Jack London

Martin Eden

Niechaj mizycie wulkanem wybucha

| winem perli s¢ jak petny kru-

Bylem nie widziat, jak przybytek ducha
W prochna upiorny rozwiewagskurz...

ROZDZIAL PIERWSZY

Pierwszy z idcych przekgcit klucz w zamku, otworzyt drzwi i wszedt do domu,
wprowadzajc za soh mtodego chiopaka, ktéry niezgrabnieatajzapk:. Miat on na sobie
pospolit odziez przesycoa zapachem morza i razit gwbecndécia w przestronnym
przedpokoju, w ktorym giznalazt. Nie wiedziat, co ma zr@la czapl, i juz miat wepcha¢
ja do kieszeni kurtki, gdy odebrat mutpwarzysz. Zrobit to spokojnie | naturalnie, za co
miody niezdara byt mu bardzo wedezny. Rozumie — pon#jat sobie. — Dopomize mi
przebrrag jakos przez to wszystko.

Kroczyt tuz za swym przewodnikiem, kotysz ramionami i bezwiednie rozstawgajszeroko
nogi, jak gdyby rowna posadzka wznosikaisbipadata w takt porusaemorskiej fali.
Obszerne pokoje zdawahesibyt waskie jak na jego zataczay sk chod, w gtbi duszy za
odczuwat ¢k, by jego barczyste ramiona nie zderzytysobramowaniem drzwi lub nie
zmiotly na ziemg drobiazgow rozstawionych na niskiej poteczce nahikkiem. Rzucat si
to w jedry, to w drug strorg posrod najré@niejszych przedmiotow, maac
niebezpieczéstwa, ktére w rzeczywistoi istniaty jedynie w jego wyobéai Pomedzy
wielkim fortepianem a stegym parodku pokoju stotem, na ktérymepizyty sic stosy
ksiazek, miejsca byto dosydla p6t tuzina idcych obok siebie os6b, mimo to jednak on
wkroczyt tam z trwog. Jego cjzkie

ramiona. zwisaty lgno wzdhe ciata. Nie wiedziat, co z nimi zrohikiedy z& w podnieceniu
przywidziato mu si, ze jedno z ramion m@ zwalt ksiazki lezace na stole, odskoczyt w bok
jak sptoszony ki, 0 mato nie wpadag¢ na krzesetko przy fortepianie. Spgifjac na
swobodni postaw idacego przed nim towarzysza, po raz pierwszy zdakessfravw, ze
porusza si inaczej nt przecitni ludzie.Swiadomaé wtasnej niezgcznaici przyprawita go o
wstyd. Pot w drobnych kropelkach wysitt mu na czoto. Zatrzymatsiwiec i chustl wy-
tart ogorzad twarz.

— Poczekaj no, Arturze, moj kochany — rzekt, usigujikry¢ niepokéj pod niefrasobliwym
tonem. — Nieco tego za wiele dla twegoammego stugi. Pozwdl mi ochlaé. Wiesz
dobrzeze nie chciatem tu prz§g, a z pewnécia twoja rodzina te si¢ nie pali do mnie.

— Alez wszystko w porzdku — brzmiata uspokajaga odpowied. — Nie powinieng si¢
nas obawié& Jestémy skromnymi ludmi. O, list do mnie.

ZawrQcit do stotu, rozdart kopert zacat czytat, dapc gasciowi czas na odzyskanie
rownowagi. Gé¢ zrozumiat to i ocenit nalgcie. Miat dar podzielania uczunnych ludzi i
zyczliwego ich rozumienia; pod powierzchownym zakitzmiem ten kajcy proces toczyt si
nieprzerwanie. Obtart do sucha zroszone czotogjroat s¢ dookota z opanowartwarz,
chat w oczach tkwit wyraz wigciwy dzikim zwierztom, ktore ¢kaja sic wpadnecia w



potrzask. Otoczony byt nieznanym, odczuwat obavzed tym, co mee st zdarzy, nie
wiedziat, co mu wypada czyhia swiadamiajc sobie niezgrabrié swego chodu i
zachowania, bat sjize i pod innymi wzgidami okae sk rownie niez¢czny. Byt
niestychanie wraiwy, beznadziejnie zmieszany, ubarwiong gpojrzenie, jakie tamten
rzucit nax nieznacznie sponad listu, odczut niczym pebiei sztyletem. Widziat to
spojrzenie, lecz nie dat tego poznm sobie, jakoz jedra z rzeczy, ktorych zghytlo nauczy
go zycie, byto utrzymywanie w karbach wtasnych odruchdym bardziej sztylet ten godzit
w jego dume. Przekimat

sam siebie za tae dat s¢ tu zwabé, a jednoczénie postanowitze skoro ja przyszedt,
wytrwa do kaca. Rysy jego twarzy stwardniaty, w oczach ukazabk/sk przekory.
Rozejrzat s} juz bardziej swobodnie, przypatagj sk bacznie wszystkiemu | notilg w
pamkci kazdy szczegdt wytwornego witrza. Oczy jego, szeroko rozwarte, chciaty widzie
wszystko; kiedy tak chiaghy roztaczajce st przed nimi ptkno, zaczepne iskry powoli w
nich gasty, usfpujac miejsca cieptemu blaskowi. Czuty byt nalpio, a tu nie brakto rzeczy
picknych.

Jedno malowidto olejne przygneto jego uwag na dhzej. Gwalttowna fala bita o wysugta
skak, oblewajic- ja piam; nisko zwisajce chmury deszczowe pokrywaty niebo; za watem
pian, na tle wréacego burz zachodu stca, wid& byto zmagajcy sk z wiatrem szkuner,
tak przechylonyze mazna byto dostrzec kaly szczegét poktadu. Byto w tymghino, ktére
przyciagato go nieodparcie. Zapomniat o swym niezdarnyodeke i przybliyt siec do
samego obrazu. &ino uleciato z ptotna. Na twarzy chtopca odbikp zaktopotanie. Rzucit
okiem na to, co wydawatogsieraz bezdusznym zestawieniem farb; po chwili giofie
nieco. Cate pikno naptyrto z powrotem na ptétno. Jakaprytna sztuczka — porsigt
zwracajc z kolei uwag na inne przedmioty, chocavsrod r&znorodnych wraen znalazt
dos¢ czasu, by oburzysie, iz tyle pkna zuyto w stwzbie tak niepowanej sprawy. Nie znal
si¢ na malarstwie. Smak jego urabia B oleodrukach i litografiach, ktore z bliska azy
daleka — przedstawiatyesrawsze jednakowo wyiaie. Widywat wprawdzie i olejne obrazy
na wystawach sklepow, lecz szyby okien nie pozwalbytnio zblia¢ sic jego ciekawym
oczom.

Obejrzat st na przyjaciela czytagego list i dostrzegt kskki na stole. W jego oczach
natychmiast pojawit gsiwyraz takiej ¢sknoty, jak w oczach cztowieka gtodnego na widok
pozywienia. Gwattownym ruchem zhijt si¢ do stotu, ramiona zakotysaty my saz w
prawa, raz w levg strorg, po czym g z nabaenstwem przerzucaksiazki. Przeghdat tytuty
dziet | nazwiska ich autorow, odczytywat urywki sél, pieszczc

tomy wzrokiem | dotykiem, a raz natkrsic nawet na kaizke, ktora kiedys przeczytat Poza
tym byly to obce ksizki, nie znanych mu autorow. Wreszcie natrafit ma twinburne’a

I poczt go czyt& uwaznie, z zaptoniof twarz, niepomny, gdzie giznajduje. Dwukrotnie
— przytrzymugc czytan strore wskazugcym palcem — zamykat kgike, by sk upewnt,
jak brzmi nazwisko jej autora. Swinburne! Zapetaisobie to nazwisko. Ten chtop miat oczy
COo Sk zowie i umiat patrzena barwy i g¢ $wiatet. Ale kimze byt Swinburne? Czy umart
przed stu laty, jak wksza¢ poetdw? czy tezyje jeszcze | pisze nadal? Znéw spojrzat na
tytutowa strore. A wigec autor napisat tade i inne ksizki. Zaraz jutro trzebadulzie pog¢ do
bezptatnej czytelni i postaraic o jakie dzieta Swinburne”a. Pogtyt sic zndbw w czytaniu,
tracc poczucie rzeczy- rzeczywistn. Nie zauwayt, ze do pokoju weszta mioda kobieta.
Dowiedziat s¢ o tym dopiero, gdy ustyszat stowa Artura:

— Ruth, to jest pan Eden.

Zamkrat ksiazke na wskazujcym palcu, ale zanim adyt sie odwrdct, przeszyto go nowe
wrazenie, zwizane nie tyle Z ukazaniengganny, co ze stowami wypowiedzianymi przez
jej brata. W tym muskularnym ciele krytg girzeczulona wrdiwos¢. Za najkejszym
zetkneciemswiata zewnrtrznego Z jegédwiadomacia — mysli, uczucia i wzruszenia



wypetzaly z@, plasapc niby chybotliwy ptomié na wietrze. Byt niezwykle widiwy i czuty,
a jego bujna wyobtaia zagta byta nieustannie chwytaniem ista@jch pome¢dzy
zjawiskami podobigstw i réznic. Pan Eden oto co go wprawito W podniecenieg jakdotd
nazywano go zawsze Eden, Martin Eden lub wprokbtMartin. Az tu naglepan. — A
wigc czynimy posipy — rzekt w duchu. W jego urnyte utworzyta s¢ znienacka niby jaka
wielka camera obscura, na tle ktorej ppcte przesuwaé nieskaiczony szereg obrazow Z
jegozycia: kottownia, przednie kasztele na statkach,

obozy i morskie wybrzea, wiezienia i spelunki, szpitale zakae i redzne zautki miejskie.
Nicia kojarzca te obrazy byt sposéb, w jakiesilo niego zwracano w tychzdorodnych
okolicznaciach.

Wreszcie odwrdcit gii ujrzat dziewczyr. Na ten widok gra skojaraenikta z jego mézgu.
Stata przed nim blada zwiewna istota, O wielkialiyechowionych, niebieskich oczach i
wspaniatej obfitéci ztocistych wiosow. Nie zdawat sobie sprawy, jegt ubrana, czul
jednak,ze jej szaty g nie mniej cudowne od niej samej. Przyréwnywaadlp bladoziotego
kwiatu na smuktej todydze. Nie, ona musiat& dychem, bogini— tak wysubtelniona
uroda nie mogta nate¢ do tegoswiata. A mae zreszt ksiazki miaty stuszné¢ i wiele tego
rodzaju istot przebywa na wgzych szczeblach spotecznychwlasnie opiewa maogt taki
Swinburne. Mae miat na myli kogos podobnego do niej, kiedy malowat dziewjqmosta
Izoldy w tej kshzce lezacej na stole? Cate to mnéostwo waea wzrokowych, uczéii mysli
ogarreto Martina w mgnieniu oka. Ale sytuacja nie pozvialaa dalsze rozndlania. Dojrzat
reke panny wycagnieta ku jego dtonisciskapc ja szczerze i po gsku, Ruth patrzyta mu
prosto w oczy. Kobiety, ktére znat, nie podawatyi v ten sposéb. Co prawda, akszasé

ich w ogdle nie podawataki. Przez mdzg jego przepiyn grozac zalaniem, wezbrany potok
skojarzé i wspomnié, W jaki sposéb poznawatie kobiety. Strgsmat jednak Z siebie te
wspomnienia i spojrzat naqaiNigdy nie widziat podobnej kobiety. Ach, te jego
dotychczasowe znajome. W jednej chwili po obu stobnRuth pojawity siszeregi znanych
mu kobiet. Przez sekuaddtug jak wieczna¢, znalazt st jakby W galerii obrazéw, gdzie
Ruth zajmowata miejscg@odkowe, otoczona portretami wielu kobiet, ada z nich musiata
przef¢ przez chwi¢ oceny, dla ktdrej miernikiem poréwnawczym byta sayiko Ruth.
Ujrzat wyrnedzniate, chorowite twarze mtodych robotnic fabrygzmi glupie, wyzywajce
usmiechy dziewcat z potudniowej cgsci ulicy Targowej. Byty tam poganiaczki bydta zrar
hodowlanych i smagtolice

kobiety ze Starego Meksyku, z niegcitnym papierosem w ustach. Z koleiapdty one
miejsca drobnym jak lalki Japoneczkomypstiacym z wdzekiem w drewnianych chodakach.
Dalej przed jego oczyma przeshnsic delikatne rysy kobiet eurazyjskich, naznaczone
pictnem degeneracji, oraz bujne ciata kobiet z wysmoezach potudniowych, ogorzate i
uwienczone kwiatami. Wszystkie one wyparte zostaty weEsprzez ponury i niesamowity
majak nocny: korowdd ulicznic z dzielnicy White @ed ziepce wodla wiedzmy z
zakazanych nor i caty orszak, harpii z piekta rodemiechlujnym wygidzie i plugawej
mowie. Pod postagisamic o potwornych ksztattach czyhiap marynarzy — istne
szumowiny ludzkiej adzy, pozbierane z portowych zautkOw.

— Niechze pan spocznie, panie Eden — rzekla dziewczyna.d-ezasu gdy Artur
opowiedziat nam o swej przygodzie, praigm pana pozria Zachowat sj pan tak dzielnie.
Machrat reka lekcewaaco i mrukryt, ze nie ma o czym mowj bo przecie kazdy na jego
miejscu postpitby tak samo. Zauwgla, ze reka, ktor jej podat, pokryta bytdwiezymi,
gojacymi sk dopiero rankami, a rzut oka na dgu@uzno zwisajca reke przekonatg, ze | ta
tez jest pokaleczona. Szybkie, badawcze spojrzeniezaltgej blizre na policzku, drug
wygladajaca spod wtoséw zaczesanych na czoto, i trgeaiyjaca sie na szyi pod sztywno
nakrochmalonym kotnierzykiem. Z trudem powstrzymaaiech na widok czerwonej gyi
znacacej miejsce zetkicia sk kotnierzyka z opalanskor szyi. Wid& bylo, ze nie nawyki



do noszenia twardych kotnierzykéw. Rownagre kobiecym okiem ogaefa jego ubranie,
tanie izle skrojone, pomarszczone u ramion, z mnostwemnalakawach, ktore
swiadczyty o krypcych sé tam potznych bicepsach.

Protestujc gestem i stowem przeciw nie zastnym pochwatom, staratsjednoczénie
uczynk zadad¢ wezwaniu panny | ugi¢. Podziwiat swobodny wdgk, z jakim usiadta, sam
zas pragrat usadowt sie naprzeciwko niej, lecz nie mogt uwotrsie od swiadomdci, jak
bardzo niezgrabnie to robi.

Byto to dla niego nowe doznanie. Przez cate do@bawezycie nie istniato dla
zagadnienie, czy zachowuje girccznie czy te niezecznie. Podobne ndlf o samym sobie
nigdy mu nie przychodzity do gtowy. Usiadt z przeéisastarannécia na brzegu fotela, wielce
zaktopotany wiasnymickami. Gdziekolwiek je umieit, zawsze zawadzaty. Artur wyszedt z
pokoju i Martin Eden odprowadzit gesknym spojrzeniem. czutestagubiony i
osamotniony, pozostawszy oko W oko zadviady zjawg kobiea. Nie byto tu barmana, ktéry
by podat Cé do picia, ani té chtopca, ktérego mma by posta po kufel piwa, utatwiajc
sobie tym sposobem nayzanie pierwszych nici przyjai.

— C& to za szramima pan na szyi, panie Eden? — zag#aldziewczyna. — Jaksto
stato? Musiata pana spotkgkas przygoda.

— Pewien Meksykanin zrobit to mem, prosz pani — odrzekt zwitajac zaschnjte wargi i
odchrzkujac. — Zwyczajna sobie bitka. Kiedy odebratem mu,rahciat mi jeszcze odgey
nos.

Chat powiedziat to tak po prostu, przed oczyma jegaaczyla si bogata wizja owej
goracej nocy gwiadzistej .W Salina Cruz: biaty pasek wyhraeswiatta na statkach
stojacych w parcie z tadunkiem trzciny cukrowej, gtosjapych marynarzy dochodee z
daleka, ttoczcy sk tragarze, ptomie namketnosci w twarzy Meksykanina, btysk jego
zwierzcych oczu wswietle gwiazd, uktucie stali w szyjwytrysk krwi, ttum, okrzyki, dwa
ciata splecione w walce, przetacgagk | wznoszace tumany piasku — | gil$s z oddali
naptywapcy stodki brzk gitary Tak przedstawiatsbbraz, na. ktérego wspomnienie Martin
zadrat z podniecenia, zapytg sam siebie, czy zdotatby go odtwotzyw malarz, co
namalowat ten szkuner wigzy nascianie .Pomglat, ze biate

gwiazdy iswiatta na ,statkach handlowych sprawiatyby Wspaniatazenie w zestawieniu z
widoczrg na blizszym planie ciemngrum postaci, otaczaga zapanikow. N& W tym
obrazie zajmowatby wae miejsce i wygidatby

efektownie, btyskajc ostrzem wwietle gwiazd. Ale nawellad tego wszystkiego nie
przenikrat do jego stow.

— Chciat mi jeszcze odgty nos — zakaczyt.

Och! — szepsata panna stabym, zgaszonym gtosem, a na jejliwej twarzy dat s¢

zauway¢ wyrazny niesmak.

On sam te poczut s¢ nieswojo i ha jego ogorzate policzki wyphidedwie widoczny
rumieniec zaktopotania, chavy- dawato mu s, ze ptonie takimzarem, jakby nachylit gi

nad otwartym paleniskiem a¥u. Tak ordynarne sprawy jak béjki nazeonajwidoczniej nie
byly wkasciwym tematem rozmowy z damSadzac z kshzek, ludzie z jej sfery nie méwili o
podobnych rzeczach, a aenawet zgota nie wiedzieli o ich istnieniu.

W pogawedce nastpita krotka przerwa. Po chwili panna zapytata aechicenia o bliznna
policzku. Styszc te stowa Martin zdat sobie sprawe stara W ten sposéb dostosodveo
jego poziomu umystowego. Zaraz ggostanowit z tym skiczy¢ i skierowd& rozmowe na
interesujce jp tematy.

Byt to zwykty wypadek — rzekt dotykag reka policzka. Pewnej nocy podczas ciszy, gdy
fala byta bardzo silna, oderwata gjtéwna lina do podnoszenia bomu wraz &ci.
takelunku. Lina byta stalowa i witagstdookota jak wz, smagajc wszystko, co napotykata po
drodze. Cata wachta starata gi pochwyct, ja tez podleciatem i dostato miei



— Wigc to tak byto rzekta panna, tym razem. z akcentemnumienia, chéw rzeczywistéci
jego stowa byty dla niej chszczyzm i nie domylata st nawet, co znaczy ,bom” lub
.Lakelunek”.

— Ten Swinburne — zaa¥, usitujac wprowadzt w czyn obmylony plan, lecz wymawiag
w nazwisku ,aj” zamiast ,,i".

— Kto taki?

— Swinburne — powtorzyt zitsamy niefortunra wymowa. — No, ten poeta.

Swinburne poprawita ,dziewczyna.

— Tak, on widnie mknat Martin, znéw caty w psach. — Czy od dawnajuie zyje?

— Nic o tym nie styszatanzeby miat umrzé. — Spojrzata

nan z zaciekawieniem. — Gdzi¢o pan go poznat?

— Alez nigdy go na oczy nie widziatem — odpowiedziat. 44#KD przeczytatem kilka
wierszy z tej ksizki tam na stole, zanim pani weszta. Co panslin jego poezji?

Zaczta mowic szybko i swobodnie na poruszony przez nie- go teRaczut si razniej |
nieco gebiej zasiadt w fotelu. Trzymatskurczowo pogczy, jakby grozito mu
niebezpieczestwo nagtego upadku. Udato ng gmust panrg, by mowita o rzeczach
odpowiadajcych jej poziomowi, a gdy jusic na dobre rozgadata, starag gi¢ sladem jej
mysli; podziwiat ogrom wiedzy mieszagey sk W tej tadnej gtdbwce i wchianiat W siebie
blach uroct jej lic. Rozumiat § nienajgorzej, mimozwielu stbw wymawianych przez gitak
ptyn- nie nie znat zupetnie; obce mu teyty zaréwno zwroty krytyczne, jak i procesy
myslowe, ktore jednak podniecaty jego umyst, jak gdybyuszajc go do wibracji. Oto jest
prawdziwezycie umystowe — pomgfat — a wraz z nim kno tak

zywe i cudowne, o jakim nigdy nie marzyt. Stracihpsvanie nad sep wpatrywat s¢ w
dziewczyr zgtodniatymi oczyma. Dla takiej warty¢, zdobywagc ja i walczac O na,
chatby przy tym wypadto nawet zgit. Ksiazki mowity prawd: Istniep takie kobiety na
swiecie, a ona jest wdaie jedmy Z nich. Zdawata siprzypin& skrzydta jego wyobrai, az
rozpostarty ,st przed nim wielkie, promienne ekrany, wypetnionewyraznym zarysem
olbrzymich postaci z ,dziejéow romantycznej néigdi bohaterskich czynéw spetnianych na
czes¢ kobiety — bladej kobiety, ztocistego kwiatu. A ppez barwa, tetniaca wizje, niby
przez czarodziejski migaoczy jego wpijaty €1 W zywa kobiet, siedzaca tu przed nim i
gawedzaca O literaturze i sztuce. Stuchat uivee, ale nie spuszczat z niej oczu,sm@dom
uporczywdaci wiasnego spojrzenia

ani tegoze W oczach zZeodkowato st wszystko, co byto

W im bujm meskascia. Ale Ruth, cho niewiele wiedziata

O swiecie nmezczyzn, jako kobieta czuta to pak spojrzenia

Nigdy dotd nie zdarzato gj by nezczyzni tak se w nia wpatrywali,

kregpowato p to. Zaczta jaka¢ sie i gubic watek myéli. Tok logicznych wywodow wymykat
Si¢ jej raz po raz. Bala. stego cztowieka, a jednocgee odczuwata osobligvprzyjemnde,
ze ktas tak na m patrzy. Wychowanie jakie otrzymata, ostrzegatprized
niebezpieczéstwem i przed ztem, wadiym subtelnie i tajemniczo; w-te§ samej chwili
gtos instynktu, gracy dzwickiem surm poprzez cajej istok, zniewalat do nieuczeniagsz
przegdami kastowymi ani ze stanowiskiem i do poddanjasarowi tego przybysza z
innegoswiata: nieogtadzonego miodziea o pokaleczonyclekach i czerwonej pdze na
szyi nie przyzwyczajonej do kotnierzyka, cztowiek&ry z cah pewndcia zbrukany byt i
napktnowany przez niegodne warunki bytowania. Ruth loglgsta i czyst&@ ta podnosita w
niej bunt, ale byta tekobiet, ktora wia@nie po raz pierwszy zetkla sk z paradoksem
kobiecdci.

— Wigc jak mowitam... ale coto ja wiaciwie méwitam? — Urwata nagle i rogmiata se
wesoto z wlasnego roztargnienia.



— Powiedziata panie ten Swinburne nie zastuguje na miano wielkiegetyggoniewa. .,
do tego wianie miejsca pani doszta — fmeszyt z odpowiedziMartin, czuac W sobie
nagle zbudzone uczucie gtodu i rozkoszne dreszgaykbiegajce po .plecach nazaii¢k jej
smiechu.

Jak srebro — pomdlat — jak rozttnione srebrne dzwoneczki. W tej samej chwili,asat
tylko na chwik, uniesiony zostat do odlegtej krainy, gdzie pozbsdym kwieciem wéni
przystuchiwat s z papierosem w ustach dzwonom, ktére ze szczygictey spiczasto
pagody wzywaty na modlitewwiernych obutych w stomiane sandaty.

— Ach, prawda, dzkuje panu — rzekla. — Swinburne nie zadowala nas, pgandwiac,
dlatego,ze brak mu subtelr$ai. Wiele jego poematow w ogole nie zastuguje ndyge
kiedykolwiek czytano. Kady wiersz napisany przez istotnie wielkiego pqetten jest
przeptknej prawdy i znajduje odsvigk w tym wszystkim, co jest w cztowieku wzniostego
| szlachetnego .Ani jednej zwrotki wielkiego poetg wolno poming jesli nie chcemy
zubazy¢ swiata.

— A mnie st zdawatoze to, co przeczytatem, jest wspaniate — powiedziabhaniem w
gtosie — chad co prawda nie byto tego wiele. Nie przypuszczalesy, niego taki szelma.
Pewnie to widaz innych jego ksizek.

— Takze i w tej ksizce, ktOp pan przeczytat, wiele jest wierszy zbytecznych —
oswiadczyta, nadagc gtosowi ton niezmiernie stanowczy i dogmatyczny.

— Widocznie nie zauwgtem ich — oznajmit Martin. — To, co czytatem, bypeerwsza
klasa. Cale jgiejace i tak promienneze & i mnie gwietlito tym blaskiem, niby stce lub
reflektor. Tak ja to przynajmniej odczutem, ¢haczywicie nie znam gina poezji, prosg
pani.

Zamilkt bezradnie. Byt zmieszany, bétee swiadom nieumigjtnosci wystawiania sj.
Wyczuwat wielka¢ i blaskzycia w przeczytanych utworach, ale jego mowa biporadna.
Nie umiat wyrazt tego, co czuje, i we wkasnym mniemaniu przyrownsikado zeglarza,
ktéry na nie znanym statku §6d ciemnej nocy zmagaest obcym sobie olinowaniem.
Postanowit w duchu;e musi zapozréasie z tym nowym dla niegéwiatem. Nigdy nie
zdarzyto mu si spotk& czegd, z czym by si nie mégt oswadi, jesli tego naprawe pragrat,
a pora ju, by sk nauczyt méwt o rzeczach, ktére w nim tkwity, w sposéb dla niej
zrozumiaty. O n a zaczynata coraz bardziej przéstgago horyzont.

— A taki Loingfllow... — podg¢ta panna.

— Wiem, wiem, czytatem go — przerwat impulsywnie iila, patapc checia wykazania i
przedstawienia w jak najlepszywietle tego niewielkiego zasobu wiedzy déiowej, jaki
posiadat, i pragit przede wszystkim udowodnej, ze me jest znowu takim durniem —
Psalmzycia, Excelsior i... to jianchyba wszystko.

Kiwneta gtowa z smiechem, on zZaodczut w tym émiechu z& jakby pobtaanie zmieszane
z litoscia. Gtupi byt chac popisywa sic wiedz. Ten caty Longfellow napisat pewnie
niezliczone mnostwo toméw poezji.

— Niech s¢ pani nie gniewaze przerwatem tak nie w pgrWiasciwie to ja wcale sinie
znam na tych rzeczach. Nie stykatemzstym. Ale teraz wszystkogsmusi zmieng.
Zabrzmiato 1o jak grtha. Glos jego @vi¢czat stanowczia, z oczu bity ptomienie, rysy
twarzy nabraty tward@i. Pannie zdawato gize jego dolna szgka wysurta sk do przodu,
przybierajc wyraz niemile zaczepny. Jednogze miata wraenie,ze zalewag ptynaca od
niego fala bujnej reskasci.

— Nie watpig, ze pan zacznie steraz z tym styka— zakaczyta zesmiechem. — Pan jest
bardzo silny.

Wzrok jej przez chwil zatrzymat si na muskularnej szyi o mocnyébticgnach i byczej
tezyznie — bizowej od staca, dyszcej nadmiarem zdrowia i sity. | chogigiedziat przed
nia zarumieniony i pokorny, Ruth poczuta znowe,cd ja ku niemu pociga. Ze



zdumieniem uprzytomnita sobige do gtowy wtargela jej szalona m§}. Gdyby tak mogta
zarzuct mu rce na szyj, cata ta krzepki i potega przeptyntaby na ni. Mysl ta

wstrzasreta dziewczyn. Zdawata si ona odstani@w Ruth jakié nieznane zepsucie. Ponadto
sita fizyczna wydawata sijej dotychczas czygordynarnym i niemal zwieezym. Ideatem
urody neskiej byt dla niej zawsze smukly waki Mimo to osobliwa m§l nie ustpowata.
Przerazito ¢ poczucieze mae pragac¢ zarzuceniaak na & ogorzah szyg. W

rzeczywistdci, sama wiotka i staba, catym ciatem i duszczuwata potrzetsity. Nie
zdawata sobie jednak z tego sprawy. Wiedziatatifke, ze nigdy doid zaden ngzczyzna

nie dziatat na i w tym stopniu, co ten obcy przybyszzgay ja co chwila okropnymi
btedami gzykowymi.

— No tak, utomek to ja nie jestem — odrzekt. — bada dokuczy, to potrafitbym ,stradvi
zelazo. Ale ,teraz ciergina umystow niestrawné¢. Nie mog na przykiad rozgrit
wigkszaci

tego, co pani mowita. Po prostu brak mi wprawy.

Lubig ksiazki i wiersze, péwigcatem im wszystek wolny czas,

ale nigdy nie rozmiJatem nad nimi tak jak pani. Dlatego \étae nie umiem o nich mowi
Czug sic jak zeglarz zahikany na obcym morzu bez mapy i busoli. Ale teraaathym

scisle ustalt potazenie mego statku. Me pani zechciataby mi dopomdéc? Jak zdotada si
pani nauczy tylu rzeczy?

— Chyba w szkole i na. studiach — odrzekta.

— Ja te jako maly lak chodzitem do szkoty — prébowat przeciwstawic Martin.

— Tak, ale ja mam na ndly szkok sredni, wyktady i uniwersytet.

— To pani chodzita na uniwersytet? — zapytat zesman zdurnieniem. Poczude w tej
chwili oddalita s¢ od niego przynajmniej o milion mil.

— | teraz tam studigj Specjalnécia moja jest anglistyka. Nie wiedziat wprawdzie, co ostatn
wyraz oznacza, ale zanotowat sobie w pairtien brak w swym wyksztatceniu i ruszyt dalej
naprzéd.

— lle czasu musiatbym suczy, aby méc wsipi¢ na uniwersytet? — zagagin

Usmiechreta sk zackecajaco wobec takiego zapatu do

nauki i rzekia:

— To zaley od tego, co pan juurnie. Nigdy pan nie ueszczat do szkotyredniej?
Oczywiicie, ze nie. Ale czy

skaaczyt pan szkat powszecha?

— Pozostato mi jeszcze dwa lata, kiegdyzucitem — odpowiedziat. — Ale zawsze
przechodzitem chlubnie z klasy do

klasy.

Juz w nastpnej chwili porwata go taka giektos¢ na wkasne samochwalstwiag wpit obie
dionie w poecze fotela, aw koniuszkach palcow poczut ukitucia bolu. Jednéczezdat
sobie spraw, ze do pokoju weszta jakaani. Ujrzat, jak dziewczyna zerwalg gi miejsca |
spiesznie podbiegta do nowoprzybytej. Ucatowatyisibjawszy ramionami szty teraz

ku niemu. To pewnie jej matka — poKhst.

Byta to wysoka blondyna, o wyniostej, smukiej pegtai picknej twarzy. Stroj jej nie
odbiegat od tego, czego tma st byto w tym otoczeniu spodziewaOczy chiopca
rozkoszowaly si wdzieczm linia jej sukni. Zarowno postgej, jak i szata przywodzity mu na
pamk¢ kobiety widywane na scenie. Potem przypomniatesalel podobnie wystrojone damy
ogladat tez u wefcia do teatréw londyskich, kiedy wystawat na chodniku, przypaisi
temu widowisku, a policjanci spychali go z podjazdszarug ulicy. Nastpnie pamgé¢ jego
przesurta sk nagtym skokiem przed ,Grand Hotel” w Yokohamiezgdrownie:
obserwowat nieraz z chodnika wielkie damy. Po chmvibsto i part Yokoba.my poes w
tysiacach obrazow migaprzed jego oczami. Szybko jednak odguen kalejdoskop parati,



zmuszony do. tego pilnymi wymogami chwili bigej. Wiedziat,ze powinien by
przedstawiony pani domu, tatpodzwignat si¢ z wysitkiem i, staat ukazupc beznadziejnie
wypchnkte na kolanach spodnie; ramiona zwisaty §miesznie wzdta tutowia, a twarz
przybrata zaeity wyraz gotowéci poddania s nadchodzcym katuszom.

ROZDZIAL DRUGI

Przegcie do jadalni okazato sdlan prawdziva zmomr. Wsréd przystankow, potkeg,
szarpngc i przechylé zdawato si chwilamize posuwanie ginaprzéd przekracza granice
mozliwosci. Wreszcie jednak udato muwgsioto

siedziat przy stole obok Niej. Caty zestawendwidelcow budzit w nim trwog. Grozity
szeregiem nieznanych niebezpiette, patrzyt wgc na nie jak urzeczonyzach Isniaca
powierzchnia stata sitem, na. ktorymgty przesuwa sie kolejno sceny z oktowegozycia,
przedstawiajce go w gronie kolegéw, gdy za pomdmzika i palcéw jadt wraz z nimi
peklowar, wotowine lub blaszaa tyzka czerpat z miski ¢sta grochéwk. W nozdrzach czut
zaduch niéwiezego mgsa, w uszach za— pod wtor trzeszegych desek i skrzypu
drewnianych przepierdae— brzmiato gidne mlaskanie biesiadnikéw. Przydat sk im w
trakcie jedzenia i orzekke jedli jakswinie. Za to on teraz zachowa sistraznie. Nie lzdzie
go wcale stycha Musi tego pilnowé nieustannie.

Rozejrzat s} dokota. Naprzeciwko niego siedziat Artur ze swyratbm Normanem. Byli to
przecie jej bracia — uprzytomnit sobie — i serce wezbnato ,serdeczngria ku nim. Jak
mitos¢ wzajemm widac wsrod cztonkow catej tej rodziny. W ndlyach zajaniat mu obraz
wchodzcej matki i powitalnego pocatunku z cérRVidziat, jak podchodgdo niego
splecione ramionami. W jedgwviecie nie widywato si podobnych

dowoddw uczucia mizy rodzicami i dziémi. Byto to objawienie wgyn bytu osaganych
przez ludzi z wyszegoswiata. Ze wszystkich rzeczy, jakie w tydwiecie dane mu byto
dotychczas zobacgyta byta najcudowniejsza. Wzruszyto go to niezmer napetnito serce
tkliwoscia. Przez cateycie byt spragniony mikei. Jego natura padata jej do szalestwa.
Byta to jego organiczna potrzeba. Mimo to obchodeildotad bez niej i stwardniat w tych
warunkach. Nie zdawat sobie sprawy z tego, jakatapmtrzebowat uczucia.. Nawet teraz
jeszcze tego nie rozumiat Widziat tylko przejawyonci i drzat caty na widok jej
wzniostaci, pokgi i czaru.

Rad byt,ze pana Morse nie byto w domu. Doésyiat poznajc ja, matk i brata Normana.
Artura juz troche znat. Ale osoba ojca, czut to doskonale, przapedby szat jego niedoli.
Zdawato mu sj, ze nigdy wzyciu tak s¢ nie negczyt. Najckzszy znoj byt w porownaniu z
tym dziecinm igraszk. Na czoto wysipita mu wilgotna rosa, a koszula cata przkisi
potem, wycinigtym przez nawat niezwyktych czyném. Musiat j&¢ inaczej, ni zwykt to
robi¢ dotychczas, postugiwasie dziwacznymi nargdziami, rozghdajac sk nieznacznie
dookota, uczy sie kazdej nowej czynnéxi, z powodzi bigcych we wrazen wytawiat kazde,
by utrwalic je w pamgci i nalezycie okréli¢. Jednoczanie swiadom byt sity, ktéra
przyciagata go ku niej, przyprawiag o gtuchy i bolesny niepokdj; précz tego odczumiat
gasnce pragnienie wsptia St na zajmowany przezfiszczebetycia | raz po raz tapatsi
na tym, jak umyst jego schodzi na manowce jalowysta i mglistych planéw
dotyczcych .sposobdéw przedarcig &u niej. Zarazem Zailekro¢ jego ukradkowe
spojrzenie wybiegto ku siedeemu naprzeciw Normanowi lub innym wspotbiesiadmkdy
sprawdz¢, ktorego naa lub widelca nateato wy¢ w danym wypadku, jego mlychwytata
obraz tej osoby, starg sk ocent go wiaciwie, zawsze jednak z jej punktu widzenia.
Ponadto musiat jeszcze rozmaityiatuch& zwroconych ku niemu i wymienianych god
reszty towarzystwa stéw i w razie potrzeby zdobé§sia na

odpowied, z nieustanqtrosky O to, by niesfornygzyk nie



przekroczyt dozwolonych granic. Na domiar niegzcia byt

jeszcze lokaj, ktory jak uporczywa plaga zjawiatsezszelestnie za jego plecami i niby
sfinks nieubtagany wysuwat co- raz to nowe zaid i zagadki wymagage
natychmiastowego rozwdania. Przez caly czas obiadgayta go myl o miseczkach do
ptukania palcéw. Natarczywie i zupetnie nie na e&agstawato przed nim dziegki razy
pytanie, kiedy si one

wreszcie zjawi i jak beda wygladaty. Styszat kiedy o takich wymylnych rzeczach i oto
Jeraz, wczeéniej czy p&niej, zapewne w ggu najblizszych minut ujrzy je, siedziddzie
przy stole z wyszymi istotami korzystagymi z nich i sam L tebedzie z nich korzystat.
Przede wszystkim jednak w tajnikach éiylecz wchz przedostajc sk na plan pierwszy —
tkwito zagadnienie, jak w ogole powinien zachowywg wobec tych osob. Jakpostave
nalezy przyja¢? Nieustannie i z najwksz troska powracat do tego. Przychodzity mu do
gtowy tchérzliwe pomysty, aby odedriakas role, jeszczedkliwsze jednak gtosy
wewrgtrzne ostrzegaly gae na tej drodze czeka go nieuchronnské,ze to niezgodne z
jego natug i ze musiatby w kacu wyjs¢ na btazna.

Rozwaania nad wisciwym sposobem pagtowania sprawityze na pocatku obiadu
przewanie milczat. Nie wiedziatze taky powsciagliwoscia zadaje ktam wczorajszej
zapowiedzi tura,z przyprowadzi na obiad dzikiego cztowieka, czynmjgkl nie trzeba si
przejmowa gdyz przy blzszym poznaniu dzikus ten ol@ask wcale zajmujcy. Martin Eden
nie uwierzytby,ze jej brat zdolny jest do podobnej dwulicaeip zwtaszczaz ten wiagnie
brat dzgki niemu wyszedt bez szwanku z bardzo niemitej gady. Siedziat wic przy stole
zatroskany swoim towarzyskim niedstwem i jednoczaie zachwycony wszystkim, cogsi
dokota niego dziato. Po raz pierwszy uprzytomnbisoze jedzenie mie by czyms wigcej
niz zaspokajaniem cielesnej potrzeby. Dotychczas astanawiat

nad tym, co je. Bylo to po prostupyavienie. Przy tym natomiast stole sycitgamitosc
pickna, gdy tu jedzenie byto

zarazem czynrigia estetyczna. Ponadto zabyto ono take czynndcia intelektualm. Umyst
Martina byt do gruntu poruszony. Styszat stowar&thyty dla niego niezrozumiate, a #&k
inne, ktore spotykat jedynie w kgkach, gdy nikt ze znanych mu @iczyzn czy kobiet nie
bytby zdolny ich wymowd. Kiedy styszat takie stowa padag beztrosko z ust cztonkow tej
cudownej rodziny, jej rodziny, przenikata go praweiz rozkosz. Romantyczié pigkno i
potega ksizek stawaty si prawdy. Pogazony byt w tym rzadkim a blogim stanie, kiedy
cztowiek widzi, jak marzenia jego opuszceajudm krairg fantazji i przybieraj rzeczywiste
ksztalty.

Nigdy jeszcze nie znajdowaksna takich wyynach, tote nie wsuwat i na plan pierwszy,
stuchajc, obserwujc, swiadczic drobne grzeczrioi sasiadom | ogranicza¢ swe
odpowiedzi na pytania matki i corki do krétkich oadw w rodzaju ,tak, pani” i ,nie, pani”.
Kiedy zwracat si do jednego z mtodych ludzi, z trudem powstrzymysiabd wycia
przyswojonej sobie w czasie ghy na morzu formuty ,tak. sir” i ,nie, sir”. Czuke bytoby
to niewt&ciwe, brzmiatoby jak przyznaniecsilo wiasnej niszaci, a do tego nie mégt
przecie dopucic, skoro postanowit zdoléyte dziewczyr. Wymagata tego zreszfego
mitos¢ wkasna. Cé u Boga Ojca? — buntowalsiaz w duchu — nie jestem ani o cal gorszy
od nich, a jéli umieja wiele rzeczy, o ktérych ja nie mam pag, to przecigi ja mégtbym
ich niejednego nauczy— A po chwili, gdy panna czygej matka zwracaty sido niego
.panie Eden”, cala. jego durna ulatywata Blelu i twarz rozwietlat ciepty blask radosnej
wdzigcznasci. A wiec byt cywilizowanym cztowiekiem siedeym przy stole ramgiw ramg z
ludzmi, o jakich czytywat w ksizkach. Sam stawatgpostaci z kshzki | zaznawat
dziwnych przygdd opisanych na zadrukowanych katl@arawnych toméw.



Kiedy wbrew opinii Artura okazywat siraczej potulnym jagaciem niz dzikim cztowiekiem,
ciagle szukat w msli wkasciwego sposobu pagiowania. Nie byt w istocie wcale potulnym
jagnigciem i podrzdna partia drugich skrzypie nie

licowata bynajmniej z jego wtadegznatug. Odzywat st wtedy tylko, gdy byt do tego
zmuszony, a jego mowa — podobnie jak $erg do jadalni — byta petna potksii
przystankow. Z trudem przetigat w myli swoj wielojezyczny stownik, zastanawigj sk
nad odpowiednimi wyrazami, miat jednalgtpliwosci co do ich wymowy, i odrzucag takie,
ktére mogty by niezrozumiate lub brzmiaty niewdaiwie. Jednoczaie nie przestawata go
dreczy¢ swiadoma¢, ze ta cagta troska o poprawne wystawianie 81 rezultacie czyni z
niego gtupca, nie pozwata wypowiedzi€ tego, co w nim tkwito. Jego zamitowanie do
swobody buntowato siprzeciwko wszelkim ograniczeniom, podobnie jaki@zye chciata
znies¢ wigzOw sztywnego kotnierza. Zregzirzekonany byke nie zdotatby utrzymasie
diugo w narzuconej sobie roli, Z natury obdarzogyrbchliwym umystem zywa
uczuciowdcia, totez jego tworczy duch nieustannie szukdlcig. Szybko opanowywaty go
tkwiace w nim pogcia czy wraenia, walcace w bolach porodowych o przyobleczenig\
wyraz i ksztatt, wtedy zapominat, gdzie jest, i wykaty mu s¢ stare wyrazy — jedyne znane
dobrze narzdzia mowy.

W pewnej chwili, chgc pozby sie lokaja, ktory przeszkadzat muestujpc czyns, na co
wcale nie miat ochoty, rzucit

mu z naciskiem krotkie ,pau!”

Przy ,stole zapanowat wyczekigly niepokdj, lokaj byt wyranie ubawiony, a jego samego
ogarreto zaktopotanie. Wkrotce jednak odzyskat pewnsiebie.

— To stowo w gzyku kanakéw oznacza ,doSy— wyjasnit. — Tak jaké samo mi sj
nasumto.

Po chwili schwytat ciekawe i badawcze spojrzeni¢ghRu

przesuwajce s¢ po jego ekach, a nabrawszy ochoty do winjeen brnat dalej:

Wiasnie wrocitem z podrdy wzdhwz wybrzery na jednym z pocztowych parowcow Pacyfiku.
Byt opézniony i w portach w okolicy Pugert Sound musiely pracowa jak Murzyni,
dzwigajac cigzary — ,mieszany tadunek”, §& panstwo

wiedz, co to znaczy. Dlatego wiiaie mam podraparskor na kkach.

— Ach, nie o to mi chodzito — ppieszyta z kolei wyjgni¢ dziewczyna. — Tylko pangce
wydaty mi st dziwnie mate w stosunku do catej postaci.

Policzki Martina zaptogly. Odczut to jako wykrycie jeszcze jednej jegoratadici.

— To prawda — odpowiedziat w poczuciu wiasnejsaigci. Rzeczywicie s za mate. W
barkach i ramionach mam gibyka: kiedy grzmotgnimi kogo w szcgke, rozwalam sobie
przy tym ece.

Nie podobata mu si,ta wypowied.. Czut obrzydzenie do samego siebie. Dalsinigé
jezykowi i mowit o rzeczach, ktore nie byty w dobryguscie.

— Dzielnie to byto z pana ,stromye pan obronit w ten sposob Artura, nie aogo w
dodatku wcale — odezwalasdaktownie panna, zauwavszy przygrbienie chtopaka, lecz
nie znagc jego przyczyny.

On z kolei zrozumiat od razu jej intencje | ciefdéa wdzkcznaci ogarreta go natychmiast,
powodujc, ze zndéw pofolgowat niesfornemeziykowi.

— To nic wielkiego — rzekt. — Kady chtop na moim miejscu pomaogtby tak samo
drugiemu. Tamte draby szukaty guza,

a Artur nic im nie zawinit. W4c kiedy cad zgrap wpadli na

niego, rzucitem sina nich i poturbowatem kilku. W ten sposdéb stexuittrocly skory, a
tobuzy sporo gbdéw. Za nic

w swiecie nie przepicitbym takiej zabawy. Kiedy zobaczytem



Martin urwat w potowie zdania, nie zgywszy nawet zamlgé ust. Zatrzymat sinad samym
progiem przepi, w ktdr stracato go wkasne prostactwo, i poczu siegodny oddychania
tym samym powietrzem co ona. A kiedy Artur po raaudziesty chyba poali opowies¢ o
swej przygodzie z baadijanych wtdoczgdw na promie i o tym, jak Martin Eden dzielnie
paospieszyt mu na pomoc — tea Martin Eden ze zmarszczonymi brwiami wymawiatieat
duchu, jak gtupio si

znalazi, i poczt jeszcze usilniej rozwiac, jak powinien si zachowdé w obecnéci tych ludzi.
Jak ,dotychczas, niestpliwie przegrywat... Sam stwierdzak nie byt z ichiwiata i nie miat
z nimi wspolnegogzyka. Udawanie nie doprowadzitoby do niczego. Meastta musiataby
zawiei¢, a zreszt niezgodna jest z jego naiulNie bytlo w nim miejsca na fatsz i obkud
Cokolwiek s¢ zdarzy, musi zostasola. Na razie nie mnie jeszcze mévich jezykiem, ale
kiedys tego dopnie. Byt tego najzupetniej pewien. Tymermagednak, skoro koniecznie
trzeba byto méwd, bedzie gadat po swojemu, oczydeie tagodzc nieco wyraenia, aby dla
nich by zrozumiatym i nie raziich zanadto. Ale niedolzie udawat, chiby tylko przez
milczaca zgod;, ze obeznany jest z czymeo W gruncie rzeczy jest mu zupetnie obce. W
mysl tego postanowienia Martin, postyszawszy, jak laraozmawiagc o wyktadach
uiniwersyteckich ayli kilkakrotnie stowka ,tryg”, zapytat wprost:

— Co znaczy tryg?

— Trygonometria. Jedna z wgzych postaci matu.

— A co to takiego mat? — brzmiato ngsbe pytanie, ktére rémieszyto juz Normana.

— Matematyka, rachunki — wy4ait.

Martin Eden skint gtowa. Rzucit oto spojrzenie na nieograniczdmaire wiedzy, a ,to, co
dostrzegt, stawato shamacalne. Jego nieprzgaia zdolngé¢ do wizji nadawata rzeczom
oderwanym ksztaitty konkretne. W alchemicznym tyglyo mozgu trygonometria,
matematyka i cate pole nauki kige s¢ za tymi stowami przetwarzatoesiv uchwytne dla
wzroku krajobrazy. Ujrzat kragnzielonego listowia i polan $aych, tagodnie promiemnriub
poprzecinaa btyskamiswiatet. Szczegoty na dalszym planie przesitbyty netna
purpurowa mgl, a pozag purpurova mgta — wiedziat o tym na pewno — nfieit sig
basniowy cud nieznanego, walaly swa romantycznécia. Mysl o tym upajata go jak wino.
Byta tam przygoda, trud dla gtowydk, catyswiat do zdobycia. | oto z ghi sSwiadomaci
wyptyneta mysl: zblizajac sk krok za krokiem, musi dotrzesz do niej

i zdoby¢ te bladh jak lilia, widmowg istot, co siedzi tu przy nim.

Promienna wizja rozdarta zostata nagiyzi rozproszona przez Artura, ktory przez caty
wieczor wysilat st, by godnie przedstawswego dzikiego cztowieka. Martin Eden nie
zapomniat 0 powztym postanowieniu. Po raz pierwszy stat[d prostu safy najpierw
swiadomie i z catym rozmystem, potenszaurzajc sk w radgci tworzenia, w ukazywaniu
oczom swoich stuchaczy tegwiata, ktory sam znat tak dobrze.

Byl w swoim czasie cztonkiem zatogi szkunera <Halty, ktory zajmujc sk kontraband
przytapany zostat przez Statek syraelnej. Oczy miat wtedy szeroko otwarte, foteraz
bylo o czyni opowiada Roztoczyt przed stuchaczami obrathiacego morza i okitow
petnych ludzi. Poty wpajat w nich pagk swej wizji, & jego oczami ujrzeli to, co on niegdy
widziat. Z ogromnej obfitéci szczegotéw wybierat z wyczuciem artysty tylko ¢o byto
niezlgdne do stworzenia obrazwycia tchmcychswiattem i ptoracychzarem barw. Obrazy
te tak nasycat rucheme stuchacze phghi w $lad za nim, uniesieni nurtem jego stow,
pospolitych wprawdzie, lecz tcheych entuzjazmem i pega. Niekiedy razit ich
przejaskrawieniem opisow i zbyt dosadnymi wignaiami, lecz ta za gwattownécia
kroczyto niezmiennie gkno, tragizm zétagodzony bywat przez humor, z jakim gdat do
swej fabuty dziwaczne chwyty i wybrykeglarskich umystow.

Kiedy tak opowiadat, dziewczyna spaghta na zdumionymi oczyma. Ogiebijacy z jego
stow rozgrzewalq. Zapytywata sama siebie, czy istotnieagioztawsze byta tak chtodna.



Pragrta oprze si¢ o tego ptomiennego ¢nczyzrg, co niby wulkan wyrzucat z siebie it
tezyzne i zdrowie. Czutaze ca pcha @ przemanie ku niemu, i z wysitkiem bronitagprzed
tym. Réwnoczénie tez odczuwata coprzeciwnego, g co g od niego wegcz odpychato.
Odstraszaico dziatat na i widok tych gk okaleczonych, tak zniszczonych prace
najprawdziwszy brudycia wrést gkboko w ich tkank; odsteczata

ja czerwona mga na szyi i te uwydatnige s¢ potzne mesnie. Jego szorstkoé budzita w
niej Iek. Kazdy ostrzejszy zwrot ranit jej uszy, k@dy surowszy fragment jeggycia razit p.
Mimo to raz po raz czuta jego sprzychgajca, az wreszcie zacga podejrzewé, ze musi
by¢ wcieleniem zta, skoro takna nad ri wladz. Wszystko, co stano wito dgmt
niewzruszony fundament jej umystu, poczynatocsiwiat. Romantyzm | awanturniczé
jegozycia wypowiadaty walk wszelkim gwigconym konwencjom. Wobec niefrasobliwego
tonu i humoru, z jakim mowit o niebezpieéstvach zycie tracito charakter sprawy
powaznej, wymagajcej nieustannych wysitkéw i wyrzeazea przybierato postgakiejs
zabawki, ktog mazna byto s¢ bawic, wywraca& do géry nogami, wiywajac Sk w tym
beztrosko, byg potem rownie beztrosko porzacBaw s wigc! — krzyczato cé w jej
wnetrzu. — Przytul si do niego, jéli masz ochgy, i zarz¢ mu rce na szy! — Na mysl o
zuchwalstwie tego pragnienia zachciato jej@aka’; na pré@no jednak wywyszata przed
soly whasmy czystd¢ i kulturalne wyrobienie, daremnie zestawiata oy sk ona sarna
szczycita, z tym wszystkim, czego jemu brakowatozéjrzata sj dokota i dostrzegtaze
oczy wszystkich skupity sina nim z. uwagi zachwytem; w rezultacie zpitaby o
moznosci ocalenia, gdyby nie toz we wzroku matki pochwycita wyraz odrazy — peinej
zaciekawienia wprawdzie, niemniej nighpliwej odrazy. Ten cztowiek przybyty z
zewrgtrznych ciemnéci musi by wcieleniem zta. Matka zauvigla to, a nie mylita si
nigdy. Musi zaufa matce w tym wzgidzie, podobnie jak ufata jej zawsze we wszelkich
okolicznaciachzycia. Bijacy od niegazar przestat ogrzewaa zarazem trwoga przed nim
zelzala.

P&niej zasiadta do fortepianu, ggajdla Martina i niejako rzucgg mu wyzwanie, gdyna
pot swiadomie podkréata nieprzebyt przepac dziehca ich oboje. Muzyka jej przybrata kol
maczugi, ktég dziewczyna wymachiwata bezlitoie nad jego gtow, chocia przyttaczata go
i gniotla, jednoczénie dziatata na niego pobudaep. Spojrzat na Ruth

Z czch petm leku. W jegoswiadomdci, podobnie jak w jej, dzigta ich przep& rozszerzata
sig, lecz szybciej jeszcze wzrastatoiate postanowienie przedostania gizez ni. Sfera
jego dozna byta zbyt skomplikowana, by mogt przez caty wiecappatrywa sic w przepac
— zwilaszcza gdy wchodzita wgmuzyka, na ktér byt niezwykle wraliwy. Byta dla niego
silnie podniecajcym trunkiem, zdolnym doprowadzgo do zuchwatych odruchéw
uczuciowych; dziatata niby narkotyk na wyobng, kazac jej pedzi¢ po niebie ponad obtoki
Muzyka wypierata zéwiadomaci ptask rzeczywistéé, zalewagc dusz picknem 1
wyzwalapc romantycznéc, ktorej zdawata giprzypin& skrzydta. Nie rozumiat tego, co
Ruth grata. Byto to cozgota r@nego od bbnienia na fortepianie w salachta «czy te
wrzawy orkiestr dtych, jakie zdarzato mugstyszeé. Ale rabek takiej muzyki odstaniat mu
si¢ juz dawniej w przeczytanych kgkach, tote przyjmowat jej g¢ jak gdyby na wiag,
zrazu czekap cierpliwie naspiewne takty o wyranymi prostym rytmie, a potem dziya sk,
ze takt te trwaly tak krotko. Wéaie wtedy, gdy dawat siunies¢ ich pedowi, nastrajajc
wyobrazni¢ do gérnego lotu, one gity zawsze w zwichrzonej gromadzievd ckow, ktore
nie miaty dla zadnego znaczenia i stiaty wyobranig z powrotem na zierainiby
bezwiadny

Ciezar

W pewnej chwili przyszto Martinowi na. nily ze w tym wszystkim tkwi rozmyne
szyderstwo; zauwgt przekorny nastréj dziewczyny i stara¢ sidgada¢ wymow jej rak
sumcych po klawiaturze. Potem odepahte mysl jako niegodn i nieprawdopodobi od



tej chwili poddat s§ catkowicie dziataniu muzyki. Zwolna zagpowraca& dawny rozkoszny
urok. Nogi przestaly gzy¢ mu otowiem, sam poczutesdziwnie lekki, jakby uduchowiony;
przed oczami i za nimi §aiata tuna chwaty; nagpnie rzeczywist& zaczta zmierzchai
poczut,ze ulatuje w dal, ptysc nad tymgwiatem, ktory byt mu tak bardzo drogi. Znane i
nieznane zmieszatoesiv wysnionym orszaku wizji, ktéry przestonit mi pole

widzenia. Wptywat do obcych portéw w zalanychr&lem krainach, chodzit po gwarnych
rynkach véréd barbarzgskich ludéw, przez nikogo dad nie oghdanych, a korzenny aromat
wysp, znanych mu z dusznych, goych nocy na morzu, #at w jego nozdrzach. To znowu
przez dtugie podzwrotnikowe dni boryka¢ 2 potudniowo-wschodnimi pasatami, patrz
jak koralowe wysepki puszyste od palm aksija w ton turkusows poza. nim i jak inne
.koralowe wysepki puszyste od palm wytanigje z wod turkusowych na przedzie. Szybkie
jak mysl obrazy zjawiaty si i znow girety. Raz na grzbiecie dzikiego rumaka gnat przez
basniowo barwn kraing Malowanej Pustyni; to znow spadiat z géry poprzez migacy zar
na bielone cmentarzysko Dolisynierci, aby ju w nastpnej chwili wiostowa po
zamarzajcym oceanie, w obliczu grzacych st przed nim i blyskajcych w stacu wielkich
gor lodowych. Potem #at na koralowym wybrzai, gdzie palmy kokosowe schodzity @o
samej cicho pluszazej fali. Kadtub rozbitego ongistatku ptoat btckitnymi ogniami, w
ktorych blasku tancerki wykonywaty taniec hula mhgvick dzikich, mitosnych okrzykéw
spiewakow, ktérzy do wtéru swej giei pobrzkiwali na ukulelach i bili w tamtamy. Byta to
noc podzwrotnikowa dyaza zmystowécia. W oddali na tle gwiazd rysowakskrater
wulkanu. Lsnit blady sierp rosscego ks¢zyca, a Krzy Potudnia ptoat nisko na niebie.
Zdawato mu g, ze jest har; zycie, ktore znal i ktore tkwito w jegéwiadomaci, tworzyto
struny harfy; nurt melodii Zdbyk wichrem bigcym w te struny, ktory kazat im dr§a
wspomnieniami i marzeniami. On sam nie ograniczatle biernego odczuwania. Venia
wcielaty sk w ksztatty, barwy i blask, a wyobmaia konkretyzowata w jaki,dziwny,
wzniosty sposéb te wszystkie obrazy, ktore nie nagbhajej lekiem. Przeszi&,

terazniejszaé i przysziag¢ zlewaty sg¢

w jedno; ptyrat kotyszac sk przez szeroki, kipcy zyciem

swiat, poprzez przygody i szlachetne czyny — ku Nagpotem

Z nig razem, zdobywag ja, ogarniagc ramionami i niogc, pcdem po przestworzach swego
ducha.

Dziewczyna, spojrzawszy kilkakrotnie na niego pre@nk, dostrzegta na twarzyady tego,
co st w, nim dziato. Byta to twarz przeistoczona, o \kieh, swietlistych oczach,
siegajacych poza zastandzwiekow i chwytapcych tam gpd i tetno zycia oraz pagzne
widziadta ducha. Ruth byta zdumiona. Nieokrzesamgzdarny prostak znikt gdzidez
sladu. Pozostato jego nie dopasowane ubranie, prthecece i opalona skora, ale to
wszystko wydato jej giteraz raczej kratami wzienia, poprzez ktore wygia wielka dusza
skrepowana niemacniedokznych warg, nie umiagych wyrazé jej odczé. Ziudzenie
trwato zaledwie chwd, a potem zndéw ujrzata nieokrzesanego gburamiada st z wtasnego
przywidzenia. Mimo wszytko jednak €a tego przelotnego wirania zostato w jej parti,

bo kiedy wkrétce potem Martin pogizsic niezdarniezegna i zbiera do odejcia, Ruth
pozyczyta mu tom Swinburnea i drugi Browninga, ktérggeerabiata winie na wykladach
literatury angielskiej. Martin wygtlat tak chtoptco, gdy stat przed aizarumieniony,
bakajac niesmiate podztkowania,ze ogarrta ja nagle fala macierzygkiej czutgci. Nie
pamktata juz nieobytego prostaka ani gzionego ducha, ani nawetkeitzyzny, ktéry patrzc
na ni z nie ukrywan nametnoscia, wzbudzit w niej jednoczmi radosne upojenie i trweg
Widziata tylko chtopca potesapcego jej dia reka szorstlg jak tarka.

— To najptkniejszy dzié w moimzyciu — mowit urywanym gtosem. — Widzi pani, nie
przywyktem do tego... — Rozejrzakgiokota bezradnie. — Do takich ludzi i takich domow
Wszystko to jest ,dla mnie nowe i podoba i si



— Mam nadzigj, ze pan nas znow kiedy odwiedzi rzekta panna, gdytiMaegnat s¢ z jej
bracmi.
Nacismyt czaple, przesunt si¢ rozpaczliwie przez drzwi

i zniknat.
No i jakze ci st podoba? — zagadhArtur..
— Bardzo ciekawy cztowiek, dziata jak wiew ozonuedrzekta dziewczyna. — lle ma lat?

— Dwadzigcia, prawie dwadzigia jeden. Pytatem go o to dzisiaj. Nie przypusiarnaze
jest & tak miody.
A ja jestem starsza o cale trzy lata — pélaka Ruth catujc braci na dobranoc.

ROZDZIAL. TRZECI

Kiedy Martin Eden schodzit ze stopni gankwgsit reka do kieszeni marynarki. Wydobyt
stamtd brazowa bibutke ryzowa oraz szczypttytoniu meksykaskiego i wprawnie skuit
papierosa. Pierwszyddd dymu wcagnat gteboko w ptuca, po czym wygait go znowu, w
dtugim, rozmylnie op&nionym wydechu. —

O Boze! — rzekt gi@dno, tonem trwénego podziwu. — O B! — powtdrzyt. A po chwili
raz jeszcze wyszeptat cicho: —

0 Baze! — Nastpnie jego ¢ka powedrowata do kotnierzyka, wyszarghgo gwattownym
ruchem i wcisat do kieszeni. Myt chtodny deszcz, ale Martin nadstawit ggtowe pod jego
krople i rozpat kurtke, kroczic naprzéd w radosnej beztrosce. Nie zdawat soemali
sprawy z tegoze deszcz pada. Byt w ekstazie, roit sny na javaidtwarzat sceny przgte
przed chwi.

Spotkat wec nareszcie kobiet— te kobiet, o ktérej mylat wprawdzie niewiele, niedolac
sktonny do tego rodzaju dundecz ktérej zjawienia sioczekiwat w jaki blizej nie
wyttumaczony sposob. Siedziat koto niej przy stdlezymat jej eke we wiasnej dioni,
zaghdat w jej oczy i dostrzegt tam obrazkinej duszy — nie pkniejszej jednak od oczu,
przez ktére wyzierata, ani od ciala glz@go jej ksztalt i wyraz. Byto dla niego rzecmows i
niespodziewas ze o ciele jej nie m§fat wcale zmystowo, chioo innych znanych sobie
kobietach nie m§lat nigdy inaczej. Ciato Ruth miato jakie

cechy odmienne. Nie uwat go za twor z krwi i kéci, podlegty cielesnym chorobom i
utomnasciom. Jej ciato byto czydwigcej niz przybytkiem ducha. Byto ono wykwitem tego
ducha, czysti urocz krystalizacy jej boskiej istoty. Owo poczucie boskd zadziwiato go,
sprowadzajc z krainy snow na padét chtodnej rozwagi. Nigdyadaadne stowozaden znak
ani sygnakwiadczcy o boskéci nie dotart do niego. Nigdy nie wierzyt w boskoBy#
zawsze ateuszem i podrwiwat dobrodusznie z tyclystkich, ktdrzy wskazuajdrog: do
nieba, obiecujc nigsmiertelnd¢ duszy. Twierdzitze nie mazycia w zdwiatach, lecz tylko tu
i teraz, po czym nagbuje wieczysta ciemrgé. To jednak, co ujrzat przed chwilv oczach
dziewczyny, bylo przeciedusza — dusza niesmiertelra, nie mogca mie¢ kresu. Nikt ze
znanych dotychczasgiczyzn czy kobiet nie zdotat przekango o nidmiertelngci. Ona
pierwsza dokazata tego. Ona przekazata mu szeptemes, kiedy pierwszy raz ich
spojrzenia s spotkaty. Jej twarz famiata przed oczyma chtopca, gdy szedt teraz uhic
twarz blada i skupiona, stodka i subtelnaniechnita czule i serdecznie na podaisavo
jakiega aniota. Byta przy tym czysta czysti tak nieskalam o jakiej nigdy nie marzyt.
Czysta¢ ta uderzyta w niego niby cios, napawago trwog. Widywat wzyciu dobro i zto,
lecz czystéc jako okrdlona wiaciwosc¢ istnienia nigdy nie przyszta mu na shyTeraz za
ujrzat w niej niewinnéc¢ jako najwyszy wykwit dobra i pikna, ktorych zespolenie sktada si
nazycie wieczne.



Natychmiast zrodzita siw nim chg¢ osagnigciazycia wiecznego. Nie byt godzien strzepn
pylu z jej obuwia — co do tego nie migdnych vatpliwosci; tylko cudownemu szegZciu,
fantastycznemu wprost zbiegowi okolicZobzawdzeczat to,ze mégt j ujrzet, przebywa i
rozmawia z nia tego wieczoru. Byt to czysty przypadek. Nie bytdyn zadnej jego zastugi,
niczym nie przyczynit gido zdobycia takiego szg¢xia. Popadt w religijny nastrdj. Poczut
si¢ pokorny i skromny, peten samozaparcia i dobrowgdngonzenia. W takim stanie ducha
grzesznicy przygpuja do spowiedzi. Martin czut si

przyttoczony brzemieniem win. Lecz podobnie jalkogtagrzeszny pokutnik dostrzega przy
konfesjonale brzask przysziego

promiennego bytu, tak i jemu objawiaty irzebtyski tego wspaniatego stanu, jaki
przypadnie mu w udziale po zdobyciu ukochanej. dkd@nobgcie jej w posiadanie
przedstawiato giw sposob niewyray i mglisty, zupetnie inny aidotychczas. Na
skrzydtach szalonej ambicji unositsiraz z ny w nadziemskie wiyyny, gdzie dzielit z rg
kazda mysl ptawiac sk radanie wswiecie rzeczy miknych i szlachetnych. To, o czyinit,
byto posiadaniem wytznie duchowym, oczyszczonym z wszelkiej cieléshna@zyms w
rodzaju braterstwa ducha, ktérego nie mogt sobigehggniej uzmystowé. Nie starat si
nawet wyobrazi sobie tego, a prawdndéwiac, nie mylat w ogdéle o niczym. Wraenia
zmystowe zapanowaty niepodzielnie nad umystem itia®: drzat i tetnit od wzruszé
dotychczas nie znanych, phsrozkosznie po nurcie uczucia, ktére samo tak tgnioste i
uduchowioneze porywato go ponad szczyzycia.

Zatoczyt s¢ jak pijany, powtarzag zarliwym szeptem: —

O Boze mgj, Bae!

Policjant, stajcy na rogu ulicy, obrzucit go podejrzliwym

spojrzeniem, przy czym zauwd jego marynarski chéd.

— Gdziezes sig, bracie, tak uraczyt? — zapytat. Martin Eden nikma&nie powrdcit z niebios
na zieme. Dzieki wyjatkowej gietkosci swej natury, pozwalagej przystosowasic do
zmiennych warunkéw i mégei¢ sie wygodnie we wszelkiego rodzaju ramach naktadanych
przezzycie, zdotat po uwadze policjanta od razu pd@czig znow zwyktym sob i doskonale
opanowat sytuagj

— Ano c@, zycie jest ptkne — rozémiat sk w odpowiedzi. — Nie wiedziatenig mowk
gtosno do siebie.

— Za chwik gotéw bytby zaspiewat — zawyrokowat strd bezpieczastwa.

— E, nie, takzle nie lzdzie. Prosg mi tylko d& ognia, a nagpnym tramwajem zabiQrsi¢
do domu.

Zapalit papierosazyczac dobrej nocy ruszyt w dalszrog;.

— Widziat kto cé podobnego? —dinat pétgtosem. — Pan wiadza wigzimnie za pijanego.
— Z udsmiechem, pocs si¢ zastanawianad soh. — A maze | miat stuszn&e, cha nigdy

nie przypuszczatem, by kobieca twarz zdolna byja tokona.

Na Telegraph Ayenue ztapat tramwajjay do Berkeley. Zapetniali go chiopcy i
miodziency, spiewapcy piesni i raz po raz wznosey gromkie okrzyki swych bractw
studenckich. Martin przygtlat im st ciekawie. Byli to stuchacze uniwersytetu. Chodzili
wiec na t samy uczelng co ona, nateeli do jej sfery, mogli znaja | widywa¢ codziennie,
jesli tylko tego chcieli. Dziwit s¢ wielce,ze widocznie tego nie praginskoro wracaj teraz z
jakiejs zabawy, a nie slzili wieczoru na rozmowie z giinie otaczali jej kotem petnym czci
i uwielbienia. Niebawem n#ji Martina podizyty innym torem. Zauwayt mtodego cztowieka
0 waskich szparkach oczu i stale nie dongkych ustach. Rozpoznat w nim typ przagsty.

Na okkcie bytby to z pewngxia lizus, nieréb i donosiciel. On, Martin Eden gegj jest wart
niz ten ga¢. Mysl ta ucieszyta go, gdyzdawata si przybliza¢ go do Niej. Poca

poréwnywa si¢ z otaczajcymi go studentami. Zdat sobie spkare swegagwietnego
mechanizmu megniowego i poczut fizyczpprzewag nad nimi. Glowy ich jednak byty petne



wiedzy, co pozwalato imaywac tego samegaiyka co ona; my ta dziatata na niego
przygrebiajaco. Ale od czego jest m6zg? — nainie zapytywat sam siebie. — Co cni
zdotali zrobg, | on tez potrafi. Podczas kiedy oni uczylesiycia z ksiazek, onzyt naprawd.
Jego wiasny moézg byt w niemniejszym stopniu napeipiwiedz, cha byta to wiedza
innego rodzaju. Ktory z nich umialtby zawat wezetzeglarski, uchwydi koto sterowe lub
wartowa na szczycie masztu? Chiopiec ujrzat syweie w szeregu obrazow tcioych
niebezpieczéstwem i ryzykiem, trudem | znojem. Przypomniaty sitiniepowodzenia i
udreki doznane podczas terminowania nagole. Pod tym przynajmniej wzgdlem goéruje
nad nimi niewtpliwie. Przyjdzie czasse i oni lgda musieli zapoznasie¢ z
prawdziwymzyciem i przeg¢ przez ¢ cakh mitrege, ktdra on ma ju za soh. Doskonale
zatem! Kiedy oni tym &da zagci, on przez ten czas nauczy sikshzek tej drugiej strony
zycia.

Gdy tramwaj mijat rzadko zabudowaaokolicg, oddzielagca Oaktand od Berkeley, Martin
poczt wypatrywa: znajomego dwugtrowego budynku, przez eatitugas¢ ktorego cagnat

si¢ dumny szyld z napisem ,Handel Detaliczny Higgirttazha ”. Martin Eden wyskoczyt na
najblizszym rogu. Przez chwilobserwowat szyld. Wyczytywat z niegoeeej, niz gtosity
same stowa. Jksztalt liter zdawat ginasuwé na myl matodusznéé, sobkostwo i
przyziemne sknerstwo. Bernard Higginbotharer@ony byt z jego siosir a wicc Martin znal
go da¢ dobrze. Otworzyt kluczem drzwi wiejowe | wszedt po schodach na drugieta.

Tu wiadnie mieszkat jego szwagier. Sklep kolonialny §niksic ponizej. Ziata stamid won
stechtych warzyw. Susc po omacku przez ciemsien, potkrat ,sie 0 zabawk — wozek
dziecinny — porzucantu widocznie przez ktdfez licznego grona jego SioStfg@w i
siostrzenic, przy czym z hatasem uderzyt w drzwi.

Co za skpiradfo! - pomylat —. Zatuje paru groszy

gaz, ktory uchronitby lokatorow, przed skeniem karku.

Wymacawszy klam&Martin wszedt do wietlonego pokoju, w ktérym siedzieli jego siostra
i Bernard Higginbotham. Kobieta tatata pan¢zowskich spodni, rzczyzna zé&rozwalit swe
chude ciato na dwoch krzestach, przy czym z drugiegieszaly si jego stopy w
podniszczonych rannych pantoflach. Sponad gazelyzsa na wchodicego para
ciemnych, nieszczerych, jak gdyby klaych oczu. Martin Eden nigdy nie mogt patrzea
szwagra bez odrazy. Nie pojmowat, co mogtossostrze spodoldav tym cziowieku. Na
Martinie sprawiat on zawsze wienie robaka, ktérego by z przyjemdom rozdeptat. Jeszcze
kiedys pysk mu rozwal — myslat sobie nieraz, szukg w tym zadécuczynienia za taze
musiat znosi obecnac¢ tej kreatury. Drapine oczka, przypomingge wzrok tasicy,
przypatrywaty mu s z wyrazem nagany.

— No wiec? — rzucit Martin. — O co znowu chodzi?

— Nie dawniej jak w zesztym tygodniu kazatem pomadte drzwi — odezwat gipan
Higginbotham gtosem goednim medzy jekiem i warkngciem — a wiesz przecigile
wynosz stawki ustalone przez zawki zawodowe. Powinieseby¢ ostrazniejszy.

Martin chciat odpowiedzie ale dal spokéj zweywszy beznadziejrié sytuacji. Poprzez cate
to ubostwo duchowe rzucit okiem na oleodruk wesznascianie. Zdziwit s¢. Dotychczas
zawsze obraz mugspodobat, d& jednak jak gdyby zobaczyt go pierwszy raz. Bylaoo
prostu najpospolitsza tandeta, jak zrgseszystko, co siw tym domu znajdowato. Powrdcit
mysla do mieszkania, ktore tak niedawno &gl zobaczyt najpierw obrazy, a potem J
patrzca na niego z émiechem wzruszagej stodyczy, gdy podawata megke na paegnanie.
Zapomniat, gdzie giznajduje, zatracit nawéwiadomac istnienia pana Higginbothama, a
dopiero szanowny tengn przywrdcit go do przytomrigi pytaniem:

— Duch ,ci sk ukazat czy co?



Martin, ockrawszy st, spojrzat na te oczy okgte jak paciorki, szydercze, gwattowne i
tchorzliwe zarazem; po chwili gaostrzegt je w wyobrani takimi, jakie bywaty wobec dgaoi
w sklepie: untone, jakby naoliwione i przypochlebne.

— Tak — odrzekt Martin. — Widziatem ducha. Dobran8pij dobrze, Gertrudo.
Skierowat s¢ ku wyjsciu, zaczepiajc po drodze o podarty

strzp brudnego dywanu.

— A nie trzaskaj czasem ,drzwiami! — ostrzegt pagdtnbotham.

Krew zawrzata w Martinie, ale opanowa¢ scicho zamkat

drzwi ,za sol.

Pan Higginbotham spojrzat ang z tryumfem.

— Upit sig — odwiadczyt ochryptym szeptem. — Méwitem ée na tym si skaiczy.

Z rezygnagj skirgta gtowa.

— Rzeczywicie, oczy miat btyszee — przyznata — | wrocit
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bez kotnierzyka, chbzatazyt go przed wyjciem. Al maze wypit tylko pae kieliszkow.

— Nie mogt prosto utrzyniasie na nogach — ggmat dale] jej matonek. — Dobrze mu si
przyjrzatem. Nie potrafit przé - przez pokoj bez potketia sk. Styszata przecie, jak o
matej st nie zwalit w przedpokoju.

To pewnie o wozek Alicji — odparta. — Nie mogt gauwvay¢ w ciemngci.

Zaréwno gtos, jak i gniew pana Higginbothama phcavzbiera& na sile. Przez caty dZiev
sklepie zachowywat si:

potulnie, za to wieczorem w gronie rodziny stawairmprawd sok.

— Powiadam cize ten twoj ukochany braciszek spi.diowit to glosem chtodnym, ostrym
i nie znoszcym sprzeciwu, a wargi jego wybijaty 2@e stowo z precyzjmaszynyZona
westchrta i zamilkta. Byta to rostagta kobieta, zawsze niepadnie ubrana i wiecznie
zmeczona brzemieniem swego ciata, pracyeian

— A ja ci mOwk, ze odziedziczyt to po ojcu — oskat dalej pan Higginbotham — i tak
samo jak on skizy w rynsztoku. Sama o tym dobrze wiesz.

Skingta gtowa, westchita i szyta dalej. Zgodzili gioboje,ze Martin wrécit pijany. Nie mieli
,2daru odczuwania gkna, nie byli we¢c zdolni dostrzec w tych blyszgzych oczach i
promiennej twarzy oznak buglzj ,sie mtodzieiczej mitasci.”

— tadny przykiad dla dzieci, nie ma co — wagknagle pan Higginbotham, przerywaj
drazniace go milczenie zony. Czasem pralgmemal,zeby mu st sprzeciwiata. — Ji cos
podobnego powtdrzy gibedzie musiat s wynost. Zapamgtaj to raz na zawsze. Nie zn¢os
takich brewerii; przecieto jest gorszenie niewinnych dziatek. — Panu miggthamowi
podobat si ten zwrot, wyczytany w gazecie i niedawno wprowagzdo jego stownika. —
Ot, co jest: zgorszenie i tyle.

Zona westcheta raz jeszcze i pokiwata smutno gipwnie

przerywajc roboty. Pan Higginbotham powrécit do swego

dziennika.

— Czy zaptacit za utrzymanie w ostatnim tygodniu?zucit nagle zza gazety.

Skineta potakugco, po czym dodata:

— Ma jeszcze trochgrosza.

— Kiedy znow idzie na morze?

— Pewnie wtedy, kiedy wyda regztarobionych pierdzy — odpowiedziata. — Byt
wczoraj w San Francisco i dowiadywat si statki. Aleze ma jeszcze z czegy¢, wicc
grymasi.

— W gtowie st przewraca poktadowemu popychadiu — mruczat pamiHmptham. —
Patrzcie go! On grymasit



— Wspomniat cé o szkunerze, ktory wyrusza wkrétce gdaialeko na poszukiwanie
zakopanego skarbu. Chce si

tam zacignaé, jesli wystarczy mu pienidzy a do jego odjazdu.

— Zeby tylko chciat si ustatkowa, mdgtby mi€ u minie zagcie powaac furgonem —
oznajmit matonek bez cienia

zyczliwosci w gtosie. — Tom opuszcza nas.

Zona spojrzata zdziwiona i zaniepokojona.

— Odchodzi d& wieczor. Zgodzit s do Carrutherdw, ktorzy obiecali mugegj niz to, na
CO minie sta.

— Zawsze ci przepowiadatare na tym si skaaczy! — wykrzykreta. — Wart byk daleko
wigcej, niz mu placitg.

— Stuchaj no, stara! — wybuchirHigginbotham. — Powtarzatem ci tyse razyzebys nie
pchata nosa w moje

sprawy. Nie mam zamiaru ggej Ci ostrzega.

— Nic mnie to nie obchodzi! — pryckhta. — Tom byt poradnym chtopcem.

Maz wpatrzyt s¢ w nia uporczywie. Byto to bezprzyktadne

zuchwalstwo.

— Gdyby ten twoj brat byt gowart, powierzytbym mu ten wéz — burkn

— Ptaci przecig wszystko, co sinalezy — odparta ostro. — A do tego jest moim bratem i
dopdki nic ci nie jest winien, nie masz prawa cis&a tak wchz na niego. Pozostato mi
jeszcze trochuczu, cha jestem twag zong juz od siedmiu lat.

— A mowitas mu,ze bgdzie musiat doptacaza gaz, jak nie przestanie cayta t6zku po
nocach?

Pani Higginbotham nic tym razem nie odrzekta. Bepwygast, a duch zamkhsic znéw w
znwonym ciele. Mz tryumfowat. Ujarzmit . Oczy zabtysty mu gtiwie, a uszy Z rozkosz
chtorely jej pochlipywanie. Szczegdlnie przyjemnie bydamiazdzy¢, obecnie zaudawato
mu sk to niezwykle fatwo. Inaczej bywato w pagkach matenskiego paycia, gdy czste
macierzystwo i nieustanne dokuczanie nie zdotalo jeszczezenpa jej energii.

— Powiedz mu to jutro i sprawa skezona — rzekt. — A tymczasem, poki patam, palij
Z samego rana po Mariamiech zajmie gidziemi. Teraz, kiedy Tom odszedt, sarub
jezdzit furgonem, a ty przygotujsdo stania za lagd

— Przecie jutro mam pranie — bronitagstabo.

— To wsta wczeniej | wez sie do roboty od rana. Ja nie

wyjade z domu przed dziegh.

Rozwimgt gniewnie gazeti pogrzyt si¢ ponownie w czytaniu.

ROZDZIAL CZWARTY

Martin Eden, waiz jeszcze wzburzony po zetkoiu sk ze szwagrem, przedosta¢ pio
omacku przez nieswietlong sien do swego pokoju — matej komorki, w ktorej rfgdo sic
tylko t6zko, umywalnia i krzesto. Pan Higginbotham nazbyzyt sk z groszem, aby trzynia
stuzaca, skoro cat robot mazna byto zwalkt na barkizony. Nadto pokoj sttbowy pozwalat
im mie¢ dwu sublokatoréw zamiast jednego. Martin ggtdSwinburnea



i Browninga na krzée, zdpt kurtke i usiadt na téku. Zareagowato na jegoegar
astmatycznym skrzypegiem spezyn, lecz chtopak nie zwrdcit na to uwagi. \Wzi¢ do
sciggania butdw, ale zapatrzykgirzy tym na biaty tynk przeciwlegtégiany, pocity
dtugimi, brudnymi pasmami w miejscach, gdzie prekat deszcz. Na tym brudnym tle
poczty migat ptomienne wizje. Martin zapomniat o butach | spdgl uporczywie w
przestrz@, az wreszcie wargi rozchylity sii wyszeptat: —

Ruth!

Ruth! Nie przypuszczat nigdy, by prostivdek mogt brzmi€ az tak peknie. Pigcit ucho i
upajat w miag¢ powtarzania. Ruth! — To imistato s¢ talizmanem, magicznym jakim
zakkciem. Za kadym razem, gdy je wymawial, jej promienna twarzayk@ata mu s,
rozswietlajac brudny mur ztocigtjasndgcia. Blask ten nie ograniczakstlo scian, lecz
rozciagat sk w nieskaiczona¢, a poprzez owe ztoteginy dusza jego szta na spotkanie jej
duszy. Wszystko, co byto w nim najlepsze,

wyrywato st naprzéd w przemmym pedzie. Sarna my o niej uszlachetniata i oczyszczata,
czynigc go lepszym i bud pragnienie dalszego doskonalenia. Uczucie to thgonowe.
Nigdy dotd kobiety nie rozbudzaty w nim dobra. Wprost preete — wptyw ich zawsze
ujawniat zwierzca strorg jego natury. Nie wiedziat o tynie niejedna oddata mu najlepsz
swa czastke, chat zapewne nie znaczyto to wiele. Nie zastanawiag nad sw istofa, nie
zdawat sobie sprawye ma W sobie & co przycaga mitas¢ kobiet i kae im segat. po jego
miodas¢. Chat nieraz narzucaty mugion sam nigdy. zbytnioghimi nie przejmowat, nie
przychodzito mu t&2 na myl, ze kobiety mogty przez niego staévsi¢ lepsze. Do dzisiajyt
stale w btogiej beztrosce, teraz zeydato mu s, ze te ece, ktdre si do niego wycigaty,
byly zawsze skalane. Nie byto to sprawiedliwe argtasunku do nich, anize&lo niego
samego. Ale przecieskoro po raz pierwszy dopiergl gastanawiasi¢ nad soh, nie byt
zdolny do wydania stusznegads! i mogt tylko ptoaé¢ wstydem wobec obrazu wiasnego
upodlenia.

Zerwat s¢ raptownie, aby spojrzena sw twarz odbig W brudnym lusterku nad umywadni
Przetart lustrogcznikiem i patrzyt w nie dlugo i badawczo. \Btavie widziat siebie po raz
pierwszy. Jego oczy stworzone byty do patrzenmdaltej chwili tak dalece byty pochiate
zmieniapca Sic wciaz panoram $wiata,ze Martin nie miat wprost czasu dostrzec siebie.
Zobaczyt gtow i twarz dwudziestoletniego mtodaiea, nie przyzwyczajony jednak do
wydawania opinii o wikasnym wygdizie, nie wiedziat, jak go ma océnPonad czworaknie
sklepionym czotem ujrzat kasztanowatzupryr, falista i przechodzca w drobne loki, ktore
kazdej kobiecie musiaty sprawdaozkosz, kaac je dtoniom gtaskg a palcom pigi¢. Martin
jednak zlekcewayt wtosy jak ca, co w oczach Ruth niegtizie przedstawiateadnej
wartasci, a za to diugo przygtlat sk wysokiemu, kwadratowemu czotu, alegak gdyby
dogkbnie je zbadai okresli¢ jakosciowo jego zawarté. Jaki mdzg kryje giza nim? Czego
potrafi dokona?

Dokad go zawiedzie? Czy doprowadzi godo niej? — Takie pytania zaptaty mu umyst.
Chtopiec zapytywat sam siebie, czy wéddusz w tych jego stalowoszarych oczach, ktére
czesto bywaty catkiem kkitne i jasniaty sila stonych, morskich wichréw. Zastanawia,si
czy te oczy mogly sijej podobé. Probowat wej¢ w role Ruth | spojrzé w swoje oczy jej
oczami, lecz sztuka -ta nie udata me1 &lmiat wprawdzie wczuwé@asie w innych ludzi, ale
musieli to by ludzie, ktorych trylrycia nie byt mu obcy. @yciu z& Ruth nie wiedziat nic.
Byta cudem i tajemnig jakze wicc mégt schwyté chatby jedm jej mysl? Stwierdzit tylko,
ze oczy jego miaty wygld uczciwy i nie wykazywatyadnych cech matoduszéw czy
podicici. Zdziwita go ogorzat wtasnej twarzy. Nie przypuszczag mae by az tak
czarny. Zakasakkaw koszuli i porownat jasny spod ramienia z bapeliczkéw. Mimo
wszystko byt jednak biatym cztowiekiem. Rém@at sk z wlkasnegniadej twarzy w lustrze na
samy mysl, ze i ona byla kiedyrownie biata jak spod ramienia. Nie wiedziat,tee niewiele



tylko bladych kobiecych zjaw rmaviecie mogtoby poszczy€isie cer bardziej jasai gtadka
niz jego wtasna skéra w miejscach, gdziexs®nie miato dogpu. Jego usta niaa by
przyréwna do ust cherubina, gdyby nie ta petne, zmystowe wargi zwykty w chwili
napkcia zaciské sig szczelnie. Czasami zwierahe $ak silnie,ze stawaty si surowe i

czyste, niemal ascetyczne. Byly to usta stworzanevalki i mitosci. Mogty rownie dobrze
czerpa cah stodyczzycia, jak i odepchat ja, by zyciu rozkazywa. Broda i szcgki,

wydatne iswiadczice 0 pewnej agresywid, pomagaty wargom opanowywaycie. Sita
rownowayta zmystowd¢ i fagodzita i, kazac mu kocha tytko. zdrowe pikno i poddawa -
si¢ jedynie drganiom -weegen szlachetnych. Porgizy wargamidnity zeby, ktore nie znaty
dentysty. Tak, @y mam niewtpliwie biate, silne i rowne — stwierdzit Martin pyjrzawszy
im si¢ uwaznie. Ale po chwili poczut niepokdj. Gdziev zalkytkach umystu, niemal
zapomniana, tkwitdwiadomay¢, ze istniej ludzie, ktérzy codziennie

czyszca zeby. Byli to ludzie z wyszych sfer, ludzie z jej klasy spotecznej. Ona wnaqee
réwniez codziennie myjegby. Co by te pomyslata: dowiadujc sk, ze on nigdy jeszcze w
zyciu tego nie robit? Postanowit kuépszczoteczki przyswot sobie ten zwyczaj. Zaczniezju
od jutra.. Nie mogt mienadziei zdobycia jej wgtznie przez bohaterskie czyny. powinien
zmieni wszystkie swe osobiste nawyki, powinien zgany¢ zeby i uzywac kotnierzyka,
chocia noszenie sztywnej ohirg sprawiato na nim weaenie utraty wolnéci.

Podniést eke, pocierajc poduszeczkwielkiego palca o zgrubienie na dtoni i przydpjac

sie kurzowi, ktory tak gtboko wnikrat w ciato, ze kazda szczotka byta wobec niego bezsilna.
Jakze inna byta dta Ruth! Zadgat rozkosznie na to Wspomnienie.

Podobna byta do ptatkazp— pomylat — chtodem i m¢kkoscia doréwnywatasnieznemu
puchowi. — Wydawato mu siniemaliwe, by zwykta kobiecagka mogta by tak
niezréwnanie delikatna. Ztapaksia rozwaaniu, jakim cudem bytaby pieszczota takiej
dtoni, i zarumienit s§ w poczuciu winy. To byta zbyt grubiaka myl. Zdawato mu s, ze
podawata w wtpliwos¢ jej giebokie uduchowienie. Wszak byt to blady, smukty duch
wyniesiony wysoko ponad cielesigpniemniej jednak mnekkos¢ jej dtoni nie przestawata
zaprata¢ jego myli. Przywykt do zgrubiatychgk dziewcat fabrycznych i robotnic.
Wiedziat & nadto dobrze, czemu ickce byty twarde. Ale jej di@... Zawdzeczata svy
migkkos¢ temu,ze nigdy nie byta zywana do pracy. Mdzy nim a Ruth otworzyla i
przep&c na sam te osoblivg mysl, ze ktg nie musi zarabtanazycie. Nagle pajt, na czym
polega arystokratyzm ludzi pndujacych. Wyrdst on przed nim na teiany jak sptowy
posg, wyzywapcy i pokzny. On, Martin, znat dobrze prggego najwczéniejsze
wspomnienia wjzaty Sk z nia, wszyscy w jego rodzinie pracowali. Ot, ¢by taka Gertruda!
Kiedy jej rece nie twardniaty od nie kazacej sk pracy domowej, puchty | czerwieniaty od
mozolnego prania, na podoh&wo gotowanego resa. Albo druga siostra, Marianna

na. Zesztego lata pracowata w fabryce konserwitaphje, szczupte dionie cate giokryty
cieciami naza do krajania pomidoréw. Ponadto poprzedniej zimyb&i dwoch palcéw
pozostaty w trybach krajarki w fabryce pudelek te&twych. Przypomniat sobie twarde,
spracowanegce matki, gdy Igata w trumnie. Ojciec rownieharowat do ostatniego tchu; pod
konieczycia zrogowaciata skora jegekrmusiata mié chyba z pdl cata gruloi. Lecz dionie
Ruth byly mekkie, podobne jakece jej matki i nawet braci. Ten ostatni fakt zasidc
Martina; byt to niezbity dowdd ogromnej wgzaci jej klasy, a tym samym olbrzymiej.
przepd&ci dziehcej ja od niego.

Z gorzkim $miechem siadt znowu naku, by dokdczy¢ zdejmowania butéw. Byt szalony!
Otumanit go widok kobiecej twarzy i pary ¢kkich, biatych sk kobiecych. | oto nagle przed
jego oczyma, na splamionej ptaszazig sciany, wyrosta wizja. Jest przed poagzynszow
kamienia, w nocy w dzielnicy East End w Londynie, a przéd stoi Margey, mata,
pictnastoletnia dziewczynka z fabryki. Odprowadzitlp domu po zabawie. Mieszka w tym
ponurym czynszowym domu, nie nagajm st nawet na chlew. Jegeka wycihga s¢ ku jej



dioni na. paegnanie. Mata podaje usta do pocatunku, on jedieakna zamiaru jej catlowa
Jest cé w tej dziewczynce, co budzi w nirgkl Ale oto palce jej zaciskapie goraczkowo na
jego rce. Czuje, jak szorstka jej skéra ociekaasjego chropowate zgrubienia, i w tej chwili
fala wielkiej litosci zalewa mu serce. Widzi jejgsknione, gtodne oczy iatta, niedaywiona
post&, ledwie wyrwani z dziechstwa i rzucoa w krairg trwoznej i drapienej dojrzatdéci
kobiecej. Wtedy otacza mmocnymi, wspoétczacymi ramionami, pochyta sil catuje p w
usta. Rozlega sicichy, radosny krzyk i dziewczyna przywiera dogagak kotka. Mate,
zamorzone biedactwo! Martin diugo przygdt sk wizji tego, co dawno miglo. Catym jego
cialem — podobnie jak wtedy — wstistat kurcz kku, a serce zalata serdecznaslito
Widzenie byto szare, ziemistoszare, a deszcz lrsttng, zacinat o bruk. Nagle promienna
zorza rozbtysta nécianie, a poprzez tamt

wizje, usuwajc ja na dalszy plan, wyjrzata Jej blada twarz W otoazefotych wiosow,
daleka i niedos¥na jak gwiazda.

Wziat z krzesetka tomiki Browninga i Swinburnea i prigyat je do ust. A jednak pozwolita
mi odwiedzt si¢ jeszcze raz — pondlat. Znowu spojrzat na swe oblicze w lustrze i #zek
gtosno i uroczycie:

— Martinie Eden, zaraz jutro rano musisz§dajo czytelni i poczytasobie o zasadach
wiasciwego zachowaniasiw towarzystwie. Pamiaj!

Zgasit gaz, a speyny tézka jeknety pod ckzarem jego ciata.

No i trzeba skaczye z przekl@éstwami; tak, moj stary,

raz na zawsze trzeba skay¢ — powiedziat gténo.

Potem zas#t gie¢boko, a jego sny pod wzglem szalgstwa

i zuchwalstwa mogty walczyo lepsze z przywidzeniami palaczy opium.

ROZDZIAL PIATY

Nastpnego ranka ock sie z r&zowych snéw

w dusznej atmosferze przesyconej zapachem

mydlin i brudnej bielizny i¢tniacej nieznénym hatasem petnego utr zycia. Wychodzac
z pokoju ustyszat plusk wody, ostry krzyk

i ,dzwieczne kl&niecie, za pomagktdrego siostra okazywata swe rozdrignie jednej ze
swych licznych latordli. Wrzask dzieciaka ugodzit Martina niby ostrzezaoUprzytomnit
sobie,ze cafte to otoczenie, nawet powietrze, ktérym oddygpinzesiknicte jest odraajacym
upodleniem. Jate inna — mylat — jest atmosfera gkna i spokojnego tadu, pamgp w
domu Ruth. Tam wszystko jest uduchowione, tu nieniogoza ziemskcielesndcia, i to
jeszcze w nagdzniejszym gatunku.

— Chod: no tu, Alfredzie! — zawotat ptagzego malca, ggajac jednoczénie reka do
kieszeni spodni, gdzie zwykt néduzem pieridze z § samy rozlewry niefrasobliwdcia,
ktéra cechowata go we wszystkich okoliczoiachzycia. Wcismt ¢wier¢ dolara do ¢ki
dzieciaka i potrzymat go chwilna kkach, by utuk jego szlochanie. — A terazél&upi¢
sobie cukierkéw, tylko nie zapomnij pastowa rodzeistwa! A staraj s wybiera takie, co
to najdheej sk rozpuszczaij

Gertruda podniosta czerwgitwarz znad balii | spojrzata

na brata.

— Dos¢ bytoby miedziaka — rzekta. — Ale ¢yaki zawsze,

nie masz p@cia o wartdci pienadza. Dzieciak przecie zachoruje z przejedzenia.

Nie klopocz s, siostruniu — odpowiedziat wesoto. — Moje grosaeg s¢ upilnuja.
Gdybys nie byta taka zaja, ucalowatbym eina dzié dobry.



Chciat okaza czutas¢ siostrze, ktdra byta zacna i kochata i go na spdjsob, o czym dobrze
wiedziat. Ale jakad z kazdym rokiem stawata sicoraz bardziej obca i coraz mniej
przypominata dawnGertrué. Thumaczyt sobieze to cezka praca, liczna gromada dzieci |
nieustanna dokuczlivgd meza tak f odmienity. Wyobrania podsugta mu nagle m§l, ze jej
natura zdaje siwchtani& pewne cechy sthtych warzyw, cuchatych mydlin i tych
zattuszczonych miedziakow, dzigtgk | dwudziestek, ktére odbieragkrklientéw za
sklepowa lads.

— |dz teraz i we sobiesniadanie — rzekta szorstko, chav duchu byta uradowana. Spéd
catej wedrownej czeredy jej braci ten byt jej ulub@m. — A ja ci powiadanze mimo
wszystko ot pocatug — zakaczyta, ulegajc jak gdyby nagtemu odruchowi serca.
Palcami wielkim i wskazupym zebrata ociekage mydliny najpierw z jednej, naghie z
drugiej kki. Martin obpt jej ciezka posta& i ucatowat mokre, parpowleczone wargi. Do:
oczu naptyrty jej tzy — nie tyle mae z nadmiaru uczucia,. co z wyedzenia wywotanego
statym przepracowaniem. Odstango od siebie, ale zdyt przedtem pochwycibtysk w jej
zalzawionych oczach.

— Sniadanie znajdziesz na piecyku — rzeyg#esznie. — Pewnie i Jim4sic ubrat. Ja
musiatam d& wsta wczeniej ze wzgtdu na pranie. A teraz ruszaj i jak nagizej wyjd: z
domu. B:de miata trudny dzig, bo Tom odszedt, a Bernard sam musa&aje furgonem.
Martin poszedt do kuchni zgikim sercem. Obraz jej czerwonej twarzy | obwistych
ksztattow wart mu s¢ w mozg jak ostry kwas. Siostra kochataby go, gdytiko miata na to
czas. Ale przeciejestsmiertelnie zaharowana — Bernard Higginbotham bnigkatangczat
ja robot nad sity. Z drugiej

strony nie mogt uwolidi sic od przykrego wrzenia,ze w tym pocatunku nie byto nic
picknego. Prawdaze byt to pocatunek niezwykty. Od wielu lat siostatowata go tylko
przed wyjazdem na morskie wyprawy i po powrociechnAle dzisiejszy pocatunek ziat
mydlinami, a wargi, jak zauwst, byty zwiotczate. Nie poczut szybkiego, spystego
nacisku, jaki zazwyczaj towarzyszy pocatunkom. Gafa go kobieta tak bardzo
przengczonazze zatracita ja umiegtnos¢ calowania. Pamtat ja w jej wczesnych latach,
zanim wyszta za gz; potrafita taiczy¢. w najlepsze catnoc po atzkiej, catodziennej pracy
w pralni i nic sobie nie robiz tego,ze natychmiast po zabawie czekangstpny, réwnie
ciezki dzien roboczy. Potem przyszta mu nashRRuth i chtodna stodycz tclana
niezawodnie z jej warg jak i z catej postaci. Jeggunek musi byypodobny do fcisku jej
ditoni lub spojrzenia oczu: mocny | szczergn@elit si¢ pocziE w wyobrani jej wargi na
swoich i przedstawit to sobie talwo, ze na sarp mysl zakrecito mu sg w gltowie, a obtok
rézanych ptatkéw jakby ogashgo i unidst, przepajag zmysty czarows wonia.

W kuchni zastat swego wspotokatora, Jima, z chasowwyrazem zapatrzonych w
przestrzé oczu, leniwie jedacego owsiank Jim terminowat u hydraulika; niewynay zarys
jego podbrodka | sktonny do tatwych uciech tempenaimv pohczeniu z pewsn nerwowg
tepota nie wrazyt mu wielkiego powodzenia w walce o chleb powszedn

— Czego nie jesz? — zagadinvidzac, ze Martin beznadziejnie wpycha do ustky z
wystygh i nie dogotowam owsiamn, papk. — Znowu wczoraj pite?

Martin potrasmt gtowa. Czul s¢ przybity bezgranicznmarndcia catego tegdrodowiska.
Ruth Morse odsugta sk od niego dalej mikiedykolwiek.

— A ja napitem sj zdrowo — cagnat dalej Jim z chetpliwym nerwowym chichotem. —
Urznatem sk jak ta lala. A jag miatlem dziewczye Billy odprowadzit mnie do domu.
Martin skimt gtowa na znakze styszy — miat zwyczaj

okazywania uwagi kalemu, kto sj do niego zwracat — i nalat sobie kubek letniej kaw
— Wybierasz si dzis wieczor na tace ,Pod Lotosem"? — zapytat Jim. —ed&ie piwo, a
jesli zjawi si¢ paczka Temescala, m®by¢ dobra chryja. Ale co mi tam! Tak czy owak,
zaprowadz tam moj luba. Do licha! co za wsitny smak czuj w gebie!



Skrzywit sk i prébowat kavi przeptuka usta,zeby pozby sic tego smaku.

— Czy znasz JujP

Martin potrzsmt glowa przecaco.

— To wianie moja dziewczyna — wyjait Jim. — Istna brzoskwinia! Poznatbyned nia,
tylko ze zaraz zechcesz migdbi. Dag stowo,ze nie rozumiem, co te dziewga w tobie
widza, ale tak tatwo je odbijasz innyre kazdemu ju si¢ to znudzito.

— Nie odbitem ci jeszczeadne] — odrzekt obejnie Martin. Trzeba przecidoyto dobrmagé
jakos do kaicasniadania.

— A witasnie, ze odbitg! — zaperzyt s tamten. — Nie pamtasz, jak to byto z Maggie?
— Nic mnie z m nigdy nie hczylo. Taiczylem z ni raz jeden wyciu, wiasnie tego
wieczoru.

— No wianie, i to wystarczyto! — wykrzykat Jim. — Potaczytes, popatrzyté na ni i ja
przestatem istnite Pewnieze nic ztego nie miakena myli, ale mnie i tak wykaczytes. Nie
chciata wgcej na mnie spojrzetylko wciaz ciebie szukata. Umowitabyse toly w kazdej
chwili, gdybys tylko zechciat.

— Ale nie chciatem!

— C& z tego? | tak picita mnie kantem. — Jim spojrzat na niego z podniwe- Przyznaj
sig, jak ty to robisz, Mart?

— Po prostu nie zwracam na nie uwagi.

— To znaczy, udajesze ci na nich nie zaky? — wypytywat skwapliwie Jim.

Martin pomylat chwile, wreszcie odrzekt:

— Mozliwe, ze to wystarczy, ale ze msprawa przedstawiagsthyba inaczej. Ja napragd
nigdy nie dbatem o to zbyt wiele.sligootrafisz dobrze to odegfanajprawdopodobniej cisi
uda.

— Szkodaze nie byt wczoraj wieczor na boisku u Rileya —swaadczyt ni z tego, ni z
owego Jim. — Gatmndstwo pisciarzy starto do walki. Zjawit sk jakis gos¢ z zachodniego
Oaklandu. Nazywali go Szczurem. Zwinny jak kot. tNile mdgt mu sprostaZatowalimy
wszyscy,ze ciebie nie byto. A ty gdziegpodziewalg?

— Bylem w Oakland.

— Na jaking przedstawieniu? Martin odsaitalerz i wstat.

— No c&, przyjdziesz wieczorem nariedwke? — wotat za nim Jim.

— Nie, chyba nie przyjd— odrzeki.

Zszedt ze schoddw na udiovdychajic powietrze pelp piersh. Dusit st w atmosferze tego
mieszkania, a gadanina Jima doprowadzita go dasBsta chwila,ze musiat z catej sity
trzyma sie na wodzy, by go nie chwyci nie zanurzy twarz, w owsiance. W miarjak
trwato to cate bajdurzenie, obraz Ruth zdawabsiptywa: coraz dalej. Jalke mogt
kiedykolwiek st& si¢ jej godny, skoro musiat zadawsic z takim bydiem? Stato przed nim
zadanie przerastgje sity cztowieka obazonego pttnem robotniczego pochodzenia.
Wszystko jak gdyby zmowito sizeby gosciagat w dot: siostra, jej dom i rodzina, czeladnik
Jim, wszyscy znajomi, cate jeggcie. A gorzkie byto to bytowanie! Dotychczas, dagje
ze wszystkimi, uwzat je za rzecz dohr Nie potpiat go nigdy, chyba tylko czytag kskzki;
ale znow ksizki byty tylko wymystem, czarodziejgkboania o swiecie cudnym, a nie
istniegcym. Teraz jednak zobaczyt téwiat, roztaczajcy sk jak najbardziej realnie dokota
kobiety-kwiatu imieniem Ruth; od tej chwili musi ¢ei zaznawéa goryczy, tsknoty pielgcej
az do bolu i nie do zwalczenia, bo wegiozywianej nadziej.

Wahat s¢ pomidzy bezptata czytelng w Berkeley a tadz

czytelng w Oakland i wreszcie wybrat Oakland, ponieviam wignie mieszkata Ruth.
Czytelnia jest przeciemiejscem najzupetniej dla niej odpowiednim — kit@ zatem, czy
si¢ tam kiedy nie spotkajNie znat organizacji bibliotek publicznych, toteacat od bez-
celowej wedrowki pasrod nie kaczacych se potek z powiéciami, & wreszcie zatrudniona



tam widocznie panienka o subtelnych rysach, wdaghca na Francuzk pouczyta goze
dziat informacji miéci si¢ na petrze. Martin nie byt na tyle zorientowamgby od razu
zwrOci sie do urzdujacego za pulpitem pracownika, i swoje przypadkowszpkiwania za-
czat od niszy z dzietami filozoficznymi. Styszat wprduie,ze istniej ksiazki traktujace o
filozofii, ale nigdy mu si nie$nito, iz napisano ichatyle. Rzdy wysokich pétek, ugina-
jacych st pod cezarem wielkich toméw, przyttaczaty go i podniecagyazem. Oto byta
praca godna sity jego mozgu. W dziale matematyczoyatazt dzieta z zakresu trygono-
metrii i przerzucajc ich kartki dziwit s¢ niezrozumiatym formutom i wykresom. Umiat
czyta po angielsku, ale tu natrafi! na algakas mowe. Norman i Artur znali p, gdyz styszat,
jak uzywali podobnych wyrzen. A przecie byli to bracia Ruth. Martin opuit t¢ czes¢
czytelni w rozpaczy. Ze wszystkich strondéhi zdawaly s¢ nacieré na niego, jak gdyby
chac go zmiadzy¢. Nigdy nie przypuszczate zaséb ludzkiej wiedzy me by az tak
ogromny. Poczut przeranie. Jake jeden mézg zdota to wszystko opanéwRo chwili
uprzytomnit sobieze istnieli przecie ludzie, i to liczni, ktérzy zdotali tego dokoétawvtedy
wyszeptat cich, alezarliwa przyskge, slubujac, ze jego umyst ogarnie tyle, ile aldjpotrafili
inni ludzie.

| tak wedrowat dalej, przechodge kolejno od rozpaczy do otuchy na widok pétek
natadowanych idroscia. W dziale rozmaitéci natrafit na Epitom Norrie'ego. Z
namaszczeniem zagzprzewraca kartki. Nareszcie kéoprzemowit do niego zrozumiatym
jezykiem. Kshzka ta mowita o morzu, wc byta mu bliska. Nagpnie znalazt podicznik
zeglugi Bowditcha oraz dzieta Leckeya i Marshallac® Najlepiej ledzie nauczy sie
nawigacji. Przestanie giwezmie sk do pracy i zostanie kapitanem ekr. Wydato mu s,
ze teraz Ruth podeszta ku niemu zupetnie bliskoo kalpitan ledzie mogt st z nig ozenic,
oczywiicie jesli ona go zechce. A gdyby nawet nie chciata, idaigki niej zacznie prowadzi
rzetelnezycie wérod prawdziwych ludzi i w kadym razie przestanie iW tej chwili
przypomniato mu si ze kazdy kapitan stay¢ musi dwém panom: agentowseglugi i
wiascicielowi statku, ktorych interesy 2e soh biegunowo sprzeczne i z ktorychukig z
najwicksz radacia startby go na miazg Obrzucit spojrzeniem cakak i zamkrat pod
powiekami wizg dzieskciu tysicy tomow. Nie, dé¢ juz ma morza. Pqga kryje s¢ tu, w
tym bogactwie ksizek, a jgli dokona ma wielkich czynow, to tylko nadizie. Zreszt
kapitanowi nie wolno zabieféa sola zony na statek.

Mingto potudnie, nadeszto jupopotudnie. Martin zapomniate jest gtodny, | weiz szukat
ksiazek o zwyczajach towarzyskich; pozastayo zyciowej karierze zapuatnigty byt bowiem
zagadnieniem prostym i najzupetniej konkretnymrétsformutowat sobie, jak nagiuje:
Jeili poznatg mtodh panr, ktora zaprosita gido siebie, to w jakim terminie wolno @i
odwiedzt? Odnalaziszy jednak wieiwy dziat ksazek, Martin szukat na pemo upragnionej
odpowiedzi. Za to oszotomiony zostat olbrzymim tghtem etykiety§wiatowej, gubac sk w
tajnikach wymiany biletow wizytowych rgilzy ludzmi o wytwornych obyczajach. W kou
dat spokdj poszukiwaniom. Nie znalazt, czego szykatekonat & natomiastze na
zgkebienie wszelkich zasad dobrego wychowania ledvaecsytobyzycia, wobec czego
nalezato wiaciwie przery¢ najpierw jaks okres przygotowawczy w celu nabycia yystej
ogtady.

— Czy znalazt pan to, czego pan szukat? — zajmdibtekarz zza pulpitu, widg, ze
Martin wychodzi.

— Tak jest, dzikujc — odpowiedziat. — Tutejsza biblioteka jest rzecrgoie wspaniata.
Urzednik skimt gtowa.

— Bylibysmy radzi widywa tu pana cZciej. Czy pan jest marynarzem?

— Tak, prosz pana. | wrée tu z cah pewndgcia.

Skad on to wie? — zastanowitesMartin schodzc ze schodow.



Az do pierwszego skrzgwania ulic szedt niezmiernie sztywno i prostog@njoczénie
niezdarnie, lecz potem, zaghyszy sk, powrécit do swego wdzcznie rozkotysanego
kroku.

ROZDZIAL SZOSTY

Straszliwy niepokdj, nieledwie przypominay gtod, rekat Martina Edena. Lakshwidoku
dziewczyny, ktérej smukte dtonie pochwycity jegycie z sih godry olbrzyma. Nie mogh
zdoby sie na odwag, zeby p odwiedzt. Bat sk, ze zrobi to za wcZmie, famac w ten
SposOb owe przetajace przepisy zwanetykiet. Spdzat dlugie godziny w (czytelniach
Oakland i Berkeley, wypetniwszy karty cztonkowshki@ nazwisko wtasne, siéstr: Gertrudy i
Marianny oraz Jima, ktérego zgpayskat kosztem kilku kufli piwa. Mag cztery karty
upowaniajace do wypayczania ksizek, palit teraz gaz tak dlugo w nocyg pan
Higginbotham obaizyt go dodatkow optat, w wysokaci pigédziestciu centow tygodniowo.
Stosy ksizek, ktore przewertowat, zekszyty tylko jego niepokdj. Kala karta tych kaizek
byla szpag pozwalajca zajrze do krélestwa wiedzy. W miarczytania gtod nie tyle malat,
ile rést jeszcze. Ponadto nie miat goip, od czego naky zacad, i nieustannie odczuwat
brak przygotowania. Nie miat nawet najprostszycademdci, ktérych znajomét
poczytywana byta najwyfaiej za rzecz samo przez grozumia4. To samo dotyczyto
poezji, ktorych czytanie sprawiato mu zresgzalomn rozkosz. Utworow Swinburne'a
przeczytat znacznie weej, niz obejmowat tomik pgyczony mu przez Ruth. Ts§&€Dolores
zrozumiat do gibi, a jednoczénie zdat sobie sprawze Ruth nie paja tego utworu. Jale
mogta

zrozumie&, prowadac wiasciwy sobie wytworny trylzycia? Potem natrafit na poematy
Kiplinga i porwany zostat rytmem, wzniosta i urokiem, w jakie oblekt poeta
najpospolitsze sprawyycia. Zdumiato go gibokie wspoitczucie okazywane przez autora
wszystkiemu, cayje, a niemniej zachwycita Martina jego wnikligéopsychologiczna.
Psychologia stanowita nowy nabytek w stownictwiertifea. Kupit stownik, co mocno
nadweezyto jego zasoby pienine i przyépieszyto dzié wyruszenia na morze dla zdobycia
nowych funduszow. Zgniewato to réwnipana Higginbothama, ktéry wolathieby
wszystkie pienidze szwagra przeznaczone byty na pokrycie koszttwymania.

Za dnia Martin nie émielat st zachodz do dzielnicy, gdzie mieszkata Ruth, ale za to w
nocy czait st jak ztodziej w pobltu domu Morse'6w, zapuszcaajukradkowe spojrzenia do
okien i otaczajc mitoscia nawet mury, ktore kryly jego ukocharKilkakrotnie wpadt nawet
na braci Ruth, a raz odprowadzit po kryjomu pana$éqrrzez znacarczgsé miastasledzc
rysy jego twarzy wwietle latan ulicznych i wyczekujc z utsknieniem nagtego
niebezpieczstwa, ktére datoby mu sposolddskoczenia na pomoc jej ojcu. Kiedy indziej
czuwapc wytrwale dostrzegt postdruth w jednym z okien drugiegogfiia. Dojrzat tylko jej
gtowe, barki i ramiona wzniesione przy poprawianiu whegdrzed lustrem. Byta to tylko
krolika chwila, ale dla niego trwata @avieczna¢. Krew spienita si niby wino i roZpiewata
w jegozytach. Potem dziewczyna Sjmita rolet. Ale tam widnie byt jej pokoj — o tym
dowiedziat st dopiero teraz. Odtl diugie godziny zack

spedza w ukryciu pod cienistym drzewem reg@ym po przeciwlegtej stronie ulicy,
wypalapc niezliczon ilos¢ papierosow. Ktéregopopotudnia zobaczyt jej matkvychodzca
z banku i zyskat w ten sposob nowy dowdd tegopjakzymia

odlegta¢ dzieli go od Ruth. Nafata ona do klasy ludzi majych stosunki z bankami..
Martin jeszcze nigdy vizyciu nie byt w banku zywit przekonanieze tego rodzaju instytucje
nawiedzane bywajwytacznie przez osoby wytkowo bogate i patne.



W Martinie dokonat s pewnego rodzaju przetom moralny. Cielesna i duhorystécé

Ruth podziatata na niego tak silni® poczut w sobiearliwe pragnienie ridadowania jej.
Musi osiagm¢ czysta@e¢, jesli ma kiedykolwiek sta sie godny oddychania tym samym
powietrzem co ona. Myt juzeby, a kce szorowat kuchearszczotlg az do chwili, gdy na
wystawie sktadu aptecznego zobaczyt szczotedokpaznokci i domdfit si¢ jej
przeznaczenia. Kiedy kupowat, subiekt, spojrzawszy na jego Tece, zagmopat mu
jeszcze pilnik do paznokci i w ten sposdb Martat sk posiadaczem jednego auij
przyboru toaletowego. Napotkawszy raz w czytelimis;

O piekgnowaniu ciata, nabrat niebawem upodobania do eodi®j zimnej kpieli porannej,
wzbudzajc tym zdziwienie Jima i wprawig w. ostupienie pana Higginbothama, ktéry
bynajmniej nie pochwalat tego rodzaju wielkagkich zachcianek if zastanawié si¢
powaznie, czyby tak nie obgiy¢ Martina dodatkow optat, za wod. Nastpna reforma
dotyczyta spodni. Mag juz teraz uwag wyostrzor w tym kierunku, Martin szybko
zauwayt roznice miedzy wypchnetymi na kolanach spodniami robociarzy a pggak drut
linia w ubraniach nizczyzn zaliczajcych s¢ do klas wyszych. Zrozumiat te dlaczego si
tak dzieje, i zac# nachodzt kuchnk siostry w pogoni zaelazkiem i deskdo prasowania. Z
pocatku miat pecha, mianowicie spalit do szttzspodnie

1 musiat sobie sprawnowe, ktory to wydatek jeszcze bardziej ppgszyt dzié jego
wyruszenia na morze.

Przemiany sigrety jednak gebiej, nie ograniczag sk do powierzchownej stronyycia. Palit
jeszcze, ale pijuz przestat. Do tej pory uwat picie za zajcie wiasciwe dla ngzczyzny i
szczycit s¢ tega glowa, ktora pozwalata mu zachowywazezwos¢ w chwili, gdy wiekszasé
wspotbiesiadnikow walita sijuz pod stot. llekré spotkat przypadkowo kolegéw po fachu,
ktérych nie brakowato w San Franciscogstowat ich po dawnemu i sam przyjmowat
poczstunki, ale dla siebie zamawiat zawsze piwo @hoel lub imbirowe, dobrodusznie
znosac ich drwinki. Kiedy za towarzysze jego mieli juizdrowo w czubie, obserwowat
ich pilnie, sledzc, jak w nich powstaje i rozrasta awierz;, i dzickujac Bogu,ze sam nie
wstepuje w ichslady. Topili w trunkach wtasputomnaé, a upijajc sk, przemieniali swe
tepe i netne dusze w bdstwa, z ktérychzkle radzito samowolnie w raju wkasnych szale
czych marza. Martin nie esknit juz do mocnych napojow. Upajaty go teraz w sposob niowy
gkebszy inne sprawy: Ruth, ktéra rozpalita w nim ndétd data mu przedsmak lepszego,
nieSmiertelnegazycia, ksazki, z ktérych wyroito s¢ nieskaiczone mrowie pmdan
wzerapcych mu st w mdzg, a take zdobywane stopniowo poczucie wtasnego oczyszazeni
ktéremu zawdziczat zdrowie jeszcze wspanialsze dotychczas oraz tak dobre
samopoczucieze wprost chciato mu sipiewa. Pewnego wieczoru wybraksilo teatru,
licza na to, ze dzkki slepemu przypadkowi spotka tam Ruth — istotnie, desjt p ze
swego miejsca na balkonie drugiegetrpi Widziat, jak szta przégiem medzy krzestami
w towarzystwie Artura i jakiegonieznajomego mtodziea w okularach, z czubem
niesfornych wioséw. Widok tego osobnika wdbit w nim natychmiast nieufdéi
zazdrad¢. Ruth zagta miejsce w przednich ¢dach i tak przykuta do siebie wzrok Martiria,
W czasie przedstawienia niewielegaej widziat poza jej smuktymi, biatymi ramionami i
zamglonym przez oddalenie obtokiem. bladoztotycbsétv; Inni za to widzieli vecej i
Martin, rozghdajac sk od czasu do czasu wokoto, dostrzegt, jak sieelzv rzdzie przed
nim dwie miode dziewczyny odwragajic uporczywie, obrzuca¢ go wzrokiem rozenia-
nym i wyzywapcym. Dawniej nie gardzitadra sposobngcia i chetnie zawierat znajomii.
Za owych czasow sam by odpowiedzigdniechem, zaattajac do dalszego zhienia. Teraz
jednak sprawa przedstawiata giaczej. Rzucit wprawdziesmiech, lecz odwrécit gizaraz
rozmyélnie, nie spogidajac wiccej w & strore. Mimo to, zapomniawszy 0 istnieniu tych
dziewcat, napotkat znéw parokrotnie icdmiechy. Nie



mogt odmient sie catkowicie w przeaigu pani dni ani zwalcgywrodzonej sobie
dobrodusznéxi, totez w takich chwilach émiechat s¢ do dziewcat ciepto, z petni ludzkiej
sympatii. Zdarzenie to nie byto dlmowe. Wiedziatze spoza émiechow wycigaj sie ku
niemu kobiece ramiona. Ale teraz wyddto to inaczej. Tam w oddali, w przednickdach,
siedziata jedyna n@awiecie kobieta, tak tha, tak straszliwie odmienna od tych dwojga
dziewcat z jego wtasnej sfery,e w stosunku do nich odczugvenogt jedynie litd¢ i smutek.
Za nic wswiecie nie chciat urazidziewcat z powodu ich nieco nadmiernej natarczyaio
Nie pochlebiata mu ona zreszni trocke; przeciwnie, nawet wstydzitgnieco swej
niedoskonatéci, ktéra upowaniata do tego rodzaju zaczepek. Wiedziat dohreegdyby
nalezat do klasy Ruth, nie bytby na

nic podobnego narany. Za kadym spojrzeniem dziewatczut, jak szpony przynataosci
klasowej wpijaj sie wen, ciagnac go do dotu.

Zanim kurtyna opadta po ostatnim akcie, Martin @gumiejsce, chac zobaczy jeszcze
wychodzca z teatru Ruth. Na chodniku przed gmachem stalszawielu mzczyzn, tote
mogt, nasuawszy czapk na oczy i ukrywszy giza czyimé plecami, patrzedo woli, nie
bedac samemu widzianym. Wynurzyksz teatru wraz z pierwsZala ttumu, Zaledwie
jednak zdotat zag stanowisko u brzegu chodnika, zjawitg swe dwie dziewczyny.
Wiedziat,ze go szukaty, i w danej chwili gotow byt przeklw sobie to cé nieuchwytnego,
co przycagato kobiety. Gdy zobaczyt, jak zbéity sk do niego, zrozumiake zostat odkryty.
Dziewczta zwolnity kroku i zetkaty si¢c z Martinem w samejggtwie cizby. Jedna poicita
go ramieniem, udag, ze teraz dopiero go spostrzega. Byta smukfadada, a jej czarne oczy
miaty wyraz wyzywajcy. Teraz jednakmiaty sk do niego i chtopiec odpowiedziat im
usmiechem.

— Serwus — rzekt.

Stato s¢ to zupetnie bezwiednie; takgsto przecie odzywat s¢ podobnie przy pierwszych
spotkaniach. Czymogt zreszt

tego nie uczyrdi? Wrodzonayczliwos¢ dla catlegdwiata kazata mu 6o powiedzié€.
Czarnooka dziewczyna wyraziténiechem rad@ z powitania i zwolnita kroku, jak gdyby
chac przystané. Towarzyszka uwieszona u jej ramienia chichotaéainiez zdradzata okt
zatrzymania si. Martin zastanowit giszybko. Nie mée pozwol¢ na to, by Ruth wychodz
zobaczyta go rozmawigego z tymi dziewczynami. Najnaturalniejswiecie zrownat w¢c
swoj krok z krokiem czarnookiej i pogtz s¢ obok niej. Tym razem nie byt niezdarny i
milczacy, lecz czut si catkiem swobodnie i szermowat znakomicie tymi poraarzaniami i
dowcipnymi stowkami, ktére stanoyvzazwyczaj wsp do bliskiej znajomimi w tego
rodzaju przygodach. Na rogu, gdzie gtébwna fala ydpta ku przodowi, Martin zagksie
kierowa w strorg bocznicy. Jednade czarnooka dziewczyna przytrzymata go za ¢droia-
gmc za sob kolezanke, zawotata— Czekaj no, Bili! Dekl ci tak pilno? Chyba nas tak nie
cisniesz na ulicy bez pegnania?

Przystant ze Smiechem i odwrdcit i, patrac im prosto w oczy. Poprzez ich ramiona widziat
sttoczony ttum, ptyacy pod latarniami. Sam stat nieco w cieniu i moghlagl nie zauwaony
zobaczy Ruth, gdy ulica wiodta w stroa jej domu.

— Jak jej na img? — zapytat chichoeze] dziewczyny, wskazaf na czarnoak

— Zapytaj sarn — odrzekta zanaszsk od smiechu.

— No dobrze! A wgc jak? — rzucit wesoto ku drugiej.

— A swojego té mi powiedzi€ nie raczyt — odeita sk.-

— Bo$ wcale o to nie pytata —$miechrat si¢. — Zresz4 od pierwszego rzutu utrafgav
sedno. Nazywam swiasnie Bili.

— Ejze tam, id do licha! — Zajrzata mu w oczy nagimym i wyraznie zaclgcajpcym
spojrzeniem. — Gadaj mi zaraz czyptawd!



Spojrzata znowu. Z oczu jej przemowity wszystkiglatia kobiecéci, od czasu gdy zrodzita
si¢ ptet. Obserwowatg

beztrosko, wiedic doskonaleze teraz, gdy on stalesstrory atakupca, dziewczyna zacznie
cofat si¢ niesmiato, gotowa jednak w kaej chwili zamient role, gdyby tylko okazat si
obojtny. Jako mzczyzna, czut promienigga Ku niemu namitnosé, co w pewnym stopniu
schlebiato jego rskiej pr&naosci. Ach, jak dobrze znat je wszystkie. Byly doljezel
mozna mowt o dobroci w ichsrodowisku, a cechowala jeegka praca za mizerne
wynagrodzenie, wsit do sprzedawania samych siebie dla poprawy bywyowe pagadanie
chat odrobiny szcgscia wsrdd pustyni gdznegozywota i gdzié w przyszigci koniecznéé
wyboru medzy szpetat wieczystego trudu a czarotchtany gorszej jeszcze ohydy, do
ktérej wiedzie droga krotsza i lepiej optacana.

— Wiasnie Bili — odrzekt skimwszy gtows. — Doprawdy, moje drogie, Bili i nic poza tym.
— Nie zwodzisz? — zagacdia.

— Zawraca gtow. Wcale niezaden Bili — przerwata druga.

— Slkades taka pewna? Przeciaigdy przedtem nie widziatannie na oczy.

— | bez tego wienye bujasz — brzmiata odpowizd

— No, Bili, powiedz wreszcie, jak jest naprawe- prosita pierwsza.

— Bili nadaje st doskonale — wyznat. Chwycita jego ramipotrzasrgta nimzartobliwie.
— Wiedziatamze krecisz, ale podobasz micsitak. Wzit ja za kke i wyczut na nigj
znajome zgrubienia

i znaki.

— Dawno odeszkaz fabryki konserw? — zapytat.

— Aty skad wiesz o tym? Patrzcie go, jaki zgadywaczlmy- przekrzykiwaty s¢ na
wyscigi dziewczta.

| podczas gdy Martin wymieniat z nimi gtuptarciki, bgdace stravg ograniczonych
umystow, przed oczyma jego duszy

stawat obraz wysokich pétek bibliotecznych, wypeinich nadroscia wiekow. Usmiechrat
si¢ gorzko nad niedorzeczéma spraw ziemskich i popadt w chwilowe zipienie. Lecz

I pomigdzy wizja wewretrzng a powierzchows mask uciechy

znalazt czas na czujdéedzenie ttumu aignacego z teatru. | oto nagle dwietle latarni ujrzat
Ruth, ichca miedzy bratem a obcym miodzieem w okularach. Serce stémmu w piersi.
Dlugo czekat nagtchwile! Zdazyt schwyta& wzrokiem to cé powiewnego, co kryto jej
krolewslky gtowe, wytworne linie otulonej faldami sylwetki, swobodwdzigk ruchéw, czar
dtoni unoszacej sukienk. Potem znikta, on Zgozostat twarz w twarz z obiema
dziewczynami fabrycznymi, z ich tandetpretensj do tadnego stroju, beznadziejnym
sileniem st na schludn& i eleganag, tanimi sukienkami, tanimi wsgtkami i jarmarcza
bizuteria na palcach. Poczut szturchaie w ramg i postyszat gtos:

— Obud sig, Bili! Co si¢ z toln dzieje?

— O co chodzi? — zapytat.

— O nic nie chodzi — odpowiedziadaiada dziewczyna odrzueaj glowe. — Mowitam
tylko...

— Co mianowicie? '

— Mowitam, ze byloby dobrze, gdyBy znalazt jakiego chtopca... dla niej — tu
wskazata na towarzysgk— bo wtedy moglibymy zagé gdzie na lodygmietankowe z wogl
sodowy, na kawe lub cG w tym rodzaju.

Opanowaty go nagle jakby duchowe mitlio Przegcie od Ruth do tego wszystkiego byto
zbyt raptowne. Tiiobok zuchwatych oczu stmej przed nim dziewczyny ujrzat czyste i
promienneswicte niemal spojrzenie Ruth, wychydag s¢ jak gdyby z jakiej niezmierzonej
i niepokalanej gibi. Nieoczekiwanie poczut w sobiegpowstajcej potgi. Wyzszy jest
przecie ponad to wszystkdlycie znaczy dla niego éaviecej niz dla tych dwojga



dziewcat, ktérych marzenia kcza sie na lodach i kawalerze. Przypomniat sobie zawsze
miat drugi, tajemnywiat mysli. Myslami tymi chciat st nieraz podzied, ale nigdy nie mogt
znalez¢ ani kobiety, ani rizczyzny, co by go zrozumieli. Kilkakrotne préby wriykierunku
spotykaty st stale ze zdumieniem zaskoczonych stuchac#li.zEem myli jego przerastaty
ich — rozumowat teraz — zapewne i on sam ich pistard?oczut wzbieraga

w sobie sik i mocno zwart pisci. Jeli zycie znaczy dlawigcej, powinien te wiccej od
niegozadas, ale na nic by sgito nie zdato w takim jak dgiotoczeniu. Te zuchwate czarne
oczy nie ma nic do zaofiarowania. Znat nilykryj ace s¢ za nimi: lody i c@ jeszcze
ponadto. Ale tamte drugie, anielskie oczy przyrhelaszystko, cokolwiek znat, i wcej, niz
mogt kiedykolwiek zamarzy Obiecywaty ksizki i malowidta, pekno i spokdj, a take caty
subtelny wykwint wyszegozycia. Za tymi czarnymirenicamisledzic moégt z tatwdcia
wszelkie procesy nfjowe. Zrozumiate byty jak maszyneria zegarka. Madlggerwowa do
woli obrét najmniejszego kétka. Celem ich byto pol#e uzycie, gtuche i ciasne jak grob i
gréb tex tkwit u konca tej drogi. A na dnie tamtych oczu, godnyelictej, lezata tajemnica,
cud niepogty, wiekuistezycie. Schwytat w nich blaski duszy i ujrzakteos z duszy wiasnej.
— Niestety, w programie jedna rzecz sie zgadza — odezwaksgtosno. — Umowitem si
juz na dzé wieczor.

— W oczach dziewczyny odbitogshie ukrywane rozczarowanie.

— Pewnie masz siedZi@rzy chorym przyjacielu, co? — syia szyderczo.

— Nie. Catkiem uczciwe spotkanie — zawahat@iwile — z dziewczyn.

— Nie oszukujesz mnie? — spytata z naciskiem. Boplgej w oczy i odrzekt:

— To szczera prawda. Ale przecigie ma nic straconego. Memy spotka si¢ kiedy
indziej. Nie powiedziatami jeszcze nawet swego imienia ani adresu.

— Lizzie — odparta tagodnigg i sciskapc lekko jego rand, podczas gdy cate jej ciato
tulito si¢ do niego. — Lizzie Connolly. Mieszkam na rogatBj i Targowej.

Martin gawedzit z nimi jeszcze parminut, zanim si pozegnat. Nie od razu poszedt do domu;
pod drzewem, gdzie zwyk} czudavpatrzyt s¢ w pewne okno, szepc cicho:

— To z tola miatem umdwione spotkanie, Ruth. | nie sprawitermasvodu.

ROZDZIAL SIODMY

Minat juz caly tydzid, pracowicie spdzony nad ksizkami, od czasu pierwszego spotkania z
Ruth Morse, a jeszcze wigiMartin nie mogt odway¢ sic na powtérne odwiedziny. Paro-
krotnie juz sic decydowat na pégie do niej, ale wtpliwosci zawsze podcinaty to postano-
wienie. Nie znat wiéciwej pory na sktadanie wizyt, nie miak$ogo poradz w tej sprawie i
drzat, by nie popetdi niewybaczalnego bllu. Zerwawszy z poprzednim trybeiycia,

uwolnit si¢ od starych znajonsai, a nie nawgzat jeszcze nowych, z koniec&eowigc
paswiccat wiele czasu czytaniu, a diugie godziny, wgai ktorych oddawat sitemu zagciu,
mogtyby zepsétuzin par normalnych oczu. Ale oczy Martina bylgawykle mocne, a
zasilat je cudownie zdrowy organizm. Poza tym jagoyst byt nibyzyzne pole, podatne od
zaraniazycia do ksizkowej abstrakcji i teraz gotowezwo siewu. Nauka nigdy dqt nie
sprawiata mu trudriei, wgryzat s¢ w wiedz ostrymi zbami, co raz schwyciwszy, nie
zwykty wypuszczé zdobyczy.

Pod koniec tygodnia wydawato mw,ste mirgty wieki, tak nieskaczenie daleko za nim
pozostaty dawne zwyczaje i dawny pghhazycie. Martinowi wiele trudngci sprawiat

jednak zupetny brak podstawowego wyksztatcenigga®ipo ksazki, ktore wymagaty catych
lat specjalnego przygotowania. Bnrat s do filozofii staraytnej, nazajutrz chwytat jakie
dzieto skrajnie nowoczesne i w rezultaciecko mu se

w gtowie od niezgodnii i sprzecznéci myslowych. Caé podobnego zdarzyto muesz
ekonomistami. Na jednej i tej samej potce w czytehralazt Karola Marksa, Ricarda, Adama



Smitha i Milla, lecz zawite sformutowania jednyaie uprawniaty bynajmniej do
twierdzeniaze poghdy innych g juz nie na czasie. Martin czuksbtumaniony, lecz tym
bardziej pragat pozn& prawd:. Roznamgtnity go ekonomia, przemyst i polityka.
Przechodzc przez Park Ratuszowy zaukwyaspor gromad ludzi, w ktorejsrodku stato z
pot tuzina mezczyzn o rozptomienionych twarzach i prowadzitosgtpdyskusg. Przyhczyt
si¢ do stuchaczy i spotkatestu po raz pierwszy zzykiem filozofow ludowych. Jeden z
przemawiaicych byt bezdomnym wiéega, drugi agitatorem zvazkow zawodowych, trzeci
studentem prawa, regzttanowili po prostu wygadani robociarze. Martinvigdziat s¢ po
raz pierwszy o socjalizmie, anarchizmie i jednalitgpodatkowaniu oraz zrozumiag
istnieja zwalczagce s¢ nawzajem teorie spoteczne. Styszat setki nie zctanyu
technicznych wyrzen, nalezacych do takich dziedzin ndly ludzkiej, z ktérymi
dotychczasowa lektura nie zapoznata go jeszczeuldkltego nie mogdicisle podiza¢ za
przytaczanymi argumentami i musiat poprzésta domylaniu st znaczenia pef ukrytych
pod tak dziwacznymi wyrazami. Byt tam ¢dizy innymi pewien czarnooki kelner wyzaey
teozofk , nie wieracy w nic piekarz ze zwezkdéw zawodowych, jakistaruszek, ktory
zadziwit wszystkich gtoszeniem niezwykiej teovig ,wszystko, co istnieje, jest stuszne”,
wreszcie inny znow staruszek, rozprawigjbez kaca o kosmosie oraz o ojczystym i
macierzystym atomie.

Martin Eden, wycofawszy sz ttumu po kilku godzinach stuchania, czut w gtewstny
kotowrot i czym pedzej pobiegt do czytelnzeby dowiedzié sic znaczenia zapagtanych
niezwyktych wyrazow.

Opuszczajc czytelng dzwigat pod pach cztery dziela; Nauktajemm pani
Btawatskiej, Posp i ubdstwo, Kwintesengjsocjalizmu oraz Walkpomkdzy religa a
wiedz. Na nieszcgscie rozpoczt lekture od Nauki tajemnej. Kaly wiersz roit s¢ od
mnoéstwa wielozgtoskowych, niezrozumiatych stéw. Mamusiat usis¢ w tozku i czsciej
zaghdat do stownika i do czytanej kaizki. Szukat znaczenia tak wielu nowych wyrazow,
ze gdy spotkat je ponownie, nie pafai juz ich sensu i musiat zaczyheobot od pocatku.
Wreszcie postanowit zapisywanaczenia nowych wyrazéw w osobnym zeszycie itnéde
w ten sposéb stronjeza stronig. Ale w dalszym cigu gubit s¢ w sensie czytanego dzieta.
Czytat do trzeciej nad ranem i gtowa mgkata, ale nie zdotat opanowav petni ani jednej z
zawartych w tefcie zasadniczych ndly. Podnidst wzrok i wydato mu sj ze caty pokdgj
wznosi s¢, opada i kotysze niby statek na morzu. Wtedyagiankat Nauke tajemr, zakht
kilkakro¢ soczycie, zgasit gaz i ulgyt si¢ do snu. Niewiele lepiej powiodto mwegpézniej z
trzema pozostatymi kstkami. Nie wynikato to wcale ze staim czy nieudolnéci jego
umystu? bytby mogt bez trudu przyswaobie te pajcia, gdyby posiadat jaktaka wprawe
w mysleniu i rozporadzat wi&gciwymi narzdziami myslowymi. Domyélit si¢ tego i przez
pewien czas nositsz zamiarem czytania wadznie stownika, dopdki nie opanuje
wszystkich zawartych w nim wyrazow.

Za to prawdziwe ukojenie dawata Martinowi poezgaet czytat jej wiele, znajdag
najwigcej upodobania w bardziej zrozumiatych utworacht@eo nieskomplikowanej
psychice. Kochat gkno i tu je znajdowat. Poezja wzruszyta gebgtko, na rowni z muzyk
Czytapc wiersze, nigviadomie przygotowywat umyst do czekegj go cezkiej pracy. Biate,
nietknicte karty jego umystu zapetniatyedbez wysitku, w miag czytania utworow i
zachwycania ginimi, catymi szeregami strof, tade Martin wkrétce czergamogt prawdziveg
rozkosz z powtarzania gieo lub w myli rytmicznych zda dzwigczacych pgknem
przeczytanych stow. Pewnego razu natkn

si¢ na Mity klasyczne Gayleya i Wiek bajeczny Bullfiva; stolce obok siebie na jednej z
potek bibliotecznych. Byto to dla jriego istne objanie, wielki snopgwiatta w mrokach jego
niewiedzy. Odid chciwiej nz kiedykolwiek oddawat giczytaniu poezji.



. Bibliotekarz widywat Martina tak €sto,ze pocat traktowa go jak dobrego znajomego,
witajac go, ilekr@ wchodzit, ymiechem i skinieniem gtowy. &nielito to Martina do pod-
jecia zuchwatego czynu. Podat mu viee kilka wybranych kaizek, a kiedy tamten
stemplowat karty kontrolne, wykat niesmiato:

— Przepraszam bardzo, ale widzi pan, chciatbyrasaapyté.

; Zagadngty usmiechrat sie zyczliwie i czekat dalszego

ciagu.

— Jezeli ktos pozna mtod osolg i ona zaprosi go do siebie, to kiedy wolno ru |
odwiedzt?

Martin poczut, jak koszula uciska igguje mu ramiona, nagle zlane potem z wielkiego
wysitku.

— Sdze, ze kiedykolwiek — odpart bibliotekarz.

— Moze i tak, ale w tym wypadku chodzi osdmnego — sprzeciwit giMartin. — Ona...
ja... krétko mowac, maze jej nie bg w domu, ona chodzi na uniwersytet.

— To péjdzie pan jeszcze raz.

— Wiasciwie nie powiedziatem panu tego, co miatem nalimy wyznat jakajac sk
Martin, zdecydowany juzda si¢ catkowicie na taski nietask swego rozméwcy. — Jestem,
prawd: mowiac, prosty chtopak i nigdy nie miatem do czynienidaborowym
towarzystwem. Ta panna jest po prostu

MOIM przeciwigistwem, nic we mnie nie ma podobnego do niej Chyrarpe myli, ze ja tu
udag wariata? — zapytat nagle

— Ale skad? Bynajmniej, zapewniam pana — zaprotestowatdiigiarz. — Co prawda
paaskie pytanie nie ley, scisle biorac, w kompetencjach dziatu informacji, ale w mgiano-
znosci najctetniej stuzy¢ panu lede rads.

Martin spojrzat z podziwem na méyeiego.

— Zebym to ja tak potrafit! Przydatoby migsiv sam raz — rzek.

— Daruje pan, niezupetnie rozumiem.

— Powiadam tylkoze dobrze bytoby, gdybym umiat wyi& si¢ tak ptynnie, uprzejmie i w
ogole...

— Ach, tak — rzucit ze zrozumieniem tamten.

— Kiedy wypada péi z wizyta? Po potudniu, byle nie za blisko poiry obiadowep? tez
wieczorem? Albo mie w niedzie?

— Poradz panu — rzekt bibliotekarz z rozpromieniptwarz,. — Niech pan po prostu
zatelefonuje do tej osoby i dowiesi

— Dobrze, zroki tak — odpart Martin, chwytag kshzki pod pack i zabieragc sk do
odegcia. ZawrOcit jednak i spytat jeszcze: — Propana, gdy siktos zwraca do mtode;j
damy, powiedzmy do panny Lizzie Smith, to czy paaimnazywa ja panm Lizzie czy tg
panra Smith?

— Wylacznie pana Smith — rozstrzyggt bezapelacyjnie bibliotekarz. — Niech pan zawsze
ja tak nazywa, dopoki nie dojdzie gdizy wami do bardziej zstej znajomdci.

W ten sposob Martin Eden znalazt rozeénie niepokaejcego go zagadnienia.

— Niech pan przyjdzie o dowolnej porze; zawszegpidniu gde w domu — brzmiata
telefoniczna odpowiedRuth na niémiate zapytanie Martina, kiedy m® odnié¢ pazyczone
ksiazki.

Ruth otworzyta mu drzwi sama i kobiecym swym okidostrzegta natychmiast starannie
zaprasowany kant spodni i gktrudno uchwytn, lecz niewitpliwa popravwe w ogolnym jego
wygladzie. Uderzytg tez wyraz jego twarzy. W bujnym rozkwicie jego zdrovagta sk
jakas gwatltowna niemal peya, zdajca st wytryska z jego ciata i ptya¢ ku niej falami
niepowstrzymanej sity. Znowu poczuta dojrug pragnienie oparciagsb niego w



poszukiwaniu ciepta i raz jeszcze zdziwianjezwykite wraenie, jakie jego obecké
wywiera

na niej. On ze swej strony odnalazt znane niwszechogarniage uczucie rozkoszy,
jakiego doznawat w chwili dotkeacia jej kki przy powitaniu. Rénica medzy nimi polegata
na tym,ze ona byfa chtodna i opanowana, chtopcutwearz ptorta rumieacem & po sam
nasag wiosow. Szedt za niswym niezdarnym krokiem, niepolgop kotyszc ramionami.
Gdy zasiedli wreszcie w salonie, poczut gewniej, a nawet znacznie pewniej; mogt
przypuszczée Ruth dokiadata stafiaby czut s¢ swobodnie, a wdgzk, z jakim to czynita,
wzbudzat w nim jeszcze bardziej szalanitos¢. Rozmawiali z pocku 0 zwréconych przez
Martina ksazkach, o ulubionym przeaeSwinburne'ie i o Browningu, ktGrego nie rozumiat.
Panna prowadzita rozmavprzechodzc z tematu na temat i rozaagjac jednoczenie, w jaki
sposob mogtaby mu bypomocna. Mylata o tym czsto od dnia pierwszego spotkania.
Szczerze chciata mu poméc. Czuta dla Martina§ake znan jej dawniej tkliwac¢,
serdeczne wspotczucie nie upokagzajgo bynajmniej, lecz wynikge ze zbudzonego w
niej instynktu macierayskiego. Wspotczucie to nie mogto nosech pospolitej litéci, skoro
ten, kto je wywotal, byt na tyle aski, by napelri ja dziewczca trwoga, przyspieszy tetno,

a umyst zaptodii dziwnymi mylami i uczuciami. Znow znalaztaegpod urokiem jego
meskiej szyi, a na my, ze mogtaby potay¢ na niej eke, ogarniato g4 btogie uczucie. Pomyst
ten wydawat jej i w dalszym cigu rozpustny, niemniej jednak Ruth poczynatgst z nim
oswaj&. Nie przychodzito jej wcale do glowye w ten sposob objawdaiec maze
nowonarodzona mi&g. Nie $nito jej sk takze,ze uczucie, jakie w niej wzbudzat, masco
wspolnego z mitécia. Sadzita, ze jest to po prostu zainteresowanie niezwyktym iiype
cztowieka posiadagego r@norodne, wybitne mdiwosci rozwojowe. Gotowa tebyta
uwierzy, ze kierup nia raczej motywy filantropijne.

Nie wiedziata o tymze go pragnie; z nim natomiast sprawa przedstawiai@aczej. On
wiedziat dobrzeze kocha¢ dziewczyr, i pazadat jej tak bardzo, jak nigdy damt niczego w
zyciu nie pragat, Kochat zawsze poegfa jej pekno, ale

od chwili poznania Ruth wrota rozlegtej krainy ppezitosnej rozwarty st przed nim na
osciez. Ta kobieta data mu gdsze zrozumienie poezjizwszelkie wskazowki Bullfincha
czy Gayleya. Jeszcze przed tygodniem niavpecitby nawet chwili uwagi stowom poety:
,B0gow kochanek szalony, cgcie dat za pocatunek”, terazsza zdanie nie ugpowato z
jego mysli. Podziwiat jego cudowni i gicboka prawd:; patrac na Ruth czut wyranie, ze
bylby zdolny umrzé za pocatunek. Poczytywakssam za owego ,,szalonego bogéw ko-
chanka" i dumny byt z tego nie mniejzrgdyby zostat pasowany na rycerza. Nareszcig poj
tres¢ zycia i zrozumiat, po co siurodzit.

W miar patrzenia na gii stuchania jej m§li chtopca stawaly sicorazsémielsze. Przeywat
ponownie dzil rozkosz gcisku jej dtoni na powitanie gsknit do powrotu tej chwili. Nieraz
sieggat oczyma do ust dziewczyny i taltiich gwattownie. Ale w tym pragnieniu nie byto nic
przyziemnego lub brutalnego. Niewystowaommzkosz sprawiato mu przyglanie s¢
kazdemu ruchowi tych warg, gdy wymawiata poszczeg8loweia, a przecienie byty to
zwykite wargi, jakie mogta méekazda kobieta. Nie byto w nich nic ziemskiego. Bytywtargi
uduchowione i pragi ich tez w sposob biegunowo zay od tego, w jaki pzadat ust innych
kobiet. Martin czutze mégtby wprawdzie je catlowavtiasnymi cielesnymi ustami, ale z ja-
kims$ wzniostym i trwagnym nabaenstwem, z jakim dotyka sirabka boskiej szaty. Nie
zdawat sobie sprawy z przewaiteowania tréci duchowych, ktére zaszty w nim samym, i
nie przypuszczake swiatto Isniace w jego oczach wpatrzonych w Ruth jest tym samym
blaskiem, ktéry btyszczy w oczach wszystkich zakogith nezczyzn. Nie miat pajcia o
tym, jak bardzo spojrzenie jego byto goe i neskie, ani te nie domylat sig, jak silny
niepokdj rozniecato w jej duszy. Promienicg dziewiczé¢ Ruth sublimowata i odmieniata



uczucia chtopca, wznosz je na wyyny chtodnej i nieskalanejsgie gwiezdnej czystai.
Bytby zdumiony dowiaduic sk, ze te ptyrace z jego wtasnych oczu fale goa przenikaj do
tej istoty, budzac w niej pokrewne ciepto. Ry te nieraz lekko geity jej umyst, a Ruth,
sama nie wiedgc dlaczego, coraz e¢gciej pod ich rozkosznym naporem gubitatek myéli i
zbier& musiata na nowo stgpki przerwanej rozmowy. Miata zawsze dar wymowyeawi
obecny chaos w ndiach zaniepokoitbyg nie nazarty, gdyby nie wyttumaczyta sobiig
dzieje s¢ tak dlatego,4 Martin jest typem niezwyktym. Przy jej wilavosci nie byto
ostatecznie rzegqalziwna, ze obca aura przybysza z innegaata mogta na aiw ten sposob
wptyna¢. Na dnie jegwiadomdaci tkwito wciaz jeszcze zagadnienie, jak pma by najtatwiej
dopomdc Martinowi w jegoateniu do zdobycia wyksztatcenia, tottarata i skierowa
rozmowg na te tory. Ale sam Martin pierwszy poruszyt temat. — Mylg¢, czy wolno mi
prosi pank o pewn rack — zacat i otrzymat natychmiast znakyczliwej gotowdci, od kto-
rego serce wezbrato mu wegeznacia. — Pamg¢ta pani, kiedy tu przysziem tamtym razem,
mowitem, ze nie umiem rozmawéa

0 kshzkach i podobnych rzeczach, bo nie wiem, jakdsi tego zabka Ale od tej pory
przemylatem wiele. Chodzitem ggle do czytelni, ale ksiki, na ktore trafiatem, byty
najczsciej dla mnie za mdre. Maze bytoby lepiej zacg od samego poatku. Nigdy nie
miatem sposobrigi zdobycia nauki. Musiatlem staleszko pracowa od czasu, kiedy bytem
matym kakiem, a odkd w czytelni spojrzatem innym wzrokiem na innegltki —
zrozumiatemze dawniej czytatem nie tgo trzeba. Wie pani przecieze te rozmaite
ksiazczyny, ktére mena dosta w kantynach i na statkach, nie przypominagale ksizek
znajdupcych s¢ na przyktad w tym domu. A ja wdaie karmitem si tamt bibula. A jednak
wiem — nie dlatego to mowjzebym s¢ chciat chwak — ze naprawd bytem zawsze inny
niz ci, z ktdrymi przestawatem. Nie m&wizebym miat by koniecznie lepszy nici
majtkowie czy poganiacze bydta, z ktérymi sadawatem — bo trzeba pani wiedzize i
tym sk trudnitem jaké czas — ale mowitylko, ze zawsze lubitem ksiki, czytatem
wszystko, co mi wece wpadto... no

w 0gole mylatem jaka inaczej nk wigkszas¢ tych ludzi.

A teraz sedno sprawy. Widzi pani, ja nigdy nie byl takim domu jak ten. Kiedymestu
zjawit tydzien temu i zobaczylem cale to udzenie, a take pana i matke pani, i braci, i w
0golle wszystko — spodobato me4o ogromnie. Styszatem o podobnych rzeczach iadzgt
o nich w niektorych kazkach, a kiedym sgirozejrzat po tym domu, ponsiatem sobieze
ksiazki méwity prawd:. Ale najwaniejsze jest toze tak bardzo mi gito spodobato.
Zapragatem tego i teraz tetego praga. Che oddycha takim powietrzem, jakie jest w tym
domu, powietrzem, w ktérym czujezsisiazki, obrazy i inne gikne rzeczy; chezy¢ z
ludzmi, ktorzy mowa cicho, g czyséci i maja czyste myli. Powietrze, ktorym zawsze dgot
oddychatem, cztibyto strawa, komornem, ktotniami i sznapsem, a rzadko i gadanpym
innym. A tu, kiedym zobaczyt wtedy, jak pani praegarzez pokoj, by ucatowanatke,
pomyslatem sobieze nic pekniejszego nie widziatem riaviecie. A widzialem przeciezycia
niemato, daleko wicej niz wielu z tych, co razem ze mbyli. Lubi¢ patrze€ i chciatbym
zobaczy wigcej jeszcze, ale teraz pragnz widzie¢ co innego.

Ale to wszystko jeszcze nie to, o co mi chodzi. buz wreszcie do tego: postanowitem
znaleg¢ drog; do takiego sameggycia, jakie jest tu, w tym domdycie ma w sobie co
wigcej niz ochlaj, harowk i obijanie s¢. Ale jak mam sj do tego zabk® Od czego zagz?
Gotéw jestem wtasnpraa optact te podr@ do innegawiata, bo trzeba pani wiedZieze
wzgledem roboty niewielu tylko mi@ sk ze mr mierzy¢. Jak raz zaczn mog; pracowa
dzien i noc. Ma@ze pani myli, ze to glupio z mojej strony zwracaig do pani z tym wszyst-
kim. Ja wiemze wianie pani nie powinienem o to présale nie mam kogo gporadzé...
chybazeby Artura. Mae powinienem do niegoestwrécic. Gdybym byt...



Gtos zamart mu w gardle. Cate mocne postanowienziegsowadzenia tej rozmowy
zachwiato s§ wskutek straszliwego przypuszczeria,istotnie nalgato zapyta Artura i ze
swym wystepem tylko s¢ osmieszyt. Ruth nie od razu odpowiedziata.

Zbyt byta przejta zestawieniem zaliwej, naiwnej przemowy i prostoty zawartych w jnie
mysli z wyrazem odzwierciedlonym na twarzy, w kiqratrzyta. W niczyich oczach nie wi-
dziata jeszcze tak wielkiej pggi. Oto cztowiek, ktory dokoramaze prawdziwie wielkich
rzeczy! Zapowiegdt¢ czytata w jego twarzy, lecz trudno bytpgogodzé z nieporadnécia
wypowiadanych méfi. Poza tym umyst Ruth byt sam przezitak zywy i skomplikowany,
ze nie umiata ocetinalezycie prostoty. Mimo to schwytata najwyrdejsze znamiona sity w
prébach przebijagego s¢ po omacku ducha. Zdawate ste to olbrzym usitujcy w mozole
— Sam pan przecteozumie,ze przede wszystkim potrzeba panu wyksztatceniastiee
nalezatoby se¢ cofrmaé i najpierw skaczy¢ szkok powszechs, a potem przé¢ dosredniej i
na uniwersytet.

— Ale na to trzeba piegilzy! — przerwat.

— Ach, prawda! — zawotata. — Nie posigtam o tym. Czy jednak nie ma pan rodziny lub
kogas, kto mégtby panu dopoméc?

Martin potrazsmt gtowa.

— Rodzice moi pomarli. Mam dwie siostry, z ktérnjeldna jest zagzna, a druga zapewne
wkroétce wyjdzie za my. Poza tym mam cafure braci, spérdd ktorych ja jestem najmiod-
szy, ale ci nigdy nikomu forsy nie dawali. Po prostyruszyli wswiat na poszukiwanie
szczscia. Najstarszy zmart w Indiach. Dwaj przebyavigraz w potudniowej Afryce, jeden
bierze udziat w wyprawie wielorybniczej, a jeszazey jezdzi z wedrownym cyrkiem,
pracujc na trapezie. Ze mrbyto tak samo. Zdany bytem na wiasne sityyuwieku lat
jedenastu, bo wkaie wtedy stracitem matk Skazany jestem chyba na samouctwo, bylebym
tylko wiedziat, od czego zagé

— Przypuszczanye najpilniejsa sprava bytoby opanowanie gramatyki. #&ki sposéb
wyrazania s¢ jest... — chciata

powiedzi€ ,,okropny”, ale zmienita to na — niezupetnie poprgw

Chtopak zaczerwienit sii oblat potem.

— Ja wiemze wywam wielu wyrazéw gwarowych, ktorych pani nie roxa, ale ca, kiedy
sa to jedyne stowa, jakimi umiemespostugiwa. W gtowie mam petno innych stow,
pozbieranych z kskek, ale nie potradiich prawidtowo wymawié& wigc wole ich nie
uzywac.

— Nie tyle chodzi mi o tr& panskich stéw, co o sam sposdb moéwienia. Czy elog
zupetnie szczera? Nie chciatabym przegana urai

— Alez nie, nie! — zawotat chlopak, btogostawiw gkbi duszy jej dobré. — Prosz wali¢
prosto z mostu. | tak kéanusi mnie pouczy a pani lepiej to zrobi nikazden inny.

— Dobrze wgc, niech i tak bdzie. MOwi pan ,przysztem" zamiast ,przyszedtenkazden"
zamiast ,kady". A poza tym te rozmaite wytania, jak ,sznaps", ,forsa", ,fura”... Wreszcie
po c& mam tu wyliczéd wszystkie pana bily? Dac¢ ze potrzebuje pan koniecznie
podrcznika gramatyki. Zaraz go panu przyriopokaze, jak naley zacaé naule.

Kiedy dziewczyna wstata, Martinowi przypomnia¢ pewien szczego6t wyczytany w
przepisach dobrego wychowania, fosam wstat niezgrabnie, rozsagac, czy posipuje, jak
nalezy, i jednoczénie lekajac sk, iz Ruth zrozumie to jako zamiar oéep.

— Ale, ale, panie Eden — zawotatajode drzwi panienka — co znaczy ,ochlaj"2ytpan
niedawno tego stowa...

— O, ochlaj — z&miat sk chtopiec — to po naszemu oznacza: wédka, piwoysikn,
czym sk pani mae upk.



— | jeszcze jedno —dmiechreta sk przez ramg — nie naley uzywac stowa ,pani”, kiedy
chce st wyrazi mysl ogélma, nie osobist. Mowiac ,pani”, zwraca i pan wprost do danej
osoby, a nie przypuszczangby przed chwi uzyty przez pana zwrot odpowiadaisle
panskim zamierzeniom,

— Niezupelnie rozumiem...

— Jake, przecig powiedziat pan do mnie dopiero co:

~Waodka, piwo, wszystko, czymgpani mae upt”. Wiegc to ja miatabym siupic, czy tak?
— Ano kady, pani oczywicie tez...

— Pewnieze tak — démiechreta sk Ruth — ale czy nie bytoby fadniej nigcky¢ mnie z
tym tematem i powiedzéeraczej: ,wszystko, czym nioa s¢ upic"? Czy nie brzmi to
znacznie lepiej?

Wréciwszy z podtcznikiem gramatyki, Ruth przysta krzesto do krzesta Martina —
zastanawiat giprzez chwi¢, czy nie nalgato jej przy tym pomoc — i usiadtazyprzy nim.
Przerzucata stronice kgki, a glowy obojga mimo woli pochylatysku sobie. Chtopiec z
najwigkszym trudem staratgsskupt uwag: na wskazéwkach Ruth, tak dalece pochityni
byt rozkosznym jej gsiedztwem. Kiedy jednak zaga wyklada& mu zasady odmiany
czasownikéw, przestat ¢ o jej osobie. Nigdy nie styszat o tego rodzajuasyach i od
razu oczarowaty go tajniki budowy mowy ludzkiej.lizigt twarz do ksazki i nagle
policzkiem dotkiat wioséw dziewczyny. Raz tylko jeden zdarzyto meizmdl€ w zyciu,
lecz teraz zdawato muesize zemdleje poraz drugi. Oddychat z trudeserae
gwattownie gdzito mu krew do gardta, dtawg go niemal. Nigdy jeszcze Ruth nie wydata
mu sk tak tatwo osigalna. Na¢ jedm chwilg zostat przerzucony most ponad daiglich
przepé&cia. Nie naruszyto to jednak w ni-czym wznio&ojego uczucia. Ukochana kobieta
nie znizyta sk do niego. To on raczej w podobtocznym locie wzhsds. a na jej wyyny.
Szacunek jego dla Ruth upodobnd @i tej chwili dozarliwej i petnej Eku nabanaosci.
Chtopiec jak gdyby dospit faski ujrzenia miejscéwigtegoswictych. Zwolna i ostrenie
odsunt gtowg. Czarawne dotkgcie porazito go niby pdem elektrycznym, cléoona nie
zdawata sobie nawet z tego sprawy.

ROZDZIAL OSMY

Mineto kilka tygodni, w cigu ktorych Martin Eden studiowat gramagylprzerzucat kaizki o
dobrym wychowaniu i czytatartocznie wszystko, co zdotato przykjego wyobrani¢. Z
ludzmi z wtasnej sfery nie stykateswcale. Dziewcgta zbieragce st ,,Pod Lotosem" za-
chodzity w gtowe, co s& mogto z nim st& i zasypywaty pytaniami Jima, niektorzysza
zawadiakéw uprawiagych boks na boisku Rileya cieszyk skrycie,ze Martin juz sic tam
nie pokazuje. On tymczasem odkryt nowy skarb wealnyt Podobnie jak gramatyka ukazata
mu tajniki budowy ¢zyka, tak nowo znalezione dzieto odstonito przed nie znane zasady
budowy wiersza. Zapoznakst metrylq oraz zagadnieniami konstrukcji i formy, doszuikuj
si¢ pod umitowanym giknem tych przyczyn, ktére warunkowaty jego powstaiina praca
wspoitczesna, na ktpnatrafit, traktowata poegjjako sztuk odtwarzajca zycie i ujmowata
temat wyczerpugo, ilustrupc go obficie cytatami z dziet najznakomitszych piyaZadna
powies¢ nie porwata Martina réwnie silnie jak te dwiedghii. Jegoswiezy umyst, nie obar-
czany wiedz przez lat dwadzieia, a podniecany teraz dojrzsge pragnienia, chwytat



wszystko, co mu dane byto czyta iscie meska 'zaciekidcia, nie 'spotykas zazwyczaj u
uczcej sk mtodziezy.

Gdy obecnie Martin ogtlat skt wstecz z poziomu juosiagnictego,swiat dawniej mu znany
— $wiat obcych krain i mérz,

okretow, marynarzy i kobiet-wampow — wydadeu st zacat niezmiernie maty; mimo to
jednak wtapiat & w tenswiat nowy i przez to samo go rozszerzat. Martirasidt s¢ do
taczenia zjawisk w jedncatai¢, a jednak zdziwit g, gdy po raz pierwszy znalazt ¢dizy obu
swiatami punkty styczne. Rownodree za wzniostagé mysli i piekno znajdowane w
ksiazkach dziataty na niego uszlacheta@), kazac wierzy¢ coraz silniejze wysoko nad nim,
w towarzystwie, gdzie przebywa Ruth i jej rodzingzyscy nezczyzni i kobiety myla i
czynem wcielagj to pikno wzycie. Tu w dole, gdzieyt on sam, wszystko byto skane i
nieszlachetne, toteMartin pragat czym pedzej oczycic¢ si¢ z tej niedoskonakei i wznies¢
do jasnych wyyn, gdzie pdza zywot klasy wysze. Cate jego dziestwo i mtodadé petne
byly dziwnego jakiegoniepokoju, sam nigdy dobrze nie wiedzial, czegakaz ale zawsze
pragrat czega, chat do czasu spotkania Ruth daremnie za tym ézyomit. Teraz ten jego
niepokoj stat i ostry i bolesny, ale w kmu Martin dowiedziat sijasno i ostatecznieg
tym, co musi pogké, jest pekno, wiedza i mitéc.

W ciagu tych kilku tygodni widziat Ruth ze serazy i kade z owych spotkabyto dlaa
zrodtem nowego natchnienia. Pomagata mu w nauceBkoggo, poprawiata wymaon
wreszcie wtajemniczyta w pogtki arytmetyki. Pogawdki ich jednak bynajmniej nie
ograniczaly si do nauki elementarnej. Martin znat zbyt dohtyeie i zanadto miat dojrzaty
umyst, aby zadowatigo mogty w petni utamki, pierwiastki ss@enne, rozbidr zdai
analiza. Niejednokrotnie we rozmowa schodzita na inne tory, jak ostatnio gggeany przez
niego wiersz lub niedawno przestudiowany przezooeta. Kiedy zaRuth sama czytata
Martinowi ulubione urywki, wznosito go to na zawmetwyzyny szczscia. Zadna ze znanych
mu kobiet nie miata takiego jak ona gtosu. Kegjpzy jego ton podniecat mié chtopca, a
kazde jej stowo przyprawiato go oziknie. Brzmienie tego gtosu, jego godeigpiewna
modulacja, mgkkos¢ i bogactwo byly wytworem wysokiej kultury i szlagtimej duszy. Kiedy
Martin przystuchiwat si

jej, w uszach mu brzmiaty ostre okrzyki kobiet zkitzh plemion i portowych wiegin oraz
nieco mniej ordynarne, lecz réwnie skrzgzz gtosy robotnic i dziewat z jego sfery. Wtedy
zaczynata pracowawvyobrania, stawiagc mu przed oczy dtugi szereg tych kobiet, z ktorych
kazda przez kontrast przysparzata chwaty Ruth. Zacloiwgipaka podniecata jeszcze
swiadoma¢, ze dusza dziewczyny wczuwa: gilcboko w czytane stowa i upaja picknem
ich tresci. Ruth nieraz czytywata mu urywki z Ksniczki, przy czym widywat tzy w jej
oczach, tak wrdiwa byta natura dziewczyny. W takich chwilachyapsne przgycia
wznosity Martina niemal na tron jakiegbdstwa, a pater w jej oczy i stuchac jej mowy,
zdawat st spoghdat w obliczezycia i czerpa z niego najgibsze tajemnice. Z czasem,
widzac, ze dos¢gat wyzyn najwspanialszej uczuciowm, pojat, ze to jest widnie mdiagé i ze
ona stanowi rzecz najeksz naswiecie. Wtedy zagbiat sk w zautki pamgci, przywotupc
znane sobie z przeszi dreszcze kary — upojenie winem, pieszczoty kobiet, brutaliosy
w cielesnych zmaganiach — i wszystko to zdawaimikie i niegodne w poréwnaniu ze
wzniostym ptomieniem, ktorym terazesiozkoszowat.

Tymczasem dla Ruth sytuacja nie byta bynajmnigjgadlie miatazadnego déwiadczenia w
sprawach sercowych. Jedyne jej wydleraa o mitédci pochodzity z ksizek, gdzie fakty
powszedniegaycia przeistaczane byly przez fantawj czarowne, ale dalekie od prawdy
bajki; nie przychodzito jej na ndlj ze ten nieokrzesany marynarz wdziekad® jej serca i
budzi tam zadatki petnych sit, ktére z czasem mowybuchraé i przeszy cah jej istok
falami ognia. Nie znata prawdziwegaru mitgci. Pogcia Ruth o tym uczuciu byty czysto
teoretyczne, wyobrata sobie mité¢ w postaci tagodnego ptomienia, spokojnego jalemnie



rosy porannej lub szmer cichych wéd, a chtodnefy aksamitne niebo letnich nocy. W
mitosci widziata jakby stateczne uwielbienie, otgtzg kochan istok atmosfes kwietnej
woni, przy¢mionychswiatet i nieziemskiej ciszy. Nignita nawet o wulkanicznej

potedze namitnosci, pakcym jejzarze i stosach bezytecznych zgliszcz i popiotow. Nie
znata ani wtasnych sit, aniz@otgi swiata, a gtbiny zycia byty dla niej morzami ztudae
Przywiazanie matenskie ojca i matki stanowito dla niej ideat mitosoezplizenia, spokojnie
wiec oczekiwata dnia, kiedy beadnych gwattownych wst§gséw czy taé dostpi sama
podobnie stodkiego losu u boku ukochanego.

W tych warunkach Martin Eden wydat jeg slziwaczra nowdscia, istot niezrozumiad, a
wrazenie, jakie na niej wywierat, sktlonna byta uzméwniez za rzecz obgi niezwykh.
Trudno te bylo oczekiwé czegad innego. Rownie niepospolitych wieh doznawata
ogladajac w swoim czasie dzikie zwietta zamkng¢te w klatce, obserwag huragan lub
drzac na widok élepiajacej btyskawicy. Ta sama sita kosmiczna, ktéra tewi owych
zjawiskach, kryta sii w tym mezczyznie, co przyniést jej tchnienie rozlegtych przestmyoi
niezmierzonych krain. Stmwe podzwrotnikowe pozostawito niezataitedy na jego twarzy, a
w nabrzmiatych, speystych mgsniach tkwita pierwotnagzyzna zycia. Poznaczony byt
bliznami i szramami zadanymi przez ten tajermyi $wiat brutalnych ludzi i brutalnie]
szych jeszcze czynow, ktérego pierwsze forpolezigty poza zaggiem jej wzroku. Martin
byt nieposkromiony i dziki, a climie przyznawata sisama do tego, praosc jej mile byta
potechtana tynze tak potulnie dawat skierow& jej dtoniom. Qywiala ja tez pospolita
che¢ oswojenia tego, co dzikie. Bezwiedny pdpniezmiernie daleki oflviata jej myli,
nasuwat jej ck¢ ulepienia z tej surowej gliny istoty uksztattowpna obraz i podobiestwo
wlasnego jej ojca, ktdrego uwata za najdoskonalgspostd naswiecie. Dziewczce
niedaéwiadczenie nie pozwalato jejz@oja¢, ze owa moc kosmiczna, ktéra z niego
promieniowata, byta istotnie najbardzigjwiotowa z potg — ta mitoscia, co w jednym
powszechnym gzie popycha ku sobiegiczyzre i kobiet na catymswiecie, jeleniom kae
w okresie rui staczZasmiertelne pojedynki i nawet niegwione pierwiastki zmusza do
taczenia s z soh.

Szybkie postpy czynione przez Martina byty dla Ruttbdiem zdumienia i zainteresowania.
Odkrywata w nim dzi& po dniu skarby nieoczekiwanych przymiotow, rozlapite niby pki
na urodzajnej glebie. Czytata mu gho Browninga i nieraz czutagstaskoczona niezwyktym
sposobem, w jaki ttumaczyt miejsca niejasne. Nmuroiata,ze jego interpretacje, oparte na
znajomdaci mezczyzn, kobiet zycia w ogole, bywaly nieraz znacznie trafniejszgepd
wiasnych. Pomysty Martina wydawathesiziewczynie naiwne, chociazestokra
rozptomieniaty 4 zuchwatym polotem nji, ktérych tor girat w tak odlegtym gwiezdnym
przestworzuze scigat ich tam nie mogta, tylko siedziata wsténicta w obliczu nie przeczu-
wanej potgi. Grywata mu te na fortepianie, teraz junie w sposob wyzywagy, ale chgc
wybada jego wraliwos¢ za pomog muzyki, ktéra zreszatzapadata w gbie nieosigalne

dla jej zdolndci rozpoznawczych. Jego dusza otwiera¢eksi muzyce jak kwiat do shea,
totez szybko zdotat przeldyotchtar dziekca styszane dawniej w robotniczym otoczeniu
skoczne i popularne melodie od klasycznych dziekkotowych z repertuaru Ruth, granych
przez ni przewanie z pamgci. Przejawiat jednak demokratyczne zamitowanid\kgnera,
a uwertura z Tannhausera, ktdizicki niej poznat, zachwycita go ponad wszelkie inne
wykonywane przez niutwory. Uwertura ta bezgednio odzwierciedlata jegoycie. Cata
jego przeszi& odpowiadata motywowi Venusberg, Ruth zdozsamiata mu siniejako z
motywem Choru Pielgrzymow. Martin wpadat przy tymradzaj ekstazy i wznositsez w
owo krélestwo cienia, gdzie tagsie slepe zmagania duchéw, a dobro wiedzie ze ztem
wiekuisty 'bo;.

Niekiedy zadawat Ruth pytania bugz w niej chwilowe wtpliwosci co do trafnéci jej
wiasnych okrélen i pogladow z zakresu muzyki. J&piew jednak nie budzit w nimadnych



zastrzeen. Cata Ruth obecna byta w tyspiewie, Martin wec trwat w niezmiennym
zachwycie nad niebigkim brzmieniem jej przeczystego sopranu. Musiat¢bac nie

chac, zestawia go w myéli z ostra krzykliwoscia i wattym piskiem nie

odzywionych i nie¢cwiczonych wspiewie dziewcat fabrycznych albo z ochryptym wyciem
przepitych gtosow kobiet z miast portowych. Ruthila grat i spiewat dla Martina. Prawe
mowiac, pierwszy raz pojawit siw jej otoczeniu kt&, czyja dusz mogta igra, ksztattowanie
z& plastycznego tworzywa jego istoty byto dla rig)diem prawdziwej rozkoszy; szczerze
bowiem wierzylaze urabia go wedtug swej woli, a intencje miatajaepsze. Zresgt—
dobrze byto z nim przebywa obecnd¢ jego jw nie przejmowata jej trwag Pierwotny ¢k
byt w istocie obaw przed wiasa nieznan jaznia i od dawna ji si¢ uciszyt. Nic o tym nie
wiedzc, czula st teraz obdarzona w stosunku do Martina pewnymi pravwtasndci. Poza
tym wywierat na ni wptyw orzezwiajacy. Pracowata na uniwersytecie usilnie, tote
oderwanie s od zapylonych kaiek i pogazenie wswiezym, morskim powiewie jego
osobowdci byto dla niej czyna w rodzaju aywczej kapieli. Sita! Tego wianie potrzebowata
najbardziej, a Martin szczodrze obdaraatifa. Przebywanie z nim w jednym pokoju lub
spotkanie go u drzwi wystarczato nieraz, by opanaygaradc¢ zycia. Kiedy za odchodzit,
powracata do swych kgiek z wikszym zapatem i odnowionym zasobem energii.

Dzielo Browninga znata dobrze, a jednak nigdy mpezytomnita sobie nafscie, jak
niebezpiecznie jest igtaluszami. W miarwzrostu jej zainteresowania ogoldartina cle¢
przetworzenia go na swpmodk stata st wprost jej namitnoscia.

— Wezmy na przykfad takiego pana Butlera — odezwaiapsivnego popotudnia, kiedy
wyczerpali ji na razie tematy z gramatyki, arytmetyki i poezf.Zdawato st, ze z

pocztku nie miatzadnych szczegdlnych widokéw powodzenia. Jego ojoye&asjerem w
banku, ale zachorowat na suchoty i po wielu lat@elpier umart w Arizonie. Z4 chwila
miody Butler — Karol mu byto na imi— zastat sam néwiecie. Nie miatzadnych krewnych
w Kalifornii, ojciec jego bowiem pochodzit z AusliraWystarat s¢ o prag w drukarni —
nieraz o tym przy mnie wspominat — i zarabiat nazatek zaledwie

trzy dolary tygodniowo. Dzisiejszy jego dochdd nogzvynosi co najmniej trzydzéei

tysiecy, A jak do tego doszedt? Byt uczciwy, gorliwylny i oszczdny. Odmawiat sobie
wszelkich przyjemngxi, ktérych zazwyczajiywaja mtodzi chtopcy. Uwaat sobie za punkt
honoru odtayc¢ tyle a tyle tygodniowo, niezataie od ograniczg na jakie s przez to
skazywat. Oczywicie wkrotce zacst zarabid wigcej niz trzy dolary i w miag wzrostu
uposaenia zwekszat teé stopniowo swe tygodniowe oszdnadsci.

W dzien pracowat, wieczorami chodzit na kursy doksztajcej Wzrok miat zawsze utkwiony
w przyszig¢. Po pewnym czasie zapisat sio wieczorowej szkotyredniej. Majic zaledwie
siedemnécie lat, zarabiat jadoskonale jako zecer, amhigicgat jednak coraz wagj.

Pragrt kariery, nie z& kawatka chleba, i gotow byt zawszespiecic terazniejsza¢ dla
przysztych korzyci. Obrawszy sobie zawod prawnika, st do biura mego ojca — niech
pan pomyli! — jako prosty goniec, zarabigg wszystkiego cztery dolary na tydaidNauczyt
si¢ juz jednak oszagzania, wec i z tych czterech dolaréw zdotat zawszé nimca odtozyc.
Ruth przerwata na chwil zeby zaczerpat powietrza i przekortasic 0 wywotanym
wrazeniu. Twarz Martina wyrata przegcie mtodziéiczymi zmaganiami pana Butlera, ale
jednoczénie dostrzec mma byto na niej i zmarszczki niegt.

— Pewnieze niewesoto musiato Bynieborakowi — zauwgyt. — Cztery dolary
tygodniowo Jak miat z tego wy¢? Mowy nie mogto b§ w tych warunkach o najmniejsze]
rozrywce. Ja ptacobecnie pi¢ dolaréw tygodniowo za wikt, a me mi pani wierzy, ze
niewiele mam z tego rozkoszy. Tamten musiaknpgezycie. A jedzenie...

— Gotowat sobie sam na piecyku naftowym — przeawstnna.

— A jedzenie musiat méelichsze od strawy marynarzy na nganiej szych statkach
morskich, ché napraw@ mato istnieje rzeczy gorszych od tego.



— Ale za to dzisiaj | Niech pan tylko posiy— zawotata

entuzjastycznie. — Na co go &farzy obecnych dochodach! Dawne wyrzeczenia optacu
si¢ tysiackrotnie. Martin rzucit na miostre spojrzenie.

— Za jedno 4cze — rzekt — a mianowicieze pan Buitler nie jest zbyt wesoty teraz, kiedy
nastaty jego tluste lata. Tak diugozgdiat sic wbrew wszelkim zasadome teraz z pew-
noscia ma ju choryzotadek.

Spuscita oczy pod jego badawczym wzrokiem.

— Zatlazytbym sk, ze cierpi w tej chwili na katarotadka — cagnat wyzywajaco Martin.

— To prawda — przyzrgamusiata — ale przecie.

— Pewny jestem rownie— nacierat dalej Martin —ze jest ponury i powany jak puchacz i
nie potrafi s¢ nigdy zabawd pomimo swoich trzydziestu tgsily rocznie. Nie wtpi¢ tez, ze
nie jest zbytnio rad patig, jak bawa si¢ inni. Czy nie mam stuszioi?

Skineta gtowa, ale wyttumaczytdpiesznie:

— Bo to taki ju typ czlowieka. Z natury jest trzery | powazny. Zawsze byt taki.

— Wierz, — oswiadczyt Martin. — Trzy czy cztery dolary tygodnioywgotowanie sobie
samemu na maszynce naftowej, odktadanie najeigubjszych groszy, praca zarobkowa od
rana do wieczora, nauka od wieczora do rana, ezyéizultacie orka, bez przerwy, bez chwili
wytchnienia ani zabawy, nawet bezinaosci wyobrazenia sobie, na czym zabawa polega —
o tak, nie ulega wtpliwosci, ze te trzydziéci tysiecy zjawity sk grubo za pgno

Ruchliwa wyobrania Martina rzucata mu przed oczy & szczegotow bytowania tego
miodego cztowieka i ksztattowaniazgego mentalngci w ciasne formy bogacza z
trzydziestotysicznym dochodem rocznym. Cadgcie Karola Butlera odstonito muesjak
wierny obraz, przepuszczony przez pryzmat bystnegiostronnej msfi.

— Wie pani co — dodat —al mi doprawdy pana Butlera. Byt wtedy za miogghy to
zrozumié, ale ograbit sam siebiezgcia dla trzydziestu tyscy rocznie, z ktérych nigdy nie
bedzie mogt skorzysta Przecie za t pokana sumy nie kupi dz§ nawet tej odrobiny
radaici, ktora by tatwo uzyskat jako mtody chiopak kupajsobie za te odimne dziesi¢
centéw cukierki, orzechy czy bilet na jaskgtk

Tego rodzaju niezwykte pagly trwazyty wielce Ruth, nie tylko bowiem byty dla niej oy
nowym, biegunowo sprzecznym z wkasnymi jej przekdai, ale na domiar ztego kryty w
sobie ziarnko prawdy, ktore grozito zachwianiem dldaleniem jej ugruntowanych zasad.
Gdyby miata lat czterriaie, nie z& dwadzidécia cztery, mogtaby sizmient pod jego
wptywem; w jej jednak wieku, wobec wrodzonego i \Wpw@go konserwatyzmu,
uksztattowata sijuz catkowicie w ciasnych ramach wytktych przezrodowisko i
wychowanie. Zaprzeczysi¢ nie da,ze dziwaczne pogtly chtopaka racity przelotnie
rownowag jej umystu, przypisywala je jednak niezwyktbjego postaci zyciowego stylu i
szybko przechodzita nad nimi do paidku dziennego. Niemniej jednak chactakie pogidy
nie zdobywatly sobie uznania w jej oczach, sita wyiedzi Marlina, towarzyscy im blask
oczu i skupiony wyraz twarzy wzruszaty i pagaty ja zawsze. Nie przychodzito jej jednak
na myl, ze ten obcy nzczyzna, ktéry wyszedt spoza granic @psiego jej widnokggu,
przerastat w takich chwilach otacaey ja swiat rozlegtdcia i glebia poghdow. Sama Ruth
nie wybiegata m§la poza 6w widnokig, wiaciwoscia jednak umystéw ograniczonych jest
przypisywanie ciasnoty duchowej vagznie innym osobom. Tatesdzita, ze wiasne jej
poghdy s niezwykle szerokie, a wszelka niezgoétha nim fdow Martinaswiadczy o bra-
kach z jego strony, wobec czego marzyta o rozsmargegoswiatopoghdu na tyle zeby
pokryt sk z jej wkasnym horyzontem ndpwym.

— Nie skaiczytlam jeszcze mego opowiadania — moéwita dalej. ar Butler pracowat tak
wydajnie,ze ojciec uznat go za najlepszego ze wszystkictt@w. Zawsze attny do roboty,
nie sp@niat sk nigdy, a nawet przychodzit do biura paninut wczéniej. Mimo to potrafit
oszczdza czas. Kada



wolna chwilg paswigcat nauce: uczyt sibuchalterii i pisania ha maszynie, a za lekcje
stenografii ptacit dyktowaniem po nocach jakiensprawozdawcyaslowemu, ktory
potrzebowat praktyki. Szybko zostat gdnikiem i stat s w biurze osob niezlzdna. Ojciec
oceniat to i przepowiadat mughing przyszi@¢. Z porady ojca wknie wstpit na wydziat
prawny. Jak tylko powrdcit do biura po ulazeniu studidw, ojciec przatjgo na miodszego
wspolnika. Ach, to naprawdwielki cztowiek! Kilkakrotnie juz odmawiat przycia godndéci
senatora Standéw Zjednoczonych, a ojciec twietdzgdyby tylko zapragh mogtby przy
kazdym wakansie zostasedzia Sadu Najwyzszego. Takieycie maze by poczytane za wzor
dla kazdego z nas. Dowodzi ono jasre, silna wola wydwigna¢ moze cztowieka ponad jego
srodowisko.

— Tak, to istotnie wielki cztowiek — przyznat szecze Martin. Mimo to nie mogt pozlysie
wrazenia,ze w opowiadaniu Ruth jest €8przecznego z jego wtasnym poczuciegkipa i
wartasci zycia. Nie mogt znat& rozsidnej przyczyny, dla ktorej pan Butler znosit trudy
wyrzeczenia. Gdyby to czynit z mioi dla kobiety lub z¢sknoty do ptkna, Martin
rozumiatby go doskonale. Bogéw kochanek szalonyamddszystko za jeden pocatunek, ale
nigdy za trzydzigci tysiecy rocznego dochodu. €draznito go w karierze pana Butlera.
Prawd: méwiac, byto w niej cé matostkowego. Oczydtie, ze trzydzidci tysiecy rocznie

nie jest sura do pogardzenia, lecz katastadka i niezdolné¢ odczuwania prostego ludzkiego
szczscia odzieraly ten magnacki dochdd z calej jego odait

Martin usitowat wiele tych méli przekaza dziewczynie, lecz tylko razihji tym samym
przekonywatze dalsze urabianie jest nieodzowne. Umyst Ruthctemeany byt ow

pospolit zaciankowdcia, ktora kae wierzy ludziom,ze Wignie ich kolor skoéry,

wierzenia religijne i przekonania polityczngjedynie odpowiednie i lepsze od wszystkich
innych, gdy tymczasem pozostate ludzkie istotysiaze po catyndwiecie, nie g tak
uprzywilejowane jak oni. Ta sama

zaciankowd¢ kazata swego czasu stagtnemuZydowi dzikowa Bogu,ze go nie

stworzyt kobiet, ona te kaze misjonarzowi dni dzisiejszychedrowa na krace ziemi, aby
narzuca swojego Boga w miejsce bostw dawnych. To samo iludzRuth pragnienie, by
wyrwa¢ Martina z jego ram przyrodzonych i wtto€zgo w formy widciwe ludziom z jej
otoczenia.

ROZDZIAL DZIEWATY

Martin Eden powrdcit z morza do ojczystej Kalifdrpeten mitosnycheisknot. Wyczerpaw-
szy caly zapas posiadanej gotowki, zgoit si¢ jako majtek na szkuner odptyway na
poszukiwanie zaginionego skarbu i pondu miesicach daremnych usitotaekspedycja
rozwigzata s¢ na Wyspach Salomona. Zatodze wyptaconozmae w Australii i Martin
wsiadt natychmiast na pokfad statkuzajacego do San Francisco. Owe osiem migshie
tylko zaopatrzyty chtopaka w piesdze, umaliwiajac mu spdzenie szeregu tygodni na
ladzie, ale ponadto pozostawity mu wiele wolnego uz&gry pawicci¢ mogt nauce i
czytaniu.

Martin posiadat chtonny umyst i da zdolndci, za ktérymi tkwita niezmgona wola, wsparta
jeszcze mitécia do Ruth. Zabrany w dregpodrecznik gramatyki zostat wielokrotnie
przewertowany od deski do deski,sviezy umyst Martina opanowat go catkowicie. Chtopak
zdawat juz sobie teraz sprawz nieprawidtowej mowy kolegoéw i nawykt do poprawiia t
wygtadzania w méfi ich jezykowych usterek. Ku swojej wielkiej rasin zauwayt, ze
wyczulit sobie stuch w tym kierunku i wyrobit znawz poczucie poprawio mowy. Jaskra-
wy bfad razit go jak dysonans, mini@ nieraz wychodzit z Jego wkasnych ust. Zbyt mato
uptyreto czasuzeby kgzyk jego zdotat nagt sie w petni do nowych zada Przerobiwszy
porzadnie cad gramatyk, Martin zabrat & do stownika. Codziennie uczyksiwudziestu



nowych wyrazéw. Okazatogize nie jest to wcale fatwe, wobec czego u steruezyga
wachcie nie przestawalviczy¢ si¢, powtarzajc diug liste nowych brzmie i okreslen.
Powtarzat je te niezmiennie przed Zaicciem, & do chwili, kiedy oczy zaczynaly muesi
klei¢. Z najwiksz pilnoscia wbijat sobie w pani szczegolnie trudne do zapatania
poprawne zwroty, tak aby catkowicie opandvmmawidtowy sposob wyrania s¢ Ruth. Ze
zdziwieniem zauwayt, ze zaczyna tywaé czystszej angielszczyznyzsami oficerowie, a
nawet podréujacy w kabinie poszukiwacze przygdd, ktorzy finanshhwata ekspedygj, a
zaliczali s¢ do wyzszych sfer towarzyskich.

Kapitanem byt rybiooki Norweg, ktéry jakirdziwnym trafem stat giwtascicielem petnego
wydania dziet Szekspira, do ktérego nigdy nie zdall. Martin prat mu bielizegw zamian za
prawo korzystania z owych drogocennych tomoéw. Renyen czasie tak wczutesiv
pochtaniane sztuki i tyle ulubionych vaykow pozostato mu w pargi, ze catyswiat
otaczagcy zdat mu sj przybierd ksztatty jakie§ tragedii czy komedii ebietaiskiej i nieraz
bywalo,ze nawet wiasne ndl uktadaty mu s¢ w rytm biatego wiersza. Chiopiec ostrzyt so-
bie w ten sposéb stuch i uczykgioznawad i cenic najszlachetniejszangielszczyzg cha
przy tym wszystkim przyswajat sobie co prawda waalehaizmow.

Okres émiu mieskcy spgedzonych na morzu nie poszedt na marne; oproczpostw
prawidtowym wyraaniu s¢ i powaznym myéleniu Martin lepiej poznat siebie. Obok szczerej
skromndci, wynikajacej zeswiadomaci wkasnego nieuctwa, pojawitogsiv nim tez poczucie
wiasnej sity. Widziat olbrzymi przepac dziehca go od towarzyszy z zatogi statku, a miat na
tyle rozadku, by zrozumié, ze r&nia ich raczej meliwosci potencjalne ri istotne
osiagniecia. To, co on robit, mogli robirowniez i oni, czut jednak w sobie jakferment
niejasny, ktéry mowit muze st& go na znacznie wetej niz to, co dodd uczynit.
Niewystowione p¢kno swiata upajato gozado granic mki; zatowat, ze Ruth nie mge

dzieli¢ z nim tych wraen. Postanowitze odtworzy dla niej w gmie wiele z uroku
potudniowych morz. Nagtmysl zaptorat w nim jasno duch tworczy, kac mu widziane
pickno przekazanie tylko ukochanej, ale i szerszemu gronu czikéim. Wtedy to w blasku

i chwale zrodzita siw nim wielka myl: bedzie pisal! Stanie sijedm zezrenic, przez ktére
Swiat widzi, jednym z uszu, przez ktore styszy, jganz serc, ktorymi czuje. @izie pisat
wszystko: poezji proz, dzieta fantazji i opisy natury, a taksztuki jak Szekspir. Oto
wiasciwa dla niego drogayciowa i godny sposéb zdobycia Ruth. Przegisarze spetniaj

na tymswiecie rok olbrzymow, a ichzycie bez porownania jestghiniejsze od losu wszelkich
pandéw Butlerow, ktdrzy zarabigfrzydzieci tysiecy rocznie i kiedy tylko zechg zosta

mog scdziami S du Najwyzszego.

Raz s¢ naradziwszy, mil ta opanowata Martina wszechwiadnie, fop@dr& powrotna do
San Francisco mita jak sen. Chiopiec upajaksiieznan jakas potga i czut, ze dokona
moze wszystkiego, czego tylko zapragniesidd wielkiego, samotnego oceanu zdobyt
wiasciwa perspektyw. Po raz pierwszy ujrzat jasno Ruth i§@jiat, ktory uplastycznit si
przed jego oczami rownie konkretnie jak rzecz, &ktdozna wzié w rece, obracai ogladat

do woli. Niejedno w tyméwiecie byto ngtne i zamglone, ale Martin nie zwracat uwagi na
szczegOty; widziat cakg i sposéb jej opanowania. Pis&lysl ta ogniem ptoagta mu w

duszy. Zacznie pisanatychmiast po powrocie. Przede wszystkim opisgeraw poszu-
kiwaczy skarbéw. Sprzeda to jednej z gazet w Sandisco. Nie powie o tym Ruth ani stowa
— niech dziewczyna zdziwisi ucieszy widac jego nazwisko w druku. Pisanie nie spo-
woduje, rzecz prostaadnej przerwy w nauce. Doba sktadamizecie z dwudziestu
czterech godzin. Martin czuksniezwyckzony. Umie pracowd a wkc najsilniejsze
twierdze musz pa¢ przed nim. Nie wyruszy juwigcej na morze jako majtek; przez chyil
btysreta mu przed oczyma wizja parowego jachty p&ecie pisarze posiadagy wiasne
jachty. Oczywécie z pocztku nie wszystko pojdzie tak tatwo, a narazie wiestgtby mu
najzupetniej taki dochdod z pisania, ktory by utheit dalsze samoksztatcenie. Za to potem,



po pewnym, trudnym zresztlo przewidzenia czasie, kiedy dostatecznie opanigdz i
przygotuje s nalezycie, zacznie tworzydzieta potzne, dzeki ktorym jego ime znajdzie si
na ustach wszystkich. Ale niesiazenie waniejsze, najwaniejsze ze wszystkiegabzie to,
ze stanie sigodny Ruth. Stawa nie jest rzaado pogardzenia, to prawda, ale przedtidko
dla Ruth zrodzit si jego czarowny sen. Nie byt tylko towstawy, ale jednym z szalonych,
przez Boga natchnionych kochankow.

Przybywszy do Oakland z algta sumky w kieszeni, Martin powrdécit do swej izdebki u
Bernarda Higginbothama i watisie¢ do roboty. Nie zawiadomit nawet Ruth o swoim pezyj
dzie. Odwiedzig dopiero po skaczeniu opowiadania o poszukiwaczach skarbu. Ta@avyo
goraczka tworcza sprawitae tatwiej mu byto powstrzyngssie od widzenia ukochane;.
Zreszh sama praca zliata go do niej. Nie wiedziat dobrze, jak diugie pomo by
opowiadanie, ale przeliczyt stowa w zajapeym dwie strony felietonie niedzielnego dodatku
do ,Przeghdu San Francisco" i tym postanowi¢ &gierowa. Po trzech dniach najbardziej
wytezonej pracy opowiadanie byto gotowe. Kiedy jednatepisat je starannie dym, czy-
telnym pismem, wpadt mu weee w czytelni podicznik stylistyki, z ktérego dowiedziateso
istnieniu takich rzeczy, jak rozpoczynanie poszéhmagch usgpow od nowego wiersza lub
odr&nianie wypowiedzi réonych osdb od atku mysli samego autora, za pompc
odpowiednich znakow. Dotychczas nigdy niestalyo tym wszystkim, ale teraz bez zwioki
rozpocat prac na nowo, zagldajc co chwila do podicznika i nabywajc w ciagu jednego
dnia wicej wiadomdci o budowie prozy literackiej aiprzecetny uczeé przez caty rok.
Przepisawszy opowiadanie powtérnie i starannie awézy je w rulon, Martin przypadkowo
natrafit w jakief gazecie na pouczenie dla patkzjacych adeptow pidra i zapoznat gi
zelaznym prawem zakazgym zwijania ekopisow w rulony oraz pisania po obu stronach
karty. Ztamat obydwa przykazania. Przy sposdbn@dnak dowiedziat gj ze pierwszo-
rzedne pisma ptacco najmniej dziest dolaréw za szpajt Wobec tego, przepisig rekopis
po raz trzeci, pocieszaksmnazeniem dziesiciu szpalt przez dziegi dolaréw. lloczyn
pozostawat zawsze ten sam — sto dolarow i Martzekirstanowczoze lepiej by pisarzem
niz marynarzem. Gdyby nie jego sgadoma¢, zwzytby na to opowiadanie trzy dni. Sto
dolaréw w ciagu trzech dni! Na morzu trzeba by nadakine pracowa trzy miesice, a
moze i diwzej. Tylko szaleniec puszczatby sia morze moge pis& — zadecydowat Matrtin,
chat pienadze same w sobie nic dla niego nie znaczyly. Ichaé@polegata jedynie na
uzyskaniu pewnej swobody i na ammsci sprawienia sobie przyzwoitej odzig to wszystko
bowiem zblzato do smuktej, bladej dziewczyny, ktora odwrécidde jegazycie i obdarzyta
go natchnieniem.

Wiozywszy rkopis do wielkiej koperty, zaadresowat przegydlo redaktora ,,Przegtlu San
Francisco". Wydawato mugize pisma ogtaszajnatychmiast kady przygty utwoér, tote
wystawszy ekopis w patek, spodziewat gj ze juz w najblizszy niedziet zobaczy go w
druku. Uwaal, ze bxdzie to pekny sposob powiadomienia Ruth o powrocie. W niddzie
potudniu kzdzie mogt § odwiedzé. Tymczasem zaj go nowy pomyst, ktory uznat za
wyjatkowo trafny, rozsgdny i skromny. Oto napisze awanturnicze opowiaddt@ehtopcow i
pasle je do ,Towarzysza Miodzig". Poszedt natychmiast do czytelni i przejrzatziuki
tego czasopisma. Przekonat, sie opowiadania seryjne sktadajiec zazwyczaj z piciu
odcinkow, przy czym na kdy numer pisma przypada okoto trzech ¢ggistow. Znalazt
rowniez kilka opowiéci nieco diiszych, cigmcych s¢ az przez siedem numerow, i
postanowit taki wtgnie utwor napisa

W swoim czasie brat udziat w wyprawie na wielorylsyWodach arktycznych, ktora
zakrojona byta na trzy lata, ale skayta st rozbiciem okgtu po uptywie sz&iu miesecy.
Chat Martin miat wyobranie wrazliwa, a niekiedy nawet wybujatcechowato go
jednoczénie zamitowanie do realizmu, zniewaleg¢ do pisania wytznie o sprawach dobrze
mu znanych. Na towach wielorybniczych znat giuntownie i z realnego materiatu swej



wiedzy zamierzat wykraiurojone przygody dwoch chtopcdw, ktérzy mieli mégbohaterami
jego opowiadania. W sohptvieczor zdecydowake nie lzdzie to robota trudna. Tego dnia
wykonczyt pierwszy odcinek objosci trzech tysicy stéw, wywotujc tym ucieck Jima i
otwarte drwiny pana Higginbothama, ktéry przez aagis obiadu szydzit z nowoodkrytego
w rodzinie ,literaty".

Martin pocieszat giwyobraajac sobie mig, z jaky szwagier otworzy niedzielny numer
.Przeghdu" i znajdzie w nim opowiadanie o poszukiwaczddrisu. Tego ranka zerwaksi
wczesnie i sam pobiegt do drzwi wagiowych, gdzie przerzucit nerwowo grulByyiateczny
egzemplarz dziennika. Przejrzawszy go staranniedamyi, ztazyt go z powrotem i po-
zostawit na miejscu. Rad byte nikomu nie wspomniat o tej swojej probie. Po némy
doszedt do wnioskuze bkdnie oceniat szyblki, z jaky rekopisy dostaj sic do druku.
Zreszt warta¢ jego opowiadania nie byta uzafeona od chwili jego ogtoszenia, m®wiec
redaktor chce najpierw porozunlisic z nim listownie.

Posniadaniu Martin zabrat sido dalszej pracy nad opowigs dla mtodziey. Wyrazy same
ptynety mu spod pidra, esto jednak przerywat pisaniggby zajrzé do stownika lub do
podrcznika stylistyki. Podczas takich przerw nierazaydgwat caty napisany jurozdziat i
pocieszat s, ze cha@ na razie nie tworzy jeszcze paych dziel, ktorych zarodek czut w
duszy, to w kadym razie uczy gikompozycji i jasnego wyeania myli. Pracowat do
zmierzchu, po czym pobiegt do czytelni, gdzie przégt mies¢czniki i tygodniki & do
dziesitej, to znaczy do zamkgtia. Wedtug tego planu sgzit caty tydzié. Codziennie
odrabiat trzy tysice stOw i co wieczér przedzierak§irzez gszcz czasopism, notigj rodzaj
opowiada, artykutow czy wierszy, ktére uznane zostaly prastakcje za godne
zamieszczenia. Jedno byto nigpliwe: to, czego dokonali owi liczni pisarze, wenym nie
przekraczato wtasnych jego movosci, a z czasem na pewno zdpi tamtych autoréw w
kozi rég. Martin rad byt bardzo, przeczytawszy woynach Literackich" artykut o
honorariach autorskich. Ucieszyta go nie tyle wiad&, iz Rudyard Kipling pobiera po
dolarze za stowo, ile informacjze w pierwszorgdnych pismach minimalna optata wynosi
dwa centy za wyraz. ,Towarzysz Miodzig z pewndcia zaliczat s¢ do najlepszej kategorii
pism, a tym samym trzy tygie stow, ktore dZinapisat, przyniasmu szécdziesat dolaréw
— dwumiesgczny zarobek marynarza!

W piatek wieczorem ukiaczyt opowiadanie, ktorego afips¢ wynosita okoto dwudziestu
jeden tystcy stow. Przyjmujc stawk po dwa centy za wyraz — obliczat Martin — dawato
to w sumie czterysta dwadz@a dolarow. Wcale niezty zarobek tygodniowy. Tglenigdzy
nie posiadat jeszcze nigdy. Nie miat gof, w jaki sposob mma wyd# taka sune. Natrafit
na ztot zyte 0 wydajndci wprost niewyczerpanej. Planowag sprawi sobie troghodziezy,
zaprenumeruje wiele pism i kupi te encyklopediktarych dotd korzystg mogt tylko w
czytelni. Gdy zaptaci za to wszystko, zostanie ssz¢ze d@& pokana kwota. Dgczyto to
Martina, dopdki nie uspokoit go pomyst zgodzenizstej dla Gertrudy i kupienia Mariannie
roweru.

Tymczasem wyekspediowa¢laty rekopis do ,Towarzysza Miodzig", a haszkicowawszy
plan nowej pracy o potowie peret, w soppb potudniu wybrat giz wizyta do Ruth.
Uprzedzit p telefonicznie o swoich odwiedzinach, wobec czesjoa podeszia do drzwi na
jego spotkanie. Dawny, dobrzezjanany psd tezyzny powiat od chiopaka i uderzyt wanz
sita. Zdawat s¢ wnika¢ w jej ciato, kazac pozytach jak ptynny ptomig, niosicy w sobie
moc, ktora wprawiataajw drzenie. Martin pokréniat ujawszy jej diai i patrzic w jej
niebieskie oczy, al&wiezy braz csmiomiestcznej opalenizny ukryt ten rumieniec, ¢hae
zdotat uchroni szyi przed czerwonyrladem sztywnego kotnierzyka. Zaukyéa te prege

Zz pewnym rozbawieniem, ktore jednak znikio od ragly spojrzata na jego ubranie. Ten
pierwszy jego garnitur szyty na zamowienie istottobrze na nim leat, czyniac posta
smuklejsz i zgrabniejsz. W dodatku sukiermnczapk zastpit teraz mekki kapelusz filcowy,



ktéry kazata mu wiy¢ na gltove, chwahc korzysta zmiarg w jego powierzchowniei. Ruth
dawno ju nie czuta sj tak szczsliwa. Przemiana ta byla przeeigej dzietem, ktorym
pysznita s¢, patajc checia niesienia mu dalszej pomocy.

Najradykalniejsza jednak zmiana, ktoganpjbardziej ucieszyta, zaszta w sposobie jego
wystawiania st. Martin wyrazat sk nie tylko poprawnie], ale i znacznie swobodniegyp
czym rozporzdzat bez porownania bogatszym zasobem stéw. W abtviednak
podniecenia lub uniesienia popadat tatwo w dawrdyhikaleczyt wymow i tykat

koncowki; niekiedy rownie zn& byto wahanie przedayciem przyswojonych od niedawna
wyrazow. Ponadto wraz z ptyn§ia mowy zjawiata si pewna lotnéc i cicta btyskotliwa¢
mysli, co wprost zachwycato dziewczynTeraz dopiero poznata swoisty typ jego humoru i
mitych przekomarzi ktdre czynity chtopaka ulubieem jego sfery, a dotychczas w
obecndci Ruth nie mogty si ujawni¢ z braku stow | wprawy w wyganiu myli. Martin
zaczynat widnie oswajé sig¢ z nowym otoczeniem i c2uze nie jest w nim tylko intruzem.
Ale jednoczénie zachowywat daleko ata wstrzemezliwos¢, pozostawiajc Ruth nadawanie
tonu i kierunku aywionej rozmowie i dotrzymug jej kroku, lecz nigdy niesmielajac sk jej
wyprzedza.

Opowiadat o wszystkim, co porabiat dotychczas, mdpc sk tez z planéw zarobkowania
piérem i dalszego samoksztatcenia. Niemile zaskagparak zactty z jej strony. Nie po-
dzielata jego zapalu.

— Widzi pan — @wiadczyta szczerze — pisanie jest takim samym facjak kady inny.
Nie znam si na tym bliej, rzecz prosta, ale wyiram tu ogélne mniemanie. Nie zostatby pan
przecie kowalem bez odbycia praktyki trvaggej trzy lub mae nawet pjc lat. Literaci z&
zarabiag o tyle lepiej ni

kowale,ze z natury rzeczy istnidu musi o wiele wiksza konkurencja, gdyniejeden
chcialby pisa... i prébuje pisa

— Czy nie jest jednak nibwe, ze mam szczegolne uzdolnienia do twoékczditerackiej? —
zagadat, napawajc sk w duchu ptknym brzmieniem iytych stow. Réwnoczmie bujna
wyobraznia rzucita mu przed oczy, niby na olbrzymi ekrealy obecn scer wraz z
otaczajca ja atmosfes — obok dtugiego szeregu innych scen z jegaa, surowych,
pierwotnych, brutalnych, zwiegzych.

Cata ta ztaona wizja przemkgta z szybkécia swiatta, nie wywotugc przerwy w rozmowie
ani nie mcac spokojnego toku jego ndly. Na ekranie wyobrani widziat siebie i ¢ stodka,
pickna dziewczyr, rozmawiagcych w cztery oczy poprawrangielszczyzaw pokoju
petnym ksazek, malowidet, dobrego tonu i kultury, przepojonjsandcia i spokojnym
blaskiem. Rownoczaie wyrastaty w pamti i zeslizgiwaly sie ku odlegtym kréacom ekranu
sceny wecz przeciwne, z ktorych kda uktadata giw obrazy takzeby on sam, jako swo-
bodny widz, mégt s im przyghdat wedtug wkasnego upodobania. Poprzez digaptrzpy
mgty i fale ngtnego tumanu widziat, jak tamte sceny rozphangg pod promieniami
jaskrawo czerwonegawiatta. Oghdat poganiaczy bydta, pgych przy barze gorzajkwv
atmosferze wyuzdania i rozagtych stow, i ujrzat jak on sam, Martin, pije i kinwraz z
najdzikszymi spérdd nich albo siedzi w ich gronie przy stoleswietle kopacej lampy
naftowej, wirod brz:ku zetondw do gry i klaskania rozdawanych kart. A atow forkasztel
na ,,Susquehannie: widzi siebie, jak z &aietymi pigsciami, obnaony do pasa toczy swoj
wielki boj z Rudzielcem z Liverpoolu. Albo okrwawig poktad ,Johna Rogersa" w 0w szary
poranek nieudanego buntu, kiedy to mat rzueavsprzedmiertnych drgawkach na klapie
gtéwnego luku, rewolwer wece kapitana buchat ogniem i dymem, a wokoto ludzie
zwierzcych, wykrzywionych namgtnascia twarzach walili s na ziemg, ziomc straszliwymi
przekleastwami... | nagle Martin powrdcit do sceny gtéwnejchej ijasno zarysowanej w
réwnym agwietleniu pokoju, gdzie podd kshzek i obrazéw siedzi Ruth, prowagtzz nim
powazna rozmowve. Ujrzat ten diugi fortepian, na ktdrym za chywjrac bedzie dla niego;



ustyszat wreszcie echa wtasnych, wyszukanie popyelwstoéw: ,Czy: nie jest jednak
mozliwe, ze mam szczegolne uzdolnienia do twokckditerackiej?”

— Ale bez wzgldu na to, jak wybitne uzdolnienia ktposiada do kowalstwa — gaiata
si¢ panna — nie styszatam nigdy, abyina bylo zostakowalem bez terminowania.

— C& wigc pani radzi? — zapytat. — Prastylko nie zapoming ze czug w sobie
niewatpliwe zdolndci pisarskie. Nie umiem tego wyttumac&zyale wiem na pewnag tak
jest.

— Musi pan zdob§ gruntowne wyksztatcenie — brzmiata odpowied niezalenie od
tego, czy w ostatecznym wyniku zostanie pan pisayozy te nie. Przygotowanie takie jest
niezledne w kadym zawodzie i nie m by ono pobiene ani dorywcze. Powinien pan
wstapi¢ do szkotysredniej.

— Tak — zaca, ale przerwata mu, jak gdyby uzupeha@pwa mysl:

— Rozumie sj, ze mogtby pan przy tym tak pisd.

— Bylbym do tego zmuszony — zaugyachmurnie.

— Dlaczego? — Spojrzata na niego ze zdziwienigndruz jakim powracat do swego
pomystu, wcale jej gsinie podobat.

— Poniewa bez pisania nie byloby mowy o szkole. Mggzzecie zarabid jaka na
utrzymanie, kupno ksgiek i odziey.

— Weciaz zapominam o tym — Zmiata se. — Dlaczega nie przynidst pan z samaswiat
statego dochodu?

— Juw ja tam wot mie¢ zdrowie i wyobrani¢ — odrzekt.— Mog sam dochragasie
dochodu, ale tamtych rzeczy nie zddbie... — miat ju rzec ,pani”, ale w parspostrzegt si
i dokonczyt: — nie zdokdzie s tak tatwo.

— Ale na drugi raz niegb pan nie mowi ,dochrapaic” — rzekta z udanym
gniewem. — Przecieto ohydnyzargon!

Chtopiec zaczerwienit sii wyjakat:

— Stusznie, | zawsze prasa zwracanie mi uwagi.

— Owszem, cktnie — odpowiedziata z wahaniem. — Tyle jest w pdobregoze
chcialabym pana widzéedoskonatym.

Martin natychmiast zmkt jak wosk i rownie gagco zapragal, zeby zechciata ksztattowa
go wedtug swej woli, jak ona praga urobt jego na obraz i podohistwo wtasnego ideatu
mezczyzny. Kiedy z& napomkita, ze rozmowa jest na czasie, gdygzaminy wsipne do
szkotysrednie] rozpoczmsie wiasnie w najblizszy poniedziatek, chtopiec niezwtocznie
wyrazit gotowa¢ przystpienia do nich.

Potem Ruth grata muspiewata, a on wpatrywatsv nig z tesknoty w oczach, upojony
czarem jej kobiecwi i zdumiony,ze nie ma przy niej setek wielbicieli, rownie jak on
zastuchanych i rogsknionych.

ROZDZIAL DZIESIATY

Tego dnia Martin pozostat na obiedzie i ku wielkiemadowoleniu Ruth wywart dobre wra-
zenie na ojcu. Rozmawializegludze jako o fachu, ktory to temat Martin znalndot; pan
Morse wyrazit s¢ potem, & mtodzieniec, jak gizdaje, ma gtowna karku. Martin, starag

si¢ unikat wyrazen gwarowych i dobier&najodpowiedniejszych stéw, zmuszony byt méwi
powoli, co umaliwialo mu odnajdywanie najcenniejszych §tiyCzut sk znacznie
swobodniej ni przy pierwszym obiedzie przed niespetna rokiem§miatos¢ z& jego |



skromnd¢ znalazta uznanie nawet w oczach pani Morse, kttrsiata zauway¢ tak jawne
postpy.

— Ten Eden jest pierwszymeiczyzra, ktdry potrafit zwrdat na siebie chiby przelotra
uwag; Ruth — rzekfa po obiedzie dogtra. — Jej dotychczasowa zupetna @bwké na
wszystko, co dotyczy giczyzn, niepokoita mnie nie riarty.

Pan Morse spojrzat nane z zainteresowaniem.

— Czy zamierzasz posty sic tym mtodym marynarzem w celu rozbudzenia dziewg2yn
— zapytat.

— Zamierzam po prostu dag¢ wszelkich stana aby Ruth nie zostata stgpan —
brzmiata odpowied — Jdli ten chtopak potrafi w niej wzbudzzainteresowanie do rodzaju
meskiego w ogole, przydaesto bardzo.

— Tak, przyda sibez wtpienia — potwierdzit mpz. — Przypdémy jednak, moja droga,
bo przecie czasem trzeba

przewidywd, ze wzbudzone zainteresowanie odias bedzie zbyt wyranie do jego osoby.
— Niepodobiéstwo — zdmiata s¢ pani. — Ruth jest od niego o trzy lata starszagaz

to w ogole niemgiwe. Nic z tego nie &dzie. Mazesz na mnie polega

W ten sposob rola Martina zostata gkoea bez jego wiedzy, podczas gdy on sam za
namowg Artura i Normana zdecydowalksna nowy wybryk. Miodzig wybierata s¢ w nie-
dziek rano na rowerach za miasto, shewiedzt okoliczne wzgoérza. Martina nie
interesowato to wcale, dopoki nie ustyszat,Ruth rownie uprawia kolarstwo i ma waé
udziat w wycieczce. Martin nie umiatj@zi¢ i nie miat roweru, ale skorojdzita Ruth, nie
pozostawato mu nic innego, jak nau€sg takze. Wyszediszy weic od Morse'ow, wapit do
sklepu i wydat czterdzéei dolaréw na rower. Byto to wtej, niz wynosit ckzko zarobiony,
catomies¢czny dochdd chitopca, i zatraagaco uszczuplito jego kapitaty. Kiedy jednak dodat
sto dolarow, ktore otrzyma z ,Przedu"”, do czterystu dwudziestu dolaréw, jakie w
najgorszym wypadku wyptaci mu ,, Towarzysz Mtodai& poczut,ze zmniejsza sobie tylko
ktopot wywotany nadmiarem piegdzy. Nie przeijt sie tez tym, ze probugc wrécic na
rowerze do domu, zniszczyt dosztrae swoj pekny garnitur. Tegd wieczoru ze sklepu pana
Higginbothama zatelefonowat do krawca i zaméwit eavoranie. Potem wprowadzit rower
na goe po stromych schodkach, uczepionych nibyzsicaa drabina do tylnégiany
budynku, i odsuswszy t&ko odsciany stwierdzitze w izdebce pozostajeisle tyle miejsca,
ile potrzeba dla niego samego i dla roweru.

Niedziek przeznaczyt pierwotnie na przygotowania do czglego go egzaminu, lecz
rozpoczta opowig¢ o potowie peret tak kugzo na niego dziatatae chtopak sgdzit caty
dzien w gormczkowej pracy nad odtworzeniegtrtiacego mu w duszy, bujnego,
romantycznego pkna. Okoliczné¢, ze ,,Przegid” takze i w & niedziet nie wydrukowat
opowiadania o poszukiwaczach skarbu, nie wpravataymajmniej w zty

humor. Bujat tak wysoko w obtokacke nie zareagowat na kilkakrotne wezwania,dcagm
samym sutywiateczny obiad, jakim pan Higginbotham przy niedzmdizmiennie raczyt
swych domownikéw. Dla pana Higginbothama obiad bgkireklamy jegozyciowego
powodzenia, nigdy fenie zapominat éwietni¢ go banalnymi kazaniami na temat amefriyka
skich swobdd obywatelskich, ktore pozwalkfzdemu dzielnemu pracownikowi agna¢
wyzsze szczeble spoteczne. W danym wypadku chodateams z ekspedienta w sklepie
kolonialnym na wiéciciela Handlu Detalicznego Higginbothama.

W poniedziatek rano Martin Eden spojrzatosnie na nie dokaczony Potow peret i wybrat
si¢ tramwajem do Oakland na egzamin. Kiedy po kilkiadn przyszedt dowiedzesie o
rezultaty, okazato sj, ze ze wszystkich przedmiotow précz gramatyki otrziateny
niedostateczne.

— Paiska znajom&t gramatyki jest bez zarzutu —$wiadczyt profesor Hilton, przygtlajac
si¢ chtopcu przez grube okulary — z innych jddpezedmiotow nie umie pan nic, do-



stownie nic, w zakresie g&ahistorii Stanoéw Zjednoczonych niewiedzagiea jest wprost
przeraajaca; tak, nie podobna inaczej tego dkie— przeraajaca. Radzitbym panu...

Tu profesor Hilton przerwat, a wpatsgj sk tepo w Martina wygidat réwnie martwo i
niezyczliwie jak ktorakolwiek z jego probéwek. Zajmowad stanowisko nauczyciela fizyki
w szkolesredniej, miat liczi rodzire, mizerry pensyjk oraz doborowy zas6b wiadokud
wykutych na pamic.

— Tak jest, panie profesorze — odrzekt pokornigtiazatujac szczerzeze na miejscu
profesora Hiltona nie siedzi w tej chwili uprzejioipliotekarz z czytelni,

— Radzitbym te panu wréat jeszcze na jakie dwa lata do szkoty powszgcHegnam
pana.

Martin nie stropit s¢ zbytnio swym niepowodzeniem, chacizdziwit go wyraz twarzy Ruth,
jawnie zgrbionej wiadomeécia o0 radzie udzielanej przez profesora Hiltona. Rapoanie
jej byto tak widoczneze i Martin sam pocit si¢ martwic ztym wynikiem egzaminu, niemal
wytacznie jednak z jej powodu.

— Widzi pan,ze miatam stusznié — odezwata siwreszcie. — Umie pan znaczniecoe|
niz ktorykolwiek z ucznidéw wspujacych do szkohgredniej, a mimo to nie nie pan zda
egzaminu. Dzieje sitak dlatego,ze wiadomdci posiadane przez panafeagmentaryczne i
przypadkowe. Brak panu metody, ki@ayska& mazna tylko pod kierunkiem wytrawnych
nauczycieli. Musi pan otrzynda solidne podstawy. Profesor Hilton ma stuszna ja na
pana miejscu zaclabym uczszcza do szkoty wieczorowej. W pottora roku mogtby pan
zdoby wiadomaci odpowiadace kursowi dwuletniemu. Poza tyredzie pan w ten
Ssposob miat mnos¢ pisania w dzig, a gdyby to nie dato panu dostatecznycdkow
utrzymania, znajdzie pan sobie z tafaig jakies state dzienne zatrudnienie.

Jezeli bede miat dnie zajte prag zarobkows, a wieczory nauk to kiedy mam widywa
ciebie? — nasugia sk Martinowi mysl, ktérej jednak nie wypowiedziat. Zamiast tegokize
tylko:

— Chodzenie do szkoty wieczorowej wydaje mngi Zagciemsmiesznie dziecinnym. Nic
bym sobie z tego nie robit, gdybym czi# mi st to optaci. Nie sdz¢ jednak,zeby sé
optacito. Sam nauezsic wszystkiego pydzej, nz zdotap mnie nauczg inni. Bytaby to
tylko strata czasu — tu posist o Ruth i o pragnieniu zdobycia jej — a mnie wielno
marnowa ani chwili. Nie mam ich przeciezbyt wiele.

— Alez do nauki potrzeba tylu materiatbw pomocniczych!Spejrzata na niego tagodnie i
Martin poczut,ze krzywdzi p przeciwstawigc sk jej poghdowi. — Fizyki i chemii nie
nauczy s pan przecig bezéwiczen w laboratorium. Przekonaggban te, ze uczenie si
algebry i geometrii bez pomocy wykladowcy jest natilmeznadziejne. Potrzebmi ganu
doswiadczeni nauczyciele, wyspecjalizowani w sztucekazywania wiedzy.

Chtopak milczat przez chwi) szukagc stow na wyraenie myli.

— Niech pani tylko nie paslza mnie 0 samochwalstwo — zalcz— Daleki jestem od tego.
Ale czug z cah pewndcia, ze jestem urodzonym samoukiem. Umiegizy¢ sam i tak mi
to tatwo przychodzi jak kaczce ptywanie. Widziainp jak mi s¢ udato z gramatyk A
nauczytlem sitez wielu innych rzeczy, nie spodziewa piani nawet, jak wielu. A przecig¢o
dopiero pocatek. Prosz poczekd, az chwya — tu zawahat sichwile, sprawdzajc w mysli
poprawnd¢ wyrazenia, zanim dokiaczyt — wiaciwe tempo. Zaczynam dopiero rozuthie
sens wielu rzeczy, prokbupokapowa sic.

— Nie powinien pan mowi,, pokapowa si¢" — przerwala.

— No, potapa si¢ — sprostowat pgpiesznie.

— To take niewtdciwe wyraenie — zaprotestowata. Chtopiec raz jeszcze maaiah¢

od pocatku.

— Chodzi mi o toze zaczynam czusi¢ u siebie w obcym mi dad terenie.

Tym razem panienka przemilczata z ditg Martin z& ciagnat dalej:



— Wiedza wydaje mi gikajuta nawigacyja. Wchodac do biblioteki publicznej odnosz
zawsze takie wegenie. Rzecz nauczycieli jest systematyczne zapoznawamzniow z
zawartdcia kajuty; odgrywag oni po prostu r@l przewodnikéw. Nie chodzi tu wcale o
wiasne ich zdolngi. Nic z siebie nie daj niczego nie tworz W kajucie znajduje siwszy-
stko, a zadanie ich ogranicza db udzielania informacji, bez ktérych osoby obae n
mogtyby s¢ w niczym zorientow& Co do mnie jednak — niegzto zdarza mi gibtadzic.
Mam wyrobiony zmyst orientacji. Wiem. zwyklegdzie mnie zaniosto... a teraz co znowu
przeskrobatem?

— Nie trzeba mowd: ,,gdzie mnie zaniosto".

— Stusznie — odrzekt chtopiec z wdeznacia. — Mowi sk: ,gdzie jestem”. Ale na czym
to ja utkrlem? Aha, na tej kajucie nawigacyjnej. @twidzi pani, bywaj tacy ludzie,.,

— Takie osoby — poprawita.

___Osoby, ktore koniecznie potrzelpprzewodnikéw. Taka

jest wikszas¢, ale ja gdzg, ze doskonale dajsobie rag sam. Ostatnio gplzitem niemato
czasu w tej kajucie. 2wz grubsza rozumiem, o co chodzi — wiem, ktére napgz

znalez¢, jakie wybrzea mam zbada A twierdz stanowczoze najwkcej krain, i to w
najkrétszym czasie, zwieglavedrujac sam. Szybk&@ eskadry, jak pani wiadomo, rowna si
szybkdaci jej najpowolniejszego statku; tak samo dziegezgposg¢pami w nauce. Nauczyciele
musz Si¢ stosowdé do maliwosci przecgtnego ucznia, a odpowiednie dla mnie tempo nigdy
nie nada sidla catej klasy.

— ,Ten dazy najszybciej, kto idzie samotnie"” — zacytowataipahka.

Mimo to z tola szedtbym jeszcze szybciej — o mato nie wykrzyiviartin, ktébremu nagle
wybtysta przed oczyma wizja bezmiernychiatow, stonecznych przestrzeni i gwizistych
prézni, poprzez ktdre sunie obok dziewczyny,algzy p ramieniem, z twakgzowiarg

bladym ztotem jej wiosow. W tej samej chwikwiadomit sobie cat nedzm nieudolnd¢
mowy ludzkiej. O Bae! Gdyby umiat tak wtadastowem,zeby ukazéa jej to, co sam widzi!
Niby ostry bol przeszylo go przeme pragnienie odmalowania stowami tych wigldeére
zjawialy sk spontanicznie w zwierciadle jego ducha. O teowdhodzi! Nareszcie zdobyt
klucz tajemnicy! Przecieto wiasnie czyni wielcy mistrzowie piéra, zarbwno prozaicy, jak i
poeci. Dlatego stajsic olbrzymami. Umigj ubra w stowa myli, uczucia i obrazy. Pies
$piacy w staicu skomé nieraz i warczy, ale nie potrafi opowiedzigakie to widzenia k&

mu skomlé i warcze&. Martin niejednokrotnie zachodzit w gteyco to jest. A przeciei on
sam nie jest niczym innym, jak takim psem drzgwymn w staicu. Widywat wesnie wznioste

i pickne obrazy, ale do Ruth dochodzito tylko jegolzne skomlenie i warczenie. Pora jednak
skaaczye z tym spaniem na slou. Zerwie st, otworzy szeroko oczyghzie walczyt, praco-
wat i uczyt sé dotad, a oczy przejra, jezyk sk rozwiaze, a on sam potrafi podzie€kic z
ukochamn catym bogactwem

swych wizji. Inni ludzie wynaldi przed nim sztuk wyrazania s¢, uczynili ze stow powolne
sobie nargdzia i rozkazali splotom wyrazow znacayi¢cej, niz zawiera suma ich po-
szczegolnych sktadnikow. Martina wzruszyto debglodstongcie mbka tajemnicy i uniosto
znowu w stoneczne gaiaty i gwiazdziste roztogi... aockrat si¢ raptownie, uderzony cigz

i dostrzegt Ruth przygtajaca mu sk z rozbawionym wyrazemémiechngtych oczu.

— Miatem wielkie widzenie — rzekt i na samwiiek tych stdw mocniej zabito mu serce.
Skad wziely si¢ te stowa? Oddaty one w najweawszy sposob znaczenie tej przerwy, Ktor
nagte jego marzenie spowodowato w rozmowie. Dokeigatud. Nigdy jeszcze z rownym
polotem nie ujt Martin wzniostej myli, ale tez nigdy dotd nie prébowat ubietagérnych
mysli w stowa. Bo tak te byto i tym naleato wszystko ttumaczy Nigdy nie probowat. Ale
za to czynili to Swinburne, Tennyson, Kipling i wsezy inni poeci. Martin pobiegt ndla do
swego Potowu peret. Nigdy dgpt nie pokusit si o0 dokonanie rzeczy wielkiej: o wyzwolenie
gorepcego w nim ducha gkna. Ale ten utwér, kiedy go skozy, kedzie juz czymé zgota



innym. Zaskoczony byt rozlegioia pickna wihzacego s¢ z obranym tematem, jego umyst
dat sk znow ponié¢ zuchwatym lotom i Martin zapytywat sam siebie, rcaenie miatby tego
pickna wyépiewa: w szlachetnym wierszu, jak wielcy poeci. Poza tyinat jeszcze w zapasie
cal tajemnica rozkosz i duchowy cud swojej méla. Czemuby i tego nie miat w§piewa
za przyktadem poetow? Oni opiewali przeamitos¢. On uczyni to samo. Na Boga!

Z przeraeniem dostyszat echo wtasnego okrzyku, Porwany szamniem, poci gtosno
mysle¢. Krew falami nabiegata mu do twarzy, zaleyeajumieacem wstydu ciemny b skoé-
ry od brzegu kotnierzykazgpo nasagl wiosow

— Ja,., ja. bardzo przepraszam -—akgt.  Zamylitem sic.

— To brzmiato jak modlitwa —- rzekta sd sk na spokoj, chow duchu poczuta si
nieswojo. Po raz pierwszy ayciu

zdarzyto jej st ustyszé zakkcie z ust znajomego ¢ginczyzny; tote byta nie tylko
wstrzasnigta z racji wpojonych zasad i przyzwyczajéecz take zmraona do gibi swej
istoty tym brutalnym wtargrciemzycia do zamknitego ogrodu jej niedoghnej
dziewiczaci.

Przebaczyta jednak, samazalziwiona tatwécia, z jaky jej to przyszto. Jakotrudno byto
temu chitopcu czegokolwiek nie darotvélie miat przecie sposobngci sta sie takim jak
inni mezczyzni z jej otoczenia, a staraksd to usilnie i niemato juosiagnat. Nie
przychodzito jej na m§l, ze mog tez istniet inne przyczyny okazywanej mu przez ni
zyczliwosci. Zblizata p ku Martinowi sktonné¢ serca, ale sama o tym nie wiedziata.
Dwadzigcia cztery lata, nie zacone najbtahszym clkiby przeryciem mitosnym, nie mogty
uzbrok jej w przeniklinvg umiegtnosé rozr@niania wkasnych uczi) totez Ruth, ktéra nigdy
dotad nie zaptorta szczex mitoscia, nie dostrzegata nawee wianie w tej chwili ptoraé
zaczyna.

ROZDZIAL JEDENASTY

Martin powrdécit do pracy nad swym Potowem pereytdy skaiczyt wezeéniej to opowiada-
nie, gdyby nie cgste przerwy spowodowane prébami pisania wiersziy Bypoezje mi-
losne, natchnione przez Ruth, nigdy jednak nieatpstkaiczone. Nie mogt tak na zawotanie
nauczy sie wtada szlachetnym wierszem. Opanowanie rymu, metrykimgozycji ju

samo przez ginasuwato d& trudnaci, ale ponad nimi i poza nimi tkwito éo
nieuchwytnego i subtelnego, co objawiato muvgikazdym wielkim poetyckim dziele, ale
czego nie umiat ztowii uwigzi¢ we wiasnych utworach. Lotnego ducha poezji wyczuwa
scigat, lecz nigdy nie mdgt go ujarzéniMartinowi wydawat si on blaskiem, Cieptym,
sumcym oparem, waiz niedagcigtym, cha@ niekiedy udawato mu sjego strzpki ztap& i
wples¢ w zdania, ktére drgaty mu w rflyuporczywie dzweczaca nuty lub przeptywaty skre
jego marzé niby mgliste zwiastuny niespotykanegeghra. Lecz wszystko to byto
zwodnicze. Martina drczyto pragnienie znalezienia petnego wyrazu, aleivylko blakat

si¢ w zautkach prozy, podobnie jak wszyscy inni. &im odczytywat napisane gply. Stopa
wierszowa kroczyta bezédnie, rymy uktadaty siréwnie poprawnie w dtugofalowe rytmy,
alezar i ekstaza, ktére chciat zaklw stowa, nie dawaty siodczi. Nie mogt pogé przyczyn
swego niepowodzenia | raz po raz w rozpaczy i imigggacym poczuciu kiski powracat do
rozpocztego

opowiadania. Proza stanowita nigpliwie tatwiejszy do opanowaniodek wypowiedzi.

Po wykaiczeniu Potowu peret Martin napisat jeszcze artykiggludze jako zawodzie, drugi
0 potowiezOtwi i trzeci



0 pasatach pétnocno-wschodnich. Npsie na prob stworzyt krétk nowelke i zanim
zahamowat nabrany rogg, miat juz gotowych sz& nowel, ktére rozestat zaraz dazngch
czasopism. Pisat rozrzutnie, uparcie, od rat@m wieczora

i pézno w noc, odrywajc sk od pracy jedynie po to, by gdjdo czytelni czy wypayczalni
ksiazek lub te odwiedzé Ruth. Czut si gleboko szcgsliwy. Zycie nastroito mu gina
wysoki ton, ptyrto w nieustannym gaczkowym napgciu. Dostpit owej raddci tworzenia,
ktéra uwaana jest za przywilej bogow. Cata otageaj go rzeczywistd — wyziewy
gnijacych warzyw i mydlin, zaniedbana pastostry i szydercza twarz pana Higginbothama
— wydawata mu sisnem. Prawdziwywiat istniat w jego umje, a opowiéci, ktére
wysnuwat z glowy, byty nierozdziedrczescia tej prawdy.

Dni staly s¢ zbyt krétkie. Tak wielu rzeczy przeciealezato sk nauczy! Sen ograniczyt do
pieciu godzin i uznatze mu to najzupetniej wystarcza. Sprobowat nawebiékgodziny
wypoczynku do czterech i pot, alealem musiat powrdéido peciu. Z najweksz radccia
paswiccitby wszystkie godziny doby ktoremukolwiek ze slWwyamitowanych zaic.
Niechetnie przestawat pisaby wzi¢ sie do nauki, z wysitkiem porzucat natilwybierapc
si¢ do czytelni, catej sity woli musiatywac, zeby oderwaé si¢ od tej skarbnicy wiedzy lub
od stos6w czasopism keglych tajemnie powodzenia tych pisarzy, ktérym udate si
sprzeda swoj towar. Kiedy przebywat z Ruth, chwilazggnania sprawiata mu bol dotkliwy;
przez ciemne ulice miastaqzit jednak jak najszybciefeby dopé&é swych ksizek z
mozliwie najmniejsa strat, czasu. Najtrudniej przychodzito mu zamé&mpodrcznik algebry
czy fizyki, odtazy¢ zeszyty i otdwki i zmriay¢ do snu zraczone oczy. Z przykizia myslat,
ze trzeba zaprzestazynnegazycia, ch@by tylko na krotko, i jedysm pociecle dawata mu
pewnac¢, ze za p¢¢ godzin odezwie ginastawiony budzik. Tak czy owak, straci tylkedi
godzin, a potem ostryzdiiek dzwonka wyrwie go z nigviadomdci, pozwalagc wkroczy w
nastpny wspaniaty dziewtnastogodzinny dziepracy.

Tymczasem mijaty tygodnie, zapas piglry wyczerpywat i, a nowe zasoby nie naptywaty.
W mieshkc po wystaniu wieloodcinkowego opowiadania do , Toxyaza Miodziey"
zwrocono mugkopis z odmow ujeta w stowa tak petne taktae Martin poczut sympatidla
redaktora. Zgota inaczej ustosunkowatdo redaktora ,Przegflu San Francisco”,
Przeczekawszy cate dwa tygodnie, Martin napisatidgo. Po dalszym tygodniu wystat
drugi list. Wreszcie w kitcu miesica wybrat s do San Franciscagby osohicie rozméwé
si¢ z redaktorem. Nie byto mu jednak dane zobéaekyz ta wybitna osobistécia, gdyz nie
dopuscit do tego cerber w postaci mtodocianego, rudoedaschtopca, pilnie strzegego
dostpu. Po uptywie giciu tygodni gkopis zwrdocono pocztbezzadnych komentarzy. Nie
byto ani decyzji odmownej, anizgakichkolwiek wyjgnien. W ten sam sposob odrzucone
zostaly kolejno przez najpoczytniejsze pisma Samisco wszystkie pozostate jego prace.
Martin przetayt je do nowych kopert i zaadresowat tym razem zisopism wychodzych
na wschodzie, skl powrécity znacznie pdzej, opatrzone niezmiennie w drukowane
zawiadomienia o ich odrzuceniu.

Nowele take zwrécono. Martin odczytat je po kilka razy i pbaéy mu s¢ tak bardzoze
zupetnie nie mogt dondi ¢ sie przyczyny swych niepowodigaz wreszcie pewnego dnia
wyczytat w jakie§ gazecieze wszelkie utwory przeznaczone do druku powinny by
bezwarunkowo nadsytane w maszynopisie. Teraz wszgstto st zrozumiate. Redaktorzy
byli, rzecz prosta, zbyt zgji, zeby zawracasobie gtow odczytywaniemgkopisow. Martin
wypozyczyt maszyr do pisania i ziyt caly dzieh na zapoznanie st jej dziataniem. Odd
co wieczor przepisywat na maszynie wszysfko, caawyth dniu napisat, a dawniejsze
rekopisy przepisywat rowniew miar ich zwracania. Ze zdziwieniem przekonat sie
zaczynaj



wrac& rOwniez i rzeczy przepisane na maszynie. Zdawajpz& jego szozka stata si
bardziej kanciasta, a broda jeszczeo®j nabrata zaczep#m, ale nie przestawat rozsyta
swych prac do coraz to nowych czasopism.

Wreszcie przyszto mu do gtowse maze sam nie umie ocensprawiedliwie wtasnych
utworéw. Sprébowat poddge osidowi Gertrudy, ktorej odczytat gdoo swe nowele. Oczy
zabtysty jej, z dura spojrzata na brata swiadczyta:

— Kto by to pomylal, ze potrafisz cétakiego napisd

— No tak, oczywdcie — odburkat zniecierpliwiony, — Ale samo opowiadanie jak @i s
podobato?

— Woprost wspaniate — odrzekia. — Wspanialetakie wzruszajce! Zupetnie mnie
rozebrato.

Widat byto, ze Gertruda nie bardzo wie, co ma powiedzida jej dobrodusznej twarzy
pojawit sk wyraz zaktopotania. Brat czekat.

— Ale powiedz no, Mart — odwata sk rzec po dtugiej przerwie — jakesio wiaciwie
skaaczyto? Czy ten wygadany miody cztowiek zdok? |

Kiedy z& Martin wyttumaczyt jej zakaczenie, ktore jak mu sizdawato, byto artystycznie
najzupetniej zrozumiate, Gertruda oznajmita:

— O to mi wianie chodzito. Dlaczegees tak od razu nie napisat?

Po przeczytaniu siostrze szeregu nowel Martin paakse tylko, ze Gertruda lubi
szczsliwe zakaczenia.

— Ta ostatnia historia byta po prostu wspaniat@swiadczyta, prostuc sk nad bal i z
westchnieniem ocierg pot z czota czerwanod pary ¢ka — ale rozczulita mnie nie na
zarty. Chce mi siteraz ptak& Za wiele jest, naprawgdsmutnych rzeczy naviecie. Wok
juz stucha& o szczsciu. Zeby on s tak z nj ozenit, i w ogodle... Nie gniewaszesna mnie,
Mart? — pytatadkliwie. — Pewnie dlatego tak to odczuwaim,jestem zrgczona. Ale swaj
droga powiastka byta wspaniata, nie ma co mévidomu j sprzedasz?

— O, to ju zupetnie inna para butow —é&miat sk Martin.

— Ale jezeli sprzedasz, to ile bya to dostat?

— Ano, ze sto dolaréw. Mniej za takie rzeczy niigcp.

— O rety! Tak bym chciataeby ci s¢ udato!

— tadny grosz, prawda? — po czym dodat z dum Napisatem to w dwa dni. Wypada po

pie¢dziesnt dolaréw dziennie.

Martin bardzo pragi przeczyté swoje utwory Ruth, ale nigniat tego zrohi. Postanowit
zaczeka, az kilka z nich ukae st w druku, bo wtedy dziewczyna tatwiej zrozumie jegio
usitowar. Tymczasem nie ustawat w pracy. Nigdy jeszegiza przygod nie kusita go tak
mocno, jak w czasie tych zdumiewaych wypraw odkrywczych dwiat mysli.

Nakupit podecznikdéw z zakresu fizyki i chemii i przerabiat podobnie jak algelkr
roztrzasapc zagadnienia i wywody.wiczenia laboratoryjne przyjmowat na wiaa potzna
sita jego wyobrani umazliwiata mu dostrzeganie reakcji chemicznych bandaa®cznie, i
widzie¢ je mogt przeaitny student w pracowni. Martinagrowat przez nabrzmiate wieglz
karty, okniony kadym czsciowym odstongciem tajemnic kryjcych isto¢ rzeczy.
Dotychczas godzit gibiernie z istnienieméwiata, ale teraz dopiero zaczynat pojmoéyeygo
budowe, przenikanie sii wzajemn, zaleznos¢ energii i materii. Nagte zrozumieniezrych
spraw, z ktorymi dawniej stykatesiylko pobieznie, rozbtyskato co chwila w ungke
chtopaka. Zasady dziataniawigni i maszyn prostych zachwycity go, a patnzaraz
pobiegta wstecz, do znanych mueglarstwa uchwytéw, blokéw i olinowiaPopt rowniez
jasno zasady nawigaciji, @ki ktérym statek mogt nieomylnie odnatewtasciwy kierunek
wsrod bezdray oceanu. Tajemnice burzy, deszczu i przyptywuast mu st wyraznie, a
przyczyny istnienia statych wiatréw nastynmu watpliwos¢, czy swego artykutu o
potnocno-wschodnich pasatach nie napisat przedinezeV kadym razie pewien byke



teraz opracowatby go znacznie lepiej. Ktoregopotudnia udat siz Arturem na Uniwersytet
Kalifornijski, gdzie z zapartym tchem

I nabana trwoga zwiedzit laboratoria, przyjrzatsdaswiadczeniom i wystuchat wyktadu z
dziedziny fizyki.

Bynajmniej jednak nie zaniedbywat przy tym pisai@aty potok krétkich nowel sptyhmu
spod pidra, a ponadto probowat fatwiejszych forrareza, wzorujc sk na tych, jakie
spotykat w czasopismach. Mimo to raz stracit giowmarnowat cate dwa tygodnie na
ptodzeniu tragedii biatym wierszem, ktérej btyskamvie odrzucenie przez dobre pét tuzina
redakcji wprawito go w zdumienie. Naphie odkryt Hen-leya*, co sktonito go do napisania
cyklu poezji morskich na wzor Szkicoéw ze szpit@dgty to proste wierszyki, petne barwy,
Swiatta i atmosfery romantycznych przygod. Nazwaktijykami morza i uznat za najlepsz
rzecz, jalg dotychczas stworzyt. Cykl zawierat trzydsedrobnych utworow, a ukezony
zostat w cigu miesica. Martin bowiem pisat co wieczér jeden wiersayydkonaniu catej
wyznaczonej na dany dfi@racy powiéciopisarskiej, ktéra zresgtiorownywata
tygodniowemu dorobkowi przegnego poczytnego pisarza. Praca ta nie stanovata dl
Martina wysitku. Nie byta w ogéle pracPo prostu nauczylgsuzywaé mowy, a wsey-stek
zasob pikna i czaru, jaki nagromadziksiatami poza niemym murem jego warg, wyptywat
teraz na zewgirz w dzikim, po¢znym nurcie.

Lirykébw morza nie pokazat nikomu, nawet redaktor@duazyt juz stract zaufanie do tych
ludzi. Nie to jednak byto przyczynze oistatnich wierszy nie chciat nigdzie wyst8yty dla
niego tak ptkne,ze czut st zmuszony ukr§ je, aby podzieé sic nimi z Ruth pewnego
cudownego, odlegtego dnia, kiedy odwyaic pokazé jej swoje dzieto. Tymczasem nosit je
przy sobie i odczytywat gkmo, dopoki nie wyuczyt giich na panc.

Przezywat glieboko kada chwile swej pracy i daletyt nia w ciagu pkciogodzinnego snu,
kiedy jego buntownicza pod-

swiadoma¢ splatata mfi i zdarzenia dnia w dziwy jakéegroteskowe i nieprawdopodobne.
Nie odpoczywat w istocie nigdy; stabszy argan lub mniej zréwnowany umyst
w tych warunkach niechybnie popadtby w ogolny ragsWieczorne spotkania u Ruth
zdarzaly si obecnie znacznie rzadziej, Zial sk juz bowiem czerwiec, a wraz z nimiko
cowe egzaminy na uniwersytecie. Kiedy Martinstay/o tytule magistra, ktéry miata
otrzyma, zdawato mu si, ze Ruth wznosi gina wy.yny szybciej, ni on potrafi za rij
nadizy¢. Ofiarowata mu jedno tylko popotudnie tygodniowaze Martin przychodzit da
pdézno, zostawat zazwyczaj na obiedzie, po ktérym stiotuzyki. Byty to dla niego dni
Swiateczne. Zetknricie z atmosfertego domu, tak jaskrawo odbiaj od tej, w ktdrej sam
przebywat, dawat chtopcu zaidym razem — w paktzeniu z bliskécia ukochanej —
potezny bodziec umacniagy jego dzenie ku wyynom. Do wysitku sktaniato go przecie
nie tylko tkwiace w nim p¢kno i bolesnaadza tworzenia — walczyt przede wszystkim o
nia. Zawsze i nade wszystko byt stugitosci. Wszelkie inne sprawy podpadkowywat
temu uczuciu. Ponad czar przygédwiecie myli drozsza mu byta wiasna przygoda
mitosna.Swiat nie jest tak zdumiewgjy dlategoze sktada si z atomow i czsteczek
postusznych dziataniu sit nieodpartych, lecz dlafeg w nim przebywa Ruth, najcudniejsze
ze wszystkich zjawisk, jakie kiedykolwiek mogt wgéz poja¢ czy wysni¢. Chiopca dgczyto
jednak niezmierne oddalenie ukochanej. Byla takegidl a nie wiedzial, jak ku niejesi
zblizy¢. Z powodzeniem zawierat niegdyazyte znajomeci z dziewcztami i kobietami z
wiasnej sfery, z ktorych jednadadnej nie kochat, gdy tymczasegndziewczyr mitowat
prawdziwie, a przecienie chodzito tylko o toze naleata do innegdrodowiska. Jego mikd
wyniosta p ponad wszelkie istnigge klasy. Byta istatodrebna, tak dalece odbmna, ze nie
wis-dziat wprost, jak ma sido niej zblzy¢. Niewatpliwie w miar zdobywania wiedzy
zblizat- sk do niej coraz bardziej; wystawiakgbodobnie do niej, znajdowat tematy, ktorymi
Sig



oboje interesowali — wszystko to jednak nie wystate do zaspokojenia jego mitosnych
tesknot. Rozkochana wyobmaia uczynita Ruthwigta, zbyt uduchowios, zeby mogto
powsta& migdzy nimi jakiekolwiek powinowactwo fizyczne. Jegéasna mité¢ oddalata
dziewczyr od niego, czynic ja nieosagalm. Mitos¢ ta bronita mu jedynej rzeczy, jakiej
naprawe pragrat.

Ale pewnego dnia nieoczekiwanie ktadka legia naebp#cia i od tej chwili przepsc, cha
nadal istniata, zagka stawa sic coraz wzsza. Jedli winie — wielkie, kniace, czarne
wisnie, nabrzmiate sokiem o barwie ciemnego wina. iRalc kiedy Ruth zacgta mu czyté
urywki z Kskzniczki, chtopiec zauweyt na jej wargach plampozostawion przez winig. W
tej chwili jej boskd¢ zachwiata si. Mimo wszystko byta ciatem, niczym gdej jak ciatem,
postusznym prawom natury, podobnie jak jego widshezyjekolwiek inne ciato. Jej wargi
sa cielesne, a wnie plamj jej usta tak samo jak i jego wiasne. Aljjéak jest z ustami, to i
ona cala jest kobigia réwni z wszystkimi innymi kobietami. Miyta oknita go raptownie.
Objawienie to podziatato na niego oszotangaj Zdawato mu gj ze to stace rureto z nieba,
ze nieskalana czysté zostataswigtokradczo zszargana.

Po pewnym czasie pgjznaczenie tego, coesstato, | serce zalomotato w nim patie,
kuszic do rozpoczcia gry mitosnej zd kofoiety, ktdra nie bytazadnym duchem z zeviatow,
skoro jej wargi mogta spladiwisnia. Dizat wobec zuchwalstwa tej rly ale dusza
rozspiewata mu s, a rozum w zwyeiskim peanie zapewniat gge st nie myli. Jaké
odblask zasztej w Martinie zmiany degnat wida¢ swiadomdaci dziewczyny, bo nagle
przerwata czytanie, spojrzata mu w oczymiechreta sk. Jego wzrok sphyat z biekitnych
oczu ku wargom, élad pozostawiony przez wiie zbudzit w nim szafestwo. Ramiona omal
nie wzniosty mu s do wcisku, jak za dawnych, beztroskich czaséw. Dziewazzdawata
si¢ czeka, zyczliwie ku niemu nachylona, ongaah sita woli musiat powstrzymywaswe
pragnienie.

— Nie styszat pan ani stowa z tego, co czytatamdezwvata si z lekkim wyrzutem.

Ale zaraz rozémiala sg, rada z jego zmieszania, a gdy chtopak spojrzaj wzczere oczy i
zrozumiat,ze niczego si nie domylita, zawstydzit s¢. Niewatpliwie siegnat mysla za
daleko. Wrdd wszystkich kobiet, jakie znat, nie byto poza radnej, ktéra by go nie
przejrzata. A ona naprawchic nie odgadta. Na tym polegata cataméa. Ruth istotnie byta
inna. Martin przerazit giwtasnej brutalngci, ukorzyt przed bezprzyktadmiewinngcia
dziewczyny i znalazt gsiznowu po drugiej stronie przejga Ktadka zostata zerwana.
Mimo wszystko jednak zdarzenie ténaelito nieco Martina. Wspomnienie trwato i w
chwilach najwikszego przygebienia chtopiec powracat do niego skwapliwie. Pegéfuz
nigdy nie przybierata réwnie wielkich jak dawniegmiaréw. On sam przebyt odleg§éd
nieskaczenie przekraczgge znaczeniem uzyskanie dyplomu uniwersyteckiegdoraj
catego tuzina dyploméw. Prawda Ruth byta czysta tak niesiana czystacia, o jakiej
Martin nigdy nawet niénit, niemniej jednak winie plamity jej wargi. Podlegata prawom
wszecBwiata rownie nieubtaganie jak on sam. Musiakd,jeeby utrzyma sie przyzyciu, a
przemoczywszy nogi zagiata s¢. Nie o to jednak chodzito. Wae byto tylko pytanie, czy
— skoro odczuwata gtdd, pragnienie, chtdd i upakazna mogta réwnie mitosci, mitosci
do nmezczyzny. On przeciebyt mezczyzm. Dlaczegaby nie miat okazasic tym
mezczyzmp? — Ode mnie samego zaye bym dopat swego —' szeptatarliwie. — Zostar
tym mezczyzr, sam tego doka. Dopre swego.

ROZDZIAL DWUNASTY
Pewnego wczesnego wieczoru, gdy Martin zmagalisnie z sonetem, ktory uparcie wy-

paczat cate gkno i wzniostd¢ mysli, co niby obtokswietlany snuty mu siw mozgu, zawo-
tano go do telefonu.



— To gtos damy, wytwornej damy — zakpit pan Higgititam, on sam go bowiem wezwat.
Martin podszedt do aparatu wigzego w lgcie pokoju i poczut, jak optywa go gma fala na
dzwigk gtosu Ruth. W czasie zmaga sonetem zapomniat o jej istnieniu i teraz bramge
tego gtosu podziatato hgak niespodziewane uderzenie gromu. Ale co za @abtelny i
stodki niby dostyszane z dalzgicki muzyki lub mae raczej jak dzwonek srebrzysty, o
doskonatym, krysztatowo czystym tonadna zwykta kobieta nie mogta rdipodobnego
gtosu. Byto w nim cé niebiaiskiego, naptywaijcego z zéwiatow. Martin tak byt
oczarowanyze ledwie mogt odrinia¢ stowa; opanowywat jednak gtwarzy wiedzac, ze
sledz go lisie oczy szwagra.

Ruth niewiele miata do powiedzenia: po prostu Normmat towarzysz§ jej tego wieczoru
na odczyt, ale rozbolata go glowa, a ona nigjlety i nie wie, co ma zrobj wicc j&sli

Martin jest wolny, to czy nie zechciatby jej towgsz\¢?

Czyby nie zechciat? Przempedusit radé¢ w gltosie. Bylo to cé niestychanego. Dotychczas
spotykat st z Ruth wyhcznie w jej domu. Nigdy niesmielit si¢ prost, by poszta z nim
gdziekolwiek. Najzupetniej bez zgdku z rozmow, ktéra da-lej prowadzit, poczut
opanowujca go che¢ oddaniazycia za ¢ dziewczyr, a wizje (bohaterskich gwiecen
zapalaty st i gasty w rozgagczkowanej gtowie. Kochahjtak bardzo, tak straszliwie, tak
beznadziejnie! W chwili nieprzytomnego sz&za, iz zgodzita st wyjs¢ z nim, udé si¢ z

nim na odczyt — z nim, Martinem Edenem — ulecialawysoko nad niegag smier¢ za

nia wydata mu sj jedynym widciwym posepkiem. Nie znat innego godnego sposobu
wyrazenia tej przeminej i wzniostej mitdci, jaka do niejzywit. Byto to najwyzsze
samozaparcie prawdziwego oddania, znane wszystkkochanym, a przyszto dlmagle, w
czasie prostej rozmowy telefonicznej, w chwale stgikurzawy. Umrzeza Ruth — byt
tego pewien — znaczyto dobrze pryé&zycie i nie zmarnowamitosci. A lat miat przecie
zaledwie dwadzkzia jeden i nigdy dad nie zaznat mitéci.

Reka mu deata, kiedy wieszat stuchawki caty a ostabt od gwattownego, rozkosznego
wzruszenia, ktére nim wstigreto. Oczy mu énity anielsko, twarz Zamiat przeistoczog
oczyszczon z wszelkiej ziemskiej marioi, uduchowion i $wigta.

— Umawiasz si na migcie, co? — szyderczo odezwa¢ szwagier. — Wiadomo, co z tego
wyniknie. Z pewnécia skaiczy sk w komisariacie policiji.

Martin jednak nie mogt w tej chwili zgbi¢ z wyzyn. Nawet cate grubisstwo ostatnich stow
nie zdotato przywi& go z powrotem na ziemiByt wyzszy ponad gniew i ur@zDoznat
wielkiego objawienia, czut siniby bég i w stosunku do tegedznego robaka moglywié
chyba tylko bezdennlitos¢. Nie patrzat na, tylko przesuat sic po nim niewidzacymi
oczyma. Jak wénie poszedt do siebie, aby sirzebré. Dopiero we wiasnym pokoju,
zawigzujac krawat, uprzytomnit sobige w uszach brzmi mu uporczywie j@kieprzyjemny
dzwiek. Po krétkim zastanowieniu upewnitske to wraenie sprawita kacowa czs¢
szyderstwa pana Higgiinfoothama, ktéra poprzediealotarta jaké do jegoswiadomdaci.
Kiedy frontowe drzwi domu Ruth zaméty sic za nimi

i oboje zeszli ze schodow na wljdMartin odczut silne zaktopotanie. Towarzyszeraame

na odczyt nie byto wcale szgziem bez cienia. Nie wiedziat dobrze, jak rale sk
zachowa. Widywat nieraz na ulicyze panie z towarzystwa szty z panami pekkr Nie
zawsze jednak takesdziato. Martin przypuszczate maze jest to wiéciwe tylko wieczorem
albo tez wytacznie mgdzy makenstwem czy te wsrod

krewnych.

Zblizajac sk juz do chodnika przypomniat sobie o Minnie; ta bytavgae wielce dbata o
przestrzeganie dobrych manieraddz nim na spacer po raz drugizyciu, skarcita go ostro za
to, ze szedt po wewgirznej stronie chodnika, Minnie gtosita bowiem zlsae towarzysacy
damie kawaler powinien koniecznie kro¢zyo stronie zewgtrznej. Miatla teé zwyczaj
kopania go w obcas, ileki@rzechodzili na drugstrorg ulicy, a to celem przypomnienia mu,



iz musi zmient stanowisko. Martin dziwit gi skad Minnie mogta si nauczy tego prawidta
etykiety, i nie byt pewien, czy przeniéo ono do niej z wiszych sfer i czy istotnie byto
wiasciwe.

Obecnie zdecydowate sprobowéa nie zawadzi, i kiedy doszli do chodnika, przegwsit za
Ruth tak,zeby &¢ od zewntrz. Tu wylonito s¢ zaraz drugie zagadnienie: czy powinien goda
dziewczynie ramy? Nigdy doad nic podobnego nie czynit. Dziewga, ktére znat, nie
zwykty brat go pod ¢ke. Przez kilka pierwszych przechadzek sztoadiok siebie, potem
ramiona owijaty si wokoto pasa, a gtowa kobiety ktadta sia ngskim ramieniu, j&i ulica
nie byta dwietlona. Teraz jednak idzie o co innego. Ruthczais¢ do zupetnie innego
rodzaju dziewcat. Trzeba wreszcie égostanowd.

Delikatnie zgat ramie, z ukryt pokus, lecz bez wyranego gestu zaprasaeggo, raczej
automatycznie, jak gdyby przyzwyczajony byt w teladmie sposob spacerowa/Ntedy stata
si¢ rzecz cudowna: poczut jejke na swym ramieniu. Rozkoszne dreszcze przebieghimpo
przy tym zetkngciu i przez kilka stodkich chwil zdato muesize opucit staty kd i ptynie
wraz z ukochap w przestworzu. Wkrotce jednak

przywotata go do rzeczywistoi nowa trudnéc. Mieli wtasnie prze§¢ ulice, a tym samym
Martin znalaztby si po wewrrtrznej stronie chodnika zamiast przepisowego stasi@aod
zewmntrz. Czy wobec tego powinien {mi¢ jej ramk | zmieni miejsce? A jéli tak, to czy ma
powtarz& ten manewr nagbnym razem i tak waiz co pewien czas? €av tym wszystkim
si¢ nie zgadzato, toteMartin postanowit zanieckiaciagtych zmian i nie nata¢ sic na
smieszng¢. Jednak to rozwizanie nie zadowolito go w petni i kiedy znalazt pp rzekomo
niewtaciwej stronie, zaca rozprawia szybko i z zapatem, chc w ten sposob — w
wypadku przekroczenia przepisu — wywszerazenie,ze stato s§ to wskutek wielkiego
przegcia st omawianym tematem i wynikltegaastroztargnienia.

Przechodzc przez Broadway, Martin stgioko w oko z nowym zagadnieniem. Wietle
latam elektrycznych zobaczyt Lizzie Connolly i jej chiczca przyjacidtie. Tylko przez
krotka chwile zawahat si, po czym podnidskke i zdjat kapelusz z gtowy. Nie mégt przecie
zaprzé sic wkasnej sfery — pozdrowienie to odnositog siie tylko do Lizzie Connolly.
Dziewczyna skiata gtowa | spojrzata na hardo — nie stodkim itagodnym spojrzeniem
Ruth, lecz btyskiem pknych a granych oczu, ktore z Martina przesgyisi¢ na jego towa-
rzyszle, oceniajc jej urod, stréj i stanowisko spoteczne. Chiopiec dosgfzee Ruth
obrzucita réwnie szybkim, clianiesmiatym i gokbio tagodnym wzrokiem postantode;j
robotnicy, a « migawkowym tym spojrzeniem zdota¢elpwyck jej tank elegangi i
dziwaczny kapelusik, modny woéwczasrad dziewcat tej klasy.

— Co zadliczna dziewczyna! — odezwataedRuth w chwik pézniej.

Martin btogostawit Ruth w duchu za to, ale odrzgiko:

— Doprawdy? &dze, ze to rzecz gustu, ale mnie os@ié nie wydaje si szczegodlnie tadna.
— Nie wiem, czy na dziesi tysiecy kobiet znajdzie gichat jedna, ktora by mogtaesi
poszczyat rownie prawidtowymi rysami. Jest po prostu wspkmidiwarz ma wyrzebiong
jak kamea. A oczy fewyjatkowo pigkne.

— Tak pani uwaa? — rzucit Martin obejtnie; dla niego istniata jedna tylkogkina kobieta
na $wiecie, ta wianie, ktéra szta teraz obok niegockqg wspart na jego ramieniu.

— Czy tak uwaam? Ale panie Eden, gdyby ta dziewczyna miatazmms¢ stosownego
ubierania si i gdyby nauczonajzgrabnie si poruszd, oczarowataby zaréwno pana, jak i
kazdego innego rrczyzre.

— Przede wszystkim nalatoby nauczy ja mowi¢, bo inaczej wiksza¢ tych nezczyzn nie
zrozumiataby jej wcale. Pewien jester,pani nie pajaby nawet czwartej g&ci jej stow.
— Cd& znowu? Pan jest rownie niezamy jak Artur, kiedy chce koniecznie postéwia
swoim.



— Zapomina pani, jak ja sam mowitem, kiédwy sk poznali. Od tego czasu nauczytem si
wiasciwie nowego ¢zyka. Przedtem wyeatem s¢ tak samo jak ta dziewczyna. Obecniezdaj
sobie ju na tyle raq z pani mow, ze potrafe wyttumaczy, dlaczego pani nie zrozumie
jezyka tamtej. A czy pani wie, czemu ta dziewczyalezte sk trzyma? Myle teraz o tym,
chat dawniej nie zwykiem tego czyhii zaczynam rozumdée.. wiele rzeczy.

— No to niech mi pan powie.

— Dzieje st tak dlategoze przez diugie lata stata godzinami przy maszywitede ciato
jest bardzo gitkie i cigzka praca urabia je jak wosk w zabesci od rodzaju zacia. Mog: ha
pierwszy rzut oka okéli¢ zawdd wielu spotykanych na ulicy robotnikéw. Pkospojrz€ na
mnie. Dlaczego kotyszsie idac? Bo lata cate gplzitem na morzu. Gdybym przez ten czas
konno poganiat bydto, zggie to tak odbitoby gina moim mtodym i podatnym cielgg teraz
chodzitbym wprawdzie rowno, ale mialbym gawate nogi. Podobnie rzecz siaiz
ta dziewczyn. Zauwayta pani ten twardy btysk w jej oczach? Nikt sigdy ni nie
opiekowat. Zawsze musiata sama troszcgy o siebie, a w tych warunkaehdna

mioda dziewczyna nie nie zachowéatak mikkiego i tagodnego spojrzenia, jak... jak pani
na przykiad.

— Sadze, ze pan ma stuszi¥d — rzekia cicho Ruth. — A szkoda wielka! To takdra
dziewczyna!

Spojrzawszy na niMartin dostrzegt w jej oczach btysk wspéiczucikiedy swiadomit
sobie,ze kocha¢ kobiek, poczut niezmierpwdzicczna¢ dla losu, ktory pozwolit mugj
koch& i teraz prowadZi na odczyt.

Kimze jesté witasciwie, Martinie Eden? — pytat sam siebie, praggljac sk sobie w lustrze
tego wieczora, po powrocie do swej izdebki. Patreybwoj wizerunek dtugo i uvmie. —
Kim jest&? Czym jest&€? Gdzie twoje wisciwe miejsce? Niechybniesnod dziewczyn
takich juk Lizzie Con-nolly, wréd zast¢pOw niewolnikéw pracy — u boku tego wszystkiego,
co podte, pospolite i brzydkie. Tam jestesiebie, midzy wotami roboczymi, w brudnych
norach, wrdéd smrodu i gnoju. Na przyktad zepsute warzywiatéatutaj gnigce ziemniaki!
Wachaj je, pal ai licho, wachaj do woli! A jednak émielasz st zaghdat do kshzek, stucha
picknej muzyki, rozkoszowasig dobrymi malowidtami, rozmawéanajczystsz
angielszczyzay, mysle¢ o rzeczach najzupetniej obcych twojej sferze, adysie od
wspolnoty z wotami roboczymi i z tymi wszystkimtasami w rodzaju Lizzie Oon-nolly —
by ukoch& bladego ducha kobiety, ktéra oddalona jest odieielmiliony mil, zamieszkag
kraing gwiazd. Ktg ty jest i czym jestedo licha! Czy naprawgzamierzasz dopé swego?
Pogrozit sam sobie gicia w lustrze, usiadt na brzeguza i jat $ni¢ z szeroko otwartymi
oczyma. Naspnie wypt zeszyt i podgcznik do algebry i zagbit si¢ w rozwigzywaniu
rownar kwadratowych. Mijaty godziny, gwiazdy bladty; azaryswit zaghdat zacat do
okna.

ROZDZIAL TRZYNASTY

Kotko dyskusyjne socjalistow i filozoféw robotnioay, zbierajce sé w pogodne popotudnia
w Parku Ratuszowym, utatwito Martinowi dokonanieeikiego odkrycia. Parrazy na mie-
siac, przejedzajac przez park w drodze do czytelni, chtopiec zsiadalweru, by przystuclia
si¢ gloszonym pogldom, i za kadym razem z trudem wyrywalesstamad. Ton dyskusji byt



znacznie mniej wzniosty aiprzy stole u pastwa Morseéw. Mowcy nie odznaczak Si
powag ani godnécia. Latwo tracili panowanie nad spbobrzucali st wymystami, a
przekleistwa i nieprzyzwoite zwroty fenie naleaty do rzadkéci. Martin widywat nawet,
jak dochodzito do bojki. Mimo wszystko jednak, me&adomo dlaczego, czutoesiv
wypowiedziach tych ludzi jai niezwykh zywotnas¢. Ich boj stowny bez poréwnania silniej
zaciekawiat Martina iopanowany i spokojny dogmatyzm pana Morse. Ludzikalecacy
bez litasci angielszczyzey rzucajcy sk jak szalécy i zwalczajcy idee przeciwnikéw z
pierwotry zacieki@gcia, zdawali st jednak blisi rzeczywistegaycia anzeli pan Morse i jego
druh nieodsfpny, pan Butler.

Martin styszat kilkakrotnie, jak w Parku Ratuszowymwotywano s§ na zdanie Herberta
Spencera , pewnego razu

za$ zjawit sk tam gorliwy wyznawca tego ndciela, zargniety widczega w brudnej kurtce,
zapktej szczelnie pod szydla ukrycia braku koszuli. Rozpagna walm bitwe wsrdd dymu
niezliczonych papieroséw i ¢gtego odpluwania tytoniowego soku, przy czym wigee
dzielnie bronit swego stanowiska, minkjakis robociarz z obozu socjalistow dowodzit
szyderczoze ,hie masz boga précz Niepoznawalnego, a Herlph &r jest jego
prorokiem". Martin nie rozumiat dobrze, o co spiarteczy, ale jaac dalej w stroa czytelni,
widzt z sola nowozbudzone zainteresowanie postatérberta Spencerde za widczega
najczsciej wspominat o Pierwszych zasadach, Martimiasnie ksazke wypozyczyt z
biblioteki.

Tak oto rozpocgo sie wielkie odkrycie. Uprzednio juMartin prébowat raz zaznajotmsie
ze Spencerem, wybrawszy jednak na pierwszymgesady psychologii, doznat rownie
sromotnego niepowodzenia, jak z paBtawatsk. Nie mogt ksizki zrozumie | zwrdcit ja
nie doczytawszy do Kaa. Tej nocy jednak, po uporanig gialgebs i fizyka i po prébie
utozenia sonetu, pokyt si¢ do tazka i otworzyt Pierwsze zasady. Ranek zastat gajpesz
przy czytaniu. O spaniu nie bylo mowy. Nie mogt tego dnia pisa Lezat na t&ku, dopoki
si¢ nie zneczyt, potem potayt sic na poditodze i czytatl lmc na plecach lub przewragajsk

z boku na bok. Nagbnej nocy przespatei rano odrobit swaj porcg pisania, po czym
ksiazka zwabita go i przykuta do siebie tak mocwe przez cate popotudnie czytat
zapomniawszy éwiecie, nawet o tynize ten widnie wieczér spdzi¢ miat u Ruth. Pierwsze
swiadome zetkreicie z otaczajcym goswiatem nasipito wtedy dopiero, gdy Bernard
Higginbotham otworzyt hakliwie drzwi i zapytat z przedsem, czy szwagier nie wyolia
sobie czasamie w domu prowadzi sirestaurag.

Martina Edena przez catgcie pazerata ciekawse. Pragat wszystko wiedzié i to wiasnie
pragnienie pdzito go wswiat daleki na poszukiwanie przygod. Teraz jednp&riger pouczyt
go, ze na dohg sprave nic nigdy nie rozumiat i nie mégtbyeshawet nauczy chaby nie
wiedzie jak dtugo

zeglowat i wedrowat poswiecie. Przélizgiwat si¢ dotad tylko po zewntrznej powtoce
zjawisk, gromadac dorywczo utamki faktéw i czyac drobne, powierzchowne uogdlnienia,
nie pownzane z sobi zdapce st tworzy¢ w sumie jak§ swiat dowolndgci i przypadku.
Niewatpliwie porobit wiele obserwacji nad mechanizmenulptakéw i sprawte rozwaat z
duzym zrozumieniem, nigdy jednak nie przyszto mu dmagt pokusé si¢ 0 wyjanienie
procesu rozwojowego ptakow jako organicznych apardatapcych. Niesnito mu st nawet,
ze tego rodzaju proces mogt w przyrodzie zachodzakt, # ptaki moglty powstg byt
wprost nie do pomifenia. Istniaty przeciezawsze. Po prostu takesadarzyto.

Z wszystkim innym dziato gipodobnie jak z owymi ptakami. Nieumggje i pozbawione
wszelkich fundamentow wysitki filozoficzne Martimage mogty wydé plonu.Srednio-
wieczna metafizyka Kanta nie data mu klucza poenaprzyczynita st tylko do tegoze
zwatpit o wtasnych zdolngciach. W ten sam sposéb préby zapoznaria s&ori ewolucji
potkrety si¢ na beznadziejnie przetadowanym terminami techiyitzmlziele Romanesa.



Martin nic z tego wszystkiego nie zrozumiat i daizdo jednego wnioskue ewolucja
stanowi jalgs zasuszomteori, wyznawagn przez gai¢ pigmejow o ogromnym a
niezrozumiatym stownictwie. A oto teraz przekonywit ze ewolucja nie jest wcale
zasuszomteori, lecz ogodlnie uznanym wyjaieniem rozwojuiwiata, ize uczeni przestali
juz dyskutowa nad jej prawdziwéxia, spieragc sk jedynie co do metodycznegceaia
zachodzacych przemian.

Wtedy to Martin zrozumiat wielki@ dzieta Spencera, ktory zorganizowahdleiedz w
jedm skaiczom catas¢, wypracowat ostateczne prawdy i podgunu przed alnione oczy
wszeckwiat tak namacalnie uchwytnge przypominat niemal owe modele statkdw, ktére
zeglarze budujniekiedy i przechowdjpod szklanymi kloszami. Nie istniahadne wybryki
ani przypadki. Wszystko sprowadzate db prawa. Postuszny prawu byt lot ptaka i wemi
tegaz prawa fermentuagy it zacat niegdy wic sig, rusza i wytonit z siebie nogi i skrzydta,
by w kaacu st& si¢ ptakiem.

Martin wznosit s¢ krok za krokiem na wayny intelektualnegaycia i obecnie znalaztsi
wyzej niz kiedykolwiek. Wszelkie ukryte sprawy odstaniaty swe tajemnice. Upajatsi
Zzrozumieniem istoty rzeczy. Nocami, dr@e, wspotyt z bogami w przepeinych majakach,
za dnia zékrazyt niczym lunatyk, z iiddnymi oczami zatraconymi w nowoodkry-tym
wszecBwiecie. W czasie positkdw gtuchy byt na rozmowypoasvach btahych lub
niegodnych, a jego umyst wgi z wytezeniem zggbiat przyczyny i skutki wszystkiego, co go
otaczato. W kawatku msa na talerzu dostrzegat promienieastisledzit wstecz wszelkie
przemiany energii,zado zrodta odlegtego o sto milionéw mil, lubzéowarzyszyt tej energii
na drodze przebytej ku systym misniom jego ramienia, pozwatgym mu krajé to
mieso, ku komorkom witasnego mézgu, wprawégm misnie w ruch celem dokonania tej
czynnaci — az wreszcie wzrok wewgirzny ukazywat mu to samo sice swiecace w gtbi
mozgu. Byt o$niony blaskiem objawienia tak dalece, nie styszat drwaicych stéw Jima, nie
dostrzegat niepokoju mahkgego s¢ na twarzy siostry ani tenie zdawat sobie sprawy ze
znaczenia koétek, jakie pan Higginbothamskfesobie na czole, da¢ do zrozumieniaze cG
si¢ pokrecito szwagrowi w gtowie.

Najsilniejsze wraenie wywierata na Martinie wspotzates¢ wszystkich nauk — jedré
wiedzy. Dotychczas interesowato go wiele sprawzellse zdobyte w zwizku z tym
wiadomaci przechowywat w odibnych szufladach pagui. Rozporadzat na przyktad
wielkim zasobem informacji z zakregaglarstwa. D& rowniez bogaty byt dziat wiadomiei
0 kobietach. Midzy dwiema tymi dziedzinami nie znajdowat jedriakinego powdzania.
Sam pomystze w warsztacie wiedzy istrignaze jakiekolwiek padczenie mgdzy histe-
ryzujaca niewiass a szkunerem podda@ym st zmiennym

wiatrom lub walczacym z burza, wydawat mu i niedorzeczny i niemidiwy. Ale Herbert
Spencer dowiodt muze nie tylko nie ma w tym nic niedorzecznego, leeprzeciwnie, brak
tacznaci jest tu nie do ponmfjenia. Wszystkie zjawiskaaze sobh powiazane, od najdalszej
gwiazdy w niezgibionej przestrzeni do niezliczonych atoméw w ziarpiasku pod nag
cztowieka.

Ten nowyswiatopoghd stat s¢ dla Martinazrédtem bezustannego podziwu. Niestrudzenie
zacat szuk& wzajemnego zvwazku miedzy wszelkimi maliwymi rzeczami pod skcem i po
drugiej strome shica. Uktadat sobie wykazy najbardziej nieprawdopaogch zestawig
przedmiotow i nie miat spokoju, dopodki nie dopatrzig jakiegad powinowactwa pomgdzy
nimi wszystkimi — a wg¢c wspotzalenaosci taczacych z soh mitosé¢, poezg, trzesienie ziemi,
ogien, weza grzechot-nikagtze, drogocenne kamienie, potwory, zachodest ryk lwa, gaz
swietlny, ludazerstwo, pt¢ikno, morderstwo, Zvignie i punkty oparcia czy wreszcie titoN
ten sposéb ujednolicat wszdghat, stawiat go sobie przed oczy i edht albo te wedrowat
po jego zautkachiciezynach i dzikich wertepach nie jak przavay podrénik, szukagcy w
gaszczu tajemnic nie znanego sobie celu, lecz jdkstay obserwator ktéry poddaje



ogledzinom i przyswaja sobie wszystko, coza@odlega badaniu. Im wjcej za& poznawat,
tym namgtniej wielbit wszeclwiat, zycie i wkasne swoje bytowanie na tle tego wszysjliie
— Ty potgtéwku! — przemawiat niekiedy do swego odhiw lustrze. — Chciakepisa i
prébowatg nawet pis4, a nie miaté nic w gtowie, co by warte byto opisu. Bozg$ ty tam
miat? — gaé¢ dziecinnych spostrzen, trochg niedojrzatych uczéy ogrom nie
przetrawionego gkna, wiellky, czarm masg niewiedzy, serce przepetnione po brzegi Kuilp
i ambicp niemniejsa od mitasci, a rownie jatow jak twoja niewiedza. | §/chciat pisé!
Przecie zaledwie zaczynagivykluwaé w tobie cd, co godne bytoby piora. Chciate
tworzye pigkno, ale jak miato ci gito ud&, skoro nie wiedziake

nic o istocie pgkna? Chcialgepisa o zyciu, a nie znakenawet najbardziej podstawowych
jego cech. Chciakepisa o swiecie i 0 uktadzie wszechrzeczy, kiegyiat byt dla ciebie
chinszczyzn, a sté ci¢ byto co najwyej na pisanie o tym, czego w budowie bytu nie
rozumiaté. Ale nie tr& nadziei, moj chtopcze! Jeszcze kigdigdzie z ciebie pisarz. Wiesz
juz cos nieca, cha dotychczas bardzo niewiele, ale jégte na dobrej drodze, by aw
wiedz pomnay¢. Pewnego dnia, yeli ci szczscie dopisze, moesz opanowabez mata
wszystko, co podlega poznaniu. Wtedgbiesz pisat.

Martin zwierzyt s¢ Ruth ze swego wielkiego odkrycia, pragmpodzielé z nia radG¢ i
swiadoma¢ cudu. Nie okazata jednak zbytniego entuzjazmuciddo przygta to do wiado-
masci, znapc poniekd te isprawy ze studidw. W przeciiigtwie do niego samego nie
wstrzasreto to nig i Martin bytby tym niemile zdziwiony, gdyby nie wymaczyt sobieze
Ruth miata ju czas oswdi si¢ z tym, co dla niegéwiecito jeszcze catym blaskiem
swiezosci. Artur i Norman, jak si okazato, uznawali ewolugj czytali Spencera, cko
najwidoczniej nie wywart na nich silnego vzemia; mtodzieniec zaw okularach, z bugm
czupryra, Will Olney, sarknat tylko niezyczliwie, stysac o Spencerze, i powtdrzyt znany: ju
Martinowi aforyzm: ,Nie masz boga précz Niepoznavesjo, a Herbert Spencer jest jego
prorokiem".

Jednakow® Martin wybaczyt mu to szyderstwo, ponien@doszedt do przekonanize Olney
nie jest zakochany w Ruth, Z czasem zdotat navpsvmych drobnych zdaraevywnio-
skow& ze zdumieniemze Olney nie tylko nie dba wcale o Ruth, legevi do niej
zdecydowaa nieche¢. Martin nie mogt tego pa¢. Byt to fenomen nie dagy sk pogodzé z
reszt zjawisk wszeckwiata. Niemniej jednak wspoétczut szczerze miodeavi, ktéremu
wrodzona duchowa utomriginie pozwalata nafg/cie ocent subtelndci i pigkna
dziewczyny. Nieraz w niedziglwyjezdzali wszyscy razem na rowerach za miasto i Martin a
nadto miat sposobioi, by zauway¢ stan zbrojnego rozejmu istriey miedzy Ruth a
Olneyem. Ten

ostatni przyjanit si¢ zwtaszcza z Normanem, pozostawgaf\rturowi i Martinowi
dotrzymywainie towarzystwa pannie, za co Martin odczuwat dla szczeg wdziecznaé.

Te niedziele uwzat za dni wielkiegdwicta, przede wszystkim dlategee sgdzat je w
towarzystwie Ruth, ale rownie z tego powoduwze obcowat na rownej stopie z mtodymi
ludzmi nalezacymi do jej sfery. Pomimo dhugich lat, jakiegpgecili systematycznemu
ksztatceniu, Martin umystowo czuksim rowny, godziny zaspdzane na rozmowie z nimi
traktowat jako paytecznecwiczenia praktyczne z zakresu tak pilnie studioyyaneez siebie
gramatyki. Podyczniki dobrego wychowania zélyt juz zarzucé, wzorupc sk w
postpowaniu wyhcznie nazywym przyktadzie. Z wyjtkiem chwil szczegdlnego
podniecenia Martin stale miaksna baczn¢xri i czujnie obserwowat sposéb bycia
towarzyszy, ucz sk od nich uprzejmgei i réznych subtelnych szczegotow pgsbwania.
Fakt,ze Spencera czytywano bardzo niewiele, byt przezgreeozas dla Martinarodiem
niespodzianek. — O tak, Herbert Spencer to wietkyst — rzekt mu kiedy bibliotekarz, ale
wida¢ byto, ze nic nie wie o zawartai tego wielkiego umystu. Pewnego wieczoru, przy
obiedzie, na ktérym byt pan Butler, Martin skierew@zmow na Spencera. Pan Morse z



gorycz zarzucat angielskiemu filozofowi bezbuoctwo, ale przyznat gj ze Pierwszych
zasad nie czytat. Pan Butler natomiastiadczyt wicz, ze szkoda mu czasu na Spenceea,
zadnego z jego pism nigdy nie czytat, a mimo to ieatkdobrze daje sobie azyciu rad:. W
umysle Martina zrodzity si watpliwosci i gdyby nie odznaczalestak wielky niezalenaoscia
poghdow, zapewne przychylitbysido zdania ogétu i porzucit Spencera. W istociengd
doszedt do wnioskuze Spencerowskie wy§aienie wszechrzeczy jest wielce przeko-
nywajce, a wyparcie :8igo przywodzitoby na my zeglarza wyrzucagego za bugtkompas
i chronometr. Tak wic Martin zabrat si do dokltadnego studiowania ewolucji, coraz lepiej
opanowugc ten przedmiot i znajdag potwierdzenie swych paglow w opiniach tysicy
réznych niezalenych od

siebie pisarzy. Im bardziej gaagktbiat sk w nauk;, tym wigce] odkrywat nie znanych sobie
dziedzin wiedzy, wobec czego nie opuszczato gppczuciezalu, ze doba ma tylko dwa-
dziescia cztery godziny.

Niebawem nadeszia chwila, kiedy owa krd@ikdnia sktonita Martina do porzucenia algebry i
geometrii. Trygonometrii nie adyt jeszcze w ogole zagé Nastpnie z programu swych
nauk skrélit takze chemg, pozostawiajc jedynie fizyk.

— Nie jestem specjalist— bronit st wobec Ruth — ani nie mam zamiaru nim z6sgbyt
wiele istnieje rozmaitych szczegotowych dziedziedzy, zeby jeden cztowiek przez cate
zycie mégt opanowadziesita ich cz$¢. Musz ograniczy sie do zdobycia wiedzy ogdlnej.
Kiedy potrzebna midazie opinia specjalistow, znaj¢h bez trudu w odpowiednich dzietach.
— O ilez lepiej jednak bytoby wiedzée wszystko samemu! — zaprotestowata Ruth.
— To zupetnie zbyteczne. Trzeba utmkerzysta z pracy specjalistéw. Od tego przecie
oini 8. Wchodac do pastwa zauwaytem kominiarzy przy pracy. Toasviasnie specja-
lisci, a kiedy skacza swa robot, mieszkacy domu korzystabeda z czystych przewodow
kominowych bez potrzeby zatliania s¢ w szczegdty ich budowy.

— Obawiam g, ze ten przyktad jest nieco nagnicty. Popatrzata naciekawie, a chtopak
wyczut w jej spojrzeniu

i catym zachowaniu lekki wyrzut. Niemniej jednaknpen byt stusznéci swego stanowiska.
— Wszyscy mgficiele zgkbiajacy sprawy ogolne, wszystkie najgitiejsze umysty
Swiata wspieraj sie w rzeczy samej na specjalistach. Czynit to i HerBpencer, formutag
uogolnienia na gruncie zdobyczy tysy badaczy. Musiatby przgé tysiac zywotow, aby
wszystko to zdziatasamemu. Podobnie byto i z Darwinem. Wykorzystatwsaystkie
wyniki, do jakich doszli w swej pracy ogrodnicyadiowcy bydta.

— Masz stuszni@ — popart Martina Olney. — Wiesz przynajmniej, deego dzysz, w
przeciwiaistwie do Ruth. Ona nie wie nawet, czego chce dizegaiebie.

— No oczywicie —chgnat dalej Olney, uprzedzag sprzeciw dziewczyny. — Wiem,
nazywasz to ogoknkultura. Ale jesli o to tylko chodzi, Obajtne jest, co sistudiuje. Mana
studiowa romanistyk czy germanistykalbo rzuat to wszystko i péwigcic¢ si¢ nauce
esperanta; skutek w zakresie phghnia kultury ledziescisle ten sam. Mzna te obra sobie
greke lub facirg, chocia nikomu na nic sito nie przyda. Ale niegtpliwie jest to kultura.
Ruth przecie uczyta s¢ saksaskiego i obkuta go nide — byto to dwa lata temu — a dz
pewndcia nie pamgta z tego nic oprocz tego jednego wiersza: ,Gdglgtewiecien
zaszemrze ulesy — tak to chyba brzmi. Mimo to jednak upragnigrostp kulturalny
zostat dz¢ki temu niezawodnie agjnigty — ciagnat dalej zesmiechem, znow nie
dopuszczajc Ruth do gtosu. — Wiem dobrze, jak to byto. Ucayly sk przecie razem.

— Ale ty traktujesz kultuyjakosrodek do osigniccia innych jakick celéw! — wykrzykreta
Ruth. Oczy jej zabtysty oburzeniem, a na policzkagfwitty dwa silne rumiéce. —
Kultura jest celem sama w sobie.

— Martin jednak pragnie cze§nego.

— Skad taka pewngt?



— No, przyznaj si, Martin, czego pragniesz? — zagalddIney, zwracajc sk do niego
bezpdrednio.

Martin poczut st bardzo nieswojo i wzrokiem zagzszuka u Ruth pomocy.

— Tak, tak, prosgwyzna szczerze, do czego pan zmierza — nalegata dzygacz— To
rozstrzygnie wreszcie casprave.

— Oczywkcie, ze potrzeba mi kultury — wykrztusit Martin. — Kochgpiekno, a kultura da
mi maznos¢ subtelniejszego odczuwaniakmna.

Skineta gtowa, rozghdajac sk po otoczeniu z tryumfem.

— To bujda — rzucit Olney. — Sami o tym doskonaiecie. Martin szuka viyciu
powodzenia, a nie kultury ogolnej. Przypadkowo ayiak s¢ ztozyto, ze kultura jest dla
niego niezbdnym warunkiem zrobienia kariery. Gdyby zamiéezssta chemikiem,
kultura nie bytaby mu potrzebna. Ale Martin przedszystkim chce pisa cha nie przyznaje
si¢ do tego z obawy, by Ruth nie poniostagki w tej dyskusji. A dlaczego Martin pragnie
by¢ pisarzem? — agnat dalej. — Bo mu si w zyciu nie przelewa. A czemu ty nabijasz
sobie gtow saksaskim i ogélra kultura? Poniewa nie potrzebujesz przebijaic sama przez
zycie. Ojciec troszczy siza ciebie o wszystko. On ci kupuje suknie i wszyshne. Jakato
zatracona korzy¢ z calego tego wyksztatcenia, ktore my wszyscy gdamy, zarowno
Ruth, jak ja, Artur czy Nor-man? Optywamy w ogokulture, ale niech tylko nasi ojcowie
dzi§ zbankrutug, a nam jutro nie pozostanie nic innego, jak gtpr¢ do nauczycielskich
egzaminow. Najlepszym stanowiskiem, o jakim Ruathgtaby zamarzy, bytaby posada w
szkéice wiejskiej lub stanowisko nauczycielki muzykinternacie dla dziewat.

— A c@ bys ty sam robit? — zapytata.

— Z pewndcia nic wielkiego. Mégtbym chyba zarabpéttora dolara dziennie jako zwykty
najemnik albo zostavykltadowa w zakladzie Hanleya dla chtopcow épi@nych w
nauce. Powiadam ,chyba", bo zupetnieztinge, ze po uptywie tygodnia wylano by mnie za
catkowita nieudolngc¢.

Martin przystuchiwat si dyskusji uwanie i ch@ przyznawat stuszrié Olneyowi, zarzucat
mu jednak szorstkd wzgledem Ruth. Podczas tej rozmowy wyrobit sobie nowjege o
mitosci. Obogtna jest rzecz, czy kobieta kochana rozumuje stusznie czy opacitosé
jest wyzsza nad rozum. Ruth m® nie oceni@nalezycie jego dzenia do kariery, a mimo to
nie staje & ani trockk mniej godna mitéci. Byta przecie wcielonym wdz¢kiem, a to, co
myslata, nie mialazadnego wptywu na jej urok.

— O co chodzi? — zapytat Martin, zdejsobie spraw ze jakig pytanie Olneya przerwato
mu tok mygli.

— Mowitem wignie, ze nie lzdziesz chyba na tyle nierazhny, by zabier&asic do nauki
taciny.

— Ale facina to nie tylko kultura — przerwata tRu — Stanowi ona podstawowe
wyposaenie umystu.

— No i co, czy zamierzaszegej uczy? — nastawat Olney. Martin byt srodze zakiopotany.
Widzial, ze Ruth z niecierplivgria oczekuje jego odpowiedzi.

— Obawiam gj, ze nie lede miat na to czasu — odpart wreszcie. — Chciatbynmammizie,
ale nie podotam.

— A widzicie? Matrtin nie szuka kultury — uciesajp Olney. — On chce dé¢ do czegs,
chce c@ zdzial.

— Ale przecie tacina jestwiczeniem umystowym. Wyrabia dyscypdimyslenia. Ksztattuje
umysty. — Ruth spogbata wyczekujco na Martina, jak gdyby spodzieweajsk, ze zmieni
jeszcze zdanie. — Wiadomie zawodnicy w pitce naej musa ¢wiczy¢ przed
rozstrzygajca gra. Dla myéliciela facina jest takim wkaie treningiem.

— Zawracanie gtowy! Wmawigjnam to od dzieastwa, ale strasznie przy tym unikaj
wyjawienia catej prawdy. Licgna to,ze sami si jej z czasem domiimy. — Tu Olney prze-



rwat dla uzyskania efektu retorycznego i wreszaidal: — Nie moéwiono nam wcalge cha
kazdy dobrze wychowany cztowiek musi uézsic taciny, nie potrzebuje bynajmniej jej
umiec.

— Ach, to ju& nielojalnie z twojej strony! — zawotata Rutk- Czutamze umylinie tak
kierujesz rozmow, aby z czyrfpodobnym wyskoczy

— Mam zupetn racg -— odparowat Olney —iadnej nie-lojalnéci zarzucé mi nie mana.
Jedynymi ludmi, ktérzy znaj tacirg, 1 aptekarze, prawnicy i nauczycielezeejaciny.

Jezeli Martin ubiega si 0 ktorekolwiek z tych stanowisk, cofam swoje easenia. Ale co

to wszystko ma wspoélnego z Herbertem Spencerem@riviatkryt wiagsnie Spencera i szaleje
z zachwytu nad nim. A dlaczego? Bo Spencer prowadzi

go w jakims kierunku. Ale ani mnie, ani Ruth tem Spencer nigdzie by nie mogt
zaprowadz. Nie mamy przeciedokad i$¢. Ona wyjdzie kied§yza myz, ja z&, nie magc nic
innego do roboty, dile doghdat doradcow prawnych i agentéw opiedayjch s pienidzmi,
ktore przypads mi po ojcu.

Olney wstat, aby wyg z pokoju, ale jeszcze przy drzwiach odwrogitistismt pozegnalm
strzak:

— Powinna zoistav/é Martina w spokoju, Ruth. On sam doskonale wiegozau
najbardziej potrzeba. Spojrz tylko, ca jdotad osagnat. Czasami a gtupio mi s¢ z tego
powodu robi i wstyd mi za siebie. Przecan wicej teraz wie gdwiecie,zyciu, pozycji
cztowieka i podobnych sprawachzrtur, Norman, ja lub chiby ty sama, pomimo catej
naszej taciny, lomanistyki, studiéw starosatsach i ogoélinej kultury.

— Ale przecie nauczyciellk moja jest panna Ruth — odpart rycersko Martin. — Jejowi
zawdzeczam € odrobirg wiedzy, jak posiadam.

— Gadaj zdréw! — zamiat sk Olney spogldajac ztasliwie na dziewczyn. — Pewnie
oswiadczytby niebawemze i Spencera czytatea jej polecenie, gdyby nie tzg nikt by ci
nie uwierzyt. O Darwinie i ewolucji Ruth wie nievigewiecej niz ja o kopalniach kréla
Salomona. Ale powiedz no, jak to brzmi ta karkotandgefinicja Spencerowska o czgtam,
ktora uraczylé nas przed paroma dniami? Wiesz, gdzie byta mowa

0 czyns nieokr&lonym, beztadnym a jednorodnym. Zasyaj lawina i przekonaj si, czy
zrozumie chéby jedno stowo. Bo to, uwasz, nie zalicza sido kultury. No, bywaj, Martin,
ale pamitaj, ze gdyby zabrat s¢ do taciny, stragdla ciebie szacunek.

Przez caly czas dyskusji Martin, éhiyywo zainteresowany, odczuwat w niej jakatszywy
zgrzyt. MOwiono o studiach

I wyktadach, rozprawiano o podstawach wiedzy sateibacki ton tych wypowiedzi nie
licowat z wielkacia jego wewntrznych przeyé¢ —e z tym drapienym stosunkiem deéycia,
jaki nawet i w tej chwili zakrzywiat mu palce nazkait orlich szponow, z kosmicznymi
dreszczami, co targaty nint do bolu,

I z rodzca sie sSwiadomdacia, ze cztowiek zdolny jest jednak opancima wszystko.
Przyrownywat s do wyrzuconego przez morze na brzeg obcedwo poety, ktory — cho
przepetniony magtworzenia ptkna — pka sk bezsilnie, nie umiag wyspiewa swych
mysli w surowym, barbarzjskim narzeczu nowych rodakow. Gaodobnego dziato siz
nim terazZywo, & bolenie zywo wczuwat s¢ w tetno wielkich spraw wszeétiata, a
mimo to zmuszony byt kci¢ sie po omacku wréd sztubackich zagadiie zastanawia sie
nad tym, czy powinien ucgsi¢ taciny, czy nie.

Co, u licha, ma do tego tacina? — zapytywat wieemomwitasnego odbicia w lustrze. —
Niech umarli lea spokojnie w grobie. Z jakiej racji mieliby oni kmvat mm i tym picknem,
ktore tkwi we mnie? Rknozyje i jest nidmiertelne. A ¢zyki powstaj i przemijap. Nie @
niczym innym, jak tylko trupim préchnem.



Po chwili swiadomit sobieze juz potrafi ubra swe myli w stowa wcale zgczne, a klagkc
si¢ spa dziwit sig, czemu w obecrigi Ruth nie udaje musmowi¢ rownie ptynnie. Byt
wtedy tylko sztubakiem i méwit jak sztubak.

— Dajcie mi czasu! — zawotat gtno. — Dajcie mi tylko czasu!

Czas! czas! czas! —zdigczato w nim skargnieustana.

ROZDZIAL CZTERNASTY

Nie ze wzgédu na Olneya, ale wbrew Ruth i swej nddoku niej Martin postanowit osta-
tecznie nie przygpowa do nauki taciny. Czas byt dlaéwnoznaczny z piesgilzem, a tyle
bylo spraw waniejszych od taciny, tyle dziedzin wiedzy uporczgwgo wzywajcych. Poza
tym musi przecig pisa, musi zarabi@nazycie. Dotychczagadnej z jego prac jeszcze nie
przyjeto. Ju kilkadziesat rekopisow przebywato bez koa okdlr drog: przez liczne
redakcje czasopism. W jaki sposéb radzili sobi&ifartin sgdzat diugie godziny w
bezptatnej czytelni, przeglajac dorobek wielu pisarzy. Badat ich peaowaznie i krytycznie,
poréwnupc ja z wlasn i nie przestajc sk dziwi¢, na czym polega owa tajemnicza sztuczka
umazliwiajaca im spiergzenie swych utworow.

Zdumiewata go olbrzymia iké drukowanego materiatu najzupetniej jatowego. Niolw

nim $wiatta anizycia, ani barwy. Nie byto najejszego nawet tchnienigcia, a jednak szto to
wszystko po dwa centy od stowa — dwadgeia dolarow za tysc, jak to wynikato z
przeczytanego urywka gazety. Martina wprawita wiwgenie niezliczona ilé¢ nowel
pisanych — przyznato musiat — lekko i dowcipnie, lecz catkowicie fpa@xvionychzycia i
realizmu.Zycie byto przecig tak niezwykte i cudowne, tak petne nieglh zagadnig,
marzé i zmaga bohaterskich, a tymczasem wszystkie te nowele @apty skt wytacznie
szarzyzg. Martin odczuwat do

gtebi bujny ped i pokzne napgcie zycia, jego gagczkowe udgki, znoje i dzikie bunty — to
przecie powinno stanowi tworzywo dla pisarza! Chciat opiewaredownikow ztudnych
nadziei, szalonych kochankow, waicych tytanow otoczonych tragizmem i ggpz
zmuszajcychzycie do tamania sipod naporem ich przemych poczyna. A tu nowele w
czasopismach uparcie opisywaty marnych groszoroldedzaju pana Butlera oraz banalne i
btahe przeycia mitosne przegtnych nezczyzn i kobiet. Czy czasem nie dzieje sk z
powodu przegaitnosci samych redaktoréw czasopism? Albp heoze wszyscy po prostu bpj
si¢ zycia — zarOwno pisarze i redaktorzy, jak i czytey

Gtowmg trosky Martina byto jednak taze nie znat osobcie zadnego redaktora ani autora. Co
gorsza, nie znat nawet nikogo, kto by kiedykolwptbowat pisa. Nikt nie mogt mu
poradzé, wyjasni¢ czegd lub wskaza drog;. W koncu zaczt watpié, czy redaktorzys

ludzmi z krwi i koéci. Zdawa by sk mogto,ze to raczej kotka w jakigjmaszynie. Tak,
wiasnie w maszynie. Martin wktadat ecallusz w nowele, artykuty czy wiersze i powierzat je
maszynie. Sktadat przepisowo kartkkopisu, umieszczat je wraz ze znaczkami na
odpowied w podtuznej kopercie, kopegtzaklejat, zaopatrywat zndw w znaczki od zatvn

i wreszcie wrzucat do skrzynki. Przesytkadsowata przez caty kontynent i po uptywie
pewnego czasu listonosz zwracat rakopis w innej dtugiej kopercie, obklejonej z wienzc
znaczkami, ktdre on sam niegdyo pierwotnej przesyiki detzyt. Tam, po drugiej stronie,
nie byto stanowczaadnego redaktora w ludzkiej postaci, tylko sprygggtem kotek, ktore
przektadaty ¢kopis z jednej koperty do drugiej i naklejaty zndcZupetnie podobnie jak w
owych automatach, do ktérych wpychate gioszaki, po czym maszyna z metalicznym
chrzstem wyrzucata z siebie kawatek gumyalgia lub tabliczk czekolady. Otrzymanie



tego lub innego przysmaku zaso od otworu, do ktérego wrzucoino magiefak samo
dziata maszyna redakcyjna. Jeden jej otwor

wydaje czeki, drugi zawiadomienia o zwrocie. JatadoMartin natrafiat wydcznie na ten
drugi mechanizm.

Owe zawiadomienia o odrzuceniu utworu dopetniatga@nia przerdiwego automatyzmu
catego procesu. Pisane byly zawsze w stereotyppagtd. Martin zaotrzymat ich ju cate
setki — co najmniej po tuzinie naida ze swych wczaiejszych prac. Gdyby na jednej
jedynej z tych niezliczonych kartek znalazt élkilka stow osohicie do niego skidonych,
doznatby wielkiej pociechy. Aleaden z redaktoréw nie dat takiego dowodu istnienia.
Wyptywat stid nieodparcie ten tylko wnioseke po tamtej stronie nie nigwych istot
ludzkich, lecz zagpuja je kétka mechaniczne, dobrze naoliwione i dzigdajniezawodnie.
Martin byt wytrwaty w walce, wnosit w niwiele zarliwosci i uporu, tote bytby zdolny
catymi latami karmi w ten spos6b maszynJednakows krwawit juz smiertelnie, wobec
czego nie lata, ale tygodnie musiaty rozstrzygm wyniku. Kazdy tygodniowy rachunek za
utrzymanie zbliat go do nieuchronnej ki, optata z&pocztowa za czterdze przesytek
zadawata mu ciosy niemal rownie dotkliwe. Nie kupbjz ksiazek i drog groszowych
oszczdnaici usitowat odwlec nieunikniony kres. Oszdza jednak nie umiat i sam przy-
blizyt o tydzien t¢ krytyczm chwilg, ofiarowupc siostrze Mariannie gt dolarow na kupno
sukni.

Borykat st w ciemndciach, pozbawiony rady i zaglly, rzucony na pastgprzeciwngci. Ju
i Gertruda zaczynata spaglc nan nieufnie. Pocatkowo z siostrzaspobtazliwoscia
tolerowata to, co uwaata za jego wybryk, teraz jednak, powodowana niejrsidostrzanym
uczuciem troskliwéci, zaniepokoita gina serio. Wydawalo jej@ize jego gtupota przybiera
juz rozmiary szalgstwa. Martinowi, ktory zdawat sobie z tego spgadokuczato to bokmiej
niz otwarta i zjadliwa pogarda Bernarda HiggiinbothaMartin wierzyt w siebie, lecz byt w
tej wierze odosobniony. Nawet Ruth jej nie podi&elePragrta, zeby pdéwiecit sie
wytacznie nauce,

i chocia nie potpiata wyranie jego prob pisarskich, nigdy ichzteajmniejszym stowem nie
pochwalita.

Dotychczas Martin nie proponowat jej, by zapozreda jego utworami. Nie pozwalata mu
na to przesadna nieco vliavos¢. Ponadto pochfaniaty jostatnio studia uniwersyteckie,
chtopiec wec nie égmielitby si¢ zabier& jej cennego czasu. Uzyskawszy jednak dyplom,
Ruth sama zwrocita sido niego z préba 0 przeczytanie ktorepg jego prac. Martin byt w
siodmym niebie, chonie czut st zbyt pewnie. Ocenéago wszak bdzie nie ladaglzia.

Ruth miata stopie magistra nauk humanistycznych. Studiowata litergpod kierunkiem
wybitnych fachowcow. Maiwe, ze | redaktorzy znali gina rzeczy, ale ona w kdym razie
potraktuje go inaczej. Nie wezy mu drukowanej odmowy ani nie udzieli krzgmggo
pouczeniaze zwrot jego prac nie musi byednoznaczny z brakiem wszelkie] wadb
Porozmawia z nimywy cztowiek, z wiaciwa sobie pogosli bystrgcia, a co waniejsze,
dostrzee przebtyski prawdziwego Martina Edeina. Z dzijelgo nabierze pegia

0 jego uczuciowym i duchowym obliczu i zdota prggntzrozumié cos nieca z istoty jego
marze i z rozmiaru sit, jakimi rozporgiza.

Martin zebrat kilka przebitkowych egzemplarzy swoiwwel i po krétkim wahaniu dorzucit
jeszcze Liryki morza. Pewnego popotudnia pod koomsrwca wsiedli na rowery i pojechali
jak zwykle w strop wzgdérz. Martin po raz drugi wyciu dopiero znalazt sisam na sam z
dziewczyn, poza domem

i kiedy tak sugli w wonnym, cieptym powietrzu, lekko ostudzonynzezswiezy oddech
morza, chtopca przenikta gicbokaswiadomag¢, ze swiat jest pekny i dobrze urzdzany, a
zycie w nim i mitas¢ stanowa wielkie szcescie. Zostawili rowery przy drodze i weszli na



brazowy szczyt odstortego pagoérka, gdzie spalona odnsia trawa dyszataniwna wonia,
petm suchej stodyczy i dosytu.

— Ta trawa spetnita juswoje zadanie — rzekt Martin, kiedy Ruth usiackdgego
rozpostartym ptaszczu, a on sam vigeht sie na rozgrzanej ziemi. Wdychat cugwon
brunatnychzdziebet, ktéra przenikag do moézgu wprawiata w wir jego rélyi kazata im
szybowa od faktow jednostkowych ku uogolnieniom. — @picta cel swego istnienia —
ciagmat dalej, gtaszcac czule wysch na siano ri. — Z petng ufncsci oparta st
przeciwngciom minionej zimy, zwalczyta gwattowny kataklizmzpdwicnia, zakwitta,
przywabita pszczoty i owady, rozsypata nasionaadfd swog dax swiatu, by wreszcie...
— Czemu zapatrujegpan na wszystko tak strasznie praktycznie? — paer Ruth.

— Pewnie dlategae studiowatem teagiewolucji. Praweg méwiac, niedawno dopiero
osiagnatem zdolnd¢ widzenia rzeczy takimi, jakieas

-— Zdaje mi st jednak,ze przez to nastawienie praktyczne traci pan z pedno i niszczy
je podobnie, jak ci mali chtopcy, co chwyciwszy ylat $cierap pytek z jego cudnych
skrzydetek.

Zaprzeczyt ruchem gtowy.

— Pickno ma swoje znaczenie, ktérego jednak do niedasdomylatem se. Po prostu
uwazatem pekno za cé oderwanego, 6o co istnieje bez przyczyny igiszego sensu. Nie
miatemzadnego pajcia o ptknie. Ale teraz ja rozumiem albo raczej zaczynam pojmdéwa
prawc:. Ta trawa jest dla mnie tymgbiniejsza, odkd wiem, dlaczego statagsirawa, odkad
dowiedziatem s 0 wszystkich tych ukrytych chemicznych czynnikaahigki ktorym staice,
deszcz i gleba uczynity trawa. Przecie dziejezycia kazdej trawki petne sromantyzmu, a
nawet przygdéd. Sama iy tym wzrusza mnie. Kiedy porily o tej wielkiej rozgrywce
energii i materii i catej tkwaicej w tym przepatznej walce, wydaje mi si ze mogtbym
stworzy¢ epope o trawie.

— Jak pan dobrzeesvyraza! — rzekta jakby mimochodem i Martin dostrzeg,przyghda
mu sk bacznie.

Natychmiast & zmieszat i zawstydzit, a ciemny rumieniec oblat sayf i twarz.

— Miatem juz czas nauczysic mowic¢ jako tako — hknat

nieSmiato. —- Tyle rzeczy chciatbym wypowiedzjeale wszystko jest takie wielkie. Nie
znajdug sposobu wyrzenia tego, co we mnie tkwi istotnie. Wydaje mqi siekiedy,ze caty
swiat, zycie, w ogole wszystko obrato sobie siedzammym wretrzu i uczyné chce ze mnie
swego rzecznika. Cztit— cha nie zdotam tego opigsa— cah wielkos¢ owych spraw,
kiedy jednak zaczynam modyibetkoe jak mate dziecko. Nietatnjest rzecz utrwali¢
uczucia i wzruszenia w stowie pisanym czy mowioniidre zdolne bytoby z kolei
odtworzy w czytelniku lub stuchaczu pierwotne viemia w nie sfalszowanej postaci. To
napraw@ zadanie godne mistrza! Predylko spojrzé! wtulam twarz w traw, a wiew, ktéry
wdycham nozdrzami, rozbudza we mnie 4ggsittniacychzyciem mli i wyobrazen.
Wciagnatem, w siebie oddech wszegtiata. Poznaj piesn i usmiech, powodzenie i bol,
Y/alke i srcdek. Widze przy tym obrazy, ktére nie wiedZigakim sposobem przenikaglo
mojej duszy z owej woni siennej, a ktore chciatgprnekaza pani i catemuwiatu. Ale jak
to zrobt? Xzyk mam skgpowany. Usitowatem przed chwilv zywej mowie opisé pani
wrazenie, jakie wywart na mnie zapach traw. Nie udaismto jednak. W nieudolnych
stowach oddatem zaledwie mglisty zarys tych pyzeMnie samemu wydajecsto gtuph
paplanin. A przecie dusi mnie wprost potrzeba wypowiedzi. Ach.... —wst ramiona w
rozpaczy — to jest nienzbwe! niepogte! nieodtwarzalne!

— Alez pan naprawg pigknie mowi! — upierata giRuth. — Prosgtylko pomysle¢, jak
wielkie postpy zrobit pan w tak krotkim czasie naszej znajéondPan Butter uchodzi za
swietnego mowe. Stanowy komitet partii zawsze prosi go o wygtaszarzemowié
przedwyborczych. A jednak zesztego wieczoru pragdiie mowit pan nie gorzej od niego.



Tylko ze on jest bardziej opanowany. Pan podniegalsyt tatwo, ale to minie z chwil
nabrania wprawy. Bytlby z pana wcale niezty mowchligany. Maze pan z&g daleko...
gdyby pan tylko zechciat. Ma pan zdodobprzewodzenia: przekonana jestes potrafi pan
pociagna¢ za soh ludzi, i nie widz
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powodu, by cokolwiek, do czegagpan wemie, nie miato udasie rownie dobrze jak nauka
gramatyki. Ma pan zadatki na dobrego adwokata. b\gghn te zabtysa¢ w polityce. Nic
panu nie przeszkadza ggna¢ w zyciu rownie wielkie powodzenie jak pan Butler. Idez
naraania s¢ na chronicza niestrawné¢ — dodata z émiechem.

Rozmawiali w tym tonie dalej, przy czym Ruth z vd&va sobie tagods stanowczécia
powracata weiz do koniecznéci zdobycia gruntownych podstaw wyksztatcenia kdazysci
ptynacych z opanowania faciny jako jednej z podwalinde kariery. Rysowata mu swoj
ideat mezczyzny, wzorowany w zasadzie na podmie ojca, lecz nogzy tez kilka rysow i
cech pochodgcych nievatpliwie od pana Butlera. Martin stuchat uavée i chetnie, lezac na
wznak, patrzc w goe i rozkoszujc sk kazdym ruchem jej warg. Ale umyst jego nie
wchianiat tej mowy z réwajak stuch gotowscia. W obrazach kidonych przez nj nie byto
nic kusacego, tote Martin zdawat sobie sprawe bolesnego rozczarowania, ktore jednak w
niczym nie zmniejszato jeszcze dokuczliwszego porymwosci ku niej. We wszystkim, co
mowita, nie byto wzmianki o jego pracy literackiajprzywiezionegkopisy lezaty
Zapomniane na ziemi.

Korzystapc wreszcie z przerwy w rozmowie, Martin spojrzaisha@ce, jakby mierzc jego
odlegtai¢ od horyzontu, i przypomniat sobie o istniengopisow, ktore zacg podnost z
ziemi.

— Ach, zapomniatam — rzekta szybko Ruth. — A takdza pragr to ustyszé!

Odczytat jej wec nowet, ktora szczycit s¢ jako jedm z najlepszych. Nazwad Winem
zycCia, a zakita w tym trunku moc, co szumiata mu w mozgu, gdgital, upajata go teraz na
nowo podczas czytania noweli. Pomyst utworu krydabie jaks urok czarodziejski,
podkrelony jeszcze przez uktad stéw i petne nastroficiej. Caty ogié namktnaosci, jaki
ptomat w nim w chwili tworzenia, zmartwychwstat terazj@go duszy, porywag ja i
ogarniajc tak wszechwtadnieg stat

si¢ gtuchy islepy na wady utworu. Inaczej rzecz sniata z Ruth. Jej wprawne ucho
wyczuwato najmniejsze usterki i przejaskrawien@tomwato kady odcié zbednego patosu i
bacznie podchwytywato kde zatamanie lub cléby tylko zachwianie w rytmie kolejnych
zdar. Poza tym mato zwracata uwagi na rytm, chyba&hwilami stawat gizbyt ckzki i nie-
mile razit p swym dyletantyzmem. Takz#evypadt ostatecznyad panny o catym utworze,
ktory uznata za dzieto niedojrzate, ¢hgtosno tego nie wypowiedziata. Przeciwnie, gdy
skaaczyt, wytkreta tylko pae drobniejszych brakow iswiadczyta,ze na ogét nowela jej si
podoba.

Martin czut s¢ mimo to rozczarowany. Ruth nigtpliwie miata stuszn& krytykujac jego
prac. Przyznawat to sam, ale czut jednagde, ze nie w celu dokonywania szkolnych
poprawek pokazywat jej swe dzieto. Szczegdty nievazne. Niech troszegsie same o
siebie. Ma@na je zresatpoprawé, mazna nauczy sic je poprawié. Ale wytowit przecie z
zycia ca wielkiego i zapragst zakla¢ to w swej noweli. & wtasnie wielka zdobyca chciat
si¢ Z nig podzielt, nie z& budowy zda i uzyciemsrednikéw. Pragat, by Ruth odczuta wraz
z nim & wielka rzecz, ktég posiadat, ktéy ujrzat wkasnymi oczami, przetrawit w swym
mozgu i wkasnagcznie ziayt w postaci stbw na zapisanej karcie. Nie udatoskuwyznat
sobie w duchu. Mze redaktorzy nie mylili g7 Odczut wprawdzie wielkd, lecz nie potrafit
przeku jej w mowe. Starannie ukryt doznany zawdd i tak swobodnigiaczyt sk do jej
krytycznych uwagze nie domylita si¢ nawet, jak giboko dnem jego duszy pophirsilny
nurt gorzkiego rozczarowania.



— To drugie opowiadanie nazywa $barnek — rzekt rozwijac nasgpny rekopis. —
Odrzucito go ju co prawda kilka czasopism, ale ja nadalzs, ze to rzecz nie bez wada.
Na dobg sprawe nie wiem, co o nim myfe¢ poza tymgze udato mi sj zamkmny¢ tam cd
istotnego. Mae zreszt pani nie odczuje tego w ten sam sposob. To knatiez, wszystkiego
dwa tysiace stow.

— Jakie to okropne! — zawotata Ruth, gdy siazyt czyt&. — To straszne,
niewypowiedzianie straszne!

Martin z ukrytym zadowoleniem zauwgd jej pobladh twarz, szeroko rozwarte oczy o
wejrzeniu petnym napcia i zacénigte dtonie. Tym razem udatoesiPrzekazat drugiej istocie
ludzkiej wydarty z wkasnego mdzgu szmat wydiia uczucia. Dopit celu. Obogtne byto,
czy opowiadanie spodobato jeg siWystarczaze ja chwycito i ujarzmito, kaac siedzié w
zastuchaniu i nie n¥jec¢ o szczegotach.

— Takie jestzycie — rzekt — azycie nie zawsze bywagkne. A jednak, mze dlategoze
jestem dziwak, dostrzegam w tymsqueknego. Wydaje mi 8i ze pkkno dziestciokrotnie
zyskuje na wartgi przez to, 1z ujawnia s¢ w takim otoczeniu.

— Ale czemu ta biedna kobieta... — przerwata Ruth nie zayg na jego stowa. Nie
wyrazita jednak catego buntu swoich §hy wykrzykneta tylko: — Ach, to jest porgjace!
To brzydkie! To plugawe!

Przez chwit zdawato si chtopcu,ze serce mu przestajecbPlugawe! Cé€ podobnego nigdy
mu sk niesnito. Nie miat wcale takiego zamiaru. Cata nowedmistymi gtoskami stagla mu
przed oczyma, lecz w tymsloiewajacym swietle szukat na ptno zarzucanego mu
plugastwa. Wtedy serceyio mu znowu. Nie poczuwatsdo zadnej winy.

— Dlaczego nie wybrat pan milszego tematu? — pytat Wiadomoze istnief naswiecie
rzeczy ohydne, ale to nie powdd...

Méwita jeszcze diugo w zapale oburzenia, ale Mgttinej nie stuchat. Wmiechat s¢ sam
do siebie, pati na jej twarz dziewicg tak niewinm, tak do gtbi niewinm, ze jej czystéc¢
zdawata gj nieustannie przenikalon, wymiatapc z jego duszy wszelki ziemski pyt i
nurzapc go w jaking rajskim balsamie, rownie chtodnym, gkkim i aksamitnym, jak blask
gwiazd. Wiadomoze istniej naswiecie rzeczy ohydne! Wyobrazit sobie, ca taa o tym
moze wiedzi€, i potraktowat to jako dobryart. Zaraz potem

rozbtysto mu przed oczyma wyoldra, wraz ze wszystkimi szczego6tami, cate to moragdy
zyciowej, ktére znat tak dobrze i przez ktore samepedrowat, a na m§l o tym wybaczyt jej
niezrozumienie odczytanej noweli. Nie byto przegeg wina, ze nie rozumiata. Dzkowat
Bogu,ze urodzita si i uchowata w takiej niewinrsgi. On sam za to znaycie, zarébwno jego
pickno, jak i brzydat; umiat dostrzec jego wielkké poprzez kalajce je szumowiny i musi —
na Boga! — wypowiedziesi¢c na ten temat przeaviatem. Czy swigci w niebie mog by¢
czym innym, jak wzorem czysta i pigkna? Nie ma w tym ich zastugi. Ale zach@wa
Swietos¢ w zyciowym bagnie — oto co wzbudzaowinno wieczysty podziw! Dla tego
samego wartay¢. Widzie¢ wielkos¢ moralry powstagca z bagna niepravéci; powsta
samemu i po raz pierwszy dostrzec obrgkma, staby jeszcze i odlegty, przeskggmi
btotemzrenicami; widzié, jak z tej stabgci, utomndaci i przestpczaci, z catej tej przepai
zbydkcenia wytania si sita, prawda i najwisze duchowe wzloty...

Dostyszat nagle kilka zda ktore wypowiadata wkaie Ruth.

— Ton catego utworu jest przyziemny. A tyle jestgmiez rzeczy wzniostych! Wamy
chatby In memoriam *.

Martin czut s¢ zniewolony do przytoczenia Locksley Hali *, co bytuczynit, gdyby nie to,
ze owladrta nim znowu wizja, stawiag mu przed oczy sanRuth, sami¢ gatunku ludz-
kiego, ktéra z pierwotnego fermentu peizia i wdrapha s¢ coraz wyej po wielkiej drabinie
zycia przez tysic tysicy wiekow, by wydob¥ sig wreszcie na najwagze pétro i st& sie
soln, Ruth, istoj czyst, jasra i bosk, zdolm do tego, by w nim wzbudzimitosé | zasia&



zadze¢ poznania czystei i swictosci — w nim, Martinie Edenie, ktéry rownigrzedziwnym
jakimsé sposobem wzniostgponad chaos i bezksztatt, ponad niezliczone onwiczystego
tworzenia. Oto porywage dzieje, oto cud prawdziwie godzien chwaty! O tyarto byto
pisa, gdyby tylko znalgéé byto mazna odpowiednie stow&wieci w niebie! Ci byli tylko
swigtymi i nie mieli nic do gadania. Ale on jest prasccztowiekiem.

— Pan ma s¢f— wpadty mu znéw w uszy stowa mawej dziewczyny — ale sita ta buja
samopas, nie zngj zadnego wdzidta.

— Niczym byk w skladzie porcelany — poddat zysicuyv nagrod usmiech.

— Musi pan rozwin¢ w sobie zdolngt rozr&niania wartdci, wyrobic smak, wytwornéc
tonu i umiar.

— Wazg sie ha zbyt wiele — odburksh

Ruth miechreta sk potakujco, po czym rozsiadtagsivygodniej, w oczekiwaniu dalszych
utworow.

— Sam nie wiem, co pani o tym powie — mowit Maiimem usprawiedliwienia. — To
smieszna rzecz. Obawiangske nieco przekroczytem tu moje uliovosci, ale zamiary mia-
lem czyste. Progznie zwracé uwagi na drobne szczegoly, lecz stasia przede wszystkim
ogarra¢ te rzecz wielld, o ktéry mi chodzi. Jest ona zaiste wielka i prawdziwa ¢dbardzo
mozliwe, ze nie umiatem uczynijej zrozumiad.

Czytal, a czytajc obserwowatlg uwaznie.

Nareszcieg wzigto! — pomyslat. Siedziata bez ruchu, z oczyma utkwionymi wtegcego,
z zapartym niemal tchem, uniesiona gépeza jan wlasra — jak przypuszczat Martin —
czarem jego utworu. Nowela nosita tytut Przygotigta w istocie apoteazprzygody — nie
tej z fantastycznych ksiek, lecz przygody prawdziwej, drapreej mistrzynizycia, strasznej
w karze i w nagrodzie, niewiernej i kapngj, zadajacej cierpliwagci niezwykiej, dni i nocy
bezprzyktadnego znoju, by wreszcie u kresu strasgio pragnienia gtodu, diugichai
potwornego olgdu zgnitej gosiczki, poprzez strumienie krwi i potu, poprzez chynur
ktujacych owadéw — obdarzyblaskiem stonecznej chwaty lub mrokiémierci, wiodic po
dtugich taxcuchach marnych i niegodnych obcawea krolewskie wye, ku szczytowym
osignigciom.

Wszystko to, i w¢cej jeszcze ponad to, teiiriMartin w swe

opowiadanie i to wknie, jak gdzit, rozgrzato znieruchomigw zastuchaniu dziewczgn
Oczy jej rozszerzyty gj blade policzki zapataty i w chwili gdy kozyt czytanie, zdawatagi
z trudnacia chwyta oddech. W istocie byta podniecona, ale zawarata to nie tyle dzietu,
co obecnéci Martina. Nowela nie przemawiata do niej tak mocnatomiastar jego patgi,
dobrze znany nadmiar sity, przelewat siejako z jego ciata nagjiobezwiadniajc.
Paradoksalna byta tylko okoliczéig ze to wignie sama opowig€ natadowana byta jego
potega, stanowac przewdd, po ktérym jego sita sptywatado niej. Odczuwapg sam site,
dziewczyna nie dwiadamiata sobie jednak koryta kagpgo jej nurt i gdy zdawatagsnaj-
gwaltowniej porwana jego dzietem, w rzeczywisiaunoszona byta przez caupetnie
innego, a mianowicie przez ¢ i niebezpieczy mysl, co nieoczekiwanie zwitata jej w
mozgu. Schwytata sina rozwaaniu, czym jest wkxiwie makenstwo, i rodaca s¢
swiadoma¢ natarczyweci i zaru tej myli przerazita 4 do gkbi. Cate to doznanie nie
licowato z jej dziewiczym wstydem. Nie rozumiatakjja to mogto spotké& Nigdy
dotychczas nie trapita jej wlasna kobiggaryta w bajkowej krainie poezji Tennysona, nie
pojmujac nawet w petni subtelnych aluzji tego wytwornegstrza do pewnej obcesowm
stosunkoéwdczacych ksezniczki i rycerzy. Pogfzona byta wenie, & oto naglezycie
zakotatato wszechwtadnie u wszystkich jej drzwizRdek doradzat jej zatrzashwierzeje i
zaryglowa na gtucho, ale rownocgaie niesforne instynkty sktaniaty jo otworzenia wroét
na gciez na przywitanie obcego, a czarownie miteg8oig.



Martin ufnie oczekiwat wyroku. Nie miatatpliwosci co do jego brzmienia, totedziwit sk
styszc:

— To pkkne.

— To rzeczywidcie pkkne — dodata po chwili z naciskiem. Pewnie nie byto to brzydkie,
ale tkwito tam przecte

cos wiecej niz zwykte pkkno, ca jaskrawiej wspaniatego, coginem postugiwato giniby
paziem. Martin spoczywat w milczeniu na trawie, Wwpany w ponure widmo ogromnego
zwatpienia wyrastajce przed jego wzrokiem. Nie udato mug.dlie umiat wyrazi swej
duszy. Widziat jedm z najpotzniejszych zjawswiata i nie zdotat zamkit jej w stowa.

— Co pani myli 0... — zawahat &, zmieszany konieczdoia uzycia po raz pierwszy mato
znanego mu zwrotu — ... o idei przewodniej? — dmlzyt wreszcie.

— Nie jest jasna — odrzekta. — Na ogot higrjest to jedyna uwaga krytyczna, jaka mi Si
nasuwasSledzitam uwanie tok opowiadania, ale wprowadzit pan do niede spraw
ubocznych. Za wiele stéw. Zaciemnia pan algzez nadmiar dygresiji. !
— Ale to byt wignie temat gtowny — pipieszyt wyjdni¢ Martin. — Wielki temat,
uzyzniajacy podglebiezycia swy kosmiczmn, wszechpaizng sita. Staratem siuzgodné go z
samy fabuh, ktéra ma tu wiciwie znaczenie d@ powierzchowne. Bytlem na wdewym
tropie, ale widocznie popetnitemaol w wykonaniu. Nie zdotatem ujawiiego, co byto
moim celem. Ale z czasem i do tego dpjd

Ruth nie naalzata za nim; miata wprawdzie dyplom magistra, lecrtih stgnat poza
granice jej wiedzy. Nie rozumiata tego, przypiguswa niepogtnosé jego niejasnemu
sposobowi wyrzania myli.

— Dat sk pan zbytnio poni€ wymowie — rzekta. — Ale miejscami rzecz jestima.
Stuchat jej gtosu jakby z oddali, poniesvaastanawiat siwtasnie, czy odczytajej Liryki
morza. Leat pogazony w gtuchej rozpaczy, onagabserwowata go badawczo, napasto-
wana ponownie przez nieproszone i upartélnoymatzenstwie.

— Pan chce bystawny? — rzucita nagle.

— Tak, do pewnego stopnia — wyznat szczerze. —€Z&&¢ mojej przygody. Ale istotne
znaczenie ma nie sama stawa, tylko proces stavggnstawnym. Zresztdla mnie stawa
bylaby jedyniesrodkiem do osigniecia innego celu i dlatego wéaie, z tego wydcznie
powodu, tak bardzo jej pedam.

,Dla ciebie" — pragat doda i moze by dodat, gdyby jego praprzyjeta z wickszym
zapatem.

Ruth zbyt byta jednak zaptnicta myslami o jakief mazliwej dla niego karierze, by pyta
ten cel ostateczny. Zawod pisarza nie byt Martinesdzony. Co do tego nie miat@adnych
watpliwosci. Udowodnit to chéby dzisiaj, na przyktadzie swych niedojrzatych usetckich
préb. Wymove miat wprawdzie dolar, ale pisa po literacku nie umiat. Zestawiata z nim
Tennysona, Browninga i swoich ulubionych prozaikawyynik tych porownabyt dla niego
optakany. Mimo to nie powiedziata mu wszystkiegm.ocnim myli. Dziwne zaintere-
sowanie, jakie budzit w niej ten chtopiec, kazapgra na zwitok. Przecie jego namitna
che¢ pisania byta ostatecznie drebtylko stabostk, z ktorej z biegiem czasu wyrae.
Wtedy p@wiegci Sic powazniejszym sprawonaycia. | uda mu si Tego byta pewna. Tyle ma
w sobie sity,ze nie mae spotka go kkska... gdyby tylko zechciat rzuécio pisanie.

— Chciatabym znawszystko, co pan pisze, panie Eden — rzekia.

Zaczerwienit s; z raddci. Jasne byloze Ruth interesuje siego twoérczécia. Nie odestata
go przynajmniej z kwitkiem. Niektére urywki uznata pktkne, a byta to wszak pierwsza
zacleta, jala kiedykolwiek od kogé otrzymat.

— Obiecug to pani — rzucit namtnie. — Obiecuj tez ponadto, panno Morsge beda ze
mnie ludzie. Zrobitem jiaspory kawat drogi, wiem o tym, i niemato mi jeszarogi
pozostato, ale dogddo celu, chébym miat czolgd sk na czworakach. — Podniost ku



dziewczynie zwadj¢kopisdw. — Oto s Liryki morza. Kiedy dojedziemy do pani domu,
wrecze je pani z préba o przeczytanie w wolnej chwili. Musi mi pani otwa wyrazé swoje
zdanie o nich. Ponad wszystko potrzeba mi krytycaoeny. Prosgwigc bardzozeby pani
byta wobec mnie catkiem szczera.

— Dobrze, hde — obiecata, kryc w duszy przykre przwviadczenieze dzisiaj nie byta z
nim szczera, i niedglac pewna, czy i nagbnym razem zdafulzie sé na szczers.

ROZDZIAL PIETNASTY

A zatem pierwsza bitwa zostata wydana i rozegranaekt Martin do lustra w dziesi dni
pézniej. — Ale nasipi z kolei bitwa druga i trzecia i talkethzie zawsze, chyhze...

Nie konczac zdania powiodt wzrokiem pagdznej izdebce i smutne spojrzenie zatrzymat na
stosie zwréconychekopiséw, ktdre spoczywaty wei jeszcze w diugich kopertach wdie
na podtodze. Nie miat znaczkéw, by pdsiaw dalsz wedréwke, totez od tygodnia
gromadzito st ich coraz wecej. Jutro, pojutrze, po-pojutrze naphinada dalej, & w koncu
znajch si¢ tu wszystkie, a on niegdzie mégt ponownie wprawiich w ruch. Martin zalegat
juz od miesica z optad za maszye do pisania, ktorej to nateosci nie mogt uscic,
posiadajc zaledwie kwat wystarczajca na tygodniow rake za mieszkanie i utrzymanie oraz
na wpisowe w biurze geednictwa pracy.

Martin usiadt i w zam$leniu popatrzat na stét, nagzy liczneslady atramentu, i nagle zdat
sobie spraw ze swego przyweania do tego grata.

— Kochany, stary stole — przemowit —¢gjzitem razem z tabsporo szogliwych godzin i
musz przyzn#, ze byte& mi wiernym druhem. Nigdy mnie nie odepghes, nie obdarzylew
nagroa za nieda¢stwo odmownym zawiadomieniem ant t@e skazytes sic na nadliczbowe
godziny pracy.

Opart st 0 stét ramionami i ukryt twarz w dtoniach. W gaedtiskato go bolénie i zbierato
mu Sk na ptacz. Przypomniat sobie pierwstoczon w zyciu walke, kiedy jako sz&cioletni
malec, zbity do utraty sit przez starszego o dwe ¢htopaka, tnie przestawat jednak, €ho
caly zaptakany, grzmagwroga pesciami. Zobaczyt w duchu kg rowiesnikbéw, witajpcych

z barbarzyskim wyciem chwi¢, kiedy w kacu chwycity go mdiéci i zwalit sic na ziem.
Nos broczyt mu krwg, a z podbitych oczu latygobficie tzy.

— Biedny, maly smyku! — szeph — Tym razem oberwasenie mniej dotkliwie. Zbito @
na kwdne jabtko. Leysz na obu topatkach i niezdolny jest dalszej walki.

Obraz dziecinnej bojki nie schodzit mu jednak zwga wreszcie rozptyat si¢, ustpujac
miejsca diugiemu szeregowi walk, ktére npy pdzniej. Po széciu miesiacach Pysk-jak-
ser — bo takie byto przezwisko tego chtopca — gbikznéw, ale tym razem Martin
podsiniaczyt mu oczy. To fubyto cc. Widziat po kolei kada nastpna bojke i Pyska-jak-ser
tryumfujacego nad nim. Ale on, Martin, nigdy nie uciekat. \é¢gt zawsze do kica. To
wspomnienie podniosto go teraz na duchu. Pysk-gakaslczyt jak wcielony diabet i nigdy
nie miat nad nim litéci. Ale on i tak wytrzymat. Wytrzymatzado kaica.

Z kolei ujrzat waska uliczke, wiodaca micdzy rzdami zapuszczonych barakéw. Wylot
zagrodzony byt gitrowym, murowanym budynkiem, z ktérego dobywatmsiarowy stukot
drukarni odbijajcej pierwsze wydanie ,,Szperacza". Martin miat wtgdlenacie lat. Pysk-
jak-ser zatrzynacie i obaj byli roznosicielamjSzperacza". Dlatego waie stali w tym
miejscu, oczekup swoich plikbw gazet. Pysk-jak-ser oczyeie znowu zaczepit Martina i
odbyta s¢ nowa walka, tym razem nie rozstrzygai, gdy. kwadrans przed czwarbtwo-
rzono drzwi ekspedycji i ttum chtopcéw wdar¢ sio srodka po gazety.



— Jutro spiog cig do reszty — ustyszat Martin zapowiedrzeciwnika, a po niej wiasny
gtos, deacy od powstrzymywanych tez. Obiecat stawk tu nazajutrz.

Zjawit si¢ tam istotnie nagpnego dnia, uminie spieszc

si¢ ze szkotyzeby ubiec wroga przybywag o dwie minuty wczaniej. Koledzy dodawali mu
otuchy i udzielali rad, wytykag bledy w walce i obiecujc zwyckstwo, j&li péjdzie za ich
wskazowkami. Ci sami zregzthtopcy dawali rownizpodobne rady Pyskowi-jak-ser. Tym
razem walka przyniosta im ucieghie lada. Martin zatrzymategna tym fragmencie
wspomnié das¢ diugo, by pozazdéei¢ widzom przedstawienia, ktére im wéwczas sprawili.
Potem oddat girozpamétywaniu samej walki, ktéra toczytagdbez podziatu na rundy cate
trzydziesci minut, & do chwili otwarcia drzwi ekspedycji.

Martin przyghdat st wtasnej mtodocianej postagpieszcej dziex po dniu ze szkoty w

strorg uliczki ,Szperacza". Nie mogt poruszsic zbyt szybko, gdiymiat ciato zesztywniate i
obolate od nieustannych razéwede, ktoére odparowaty juniezliczora iloé¢ cioséw, byty
czarnosine od przegubu do tokcia, miejscami Zana uneczonym ciele powstawatytrzace
rany. Bolata go gtowa, ramiona i barki, bolat kaitate ciato, umyst Zamiat ockzaly i
oszotomiony. Nie mogt jubawi sie ani uczy w szkole. Samo nawet spokojne siedzenie na
tawce przez caty dztesprawiato mu reke. Zdawato si, ze wieki juz minety od chwili
rozpoczcia turnieju codziennych walk, a przys&miesie upiorny korowod dalszych, nie
konczacych sk zapasow. Ggto zastanawiat sinad tym, dlaczego Pysk-jak-ser nie miatby
kiedys dozn& poraki. To by od razu wyeigneto Martina z biedy. Ale nigdy nie przyszto mu
do gtowy,ze mégtby zanieckaoporu i pozwok Pyskowi-jak-ser schiostasic do woli.

Tak wigc, ¢wiczac sk w trudnej sztuce cierplivéai, wildkt sig Martin raz za razem, chory na
ciele i duszy, po zawsze tej samej uliczce ,,Sjzera aby spotkaswego wieczystego wroga
Pyska-jafc-ser, ktdry sam czut siie maiiej chory i bezalu datby spokoj pojedynkom,
gdyby nie grono gazeciarzy, ktérgedzc przebieg walki podniecali pthos¢ zapanikow
bolesnie i nieodparcie. Pewnego popotudnia, po dwudzigshutach rozpaczliwych
wysitkbw wzajemnego unicestwianiaspodczas ktérych przestrzegano jednak ustalonych
przepisow, zabraniagych kopania, uderzania w brzuch i bicizaleego przeciwnika, Pysk-
jak-ser, dysac z wyczerpania i chwieg sk, zaproponowat przerwavalkg. | oto teraz, po

tylu latach, Martin, siedg z gtowg oparty na kku, zadgat ze wzruszenia na widok samego
siebie, jak owego zapadtego w przeséipopotudnia, poturbowany, zdyszany i dtagy s
krwia, co z rozaitych warg sptywata mu do ust i zalewata gardto,Gkivsie ku Pyskowi-jak-
ser i wypluwajc cate strugi krwi, nie pozwakgej mu doj¢ do gtosu, krzykat doncsnie, ze
nigdy nie da za wygran a Pysk-jak ser, §# sobie tegazyczy, mae st podd&. Pysk-jak ser
nie zgodzit s¢ na to i walka zostata pada na nowo.

Dzien nastpny i niesk@czony szereg dalszych dni bydywiadkami podobnych
popotudniowych zmaga Kiedy codziennie stag do walki Martin podnosit ramiona, bolaty
go nieznanie i pierwsze ciosy, czy to zadawane, czyddbierane, ranity, zdagsijego

dusz. Potem jednak przychodzita nieczédo chtopiec walit na élep, widzic jak wesnie
tanczace i kotysace st przed nim grube rysy i roziskrzone oczy Pyskagak-Cai uwag;
skupiat na tej twarzy: wszystko inne wokot bytokiylwirujaca pustk. Nie istniato wwiecie
nic procz tej twarzy i Martin wiedziate tak dlugo nie zazna btogiego spokoju, dopoki
wiasnymi okaleczonymi pgciami nie zgniecie jej na miagdub dopoki krwawe ici,

taczace s¢ w jakis sposob zattwarz, nie uczym z nim tego samego. Wtedy dopiero, tak czy
inaczej, odzyska spokoj. Ale dlaa wygran on, Martin, nie potrafi nigdy.

Pewnego razu, zjawiwszyegak zwykle w uliczce ,,Szperacza", nie zastat Ryska-jak-ser,
ktéry owego dnia nie pokazaksicale. Koledzy winszowali mu ttumagz ze pokonat
Pyska-jak-ser. Martina jednak to nie zaspokoitoeti¢iat dobrzeze ani on nie zwyeiyt
wroga, ani te Pyskowi-jak-ser nie udatogsjego zwycezyé. Sprawa nie doczekatasi



rozstrzygnécia. Dopiero péniej kiedys dowiedziat s, ze tego wianie dnia zmart nagle
ojciec Pyska-jak-ser.

Martin omirat w mysli wspomnienia z kilku latycia i zatrzymat si dopiero przy obrazie
przedstawiajcym go na paradyzie teatru ,Auditorium", w tak zwanmurzyskim raju.
Miat wtedy siedemniie lat i tylko co wrdcit z morskiej wyprawy. W tieae wybuchta
wiasnie jaka awantura. Kt tam komyd wymyslat, Martin wdat s¢ w to i ujrzat nagle ti
przed sob roziskrzone oczy Pyska-jak-ser.

— Spiok ci¢ po przedstawieniu — sykhdawny wrég. Martin skiat gtowa. Kontroler
teatru zblkat sk ku nim,

torujac sobie drog do miejsca, gdzie powstato zamieszanie.

— Spotkamy si na ulicy po ostatnim akcie — szepMartin, udajc rownoczeénie, ze z
nagywszym zainteresowaniem przygdh s¢ murzyiskim taxcom na scenie.

Kontroler popatrzat grmie i odszedt.

— Masz kompani? — zapytat Martin przeciwnika w czasie antraktu.

— Jamyle.

— No to i ja musg sobie dobrakumpli — cwiadczyt Martin.

W przerwach mgdzy aktami zorganizowat sobie asysttozona z trzech znajomych
chtopakéw z fabryki gwidzi, palacza kolejowego, z p6t tuzina cztonkéw BaBtraszakow
i tyluz zabijakow z grenej gromady z ulic Osiemnastej i Targowej.

Kiedy po przedstawieniu publiczéiozaczta sk rozchodzt, obie kompanie ruszyty po
przeciwlegtych stronach ulicy, stagajsk nie zwracé na siebie uwagi. Doszedtszy do mniej
gwarnego narmika, zatrzymaty sii odbyty narad wojenn.

— Most przy Osmej dlzie dobrym miejscem na spotkanie — oznajmitgakidy chtopak z
bandy Pyska-jak-ser. — Mecie walczy pasrodku pod latarniami, a gdyby policja
wtargreta jedry strorn, my zawsze zdotamy d&alrapaka drug

— Zgadzam sina to — odrzekt Martin naradziwszy s przywodcami wiasnej deyny.
Most przy ulicy Osmej nad jednym z ramion deltykiz8an Antonio cignie s¢ na diugéé
trzech blokow miejskich.

Pcsrodku mostu i u obu wylotéw stp|atarnie elektryczneZaden policjant nie mogitby wéj
tam niepostrzeenie. Miejsce to, takwietnie nadajce s¢ do walki, ayto teraz pod
powiekami Martina. Ujrzat obie bandy, napastliw®nure, trzymaice st z dala jedna od
drugiej i dopingujce swoich zapamikow. Dostrzegt, jak obaj z Pyskiem-jak-ser okaja sie
do pasa. Opodal rozstawione zostaty czatyaoeapilnowa obu gwietlonych we§¢ na most.
Jeden z cztonkéw Bandy Straszakow trzymat kyrkloszut i czapk Martina, gotow ucieka
z tym na wypadek nadsjia policji. Martin zobaczyt samego siebie, jak wpsije nasrodek,
staje na wprost Pyska-jak-ser i z podniesiita oswiadcza ostrzegawczo:

— Nie ma tu miejsca neaden ycisk dtoni. Zrozumiano? Nic, tylko walka do upadieg
Zadnego poddaniaesl Ta walka zatatwi stare porachunki, musi dopromé@cdio ostatecz-
nego rozstrzygrcia. Zrozumiano? Jeden z nas zostanie \figkony.

Pysk-jak-ser zawahatesprzez chwié¢ — Martin widziat to dobrze — lecz poczutsi
dotknicty w swojej dawnej prinosci wobec obu gromad.

— No, dobra ju —odrzekt — nie ma o coepy wydzierd. Bede cig prat & do kaca.

A potem rzucili st na siebie jak dwa byki, z catym bujnym rozmachetodwoéci, z gotymi
pigsciami, z nienawdcia, patapc zadza zadawania bolu, kaleczenia i niszczenia. Caty mo-
zolny tysicletni dorobek cztowieka w jego pochodzie na czatworzenia rozwiat giw
jednej chwili. Pozostaty tylko latarnie elektryczmigy stupy milowe znacze drog wielkiej
ludzkiej przygody. Martin i Pysk-jak-ser zamiersi¢ w dwoch dzikusow z okresu
kamiennego, z czasOw koczowania po lasach i kryjaveedrzewach. Zapadalistoraz gé-
biej w bfotnist otchtar, ku pierwocinonyycia wykluwapce-go s¢ z chaosu materii,
dazacego przed siebie wepym postuchu dla nieubtaganych praw chemii, pod®ak pyt



gwiezdny w niebiosach lub jak atomy, co zdegzag, odpychag | znowu zderzajw
wieczystej niezmienriai.

— O Bae | Jestémy zwierzgtami, dzikimi byd¢tami! — zauwayt gtosno Martin
wpatrzony w przebieg walki. Wspaniata zddléwizji sprawiata,ze widziat obrazy rownie
zywe, jak gdyby ogldat je w kinie. Byt jednoczaie widzem i aktorem. Nabyte wagu

kilku ostatnich miesicy zycia nawyki kulturalne powodowatyz ivzdrygat s¢ ze wstetem na
ten widok. Potem jednak teéraejsza¢ wymieciona zostata z jegaviadomaci; upiory
przesziéci opanowaty go wszechwiadnie i wcielitdiez reszty w owego Martina Edena, co
wiasnie powrdcit z moérz i walczyt z Pyskiem-jak-sermascie przy Osmej ulicy. Cierpiat,
zmagat s, pocit i krwawit, a gdy gote gici trafiaty w upatrzony cel, odczuwat bezmigrn
radcc.

Tworzyli niby dwa wiry nienawdci, potwornie skgcajace se nawzajem. Czas mijat, a obie
wrogie bandy zapadty w g¢hokie milczenie. Nigdy jeszcze nie agano takiego wytado-
wania dzikdci, totez widowisko wzbudzato w nich strach. Wadcy byli bardziej jeszcze
zbydkceni niz widzowie. Niebawem jednakviezy, attasowy nalot mtodii i sprawndci
cielesnej start gj a zapénicy poczli walczyé przezorniej i rozgdniej. Zadna ze stron nie
uzyskata datd przewagi. -Réwne szans—doszto do uszu Martina. W & chwili wykonat
zwod, wypucit prawy i lewy sierp, nadziatsna konte i poczut,ze policzek ma rozety do
samej kéci. Gotfa pes¢ nigdy nie dokonataby cze§podobnego. Postyszat okrzyki
zdumienia na widok zadanej mu straszliwej ranydzob, jak krew zalewa go strumieniem.
Nie odzywat st jednak. Byt teraz ostémy, gdy: przekonat si, do jak podtej chytreci i
zbrodniczego podgbu zdolni mog by¢ ludzie. Czuwat i czekat, potem udag atakuje,
wstrzymat s¢ znienacka i dostrzegt btysk metalu wedaii przeciwnika.

— Podnié tape do goryl — wrzasagt. — Masz mosjzny kastet i nim mnie oktadasz!

Obie bandy rzucity ginaprzdd, warc i pomrukujc. Za chwit rozgorzataby ogélna
bijatyka, a on, Martin, zostatby

pozbawiony ménosci zemsty. To wyprowadzito go z rownowagi.

— Wynocha, chtopcy! — rykal ochryple. — Rozumiecie? Czy rozumiecie, u licha?
Wszyscy odsipili od niego. Sami byli bydtami, lecz on byt nadbyetiem, gérugcym nad
nimi groz i zmuszajcym do ulegtéci.

— To moja bojka i wypraszam sobie jakiekolwiekagtinie s¢ do moich spraw. Daj no tego
tamignata!

Pysk-jak-ser, wytrzaviony juz i nieco przestraszony, oddat zdradzigbkon.

— To tys mu to wsuat, ruda matpo, przepchwszy s¢ do niego przez ttum! — krzylgh
Martin ciskajc kastet do wody. — Widzialemeci nie mogtem zrozumig po jakie licho tam
leziesz. Jak mi jeszcze raz z cZypodobnym wyskoczysz, zatklkak psal! Zrozumiano?
Walczyli dalej, poprzez i jakby ponad wyczerpaniechodzc do jakiegé niepogtego |
niezmiernego upadku sitzavreszcie zbydicony kg widzow, nasyciwszy syvzadze krwi, a
przeraony okropnym widokiem, zagkzbtaga obu, by zaprzestali walki. Pysk-jak-ser, €ho
stat jeszcze na nogach, zdawatréiwnie bliskismierci, jak gdyby ruat bez czucia na
ziemie; wtedy ten potwor straszliwy, z ktorego twarzy wwghwszelkie podobigstwo do
dawnego Pyska-jak-ser, stracit pesiebie i zawahat si Martin jednak przyskoczyt doi
zacat go wali¢ raz za razem.

Po pewnym czasie, dtacym sk jak stulecie, kiedy Pysk--jak-ser stabt jw oczach, érod
ulewy ciosOw rozlegt sinagle suchy trzask i prawe raniilartina zwisto bezwtadnie. To
pekta koS¢, o czym nie wtpit nikt z tych, ktorzy dwigk styszeli. Rozumiat to tale Pysk-jak-
ser, tote natartszy jak tygrys na pamnego przeciwnika, obsypat go gradem cioséw. Banda
Martina rzucita s naprzod, chac przerwa walke. Oszotomiony lawia ciosow,
powstrzymat jednak swych kompandw stekiem najordyiegszych wyzwisk, po czym wy-
bucht rozetkanym rykiem ostatecznej bezraanorozpaczy.



Nie przestawat watidalej swoj jedym, lewa reka, a kiedy tak tupit uparcie i pétprzytomnie,
styszat jakby naptywage z niezmiernej odlegioi pomruki trwogi widzow. Jeden z nich
wyrzekt dezacym gtosem: — To jinie bojka, chiopcy, to rzé& Powinngmy przerwa te
zabaw!

Nikt jednak nie wykonat tego zalecenia, a Martid bat, Zze ttucze dalej bez pagui i
nieprzerwanie jedynswa reka w cas krwawego, co widziat przed sgja co nie byto ji
twarz, lecz ohyd — rozedrgan, wstrketna, roztrzsioms, nie dajca sic nazwd rzeca, ktéra
uporczywie tkwita przed jego zgnoonym wzrokiem i nie chciata zniké Martin uderzat
ciagle, ale coraz wolniej, czag, jak ostatni strg zycia opuszcza go przeg ¢hwilg trwajaca
stulecia czy mee jakie nieskaiczenie diugie okresy —zawreszcie niejasno zagtzdawa
sobie sprawz tego,ze owa nie dajca s¢ hazwa rzecz stopniowo zna sk i opada powoli
az na drewniany poktad mostu. Za chywartin stat jiz nad § bezksztatta mas, chwiepc
sie i staniajc na dgacych nogach. Szukatka oparcia w powietrzu i mowit gtosem, ktérego
sam nie poznawat:

— Chcesz jeszcze? No, gadaj zaraz, czy chceszgdz

Powtarzat tak w koétko, pytag, wzywapc i grazac, by koniecznie gidowiedzi€, czy tamto
CcOos ma jw wreszcie dosy W koacu poczut, jak chwytajgo towarzysze, klepc po plecach i
usitujac nacagma¢ nan kurtke. Potem naptyegta znienacka ciemrdé i Martin zemdlat.
Blaszany budzik cykat wgk na stole, lecz Martin Eden, z glewkryta w dioniach, nie
styszat go. Nie styszat nic w ogdle, a nawet niglaty Takzywo odtworzyt w sobie szmat
ubiegtegaozycia, ze stracit przytomn@& naprawd, podobnie jak to zdarzyto muegprzed laty
na mdcie przy Osmej ulicy. Przez dapminut trwat mrok. Potem, niby zbudzony z
martwych, zerwat gina réwne nogi z gorggymi oczyma, z wilgota od potu twarz i
krzyknat:

— Spralem ¢ jednak, Pysku-jak-ser! Czekatem na to cale jegi@edat, alem & wreszcie
dostat!

Kolana uggty sic pod nim, poczut gistabo, dobrat do Jozka i usiadt na brzegu. Wzi
jeszcze nie mogt siuwolnic ze szponow przesdc. Rozghdat sk po pokoju, niepewny i
strwazony, nie wiedac dobrze, gdzie siznajduje, a nagle jego spojrzenie sp@z na stosie
rekopisow w lgcie. Wtedy tryby pamici ruszylty, przenosg go przez nagpne cztery lata, i
oto juz uswiadomit sobie teraniejszaé, ksiazki, ktdre zgkbit, wszeckwiat, ktéry wyjrzat
nan z ich kart, swoje marzenia i gérne nadzieje, adgakitos¢ ku blademu zjawisku,
dziewczynie wraliwej, niedosgpnej i nieziemskiej, ktéra umartaby ze zgrozy, gdghat
przez chwi¢ bytaswiadkiem tego, co on wdaie przeyt w pamkci — tegozyciowego
bagna, ktére szezliwie miat juz za soh.

Wyprostowat st i spojrzat na swajpodobizr w lustrze.

— Tak powstajesz z prochu, Martinie Edenie — raekiczyécie. — Obmywasz oczy w
wielkiej swiattosci, wznosisz ramiona rgilzy gwiazdy, przebiegasz caty tor rozwajcia,
odrzucasz precz ,pozostab matpy i tygrysa" i walczysz

0 najwyzsza spucizne wszystkich pagg swiata. Spojrzat na siebie uwaej i zamiat sk.

— Niezta prébka histerii i melodramatu, co? — zigadrwiaco. — Ale nie przejmuj si
tym. Pokonaté Pyska-jak-ser

1 podobnie pokonasz redaktoréw, &wpprzyszio ci ziayé na to dwakré po jedenécie lat.
Nie wolno ci zatrzymasie w miejscu. Musiszst naprzéd, bracie. Ado kaca.

ROZDZIAL SZESNASTY

Budzik zadzwonit gténo, wyrywapc Martina ze snu tak raptownieg ktas mniej odporny
mogtby se nabawt bolu glowy. Ché zwykle spat mocno, zbudzitesshatychmiast, niby kot,



a przy tym chtnie — radze skaczyt sk okres pgciogodzinnej bezczynioi. Nie znosit
nieodhcznego od snu stanu swdadomdaci. Za duo miat do roboty, zbyt wiele czekatoma
nie przeytegozycia. Drazyt sig¢ 0 kazda chwile uszczkngta z zycia przez sen, totezanim
jeszcze budzik przestat terkétdMartin miat juz gtowe zanurzoa w miednicy i z radgcia
poddawat si zimnym ukiuciom wody.

Nie rozpocat jednak dnia wedtug zwyktego rozktadu gajZadna nie dokéczona nowela
nie czekata na jegake anizaden nowy pomyst opowdei nie domagat girozwinigcia.
Ostatniej nocy diugéleczat nad nauk teraz zazblizata s¢ juz porasniadania. Sprobowat
przeczyté rozdziat z Fiskego, ale umyst tak miat niespokojeymusiat odtayc ksiazke.
Dzisiejszy dzié miat by¢ swiadkiem rozpocgcia nowego boju, ktéry na pewien czas oderwie
go od pisania. Ogasghgo smutek, przywodgy na myl chwile pazegnania z domem i
rodzim. Spojrzat nagkopisy zalegajce kat podtogi. Do tego wic doszto. Porzuca swoje
biedne, pohé&bione dzieci, ktorych nikt nie chce zZn&chylit sk i zacat przerzuca papiery,
odczytupc tu i dwdzie ulubione urywki. Garnek i Przygorhaszczycit odczytaniem na gtos.
Rada¢, najmtodsze dziegj wczoraj dopiero powotane dgcia, lecz rzucone wak z
powodu braku znaczkéw pocztowych, zyskato sobieeg@ine jego uznanie.

— Nie mog tego zrozumié — mrukrat — albo mae redaktorzy nie magzrozumié. Nic
temu zarzud nie ma@na. W kadym numerze drukuajprzecie rzeczy stabsze. Wiaiwie
wszystko, co ogltaszgjjest gorsze... a w kdym razie prawie wszystko.

Posniadaniu Martin wiayt maszyr do futeratu i zanidéshjdo Oakland.

— Zalegam z optatza miesic — cswiadczyt subiektowi w sktadzie — ale prgsz
powiedzi€ szefowi, ze zaczynam pracowa najdalej za miest uregulug naleznosc.
Przeprawit st promem do San Francisco i udat 4o jednego z biur goednictwa pracy.

— Prosz o jakakolwiek prag, fachu nie mam — zwrocitsdo urzdnika przyjmugcego
zgtoszenia.

Ubiegt go jednak jakinowy przybysz, ubrany nieco pretensjonalnie, @otnicy, co to
lubia sie wystroi. Urzednik przeczaco potrasmt gtowa.

— Wigc nie ma dla mnie nikogo odpowiedniego? — odezwablscy. — A ja jednak musgz
dzis kogas znaleé.

Odwracit sk i spojrzat na Martina, ktory przyglajac sk tez ze swej strony, zauvrg nalar

i wybladh twarz, przystoja, lecz niezdrow, i poznat od razélady catonocnej hulanki.

— Szukacie zafia, co? — zagadh nowoprzybyly. — A czego mogligie sk
podjacé?

— Wszelkich ot¢zkich robot, a poza tym znameglarstwo, pisg na maszynie, clidbez
stenografii, i potrafi utrzyma sic w siodle. Zresatgotow jestem na wszystko igthie po-
dejnx; sigc kazdej pracy.

Tamten skigt gtowa.

— To mi sk podoba. Nazywam gDawson, Joe Dawson, i szukam pomocnika do obstugi
pralni hotelowe,.

— Trocle za wiele jak na mnie —smiechmyt si¢ Martin,

wyobrazajac sobie z rozbawieniem siebie prasggo biate kobiece fatataszki. Poczut jednak
sympat¢ do nowego znajomego, dodatkewi

— Nadatbym sj pewnie do zwyklego prania. Mialem z tym do czymaema statku.

Joe Dawson wayt cos w mygli przez chwik.

— Chod no pan bliej, to st maze dogadamy, g na ochocie nie zbywa.

Martin cketnie nadstawit ucha.

— Chodzi o niewielk pralng na prowincji, w hotelu w Shelly przy Goych
Zrodiach, uwaasz pan. Catrobot wykonywa dwoch ludzi, majster i pomocnika
wiasnie jestem tym majstrem. Nie pracowalipan dla mnie, ale pod moim kierownictwem.
No c@, czy chcialby sprobowanauki?



Martin zastanowit €. Propozycja byta kuaza. Pag mieskcy tylko, a przy tym miatby czas
na nauk. Sta go byto na to, by jednocasie pracowa cig¢zko i fizycznie, i umystowo.

— Dobry wikt i osobny pok6j — odezwaksioe.

To przewayto szat. Wiasny pokdj, gdzie nima lxdzie bez przeszkdd uazgic do p&nej
nocy.

— Ale robota cholerna — dodat tamten.

Martin znaczco pogtaskat nabrzmiate gdnie ramion.

— To skutek aizkiej pracy — rzekt.

— W takim razie dobijajmy interesu. — Tu Joe duatk¢ka glowy. — Alez mnie diabelnie
lupie. Ledwie widz na oczy. Zesztej nocy spitengsidrowo — do ostatniego grosza. Aewi
sprawa jest taka: zarobek wynosi na dwoch sto dalautrzymanie. Na mnie przypadato
dotad sz&cdziesit, na pomocnika czterdZie. Ale tamten znat sidobrze na robocie, a z
ciebiezéttodziéb. Ucac ci fachu, kde musiat z pocatku ora za dwdch. Zaczniesz wa
chyba od trzydziestu i w mi@postpow przejdziesz na czterdgoe Oszukiwa nie kede.
Skoro tylko zdotasz wyrobito, co do ciebie naky, dostaniesz cate czterdae

— A wigc zgoda! — éwiadczyt Martin wyciagajac reke, ktora tamten €cismt. — A czy
dostar zadatek? Na bilet kolejowy i z6e wydatki.

— Przepitem piendze — wyznat Joeatasnie, znow sigajac reka do obolatej gtowy. —
Wszystko, co mam przy sobie, to bilet powrotny.

— I ' mnie nic nie zostanie... po zaptaceniu za rkasie izycie.

— To nie pid, i tyle — doradzit Joe.

— Nie da rady. Winien jestem wtasnej siostrze.

Joe gwizdat przecigle z zaklopotaniem i zdawakdbezskutecznie szukavyjscia.

— Zostato mi jeszcze na jeglkolejke — rzekt wreszcie z rozpagz— Chod, tykniemy
sobie i mae caG sig wymysli.

Martin odmowit.

— C& to, abstynent?

Tym razem Martin potwierdzit, a Joe zakgi¢ gorzkozalic.

— | ja bym chciat nim b§, c&, kiedy ani rusz nie mag— dodat beznadziejnie. — Kiedy
si¢ naharug przez caty tydzie, musz przecie jakos sobie uty¢. Gdybym si nie
napit, podetnatbym sobie gardio albo gritbym z dymem catchalug. Ale dobrzeze
ty nie pijesz. Trzymaj gitego, bracie.

Martin zdawat sobie sprayz niezmiernej przegai dziehcej go od tego cztowieka —
przepd&ci bedacej dzietem ksizek; niemniej jednak bez trudu wrocit na taratrorg. Cate
zycie sgdzit przecig w swiecie robotniczym i koleenstwo pracy stato sidlan drugy natus.
Bez zbytniego wysitku rozwrat problem przejazdu na miejsce pracy, co przelatac
mozliwosci bolacej gtowy tamtego. Skrzyrkz rzeczami nada do Shelly bagm za biletem
Joe. Dla siebie ma przegieower. Odlegté¢ wynosita siedemdziegi mil, mogt wicc przeby
ja w niedziet i stary¢ do pracy w poniedziatek rano. Tymczasem pojdzidatou i spakuje
manatki.Zegna sie ie ma z kim. Ruth z cakodzim wyjechata na dtugie, letnie wakacje w
gorsky okolice Sierry nad jeziorem Tahoe.

Do GomcychZrédet przybyt zmczony i zakurzony w nocy z niedzieli na poniedziatioe
powitat go z wylewn radacia. Z gtowa owiagzara mokrym ecznikiem sgdzit caty ostatni
dzien przy pracy.

— Poniewa stracitem czas na wyjazd po ciebie, zostatazic prania z zesziego
tygodnia — wyjanit. — Twoj kuferek dojechat szegliwie i stoi juz u ciebie. Ale aizki jak
diabli! Céz ty w nim wozisz? Sztaby ziota?

Kiedy Martin zajt sic rozpakowywaniem rzeczy, Joe usiadt ngtd Rok kuferka petnita
skrzynka do prowiantéw, za ktppan Higginbotham policzyt szwagrowi pét dolara. ®w
uchwyty ze sznura, przymocowane przez Martina,iptaezyly skrzynk w rodzaj walizki



nadajcej st do przewozu wagonem bagavym. Joe wytrzeszczat ze zdumienia oczy,
widzac, jak Martin, wycagnawszy ze skrzynki kilka zmian bielizny, wyjmuje dptylko
ksiazki i ksiazki.

— Ito tak & do dna? — zapytat.

Martin skimt gtowa i zabrat s¢ do uktadania kaizek na stoliku kuchennym, ktéry zeggbowat
w pokoju umywalng.

— To ci dopiero| — wybuchsh Joe i zatrzymat sina chwik, by d& czas
mozgowi na wysnucie odpowiednich wnioskoweg#cie wnioski te dojrzaty. — Ty
chyba... niewiele dbasz o dziewtz, co? — zapytat.

— Istotnie — brzmiata odpowied— Przedtem latatem za nimi niemato, ale gwtkaptem
si¢ ksiazkami, nie mam ja na to czasu.

— Tu te nie kkdzie na nic czasu. Starczy go ledwie na praen.

Martin pomylat o swoich pt¢ciogodzinnych nocach ismiechrat si¢. Pokoik byt nad pralai
w tym samym budynku co i maszyna ponyjoaj wod, wytwarzajca pad elektryczny i
pedzaca sam pralni. Mechanik, ktéry mieszkat wasiednim pokoju, wpadt na chwijlby
pozna& nowego pomochika, i pomogt przy tym Martinowi zasit zarOwke na dtugim
drucie, pozwalajcym przesuwadowolnieswiatto od stotu a do tazka.

Nazajutrz rano zbudzono Martina kwadrans po sz@@owiadajc, ze ma st stawt ha
$niadanie za kwadrans siédma. Wobec tega; budynku pralni migita sk tazienka dla
stuzby, Martin wzit zimna kapiel, wprawiajc tym sweg*o zwierzchnika w niezwykte
zdziwienie.

— Alez dziwny z ciebie g& | — oznajmit Joe, gdy zasiedli daiadania w kcie hotelowej
kuchni.

Byli tam wraz z nimi: mechanik, ogrodnik z pomodeik i kilku stajennych. Jedli
pospiesznie, w ponurym nastroju, prawie wcale nie razmjc, Martin z&, przystuchujc
im sie¢ w czasie jedzenia, zrozumial, jak bardzo dalekuiegt juz od ich poziomu. Ich staby
rozwoéj umystowy wprost go przyghiat i pilno mu byto uwolni sig od tego towarzystwa.
Lykat wiec na wycigi z nimisniadanie, ktore stanowita jakendta, letnia polewka, i z
westchnieniem ulgi znalaziesza drzwiami kuchni, udag sk na miejsce pracy.

Byta to mata, leciwietnie wyposaona pralnia parowa, w ktérej maszyny robity wszgstk
co tylko mogto by mechanicznie wykonane. Martin, po otrzymaniu reghidniejszych
pouczé, zabrat s do sortowania wielkich stosow brudnej bieliznyyggmczasem Joe
puscit w ruch ptuczk i przygotowat zapas ptynnego mydta, spolzonego z takracych
sktadnikéw,ze musiat poowijé sobie usta, nozdrza i oczgcenikami kypielowymi, co
nadato mu wygld istnej mumii. Ukaczywszy sortowanie Martin przeszedt z kolei do
wyzymania belizny. Polegato to na wrzucaniu mokrydialszlo wiréwki, ktora rokic pak
tysiecy obrotéw na mingt odsiczata z nich woglza pomog dziatania sity oérodkowej. Na-
stepnie Martin podzielit swoj czas ruzy suszarki wyzymaczlk, w chwilach wolniejszych
»Wytrzasapc" jeszcze skarpetki i pozochy. Po potudniu maglowali je, przy czym jeden
wpuszczat sztuki do maszyny, a drugi odbierat adit w stosy jednoczeie z& grzaty s¢
zelazka. Do széstej prasowali bielzmle Joe potesat glows z wyrazng troska.

Mamy ogromne opinienie — rzekt. — Trzebaghlzie harowa po kolaciji.

| rzeczywicie, po kolacji pracowalizado dziesitej, przy glepiajpcym blasku lamp
elektrycznych, dopoki ostatnia sztuka bielizny nistata uprasowana i ziona w rozdzielni.
Byta upalna noc kalifornijska i cho@akna otwarto naseiez, w izbie roboczej z
rozpalonym do czerwosoi piecem do grzanizelazek panowatar piekielny. Martin i Joe, w
samych tylko podkoszulkach begkawow, ociekali potem i dyszeli z braku powietrza.
— To przypomina tadowanie statku w klimacie tkgbhym — odezwat giMartin, kiedy
po skaiczonej pracy wchodzili na gro.



— Glupstwo, bracie, nadasz s+ odrzekt Joe. — Bierzeszsdilo roboty jak si patrzy. Jéli
si¢ dalej tak kdziesz uwijal, to tylko przez jeden migsidostaniesz trzydziei dolaréw. Ju
w drugim miesicu zarobisz catczterdziestk Tylko nie wmawiaj we mnie;es nigdy nie
miat do czynienia z prasowaniem. Nie nabierzeszmaito!

— Alez stowo dag, ze wzyciu ani jednej szmaty nie wyprasowatem — zarzekaMartin.
Znalaztszy si w swoim pokoju zdziwit s, jak bardzo czuje siznmeczony, zapominag o
tym, ze przez bite czterdeie godzin pracowat bez wytchnienia. Nastawit bkdwm sz0st i
odliczyt wstecz pi¢ godzin. Wynikato z tegaie maze czyté do pierwszejSciagnawszy
buty, by uky¢ nabrzmiatym stopom, usiadt przy stolespiml kshzek. Otworzyt Fiskego w
miejscu, gdzie go przed dwoma dniami porzucit, iavgi¢ do czytania. Jednakjyprzy
pierwszym usipie natknt si¢ na tyle niejasniei, ze zacat go czyt& od nowa. Po jakig
czasie ockdt sig, czupc bol w zesztywniatych méniach i chtdd wiatru gorskiego,
wdzierapcy sk przez otwarte okno. Martin spojrzat na budzik.8gtuga. Musiat zatem
przespa cate cztery godziny. Zrzucit ubranie shznat si¢ do t&zka; kiedy przytayt glowe
do poduszki, zapadt natychmiast wlagbki sen.

Witorek byt dniem nie mniej wytonej pracy. Szybka, z jaka Joe wykonywat robef
wzbudzata podziw Martina.

W pracy wyzwalat &1 z niego tuzin demonow.gBac stale nastrojony na najasze tempo,
Joe w cigu catego dnia nie miat takiego momentu, w ktoryewmalczytby o utamki chwil.
Skupiat s¢ wytacznie na pracy i sposobach zaosgeznia czasu, wytykag nieraz
Martinowi, ze pkcioma ruchami robi to, co datobysvykon& trzema, lukze na inn jakas
czynna¢ zuzywa trzy ruchy zamiast dwéch. Przyjrzawszydobrze robocie Joego, Martin
stwierdzit,ze polega ona na wyeliminowaniu wszelkickdiwch ruchow. Sam zregzbyt
rowniez dobrym pracownikiem, szybkim i@znym, ktory miat za punkt honoru nieédsic
wyrecza ani wyprzedzanikomu. W rezultacie réwnieniepodzielnie skupit uwagna
robocie i z ca skwapliwagcia chwytat wszelkie wskazowki i pouczenia rzucanepraez
towarzysza. Rozcierat krochmal na kotnierzykachankietach, pilnie dbag¢ o to, aby naj-
mniejsza grudka nie wcista sk migdzy podwdjne warstwy ptdtna, co mogtoby przy
prasowaniu spowodowagowstanie zmarszczek i skaz. Uwijag przy tym tak dzielnieze
zashiyt na pochwad Joego.

Nie byto nigdyzadnej przerwy w pracy. Zawsze istniata koniegznwatychmiastowego
wykonania czego Joe nie czekat nigdy na nic, nad niczym nie matudrzerzucat si
btyskawicznie z jednej pracy na daugNakrochmalili dwigcie biatych koszul w ten sposob,
by otoczki przy ¢kawach i kotnierzu, karczek i gors wystawaty jedre$nie spod obej-
mujacej je prawej¢ki. W tej samej chwili lewagka podtrzymywata caks koszuli,
zabezpieczag ja przed zetkniciem z krochmalem, prawa&aanurzata giw krochmalu tak
goracym, ze chac go rozetrz& musieli co chwila chtodzirgce w wiadrze zimnej wody. Tej
nocy pracowali do pot do jedenastej, krochyngbkztywne drobiazgi”, jak nazywali e
fatataszki kobiece.

— Ja tam glosygj za obyczajem podzwrotnikowym, nie uzicgm ubra — zamiat sk
Martin.

— To ja bym zostat bez pracy — odpowiedziat pomi@ Joe. — Nie znamgprzecie na
niczym poza praniem.

— Za to na tym znaszespan dobrze.

— Jeszcze by #& Zacatem w Contra Costa w Oakland, ra@jat jedenécie. Szykowatem
wtedy sztuki d'o magla. Byto to osiensoge lat temu i od tej pory nie tkfem juz innej
roboty. Ale nigdy nie mialem tak potwornej orki jakaj. Powinni dodajeszcze co najmniej
jednego chiopa. Jutro znéwdziemy pracowali w nocy. Zawszednody wieczorami trzeba
maglowa kotnierzyki i mankiety.



Martin nastawit budzik, usiadt przy stole i otwokEyskego, lecz nie mogt skozy¢ nawet
pierwszego ugpu. Wiersze zamazywatyesi ziewaly ze sofp a gtowa kiwata mu sina
wszystkie strony. Zaat przechadzasic po pokoju, wciekle oktadajc gtowe pigsciami, nie
mogt jednak wzaden sposéb opanowaenndci. Trzymat ksazke tuz przed nosem, a po-
wieki rozsuwat palcami, mimo to jednak zalsn szeroko otwartymi oczyma. Wtedy poddat
sig, na pot przytomnigciagnat ubranie i zwalit s§ na t&ko. Przespat siedem godzirakim,
zwierzcym snem, lecz ockmszy s¢ ha dwigk budzika, poczukze i tego mu jeszcze maio.
— Duzo czytujesz? — zapytat Joe. Martin pasmt glowa.

— Nie przejmuj sj tym. Dz w nocy popracujemy nad maglem, ale za to w cakart
skarczymy robog o szostej. Wtedy sobie powetujesz stracony czas.

Tego dnia Martin prafkicznie wetniane sztuki w wielkiej beczce petnej maatnmydlin. Do
tarcia wywat oski od kota osadzonej naahku, ktory z kolei przymocowany byt do zwi-
sapcego z gory gitkiego petu.

— To moj wynalazek — rzekt z dupdoe. — Dziata skuteczniejiniara i ludzkie pjsci, a
ponadto pozwala zaoszgizic co najmniej pjtnascie minut tygodniowo, co w tym catym
kotowrocie nie jest bynajmniej rzegcdo pogardzenia.

Przepuszczanie kotnierzykéw i mankietéw przez mdmgio rowniez pomystem Joego. Tej
nocy, kiedy pracowali prz§wietle elektrycznym, Joe wyjait zalety tego uradzenia.

— W zadnej innej pralni tego nie rapiale ja musz si¢

tego trzyma4, jesli mam w sobat skaiczy¢ prae o trzeciej po potudniu. Cata rzecz w tyie,
wiem dobrze, na czym sekret polega. Trzeba mdpowiedrm temperatuy, stosowa
wiasciwy ucisk i trzykrotnie przepuszozaztuk; przez magiel. Popatrz tylko | — Tu
podniést mankiet do gory. — Nie zrobitblepiej ani w gku, ani na foremce.

W czwartek Joe wpadt wesaiektosé: do pralni przystano nadprogramgyworci
»Sztywnych drobiazgow".

— Rzucam posad— oswiadczyt. — Nie zniog tego. Stanowczo wymowimiejsce. Na co
mi harow& przez caly tydzig jak niewolnik i oszczdza na kadej minucie, jéli oni
zasypuj mnie ni sid, ni zowad dodatkowymi partiami do krochmalenia? To jesepre
wolny kraj | Zaraz powiem temu spastemu Holendrasipo nim myle. | to nie po francusku.
Wystarczy mi najzupetniej prosta, amergkka mowaSmie mi tu przysyta jakies
dodatkowe sztywne drobiazgi!

— Bedziemy musieli pracowatej nocy — odezwat sipo chwili, zmieniagc zdanie i
poddajc sk losowi.

Tak wigc Martin znow nie mogt poczytgrzed spaniem. Przez caly tydzide oghdat
zadnej gazety, ale ze zdziwieniem spostrzeghynajmniej mu tego nie brakuje. Nie inte-
resowaty go nowiny zéwiata. Byt zbyt znaony i ogpiaty, by przejmowa sig czymkolwiek,
chocia w sobot po potudniu — gdyby skzyli prac o trzeciej — zamierzat udaic na
rowerze do Oakland. Oznaczato to siedemdgi@sil w jedm strorg i tylez z powrotem w
niedziek po potudniu, wobec czego nie pozostawato wielseze odpoczynek przed na-
stepnym tygodniem pracy. Mniej ¢ozacy bytby przejazd kolej ale koszt catej podigy
wyniostby wtedy dwa i p6t dolara, Martingadecydowany byt oszedzat.

ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Martin uczyt s¢ wielu rzeczy. Jaw pierwszym tygodniu w ggu jednego popotudnia zdotali
si¢ wraz z Joem zalatwiz cah parta dwustu sztywnych koszul. Joe operowat przagiem
ztozonym zzelazka osadzonego dla zkszenia ucisku na stalowej gpynie. Aparatem tym
prasowat karczek, mankiety oraz otogXotnierza, ktdg jednoczénie nastawiat poddtem



prostym do koszuli. Ostatnie paghigcia pgwi¢cone byty gorsowi. W miarwykanczania
sztuk Joe ciskat je na wieszak gty migdzy nim a Martinem, ktéry z kolei chwytat je i
dogtadzal", prasyr wszystkie nie nakrochmalonegéai koszul.

Robota byta prawdziwie @zaca, gdy wykonywato st ja bez przerwy, z najwksz
szybkdcia. Na obszernych, otwartych werandach hotelu spoaliyymczasem ryczyzni i
kobiety w przewiewnej bieli,a&zac mrazone napoje i unikag wszelkiego' wysitku. W pralni
natomiast powietrze zigto zarem. Olbrzymi piec rozpalony byt do czerwécipa chwilami
nawet do biatéci, spodzelazek, przesuwanych po wilgotnym ptdtnie, buchkéipy pary.
Zelazka te nagrzane byly bez poréwnania silnigjzmiykty to czyné gospodynieZelazko
wytrzymujace pospoli proke poslinionego palca nie nadawata;sila Joego i Martina,

ktorzy jej w ogdle nie stosowali. Wieiwy stopier nagrzania okrgali wytacznie przez przy-
blizeniezelazka ta do samego policzka, przy czym ocemmazliwiat jaki$ tajemniczy proces
umystowy, ktérego Martin

zrozumi& nie mogt, mimaze go szczerze podziwiat.slieokazato s¢, ze zelazko jest zbyt
gorace, chwytali je czyriw rodzajuzelaznej wedki i zanurzali w zimnej wodzie. Czynfiota
wymagata znowu doktadnej i czujnej oceny; wystalwzlyy zelazko o utamek sekundy za
dtugo przebywato w wodzie, a jedyny \&tawy stopier nagrzania stracony byt bezpowrotnie.
Martin ze zdumienierdledzit oskgnicta przez siebie sprawtd@— bezbédnas¢ automatu,
opart na zasadach rownie nieomylnych jak dziatanie magzy

Niewiele jednak byto czasu na podobne rozavea. Cata uwaga Martina musiata skupia
na pracy. Zarowno jego gtowa, jakeka, a wec to wszystko, co czynito aanteligentra
maszyr godra miana cztowieka, bez chwili przerwy ztg byto wytwarzaniem owej
sprawndci. W mozgu Martina nie byto miejsca na wszaeiat z jego wielkimi problemami.
Wszystkie rozlegte i przestronne kganki jego umystu zamkgtie byty na cztery spusty.
Komora jego duszy stanowita ciaszdeble, rodzaj wigyczki sygnalizacyjnej, sid kie-
rowane byty mgsnie ramion i barkow, ruchy dziesiu zwinnych palcow, a wreszcie
zamaszyste posugtia zelazek, co musizbiec wzdti swych parujcych szlakowécisle
okreslona ilo$¢ razy, zawsze tak daleko, jak potrzeba, nigdy artamek cala dalej, mk

po niezliczonym mnéstwiekawow, bokdéw, tytdw i spodéw, by nana byto wreszcie odrzu-
ci¢ wykonczora koszut na potie odbiorca. A skoro tylko zdzyt odrzuct, juz musiat st¢gac
po nastpna koszut. Ciagneto sie to catymi godzinami, a tymczasem za oknem éaiwat
omdlewat podzarem padagych z zenitu promieni kalifornijskiego sica. Ale w tej
przegrzanej do ostateczwoizbie nie mana bylo pozwoli sobie na mdlenie. Goie chto-
dzacy sk na werandach potrzebowali przecezystej bielizny.

Pot lat s¢ z Martina. Wypijat wprawdzie niezmierne o wody, ale rozgrzanie wynikie z
upatu i z wytzonej pracy byto tak wielkieze woda natychmiast przekata wszystkimi
porami na zewstrz. Praca na morzu, z vaykiem rzadkich

tylko chwil, dawata mu mmos¢ zagkbiania s¢ w samego siebie. Dowddca statku byt co
prawda panem jego czasu, ale tu gzdca hotelu stawatsponadto panem jego rfly Martin
nie troszczyt s juz 0 nic poza znojem, co rozstrajat mu nerwy i nigkcmto. Wszystko
inne stawato sidla mli niedostpne. Nie pamitat juz o tym,ze kocha Ruth. Dziewczyna w
ogole dla nie istniata, gd¥ jego zapdzona dusza nie miata czasu przyporaisigbie o niej.
Jedynie gdy wldkt siwieczorem do tgka lub rano naniadanie, postajej ukazywata mu si
niekiedy przelotnie w pargti.

— To piekio, a nieycie | prawda? — zauwst kiedys Joe.

Martin przytakmat, lecz poczut, jak wzbiera w nim rozdraenie. Fakt byt zbyt oczywisty, by
nalezato go stwierdza Przy pracy z zasady nie rozmawiali zegsdl/'szelka wymiana stow
wytracata ich z tempa roboty — i teraz Martin épiijedno posuricie zelazkiem, co go
zmusito do dwoch nadprogramowych ruchow celem pragenia zakiéconego rytmu.



W piatek rano uruchomiono ptuczknechanicza Dwa razy na tydziebrano do roboty
bielizne hotelows: przecieradta, poszewki, narzutki, obrusy i serwety. iizywszy z tym,
wzieli sie do ssztywnych drobiazgéw". Byta to pragmudna, wymagaga doktadnego
wdawania si w szczegoOty, i Martin z trudem nabierat w niej aywy. Poza tym nie mogt
pozwolic sobie nazadne ryzyko. Najmniejsza omytka grozita katasirof

— Popatrz tylko na to | — odezwaktsloe podnosz w gok misterny staniczek, ktory z
tatwascia mazna byto ukrg¢ w jednej dioni. — Uszkadto, a potsca ci zaraz dwadzieia
dolaréw z uposeenia.

Wobec tego Martin nie zadragmawet tego cacka i musiat zwotmapkcie misni, cha
nerwy napgte miat mocniej ni kiedykolwiek.Zyczliwie stuchat te przeklestw, jakie miotat
Joe, mozeic sk i stekajac nadslicznymi fatataszkami kobiet, ktére same nie pdiige prac
swych rzeczy. ,,Sztywne drobiazgi" byly zrmmabu towarzyszy. To one okradaty ich z za-
oszczdzonych z takim trudem minut. Pracowali przy nielyazier. O sibdmej wieczorem
musieli przerwé, by przepsci¢ przez magiel hotelogwpasciel i obrusy. Od dziesiej, kiedy
goscie udali s¢ juz na spoczynek, obajgozennicy pralni mordowali ginad sztywnymi
drobiazgami do pétnocy, do pierwszej, do drugi€).pot do trzeciej skieczyli prac.

W sobot rano powrdcity zndéw na widowaii,sztywne drobiazgi" obok innychzadosci i
dodatkow, o trzeciej 2g0 potudniu praca tygodniowa zostata fikzona.

— Nie wybierasz gichyba po tym wszystkim na siedem-dztegimilowa przejadzke do
Oakland? — zagadhJoe, gdy zasiedli na schodach i zapalili tryumégjo papierosa.

— Musz!

— Co ck tam cagnie? Dziewczyna?

— Nie. Che wymieni ksiazki w czytelni. A na rowerze jaddlategozeby nie wydé dwu i
pot dolara na bilet kolejowy.

— Czemu nie wélesz ksazek pocz4? Kosztowatoby eito tylko poéwier¢ dolara w kada
strore.

Martin zastanowit si.

— | odpocatbys przy tym jutro — nastawat tamten. — Potrzeba gotéViem o tym dobrze
po sobie. Wyzytowany jestem do cna.

Istotnie, zné byto na nim wyczerpanie. Ten cztowiek nieokietzpnamezmordowany, ktéry
walczyt przez caty tydzieo sekundy i minuty, zapobiegat wszelkim zwiokotamat
wszelkie przeszkody; ten zbiornik niewyczerpaneargi, motor ludzki o najwiszej
wydajnasci, demon pracy — teraz, po ulazeniu tygodniowej roboty, przewat stan
catkowitego zatamania. Byt sterany i ztpiony, a jego przystojna twarz zapadi si
swiadczc o ostatecznym zaaniu. Z rezygnagjzachgat st dymem, a gtos miat dziwnie
martwy i monotonny. Caty rozmach i ogigycia opucity go bezsladu. Nawet zwyeistwo
przesycone byto gorygz

— A na przyszly tydzie wypadnie nam odrabi&Znow to samo od pogiku — rzeki
zalosnie. — | co mam z tego

wszystkiego? Czasamaluje, ze nie jestem widegya. Ci przynajmniej nie pracgj a i tak
jakos zyja. Wiesz co? Z przyjemnoia tyknatbym piwa, tylko nie mogzdoby¢ si¢ na to,ze-
by p6g¢ do miasteczka na kufelek. A jak tu nie zostaniese wyslesz tych ksizek pocz,
to z ciebie kiepski wariat i tyle.

— A co bym tu robit przez cahiedziet? — spytat Martin.

— QOdpocatbys. Nie wiesz sam, jak bardzo jestgzengczony. | ja przecietaki jestem
skonany w niedzie| ze nawet gazety nie mam sity przeczyt@ytem kiedy chory —
miatem’' tyfus. Dwa i pét miegta przebytem w szpitalu. | nie mialem nic do roboityez
caly czas. To byt raj, nigycie.

— Raj, niezycie | — powtdrzyt po chwili w rozmarzeniu.



Martin wykapat sk, po czym stwierdzikze kierownik pralni znikt gdziebezsladu.
Najprawdopodobniej poszedt jednak waka poszukétego piwa, ale pétmilowy spacer do
miasteczkazeby s o tym przekon& wydat s¢ Martinowi zbyt ucazliwa wyprawg. Potazyt
si¢ na t&zku zdpwszy obuwie i usitowat na éasic zdecydowad. Nie skgnat po ksiazke. Za-
nadto byt zmczony, aby odczuwasennd¢, lezat wiec w pétprzytomnym afpieniu, o
niczym prawie nie milac, a nadeszta pora kolacji. Joe nie zjawd gicale na ten positek,
kiedy za ogrodnik zauwayt, ze przyjaciel ich niewtpliwie dzielnie s¢ popisuje w karczmie,
Martin zrozumiat wszystko. Zaraz potem potbsie do t&zka, rano zapoczut,ze wreszcie
zdrowo wypocat. Poniewa Joe nadal ginie pokazywat, Martin wat niedzielry gazet i
roztozyt si¢ w przytulnym zaktku w cieniu drzew. Ani ginie obejrzat, jak migt ranek. Nie
spal, nikt mu nie przeszkadzat, ale mimo to naweeety nie dokaczyt. Po obiedzie powrdcit
do niej znowu, lecz sen go zmorzyt nad nie docaytapismem.

Tak mirgta niedziela, w poniedziatek ga samego rana Martin znowu sortowat bigizn
podczas gdy Joe, z glawgzczelnie owdzara recznikiem, gczac i kinac obstugiwat ptuczki
mieszat mydliny.

— Nie mog; nic na to poradzi— wyjasnit. — Jak nadejdzie sobotni wieczér, meisk

upic.

Minat drugi tydzier. Wielka kampania, stale przegajca st do p&na w nocy, kaczyta sg¢
w sobot o trzeciej po potudniu. Wtedy Joe prgevat chwile mizernego tryumfu i wkrétce
szedt do karczmy szukaapomnienia. Druga niedziela Martina niemiéa sk od
poprzedniej. Drzemat w cieniu drzewgeayt sk bez celu nad gazet dlugie godziny
spedzat lezac na wznak, nic nie rofgt i 0 niczym nie m§lac. Zanadto byt @piaty, aby
mysle¢, lecz mimo to zdawat sobie sprawe nie jest z siebie zadowolony. Byt sobie po
prostu wstgtny, jak gdyby poriyt si¢ moralnie. Wszystko, co nosito w ningpo boskéci,
zostato wymazane. Bodziec ambicji przestat dziaddyz brakto sityzywotnej, ktéra by
odczuwala jego podniety. Nie byto w nityicia, dusza wydawatagsmartwa. Stat si
zwyktym roboczym zwiergciem. Nie dostrzegat jupigkna w blasku stica przenikajcym
przez zielé listowia, a lazurowe sklepienie nieba przestakps# don tajemnie, walic
kosmicznym bezkresem i czarem nieznanych praggénte wyczekujcych ujawnienia.
Zycie bylo nieznénie nudne i gtupie, a jego smak budzit migio Zwierciadto duchowego
wzroku zostato zakryte czarmakas przeston, a zniona wyobrania legta w zaciemnionej
izbie chorych, do ktorgjwiatto stoneczne nie miato depu. Martin zazdrécit towarzyszowi,
ktory tam w miasteczku, stani@jsi na nogach i podpiergj szynkwas, z gtowpetm

urojen, po pijac-ku rozczulat sinad ckliwymi sprawami i w chwalebnym a fantastygan
stanie zamroczenia zapominat o poniedziatkowymuamadchodzcym tygodniu
nieludzkiej mordgi. . Mijat juz trzeci tydzié, a Martin coraz dotkliwiej czut odrazlo siebie
samego iycia. Przegty byt glebokim poczuciem kiski. Redaktorzy nie bez racji odrzucali
jego prace. Obecnie widziat tozjjasno, drwac z samego siebie i ze swoich mairzeuth
zwrdcita mu Liryki morza pocat Jej list odczytat bez wzruszenia. Dziewczynateglto
mogta, aby damu odczd, ze utwor jest pikny i ze bardzo jej sipodobat. Nie umiag
jednak ktama4, nie mogta te wmowi¢ w sana, siebie opinii niezgodnej z wiasnym
przekonaniem. Uwaata stanowczaze poemat jest mierny. Martin geiedzy wierszami
wyczuwat nieprzychyla ocer, bijaca z kazdego zdawkowego lub olgnego stowa. Ruth
nie byta w bédzie; odczytawszy utwor ponownie, Martin sam prayitlsic w petni do jej
zdania. Rikno i czar opécity go, a gdy czytat teraz ten zbiorek, zachodzdtowe, co go
sktonito do napisania czegpodobnegoSmiatos¢ mysli uwazat za grotesk oryginalne
zwroty wydaty mu sj potworndcia, kazde stowo brzmiato niedorzecznie,
nieprawdopodobnie i nienitiwie. Bytby chetnie zniszczyt Liryki morza od razu, gdyby
starczyto mu energii na spalenie ich. Byto co prawdlenisko w sali maszyn, lecz wysitek



wstania, przeniesienia papierow drikcia ich w ptomi@ wydawat s¢ Martinowi nadmierny.
Wszystkie sity zayt na pranie cudzej bielizny; na potrzeby osohiséepozostato mu nic.
Martin postanowitze w najblisz niedziet wezmie st w karby i odpowie na list Ruth. Ale
w sobot po potudniu, po ukiczeniu roboty i kpieli, owtadreta nim nieprzeparta eb
zapomnienia o wszystkim. P@jdobaczy, co porabia Joe — méwit sobie, wiedziat jednak
doskonaleze nie jest szczery. Nie miat gtosity woli, by zastanowéi sic nad tym klamstwem;
zanadto pragn zapomnienia. Wyruszyt w str@wioski powoli i od niechcenia, lecz w m¢ar
zblizania s¢ do gospody mimo woli prZpieszat kroku.

— Popatrz no, a ja dkatem, ze pijasz tylko wod — przywitat go Joe.

Martin nie raczyt udzied wyjasnien, lecz zaadat trunku i napetnit swajszklank po brzegi,
nim podat butelk koledze.

— Zeby sie tylko z tym nie guzdrat cahoc — rzucit oschle.

Gdy Joe zbyt dlugo marudzit nad flagzKartin, nie czekac na niego, wychylit szklark
duszkiem i napenigj powtornie.

— Teraz mog na ciebie poczeka— rzekt ponuro. — Algpiesz sg!

Joe postuchat wezwania, po czym pilt jazem.

— To robota tak ci dogodzita, co? — zagadioe. Martin nie zdradzat ¢bi zagkbiania s¢

w ten temat.

— Istne piekio, wiem o tym — ggnat Joe — ale swajdrog, jesli mam by¢ szczery, bardzo
mi przykro,ze i ciebie, Mart, tak chwycito. No to za twoje zdie!

Martin pit dalej w milczeniu, z rzadka tylko rzugajostrym tonem zamdwienia, czym budzit
zgroz w karczmarzu, zniewseiatym, mtodym wigniaku z jasnoniebieskimi, wodnistymi
oczami i przedziatkiem n@odku.

— To doprawdy skandal, jak tu nami biedakamnefz zauwayt Joe. — Gdybym sinie
schlat, nie wytrzymatbym i spalitbym cabud;. Cate ich szagcie, ze pije, dag ci stowo |
Lecz Martin w dalszym ggu nie odpowiadat. Po kilku jeszcze kolejkach aaodczuwa,

jak do m6zgu wpetzajmu czerwie trucizny. To bylgycie; po raz pierwszy od trzech tygodni
owionat go dechzycia Wracaty jego dawne sny. Wyobnga wykradta sj z ciemnicy i

wabita go promiennym blaskiem. Zwierciadto wid4énito znowu srebrzicie, ukazujc
przebogate nagbstwo obrazéw. Czar i ghno kroczyly zgodnie u jego boku, a cataquat
Swiata byta na jego ustugi. Starat svyttumaczy te sprawy towarzyszowi, ale Joe miat
swoje, odmienne widzenia, ukazcg mu nieomyla drog: wyzwolenia st z obecnego
niewolniczego bytu i dorobieniagsiviasnej, wielkiej parowej pralni.

— Powiadam ci, Mart, w mojej pralni dzieciarnia higlzie robita, nigdy wswiecie! A po
szOstej wieczéradnazywa dusza nieduzie juz pracowata. Daj na to najwietsze stowo!
Dos¢ bedzie maszyn igk, aby cad robot odwalic we wiagciwym i przyzwoitym czasie, a
ciebie, Mart, jak pragnzdrowia, zrobj zaradca catego interesu, starszym nad wszystkim i
nad wszystkimi. A plan, uwasz, mam taki: przez dwa lata

nie tykam kieliszka i sktadam grosze, osgtzam zawzicie, a potem...

Ale Martin odwrdcit s¢ tymczasem, zostawigj koleg: przemawiajcego do karczmarza,
dopoki dostojny ten obywatel nie oddali sowniez, by pod& napoje dwém nawo
przybytym farmerom, ktorzy zaraz u Weija przygli goscinne zaproszenie Martina. Martin
czestowat z krélewsk rozrzutndcia, zapraszag do picia wszystkich bez wyboru: parobkow
folwarcznych, jednego ze stajennych oraz ogrodmikatelu, samego karczmarza i jaki€go
obcego wtdczge, ktory wsliznat sic do gospody jak ciei jak cier snut s¢ po katach.

ROZDZIAL OSIEMNASTY



W poniedziatek rano Joe ¢kt nad pierwsgparti bielizny, ktéy miat wrzuct do
ptuczki.

— Wiesz co... — zagk
— Nie odzywaj s do mnie! — burksg
Martin.

— Przepraszam giJoe — rzekt w potudnie, kiedy szli na obiad.

W oczach tamtego ukazahgsry.

— Dobrze ji, dobrze, bracie — odrzekt. 2Zyjemy w piekle i nie umiemy sipohamowa.
A wiesz, tak si jakas ztozyto, ze ck cholernie polubitem. Dlatego mnie to zabolato. Od
pierwszej chwili przylgatem do ciebie.

Martin serdeczniedeismt mu dio.

— Warto by nawié sthd — podsuat Joe. — Plua¢ na to wszystko i ruszyw swiat.
Nigdym jeszcze nie probowat widggi, ale to musi b§ diabelnie fatwe. | nic ginie ma do
roboty. Pomyl tylko, nic do roboty 1 Chorowatem kieélpa tyfus, w szpitalu — to byto
cudowne | Chciatbym jeszcze kigdgachorowa.

Tydziea roboczy uptywat. Hotel byt peten ga i dodatkowe porcje ,,sztywnych drobiazgow"
sypaty s¢ do pralni obficie. Obaj dokonywali cudéw pracowitd Codziennie do pda w
noc zmagali si z prag przyswietle elektrycznym, pipiesznie tykali positki i nawet przed
$niadaniem potrafili wykrai pot godziny na robgt Martin przestat biazimne

kapiele. Bez przerwy odbywategsivyscig, zawsze i aigle wyscig, a Joe — niby gorliwy
pasterz — strzegt zazdme kazdej chwili, nigdyzadnej nie gulaic, przeliczajc je jak sknera
sleczacy nad swym ztotem. Pracowat w jakigjoraczce, odwalaic robot jak rozszalata
maszyna, wspomagany dzielnie przez dmngszyr, ktérej st zdawatoze byta kiedy
Martinem Edenem, cztowiekiem.

Rzadko zdarzato size Martin byt w stanie mgfe¢. Dom jego myli byt szczelnie zamkaty,
okna zabite na glucho, a on sam byt tylko ponurgmode. Stat s¢ po prostu cieniem. Joe
miat stuszné¢. Obaj byli cieniami snygymi sk po tym przedpieklu nieustannego znoju.
Moze to byt sen? Czasem, w parnym, dusznym upalecipgagc ciczkie zelazka tam i na
powr6t po biatym ptotnie, odnosit wirenie,ze to musi by sen. Za chwi albo mae za
tysiac lat zbudzi sj znéw dozycia w swej izdebce za stotem poplamionym atranmente
zacznie pisaw miejscu, gdzie wczoraj przerwat. A teto te jest snem, a przebudzenie
nastpi w chwili zmiany wachty na okcie; zerwie si wtedy z pryczy w kotyscym sk
forkasztelu i wyskoczy na poktad pod rozgadeone tropikalne niebo, by chwyckoto
sterowe i poczé jak go owiewa chtodny podmuch pasatu.

Nadeszta sobota wraz ze swyntgliwym zwycigstwem

0 trzeciej po potudniu.

— Zajck chyba na kufel piwa — rzekt Joe owym dziwnym, bszgcznym tonem,
znamiennym dla jego sobotnich zatama

Martin jak gdyby st nagle przebudzit. 8gnawszy po tork z narzdziami, naoliwit rower,
powlokt smarem tacuch

i napompowat etki. Kiedy Joe byt w potowie drogi do karczmy, miigo Martin nisko
pochylony nad kierownig silnie i rytmicznie pedalagy, .z wyrazem twarzy
swiadczicym o0 mocnym postanowieniu przebycia siedemdzasimil drogi bez wzgdu
na upat i kurz. Tej nocy przespak wiOakland, a w niedzielodbyt siedemdziesi
mil drogi powrotnej. W poniedziatek rano, ésilnie znuony, przysipit

do nastpnego tygodnia pracy z dumnym pegadczeniemze jednak nie poszedt na wadk
Minat tydzien piaty i szésty, w czasie ktérych Martityt i pracowat jak maszyna, ale
wewnatrz tlita mu st staba iskierka czegaviecej, jakd odrobina duszy, co zmuszata go przy
koncu kazdego tygodnia do pokonywania stu czterdziestu Mé.byto jednak miejsca na
wypoczynek. Byt to jaléi szczyt zmechanizowanegycia, przyczyniajcy sk walnie do zdu-



szenia owej tlejcej odrobiny duszy, ktéra stanowita jodypozostaté¢ po jego poprzednim
zyciu. Pod koniec si6dmego tygodnia pathdomie, za staby,eby st oprze& pokusie, udat
si¢ wraz z Joem do miasteczka, gdzie topit i odnajdyweie & do poniedziatku.

Potem znowu co tydziezaczt odrabi& swe sto czterdzéei mil rowerowej jazdy, by
przeméc afpienie, ptynce z nadmiernego wysitku, silniejszyngpieniem, zrodzonym z
jeszcze wgkszego przertzenia. Pod koniec trzeciego migs jeszcze raz zaszedt z Joem
do karczmy. Znalazt tam zapomnienieylona nowo i aywszy ujrzat w chwilowym btysku
samowiedzy caty ogrom witasnego zezweeenia, w ktére dat siwpedzi¢ nie tyle przez
wodke, ile przez nadmiegnprac. Pijaastwo byto skutkiem, nie przyczgnNastpowato nie-
uchronnie wélad za przepracowaniem, jak noc rasfe po dniu. Nie przez byt roboczego
bydlecia prowadzi droga na viyny — to prawda, kt@rwdodka mu objawita i z ktgrmusiat
si¢ zgodzé. Wodka byta mdra. Odkrywata tajemnice wlasnego istnienia.

Zazadat papieru i otdwka, zamowit napoje dla wszystkitfecnych, a gdy cate towarzystwo
pito skwapliwie za jego zdrowie, oparts szynkwas i zaat cos gryzmoli.

— Oto telegram, Joe — rzekt wreszcie. — Przecaytaj

Joe czytat pijackimi, zamglonymi oczami. Odczytangazy przywrocity mu jednak
widocznie trzewos¢. Spojrzat na towarzysza z wymoayka tzy zadnity mu w oczach i
zaczly sptywa po policzkach.

— Nie zrobisz mi przeciekawatu? — zagadhz rozpacz w glosie.

Martin pokiwat gtows i polecit chtopcu zani€ depesz na pocz.

— Zatrzymaj si chwile — mrukmt niewyraznie Joe. — Pozwdl, niecheshamyle.

Opart st 0 szynkwas, ae nogi odmawiaty mu postuszgwa, chwycit s§ mocno ramienia
podtrzymujcego go Martina i zaghit si¢ w rozwaaniach.

— Napisz tam o dwoch fachowcach do pralni — rzghkénacka. — Czekaj, sam to
przerobg.

— Po co masz porzucprag?

— Potocoity.

— Ale ja wybieram si na morze, a ty sido tego nie nadajesz.

— To prawda — odrzekt Joe — ale nadsig za to do witdczgi... o tak, doskonaleesi
nadag.

Martin przez chwi patrzat nad badawczo, po czym wykrzykh

— Na Boga, chyba masz stuszéloepiej by¢ wtdczega niz bydleciem roboczym.
Przynajmniej zaznasz/cia! A tego nigdy jeszcze daeid nie dopat.

— O przepraszam, bytemzuaz w szpitalu — sprostowat Joe. — To bylo wsplahia
Tyfus... musiatem ci juchyba opowiadao tym?

Kiedy Martin zmieniat tekst depeszy na ,,dwoch tagbow do pralni”, Joe ggnat dalej:

— Bedac w szpitalu, nieesknitem wcale do wodki. Témieszne, co? Ale kiedy przez caty
tydzien mordug, si¢ jak niewolnik, musg sie¢ potem uzna¢! Czy§ zauwayt kiedy, ze
kucharzertopia jak swinie? A i piekarze t&? To praca temu winna. Oni nic na to nie mog
poradzé. Czekaj, zaptacpotowe za telegram.

— Zagramy o to w kéi! — zaproponowat Martin.

— Chodcie tu, kolejka dla wszystkich! — zawotat Joedy po zmieszaniu Kaoi
wyrzucili je na wilgotny szynkwas.

W poniedziatek rano Joe szalat z niecierpliegioNie zwracat uwagi na bol gtowy ani nie
przejmowat st zbytnio swa prag Cate stada straconych chwil uchodzity w dal iefyin
bezpowrotnie, a ich beztroski pasterz vaggi wchz przez okno na zalane géieem drzewa.
— Spojrz no tylko! — wotat. — To wszystko jest nabj to za darmo. Mogpotazy¢ sig pod
tymi drzewami i zasgt chatby na tysic lat, j&libym zechciat. Wiesz co, Mart, skozmy juz
raz z tym wszystkim. Po co zwlekahatby chwile diuzej? Tam na dworze jest kraina
wiecznego odpoczynku, a bilet do niej gdobytem, i to, gtow dag, ze nie powrotny!



W chwile potem Joe, napenigj zbiornik ptuczki bruda bielizna, wypatrzyt wérdd niej
koszuk zarzadcy hotelu. Poznahjpo naszytym znaku i w nagle zbudzonym radosnym po-
czuciu wolndci cisrat ja na podiog | zacat deptad nogami.

— Zatuje, ze sam tam wrodku nie siedzisz, ty holenderski wieprzu! — wygizvat na caty
gtos. — W tej koszuli, pod moimi nogami. Masz tuszeoje! | jeszcze razi | to na dokiagk
pal ck licho! Trzymajcie mnie, ktayw, trzymaijcie, ludzie, bodalzie nieszcgcie!

Martin zesmiechem nagdzat go do roboty. We wtorek wieczér przybyli ndwindydaci,
reszta tygodnia zesztagtina zaznajamianiu przybyszow z miejscowymi waruamkaracy.
Joe siadat przy nich i wy§aiat tajniki swego systemu, sam jednak niz fie robit.

— Zadnego wicej ruchu — éwiadczyt — nawet najmniejszego wysitku. Mpgnie
wyrzuck, jesli chea, bo przecie i tak sk wynosz. Diuzej pracowa w tym kieracie nie chg
dziekuje uprzejmie. Ja tam welwagony towarowe i ciepod drzewami. Niech simecza
niewolnicy, prosz bardzo! Niech orgzi poa si¢ do woli! Kiedy juz zdechn, zgnija tak samo
jak ja — wkc co za ranica, jak st zyje? No, powiedzcie mi szczerze, jakani@a w
ostatecznym wyniku?

W sobot Martin i Joe odebrali wynagrodzenie i doszli razsmrozstajnych drog.

— Wiec nie ma ju zadnej nadzieizebys sie dat naméwt na wspdla wibczege? — zapytat
Z rezygnagj Joe,

Martin potrzsmat gtowa. Stat przy swym rowerze, gotow do odjazddcisreli sobie dionie;
a Joe zatrzymat przez chwikke kolegi, mowac na paegnanie:

— Zobaczymy si jeszcze kiedy; Mart. Na pewno, czgijto w kasiciach.Zegnaj, chtopie, i
trzymaj s¢ zdrowo | Wiesz, jak diabelniecclubie.

Stat pagrodku drogi jak obrazatosci, dopoki Martin nie znikat za zaketem.

— Dobry byt z niego chtop — mrulkh — Z kosciami dobry .

Potem z& powldkt sk drogy w strore stacji kolejowej, gdzie

na bocznym torze koto wig cisnien stato z pét tuzina pustych wagonow oczekygh
nadegcia pocagu towarowego.

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Ruth wraz z rodzigwroécita juz do domu z wakaciji, i Martin, osiadiszy po staremu
Oakland, widywat si z nig czgsto. Po uzyskaniu dyplomu przestalasezy¢, on z&, wyczer-
pawszy w nadmiernej pracy wszgknergé umystows i cielesm, na razie nic nie pisat. Mieli
wigc dla siebie wjicej czasu ri kiedykolwiek przedtem i zgtos¢ ich szybko rosta.

Z pocatku Martin tylko odpoczywat. Dip spat i spdzat diugie godziny na marzeniach i
rozmyslaniach. Zachowywat sijak ktcs, kto powraca do zdrowia poggkiej chorobie.
Pierwszym objawem odradzania bito zywsze zainteresowanie gazetami. Potematacz
znowu czyté: najpierw kejsze powigci i poezje, ale ju po kilku dniach zakopatsez po
uszy w zaniedbanym od dawna Fiskem. Silny orgammakavitt nows zywotnascia,

wzmazong jeszcze przez bujddi odporndé mtoddci.

Ruth nie ukrywata rozczarowania, kied§waadczyt jej,ze jak tylko dobrze wypocznie, ruszy
znéw na morze.

— Dlaczego pan sina to decyduje? — zapytata.

— Dla piengdzy — odpart. — Musgz odtazy¢ pewien fundusz, ktéry pozwolitby mi
wznowk atak na redaktorow. Piaidize § przecie nerwem wojny, a w moim wypadku
dochodzi do tego jeszcze i cierpligéo

— Ale je&sli panu tylko o pienidze chodzi, czemu nie pozostat pan w pralni?

— Bo pralnia robita ze mnie zwierzNadmiar tego rodzaju pracy doprowadza dongiaa.
Spojrzata na niego ze zgepz



— Czy to ma znaczyze?... — wyszeptala.

tatwo zdotatby wykecic sie z tego, jednak wrodzona skiloréiddkazata mu mowi prawd;, do
czego bez wzgbu na okolicznéci zobowhzywato go te powzkte dawniej postanowienie.
— Tak jest — odrzekt. — Whkaie. Nawet kilka razy. Zadata i odsurta sk od niego.

—- Nie znatam deid me¢zczyzny, ktéry by cé podobnego uczynit... nigdy syciu.

— Bo widoczniezadnemu z nich nie wypadio pracdwa pralni przy Gogcych
Zrédtach w Shelly — Zamiat sk gorzko Martin. — Praca jest rzeczbawiena.

Podtrzymuje zdrowie ludzkie, jak twiergkaznodzieje, i Bégwiadkiem,ze nie batlem sijej
nigdy. Ale wiemy przecig ze i dobrych rzeczy nie nalg naduywac, a & wkasnie wad,
odznacza giowa pralnia. Dlatego to jeszcze raz wybieragmsi morze. &lz¢, ze kedzie to
ostatnia moja wyprawa tego rodzaju, bo po powredagre zwycigsko do czasopism.
Jestem tego pewien.

Ruth zachowywata chtodne milczenie, chiopak mayghdat st jej ze smutkiem,
uprzytomniagc sobieze dziewczyna nigdy nie zdota péj przez co on musiat przéj

— Napisz kiedy rozpraw na temat: Poimjacy wptyw przepracowania lub
Psychologia pijastwa w klasie robotniczej czyztecs w tym rodzaju.

Nigdy jeszcze od chwili zawarcia, znajofabnie byli sobie tak obcy. Jego szczera spowied
u podstaw ktorej tkwit duch buntu, wzbudzita w négche¢. Bardziej jednak zastanowi |
sam fakt powstania tej odrazyzrprzyczyny, jakie sina to ztayty. Fakt ten przekonahj'o
tym, jak daleko zaszto judotychczasowe ich zbtnie, a pogodzeniegst tym stanem rzeczy
torowato drog do jeszczdcislejszej zaytosci. Poza tym zrodzita siw nigj litos¢ i naiwne,
idealistyczne pomysty

nawracania zlkanej duszy. Powinna ratowéego nieokrzesanego mtodada, ktory tak
obiecupco zaczynat sirozwijac. Wyzwoli go od przekigstwasrodowiska lat dzieecych,
obroni go przed nim samym, atiwy wbrew niemu samemu. Wiasny stan ducha wydawat si
jej nad wyraz wzniosty; nignito si¢ jej nawet,ze u podstaw tego stanu, na samym dnie jej
jazni, kryje sk zazdr@é i zadza mitgci.

Korzystapc z cudnej pogody jesiennej wygizali czgsto na rowerach za miasto i tamiréd
wzgorz, na zmiagiczytywali gigno poezje, szlachetne, wznioste wiersze kigeimysli ku
wyzszym dziedzinom ducha. Wyrzeczenie, ofidgmaierpliwasé, pilnosé i wzniostaé¢ celow
sktadaly s na zasady, ktére Ruth zaspednictwem literatury staratagsthtopcu zaszczefi
przy czym oderwane te g@ja ucielgniaty sk w jej umyle w osobach ojca, pana Butlera i
Andrzeja Carnegie, ktéry z ubogiego mtodego imitgastat st mezem opatrznéciowym, co
Swiat caty obdarzyt dobrodziejstwem k&ki.

Wszystko to Martin oceniat czegoi shd radd¢ niemak. Latwiej juz teraz naazat za
myslami Ruth, a jej dusza przestata wyd@éwau st cudem zamkriym na siedem pieggi.
Byli juz oboje na rownym poziomie intelektualnym, a dgielich niezgodniei poghdow nie
odbijaty st bynajmniej na jego uczuciach. Kochat Ruthegey niz kiedykolwiek, kochatg
taka, jaka byta, i nawet jej yitos¢ stanowita dla dodatkowy urok. Znat z lektury posta
chorowitej Ekbiety Barrett , ktéra przez cate lata nie detkrstop zielni — a do owego
ptomiennego dnia, kiedy ucielajz Browningiem stagta o wiasnych sitach na gancu pod
gotym niebem; co ZaBrowning uczynit dla niej, tego i Martin z pewdoia dokona potrafi

w stosunku do Ruth. Przede wszystkim jednak dzigmemusi go pokoclktaWszystko dalej
pojdzie juw tatwo. Podzieli & z nia wkasm sita, wkasnym zdrowiem! W wyob¥ai odtwarzat
juz wspélnezycie w latach, ktére nadejdNa tle

pracy, wytwornego otoczenia i ogolnego dobrobytdandt siebie z Ruth, zajych
pochtanianiem i zgbianiem poezji. Onadazie mu czyta gtosno, lezac na podtodze ¥wéd
mnostwa poduszek. To byt klucz ich przysziegoia. Obraz ten powracat i@awsze w
podobnej formie. Czasami Martin czytat, trzygtajlkochan wp6t, ona zé&stuchata, wsparta
gtowa na jego ramieniu. Kiedy indziej razenadbtili po kartach petnych pkna. Poniewa



Ruth kochata teprzyrod;, Martin z wspaniatomyinag gotowdacia zmieniat niekiedy scernch
lektury, umieszczag ja w jakiej dolince zamknitej stromymiscianami gor, to znéw na
wysoko potaonych halach lub nisko, &n0d siwych wydm nadmorskich, gdzie fale niosty im
piarg do stop, albo wreszcie daleko, na zagubionej witzaej wysepce podzwrotnikowej,
gdzie wodospady w locie przemieniaje w mgk, by dos¢ggna¢ morza w postaci zwiewnych
obtokow pary, kolehicych sg i drzacych za kadym zbhkanym tchnieniem wiatru. Ale
zawsze na pierwszym planie obrazu byli oni obajey wtadcy pekna, wiecznie zaczytani i
dzielcy sk wrazeniami, z tylu z& na dalszym planie, ukrytym poza ttem krajobrakwity
zawsze w rgtnym zarysie praca, powodzenie i zarobione poige, pozwalaijce mu cieszy
si¢ Swiatem i wszystkimi jego skarbami.

— Radzitabym mojej coreczce nieco ostraéci — ostrzegta pewnego dnia pani Morse
corke.

— Wiem, o czym milisz, mamo. Ale to niepodohistwo | Przeci2 on nie jest...

Ruth sptorta rumieacem, byt to jednak czysty rumieniec dziewoy, wywotany
konieczndécia omawiania po raz pierwszwietych sprawzycia z matl, ktéra uwazata za
réwnieswieta.

— Z twojej sfery — dokaczyta za corl pani Morse. Ruth skiga gtowa twierdzico.

— Nie chciatam tego mowj ale tak jest istotnie. On jest taki surowy, bioyasilny —
stanowczo za silny! on nie...

Zawahata s, niesmiac rozwimn¢ dalej swej myli. Po raz

pierwszy przecie méwita z matk o podobnych rzeczach. | znowu matkavyreczyta:
— Nie prowadzit czysteggycia, to, zdaje 8| chciatd powiedzi€?

Ruth przytakgta znowu i jeszcze raz rumieniec pokryt jej policzk

— Wiasnie o to chodzi — rzekta. — To wprawdzie nie jegnay ale nieraz ocieratesi.

— O brudy?

— Tak, o brudy. | dlatego wdaie budzi we mniegk. Czasem jestem wprost przavaa, gdy
zaczyna lekko i swobodnie rozprawiarzeczach, ktore robit — jak gdyby to nie miato
zadnego znaczenia. A przecwcale tak nie jest, prawda, mamo?

Siedzialy objwszy st ramionami, a gdy zapadto milczenie, matka zicgtaska reke corki,
jak gdyby zachbcajc ja do dalszych zwierze

— A swop drog jestem nim bardzo zgp — chgneta Ruth. — Do pewnego stopnia jest
przecie moim podopiecznym. Z drugiej znOw strony to piezwa0j przyjaciel, chd maze
wiasciwie nie tyle przyjaciel, ile copcosredniego mgdzy przyjacielem a wychowankiem.
Czasami znowu, kiedy mnie przestraszy, wydajsigmo prostu buldogiem, ktérego
wzigtam do zabawy, jak wiele studentek z korpjpradtory wyrywa s¢ ze smyczy,
szczerzy kly i w kadej chwili grozi ucieczk.

Matka milczata dalej.

— Przypuszczanze on mnie interesuje podobnie jak 6w buldog. A gdduzo w nim jest
dobrego, chéjest i wiele takich rzeczy, ktdre nie mogtyby i podobé... w tamtym
wypadku. Widzisz, mamo, mjatam juz o tym nieraz. On kinie, pali, pije, a nawet Kigtit
si¢ na pesci (sam st do tego przyznat i stwierdzite to lubi). Jest po prostu przeci-
wienstwem tego, czym powinien bgztowiek, ktérego mogtabym pragih— tu gtos jej
znizyt si¢ do szeptu — na @ia. A poza tym jest zbyt silny. Wybraniec mego senceiatby
by¢ wysoki, smukty, ciemnowtosy, peten wdku i czaru, jak krélewicz z bajki. Nie, nie ma
obawy,zebym s¢ mogta zakochaw Martinie Edenie. Bytoby to najgorsze ze wszyesiki,
CO ma@ze mnie spotka

— Ale ja wcale nie to miatam na sly—- odezwata sj podstpnie matka. — Czy jednak
pomyslatas o nim? On, ktory przeciew ogole nie wchodzi tu w rachglmaogtby przecig
zakocha sie w tobie.

— Kiedy on jest ju zakochany... od dawna — zawotata



dziewczyna.

— To byto do przewidzenia — rzekta tagodnie parmirbe. — Czy mogto by inaczej z
chwila, gdy ct blizej poznat?

— A jednak Olney nienawidzi mnie — wykrzyita Ruth gwattownie. — Ale ja odptacam
mu pkknym za nadobne. W jego obeéoiozawsze si ztoszcz. Wiem,ze odnosg si¢ do
niego niegrzecznie, a nawet wtedy, kiedy nie jestetakim nastroju, on sam jest wobec
mnie niemity. Za to z Martinem Edenem jest mi zasvdobrze. Nikt nie kochat mnie
przedtem — w ten sposob, oczyeie, mam na m§fi me¢zczyzn. A tak dobrze jest czsie
kochan... w ten widnie sposéb. Wiesz, mamo najésaa, co mam na ndly. Dobrze jest
czuw si¢ naprawd i do gkbi kobiet. — Z ptaczem ukryta twarz na kolanach matki. —
Uwazasz mnie pewnie za potwora, ale ja z&aiczerécia odstaniam ci to, co czgj

W duszy pani Morse w dziwaczny sposob Zadyp jednoczénie smutek i radd. Zamiast
corki, hedacej, mimo dyplomu magistra, zawsze tylko dzieckistata przed nicérka-
kobieta. Eksperymentgudat. Niewyttumaczona luka w naturze Ruth zostatpetniona, i
to w sposéb nieszkodliwy, nie gegy zadnymi komplikacjami. Ten nieokrzesany marynarz
odegrat ra¢ narzdzia, za sprawktorego Ruth, nie kochg go wcale, zdobyta jednak
swiadoma¢ whasnej kobiecgi.

— Rece mu dia — zwierzata si dziewczyna, z twasz

wciaz jeszcze wstydliwie ukryt na kolanach matki. — To zabawne, a naingeszne, ale
mnie doprawdy gaal. Kiedy

mu jwz rece zanadto dn, a oczy zanadto ptanrobie mu wyktad na temat jegoycia i
niewtasciwego sposobu, w jaki stara $¢ ulepszy. Uwielbia mnie, wiem o tym. Jegece i
oczy nie ktami. Mysl o tym kaze mi cz¢é sig dorosh — sama mé§f; uswiadamiam sobieze
jest we mnie c§ co stusznie mi przystuguje, a upodabnia mnienthych dziewcat... no i...
do miodych kobiet. Zrozumiatame dotychczas gamnie od nich rénito i ze dla ciebie byto
to zrodtem trosk. Mylatas, ze ja tego serdecznego niepokoju w tobie nie dogdie ale
napraw@ byto inaczej. Tote chciatam si poprawt tak, aby byli ze mnie ludzie, jak powiada
Martin Eden.

Byta to dla matki i cérki godzina pelavietych wzruszé. W czasie tej pogasdki o szarej
godzinie oczy obu zaszty tzami. Ruth sprawiataaerae wcielonej niewinnii i szczeréci,
matka z& stuchata z czutym zrozumieniem, a potem spokajdigelata rad i wskazowek.
— On jest o cate trzy lata mtodszy od ciebie — ni@w— Nie mazadnej okrélonej
pozycji. Nie ma ani stanowiska, ani upzsiaia. Brak mu zmystu praktycznegosliei¢
kocha, powinien, w imi zdrowego rozglku, zrobé cos, co datoby mu prawo zatgé
rodzirg, zamiast zawracasobie gtow tymi swoimi powiastkami i innymi dziecinnymi
mrzonkami. Obawiam gjze Martin Eden nigdy niegolzie dojrzaty. Nie potrafi wat si¢ do
odpowiedniej mskiej pracy, jak to zrobit twdj ojciec i wszyscysi@rzyjaciele, na przyktad
pan Butler. Zdaje mi gj niestetyze Martin Eden nigdy nie nauczysiarabia pienidzy. A
Swiat tak jest urzdzony,ze pienadze nieodzownie potrzebng do szczscia. Nie myle
oczywicie

O jakichs olbrzymich bogactwach, ale o zamosci pozwalagcej na wygody i przyzwoite
zycie. A on... czy nigdy ci nic nie wyznat?

— Ani stéwka. Nawet nigdy nie probowable gdyby

i chciat to uczyni, nie dopdcitabym do tego, bo, widzisz, nie kocham go.

— Cieszy mnie to. Bytoby mi bardzo przykro, gdylgja cérka, i to jedyna corka, taka
czysta i niewinna, pokochata

cztowieka tego pokroju. A nie brak przecigaswiecie nezczyzn szlachetnych, niezepsutych,
szczerych i prawdziwie gskich. Zaczekaj na nich. Przyjdzie dziee spotkasz jednego z
nich, zakochacie siw sobie i lgdziesz z nim szegliwa, podobnie jak i my z ojcem twoim



stworzylémy sobie wspdlne szegie. | jeszcze jest jedna sprawa, o ktorej nie waln
zapoming...

— Stucham @, mamo.

Gtos pani Morse brzmiat cicho i stodko, kiedy wykize

— Chodzi mi o dzieci.

— Ja... mylatam i o tym — wyznata Ruth, wspominajniesforne méli, ktére ja niedawno
dreczyly, a jej twarz znowu oblata esiumiencem dziewiczego wstydu, wywotanego sam
konieczngcia mowienia o takich sprawach.

— Ot& wihasnie wzghd na dzieci nie pozwala krav ogdle pana Edena pod uwag-
ciagneta rzeczowo pani Morse. — Ich dziedzictwo must byyste, a on, jakadze, ma ju
natue skalan. Twoj ojciec opowiadat mi ayciu zeglarzy, no i... sama chyba rozumiesz.
Ruth skwapliwie &cisreta dton matki na znakze rozumie, chédzarysowujce s¢ w jej
umysle pogcia nosity charakter cze§oddalonego, co byto straszne, mgliste i przeki#acza
wszelkie wyobraenie.

— Wiesz przecie mamo,ze nigdy niczego przed talmie ukrywam — zacga niegsmiato.

— Ale widzisz, trzeba czasereby sama zwrdcita gido mnie, tak jak teraz wdaie. Chcia-
tam ci powiedzié i nie wiedziatam, jak siwzia¢ do tego. Wiem dobrzee to tylko fatszywy
wstyd, ale ty meesz mi bardzo utatwizadanie. Powinrgamnie od czasu do czasu zagyta
tak po prostu, by dami sposobn& wypowiedzenia si

Bo przecie, mamo, i ty te jeste& kobiety | — zawotata w podnieceniu, a kiedy obie wstaty,
chwycita kce matki i stajc tak wyprostowana, patiz jej prosto w oczy, w potcieniu
zmierzchu, gwiadomita sobied dziwna a stodlq rowncai¢, jaka zapanowata rdzy nimi. —
Nigdy nie pomylatabym w ten sposéb o tobie, gdyby nie ta naszmowa. Musiatam
najpierw zrozumié, ze sama jestem kobigtby pozna, ze i ty nh jests.

— Obie jestémy kobietami — odrzekta matka #glja do siebie i catuc. — Obie —
powtorzyta, gdy olywszy s¢ wpot wychodzity z pokoju, z sercami wezbranymi paociem
nowo-ujawnionego kolenstwa.

— Nasza dziewczynka statae¢ diobiety — awiadczyta z dum pani Morse mzowi w
godzirg pézniej.

— To znaczy — odpart spojrzawszy baczniezo — to znaczyze st zakochata.

— Nie, to znaczy tylkoze jest kochana — odpowiedziata gmiechemzona. —
Doswiadczenie dato oczekiwany wynik. Dziewczyna wrészozbudzita si.

— W takim razie nateatoby s¢ go juz pozby — zawyrokowat pan Morse tonem szorstkim i
rzeczowym, jakim omawiagzazwyczaj sprawy handlowe.

Zona jego zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Nie kedzie to potrzebne. Ruth powiad®, on w tych dniach wyrusza na morze. Kiedy
wroci, jej tu juz nie kedzie. Wyslemy ja do ciotki Klary. A poza tym doskonale nani
wptynie rok pobytu na wschodzie — zmiana klimatinozenia, zainteresowa catego w
ogollesrodowiska.

ROZDZIAL DWUDZIESTY

Znowu obudzito i w Martinie pragnienie pisania. Pomysty opo$eie poematéw, ktore
tryskaty mu z gtowy, notowat sobie dla paugii aby kiedy w przyszidci nad& im petny

wyraz. Na razie jednak nie pisat. Ydzit sobie mate wakacje, ktére postanowikpaci¢

wypoczynkowi i mitgci. W obu tych dziedzinach dobrze mug wiiodto. Wkrotce wrécita
jego dawnaywotnas¢, a ilekra sie widywali, Ruth juz w chwili spotkania déwiadczata

znanego jej od dawna uderzeniabgj od niego faligzyzny i zdrowia.



— Badz ostrzna — ostrzegtaajraz jeszcze matka. — Obawiam,sie zbyt wiele
przebywasz w towarzystwie Martina Edena.

Ruth jednak, w poczuciu catkowitego bezpietsteva,smiata sg¢ z tych obaw. Byta pewna
siebie, a zreszton za kilka dni miat wyruszana morze. Kiedy wréci, onabzie juz daleko
na wschodzie. Niemniej sita i zdrowie Martina midlg niej nieodparty urok. Martin zostat
réwniez powiadomiony o0 zamierzonym wyj@zie na wschod, wobec czego poczut aegl
potrzelg pospiechu. Nie miat jednak pggia, jak naley si¢ zalec& do dziewczyny w rodzaju
Ruth. Szczegodlnie kpowato go bogate dwiadczenie zdobyte w obcowaniu z dziewtemi

i kobietami najzupetniej do niej niepodobnymi. Wsikye one znaty sidobrze na sztuce
kochania, nayciu i flirtach, podczas gdy Ruth nic o tym wszystkniie wiedziata. Jej
niezwykta niewinné¢ oniesmielata chtopca, meac na jego wargach kde goetsze stowo i
przekonywajc go wbrew wolize nie jest jej godny. Inna jeszcze okolic&hodbierata mu
swobod@: sam dotychczas nigdy nie byt zakochany. Lubitamekobiety w tej swojej bujnej
przeszidci, niekiedy nawet bywat pod ich urokiem, ale prawegej mitosci nie zaznat ani
razu. Wystarczato mu przecgigwizdm¢ wtadczo i beztrosko, by kobiety same przybiegaty.
Bywalty dla niego rozrywk epizodem —odgrywaty pewmnole w hazardzie, jakim jestycie
mezczyzny, roé na ogoét niewielk. A teraz po raz pierwszy jemu wypadto grale kornego
petenta, czutego, rimiatego i petnego zygipienia. Nie znat drog prawdziwej méla ani
stow, ktérymi przemawia, jawna gaiewinnag¢ wybranki jego serca przejmowata go wprost
lekiem.

W toku zaznajamianiasi rznorodndcia swiata, kecac sk w wirze nieustannych jego
przemian, Martin przyt jako zasad, ze uczestniczc w mato sobie znanej grze, zawsze le-
piej ustpic¢ pierwszego ruchu stronie przeciwnej. Wychodzityra korzystnie tysice razy, a
jednoczénie wyrabiat sobie zmyst obserwacji. Umiat baczmieyghdac sic nie znanej sobie
rzeczy, czekag na ujawnienie gijakiega stabego punktu, jakigwyrwy umazliwiajacej
czynne wkroczenie. Przypominato to defensywne demekie w spotkaniu gkciarskim na
sposobn&t zadania dobrego ciosu. Kiedyszaposobné&t taka wreszcie nadchodzita, diugie
doswiadczenie pozwalato mu wykorzysta w petni.

Tak wigc i teraz, majc do czynienia z Ruth, Martin czekat i pilnie baazg wszystko.
Pragmt wyzna swa mitos¢, lecz niesmiat. Bat s¢ urazt dziewczymr i sam siebie nie byt pe-
wien. Cha nie wiedziat o tym, w zabiegach swych trzymatdriogi wiaciwej. Mitos¢

Zjawita sk naswiecie wczeéniej niz mowa artykutowana i w zaraniu swej mtéddopoznata
sposoby kciezki, ktérych nigdy ju potem nie zapomniata. W ten \iée pierwotny,
prymitywny sposob Martin zalecaksilo Ruth. Z pocgku sam nawet nie wiedziate to
czyni, ale wkrétce zdat sobie z tego spgaidetknkicie jego eki

z dtonig dziewczyny miato wymowstokra@ potzniejsz niz jakiekolwiek stowo, a wptyw,
jaki jego sita wywierata na jej wyobtaig, przekraczat czar wszelkich drukowanych poema-
tow i nametnych wypowiedzi tysicy pokolé kochankéw. Wszystko, co jego stowa mogty
wyrazic — przemowitoby jaké do jej rozadku, lecz zaczenie gk, przelotne zetkrtie ciat
dziatato bezpérednio na jej instynkt. Umyst Ruth byt rownie mtok ona sama, ale
instynkty byty tak stare jak rasa ludzka, az@omawet starsze. Mtodoprzezywaty — kiedy
mitos¢ byta mioda, a mdroscia przewy.szaty zwyczaje, gtos opinii i to wszystko, co stewdr
czas. W grze tej rogadek Ruth nie brat udziatu -zaden bodziec nie zmuszat go do
wypowiedzi. Dziewczyna nie zdawata sobie sprawyarynz jalke Martin przemawiat do jej
mitosnego instynktu. Jednocree jasne byto jak dzig ze chiopiecq kocha, toteé Ruth
swiadomie rozkoszowatagstakimi przejawami jego uczujak blask oczu promienigych
tkliwoscia, drzenie gk czy niezawodny rumieniec, co rozlewat siemry fala pod opaleniza
skory. Dziewczyna szta nawet dalej, podnieca&jo niémiato, robita to jednak tak delikatnie,
ze chtopiec niczego sinie domylat, a przy tym na p&wiadomie, takze sama ledwie
zdawata sobie z tego spravirRozkosz jednak przejmowatyajwszystkie te dowody pedi,



Swiadczce o petni jej kobiecwi, i z raddcia godry nieodrodnej cory Ewy dczyta go i
igrata jego meka.

Milczacy z braku déwiadczenia i z nadmiaru uczucia, prowacizwe zaloty jakby
mimochodem, niezdarnie, Martin nie przestawat j&dtmynic postpow w swej taktyce
zdobywania dziewczyny przez bezpednie zblienia. Dotkn¢cie jego eki byto jej mite, a
nawet stokré wiecej niz mite. Martin nie wiedziat o tym, czut jednate Ruth nie jest temu
niechketna. Rece ich nie spotykaty sizbyt czsto poza chwilami powitai pozegna, ale przy
prowadzeniu rowerow, przytraczaniu do nich tomowzyip zabieranych na wzgorza, i
odwracaniu kart wspdlnie czytanych dggk niejednokrotnie nadarzala siposobn&t
przelotnego otarciaegich dtoni. Nieraz te zdarzato g, ze jej wiosy musely jego policzek
lub ze zetkrty si¢ ich ramiona, gdy razem pochylalg $iad podziwiaa ksiazka. Dziewczyna
usmiechata sj do siebie, czac nagh, a nie wiadomo skl powstad che¢ zatopienia palcéw
w jego wiosach; on znowu, kiedy sprzykrzyto im giz czytanie, odczuwat nieprzepadheé
ztozenia glowy na jej kolanach, by moc z zangkymi oczami marz§ do woli o ich wspolnej
przysztgci. W dawnych czasach, podczas niedzielnych majowpkrkach Shell Mound czy
Schuetzen, kladt w ten sposob gtoma kolanach niejednej dziewczyny i zazwyczaj zadyp
przy tym zdrowo i samolubnie, podczas gdy one oshamu twarz od stca, spogidaty

nan z mitoscia i dziwity si¢ wielkopaiskiej obogtnaosci, z jaky traktowat ich mitéd¢. Ztozyé
gtowe na kolanach dziewczyny zdawato me dotychczas rzeamajprostsz w swiecie, a
teraz nagle okazywalogsize bywa to czasem niewykonalne. A jednak sita zaldiartina
lezata wignie w jego powciagliwosci. Dzigki niej dziewczyna nigdy nie zostata sptoszona.
Chat sktonna do skruputow i przesadniedmeata, nie dwiadamiata sobie wcale
niebezpieczéstwa tkwihcego w ich bliskiej zaytosci. Stopniowo i niewidocznie pamaito p
cos coraz bardziej ku niemu, on&Za&zupc te rosraca spojnk, pragmat odwazyc¢ sig, lecz
wciaz byt peten ¢ku.

Wreszcie pewnego popotudnia zebratrs odwag, gdy zastatg w przyciemnionym salonie,
cierpiaca na straszliwy bol gtowy.

— Nie ma na taadnej rady — odpowiedziata na jego troskliwe py¢ari- Zreszt nie
stosug zadnychsrodkéw przeciwbdélowych; doktor Hali nie pozwala nai to.

— Zdaje mi s, ze mogtbym temu zaradzbezzadnych proszkow — odrzekt Martin. — Nie
jestem tego pewien oczyseie, ale chciatbym sprobowaTo po prostu rodzaj masa
Pierwsi nauczyli mnie tego Japrzycy. Jak pani wiadomo, jest to nardd nigisedw. Potem
przeszkolono mnie jeszcze odmigmmetod, na wyspach Hawai, gdzie nazyw&p

lomi-lomi. Skutkuje to nie gorzej od lekarstw, &kiedy pomaga w wypadkach, gdy leki s
bezsilne.

Zaledwie jego¢ce dotkrty gtowy Ruth, chora westchkfa z gkboka ulga.

— O jak mi dobrze — rzekta.

W po6t godziny potem odezwateegeszcze raz, pytag:

— Czy nie czuje sipan zmgczony?

Pytanie zadane bylto tylko dla formy, gdyiedziata dobrze, jakotrzyma odpowied
Nastpnie zatogta w potsennej kontemplacii, chigmbalsam jego mocy.ycie tryskato z
czubkéw jego palcow, przegzapc, jak sk zdawato, caty bol,zawreszcie, z uczuciem
ukojenia, dziewczyna usta, Martin z& wysurat si¢ natychmiast z pokoju.

Wieczorem tego dnia zatelefonowata, aby mu pgamiac.

— Spatam ado obiadu — powiedziata. — Wyleczyt mnie pan caime, panie Eden, i nie
wiem wprost, jak mam wyraziswa wdziecznacc.

Gdy Matrtin, podniecony wzruszeniem, odpowiadat @eEynie pkajac sk z niewymownego
szczscia, W jego umsle podczas catej rozmowy tkwito uporczywie wspomieeo
Browningu i chorowitej Edbiecie Barrett. Co siraz stato, mee sk tacno powtérzy, a on,
Martin Eden, potrafi to zrobii na pewno zrobi dla Ruth Morse. Powrécit do swpgkoju i



do otwartej Socjologu Spencera, porzuconej nkudNie mogt jednak czyta Mito§¢
dreczyta go tak silnie, opanowag wole, ze na przekoér postanowieniu znalaztgizy po-
plamionym atramentem stoliku. Sonet, ktory tej nokyyt, zapocatkowat cykl ztazony z
pie¢dzieseciu sonetow mitosnych, ukezony w cagu dwoch miesicy. Pisac miat nie-
ustannie w pamci Sonety portugalskie , tworzyt g warunkach najlepszych dla tego
rodzaju pracy, w szczytowym uniesieriicia, w porywie najstodszych cierpienitosci.
Dtugie godziny z dala od Ruth fwmiccat swemu Cyklowi mitosnemu, lekturze w domu lub
tez pobytom w publicznych czytelniach, gdzie zaznagdrek coraz doktadniej ze wspot-
czesnymi czasopismami, z ich kierunkiem i zawéito Godziny spdzane w towarzystwie
Ruth doprowadzaty go do szatu zarowno zaavarhich obietnig, jak i szczuptécia
osiagnictych wynikow.

W tydzien po wyleczeniu Ruth z bolu gtowy Norman zaproponiqwaejazdzke zaglowka
przy kskzycu po jeziorze Merritt. Artur i Olney poparli t@omyst. Poniewatylko Martin
umiat obchodzi sie z zaglem, zaadano, rzecz prosta, by wykazat swe ugtigsci. Ruth
zasiadta obok niego przy sterze, trzej @aodzi ludzie umiécili si¢ opodal, pogtzeni w
zawzktej dyskusji na tematy korporacyjne.

Ksiezyc nie wzeszedt jeszcze, i Ruth, ktéra mifcavpatrywata si w gwiazdziste sklepienie
niebios, poczuta sinagle dziwnie osamotniona. Spojrzata na swegoroygaa. Podmuch
bryzy przechylat tod& tak silnie,ze poktad zalany byt wad Martin z&, z jedm reka na
sterze, a drugprzy gitbwnymzaglu, kierowat ostro na wiatr, stagajsk rownoczeénie
wypatrzyt niedaleki ju brzeg pétnocny. Nie widziat spojrzenia dziewczyoya z& patrzyta
nan bacznie, rozmiJajac do woli nad dziwacznym gzlgpieniem, ktore kae temu niezwy-
kiemu lydz co lmdZz mezczyznie tract czas na pisanie jaki€powiastek i wierszykow,
skazanych z gory na mier§to niepowodzenie.

Jej wzrok przesuwat spo mocnej szyi mtodzieea, ledwie widocznej wietle gwiazd, i po
jego wspaniale osadzonej gtowie, a dobrze znarmgnpaie zarzuceniak na t szyg
opanowatod znowu. Sita, ktGr przecie tak pogardzata, przygjata p nieodparcie. Uczucie
tesknego osamotnienia rostackac sk jak gdyby ze znkeniem. Na przechylonej gwattownie
todzi czuta st nieswojo, tote przypomniat s jej uleczony bél gtowy i kaicy spokdj, ktory
tkwit w tym niezwyktym cztowieku. Siedziat teraz koniej, a nawet tiiprzy nieja ruch
todzi zdawat s§ spyché& ja ku niemu. Wtedy zrodzitasiwv niej cke¢ oparcia si 0 niego,
znalezienia ostoi w jego sile, niejasny, na wptkdyswiadomiony popd, ktory —

zanim jeszcze zayta dokiadniej s nad nim zastanowi— opanowatg wszechwiadnie i
zmusit do pochylenia siw strore Martina. A mae to byto szarprcie todzi? Ruth sama do-
brze nie wiedziata i nie dowiedziatg siigdy. Tyle tylko wiedziataze przylgreta do niego
ramieniem, a plysce std poczucie ulgi i ukojenia byto nad wyraz mite. dia znowu z
winy todzi, nie zrobitazadnego wysitku, by ten stan zmiénPrzywarta do jego ramienia
lekko wprawdzie, ale z cakwiadomdacia, | nie odsugta sk nawet wtedy, gdy Martin uchylit
si¢ nieco, aby jej byto wygodniej.

Bylo to istotnie szal&stwo, ale Ruth nie chciataganad tym zastanawéaPrzestata hysoly,
zamieniwszy s w istok powodowan slepym naporem kobiecych praghied chat przy-
tulita sig ledwie odczuwalnie, pragnienia zdawaly lsy¢ zaspokojone. Nie czutajwcale
znuwzenia.

Martin milczat. Gdyby si odezwat, czar musiatby prygh Jego powciagliwos¢ mitosna
przedhiyta chwile cudu. Chtopiec czut sioszotomiony i upojony, nie rozumigj dobrze, co
si¢ wiasciwie dzieje. Byto to zbyt rozkoszne, aby mogtc Ipyawdi. Cah sita woli zwalczyt
szalon, che¢ porzuceniaagla i steru i chwycenia dziewczyny w edip. Intuicja pod-
powiedziata mu jednalze nie powinien tego robj rad byt zatem zizagiel i ster zajmuajmu
rece, nie pozwalagr na poddanie sipokusie. Zacg sig tylko mniej wysila& nad wy-
korzystaniem powiewow, gaygubiac znacza cz¢s¢ wiatru przedtaat tym samym kurs ku



potnocnemu wybrzai. Gdy s¢ zbliza do brzegu, &dzie musiat zawrGéii cud st skaaczy.
Zeglowat wic wprawnie, powstrzymag bieg todzi bez wzbudzania czyichkolwiek
podejrzé i blogostawic w duszy najeizsze trudy morskich edréwek, ktére umdiwity
przezycie tej czarownej nocy, dgj mu wtadz nad fah, todzi i wiatrem, i pozwolity, by
ptynat u boku ukochanej, czag stodki jej cezar na ramieniu.

Kiedy pierwsze blaski wschogizego ks¢zyca muskly zagle, zalewajc t0dz pertowy
poswiata, Ruth natychmiast odseta sk od towarzysza. W tej samej chwili poczuta,
Martin uchyla st réwniez. Dazenie do zatajenia tego, co zaszto, okazat@lsustronne, niby
za obopolnym cichym porozumieniem. Epizod zostd¢mco uznanya poufny. Dziewczy-
na siedziata opodal niego z pfmymi policzkami, ywiadamiajc sobie cat wag; zdarzenia.
Byta winna czegf o czym nie powinni wiedzéeani jej bracia, ani Olney. Dlaczego to.
zrobita? Nigdy datd nie zrobita nic podobnego, ahprzecie nieraz ju zeglowata z
miodymi ludzmi w noc ks¢zycowa. Nigdy nie miata nawet ochoty uczyrizega takiego.
Przyttoczyt p wstyd i tajemnica wtasnejppzkujcej kobiecéci. Spojrzata chytkiem na
Martina, catkowicie teraz zapytnigtego zmian kursu, i odczuta docaos w rodzaju nie-
nawici za to,ze sktonit p do popetnienia czynu tak nieskromnego i karygodné¢p
wiasnie on spé&rdd wszystkich nezczyzn! Maze matka miata stuszgotwierdzc, ze za
czesto sé widuja? Uczynita mocne postanowienig to juz nigdy wiecej Sk nie powtérzy, a
na przyszié¢ spotyka& si¢ beda rzadziej. Przez chwilrozwaata nawet szalony pomyst
wyttumaczenia mu catej sprawy, skoro tylko zrgg@ sami: chciata sktandéawspominajc
od niechcenia o tynze tuz przed wzejciem ksgzyca zrobito jej s§ nagle stabo. Potem
jednak przypomniata sobie, jak to oboje jednéniEeodsunli si¢ od siebie, gdy Zaviecit
ksigzyc, i nabrata pewrizi, ze Martin nigdy w ¢ historyjke nie uwierzy.

W ciagu kilku nas¢gpnych dni Ruth nie byla jusola, lecz stata sijakas oba, niepokogca
istota, gtuchy na gtos rozumu i gardea roztrzzisaniem witasnych uczynkéw. Nie chciata
mysle¢ o tym, co kdzie dalej ani dodd ona sama zmierzAyta w gonczce deczacej
zagadki, na przemian to przeoaa, to znéw oczarowana, trwajw stanie cigtego
oszotomienia. Otughczerpata w jednym tylko upartym postanowieniu: padnym pozorem
nie dopyci do tego, aby Martin miat jej wyzhamitos¢. DopOki to st nie stanie, wszystko
bedzie dobrze. Za kilka dni wyruszy na morze. Ale sagdyby zacg mowic i tak
nieszcescia nie lzdzie. Nie mae przecie by¢, Skoro ona go nie kocha. Rzecz prosta,
musiatby przey¢ przykre pot godziny, ktore i jej sprawitoby nieklmpotu jako pierwsze w
zyciu agéwiadczyny. Na sammysl o tym drzata rozkosznie. Jest prawdzikobiet,, o ktorej
reke stara s mezczyzna. Byt w tym urok przemawigy przemanie do tego wszystkiego, co
stanowito istat jej ptci. Cata struktura jejycia, jego najgibsza tréc tetnita i drzata ze
wzruszenia. M§l ta tlukta s¢ w mdzgu dziewczyny nib§ma zwabiona ptomieniem. Ruth
zaszia atak daleko w grze imaginacfie wyobraajac sobie éwiadczyny Martina, sama
wkiadata w jego usta odpowiednie stowa i uczytansi pamg¢ wtasnej odmowy,
ztagodzonej przez petetyczliwosci apel, by wytrwat w szczerym i szlachetnymstwie.
Przede wszystkim Zgowinien zaprzeségalenia papierosow. Na to paloszczegolny
nacisk. Ale wiaciwie nie powinna go wcale dofei¢ do stowa. Potrafi go pohamo®a
przyrzekia to przeciematce. Sptoniona, gic z podniecenia, zalem wyrzekia si catej
wyimaginowanej sytuacji. Pierwszévwaadczyny trzebadulzie odtay¢ do bardziej
sprzyjapcej chwili, kiedy na widowni ukee st odpowiedniejszy wielbiciel.

ROZDZIAL  DWUDZIESTY  PIERWSZY



Nadszedt cudny jesienny daieciepty i leniwie drzemicy, dizacy czarem kosmicznych
przemian, prawdziwy dziekalifornijskiego babiego lata, kiedy sice swieci mgliscie, a
wedrowne powiewy morskiego wiatru nie mpgmci¢ zawieszonej w przestrzeni Se8cio
Purpurowe opony mgty, niegtlace oparem, lecz kunsztowtkanim barw, kryty s¢ w
dolinach m¢dzy wzgorzami. San Francisco raggato sé na swoich wzgoérzach jak wielki
obtok dymu. Nieco b#ej morska zatoka wrzynatagsiv lad mglist, tafla roztopionego
metalu, na ktorej statki i todzie spoczywaty w hezu lub leniwie dawaty siunost
pradowi. Daleki szczyt Tamalpais, ledwie widoczny wlszystym tumanie, wyrastat gaha
bryta ponad Ciénine Ztotych Wrét, wipca sie w zorzy zachodgego stéca blado ztocist
wstega. W gkbi Ocean Spokojny, zamglony, olbrzymi, wznosit pbiiaia horyzontu
skicbione gromady chmur, co ptyow stror ladu ostrzegaty przed nadchadgm
pierwszym tchnieniem zimy.

Lato dobiegato kiica, ch@é usitowato opaéni¢ swoj odwrostaniajc sk omdlewajco parod
wzgorz, pogtbiajac purpue dziehcych je dolin, rozpinag catuny mgty utkane jakby z
zanikapcych mocy i nasyconyckadz, zamieragc w spokojnym przaviadczeniuze dni swe
przezyto godnie a do kaaca. A wéroéd wzgorz, na ulubionym wygtie, Martin i Ruth
siedzieli obok siebie, chad gtowy nad kartami kskki, z ktorej on odczytywat mitosne
sonety tej, co pokochata Browninga takagar, jak niewielu tylko razczyzn kochanych byto
w swiecie.

Czytanie jednak szto niesporo. Roztagegjsi dokota nich czar mijagego pekna dziatat
zbyt mocno. Ziocisty rok, uroczy i niepoprawny ragmik, umierat tak, jakyt, a wspom-
nienia upojé i nasycé ciezkim brzemieniem uciskaty przestworza. Nastroj sgone
rozmarzenia przenikat do dusz mtodych ludzi, ostbistruny woli i przestania¢ oblicze
moralnagci i rozsadku purpurowym tumanem. Martin poczut wzruszerildiwos¢, a od
czasu do czasu ogarniat go wexvany zar. Ich gtowy byty tak bliskoze kiedy przelotny
podmuch wiatru rozrzucit jej wiosy i mugmimi jego twarz, zadrukowane stronicedi
poczly tanczy¢ przed oczyma chitopca.

— Nie wydaje mi sj, aby pan zrozumiat cligedno stowo z tego, co pan przed chwil
przeczytat — odezwatagRuth, gdy Martin znow stracitatek mysli.

Spojrzat na ri patapcymi oczami i ju miat popac¢ w zwykly swoj stan nieporadsa, gdy
nagle odpowiedlsama wybiegta mu na usta.

— Ale pani chyba tenie rozumie. O czym byta mowa w ostatnim soe®ci

— Nie mam pagjcia — zd&miata st szczerze. — Zgkylam juz zapomnié. Dajmy spokdj
czytaniu. Za piknie dzk jest.

— Bedzie to na dhaszy czas ostatnia hasza wycieczka na wzgorza —o#ndpartin z
powag. — Burza zbiera gitam nad oceanem.

Ksigzka wyslizneta mu s¢ z rak na ziemg i siedzieli tak przez chwilw leniwym milczeniu,
spoghdajac na drzemica zatok; rozmarzonymi, nic nie widgymi oczyma. Ruth rzucata
wzrokiem z ukosa na jego szyNie przysugta sk ku niemuswiadomie — pocigreta ja
jakas sita tkwiaca poza ri, mocniejsza od sity grawitacji, pgina jak samo przeznaczenie.
Do zetkngcia brakowato zaledwie cala i odlegtaa zostata pokonana bez jej woli. Jej rami
dotkreto jego ramienia tak lek-

ko, jak skrzydto motyla ocieraeso kwiat; odpowied byta réwnie subtelna. Dziewczyna
poczuta oparte o airami chiopca, przez ktére przeptywat dreszcz. Teraznidapowinna
si¢ cofm¢. Ruth jednak ja nie wiadata sab Jej czyny wymkaty sie spod kontroli rozgdku,
nakazy woli przestaty istnéenv rozkosznym szale, ktory pgarrat.

Jego ramj zaczto zakradd sic za ni i powoli ja obejmowé. W mece rozkoszyledzita
powolne posipy tego ruchu. Czekata, sama nie wigdaa co, z zapartym tchem, suchymi,
ptomacymi wargami, prz§pieszonymdtnem i goaczka pragnienia we krwi. Opasige p
ramie uniosto s¢ wyzej i zaczto przycagac ku sobie zwolna i pieszczotliwie. Nie mogta ju



czeka dtuzej. Z westchnieniem ulgi, ruchem bezwiednym, nagtuiej samodzielnym,
nieprzygotowanym kywiotowym, oparta gtow na jego piersi. Glowa chtopca opadta
btyskawicznie, a kiedy wargi zbilyty sic — usta dziewczyny gpieszyty im na spotkanie.
To musi by chyba mité¢ — przemknto jej przez gtow w tej jednej krotkiej chwili, kiedy
zdolna jeszcze byta ragdnie myéle¢. W przeciwnym razie rzecz bytaby zbyt haniebna. To
nie maze by nic innego, jak mitét. Kocha widocznie tego gnczyzre, ktory tuli ja wtasnie
w objeciach, przyciskajc usta do jej ust. Przywarta@onocniej pieszczotliwym ruchem
catego ciata. A w chwil potem, czéciowo wysumwszy st z wcisku, raptownie i w
uniesieniu signeta w gok, zarzucajc rece na opalogszyg Martina Edena. Tak silnie za-
targat ni rozkoszny bol mitéci i spetnionego pragnieniae dziewczyna wydata ghluchygi,
zwolnita wcisk ditoni i osurta sk na wpét omdlata w jego ramiona.

Nie padto ani jedno stowo, i to przez dtugi czasuRrotnie Martin schylat gii calowat p, a
za kadym razem wargi Ruth wysuwatyesiaprzod zdkliwa gotowdcia, ciato jej zd od-
prezyto sie btogo w zawsze tym samym, pieszczotliwym ruchwungla dax mimo woli, nie
moac Sk oderwd, on z& siedziat, na wpot unose ja w ramionach, z niewidzym
wzrokiem utkwionym w mglisty obraz wielkiego miasteielacy sk po drugiej stronie
zatoki. Tym razem w jego mézgu nie roitg sadne majaki. tnity tylko barwyswiatta i
btyski, gorce jak ten dziei jak wypetniaaca jego dusgmitos¢. Pochylit s¢ nad ni, ona z&
zapytata szeptem:

— Kiedy mnie pokochak®

— QOd pierwszej, najpierwszej chwili, kiedydiylko zobaczytem. Juwtedy stracitem
rozum z mitdci ku tobie, a ten szat od tej pory wzrastat nianste i dz§, kochanie moje,
sigga szczytu. Jestem niemal gtdny z tego szeZcia, co mi glow rozpiera.

— Jak to dobrze l#ykobiet, Martinie... méj mity — rzekla Ruth westclmszy gtboko.
Zaczt raz po raz tuli ja w mocnym @cisku, po czym zapytat:

— Aty? Kiedy po raz pierwszy zdataobie spraw?

— Ach, wiedziatam o tym od pogiku, od pierwszej niema] chwili.

— | pomyslec tylko, ze ja przez caly ten czas bytghapy jak sowa! — zawotat z odcieniem
zalu w gtosie. — Nigdy mi to do gtowy nie przyszégpoki... dopokim & nie pocatowat
przed chwi.

— Nie to miatam na miji. — Odsureta sk nieco i spojrzata mu w oczy. — Chciatam tylko
powiedzi€, ze od dawna juwiedzialam o twej mitéci.

— Aty? — zapytal.

— Na mnie spadto to znienacka. — Mdéwita bardzo plavwpodczas gdy jej oczy réwietlat
blask podniecenia i uczucia, a rumieniec nie scihadwarzy. — Nie dom$latam sg ni-
czego a do chwili, gdy wzates mnie w ramiona. Nigdy fedo tego momentu nie przyszto mi
na myl, ze ma@zemy sk pobra. Jakes ty to zrobit, Mart,ze musiatam & pokoch&?

— Nie wiem, doprawdy — Zaniat sk — ale chyba sprawita to sita mojej mit, bo
kochatem ¢ dos¢ silnie, aby zmgkczye serce z kamienia, nie tylko serce takiej mtodej i
petnejzycia kobiety, jak ty.

.___ Takie to wszystko niepodobne do moich dawnygbhwazen o mitosci — rzekta ni sid,
ni zowad Ruth. -—— A jak § sobie wyobraatas?

— Nie myslatam, ze kedzie wignie taka. — Mowic to patrzata mu w oczy, ale zaraz
spuscita wzrok. — Bo widzisz, ja w ogole nie mialamyortzadnego pajcia.

Martin zamierzat znow przygina¢ dziewczyr ku sobie, ale wykonat tylko wginy ruch
otaczagcym ja ramieniem, bajc sk by¢ natrtny. Poczut jednalkze jej ciato poddaje musi
postusznie, i oto raz jeszcze trzymahj obgciach, a wargi ich spotkatyesi

— Co na to powie moja rodzina? — spytata Ruthglym Ickiem, w przerwie midzy
pocatunkami.

— Nie mam pgjcia. Bez trudu jednak dowiemyeskiedy tylko zechcemy.



— A jak mama si sprzeciwi? Doprawdy bejsic wyzn& jej nasz tajemnie.

— To mae ja jej powiem — ofiarowat siodwanie Martin. — Wydaje mi i ze twoja
matka nie przepada za mrale mam nadziej ze ja sobie zjednam. Kto zdotat ciebie zddby
nie ukknie st przecie nikogo. A jgli nawet nie uda namesi.

— To co wtedy?

— To i tak lzdziemy dla siebie. Ale na dapsprave nie ma obawyzeby twoja matka nie
data s¢ przekoné do naszego manstwa. Zanadto ¢ikocha.

— Nie chciatabym jej unieszedliwia¢ — rzekta Ruth w zan$jeniu.

Miat juz ochot zapewnt ja, ze serca matek nie dagic znow tak tatwo ztamig ale zamiast
tego powiedziat tylko:

— Mitos¢ jest przecie najwigksz rzeca naswiecie.

— Czy wiesz, Martinieze czasem mnie przesasz? | teraz nawet kogie, gdy pomyle o
tobie i o tym, czym byke Musisz by dla mnie bardzo, ale to bardzo dobry. Nie zapojpuna
tym, ze jestem wigciwie jeszcze dzieckiem. Nigdy dok nie kochatam.

— Ja te nie. Oboje w rownej mierze jestey dzi€mi. | w dodatku mamy to niezwykie
szczscie, ze ofiarowujemy sobie wzajemnie pierwsnitosc.

— Alez to niepodobiastwo! — wykrzykreta Ruth, wyrywagc sk z jego ob¢¢ ruchem
szybkim i gwattownym. — Niepodohistwo, j&li chodzi o ciebie. Przeciebytes
marynarzem, a marynarze podobno miewaj

Glos jej zatamat sii ucicht.

— Miewaj zwykle w ka&dym porcie ing zone — poddat Martin. — Czy to miasana
mysli?

— Tak — odparia cicho.

— Ale to nie ma nic wspdélnego z mitna — mowit tonem pewnym siebie. — Bylem w
wielu portach, ale nigdy ani na chwihie zaznatem nawet przelotnego dotkra mitasci az
do owego paminego wieczoru, kiedy zobaczytene gierwszy raz. Czy wieszge kiedy c¢
wtedy paegnatem i wyszedtem, o mato mnie nie aresztowali?

— Aresztowali?

— Atak. Policjant mgat, ze jestem pijany. A ja rzeczyydgie bytem upojony... mikeia do
ciebie.

— Odbieglimy jednak od tematu. Méwieze oboje jestamy dzigmi, a ja twierdzitamze
co do ciebie, to jest to nierdove.

— Mowitem i powtarzamze nigdy nikogo poza talnie kochalem — odpart. — Ty jeste
Moja pierwsz, jedyra mitoscia.

— A przecie byles marynarzem — upieratagsilziewczyna.

— To nie zmienia faktu;e ciebie pierwszpokochatem.

— Ale byty jednak kobiety... inne kobiety.., toatzne!

| ku najwyzszemu zdumieniu Martina Edena Ruth wybughmgwattownym ptaczem, ktory
zdotat uspokdi dopiero za pomacwielu pocatunkéw i pieszczot. Przez caly ten czas
Martinowi nie przestawatyaviecze w uszach stowa Kiplinga: ,,Bana dyplomaty i Kéka
z kurnej chaty w gruncie rzeczy nieznig Sic niczym". To szczera prawda — poffgt, cha
przeczytane powsei zdawaly st przekonywa go, ze jest inaczej. Na podstawie sk
wyrobit sobie pogld, ze

w wyzszych sferach jedynie formalné&wadczyny prowadzdo celu. W tych nizinach, z
ktorych pochodzit, mogli miodziey i dziewczta zdobywa wzajemné¢ przez cielesne
zblizenia; w odniesieniu do wysoko postawionych osobisto wyzszych sfer zdawato gto
nie do pomylenia. A tymczasem okazywatcgsie ksazki mylnie to przedstawiaj Oto miat
dowdd. Te same nie poparte ani jednym stoweéaiski i pieszczoty, ktore wystarczaty dla
dziewcat z klasy robotniczej, z rovarskutecznécia mogty by stosowane i do dziewstzz
wyzszych warstw spotecznych. Wszystkie byty w grumzexzy ulepione z tej samej gliny,



jak rodzone siostry. Martin od dawna mogtbysdajo tego wniosku, gdyby tylko zachowat w
pamkci poghdy Spencera. Trzymag teraz Ruth w ramionach i uciszajej tkanie,
znajdowat wiellg ulge w mysli, ze zona dyplomaty i Kéka z kurnej chaty w rzeczywisic
niewiele s¢ od siebie rania. Zblizato to do niego Ruth, czyt z niej dostpma dla niego
towarzyszk. Jej ukochane ciato podobne byto do wszystkiclyehrciat, chéby do jego
wiasnego. Nie bytagadnych zasadniczych przeszkod na drodze do ichensdva. Jedyna
réznica polegata na odmienétd klasowej, a przecieprzynalenos¢ do danej klasy nie byta
cechy stah. Mozna p byto po prostu z siebie stgm¢. Czytat kiedy o tym,ze jeden z
niewolnikdw zdobyt nawet purpeicezarow. Jdi tak jest, dlaczegidoy on nie miat wznig

si¢ &z do poziomu Ruth? Mimo cabwa czystac¢, swigtobliwosé, kulture i pickno duchowe w
najbardziej podstawowych sprawach ludzkich bytatséma jak Lizzie Connolly i wszystkie
jej siostry. To, co dotyczyto ich, dotyczyto i j&dolna byta do mitéci, nienawéci i na
pewno take do histerii; z catpewndcia umiata by zazdrosna, jak cléby w tej chwili,

kiedy jej tkania cichty wreszcie w jego @bjach.

— Zreszh jestem od ciebie starsza — zaawya nagle, otwierapg szeroko oczy i
spoghdajac w gok ku niemu — starsza o cate trzy lata.

— Uspokdj s¢! Jesté tylko dzieckiem, aja co najmniej o czterdzidat przerastam ¢i
doswiadczeniem.

W istocie z& oboje byli dziémi, jesli chodzi o mitag¢, ktora wyrazali w sposob naiwny i
niedojrzaty, jak uczgi uczennica, i to mimae ona skaczyta wyzsze studia, a on miat giaw
nabity naukowy filozofia i doswiadczeniem zaczerpgtym z twardych faktowycia.

Siedzieli tak dtugo jeszcze §dd gasacej chwaly dnia i rozmawiali, jak rozmawaaj
zakochani, zdumiewag sk nad cudem mikxi i niezbadanymi drogami przeznaczenia, ktore
w tak niezwykty sposéb ich azyto, wierzc niezachwianieze uczucie ich ogsgreto szczyty
nie znane dat zadnym kochankom. Uparcie powracali raz po raz dmevia, jakie na
siebie wzajemnie wywarli, i dokonywali beznadziejhyprob doktadnego zanalizowania
zarowno jakéciowego, jak i ilédciowego swoich uczu

Zwaty chmur na zachodzie horyzontu wchityrzsiepujace staice, a kag nieba zargowit sig
z lekka, podczas gdy sklepienie nad ich gigatato § sam gorca barwg. Rumiana zorza
otaczata ich zewsd, oblewajc swy pcswiata, gdy dziewczyna zanucita wieczarpiesn:
Zegnaj, dniu stodki! Nucita cicho, wtulona w kolellego ramion, ziczona z nim w §cisku
rak. Jedno drugiemu podawato serce na szczodrej.dtoni

ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

Pani Morse nie potrzebowata uciékse do macierzyskiej domylnosci, aby wyczyta cah
prawc: z twarzy Ruth, gdy dziewczyna powrdécita do domie dthodzcy z jej twarzy
rumieniec wydat prosgthistori niedawnych wypadkéw, a wymowniej jeszcze zdradaity
oczy, wielkie i roziskrzone, odbijgg nieomylnie wewegtrzne upojenie.

— Co s¢ statlo? — zapytata pani Morse, wyczekawszyc@ka potay sic do t&ka.

— To ty juz wiesz? — zapytata égcymi wargami Ruth. Zamiast odpowiedzi matka ctzbj
dziewczyr ramieniem

I zaczta lekko gtadzt jej wiosy.

— On nic nie méwit! — wybuchgla Ruth. — Nie chciatam, aby togsstato, i nigdy nie
pozwolitabym mu na wyznanie... tylke on przecig nic nie méwit.

— Jezeli nie méwit, to chyba nic wielkiego Zgjnie mogto?



— A wtasnie ze i tak zaszto.

— Na mitas¢ bosk, co ty pleciesz, moje dziecko? — Pani Morse bylaeinie zbita z tropu.
— Nic z tego na dolarsprave nie rozumiem. Cbwiec takiego si stato?

Ruth ze zdziwieniem spojrzata na matk Myslatam,ze wiesz wszystko. A wC
zarczylismy sk z Martinem. Pani Morse gaiata s¢ gorzko i niedowierzago.

— Ale kiedy on rzeczywicie nic nie mowit — ttumaczyta Ruth. — Po prostiktyokazat

mi mitos¢, nic wigcej. Bylam nie mniej zaskoczonazty w tej chwili. Nie powiedziat ani
stowa. Objgt mnie tylko ramieniem. A ja... stracitam panowana soh. Catowat mnie
potem i ja jego catowatam. Nic na to nie mogtamaglak. Musiato s¢ tak sté. Wtedy zrozu-
miatam,ze go kocham.

Przerwala, czekag z ufngcia, by matka pocatunkiem wyrazita swe btogostawsievo; pani
Morse jednak zachowata chtodne milczenie.

— Wiem o tym,ze to bardzo niefortunny wypadek — pedjznéw Ruth niepewnym
glosem. — Bqi sig, ze mi nigdy nie wybaczysz. Ale nie mogtanzaden sposob tego
umkmg¢. Do tej chwili niesnito mi sk nawet,ze go kocham. A tydalziesz musiata mnie
wyreczy¢ i sama o tym powiedzieojcu.

— Czy nie lepiej byloby ojcu w ogdle nige mowt? Chcialabym najpierw zobaczy
si¢ z Martinem Edenem, pogada nim i przemowd mu do rozsdku. Z pewnécia zrozumie i
zwrdci ci stowo.

— Alez nie! — wykrzykreta Ruth zrywagc sk ha nogi. — Ja wcale nie ahceby mi
zwracat stowo. Kocham go przegjea mitas¢ jest wspaniatrzecz. Mam zamiar wyj¢ za
niego — oczywicie jesli uzyskam twog zgoct.

— Oboje z ojcem mamy inne plany co do ciebt¥pgie dziecko. Ach, nie! To nie znaczy,
zebysmy mieli koga z gory upatrzonego nagia, nic podobnego. Ale chodzi nam o to, by
cie wyda za cztowieka réwnego ci stanowiskiem spotecznyonzquinego i godnego
szacunku, ktérego samashyokochata i wybrata.

— Kiedy ja juz kocham Martina — zabrzmia&tosny sprzeciw.

— W zadnej mierze nie chcemy wptywaa twéj wybor, ale jeségrzecie nasa corka i nie
mozesz oczekiwg abymy pochwalili tego rodzaju zwzek. Przeciz on, w zamian za twej
subtelnd¢ i wysoka kulture, nie mae ci zaofiarowéa

nic précz prostactwa i nieokrzesania. Badnym wzgtdem nie odpowiadacie sobie. Nie
potrafitby nawet zapewaici utrzymania. Nie mamy przesadnych wymaga do bogactwa,
ale prosty komfort to zgota co innego. Nasza cainna pélubi¢ cztowieka, ktéry
przynajmniej tym zdotagjobdarzy, nie za brat za nmeza awanturnika bez grosza przy duszy,
marynarza, poganiacza bydta, kontrabandziBibg wie kogo, i to jeszcze w dodatku
narwanego i nieodpowiedzialnego.

Ruth milczataZadnemu stowu matki nie mogta odméwgtusznéci.

— Traci czas nagt swoj pisaniR, spodziewac sk oskgnacto, co udawato si
tylko geniuszom i nielicznym ludziom z uniwersytankwyksztatceniem. Cztowiek ndlacy

0 zawarciu madenstwa powinien sido tego przygotowaA on co robi? Mowitam jg, ze
nie ma poczucia odpowiedziakup, a wiem, ze i ty zgadzasz size mia co do tego. Bo
skadze miatoby by inaczej? Wszyscy marynarzg@zecie tacy sami. Nie nauczono go
nigdy oszczdnasci ani umiarkowania, Marnotrawione lata nie przgsmzsladu. Zapewne,
ze to nie jego wina, ale to nie zmienia postacizyeé czy pomylatas o tych latach, ktore z
pewndcia przezyt w rozpuécie? Czy pomélatas o tym, corko? Wiesz przecieco oznacza
matenstwo!

Ruth wzdrygmrta sk i mocniej przywarta do matki.

— Myslatam o tym. — Ruth czekata diughwile, nim udato sj jej uja¢ mysli w
odpowiednie stowa. — To jest straszne. Stabo eniahi na sarm mysl o tym. Przyznatam od
razu,ze fakt mego zakochaniacgest okropny, ale nie meqic na to poradzi Czy ty



mogtaby przesté kocha& ojca? A ze madzieje s¢ przecie tak samo. Jest doprawdysco
takiego we mnie i w nim —zado dzé nie wiedziatam o tym — co ka mi go koché& Nigdy
tego nie chciatam, ale jak widzisz, kocham — Zailzyta, a w jej gtosie brzmiat lekki
wprawdzie, ale niezaprzeczalny odcteyumfu.

Rozmawialy z sabdiugo jeszcze, bez wymaego wyniku.

W koncu zgodzity st tylko na to,ze na razie, przez czasadj nieokrglony, lepiej kzdzie nie
przedsgbrat zadnych wanych krokow.

Do podobnego wniosku doprowadzita tedbyta tegé wieczoru, w pay godzin paéniej,
rozmowa pani Morse z ¢pem, ktéremu musiata wyzgjak niespodziewany obrot wiy jej
plany.

— Trudno byto oczekimaczegd innego — ocenit spragypan Morse. — Ten marynarz byt
przecie jedynym ngzczyzm, z ktorym Ruth si stykata. Wczéniej czy p&niej musiata si
rozbudzé, a kiedy to s stato, pod ¢ka znalazt st ten chtopak jako jedyny obecny w danej
chwili megzczyzna, wec tez oczywicie czym pedzej se w nim zakochata lub tezdawato jej
sig, ze sk zakochata, co zresgha jedno wychodzi.

Pani Morse podja sk wywierat na corlk powolny i pgredni wptyw, unikagc jawnego
zwalczania jej uczucia. Czasu byto dasyartin bowiem nie mogt w swej obecnej sytuacji
pozwoli sobie na genek.

— Niech widuje s§ z nim, ile tylko zechce — radzit pan Morse. — Fi@eany jestemze im
gruntowniej go pozna, tym mniegthzie nim zachwycona. Trzeba jeftemazliwi ¢
poréwnanie. Postarajesiaby w naszym domu nie brakto mtodaieNiech to lda i panny, i
miodziercy, ale mtodziécy najrozmaitsi, byle tylko byli zdolni i mieli juza soh jakies
osigniccia lub zamierzali wac sk do czegé powanego. Oczywdcie ludzie z jej sfery,
dzentelmeni. Niech nauczyesbcenig Martina wedtug ich miary. Na tle tamtych ludzi ¢geg
braki musz si¢c uwydatné. A poza tym — przecieto tylko dwudziestojednoletni smarkacz!
Ruth te jest jeszcze dzieckiem. Chodzitu po prostietzca mitos¢, z ktorej oboje wy-
rosm.

Na tym sprawa stafa. W rodzinie przyjto do wiadoméci, ze Ruth i Martin g zakczeni,

nie rozgtaszano tego jednak szerzej. Nagbladzili, ze to i tak z czasem oka st zby-
teczne, i uwaali za samo przezegkrozumiate, 12 okres narzeczstwa ledzie diugi. Nie
nalegano wcale na Martina, aby wzosad i przestat pisa Paistwo Morse nie mieli zgota
zamiaru namawiago do poprawy. On samgatatwiat im nieprzyjazne zamysty, nie
okazupc najmniejszej okti przystpienia do pracy zarobkowe.

— Ciekaw jestem, czy pochwalisz ostatni mdajpk — rzekt do narzeczonej w kilka dni
pézniej. — Doszedtem do przekonani@ mieszkanie i stolowaniegsil siostry kosztuje mnie
zbyt drogo, i zamierzam prowadzvtasne gospodarstwo. Wyagm maly pokoik na
poétnocnych kracach Oakland, w d6 odludnej okolicy, i kupitem jzimaszynk naftow,

na ktérej kde sobie gotowat.

Ruth nie posiadataesi raddci. Szczegolny zachwyt wzbudzita w niej maszynktavea.

— Podobnie zaczynat karéeri pan Butler — zauwgta. Martin wzdrygat sig
wewrgtrznie na wspomnienie tej dostojnej osohistplecz cagmat dalej:

— Nakleitem znaczki na wszystkie moje prace i gsgtatem je znowu do #dych redakcji.
Dzi$ przeprowadzitem gj a od jutra stajdo pracy.

— A wigc wreszcie posada! — krzyédia, reaguic cah swa istoty na radosa
niespodziank, jaka sprawita jej ta nowina; przytulitagi do niego mocniejsciskapc mu
reke i usmiechajic sk czule. — A tyg nic mi nie mowit! CaG to za praca?

Martin potrzsmt glowa.

— Chciatlem tylko powiedzie ze powracam do systematycznej pracy pisarskiej.warZ
Ruth spochmurniata, on gpdspiesznie mowit dalej: — Nie clecaby mniezle zrozumiata.
Tym razem nie &g to zadne ¢czowe mrzonki. Traktgjte sprave na zimno, catkiem



prozaicznie i po handlowemu. Optaca mi i lepiej nz ponowny wyjazd na morze, a
gotowki zarabia bede wiccej niz jakikolwiek niewykwalifikowany pracownik w Oakland
Bo widzisz, ta przerwa w pracy, na kiésobie pozwolitem, data mi trafniejsze spojrzenie
na wkasnezyciowe maliwosci. Nie zaharowywatem siw tym czasie namier¢, a nawet nie
pisatem, w kadym razie nie do druku. Ograniczatera 8o kochania ciebie i do rozrign.
Czytatem te cos nieca, ale to wtdciwie wchodzito w sktad wspomnianych rozétah, a
zreszi czytatem przewanie czasopisma. Doszedtem do ogéinych wnioskéw jsgjoyah
moje poghdy na samego siebigyiat i miejsce, jakie mi w nim przypada, oraz widok
zdobycia takiego stanowiska, ktore bytoby ciebidrgm Czytatem rownieFilozofi¢ stylu
Spencera i dowiedziatemesstamad mnostwa rzeczy rzuegychswiatto na mnie... a raczej
na moje pisanie, a ta& na weksza¢ tych utwordw, ktére co miegt ukazug sie w
czasopismach.

Ale ostateczny wynik catego tego okresu — aowvbzmyélan, czytania i mitdci — streszcza
sie¢ w tym, ze na pewien czas przensk ha Grub Street . Powstrzymam shwilowo od
tworzenia arcydziet i zaczruprawi& literackie wyrobnictwozarciki, drobne wktadki,
artykuliki aktualne, wierszyki humorystyczne i tawgskie, a we¢c sieczk literacka, na kton
na rynku panuje najwkszy popyt. Istniej przecie syndykaty dziennikarskie, centrale obrotu
nowelami przeznaczonymi dla gazet i specjalne @izebrstwa zbierajce materiat do
dodatkow niedzielnych. Jak uczciwie wegsk do roboty, potrafi wyrabia hurtowo towar,
jakiego im potrzeba, i zaralgiprzy tym nie mniej, ri mogtaby mi da dobra posada. Istnigj
wiesz, tacy ,wolni strzelcy", ktorzy potrafzarobé cztery do piciu setek miegcznie. Nie
mam zamiaru stasic jednym z nich; niemniej clkzarobé na dobre utrzymanie, a procz tego
mie¢ sporo wolnego czasu dla siebie, czego nie datalwadna posada.

Ten zbywajcy czas péwiece nauce i prawdziwej tworczoi. Wsrdéd nawatu rzemigniczej
haréwki znajg chwile na prag artysty, ucac sk jednoczénie i przygotowujc do tworzenia
arcydziet. Mnie samego dziwi, jak wielki szmat

drogi zdotatem jua przeby dotychczas. Kiedy po raz pierwszy wem skt do pisania, nie
miatem widciwie o czym pisaprocz paru btahych przge, ktérych zreszt nie rozumiatem
ani nie oceniatem natgcie. Na wiasne myi nie byto mnie st& Nie miatem ich wcale.
Brakowato mi nawet stow niezbnych do mylenia. Moje déwiadczenia dostarczaty mi
jedynie obrazéw bezadnego znaczenia. Kiedy jednak zdem wzbogacéswop wiedz i
stownictwo, przekonatemgize w owych déwiadczeniach tkwito cowiecej niz same tylko
obrazy. Nie znikty one bynajmniej, lecz zyskaly ydiave nawietlenie. Wtedy zacgem

pisa dobre rzeczy, wtedy powstata Przygoda, RadBarnek, Winazycia, Gwarna ulica,
Cykl mitosny i Liryki morza. Bde nadal pisat rzeczy réwnie dobre, nawet lepszetydte w
godzinach wolnych od z& obowkzkowych. Stag juz teraz na twardym gruncie. Przede
wszystkim wyrobnictwo i dochdd, potem dopiero amgth. Aby ce przekond, ze to nie
puste przechwaiki, powiem cie wiasnie wczoraj sptodzitem z po6t tuzina fraszek dla
tygodnikow humorystycznych, a kiedy $uz miatem zabrado spania, przyszedt mi do
gtowy pomyst napisania humorystycznego trioletuzigal uptywem godziny spadzitem &
cztery takie kawatki. Kady z nich powinien by wart dolara. A w§c cztery dolary za kilka
konceptow po drodze doAka!

Rozumie s, ze wszystko to nie ma istotnej waitoi polega tylko na ptytkich i jatowych
kombinacjach, ale nie widzw czym to zajcie miatoby by ptytsze i bardziej jatowe i
prowadzenie kag buchatteryjnych za sg@&lziesht dolarow miesicznie, daywotnie
dodawanie nieskaczonych Szeregow nic nie znacych cyfr. A poza tym taka sieczka
literacka utrzymuje mnie w kontakcie Zmiiennictwem i zostawia czas na wadiowsze
préby.

— Na co jednak zdadzsi¢ te rzeczy wartéciowsze, te wszystkie arcydzieta? — spytata
Ruth. — Przecignie mana ich sprzeda



— O przeciwnie — zaci Martin, ale przerwata mu:

- Sparod wszystkich utworow, ktére przed chawymienites i ktére sam uznajesz za dobre,
nie sprzedakeprzecie zadnego. Nie mgemy zatay¢ rodziny buduc na arcydzietach,
ktérych nikt nie chce.

— No to zbudujemysgj na krotochwilnych fraszkach, na ktére jest sfpyt — zapewnit
ufnie Martin, obejmujc ramieniem i przyaigajac ku sobie wielce dzioporry narzeczon

— Postuchaj chéby tego! — cagnat dalej z umylna wesotdcia. — Nie mana tego
wprawdzie nazwadzietem sztuki, ale dolara jest warte.

Gdy ja tam On ja tu: Czy mu dam Z cyny dzban — A ja — tiu! Orewrtam A ja tu
Niefrasobliwy humor, jakim Martin zaprawit swéj wezowanyzarcik, odbijat raaco od
wyrazu przygrbienia, ktory wysipit na jego twarzy po skmzeniu recytacji. Ruth nie
obdarzyta go nawetsmiechem. Patrzata navzrokiem powanym, petnym niepokoju.

— Moze to i warte dolara — rzekta — ale taki dolar @atkiem dla kuglarza,
wynagrodzeniem btazna. Czy ty nie widzise w tym jest cé ponizajacego? Chciatabym,
aby cztowiek, ktorego mam kochaszanowad, zajmowat si czymé godniejszym i wyszym
niz dostarczanie gawiedzi niewybrednych kalamburow.

— Chciataby wigc, by byt taki, powiedzmy, jak pan Butler? — podguviartin.

— Wiem,ze nie lubisz pana Butlera... — zalz

— Nic nie mam przeciwko panu Butlerowi — przerwéartin — j&sli pomina¢ jego
przewlekh niestrawnéc. Ale nie

zrozumiem nigdy, dlaczego pisanigtdéw czy wesotych wierszykdw madygzymé gorszym
od stukania w maszygnpisania listbw pod dyktando czy prowadzeniadsachunkowych.
Wszystko to g srodki do osigniecia pewnych celéw. Wedtug twego zdania ngleaczaé¢ od
prowadzenia kag, by z czasem zostavzictym adwokatem lub cztowiekiem interesu. J& za
wole zaczé od sieczki literackiej, by potem wyrd@bsic na dobrego pisarza.

— Jest tu jednak pewnazica — nastawata Ruth.

— Jaka mianowicie?

— A ta,ze twoje dobre utwory, te, ktére sam za takie a8, nie daj sic sprzeda.
Pomimo wszelkich twych usitouia— sam wiesz o tym najlepiej — redakepgdnego nie
chciaty przyjé.

— Zostaw mi, kochanie, trogltzasu — btagat, — Sieczka literacka jest tylkoefi@owym
zajgciem, ktorego nie traktgjpowanie. Poczekaj dwa lata. Wagu tego okresu zdebe
powodzenie, a redaktorzy samidh sic ubiegali 0 moje dobre rzeczy. Wiem, co méwi
mam wiae w siebie, bo znam wargétego, co we mnie jest. Orien¢lgic juz teraz, czym jest
literatura; znam przeghna wartag¢ tej lichoty, jakiej tak wiele ptodzrozne karzelki.
Wszystko to daje mi pewKé, ze za dwa latadale juz na drodze do stawy. Natomiast w
dziedzinie intereséw nigdy nie zdobytbym powodzehiee mam do tego przekonania. Te
sprawy wydaj mi sic nudne, gtupie i nieszlachetne, a nawestz oszukacze. W kadym
razie nie nadgjsic do tego. Nie zaszedtbym nigdy »ej nad szarego wdnika, a czy
moglibysmy zy¢ szczsliwie z takich redznych zarobkow? Pragrzdoby dla ciebie
wszystko, co jest najlepszegaswiecie, a jéli kiedykolwiek zmien¢ zdanie, tow tym
tylko wypadku, gdybym si przekonat o istnieniu czeggeszcze wspanialszego. |
zobaczyszze zdolede to naprawd, wszystko bez wyiku. Wobec dochodéw poczytnego
pisarza nich sischowaj zarobki panow Butle-row! Ks¥ka o szczytowym powodzeniu
przynosi od pi¢dzieseciu do stu tysicy dolaréw, czasem mie trocle wiccej, czasem troeh
mniej, ale na ogét w tych granicach.

Ruth nie przestawata milczeNajwyrazniej ogarrto ja rozczarowanie.

— No wigc co? — zapytat.

— Marzytam o czyrhinnym, inaczej uktadatam sobie nagsyeie. Sidzitam i nadal sdze,
ze najlepiej bytoby, gdybynauczyt s stenografii— pisana maszynie i tak jumiesz



— i przyjat prac: w biurze ojca. Masz dobpgtowe i pewna jestenye mogtby zosté
wybitnym prawnikiem.

ROZDZIAL DWUDZIESTY TRZECI

To, ze Ruth nie wierzyta w powodzenie Martina jako prsamnie obniato jej wartdci w jego
oczach ani nie umniejszato jej uroku.

Odpoczywajc w okresie wakacji, ktorych sam sobie udzielit,riMawiele godzin spdzit na
analizowaniu wiasnej duszy i niemato dowiedzigissamym sobie. Odkryt gazy innymi,
ze kocha pikno gkbiej niz stawe, ktorej pragnie raczej tylko przez wadlina Ruth. Dlatego
tylko pazadanie rozgtosu byto w nim tak silne. Chciakhwielki w oczachéwiata; chciat
»WY] §¢ na ludzi”, jak to sam mowit, aby ukochana kobietagta by z niego dumna i uzia
go za prawdziwie godnego mifo.

On sam natomiast nagimie uwielbiat pgkno, a radé stuzenia mu byta dia dostateczan
nagrod za wszystkie wysitki. Bardzie] 2geszcze ni pigkno kochat Ruth. Mité¢ uwazat za
najwspanialsz rzecz nawiecie. To ona sprawita w nim wielki przetom, ktarynieobytego
marynarza przeobrazit go w adepta nauki i sztukrzez to samo najeksz i naj-
wspanialsz potga, silniejsz ponad wiedgz i artyzm, byta widnie mitos¢. Martin zdyzyt sie
juz przekond, ze intelektualnie przerasta Ruth i jej braci, a naake ojca. Pomimo catej
przewagi, jak dawato jej uniwersyteckie wyksztatcenie, pomim@ldynu magistra Ruth
musiata usipi¢ w ciea wobec umystowej sprawio Martina, ktéremu jeden zaledwie rok
samoksztalcenia dattak gruntowne, opanowanie

sprawswiata, sztuki izycia, o jakim dziewczyna nie mogta nawet magrzy

Z tego wszystkiego zdawat sobie jasno spraale w jego przekonaniu nie wptywato to na
ich wzajemne uczucia. Mi$¢0 uwazat za zjawisko zbyt wznioste i szlachetne, samima
kochankiem zanadto lojalnym, aby miat ten cud &g#iakolwiek krytyka. Caz mitos¢ mogta
mie¢ wspoélnego z odmiennymi peglami Ruth na sztuk zasady pogpowania, rewolue
francusk lub rowna¢ wyborcz obywateli? Pogldy te byty funkcjami rozumu, mikg zas,
jako wtadza ponadrozumowa, stata zawsze z datp@avsumystu. Jako korny czciciel
mitosci, Martin nie mogt jej pomniejszaMitos¢ lezata na szczytach gor, wysoko, ponad
nizinng dziedzim rozsidku. Byla najwzniélejsz forma bytu, szczytow fazy istnienia,
niezmiernie rzadko dogina. Dzigki znajomdaci filozofii przyrody, kton wyznawat, Martin
rozumiat biologiczne znaczenie mig; drog jednak subtelnego, a niemniej naukowo
scistego rozumowania doszedt do wnioske,organizm ludzki ogga swoj cel szczytowy
wiasnie w mitasci, ktorej nie wolno podawaw watpliwosé, skoro uznaje gija za najwyszy
szczebekycia. Czlowieka z darem m#oi uwazat wigc Martin za istag btogostawion,
wyzsz od reszty stworzenia, i upajatsnysla o ,,bogéw kochanku szalonym", co wznidst
sie¢ ponad wszystko, co ziemskie, ponad ludzkie bogactwdzkie gdy, ponad opir
publiczra i poklask ttumow, a wreszcie ponad samoie, by ,umrzé za pocatunek".

Wiele z tych spraw Martin zdyt juz sobie ywiadomi, inne miat zrozumiew petni dopiero
pézniej. Tymczasem pracowat gorliwie, odpoczyaegjedynie wtedy, gdy szedt odwiedzi
Ruth, izyjac prawdziwie po spariaku. Ptacit dwa i p6t dolara miesiznie komornego za
pokoik, ktory wynajmowat od swej portugalskiej godgni, wdowy, Marii Silva, herod-
baby. Niewiasta ta pracowatadko, ciczsze jeszcze miata usposobienie; cudem jakim



wychowywata wiellg gromaa dzieci, topac w nieregularnych odgpach czasu swe troski i
znwzenie w dzbanie kwémego cienkusza, kupowane-

go za p¢tnascie centdw w narmym sklepiku z wyszynkiem. Martin, ktory z patzu nie
znosit Marii za jej aity jezor, stopniowo nauczytsja podziwia, widzac, jak dzielnie bo-
ryka st z losem. W domku byty wszystkiego cztery izby,qathczeniu pokoiku Martina
zostato ich trzy. Jedrz nich, odgrywajca role bawialni, rozweselat samodziatowy dywan,
zalom z& przesycat pémiertny wizerunek jednej z licznych latéhig ktére gospodyni ongi
utracita. Pokoj ten przeznaczony byt wyznie dla géci. Rolety byly stale spuszczone, a
bosonogiej zgrai surowo zakazano ¢pst do tego sanktuarium, z vayikiem chwil
szczegolnie uroczystych. Maria gotowata strawodawatag wszystkim domownikom w
kuchni, w ktorej poza tym prata, krochmalita i ppasita codziennie précz niedziel; dochody
swe bowiem czerpata w Iwiej i z prania bielizny zanmmiejszych gsiadow. W sypialni,
rownie maitej jak pokoik Martina, mrowitoesi spato siedmioro maistw wraz z matk
Martin z nie gasiicym zdumieniem przystuchiwalesco wieczér ceremonii uktadania do snu
tego drobiazgu, ktorej towarzyszyty dolaftg da spoza cienkiego przepierzenia krzyki,
kiotnie, ciche pogaduszki i przedsenne szczebimtygmminajce swiergot ptasich piskt.
Drugim zrédtem dochodéw Marii byty dwie krowy, dojone ran@ieczér, ktére zdobywaty
sobie bezprawnigrodki utrzymania skulac trawe na nie zajtych parcelach i przy drogach.
Karmicielek tych strzegt zawsze jeden lub kilku gpd obdartych synkéw Marii, ktorych
czujne straowanie polegato gtdbwnie na wypatrywaniu, czy nigzbsk policja. W swoim
witasnym matym pokoiku Martin mieszkat, spat, uczig pisat i gospodarowat. Pod jedynym
oknem, wychodzcym na maléki frontowy ganeczek, stat stét kuchenny zpsjacy
jednoczénie biurko i szaf biblioteczr, stanowacy ponadto podstaywnaszyny do pisania.
L 6zko, oparte o tyla sciarg, zajmowato dwie trzecie powierzchni pokoju. Dohsto
przylegata z jednego boku nieco pretensjonalna kikadzrobiona raczej na pokaz uio
uzytku, z ktorej cienkie warstwy forniru odpryskiwadygien po dniu. Komaédka:

223 ta zajmowata jeden ztow izdebki, po drugiej Zastronie stotu, w przeciwlegtymakie,
stata kuchenka, skladaja st z maszynki naftowej ustawionej na skrzyni od su@waw
ktorej migcity si¢ przybory kuchenne wraz z zastastotowg. Cataici dopetniata przybita do
sciany poétka-spiarnia oraz stage na podtodze wiadro z wadPo wo@d musiat Martin
chodzt do znajdujcego st w kuchni zlewu, w pokoiku bowiem kranu nie byto.dNiach
kiedy czynndci kucharskie powodowaty wydzielanie ginacznych iléci pary, zbiér forniru
z komody byt szczegdlnie obfity. Nad#4dem wisiat rower przytwierdzony u sufitu. Z
pocztku Martin prébowat przechowywaower w piwnicy, jednak do zaniechania tego
zmusito go plend Silvow, zabawiajce st rozkrecaniemsrubek i naktuwaniem opon. Z kolei
chciat zuytkowat na gara maty frontowy ganeczek, ale kiedgzalejca przez catnoc
potudniowo-wschodnia nawatnica tak gruntownie znyteczower,ze Martin zmuszony byt
wprowadzé go do swej izdebki i uszlzic mu tam powietrzaprzysta.

W malej szafcéciennej byta bielizna, a tak nadmiar nagromadzonych &k, ktorych nie
dato st juz pomiegci¢ na stole ani pod stolem. Martin przyzwycza#t @o robienia w czasie
czytania notatek, ikt ich z& tak szybko wzrastatae nie miatby wprost gdziegsporusza,
gdyby nie toze poprzecigat midzy scianami kilka sznurow od bielizny, do ktérych
przyczepiat cenne kartki. Nawet i po zastosowaago tulepszenia izdebka tak byta
zattoczonaze zegluga po niej stanowita nietatwe zadanie. Niezmaobyto otworzy drzwi,

nie zamkawszy uprzednio drzwiczek szafki i odwrotnie. Niepbstwem te byto
przegcie pokoju po linii prostej w jakimkolwiek kierunk@®@d drzwi do wezgtowia tka
nalezato sk przemyk@ zygzakiem, czego Martin po ciemku nie mégt nigdkaha bez
zderzé. Rozwhzawszy pomsinie zagadnienie sktoconych z gatirzwi, naleato gwattow-
nie wzi¢ kurs na prawozeby nie natke¢ sie na kuchng. Zaraz potem nagtowat wiraz w
lewo celem omirgcia nogi t&ka? jeli jednakze zwrot ten wykonany byt odrokirza



ostro, wpadato siniechybnie na rég stotu. Warunkiem sgtmvego wybrnkcia z tego
manewru byt nagty skt i wypad, wyprowadzagy zbhkany korab na rowniejsze wody
biegmcego w prawo kanatu, ktéremu za wybraestuzyty z jednej strony ko, z drugiej z&
stét. Jéli jedyne w pokoju krzesto stato w swym zwyktym fsieu przed stotem, kanat
przestawat by sptawny. Kiedy wgc krzesto nie byto w zyciu, spoczywato na fku, cha
niekiedy Martin zasiadat na nim w czasie peidargcji kucharskich, czytag w
oczekiwaniu chwili, gdy woda sizagotuje, a czasem udawato mgirgawet dokazatakie)
sztuki, by przestudiowgeden lub dwa rozdziaty kgiki w trakcie smaenia befsztyka.
Rozmiary kta stizacego za kuchgitak byly szczupteze Martin siedzc mégt segnaé
wszedzie, gdzie mu byto potrzeba. W rezultacie gotowana siedzco okazato si pomystem
praktycznym, stajc bowiem zawadzat zbyt ¢zto samemu sobie.

Majac wspaniatyzotadek, ktory potrafit stravé wszystko, Martin posiadatzeimiejgtnosé
dobierania potraw jednocgge paywnych i tanich. Zupa grochowa zajmowata poczesne
miejsce w jego jadtospisie, podobnie jak ziemniakiza, bura fasola, przygdzana po
meksykasku. Ry, przyprawiony sposobem, ktérego gospodynie améshia nie zngj i
nigdy sk nie naucg, pojawiat s¢ na stole Martina przynajmniej raz na dzi€uszone owoce
kosztowaty mniej i swieze, tote miat ich zazwyczaj caty garnek w zapasie i jadat z
chlebem zamiast masta. Z rzadka urozmaicat swojgurkawatkiem befsztyka lub sztuki
migsa. Dwa razy dziennie pijat kavibez mleka animietanki, wieczorem Zazastpowat p
herba; zarowno kawa, jak i herbata przytzone byly znakomicie.

Oszczdzanie byto dla Martina konieczéma. Okres wywczaséw pochtahprawie wszystko,
co zdotat zaroldi w pralni, a obecny rynek zbytu jego produktowaletak dalekoze musiaty
uptyna¢ tygodnie, zanim mogt sispodziewa pierwszych dochodéw z literackiej sieczki. Z
wyjatkiem spo tka z Ruth i krotkich odwiedzin u siostry Gertrudy Marwiodt zycie
odludka, wykonujc codziennie prag na ktog kto inny zuytby trzy dni. Spat skpe pk¢
godzin, a mimo to, dtlac obdarzony wprostelaznym organizmem, umiakszmusé do
dziewigtnastu godzin systematycznej pracy nagibez trwonienia ani jednej chwili. Do
lustra poprzyczepiat sobie wykazy definicji i st@wrudnej wymowie; w ten sposob gol
sie, ubierajc lub czesgc, mogt jednoczaie uczy sie tych wykazéw na paraé. Podobne
spisy wisialy te nascianie nad maszyaknaftows, co umaliwialo mu kucie w czasie
gotowania lub zmywania naazyNowe kartki nieustannie zgpbwaty dawne, jz
opanowane; ilekroprzy czytaniu napotkat wyraz nie znany lulks&czrowo tylko zrozumiaty,
zapisywat go natychmiast, a skoro tylko zebratadsistateczna ikg&, odbijat je na maszynie i
przymocowywat te notatki do lustra lgbiany. Posuwat giw gorliwosci az tak dalekoze
kartki takie nosit rownig w kieszenizeby moc w wolnych chwilach przeglat je na ulicy
albo czekajc w sklepie spoywczym czy u rzenika.

W swych wysitkach poszedt nawet jeszcze dalej. gaytutwory poczytnych autoréw,
Martin notowat osignicte przez nich rezultaty, stasgajsk wysledzic drogi, jakimi do nich
doszli, i wytawiajc w toku fabuty zgczne chwyty w tréci i w stylu, jak rownie wszelkie
osobliwasci w sposobie interpretacji zjawisk, viyciu przeciwstawig i stosowaniu
epigraméw; z materiatdw tych uktadat metodyczne iagic ktorych s¢ nastpnie uczyt. Nie
miat bynajmniej zamiaru matpowaudzych wzoréw; staratstylko odkrye zasady, ktorych
stosowanie doprowadzato do zamierzonego celu. Sgoak spisy efektownych i
zwracajcych uwag odrebnadsci stylu, aby porownawszy ich przyktady, zaczegpmiz prac
wielu autorow, moéc zrozumieogdlm zasad powstawania takich osobliai pisarskich.
Wyposaony w ten sposob, miat nadzieyyhodowa w przyszigci wkasne, swoiste
odrgbndici, przesiane przez sito najgej krytycznej oceny. Analogicznie gromadzit te
przyktady zwrotow szczegolnie

smiatych, zda tetniacychzyciem, powiedzé zracych jak kwas i pakcych jak ogié lub tez
jasniejacych tagodnym blaskiem na tle jatowej pustyni pdgpdudzkiej mowy.



Niezmiennie zaszukat zasady tkwtej w zapleczu czy arédta jednostkowych zjawisk.
Chciat dowiedzié sig, jak te rzeczy powstaj by p&niej méc samemu je tworzyNie
zadowalato go samo tylko aglanie oblicza mkna. Rozkrawat gkno i dociekat tajnikow
jego budowy w laboratorium swej matej, zattoczagrgitami izdebki, gdzie kuchenne za-
pachy mieszaly siz dochodzcym z zewntrz hatagliwym gwarem plemienia Silvéw;
dokonawszy zasekcji pekna i poznawszy gruntowniej jego anatenuzut s¢ bardziej ju
powotany do samodzielnego tworzeniakpia.

Taka juz miat natue, ze pracugc musiat mié petrp sSwiadomac¢ tego, co robi. Nie umiat
wykonywa roboty naslepo, po omacku, nie wiegz dobrze, dokd dazy, i liczac na toze
przypadek czy szezliwa gwiazda zapewniuzyskanie pzadanego i piknego efektu. Nie
znosit wynikow przypadkowych. Pragizawsze dowiedziesie, jak i dlaczego cosig dzieje.
Jego geniusz twoérczy zwykt budodvaa trwatych fundamentach ragiku, wobec czego ju
przed zaczciem nowej opowigci czy poematu caty utwor musiat rysoévau st wyraznie w
umysle, nie wyhczapc zakaczenia i drogwiadomego da dojscia. W przeciwnym wypadku
uwazatby swe wysitki za skazane z gory na niepowodzeéie znaczy to jednak, by nie
doceniat przypadkowych efektéw w uktadzie wyraz@da, co zakwitaty nieraz w n#ji
lekko i swobodnie, a potem przechodzity zvegtio przez wszelkie proby krytyczne, zdgbi
w pigkno i potge giebokie a jedyne w swej niepowtarzalnegtien/razenia. Przed tego
rodzaju osignigciami chylit czoto w podziwie, uznag, ze wykraczajone pozgwiadome
czynndaci twoércze cztowieka. Bez wzglu za na to, jak usilnie analizowatgkino,

doszukujc sk zasad, ktére warunkujego powstawanie, Martin nie zapomniat nigdy o
istnieniu dog¢bnej tajemnicy Rikna, do ktérej sam nigdy nie dotart i ktérej odséonie
zdotat dotd nikt z ludzi. Wiedziat o tym dobrze od Spencemcztowiek nie mge nigdy
osiagna¢ petnego poznania czegokolwiek oraztajemnica gkna gkbia nie us¢puje cudowi
zycia; co wkcej, wtokna sktadape st na ptkno i zycie nierozdzielnie przeplatagic z sola,

a on sam nie jest niczym innym, jak tylkastka tej niepogtej tkaniny dzierganej z promieni
stonca, pytu gwiezdnego i wieczystego cudu. Podzemgem tych m§li Martin napisat szkic
zatytutowany Pyt gwiezdny, w ktorym dobrat siie tyle do naczelnych zasad krytyki, co do
czotowych krytykow wspotczesnych. Utwér ten byt stptliwy w formie, a jednoczeie
gkeboko filozoficzny i przesycony humorem. Towszystkie czasopisma po kolei odrzucaty
go niezwiocznie. Ulywszy sobie jednak przeg $zczeg wypowied:, Martin z catym
spokojem szedt dalej wytketa droga. Wyrobit sobie zwyczaj cierpliwego czekania,jakis
pomyst wykluje st i dojrzeje catkowicie w jego mii, a potem rzucania go od razu na papier
w postaci wykéczonego maszynopisu. Problem, czy rzecz taeika kiedykolwiek w

druku, nie miat dla niego wkszego znaczenia. Gtéwmvartas¢ miato samo pisanie, jako
szczytowa czynni diugiego procesu rozumowego, polegajgo na spleceniu
rozpierzchtych nici m§lowych i wysnuciu ostatecznego uogélnienia z dankodre przepet-
niaty mu umyst. Napisanie takiego utworu stanowweadomy wysitek, ktérym Martin
oswobadzat swoj mbzg, przygotowajgo do wchtoricia nowych wraen, umazliwiajacych
rozwiazanie innych ja zagadnié. Do pewnego stopnia przypominato to rozpowszecahnio
zarOéwno wrod mezczyzn, jak i kobiet zwyczaj, by dozaajrzeczywistej lub urojonej
przykrasci, co pewien czas przerywatugo i z trudem zachowywane milczenie i ,wygada
si¢ za wszystkie czasy"zav potokach niepowstrzymanej wymowy wyczeargk do ostatka
stowa, tsknic wyczekujce owej chwili wielkiego wytadowania.

ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY



Mijaty tygodnie, Martin pozbyt si.juz resztek pieridzy, czeki za&wydawcow wcaz jeszcze
unosity st w sferze marze Wszystkie wybitniejsze jego utwory powrdcity | gtgne zostaty
w dalsz wedréwke, a rzemiélniczej sieczce réwnienie wiodto s¢ lepiej. Mata kuchenka
nie mogta si juz pochlubé urozmaicon stravs. Wobec tegoze gotéwki zabrakio wkaie w
chwili, gdy na skfadzie miat niecaty worekztyi kilka funtéw suszonych moreli, 1y
morelami stat si potraws, ktora Martin jadat trzy razy dziennie przezgidni pracy. Potem
musiat juz bra¢ zywnos¢ na kredyt. Sklepikarz, Portugalczyk, ktdremu Madotychczas
ptacit gotowk, zaprotestowat stanowczo, gdy raesci doskglty imponupcej sumy trzech
dolaréw i osiemdziesciu picciu centow.

— Bo to, widzisz pan — méwit — jak pan nie dos&sz roboty, to ja nie zobagcpiz mojej
forsy.

Na to Martin nic nie mégt odpowiedZieNie byto sposobu przekonania kupcaé stotnie
zdrowe zasady handlowe nie pozwalaty udZi&l@edytu rostemu jakab chtopakowi ze sfery
robotniczej, ktory zbyt byt leniwy, aby wigi sie do pracy.

— Jak pan znajdziesz zaje — zapewniat sklepikarz — to ci zaraz dzancia. Ale bez
pracy nie ma kotaczy. Takie tozpanuje prawo w interesach. Zeby z& udowodné, ze
wchodzi tu w g¢ wytacznie przezorng@ kupiecka, nie za

osobista nieaft, dodat: — Chod pan, napijemy gina koszt firmy po starej przyjai.

Tak wigc Martin napit s¢, nie robac ceremonii, dla zadokumentowania przyjaznych éczu
po czym na gtodno pohyt si¢ sp&.

Sklep owocowo-warzywniczy, gdzie Martin zaopatrywiatw jarzyny, prowadzony byt
przez Amerykanina, ktéry miat o tyle tagodniejsasady handlowe,e wstrzymat Martinowi
kredyt dopiero z chwdl, gdy rachunek doggna! picciu dolarow. Piekarz stahna dwdéch
dolarach, rzenik za na czterech. Martin zsumowat wszystkie swoje diygzekonat sj, ze
na przestrzeni categwiata szczyd sic maze ogélnym kredytem w sumie czternastu
dolaréw i osiemdziesciu picciu centdéw. Nie zalegat chwilowo z optata wypayczenie
maszyny do pisania, spodziewat gdnak,ze mégtby tu liczy na kredyt dwumiesczny, co
odpowiadatoby dalszymémiu dolarom. Na tym jednak wyczerpywaty siszelkie
mozliwosci finansowe.

Ostatnim nabytkiem Martina w sktadzie warzyw bytrelo ziemniakow, teraz zatem przez
tydziea jadat ziemniaki, i nic wicej, trzy razy dziennie, Spgwany od czasu do czasu obiad
w domu Ruth dopomagat do podtrzymania sé&lgnh sit fizycznych, lecz prawdzinmeke
sprawiato odmawianie doktadek w chwili, gdy apetzalat na widok mnostwa jadta na stole.
Czasem, chowstydzit st tego sam przed sepMartin zachodzit do siostry w porze positkow
i jadt tyle, na ile starczyto mu odwagi — wAdym razie w¢cej niz u pastwa Morse.

Dzien po dniu pracowat wytrwale, a listonosz drig dzieh doreczat mu zwracanezkopisy.
Nie miat juz pienikdzy na znaczki, totepod stotem rost stos odrzucanych prac. Nadeszia
wreszcie chwila, kiedy chtopiec od czterdziestuzgocie miat nic w ustach. Nie mégt
spodziewd si¢ obiadu u Ruth, gdydziewczyna wyjechata do San Rafael na dwutygodpniow
pobyt u znajomych, wstyd gavstrzymywat go przed szukaniem pomocy u siostg. N
domiar ztego listonosz w czasie

popotudniowego obchodu przyniést megpdalszych zwrotow. Wtedy Martin zabrat do
Oakland swoj ptaszcz i tam go pozostawit, wimzv zamian gi¢ pobrzkujacych w kieszeni
dolarow. Kademu ze swych czterech wierzycieli wptacit po dodana poczet diugu, po
czym na swej kuchence usiybbefsztyk z cebul naparzyt kawy i przyegdzit duzy garnek
kompotu z suszonydiwek. Posiliwszy s Martin zasiadt przy stole i do poinocy wylazyt
rozprawk, ktdra nazwat Godng lichwy. Przepisany juna maszynie utwor rzucit pod stoét,
gdyz z picciu dolarow nie pozostato ani centa na zakup znagzk

WKkrétce potem zastawit zegarek, a niebawemdakower, pd czym kwetprzeznaczonna
zycie uszczuplit przez kupno znaczkéw wstoumazliwiajacej rozestanie raz jeszcze w



swiat wszystkich ¢kopisdw. Geboki zawdd sprawita mu sieczka literacka, ktoikt sie

jakos nie interesowat. Martin poréwnywat gwobot z tym, co drukowano w gazetach,
tygodnikach i tdszych miesicznikach, lecz chobwlasne jego utwory goérowaty nietpliwie
nad przegitnym poziomem czytanych prac, nie byto na nie anéatoPo pewnym czasie
przekonat s, ze wicksza¢ pism korzysta w przewajacej mierze z tak zwanej gotowej
strawy", dostarczanej przez specjalne syndykgigstarat i 0 adres instytucji uprawiggej
ten proceder. Przestane tam probki wtasnych pragroat wkrétce z powrotem wraz z
drukowanym stereotypowym zawiadomieniem, inforgoyin, ze personel biura sam
zaspokaja cate zapotrzebowanie.

W jednym z wielkich czasopism przeznaczonych dladziezy Martin zauwayt cate szpalty
drobnych wzmianek i anegdot. Nasuwalatsiobiecugca sposobni@. Jednake wszystko,
co tam postat, zostato mu zwrocone i mimo ponawsanyrob nigdy nie udato muesi
umiesci¢ najmniejszej nawet pracy. W frdiejszych czasach, kiedy sprawa ta utracitadian
wszelkie znaczenie, Martin dowiedzia¢,ste redaktorzy oraz ich pomocnicy zwykli
zwicksz& swe zarobki wypetniag sami wspomniane szpalty. Tygodniki humaonyate
odrzucaty jego kawaty i dowcipne wierszyki, a lekliaszki rymowane, ktore rozsytat do
najpoczytniejszych czasopism rozrywkowych, réveme znajdowaty nabywcy. Pozostawaty
jeszcze krotkie, pocieszne opowiastki dla dzienwikilartin nie watpit, ze potrafi pisé je
lepiej niz wiekszas¢ autoréw, ktorych prace ogtaszano. Zdobyt adresgatwsyndykatéw
dziennikarskich i zasypat je stosami takich opoteilesGdy napisat ich ze dwadgoga i
postat bezzadnego wyniku, dat wreszcie za wyggaA jednak stale, dzfepo dniu, dzienniki
i tygodniki drukowaty podobne historyjki catymi @ahtkami, mimoze zadna z nich nie
mogta s¢ rowna z jego wtasa produkch. Popadiszy w ostateczne przyhienie, Martin
doszedt do wnioskuze widocznie brak mu wszelkiego rozeznanegdaje si powodowa
autosugestii i w rezultacie jest tylko zarozumialgrafomanem.

Pozbawiona cech ludzkich maszyna redakcyjna daiataliezmiena sprawndcia. Martin
dofaczat do ekopisu znaczki na odpowied wrzucat list do skrzynki, a po uptywie trzech do
czterech tygodni listonosz wegiowat na schodki ganku i wezat mu tepe rekopis. Z
pewndcia tam, po drugiej stronie, nie byto redaktoréw z kinkosci. Mogty tam by tylko
trybiki, dzwignie i oliwiarki — sprytny mechanizm wprawianymch przez automaty. W
koncu zrozpaczony Martin zatpit w ogole w istnienie redaktoréw. Ani razu priggcnie
otrzymat dowodu icBwiadomej dziatalngci, a brak jakiejkolwiek logiki w odrzucaniu
wszelkich bez wyjtku jego prac doprowadzit go do wielce prawdopodgmwnioskuze
redaktor jest w istocie postaanityczm, stworzomn i podtrzymywan przez gacow
biurowych, drukarzy i dziennikarzy.

Jedyne mite godziny Martin ggzat z narzeczay) ale i te nie zawsze dawaty mu sgeze.
Trapit go nieustanny, dokuczliwy niepokdj, bardziejczacy niz w czasach, gdy uczucia jego
nie byly jeszcze odwzajemnione, teraz bowiem, kigolgyskat jej mité¢, nie stat sj przez to
bynajmniej blzszy posiadania celu swych uézrosit o dwa lata zwitoki?

czas uptywat, a on nie posuwat sicale naprzod. Natomiast stalkeviedamiat sobie faktze
dziewczyna nie pochwala jego poczgnhlie méwita mu tego wprost, ale dawata mu to do
Zzrozumienia w sposob jasny i najzupetniej niedwezng. Niezywita zreszg do niego urazy,
byta tylko niezadowolona, clikobiety mniej tagodnego od niej usposobienia daswe
rozczarowanie zamienityby na bardziej zdecydowdan sieclkci. Rozczarowanie wynikato
z tego,ze cztowiek, ktdrego chciata uksztattoémao swojemu, nie pozwalat przerabsic
dowolnie. Glina do pewnego tylko stopnia okazadgpsistusznayczeniom Ruth, po czym
zakrzepta i odmawiata przybrania ksztattow jej ajes tez pana Butlera.

Tego, co w Martinie byto prawdziwie wakmowe i mocne, Ruth nie dostrzegata albo, co
gorsza, nie rozumiata nalgcie. Cztowiek ten, urobiony z gliny tak podatnag, mogt bez
trudu zmidcic sie w kazdej szufladce ludzkiego bytu, w jej mniemaniu brdbrny i uparty



dlatego tylkoze nie dawat siwttoczy¢ do tej jednej szufladki, ktora jej byta znana. Nie
mogta nadzy¢ za lotnymi zrywami jego umystu i kiedy przebywalkzlwyt gérnych dla niej
dziedzinach, sdzita po prostuze bhdzi. Nikt inny spaéréd jej znajomych nie sgat myéla do
krain dla niej niedogpnych. Bez trudu mogta nady¢ za tokiem rozumowania swych
rodzicow, braci czy Olneya; kiedy ga nie mogta zrozuméMartina, uznataze wina za ten
stan rzeczy jego tylko ohgia. Byta to stara jakwiat tragedia ograniczonej umystosed
pragracej przewodz swiatu.

— Uwielbiasz to tylko, co jest uznane i powszeclorezone — rzekt jej raz Martin w czasie
dyskusji na temat Prapsa i Vanderwatera. — Przyzaajjako autorytety, na ktore riata sé
powota, ci dwaj czotowi krytycy Standw Zjednoczonychrsezasipieni. Kazdy nauczyciel
w naszym kraju uwe Vanderwatera za nieomylwyroczni w sprawach krytyki. Czytatem
jednak jego dzieta i wydaty migklasycznym przyktadem wytwornego wyeaia nicéci. W
rezultacie nie jest on niczym gaej, jak ocgzatym nudziarzem — wedtug oldlenia Gelett
Burgessa. A Praps#@ie wiccej jest wart. Jego Trage porosty na przyktad napisareps-
knie. Kazdy przecinek stoi na wéaiwym miejscu, a styl jest nieskozenie wzniosty. To
najlepiej optacany krytyk w catych Stanach Zjedrawozch, chocia— Bog miswiadkiem!
— nie jest w ogdle krytykiem. W rzeczach krytyki @lity sa juz szczsliwsi.

Powodzenie krytykdw amerykakich polega na tynke uderzaj oni w popularny ton
dzwigczacy tak peknie, nierealnie i ufnie. Ich artykuty literackiezgpominaj kazania nie-
dzielne w Anglii. Gtosz oklepane prawdy. Krytycy podtrzymyvaszych profesorow
literatury, ktorzy odptacajim sie tym samym. W czaszkach jednak tych wszystkich pano
trudno s¢ doszuka chatby jednej oryginalnej mii. Znaja tylko uswigcom rutyng i w
gruncie rzeczy samagednym wielkim komunatem. Jako ludzie stabego umysozwalag,
by wszystko, co banalne i powszechnie uznane, kaloist w nich réwnie trwale, jak nazwa
browaru na butelce piwa. Zadaniem ich jest chwgtamiodziey studiupcej na uniwersy-
tetach, wymiatanie z jej gtébw wszelkich iskier satnielnej myli, jakie mogtyby s¢ tam
zatli¢c, oraz opatrywanie ich piegaia ustalonej prawomynosci.

— Wydaje mi s§ — odparta Ruth —z blizsza jestem prawdy trzymagj st poghdow
uznanych aneli ty z & twoja obrazoburcz pasj, godra dzikiego wyspiarza z morz
potudniowych.

— Nie zapomnijze obrazoburcami byli tam wlaie misjonarze — Zaniat sk Martin. —
Niestety jednak wszyscy oni udale shiedzy pogan i w domu nie zostat nikt zdolny do
obalenia tych starych batwandw, jakimiganowie Vander-water i Praps.

— A wraz z nimi wszyscy profesorowie uniwersytetéwdodata Ruth.

Martin zdecydowanie potgzmt gtowa.

— O nie! Profesorowie naukistych musz pozosta. Sa

prawdziwie niezagpieni. Ale istotnym dobrodziejstwem bytoby rozwaketbow dziewgciu
dziesiatym sparod profesorow literatury, tych papug o skarlatyeézdzkach.

Ocena profesorow byta 8obezwzgédna, a w uszach Ruth zabrzmiata wprost jak
bluznierstwo. Nie mogta sipowstrzyma od porownania owych profesorow — ogtadzonych,
petnych wiedzy, doskonale ubranych, waagcych s¢ wytwornie i dwigcznie, tchacych
wykwintna kultura — z tym nieprawdopodobnym wprost mtodrem, ktorego jakifdziw-
nym trafem pokochata, ch@dziany byt poniej wszelkiej krytyki, miat na sobidady

zapale spokojne stwierdzenia obelgami i zamiastdifégo opanowania wykazaajw
wystowieniu niepohamowamamktnosé. Tamci mieli przynajmniej wysokie uposnie i
byli — czemu zaprzeczynie podobna —zkntelmenami, gdy tymczasem on nie potrafi
zarobt ani grosza i w niczym nie jest do nich podobny.

Ruth nie wayta stow Martina i nie chciata ich mi@ocenid& jego argumentow. Wniosek o
falszywdaci jego wywodow wyprowadzata — co prawdasmeadomie — na zasadzie po-



réwnania pozorow. Oni, profesorowie, musieli forowi& stuszne poghly na literatug,

skoro dopisato im powodzenie. Pady Martina na te same zagadnienia byly nighwie
btedne, bo przecienie umiat spierizy¢ swego towaru. Byay¢ jego wlasnego wytaenia,

oni potrafili ,,wyjs¢ na tudzi", a on jednak nie zdotat. A zresmtedorzecznsria bytoby
oczekiw&, ze stuszné mogtby mi€ cztowiek, ktéry tak jeszcze niedawno stat w tym
salonie sptoniony i niezdarny w czasie ceremorpozaawania giz obecnym
towarzystwem, i spogtiajac ze strachem na przedmioty, ktérym niesforne ryebgg ramion
grozity rozbiciem, zapytywat, kiedy umart Swin-betn chelpliwie ogtaszate czytat
Excelsior i Psalntycia.

Ruth bezwiednie sama potwierdzada $1artina, # otacza czeito, co znane i uznane. Martin
z& $ledzit wprawdzie bieg jej mi, lecz dalej wolat si nie posuwé. Nie kochat przecie
Ruth za jej zdanie o Prapsie, Vanderwaterze i pavéeh literatury, a poza tym zaczynat
uswiadamia sobie z coraz wksz pewndcia, ze niektore z poznanych przézdziedzin
mysli i zakresow wiedzy stanowidla Ruth kraig catkowicie niedosipna, ktorej istnienia
nawet domyli¢ si¢ nigdy nie zdofa.

W sprawach muzyki Ruth uznawata go za niepoczytmina jego pogdy na opeg uwazata
nie tylko za niedorzeczne, ale wprost za&lnae przewrotne.

— Jake ci st podobato? — zagadia go pewnego wieczora, gdy wracali do domu z apery
Martin zaprosit narzeczama to widowisko kosztem najdalej postiego oszcgdzania na
jedzeniu w cigu catlego miegca. Ruth, wyranie podniecona tym, co przed chailtyszata i
widziata, na préno oczekiwata wrzen Martina, & wreszcie sama zadata mu pytanie.

— Podobata mi siuwertura — odrzekt. — Byta doprawdy wspaniata.

— Tak, ale sama opera?

— Tez byta wspaniata, a w kdym razie dotyczy to orkiestry, chanoim zdaniem, muzyka
zyskataby tylko, gdyby te pajace zamilkty lub zgszt sceny.

— Nie masz chyba na #lyBarilla ani Tetralani? — rzucita niespokojnie.

— Owszem, ich wszystkich, aakt gromad btaznow.

— Ale przecie to wielcy artyci! — oponowata.

— By¢ maze; niemniej psuaj muzyke swop sztucznécia i pretensjonalneia.

— Czy nie zachwyca ¢igtos Barilla? — spytata Ruth. — To podobno drugr@o.

— Niewatpliwie $piewa dobrze, a Tetralani nawet jeszcze lepiejs@p jest niezrébwnany,
tak mi s¢ przynajmniej zdaje.

— No to jake... — Ruth zajkneta sk. — Nie rozumiem w takim razie, o co ci chodzi.
Podziwiasz ich glosy, a jednoénée utrzymujeszze psuj muzylke.

— Ot& wihasnie! Wiele datbym za to, by mac ich ustyézea koncercie, ale wiej jeszcze
gotow jestem ofiarow@ bym nie musiat ich stuckiakiedy gra orkiestra. Obawiamsie
jestem niepoprawnym realist Wybitnispiewacy nie zawsze svielkimi aktorami.
Przystuchiwanie gj jak Barillo anielskim glosedpiewa ar¢ mitosma, Tetralani
odpowiada mu niby drugi aniot, a duetowi temu tawyary prawdziwa orgia ptomiennej i
barwnej muzyki — jest bezatpienia rozkosz, ogromm, rozkosza. Nie tylko przyznaj, ale
podkre&lam to z catym naciskiem. Cate jednak wenie ginie, kiedy rzucna scea okiem i
zobacz aktoréw: oto Tetralani, miesza pec¢ stop dziesi¢ cali bez obuwia i waca sto
dziewigcdziesit funtéw, a obok niej Bariilo, sipe pk¢ stdp i cztery cale, z opasivarz i
postaca krepego kowala na przykrotkich nogach.zZQipiero, gdy ta dobrana para poczyna
przybier& sztuczne pozy, ttuczeesiv piersi i wyrzuca w g@ramiona niby ogtancy w

domu wariatow! A jéli jeszcze w dodatku mam uzhae jest to obraz wiernie odtwarzay
scer mitosm miedzy pigkna, smukh krélewry a urodziwym i romantycznym mtodym
ksieciem, wtedy musgstwierdzé, ze to ponad moje sity! To jest bujda, niedorzegzno
fikcja! W tym wiasnie tkwi sedno sprawy: nic tu nie przypomingia. Nie powiesz mi chyba



powaznie, ze ktokolwiek nawiecie mogt kiedykolwiek tak wkaie wyraza¢ swop mitos¢?
Gdybym jasmiat zaleca si¢c do ciebie w ten sposéb, natartalnyi za to uszu!

— Alez to nieporozumienie! — sprzeciwiatag st— Kazdy rodzaj sztuki z natury rzeczy
stosowa si¢ musi do pewnych ram. (Starata sisilnie przypomnié sobie wyktad o umow-
nych wi&ciwosciach poszczegoélnych sztuk, jakiego niegdystuchata na uniwersytecie).
Malarstwo rozporgdza tylko dwoma wymiarami na ptétnie, a mimo toypmraujemy pozory
trojwymiarowaci, ktére zdolny artysta umie nadabrazowi. W sztuce #aisarskiej autor
musi by wszechmocny.

Czytelnik uznaje za fakt najzupetniej oczywistg,autor zna najskrytsze dtiybohaterki,

chat wiadomo dobrzeze osoba ta dumata w samataia ze ani autor, ani nikt inny nie mogt
ich podstuch& Podobnie rzeczysmap, gdy chodzi o teatr, rzbe, opee czy jakikolwiek
inny rodzaj sztuki. Musimy z gory zatgé umowne przyjmowanie na'iare pewnych spraw,
ktorych nie da si catkowicie uzgodrdi z rzeczywistécia.

— Owszem, rozumiem to dobrze — odrzekt Martin. -szd#fa ze sztuk ma wsaiwe sobie
konwencje. (Ruth byta zdumiona styszen wyraz: mogtoby sizdaw#, ze on take stuchat
uniwersyteckich wyktadow, a nie karmiksstrzpkami wiedzy, pozbieranymi z przypadkowo
napotkanych w czytelni ksiek). Ale nawet konwencje musmnost pigtno prawdopo-
dobieastwa. Drzewa namalowane na ptaskim karton@oustawiane po obu stronach sceny
zgadzamy siuwaza za las. Jest to umowa o dostatecznych cechachge@dndci. Na-
tomiast krajobrazu morskiego nie uznamy qugdy za puszez Nie potrafimy uzn&
Zadawatoby to gwatt naszym zmystom. Podobnienie zechcesz chyba — a raczej nawet
nie powinnd — uzn& dzisiejszych niesamowitych podrygow, przeginapetanczych
skretow tych dwojga szatedw za przekonywagy obraz sceny mitosne;.

~— Jake jednak mgesz poczytywasic tu za bardziej kompetentneggalgiego od
wszystkich zawodowych krytykbw muzycznych? — zafaytee wzburzeniem w glosie.

— Alez nie, ani przez chwglnie miatem tego zamiaru! Po prostu brotyiko moich praw
jednostki. Po prostu powiedziatem, codhey aby wyttumaczy ci, dlaczego stoniowate
podskoki pani Tetralani psujv mym mniemaniu gkno muzyki.Swiatowe autorytety
muzyczne mog sobie mié stusznéé. Ale ja pozostansoly i nie potrafe podporadkowa
swych osobistych odczunawet jednoghnej opinii catej ludzkéci. Jeli cos mi sig nie
podoba, méwi o tym i rzecz skiczona; a nie widgzadnej racji pod sicem, abym miat
udawa zachwyt dlatego tylkaze wicksza¢ podobnych mi istot ujawnia go albo usituje go w
siebie wméwé. W sprawie mych
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upodoba i nieckgci nie umiem stosowasic dozadnych przepiséw mody.

— Ale gruntowne znawstwo muzyki nie aeby osagnicte bez dtugich studidw, jak ci
chyba wiadomo — upieratacsilalej Ruth — a opery dotyczy to chyba w najsilsezgm stop-
niu. Czy wec nie o to chodzi...

— Ze brak mi dostatecznego przygotowanihy wydawé sady o operze — ubieghj
Martin.

Skingta gtowa.

— Tak jest — przyznat, — Uwam tez za wielkie swoje szeZcie, ze nie schwytano mnie
w sidfa za mtodu. Gdyby takesstato, bytbym dzi wieczor ronit sentymentalne tzy, a
btazerskie wyczyny tej nieocenionej pary podnosityby wimaenniemaniu pikno $spiewu
oraz towarzyszcej mu muzyki. Masz zupetstuszndéé. Jest to przede wszystkim kwestia
systematycznego wpajania pewnychepojla za jestem ju teraz na to za stary, chprawdy

i nic innego mnie nie zadowoli. Ztudzenie, ktore przekonywa, jest namacalnym
ktamstwem i tym wiénie jest dla mnie wielka opera, gdy malutki Baridanapadzie
konwulsji chwyta w olgicia potzna Tetralani, rowni2 miotapaca sic w epileptycznych
drgawkach, i obwieszcza przy tym, jak namie ja mituje.



| znowu Ruth ocenita poglly Martina, poréwnujc pozory i opierajc Sk na, nieztomnej
wierze w ustalone autorytety. Kima jest ten cztowiek, aby mogt ndistuszné¢ na przekor
catemu cywilizowanemgwiatu? Jego stowa i ndly nie wywieraty na niegadnego wraenia.
Zbyt silnie wrosta wéwiat rzeczy uznanych, aby moc sympatyzéwagakakolwiek idea
wywrotowa. Od dzieahstwa nawykia do muzyki i rozkoszowata sipen, naladujpc w tym
cale swe otoczenie. Jakimaeiprawem staje teraz przedymén Martin Eden, ktory w tak
niedawnych jeszcze czasagfjac w nizinach spotecznych, mégt 2nylko popularne,
lekkie piosenki robotnicze, ismiela s¢ wyrokowa o stawnych dzietach muzykwiatowej?
Poczuta sj dotknkta jego zachowaniem, a nawetaaderaz u jego boku, swiadomita
sobie, ze ma do niegozal.

W najlepszym wypadku, nawet w chwilach, gdy bytpasobiona wyjtkowo pojednawczo,
poghdy jego musiata poczytaza dziki kaprys, za niestosowny wybryk. Kiedy jakiprzed
bramy jej domu wzat ja w ramiona i ucatowat na dobranoc z mitosnym uiei®m pod
naporem wtasnych uczuzapomniata o wszelkich nieporozumieniach. Poteinlezac

bezsennie w tku, zaczta rozmyla¢ — jak to jej s¢ czesto w ostatnich czasach zdarzato —

nad zradzeniem losu, ktére kazato jej koéh@go dziwnego cztowieka wbrew opinii catej
rodziny.

Nazajutrz Martin Eden odiyt na bok siecz& literacks i na gogco wykut szkic, ktory
zatytutowat Filozofia ztudzenia. Znaczek uihwit tej pracy wyruszenie w drag z woli
przeznaczenia jednak w najdzych miesicach niejeden jeszcze znaczek miat jej
towarzyszy w licznych innych podréach.

ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

Maria Silvazyta w biedzie zadna zeciezek nedzy nie byta jej obca. Dla Ruth bieda byta
stowem oznaczagym niemite warunki bytowania. Na tym z jej strckphczyta sg¢ cata
znajoma¢ tego przedmiotu. Wiedziatae Martin jest ubogi, a ten stan kojarzyd i jej
myslach z mtodécia Abrahama Lincolna, pana Butlera i innych ludzdrky zaszli wysoko.
Poza tym chézdawala sobie sprayze niedostatek nie jest rzecmzkoszai, piastowata
jednoczénie tak rozpowszechnione érednich warstwach btogie mniemanie,jest to w
gruncie rzeczy zjawisko zbawienne, dadajsilnego botta w dizeniu do osigniccia
powodzenia wszystkim ludziom nie gemacym w upodlajcej toni beznadziejnego
nierobstwa. Totewiadomda¢, ze sytuacja materialna Martina zmusita go do zastiaii
zegarka i ptaszcza, nie aoia bynajmniej jej spokoju. Widziata w tym naweijaw
pocieszajcy, wierzc, ze wczéniej czy p&niej okolicznd¢ ta zmusi miodzigca do
porzucenia pisania.

Ruth nigdy nie dostrzegata na twarzy Martina ozgiakiu, ch@ rysy jegosciagnety sig, a
policzki wyraznie zapadty. W gruncie rzeczy zmiany te sprawiajyaczej zadowolenie.
Zdawaty s¢ go one wysubtelné& uwalniapc od tego nadmiaru ciata i zwierej ktzyzny,
ktéry budzac w niej wzgard, jednoczénie ja przyciagat. Przestag z nim sam na sam,
chwytata niekiedy w jego oczach niezwykty blaslgriim zachwycata sj gdyz upodabniat
go do poety lub uczonego, przytajac do tych ideatéw, do ktérych w mniemaniu obojga
powinien zmierzé.

Maria Silva jednak ingzgota opowi& wyczytywata z tych zapadstych lic i goreapcych
oczu, &ledzc dzier po dniu zmiany w jego powierzchowseqy dowiadywata si z nich
o zmiennych kolejach losu swego lokatoraidaita, jak opuszczat dom w ptaszczu,
powracat bez niego, minie dzieé byt chtodny i wietrzny; wkrétce potem policzki

a



zaczynaty mu siz lekka wypetnié, a z oczu nie wyzierat jzar gtodu. W podobny sposéb
bytaswiadkiem znikn¢cia roweru

I zegarka, a po kalym takim zdarzeniu zdrowie Martina zdawatl@ zakwitaé ha nowo.

Z rOwm Scistoscia Maria obserwowata dzieje jego trudéw, znata prawgrzepracowanych
nocach. Praca! Gospodyni wiedziata dob¢zelokator przécignat ja pod tym wzgtdem,
chaé miat innego rodzaju robetDziwito ja tylko, ze im mniej jadt, tym cizej pracowat. Od
czasu do czasu, gdy zdawale jgj, ze gtdd dokucza mu najsilniej, ofiarowywata mu — jak
gdyby mimochodem —$wiezo upieczony bochenek chleba, ttumgrizen uczynek
niezrecznym wybiegiemze on sam tak dobrze piec nie potrafi. Kiedy indzigw posytata
mu przez ktéregoze swych brzgtow dwza miske goracej zupy, rozwaajac jednoczénie w
duszy, czy stusznie czyni odejmajstrave od ust wiasnego potomstwa. Markywit dla niej
gteboka wdziecznas¢, gdyz znapc dobrzezycie biedoty, zdawat sobie sprawe jesli istnieje
naswiecie prawdziwe mitosierdzie, to véaie tutaj.

Pewnego dnia Maria rozdawszyquity dziatwe to, co jeszcze bytlo w domu do zjedzenia,
przeznaczyta ostatniegbnascie centéw na zakup kwarty taniego wina. Martidriktwtasnie
zaszedt do kuchni po wedzaproszony zostat do udziatu w tej uczcie. Wypduszy i serca
za jej zdrowie, ona #adwdzkczyta mu st tym samym. Potem wzniosta toast za powo-
dzenie przedswzie¢ Martina, a on zndw wyrazit nadzigie Jakub Grant zjawi i
niebawem i zaptaci za pranie. Jakub

Grant byt pracujcym na dniowki ciéla, ktory nie zawsze ptacit swe dtugi, a Marii winibey
trzy dolary.

Zaroéwno Maria, jak i Martin pili na czcz@tadki i kwasne mtode wino szybko uderzyto im
do gtowy. Mimo & dwoje tych ludzi biegunowo #hito sic miedzy sol, oboje byli samotni
w swej redzy, a ta wspoélna bieda, chawnie s¢ do niej nie przyznawali, wytworzyta eay,
ktore zblizyty ich ku sobie, Maria ze zdumieniem dowiedziatg 2 Martin zna Azory, gdzie
ona przebywata do jedenastego raluia. Bardziej jeszcze zdziwita wiadomag, ze

lokator jej byt rownie na Wyspach Hawajskich, datkw swoim czasie przeprowadzitg i
Azorow wraz z rodzicami. Jednak r&dgej przeszta wszelkie granice na wigze Martin
odwiedzit réwnie Maui, a wkc te wyspe, na ktorej ona osgneta kobiea dojrzatcé i wyszia
za myz. Byt nawet dwukrotnie na Kahului, gdzie po razrpiszy spotkata przysztego swego
matzonka! Tak, tak, Maria partia doskonale te parowce natadowane tezcurkrows, gdzie
wsrdd zatogi i on s znajdowalt, okazuje swicc, ze ten naszwiat nie jest znow taki bardzo
wielki!

A Wailuku? | € miejscowd¢ zna rownie? Spotykat si moze z nadzorg tamtejszych
plantacji? A jake, wypili nawet razem émieca.

Tak wymieniali wspomnienia i topili gtdd w nie pfeementowanym, kwanym winie.
Martinowi przyszi@¢ nie przedstawiata sw zbyt ponurych barwach. Powodzenie zdawato
si¢ czeka tuz blisko. Wystarczato sgna¢ reka, by je pochwyai. Nagle, patrac na zoraa
bruzdami twarz spracowanej kobiety, przypomniaisave polewki swieze bochenki, a
serce wezbrato mu najgfisz wdzigcznacia i pragnieniem odptacenia jej rowdobroci.

— Mario! — zawotat raptownie. — Co chcielifigie mig€? Spojrzata nazdumiona.

— Co chcielibgcie dosta teraz, w tej chwili, gdyby to byto nibwe?

— Buty dla calej dzieciarni, siedem par butéw.

— Bedziecie je mieli! — éwiadczyt Martin, podczas gdy

ona uroczycie kiwata gtowa. — Ale ja pytam o cowigcej,

o prawdziwie wielkie wasze marzenie.

Oczy Marii btysrety pogodnie. Ten chtopiec widocznie postanowitg@bowa sobie z ni, z
ktora juz od dawna nikt nieartowat.

— Tylko namylcie sk dobrze — ostrzegt Martin, gdy miata otwoéaysta.



— Dobra jest — odpowiedziata. — Na#titam si¢ rzetelnie. Chciatabym, aby domek, o
tentu domek, natat caty do mnie, takebym nie ptacita komornego, siedem dolaréw
mieskcznie.

— Dostaniecie dom — zapewnit Martin — i tazjoiedlugo. — No, a teraz to wielkie
zyczenie! Wyobracie sobieze ja jestem Bogiem i w mojej mocy jest ofiar@weam wszyst-
ko, czego zapragniecie. Wymide waszezadania. Stucham.

Maria zagtbita sk na chwik w uroczystym dumaniu.

— A nie boisz sj pan czasem? -— spytata ostrzegawczo.

— Skadze znowu? — zamiat sk Martin. — Nie bag sic wcale. Jazda na catego!

-- Bo to nie byle jakieyczenie! — ostrzegta raz jeszcze. — A niech tanaldié,
powiadam.

— No wigc... — - Zaczerpeta gikboko powietrza i z dziecinnym prazejem, jak mogta
najgtasniej, wyrazita gogice marzenie sweggcia: — Chciatabym miefarmg mleczn... po-
rzadng farme mleczry! Duzo krow, duio gruntu, dao paszy. Niech bey blisko San Leandro,
bo tam mam siostr Sprzedawatabym mleko do Oakland i zarabiatabytmtéors;. Joe

i Nick nie pasaliby krow. Postatabym ich do szkatyczasem wyrdiby na tgich
maszynistow kolejowych. O tak, chciatabym tiaka farme!

Zamilkla i spojrzata na Martina z btyskiem w oczach

— Dostaniecieg — odrzekt szybko.

Maria skirgta glowa i uprzejmie przepita winem do hojnego dawcy pré@enktorych, rzecz
prosta, nigdy nie spodziewalta sitrzyma. Wiedziata jednak;e Martin mowit ze szczerego
serca, tote we wkasnym sercu oceniata jego obietnice nie ngoejco, niz gdyby
towarzyszy im miaty czyny.

— Zapewniam was, Mario —aqgnat dalej Martin —ze Nick i Joe nie &da musieli roznosi
mleka na sprzedaWszystkie dzieciakidala mogty chodzt do szkoty i nosi buty przez caty
rok. A ferma ledzie pierwszorgdna, niczego w niej nie zbraknieedie i dom mieszkalny, i
stajnia, no i oczywécie obory. A poza tym kureta, swinie, warzywnik, sad owocowy —
jednym stowem wszystko, co naje Krow bedzie tyle,ze optaci st trzyma parobka albo i
dwdéch. Wy sami niedulziecie mieli nic do roboty procz daglania dzieci. A gdyby wamei
trafit ktos odpowiedni, powinricie wyjs¢ za myz i mezczyznie zd# trud zaradzania farm, a
samej st nie przemczat.

Z tych hojnych obietnic na rachunek przysztego pdeemia przerzugéisic musiat Martin
bezpdrednio do terzniejszaci i zanigc¢ do lombardu swoje jedyne padne ubranie. Byt to
krok rozpaczliwy, gdy odcinat go od Ruth. Innego przyzwoicie waydpjacego ubrania nie
miat, a ché w tym, ktére mu pozostato, mogt od biedyszajo rzeénika, piekarza czy nawet
czasem do siostry, pokazanie wi tak redznym stroju u p@stwa Morse byto rzeaamie do
pomyslenia.

Pracowat w¢c dalej w zwitpieniu, bliski rozpaczy. Zaeto mu st wydawa, ze przegrat
takze i drug bitwe i ze nie pozostanie mu nic innego, jak pgZyjpkas posad. Robic to do-
godzitby wszystkim: sklepikarzom, siostrze, narzewg, a nawet i Marii, ktérej zalegat z
mieskcznym komornym. Od dwdéch miesiy nie optacat maszyny do pisania i agencja
natarczywiezadata piengdzy lub zwrotu maszyny. €iko strapiony i niemal jugotoéw uzna
Sig za zwycgzonego czy zmuszonego do zawieszenia broni na peszes) Martin stagh do
egzaminu pastwowego dla kandydatoéw do ghy pocztowej na kolejach. Ku swemu
zdziwieniu egzamin ten zdat z pierwidpkata. Posad miat wigc zapewnion, cha: nie
wiadomo byto, kiedy zostanie powotany do i@ obowazkow.

W tym wiadnie czasie najwkszej niedoli w sprawnie dziatagej maszynie redakcyjnej €o
si¢ nagle popsuto. Wypadta widocznie jakaubka czy teé wyschta nie dopetniona w por
oliwiarka, gdy. pewnego ranka listonosz przyniost krgtkienk kopert. Martin spojrzat na
jej lewy goérny roég i odczytat nazw adres wydawnictwa miegiznika ,,Od Morza do



Morza". Serce uderzyto mu mocno w piersi, kolarndrzay i opanowato go dziwne uczucie
omdlenia. Z nie odpiegrowar koperty w reku dowlokt st do swego pokoju i usiadt na
t6zku, i w tej chwili zrozumiatze mana paé¢ na miejscu trupem, otrzymawszy nagle
niezwykle pomyina nowirg.

Nowina zd& byta niewatpliwie pomylna. W cienkiej kopercie nie byteadnego ¢kopisu,
musiato wec by zawiadomienie o przyggiu pracy. Martin pamgtat, jaki utwér wystat do
mieskcznika ,,0d Morza do Morza". Chodzito @a®ick dzwondw, jeda z jego Opowiéci
niesamowitych, zawieraga okragte pk¢ tysiecy stdw.Ze za pierwszorzdne czasopisma
ptacity zawsze z gory, wewtrz musiat by czek. Dwa centy za wyraz — to dwadzia
dolaréw za tysic, czek powinien wic opiewa na sto dolaréw. Sto dolarow!

Kiedy otwierat kopek, wszystkie diugi staghy mu z cad wyrazisté@cia w pameci: trzy

dolary osiemdziest pie¢ centow

winien byt w sklepie kolonialnym; u rzaika doktadnie cztery dolary; u piekarza dwa; w
owocarni p¢¢; ogétem czterriie dolaréw i osiemdziesti pig¢ centow. Do tego dochodzi
zalegte komorne — dwa i pét dolara; nales¢ za nasipny miesic drugie tyle; wynajem
maszyny za dwa ubiegte migsé — osiem dolaréw i za trzeci migsiz gory dalsze cztery;
tacznie z poprzednisuny daje to trzydzigci jeden dolarow osiemdzi@sipie¢ centow.
Wreszcie dolicz§ jeszcze naley sumy na wykup zastawionych rzeczy oraz odpowedni
odsetki: za zegarek przypada@i pét dolara; za ptaszczAeiec i pot; za rower siedem
siedemdziest pig¢; za garnitur jeszcze razepii pot dolara (lichwiarski zarobek wynosi
wprawdzie sz&dziesit procent w stosunku rocznym, ale jakte maze mig znaczenie?) —
ogolna suma: ptdziesit sze¢ dolarow i dziesi¢ centdw. Martin ujrzatd kwote unosaca

sie¢ w powietrzu przed jego oczyma w postaci cyfr otymis, a w tene sam sposob ukazat mu
si¢ ostateczny wynik odejmowania, wymny w reszcie rownej czterdziestu trzem dolarom i
dziewkc¢dzieseciu centom. A zatem kiedy sptaci wszystkie, do wségo, dtugi i wykupi z
lombardu zastawione rzeczy, pozostanie mu jeszdzeszeni magnacka kwota czterdziestu
trzech dolaréw i dziewtdziestciu centéw! A do tego komorne i maszyedzie miat
optacone za miegt z gory.

Tymczasem Martin wydobyt z koperty pojedyadartke maszynowego pisma i rozveija.
Czekuzadnego nie byto. Zajrzat do winza koperty, potrzymahjpodswiatto, az w koncu,

nie dowierzagc wkasnym oczom, rozerwat frzacymi z pgpiechu palcami. Czeku z aat
pewndcia nie byto. Odczytat wc list, skaczc wzrokiem po kadym wierszu z kolei, by jak
najszybciej dotrzepoprzez redaktorskie zachwyty nad utworem do segreavy, a
mianowicie do wyjénienia przyczyny, dla ktorej nie d@izono czeku. Wyjmienia takiego
nie znalazt, natrafit natomiast nascod czego twarz jego nagle jak gdyby aaa. List
wysurat mu sk z reki, oczy znetniaty i opadt bezsilnie na podusghpodcihgajac kotdre az

pod sam brock.

Pig¢ dolaréw za Dwigk dzwondw! Pg¢ dolardw za pic tysiecy stow! Zamiast dwoch
centow za stowo wypada dziesiwyrazéw za jednego centa! A w dodatku redaktor
pochwalit nowet. Naleznos¢ za otrzyma po ukazaniugbdpowigci w druku. A wic
wszystko to byto zwyktym tgarstwem, owe dwa centypimalnej stawki za stowo i wyptata
w chwili przyjecia. Wierutne ktamstwo, na ktore dat pio glupiemu nabka Nigdy nie bratby
sie do zarobkowania piérem, gdyby o tym wiedzial. Byiyzyjat posaa i pracowat dla
Ruth. Powrécit myla do dnia, w ktorym po raz pierwszy przyst do pisania, i przerazit go
ogrom czasu zmarnowanego po to tylko, by doczskacenta za dziest stéw. Zapewne i
pogtoski o olbrzymich wynagrodzeniach niektorychgpry te byty

falszywe. Wszystkie te wiadorém z drugiej eki o rzemigle pisarskim g wyssane z palca, a
tu lezy tego dowaod.

Egzemplarz ,Od Morza do Morza" kosztuje dwadeia pi¢ centdéw, a petna godsa,
artystycznie wykonana oktadka nie pozwakgpic¢, ze chodzi tu o czasopismo



pierwszorzdne. Jest ono solidne, poime i ukazuje sibez przerwy od czaséw
poprzedzajcych narodziny Martina. Przeci@ea zewrtrznej stronie oktadki drukowane s
stale stowa jednego z pisarzy wszauiatowej stawy, gtosze szczytne postannictwo
mieskcznika. A stowa te zostaty wypowiedziane przez gakditeracka, ktorej tworcze
pierwociny ujrzatydwiatto dzienne podatsamy wtasnie oktadk. | ten wzniosty, gorny, z
niebios czerpicy natchnienie miestznik ,,Od Morza do Morza" ptaci¢i dolaréw za pi¢
tysiecy stow! Stawny 6w pisarz zmart niedawno na olioiy w skrajnej edzy, jak

0 tym przypomniat sobie Martin; nic dziwnego wolvespaniatego wynagrodzenia autorow.
Nie ulega kwestiize dat s ztap& na przyrte. Gazety ktamy o pisarzach i ich zarobkach, a
on zapfacit za swnaiwng¢ dwoma zmarnowanymi latamycia. Teraz za to wykrztusi z
siebie przyrte. Nigdy juz stowa wecej nie napisze. Zrobi to, czego oczekuje po nirthRu
wszyscy inni — wemie posad. Mysl o posadzie przywotata mu na pahposta Joego,
wedrujacego teraz przez krajibtogiego pranowania. Martin westchihz gleboka

zazdrdcia. Wspomnienie dziewtnastogodzinnej codziennej pracy, wykonywanej pdtaz
gie tygodnie, cizyto mu nieznénie. Ale Joe nie byt przecieakochany, nie ponosit
odpowiedzialnéci zwiazanej z mitdcia, wobec tego mogt sobie pozwbha zbytek obijania
si¢ po kraju praniactwa. On zg§ Martin, ma na kogo pracowa

i od pracy si nie uchyli. Zaraz jutro, z samego rana, zaczregladac sic za posagl
Zawiadomi te Ruth,ze zmienit pogldy nazycie i gotow jest przy¢ zagcie w biurze jej
ojca.

Pie¢ dolaréw za pi¢ tysiecy stéw, dziesi¢ wyrazéw za centa — taka jest zatem rynkowa
cena sztuki! Ndza, zaktamanie i podié tego faktu wypetnity m§l Martina po brzegi, a pod
jego zamknitymi powiekami gorzata ogfgie suma trzech dolaréw i osiemdzegesii centow,
jaka winien byt w sklepie kolonialnym. Wstgmt sic od nagtego dreszczu i poczut dotkliwy
bol w kasciach. Najmocniej dokuczat mu krzyBolata go glowa, wierzchotek i tyt czaszki, i
mozg w jej wrtrzu, zdagcy sk puchmyé, a ucisk nad brwiami byt wprost nie do zniesienia.
Ponizej za brwi, gdzig pod powiekami, tkwita bezlitosna liczba 3,85. Nézmo otwierat
oczy, chac uwolnk sig od tego widoku — biatéwiatto dzienne razito zbyt silnie jego gafki
oczne, tote zmuszony byt ponownie zamdpowieki i podda si¢ torturze upartych cyfr.
Pig¢ dolaréw za pic tysiecy stow, dziesi¢ wyrazéw za centa — mdyta zakradta mu gido
mobzgu i przéladowata go tak natarczywige nie mégt si od niej uwolné, podobnie jak od
liczby 3,85 pod powiekami. W liczbie tej jednak zgg zachodz jakies zmiany i z
ciekawdacia spostrzegtze przybiera ona posi@,00. Aha — pomdlat sobie — to bdzie pie-
karz! — Nasgpnie ukazata sisuma 2,50. Zjawisko to zaskoczyto go, zask wicc nad nim
zastanawiatak usilnie, jak gdyby jegaycie zalgato od rozwazania tej sprawy. Nie ulegato
watpliwosci, ze komu winien jest dwa i p6ot dolara, ale komu? Znalezemipowiedzi na to
pytanie byto zadaniem narzuconym mu przez wszechwigorzewrotnywiat, Martin zaczt
wiec wedrowa® po nieskaczonych zakamarkach pagui, otwierapc wszelkiego rodzaju
schowki i rupieciarnie zawalone stpkami wspomnig i wiadomdci, nadaremnie
szukajc rozwhzania. Po uptywie kilku stuleci nagle z tate® i bez wysitku pait, ze

chodzi tu o nalencé¢ Marii. Z niezmieri ulga skierowat teraz uwagna miejsce kani pod
powiekami. Rozwizat przecie zagadnienie i natg mu s¢ wreszcie odpoczynek.
Niestety: liczba 2,50 rozwiata ¢siprawdzie, lecz na jej miejsce zapsmn8,00. A to
znéw kto? Trzebadulzie jeszcze raz odbye ponug wedréwke, by i na to znalg

odpowied.

Jak dtugo trwaly te poszukiwania, Martin nie wiedzale po jakind czasie, ktory wydat

mu st nieskaczenie dtugi,

przywrocito mu przytomna@ stuknkcie do drzwi i pytanie Marii, czy nie czujezgihory.
Odpowiedziat zduszonym gtosem, ktérego sam nie glpza po prostu zdrzemhsie przez



chwile. Ze zdziwieniem zauwagt, ze pokoj poggzony jest w wieczornym mroku. List
otrzymat przecig o drugiej po potudniu. Martin zrozumiae musi by chory.

Potem liczba 8,00 ra@arzyta mu si znowu pod powiekami, bigc go raz jeszcze w niewpl
Tym razem jednak wzi si¢ na sposob. Nie ma przezipotrzeby tuta sic z mozotem po
wszystkich zautkach mdli. Glupi byt, ze tego datd nie spostrzegt. Nacighdzwignig i
sprawit,ze umyst obracasie zacat wokot niego niby potwornie wielkie koto szgzxia, ka-
ruzela wspomnig wirujaca kula wiedzy. Ruch obrotowy stawag sbraz szybszy,za
wreszcie zawrotnyqal wessat go w siebie i égac nim, cisat w czarny chaos.

Naturalry rzeczy kolej znalazt st przy maglu, w trakcie tadowania sztywnych mankieté
Pracujc zauwayt liczby odcinigte na mankietach. Porigt sobie,ze to jaki nowy sposéb
znaczenia bielizny,zanreszcie, przypatrzywszyesblizej, dostrzegt na jednym z mankietow
3,85. Wtedy &wiadomit sobieze jest to suma jego diugu w sklepie kolonialnyie na
bebnie magla wiryg wszystkie jego dtugi. Przyszedt mu do gtowy cudgyomyst: rozrzuci
rachunki po podtodze i w ten sposob uniknie ptagéch. Wprowadzap niezwtocznied¢
mysl w czyn, zacat wzgardliwie ma¢ mankiety i ciska je na niezwykle brudnpodtog;.
Stos wzrastat bez przerwy, a chadiazdy z rachunkow powtarzalgstysiace razy, raz jeden
tylko napotkat liczk dwa i p6t dolara, stanowga naleznos¢ Marii. Oznaczato toze Maria
nie kxdzie nalegata o szyhksptat, wobec czego Martin wspaniatostryie postanowit
uregulowa wiasnie ten jedyny rachunek; zagzvigc przetrasa caty stos, by go odnalé
Szukat rozpaczliwie cate wieki i nie sktzyt jeszcze tej pracy, gdy do pokoju wszedt
zarzadzapcy hotelem, gruby Holender. Twarz jego piangniewem; doninym gtosem,
budzicym echa w catym wszeghiecie, pt wykrzykiwaé: ,,Wartg¢ tych mankietow
potrace z waszego wynagrodzenia!" Kupa mankietow przybj@ataozmiary gory i Martin
zdat sobie spragy ze skazany jest na tysietnia pra, aby pokry taka strat. Nie pozo-
stawato nic innego do zrobienia, jak tylko zatyrektora i spadi pralnk. Jednake thuscioch
uprzedzit jego zamiary, chwytaj go za kotnierz i potesapc nim w goe i na dot; w ten
sposOb przehitiat go ponad stotami do prasowania, piecem i maiglamiést do wigciwej
pralni, nad wyymaczk i kadz. Martin bujat s¢ tak dtugoze a z¢by poczty mu szczkat i
rozbolata go gtowa. W zdumienie wprowadzata go Hiddendra.

Wreszcie ponownie znalazkgirzed maglem, tym razem jednak odbierat mankietyre
redaktor jednego z czasopism wpuszczat do maszgnygiej strony. Kady z mankietow
byt czekiem i Martin przegbtat je pilnie w gogczce oczekiwania, lecaden z nich nie byt
wypetniony. Stat tak przez milion lat, odbier@jpuste czeki i nie pomijag ani jednego, w
obawie,ze mogtby st okaza wypetniony. Wreszcie znalazt go izcymi palcami podniost
do swiatta. Czek opiewat na @i dolaréw. ,,Cha! cha!" — Zaiewat st redaktor po drugiej
stronie magla. ,Kiedy tak, to ¢zabig!" — rzekt Martin; wyszedt do pralni po siekigr
zastat tam Joego krochmeégo ekopisy. Nadaremnie staraksyo powstrzymé a wreszcie
zamierzyt st nan siekien. Zawista jednak nieruchomo w powietrzu, a Martalazt s¢ w
prasowalni, pérdd srogiej zamiedinieznej. Ale nie, to nignieg padat: to sypaty siczeki
wystawione na ogromne sumy, z ktéryauna nie byta isza od tysica dolaréw. Poci je
zbier&, uktad& i zwiazywa starannie w paczki po sto sztuk.

Nagle podniost gtowznad roboty i ujrzat przed splloegazonglujacegozelazkami,
nakrochmalonymi koszulami ¢kopisami. Od czasu do czasugat po czeki i dorzucat
paczk do pstrego kibu, co poprzez putap i dach ulatywat wgaotym wirze i znikat z oczu.
Martin chciat Joego uderzyale ten odebrat mu siekggrwrzucit do wirupcego kota. Potem
chwycit Martina i rownie postat wslad za siekier. Martin wznidst st ponad dach,
chwytapc po drodzegkopisy, tak £ opadiszy na ziemaitrzymat ich cate nacze. Zaledwie
si¢ jednak opscit, znOw zostat poderwany w ggra powtarzato sito raz i drugi, awreszcie
nieskaczom ilo$¢ razy wzlatywat w ok¢zna podré&. Z oddali styszat dziecinny, zicy
gtosik nugcy przyspiewke: ,Raz jeszcze zaké mm, Willie, zakre¢



dokota, dokota..."Odzyskawszy siekiegdzies w samymsrodku Mlecznej Drogi czekow,
nakrochmalonych koszul ¢kopiséw, Martin przygotowywat sido zabicia Joego po
powrocie na ziemi Ale nie wrécit wcale na dot. Natomiast Maria, ki@ drugiej nad ranem,
ustyszawszy przez cieakciarg jeki, weszta do pokoju Martina, musiata objo jego ciato
goracymi zelazkami do prasowania, a geaone bélem oczy przykéymokr chustl.

ROZDZIAL DWUDZIESTY  SzZOSTY

Martin Eden nie wyruszyt rano na poszukiwanie préaxypiero przed wieczorem odzyskat
przytomnda¢ i rozejrzat s¢ obolatymi oczami po pokoju. Marysiasmioletnia latorél ple-
mienia Silvéw, ktéra petnita stigrzy jego tGku, podniosta krzyk, widgc, ze chory st
ockmt. Maria szybko wpadta z kuchni do pokoju, stwaednod pracy dta potazyta na
czole Martina i zbadata mgtho.

— Chcialby pan co z§€? — zapytala.

Potrasmt gtowa. Nie odczuwat najmniejszej potrzeby jedzenia waizsi¢, ze kiedykolwiek
w zyciu mogt by gtodny.

— Chory jestem, Mario — odezwakstabym gtosem. — Czy wiecie @ co mi jest?

— To grypa — odrzekla. — Za dwa, trzy dni wszyskkdzie w poradku. Lepiej teraz nic
nie jes¢. Niedtugo przyjdzie na to pora, mejuz jutro.

Martin nie byt przyzwyczajony do chorowania, tofe odejciu Marii z coreczli prébowat
wsta i ubrat sig. Czupc w gtowie kotowrot, a w oczach tak gwattowny hig, nie mogt
utrzyma rozwartych powiek, najwaszym wysitkiem woli zmusit gido dwignigcia z t&ka,
zaraz jednak opadt nieprzytomny na st6t. Po uphpéilegodziny zdotat jakbdostd sie z
powrotem do téka, gdzie wycignat si¢ btogo z zamkritymi oczami i zajt si¢
analizowaniem rozmaitych swych cierpiedolegliwasci. Maria odwiedzata go kilkakrotnie,
odswiezajac chtodne oktady na czole. Poza tym zostawita ggpukoju, zbyt rozglna na to,
by nwzy¢ go gadania Wzbudzito to w nim uczucie wdgznaci. Szepat do siebie: —
Dostaniesz fargmmleczra, Mario, dostaniesz na pewno. Potem przypomniakesob
zamierzchi przeszté¢ dnia wczorajszego. Zdawata sie caty wiek uptyat od nadejcia
listu miesecznika ,,Od Morza do Morza", to jest od chwili, kiedkaaiczyt z dawnym
zyciem i postanowit rozpogz nowy okres. Wyrzucit ostatni pocisk zciwy, zwyt na to
cah site, a teraz Iey powalony na wznak. Gdybyesnie gtodzit, nie dosigtaby go choroba.
Byt wycienczony do ostatka i w tym stanie nie zdotat oprzie zgubnym zarazkom, ktére
wtargrety do organizmu. Byt to logiczny skutek dotychczasgo trybuzycia.

— Na co zda sicziowiekowi napisécah biblioteke, jesli przy tym stracizycie? —
powiedziat gldno. — Nie tu moje miejsce. Bé mam tej literatury. Przysz46 moja to biuro,
ksiegi rachunkowe, stale upagsmie miesiczne i wspolne

z Ruth gniazdko.

W dwa dni paniej zjadt jajko, dwie grzanki, popit szklasmkerbaty i zaadat swej poczty, ale
oczy zbyt go jeszcze bolaty,

aby sam maogt czyta

— Prosz pomoc mi w czytaniu, Mario — rzekt. — Nie ma corasa uwagi na te dtugie
koperty. Pod st6t z nimi! Wae

sa tylko mate listy.

— Nie dam rady — brzmiata odpowied— Tereska chodzi

do szkoty, to potrafi.

Tak wigc dziewkcioletnia Teresa Silva zaga otwier& i odczytywa& mu listy. Martin
stuchat jednym uchem dtugiego "upomnienia wystos®ga da przez agengjwynajmu



maszyn do pisania, riiygc przez ten czas o sposobach znalezienia pracye Kggowny
wstrzas przywrocit mu cag czujnag.

— ,Ofiarujemy panu czterdzéei dolaréw za odsgpienie nam praw do pakiej opowidci
— sylabizowata powoli Tereska — pod warunkiem zgodydokonanie zmian, jakie uznamy
za konieczne".

— Z jakiej redakcji to pisg?! — krzykrat Martin. — Daj no mi zaraz ten list!

Teraz odzyskat wzrok na tylee mogt sam czytai nawet zapomniat o bélu oczu. Propozycja
czterdziestu dolaréw pochodzita od ,,Biatej Myszy'thodzito o Wir, jednz dawniejszych
jego opowiéci niesamowitych. Kilka razy przeczytat ten list delski do deski. Redaktor
szczerze wyraat poghd, ze pomyst nie zostat nalgcie opracowany, alge czasopismo
reflektuje wignie na sam pomyst ze wzgdlu na jego oryginalrid. J&li uzyskap zgod: na
skrécenie utworu o jedrtrzech, nalzda go i przela czterdziéci dolaréw odwrota poczt.
Martin, zazadawszy piora i atramentu, odpisat redaktoraehy skrocit nowel chacby
nawet o trzy trzecie, §& mu sk tak spodoba, a naleos¢ wystat bez zwtoki.

Gdy Tereska pobiegta wrzuddist do skrzynki pocztowej, Martin 2gc na wznak oddawatsi
rozmyélaniom. A wkc jednak to nie byto klamstwo! ,,Biata Mysz" ptacia utwory zaraz po
ich otrzymaniu. Wir liczyt trzy tysice stow. Po skroceniu noweli o jedimzech pozostanie
dwa tysace. Honorarium w wysokai czterdziestu dolarow odpowiada stawce dwu centow
za stowo. Zaptata z chwiprzyjecia, po dwa centy za wyraz — gazety méwity prawdl on
sadzit, ze ,,Biata Mysz" jest trzeciogdnym pismem! Jasne bylge sk nie znat na
czasopismach. ,,0d Morza do Morza" ualeza pismo wysokiej klasy, a okazale, sie ptaci
centa za dziest stow. Natomiast ,Biata Mysz", do ktérej odnosi gi lekcewaeniem, ptaci
dwudziestokrotnie wicej niz ,,Od Morza do Morza", i w dodatku ptaci z gory.

Jedno byto pewne: skoro odzyska zdrowie, rigzke rozghdat sk za posagl Gtowe miat
petr opowigci nie gorszych od Wiru, a obliczajje po czterdziei dolarow za sztuk za-
robi z pewnécia znacznie wjcej niz na jakiejkolwiek posadzie czy stanowisku. ¥viig w
chwili gdy juz miat sk pogodzé z klgska, bitwe zakaczyto nieoczekiwane zwygstwo.
Prébazyciowa sama zadecydowata o jego przysziej karidhtidziat przed solpjasra drog.
.Biata. Mysz" zapocatkuje stopniowo zwikszapcy sk wykaz wydawnictw popierg
cych jego tworcz&. Bedzie mana skaczy z sieczly literacks. Prawd mowiac, pomyst ten
okazat st strat, czasu, gdi nigdy nie przyniést mu nawet dolara. Terazwieci sie cal-
kowicie pracy, rzetelnej pracy, i daiwbedzie z siebie wszystko najlepsze, na co gé. sta
Zatowat,ze nie ma przy nim Ruth, z kipmogtby dzielé swa radc¢, kiedy za poczt
przeghda lezaca na t&zku korespondengj znalazt tam tate i list od niej. Zawierat on
tagodne wyrzuty i wyrzat zdziwienie, czemu Martin od tak strasznie diggiezasu nie
pokazuje si u niej. Odczytywat ten list z nabenstwem, przygidajac sk z lubccia
charakterowi jej pisma, wiellig kazde pocigniecie pidra i wreszcie catyg ztozony na
koncu podpis.

W swojej odpowiedzi przyznatesszczerzeze nie mogt jej odwiedza bo zastawit w
lombardzie jedyne posdne ubranie. Donidst rownied swej chorobie i o tynre wobec pra-
wie zupetnego powrotu do zdrowia zamierza przegwein dziesiciu dni lub najwyej
dwoch tygodni (a wic czasu, jaki zajmie wymiana listdw z Nowym Jorkjemykupic
garnitur i zjawé si¢ u niej.

Ruth jednak nie chciata czekalzies¢ciu dni lub dtaej, zwtaszczae jej narzeczony byt
chory. Nazajutrz po potudniu zajechata w towarzystrtura powozem Morse'oéw przed
domek, budzc nieopisany zachwyt miodocianych lattirplemienia Silvow i dzieciarni
z catej ulicy. Przersona Maria rozdawata kuksee gromadzie grakow ttocacych se wo-
kot gaosci na ganeczku i jeszcze okropniejsiaz zwykle angielszczyznprosita, aby jej
wybaczono nieodpowiedni strdj. Zakasaeeamy, rece unurzane w mydlinach i mokra
ptachta unizana u pasa niedwuznaczéwdadczyly o zagciu, od ktérego sioderwata.



Przybycie dwojga tak dostojnych mtodych ludzi, zajscych o jej lokatora, onienielito
jado tego stopniae zapomniata poprasiby zechcieli spocz na chwik w saloniku. Aby
dost& sie do pokoju Martina, musieli prééjprzez kuchri, gorca, wilgotna i parra od
wielkiego prania, jakie gitam wignie odbywato. Maria w podnieceniu doprowadzita do
zderzenia drzwi sypialni z drzwiczkami szafkiennej, wskutek czego przez dobrecpi
minut nie domknjte drzwi wpuszczaty do pokoju choregelky pary cuchacej mydlinami i
brudem.

Ruth zdotata z powodzeniem przemkrsic w prawo, w lewo i jeszcze raz w prawo, po czym
waska ciesning miedzy stotem a tékiem dotarta do Martina, Artur jednak wycelowat coe
zbyt pochopnie, na skutek czego ucie sthzacym Martinowi za kuchri ozwat s¢ brzek i
stukot potgconych garnkéw i patelni. Artur nie bawit zresdtugo. Gdy Ruth jz usiadta na
jedynym krzéle, uznatze wywiazat st z obowazku, i wyszedt na dwor, gdzie
zatrzymawszy siu furtki wegciowej, stat s§ osrodkiem zainteresowania siedmiorga zaga-
pionych Silvow, ktérzy przygali mu s¢ niby jakiemu jarmarcznemu dziwowisku.
Dookota powozu zgromadzitagsiizieciarnia z tuzina chyba okolicznych kamiengtajac sk
oczekiwa jakiega wielce tragicznego i straszliwego rozgania. Powozy widywano na tej
ulicy jedynie z okazjslubow i pogrzebdw; obecnie nie zachodziéna z dwoch wymie-
nionych okolicznéci, z czego wynikatoze dzieje sj ccs, co przekracza granice zwyklego
ludzkiego déwiadczenia i czemu warto z pewsoe poswicci¢ nieco czasu.

Martin na widok Ruth oszalat z rad. Natue miat gkboko uczuciow, w rzadko u
mezczyzn spotykanym stopniu spragrasympatii. takat tej sympatii wprost rozpaczliwie,
upatrupc w niej petne zrozumienia wspotczucie, nie wietizé jeszczeze sympatia Ruth
nosi wyranie charakter sentymentalny i grzecé&riowy, wynikapcy raczej z ftagodnego
usposobienia dziewczynymz gkbszego zrozumienia cztowieka wzbudgzaigo uczucie.
Kiedy wigc Martin trzymat jej dié@ w swojej i radénie rozprawiat, mité¢ do niego kazata jej
odda uscisk, a oczy jej wilgotniaty i jeniaty tkliwoscia na widok bezsilngci chtopca i
sladow cierpienia wyrytych na jego twarzy .Kiedy jedt zaczt opowiadd o przygciu

dwodch nowel,

0 rozpaczy, w jakwprawit go list ,,Od Morza do Morza",

i o rownie wielkiej radéci, z jaky dowiedziat s¢ 0 propozycji ,Biatej Myszy", dziewczyna
pozostata catkowicie obgpa. Styszata wymawiane stowa i rozumiata icdraie

dzielita jednak jego strapienia ani rado Nie mogta wykrocz§ duchem poza sfemwtasnych
zainteresowd Sprzedawanie opowianl@zasopismom nie obchodzito jej wcale. va dla
niej byta tylko kwestia maknstwa. Sama nie zdawata sobie z tego sprawy, podgakinie
wiedziata,ze pragnienie ujrzenia Martina na stanowisku wyalyp z instynktu,
stanowic wskpny objaw popdu macierzyskiego. Ruth bytaby sizawstydzita, gdyby
powiedziano jej o tym nie owijag w bawetr, a mae nawet oburzytaby si zapewniata
goraco, ze jedyr jej trosky jest dobro kochanegogitzyzny i zapewnienie mu jak
najwigkszych osobistych korgzgi. Kiedy wkc Martin odstaniat przed siserce,
uradowany pierwszym powodzeniem swej umitowanegyregwiadamiata sobie jedynie
puste dwicki, rozghdajc sk raz za razem po pokoju i nie kggjzgorszenia, jakie widok ten
w niej wywotywat.

Po raz pierwszy vzyciu Ruth spogldata w ponure obliczegdzy. Kochankowie
przymierajcy glodem wydawali jej gizawsze nad wyraz romantyczni, ale nie miata@aj
o tym, jak owi gtodujcy kochankowie mieszkajNigdy niesnito jej Sk, ze mae to w
podobny sposbéb wygdlac. Wzrok jej nieustannie przesuwad i izby na niego i znéw z
powrotem. Przegknicta pas won brudnej bielizny przyprawiata jo mdtasci. Martin musi
by¢ catkowicie przepojony tym odoremgieta okropna baba ¢sto uradza pranie —
przemkrto dziewczynie przez n$y Ponizenie jest zatemzatak dalece zavdiwe! Kiedy
patrzyta na Martina, zdawatasiostrzega skaz pozostawion na nim przez nieczyste



otoczenie. Nigdy nie widziata go nie ogolonega,zgdniowy zarost, ktory pokryt mu twarz
w czasie choroby, budzit w niej odekadNie tylko nadawat on Martinowi to samo ponure i
obmierzte pitno, jakie nosito wewstrz i zewnytrz cate domostwo Silvow, ale
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ponadto podkrdat te jego zwierzca site, ktorej tak nienawidzita. A na domiar ztego
przyjecie dwoch gkopisow, o ktorym z takdum jej opowiadat, utwierdzito go w jego
szal@stwie. Niewiele ja przecie brakowato, by dat za wygram wziat si¢ do pracy. Teraz
zas przez kilka najbliszych miesicy pozostanie w tej wsiinej dziurze, bdzie pisat i
gtodowat.

— Co to za zapach? — spytata nagle.

— A to pewnie pranie Marii — odrzekt, — dsi¢ do tego przyzwyczaitem.

— Nie, nie, to nie to! Coinnego — jaki stechty, mdhcy zaduch.

Martin, zanim odpowiedziat, wggnat powietrze w nozdrza.

— Nie czug nic poza zastarzatym dymem z papierosow swiadczyt wreszcie.

— Ot to wianie. Tojest okropne. Dlaczego ty tyle gh

— Nie mam pgjcia. Tyle tylko wiem,ze w samotnéi pak wigcej. A poza tym to z
dawna zakorzeniony natdg. Nawykiem do palenia,kjedzcze bylem chtopakiem.

— Niezbyt to pikne przyzwyczajenie, jak sam przyznasezisgrneta dalej panna
karacym tonem. — Cuchniezgpod niebo.

— To juz wina lichego tytoniu. Mogsobie pozwol tylko na najtaszy. Ale poczekaj tylko,
az dostar ten czek na czterdzd@ dolarow. Wtedy sprawi sobie tak mieszank, na ktos
nie uskataliby sk nawet aniotowie. Ale to wyszto wcale vie, prawda? Dwagkopisy
przyjete w cagu trzech dni. Tym i czterdziestoma ¢@oma dolarami sptac chyba
wszystkie moje dugi.

—- Dostajesz to za dwuletni prag? — zapytata z przekem.

— Nie, za tydzié niespetna. Podaj mi zeszyt, ktoryyena tamtym kacu stotu, o, ten
notatnik rachunkowy w szarej oktadce. — Otworzywgpyzaczt szybko odwracakarty. —
Tak, nie mylitem si. Dzwick dzwonow zajt cztery dni. Wir dwa dni. CzterdZei pig¢
dolaréw za tydzig pracy to wynositoby sto osiemdzigisilolaréw miesicznie. Przewysza
to kazda pensg biurowa, o jakiej mogtbym marzy A zreszi ja przecie dopiero zaczynam.
Tysiac dolarow miesicznie nie bytoby wcale za wiele na to wszystkoglksoiatbym ci spra-
wi¢. Pensja piciuset dolarow nie wystarczytaby mi bynajmniej.clerdziéci pie¢ dolarow
do dopiero pocgek. Zobaczysz, cogdzie, gdy st naprawd rozruszam. Dopietoto kedzie
dymu!

Ruth nie zrozumiata gwarowego wyeaia i wrocita do sprawy papierosow.

— Juw teraz palisz stanowczo za wiele, a gatunek tytamudu nie pomge. Palenie jest
zawsze wsttna przywas, bez wzgtdu na jakéc tytoniu. Stajesz gikominem,zywym
wulkanem, przenima wedzarnia — i w ogole jeste okropny, sam dobrze wiesz, kochanie.
Pochylita s¢ ku niemu z btagalnym wyrazem oczu, a kiedy spbjnagej delikata twarz i
zatorat w jej wzroku tak czystym i jasnym, ogaia go z dawna jil znane poczucie wiasnej
nikczemndci.

— Bardzo bym chciata, abyrzestat pai — szepgta. — Zrob to, prosg.. dla mnie.

— No dobrze, rzyc palenie!l — wykrzykat. — Wiesz przecig, najdrazsza,ze zrobg
wszystko, czego zadasz.

Dziewczyrg naszta wielka pokusa. W méamnalega, z jakimi zwracata gidon dotychczas,
przekonywata sio tkwiacej w jego naturze daleko poseiej ustpliwosci, totez pewna byta,
ze gdyby zaadata od niego, by przestat piséartin speitby i tazyczenie. Przez krotk
chwile stowa takie draty na jej wargach. Nie wymowita ich jednak. Niarsizyto jej
smiataosci; nie mogta si jakos odwazy¢. W zamian za to przechylitagdbardziej jeszcze ku
wyciagnietym po ni ramionom i jui w jego obgciach wyszeptata:



— Zarczam ci,ze W gruncie rzeczy nie chodzi tu o mnie, lecz ojéwatasne dobro. Palenie
z cah pewndcia szkodzi ci, poza tym niedobrze jesthyewolnikiem czegokolwiek,

a najgorszym juz chyba nieszegciem jest pop& w niewok natogu.

— Twoim niewolnikiem lde zawsze — rzekt zamiechem.

— Skoro tak, zaczynam wydaweozkazy.

Spoghdata na z szelmowsk filuterncicia, w gkebi duszyzatujac juz, ze nie zdobyta gina
wypowiedzenie gidbwnego sweggczenia.

— Jedynym celem meggycia jest wypetnianie polecevaszej krolewskiej miei.

— A zatem pierwsze moje przykazanie brzmi: ,N¢gliesz zaniedbywat codziennego
golenia". Popatrz, jak pokiutemi policzki...

Tak wigc sprawa skiaczyta st na pieszczotach i mitosnyelartach. Zapisawszy na swoje
dobro jeden sukces, Ruth nie mogta pezekiwa dalszych natychmiastowych zdobyczy.
Czuta kobieg dune na myl o tym,ze wymogta na nim wyrzeczenie $alenia. Nagpnym
razem zmusi go do waia posady — czy bowiem sam ni@ndadczyt, ze zastosuje sido
wszelkich jejzyczen?

Podniosta s z zamiarem zwiedzenia izdebki; obejrzaledsznotatek zwieszagych sg z
bielixznianych sznuréw, poznata tajemniczeagizenie umaliwiajace zawieszenie roweru
pod sufitem i zmartwita gina widok leacego pod stotem stosekiopisow, ktory w jej
oczach odzwierciedlat bezmiar straconego czasgyRiaftowy wzbudzit jej zachwyt, kiedy
jednak chciata zbadaawartd¢ spizarki, przekonata gj iz potki jej swieca pustkami.

— Przecie ty nie masz nic do jedzenia, biedaku! — rzektermscznym wspétczuciem. —
Musisz umiera z gtodu.

— Trzymam swoje zapasy w skrytce i wzspni Marii. Lepiej st tam przechowuaj Nie
ma obawyzeby gtdéd dat mi siwe znaki, spojrz tylko!

Powrociwszy w pobfie t&zka ujrzata, jak Martin zgt ramig w tokciu, przy czym mgsnie
wezbraty mu podekawem koszuli w eizki, twardy splot. Ten widok razit dziewczyn
Strona uczuciowa jej istoty nie znosita go. Natahigtno krwi i kazde widkno jej ciata
tesknito do tego widoku i lubowatoghim, totez dawny, niewyttumaczony odruch zdziatat,
ze przylgreta daa, zamiast s oddalé. W nastpnej z& chwili, gdy juz ja miazdzyt w uscisku,
jej mdzg, zapratnicty powierzchown strory zycia, podniost wprawdzie bunt, ale serce i cate
kobiece jestestwo, zazane z najgbsz trescia zycia, dyszato radosnym upojeniem. W
takich wtgnie chwilach odczuwata w najsilniejszym stopniuargrswej mitéci do Martina,
gdyz chwyt jego pagznych ramion, gniaicych a w zarliwym uniesieniu mocno i balaie,
przyprawiat § niemal o rozkoszne omdlenie. W takich chwilachiRartajdowata
usprawiedliwienie dla popetnionej przez siebie dgratasnych zasad, dla pogwatcenia
najwzniclejszych ideatow i milczcego sprzeniewierzeniagsivoli rodzicéw. Oni nie chcieli,
by pdlubita tego cztowieka. Razita ich nawet jej mdalo niego. Co prawda i ona sama
odczuwata niekiedy podobne zgorszenie, kiedy z ddlaiego stawatasistoty chtodry i
rozsdma. W jego obecnéi kochata go, uczuciem czasami, prawadwiac, strapionym i
sktopotanym, ale dmacym niewatpliwa mitoscia, silniejsz od niej same;.

—- Ta grypa to nic wielkiego — moéwit. — Troefdokucza i powoduje paskudny bél glowy,
ale nie mae st nawet rownéze sraaca Sic pod zwrotnikami gaczka zwary
tamignatem.

— Czyinato chorowat® — spytata bezngjnie, cata pochtoria zestanym z nieba
usprawiedliwieniem, znalezionym w jego ramionach.

Podtrzymywata dalej jego opowiadanie ge@nymi od niechcenia pytaniamg, magle jego
stowa wstrzasrety nia.

Chorowat na¢ goraczke w ukrytej osadzie trzydzeiorga tedowatych na jednej z Wysp
Hawajskich.

— Ale po ca@ tam poszedt? — zagaga.



Taka krélewska niedbat6é o zycie wydata jej i wprost zbrodri.

— Bo nie wiedziatem -0 niczym — odpart. — Ani ni¢ $nito o tredowatych. Kiedy
uciekiem ze szkunera i wadowatem

na tym wybrzeu, udatem siw glab wyspy w poszukiwaniu jakieg@schronienia. Przez trzy
dni zywitem sk guaw, jabtkami ohia i bananami, ktore rosty dziko wudgli. Czwartego
dnia natrafitem na jakéetropy — byla to pieszéciezyna. Prowadzita w gb ladu, pod gé¢.
Ta drézka wiasnie zamierzatem pég; byty na niejswieze slady ludzkich stop. W jednym
miejscu biegta po krawdzi grzbietu gorskiego, agkiej jak ostrze na. Szerokec sciezki na
grani nie przekraczata trzech stop, a po obu sttomaty przepscie kilkuset stopowej
glebokdsci. Jeden cztowiek dostatecznie zaopatrzony w aopumiogtby broné tego
przefcia przed stutygstzm armi. Byla to jedyna droga prowagtza do kryjowki. W trzy
godziny po dostrzesniu tropu znalaztemegna miejscu w matej gérskiej dolince, twacej
jakby fatd wérod uksztattowanych z lawy turni. Cate ustronie zietbne byto na tarasy w
celu umaliwienia uprawy jadalnej diny taro. Rosty tam tedrzewa owocowe i stato osiem
do dziesgciu darniowych chat. Skoro jednak zobaczytem miaszéw, zrozumiatem, gdzie
trafitem. Wystarczyto raz na nich spojéze

— | céz zrobites? — z trudem tapic dech spytata Ruth, ktéra niby Desdemona
przystuchiwata s opowiadaniu, przefana i jednocz@ie oczarowana.

— Niewiele mogltem poradzi Wodzem tych nieszemikow byt zacny, stary cziek, silnie
juz posungty w chorobie, ktory rgdzit tam jak krol. Sam odkryt niegdye kotlinke i zatazyt
osiedle. Wszystko to uczynit wbrew prawu. eAtrzelb i tadunkéw miat pod dostatkiem,
a ci Kanakowie, w§wiczeni w towach na bawoty i dziki, byli nieomylnyrstrzelcami. Nie, o
ucieczce Martin Eden nie mogt nawet méarzjjotez zostat tam na okres trzech migsi.

— A jak potem ucieki&?

— Tkwitbym tam dotychczas, gdyby nie pewna dzieynzg, pétkrwi Chinka, w czwarte]
czesci biata i w czwartej agci Hawajka. Rikna byta, biedaczka, i wyksztatcona. Mek jej
matki liczono w Honolulu na daookoto miliona. Ta wiénie dziewczyna uwolnita mnie w
koncu. Matka jej, widzisz, utrzymywata na wiasny kosah, t¢ kolonig, takze dziewczyna
nie bata s kary za wypuszczenie mnie. Ale przedtem kazalpamyshc, ze nikomu nie
wydam ich kryjowki. Obietnicy tej dotrzymatem. Digdopiero po raz pierwszy w ogole o
tej sprawie wspominam. Dziewczyna miata zaledwervpsze oznaki choroby. Palce jej
prawej eki byty z lekka skrzywione, a na ramieniu miataloine petno. Nic wice). Dzg juz
na pewno nieyje.

— A czy nie baté sig? Musiaté chyba bardzo sicieszy, ze$s zdazyt odeg¢ nie zaraony?

— Pewnieze tak — wyznat. — Z poatku czutem s niewyranie, potem jednak
przyzwyczaitem si. Zal mi byto tej biednej dziewczyny i to mi kazatgopani& o strachu.
Taka byta ptkna, zaréwno duchowo, jak fizycznie, przy tym tekKo tylko tknita przez
potworm chorolg, a mimo to skazana na prowadzenie tam pierwotaggia dzikich ludzi i
powolne gnicie. Tqd jest znacznie straszliwszym niesgtzem, ni to sobie ludzie
wyobrazaja.

— Biedactwo — szepta Ruth m¢kko. — To istny cudze pozwolita ci odeg.

— Jak to rozumiesz? — spytat Martin nie déhajac sk,

0 co jej chodzi.

— Bo musiata si w tobie kocha — cichym gtosem wyjaita Ruth. — A teraz powiedz
szczerze, czy tak nie byto?

Opalenizna Martina znikta exiowo od pracy w pralni

i prowadzonego ostatnio tryliycia w cztereclicianach pokoju, gtdéd Za choroba
wybielity jego twarz jeszcze wtej, poprzez bladgé policzkow przebita si jednak
narastajca stopniowo fala rumiea. Otwierat ja usta, chgc odpowiedzié, lecz dziewczyna
powstrzymata go.



— Nie trud: si¢, mazesz nie odpowiadato niewane — zdmiata se.

Martin odniést wraenie,ze w tymsmiechu stych&byto jak gdyby dwick metalu, a blask w
jej oczach zahit chtodem. Pod wptywem chwili przypomniat sobigragan, ktory przeyt
niegdy w pétnocnej czsci Pacyfiku. Przez krotkie mgnienie sgamu przed oczyma obraz
tej nocnej burzy pod czystym niebeswietlonym petni ksiezyca, w ktérego promieniach
olbrzymie batwany mienity sizimnym potyskiem. Nasgpnie ujrzat dziewczygz ustronia
tredowatych i dwiadomit sobieze to z mitgci go wypucita.

— Byla szlachetna — powiedziat z progtot— Zawdzeéczam jejzycie.

Nie byto juz wigcej mowy o tym zdarzeniu, lecz Martin dostyszak, gaiewczyna zdusita w
krtani suchy szloch, i zauvm, ze odwrdcita s chac rzekomo wyjrzé przez okno. Kiedy
spojrzata znOw w jego strontwarz miata spokop) a w oczach nie byto jéladu minionej
burzy.

— Taka jestem gtupia — skata sk zatosnie. — Ale nic na to nie megporadzé. Martin, ja
ci¢ przecie naprawd bardzo, bardzo kocham. Z czasegdgobardziej wyrozumiata, ale na
razie nie mog zwalczy¢ zazdrdci wobec tych widm, ktorych twoja przes&tojak sam
wiesz, jest petna.

To zupelnie zrozumiate — uprzedzita jego sprzeciwyNie maze by inaczej. A tymczasem
ten biedak Artur mnie wota. Znudzito mw $uiz czekanie. W4c do widzenia, kochany!
Wiesz co, aptekarze wyralkigpodobno jaks mikstur utatwiapca odzwyczajenie giod
palenia! — krzykgta jeszcze od progu. — Postaram @izyst& ci ten preparat.

Drzwi sig zamkrety, lecz uchylity s¢ raz jeszcze.

— Bardzo a bardzo, naprawd — szepgta i tym razem znikta jna dobre.

Maria odprowadzita parndo powozu z wyrazem czci w oczach, ktére niemjednak nie
zaniedbaty ocenimateriatu jej sukni i zauwg¢ osobliwego kroju, sprawiggego tajemniczo
pickne wraenie. Gromada zawiedzionych bachoréw gap#anaipow6z ado chwili jego
znikniecia, po czym przeniosta ciekawy wzrok na Makitéra nagle statasnajwybitniejsa
osobistdcia ulicy. Ale jedna z jej wiasnych lataflorozwiata stave Marii oswiadczajc, ze
wspaniali gécie przybyli w odwiedziny do jej lokatora. Mariastata wec

ponownie zepchrta w dawny mrok, Martin Zgpoczi spotyk& si¢ z objawami szacunku ze
strony okolicznej mtodzigy. W opinii Marii urdst co najmniej o sto procegtgyby za
sklepikarz Portugalczyk zobaczyt powdz, kredyt Merturdstby niewtpliwie o dalsze trzy
dolary i osiemdziest pi¢¢ centow.

ROZDZIAL DWUDZIESTY SIODMY

Przed Martinem rozbtysta gwiazda powodzenia, Nazapo odwiedzinach Ruth otrzymat
czek na trzy dolary od pewnego nowojorskiego tygkalperujpcego na sensacjach jako
wynagrodzenie za trzy trioletowe fraszki. Po dat$egiwoch dniach jakidziennik wycho-
dzacy w Chicago przyt Poszukiwaczy skarbow, przyrzekajwyptact autorowi dziesi¢
dolaréw z chwid opublikowania opowigi. Cena byta niewysoka, lecz wchodzita tu w gr
najdawniejsza praca, pierwsza proba przelania wesmsli na zadrukowas karto. Ser
sukcesow uwikczyt fakt przygcia przed uptywem tygodnia drugiej z kolei pracyrifa, a
mianowicie cyklu przygod dla chtopcéw, przez mgeznik mtodziey wychodzcy pod
nazwa: ,Mtodos¢ | Wiek Dojrzaty™. Co prawda cykl liczyt dwadZieia jeden tysicy stow, a
wydawcy ofiarowywali szesdaie dolaréw ptatnych w chwili ogtoszenia drukier, ¢
wynosito okoto siedemdziegiiu pieciu centow za tysc stow, byta to jednak zaledwie druga
w jegozyciu préba literacka i on sam przekonany byt anpegrnej wartdci.



Ale nawet najwczaniejsze ptody jego pidra nie nosihgpia szarej pospolisoi. Cechowata
je natomiast innego rodzaju sztubacka wada: urua@menadmiernych zasobow sity, geg
sie przyréwnd do miadzenia motyli taranami obkniczymi lub wyttaczania ozdobnych
winiet za pomog maczug bojowych. Biac to pod uwag, Martin z radécia spiengzat

za bezcen pierwociny swego talentu. Wiedziat, dlevarte, i nie potrzebowat zbyt dtugiego
czasu, by sico do tego upewti Cah swa wiarg opart na utworach pdiejszych. Usitowat
wyrosm¢ ponad poziom tuzinkowych dostawcéw strawy dla opesn. Starat giwyposay¢
swoj warsztat pisarski wrodki artystycznej ekspresji. Nie oznaczalo to ztgw/cale, by dla
tych celéw wyzby sig miat swej przyrodzonej sity. Przeciwnie, z rozneystzmierzat do
wzmazenia sity przez unikanie jej nadmiaru. Nie sprzesmeezyt sk tez nigdy umitowaniu
zyciowej prawdy. Jego dzieta nacechowane byty resin, chd z cah swiadomdacia
wplatat w nie ptody fantazji i klejnoty wyohtai. Realizm, do ktéregoadyt, ozywiony byt
tchnieniem namgtnosci, przeéwietlony wzniostymi aspiracjami i wiar Szukat nie
sfalszowanegaycia, tchracego petd najgkbszych porywdw i uduchowienia.

Z lektury Martin zapoznat siz dwiema szkotami literackimi. Jedna z nich upatia w
cztowieku boga, nie biac pod uwag jego ziemskiego pochodzenia; druga eaynita zé
bezduszny stwor, pozbawiony wszelkich niékkich natchnig i boskich wzlotéw. Zdaniem
Martina oba te kierunki popetniaty réwnie #ka btad, grzeszc zbytng jednostronnécia
punktow widzenia, a tym samym i postawionych sadimierzé. Istniata jaka bliska
prawdy droga p@ednia, ktora nie schlebigj ubostwianiu cztowieka, przeciwstawiata si
zamykaniu go w ramach brutalnej zwigz@sci. W swym opowiadaniu pod tytutem
Przygoda, ktore tak znudzito Ruth, Martin we wiasnyniemaniu zbiiyt sic do ideatu
prawdy o tworczej fikcji, w rozprawie g806g a proch zawart swoje ogélne payl na istog
cztowieka.

Jednak Przygoda i te wszystkie prace, ktore Madm uwaat za najlepsze, odbywaty nadal
zebraca wedrowke od jednej redakcji do drugiej. Najwaréejsze utwory nie przedstawiaty
w jego oczach innej warfoi poza dochodem, jaki mogty przydée opowieci za
niesamowitych, z ktérych dwie udato mg sprzedd, nie uwaat ani za swe najlepsze dziela,
ani w ogole za produkgjwyzszej miary. Byly po prostu przepojone bwjfantazj i
swiadczyty osmiatym locie wyobrani, co w pohczeniu z niewtpliwa prawd, zyciowa
nadawato im pewqsite. Takie skojarzenie groteskowa i nieprawdopodobigestwa z
realizmem sam Martin uwat za pewnego rodzaju sztugzkv najlepszym razie za sztuezk
udara. Wielka literatura na takim polu nie wyirde. Byt tu wprawdzie artyzm niepledni,
lecz Martin odmawiat istotnej waro sztuce oderwanej od spraw ludzkich. Kuglarstwe p
legato na tymze kunszt literacki przestogty zostat mask humanitaryzmu, co odnositcgsi
zbiorowo do tych kilku niesamowitych opow, ktore Martin napisat przed wzniesieniem
sie na wyzszy szczebel tworczoi, reprezentowany przez Przygo®Radadé, Garnek i Wino
zycia.

Trzy dolary otrzymane za triolety zyte zostaty na przetrwanie z biedo czasu nadgjia
czeku od ,.Biatej Myszy". Pierwszy czek Martin wymnit na gotéwk u podejrzliwego
portugalskiego sklepikarza, wptagajmu dolara na poczet dtugu i rozdzietapozostate dwa
dolary pomédzy piekarza i owocarai Na meso wchz jeszcze nie mogt sobie pozwoli
bardzo ju cienkospiewat, kiedy nadszedt upragniony czek ,Biatej MysaVartin
zastanawiat ginad najwtaciwszym sposobem zrealizowania go. Jeszcze nigelycim nie
byt w banku, nie méwic juz o zatatwianiu tam swoich interes6w, wobec czegrzodiat
naiwne i dziecinne pragnienie wkroczenia do ktotegwielkich domow bankowych w
Oakland i zaadania tam realizacji czterdziestodolarowego czekatrzonego na odwrocie
wiasnym podpisem. Z drugiej strony zdrowy rgisk nakazywat mu uptynéiczek w
miejscowym sklepie kolonialnym i w ten sposéb wyatdtorzystne wraenie, co mogtoby w
przyszigci spowodowa zwickszenie kredytu. Aczkolwiek zalem, Martin zdecydowat si



na t drug drog, sptacit sklepikarzowi catnaleznos¢ i otrzymat reszt w postaci gasci
brzeczacych monet. Uregulowat rowniedtugi w pozostatych sklepach, wykupit ubranie i
rower, optacit miesiczm rate za maszyeai wreczyt Marii nalezno$¢ zarbwno za miesc
ubiegtly, jak i za nagpny. W wyniku pozostato mu w kieszeni nazaige potrzeby niespetna
trzy dolary.

Niewielka ta kwota wydawatagMartinowi skarbem. Natychmiast po odzyskaniu dari
wyruszyt w odwiedziny do Ruth. i po drodze nie mégtpowstrzyma od pobrzkiwania
kilku tkwiacymi w kieszeni sztukami srebra. Tyle czasu bytjhenikdzy, ze — niby ocalony
zgtodniaty rozbitek, nie spuszcazay ani na chwi oka z nie dojedzoneéywnaosci — nie

mogt oderwa reki od pienedzy. Nie byt matodusznym chciwcem ani skpele ta sumka
oznaczata diawiecej niz tyle a tyle dolaréw i centow. Byta zadatkiesyciowego po-
wodzenia, a orty wybite na monetach wydawaty neuskrzydlatymi béstwami zwyestwa.
Niepostrzeenie przyszto na niy/Martinowi, ze zyje w prawdziwie dobryndwiecie. Stawat
si¢ on doprawdy coraz gkniejszy. Przez cate tygodrieviat ten byt ponury i mroczny, teraz
jednak, gdy Martinowi udato gsptace prawie wszystkie dtugi, w kieszeni miat trzy dglaa
dusz rozpierata mu pewr$é powodzenia — skice zdawato giswieci¢ jasniej i gorcej, a
nawet krotka ulewa, ktéra zmoczyta do nitki nieygratowanych przechodniéw, stata i
jego oczach pociesznym zdarzeniem. W czasach ggynperat glodem, cgsto miewat przed
oczyma tysice podobnych¢dzarzy, rozsianych po catyéwiecie; teraz jednak, najadiszy si
do syta, nie m§lat juz o losie owych gtodugych tysecy. Zapomniat o nich po prostu, a sam,
bedac zakochany, pardiat raczej o niezliczonych parach kochankéw, oahydid roit si

swiat. Cha swiadomie o tym nie myjat, zaczty mu krazy¢ w gtowie pomysty lirykow
mitosnych. Pochtorty goraczka twdrcz, minat wkasciwy przystanek i bez szczegdlnej
przykrasci wysiadt z tramwaju dopiero o ggprzecznic dalej.

U paistwa MorseOw zastat wksze grono g&i. Dwie kuzynki Ruth przyjechaty do niej w
odwiedziny z San Rafael, pani domuy,zaod pretekstem zapewnienia im rozrywki, wcielata
w zycie swoj plan otoczenia cérki mtodzie Kampania ta rozpoeta sk w czasie
przymusowe] nieobecka Martina i w tej chwili pom$inie sk rozwijata. Pani Morse
postawita sobie jako gtowne zadanie zaprasitaswego domu jedyniegiczyzn na
stanowiskach. Zdarzytoegwicc, ze procz wspomnianych panien, Doroty i Florencji,riite
poznat dwoch profesoréw uniwersytetu, z ktérycmpgb specjalnieia byta tacina, drugiego
z& literatura angielska; mtodego oficera wojsédwych, ktory dopiero co powrdécit z Filipin,
a niegdy w szkole kolegowat z Ruth; mtodaea nazwiskiem Melville, petacego

obowiazki sekretarza osobistego u Jozefa Perkinsa, dyreldwiazku Trustow w San
Francisco; wreszcie ostatnim zinzyzn, ktérych Martin poznat, byt energiczny kasjer
bankowy, Charlie Hapgood, wyglajacy najwyzej na trzydzi&ci pie¢ lat, absolwent
uniwersytetu w Stanford, cztonek klubéw ,,Nil" iednG¢", a ponadto wytrawny agitator
Partii Republikaskiej, wyr@niajacy sk w czasie kampanii wyborczych, jednym stowem,
osobistd¢ pod kadym wzgkdem obiecujca. Spérdd kobiet jedna byta portrecigtkdruga
uprawiata zawodowo muzygktrzecia z& posiadata stopfedoktora socjologii i cieszytaesi
lokalng stawg z tytutu prowadzenia, prac spotecznavatowych w najbiedniejszych
dzielnicach San Francisco. Jediakobiety nie odgrywaty wkszej roli w planach pani
Morse, ktéra traktowata je w najlepszym wypadkuwjakeztzdng okrag towarzystwa.
Wazne bytosciagniecie do domu za wszelkcere mezczyzn rokugcych pewn przysziaé.

— Nie zapalaj i zanadto w czasie rozmowy — pouczyta Ruth narzesgomprzed
przystpieniem do wzajemnych prezentacji.

Martin z pocatku zachowywat i nieco sztywno, przyttoczony poczuciem wiasnej
niezrcznaici, zwtaszcza w odniesieniu do ramion, ktére po mienwu zdawalty gigrozic
zniszczeniem meblom i ozdobnym drobiazgom. @nielato go take zebrane towarzystwo.
Nigdy dotychczas nie stykalsz tak wysoko postawionymi osobisttami, i to w dodatku z



tak licznym ich gronem. Ogromne wemie wywart na nim miody kasjer Hapgood,
postanowit we¢c wybad& go przy pierwszej

sposobnéci. Pod powierzchownynekiem tkwita w Martinie silnaswiadoma swojej
wartasci osobowd¢; odczuwat potrzepzmierzenia si z tymi ludzmi, zeby sk przekona,

czy kshzki i zycie nauczyly ich czegaakiego, czego ongjeszcze nie zdofat nauczy

Ruth co chwila spogtata w jego strog) by sk przekona, jak daje sobie radi mile byta
zdziwiona fatwdcia, z jaky nawizat blizszy kontakt z jej kuzynkami. Z ecapewndcia nie
dawat s¢ unosé podnieceniu, a okoliczgeé, ze w czasie rozmowy siedziat, uwalniata go od
troski o ramiona. Ruth wiedzialze jej krewne g towarzysko wyrobione i potrafzabtysngé
w powierzchownej wymianie zdatotez w zdumienie wprawitg zachwyt, z jakim
dziewczta te wyraaty sk 0 Martinie w poufnym gronie po rozeju sk gosci. On sam zg
ktory niegdy stymat w swej sferze z dowcipuzartobliwasci, a na wieczorkach tanecznych i
niedzielnych majowkach umiat rérnieszy cate towarzystwo, przekonaksze i w tym no-
wym dlaa otoczeniu bez trudu potrafi przetaériady i bawic obecnych niefrasobliyv
rozmowy. Przez caty wieczOr czute powodzenie stoi u jego boku, klepie go zaelco po
ramieniu i pochwala jego starania, tekz cad swobod bawit sk sam i innych wprawiat w
dobry humor.

P&niej dopiero okazato gjze obawy Ruth niezupetnie byty ptonne. Martin zatlgic w
rogu salonu z profesorem Caldwellem; wprawdzie @amjc nie wymachiwat¢gkami, ale
wedtug oceny krytycznie usposobionej Ruth pozwsddttie na niepokago gwattowne btyski
oczu, a przy tym mowit tak szybko i zapalczywie,z podniecenia krew uderzata mu do
twarzy. Stracit poczucie rownowagi duchowej i cltedo panowania nad sgliworzc
jaskrawy kontrast z mtodym profesorem anglistykit@ym wiodt dyskusj.

Ale Martin niewiele sobie robit z pozoréw. Szybkeenit wyrobienie umystowe swego
rozméwcy i jego wybitne opanowanie wiedzy. Ceaej, profesor Caldwell nie odpowiadat
wecale pogciu, jakie Martin wytworzyt sobie o przethym profesorze angielskiego. Gho
pocatku niezbyt ckhtnie omawiat sprawy z zakresu swej specjétnov koncu jednak po-
zwolit Martinowi skierowa& dyskusg na fachowe tory. Martin bowiem nie rozumiat, diega
prowadzenie rozmow zawodowych w towarzystwie miglof uwazane za rzecz niewda
Ciwa.

— To uprzedzenie do dyskusji 0 zagadnieniach fagieh jest niedorzeczne i krzywglze

— tlumaczyt narzeczonej kilka tygodni przedtem. -6-d® ngzczyzni i kobiety maj si¢ spo-
tykac, j&sli nie wolno im dzielé sig tym, co jest w nich najlepszego? Tym najlepszyijest
przedmiot ich zainteresowazrodito, z ktérego czerpisrodki utrzymania, to, co jest ich
specjalnécia i zaprata im myli w dziea, w nocy i nawet weénie. Wyobra sobie tylko pana
Butlera, stosujcego st do wymogow towarzyskiej etykiety i wygtasaeggo wiasne pogtly
na Verlaine'a, dramat niemiecki czy poyaed'Annunzia. Zanudzitby nas przezieasmierc.
Co do mnie, j#i juz musz stuch& pana Butlera, we| zeby mowit o swoim prawie, bo to
jest w nim najlepsze, gcie jest tak krotkieze od spotykanych ludzi powirimy zadac

tylko tego, co najwartkziowsze.

— Ale przecie — sprzeciwita s Ruth — istnieg tematy interesage wszystkich.

— Tu sk wtasnie mylisz — przerwat gwattownie Martin. — Wszydayizie i kliki
towarzyskie, gcislej méwiac, znaczna vekszai¢ jednostek i klik matpuje lepszych od siebie.
A kto jest najlepszy spodd tych lepszych? Oczy¥die pr&niacy, bogate nieroby. Z reguty
nie maj oni pogcia o sprawach znanych ludziom, ktérzy zajgrai czyms powanym.
Przystuchiwanie girozmowie o takich sprawach musiatoby dla nich bydne, wc
pd&zniacy uchwalag, ze o tym wszystkim, jako o rzeczach fachowyah towarzystwie
nie wolno mow.

Podobnie orzekajtez, jakie sprawy wolneasod zarzutu fachowai i mog by¢ omawiane, a
do takich zaliczaj sic ostatnie opery, najnowsze powde gra w karty, bilard, coctaile,



samochody, wystawy koni, fowienie pgidw i tuhczykdw,towy na grubego zwierzzggluga
na jachtach i tym podobne, czyli, zawaame sprawy, na ktorych Wiae pr@&niacy s¢

znap, a wWkc prowadz w gruncie rzeczy wtasne rozmowy fachowe. A najrabajsze ze
wszystkiego jest tase wiele ludzi rozumnych, nie moyd juz o rzekomych radralach, po-
zwala nierobom gérowaw ten sposéb nad sahla natomiast od kdego che tego, co w

nim jest najwgcej warte, a nic mnie nie obchodzi, gxyiat nazwie to nietaktem towarzyskim
czy tez czymkolwiek innym.

Ruth nie zrozumiata go wtedy. Atak Martina na wstal pogidy wydat s¢ jej po prostu
zuchwatym wybrykiem.

W czasie rozmowy z profesorem Caldwellem mtoalzesvi udato s¢ zarazé go wkasnym
zapatem i zmusido szczer¢ri. Przechodzc obok, Ruth dostyszata stowa Martina:

— Chyba z katedry uniwersyteckiej nie wygtasza fgayo rodzaju herezji?

Profesor wzruszyt ramionami.

— Jestem tylko uczciwym ptatnikiem podatkow i tiedyplomas. Miasto Sacramento daje
nam subsydia, wobec czego usitujemy mupszypodobd, jak réwnie Radzie Regentdw i
prasie partyjnej albo raczej prasie obu stronnictw.

— Tak, to jasne, ale jak pan sobie w tych waruhkaclzi? Musi s pan czd jak ryba
wyciagnigta z wody?

— lIstotnie, nie wydaje mi i by byto duo takich jak ja w uniwersyteckim stawku. Czasem
jestem przéwiadczony,ze zyje w niewtaciwym srodowisku i bytbym bardziej na miejscu w
Paryu, na Grab Street, w celi pustelnika cziywezatosnym gronie jakigjdzikiej cyganerii,
gdzie pitbym mtode czerwone wino — wiaskire, jak powiadaj w San Francisco —
stotowatbym st w tanich jadtodajniach Dzielnicy taskie] i krzykliwie wyraatbym
radykalne sdy na wszelkie mdiwe tematy. Chwilami wydaje misize w gruncie rzeczy
stworzony jestem na radykata. Ale z drugiej strofig znow jest spraw, co do ktérych nie
mam tej pewngri. Stag sie niesmiaty, gdy spogldam w twarz wtasnej ludzkiej stadm, kto-
ra nigdy nie pozwala mi ofgf mysla wszystkich aspektéw zagadnienia — chodzi mi, wie
pan, o te prawdziwieywotne problemy ludzkie.

Kiedy profesor to méwit, na usta Martina nadpignmimo woli zwrotka Pigni pasatu:

Najwicksz site mam w potudnie, Lecz kiedy kgiyc zakni cudnie, Sztywno napinarmagla
skraj.

Martin zanucit prawie te stowa i przyszto mu wtedymyl, ze Caldwell dziwnie
przypomina pasat, ten potnocno-wschodni pasat, stlodny i mocny. Profesor byt
zrownowaony, czuto s§, ze ma@na na nim polega a mimo to promieniowata od niego jédka
powsciagliwosé, granicaca z niezdecydowaniem. Martin odnidst wenie,ze Caldwell

nigdy nie wypowiada sido kaica, blzniaczo w tym podobny do pasatu, ktory zdage si
nigdy nie d¢ z catej sity, zachowdg zawsze rezerwy mocy, ahaie zdarza mu giz nich
korzyst&. Zdolndci wizjonerskie znow zakwitty w Martinie w catejipe Mozg zamienit

mu sk w tatwo dos¢pny sktad zapamtanych faktéw i fantastycznych urdjea jego
zawartd¢, systematycznie posegregowana, zdawatazgka tylko na inspeka
swiadomdaci. Cokolwiek dziato s w ter&niejszaci, umyst Martina natychmiast podsuwat
skojarzenia przeciwiestw lub podobiastw, najczsciej wyrazajace s¢ w obrazach. Odbywa-
to si¢ to najzupetniej automatycznie, takwizja towarzyszyta wiernie przgciom biezacej
chwili. Podobnie jak twarz Ruth, pod wptywem p&oepwej zazdréci, przywotata kiedy
przed jego oczy dawno zapomniany widok burzyzgrej sk w noc ksgzycows, i jak przed
chwila profesor Caldwell nasghmu na myl pétnocno-wschodni pasatgzacy przez
purpue morza trzod biatych barankéw — tak od czasu do czasu corao¥ee obrazy



wspomnié stawaty przed nim, wpetzaty mu pod powieki lubhystg na ekranie jego wy-
obrazni, nie burac toku myli, lecz raczej wprowadzag tad

i zwigkszapc ich jasnéc¢. Obrazy te wyptywaty z czynow i wien przeszigci, z rzeczy,
zdarze i ksiazek doby wczorajszej i ostatniego tygodnia, tworaiezliczony orszak zjaw,
ktore bez przerwy, na jawie i waie, ttoczyty mu sj w pamgci.

Nie przestajc wiec $ledzic potoku gtadkiej wymowy profesora Caldwella — raaprajacego
tak, jak przystato cztowiekowgwiattemu i wszechstronnie wyrobionemu — Martin je-
dnoczeénie widziat siebie krocgcego szlakami minionych czasow. Widziat siebie jako
urwipotcia o rozkotysanym chodzie, w kapeluszu zgwsnym rondem i w kanciasto
skrojonej dwurgzdowej kurtce, stawiagego sobie za punkt honoru zachowy\sa
najbezczelniej, jak tylko to sidato nie popadag¢ w konflikt z polich. Dzi$ nie starat s
wcale oszukiwa samego siebie ani tagod2ego obrazu. Istniata w jego przeszioepoka,
kiedy byt pospolitym tobuzem, przywdglszajki niepokajcej polici i bedacej utrapieniem
spokojnych mieszkacdw robotniczej dzielnicy. Ideaty jego jednak zniigsi¢ od tego
czasu. Rozgldajc sk teraz po otaczagych go dobrze wychowanych i elegancko ubranych
mezczyznach i kobietach, wdychat atmosf&ultury i wykwintu, a jednoczmie widmo jego
szczengcych lat snuto si po salonie, w sztywnym kapeluszu i kanciastej iz niedbatym
kotysaniem ramion i bezczelnym wyrazem twarzy. Rwili ten postrach miejskich zautkow
pofaczyt sk w jedno z nim samym, siegizym obok profesora uniwersytetu i prowacym z
nim ozywiona rozmowe.

W gruncie rzeczy bowiem Martin nigdy dotychczaszdetat znale¢ dla siebie statego
miejsca. Wsgdzie, gdzie go los rzucat, dopasowywat@dd miejscowego otoczenia i
zyskiwat sobie uznanie d&i gorliwosci zarébwno w pracy, jak i zabawie, a tekwskutek
umiegtnaosci, z jaky walczyt o swoje prawa i zdobywat nafee sobie powaanie. Nigdzie
jednak nie zapicit giebiej korzeni. Zzywat sk zesrodowiskiem w stopniu wystarczaym

dla towarzyszy, lecz nie dgjym jemu samemu zadowolenia. Niezmiennie trapito go
poczucie jakiegbniepokoju, styszat gtosy nawohge go z zewstrz i wedrowat tak przez
swiat w pogoni za prawdziwymyciem, & wreszcie znalazt na swej drodzeakgi, sztule i
mitos¢. A teraz jest tu, pmdd tych wszystkich dziwdw, jako jedyny przedstaeligrona
dawnych towarzyszy przygod, ktory stai godny nawizania bliszych stosunkow z domem
panstwa Morse'éw.

Tego rodzaju méli i widzenia nie przeszkadzaty mu stu¢havaznie profesora Caldwella.
Stuchajc z& ze zrozumieniem, a jednoénée z nastawieniem krytycznym, podziwiat rozle-
gtos¢, jaka cechowata zakres wiedzy jego rozmowcy. Wessmym przy sposobfm
prowadzonej dyskusji coraz to dostrzegat luki i wyy cate dziedziny byly mu najzupetniej
obce. Niemniej przekonakegize dzeki Spencerowi zyskat solidny, chdylko szkicowy zarys
caloksztattu wiedzy. Wypetnienie tych konturow laejl szczegotow trescia byto juz tylko
kwesth czasu. A wtedy: baczig jeden z drugim! — pondjat. Zdawato mu s, ze siedzac
jak gdyby u stép profesora w petnym czci i skupgerastuchaniu, wyczuwa jednak w jego
wywodach jaki brak, jaks usterk, tak ulotry i nieuchwytn, ze nie zauwayltby jej wcale,
gdyby nie toze raz po raz przypominata o swym istnieniu. A kigdyz pochwycit, od razu
poczut,ze stoi na wysok&ei zadania.

Ruth po raz drugi podeszta ku nim, wda kiedy Martin zaczynat przemaew

— Powiem panu, w czym pan nie ma stusznalbo raczej, w jakim punkcie fiskie
wywody brzmé najmniej przekonywago — rzekt. — Pomija pan biologiktora wswiecie
panskiej myéli nie zajmuje okrélonego miejsca. Mam tu oczyéeie na uwadze biologiw
najbardziej wszechstronnym znaczeniu, ktéra naddwade do wyjaniania spraw najogol-
niejszych i obejmowata caty zakres wiedzy, poczymad prac laboratoryjnych, probowek i
ozywiania materii nieorganicznej, a dochadaz do najszerszych uogolimiestetycznych i
socjologicznych.



Ruth byta przersna. Wystuchata dwa kursy wyktadow profesoadd@ella i widziata w
nim zywe zrodto wszelkiej wiedzy.

— Niezupetnie pana rozumiem — odpart z wahaniemong. Martin jednakglzit, ze
zrozumiany zostat catkiem dobrze.

— Postaram siblizej wyjasni¢ moja mysl — rzekt. — Wyczytatem kiedyw historii Egiptu,
ze nie mana sobie wyroldi trafnego pogidu na sztuk egipsly bez zapoznania ¢z
warunkami naturalnymi tego kraju.

— Zupetnie stusznie — zgodziksprofesor.

— A wydaje mi s¢ tez — ciagnat dalej Martin —ze znajoméci warunkéw naturalnych
nie podobna uzyska bez uprzedniego zbadania tworzywa i uktagtia jako takiego. Jak
mamy by zdolni zrozumié prawodawstwo, ustrdj, wierzenia i obyczaje, nigam@ogcia

ani o naturze istot, ktore je wytworzyty, ant te- co jest niemniej wane — o budowie
tworzywa, z ktérego istoty te powstaty? Gaeratura mniej zwizana jest zyciem niz
architektura i rzéba staraytnego Egiptu? Czyw calym znanym nam wszé&ehiecie
mozna znale¢ chatby jedm rzecz, ktéra nie podlegataby prawom ewolucji? Welem o tym
dobrzeze istniep misternie opracowane systemy ttumgezrozwoj poszczegoélnych sztuk,
wydaja mi sk one jednak zbyt mechaniczne. Nie uwggliaj istoty cztowieczéstwa.
Ewolucja narzdzi, lutni, muzyki,$piewu i taica ugta zostata znakomicie, ale co wiadomo o
ewolucji funkcjonalnej samego cztowieka, o rozwtjch podstawowych i najbardziej
istotnych jego cech, ktorych zagek tkwit w nim, zanim wykonat pierwsze nadzie czy
zanucit pierwszygpiew? Oto § sprawy, ktorych nie bierze pan w rachud ktore ja
nazywam biologi. Na tym widnie polega biologia w najszerszym znaczeniu tegoat
Wiem, ze wyrazam s¢ dos¢ chaotycznie, ale starateng svycios& moja mysl, jak umiatem
najlepiej. Zrodzita & we mnie dopiero, gdym stuchat przed chwibiskich wywodow,
wobec czego nie mogtenmgsialezycie przygotowa do jej wypowiedzenia. Poruszyt pan
sprawe ludzkiej stabéci, ktéra nie pozwala nam rgod uwag wszystkich istotnych czyn-
nikdw. T wianie pan sam — tak migprzynajmniej wydaje — wykcza ze swych rozwan
czynnik biologiczny, czyli podstawowe tworzywo, thikego utkane zostaty wszelkie sztuki,
wiasciwa osnowe | watek ludzkich poczynai dokona.

Ku zdumieniu Ruth Martin nie zostat zdruzgotanymmajscu, sposob Zaw jaki profesor
sformutowat sy odpowied, ttumaczyt s¢ w jej oczach jedynie pobthwoscia okazywam
miodemu wiekowi Martina. Profesor Caldwell przebdominut siedziat w milczeniu,
przebierajc w palcach tacuszek zegarka.

— Czy pan wie — powiedziat wreszcie ze juwz raz wzyciu spotkaty mnie podobne
zarzuty. Postawit mi je bardzo wybitny cztowiekkija byt J6zef Le Conte, uczony i znawca
teorii ewolucji. On jednak umart i przypuszczatem pozostaginie zdemaskowanyzdu
nagle zjawia s pan i odstania majtajemnig. Je&li mam by¢ zupetnie szczery — proste
stowa uwaa¢ za rodzaj spowiedzi — wydaje mesite w pana twierdzeniu tkwi sporo, a
moze nawet bardzo wiele prawdy. Padjiméj na dajce najgtbsz perspektyw dziedziny
wie-uzyscistej jest zbyt klasyczny i przestarzaly, a jakoakolicznd¢ tagodzca powota

sie mog; tylko na jednostronrié mego wyksztatcenia i pewmwrodzory ociezatos¢, ktora
powstrzymuje mnie od pogljia zaniedbanej we wdaiwym czasie pracy. Czy uwierzyitby
pan,ze nigdy wzyciu nie przesipitem progu pracowni fizycznej ani chemicznej? Arjak
tak jest w istocie. Le Conte miat stuszto nie mog tez, przynajmniej w pewnej mierze,
odmowt racji panu, panie Eden, ahaie zdag sobiescisle sprawy z tego, jak dalekazga
trafnas¢ paskiego gdu.

Ruth pod jakim pozorem odeigneta Martina na strog) aby nikt ich nie styszal, i szega:

— Nie powiniené byt zagarnid@ w ten sposob profesora Caldwella na swopeahy
uzytek. Maze i inni gacie chcieliby z nim porozmawta— Masz rag — przyznat Martin ze
skruchy. — Ale rozruszatem go i stakstiaki zajmugcy, ze zapomniatem o wszystkim innym.



Czy wiesz ze to jest najbystrzejszy i najbardziej umystowowivacty cztowiek, z jakim
kiedykolwiek rozmawiatem? | wcej jeszcze ci powiem. Kiedygdzitem,ze podobne
umysty posiadajwszyscy ludzie, ktérzy maga soh uniwersyteckie wyksztatcenie lub
piastup wysokie godnéci w spoteczéstwie.

— Ach, on jest wygtkiem — przyznata.

— ljatak myle. A teraz z kim z kolei kaesz mi porozmawit®? Maze by mnie
zaprowadzita do tego kasjera?

Martin gawedzit z nim przez pitnascie minut i Ruth nic nie mogta zarzdgego zachowaniu.
Ani razu nie rozbtysty mu oczy ani policzki nie zatvity sic rumiencem, spokdj zai umiar,

z jakim prowadzit rozmow, wprost 4 zadziwit. W opinii Martina natomiast cate plemi
kasjerow bankowych spadto o pset procent, a na regatvieczoru pozostato mu
przewiadczenieze termin ,kasjer bankowy" stanowi synonim gtosiaigsbmunatéw. Mtody
oficer za to wywart na Martinie wzanie cztowieka pogodnego, prostego, zdrowego i
zrownowaonego, hajzupetniej zadowolonego z miejsca, jakienniyciu przypadto z
urodzenia i z woli losu. Dowiedziawszy sie wojskowy ten w swoim czasie byt dwa lata na
uniwersytecie, Martin nie mogt zrozunijegdzie podziat nabytwiedz. Niemniej jednak
oficer podobat mu giznacznie bardziej aina wskr@ banalny kasjer.

— Nic bym wi&ciwie nie miat przeciwko komunatom jako takim — pedziat p&niej do
narzeczonej — ale moje nerwy buntsjec na widok tej napuszonej, obtudnie ugrzecznionej i
przesiknigte] wyzszacia pewndci siebie, z jak bywap wygtaszane, a tak oburza mnie
wielka ilos¢ czasu, ktér sig na to zaywa. Potrafitbym przeciewytozy¢ temu cztowiekowi
cakl histork reformacji w czasie, ktéry on zyt na oznajmienie mize Zwiazkowa Partia
Pracy padczyta st ze Stronnictwem Demokratycznym. Czy wiesz pn way kazde stowo
na podobiéstwo zawodowego gracza, przebiegapo otrzymane przy rozgrywce
pokerowej karty. Poka ci ktérega dnia, co chciatlem przez to powiedzie

— Bardzo mi przykroze tak ci st nie spodobat. Jest to ulubieniec pana Butleraykto
nazywa go wzorem solid&ai i uczciwdci i przyréwnuje do opoki Piotrowej, na ktérej zbu-
dowa mazna ch@by najwikszy bank.

— Sdzac z tego, co widziatem i styszatem od niego, niegoaodu vatpi¢ o tym. O
bankach jednak nie mamzjtak wysokiego wyobreenia jak niegd§. Nie gniewasz sgi
chyba,ze méwk o tym tak szczerze?

— Alez bynajmniej, bardzo mnie to interesuje.

— No widzisz — cigmt wesoto Martin. — Jestem barbafiry, ktéry po raz pierwszy styka
si¢ z cywilizowanymswiatem. Wraenia, jakie przy tej sposobéw odbieram, musgby¢ dla
0s6b prawdziwie cywilizowanych czymupetnie nowym.

— A co mylisz o moich kuzynkach? — zagagia Ruth.

— Podobaty mi si bardziej nk inne kobiety. $ petnezycia, wesote i bezpretensjonalne.
— Ale przecie i tamte inne podobalty cigtakze? Martin potrzsmat gtowa:

— Ta specjalistka od spraw socjalno-bytowych pesprostu wyszkolapw zakresie
socjologii papug. Pewien jestenye po przéwietleniu jej na wskrénie znalélibysmy w

niej ani jednej m§li oryginalnej. Portrecistka okazata; svyjatkowa pita. W sam raz bytaby z
niej dobrazona dla naszego kasjera. A ta pianistka! Mato nuzirisza biegiec jej palcow,
doskonaté¢ techniki i petnia osiganego wyrazu, skoro wiem z gglewndacia, ze 0 muzyce
nie ma najmniejszego p@ja.

— Gra przecig bardzo ptknie — protestowata Ruth.

— Niewatpliwie wyéwiczona jest wspaniale w operowaniu zetwvznymi przejawami
muzyki, ale istnienia najghszego jej ducha nie dosig sk nawet. Zapytatem, czym jest dla
niej muzyka — wieszze ta sprawa szczegolnie mnie zawsze interesujeoraaic nie
potrafita mi odpowiedzie€ ponad taze ubdstwiag jako najwieksz ze wszystkich sztuk, ktr
ceni wyzej niz wkasnezycie.



-— Zmuszaté wszystkie te osoby do prowadzenia rozméw zawodbwscrzekta
dziewczyna z wyrzutem.

— Tak, przyznaj si¢ do tego. A jéli osoby te nie zdotaly mnie zainteresd@weawet
mowiac na tematy fachowe, zdlopiero musiatbym wycierpie gdyby zacgy
rozprawig& o czyn$ innym. Zdawato mi sidawniej,ze tu, na szczytach spotecznych, gdzie
mozna korzystéa z wszelkich dobrodziejstw kultury... — Przerwatatawile, by przyjrzeé si¢
witasnemu mtodocianemu cieniowi, jak w sztywniakanciastej kurtce wchodzi przez drzwi
i bunczucznie przechadzaggo pokoju. - — Jak wkamie mowitem, sdzitem
dotychczas, ze wszyscy rzczyzni i kobiety w tej sferze btyszga promieniup wiedz.
Teraz jednak, poznawszy ichsawieca, przekonatem gj ze wigksza¢ z nich to zera,
pozostata za czs¢ sktada s w dziewkcdziesgciu procentach z nudziarzy. PrzyZnadnak
trzeba,ze taki profesor Caldwell jest zupetnie inny. Toavziek w kazdym calu, w kadym
atomie szarej substancji swego mozgu.

Twarz Ruth rozjgnita sk.

— Opowiedz mi c®0 nim — nastawata. — Nie o tym, co w nim jest \wieli wybitne, gdy.
te jego cechy sama dobrze znam, ale ogromnienjesiekawa tego, co wydaje c¢sv
nim niezadowalage.

— Nie chciatbym si zbtazni¢ — rzekt Martin ocagajac sk zartobliwie przez chwy. —
Moze by tak ty sama wypowiedziatagsnajpierw na ten temat? Chyba wedtug ciebie jest
to chodaca doskonal...

— Woystuchatam dwéch serii jego wykladow i stykataigiz nim osohicie przez dwa lata,
dlatego witanie tak jestem ciekawa pierwszych twoich »&@a

— Masz na méli niekorzystne wraenia. A wic niech i tak bdzie! Przypuszczanye
zastuguje on na wszystkie goe pochwalty, jakimi go obdarzasz. Wzllgm razie jest
najpkkniejszym okazem intelektualisty, jakiego kiedyk@ispot-

katlem; nie zmienia to jednak faktig kryje w sobie cojakby wstydliwe p¢tno.

Ach nie, nigdy wzyciu! — wykrzyknat pospiesznie. — Nie miatem na rélynic niskiego ani
wulgarnego. Chetylko powiedzi€, ze robi na mnie wraenie cztowieka, ktory zgbit pewne
rzeczy do dna i tak sprzerazit tym, co tam dostrzegt, stara st wmowi¢ w siebieze nic
nie widziat. Mae nie wybratlem najwkaiwszej drogi wyraenia mojej myli. Sprobug
jeszcze inaczej. Jest to cztowiek, ktory odnadaidzke wiodaca do ukrytejswiatyni, ale nie
zapucit si¢ w nia; ktory, byt maze, dostrzegt nawet przez mgnienie zarysy Giejtyni,
lecz usitowat potem przekoéaam siebieze to tylko mira stworzony przez listowie. Albo
jeszcze inne gfie: Cztowiek, ktory mogtby dokokawielu rzeczy, ale nie przyazywat
wagi do ich istotnego dokonania, a ktory jednénEew najgébszych zautkach duszy
wstydzi s¢ swej opieszakei, ktdry skrycie drwi z nagrod, a w gkiszej jeszcze tajemnicy
teskni za nimi i za samraddacia tworzenia.

— Nie patrzatam na niego pod tymtém — powiedziata Ruth. — A poza tymsljemam
by¢ szczera, nie wiem, o co ci chodzi.

— Jest to z mojej strony jakby mgliste weaie — starat gizysk& na czasie Martin. — Nie
mam na to dostatecznych dowodéw. Raczej tylko uezacuczucia ¢sto myh. Z pew-
noscia ty znasz go lepiej ode mnie.

Z wieczoru spdzonego u pastwa Morse Martin wynidst dziwnie pomieszaneep@ |
sprzeczne uczucia. Rozczarowat® do wartéci ludzi, ku ktérym pat si¢ tak uporczywie.
Z drugiej strony otuchy dodawat mu odniesiony sgk&#&spinanie gina wyyny byto
tatwiejsze, ni sic tego mogt spodziewtaDroga nie nast¢czata mu ja zadnych trudnéci, a
nawet czego nie kryt przed sply fatlszywej skromngxi) przerést te osoby, rilzy ktére
zdotat st dostd, z wyjatkiem oczywicie profesora Caldwella. @yciu i ksiazkach wiedziat
wiecej od nich i waiz nie mégt zrozumi& do jakich skrytek i zakamarkéw poodktadali ci
ludzie nabyte wyksztatcenie. Nie zdawat sobie sgrae sam rozpogdza umystem o



niepospolitegywosci. Nie wiedziat te, ze ludzi zdolnych do zanurzanig sv giebiny i
docierania do ktacowych wnioskOw nie spotykaesiv salonach rinych Morse'éw tego
Swiata, i nie marzyto mu siwcale,ze tego rodzaju ludzie przypominawe krélewskie orty,
co zegluja samotnie po lazurze niebios wysoko nad zagirskicbionym rojowiskiem jej stad-
negozycia.

ROZDZIAt DWUDZIESTY OSMY

Los odwrdcit st od Martina i zwiastuni powodzenia przestali odwig@dego dom. Przez
dwadziécia pig¢ dni z rzdu, nie wyhczapc niedziel iswiat, meczyt sk nad Haiba stohca —
pokazna rozpraws obejmujca okoto trzydziestu tyscy stow. Byt to ostry atak na mistycyzm
szkoly Maeterlincka *, atak prowadzony z seédw naukiscistej przeciwko marzycielom
rozmitowanym w cudowriei, lecz bromicy zarazem tych rozlegtych dziedzirkma i czasu,
ktore nie sprzeciwiajsi¢ stwierdzonym faktom. W nieco pdiejszym czasie uzupetnit ten
szturm dwoma krétkimi szkicami, ktére nazwat Lowogjakow i Jan miar, wartasci. |

znéw zacat optaca koszty podray okreznej, jaka odbywaty po redakcjach wszystkie ptody
jego myli.

W ciagu dwudziestu gciu dni, ktore spdzit nad Haba stonca, udato mu gisprzeda sieczki
literackiej za ogola sunt széciu dolarow i pg¢dzieskciu centow. Pewienarcik przynidst
pie¢dziesit centow, inny, nabyty przez pierwszedny tygodnik humorystyczny, dat
autorowi & dolara. Wreszcie dwa krotochwilne wierszyki wnyokblejno dwa i trzy dolary.
W ostatecznym wyniku, po wyczerpaniu kredytu u kayp¢mimo iz w sklepie kolonialnym
rozporzdzat teraz kredytem do wysada pieciu dolaréw), rower i garnitur

Martina ponownie powdrowaty do lombardu. Agenci biura wynajmu maszyavn
upominali s¢ gwattownie o gotéwk, natarczywie przypomingg, ze zgodnie z umowv
naleznos¢ powinna by wptacana bezwarunkowo z gory.

Zachkecony kilku drobnymi transakcjami, Martin powrécib diterackiej sieczki. Mge jednak
datoby s¢ z tego jaké wyzy¢? Na stosie pod stotemzikg caty komplet dwudziestu opo-
wiastek odrzuconych przez syndykat dostagzzagazetom nowel. Odczytat je raz jeszcze,
aby nauczy sie, jak tego rodzaju opowiastek pisaie naley, i w trakcie tej lektury sfor-
mutowat sobie idealny schemat. Przekonats taka powia-stka nigdy nie powinnatby
tragiczna, nie mge kaiczy¢ si¢ nieszczsliwie i musi jak najstaranniej unikgieknego wy-
stowienia, subtelniejszych rilyi prawdziwej delikatnéci uczié. Sentyment jest konieczny,
w duzym nawet wymiarze, ale musibgzysty, szlachetny idci¢ melodramatem wedtug
recepty ,,Za Boga, ojczyzm cara" lub te ,.Biedny jestem chiopek, lecz uczciwy", awi
tym, co we wczesnej mtoda sam oklaskiwat zawgzcie z galerii teatrow.

Zdobywszy ¢ praktyczrn wiedz, Martin dla nabycia wixiwego tonu poczytat sobie
Ksigzniczke i zacat preparowa utworyscisle wedtug recepty. Zalecony model skladatzi
trzech czsci: w pierwszej — roziczenie pary kochankéw; w drugiej — ¢ii jakiemus
czynowi lub zdarzeniu rozdzieleni znowg g@dnoca; w trzeciej — dzwony weselne. &£
trzecia stanowita sktadnik niezmienny, lecezsz pierwsza i druga uleganogty
niezliczonym ilgciom odmian. Tak weic kochankowie mogli zostaozlaczeni wskutek
nieporozumienia lub zgglzenia losu, za sprawazdrosnych rywali, zagniewanych rodzicow,
chytrych opiekunow, intryganckich krewnych i takejaw niesk@czondgé. Zjednoczenie za
mogto by wynikiem dzielnego czynu kochanka lub oblubienimyiany ucza
ktéregokolwiek z nich, wymuszonego wyznania chydregiekuna, intryguacego krewniaka
lub zawistnego rywala, dobrowolnego wyznania jedneymienionych osob, ujawnieniasi
niespodziewanej tajemnicy, zdobycia serca
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dziewczyny przez zdecydowanego na wszystko kochmkgego dtugotrwatego,
szlachetnego pwigcenia — i innych niezliczonych wariantow tego rgdz&oskonatym
chwytem byto doprowadzenie do wyzZnaitosnych ponownie pozyskiwanego dziewwa;
stopniowo Martin odkryt szereg rownie pomystowygtodniecajcych wyobranie trikbw.
Natomiast dzwony weselne przydau powiastki byty jedyarzecz, co do ktorej nie wolno
byto dopuci¢ sic nawet najtejszych odchyle. Chaiby niebiosa si zawality, a gwiazdy
spadaty na ziemj dzwony weselne musgzizwigcze jakby nigdy nic. Pod wzgtlem
objetosci recepta zalecata utrzymanie 8i granicach od tygca dwustu do tysca pkciuset
stow.

Zanim Martin zdotat 1 wydoskonak w sztuce produkowania opowiastek tego rodzaju,
opracowat sobie ¢z pot tuzina gotowych schematow, ktérymi positkbsia przy
uktadaniu kadego z kolejnych utworéw. Wzory te przypominatygragine tablice uywane
przez matematykow, ktére mofyc dowolnie wykorzystywane, poczyaajod gory, od dotu
lub od ktéregokolwiek boku, sktadagie z mnostwa dziatdw i tuzindw rubryk, a pozwalaj
osiagnac¢ bez najmniejszego wysitku rflpwego tysiace najrozmaitszych wynikow, zawsze
nieomylniescistych i prawdziwych. Tym wic sposobem, operg swymi schematami, mogt
Martin w ciagu pot godziny naszkicowa tuzin opowiastek, ktore poiej w dogodnej chwili
wypetniat dowolnie zrénicowan, trescia. Przekonat g, ze na ostateczne wykozenie
jednego takiego utworu wystarcza na ogot godzizagspaniem, po catodziennej widnej
pracy. Martin wyznat kiedyRuth,ze & prac potrafitby wykon& nieledwie wesnie.
Wszystko zalgato tu od umigjtnego ustawienia ram, a i ta czysadyta czysto
mechaniczna.

Co do skuteczri@i swej recepty nieywit najmniejszych obaw i tym razem trafnie ocenit
dziatanie redaktorskich umystéw, obieguigobie ze pierwsze dwa wystane opowiadania
tego typu niechybnie przynigsnu czeki. Istotnie, po uptywie dwunastu dni czekdeszty,
kazdy na cztery dolary.

Jednoczénie poczynit nowe, zatrwajace odkrycia dotycxe czasopism. Clkianieskcznik
,Od Morza do Morza" ogtosit Bwigk dzwondw, czeku jakonie byto wid&. Martinowi
bardzo zalgato na kadym cencie, toteupomniat st listownie o ¢ naleznos¢. Odpowied
otrzymat wymijajca, okraszon prasba o nadestanie dalszych prac. Viigti dwoch dni
oczekiwania nagtodpowied Martin znéw chodzit gtodny i raz jeszcze musiadtzavic Swoj
rower. Regularnie dwa razy na tydzieisywat teraz do redakcji miesznika zzadaniem
nadestania griu dolarow, ché odpowiedzi otrzymywat z rzadka i jak gdyby przykado.
Martin nic o tym nie wiedziae ,,0d Morza do Morza" juod wielu lat goni ostatkienie
jest pismem czwartego czy aenawet dziegtego rzdu, pozbawionym jakichkolwiek
statych podstaw finansowych, a utrzyamym sk cze$ciowo z garstki prenumeratorow
chwytanych natrctwem lub patriotycznym frazesemgéziowo z& z ogtoszé dawanych
raczej z taski. Nie miat fepojecia, ze pismo stanowito jedyn§rodek utrzymania redaktora i
kierownika administracyjnego, ktorzy opierali svadjt na caglym przenoszeniu siz lokalu
do lokalu celem unikrtia ptacenia komornego oraz, w granicactrimmsci, na
nieregulowaniwadnych rachunkow. Nie mogtielomyéli¢ sie, ze nalena mu kwota giciu
dolaréw przywtaszczona zostata przez kierownikaiaghtnacyjnego, ktory ziyt ja na od-
malowanie swego domku w Alameda. Rracwykonat pan kierownik, osodiie,
poswigcajac na na popotudnia dni powszednich, a to dlateg@nie sta go byto na optacenie
rzemiglnika wedtug taryfy zwizkowej, pierwszy zazwerbowany przezedo tej roboty nie-
zwiazkowiec spadt z drabiny, ztamat obojczyk i odstava@o do szpitala.

Kwota dziestciu dolarow, za ktar Martin sprzedat swych Poszukiwaczy skarbu pismu z
Chicago, nie doszta dgt do autora. Opowiadanie zostato wydrukowane,gadprawdzit
Martin w Czytelni Centralnej, ale redakcja milczejaarcie. Listy nie odnosityadnego



skutku. Aby upewrd si¢, ze docierag do miejsca przeznaczenia, kilka z nich nadat jako
polecone. W rezultacie doszedt do przekonam@aachodzi tu najzwyklejszy rabunek,
kradziez z zimm krwia. Gdy on gtodowat, ci rabusie odzierali go z jegasmdaci, z jedy-
nego towaru, ktérego sprzedaapewnt mu mogta kawatek chleba.

Tygodnik ,,Mtoda¢ | Wiek Dojrzaty" wydrukowat ja wiasnie dwie trzecie utworu,
zawierajcego dwadzigia jeden tysicy stow, kiedy nagle zbankrutowat. W ten sposob
pogrzebana zostata wszelka nadzieja ujrzenia kiddyek nalenych szesnastu dolarow.
Na domiar ztego Martin stracit nadziajzyskania czegokolwiek za Garnek, ktéry ualaza
jedm z najlepszych swych nowel. W swoim czasie, olijak na chybit trafit wsrod
mnostwa czasopism, wystatgo ,Fali”, tygodnika péwigconego sprawom towarzyskim,
wychodacego w San Francisco.

O wyborze pisma zadecydowato zwlaszcza jeligkib sisiedztwo, wobec czego
odpowied, mapc do przebycia jedynie zatgknie powinna zwlekaz nadejciem. W dwa
tygodnie péniej Martin ku wielkiej radéci ujrzat w budce z dziennikami swoj utwor
zamieszczony na honorowym miejscu ostatnregoeru ,Fali”, wydrukowany w casai
i ozdobiony ilustracjami. Wrécit do domu z dgym sercem, rozwajac w mysli, ile tez
otrzyma za jedmnze swych najlepszych prac. Pochlebiata mu réavisieybkadé, z jaky
przyjeto ja

i ogtoszono. Okolicznig, iz redakcja nie powiadomita go o jej pregiu, czynita
niespodziank jeszcze bardziej radosrPo daremnym wyczekiwaniu, trwaym tydzie,
drugi tydzidi i jeszcze kilka dni, rozpacz wta gor nad niezdecydowaniem i Martin
wystosowat list do redakcji ,Fali”, wytajac przypuszczeniege zapewne wskutek
niedopatrzenia ze strony kierownictwa administa@go skromne jego honorarium zostato
przeoczone.

Chatby nalenosé nie przekraczata nawetggiu dolarow, ttumaczyt sobie Martin,
pozwolitaby mu zroli zapas fasoli i zupy grochowej, dki czemu zdotatby napiggeszcze
z pot tuzina réwnie udanych nowel.Nadeszta wresecidtodnym tonie utrzymana
odpowied redaktora, ktora, przyzhdrzeba, wywotata w Martinie pewien podziw.

Dzigkujemy — brzmiat list — za Raki znakomity utwor. Wszystkim cztonkom naszego
grona podobat sion niezmiernie, totejak sk Pan o tym mogt przekobaogtosilimy go
niezwlocznie, i to na honorowym miejscywimy nadzieg, ze ilustracje nie sprawity Panu
zawodu.

Po ponownym doktadnym odczytaniunBkiego listu odnigismy wrazenie,ze Pan dawat gi
powodowa blednemu mniemaniu, jakoby redakcja nasza ptacitalaapisy nie zamdwione.
W rzeczywistdci nie mamy takiego zwyczaju, a nie ulega kwesggipracy Paskiej nie
zamawialsmy. Otrzymawszysg, uwazaliSmy za rzecz oczywistze Pan orientuje siw
sytuacji. M@emy jedynie wyrazi gieboki zal z powodu tego niefortunnego nieporozumienia
i zapewné Pana o naszym niezachwianym uznaniugckRgic raz jeszcze za taskawameé
0 nas i wyraajac nadzieg, ze w niedalekiej przyszkoi zaszczyci nas Pan dalsaspotpraa,
pozostajemy itd.

W liscie byt jeszcze dopisek gtasz/, ze cha ,Fala" nie ma zwyczaju prowadzenia
prenumerat bezptatnych, redakciglbie poczytywata za swéj mity oboavziek
bezinteresowne przesytanie mu czasopisma w nadatyrdzroku.

Po tym déwiadczeniu Martin wypisywat zawsze na pierwszeaysie kadego ekopisu
wzmiank: ,,Honorarium naltey liczy¢ wedtug zwyktej taksy redakcji".

Nadejdzie kiedy dzien — pocieszat si— ze to wydawnictwa dda sic musiaty stosowado
moich warunkow.



W tym okresie Martin odkryt w sobie nagtme dizenie do doskonadoi, pod wptywem czego
przerobit i wygtadzit Gwara ulicg, Wino zycia, Radeéc, Liryki morza i kilka innych
wczeshiejszych utworéw. Podobnie jak dawniej, dziewascie godzin pracy dziennie nie
zaspokajato bynajmniej jego aspiracji. Pisat betctwgienia i rownie zapanrdtiale czytat,
zapominajc w ogniu pracy o rkach spowodowanych wyrzeczeniera tsitoniu. Nadestany
przez Ruth, zgodnie z zapowieglzrodek odzwyczajary, opatrzony jaskraavetykiet,
rzucit w najmniej dosfpny kat komody. Zwtaszcza w okresach gtodu niepaleni&loae
dawato mu si we znaki. Pomimo tylokrotnego przezwyiania natoguzadza tytoniu nie
stabta w nim wcale. Ofiarte uwazat za najwgkszy czyn, jakiego kiedykolwiek dokonat.
Zdaniem jednak Ruth wypetniat tylko po prostuagvowinna¢. Przystata mu obiecany pre-
parat, zakupiony z piegizy otrzymywanych od rodzicéw na drobne wydatkibist, i po
paru dniach najzupetniej zapomniata o catej tepsje.

Automatycznie produkowane opowiastki Martina miaigwatpliwe powodzenie, chiow
samym autorze budzity nienaiii wzgard:. Za ich spraw wykupit z lombardu wszystkie
zastawione rzeczy, poptacit giiszas¢ rachunkow i zaopatrzyt rower w nowe opony.
Opowiastkom tym tyle przynajmniej zawdezat,ze miat co wiay¢ do garnka i mogt
poswiecat niemato czasu prawdziwie twoérczej pracy; jedynyahaparciem moralnym byta
dlan suma czterdziestu dolarow otrzymanych z ,Biatejsigly’. Na tym fakcie zakotwiczyt
Martin swq wiarg w jutro, ufapc jednoczénie, ze prawdziwie pierwszogrine czasopisma
ptaci beda nie znanemu autorowi przynajmniej wedtug.éegtawki, jgli nie lepiej. Cata
trudnai¢ polegata tylko na tynyeby s¢ dosta do tych pierwszorgnych pism. Najlepsze
jego nowele, rozprawy i wiersze tutatg svsrod nich na préno, a jednoczmie drukowano
co miesic pod r@norodnymi okladkami tycte pism catle mnédstwo nudnych, przyziemnych i
pozbawionych wszelkiej artystycznej wadtofabrykatow. Gdyby chat jeden redaktor —
myslat czasem Martin — raczyt zgii¢ z wysokiego stolca swej pychy, by nagisia mnie
stowko zachty! Chotby nawet istotnie prace moje odbiegaty od zwykigohm i ze wzgidu
na ostranos¢ nie nadawaty gido opublikowania na famach ich pism, to jednakuvieerz,
aby gdzié tam nie tkwito w nich pariskier zdolnych roznieé¢ichaé troche uznania. W
takich chwilach chwytat ktégyze swych ulubionychekopiséw, na przyktad Przygedi
odczytywat go kilkakrotnie, daremnie usiajusprawiedlinvé milczenie redaktorow, Z
nadegciem cudnej wiosny kalifornijskiej okres powodzdartina skaczyt sk ostatecznie.
Od kilku juz tygodni niepokoit go zupetny brak vé@ ze strony syndykatu dostarcaaggo
gazetom powiastek. Potem pewnego dnia poczta Zandti nagle adziese¢ nie tknitych,
szablonowych historyjek. Towarzyszyto im krétkisginko donose,ze syndykat jest
zawalony materiatlemze uptynie kilka miesicy, zanim znow &dzie popyt nagkopisy.
Tymczasem Martin jusobie pozwolit na pewarozrzutngé, liczac na niezawodny dochéd z
tych utwordéw. Ostatnio syndykat ptacit mu peddolarow za sztuki nigdy zadnego nie
odrzucat. Uwaat wicc te dziesi¢ powiastek za sprzedane i zachowywattak, jak gdyby
miat ztazone w banku gicdziesit dolaréw. Teraz popadt nagle wegkie tarapaty, nie
przestajc zreszi obdarza wczeniejszymi probami literackimi pism, ktére nie chgia
ptacic, i czestowa dojrzalszymi pracami wydawnictw, ktore nie chciadlyg nabywa.
Odnowit tez blizszy kontakt z lombardem w Oakland. Sprzekiéku zarcikdw i wierszo-
wanych humoresek nowojorskim tygodnikom dostarceytana razigrodkow nazycie
granicace z rdza. Wtedy to Martin wystosowat szereg listow z fipo wyjasnienia do naj-
powazniejszych miesicznikdw i kwartalnikdw, ktére w odpowiedzi powiadiyngo, ze

tylko wyjatkowo korzystaj z utworéw nie zamowionych, zapetajprzewanie szpalty
pracami dostarczanymi na zlecenie przez znanyatjasow, ciesgcych s¢ autorytetem w
réznych dziedzinach.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY  DZIEWATY

Bylo to ckzkie lato dla Martina. Lektorzyekopiséw i redaktorzy poroziezali sic na urlopy,
wydawnictwa z& ktére zazwyczaj nadsytaty decyzje wgu trzech tygodni, trzymaly teraz
rekopisy co najmniej po trzy miegie. Jedya, watpliwa zresz4, pocieclkk dawata mu
okolicznas¢, ze wskutek tego zastoju oszdzat na znaczkach pocztowych. Tylko wy-
dawnictwa rabunkowe nie przerwaty swej dziatamov tym okresie, wobec czego Matrtin
oddat im wszystkie swe wczesne prace, jak Potowtpawodzeglarza, Lowy nadtwie i
Pasaty potnocno-wschodnie. Zkapisy te nigdy zresztnie dostat ani centa. Przyzna
jednak trzebaze po potrocznej wymianie listéw aginat wynik kompromisowy: za towy na
z0kwie przyznano mu maszyakio golenia, pismo Zg,Akropol" zobowazato s¢ dat za
Pasaty potnocno-w schodniefidolaréw w gotdéwce oraz gaioletnia bezptata prenumerat
i wypetnito tylko drug czes¢ powyzszego zobowzania.

Za sonet o Stevensonie zdotat Martin wydébdya dolary od pewnego redaktora z Bostonu,
ktory wydawat swe czasopismo ze smakiem godnymhdattArnolda, lecz z chroniczn
pustlka w kieszeni. Peri i perta, peten uroku poemacikvustu wierszach, natychmiast po
wykonczeniu zdobyt na gaco uznanie redaktora pewnego czasopismo, wydawamepm
Francisco przez jedno z wielkich przegsorstw kolejowych. Redaktor zaproponowat
Martinowi honorarium

w postaci gratisowego biletu kolejowego. Martin dpowiedzi zapytat, czy taki bilet me
by¢ odstpiony osobie postronnej. Jak sikazato, nie byto to dopuszczalne, wobec czego
Martin, nie widac zysku z takiej transakcji, zgdat zwrotu swego utworu. Redaktor odestat
go niebawem wraz z wyrazanalu, Martin za skierowat go ponownie do San Francisco,
tym razem pod adresem redakcji ,Szerszenia", giesika o dé¢ gérnych aspiracjach,
ktéremu zatayciel, wybitny dziennikarz, potrafit wyrobiw swoim czasie znacan
poczytnd¢ i stawe. Jednake gwiazda ,,Szerszenia" zmierzeniafpa dtugo przed
urodzeniem si Martina. Redaktor obiecat mugtmascie dolaréw za poemat, z chwil
wydrukowania go jednak zapomnial, jak gtaje, 0 wszystkim. Gdy na kilka listow w ogdle
nie zareagowano, Martin wystat ostre pismo, nae&ktgkacu nadeszta odpowiedByta
napisana przez nowego redaktora, ktéry z catkowgpokojem zawiadamiat Martina, mie
mysli ponost odpowiedzialnéci za omyiki swego poprzednika, a niezale od tego o
poemacie Perl i perinie ma wysokiego wyobzania. Najokrutniej jednak potraktowato go
wychodzace w Chicago czasopismo ,,Glob". Przezadlzy czas Martin nie chciat zgtésio
druku swych Lirykdw morza,zavreszcie gtod go do tego zmusit. Odrzucony prazemt
pism, cykl osiadt w kacu na state w biurach ,,Globu". Zbiér skladatzirzydziestu
poemacikéw, a za kdy z nich autor miat dostgpo dolarze. Zaraz w pierwszym migsi
ukazaly st cztery wiersze, Martin Zatrzymat wkrotce czek na cztery dolary, kiedy jekin
otworzyt numer miegcznika, przerazit gsina widok dokonanego mordu. W niektorych
wypadkach, zmienione zostaty tytuty: Finis na ptagkprzechrzczono na Zaktzenie, Pign
zewrgtrznej raly za na Pigén raiy koralowej. Jednemu wierszowi nadano zupedowolny i
nieodpowiedni tytut. Zamiast nadanej przez aut@awy Swiatta meduzy redaktor
wydrukowat Powrotny szlak. Ale wszystkie te znidiaézenia bladty wobec barbarmkiego
okaleczenia samej &@. Martin jeczat, pocit s¢ i targat wiosy. Zdania, wiersze,

a nawet cate zwrotki poopuszczano lub pozamienigraerzucajc je w najzupetniej
niezrozumiaty sposéb. Niekiedy iego wiasne stragtgpiono usgpami, ktérych Martin
nigdy wzyciu nie napisat. Nie mogt wprost zrozuriigak bedacy przy zdrowych zmystach
redaktor mogt popetaitego rodzaju niedorzeczéto Wysnut wec hipotez, ze musi to by
dzieto gaca biurowego lub maszynistki. Martin napisat niezevinie do redakcjiadajac
wstrzymania dalszego druku oraz zwrotu catego cylkikty takie ponawiat wielokrotnie, na



przemian btagag, przekonywajc i grazac, ale nie odnosito to najmniejszego skutku. Miesi
za miesicem trwala ta rze az do chwili wydrukowania wszystkich trzydziestu paaaikow,

i co miesjc otrzymywat czek na pokrycie natesci za utwory ogtoszone w bigcym
numerze.

Na przekoér rénorodnym niepowodzeniom paghio czterdziestodolarowym czeku ,,Biatej
Myszy" nie pozwolita Martinowi opici¢ rak, chat w coraz silniejszym stopniu zdany byt na
uprawianie sieczki literackiej. Mmos¢ skromnego zarobkowania odkryt w tygodnikach
rolniczych i innych zawodowych, stwierdzit natontjas wspotpracujc z pismami reli-
gijnymi bytby naraony nasmier¢ glodowa. W najkrytyczniejszej chwili., gdy czarne ubranie
powedrowato do lombardu, fortung&miechreta sk nagle do Martina — tak mugsi
przynajmniej zdawato — gaywygrat konkurs zorganizowany przez powiatowy kamit
Partii Republikaskiej. Zawody te sktadatyske trzech dziatéw, Martin Zssprobowat swych
sit we wszystkich konkurencjackmiejac sk gorzko z siebieze zycie zmusza go do
korzystania z tego rodzaju drog. Poemat i ego Zidabywsz nagrod w wysokaci

dzieskciu dolaréw,, pién propagandowa przyniosta deugagro@d w wysokaci pieciu
dolaréw, rozprawa Zana temat zasad ideowych Partii Repubigéaej zagta znow pierwsze
miejsce, z ktorym owzana byta nagroda wynaga & dwadzigcia pi¢ dolarow. Wszystkie
te zwyckstwa bardzo cieszyty Martina @o czasu, gdy zapragrerealizowa ich owoce. W
komitecie powiatowym zaszty jakigpowiktania, wobec czego — mimg zasiadat w nim
bogaty bankier i jeden z senatoréw stanowych —ipikay nie mana st byto doprost. Gdy
sprawa ta czekata jeszcze na zatatwienie, Martmida@ttt wielostronnéci swego talentu
zdobywajic rowniez pierwsz nagro@d w podobnym konkursie ogtoszonym przez
Stronnictwo Demokratyczne i magym za temat ideologitegaz ugrupowania. Co wcej,
otrzymat nawet w gotéwce dwadgiga pk¢ dolarow, natomiast czterdziestu zarobionych w
pierwszym konkursie nigdy nie ujrzat.

Zmuszony do przeminosci, aby moc widywéa Ruth, Martin uznalze piesze przechadzki z
potinocnego Oaklandu do jej domu i z powrotem powaadgby zbyt wielly strat czasu,
wobec czego postanowit zastéwv lombardzie garnitur, zapewnagjsobie natomiast
uzywalnas¢ roweru. Decyzji tej zawdgczat uprawianie zdrowegaviczenia i 0szczdnasé
kilku godzin, ktére mogt pawviecic¢ pracy, dziewczygzas mimo wszystko widywat.
Sportowe ptécienne spodnie i stary sweter stanowdgle znény stréj kolarski, pozwalagy
odbywa wspolnie z Ruth popotudniowe przegiki na rowerach. Sposobém widywania

si¢ z narzeczopw domu jej rodzicOw nie miat teraz wiele, gdzainicjowana przez pamni
Morse kampania rozrywkowa rozgorzata w cate] painioste istoty, ktére tam spotykat, a
na ktére jeszcze tak niedawno spoglt z nabana czci, nudzity go teraz. Przestatyzy¢
wzniostymi istotami. Ndza, szereg rozczarowanadmierny wysitek uczynity Martina
nerwowym i sktonnym do rozdkaien, totez rozmowy z tego rodzaju lachi doprowadzaty
go do szatu. Nie byt bynajmniej egaisOgraniczon& ich umystéw mierzyt wedtug
umystow filozoféw, ktérych dzieta poznawat w czyyah kshzkach. W domu Ruth nie
spotkatzadnego wybitniejszego umystu z wifiem jednego profesora Caldwella, ktérego
zreszf widziat tam raz tylko. Cale pozostate grono skladd z pustogtow, miernot,
nieukow, istot bezmynych lub mylacych powierzchownie i dogmatycznie. Najog]
zastanawiato go nieuctwo tych ludzi. Ce sinimi mogto st&? Gdzie podzieli nabyte
wyksztatcenie? Mieli przectedostp do tych samych ksiek, z ktérych i on korzystat. Jad
to sk stato,ze nie wyniéli z nichzadnego paytku?

Martin wiedziat,ze nie brak nawiecie wielkich umystow, glbokich i racjonalnych

myslicieli. Dowodem tego byty kaiki, te same kaizki, ktére pozwolity mu przerosié
wyksztatceniem poziom takich Morse'ow. Nietpit tez, ze mazna spotka wiele oséb
bedacych wyzej intelektualnie i sfera tych pastwa. Czytywat angielskie powde
towarzyskie, w ktérych grczyzni i kobiety rozprawiali o polityce i filozofii. Daiadywat s¢



tez o istnieniu w wielkich miastach salonéw, nawet@rgnie Stanéw Zjednoczonych, ktére
stanowity ogniskaycia artystycznego i intelektualnego. Dawniej naewvyobraat sobie,
ze wszystkie osoby nie pragag zarobkowo, zaliczage s¢ do tak zwanych sfer dobrze
wychowanych obdarzone pottznym umystem i wraliwoscia na pekno. Zdawato mu si
woéwczasze kultura i pienidz ich z sola w parze. Poddawatestez ziludnemu mniemaniue
akademickie wyksztatcenie rownoznaczne jest z mugiskim opanowaniem wiedzy.
Cokolwiek miatoby s zdarzy, wywalczy sobie dalszdroge naprzod i wzwy. Pochgnie za
soly Ruth. Kochat¢ dziewczyr z catego serca i byt prawiadczony,ze wszdzie potrafi
ona zabtysaé. Zdapc sobie doskonale spraw hamugcego wptywu, jaki wywarto na niego
dawne otoczenie, dochodzit teraz do przekonaeia Ruth podobnie skpowana jest
ograniczeniami wkasnegwodowiska. Nie miata datl sposobngci prawdziwie swobodnego
rozwoju. Ksizki w bibliotece jej ojca, malowidta ni&ianach rodzinnego domu, nuty
zalegajce fortepian — wszystko to byto tylko szychem reztenym dla pozoréw. Dla
prawdziwej literatury, prawdziwego malarstwa i pdaiwej muzyki Morseowie wraz z cat
swoja sferm nie mielizadnego zrozumienia. A najgkisze znaczenie ze wszystkiego miato
przecie samozycie, wobec ktorego okazywalifgote i beznadzieja nieswiadoma¢. Whrew
skionngciom do niezalenej myéli i pozorom szerokiej tolerancji byli zapdieni o cate dwa
pokolenia w stosunku do zdobyczy wiedzy wspotczgscie procesy m§lowe byty
sredniowieczne, a pogily na zasadnicze zagadnienia bytu i wsgw@ta przepojoneatsamy
metod, metafizycz, ktéra lzdac rownie mtoda jak najmtodsza z ras, jednénie
odwieczndcia swa siega do jaskiniowca lub dalej jeszcze; tym samymepem, ktory
pierwszemu matpoludowi z pleistocenu kazékt siec ciemndci, a dzikiemu i lekkom§tne-
mu Hebrajczykowi wywodzi Ewe z zebra Adamowego; ktory podsairKartezjuszowi
pomyst wybudowania idealistycznego systemu wsaeietta w drodze rzutowania cech
wysnutych z wiasnej, mizernejjai; ktory wreszcie sktonit stynnego angielskiego
duchownego * do wydrwienia teorii ewolucji w takygicej satyrze,a zyskat sobie tani
poklask wspotczesnych, choa kartach historii zdobyt aurealaczej watpliwej chwaty.
Doszedtszy do takich wnioskéw, Martin nie przestawgsle¢ dalej, & w koncu zgwitato
mu w gtowie przekonanigge raznica miedzy tymi wszystkimi prawnikami, oficerami, han-
dlowcami i finansistami, ktorych spotykat obecragpbotnikami, z ktérymi obcowat
niegdy, stanowi tylko odpowiednik gdic w sposobie agywiania sg, ubierania oraz w
dzielnicach mieszkaniowych. Niagpliwie zarowno jednym, jak i drugim brakowato tego
nieuchwytnego czegavigcej, co znajdowat w samym sobie i wddiach. Dom pastwa
Morse ukazat mu wszystko najwaitmowsze, co ich sfera spoteczna mogta wytwoéyzaye
nie wywarto to na nim wkszego wraenia, Cho sam byt gdzarzem i wit s w szponach
lichwiarzy, dobrze wiedziake goruje nad lugini spotykanymi u Morseow, Kiedy ga
wykupit z zastawu swoje pagdne ubranie, poruszaksivsrod nich jak wiadca wszegéhiata,
odczuwagcy w Ich towarzystwie podolrodraz, jaka objawiatby

ksiaze zmuszony do obcowania z pastuchami,

—- Widzg, ze pan nienawidzi socjalistow i boksch-zwrocit st pewnego wieczoru przy
obiedzie do pana Morse, —

Ale dlaczego? Przecianie zna pan ani ich samych, ani ich doktryn,

Rozmowe pchreta w tym kierunku pani Morse, ktéra ze dtarym zadowoleniem opiewata
zalety pana Hapgooda. Kasjer bankowy odgrywat patystowiowej czerwonej ptachty,
totez na wzmiank o gtosicielu komunatéw rownowaga Martina zostalaagnie zachwiana.
— Tak jest — potwierdzit. — Charlie Hapgood jestatym tego stowa znaczeniu
miodzieacem z przysziria. Styszatem ju od koga ten poghd i podzielam go w zupetdoi.
Z pewndcia oshagnie godné¢ gubernatora stanu, a kto wie, czy nie gd®e w senacie
Stanow Zjednoczonych.

— Na jakiej podstawie pan takdzi? — zagadga pani Morse.



— Styszatem jego mogwrzedwyborcz. Byta tak wyrafinowanie gtupia i nieoryginalna, a
jednoczénie tak przekonywaga,ze przywddcy partii muszuwazat go za cztowieka
pewnego i godnego zaufania. Gtoszonemaez niego komunaty takvietnie zgadzaj sic z
poghdami przegitnego wyborcyze... co tu dio gadé, wiadomo przeciepowszechnie zi
kazdemu to pochlebia, gdy mwaikaze wiasne jego n¥i w ozdobnym przybraniu.

— Wydaje mi s, ze po prostu zazdfoisz panu Hapgoodowi — weirita ztcsliwie Ruth,

— Alez uchowaj Bae!

Wyraz zgrozy na twarzy Martina podniecit wojowniéz@ani Morse.

— Nie chce pan chyba powiedgzjee pan Hapgood jest glupi? --» spytata lodowatym
tonem.

— Nie wigcej niz przecetny republikanin — brzmiata od* powied— Albo zreszti
przecetny demokrata. Wszyscy ony gtupi, skoro brak im przebiedgioi, a cwaniakow jest
wsrdd nich bardzo niewielu. Jedynymadrymi republikanamigmilionerzy i ichswiadomi
poplecznicy, Wiedg, z ktorej strony wiatr wieje i dlaczego.

— | ja rownie jestem republikaninem — vt z udan

obogtnoscia pan Morse. — Progzami wyjasni¢, do jakiej kategorii pan mnie zalicza?

— Ach, pan jest raczej m@iadomym poplecznikiem.

— Poplecznikiem?

— A tak. Pracuje pan przecigako radca prawny towarzystw akcyjnych. Nie ma pan
klientéw spdrod warstwy robotniczej ani nie broni pan przpsbw. Byt paski nie jest
uzalezniony od rdznych awanturnikéw ani ztodziejaszk@vodkow utrzymania
dostarczaj panu meni tego swiata, a ten, kto nasywi, jest z natury rzeczy naszym
panem. Tak wic jest pan poplecznikiem bogaczy, zainteresowangobicie w pomyglinym
rozwoju interesow tych akumulacji kapitatu, ktoryan shay.

Twarz pana Morse zaczerwienitg gilekka.

— Nie ma@na zaprzecay— rzekt —ze wyraa st pan jak pierwszy lepszy z tych
lajdakoéw socjalistow.

Wtedy to widnie Martin wtrcit owa uwag;: ,,Widz, ze pan nienawidzi socjalistéw i boksi
ich. Ale dlaczego? przeciaie zna pan ani ich samych, ani ich doktryn".

— Gloszone przez pana teorie najwyriaj traca socjalizmem — odpart pan Morse.

Ruth tymczasem z niepokojem spgita to na ojca, to na narzeczonego, pani Morse za
promieniata radéria, ze nadarzyta gisposobn& wzbudzenia nienadi jej pana i wkadcy
do Martina.

— Z tego,ze uwaam republikanéw za glupcow, a ostawione hasto wélin rownacci i
braterstwa zagknigta barke mydlara, nie wynika bynajmniej, bym miat bysocjalist —
odciat si¢ Martin z yumiechem. — Okoliczng, ze nie uznaj poghdow Jeffersona ani
niedouczonego Francuza, ktory kierowat jego ummgstedwniez nie swiadczy wcale o
mych socjalistycznych przekonaniach. Prosu wierzy¢, ze z nas dwdch pan véaie o wiele
blizszy jest socjalizmu i ja, ktory jestem jego zaprzgsonym wrogiem.

— Widz, ze pan pozwala sobie aarty — wyrzucit z siebie przeciwnik. Martina, ki@
nie st& bylo na lepsz odpowied.

— Nic podobnego. Mowinajzupetniej powanie. Pan wierzy nadal w rowéy cha
pracuje pan na korz§ towarzystw akcyjnych, ktére rahico mog, aby t réwnas¢ znisz-
czy¢. Socjalisy za& nazywa pan mnie, ktory odrzucam rowéca gtosz te wianie prawdy,
ktére panem wyciu kierup. Republikanie swrogami réwnéci, przy czym wekszaé ich
jednoczénie zwalczag czynem, a wielbi stowem. Buroni rowng¢ w imie tejze

rowndsci. Dlatego nazwatem ich glupcami. Co do mnieest¢m indywidualist Wierz,
ze W wyscigu wygrywaj najszybsi biegacze, a z walki zwggko wychodz najsilniejsi.
Tego nauczyla mnie biologia, a w.llgm razie tak mi siwydaje. Jak ja powiedziatem,



wyznag indywidualizm, a kierunek ten jest dziedzym i wieczystym wrogiem
socjalizmu.

— Chodzi pan jednak na wiece socjalistbw —stapit z nowym zarzutem pan Morse.
— Oczywicie, podobnie jak szpiedzy odwiedzajeprzyjacielskie obozy. Jak inaczej
maozna pozné zamysty wroga? Poza tym na zebraniach tych dos&aiabawk. Ludzie ci
nastawieni g bojowo i lydz co lydz oczytani. Kady z nich stokré wigcej wie o socjologii i
naukach pokrewnych hprzecetny magnat przemystowy. Tak jest, bytem obecnyitkak
wiecach socjalistycznych, ale nie statempsizez to socjaligt podobnie jak wystuchiwanie
gornolotnych kazaCharlie Hapgooda nie zrobito ze mnie republikanina

— Nic na to nie poradz— powiedziat stabo pan Morse — ale f§lgynadal ze pan jednak
sktania s¢ ku temu kierunkowi.

Boze, zmituj s — pomyslat Martin. — Przeci2 on w ogdle nie wie, o czym méwitem. Nie
zrozumiat z tego ani stowa. Na co myg przydato cate jego wyksztatcenie?

W taki sposob Martin w toku swego rozwoju zetiksic z moralnécia ekonomiczn czy te
raczej z ety klasows, ktora wkrétce stata sdlan ohydnym potworem. Osataie

byt w sprawach etyki intelektualist mniej go razita nawet napuszona phékanteli
gtoszone przez jego obecne otoczenie zasaghcb dziwacznym zlepkiem ekonomiki, me-
tafizyki, sentymentalizmu i manii diadowczej.

Préble tego ciekawego bigosu znalazt Martin réwnievsréd swoich najbliszych. Jego
siostra Marianna wiele ostatnio przebywata w towst@ie mtodego pracowitego mechanika,
z pochodzenia Niemca, ktory po gruntownym wyuczemiswego fachu zakyt wiasny
warsztat naprawy roweréw. Wystara 8& 0 przedstawicielstwo jakiepcosledniejszej
fabryki roweréw i miat si materialnie wcale nige. Marianna odwiedzita niedawno Martina
w jego izdebce, aby go zawiadana swych zagczynach. Podczas rozmowy obejrzata w
zartach dia brata i przepowiedziata mu przysgoNastpnym razem przyprowadzita ze
soly Hermana Schmidta. Martin czynit honory domu izgdabojguzyczenia ¢zykiem tak
swobodnym i petnym wdgzku, ze wywotat tym niech¢ w prostackim uméle narzeczonego
siostry. To niekorzystne wranie pogtbito sic jeszcze, kiedy Martin odczytat na gtos
ztozony z kilku zwrotek wierszyk, ktorym upagiiit poprzedna wizyte Marianny. Byt to
lekki i subtelny utwor okoliczriwiowy, zatytutowany Wrika. Skaiczywszy czytanie Martin
ku swemu zdziwieniu nie zauwg na twarzy siostry oznak zadowolenia, natomi&glyo
utkwione miata niespokojnie w narzeczonego, a Maithc za jej wzrokiem, dostrzegt wy-
raznie, jak z gruba ciosane rysy tego dostojnego jegoia pokryly s¢ ponurym cieniem
bezwzgédnego patpienia. Zdarzenie nie miato zresdalszego agu, mtoda para szybkoesi
ulotnita i Martin zapomniat o wszystkim, mimaw pierwszej chwili zdziwito go bardzae
jakakolwiek mtoda kobieta, cliby z warstwy robotniczej, nie nie czd sic dumna i
uszczsliwiona faktem, ¥ stata s§ natchnieniem poez;ji.

W kilka dni potem Marianna znéw wieczorem odwied2artina, tym razem sama. Nie
tracc czasu przeszta do sedna sprawy i gaaobi¢ bratu gorzkie wymaéwki za ktopot, na
jaki ja narazit.

— Z twoich stéw zdawatoby si Marianno — powiedziat z wyrzutem e wstydzisz s
swej rodziny, a w kadym razie brata.

— Bo tak jest wianie! — odparta hardo.

Martina zdumiaty tzy zmartwienia, jakie dostrzegbezach siostry. Jej nastréj, bez veziyl
na przyczyny, byt w kadym razie szczery.

~ Ale powiedz mi, Marianno, dlaczego twoj Hermaraliny sk czut zazdrosny o tge
napisatem wiersz o wtasnej siostrze?

— Kiedy on wcale nie jest zazdrosny — zaszlochataOn powiadaze to byto
nieprzyzwoiteze to byto... spréne.



Martin wydat przecigty i cichy gwizd zdziwienia, po czym wydobyt kepiVrozki i
odswiezyt sobie w panyci jej tresc.

— Nic takiego tu nie widg— oznajmit w kacu, podajc rekopis siostrze. — Przeczytaj
sama i pokami, co mianowicie uwaasz za sprme... bo tego przeciestowa uytas?

— Kiedy on tak twierdzi, to jumusi wiedzié dlaczego — odparta odsuwajwiersz z
wyrazem obrzydzenia, — Powiada,tée musisz to podrze Oswiadczyt,ze nie chceony,

o ktorej kady mae czyta takie rzeczy. Powiedziake to haba ize wyprasza sobie
podobne rzeczy.

— Stuchaj no, Marianno, przeeiéo wszystko g wierutne brednie — zagizMartin;
zmieniwszy jednak zamiar, urwat nagle.

Miat przed sob strapior dziewczyr, czut cay beznadziejn& przekonywania ich obojga i
wobec tego — mimazisytuacja byta najzupetniej niedorzeczieieszna — postanowitsi
podd&.

— No dobrze — éwiadczyt dac rekopis na drobne kawalki

1 wrzucajc je do kosza oémieci.

Pocieszata géwiadomag¢, ze juz wtedy oryginat wiersza spoczywat w tece jednego z
nowojorskich czasopism. Marianna i jegimigdy st o tym nie dowiedg, ani z& oni, ani
nikt inny nie poniesieadnej szkody, i ten niewinny, mity poemacik kiedykolwiek uka
si¢ w druku. Marianna sgneta reka w strorg kosza, lecz wstrzymatagsniepewnie.

— Czy ma@na? — spytata z psba w gltosie.

Martin skimt gtowa i patrzat w zadumie, jak dziewczyna starannierzbgrzpki rekopisu i
wktada je do kieszonkiakietu, by mié rzeczowy dowodze skutecznie wypeltnita zlecenie.
Siostra przywiodta mu na pagdiLizzie Connolly, ché mniej miata ognia i bujnii zycia
niz tamta robotnica, ktgrwidziat dwa razy wzyciu. Byly jednak podobne do siebie w
ruchach, ubraniu i sposobie bycia, fokéartin smiechryt si¢ w duchu, gdy kaprys
wyobrazni ukazat mu obie dziewczyny wkraczeg jedna za drugdo salonu pani Morse.
Niebawem jednak radé zgasta, pozostato ggoczuciezatosnego osamotnienia. Ta jego
siostra i salon pestwa Morse stanowity kamienie milowe, znawz dtugi odcinek przebytej
drogi. Zostawit je ja daleko za sab Rozejrzat si wokoto, czutym wzrokiem ogarnigg swe
nieliczne ksizki. Byli to jedyni towarzysze, jacy mu pozostali.

— A'to co znowu? — zapytat nagle w napgyym zdumieniu.

Marianna powtorzyta pytanie.

— Dlaczego nie bi@rsie do pracy? — Wybuchgh gtosnym smiechem, w ktGrym niewiele
dzwigczato radéci. — To ten twdj Herman naktadt ci tego do tepstyn

Potrzsreta glowa.

— Nie kltami — rzekt rozkazugfo, a skinienie potwierdzito jego domysty.

— No to powiedz temu catemu Hermano#eby pilnowat swego nosa. Kiedy piswiersze
0 dziewczynie, z kt@ron chce sizenic, maze go to obchodzj ale poza tym nie ma nic do
gadania. Zrozumiat® A wigc nie wydaje ci s, zebym mdgt zdob§ powodzenie jako pisarz,
co? — mowit dalej. — gizisz,ze nic nie jestem wartZe upadtem catkiem nisko i przyn@sz
wstyd rodzinie? Prawda?

— Mysle, ze bytoby duo lepiej, gdyby sic wziat do pracy — rzekta z przekonaniem, a
Martin wyczut, ze mowita szczerze. — Herman powiada...

— Nie zawracaj mi gtowy Hermanem — przerwat jepdmdusznie. — Powiedz mi lepiej,
kiedy zamierzacie sipobr&. Dowiedz s¢ takze, czy twdj Herman zezwoli ci faskawie na
przyjecie ode mniglubnego podarunku.

Po odejciu Marianny Martin jeszcze przez pewien czas roapywat te rozmow |
parokrotnie roz@miat sk gorzko, mylac o tym, jak to siostra, jej narzeczony, cate itbcae-
nie, a take i otoczenie Ruth poddegwoje ciasne, mizerne bytowanie wiadzy ciasnych,
mizernych formutek; jak ci biedacy ttogzsie w $cisku i Krepuja wzajemnymi opiniami 0 so-



bie, rezygnujc z wszelkiej osobistej oglongici | z prawdziwegaycia po to tylko, by
uczynk zada¢ dziecinnym przepisom, ktoryéhepo ulegaj. Przed oczyma Martina zagiz
su¢ w zjawiskowym pochodzie Bernard Higginbotham paihie z panem Butlerem,
Herman Schmidt w braterskiej komitywie z Charlieggaodem... Kadego z nich, w miar
przesuwania gipar, Martin ogdzat i odprawiat — agdzat wedle wytycznych rozumu i etyki,
jakie znalazt w ksizkach. Na préno zapytywat: Gdziesswielkie dusze, wielcy Rrczyzni i
kobiety? Z cad pewndcia nie byto ich pérdd tych beztroskich, gruboskérnych i gtupich
postaci, ktore na zew jego wyobna zjawity sic w tym ciasnym pokoiku. Przejmowaty go
tak silm odraa, jaka musiata czt Circe do swego stadavin. Kiedy juz odprawit ostatri
Zjawe i zdawato mu s, ze pozostat sam, do izby wkroczyta jeszcze jednaozaona posté,
ktorej nie wzywat i nie spodziewalksivcale. Przyjrzawszy siepiej Martin dostrzegt
sztywny kapelusz, kanciagkurtke i kotyszace sé ramiona mtodocianego tobuza, ktérym sam
byt niegdys.

— Podobny byle bracie, do nich wszystkich — szepdrwiaco Martin. — Twoja
moralna¢ i cata umystowé¢ stosowaty si scisle do wzoréwsrodowiska. Nie m§lates ani

nie dziataté samodzielnie. Poglly swoje, podobnie jak i ubranie, bragpotowe z hurtowe;j
wytworni. Twoje czyny dyktowane byty przez poklagkwiedzi. Byt hersztem swojej ban-
dy, bo widziano w tobie uosobieniezén ogotu. Walczyté i przewodzité bandzie nie
dlatego,ze sprawiato ci to przyjemsé — sam wiesz najlepietes w gruncie rzeczy tym
gardzit — ale po prostu dlategae towarzysze klepali €ipo ramieniu. Sprawifelanie
Pyskowi jak ser, bonie chciat usipi¢, nie chciaté za ustpic dlategoze dawaté si¢ po-
wodowa najnizszym zwierzcym narowom, a poza tym, poniexwaraz z catym otoczeniem
wierzyltes, ze miag mestwa jest drapiae okruci@stwo objawiagce st w kaleczeniu
bliznich i przetacaniu im gnatéw. Przecidy, nicponiu, odbijale kolegom dziewcga nie
dlategoze ci na nich naprawdzalezato, lecz tylko wskutek tegae w szpiku kéci tych to-
warzyszy, ktorzy ksztattowali tywpostave moralm, tkwit gicboko ten sam instynkt, ktory
jeleniom kae staczé krwawe walki o samice. Tymczasem lata ¢hyn co ty teraz sam o tym
myslisz?

Jak gdyby w odpowiedzi wizja podlegta szybkiej pnzanie. Sztywne rondo i kanciasta
kurtka znikly, zasipione przez spokojniejsodziez; z rysow pierzchia bezczelfg wyraz
oczu ztagodniat; twarz cata, wyszlachetniona i sin¢jsza, rozjgnita sk blaskiem
wewretrznym, $wiadczicym ozywym kontakcie z mknem i wiedz. Zjawisko bardzo
przypominato obecppostd& Martina, on sam Zapatrac na nie, zauwag/t, ze gwieca je
stojaca lampa, ktorej blask padat na kartyakki. Spojrzat na tytut: byta to Nauka estetyki.
Po chwili sam waikt w owa zjawe, rozjanit lampe i pograzyt sie w czytaniu podgcznika
estetyki.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY

Pewnego riknego dnia w jesieni, o tej samej porze babiegn ktbra przed rokiem byta
swiadkiem ich wyzna mitosnych, Martin odczytat narzeczonej swoéj Cylklasny. Jak
zwykle wyjechali po potudniu na rowerach za midastatrzymali s¢ na ulubionym wzgorku.
Dziewczyna raz po raz przerywata czytanie okrzykaachwytu, teraz Zaodtazywszy
ostatni kart, Martin oczekiwat jej wyroku.

Ruth zwlekata, wreszcie zaga méwic zwolna, jakby wzdragag sk ubra: w stowa szorstk
tres¢ swych myli.

— Uwazam, ze to pekne, rzeczywicie bardzo pikne, ale sprzedaego jednak nie ni@sz,
prawda? Rozumiesz chyba, co mam nalimy rzekta tonem niemal btagalnym. — To twoje
pisanie nic w praktyce nie daje. Musidggkas przyczyna, by moze ze strony rynku, ktora
nie pozwala ci zarabtav ten sposob na utrzymanie. Prosk;, zebys mniezle nie zrozumiat.



Czug sic oczywkcie bardzo zaszczycona, dumna i jakby ci to jespordedzi€, nie
bytabym chyba kobiaf gdyby mi nie pochlebiatae dla mnie napisatde wiersze. Ale
mimo to nie stwarzajone warunkdéw umdiwiajacych nasze magnstwo. Czy ty tego nie
widzisz? Nie myl, ze przemawia przeze mnie wyrachowanie. Powodujg tyiko mitos¢ i
troska o nasgprzyszigc. Minat caly rok, odlkkd wyznalémy sobie wzajemne uczucia, a
dzien naszegdalubu nic s¢ od tej pory nie przybiyt. Nie zarzucaj mi nieskromgoi
dlatego,ze tyle méwe o $lubie, bo przecierozstrzygaj sic tu losy mego serca, catej mojej
przyszigci. Dlaczego nie postarasz i prag w dziennikarstwie, jdi tak bardzo zalgy ci

na pisaniu? Czemu nie miatbyost& reporterem... chiby tylko na razie?

— Zepsutoby mi to styl — odpowiedziat Mart cichym i bezbarwnym gtosem. — Nie
mozesz sobie wyobragi jak bardzo pracowatem ostatnio nad stylem.

— A te twoje opowiastki? — sprzeciwitagsi— Nazywalg je sieczl literacky i niemato ich
przecie napisaté. Czy one nie psuty ci stylu?

— Tych rzeczy nie mma porownywda. Tamte opowiastki pisalem mechanicznie na
zakaczenie diugiego dnia gsgzonego na doskonaleniu stylu. W przecisigvie do tego
zycie reportera wypetnione jest od rana do nocy pkod/aniem sieczki, ktora staje:si
jedynym celem istnienia. Dziennikarz pracuje w stannym wirzezyje wytacznie chwil
biezaca, nie dbajc o przeszi&t ani o jutro i z pewnéia nie troszczc sk o styl poza
reportersk rutym, ktora z literatug nie ma nic wspolnego. Gdybym Wiae teraz, kiedy moj
styl krzepnie i krystalizuje sj przeszedt na repottabytoby to rownoznaczne z literackim
samobojstwem. | tak kdy z tych rzemigéniczych wyrobdéw, a nawet kdy ich wyraz byt
pogwatceniem mojej istoty, szacunku dla samegdssiefrego kultu dla gkna. Powiadam ci,
ze to byto nie do zniesienia. Czutem siinny smiertelnego grzechu. | po cichu cieszytem
sig, gdy popyt na te rzeczy ustat, ¢by to nawet powodowato zastawienie ubrania. Aléoza
ile szczscia dato mi pisanie Cyklu mitosnego. Rozkosz rogd w najszlachetniejszej
postaci Wynagrodzito mi to wszystkie biedy i upatamia.

Martin nie wiedziat o tymze Ruth nie maadnego zrozumienia dla rozkoszy tworczej.
Owszem, aywata tego wyrazenia — nawet z jej ust ustyszat je po raz pierw€zytata o
tym i uczyta s¢ na uniwersytecie, w trakcie zdobywania dyplome; miata jednak w sobie
nic oryginalnego ani twérczego, a wszelkie przej&wiury z jej strony byty tylko echem
strun tacanych przez innych.

— Czy czasem ten redaktor nie miat stusznprzerabiajc twoje Liryki morza? —
zagadrta. — Nie zapominage kazdy redaktor musi przeciemie¢ kwalifikacje, bo inaczej
nie bytby na tym stanowisku.

— To, co moéwisz, wynika zédepej wiary w nieomyln&t poje¢ ustalonych — rzucit gaco
Martin, w ktérym zadawniona nieefido redaktorskiego rodzaju zaczynala luat gére nad
rozadkiem. — To, co istnieje, nie tylko jest stusznke, mawet najlepsze ze wszystkiego, co
mozliwe. Istnienie jakiejkolwiek rzeczy uchodzi za tlteczny dowod jej prawa do istnienia,
i to w dodatku — wedtug ns&viadomego przekonania przeiriegosmiertelnika — nie tylko
w warunkach obecnych, lecz we wszelkich w ogoleuwkach. Tylko nigwiadomag¢, rzecz
prosta, 'kae ludziom wierzy w takie brednie — niviadoma¢ wyrazajaca s¢ w owym
henidycznym procesie umystowym, o ktérym wiemy odiklihgera. Ludzie ci n¥a, ze
mysla, i te bezmyine stworzenia stajsie wyroczniami decyduagcymi o zyciu tych
nielicznych, ktérzy m$la naprawd.

Tu Martin przerwat zrozumiawszye méwi rzeczy przerastgie umyst Ruth.

—- Nie mam najmniejszego paja, kim jest 6w Weininger — odparta z praskm. — Poza
tym mowisz tak okropnie ogdlnikowae naprawd nie wiem, o co ci chodzi. Ja mowitam
przecie o kwalifikacjach redaktorow...

— Ajja ci na to odpowiem — przerwat Martin. — Ghagkwalifikacja redaktora jest w
dziewkcdzieseciu dzieweciu wypadkach na sto doznanadita. Przegrali oni stawkako



pisarze. Nie m§l czasemze kierat biurowej pracy, zaleos¢ od cyfry naktadu i od
kierownictwa finansowego pagaj ich wigcej niz radc¢ tworzenia. | oni te probowali
pis&, ale bez powodzenia. | na tym g polega caty przeddy paradoks sytuacji.
Wszelkiego dogpu do powodzenia w fiiennictwie strzegte psy tacuchowe — niedoszli
pisarze.

Znaczna wgkszas¢ redaktoréw, ich zagbcow i pomocnikow oraz przyttacaap wickszasé¢
recenzentow, ocenigjych utwory z ramienia czasopism i firm wydawnidzyto ludzie,
ktorzy ubiegali s§ 0 miejsce w literaturze i z jej sita odpadli weaplews. | to oni wi&nie,
ktorzy z wszystkich istot n@wiecie najmniej si do tego nadaj map orzek&, co powinno
ukaza si¢c w druku, a co na to nie zastuguje. Wit im, ktorym brak oryginalrici i tego, co
nazywamy iska baza, przypadto w udziale wydawanie wyrokdéw w sprawedohyczcych
oryginalngci i geniuszu.

A procz tego mamy jeszcze sprawozdawcow, ktorzgutelk sic z tego samego grona
wybrakowanych tworcow. Nie wmawiaj we mni, ci krytycy nie przeyli kiedys snu o
wielkosci i ze nie probowali swych sit na polu poezji czy pasgiepisarstwa; na pewno tak,
ale odpadli w zawodach. Czprzecetna recenzja nie jest bardziej mdta od tranu? Wiesz
zreszi, co fdze o0 recenzentach i tak zwanych krytykach. Istnveielcy krytycy, ale trafigj
sie rownie rzadko jak komety. dlepowinie mi st noga jako pisarzowi, tym samym zadb
sobie redaktorskie szlify. Tak czy owak, zapewniargm nigle omaszczony kawatek
chleba.

Ruth miata lotny umyst, tokeujemna ocena poglow Martina pogibita sk wkrotce przez
sprzeczngx, jakiej dopatrzyta siw jego wywodach.

— Alez, Martinie, j&li to prawda,ze wszelkie bramyasszamkngte, jak tego tak
przekonywajco dowiodtg, to w jaki sposob zdotali sprzez nie przedostavielcy pisarze?
— Dopkli swego dokonawszy niemtwosci — odpart. — Stworzyli rzeczy tak wspaniate i
ognisteze w ichzarze wszelkie przeszkody obrdcitg sv popiot. Doszli do mety cudem,
majac jedry szans na tysic. Osagreli cel dlategoze jak hartowne olbrzymy Carlyle'a —
nie dali s¢ pokon& w walce. Przede marstoi to samo zadanie: mgsdokon& niemo-
zliwosci.

— A jesli ci sig nie uda? Musisz przecienie¢ wzglad i na mnie.

— Jéli mi si¢ nie uda? — Martin popatrzyt na dziewceypakby wyraone przez ni
przypuszczenie byto w ogole nie do paheyia. Po chwilswiadomy btysk rozjgnit mu
oczy. — Jéli mi si¢ nie uda, zostayredaktorem, a ty czcigodmani redaktorow.

Ruth lekko zmarszczyta brwi nazartobling uwag;, ale zrobita to tak czamgo, ze Martin
chwycit ja w objcia i scatowat chmut

— Nie, dosy juz tego — powtarzata, wysitkiem woli uwalnagj sk spod uroku jego sity. —
Rozmawiatam z rodzicami. Nigdy dektak s¢ im nie przeciwstawitam. Zadatam, by mnie
wystuchali do kdca. Bytam bardzo kegbrna. Oni ci nie sprzyjaj jak sam o tym wiesz. Ja
jednak zapewniatam ichagjle o mojej wielkiej mitdci do ciebie, awreszcie ojciec zgodzit
si¢ przyja¢ ci¢ chatby zaraz do swego biurasjys chciat. Potem z wiasnej woli obiecat
wyptaca ci juz na pocatek taky pensg, ktéra by pozwolita nam sipobra i urzadzi¢ sobie
gdzies wkasny domek. Uwgam, ze to bardzo tadnie ze strony ojca, prawda?

Martin z €pym bdlem rozpaczy w sercu mimo woli zgiczzuka tytoniu i bibuiki, ktérych
nie nosit juz przy sobie, a nie mag skici¢ papierosa, mruks cos niezrozumiale. Tym-
czasem Ruth ggneta dalej:

— Powiem ci jednak szczerze, ale nie powinéesie o to obraac — mowie o tym dlatego,
bys doktadnie wiedzial, jak rzeczy stof— ze ojciec bardzo jest niezadowolony z twoich
radykalnych pogidéw i uwaa ck za pré@niaka. Ja oczywcie wiem dobrzeze tak nie jest i
ze Ckzko pracujesz.

Jak bardzo eizko, o tym nawet i ona nie me mi& pojccia — pomylat w duchu Martin.



— A co do tych pogldow — zapytat — jakie jest twoje osobiste zdaniey akze uwaasz,
ze g tak bardzo knacowe?

Nie spuszczaf z niej wzroku oczekiwat odpowiedzi.

— W kazdym razie sdzg, ze s bardzo niepokace — odrzekta.

Tyle wigc tylko miata mu do powiedzenia! Martin poczut, jalcie zasnuto siszarzyzn tak
gesto,ze w mroku jej zapomniat zgota o propozycji @ posady, uczynionej mu przez
Ruth. Ona zg osmieliwszy s¢ doprowadz spraw az tak daleko, cétnie godzita si
poczeké na jego decyzjdo nastpnej sposobriei.

Oczekiwanie nie trwato dtugo. Martin ze swej straakze chciat zadajej pewne pytanie.
Chciat s mianowicie przekona jak daleko siga jej wiara w niego. Tydzienie mirgt, a
oboje doczekali girozstrzygngcia swych vgtpliwosci. Martin przyépieszyt je, odczytuc
dziewczynie sw Hanba stonca.

— Dlaczego nie chcesz zostaporterem? — zapytata, gdy skayt. — Tak przeciglubisz
pisa i Przekonana jesteme poszitoby ci doskonale. Mogkowyrobi¢ sobie mark w dzien-
nikarstwie i zaj¢ wysoko. G przecie wybitni korespondenci, ktorym powierza si
specjalne zadania. Otrzymujvysokie honoraria, a terenem ich pracy jest éaigat.
Wysyia st ich wszdzie: w ghb Afryki, jak Stanlcya, na wywiad z papg®sm czy na
zwiedzanie nie zbadanego Tybetu.

— A wiec nie podoba ci giméj szkic? — nie dat sizbi¢ z tropu Martin. — Uwaasz,ze
miatbym c@ do powiedzenia w dziennikarstwie, ale nigdy writerze?

— Nie, nie. Szkic mi gipodoba. Czyta sigo bardzo dobrze. Obawiang $ylko, ze
czytelnicy go nie zrozumigj Widz¢ to po sobie samej. Utwor brzmi bardzo przyjemale,
go nie rozumiem. Eywane przez ciebie terminy naukowersi obce. Bo widzisz, kochanie,
lubisz by przesadny; to, co dla ciebie jest jasnezenaie by zrozumiate dla innych.

— Widocznie terminologia filozoficzna sprawici trudnét. — Na inry odpowied
Martin nie mogt s zdobyé.

Byl jeszcze pod wrgeniemswiezo odczytanego najdojrzalszego wyrazu swycBlmg
ocena dziewczyny zupetnie go zmrozita.

— Bez wzgtdu jednak na braki formy — nalegat — czy nic w tga przemawia do ciebie?
Chodzi mi oczywdcie o zasadnicgzmysl.

Ruth przeczco potrzsrcta gtowa.

— Nie, to za bardzo odbiega od wszystkiego, cdykelwiek czytatam. A takiego
Maeterlincka rozumiem doskonale.

— Powiadaszze rozumiesz jego mistycyzm? — wybughn

— Tak jest. Nie rozumiem natomiast tegos tonapisat jako atak na niegosligrzecz
prosta, uznajemy oryginalfo..

Martin przerwat jej niecierpliwym gestem i nic rpewiedziat. Po pewnym czasie zdat sobie
spraw, ze dziewczyna mowi dalej, i tojwod dhwszej chwili.

— Ostatecznie cate to pisanie bylo dla ciebie nédaa— mowita. — Ale bawité sie juz
chyba déc¢ dtugo. Czas bytby pomie¢ powaznie ozyciu... o naszyniyciu, Martinie. — Do-
tychczas obchodzito ¢wytacznie twojezycie.

— Chcesz, abym olgjposa@d? — zagadst.

— Oczywscie. Ojciec proponuje ci przegie.

— Wiem o tym — nie dat jej dokmzy¢. — Chciatbym jednak przede wszystkim wiedzie
czy stracitd wiare we mnie, czy nie?

W milczeniuscisreta mu dial, a oczy jej zaszty mgt

— Jdli chodzi o twoje pisanie, to niestety tak, mojgire— przyznata niemal szeptem.

— Czytald wiele moich prac — agmat dalej z bezwzgidnym uporem. — Co o0 nich
myslisz? Czy nie majzadnej wartéci? Jak przedstawi@pic w poréwnaniu z utworami in-
nych?



— Przecie inni sprzedaj swoje dzieta, a ty... nie.

— To nie jest odpowiedna moje pytanie. Czydzisz,ze literatura nie mge by moim
powotaniem?

— Wiegc dobrze, odpowiem szczerze —¢kzina odwag — Nie wydaje mi s, bys
byt stworzony do pisania. Daruj mi, mgj kochany. &#es mnie do powiedzenia tego, a
wiesz przecig, ze lepiej od ciebie znamesna literaturze.

— No pewno, masz dyplom — rzekt w zadumie. —¢tMthyba powinnasie zna.

Ale na tym sprawa ginie kaiczy — mowit dalej po przykrej dla obojga przerwie. Wiem,
co jestem wart. Wiem lepiejhktokolwiek inny. Pewien jestem powodzenia! Nie wok;
nikomu zepch#g si¢ z tej drogi! Ptog caty tym, co we mnie oczekuje wypowiedzi w formie
poezji, powidci czy publicystyki. Niezadam jednak, byw to wierzyta. Nie wymagam wiary
ani we mnie, ani w moje dzieto. Pr@sze tylko, bys mnie kochata i zaufata m#oi.

Rok temu prositem o dwa lata cierplived. Jeden rok mam jeszcze przedsdbwierze —
dag ci na to najwictsze stowo —ze przed uptywem tego roku odniodwycigstwo. Pa-
miectasz, c® mi juz dawno moéwitaze nie zostagipisarzem bez odbycia terminu? No i
terminowatem rzetelnie. Faszerowatemsiedz, chtortem ja, skad tylko mogtem. Nigdy
nie opuszczatemyk, wiedzgc, ze u kresu czekasz ty. Czy wiese,zapomniatem jj co to
znaczy us# spokojnie? Przed paru milionami lat zdarzyto mivyspa& do syta i obudziw
poczuciuze diuzej juz wypoczywa nie zdotam. Teraz ze snu zrywa mnie zawsze budzik.
Nastawiam go niezataie od tego, czy ktagdsic spa& wczeniej czy p&niej; jest to obok
gaszenia lampy moja ostatgi@iadoma czynngg.

Kiedy czug, ze znuenie bierze nade mmor, zmieniam truda ksiazke na bejsz, a kiedy i
ta rowniez mnie zneczy, oktadam gtow piesciami, zeby odegnasenné¢. Czytatem gdzie€o
cztowieku, ktory bat i snu. Pisat o tym Kipling. Cztowiek ten skonstruéwalzaj ostrogi,
ktéra w chwili zapadania w nieiadoma¢ wpijata mu s¢ zelaznymi zbami w nagie ciato. |
ja poszedtem za tym przyktadem. Spgigilm na zegarek i postanawiam nie zwobstrogi

az do po6tnocy, do pierwszej, drugiej czy tiezeciej. | tak zmuszamesbezlitgnie do
czuwania a do nade€jcia wyznaczonej godziny, 4 bstrog nie rozstaj sie w t6zku od
catych miesjcy. Doszedtem w mym zacietrzewieniu do tegopic¢ i pét godziny snu
uwazam za karygodny zbytek. Obecnie sypiam zaledwiergzjodziny. Jestem spragniony
snu do ostatecz®doi. Zdarzag sic chwile, kiedy z niewyspania zaczynam majaciyedy
smier¢ ze swym wieczystym spoczynkiem wydaje mngiszczytem rozkoszy, kiedy
przeladuje mnie uporczywie strofa Longfellowa:

Cicha jest morska g,
Spokojne wodypia —

/ tylko jeden krok:

Plusk, baka — wieczny mrok

Oczywiicie, ze to niedorzeczrio. Ale pochodzi ze zdenerwowania, z przegenia prag
umystows. Che jednak, by wiedziata, dlaczego w ten sposbem. Dla ciebie. Aby skroéi
okres terminowania. Aby gwattem p&pyeszy chwile powodzenia. A teraz okres naukiju
jest poza ma Wiem, ile mam w gtowie. Klasig, ze wigcej wiadomdci zdobywam w

mieskc niz przecegtny student uniwersytetu wagju catego roku. Mowici, jestem tego
pewien. Ale gdyby mi tak straszliwie nie byto p@ia zrozumienia z twej strony, nigdy bym
ci o tym nie mowit. To nie jest czcze samochwalst@oeniam wyniki wedtug kskek. Twoi
bracia g dzisiaj barbarzskimi nieukami w poréwnaniu ze ramnz ta wiedz wydart, ksiaz-
kom w chwilach, ktére oni przesypiali. Kiegydawno temu marzytem o stawie, teraz nie
dbam o mi. Pragr po prostu ciebie; potrzeba mi ciebie bardziejahileba, odzigy, uznania.



Marzeniem moim jest zky¢ gtowe na twojej piersi i przesgav ten sposob nieskozony
szereg stuleci, a marzenie to spetqj ganim uptynie rok.

Potkga jego osobowdi bita w nh fala za fad i wkasnie w chwilach, gdy wola chtopca
najostrzej przeciwstawiataesiej woli, najwyraniej czuta jego przyapajca site. Moc, ktéra
zawsze promieniowata z niego ku niejnita obecnie w jego wzruszonym gtosie,
btyszcacych oczach i w tym nagtiu zywotndsci i inteligencji, co zdawato sigo rozsadza
W tej chwili i tylko na chwit Ruth poczutaze w jej pewnéci siebie powstaje jakiwytlom, a
w tej szczelinie ukazujegbbraz prawdziwego Martina Edena, wspaniatego i
niezwyckzonego. Podobnie jak pogromcy dragis&kOw miewaj chwile zwatpienia, tak i ona
na chwik stracita pewn&, czy uda jej & poskromé tego dzikiego ducha.

— ljeszcze jedno — kmzyt swa mysl. — Ty mnie kochasz. Ale dlaczego mnie kochasz?
To ta sama moc, ktéra zmusza mnie do pisania, piggde: twoja mitos¢. Kochasz mnie,
poniewa roznie sie w jakis sposéb od innych &iczyzn, ktérych znakai mogtas pokocha.
Nie zostalem stworzony do pracy biurowsicdczenia w rachunkach, doatpliwych
interesikéw i adwokackich kruczkow.slikazesz mi robt tego rodzaju rzeczy, §k tak
dalece upodobnisz mnie do tych innych ludeijede musiat wykonywa ich prae,
oddycha ich powietrzem i dzietiich poghdy — zniknie cafa ranica, znikr ja, zniknie to,
co we mnie kochasz. Pragnienie pisania jestymajtniejszym z mych uczu Gdybym byt
miernot, ani ja nie praggdbym pis&, ani ty nie chciatabymnie na mza.

— Zapominasz jednak o czym— przerwata, powierzchovarbystrgcia umystu
dostrzegajc nasuwajca Si¢ analoge. — Istnieli wszak ekscentryczni wynalazcy, ktérzy
gtodzili swoje rodziny gonic za chimerami w rodzaju perpetuum mobile. Nigphwie zony
ich, cierpac z nimi i dla nich, kochaty ich nie z powodu ictojen, lecz raczej wbrew nim.
— To prawda — brzmiata odpowizd— Byli jednak rownie wynalazcy, ktdrzy wcale nie
zdziwaczeli i gtodowali pracag nad wynalezieniem rzeczy praktycznych, a Giektz
nich nawet, jak wiemy, odnik sukces. Ja z pewRlcia nie stawiam sobie zafla
niemazliwych...

— Sam nazwatketo dokonywaniem nienatiwosci — sprzeciwita si Ruth.

— Moébwitem w przenéni. Staram si robi¢ to, co udawato siinnym ludziom przede mn
pisa i pisaniem zarabéanazycie.

Milczenie jej ubodio go daywego.

— Zatem dla ciebie moje zamiary ®wnie chimeryczne jak wynalezienie perpetuum
mobile?

Odpowied wyczut w cisku jej dtoni, litgéciwej dtoni matki pocieszagej skrzywdzone
dziecko. | rzeczywécie dla Ruth byt Martin w tej chwili godnym patowania dzieckiem, za-
slepionym cztowiekiem uganiagym sk za czymd nieosagalnym.

Pod koniec rozmowy dziewczyna raz jeszcze przegtazg przed niegftia swych
rodzicow.

— Ale ty kochasz mnie przecie

— Kochami Kocham! — zawotala.

— Ja z& kocham ciebie, a nie ich, g zadne ich posugcia nie mog mnie zrant. — W
jego gtosie dwieczat tryumf. —Zywie bowiem wiag w twoja mitos¢, a nie ¢k przed ich
wrogascia. Wszystko na tyndwiecie mae zawidé procz mitgcei. Ona nie bidzi nigdy,
chybaze jest tak wtta, ze mdleje i utyka na drodze do szaza.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIERWSZY



Martin spotkat kiedy przypadkiem na Broadway swioste Gertrua, a przypadek ten, cho
bardzo pom$iny, okazat st jednoczénie w pewnej mierze kiopotliwy. Stgj na rogu w
oczekiwaniu na tramwaj, Gertruda pierwsza sposkazegta i zauwayta jego wychudi z
gtodu twarz i przygaszone, zozone spojrzenie. Bozdyt istotnie przygabiony i skotatany
do ostatnich granic. Wdaie wracat od lichwiarza, gdzie bezskutecznie st&¢avyprost
dodatkows pazyczke pod zastaw roweru. Wobec bowiem nadigj jesiennej szarugi Martin
odstawit do lombardu rower zatrzymajciemne ubranie.

— Ma pan przecie jeszcze czarny garnitur — odrzekt lichaj&téry znat na
pamk¢ cah wikasna¢ swych klientdw. — Nie powie mi pan chyli, go pan zastawit u tego
Zyda Lipki. Bo jgli tak...

Handlarz spojrzat tak g¢mie,ze Martin czym pgdzej wykrzykrat:

— Alez nie, niel Mam go u siebie. Ale potrzebny mi jestzhtatwienia kilku wanych
spraw.

— No dobrze — odpart udobruchany lichwiarz. —elagotrzebu¢ go w wanej sprawie,
zanim wyptag¢ panu jeszcze trogtgrosza. Nie wyobra pan sobie chybae prowadz ten
interes dla zabawy.

— Ale moj rower kosztowat przeciezterdziéci dolarow i jest w doskonatym stanie —
ttumaczyt Martin. — A pan dat

mi za niego tylko siedem dolaréw. Nawet nie sied8m&c i ¢wier¢, bo pobrat pan procent z
gory.

— Jdli chce pan dostawigcej, musi pan przyné ubranie — zabrzmiata odpowigdtora
wypchreta Martina z dusznego kramiku na wliz taky rozpacza w sercuze & odbita s¢ na
twarzy i wzbudzita lit§¢ siostry.

Zaledwie s¢ przywitali, nadjechat woz ity na Telegraph Avenue i zatrzymag, ddy
wpusci¢ ttum wybieragcych se na popotudniowe zakupya&zac z ruchu, jakim brat
podsadzitg do tramwaju, pani Higginbotham wywnioskowata,sam nie zamierza vis¢,
odwrdcita s¢ wigc na stopniu i spojrzata w dot na Martina, Zbiedzbnarz brata poruszyta
Ja znowu do gibi.

— Nie jedziesz? — zagagla, po czym zaraz wysiadta i stEnobok niego.

— Wolg is¢ pieszo... potrzebgj wiesz, ruchu — wyjait.

— No toija przejd si¢ z toln trochy — oSwiadczyta. — Mae i mnie to wyjdzie na
zdrowie. W ostatnich czasach nie czutagwvetaleswietnie.

Martin przyjrzat s¢ siostrze uwzniej i przekonat o prawdzie jej sto®wiadczyty o tym
dobitnie niechlujny wygid, chorobliwa otyté¢, obwiste ramiona, zragnie na mizernej i
pomarszczonej twarzy orazeki, pozbawiony sprzystasci chod — istna karykatura ruchéw
osoby zdrowej i zadowolone;.

— Lepiej zatrzymaj gitu — rzekt, ché siostra ju sama przystaga na najbliszym rogu —
I wsiadz do nastpnego wozu.

— Orrety, jakkem ja s¢ juz zmachata! — biadata zadyszana. — Ale chédzog; wcale nie
gorzej nk ty na tych twoich podeszwach. Takie g zdarte ze rozleq sig, nim dobrniesz do
potinocnego Oaklandu.

— Mam w domu lepsgpak butéw — odrzekt Martin.

— Nie zaszedthytak do mnie jutro na obiad? — zmienita nagle tematPana
Higginbothama nie dwizie w domu. Jedzie do San Leandro za interesemtinvfetrzsmt
gtowa, lecz nie zdotat ukryywilczego btysku gtodu, ktory zamigotat mu w oczanzh
wzmianke o obiedzie.



— Nie masz grosza przy duszy, Mart, i dlatego gsnpiechat Ruchu mu potrzeba,
widzicie go! — Gertruda chciata prycihpogardliwie, ale wydata tylko jakisieokr&lone
chrzaknigcie. — Poczekaj no chweil..

Pogrzebawszy w torebce wciga bratu do ¢ki pieciodolarova monet. — Zdaje mi s, ze
zapomniatam o twoich ostatnich urodzinach — megkizmieszana.

Reka Martina odruchowo zatrzymata zioty pigoe. W tej samej jednak chwili uprzytomnit
sobie,ze nie powinien go przyjmowsa zacat toczy¢ walke z sola. Ten kawatek ztota
oznaczat stragy zycie i swiatto dla jego ciata i duszy, a takmaznos¢ pisania dalej i — kto
wie — maze napisania czegpco przyniesie mu wiele podobnych ziotych#kow. Zobaczyt
nagle wyranie obraz dwdch szkicéw, ktore dopiero co fukaoyt. Dostrzegt je pod stolem na
samym wierzchu stosu prac zwréconych, na ktoryctopme rozestanie nie miatju
znaczkow, i odczytat ich tytuty, takie, jak sam @b na maszynie: Arcykaptani tajemnicy i
Kolebka pgkna. Nigdzie ich jeszcze nie posytal. Zaliczatyspewndcia do najlepszych
jego prac z tego zakresu. Gdyby tylko¢sga byto na znaczki! | oto teraz zrodzita si
pewna¢ ostatecznego zwygstwa, ktdra sprzymierzywszyest glodem, sprawitaze szyb-
kim ruchem wpgcit monet: do kieszeni.

— Zwréc ci, Gertrudo, zwrégci stokrotnie! — wykrztusit z gardkcisnietego bolem, a w
oczach zd&hity mu tzy. — Zapamjtaj sobie moje stowa! — krzykihz nagtym zdecydowa-
niem. — Zanim rok minie, wswrti do kki sto takich ztociszéw. Nie wymagam, fomi
wierzyla na stowo. Masz tylko czekapatrze.

Istotnie nie wierzyta mu wcale. Ale ta nieufdkrepowata j sana, wiec nie znajdujc juz
dalszych wykegtow, wygarrta bez ogrédek:

— Wiem dobrzeze gtodujesz, Mart. Rzucagdio przecie w oczy. Zachogl pozywié sig,
kiedy tylko zechcesz. Uprzegrzi¢ przez ktéré z dzieci, ilekré Bernarda nie ddzie. Ale
wiesz co, Mart...

Martin czekat, ché w giebi duszy wiedziat dobrze, co ustyszy, gdyez trudu odgadywat
bieg jej myli.

— Czy nie mylisz, ze juz bytby czas wzi¢ si¢ do roboty?

— Nie wierzysz, bym potrafit gsiwybi¢? — spytat. Gertruda potigreta gtowa.

— Nikt nie wierzy we mnie, Gertrudo, oprocz mnarego. — Jego stowa dyszaty
namitnym buntem. — Odwalitem jusporo dobrej roboty i wczriej czy péniej zbioe

jej owoce.

— Slkad wiesz,ze robota jest dobra?

— Poniewa... — Glos zatamat mu gigdy pomylat o ogromie dziedzin literatury oraz
dziejéw pimiennictwa i ywiadomit sobie cat beznadziejn& préb przekazania siostrze pod-
staw przepajarej go ufnéci. — Poniewa to, co napisatlem, lepsze jest dziewkcédziesat
dziewk¢ procent rzeczy drukowanych w czasopismach.

— Chciatabymzebys raz wreszcie nabrat rogiku — odparta stabo, lecz z niezachwian
wiara w stuszné¢ swego sdu co do przyczyn tragptego go zta. — Chciatabymebys raz
wreszcie nabrat roadku — powtorzyta — i przyszedt jutro na obiad.

PomOogtszy siostrze wgic do tramwaju, Martin pipiesznie udat gina poczt i wydat cate
trzy dolary z otrzymanych gtiu na znaczki, kiedy 2gpdzniej tego samego dnia po drodze
do domu Morse'éw wspit ponownie do urgdu pocztowego celem zwenia ogromnej
narczy diugich i gkatych kopert, musiat zy¢ caty nabyty zapas z watkiem tylko trzech
znaczkéw po dwa centy.

Wieczor ten stat gsipamktny dla Martina, gdi po obiedzie poznat Russa Brissendena.
Dzigki jakiemu przypadkowi cztowiek ten tangsjawit, czyim byt przyjacielem, czy izekto
ze znajomych go wprowadzit — Martin nie miat gop. Nie uwaat tez za potrzebne pyta
o to Ruth. Pramgdmowiac, Brissenden wydat muescherlawym narwécem, ktéremu nie
warto péwiccat wickszej uwagi. Po godzinie uznat go ponadto za glsadaac z beztroski,



Z jaka gos¢ ten waksat se po wszystkich pokojach, przyglat st obrazom i wtykat nos w
pozbierane ze stotu lub powggane z potek ksiki i czasopisma. Choobcy w tym domu,
odseparowat giwreszcie od reszty towarzystwa, zgowszy s¢ w przepacistym fotelu i
pogmzywszy w lekturze cienkiego tomiku, ktory wydobykeszeni. Czytajc, odruchowo
przeczesywat wtosy pieszczotliwym ruchem palcéwgd@ieczoru Martin nie myat o nim
wiecej z wyptkiem jednej tylko chwili, gdy zauwegt, jak Brissenden z widocznym
powodzeniem zabawiat grono mtodych niewiast.

Przypadek zdarzyke Martin opuszczag dom Morse'ow spostrzegt przed s@rissendena,
ktory wyszedt chwid przed nim i byt ju w potowie alejki wiodcej na ulie.

— Halo? To pan? — odezwatdVartin.

Tamten odmrukat co$ niezbyt uprzejmie, ale zagta $¢ noga w nog z Martinem, ktory nie
silit si¢ na dalsze nawzywanie rozmowy. Totemingli kilka przecznic w nieprzerwanym
milczeniu.

— Co za pompatyczny stary osiot

Nagtas¢ | gwattownaé tego okrzyku uderzyta Martina. Ubawito go to, Igednoczénie
poczut rosaca niecke¢ do tamtego.

— Po jakie licho pan tam chodzi? — rzucit naglstvorg Martina, gdy migli dalszy blok
kamienic.

— A pan? — odgcit si¢ Martin.

— Doprawdy, sam nie wiem — ustyszat w odpowiedziAle zdarza mi sito w kazdym
razie po raz pierwszy. kkda doba sktadasiz dwudziestu czterech godzin, ktore jakaeba
zapeinté. Chodmy sk czegad napk.

— Z przyjemndcia — odpart Martin.

Jw w nastpnej chwili zdziwit s¢ swojej gotoweéci. W domu czekata kilkogodzinna porcja
sieczki literackiej, ktér nalezato odrobé, zanim pojdzie do ¥ka, a przed Zmieciem jeszcze
tom Weismanna, nie mowd juz o autobiografii Herberta Spencera, ktora miataniggo tyle
romantycznego uroku, co najciekawsza opéivibla c@ wiec marnowa czas z tym
cztowiekiem, ktéry mu sinie podobat? — przemkio mu przez m§l. Ale w gruncie rzeczy
dobrze wiedzialze wiasciwie nie chodzi mu ani o tego cztowieka, ani o egitie, tylko
raczej o zwazane z tym otoczenie: ja@e $wiatta, Knienie luster, migotanie z@obarwnych
szkiet, rozgrzane, wesote twarze i démpgwar neskich gtoséw. Na tym mu zalalo — na
mowie ludzi zadowolonych z losu, tcdaych powodzeniem i pigych beztrosko za wtasne
pieniadze, jak na rzczyzn przystato. Martin czutgsamotny, oto co mu dolegato. Dlatego
tylko uczepit st zaproszenia rownie skwapliwie, jak bonita tamebmty gatlganek na kou
rybackiego haka. Od czasu libacji z Joem wa@peh Zrodtach w Shelly Martin ani razu nie
pit w publicznym lokalu, j&li pomina¢ szklank wina, jak tracit si¢ z portugalskim
sklepikarzem. Wyczerpanie umystowe nie wytwarzalodilnego pragnienia alkoholu, jak
zmeczenie fizyczne, toteMartin nie odczuwat potrzeby picia. Teraz jednakragmt
doranie trunku albo raczej tej atmosfery, jaka zwykiearzyszy napetnianiu i optdianiu
kielichow. Odpowiednim przybytkiem okazat$ar zwany ,Pieczal, gdzie wraz z
Brissendenem zasiedli weflokich, skég obitych fotelach, popijag szkocls whisky z wod
sodowy.

Zaczli rozmawi&. Poruszali najriniejsze tematy, przy czym na zmgaio Brissenden, to
znéw Martin stawiali kolejki whisky. Martin styicy z nadzwyczaj silnej gtowy podziwiat
jednak wyjtkowa wytrzymata¢ towarzysza i wpadt w zachwyt nad jego swalthk s¢
wkroétce okazato, nie byto rzeczy, na ktérej byBrissenden nie znat, tade Martin musiat
go uzna za drugiego z kolei inteligentnego cztowieka, kanasi¢ zetkrat. Zauwayt tez, ze
Brissenden miat w sobie to, czego brakto Caldwell@awnianowicie ogig@ wewrgtrzny, dar
przenikania dogdra rzeczy, lotn@ spostrzeen i zdoInc¢ do nieoczekiwanych przerzutow
mysli. Tryskaty zer potokizywej mowy. Jego wskie wargi, niby ostrzem maszyny, wybijaty



zdania tace i klujace albo znéw pieszczotliwie glasacavydawane gwieki, ksztattowaty je
w przedziwne jakiemigkkie i aksamitne twory, w czarowne sploty wyrazasingych blasku i
chwaty, urzekajco pkknych, tchacych niedocieczantajemni@ zycia. To znowu te same
waskie wargi grzmiaty niby rog bajeczny, z ktéregolevyat sk trzask i zgietk kosmicznych
stak, wyrazony w zdaniach dzwoatych czystym srebrem, promienieych blaskiensréd-
gwiezdnego przestworza, gtasych ostatnie stowo wiedzy, a jednogzie daacych ca
wigcej ponadto: wiesz@zamadrosé poety, & prawd: niejako nadprzyrodzannieuchwytn i
nie majca godnego odpowiednika w mowie, a mimo to cudownpessbem zawagtw
niepogtym wspoétbrzmieniu najprostszych wyrazow. Brissengetga swego jasnowidice-
go wyczucia sigat poza najdalsze granice empiryzmuswiaty, ktorych ludzki ¢zyk opisa@
nie jest zdolny, a przeciezarodziejskim zaktiem stowa umiat tchi€¢ nowe znaczenie w
utarte dwigki i sSwiadomie przekazaMartinowi wiesci nie majce dos¢pu do przegitnych
dusz ludzkich.

Martin zapomniat o swym pierwszym, niekorzystnynaieniu. Wianie wcielata s w czyn
najgkbsza tré¢ przeczytanych kszek. Oto byt umyst godny tego miangwy cztowiek
wart ngladowania.

Korze sie w prochu u twoich stop — powtarzahgle w duchu Martin.

— Studiowat pan biologi— odezwat sj gtosno i z naciskiem.

Ku zdziwieniu Martina Brissenden zaprzeczyt ruchgowy.

— Jednak gtosi pan prawdy, ktore tylko w biolagibgs znalez¢ potwierdzenie — nastawat
Martin, lecz spotkat gize spojrzeniem najzupetniej obmjym. — Paskie wnioski zgadzaj
Si¢ z trescia dziet, ktore zapewne musiat pan czyta

— Cieszy mnie to bardzo — brzmiata odpowied- Mito mi pomyélec, ze moj szczupty
zasOb wiedzy pozwala mi przehijsic smiatymi skrotami ku prawdzie. Co do mnie, nie
troszcz si¢ nigdy o to, czy mam stuszéig czy nie. Tak czy owak, nie ma togkszego
znaczenia. Cztowiek nigdy nie pozna prawd ostatgdzn

— Jest pan zatem uczniem Spencera! — krayartin z tryumfem.

— Nie miatem w ¢ku jego dziet od wczesnej miodn, a | wtedy czytatem tylko
Ksztalcenie umystu.

— Chcialbym umié gromadzt wiedz w sposob rownie beztroski — zawotat Martin w
pot godziny péniej, poddawszy gruntownej analizie wyposse umystowe
Brissendena. —Jest pan zdecydowanym dogmitystest wignie w tym wszystkim takie
zdumiewagce. Glosi pan w formie aksjomatéw figjezsze wyniki, ktére nauka zdotata
ustalic dopiero w drodzemudnych rozumowaindukcyjnych. Jednym skokiem aga pan
od razu trafne wnioski. Korzysta pan ze skrotowaspnieprawdopodobnych. Toruje pan
sobie drog do prawdy w jalki ponad rozumowy sposob, i to z szykdia swiatla.

— Tak, to widnie bardzo niepokoito Ojca Jézefa i Brata Duttonaerzekt Brissenden. —
O nie, nie jestem kidnadzwyczajnym — dodat. — Po prostu sgtivy przypadek zrzdzit,
ze ksztatcitem s w szkole katolickiej. A pan gkl czerpat swoje wiadondoi?

Martin, opowiadac mu o sobie, jednoc&eie pilnie obserwowat Brissendena, poczynayd
jego dhugiej, vaskiej, arystokratycznej twarzy i spadzistych ranaicim a kéaczac na
przerzuconym przez pgrz sisiedniego fotela ptaszczu, ktérego kieszenie porczane byty
I wydete przez cgsto noszone w nich kgiki. Twarz i dlugie, wysmuktegce Brissendena
byly opalone silnie, niemal nadmiernie. Opaleniaadziwita Martina. Jasne byloe
Brissenden nie zaliczagsilo ludzi spdzapcych wiksz czesé zycia pod gotym niebem.
Gdziez wiec mogto mu si stonce tak bardzo dawe znaki? Céowaznego i chorobliwego
wiaza sig musi z § ogorzatdcia — pomylat Martin, nie przestag sk uwaznie przyghdac
szczuptej twarzy o wydatnych &gach i zapadrtych policzkach, ozdobionej orlim nosem
tak peknym i ksztattnym, jakiego Martin nigdy dat nie widziat. Oczy, nieoké&onej, burej
barwy, nie odznaczatygszczegodln wielkoscia, lecz na ich dniearzyt sk ogien jakis, czy



tez raczej wyczd sigc dawat wyraz przekory i osobliwego kontrastu. Wyajaee,
nieposkromione, a nawet surowe jednéor budzity litag¢. Martin wiadomit sobieze
nie wiadomo dlaczegeal mu s¢ robi Brissendena, lecz jegatpliwosci rozwiaty sk nieba-
wem.

— Bo trzeba panu wiedzg ze jestem suchotnikiem —$wiadczyt po chwili
mimochodem Brissenden, ktéry wspomniat jyprzednio o swym niedawnym powrocie z
Arizony. — Sgdzitem tam pay lat ze wzgtdu na zdrowy klimat.

— A nie boi s¢ pan naraa¢ zycia w tutejszym klimacie?

— Czy st nie bog?

Powtorzyt stowa Martina bez szczegolnego naciskarti jednak wyczytat z tej ascetycznej
twarzy,ze nie ma rzeczy, ktora by w niej wzbudzii.|Oczy zwzity mu sk jak u orta,
Martinowi niemal brak byto tchu, gdy spadht na orli dzidb z nozdrzami wgtymi
wyzywajaco, zuchwale, napastliwie. Musiat przyZna duchu,ze ta twarz jest wspaniata, i
krew silniej w nim na ten widok zghita. Gtasno wyrecytowat:

Pod morderczymi ciosami losu Gtowa ma krwawi, Isieie chyli-

— Lubi pan, jak widg, Henleya — powiedziat Brissenden, a twarz rézfa mu s¢ nagle
wyrazem m¢kkim i dziwnie tkliwym. — Powinienem sibyt tego po panu spodzie&aAch,
ten Henley! Dzielna z niego dusza. Wamia st spardd wszystkich wspoétczesnych
rymopisbw — dziennikarskich wierszokletéw —wiladiator spérdd zgrai rzezacdw.
— Nie lubi pan widocznie czasopism — rzucikkko Martin.— A czy pan je lubi? —
odburkngto mu w odpowiedzi z tak dzipogard, ze Martin & si¢c zmieszat.

— No c@... pisz jednak dla nich albo raczej usidypisa

— wyznat wstydliwie.

— To juz brzmi nieco lepiej — odpart tamten tagodniej. —6lBuje pan pisg ale bez
widocznego skutku. Szaruj podziwiam paskie niepowodzenie. Wiem, co pan pisze. Z tat-
woscia domyslam sk, ze jest tam pewna przyprawa, ktéra odstrasza czasapilest ni
bezkompromisow&®, wydawnictwa z&nie poszukuj towaru tego rodzaju. Potrzehuga to
szmiry i bzdur, ktorych, Bogwiadkiem, dostaj dosy, tylko nie od pana.

— Wcale nie przerastam literackiej sieczki -auwayt Martin.

— Przeciwnie nawet... — Brissenden przerwat i kelrteym wzrokiem powiddt po jawnych
dowodach ubdstwa Martina, przechatbd znoszonego krawatu i pospionego kotnie-
rzyka do wywieconych ¢kawow oraz lekko przetartych mankietow, a idw
siggajac wyzej i zatrzymujc sk dtuzsz chwile na zapadrtych policzkach towarzysza. —
Przeciwnie, owa sieczka tak pana przerastaie ma nadziei, aby pan kiedykolwiekagsiat
jej poziom. Widz, cztowieku,ze obrazitbym ¢} zapraszajc na kolag;.

Martinowi mimo woli krew uderzyta do twarzy. Brissen zamiat sk tryumfalnie.

— Czlowiek syty nie obra sk o to — zawyrokowat.

— Szatan z pana | — rzucit Zseiektoscia Martin.

— Jak dodd nie zaprositem pana przezie

— Nie émielitby sie pan.

— Nic mi o tym nie wiadomo. Zapraszam pana teké@wiac to Brissenden uniostest
lekka na siedzeniu, jak

gdyby w zamiarze natychmiastowego przeniesierid®irestauraciji.

Martin zacisat mocno pésci, a krew ogtuszago ktnita mu w skroniach.

— Uwaga, panowie i panie! On zjadazpgvcem, zjada jeywcem! — wotat Brissenden
nasladujc naganiacza, ktory zachwala na jarmarku aesgo st lokalm stawa pazeracza
wezOw.

— Istotnie, gotow bym pangywcem pare¢ — rzekt Martin, obrzucag z kolei zuchwatym
wzrokiem wymizerowa# post& towarzysza.

— Tylko ze niewart jestem tego.



— Przeciwnie — zastanowitsMartin. — To caty ten incydent niewart jest fulktakow.
— Wybuchrt nagle serdecznym, zdrowyfmiechem. — Przyzngj Brissendenzes mnie
pan wystrychat na dudka. Fakte jestem gtodnyie pan to zauwat, jest zupetnie
zwyktym zjawiskiem, w ktérym nie ma nic ubdijacego. Jak pan widzi, chaiby drwi
sobie z marnych konwencjonalnych peg#sy stada, wystarczy, by pan rzucit mi stowo
nagiej prawdy, a natychmiast staje niewolnikiem tychsmiesznych zwyczajow.

— Uwazal sk pan za obraonego — stwierdzit Brissenden.

— Z pewndcia jeszcze przed chwiltak byto. To skutki nawykéw wczesnej miédo
Naskkiem wtedy r@nymi gtupstwami, ktérezadotad jeszcze podwaja to, czegom si
potem nauczyt. Jest to cfakby szkielet w mojej wkasnej, prywatnej skrytce.

— Ale teraz zamkat ja pan ju na dobre?

— O tak.

— Na pewno?

— Na pewno.

— W takim razie pojdziemy sajesc.

— Zgoda! — odpart Martin i chciat zaptécia ostatni kolejke reszt drobnych, jakie mu
pozostaty z dwoch dolaréw, dostrzegt jednakBrissenden zmusza kelnera do petoa
tych piengdzy z powrotem na stole.

Martin skrzywit s wrzucagc monety do kieszeni i w teg chwili poczut na ramieniu
zyczliwa reke Brissendena.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY DRUGI

Juz nastpnego dnia po potudniu Maria zostata poruszona kéo drugiego gécia Martina.
Tym razem jednak nie stracita gtowy i usadowitasBendena w godnym wielkich okazji,
uroczystym przybytku swej bawialni.

— Mam nadzigj, ze nie pogniewasz¢ia najcie? — zacg Brissenden.

— Alez nie, nie, bynajmniej — odrzekt Martidciskapc gaciowi dton i wskazugc mu
jedyne w swej izdebce krzesto, sam kerujac sk w strorg t0zka. — Ciekawe, jak dowie-
dziates sig, gdzie mieszkam.

— Zadzwonitem do Morse'dw, a do telefonu podepalana Morse. | oto jestem. —§mt
do kieszeni kurtki i wydobyt z niej cieaksiazeczle, ktéra rzucit na stét. — To jest dzieto
poety. Przeczytaj je i zachowaj sobie. — Kiedy kartin probowat si sprzeciwg, ciagnat
dalej: — Na co mi kaizki? Zndw dzé rano miatem krwotok. Nie masz czasem wodki?
Rozumie s, ze nie. Poczekaj chwitk

Wstat i wyszedt. Matrtigledzit wzrokiem wychudt post& schodzca ze stopni ganeczku, a
gdy ga¢ odwrdcit sk, by zamkiaé furtke, zauwayt z bolesnym wzruszeniem barki, ktére
kiedys musiaty by krzepkie, teraz Zgpochylaty s¢ nad ruir, zapadnitej piersi. Przygotowat
dwa kubki i zabrat sido czytania tomu wierszy, ktéry okazag sstatnim zbiorem poezji
Henryka Vaughan Marlow.

— Nie ma szkockiej whisky —swviadczyt wchodac Brissenden. — Ten tajdak sprzedaje
tylko amerykaska wodke. Przyniostem za to cakwart.

— Paile ktorega z malcOw po cytryny i przyedzimy sobie smaczny nap6j —
zaproponowat Martin. — Chciatbym wiedzjele tez Marlow maze zarobt na takiej
ksiazce? — zapytat wskazag na otrzymany tomik.



— Pewnie z picdziesat dolaréw — brzmiata odpowieéd— cha: powinien ciesz§ sig i
wtedy, gdy uda mu sipokry koszty lub znal& wydawe;, ktory by przejt na siebie ryzyko.
— Nie m@na zatem utrzyniasi¢ z pisania poezji?

Z wyrazu twarzy i tonu gtosu Martina przebijato ygrebienie.

— Oczywkcie, ze nie. Wariat chyba liczytby na £€podobnego. Wierszoklectwo daje
dochdd nienajgorszy. Wmny takiego Bruce'a, WirginiSpring czy Sedgwicka. Powodzi im
si¢ wcale dobrze. Co innego jednak poezja... Czy wieszegazyje Vaughan Marlow? Uczy
w jakiejs szkole dla potgtowkdéw w Pensylwanii, ze wszystkaeh prywatnych piekietek taka
posada jest chyba najdokuczliwsza. Nie zamienitbignz nim, chéby nawet miat
pie¢dziesat lat zycia przed sofp A przecie dzieto Marlowa odbija od calej tandety
nowoczesnych wierszydet jak blady rubigréd pckéw marchwi. A jakie zbiera recenzje |
Niech licho porwie catte zgrag podtych kartowi

— Ludzie nie umiegjcy pis& pisz zbyt wiele o tych, co piggpotrafa — potwierdzit Martin.
— Zdumiony bytem stekiem bredni, jakie wypisanotev@&nsonie i jego dziele.

— To wampiry i harpie! — warks Brissenden zgrzytag zcbhami. — Znam dobrze cate to
plemig; 0 mato go przecienie zadziobali z catym spokojem, gdy zgcanalizowa i roz-
trzasa List do ojca Damiana.

— Mierzac go tokciem wiasnych nikczemnycherja — wtracit Martin.

— O to, to dobrzeto powiedziat: kalajc plwocinami i btotem Prawg Pickno i Dobro, by w
koncu poklepa go po plecach ze stowami: ,Dobry z ciebie piegetorkul”, Taz to haba!
Ryszard Realf, umiergg, nazwat to towarzystwo krzykliwymi séjkami w Iudm ciele.

— Porywaj sic z motyky na staice — podjt zarliwie Martin. — Cha speta¢ podgwiezdny
lot ludzi wielkich. Napisatem kiedycieta rozprawk przeciwko krytykom czy raczej
recenzentom.

— Poka to —zywo poprosit Brissenden.

Martin wygrzebat odbitk Pytu gwiezdnego, podczas czytania ktérej Brissenpdaskat z
radaici, zacierat ¢ce i & zapomniat 0 piciu.

— Przychodzi mi na n¥, ze ty sam jestgjak gdyby drobia pytlu gwiezdnego, rzucan
migdzy zakapturzonychepych kartéw —odezwat siw koncu. — Ten szkic zostat oczy-
wiscie porwany przez pierwsze zaraz pismo, do ktoggpavystaté?

Martin przejrzat kartki swego notesu.

— Odrzucito go dotychczas dwaddim siedem wydawnictw.

Brissenden wybuchihdtugim, serdecznynimiechem, ktéremu nagle palg kres
gwaltowny atak kaszlu.

— Nie kedziesz we mnie wmawiate nigdy nie prébowaseswoich sit w poezji? — zapytat
schwyciwszy oddech. — Pokani cG z tego.

— Chetnie, ale przeczytasz sobie zpiej — prosit Martin, — Chciatbym jeszcze pogada
toba. Zrobk ci paczuszk, ktora bedziesz mogt zabtado domu.

Brissenden wat z sola Cykl mitosny oraz Peri i pert nastpnego dnia zZapowrdcit witapc
Martina stowami:

— Daj mi jeszcze!

Brissenden nie tylko zapewnit Martingg uwaa go za prawdziwego paegiale wyznat mu,
ze sam réwnig pisze wiersze. Poezje jego wywarlty ogromnezenée na Martinie, ktory nie
mOogt uwierzy, ze nie starano siich dotd wyda.

— A bodajby ich morowe powietrze! — odpowiedziatd8enden, gdy Martin ofiarowaksi
zatatwic mu spraw rozsytania tych prac do redakcji. — Kochaghio dla niego samego —
poradzit — a czasopisma zostaw w spokojdli d& ufasz, wr& do swych okgtow i swojego
morza, Martinie Edenie ! Czego tu szukasz wzamgch i zgnitych miastach ludzkich?
Zabijasz sam siebie i z kdym dniem, ktéry tu marnujesz, usiajsplugawt Pickno na
uzytek sprzedajnych pismakow. Jaki to zwrot przytésziani wczoraj? Chyba: ,,Cztowiek



ostatnia z efemeryd". Na zdviec ty, ostatnia z efemeryd, uganiasgza staw? Gdyby ja
nawet zdobyt, zatrujeszesnia tylko. Zbyt jesté prosty, zbytzywiotowy i racjonalny, by
mogta ci, stowo daj stuzy¢ taka strawaZycze ci, byé nigdy ani wiersza nie zdotat sprzéda
czasopismom. Bkno jest jedynym panem, ktoremu wartozsiti Stuz mu i palij do diabta
wzglad na pospolstwo! Powodzenie! Gdzie licha, ono tkwi, jéi nie w samym twoim
sonecie o0 Stevensonie, ktory przesza Zjaw Henleya, jéli nie w tym Cyklu mitosnym i
morskich poematach?

Rada¢ znajdujesz przecienie w tym, co uda ci sistworzy¢, lecz w samym procesie
tworzenia. Nie mowze jest inaczej. Wiem o tym. | ty sam wieszzakPtkno sprawia ci bol.
Tkwi w tobie jak neka wieczysta, rana nie zagojona czy miecz ogniéayco ci to cate
zawracanie gtowy z czasopismamigKkprio niech lkdzie jedynym twoim celem. Czerau
miatbys przetapid pickno na ztoto? | tak ci sito nie uda, nie ma wt Sk czym przejmowa
Chatbys przez tysic lat czytat miesiczniki, nie znajdziesz tam nic, co doréwnatoby war-
toscia jednej linijce Keatsa. Machnigka na stawg i forsg, zacagnij sie zaraz jutro na statek i
wracaj na morze.

— Tu nie o staw idzie, lecz o mité¢ — zamiat sk Martin. — W twoim wszediwiecie, jak
si¢ zdaje, mitd¢ nie zajmuje poczesnego miejsca; za to w moigkridi jest paziem Mitéci.
Brissenden spojrzat ha politowaniem i z podziwem jednocrée.

— Jaks ty jeszcze miody, chtopcze drogi, ach, jaki mtodyzlecisz na wyyny, ale
skrzydta masz z najaiezej gazy przetkanej naginiejszymi barwamidczy. Pilnuj, by ich
nie spalit. Cho juz i tak je opalit¢. Na dnie tego Cyklu mitosnego tkwi przecieie lada
jaka kiecka—i ad cata

hanba.

— Poemat czci tate i mitos¢, a nie samtylko kiecke — zamiat sie Martin.

— To filozofia szaléstwa — brzmiata odpowied— Zapoznatem gii ja z ni, bladzac w
tumanach haszyszu. Stézae jednak! Butuazyjne miasta zahijcie. Pomyl tylko o tej no-
rze handlarzy, gdzieny sk spotkali. Nawet miano robaczywego préchna bytolaynich
zbyt zaszczytne, w tak skanej atmosferze nie podobna zachéwdrowych zmystéw. To po
prostu poniajace. Nikt spérod tych ludzi nie unika upodlenia: zardwneatzyzni, jak i
kobiety odgrywaj role ozywionych zotadkow, kierowanych odczuciami
intelektualnymi i artystycznymi na poziomie raat

Brissenden przerwat raptownie i bacznie przyjrealartinowi. W nagtym btysku
zrozumienia paj cal prawd;. W wyrazie jego twarzy odbitogzdumienie petne grozy.

— | ty$ napisat ten wspaniaty Cykl mitosny dla niej... thamizernej, przywidtej samiczki!
Juz w nastpnej chwili prawa dia Martina zacisgla sk niby kleszcze na gardle Brissendena,
wstrzasapc jego ciatem tak silnieze & dat st styszé szczk zebdw. Spogidajac mu jednak
w oczy, Martin nie dostrzegt asladu trwogi; wyzierat z nich tylko chochlik drwiny
zaciekawienia. Martin opagtat sk i cismt Brissendena na #o, rozluwniajac jednoczénie
uchwyt rki.

Brissenden dyszat i krztusiksprzez chwi¢ bolesnie, po czym zaci chichota.

— Czutbym st na wieki twoim dtanikiem, gdyby wytrzasmt ze mnie resztzycia —
rzekt.

— Moje nerwy g ostatnio zupetnie rozklekotane — ttumaczy Biartin. — Mam nadziej,
ze nie zrobitem ci krzywdy. Zaraz przygaios do picia.

— Ach, ty grecki atleto! — gymat Brissenden. — Nie wiem, czy gfoczerpiesz
chluby z tego twojego ciata. Jestliabelnie silny. Niczym mitoda pantera czy podiasta
lew. No i za ¢ krzeg sam musisz ptaci

— Co masz na n§li? — spytat ciekawie Martin podag szklank gosciowi. — Wychyl to i
nie miej do mniezalu.



— Chodzi mi... — Brissenden wyszyt trunek dmiechajc sk z uznaniem. — Chodzi mi o
kobiety. Zamgcza ci¢ nasmieré, zreszi i dotad nie dawaty ci spokoju? jyja wiem, przecie
nie urodzitem si wczoraj. Nie probuj tylko mnie zaddsbo i tak powiem, co mam na sercu.
To niewatpliwie twoja ciekca mitas¢, ale na drugi raz zréb lepszy wyboglijei Pigkno dro-
gie. Czega, na mity Bdg, maesz oczekiwaod burujskiej céry? Rzéto czym pedzej 1
Znajdz sobie jalg bujm, ptomienn, kobiek, ktérasmieje s¢ dozycia, kpi zeSmierci i kocha,
poki czas. Kobiety takie istnigj z pewndcia kocha cie beda z nie mniejszym oddaniemai
matoduszne twory baujskiego, cieplarnianegoycia.

— Matoduszne? — obruszyksMartin.

— A zebys wiedziat,ze wianie tak: matoduszne, powtarzeg jak papugi ¢dzne moralne
prawidetka, ktérych je nauczono,ekdjace st spojrze€ zyciu w twarz. Rda cie kochaty,
Martinie, nie watpie, ale zawsze wiej beda cent swoje drobne przaedy. Tobie z&
potrzeba wspaniate] swobody, obcowania z wolngughami, adniewapcych motyli, nie
zas marnych, szarych ciem. Zapewniam &, ze zbrzydmn ci one jak i wszystkie sprawy z
nimi zwiagzane, jéli bedziesz miat nieszegcie zy¢ dtugo. Ale ci to nie grozi. Nie chcesz
wraca do oketow i do morza, bdziesz w¢c skazany na obijaniecspo tych zatrutych
miastach, azgnijesz do szpiku Kai i umrzesz.

— Mozesz mnie racazykazaniami, ale nie zmusisz mnie do zmiany pa@lv — rzekt
Martin. — Ostatecznie przemawia przez ciebie jedyridros¢ twego temperamentu, a nie
widze powodu, by mdros¢ mego wtasnego temperamentu miaté bgrsza od twojej.
Réznili sie w poghdach na mité¢, na czasopisma i na wiele innych rzeczy, lecz miono
lubili si¢ nawzajem, a ze strony Martina wytworzyte sawet gtbokie przywazanie. Spo-
tykali sie codziennie, przynajmniej na godgijrktora Brissenden sglzat niezmiennie w
ciasnej izdebce Martina. Nie przychodzit nigdy lemarty wodki, kiedy za razem jedli
obiad na migcie, Brissenden pit whisky z wadodow, przez caly czas positku. Orzte
zawsze ptacit rachunek za obu igkiiniemu Martin oswoit s z tajnikami wykwintnej
kuchni, napit s§ po raz pierwszy szampana i poznat uroki wineske=go.

Brissenden byt jednak nadal zagadKa przekor ascetycznej twarzy prajgozkoszy cad
potega swej stygacej krwi. Nie bat s§ Smierci i z gorzkim cynizmem odnosiksido
wszelkich sprawyciowych; mimo to u progémierci kochat kady atomzycia. Opanowany
byt szalon zadza doznania wszelkich upajewyztobienia sobie wiasnegagika w tym pyle
kosmicznym, z ktorego powstat”’, jak sara lsiedys wyrazit. Prébowat ja narkotykow i
réznych osobliwych sposobow, byleby pozmeowe dreszcze i nie znane weaia. Jak sam
wyznat Martinowi, nie pit raz dobrowolnie wody pzz&zy dni, aby odcaupotem
wyszukan rozkosz zaspokajania tak wielkiego pragnienia. Komym byt w istocie, Martin
nie dowiedziat i nigdy. Byt to cztowiek bez przeszid, ktéry przed sopmiat bliski grob, a
dzien dzisiejszy spdzat w gorzkiej i gagczkowej pogoni za uchodaym zyciem.

ROZDZIAL. ~ TRZYDZIESTY  TRZECI

Martin stopniowo, lecz stale przegrywat bitwomimo najwikszej oszczdnaéci dochody z
sieczki literackiej nie wystarczaty na pokrycie aykbw. Przedwictem Dzikczynienia
musiat jeszcze raz zastawizarne ubranie i nie mogt prayjzaproszenia Morse'6w na obiad.
Ruth nie byta zachwycona przyczyjego odmowy, sam Martin ggopadt niemal w rozpacz.
Obiecat jej,ze przyjdzie mimo wszystkae wybierze si do San Francisco i tam w biurze



redakcji ,,Od Morza do Morza" wyegzekwuje nale pe¢ dolaréw, co pozwoli mu odzyska
garnitur.

Rano payczyt od Marii dziesi¢ centdéw. Wolatby payczy¢ te sunme od Brissendena, lecz ten
nieuchwytny osobnik przepadt gdgzieez widci. Martin nie widziat go ji od dwdéch tygodni
i na pr@&no tamat sobie gtowdoszukujc sk przyczyn maliwej obrazy. Dz¢ki dzieskciu
centom zdotat przeprawsic promem do San Francisco, addilica Targows rozwaat, co
robi¢, jesli zawioda nadzieje odebrania dtugu. Nie miatby za co wted§or do Oakland, w
San Francisco Zanie znat nikogo, kto mogtby go poratotvdrugy dzieseciocentéwlg.

Drzwi redakgcji ,,Od Morza do Morza" byty uchylon®artin, ktory chciat otworzg je
szerzej, zatrzymatshagle, stysgc dochodzcy z gkbi czyjs donagny gtos:

— Nie w tym rzecz, panie Ford (Martin wiedziat z&spondencjize tak wignie brzmi
nazwisko redaktora). Chodzi o to, czy pan ma zamaptacé. Oczywkcie gotowl, i to od
reki. Nic mnie nie obchodgdalsze perspektywy rozwojowe ,,0d Morza do Moea"
panskie zamiary na rok nagtny. Zadam tylko zaptaty za to, co teraz rebi powiadam panu
bezzartéw,ze numer gwiazdkowy nie péjdzie do drukulij@atychmiast nie dostan
pieniedzy. Zegnam pana. Kiedyedzie pan miat gotéwg prosz sie do mnie zgtos.

Drzwi, silnie pchngte, otworzyly s na ragciez, a wzburzony interesant mMartina i
ruszyt dalej korytarzem, mamragzpod nosem przekistwa i zaciskajc piesci. Martin
postanowit przeczekachwile przed wejciem i prawie kwadrans &yt po zakamarkach
sieni. Wreszcie chwycit za klamak wkroczyt do biura. Byto to nowe dwiadczenie,
pierwszy raz wzyciu Martin znalazt €1 wewmatrz redakcji. Bilety wizytowe nie byty tu
widocznie wymagane, gdygoniec pépieszyt po prostu dasiedniego pokoju z wigia, ze
ktos chce st widziet z panem Fordem. Wréciwszy, chiopiec nie zadatestioidu podégia
do Martina, lecz kiwat nan z daleka, wskazug drog; do gabinetu krycego najwictszy
przybytek redakcji. Gdy Martin wszedt do pokojuguryt go przede wszystkim okropny
nieporadek. Nastpnie zauwayt dos¢ jeszcze mtodo wygtajacego cztowieka z baczkami,
ktory siedac przy biurku z zasuwarpokrywa, badawczo mu siprzyghdat. Martin
podziwiat spokoj rozlany na jego twarzy. Widoczryobze niedawny zatarg z drukarzem nie
wytracit go bynajmniej z rownowagi.

— Jestem... nazywamedvlartin Eden — zagait Martin rozmawa najcletniej dodatby
zaraz: ,,| przychodgzpo swoje pi¢ dolaréw").

Byly to jednak pierwsze jego odwiedziny u redaktevec bat s¢ go zrazt na samym
pocztku zbyt obcesowym zachowaniem. Tymczasem ku jegoaemu zdziwieniu pan
Ford skoczyt na réwne nogi z okrzykiem: ,,Co jesaty' i zaczt niezwtoczniesciska
oburcz diay Martina z oznakami wielkiej serdeczeo— Nie potraf¢ wyrazic, panie Eden,
jak bardzo si ciesz, ze pana poznatem. Nieraz zastanawiategnjak tez pan mae
wygladac.

Mowiac to trzymat Martina na odlegté wyciagnictego ramienia i petnymyczliwosci
wzrokiem obserwowat ,,drugi z kolei" garnitursg@, kxdacy zarazem najgorszym jego
ubraniem, postkpionym i nie nadacym sk juz do naprawy, mimazispodnie zachowaty
nieskazitelny kant uzyskany za pomaelazka Marii.

— Wyznam szczerze, nie przypuszczateenpan jest taki mtody. Raki utwor wykazuje
tyle wszechstronrigi i sity, taka dojrzata¢ i giebie mysli! To po prostu arcydzieto; stwier-
dzitem to ju po przeczytaniu kilku poatkowych wierszy. Musg panu opowiedzig jak
czytatem nowel po raz pierwszy. Ale nie; przede wszystkim zapozpana z personelem
redakciji.

Nie przestajc mowic pan Ford zaprowadzit Martina do gtéwnej kancelayiizie przedstawit
go swemu zasgpcy, panu White, szczuptemu athemu cztowieczkowi, ktorego dobyta
dziwnie chtodna w dotkrciu, jak gdyby stale cierpiat na przelzienie, rzadkie zafaworyty
I$nity jedwabistym potyskiem.



— A oto, panie Eden, jest pan Ends, nasz kierowdikinistracyjny.

Tym razem Matrtin gcismt dion tysego jegomgria o bystrych oczkach i stosunkowo mtodo
wygladajacej twarzy, gdzac po tej niewielkiej cgici, jaka mazna byto dostrzec spod
snieznobiatej brody, starannie podstéoyej kka jego matonki, ktGra poza tym w Kala
niedziekt zwykta take wygald kark swego r@a.

Trzej panowie otoczyli teraz Martina, wychwalapo na wycigi tak zapamitale,ze
sprawiato to wraenie, jak gdyby zalgyli sie, ktéry z nich potrafi przegadaozostatych.
Nieraz dziwilsmy sk, dlaczego nas pan nie odwiedza — rzekt pan White.

— Nie miatem na optacenie promu, a mieszkam pgidjstronie zatoki — odpart Martin
hardo, chgc w ten sposéb dado zrozumienia, jak bardzo potrzeba mu piény.

Zreszh — myslat sobie — moja ,0élwigtna" odzie swiadczy chyba i tak dg wyraznie o
mojej redzy. — Kiedy tylko nadarzatagsposobng, raz po raz wspominat o celu swych
odwiedzin. Wielbiciele jego jednat: gtusi byli rawzmianki, pieli natomiast hymny na jego
czes¢, opowiadajc, jakie wraenie wywarta na nich nowela w pierwszej chwili,prmmysleli

0 niej potem oraz jakie jest na ten temat zdariean i rodzin. Ale ani jednym stéwkiem nie
zdradzali zamiaru zaptacenia mu za to mistrzowdkieto.

— Czy moéwitem ju panu, w jakich okoliczriwiach zapoznatemek ta noweh? —

zagadnt pan Ford. — Nie, oczywtie, ze nie. Ota wracatem whanie na zachod z Nowego
Jorku, a kiedy poap zatrzymat s w Ogden, rozpoczynagy Swop zmiare chtopiec z

obstugi wagonu przyniost mi niayiezszy numer ,,0d Morza do Morza".

Moj Boze! — pomylat Martin. — Taki podrauje sobie pulmanowskim wagonem, gdy ja
tymczasem gtodgjdlategoze nie przyjdzie mu na ndlywyptacic mi tych gtupich piciu do-
laréw, ktére jest winien. — Fala gniewu zalata ggle. Krzywda wyradzona mu przez ten
mieskcznik urosta do rozmiaréw gory na wspomnienie gtragch miesecy daremnych
wysitkbw, gtodu i wyrzeczie teraz z& na dobitk odezwat si swiezy gtdd, dotkliwie
przywodzc na pamic, ze nic nie miat w ustach od wczoraj, kiedy tee byt syty. Na chwilo
wsciektos¢ przestonita mu oczy czerwonym tumanem. Te kreatigyastugiwaty nawet na
miano zbojéw: byli po prostu totrzykami. Ktamstwanfatszywymi obietnicami wytudzili od
niego t nowek. Ale teraz on im pokae! Wole jego opanowato nieztomne postanowienee,
nie opuci tego biura, dopoki nie wythi swej nalenosci. Pamgtat dobrzeze w przeciwnym
razie miatby odeita droge powrotu do Oakland. Z trudentsapanowat, nie di& szybko
jednak, by wilczy wyraz jego twarzy mogkdjich uwagi i nic przej¢ ich niepokojem.

Potoki uprzejmej wymowy przybraly jeszcze na dan Ford powrdcit do zdawania sprawy
Z pierwszego swego zetkgia z Dxwickiem dzwonow, pan Ends ggednoczénie usitowat
godnie wyrazi zachwyty, jakie tere Dzwick dzwonow wzbudzit w jego siostrzenicy,
piastupcej godné¢ nauczycielki w Alameda.

— Teraz wyjdnig ostatecznie cel mego przybycia — rzekt wago Martin. — Jest nim
odbidr nalenosci za £ nowek, ktora tak bardzo siwszystkim panom podoba.sliesie nie
myle, byta mowa o giciu dolarach zaraz po wydrukowaniu.

Pan Ford, ktorego twarz z&mata natychmiast wyrazem radosnej gotéeosicgnat reka do
kieszeni, po czym nagle zwrdciksio pana Endsa oznajmigj ze zapomniat zabéaz domu
pienigdzy. Najwyraniej wiadomd¢ ta sprawita panu Endsowi przykio Martin zdotat
zauway¢ odruch, jakim jegogka zdawata giostanid kieszeé u spodni. Nie ulegato
watpliwosci, ze tam witdnie byty pienadze.

— Niezmiernie mi przykro — rzekt pan Ends — leczqal niespetna godziroptacitem
drukarza, oddaf mu ca4 gotowlke. Bylo maze lekkomyilnoscia z mej stronyze nie za-
opatrzytem sj w wigkszy zapas pieadlzy, ale rachunek nie byt jeszcze $diavie ptatny, a
nagta préba drukarza, bym mu w drodze wifju udzielit zaliczki, zupetnie mnie zaskoczyta.
Obaj panowie spojrzeli teraz z nadziep pana White, ten jednakspaat sk tylko i wzruszyt
ramionami. On przynajmniej miat czyste sumieniejgbrac; w mieseczniku ,Od Morza



do Morza",zeby st zapozna z literatup wiasciwa temu rodzajowi czasopism; zamiast tego
jednak uczyt si przewanie, jak dawa sobie rad z klopotami pieriznymi. Wydawnictwo
zalegato mu z pensga cztery miegce, wiedziat zadobrze o tymze pretensje drukarni
maja pierwszéstwo przed nalanoscia zastpcy redaktora.

— Glupio st doprawdy sktada, panie Edee, zgtosit st pan do nas w takiej wdaie chwili
— zacat pan Ford z udanswobod. — To wszystko przez roztargnienie, zapewniam
pana. Powiem panu jednak, co zrobimy.#ggny panu czek poczjutro z samego rana. Zna
pan adres pana Edena, prawda, panie Ends?

Tak jest, pan Ends miat adres zanotowany, czékastanie z catpewndcia wystany z
samego rana. Martin miat mgliste pae o manipulowaniu czekami w bankach, nie widziat
jednakzadnego powodu, dla ktérego czek miatby zéostgstawiony jutro, a nie dzisiaj.

— A wigec umawiamy s, panie Edenze wylemy panu czek jutro — rzekt pan Ford.
— Pienadze @ mi potrzebne dzisiaj — odpart Martin nieubtaganie.

— Nieszczsliwy zbieg okoliczndci... Gdyby pan zjawit giktoregokolwiek innego dnia —
przeméwit stodko pan Ford, lecz natychmiast wpadhmstowa pan Ends, ktéregwidru-
jace oczkawiadczytly o pogdliwosci charakteru.

— Pan Ford dostatecznie jasno przedstawit panuasigt— rzekt oschle — i ja te Czek
zostanie wystany...

— Ja take wyrazitem sj jasno — przerwat mu Martin — a mianowici@eadczytem ze
pieniadze musg dost& dzis.

Czut, ze ktno niecaozywiej zaczyna mu pulsowgod wptywem bezczelnego zachowania
kierownika administracyjnego, z ktdrego nie spuatbacznego oka ani na chgyizgadugc,
ze W jego to wtdnie kieszeni spoczywa gotoéwka migsinika ,,Od Morza do Morza".

— Jakie to doprawdy przykre... — zagzpan Ford.

Ale w tej samej chwili pan Ends odwrdcitsiiecierpliwie, jak gdyby zamierzat wéj z
pokoju. Jednoczaie Martin skoczyt ku niemu i jedrreka chwycit go za gardto w taki
sposObze snieznobiata broda kierownika administracyjnego, zach@wweciaz swa ozdobmn
falistos¢, zwrdcita s¢. ku sufitowi pod ktem czterdziestu ptiu stopni. Panowie White i
Ford ku swej nieopisanej grozie ujrzeli, jak icHdga poddany zostaje wsispm
przypominagcym trzepanie astrachskiego dywanu.

— Wyktadaj forg, czcigodny gasicielu rogaych mtodych talentow! — zagbat Martin. —
Wyktadaj mi p zaraz, bo inaczej sarmm 7 ciebie wytrasre, chaby to byly same miedziaki.
— Zwracajc sk za do obu przersonych widzéw dodat jeszcze: — A wy nietgjcie sg
lepiej za blisko, bo temazecie oberwa

Pan Ends zaczynakguz dtawic i dopiero po zeteniu chwytu Martina zdolny byt wyrazi
zgoct na realizagj programu dobrowolnego wyktadania forsy. Po wietdkym zagtbianiu
roki okazato si, ze kieszé jego spodni zawieratadznie cztery dolary i ptnascie centdow.
— Wywrd&e ja do gory dnem — rozkazat Martin. Wypadto jeszczaesk¢ centow. Martin
dla upewnienia

si¢ przeliczyt powtornie wyniki potowu.

— Teraz na pana kolej! — krzyiddo pana Forda. — Brak mi jeszcze siedemdgiasi
pieciu centow.

Pan Ford, nie czekgj diuzej, sam przetesmt kieszenie, z ktdrych wydobyt s&@lziesit
centow.

— Czy to aby na pewno wszystko? — zapytakzgire Martin, biogc w posiadanie zebran
sumlke. — A co pan tam ma w kieszeniach kamizelki?

Na dowdd swej rzeteldoi pan Ford wywrocit dwie kieszonki. Na podiogypadt z jednej z
nich kawatek tektury. Redaktor podnidst go i cheighowa z powrotem, lecz Martin
zawotat:



— Ato co? Bilet na prom? Akurat migdrzyda. Wart jest dziegi centdw i tyle zapisz na
panskie dobro. Dostatem we ogotem, 4cznie z biletem, cztery dolary i dziewdziesat
pie¢ centdw. Naley mi sk jeszcze pi¢ centdw.

Straszliwy wzrok, jakim spojrzat na pana White, iati#, ze to watte -stworzenie wgczyto
mu zadany piemzek.

— Dziekuje — rzekt Martin zwracajc sk do catej trojki. —Zycze panom mitego sgizenia
wieczoru.

— Zboj! — sarknat za nim pan Ends.

— Zlodziejaszki! — odrzucit Martin zatrzaskuj za sopdrzwi.

Byt w $wietnym humorze, tak dalece,przypomniawszy

sobie,ze ,Szersza" winien mu jest pjtnascie dolaréw za Peri i pexi postanowit
niezwtocznie wyegzekwowde sunt. Personel redakcyjny ,Szerszenia" skladajeinak z
gromady mtodych ludzi, gtadko wygolonych i zbudoweim na schwat, cwanych rabusiow,
tupiacych wszystko od wszystkich, nie wgkapc samych siebie nawzajem. Togo
czesciowym zdemolowaniu biura, redaktor (byty atletad&micki), dzielnie wspomagany
przez kierownika administracyjnego, akwizytora gk i woznego, zdotat wypchyt
Martina z lokalu i nadag mu pewne pr&pieszenie zrzuéiz pierwszej kondygnaciji
schodow.

— Prosz o nas nie zapomidapanie Eden; zawszedziemy panu radzi — stychdyito z

gory kpiny.
Martin, pozbierawszy sido kupy, wesoto roZeniat sk.
— Fiu, fiu! — gwizdat w odpowiedzi. — Tamta hotota z ,,Od MorzaMorza" to

niedokgi, a z was znéw same asy zapatwa.

Dalsze wybuchymiechu powitaty te stowa.

— Musz stwierdzé, panie Eden — krzyksw dét redaktor ,Szerszenia" +e jak na poet
sprawia s pan wcale, wcale... Gdzieggpan nauczyt tego prawego sierpowegsélj jgolno
spyt&?

— Tam, gdzie pan swego poétnelsona — odpart Martir\WV kazdym razie oko &dzie pan
miat podbite.

— Mam nadziej, ze kark panu nie zesztywnieje — odezwatzsiczliwie redaktor. — A co
pan na tozebysmy tak cad kompana poszli to za@?... Oczywécie nie tyle kark, cogtmah
chryje.

— Zgoda! Chéby na mnie wypadto ptaci— odpowiedziat Martin.

Tak wigc ztodzieje ticili si¢ z okradzionym i ustalili zgodniee zwyckstwo przypada
silniejszym, wobec czego stusgjest rzecz, aby suma pinastu dolaréw za Per i i perl
uznana zostata za wtasiiaedakcji ,Szerszenia".

ROZDZIAL TRZYDZIESTY CZWARTY

Artur zostat przy furtce, Ruth gaveszta sama na schodki wipg do mieszkania Marii. Do
uszu jej dochodzito szybkie terkotanie maszynydkiea weszta do pokoju Martina, zastata
go nad ostatristronia swiezego ekopisu. Chciata giupewng, czy narzeczony na pewno
przyjdzie na obiad Bwigto Dziekczynienia; zanim jednak zéyta poruszy te sprave,

Martin zacat mowi¢ o tym, co go obecnie pochfaniato.



— Pozwdl,ze ci to przeczytam — zawotat oddzielaposzczegdlne kopie i doprowadeaj
do poradku czystopis. — To ostatnie moje dzieto, innewszystko, co stworzytem do-
tychczas. Tak dalece afine,ze & si¢ boje, ale chyba naprawdobre. Zechciej aslzi¢
sama. Dzieje gina Hawajach. Nazwatem noweWiki-Wiki.

Twarz Martina ptonta twércz radccia, cha® Ruth déata w zimnej izdebce i przy powitaniu
wzdrygreta sk od chtodu jego dioni. Stuchata usvae lektury, a Martin, chbod czasu do
czasu dostrzegat na jej twarzy jedynie oznaki rgeiglzapytat po skaczeniu:

— A wigc szczerze, co o tymadzisz?

— Ja... doprawdy sama nie wiem — odpowiedziataCzy mylisz, ze znajdziesz na to
kupca?

— Obawiam gj, ze chyba nie — wyznat otwarcie. — To za mocne desopism. Ale za to
prawdziwe, ¢cze, ze prawdziwe

— Po cé jednak upierasz spisa rzeczy, na ktére, jak sam wiesz, nie ma popytu? —
ciagneta dalej nieubtaganie. — Piszesz przea®ategozeby mi€ z czegazyé, czy nie tak?
— Oczywikcie. Ale ta nieszegna historia wzita mnie sig. Nie mogtem si jej oprzé.
Domagata si bezwzgtdnie napisania.

— A czemu tej postaci, kt@nazwaté Wiki-Wiki, kazesz méwt takim ordynarnym
jezykiem? To przeciemusi razé twych czytelnikow i dlatego redaktorzy majiewatpliwie
stuszng¢ nie przyjmujc twoich prac.

— Bo rzeczywisty Wiki-Wiki tak wtanie by s¢ wyrazat.

— Przecie to nie jest w dobrym tonie.

— Zato zgodne zyciem — odparkmiato Martin. — Jest rzeczywiste! Jest prawdziwgbA
musz; opisyw& zycie tak, jak je widz.

Ruth nie odpowiedziata i na disza chwilg zapanowato ktopotliwe milczenie. On nie
rozumiat jej dé¢ dobrze dlategaze ja kochat, ona Zanie mogta go zrozumée poniewa stat
si¢ tak wielki, z zdecydowanie przerastat jej Bhgwe horyzonty.

— Udato mi s¢ w koncu $ciagna¢ naleznos¢ z miesgcznika ,,0d Morza do Morza" —
odezwat s Martin, skierowujc z wysitkiem rozmow na mniej draliwe tory. Na wspomnie-
nie zdobnej w bokobrody tréjcy redakcyjnej, oburjostrat czterech dolaréw
dziewk¢dzieseciu centdw i biletu na przejazd promem, nie mogigiwzyma lekkiego
chichotu.

— A wigc przyjdziesz do nas! — zawotata rdde. — Jestem tu specjalnie po ieby se¢
upewnt.

— Czy przyjd&? — szepat z roztargnieniem. — A dakl?

— No przecie do nas, jutro na obiad. Mowiéleze wykupisz ubranie, § uda ci s
wydosta& te sunz.

— Zapomniatem o tym zupetnie — rzekt pokornie. -e-\Bidzisz, dz rano dozorca zgl
Marii dwie krowy i ciek, no i... jednym stowem, takesttozyto, ze Maria byta bez grosza i ja
musiatem wykugi za ni te zwierzta. Poszta na to cata zdobyta od redakcji surgaLpi
dolaréw, czyli innymi stowy, Bwick dzwondw przenidst sido kieszeni dozorcy.— Nie
przyjdziesz w¢c? Martin spojrzat na swoje ubranie.

— Niestety, nie mog

W biekitnych oczach Ruth zabtysty tzy rozczarowania rzutu, nie odezwatagjednak ani
stowem.

— W nastpneSwicto Dzickczynienia zaprowadzcic na obiad do Delmonico — rzekt
Martin wesoto — albo sgizimy je w Londynie, w Pagy lub gdziekolwiek zapragniesz.
Wiem, ze tak lgdzie!

— Czytalam w gazecie padni temu — éwiadczyta nagle —ze powotano kilku nowych
urzednikéw do kolejowej obstugi poczty. Midgtéam pierwsz lokat, jesli si¢ nie myk?



Martin zmuszony byt przyziéaze otrzymat wezwanie, ale nie zgtosi.s— Bytem... a raczej
jestem najzupetniej pewny siebie — zakpyt. — Od dz§ za rok lede zarabigé wigcej niz
dwunastu urzdnikow pocztowych razem wgch. Poczekaj tylko, a przekonasz sama.

— Ach, tak! — rzekia tylko, gdy skazyt. Wstala i zacga wciagac rekawiczki. — Musz
juz is¢. Artur czeka.

Wziat ja w ramiona i ucatowat, ona jednak biernie pekyjpieszczai. Nie byto w nigj
zarliwosci, jej ramiona nie otoczyty go, wargiZpoddawaty si pocatunkom bez zwykitego
oddania.

Gniewa st ha mnie — pomdfat wracapc od furtki. — Ale dlaczego? Pewnies fakt zagcia
krow Marii byt niemitym zdarzeniem, ale to zwyklygypadek. Nikt nie byt tu winien.

Nie przyszto mu nawet do gtowge mogt inaczej pogpi¢. Je&li mozna by mu cokolwiek
zarzuct, rozwaat, to chyba tylko w zvazku z odrzuceniem posady na kolei. A w dodatku
nie podobato sijej Wiki-Wiki.

Przy schodkach ganku zawrocit, by odeéhpaczt od listonosza odbywagego swoj
popotudniowy obchdd. Wiecznigywa gonczka oczekiwania ogagta zndw Martina, kiedy
wziat do reki pek dtugich kopert. Wrdd nich spostrzegt jedro innych wymiarach. Byta
krétka i cienka, opatrzona z jednej strony nagt@nki adresem ,,Przeglu Nowojorskiego".
Martin otwierajc kopert zastanowit si chwile. Nie mogto to by zawiadomienie o przygiu
utworu do druku, gdywydawnictwu temu nie posytaadnych prac. A mee — tu serce
zamarto w nim niemal na takniala my§sl — moze ch@ zamodwé u niego artykut. Pomyst ten
jednak natychmiast odrzucit jako bezwadjtie nieprawdopodobny.

Bylto to krotkie formalne pismo, podpisane przezdwenika biura, donosze,ze do redakciji
wptynat anonim, ktory niniejszym przesytagsiainteresowanemu z zapewnieniem, i
wydawnictwo ,,Przegh" nic przywazuje nigdy najmniejszej wagi do tego rodzaju
bezimiennych wypowiedzi.

Zalaczony list, jak to Martin zauwegt, napisany byt niewprawnie, pismemstaujacym

druk i zawierat stek niedorzecznych ngpana Martina oraz @wiadczenieze ,tak zwany
Martin Eden", propondgry czasopismom kupno swych nowel, nie jest wcadargem, gdy
w rzeczywistdci trudni st wykradaniem ze starych pism utwordw, ktére pragpisa
maszynie i rozsyla jako wiasne. Koperta nosita itk pocztows z San Leandro. Martin bez
najmniejszego trudu dondiit si¢, czyje to dzieto. Sktadnia, sposdb wiaaia s¢ i swoiste
chwyty myslowe pana Higginbothama przebijaty zzZHago zdania. Z catej tve widac byto,
ze list wyszedt nie spod delikatnych palcow Wiodieaz spod prostackiej tapy szwagra
Martina, sklepikarza. Ale dlaczego, Martin nie magdzumie. Jaky krzywde wyrzadzit
kiedykolwiek Bcrnardowi Higginbothamowi? Pomyst ltgk bezsensownyge a niesamo-
wity. Nie byto sposobu wyttumaczenia go. gl tygodnia jeszcze z tuzin podobnych
listbw nadeszto do Martina z redakcjiznych czasopism wychodeych na wschodzie kraju.
Martin musiat przyzng ze redaktorzy zachowaligprzyzwoicie. Byt przeciedla nich osob
najzupetniej obco, a mimo to kilku okazato mu wyrasympatg. Jasne bytoze brzyda sie
anonimami. Przekonalegize zigsliwa che¢ zaszkodzenia mu spalita na panewcéli Je
cokolwiek wynikra¢ dlan mogto z catej tej sprawy, to raczej chyba kéézypo przynajmniej
szereg redaktorow zapoznate gijogo nazwiskiem. Mie kiedy w przyszigci, czytapc
nadestany utwor, przypormarsobie,ze autorem jest ten, w ktdrego sprawie otrzymaliong
ztosliwy anonim. | kto wie, czy to nie przechyli chtroche szali na jego straf) przegdzapc
w koncu

0 przygciu pracy?

W tym mniej wkcej czasie Martin bardzo spadt w opinii Marii. Kegos ranka zastahjw
kuchni gczaca z bolu, ostabiogaz do tez | daremnie usitafa upor& sig z odprasowaniem
duzej partii bielizny. Martin szybko zadecydowag to grypa, zastosowat ga grzan wodke
(resztki z butelek przynoszonych przez Brissendekagat chorej potay¢ sie do tazka.



Maria jednak opierata &i Prasowanie musi kbykoniecznie skaczone i bielizna oddana
jeszcze tego samego wieczoru, bo w przeciwnym aedmioro matych, gtodnych Silvow
nie kedzie jutro miato co j&.

Ku wielkiemu zdziwieniu Marii (byto to zdarzenie ktdrym nie przestata opowiadlaz do
koncazycia) Martin Eden schwycit wtedy st@e na piecykuelazko i rzucit stroja

bluzeczk na desk do prasowania. Byta to najlepszawtttna bluzka panny Kate Ftanagan,
ktéra w catym otoczeniu Marii cieszyta Stawg osoby najpikniej i najwytworniej s¢
ubierapcej. Wspomniana panna Ftanagan zaznaczyla teciskiemze owa bluzka musi
by¢ odniesiona dZijeszcze. Jak wszystkim byto wiadomogdpata ona wiele czasu z ko-
walem Johnem Collinsem. Mariaszdowiedziata & w zaufaniuze panna Flanagan i pan
Collins wybieraj sic nazajutrz razem na zabado parku Za Ziet Bramy. Maria na préno
usitowata odebr@aMartinowi cenny stroj. Staniag¢ sk na nogach, data muesv koncu
zaprowadz sita do krzesta

i usiadiszy spogbata wybatuszonymi oczyma na dalszy bieg wydarketo w
czterokrotnie krétszym czasiezrdama by nagtczynna¢ zuzyta, bluzka zostata
wyprasowana doskonale. Maria musiata lojalnie pma§, ze sama nie zrobitaby tego lepiej.
— Moégtbym to skaczy¢ znacznie szybciej — ttumaczyksi— gdyby waszeelazka byty
goretsze.

Tymczasem Maria nigdy@nie odwayta wwywac tak silnie nagrzanyckelazek, jakimi przed
chwila postugiwat s¢ Martin.

— Skraplacie catkiem niewdeiwie — zacat narzek@ Martin. — Pozwdlcieze wam
pokaze, jak naley to robi. Konieczne jest énienie. Kto chce mdko prasowé& musi skra-
pla¢ pod cénieniem.

Tu wywldkt spod stosu drewna w piwnicy skrzgnklopasowat do niej pokryani przyciagnat
starezelastwo, ktore plemiSilvow zbierato dla handlarza odpadkow. Npste utayt w
skrzynce parti swiezo skropionej bielizny, przycishpokrywa i obciazyt z wierzchu
zelastwem, dzki czemu czynngri przygotowawcze zostaty w cato pomysinie ukaiczone.
— Teraz popatrzcie uvaie — rzekt Martin, po czym zaljwierzchni odziez i chwycit
zelazko, ktére jak sam stwierdzit, byto tym razemaypdziwie gosce".

— A kiedy juz skaaczyt z prasowaniem, walisie z kolei do prania weliny — opowiadata
potem kumoszkom. — Powiada do mnie: ,Wy, Mario, miacie o tym pajcia. Ja was na-
ucz, jak sk pierze wetg". No i nauczyt mnie, dalibog ! W jakie dziesiminut zbudowat
maszyr: beczka, & od starego kota, dwadiki i na tym koniec.

Martin postuyt si¢ przyradem wymylonym przez Joego w Shelly przy Goych Zrodtach.
Stayp 0§, umocowan u kaica dgzka, a padczor ze spgzynowym uchwytem przytwier-
dzonym do kuchennych belek sufitowych, zanurzatavsbeczce, uciskag ztazone tam
wetniane sztuki. Dzki temu uradzeniu mana je byto nalgycie ugnié¢ jedm reka.

— Jwem nigdy wecej sama nie prata welny — kezyta niezmiennie swe opowiadanie. —
Kazg po prostu dzieciakom rabdragiem i gka w beczce. Sprytny chtop z tego pana Edcna!
Niemniej jednak wskutek swej mistrzowskiej umtapsci prasowania i pomystowemu
ulepszeniu jej domowej pralni Martin ogromnie si#racoczach Marii. Nimb
romantycznéci, ktéry go doid otaczat w jej wyobrani, rozwiat s¢ nhagle w bezlitosnym
Swietle faktu, # kiedys zarabiat naycie praniem. Mnostwo kstek oraz wspaniali goie
zajezdzajacy w powozach lub znosey niezliczone iléci butelek wodki — wszystko to
przestato wchodziw rachulg. Byt przecie w gruncie rzeczy zwyktym robotnikiem,
cztonkiem jej wtasnej sfery i kasty. Sta¢ girzez to bltszy jej i bardziej ludzki, ale utracit
urok tajemniczéci.

Odsungcie sk catej rodziny od Martina trwato nadal. Wkrétce pewyttumaczonym
wybryku pana Higginbothama rowgaiepan Herman Schmidt pokazat, co potrafi. Pélimey
sprzeda kilku opowiastek, pewnej ikzi wesotych wierszykow i parkartow przyniosta



Martinowi chwilowe ztudzenie dobrobytu. Nie tylkdaat czsciowo sptaat diugi, ale pozo-
stato mu nawet tyleze mogt odzyskaczarne ubranie i rower. Potrzebna byta drobna
naprawa w zwizku z wygeciem jednego z pedatéw, wobec czego Martin, powaayw
zyczliwoscia dla przysztego szwagra, postat rower do warsZatumid-ta.

Tego samego dnia po potudniu Martin mite byt zdomy widzc, ze jakg maty chiopiec
odprowadzit mu rower z powrotem. Widocznie Schnbédtpostanowit by uprzejmy —
pomyslat Martin na widok tej niecodziennej grzeczoio Po odbiér naprawionego roweru
nalezato bowiem zwykle zgtaszasic samemu. Obejrzawszy jednak rower doktadnie, prze-
konat st, ze zadnych napraw nie dokonano. Niecapi@j, kiedy zadzwonit do narzeczonego
siostry, dowiedziat gi ze osobistéc ta nie chce miez nim nic do czynienia ,,sadnym
wypadku, podzadnym pozorem i bez wzglu na okolicznéc".

— Hermanie Schmidt — odrzekt Martin wesete mam wielk, ochoto wybra sie do
ciebie i przetici¢ ci ton twdj szwabski nos!

— Jak tylko sio pokeesz w mojej pracowni — brzmiata odpowied- zaraz péle po

policje. | potrafi d& ci sik we znaki. Znam ¢idobrze, ale ze mamie udadz ci sk zadne
awantury. Z takimi jak ty gagatkami nie ehmieé nic wspolnego. Jestelarmozjadem, ale ja
si¢ nie dam nabia Nie pozwot si¢ nachgat dlatego tylkoze sk zenk z twoja siosts.
Dlaczego nie bierzeszesilo pracy i nie zarabiasz uczciwie nyeie, co? Odpowiedz mi na to!
Martin dziki swemu filozoficznemu spokojowi zdotat opanangniew i zawiesit stuchawk

z przecagtym gwizdem zdziwienia i rozbawienia. Po chwilowagsotdci nasgpita jednak
reakcja i ogareto go gorzkie poczucie osamotnienia. Nikt go nieurmiat, nikomu chyba na
nim nie zaleato précz jednego tylko Brissendena, a i ten ogtgirzepadt. Bog raczy
wiedziet, gdzie st ten cztowiek podziewa.

Zapadt zmierzch, gdy Martin opeit owocarng, kierujac sk do domu ze sprawunkami w
reku. Wiasnie na rogu zatrzymatsivdz tramwajowy, na widok zavychodzcej zex dobrze
znanej chudej postaci serce zabito mu sado Byt to Brissenden, a w krotkiej chwili, zanim
woz ruszyt dalej, Martin zauvigd obie kieszenie ptaszcza, z ktérych jedna bytpeinana
ksiazkami, z drugiej z& nie mniej pkatej, wyghdata pokana butelka whisky.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY PATY

Brissenden nie ttumaczyt swej dtugiej nieobemmadVartin z& o nic nie pytat. Wystarczyto
mu, ze widziat trupioblad twarz przyjaciela za obtokiem pary unasym sk z kielicha
grzanej wodki.

— | ja rowniez nie pr&nowatem — éwiadczyt Brissenden po wystuchaniu sprawozdania
Martina z ostatnio dokonanych prac.

Wydobyt rekopis z wewstrznej kieszeni kurtki i podat go Martinowi, ktopyzeczytawszy
tytut, ciekawie podniost oczy. — No i widzisz —spaiat sk Brissenden. — Dobry tytut, co?
Efemeryda — jedyne stowo. A zawgezam je tobie, cotyle mi naopowiadat o tym
~cztowieku", ktory jest zawsze istptvyprostowan, ozywiona matery nieorganicza,

ostatn z kolei efemeryda, gata, skoro tylko jej temperatura przekroczy niewigtikak
wyznaczon na termometrze. Nabitem sobie tym stworzeniem glomvusialem to napisa
zeby s¢ uwolni¢. Powiedz mi, co o tym nslisz.



Twarz Martina, zarumieniona z patku, zbladta w miay czytania. Byto to istne arcydzieto
sztuki. Forma zatryumfowata nad dce, jesli tryumfem formy nazwé mazna okolicznéc, iz
kazda najmniej uchwytna drobina tworzywa znalazta wykebudowie tak doskonateje
Martin pod jej wraeniem poczut rozkoszny zawrot gtowy, w oczach geiky mu sk gorce
tzy, a po plecach przebiegaaczty chtodne dreszcze. Byt to dlugi poemat ossaeset czy
siedmiuset wierszach,

utwor fantastyczny, zdumiewsy i zgota nieziemski. Byto to przefajace i
nieprawdopodobne, a jednak przed&niato w postaci znakow wypisanych czarnym
atramentem na biatych kartkach papieru. Mowa ta bytztowieku i najistotniejszych
drgnieniach jego duszy, chwytanych naagorprzez zgibianie bezdennych otchtani, w
pogoni za toacymi w oddali stacami i widmowymi majakamictz. Byta to obdkana gra
wyobrazni szalegca w mdzgu umieragego cztowieka, ktdrego oddech zdawatsalocha, a
gasnce ttno trzepotato w szale dzikiego gpeechu. Majestatyczny rytm poematu godnie
harmonizowat z beznaginym zgietkiem m¢dzygwiezdnych zmag@a z natarciem hufcow
ciat niebieskich, z gdem st@c wygastych i wybuchem mgtawic w mrocznej pustaqnrgez
to wszystko z§ nieustannie, cliostabo, na ksztatt srebrnego czoétenka sngjeisnki,
zawodacy gtos cztowieka, niby mizernyatasliwy swiegotsrod grzmotu wirujcych planet i
rozsypujcych se konstelacji.

— Nie znam nic podobnego w literaturze — rzekt tMargdy wreszcie odzyskat zdolsto
moéwienia. — To cudowne! Wspaniate! Uderzyto miglowy. Czug sic wprost pijany. Ow
wielki problem spraw nieskmzenie drobnych wiera s¢ w nasze méli na zawsze. Ten
wieczyscie badawczy, uporczywie powragey cichy i peten skargi gtos cztowieczy dzwoni
mi ciagle w uszach. Przypomina mars#obny komara pwdd trmbienia stoni i ryku lwow,
przedstawia nienasycony gtod miateej istoty. Wiem,ze gtupstwa tu wygadgj ale ta rzecz
przegta mnie do gbi. Jesté..sam ja nie wiem... jestewspaniaty i tyle. Ale jak ty to
robisz? Jak ty to robisz?

Martin przerwat na chwgl swoj hymn pochwalny, ale zaraz wybughna nowo:

— Juw nigdy nie édmiele si¢ pisa! Nadag si¢ tylko do lepienia nieudolnych garnkéw. Ty
dopiero pokazatemi, jak wyghda praca prawdziwego rzerflieka-artysty. To jest genialne!
Wigcej niz genialne. To przerasta nmgageniuszu. To prawda, ktéra oszalata. Cztowieku,
toz z kazdego twego stowa bije prawda! Nie wiem, czy sanjegiasobie z tego sprawty
dogmatysto ! Nauka nie me zada ci klamu. To jasnowidzenie wieszcza, wydarte cgarn
mocom wszediwiata i splecione z petnymi rytmami dwicku w skaiczony, przepyszny
obraz pgkna. A teraz nic jawicgcej nie powiem. Jestem zmdzony, zdruzgotany. A jednak
jeszcze cdOHmusz ci powiedzié: pozwol, bym si zapt znalezieniem wydawcy dla tego
utworu.

Brissenden ¢miechnyt si¢.

— Nie znajdziesz pod sieem czasopisma, ktére byroielito sic to opublikowd... Sam
wiesz o tym.

— Nic podobnego! Przeciwniegdze, ze nie ma pod st@em czasopisma, ktére nie
porwatoby tego z radcia. Nie co dzié zdarza si otrzymywa tego rodzaju dzieta. To
przecie nie tylko najlepszy utwér roku, to najwybitniejspgemat catego stulecial

— Czy pozwolisz, bym ¢itrzymat za stowo?

— No, no, nie hdz cyniczny — odpart Martin. — Redaktorzy czasopises znéw & tak
beznadziejnie glupi. Wiem é® tym. | mog si¢c z toln zatazy¢. Stawiam, ile chcesze
Eiemeryda. zostanie przya juz przy pierwszej lub najdalej przy drugiej prébie.

— Jest jeden wzgll, ktory nie pozwala mi przyg twej propozycji. — Brissenden zatrzymat
si¢ chwile. — Poemat ten ma dla mnie wielkie znaczenie,rjagepsa rzeca, jaka
kiedykolwiek stworzytem. Wiem o tym dobrze. To méhaedzia pign. Jestem z nigj
niestychanie dumny. Uwielbiam ] Jest mocniejsza hiwddka. To spetnienie moich mafze



marzeé o wielkaci i doskonatéci, ktdre snity mi sie wtedy, gdym byt jeszcze naiwnym
miodzieacem, petnym stodkich ztudae szlachetnych ideatéw. Serkait si¢ teraz, w
ostatnim niemal tchu, nie po to, by podeptato gkalato stadéwin. Nie, nie przyjmug
twego zaktadu. Ta rzecz najedo mnie. Stworzytemaji podzielitem s¢ nia z tola jednym.
— Pomyl jednak o catynswiecie — naglit Martin. — Zadaniem ¢gkna jest dawanie
radaci.

— To pkkno jest moje.

— Nie ldz samolubem!

Nie jestem. — Brissendemiechryt si¢ spokojnie, jak to zwykt czydj gdy rad byt ze
stow, ktére za chwil wyptyna¢ miaty z jego wgskich ust. —- Jestem rownie mato samolubny
jak zagtodzony wieprz.

Mirtin na pr&@no sk starat zachwi@postanowieniem przyjaciela, ttumacanu,ze jego
nienawi¢ do czasopism jest niepoczytalna i fanatyczna,s&powanie stokré bardziej
zastuguje na pepienie ni czyn owego mtodego szale, ktéry spalikwiatyni¢ Diany w
Efezie. Pod gradem zarzutéw Brissenden niewzruszesgagat trunek ze szklanki,
przyznajc Martinowi stusznéé we wszystkim z wyjtkiem poghdu na redaktorow
czasopism. Nienawt, jaka ich darzyt, nie znata oranie, gégajznacznie nad niegbia
Martina.

— Chcialbym, zebys mi to przepisat na maszynie — rzektZrebisz to o wiele
lepiej niz najwprawniejsza maszynistka. A teraz pragneszcze dadobr rack. — Z ze-
wnetrznej kieszeni kurtki wydobyt gruby zwoj. — Otodya Haaba staica. Przeczytatem to
nie raz i nie dwa razy, co stanowi nap8yy wyraz uznania z mojej strony. Po tym wszyst-
kim, co méwité o Efemerydzie, wypada mi milczePowiem jedno tylko: gdy Hédva staica
ukaze sk w druku, stanie siwielkim sukcesem. Wywota dyskgsjvarta dla ciebie tysice
jako reklama.

Martin rozémiat sk.

— Pewnie za chwil poradzisz mi, bym to wystat do ktorego czasopism.

— Nic podobnego; fdi jednak rzeczywicie chcesz ujrzete rzecz w druku, zidrekopis w
ktoryms z wielkich towarzystw wydawniczych. Znajdzie snaze lektor na tyle szalony czy
pijany, ze oceni twoj utwor przychylnie. Czytateviele dobrych ksiek. Zywotna ich
tres¢, przetrawiona w mdzgu Martina Edena, zostatanada ksztatty Haby staica, a gdy
kiedys Martin Eden stanie sistawny, niemat cz¢s¢ swej stawy zawdzcza bedzie temu
dzietu. Musisz wic zna-lg¢ na to wydawe; im predzej, tym lepiej.

Tego wieczoru Brissenden f@ wrécit do domu. Kiedy Zavchodzit na stopnie tramwaju,
odwrdcit sk nagle do Martina i wcisthmu do eki maty, drobno ztaony kawatek papieru.
— Wez to — rzekt. — Bytem dzina wyscigach i dobrze mi poradzono, na ktére konie mam
stawi&.

Zadrwigczat dzwonek i woz tramwajowy ruszyt z miejsca, Maza pozostal, nie wied,
co zawiera zmity, zatlusz-czony papierek, ktory trzymat w diobopiero rozwinwszy go
we wiasnym pokoju, przekonaksize dostat od przyjaciela studolarowy banknot.

Martin bez skruputow postanowit go zdkowat. Wiedziat,ze Brissendenowi nigdy nie brak
gotowki, a ponadto nie rniabdnych watpliwosci, ze wikasne powodzenie urdovi mu zwrot
tej sumy. Nasipnego ranka wyréwnat wszelkie swe rachunki, wyptsicrii komorne za
trzy miesiace z gory i wykupit z lombardu wszystkie zastawioneczy. Nasfpnie kupit
prezenglubny dla Marianny i skromniejsze upominki gwiazdledla Ruth i Gertrudy.
Wreszcie, maic jeszcze sporo piegdzy w kieszeni, wat ze sola do Oakland cate plemi
Silvéw. Spénit sic wprawdzie o catzime z dotrzymaniem obietnicy, niemniej jednak teraz
spetnit p Swigcie, zaopatruic w obuwie cat rodzirg, od samej Marii ado najdrobniejszej
spardd jej latordli. Ponadto wszyscy cztonkowie plemienia zostatadbwani mnostwem



trabek, lalek i najrozmaitszych zabawek oraz licznpaczkami i torebkami petnymi
cukierkéw, orzechoéw i podobnych specjatow.

Wchodac wraz z Mara na czele tej niezwyktej procesji do cukiernika @spukiwanu
najwickszego karmelka, jaki zostat kiedykolwiek zrobioMartin natkmnt si¢ niespodzie-
wanie na Ruth z matk Pani Morse byta wytanie zgorszona, a i Ruth poczuta dotknkta,
jako ze przywhzywata niemat wag: do pozorow, widok Zajej narzeczonego krogzego u
boku Marii i kierupcego cad gromad matych portugalskich obdartuséw nie byt bynajmniej
zachwycajcy. Dotkliwiej jednak ni wzgledy estetyczne zabolat dziewczyrzekomy brak
godndaci i dumy osobistej okazany przez Martina.

Co zd& najsilniej p ubodto, to wyptywajcy z catego tego zdarzenia niezaprzeczony wniosek,
ze nie potrafi on nigdy wyzlgysie wiczéw ze sfeq, z ktdrej wyszedt. Fakt pochodzenia z
warstwy robotniczej jii sam przez sibyt pigtnem, lecz bezwstydne chelpienie sim w
oczachéwiata — jejswiata — przekraczato wszelkie dopuszczalne graite: zakczyny
Ruth trzymane byly dotychczas w tajemnicy, diugatianzaytosé obojga mtodych nie mogta
nie wzbudzt plotek; w cukierni z&znajdowato si wtedy kilka znajomych oséb, spo-
gladajacych spod oka z zainteresowaniem na Martina i &gte. Ruth nie miata w
charakterze owego szerszego spojrzenia, jakim adahat jej narzeczony, nigdy zenie
umiata wznié¢ sie ponad swe otoczenie. Czuta spokorzona do gbi, a jej wraliwa natura
wprost dygotata ze wstydu. Kiedy agiMartin w p&niejszych godzinach tegalnia zjawit

si¢ u paistwa Morse, uznat za wieiwe nie dobywé upominka, ktory piastowat w kieszeni
na piersi, i wgczenie go odigy¢ do sposobniejszej chwili. Widok Ruth catej we lzaa-
migtnegozalu i gniewu zaskoczyt go. Obraz jej cienpjgrzekonat goze posipit wobec niegj
brutalnie, ché w giebi duszy nie mogt waden sposéb zrozundiena czym polega jego wina.
Nigdy nie przyszto mu do gtowy wstydzsie swych znajomych, a wydawato my $&z, ze
sprawienie przeaviatecznej uciechy gromadzie biednych dzieciakéw vzyrit nie mogto
uchybi¢c szacunkowi, jaki winien narzeczonej. Z drugiepsir jednak rozumiat punkt
widzenia Ruth, ktéry ona sama mu wytuszczyta, i tabgo za zwykd kobiea stabostk z
rodzaju tych, ktorym ulegajwszystkie bez wytku niewiasty, nie wyczapc najlepszych.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY SzZOSTY

Chodz ze mn, to ci pokag sél ziemi — rzekt Brissenden pewnego styczniowegezoru.
Zjedli razem obiad w San Francisco i doszlidmia do przystani promu, w drodze powrotnej
do Oakland, gdy Brissendenowi przyszto nalnoyaczy¢ przyjaciela widokiem ,soli ziemi".
ZawrQcit i pobiegt wzdta wybrzeza jak wychudty cié w rozwianym ptaszczu. Martin z
trudnccia dotrzymywat mu kroku. W hurtowni win zaopatrzy glrissenden w dwaagiorki
starego portwejnu, po czym, dziec w kazdej rece po jednym, wtargsh do tramwaju
idacego na uli¢ Misyjna. Martin z& wskoczyt za nim, obtadowany kilkoma kwartowymi
flaszkami whisky.

Gdyby tak Ruth mogta mnie teraz zobaczy pomylat Martin, jednoczénie zachodac w
glowe, jak tez wygladat moze obiecana ,so6l ziemi".

— Moze nie kedzie tam nikogo — rzekt Brissenden, gdy wysiedliaanwaju i zapscili sig
w gtab robotniczego getta,qgnacego st w prawo, na potudnie od ulicy Targowej. — W
takim razie omigtoby ci¢ to, czego szukasz od tak dawna.

— A o co chodzi, u licha? — zagadMartin.



— O ludzi, inteligentnych ludzi, a nie gadatliwvera, z jakimi rozprawiaketyle w owej
handlarskiej norze. Ty przeczytagporo ksizek i czutg sig tam samotny. A. ja clai dzis
pokaza innych ludzi, ktorzy take czytali ksazki — zebys przestat czéisie osamotniony.

Nie mysl, ze zaley mi tak bardzo na ich nie kozacych s¢ dyskusjach — dodat Brissenden
doszediszy do naginego nargnika. — Ksikzkowa filozofia nie interesuje mnie. Przekonasz
si¢ jednak,ze to ¢ ludzie mylacy, nie za stada butzujskiej nierogacizny. Ale musisz
uwazaé, bo przegadajcie na kady temat pod skecem.

Mam nadzieg, ze zastaniemy tam Nortona — rzucit po chwili zasgpapierajc sk
Martinowi, ktory chciat uwolni go od dwigania gisiorkdw. — Norton jest idealigt
wychowankiem uniwersytetu Harvarda. Ma fenomespakme¢. Idealizm doprowadzit go
do filozoficznej anarchii, a rodzina zerwata z nifego ojciec jest prezesem konsorcjum
kolejowego i wielokrotnym milionerem, a syn przymaeytodem we Frisco, redagagj
anarchistyczngwistek za dwadzieia pi¢ dolaréw miesjcznie.

Martin stabo sj orientowat w San Francisco, a zupetnie nie znedldicy lezacej na potudnie
od Targowej, nie miat zatem poja, dokd przyjaciel go prowadzi.

— Moébw dalej — rzekt. — Opowiedz mi o nich zawczaglczego si utrzymup? Shkd sk tu
w ogole wzeli?

— Chcialbym te zasté Hamiltona. Brissenden zatrzymag sia chwik i postawit gsiorki,
aby d& odpoca¢ rekom. — Petne jego nazwisko brzmi Strawn-HamiltoRreseczl po-
srodku; pochodzi ze starej rodziny z potudnia kr&un. sam jest witdega, najleniwszym
cztowiekiem, jakiego znam, chmiby pracuje, czy mie raczej stara spracowa, w socjali-
stycznym sklepie spotdzielczym za gzdolaréw tygodniowo. Ale to przygity widczega.
Przywedrowat do miasta nie wiadomosgk Kiedys caty dzié przesiedziat o gtodzie na
tawce, a gdy wieczorem zaproponowatem mu obiad bliglaej restauracji, odlegtej
wszystkiego o dwie przecznice, odpowiedziat. ,Szkdatygi, moj stary. Kup mi lepiej
paczk papierosow". Podobnie jak ty wyznawat Spencem@pieto Kreis nawrdcit go na
monizm materialistyczny. Sprolwvyciagna¢ go na dyskugj o monizmie. Norton jest
réwniez monist,
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lecz — na odmiani— nie uznaje nic procz ducha. Ten nie dazsigdzi¢c w kozi rog
Kreisowi ani Hamiltonowi.

— A ktoz to jest Kreis? — zapytat Martin.

— Do niego wiénie idziemy. Byly profesor wydalony z unnsgtetu, zwykia rzecz.
Umyst jego przypomina stalawputapk:. Zarabia, czym sitylko da. Wiemze gdy go bieda
przyparta, byt nawet ulicznym kuglarzem. Skrupulde mazadnych. Gdyby ginadarzyta
sposobnéc, gotdw okrac nieboszczyka z catunu lub popétkizde inne przegpstwo. Od
burzuazji tym s¢ tylko rézni, ze rabuje bez ztudhe Bedzie z tola gadat o Nietzschem, o
Schopenhauerze*, o Kancie, o wszystkim wreszceejealyna rzecz, ktora obchodzi go na-
prawd: — nie wyhczapc nawet jego Marty — to monizm *. Haeckel * jeggo
uwielbianym bakiem. Jedyny sposéb ubdinia mu to napgé na Haeckla.

— Ot& i jestémy na miejscu. — Przy drzwiach wigg/ch na gorne ptra Brissenden
ztozyt swe gisiorki, zeby odpoca¢ przed wspinaczk Byt to pospolity, dwupitrowy dom
narazny, z szynkiem i sklepem sppwczym na dole. — Tutaj mieszka ta banda, zajmaje c
gorm czgs¢ domu. Ale jeden tylko Kreis ma dwa pokoje. Chog dale;.

W sieni na pitrze nie bytaswiatta, lecz Brissenden poruszat 1 mroku swobodnie, niby
opiekwczy duch domostwa. Zatrzymatsia chwikt, chac przemowd do Martina.

— Bywa tu jeszcze jeden g0 Stevens. Teozof na odmerPotrafi zdrowo narobihatasu,
kiedy wpadnie w ferwor. Chwilowo jest pomywaczenjakiejs restauracji. Nie gardzi



dobrym cygarem. Widziatem, jak jadt obiad w dz¢egicen-towej garkuchni, by méc potem
wypali¢ cygaro za picdziesit centdbw. Mam dla niego padobrych sztuk na wypadek,
gdyby st zjawit.

Précz tego jest tu jeszcze niejaki Parry, Australik, statystyk i chodica encyklopedia
sportowa. Zapytaj go, ile zba zebrano w Paragwaju w roku 1903 albo ile ptotgavierli
Anglicy do Chin w roku 1890 lub tew jakiej wadze Jimmy Britt pokonat bojowego Nelaon
czy wreszcie, kto byt w szédziesatym 6smym roku mistrzem Stanow Zjednoczonych w
wadze pairedniej — a otrzymasz doktaglodpowied wyrzucomn z szybkdcia automatu.
Bywa tu rownie Andy, kamieniarz, ktory wygtasza ciekawglyg na wszelkie mdiwe
tematy, a poza tym dobrze gra w szachy, oraz pdlarry, zapalony socjalista i znany
dziatacz zwiazkowy. Pamgtasz chyba stynny strajk kucharzy i kelnerow?20téasnie Ha-
milton zorganizowat ten zwkek zawodowy i przipieszyt wybuch strajku, obrdywszy
wszystko z gory w tym samym mieszkaniu Kreisaalsii cak sprava najzupetniej
bezinteresownie, lecz byt zanadto leniwy, aby pt&#asa state w zvazku. Ale gdyby tylko
chcial, mogtby zd&g wysoko. Maliwosci miatby wprost nieograniczonggby nie to
nieprawdopodobne zamitowanie do jméactwa.

Brissenden posuwatesiv ciemndciach, @ wreszcie zobaczyt smagwietlng znacaca prog
jakichs drzwi. Zastukat; otworzono je i oto Martin witakguz z Kreisem, przystojnym,
ciemnowlosym mazczyzmy 0 okniewapco biatych zbach, zwisajcym kruczym vgsie i
wielkich, ptomiennych, czarnych oczach. Maryzyana mtoda blondynka, zmywata
naczynia w gsiedniej alkowce, shacej za kuchni i jadalnk. Pierwszy pokdj byt
jednoczénie sypialng i bawialng. Tylko co uprana bielizna z ostatniego tygodnigeswata
si¢ w malowniczych draperiach tak nisko nad gipwe Martin w pierwszej chwili nie
dostrzegt dwu ludzi rozmawigych w kacie. Powitali oni radénie Brissendena i jego
gasiorki, a po wzajemnym przedstawieniu Martin dovietisk, ze byli to Andy i Parry.
Martin przyhczyt sk do nich i uwanie stuchat opisu spotkaniagpciarskiego, ktore Parry
ogladat poprzedniego wieczoru. Brissenden tymczaseiwigoit si¢ catkowicie chlubnemu
zadaniu przyrgdzania gaicego krupniku oraz egtowaniu winem i whisky z wed
sodowa. Na jego komengd ,Zwotac cate bractwo I" Andy wyruszyt na obchdd wszystkich
kawalerek.

— Na szczscie wigkszas¢ paczki jest w domu — szeghBrissenden do Martina. — Oto
Norton i Hamilton. Chodl to ck z nimi zapoznam. Stevens podobno gdwgszedt. Spro-
buje wywotat dyskusg 0 monizmie. Poczekajzgopija trocte, to sk rozgadaj.

Z pocatku rozmowa si rwata. Mimo to nie uszta uwagi Martina wtfowa sprawn&
umystowa tych ludzi. Mieli wszyscy pagly wyrobione, ché niejednokrotnie sprzeczne, a
mimo ze rozprawiali btyskotliwie i dowcipnie, nie byli \ae powierzchowni. Martin
szybko zauwayt, ze kady z nich zwykt poddawawszelkie poruszane tematy
naswietleniu naukowemu i miat poghion jednolita koncepat spoteczéstwa i
wszecBwiata. Pogidow tych nie przeji od nikogo w gotowej postaci; wszyscy w ten czy
inny sposob byli buntownikami, a ich usta nade w#ay brzydzity s¢ ptytkimi komunatami.
Nigdy w domu Morse'6w nie spotkakdWartin z tak zadziwiacym doborem tematow.
Zdawatoby si, ze tylko czas zdota ograniczych ilos¢. Rozmowa przenositacst ostatniej
powiesci pani Humphry Ward na ostasrsztuke Shawa, wdrujac poprzez perspektywy
rozwojowe tworczéci dramatycznej do wspommi® Mansfieldzie. Chwalono lub
krytykowano wstpne artykuty w porannych dziennikach, przeskako od warunkow
pracy w Nowej Zelandii do Henry Jamesa i BrandettMavsa, poticano o ekspansiie-
miec na Dalekim Wschodzie i gospodarcze aspabtego niebezpiechstwa, przerzucano
si¢ na wybory w Niemczech i tekst ostatniej mowy Beblawreszcie przé§ do omawiania
miejscowych stosunkow politycznych, ostatnich pktjev i gorsacych za¢ w zaradzie
zwiazkowej partii pracy, jak rownie puszczonych w ruch spyn majcych wywotad



strajk wzegludze przybrzaej. Martina zdumiewat u tych ludzi niezwykty zagidufnych
informacji z najrozmaitszych dziedzin. Wiedziediwet o tym, czego nigdy nie ogtaszano w
gazetach, a wt o tych tajnych niciach i drucikach, za pora&tdrych ukryte ¢ce kierowaty
plasami bezwolnych kukietek. Ku zdziwieniu Martina Madwniez uczestniczyta w
rozmowie, przejawiag inteligencg, jakiej nie spotykat datl uzadnej z niewielu znanych
sobie kobiet. Pogadat zand Swinburne'ie i Rossettim, po czym Mary zapla sk w naj-
zupetniej nie znane mu sprawy, zwane z kulisami francuskiegospiiennictwa. Odegrat si
za to, gdy zacga bront Maeterlincka, on Zamégt wystpic¢ z gruntownie przemjanymi
tezami Haby stmca.

Weszio jeszcze kilku giczyzn, a powietrzeggto nasikto tytoniowym dymom, gdy
Brissenden uznat wreszcie za stosownelgesto do walki.

— Masz tuswieza ofiare dla swego topora, Kreis — rzekt. — Oto mtodziaknasie
najgoktszych lat, uwielbiajcy Herberta Spencerazarliwoscia godra kochanka. Zréb z
niego wyznawe Haeckla... j&li potrafisz.

Kreis jak gdyby si zbudzit i zajaniat niby jakg silnie na-magnetyzowany metalowy
przedmiot. Norton Zaspojrzat na Martinayczliwie, z dmiechem petnym dzieweze;j
stodyczy, przyrzekafg mu niejako najdalej igte poparcie.

Z pocatku Kreis zwracat siwprost do Martina, stopniowo jednak Norton coragciej
poczt si¢ wtracat do rozmowy, az wreszcie obaj z Kreisem skayali szpady w zaciektym
pojedynku. Martin stuchat i uszom nie wierzyt. Geymazliwe, by cé podobnego zdarzyto
sig naprawd, i to jeszcze w sercu robotniczego getta na paéudd ulicy Targowej? Ksiki
zyty w ustach tych ludzi. Rozprawializarem i zapatem, a bodziec czysto intelektualny
podniecat ich nie mniej silnie, ninnych pobudza wodka czy gniew. To, czego byt
swiadkiem, nie byto ja tylko filozofia suchego, drukowanego stowa, napisanego niegdy
przez mitycznych niemal pétbogdéw w rodzaju Kanta 8pencera. Byta toywa filozofia,
tetniaca gonca, czerwon krwia w zytach tych dwoch ludzi tak wszechwladnie, postacie
ich stawaly sj istnym wcieleniem wygtaszanych pagbw. Coraz to kit z obecnych
przylaczat s¢ do dyskusji, wszyscy zaledzili przebieg sporu z papierosami dopadgmi

si¢ w dioniach i wyrazem najwygzego nagicia na twarzy.

Idealizm nigdy nie poggat Martina, w obecnym jednakegju Nortona brzmiat jak
objawienie. Logiczna konsekwencja jego wywodow praeiata silnie do Martina, cléo
Kreis i Hamilton byli na nie gtusi, szyde z Nortona jako metafizyka, ktory znow ze swej
strony im widnie wytykat to samo. Fenomen i noumen * przelatywatist do ust.
Nortonowi zarzucanae usituje ttumaczyswiadoma¢ przez ni sana, on zd wypominat im
jatowe przelewanie stow i budowanie teorii nago@ch zamiast na faktach. Z tym zarzutem
nie wiedzieli, co pocx; wszak gtéwan cechy ich sposobu mifenia byto opieranie gina
faktach i nadawanie im nazw.

Kiedy Norton zacat zagkbiac sig¢ w tajniki filozofii Kanta, Kreis przypomniat mue
wszystkie najszacowniejsze niemieckie koncepcyjdlawe zwykty posmierci wedrowat
do Oxfordu. Nieco p#niej znowu Norton powotat sina prawo oszezinasci Hamiltona,
ktérego zastosowanie tamci dwaj od razu chcielzwetdw kazdej wkasnej czynriei
rozumowej. Martiréciskat kkami kolana i nie posiadakesz raddci. Jednake Norton nie byt
zwolennikiem Spencera i czyhat rOwhiea filozoficzry dusz Martina, starajc sk

przekon& go nie mniej usilnie @iobu swych przeciwnikow.

— Wiecie przecig, ze Berkeleyowi * nikt dotychczas nie odpowiedziatméwit patrzc
wprost na Martina. — Herbert Spencer najbardziegisitego zbliyt, lecz i on daleki byt
jeszcze od istoty sprawy. Nawet najgorliwsi wyzng@pencera nie ch@osund sic ani o
krok dalej. Niedawno czytatem rozpraBaleeby'ego, ktéry ku chwale Spencera nie zdotat
nic stwierdz¢ ponad to,4 nieomal udato mu giodpowiedzié Berkeleyowi.



___A wiecie, co twierdzi Hume? * — spytat Hamiltdworton skirat gtowa, lecz Hamilton i
tak powiedziat dla informaciji reszty towarzystwa: Gswiadczyt, ze na wywody Berkeleya
odpowiedzié nie sposab, lecze nie rodz one przekonania.

— Oczywicie w jego, to jest Hume'a, uslg — brzmiata odpowied — Ten umyst zabyt
podobny do twojego, zatylko réznica, ze Hume byt na tyle rozagny, by uzné, iz nie da s
zadowalajco odpowiedzié Berkeleyowi.

Norton byt bardzo wrdiwy i pobudliwy, chocia nigdy nie tracit gtowy, natomiast Kreis i
Hamilton przypominali okrutnych barbarayow, wyszukuicych z zima krwia na ciele
przeciwnika takich miejsc, gdzie najdotkliwiej mimyl go zrant. P@nym juz wieczorem
Norton, dotknéty wielokrotnym zarzutem uprawiania metafizyki tatsim wysitkiem po-
wstrzymupcy che¢ zerwania s na rowne nogi, przygait wreszcie generalny szturm na
pozycje wroga. Jego szare oczy miotaty przy tynzigedotyski, a dziewega twarz skamie-
niata i przybrata wyraz nieztomnej pewcosiebie.

— A wig¢c zgoda, panowie zwolennicy Haeckla! — wotat. — @%&jcie mnie do wolize
rozumug, jak pospolity znachor, ale powiedzcie mi, pkggak mam okréi¢ wasze wiasne
rozumowanie. Nie macie przegzigadnej podstawy, wy nienaukowi dogmadly szermujcy
pojeciem wiedzy pozytywnej, ktére pchacie wdzie tam, gdzie nie trzeba.zJna dtugo
przed powstaniem szkoty monizmu materialistycznggmt zostat tak doktadnie przeorany,
ze nie pozostawiono tam miejscazamne podwaliny. A dokonat tego Locke, John Locke*.
Przed dwustu laty, a nawet jeszcze dawniej, dowoadlh swym Studium o rozumie ludzkim,
ze nie ma idei samoistnych. A co najlepszewy obecnie pragniecie udowodscisle to
samo. Raz po raz przezigvierdziliscie dzg, ze idei samoistnych nie ma.

A co to oznacza? Po prostu te,ostateczne poznanie

prawdy jest nieoggalne. Mozgi ludzkiesw chwili urodzenia nie zapisarkaria. Umyst nie
moze otrzyma od pkciu zmystow nic ponad pozorne obrazy zjawisk, cfgiomeny. Przeto
noumeny, ktorych brak w undle w chwili urodzin, nie majtam ktoedy wtargraé.

— Nie zgadzam gi.. — prébowat przerweKreis.

— Zechcie] poczeka a skaicze — zakrzyczat go Norton. — Tyle tylko rma
wiedzi& o ruchach i wzajemnych poazianiach energii i materii, ile w ten czy w inny spb
odbije s¢ w swiecie ludzkich zmystow. Widzicie tuz dla dobra rozumowania zgadzam si
dopuci¢ istnienie materii. Zmierzam gavprost do tego, by was p@hivasz wtasm broni.
Nie mog; oshgna¢ tego inaczej, poniewaobaj z urodzenia niezdolni jestée do
zrozumienia filozoficznej abstrakciji.

No a co wiadomo wam o materii gki zdobyczom wiedzy pozytywnej? Znacietylko w
drodze spostrzegania zjawisk pozornych — owychrfemw. Zdajecie sobie sprayedy-
nie z jej zmian, a raczej z takich zmian, ktore pduja zmiany w waszejwiadomdaci.
Wiedza pozytywna zajmuje¢Sivytacznie zjawiskami, wy Zgjestécie na tyle nierozglni, ze
chcecie uprawiaontologk *, w ktorej zakres wchodzimogy noumeny. Jednak juz z samej
definicji wiedzy pozytywnej wyptywa ograniczenig gaskgu doswiata zjawisk. Jak k&
trafnie s¢ wyrazit, wiedza zjawiskowa nie me wykracza poza zjawiska.

Nie potraficie odpowiedzieBerkeleyowi, nawet w razie unicestwienia Kanteyimo to sih
rzeczy zadajecie Berkeleyowi ktam, utrzyaujjze mazna naukowo dowig nieistnienia
Boga albo — co mniej wcej na to samo wychodzi — istnienia materii... Mi@wi juz, ze
przyjmug istnienie materii po to tylko, Bgie mogli mnie zrozumie Badzcie sobie adeptami
wiedzy scistej, skoro tak wam gipodoba; ontologi

jednak zostawcie w spokoju, bo w nauce pozytywireejma dla niej miejsca. Spencer ma
stusznd¢ gtoszc agnostycyzm *, lecz kiedy téa Spencer...

Zblizata st juz jednak pora odégia ostatniego promu do Oakland. Brissenden i Marti
wymkrgli si¢ po cichu, zostawiag Nortona rozprawiagego dalej, podczas gdy Kreis i
Hamilton wyczekiwali kaca jego przemowy, by rzucsie nah niby para rozjuszonych psow.



— Ukazatg mi rabek krainy bani — rzekt Martin, gdy znaldi si¢ na promie. — Zetkgcie
Z tego rodzaju lugini nadajezyciu jakas wartas¢. Moj umyst jest ja przengczony. Nigdy
dawniej nie pochwalatem idealizmu. Zresizteraz nie mog go uzné. Wiesz dobrzeze na
zawsze pozostamealist. Tak juz widocznie zostalem stworzon¥atuje jednak,ze nie
zdobytem st na danie wiéciwej odprawy Kreisowi i Ha-miltonowi, a i Nortonowez
miatbym pae stow do powiedzenia. Nie wydaje m¢saby Spencer doznat w tej dyskusiji
jakiegas uszczerbku. Ale jestem podniecony jak dzieciakrdgo pierwszy raz viyciu
zaprowadzono do cyrku. Wigzze wypadnie mi sporo jeszcze pocZytBrzede wszystkim
musz wystard si¢ 0 ¢ rozprawe Saleeby'ego. W dalszymagu a1dze, ze Spencera
podway¢ niesposbb, a naginym razem obiecgjsobie wza¢ czynny udziat w rozmowie.
Brissenden jednak nie stuchat gog¢#kio sapac drzemat ja z brodh wtuloma w szalik i gtova
opuszczon na zapadgpies, cate z& jego ciato, spowite w dtugi ptaszcz, ¢sto sk
rytmicznie w tak&rub oketowych.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY SIODMY

N astpnego dnia Martin nie miat nic pilniejszego do rohgak przeciwstawiac sk radzie i
rozkazowi Brissendena, kiga stoaca opakowai wystat do redakcji ,,Akropolu”. Uwzat
bowiem,ze utwor ten powinien liyprzyjety przez ktoré z czasopism, a fakt ten geuto-
rowa mu drog do firm wydawniczych. Efe-mergddwniez zapakowat i wyekspediowat do
jednego z czasopism. Wbrew uprzedzeniu Brissendédr@ego nienawic do wydawnictw
periodycznych zakrawata wprost na mamiartin uznatze ten wspanialty poemat musg si
ukaza& w druku. Nie zamierzat jednak ogtagzgo bez upowanienia autora. Po prostu miat
nadzieg wystard si¢ 0 przygcie go przez jedno z czotowych wydawnictw, a zdokswten
argument, wywalczyz kolei zgod Brissendena.

Tego ranka Martin zagkpisa powies¢, ktorej plan naszkicowat juprzed kilku tygodniami i
ktéra od tego czasu nie dawata mu spokoju, nataiiezgopominaic sk wcielenia. Na pozoér
miato to by barwne opowiadanie morskie, petne wspotczesnyatanbycznych przygéd,
zajmupce sk rzeczywistymi ludmi, dziatapcymi w prawdziwynmgwiecie, wsrod

najzupetniej realnych warunkéw. Pod powierzahej bujnej fabuty miato sijednak kry

COS wiecej, €@, czego przeeiny czytelnik nie bytby zdolny zauvirg | co zreszt w zadnym
razie nie obrdato uroku tego opowiadania. Taghkze tto wiénie, nie z& sama fabuta,
przynaglato Martina do napisania powie Zawsze tak w jego tworcga bywato, i
szczegOty opowiadania wykwitaty na podktadzie jgkéewielkiego tematu o wadze ogolnej.
Dopiero po uchwyceniu takiego zasadniczego motyerghlidat sk za wiaciwymi typami
ludzkimi i umiejscowieniem akcji w czasie i przesni, ktére najlepiej odpowiadatoby
wymogom owej istotnej sprawy. Nowe dzieto miato ywaac si Poniewczasie, a adipsé
jego nie powinna przekroczgzecdzieseciu tysiecy stdw, co wobec wyikowej ptodndgci
Martina stanowito drobiazg. dw pierwszym dniu tworzenia odcziwiadomy rozkosz
mistrzowskiego opanowania nadzi pisarskich. Nie bat sijuz, ze ostre, tace rylce mog
oslizna¢ si¢ i znieksztatat utwoér. Diugie miesice wytzonych wysitkow i studidw nie migy
na pr&no. Mégt juz teraz spokojnie i bezpieczniegaeca® sie ksztattowaniu gtéwnych
rysdw tworzonego przez siebie dzieta; pracua cate godziny z niestaloa energa, czut



tak silnie, jak nigdy dad, ze zycie i jego sprawy trzyma oto w gar z nieomylm,

kosmiczm, niejako pewnécia siebie. Poniewczasie miato bgpowiecia prawdziwg zardwno
pod wzgtdem postaci jak i zdaraeMartin nie watpit jednak,ze poza tym obejmie ona tak
wielkie prawdy wieczyste, zachowgpe swa warta¢ zyciowa poprzez wszystkie czasy, na
wszystkich 4dach i morzaclwiata.

Zawdzkczam to Herbertowi Spencerowi — &gt w duchu, odsuwag¢ sk na chwik od
stotu. — Tak, Spencerowi i tej teorii ewolucji, kiawtozyt mi do rak niby klucz otwierajcy
droge do poznania wszelkich tajemrygcia.

Martin zdawat sobie sprawze pracuje nad rzegavielka. ,,Uda s¢l Musi sk ud&!" —
dzwigczato mu w uszach nieustannie. Nie uleg#pliwosci, ze sk uda. Nareszcie wali sie
do pisania cze@po co na wycigi ubiegd sie beda rozne czasopisma. Cata povdgasniata
przed nim w ptomiennych rzutach. Oderwatjsidnak na chwi od ciagtosci watku, by w
swym podecznym zeszycie osobno nagiggewien rozdziat. Miat to liykoncowy ustp
Poniewczasie, cata bowiem déautworu rysowata mu sijuz w mysli na tyle wyrazicie, ze
zdolny byt stworzy zakaiczenie na cate tygodnie przed doprowadzeniem mradyresu. Nie
napisan jeszcze powi& porownywat z fabutami innych morskich opowiadaitwierdzit st
w przekonaniuze géruje nad nimi pod kdym wzgkdem.

— Jednego tylko cztowieka bytoby étaa cé podobnego — ponilat na gtos Martin — a
mianowicie Conrada. Ale nawet i on przeczytawszytygprostowatby si w krzesle i
sciskapc mi dtaa rzekiby: ,Zuch z ciebie, Martinl Dobrzdo, chtopie, zmajstrowat"
Trudzit sk przez caly dziki dopiero pod wieczor przypomniat sobie, jest proszony na
obiad do Morse'éw. Dzki Brissendenowi odzyskat ciemne ubranie i staksiow godny
uczestniczenia w przygiach towarzyskich. Wyszedt z domu

o tyle wczénie, by moc po drodze wegi¢c do czytelni i poszuka tam ksizek
Saleeby'ego. Wypgczyt Koto zycia

i wsiadiszy do tramwaju odnalazt rozpgaw Spencerze, o ktdrej wspominat Norton.
W miar; czytania Martin zaptas gniewem. Twarz zarumienita mwsszczka zwarta, ¢ce
zas nieswiadomie zaciskat, jak gdyby chciat coraz skuteegngnigc t¢ obrzydh rzecz, z
ktorej wyduszakycie. Wysiadiszy z tramwaju kroczyt po chodniku ftowiek czyns
rozwscieczony, dzwonek zai drzwi Morse'o0w poagnat tak gwattownie ze wytrzewito go
to wreszcie, take prég domu przekroczytiuw dobrym humorzeimiejac sk sam z siebie.
Skoro jednak tylko znalaztsivewmtrz, opanowato go wielkie przyghienie. Raptownie
spadt z wyyn, na ktérych utrzymywat sicaty dzidi, uniesiony na skrzydtach natchnienia.
,,Burzuje, handlarska nora™ — olétenia Brissendena uporczywie dzwonity mu w uszach.
| céz z tego? — zapytat sam siebie gniewiieni sk przecig z Ruth, a nie z jej rodzin
Nigdy jeszcze Ruth nie wydawata dflartinowi tak pekna jak wtedy, tak uduchowiona i
powiewna, a jednoczeie tak zdrowa. Policzki miata zamdwione, a jej oczy przysgaty
jego wzrok nieustannie, te oczy, z ktérych po razvpszy

wyczytat o nidmiertelngci. Ostatnio nie mitat wcale o niémiertelngci, gdyz tres¢
naukowych dziet, ktére czytat, daleka byta od tegoatu. Tu jednak, w oczach ukochanej,
znajdowat argument przemawieay silniej od wszelkich stownych argumentow. Widzia
tych oczach cg przed czym ugpi¢ musiat kady sprzeciw — widziat w nich mikg. Ta
sama mité¢ zamieszkiwata rowniei w jego wkasnych oczach, a nie byto sity, ktdya b
zdolna byta jej zaprzecégyTak gtosita teoria, ktérej Martin byt nagimym wyznawa.

P6t godziny spdzone z Ruth przed prZejem do jadalni dato mu poczucie petni sgcia i
zadowolenia zycia. Gdy jednak zasiedli do stotu, oggengo nieuchronna reakcja w postaci
silnego wyczerpania, spowodowanego catodzjenrka praa. Zdawat sobie sprawze
0oCczy ma zmczone ize tatwo popada w rozdraienie. Przypomniat sobiee przy tym
samym stole, przy ktérym teraz takesto s¢ nudzi lub drwaco smiecha, siedziat niegdy
po raz pierwszy wiyciu z cywilizowanymi istotami, w atmosferze, kiarwazat za szczyt



kultury i wytwornaci. Ujrzat przez chwi ze wzruszeniem samego siebie, jak w tych
zamierzchtych czasach w poczuciu wkasnego nieo&ireaoblewat s sioddmym potem z
nieustannego, przeravego leku, tamat sobie glownad niezrozumiatym przeznaczeniem
tajemniczych przyboréw stotowych, cierpiatknza zblizeniem s¢ ludazercy-lokaja i da-
remnie usitowat i wznies¢ jednym skokiem na zawrotne wyny spotecznego bytu tych
ludzi, by wreszcie zdecydowai¢ na pozostanie samym splmie sihc sk na udawanie wy-
ksztalcenia czy ogtady, ktorych nie posiadat.

Spojrzat na Ruth, szukaj w niej oparcia, jak pasar, ktory w nagtej panicznej obawie przed
zatonkciem statku staragizapamgtac miejsce przechowywania pasoéw ratunkowych. Tyle
przynajmniej pozostato z tego wszystkiego: gitoRuth. Reszta nie zdotateeista wobec
ogniowej proby ksizek. Ruth i mité¢ wyszty zwycisko z tej proby; znalazt dla nich
biologiczne uzasadnienie. Mo stanowita najwznigdejszy wykwitzycia. Natura po to
mozolita s¢ nad uksztattowaniem go — podobnie jak i wszystkiohmalnych ludzi — aby
mOogt sprostad wymogom mitéci. Sgdzita nad tym zadaniem dziesitysiccy wiekow —
raczej sto tysicy czy milion — i oto on jest dgitym najlepszym wynikiem, na jaki pyto
stat. Uczynita z mit@ci najpotzniej dziatascy w nim bodziec, zwkszyta ogromnie jej sit
darem wyobrani, wystata go wéwiat znikomdci i przemijania, aby w nimgsknit, pazadat i
szukat towarzyszki. &a jego odnalazta dioRuth pod ostomstotu i przekazata jej gacy,
serdecznie odwzajemnionyaisk. Dziewczyna popatrzatainatyskawicznie oczami
promiennymi i gorejcymi. Podobnie zaptaty i jego zrenice pod wptywem dreszczu, co
wstrzasmt catym jego ciatem; nie wiedziat jednate promiennég i zar jej spojrzenia
zrodzity sk w gtownej mierze dzki temu wi&nie wzruszeniu, ktore bito z jego oblicza.
Naprzeciwko Martina, w skos, po prawicy pana dosiedziat gdzia Blount, cztonek
miejscowego &du Najwyzszego. Martin widywat go juwielokrotnie, ale nie darzyt
sympati. Dygnitarz ten rozprawiat o polityce zygkOw zawodowych, o sytuacji lokalnej
oraz o socjalizmie z ojcem Ruth, ktory uporczywiseat s¢ osmieszy Martina w dyskusji na
ten ostatni temat. Wreszciedzia Blount spojrzat napoprzez stét z wyrazem dobrotliwej,
ojcowskiej litasci.

— Wyrasnie pan z tego, mtody cztowieku — odezwat giotekcjonalnie. — Czas jest
najlepszym lekarstwem na tego rodzaju niedomagsdakxiwe wicsnie zycia. — Tu zwrocit
si¢ do pana Morse: — Nieadze, by dyskusja byta w tych wypadkach wskazana.cKsza
ona tylko upoér pacjenta.

— To prawda — zgodzit sigospodarz z powag— Ale pazyteczry jest rzecz uswiadomi
od czasu do czasu pacjenta o jeg@zgym stanie.

Martin z&miat sk wesoto, lecz z pewnym wysitkiem. Daigrwat juz zbyt dtugo, praca
zanadto go zgtzyta, tote pogrzat sk coraz gébisj w odpezeniu.

— Nie watpig, ze obaj panowiegsdoskonatymi lekarzami — powiedziat. —llgednak
zalezy panom ché troche na opinii samego pacjenta, niechaj mi woledzie gwiadczy, ze
diagnoza postawiona zostata nieszczegolnie. W yréstosci to wianie panowie obaj
chorup na t dolegliwai¢, ktéra mnie przypisuj. Ja z& jestem na raiuodporniony. Filozofia
socjalistyczna, ktorej nie przetrawiony fermentayypanom dotychczas krewaytach, do
mnie nie ma dospu.

— To sprytne, bardzo sprytne — mruaksedzia. — Odwracanie sytuacji w sporach bywa
znakomitym chwytem.

— Z wihasnych paskich ust czergito przekonanie. — Oczy Martina zabtysty, ale paabow
jeszcze nad sab— Widzi pan, paniecsizio, styszatem kilka peskich przemowig
przedwyborczych. Dgki pewnemu procesowi henidycznemu — t@tog stowo
stanowi magj ulubiony zwrot, ktérego nikt nie rozumi- dzgki zatem pewnemu procesowi
henidycznemu wmawia pan w siebie wiar decydujce znaczenie konkurencji i w



zwycigstwo silniejszego, a jednoémee popiera pan wszelkie rave kroki zmierzagce
do odebrania silnym ich przewagi.

— Alez, mtodziecze...

— Prosz nie zapoming, ze styszatem pakie mowy przedwyborcze — ostrzegt Martin. —
Paiskie notorycznie znane pagly na unormowanie stosunkéw handlowycheday po-
szczegolnymi stanami, na statuty konsorcjow kolgmw naftowych, na ochreiasow i
tysiaczne inne sprawy — ni@ $iiczym innym, jak wyrazem czysto socjalistycznyiaben do
kr¢powania wolnegaycia.

— Czy chce pan przez to powiedzige nie uznaje pan konieczib ukrocenia rénych
oburzagcych naduay¢?

— Kiedy tu nie o to chodzi. Dowodzylko, ze pan nie stawia trafnie diagnozy. €hc
stwierdzt, ze nie toczy mnie bakcyl socjalizmu. Natomiast pdesmie poraony jest
najdotkliwiej przez te bakterie. Co do mnie, jesteastarzatym przeciwnikiem socjalizmu,
podobnie jak zdecydowanieggirzeciwstawiam tej waszegkarciej demokraciji, ktéra w
gruncie rzeczy jest po prostu pseudosocjalizmemitykr pod mask

stow nie mogcych st osta wobec najelementarniejszej chy analizy.

Jestem reakcjonigttak bezwzgidnym reakcjonist, ze stanowisko moje jest niezrozumiate
dla tych, ktorzy jak parsyja we mgle zaklamanych frazesow o zorganizowanymespot
czenstwie i nie maj dos¢ smiatego wzroku, by przebiows ztudm zastor. Udaje pan wiar
w przetrwanie silniejszego i w panowanie silnieggzela z&iwierze w to naprawd. Na tym
polega cata rinica. Kiedy bytem odrobinmtodszy —

o kilka mies¢gcy mtodszy ni obecnie — mslatem podobnie jak pan. Dziatoedak dlatego,
ze poghdy paiskie i catego paskiego obozu wywarty na mnie pewien wptyw. Ale kypc

i handlowcy mog by¢ w najlepszym wypadku tylko tchérzem podszytymiadami; umieg
co najwyej z kwikiemzerowa przy korycie dostatku, ja zagesli mam by szczery, odsun
tem sk od nich z powrotem ku arystokracji. Jestem jedynynym towarzystwie
indywidualist. Niczego nie oczekgjod pastwa. Ogidam s¢ wytacznie za cztowiekiem
silnym, konnym rycerzem bez trwogi, ktory jederktykdolny jest wywi& paistwo ze stanu
jatowasci | rozkladu.

Nietzsche miat stuszgé. Zbyt wiele czasu zeloby mi ttumaczenie, kim byt Nietzsche.
Dos¢, ze sk nie mylit. Swiat nalezy do silnych, ktorzy sjednoczénie szlachetni i nie bab4z
si¢ w swinskim korycie handlu i gietdySwiat naley do prawdziwej szlachty, do tych
wielkich, jasnowtosych bestii, 'co gardkzompromisem i niegkaja si¢c powiedzié ,,tak". Ci
zas potkma was, socjalistow, ktorzy dycie przed socjalizmem i maciesia
indywidualistéw. Wasza niewolnicza moragdpmoralna¢ istot potulnych i
styranizowanych, nie zbawi was nigdy. Wiem dob#zeto, co méwg, jest dla panow
chinszczyzn, i nie kbgde wam tym dhiej glowy zawraca Ale prosz zapamgta¢ sobie jedno:
w catym Oakland nie znajdzieggpewnie ani p6t tuzina indywidualistow, lecz jednygmich
jest Martin Eden.

Dajac w ten sposob do zrozumieni®, dyskusj uwaza za skaczom, Martin zwrdcit s¢ do
Ruth.

___Jestem dgiprzengczony — rzekt potgtosem. — Chciatbym tylko mil¢zekoch&.

Nie zwrdcit uwagi na stowa, ktérymi pan Morse zagy@aat na jego przemaow

— Nie jestem bynajmniej przekonany. Wszyscy sogjauzywaja w dyskusji metod
jezuickich. Po tym siich poznaje.

— Jeszcze kiedyprzerobimy pana na dobrego republikanina —ae@itisgdzia Blount.

— Zanim to st stanie, przykdzie konny rycerz — odparowat Martin pogodnie i poée# do
rozmowy z Ruth.

Pan Morse jednak wcale nie byt zadowolony.zZRréctwo i nieck¢ do solidnej,
usankcjonowanej zwyczajami pracy razity go bardzymw przysztym ziciu, ktérego



poghdow nie szanowat, a natury nie mégt zrozumigkierowat wéc rozmowve na Herberta
Spencera. @lIzia Blount sekundowat mu dzielnie, a Martin, kt@adstawit uszu na pierwsz
wzmiank; o ulubionym filozofie, wystuchateraz musial, jakeglzia, godny i zarozumiaty,
wygtasza paszkwil na Spencera. Od czasu do czasMpese zerkat na Martina, jak gdyby
chciat powiedzié: ,Widzisz, chtopcze, w cosig wpakowat?"

— Krzykliwe sojki — mrukmt Martin pétgtosem, nie odrywag sk od rozmowy z Ruth i
Arturem.

Jednake miniony dzié pracy i,s0l ziemi" z poprzedniej nocy nie przeskezsladu; poza
tym z&, niby bolesna zadra, tkwito mu wgiw gtowie to, co rozgniewato go w prze-
czytanym w tramwaju fragmencie.

— Co st stalo? — zapytata nagle Ruth, zaniepokojona widgeewysitkiem, z jakim
Martin starat s§ powstrzyma "wybuch.

— Nie masz Boga procz Niepoznawalnego, a Herbesh&r jest jego prorokiem —
wygtosit wiasnie sdzia Blount. Martin zwrocit i wprost do niego.

....... To tani frazes — zauvwg spokojnie. — Styszalem go

po raz pierwszy w Parku Ratuszowym z ust robotrikay go nawet dobrze nie rozumiat.
Styszatem go wielokrotnie potem a zadham razem beznadziejna sentencjongdriego
powiedzenia przyprawiata mnie o méta Powinien si pan wstydai. Imi¢ tego wielkiego i
nieposzlakowanego cztowieka na ustachsgach przypomina kroglrosy w rynsztoku. To
ohydai

W towarzystwo jakby piorun uderzyte@zia Blount patrzat na Martina z apoplektycznym
wyrazem twarzy Wwrod powszechnego milczenia. Pan Morse w grunciezszead byt z
zagcia. Widziat doskonaleze jego corka jest zgorszona. Stakpwsiec to, czego pragit
ujawnito st wrodzone chamstwo cztowieka, ktdrego nie mogt&nie

Dton Ruth z niemym btaganiem szukata pod stotekn Martina, jego krew doszta jyednak
do stanu wrzenia. Diywego oburzata go intelektualna pozadmnna obtuda ludzi zaj-
mujacych wysokie stanowiskag¢8zia S du Najwyzszego! Jeszcze przed paru laty, patiz
padotu rdzy na takich chwatokrytych dostojnikow, uwaat ich niemal za pétbogow.
Sedzia Blount odzyskat wreszcie réwnowagprébowat méwd dalej, zwracaijc si do
Martina z pozora uprzejmdcia, ktora zapewne przypiganalezato obecnéci pai.
Okolicznas¢ ta jeszcze podsycita gniew Martina. Czy jue ma n&wiecie uczciwdéci?

— Nie maze pan dyskutow@ze mm, 0 Spencerze! — zawotat. — Nie ¢gej wie pan o nim
niz jego rodacy. Przyzn@ajednak,ze to nie paska wina. Wynika to po prostu z bezprzy-
ktadnego nieuctwa dzisiejszych czasow. Miatem f@gibke jadhc tu dzé wieczor. Czytatem
wiasnie prag Saleeby'ego o0 Spencerze. Powinien i pan to prrc#yzecz dogpna jest dla
wszystkich. Mana g naby w kazdej kskegarni lub wypayczye z czytelni publicznej.
Zawstydzitby s¢ pan swej niewiedzy i ubdstweodkow oszczerczych, jakich paayiprze-
ciwko temu szlachetnemu cztowiekowi — w zestawienhogatym asortymentem zebranym
przez Saleeby'ego. To rekord bezczétna ktorym nie mee sk rowna nawet bezczelrso
panska.

Filozofem niedouczonych nazwat Spencera pewienakéaiki filozof, niegodny kaZi
powietrza, ktorym ten wielki gz oddychat. Wtpig, czy pan przeczytat chociaziesec stron
Spencera, ale istnieli krytycy, zapewne inteligéjgh od pana, ktorzy tale nie wecej
przeczytali, a mimo to wgli si¢ oswiadczy¢ publicznie,ze nikt ze zwolennikéw Spencera
nie potrafi wskazaw jego dzietach ani jednej orginalnej idei — wedach tego Herberta
Spencera, ktdrego genialny umyst odgignetno na catym olbrzymim polu badla
naukowych i nowoczesnej i§ly To przecie on stworzyt psychologii dokonat takiego
przewrotu w pedagogicee do dz dziecko francuskiego chtopa uczy podstawowych
wiadomdaci zgodnie z ustalonymi przezeasadami. A tymczasem rozmaite komary w
ludzkiej postaci ksap jego pami¢, chat jednoczeénie budug swoj byt na praktycznym



zastosowaniu jego pomystéw.slienaja w gltowach ché trocte oleju, jemu to przede
wszystkim zawdziczap. Gdyby nie on, ich papuzie rfzki nie miatyby nawet agci tych
wiadomdaci, ktére mimo wszystko zdotaty tam przenikn

A jednak zdaniem takiego rektora Fairbanksa z Qkfer cztowieka zajmugego
stanowisko jeszcze vigze nk paiskie, panie &@zio — Spencer ma byuznany przez
przyszite pokolenia raczej za peemarzyciela ni za wartéciowy umyst tworczy. Wszystko
to jedna zgraja pyskaczy i szczekaczy! ,Pierwszadg nie g catkowicie pozbawione
pewnej literackiej wartei" — powiada jeden z nich. Inni géwierdz, ze Spencer byt nie
tyle oryginalnym mylicielem, co raczej pilnym kompilatorem. Pyskacazczekacze!
Pyskacze i szczekacze!

Martin urwat nagte wréd martwego milczenia. Wszyscy cztonkowie rodZihgrse'dow
uwazali sgdziego Blounta za cztowieka wptywowego, o wybitnygignieciach, tote za-
chowanie si Martina przegto ich zgroa. Reszta obiadu mégha w nastroju pogrzebowym,
przy czym gdzia i pan Morse rozmawiali wagznie ze sofy pozostali z&rzadko s odzy-
wali. Kiedy Ruth i Martin znaldi si¢ potem sami, wybuchta ostra scena.

— Jesté po prostu niezrimy — szlochata dziewczyna.

Gniew Martina nie ostygt jeszcze, totgowtarzat weiz w kotko: — Co za bestie! Ach, co za
bestie |

Kiedy z& Ruth oskarata go,ze bez powodu ublyt sedziemu, odrzucit ostro:

— Dlategoze mu wygaratem cah prawd:?

— Nie obchodzi mnie wcale, czy to byta prawda oey— denerwowata ¢i — Istniep
pewne granice, ktorych przyzwaoitoprzekracza nie pozwala, ciebie Zanic nie upowaniato
do obraania kogokolwiek.

— Ciekaw jestem w takim razie, kto upowd sedziego Blounta do bezczeszczenia
prawdy? — zapytat Martin. —aflz¢, ze obraza prawdy jesteszym przewinieniem ai
ublizenie tak kartowatej indywidualda, jaka jest gdzia. On sam dopait sic gorszej
zbrodni: oczernit imi wielkiego i szlachetnego cztowieka, ktory juie zyje. Ach, co za
bestie! Co za bestie!

Gniew Matrtina rozgorzat na nowq; Ruth sg zlckta. Jeszcze nigdy nie widziata
narzeczonego w stanie tak wielkiego podniecen@elpoza tym uweata za najzupetniej
niezrozumiate i niedorzeczne. Ale nawet g byt przesycony owym urokiem, ktory j
zawsze poagat ku niemu, ktory kiedykazat jej przytuk sie do niego i w owej szalonej,
decydujcej chwili zmusit do zarzucenia magkrna szyg. Czuta s¢ dotknkta i silnie uraona
tym, co zaszto, a mimo to poddawala jgigo pieszczotom, stuchajz deeniem, jak mruczy
jeszcze pod nosem: — Co za bestie! Co za bestie!

Nie wyrwata s¢ tez z jego ob¢¢, gdy powiedziat:

— Nie Ixde juz wiecej, kochanie, rrzyt twej rodziny siadaniem do waszego stotu. Nie
lubia mnie i nie mam prawa narzucian swej przykrej obecrigi. A zreszi, prawd: mOwiac,
ich towarzystwo w réwnej mierze jest przykre dlaiearCo tu dao gada: mierzi mnie po
prostu. | pomyiec tylko, ze w swojej naiwngci wyobrazalem sobie,z wszyscy wysoko
postawieni ludzie, mieszkgy w piknych domach, a posiaday poza tym wyksztatcenie i
konto w banku, mugztym samym przedstawdavielka wartcc.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY osMY



Chodz ze mny! Pojdziemy na wiec!

Mowit Brissenden, ostabiony jeszcze po krwotok@dritminat zaledwie przed pét godzin
drugim juz krwotoku w cagu ostatnich trzech dni. Jak zawsze, trzymatae 1Iszklank
whisky, a ilekr@ z niej pocagat, palce draty mu silnie. - A co mi przyjdzie z tego
socjalizmu? — zagadhMartin.

— Gasciom wolno wygtaszapieciominutowe przemoéwienia — namawiat chory. —
Wstaniesz i wyznasz, co ciziena

watrobie. Powiesz im, dlaczego nigczysz sobie socjalizmu. Powieszamyslisz o nich i
ich sekciarskiej etyce. €hiesz .. twarz Nietzschemggo za to oberwiesz. Daj im bobu! Im
to dobrze zrobi. Pragrprzecie dyskusji, a tego samego potrzeba i tobie. Bo wijzi
chciatbym przedmiercia ujrzet ci¢ socjalis. Da ci to cel wzyciu. To jedno mee cke
zbawit .\W Czasach eikich rozczarowa, ktore ce czekag. Nigdy nie mogtem ginadziwt,
dlaczego ty wiénie jesté socjalist — rozwaat Martin. — Nienawidzisz przecie
—ttumu. Nie widz doprawdy, co w tej hotocie pagiat maze

Twa dusze. — Tu wskazat oskgrielskim gestem szklankktorg Brissenden
napetniat raz jeszcze wagk— .Nie wid& jakas, by socjalizm g zbawit.

— Bo jajestem bardzo chory — brzmiata odpowied toy rzecz st ma inaczej. Jeste
zdrow i masz po cayc¢, trzeba ot wiec jakas przywiazat dozycia. Dziwisz s¢, dlaczego
jestem socjaliaf? Zaraz ci to wyttumaez Stato s¢ tak dlategoze socjalizm jest
nieunikniony; dlategaze dzisiejszy sprochniaty i niedorzeczny ustrojmi@ze potrwa
dtugo; dlategoze mimt juz czas twego konnego rycerza. Niewolnicy §ueerpia tego dhiej.
Zbyt ;1 liczni i chac nie chac sciagna tego wojaka z siodta, zanim zdota w nira dobrze
usadowt. Nie ma sposobu pozbycig sth, bgdziesz wec musiat przetkac cah te
niewolniczy moralng¢. Przyznag, ze nie jest to najlepsza strawa. Skoro jednak wsikzgd
tak dawna, trzeba jprzetkra¢. Tak czy owak, jesteprzedpotopowym zabytkiem razem z
twymi poghdami zapayczonymi od Nietzschego. Przesgigest przesziria, a kto
utrzymuje,ze historia si powtarza, ten jest fgarzem. Rozumig e nie przepadam za
ttumem, ale co biedny cziowiek ma paé2 Konny rycerz jest fikgj wole za& wszystko inne
niz dzisiejsze panowanie tchorzliwych wieprzy. Wedtem razie choglze mn. Wypitem juz
dosy¢ i gdybym miat dhaej tu siedzié, upitbym se¢ zupetnie. A wiesz, co mowi doktor?...
Niech licho porwie doktora! Jeszcze go wystrycha dudka.

Byt to niedzielny wieczor i niewielka sala zapeiméobyta ciasno socjalistami z Oakland,
rekrutupcymi sk przewanie z klasy robotniczej. Méwca, zdoliyd, zdobyt uznanie
Martina, a jednoczmie wzbudzit niecti. Waskie, przygarbione plecy i zapadta gieggo
cztowieka wymownieswiadczyty

O jego pochodzeniu ze stloczonego getta, a preeghta Martina stagia w catej
wyrazistgci wielowiekowa walka stabychegdznych niewolnikéw przeciwko
wielkopaiskiej garstce ludzi, ktérzy g@dzili nimi dotad i rzadzi¢ mieli a2 po kres wiekow.
Ten mizerny strgp ludzki wydat s¢ Martinowi symbolem. Byto to typowe wcielenie catej
rzeszy istot stabych

i nieudolnych, ktére zgodnie z prawem naturyagia redznych uboczachycia.

Byly to jednostki nieprzystosowane. Pomimo ich spygh zasadyciowych i mrowczych
sktonnaci do wspoétdziatania, Natura odrzucita je na rzedpwieka wyjtkowego. Z prze-
obfitego zaczynuycia, rzucanego hojiveka, wybiera ona jedynie okazy najlepsze. Maipu;j
ja, ludzie wedtug tegosystemu wyhodowali konia wgigowego i ogorki. Niewtpliwie
Stworca mogt pozwati sobie na wymétenie lepszej metody, mieszi@y jednak naszego
Swiata musz pogodz¢ si¢ z poradkiem, jaki tu widnie znalazt zastosowanie. Rzecz prosta,
tym gimcym ofiarom wolno wi sig, gdy gira, podobnie jak czyaito socjaléci, jak wije si



teraz widnie ten moéwca na trybunie, a wraz z nim spocony ttuchaczy, ktéry w tej chwili
obmysla nowe sposoby m@e zmniejszy brzemg zywota i obe§¢ prawa radzace
wszeckwiatem.

Tak mylat Martin i to wignie powiedziat, gdy Brissenden nastawat, aby slyjm prawd; w
oczy. Otrzymawszy upowaienie wszedt na mownid zgodnie ze zwyczajem zwréciksio
przewodniczcego. Z pocgtku mowit cicho i niepewnie, poskujac mysli, ktére przyszty
mu do glowy w czasie przemodwierdigda. Na tego rodzaju zebraniachzétg méwca miat do
dyspozycji p¢¢ minut. Kiedy jednak migt okres wyznaczony, Martin rozwijat wéaie w
najlepsze swe wywody, doprowadziwszy dopiero dopwgtatak na socjalizm. Zdobyt sobie
uwag; stuchaczy, ktérzy jednoginie zaadali od przewodniczego, by przediuyt

Martinowi czas przemowienia. Zebrani ocenili w minzeciwnika doréwnugcego im
poziomem umystowym, totestuchali go uwanie, sledzc kazde stowo. Mowit zzarem i
przekonaniem, nie szedzac ostrych nap&i na niewolnikdw, ich moralnig i taktyke, a nie
ukrywat przy tym wcaleze niewolnikami nazywa swych stuchaczy. Przytacparigera i
Malthusa *, szerzej rozwijag biologiczne prawa rozwoju.

—- Tak wiec — zakaiczyt streszczafp pokrotce swe wywody —#adne spoteczestwo
zlozone z osobnikow typu niewolniczego nie zady¢ trwate. Odwieczne prawa rozwojowe
nie utracity doad swej wartéci. W walce o byt, jak to przed chwiwykazatem, szars
przetrwania majsilni i ich potomstwo, stabi Zavraz ze swym przychéwkiem ulegamiaz-
dzeniu i stopniowo gia. W ostatecznym wyniku pozosigyrzyzyciu tylko silni i zrodzeni z
silnych, a dopoki trwa walka, kde kolejne pokolenie jest silniejsze od poprzedmiéép tym
polega rozwéj. Wy Za niewolnicy — przyznaj, ze los niewolnikbw nie jest godny
zazdr@gci — wy marzycie

0 spoteczastwie, w ktdrym prawa ewolucji stracityby zastosowea istoty stabe i nieudolne
nie bylyby skazane na zagtgadv ktorym kady nieproduktywny obywatel mogtby nagesie
do syta, ile razy dziennie zapragnie, a kojarzy

i rozmnaa¢ mieliby prawo wszyscy bez zdicy, zarowno stabi, jak silni. Co wyniknie z
takiego uktadu rzeczy? Sita i dziekdéaryciowa kolejnych pokol& przestanie wzrasta
Wigce] nawet, zaczniegcofat. Oto nieubtagana nemezys waszego niewolniczegsodpo
myslenia. Wasza spoteczioztozona z niewolnikéw, radzona przez niewolnikow i staca
niewolnikom musi nieuchronnie ostadin rozsypa si¢, w miar jak kruszy st i niszczeje
zycie istot, z ktérych siskfada.

Nie zapominajcie o tynye gtosz tu prawa biologiczne, nie gaasady sentymentalnej etyki.
Zadne pastwo oparte na niewolnictwie nie jest zdolne...

— A co st dzieje w Stanach Zjednoczonych?! — wrzasakis gtos z widowni.

— Co st ma dzig? — odparowat Martin. — Trzysaie kolonii zrzucito jarzmo swoich
wiadcow i utworzyto tak zwanrepublike. Niewolnicy stali st swymi wkasnymi panami.
Wiadcy miecza znikliZe jednak nie mma si byto obej¢ w ogodle bez wiadcow, powstat
nowy zespo6t pandw, tym razem niezday z ludzi wielkich, silnych i szlachetnych, lexz
pajakowatych, przebiegtych handlarzy i lichwiarzy. Gazmili was ponownie, lecz nie
otwarcie, si4 prawicy, jak przystato na ludzi szczerych i shktnych, tylko skrycie, w
drodze podspnych knowa, pochlebstw i klamstw. Kupili waszych niewolnichys:dziow,
zdeprawowali wasze niewolnicze ustawodawstwo iitzwaszych synow i cérki w piekto
gorsze od dawnego podddiwa. Dwa miliony waszych dzieci haiuj

dzi$ w tej kupieckiej oligarchii zwanej Stanami Zjedaoaymi. Dziesi¢ milionéw
podobnych do was niewolnikdw nie ma przyzwoitegohdanad gtow ani naleytej strawy.
Wroémy jednak do rzeczy. Udowodnitere zadne spoteczestwo niewolnicze nie ma by
trwate, jakoze z natury rzeczy odrzucanusi prawa ewolucji. Skoro tylko takie spo-
teczerstwo zorganizuje gj natychmiast nagka rozktadem. Latwo wam zaprzeézaawom



rozwoju, ale skd wezmiecie nowe prawo zdolne utrzythaasz sitke? Sformutujcie je, pro-
sz. A maze zostato ju sformutowane? W takim razie wystarczg, je przytoczycie.

Martin wrécit na miejsce wod szumu i gwaru. Kilkunastu ludzi zerwatq gikrzeset,
gwaltownie domagag sk gtosu. Kolejno te, zaclkecani goacymi oklaskami widowni,
zaczli odpiera ataki Martina, przemawiag z wielkim zapatem zywo gestykulugc. Byt to
wieczor szalony szatstwem intelektualnym, znajdigym wyraz w walce idei. Niektorzy
mowcy dopuszczali sidygresji, wekszas¢ jednak odpowiadata bezfrednio na zarzuty
Martina. Godzili w niego argumentami nieraz zupeldiax nowymi; dawali mu te
sposobn&: wgladu nie tyle w nowe prawa biologiczne, ile w nowsteaowanie praw
dawnych. Zanadto byli rozggrzkowani, by pamta¢ o grzecznéci, totez przewodniczcy
musiat czsto stukaniem energicznie przywotytviah do poradku.

Zdarzylo st, ze na widowni znalazt sijakis pocatkujacy reporter, przefy konieczndcia
dostarczenia gazecie sensacyjngg w dniu, kiedyycie przyniosto niewiele nowin. Nie
byt zbyt bystry ani rozgargiy, a raczej tylko gitki i wygadany. Zanadtapy, by moc
sledzi¢ tok dyskusji, oddawat sikojacemu przéwiadczeniuze o cate niebo goéruje nad tymi
pomylonymi gadutami ze sfer robotniczych. Poza #ymvit gteboki szacunek dla owych
dygnitarzy, ktorzy ze swych wyn ustalag wytyczne dla ludu i prasy. Miatzadeal, ktory
polegat na tym, by wzorem doskonatych dziennikanzye stworzy ccs, a nawet nie byle
CO — z niczego.

Reporterzyna ten nie miat pgja, o czym si tu wiaciwie rozprawia. Nie troszczytsi
zreszf o to wcale. Stowa takie jak ,rewolucja” daty mu i az nadto dostateczny materiat.
Jak paleontolog, co wnioskigj z jedynej wykopanej kai potrafi odtworzy caty szkielet,
miody dziennikarz zdolny byt z jednego stowa ,,réwefa" odtworzy cate przemowienie.
Zrobit to tego samego wieczoru, i to nawet z nigimapowodzeniemZe za& wystpienie
Martina wywotato najw¢ksze poruszenie, w jego &ti usta wiayt wszystko, co mu przyszto
na myl, czyniac z niego centralpposta wiecu i arcyburzyciela tadu spotecznego, a przy
tym przeistaczaf jego reakcyjny indywidualizm w najczervigzy i najbardziej bojowy
socjalizm. Rdac artyst reporterzyna nieatowat jaskrawych barw przy malowaniu
lokalnego tta, totespod jego pdzla wytonita s¢ gromada diugowtosych ¢ginczyzn o dzikim
spojrzeniu, zwyrodniatych neurastenikOw miotanyamgitnoscia i wznosacych w gog
zacgnigte pksci, a wszystko to rozgrywatoesw zgietku przekléstw, wycia i gardtowych
pomrukow rozwcieczonego ttumu.

ROZD ZIAL TRZYDZIESTY DZIEWATY

Nazajutrz rano siede nad kaw w swej izdebce, Martin przeglat gazef. Nigdy dotd nie
spotykat swego nazwiska wydrukowanego grubymi ¢dcmi, i to na czotowej stronie. Z
najwigkszym zdziwieniem przekonakdiez, ze jest najwybitniejszym przywodsocjalistow
w Oakland. Przerzucit gpiesznie tré&¢ gwattownego przemowienia, ktore reporterzyna
wiozyt w jego usta i — ch®z pocatku zdat go gniew na to fatlszerstwo — wkeou zmait
gazet i rzucit ja w kat zesmiechem.

— Albo chtop byt pijany, albo wyrafinowanie Zlovy — rzekt po potudniu ze swego tronu
na t&zku, gdy Brissenden zjawitgi opadt bezsilnie na krzesto.



— A co ci na tym zaley? — zagada Brissenden. — Nie potrzeba ci przecahyba
uznania ze strony plugawych Bujow czytapcych dzienniki?

Martin zastanowit si chwilg, a potem odrzekt:

— Nie, rzeczyw4cie nie dbam ani trogho ich oping. Z drugiej jednak strony bardzo
mozliwe, ze moje stosunki z rodzirRuth stan si¢ przez to nieco kiopotliwe. Jej ojciec
zawsze utrzymywatke jestem socjaligf a ta bezczelna bujda utwierdzi go w tym mniemaniu
Nie znaczy to, aby mi naprawdalezato na jego zdaniu... to wszystko w ogdle nie jest
wazne. Chcialbym przeczytai to, co dzi napisatem. Chodzi oczyydgie o Poniewczasie,
doprowadzitem to jia mniej wigce] do polowy.

Zaczt gtosno czytd, kiedy nagte Maria otworzyta drzwi i wgcita eleganckiego mtodego
cztowieka, ktory bystro rozejrzalkstlookota, zatrzymuap wzrok na maszynce naftowej i
kuchence w rogu pokoju, zanim przeniést spojrzeaidlartina.

— Prosz ush$¢ — odezwat si Brissenden.

Martin posut si¢ na t&ku, robac obok siebie miejsce, i czekat, gos¢ wyjasni powod
odwiedzin.

— Stuchatem paskiego przemowienia wczoraj wieczoér, pa- nie Ed@nzychodz zrobi z
panem wywiad — zaat

Brissenden parskhserdecznynsmiechem.

— Czy to take towarzysz partyjny? — zagadmeporter obrzucag Brissendena szybkim
spojrzeniem i notac w pameci kolorystyczm wartas¢ tej postaci, podobniejszej do trupa ni
do zywego cztowieka.

— Pomylec, ze to on napisat ten repotta— rzekt cicho Martin. — Przecigo jeszcze
dzieciaki

— Dlaczego mu nie wlepisz padnie? — pytat Brissenden. — Datbym tsidolarow,
zeby cha@ na pi¢ minut odzyské ptuca.

Reporterzyn zmieszata nieco ta gioa rozmowa prowadzona o nim i przy nim, bez
zwracania najmniejszej uwagi na jego oba&cénblzyskat jednak pochwakwv redakcji za
efektowny opis wiecu socjalistycznego i dostat pelge przeprowadzenia osobistego
wywiadu z Martinem Edenem, przywagzorganizowanej gy spoteczne;.

— Pozwoli pan, panie Eden — rzekt ze zrobimy péskie zdgcie. Fotograf redakcyjny
czeka przed domem i méwie najlepiej zroki zdjccie od razu, zanim sh@e st znizy. Poga-
dat zawsze zgzymy potem.

— Wigc jest i fotograf? — rozwaat zwolna Brissenden. — Wle@ mu, Martin, na co
jeszcze czekasz?

— Widocznie ju si¢ starze — brzmiata odpowied — Wiem,ze powinienem to zrobj
ale praw@ mowiac, nie chce mi gi Po prostu szkoda fatygi.

— Zr0b to przez wzgh na jego maik— przynaglat Brissenden.

— Nad tym warto sizastanowd — odrzekt Martin. — Ale chyba nie warto mobilizogvaz
tyle energii. Bo widzisz, potrzeba niemato eneigyi sprawt gosciowi porzdne lanie. A
wiasciwie, czy to ma jakieznaczenie?

— O, to mi s podoba, tak wkmie naley podchodz do tej calej sprawy —swviadczyt
miodziak sic sk na swobog, cha juz od pewnego czasu corazézej tgsknie spogidat na
drzwi.

— Ale przecie to wszystko ktlamstwo, nie byto w tym ani stowawdy — ciagnat dalej
Martin zwracajc sk wytacznie do Brissendena.

— Ach, to byt po prostu taki ogolnikowy opis, wian — odwayt si¢ witraci¢ reporterzyna.
— Ale poza tym jest to dla pana doskonata reklam&o jest przecie najwaniejsze.
Wiasciwie wyswiadczono panu przystgg

— No widzisz, Martin! Ta to, chiopie, doskonata reklama — powtérzyt argcie
Brissenden.



— | w dodatku wywiadczono mi przystug pomysl tylko! — dorzucit Martin.

— Moze wiec przysapimy juz do rzeczy — zaproponowat mtodzian przybigcajyraz
petnej oczekiwania uwagi. — Gdzie gian urodzit, panie Eden?

— Popatrz, on nic nie zapisuje — rzekfisBenden. — Wszystko przechowuje w
pamkci.

— Tak, to mi istotnie wystarcza. — Miodziakarat st usilnie nie da po sobie pozra
zmieszania. —Zaden szanagy Sk reporter nie zawraca sobie gtowy notatkami.

— Wystarczyto rzeczywtie... zesziego wieczoru. — Tu Brissendkdry nie byt
zwolennikiem puszczania win ptazem, nagle zdecyaasvamienit postaw. — Stuchayj,
Martin, jesli natychmiast go nie wygrzmocisz, ja sam to z¢pbhatbym miat na miejscu
pas¢ trupem.

— Co powiesz na taebym mu przetrzepat odwratstrore medalu? — zapytat Martin.
Brissenden rozwgt pilnie kweste, po czym skiat gtowa przyzwalajco.

W chwile potem Martin siedziat juna brzegu tgka, trzymagc na kolanach miodziaka
zwréconego twarzdo dotu.

— Prosz tylko nie gry:¢ — ostrzegt Martin — bo musiatbym éai i po buzi. A szkoda
bytoby takiej tadnej buzi.

Wzniesiona¢ka Martina opadta i od tej chwili kolejno wznoss#ie i opadata szybkim,
niezmiennym rytmem. Szczeniakiklwyrywat sk i wit jak waz, ale gry:¢ nie probowat.
Brissenden przygtiat sk na ogot z powagg w pewnej chwili jednak tak szapalit,ze
chwycit butellke z whisky proszc:

— Pozwdl i mnie raz go wynag!

— Niestety, ¢ka mi sk zmeczyta — rzekt Martin zatrzymawszyesireszcie. — Zupetnie
zdretwiata.

Wyprostowat mtodziaka i posadzit nazkau.

— Ja was k& aresztowa za to — syczat nieborak, a tzy chiepego oburzenia sptywaty
mu po rozognionych policzkach. — Dostaniecie wywaje. Zobaczycie!

— Taki fadny chtopczyk — mowit Martin — a nie zéagobie wida sprawy z tegoze
zszedt na manowce. Przecte nieuczciwie, nierzetelnie i nie pogaku rzuca tyle
oszczerstw na Anich! A on dopucit si¢ tego | wcale o tym nie wie.

Przyszedt do nas po to whae, zeby st dowiedzié — wyjasnit Brissenden, gdy nastata
cisza.

— A tak, przyszedt do mnie, ktérego skrzywdziczernit. Moj sklep spoywczy odmowi mi
teraz z pewngia kredytu. A najgorsze ze wszystkiego jestzoten chtopaczyna pojdzie
dalej po drodze upodleniaz areszcie wyjdzie na pierwszadnego dziennikarza, a tym
samym na nieprzegnego totra.

— Jeszcze pora, nha sgade — pocieszatl Brissenden. — Kto wie, czy toblaswie nie
przypadta skromna rola nawrageggo. Czemu nie pozwoktemi trzepa¢ go ché raz?
Chciatem i ja przytay¢ sic do dobrej sprawy.

— Kaze was obu aresztowawy bydlaki zatracone! — szlochata zkdna dusza.

— Nie, doprawdy jego usta ga tadne i zbyt stabe. — Martiatosnie pokiwat gtovg. —
Obawiam s, ze na prano

narazietemgke na zdetwienie.Ten mtodzian nie nadaje sio nawrdcenia.

Musi z niego wyrossgt prawdziwie czotowy dziennikarz, ktéoremu nigdy mebraknie
powodzenia. Sumienia nie ma za grosz.tdyedno wystarczy, by stakswielki.
Jednoczénie miodociany reporter zdotat wycdfaie za drzwi, do kaca deac ze strachu, aby
Brissenden nie zdzielit go z tylu bute|ktdra dotad trzymat w gadci.

Nastpnego ranka Martin wyczytat w gazecie niemato ndwyiadomdci o sobie:
,,Jestémy przysegtymi wrogami spoteczestwa" — przytaczano rzekome jego stowa w
diugim na caty tam wywiadzie. ,,Nie, nie jestey anarchistami, lecz socjalistami”. Kiedy



reporter miat napomkit, ze miedzy obu tymi kierunkami zachodzi niewielkaznica, Martin
wzruszyt poné ramionami na znak milazego potwierdzenia. Jego twarz zostata
scharakteryzowana jakozgo niesymetryczna, a cata pastaiata nost niejedno pitno
zwyrodnienia. Szczegdruwag; zwracaty jego potwornie wielkieece i graznie btyszczace,
krwia nabiegte oczy.

Martin dowiedziat s poza tymze co wieczor przemawia do robotnikéw w Parku
Ratuszowym oraze wsrdd anarchistéw i agitatorow, paehajcych tam stale lud, on wdaie
przyciaga najweksz ilos¢ stuchaczy i gtosi najbardziej wywrotowe pady. Miodziak
odmalowat w jaskrawych barwach jegedamg izdeble, maszynk naftows i jedyne krzesto,
tudziez rozpisat st szeroko o upiornej postaci dotrzyracggo mu towarzystwa
trupiogtowego wtoczgi, ktory wyghdat, jak gdybywiezo wyszedt z lochow kazamaty po
odbyciu dwudziestoletniej kary.

Miodziak byt bardzo pracowity. Myszkowat, gdziekglsk dato, i wyweszyt stosunki
rodzinne Martina, zdobywag nawet fotografi Handlu Detalicznego Higginbothama, z
samym panem Bernardem Higginbothamem przed froskéepu. Jegonig ten zostat
przedstawiony jako inteligentny i poway handlowiec, brzydgy sk zarowno
socjalistycznymi pogldami szwagra, jak i jego osplReporter zaznaczade kupiec
scharakteryzowat Martina jako leniwego nicponi@riinie chciat przyjé¢ ofiarowanej mu
posady i wsipit na drog prowadaca niechybnie do wizienia. Herman Schmidt, g4 Ma-
rianny, rownie zostat zaszczycony wywiadem. Nazwat on Martinaregawc w rodzinie |
odzegnywat s¢ od wszelkich z nim stosunkéw. ,Prébowat kiéagnie nacignaé¢, alem go z
punktu osadzit" — éwiadczyt Schmidt reporterowi. ,Zrozumiate lepiej ledzie, jak
przestanie gitu petaé. Z cztowieka gardicego prag nic dobrego nie wyrmie, ja wam to
powiadam".

Tym razem Martin rozgniewatlehie nazarty. Brissenden traktowat @agprave jako dobry
kawalt, nie mogt jednak uspokoMartina, ktéry czut, jak eizka czeka go przeprawa z Ruth.
Pewien byt take, ze jej ojciec musi b§ uszczsliwiony z takiego obrotu rzeczy i wykorzysta
to, aby doprowadzido zerwania zaczyn. Jak daleko &yna te maliwosci, o tym miat s¢
niebawem przekoraZ popotudniove poczh nadszedt list od Ruth. Martin otworzyt go z
przeczuciem kiski i odczytat stajc w otwartych drzwiach, zaraz po otrzymaniu gakz r
listonosza. W czasie czytania jegordimdruchowo sigreta do kieszeni po tytoi szan
bibutke, ktore trzymat tam w owych dawnych czasach, kiedycze palit. Nie zdawat sobie
sprawy ani z tego,e kiesza jest pusta, ani tez faktu,ze sknit za manaoscia skrecenia
papierosa.

List byt najzupetniej zrownowany. Nie zawierat aniladu gniewu. Z catej wszak jego
tresci, od pierwszego do ostatniego zdania, przelojakalu i rozczarowania. Nie tego
spodziewata gipo nim. Wierzytaze zdzyt juz wyrosra¢ ze swej mtodzigczej dzikdci i ze
mitos¢, jaka go darzyta, powinna naktahgo do prowadzenia powego i przyzwoitego
zycia. Teraz jednak oboje rodzice @agdecydowane stanowisko izglali od niej
kategorycznie zerwania zgzyn. Ona ze swej strony nie pgonie przyzné, ze postawa ta
jest catkowicie usprawiedliwiona. Zw#ek ich nie mogtby nigdy kyszczsliwy. Juz od
pocztku wzajemne stosunki uktadahesiiefortunnie. W Kcie byt tylko jeden jedyny
wyrzut, i to,, formie szczegblnie dla Martina bolesnej. GdybkayPan zechciat wat jakies
stale zajcie i powanie postarat gidojs¢ wreszcie do czego— pisata. — Widocznie jednak
rzecz z goéry byta skazana na niepowodzeniaskaprzeszia zanadto byta burzliwa i
beztadna. Rozumienig nie jest to Reska wina. Musiat Pan pegtowa zgodnie ze swna-
tura i nabytymi w najmtodszych latach nawykami. Niegpoam wic Pana, Martinie. Prosz
0 tym nie zapomina Byta to po prostu omyitka. Jak twierdzili zawszeiec méj i matka, nie
bylismy dla siebie stworzeni i szgzie dla nas obojgage ujawnito s¢ to w pok... Prosz nie
star& si¢ 0 spotkanie ze man— zalecata pod koniec listu. — Bytoby to zbyt gkey dla nas



obojga, a take i dla mojej matki. Jui tak czug, ze sprawitam jej wiele bolu i kiopotu.
Niemato lede potrzebowata czasu, aby wyréwnaj te krzywck.

Martin powtornie, z najweksz uwagy, odczytat caly list, po czym zasiadt do stotu pisét.
Skreslit pokrotce swoje uwagi wypowiedziane na socjglignym wiecu, stwierdzag, ze
byly one pod kadym wzgkdem przeciwiéstwem tego, co gazeta wigda mu w usta. Pod
koniec listu stat sizndw natchnionym przez Boga kochankiem”, rgni¢ dopraszagym
si¢ mitosci. Odpisz mi — btagat — a w odpowiedzi swej darigko o jednym: Czy mnie
kochasz? Niczego wiej mi nie trzeba, byleByodpowiedziata na to jedyne pytanie.
Odpowied jednak nie nadeszia ani nazajutrz, anideia nasfpnego. Poniewczasiezi@o na
stole nietkn¢te, pod stotem Zawzrastat z dnia na dziestos zwréconychekopisow. Po raz
pierwszy wzyciu wspaniale zazwyczaj sypigpgo Martina nawiedzita bezsesapktora
dreczyta go przez dtubie, niespokojne noce. Trzykeugtaszat sido domu Morsow i za
kazdym razem shzba odprawiata go od drzwi. Brissendesallechory w swym pokoju
hotelowym, zbyt staby, by mocegsiusz&, wobec czego Matrtin, cliadwiedzat go agsto,
nie chciat zapratac uwagi przyjaciela wkasnymi ktopotami. A klopotéwahMartin niemato.
Postpek niefortunnego reportera okazatsi skutkach jeszcze groiejszy, nk to Martin
przewidywat. Kupiec kolonialny, Portugalczyk, odmbmu dalszego kredytu, natomiast
wiasciciel sktadu owocow i warzyw, Amerykanin, dumnysseej narodowsci, nazwat go
zdraja ojczyzny i zerwat z nim stosunki, posua@pwoj patriotyzm a tak dalekoze
anulowat caly rachunek Martina, zakagumu wszelkich prob sptacenia go. Podobny
nastréj panowat w catymysiedztwie, gdzie oburzenie na Martinaagsito wysoki stopid@.
Nikt nie chciat mié do czynienia ze zdrajesocjalist. Biedna Maria nie wiedziata, co o tym
wszystkim myle¢, ale mimo z petna byta trwogi, pozostata lojalna wobec Martina
Dzieciarnia z catej okolicy pozbytagsnabanego tku, wywotanego w swoim czasie poja-
wieniem s¢ wspaniatego powozu, i z bezpiecznej odlégtpoczta zndw przezywa
Martina widczga i nierobem. Jednakow@lemic Silvow dzielnie stawato w jego obronie,
staczajc wielokrotnie c¢zkie boje o jego cz€, na skutek czego podbite oczy i krwaoe
nosy staty si codziennym zjawiskiem, przyczyniaj Marii dodatkowych trosk i utrapie
Pewnego razu Martin spotkat na ulicy w Oakland fGekti dowiedziat st — o czym i
przedtem nie atpit — ze Bernard Higginbotham jest na niegéciekly za zhabienie
rodziny w oczach categaviata ize w zwiazku z tym wymowit mu dom.

— Dlaczego nie chcesz wyjechsiad? — pytata Gertruda btagalnie. — Wyjednajd: sobie
gdzie jak prac i ustatkuj s¢. P&niej, kiedy to wszystko ucichniegthiziesz mogt wrddi.
Martin potrzisat tylko gtowa, lecz nawet nie probowat wyjaien. Bo tez co mogt przytocz§
na swe usprawiedliwienie? Przeaéa go straszliwa intelektualna przéfetora rozwarta si
miedzy nim a rodzia. Nigdy nie zdota przerzucprzez ni ktadki, by ukaz&im swoje
stanowisko — postagwnietzscheaska wobec socjalizmu. Ani wegyku angielskim, ani w
jakimkolwiek innym nie istniaty stowa zdolne waini¢

w tych ludziach zrozumienie dla jego padbw i zachowania. Dla nich najwgze pogcie
wiasciwego zachowania, §& chodzi o niego, wyrzato st w przyjeciu posady. Byto to ich
pierwsze i ostatnie stowo, zawieyeg cah dostpna im ideologe. Dost& zagcie! 1$¢ do
pracy!

Biedni, glupi niewolnicy — m$lat stuchagc siostry. — Nic dziwnegase swiat nalery do
silnych. Niewolnikow przyttacza witasne upodleniesBda jest dla nich ztotym batwanem,
przed ktorym padajna twarz w kornym uwielbieniu.

Raz jeszcze potgsmt glowa, gdy Gertruda zaofiarowata mu pomoc pégna, cha dobrze
wiedzial,ze jeszcze tego dnigdizie musiat odbdwycieczle do lombardu.

— Nie pokazuj sj teraz Bernardowi na oczy — upominata go siostraZa-pae mieskcy,
kiedy ochtonie, mégthy jesli zechcesz, dostau nas pragwoznicy na furgonie dostarcza-



jacym towar odbiorcom. GdyKymnie kiedykolwiek potrzebowat, daj mi tylko zZngrzyjc
zaraz. Pamitaj!

Odeszta poptakag gtasno, Martinowi za scisreto sig bolesnie serce na widok jej agiatej
postaci i niezgrabnych ruchow. Kiedy tak na sjpoghdat, budowla nietzscheanizmu
zaczynata jakbchwiat sig i trzas¢ w swych posadach. Latwo byto snabstrakcyjne
rozwazania na temat klasy niewolniczej, ale niezma byto ich uznéza catkowicie
zadowalajce, kiedy chodzito o wiagrrodzirg. A swop drog, jesli kto zastugiwat na miano
niewolnika podeptanego przez silnych, todmia jego siostra Gertruda. Rémsat sk dziko,
zauwaywszy paradoksalr$é sytuacji. tadny z niego wyznawca Nietzschegéi pozwala,
by pierwszy podmuch uczucia czy wzruszenia zagaaému intelektualnemu gmachowi
jego pogé. A prawd mowiac, tu wignie zawinita sama moraldéniewolnicza, bo to ona
przecie tkwita uzrédta okazywanej siostrze I#a. Ludzie prawdziwie wspaniali wgi 1
ponad lita¢ i wspotczucie. Litéc¢ i wspodtczucie zrodzity siw podziemnych norach
stuzacych za mieszkanie niewolnikom i tylenap wartcsci co nmeka i pot ttumu stabych,
uciemgzonych redzarzy.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY

Poniewczasie lato w dalszym aigu nietkngte na stole. Pod stotemézspoczywaty wszyst-
kie bez wyjtku rekopisy, jakie Martin ostatnio porozsytat. Kursowaloecnie jedno tylko
dzieto, a mianowicie Etemeryda Brissendena. Roweaine ubranie — nie wiadomazju
ktéry raz z redu — zlazone zostaty w lombardzie, biuro wynajmu maszyn amow
dopominato si gwattownie o nalenos¢é. Martin przestat przejmowasie jednak takimi
sprawami. Poszukiwat obecnie nowej postawy waleata, a do czasu znalezieniajggie
musiato st& na martwym punkcie.

Po kilku tygodniach nagpito wreszcie to, czego spodziewa} ed dawna. Spotkat na ulicy
Ruth. Byta w towarzystwie Normana i oboje udawzdi Martina nie znaj a Norman usi-
towat nawet odsu€ go na stroa.

— Jdli pan nie przestanie niepokainojej siostry, wezw policjc — zagrozit. — Ona nie
7yczy sobie rozmowy z panem, a natarcz§éyeanska uwazamy za obelg

— Skoro pan siupiera, kkdzie pan musiat istotnie przywdtaolicjanta, a wtedy nazwisko
wasze dostaniegdo gazet — odrzekt Martin sucho. — A teraz peoszg¢ mi z drogi i
szukd& sobie policjanta, f@i wola. Ja che rozmowt sie z Ruth. Musz dowiedzié sk
prawdy z twoich wtasnych ust — zwrécit seraz do niej. Stata blada izdca, lecz
opanowala sii spojrzata na pytapco.

— Chodzi mi o odpowied na pytanie, ktore ci zadalem dcie — wyjanit.

Norman poruszyt giniecierpliwie, lecz Martin wstrzymat go stanowczgpojrzeniem. Ruth
potrzasrgta glowa.

— Czy to wszystko z twojej nieprzymuszonej woli?zagadat.

— Tak. — Mdéwita cichym, lecz stanowczym gtosemkidrym brzmiato przekonanie. —
Stato s¢ to z mojej wolnej woli. Pan okryt mnie takaba, ze wstyd mi st pokazé znajo-



mym. Wiem,ze wszyscy o mnie moéwi Nic wiccej powiedzié panu nie mog
Unieszczsliwit mnie pan tak bardzae niezycze sobie, bymy sk kiedykolwiek jeszcze
mieli spotka.

— Znajomi! Plotki! Gazeciarskie nieporozumieniez€ciez takie sprawy nie magby¢
chyba silniejsze nad m#é? Pedzej juz mogtbym uwierzy, ze nigdy nie bytem kochany.
Jej blade policzki pokryty sirumieacem.

— Po wszystkim, co mdzy nami zaszto? — powiedziata cicho. — Al&lartinie, pan
chyba nie rozumie, co pan méwi, Mam prze@edna¢ osobiss.

— Sam pan widzize ona nie chce mtez panem do czynienia — wmieszag Blorman
usitujac odchgmé sioste.

Martin usunt si¢ i dat im prze§¢, grzebac zndéw nigwiadomie w kieszeni kurtki w
poszukiwaniu tytoniu i bibutki, ktérych tam nie loylOd potnocnego Oaklandu dzielit go
duzy szmat drogi, lecz dopiero vapiwszy na schodki ganku i wszedtszy do swego pgkoju
Martin zdat sobie spragyze przebyt g piechot. Siedziat teraz na krawzi t6zka i rozghdat
si¢ dokota jak zbudzony ze snu lunatyk. Zauwdezacy na stole gkopis Poniewczasie,
przysumnt sobie krzesto i sgnat po piéro. W naturze jego tkwit logiczny musrazenia tego,
co zaczt. Miat przed sob cas, co domagato sidoprowadzenia do zamierzonegaka, a
odtozone byto w celu zrozumienia czégonego. Obecnie tamta sprawa skoyta se, nie
pozostaje mu wcC nic innego, jak przyloy/¢ sie z kolei do uzupetnienia tego zatzgo dzieta.
Co nasipi potem, nie miat peria. Tyle tylko wiedziatze doszedt wyciu do jakiegé
punktu przetomowego. Pewien okres zamykakgasnie i naleato go tylko wykaczy w
sposob godny szarugego swoj fach majstra. Przysatonie byt wcale ciekaw. | tak dowie
si¢ niebawem, co dfachowa w zanadrzu. Co go czeka, nie miafozadnego znaczenia.
Wszystko stato giobogtne.

Przez p¢¢ dni trudzit s¢ nad ekopisem Poniewczasie-, nigdzie nie wychodzit, nidywat
si¢ z nikim i nic prawie nie jadt. Rankiem széstegaedistonosz przyniost mu ciealkopert
z firmowa pieczcia redakcji ,,Partenonu”. Zaledwie rzucit okiem e, ljuz wiedziat,ze
Elemeryda zostata prayp.

Dalismy poemat do zaopiniowania panu Caitwright Bruce__

pisat redaktor — a jego ocena wypadta tak pénig, ze nie maemy narazi sic na utrai
tego dzied. Dowodem skwaplivgri, z jak je przyjmujemy, niechdulzie okoliczné¢, ze
przeznaczylimy ,Efemeryd" do naszego sierpniowego numeru, jakaeszyt lipcowy byt
juz uprzednio skompletowany. Prosimy o przekazanie @issendenowi wyrazéw naszej
radasci | wdzigczndici. Zechce Pan nadegtaam odwrotnie jego podobigrnvraz z danymi
biograficznymi. J&li proponowane przez nas honorarium nie jest zatlues, oczekujemy
natychmiastowego powiadomienia w drodze telegraéfzaky sune uznatby Pan za
wiasciwa.

Wobec tegoze zaofiarowana kwota wynosita trzystaduiziesiat dolaréw, Martin nie widziat
potrzeby wysytania depeszy. Nzd¢o jednak jeszcze uzyskagod; samego Brissendena.
Okazato s, ze stuszné miat mimo wszystko Martin. Znalaziesoto redaktor miescznika,
ktory potrafit pozna sie od razu na wartei prawdziwej poezji. Ale i cena byta wprost
wspaniata, nawet jak na czotowy poemat stuleciasi€pas tyczy Cartwrighta Bruce,
Martinowi wiadome bytoze jest to jedyny krytyk, do ktérego pagbw Brissenden odnosi
si¢ z pewnym szacunkiem.

Martin udat s¢ tramwajem dgrddmiecia, a patrac na mijane domy i przecznicezalem
zdawat sobie sprayyiz nie umnie wywota w sobie wgkszej radéci z powodzenia przy-
jaciela i wikasnego zdecydowanego zwegtiva. Przecienajwybitniejszy krytyk Stanéw
Zjednoczonych wypowiedziategryczliwie o poemacie, twierdzenie&slartina,ze
prawdziwie dobre dzieto zawsze utoruje sobie ¢iig czasopism, okazatasv catej peini
stuszne. Widocznie zdolé® odczuwania entuzjazmu wygasta w nim, czut bowizen,



bardziej raduje go méyo rychtym ujrzeniu Brissendena aali moznos¢ przekazania mu
dobrej nowiny. List z ,,Partenonu” dat mu sposabngwiadomienia sobieze w cagu pikciu
dni pawigconych pracy nad Poniewczasie nie miat od Brisseazkdnej wiadoméci ani

tez nie pomylat o nim. Teraz dopiero zdat sobie speaze stanu oszotomienia, w jaking si
znajdowal, i zawstydzit gj ze tak dalece mogt zapomuie przyjacielu. Ale nawet i ten
wstyd nie dopiekat mu zbyt ostro. Stag sieczuty na jakiekolwiek wzruszenia oprocz emocji
artystycznych przgywanych w zwazku z tworzeniem Poniewczasie. Wobec wszelkich
innych spraw zachowywatkesjak cztowiek poggzony w transie. Bo teistotnie dotychczas
jeszcze byt jakby na pékpiony. Caty ten wirycia, przez ktéry niost go tramwaj, zdawat mu
si¢ czymé odlegtym i nierzeczywistym, a gdyby nawet wielkanrkenna wigyca mijanego
kosciota miata s nagle rozp& i pytlem zasypamu gtowg, nie wywotatoby to w nim
zapewne wikszego zainteresowania ani tym mniej wsite

Przybywszy do hotelu udakspedem do pokoju Brissendena i z rownyngpiechem zbiegt
ponownie na doét. Pokoj byt pusty, po rzeczach ostato nawesladu.

— Czy pan Brissenden zostawit swoéj adres? -gadmt portiera, ktory przez chwal
przygladat mu s¢ ciekawie.

— Nie wie pan o niczym? — odpart zapytany. Magiaecaco potrasmt gtowa.

— A przecie gazety narobity tyle szumu Znaleziono go wkid niezywego. Samobodjstwo.
Palrat sobie w glow.— Czy ju jest po pogrzebie? — Martinowi wydate sie wiasny gtos,
ktérym zadat to pytanie, brzmi najzupetniej obamchodzi da jak gdyby z niezmiernej dali.
— Nie. Zwioki odwieziono statkiem na wschod po @adzeniu czynnéci sadowych. Zagli
sie tym prawnicy wys{pujacy w imieniu rodziny zmartego.

— Jaka bardzo si pospieszyli — zauwayt Martin.

— Chyba nie tak znéw bardzo. State ® pie¢ dni temu.

— Pig¢ dni temu?

— Tak.

— Ach... — rzekt Martin, po czym odwrdcitesi wyszedt. Na najbiiszym rogu wsipit do
agencji telegraficznej We-;

Stern Union i zadepeszowat do redakcji ,Partenodatadzajc, by niezwtocznie przyspili
do publikacji poematu. W kieszeni miat tylkazpicentéw na powroét tramwajem do domu,
wobec czego wystat telegram za pobraniemametkei od adresata.

Znalaztszy si u siebie Martin ponownie zasiadt do pisania.; Dmce mijaty, on zasiedziat
przy stole i pracowat bez wytchnienia. Nie chodizgdzie z wygtkiem lombardu, nie.
zazywat ruchu, jadat Zasystematycznie wtedy, gdy odczuwat gtdéd i miatvtozy¢ do
garnka, a rownie systematyczniesgig kiedy spiarnia byta pusta. Cldgplan powidci
utozony, byt od dawna rozdziat po rozdziale, Martireajrteraz potrzepdolaczenia nowego
watku, zwigkszapcego po¢ge utworu, ché wymagato to napisania dodatkowych dwudziestu
tysiccy stow. Nie powodowat siprzy tymséwiadomy checia prowadzenia swego dzieta do
doskonatéci, lecz po prostu ulegalepo naciskowi artystycznych wzglow, ktére uznawat,
za stuszne. Pracowat jak gdyby w odurzeniu, dzivadierwany od otaczgjej go
rzeczywistdci, czupc sk wsréd akcesoriow swego pisarskiego fachu njbkis
zadomowiony duch. Przypomniat sobie, jak tcsliedys powiedziat, ze duch taki jest
dusz ludzkiej istoty, ktéra wprawdzie umarta lecz nidebna tyle rozgdna, by sobie z tego
zda sprave .Na chwik nawet przerwat praczastanawiac sk, czy czasem naprawaie
zakaczyt zycia, sam o tym nie wiedge.

Nadszedt wreszcie dzigkiedy Poniewczasie dobiegtokaa. Agent wynajmugcej firmy
zjawit si¢ po odbior maszyny i zasiadt nazkiu, czekajc, az Martin wystuka ostatnie strony
koncowego rozdziatu. Skmzywszy, Martin napisat wielkimi literami u dotu ifis" i odczut,
ze naprawd doszedt do jakiegokresu. Ze szczeuulga ujrzat, jak wyniesiono maszyrz
pokoju, po czym podszedt doAa i wyciagnat si¢ ha nim. Z gtodu bliski byt omdlenia. Od



trzydziestu sz&iu godzin nie miat nic w ustach, ale nie dlay o tym wcale. Leat na wznak
z zamkngtymi oczyma i nie mélat o niczym, a fala dziwnego oglwienia czy otumanienia
zalewata mu zwoln&wiadoma¢. Na pét przytomnie zagkpowtarza& na gtos stowa jakiego
nieznanego poety, ktére lubit przytaé¢Zrissenden. Magj z niepokojem podstuchaga za
drzwiami, zatrwayta ta monotonna recytacja. Stowa jako takie niatynilla niej znaczenia,
ale sam fakt ich wypowiadania przejmowabprdzo. Wyraz ,skaczytem” stanowit &
poematu.

Skaczytem —

Odstawiam lutrg... Pign i $piew mGj wkrétce min, Jak ten ci@ co wstga sim Drzy nad
krasna koniczyr.

Skaczytem —

Odstawiam lutrg... Dawniej, niby kos w czaswitu W krzewachdniacych rog lita,
Spiewatem —

Dzi$ milczg smutnie... Jak ptaszkowie zgtani Czug sk... Glos weznie w  krtani.
Piesn ma wyspiewatem raniej.

Skaczytem —

Odstawiam lutny...

Maria diuzej nie mogta wytrzymai pobiegta do kuchni, gdzie napetnita aupielka miske,
wrzucapc do niej weksz czes¢ migsa i jarzyn, jakie warchew zdotata zebéaz dna garnka.
Martin podniést s, usiadt i zacat jes¢, upewniagc Marie miedzy jednym tykiem a drugim,
ze wcale nie bredzit przez sen i bynajmniej nie moaagki.

Kiedy odeszia, siedziat dalej na brzegikdd, zgrebiony, zgarbiony, rozgbajc sk dookota
pozbawionymi blasku i niewiele wideymi oczami, a wreszcie obraz rozerwanego
opakowania jakiegoczasopisma, ktore nadeszto porapoczt i lezato dotd nie czytane,
rzucit promiex $wiatta do jego zamtonego mozgu.

To z ,Partenonu” — pon#jat — sierpniowy numer tego pisma, zawiawaj pewnie
Etemeryd. Gdyby: Brissenden mégt to widzie

Zaczt odwraca kartki miesgcznika i nagle zatrzymatgiEfemeryd zaszczycono
wspaniatym nagtéwkiem i ozdobiono na marginesactietami w stylu Beardsleya. Po
jednej stronie nagtdwka widniata fotografia Brisdena, po drugiej umieszczona byta
podobizna sir Johna Value, ambasadora WielkiejdiytWstpna uwaga od redakcji
przypominataze wedle twierdzenia angielskiego dyplomaty w Amerge ma wcale
poetow, Efemeryda Zatanowi odpowietl ,Partenonu"” na ten zarzut. "l co pan na to powie,
ekscelencjo?" Cartwright Bruce przedstawiony zgsta najwekszy krytyk Standw
Zjednoczonych, przy czym przytoczono jego zdanigagze Efemeryd za najwybitniejszy
poemat, jaki kiedykolwiek w Ameryce napisano. Rexygke stowo wsipne kaczylto sk, jak
nastpuje: .Dotychczas nie zdotéiny jeszcze ocediw catej petni zalet Efemerydy; nigdy,
by¢ maze, nie potrafimy tego uczyhiOdczytujc jednak ten utwoér wielokrotnie,
podziwialmy wciaz na nowo dobdr i uktad stow, zachadav gtowe, skad pan Brissenden
mogt je czerpai jakim sposobem udato mwediak cudownie je poweat”. Dalej nastpowat
sam poemat.

— Dobrzé wiedziat, Briss, kiedy umrde— szepiat Martin pozwalagc miesecznikowi
zsurny¢ sie z kolan na podiog

Pospolita¢ i gminna niewybredr$é ujccia calej sprawy przyprawiaty o md&, lecz
Martin zauwayt apatycznieze nawet tego obrzydzenia nie odczuwa zbyt silrmagkgt
szczerze wzbudziw sobie gniew, ale nie mogt zebracs¢ energii. Zanadto zobgpiat na
wszystko. Krew widocznie w nim zakrzepta i nie meog ozywi¢ sig na tyle, by wp& w
wartki prad oburzenia. W gruncie rzeczy, czym &i przejmowa? Zgadza gito przecie w
zupetndci z tym wszystkim, co Brissenden tak bezwdgie potpiat w spoteczéstwie
burzuazyjnym.



Biedny Briss! — pom$lat Martin. — Nigdy by mi tego nie darowat.

Podniéstszy si z wysitkiem, wyszukat pudetko, w ktérym byt niegdyapier do maszyny.
Przeghdajac ztozone tam materiaty, wydobyt z pudta jedécia poematdéw napisanych przez
przyjaciela. Wszystkie te utwory poprzedzierat wedtwszerz, ciskaijc szcatki do kosza na
smieci. Czynit to bezycia, jak automat, a kiedy skeeyt, usiadt znéw na kragdzi tozka,
patrzac w przestrzé oczyma bez wyrazu.

Sam nie wiedziat, jak diugo trwat w tym stanie vereszcie ujrzat naglee w pustym polu
widzenia wylania si jaka diuga biata kreska pozioma. Bylto to zastanawmj Kiedy jednak
Ow zarys utrwalit i, Martin popt, ze ma przed oczami rakoralows, obrzezong
piéropuszami biatych pian Pacyfiku. Po chwili dejrzwréd batwanow niewielkie czéino, a
na jego rufie mfodego, odlanego atu p6tboga w szkartatnej przepasce na biodrach,
zanurzajcego w wod potyskupce wiosta. Poznat go. Byt to Moti, najmtodszy z &yn
Tatiego tutejszego wodza. Kraity byto Tahiti, a poza spryskiwampianami rad lezy uroczy
zalkatek Papara, gdzie przysgju rzeki wznosi i trzcinowa chata wodza. DAehylit si¢ juz
ku koacowi, a Moti wracat do domu z potowu. Czekat nadptginiecie wielkiej fali, na ktérej
szczycie mogtby przesadaziafe. Potem Martin dostrzegt samego siebie, sieego na
dziobie todzi — jak to dawniej nieraz zwykt czyni- | czekajcego na rozkaz Motiego, by
trzymanym w pogotowiu wiostem zagzwsciekle przegarniawodg, w chwili gdy
turkusowasciana wielkiej fali wzniesie gituz za nimi. Potem przestatjy¢ widzem, to on
sam siedziat w czoOtnie, Moti krzyczatpapamitale i obaj jak szaleni przebierali wiostami,
lecac na spitrzonej grzywie mkacego turkusu. Spod dzioba czétna woda tryskata niby
fontanna, cale powietrze petne byto rozpylonej pjanzlegt s¢ huk, toskot i budzcy nie-
zliczone echa ryk,7zawreszcie cz6tno wphto na zaciszne wody laguny. Motisraiat sk i
strzasmt z oczu morsk wodg, po czym, wiostuyjc razem, poptyeli ku koralowemu wy-
brzezu, gdzie wéwietle zachodu poprzeztie palm kokosowych ztocity sgciany
trzcinowego domku Tatiego.

Niebawem obraz roztopitgia przed oczami Martina stdponownie nietad jegoguzne]
izdebki. Na prano usitowat raz jeszcze wyczarofvaahiti. Wiedziat,ze pagrod drzew brzmi
tam pign, a dziewczta tarcza przy blasku ksizyca, lecz dostrzec ichjwie mogt. Widziat
tylko zarzucony papierami stot, puste miejsce guraaej maszynie do pisania i nie myte
szyby okien. Zgkiem zamkmat oczy i zasat.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY PIERWSZY

Spat snem kamiennym @ahoc i zerwat si dopiero wtedy, gdy listonosz przynidst porann
poczt. Czupc sk znuzony i odetwiaty, Martin przejrzat listy obagnie. Cienka koperta od
jednego z niesolidnych wydawnictw zawierata czeklwadzigcia dwa dolary, o ktére
dopominat s§ bezskutecznie od pottora roku. Suvmptaty przypt do wiadomdci apatycznie.
Odczuwany dawniej w takich okoliczémach dreszcz nie zjawitsiW przeciwigéstwie do
poprzednich ten czek nie byt brzemienny nadamgglkich przysztych zdarZe Nie
przedstawiat diaterazzadnej innej wartgci procz dwudziestu dwoch dolaréw, za ktore
bedzie mogt kupt sobie cé do jedzenia.

Doreczony mu gk listow zawierat jeszcze procz tego czek od novaljiego tygodnika,
stanowicy wynagrodzenie za prayy przed wielu mieacamizartobliwy wierszyk. Tu na-
leznos¢ wynosita dziesi¢ dolaréw. Przyszta mu do gtowy pewnadhktora poddat
spokojnej rozwadze. Nie wiedziat, czym zajmiewinajblizszej przysztéci, i nie odczuwat



bynajmniej pilnej potrzeby robienia czégdymczasem musi jednak¢. Poza tym ma
jeszcze do sptacenia niemato diugow.Ad@atem warto by opatréynaczkami pocztowymi
caty ten olbrzymi stoszkopisdw rzuconych pod stot i jeszcze raz roze@ana vedrowke?
Moze sk zdarzy, ze niektére z nich zostamprzyjete. To by utatwito mu przetrwanie.
Zdecydowat sj wicc i po spiengzeniu czekdéw w jednym z bankow w Oakland zakupit
znaczkow za cate dziegidolaréw. Myl o powrocie do zattoczonej izdebki, by przyazic
sobiesniadanie, napetnita go wgtem. Po raz pierwszy nie chciat patat o swych diugach.
Wiedziat,ze w domu moégtby przygotowaposilnesniadanie, wydaic na ten cel od pinastu
do dwudziestu centéw. Zamiast tego udefsiinak do kawiarni ,Forum™ i zamowit
$niadanie za dwa dolary. Dat dwaddim pi¢ centow napiwku i kupit jeszcze za po6t dolara
paczk egipskich papieroséw. Pierwszy raz agoat sic dymem od czasu, gdy Ruth
wymogta na nim, by przestat paliNie widziatzadnej przyczyny, dla ktérej miatby sobie
tego teraz odmawtaa poza tym prawdziwie potrzebowat papierosaazla wartagsé miaty
pieniadze? Za pi¢ centow mogtby kugi sobie pacz& machorki oraz zapas szarej bibuiki i
skreci¢ z tego czterdziei papieros6w — ale po co? Pigthze przedstawiaty dieobecnie
jedynie warté¢ tego, co mgna za nie od razu kupiZeglowat oto bez mapy i steruzaden
port go nie wzywat. Sptywanie zqutem najmniej wymagaitgycia, a widnie ono sprawiato
bol.

Mijaty dni, a Martin sypiat teraz stale po osiendgm na dob. Chocia, oczekugc nadejcia
dalszych czekow, stotowaie musiat na razie w japskich jadtodajniach, gdzie za positek
ptacito sk dziesg¢ centdw, jego wychudzone ciato i zapadaipoliczki wypetnity s¢. Nie
zankczat s¢ juz ani odmawianiem sobie snu, ani nadmiarem pracyezii. Nie pisat
wcale, nie zagdat rownie do kshzek. Odbywat diugie przechadzki po podmiejskich
wzgorzach i wiele godzin ggdzat na préniaczym przesiadywaniu w zaciszu parkéw. Nie
miat przyjaciét anizadnego towarzystwa i nie zaldo mu na zawieraniu howych znajofob
Nie czut ochoty do niczego. Czekat, jakis poped, nie wiadomo sid ptyracy, wprawi po-
nownie w ruch jego zatrzymaitgcie. Tymczasem wlokio siono beznadziejnie, pozbawione
celu, puste i leniwe.

Pewnego razu wybratsdo San Francisco, aby odwieglbwa garstk ludzi, stanowicych
,,SOl ziemi". W ostatniej jednak chwili, kiedy yz u wefgcia wiochcego na pitro, za-
wahat s¢, zawro6cit i umkmat poprzez rojne getto. Przemda go myl, ze musiatby stucha
dyskusji filozoficznej, tote uciekt cichaczem w obawie, by nie zjawi¢ $nie poznat go
ktorys z cztonkow bractwa.

Niekiedy przegidat czasopisma i dzienniki, by stwieréiziak zrecano st nad Efemerysl
Poemat istotnie narobit wiele hatasu. Ale jakiegéabu. Kady go przeczytat i kaly czut s¢
w obowikzku wyrokowa, czy byta to w istocie poezja. Miejscowe gazetyjply ochoczo
ten temat, a famy ich codziennie petne byly uczbnygzwaan krytycznych,zartobliwych
wypowiedzi redakcji i powanych listow nadsytanych przez czytelnikow. Heleredi®
Delmar (obwotana przyavieku trab i biciu w kebny najwiksz poetlky Stanéw Zjednoczo-
nych) odmoéwita Brissendenowi zaszczytu zasiadanee & ny na Pegazie, wypisag dtugie
listy otwarte, dowodzce, iz autor Efemerydy nie jest paet

Nastpny zeszyt ,Partenonu” objawit wielkadc¢ ze wznieconego zamieszania, kpit sobie
do woli z sir Johna Value i z kupieckezczelnécia zerowat nasmierci Brissendena. Pewien
dziennik o stwierdzonym oficjalnie naktadzie pdfiona egzemplarzy opublikowat
sptodzony na poczekaniu oryginalny poemat Helenjal@elmar, w ktérym drwita ona i
szydzita z Brissendena. Ponadto spod jej piora egisdrugi jeszcze poematdacy paroda
Efemerydy.

Martin nieraz doznawat uczucia szézia, ze Brissenden nie dgt tej chwili. Tak bardzo
przecie: nienawidzit ttumu, a tu pod nogi pospoélstwa rzuzevszystko, co byto dfanaj-
wznicslejsze i najbardzigjwicte. Dzier po dniu odbywata giwiwisekcja P¢kna. Kady



btazen w kraju szukat sposolicg aby méc w druku objawipubliczngci swa mizerry jazn,
wyniesiory na powierzchni fala wielkosci Brissendena. Jedna z gazet pisata: ,,Otrzgmali
list od pewnego obywatela, ktoéry donosi namw swoim czasie stworzyt poemat zupetnie
podobny, tyle tylkoze lepszy". Inne pismo, Zeniertelra powag karac Helerg Delia
Delmar za jej parodj wypowiedziato si w takich stowach: ,Nie ulega jednalatpliwosci,

ze pani Delmar pisata jw nastrojuzartobliwym, nie uwzgidniajac w petni szacunku, jaki
jeden wielki poeta okazywawvinien drugiemu, i to, hymaoze, najwgkszemu. Bez wzgtlu

na to wszake, czy pani Delmar zazdi@ czy nie cztowiekowi, ktéry stworzyt Efemeryd
jest rzecz pewry, ze podobnie jak tygtzna rzesza innych, ulega ona urokowi jego poematu,
i zachodzi prawdopodohistwo, iz pewnego dnia sama zechce napisaorowane na nim
strofy".

Ksig¢za zaceli wygtasza& kazania przeciwko Efemerydzie; jeden z duchowmatiomiast,
ktory z nadmiernym zapatem bronit wielu jej tezstad oskarony o herezj i usungty ze
stanowiska. Wielki poemat dé&lviatu sposobni do niewybrednej uciechy. Humay i
karykaturzyci dobrali s¢ do niego z dzikradacia, a w kronice towarzyskigwiatowych
tygodnikow pojawity st dowcipne wzmianki o tym, jak to pan Charley Freamlzwierzyt

si¢ w zaufaniu panu Arenie Jenningsowe, pk¢ wierszy Efemerydy doprowadzmoze
cztowieka do szatu, w ktérym pocznie gnecaé nad niewinnym kalek dziese¢ za wierszy
tego poematu zawiedzie go niechybnie na dno rzeki.

Martin niesmiat sk ani nawet nie zgrzytat z gniewglma-mi. Odczuwat tylko wielki smutek.
Gdy rurat caly jego dotychczasowdwiat z mitascia u szczytu, zawaleniegsiviary w cza-
sopisma i rozglek publicznéci nie mogto ji doprawdy spowodowabolesnego wstesu.
Brissenden miat catkowdtstuszné¢ potepiajac w czambut miegczniki, on za, Martin,
musiat zmarnowakilka cigzkich i jatowych lat, by ddg¢ do tego samego wniosku.
Czasopisma dotkeie byty wszystkimi wadami, jakie im przypisywat Bsenden, a nie i
czymg jeszcze gorszym. Martin pocieszat, sie wreszcie skiczyt z tym wszystkim. Chciat
wzbi¢ si¢ do gwiazd i w rezultacie wytlowat na zapowietrzonym tygawisku. Obrazy
Tahiti, czystego i stodkiego Tahitkly go nawiedzé coraz czsciej. Poza tym pojawiaty si
takze nizinne wyspy Paumotu i gorzyste Markizy. Martiaraz widywat samego siebie, jak
na poktadzie szkunera handlowego czy kruchego,godtatra wlizguje sk o swicie
spasrod raf Papeete i rozpoczyna ddugedrowke poprzez atole pertowez@o Nukahiva i
zatoki Taiohae, gdzie Tamari z pewoia zarznie wieprza na jego przgie, a opasane
girlandami corki Tamariego schwygo za ¢ce i pod wtdspiewu ismiechu oplad goscia
wonnym kwieciem. Zew morz potudniowychwiicczat gtgno i Martin wiedziatze

wczesniej czy p&niej da s¢ skusé.

Tymczasem dawatsunost pradowi, odpoczywajc i przychodzc do zdrowia po diugiej,
nuzacej wedrowce przez kraiwiedzy. Kiedy dogczono mu czek ,Partenonu” na trzysta
pie¢dziesit dolaréw, przekazat go miejscowemu adwokatowiaceynu petnomocnictwo od
rodziny Brissendena. Martin kazat sobie pokwitéwdbidr czeku i ze swej strony podpisat
rewers na sto dolaréw, ktére w swoim czasie otrayodarzyjaciela.

Wkrétce potem przestat ugzzcza do japaskich restauracji. W tej wéaie chwili, kiedy
zaprzestat walki, fala odwrocitaggprzynosac mu pomylnosé. Stato s¢ to jednak za pno.
Bez wzruszenia otworzyt ciealkopert od redakcji ,, Tysiclecia”, obejrzat czek na trzysta
dolaréw i stwierdzitze jest to honorarium za przyg do druku Przygogd Wszystkie razem
diugi Martina, hcznie z lichwiarskimi procentami lombardu, nie dodhity do stu dolarow,
kiedy wiec je catkowicie sptacit, a tak wykupit studolarowy rewers od adwokata
Brissendenow, w kieszeni pozostato mu jeszcze pstadolaréw. Zamowit sobie u krawca
nowy garnitur i jadat w najlepszych lokalach miadlace spdzat nadal w wynajmowanej od
Marii izdebce, lecz nowe ubranie sprawite,okoliczna, dziatwa przestata wyzyingo od
witoczegow i tazikdw, co dotychczas zwykta czyra dachéw drwalni lub spoza parkanow.



Nowek hawajsls Wiki-Wiki zakupit ,Miesi¢cznik Warrena" za dwéeie pkcdziesat
dolarow. ,Przegid Potnocy” wzat rozprave zatytutowal Kolebka pekna, wydawnictwo
z& Mackintosha przygjo do druku Wrake, poemacik napisany dla Marianny. Redaktorzy i
lektorzy powrdcili ju z letnich wywczasow gkopisy wiec przeghdano teraz szybko. Martin
nie mégt s¢ nadziwt, jaki to niewyttumaczonyqu kaze nagle pismom przyjmowanasowo
te same prace, ktére przez dwa lata z uporem oahztadne przeciez jego po-
wazniejszych dziet nie zostato dat ogtoszone. Nikt poza Oakland o nim nie styszalyva
Oakland ci nieliczni, ktorym zdawatoesize go znaj, uwazali go za skrajnie czerwonego
socjalist. Nic wigc nie uzasadniato nagtego popytu na jego towara Byigraszka losu.

Po odrzuceniu Haby staica przez wiele miestznikdw Martin zastosowatsdo
zlekcewaonej w swoim czasie rady Brissendena i pasjdaacat do raznych towarzystw
wydawniczych. Po kilku odpowiedziach odmownych pelayja wreszcie firma Singletree,
Darnley i Ska, obieca¢ wypusci¢ na rynek jesieni Kiedy Martin zaadat zaliczki na poczet
honorarium, wydawnictwo odpisata, mie ma tego zwyczaju, dodajpoza tymze takie
ksiazki rzadko kiedy sj optacaj i ze watpi¢ nalezy, czy omawiane dzieto rozejdzie si
chatby w tysacu egzemplarzy. Martin pogizobliczas, ile ksiazka maze mu przyni&c przy
takim nakfadzie. Przyjmag cery sprzedana dolara i petnastoprocentowy udziat autora, do-
chdéd jego wyniostby sto gidziesat dolarow. Zdecydowat zateme gdyby jeszcze
kiedykolwiek wypadto mu zarabigidrem, ograniczy giwytacznie do pisania nowel. Za
czterokrotnie krétszPrzygoa otrzymat od redakcji ,, Tystlecia” dwa razy wiksz sunt.
Artykulik o honorariach autorskich, ktéry tak dawtemnu czytat w jakigjgazecie, mowit
jednak prawe. Pierwszorzdne czasopisma plaearaz po przygciu prac, i to ptag dobrze.
»1ysiaclecie" zaptacito mu nie po dwa, lecz go cztery centy za stowo. A poza tym kupuj
najwidoczniej rzeczy dobre, skoro wybrali jego praka ostatnia m§ sprawita,ze na jego
twarzy pojawit s¢ usmiech.

Martin napisat do firmy Singletree, Darnley i Skagponuac im odsapienie wszystkich
praw do Haby staica za natychmiast ptatsune stu dolaréw, wydawcy jednak woleli nie
ryzykowa. Na razie nie odczuwat pilnej potrzeby pigni

dzy, gdy kilka ostatnich nowel znalazto ptaxych z gory nabywcow. Otworzyt sobie nawet
w banku konto, na ktérym przechowywat kilkaset dda nie majc dtugu ani centa.
poniewczasie, odrzucone przez szereg firm, spoerreszcie w spétce wydawniczej
Meredith-Lowell. Martin nie zapomniat oqmiu dolarach, ktorymi poratowata go Gertruda,
ani o zapowiedzianym stokrotnym zwrociezg@at wicc listownie zaliczki na poczet
honorarium w sumie pciuset dolarow. Ku jego zdziwieniu odwratpoczt nadszedt czek
nazadamy sunt, nadestany wraz z projektem umowy. Martin pbdjbanku réwnowart@
czeku w ztotych piciodolarowkach i zatelefonowat do Gertrudsg, pragnie siz nia
zobaczy.

Przybiegta natychmiast, cata zdyszana gppechu. Spodziewag sk ztych wigci, wcisreta
do torebki ostatnie padolaréw, jakie posiadata. Tak dalece byta pewiedrat jej znalazt
si¢ w opatachze zaraz po przygiu padta mu z ptaczem w ramiona, rowndcize wtykapc
bez stowa sakiewk

— Bylbym sam do ciebie zaszedt — rzekt. — Chciajednak unikg¢ awantury z panem
Higginbothamem, bez ktérej z pewso by sk nie obeszto.

— Uspokoi st po jakims czasie — upewniata go siostra zachoda gtowe, jaka to bieda
spotka& mogta Martina. — Ale najlepiej bytobyebys przedtem dostat prac ustatkowat sj.
Bernard lubi, by kady cztowiek uczciwie zarabiat rigcie. Ta cata heca w gazetach
okropnie go wzburzyta. Nigdy jeszcze nie widzialgotak wéciektego.

— Nie mam zamiaru hiaposady — powiedziat Martin Zmiechem. — Maesz mu
to cdwiadczy¢ w moim imieniu. Nie potrzebgjwcale ptatnego zegia, a oto najlepszy
dowdd.



To mowic wysypat jej na kolana potyskliwyzaicczacy strumigh ztotych monet.

— Pamgtasz tego pitaka, ktoregd mi data wowczas, kiedy nie miatem pigaey na
tramwaj? Zwracam ci go teraz w towarzystwie dzigdzieseciu dziewkciu braciszkow
réznego wieku, ale jednakowego wzrostu.

Jezeli Gertruda byta ja przestraszona w chwili pragia,

to teraz ogargto ja paniczne przergnie. Trwoga jej wynikata z poczucia pewaio Nie
wchodzity tu w g¢ podejrzenia, lecz niezachwiane przekonanie. Sdatd na Martina ze
Zgroz, a jej ocgzate nogi uginaty sipod cezarem ztota, ktore zdawatoega parzyt.

— To wszystko twoje — Zmiat sk. Gertruda wybuchga tkaniem i zacga zawodzt:

— M¢j ty biedaku, moj biedaku.

Martin przez chwi nie mogt s¢ zorientowa, co siostra ma na nily. Nastpnie odgadt
przyczyre jej zaniepokojenia i pokazat list, ktéry firma Melith-Lowell dohczyta do czeku.
Kiedy juz z trudem przedartaprzez jego tr&, odrywapc sk raz po raz dla otarcia tez,
rzekta do brata:

— Czy to ma znaczy ze$ zdobyt te pienidze w uczciwy sposob?

— Uczciwiej, nz gdybym je wygrat na loterii. Zarobitem.

Gertruda, powoli odzyskag zaufanie, raz jeszcze odczytata umia list. Martin wiele musiat
si¢ nanmeczye, aby jej wyttumaczg, na czym polega transakcja, ¢kiiktorej suma ta stataesi
jego wiasnécia. Wigcej jeszcze czasu z&) przekonanie siostryge skarb ten naprawd
nalezy do niej ize on, Martin, go nie potrzebuije.

— Zioze¢ to w banku na twoje imi— rzekta w kacu.

— Nie zrobisz nic podobnego. Pietizmi tymi masz rozposzizat najzupetniej dowolnie, a
jesli ich nie przyjmiesz, oddam je Marii. Jowna lezdzie wiedziata, co z nimi zrodi
Radzitbym ci jednak zgodziobie stiaca i raz wreszcie porzinie odpocaé.

— Opowiem o tym wszystkim Bernardowi —$waadczytazegnajc sk.

Martin mrugrat okiem, a potem dodat Zmiechem:

— A dobrze, opowiedz. M@ zdecyduje sizaprost mnie znéw kiedy na obiad.

— Zrobi to, na pewno to zrobi — zawotata z pezegm Gertruda, przyggajac ku sobie
brata, catujc go i tuhc.

ROZDZIAL.  CZTERDZIESTY  DRUGI

Pewnego dnia Martin zdat sobie spesgvogarniajcej go samotniei. Zdrow byt i silny, a nie
miat nic do roboty. Zaprzestanie pracy pisarskspdiow,smierc Brissendena oraz zerwanie
z Ruth uczynity wiell pustle w jegozyciu: zycie to za nie dato s ograniczy do
spazrywania smacznych positkbw na réiée i palenia egipskich papieroséw. Morza
potudniowe kusity go wprawdzie, odnosit jednak #eaie,ze gra rozpocga tu, w Stanach
Zjednoczonych, nie zostata jeszcze doprowadzori@iica. Dwie ksizki miaty wkrétce
ukaza sic w druku, prac zanadagcych s¢ do wydania miat jeszcze sporo. k@ byto
zarobt na tym niemato piendzy, wolat wec poczeké nieco, by zabraz sola na morza
potudniowe nabit kabz. Na Markizach miat upatrzarpewnry dolinkg nad zatok, ktora
mogt naby za tysic chilijskich dolaréw. Dolina biegta od zamktej zatoki ksztattu
podkowy & po same szczyty zamglonych, nikgch w chmurach turni, rozpoierapc sk na
przestrzeni jakichdziesgciu tysicy akrow. Petna owocow podzwrotnikowych, roita ed
dzikich kur i dzikichswin, a od czasu do czasu spdtkez w niej mana byto stado dzikiego



bydta, wysoko zawsréd skat przebywaty kierdele dzikich kdz, niepokwqrzez sfory
dzikich psow. Caly ten zakek tchryt dzikoscia. Ludzi anisladu, nigdziezywej duszy. i caty
ten raj wraz z zatakkupi¢ mogt za tysic chilijskich dolaréw.

Zatoka, o ile sobie przypominat, byta wspaniatas®@gicboka,zeby moc pomigcic
najwigksze statki, a tak bezpiecznie zaciszmagficjalny przewodnik po wodach
potudniowych Pacyfiku zalecad jako najdogodniejsze miejsce oczyszczania i napraw
okretow na setki mil wokoto. Martin zamierzat kémobie szkuner — taki, co to budgw
przypomina jacht, potyskuje od miedzisraiga na wietrze jak licho — i zgj sic w obrbie
sasiednich wysp handlem kaporaz potowem peret. Dolin zatoke uczyni s kwaten
gtébwna. Zbuduje sobie, wzorem Tatiego, patriarchalnyitraewy domek i napetni go,
podobnie jak doliai szkuner, gromagsniadoskorej stiby. Gaci¢ tam kzdzie agenta
handlowego z Taiohae, kapitanow statkow handlowkeizacych bez statego kursu, oraz
kwiat hototy obijagcej sk po potudniowym Pacyfiku. ProwadZbedzie dom otwarty,
podejmujc po krélewsku g&xi. Z czasem zapomni o lggkach, ktére kiedy/studiowat, i o
catym tymswiecie, ktory okazat giztuda. . Aby to wszystko oggna¢, musi wytrwa jeszcze
jakis czas w Kalifornii, nabijajc trzos. Pienidze zaczynaly junaptywa. Skoro tylko ktora
z kshzek odniesie prawdziwy sukcesdzie mana od eki sprzeda caty stos ¢kopiséw.
Mogt takze pozbierd w tomy drobniejsze nowele i wiersze, aby zapéwsobie nabycie
doliny, zatoki i statku. Nigdy juwiccej nie chwyci za piéro. Co do tego powzi
postanowienie nieztomne. Tymczasem jednak, czeks wydanie kaek, musi zaj¢ sig
czyms wigcej niz trwanie w tym potsennymepym zobogtnieniu, w jakie si ostatnio
pogrmazyt.

Ktorejs niedzieli z rana Martin dowiedziaksize zabawa pod gotym niebem, anizana
dorocznie przez cech murarzy, edbie s¢ tego dnia w Shell Mound, wobec czego udat si
do tego parku. Tak €sto uczestniczyt dawniej w tego rodzaju robotnitzgtajowkachze
znat doskonale ich swoisaitmosfeg, totez gdy tylko wszedt do parku, odczut silnie nawrot
wszystkich starych wean. Co tu dio gadé — przecie ci robociarze stanowili jego
rodzimesrodowisko. Wrdd nich urodzit si, w ich gronie sgdzit wicksza cz$¢ zycia,
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a cha@ na pewien czas ich ofeit, przyjemnie byto znal& si¢ znow w ich towarzystwie.

— Patrzajcie, przecieto Mart — ustyszat czyjgtos, a zaraz potem jakecka chwycita go
serdecznie za rami— Gdziees ty sk widczyt tyle czasu? Na morzu byeMusimy oblé

to spotkanie.

Martin rozpoznat koto siebie postaci starych swygctyjaciét — t samy paczk z dawnych
czasow, chétu i 6wdzie brakowato kogoa przybyto te trocke nowych twarzy. Nie byli to
wprawdzie murarze, ale odwiecznym zwyczajem chodailwszystkie zabawy niedzielne,
aby wy¢ sobie w tacu i w bitce oraz pamia¢ si¢ zdrowo. Martin przepit do nich i poczuksi
wreszcie znowu cztowiekiem. Gtupi byle w ogdle z nimi zrywat — miyat w duchu. Nie
watpit tez, ze wigcej zaznatby szeZcia przestajc z nimi stale, zamiast szukgo w
ksiazkach i zadawasi¢ z tamtymi lugmi — z wyzyn spotecznych. Swajdrog jednak piwo
nie wydawato mu sijuz tak dobre jak dawniej. W jego smakus ¢gak gdyby s¢ zmienito.
Niebawem doszedt do przekonara,to Brissenden znie¢tit go do pospolitego piwa.
Zapytat te siebie, czy przypadkiem obcowanie zakkami w podobnej mierze nie odebrato
mu zdolndci szczerego cieszenia iompana druhow z lat mtodzigczych. Martin
zdecydowalze nie mae by taki wybredny, i powdrowat na sal tanca. Tam spotkat
hydraulika Jimmy'ego w towarzystwie wysokiej, jastmsej dziewczyny, ktéra, nie
zwlekapc, porzucita go dla Martina.

— Widzicie, nic s¢ nie zmienito od dawnych czaséw — wnat Jimmy swoim kompanom,
kiedy zaczto zer podrwiwa na widok blondynki ochoczo wiragej w walcu z Martiem. —
Ale niech tam. Piekielnie rad jestes® znowu widz tego chtopa. Popatrzcie tylko, jak si



zwija w walcu. Jak jedwab. Nic dziwnege mu s¢ dziewczyny nie mogoprze. Martin
jednak zwrdcit blondynk Jimmy'emu, po czym cata

trojka wraz z grup innych przyjaciét zacga sk przyghdat suracym paromgmiejac sk i
zartupc z siebie nawzajem. 'Wszyscy cieszyi sipowrotu Martina. Ani jedna z jego ksek
nie ukazata sijeszcze w druku, nie miat ¢ w ich oczacltadnej fikcyjnej wartéci. Lubili

go po prostu dla niego samego. Czutrsby jaki ksiaze po powrocie z wygnania, a jego
stesknione serce rozkwitato w otaczegj gozyczliwosci. Szalat wgc i byt w doskonatej
formie. Poza tym nie brakowato mu pietizy, podobnie wic jak ongi, po powrocie z morza
i po wyptacie, nie liczyt s z groszem.

W pewnej chwili dostrzegt na parkiecie Lizzie Coliyav objeciach mtodego robotnika.
Nieco p&niej, okmzywszy sat, odnalazt dziewczynsiedzca przy stoliku z chtodzcymi
napojami. Po wymianie pierwszych stow wia@cych radé¢ z niespodziewanego spotkania
Martin wyprowadzit § w glab ogrodu, gdzie mogli swobodnie pogéadez konieczni
przekrzykiwania muzyki. Od pierwszychzjgtow dziewczyna natkata do niego. Wiedziat to.
Swiadczyt o tym & nadto wyranie peten dumnej pokory wyraz jej oczuzég pieszczotliwy
ruch jej tak zwykle hardej postaci oraz sposébakvyvchtaniata kade jego stowo. Nie byta
juz tym mtodziutkim dziewcatkiem, ktére znat niegdy Stata si teraz kobiet i Martin
zauwayt, ze jej bujna, wyzywaica uroda zyskata na tym, gdgie tragc nic ze swej
dzikosci, przyttumita jak gdyby nieco nadmiar ognia i bualstwa. — Riknos¢, doskonata
picknos¢! — szeptat do siebie z podziwem. A poza tym bytacatkowicie oddana.
Wystarczato zawofa,,péjdz", aby data mu gipoprowadzt na koniecwiata.

Wiasnie gdy mu to przyszio na rélyotrzymat w okolie skroni pogzny cios, ktéry omal nie
zwalit go na ziemy. Byto to uderzenie pici wymierzone przez giczyzre tak Glepionego
nagtym gniewemze kutak nie trafit w szagke, dla ktorej byt przeznaczony. Martin zachwiat
sig, spojrzat poza siebie i ujrzalgsé raz jeszcze celaga wen z dziky wsciekioscia. Bez

chwili namystu zrobit unik i cios przeleciat mimebzadnej szkody, a napastnik stracit
rownowag. Wtedy Martin uderzyt chwiegego s¢ przeciwnika lewym sierpowym, popartym
cigzarem catego ciata. Tamten zwalik fiokiem na ziemi, niezwtocznie jednak skoczyt
zndw na nogi i natart jak szalony.

Martin ujrzat jego twarz wykrzywiannamgtnaoscia i nie mogt zrozumié€, co wprawito
nieznajomego w tak wielki gniew. Nie tegjednak czasu na pnde rozwaanie, ugodzit
wroga lewym prostym, ponownie wkiadajw cios caty swoj ezar. Napastnik przechylit si
do tytu i upadt jak bezwtadna masa. Tymczasem Jimadpiegat ju ku nim wraz ze swymi
kompanami.

Martin drzat z podniecenia. Oto wrdocity dawne czasy, i td jakch taacami, bijatykami i
zabaw. Siedac katem oka swego przeciwnika, jednogzie spojrzat na Lizzie. Zazwyczaj
dziewczta piszczaly, kiedy chitopcy braliestlo bitki, Lizzie jednak nie wydata gtosu.
Przyghdata s¢ bojce z zapartym oddechem, nieco podana napradelkiego przegcia. Jed-
na reka przyciskata piersi, policzki miata zam@wione, w oczach jej Zébtyszczat peten
zdumienia podziw.

Napastnik zazyt juz tymczasem staid na nogi i usitowat wyrwasie spod uchwytu
krepujacych go ramion.

— Czekata przecie na mnie!l — oznajmit wszem wobec kemu z osobna. —
Czekata, awrdcg, a tu nagle diabli nadali tego nowegdéga. Piéccie mnie, pokim dobry.
Musz go spré!

— Ca si¢ tak rozsierdzit? — pytat Jimmy, ktéry wraz z inniystarat s¢ odcagna¢ mtodego
szal@ca na bok. — Ten g6 to Mart Eden. Pozwdl sobie zwréaiwag;, ze tapy ma nie od
parady i porzdnie zada ci bobu, §& mu sie bedziesz stawiat.

— Nie ma prawa odbifami w ten sposéb dziewczyny! — rzucat samten.



— Powalit kiedy Latapcego Holendra, a wiesz przezigaki on byt — perswadowat w
dalszym cigu Jimmy. Dokonat tego w giu rundach. Ty b§z nim nawet minuty nie wy-
trzymat, rozumiesz?

Ostatnia wzmianka podziatata tagada na gniew mtodziana, ktéry zaszczycit Martina
badawczym spojrzeniem.

— Ca mi na to nie wyglda — rzekt drwaco, szyderstwo jednak brzmiato blado.

— Latapcemu Holendrowi tak samogszdawato — zapewnit go Jimmy. — Czag pitym
skanczy¢. Dziewcat przecie nie brak. No, idziemyl

Chtopak pozwolit s odprowadzt na sa¢ tanca, a gromada ruszyta za nim.

— Ktoz to taki? — zapytat Martin, gdy wracali sami z Likz— | co to wszystko znaczy?
Nastroj bojowy, ktory w dawniejszych czasach wgstvat ostro i trwat czas diszy, tym
razem szybko go opgait. Martin przekonat i, ze analizuje wlasne pegtowanie zbyt
uparcie, aby moc cieségie naiwnie pierwotnynryciem, w prostocie serca i niehamowanej
szczeréci odruchow.

Lizzie potrasrcta glowa.

— Ach, to widgciwie nikt — odrzekta. — Tylee ostatnio dotrzymywat mi towarzystwa.
Musiatam, widzisz, zgodgisiec na to — wyjadnita po kroétkiej przerwie. — Bytam przecie
strasznie osamotniona. Ale nie zapomniatam nigdyGtes jej zniyt si¢ do szeptu; patrzyta
wprost przed siebie. — Puszogo kantem dla ciebie, kiedy tylko zechcesz. Spoyszy na
jej nieco odwrocomtwarz, Martin zrozumialze wystarczy signac reka, by zerwa ten
dojrzaty owoc; mimo woli jednak pogaizrozmysla¢, czy literacki, gramatycznygzyk w ogole
ma jakykolwiek realr wartas¢, i zapomniat odpowiedzéedziewczynie.

— Ale mu zadalebobu! — rzekta&miejac sk przymilnie.

— Swop droga to mocny chtopak — uznat wspaniatoginie. — Gdyby go nie odegrgli,
miatbym z nim petnegce roboty.

— Kto byta ta pani, z kt@rwidziatam c¢ wtedy wieczorem? — zapytata raptem.

— A, po prostu znajoma — odpowiedziat.

— Dawno to ji bytlo — szepata w zadumie. — Wydaje sijak gdyby mirto od tej pory z
tysiac lat.

Martin nie miat jednak ochoty zaggia¢ si¢ dalej w ten temat i skierowat rozmewa inne
tory. Zjedli obiad w resta-

uracji, gdzie zamowit wino i ine kosztowne smakotyki, po czymtayt z na, i tylko z ni,
dopdki sk nie zneczyta.

Byt dobrym tancerzem, tatd.izzie, wirujac zapamgtale z gtovs opart, o jego ramg, czuta
sie w siodmym niebie i pragita, aby to trwato wieki. Pod wiecz6r udale ginbw medzy
drzewa i tam, starym zwyczajem, ona siadta na taen z& legt na wznak z glowna jej
kolanach. Leat tak drzemyc, dziewczyna Zagtaskata mu wiosy, spaglata czule na
zamkngte oczy i zdawata sigorze& mitoscia bez granic. Spojrzawszy nagle ku gorze, Martin
odczytat w jej twarzy czute wyznanie. Powieki jgaalty na chwid, po czym znow si
uniosty i popatrzyta mu w oczy z tagodnym, lecz sym wyznaniem.

— Nie zgrzeszylam przez te wszystkie lata — rzgktsem tak cichymze niewiele ranit
sie od westchnienia.

Martin odczut w gibi sercaze ch@ trudna do wiary, byta to najszczersza prawda.esBrc
jego targrta wielka pokusa. Od niego tylko zaddo da tej dziewczynie szegZcie. Czy
dlatego,ze sam go nie zaznat, miat i jej sgézia odmowe? Mogt azenic sie z nig i zabra z
soly do wymarzonego trzci-nowego patacu na MarkizygRenie tego ozwato sw nim
silnie, lecz z wgksz jeszcze magcwystapit kategoryczny imperatyw jego natury, zakazyj
wszelkiej o tym myli. Na przekor samemu sobie wierny byt nadal Ntfo Dawne czasy
rozwiaztosci i swobodnegaycia mirgty bezpowrotnie. Nie mogt ani ich ponownie



przywota, ani tez sam ku nim zgpi¢. Byt zmieniony, jak bardzo zmieniony — teraz dopie
zaczynat rozumie

— Ja nie nadajsi¢ dozeniaczki, Lizzie — rzekt lekko. Dippieszcaca jego wiosy
zatrzymata si wyraznie na

chwilg, lecz wnet podja znowu te same rlikie ruchy. Widziatze twarz dziewczyny
zastygta, lecz odbito sina niej nieztomne postanowienie, gggsny rumieniec nie zszedt z
policzkéw i promieniata cata cieptym blaskiem.

— Nie to miatam na myji — zaczta, lecz zaraz urwata. — Zregztvszystko mi jedno!
Zupetnie wszystko jedno — po wtorzyta. — Dumi@stem 2z naszej przya.
Gotowam wszystko dla ciebie zrébiraka ju widocznie jestem.

Martin usiadt. Ugt dtonie dziewczyny. Zrobit to rozndinie wktadaac w ten ruch ciepto, ale
nie objawiagc nametnosci. Zmrozito to dziewczya

— Nie méwmy o tym wicej — powiedziata.

— Jesté wielkoduszn i szlachetn kobieth — odpart. — To ja raczej powinienem szczyci
si¢ nasa znajomdcia. | tak te jest, tak jest naprawtiJesté dla mnie promykiendwiatta w
bardzo ciemnyndwiecie; musz wigc postpowa: z toks rownie uczciwie, jak ty odnosiszsi
do mnie.

— Nie zaley mi na tym, by postpowat ze mn uczciwie. Maesz pozwoli sobie wobec
mnie na wszystko. Wolno ci rzécmnie w btoto i podepta Ale zaden inny mzczyzna
précz ciebie nie mégtby sha to way¢ — dodata z btyskiem wyzwania w oczach. — Nie na
darmo od mal&kosci musiatam samaeb siebie troszczy

— | wiasnie dlatego nie mam zamiarw evyzyskiwa& — rzekt tagodnie. — Tak jeste
wielka i wspaniatom$lna, ze zmuszasz mnie do odptaceniaacs@ny monet. Nie che si¢
zenk, a nie mog tez, jakby to rzec, kochkiabezslubu, ch@ w swoim czasie bytem nie od
tego.Zaluje, ze tu dz§ przyszedtem ke ck spotkatem. Ale teraz nie mazjuna to rady, a
nigdy nie spodziewatemgize tak st rzeczy ul@a.

Postuchaj mnie jednak, Lizzie. Nie potrgfiowiedzi€, jak bardzo & lubig. | nie tylko lubk,
bo podziwiam ¢ takze i szanuj. Jesté wspaniata i wspaniale dobra. Na co zrggziste
stowa? Ale prawe méwiac, chciatbym cé zrobi dla ciebie. Gizkie miata zycie. Pozwdl,
abym ci dat odcziiulge. (Radosny blask zajaiat przez chwid w oczach dziewczyny, by
natychmiast zgaan). Pewien jestenye wkrotce dostansporo pienidzy, cah moc
pienicdzy.

Mowiac to paegnat st w mysli z doling i zatoky, z domkiem o trzcinowyckcianach i
smigtym, biatym szkunerem. W gruncie rzeczy, jakie ma znaczenie? Me przecie i tak,
jak to juz tyle razy robit, pojechg dokad zechce, zaggajac sk na jakikolwiek statek, gkacy
w jakimkolwiek kierunku,

— Chcialbym tobie je przekazaMusi by¢ przecie cas, czego ty naprawdpragniesz:
moze skaczy¢ szkok sredni czy akadens handlows. Albo maze miataby ochot wyuczy
sie stenografii? Mogtbym ci w tym dopoméc. Asliezyja twoi rodzice, mae urzdzi¢ im

jakis sklep kolonialny czy copodobnego. Wymietylko cas, na co masz ochgta postaram
Ci sie to zatatweé.

Lizzie nie odezwata giani stowem. Siedziata bez ruchu, zapatrzona §geieed siebie
oczami, w ktorych nie byto tez, a gardio jejskat tak przejmujcy bol, ze Martin na ten wi-
dok sam poczut dtawienie w krtaialowat poniewczasie wypowiedzianych stéw. To, go je
zaofiarowat — pienjdze i nic ponadto — wydawatoestaiste marnym ochtapem w poréw-
naniu z tym, co ona chciata muéd®n dawat jej rzecz ohgz ktom rozsta sic mogt bez
zadnej przykréci, ona z& oddawata mu siebie sanwraz ze sw hanba, wstydem, grzechem
i utracory nadziey zbawienia.



— Dajmy juz temu spokdj — powiedziata tantym sk glosem, ktéremu usitowata nada
pozor kaszlngcia. Potem wstata. — Chaahy std. Chciatabym wrocido domu. Czuj sie
przengczona.

Dzien miat sk ku koncowi, a wekszaé bawincych se gosci opuscita juz ogrod. Kiedy jednak
Martin i Lizzie wyszli spérod drzew na otwadtprzestrze, przekonali si, ze oczekuje ich
gan¢ przyjaciot. Martin natychmiast zrozumiat, co tcazay. Zanosito gina jaki$ awantue.
Grono kolegéw miato byjego przyboczastraza. Przekroczyli w gromadzie branparku, z
tylu za szta za nimi druga podobna kompaniazatta z druhéw niefortunnego wielbiciela
Lizzie, zebranych przeaev celu pomszczenia utraty dziewczyny. Kilku pa@itjéw i innych
przedstawicieli wtadz bezpieargwa w przeczuciu geacych zamieszek staratagsm
zapobiec, towarzysz z boku obu grupom i odprowadz@akazda z nich oddzielnie ku stacji,
skad odchodzity poecigi do San Francisco. Mar-

tin zapowiedziat Jimmy'emuge wysidzie przy ulicy Szesnastej, gdzie ztapie tramwadgst
do Oakland. Lizzie zachowywata niewzruszony spojedj,gdyby nadeigajaca burza wcale
jej nie obchodzita. Kiedy pogy wjezdzat na stagj przy ulicy Szesnastej, z okien wagonu
wida¢ juz byto czekajcy tramwaj, ktérego konduktor niecierpliwym dzwamiem wzywat
podr&nych do pépiechu.

— Wszystko w poradku, jest tramwaj — cieszytgidimmy. — Biegnijcie pdem, a my ich
tu zatrzymamy. Juwas nie ma! Jazda!

Wroga gromada datagsw pierwszej chwili zaskoczy niebawem jednak po¢ia
wyskakiwa z pocagu w pogoni za uciekaga par. Zapetniagcy tramwaj trzewi i stateczni
mieszkacy Oakland nie zwrdcili uwagi na mtodaiea i dziewczyn, ktérzy biegiem dopadli
wozu i znaleli siedzice miejsca w przedniej, otwartej jegaad. Nie skojarzyli teé wcale
pary tej z Jimmy'm, ktory wskoczywszy na sta@pkezyczat do motorniczego:

— Dawaj gazu, braciggbysmy predko std nawiali!

W nastpnej chwili Jimmy odwrocit & gwattownie i pasgerowie ujrzeli, jak jego gké
opadta na twarz jakiegaztowieka, usitujcego w biegu wskoczydo tramwaju. Jednocge
nie wzdhe catego wozu inne géci w podobny sposéb datyesive znaki innym twarzom. W
taki to sposéb Jimmy wraz z towarzyszami, uczepgi@nitugim, dolnym stopniu tramwaju,
zdotali odeprzé nacierajca bana. W6z ruszyt, gwattownie dzwoat, opiekuicza za
gromada, odegnawszy ostatnich napastnikow, wyskatasaz sama, aby dakezy¢ dzieta.
Tramwaj rdzit naprzod, zostawiag poza solprozgwar bitwy, a ostupiatym passrom nie
przyszto nawet na mdl; ze spokojny mtody cztowiek i urodziwa robotnica,dagcy w kacie
zewretrznej tawki, mogli by przyczyr calego tego zé&gia.

Martinowi walka data chwdl uciechy, przypominag o dawniej przeywanych bojowych
wzruszeniach. Uczucia te jednak rychto wygashepgac miejsca wielkiemu,
przyttaczajgcemu smutkowi. Poczutgbardzo stary, o cate stulecia starszy od tych
niefrasobliwych i beztroskich towarzyszy middbp Za daleko ju zajechat w swej podey,
aby méc powrdd do punktu wyjcia. Ich sposohycia, ktéry niegdy i on sam uprawiat,
budzit w nim teraz odraz Wszystko go rozczarowywato. Sta¢ sibcy catej tej atmosferze.
Podobnie jak miode piwo zniegtito go swa surowizn, tak i dawne towarzystwo razito go
zbytnim prostactwem. Zanadtazjoddalit st od tamteg@wiata. Pom¢dzy nim a dawnymi
przyjaciotmi ziata przepd tysiccy otwartych ksizek. Dobrowolnie skazatgha wygnanie.
Tak dtugo wedrowat po niezmierzonej krainie ductia, zgubit drog powrotu. Z drugiej
strony nie przestat ld¢ycziowiekiem, ktéremu nie zaspokojona potrzeba jpszy i
towarzystwa srodze dokuczata. Nie potrafit stwoérzgbie nowego domu. Nie rozumiata go
ani gromada dawnych druhéw, ani wkasna rodzinawamnstwa buruazyjna. Co wicej,
nawet siedzca przy nim w tej chwili dziewczyna, ktptak bardzo szanowat, nie umiata
ocent ani jego samego, ani czci, jajej okazywat. Gdy nad tym dumat, smutek jego gldsi
gorycz.



— Pogod sie z nim — doradzat dziewczynie nazggnanie, kiedy stali juprzed mad,
robotnicz ruden, w ktorej Lizzie mieszkata, w pobli ulicy Patej i Targowej. Miat na mdli
miodego cztowieka, ktérego miejsce u jej boku pragrczyt sobie na daiadzisiejszy.

— Nie mog juz... teraz — odparia.

— Nie gadaj glupstw — rzekt wesoto. — Warszy ci gwizdaé, a zaraz przyleci do
ciebie.

— Ja nie to miatam na rfly— powiedziata z prostat Martin doskonale wiedziat, co miata
na myli.

Gdy miat jej juz zyczy¢ dobrej nocy, dziewczyna pochylitagdtu niemu catym ciatem, ale nie
ruchem wiadczym ani kusezym, tylko tsknie jakd i pokornie. Wzruszyto go to dogi
serca. Wrodzona mugfokazyczliwos¢ dla wszystkiego, co ludzkie, doszta w nim teraz do
gtosu. Otoczytd ramionami i serdecznie ucatowat, cguprzy tym,ze na wargach jego
odcismy si¢ najszczerszy pocatunek, jaki kiedykolwiek daneobykzczyznie otrzymé.

— O Baze | — zatkata. — Oddatabyrycie za ciebie! Oddatabym z ochdt

Nagle oderwata siod niego i wbiegta na stopnie schodéw. Poczut wteel w oczach kica
mu sk fzy.

— No i co, Martinie Edenie | — przemowit sam delsie. —. Nie jestebydlakiem i marny
zZ ciebie zaiste wyznawca Nietzschego. Gdyilyiko mégt, aenitbys sie z nip od razu i na-
pehitbys szczsciem jej rozdygotane serce. £ &kiedy nie maesz,zadra miar nie
mozesz! | w tym tkwi cate nieszegcie!

Stary tramp opowiada o swych starych wrzodach —ygomniat sobie ulubiony ugh z
Henleya — myle, ze naszeycie to haniebny k. O tak, naprawgzycie to haniebny latl.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY TRZECI

Hanba staica ukazata giw pazdzierniku. Kiedy Martin rozerwat sznurki gneszne;j
przesyiki i na stot wysypatosbzeéé egzemplarzy autorskich przekazanych mu przez
wydawe, serce jego zaggneto sie mgh ciezkiego smutku. Mylat o szalonej rozkoszy, jak
zdarzenie to wywotatoby w nim jeszcze przed paromeshcami, i rozkoszd zestawiat z
obecnym obajtnym chtodem. Przecieo jego wiasna ksikka, pierwsza jego ksika, a mi-
mo to ttno krwi ani o ulamek nie zabito niaywiej i nie odczuwat nic précz smutku.
Ukazanie si ksiazki niewiele miato dla teraz wartéci. Co najwyej oznaczato piendze, ale
i na pienadzach nie zaleato mu przeciz prawie wcale. Jeden z egzemplarzy zaniost do
kuchni i ofiarowat Marii. — To ja to zrobitem — wa§nit, aby rozwid jej zdziwienie. —
Napisatem ¢ ksiazke w tym oto pokoiku, a przyczynitoedo tego z pewrizia kilka kwart
waszej jarzynowej zupy. Zachowajcie to. ¥&&ia naley do was. Tak, wiecie, jako pastka
po mnie.

Nie mowit tego dla prénej chwaty czy dla podkéienia swej wyszaci. Po prostu chciat jej
sprawt przyjemndé¢, da jej powod do dumy z tego cztowieka, ktérego prisdzdiugi czas
wiernie darzyta zaufaniem. Maria zaniostaakke do ba wialni i potayta ja na rodzinnej
Biblii. Ksiazka lokatora byta dla niej rzegZwigcta, fetyszem przyjani. Lagodzita cios
zadany przez okoliczgé, ze zajmowat sikiedys praniem, a chbMaria nie rozumiata z
ksiazki zgota nic, pewna bytae kady jej wiersz jest wspanialy. Byta sobie przecievykia



kobiecim, zagta wytacznie praktycza strory zycia i ciezko pracujca, ale posiadata
niewyczerpane zapasy wiary.

Z taka samy obogtnoscia, z jaky odebrat Habe stonca, odczytywat Martin recenzje o swej
ksiazce, nadsytane mu co tydaiprzez biuro wycinkow prasowych. Kska najwyraniej
zyskiwata sobie die powodzenie. Oznaczalo to zarazeengdo trzosa wptynie wcej ztota.
Martina sté& byto teraz na to, aby wdzi¢ Lizzie, wypetné wszystkie obietnice, a précz tego
wystawié sobie trzcinowy patac.

Firma Singletree, Darnley i Ska przezornie odbgatke w skromnym nakladzie tygia
picciuset egzemplarzy, leczzpwo ukazaniu gipierwszych krytyk rzucita pod prasirugie
wydanie, dwukrotnie wksze. Zanim ono zdotato ukazsiec w ksiazkowej postaci,
zamowiono ju trzecie wydanie, obejmage pkec¢ tysiecy egzemplarzy. Pewna firma
londynska zgtosita telegraficznie ebprzygotowania wydania przeznaczonego dla Anglii,
zaraz z& potem nadeszty zawiadomienia o dokonywanych wadjirdNiemczech i
Skandynawii przektadach. Atak na szkMaeterlincka przypuszczony zostat w atiowo
sprzyjapcej chwili. Rozgorzaty namine spory. Saleeby i Haeckel catym swym autorytetem
popierali Haiba stohca, raz wreszcie znalaziszy gio jednej stronie barykady. Crookes i
Wallace zajli stanowiska w obozie przeciwnym, sir Oliver Lodzgs prébowat pogodZioba
zwasnione kierunki, formutujc kompromisow opinie pokrywapca Sie z jego wkasnymi
teoriami kosmicznymi. Wielbiciele Maeterlincka sthmawa wokot sztandaru mistycyzmu.
Chesterton raganieszyt caly§wiat szeregiem niby to bezstronnych szkicow nademat, a
cata sprawagatznie z obu zwalczagymi sk stronami, zostata niemal zdruzgotana gezmi
filipik a, z jaky wystpit George Bernard Shaw. Nie trzeba chyba dodaweana area
wttoczyto sk poza tym mndstwo postaci poddniejszego znaczenia, co doprowadzito
zamieszanie i zgietk walki do nie spotykanych gecani

Rzecz to prawdziwie niezwykta — pisata do Martimenf Singletree, Darnley i Ska — aby
rozprawa krytyczna z zakresu filozofii rozchodzalajak powieé¢. Nie mogt Pan wybia
sobie lepszego tematu, wszystkié maoczne czynniki zigyty si¢ dla Pana wyjtkowo
pomysinie. Jest zrozumiate samo przeg, se staramy sikuc zelazo, poki garce. Na terenie
Stanéw Zjednoczonych i Kanady rozprzedanoda tej pory ponad czterdZm tysiecy
egzemplarzy, pod praga jest juz nowe wydanie o dwudziestotysiecznym naktadzie. Z
trudnaicia podot& mazemy rosmcemu zapotrzebowaniu. Co prawda sami przyczynylisi
do wywotania takiego popytu. Na reklawydalismy juz pie¢ tysiecy dolaréw. Ksizka
Paiska jest na najlepszej drodze do pobicia wszellekbrddw.

Pozwalamy sobie z@dzy¢ do niniejszego spos#dzony w dwu egzemplarzach projekt umowy
dotyczcej nastpnej Paskiej ksazki. Zechce Pan zauvgé, ze udziat Pana w sumie uzy-
skiwanej z rozprzeds podniglismy do dwudziestu procent, co stanowi chyba nagay
granie, do jakiej doj¢ moze rozadnie prowadzone wydawnictwo.slienasza propozycja
odpowiada Piaskim zyczeniom, prosimy we wiaiwej wolnej rubryce wpisatytut swego
dzieta. Nie stawiamyadnych warunkéw co do jego rodzaju. Mdo by ksiagzka na do-
wolny temat. Jdi posiada Pan gotawjuz prae;, tym lepiej dla wszystkich. Teraz jest
najwlaciwszy czas dziatani@elazo nie mogtoby juby¢ gortsze.

Z chwila otrzymania podpisanej przez Pana umowyziemy mieli zaszczyt przest®anu
zaliczke na poczet honorarium w wysakb pieciu tysicy dolarow. Jak pan widzi, ufamy mu
catkowicie, a zamierzony interes planujemy na wiakak. Pragrlibysmy rowniez omowic

z Panem warunki, na jakich zechciatby Pan zasvrzeami umow na termin dtaszy,
powiedzmy: dziegcioletni, w ktdrym mielibymy wytaczne prawo wydawania Rskich
dziet w formie ksizkowej. Do tej sprawy powrécimy niebawem.

Martin odtazyt list i dokonat w myli dziatania arytmetycznego, w wyniku ktérego wyfmd
z€ suma gitnastu centdw pomriona przez szédziesit tysiecy wyniesie dziewi¢ tysiecy
dolaréw. Nove umowe podpisat umieszczg w wolnym miejscu tytut Dym wesela, po czym



odestat § wydawcom wraz z dwudziestu opowiastkami napisanyrakresie
poprzedzajcym odkrycie uniwersalnej formuty na beletrysiyla gazet. | rzeczy\étie, z
najwicksz szybkdcia, do jakiej zdolna byta poczta Standéw Zjednoczonyauszedt od
firmy Singletree, Darnley i Ska zapowiedziany cnekpk¢ tysiccy dolarow.

— Chciatbym, Mario, abicie poszli wraz ze nmindo miasta dZiokoto drugiej po potudniu
— powiedziat Martin zaraz po otrzymaniu czeku. —b@dlepiej spotkamy sio drugiej na
rogu ulicy Czternastej i Broadwayued® tam na was czekat na pewno.

O wyznaczonej godzinie Maria stawita sia miejsce. Jedynym jednak rozmaniem
tajemnicy byly w jej mniemaniu buty, tagteloznata powanego rozczarowania, gdy Martin
minat wraz z ni sklep z obuwiem i wprowadzi jdo biura péredniczcego w sprzedsy
nieruchoméci. Wszystko, co sipotem zdarzyto, zachowatozsia zawsze w jej parti jako
cud. Eleganccy panowigmiechali s¢ do niejzyczliwie, rozmawiajc z Martinem i mgdzy
soln. Maszyna do pisania stukata; sktadano podpisykian§ okazale wygidajpcym do-
kumencie. Gospodarz Marii byt tam rowniebecny i take sk podpisat. Kiedy zabyto juz
po wszystkim i znalaztasizndw na ulicznym chodniku, gospodarz podszedtidpmowiac:
— No i co, Mario, nie bdziecie ju potrzebowali ptaci mi siedem i pét dolara komornego
za ten miesic.

Maria byta zbyt oszotomiona, aby zddlsjie na odpowied.

— Ani za nasfpny, ani za jeszcze dalszy, ani w og6leaden — dokaczyt gospodarz.
Obsypata go chaotycznymi pogkowaniami, jak gdyby doznata od niego taski. | cwpi
gdy znalazta siznéw u siebie w pétnocnym Oakland, gdy pogadagsiadami i data rzecz
do zbadania portugalskiemu sklepikarzowi, uwierndprawd, ze stata si witascicielka
domku, w ktérym przez tyle lat mieszkata pla&omorne.

— Dlaczego nie kupuje pan teraz nic u mnie? — dagdernze portugalski sklepikarz,
wyszedtszy wieczorem na spotkanie wysiadego z tramwaju Martina. Wyjaiwszy,ze
przestat gotowau siebie w domu, Martin wszedt do sklepu koloregja i napit s wina
postawionego mu przez gospodarza. Zawyez, ze byto to najlepsze wino, jakie
Portugalczyk miat na sktadzie.

— Moja Mario — gwiadczyt tego wieczoru Martin. — Zamierzam wyprowgdbsic od was.
A i wy rowniez niedtugo opscicie te strony. Mgecie wtedy wynai komu ten domek i
sama z kolei pobieéakomorne. Wiemze macie w San Leandro czy:t&@ Haywards brata
trudniacego st mleczarstwem. Ofoteraz musicie odestklientom cad te bielizne nie upra-
na — styszycie mnie? nie upran— i wybrat si¢ zaraz jutro do tego San Leandro, Haywards
czy jak tam jeszcze, by zobaczic z waszym bratem. Powiedzcie niepy jak najpedzej
zgtosit st do mnie. Znajdzie mnie w hotelu "Metropol” w Oaidia On chyba édzie
wiedziat, jak powinna wygdat porzdna farma mleczna.

Tak wigc doszto do tego,e Maria stata giwytaczm wiascicielka nieruchoméci miejskiej
oraz mleczarni, gdzie dwaj robotnicy wgeali ja w wykonywaniu ct¢zkiej pracy. Miata te
konto w banku wzrastgge nieustannie, mimge cata je i dzieciarnia nosita teraz buty i
chodzita do szkoty. Niewielu tylko osobom udaje spotk& w zyciu wysnionego krdlewicza
z bajki, ale Maria, ktéra wiodta twardgcie i tak tward miata gtove, ze nigdy nie zdarzyto
jej sie marzy¢ o cudownym ksiciu, znalazta go w przebraniu bytego robotnikaamr
Tymczasentwiat zacat si¢ interesowa, kim wiasciwie jest Martin Eden. Odmawiat on
dotychczas udzielania wydawcom jakichkolwiek o sadanych, ale na dziennikarzy nie byto
sposobu. Oakland byto jego rodzinnym miastem, walzego reporterom nietrudno byto
wyszuka licznych osobnikow magych stiy¢ im informacjami. Tote wszystko, czym byt i
czym nie byt, co uczynit, a zwtaszcza, czego nigaekyrobit, rzucano teraz ku powszechnej
uciesze przed oblicze publiczmbwraz ze zdjciami migawkowymi i portretami
dostarczonymi przez miejscowego fotografa, u kténglgrtin kiedy zamowit sve

podobizr, a ktory teraz zapewnit sobie wygkne prawo dokonywania z niej odbitek i zasypat



nimi rynek. Z pocatku Martin tak wielly czut odraz do czasopism i catego liazyjnego
spoteczéstwa,ze usitowat zwalczadw szat reklamowy. W kiu jednak poddat gj
poniewa byto to tatwiejsze. Uwazal, ze nie wypada odmawdachwili rozmowy specjalnym
korespondentom, ktérzy odbywali nieraz diayog:, aby s¢ z nim spotké. Poza tym kady
dzien sktadat st przecie z wielu dtugich godzin, ae Martin zaniechat teraz tak pisania, jak i
nauki, trzeba byto ten czas czymapeiné. Ulegt tedy nakazowi chwili i zgodzitsudziel&
wywiaddw, wypowiadéa swe pogidy na r@éne tematy literackie i filozoficzne, a nawet nie-
kiedy przyjmowa zaproszenia ze sfery buazyjnej. Popadt w dziwny jakilecz wygodny
stan umystu. Nie przywrywat wagi do niczego. Darowywat urazy wszystkiraywet owemu
miodziakowi z gazety, ktory go kieélyymalowat na czerwono, a ktéremu teraz udzielit
wywiadu na cat strore, ze zdgciami, do ktérych specjalnie pozowat.

Martin widywat czasami Lizzie i wytanie czut,ze dziewczyna nie jest rada ze stawy, ktéra
nan nagle spadfa. Dzigta ich przep& pogkbita sk. Moze w nadziei cgciowego jej
zmniejszenia ugpita wobec nalegaMartina i zgodzita si chodz¢ do szkoty wieczornej i na
kursy handlowe oraz ubieraie u doskonatej krawcowej, ktéra zregztizierata za to
niesamowite sumy. Czynita z dnia na diziak wyrane postpy, ze Martin pocat si¢ Igkac,
czy postpuje wobec niej wigciwie, wiedziat bowiem,4 jej dobre chci i niezwykia pilngé
maja swe wyhcznezrodio w nadziei przypodobania mu . sttarata i usilnie nadé sobie
wartas¢ w jego oczach, ten wdaie rodzaj wartéci, ktéry on zdawat gicent. Martin
wszake nie podtrzymywat jej ztudie traktupc ja po bratersku i odwiedzgj rzadko.
Poniewczasie rzucone zostato na rynek przezfivtaredith-Lowell w momencie
szczytowego powodzenia Martina,a jako pdwiaobyto jeszcze wkszy sukces gi
Hanba staica. Martin poszczyéisic mogt nie majcym precedensu fakterme przez dhiszy
czas jednoczmie dwie jego ksizki zajmowaty czotowe miejscadndod najpopularniejszych
dziet sezonu. Fabuta Poniewczasie podobataisitylko amatorom powiei; rowniez
zapalonych wielbicieli Hgby staica pocagato w tym morskim opowiadaniu mistrzostwo
kosmicznego wcia tematu. Zacg od ataku na literatgrmistyczr, ktory przeprowadzit z
wyjatkowym powodzeniem; zaraz gpotem przedstawit wzOr literatury, akam popierat,
dowodzc tym samym,7 godzi w sobie genialne cechy krytyka z natchnieni@orcy.
Zaroéwno pieridz, jak i stawa sptywaty mawartkim potokiem; niby kometa za&jsiat na
niebie literatury, a zamieszanie, ktore wst&ava osola, bawito go raczej, aiprawdziwie
interesowato. Jeden tylko szczegot niepokoit gobdy szczegot, ktory mogtby wpradwiv
zaktopotanie catywiat, gdyby terswiat o nim wiedziat. Al&wiat przeptby sic moze raczej
faktem jego zaktopotaniamnsanm owa drobnostk, ktéra w umyle Martina przybrata
rozmiary olbrzymie. &zia Blount zaprosit go na obiad. To byt wi&e 6w drobiazg, &cislej
mowiac, pocatek drobiazgu, ktory miat urogédo rzeczy wielkiej. Martin ubtiyt ongis
sedziemu, zachowat siwobec niego ohydnie, a mimo tedzia Blount, spotkawszy go na
ulicy, zaprosit na obiad. Martin rozrélgt teraz nad tym, ile to razgdzia Blount widywat go
u Morse'éw i mégt zaproSina obiad, lecz nie uczynit tego.

Dlaczego nie chciat go wtedy zaprasza— zapytywat sam siebie. Nie zmieni przecie

od tego czasu. Byt zawsze tym samym Martinem Edehantzym tedy polegatainica?
Czy tylko na tymyze jego dzieta ukazatygnaswiecie pod ostomksiazkowych oktadek?
Przecie praca wtedy ji byta dokonana. Nic z tego nie napisatmiéj. Wszystko ogignat

juz wowczas, gdyezia Blount zgodnie z ogolnym pagem szydzit z jego kultu dla
Spencera i z catej jego postawy umystowej. Wynikego,ze sdzia zaprasza go teraz na
obiad nie z uwagi na jak wartas¢ istotm, lecz wyhcznie ze wzgldu na wartéc fikcyjna.
Martin z smiechem przyjt zaproszenie, dziwc sk jednoczénie wtasnej gotowsei. W
czasie zasamego obiadu na ktérym obecnych byto pét tuzighkitnych ludzi w to-
warzystwie dam, Martina traktowano jako honorowggsria. &dzia Blount, poparty
gorliwie przez sdziego Hanwella, nalegat imsobscie, aby pozwolit zgtogiswop



kandydatug na cztonka ,,Styksu”, ekskluzywnego klubu, do égar naleeli nie tyle bogacze,
ile raczej ludzie zaskeni. Martin grzecznie odmaoéwit, lecz dziwikstoraz bardziej.

Wiele trudu sprawiato mu wdaiwe pokierowanie losami hagromadzonego stekagisow.
Redaktorzy zasypywali go teraz zaméwieniami. Nagleryto,ze jest pisarzem, ktéry
rozporadza niezwyklegdrnym stylem. ,Przegd Potnocy" po ogtoszeniu Kolebkighina
zwrocit sk do Martina z préba o nadestanie kilku dalszych szkicow o podobnégtreo-
statyby one prawdopodobnie dostarczone z zapasteeipowywanych w stosie, gdyby nie
to, iz wydawnictwo Burtona zdecydowalta:sia ryzykowny krok, zamawiag pig¢ szkicOw
W cenie po pi¢set dolaréw za kaly. Martin odpisatze chketnie pokryje to zapotrzebowanie,
nie inaczej jednak, jak lige po tysac dolarow za szkic. Pagtat dobrzeze wszystkie te
rekopisy odrzucone zostaly niegdgrzez te same wdaie czasopisma, ktore teraz tak
natarczywie ubiegaty sio nie. Odrzucali jego prace z zimkrwia, automatycznie,
stereotypowo. Redaktorzy paadnie go wtedy wyraczyli, wobec czego on teraz z kolei
postanowit ich porczy¢. Wydawnictwo Burtona zaptacitmdara kwote za pic¢ szkicow,
cztery za pozostate porwat w tej samej cenie ,Mig=inik Mackintosha". Mniej zasobny w
fundusze ,Przeght Poétnocy" odpadt w tym wégigu. W ten sposob poszty w szeréwiiat
nastpujace prace: Arcykaptani tajemnicy, Marzyciele, Midrrazni, Filozoiia ztudzenia,
BoOg a proch, Sztuka a biologia, Krytycy i probdwRyt gwiezdny oraz Godsé lichwy.
poszty wswiat, by rozbudz dtugo nie milkace burze, protesty i szemrania.

Redaktorzy prosili, aby sam oznaczat odpowigoamu warunki. Do p&by tej stosowat gi
lecz dotyczyto to niezmiennie praczjpoprzednio dokonanych. Zdecydowanie nie chciat
podejmowa& nowych twdérczych wysitkow. Sama sty

0 pisaniu doprowadzata go do szatu. Widzak Brissendena ttum rozszarpat nagisz
a cha jego samego obdarzyt poklaskiem, Martin dotycheaasnégt zapomniedoznanego
wstrzasu i odnosit sj do tego ttumu z pogasgdWiasna popularrsé stawata siw jego
oczach ujm i zdrad w stosunku do Brissendena. Budzito to w nim oglrdecz Martin
byt zdecydowany w dalszymagu nabij& kabz.

Od redakciji zdarzato muesotrzymywa listy tego rodzaju:

Mniej wigcej przed rokiem mielimy nieszcgscie odrzuat zbiorek Paskich poematéw
mitosnych. Wprawdzie wywarty one na nas wielkie ieraie, ale uprzednio zagnicte zobo-
wigzania nie pozwolity nam ich nabylJsli jest Pan nadal w ich posiadaniu i nie odmaowi
nam taskawego ich nadestania, z przyjesermowydalibysmy calag¢ zbioru na warunkach,
ktore Pan sam zechce o#lié. Gotowi jestémy takze wyd& te poezje w formie kgikowej i
przygotowujemy w zwizku z tym dla Pana korzystmmow.

Martin przypomniat sobie tragedpisara biatym wierszem

i wystat ja zamiast oczekiwanego zbioru. Przed oddaniem nzigpodczytat j jeszcze raz i
uderzony byt wyjtkowo naiwnym i dyletanckim opracowaniempnsi&iacym o kom-
pletnym braku wartai. Niemniej jednak wystakttragedg, ktora te ukazata si w druku ku
wieczystemu utrapieniu redaktora. Public&gnprzyjeta ja z oburzeniem i niedowierzaniem.
Zbyt wielka przep& dzielita € wyrazna miernot od wysokiego poziomu artystycznego
cechujcego inne dzieta Martina Edena. Waaao przypuszczenieze autor ten nie mégt
napis& nic podobnego, a wydawnictwo tylko podrobito nigznie jego piéro, alboieze
Martin Eden wsjpuje wslady Dumasa ojca idalac u szczytu powodzenia wynajmuje
sobie pomocnikow piszych za niego. Kiedy jednak Martin podat do ogolwgdomdci, ze
tragedia stanowi nieudany ptéd jego lat szogeyih, ktéry wydawnictwo upartogbgtost,
podnidst st hucznysmiech kosztem niefortunnego migsinika, a redakcja zmuszona byta w
nastpstwie przeprowadzipowane zmiany personalne. Tragedia nie doczekategdania
ksiazkowego, mimaze Martin pobrat z géry honorarium.

".Tygodnik Colemana" nadestat Martinowi dtugi, kaigacy bez mata trzysta dolarow
telegram, w ktorym prosit go o dwadgiga artykutow po tysic dolarow kady. Martin miat



odby¢ podr& po Stanach Zjednoczonych i wybrdowolne interesape go tematy. Trzon
depeszy sktadatsi przyktadowego wykazu catego szereguwimg/ch do poruszenia
probleméw, co podkiti ¢ miato ogromi swobo@ pozostawion pisarzowi. Jedynym
wiazacym zadaniem bylo ograniczenie zakresu artykutow do sptatyczcych Stanow
Zjednoczonych. Martin odpowiedziat telegraficzngekoszt redakcjiziz zalem zmuszony
jest odrzuai jej propozycg.

Wiki-Wiki, ogtoszone w ,Mies¢czniku Warrena", oggneto natychmiastowe powodzenie.
Wydano je nagpnie w ptknie ozdobionym tomie diego formatu, ktéry nadawaksi
swietnie na upominekwiateczny i zostat w mgnieniu oka rozprzedany. Krytjegnogténie
wyrazili przekonanieze rzecz ta godna jest stérw jednym szeregu z arcydzietami dwoch
wielkich pisarzy: Duszkiem z katamarza i Jaszczdrem

Publicznd¢ natomiast d& chtodno i nieufnie zareagowata na zbior zatytuleyvBym
wesela. Zuchwate nieliczenieggs panugcym konwencjonalizmem, ceclgg tematy tych
opowiada, musiato razi petm przeaddéw moralné¢ mieszczaska. Skoro jednak Pagy
poczt szal€ za natychmiast dokona-

nym przektadem tej katki, czytelnicy amerykascy i angielscy dali gsiporwa zapatowi
Francuzow i rozkupili tyle egzemplarzy, Martin zdotat wymaoc na tak zazwyczaj osinej
firmie Singletree, Darnley i Ska podniesienie swadmiatu do dwudziestu giiu procent za
trzech ksiazke i trzydziestu procent za czwartV tych dwoch tomach znalazhesvszystkie
napisane przez Martina nowele, ktére ukazatyidd ogtaszane byty wéaie w odcinkach
czasopism. Bwiek dzwonow i opowiéci niesamowite sktadatysna pierwszy zbiorek,
drugi za obejmowat Przygog Garnek, Winaycia, Wir, Gwarn ulice i jeszcze cztery inne
nowele. Wydawnictwo Meredith-Lowell zé si¢ opublikowaniem zbioru rozpraw i szkicoéw
krytycznych, firma z&Maxmillian otrzymata Liryki morza i Cykl mitosnyl.en ostatni zbiér
poezji ukazat & ponadto, po wyptaceniu niestychanie wygérowanegmharium, w
odcinkach kolejnych numeréw tygodnika ,,Pani Domu".

Martin odetchat z ulga, kiedy udato mu gisprzedéa ostatni gekopis. Patac o trzcinowych
scianach i obity miedzibiaty szkuner zbhyly si¢ don teraz na odlegks wyciagnictej reki.
W kazdym razie zdotat obalitwierdzenie Brissendena, mic z tego, co warteiowe, nie
zdota utorowa sobie drogi do czasopism. Wiasne jego powodzemiodzito,ze Brissenden
byt w biedzie. Wbrew oczywistei jednak gdziéw gkebi duszy Martina tkwito uparte
przeswiadczenieze w gruncie rzeczy przyjaciel jegae siie mylit. Prawdzivg przyczyr jego
powodzenia byta nie tyle wad®jego utwordw, ile sensacja wywotana ukazaniegrHsnby
stonca. Wartd¢ istotna odgrywata relpodrzdng. Prace jego byty odrzucane wielokrotnie
przez czasopisma. Dopiero ogtoszeniélbiastaica rozgtato namgtne spory, w wyniku
czego opinia ogotu przechylitagana jego korz§c. Gdyby nie sukces hi@y staica, ten
owczy d nie bytby nasipit. Firma Singletree, Darnley i Ska nie bez powodzwata go
cudem. Pierwotnie wypuszczone przezwydanie liczyto przeciezaledwie tysic pigéset
egzemplarzy, ktorych rozprzedetak wydawata s watpliwa. Firma, majca due
doswiadczenie wydawnicze, nadziévsie wprost nie mogta osgnigtym potem sukcesom.
Byto to dla nigj istotnie cudowne zidzenie losu. Nigdy tenie zdotata s z nim oswot i
wszystkie pisane pdiej przez ¢ firme listy do Martina nosity pitno nabanego &ku,
zrodzonego w chwili niewyttumaczonego paikowego powodzenia. Nie silonggsia
wyjasnienie tej zagadki. Nie byto tam zreszb wyjaniac. Po prostu tak sizdarzyto.
Zdarzyto st wbrew wszelkim przewidywaniom opartym nasatadczeniu.

Tak rozumugc Martin coraz bardziej yipit o trwatasci nabytej stawy. Przecido butzuazja
kupowata jego kaiki i napetniata ztotem jego trzos, toszao wiedziat o butuazji, nie
przemawiato bynajmniej za tym, by mogta ona aadee ocend i zrozumie jego pisma.
Lezace u podstaw jego twoércam piekno i twdrcza moc nie miaty najmniejszej wartow
oczach owych setek tysly ludzi, ktérzy oklaskiwali go i kupowali jego kigki. Stat sé po



prostu gwiazd sezonu, poszukiwaczem przygod, ktéry wdarinsi Parnas korzystgj z
chwili, gdy bogowie drzemali. Thumy czytaly go ilakkiwaty z tym samynmepym
niezrozumieniem, z ktérym rzucityesha Efemeryd Brissendena i w pucl jozniosty.
Zgraja wilkow, zamiast szczerzily, poczta sk don na odmian tasic. Drapienosé i
potulna¢ zalezaty tu wykcznie od przypadku. O jednej rzeczy wiedziat Martipewndgcia
niezachwian: Efemeryda byta dzielem nieskzenie lepszym od wszystkiego, co on sam
napisat. Byta nawet nieskozenie lepsza od wszystkiego, co w nim tkwito. Bypoemat,
jaki pojawia s¢ raz na cate stulecia. A skoro tak, to hotd oddawdartinowi przez pospol-
stwo byt naprawe mizernym hotdem, bo przeci¢o samo pospélstwo zmieszato Efemeryd
z btotem. Martin westchih cigzko, odczuwajc zarazem zadowolenie. Cieszyd, sie ostatni
rekopis zostat wreszcie sprzedanyeiwkrotce kdzie juz mazna raz na zawsze z tym
wszystkim skaczye.

ROZDZIAL CZTERDZIESTYCZWARTY

Pan Morse spotkat Martina w kantorze hotelu ,,Mattd Czy znalazt s tam przypadkowo,
z okazji zatatwiania innych jakiétspraw, czy te przybyt specjalnie w celu zaproszenia go na
obiad, tego Martin nigdy nie zdotat na pewno ustalktonny byt jednak raczej prayj te
druga hipotez. Tak czy owak, nie ulegatoatpliwosci, ze zostat zaproszony na obiad przez
pana Morse, ojca Ruth, ktory wyméwit mu dom i spdewat zerwanie zaczyn.

Martin nie odczuwat wcale gniewu. Nie byt nawetamay. Wobec pana Morse zachowywat
postawe pobtaliwa, wyczuwagc, iz nie musi mu by przyjemnie przegywac tego rodzaju
upokorzenie. Zaproszenia nie odrzucit wprost. @ghge po prostu na paniej, w sposob
metny i nieokra&lony, po czym zaci rozpytywa o cztonkdéw rodziny, a w szczegokub o
pania Morse i Ruth. Im¢ bytej narzeczonej wymawiat z catkowgwobod, tonem
naturalnym, chéw duszy dziwit st bardzoze nie odczuwa juprzy tym wewgtrznego
drzenia ani nie doznaje tak dobrze znanego mu dawrag§pieszeniadina i goapcego
rumienca.

Dostawat ostatnio wiele zaproszea obiady i niektore z nich przyjmowat. Wiele osbarato
si¢ zawrze z nim znajomé&c specjalnie w tym celu, aby go moc zapéo€in za& dziwit si¢
coraz bardziej, widgc, jak 6w drobiazg urasta do sprawy wielkiej. Otry miedzy innymi
zaproszenie tade i od Bernarda Higginbothama. Zdumienie jego wzmsg jeszcze.
Pametat wszak dobrze te czasy, kiedy rozpaczliwie giwalp a nikomu nie przychodzito na
mysl czestowa go obiadem. To wtedy potrzebowat obiadéw, sé@bmdlejc i chudnc
zatrwaajaco z gtodu. Na tym polegata paradoksatncate] sytuacji. Kiedy takat obiaddw,
nikt mu ich nie dawat, teraz gagdy maogt ich sobie kupibez liku i tracit ju: apetyt,
zaproszenia poed si¢ nan sypa jak z rogu obfitéci. Dlaczego tak sidzieje? Nie wchodzi
tu w gre ani sprawiedliwéc, ani zastuga z jego strony. Nie zmieng przecie od tego czasu.
Cate bez wyjtku jego dzieto byto ja wtedy prag dokonal. Paistwo Morse uznali go za
prézniaka i darmozjada, namawiajza pérednictwem Ruth do przggia biurowej posady.
Co gorsza za wiedzieli doskonale o pracy, jakvykonat. Ruth pokazywata im kolejno' jego
rekopisy. Nie byto vatpliwosci, ze je czytali. A byly tdcisle te same utwory, ktore
rozstawity teraz jego imina szpaltach wszystkich gazet do tego stopai@ki ten widnie
sktonit ich do ubiegania sio jego towarzystwo.



Jedno bylo tu najzupetniej pewnenpawvu Morse nie zal@ato dawniej ani na nim samym, ani
na jego dziele. Lecz skoro tak, to i teraz nielmee, by chcieli go géci¢ ze wzgédu na jego
osole czy twdrczd¢; dziatata na nich wykcznie okolicznéé, ze posiadt znacznstave, ze
wyrobit sobie m¢dzy ludzmi pozycg, a take — czemuby nie? —ze stat st whascicielem
jakichs stu tysecy dolaréw. Tak oto miag spoteczéstwo buguazyjne oceniato ludzi. Czy
ma st tudzi¢, ze mogtoby by inaczej? Ale Martin byt dumny. Gardzit takim uziem.
Pragmnt, aby go szanowano dla niego samego, dla tegdegkigre przecigw gruncie rzeczy
nie byto niczym innym, jak wyrazem jego osobagioW ten sposéb cenita go Lizzie. Nawet
dzieto nie miato dla niej znaczenia. W rachwhodzit tylko on, on sam. Podobny stosunek
miat do niego hydraulik Jimmy i cata paczka stargchyjaciot. Dowiedli tego
niejednokrotnie za czaséw dawnegyasci, dowiedli takke ostatnio przy sposobét
niedzielnego zagia w parku Shell

Mound. Jéli o nich chodzito, mégémiato wszystkie swoje dzieta cighdo kosza. Jego tylko
lubili i gotowi byli broni do upadtego, jego, Marta Edena, starego komppreanidziwie
dobrego chtopa |

Inaczej przedstawiataessprawa z RuthZe i ona polubita go za jego osobiste wégtpo tym
nie mogt watpic. Ale bez wzgtdu na to, jak bardzo go lubita, wsj od niego stawiata
burzuazyjne kryteria oceny. Przeciwna byta pracy plsajdartina przede wszystkim, jak
mu sk zdawato, z tego wzgllu, ze praca ta ginie optacata. Na tym przeci@olegala jej
krytyczna opinia o Cyklu mitosnym, | ona réwnieaglita, aby wzjt posa@. Nazywata to co
prawda wytwornie ,stanowiskiem", ale wychodzitopizecie na jedno, a w pareti utkwito
mu dawne okrdenie. Przeczytat jej caty swoj dorobek, wierszeyale, rozprawy, Wiki-
Wiki, Hanbg stonca, jednym stowem: wszystko. Mimo to nigdy nie ptaéa zapdza go
uparcie do posady, do pracy, jak gdyby — dobryéBe— nie pracowat przez caty czas
ponad sity, odmawiag sobie snu i wystawig na szwank zdrowie, byle tylko étsic jej
godnym.

Tak tedy drobiazg przybierat corazeksze rozmiary. Martin byt zdréw, czuksilobrze,
odzywiat si¢c regularnie i wysypiat do woli, a mimo to regy drobiazg przéadowat go na-
tretnie. Praca dokonana! Zwrot tergcdzyt go z ogtancza uporczywdcia. Siedziat
naprzeciwko Bernarda Higginbothama przy wystawnymedzie niedzielnym nad sklepem
spazywczym szwagra i catym wysitkiem woli musiak gowstrzymywa, aby nie krzykac:
Praca ja wtedy byta dokonana! A wy teraz dopiero mnie kaimiwoéwczas Zakazalicie

mi zdych&, odmawial§cie gaciny i wyklinaliscie mnie za toze nie chcialem braposady.
Cata robota byta jugotowa, absolutnie cata. Teraz ziéekro¢ otwieram usta, wy milkniecie
natychmiast, z pollmym skupieniem czekacie na moje stowaidaawyrazona przeze mnie
mysl uwazacie za gtos wyroczni. Rzucam wam w twas partia wasza prochniejee petna
jest karierowiczOw, a wy, zamiast w§dave wsciektos¢, zaczynacie cmoka mrucze z
zachwytu, przyznag, ze w moich stowach tkwi wiele stuszw. Ale dlaczego? Bo jestem
stawny i mam kup pienkdzy. Wcale nie dlategage jestem Martinem Edenem, padnym i
niegtupim chiopakiem. Clibym wam éwiadczyt,ze kskzyc ulepiony jest z zielonego sera,
przyznalibycie mi racg, a w kadym razie nie odwaylibyscie st mi zaprzecz§, poniewa
nie tylko nie brak mi dolaréw, ale mam ich nawdeggory. A cata robota gotowa byta od
dawna; byta ona praaokonan juz wtedy, powiadam wam, kiedy plétie na mnie,
traktujac na rowni z deptanym przez was btotem.

Ale Martin nie krzyczat gténo. Mysl uporczywa werata mu s w mozg, przyczyniag
nieustannego bolu, na pozor jednak miat twamiachngta | z powodzeniem zmuszaksio
uprzejmdci. Kiedy zamilkt, Bernard Higginbotham skorzystat sposobnii, by dobré sie
do gtosu. Wszate i on odniést weyciu powodzenie i miat z czego bgdumny. Wybit s¢
wiasnym wysitkiem. Nie pomagat mu nikt. Nic nikomie miat do zawdzczenia. Wypetniat
swa powinna¢ obywatelsk utrzymupc liczm rodzirg. Dowodem z&jego pilngci i zapo-



biegliwoici byt ten oto Handel Detaliczny Higginbothama. Katsklep takim uczuciem,
jakim niektorzy obdarzajwtasnezony. Otworzyt teraz serce przed Martinem, wykaezuile
wysitku i ogromu celowe] pracy kosztowata rozbuddaego zaktadu. Na przysziozywi
dalsze ambitne plany. Okolica rozwija szybko; sklep wyranie juz nie mae sprosta
swym zadaniom. Gdyby tylko rozpaxdzat dostateczniloscia miejsca, wprowadzitby tane
ulepszenia dage oszczdnas¢ w pracy i kosztach. | dopnie swego z pevwaip| Juz teraz
zbiera sity na ten dzfe kiedy kzdzie mogt dokugi sasiedni plac i wybudowadrugi
drewniany dwugijtrowy dom. Go¢ bedzie mana wynagc¢, a caty parter obu domostw zajmie
Handel Detaliczny Higginbothama. Oczy Bernarda ystht, gdy wspominat o nowym
szyldzie, ktory rozeignie s¢ na cad dtugas¢ obu zhczonych budynkow.

Martin nie stuchat prawie. Bvigczato mu w myli ,,praca dokonana" i zagtuszato paplanin
szwagra. Zwrot ten doprowadzat go do szatu, probaikg przed nim umkag.

— lle, powiadasz, by to wszystko kosztowato? —arhmt nagle.

Szwagier raptownie przerwat swe wynurzenia na tenatiwosci rozwoju handlu w
dzielnicy. Nie wymienit dotychczas sumy kosztu. &leat p dobrze. Przecigjuz dziesatki
razy obliczat to doktadnie.

— Biorac pod uwag dzisiejsze ceny na budulec — odrzekt — tazb¥y na to ze cztery
tysiace.

— tacznie z szyldem?

— Tego nie liczytem. Kiedy caty budynek staniej szyld s¢ znajdzie.

— A grunt?

— Dojdzie jeszcze jakigrzy tysice.

Kupiec pochylit s¢ naprzod, oblizujc wargi i nerwowo to rozprostowag, to znéw zginajc
palce, podczas gdy Martin wypetniat czek. Skoravgeszcie otrzymat, spojrzat przede
wszystkim na wysokid sumy. Wynosita siedem tysily dolarow.

— Ja... ja nie magptacic wiccej niz szeé¢ procent — powiedziat glucho.

Martinowi smia¢ si¢ zachciato, zamiast tego jednak spytat:

— lle by to wyniosto?

— Poczekaj, zaraz obliezSz&c¢ od sta... sSZ€ razy siedem... czterysta dwadzi@.

— Odpowiadatoby to trzydziestugeiu dolarom miesicznie, prawda?

Higginbotham potwierdzit ruchem gtowy.

— Jéli wigc nie masz nic przeciwko temu, zatatwimy rzecz mdposéb. — Tu Martin
spojrzat na Gertrud — Mozesz rozporzdza do woli catym kapitatem, g przeznaczysz
trzydzieci pie¢ dolaréw miesjcznie na gotowanie, pranie i padki domowe. Siedem
tysiecy nalery do ciebie, o ile mi zaczysz,ze Gertruda niedulzie juz nigdy potrzebowata
harowd. No i c&, zgoda?

Pan Higginbotham z wielkiego wienia & sie zakrzutsitZadanie, aby zwolnitone od
postug domowych, byto obeiglla jego chciwej duszy. Wspaniaty dar zeany byt z przet-
knieciem gorzkiej, bardzo gorzkiej pigutkiebyzona jego miata pranowa! To go wprost
zatykato.

— No, to zrobimy inaczej — rzekt Martin. — Ja shede ptacit te trzydziéci pic¢ dolarow
mieskcznie, a to...

Tu skgnat przez stot po czek. Ale Bernard Higginbotham eplzt go i potayt reke na
swistku, wotajc:

— Przyjmug! Przyjmug!

Wsiadajic do tramwaju Martin czut sistaby i znaony. Podniost oczy na szyld, ktory tak
wiele nasuwat mu wspomirie

— Co zaswinial — mrukmt. — Podtaswinia!

Kiedy ,Miesigcznik Mackintosha" opublikowat Wese, ozdobior winietami Berthiera i
dwiema rycinami Wenna, Herman Schmidt zapomnidddage o tym,ze wiersze te uznat



kiedys za spréne. Rozpowiadat wgtlzie,ze tozona jego data natchnienie do tego poematu,
dopilnowalt, aby wi&¢ ta doszta do uszu wdeiwego reportera i postarak udzielenie wy-
wiadu specjalnemu korespondentowi, ktéremu towargdiywsydelegowani przez redakcj
fotograf i rysownik. Rezultatem tych zabiegéw bgéda stronica w dodatku niedzielnym, za-
petniona fotografiami i wyidealizowanymi portretaMarianny wraz z wielu poufnymi
szczegotami dotyexymi Martina Edena i jego rodziny oraz petnym tekstWréki,
przedrukowanym grubymi czcionkami za specjalnymna@eniem wydawnictwa
Mackintosha. Wzbudzito to w okolicy niemato szumagne kumoszki szczycityesi
znajomdcia z siosty wielkiego pisarza, te zaktore dotychczas zaszczytu tego nie miaty,
staraly st odrobt to zaniedbanie. Herman Schmidt nie posiadat sadégci w swym
niewielkim warsztaciku i postanowit kupnowa obrabiark.

— Lepsze to od reklamy prasowej — ttumacayhie — a przy tym nic nie kosztuje.

— Trzeba by mge zaprosi go na obiad — podsgia Marianna.

Sprowadzono tedy na obiad Martina, ktory starafsrecznie zabawdaopastego hurtowego
rzeznika i jego jeszcze grubsmatonke. Odgrywali oni ro¢ lokalnych filaréw spotecznych,
mogacych nieraz poméc miodemu cztowiekowi na dorobkiim byt Herman Schmidt.
Sciagna¢ ich pod jego dach zdotata dopiero tak znakomizymta, jaky okazat s stawny
szwagier gospodarza. Innymsg@m, skuszonym za pomptejze przyrety, byt inspektor
rozsianych po wybrzel Pacyfiku agenciji fabryki rowerow ,Asa". Schmidagrat zyska so-
bie jego wzgtdy i poparcie, gdyod niego zaleato otrzymanie przedstawicielstwa
wspomnianej firmy na Oakland. TakegiHerman Schmidt uznat posiadanie stynnego
szwagra w rodzaju Martina za nader korzystnedaenie losu, chiow glebi duszyzadm
miara nie moégt zrozumi@ skad sk owa stawa waita. Wiele nocnych godzin s@zit u boku
$piacejzony na wertowaniu nowel i wierszy Martina i doszeédiprzekonaniaze swiat jest
gtupi, skoro mu si chce kupowécas podobnego.

Martin natomiast ze swej strony aadto trafnie oceniat w duchu sytugdjiedy rozsiadiszy
si¢ wygodnie na krzde,, obejmowat wzrokiem gtogySchmidta i wyobrzat sobie, jak
przyjemnie bytoby przetrzepga porzdnie, obsypujc ten obrzydty szwabski teb gradem
dobrze wymierzonych cioséw. Jedna wszelako rzedplpata mu siw szwagrze. Mimae
byt ubogi i z wysitkiem zaczynatsdopiero dorabig zgodzit jednak stiaca, aby odcizy¢
Marianre od najcézszych rob6t. Martin pogadat po cichu z inspektofabryki ,Asa" i po
obiedzie odeignat go na stroa wraz z Hermanem, ktéremu zapewnit pomoc finarsosv
zalazenie najlepiej wypos@nego sktadu roweréw w Oakland. Pogsic nawet jeszcze
dalej i w poufnej rozmowie polecit Hermanowi rozejr sie¢ za przedstawicielstwem firmy
samochodowej i lokalem na garaponiewa nic nie przeszkadzato, aby szwagier mogt z
powodzeniem poprowadzdwa takie przedsbiorstwa jednoczmie.

Przy paegnaniu Marianna ze tzami w oczach rzucitalsatu na szy, zapewnigc, jak
goraco go kocha i zawsze kochata. W przemowie jej zezyta st co prawda wyranie
chwilowa przerwa, ktérstarata si pokryt zdwojonym potokiem tez, pocatunkow i
niepowanzanych stow, Martin jednak natychmiast wyczaet kryje s¢ pod tym préba o
przebaczenie za 6w okres, kiedy stracita weare i chciata go zagrlzi¢ do pospolitej pracy
zarobkowej.

— On z pewnécia diugo nie utrzyma swoich piegizy

zwierzyt sk Hermanzonie. — Wpadt we vciektos¢, kiedy chciatem z nim omowisprave
procentéw, a potemswiadczyt, iz gwizdze take na kapitat, i zagrozike jezeli jeszcze raz
osmiele sic powrdct do tej sprawy, to sici z karku moj szwabski teb. Takesivtasnie
wyrazit: ,twéj szwabski teb". Ale swajdrog dzielny z niego chtop, cldaie ma pajcia o
interesach. Dal mi nimos¢ wybicia sk na ludzi; tak, to porddny cztowiek.

Zaproszenia na obiady zasypywaly teraz Martinazaérobficiej naptywaty, tym bardziej
Martin sk zdumiewat. Zasiadat juna honorowym miejscu na bankiecie klubu ,,.Arden”



towarzystwie stynnych ludzi, o ktérych styszat itz# wiele przez cateycie. Ludzie ci
opowiadali mugze skoro tylko ujrzeli Bwigk dzwonéw w miesiczniku ,,O0d Morza do Mo-
rza", a Peri i pedw ,Szerszeniu", od razu wiedziehe te utwory odniassukces.

Mo6j Boze! — myslat sobie Martin. — A ja chodzitem wtedy gtodnyberwany | Dlaczego
woéwczas nie ofiarowalcie mi obiadu? Byla to przeciemajodpowiedniejsza pora. Praca byta
juz dokonana. Jeli teraz karmicie mnie za dokongprae;, dlaczego nie czynicie
podobnie w okresie, gdym tego napravpitrzebowat? Ani jedno stowo wzdicku
dzwonéw czy w Peri i perle nie zostato od tych émagmienione. O nie! Wy i teraz nie
karmicie mnie za dokonarmprag. Gascicie mnie, poniewawszyscy inni té mnie goszczi
poczytup to sobie za zaszczyt. Obdarzacie mnie obiadanjedigcie bydiem stadnym; bo
tworzycie castke ttumu; bo w umyle ttumu radzi dzg wszechwiadniglepy i
automatycznie dzialagy nakaz, glosgy, ze powinno s mnie czstowa. Jakiz w tym
wszystkim roé¢ odgrywa Martin Eden i praca dokonana przez Mafidana? — zapytywat
sam siebiegatosnie, po czym wstat z krzesta, abyanze i dowcipnie odpowiedziena mydry
i dowcipny toast.

Podobnie dziato sizawsze. Gdziekolwiek sznalazt: w Kole Dziennikarzy, w klubie
.-Redwood", na wytwornych herbatkach czy zebranigehackich, stale wspominano
pierwsze ukazaniegiv druku Dxwicku dzwonow oraz Peri i perty. | niezmiennie musiat
sobie Martin zadawato samo pytanie: Dlaczego nie kargtle mnie wtedy? Przecigraca
byta juz dokonana. Bwick dzwonow czy Peri i perta nie zmienihesni na jo¢. Byty tak
samo artystyczne i wagoowe jak dzisiaj. Ale wy nie dgaicie mnie ze wzgdu na te czy
inne moje utwory. Karmicie mnie, ponieivaalezy to teraz do dobrego tonu, a caty ttum
oszalat wprost na punkcie karmienia Martina Edena.

Czesto w czasie takich pray§ Martin nagle spostrzegat, jak nagalkracza mtodociany
andrus w kanciasto skrojonej kurtce i kapeluszatgvgnym rondzie. Zdarzyto sito migdzy
innymi pewnego popotudnia na zebraniuagizonym przez Towarzystwo Gallina w Oakland.
Kiedy wstat ze swego miejsca i wszedt na podiunnafavcy, zobaczyt nagle wchogtz
przez szerokie drzwi w ¢hi wielkiej sali £ wtasnie, dobrze sobie znapostd. Pic¢set
modnie wystrojonych dam odwrécito gtowy, by prze&bdsig, co mogto tak uporczywie
przykw do siebie wzrok Martina. Ujrzaty jednak tylko puptzestrzé w srodku sali. On za
widzial, jak mtody wtdczga przemyka gido przodu i zastanawiaksj kiedy nareszcie
zdejmie z glowy 0w sztywny kapelusik, z ktérym dudtgzas nigdy sinie rozstawat. Doszedt
w koncu do mownicy i zacg na nia wsktpowat. Martinowi ptak& si¢ chciato na m§l o tym
wszystkim, co czekato wyciu t¢ post& bedaca cieniem jego mtodai. Widmo przesugo

si¢ az do samego Martina i przeniknszy w sam rdzejegoswiadomaci, rozptyreto-sie.
Pie¢set kobiet lekkimi oklaskami dtoni wvekawiczkach starato sidoda otuchy niémiatemu
wielkiemu cztowiekowi ktory dzi byt ich ggciem. Martin z& otrzasmat sic ze swej. wizji,
usmiechryt sig i zacat wreszcie przemawéa

Inspektor szkolny, poczciwy staruszek, zatrzymatVeartina na ulicy i przypomniat mu
rozmowe w swoim gabinecie, gdy wydalono go ze szkoty zi&o

— Czytalem paski Dzwick dzwonow w jednym z miesiznikow, juz kawat czasu temu —
rzekt. — Rzecz byta godna Edgara Poe *sletne, powiedziatem wtedy, wprost wspa-
niate!

Tak, tak, ale mimo to w agu nas¢pnych miesicy dwukrotnie spotkat mnie pan na ulicy i
nie raczyt pozna— omal nie wyrwato siz ust Martina. — W obu wypadkach bytlem gtodny
i szedtem wihanie do lombardu. A przecigraca jui byta dokonana. Mimo to nie poznat
mnie pan wéwczas. Dlaczegogwiteraz chce mnie pan zi¥a

— Moéwitem ktoregé dnia dozony — ciagnat starszy pan —ze warto by mee zaprosi
pana kiedy na obiadZona przy-klaseta temu zamiarowi. Bardzo byta z tego rada.

— Na obiad? —zachmyt si¢ Martin tak ostroze brzmiato to niemal jak warkggie.



— No oczywicie, taki sobie skromny obiadek u starego ingektktoremu przecie nie
odmowisz chyba, ty tobuzie? —kat nerwowo staruszek, gloniepewnie tgcajpc Martina w
przystpie rzekomegartobliwej poufatéci.

Martin ruszyt przed siebie jak otumaniony. Na radjay zatrzymat si i rozejrzat dokota
btednym wzrokiem.

— A niectre to licho wemie! — szepat wreszcie. — Ten stary po prostu pegelsic mnie.

ROZDZIAL  CZTERDZIESTY RATY

Pewnego dnia odwiedzit Martina Kreis — Kreis z jsoémi" — a gdy Martin radinie go
powitat, ga&¢ przedstawit mu w gknych kolorach szczegoty projektu tak fantastycmeqg
zainteresow@go mogt raczej jako powdeio -pisarza i jako kapitalis¢ szukajcego korzy-
stnej lokaty. W toku rozwijania swego pomystu Krpigerwat wyktad na chwgldostatecznie
dtuga, aby dwiadczy, ze wicksza¢ mysli wypowiedzianych w Habie staica stanowi
wierutne gtupstwo.

— Nie przyszediem tu jednak filozofowa— ciagnat dalej. — Natomiast chciatbym
wiedzie, czy zdecydujesz siwtozy¢ w ten interes tysc dolaréw.

— Nie, taki znow gtupi nie jestem — odrzek} Marti— Ale powiem ci, co zrobi Dzigki
tobie przeytem najpekniejsz noc wzyciu. Dal& mi cas, czego zaadne pienidze kupé nie
podobna. Teraz piegdzy mam w brdd, a nie przedstawiane dla mnie istotnej wagai.
Pragre wigc przekaza ci bezwartéciowa sung tysiaca dolarow w zamian za 6w wieczor,
ktéry byt dla mnie darem bezcennym. Tobie potrzakaicdzy, ja za& mam ich a nadto.
Oczekujesz tych piegilzy, przyszedkespecjalnie po nie. Po zdviec zawracé mi glowe
jakims projektem? We po prostu.

Kreis nie okazat zdziwienia. Ztgt czek i wetknt go do kieszeni.

— Z przyjemnd@cia zawartbym umow na state dostarczanie ci podobnych wieczoréw —
rzekt.

— Za pé@no juz. — Martin potrasmt gtowa. — Tamten wieczor byt dla mnie jedyny.
Czutem st jak w raju. Dla ciebie to zwykta rzecz, wiem o tyAle ze mn bylo inaczej.
Nigdy wigcej nie przeyje takiej intelektualnej rozkoszy. Zerwatem na zawsféozofia. Nie
chee juz nic o niej styszé

— Pierwszy raz zdarzyto migszarobé na filozofii — zauwayt Kreis wychodzac. — |
zaraz, jak na zkg, musiat w tej brazy zapanowéakryzys.

Martin spotkat ktéregodnia na migcie jacica powozem paniMorse, ktéra skigla mu
gtowa z przyjaznym smiechem. Unosg kapelusz émiechryt sig takze. Zdarzenie to nie
wywarto na nim wraenia. Miesac przedtem bytby zapewne poczut odratbo zacatby si¢
zastanawi@nad stanem uczypani Morse w danej chwili. Teraz cafa ta spraveawzbudzita
w nim zadnych dalszych nsli. Natychmiast catkowicie wywietrzata mu z gtowpodobnie
jak zapomina si

0 dostrzeonym w przejedzie gmachu Banku Rstwa czy ratusza. Ale jego umyst pracowat
wciaz z wielkim wytkezeniem. Myli wirowaty nieustannie w tym samymdgu. Srodkiem
tego kota byta ,praca dokonana"; zwrot terevat mu s w mdzg niby wiecznieywy
czerw, ktorego niszczycielski trud rozpoczynatschwila, gdy Martin otwierat oczy.
Nocami nie dawat sigaspokojnie. Wszystkie otacaap Martina powszednie sprawy, skoro
tylko dotarty do jego zmystow,, natychmiast kojdyzsic tak czy inaczej z ,,praclokonan’.



Kroczac $ciezka nieodpartej logiki doszedt niebawem duosku,ze jest nikim i
niczym. Mart Eden-andrus i Mart Eden--marynarzigtmaprawd, byli nim samym, ale
stawny pisarz Martin Eden byt postacirojora. Stawny pisarz Martin Eden zrodziksv
swiadomdaci thumu na podobigstwo oparu

I przez t swiadoma¢ wcielony zostat w doczesne ksztatty Martina Edandrusa i
marynarza. Ale oszukayo nie tak tatwo. Nie ma przeciaic wspolnego z owym
stonecznym mitem, czczonym przez ttum i obdarzoofiarami w postaci obiadow. Kidma
wiedziet o tym lepiej od niego?

Czytat o sobie w czasopismach i poty pragagh st swoim podobiznom, ktére tam
umieszczano,zawreszcie stracit wszedkzdolnag¢ utazsamiania swej osoby z tymi
portretami. Byt wszak cztowiekiem, ktopyt, wzruszat si i kochat; ktory tatwo naginat si
do otoczenia i z pob#iwoscia odnosit s¢ do utomndci zycia; ktory dzielit losy zatogi wielu
statkéw, przewdrowat obce kraje i w dawnych czasach przewodhildpigromadzie
kolegow. Byt tym cztowiekiem, ktory najpierwdbat sie w czytelni wérod tysecy kshzek,
lecz potem znalazt do nich drogzdotat je opanowd byt wreszcie tym, ktory dlugo w noc
sleczat nad nauk brat z sob ostrog do t&zka i sam parat gipisaniem ksizek. Z cah
pewndcia jednak nie byt owym nieprawdopodobnysartokiem, ktérego ttumy uparty si
karmic.

W czasopismach znajdowakteiekiedy rzeczy, ktére go bawity. Wszystkie wydastwa
roscity sobie da prawo. ,,Miesicznik Warrena" chelpit giprzed czytelnikamize w state]
trosce o wyszukiwanie nowych pisarskich talentowrgitez migdzy innymi i przedstawit
czytapcej publicznéci Martina Edena. Upominatagsb niego ,,Biata Mysz", podobnie jak
.Przeghd Potnocy" i ,Miesecznik Mackintosha", ktérych pretensje afst musiaty dopiero
przed roszczeniami ,Globu”, powolgego st tryumfalnie na przechowywane w danych
archiwum znieksztatcone stqzy Lirykdw morza. Wydawnictwo ,Mtod& i Wiek Dojrzaty”,
wznowiwszyzywot po pomylnej ucieczce przed nie uregulowanymi rachunkagtpsato
rowniez swe prawo do pierws#astwa w wywodzie, z ktérym nie zapozna} siestety nikt
poza dziatw farmeréw. ,,O0d Morza do Morza" opublikowato petemdgaici i wielce
przekonywajcy opis okolicznéci, w jakich odkryto Martina Edena. Glos ten spétiaz
zazartym sprzeciwem ,Szerszenia", wskap@go z dura na Peri i ped. Skromne roszczenia
firmy Singletree, Darnley i Ska zatgy w ogélnym rozgwarze. Co prawda, wydawnictwo to
nie rozporzdzato wkasnym organem prasowym, zdolnym do szecsmezgtoszenia jego
zastug.

Pisma zajty si¢ obliczaniem przypuszczalnych dochodéw Martina. svségte oferty
poczynione mu przez niektére czasopisma doszhsjekonviadoméci publicznej, w wyniku
czego pocdi mu sktad& przyjazne wizyty przedstawiciele miejscowego dweieastwa,
listy zas 0s6b zawodowo ubieggiych sé 0 wsparcie zasypywaty go teraz nieustannie.
Najwiecej jednak ktopotu przyczyniaty mu kobiety. Wypusarno masowe nakiady jego
fotografii, a specjalni korespondenci rozwodzi§ szeroko nad sittchmca z jego ogorzatej
twarzy, nad jego bliznami, barczystymi ramionaragrijym, spokojnym wzrokiem i nieco
zapadnitymi, niby u ascety, policzkami. Na wzmiané tym ostatnim szczegole Martin po-
myslat o swej dzikiej mtodéci i usmiechryt si¢ tylko. Nieraz zdarzato sjze ta lub inna
spasréd spotykanych kobiet spaglata na niego znagzo, z widocznym uznaniem i wyxro
nieniem. Martinsmiat s w duchu. Nie zapomniat ostrzs Brissendena, totesmiac sie
mogt bez obawy. Kobiety nie zniszcgo nigdy, tego byt pewien. Wyrdstjz okresu, kiedy
mogto mu to gro#i.

Pewnego razu, gdy odprowadzat Lizzie do szkoty moeej, dziewczyna pochwycita
spojrzenie rzucone mu przez jaleleganck i przystojra pani ze sfery butuazyjnej.
Spojrzenie to byto nieco za diugie, odraprbyt wymowne, Lizzie natychmiast ptg jego
znaczenie i ciato jej wypgyto sic gniewnie. Martin zauwgyt ten odruch, zdat sobie spraw



jego przyczyny i upewnit towarzysgkze przyzwyczait si juz do takich spojrzei nic sobie
z nich nie robi.

— A powinno ci na tym zai®¢ — odrzekta z ptomieniem w oczach. — Chory jéste
prostu, w tym wiénie rzecz.

— Nigdy wzyciu nie czutem sizdrowszy. Wae o pi¢ funtow wigcej niz kiedykolwiek
przedtem.

— Nie chodzi tu o ciato. Bieda tkwi w gtowie. €@am musiato si popsu w tej
mozgownicy. Nawet ja, gtupia, to spostrzegam.

Martin kroczyt koto niej zamsgtony.

— Nie wiem, co bym za to dataebys si¢ z tego stanu wyrwat — wybuchia gniewnie. —
Takiego chtopa jak ty powinno obchoélzkiedy kobiety patrz na niego w ten sposéb. Twoja
obogtnos¢ jest nienaturalna. To dobre dla niegpiw. Ale ty jesté stworzony do czego
innego. Bog méwiadkiem,ze rada bym z calej duszy, aby jakalpowiednia kobieta zjawita
si¢ i zwrdcita twop uwag; na te sprawy.

Pazegnawszy Lizzie u progu szkoty, Martin wrécit dadla.

W swoim pokoju rzucit & w migkki fotel i zacat patrze& wprost przed siebie. Nie drzemat,
ale i nie myglat o niczym. Jego umyst byt puastarty, z wyjatkiem tych rzadkich chwil, kiedy
Z pamgci wynurzaty s¢ nie wzywane obrazy i upod powiekami oblekaty siw ksztalty i
barwe.

Martin niby widziat te obrazy, ale prawie nie zwaaoa nie uwagi, tak jakby byly sennym
marzeniem. A jednak nie spat. Raz nawet podnigstspojrzat na zegarek. Byta doktadnie
godzina 6sma. Nie miat nic do roboty, a za worejeszcze byto kkd sie do tazka. Potem
zapadt ponownie w nigoé, a pod powiekami zaely si¢ zjawial i gina¢ szeregi coraz to
nowych widzé. Nic w tych obrazach nie bylo zastanawiggo. Powracaty tam wgi cate
kepy listowia i bujnych zardi przeswietlonych stonecznym blaskiem.

Stukanie do drzwi wyrwato go z agiwienia. Wobec tega;e mimo wszystko czuwat,
powiazat natychmiast tenzevigk z przypuszczenienig to pewnie nadszedt telegram lub
pilny list albo te& maze stwzba odnosi méwiezo wypram bielizrne. Myslac 0 Joem i
zastanawiaic Sk, gdzie te on s¢ obecnie podziewa, Martin rzucit od niechcenia:

— Prosz wejs¢

W dalszym cigu zagty byt jednak myla o Joem i nie od razu zwréciksku drzwiom.
Ustyszat,ze ktas ostraznie je przymyka. Potem napita diuzsza chwila ciszy. Martin za-
pomniat juz 0 tym, ze ktas niedawno stukat, i znow utkwit wzrok w przestiiz&iedy nagle
do uszu jego dobiegt odgtos kobiecego tkania. Byto mimowolne, spazmatyczne,
powstrzymywane i jak gdyby zduszone, édwiadomit sobie odwracag sk w strore goscia.
Zerwat s¢ na réwne nogi.

— Ruth! — wyszeptat zdumiony i zaskoczony.

Twarz jej byta blada i nerwowo napa. Stata ti koto drzwi, jedl reka szukajc w nich
oparcia, drug za przyciskajc do boku. Nagpnie wychgneta ku niemuzatosnie obie dtonie
i zaczta powoli K¢ na jego spotkanie. Kiedy chwycit a kce i podprowadzit do fotela,
poczut przejmujcy chtdd tych gk. Przysuit drugi fotel i usiadt na peczy. Zbyt czut s
zmieszany, by mogt przemoéviw jego mniemaniu wszystko, co gmzyto z Ruth, byto
skaiczone i bezpowrotnie pogrzebane. Czgtsnie] wiecej tak, jak gdyby nagle cata pralnia
z GomcychZrédet w Shelly wtargegta do hotelu ,,Metropol" z tygodniawporcp bielizny
czekajca na jego ¢ce. Kilkakrotnie chciat j4 cos powiedzi€ i za kadym razem stowa
wigzty mu w Kkrtani.

— Nikt nie wie o tymze tu jestem — rzekta Ruth stabym glosemimmeechem stara¢ sk
jak gdyby wyrazi jakas$ prosbe.

— Co moéwisz? — zapytat.



Brzmienie wlasnego gtosu napetnito go zdziwiemi®uth powtérzyta dopiero co
wypowiedziane stowa.

— Ach, tak? — rzekt tylko, nie wiede, co mégtby jeszcze do tego déda

— Widziatam ot, gdy wchodzit, i przeczekatam kilka chwil.

— Ach tak? — powiedziat znowu.

Nigdy jeszcze wyciu méwienie nie sprawiato mu takiej trudieo Zadna dostownie n¥y

nie przychodzita mu do gtowy. Byto mu gtupio i niggjo, ale zazadne skarby nie mogtesi
zdoby¢ na jakig sensowne odezwanie. Latwiefjoytby sobie dat rag gdyby ta pralnia z
GoracychZrodet w Shelly dokonata na niego najazdu. Mogtbyppustu zakasarekawy |
wzia¢ si¢ do roboty.

— A potem weszkado pokoju — wyhkat wreszcie.

Skincta gtowa z wyrazem z lekka filuternym i roztaita szalik na szyi.

— Dostrzegtam @i najpierw po przeciwnej stronie ulicyackgo z 4 dziewczyn.

— A tak — odpart nie sik sk na wykety. — Odprowadzatennjdo szkoty wieczornej.

— Czy nie cieszysz gz naszego spotkania? — zagadrpo nowej przerwie w rozmowie.
— Alez oczywikcie — odrzekt pgdko. — Czy jednak przybycie tu nie byto nieostroicia z
twej strony?

— Wislizngtam s¢  niepostrzeenie. Nikt nie wie,ze tu jestem. Musiatamest toy
zobaczy. Przysztam powiedzéeci, ze zachowatam sigtupio. Przysztam, bo nie mogtanmyju
diuzej znie¢ rozstania, bo serce zmusito mnie do tego, bo.bdvdzo chciatam przig.
Wstata i podeszia ku niemu. Na chywdparta s o jego ramg, szybko oddychag, po czym
osurgta sk w jego obgcia. On za — powodowany zwykt swop zyczliwoscia, nie chgc
sprawid jej bolu, a wiedc, ze odepchnricie tego gestu oddania bytoby najstrasznigjsz
obelg, jaka kobiecie zadamazna — otoczytg ramionami i trzymat mocno. Nie byto jednak
zaru w tym ycisku, a bliské¢ ciat nie przeradzatagiv pieszczaf. Sama rzucita mu sw
ramiona, Wec ja trzymat — oto wszystko. Ruth tulitagsilon coraz serdeczniejzavreszcie,
zmieniwszy potaenie, uniostagce i zarzucita mu je na szy|Ciato jego nie rozgorzato
jednak pod dotkriciem tych dtoni; poczut gitylko bardziej jeszcze nieswojo i dziwnie obco.
— Dlaczego tak diysz? — zapytat. — Czy to z przehienia? Mae napak w kominku?
Zrobit ruch, jak gdyby sichciat uwolné z jej obg¢, lecz ona przylgeta da jeszcze bardziej,
drzac gwaltownie.

— To tylko zdenerwowanie — odrzekia sgkajac zbami. — Za chwit sic opanug. O, juz
mi lepiej.

Drzenie powoli usipowato. Martin trzymatg w dalszym

ciagu, lecz przestat sjuz dziwi¢. Wiedziat teraz, po co przyszta.

— Matka chciata wydamnie za Charleya Hapgooda — oznajmita.

— Za Charleya Hapgooda, tego specjalisd komunatow? — westchirMartin. Po
chwili za§ dodat: — A teraz pewnie chcezavydat za mnie.

Zdania tego nie wypowiedziat w tonie pyieym. Mowit to jako rzecz pews a przed
oczyma zacgy mu tarczy¢ szeregi liczb wyrzajacych jego dochody.

— Tyle wiem z pewngxia, ze nie bytaby temu przeciwna — rzekta Ruth.

— Uwaza mnie wec za odpowiedniego kandydata? Ruth slargtowa.

— A przecie nie jestem teraz ani troglodpowiedniejszy ziw chwili zerwania zagczyn —
rozwazat gtasno. — Nie zmienitem giw niczym. Jestem tym samym co wtedy Martinem
Edenem, a nawedcisle mowic, popsutem ginieco, bo znowu pal Nie czujeszze oddech
przesikt mi dymem?

Zamiast odpowiedzi Ruth przyciga rozwarte palce do jego warg, uktagaje wdzecznie i
figlarnie w oczekiwaniu pocatunku, ktory dawniejikayt zawsze tego rodzaju sytuacje. Tym
razem jednak ustom Martina niepilno byto do pieskgzPrzeczekat,zapalce usussie, a
potem mowit dalej:



— Nie zmienitem si. Nie wzihtem posady. Nie starangsnawet o posad Co gorsza, nie
mam wcale zamiaru stdrai¢ 0 nia. | nadal uwaam,ze Herbert Spencer jest wielkim i szla-
chetnym cztowiekiem,¢glzia z& Blount kompletnym ostem. Bytem u niego niedawm®
obiedzie, w¢c wiem o tym dobrze.

— Ale zaproszenia ojca nie pr#gf — odezwala siz przeksem.

— A wigc wiedziatd o nim? Kto je spowodowat? Czy twoja matka?

Ruth milczata.

— Zatem ojciec przyszedt z jej polecenia. éwyto tym przekonany. A teraz zapewne
przystata z kolei ciebie.

— Nikt nie wie,ze tu jestem — zaprzeczytgwo. — Czy wyobraasz sobieze matka
zgodzitaby st na cé podobnego?

— W kazdym razie zgodzitaby sina twoje matenstwo ze ma.

Ruth krzykreta gwalttownie:

— Martin, nie ladz okrutny! Ani razu mnie nawet nie pocatowatdesté nieczuty jak gtaz.
A pomysl, na co odwaytam sk dla ciebie!

Obejrzata si wkoto z kkiem, ch@ w spojrzeniu tym drugie tyle byto ciekaen.

— Pomyl tylko, gdzie jestem.

.,Rada bym umrzéeza ciebie I" — za#wvigczaly mu parokrotnie w uszach stowa Lizzie.
— Dlaczego nie odwigtas si¢ na to wczénie]? — rzucit oschle. — Kiedy bytem
bezrobotny? Kiedy gtodowatem? Kiedy jako cztowigako artysta bytem tym samym co i
dzis Martinem Edenem? To pytanie zagspbie ju od dawna, nie tylko w odniesieniu do
ciebie, lecz do wszystkich w ogdle. Jak widzise, zinienitem s wcale, chocia nagty,
pozorny wzrost mojej wargoi zmusza mnie do ggtego upewniania o tym samego siebie. To
samo co dawniej ciato okrywa mojeskq te same mam dziegipalcow u gk i ndg. Nie
zmienito s¢ we mnie nic. Nie rozwigtem w sobiezadnej nowej zdolriei ani zalety. M6zg
moj pracuje zupetnie tak samo jak wowczas. Niebgton s¢ nawet nazaden nowy & w
zakresie literatury czy filozofii. Marcisle t¢ sanma osobisg wartas¢ co wtedy, gdy nikt nie
chciat o mnie stysze Nie mog wicc zrozumié, dlaczego teraz nagle wszystkim zglea
mnie. Z cad pewndcia nie dzieje si to ze wzgtdu na przymioty mojej osoby, skoro nig si
w niej nie zmienito od czasu, gdyargardzono. Widocznie wt ludzie praga mnie dla
czega innego, czedq co tkwi poza m#, co nie jest majtrescia. Czy mam ci ttumaczy na
czym to ca polega? Oto na uznaniu, ktére zdobytem. Uznanieggest czstka mej

istoty. Istnieje ono w umystach innych ludzi. Dalghodz w rachulg pieniadze, ktore
zarobitem i wcaz zarabiam. Ale i te pieadlze nie § mm samym. Lea w skarbcach banko-
wych i w kieszeniach Toma, Dicka czy Harry'ego. @agc ze wzgtdu na to widnie — na
uznanie i pieridze — i ty teraz mnie pragniesz?

— Serce mi tamiesz! — zatkata. — Przecidesz,ze ck kocham ize to mitg¢ mnie tu
przygnata.

— Obawiam sj, ze nie zrozumiakadobrze, co mam na rfly— rzekt tagodnie. — A
chodzi mi o to mianowicie: 3k mnie kochasz, jate to maliwe, aby mitag¢ ta byta dz o
tyle zywsza ni wtedy, kiedy si mnie wyparta?

— Zapomnij i przebacz! — zawotata naitmie. — Kochatam e zawsze, pamtaj o tym. A
teraz jestem tu, w twoich ramionach.

— Niestety, jest we mnie, widacas z nieufnego kupca, ktory wgi obserwuje swwagg;
za jego przyktadem starang giwazy¢ doktadnie i twag mitosé, by stwierdzé, czym ona
wiasciwie jest.

Ruth wysurta sk z jego ramion, usiadta prosto i spojrzata déugo i badawczo. Zdawato
sig, ze chciata cépowiedzi€, lecz zawahata si zmienita zamiar.

— Widzisz, ja sobie to tak wyobram — cagnat Martin. — Dawniej, ché bytem juz tym
wszystkim, czym jestem dzisiaj, nikt pozatod z mojej sfery nie dbat o mnie ani trech



Kiedy wszystkie moje dzieta byty funapisane, nikt z tych, co je czytali, nie doszigi@aiv
nich zadnej wartéci. W gruncie rzeczy fakte je napisatem, zdawaksiawet szkodzimi w
ich opinii. Wyghdato na toze pisac je dopdcitem sk czynu w najlepszym wypadku
ponizajacego. ,Znajdze sobie robat' — powtarzali wszyscy.

Ruth poruszyta si jakby chciata zaprzecizy

— Wiem, wiem — mowit dalej — z wytkiem tylko ciebie, ktéra nazywatdo
~Stanowiskiem". Pospolite stowo ,praca” raz¢ giodobnie jak wiele rzeczy, ktore napisatem.
Jest zanadto brutalne. Ale zapewniam & w stosunku do mnie

nie brzmiato ono mniej brutalnie, gdy wszyscy zngijaalecali mi je w podobny sposéb, jak
grzesznikowi zalecascnotliwezycie. Wracajmy jednak do rzeczy. Ogtoszenie moismg
rozgtos, jaki mi to przyniosto, przeistoczyty twonitos¢. Nie chciatd poslubi¢ Martina
Edena, kiedy miat juza solh dokonal w catcci prag. Twoja mitas¢ nie byta déc silna, by
umazliwi ¢ zawarcie tego zwrku. Ale dzg mitos¢ ta zyskata na sile, a nie mopgprze si¢
wnioskowi,ze owo wzmaenie zawdzicza® nalezy wiasnie faktowi publikacji i stawie. Nie
posidzam cg, bys brata pod uwagréwniez moje dochody, choniewatpliwie odgrywaj one
znaczn rolg w zmianie nastawienia twoich rodzicow do mnie. Yé$zo to nie mée mi

chyba pochlebia Ale, co gorsza, caty ten zbieg wypadkowzdsani zwatpi¢ o Mitosci, o
Swietej Mitosci. Czyzby mitos¢ byta rzecz az tak przyziema, ze karmé ja trzeba
publikacjami i uznaniem ogo6tu? Na to e wyghda. Poty siedziatem rozrélgjac nad

tym, a zakecito mi sie w gtowie.

— Biedna, kochana gtowa! — Ruth wystmreke i pieszczotliwie przesusa palce po
witosach Martina. — Niecte juz nigdy wigcej nie miewa zawrotéw. Zacznijmy wszystko od
nowa. Kochatam e¢iprzecie caly czas. Wienye okazatam stal$é usepujac woli matki. Nie
powinnam byta tego czyfi Ale przecie tyle razy styszatam, z jakwyrozumiah litoscia
wyrazates si¢ o bkdach i utomnéciach ludzkich. Niechaj ta li&d i mnie take obejmie.
Zbtadzitam, przyznaj to. Wigc mi przebacz!

— Alez przebaczam najetiej — odrzekt niecierpliwie Martin. — Nie je&d trudne,

gdy wiaciwie nie ma nic do wybaczenia. Nie potrzebujesaie przeprasza za to, co
uczynita. Kazdy postpuje zgodnie ze sywiedz i sumieniem i nie mma od nikogo wicej
zadat. RoOwnie dobrze mogtbym i ja préstic 0 przebaczenie za toe nie wziatem posady.

— Zamiary miatam jak najlepsze — zapewnita. — S@esz 0 tym. Kochag cig nie
mogtam cizle zyczye.

— To prawda, ale niemniej twoje dobrezchmogty mnie zniszczy Tak jest z pewniia

— wstrzymat jej zamierzony sprzeciw. — Bytdlgniszczyta maj sztuk; pisarslg i widoki

na przyszié¢. Realizm jest dla mnie potrzglvrodzorn, a butuazja nie cierpi realizmu.
Burzuazja jest tchorzliwa. ¢ka sk zycia. Wytzaliscie wszystkie sity, aby i mnie tymgKiem
zarazé. Chcielicie zrob€ ze mnie czciciela martwych formutek. Chaiele mnie posadziw
ciasnej, dusznej komorce, gdzie wszystkie waitdycia s nierealne, stajsic falszem i
pospolitécia. — Odczut narastagy w dziewczynie protest. — Pospokiéo nie pozbawiona,
przyznag to, pewnego wdzku, jest wszakrodiem buzuazyjnej kultury i wytwornéci. Jak
to juz mowitem, dizytas zatem do nasycenia mnie wasarmalistyka, do przerobienia mnie
na cztonka waszej kasty, wyzaeggo jej klasowe ideaty, przestrzegago jej klasowych
kryteridw i przegddéw. — Ze smutkiem potganat gtowa. — Ty i teraz nawet nie rozumiesz
tego, co do ciebie mowi Stowa moje nie majdla ciebie tego znaczenia, ktore ja usiia)
nada&. Wszystko, co méwi wydaje ci st czcz fantazjp. A jednak dla mnie to rzetelna praw-
dazycia. W najlepszym razie dziwigtroche i bawi, ze taki jak ja prostak, ledwie
wygramoliwszy st z bezdennego ggzawiska rdzy, smie wydawé sad o twojej klasie i
zarzuca jej pospolitgc.

Ruth zndonym gestem oparta gtawo ramg Martina, a cialem jej wstagmt ponownie
nerwowy dreszcz. On gazekat przez chwilna dalsze jej stowa, po czym sam mowit dalej:



— Teraz z&chcesz wskrzesinasa mitosé. Zyczysz sobie, byny sk pobrali. Pragniesz
mnie. A jednak, postuchaj tylko: gdyby mojedéii nie zwrdécity na siebie uwagi, bytbym
przecie $cisle tym samym, czym jestem. A ty statdlmpde mnie z dala. Wszystkiemu winny
te kshzki z piekta rodem...

— Nie wyraaj sk w ten sposdb — przerwata.

Upomnienie to zaskoczyto go. Wybugahgierpkimsmiechem.

— No i widzisz — powiedziat. — W chwili najwgzego napiia, kiedy zdawatoby sj ze
na szali waha giszczscie twoich przysztych dni, boiszespo dawnemuycia, boisz si
nawetsmielszego wyraenia.

Stowa te daly jej pozriacah naiwna¢ wypowiedzianej przez aiuwagi, pomylata jednak,
ze Martin bardzo przesadza, i poczukawgiazona. Przez ditsz chwile siedzieli w mil-
czeniu; ona rozpaczliwie szukata jakiégoyjscia, on za dumat nad swwygash mitoscia.
Wiedziat juz teraz,ze nigdy prawdziwie jej nie kochat. Kochat wyideahzany obraz Ruth,
jakas przez siebie stworzamadziemsk istote, ktéra w swych mitosnych wierszach otoczyt
promienrn aurech duchowej mocy. Prawdziwej Ruth, tuzinkowej miesadd, obarczonej
wszystkimi wadami swojej sfery i beznadziejnym B&tan buzuazyjnej psychologii, nie
kochat nigdy.

Nagle dziewczyna przemowita:

— Wiem,ze w tym, co powiedziake wiele jest stuszrimi. Istotnie, batam sizycia. Nie
kochatam ¢ dosy mocno. Ale teraz wiem jil jak naley kocha. Kocham at za to, czym
jeste i czym bytes, a nawet za sposéb, w jaki staie soly. Kocham za wszystko, czym
réznisz se¢ od tych, ktorych okrdite s jako moj sfer, za twoje pogldy, ktérych jeszcze nie
rozumiem, ale ktére — pewna tego jestem — kéextjotam zrozumi& Wyteze wszystkie
sity, aby je zrozumiejak najpedzej. Nawet twoje nawyki, jak palenie tytoniuzywanie
przeklesstw, @ czastka ciebie i jako takie zastugupa mog mitosé. Wielu jeszcze rzeczy
moge Sk hauczy¢. W chgu ostatnich dziestiu minut skorzystatam niemato.zJsamo to,
ze aésmielitam sk tu przygé, swiadczy o posfpach, jakie uczynitam. Ach, Martinie...
Szlochagc przywarta dé catym ciatem.

Po raz pierwszy ramiona Martina oplotiygiepto, z wyrana sympati, na co Ruth
odpowiedziata radosnym ruchem i razjpnym wyrazem twarzy.

— Za p@no juz — powiedziat. Przypomniat sobie stowa

Lizzie. — Jestem chory... nie, nie mam naslingielesnych dolegliwéci. Choroba tkwi w
duszy, w mdzgu. Utracitem wszelkie poczucie wanitdNie zaley mi na niczym. Gdyh§/
przed paru miegcami byta taka, wszystko byesnaczej utayto. Ale dzi juz za péno.

— Nie, nie jest za pino! — krzykreta. — Przekonasz siDowiock ci, ze moja mit@é
spotzniata i wigcej znaczy dla mnie himoja sfera i to wszystko, co byto mi ddtnajbliz-
sze. Odrzug precz wszelkie bauazyjne nawyki i Przestatarakia¢ si¢ zycia ! Opuszcz
ojca i matk, chatby moje ime miato sk przez to staposmiewiskiem dla mych przyjaciot.
Zostar tu z toly zaraz, w wolnej mitéci, jesli zechcesz, i causic bede dumna i szagliwa.
Jeli kiedys zdradzitam twaj mitos¢, teraz za to w imnitejze mitosci zape sie wszystkiego,
CO mnie do tej zdrady sktonito.

Stata przed nim z blyszgzymi oczyma.

— Czekam, Martinie — szepla. — Czekam, bymig przyjat. Spojrz na mnie!

To doprawdy wspaniate — st spoghdajac na ny. Ruth zyskata wszystko, czego jej
brakowato, wznost sk wreszcie jako prawdziwa kobieta ponadazne prawa
burzuazyjnych konwencji.

Bylo to rzeczywicie wspaniate, petne i rozpaczliwe. A jednak z nim dziale €0
niezwyktego. To, na co odungta sk Ruth, nie przejo go ani wzruszyto. Cata wspani&a
potega jej wysipienia miata wydcznie wartéc¢ intelektual. Zamiast rozgorzezarem,



Martin zdobyt s¢ tylko na chtodn ocerg. Nie czut w stosunku do Ruffadnego pzadania.
Stowa Lizzie znow staghy mu w pamgci.

— Jestem chory, bardzo chory — rzekt z rozpagm gestem. — Dotychczas nie
zdawatem sobie sprawy, jak daleko rzeczy zaszty.Masiato s we mnie na zawsze
zerwa&. Nigdy nie tkatem s¢ zycia, nie postato mi w gtowie, aby ono wzbudmogto we
mnie przesyt. A jednakycie tak mnie przepetnitge juz zabrakto miejsca na jakiekolwiek
pragnienia. Gdyby byto inaczej, pragjoym teraz ciebie. Sama widzisz, c@ ze mn
zrobito.

Odrzucit glove w tyt i zamkrat oczy. Niby ptaczce dziecko, ktére zapomina o swym
zmartwieniu, widzc, jak blask staca przéwietla tcza mgk tez nadzrenicami — podobnie
Martin zatraciswiadoma¢ wiasnej choroby, obecia Ruth i wszystkiego, co go otaczato,
patrzic na przesycone podzwrotnikowyrarem zwahyzywej zieleni, przybieraice
ptomienry posta@ na tle jego opuszczonych powiek. Ale jaskrawa laatego listowia nie
niosta w sobie ulgi. Promienie stoneczne palitytaimpcno. Oczy bolaty od patrzenia, a
jednak patrzat, sam nie wiegizdlaczego.

Do przytomndci przywotat go szmer poruszonej klamki. Ruth sfatay drzwiach.

— Jak mam sistad wydosté? — pytata tzawym gtosem. — Bogic.

— Daruj mi, prosg! — zawotat zrywagc sk na nogi. — Widzisz przecieze nie jestem dzi
soly. Zapomniatem zupetniee tu jesteé. — Skgmat reka do gtowy. — Zdrowie moje
najwidoczniej nie jest w posdku. Odprowadg ci¢ do domu. Maemy wymkrac sie
stuzbowymi drzwiami. Nikt nas nie zobaczy. Zashwarz woalk i 0 nic s¢ nie martw.
Przylgreta do jego ramienia, gdy przez na po6t ciemne korgt@awaskie schodki szli ku
tylnemu wyfciu z hotelu.

— Teraz jestem bezpieczna — rzektagigyiz na chodniku i usituc wysuné reke spod
jego ramienia.

— Alez co znowu, odprowadzci¢ do domu!

— Nie réb tego — sprzeciwitagi— To naprawe zbyteczne.

Ponownie staratasuwolnic reke. Przez chwid poczut ciekawgt. Teraz, kiedy ja jej nic nie
grozito, zdawala siprzeraona. Starata sigo za wszelik cerg pozby. Nie mogc odgadné
przyczyny, Martin przypisywat to jej zdenerwowandatrzymat wec wyslizgujaca sie reke i
szedt dalej u boku dziewczyny. W potowie drogi aerwszej przecznicy zauvig, ze jaki
mezczyzna w diugim ptaszczu cofa gwattownie do najbiiszej bramy. Przechoglz mimo,
Martin rzucit okiem i chocianieznajomy podniést wysoko kotnierz, rozpoznatim n
Normana, swego niedosztego szwagra.

Po drodze Ruth i Martin rozmawiali niewiele. Onaabggrebiona, on z&zobogtniat na
wszystko. Wspomniat tylkaze niebawem zamierza powréceia morza potudniowe, onasza
prosita go, aby nie miat jej za zte dzisiejszychvatizin. Oto wszystko. Pegnanie przy
drzwiach jej domu odbyto skonwencjonalnie. Podali sobiece zyczac dobrej nocy. Martin
z& uchylit kapelusza. Kiedy drzwi frontowe zatrzelgrsie, zapalit papierosa i zawrécit w
strorg hotelu. Doszedtszy do bramy domu, w ktérej dogfirkeyjacego s¢ Normana, za-
trzymat sg¢ i zajrzat do jej watrza w zamyleniu.

— Klamata — rzekt gléno. — Wmawiata we mniee naraa st na wielkie
niebezpieczéstwo, a wiedziata doskonalee brat § przyprowadzit i czeka, by towarzyszy
jej w powrotnej drodze. — Wybuchhsmiechem. — Ach, ci buuje! Kiedy nie miatem
grosza przy duszy, nie bylem godzien przebywgego siost. Teraz, kiedy mam konto w
banku, samajdo mnie przyprowadza.

ZawrOciwszy na picie, by uda sie w dalsa drog, ujrzat jakiegé idacego w tym samym
kierunku wiéczge, ktory odezwat si do niego przez rami

— Panie taskawy, nie datbyni tak ¢wier¢ dolara na nocleg?



Stowa te nie zwrdcityby uwagi Martina, ale gtoshiikt je wypowiedziat, zmusit go do
odwrdécenia gtowy. W nagbnej chwilisciskali sk juz za kce z Joem.

— Pamitasz, jakémy sk zegnali przy Gercych Zrédtach? — moéwit dawny kolega.
— Powiedzialem wtedyze sk jeszcze spotkamy. Czutem to wskmch. No i sprawdzito
sig.

— Dobrze wygidasz — rzekt z zachwytem Martin — i nawet przytyte

— A pewnie,ze tak — twarz Joego promieniata. — Nie

wiedziatem, cazycie warte, dopokim sinie pucit na wtdczge. Przybyto mi trzydzigci
funtdw i czug sie swietnie. A w tych dawnych czasach miatem na sofdltskore i kosci.
Najwyrazniej stworzony jestem do wioegi.

— Ale swop droga nie masz gdzie nocowa— przygadat mu Martin — a noc zapowiada si
chtodna.

— Co0? nie mam gdzie sfga— Joe wsuat dton do tylnej kieszeni spodni i wydobyt z niej
cak gas¢ drobnych. — A to mi sipodobat — zawotat z tryumfem. — Po prostu vagglies
na lepszego dgaia i dlategom & zaczepit.

Martin rozémiat sk | dat za wygraa.

— St& cig na dobre parkolejek — zauwayt zartobliwie. Joe wsypat piegdze z powrotem
do kieszeni.

— To sk po mnie nie okze — gwiadczyt. — Nikt mnie nie namowi na pijatwo, a to po
prostu dlategoze tak mi s¢ podoba. Raz jeden upiteng €id czasu ostatniego naszego
widzenia, a i wtedy tylko dlategee bytem na czczo. Kiedy pragypk bydk, musz tez pi¢
jak bydk. Ale kiedyzyje po ludzku, tak samo e pije: tyk od czasu do czasu, jak m¢ si
bardzo zachce, i na tym koniec.

Martin umowit sg z nim na nagpny dzie | poszedt do hotelu. W portierni zatrzymad, iy
przejrzeé wykaz odptywajcych statkdéw. ,Mariposa" miata zagoidni ud& si¢ w drog; do
Tabhiti.

— Prosz mi jutro zarezerwow@telefonicznie kabig pierwszej klasy — polecit
urzednikowi. — Ale nie na pokiadzie, tylko 8j. | niech to kdzie kabina zewgirzna od
strony portu, koniecznie od strony portu. Proszdla pewnéci zapisé.

Znalaztszy si w pokoju Martin potayt si¢ do tazka i zaraz zassh spokojnie jak dziecko.
Przerycia tego wieczoru nie wywarty na nimadnego wrazenia. Umyst jego statsizupetnie
nieczuty. Nastrgj serdeczém wywotany spotkaniem Joego byt przelotnyz dunastpnej
chwili zaczta mu cazy¢ obecné¢ dawnego towarzysza i konieczdgrowadzenia z nim
rozmowy. Nie radowata go nawet ghyp mapcej za pe¢ dni nasipi¢ podré&y na ulubione
morza potudniowe. Tak tedy zan#tmczy i przespat zdrowo osiem nieprzerwanych godzi
Nie trapit go niepokoj. Nie zmieniat patenia ani nie doznawatdnych przywidzé Sen stat
mu Sk zapomnieniem, tofecodziennie bud sk z rana odczuwatal. Zycie deczyto go i
nudzito, a czas byt nieustanmeka.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY SzOSTY



Stuchaj, Joe — powitat Martin napinego ranka dawnego towarzysza pracy — dowiedzialem
si¢ 0 pewnym Francuzie, ktéry wyprowadza siDwudziestej Osmej ulicy. Uzbierat moc
pienidzy i wraca do Francji. Zostawia $liczna, doskonale wypogana, niewielka pralni
parows. W sam raz nadatoby cigsio na pocatek, gdyby miat zamiar sj ustatkowd. Masz
tu par groszy; kup sobie pogdne ubranie i zgkosie 0 dziesitej do biura agenta, ktérego
adres ci tu da@j To on wyszukat mietpralni, do ktérej ot zaprowadzizebys obejrzat cate
urzadzenie. Jdi ci si¢ spodoba i uznasze warto da za ni zadara cerg — dwanéacie
tysiccy — daj mi tylko zn4, a pralnia bdzie twoja. A teraz zabierajesi Jestem zajy.
Zobaczymy si p&zniej.

— No, wiesz, Mart — odrzekt Joe powoli, gtosemkidrym wzbierat gniew — nie
spodziewatem gitego po tobie. Przyszedtem tu deno,zeby ci¢ zobaczy. Rozumiesz?
Nie przyszedtem pgadm zatracon pralnkg. Chciatem pogadaze starym kompanem, a on
mi tu wyjezdza z jaks pralna. Dam ci dobg rack: wez t¢ cah pralnk i wypchaj s¢ nia!
Zabierat st juz do wyjcia, lecz Martin chwycit go za rami przyciagnat z powrotem.

— Uwazaj, co ci powiem, Joe! — powiedziat ostro. —lJsi¢ zaraz nie opamgiasz, dam ci
po tbie. Aze mam do czynienia ze starym kompanem, aie batowat kki. Rozumiesz? A,
tos ty taki.

Joe napierat na Martina i prébowat go przewtpuasitujpc wywinaé sie z uchwytu dajcego
przeciwnikowi przewag Przewalali si po pokoju sprggnieci ramionami, a wreszcie rugli
na ziem¢ z trzaskiem, mizdzac w upadku wiklinowy fotel. Joe 2at na spodzie z
rozpostartymi i unieruchomionymi ramionami, podcgdyg Martin kolanem przygniatat mu
piers.

Ziajat juz i z trudem chwytat powietrze, kiedy Martin§oit go wreszcie.

— Teraz sobie, ogadamy — rzekt zwygga. — Na ostro nic ze mmie zdziatasz. Najpierw
musimy skaczy¢ t¢ sprave z pralni. Potem meesz sobie tu wrééina koleenskie
pogwarki. Méwitem ci przecig ze jestem zaty. Spojrz tylko na to.

Stuzacy wnidst wiagnie do pokoju poraryipoczt w postaci ogromnego stosu listow i
czasopism.

— Jake ja mog przebraé przez to wszystko rozmawigj jednoczénie z tola? Najpierw
idZ i zatatw, co trzeba, z pralnk, a potem dopiero sspotkamy.

— Niech i tak lgdzie — przystat Joe niegimie. — Myslatem,ze chcesz gimnie pozby,

ale widz;, zem st chyba mylit. A swag droga nie ulegtbym ci w prawidtowej walce, Mart.
tapy mam dtasze.

— Mozemy kiedy wdzia rekawice i przekonasi¢ — rzekt Martin z gmiechem.

— Zgoda. Zrobimy to, jak tylko puszew ruch t pralng. — Tu Joe rozprostowat ragmi—
Widzisz, jaki zasig? Jeszcze tysponeczysz ze ma

Martin odetchat z ulga, kiedy wreszcie drzwi zamkly si¢ za starym druhem. Nie znosit
teraz towarzystwa. Konieczfiouprzejmego obchodzeniag s ludzmi sprawiata mu
codzienm meke. Sama ji obecnd¢ ich byta niaca, a wysitek podtrzymywania rozmowy
draznit go. Obcujc z kimkolwiek odczuwat natychmiast niepokdj, toteoktadat wszelkich
stara, aby pozby si¢ czym pedzej niemitego towarzystwa.

Nie od razu zabratsiMartin do przegidania poczty, lecz przez dobre p6t godziny siedziat
bezczynnie w fotelu. Tylko z rzadkagtne, na pot uksztattowane siiyprzebiegaty mu przez
swiadoma¢ lub raczej stanowity jedyny jej ubogiatek. Wstat wreszcie i poazprzerzucé
listy. Byto tam z tuzin préb o autografy, ktore rozpoznawat na pierwszy riat, dyty listy
ludzi zawodowo trudncych sk zebranin, a zdarzaly sitez listy od r&nych dziwakdw,
poczwszy od konstruktora dziatagjego modelu perpetuum mobile i cztowieka
dowodzcego, ¥ powierzchnia ziemi stanowi wtrze pustej kuli, a kiiczac na dziataczu
spotecznym, szukagym poparcia finansowego dla nabycia potudniowe§@z” étwyspu



Kalifornijskiego na cele kolonizacji komunistycznBjyty rowniez listy kobiet pragacych
zawrz& z nim znajom&¢, a jedna z nich ubawita go zeteniem kwitu na optacarw
kosciele tawle, co miato stanowi dowdd jej czystych intencji i nieposzlakowanych
obyczajow.

Redaktorzy i wydawcy przyczyniali ¢siez powanie do zwgkszenia codziennego pliku
korespondenciji, jedni pokornie btagaligkopisy, drudzy zao kshzki — a wiec o te same,
biedne, pogardzane maszynopisy, ktérych utrzymysvanstanie eigtej wedrowki zmuszato
go przez tyle upiornych miegly do zastawiania w lombardzie wszystkiego, coquts
Naptywaly niespodziewane czeki za nowglablikowane w angielskich pismach lub
jako zaliczki na przektady. Przebyweay w Anglii peinomocnik Martina na Eureumonosit o
odstpieniu prawa ttumaczenia trzech jegoaksk na ¢zyk niemiecki, dodag tez, ze
ukazaly st w sprzeday przektady szwedzkie, za ktore jednak niezmabyto oczekiwa
dochodu wobec tegq; 5zwecja nie przygpita do konwencji berneskiej. Nadeszta e
prosba o autoryzaej zamierzonych przektaddéw ngyk rosyjski, majca raczej charakter
formalny z uwagi na ta;e Rosja réwniz nie podpisata konwencji benfigkiej. Z kolei
przeszedt Martin do ogtlania ogromnegogiiu wycinkOw nadestanego z agencji prasowej i
dowiadywat s¢ coraz to nowych szczegdtéw o samym sobie i popadar dochodzcej do
rozmiarow jakiegé szal@éstwa. Caly jego tworczy dorobek zostat rzuconyoer
publiczngci jednym wspaniatym rozmachem i tym zapewne thuybsie nieprawdo-
podobny sukces. Porwat czytelnikow tak samo jalikgp ktory, kedac wtedy bliskismierci,
stat s¢ bazyszczem ttumu, rozchwytagego jego dzieta w nieokietznanym szale. Martin
przypomniat sobie, jak tée sam ttum, ktdry na przestrzeni calggaata czytat takomie i
oklaskiwat wielkiego pisarza, wcale zresgb nie rozumiejc, juz w kilka miesegcy potem
rzucit sk na niego z pasji rwat na strzpy. Na myl o tym Martin umiechryt sie gorzko.
Kimze byt on sam, by méepewnaé, ze podobny los nie spotka i jego zaguameskcy? Ale
on zakpi sobie z ttumu.d8izie juz wtedy daleko, \irod moérz potudniowych. Postawi tam
sobie trzcinowy domek idolzie handlowat pertami i koprprzeskakujc kruchymi czétnami
przez rafy, towac rekiny i bonity lub polujc na kozice po turniach wznesych st nad
doling w poblizu Taiohae.

W chwili gdy to pomylat, uiswiadomit sobie nagle cakozpaczliwd¢ swego potaenia.
Zrozumiat w jasnowidzeniuze zstpuje oto w Dolig Cienia. Wszystkie sityycia wigdty w
nim, gasty i chylity st ku smierci. Zdat sobie sprawz tego, jak wiele teraz sypia i jak bardzo
pozada snu. Dawniej sen budzit w nim nien&éyipozbawiat go przeciebezcennych chwil
zycia. Przesypianie czterech godzin nagdobnaczato bezpowrairutrat: tyluz godzinzycia.
Jakze wtedy bronit si przed snem! A teraz z rowmgorliwoscia ucieka przeayciem.Zycie
nie jest dla niego dobre: jego smak staisdty i gorzki. Na tym polega gzace mu
niebezpieczéstwo.Zycie nie tskniace dozycia zmierza prosto do kresu. Xakiglisty
instynkt samozachowawczy odezwat wi Martinie, nagic go do niezwtocznego wyjazdu.
Rozejrzat s} po pokoju i ze wsttem pomylat o czekajcym go pakowaniu. Mee lepiej
bedzie odtay¢ to na ostatni chwile? Tymczasem wypadacsiapé przygotowaniem
ekwipunku.

Wiozyt kapelusz i wyszedt, kierag sk przede wszystkim do sklepu towieckiego, gdzie
pozostat a do potudnia, kupuag brax automatyczg, amunicg i sprzt rybacki. Potrzeby
rynku szybko ulegajzmianie, wobec tego Martin doszedt do przekonamia, zamdwieniem
towarow wymiennych édzie sé musiat wstrzymado czasu przybycia na Tahitic@ie je
mOogt przecie sprowadzi z Australii. Rozwazanie to sprawito mu prawdziwada¢. Unikat
w ten sposéb pewnej pracy, a w obecnej chwili wezaeysitek byt dla niego przykry. Z
zadowoleniem wracat do siebie, cigsak z gory na myl o czekagcym go wygodnym
fotelu. Kiedy z& wchodzc do pokoju ujrzat siedzego w tynie fotelu Joego, tak byt zawie-
dziony,ze & jeknat w duchu.



Joe byt zachwycony praliWszystko zostato ponilpie zatatwione i ju nazajutrz miato
nastpi¢ przekazanie zaktadu nowemu wdecielowi. Martin lezat na t@&ku z zamkngtymi
oczami, starar sk nie stucha gadaniny przyjaciela.

Jego myli odbiegaty daleko, tak dalekee z rzadka tylko zdawat sobie sprxavwe w ogole
umyst ma czyrh zagty. Z wysitkiem tylko zdobywat giod czasu do czasu na galod-
powiedz.. A przecie miat przed sopJoego, ktdrego zawsze szczerze lubit. Ale Joe lzyyt
przegty zyciem. Niewstrzymany napor tej bujnsgjwotnaici ranit skotatany umyst Martina.
Byta to bolesna proba dla jego zouej wraliwosci. Kiedy Joe przypomniat mae kiedy w
przyszigci map Sie zmierzy z soly na pesci, Martin z trudem powstrzymatesod krzyku.
— Nie zapominaj, Joege powiniené prowadz¢ pralnk zgodnie z tymi zasadami, ktore
kiedys gtosites przy GoncychZrodtach w Shelly — rzekt wreszcie. — Nie przgona ludzi,
nie wymaga pracy nocnej. Nie zatrudriiazieci przy maglu. Nigdzie zreazth nie
zatrudnig. | wynagradzé pracownikow godziwie.

Joe skiat glowa i wydobyt z kieszeni notes.— Zajrzyj no tu. \&fiée dzé przedsniadaniem
uktadatem ten regulamin. Co o nim fhgz?

Odczytat gtdno wyniki swej pracy, a Martin zatwierdzit je, #hyc tesknie o chwili, kiedy go
Joe wreszcie oguai.

Miato si¢ juz ku wieczorowi, gdy zbudzit size snu. Zwolnadwiadomit sobieze zyje.
Rozejrzat s po pokoju. Joe musiat widocznie wymkrsie cichaczem w czasie jego
drzemki. Zacnie to z jego strony — poftal. Potem zamkat oczy i ponownie zapadt w sen.
Przez pag nastpnych dni Joe zanadto byt zgj organizacj i obejmowaniem pralni, by
naprzykrza si¢ zbytnio Martinowi; 0 zamiarze ggego odptyn¢cia na statku ,,Mariposa”
gazety doniosty dopiero w przeddzidaty wyznaczonej na odjazd. W przyse chwilowe]
troski samozachowawczej Martin uda do lekarza, ktory poddat go szczegotowemu
badaniu. Nie doszukatesjednak niczego. Serce i ptuca funkcjonowaty bezuta. Zaden z
naradéw — w granicach, w jakich moa to byto stwierdziw wyniku doranych ogkdzin
— nie wykazywat najmniejszych uszkodzea dziatanie ich byto catkiem normalne.

— Nic panu nie dolega, panie Eden $wa@dczyt lekarz — najzupetniej nic. Jest pan w
rozkwicie sit. Wyzné musz, ze zazdroszezpanu zdrowia. Jest po prostu wspaniate.
Wystarczy spojrzena t klatke piersiows. To jej wignie, a take wzorowemu trawieniu
zawdzicza pan swnieporéwnan forme. Pod wzgtdem fizycznym jest pan okazem, jaki
spotk& mazna raz na tyac czy nawet raz na dziesitysiecy osob. J&i nie uwzgkdniat
mozliwych wypadkéw, powinien pan dgé stu lat.

Martin przekonat si w ten sposolye diagnoza Lizzie byta trafna. Fizycznie byt zupein
zdrowy. Tylko éw przyrad do mylenia nazwany przez @ii,mézgownig", rozstroit sg¢ w
nim na dobre, a jedyradh byta ucieczka na morza potudniowe. Bieda polegattym,ze
teraz, ju u progu odjazdu, nie miat wcale ochoty aavyprawe. Potudniowe morza
pociagaty go rownie mato jak cywilizacja burazyjna. Mgl o podr@&y nie niosta w sobie
rozkoszy, sama za&zynna¢ przygotowania gido drogi zbyt byta najmna wysitkami
fizycznymi. Wolalby ju by¢ na poktadzie i susg po falach.

Ostatni dzié stanowit cézka probo. Dowiedziawszy siz porannych pism o odjdzie
Martina, Bernard Higginbotham z Gertruidcaly dzieciarny oraz Herman Schmidt z
Marianrg przyszli s¢ z nim paegn&. Poza tym trzeba byto dopilnowavielu spraw,
poptact rachunki i zatatwé cah rzesz reporterow. Na Lizzie Connolly czekat u v@p do
szkoty wieczornej i po paru stowachzegnania umkat. W hotelu zastat juJoego, ktéry
zapratnicty sprawami pralni, nie mégtegejawic wczeniej. Byta to kropla przepetniga
dzban goryczy, lecz Martin, chwyciwszy silnie zagoa fotela, zmusit gido pétgodzinne;j
uprzejmej rozmowy.

— Nie myl, Joe — powiedziat —ze jesté zwiazany na zawsze 2z pralnig. Nie stawiam ci
zadnych warunkéw. Wolno cijw kazdej chwili sprzedai przepygci¢ pienadze. Ma@esz s¢



zawsze wyrwa, jesli tylko zaczniesz sinudzt i zapragniesz wiéegyi. Réb to, co ci da
najwigcej szcescia.

Joe potrasmt gtowa.

— Nie che juz zadnych wdrowek, pgknie ci  dz¢kuje. Wioczga to dobra rzecz, ale
ma t wack, ze jest niewygodna wzgllem dziewcat. A ja nic na to nie poragdzzem sg¢ uro-
dzit babiarzem. Nie magsic obef¢ bez kiecki, a kto giwtdczy poswiecie, musi sobie bez
tego dawarack. llekro¢ mijatem domy, gdzie ludzie bawiligi tanczyli, ilekro¢ styszatem
smiechy kobiet, a przez okna dostrzegatem ich jasmoge i Umiechngte twarze, powiadam
ci, Mart, przeywatem istne piekto. Zanadto lubiance, majowki, spacery przy ksiycu i
cah te szopk. Trzeba mi teraz tylko pralni, nielichego fasondabrze nabitej kabzy.
Wiesz, poznatem junawet wczoraj jedndzierlatle, z ktdérm chyba mogtbym siozeni.
Caty dzieh pogwizdywatem sobie ndlac o tym. Ladna jest, bestyjka, a przy tym takie ma
dobre oczy i stodki gtosik, jak rzadko.zJja ja dostag, mazesz mi wierzy. Ale dlaczego —
ty sig niezenisz majc a za wiele pieridzy. Mogtby zdoby najpikniejsz dziewczyr w
catym kraju.

Martin z smiechem potrgsmat gtowa, lecz w gebi duszy dziwit s¢ bardzo, jak to mee by,
ze komukolwiek chce sizeniaczki. Wydawato mu sito zdumiewajce i niezrozumiate.

Z poktadu ,Mariposy" na chwil przed odptyniciem dostrzegt Lizzie Connoliy, krga sie w
ttumie ludzi stogcych na przystani. Wega z sola — przemkrto mu przez gtow. —
Nietrudno jest by dobrym. R:dzie bezgranicznie uszgdiwiona. — Myl ta przez chwi
zdawala si go szczerzequic, lecz wnet przeksztatcitagswv drgczaca zmok. Poczut panicz-
ny strach przed takmazliwoscia. Jego zrnaczona dusza odwracata sid niej w poptochu. Z
jekiem odsunt si¢ od bariery, szepaz: — Ales ty chory, cztowieku, akechory |

Uciekt do kabiny, w ktérej zaszytsez do czasu, kiedy ze statku nie byta idac
przystani. W sali jadalnej podczas obiadu wyznaozon miejsce honorowo po prawege
kapitana i niebawem przekona¢,sie jest uwaany za najznakomitgzosobisté¢ na statku.
Nigdy jednak chybaaden wielki cztowiek nie zawiddt tak dalece nadpiektadanych w nim
przez wspotpasarow oketowych. Cate popotudnia ggzat na leaku, magc oczy zamknite
i przewanie drzemic, wieczorami zawczenie kladt s¢ do tazka.

Trzeciego dnia podiy pasaerowie przemaogiszy morsglchorolg wylegli z kabin na pokiad,
umazliwiajac petny przegid obecnych. Im dizej Martin na nich patrzat, tym silnieggzzut
do nich odraz. Wiedziat jednak dobrzeg ich tym krzywdzi. Przyzriamusiat,ze byli to na
0go6t ludzie zacni i mili, lecztocerg uzupetnit sobie natychmiast w duchu stowami: zacni
mili na sposéb buuazyjny, z catym wigciwym tej sferze psychicznym olageniem i
ubdéstwem intelektualnym. Rozmowa z nimi nudzitagjawniapc pustk ich po-
wierzchownych umystowdei, natomiast mtodsze pokolenie razito go Kiakym
usposobieniem i zbyt bujnym temperamentem. Zdasiajae ani na chwi nie potrafy
zachowa spokoju: nieustannie zabawiali¢c gjrami poktadowymi,

spacerowali i podbiegali z gloymi okrzykami do bariery, by przyglat si¢ skokom
delfindw i napotkanym tawicom latgjych ryb.

Martin wiele sypiat. Péniadaniu kiadt si na lezaku z czasopismem, ktérego nigdy nie mégt
obejrz€ do kaica. Zadrukowane stronice mierzity go. Nie mogt mromt, ze ludziom chce
si¢ tyle pis& i zdziwiony zapadat w drzemkKiedy dzwi¢czat gong wzywajcy na obiad,
Martin zzymat sk, ze go budz. Stan przytomnici meczyt go.

Pewnego dnia prébowat ockihsie z letargu i poszedt do forkasztelu pogadanarynarzami.
Wydato mu st jednak,ze plemé marynarzy dziwnie gijakas zmienito od czasu, kiedy sam
si¢ do niego zaliczat. Nic nie miat wspélnego z tyrai ot zwierzcymi stworzeniami o
tepych twarzach i bydcych mézgach. Byt w rozpaczy. W wszych warstwach nikt nie
pozadat Martina Edena dla niego samego, a do ludziesmédj sfery, ktdrzy dawniej pragn



jego towarzystwa, wrdéijuz nie mogt. On sam ich nie chciat. Nie mogt igerpie tak
samo, jak nie znosit glupich pasaéw z pierwszej klasy i rozwydrzonej mtodate

Zycie dziatato na niego rownie bétee, jak biateswiatto razi zneczone oczy chorego. W
kazdej chwili sgdzonej na jawieycie kkbito sic wokoto niego i nad nim,&epiajac go
jaskrawym blaskiem. Sprawiato to bdl, niezng bél. Pierwszy raz viryciu Martin
podr&owat pierwsz klasy. Dawniej na statkach przebywat zawsze tylko w ésgtelu, w
trzeciej klasie lub w czarnych czétiach bunkra, sid podawat wgiel do kottowni. W
zamierzchtych tych czasach, wylaziszy z otchtarsizagitegozaru pozelaznej drabince na
powierzchng, dostrzegat nieraz przelotnie pasadw, ktorzy w biatej, powiewnej odzig,
nie majc nic do roboty, bawili gitylko pod ptéciennymi zastonami, rozpymi w celu
ochrony przed stcem i wiatrem, pod opiekustuznych lokai, staracych s¢ odgadnaé
wszelkie ichzyczenia i zachcianki. Zdawato mw; sitedy,ze swiat, w ktorym ci ludzie
poruszali s3 i przebywali, byt istnym rajem. A oto teraz sarwikv srodku tego

Swiata, siedac po prawicy kapitana jako najszacowniejszyégow pogoni za utraconym
rajem tsknie wzdycha za forkasztelem i kottownNowego raju nie znalazt, a dawny stracit
dlan caty urok.

Chac sk za wszelk cere rozrusza Martin szukat nieustannie czeégoo mogtoby go
zainteresowa Zaszedt kiedydo kantyny bosmanow, alezjaa chwik chciat stanyd ucie-
kat. Wdat st wtedy w rozmow z wolnym od staby dowddg wachty, cztowiekiem
inteligentnym, ktéry niebawem postanowit nawrollartina na socjalizm i wetlkshmu do
rak caty gk propagandowych ulotek i broszur. Stucltajak ten cztowiek gtosi zasady
niewolniczej moralngci, Martin mylat bez entuzjazmu o swej wkasnej filozofii
nietzscheaskiej. Jal§z wartags¢ miat w gruncie rzeczy tefwiatopoghd? Pamitat jedry z
obkednych wypowiedzi Nietzschego, w ktorej ten szalenietpit o istnieniu prawdy. Kto
wie? A mae Nietzsche miat stuszie? Maze prawdy nie ma nigdzie — nawet w samej
prawdzie — meae prawda jest tylko ztudzeniem? Ale zouy umyst nie chciat zagiac sie
w to zagadnienie; Martin wolat powréana lezak i podrzeméa

Chat pobyt na parowcu dé w sobie niost udiki, spadto na inne jeszcze utrapienie. Co
bedzie, kiedy statek doptynie na Tahiti? Trzekdze zej¢ na hd. Trzeba bdzie zamowd
towary wymienne, wyszukaszkuner udagy sk na wyspy Markizy, pozatatwéaysiace
spraw, o ktoérych samajunysl napetniata gogkiem. llekrat zdotat s¢ zmusé do rozadnego
myslenia, widziat jasno, w jak rozpaczliwym znalazt potozeniu. Prawd mowiac byt juz w
Dolinie Cieni, a grog powickszata jeszcze okoliczeg ze nie czut strachu. Gdyby tylko
mogt sk bat, bylby jeszcze zawrdcit kiyciu. Ze jednak nie doznawatiu, tym gkbiej przez
to pognzat sk w mroku. Dawne drobneyciowe uciechy nie bawity go juwcale.
.Mariposa" dostala siteraz w zasg pasatdow potnocno-wschodnich, lecz 6w nektar
wiatru, dmyc mu w twarz, rozdianiat go teraz tylko. Kazat sobie przesidezak na inne
miejsce, aby uciec przed pieszegotitego druha dawno minionych dni i nocy.

W dniu, kiedy ,Mariposa" wptygta pod zwrotniki, Martin bardziej byt nieszgtiwy niz
kiedykolwiek. Stracit sen. Widocznie talke guz nim przesycitze teraz musiat czuwa
znost oslepiajacy blaskzycia. Niespokojnie kicit si¢ z kata w kat. Powietrze byto duszne i
wilgotne, a krotkie ulewy nie mogty go ealiezy¢. Martin odczuwat bokycia. Poty
spacerowat naokoto poktady, apanowywato go zmenie, potem zZaktadt sk na lezaku i
trwat w tym stanie tak dtugo, dopodki jakmpuls znow nie nakazat mu ruchu. Wreszcie
zmusit s¢ do przeczytania ogtlanego czasopisma i z czytelni ¢twej wydobyt kilka
toméw poezji. | one jednak nie potrafity przygnac¢ jego uwagi na diej, totez wkrotce
puscit sic w ponowr, wedrowke.

Do p&na wieczorem pozostat na poktadzie, lecz niewialdorpomogto, kiedy bowiem
wreszcie zszedt na dot, nie mégt zasnro wymarzone schronienie przegtiem zawiodto
go. Zrobito mu si ciezko nie do zniesienia. Zaviecit elektryczm lampe i sprobowat czyta



Jeden z wypoyczonych tomow zawierat wiersze Swinburne'a. Mdehat w t6zku
przerzucajc karty ksazki i raptem uprzytomnit sobiee czyta z uwag Dociagnat do kaaca
strofy i ch@ zamierzat czytadalej, powrdcit do niej znowu. Patg sobie ksazke na piersi
oktadka na zewntrz i pocat duma. Ot to. W tym lezy sedno sprawy | Dziwna rzecza
mu to wczeéniej nie przyszto do gtowy. Tym ttumaczy Sytuacja, w jakiej giznalazt. Ji
od dawna w tym kierunku zdat, teraz z& Swinburne wskazat muag jest to whanie
szczsliwa droga wygcia. Pragat spoczynku, a tu oczekiwat go spoczynek. Spojnzat
otwarty iluminator kabiny. Tak, szeroiojest dostateczna. Po raz pierwszy od dtugich
tygodni poczut si szczsliwy. Nareszcie odkryt lekarstwo na trape go dolegliwéci.
Podnidst ksizke i zwolna odczytat na gtos zwragkktora go tak zastanowita:

Z ziemi, gdzie ufn& i strach podty Z mikcia zycia, zbyt nam drag Rzadza —
dzigkczynneslemy modly Bogom, co gdzidam istni€¢ mog, Za to,ze zycie' nie trwa
wieki,

Ze nikt nie wraca z mgiet dalekiej Kraiggnierci, a nurt rzeki Zawsze na morza spocznie
progu,

Martin spojrzat raz jeszcze na otwarty ilumina®winburne dat mu dagki klucz. Zycie byto
ztem lub raczej stato giztem, rzecz nie do zniesienia.Ze nikt nie wraca z mgiet dalekie;
krainy smierci i Ten zwrot przepetnit go ¢gboka wdzieczndcia. Byto to jedyne w catym
wszecKwiecie dobrodziejstwo. Kiedyycie stanie si zanadto ja bolesa zmom, czeka
smier¢, by ukot do wieczystego snu. Po co zwléRalu: czas ostatni. Wstat i wysaingtowe
przez iluminator, spogtlajac na pienica si¢ w dole ta. ,Mariposa”, c¢zko zatadowana,
zanurzata siglcboko, toteé uwiesiwszy si na kkach powinien signa¢ stopami fal. Bdzie
mogt pogazy¢ sie bezszelestnie. Nikt nic nie ustyszy. Bryzg piaogerwat s¢ ku gorze,
zwilzajac mu twarz. Poczut stodé na wargach i smak ten wydat mg dobry. Zastanowit
sig, czy warto napisapiesn fabedzia, lecz zesmiechem myl t¢ odrzucit. Nie miat na to
czasu. Zbyt pilno mu byto od#j

Zgasiwszy w kabiniéwiatto, aby go nie zdradzito, Martin wysatrsi¢ przez iluminator
nogami naprzod. Ramiona utkwity mu w pi&ogji, musiat wgc wciagnaé Sie z powrotem,
aby sprébowapo raz drugi, z jednym ramieniem przygetym do boku. Nagte przechylenie
okretu dopomogto mu i znalaztesha zewntrz, trzymajc sk iluminatora gkami.
Dotkmawszy stopami morza roziait dionie. Lezat w mlecznobiatej wgtize piany. Burta
.Mariposy" surta tuz koto niego, na ksztatt ciemngjiany, pogtkowanej tu i 6wdzie
plamami gwietlonych otworéw. Latwo byto pozhaze statek rozwija nie lada szykio
Zanim Martin s¢ spostrzegt, byt jindaleko w tyle za raf ptymac zwolna wiréd perlistych
pian.

Mknaca mimo bonita uderzytazami w biate ciato Martina, ktéry rogmiat sic gtosno.
Uniosta z sob drobny strzp jego boku, a wywotany tym bél przypomniat mu,quosk tu
znalazt. Zajty uciazliwymi przygotowaniami, zapomniat o ich ostateczngetu. Swiatta
~-Mariposy" nmgtniaty juz w oddali, a oto on ptynie sobie spokojnie, jak lggydczat do
najblizszego 4du, lezacego gdzig o tysace mil std.

Dziatat tu podwiadomy instynktycia. Martin chciat przestgptyna¢, lecz skoro tylko woda
podniosta si nad poziom ust, ramiona uderzyly @ gwattownie i wydwignety znéw ciato
na powierzchri. Rozpoznat w tym nieznzone pragnienieycia i myél ta wywotata mu na
twarz drwicy usmiech. Woli mu doprawdy nie brakowato, wolisd@otznej na to, aby
jednym ostatnim wysitkiem zniszcgiebie i przestaistniet.

Zmienit potazenie ciata na pionowe. Spojrzat w gdwu cichym gwiazdom, jednocage
wydychajc z ptuc powietrze. Nagtym silnym podrzutesk i n0g zdotat wzni& ponad wo-
de barki i piersi @ do potowy. Miato to umgiwi ¢ mu nabranie rozmlu koniecznego do



opuszczenia siw glab. Potem zwolnit nysnie i jat si¢ pogmzac w morze cicho, niby biaty
posig. Wdychat w siebie wagdgteboko, z rozmystem, podobnie jak to czyhidzie bioncy
narkoz. Kiedy zaczt si¢ dtawi¢, ramiona i nogi zupetnie bez udziatu woli zag#yrwodg i
wyniosty go znéw na powierzchypod jasnéwiatto gwiazd.

Zawsze ta wolaycia — pomyilat z pogard, daremnie usituc nie dopuszczapowietrza do
pekajacych ptuc. Kiedy tak, &zie musiat sprobowannego sposobu. Nabrat w ptuca, ile
tylko mogt, powietrza, ado ich przepetnienia. Zapas ten pozwoli mu détggeboko.
Odwracit ciato i poczt sie pogmzac gtowa naprzod, ptyac cah swa sifa, z najwekszym na-
tezeniem woli. Zanurzat gicoraz gtbiej. Oczy miat szeroko otwartdedzac nimi widmowe,
fosforyzupce szlakiémigajacych dokota bonit. Phyat miat nadziej, ze sk na niego nie
rzua, gdyz mogtoby to ostalgi napkcie jego woli. Nie napa

daty go w istocie wcale, tak zdotat jeszcze odcZuwdzigczndi¢ za t ostatna taske
wyswiadczom mu przezzycie.

Zapadat tak w dot, wez w dot, & zmeczyty mu sé i niemal zdetwiaty rece i nogi. Wiedziat,
ze dotart ju bardzo gtboko. Ucisk wywierany nadbenki uszne dokuczat mu bétee, a w
gtowie szumiato niby w ulu. Wytrzymaidé jego zaczynata justabr¢, ale zmuszat kiczyny
do wchgania go jeszcze @ldie], az wreszcie wola zatamatagsi powietrze niepowstrzy-
manym gdem wyrwato mu iz ptuc. Jego hiki ocieraty mu s w swym locie wzwy o
policzki i oczy, odbijajc sk od nich na ksztatt mai&ich balonikow. Potem nagiit bol nie-
odfacznie towarzyszey duszeniu gi Ta neka nie jest jeszcz@miercia — przemkrto przez
gasnca $wiadoma¢ Martina.Smieré nie sprawia przeciebdlu. Owo straszne, diayge
uczucie tazycie, nekazycia, ostatni cios, jakiycie mogto mu zada

Jego upartegce i nogi pocaty bi¢ w wodk, zagarniajc ja stabymi, kurczowymi ruchami, ale
on oszukat je wraz atwola zycia, ktora kazata im takegivysilac bez wytchnienia. Zbyt
gteboko zdyzyt si¢ zanurzy. Nigdy juz krnabrne cztonki nie zdotajwynies¢ go na
powierzchn¢. Zdawat s¢ bujat bezwolnie w morzu sennych mafiz8arwy i odblaski
otaczaty go chtonnkapiela. A to co? Jak gdyby ujrzat przed adhtarng morsk. Ale nie: to
biate, okniewapco jasne&wiatto zabtysto mu wewdatrz mézgu. Gorzato coraz promiennie;.
Rozlegt s¢ diugi, przecigty grzmot i Martinowi zdato gi ze spada z wielkich, nie
konczacych se schodow. Gdzieu ich dna rugt w mrok. Tyle jeszcze zrozumiat. Rairw
mrok. A w tej samej chwili, gdy to pgj zgasta w ninwiadomac.
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