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ROZDZIAL 1

Oliwia Gale oparta si¢ o porgcz krzesta 1 spojrzata najpierw na starszego
pana z prawej strony, a potem na starszego pana z lewe;.

— Panowie sg dla mnie ogromnie dobrzy 1 jestem bardzo, bardzo
wdzieczna za wszystko, ale chciatabym, zeby panowie zrozumieli, ze ta
dyskusja nie doprowadzi do niczego. Niepotrzebnie si¢ meczymy 1
denerwujemy. Jeszcze filizanke herbaty, panie Fenmarch? Moze pan
pozwoli, panie Trivett?

Fenmarch, sgsiad z lewej strony, podal z westchnieniem swojg filizanke.
Byl to nikly, siwiejacy jegomos¢ o twarzy pokrytej skapym zarostem i
apatycznych, niebieskich oczach.

— Jako pani doradca prawny — rzekl — moge tylko stucha¢ mstrukeji. Jako
przyjaciel rodziny chcialbym stuzy¢ dobra radg.

— Nie rozumiem, dlaczego ojciec nie zastrzegl, ze pani powinna by¢ pod
nasza opiekg przynajmniej do ukonczenia dwudziestu pigciu lat — mruknat
Trivett, sgsiad z prawej, dolewajac sobie whisky z wodg sodowag. Stot,
przykryty zielonym suknem, byt zastany papierami 1 zastawiony karafkami 1
szklankami. — Tego rodzaju lekkomys$lnosc...

— ... sprowadza zgubne skutki — dokonczyt niecierpliwie Fenmarch. — Nie
umiem sobie wyobrazi¢, co pani z sobg zrobi, sama na S$wiecie, z takag
olbrzymia gotowka do dyspozycji.

Oliwia dotkneta z uSmiechem jego niebiesko zytkowanej reki,
obeymujacej filizanke z herbata.

— Naturalnie. Prawnik, obdarzony wyobraznig musiatby skonczy¢ w



wariatkowie.

— Wigc si¢ strzez, moja panienko — rzekt Trwett. — Lepiej pilnowac
swoich pieciu klepek.

— Dobrze powiedziane — roze$miala si¢ Oliwia.

— Ja zawsze wiem, co méwi¢ — nastroszyl si¢ Trivett, chowajac
czerwone policzki w kolierzyk.

— Pan, taki bystry 1 inteligentny, panie mecenasie... Nie pojmujg, jak to si¢
dzieje, ze pan nie moze zgodzi¢ si¢ na moj punkt widzenia.

— Moje dziecko, cztowiek doswiadczony nie traktuje na serio kaprysow
upartych, mtodych panienek.

I aby nada¢ tym stowom wiekszg wage, uderzyt dlonig w stot.

Byt szczerze zagniewany. | rzeczywiscie, sytuacja przedstawiala si¢
ktopotliwie. Oliwia domagata si¢ wyplaty wielkich sum, ulokowanych w
firmie posrednictwa 1 sprzedazy majatkéw ,,Trivett 1 Gale”, ktorej on byt
starszym wspoOlnikiem, juz teraz jedynym, bo ojciec Oliwii 1 jego dwaj
synowie zgingli podczas wielkiej wojny. Naturalnie, niemadra dziewczyna
sama nie wiedziala, co robi, a on, jako cztowiek honoru, nie mogt jej méwic o
swoich interesach. Pokoj, zamet w stosunkach gospodarczych oraz inflacja
1 wysokie procenty, to byly zmory, ktorych ona nie brata pod uwage.

I co? Wyrzekata si¢ pewnego dochodu, byle tylko potozy¢ rece na
wszystkim. Dyskusja przedtuzala si¢ w nieskonczono$¢. Na domiar ztego
Trivett byt wykonawca testamentu starego Gale’a, co czynito jego potozenie
szczegOlnie delikatnym 1 przykrym.

Oliwia u$miechng¢ta si¢ stabo.

— Jaka szkoda...

— 7Ze co?



— Ze teraz nie ma ztota w obiegu. Panowie mnie nie rozumieja, ale to nie
moja wina. Chcialabym zamieni¢ caty moj majatek na ztote suwereny. Zeby
byla tego pelna wanna. Jak by to bylo cudownie wytarza¢ si¢ w ztocie!
Banknoty to nie to samo. Stare czu¢ brudem, a nowe farba. Nie. Tylko ztoto
moze da¢ poczucie sity.

Trivett nazwal ja w mysh ghipig gaska 1 odpowiedziat rzeczowo: — Na
ztote monety poczekamy w Anglii pigcdziesiat lat.

— Tak — odparta — ale zawsze bede miata jaka$ rados¢. Z czekiem w
rece...

— Panno Oliwio kochana — przerwal tagodnie Fenmarch — o czym my
wlasciwie mowimy?

— Od trzech miesiecy o jednym i tym samym — zawolala. — Dzi§ jest
ostatni dzien; zatatwiamy ostatnie formalnosci.

— Na nieszczescie.

— To takie proste. Pokazali mi panowie to — wzig¢la w reke dokument —
sprawozdanie z majatku ojca, a ja potwierdzitam, ja, jedyna osoba
zainteresowana... Dadza mi panowie czek na t¢ sume — uderzyla rgka po
dokumencie — a ja dam pokwitowanie ze znaczkiem jednopensowym; te
marke to juz mi panowie zafundujg, bo mam w domu tylko drobniejsze i
bedzie koniec.

— Moj sekretarz przygotowatl pokwitowanie 1 nakleit znaczek — rzekt
Fenmarch, ignorujac jej uSmiech. — Proszg.

— Co za idealny sekretarz! — wykrzykneta Oliwia. — Zeby pamieta¢ o
znaczku jednopensowym!

— Fenmarch wystawit pani rachunek na wszystkie koszta, do tego pensa

wlacznie — wtracit Trivett.



— O, naturalnie! Z jakiej racji mialby mnie pan Fenmarch obdarzac
pensem? Ja tylko podziwiam sumienno$¢ sekretarza. Chyba mu pan
mecenas podniesie pensje?

Fenmarch zrobit oczy jak kon, ktéoremu dano trocin zamiast owsa, 1
odwrocit glowe. Trivett otworzyt usta, rozmyslit si¢, dopit whisky z woda
sodowa, 1 rzekt ponuro:

— Przykro mi, panno Oliwio, Ze jest pani taka lekkomys$lna. Ja 1 Zona,
ktéra zna panig od urodzenia, zawiedliSmy si¢ na pani niewymownie. Do
smierci $wigtej pamieci matki mieliSmy panig za najrozsadniejsza panienke w
calym miescie. Ale od ostatnich trzech miesi¢cy, daruje mi pani, stala si¢ pani
niemozliwa.

Urwat zagniewany.

Oliwia usmiechnela si¢ 1 zabebnita palcami po stole.

— Moze pan pozwoli jeszcze whisky?

— Nie pozwole — rzekl gniewnie. — Whisky jest za droga, zeby nig tak
szafowac. Predko si¢ pani przekona, jaki to zbytek. Chce pani da¢ dobra
rade, panno Oliwio. I Fenmarch réwniez. Dlatego tu jesteSmy. Za dwie
minuty bedzie po wszystkim. Ale tak si¢ o panig martwimy, ze chcielibySmy
jeszcze raz przemoOwic pani do rozsadku.

Oliwia nakryta dionig jego czerwong regke.

— Wiem, wiem — szepn¢ta migkko. — Rozumiem, ze rodzony ojciec nie
mogl mi lepiej zyczy¢ niz panowie. Ale co mam zrobi¢? Mam dwadziescia
trzy lata 1 jestem sama na swiecie.

— Ma pani w Clapham wuja i ciotke — zauwazyt Trivett.

— Oni si¢ nie liczg. Wigc jestem na $wiecie zupetie sama. Czy zdaniem

pandéw powinnam zosta¢ do konca zycia w tym nudnym, starym domu 1 w



tym prowincjonalnym miescie, utrzymywac si¢ z procentoéw od kapitatu i nie
widywac¢ mezczyzn catymi miesigcami?

— Co za przesada! — rzekt Fenmarch. — Dom jest stary, ale co to znaczy
nudny? Pigkny dom. Miasto Mediow 1dzie z postgpem na kazdym polu, a co
si¢ tyczy mlodych ludzi, to si¢ tu od nich roi. Wobec tego nasza rada jest
bardzo rozsadna.

— Och! — westchneta Oliwia. — W tym sek, ze moje pojecie o nudzie,
prowincji 1 mlodych ludziach sg inne niz panéw. Mamusia bardzo lubita
pewng anegdot¢ Sydney’a Smitha. Moze panom opowiadata? Ot6z Smith,
idac z przyjacielem waska uliczka na przedmiesciu, zobaczyl dwie kobiety
ktécace sie z przeciwleglych okien przez szerokos¢ ulicy. I Smith powiedziat:

,1e kobiety nigdy nie dojdg do porozumienia, bo patrza z innych
punktéw widzenia”.

Zapadto milczenie.

— Jeszcze si¢ napije — rzekt Trivett, siegajac po whisky.

— Rozumiem t¢ anegdote — mrukngl Fenmarch. — Przeciez to tylko gra
stow.

— I mamusia byta tego zdania — odparta Oliwia.

Zn6éw zapadio mrozne milczenie.

— Ach, skonczmy wreszcie! — zawotala dziewczyna, ledwie panujac nad
zdenerwowaniem.

— Dobrze — odpart z naciskiem Trivett. — Ale jeszcze raz zaprotestuje
przeciwko pani postanowieniu. Kolega bedzie §wiadkiem. Szkoda, Ze nie
ma drugiego.

— Moge mie¢ drugiego swiadka. Moja Myre...

— Shuzaca jest glupia 1 powtarza zawsze pani zdanie — zaoponowat



Trivett.

— No, to dajmy jej spokdj. Wiem, co pan chce powiedzie¢, 1 wiem, ze
powoduje panem wielka dobroc.

Pigkne, ciemne oczy mlodej dziewczyny zaszklity si¢ 1 Trivett spojrzat na
nig prawie z rozczuleniem. W skromnej zatobnej sukience wygladata tak
dziecinnie, tak filigranowo! Czarne, jedwabiste loki, spadajagce na czoto,
ktocity si¢ z postawg samodzielnej kobiety, a blade policzki §wiadczyty o
anemii. Umiala sobie radzi¢ w pewnym zakresie: prowadzita dom, byta dla
chorej matki idealng opiekunka 1 orientowata si¢ w formalnosciach
prawnych. Dopoki jej nie strzelita do glowy ostatnia fantazja, Trivett zywit
dla niej podziw, z pewnym zastrzezeniem, jako ze byt Anglikiem.
Zastrzezenie to odnosito si¢ do jej ostrego jezyczka. I ostatecznie, co ta
dziewczyna wymyslata!

Zazadata przelania calego majatku do banku, zeby wyruszy¢ w $wiat z
gotowka. Ona, takie dziecko, w nieznany $wiat! Toz wystarczylo objac ja
jedna reka wpot, a drugg za szyje, zeby zgruchotaé kosteczki... Trivett byt
zacnym cztowiekiem o ojcowskich instynktach, wyrobionych na witasnych
corkach, rumianych pannicach, ktére czekaly przyzwoicie w domu na
odpowiednich mezow, 1 doczekaly si¢. Totez zobaczywszy serdeczny wyraz
oczu Oliwii, udobruchatl si¢ 1 zamiast ostrego kazania wygtlosit krotka,
ojcowska przestroge. Fenmarch, stuchajac go, kiwat tylko gtowa 1 gladzit si¢
po szczeciniastych policzkach.

Oliwia podzigkowata im z wdzigkiem 1 przyrzekla, ze nie bedzie
rozrzutna, a w razie czego zwrdci si¢ o rade. Dostata ostatni czek, podpisata
ostatnie pokwitowanie na ukos przez znaczek stemplowy 1 weszta w

catkowite posiadanie swego majatku.



Dwaj pracownicy wstali, zeby si¢ pozegnac. Ujeta za rgke czerwonego,
tegiego Trivetta, ktory byt wspolnikiem jej ojca 1 spojrzata mu w oczy.

— Wiem, ze pan mecenas datby mi z checig w skore, gdyby mogt.

Roze$miat si¢ bez humoru. — Przydatoby si¢ panience. — I poklepat ja
szorstko po ramieniu.

— A pan co mi powie na pozegnanie, panie Fenmarch?

Zagadnigty popatrzyl na nig ponuro. — Ja? Mam dlugie doswiadczenie 1
niczemu si¢ juz nie dziwi¢. Do widzenia!

Oliwia zostata sama. Stowa starego tetryka wydaty jej sie nie pozbawione
pewnego cierpkiego humoru. Porwata czek ze stotu 1 zaczeta plasa¢ radosnie
po pokoju. Nagle cos sobie przypomniala 1, trzymajac czek w reku, wypadta
do hallu, gdzie ,,nudziarze” ubierali si¢ w plaszcze.

— Panie Trivett, zapomniat pan o waznej rzeczy. Mial pan podobno oferte
na dom?

— Nie oferte, tylko zapytanie. Tak, rzeczywiscie, zapomnialem. Jakis$
major... Zaraz. — Wyjat z kieszeni gruby notes. — Zobaczymy. Jest. Major
Olifant. Jutro przyjedzie obejrze¢. Czy dwunasta w poludnie bedzie pani
odpowiada¢? Sam bym go oprowadzil, ale, niestety, mam jutro wazny
wyjazd. Jezeli pani chce, przysle w zastepstwie Perkinsa.

— Jezeli ten major jest taki straszny, to 1 pan Perkins nie da mu rady. Nie,
panie mecenasie, niech go pan nie przysyla.

Myra, pokojéwka, podata prawnikom ptaszcze 1 otworzyta frontowe
drzwi. Po ich wyjsciu Oliwia ztozyla rece — jedng z czekiem — na
szczuptych ramionach pokojowki i rozesmiata si¢ radosnie.

— Zwycigzylam! Wiedzialam, ze zwyci¢ze. Teraz bedziemy uzywaly, moja
kochana Myro.



— Tak, panienko — odparta Myra, wysuwajac si¢ z jej ragk jak drewniany
automat. — Nalezalo si¢ panience od dawna.

Byla to wysoka, chuda kobieta, co$ posredniego migdzy pokojoéwka 1
gospodynig, bo nie w biatym fartuchu, a w czarnym na czarnej sukni 1 bez
czepeczka, schludna, gladko uczesana, z siwiejacymi wlosami. Ona, kucharka
1 pomocnica kucharki, stanowity calg obstuge domu. Oliwia pamigtata Myre
od najwczesniejszego dziecinstwa, tak jak ojca, matke 1 papuge Polly, ktéra
przedrzezniata glos ,,panienki” od czaséw, gdy ten glos byt niemowlecym
kwileniem. Oliwii wydawalo si¢, ze Myra byla zawsze jednakowa i bez wieku.
Pamigtata tylko jej zwiedlg twarz, tak jak pamigtata jajko na $niadanie.
Poczatki historii Myry tonely w niepamieci. Wedtug legendy familijnej byla
znajda; przybyla jako mtoda dziewczyna z Essex, z rekomendacjg od dawno
niezyjacej przyjaciotki matki Oliwii. Nigdy nie wspominata o rodzicach ani o
rodzenstwie, ale na urlop jezdzita w ,,swoje strony”. Poza tym jakby nie
miata prywatnego zycia. Predzej mozna to bylo powiedzie¢ o domowym
kocie. Lat mogta mie¢ okoto czterdziestu pieciu.

— Ci panowie mys$la, ze albo zwariowalam, albo mam zle w glowie —
ciggnela Oliwia. — Dobrze, Ze sami nie sg religijni, bo by si¢ za mnie modlili.

— To mogloby si¢ przydaé, prosze panienki. Oliwia wybuchneta
smiechem.

— Wigc 1 ty mnie potgpiasz? Trudno, musisz si¢ z tym pogodzi¢.

— Pogodzitam si¢ z niejednym, to i to wytrzymam. I na miejscu
panienki nie statabym tu, w przeciagu.

— Wiesz co — $miala si¢ panna — z tobg jako damg do towarzystwa bede
robita solidne wrazenie. Tak solidne, Ze posadza mnie wlasnie o

awanturnicze zycie.



— I moze si¢ nie pomylg — odparta Myra, ale bez ztosliwosci. Zreszta
trudno ja bylo przejedna¢. Takim samym tonem oznajmitaby, ze dom si¢
pali, jak ze obiad jest gotow czy ze tadng dzi§ mamy pogodg.

— Jesli ci si¢ to nie podoba, to moge ci¢ zostawi¢ — rzekta Oliwia.

— Znajde sobie tatwo wietrznice w kusej sukience 1 jedwabnych
ponczoszkach.

— Marnujemy gaz, panienko. — I pokojowka pociagneta za tancuszek
lampy gazowej, pograzajac hall w ciemnosciach.

— Och, ty zrzedo!

Oliwia potknela si¢ 1 potracita klatke z papuga, zawieszong koto drzwi do
jadalni. Polly wrzasneta: — Po tapach! Po tapach!

Wchodzac do jadalni, Oliwia rzucita przez rami¢: — Myra, ty jestes§ tego
zdania, co Polly. Dobrze, zostancie razem. Przyjemnej zabawy!

Sprzatneta ze stolu szklo, porcelang 1 zbyteczne papiery, otworzyta
okna, zeby wywietrzy¢ silng won cygara Trivetta 1 przeszta do salonu po
drugiej stronie korytarza, gdzie palito si¢ na kominku. Tu, ni z tego ni z
owego, pomimo zwyci¢stwa nad prawnikami, poczula si¢ nagle strasznie
samotna. Co wigcej, ogarngl ja strach. Rzucita si¢ na fotel kolo ognia,
upuszczajac na podtoge obok kraty czek, symbol niezaleznosci.

Czy postgpita jak rozumna, dobrze wychowana panna, czy jak ghupia
gaska, podszyta przekorg?

Moze zrodlem tego wewngetrznego buntu byla matka, ukochana matka,
ktorej poswigcila ostatnie cztery lata swego miodego zycia, a ktora
pochodzita z arystokratycznego, starego, angloindyjskiego rodu, zasobnego
w generalow, putkownikdéw 1 lordow 1 uwiecznionego od wielu pokolen na

kartach historii Indii angielskich? Ale dumna arystokratka odrzucita



tradycje rodowe 1 wyszla za Stefana Gale’a farmera z Mediow, nie zwazajac
na to, ze sam sprzedawal na licytacjach trzode chlewng 1 owce. Rodzina
wyrzekla si¢ jej raz na zawsze. Klejnot rodowy zobowigzuje. Nie na darmo
jej matka zmarta w czasie epidemi, a ojciec polegt na granicy
ponocnozachodniej. Zgineli na posterunku. Argumentacja byta prosta:
kobieta, pochodzaca z rodu, ktory rzadzit prowincjami, dowodzit armiami 1
sktadat si¢ z sahibow od poczatku kolonii — nie moze wyj$¢ za maz za
sprzedawce trzody chlewnej 1 pomimo to pozosta¢ tym kim byta. O osobiste]
wartosci tego sprzedawcy nie bylo w ogdle mowy. Anglobraminka stracita
przynalezno$¢ kastowg. Prawda, Zze pdzniej dostojni stryjowie, ciotki i
kuzyni probowali przerzuci¢ most nad przepascia, lecz pani Gale, zakochana
na $mier¢ w swoim zle urodzonym matzonku, pokazata im elegancka fige.

Malzenstwo, zawarte z mitosci, dotrwato w mitosci do Smierci. Mieli
dwoch synow 1 corke. W strasznym dniu, kiedy przyszta wiadomos¢ o
Smierci starszego syna — mtodszy polegt o miesigc wezesniej — maz stanat u jej
tozka — juz wtedy zaczela si¢ jej nieuleczalna choroba — 1 zapytat drzacym
glosem:

— Mary najdrozsza, co mam teraz zrobic?

A ona odpowiedziata echem rodowej krwi, przelanej pod Agra,
Lucknowem, Kandaharem 1 Chitralem: — Idz, najdrozszy.

Oliwia, siedzaca obok matki, zalamywala rgce w podziwie, trwodze 1
zalu. Ojciec, juz piecdziesiecioletni, poszedt pomsci¢ syndéw 1 wypetié
zyczenie zony. Zona byta dla niego wcieleniem ojczyzny, a jej glos, nakazem
patriotycznego obowigzku. Spelnial go skromnie przez dwa lata, szary

czlowiek, jeden z tysiecy, 1 w koncu umart w szpitalu polowym na zapalenie

phuc.



Pani Gale przezyla go o rok. Zawsze kochata corke, lecz gdy z calej
rodziny zostaty tylko one dwie, zblizyly si¢ do siebie ogromnie. Dopiero
wtedy matka zdradzila si¢ delikatnie z nostalgia, ktora ja drgczyta od czasu
wyjsScia za maz, z tesknota do swojej sfery 1 cechujacych ja zwyczajow,
pogladow 1 zasad. Dopiero wtedy Oliwia zdata sobie stopniowo sprawe z
r6znic migdzy klasg spoteczng ojca 1 matki. Co prawda, juz od dziecinstwa
wiedziata, ze Trivettowie 1 Gale’owie nie uchodzili w miescie za szlachte.
Ona sama nie zostata oddana na arystokratyczng pensj¢ Blair Park, lecz do
Landsdowne House, gdzie ksztatcily si¢ corki mieszczan. Kiedy dwa szeregi
panien mijaly si¢ na spacerach, spogladata z nienawiScig na wymuskane,
zarozumiate ,,parkéwki” w stomkowych kapeluszach z bialo-niebieskimi
wstazkami, a wlasny kapelusz z czerwong wstazka 1 wyhaftowanymi na nie;j
inicjatami ,,.L.. H.” piekt ja po prostu w glowe. Z wiekiem uznala ten
spoteczny fakt 1 wiele innych za niezmienne prawa bytu. Ojciec dzielit
dogmatycznie ludzi na trzy kategorie: ,,panow”, ,,porzadnych ludzi, takich,
jak my” 1 ,,gawiedz”. Porzadek na $§wiecie zalezal, wedtug niego, od tego,
zeby kazdy cztowiek trzymat si¢ swojej sfery.

Zone uwielbial za wszystko, ale takze i za to, ze znizyla sie do jego
poziomu, lojalnie, bez stowa skargi.

W swej poczciwosci nie domyslat sie, ile przezyla wstrzasoéw,
wewnetrznych ran 1 odruchowych buntow 1 jak walczyla z sobg, zeby si¢ z
tym nie zdradzi¢ przez mito$¢ dla niego. Oliwia tez si¢ tego nie domyslata,
chociaz juz jako pensjonarka byta dumna, ze matka byta w Blair Parku, a
nie w Landsdowne House 1 podziwiajac jej wytworne obejscie, starala si¢ ja
nasladowa¢ w mowie 1 manierach. Potem, w czasie jej dtugiej choroby,

przeszia niejako wyzszy kurs literatury, bo pani Gale kazata sobie czytywaé



na glos dzieta z bardzo réznych dziedzin. Po lekturze nastepowata zawsze
dyskusja. Jednakze dopiero po $mierci ojca Oliwia przejrzata dusze matki,
takiej lojalnej, kochajacej, a jednoczesnie dziwnie nieszczgsliwe.

— Pamigtam raz — opowiadata pani Gale, w trakcie niezapomnianych
zwierzen — miala§ wtedy pie¢ latek... StaliSmy w hotelu w Eastbourne 1 ja
wdalam si¢ na werandzie w rozmowe z jakim$ putkownikiem, nie pamigtam
nazwiska — z ktorym spotkaliSmy si¢ juz kilkakrotnie. Pamigtam, jak
wygladat: szczupty, barczysty, niebieskooki, opalony... Nawet gdy byt po
cywilnemu, wida¢ byto, ze to oficer. Widzisz, moja droga, ja wychowatam
si¢ w tej sferze... Tak mi si¢ z nim milo rozmawialo, ze zapomniatam o
umowionym spotkaniu z ojcem w miescie. Ojciec przyszedt po mnie 1,
zastawszy nas razem, rozgniewal si¢ okropnie. Wtedy to, jedyny raz w zyciu,
ustyszatam od niego przykre stowo. I jeden jedyny raz datam mu powdd do
zazdro$ci. Wiasciwie to nawet nie mozna powiedzie¢, zebym mu data powdd
do zazdro$ci. Po prostu nie opartam si¢ pokusie porozmawiania z
cztowiekiem z lepszej sfery, a nie moglam mu tego powiedzie¢. Mozesz
sobie wyobrazi¢, jak by biedak rozpaczat...

Ta rozmowa byta dla Oliwii pierwszym objawieniem dramatu matki 1
wyjasnila jej wiele zagadek 1 watpliwosci. Gdyby pani Gale nie stracila
meza 1 syndw 1 zyla w ich gronie, na pewno by zeszia do grobu, nie
zdradziwszy przed nikim swoich najskrytszych przezy¢. Lecz wielka zaloba 1
cierpienia fizyczne przeobrazilty ja nieomal w widmo 1 sprawily, ze zaczela
uwazaé corke nie tylko za kobiete, ale 1 za pokrewnego ducha, przed ktorym
nie mogla si¢ ukry¢ zadna tajemnica. Przy t6zku matki Oliwia poznata
zagadke narodzin, zycia 1 $mierci. Glownie zycia, bo to najwiecej

przemawialo do jej mlodej wyobrazni.



Totez kiedy zostata sama, $wiat ukazal jej si¢ w zupelnie nowym
swietle. Nie umiataby powiedzie¢ jakim, lecz czuta, ze dobry, zacny
Trivett, ciezki, nieugiety Fenmarch 1 wszyscy im podobni juz by jej teraz
nie zrozumieli. Zdawato jej si¢, ze opanowata jakas wyzsza matematyke,
za pomocg ktorej spodziewata si¢ rozwigza¢ problemy, niedostepne dla
elementarnej arytmetyki prostaczkéw z Mediow.

Myslata o tym wszystkim, siedzac przed kominkiem w saloniku po
odejsciu prawnikow. Ale ich praktyczne rady dawaly jej powaznie do
myslenia. Czuta, ze ukochany ojciec 1 bracia byliby po stronie Trivettow.
Matka jednak powiedziataby: ,,IdZ kochanie”, tak jak powiedziata to ojcu
w daleko powazniejszych okolicznosciach. Co do tego nie miala
watpliwosci. Ale taki krok oznaczat kompletne zerwanie z miastem
rodzinnym, walke¢ o wzniesienie si¢ na poziom sfery matki 1
usprawiedliwienie szkaradnych insynuacji szeptanych przez znajomych.

Wybucht w niej bunt miodosci. Caty okres dorastania siedziata
kamieniem w domu. Inne dziewczg¢ta wyjezdzaly w Swiat, uzywaty
swobody, poznawaly obce kraje, przezywaty przygody, zaciggatly si¢ na
wojng jako sanitariuszki, a ona tkwila ciggle na jednym miejscu, niby
roslina wrosni¢ta w ziemi¢. Pokoj chorej, kuchnia, sklepy na Old Street,
gdzie walczyla o masto, Smietang, jajka 1 migso dla matki wbrew
ograniczeniom kontroli zywno$ciowej, znéw pokdj chorej, skromna, biato-
zielona sypialnia, w ktérej sypiata cigzkim snem, 1 znow pokoj chorej, w
ktorym doswiadczata na przemian wzniostych uczu€ 1 fizycznego wstretu,
oto byly zelazne ramy jej dotychczasowej egzystencji. Spadata na nig
klgska po klesce 1 zatoba po zalobie, tak Zze nie brala w ogdle udziatlu w

zadnych miejscowych rozrywkach 1 zabawach. Kolezanki z Landsdowne



House albo powychodzily za maz za mtodych kupcow 1 przeniosty si¢ do
innych miast, albo wywedrowaly w $§wiat. Tymczasem do miasta
sprowadzili si¢ inni ,,porzadni ludzie”, ktorych nie znata. Nie wiedziala w
ogole, skad si¢ brali i co ich sprowadzato. Zrozumiata to dopiero, gdy w
okolicy zabrakto domow do wydzierzawienia.

— Ma pani taki wygodny dom. Dlaczego pani nie chce w nim zostac¢? —
zapytat raz Trivett.

Od s$mierci matki czekata trzy miesigce na zatatwienie formalnosci
prawnych 1 zrozumiala, jakie by miata szare 1 beznadziejne zycie, gdyby
zostala. Byla za miloda, zbyt petna zycia, zeby si¢ pogodzi¢ z taka
przysztoscia. Tesknita do szerokiego Swiata, petnego blaskow 1 dzwiekow.

Nie wiedziala jeszcze, co by robita na tym szerokim §wiecie. Moze by
spotkata ksigcia z bajki. Jezeli to marzenie czynilo z niej lekka kobiete —
rozumowala — to wszystkie kobiety zaslugiwaty na to miano. Dalej Trivett
nazwal ja lekkomys$lng za to, ze nie zgodzila si¢ na jego zdanie w kwestii
lokaty kapitatu, ale 1 co do tego ona mogta mie¢ racje.

Kapital mogt sobie leze¢ bezpiecznie w banku. Lokata w akcjach nie
byla wcale pewniejsza, a nawet gorsza, zwazywszy ich spadek. Chodzito
tylko o to, zeby nie trwoni¢ pieniedzy. Oliwia miata nadziejg, ze procent
od kapitalu 1 czynsz dzierzawny za dom wystarcza jej az nadto na
utrzymanie. W kazdym razie mialaby t¢ pewnos$¢, ze majatek jej jest
niezalezny od wahan gieldowych. Jednej nadziei nie wyjawita prawnikom:

ze moglaby ja spotka¢ jaka§ cudowna przygoda. Musiala po prostu
natadowac kieszenie pienigdzmi 1 wyruszy¢ gdzies przez gory 1 morza.

Marzyly jej si¢ bajkowe cuda, a w bajkach ludzie nosza zioto w

kieszeniach 1 rzucajg nim na prawo i lewo, pod nogi nedzarzom i na kolana



chciwcom.

Zasiadla do samotnej kolacji z przekonaniem, Ze nie jest ani
lekkomys$lng kobieta, ani ghupig gaska. Dyskusja z Myrg na temat plandéw
na najblizsza przyszio§¢ nie budzita w tej ostatniej najmniejszego
entuzjazmu. Oliwia od dziecinstwa lubila jg drazni¢. Poréwnata siebie do
Don Kichota w spddnicy, a Myre do Sancho Pansy, réwniez w spddnicy, i
zaczela fantazjowac na temat, jak to bedzie naprawiac ludzkie krzywdy.

— Lepiej by si¢ panienka wzigla do tych postrojonych galganic
londynskich, co to dajg si¢ fotografowaé po wszystkich pismach — rzekla
zgryzliwie pokojowka.

Oliwia wybuchneta §miechem.

— O, ty kochana zrzedo!

— Wiem, co mowi¢ — odparta Myra, nie zmieniajac wyrazu twarzy.

— Ale panienka nie wezmie sobie takie;.

— Wezmeg. [ ty mi jg pomozesz wyuczy¢.

— Nie kazdego mozna przyuczyc.

— Co bys zrobita, gdyby ci¢ kto§ zgorszyt?

— Nigdy nie mysle, co bym zrobita. Szkoda czasu.

Oliwia zjadta kolacje z prawdziwym apetytem.



ROZDZIAL 11

Na drugi dzien rano, obchodzac pokoje w oczekiwaniu na majora
Olifanta, uswiadomita sobie po raz pierwszy, ze chce popehic
swietokradztwo. Wszystkie katy wydaly jej sie Swiete, ze wszystkich wiato
wspomnieniami. Nawet meble swiadczyly o tych, ktorzy odeszli, szczegolnie
zas$ tozka 1 krzesta. Atmosfera byta przesigknigta ich zgastym zyciem, tacznie
z najblahszymi drobiazgami. Porecze debowej tawy w hallu nosily slady
zebow Barabasza, buldoga potkrwi, ktorego starszy brat Karol
przyprowadzit do domu przed pietnastu laty. Psisko, przyjete poczatkowo
bardzo niechetnie, wkradto sie, dzieki przywigzaniu do Karola, w serca
wszystkich 1 zdechto ze starosci, a moze 1 psiej tesknoty, w pare miesiecy po
wyjezdzie swego pana na front. W kancelarii ojca, przyozdobionej bez tadu 1
sktadu trofeami mysliwskimi, narzedziami do samochodu, wypchanym
pstragiem 1 duza mapa Mediow 1 okolicy, a nie $wiadczacej wcale o
zamilowaniach ksigzkowych, biurko 1 mahoniowa konsola kominka bytly
poznaczone czarnymi plamkami od niedopatkow papieroséw. Stary Gale
stynal z roztargnienia. Legenda familijna glosila, ze kotyska rodzinna,
butwiejaca w przybudowce, nosila te same stygmaty. Nawet tazienka nie byta
wolna od wspomnien. W oknie z czerwonych 1 niebieskich szybek widniat
kwadracik bialego, matowego szkla, pamigtka po zemscie, wywartej na
niesympatycznej ciotce (ktora wkrotce potem umarta), przez miodszego
brata. Bobby mial wtedy dwanascie lat 1 lubit strzela¢ z procy.

A pokoéj matki...

Nie, nie mogta tego wszystkiego wyda¢ w obce, brutalne rece. Zamiar



wynaj¢cia domu z umeblowaniem wydat jej sie nagle potwornoscig a major
Olifant — intruzem 1 $wigtokradcg. Wyobrazila go sobie w otoczeniu
zaniedbanej zony 1 fury dzieci, profanujacych jej domowe bostwa 1 poszia
szuka¢ Myry. Znalazla ja w swoim pokoju ze Scierkg od kurzu w rgku.

— Wychodze. Powiesz majorowi Olifantowi, ze si¢ rozmys$litam 1 nie
wydzierzawi¢ domu.

Ubrata si¢ w plaszcz 1 kapelusz 1 zeszta na dot. Ale w chwili gdy otwierala
frontowe drzwi, przed dom zajechato dwuosobowe auto, z ktérego wysiadt
nieznajomy me¢zczyzna i unoszac kapelusza, zapytat:

— Przepraszam panig, czy to jest The Towers?

— Tak — odparta. — Pan... pan z polecenia firmy Trivett 1 Gale?

— Wiasnie — odpowiedziat uprzejmie. — Mam si¢ zobaczy¢ z panng Gale.

— To ja — rzekta Oliwia.

Zauwazyla, ze w jego twarzy mignelo mimowolne zdziwienie.

— W takim razie pozwoli pani, ze si¢ przedstawie. Jestem major Olifant.

Wbrew jej oczekiwaniom major nie okazal si¢ otylym, czerwonym,
natre¢tnym drabem, lecz szczuplym, eleganckim megzczyzng S$redniego
wzrostu, przystojnym 1 sympatycznym. Jednym rzutem oka ogarngla jego
przybrudzony, wojskowy ptaszcz burberry z pustym lewym rekawem,
przypigtym na piersiach, jasng, kedzierzawa czupryne, szerokie 1 wysokie
czoto z dziwnymi wypuklosciami nad brwiami, dtugi, prosty nos i mile,
ciemnoniebieskie oczy. Mogl mie¢ trzydziesci kilka lat. Przygladat jej si¢
bacznie, ale z usmiechem, ktory odbierat tej lustracji powod do obrazy.

— Postanowitam nie wydzierzawia¢ domu — rzekta Oliwia. Usmiechnigte
oczy majora zgasty.

— Przepraszam — odpart sztywno. — Dano mi do zrozumienia, ze...



— Wiem - rzekla szybko, spogladajac na pusty rekaw 1 czujac
wzbierajacy protest sumienia. — Skad pan przyjechat?

— Z Oxfordu. Otworzyta szeroko oczy.

— Sto mil?

— Dziewiecdziesiat cztery.

— Alez pan musial zmarzng¢! — zawotata. Proszg, niech pan wejdzie, zeby
si¢ ogrza¢. Wytlumaczg si¢ panu. I kierowca niech wejdzie. Tam jest garaz —
wskazata rekg. — Zaraz pokojowka pokaze. Prosze panie majorze, niech pan
wejdzie.

Weszta do hallu, tak ze musiat jej postucha¢. Rozbierajac si¢ z plaszcza,
skrecit dziwnie ramiona, lecz kiedy chciata mu pomoc, cofnat si¢ grzecznie.

— Dzigkuje pani. Umiem sobie dawac rad¢. Mam wprawe.

Rzucil ptaszcz na debowa skrzynie 1 potart prawa reka o ostra,
tweedowg kurtke.

— Nie naduzyje pani goscinnosci. Rozgrzeje si¢ tylko 1 za pig¢ minut
wyjade.

Wprowadzita go do salonu, gdzie ptongl na kominku wielki ogien, 1
pobiegta do Myry.

— Myslatam, Ze panienka juz nie chce wydzierzawia¢ domu — zauwazyta
pokojoéwka, wystuchawszy litanii polecen.

— Co to ma do rzeczy? Przyjechali niepotrzebnie z tak daleka, zmarzli 1
na pewno s3g gtodni.

Wrécita do salonu, niosac na tacy karafke z whisky, syfon 1 szklanke.

— Jestem teraz sama na $wiecie, panie majorze — zacze¢ta. — Ale miatam
ojca 1 dwoch braci... — Uwazala, ze powinna si¢ wytlumaczyc¢.

— Prosze, niech pan pozwoli.



Spotkat si¢ z jej wzrokiem, odwaznym 1 jednoczesnie troche tzawym 1
wykonatl prawg reka nieokreslony, delikatny gest. Oliwia skinegta glowg i
pochwycita karafke.

— Ile?

— Juz dosy¢. Otworzyta syfon.

— Tyle?

— Doskonale. Bardzo pani dziekuje.

Wzial od niej szklanke 1 poczekal grzecznie, zeby go poprosita o wypicie.
Jej przypomniat si¢ nagle putkownik kolonialny ze smutnych wyznan matki 1
zarumienila si¢ zmieszana 1 zla na siebie, ze nie wie, co poczac.

— Prosze, niech pan wypije! — zachecita go. — Dobrze to panu zrobi.

Rozesmiat si¢, uktonit 1 wypil.

— Teraz niech pan usigdzie koto ognia. Przykro mi ogromnie — ciggnela,
gdy usiedli — ze pan odbyt takg podr6z na prozno. Faktycznie chciatam
wydzierzawi¢ dom i rozmyslitam si¢ dopiero godzing temu.

— Pani tu mieszkata cate zycie?

— Tak.

— Niech pani bedzie taskawa nie méwic o tym wigcej — rzekt dwornie.

Zaczela pospiesznie wyjasnia¢. Ojciec, bracia, matka — ukochane
widma wstrzymaty ja w ostatniej chwili. Mowita to z powaga, patrzac nan
btagalnie tadnymi, ciemnymi oczami.

— Dzi$ jest malo domow, w ktorych by nie mieszkaty widma, chociaz
moze si¢ zdarzy¢ od czasu do czasu dobry cztowiek, zdolny zjedna¢ sobie ich
zaufanie taktem 1 zrozumieniem — powiedzial major pod koniec bardzo
dhugiej rozmowy.

Zapadta krotka cisza, w ktorg wdart sie¢ dono$ny dzwigk brazowego



zegara z kominka, wydzwaniajacego pierwsza. Oliwia zerwala si¢ z krzesta.

— Pierwsza. Alez pan musi by¢ glodny! O ktoérej pan jadt pierwsze
sniadanie? Najpo6zniej o siddmej. Cos si¢ znajdzie...

Major wstat.

— Dzigkuje pani. Doprawdy... przeciez tu musi by¢ jakis hotel...

— Nie ma! — sktamata 1 znik}a.

Major, ktory nie zdazyt otworzy¢ przed nig drzwi, cofnat si¢ do kominka 1
stojgc plecami do ognia, rozejrzat si¢ po pokoju. Usitujac odgadnaé, jacy
ludzie tu mieszkali, natkngt si¢ na niespodziankg. W starych, ztotych
firankach, harmonizujacych z poduszkami na banalnej sofie, w starych
fotelach chippendalskich, takiejze serwantce, wypelnionej okazami cennej
porcelany Chelsea, Coalport, sewrskiej 1 drezdenskiej; chryzantemach,
wychylajacych si¢ strzepiasto z pigknego, krysztalowego wazonu,
przejawiala si¢ indywidualnos¢ wysoce artystyczna. Zwrdciwszy uwage na
sliczng akwarele nad fortepianem, przeszedt przez pokoj, zeby jej si¢ lepiej
przyjrzec. Przeczytal podpis Boningtona i zdumial si¢. Rzecz byta bezcenna.
Na stoliczku, koto oszklonych drzwi, wychodzacych na oranzerie, a stamtad
do niewielkiego ogrodu stala szkatutka z perskiej laki. Ale za to znad
kominka blyszczalo dysonansowo ogromne, wiktorianskie lustro w cigzkie;,
kwieciste], przerazliwie ztotej ramie, a na przeciwleglej Scianie wisiaty dwa
wielkie, blizniacze obrazy, rowniez w zlotych ramach, przedstawiajace
sceny z domowego zycia. Jaskrawos¢ kolorow razita oczy niczym $wiatlo
bez abazuru. Tabliczki wprawione w ramy, nosity napis: ,,Wystawione w
Krolewskiej Akademii w r. 1888”.

Dalsze wypatrywanie $ladow widocznego konfliktu indywidualno$ci

przerwata mu Myra, proszac, aby poszedl za nig 1 pozwolit si¢ oczysci¢ z



kurzu. Kiedy wrécil do salonu, zastat w nim Oliwig.

— Mam przykre uczucie, ze wdartem si¢ do domu pani jak intruz —
rzekt.

— A ja martwig¢ si¢, ze nie przyjme pana dobrym $niadaniem.

Rozesmiat sie.

— Czlowiek, ktéry wrocit zywy z Francji 1 Mezopotamii, nie wybredza w
jedzeniu.

— W kazdym razie nie chcialabym, zeby pan wrocit do pani majorowe;j
chory.

— Do pani majorowej? — powtdrzyt z humorystycznym naciskiem.

— Myslatam, ze pan ma Zzong 1 rodzing?

— Co6z znowu? — przerazit si¢. — Jestem kawalerem.

Popatrzyta na niego jak na zupeinie innego cztowieka.

— Ale w takim razie na co panu taki duzy dom z dziesiecioma
sypialniami?

— Wigc ten dom ma dziesie¢ sypialni?

— Czy pan Trivett nie podat panu wszystkich szczegotow? ,,Wygodna
rezydencja, trzy recepcyjne, tazienka z zimng 1 gorgcg woda™ 1. t. p.

— Mnie chodzito tylko o tazienk¢ z zimng 1 gorgcg woda.

Oboje zaczgli si¢ Smiac.

Myra zaanonsowala §niadanie.

W jadalni na stole, obok nakrycia majora, stal skorzany futerat. Na jego
pytajace spojrzenie, Oliwia zarumienila si¢ mocno.

— Rozmawialam z szoferem pana majora — odparta $miato. — I on mi to
dal.

— Pani dobro¢ nie ma granic. Sam nie odwazytbym si¢ o to prosic.



W futerale miescit si¢ przyrzad, taczacy w jedno noz i1 widelec dla
jednorekiego inwalidy.

— Dziwna rzecz, odwaga — zauwazyla Oliwia. — Ten sam cztowiek, ktory
rzuci si¢ na karabin maszynowy 1 powali kolbg obstuge, nie odwazy si¢
zamkna¢ okna w salonie wbrew woli pani domu, cho¢by si¢ mial nabawic
smiertelnej grypy. To prawdziwe jajka, tylko przyrzadzone po chinsku.

Zostata mi jedna kura, ktora mnie w nie zaopatruje dzien w dzien. Inne
strajkuja.

Pierwsza okazja zadokumentowania swojej niezaleznosci napeinita
Oliwi¢ dziwng radoscig. Przedtem raz tylko podejmowala gosci: stryja
Edwarda z Claphamu 1 stryjenke, kiedy przyjechali na pogrzeb matki. Byli to
ludzie bezbarwni 1 prowincjonalni do szpiku ko$ci. Zaproponowali jej, zeby
u nich zamieszkala 1 placita im za zycie 1 przyjeli jej grzeczng odmowe z
bolem serca. Jednoczesnie dostala jej si¢ reprymenda za rozrzutnos¢ i
podanie masta zamiast margaryny, ktore jednak Zzartocznie pochianiali.
Stryj, blady mizerak byl aptekarzem i1 mieszkat nad apteka, stryjenka,
niecickawa blondynka o waskich ustach, nalezala do sekty religijnej, poza
ktorg nie widziata Swiata, a do ktorej wceiggneta 1 meza.

Oliwia widziala t¢ par¢ poprzednio tylko raz, na pogrzebie mtodszego,
trzyletniego braciszka. Ojciec, czlowiek peten zycia 1 entuzjazmu dla wsi,
koni, pséw 1 trzody chlewnej, nie utrzymywat bliskich stosunkéw z bratem —
,zdechlakiem”, a jako nieugigty zwolennik Kosciota Angielskiego (miat stalg
tawke w kosciele parafialnym, ale pomimo jak najlepszych checi, nie
korzystat z niej nigdy z braku czasu), nienawidzit dysydentow 1 potepiat
dziatalnos¢ bratowe;j. Jego nalogowa hojno$¢ nie godzita si¢ z ich cnotliwym

skapstwem. Raz wrocit z Claphamu, gdzie byt u nich na obiedzie, skarzac si¢



na gldod.

— Dali jedng nerke na trzy osoby 1 mnie dostala si¢ sama chrzastka!

Oczywiscie, Oliwia nie Igneta do stryjostwa 1 pomimo wrodzonej,
dziedzicznej goscinnosci, rada byla, kiedy, objadiszy do kosSci catg pieczen,
odjechali, pelni zgorszenia dla jej grzesznej rozrzutnosci 1 braku
chrzescijanskich uczu¢. Pomijajac t¢ niewesotg wizyte, siadata do stolu sama
od czasu ostatniego urlopu ojca. Mysl ta zapiekta j3 w sercu ostrym bolem.
Wkroétce po urlopie ojciec umart w Etaples 1 od dnia jego $mierci uptyngto
juz osiemnascie miesigcy. Teraz umiar powstrzymywat ja od podania
szampana. Zadowolita si¢ butelkg starego Cortona. Gale byl znawcy
czerwonych 2 Ofiara jednego klamstwa win, burgunda 1 porto; miat
zasobng piwniczke 1 nauczyt corke odréznia¢ dobre gatunki od ztych.

Widzac uznanie majora, zarumienita si¢ z zadowolenia. Ojciec lubit
imponowac gosciom w ten sposob.

— Albo stracitem smak na wojnie — rzekt major — albo poczestowata mnie
pani wspaniatym winem.

Roze$miata si¢ triumfujgco.

— Jak mi przyjemnie, Ze si¢ pan na nim poznal. To Corton z roku 1887.

— Pozwolg sobie na reprymendg. Nie powinna pani trwoni¢ takiego wina
dla byle kogo. O, naturalnie, pani zaprotestuje, ze ja nie jestem byle kim.
Ale ja wiem, ze jestem.

— Musiatam panu wynagrodzi¢ niepotrzebng jazde i chciatam pokazac
gos$cinnos¢ Towers.

— Towers jest cudowny. Nie rozumiem, jak pani moze chcie¢ go
opuscic.

— Opuszczg. To postanowione. Na co si¢ przyda samotnej dziewczynie



wielki dom o kilkunastu pokojach?

— Badz co badz, to jest pani dom.

— Dlatego wtasnie nie chce go wydzierzawiac.

— W takim razie dlaczego pani chce go opusci¢? Czy wolno zapytaé, co
pani zamierza robic¢?

Spojrzata mu w oczy 1 rozeSmiala sig.

— Wyrusze w $wiat na poszukiwanie przygod.

— A ja pragnatbym zerwaé ze Swiatem 1 nie mie¢ juz nigdy Zadnej
przygody. Mialem ich tyle, ze mi wystarcza do konca zycia.

— Ale chyba pan nie zamierza — rzekta, zdajac sobie sprawe z jego
odwagi, energii 1 innych przypuszczalnych przymiotow — chyba pan nie
zamierza o0s13$¢ tu na zawsze 1 skamieniec.

— Wilasnie, ze zamierzam, 1 to dostlownie.

Doznata uczucia gorzkiego zawodu. Taki czlowiek jak on, nie miat
prawa wycofywac si¢ z zycia. Zdradzita swoje mysli wyrazem twarzy. On
usmiechnat si¢ 1 rzekt:

— Dostownie, proszg pani, 1 faktycznie. Kiedy$s bylem geologiem 1
specjalizowalem si¢ w pewnych skamieniatosciach.

— O, przepraszam pana...

— W S§licznych skamieniato$ciach — ciggnat, ignorujac jej przeproszenie, za
co mu byla wdzigczna — tak zwanych foraminiferach. Czy pani wie, co to
jest? — Oliwia potrzasneta glowa. — Malenkie muszelki, ktorych mieszkancy
nalezeli do najdawniejszych istot zyjacych — protozoa — i stanowig jeden z
punktow wyjscia do rozwigzania zagadki zycia. PoZniej przerzucitem si¢
na inne muszle, setki razy wigksze 1 miliony razy mniej wazne. Nasungty mi

si¢ w zwigzku z tym rozne spostrzezenia. — To ogromnie rozlegta dziedzina



1 teraz szukam wygodnego zacisza, gdzie bym modgt prowadzi¢ dalej prace.

— To szalenie ciekawe, ale daruje pan, ze zapytam, kto panu za to
zaptaci?

— Moze ludzko$¢ zaptaci za dwiescie lat — rozesmiat si¢. — Chociaz jezeli
bede cierpliwy, moga mnie zrobi¢ cztionkiem Royal Society, kiedy bede miat,
no, siedemdziesiat trzy lata.

— Chetnie bym si¢ dowiedziata czego$ wiecej o tych forami..., o tych
drobniutkich stworzeniach. Nigdy o nich nie styszatam.

Ale on odpowiedziat: — Nie. Gdybym raz zaczat, zanudzitbym panig na
smier¢. Przeklegtaby pani godzing, w ktdrej przestgpilem te progi. Sg inne
rzeczy rdwnie wazne, jak foraminifera. Wyspowiadatem si¢ z moich plandw.
Teraz kolej na panig. No wigc, co pani zamierza z sobg zrobi¢? Co panig
najwie¢cej interesuje?

Oliwia zrobita w mysli przeglad swoich dotychczasowych zainteresowan 1
przyjemnosci 1 zawstydzita si¢ ich blahosci. Przez szereg lat miata w glowie
same obowigzki. Popatrzylta wiec na goscia sploszonym wzrokiem, lecz
zaraz pokryla to beztroskim $miechem.

— Mnie? Prawdziwi, zywi ludzie. To jest mdj punkt wyjscia do
rozwigzania zagadki zycia.

— Zobaczymy, kto pierwszy dojdzie do celu.

Po lunchu przystaneta w drzwiach, ktére przed nig otworzyt, 1 zapytata z
wahaniem:

— Moze by pan jednak obejrzat dom?

— Z przyjemnoscia, chociaz jezeli pani nie zamierza go wydzierzawic...

— W kazdym razie bedzie pan mogl powiedzie¢ panu Trivettowi, ze nie

powinien byt posyta¢ pana do takiej krolikarni — rzekta powaznie.



— Jestem na pani rozkazy.

Podniosta z godnoscig glowe 1 ruszyta przodem, objasniajac rzeczowo, jak
jest z wodg, kominami, kottami. W kuchni Olifant obejrzal uwaznie piec.
Kucharka schronita si¢ do pokoiku kredensowego, a Myra stangla na
bacznos¢.

— Na tych dziurach stawia si¢ garnki 1 patelnie? — zapytal major.

— Zgadl pan — rzekta Oliwia.

Poszli na gore. W progu najtadniejszej sypialni, major wykrzyknat
zdziwiony: — Co za §liczny pokd;!

— Dawny matki. Proszg, niech pan wejdzie. Z okna jest tadny widok.

W kancelarii byli juz przedtem. Teraz dopiero Olifant zrozumiat
zagadke salonu. Rodzice panny zyli kompromisowo. Zona pozwolita
mezowi zawiesi¢ w wytwornym salonie wiktorianskie lustro i przerazliwe
malowidla. Za to w jej sypialni dominowat jej gust. Wszystko tu byto proste,
lecz wyszukane. Meble w stylu chippendal 1 sheraton, na $cianach kilka
akwarel, portiery i1 obicia na meblach z blador6zowego brokatu. Na
stoliczku koto 16zka stal maty rzad ksigzek w inkrustowanej podstawce.
Olifant, jak modl ksigzkowy, pochylit si¢ nad nimi instynktownie, zeby
przeczytac tytuly, lecz najpierw zapytat:

— Czy mozna?

— Alez proszg. — I dodala, jakby chcac zachwali¢ przed nim pigkng dusze,
ktoéra stworzyta to otoczenie: — Mama znala te ksigzki na pamiec¢; naturalnie
interesowata si¢ tez innymi. Ja czytywalam jej na glos. Do $mierci
interesowala si¢ wszystkim, ale te ksigzki byly niemal trescig jej zycia.

Major zaczal czytac tytuty. Marek Aureliusz, Lord Herbert of Cherleury,

,Nasladowanie Chrystusa”, Christina Rossetti, prawie zapomniany Artur



Warwick z poczatku siedemnastego wieku (,,Zapasowe Minuty czyli
Medytacja z Rezolucja 1 Rezolucje z Premedytacja’”), Crabbe... kilkanascie
tomow. Olifant wzial jeden.

— I to takze? ,,Mysli” Pascala?

— Najukochansza ksigzka mamy — rzekta Oliwia.

— Dziwne... M0 ojciec poswigcit Iwig czgs¢ zycia pracy nad
monumentalng monografiag o Pascalu. Byl profesorem teologii na
uniwersytecie szkockim, lecz nie zdazyt dokonczy¢ swego dzieta, bo umart.
Mam r¢kopis, ale tak zagmatwany, ze trzeba by catego zycia, aby go
uporzadkowa¢. W kazdym razie postaral si¢, zebym nie zapomnial o
Pascalu do konca zycia.

— Jakim sposobem?

— Dat mi na imig¢ Blaise.

— Blaise Olifant — rzekta, Smiejac sie. — No, mogt wybraé gorsze.

Major zaczat przerzucac kartki ksigzki.

— Jedng mysl Pascala ojciec wbijat mi stale w glowe. O, jest. Nawet
podkreslona niebieskim otdwkiem.

— ,Zasigga si¢ tylko rady ucha, gdy brakuje serca. Zasadg jest
uczciwosc”.

— Tak — westchneta Oliwia.

Major wsungt ksigzke na miejsce. Wyszli w milczeniu na schody,
przystaneli tam zmieszani nie wiadomo czym i zeszli do hallu.

— Teraz rozumiem dlaczego pani nie moze wydzierzawi¢ tego domu.

No, trudno!

Oliwia pomys$lata o pustym domu zdanym na pastwe kurzu, myszy i1

widm, 1 zawahata sie.



— Ja... ja obawiatam si¢ licznej rodziny, egoistycznej 1... niewrazliwe;...

— W takim razie mog¢ mie¢ nadziej¢, ze pani si¢ rozmysli? — zapytat
skwapliwie major. — Moze si¢ jako§ porozumiemy. Dom bardzo mi si¢
podoba. Nie jestem pustelnikiem i lubie towarzystwo. Chciatbym moc zaprosi¢
czasem kogo$ na weekend 1 mam zamezng siostre, niezbyt szczgsliwag, ktora by
chetnie przyjezdzata do mnie na wypoczynek. Jeden z moich przyjaciol,
wybitny czlowiek, chce zamieszka¢ u mnie na kilka miesiecy 1 popracowaé w
ciszy 1 spokoju. Co by pani powiedziata, gdybym przyrzekl, ze pokoj swigte;
pamigci matki pani bytby pod moja opieka 1 nikt by nie mial prawa wstepu do
niego z wyjatkiem stuzacej, ktora by wietrzyla 1 wycierata kurze? Nie zagdam
natychmiastowej odpowiedzi. Mogtaby pani do mnie napisac.

Oliwia zmigkla. Gos$¢ byt taki taktowny, uczuciowy, wyrozumiaty,
uprzejmy, niemal braterski. Matka polubitaby go na pewno, przyjela bez
zastrzezen jako cztowieka ze swojej sfery 1 uznata wdzigcznie za zastgpczego
straznika domowych swigtosci. Oliwia pomyslata chwilg, po czym spojrzata
mu powaznie w oczy.

— Zgoda, panie majorze.

Uktonit si¢. — Na pewno pani tego nie pozatuje. Ale musze¢ pani
przypomnie¢ — dodal po chwili wahania — ze moze przez kilka miesigcy
bedzie nas tu dwoch. Czy pani styszata o Aleksym Trionie?

— Autorze ksigzki ,,Przez krew 1 $nieg”?

— Pani to czytata?

— Naturalnie. Co ja bym w ogole robita po catych dniach? Wrézyla z
kart czy wygladata oknem?

— Jest pani zachwycona tg ksigzka? — zapytal z uSmiechem.

— Och, tak! Zdumiewajace dzieto! Wigc Triona ma tutaj zamieszkac? Co



to za czlowiek?
— Dhugo trzeba by opowiadac.
— Moze pan zrobi¢ streszczenie.
Major usiadt obok niej na debowej, tawie koto pieca aatracytowego 1

zaczal opowiadac. o,



ROZDZIAL 111

A oto, co wiedzial o tym niezwyklym cztowieku. Nawiasem mowiac,

wiedze te dzielil z nim tylko wydawca Rowington 1 jeszcze paru ludzi.

* sk %k

Pewnego dnia z rana zajechal przed wielka wydawnicza firme¢ londynska
lichy, wynajety samochdd bez pasazera. Szofer wysiadl, wyjat z wnetrza
pakiet, owinigty w brunatny papier 1 wszedtszy do biura, zapytat:

— Czy moglbym si¢ widzie¢ z ktoryms z wydawcow?

Urzednik spojrzat na niego zdziwiony. Szoferzy z rekopisami od swoich
panow zdarzali si¢ tak czesto jak jarzyny we wrzesniu, lecz szoferzy
domagajacy si¢ widzenia z gromowladnymi szefami, byli zjawiskiem tak
rzadkim jak jarzyny w marcu.

— Obawiam si¢, ze nie — odpart grzecznie. — Moze pan zostawi¢ rekopis.
Dam panu kwit.

— Ja musze¢ pomowic¢ osobiscie. Wyjasnic to 1 owo...

Dziesiagtki 0sOb wyrazaly to zyczenie, ktore urzednik mial obowigzek
odrzucac jako nieziszczalne.

— Chce pan dac¢ rekopis do oceny? Niech pan powie autorowi...

— Ja sam jestem autorem — rzekt szofer.

— O! — zdziwil si¢ urzednik, popychajagc machinalnie paczke po
mahoniowym kontuarze.

— Widzi pan, ze okolicznosci sg wyjatkowe.

Ale 1 w glosie 1 zachowaniu si¢ szofera bylo cos tak wyjatkowego, ze



urzednik popatrzyt nan wreszcie jak na ludzkg istote.

— Rozumiem, ale u nas obowigzuja pewne przepisy. Jezeli pan zostawi
rgkopis, przeczytamy go. Daje panu na to stowo honoru — dodat z
usmiechem.

— U nas czyta si¢ wszystkie rekopisy. Mamy pracownikéw, ktorzy nie
robig nic innego. Czy pan podal tu nazwisko 1 adres? — zaczat
rozpakowywac pakiet.

— Tylko nazwisko. Adresu nie.

Urzednik podat nieznajomemu kartke 1 pioro. Ten napisal: Alexis
Triona, c/o John Briggs, 3 Cherbury Mews, Surrey Gardens, W.

Urzednik nagryzmolit pokwitowanie, szofer schowat je do kieszeni,
wyszedl, usiadt za kierownicg 1 zniknat.

W dwa tygodnie po6zniej Alexis Triona, vel szofer John Briggs,
zamieszkujacy maty pokdj nad garazem w Cherbury Mews, dostat list od
firmy w sprawie wydania rekopisu dzieta pt. ,,Przez krew 1 $nieg”. Tym
razem urzednik powital go bardzo mitym usmiechem 1 zaprowadzit do
komfortowo umeblowanego gabinetu, wystanego grubym tureckim
dywanem, symbolizujagcym moze rozgrywajace si¢ w tych Scianach gry
dyplomatyczne. Przy kominku, plecami do ognia, stal sympatyczny pan w
srednim wieku, w ztotych okularach.

— Pan Triona? Bardzo mi przyjemnie — powital autora, podchodzac do
niego z wyciagnieta reka. — Prosze, niech pan siada.

Wskazatl na fotel koto biurka, na ktérym panowat wielki porzadek, i
przysuwajac do siebie rekopis, rzekt uprzejmie:

— Pan pozwoli, ze przystapimy od razu do interesu? ChcielibySmy

wydac panska ksigzke.



Autor zdradzit wzruszenie tylko delikatnym drzeniem nozdrzy.

— Cieszg si¢ — odpart. — To warto wyda¢. Rowington uderzyl po
rekopisie wskazujacym palcem.

— Czy to sg panskie osobiste przezycia?

— Tak.

— Pan daruje mojg ciekawos¢. To nie ma zasadniczego znaczenia, ale
chcialem wiedzie¢. Mozemy to wyda¢ albo jako utwor fikcyjny, albo jako
pamigtnik, tylko ze w kazdym z tych wypadkéw zastosowatoby si¢ inny
system reklamy. Naturalnie — ciggngl dobrotliwie — rzecz moze by¢ w
zasadzie absolutnie prawdziwa, jak wiele §wietnych opowieSci wojennych,
napisanych w ostatnich latach, ale nieprawdziwa w sensie historycznym.

Otoz panska ksigzka miataby wigksza wartos¢, gdybysSmy mogli
powiedzie¢, ze przezycia w niej podane sg historycznie prawdziwe,
autentyczne...

— Mozecie to powiedzie¢ — odrzekt spokojnie Triona. Wydawca rozpart
si¢ w fotelu.

— Nie rozumiem, jak pan mogt przejs¢ przez takie rzeczy 1 nie oszale¢. Po
raz pierwszy rysy mlodego czlowieka zajasnialy usmiechem.

— Nie przysiagglbym, zZe jestem normalny.

— Byli jency mowig, ze sze$¢ miesigcy samotnosci w takich warunkach —
dotknat rekopisu — stanowi1 granice odpornosci ludzkiego rozumu.

— Dopiero gdy zgasnie namigtnos¢ polowania na robactwo.

Rozmawiali dluzsza chwilg. Pobudzany pytaniami wydawcy, Triona
Londynu bez grosza przy duszy i poszukiwanie pracy. Znalazt ja. Zostal

szoferem w przedsiebiorstwie wynajmu samochodow. Wydawca spojrzat na



kartke, przyczepiong do oktadki rekopisu.

— Kto to jest John Briggs?

— Pseudonim, panienskie nazwisko mojej matki. Jestem Anglikiem,
chociaz moj ojciec byt naturalizowanym Rosjaninem. Wspominam o tym w
ksigzce. Rodzice pradziadka pochodzili z Malty.

— Tak... Chcialem si¢ zorientowaé. A teraz przejdzmy do warunkdow;
jakiego honorarium pan oczekuje?

Triona przyznat si¢ pdzniej, ze wzigla go gwattowna che¢¢ zazadania
ryczattowo stu funtow, lecz zabrakto mu odwagi. Kiedy wydawca wyjasnit
mu system procentow od naktadu oraz mozliwosci sprzedazy ksigzki i
zaproponowal swoje warunki, oniemiat ze zdumienia. A kiedy jeszcze
ofiarowano mu tytutem zaliczki wigcej niz sto funtéw, autorskie serce
tlukto si¢ tak gwattownie, ze az bolesnie.

— Czy pan sadzi — zapytal z niedowierzaniem — ze ja mégitbym zarabiac
na zycie pidrem?

— Niewatpliwie — odrzekt rozpromieniony wydawca. — Ma pan tematy,
zdolno$ci, styl, humor, zaciecie. Moglbym wydawaé panskie utwory.
Byloby to z korzys$cig 1 dla nas, 1 dla pana. Tylko materialu, zawartego w
tej ksigzce, juz by pan nie poruszal. Pan rozumie?

Triona zrozumiat. Wyszedt z gabinetu tanecznie lekkim krokiem.
Pisa¢? Miat w mozgu morze pomystow, lecz nie przypuszczal, ze
przelewanie ich na papier otworzy mu bramy dobrobytu. Napisat te
ksigzke pod przymusem dziwnych, nieznanych sit. Sam czul, ze warto ja
byto wyda¢, ale honorarium przekroczylo jego najSmielsze marzenia. Co
wigcej, zaproponowano mu, zeby pisat...

Wrécit do garazu, do codziennej pracy — rozwozenia ludzi po teatrach i



restauracjach. W skapych, wolnych chwilach pisal nadzwyczajne
opowiesci o mitosci 1 wojnie na Kaukazie 1 w Mongolii 1 sprzedawat przez
posrednictwo swojej poteznej firmy wydawnicze] powaznym pismom
literackim, tak ze publiczno$¢ zapoznawala si¢ stopniowo z jego
nazwiskiem. Dopiero gdy wyszla ksigzka i momentalnie usprawiedliwita
oczekiwania wydawcow ogromnym sukcesem, John Briggs zrzucil maske
1 wystgpit jako Triona. Krytycy rzucili si¢ gromadnie na nowa stawe, a
poniewaz niewiele wiedzieli o carskim wywiadzie w Turkiestanie,
obyczajach mieszkancow Uralu, bolszewickich gwattach na krancach Azji,
wybuchta migdzy nimi prawdziwa wojna. Triona stawial tej burzy czoto
skromnie 1 pogodnie.

Ped stawy rzucil go do Oxfordu, gdzie poznat Blaise’a Olifanta,
mieszkajacego w domu siostry, zony wybitnego profesora ekonomii
politycznej, znanego z hulaszczego zycia 1 sktonnosci do romansow.
Rektor kolegium, znawca spraw rosyjskich, ofiarowat mu dach nad glowa
1 zaprosit na obiady. Wydano uroczysty bankiet, na ktérym byli obecni
wszyscy miejscowi intelektuali$ci, a nastroj tak mrozacy, ze dania krzepty
na potmiskach.

Gos¢ uginat sie pod cisnieniem uczonosci badaczy, ktorzy chcieli
sieggng¢ do sedna jego przezy¢. Chcac nie chcac, musiat si¢ ciggle
powtarzac¢, co czynit z uyymujaca skromnoscig. Epizod odroczenia wyroku,
kiedy stat nagi koto kotta, w ktorym go miano zywcem ugotowac, przejat
wszystkich dreszczem zgrozy. Moze to bylo za realistyczne na
konwencjonalny bankiet, lecz gos¢ nadal zrgcznie strasznemu obrazowi
charakter zabawnej przygody w podrdzy. Zaraz potem rektorowa podjeta

rozwazania na temat cigglosci literatury rosyjskiej od Sumarokowa do



Czechowa. Triona, gruntowny znawca przedmiotu, ozywit si¢ 1 rzekt:

— Szanowna pani, w Stanach Zjednoczonych ciagly popyt na ,,Chate
wuja Toma” thumaczy si¢ zapotrzebowaniem ze strony imigrantow, ktorzy
chcg poznaé¢ kwestie¢ murzynska. Literatura rosyjska ma tylez wspolnego z
Rosja dzisiejsza. Czysta archeologia, tak jak literatura starozytnej Syrii.

Blaise Oiifant, siedzacy po drugiej stronie stolu, przyznat racje
cztowiekow1 znajacemu zycie w przeciwienstwie do uczonych akademikow.
Dlaczego ci ludzie nie mogli si¢ zadowoli¢ samg historig ludzkich cierpien,
lecz torturowali nieszczesliwca wywodami socjologiczno-metafizycznymi,
w ktorych on si¢ stabo orientowal. Wszak nie miat czasu na studia. Oiifant
popatrzyt ironicznie na zebranych intelektualistéw obojga plci, wszystkich
juz niemtodych 1, zapominajac o tym, ze sam zamierza poswieciC reszte zycia
badaniom biologicznym, poréwnat ich z gosciem na korzy$¢ tego
ostatniego.

Popatrzyl nan z sympatig. Triona miat chlopieca, gtadko wygolong
twarz, szerokie czoto, poznaczone cienkimi, poziomymi liniami, rzadkie,
ciemnoblond wlosy, przedzielone niedbale na boku 1 poza tym nie uczesane;
ciemnoszare oczy z cigzkimi powiekami, czasami spokojne, czasami peine
blasku; mite, usmiechniete usta 1 zabawny dotek w srodku dhugiej brody.
Inne jego cechy budzily litos¢: Zapadnigte skronie, niespokojny wzrok, zyly
na chudych r¢kach 1 straszliwe wychudzenie catego ciata. Glos byt mity,
miekki, cudzoziemski. Z zachowania bila nadzwyczajna skromnosc,
grzeczno$¢ 1 cierpliwo$¢. Nerwowe podnoszenie r¢ki do ust §wiadczyto o
ztym samopoczuciu.

W salonie, po bankiecie, rektorowa rzekla do Olifanta: — Ogromnie

interesujacy cztowiek, tylko szkoda, ze nie patrzy w oczy.



Major sttumit westchnienie. Co za ludzie! Tacy poczciwi, a tacy
beznadziejni! Co oni wiedzg! Nie umiejg si¢ nawet pozna¢ na wiezniu, ktory
przeszedl tortury fizyczne 1 ponizenie duchowe, co naznaczylo go
nie$cieralnym pietnem. Zaden czlowiek, ktory do$wiadczyl takiej niewoli,
nie moze potem znies¢ ludzkiego wzroku przez dtugie lata. Major widywat
setki takich ludzi 1 wspominal ich dotad z bolem serca. Wyjasnil rzecz
damie, ktéra wystuchata go z grzecznym niedowierzaniem.

Na drugi dzien zaprosit Trion¢ na obiad i potraktowat go tak serdecznie,
ze biedak otworzyl przed nim serce. Opowiedziat o dziecinnych latach,
spedzonych w Moskwie, gdzie jego ojciec, naturalizowany Rosjanin, byt
maklerem gieldowym, o podrézach do Francji 1 Anglii z matka, Angielka; o
angielskim nauczycielu; o obiecujacym poczatku kariery w wielkie;j,
rosyjskiej firmie samochodowej (co podzniej, po ucieczce do Londynu,
zapewnito mu moznos$ci zarobkowe), o stuzbie w wojsku, awansie
oficerskim, poczatkach wojny, nieprzewidzianym przej$ciu do rosyjskiej
stuzby wywiadowczej, niewiarygodnej wedrowce na granice Tybetu,
rewolucji, o ucieczce przez Rosje, podroézy na gape szwedzkim okretem
drzewnym, storpedowaniu tegoz okr¢tu przez niemiecky 16dz podwodng 1
uratowaniu rozbitkow przez angielski statek wojenny, o przybyciu do
Londynu tylko w koszuli 1 spodniach, bez pieniedzy, bez papierow, bez
niczego z wyjatkiem znajomosci angielskiego, o milosierdziu Rosyjskiego
Towarzystwa w Londynie, o palagcym nieodpartym pragnieniu przelania
wszystkich swoich przezy¢ na papier, o pracowitych nocach nad ksigzka, w
malym, ne¢dznym pokoiczku nad garazem 1 wreszcie o cudownym
usmiechu kaprysnej Fortuny.

Wobec wspodiczujacego stuchacza Triona zrzucit maske skromnej



osobowos$ci 1 opowiadal tak malowniczo 1 z takim ogniem, Ze Olifant
stuchat oczarowany. Co wigcej, z oczu bytego wieznia znikt zupehie trwozny
wyraz, ustgpujac miejsca magnetycznemu blaskowi, a twarz wygtadzita si¢ 1
zarumienita.

Siosta majora, pani Woolcombe, tagodna 1 bezpretensjonalna kobieta,
ktorej uczonos¢ Oxfordu cigzyta tak samo, jak hulaszcze Zycie meza,
stuchata z zachwytem. Byla niedawno na wstrzasajacym filmie 1 patrzyla
teraz na twarz Triony z takim samym ostlupieniem, jak wtedy na gigantyczne
obrazy, przesuwajace si¢ po ekranie...

Po odejsciu goscia rzekta do brata: — Czarodziejski chtopiec!

— Chtopiec? Mgzczyzna!

Po6zniej spotykali si¢ w Londynie i1 zaprzyjaznili. Olifant, jako Zotnierz i
uczony, przypadt czarodziejowi do serca, Triona, zachwycony geologig, o
ktorej nie miat pojecia, zapatal gtodem wiedzy 1 stuchat opowiadan o
amonitach z takim samym przejeciem, jak Olifant o Rosji. Uczestnictwo w
wojnie — raz Triona pokazal majorowi noge z odstrzelonymi trzema palcami
1 blizng od kajdan — bylo pierwszg przyczyng zblizenia. Drugg byta wspodlnota
intelektu.

— Londyn jest cudowny — rzekt raz Triona. — Co ja takiego zrobilem, Zeby
mnie tak honorowa¢? Mam z tego wszystkiego zawrot glowy 1 nie moge
znalez¢ czasu na prace. Musze pisac, zeby mie¢ z czego zy¢. Czy znasz jakie$
zacisze, gdzie mogtbym spedzi¢ zime¢? Mam plan powiesci 1 chcialbym go
opracowac.

Olifant myslat chwilg.

— I ja szukam czego$ podobnego. Styszatem o wygodnym domu w

Shropshire 1 jad¢ go obejrze¢ w przysztym tygodniu. Potrzebuje



obszernych apartamentow. Dosy¢ mialem ziemianek, kwater u chtopow i1
dziurawych dachow. Moglby$§ zamieszka¢ u mnie; pracowaliby$Smy razem.
Zrobitby$ mi ogromng przyjemnosc.

— Drogi przyjacielu! — wykrzyknat Triona, chwytajac go zywo za rece. —
Jeste§ aniotem! Zbawiasz moja dusz¢! Gdyby nie okropny strach przed
samotnoscig, wyniesiony z wi¢zienia, bytbym juz dawno zaszyt si¢ gdzies w
Kornwalii. Londyn to co innego. Tu nawet za szoferskich czasow miatem
zawsze towarzyszy, pasazerow, widok 1 wrzawe wielkiego miasta. Ale
samotnos¢ w matej miescinie? Niech Bog broni! Tak dlugo zylem sam, ze
teraz musze gada¢. Ale umiem nad sobg panowaé. Gdybym ci dokuczat
gadatliwoscig, nie zaprositbys mnie do siebie.

— Niech tylko znajd¢ odpowiedni dom! Wiec zgoda?

— Zgoda, na Boga! Bede ci wdzigczny do konca zycia! — zawotat Triona z
ogniem w oczach. — Zamieszkam u ciebie, ale nie jako gos¢, tylko jako
lokator. W ten sposob zachowamy wzajemng niezalezno$¢. Ty bedziesz mnie
mogt ewentualnie wyrzucic, a ja ciebie opuscic...

— Jak chcesz — roze$Smiat si¢ major. — Idzie mi o twoje towarzystwo na
jakichkolwiek warunkach.

— Bog widzi, czym bedzie twoje dla mnie!



ROZDZIAL 1V

John Freke nalezal do mieszczanskiej elity Mediow. Byl dwa razy
burmistrzem 1 stalym opiekunem miejscowego szpitala oraz prezesem
wszystkich klubow. Ale poniewaz sprzedawat towary btawatne w sklepie na
Old Street, zatlozonym przez dziadka, rodzina jego nie utrzymywala
kontaktow z ziemianami, a ze ,,swojakami” w rodzaju Trivettow 1 Gale’ow.
Oliwia od dziecinstwa przyjaznila si¢ z jego corkg Lidia, starszg od siebie o
piec lat, 1 przez pewien czas zywita dla niej batwochwalcze uwielbienie. Lidia
byla wysoka, rozlozysta i sprytna, miata Sniezng karnacje 1 dzwieczny,
kontraltowy glos. Wyszta za mtodego oficera armii terytorialnej, ktoremu
dano kwatere w domu jej ojca, 1 Oliwia stracifa jg z oczu. Potem miody oficer
polegl na wojnie, a wdowa osiadta w Londynie 1 otworzyla sklep z
kapeluszami na Maddox Street. Mowiono, ze jej si¢ powodzito. Z ojcem byla
w jak najlepszych stosunkach 1 to on sfinansowat jej przedsiewziecie. Do
Oliwii pisywata rzadko. Dziewczgce uwielbienie tej ostatniej zatamato sie
dawno przez okrucienstwo Lidii, ktora nie zwterzyla jej si¢ ze swoje] mitosci.
Oliwia uwazala, ze przyjaciotki nie powinny mie¢ miedzy sobg zadnych
tajemnic. WieS¢ o zareczynach tamtej spadia na nig jak piorun z jasnego
nieba. Na weselu jedyng druhng byta nietadna mtodsza siostra panny
miodej, a jedynym wyrazem pamigci o przyjacidtce w okresie miodowych
miesigcy — ilustrowana kartka pocztowa ze stowami: Niebianskie zacisze.
Lidia Dawlish. Potem nastgpity dla Oliwii lata zatoby 1 pensjonarska obraza
rozwiala si¢ jak mgla.

Rzadkie listy Lidii, przewaznie kondolencyjne, podtrzymywaty pozor



przyjazni. Ostatni, z powodu $mierci pani Gale, byl tak serdeczny, ze
Oliwia, ktora nie znata w Londynie zywej duszy, odwazyta si¢ poprosic¢ jg o
praktyczng rad¢. Obszerna odpowiedZz przypomniata jej dawng, sprytng
Lidi¢. Nastgpita zywa wymiana listow 1 przy fachowej pomocy Trivetta
Oliwia znalazta si¢ w posiadaniu matego mieszkanka na Victoria Street.

Wprowadzita si¢ don w dwa tygodnie po pierwszej bytnosci Olifanta,
ktoéry miat zaja¢ The Towers nastgpnego dnia. Odjezdzajaca odprowadzili
na stacje Trivett z zong, Fenmarch z Zong, Freke 1 jego najstarsza corka,
prowadzaca mu dom. Mezczyzni odciggali co chwile Oliwie na strong 1
kiwajac dobrotliwie siwymi glowami, ofiarowywali si¢ z pomocg na
wypadek katastrofy. Byli przekonani, ze jedzie na zgube.

Ale ta ojcowska troskliwos$¢ starych przyjacidt dopehnita miary wzruszenia
dziewczyny, ktorej i tak cigzko byto rozstac si¢ z domem, tak ze pozegnata
ich z okna wagonu ze tzami w oczach. Uspokoiwszy sie, rzekta:

— Dlaczego oni sg tacy dobrzy, a jednocze$nie tacy okropni?

Myra, ponura jak noc, nie odpowiedziala. W miar¢ zblizania si¢ do
Londynu Oliwi¢ ogarniata coraz wicksza rado$¢. Marzenie stawato si¢
rzeczywistoscig. Wysiadta z pociggu z uczuciem zwyciezcy, wstepujacego na
zdobyte terytortum. W drodze na Victoria Street pozerala oczami z okna
taksowki $wietliste wystawy, widoki 1 ruch uliczny. Wynajete mieszkanko
miescito si¢ na pigtym pietrze 1 sktadato z sypialni, bawialni, pokoiku dla
Myry 1 lazienki. Pokojowka, przyzwyczajona do obszernego domu w
Mediéw, oburzyla si¢ na ciasnot¢ (,,Dobrze, ze my obie z panienkg
cienkie”) 1 okazata sarkastyczne zdziwienie, ze w Londynie nie placi si¢ za
powietrze na réwni z gazem. Oliwia nic sobie nie robita z ciasnoty. Jej sfera

dziatania lezala za tymi §cianami i ciggneta si¢ w bezkresng dal. Tylko dla



Myry londynski §wiat oznaczal zaciesnienie horyzontu. W windzie, ktorg
jechala pierwszy raz, dostala mdlosci, a potem przerazita si¢, ze bedzie
mieszka¢ tak strasznie wysoko. Co panience strzelito do glowy, zeby
opuszcza¢ wielki, wygodny dom 1 lokowac si¢ gdzies$ na strychu? Oj, Boze!
Pewnie jej si¢ pomieszalo w glowie przez t¢ wojng! Wtedy wszystkie
dziwactwa thumaczylo si¢ wojna.

Oliwia otworzyla okno w bawialni 1 wyjrzata na ulice, podobng z tej
wysokosci do glebokiego wawozu, na ruch takséwek podobnych do
ptaskich, szybko pomykajacych chrzaszczy, na autobusy, przypominajgce
jakie$ potworne owady 1 mrowcze szeregi przechodniéw. Zapadat zmierzch 1
w oknach naprzeciwko zapalaly sie $wiatla. Niebawem zabtysty kolejno
latarnie uliczne. Oliwia patrzyta oczarowana. Miasto przeobrazato si¢ w jej
oczach w feeri¢ kolorowych $swiatel.

— To nie chaos — pomyslata z bijacym sercem — to zycie. Za tg wrzawg 1
migotliwoscig kryja si¢ ludzkie dazenia, usitowania 1 cele, tylko Ze to
wszystko jest dla mnie tajemnicg.

Drzata z radosnego podniecenia. I ona stata si¢ nareszcie czastka tego
zywiotu 1 ja czekata jaka§ rola w tym porywajacym dramacie, ktdrego
jeszcze nie rozumiata.

— Naucze si¢, dowiem si¢ wszystkiego! Jutro juz zmieszam si¢ z tym
thumem... Chociaz dlaczego nie dzisiaj?

Ogarnialo ja coraz wigksze podniecenie. Byla wolna. Nie potrzebowala
niczyjego pozwolenia. Wsuneta reke za bluzke 1 poczuta pod palcami chrzgst
pigciofuntowek. Miala tyle pieniedzy, ktorych nie potrzebowata oszczgdzac!
W tej swiadomosci tkwit jaki$ dziki urok. Gdyby tak zrzuci¢ z okna jeden
banknot 1 gdyby go podniosta jaka$ biedna dziewczyna 1 zaniosta do domu



chorej matce... Nie, predzej jakis opasty rentier... Oliwia wiedziata, ze traf
bywa cyniczny. Nie, nie bedzie siala po Londynie pigciofuntowych
banknotow. Ach, tylko ze to takie odurzajgce mie¢ tyle pienigdzy! Bedzie
mogta kupowaé, co zechce, dla siebie i1 innych... Bedzie buja¢ wsrod tej
swietlistej mgly, po tym magicznym miescie z bajki.

Cofneta si¢ od okna i stangta na srodku ciemnego pokoju z zaci$nigtymi
powiekami 1 $wiattem w oczach. Tak. Wyjdzie od razu, zeby si¢ upoic
szczesciem.

Ale praktyczna pami¢¢ zahamowata te romantyczne zapedy trzezwym
przypomnieniem, ze umoéwila si¢ z Lidig na obiad. Mialy zej$¢ do restauracji
na dole, w ktorej stotowata si¢ cata kamienica.

Drzac z zimna, zamknela okno, zapalita $wiatto 1 usiadiszy koto
kominka, kazata poda¢ herbate.

W dwie godziny po6zniej zjawila si¢ Lidia — wspaniata, pulchna,
wystrojona — w §licznym kapeluszu wtasnej roboty, wlozonym zawadiacko na
jasne wilosy 1 w kosztownym, ciemnym futrze. Oliwia, ubrana w skromna,
czarng, potwieczorowy sukienke, uszyta przez szwaczke z Medidw, poczuta
si¢ przy tej krolewskiej postaci nedznym kopciuszkiem. A kiedy jeszcze
dawna przyjaciotka zdjeta futro z efektowng jedwabng podszewka w kwiaty 1
stangta w stalowoniebieskiej toalecie, kontrastujgcej zuchwale ze $nieznym
dekoltem 1 ksztaltnymi ramionami, Oliwia oniemiata z zachwytu.

— Stara suknia — wyjasnila Lidia. — Musiatam wlozy¢ cos, co by si¢
nadawalo 1 do tutejszej restauracji, 1 do klubu Percy.

— Co to za klub?

— Nie wiesz? Klub nocny. Wybieram si¢ tam...

Oliwia posmutniata. — Myslalam, ze spedzisz ze mng caty wieczor.



— Alez naturalnie, ghupigtko. Nocne kluby zaczynajg zy¢ dopiero po
jedenastej. Umdwitam si¢ ze znajomym. No, jak ty si¢ miewasz? I jakie masz
plany?

Bito od niej sita, zdrowiem 1 wyzywajaca kobiecos$cig, dla panny z
prowincji troche niezrozumiala 1 troch¢ gorszaca. Oliwi¢ ogarneto
oniesmielenie.

— Muszg¢ si¢ dopiero namysli¢, rozejrzec...

— Najpierw powinna$ si¢ zaopatrzy¢ w garderobe — rzekla Lidia,
spogladajac z uSmiechem, ale 1 ze zrozumieniem na jej prowincjonalng
sukienke. — Chyba nie masz duzego zapasu takich toalet?

Oliwia rozesmiata si¢. To byla sukienka na chwilge. Oszczedzata na
Londyn.

— Moze mi poradzisz, gdzie si¢ zwrdci¢. Podobno na Oxford Street jest
ogromny magazyn...

Lidia podniosta do gory marmurowe ramiona.

— Dziewczyno, tam si¢ ubierajg stuzace 1 elegantki z przedmies¢. Jak ty
bys$ wygladata!

— Wigc gdzie mozna kupi¢ co$ odpowiedniego?

Wiedziata z pism ilustrowanych o istnieniu Pacotitte’a, Luquina 1 innych
modnych rajach, lecz styszala réwniez o gietdzie, parlamencie, Muzeum
Brytyjskim, co wszystko razem wzigte, byto dla niej nierealne.

— Jutro ci¢ oprowadzg 1 poinformuje o czym trzeba — przyrzekta
wspaniatlomyslnie Lidia. — Kapelusze dostaniesz u Lidii, to znaczy u mnie, po
cenie kosztu. — Rozesmiala si¢ 1 wzieta jg wpot. — Jeszcze bedziesz elegancka
kobieta!

Winda zwiozla je na pigtro restauracyjne. Obiad byt niezly. Miaty



wygodny boczny stolik, skad mogly widzie¢ cala, niewielka sale. Oliwia
doznata zawodu. Tylko kilka os6b bylo w wieczorowych strojach. Reszta
towarzystwa przypominala jej swojski pensjonat w Llandudno, ulubionym
letnisku ojca z przedwojennych czaséw. Myslata, ze zobaczy $wietne
zgromadzenie. Pamigtajagc o goscinnosci 1 hojnosci ojca, zaméwila szampana,
ale Lidia nigdy nie pijata przy jedzeniu z obawy, zeby nie uty¢. Oliwia pita
wode, wyrzucajac sobie, ze nie uraczyta wspaniatej przyjaciotki okazalszg
uczta.

Lidia, wystuchawszy sprawozdania o sytuacji w Mediow, rozpoczeta
swoO] monolog. Oliwia stuchata z zainteresowaniem jej opowiesci o zyciu
wielkiego $wiata w Londynie, ktorego centrum zdawato si¢ miesci¢ u Lidii
na Maddox Street. Tam ksiezne kupowaty kapelusze, za ktore ksigzeta nie
placili. Tam zZony ministréw wyjednywaly rabat na kapeluszach,
zwierzajac si¢ Lidii z tajemnic politycznych, ktoére dostawaly si¢ do prasy
ku konsternacji ministrow, nie mogacych zrozumie¢, jak si¢ o nich
dowiedziano. Tam dochodzily do skutku romantyczne zar¢czyny. Tam,
gdyby zapisywata wszystko, czego si¢ dowiadywata, zebratoby si¢ tyle
materiatu dowodowego, ze starczytoby na rozwiedzenie potowy arystokracji
angielskiej. Lidia sypala nazwiskami jak z rgkawa. Oliwia odniosta
wrazenie, ze magazyn przyjacioltki byl czym$ wiecej niz zwyklym
magazynem, bo instytucjg spoteczng. Lidia bywata na weekendach u lordow.

— Widzisz, kochanie, m6j maz pochodzil z utytulowanej rodziny. Nie
mial pieniedzy, biedak, ale za to zostawil mi pozyteczne stosunki. Rodzina
kupuje u mnie kapelusze 1 robi mi reklame.

Opowiedziata, ze ma legion wielbicieli, ktorzy obiecujg jej niezaleznosc,

zlote gbry, podrdze, samochody...



— Naturalnie, to jest troch¢ megczace. Mezczyzna bedzie si¢ afiszowat
przez pewien czas z elegancka, przystojng kobietg przez sama proznosc. Ale
jezeli trafi na ges, to albo si¢ nig znudzi 1 porzuci jg albo tez bedzie chciat...

Jednym stowem, trzeba mie¢ glowe na karku 1 umie¢ ich bawi¢. Na tym
swiecie trzeba za wszystko placi¢ albo pracowa¢ na zapfate, co na jedno
wychodzi. Ja pracuje. Mam cigzka prace, ale mila. Ide z wielbicielem na
obiad, do teatru lub do nocnego klubu 1 odprawiam go od swoich drzwi w
nocy z uczuciem, ze si¢ dobrze rozerwal w moim towarzystwie 1 ze bylby
ostem, gdyby popsul sympatyczny stosunek, napomykajac o czyms innym.

Ktadg si¢ spac¢ z mysla, ze zastuzylam na wypoczynek.

Ten wyktad filozofii wspdlczesnej porzadnej kobiety nastapit pod koniec
obiadu. Oliwia bawita si¢ z roztargnieniem tyzeczka od kawy, nabierajac na
nig ciemny ptyn i zlewajac z powrotem do filizanki.

— Ale przeciez ci mezczyzni... — zaczgla potglosem. — Ja nie
rozumiem... Jeste$ taka pickna 1 rozumna, Ze... ze muszg si¢ do ciebie
umizgac?

— Naturalnie. C6z chcesz, jestem wdowag 1, jak mowisz, moge si¢
podoba¢. Ale jestem sprytna i umiem ich trzymac¢ z daleka. W tym rzecz,
moje dziecko.

— Ale przypus¢my — ciaggneta Oliwia, nie przestajac przelewaé kawy —
przypusémy, ze si¢ w ktoryms zakochasz. Kobiety si¢ przeciez zakochuja.

— To bym wyszla za maz — rozeSmiata si¢ wdowa. — Tylko zZe rozsadna
kobieta nie zakochuje si¢ w takich typach.

Oliwia spuscita oczy na obrus. Byta poruszona 1 urazona w swej
dziewiczej godnosci.

— O ile ja, niedos$wiadczona, moge wiedzie¢, kobiety nie zawsze s3



rozsadne.

— To niech si¢ ucza rozumu. Zaletg wspodtczesnego zycia jest to, ze maja od
samego poczatku wszelkie mozliwosci.

— W jakim mezczyznie zakochuje si¢ rozsadna kobieta?

— W statecznym — wyjasnita Lidia. — Moim ideatlem bytby mtody biskup
anglikanski, bardzo tolerancyjny 1 troche leniwy.

Oliwia potrzasneta glowa. Widziata biskupa tylko raz, przy konfirmacji,
ale jego widok nie obudzit w niej romantycznych marzen.

— Jacy sg ci mezczyzni, ktorzy ci asystuja? — badala ciekawie — 1
dostarczajg rozrywek? Ile ich to musi kosztowac...

— Jacy? Rozni. Trafiajg si¢ bardzo dystyngowani z najlepszych rodoéw. Ci
zenig si¢ z solidnymi pannami, ktore nie uczeszczajg do nocnych klubow i
ustatkowujg si¢ raz na zawsze.

Wypity kawe 1 wrocily na gérg na narade¢ nad garderobg Oliwii. Zrobity
przeglad jej toalet, przy ktorym Myra asystowala niby sierzant na inspekcji
ekwipunku.

— Moje dziecko — rzekta Lidia — ty nie masz po prostu w czym chodzi¢.
To ma by¢ bielizna? To maja by¢ suknie? Przysle ci jutro kupca, ktéry
wezmie to wszystko 1 dobrze ci zaptaci. Nie wiem jeszcze, co zamierzasz z
sobg robi¢, ale jedno jest pewne: ze musisz si¢ ubra¢ po ludzku.

Oliwia popatrzyla zatosnie na domowe sukienki, ktére Lidia rzucita
pogardliwie na t6zko. Jej wydawatly sie eleganckie 1 odpowiednie do
noszenia.

— C6z robi¢? — westchnetla. — Ty si¢ znasz na tym...

Dyskusja o szmatkach przeciagneta si¢ do przeszio jedenastej, kiedy

zjawil si¢ oczekiwany towarzysz Lidii, pan Sydney Rooke, me¢zczyzna w



srednim wieku, we fraku, z kedzierzawymi, czarnymi wlosami, przedziatkiem
na Srodku, zaczatkiem tysiny, matym, wojskowym wasikiem, nie godzacym
si¢ z ziemistg cerg 1 glebokimi zmarszczkami, czarnymi, zmeczonymi oczami
1 surowymi ustami. Maniery miat wytworne. Dat paniom do zrozumienia, ze
chociaz byt oddany Lidii, to przeciez wdziek Oliwii odbit si¢ w jego sercu
glebokim echem. Uczynit to w szesciu slowach, przypieczetowanych
uktonem. Grzeczne zdanie, gest i nowy uklon oznajmity Oliwii, ze gdyby si¢
przytaczyta do towarzystwa, jego szczgscie nie mialoby granic. Wymowila
si¢ zmeczeniem. W takim razie kiedy indziej? Z panig Dawlish. Byloby
nieslychanie mito, szalenie mito...

— Umdéwimy si¢ — rzekla znaczaco Lidia. — Niech bedzie za dwa tygodnie.
Wigc, moja droga, jutro o jedenaste;j.

Oliwia odprowadzita ich do drzwi, wrocita do pokoju 1 rzuciwszy si¢ na
sofe, z rekami pod glowa, zapatrzyla si¢ przez krawedz swego Swiata na
tamten nowy, dziwny, niepoj¢ty...

Weszla Myra.

— Czy panienka pdjdzie wreszcie spac?

— Chyba.

— Czesto beda tu przychodzi¢ takie eleganty?

— Pan Bog wie, kto tu bedzie przychodzit — odparta Oliwia.



ROZDZIAL V

Jeszcze nikt nie opisat w Zzadnym poemacie pierwszej wyprawy mitode]
kobiety w kraing ubioréw. Trzeba by na to nie tylko poety lecz 1 mistrza
psychologii, ktory by odtworzyt jej emocje pod wptywem rdéznych pokus:
zalamania, dreszcze radosci, subtelne objawienia nowych horyzontow 1
uniesienia zdobywczyni. Jest to przezycie, ktore pochlania calg wole,
przezwycieza gtod, znuzenie, pragnienie i bol glowy 1 zmienia dzien w sen na
jawie. Nawet kobiety Swiatowe, zahartowane na takie rzeczy, daja si¢ nieraz
ponies¢ szalenstwu, cho¢by chodzito tylko o jedng suknie 1 par¢ kapeluszy.
Ale urok jest potezniejszy, kiedy chodzi o mtodg dziewczyne, ktora staje
pierwszy raz wobec sekretow mody 1 ma si¢ zaopatrzy¢ we wszystko,
poczawszy od bielizny a skonczywszy na okryciach wyjSciowych,
reprezentacyjnych.

Takie emocje przezyta Oliwia przez pierwsze dwa tygodnie pobytu w
Londynie. Liczyta godziny na okrzyki podziwu. Stracita poczucie czasu,
pieniedzy, ludzkich wartosci. Nigdy przedtem nie wyobrazata sobie, zeby
kwestia koloru ponczoch mogta mie¢ takg wage. O praktycznej stronie
zakupow nie myslata wcale. Byle dzi§ byto modne 1 fadne. Prowincjonalna
Ofiara jednego klamstwa panienka jakiej takiej urody przeobrazata sie w
efektowna, dystyngowang dame.

Wahania, sprzeczki z Lidig, przeprosiny, powigkszaly jeszcze nastrgj
podekscytowania.

— Nie bierzesz solnych kapieli? — wotata Lidia. — Kto styszat o kobiecie,

nie stosujacej solnych kapieli?



Oliwia zgodzita si¢ na solne kapiele.

— Na Boga, wigc ty myjesz twarz woda 1 mydtem? Co si¢ stanie z twoja
cery?

Oliwia udala si¢ do specjalisty z West Endu 1 zastawila swojg toaletke
drogimi kremami. Wszystko to byto takie nowe, takie niestychane, takie
cudowne, ze warto bylo poswieci¢ na to chocby caly majatek. Same
posiedzenia we wspaniale umeblowanych salonach i ogladanie picknych
modelek demonstrujagcych arcydzieta krawieckie, ktore tak tatwo byto
zdoby¢, budzily w niej dziwne, prawie duchowe emocje. Mediéw zapadlo si¢
w bezkresng dal, a Londyn przeszedt wszelkie oczekiwania.

Pozniej Oliwia, odzyskawszy poczucie rzeczywistosci rzeklta do
przyjaciofki:

— Zabawne to, ale zapomniatam zupelnie o istnieniu me¢zczyzn. A madra
Lidia odparta:

— Bo bylas$ zanadto pochloni¢ta przeobrazaniem si¢ w kobiete.

W tym okresie przygotowawczym Oliwia byta par¢ razy z Myra w
teatrze na galerii, gdzie siedzialy w otoczeniu panienek w skromnych
sukienkach lub bluzeczkach 1 mitodziencow w wytartych mundurach
wojskowych lub marynarkach. Sprawialo jej to olbrzymia przyjemnos¢ a
nawet ulge. Czyz sama nie nalezala do tej kategorii? Patrzac na
publiczno$¢ w lozach — wspaniate kobiety w klejnotach 1 dekoltach —
zastanawiala si¢, co bedzie robi¢, gdy znajdzie si¢ w ich gronie. Ogarnat ja
strach. Blyszczace §wiaty wyzyn spolecznych wydawatly si¢ jej niepojete.
Zwlaszcza jedna ze strojnych kobiet zrobita na niej silne wrazenie — wysoka,
pogodna, o pigknej regularnej twarzy 1 Slicznym glosie. Towarzyszyl jej

elegancki pan. W westybulu potracita Oliwi¢ 1, odwrociwszy sig, przeprosita



ja z wdzigcznym usmiechem. W thumie rozlegty sie szepty:

— To markiza Aintree. Jaka pigkna!

Oliwia sama si¢ zorientowala, ze musiala to by¢ kobieta z arystokracji, 1
wrocita do domu petna watpliwosci co do identycznosci srodowiska jej 1
Lidii Dawlish. Ale zaraz odrzucila te refleksje jako objaw niewdziecznos$ci, bo
Lidia wynagradzata jej dawne zaniedbanie po krélewsku 1 zamiast dogladaé
swego magazynu pomagata jej przeksztalci¢ si¢ w wielkomiejskg elegantke.

— Nie rozumiem, dlaczego jeste$ dla mnie taka dobra...

Wdowa us$miechata si¢ zartobliwie. — Moja droga, dostarczasz mi
nowych wrazen.

Nadszedt wreszcie dzien wejscia w $wiat. Lidia przyjechata po
przyjaciotke autem Sydneya Rooke’a, oddanym jej do dyspozycji. Oliwia,
ubrana w krotka, wydekoltowang toalete z ciemnoztotej tkaniny, czula si¢
czesciowo wniebowzieta, ale troche zawstydzona. Przez caly wieczor miala
lekkie rumience. Lidia przytrzymala ja na dlugo$¢ ramienia, obsypala
komplementami, a w koncu wycatowala. Cieszyla si¢ nig jak artysta dzietem
swego geniuszu. Raz jeszcze zmierzyla ja od stop do gléw, od ziotych
brokatowych pantofelkow do brylantowego motyla (pamiatki po matce) w
ciemnych, falujacych wlosach i wykrzykneta:

— Jestes rusatkg! Drugiej takiej nie ma w catym Londynie!

Pojechali do Savoyu. Sydney Rooke zaprosil jeszcze siwowagsego
generala Wigrama, ktory zaimponowal Oliwii czterema rzedami
kolorowych wstazeczek orderowych, panig Fane Sylwester, wesotg kobiete
w Srednim wieku, autorke powiesci, dramatow, opisow podrdzy 1 artykutow
w czasopismach, sir Pawla 1 lady Barraclough (on — miody baronet we

fraku, ona — tadna jasnowtosa laleczka), rozpromienionych i swobodnych, i



wreszcie wicehrabiego de Mauregarda z poselstwa francuskiego,
przystojnego mitodzienca, mowigcego po angielsku jak rodowity Anglik.
Oliwia dowiedziala si¢ tego wszystkiego w ciggu pierwszych pigciu minut.
Pani Gale na pewno uznalaby to towarzystwo za odpowiednie dla swej juz
prawie marnotrawne] corki. Oliwia siedziala przy obiedzie miedzy
Rookiem 1 Mauregardem. Stot stal koto okien, wychodzacych na taras, z
dala od orkiestry, ktérg Oliwia, zastanawiajgca si¢ nad fenomenami zycia
towarzyskiego, uznata shuisznie za czynnik antytowarzyski, bo
przeszkadzajacy zblizeniu miedzy ludZzmi.

Pomimo to wejscie po wspaniatych schodach przy dzwigkach modnie
hatasliwe; muzyki przejeto jg rozkosznym drzeniem. Byly to jakby fanfary,
oznajmiajace jej wejscie w nowy swiat. Ale predko stwierdzita, ze idiotyczna
orkiestra dziatata po prostu oghupiajaco. Przed oczami jej przesuwaly si¢
bialoczarne plamy — me¢zczyzni, 1 chaos barw, nagich ramion 1 klejnotow —
kobiety. Towarzystwo, z ktorym przyszta, wydawato si¢ jej gronem cieni.
Uszy nienawykle do takiej wrzawy, nie rozroznialy stow wstepnej,
konwencjonalnej rozmowy. Dopiero gdy znalazta si¢ przy stole i
straszliwa, murzynska kakofonia przycichta w oddaleniu, wrocito jej
poczucie rzeczywistosci.

Teraz dopiero wezbrala w niej szalona rado$¢. Obaj jej sgsiedzi
podrozowali po catym $wiecie 1 znali wszystkie rasy ludzkie. I w ogoble
interesowali si¢ wszystkim, co si¢ dzialo w kraju 1 za granicg. Duma nie
pozwolila jej przyznaé si¢, ze dotychczas nie spotykata mezczyzn tak dalece
wyksztatconych 1 obytych w $wiecie. Pod wplywem rozmowy z nimi zaczeta
si¢ czu¢ sobg 1 otrzgsa¢ ze zmory mody, ktdra hipnotyzowala jg przez dwa

tygodnie.



— Niech pan mnie nie pyta — rzekta do Francuza — czy bylam w Monte
Carlo, czy na Madagaskarze, bo nie bylam. Nigdzie nie bytam.
Wegetowatam w mroku 1 dzi§ dopiero obudzitam si¢ do zycia.

— Ale skad si¢ pani wzigta? Czy z piany morskiej, jak Wenus
Anadyomene?

— Nie. Z 1adu. Ze Shropshire. Ale to panu nic nie mowi.

— Mowi! Bytem w szkole w Shrewsbury.

— Nie!

— Naprawdg. Trzy lala. Wigc 1 ja pochodzg¢ ze Shropshire.

— Cudownie... Ech, nie, bo to zdziera ze mnie urok tajemniczosci.

— Nie! Nie! — zaprotestowal ze Smiechem, btyskajac wesoto oczami. Miat
jasne wtosy, podkrgcone wasiki 1 twarz cherubinka. — Hrabstwo Shropshire
jest kraing tajemnicy. Panig urodzil poranny wietrzyk, lazurowe niebo 1 ztoty
strumien.

— Slicznie. A moze to prawda? To nawet bardziej romantyczne i
oryginalne niz morze. Widywatam je raz na rok i zawsze mi si¢ zdawato, ze
pozuje 1 stara si¢ utrzymywaé na poziomie swojej stawy. Co innego
,wietrzyk”... W rezultacie przyniost mnie tutaj.

— Jak mgietke.

Oliwia rozkoszowata si¢ lekka 1 dowcipng rozmowa. Mauregard
natchnat ja francuskim polotem do improwizacji na temat nimfy, rzucone;j
nagle w odmet nowoczesnego zycia. Wielka to zaleta umie¢ mowic, ale
jeszcze wieksza — pobudza¢ innych do moéwienia 1 dowcipu. Ten drugi
przymiot posiadat Mauregard. Oliwia nie wiedziata, co jadta: migso, rybe
czy co$ innego. Dopiero gdy Rooke szeptat jej do ucha, ze ma dwie loze na

,Jazz-Jazz”, oprzytomniala i spostrzegla, ze je kuropatwe.



Sydney Rooke moéwit o strojach kobiecych, na ktorych znat si¢ jak
projektant mody. Lady Barraclough wtérowata mu. Oliwia, $wiezo
wtajemniczona w tajniki mody, dorzucata uwagi, a Lidia spogladata na nig
od czasu do czasu i1 kiwata glowg. Stary general obrzucat jg spojrzeniami,
w ktorych byto troche humoru 1 duzo zachwytu. Poczatki powodzenia byty
nadzwyczaj obiecujgce. Do teatru jechata takséwka w towarzystwie
Barracloughow 1 pani Sylwester 1 przez pierwszy akt siedziala w lozy z nimi.
Przy drugim akcie nastgpila zmiana miejsc, tak ze znalazta si¢ obok
generala, ktory, jak si¢ okazato, stuzyt w Indiach i znat rodzing jej matki.
Zreszta znali ja tam wszyscy IndoAnglicy. Przed laty przyjaznit si¢ z jej
wujem, juz niezyjagcym. Oliwia byla uszczesliwiona. W oczach generata
wzniosta si¢ na poziom sfery matki. Rozstali si¢ po przyjacielsku.

Po teatrze udano si¢ do Percy’ego limuzyng Rooke’a w zmniejszone]
liczbie, bo generatl 1 pani Sylwester wymowili si¢ zmgczeniem. Juz kilka par
tanczylo, inne naptywaty z teatrow. Kolacja odbyta si¢ bardzo wesoto.
Rooke pokazat zaciekawionej Oliwii gwiazdy teatralne, ktore zaszczycity
klub swoja obecnoscig, 1 kilku wytwornych mtodzienhcow, zawodowych
tancerzy.

— Czy oni tanczg na scenie?

— Maja zawodowe danserki i demonstrujg nowe tance. Dajg réwniez
lekcje tanca, prywatnie. Z tego zyja.

Oliwia zmarszczyla brwi. — Nie bardzo szlachetne zaj¢cie dla mlodego
cztowieka.

Rooke wzruszyt grzecznie ramionami. — Jestem tego samego zdania,
prosze pani. Pasozytnictwo nie jest szlachetnym zawodem. Ale c6z robic?

Szlachetno$¢ si¢ przezyta. Jezeli mnie znaki czasu nie myla, to za pot roku



szlachetny czlowiek bedzie beznadziejnym przezytkiem.

— Czy to znaczy, ze wszyscy mtodzi ludzie zejda na psy?

Usmiechngt si¢ lekko. — Jaka pani bezposrednia! Klopotliwie
bezposrednia. Ja uyymowatem rzecz z negatywnej strony, nie pozytywnej.
Chciatem po prostu wskaza¢ na zanik idealizmu.

— Nie rozumiem. Przeciez mtodych ludzi czeka praca nad odbudowa
Swiata.

— O, nie. Oni1 juz zrobili swoje 1 czekaja, aby o to zadbali inni. Oni dbaja
tylko o pelne kieszenie.

— Czy ci mtodzi ludzie, ktoérzy poswigcaja si¢ fokstrotowi, takze zrobili
swoje?

— Och, panno Oliwio! Niech pani si¢ zda na moje proroctwo: za pét roku
nie bedzie wypadato razi¢ grzecznych uszu aluzjami o wojnie. Ci miodzi
ludzie dziekuja Bogu, ze zyja. I my zrébmy to samo.

Ta rozmowa byta jedyng chmurka na tle promiennej nocy. De Mauregard
poprosit ja do tanca. Poczatkowo potykata si¢ niezgrabnie, gdyz znatla tylko
kroki sprzed pigciu lat, ale stopniowo roztanczyta si¢ 1 tanczyta przez dwie
godziny w bezmySlnym upojeniu. Muzyka, tak poczatkowo draznigca i
dysonansowa, nabrata sensu 1 rytmu. Brzek strun, wrzask cymbatow,
barbarzynski huk bebna 1 chrapliwe okrzyki muzykow, budzity w niej nie
znane dotad emocje. Gdy przestawano gra¢, klaskata z zapatem razem z
innymi o wigcej. I znow zahuczata kakofonia dzwigkow, burzacych krew w
zytach, a ona wtulata si¢ z zadowoleniem w ramiona tancerza i oddawata calg
dusza rytmowi, ruchowi, zrecznemu przewodnictwu 1 w ogdle czemus, czego
dotad nie doswiadczala.

Osoba tancerza nie grata w tym, o dziwo, zadnej roli. Tanczyta po kolei z



Barracloughem, Rookiem 1 Mauregardem. Po prostu nie odrdzniala
jednego od drugiego 1 jezeli czasem podnosita oczy, zeby sprawdzi¢, z kim
tanczy, spojrzenie jej mialo taki wyraz upojenia, ze mogli j3 posadzi¢ o
kokieterie. Od czasu do czasu wymieniala w thumie uSmiechy z Lidig i lady
Barraclough. Poza tym zapomniata o ich istnieniu.

Mauregard odprowadzit ja zadyszang do stolika, a sam poszedl po co$
chlodzacego. Wrocit z kelnerem, usprawiedliwiajgcym si¢, ze moga shuzy¢
tylko mrozonym piwem ze skorkami pomaranczowymi, jako ze inne napoje
wyskokowe byly zakazane. Ten nosit miano ,konskiego wina”. Oliwia
rozesmiala si¢, wypita ,,konskie wino” 1 znéw si¢ rozesmiafa.

— Prawdziwy nektar — rzekia.

— Nawet nieszczesny Bachus wypitby to bez stowa skargi, gdyby go pani
poczestowala.

— Czy pan to naprawde¢ uwaza za takie okropne?

— Mon Dieu!* [M6j Boze! (fr.)] — rzekt Francuz.

Podeszta Lidia z czarnookim, przystojnym miodziencem, ktorego
przedstawita jako pana Boba Quintona, a w ktorym Oliwia poznata ze
zdziwieniem jednego z fordanserow. Byt to nadzwyczaj elegancki chtopiec o
mitym glosie. Tanczyt niezrownanie. Zaproponowal nowe kroki. Oliwia
sprobowata, pomylila si¢ 1 zaczgta si¢ usprawiedliwiac:

— Nie tanczytam przez cztery lata.

— Drobnostka, prosz¢ pani. Pani jest urodzong tancerka. Par¢ lekcji
wystarczyloby, zeby pani opanowala wszystkie tajniki nowoczesnego tanca.
Wiekszos¢ pan, ktére ucze, nie tylko nie rozumie, o co chodzi, ale nawet nie
prébuje rozumie¢. Pani za to ma wrodzony zmyst taneczny. Naturalnie

trudno si¢ uczy¢ w takim ttoku...



— Czy moglby pan da¢ mi kilka lekcji?

— Z najwigkszg przyjemnoscig — odpowiedziat skwapliwie pan Bob.

Okoto drugiej nad ranem Sydney Rooke 1 Lidia wysadzili Oliwi¢ przed
domem. Rooke czekat z kapeluszem w reku, dopdki nie weszta w drzwi.

— Mam nadziej¢, ze pani si¢ nie nudzila.

— Och, c6z znowu? Wzlatywalam z nieba w niebo.

— Ale do si6dmego pani nie dotarta. O, gdybym mogt panig tam
wprowadzic...

— Si6dmym niebem bedzie sen — odparta Oliwia. — Jestem tego pewna.



ROZDZIAL V1

W najfantastyczniejszych snach w Mediow nie marzyto jej si¢ takie
cudowne zycie. Rzucita si¢ w nie pod przewodnictwem Lidii na oSlep, calg
duszg 1 nie doznata rozczarowania. Znalazta si¢ jakby w swoim krolestwie.
Londyn sypat jej pod nogi same rdze, bez cierni. Barracloughowie zaprosili ja
na obiad do swojej rezydencji w Kensingtonie. Generat Wigram — na obiad 1
do teatru; poza tym przedstawit jej starego kolege z Indii, generala
Philimore’a 1 swojg corke, Janet. Philimore znat dziadka Oliwii, kiedy
jeszcze sam byt podporucznikiem. Swiat wydawat si¢ maty. Oliwia, ktora o
tyle tylko interesowata si¢ pradziadami, o ile ja teraz wprowadzali
posmiertnie w wyzszy Swiat, zapalala zywa sympatig do Janet. Mauregard
zaprosil jg na $niadanie do Carltona, a potem zachowywal si¢ tak, jakby
postanowit zywic jg 1 stara¢ si¢ dla niej o rozrywki do konca zycia. Prawda,
ze kochat si¢ do szalenstwa w rosyjskiej tancerce, ktora traktowata go
okropnie 1 byta w ogodle niemozliwie ekscentryczna. Oliwia stuchata jego
wiecznych skarg z zywym zainteresowaniem 1 szczerym wspOlczuciem. Co
si¢ tyczy Boba Quintona, to dawat jej lekcje tanca w mieszkaniu, po gwinei
za lekcje.

Boze Narodzenie spowodowato przerwe w rozrywkach 1 wizytach
londynskich. Lidia zabrata ja do Brightonu, gdzie czekaly je nowe
znajomosci. W §lad za tym poszty bale 1 wycieczki samochodowe. Oliwia
dokonata niestychanego odkrycia, Zze 1 ona mogla bra¢ udzial w odwiecznym
konflikcie plci. Nie posiadala si¢ z radosci. Przyjechat Rooke 1 stangt w tym

samym hotelu, jak zawsze usmiechnigty, jak zawsze miodzienczy, jak



zawsze zniszczony, jak zawsze ugrzeczniony. Sypat czekoladkami,
szampanem, cieplarnianymi owocami 1 kwiatami 1 haftowanymi torebkami.
Raz podarowat Lidii pieska pekinczyka, a raz chcial j3 uszczgsliwi¢ autem,
lecz spotkat si¢ ze stanowcza odmowa.

— Pieska, r6z¢, szklanke wina moze kobieta przyja¢ w nagrode za trudy
uprzyjemniania czasu me¢zczyznie — orzekla wdowa. — Samochod to co$
innego; to jest rzecz wartosciowa 1 w koncu zawozi kobiete albo do domu
hanby, albo do gniazdka matzenskiego. Wszystko zalezy od tego, kto siedzi
przy kierownicy.

— Rozumiem — odparta Oliwia, cho¢ nie rozumiata. Rooke byl dla nigj
zagadka, a stosunek Lidii do niego — czym$ przekraczajacym granice jej
doswiadczenia.

Ale co tam! Bawita si¢ 1 o reszte nie pytata. Miala tylko jakies$ niejasne
wrazenie, ze dawny Swiat zatongl, a to byla jedyna t6dZ ratunkowa.
Blyszczacy swiat uzycia czynit jg ghuchg 1 §lepg na wszystko inne.

Przed samym Nowym Rokiem otrzymata list od Boba Quintona,
zaczynajacy si¢ od stow: ,, Droga Pani” Nikt przedtem nie zwracal si¢ do
niej w ten sposob. Wydalo jej si¢ to wdzigczne 1 oryginalne. Pismo byto
wytworne 1 nadzwyczaj wyrazne. Mtody czlowiek skarzyl si¢ na
nieobecno$é ,,.Drogiej Pani” na pustke i zniechecenie do zycia. Swieta
Bozego Narodzenia spedzit samotnie jak bezpanski pies. Dawat do
zrozumienia, ze nie mial nikogo, kto by go kochat — ani matki, ani siostr.
Straszne, nocne zycie, na jakie zostat skazany po demobilizacji, zeby mie¢
z czego zy¢, odbijato si¢ ujemnie na jego zdrowiu fizycznym i moralnym.
Zazdro$cit ,,Drogiej Pani” pobytu nad morzem. Tesknit do tego

zyciodajnego zywiotu, ale c6z? Tylko zaczarowane ksiezniczki moga



sobie pozwoli¢ na takie luksusy, nie biedni inwalidzi. To bylo wyrazone
delikatnymi niedopowiedzeniami. Liczyl dni do jej powrotu. Na
zakonczenie prosit, zeby przywiozla ze sobg troch¢ ozywczego ozonu dla
niego, wiernego stugi, ktory miat zuchwato$¢ uczy¢ ja tanczyc¢.

Zatosny list! Bob potrafit swa unizonoécia i dowcipem zatrzeé w niej
ujemne wyobrazenie o fordanserach. Polubita go! Wydawat jej si¢ taki
mtody; bo czyz sama nie byla w por6wnaniu z nim stara, po tylu latach
zatoby? Taki dziecinny, taki opuszczony, bez matki, bez siostry, sam na
swiecie! Pamigtala, jak ojciec 1 bracia polegali na matce 1 na niej. | zreszta
nie byt bezimiennym awanturnikiem. Jego dawno zmarty ojciec piastowat
stanowisko gubernatora w kolonii. Chlopiec ucz¢szczat do dobrej szkoty,
stowem, byt dzentelmenem. Oliwia narzucita na siebie szlafrok i1 poszta z
listem do Lidii.

Sasiadowatly ze sobg przez Sciang. Byta dziewigta rano 1 wdowa jadia
wlasnie w t6zku $niadanie.

— Biedny chtopiec potrzebuje morskiego powietrza — rzekta tonem
macierzynskiej troskliwosci Oliwia. — Dobrze by mu to zrobito! Czy by
wypadato, jak mys§lisz, zebySmy go tu zaprosily jako goscia na par¢ dni,
zeby go nie obrazi¢? My, wiesz, dla przyzwoitosci, bo wlasciwie ja...

Lidia, strojna w delikatne neglize, przeczytala list z hamowanym
usmieszkiem.

— Moglybysmy, jesli idzie o Boba.

— A jesli chodzi o nas? — oburzyla si¢ Oliwia. — Wigc kobiecie nie
wolno poratowa¢ cztowieka w niedoli tylko dlatego, ze jest kobietg?

— Czlowieka? Powiedz: mezczyzny!

— C6z to ma do rzeczy! — zapytata twardo Oliwia.



Lidia zasmiala si¢ trochg pobtazliwie, a trochg cynicznie.

— RoOb, jak chcesz, moja droga. Mnie nic do tego. Ty zbierasz
doswiadczenia, nie ja. Ja powiem tylko tyle, Ze nasz Bob siedzi na dwoch
tapkach 1 przymila si¢ o zaproszenie.

— Och! — Zzachneta si¢ Oliwia. — Jakas ty okropna!

— Nie — uSmiechneta si¢ przyjaciotka. — Nie jestem okropna, tylko licze
si¢ z rzeczywistoscig. I ty sie tego nauczysz. Inaczej Zle ci bedzie na §wiecie.
Zapro$ swojego Boba, owszem, tylko miej go na oku.

— On nie jest moj — oburzyta si¢ znéw Oliwia.

— No, to nasz — ustgpita dobrodusznie Lidia.

Oliwia napisata do Boba w stowach tak delikatnych, ze nie poczulby si¢
dotknigty, nawet gdyby byl zbiedniatym hidalgiem lub wodzem gorskiego
klanu. Byta pod silnym wrazeniem. Spekniata dobry uczynek, ale co by na to
powiedziano w Medidéw? Bob przyjat zaproszenie skwapliwg depesza.

Zjawil si¢ wyelegantowany, rozptywajacy si¢ w podzigkowaniach 1
komplementach dla dobroczynnych wrézek, rozradowany, szczesliwy. Z
miejsca rozproszyt wszelkie uprzedzenia. Mlodszy syn rodu, wieszajacy si¢ u
dworu Ludwika XIII nie mogt przyja¢ sakiewki zlota od damy swego serca
ze swobodniejszym wdzigkiem. Oddat si¢ na ich ustugi, zabawial przy stole
rozmowg 1 milodzienczg wesotoscig, uchodzaca za dowcip, znikat
taktownie, kiedy go nie potrzebowano 1 zjawial si¢ zawsze wtedy, kiedy
potrzebowano.

,,Uwielbianej” Oliwii zwierzyt si¢ z zatosnych kolei swego zycia. Siedzieli
w stonecznym kaciku w porcie, owinigci w futra 1 niemal przytuleni do
siebie, tak ze nastrd) byt w sam raz do zwierzen. Oliwia nie zadala sobie

pytania, jak ten ,,biedny” chtopak zdobyt si¢ na ptaszcz, podbity futrem 1



nowy karakutowy koierz. Wystarczylo jej to, ze czul si¢ przy tej picknej,
morskiej pogodzie tak samo btogo jak ona. Opowiedzial jej o swoim
dziecinstwie przezytym w dostatkach, o stracie skromnego dziedzictwa, o
wybuchu wojny, wstagpieniu do wojska, o rozpaczliwym wyczekiwaniu na
pojscie na front, o przeniesieniu si¢ do pulku liniowego, o odzyskaniu
radosci zycia na froncie, o klesce zwolnienia z wojska z powodu niezdatnos$ci
fizycznej, o powrocie ,,do cywila”, o poszukiwaniu srodkow do zycia. Byt
aktorem, wystepowat w kabarecie, gdzie przyjeto go z otwartymi ramionami,
jako ze w balecie nie byto ani jednego mezczyzny. Potem wyuczyl si¢ na
tancerza...

— Jedno wynikato z drugiego. Ot, 1 moje zycie!

— Te ciggle tance 1 niesypianie po nocach musza panu szkodzi¢ na serce —
rzekta Oliwia.

Usmiechnat si¢ smutno. — I co z tego? Nie jestem nikomu potrzebny, a
Swiatu wszystko jedno, czy umre, czy bede zyl.

— Alez swiat potrzebuje takich mtodych ludzi! — zaprotestowata Oliwia.
— Moglby pan by¢ pozyteczny, nie w ten sposob, to w inny.

— Nie taki gruchot jak ja.

— Moglby pan pracowac w biurze.

— Tak. Wszedibym jednymi drzwiami po to, zeby wylecie¢ drugimi. Nie
ma si¢ co tudzi¢.

Wyjat z kieszeni plaska, zlotg papierosnice, a z niej tureckiego papierosa
(drobiazgowo goscinna Oliwia postawita w jego pokoju pudetko z setka
papierosOw) 1 stuknal palcami po ztotym wieczku.

— Badz co badz, wole zgasna¢ jak motyl, kolorowo 1 efektownie, niz

mozoli¢ si¢ jak robak, ktory tez nie jest nieSmiertelny.



— Nie wolno panu mowi¢ o $mierci! — zawotata Oliwia. — To po prostu
nieprzyzwoite.

Bob zapalit papierosa.

— Kto by po mnie ptakat?

— Chocby ja — odparta, buntujgc si¢ w swym zdrowiu 1 sile przeciwko
chorobliwym przywidzeniom miodzienca. On dotknat jej ptaszcza i patrzac
na nig przenikliwie piwnymi oczami, zapytal szeptem: — Naprawdg?

Zaczerwienila si¢ 1 nastroszyla obronnie. Sama nie zdawata sobie
sprawy, dlaczego ja to pytanie rozgniewato.

— Zatowalabym kazdego mtodego cztowieka. Tylu was poleglo, ze Zycie
pozostatych jest tym cenniejsze. Kazda normalna kobieta czuje tak jak ja—
Pani jest cudowna.

— Jestem wcieleniem zdrowego rozsadku.

— Pani jest wszystkim — szepnat. — Nigdy nie zapomng¢ tego, co mi pani
dzi$ powiedziata.

Udobruchata si¢. Przeszia koto nich opasta para: ona w tanim kapeluszu z
piorami 1 w perlach na futrze, on bez r¢kawiczki na prawej rece, aby
imponowa¢ olbrzymim rubinem, osadzonym w gniezdzie brylantow, z
gigantycznym cygarem w ustach.

— W kazdym razie nie jestem taki jak oni — rzekl Bob.

Roze$miali si¢ 1 poszli na lunch, rozmawiajagc o dorobkiewiczach
wojennych.

Po odjezdzie Boba Oliwia poczula wyrzuty sumienia, ze byta dla niego za
chltodna. Chtopiec robil, co mégt. Czy miata prawo gardzi¢ nim? Gdyby nie
okolicznosci bylby moze bohaterem. A 1 teraz walczyt bohatersko ze stabym

zdrowiem. Chociaz... Zwrocita si¢ zartobliwie do przyjaciofki:



— Jezeli si¢ zakocham, to na pewno nie w takim typie jak Bob. Mnie by si¢
podobat mezczyzna, ktory w razie czego bytby zdolny da¢ mi w skoéreg.

Inna rzecz, ze bylaby straszna awantura, bo bym si¢ nie data.

— Bob by to potrafil.

Oliwia pomyslata chwilke.

— Dlaczego ty go nie lubisz? — zapytata znienacka. — Ty co§ do niego
masz.

— Nie, dziecino. Gdyby tak bylo, nie zgodzitabym si¢, zeby tu
przyjechal. Zyje i pozwalam zy¢. Dzieki tej taktyce mam sie dobrze i
uzywam zycia niewielkim kosztem.

Oliwia, juz ubrana do obiadu, popatrzyla ciekawie na przyjaciotke,
owinieta w kimono 1 zwini¢tg na sofie jak duzy kot angora 1 znow w umysle
jej zamajaczyla watpliwos¢, czy matka uznataby s$rodowisko Lidii za
odpowiednie dla nie;j.

Po powrocie do Londynu zycie poplynelo tym samym nurtem zabaw.
Jadla 1 tanczyla, tanczyla 1 jadta. Starata si¢ powroci¢ do ksigzek, ktore przez
tyle lat stanowity jej jedyna rozrywke, lecz braklo jej na to czasu. Nie, zeby
miala zaproszenia na wszystkie $niadania, podwieczorki 1 obiady — na to
trzeba wigkszego rozglosu — ale zachodzita czgsto do magazynu Lidii,
biegata za drobnymi sprawunkami i przyjmowata znajomych. Jezeli zdarzyt
si¢ wolny wieczor, szla spa¢ zaraz po kolacji. Sypiata kamiennym snem
miodosci. Urok Londynu trwal w calej sile. Wszystko ja uszczesliwiato:
zatloczone ulice, wystawy mod, przed ktorymi przystawala w ttumie kobiet,
dziwne ptaki w St. James Parku, wedrowki po Abbey 1 Tempie Gardens,
galerie obrazow 1 kina. Raz spedzila rozkoszne popoludnie u Madame

Tussaud. Czasami oprowadzata ja po Londynie Janet Philimore, ktora



znala si¢ na starych zabytkach 1 orientowata si¢ w komunikacji. Byly razem
w City, Tower, Bank of England, Royal Exchange 1 Guildhall. Sentymentalng
stron¢ rzeczy reprezentowal Bob Quinton, starajacy sie nie schodzi¢ z jej
troskliwych oczu.

I nowe zycie ptyneto, ptynelo...

Pewnego kwietniowego wieczoru pod kolumnadg teatru czekala na
Mauregarda, ktory poszedt po karete — o takséwki bylo w owych czasach
dosy¢ trudno — kiedy zobaczyla przed sobg jednorgkiego dzentelmena z
dtugim nosem.

— Pani mnie nie poznaje?

Zawahata si¢ sekunde 1 $miejac si¢ zawolata: — Ach, pan major Olifant!

— Podali sobie rgce. — Co pan tu porabia? Myslatam, Zze pan si¢ zakopat
w swoich wykopaliskach. Co stycha¢ w domu? Czy w lazience jest goraca
woda 1 jak si¢ miewa papuga? Myra ma obawy co do panskiego
kawalerskiego gospodarstwa i podejrzewa, zZe pan jg zjadt z gltodu.

Odpowiedziat tak samo zartobliwie 1, dotykajagc ramienia swego
towarzysza, rzekt:

— Pani pozwoli, ze przedstawi¢ pani mego przyjaciela: pan Aleksy
Triona.

Triona sktonit si¢ 1 ujat podang sobie raczke, nie nakrywajac gtowy.

— Moja gospodyni — rzekt Olifant.

— Mozna mu pozazdrosci¢ — rzekl Triona.

— Slicznie! — za$miata si¢ Oliwia, obrzucajac szybkim spojrzeniem
niepozorng posta¢ mtodzienca, ktory dokonat tylu nadzwyczajnych rzeczy.

— Wigc jestem gospodynig? Chyba na to nie wygladam?

Triona odpowiedziat $miechem. Przypomnial sobie setki gospodyn,



niemlodych, zafrasowanych kobiet, widywanych w okresie poszukiwania
mieszkania. W silnym elektrycznym $wietle, katastrofalnie niekorzystnym
dla wiekszosci czekajacych kobiet, Oliwia wygladata tak §wiezo 1 mtodo jak
dziecko w majowy poranek. Miala na sobie strojny plaszcz teatralny
narzucony na ramiona, a jej wysmukla sylwetka w purpurowej, wieczorowej
toalecie, wygladala nadzwyczaj efektownie. Oczy miata petne blasku, glowe
podniesiong, troche dumnie. Triona patrzyt oczarowany.

Zwrdcita sie do Olifanta: — Wigc pan przyjechat do Londynu?

— Na pare dni. Otrzepac si¢ z pajeczyny.

— Gdyby pan zaszedl do mnie, pozyczylabym miotetke. I zreszta
chciatabym si¢ dowiedzie¢, jak si¢ miewa Polly.

— Z wielka przyjemnoscig — odpart major.

Umowili sig, ze przyjdzie do niej na podwieczorek nastepnego dnia.

— Czy pan, panie Triona, nie odmoéwitby mi rowniez tego zaszczytu?

— Jezeli si¢ odwazg...

— Piate pietro, winda. — Zobaczyta nadbiegajacego Mauregarda.

— A wigc o wpo6t do piate;.

Usmiechnela sig, skingta gtowa 1 odwrocita si¢ ku Francuzowi.

— Pojedziemy do klubu? — zapytat jej towarzysz.

Oliwia zawahata si¢. Ni z tego, ni1 z owego elegancki klub wydat jej si¢
niesympatyczng norg.

— Jezeli pan sobie zyczy...

—Ja? Coz znowu?

— Dlaczego pan tam bywa, jezeli to pana nudzi? — zapytata juz w
karecie.

— Zyczenie damy jest dla mnie rozkazem.



— To pewnie dlatego nigdy si¢ pan do mnie nie umizga.

— Co? — zdumiat si¢ mtodzieniec.

— Musiat pan odczug, ze ja tego nie chce.

— Jakze si¢ moglem do pani umizga¢é, kiedy zameczam panig zwierzeniami
0 mojej nieszczesliwe] mitosci?

— Takie rzeczy dajg si¢ pogodzi¢. Ale lubi¢ pana za to. Pan jest dobrym
przyjacielem.

— Moze... — I po pauzie dodal: — Bede¢ z panig szczery. Zgadia pani. Kusi
mnie, zeby si¢ do pani umizga¢. Nie wiem, czy jest mezczyzna, ktory opartby
si¢ urokowi pani, cho¢by byt nie wiem jak zakochany. Ale powiedzialem
sobie tak: — Lucjanie, jestes Francuzem do szpiku ko$ci, to znaczy, ze nie
potrafisz obrazi¢ pigknej kobiety, nie sktadajac jej hotdow. Z drugiej strony
lady Oliwia, ktérej nie jestem godzien catowaé koncow paluszkow — przy
tych stowach dotknal ustami jej reki z czarujaca galanterig — jest Angielka
do szpiku swoich kosteczek, to znaczy obrazilaby si¢, gdybys$ si¢ do niej
umizgat dla sportu. Nie chcac wigc straci¢ lady Oliwii, ktorej przyjazn i
sympati¢ ceni¢ nade wszystko, przyjalem wdzigcznym sercem stanowisko
przyjaciela, chociaz wiem, ze ogromna wigkszos¢ moich rodakow
wyS$miataby mnie za to.

— Cieszg si¢, zeSmy to wyjasnili — rzekta po dhuzszej chwili Oliwia. —
Czutam si¢ troch¢ niepewnie. Samodzielna panna musi na siebie uwazac, a
pan okazywat mi tyle wzgledow, ze...

— Shuze pani, bo uwazam to za zaszczyt.

Oliwia poszta spa¢ zadowolona z siebie 1 z niego. MgzczyZzni prébowali
juz si¢ do niej umizgac, ale jej si¢ to nie podobato. O ile Lidia odpierata tego

rodzaju zakusy z cyniczng przyjemnoscig, o tyle ona uwazala je za zto



konieczne zycia towarzyskiego. Bobem mogta kierowa¢ z tatwoscig jak
niegrzecznym smarkaczem. Tylko peten szacunku, nieodlgczny Mauregard
dawat jej do myslenia. Teraz zagadka si¢ wyjasnita.

Poczatkowo nie przypisywata swojej nagtej niecheci do nocnego klubu
spotkaniu z Olifantem. Porwana wirem londynskiego zycia, prawie o nim
zapomniata. Nie korespondowali ze sobg, bo nie bylo po temu powodow.
Czynsz byt regulowany za posrednictwem Trivetta. Oliwia nie interesowala
si¢ naukowa dzialalnoscig Olifanta 1 rzadko tylko powracala mysla do
rodzinnego domu. O Trionie tez nie my$lata. Ale widok majora przypomniat
jej rozmowe z nim w pokoju matki. Zobaczyta znow delikatne akwarele na
Scianach 1 ksigzki obok t6zka: ,,Mysli” Pascala, ,,Nasladowanie Chrystusa”...
Triona, mtodzieniec z cudzoziemskimi manierami, blyszczacymi oczyma i
twarza naznaczong cierpieniem, zrobil na niej dziwnie silne wrazenie.
Uswiadomila sobie, ze ci dwaj ludzie nalezeli do wysokiej kategorii
intelektualnej, nie majacej nic wspolnego z prozniaczym $wiatem zabaw.
Dlatego odechciato jej si¢ klubu. Po powrocie do domu zabrala si¢ do

czytania poezji Ruperta Brooke’a. Czuta potrzebe pokuty.



ROZDZIAL VII

Siedziala przy stoliku, podawata herbate i stluchata komplementow.
Byla uradowana, ale jednoczesnie zdenerwowana — bardziej niz wtedy,
podczas pierwszej bytnosci majora w Mediow. Dlaczego? Przeciez od tego
czasu nauczyla si¢ swobody towarzyskiej. Dwaj goscie przyptyngli z innej
sfery. Czuta, Ze nie ma o czym z nimi rozmawiac. Przez te pig¢ miesigcy po
prostu stepiata. Czyz mogla nudzi¢ ich uwagami na temat ostatniej operetki 1
kuchni u Carltona? Ich — zotierza-uczonego 1 podroznika-literata? Powitata
ich sztucznie, tak byla onieSmielona, ale w krotce odzyskata swobode.

— Woczoraj nie od razu panig poznalem — rzeklt Olifant. W pierwsze]
chwili wydawato mi si¢, ze to tylko ktos podobny do pani.

— Tak si¢ zmienitam?

— Oprawa byta inna — odpowiedzial z btyskiem w oczach.

Wyczytata w nich zachwyt 1 zrozumiata, dlaczego jej nie poznat.

Oczywiscie, ze skromnej kwakierki przeobrazita si¢ w promienne
stworzenie, w picknos¢, we wspaniala, modng dame¢. Futra, klejnoty i
jedwabie mogg jeszcze upickszy¢ nawet najpiekniejszg kobiete.

— Czy pan jest jednak zupetnie pewny, ze to ja?

— Jestem pewny. Juz drugi raz te pickne raczki karmig zglodniatego
wedrowca. Co si¢ tyczy Triony, to gldd jest jego specjalnoscia.

— Los mi sprzyja — rzekl Triona, siegajac po kanapke z pomidorami. —
Czy bedzie mi wolno zajrze¢ jeszcze raz w te goscinne progi?

— Jak najczesciej — odpowiedziata ze Smiechem.

— Jaka pani nieostrozna. Czlowiek, ktory zyl cale miesigce z zebraniny,



zatraca wszelkie poczucie miary i staje si¢ pieczeniarzem.

— Wigc pan uprawia pieczeniarstwo?

— Gorzej. Czy pani trzyma kurczeta?

— Nie tutaj.

— Catle szczgscie. Nikt tak nie potrafi kras¢ kurczat jak ja. Prosta
sztuczka. Lapie si¢ delikwenta za szyje, zakrgca nim w powietrzu 1 chowa
pod kurtke. Wystarczy, zeby wiasciciel odwrocit si¢ na sekunde. Potem nogi
za pas 1 uczta w lesie.

— Niech mu pani nie wierzy — wtracit Olifant. — On tylko udaje takiego
desperata. Mieszkal ze mng dwa miesigce 1 nie sprzatngt pani ani jednej
kury.

— To pan juz nie mieszka w Mediow? — zwrdcita si¢ do Triony.

— Niestety, nie. Wcigz mnie nosi z miejsca na miejsce. Miatem
zaproszenie z Finlandii 1 spedzitem wiosng w Helsingfors. Wtasnie stamtad
wrocitem.

— Jak to musi by¢ cudownie wegdrowac po swiecie!

— Wszystkie kraje sg do siebie podobne. Roznice dotycza
powierzchownych drobiazgéw. Zeby zyé, trzeba jes¢ i spaé. Jajko na
twardo smakuje tak samo w Tobolsku jak w Somerset. A sen jest snem, czy
si¢ $pi w luksusowym hotelu, czy pod golym niebem. Natura ludzka,
odarta z opakowania réznych ubran, zwyczajow 1 tradycji pozostaje
niezmienna we wszystkich epokach, 1 pod kazda szeroko$cig 1 dlugoscia
geograficzng.

— Ale — zaoponowata logicznie Oliwia — jezeli Londyn jest taki sam jak
Tobolsk, to po co si¢ wyrywac¢ do Tobolska?

— Po co? W nadziei znalezienia czego$ nieznanego.. W pogoni za



blednym ognikiem. — Umilkt na chwilg 1 znéw ciggnat z blyskiem w oczach: —
To jest wlasnie istotg ludzkiego postepu: pogon za blgdnymi ogniami. Na
tysigc ludzi tylko jeden dociera do ziemi obiecanej; reszta utyka w bagnach.
Ale nie wolno traci¢ wiary w swoja gwiazde przewodnig — rzekl, zaciskajac
nerwowo r¢ce 1 spogladajac w dal. — Nie wolno pod grozg $mierci
duchowe;.

— Zazdroszczg ci tego rosyjskiego idealizmu — zauwazyt major.

— Kiedyz wreszcie przestaniesz uwaza¢ mnie za Rosjanina? — zapytat
spokojnie Triona. — Jestem takim samym Anglikiem jak ty.

— Nie o to idzie, tylko o rosyjsko$¢ panskiego idealizmu — objasnita
Oliwia.

— Tak pani sadzi? — zapytat z uszanowaniem. — Moze ma pani racje. W
Anglii trzyma si¢ ideaty w ukryciu i dopiero jakas wielka katastrofa dobywa
je na powierzchni¢ zycia jak kota ratunkowe. W normalnych warunkach nie
wypada si¢ na nie powotywa¢. W Rosji nosi si¢ idealy na wierzchu, tak ze
kiedy wybija krytyczna godzina, nie ma si¢ czym ratowac, bo tymczasem
zwietrzaly. Biedna Rosja — westchngt. — Wszyscy moi koledzy, studenci,
inteligenci, ktorzy dyskutowali calymi godzinami, gdzie oni sg teraz?
Szczgsliwi zgineli w walce. Inni albo zostali wymordowani, albo gnijg w
wiezieniu, albo zyja nedznie jak §cigane zwierzeta. Z czarodziejskiego kotta
ich dysput wylonita si¢ ohydna bestia 1... pozarta ich. Tak, moze angielska
rezerwa jest lepsza.

Olifant usmiechnat si¢ pobtazliwie.

— Moscovus loquitur — mruknat.

— Co to znaczy? — zapytata Oliwia.

— To, ze Moskal musi gada¢ — wyjasnit Triona.



— Ja to lubi¢ — rzekta.

Mtody cztowiek potozyt reke na sercu i pochylit gtowe w uklonie.
Oliwia skarcita wzrokiem §miejacego si¢ majora.

— Ostatecznie, co jest ciekawsze: idee, czy ghupie fakty? — zapytala.

— Co lepiej omawia¢? Wigkszos¢ ludzi uwaza ide¢ za chorobe 1 unika
jej jak ospy.

Olifant zaprotestowal. I on umiat Zonglowac¢ ideami. Czyz nie skonczyt
uniwersytetu? Pytanie to zabrzmialo w jego ustach autoironicznie.
Sprzeczano si¢ chwilg, po czym podjeto inny temat 1 Triona si¢ ozywil tak,
ze zaczat si¢ $mia¢. Oliwia nie zawsze rozumiata, o co szto jej gosciom,
wiedziala tylko, ze dawali z siebie wszystko co najlepsze, ze sami byli
elita mysli 1 czynu, ze starali siejg rozerwac 1 zastluzy¢ na jej pochwale, ze
wreszcie byli obaj pod jej urokiem. To ostatnie dawalo jej nowe poczucie
wladzy 1 napelnialo radoscig jeszcze nie zaznang...

Wtem otworzyly si¢ drzwi 1 Myra wprowadzita Lidi¢ Dawlish,
wspanialg w futrze 1 jedwabiach. Chcac zaznaczy¢, Ze nie jest snobka,
wdowa zwrocita si¢ zaraz do majora, pytajac o Mediow, drogie Mediow,
w ktorym nie byla od wielu lat. Czy major spotkat jej ojczulka, starego
Freke’a?

Olifant mial do zakomunikowania tylko dobre nowiny. Owszem,
spotkal go na posiedzeniu komitetu szpitalnego 1 zachwycit si¢ jego
sprawnos$cia, energig, wymowa 1 tak dale;.

— Gdyby byt wyruszyl w szeroki §wiat, moze wyszediby na wielkiego
cztowieka — rzekta Lidia.

— Pan Freke jest wielkim cztowiekiem — odpowiedzial major.

— Na co wielkos$¢ cztowiekowi, zakopanemu w takiej przedpotopowe]



dziurze jak Mediow?

Mowita od niechcenia, lecz z ozywieniem. Oliwia czuta, ze zalezalo jej
na zrobieniu na obu panach dobrego wrazenia. Ale mity nastrdj pierzchnat.
Olifant 1 Triona pozegnali si¢ tak predko, jak im na to pozwolito dobre
wychowanie. Gdyby nie Lidia, byliby zostali do p6Znej godziny, okazujac
w ten sposob hold gospodyni. Oliwia byla zla na przyjaciotke, lecz
pocieszala si¢ refleksja, ze nie udato jej si¢ skokietowac zadnego z nich.
Zegnajac sie z majorem, rzekla:

— Teraz; skoro pan znalazt drogg do swojej gospodyni, nie bedzie jej pan
zaniedbywal, prawda? Poczekata, co powie Triona.

— Czy bede miat przyjemnos¢ zobaczy¢ panig kiedys?

— O ile uda mi si¢ z panem skomunikowa¢ — odparta zywo. — Adres: ,,Pan
Triona, planeta Ziemia, system sloneczny” jest tak imponujacy, ze zadna
poczta nie zar¢czylaby, ze list dojdzie do pana rak.

— Hotel Vanloo, South Kensington, bedzie prostszy.

— Dobrze wiedzie¢, gdzie kogo szukac.

— Gdyby mi pani raczyta sprawi¢ ten zaszczyt... — zaczat Triona.

— Uméwmy si¢ — wtracita Lidia. — Jestem opiekunka 1 adoptowang ciotka
Oliwii.

Oliwia zachngla si¢ wewnetrznie 1 spojrzata ze zdumieniem na

przyjaciolke, stodko nieswiadoma swego nietaktu. — Bedzie nam ogromnie

mito — rzekt grzecznie Triona. Drzwi zamknely si¢ 1 panie zostaty same.

— Co za sympatyczni mezczyzni! — wykrzykneta Lidia.

— Owszem, sympatyczni — potakneta Oliwia, dziwigc si¢ w glebi duszy,
ze sama nie okreslita ich tym przymiotnikiem. Byli prawdziwymi

me¢zczyznami, mowili literackg angielszczyzng 1 mieli maniery bez zarzutu,



no wiec oczywiscie byli sympatyczni, tylko ze to okreslenie nie wyrazato
istoty rzeczy. Lidia nie umiata si¢ pozna¢ na takich ludziach. Sympatyczni!

I Bob Quinton byl sympatyczny, 1 Sydney Rooke tez, 1 Mauregard tez, 1
dwudziestu innych pospolitakow z otoczenia Lidii. Ale zeby Olifanta i
Triong wiaczy¢ do tej samej kategorii co oni, to juz byto Smieszne!

Lidia trzepata dalej: — Majora Olifanta znatam z twoich opowiadan. Ten
drugi, taki mlody ze zniszczong twarza, kto to taki?

— Triona. Aleksy Triona.

— Zdaje mi si¢, ze slyszalam to nazwisko. Co on robi? Pisze? Maluje?
Wyglasza odczyty o eugenice?

— Napisal ksigzke o Rosji — objasnita sucho Oliwia.

— Och, mam Rosji powyzej uszu. I zresztg nie przysztam do ciebie, zeby
rozmawia¢ o Rosji, a w zupehie innej sprawie. Zgadnij, co si¢ stalo? Sydney
Rooke poprosit mnie o rgke.

Oczy Oliwii zajasnialy dziewczecoromantycznym zainteresowaniem.

— Moja droga! — wykrzykneta. — To cudowne!

— Ba, zeby bylo cudowne! — odparta spokojnie wdowa. — Badz co badz,
jestem wytrgcona z rdwnowagi. Naturalnie, wiedzialam, ze miat zone, z ktora
rozszedt si¢ juz przed wielu laty. Nie wiem, jak to tam z nim bylo, dos¢ ze
nie mogt dosta¢ rozwodu. Ona byta katoliczka. Teraz umarla, par¢ — 4 Ofiara
jednego ktamstwa miesiecy temu, w Kalifornii. Sydney przyszedt dzi$ rano
do mnie z lady Northborough; jeszcze jej nie znatam. Wybrala sobie pét
tuzina kapeluszy za jego rada; on ma niezawodny gust. Odprowadziwszy ja
do auta, wrocit do mnie 1 rzekt: ,,Ja pani wyswiadczytem przystuge, teraz na
panig kolej. Prositbym o pig¢ minut rozmowy w pani kancelarii”.

PrzeszliSmy do kancelarii 1 tu mnie oszotomil wiescig o $mierci zony i



o$wiadczynami.

— Nie, to musiata by¢ nadzwyczajna chwila — upierata si¢ Oliwia. — Ale
— zmarszczyta brwi — po co on sprowadzit lady Northborough?

— Jak to on...

— Co mu powiedziatas?

— Ze dam mu odpowiedz dzi$ wieczorem.

— I co?

— Nie wiem. Podoba mi si¢. Pieniedzy ma w brod, pamigtasz: cheiat mi
ofiarowa¢ samochod. Ma ogromne stosunki, pie¢dziesigt wiosen...

— Pigédziesigt! — przerazita si¢ Oliwia. Dla dwudziestotrzyletniej
dziewczyny piecdziesi¢cioletni mezczyzna jest zgrzybiatym starcem.

— Ideat wdow!

— Nadzwyczajne, ale nie romantyczne.

— Romantyczno$¢ przestala istnie¢ 11 listopada 1918 roku. Od tego
czasu obowigzuje hasto: ,,Samodzielnos¢ dla kobiet, a reszte bierz licho!”.
Nie wiesz, ze mezczyzn jest duzo, duzo mniej niz kobiet? Wobec tego jezeli
si¢ zjaw1 konkurent z dwudziestoma tysigcami rocznego dochodu, kobieta
powinna si¢ dobrze namyslic...

— Ty masz glowe¢ na karku — roze§miata si¢ Oliwia. — Naturalnie, moja
droga, ale czy on rzeczywiscie jest taki bogaty? Czym on si¢ zajmuje?

— O, nie bardzo si¢ w tym orientuje. Jest dyrektorem czegos$ i nalezy do
jakiego$ przedsigbiorstwa.

— Kochasz go?

Lidia potrzasneta glowa, strojng w elegancki kapelusz.

— Nie. Musze mu odda¢ sprawiedliwos$¢, ze byl mi zawsze szczerze

oddany. Ale, widzisz, matzenstwo... Nie wiem, jak ci to wytlumaczy¢...



Pomimo swego cynizmu oszczgdzala dziewczgcg — wrazliwose
przyjaciotki. Ale Oliwia machneta pogardliwie rgka.

— Nie masz mi co thumaczy¢. Wszystko rozumiem.

— W takim razie... — Lidia urwatla, zapalila papierosa 1 usadowila si¢
wygodnie w rogu sofy z pieszczotliwym wdzickiem duzego kota. —
Myslatam, zZe jestes naiwna. Ale mniejsza z tym. W takim razie co mi
radzisz?

Oliwia  zobaczyla  oczyma  wyobrazni  pana  mlodego  —
piecdziesiecioletniego me¢zczyzng, udajacego sposobem bycia 1 elegancja
ubioru  dwudziestopigcioletniego 1 ukrywajacego pod  pozorami
powierzchownej doskonato$ci Bog wie jakie grzechy, oschtos$¢ serca 1 pustke
umystu. Na mys$l o jego uwielbieniu dla Lidii, wstrzasngt nig dreszcz
obrzydzenia. Zdawata sobie sprawe z tych rzeczy w sposob wlasciwy czystej,
lecz nie naiwnej dziewczyny, ale nawet przed soba samg nie odwazyla si¢
nazwac tego po imieniu. Samochod nie pomogl, wigc zakochany uciekt si¢
do obraczki. Przypomniata sobie wrazenie, jakie Lidia zrobila na niej przy
pierwszym spotkaniu w Londynie. Tak, 1 w tej chwili bitlo od niej czyms
wyzywajacym. Jakich wrazen mogt wobec tego doswiadcza¢ w jej obecnosci
taki Sydney Rooke? Przypomniata sobie okreslenie z jakiej§ powiesci:
pongtna! Tak, Lidia byta pongtna! Wstretny, obrzydliwy wyraz! Och, jaki
wstretny! Oliwia zaczela przeczuwac rzeczy dotad jej nieznane.

— Kochana, co ci jest?

Oliwia drgneta, jak obudzona ze snu.

— To przeciez okropne! — zawolala.

— Co takiego?

— Wyjs¢ za czlowieka, ktorego si¢ nie kocha. Brr! Ja nie wyszlabym za



niego za zadne skarby $wiata.

— Dlaczeg6z to, moja panno?

Ale Oliwia, niezdolna wyrazi¢ stowami wewnetrzng odraze, wyjakata
tylko: — Bo bez mitosci nie...

Lidia rozeSmiata si¢ 1 nazwala j3 romantyczka. W malzenstwie nie idzie o
mito$¢, lecz o zgodnos¢ temperamentéw. Malzenstwo zawiera si¢ nie dla
przelotnego romansu, a na amen, do konca zycia. W matzenstwie trzeba si¢
przyzwyczai¢ do wzajemnej codziennos$ci, do szlafrokow 1 ztych humordow.
Sydney Rooke na pewno bedzie nosit arcyeleganckie szlafroki. A co si¢
tyczy humorow...

— O, on zawsze bedzie uktadny jak na balu — zauwazyta Oliwia.

— Nie rozumiem, jak ty mozesz wyraza¢ si¢ w ten sposob o Sydneyu —
zirytowala si¢ wdowa. — Jeste§ niewdzieczna. Czy zrobit ci kiedy jaka
przykros¢? Doznatas od niego tylko dobroci.

Oliwia przyznala jej shusznos¢.

— Ale — rzekta — mity znajomy nie zawsze nadaje si¢ na meza.

— Przeciez to ja wychodzg za niego, nie ty.

— Wigc wyjdziesz za niego?

— C6z mam robi¢? — odparta wdowa, powolujac si¢ ponownie na
argument finansowy.

Oliwia spostrzegla, ze wahania przyjaciotki pochodzity z gtowy, a nie z
serca 1 glowa zwycigzyla.

— Ty uwazasz — rzekla Lidia tonem niemal usprawiedliwienia — ze
powinnam zaczeka¢ z wyjsciem za maz, dopoki si¢ nie zakocham. No,
czekatabym do sadnego dnia. Zdawato mi si¢, ze bylam zakochana w

biednym Fredzie, ale tylko mi si¢ zdawato. Nie nalez¢ do kobiet



uczuciowych. Gdyby Fred zyl, pozwolitabym mu si¢ uwielbia¢ 1 bylabym
szczgsliwa, o ile tylko nie zadatby ode mnie wzajemnosci.

— Czy Rooke tego zada?

Lidia roze$miala si¢ wesoto 1 potrzasneta glowa. — Jestem przekonana, ze
w tym wilasnie tkwi tajemnica jego pierwszego nieszczgsliwego matzenstwa —
rzekla.

— Jak to?

— No, zona go uwielbiala i to go do niej zniechecito.

Zegar na konsolce kominka wybit wpot do siddmej. Lidia wstala.
Musiata jecha¢ do siebie przebraé¢ si¢, gdyz miata by¢ z narzeczonym na
obiedzie w Claridge’u.

— Cieszg sig, zesmy o tym porozmawialy — rzekta do Oliwii. — Musiatam ci
si¢ zwierzyc¢.

— Myslatam, ze chciata$ mojej rady.

— Och, ty gasko! — odparta Lidia, otulajac si¢ futrem.

Pozegnaly si¢ konwencjonalnym pocatunkiem i Oliwia wyprowadzila j3
na schody. W chwili, gdy chlopiec otwierat drzwiczki windy, Lidia zapytata:

— Czy nie kupitaby$ ode mnie magazynu po cenie szacunkowe;j?

— Co6z znowu? Nie! — odparta zdumiona Oliwia.

Wdowa rozesmiata si¢ 1, machnawszy rgka w popielatej rekawiczce,
ruszyta windg w dot.

Oliwia wrocita do bawialni 1 usiadta na fotelu koto kominka. Lidia 1 jej
otoczenie dawato jej coraz bardziej do myslenia. Zastanawiata si¢ nad
bezideowoscig tych ludzi 1 nad ich hulaszczym zyciem. Dumata nad soba,
nad tym, do czego dojdzie, podtrzymujac takie znajomosci 1 przyjaznie. Ale
cala Anglia szalala tak jak oni. Co si¢ stanie z Anglig? Czy dla takiego celu



jej bracia oddali zycie? Czy po to bohaterska matka postala na $mier¢ ojca?
Czy major Olifant stracit reke, a Triona wycierpiat dantejskie meki po to,
zeby $wiat zamienit si¢ w raj dla takich kobiet jak Lidia 1 takich mezczyzn jak
Rooke?

Weszta Myra — chuda, apatyczna, mizerna, cata w eleganckiej czerni:
jedwabnej bluzce, weknianej spddnicy, jedwabnym fartuszku, 1 zaczeta
sprzata¢ ze stolika. Oliwia, wyrwana z zadumy, spojrzata na nig 1 zapytala,
silgc si¢ na pogodny ton:

— Myra, powiedz mi, po co ty zyjesz?

Stuzgca odpowiedziatla monotonnym glosem, nie przestajac sprzatac: —
Bég mnie stworzyt i kazat zy¢. Musze zy¢€ 1 spelnia¢ obowigzki.

— Jakiez sg twoje obowigzki?

— Panienka sama wie — rzekla Myra, przytrzymujac nogg drzwi, zeby
wyjs¢ z tacg.

Oliwia wsparta si¢ tokciami na porgczach fotela 1 przycisngta palce do
skroni. Stuzaca zganita jg 1 jednoczesnie oswiecita. Nigdy przedtem
sfinksowata Myra nie wypowiedziata si¢ tak otwarcie. Moze dlatego, ze
wczesniej] nie miata okazji. Zapytana, odpowiedziala z calg
bezposrednios$cig, wilasciwa swojej naturze. Oliwia doswiadczyta taski
pokory. Bezinteresowne oddanie zachwyci 1 prostaka i medrca. Czym byto
jej zycie od dnia wyjazdu z Mediow, w zestawieniu z idealizmem tej proste;
kobiety, niemtodej, samotnej znajdy, nic nie znaczgcej na Swiecie, a
przeciez posiadajacej swoja wlasng filozofie — wigcej: religie zycia 1
kierujacej si¢ nieztomnie poczuciem obowigzku? Na skali etycznej pani,
oddana tylko rozrywkom 1 przestajaca z hulaszcza zgraja, byla duzo mniej

warta niz pokorna stuzaca.



Oliwia wstata 1 rozejrzata si¢ po bawialni, przyozdobionej artystycznymi
drobiazgami. Na co to wszystko? Co ona tu robi? Na co trwoni ztote dni
mitodosci? Na co zuzywa dary serca i umystu? Do czego dazy? Na czym
skonczy? Cz na tym, ze sprzeda si¢ za futra, jedwabie 1 klejnoty cztowiekowi
w rodzaju Sydneya Rooke’a w zamian za swoja urode, zeby si¢ nig chwalit
przed bezdusznym $wiatem? Zeby mial na co wydawaé pieniadze?

— O, lepiej wroci¢ do Mediow, do cichego, porzadnego zycia! Weszta
Myra: — Panienka ma zaproszenie na obiad?

— Nie, dzigki Bogu! Narzuce na siebie cokolwiek 1 zejde na dot. Zjadta
obiad w kaciku restauracji domowej, po czym zabrata si¢ do ksigzki Triony
,,Przez krew 1 $nieg”, kupionej tego dnia rano. Czytala jg juz raz jesienia, lecz
dorywczo, jak wigkszos¢ ksigzek, zwlaszcza pozyczonych. Pomimo to byta
zachwycona.

Tym razem ze znanych kart wyjrzala potezna indywidualno$¢ autora,

ktory przestat by¢ dla niej abstrakcjg. Poszta spa¢ o drugie;.



ROZDZIAL VIII

Triona nie miat luksusowych upodoban, na ktore mogltby trwoni¢ swoje
literackie zarobki. Smakoszem nie byl, o wino nie dbal, innych napojow
luksusowych uzywat wstrzemiezliwie, palit, w przeciwienstwie do wigkszosci
ludzi, wychowanych w Rosji, umiarkowanie. Poza tym ubierat si¢ skromnie,
Triona patrzyl oczarowany. Wybrata p6t tuzina krawatéw w nienagannym
guscie. Miata tyle zmyshu artystycznego, ze si¢ na tym poznat. Poszedt do
kasy uregulowac¢ rachunek 1 wrociwszy, odebrat od subiekta paczke z ming
cztowieka, otrzymujacego order z ragk krola. Skierowali si¢ ku wyjsciu;
Oliwia rzekta zaktopotana:

— Troche mi wstyd, zeSmy tak poszalel..

— Jezeli szalenstwo jest takie, zgodze si¢ wariowac. Dostrzegl pytajace
spojrzenie jej oczu 1 zaczerwienit sie.

— Moze zle si¢ wyrazitlem? Nie jestem jeszcze mocny w jezyku
angielskim.

Oliwia, widzac jego zmieszanie, rozesmiata si¢ wesoto. — Nie, nie. Lubig
mocne przenosnie.

Deszcz ustat 1 w chwile p6zniej pomocnik sklepowy, ubrany w plaszcz
nieprzemakalny, sprowadzit taksowke. Triona pomodgl wsigs¢ Oliwii.
Podata mu r¢ke.

— Do widzenia. Ciesze¢ si¢, ze poznatam pana z ludzkiej strony.

Auto ruszyto. Stat na chodniku, z uSmiechem odprowadzajac wzrokiem
oddalajacy si¢ taksowke. Jej pozegnanie wydato mu si¢ bardzo oryginalne!

Ale po niej spodziewat si¢ tylko niespodzianek.



Od tego spotkania uptynety trzy dni. Myslat o niej dniem 1 nocg. Stracit
spokd) ducha, zaczal si¢ zaniedbywa¢ w pracy. Widzial ja oczyma
wyobrazni, jak zywa: nie§wiadomie ponetng, a jednak dziecigco prostg i
szczera, uduchowiong, a przeciez po ziemsku kobiecg. Za pierwszym razem
objawita mu si¢ wspaniale 1 strojnie, w futrze 1 toalecie wieczorowej; za
drugim dziewczeco, w bluzce domowej, nad stolikiem z herbata, taktownie
uprzejma, tak samo dla niego, jak i1 dla majora; za trzecim — na deszczu w
piaskowym kostiumie, ale elegancka 1 wesota. Czut jeszcze na rekawie
przyjazne dotknigcie jej reki.

I teraz zndéw bladzil wiosenng nocg w uspionym miescie niby zakochany
trubadur. Ale co tam! Wzruszyt ramionami 1 skrecit w Victoria Street. Moze
przyjdzie taki cudowny dzien, kiedy powie jej, ze warowal nocg na
chodniku, wypatrujac jej okna na pigtym pietrze. Byto to, badz co badz,
poetyczne, fantastyczne, rosyjskie. Tak, dojdzie do jej domu 1 wrdci pieszo.
Bedzie mial porzadny spacer.

Szedt tak zamys$lony, ze o mato nie wpadt na takséwke. W chwile p6zniej
ustyszat brzgk szkla 1 zgrzyt hamulcow 1 oprzytomniat. Taksowka stata na
srodku jezdni. Szofer wysiadl szybko i1 otworzyt drzwiczki. Z wnetrza
wylonita si¢ biata posta¢ kobieca, a za nig meska. Oboje byli w
wieczorowych strojach. Wybuchta sprzeczka. Triona, przypuszczajac, ze to
jakis wypadek, przyspieszyt bezwiednie kroku.

— Co sig stalo?

Spojrzal uwaznie 1 skamienial. Przed nim stala Oliwia, wzburzona,
rozdygotana, blada jak ptotno, z oczami w ogniu. Ale poznata go od razu i
chwytajac kurczowo za reke, krzykneta: — To pan?

Triona wyprostowat si¢, jakby sposobil si¢ do walki, 1 spojrzat na



szofera, potem na tegiego, $niadego pana we fraku, a w kofcu na nig.

— Co sig¢ stalo prosze pani? — zapytal energicznie.

— Ten... pan... chcial mnie zniewazy¢ — wyjakala panna.

Oliwia sama nie wiedziata, jak si¢ to stato, dos¢ ze miody czlowiek
wykonat nagly ruch, a pan we fraku runat cigzko na bruk.

— Dobrze psubratu — rzekt szofer — ale kto mi zaptaci za sthuczong szybg?

— O, zaptacimy panu! — zawotala Oliwia. — Panie Triona, niech mu pan
zaptaci 1 chodZzmy.

Triona rozejrzat si¢ po ulicy.

— Nie, ten pan zaptaci — rzekt spokojnie, podchodzac do swej ofiary, ktéra
si¢ tymczasem pozbierata.

— Prosze, zapta¢ pan natychmiast szoferowi, bo jak mi Bég mily, walng
pana drugi raz. Nim si¢ zjawi policja, bedziesz pan sztywny.

— Dobrze! Dobrze! — zgodzit si¢ pospiesznie tamten. — Nie moge
dopusci¢ do awantury ze wzgledu na panig. Ile? — zwrocit sie do szofera.

— Kurs 1 szyba razem dziesi¢¢ funcikow.

Pan we fraku wyjat portfel. — Masz, ztodzieju!

— Tylko bez komplementéw, bo wydam taka reszte, ze si¢ pan nie
pozbierasz — odpowiedziat szofer, chowajac pieniadze.

Triona, czekajac na dokonczenie tego doraznego wymiaru
sprawiedliwosci, stal przy Oliwii w obronnej pozie. Potem ujat dziewczyne
pod reke.

— Odprowadze te panig do domu; to kilka krokow stad.

— Dobrze, prosze pana. Dzigkuje panu — rzekl szofer. — Dobranoc.
Oliwia 1 Triona oddalili si¢ chodnikiem. Miedzy pozostatymi wybuchta ostra

sprzeczka.



— Prosz¢ mnie zawiez¢ do Porchester Terrace. Zaptace funta.

— A ndg pan nie masz? — odkrzyknat szofer, uyymujac kierownice.

— Le¢ pan, to zaptace¢ funta dla uciechy.

Zapuscit motor 1 mijajac mtodg parg, rzucit im wesote ,,Dobranoc”.

— Mowig, ze cuda si¢ nie zdarzaja — szepneta Oliwia — ale to nieprawda.
Gdyby pan nie spadt z nieba...

— Niech mi pani opowie, jak to byto.

— Przeciez pan juz wie.

— Powiedziata pani tylko, ze chciat panig zniewazy¢, i to mi wystarczyto.

— Och, Boze, jak mi wstyd! — zawotlala, zalamujac rece. — Co pan sobie o
mnie pomysli?

Jemu zaszumiato w glowie, lecz zdotat si¢ opanowac.

— Nie powiem, bo méglbym powiedzie¢ za wiele. Chce wiedzie¢, co si¢
wlasciwie stato... O, przepraszam panig — urwat spostrzeglszy, ze Oliwia
utyka, 1 spogladajac na jej nogi. — Pani zgubita pantofelek.

— Ach... prawda! — przystane¢ta. — Nie zauwazylam. Musialam zostawic¢
w taksowce, bo zdjelam go z nogi 1 wybitam szybe obcasem. Zdaje mi sig, ze
uderzytam tego totra w twarz.

— Wyskoczyt z auta, nim zdazytem nadbiec.

— Nie. Gdyby nie pan, to w ogole nie wiem, co by si¢ stato.

Ulica byta pusta. Ksigzyc stal wysoko na niebie, oblewajac ich
srebrzystym $wiatlem. Triona w codziennym, szarym ubraniu 1 migkkim
kapeluszu wygladatl przy wystrojonej pannie troche zabawnie. Ale od
obojga bito jednakowg, ptomienng mtodoscig. Opowiedziata mu szczegdtowo
przebieg swej przygody. Byta w klubie Percy z towarzystwem Lidii, pod jej

nominalng opieka. Jeden z megzczyzn, znajomy czy przyjaciel Rooke’a,



nazwiskiem Edvin Mavenna, ofiarowat si¢ odwiez¢ ja do domu. Zgodzita
si¢. Byta zmeczona, nie chciata psu¢ zabawy Rooke’owi 1 Lidii, ktorzy mieli
jeszcze ochote zostaC. Bob Quinton zirytowal ja swoja wieczng piosenka na
temat klopotéw sentymentalnych 1 finansowych 1 zresztg spotkata si¢ z
Mavenng nie pierwszy raz. Ale juz w potowie drogi pozatowata swej
decyzji, a wkrotce potem ogarnat jg strach. Przy wjezdzie w Victoria Street
zdotata wyrwac natretowi jedng rgke 1 wybi¢ szybe zdjetym z nogi
pantofelkiem.

— Nigdy juz nie pojade do tego obrzydliwego klubu! Nigdy!

— Ja na pani miejscu pojechatbym — rzekt spokojnie Triona.

— Dlaczego?

— W kazdym razie choéby jeden raz. Zeby dowie$¢ sobie, Ze sie nie boje.

— Kiedy ja si¢ boj¢. Na oko wydaje si¢, ze to przyzwoite towarzystwo, a
W gruncie rzeczy, to najgorsze mety. Dlatego boje sie.

— Nie, panno Oliwio. Moze pani by¢ zaskoczona, wytragcona z
rOwnowagi, moze to by¢ wstrzas, gniew ale nie strach. Ja si¢ na tym znam.
Wiem, jak si¢ objawia strach. Pani nie byla przestraszona, od razu to
zobaczytem.

Staneli przed bramg jej domu. Usmiechneta si¢ wesoto jak zwykle.

— Dosy¢ na dzisiaj, btedny rycerzu; juz mnie pan pocieszyt i uspokoit.

Tylko jakim cudem zjawit si¢ pan tak bardzo w pore¢?

— Gwiazdy mnie przywiodty — rzekt, pokazujac szerokim ruchem niebo.
— Smiertelnicy staraja si¢ w nich czytaé od tysigcy lat, bez skutku.

Wyszedlem powldczy¢ si¢ po miescie. Nieraz wedruje calymi
godzinami;

jestem urodzonym wtoczgga, mam widczegowska wiare w przypadek 1



gwiazdy. | tym razem instynkt mnie nie zawiodt.

Oliwia otworzyla bram¢ swoim kluczem 1 stang¢ta na tle ciemnego
wejscia Swietlisto-biata, jak widmo. Wyciagneta rgke.

— Wsrod tych wszystkich niemitych wrazen, tak stracitam glowe, ze
nawet panu nie podzigckowatam. Pan nie wie, jak bardzo jestem panu
wdzieczna. Powiem innym razem.

— Jutro? — zapytat skwapliwie.

Zawahata si¢. — Niech bedzie jutro — szepn¢ta. — Bede caly dzien w
domu. Dobranoc.

Podali sobie rece, drzwi zatrzasnely si¢ 1 Triona zostal sam. Byt tak
oczarowany, ze pusta, banalna ulica wydala mu si¢ nagle ksiezycowa
kraing z bajki.

Wrécit do hotelu o czwartej rano. Ale juz tej nocy nie spat. Nie pragnat
snu. Nie chciat przestania¢ radosnej swiadomosci mgla nieswiadomosci.
Spa¢, kiedy gwiazdy gratulowaly mu szczgscia? Przenigdy. Przezywat w
wyobrazni niezwykla przygode, ciagle od poczatku, drzac z wewnetrznego
podniecenia. Widzial wcigz ten obraz: oszolomiony szofer, elegancki, tegi
jegomos¢ w rozpietym plaszczu, ukazujacym biel gorsu 1 kamizelki;
wysmukta kobieta w bialym futrze, czarnooka, czarnowlosa. A potem
swiadomo$¢ meskiej sity, ten cios migdzy oczy 1 powalenie tobuza na
bruk. W kazdym razie co$ dla niej zrobit, co$ potwierdzajacego na dobrg
skale heroiczno-romantyczne przezycia, opisane skromnie, lecz zywo w
ksigzce, ktora przyniosta mu stawe.

Na tym punkcie byl specjalnie drazliwy. Wielu Anglikow, ktorzy
bawili w celach wywiadowczych na terenach przez niego opisanych,

poddawato w watpliwos¢ jego twierdzenia 1 domagato si¢ dowodow.



Odpowiadat rzeczowo, ze sfera dzialalnos$ci rosyjskiego wywiadu, do
ktorego nalezal, byla z koniecznosci nieprzenikniona dla wywiadu panstw
europejskich 1 ze urzedowe dowody przepadly w czasie zametu
rewolucyjnego. Na szcz¢$cie znalazt si¢ czlowiek, ktory uciszyl swoim
wielkim autorytetem hord¢ krytykow. Pomimo to nagonka na Triong
niezupetnie ustata. Oczywiscie, nie mogt dostarczy¢ zadnych dowodow.
Wszak wrécit do Anglii w tachmanach. Mogli mu wobec tego wierzy¢
albo nie wierzy¢. Ale zyt w ciaglej trwodze, ze odbiorg mu zdobytg stawe 1
popularnos¢ 1 uznajg go za oszusta.

Najbardziej zalezatlo mu na opinii Oliwii. O to gotow byl walczy¢ do
upadlego. Zalowal, ze nocny przeciwnik okazal si¢ takim tchorzem,
zatowal, ze w ogole nie bylo ich z pieciu! Dopiero by dowiodt Oliwii ze to
co pisat o swoich przygodach, nie byto kltamstwem. Nalezat do ludzi u
ktorych triumf wywoluje potrzebe nastepnego sukcesu. Nie zmruzywszy
oka wstat 1 ubral si¢ z przykrym uczuciem, ze si¢ wlasciwie
skompromitowat, bo c6z to za chwata pokona¢ przeciwnika, ktéry nie
probuje si¢ broni¢’’ A wiec ni podnidst w jej oczach wiarygodnos$ci swej
ksigzki ani na jote a tylko to jedno mogto mu zjedna¢ u niej laske. O tym,
ze ksigzka byla genialna nie myslal, czy nie wiedzial. Na razie nie mogt
si¢ nadziwi¢, ze posiadl si¢ zamieniania rekopisu na czeki i banknoty.
Pisa¢ oznaczato zdobywac pienigdze. Nie bogactwo na wielkg skale, ale
tyle, zeby zy¢ zupehie przyzwoicie, bez koniecznos$ci powrotu do pracy
szofera Ksigzka nad ktorg wilasnie pracowal, bylta pisana dla pieni¢dzy;
ksigzka, ktorg wydal byla samym zyciem. Nie, teraz juz czyms$ wigcej, bo
mitoscig Zjawit si¢ w mieszkaniu na Victoria Street punkt o dwunaste;.

Surowa Myra zmierzyta go niech¢tnym spojrzeniem. Uwazatla, Zze tacy jak



on powinni przychodzi¢ tylko w porze podwieczorku, a na dobrg sprawe —
Nazwisko? — zapytata.

— Triona.

— Panienka jest w domu, prosze pana rzekta, gdyz Oliwia uprzedzita ja,
kto przyjdzie — ale ubiera si¢ 1 nie wiem, czy bedzie mogla pana przyjac —
Prosze powiedzie¢ panience, ze jestem na jej rozkazy 1 jezeli nie moze
mnie przyjac teraz, to przyjde pdznie;.

Myra zostawila go w przedpokoju i poszia do Oliwii juz zupeknie
ubranej 1 tylko polerujacej paznokcie.

— Jeste$ niemozliwa — rozgniewala si¢ panna, wystluchawszy raportu —
Tak traktujesz cztowieka, ktory wyratowal mnie ze ztej przygody?

— Dla mnie tam wszyscy mezczyzni sg jednakowi — odparta nie
wzruszona pokojowka. — Na drugi raz kaze mi panienka przyjac¢ tamtego
ktory panienke obrazit.

Oliwia nie sluchata. Wpadta do przedpokoju 1 wciggneta goscia do
bawialni.

— Jaki pan dobry, ze pan przyszedt tak wczesnie.

— Bylem niespokojny...

— 0O co?

— O panig. Ta nocna awantura musiata panig zdenerwowac¢ — Naturalnie
— odpowiedziata z usmiechem — ale nie az tak zeby musiano wzywac
lekarzy. Nie jestem specjalistka od omdlen i spazmdw.

— Spata pani dobrze?

— Nie — odpowiedziala szczerze. — Nie spatam. Bylam wytracona z
rownowagi. I zreszta...

— I zreszta co?



— Przyszto mi do glowy, zeby sporzadzi¢ sobie bilans moralny.
Arytmetyka nastraja mnie zawsze do snu, ale to podziatalo wrecz
przeciwnie. Pan rozumie...

Triona popatrzyt uwaznie na jej ozywiong twarzyczke 1 zobaczywszy, ze
ma podbite oczy, wykrzyknat:

— Pani jest zmeczona! Do licha! — zerwal si¢ 1 dodat gniewnie:

— Powinna si¢ pani natychmiast potozy¢. Pani stuzgca ma racje. Nie
powinienem byt przychodzi¢ o tak wczesnej godzinie.

— Gdyby pan nie przyszedt — odparta Oliwia cieszac si¢ w duszy jego
oburzeniem — pomyS$latabym, ze przy S$wietle dziennym moja nocna
przygoda wydala si¢ panu btaha i pan o niej zapomniat.

— Niemozliwe — rzekl. — I ja nie zmruzylem oka.

Spojrzeli sobie w oczy 1 patrzyli tak dluzsza chwile, az Oliwii uderzyta
krew do twarzy. Zta na siebie, zawolata:

— Pan tyle razy patrzyt Smierci w oczy, ze to zajscie musiato si¢ wydac
panu niedorzeczne. Co to bylo w poréwnaniu z tym... kiedy... kiedy pan
bezbronny walczyt z wartownikiem 1 zabit go jego wlasnym bagnetem.

Strzepnat palcami 1 usmiechnat si¢ lekcewazaco. — Ach, wtedy nikomu nie
zalezalo na moim zyciu czy S$mierci, a 1 mnie samemu nie bardzo.
Walczylem przez prosty instynkt samozachowawczy. Dzi$§ w nocy bronitem
pani, a to wielka rdznica.

Oliwia wstata 1 wziela ze stolika papierosy. — Pan pali?

Wzigt papierosa 1 zapalil troche drzacymi palcami, a ona méwila dale;j:

— Tak, z kobietami tak juz jest. Zawsze wchodzimy w drogg. ,,Najpierw
kobiety 1 dzieci!” Dlaczego nas nie wyrzucaja za burte, zeby mogli si¢

ratowac ci, ktorzy sg pozyteczniejsi? Tego nie rozumiem.



Stuchat z przerazeniem wyznawcy, w ktorego obecnosci bluznig
przeciwko jego swietosci, lecz $miech dziewczyny brzmiat mu w uszach jak
najpigkniejsza muzyka.

— Wie pan — dodata — brakuje mi §wiezego powietrza. Z przyjemnoscia
pojechatabym na par¢ godzin do Richmond Parku.

— I jarowniez! — westchnat. — Gdybym mial samochod.

— A to nie ma autobuséw?

Zerwal si¢ uradowany. Jego bdstwo w autobusie! Jego bostwo, ktore
powinno jezdzi¢ rydwanem, zaprzgzonym w golebie!

— Czy pani rzeczywiscie zgodzitaby si¢ pojecha¢ autobusem?

— Och, naturalnie! Natychmiast. Tylko wtoze kapelusz.

Zostawita go na chwile samego, oszotomionego, szczgsliwego 1 wrocita
rozesmiana w kapeluszu i rekawiczkach.

— Ale czy pan naprawde ma ochote? A panska praca?

— Moja praca potrzebuje swiezego powietrza tak samo jak ja. Pojechali
na dachu autobusu. Stonce §wiecito, a oni cieszyli si¢ jak dzieci.

W Richmond zjedli lunch, a potem zwiedzili stare miasteczko. Na moscie
stali bardzo dtugo, zachwycajac si¢ zakretem rzeki 1 sliczng, $wiezg zielenia,
porastajaca brzegi. Pozniej poszli w glagb parku 1 usiedli pod drzewem.
Niedaleko w cieniu pasty si¢ daniele. Gawedzili od niechcenia, ale
uszczesliwiatlo ich glownie poczucie swobody 1 odosobnienia. Ona méwita
wiece], gdyz on uprzedzit ja:

— Taki jestem znuzony mowieniem o sobie! Ostatnio bylem do tego
zmuszony, tak ze stalo si¢ to u mnie literackim nawykiem. Zresztg pani juz
wszystko o mnie wie. Za to ja nie wiem o pani prawie nic. Nie znam w ogodle

Angielek. Pani jest dla mnie tajemnicg. Niech mi pani opowie o sobie.



Oliwia zaczgta: — No wigc, urodzitam si¢ w — nie powiem roku — z
rodzicoOw biednych, lecz uczciwych...

Ale poniewaz stuchat z wielkim przejeciem 1 zaznaczal, ze pamigta jej
dom do najmniejszych zakamarkéw, zaniechata Zzartobliwego tonu i
opowiedziala prosto 1 szczerze dzieje swego bezbarwnego zycia. Tylko pod
koniec, powodowana kobiecg chytroscig 1 §wiezg nieufnoscig do mezczyzn,
wyniklg z przygody ostatniej nocy, zapytata podstepnie:

— Czy pan widziat pok6j mojej matki?

— Chyba nie. To pewnie ten, ktorego Olifant nie pozwala otwierac?

Zawstydzita si¢ swego niegodnego podejrzenia 1 jednoczes$nie
uradowata, ze major nie pozwolil zajrze¢ do zakazanego pokoju nawet
przyjacielowi.

— Major Olifant jest wyjatkowo szlachetnym typem angielskiego
dzentelmena — rzekta goraco.

W oczach Triony zamigotata trwozna zazdros¢, ale odpowiedzial takim
samym tonem: — Nie potrzebuje pani mi tego moéwic. Olifant jest dzielny,
skromny, niestychanie subtelny 1 tak dalece kulturalny, i1z wydaje si¢, ze nie
wie nic 1 dopiero gdy si¢ zacznie z nim rozmawiaé, okazuje si¢, ze wie
wszystko. Kocham go.

— Cieszg si¢, Ze pan to mowi.

— Dlaczego? Czy pani go tak uwielbia?

— Nie dlatego — odparta. — Ze wzgledu na pana. Tak milto jest uslyszec,
gdy jeden czlowiek oddaje sprawiedliwos¢ drugiemu. — Wyciggneta przed
siebie rece takim ruchem, jakby chciala porwa¢ w objecia caly park. —
Kocham wielkie rzeczy.

Triona podzickowatl w duszy swojej gwiezdzie, ze wiodla go zawsze



droga prawdy.

Moze czuli oboje, ze cho¢by mieli zy¢ bardzo dlugie lata 1 przej$¢ przez
kleski zyciowe, jakie gotuje ludziom przeznaczenie, to ta wiosenna idylla
pozostalaby dla nich zawsze $wiattem w mroku. Mitos¢ owiewata ich
poteznym urokiem. Ja, jako kobiete, ciggnety do niego cigzkie przezycia 1
odwaga, jego do niej — jej pickno 1 wdziek. On widziat jg pierwszy raz na tle
przyrody, swobodng i nieuchwytng jak lesng nimfe. Ona zapomniata o jego
niepokojacej rosyjskosci. Oddawali si¢ czarowi chwili, pelnej delikatnych
stodkich niedopowiedzen. Moze wspomnienie tego dnia miato pozostac
cenniejsze dla niej niz dla niego. M¢zczyzni nie przechowujga wspomnien tak
troskliwie jak kobiety.

Moze gdyby jej wyznal mitos¢, padtaby mu w ramiona 1 wrociliby do
Londynu pijani szczesciem. Ale moze wspomnienie stracitoby na tym.
Jednak nie doszto do niczego wyraznego. Triona milczal, powodowany
szacunkiem dla jej bezbronnosci 1 ufnos$ci. Ona wdzigczna mu byla za
wczuwanie si¢ w nastrd] chwili. Bo jak to tatwo naruszy¢ delikatng
harmoni¢ serc jednym niezrgcznym stowem! Wspomnienie miato pozostac
nieskazone 1 nierozdzielnie zwigzane z obrazem wiosennej zieleni.

Wrocili dosy¢ pdzno autobusem. W drodze mowili niewiele, tylko
wymieniali spojrzenia 1 uSmiechy. Odprowadzit ja z przystanku do bramy
domu.

— Spiewaja mi w uszach pani stowa: , Kocham wielkie rzeczy!” — rzekt
przy rozstaniu. — Dla mnie dzisiejszy dzien jest wielka rzecza.

— I dla mnie tez — odpowiedziata.

— Naprawdg?

— Naprawde.



Pospieszyta do mieszkania czujac zamet w glowie. W ciggu ostatniej
doby zaszlo tyle rzeczy... Kiedy Triona zabieral jg na wycieczke, byla jeszcze
pod wrazeniem nieprzyjemnej nocy, teraz przeszio jej to bez sladu. Czuta w
sobie tylko zwycieskg mitos¢ 1 rados$¢ zycia.

— Hm! Dobrze panience zrobila ta wycieczka — zaopiniowala apatycznie
Myra, wpuszczajac ja do przedpokoju.

— Pierwszy raz wyrwalam si¢ z dusznego wig¢zienia...

— Panienka musi wiedzie¢, co méwi — mrukneta stuzaca.

Oliwia rozeSmiala si¢ gwaltownie. — Jeszcze nie spotkalam takiej
wiedzmy jak ty.

— Ano, to ma panienka szczescie — odparta pokojowka, znikajac w
drzwiach kuchni.

Oliwia wbiegla tanecznym krokiem do bawialni 1 zaczela zdejmowac
rgkawiczki. Nagle wzrok jej padl na list, lezacy na stoliku. Poznata
charakter pisma i1 zmarszczyta brwi. Bob Quinton, a on znowu czego?
Ratunku, pomocy, litosci! Tarapaty — sprzedal futro, zegarek, dewizke,
spinki 1 jeszcze mu zabraklo. Za dwa tygodnie bedzie miat do dyspozycji
duza sumg, ale na razie jest w sytuacji rozpaczliwej, Smiertelnej, bez wyjscia.
Pig¢dziesigt funcikow na dwa tygodnie! Czyby najdrozsza, szanowna,
taskawa... ?

Oliwia wypisata czek 1 wlozyta do koperty. Tylko czek. Poza tym nie
przestata samozwanczemu ulubiencowi ani jednego uprzejmego stowa. Nie

mogla.



ROZDZIAL IX

Oliwia doczekala si¢ nareszcie prawdziwie romantyczne] przygody.
Triona mogt si¢ nie obawiac, ze jej nie zaimponowal. Rzucit si¢ na Mavenne
jak dziki cztowiek, ale potem opanowal sytuacje w sposob cywilizowany.
Przypomniata sobie ustep z jego ksigzki ,,Przez krew 1 $nieg”, o opanowaniu
goralskiego plemienia na Uralu 1 przywrdceniu mu niezawistosci. W tym
zestawieniu byt caly Triona: cziowiek czynu, przemocy 1 wreszcie
sprawiedliwosci. Wyobrazita go sobie zywo na czele tych dzikich gorali w
baranich kozuchach, a potem jako wieznia bolszewickiego, wreszcie jako
uciekiniera, przedzierajgcego si¢ przez wrogi kraj.

Po wycieczce do Richmondu zrozumiata, jakim cudem zjednywat sobie
serca, zywnosc¢ 1 schronienie tam, gdzie ludzie sami przymierali gtodem, a
przyjecie pod dach nieznajomego widczegi rownato si¢ kuli w teb.

Pomyslala o Mavennie 1 znow przeszedt jg dreszcz obrzydzenia. Nie
pamigtata, co mowil, duszac j3 w niedzwiedzich ramionach 1 zasypujac
ohydnymi pocalunkami. Krzycze¢ nie mogla, bo jakim$§ sposobem
przygniott jej gardlo. Zdotata tylko $ciaggna¢ wolng reka pantofelek 1
trzasneta obcasem w szybe. Gdyby wrocita sama do domu, pewnie by
dostata spazmow ze strachu 1 wstretu, ale na szczescie znalazt si¢ dzielny
obronca. Dwa biegunowo przeciwne wrazenia zneutralizowaty si¢ i
wewnetrzna rOwnowaga pozostata nienaruszona. Chciata to, co prawda,
przypisa¢ nocnym refleksjom. Potem nastat cudowny dzien, w ktorym
obronca okazat si¢, na domiar szczescia, bratnim duchem. Nic wiec dziwnego,

ze czula si¢ po tym wszystkim jak nieprzytomna.



Na drugi dzien poszta do Lidii 1, zamknawszy si¢ z nig w kancelaryjce,
upamigtnionej oswiadczynami Rooke’a 1 dusznej od perfum, opowiedziata o
swoje] nocnej przygodzie. Lidia wystuchala przyjaciotki z cierpliwg
tolerancjg.

— Hm! — rzekla, gdy opowies¢ dobiegta konca. — Mowitam ci, ze mtoda
kobieta powinna si¢ przede wszystkim nauczy¢ dawac sobie rade.

Londyn, moje dziecko, to nie prowincja.

Oliwia zaczerwienila si¢. Alez ona umie dawac¢ sobie rade! Tylko ten
brutal, Mavenna, co on sobie mys$lat?

— Wszyscy znaja Mavenne — odparta Lidia. — Zadna rozsadna
dziewczyna nie pozwolitaby mu si¢ odwozi¢ po nocy.

— I pomimo tej reputacji przyjaznicie si¢ z nim, ty 1 Sydney?

Lidia wzruszyta pulchnymi ramionami. — Moja droga, gdyby$ zadata od
kazdego nowego znajomego czy znajomej Swiadectwa moralnosci,
potwierdzonego przez niebianskie urzedy, to musiatabys si¢ wyprowadzi¢ na
bezludng wyspe.

— No dobrze, ale to jest podly cztowiek 1 ty o tym wiedziata§ — zawotata
Oliwia.

— Tak, $wiety to on nie jest...

— Alez, na Boga, czyz to nie dosy¢?

Oliwia drzata ze wstretu, Lidia jednak zachowata filozoficzny spoko;.

— Co bys zrobita na moim miejscu?

— Nie moglabym si¢ znalez¢ na twoim miejscu, jestem na to za
rozsadna.

— Nie rozumiem?

— Moja droga, znajomos$¢ natury mezczyzn jest poczatkiem madrosci.



— I ja powinnam byta wiedzie¢?

— Naturalnie. W kazdym razie bedziesz wiedziata na przysztos¢.

— Bede. Bede! — krzykneta gniewnie Oliwia, porywajac z sofy ozdobng
poduszeczke. — I jezeli kiedy...

— Uspok¢j si¢, mata, podrzesz mi poduszke — rzekta spokojnie Lidia.

Oliwia cisne¢ta z pasja poduszke.

— Prosz¢ cig, powiedz mi, czy ty 1 Sydney zamierzacie si¢ nadal
przyjazni¢ z Mavenna.

— Musimy, kochanie. Sydney ma z nim tyle wspolnych interesow, ze...

— Dobrze. Przy nastgpnym spotkaniu zajrzy] mu w oczy 1 zapytaj, co
sadzi 0 moim obcasie 1 0 pigsci pana Triony. To nie tylko zwierzg, to ngdzny
robak. Dat si¢ powali¢ cztowiekowi o potowe mniejszemu od siebie 1 potem
podnidst si¢ 1... — Zasmiata si¢ troche histerycznie. — To kreatura, jedyna w
swoim rodzaju!

Lidia potrzasnela jasng gtowa. — Wspdlczuje ci, moja droga, ale on jest
zasadniczo w porzadku.

Ofiara jednego kltamstwa — Dosy¢! — krzykneta Oliwia 1 wypadia, jak
maly huragan do sklepu, a stamtad na ulice, na szerokg przestrzen i
powietrze. Od tej chwili skonczyla raz na zawsze z nocnym zyciem i
dancingami.

W kilka dni pozniej Lidia zjawita si¢ u niej jakby nigdy nic. Najwidoczniej
opierata filozofi¢ Zycia na przekreslaniu przesztosci 1 wczoraj znaczyto dla
niej tyle co zeszloroczny $nieg. Zaprosita Oliwi¢ na lunch do jakiego$
nadrzecznego klubu. ,,Zgoda, kochanie? Sydney =zabierze po drodze
Mauregarda 1 przyjedzie po nas... ,, Dzien byl ciepty 1 pogodny, perspektywa

ujrzenia rzeki 1 zieleni okropnie necgca, a Mauregard bardzo sympatyczny.



Zreszta Oliwia zaczeta traktowa¢ Lidie humorystycznie. Zgodzita sig.
Przyjaciotka zaczeta opowiada¢ o swoich planach: slub miat si¢ odby¢ w
polowie lipca, na razie robila wyprawg... ,,Moja droga, ja przeciez nie mam
si¢ w co ubra¢”... Powazny nastr6j wyrazat si¢ u niej zawsze okresleniami
modniarskimi...

— I ty musisz sobie co$ sprawi¢. Przeciez bedziesz na moim weselu.

— Ja? — zdziwita si¢ Oliwia, bo pierwszy raz o tym styszata. — A kto bedzie
druzba, Mavenna?

Lidia zrobita zgorszong min¢. Tak by zareagowalo zgromadzenie
pierwszych chrzescijan, gdyby mu zaproponowano zaproszenie na uroczystg
wieczerze ducha Poncjusza Pilata.

— Kochanie, chyba nie przypuszczasz, ze zaprosimy tego draba na nasze
wesele?

— Tak? — odparta sucho Oliwia. — Przeciez data§ mi do zrozumienia, ze
jestescie z nim w serdecznej przyjazni.

Lidia westchneta. — Ty nigdy nic nie rozumiesz.

I nieporozumienie, jezeli to mozna tak nazwaé, zostalo zatagodzone.
Oliwia opowiedziala o tym Trionie, nazywajac postgpowanie kolezanki
gruboskorng wspanialomys$lnoscia.

Znajomos¢ miodej pary robita obiecujace postepy.

Pewnego wieczoru Janett Philimore zaprosita oboje do jakiegos kobiecego
klubu na obiad, wydany na cze$¢ Triony. Milody autor zachowywal si¢
ujmujgco skromnie, podczas gdy gospodynie przemawialy z wysokiego
tonu. Oliwia pierwszy raz znalazla si¢ w towarzystwie dziataczek. Jej
sgsiadka, Agnes Blenkiron, mtoda panna, ktora bytaby tadna, gdyby nie

thusta cera, wymagajaca pudru, niedbata fryzura, przypominajaca wronie



gniazdo 1 zielona suknia, podkreslajgca niezdrowg barwe cery, zapytata ja, co
zamierza robi¢ w Tygodniu Niemowlecia. Oliwia wyznala szczerze, ze nie zna
si¢ na niemowletach, na co ustyszala agitacyjny wyktad o pielggnowaniu
niemowlat przed 1 po urodzeniu. W miare jak z ust uswiadomionej panny
sypaly si¢ coraz nowe rewelacje, robilo jej si¢ coraz nieprzyjemnie;.
Zne¢kana fizjologia kobieca, psychologia 1 medycyng, chciala nawigzac
rozmowe¢ z sgsiadem po drugiej stronie, sympatycznym panem w Srednim
wieku, ale nie zdotata. Zacietrzewiona panna byta bez litosci. Oliwia
dowiedziata si¢, ze stowarzyszenie liczytlo parg tysigcy czionkin i1 ze
wszystkie byly przepojone tymi samymi ideami. Nastrdj stawat si¢
upiorny.

— Miaty$my moéwic o Rosji — zaprotestowala.

— Mowimy o Rosji... Przyszto$¢ rasy ludzkiej lezy w r¢kach tysiecy
niemowlat rosyjskich, jeszcze spoczywajacych w tonie matki...

Oliwia zdobyla si¢ z wysitkiem na przeblysk humoru: — A c6z to za
gigantyczne tono?

— Tak, to wielka rzecz — zgodzita si¢ surowo agitatorka 1 prowadzita
propagande, dopdki nie zaczety si¢ przemowienia. Oliwia zlekta si¢ juz, ze
zostata skazana na dozywotnie cztonkostwo okropnego klubu.

A jednak pomimo tego udreczenia zdata sobie spraweg, ze dziwna
rozmowa pobudzita ja do myslenia i1 zastanowienia si¢ nad zebranymi
osobami. Dla tych kobiet obecny stan §wiata byt doniostych problemem.
Towarzystwo Lidii nie dbato o nic z wyjatkiem zabawy 1 tylko jeden
Sydney Rooke zaznaczal, ze na $wiecie niedobrze si¢ dzieje, bo jego
interesy szwankujg. Tutaj, przeciwnie, wszyscy interesowali si¢ losami

kraju 1 ludzi, a honorowy go$¢, Triona, symbolizowal kolosalny zamet



spoteczny na wschodzie, z ktorego wyszedt z zyciem prawdziwym cudem.
Totez patrzono na niego jak na proroka.

— Takich ludzi jak on powinno si¢ zna¢ osobiscie — szepneta panna w
zielonej sukni, gdy przewodniczaca skonczyta przemawiac i usiadia. —
Chciatabym go poznac.

— Tak? — spytata Oliwia. — To si¢ tatwo da zrobié, bo jestem z nim w
przyjazni.

I o mato si¢ nie rozesmiata, z takim szacunkiem spojrzata na nig tamta.

Triona zachowywal si¢ imponujaco. Oliwia nigdy jeszcze nie byla na
oficjalnym bankiecie 1 wydawalo jej si¢, ze nastrdj ogodlnego uwielbienia
musiat na niego dziata¢ denerwujaco. Kiedy wstal 1 odgarngwszy ze skroni
wlosy, zaczal przemawiaé, przeszedl ja dreszcz obawy. Wygladal tak
mtodo, tak niemal chtopieco... Ale predko si¢ uspokoita. Triona
przemawial do tego zgromadzenia, ztozonego przewaznie z kobiet, tak
swobodnie 1 entuzjastycznie, jak do niej, gdy byli sami. I faktycznie
przemawiat glownie dla niej. Widziata to po jego oczach. Serce bito jej
przyspieszonym rytmem. Wszyscy stuchali go, ale ona jedna rozumiata do
glebi. Byl, jak zwykle, troche zdenerwowany. Uzywatl malowniczych i
poetycznych zwrotow, a jezeli nawigzywatl do osobistych przezy¢, to tylko
z konieczno$ci. Jego skromno$¢ byta uymujaca. Rozwingt feministyczne
zalozenie logicznie 1 dramatycznie, dowodzac rzeczowo, ze przysziosc
cywilizacji spoczywa w rgkach cywilizowanych kobiet.

Dostal rzgsiste oklaski. Kobieta lubi, zeby jej mowic¢ o jej potrzebach,
chociaz sama wie doskonale, czego chce. Praktycznych rad nie przyjmuje,
jako Ze ma swoje sposoby o tyle krete 1 ciemne, o ile romantyczne, ale to nic

nie szkodzi. Idzie o zasade, o cel, a ten uswieca wszelkie $rodki. Triona



usiadl usmiechniety wsrod burzy zachwytow 1 zaraz poszukal wzrokiem
Oliwii. Wtedy zrozumiata ze mowit tylko dla niej jednej 1 odpowiedziata mu
promiennym spojrzeniem. Byla dumna 1 szczgsliwa.

Spotkali si¢ w chwile p6zniej w zatloczonym salonie. Jemu przyszto to z
trudnoscia, bo kobiety rzucily si¢ na niego jak drapiezne ptaki.

— Jak pani wréci do domu? — zapytal. Wzruszyla ramionami. — Nie
wiem. Musze pomyslec.

— Czy, gdyby nie mozna byto dosta¢ taksowki, posztaby pani pieszo?
Powiedziat to z takg nadzieja w glosie, ze rozesmiala si¢ wesoto:

— Przeciez sg autobusy 1 kolejka podziemna.

— Nie dla pani. W nocy?

— Dlaczego nie dla mnie? — zapytata przekornie, uradowana, ze si¢ tak o
nig boi. — Czy to autobusami 1 kolejkg jezdzg same satyry?

— Qjciec przyjedzie po mnie, to 1 ciebie zabierze — wtracila Janet
Philimore.

— Dzigkuje ci, to by panstwu bylo ogromnie nie po drodze — odparta
Oliwia. — Oddam si¢ w opieke panu Trionie.

Taksowka si¢ nie znalazta, wiec poszli pieszo. Triona zwierzyt jej si¢ po
raz pierwszy, ze pisze nowg ksigzke — powies¢. Pytal, czy nie moglby jej
przeczyta¢ na glos rgkopisu 1 prosi¢ o krytyke. Tylko na jej opinii zalezato
mu naprawdg. Wniebowzigta Oliwia zaprotestowata skromnie, ze si¢ nie
zna, ale upart si¢ 1 postanowil, ze zaczng od nastepnego wieczora.

Czytanie trwato kilka dni. Oliwi¢ zdumiewala tajemnica twdrczosci
literackiej, nad ktora si¢ dotad nie zastanawiata. Osoby dramatu wydawaly
jej si¢ zywymi ludzmi.

— Skad pan wie, ze ona doznawata takich uczuc¢?



Triona wzruszyt ramionami. — Nie mogta czu¢ inacze;.

Oliwia nie wzigla niczego tak powaznie do czasu choroby matki.
Pomimo podziwu umiala si¢ zdoby¢ na krytycyzm. Przez te kilka dni zyla
jak we $nie. On notowal skwapliwie jej uwagi na marginesach rekopisu. W
potowie pracy zaczgli sobie mowi¢ po imieniu. Tak bylo wygodniej 1
prosciej. Przy ostatniej kartce patrzyli na siebie niemal z przerazeniem.
Wiec juz? A teraz co?

— Bede musiat zacza¢ natychmiast nastegpng powies¢, zebys
wspotpracowata ze mng od samego poczatku — rzekt Triona.

— Masz juz jakis$ plan?

— Jeszcze nie.

— A kiedy bedziesz mial?

Nie wiedzial. Ktéry autor wyczerpany jednym dzielem ma tyle
zywotnosci, zeby si¢ zaraz wzia¢ do drugiego? Czuje, ze zuzyl caty material
duchowy 1 nie wie, skad zaczerpna¢ wiece;.

— Bede musiat na razie ,,pougorowac” — rzekl z nadziejg. — Moze za
tydzien, dwa...

— Jak tylko zacznie co$ kietkowa¢, dasz mi zna¢, dobrze? — zapytata
Oliwia, zapominajac, ze przed zniwem musi by¢ siew.

Przyrzekt, poszedt do domu i zaczat si¢ glowi¢. Mdzg miat znuzony, ale
dusze w stanie wrzenia.

Musi zdoby¢ pozycje w §wiecie literackim! Musi opanowac¢ na zawsze jej
serce 1 glowe; musi stang¢ na mocnym gruncie, zeby moc jej powiedziec: —
Widzisz, stworzytem siebie. Teraz mnie mozesz wzig¢. Przedtem kladtem
fundamenty 1 korzystalem z tego, co miatem pod reka. Teraz jestem

dojrzatym cztowiekiem.



Do tego czasu jednak pozostalo mu tylko uwielbienie i1 rycerska
gotowos$¢ do pomocy bez nadziei na uczucie z jej strony.

Ilez to razy w trakcie wspolnego czytania kusito go, zeby jednym stowem
otworzy¢ przed nia serce. Swiadomo$é, ze moglo to si¢ sta¢ w kazdej chwili
byta jednoczesnie piektem 1 niebem. Cztowiek mniej wrazliwy nie docenitby
takiej subtelnej rownowagi uczué. Zegnal sie z nig po przyjacielsku, a
wyszedlszy na ulice, zataczat si¢ jak pijany.

Poczucie honoru walczyto w nim z niskg pokusg. O ile si¢ orientowal
byla bardzo zamozna. Swiadczyly o tym jej stroje, rozrywki i dom w
Medidéw. O stanowisku spotecznym jej niezyjacego ojca nie wiedzial prawie
nic. Jej zamozno$¢ byla faktem. On mial tylko tyle, co zarobil swojg
powiescia, a 1 to topniato z dnia na dzien. Niepowodzenie nastgpnej ksigzki
byloby rownoznaczne z nedzg lub powrotem do Cherbury Mews. Malzenstwo
z zamozng panng zabezpieczaloby go przed takimi ewentualnosciami... Na
razie zwyciezyt honor.

Nadchodzit koniec lata. Na Oliwi¢ spadt deszcz rachunkéw od krawcow,
szewcOow 1 modniarek. Usiadla przy stoliku, dodata poszczegdlne sumy 1
chwycita si¢ za glowe. Nie zwlekajac pojechata do banku sprawdzi¢ swoj
rachunek. Od stycznia wydata ogromnie duzo 1 teraz jeszcze przybywata
taka suma! Czynsz z wynajmu domu i zmniejszony procent od kapitatu nie
mogly zadnym sposobem wystarczy¢ na dotychczasowy tryb zycia. Zawotata
Myre.

— JesteSmy bliskie bankructwa.

— Ghupi by nie wiedzial — odparta stuzaca.

— Co zrobimy?

— Niech panienka zyje jak chrzescijanka, a nie poganka, to bedzie



panience dobrze. Niech panienka idzie ze mng w niedziele do kaplicy, to si¢
panienka dowie, jak zy¢ po Bozemu.

Myra nie pamigtata, ze Oliwia nie znosita od dziecinstwa
nonkonformistéw, ich surowej wiary 1 ponurych nabozenstw, wigc jej
zache¢ta nie odniosta skutku. Poganstwo, tylko nie w stylu hulanek Lidii,
pociaggato Oliwig daleko silniej niz kalwinizm pokojowki.

— Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze taka dobra kobieta jak ty moze si¢
rozkoszowac¢ myslg o wiecznym potepieniu.

— A czym mam si¢ rozkoszowac? — zapytata posepnie sekciarka.

— Jak nie masz czym, to z twojej wlasnej winy. Ani ja, ani mama nie
bronitySmy ci zadnych rozrywek. Mozesz zacza¢ teraz. Nie lubisz kina?

— Panienka wspomniata o bankructwie.

— A ty mi poradzitas$ kaplice. Nie, moja kochana.

— Jak panienka woli.

— A jezeli zbankrutuje, to co ty zrobisz? — zapytata ztosliwie Oliwia.

— Bede panienke ratowac, jak si¢ da — odparta drewnianym glosem
stuzaca.

Oliwia zerwata si¢ z krzesta. — Och, Boze! Jakaz ja jestem okropna!

— Co to, to nie, panienko. Przecie ja panienke wychowatam.

Na tym si¢ skonczyto. Myra, pomimo licznych zalet nie bylta dobrg
ekonomistky. Oliwia postanowita zawierzy¢ swojej glowie. Zly stan budzetu
przyprawil ja o bezsenng noc. Przy takiej gospodarce pozostataby za dwa
lata bez grosza. Pierwszy raz od czasu wyrwania si¢ z Mediow wydato jej sie,
ze podpisujac czeki potwierdza wyrok $mierci na siebie. Z tych przykrych
uczu¢ narodzity si¢ bohaterskie postanowienia.

Na domiar tych wszystkich zmartwien zjawil si¢ ktérego$ popotudnia



Bob Quinton z pytaniem, dlaczego ,,najdrozsza pani” przestala bra¢ u niego
lekcje tanca, dlaczego nie bywa w klubie 1 dlaczego si¢ obrazila na wiernego
stuge?

— Zbrzydt mi wasz Percy 1 cata wasza banda — odparla szczerze Oliwia.

— Ale ja chyba nie? — wykrzyknat Zatosnie Bob, robigc psie oczy.
Zrobilo jej si¢ go zal. Nie miata serca odpowiedzie¢, ze uwaza go za
takiego samego prozniaka jak tamtych. Kobiety lubig si¢ litowaé¢ nad
przystojnymi mezczyznami.

— Pani chce mnie zgubi¢ — rzekl. — Nie mam nikogo na §wiecie procz
pani.

Oliwia wyobrazila sobie, ze jest za niego odpowiedzialna. Udzielita mu
dobrych rad, powotala si¢ na madro$§¢ dziadéw 1 paradziadow, udata
niemal matke. Ale kiedy Bob zaczal histeryzowac 1 zagrozit, ze jezeli ona
zlekcewazy jego ptomienng mitos$¢, to bedzie winna jego samobdjczej
Smierci, zganita go, jak przystato na pann¢ dwudziestego wieku:

— O, nie badz pan ostem!

Ale Bob upart si¢ przy swym osielstwie. Udajac zakochanego na $mier¢
1 zycie, padt przed nig na kolana, wznoszac btagalnie oczy. Trzeba
przyznac, ze wygladat w tej roli uroczo.

— Wszystko to bardzo pigknie, mily panie Bobie — odparta Oliwia,
niewzruszona tym przedstawieniem, ale o co panu wlasciwie chodzi?

Odpowiedzial, ze pragnie si¢ z nig ozeni¢, bo tylko w ten sposob
wydzwignie si¢ z piekla na niebianskie wyzyny. Obiecal, ze przez nig
dokona wielkich rzeczy 1 stanie si¢ wybitnym cztowiekiem.

— Nie wiem, czy ktora kobieta zgodzitaby si¢ na takie ryzyko, nie

wiedzac, czy konkurent jest w ogdle zdolny do wielkich rzeczy — rzekla



krytycznie Oliwia. — Powinien pan czego$ dokona¢ przed §lubem.

— Wigc pani mi nie ufa? Wiec pani mnie nie kocha? — wykrzyknat
dramatycznie, tapigc si¢ za glowe.

— Nie moge powiedzie¢, zebym panu ufata — odparta zniecierpliwiona.
— Niech mi pan powie, jakie pan posiada zalety, to oddam panu
sprawiedliwosc.

— W takim razie pozostaje mi tylko strzeli¢ sobie w teb — jeknat.

— Niech pan lepiej uzyje tego tba w madrzejszy sposob 1 zastanowi si¢
jak zosta¢ wartosciowym czlowiekiem.

— Pani nie ma litosci!

— Gdyby pan tu przyszedt jako froterczy windziarz bylabym
litosciwsza... Gdyby nie to, ze uwazam pana za sympatycznego chtopca —
dodata po chwili — nie chciatabym pana zna¢. Pan nie zdaje sobie sprawy,
co to jest zycie. Pan nie ma za grosz poczucia obowigzku 1
odpowiedzialnosci, zupehie jak przestgpca kryminalny. O, niech si¢ pan
nie gniewa. Idzie mi o pana dobro. Uczenie tanca prozniaczych kobiet nie
jest zadaniem godnym mezczyzny. To wstyd. W dzisiejszych czasach
mezczyzni sg powotani do wielkich rzeczy. Wojna si¢ jeszcze nie
skonczyta. Prawdziwa wojna si¢ dopiero zaczyna. Pan zamiast wzig¢ si¢
za jaka$ pozyteczng prace, robi z siebie pokojowego pieska i kaze si¢
piescic.

— Pani nie rozumie...

— Rozumiem doskonale. Czlowiek musi zy¢. Na poczatek trzeba brac to,
co wpada w rece, ale pan bawi si¢ w fordansera juz od paru lat 1 nie stara si¢
znalez¢ niczego lepszego. Pan lubi to nedzne zycie 1...

— Nienawidzg!



— Nieprawda — ciggne¢ta twardo, bo juz duzo teraz rozumiala. — Pan
nienawidzi tylko pracy, zwlaszcza takiej, za ktorg mato placa. Praca jest dla
pana przeklenstwem zycia.

Bezczelne oswiadczyny Boba w pierwszej chwili tylko ja rozSmieszyly.
Stopniowo ogarneto ja wielkie oburzenie. Bo zeby taki mtody czlowiek,
dobrze wychowany, inteligentny, silny, zdrowy, sympatyczny, nie poczuwat
si¢ w zyciu do niczego oprocz zabawy, to juz przechodzito wszelkie pojecie.

— Niech pan postucha — rzekla, wstajac od stolika z herbatg 1 nakazujac
mu gestem milczenie. — Niech pan siedzi. Poprosit mnie pan o rgke, bo pan
mysli, Zze jestem bogata. Ani stowa! Przypus¢my, Zze pan mnie rzeczywiscie
kocha... Jednak gdybym byla biedna, nawet by pan na mnie nie spojrzal. W
glebi duszy marzy si¢ panu leniwe, rozrywkowe zycie, podroze, rozbijanie si¢
po modnych kurortach 1 juz do konca zycia swigty spokdj od zarabiania.

Zaprotestowatl goraco. Ozenitby si¢ z nig, chocby byta zupemie biedna.
Miata go w rekach. Od niej zalezaly jego losy, jego zguba lub zbawienie.
Tesknit do ambitnego zajecia lecz warunki zyciowe przykuwaty go do pracy
w klubie. Nagle wstal 1 przysunat si¢ do niej o krok.

— Panno Oliwio, nie chce pani zosta¢ moja zonga, to niech mnie pani
poratuje w inny sposob. Jestem w rozpaczy. Pani si¢ zdaje, ze zna §wiat.

Ztudzenie. Ja wiem, co to jest $wiat. Swiat moze by¢ wiczieniem. Na
mito$¢ boska, niech mi pani pozyczy dwiescie funtdéw.

Ztowrogi wyraz: wigzienie, przeszyt jej serce skurczem trwogi, lecz zaraz
wziglt gore zdrowy rozsadek, odziedziczony po ojcu. Zorientowala sie, ze
chlopak albo ktamat, albo — jezeli méwit prawde — to niewart byt, zeby go
ratowac.

Zapytata wigc surowo: — Co pan zrobil?



— Nie mogg pani powiedzie¢. Musi mi pani zaufac!

— Nie ufam panu i nie pozyczg¢ ani grosza.

— Pani mi odmawia?

7 gardta Boba wydobyt si¢ cichy glos, podobny do warczenia, a wargi,
ocienione jedwabistym wasikiem, skurczyly si¢ jak u psa.

— Naturalnie.

— Pani $mie mi odmawia¢ po tym wszystkim, co mi¢dzy nami zaszto? W
takim razie po co mnie pani ciggneta, zachgcata?

Oliwia zdretwiata. — Ja pana ciggnetam?

— Oczywiscie. Czy pani nie kazala mi asystowa¢ sobie w Brighton? Czy
nie zapraszala mnie pani tutaj do mieszkania? Podle pani ze mnag
postepowata. Narazata mnie pani na strat¢ czasu. Przez panig zaniedbatem
inne kobiety, ktore bytyby z radoscia...

Oliwia blada ze zgrozy, skoczyta ku drzwiom 1 otworzyla je na osciez.

— Precz!

Wypadta do hallu, otworzyta drugie drzwi.

— Precz!

Wybiegla na schody, zadzwonita na wind¢ 1 wrdcita do hallu, gdzie Bob
padt przed nig na kolana. Oczy miat dzikie, przerazone, jak Scigane zwierze.

— Na mito$¢ Boska, przebaczenia! Oszalalem. , Nie wiedziatem, co
mowie. Litosci! Niech pani przestanie, to powiem wszystko.

Ale Oliwia weszta bez slowa do bawialni, zamkneta za sobg drzwi 1
oparta si¢ o nie plecami. Stala tak, dopdki nie ustyszala oddalajacych si¢
krokow 1 trzasku drzwiczek windy.

Przed paru dniami o mato nie posprzeczata si¢ z Mauregardem, ktory w

trakcie rozmowy o wspotczesnych mtodych ludziach, utrzymujacych si¢ z



kobiet, zaliczyt do tej kategorii Boba. Mial racj¢! Nie mogta si¢ uspokoi¢. Do
innych uczu¢ przytaczyt si¢ okropny wstyd z powodu cnotliwego kazania,
jakie mu wypalita, bo przeciez musiat si¢ z niej §mia¢ w glebi duszy. No, ale z
bandg Lidii skonczyta raz na zawsze.

Przyszta do siebie dopiero na drugi dzien po potudniu, kiedy zjawit si¢
Triona, zeby zabra¢ ja na niedzielne intelektualne zebranie u Benkirondw.
Przyjeta go z wyciagnigtymi rekami. Po awanturze z Bobem miody autor
stat si¢ dla niej idealem prawdziwego cztowieka.

— Nie umiem powiedziec, jak si¢ ciesze, ze przyszedies.

— A ja — odparl, catujac ja po rgkach — nie umiem wystowic, jaki Bog jest

dla mnie taskawy.



ROZDZIAL X

Przyniost wielka nowine. Wydawcy nie tylko przyjeli chetnie nowa
powies¢, dali dobre warunki 1 duzy zadatek, ale jeszcze zobowigzali si¢
umiesci¢ jg w czasopismach 1 zaplaci¢ za to oddzielnie. Wigcej: pokazali
rachunki ze sprzedazy pierwszej ksigzki w Ameryce, opiewajgce na sumy
przewyzszajace najSmielsze marzenia autora.

— Zapomniatem o Ameryce — rzekt naiwnie.

— Jeste$ rozbrajajacy — rozesmiala si¢ Oliwia. — Ale to mi si¢ w tobie
podoba.

Zaproponowal taksowke, co ze wzgledu na odleglos¢ bylo szalong
rozrzutnoscig. Powiedzial, ze pienigdze uderzyly mu do glowy. W drodze,
juz niedaleko celu, rzekt:

— A moze by tak pojecha¢ do John-o’-Groat’s?

— Swietnie. Jedzmy. JesteSmy na wiasciwej drodze. Zwrocit sie do niej
calg twarzg. — Naprawde chcesz? Otworzyla torebke 1 wyjeta portmonetke.

— Mam pigtnascie szylingdow 1 siedem pensow. A ty ile masz?

— Trzy funty 1 cos dziesi¢¢ szylingow.

Westchneta. — Ech, prozaiczny szofer zaspiewalby nam za taki kurs
najmniej pig¢ funtow.

— Wroémy 1 wstgpmy do banku.

— Przeciez to niedziela.

— O, do licha!

— Chcac nie chcae, musimy jecha¢ do Benkironow.

— Ale ktéregos z najblizszych dni pojedziemy do John-o’-Groat’s, jak



najdalej 1...

—1?

— I wsigdziemy na statek 1 pozeglujemy na Szczesliwe Wyspy.

— Pozwolisz, ze zabior¢ Myr¢? — zapytata Oliwia, podtrzymujac
troskliwie zartobliwy ton, ale czujac, ze to nie zarty.

— Naturalnie. Wydamy ja za chtopca okrgtowego.

— A co bedziemy robi¢ na Szczesliwych Wyspach?

— Napelimy dusze stoncem, zeby po powrocie mie¢ czym rozjasni¢ nasz
grozny 1 ciemny wspotczesny swiat.

W Oliwii zadygotato serce.

— Pojadg z tobg do John-o’-Groat’s, kiedy zechcesz.

W tej chwili taksowka zatrzymata si¢ przed willa Benkironéw. Nad
zielong bramg widniat napis ,,Everdene”.

Zastali w salonie stosy pokruszonych ciastek, baterie filizanek herbaty 1
ktgby dymu. Agnes, zgrzana i rozpromieniona, powitata ich serdecznie i
przedstawita swego brata, ktorego wytowita z thumu.

Byt to mtody czlowiek z ciastowatg cerg i tysym czotem, okolonym
krotka, ciemng szczecing. Efektu dopetnialy malutkie bokobrody, a stroj
sktadal si¢ ze starej, sportowej kurtki, rozpietej na calej dhugosci,
czerwonego krawata 1 migkkiego kotnierzyka bez spinki. Reka, podana
gosciom, byta mokra 1 lepka.

— Jaka pani dobra, Zze pani przyszta! Jakze si¢ ciesz¢ z poznania pana,
panie Triona! TyleSmy o panu shyszeli! Wilasnie debatujemy nad
rozwigzaniem problemu... Ostatecznie nie bylo jeszcze Iludzkiego
problemu, ktérego by nie rozwigzano...

— Jakiz to problem? — zapytata Oliwia.



— Jest tylko jeden, droga pani. Wyjscie z Siebie, albo, jezeli si¢ wierzy,
Wejscie w Siebie. — Przytrzymal za reke przechodzacego jegomoscia,
chudzielca z rzadkg brodka. — Pozwoli pan, ze pana przedstawig tej pani.
Pan Dawkins, nasz gospodarz prosz¢ pani. Panna Gale.

— Nie dostata pani herbaty? — zapytat burkliwie Dawkins, tak jakby si¢
na nig gniewal, ze nie dostala. — Prosze¢ za mna.

Utorowat jej droge przez zapchang bawialni¢ 1 poczestowal letnim
plynem, widocznie symbolizujagcym w tym zgromadzeniu przyjazn i
braterstwo.

— Co pani sadzi o artykule Rogera w ostatnim numerze ,,Sygnatu”?

— Kto to jest Roger i co to jest ,,Sygnal”? — zapytala prostodusznie
Oliwia.

Dawkins popatrzyt na nig przenikliwie, po czym odwrdécit si¢ 1 bez
ceremonii zniknat w thumie.

Oliwia w pierwszej chwili oniemiala, ale potem porwat jg taki Smiech,
ze wylala herbate na sukienke. Na jej okrzyk przerazenia zjawila si¢
Agnes, pytajac co sie stato. Oliwia opowiedziala o incydencie z
Dawkinsem.

— Och, powinnam byta panig uprzedzi¢ — rzekla Agnes. — Moja wina.
Dawkins jest okropnie drazliwy. Roger to moj brat, pani nie wiedziata? A
,,Sygnal” to nasze pismo tygodniowe. Dawkins jest wydawca.

— Przykro mi doprawdy... — odpowiedziala Oliwia. — Czy... czy
powinnam czytywac ,,Sygnal”?

— Alez naturalnie — odparta z naciskiem tamta. — Wszyscy powinni
czytywac ,,Sygnal”. Przeciez to jedyne pismo w Londynie, ktdre jest co$

warte.



Oliwia zawstydzila si¢ swej ignorancji 1 rzekta: — Dobrze, kupie jutro
ostatni numer w kiosku na dworcu Victoria. Agnes usmiechneta si¢
Nerwowo.

— Prosze pani, takiego pisma nie sprzedaja w kioskach. Wysyla si¢ je
abonentom albo rozdaje na spotkaniach.

— Kto ponosi koszty druku? - =zapytata praktycznie Oliwia,
przypominajac sobie, co mowit Triona o podniesieniu cen wydawnictw.

— Dawkins stara si¢ o pienigdze, gdzie moze. Oddany jest ,,Sygnatowi”
calg dusza.

— Zrobilam sobie z niego dozywotniego wroga — rzekta ze skruchag
Oliwia.

— Och, nie. Niech si¢ pani nie martwi. My tu nie mamy czasu na
nieprzyjaznie. Nasz cel jest zbyt wielki, zebysmy mogli sobie pozwoli¢ na
prywatne urazy.

Oliwia zrobita wielkie oczy. — Jaki cel?

— To pani nie wie? Oczywiscie, rewolucja spoleczna.

— Nie wiedziatam.

Tego dnia dowiedziata si¢ wielu zdumiewajacych rzeczy i1 poznata wiele
dziwnych o0so6b. Dotychczas niewiele si¢ zastanawiata nad ruchami
spotecznymi, ogarniajagcymi caly $wiat. Strajki irytowaly ja, gdyz
powstrzymywaty odbudowe¢ powojenng 1 wpedzaly robotnikow w zaklete
koto podwyzki plac 1 zwyzki cen. Inne zadania byty jeszcze gorsze, bo mialy
posmak bolszewizmu. Ale nie starata si¢ w to wszystko wnikna¢ krytycznie.
Wyobrazata sobie, ze doktryny rewolucyjne propagowali wsrod robotnikow
potajemnie albo agenci o szczurzych twarzach, albo otwarcie wrzaskliwi

demagodzy. Fakt, ze te doktryny mogly przeniknag¢ do tak szanownego



zgromadzenia jak to, ktore jg otaczalo, zdziwil jg 1 przerazil.

— Nie rozumiem, jak inteligentni ludzie moga mie¢ takie poglady —
rzekla do Rogera Benkirona, ktory bronit ustroju sowieckiego jako
politycznego eksperymentu filozoficznego.

UsSmiechngl si¢ pobtazliwie. — Moze to raczej wina pani, nhiz
inteligentnych ludzi.

— Czy panski argument ostatby si¢, gdyby pan utrzymywal, Zze ziemia jest
ptaska 1 wist w przestrzeni nieruchomo?

— Nie. Ksztatt 1 ruch ziemi sg niezbitymi faktami fizycznymi. A czy pani
moze podac za fakt naukowy, ze spoteczenstwa ludzkie sg niezdolne zy¢ w
ustroju opartym na roGwnosci spotecznej?

— Naturalnie, ze moge — o§wiadczyta Oliwia ku dyskretnemu rozbawieniu
otaczajacych. — To nie lezy w ludzkiej naturze. Wrodzone nam wilasciwosci
moralne 1 umystowe wykluczajg mozliwo$¢ rownowagi spoteczne;.

— Kochana pani — rzekt z irytujacg Oliwig¢ poufatoscig, podnoszac
wysokie czoto 1 marszczac tysing — w krolewskim otoczeniu w Ascot moze
pani znalez¢ wszelkie stopnie rozwoju intelektualnego, poczawszy od
urodzonego arystokraty z mozgiem kretyna, a skonczywszy na genialnym
mezu stanu; wszelkie poziomy moralne, poczawszy od skonczonych totrow, a
skonczywszy na najSwietniejszych typach cywilizacyjnych. A przeciez
wszyscy oni s3 w stosunku do siebie na rownej stopie. A dlaczego? Bo urodzili
si¢ w jednej sferze. Ten sam fenomen daje si¢ zaobserwowa¢ w kazdej grupie
spotecznej, zyjacej w jednakowych warunkach ekonomicznych 1
spotecznych. Czy wobec tego nie jest jasne, ze jezeli zniesiemy podziaty
spoteczne 1 ustanowimy jedng klasg, wspdlng dla wszystkich, to rownos¢

spoleczna bedzie nieunikniona?



— Nie rozumiem, jak by to mozna osiggngc?

— A, to jest inna sprawa. Niech pani pomysli o ogromie naszego
zadania. Usuniecie falszywych zasad, ktorym ludzkos¢ holduje od,
powiedzmy, o$miu tysigcy lat, bedzie wymagato dlugiego czasu. To si¢ nie
uda nawet w ciggu jednego pokolenia. Nim si¢ wytepi zarazki epidemii,
trzeba bedzie wypali¢ ogniem cate kraje i potem dopiero przystgpi¢ do
odbudowy. Ta wielka reforma musi obja¢ calg kule ziemska. To jest wlasnie
zatozenie teorii filozoficznej, zwanej wulgarnie bolszewizmem. Zniszczymy
calg naszg zatrutg cywilizacje¢ wspotczesna, zeby z popiotdw narodzit si¢ w
przysztym pokoleniu nowy feniks.

— Przedstawite§ pani t¢ rzecz tak wyraznie, kochany Rogerze — rzekt
Dawkins, ktéry przylaczyt sie¢ do grupy — ze chyba teraz bedzie si¢
powazniej zapatrywala na naszg dziatalnos¢.

Usmiechnat si¢ pobtazliwie, nie watpiac, ze juz ma przed sobg wielbicielke,
ale ona poczula si¢ tak dotknigta, ze az si¢ zaczerwienita.

Triona, atakowany w kacie przez dwie zaborcze damy 1 mlodego
marksist¢, mechanika z gazowni, pospieszyt jej z ratunkiem. Nadstawit ucha
na jej stowa 1 wiedzial, na czym stang¢to.

— Przepraszam pana — rzekl — ale czlowiekowi, ktéry doswiadczyt
doktryn bolszewickich na wlasnej skorze, wlasnie panski poglad musi si¢
wydac niepowazny.

— Wiadomo - odpowiedzial proroczym tonem Dawkins — zZe
okrucienstwa sg przedstawiane zazwyczaj w przesadnym swietle.

— W Pi$mie Swietym jest mowa o niejakim niewiernym Tomaszu —
rzekt ostro Triona. — Pan jest taki sam.

— Tak. Zawsze cenitem tego apostota za jego filozoficzny umyst.



Triona podciagnat nad kostke nogawke spodni.

— Patrz pan, to s3a S$lady kajdan, do ktérych byl umocowany
dwunastofuntowy pocisk armatni.

— Musiat si¢ pan narazi¢ wtadzom — odpowiedziat uprzejmie Dawkins. —
Czytalem panska ksigzke, ale musiatbym wystuchac i drugiej strony.

— Panie Benkiron — Triona, dziwnie pobladly, zwrécit si¢ do gospodarza,
stojacego obok w swobodnej pozie, z r¢kami na biodrach — panie Benkiron
obawiam si¢, ze nieSwiadomie naduzytem panskiej goscinnosci.

Benkiron zaprotestowal wesoto: — Ani trochg, kochany panie. My tu
szczycimy si¢ naszg tolerancjg. Moze pan agitowac¢ wsrdd nas za reakcyjnym
anglikanizmem, bedziemy stucha¢ z uwagg 1 szacunkiem. Ale w zamian
domagamy si¢ takich samych wzgledéw dla apostotow naszej postepowe;j
myS$li. Pan daruje to okreSlenie. Pan niewatpliwie przezyt straszne
przesladowania. My jednak uznajemy konieczno$¢ terroru. Za dziesigé lat
bedzie si¢ w Anglii dzia¢ to samo, co w Rosji. Mozliwe, ze my wszyscy tu
obecni zostaniemy zmieceni z powierzchni ziemi, tak jak si¢ stalo z rosyjska
arystokracja 1 inteligencjg. Co pan nam moze zarzuci¢; mnie, mojej siostrze i
Dawkinsowi, jezeli jesteSmy gotowi zging¢ meczenska $miercig dla dobra
ludzkos$ci? Niech pan bedzie zupehie szczery, my si¢ nie obrazamy.

— Uwazam, ze powinno si¢ was zamkng¢ w szpitalu psychiatrycznym.

— Czy 1 pani jest tego zdania? — zwrocit si¢ nagle do Oliwii Roger
Benkiron.

Odpowiedziala po namysle: — Jezeli pan potrafi dowie$s¢ ponad wszelka
watpliwos¢, ze za piecdziesigt lat stworzycie na ziemi raj, to w waszych
teoriach cos jest. Jezeli nie, to powinno si¢ was wszystkich rozstrzelac.

Rozesmiat si¢ 1 wyciggnat do niej rekge. — Dobrze powiedziane.



Wyrabane od serca. To nam si¢ podoba. Prosze poda¢ mi raczke. — Wyjat z
kieszeni notes 1 co§ w nim zapisal. — Umiescitem panig na gratisowej liscie
prenumeratoréw ,,Sygnatu”. Siostra ma pani adres. Dowie si¢ pani
wszystkiego. Znajdzie pani argumenty nie do obalenia. Moze pan Triona
takze by sobie zyczyl...

Triona potrzasnat glowa. — Nie, jestem cudzoziemcem 1 zle by ze mng
byto, gdyby wykryto, ze otrzymuje¢ bibut¢ rewolucyjna.

— Rozumiem — u$miechnat si¢ Benkiron, chowajac notes do kieszeni.

Dawkins zniknal. Inni goscie zaczynali si¢ zegna¢. Triona 1 Oliwia
skierowali si¢ ku drzwiom, lecz Agnes zastapita im drogg pytajac, czy nie
chcieliby pozna¢ Toma Pyefincha, meczennika wojny $wiatowej, ktory byt za
dzielny, zeby pdj$¢ na front, za co kapitalistyczny rzad ukarat go
straszliwymi prze§ladowaniami.

— Och, nie chcg! — krzykneta Oliwia.

Agnes ustyszata, lecz Pyefinch, blady miodzieniec z rzadkimi, czarnymi
wasikami nie dostrzegl jej ostrzegawczego spojrzenia 1 czestowat Oliwie
bluznierczg filipikg przeciwko patriotyzmowi.

— Prosze pani, toz to przesad. Czlowiek, dumny z tego, zZe jest
Anglikiem, jest jak mucha, brzgczaca nad cuchnacg katuzg. To samo jest z
innymi narodowos$ciami. Roje much nad $ciekami. Domniemane ideaty
narodowe s3 wymystem poetow 1 innych dekadentéw, optacanych przez
kapitalistow. W rzeczywisto$ci patriotyzm nie jest niczym innym jak
€goizmem grupowym.

Na zakonczenie oswiadczyl, ze dlatego on 1 inni inteligentni ludzie w
kraju odmowili udzialu w ostatniej wojnie.

Oliwia chwycila Triong za rami¢. — Na Boga, chodzmy stad. Juz nie



mogg...

Wydostawszy si¢ na $wieze powietrze, odetchneli z ulgg. Oliwia
porownala zatloczong bawialnig, pelng krzykliwe; wrzawy, kwaskowatego
zapachu herbaty z mlekiem, dymu, szalenstwa 1 anarchii, z miniaturg piekta.
Bog zniszczyt niegdy$ Sodome 1 Gomore. Dlaczego teraz nie spusci ognia na
ten dom zarazy?

Triona $miat si¢ z jej wzburzenia, ale byt tego samego zdania.

— Rzeczywiscie, trudno z nimi wytrzymac — rzekt. — Jezeli Anglik méwi o
sobie, ze nalezy do inteligencji, to mozna by¢ pewnym, Zze sam ma
watpliwosci co do swego intelektu. Benkiron i Dawkins sg ghupcami
pierwszej klasy, za to Pyefinch jest naprawdg niebezpieczny. Nieprzyjemnie
mi, ze si¢ uniostem — dodat po chwili.

— Byles$ wspanialy — szepneta Oliwia.

Wsréd londynskich znajomych on jeden wydawat jej si¢ cztowiekiem,
zdajagcym sobie jasno sprawe ze swoich celow. Zrobita w mysli szybki
przeglad. Mauregard byl moze z pozostatych najlepszy, ale 1 on zyt
btahostkami, a niebo widziat w usmiechu rozpustnej baletnicy. Za nim szli
Sydney Rooke, Mavenna, i gorszy od Mavenny, haniebny Bob Quinton.
Tak si¢ przedstawialo kotko Lidii, ztozone z samych materialistow 1
hulakow. Oliwia tudzita si¢, ze Agnes Benkiron wprowadzi ja w srodowisko
powaznych myslicieli 1 dzialaczy spotecznych, ktorzy wskaza jej pewnag
droge obowigzku wobec ludzi i siebie. Tymczasem zetkneta sie z takim
Dawkinsem 1 takim Pyefinchem, zacieklymi szalencami, gloszacymi
wywrotowe, niszczycielskie doktryny. W mozgu jej szumiato od zastyszanych
frazesOw, a serce $ciskalo si¢ nieokreslong trwoga. Nawet cyniczny $wiat

Lidii byt lepszy niz to. Ale przeciez miedzy tymi dwiema sferami musiala



istnie¢ jakas$ inna, jaka$§ dziedzina szlachetnych dazen, nauki, sztuki, mysli,
filantropii, dziedzina, w ktérej musiat zy¢ major Olifant 1 — kobiety
poznane na obiedzie klubowym. Och, nie, byle nie te kobiety! Ale w calym
Londynie znata dotad tylko jednego cztowieka, kwalifikujacego si¢ do takie;j
sfery: Triong, aniola-rycerza, ktéry wybawil ja z ragk Mavenny 1
zneutralizowat wstyd przezycia z Bobem Quintonem. A teraz znow
przeciwstawit si¢ w jej obronie hordzie szalencow.

Wracali pieszo. Dzielnica willowa, w ktorej mieszkali Benkironowie,
byla tak rozlegla, tak pocigta krzyzujacymi si¢ alejami, ze Triona musiat
kilka razy pyta¢ o drogg. Nowe, razaco ozdobne wille przeplataly si¢ z
ogrodzonymi placami. Wigkszos¢ alei wychodzita na gtowng ulice, ktorej
pseudoartystyczne fronty sklepowe zdawaly si¢ zaspokaja¢ potrzeby
estetyczne tutejszych mieszkancow.

— Nie sagdZzmy za surowo Benkirondéw 1 ich przyjaciot — rzekt Triona.

— Przeciez to kraina dorobkiewiczow.

Po dlugim marszu dotarli do jednej z glownych arterii miasta 1
zatrzymali si¢ na przystanku autobusowym. Ruch byt niewielki, autobusy
z rzadka nadjezdzaty.

— Dzigki Bogu, zeSmy si¢ wydostali z tego labiryntu — westchne¢ta z
ulgg Oliwia. — Ta droga prowadzi w nieskonczonosc.

Popatrzyli na siebie z usmiechem.

— Powiedziala$ kiedys, ze kochasz wielkie rzeczy — odpowiedziat Triona.
— Nigdy tego nie zapomne. Tak, ta droga prowadzi w pewnym sensie w
nieskonczonos¢. Zaczyna si¢ na granicy 1 przecina Angli¢ 1 Szkocje. Wielki,
historyczny szlak. Konczy si¢ w John-o’-Groat’s. Nic tak nie dziala na

wyobrazni¢ jak wielka droga albo wielka rzeka. Ja wolg droge.



— Pewnie dlatego, ze droga jest dzietem rak ludzkich.

— Jak my jednakowo myslimy! — wykrzyknat z zachwytem. — Wyjmujesz
mi stlowa z ust. Wigcej, nadajesz im sens. Tak, Boskie dzieta si¢ wielkie,
tylko ze my nie mozemy ich zmierzy¢. Nie mamy skali dla Boga, za to
potrafimy oceni¢ wielko$¢ cztowieka. Dlatego wielkie dzieta rak ludzkich
majg dla nas tyle poteznego uroku.

— Czy my mogliby$my dokona¢ czegos wielkiego?

— My dwoje?

— My dwoje, ozywieni jednym ruchem. — Ujeta go pod reke. — Nie wiesz,
jakie to szczeScie: silne poczucie rzeczywistosci. Dokonajmy czego$
wielkiego. Ale czego?

— Mozesz mi dopomoc w wielkiej rzeczy, dla mnie najwigkszej na
swiecie! — zawotal, przyciskajgc mocno jej rami¢ do boku.

Oliwia zadrzala. Czuta, ze nadeszta wielka chwila, ktorej si¢ Iekata po
dziewczecemu. Ale jako$ odbiegla ja wszelka trwoga. Poczucie
rzeczywistosci wzmogto si¢ do granic szczescia. Nie miata juz watpliwosci,
ze kocha. Serce bito jej tak mocno, ze az bolato. Odpowiedziata niemadrze 1
chytrze jak to kobieta:

— Ach, mgj drogi, chcg tylko by¢ dla ciebie pozyteczna!

— Pozyteczna? — zasmiat si¢ krotko. — Czy ty rozumiesz, kim dla mnie
jestes? Mam ci powiedziec?

Wyrwata mu si¢ delikatnie 1 poszta przodem.

— Bo przeoczymy autobus...

Ale on zaczal méwic. W trzy minuty pdzniej mingl ich hatasliwy
autobus. Nie slyszeli go 1 nie zauwazyli. Nastepny miat by¢ za wiele, wiele

minut.



ROZDZIAL XI

W pewnym miejscu na poludniowym wybrzezu znajduje si¢ dtugi, waski,
piaszczysty potwysep. Maty hotelik stoi na samym cyplu, koto malenkiej
grobli. Do grobli przybil wlasnie dziwny statek z bialg flaga, przybywajacy z
potnocy. Ale wracajac do potwyspu, trzeba jeszcze zaznaczy¢, ze wzdhuz
jego brzegow stoi ze dwadziescia skromnych domkéw, z ktorych jedne
patrza oknami na morze ciggngce si¢ az do Afryki, a drugie na rozlegla
zatoke, usiang wysepkami 1 okolong dalekim biekitem gor. Ale jest punkt, z
ktorego roztacza si¢ widok na obie strony.

Najmniejszy 1 najbardziej kruchy z domkdéw od afrykanskiej strony
nazywa si¢ poetycznie ,,Krolowa Saba”.

— Szczegodlna nazwa dla domu — rzekt Triona.

— W sam raz dla nas — zawotata entuzjastycznie Oliwia. Wprowadzili si¢
do ,,Krolowej Saby” bez namyshu, gdyz przemowita im do wyobrazni. I teraz
oto Triona siedzial na ngdznej trawie, wsparty plecami o malutkg werandg i
rozkoszowat sie widokiem morza rozjasnionego ksigzycem. Swietlista noc
sierpniowa byla jak czarodziejskie zaklecie. Malutkie falki obijajace si¢ o
plazg, migotaty brylantowym blaskiem. Triona palil papierosa 1 $miat si¢
smiechem szczgsliwego dziecka.

Ale tylko potowa jego duszy toneta w pigknie przyrody. Druga poita si¢
szczgsciem rzadszym 1 — pOzniej — szerszym niz morze 1 gwiazdy. Przed kilku
minutami mial je przy sobie. Stuchat stodkiego glosu, patrzyt w usmiechnigte
oczy, jasniejsze od gwiazd, czut pod ramieniem zywe, pulsujace ciato. Teraz

zostal sam na krotkg chwile, lecz z tg przelotng samotnoscig sptynal na



niego jakby cien, bo wydalo mu si¢, ze gwiazdy przygasty, niebo
pociemniato, a morze poszarzalo. Czekal na wezwanie, na dzwiek jej
glosu.

Pobrali si¢ nagle, tak samo bez namyshu, jak wynajeli ,,Krélowag Sabe”.
Byli wolni, niezalezni. Na c6z mieli czeka¢? Nie zawiadomili nikogo oprocz
majora Olifanta 1 Janet Philimore, ktorzy jako jedyni byli na ich S$lubie.
Poczatkowo Oliwia miala wyrzuty sumienia. Jako dobrze wychowana
panna powinna byla zaprosi¢ Trivetta, w miejsce rodzicow, ale wtedy
musialaby réwniez zaprosi¢ jego zong¢ i corki. Fenmarch uznatby si¢ za
obrazonego, gdyby go pomingta. Dalej nowina rozesztaby si¢ po catym
Mediow 1 stary Freke datby zna¢ Lidii. A wilasnie Oliwii zalezalo przede
wszystkim na tym, zeby si¢ nie dowiedziata Lidia i jej znajomi. Slub odbyt sie
rano w kosciele w Ashley Place w obecnosci Myry 1 dwojga swiadkow.

6 Ofiara jednego ktamstwa Kiedy po odbytej ceremonii wyszli na stonce,
major rzekt do panny mtode;j:

— Nigdy w zyciu tak nie zalowatem nikogo, jak pani.

— Dlaczego? — zapytala ze Smiechem.

— Przez zazdro$¢. — USmiechnat si¢ dziwnie. — Po powrocie do mojej
pustelni bedg si¢ czut kawalerem bardziej niz kiedykolwiek.

— Latwo temu zaradzi¢. — Wskazala gtlowa na Trion¢ rozmawiajgcego z
Janet. — Chetnie bym si¢ zabawila w swatke. — Janet jest $wietnym
materialem na zone.

— To nie moja gospodyni.

Oliwia roze$smiata si¢ tak gltosno, ze Janet 1 Triona odwrocili sie w jej
strong.

— Moi drodzy, major chcialby wydaé prawo, zakazujace wychodzi¢ za



mgz wiascicielkom doméw. Teraz moge pana odwiedzi¢, jezeli pan nas
zaprosi.

— Omoéwitem to juz z Aleksym — rzekt Olifant.

Przed bramg koS$ciota czekaly trzy taksowki; do jednej wsiadta mioda
para, do drugiej Myra z bagazem, szcz¢sliwa, ze jej panienka wzigta Slub w
kosciele, do trzeciej major z Janet. Pojechali na dworzec. Panstwo mtodzi, jak
zwykle romantyczni, wynajeli letnisko w ciemno.

— Jestem pewna, ze bedziecie zachwyceni — zaopiniowata Janet,
inicjatorka wynajmu. — Za dwa tygodnie przyjad¢ do was z ojcem. Jezeli nie
bedziecie chcieli nas widzie¢, to przy wigzcie do furtki biatg kokarde. Nie
obrazimy sig.

Generat Philimore byt wtascicielem jednego z domkow na potwyspie 1
spedzat tam zawsze wakacje. I on mial romantyczne usposobienie. Janet
czufa si¢ na tym skrawku ziemi jak krélowa 1 ona to wystata grozny list do
pelnomocnika ojca z poleceniem przygotowania ,,Krolowej Saby” dla
mtodej pary.

— Tylko Ze to nie palac, panie Triona.

— To c6z z tego? — odparl pan miody. — Nam by wystarczylo gniazdo na
skale.

Oliwia popatrzyla z uSmiechem na $wiezo poslubionego malzonka.
Czemu byt taki r6zny od innych mezczyzn, nie wytgczajac majora, nawet
majora? Poréwnata ich dyskretnie. W majorze zohierz nie zdazyt si¢ jeszcze
przeobrazi¢ w uczonego. Prosta, wojskowa postawa 1 cywilny, popielaty
garnitur, lezacy jak mundur, $wiadczyly o tym az nadto wymownie. Pusty
rgkaw byt przypiety do piersi, migkki kapelusz siedzial na ostrzyzonej

glowie odrobinke zawadiacko. Dlugi, prosty nos nadawal calej postaci



indywidualne pigtno. Ale na pierwszy rzut oka widziato si¢, ze to byt
dzentelmen, Zokierz 1 intelektualista. Cudowny cztowiek, jej maz, wygladat
inaczej. Twarz miat chuda 1 mlodziencza, lecz bila z niej tuna bohatersko
przezytych cierpien, opromienionych geniuszem. Mial na sobie garnitur od
dobrego krawca, lecz wida¢ byto, ze czut si¢ w nim dosy¢ nieswojo. Zreszta
wystarczylo jednego jego spojrzenia czy usmiechu, zeby mu darowac nawet
tachmany.

Oliwia rada z odpowiedzi meza, wsunela mu reke pod rami¢ dumnie
wladczym gestem.

— Nieoswojony ptak, prawda? Ale ja go oswoje.

Kiedy pociag, uwozacy mioda pare, znikngt w oddali, major schowatl do
kieszeni chustke, ktorg powiewat 1 westchnal: — Oby byta szczesliwal

— Dlaczego by nie miala by¢ szczesliwa? — zapytala Janet Philimore,
piwnooka, ciemnowlosa, rumiana panienka, lubigca stawia¢ wszelkie
Sprawy rzeczowo.

— O, nie wiem. Wyrazam po prostu zyczenie.

Odprowadzit j3 do autobusu 1 poszedt przed siebie z ponuro zwieszong
glowa. Zabawil w Londynie jeszcze dwa dni 1 znudzony wielkomiejskimi
rozrywkami, wrocit do Mediow. Ale dom wydal mu si¢ inny niz przedtem,
jaki$ nudny 1 smutny.

Tymczasem mioda para zamieszkala w malym domku o fantastycznej
nazwie. Sktadat si¢ on z trzech pokoiczkdéw, wychodzacych na werande,
wychodzaca z kolei na morze. Siedzac na tej werandzie plecami do domu,
widzialo si¢ tylko ocean i1 polatujagce nad falami mewy. Za domem w
piaszczystej] dolince kryt si¢ stary wagon kolejowy, potaczony z nim za

pomocg krétkiego korytarzyka i mieszczacy w sobie kuchnig, spizarnie,



tazienke 1 pokoj stuzbowy.

— Nigdy nie widzialam, zeby ludzie mieszkali w czyms takim — irytowata
si¢ Myra. — Niedlugo zaczng wynajmowac stare samoloty.

Ale sama oryginalno$¢ mieszkania dodawata mu uroku. Mtodej parze
zdawalo si¢, ze §wiat oszalal razem z nimi. Pretensjonalna, banalna willa nie
sprawilaby im tyle radosci. To przynajmniej byto podobne do gniazda na
skale. Cieszyli si¢ jak dzieci.

— Tylko jeden kieliszek do jajka — zrzedzita Myra, wskazujac na
szczuplutki zapas porcelany.

— Wigcej nie potrzeba — rozesmiala si¢ Oliwia. — Na raz mozna jes$¢ tylko
jedno jajko.

Wyszli przed dom 1 popatrzyli na piaszczyste wybrzeze, usiane na skraju
wody muszelkami 1 porosniete morskim zielem. Stony wiatr przewiewat im
wlosy 1 ubrania. Triona objat Zong wpot, pocatowat 1 rzekt, Smiejac si¢ i
patrzac jej w oczy:

— Kochanie, niebo opustoszato. Wszystkie anioly s3 tutaj, z nami.

Stoneczne dni spedzali na wodzie 1 plazy, na ktorg nie zagladata zywa
dusza.

— (Gdzie si¢ nauczyte$ ptywac? — zapytata raz Oliwia.

Zawahal si¢ 1, rzuciwszy jej troch¢ ukradkowe spojrzenie,
odpowiedziat: — W Woldze.

Roze$miata si¢. — Ty we wszystkim jeste§ romantyczny. Ja nauczylam
si¢ w prozaicznym Llandudno.

— Gdzie twoje poczucie wzglednosci, kochana? Mieszkancy Rosji
srodkowej wyobrazajg sobie wybrzeza Walii tak samo romantycznie jak ty

Wotge.



— Tak, ale do Llandudno mozesz jecha¢ chocby jutro, naturalnie razem
ze mng, a ja nie bede nigdy ptywaé w Wotdze, Morzu Kaspijskim czy
Bajkale. A marzytam o Rosji od dziecinstwa.

— O, pojedziemy do Rosji, gdy si¢ tam zmienig rzady. Nie wiem, kiedy
to nastgpi, ale mam nadzieje, ze jeszcze za naszej mtodosci.

Oliwia lezata na gorgcym piasku, ptawigc si¢ w stoncu. Miala na sobie
purpurowy kostium kapielowy 1 takiz czepek. Wygladata uroczo, a czuta
si¢ tak btogo, iz nie chciato si¢ jej wierzy¢, aby mogta si¢ kiedys zestarzec.

— Warto poczeka¢ — rzekla.

Czasami wynajmowali 16dz 1 zeglowali po morzu lub towili ryby.
Triona byl zrgczny w tej sztuce 1 znat si¢ na pogodzie. Raz ztapali weggorza
morskiego, dziwng bestic z ogonem jak u pstraga 1 pyskiem
przypominajagcym dzidb stonki. Triona poszedt do kuchni, Zeby osobiscie
usmazy¢ swa zdobycz na lunch. Oliwia miata nowy powod do podziwu i
zachwytu. Starata si¢ nie patrze¢ na niego przez rozowe okulary, lecz nie
mogta. Ten czlowiek znat si¢ na wszystkim, umiat wszystko, od rzeczy
najwznioslejszych do najprzyziemniejszych. Ufala mu bezgranicznie i
rozplywala si¢ w szczgsciu.

Nim przypomniata sobie o istnieniu zewng¢trznego $wiata, uptyneto
sporo dni. List Lidii, ktora jeszcze o niczym nie wiedziata, wyrwat jg z

oszotomienia. Odpisata jej troche ztosliwie:

Przykro mi, ze nie bede mogta by¢ Twojq druhng, jak sie umawiatysmy.
Sama juz jestem mezZatkq, wiec rozumiesz? Stato si¢ to nagle, ale szczescie
przychodzi zawsze niespodziewanie. Rozglos odebratby temu duzo uroku.

Dlatego nie mowilismy nikomu. Tu nam lepiej, niz wam bedzie w Dinard.



Od dnia przyjazdu nie miatam na gltowie kapelusza, a do obiadu ubieram
sie najwyzej w ponczochy, czasami plaszcz nieprzemakalny, bo lubimy
jadaé na deszczu, na werandzie. Wczoraj wieczorem musielismy nawet
zawiesi¢ parasol nad stotem. Widzisz wiec, ze jestesmy strasznie szczesliwi,

Zapomniatam Ci tylko powiedziec, za kogo wysztam. Pamietasz Trione... ?

Pisata zZartobliwie, od niechcenia, wyobrazajac sobie zdumienie
przyjaciofki, jej zawodd 1 oburzenie. Ale zakonczyla serdecznie. Ostatecznie
Lidia starata si¢ jej pomoc, po swojemu co prawda, lecz miata dobre checi.
Wedlug niej przystojne 1 eleganckie kobiety mogly by¢ szczesliwe tylko w
swiecie zabaw 1 zbytkow.

Zakleila list 1 wyszla na werandg, gdzie Aleksy robit korekte artykutu.
Opowiedziawszy mu o wszystkim, zapytata:

— A moze powinniSmy jej zrobi¢ przyjemnos¢, pojecha¢ do Dinard 1
zabawi¢ si¢ w $wiatowych ludzi?

— Jestem na rozkazy, kochana. Mozesz jecha¢, cho¢by na koniec $wiata.
Pojad¢ za tobg wszedzie. Gdzie ty, tam raj. Gdzie ciebie nie ma, pustka 1
ciemnos¢, jak przed stworzeniem $wiata.

Siedzac wieczorem na werandzie, Triona zastanawial si¢ nad prawda
swoich stow. Tak, to byla prawda. Poetyczne stowa nie zawsze ktamig tresci.
Krajobraz, cho¢by najpigkniejszy, miat znaczenie tylko jako oprawa dla jej
osoby. Nawet to cudne, $wietliste niebo, przygasto, gdy odeszta w glab
domu.

Zwinat 1 zapalil papierosa — na pewno ostatniego. Nie zastanawial si¢
nigdy nad tym, dlaczego si¢ zawsze tak dlugo rozbierata. Jej subtelna,

kobieca rezerwa byla czyms$, w co bat sie wglada¢, uwazajac tego rodzaju



cickawos$¢ za brutalno$¢. Wiedziat tylko, ze byta mu jedoczes$nie bliska 1
daleka, konkretna jak morze 1 nieuchwytna jak btedny ognik.

Tak kochaja poeci. Ubierajg twory wyobrazni w realne ksztalty, a
rzeczywistos¢ oplataja przedza marzen.

A tymczasem Oliwia, pewna swego szczescia, narazata go na czekanie,
gdyz postanowita notowacé przed pdjsciem spa¢ przezycia kazdego dnia.
Dziennik trzymata bezpiecznie pod kluczem. Teraz siedziata w 16zku 1 pisata
z usmiechem na ustach, bo przez otwarte okno dolatywat jg zapach dymu z

papierosa.

ROZDZIAL XII

W zapowiedzianym czasie przyjechata Janet Philimore z ojcem 1 nie
zobaczywszy na furtce bialej kokardy, zostawila bilety wizytowe, to jest
wiasciwie kartke, wydarta z notesu.

Nawigzaly si¢ przyjazne stosunki. Oliwia rada byta z tego ze wzgledu na
meza. Od ojca 1 braci nauczyla si¢ rozumie¢, jak mezczyzni cenig
towarzystwo mezczyzn. Sama zreszta czuta, ze gdyby nie miala nigdy
przestawac z kobietami, toby oszalata. Wszak przyjemniej jest pudrowac nos
w obecnosci kobiety niz krytycznego mezczyzny. Odwrotnie, mezczyzni lubig
pi¢, gdy sg sami.

— Chyba jestem tolerancyjna? — zapytata me¢za.

— Malo powiedzie¢ — odpart, odgarniajac wlosy z czota. — W tobie w
ogdle nie ma zadnych ograniczen. Jestes jak bezkres nieba.

Taki komplement musiatby zadowoli¢ kazdg zoneg.

Przyjazn z Philimore’ami byta dla mtodej pary jakby dodatkowym



szczgsciem. Oliwia nie miata najmniejszego pociggu do tfowienia ryb 1 jezeli
towarzyszyta matzonkowi w dalekich wyprawach na morze 1 piekla si¢ na
stoncu catymi godzinami z wedka w rece, to tylko z mitosci do niego.
Podobnie Aleksy nie mogt sie zdoby¢ na zainteresowanie szmatkami.
Zachwycal si¢ zgrabnymi palcami zony, manipulujagcymi jedwabng przgdza,
ale to bylo wszystko. Za to Janet wiedziala o wszystkich modnych
nowosciach, a generat Philimore oddawat si¢ lowieniu ryb z takg samg
pasja, jak niegdys$ towieniu Niemcoéw w sieci z drutéw kolczastych.

Odwieczne prawa plci objawialy sie¢ ku ogdlnemu zadowoleniu.
Megzczyzni towili ryby, kobiety szyty. Tak bywalo w epoce kamiennej, tak
jest dzisiaj.

Ale cywilizacja takze ma swoje prawa. Pod koniec dnia przychodzita
nuda 1 zniecierpliwienie 1 mtodzi matzonkowie nie mogli si¢ doczekac, kiedy
zostang sami, a gdy goscie odeszli, rzucali si¢ sobie w objecia z okrzykiem: —
Dzi¢ki Bogu, poszli sobie!

Zadne nie pomyslato, ze bylo niewdzieczne. Wyczekiwane sam na sam
nabierato szczegolnego uroku, $wiat stawat si¢ piekniejszy, niz byl przed
chwila, szczescie potegowalo sig.

Czasami schodzita si¢ cata czworka; organizowano wycieczki, grano w
brydza, a jezeli padato, gawedzono o niedawnych dniach wojny albo
urzadzano w willi generata maty koncercik. Przy tej okazji Oliwia odkryta w
mezu nowy talent. Triona grat pigknie ze stuchu — na nutach si¢ nie znat.
Oliwia styszala od dziecka, ze nie powinno si¢ gra¢ ze stuchu i to ja tak
zniechgcito do nut 1 ¢wiczen, ze wyrzekla si¢ muzyki. Moze, gdyby si¢
ksztatcita w Blair Park, byloby inaczej, bo lubita muzyke, a tam panowaty
szersze poglady. Triona, ktory nie miat pojecia o teorii muzycznej, wygrywat



melancholijne melodie rosyjskie z taka samg tatwoscig jak modne,
amerykanskie szlagiery.

— Powiedz mi od razu, mdj drogi, co jeszcze umiesz? — zapytala go po
pierwszym koncercie. — Powiedz, bo te wstrzasy sg szkodliwe dla mojego
zdrowia.

— Umiem gra¢ na harmonii — odpart ze $miechem. — Nie spotkatem
jeszcze nikogo, kto by mi w tym doréwnat.

Okazalo sie, ze nie byla to prozna przechwatka. Przy nast¢pnej bytnosci w
deszczowy dzien w najblizszym miasteczku Oliwia kupita najlepsza
harmoni¢, jaka mogla dosta¢, 1 Aleksy zagral ,Marsylianke” z
nieporownanym kunsztem.

Szczesliwe dni uptywatly nie tylko na mitosci 1 uSmiechu. Oliwia odkryta,
ze artysta-poeta musi chwyta¢ w lot wrazenia 1 przeobrazac¢ je we fragmenty
pickna. Tak artysta-malarz gromadzi szkice do jeszcze nawet nie
zamierzonych dziet. Na zapas.

— Dla ciebie, kochana — méwit Triona — dla ciebie gromadze skarb
naszych ztotych chwil, zeby ci go potem ztozy¢ u nog.

Musiat réwniez czytaé. W czasie wojny zaniedbat doksztalcanie sig.
Literatura angielska byta mu w olbrzymich zakresach zupeiie nie znana. Na
przyktad, nie czytal wielkich dramaturgow elzbietanskich. Totez cala
bawialnig byla zalozona grubymi tomami. Oliwia porwana entuzjazmem
meza 1 dumna, Ze moze mu pomaga¢ w pracy nad soba, czytala razem z nim.
Razem delektowali si¢ majestatem Marlowe’a, subtelnym picknem
Beaumonta 1 Fletchera 1 pos¢pna proza Webstera. Czytali na glos, dzielac si¢
rolami. Przy niektorych ustgpach Triong porywal taki entuzjazm, ze

zapominal na chwilg o jej istnieniu. Ale nie miata mu tego za zle. Przeciwnie:



zdumiona 1 przejeta, starala si¢ wczuwac w jego uniesienie.

Przy okazji wszczeli dyspute na temat plagiatu. Oliwia zapytala, jak
dalece autor ma prawo korzysta¢ z cudzych pomystow, 1 zdziwila ja
gwattowno$¢, z jakag on wystapit w obronie plagiatorow. Zerwal si¢ 1
biegajac po pokoju, dowodzit wymownie swego twierdzenia. Czyz wielki
Szekspir nie kradt pomystow literackich na prawo i na lewo? Oliwia, znajac
pasje meza do dysput, atakowata go z uSmiechem.

— Ale od $mierci Szekspira uptynety trzy wieki i teraz mamy ochrong
praw literackich.

— Zgoda. Kwestia handlowa. Nie mamy prawa eksploatowa¢ cudzych
pomystéw z czyja$ materialng szkoda. Ale wezmy taki wypadek — wypadek,
ktory mogt si¢ zdarzy¢ w czasie wojny. Kto§ znajduje o kilometr od pola
bitwy, zastanego trupami, jeszcze jednego trupa. Chce zbadaé, co to za jeden
— lecz przy zabitym nie ma zadnych papierow osobistych oprocz notesu z
cieniutkiego papieru, ukrytego pod koszulg. Okazuje si¢, ze to nie jest
przecigtny dziennik wojenny — uwagi o marszach, kwaterach, nastrojach
wsrod wojsk — lecz co$ ciekawszego. Znalazca chowa go do kieszeni. Co
si¢ tyczy zabitego, to jest on stracony dla Swiata. Znalazca czyta dziennik
w wolnej chwili 1 odkrywa w nim skarby uczu¢, mysli, spostrzezen i
wyobrazni, ale wszystko to w stanie chaosu, nieuporzadkowane,
nieopracowane. Przypusémy, ze sam ma zdolno$ci literackie 1 ze tworzy
na podstawie tego materiatu pickne dzieto. Kto w tym wypadku poniesie
szkode? Nikt. Przeciwnie, caty §wiat si¢ wzbogaci.

— Uczciwy znalazca powinien by poprzedzi¢ ksigzke wstepem z
wyjasnieniami — zauwazyta Oliwia.

Triona rozesmiat sie.



— Kto by mu uwierzyl? Sztuczne podniesienie wartosci ksigzki za
pomocg fatszywych przedmow jest tak rozpowszechnione, ze nikt juz nie
wierzy nawet prawdziwym.

Ale oprocz literatury zajmowaty ich takze sprawy praktyczne.
,,Krolowa Saba” byta przejsciowym domem. Musieli pomysle¢ o staltym.

— Nim zostatas mojg zong, myslatem: ,,Po co mi dom”? Wystarczata mi
byle dziura. Znudzony jednym miejscem, przenositem si¢ w inne. Teraz za
to...

— Teraz chcialby$ mie¢ swoj wlasny, zaciszny domek, jada¢ regularnie,
ptaci¢ podatki 1 by¢ szanowanym obywatelem.

A wigc dom, umeblowanie... Ile by na to trzeba przy obecnych cenach?
Ale przeciez jest dom w Medidw, przetadowany pigknymi meblami 1 w
ogole wszelkim gospodarskim sprzetem... Oczywiscie. Nie ma si¢ o0 co
martwic.

— A moze bysmy tak zamieszkali w Mediow? Olifant nie bedzie tam
siedziat do konca zycia. Sam mowit...

Oliwia potrzasneta glowa. Nie. Medidw nie jest dla takiej orchidei jak
on. W Mediéw moze udawac si¢ tylko kapusta. On by tam zwiadt i umart.

— Nie martw si¢ o mnie — rzekl serdecznie, $miejac si¢. — Ty dasz mi
tyle Swiatta 1 ciepla, ze nie zwigdne. Mowitas mi zawsze, ze tak kochasz
swd] dom... Polaczytaby$ nowe zycie z tym, ktére mineto. I zreszta to
byloby najrozsadniejsze wyjscie z sytuacji. MielibySmy tam naszg gtownag
kwatere, a poza tym moglibySmy podrézowac, gdzie by si¢ nam
podobalo...

Ale Oliwia nie data si¢ przekonaé: — Nie, ty musisz zy¢ w Swiecie

literackim, musisz podtrzymywac¢ swoj prestiz. I po drugie sam mowites,



ze nie ma dla ciebie wigksze] przyjemnosci niz rozmowa z inteligentnymi
ludZzmi. Z kim by$ rozmawial w Mediow? Po wyprowadzeniu si¢ majora
zabierzemy meble, a dom wydzierzawimy komu innemu.

— Jak uwazasz, kochanie... chociaz szkoda — dodat z dziwnym zZalem —
pokochatem ten dom, stare miasteczko 1 ruiny zamku.

Rozmowa ta byta pierwsza chmurka na niebie malzenskiego szczescia
Oliwii. Nigdy przedtem nie przyszio jej do glowy, ze mogtaby mie¢
tajemnice przed me¢zem. Opowiedziata mu o wszystkim, co przezyla w
gronie znajomych Lidii. Teraz wszakze czuta swojg nieszczeros¢ 1 to byto
okropne. Jak mogta mu wyjawi¢ istotny powod niecheci do zamieszkania
w Mediow? Wszak byla dla niego ksi¢zniczka z bajki. Stale jej to
powtarzat. Nie modgt zapomnie¢ pierwszego spotkania pod portykiem
teatru, kiedy to ol$nita go wspanialoscig stroju. Wspominat wcigz, jaka
byta zachwycajaca, kiedy jg ratowat z ragk Mavenny. Jednym stowem miat
ja niemal za krolewne. Smiala sic w glebi duszy z jego iluzji, lecz tu
wlasnie tkwil sek. Kochatla jego iluzje, cieszyta si¢ nimi 1 cenita je. Mogta
je tatwo ochrania¢ i zachowac¢ do konca zycia...

Ale nie w Mediow.

Od wyjazdu z rodzinnego domu starata si¢ zaaklimatyzowa¢ w sferze
matki i udalo jej si¢ to w zupelnosci. Nazwisko ojca 1 matki otworzyto jej
wstep do wielu domow. Cenita uzyskane tg drogg przyjaznie. Malzenstwo
zrealizowato jej ambicje, zasadniczo skromne i1 dorzeczne. Maz pochodzit
ze starej rodziny, z tej samej sfery, co matka 1 Philimore’owie. Co wigcej,
byt genialnym pisarzem 1 nalezat do elity towarzyskie;.

Sfera matki byla dla Oliwii $rodowiskiem dobrze wychowanych

intelektualistow. Patrzyta na nig tylko pod tym katem. Otoczenie Sydneya



Rooke’a przejmowato jg odraza.

Par¢ dni przedtem Aleksy powiedzial do niej: — Jaka$ ty pigkna!
Chcialbym cig¢ ubra¢ w perty 1 wprowadzi¢ do wielkiego patacu...

A ona odrzekta: — Nie chcg peret, palacow 1 samochodéw. To s3
wszystko mrzonki. Przecigtne wygody, dobre jedzenie 1 cieplo, przyzwoite
ubranie — owszem. Ale na tym koniec. Kochaj mnie tylko i1 pracuj nad
naszym szczesciem.

Tak goraco pragneta zy¢ szlachetnie 1 nie mogta. Budzac si¢, cierpiala
na mys$l, ze gra z nim komedi¢. Przypomniata sobie z upokorzeniem swoje
dawne dzieje: gorzkg uraz¢ do dumnych panien w Blair Park; nieche¢ do
poblazliwie uprzejmych dla niej cérek pastora, pochodzacego z jakiejs
swietnej rodziny (,,Ta fadniutka Oliwia Gale”); stopniowe uswiadomienie
sobie przepasci, dzielacej Gale’d6w od okolicznego obywatelstwa; zazdros¢
o ich bale, zabawy 1 tenisa. Jakzeby mogla wprowadzi¢ meza w koto
,,porzadnych ludzi”, zacnych prostaczkow: Trivettéw, kupcdéw, mtynarzy 1
nauczycieli, 1 wylaczy¢ niejako ze swiata matki 1 jego §wiata? Nie, to byto
nie do pomyslenia. Odkryty w sobie snobizm me¢czyt ja ogromnie. Pod
tym wzgledem stawiata si¢ nizej od Lidii, ktéra pomimo, ze wyszta za maz
efektownie, moéwila o swoim pochodzeniu z cyniczng otwartoscig.
Niestety, nie mogla wyzna¢ mezowi za nic w §wiecie, co ja naprawde
odstreczatlo od Mediow. To byto ponad jej sily. Raz zdobyta si¢ na
bohaterska probe, lecz on z powodu swego zagranicznego wychowania nie
zrozumial jej ostroznych, wstepnych stow, to jest zrozumial, ale zupehie
falszywie. I potem juz nie mogta.

Jego wesota beztroska dzialala na nig kojaco. Umoéwili sie, ze skoro

tylko major wyprowadzi si¢ z Mediow, zabiorag meble 1 postarajg si¢ o



mieszkanie, a dom wydzierzawig.

— Czuje, ze nie zdobytabys si¢ na to, zeby sprzeda¢ dom — rzekt Triona.
— I zreszta kto wie? Moze kiedys...

— Nie, najdrozszy — odparta, przytulajac policzek do jego twarzy.

— Nie sprzedatabym. Jak ty mnie rozumiesz!

Niebezpieczenstwo, grozace od strony Mediéw, upadto. Odetchneta.

Ale w duszy pozostal cien mimowolnej obtudy.

Upltynety cztery tygodnie. Pomimo prowizorycznosci pobytu w ,,Kroélowe;j
Sabie”, mloda para czula si¢ w niej rozkosznie pewnie, tak jakby miata tu
mieszka¢ cale zycie. Gdy pewnego dnia, w upalne potudnie, odpoczywali
oboje po ptywaniu na piasku na zboczu porostym jalowcem, ukazata si¢
Myra z telegramem w reku 1 ignorujac przywilej Triony jako glowy domu,
wreczyta go ,,panience”. Na adresie byto tylko napisane 77iona. Oliwia
odruchowo chciata ja otworzy¢, lecz Aleksy usiadl, spojrzat bacznie 1
wyciagnat reke.

— Zdaje sie, ze to do mnie. Spodziewatem si¢ depeszy. Pozwolisz?

Oddata mu z u$miechem. Wstat 1 idgc wolno ku morzu, czytal. Potem
podart papier na drobniutkie kawateczki 1 rzucit na wodg. Chwile stat,
patrzac w dal, wreszcie zawrocit. Oliwia wstata. Myra wdrapywata si¢ bez
pospiechu na zbocze.

— Co to? — zapytata Oliwia, dziwiac si¢, ze zniszczyt telegram 1 patrzac mu
w oczy, w ktorych migotat strach.

— Dostatem zta wiadomos$¢. — Podnidst ptaszcz kapielowy, otrzasnat z
piasku 1 zarzucit na ramiona. — Chodzmy do domu. — Wstrzasnat sie.

— Zimno mi.

Poszla za nim.



— Jaka wiadomos¢?

Zasmiat si¢ krotko 1 dopowiedzial przez rami¢: — Nic rozpaczliwego. Do
konca swiata daleko. Powiem ci, jak si¢ ubiore.

Whbiegt na werande i1 znikngl w swoim pokoiku. Oliwia, sucha 1
rozgrzana, usiadta na sloncu, na wyplatanym krzesle. Serce bito jej
niespokojnie. Instynkt kochajacej kobiety 1 wrodzona delikatno$¢ nie
pozwolity jej drazni¢ natrgtnymi pytaniami czlowieka, wytrgconego
chwilowo z réwnowagi 1 tylko szukata w mysli prawdopodobnych
przyczyn jego wzburzenia.

Czekata kwadrans, ktory wydat jej si¢ ¢wiercig wieku. Triona zjawit si¢ w
koncu, lecz nie w codziennym ubraniu, a w granatowym garniturze. Na ten
widok poczuta w sercu mrozny chtod.

— Jedziesz?

Skinal glowa. — Tak, kochana. Muszeg.

— Dlaczego? Co si¢ stato?

— Nie moge ci powiedzie¢, kochanie. To jest wlasnie najprzykrzejsze.
Tajemnica, od Foreign Office.

Doznata takiej ulgi, ze si¢ rozeSmiala. — Och, m¢; drogi, a tak mnie
przestraszyles. Myslalam, Zze to co$ powaznego.

— Powaznego, jezeli muszg ci¢ opusci¢ na trzy cztery dni, a moze na
tydzien.

— Na tydzien! — przerazita si¢. A wigc az tak! Jak ona przezyje siedem
samotnych dni, a w kazdym dniu dwadziescia cztery godziny? Co to ma
znaczyc?

— Malo jest Anglikow, ktorzy znajg jezyk rosyjski tak jak ja. Od
powrotu do Anglii jestem w stalym kontakcie z naszym wywiadem. Z jego



polecenia jezdzitem jesienia do Finlandii. W tych rzeczach, kochanie,
cztowiek jest zobowigzany do bezwzglednej tajemnicy. Rozumiesz?

— Naturalnie — odpowiedziata dumnie.

— Gdyby$ tego zazadala, moglbym odméwic. Jestem wolnym
czlowiekiem.

Polozyta mu rece na ramionach. I znéw wyryt mu si¢ w pamigci jeszcze
jeden jej obraz. Miata na glowie czerwony czepeczek, ogromnie twarzowy, a
na ramionach plaszcz kapielowy, spod ktorego wygladat czerwony
kostium. Czarne oczy blyszczaty, drobna twarzyczka tchneta zyciem.

— MJ¢j ojciec 1 dwaj bracia oddali zycie za Anglie. Musialabym by¢
okropng egoistka, zeby si¢ nie wyrzec ciebie na jeden tydzien dla dobra
kraju.

Ujat jej twarz w obie dtonie.

— Moja zaczarowana ksi¢zniczko, jeste§ cudowniejsza, niz ci¢ sobie
wymarzytem. Co dzien sprawiasz mi jaka$ nowa niespodzianke.

Roze$miata si¢. — Jestem Angielka.

— Wigc nie checesz wiedzie¢, dokad jade?

Odsungta si¢. — O, chce. Nie bede sie ciebie mogla doczekac. Ale jezeli mi
nie powiesz, to trudno. Wystarczy mi §wiadomos¢, ze dziatasz w dobre;j
sprawie. Powiedz mi — chwycita go za klapy kurtki — nie grozi ci Zzadne
niebezpieczenstwo?

Us$miechnat sie. — Zadne. O to mozesz by¢ spokojna. W najgorszym
razie bede musja! jecha¢ do Helsingfors, wnoszac z depeszy. Okropnie jg
zredagowali: z angielska po rosyjsku.

— Kiedy jedziesz?

— Pierwszym pociggiem. Mam si¢ stawi¢ wieczorem.



— Czy moglabym ci¢ odwiez¢ do Londynu?

— Nie — odpowiedzial po namysle. — Gdzie by$ spata? Wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa jeszcze dzi§ w nocy poptyng do Havre’u.

Rozstali si¢ w godzing pozniej. Oliwia wrdcita do pustego domu, pelna
nieokreslonej trwogi, niepewnos$ci, poczucia samotnosci 1 niesamowitego
wrazenia, ze poslubila mieszkanca innej planety, ktory nagle rozwinat
skrzydta 1 poplynal przez puste bezmiary do swojej dziwnej ojczyzny.
Krecita si¢ nerwowo po werandzie 1 trzech pokoikach, zarzuconych
sladami jego niedawnej obecnosci: ksigzkami, papierami, ubraniem. Na
mys$l, ze zrzucil z siebie to otoczenie tak swobodnie jak odziez,
usmiechneta si¢ stabo. Nagle rzucita okiem na konsolk¢ kominka 1 wydata
okrzyk przerazenia. Zapomnial zegarka. Wzigta go z impulsywnym
zamiarem natychmiastowego wyslania przez poczte, lecz przypomniawszy
sobie, ze przeciez nie zostawil adresu, zmartwiata. Musiata czeka¢ na
depeszg, ktora mogta przyj$¢ nazajutrz, pojutrze lub na trzeci dzien. Nie
oznaczyt dnia. A tymczasem bedzie si¢ irytowat, Ze nie ma zegarka.

Trapita si¢ tym drobiazgiem w nieskonczonos¢, nie zdajac sobie
sprawy, ze znajduje w tym ulge.

Godziny dtuzyly si¢ rozpaczliwie. Nie miata ochoty ani czytaé, ani jes¢,
ani pdj$¢ do Philimore’6w. Pomimo calej delikatnosci na pewno by
zapytali o przyczyne tego naglego wyjazdu Aleksego. Mogtaby
powiedzie¢, ze wyjechat do Londynu w interesach, lecz wydawalo si¢ jej,
ze to by nie wystarczyto. W rozgoragczkowanym moézgu pozornie prosty
incydent nabieratl nieproporcjonalnie wielkich rozmiaréw. Bala sig, ze
zacni przyjaciele potraktowaliby t¢ miedzyplanetarng tajemnice zanadto

zdawkowo.



Zeby tylko Aleksy nie zapomniat o zegarku! A moze zdazy kupié¢ inny?
Och, Boze, zeby kupit!

Pozostawiony wilozyta na rgk¢ z heroicznym postanowieniem, ze do
jego powrotu bedzie go nosi¢ dzien 1 noc.

Wieczorem usiadta przy lampie w bawialni, twarzg do werandy. Noc
byta czarna i tak cicha, ze nie bylo stycha¢ nawet szmeru fal. Wyobrazita
sobie, ze znajduje si¢ na pustej wyspie na Oceanie Spokojnym. Na
kolanach jej lezat drugi tom Motleya: ,,Republiki Holenderskiej”. Wszyscy
Wilhelmowie, bohaterzy 1 totry, zolnierze, politycy 1 obywatele z tamtych
czasow, spoczywali wygodnie pod ziemig juz od setek lat. Ale co znaczyli
ci umarli F wobec jednego zywego cztowieka, ktory ja opuscit i zapadt sie
W nieznanag, ciemng dal?

Do pokoju weszta Myra, obtadowana posciela.

— W garderobie jest 16zko polowe, to si¢ na nim przespie. Nie bardzo
wygodne, ale ujdzie.

Oliwia odwrocita si¢ szybko 1 spojrzata takim wzrokiem, jakby si¢
obudzita z giebokiego snu.

— Okropnie niewygodne. Dzigkuje ci, kochana, ze§ do mnie przyszia.

Nie bede sama. Ty przespisz si¢ na moim t6zku, a ja na polowym.

— Czy panienka oszalata? — zapytata stuzgca. — Przykro stuchac.

I znikta razem ze swoim tobotem.

Oliwia zgasita swiatto 1 potozyla si¢ do 16zka. Cata noc nie zmruzyta
oka.

Bylta pod wrazeniem fantastycznego wdowienstwa i starata si¢ zgadnac
czy przeczud, co si¢ dzieje z m¢zem, gdzie jest, co robi.

Trzecia nad ranem: jest na Kanale. Czy dostal miejsce, czy tez



przechadza si¢ po poktadzie? Dzigki Bogu, ze taka spokojna noc.
Wyskoczyta z t6zka 1 wyjrzata na ciemne morze, prawie nieruchome,
jakby zalane oliwa. Och, dzieki Bogu i za to! Ze tez biedaczysko
zapomnial zegarka — zegarka, ktory znaczyl mu nieskonczone minuty
wiezienia, pospieszne godziny bliskiej Smierci, 1 w ogdle towarzyszyt we
wszystkich zdarzeniach zdumiewajacego zycia.

Starata si¢ zmusi¢ do zagniecia i nie mogla. Swiadomos¢, ze jest sama,
ze nie ma go obok siebie, trzymata ja w napi¢ciu. Tak doczekata §witu.

Ale mylita si¢ w swoich przypuszczeniach. Triona nie stat koto burty
okrgtu, nie patrzyt w gwiazdziste niebo 1 nie dumat nad tajemnica,
dotyczaca pokoju $wiata. Nie. Jechat trzecig klasg na potnoc do
NewcastleonTyne, ale nie zeby wsigs¢ tam na okret, ptynacy do Finlandii.
Nie. Trapit si¢ tylko, czy znajdzie o tak wczesnej godzinie dorozke, gdyz
cel jego drogi lezat o trzy mile dale;.

Bo depesza, ktorg podart 1 rzucit w morze, nie byta nadana z Foreign

Office 1 nie byta zredagowana po rosyjsku, lecz zwyczajnie po angielsku:

Matka umierajgca. Przyjezdzaj natychmiast.



ROZDZIAL XIII

Sigpil drobny deszczyk. Takséwka pedzita brudnym nadbrzezem rzeki,
to rOwno z szynami tramwajowymi, to przecinajac nedzne uliczki. Za
miastem ciggnal si¢ szereg tandetnych domkéw z ogrodkami. Triona
wysiadl przed numerem siedemnastym 1 zaptaciwszy szoferowi, pchnat
furtke. Jednoczesnie drzwi domu otworzyly si¢ i w progu staneta niemioda,
wynedzniata kobieta, w lichym, brudnym szlafroku.

— To ty, Janie... Nie poznatabym cig...

Mowita twardym, pdlnocnym akcentem 1 twarz jej nie zdradzata
wzruszenia.

— Jestes Ellen — odpart jakby pytajaco.

— Ellen, Ellen. Chyba nie myslates, ze Jane? Zaprowadzita go przez
waski korytarz do malutkiej bawialni.

— Nie. Naturalnie. Jane umarta trzy lata temu. Ciebie nie widzialem od
dziecinstwa.

Zmierzyta go od stop do gltow.

— Prawdziwy pan.

— No, chyba. Jak tam matka?

Opowiedziata, wzdychajac. Chora przezyta noc i $pi.

— Postanowita, ze nie umrze, dopdki ci¢ nie zobaczy. Zawsze byta taka
twarda. I nie umarla. Postawita na swoim. Dopdki nie przyszta depesza od
ciebie, myslatam, ze nie przyjedziesz.

Spojrzal na nig badawczo.

— Dlaczego nie mialbym przyjechac? Od powrotu nie raz ja



odwiedzatem. Jezeli mi si¢ dobrze wiedzie, to nie powod, zeby$s mi wyrzucata
nieobowigzkowos$¢ wobec matki.

— Nie chcg si¢ z tobg kidci¢ — rzekta jekliwie. — Wiem, ze$ ja odwiedzat
1 przysytal troche grosza. Biedna, blogostawi ci¢ za dobro¢... — Urwata. —
Ale pewnie zjadiby$ $niadanie.

— [ umytbym sig.

— Czy jasnie pan kaze sobie da¢ do pokoju gorgcej wody, czy umyje si¢ po
dawnemu przy zlewie?

— Przy zlewie. Nie chce ci robi¢ kiopotu.

Triona poszedl za siostra 1 umyt si¢ przy zlewie kawatkiem zottego
mydta, a wytarl ordynarnym recznikiem, wiszagcym obok na sznurze, po
czym wszedl do czystej kuchni, wytapetowanej lichymi reprodukcjami i
wyblaktymi fotografiami pomartych Briggsow. Ellen smazyta dla niego jajka
1 wedzonke. Jego gotowos¢ do dostosowania si¢ do zwyczajéw domowych
troche ja udobruchata. Nawet zdjal kurtke. Matka tak byla dumna z
wielkiego syna, 1z Ellen spodziewata si¢, zZe zobaczy niezno$nego,
aroganckiego parweniusza. Mieszkata w Sunderlandzie z megzem, majstrem
Slusarskim 1 dzie¢mi, 1 odwiedzala matke raz na rok, tak ze z bratem nie
spotkata si¢ poprzednio ani razu. Teraz przyjechata na nagle wezwanie corki
sgsiada, ktora penita przy Briggsowej obowiazki opiekunki 1 poshugaczki.
Nie widziata si¢ z bratem od szesnastu lat 1 w ogole niewiele si¢ nim
interesowala. Pamiegtata go jako lobuza, ktory albo pflatat figle, albo
,lentuchowal” nad ksigzkami 1, jako kobieta praktyczna, miata mu za zte 1
jedno, 1 drugie. Pdzniej on ,,przepadl” gdzie$ za granicg, a ona powodowana
»ghupota” (,,mtoda bytam, glupia™), zaprzggla si¢ w cigzkie jarzmo

matzenstwa 1 macierzynstwa. Poniewaz sama miata ,,psie zycie”, bylo jej



absolutnie wszystko jedno, czy brat zyje, czy umart, czy jest szczesliwy, czy
nieszczgsliwy. 1 nagle zjawil si¢, zywy 1 szcze§liwy 1 zaimponowat jej
pewnoscig siebie, nie majgcg nic wspdlnego z parweniuszowska fanfaronada.
Ale pomimo wszystko patrzyta na niego pogardliwie, nawet gdy usiadt przy
kuchennym stole 1 zajadajac z apetytem jajka 1 wedzonke, chwalit jej
gotowanie.

— Czego nie rozumiem — rzekla, stajac z drugiego konca stolu — to tego,
dlaczego wzgardzite§ naszym nazwiskiem?

— To trudno wytlumaczy¢ — odparl. — Widzisz, napisalem ksigzke.
Czytalas ja?

Skrzywila si¢ pogardliwie.

— Czy to ja mam czas na ksigzki? A maz, a siedmioro dzieci? Gdzie bym
za$ leniuchowata! Ale widziatam twojg ksigzke. Matka maja przy t6zku na
stoliku, obtozong porzadnie papierem, a jakze.

— Musisz przeczyta¢ — odpart Triona z ulgg. — Wtedy zrozumiesz,
dlaczego zmienitem nazwisko. — Roze$Smiat si¢ z jej miny. — Nie
popehitem Zadnego przestgpstwa i1 nie ukrywam si¢ przed policja.

— Pewnie zagraniczne nazwisko przynosi wigcej pienigdzy — rzekla
praktycznie.

— Wiasnie.

— Ludzie sg ghupi.

Zgodzil si¢ z nig wesolo 1 skierowat ktopotliwg rozmowe na sprawy
domowe.

Po $niadaniu zapalil papierosa 1 patrzac na jej zniszczone rece,
sprzatajace ze stotu, wskrzeszal w wyobrazni wspomnienia dziecinnych lat.

W tym samym drewnianym krzesle z porgczami, cho¢ nie w tej samej kuchni,



siadywatl ojciec z fajkg w ustach, podczas gdy kobiety krzataly si¢ koto
gospodarstwa. Wszystko to bylo takie znane, a takie juz dalekie. Migdzy
tamtg przesztoscig 1 terazniejszoscig rozciggato si¢ cale zycie — po prostu cate
zycie — romantyczne, szerokie i bujne. Na wprost, na Scianie wisiala
pamigtna kolorowa reprodukcja, wycieta z jakiegos gwiazdkowego numeru 1
przedstawiajgca miodego Raleigha w rozmowie z marynarzem, ktdrego
dlugie rami¢, wskazujace na morze, dziatato na wrazliwego Johna Briggsa
jak symboliczny nakaz. Wyruszyl w $wiat, przezyt dziwne przygody 1 wrocit
do obrazka. Teraz mial uczucie, ze mu si¢ to tylko $nito, ze dawne zZycie
wcigz trwa.

Po odejsciu lekarza wpuszczono go do matki. Siedziat przy niej z
godzing, co jg niewymownie uszczesliwito. Po potudniu stracita przytomnosé,
a na trzeci dzien umarla.

Dhugie, szare godziny, jakie uptynely miedzy tym ostatnim widzeniem 1
pogrzebem, przesiedzial z niewielkimi przerwami na krzesle ojca. Do
wyjscia na dwoér zniechecala burzliwa, potnocna plucha. Rozpamigtywat
swoje Zycie, starajac si¢ spojrze¢ w oczy wewnetrznej prawdzie 1 oddzieli¢ ja
od mistyfikacji w jaka wplatat swdj zyciorys. Przeciez w romantycznych
dziejach Triony, ktérym byl od roku, tkwily realne fakty. Nie moglby zy¢
takim zmys$lonym zyciem, gdyby si¢ opierato calkowicie na klamstwie. Tak
badajac swojg dusze, szukat jednoczes$nie usprawiedliwienia.

Znajdowat je w dziecinnym entuzjazmie, z jakim postuchat nakazu r¢ki
z obrazka, wskazujacej na morze i, ratujac si¢ od perspektywy pracy w
fabryce, porzucit ograniczonego, dokuczliwego ojca, wsiadt ukradkiem, bez
grosza przy duszy, na okret ptynacy do Archangielska, a stamtad

powedrowal w glab Rosji. Znajdowat je w przemoznym uroku, jaki go



ciggnal do Rosji, we wrodzonym sprycie, dzigki ktéremu, poniechawszy
zeglarskiej] wldczegi, dostat miejsce chtopca w stajni wyscigowej rosyjskiego
ksigcia, a potem, protegowany przez ksigzne, ktora si¢ na nim poznata, na
praktyke do garazu 1 wreszcie do fabryki samochodow. Znajdowat je w
tatwosci, z jaka przyswoit sobie jezyk rosyjski, tak trudny dla Anglikdéw, w
zachwycie dla poezji rosyjskiej 1 folkloru. Nie dosypiat, bo uczyl si¢ po
nocach; w ambitnych marzeniach o matej ksi¢zniczce Tani, ktéra miata
guwernantke Angielke 1 szczebiotata po angielsku srebrzystym glosikiem.
Znajdowat je w swoich wyjatkowych przymiotach: sprawnosci, zmysle
orientacji, inteligencji 1 wyobrazni, ktore sprawily, ze w ciggu niewielu lat
przedzierzgnat si¢ z obdartego, niedouczonego wtoczegi, ladowego 1
morskiego, w zaufanego nadzorce tuzina ksigzecych samochodoéw; w kuriera-
szofera, znajacego wszystkie drogi, obyczaje 1 jezyki imperium rosyjskiego
od Rygi do Tobolska, od Tobolska do Tyflisu, od Tyflisu do Petersburga; w
znawce literatury rosyjskiej 1 prawie juz znanego poete, traktowanego przez
ksiecia jak réwny intelektualnie rozmoéwca, co byto podnieta dla dalszego
rozwoju umystowego. To wszystko $§wiadczylo o geniuszu, a geniusz
podlega innym osgdom niz przecigtni $miertelnicy. Czyz bez tego
rozgrzeszajacego go geniuszu mogtby wedrze¢ si¢, od pierwszego zamachu,
w szranki literackiego swiata Anglii?

Majac z natury skromne upodobania, wzbogacit si¢ niestychanie podtug
skali wymagan z dziecinnych lat. Nosit si¢ z zamiarem wybudowania
ogromnych zakltadow samochodowych 1 stworzenia typu rosyjskiego
samochodu. Rodzina ksigzgca popierala go we wszystkim. Wlasnie
przystepowat do realizacji tego projektu, kiedy wybuchta wojna i potozyta

koniec wszelkim planom. Ksigzecy dom rozpierzcht si¢ po §wiecie; konie 1



samochody uton¢lty w zamecie.

Wozit generalow po froncie. Zglosit si¢ jako ochotnik na szofera. Bedac
angielskim poddanym, nie podlegat poborowi. Byt swiadkiem ofensyw i
odwrotow, bitew 1 pozaréw, lecz miat sluzbe wzglednie bezpieczng.
Dopiero natkngwszy si¢ na angielska kolumne aut pancernych, poczut si¢
patriota angielskim 1 zostal Zolierzem. Stuzyt w tej kolumnie przez wicksza
cz¢s¢ wojny; wreszceie, ciezko ranny, dostat si¢ do szpitala, gdzie lezat przez
wiele miesiecy. Rana w piersiach zagoita si¢ do$¢ szybko, za to w nodze
wywigzala si¢ gangrena i1 tylko cudem nie doszto do amputacji. Trzy
brakujace palce nie byly zadng fikcja. Olifant widzial luke na wiasne oczy.

Triona walczyt z sumieniem. Czy w swojej ksigzce podat co§ wigcej niz
fakty? I czy nie przecierpial me¢znym sercem catego okropnego kataklizmu?

To wszystko prawda, ale co z dalszym ciggiem? Czy 1 za dalszy ciag byt
odpowiedzialny tylko los?

Przyszta rewolucja 1 panstwo rosyjskie zapadlo si¢ jak domek z kart. On
sam, opusciwszy szpital, wpadt w chaos. Chcial si¢ dosta¢ do Petersburga,
gdzie miat malg fortunkg. Odbyt te droge, to czepiajac si¢ zablgkanych
pociggow, to przysiadajac na chlopskich wozach, to idac pieszo.
Przekonawszy si¢, ze mundur angielski nie cieszy si¢ szacunkiem, przebrat
si¢ w chlopskie odzienie. O tyle jego podréz przez zrewolucjonizowang
Rosje byla zgodna z prawda. Ale miat przy sobie dostatecznie duzo
pieniedzy, zeby nie przymiera¢ gtodem.

Wreszcie przyszedl najwickszy, najwazniejszy dzien jego zycia, kiedy
spotkato go to, co opowiedziat Zonie w formie fantastycznej mozliwosci.

Dowiedziat si¢, ze na pewnej stacji bedzie mogt ztapa¢ pocigg wracajacy

do Petersburga, ale czekal go jeszcze dlugi marsz. Znuzony, usiadt koto



drogi 1 posilit si¢ czarnym chlebem 1 suszong rybg, zakupami z ostatnie;j,
spotkanej wsi. Jedzac, zauwazyl, ze w rowie, zaro$nigtym bujng trawa,
bieleje co$ dlugiego, nieruchomego, okropnego. Zeslizgnat si¢ na dno 1
znalazt trupa, zupetie nagiego, lezacego na wznak. Byt to piecdziesiecioletni
mezczyzna o krotko ostrzyzonych, siwawych wlosach 1 wasach, regularnych,
subtelnych rysach twarzy. Smieré musiata nastapi¢ przed dwoma dniami. W
piersiach widniala dziura od kuli. Rgce 1 nogi miat zwigzane. Mordercy
obrali go dostownie ze wszystkiego. Triona wiedziat I Ofiara jednego
ktamstwa z doswiadczenia, Ze takie napasci sg nicodtgczne od przewrotow
rewolucyjnych. Juz mial odej$¢ od trupa — bo c6z modgl zrobi¢? — kiedy
zobaczyl, ze w trawie co$ blyszczy. Schylit si¢ 1 podnidst kieszonkowy
kompas. Potem znalazt kolejno, w pewnych odleglosciach, szczoteczke do
z¢bow; podarty egzemplarz Tacyta bez oktadki; matg, amatorska, wyblakla
fotografie kobiety w tekturowej ramce; garnitur sztucznych zeboéw 1 mala,
gruba ksigzeczke w plociennej oprawie z pozawijanymi rogami. Gdyby
dluzej szukal, pewnie by znalazt wigcej przedmiotéw, porzuconych przez
bandytow, jako nieuzyteczne, ale na co by si¢ zdaly te dowody rzeczowe,
kiedy o $ledztwie i1 sadzie nie moglo by¢ mowy? Ksigzeczke, ktora, jak
stwierdzit, byta rekopisem, schowat do kieszeni 1 ruszyt w dalsza droge.

Odpoczywajac, czytal. Ksigzeczka okazata si¢ niestychanie ciekawym
dziennikiem, petnym opisow zdumiewajacych przygod, udreczen, tortur i
niewoli. Nie myslac o jej wartosci, a oczarowany jej urokiem, zaczal ja
uwazac za swoj najwigkszy skarb.

Do przyjazdu do Rygi jego wlasny opis wedrowki przez Rosje byt
prawdziwy. Czyz nie wldczyt si¢ po rewolucyjnym Petersburgu, budzac

grozne dla siebie podejrzenia? Czyz ksigze 1 ksigzna, wyidealizowani w



ksigzce jako rodzice, nie zostali zamordowani, a ich bogactwa
skonfiskowane razem z jego kapitalikiem? Czyz nie byt uciekinierem? Czy
nie przeszedt przez straszliwe wiezienie? Prawda, ze po kilku dniach uciekt,
przekupiwszy straze. Ale cala historia opierata si¢ na faktach. Albo czy
blagowal na temat swojej przytomnosci umyshu? Straznicy wig¢zienni chcieli
mu odebra¢ cenng ksigzke. Wiedzac, ze byli analfabetami, zapewnit ich, ze
to rekopis jego republikanskiego poematu, a gdy mu kazali co$ zen
przeczyta¢, zadeklamowal z pamigci wiersze Szewczenki. W rezultacie
uwierzyli mu, a nawet uznali go za czerwonego rewolucjonist¢. To, w
polaczeniu z kilkoma rublami, otworzyto mu bramy wigzienia. I czyz potem
nie wedrowat na potnoc, nie gtodowal, nie okrwawit n6g?

Czy nie storpedowano okretu, ktorym plynat? Czy nie dotart do Anglii na
pot nagi 1 bez grosza przy duszy? Czy dalej realna prawda przygdd nie
swiadczyla o nim lepiej niz fikcyjna opowies¢? Przeciez, zglosit si¢ na
angielski okret wojenny 1 spedzit na nim kilka miesi¢cy jako marynarz, az do
ostatecznej katastrofy na Morzu P6éinocnym. Potem, po kréotkim pobycie w
szpitalu, poczciwa komisja lekarska odkryta u niego wadg¢ serca 1
wyprawita do Anglii na wolnos¢.

Tak. Nikt nie powstydzitby sie¢ takiej historii jak jego. Po c6z wigc bylo
uciekac si¢ do fikcji?

Siedzac w surowo realnej kuchni matki, starat si¢ odpowiedzie¢ sobie po
raz pierwszy na to trudne pytanie. Znalazt odpowiedz w uroku czarowne;j
ksigzeczki. W rzadkich, bezczynnych chwilach na morzu byla mu
brewiarzem. Wigcej: talizmanem, zaklgciem, ucieczka od rzeczywistosci.
Nosit jg stale pod bluza, w pokrowczyku od ceraty. Dusza autora, ktorego

poznal w $miertelnej nagosci, wstgpita niejako w jego dusze. W czasie



me¢czacych wacht na Morzu Polnocnym przezywal jego zycie z
nieprawdopodobng intensywnoscig. Zdawato si¢, ze trudno mu bylo
oddzieli¢ swoje wrazenia od przezy¢ tamtego. Nie mogt wprost uwierzyc,
ze to nie on mieszkal w Kurdystanie 1 to nie jego torturowano.

Kiedy na poddaszu w Cherbury Mews zaczat pisa¢ swojg kompozycje
faktow 1 wyobrazni, to ztudzenie nasilito sig.

— A moze to jest wypadek opetania psychicznego — rzekt potglosem,
patrzac w kuchenne ognisko — za ktéry nie jestem odpowiedzialny?

To bylo najbardziej pocieszajace rozwigzanie, jakie mu przyszto do
glowy.

Innego nie znalazt. Poruszyt si¢ nerwowo, zmienit pozycj¢ nog i rzucit
Swiezo zwinigtego 1 zapalonego papierosa w ogien. Tak. Opetato go, bo w
przeciwnym razie musiatby si¢ uzna¢ za bezczelnego klamce, kreaturg
godng pogardy. Jak inaczej wytlumaczy¢ bezceremonialne oktamywanie
wydawcy? Przedtem nie myslal o strojeniu si¢ w cudze piorka. Musiat
nada¢ tajemniczemu umartemu jaka$ osobowos¢. Jego wilasne
nie§wiadome tworcze ja domagato si¢ ekspresji. Zlat zmartego 1 siebie w
jedng indywidualno$¢, ktorg ochrzcit nazwiskiem Aleksego Triony.
Naturalnie, dla prawdopodobienstwa, przyjat je jako pseudonim. I zresztg
kt6z by si¢ zainteresowal ksigzka, napisang przez jakiego$s Briggsa?
Pierwsze pytanie wydawcy oszotomito go, niczym cios mi¢dzy oczy. Ale
po kilku sekundach z chaosu artystyczno-psychiczno-romantycznych
pobudek wytonit si¢ Aleksy Triona, a jako Briggs przestat istnie¢. Kiedy
ksigzka ukazala si¢ na wystawach ksiegarskich 1 Triona stal si¢ stawny,
sprawa byla juz przesagdzona. Nie mogt si¢ zdemaskowac.

Dotychczas nie bylo si¢ czym przejmowaé. Sam prawie wierzyl w



swoje ktamstwa, gdyz tak mocno wczul si¢ w zycie zmartego, ze myslat o
nim jak o swoim drugim ja. Teraz wszakze, w surowej atmosferze domu
rodzinnego, wszystko wydalo si¢ inne. Jeszcze przy pozegnaniu z Oliwig
autohipnoza dziatata. Teraz czut si¢ juz tylko ktamcg i1 oszustem.

Jesienig ubiegtego roku wcale nie jezdzit do Helsingfors. Jakie sprawy
mogt mie¢ w Helsingfors zdemobilizowany marynarz angielski, nieznany
nikomu Briggs?

Po co te wyszukane klamstwa? Wzruszyt ramionami 1 opuscit
bezradnie rgce. Zndw to opetanie. Spokd) Medidw dziatat mu na nerwy.
Zapragnat si¢ stamtad wyrwac, zatgsknit do nowego otoczenia. Wymyslit
Helsingfors — ktamstwo byto dramatyczne, odpowiednie do romantyczne;j
przesztosci; w szczerym umysSle majora Olifanta podtrzymywato
tajemniczo$¢ osoby Triony, a jemu dawato swobod¢. Mdwigc o swojej
wloczegowskiej zylce, nie ktamat. Lubil wieczng zmiane szerokich
goscincow. Gdyby go osadzono w jednym miejscu, cho¢by w ksigzecym
patacu, na pewno by si¢ w koncu zbuntowat i uciekt w §wiat. Ale 1 jego
dawny dobroczynca, ksigzeg, tez miat wtoczegowska zytke, odziedziczong po
tatarskich przodkach.

Podrézowali bezustannie po calej Rosji, doswiadczajac rdznych
przygdd 1 wrazen, ku zywiolowej radosci mlodego kierowcy. Opusciwszy
Mediéw, powedrowal pieszo, z torbg na plecach, na pdinoc Szkocji. W
drodze odwiedzit matke 1 dotarl do John-o’-Groat’s, pamigtnego z
rozmowy z Oliwig. Nie domyslata si¢, kochana, jak on dobrze znal ten
daleki szlak...

A jednak przy ponownym spotkaniu z Olifantem, ktoremu musiat co$

wspomnie¢ o swojej podrozy, prawie uwierzyt w swoje klamstwa o powrocie



z Finlandii.

I co teraz? Nie mogt wroci¢ do stesknionej Oliwii 1 wmowi¢ w siebie, ze
wraca z Helsingfors. Klamstwo bylo dos$¢ tatwe. Jakze mogt inaczej
wytlumaczy¢ swoj wyjazd? Musiat jecha¢ do umierajacej matki. Nawet nie
pomyslat, ze moglby nie pojechaé. Tylko ze szczere powiedzenie prawdy
rozbitoby w puch wyszukang legende o Aleksym Trionie. Latwo byto
sktamac przy rozstaniu. Za to klamstwo powitalne — nieunikniona bajka o
rzekomej podrézy — wydawalo si¢ wstretne 1 trudne. Po raz pierwszy od
czasu, gdy ja pokochal, doznat wyrzutow sumienia z powodu swego
oszustwa i1 obawy, ze si¢ przed nig zdradzi.

Nie sypiat nocami z tgsknoty za nig. Dreczyt si¢ przeczuciem, ze moglby ja
straci¢! Widzial j3 oczyma wyobrazni samotng, ufng, liczaca godziny do jego
powrotu. Ale, dzigki Bogu, juz si¢ odtad nie rozstang. Matka byta jedynym
ogniwem, tgczacym go z przesztoscia.

Obawial si¢ trochg¢ komplikacji testamentowych, ale nie byto Zadnych.
Matka miata tylko dozywocie na malutkiej posiadiosci, ktéra, na mocy
testamentu ojca, przypadta Ellen. A Ellen nie wchodzita w rachube.
Pochtonigta domowymi troskami, usunie si¢ z jego Zycia raz na zawsze, bez
cienia zalu.

Przy $niadaniu w dzien pogrzebu, rzekta nagle, po swojemu cierpko:

— Czytatam twojg ksigzke. Same tgarstwa.

— Bylyby, gdybym si¢ podpisat swoim nazwiskiem — odpowiedziat.

— O Trionie to wszystko jest prawda.

— Ty inaczej myslisz niz my tutaj. — zauwazyta chtodno. Stowa te odczut
jak policzek. Zaczerwienit si¢ gniewnie.

— Jak ty $miesz tak do mnie mowic?



— Przepraszam — odparta. — Zapomniatam, ze matka jeszcze nie
pochowana.

Wzruszyt ramionami. Musiat uzna¢ to za przeproszenie, lecz w sercu
zostata piekgca rana. Rozstali si¢ po pogrzebie z kamiennymi twarzami.
Podali sobie rece 1 ona rzekta:

— Chyba ci¢ juz nie zobaczg.

— Chyba.

— No, to bywaj zdréw.

— Bywaj zdrowa.

Wsiadt do takséwki z uczuciem ogromnej ulgi. Dzieki Bogu, Ze te upiorne
dni juz mingly, ze mégt wréci¢ do cudownego Zycia ze swojg czarnooka,
wymarzong ksiezniczka i1 do pracy, wcielajgcej wspolne cele ich obojga.

Jak po przybyciu do Newcastte depeszowat do niej, ze wsiada na okret,

tak teraz zapowiedziat swoj przyjazd:

Wracam. Wszystko dobrze. Kochani, tesknie.

Oliwia ucalowata blankiet telegraficzny. Tylko on umiat tak pisac.



ROZDZIAL XIV

Czekata na niego na stacji. Nie mogli si¢ przywitac tak, jak by pragneli, ze
wzgledu na ludzi, ale w taksowce wzieli si¢ za rece 1 przytulili mocno do
siebie. Triona skorzystal z tych chwil, zeby si¢ wytlumaczy¢ 1 poszto mu to
latwiej, niz przypuszczat. Nie mial wlasciwie po co jezdzi€ i1 tylko zmarnowat
kilka dni. Agent, z ktorym mial si¢ zobaczy¢, zostal wezwany do Rosji, tak
ze oddat tylko papiery w poselstwie angielskim 1 wsiadl na okret powrotny.
Dwie nudne podréze morskie 1 nic wigcej. Ale drugi raz nie podejmie si¢
takiej misji.

— Nie mogtbym juz rozstac si¢ z tobg na tak dtugo.

— I dla mnie to byto okropne — rzekla Oliwa. — Nigdy nie myslatam, ze
samotnos¢ moze byC taka cigzka do zniesienia. Pamietasz te¢ rybke, ktorg
dzieci Bryce’ow trzymaly w puszcze od biszkoptow? Ja si¢ czutam tak, jak ta
biedna rybka.

Obiecal, ze juz jej nigdy nie zostawi samej, 1 nim dojechali do domu,
prawie zapomnial o swoim klamstwie. Obawy, jakie go dreczyty w kuchni
matki, rozwialy si¢ jak mgla na stoncu. Mityczna przesztos¢ musiala
pozostac. Postanowit tylko, ze dotad bedzie wobec niej tak szczery, jak ona
wobec niego.

Znalazlszy si¢ w mieszkaniu, rzucili si¢ sobie w objecia, Smiejac si¢
radosnym S$miechem zakochanych. Pokoje byly przybrane rozami i
pachnacym groszkiem. Won kwiatdw mieszala si¢ delikatnie ze stonym
oddechem morza. Triona zwrocit od razu uwage na powitalne bukiety, ku

wielkiej radosci Oliwii, ktora poznata juz jego brak spostrzegawczosci. Co



wiecej, zachwycit si¢ $niadaniem — on, taki zawsze obojetny na jedzenie!

— Wszystko jest w tobie — rzekl — zapachy, barwy 1 smak. Tylko dzigki
tobie ten wszech§wiat ma jakis$ sens.

Potozyta reke na jego dioni i oczy jej zaszly 1zami. — Naprawde jestem
dla ciebie takim skarbem? — spytata wzruszona. — Co mam robi¢, zeby nie
spas¢ z piedestatu, na jakim mnie postawites?

Podniost do ust jej reke.

— Gdybys tylko istniata jako kwiat, twoja picknos¢ 1 won bytyby dla
mnie wszystkim. Ale jestesS kwiatem, ktory ma dusz¢. Badz taka, jaka
jestes.

Mowit szczerze. Kobiety graty dotychczas minimalng role w jego
wewnetrznym zyciu. Pomimo wszystkich swoich szalenstw zyt raczej
ascetycznie. Jako chlopiec marzyt o niedostgpnej ksiezniczce Tani.
Po6zZniej, kiedy rozsadek przygasit w nim porywy wyobrazni, ksi¢zniczka
wyszla za maz za mtodego, ogromnie bogatego arystokrate rosyjskiego i
on sam wiozt ich do §lubu z sercem S$cisnigtym lekkim, sentymentalnym
zalem. Lecz jej elfowata uroda pozostata dla niego idealem kobiece]
picknosci. Pozniej zdarzyt si¢ cud — spotkat Oliwig, ktéra uosabiata
wszystkie jego mtodziencze marzenia. To byla naprawde ksiezniczka z
marzen. Miata w sobie taki sam nieuchwytny czar jak tamta, takie same
ciemne, falujace wlosy, Smiejgce si¢ oczy i srebrzysty gtos.

Zycie poptynelo dawnym, magicznym trybem, tak jakby nie bylo
zadnego rozstania. Triona zabrat si¢ znéw do pisania artykulow i1 nowel.
Jednoczesnie myslal o nowej powiesci 1 omawiat z zong jej plan. Ona
podziwiata ten tworczy proces jak co$ niespotykanego. Skad brali si¢ ci

ludzie, wyczarowani wyobraznig, a bardziej zywi i realni niz prawdziwi



ludzie? Dyskusje z mezem zblizyly ja z nim intelektualnie, lecz
jednoczesnie wyniosty go w stosunku do niej na jakie§ niedosScigle
wyzyny. On nazywat ja, ku jej dumie i radosci, swym natchnieniem.

Nim si¢ zdecydowali, gdzie zamieszkaé, uptyngl termin wynajmu
,Krolowej Saby”. O Mediéw nie byto mowy. O meblach z Mediow
rowniez, gdyz major Olifant przedtuzyt swoj wynajem na rok.

Triona rzekt: — Decyzja nalezy do ciebie. Ja pojd¢ za tobg wszedzie,
cho¢by na koniec $§wiata. Jestem z natury nomadg i gdyby nie ty,
wyniostbym si¢ gdzie$ na pustynie 1 zamieszkat w namiocie.

Oliwia, ktéra nie znata dotad szerokiego $wiata, uSmiechneta sie 1
potozyta mu rece na ramionach. Stata za jego krzestem.

— A we dwoje nie mozemy?

Potrzasnal gtowa. Nie, angielski kwiat jest za delikatny na pustynig;
moze kwitng¢ tylko w ogrodzie. Ze wzgledu na nig musze osigs¢ w
jednym miejscu. Zaprotestowata. Nie myslata o sobie. Najwazniejszy jest
on 1 jego praca. Czyz nie postanowili, ze najlepszy pok6j] w domu bedzie
jego pracowniag? Triona roze$Smiat si¢ 1 zacytowat Omara: ,,Pi6ro 1 papier...
1 Ty obok mnie...”

— Nie wierzg, zebys$ si¢ chcial ustatkowac! — zawotata Oliwia. Wykrecit
si¢ z krzestem 1 objat jg wpol.

— Nie wierzysz?

— Naturalnie, kiedys...

— Ale przedtem rok wedrowki?

— Francja. Wtochy... — urwata.

— Honolulu, Ocean Spokojny, szeroki $wiat. Po co osiada¢ w jednym

miejscu, dopoki nie poznamy $wiata?



— Po co? Mamy przed sobg cate zycie. — Usiadla mu na kolanie. —
Cudnie! Ut6zmy plan!

Przez nastgpnych par¢ dni zyli w atmosferze projektéw 1 zarazliwego
entuzjazmu. I znow Triona przypomnial sobie wskazujacg reke ze starego
obrazka. Oliwia czuta podswiadomie to samo, co on. Olifant mogt sobie
zatrzymac¢ dom 1 meble na dtugo.

— Objedziemy kule ziemska — rzekla.

— Tak! — wykonat okragly gest rgka.

— Ktoredy si¢ jedzie?

Nie wiedziat doktadnie, a w ,,Krolowej Sabie” nie byto atlasu.

— Napisze do Cooka!

— Do Cooka? Kochanie, gdzie twoja romantyczno$c?

— Bedziemy musieli korzysta¢ z pociggdéw 1 okretow, a Cook dostarczy
nam rozktadu.

Postawita na swoim. Cook przystal zadane informacje. Na wymieniong
przez nig sume na koszta podrozy Triona zrobit wielkie oczy.

— Skad wzig¢ tyle pienigdzy?

— Z banku! — oznajmita triumfalnie. — Mam duzo wigce;.

Kto miat racje, pomyslata, ona czy prozaiczny Triwett 1 przezorny
Fenmarch? Teraz mogla czerpa¢ dowolnie ze swego majatku, ktory
wystarczylby na sze$¢ takich podrozy.

Pojechali do Londynu, zeby kupi¢ od razu bilety okrezne na diuga
podroz. Urzednik u Cooka ochtodzit ich zapaly. Kazal im zaméwic
przejazd, lecz zapowiedzial, ze poczekaja na swojg kolej kilka miesigcy.

Trzeba zaznaczy¢, ze byly to pierwsze miesigce po wojnie.

— Alez my chcemy wyruszy¢ w przysztym tygodniu — przerazita si¢



Oliwia.

Urzednik wyrazit jej grzeczne, lecz obojetne wspotczucie. Coz mogt na
to poradzi¢? Czterdziesci razy dziennie sprawial taki sam zawod
entuzjastom 1 entuzjastkom, chcagcym wyruszy¢ w przysztym tygodniu do
antypodow.

— Ogromnie nam to nie na r¢ke — rzekla tonem urazy Oliwia.

— Naturalnie, to nie pana wina, ze panuje wcigz zame¢t — dodata z
usmiechem. — Naradzimy si¢ 1 przyjdziemy do pana.

Zjedli lunch 1 wrocili na letnisko.

Przygotujemy si¢ 1 wyruszymy koto Bozego Narodzenia — rzekt Aleksy.

— Do tego czasu...

— Wynajmiemy w Londynie umeblowane mieszkanie — zdecydowata
Oliwia.

Pazdziernik zastal ich w prowizorycznym mieszkaniu na Buckingham
Palagce Road. Zaczeli zycie, ktore Oliwia obmyslita dla meza jeszcze przed
szalonym planem podrdzy.

Pod koniec pobytu w ,Krolowej Sabie” Triona otrzymal mnostwo
listow 1 zaproszen z Londynu od osob, z ktérymi poznat si¢ dzigki swojej
stawie. Jako cztowiek lekkomyS$lny, chciat to wszystko zignorowaé, lecz
rozsadniejsza Oliwia podyktowata mu taktowne odpowiedzi. W rezultacie
zyskat wstep do wielu doméw, niepodobnych do kot Lidii, bolszewickiego
gniazda Blenkironow, a nawet konserwatywnie jalowego srodowiska Janet
Philimore. Swiat, ktory tanczyl, jadt, stroit sie, myslat i czut w takt jazzu,
mingt jak sen. Nowy s$wiat byt zdumiewajagco nowy 1 mial ciekawe
rozgatezienia. W domach, kultywujacych z przekonania stosunki z elitg

umystowg, Oliwia poznala cale zastgpy artystow, powiesciopisarzy,



dziennikarzy, aktoréw, wydawcoéw, politykéw, podrdéznikow 1 ich Zony,
wzglednie ich mezow. Poczatkowo obserwowala zazdrosnie, jak ci stawni
odnoszg si¢ do jej meza, lecz stwierdzita z radosng dumg, Ze uznali go od
razu za swego. Mniejszo$¢ glupich kobiet szalala za nim, lecz wigkszos¢
zachowywata si¢ po przyjacielsku, rozumnie. Oliwia patrzyla i stuchala z
zachwytem, gdy rozmawiat lub przekonywat. Mial sposob bycia prosty i
bezposredni, zupelie inny niz wyszukanie elegancki Rooke, a nawet
konwencjonalnie suchy Mauregard. W dyskusji zapalal si¢ 1 uymowat
wdziekiem.

Nowi znajomi zapraszali ich do swoich doméw. W krétkim czasie
Oliwia zaaklimatyzowata si¢ w kotach tak elitarnych, o jakich marzyta w
najambitniejszych snach. Nie wiedziata tylko, jak wielkg rol¢ graty w ich
sukcesach jej wlasny wdzigk, dowcip 1 inteligencja.

Triona oddawat si¢ radosci tej nowej egzystencji z lekkim sercem.
Kontakt z zywa sztukg 1 my$la dodawal mu bodzca do pracy. Jego historia
przestala by¢ aktualna, wigc nie byl zmuszony odpowiada¢ ciagle na te
same pytania. Ludzie, znuzeni pod$swiadomie okrucienstwami niedawnej
wojny, byli sktonni traktowa¢ go raczej jak autora niz bohatera, jemu
sprawiato to ogromng ulge. Wszak mial wiecej tematéw do rozmowy, niz
zwyczaje mieszkancow wybrzezy jeziora Bajkalskiego 1 bolszewickie
wiezienia. Kiedy zahaczano o te tematy, zawracal zrgcznie na inne tory.
Wolny od uroku czarnej ksigzniczki, myslal o swojej rosyjskiej egzystencji
jako o czyms$ strasznie dalekim i skonczonym. Z wiasciwg sobie beztroska
odlozyt cala rzecz ad acta. Zyl wiara w przyszto$é, majaca usprawiedliwié
wiare Oliwii w jego geniusz literacki. Odrzucit pami¢¢ o Ellen 1

kuchennym krzesle 1 parl przed siebie, radosny i1 szczesliwy. Co dzien



odkrywat w zZonie jaki§ nowy urok. Z pism roznych filozoféw wiedziat o
niebezpieczenstwach pierwszego roku matzenstwa; o sprzeczno$ciach
charakterow, niemozliwych do pogodzenia; o nieporozumieniach,
sprzeczkach 1 konfliktach; o szkodliwych dla mitosci nawykach, ktére albo
trzeba wykorzeni¢ przemoca, albo znosi¢ z ponurg rezygnacja. Drwit z
nich. Na horyzoncie ich szczgs$cia nie ciemnialy nigdy zadne chmury.
Doskonato$¢ zony byta dla niego pewnikiem, tak samo jak jego wiasna
bezwartosciowos¢. W codziennym zyciu tapal si¢ ciggle na zwyczajach
Briggsa i ratowat od katastrofalnych potkni¢¢ tylko czujnym instynktem.

Praca, mito$¢ 1 przyjaznie wypetnialty mu beztroskie dni. Nowa powies¢
wychodzita w odcinkach tygodniowych, budzac duze zainteresowanie.
Miata wyj$¢ w formie ksigzkowej zaraz po Nowym Roku 1 wydawcy nie
watpili, ze zrobi furore. Wszystko szto jak po masle.

Jednoczes$nie przygotowywali si¢ do podrozy. Dostali bilety do Bombaju
na okret styczniowy. Projektowali sobie, ze zwiedza Indie, Burmg,
archipelag malajski, Australi¢, Japoni¢ 1 Ameryke. Dalsze trasy beda
sprawg przysztosci 1 przypadku. Ulozyli szczegdlowa, potroczng marszrute,
ktéra zajetaby sumiennemu podroéznikowi przynajmniej dwa lata. Przed
wyruszeniem na wschod mieli zwiedzi¢ Francje, zajrze¢ do Paryza 1 Monte
Carlo, a potem dopiero wsigs¢ na okret w Marsylii. W miare jak rok zblizal
si¢ do konca, ogarniato ich coraz wigksze podniecenie. Z dziecinng uciechg
opowiadali o swoich planach zazdrosnym znajomym.

Olifant, ktory odwiedzat ich za kazda bytnoscia w Londynie,
przystuchiwat si¢ tym zwierzeniom z pobtazliwg ming starego bywalca.
Nabral tego zwyczaju od czasu ich §lubu.

— Czy chciatlby nam pan towarzyszy¢? — zapytata Oliwia.



Potrzasnatl gtowa.

— Nie pamigta pani, jak przy naszym pierwszym spotkaniu
powiedziatem, ze skonczylem z przygodami raz na zawsze?

— A ja powiedziatam, ze wyrusz¢ na poszukiwanie przygod.

— Kazde ma to, czego pragneto — zauwazyt Triona.

— Tak — usmiechnat si¢ major.

Smutny ton jego glosu nie uszedl uwagi Oliwii. W ciggu tego roku
nieborak wychudl; nos mu si¢ wydluzyt 1 zaostrzyl niemal komicznie. A
oczy patrzyty dziwnie melancholijnie.

— Nie stuzy panu pustelnicze zycie — rzekta. — Niech pan jedzie z nami.
Co tam!

Potrzasnal glowa. Nie. Nie chciat si¢ narzuca¢ ich radosnemu sam na
sam. | zresztg byt zwigzany z Mediow jej taskawym pozwoleniem. Jego
siostra rozeszta si¢ ostatecznie z hulaszczym matzonkiem 1 zamieszkata u
niego.

— Pan powinien si¢ ozeni¢ — oswiadczyla Oliwia. — Tyle razy to panu
moéwitam.

— A ja méwitem, ze jestem kawalerem z powotania.

— Nonsens! — rozeSmiat si¢ Triona, wstajagc. — Czas na narodowe
antidotum. Zaraz przyniosg.

Wybiegt lekko z pokoju w poszukiwaniu whisky.

Oliwia pochylita si¢ ku gosciowi. — Pan moze nie wie, ze od chwili
poznania powzi¢tam dla pana serdeczng przyjazn, wigc mi pan daruje,
jezeli... — Urwata 1 dokonczyta szybko: — Pan si¢ zmienit. Wyglada pan na
nieszczesliwego. Chciatabym pana pocieszyc¢.

Rozesmial sie. — Dzigkuje za dobro¢, lady Oliwio, ale ja si¢ nie



zmienitlem. Jestem taki, jaki bylem. Tylko pani przywykta do widoku
szczesSliwego czlowieka 1 zdaje si¢ pani, ze stara skamieniato$¢ powinna
by¢ taka sama.

— O, to brzmi jak wyrzut. Wstyd mi mego egoizmu.

— Jak to?

— Nie powinnisSmy tak okazywac naszego szczeg$cia. To po prostu
nieprzyzwoite.

— Ale szczesliwym dobrze robi — odpowiedzial.

Wszedt Triona z tacg 1 poczestowat goscia whisky z woda sodowa.

— Wypij, to si¢ rozweselisz 1 moze pojedziesz z nami na Magiczne
Wyspy, gdzie czeka w zaczarowanej dolinie Ona z orchideami we
wlosach.

Rozmowa przybrata zartobliwy ton 1 zboczyta znéw na temat podrozy.
Wieczor uplynat bardzo mito. Oliwia, Zegnajac majora, przyrzekla, ze mu
przywiezie pigkno$¢ z zaczarowanej doliny. Triona wyprowadzit go na
schody. Nim zjechata winda, Olifant zapytal od niechcenia:

— A paszporty macie?

— Paszporty? — zdziwit si¢ Triona. — Alez, naturalnie. To jest, jeszcze
tego nie zatatwilem. Ale beda. Dlaczego pytasz?

— JestesScie rosyjskimi poddanymi. Moga wam robi¢ trudnosci. W razie
czego, moglbym wam stuzy¢ pomocg. Mam znajomego w Foreign
Office...

Ukazata si¢ winda, szczeknelty drzwiczki 1 uktonit si¢ obslugujacy ja
chlopak.

— Dzigkuje ci serdecznie — rzekt Triona. — Bardzo dzigkuye.

Podali sobie rece, zyczyli pomysinosci 1 winda zjechata na doét. Triona



stal w miejscu tak skamieniaty.

7 odretwienia wyrwat go dopiero glos Oliwii: — Co ty tam robisz,
kochanie?

Spostrzegl, ze musiat tak sta¢ do$¢ dlugo 1 odwrocit si¢ ze Smiechem.

— Badatem mechanizm windy 2z punktu widzenia powiktan
powiesciowych.

Oliwia $miata si¢ wesoto. — Jutro si¢ nad tym zastanowisz. Czas do
t6zeczka, powiesciopisarzu.

Ale tej nocy Aleksy Triona nie zmruzyt oka. Ona spata twardym snem
niewinnosci 1 nie wiedziata o jego trosce.

Paszporty! Nie pomyslat o tym. Kazdy porzadny obywatel ma prawo
do paszportu. Upojony angielskim szcze¢sciem, zapomnial o swoim
fikcyjnym obywatelstwie rosyjskim, ktorego nie poswiadczylaby zadna
zywa dusza. Szczegoly, odnoszace si¢ do storpedowania szwedzkiego
statku handlowego, na ktérym wrécit do Anglii nie nadawaty si¢ do
oficjalnej wiadomosci. Prosba o paszport na nazwisko Aleksego Triony,
domniemanego poddanego rosyjskiego, pociggneltaby za  sobag
dochodzenia, a te — wykrycie prawdy. Jego prawdziwy dowod tozsamosci
opiewat na nazwisko Johna Briggsa, bytego marynarza. Trzymat wszystkie
swoje papiery wraz z czarng ksigzeczkg starannie zamknigte. Jako John
Briggs, poddany angielski, mogl podrézowaé¢ swobodnie po catym
cywilizowanym $wiecie. Ale John Briggs byt przekreslony 1 pogrzebany.
Aleksy Triona nie mogl wedrowaé po Swiecie z paszportem Johna
Briggsa. Zawrdcono by go na pierwszej granicy. A nie mogt si¢ zdoby¢ na
takg bezczelnos¢, zeby narzuci¢ Oliwii na czas podrozy nazwisko pani

Briggs.



Lezal nieruchomo, zeby jej nie obudzi¢, 1 patrzyt w ciemnos$¢, szukajac
rozpaczliwie wyjscia z sytuacji. I nie znajdowal.

Moglby namoéwi¢ zon¢ na odlozenie podrozy 1 tymczasem urz¢dowo
zmieni¢ nazwisko. Ale to by pociagneto za sobg rozglos prasowy, bo takie
rzeczy sg oglaszane. Wiadomos$¢ w ,,Timesie”, ze John Briggs przybiera
nazwisko: Aleksy Triona skompromitowataby go w kotach towarzyskich i
literackich, a w oczach Oliwii pograzyta.

Zaraz po wojnie wydawano paszporty bardzo niechg¢tnie. Angielscy
poddani musieli wykaza¢ si¢ bardzo rzeczowymi powodami, jezeli chcieli
jecha¢ za granicg, a obce panstwa nie szafowaly wizami na Zgdanie. Nim
wydano paszport, stwierdzano identyczno$¢ petenta ponad wszelkg
watpliwosc.

Triona przypomniat sobie, ze co$ o tym slyszal, ale wtedy mato go to
obchodzito. Teraz dopiero zdal sobie sprawe z calego niebezpieczenstwa
sytuacji.

Nie bylo wyjscia, John Briggs umart, a Aleksy Triona nie istniat
oficjalnie.

Nie mogt jecha¢ nawet do Boulogne, a co dopiero do Japonii. A Oliwia

spata obok, marzac o Szczesliwych Wyspach.



ROZDZIAL XV

Gdyby nie jej wiara w niego nie bylby wybrnagt bezpiecznie z tego
paszportowego koszmaru. Przy kazdym nowym klamstwie jej ufnos¢ mogta
si¢ zatamac¢ na dobre, musial wiec uciec si¢ do nowej komedii, tym razem z
odraza 1 rozpaczg.

Zaczal swoja kampani¢ zaraz nastepnego wieczora po obiedzie. Udajac,
ze ma do zalatwienia jakies interesy, spedzit caty dzien poza domem. W
rzeczywistosci witoczyt si¢ po ulicach 1 wrocit na obiad wyczerpany
fizycznie 1 moralnie. Czuta troskliwo$¢ Zzony ugodzita go w samo serce.
Odpowiedzial, ze ma drobne zmartwienie, lecz ze jej widok juz go pocieszyt.
Zjedli obiad 1 przeszli do saloniku. Oliwia usiadia na poreczy jego fotela.

— Biedaku, wigc co to za zmartwienie? Czy moglabym ci w czyms
pomoc?

Whpatrzyl si¢ tepo w ogien.

— Idzie o naszg podroz...

— 0! Co sig stato?

— To, Zze nie mozemy jechac.

— Co? — chwycita go za rami¢. — Dlaczego?

— Musimy si¢ wyrzec naszych pigknych marzen.

— Dlaczego? — powtorzyta stabym gltosem.

— Bo nam nie starczy pieni¢dzy. Rozesmiata si¢ wesolo i1 przyciagneta
go do siebie.

— Ach, ty gluptasie, przeciez to zatatwione. Tak dawno juz nie

podpisywalam czekdéw. Mam mase pieniedzy. Przeciez uparles sie, ze



bedziesz mnie utrzymywal.

— Naturalnie. Nie moglbym zy¢ z pienigdzy zony. Nigdy! —
powstrzymat gestem jej gwattowny protest. — Wiem, co chcesz
powiedzie¢, najdrozsza, ale to niemozliwe. Zgadzatem sig, zeby$ wyltozyta
pewng sume; bylbym ci zwrdcil — no, moze przyjat, gdyby ci to sprawito
przyjemnos$¢. Ale sytuacja ulegla nagtej zmianie.

Wit sie pod Zadtem potktamstw i potprawd. Zeniac sie, nie liczyl na jej
kapitat. Mial sobie za honor utrzymywac¢ zon¢ z wilasnej pracy. Postanowit
w glebi duszy zwroci¢ jej co do grosza koszta podrozy. Byt uczciwy
rzetelnie, po mieszczansku. Gdyby nie paszport, wszystko posztoby jak z
ptatka. Ale nie mogac dosta¢ paszportu, musial klama¢. Bo i1 c6z miat
robi¢?

— Kochanie, nie powiedziatem ci o sobie jednej rzeczy. Nie wydawata
mi si¢ wazna 1 faktycznie zapomniatem o niej. Kiedy uciekatem przed
bolszewikami, udzielit mi schronienia przyjaciel, cztowiek pochodzacy z
arystokracji rosyjskiej. Sam sie ukrywat w przebraniu chtopa. Zona jego
uciekta z dzie¢mi do Anglii. Tak mi przynajmniej mowil. Powierzyt mi
tysigc funtow w banknotach angielskich — trzymat to w szkaplerzu na szyi
— zebym im dorgczyt. Za jego przykladem schowatem te sume na sobie
razem z garstkg swoich papierowych rubli. Jak wiesz, okret, ktérym
ptynatem do Anglii zostat zatopiony, a mnie wytowiono z wody tylko w
koszuli 1 w spodniach. Sznur od szkaplerza przerwat si¢ i1 pienigdze poszty
na dno morza. Pozniej obszedtem Londyn w poszukiwaniu rodziny
Wronskich 1 nie znalaztem jej. Doszedtem do wniosku, ze nie wylagdowata
w Anglii 1 dzi§ przekonalem si¢, ze miatem racj¢. Przepadli 1 w ogole nie

wiadomo, co si¢ z nimi stato.



— Dzi8?

— Dzi$§ rano. Wydawcy przestali mi list od Wronskiego.

— Dlaczego mi nie powiedziate§? — zawotata Oliwia. — Od razu mnie
uderzyto, ze bytes jaki§ nieswo;.

— Nie chciatlem ci¢ niepokoi¢ bez powodu 1 zreszta sam bylem
zdenerwowany. Miatem wrazenie, ze dostalem wezwanie z zaswiatow.
Nie skomunikowalem si¢ z nim po rozstaniu w Rosji 1 bylem przekonany,
ze jak tylu innych, zginat z rak bolszewikow. Tymczasem nie. Mieszka w
matym hoteliku w Bloomsbury. Oczywiscie, musiatem si¢ z nim zobaczy¢.

— Oczywiscie.

— Biedak uszedt z Zzyciem 1 teraz zamierza szuka¢ rodziny po calej
Europie.

— Straszne! — wzdrygneta si¢ Oliwia.

— Straszne — odpowiedzial z glebokim przejeciem Triona, juz prawie
wierzagc w swoje klamstwo. — Spedzilem z nim rozpaczliwy dzien.
Spodziewal si¢, ze zastanie rodzine w Anglii.

— Pisywates$ do niego?

— Tak, ale w Rosji listy przewaznie nie dochodzg. Listy jego zony takze
musiaty albo zging¢, albo dostaly si¢ w niepowotane rece. Od dnia, gdy
opuscita Petersburg, nie miat od niej Zadnej wiadomosci.

Porwana tg tragedig Oliwia zapomniata o podr6zy. Triona odpowiadat na
jej pytania, improwizujac malowniczo 1 z zapatem wchodzac wyczerpujaco w
szczegOly. Opisat powierzchowno$¢ Wronskiego, ktory z zazywnego,
czerwonego, jowialnego dzentelmena o tatarskich rysach, przeobrazit si¢
w koscistego nedzarza z zapadnigta twarza, siwg broda 1 czarnymi,

szponiastymi paznokciami. Pani Wronska miata ogromnie duzo wdzigku, a



jej corki, Wera 1 Sonia, byly skonczonymi pigknosciami. W ucieczce
towarzyszyl im wierny shuzacy, ktory dat zna¢ swemu panu, Ze panie
poptynety do Londynu, na dunskim okrgcie. Potem okazato sie, ze taki
okret w ogole nie istnial, a przynajmniej nie przybil wtedy do Zadnego
angielskiego portu. Wronski szalat z rozpaczy.

— Dlaczego nie sprowadzite$ go tutaj? — zapytata Oliwia niemal ze tzami
w oczach.

— Prositem. Nie zgodzil si¢. Nie chciat traci¢ ani chwili czasu. Jedzie do
Danii... Ale byl prawie bez grosza 1... i... zwrécit si¢ do mnie o ten tysigc
funtow. Teraz rozumiesz, jaki to ma zwigzek z nasza podrdzg. Czy moglem
si¢ wykreci¢ tym, ze zgubilem jego pienigdze?

Powiedziat to nieco zaczepnie, ale Oliwia odpowiedziata szczerze 1 ufnie: —
Nie, na Boga, nie mogles!

— Wiec zabratem go do banku i1 oddalem ten tysigc funtow. Wobec tego
musimy odtozy¢ nasza podr6éz do pomyslniejszych czasow.

Probowala protestowac, powotata si¢ na swoj kapitat, lecz musiata w
koncu poddac¢ si¢ zdrowemu rozsagdkowi. Tysigc funtow w ich potozeniu byto
ogromng sumg. Skapitulowata z wdzigkiem 1 zasypata meza pieszczotami i
stowami pociechy. I znéw zycie poptyneto dawnym trybem. Oliwia pytata od
czasu do czasu o Wronskiego. Czy pisal? Czy natrafit na §lad rodziny?
Triona postanowit wreszcie skonczy¢ raz z tg bajka 1, wrociwszy do domu w
jedno lutowe popotudnie, rzekt wesoto:

— Dostatem dzis$ list! Zgadnij od kogo? Od Wronskiego. Kilka stow.
Znalazt rodzing w Palermo. Szczescie, rados¢! Irytuje mnie tylko, ze nie
opisat, w jaki sposob. Ale fakt jest faktem i nie mamy si¢ juz co o niego

trapic.



W marcu wyszta nowa powie$¢, ktora dzigki swej oryginalnosci
zyskata poklask wszystkich krytykow.

Swiezo$é tematu, w polaczeniu z glebokim ujeciem, przemowita
zarowno do wybrednej mtodziezy, jak 1 do rozczarowanych dorostych i
garstki sumiennych krytykéw. Wydawcy usmiechali si¢ uprzejmie. Ze
wszystkich stron ptynety coraz wigksze zamowienia. Triona zabrat zong
do ksiggarni, zeby ustyszala prawde¢ z ust jednego z wydawcow. Wrocili
wlasnie do domu taksdwka, przytuleni do siebie, upojeni duma 1 mitoscia.

Na drugi dzien rzekta: — Jezeli nie mozemy sobie pozwoli¢ na podroz
naokoto §wiata, to zajrzyjmy przynajmniej do Paryza. Nalezy si¢ nam
wypoczynek. Na to nas stac.

Triona, ktory byl przygotowany na ten racjonalny projekt,
odpowiedziat:

— I mnie by si¢ to usmiechato. Od dawna o tym marze. Nie méwitem ci,
ale bylem w Foreign Office dwa tygodnie temu.

Zmarszczyta brwi. — Co ma Foreign Office do tego?

— Kochanie, mam opini¢ nadzwyczajnego cztowieka. Nalez¢ jeszcze do
naszego wywiadu. Probowatem wystapi¢ w lecie, ale mnie nie puscili.
Przyrzekli tylko, ze nie bedg mi zanadto dokucza¢. Nie mozna wymawiac
si¢ od stluzby ojczyznie, co?

— Nie. Ale dlaczego mi nie powiedziates?

Poczuta si¢ dotknigta. Jednocze$nie zlekta sie, tak jak kiedys, jego
tajemniczosci. Moze nigdy nie pozna go do glebi? Zawsze zostanie w nim
cos niedopowiedzianego. Tyle przezyl, tyle widzial, moze tyle
zapomnial... Sama historia Wronskiego mogta dostarczy¢ tematu do

niejednej ksigzki. Byla pewna, ze od powrotu z Finlandii rzucit Foreign



Office.

— Nie myslatem, ze mnie jeszcze beda potrzebowac... Wiesz, jak jest w
Rosji. Otéz mogg mnie wysta¢ albo nie. W kazdym razie nie wolno mi
opuszczac¢ kraju na wtasng rgke przez kilka miesiecy.

— Co za idiotyzm! — oburzyta si¢ Oliwia. — Przeciez mogliby ci da¢
zna¢ do Paryza.

— Niestety, jestem w ich rgku, bo od nich zalezy udzielanie paszportow.

— Idioci! — sykneta Oliwia. — Chetnie bym im to powiedziata.

— Sprobuj! — odpart, $miejac sie.

Zn6éw mu uwierzyta. Odetchnat. Na razie bylo po krzyku. Byt zty na
siebie, ze nie ostonil si¢ przed nig tym wykretem od dhuzszego czasu.
Obesztoby si¢ wtedy bez tej okropnej blagi o Wronskich.

Niedlugo potem Oliwia poruszyta niewinnie kwesti¢ jego formalnego
poddanstwa. Nie byto sensu, zeby si¢ bawil w dalszym ciggu w obywatela
rosyjskiego. Syn angielskich rodzicow mogt si¢ naturalizowac z tatwoscia.
Triona przeklat w duszy te nowa komplikacje razem ze swoim przybranym
nazwiskiem. Odpowiedziat metnie... Owszem, pomysli si¢. Nie ma si¢ do
czego Spieszyc...

Ale Oliwia nalegata: — Nie rozumiem ci¢. Ty zawsze zalatwiasz
wszystko tak szybko i sprawnie.

— Brak mi papieréw, na podstawie ktorych moglbym ustali¢c swoja
tozsamo$¢ — wyjasnil. — Ustne zapewnienie nie wystarczy. Musimy
zaczekac¢, dopoki w Rosji nie wytoni si¢ jakis rzad, do ktorego mozna by
si¢ zwroci¢. Sytuacja jest klopotliwa dla nas obojga, ale nie ma na to rady.

— USmiechnat si¢ smutnie. — Nie miej do mnie zalu.

— Ja bym miata mie¢ zal do ciebie?



Wierzyta mu bez zastrzezen, tylko nie mogla si¢ pogodzi¢ z jego
skrepowaniem 1 zaleznos$cig od Rosji. Bata si¢ nawet, ze mogto to by¢ dla
niego grozne. Wszak tajni wywiadowcy ging niekiedy w niejasnych
okolicznosciach.

Wys$miat jej strachy. Naturalnie. Rozumiata, ze mogt si¢ tylko $miac 1
byla jeszcze bardziej niespokojna.

I Triona znéw odzyskat spokdj ducha. Przyszta Wielkanoc 1 przeszia.

— Umieram z tgsknoty za szerszym $swiatem — rzekt raz do Zony.

— Siedzimy w miejscu jak wiezniowie.

— Latwo temu zaradzi¢. Wynajmijmy auto i zrébmy wycieczke naokoto
Anglii.

Wpadt w dobry humor.

— Cudownie! Zawsze masz $wietne pomyslty. Dobrze, wynajmiemy
dobre auto na dwie osoby. Tylko nas dwoje. Nie bedziemy si¢ trzymali
wylacznie szos. Mozna spa¢ pod gotym niebem. Bedziemy jezdzili na
chybit trafit. Moja droga, co za boska mysl!

Zawod z powodu nieudania si¢ podrézy zagranicznej pierzchlt bez
sladu. Cieszyli si¢ jak dzieci.

— Jutro wyruszymy — rzekt Triona.

— Jutro mamy obiad proszony u Rowingtonow.

— Niech ich wszyscy... przepraszam ci¢! Mozna by da¢ znaé, ze
zachorowalem na osp¢. Nie znoszg tych literackich obiadow. Czy mam
robi¢ z siebie osta tylko ze wzgledu na ich proznos¢?

— Musisz, mdj drogi. Absolutnie nie wypada si¢ wymawia¢ — odparta
rozsadnie Oliwia.

— Trudno — westchnat. — Wigc pojutrze. Jutro postaram si¢ o auto.



Wyszedt zaraz po $niadaniu 1 wrocit w parg godzin pdzniej, zadowolony 1
radosny. Znalazt takie auto, jakie chciat: na dwie osoby, bardzo solidne, z
silnym motorem. Zasypat zon¢ wyliczeniem jego technicznych zalet.

— Ty drogi dzieciaku! — rzekta Oliwia.

Ale nim zdazyli urzeczywistni¢ romantyczny projekt, zaszio co$
nieprzewidzianego 1 to wilasnie na obiedzie u Rowingtona, jednego w
wydawcow, ktory chcial specjalnie uczci¢ podwojny sukces miodego
autora.

Dom Rowingtonéw stal na poludniowym krancu Portland Place. Byt
wlasnoscig rodziny od kilku pokolen 1 miescit w sobie mnostwo skarbow,
nabytych 1 odziedziczonych. Triona wchodzac, przypomnial sobie, ze
takiego samego wrazenia luksusu doznal podczas pierwsze] wizyty w
gabinecie wydawcy, w gmachu firmy. Lokaj odebral od niego plaszcz 1
kapelusz, a pokojowka zaprowadzita Oliwi¢ do pokoju dla pan, skad
wynurzyto si¢ wydekoltowane cudo, ubrane wedlug okreslenia matzonka, w
pajeczyng, zmieciong z podniebnego putapu. Drugi lokaj zaanonsowat ze
szczytu schodéw ich nazwisko 1 gospodarza domu — ona chuda, kanciasta
w binoklach, on dobrotliwy, niemtody, w ztotych okularach, poznali ich z
juz obecnymi gos¢mi. W ich gronie wyrdzniali si¢: jakis dygnitarz sadowy,
znany autor 1 pigkna, wytworna kobieta, w ktorej Oliwia poznala z
drgnieniem serca lady Aintree, zapamigtang ze spotkania w przedsionku
teatralnym w pierwszym tygodniu emancypacji. Az pozazdroscita me¢zowi,
ze on pierwszy zaczal z nig rozmawiac. Jej przypadto na wstepie
towarzystwo mtodego, $wiatowego biskupa w garniturze Sliwkowego
koloru, zupehie, ale to zupeklie niepodobnego do starca o woskowych

rekach, ktory dopelit nad nig niepojetego w owym czasie rytuatu



konfirmacji.

Swietny duszpasterz wyjasnit swoja obecno$é w towarzystwie faktem, ze
kiedys wydat opis podrozy po Azji Mniejszej. Zwiedzit miejsca, upamigtnione
bytnoscig §w. Pawta.

Pozniej przyltaczyt si¢ do niej putkownik Onslow, znawca Kurdystanu,
ktory wyrazil goraca che¢ poznania jej meza. Oliwia rozejrzata si¢
odruchowo za Aleksym. Stal niedaleko niej w towarzystwie paru mezczyzn.
Porozumieli si¢ oczami, jak to zakochani. Zawsze, bedac w thumie, szukali
si¢ nawzajem wzrokiem.

W tej chwili Triona nie wysytat Rowingtona do wszystkich diabtéw. Byt
glowng postacig wsrdd zebranych: bito od niego zwycigska radoscig. Dwaj
starsi panowie stuchali z zainteresowaniem jego wywodoéw na temat ludowe;
literatury rosyjskiej. W tej dziedzinie byt autorytetem. Umial si¢ wczu¢ N
Ofiara jednego ktamstwa w melancholi¢ piesni 1 gorzki humor gadek jak
rzadko kto. Mowigc o Rosji prawde, zapomnial, ze kiedykolwiek ktamat.

Nagle z thumu wynurzyt si¢ szczuply, zywy jegomos¢ z gtadko wygolona,
opalong twarza 1, zobaczywszy Trione, rzucit si¢ ku niemu, po sekundzie
wahania, z wyciagni¢ta reka. Ten, zaskoczony niespodziewanym
spotkaniem, okazal rownie bezposrednig rados¢.

Jezeli kto patrzyl $Smierci w oczy przez dwa dni w towarzystwie
cztowieka, ktory dat dowody nieustraszonego mestwa, to po latach
niewidzenia, powita go ghupio calym sercem.

— Briggs! Od razu cie poznatem. Ze tez cie tu spotkalem!

Twarz Triony sptonela gorgcym rumiencem. Pogrzebane nazwisko
zostato oznajmione catemu $wiatu. Oliwia przysuneta si¢ odruchowo do

grupy, otaczajacej meza.



— Daleko od Rosji — rzekt Triona.

— Tak, a jeszcze dalej od naszych wozow pancernych. Ciesze¢ si¢, ze cie
spotkalem. Pan Bog wie, co si¢ stato z resztg. Mnie los oszczedzit. Uciektem.
Teraz jestem w rezerwie. Gospodaruje. Mam trzy §winki 1 pszczoly. A ty —
uderzyl go po ramieniu — wygladasz kwitngco. Zawsze mi si¢ zdawalo, ze
cos$ z ciebie bedzie.

Triona spostrzegl, ze Oliwia stang¢ta obok niego 1, silac si¢ na spokoj,
odpowiedziat z niedbalym §miechem:

— Ja si¢ ozenitem. Moja droga, pozwol sobie przedstawi¢: kapitan
Wedderburn. Poznalismy si¢ w Rosji.

— Malo, ze poznali! — krzyknal wesoto Wedderburn. — ShuzyliSmy nie
wiem ile miesigcy w kolumnie.

— Jakiej kolumnie? — zdziwita si¢ Oliwia.

— Aut pancernych. On byt oficjalnie marynarzem, ale to nic. Ja miatem
rangg porucznika. Co to byly za czasy, m¢j ty Boze! A te dni, kiedy$my sami, we
dwoch. Nigdy tego nie zapomng... byliSmy odcigci... ale on pani to opowiadat.

— Nie.

— Prosz¢ pani, Briggs...

— Przepraszam ci¢ — przerwal Aleksy. — To nie moje nazwisko. Nazywam
si¢ Triona. Tamto bylo pseudonimem wojennym.

— Co? — Wedderburn wspart si¢ na waskich biodrach 1 zrobit wielkie
oczy. — To ty jeste§ ten stawny Triona, dla ktérego mnie dzi§ zaproszono?
Pani taskawa, przeciez to nadzwyczajny czlowiek! Nie wspomnial ani
stowem w swojej ksigzce o tym, cosmy razem przezyli, o czasach, ktore dla
mnie pozostang jedyne w zyciu. A jednak dostato ci si¢ wtedy — spojrzat

bacznie w twarz Trionie. — Pamig¢tam ten dzien. Musiate$ dlugo pokutowa¢ w



szpitalu. Jak to byto?

— Lekkie zadrapanie. W dwa tygodnie pdzniej bylem z powrotem w
rosyjskiej stuzbie.

— A! — rzekt Wedderburn niespodziewanie zimnym tonem.

Zwrocit sig z powitaniem do stojacej obok znajomej pani 1 matzenstwo
zostalo na moment niejako sam na sam.

— Nigdy mi nie méwites, ze stuzyte§ w oddziale angielskim — rzekta
Oliwia.

— To byt tylko epizod.

Podeszta pani domu i rozdzielita ich migdzy gosci. Zaanonsowano
obiad. Oliwia siedziala przy stole miedzy gospodarzem i putkownikiem
Onslowem, na wprost lady Aintree 1 kapitana Wedderbruna. Pierwszy raz
od §lubu poczuta watpliwosci co do przesztosci me¢za. Pobruzdzona twarz i
przenikliwe oczy kapitana krylty w sobie klucz do fragmentu jego zycia, o
ktorym dotychczas nic nie wiedziala. Wolalaby, zeby kapitan siedziat
gdzie$ dalej. Silita si¢, zeby rozumie¢, co do niej mowil gospodarz,
opisujacy swoje pierwsze spotkanie ze stawnym Triong, wtedy szoferem
Briggsem. Czula w sercu chtdéd. Drugi raz w ciggu wieczoru ustyszala to
obce nazwisko. Aleksy opowiadal jej co prawda o swoich cigzkich
poczatkach w Londynie z okresu pracy nad ,,Przez krew 1 $nieg”, ale o
pseudonimie nie wspomniat.

Rozmowa zeszta na inne tory. Oliwia zwrocita si¢ do pulkownika
Onslowa, ktory, po chwili rozmowy rzekt uprzejmie:

— Chetnie bym pogawedzit z pani me¢zem. Sadzac z jego ksigzki,
musieliSmy wedrowa¢ mniej wigcej] w tych samych stronach w jednym

czasie. Dziwne, zesSmy si¢ nie spotkali.



— Nie sadze — odparta. — Pracujac w tajnym wywiadzie, musiat si¢
ukrywac.

Putkownik roze$smiat si¢ 1 przyznal jej racje. Tak, ma si¢ rozumiec.
Kazdy czlowieck ma swoje metody, a juz nie ma gry bardziej
indywidualnej niz stuzba wywiadowcza.

— Z drugiej strony znalem Rosjanina, zaangazowanego po tej samej
stronie, co m3z pani, niejakiego Krylowa, bardzo sympatycznego
cztowieka. Spotkalismy si¢ kilka razy. On byt sktonny do zwierzen i
powiedziat mi kilka rzeczy, pokrywajacych si¢ z tym, co pisal maz pani.
Przypuszczam, ze musieli dziata¢ razem.

— O nie, maz dzialat na wtasng r¢ke, zapewniam pana.

— W kazdym razie chcialbym z nim pomowi¢ — ciggnat Onslow,
nie§wiadomy trwogi, wzbierajacej w duszy mlodej kobiety. — Wrocitem do
kraju dopiero miesigc temu. Kto§ pozyczyt mi ksigzke: ,,Przez krew i
snieg”. Przeczytawszy ja, zapytalem mego przyjaciela, Rowingtona, o

autora. Dlatego si¢ tu znalaziem.

k sk ok

Zauwazyt dziwny wyraz jej twarzy.

— Przepraszam. Znudzilem panig. Taki wloczgga jak ja zapomina
czesto, ze to juz pokoj 1 ze ludzie majg po uszy wojennych wspomnien.

Oliwia odpowiedziala co$ uprzejmego. Do konca dhlugiego obiadu
starata si¢ bohatersko o humor 1 rozmownos¢.

Ale meczyly ja niewyrazne, zte przeczucia. Nie mogla widzie¢ meza,
ktory siedziat po tej samej stronie stotu, co ona. Zdawato jej sig, ze

dobrotliwy gospodarz, zaprosit celowo jego wrogow. Odetchneta z ulga,



gdy panie wstaty 1 przeszty do salonu. Lecz chociaz wdata si¢ w rozmowe
z ymujaca lady Aintree, wzrok jej biegt ciggle ku drzwiom, przez ktore
mieli wejs¢ mezczyzni. A kiedy weszli, zauwazyta, ze maz pierwszy raz
od dnia poznania, nie szukat jej oczami. Przyjrzata mu si¢ spokojnie. Byt
blady i1 zdenerwowany i1 mial w spojrzeniu co$ ukradkowego, ten dawny,
trwozny wyraz, ktory mito$¢ rozproszyla, a ktéory znoéw wrocil. Nie
podszedt do niej. Nie podeszli réwniez ani Wedderburn, ani Onslow. Ci
nie starali si¢ zblizy¢ 1 do niego. Tymczasem swiatowy biskup usiadt przy
niej 1 zaczal ja zabawia¢ opowiadaniem o wizycie w zamku w Schwobbe,
w Hanowerze, siedzibie barona Munchhausena, potomka stynnego
blagiera, ktéry naprawde istnial 1 byt jednym z generaléw Fryderyka
Wielkiego. Jego portret naturalnej wielkosci wisial w sali rycerskie;.
Biskup przeszedt na stynnych klamcoOw-podréznikow 1 wymienit
Herodota, nawiasem mowiac, dobrego historyka; Fernanda Mendeza Pinta,
dzi§ juz zapomnianego, cho¢ w swoim czasie glosnego z klamstw;
Gemelli-Careri’ego, Neapolitanczyka, przykutego chorobg do 1ozZka,
autora ,,Podr6zy naokoto swiata”; rabbiego Beniamina z Tudeli, ktéry miat
odby¢ na hipogryfie podréz do grobu Ezechiela; Jerzego Psalmanazara,
ktory oczarowal caly Londyn (facznie z krytycznym Samuelem
Johnsonem) opowiescia o wyspie Formozie 1 gramatyka jezyka
formozanskiego; Rougemonta, ktory jezdzit na zétwiu 1 wspotczesnego,
niefortunnego, domniemanego odkrywce bieguna poétnocnego. Moglo si¢
zdawaé, ze dygnitarz koscielny wybrat sobie ten temat ze zlosliwa
premedytacja. Prawdopodobnie = wyobrazat sobie z obowiazku
teologicznego, ze wszyscy ci klamcy smazg si¢ w ogniu 1 w siarce.

Wymienit jeszcze innych zyjacych, tak bliskich, podlug niego, kryminatu,



1z fakt, ze ich nie podciggano oficjalnie pod t¢ kategorie, byt tylko dzielem
przypadku.

Oliwia ledwo nad sobg panowata. Od dalszej tortury wybawito ja
majestatyczne nadejscie pani domu.

— Ekscelencja pozwoli, ze go przedstawie.

Duchowny wstat 1 uktonit si¢ Oliwii.

— Nastepny opis podrozy ekscelencji przeczytam z wielkim
zainteresowaniem — rzekta mu na pozegnanie.

Taksowka ruszyla z miejsca 1 Triona mruknat: — Dzigki Bogu, Ze to si¢
skonczyto.

— Dzigki Bogu — zawtorowata z westchnieniem Oliwia.

— Sprosili samych nudziarzy.

— Rozmawiates z putkownikiem Onslowem?

— O, ten byt najgorszy. Mam po uszy Kaukazu — dodat z rzadka u siebie
irytacja. — Zahuje, ze tam bylem. Nie znosze tych oficjalnych przyjeé. Co mi
po tych ludziach? Czy ich jeszcze kiedys$ zobacze¢? — Ujal zong za dziwnie
bezwladng reke. — I ty sie pewnie nie bawilas zbyt dobrze?

— Zaluje, zedmy tam byli — odparta, wyrywajac mu reke pod pozorem
otulenia si¢ futrem.

Triona zwingt papierosa, zapalit z ponurg ming 1 po chwili rzekt ze
zniecierpliwieniem:

— Naturalnie, nie wspomnialem w ksigzce o epizodycznej stuzbie w
oddziale angielskim, bo to nie miato wielkiego znaczenia. Nie wiem... To
jest, wlasciwie... Nie miatem prawa. Dlatego przybralem inne nazwisko.

— Rowington mowit mi, ze po powrocie do Anglii wystepowates pod nim

w dalszym ciagu.



— Oczywiscie, kochanie. Smiesznie brzmiatoby, gdyby szofer nazywat sie
Aleksy Triona.

Tym razem wyciagneta do niego rgke pieszczotliwym gestem. Nagle
przerazita si¢ swoich posadzen 1 ztagodniala.

— Powinienes mi opowiedzie¢ wszystko o sobie, nie pomijajac zadnych
szczegOlow. OszczedzitbyS mi takich wstrzasow, jak dzi§ z kapitanem
Wedderburgiem.

— Napisz¢ uzupehiajagcy tom moich wspomnien pod tytulem ,,Przez
mitos¢ 1 stonce”.

Jego ton rozweselit jg 1 pocieszyt. Dojechali do domu przytuleni do siebie
jak zwykle, jak zawsze. W jadalni Triona napit si¢ whisky z woda sodowa.
Na ten widok Oliwia zaniepokoita si¢:

— Ty pijesz?

— Jestem piekielnie zmeczony, a zanim si¢ polozg, muszg jeszcze co$
zalatwi¢. Nie czekaj na mnie.

— Co musisz zatatwi¢?

— Przyszedt mi dobry pomyst do noweli. Musze¢ zanotowac, bo inaczej nie
zmruzg¢ oka.

Zaprotestowata. Nie. Z rana zabierze si¢ do pracy z wypoczeta gtowa.
Prawda, ze takie niewczesne, artystyczne narodziny zdarzaty si¢ od czasu
do czasu. Odlozenie ich na rano powodowalo bezsenno$¢, lecz nigdy
przedtem Aleksy nie miat takich zapadnigtych oczu i1 $Sciagnigtej twarzy.
Znéw ogarnglo ja zte przeczucie. Co$ si¢ stato, co§ go wytracito z
rOwnowagi.

— Masz jakie§ zmartwienie? — spytata, przytrzymujac go za klapy fraka 1

zagladajac troskliwie w oczy.



Ujal ja za rece, pocatowal 1 rozeSmiat si¢ z wyraznym przymusem.
Zadnych zmartwien, tylko ten pomyst, moze wielki pomyst. Nie mogl go
zmarnowac.

Oliwia pozwolila si¢ odprowadzi¢ do drzwi. Zndéw uwierzyta.

— Tylko nie siedz za dtugo.

— A ty potoz si¢ zaraz. Musisz by¢ zmeczona.

Triona zostal sam. Przezyl dwa wstrzasy, na jakie w swej lekkomys$lnosci
nie byl wcale przygotowany. Incydent z Wedderburnem mogt od biedy
zatuszowac. Za to putkownik Onslow wpedzit go w $lepa uliczke, z ktorej
wydostat si¢ za cen¢ rozpaczliwych wykretow. Pomyslal, ze wolatby juz
przeprawe przez rur¢ kanalizacyjna.

Napit si¢ jeszcze raz whisky 1 wyjawszy z biurka teczke, od ktorej kluczyt
nosit zawsze przy sobie, wydobyl z niej malg, czarng ksigzeczke. Na
odwrotnej stronie oktadki widniat na pot zatarty rosyjski podpis otowkiem:
Krylow. Dotychczas uwazal go za jaka$ niewazng notatke, odnoszacg si¢ do
miejscowosci lub czlowieka. Nie przyszto mu na mysl, ze moglo to by¢
nazwisko autora. Teraz wydalo mu si¢, ze zamazane litery, patrza na niego
oskarzycielsko niby oczy widma, ktére okradt z duszy.

Krytow. Niewatpliwie, Onslow znatl za zycia tego picknego nieszczg$nika
z glowa przyproszong siwizng 1 nieustraszonym sercem. Znat 1 styszat z jego
ust opowiesci o strasznych przejsciach, zanotowanych w czarnej ksigzeczce,
a potem przywlaszczonych przez Triona 1 upigkszonych blaskami jego
poetyckiej wyobrazni. Wobec putkownika Triona wypart si¢ znajomosci z
Krytowem. I to byto prawda. Co wiecej, wywiad rosyjski byl zorganizowany
w ten sposob, zeby sie szpiedzy nie znali. Nieraz dwaj ludzie dostawali to

samo zlecenie, nic o sobie nie wiedzagc. Stary wywiad carski polegat na



systemie wzajemnej kontroli. Jezeli wigc misja byla identyczna, to agenci
mogli przezywaé analogiczne tarapaty. Triona wysilal obrotny mézg na
najbardziej sofistyczne argumenty. Na dowod prawdy wymienit nazwiska
drobnych hersztéw, o ktérych nie wspominat w ksigzce, a ktorych
putkownik réwniez znat osobiscie. Swiadczyto to niezbicie, ze podrozowat
po ich kraju. Jednak co si¢ tyczylo samych wypadkéw, putkownik okazat
wyrazne niedowierzanie 1 pozegnat si¢ bardzo zimno.

Triona poprawil dogasajacy ogien i1 usiadt na fotelu ze zniszczona,
czarng ksigzeczka w reku, ktora byla tak dlugo jego biblig 1 zrodlem jego
kariery literackiej. Przewracat kartki palcami drzacymi ze strchu. Zmarty
zmartwychwstal 1 upomniat si¢ o swoje. W pokoju panowata wielka cisza.
Kiedy skrzypnal jaki§ mebel, odwrdcit sie¢ pod wrazeniem, ze zobaczy
dusze Krytowa. Postanowit spali¢ ksigzeczke jako dowdd winy. Ale ogien
przygast. Trzeba bylo dorzuci¢ drew 1 poczekac, az si¢ rozpali, zeby nie
zostat zaden S$lad. Wzburzone nerwy zwodzilty go dreczacymi
przywidzeniami. Znow uciekt si¢ do whisky.

Dawno nie przezyt takiego okropnego dnia.

Oktamat Oliwig, po raz nie wiadomo ktory, tylko ze teraz zaczeta mu
nie dowierza¢. W aucie potraktowala go tak wyniosle, jak jeszcze nigdy.
Jak jeszcze nigdy. Powtorzyt to na glos. Nie poznawat brzmienia wtasnego
glosu. Czyzby podejrzewata? Nie. Nie mogla podejrzewaé. Glowa mu
cigzyta, mysli si¢ plataty. Ogien rozpalat si¢ irytujaco powoli. Ech, moze
sie da z tego wybrnaé. Whisky pomagata w mysleniu. Ze tez sie do niej
nigdy nie uciekat. I po drugie to szalone pragnienie...

Diabelskie notatki muszg pdj$¢ w ogien. Cierpliwosci, niedlugo sie¢

rozpali.



— Cierpliwosci, przyjacielu — rzekt glosno.

W parg godzin pdzniej Oliwia weszta do pokoju w szlafroku,
narzuconym na nocng bielizng. Ogien, zanadto przyduszony weglem,
wygast do iskierki. Aleksy lezat w fotelu, pograzony w gltebokim $nie. Na
stoliczku obok stata pusta karafka po whisky. Oliwia skamieniata z
przerazenia. A wigc upit si¢ 1 usngt. Sprobowata go obudzi¢, naturalnie bez
skutku. Zaczeta szukac¢ rozpaczliwie przyczyny tego nieszczescia. On, taki
abstynent, ktory zawsze pijal wodg¢! Czy wypadki wieczoru tak go
rozstroity? I znow wstrzasne¢ta nig burza watpliwosci.

Na podtodze lezata otwarta ksigzeczka o brudnych kartkach, ktora
musiata wypa$¢ mu z rgki. Podniosta ja, lecz nic nie zrozumiata, bo pismo
bylo rosyjskie. Nasuneto jej si¢ straszne podejrzenie, ze moze w tej
ksigzeczce kryla si¢ przyczyna jego upicia. Nagle przypomniata sobie jego
wywody na temat stusznos$ci plagiatu 1 hipotetyczny wypadek znalezienia
trupa czlowieka, a przy nim notesu z cieniutkiego papieru... Wiec to byt
ten notes? Upuscita go bezsilnie 1, pochyliwszy si¢ nad me¢zem,
potrzasneta go za ramiona.

— Aleksy, Aleksy! Obudz si¢ na Boga!

Ale organizm nieprzyzwyczajony do alkoholu, trwat w odretwieniu.
Sprobowata drugi raz.

— Aleksy, obudz si¢ 1 powiedz. To nieprawda! To nie moze by¢!

W koncu zrozumiala, ze begdzie musiata zaczekaC, az przejda skutki
pijanstwa. Poruszajac si¢ jak automat, potozyta mu poduszke pod glowe.

zatkala korkiem karafkg, odstawita na tace 1 sprobowata wytrze¢
chusteczka wilgotny krazek na stoliku. Potem rozejrzata si¢ rozpaczliwie

po ukochanych $cianach. Na razie nie byto nic wigcej do zrobienia.



Pojdzie si¢ potozy¢. Moze usnie. Czula si¢ rozbita od stop do gltow.

Na ziemi, koto kominka, lezata otwarta teczka z kluczykiem w zamku.
Dotychczas zawarto$¢ jej byta dla niej tajemnica. Zartowala, ze chowat w
niej loki swoich ofiar. On klat sie, Ze tajne dokumenty. Teraz wyszto na jaw,
ze zagadkowa, czarng ksigzeczke.

Zawahala si¢. Bedac z natury porzadnicka, nie lubita nietadu. Podniosta
ksigzeczke, zeby ja schowac do teczki, a kluczyk wlozy¢ mezowi do kieszeni.
Lecz w trakcie tej operacji z teczki wypadt urzedowy blankiet z nazwiskiem
Johna Briggsa. Bylo tych papieréw wigcej 1 z nich dowiedziata si¢ catego
oficjalnego zyciorysu marynarza Briggsa od czasu wstgpienia do angielskie;j
kolumny samochodowej w Rosji do demobilizacji, po storpedowaniu jego
okretu na Morzu Potnocnym.

Jak usiadta na krzesle przy biurku, tak si¢ z niego nie ruszyta. Siedziala jak
skamieniala, patrzac tragicznym wzrokiem na us$pionego meza, bladego, z

wlosami w nietadzie. I tak uptywaty jej godziny.



ROZDZIAL XVI

Major Olifant siedziat nad swojg praca w dawnej kancelarii starego
Gale’a, ktorg umeblowat po swojemu gablotami z okazami geologicznymi 1
potkami na ksigzki. Stare biurko ustgpito miejsca dlugiemu stotowi, na
ktorym pigtrzyty si¢ papiery, mikroskopy 1 inne aparaty. Major kochat si¢ w
prostocie, symbolizujace] jego dazenia i jednoczesnie braki zyciowe. Na
kominku ptonat ogien, bo poranek byt zimny, a na dworze padat doyjmujacy
kwietniowy deszcz.

Owiany dymem z fajki, tak si¢ pograzyt w na pdt mechanicznej pracy
korektorskiej, ze nie ustyszal wejscia stuzace;.

— Pan Triona, prosze pana.

Na dzwigk jej glosu az drgnat 1 odwrociwszy si¢ w krzesle, zapytat:

— Pan Triona? Gdzie?

— W jadalni.

— Prosic tutaj!

Stuzaca wyszla. Olifant wstal 1 przysunat sie do ognia. Co si¢ stalo?
Triona w Medidow o dziesigtej rano? Tak nagle, bez uprzedzenia? Mysli
majora pofrunety do Oliwii. Musialo si¢ sta¢ cos powaznego.

W chwile p6zniej wpadt do pokoju zmizerowany, rozczochrany Triona,
zamykajac za sobg drzwi. Plaszcz mial mokry od deszczu, obuwie 1 spodnie
zablocone. Byl nie ogolony 1 w ogdle wygladat okropnie.

— Dzigki Bogu, ze ci¢ zastalem! Batem si¢, ze wyjechales.

— Jak si¢ tu dostates o tak wczesnej godzinie? — zapytal Olifant. (Z

Mediéow do Londynu jest kawat drogi, a pociggow niewiele. ) — Musiales



przyjecha¢ wczoraj wieczorem. Dlaczego od razu do mnie nie przyszedtes?

— Przyjechalem do Worcester ostatnim pociggiem, przenocowalem 1
jestem — zniecierpliwit si¢ gos¢.

— Przyszedles ze stacji pieszo. Przemoktes do nitki. Musisz si¢ przebrac.

Major chciat zadzwoni¢, lecz Triona przytrzymat go za regke.

— Nie. Nie. Wracam do Londynu nastgpnym pociggiem. Daj mi spokdj z
przebraniem. Porzucam zong.

Major wykonat jedng reka instynktownie grozny gest, dziwnie sprzeczny
z nieruchomoscig pustego rekawa, przypigtego do piersi.

—Co?

— To, co moéwig! — krzyknat Triona. — Rozchodze¢ si¢ z nig. Rozstajemy
si¢ na zawsze. Usuwam si¢ z jej Zycia.

— Oszalates. Ona...

Triona uciszyt go gestem.

— O, nie! Ona jest niewinna! — rozesmial si¢ z goryczag. — Nie
potrzebujesz jej broni¢. Ona zawsze pozostanie mi¢dzy gwiazdami. Tylko ja
upadtem. Na Boga! Upadlem jak Lucyfer i petzam po ziemi. Nie patrz tak
na mnie. To nie to, co my$lisz. Zadna inna kobieta nie wchodzi w gre, nie
wchodzita 1 nie wejdzie. Na tym jednym punkcie jestem bez winy. I kocham
ja. Och! Boze! Dusza wyje z tesknoty za nig. Do konca zycia bede za nig
tesknit jak potgpieniec.

Olifant usiadt na krzesle 1 wskazat gosciowi drugie koto ognia.

— Siadaj 1 opowiedz mi spokojnie, co si¢ stato.

Ale Triona nie ustuchat zaproszenia.

— To si¢ stato, ze jestem ktamca, oszustem 1 ze ona dowiedziala si¢

wszystkiego. Stuchaj i1 nie pytaj, dopdki nie skoncze. Przyjechatem do



ciebie z jej powodu. Ty jestes jedynym cztowiekiem, ktory potrafi ja
zrozumie¢ 1 pomdc w cigzkim przejsciu. Sama by ci si¢ nie przyznata z
nadmiaru dumy. A gdyby si¢ nawet przyznata, to by ja to kosztowato
wiele cierpienia. Ale bedziesz mogt jecha¢ do niej 1 powiedziec: ,,Wiem o
wszystkim”.

— Mowisz samymi zagadkami, méj drogi — przerwal major. — Pozwol
sobie powiedzie¢ na wstepie, ze kazdy medal ma dwie strony. Stuchajac
ciebie, bede stuchal jednej strony.

— Drugiej nie ma! — krzyknat Triona. — Nie mys$l, ze bede si¢ przed toba
usprawiedliwiat. Jezeli uznasz, Zze moze by¢ dla mnie jakie$
usprawiedliwienie, tym lepiej. Ale nie po to, tu przyjechalem by si¢ bronic.
Czyz nie powiedzialem od razu, ze jestem klamcg 1 oszustem?

Olifant popatrzyl uwaznie na bladg twarz przyjaciela, zapadnigte oczy,
zwichrzone wlosy, opadajace na szerokie ramiona i rozedrgane nerwowo
usta 1 wezbrata w nim litos¢. Wstal 1 kladac mu reke na klapie mokrej kurtki,
rzekt:

— Zdejm przynajmniej to. Dobrze. Powies przed ogniem, to wyschnie.

Siadaj 1 wysusz nogi. Jeszcze si¢ zazigbisz.

Triona postuchal przyjacielskiego rozkazu 1 usiadt bez kurtki na
stoteczku przed ogniem. Olifant widzac, ze troche si¢ uspokoit zapytat z
usmiechem, czego by si¢ napil: kawy, herbaty, moze alkoholu na
rozgrzewke? Triona podnidst oczy.

— Nigdy w zyciu nie tkne alkoholu. Juz nigdy!

— A wigc papierosa? — Major podal pudetko, zapalil zapatke. Triona
przyjat. Major zapalit fajke 1 wrocit na swoje krzesto.

— Teraz opowiadaj prosto 1 bez ogrodek.



Nim zdumiewajgca opowies¢ dobiegla konca, wypalili mas¢ tytoniu.
Triona zaczal od nedznych dziecinnych lat. Porwany namig¢tnym glodem
prawdy, ktora w ciggu kilku ostatnich miesigcy taka mu si¢ wydawata
nieuchwytna, prébowal odnalez¢ pubudki wszystkich swoich szalenstw.
Siggal do korzeni, impulsow, rozplatywat psychiczne powiktania.

Opowiada¢ prosto 1 bez upigkszen nie potrafil. Nawet podczas tej
spowiedzi podkreslal momenty dramatyczne czy malownicze. Opisujac
pospolite wydarzenia swego zycia, garbil si¢ na waskiej taweczce, lecz oczy
mu gorzaly. Ale malujac walke sprzecznych uczu¢ w duszy, zrywat sig,
biegat po pokoju 1 gestykulowat jak szalony.

Na wstgpie naszkicowatl prawdziwe dzieje swego zycia szeroko,
zamaszyscie 1 plomiennie. Potem wypetniat szczegdly z takim samym
zywiotowym rozmachem. Przyproszona siwizng glowa, ostre rysy i nagos¢
trupa — porzuconego w rowie trupa Krylowa — pusta, bezludna, szara
okolica — rozrzucone koto zabitego drobiazgi, blysk kompasu w tawie,
garnitur sztucznych zgbow, maly czarny notes, tajemniczy, czarodziejski
czar jego kartek w czasie nocnych wacht na Morzu Poélnocnym, opgtanie —
wszystko to przesuneto si¢ w wyobrazni majora jak zywe. Potem Triona
wyspowiadat si¢ z pokusy zatajenia swego pochodzenia i przebiegt szybko
teczowa bajke swej mitosci. I znow spuscit nie§wiadomie na swoje czyny 1
pobudki jakby gazowg kurtyne, ktora nadata im niepewne kontury.

Olifant stuchat zdumiony. W pierwszej chwili porwato go instynktowne
oburzenie. Dal si¢ nabra¢ na przyjazn ktamcy 1 oszustowi. To byto nie do
darowania. Zraniona mito$§¢ wlasna protestowata na réwni z wrodzong
nieskazitelnoscig. Co wigcej, oszust byt nie tylko oszustem, ale 1 hieng

wobec umartych. Przyjaciel przeobrazit si¢ w potwora. Lecz w miare



stuchania opowiesci major tagodnial. Rozpacz 1 wyrzuty sumienia
samozwanca zaczely w nim budzi¢ ludzkie uczucia. Ciekaw byl, co w nim
przewazy: wspoélczucie czy odraza. Nagle zrozumiat, ze pomimo wszystko
ma przed sobg genialnego czlowieka, 1 zadumat si¢ ze wspotczuciem nad
jego niepotrzebnym dramatem.

— Na Boga, po co$ to zrobit? I bez tego bytbys$ stawny.

— Bez tej przekletej ksigzeczki nic bym nie zrobil! — wybuchnat Triona.
— Nie rozumiesz, jak mnie to ope¢talo? Prositem, zeby$s mnie o nic nie
pytat. Chcesz, zebym si¢ bronit! — za§miat si¢ ponuro. — W Zyciu istnieje
poetyczna sprawiedliwos¢. Ten pokoj, w ktorym spedziliSmy razem tyle
godzin, jest przesycony moimi klamstwami. Przyjechatem, zeby go
zdezynfekowac¢ prawda, moze tylko w tym celu.

Olifant zmarszczyt czolo. Ta fantastyczna psychologia byta poza
zasiegiem jego prostej, naukowej umystowosci.

— Powiedziates, ze z powodu Oliwii... — rzekt.

— Naturalnie.

— Muszg ci¢ zapyta¢ powtornie: dlaczego? Jak mogtes zeni€ si¢ z nig z
takim ktamstwem na sumieniu?

— Wilasnie. Jak moglem? — jeknat Triona.

— Czy nie byloby prosciej wyznac¢ jej catg prawdeg? Mogles to zrobic.
Pomijajac twoj cynizm, okazate$ si¢ wybitnym cztowiekiem. A ona jest na
tyle wielkoduszna, ze potrafitaby to znies¢. Na Boga, dlaczego jej nie
zaufates?

Triona roztozyl bezradnie rece. Nie wiedzial. Byt w mocy
niewidzialnych poteg. Kiedy sprébowat oporu, byto juz za p6zno.

— Teraz masz mnie za durnia i tajdaka.



— Tylko za durnia — odpart Olifant.

— Ale nie za totra? Chciatbym wiedzie¢. Ty pierwszy wyciagnates do
mnie przyjazng reke. Do tego czasu ludzie patrzyli na mnie jak na ciekawy
okaz. Ty pierwszy potraktowate§ mnie jak cztowieka. Nigdy nie zapomne
pobytu w domu twojej siostry w Oxfordzie. C6z to byta za cudowna, nowa
atmosfera!

— Jezeli tak, to czemu ci¢ to nie sklonito do szczerosci? Opowiadales
swoje fantazje mnie 1 mojej siostrze z takim samym przejeciem, jak teraz
prawde.

Triona wstat 1 ubrat si¢ w kurtke, ktora zdazyta tymczasem wyschnac.

— Jak ja ci to wytlumacze, kiedy sam nie rozumiem? I zresztg — dodat
niecierpliwie, wzruszajagc ramionami — powtarzam, ze nie zadam od ciebie
ani wspotczucia, ani przebaczenia.

— Pytates, czy nie uwazam ciebie za lotra — odpart spokojnie major.

— Wigc co? Powiedz, ze tak, 1 bedzie koniec.

— I co by z tego wyniklo dobrego? — odpart Olifant, zaczynajac rozumiec¢
niejasno tajemnic¢ duszy przyjaciela. — Pragniesz pokuty tak samo
szalenczo, jak przedtem slawy 1 szcze$cia. Wreczasz mi bat 1 kazesz si¢
chtosta¢. Ale nic z tego. Zresztg gdybym ci¢ nazwal skonczong kanalig, nie
moégtbym ci juz udzieli¢ dobrej rady.

— Jakiej?

— Zebys$ wrocit do Zony i odbyt pokute, Zyjac prawda i gloszac prawde.
Zwtaszcza, ze ona ci¢ kocha.

Triona odwrdcit sie¢ od stolu pod oknem 1 wyjrzat na zastong deszczu,
przyciemniajaca ogrod. Jednoczesnie przed oczyma jego duszy zamajaczyta

wizja Oliwii, przerazonej, zzigbnigtej, wybladlej, niemal martwe;.



— Jeste$ dobry 1 szlachetny, ale to jest niemozliwe. Triona, cztowiek,
ktérego ona kochata, przestal istnie¢, a wlasciwie nigdy nie istnial. Zamiast
niego objawit si¢ John Briggs 1 do niego ona czuje odraz¢. Zdradzila si¢
oczami. Zdaje jej si¢ teraz, ze zyta z jakas$ nieczystg bestig 1 ze jest skalana.

Major zerwal si¢ z krzesta 1 porwawszy go za ramiona, obrocit twarzg ku
sobie.

— Ty durniu, to nieprawda!

— Ja wiem.

— Ech, widze, zZe ja ja lepiej znam niz ty — rzekt major.

— Mozliwe. Nalezysz do jej sfery, a ja nie. Udawaltem, Ze nalezg, 1 to mnie
zgubilo. Jeste§ zacnym cztowiekiem, Olifant, i takim prawym jak ona. Zadne
z was nie moze pojac¢ cztowieka, ktéry chodzi krzywymi $ciezkami.

— Psiakrew! Nie mow idiotyzmow! — krzyknat Olifant.

Ale Zzadne jego argumenty nie zdotaty odwies¢ Triony od dramatycznego
zamierzenia. Powtorzyl, ze chodzilo mu gléwnie o wyreczenie zony w
spowiedzi, na ktorg by si¢ moze w swojej dumie nie zdobyta, 1 oddanie mu jej
w opieke. W koncu wybuchnat:

— Cztowieku, nie drgcz mnie! Dosy¢ mam swoich piekielnych mysli.

Zdobadz si¢ na odrobing wyobrazni 1 zrozum, co by to byla dla niej za
meka mie¢ mnie przy sobie do konca zycia, jej czy mojego. Mitos¢ raz
pogrzebana nie zmartwychwstanie. Ona kochata Trion¢. Rozumiesz? 1 on
juz nie zyje. I mito$¢ umarta. Wiec usuwam si¢ z jej zycia raz na zawsze.

— Dokad si¢ udajesz?

— W szeroki $wiat — odpowiedzial z wymownym gestem Triona i,
spojrzawszy na zegarek, wykrzyknal: — Na Boga! Pocigg odjedzie!
Zegnaj!



— Minutg! — powstrzymat go Olifant. — Czy to bedzie sprawiedliwie
wobec niej? Jezeli nawet umkniesz w szeroki $wiat, to ona pozostanie
przykuta do ciebie na zawsze.

— Och! Niech si¢ o to nie martwi! Ja dlugo nie pozyje.

Skoczyt ku drzwiom. Major dogonit go 1 przytrzymat.

— Mniejsza z pociggiem. Dzi§ zostaniesz u mnie. Nie moge ci¢
puszcza¢ w takim stanie.

Ale Triona tatwo dal sobie rad¢ z jednorekim kaleka i nim pchnigty
silng pigscig major oprzytomnial z oszotomienia, gos¢ juz byl na dworze.

Olifant poszedt do telefonu 1 kazat si¢ potaczy¢ z Londynem. Czekajac,
usiadt z fajka koto kominka. Nastr6j do pracy opuscit go zupehie. Patrzyt
w ogien 1 myslat z ciezkim sercem, co by byto, gdyby nie byt ghupi. W
kazdym razie oszczedzitby jej tej katastrofy. Pokochat ja od chwili, gdy
wprowadzita go do pokoju, uswigconego duchem zmarte; matki. Och!
Jakiz byt ghupi, jak drewniany, jak suchy, jaki zamknigty. Zrozumial
groteskowos¢ swego bolu, dopiero gdy zabral mu j3 inny, romantyczny 1
wymowny. W rezultacie wyszta za czlowieka, z ktorym si¢ zaprzyjaznit. Z
nig zblizyt si¢ dopiero po jej Slubie. Kochal ja goraco i odczuwal
wszystkie jej przejscia jak swoje. Pragnat tylko, zeby byla szczesliwa, 1
niczego wigcej. A ona kochala swego narwanego me¢za. Byl przekonany,
ze kochata w dalszym ciggu, wbrew temu, co si¢ stato, wbrew
rozczarowaniu, wbrew obrzydliwej niespodziance. On sam przebaczyt mu,
on sam byt pod urokiem jego dzikiego, miodzienczego wdzieku. Oliwia,
opuszczona — nie, to byto nie do pomyslenia.

Wreszcie zadzwonit Londyn. Major porwat stuchawke 1 ustyszat daleki,

lecz wyrazny glos Oliwii. Powiedzial swoje nazwisko.



— Aleksy byt u mnie. Powiedziat mi wszystko. Odjechat potudniowym
pociggiem. Oczywiscie, nie wiem, czy pani chce go zobaczy¢. Jezeli tak,
to powiem, ze ten pocigg przybywa do Paddington kwadrans po szoste;.

Cichy glos odpowiedziat: — Dzigkuje. Pojadg. I aparat umilkl.

Oliwia 1 Myra byly na dworcu, gdy przybyl wskazany pociag, ale na
proézno wypatrywaty Triony. Nie przyjechat.



ROZDZIAL XVII

Opusciwszy dom majora, Triona pobiegt pedem na stacje. Dusz¢ miat
pelng wyrzutdbw sumienia 1 rozpaczy. Widzial wcigz oskarzycielskie oczy
Oliwii. Miat je przed sobg jak zywe. Na peronie w Worcester uswiadomit
sobie nagle, ze stracil glowe. Walizka z rzeczami, ktore zabral z mieszkania,
zostata w zajezdzie o mile dalej, gdzie spedzit noc. Nie spal, nie ktadt si¢ 1
nawet jej nie otwieral. Wyszedt przed Switem, zeby zdazy¢ na najwczesniejszy
pocigg do Mediow 1 potem zapomnial o rzeczach i o nie zaplaconym
rachunku. Musiat wiec wroci¢ do zajazdu 1 odtozy¢ powrot do Londynu do
pozniejszego pociggu. Tak los zgotowat Oliwii nowy zawdd z jego reki.

Chwilowa utrata pamigci podzialala na niego otrzezwiajaco. Cos
podobnego nie zdarzyto mu si¢ nigdy w zyciu. Dotychczas w im gorszych byt
opalach, tym trzezwiej myslal. Zimna przytomnos¢ umystlu nadawala
niebezpieczenstwu specjalny urok. Teraz, przez ostatnig dobe, szalat jak
potgtowek. Mysl ta przejeta go glebokim obrzydzeniem do samego siebie.
Wejscie w nowy okres zycia wymagato rozwagi 1 spokoju.

Zabral walizke, zaplacil rachunek, o jedzeniu nie pomyslal, wrocit na
stacje, zaczekal na nastepny pocigg, wsiadlt do wagonu trzeciej klasy 1,
wyczerpany, usngt kamiennym snem.

Obudzit si¢ dopiero w Paddington, z mysla, ze nie ma dachu nad gltowa.
Szalenstwo ustgpito. Mozg funkcjonowatl normalnie. Aleksy Triona przestat
istnie¢. Nalezalo wigc poszukaé takiego hotelu, w ktorym by go nie
poznano. Zreszta wiedzial, ze na West End wszystkie byly zatloczone.

Uciekt sie do wspomnien z okresu pracy szoferskiej 1 pojechat do nedznego



hoteliku na Euston Road, gdzie mu dano brudng klitk¢. Kontrast miedzy
okropnym 16zkiem z wyswiechtang koldrag 1 dziurawym materacem,
wytartym dywanikiem, ne¢dznymi drewnianymi sprzetami, wilgotnymi
tapetami 1 szmaciang roleta, z rozkosznym komfortem porzuconego
gniazda matzenskiego byt tak rozpaczliwy, ze biedak zacinal zgby, zeby nie
jecze¢. Nie zeby cenit te rzeczy same w sobie. Komfort fizyczny niewiele go
obchodzit. Ale utrata wytwornych wygod rownata si¢ utracie Oliwii.

Usiadt na t6zku, zwingt papierosa i1 zaczat mysle¢. Nie watpil, ze Oliwia
przestata go kocha¢. W trakcie okropnej spowiedzi, jej twarz stawala si¢
coraz tragiczniejsza. Nie prosilt o przebaczenie, bo zanadto brzydzit si¢ soba.
Dla pokuty oczerniat siebie w jej oczach w niemitosierny sposob. Zatracit
wszelkie poczucie miary. Przedstawit siebie jako skonczonego potwora,
jako $wigtokradce, ktory sprofanowal bostwo, to znaczy ja. Walczyl o
niebo piekielng bronig 1 Odwieczna Sprawiedliwos$¢ stracita go z
powrotem w otchtan. Musial odtad pozosta¢ na dnie otchiani, z dala od jej
gwiezdnych szlakow.

Bajka o Wronskim zabolata ja do zywego.

— Wronski? — przycisn¢ta dtonie do skroni, rozposcierajac palce.

— A ja wlozytam w ten dramat tyle serca!

Tak. Dopuscit si¢ wobec niej niewybaczalnego grzechu. Na tym
swiecie byl przeklety. Nadzieja zbawienia polegata jedynie na uwolnieniu
jej od swej zapowietrzone] osoby. Olifant sadzit rzecz podlug ghupiego
kodeksu dzentelmenstwa. Triona zacigt z¢by 1 zacisngt kurczowo regce.
Gdyby on moégt by¢ takim ghupcem! Od czasu bytnosci w domu ksigcia
staral si¢ ambitnie o pozory wrodzonego szczesliwemu majorowi

dzentelmenstwa. Pomimo wszystko jednak Olifant byt glupcem, dalekim



od przyziemnej rzeczywistosci. ,,Wro¢ do zony, ona ci¢ kocha”.

Rycerski osiol! Nie widziat jej rozpaczliwych, podbitych oczu 1 trupio
bladej twarzy.

Nie, nie bylo innego wyjscia jak zej$¢ jej z oczu.

W czasie rozmowy z nig czut si¢ normalnie. Nie gral komedii, nie
deklamowat i nie gestykulowat tak jak w gabinecie Olifanta. Czut si¢ jak
umarly cztowiek, zanurzony po szyje w ogniu piekielnym, ale trzezwy na
umysle. W pewnym sensie byl z tego dumny. Wzruszenie przy¢mitoby
uczciwosc.

Ostatnie stowa, jakie do niej skierowat, byly: — A przysztos¢?

Odpowiedziata bezradnie: — Czy moze by¢ jakas$ przysztos¢?

Potem westchneta gleboko 1 przesuneta reka po twarzy.

— Na Boga, daj mi spokdj. Zostaw mnie samg. Musze wyj$¢. Musze
odetchna¢ czystym powietrzem.

Otworzyt jej drzwi. Mingta go z daleka, z oczami utkwionymi w
przestrzen.

W tym momencie dopiero poeta-szarlatan zrozumial, ze zapadl na
niego wyrok. Nie zakwestionowal wyroku losu. Przyjat do wiadomosci
bezwzgledny werdykt.

Po wyjsciu Oliwii poszedt do swego pokoju 1 zapakowal do walizki
troche rzeczy, tacznie z papierami Briggsa 1 przekleta czarng ksigzeczka.

W hallu natknat si¢ na niewzruszong Myre.

— Czemu mi pan nie kazat zapakowac¢ walizki? Czy pani wie, ze pan
wyjezdza?

— Nie. Nie wie. Niech Myra zaczeka!

Wszedt z powrotem do mieszkania i po chwili pojawit si¢ z listem w



reku.

Nie mogt zostawi¢ zony w niepewnosci co do swego powrotu: nie
powinna si¢ Igkac, ze go jeszcze zobaczy.

— Prosze oddac to pani.

— Czy pan wrdci? — zapytata Myra.

Popatrzyl na jej czarng posta¢, rozjasniong bialymi mankietami.
Wygladata jak wcielenie fatum.

— Dlaczego Myra o to pyta?

— Bo pan ma taka twarz, jakby nie mial wroci¢ — odparta stuzaca. —
Wiem, ze miedzy panstwem co$ zaszto.

Zawsze jej si¢ troche bat. Byla taka kamienna, sprawna i1 nieodgadniona.
Traktowata go z szacunkiem, lecz czut, ze byta zazdrosna o swojg panienke 1
starat si¢ ja zjednywaé. Teraz wszakze jej zachowanie wykrzesalo z niego
nieco godnosci.

Wziat z podtogi walizke.

— Co Myre to moze obchodzi¢?

— Czy pan by zapytal, co mnie to moze obchodzi¢, gdybym ratowata
panienke z ognia?

Spokojna  dramatyczno$¢, =z jaka wyglosita to dramatyczne
przypuszczenie, podziatata na jego zmyst artystyczny. Lecz znajac jej
przywigzanie do Oliwii, nie mogl podejmowac dyskusji. Skapitulowat wiec
1 rzekt:

— Tak. Zaszto co$ migdzy nami. Cos$ bardzo zlego. Wszystko z mojej
winy. Rozumie Myra?

— Inaczej nie mogto by¢, prosze pana.

— Dlatego wyjezdzam 1 nie wroce.



Skierowat si¢ do wyjscia. Wyprzedzita go szybko 1 otworzyta drzwi.
Chwile stata sztywno z rekg na klamce. Spotkat si¢ z jej chtodnym, wrogim
wzrokiem 1 wyszedt bez stowa. Zatrzasneta drzwi.

Dopiero na chodniku stracil panowanie nad sobg. Poczut si¢ zgubiony,
wyrzucony za nawias zycia 1 do powrotu na stacjc w Worcester byt jak
obtakany.

— Juz nigdy... — pomyslat.

Rozebrat si¢ 1 polozyl do tozka. Przez kilka godzin walczyt z
bezsennoscia, ale w koncu usnat 1 obudzit si¢ z rana wypoczety, gotow do
stawienia czota przysziosci. Nie mial jeszcze zadnego planu, wiedziat tylko,
ze musi znikng¢. Dalsze uzywanie nazwiska Triony byto nie do pomyslenia.
Triona 1 wszystko, co to nazwisko symbolizowalo, ztego czy dobrego,
musialo by¢ zmienione na zawsze. Mdgt tego dokona¢, wyjezdzajac za
granice. Na przyktad do Ameryki. Mogl zarabia¢ pidrem na utrzymanie,
piszac pod nowym pseudonimem. Chodzito mu tylko o to, zeby nie umrzeé
z glodu.

Nawet w ziemskim piekle, na jakie si¢ skazat swymi ktamstwami, musiat
jes¢. Przemkneta mu mysl o samobodjstwie, ale wrodzony, zdrowy rozsadek
odpart zwyciesko grzeszng pokuse. Nie byt tchorzem. Musiat przecierpie¢
kare, cho¢by najsrozszg.

Po $niadaniu napisat list do swoich wydawcow — nie zapomniat zabraé ze
sobg papieru listowego — z zawiadomieniem, ze wyjezdza nagle za granice i
zeby wptacali nalezne mu sumy do banku na rachunek zony, dopdki drugi
raz nie napisze. Nastgpnie wystawit czek na jej nazwisko 1 dotaczyt do listu
do banku. Dla siebie zarezerwowat kilkaset funtow, ktore bezzwlocznie

podjal na koszta podrozy. W koncu zdenerwowany poszedt si¢ powtdczy¢



po miescie, a wlasciwie po przedmiesciach. Tu nie potrzebowat obawiac si¢
spotkania ze znajomymi Triony.

Spotkali si¢ w Somers Town, w nedznej uliczce, pelnej rozczochranych
dzieci, umorusanych bebnow i1 przekupniow z wozkami. Zeszli si¢ twarz w
twarz 1 kazdy odskoczyt w tyl, tak si¢ zdumieli. Poznali si¢ od razu.

Triona krzyknat: — To ty, Bronowski!

— A ty, zapomniatem nazwiska — Bronowski stuknat si¢ w czoto tlusta,
biatg rekag — bytes gldéwnym szoferem ksiecia...

— Briggs — podpowiedzial Triona.

— Briggs, tak. Ty jedyny znasz literatur¢ ukrainskg lepiej ode mnie. Ja
Polak, a ty Anglik. Ach, przyjacielu, ile to si¢ zmienito od czasow, kiedySmy
si¢ widzieli ostatni raz!

— Wszystko si¢ zmienito.

— Dobrze mowisz — Bronowski u§miechnat si¢. — No 1 c6z?

—No i1 c6z? — odpart Triona.

— Widze po ubraniu 1 minie, ze ci si¢ dobrze powodzi. Co ty burzuju
robisz w tym nedznym zautku?

— Wiocze sie. A ty?

— Ja tu chwilowo mieszkam. Zycie jest drogie, a grosza mato. Wracam do
Warszawy, moze jutro, moze za tydzien, za dwa...

— W Polsce jest wojna — zauwazyt Triona.

— Dlatego tu jestem i1 dlatego wracam, kochany przyjacielu — odpart
Polak.

Byt to tggi mezczyzna lat okoto czterdziestu, o ciemnych oczach,
zwichrzonych wasach, siwiejgcej brodzie, wysokim mys$lagcym czole 1

poczatkach tysiny, wygladajacej spod czarnego, podniszczonego, filcowego



kapelusza, zsunigtego na tyt gtowy. Z kapeluszem harmonizowat popielaty,
nieco zmiety garnitur.

Triona rozesmiat sig.

— Czy zyt kiedys Polak nie spiskowiec?

— Powiedz raczej: czy zyt kiedy Polak, ktory nie kochat nad zycie
ojczyzny?

— Tak. Musze przyznaé, ze wy, Polacy, jestescie gorgcymi patriotami.

Czarne oczy Bronowskiego zamigotaly ogniscie. Ujat przyjaciela pod
rami¢ 1 zaczal si¢ z nim przepychac przez zattoczony chodnik.

— Dlaczego wy, Anglicy, ktorzy gingliscie niedawno tysigcami za wasz
kraj, tak zawsze podrwiwacie z patriotyzmu? Stuchajac ci¢, mozna by
pomysle¢, ze nie dbasz o Anglig.

— Widzisz, my$my byli zawsze spokojni o jej niezawistosc.

— My, Polacy, przeciwnie. Pottora wieku jeczeliSmy w niewoli. Pottora
wieku marzyliSmy o wolnosci 1 teraz, kiedySmy ja zdobyli, nie potrafimy
mysle¢ o niczym innym, zwlaszcza, ze niemiecka intryga chce nas pozbawic
dostepu do morza, ze panstwa zachodnioeuropejskie odmawiajg nam praw
do Galicji 1 Ukrainy, a Armia Czerwona atakuje od wschodu. Nie jestesmy
tak pewni wolnosci, zeby sobie pozwoli¢ na lekcewazenie patriotyzmu.

— Co robisz w Anglii? — zapytal Triona.

— Rozpaczam! — krzyknat Bronowski. — PrzyjechaliSmy po pomoc, ale
racza nas tu tylko pieknymi stéwkami. Zadamy pieniedzy na armaty i
amunicj¢ dla umocnienia traktatu wersalskiego, a tu nam powiadaja: ,,Nie
mozemy. Nasza Labour Party nie pozwala. Ale polecimy tym fapserdakom —
bolszewikom, zeby wam dali spokdj”. Wigc wracamy, nie wypeliwszy

naszej misji. Ja gram w tym wszystkim skromng rol¢. Nie jestem bynajmniej



oficjalnym delegatem. Przyjechalem na wtasng reke. Moi nie dokazali
niczego. Pozostawiono nas samym obie. Walczymy o utrzymanie
niezawistosci. W naszych sercach jest tylko Polska, wigc nic dziwnego, ze
mamy ja ciggle na ustach. Gdybysmy nie krzyczeli, kto by nas stuchal?
Krzyczymy: ,Polska! Polska!” w uszy wszystkim panstwom
sprzymierzonym 1 neutralnym. Ja, pionek, tez krzyczg. Moze to glosy
wotajgce na puszczy. Ale kiedys, jeden raz, jeden Glos zostat ustyszany; Glos,
ktoéry zrewolucjonizowat Swiat.

Glos Polaka, wotajacego w nedznej uliczce Somers Town, obudzit echo w
sercu Triony.

— Rozumiem — rzekt. — Daruj mi bezmyslne stowa. Przezywam wielkie
osobiste nieszczescie 1 jestem strasznie zdenerwowany.

Bronowski przyjrzat mu si¢ badawczo.

— Czy znasz lekarstwo, na ghupie nieszczescia, ktore wkradajg si¢ tutaj 1
tutaj — dotknat reka czota i serca — drobne nieszczescia...

— E tam, drobne...

— Tak, przyjacielu — wykrzyknat Bronowski, przystajac na wprost
sklepiku spozywczego 1 chwytajac Trione za klape. — ZdobadZ si¢ na
poczucie miary. Wsréd mrowia zyjacych istot jednostka jest nic nie
znaczacym pytkiem. Czym sg twoje cierpienia w poréwnaniu z meka
swiata! Tak, tak. Oczywiscie, czuje si¢ bol zgba, bol serca, bol duszy. Ale
jednostka moze znalez¢ na te klopoty lekarstwo.

— Jakie? — zapytatl Triona.

— Proste. Musi si¢ otrzasna¢ z trosk indywidualnych 1 utopi¢ swoj bol w
morzu cierpien ogdlnoludzkich. Musi si¢ wyzwoli¢ od siebie samej i

zjednoczy¢ si¢ z wielkg sprawa.



Obszarpane babsko z koszykiem w reku zepchneto go brutalnie z
chodnika, gdyz zagradzat wejscie do sklepu.

— Nie mozemy tu sta¢ — rzekt odzyskujac rownowage. — Ale czy chcesz
dalej rozmawiac?

— Bardzo — odpart Triona, w naglym przeczuciu, ze moze jemu,
duchowemu rozbitkowi, same nieba zestaly tego na oko pospolitego
proroka.

— To chodz do mnie.

Wszedl, ku zdziwieniu Triony, w drzwi sklepiku spozywczego, z
ktorego wychodzito si¢ na korytarz peten zaduchu 1 koszy na warzywa. Tu
waskie schodki wiodly do pokoiku, wychodzacego oknem na hatasliwag
uliczke. Bronowski wysunat krzesto spod prostego, drewnianego stolika,
zaslanego papierami i wskazat sofg.

— Tam wygodniej — rzekt uprzejmie. — Prosze cie, siadaj.

Wzial ze stolika pudetko z resztka papierosow.

— Moze papierosa? Poza tym moge ci¢ uraczy¢ tylko herbatg. — Pokazat
lampke spirytusowa 1 ngdzne przybory do herbaty w kacie. Robit honory
domu z wielkim wdzigkiem. Triona przyjat papierosa, lecz za herbate
podzickowal. Bronowski usiadt na krzesle. Po zdjeciu kapelusza jego
glowa zajasniata rozlegly tysing, okolong od szyi 1 uszu do$¢ dlugim,
szpakowatym pasem wlosow. Wywiazawszy si¢ z obowigzkow
goscinnosci, sypnagt znéw gradem niecierpliwych stow, powtarzajac to, co
juz powiedziat, 1 konczac takg samg refleksja:

— Zbawienie polega na zaparciu si¢ siebie 1 oddaniu wielkiej sprawie.

— Alez moj drogi — zaprotestowat goragczkowo Triona — jakiej wielkiej

sprawie mogtby si¢ odda¢ w dzisiejszych czasach Anglik? Czy u nas



entuzjazmujg si¢ jakgkolwiek idea? Ma sie rozumie¢, kocham moj kraj.
Walczytem dla niego na morzu i ladzie. Bylem ranny. Wyratowatem si¢ ze
storpedowanego okretu. I w razie potrzeby poddam si¢ temu wszystkiemu
jeszcze raz. Ale kraj mnie nie wota.

Zerwal si¢ z sofy 1 jal biega¢ po pokoju, gestykulujac niemal tak
gwattownie, jak przed chwilg Polak. Ten nie spuszczal z niego oczu;
stuchat 1 kiwat potwierdzajaco glowa. Rozumiat.

— Jedynym pozytywnym ideatem w dzisiejszej Anglii — ciggnal Triona
— jest bolszewizm. Jedyng popularng, powojenng flaga — czerwona flaga.
Reszta sprowadza si¢ do negatywizmu. Rzecz w tym, czemu mozemy
przeszkodzi¢, nie w tym, czego moglibySmy dokona¢. Ty, Bronowski,
jako profesor historii, wiesz, ze od poczatku swiata nie zwyci¢zyta nigdy
zadna ewangelia negatywizmu. Spo6jrz na mnie — rozprostowal szeroko
ramiona.

— Jestem miody, sprawny, zdolny. Nie powiem ci, ile dokazatem gltowa,
w checi ztozenia osobistych cierpien w ofierze ludzkos$ci, spragniony
ideatu, czynu. Musze to znalez¢, bo inaczej umre. Dobrze ci teoretyzowac.
Umiesz czarowac stowami. Masz stusznos$¢, ale wskaz mi wielkg sprawe,
ktorej mogtbym si¢ poswigcic.

— Polska — odrzekt Bronowski.



ROZDZIAL XVIII

Wyraz ten przecigt powietrze jak trzask bicza. Triona popatrzyl na
patriote¢ zdumionymi oczami.

— Polska — powtorzyt Bronowski. — Czemu nie? Chcesz walczy¢ dla
wielkiej sprawy, a czyz wolna, niepodlegla Polska nie jest zwrotnikiem
powojennej Europy? To przeciez pewnik. Jezeli bolszewizm zaleje Polske,
bedzie to réwnoznaczne z ruing calej Europy. Swiat wije sie w
konwulsjach.

Walczy¢ za Polske, to walczy¢ za zbawienie Swiata. Czy moze byc¢
wigksza sprawa?

Oczy mu plonely, wyciaggnigta reka wskazywala w dal. Trionie
przypomnial si¢ znow obrazek z dziecinnych lat.

— Cudowne — rzekt potglosem.

— I proste. Jedz ze mng do Warszawy. Mam wplywowych przyjaciot.
Inaczej bym tu nie przyjechal. Armia polska przyjetaby ci¢ z otwartymi
rgkami.

Triona podat Polakowi reke.

— Niech tam! Jade.

W godzing poézniej pedzili jak na skrzydtach przez ciasne uliczki.
Znalazt zbawienie, znalazt droge do prawdy, znalazt sposob
usprawiedliwienia si¢ w oczach zony, ktorej juz nie spodziewal si¢
zobaczy¢ na ziemi. I sama w sobie okazja wygladata niezwykle
pociggajaco. C eszyt si¢, ze zndéw bedzie zyt chwilg, bez mysli o

niepewnym jutrze. Tak, co da si¢ sprawie Polski. Bronowski miat



stusznos¢. Wskazal dobre lekarstw o. On, Briggs, wyzbyt si¢ juz
indywidualnego zycia. Stracit wszystko, co kochal. Wszystko go odeszto.
Odtad miat by¢ tylko rycerzem idei.

Tej nocy nie spat z podniecenia. Postanowil poprosi¢, zeby go tam, w
Polsce, wystano na najgorszy odcinek frontu. Zgina¢ na polu chwaty! Oliwia
dowiedziataby sie...

Jako Briggsowi wydano mu paszport bez trudnosci. Bronowski dostat
szybko wizy w polskim konsulacie. W trakcie czekania na zalatwienie
wszystkich formalnosci Triona przejrzat swoje papiery 1 usungl wszelkie
slady trionizmu. Czarng ksigzeczke pochionely ptomienie. Pozbywszy si¢
jej, poczut si¢ innym cztowiekiem. W ubranie na wyprawe zaopatrzyt si¢ we
wschodniej dzielnicy Londynu, nieznanej mieszkancom West Endu. Duzo
czasu spedzal u Bronowskiego, czytajac broszury 1 pisma o Polsce. Nie
chciat okaza¢ si¢ ignorantem tam, gdzie pragngt odda¢ zycie. Kupit
gramatyke polska 1 utozyl przy pomocy Bronowskiego stowniczek. Polak
zdumiewat si¢ jego zapatem.

— Ty bierzesz si¢ do rzeczy jak... jak... Nie umiem znalez¢ poréwnania. Jak
wsciekly.

— Umiem pracowac¢ — odpart Triona.

Pracowal duzo, a nie dojadat 1 nie dosypial, tak ze w koncu wychudt na
szczape 1 nabral gorgczkowego wyrazu oczu. Z Bronowskim gadat catymi
godzinami, tak jakby chcial wydrze¢ z niego calg wiedze¢ 1 wszystkie
tajemnice duszy.

— Tak — odpowiedziat na jego zartobliwe zarzuty — chce wchiona¢ w
siebie calg dusz¢ Polski. Jakze mégtbym jej shuzy¢, nie czujac po polsku i

nie patrzac na rzeczy oczami Polaka?



— Czy to mozliwe?

— Zobaczysz.

I jak niegdys ulegl opetanczemu urokowi zmartego Krytowa, tak teraz dat
si¢ zaczarowa¢ nowej wielkiej sprawie. Musial mie¢ w naturze cos, co mu
umozliwiato wezuwanie si¢ we wszelkie idee. Juz zaczat zatowac, ze powrdcit
do pospolitego nazwiska Briggsa, ktorym go rzadko nazywano, nawet
przed wojng w Rosji. Byt wtedy Iwanem Pietrowiczem. To sprawiato, ze
czul si¢ Rosjaninem.

Ale zwalczyl w sobie pokuse. — Nie, na Boga! — pomyslal. — Dosy¢
ktamstw.

Jednak pomimo tego postanowienia kombinowat po nocach, jakby
mogt spolszczy¢ swoje nazwisko. Przerabiajac je na ,,Brygowski”, nie
popetnitby oszustwa. Jakze polski patriota mogt si¢ nazywac¢ Briggs? To tak,
jakby wielki aktor gral role Hamleta w surducie 1 meloniku.

Raz tylko wspomniat Bronowskiemu o swoim osobistym nieszczesciu.

Dni uptywaty, a oni tkwili w Londynie. Bronowski musiat czeka¢ na
instrukcje swych zwierzchnikéw. Triona niecierpliwil si¢ zwtoka. Polak
usmiechat si¢ pobtazliwie.

— Pierwszym warunkiem powodzenia u kobiety, czy w shuzbie idei jest
cierpliwos¢. Bezgraniczna cierpliwos¢. Kobiety 1 idee sg na pozor kaprysne i
nielogiczne, a w rzeczywistosci nieublagane 1 stalowo konsekwentne.

— Dobrze ci mowi¢ o cierpliwosci — zaperzyt si¢ Triona. — Ale jak
cztowiek ma w sercu furig...

Bronowski znoéw si¢ usmiechnat.

— Tak ci zaszta za skorg? Triona zerwal si¢ z krzesta.

— Jak $miesz insynuowa¢ mi takie rzeczy? Bronowski spojrzal na niego



zdumiony 1 rzeklt grzecznie:

— Przepraszam ci¢... Nie chcialem ci¢ obrazi¢. Wiem, ze jezeli miody
czlowiek jest nieszczesliwy, to najczesciej przez kobiete... Przykro mi, moj
drogi.

— W porzadku. 1 mnie jest przykro. Zreszta powiem ci. Chodzi o
kobiete, ale z tych angielskich. Nie jestem jej godzien i najlepiej by byto,
gdybym zdecht. Jestem potepiony na wieki.

Bronowski szarpnat si¢ za brodke. Cztowiek nieszczesliwy z mitosci,
gorecej stuzy sprawie.

— Nikt nie moze by¢ potepiony na wieki, poki zyje — rzekt dobrotliwie,
gdyz mial z natury dobre serce. — Nie chciatbym ci si¢ narzucac, ale moze —
jako cztowiek starszy od ciebie — mogibym ci w czyms$ pomoc?

— Dzigkuje ci za dobro¢, ale na moje nieszczgscie nie ma rady!
Chociaz... gdybym zginal, mogltby$ mi oddac¢ przystuge.

— Jeszcze nie umierasz! Jeszcze daleko do tego.

— Nie wiadomo. Pojde na front. Moge zging¢ pierwszego dnia. Czy,
gdyby sie to stato, podjatbys si¢ zawiadomienia kogos?

Pochylit si¢ nad stolikiem 1 zaczat pisac.

— Przedwczesna troska, mdj drogi — rzekt Bronowski — ale jak wolisz. —
Wziat do reki kartke z nazwiskiem 1 adresem majora Olifanta.

— To moglbym zgubié. Zapisze w notesie. Czy moge ci powiedzie¢ cos$
powaznego?

— Wszystko.

— Czlowiek moze si¢ odrodzi¢ duchowo. — Potozyl reke na ramieniu
Triony. — Ale to nie przychodzi na zawolanie. Trzeba czekaé. Jednym

stowem, jak juz powiedzialem, cierpliwosci, przyjacielu.



Triona uspokoit si¢ na kilka dni, lecz nie na dlugo starczylo mu
cierpliwo$ci. Znow przyszedt do Bronowskiego w rozpaczy.

— Jezeli predko nie wyruszymy, to zwariuje. Nie §pi¢ od wielu nocy.
Usn¢ dopiero w podrozy, gdy bede wiedzial, ze marzenie stato si¢
rzeczywistoscia.

— Wiasnie otrzymalem rozkaz — odpart Polak. — Jutro rano wyruszamy.
Oto bilety.

Tego wieczora Triona napisat do Zzony ogromny list z ostatecznym
pozegnaniem. Jechat do Polski, zeby odda¢ niegodne zycie dla sprawy
bezpieczenstwa Europy. Prosit, zeby Oliwia uwazata go odtad za
umartego. Tylko w ten sposob mdgt naprawi¢ wyrzadzong jej krzywdg.

Ale po powrocie do hotelu ogarngta go rozpacz. Bo czyz mogla
uwierzy¢ w podréz do Polski po ktamstwach o Finlandii? Uzna to za
nowg, romantyczng blage 1 rzuci list do kosza. Pozatowal, Zze pisatl.
Chociaz drugi list wyslany z Warszawy, potwierdzi pierwszy. Ale po co
narzuca¢ si¢ jej pamigci? Niech go lepiej uwaza za umartego, bo tylko
wtedy bedzie mogta zy¢ szczesliwie. Nie wiadomo, czy jest mu sgdzona
smier¢ od kuli. Wszak wyszedt calo z tylu bitew na ladzie 1 morzu. A
nawet gdyby zginal, to jak by si¢ dowiedziata o jego Smierci? Jezeli za$
nie zginie, to biedna bedzie przykuta na wieki do upiora. Olifant to
powiedziat. Ghupi idealista, ale powiedziat prawde¢. No, tym razem trzeba
si¢ postara¢ o $Smier¢ 1 o to, zeby do niej ta wies¢ doszta. Bronowski ma
adres majora.

Zapukano do drzwi, a juz dochodzita péinoc. Wszedt portier meldujac,
ze jaki§ cudzoziemiec chce si¢ widzie¢ z panem w waznej sprawie.

— Prosze¢ go wprowadzi¢ — odpart Triona.



Ztapat si¢ za glowe z jekiem. Nie pragnat w tej chwili towarzystwa
Bronowskiego, bal si¢ jego bezposredniosci, mial zamet w glowie. Polak
nalezatl do typu fanatykéw, stug idei, niezdolnych do osobistych uczué. To
samo bywa ze starymi pannami oddanymi kos$ciolowi 1 filantropii,
przeswiadczonymi, ze zdobywaja sobie ta droga nie$miertelng chwale.
Bronowski nie przezyt zadnej tragedii osobistej. Jezeli bedzie deklamowat
o Polsce do trzeciej nad ranem, jak to si¢ juz raz zdarzyto, to on oszaleje.
Nie! Kroki na schodach odbity si¢ w mozgu nieszczesnika ztowrogim
echem. Ale w otwartych drzwiach stangt nie Bronowski, tylko jego
zaufany agent Kilinski, czlowieczyna maty, czarny, blady 1 ubrany tak
licho, ze portier, cho¢ przyzwyczajony do niepozornej klienteli hotelu,
wszedt przezornie za nim.

Triona kazat mu wyjs¢.

— O co chodzi — zapytal po rosyjsku, gdyz Kilinski méwit po angielsku
bardzo stabo.

Agent podal w odpowiedzi duzy list. Wewnatrz miescily si¢ dwie

koperty 1 zapisany arkusik natgpujacej tresci:

Kochany Przyjacielu!

Nagly zwrot w sytuacji politycznej zmusza mnie do wyjazdu — dokqd,
nic powiem. Zatuje, ze nie bede Ci mégt towarzyszyé. Ty wyruszysz jutro
rano, jak byto umowione. Marszruta wiadoma — Paryz, Zurych, Salzburg,
Praga. Zatgczam listy do niezawodnych przyjaciol w Pradze i Warszawie,
ktorzy pomogq Ci we wszystkim. Jezeli nie dojdg Cie ode mnie wiesci w
Pradze, gdzie radze Ci zabawi¢ tydzien, to dam Ci znac¢ do Warszawy. Ale

mam nadzieje, ze znajde Cie w Pradze.



Twoj Bronowski

Przed chwilg Triona bronit si¢ przed Bronowskim, teraz przerazony
perspektywa samotnej podrozy przez Europe, zatesknil nagle do niego
catym sercem. A gdyby Bronowski nie mogt wroci¢ predko do Warszawy?

— Dzigkuje. Pojde do pana Bronowskiego z ustng odpowiedzia.

— To niemozliwe — odpart Kilinski.

— Dlaczego?

— Pan Bronowski opuscil juz swoja kwatere. Nie wiem, dokad si¢ udat.
Triona wzruszyt ramionami i zaklat w duszy. Ale co6z byto robi¢?

Spiskowiec jest zawsze spiskowcem.

— Dlaczego pan nie przyszedt wczesniej?

— Miatem do dor¢czenia duzo listbw 1 jeszcze nie rozniostem
wszystkich — odrzekt Kilinski.

Triona popatrzyt na jego mizerng twarz, napigtnowang glodem 1 wyjat z
kieszeni banknot dziesi¢cioszylingowy. Ale ngdzarz odskoczyt w tyt.

— Dziekuje panu. Stuz¢ swemu krajowi 1 moge przyjmowacé zaptate
tylko od swego rzadu.

Triona popatrzyt na niego z podziwem.

— Wielki musi by¢ panski kra;j!

— Wielki! — odpart Kilinski z ogniem w oczach.

— Jestem dumny, Ze bede za niego walczyt.

— Zazdroszcze panu — rzekt Kilinski. Niech Bog ma pana w swoje]
opiece.

W godzing pdzniej Triona stat na Buckingham Palace Road 1 patrzyt w

gorg, w okna swego mieszkania. Nie moégt spa¢ 1 mial napad



wldczegostwa. W oknie sypialni jasniala staba smuzka §wiatla. Rok temu
wldczyt sie tutaj tak samo w nadziei, ze jg spotka. I spotkat. 1, co wigce;,
wyratowat z przykrej opresji. Teraz nieba byly na niego nietaskawe. Ona
kryla si¢ bezpiecznie w mieszkaniu.

Walczyt z szalong pokusg. Mial przy dewizce klucz od mieszkania. Byt jej
mezem. Moglt wejs¢. Tesknit za nig tak strasznie, ze musiat thumié jek.
Swiatetko w szparce firanki ciagneto go, jak blask latarni morskiej ciagnie
zeglarza. Wejdzie na gore. Moze ten ghupi Olifant miat racje. Moze ona
jeszcze go kocha. Jakby w odpowiedzi na to przypuszczenie swiatto zgasto.

Zawrocit 1 powlokt si¢ przed siebie na oslep.

Wrécit do hotelu o czwartej nad ranem. Poniewaz pociag odchodzit z
dworca Wiktoria o dsmej, o rozebraniu si¢ 1 ktadzeniu do 16zka nie moglo
by¢ mowy. Rucil si¢ na nie w ptaszczu. W glowie mu szumiato. Nie mogt
usnac.

Nagle spostrzegl, ze w pokoju zrobito si¢ widno. Zerwat si¢ 1 spojrzat na
zegarek. Bylo po siodmej. A wiec spat. Szybko si¢ umyt, spakowat reszte
rzeczy 1 zadzwonit na nocnego portiera, aby zniost rzeczy. Zaspany cerber
zjawit si¢ dopiero po dluzszej chwili. Triona zszedl za nim, niosac gruby
ptaszcz, kupiony na podroz, 1 ptocienng torbe. Na $niadanie nie byto czasu.
Na szczescie rachunek uregulowal poprzedniego wieczoru. Pozostawato
tylko sprowadzi¢ taksowke.

Ale o tej wezesnej godzinie jeszcze nie byto taksowek.

— Sprowadzitbym panu z Eustonu — rzekt portier — tylko, ze nie moge
zostawi¢ bramy.

— Sam sobie poszukam — odpart Triona 1 wzigwszy w jedng reke walizke,

a w druga torbe, pomaszerowal w kierunku stacji. Byl tak wyczerpany, ze



ledwie szedt. Przeklinat siebie, ze zaspal. Gdyby ztapat taksowke, jeszcze by
zdazyt. Miat uczucie, jakby od tego zalezalo jego zbawienie. Zobaczywszy
jedng nadjezdzajaca, upuscit bagaz i stangt na jezdni z podniesionymi
rgkami. Nagle ustyszal za sobg ochrypte wrzaski 1 zgrzyt hamulcow.

Zdazyt si¢ jeszcze obejrzec, ale uskoczy¢ nie zdazyt.



ROZDZIAL XIX

Oliwia walczyta z losem.

Zaczelo sie to na dobre od chwili, gdy Myra wreczyta jej list od meza 1
powtorzyta jego stowa.

— Dobrze si¢ stato — rzekta. — To jedyne wyjscie z sytuaciji.

Zasiadla do obiadu, udajgc dzielnie apetyt. Myra ustugiwata w
milczeniu.

— No! Co o tym sadzisz?
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— Nic nie wiem, to nic nie mysle — odparta stuzaca.

— Chciatabys wiedzie¢?

— Czyja chce, czy nie chce, to nie ma nic do rzeczy. Jezeli mi panienka
powie, to dlatego, ze to moze panience ulzy. Wiem, ze nie po chrzescijansku
mowig, ale nie przebacze panu, ze skrzywdzit panienke.

— Pan mnie nie skrzywdzit — rzekta Oliwia. — Rozumiesz? To zupelnie
Co Innego.

Popatrzyla na kamienng twarz stuzacej, lecz pomimo ich wieloletniej
zazytosci nie zdotata wyczyta¢ z jej matowych, bladych oczu nic z jej mysli.
Ale chciata, zeby wiedziata prawde.

— Okazalo si¢, ze mdj maz nie nazywa si¢ Aleksy Triona, a John Briggs.

— John Briggs — powtorzyta Myra.

— Jego ojciec byt robotnikiem w Newcastle, on za§ byl szoferem w

Rosji. Wszystko, co mowit 1 pisat o sobie, to nieprawda. W lecie jezdzit nie do



Finlandii, a do Newcastle. Wezwano go do umierajacej matki. Ktamat od
poczatku do konca. Widzisz on...

Ukryta twarz w dloniach 1 zaniosta si¢ suchym tkaniem. Myra obeszta
szybko stot, objeta ja wpdt 1 przytulita serdecznie do ptaskich piersi.

— Cicho, cicho, panienko kochana. Kiedy indziej mi panienka opowie.

Oliwia pozwolila si¢ utuli¢; opanowata si¢ 1 wstata.

— Nie. Od razu ci powiem, zeby juz o tym nie wspomina¢. Dosy¢ tej
ghupiej zatosci.

Opowiedziata. Pod koniec opowiesci Myra zapytata: — Co panienka teraz
zrobi?

— Nic. Bedg si¢ zachowywata tak, jakby nic nie zaszto... Stuzaca kiwata
glowa.

— Nie panienka pierwsza wpadla na ten sposob.

— Jak to? — zdziwita si¢ Oliwia.

— To, co méwig, panienko. Trudna sprawa, ale trzeba wierzy¢ w Boga i w
siebie, jak za dobrych czaséw.

— Skad ty czerpiesz takg madros$¢, moja kochana?

— 7 zycia, kochana panienko — odrzekta dziwnie migkkim glosem stuzaca
1 zabrawszy ze stotu tace, wyszla.

Na drugi dzien po potludniu Oliwia rzekta do niej: — Pan major Olifant
telefonowat do mnie, ze nasz pan przyjedzie dzi§ kwadrans po szoOstej. Na
dworzec w Paddington. Pojedziemy po niego.

— Jak panienka kaze.

Nie rozmawiaty o Trionie ani w trakcie jazdy na dworzec, ani czekania na
peronie. Bylo to charakterystyczne dla ich stosunku. Nie przyjechat.
Wrécity do domu tg samg taksowka.
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— Mam nadziej¢, ze go juz nie zobaczg — rzekta Oliwia, upokorzona tym
nowym zawodem. — Powiedziat panu majorowi, ze wroci tym pociggiem 1
znow sktamat. Nie mys$l — dodata z gniewem — Ze zamierzam si¢ z nim
pojedna¢. Dlatego zabratam ci¢ ze sobg. Ale ludzie nie powinni rozchodzi¢
si¢ na zawsze w tak histeryczny sposob. Dobre wychowanie obowigzuje, a
separacja wymaga pewnych formalnosci.

Nowe upokorzenie dotkneto jg do glebi. Teraz juz nie chciala go widziec.
Powiedziata to szczerze. Olifant, niespokojny o dalszy ciag wypadkow,
przyjechat do Londynu 1 zastat j3 w tym nieche¢tnym nastroju.

— To nie moze si¢ tak skonczy¢ — zawyrokowal. — Pani jest zraniona do
zywego. On szaleje z rozpaczy 1 wstydu. Czas utagodzi sytuacje. Aleksy
uspokoi si¢ 1 poprosi o przebaczenie, ktore otrzyma.

— Pan nie rozumie. Ten, ktéorego kochalam 1 poslubitam, przestat
istniec.

— Geniusz istnieje. Niech pani postucha. Od chwili, gdy u mnie by, nie jest
zdolny do Zadnej pracy. Mysli o was obojgu. On mogt sie usprawiedliwic,
ale nie zrobit tego.

— Usprawiedliwi¢? W jaki sposob? — zapytata z gorycza.

Olifant przedstawil jej amatorska analiz¢ psychiki Triony. Urok czarnej
ksigzeczki podziatal na szczegdlnie wrazliwg wyobrazni¢; reszta rozwingta
si¢ logicznie.

— Ulegl szantazowi pierwszego ktamstwa.

— Rozumiem to — odpowiedziata Oliwia — ale tylko gtowa, nie sercem.

Pan stoi z dala 1 osadza obiektywnie. Ja jestem w samym Srodku burzy i



cierpie.

Gdyby chodzito tylko o samego Triong, moze by przebaczyta, ale tu
chodzito o co$ wiecej: o mitos¢, ktéra splotla si¢ z tg przerazliwg blaga od
samego poczatku. Dla kobiety drobiazgi zyciowe sg drogie jak dzieci,
ktorych krzywdzicielom zagrozil Chrystus kamieniem miynskim i
morzem. Jak si¢ nacierpiala wtedy, gdy on wybrat si¢ w domniemang
podroz do Finlandii — w stuzbie ojczyzny! Opowiadata z dumg znajomym
o Sladach kajdan bolszewickich na jego nogach. Fikcyjny dramat
zmyslonego Wronskiego wstrzasnat nig do glebi duszy. Oburzala si¢ stale
na przymus, wywierany na bohatera przez Foreign Office. Tych drobnych
cierpien nie mogla mu przebaczy¢. Wszak wymierzajac je, wiedzial, ze
cierpiata.

Na prozno Olifant, nie obeznany z psychologia kobiet, bronit
niefortunnego geniusza. Na prozno powotywal si¢ na jego prawdziwe
zashugi, odwage, wytrzymalos¢, rany, ciezkie przejscia w Rosji, niebezpieczng
stuzbe na okrgcie wojennym, zakonczong przewidywang klgska, ogromne,
wprost genialne zdolnosci literackie 1 ogdlne uznanie dla jego ksigzek. Na
prozno zachwycat si¢ jego osobistym wdzigkiem. Oliwia tylko wzdychata.

— Ja go takim nie widzg.

— Wigc jak ja pani pomogg?

Potrzasne¢ta glowa. — Nie moze mi pan pomoc, drogi przyjacielu.

— Patrzyla na niego wielkimi, czarnymi oczami, pocierajac dionig
wierzch drugiej rgki. — Ale oddal mi pan wielkg przystuge. Teraz wierzg,
ze sg na §wiecie lojalni przyjaciele.

Zaprotestowat: — Droga pani Oliwio...

— Tak, 1 nigdy tego nie zapomng. Ale dajmy juz temu spokoj. Nie ma o



czym mowic.

— Jak pani uwaza. Ale co pani zamierza teraz zrobi¢?

Odpowiedziata to samo, co Myrze. Bedzie zyla jakby nigdy nic. Tak
jak dotad.

— Jak dtugo?

Wzruszyta ramionami. W nieskonczonos¢. Tylko w ten sposdéb mogta
unikng¢ plotek 1 oszczerstwa.

— Jezeli nie potrafi¢ stawi¢ §wiatu czota, to jestem ng¢dzng istotg —
rzekta, prostujac si¢ z godnoscia.

— Zostanie pani w tym mieszkaniu?

— Naturalnie. Dokad bym si¢ udata?

— Przywioziem list od siostry — rzekt Olifant, siegajac do kieszeni.
Przeczytawszy list, Oliwia rzekta serdecznie: — Jaki pan dobry, jaki
dobry...

— To projekt mojej siostry — usmiechnal si¢, zadajac kltam stowom
wyrazem oczu. — Dlaczego by pani nie mogta tego zrobi¢? Tu, pomimo
catej odwagi, bedzie pani ciezko. I zreszta na co si¢ zda walczy¢ z
wiatrakami? Co komu z tego przyjdzie? Pani potrzebuje wypoczynku
fizycznego 1 moralnego.

Spojrzata mu w oczy. — Czy wygladam tak optakanie?

— Tak smutno, ze serce mi peka, pani Oliwio.

— To przejdzie. Po prostu nie wyspatam sig.

— Na wsi predzej przejdzie — nalegat. — Dom bedzie do pani dyspozycji.
Ja 1 Mary zamienimy si¢ w dyskretne cienie. Pani nie wie, jak dalece Mary
nie mysli o sobie, a jaka umie by¢ anielska dla cierpigcych. Wystarczy na

nig spojrzec 1 od razu robi si¢ 1zej na duszy. — Dotknat delikatnie palcami



jej ramienia. — Niech pani przyjedzie. Oddamy pani dawny pokdj. A moze
bedzie pani wolata zaja¢ pokoj matki? Jest w takim samym stanie, w jakim
go pani zostawila.

Stata koto kominka, z tokciem wspartym na konsoli, z twarzg zwrocong w
bok.

— Albo, jezeli pani sobie tego zyczy, mozemy si¢ wyprowadzi¢ w ciagu
kilku dni...

Podata mu reke, wyciagajac ja w tyt.

— Jaki pan szlachetny. Nie dziwi¢ si¢ temu, bo... bo... — odwracata
uparcie oczy — od razu pierwszego dnia w Medidow... kiedy pana
poznatam... od razu wiedziatam, Ze... Zze pan jest szlachetny. Moze mi pan
wierzy¢. Ja... ja nie mowig¢ tak, zeby mowic...

Wyrwata mu reke 1 poszta w glab pokoju. Poszedt za nia.

— Przesada, droga pani. Jestem przecigtnym, porzadnym cztowiekiem.

Kto postapitby inaczej?

Wreszcie odwrocita si¢ do niego twarzg.

— A ja, jako przecigtna, porzadna kobieta, musiatam powiedzie¢ to, co
czuje.

— No wiec? — zapytat.

Chwile popatrzyli sobie w oczy. Twarz Oliwii ozdobit lekki rumieniec.

— Jak pan mnie kusi — rzekla z usSmiechem. — Ale gdybym wrocita do
Mediow, panstwo by mnie rozpiescili, a mnie trzeba hartu do walki.

Nie mogt jej odwodzi¢ od tak dzielnego postanowienia. Rzekt wigc
tonem zalosnego zawodu:

— Jezeli moglbym pani pomdéc w inny sposdb, a pani si¢ nie zgodzi,

bedzie mi strasznie przykro.



— O! W razie czego udam si¢ tylko do pana! — wykrzykneta
impulsywnie. — Nie mam nikogo innego.

Odszedt pocieszony, lecz nie wrocit do Medidow. Uwazal, ze przez te
pierwsze krytyczne dni mogloby si¢ co$ stac, 1 chciat by¢ na miejscu.

Oliwia nie mys$lata o przysztosci. Walka z samg sobg pochianiala jej
uwage. Przyjela podwieczorkiem znajomg 1 gawedzita z nig wesoto po
staremu. To mate zwycigstwo dodato jej sit do dalszych zmagan. Zatatwita
drobne sprawunki, uzupetiata braki w toaletach. Musiala przeciez dbac o
powierzchowno$¢. Raz, po wyjsciu od krawcowej, natkneta si¢ na Bond
Street na Lidi¢, strojng, efektowna, pogodna.

— Oliwia, jak ty wygladasz? Istne widmo! Co si¢ z tobg dzieje?

— Wszystko po dawnemu.

Nie zerwaly na dobre. Odwiedzaly si¢ od czasu od czasu, lecz ostatnio
dawno si¢ nie widzialy. Szly wolno razem. Lidia miata mas¢ nowin. Bob
Quinton ozenit si¢ z panng Bellingham, bogata osoba, starsza od niego dwa
razy.

— Umie sobie radzi¢ — zauwazyla Oliwia.

Mauregard zostat przeniesiony do Rzymu. Jego ukochana, tancerka
rosyjska, uciekta z Danimedem, krawcem od Luquina.

— Nic o tym nie wiesz? Moje dziecko, gdzies ty si¢ ukrywata?

W grobowcu? Od szesciu tygodni mowi o tym caly Londyn. Sg teraz w
Paryzu. Podobno on zne¢ca si¢ nad nig, bije ja, ale jej si¢ to podoba. Rozne sa
gusta. Mauregard byt dla niej za delikatny.

Paplajac wesoto, opowiedziala Oliwii skandaliczng kronike swego
swiatka. W koncu zapytala, czy przypomina sobie Edvina Mavenng?

Pytaniu towarzyszyl pobtazliwy usmieszek. Oliwia zacisngta nerwowo rece.



Mavenna przestat cokolwiek znaczy¢. Wspomnienie o nim zaémita
mlodziencza posta¢ Triony.

Stuchata swiergotu Lidii jednym uchem.

— Na tym S$wiecie trzeba zy¢ 1 pozwala¢ zy¢. Jest teraz wspolnikiem
Sydneya. Juz ci kiedy$ o tym wspominatam. Czy moge o nim méwic?

— Naturalnie.

— Z jego powodu nie zaprositam was do nas na wie$, do Sussex. Ale
moze by teraz? To wcale mity cztowiek.

— Nie widzisz jakiej$ wolnej takséwki?

Poczuta nagly wstret do Lidii, pomieszany z dziwng zazdroscia.
Dlaczego taka cyniczna materialistka byta szczesliwa, podczas gdy ona... ?

— Spieszy ci si¢? — zapytata Lidia.

— Musze by¢ u... dentysty.

— Stanmy tutaj 1 uwazajmy, to zlapiemy taksowke.

Stanety koto wystawy ksiegarskie;.

— Mizernie wygladasz, kochanie — rzekla serdecznie Lidia. — Widocznie
matzenstwo ci nie stuzy. Co ci whasciwie jest?

Oliwia sptoneta rumiencem.

— Nic mi nie jest.

— Jak si¢ miewa maz?

— Doskonale.

Oliwia ledwo nad sobg panowala, a tu nie byto wida¢ Zzadnej wolnej
taksowki.

— Wyjechat za granice w waznej sprawie — dodata.

To samo powiedziata znajomej, ktora byta u niej kiedys$ na podwieczorku.

— I ciebie z sobg nie zabrat?



— Nie moégt. Byl skrepowany waznos$cia... — zaczeta instynktownie 1
spostrzeglszy, ze okrywa go jego wlasnym ptaszczem klamstwa, zarumienita
si¢ ponownie.

— Tak? — usmiechneta si¢ Lidia. — Moja ty biedna stomiana wddwko,
przydaloby ci si¢ troche zabawy, tak jak za dawnych czasow. Umoéwmy
si¢. Mogtaby$ by¢ u nas na obiedzie, a potem razem pdjdziemy do teatru...
Sydney stesknit si¢ za tobg. Mavenne bym ukryta.

Nie dokonczyta. Oliwia zbiegta na skraj chodnika, machajac w gorze
haftowang torebka. Za chwile wsiadta do taksowki.

— Zgoda? — pytala Lidia.

— Zatelefonuje. Do widzenia. Mito mi bylo spotkac si¢ z toba...

Podaty sobie rece. Lidia usSmiechneta si¢ z wlasciwym sobie
zadowoleniem kobiety, ktorej nie brakuje ptasiego mleka 1 zapytata: —
Dokad?

Oliwa zorientowatla si¢ szybko. Gdyby powiedziata, ze do domu, Lidia
domyslitaby si¢ jej checi ucieczki. Nie cheac jej rani¢, zawotata do szofera
na chybit trafit:

— Malborough Road, St. John’s Wood.

— Dziwny adres dla dentysty — zauwazyta Lidia.

Taksowka ruszyta. Oliwia zostala sama ze swymi mys$lami. Och, ta
Lidia! Zeby sie z nig spotkaé, wlaénie z nig! Obiad i teatr. Akurat! A
potem moze kolacja 1 dancing! Powrdot do punktu wyjscia sprzed roku.
Nagle spostrzegla, ze zanosi si¢ Smiechem 1, przerazona umilkta.
Wstrzasneto nig to, jak nagle hamowanie rozpedzonym samochodem w
chwili niebezpieczenstwa. Dyszala ciezko, czolo miata mokre.

Taksowka mkneta. Przez szyby migaty drzewa Regent’s Parku. Oliwia



przypomniata sobie niepotrzebny cel jazdy 1 wychyliwszy glowe przez
okienko, zawotata do szofera:

— Rozmyslitam si¢. Prosz¢ mmnie zawiez¢ do Buckingham Palgce
Mansions.

Na drugi dzien otrzymata od Lidii list na kosztownym papierze, z
zaproszeniem na piatek. Zgoda? Wstapig po nig oboje o siddmej. Byt 1

dopisek nastepujacej tresci:

Mam nadzieje, ze dentysta z St. John ‘s Woodnie narobit ci wielkiego

bolu.

Oliwia odpowiedziata:

Bardzo mi przykro, ale dentysta z St. John ‘s Wood narobit mi takiego

bolu, ze nie bede mogta sie pokazac ludziom najmniej przez miesiqgc.

I znéw porwata ja ochota do $miechu.

Po potudniu przyszedt Olifant. Powiedziata mu o zawiadomieniu z
banku, ze maz przekazat na jej rachunek duza sume. O spotkaniu z Lidig
nie wspomniata.

— Co ja zrobi¢ z tymi pienigdzmi? Nie chce... Wole zwrocic...

— Zastanowig si¢ nad tym — rzekt Olifant.

Przyszedt na drugi dzien rano. Widzial si¢ z dyrektorem banku, w
ktérym Triona lokowal swoje wplywy. Nie dato si¢ nic zrobi¢. Aleksy
zamknat rachunek, a to, co mu zostato, podjat w gotowce.

— Na razie niech to tak zostanie — poradzit major.



Zegnajac sie, rzekl: — O, zeby tak pani przyjechala do Mediow! Czuta sie
chora, ale nie ustgpita: — Nie. Muszg to znie$¢, cho¢bym miata umrzec.

— Podziwiam pani bohaterstwo, tylko, ze to nie wojna...

Wreszcie zjawit si¢ Rowington. To juz byla ostatnia kropla udreki.
Naprzod zapytat przez telefon o adres Triony — w waznej sprawie. Oliwia
odpowiedziata, ze nie moze poda¢ adresu. W takim razie, czy by nie
zechciata przesta¢ mezowi listu? Odpowiedziata przeczaco. W takim razie,
czy nie zechciataby przyja¢ go w dowolnej godzinie? Musiata si¢ zgodzic.
Wyznaczyta godzing. Przyszedt punktualnie.

Przyjeta go wystraszona 1 poruszona.

— Droga pani — rzekt gos$¢, uyymujac jej reke w obie dtonie — gdzie si¢
podziat genialny matzonek?

— Wyjechat za granice.

— Ale przeciez wroci.

— Wyjechat na bardzo dlugo, w waznej sprawie — wyrecytowata Oliwia.

Wskazata na fotel. Usiedli.

— Domyslitem si¢ czego$ takiego z jego listu. Czy wspomnial pani o
pewnym swoim zarzgdzeniu?

— Nie rozumiem — odparta wykretnie.

— Proszg, list...

Podat jej list Triony ze wskazdéwkami, dotyczacymi wyptaty dalszych
dochodow literackich na jej rece. Przerzucita go szybko.

— W porzadku prosze pana.

Rowington odetchnat z ulga.

— Rad jestem, ze pani wie. Myslalem... Ale w jakiejkolwiek sprawie

wyjechatl, powinien natychmiast wracac.



— Dlaczego? — zapytata z przykrym przeczuciem prawdy. Starszy pan
przesunat reka po czole.

— Idzie o pewna stron¢ naszych wspolnych intereséw, droga pani. Oliwia
wstata. On poszedl grzecznie za jej przykitadem.

— Czy to ma cos$ wspolnego z przyjeciem u panstwa?

— Niestety tak.

— Z putkownikiem Onslowem 1 kapitanem Wedderburnem?

Spojrzat w jej oczy.

— Tak, prosze¢ pani.

— Naopowiadali panu o moim me¢zu samych kltamstw.

— Oddatbym dziesig¢ lat zycia za to, zeby pani nie zrani¢ — rzekt tonem
wielkiego zalu. — Ostatniej nocy nie zmruzytem oka. Idzie o mdj honor jako
wydawcy. Tylko pani moze poratowa¢ mnie 1 m¢za. Onslow 1 Wedderburn
przyszli do mnie z zapytaniem, czy ksigzka ,,Przez krew 1 $nieg” byla pisana
jako wspomnienia osobiste?

— Tak — odparta Oliwia, opierajac si¢ plecami o $ciang.

— Pan Triona begdzie musiat tego dowiesc.

— Dowiedzie — rzekta dumnie Oliwia. — Co oni zamierzajg zrobic¢?

— Oglosi¢ calg rzecz w prasie... Droga pani, czy pani nie widzi, w jakim ja
jestem potozeniu? Przepraszam, ze panig ranie, ale ten list wskazuje na
ucieczke. Nie odwaze sie im tego powiedzie¢. Naturalnie pan Triona wyjasni
nam wszystkie watpliwosci. Jestem tego pewny. Teraz pani rozumie, ze
powinien wroci¢, cho¢by mial nie wiem jak wazne sprawy.

— Rozumiem.

— Wigc pani napisze do niego?

Teraz musiata wyzna¢ prawde.



— Faktycznie, to sama nie wiem, gdzie on jest. Nie moge si¢ z nim
skomunikowac.

Wymowny wyraz twarzy Rowingtona wywotal w niej odruch nienawisci.

— Jak tylko to bedzie mozliwe, dam panu zna¢ — dorzucita.

— Koniecznie, prosze pani. Pani rozumie, ze Onslow 1 Wedderburn
uwazajg to za swoj obowigzek?

— Ale to s3 ludzie honorowi — rzekta Oliwia — 1 nie beda atakowali
cztowieka podczas jego nieobecnosci.

— Mam nadzieje¢, droga pani. Mam nadziej¢. Zobacze si¢ z nimi. Niech mi
pani wierzy, ze staratem si¢ ich odwies¢ od tego zamiaru...

— O co oni wilasciwie oskarzajg mego megza?

Chciata go broni¢. Musiata zna¢ fakty.

Wyjasnit, ze chodzito o zagadkowy okres dziesigciomiesieczny. Kapitan
Wedderburn twierdzit, ze przez cztery pierwsze miesigce Triona stuzyt w
kolumnie samochoddéw pancernych, a przez pozostate sze$¢ lezat w
szpitalu rosyjskim. Putkownik Onslow za$ utrzymywat, ze przygody Triony
w tym czasie (opowiedziane w ksigzce) pokrywaly si¢ z identycznymi
przezyciami czlowieka, ktory mu je opowiadal osobiscie. Daty mial w
pamigci bardzo zywo.

— Teraz wiem — rzekta Oliwia. — Ale to sg absurdy. Maz w mojej 10
Ofiara jednego ktamstwa obecnosci zaprzeczyt, jakoby miat by¢ w szpitalu
rosyjskim. Niech pan powie tym panom w moim imieniu, ze to, co chcg
zrobi¢, jest haniebne, zwlaszcza ze meza nie ma tutaj. To nie po angielsku
napadac na cztowieka, ktory nie moze si¢ bronic.

Oczy jej ptonety. Twarz miata Sciggnietg bladoscig. Rowington wrécit do

domu pod silnym wrazeniem. Ale pomimo to nie odzyskal wiary w



Triong.

Oliwia zostala sama z widmem publicznej hanby. Przeciwko temu nie
mogta walczy¢. Cztowiek, ktorego kochata, przestat istnie¢, lecz ona nosita
jego nazwisko w dalszym ciggu 1 musiata broni¢ przed swiatem jego honoru.
Ogarngto jg uczucie rozpaczliwej bezsilnosci, a potem wielka trwoga.

W nocy prawie nie spala. Myra przyniosta jej do t6zka ranng poczte, a
wsrod niej list od Triony. Niestety, adresu nie podawat. Przeczytawszy list,
Oliwia wy buchneta histerycznym $miechem.

— Pisze, ze wyjezdza do Polski, walczy¢ o wolnos¢ Europy.

Myra dopadta do niej przerazona 1 gdy si¢ ,,panienka” troche¢ uspokoita,
postala po lekarza ktory polecit wezwac pielegniarke.

Na drugi dzien rano nie dorgczono Oliwii Zadnej korespondencji ani
gazet. Myra, ktora czytywala tylko kronike wypadkow, wytowita z niej
krotka wzmianke policyjng, ze Jan Briggs wpadl poprzedniego dnia pod
samochod ciezarowy 1 zostat odwieziony do szpitala. Nazwiska dowiedziano

si¢ nie od niego, gdyz byt nieprzytomny, lecz z jego papierow.



ROZDZIAL XX

Myra stata koto szpitalnego t6zka, odgrodzonego od innych parawanem 1i
patrzyla obojetnie na nieprzytomnego rannego.

— Tak — rzekta do siostry — to pan Jan Briggs. Znam go dobrze.

— Czy pani jest jego krewna?

— On nie ma krewnych.

— W takich wypadkach zwracamy si¢ zawsze do policji, zeby odszukata
kogos odpowiedzialnego...

— Ja przysztam si¢ nim zaopiekowac¢ — rzekta Myra.

Siostra popatrzyla na nig badawczo. Nie wiedziata, co mysle¢ o tej
wysokiej, chudej kobiecie w eleganckim, szarym kostiumie 1 skromnym
czarnym kapeluszu, ktéra robita wrazenie dystyngowanej damy, a mowila
prowincjonalnym akcentem. Wygladata na uczciwag, ale mogta by¢ oszustka.

— Dla porzadku wymagamy dowodow — rzekta. Myra poszta po rozum
do glowy.

— Pan Briggs miat jecha¢ do Polski.

Siostra kiwnegta glowa. Przy rannym znaleziono bilet kolejowy 1 nie
zapieczetowane listy do Pragi 1 Warszawy. Chodzilo tylko o to, zeby si¢
nim ktos zaopiekowal. Opowiedziata o skutkach wypadku: zlamanym
udzie, pogruchotanych zebrach 1 ogoélnym wstrzgsie. Co si¢ tyczyto
obrazen wewngtrznych, to zdania lekarzy byly na razie podzielone.

Myra spojrzata na twarz Triony, ledwie widoczng spod bandazy 1
zapytala:

— Bedzie zyt?



— Watpliwe — odparta siostra.

Odeszty na srodek sali i siostra opowiedziata szczegdtowo przebieg
wypadkow.

— To bogaty czlowiek — rzekta Myra.

— DomysliliSmy si¢ — odpowiedziata siostra, ktérej wreczono na
przechowanie portfel pacjenta, wypchany banknotami angielskimi.

— W razie czego siostra da mi znac.

— Nazwisko pani 1 adres?

Myra powiedziala nazwisko 1 adres, a siostra zanotowatla na bloczku.

— Czy moglabym go jeszcze zobaczy¢?

— Naturalnie.

Weszly za parawan 1 Myra nachylita si¢ nad cztowiekiem, ktory ztamat
zycie jej ,,panience”. W pierwszej chwili, gdy go zobaczyta, poczuta litos¢,
lecz zaraz potem wezbrala w niej gwaltowna uraza. Dobrze
ktamczuchowi! Szkoda, Ze nie zgingt na miejscu! Za dystyngowanymi
pozorami Myry wrzaty gwattowne uczcia. Gdyby go poznata niejako me¢za
Oliwii, na pewno dalaby si¢ oczarowac jego mtodzienczemu wdzigkowi.
Zawsze byt dla niej bardzo uprzejmy i1 szanowal jej uczucia wobec
,panienki”. Ona chwilami go uwielbiata, chwilami nienawidzita. Ale
zwazywszy wszystko, bytoby lepiej 1 dla Oliwii, 1 dla niego, gdyby umarl.
Myra rozejrzala si¢ szybko po pokoju. Siostra odeszta. Myra pomyslata, ze
gdyby teraz wzieta w rece t¢ obandazowang glowe 1 potrzasneta nig silnie,
bytoby od razu po wszystkim 1 Oliwia odzyskataby wolno$¢. Niestychana
pokusa przejeta ja chtodnym dreszczem. Wyszia zza parawanu 1 spotkata
si¢ Z siostrg.

— Czy moglabym go znowu kiedys$ odwiedzi¢? — Alez naturalnie.



— Nie chcg, zeby umart.

Siostra zaskoczona, odpowiedziala: — Moze pani by¢ pewna, ze
zastosujemy wszelkie mozliwe $rodki ratunku.

— Wiem — odparta Myra.

Oliwii nie powiedziata o tych odwiedzinach ani stowa. Ani o tych, ani o
nastepnych. Triona byt ciggle nieprzytomny.

Oliwia doszta do siebie dosy¢ predko 1 pielegniarka stata si¢ zbedna.
Lekarz przepisal juz wyjazd na wies. Olifant zno6w zaproponowal Mediow 1
tym razem nie spotkal si¢ z odmowa. W trakcie pakowania rzeczy pani i
stuzaca miaty szczegolng rozmowe.

Oliwia, trzymajaca w reku ostatni rozpaczliwy list, rzekta:

— Rada jestem, ze wyjechat do Polski.

— Dlaczego? — zapytala Myra, nie podnoszac oczu znad kufra, koto
ktorego kleczata.

— Postapil po mesku.

— E, jak mezczyzna kopie kartofle, to tez jest po mesku.

— No, oczywiscie.

Oliwia podarta list 1 rzucita w ogien.

— Maltzenstwo moze by¢ piektem.

— Moze — potwierdzita Myra.

— Tobie si¢ udato, ze nie wyszias za maz.

— O? — zapytata Myra, ukladajac w kufrze bielizng. Na jej glos Oliwia
drgneta: — Co ty?

Myra podniosta glowe. — Panienka moze mysli, Zze panienka jedna na
swiecie ma ktopoty?

Oliwia przysungta si¢ o krok blizej. — I ty masz zmartwienia, Myro?



— Od dwudziestu lat, panienko; od czasu, jak wysztam za maz.

Oliwia otworzyla usta 1 oniemiata ze zdumienia. Wigc ta purytanka,
zakamieniata stara panna...

— Jestes mezatka?

Opadta na krzesto. Szumiato jej w glowie. Staropanienstwo Myry byto
dla niej jednym z aksjomatdéw zycia, a jej osoba stalym punktem odniesienia
do zamierzchtych czasow niemowlectwa. Tylko raz na rok wierna shuzaca
wyjezdzata na urlop w niewiadomym kierunku. Tajemniczo$¢ jej na tym
punkcie byla za czaséw dziecinstwa przedmiotem zartow Oliwii, jej ojca 1
braci. Adresu, o ile Oliwia wiedziata, nie zostawiata nigdy. Pomimo to
jednak matka nie miala nigdy nic przeciwko jej wyjazdom. Ostatnio Myra
wyjezdzala w swojg tajemnicza podroz w listopadzie, ale zamiast miesigca
zabawita tylko dwa tygodnie. Oliwia wyobrazata sobie, nie wiadomo
dlaczego, ze stuzaca spedza urlopy w jakim§ domu modlitwy czy czyms$ w
tym rodzaju. A ona tymczasem jezdzita do meza. Gdzie prawda na tym
swiecie?

— Jestes mezatka? — powtdrzyla bezmyslnie.

Myra wstala sztywno z artretycznym trzeszczeniem stawOw 1 moze
pierwszy raz w zyciu Oliwia zobaczyla w jej wyplowiatych oczach jaki$
wyraz.

— Tak, panienko. Ale w pierwszym miesigcu po Slubie wyszio na jaw, ze
mdj maz mial niedobrze w glowie, tak ze musiatam go zamkng¢ w domu dla
obtgkanych, 1 wrocitam na dawng shuzbg. Jeszcze zyje, jezdzg do niego co
rok.

Oliwia, wzruszona, porwata ja w ramiona.

— Myra... moja biedna... moja kochana... Shuzagca wysung¢ta si¢ delikatnie



z jedwabnych objec.

— Nic... nic...

— Dlaczego mi nigdy nie méwitas?

— Co by panience z tego przyszto?

— To, ze bylabym dla ciebie lepsza.

— Nie moglaby panienka by¢ lepsza. Lepiej dla panienki, ze nie
wiedziata. Po co ludziom zatruwa¢ zycie swoimi troskami, kiedy majg dosy¢
wlasnych? Panienka nie wie, ale cudze troski tez truja.

— Ale dlaczego stuzysz mi z takim oddaniem? — zapytata Oliwia ze tzami
w oczach.

— Z obowigzku. Juz to panience kiedy$ méwitam i nie bed¢ powtarzata. Po
drugie matka panienki...

— Czy mama wiedziata?

Myra skingta glowa.

— Nie wiedziala, Zze miatam wyj$¢ za mgz. Bylam wtedy mtoda i balam
si¢... Pani wzigta mnie do siebie z sierocinca i1 zdawato mi si¢, ze powinnam
zosta¢ u niej do konca zycia. Maz przyjechat do Mediow poszywac¢ dachy 1
poznalismy si¢. Jego ojciec pochodzit z Norfolk, a wiadomo, ze tamtejsi
poszywacze sg najlepsi. Trudnig si¢ tym z ojca na syna. Rodzina mojego
me¢za mieszkala w jednej wsi od czaséw najazdu normandzkiego i nigdy nie
uprawiata innego rzemiosta. Moj maz byt przystojny, pewny siebie 1 kiedy
mi si¢ oswiadczyl, przyjelam go bez namystu. UmowiliSmy sig¢, ze
pobierzemy si¢ w czasie mojego urlopu. Do tej pory spedzalam wakacje nad
morzem, w domu nalezacym do sierocinca. Placito si¢ grosze. Tym razem
pojechatam do niego. Do starszej pani napisalam dopiero, gdy nieszczescie

wyszto na jaw. Odpowiedziala, ze im mniej 0s6b dowie si¢ o tym, tym lepiej.



Wrécitam na shuzbe, jakby nigdy nic. Nie wiem, czy pani powiedziata
starszemu panu, ale chyba nie. Miatam dziecko — dzigki Bogu przyszio na
swiat niezywe. Pani tak wszystko urzadzita, ze nikt o tym nie wiedzial.
Panienka byta wtedy tycia. Teraz panienka rozumie, dlaczego opieke nad
panienka uwazam za swdj najpierwszy obowigzek? Przez wdzigcznos¢ dla
nieboszczki pani. Takie anioty jak ona rzadko chodzg po swiecie.

— Cale zycie — zaczetla Oliwia, lecz Myra nie data jej dokonczy¢.

— Nie mowitam panience o tym, bo by panience nic dobrego z tego nie
przyszto. A ja zyj¢ dla szczeScia panienki. Cziowiek musi w zyciu mie¢ jakis
cel. Jedni zyja religia — drudzy dla jedzenia. Ja zyje dla panienki.
Walczytam 1 modlitam si¢, zeby mnie Bog oswiecit. Chrystys wzywal mnie,
zebym si¢ wyrzekla dla niego marnosci swiatowych, alem wybrala panienke.
Moze zostang za to potepiona, ale mi wszystko jedno.

Uklekta obok kufra 1 zajeta si¢ znéw uktadaniem bielizny.

— Teraz przyznalam si¢ panience, zeby panienka zobaczyta, ze nie jedne]
panience nie powiodlo si¢ z me¢zem. Niech panienka zostawi mnie samg z
tym pakowaniem.

Oliwia zawahala si¢ w drzwiach. Nie $miata wypowiedzie¢ swoich uczuc.
Dziwna, apatyczna stuzaca i przyjaciotka w jednej osobie napawala ja
szczegblnym respektem.

— Niech panieneczka idzie 1 zastanowi si¢ nad moimi slowami. Na
szczescie u panienki obeszio si¢ bez dziecka.

Oliwia nie wiedziata, czy uznac to ostatnie za szczgscie czy odwrotnie.
Dziecko mogloby nada¢ jej zyciu gleboka tres¢. 1 nie odziedziczyloby
zadnego fizycznego przeklenstwa. Z drugiej strony zwigzatoby ja na zawsze z

cztowiekiem, ktérego przestala uwaza¢ za meza 1 nie pragneta wiece]



zobaczy¢. Swoja drogg rewelacje Myry dodaly jej odwagi 1 otuchy. Ona
przynajmniej nie zwigzata si¢ z wariatem.

Pierwsze dni w Medidow uplynety jak sen. Siostra majora Mary
Woolcombe, otoczyta ja jak najserdeczniejsza opieka. Sama byla
nieszczesliwa w malzenstwie 1 rozeszta si¢ z mgzem. Wliczajac do kompanii
Myre, znalazty si¢ w swoim kétku nieszczesliwych zon. Oliwia $§miejac si¢
powiedziala Myrze, ze moglyby zatozy¢ schronisko 1 sprowadzi¢ wigcej
sobie podobnych.

Ochlongwszy z pierwszego, dziwnego oszolomienia po powrocie w
rodzinne progi, wyprawila si¢ na miasto 1 tu odzyskala poczucie
rzeczywistosci. Dopiero przed osiemnastu miesigcami wyruszyta w $wiat, a
przezyta tyle, jakby to bylo osiemnascie lat...

Z wyjatkiem gabinetu majora, w domu zaszly bardzo niewielkie
zmiany. Debowa tawa w hallu nosita odwieczne slady zgbdéw Barabasza.
Biata szybka w kolorowym oknie tazienki przypominata o figlu Boba,
spoczywajacego wiecznym snem na francuskiej ziemi. Jej wlasny pokdyj,
zajety przez panig Woolcobme, r6znit si¢ od dawnego tylko drobiazgami.
Rada byla, ze go jej zostawita. W tych czterech $cianach uplynely jej
dziewczece lata, ktorych wspomnienie nie byto dla niej zbyt mite. Wolata
przenies¢ si¢ do pokoju matki. Tu panowaly serdeczniejsze widma.

Major dotrzymal przyrzeczenia. Pomimo Ze nie miata udzialu w
praktycznym kierowaniu domem, czuta si¢ w nim panig. Siostr¢ majora
pokochata od pierwszego wejrzenia jak wlasng siostr¢. Byta to rozowa,
pulchna kobieta o ciemnoblond wtosach 1 ciemnoniebieskich oczach,
takich samych jak u brata. Wycatowaly si¢ zaraz przy pierwszym

spotkaniu.



— Mam nadziej¢, ze pani czuje si¢ jak w domu — rzekt kiedys$ przy
lunchu Olifant.

— Panstwo zachowujg si¢ nie jak gospodarze, ale jak moi goscie —
odparta Oliwia.

— Wdzigczni jesteSmy, Ze pani nas tak traktuje — rzekta Mary. — Ale na
dowdd, ze to jest szczere, niech pani zaprosi innych gosci.

— Z przyjemnoscig — zgodzila si¢ Oliwia 1 splongta rumiencem.
Przypomniata sobie z uczuciem ironii pierwsza chmurke, jaka zaémila
btogos¢ miodowych miesiecy z Triong. Naradzali si¢, gdzie zamieszkaja.
Aleksy proponowat rozsadnie Mediow. Ona, powodowana gorzkim
wspomnieniem dumnych panien z Blair Parku, oparta si¢ temu projektowi
z gwattowng niechecig. On, rowny ksigzgtom, uwazal j3 za dame¢ wysoko
urodzong, za zaczarowang ksi¢zniczke. A wiec oszukiwali si¢ nawzajem.
Ona, corka mieszczanina, wytgczona na mocy niepisanego prawa z kota
miejscowego ziemianstwa, wyrzucata sobie nieszczero$¢ wobec syna
robotnika, prostego marynarza i szofera, a wigc cztowieka z nizszej klasy
spolecznej niz ona. Nic dziwnego, ze nie rozumiat jej niedomowien. Znoéw
wezbrala w niej burza urazy. Dla niego skalala si¢ niepotrzebnie
oszustwem 1 snobiznem. Jak to dobrze, ze usunat si¢ z jej zycia!

— Czy moge zaprosi¢ pandéw Trivetta 1 Fenmarcha na podwieczorek?

Mary Woolcombe u§miechneta si¢ tagodnie.

— Droga pani, dom nalezy do pani. My si¢ nie bawimy w hiszpanska
kurtuazje. Stawiamy sprawy prosto, po angielsku...

Oliwia przyjeta dwoch starych przyjaciot w jadalni, tak jak w dzien
swej emancypacji. Fenmarch byt taki ziemisty jak zawsze, a Trivett nie

stracit nic ze swojej zdrowe] czerwonos$ci. Delektowat si¢ whisky 1 tym



razem przyznat si¢, ze w domu zona nie tolerowatla alkoholu. Obaj cieszyli
si¢ serdecznie jej widokiem. O separacji z Triong nie wiedziel..
Powiedziala im, ze byla chora 1 Zze lekarz przepisal jej wypoczynek na
Swiezym powietrzu.

— Mizernie dziecko wyglada — rzekl Trivett. — Radzitbym pi¢ stare wino.
Zostalo przeciez po ojcu. Chyba ze major oproznit piwniczke?

Oliwia rozesmiala si¢, a Fenmarch potrzasnat gtowa 1 westchnat: — Aj! Co
to bylo za wino!

— Poczestuje pandw! — zawotata Oliwia.

I pomimo ich grzecznych protestow, zadzwonita na Myre, ktéra wyszta 1
wrocila z omszatg butelka w rekach. Trivett odebrat jg od niej 1 odkorkowal.
Fenmarch przygladat si¢ tej czynnosci z nabozng ming. Obaj przyjaciele
powachali korek 1 ich powazne twarze rozjasnily si¢ promiennym
usmiechem. Myra przygotowala tymczasem szklanki, ktore zaraz napehity
sie¢ zlocisto-rubinowym ptynem. Zaden kolor nie doréwna S$wietlistej
barwie starego portweinu.

— Dosy¢! Dla mnie jeden tyk — rozesmiata si¢ Oliwia.

— Co to, to nie! Kolego, nie zgodzilibysmy si¢ na takie marnotrawstwo,
gdyby nie wzglad na pani zdrowie, co?

Ale Fenmarch, pochtonigty swoja czynnoscig, zawotat: — Ostroznie, na
mitos¢ boska, panno Oliwio, bo rozleje¢! Niech pani nie cofa szklanki!

Oliwia poczula si¢ szczesliwa po raz pierwszy od przyjecia u
Rowingtonow. Poczciwi starzy przyjaciele! Ich rado$¢ byta wzruszajaco
dziecinna. Po chwili kontemplacji podniesli szklanki z uklonem w jej strong 1
przytozyli do ust.

— Ach! — westchnal blogo Fenmarch.



— Hm! — mruknat Trivett, marszczac w skupieniu brwi.

Nagle stalo si¢ co$ niespodziewanego. Fenmarch, szary, surowy
Fenmarch, ktory si¢ nigdy nie $miat, odepchnat si¢ z krzestem od stotu i
walac reka po udzie, wybuchngl cienkim, donosnym chichotem. Oliwia
oniemiata.

— On nie czuje smaku! Pit whisky! Popsut sobie smak! Tylko na to
czekatem! — zatrzepotat rekami. — Ha! ha! ha! To dobre! Ha! ha! ha!

Zaciggnat si¢ niebianskim aromatem z pogodng ming cztowieka, ktory
nigdy nie obrazit bogow.

Thusta twarz Trivetta przeciggnela si¢ zatosnie.

— Niech to! — zaklat, ignorujgc Oliwi¢. — Masz racje!

— Moratl — ciggnat uradowany Fenmarch — nie oszukuj Zony, bo Zle na
tym wyjdziesz. Tak, mdj drogi! Ha! ha! ha!

Oliwia zmartwiona zawodem Trivetta, rzekta do niego: — Jutro przysle
panu wino.

Poczciwiec roztozyt szeroko ramiona. — Dziecko, to musi 0si3$¢. Jezeli by
si¢ zmacito butelke, trzeba by czekac par¢ miesiecy.

W rezultacie pogodzit si¢ z losem 1, cho¢ pozbawiony czeSciowo smaku,
dopit do spoiki z przyjacielem reszte niezmaconego wina. Operowali
butelka ostroznie, jak czym$ cennym i1 kruchym. Te¢ sztuke obchodzenia
si¢ ze starym winem posiadata réwniez Myra.

Ale Oliwia zaprosita ich nie na wino, a w powazniejszym celu. To byt
dodatek.

— Jestem winna kochanym panom przeproszenie...

Zaprotestowali jednym glosem.

— Tak. Przed wyjazdem do Londynu udzieliliScie mi dobrej rady, ktorg



odrzucitam po wariacku i po dziecinnemu. Upartam si¢, zeby zabra¢ ze
sobg caly méj majatek w gotowce 1 wyruszy¢ na poszukiwanie szczescia.

— Znalaztas je, dziecko? — zapytat Trivett.

Popatrzyta na ich powazne twarze i potrzasneta gtowa.

— Powiem panom co$ w zaufaniu. Na razie nie zycze sobie, zeby to si¢
rozeszto po ludziach. Ot6z — rozchodze si¢ z mezem.

— Na Boga! — szepnal Fenmarch.

— Tak. Wroécitam do punktu wyjscia. Dosy¢ mam juz przygod. Jezeli
przyjmiecie z powrotem moje ztoto, a duzo go ubyto, 1 poradzicie, co z
nim zrobi¢, bede wam bardzo wdzi¢czna.

Ta kapitulacja, na ktérg nie od razu si¢ zdobyta, kosztowata ja duzo
dumy. Kiedy$ wy$miata ich rozsadek 1 obawiala si¢ teraz ich urazy. Mogli
odpowiedzie¢ ze zle maskowanym triumfem: — A co? Trzeba bylo nas
stucha¢. Przyjetaby to jako karg za swojg niegrzeczng zarozumiatos¢. Oni
jednak okazali konsternacje¢ tak szczera, ze ja Scisnglo ze wzruszenia za
gardto.

— Nie pytajcie o powdd. To bardzo skomplikowana sprawa 1 bardzo
bolesna, ale nie ma nic wspdlnego ze... ze zwyczajnymi skandalami
rozwodowymi. Niech panowie nie przypuszczaja nic takiego...

— Wobec tego — rzekt stary prawnik — mozna mie¢ nadziej¢, ze panstwo
si¢ pogodzg. Jezeli nie istnieje przeszkoda tego rodzaju...

— Nie — przerwata Oliwia. — To skonczone raz na zawsze. Maz postapit
tak, jak byl powinien. Wyjechat za granice¢, na zawsze, nie podajac adresu.
Nawet bym go nie mogta odszukac.

— Dziecko drogie — rzekt Trivett, czerwienigc si¢ jeszcze bardziej — nie

chce si¢ wtrgca¢ w twoje prywatne sprawy. Dosy¢, ze jeste§ w tarapatach.



Znam ci¢ od urodzenia, a twego ojca, najzacniejszego czlowieka pod
stoncem, kochatem jak brata. — Wyciagnat wielka, opalong prawice. —
Mozesz liczy¢ na starego Trivetta, drogie dziecko, dopoki go Abraham nie
zaprosi na piwo.

— I na mnie tez — zawtérowat mu grobowo Fenmarch.

Kiedy odeszli, Oliwia zamyslita si¢ gleboko. Miala uczucie, ze przez
ostatnie osiemnascie miesiecy wedrowala wsrdd cieni 1 ze prawdziwie
realny, uszczes$liwiajacy byt stanowito to tylko, co opuscita 1 do czego

wrocila.



ROZDZIAL XXI

Od tego dnia ,wzieta sie¢ w karby” 1 chcac odpokutowaé swoje
snobistyczne grzeszki, zaczeta bywa¢ u dawnych przyjaciot: Trivettow,
Freke’6w 1 innych. Wies¢ o jej separacji z me¢zem rozeszta si¢ jakos po
Mediéow, powodujac najrozmaitsze komentarze. Chcac im zapobiec,
zakomunikowata Trivettom to, co uwazata za prawde:

— M0j maz pojechat do Polski walczy¢ z bolszewikami.

To wywotalo wrazenie, ze rozeszta si¢ z Triong z powodu jego
nieuleczalnej donkiszoterii. Godzito si¢ ono z miejscowa legenda, dotyczaca
romantycznych przygod Triony 1 jego rOwnie romantycznego matzenstwa z
Oliwig. Miejscowy ksiggarz robit reklame jego ksigzce dla wilasnego
interesu; to wszystko odziato Oliwi¢ urokiem tajemnicy, z ktorg jej byto
ogromnie do twarzy. Miasteczko przyjmowalo j3 z otwartymi rgkami.

W miar¢ jak uplywaly dni, a Triona nie dawat znaku zycia, Oliwia
zaczynala wierzy¢ w szczeros¢ jego ostatniego listu. Ostatecznie dokonat juz
czego$ w zyciu poza kltamstwami. Byl urodzonym poszukiwaczem przygdd.
Pojechat do Polski, bo tam tylko mogt znalez¢ pole do dziatania. Oliwia
cieszyla si¢ w duszy, wyobrazajac sobie, ze oszust wytoni si¢ odrodzony z
popiotow przesztosci jak feniks.

— Gdyby wrocil jako general polski, w chwale 1 orderach, przyjetaby go
panienka? — zapytala raz w czasie poufnej rozmowy Myra.

Oliwia splongta rumiencem.

— Cieszylabym si¢ ze wzgledu na niego.

— Ja nie o to pytam.



— A ja ci powiedzialam — wybuchngta mtoda kobieta — Zze go nie chce znac.
Skonczytam z nim raz na zawsze.

Mowita szczerze. Nie mozna przebaczy¢ cztowiekowi oszustwa. Jego
jedyna zastugg bylo to, ze si¢ przyznat. Na odleglos¢, jako partyzant polski
byl mozliwy. W osobistym zetknieciu bytby odpychajacy. Starala si¢ o nim
nie myslec.

Obawa przed rewelacjami prasowymi ze strony Onslowa 1 Wedderburna
wisiala nad jej gtowg jak miecz Damoklesa. Publiczna hanba zaszkodzitaby 1
jej, chociaz niewinnej. Juz styszala w wyobrazni cyniczny $miech 1 plotki
znajomych Lidii. Co prawda 1 jej osobisci znajomi nie szczg¢dziliby
ztosliwych komentarzy. Podly Londynie, juz mnie nie zobaczysz! Ale hanba
przysztaby za nig do Mediéw. Jakze by si¢ nad nig litowano! Dziwiono by
si¢, ze uzywa falszywego nazwiska me¢za. Nie miala odwagi przyznaé si¢
damom wychowanym w Landsdown House, ze si¢ nazywa... Briggs.
Zwrocita si¢ o rade do majora, ktory byt dla niej najpewniejszg ostoja.

— Niech pani napisze do nich za posrednictwem Rowingtona — rzekt
Olifant — 1 poprosi, zeby nie wszczynali zadnych krokéw, dopoki ich pani nie
skomunikuje z me¢zem. Da im pani stowo honoru, ze otrzymaja adres, jak
tylko pani go pozna.

Oliwia postuchata tej rady 1 w kilka dni potem wpadta radosnie do
gabinetu majora z listem Riwingtona w reku.

— O, Boze! Odmtodniatam o dziesigc€ lat. Juz zaczetam si¢ starze¢. No, juz
teraz nic nie wyjdzie na jaw.

Olifant patrzyl na nig melancholijnie. Byta zarumieniona i1 oczy jej
btyszczaly jak za panienskich czaséw. Zza rozchylonych warg jasnialy biate

zabki. Nie wiedziala, ze byta w tej chwili bardzo pociagajaca.



— Nie wyjdzie — powtorzyt.

Oliwia przygasta. — Chociaz nigdy nie wiadomo...

— Ufam Aleksemu — rzekt major. — To cztowiek honoru.

— Takiego lojalnego przyjaciela jak pan nie byto na swiecie!

— O, dobrze by byto! — zaprzeczyt z wymownym gestem.

— Jak to? — zapytata.

— Gdybym byt lojalnym przyjacielem — odpart, usmiechajac si¢ krzywo
— wyruszytbym w $wiat 1 nie wrdcit, dopoki bym go nie odszukat.

Oliwia, ktora siedziata na krawedzi stotu, zeslizgneta si¢ na podtoge.

— Znienawidzitabym pana w nagrodg¢ za taki romantyczny idiotyzm. Czy
pan nie rozumie, ze skonczytam z nim raz na zawsze?

— Pani Oliwio, pani jest taka mioda 1 ma przed sobg tyle zycia, ze to ,,na
zawsze’” ...

— Czy pan si¢ obawia, ze zakocham si¢ w kim$ innym i ze wynikng z
tego tragiczne powiktania? — zasmiata si¢ lekcewazaco. — O nie, kochany
majorze! Raz si¢ sparzylam 1 bed¢ dmuchac¢ na zimne.

Kusil go ten temat, ale wigcej nie nalegat. Znajdowat si¢ w przykrym 1
absurdalnym potozeniu 1 pocieszat si¢ tylko jej stala obecnosciag w domu.
Dziwit si¢, iz pomimo ze byla me¢zatka, nie widziata, Ze si¢ w niej kochal.
Darzyta go przyjaznia, przyjmowata jego przyjazn i to bylo wszystko. Z tego
drazliwego punktu widzenia sytuacja przedstawiata si¢ jak najlepiej. Gdyby
jej wyznat swojg mitos¢, na pewno by uciekta z Medidéw 1, co wigcej, potepita
go za zamiary, ktore w danych okolicznosciach nie mogly uchodzi¢ za
uczciwe. Godzit si¢ wiec z losem. Nie widzac celu w dalszej rozmowie na
drazliwy temat, powrocit do Rowingtona.

— Rad jestem, ze si¢ to zatatwito. Odtad bedzie pani miata spokojng



glowe.

— Ale co z sobg zrobi¢? Nie bede tu przeciez siedzie¢ leniwie do konca
zycia; nie mogg si¢ panstwu narzucac, chociaz 1 na szerszym $wiecie nie ma
dla mnie pola do dziatania.

Nie mogac jej udzieli¢ zadnej praktycznej rady, rzekt zgodnie z duchem
swoich tradycji:

— Kobieta taka jak pani spelnia swoje zadanie zyciowe, bedac soba.

— Ale to nie jest zajecie.

Major usmiechnat si¢. — Co6z ja pani poradze. Chce pani studiowaé
geologie?

Wybuchneta $§miechem. Nie. Geologia bada skamienialg przesztos¢, a
ona chce zapomnie¢ o przesztoSci, przesztosci swiata 1 swojej wilasnej. Chce
zy¢ tylko dniem dzisiejszym i jutrem. Dzisiaj polegato na rozkosznym, lecz
demoralizujacym prozniactwie. Jutro byto najwazniejsze.

— Gdyby pan byt astrologiem, zostatabym panska uczennica. — Nie...

Nie ma rady. Musze co$ wymyslic. Moge ostatecznie opickowac si¢
niemowletami 1 hodowac buldogi.

Major nabit fajke jedng reka 1 zapalil zapatke o pudetko, umocowane do
ciezkiej podstawki. Jakze mu chciala pomdc! Ale c6z, nie mogta. Znata jego
updr. Wszak od razu przy poznaniu nie pozwolit jej pomde sobie przy
zdjeciu plaszcza. Potrzebowat biedak opiekunki, nie siostry. Nie przyjaznej
znajomej. Potrzebowat zZony, ktorej wyreke przyjmowalby jako co$
naturalnego. W sercu Oliwii wezbrata wielka litos¢. Dlaczego Zadna kobieta
nie postarata si¢ o mito$¢ tego czlowieka, szlachetnego, inteligentnego,
lojalnego 1 — kobiety cenig takie rzeczy — zotierza w kazdym calu? Widocznie

czegos mu brakowalo. Czego$ nieuchwytnego. Moze tego magnetyzmu,



ktorego tyle mial w sobie kltamca 1 oszust — Triona. Z Olifantem mogta
mieszka¢ pod jednym dachem sto lat 1 nie doswiadczy¢ Zadnego uczucia
procz przyjazni...

Wiedziata, ze si¢ w niej kochal. Gdyby byla wolna, na pewno by
doczekala si¢ jego uroczystej deklaracji. Ale tak, jak rzeczy staly, nie miata
sic czego obawiaé. Smiata sic w duszy z biednego majora, lecz $miech ten
mial w sobie posmak goryczy. C6z to za zakochany mezczyzna, ktory nie
probuje zdoby¢ kobiety sitg? Naturalnie 1 ona miataby tu co§ do
powiedzenia: bronilaby si¢ zgbami 1 paznokciami! Oho, niechby tylko
sprobowal! Ale miataby przynajmniej satysfakcje, ze obudzita prawdziwg
namietnosc.

Pomyslala mimochodem o brutalnym Mavennie, gwaltownie
romantycznym Aleksym, nawet o Bobie Quintonie...

— Nie rozumiem, jak pan mnie moze lubi¢ — rzekla, gdy skonczyt z
fajka.

— Lubi¢ panig?

— JesteSmy tacy r6zni pod kazdym wzgledem.

Zajrzal jej w oczy 1 jakby si¢ domyslit. )

— Czy pani jest nudno w Mediow? Chciataby pani przygdd?

Upokorzona, zaprotestowata impulsywnie:

— Och, nie! Tu jest taki niebianski spokdj. Niczego mi wiecej nie
potrzeba.

I wmowita w siebie, ze jest zadowolona.

Przyszta wiosna. W ogrodzie za domem zakwitt bez 1 laburnum, a buki
okryty sie¢ delikatng zielenig. Oliwia siedziala w sloncu z ksigzka na

kolanach, ale nie czytala. Wspominata czarodziejska wycieczke do



Richmond Park. Oczy miata we tzach. Zatgsknita do Aleksego, takiego,
jaki byl wtedy. Gdzie go teraz losy nosity? Po Polsce?

Z oszklonych drzwi gabinetu wyszedl do ogrodu major z listem w rgku.
Twarz miat powazng. Oliwia wstata.

— Nie wiem, czy powinienem pani pokazac ten list, ale moze p6Zniej
nie przebaczytaby mi pani, gdybym go ukryt.

Wydata zdtawiony okrzyk: — Aleksy?

— Tak.

Pochwycita list tak skwapliwie, ze majora zaklulo w sercu. Musiala
jeszcze kochac¢ tamtego.

— Nie ma zadnej konkretnej wiadomosci.

Nie ustyszata. Czytata.

List byt wystany z Warszawy 1 brzmiat tak:

Szanowny Panie!

Moj przyjaciel Jan Briggs polecit mi, abym, w razie gdyby go cos
spotkato, dal zna¢ Panu. Otoz musiato go cos spotkac, gdyz nie wypetnit
zobowiqgzania, ktorego sie podjgl z entuzjazmem i dobrg wiarq. Miat
przyjecha¢ w oznaczony dzien do Warszawy, zeby tu wstqgpi¢ do armii
polskiej. Byt zaopatrzony w bilet, paszport i listy polecajgce do Warszawy
i Pragi, ale nie zjawil sie ani tu, ani tam i nie przystal mi Zadnego
usprawiedliwienia. Przypuszczenie, Ze mogt w ostatniej chwili zmienic
zamiar, jest nie do pomyslenia. Co do tego nie mam Zadnych watpliwosci.

List ten ma zatem podwojny cel: poinformowac Pana o tych faktach i
poprosi¢ w zamian o ewentualne wiesci o cztowieku, ktorego kocham i

szanuje.



Z powazaniem Pawet Bronowski

Oliwia zbladta 1 oddata majorowi list drzaca r¢ka.

— Musiat go spotkac¢ jaki§ wypadek — zauwazyt Olifant.

— To, co zawsze — odpowiedziata z gorycza. — Mowi jedno, a robi
drugie. Jedno kltamstwo wiece;.

— Jechat do Polski.

— Ale nie pojechal.

— Skad pani moze wiedzie¢?

— O nim mozna wiedzie¢ na pewno tylko to, ze zawsze ktamie. Moze
pan przypuszcza, ze zgingl w wypadku kolejowym w drodze do Pragi? —
za$miala si¢ pogardliwie. — Pan jest za dobry na ziemskie stosunki. Gdyby
pan przylapal ztodzieja z rgka w panskiej kieszeni, ktory by panu
powiedzial, ze chciatl zobaczy¢, ktora godzina na panskim zegarku, toby
mu pan uwierzyl. Ja mam doswiadczenie. Maz lubi si¢ wybiera¢ w
fikcyjne podroze. Pamigta pan wyprawy do Finlandii?

— Wigc, pani zdaniem, gdzie on teraz moze by¢?

— Nie wiem. W kazdym razie nie w Polsce. Na pewno tam nie pojechat.

— Mogt panig wprowadzi¢ w btad — upierat si¢ major — ale w jakim celu
zwodzitby tego, jak si¢ zdaje, sympatycznego Polaka?

— Bo on wszystkich zwodzi — westchneta. — Czy pan nie rozumie? On
stale gra komedie. Nie potrafi by¢ szczery. Domys$lam si¢, jak to byto.
Udat si¢ do tego Bronowskiego, widocznie znajomego z Rosji, z mysla,
zeby zatrze¢ przede mng $lad. Polska jest romantycznym krajem i lezy
strasznie daleko. Aleksy nie potrafi nic robi¢ prosto. Nie poprzestajac na

pseudoeuropejskiej podrozy do Polski, musiat jeszcze uda¢ bohatera,



gotowego walczy¢ o wolnos¢ obcego narodu. Napisawszy do mnie list,
zrzucit kotpak bojowy 1 pojechat do Pernambuco czy do Haverstock Hill.

— Mnie si¢ zdaje, ze pani jest niesprawiedliwa.

— A pan naiwny — odparta gniewnie 1, odwrociwszy si¢, pobiegla do
domu.

Poszta do swego pokoju, dawnego pokoju matki, i zadzwonita na Myrg.

— Shuchaj, Myro, juz tak duzo wiesz, ze powiem ci wszystko. Wlasnie
dowiedziatam si¢, ze m6j maz nie pojechat do Polski.

— Tak? — zdziwila si¢ obojetnie stuzaca. — A gdzie jest? Panienka nie
wie?

— Nie wiem 1 nie chce wiedzied.

— Rozumiem.

— Wolatabym, zeby cig¢ to troche obeszto.

— Po co? Jezeli panienka nie chce go widzie¢, to mnie co do niego? Moze
panienka w strachu, ze on wroci?

Na te stowa Oliwi¢ ogarnela trwoga. Dotychczas nie przewidywata
takiej ewentualnosci. Ale jezeli udal tylko, ze pojedzie do Polski, to mogt nie
dotrzymac stowa 1 co do prywatnego postanowienia, ze uwalniajg od siebie
raz na zawsze. Nie pomylila si¢ w ocenie jego charakteru. Czyz nie mogt si¢
zjawi¢ znowu z jaka$ nowa bohaterskg blaga? A zjawienie si¢ jego byloby
roéwnoznaczne z publiczng hanbg, bo przeciez dala stowo Rowingtonowi,
Ze...

Pochwycita Myre za reke.

— Myslisz, ze on wroci?

— Panienka si¢ boi?

— Tak. Jestem w okropnym strachu.



— Mnie si¢ zdaje, Zze nie ma si¢ czego ba¢ — zaopiniowata stuzaca.

Oliwia cofnela si¢ gniewnie.

— Bierzesz jego strone tak samo, jak pan major. Nie rozumiesz. | on nie
rozumie. Czy nie zdajesz sobie sprawy, jakie by to bylo potworne?

— Widzialam w zyciu duzo potwornosci — odparta spokojnie Myra. — Ale
tej nie zobacze. On przepadt na dobre, kochaneczko. Jestem tego pewna.

— Oby tak byto!

Czas bylo pomys$le¢ o lunchu. Myra wyszta 1 wrocita z czajnikiem
goracej wody.

— Dopoki ja jestem kolo panienki, panienka nie ma si¢ co bac jego
powrotu.

Oliwia odpowiedziata $miechem. Myra strzegla jej jak smok
czarodziejskiej ksigzniczki.

W kilka dni pdzniej przyszta do ,,panienki” z prosba.

— Chcialabym si¢ zwolni¢ na kilka dni. Miatam list.

— Czy si¢ cos stato? — zapytata Oliwia, majac na mysli jej oblgkanego
meza.

— Nie wiem. Pusci mnie panienka?

— Alez naturalnie.

Myra spakowata trochg rzeczy do zniszczonej walizki 1 znikta. Na drugi

dzien zgtosila si¢ do pewnego szpitala w Londynie.



ROZDZIAL XXII

Upltyneto sporo dni, nim Triona odzyskal przytomnos¢. Wreszcie
wydart si¢ z krainy nicosci 1 majaczen 1 zobaczyl, ze lezy w waskiej
przegrodce, a nad sobg ma daleki sufit. Byl tak skrepowany, ze nie mogt
ruszy¢ ani reka, ani nogg. Pamietat, ze wpadl pod samochod cigzarowy 1
wywnioskowat stad, ze musi si¢ znajdowa¢ w zaswiatach. Oczywiscie
doznal zawodu. Inaczej to sobie wyobrazat. Dopiero, kiedy zza parawanu
wylonita si¢ pielegniarka poznat, ze zyje na dawnym swiecie, 1 odetchnat z
ulga.

Po trochu dowiedzial si¢ wszystkiego: ze byl nieprzytomny przez kilka
tygodni, ze mial ztamane udo 1 pogruchotane zebra; ze tracono juz nadziej¢
utrzymania go przy zyciu i ze jeszcze duzo brakuje do zdecydowanej
poprawy. Musial by¢ bardzo postuszny siostrom 1 lekarzom. Poczatkowo
zadowolil si¢ tym, lecz kiedy jego mozg odzyskat petlie wiadzy,
wspomnienia wezbraly z calg sifg.

— Jak siostra mysli, kiedy bede mogt wyruszy¢ do Polski?

— Moze za p6t roku — odpowiedziata tagodnie. Jeknat. — Ja chce zaraz.

— Po co?

— Chciatbym wstgpi¢ do polskiej armii.

Siostra, ktora pracowala w czasie wony w Czerwonym Krzyzu,
wiedziala, ze Triona nie byt juz zdolny do stuzby czynnej. Powiedziata mu to
tak oglednie, jak tylko mogta. Popatrzyl na nig pustym wzrokiem.

— Co bedzie, jak wyjde ze szpitala?

— O, przepiszemy panu dlugi, bardzo dlugi wypoczynek fizyczny i



umystowy.

Zdobyl si¢ z wysitkiem na uprzejmy usmiech.

— Po co mnie przywrociliscie do zycia?

Oddano mu wypchany portfel 1 kazano policzy¢ pienigdze. Wreczyl je
siostrze, smiejac si¢. W jej rekach byty bezpieczne. Paszport z wizami, bilet
kolejowy 1 listy polecajace do Pragi i Warszawy przejely go dreszczem. Juz
nie moégt marzy¢ o wyjezdzie do Polski. Nim opusci szpital, bedzie juz po
wojnie, a zresztg grozilo mu kalectwo. Chciat przeczytac listy, ale slaba
znajomo$¢ polskiego okazata si¢ niedostateczna. Podpisy byly nieczytelne,
lecz nie pochodzity od reki Bronowskiego. Zmeczony jalowym
dociekaniem, podart listy i1 kazatl wyrzuci¢. Po co miat je trzymac.

Znuzenie sprowadzito sen. Obudzit si¢ z uczuciem, ze nie dopehit czego$
waznego. Naturalnie! Przeciez powinien da¢ zna¢ Bronowskiemu -
usprawiedliwi¢ si¢ 1 przeprosic.

Nagle ogarngto go przerazenie. Nie miat adresu Bronowskiego, a listy
polecajace do Pragi 1 Warszawy zniszczyl. Ale poszedt po rozum do glowy 1
zazadat czego$ do pisania. Siostra odmowita, thumaczac, ze jest za slaby,
zeby pisa¢, ze moze jej co najwyze] podyktowac. Podyktowal wiec dwa
identyczne listy, jeden do poselstwa polskiego, drugi do konsulatu, z prosbg o
adres pana Bronowskiego, ktory mieszkat ostatnio na 21 Hillditch Street, St.
Pancras. Obydwa urzedy odpowiedziaty grzecznie, ze o zadnym
Bronowskim nie wiedzg. Triona przypomniat sobie podpis na listach 1 zasmiat
si¢ gorzko. Falszywe nazwiska stawaty si¢ przeklenstwem jego zycia.

Jezeli kiedys wlozyt w co$ serce, to w te sprawe, a tu Bronowski mogt go
posadzi¢ o oszustwo, tak jak wszyscy. Zaptakat tzami stabosci 1 rozpaczy 1

tak go zastata siostra.



— Miatem jednego przyjaciela na §wiecie...

— Umart?

— Nie. Przepadt. — *1 Podat jej list.

— Niech pan si¢ uspokoi, jest jeszcze ktos, kto si¢ o pana troszczy.
Kobieta. Napisalam do niej, ze pan juz jest rekonwalescentem.

— Do niej? — przerazit si¢. — Do kogo?

— Do panny Myry Stebbings.

— Boze! — szepnat 1 zemdlat.

Siostra, ktora go chciala pocieszy¢, przerazila si¢ nie na zarty. Nastgpito
parodniowe pogorszenie, gorgczka, majaczenia. Wzywat Oliwie. Ploth trzy
po trzy. Kiedy odzyskat przytomno$¢, znalazt si¢ twarz w twarz z jeszcze
gorsza rzeczywistoscig. Dowiedziat si¢, ze Myra zachodzi do szpitala
codziennie, ale ze go jeszcze nie widziata, ze kazg jej czeka¢ na polepszenie
jego stanu; ze byla zaraz pierwszego dnia po wypadku, o ktérym dowiedziata
si¢ z gazety. Na Boga! Wigc Oliwia musi wiedzied, a traktuje go tak, jakby juz
nie zyt! To bylo nie do zniesienia!

Zapytal, czy Myra nie kazata mu czego$ powiedzie¢. Odpowiedziano
przeczaco. Ale miata przyjs¢ nastepnego dnia.

— Na Boga, nie puszczajcie jej do mnie! — zawotat.

Potem rozmyslit si¢ 1 odwotat swojg prosbe. Niech tam! Dowie si¢ o
nieublagane] nienawisci Oliwii 1 przyjmie to jako karg¢ za grzechy.
Wiedzial, ze zashuzyt na karg, lecz ta straszliwa odraza z jej strony nie mogla
mu si¢ pomiesci¢ w glowie. Pozwoli¢ cztowiekowi zdechna¢ jak psu, cho¢by
byt psem, bez stowa wspodiczucia... Nie!

— Inna pani nie przychodzita? Nie byto zadnego listu?

— Niech pan lezy spokojnie, bo znowu si¢ panu pogorszy.



— Zeby sie pogorszylo, na amen!

W duzym szpitalu siostry nie moga poswigca¢ pacjentom wiele czasu.
Pielggnuja ciata; duszom rzucg najwyzej od czasu do czasu stowo banalne]
pociechy. Triona spedzit reszte dnia, patrzac w daleki sufit. O tym, jakie
cierpienia kryty si¢ na sali za parawanem, nie pomyslat.

Z blasku stonca na Scianie wywnioskowat, ze musiato juz by¢ lato. Na
dworze musialy kwitng¢ bujnie kwiaty 1 ludzkie szczescie, musialy $piewac
ptaki, szumie¢ drzewa, bogate w zielen. Niegdy$ jego serce pulsowalo do
wtoru z naturg. Boze, jak on kochal nature 1 ludzi! Jak si¢ wzruszat kazdym
listkiem, kazdym kwiatkiem, falowaniem wody, piaszczystymi roztogami,
chtopskimi konmi, wiejskimi dzie¢mi, zyciem wielkich miast 1 ciszg
pustkowi, spracowanymi rekami robotnikéw 1 kobieco$cig kobiet, czy to
byla ptowowtlosa, bosa gesiarka w rosyjskiej wiosce, czy cud nad cudami —
Oliwia.

Jego marzenia wracaty zawsze do Oliwii. Ona byla osrodkiem jego
tesknot. Ona wecielala w siebie szum wszystkich drzew $wiata, szmer
wszystkich wod, czar jutrzenki, zycie miast, pigkno lasow 1 cisz¢ mroznych
stepOw. Przez nig objawial si¢ czar wszechswiata. I teraz stoneczna plama na
Scianie zdawala si¢ moéwic:

— Ona zyje 1 ja zyje odbiciem jej chwaty, ale dopoki nie umrzesz, bede si¢
ukazywac tylko jako szydercze 1$nienie. Nie ujrzysz mnie juz ani na dalekich
morzach, ani na szlakach radosnych wedrowek, ani wsréd murow miast, bo
sens wszechswiata — Oliwia — znikta z mego zycia na zawsze.

Zaklat 1 odwrdcit glowe. Caly nie moglh sie odwroci¢, gdyz nie wiadat
sobg. Byt unieruchomiony w gipsie.

Na drugi dzien zjawita si¢ Myra. Byt przygotowany na jej wizyte.



Usiadta obok 167ka na krzesle trzcinowym 1 gdy siostra odeszta, rzekta:

— Ciesze si¢, ze panu lepie;.

— Czy Myra przynosi mi jakg wies¢ od pani? Popatrzyla na niego
dluzsza chwile.

— Pan chyba nie mysli, ze pani wie, gdzie pan jest? Nim zrozumiat tres¢
tych stéw, uptyneto kilka sekund.

— Czy mysli, zZe jestem w Polsce?

— Nie wie, ze pan jest w szpitalu. Nie wie, co si¢ z panem stato.

— I pewnie wszystko jej jedno?

. — Wszystko jedno — potwierdzita Myra.

Triona przyjat wyrok w milczeniu, po czym zapytat:

— Nie powiedziata Myra pani o0 moim wypadku?

— Nie. Pan sam nie dat jej zna¢.

Logika stuzacej byta nieodparta. Tylko, ze po takich kobietach nikt si¢ nie
spodziewa logiki. Zastonit rekg oczy 1 milczat dluzsza chwile. Myra siedziata
spokojnie, z twarzg jak maska. Nie rozumiat jej pobudek. Na razie nie
probowal nawet w nie wnikngé. Wazne bylo tylko to, ze Oliwia nie
wiedziala. Skrzywdzit ja niestusznym posadzeniem o nieludzkie
okrucienstwo. Mogta nie chcie¢ go zna¢, ale przeciez wiedzial, ze nie byla
zdolna do niskich czynow.

Odstonit oczy.

— Jeszcze miewam zawroty glowy — rzekl tonem usprawiedliwienia.

— Wierze panu.

— Nie rozumiem, po co mnie Myra nachodzi?

— I ja nie rozumiem — odpowiedziala po swojemu. — Gdyby pan umart,

nie martwitabym si¢, ze wzgledu na panienkg. Teraz cieszg si¢, ze pan si¢



wylize ze wzgledu na pana.

— Dzigkuje — rzekt ironicznie 1 po chwili zapytat: — Jak si¢ pani miewa?

— Zdrowa, prosz¢ pana.

— A szczgsliwa?

— Przepraszam pana — odparla sztywno sluzaca — nie przysztam tu
odpowiada¢ na pytania i nie dam si¢ uzy¢ za posredniczke.

— Nie miatem tego zamiaru.

— Ale mogl pan mie¢, wiec ostrzegam. Jezeli co zrobig, to tylko tyle, zeby
pana nie dopusci¢ do panienki.

— To dlaczego si¢ Myra o mnie troszczy?

— Dlatego, ze Chrystus kazal smutnych pocieszy¢, a ja jestem
chrzescijanka.

Nie rozumieli si¢. Nagle Triona zapytat z dawnym ogniem: — Czy
przysiggnie Myra, ze nigdy nie powie pani o mnie? W wyblaktych oczach
kobiety zamigotat staby btysk.

— Moge przysigc, czemu nie? Ale czy pan zrozumial wszystko, co
moéwitam?

— Niech Myra postucha, idzie tylko o to, zeby$Smy sobie ufali.

— Mnie moze pan zaufac.

Rozmawiali jeszcze chwile. Przyszla siostra 1 widzac, ze pacjent goni
resztkami sit, zakazata dalszej rozmowy. Myra przyszta na drugi dzien i na
trzeci 1 Triona zaczat teskni€ za jej widokiem. Wyczut w niej, obok zazdrosci
o Oliwig, jaka$ dziwng sympati¢ do siebie. Troszczyla si¢ o niego w Scisle
okreslonych granicach, interesowala jego najblizsza przysztoscig. Co bedzie
robil po wyjsciu ze szpitala? Nie wiedziat. Rozpaczat z powodu swego

niedotestwa. Samochod ciezarowy rozbit jego nadzieje. Opowiedzial o



Bronowskim. Myra kiwngta gtowa. Wierna swej roli, nie wspomniata o liscie
Bronowskiego do majora Olifanta. Swoista etyka, wyrosta na grunie trosk 1
konfliktow duchowych, nakazywala jej trzymanie niedobranej pary z dala od
siebie.

— Zabawne — rzekl Triona — Ze teraz mam na $wiecie tylko jedng Myre.

Zignorowata to oswiadczenie 1 wybiegajac mys$la w przysztos¢, odparta:

— Moze to panu wyjdzie na dobre.

Usmiechnat si¢ melancholijnie: — Jak to?

Czekal na odpowiedz dhuzsza chwile. Chora wyobraznia zaczela
dopatrywac si¢ w tej kobiecie o t¢pych oczach, bladej twarzy 1 cienkich,
zacisnietych ustach, kogo§ w rodzaju czarownicy. Patrzyl na nig jak
zahipnotyzowany. Do jej tajemniczego uroku przyczyniat si¢ dziwny fakt, ze
byta jedynym ogniwem, taczacym go i ze $wiatem, i z Oliwig. Zywit dla niej
czes¢, podszyta przesadnym strachem, nie zapominajgc jednoczesnie, ze tak
niedawno korzystat z jej ustug jako pokojowki. Byta w tym ironia losu.

— Co pan zamierza zrobi¢ po wyjsciu stad? — zapytala, a on domyslit sie,
ze pyta go w jakims celu.

— Dopdki nie nabiorg sit do czynnego zycia, bede si¢ ukrywal.

— Gdzie?

— Nie wiem. Jeszcze si¢ nie zastanowitem. Poszukam jakiego$ pustkowia.

— W najgorszym razie... databym panu adres moich znajomych. Moze
pan bedzie musial chodzi¢ o kulach do konca zycia 1 bgdzie kwekat 1
potrzebowat statej opieki. Nie zostawi¢ pana na fasce losu. Pan sam by si¢ do
mnie nie zwrdcit?

— Na pewno nie.

— Tak mi si¢ zdawato. Dam panu adres. — Napisata na kartce.



— Moze pan z niego skorzysta¢. To wszystko, co moge dla pana zrobic.

Niech pan zostanie z Bogiem.

Wstata szybko, wyszla i udata si¢ na dworzec.

— Niedtugo odpoczywatas, Myro — powitala jg Oliwia.

— Nie mowitam, ze jade na wypoczynek.

— Zalatwita$ wszystko pomyslnie?

— O, tak, panienko!

Triona nudzit sie¢ podczas dhugiej rekonwalescencji. Myra juz nie przyszia.
Innych gosci nie mial. Zaznajomit si¢ z kilku towarzyszami szpitalnej niedoli,
bylymi Zzotnierzami, z ktorymi omawiat wspomnienia z wojny.

Na sgsiednim t6zku — parawan usuni¢to — lezat marynarz. Opowiadat o
todziach podwodnych, burzach 1 minach. Triona przywiazat si¢ do niego
catym sercem. Obaj zatowali dawnych czaséw. Marynarz mial obecnie
zajecie w magistracie: wywozil $mieci z miasta. Placono mu dobrze, ale c6z
to bylo za zycie dla czlowieka przyzwyczajonego do szerokich, morskich
horyzontow? Gdyby nie to, ze nieszczesliwy wypadek z kolanem pozbawit
go wladzy w nodze, nie wystapilby z marynarki za nic w $wiecie. Minety
dobre czasy! Naturalnie, narzekato si¢ 1 wtedy, ale przewaznie nie byto na to
czasu. Teraz mial co prawda zajgcie na otwartym powietrzu, ale stony
zapach morza to nie to, co wyziewy $mietnikow. W lecie trudno wytrzymac.
Pod poktadem nie pachniato jak u fryzjera, ale w kazdej chwili mozna byto
wyj$¢ na poktad 1 napetni¢ pluca czystym morskim powietrzem. Jedzenie
bylo wspaniate, apetyt wilczy. Nie tracilo si¢ go nawet wsrdd
niebezpieczenstw. Nie to, co teraz. Teraz wszystko ma smak surowych
kartofli.

— Tak — potwierdzit Triona. — Nawet powojenne zycie ma smak



surowych kartofli.

Smieciarz kiwnat glowa. Za czaséw wojny cztowiek nie martwit sie o nic.
Byt szczesliwy od rana do wieczora. Teraz co? Zona, dwoje dzieci... ciagle
troski, a jezeli trafi si¢ jaka rados¢, to jak na lekarstwo. Jak nie Zona chora, to
syn, jak nie syn, to mate; a jak nie oni, to on, glowa rodziny. Wlasciwie
przechodzil operacje slepej kiszki. Czy kto styszat, zeby marynarz w stuzbie
czynnej byt operowany na S$lepg kiszke? Nie, te wszystkie plagi, to
btogostawienstwa pokoju. A co bedzie, jak dzieci dorosng? Skad wezmie dla
nich na buty, na ubrania, szkote? On sam musi poprzesta¢ na piwie 1 to
jakim? Od kiedy nie miat w ustach kropli rumu! Czy jest co$ lepszego od
rumu? Sni mu si¢ czasami pelna manierka, lecz budzi si¢, nim zdazy ja
przytknaé do ust. Zeby to mozna przedhuzaé sny wedtug checi. Za shuzby w
marynarce nie potrzebowat $ni¢ o rumie. Zgnity pokdj. Nie masz to jak
wojna!

Raz zjawita si¢ zona $mieciarza, chuda blondynka o waskich ustach, z
bladym niemowleciem w ramionach, w wygryzionym przez mole futrzanym
kohierzu na szyi, pomimo upatu. Ustyszawszy jej kiotliwe biadania, Triona
poczul do marynarza sympati¢ bez zastrzezen.

— I przeciez daj¢ sobie rade w cywilu. Ciekaw jestem, ilu z moich
dawnych kolegdéw zarabia tyle, co ja. Powinna by¢ ze mnie dumna. A ona
co? — Styszal pan.

Triona styszal. Sekutnica wymawiala megzowi chamskie zajecie. Byla
corka sklepikarza z Dunkierki, gdzie si¢ poznali za czasow wojny 1 uwazata
teraz, ze popetnita mezalians. Jak marynarz mogl zosta¢ $mieciarzem?
Btazen, komediant; powinien gra¢ w kinie. Zrobilby kariere.

— Pan zonaty?



— Juz nie — odpowiedzial Triona.

— Przeszedt pan przez to. Kobieta! Kobieta nigdy nie wie, kiedy jej
dobrze. Boze! Czemu mingty wspaniale czasy zycia na morzu? Nie myslato
si¢ 0 kobietach 1 bylo dobrze. Ostatni mdj okret nazywat si¢ ,,Barrakuda”.
Stuzylem na nim dziesig¢ miesiecy. ,,Barrakuda”, ,,Annie Sandys”, ,,Kon
morski... .,

Wymienit calg swoja eskadre. Przypltyw wspomnien przystonit zmorg
domowych trosk.

— A pan, na ktérym stuzyt? Zapomniatem...

— Na ,,Vestris”.

— Pamigtam. Zatonagl od torpedy. Ale czy nawet to nie byto lepsze od
dzisiejszego piekta?

Triona przyznal mu racj¢e. Gadali o morzu, gadali, az nostalgia za
szerokimi horyzontami $cisngta go wewnatrz jak dotkliwy gtod.

— Co pan zamierza robi¢ po wyjsciu ze szpitala? — zapytat Smieciarz.

— Moze to samo, co pan. Co moze robi¢ kulawy kaleka?

Smieciarz westchnat. — Pan przeciez inteligent.

Poczatkowo, sadzac po wyrazeniach 1 sposobie bycia, wzigt Trione za
oficera. Dopiero papiery Johna Briggsa szeregowca, marynarza, przekonaty
go o niskiej randze towarzysza. Chociaz na ,,Barrakudach” stuzyl palacz z
uniwersyteckim wyksztalceniem. I ten mogl by¢ takim wykolejencem.

— Uciektem na morze jako matly chtopak — rzekt Triona.

To samo zrobit Smieciarz. Zaczal si¢ zwierza¢. Nazywat si¢ John
Bunnings, stuzyt na statkach najrozmaitszych typoéw i zjezdzil wszystkie
morza §wiata. Na nauke nie starczylo czasu.

— Skad u pana tyle nauki? Z ksigzek? — potrzasnat glowa. — W pierwszej



podrézy wyleczyli mnie z ksigzek. Znalazlem gdzie§ podrgcznik
ogrodniczy. Oficer przytapal mnie na czytaniu i1 skopal jak nieboskie
stworzenie. Bo akurat powinienem byt zmywa¢ w kuchni...

Triona przypomnial sobie niemal identyczny wypadek ze swoich
miodych lat. Miat duzo wspdlnego z Johnem Bunningsem. Zaczeli
jednakowo. Stuzyli na morzu w jednakowych warunkach. I teraz los ich
znéw zrownal. Obaj lezeli w szpitalu. Burzliwe przygody nalezaty do
przesztosci. Przysztos¢ przedstawiata si¢ smutno. Obaj si¢ jej lekali. John
Bunnings, skazany do kofca zycia na wywozenie $mieci 1 ,,panskie” fochy
zony — sekutnicy. On, Triona — niepewny niczego 1 odepchnigty przez zone,
ktéra go znienawidzita. Z drugiej strony dzielita ich przepas¢ roéznic. On
dzwignal si¢ na wyzyny kultury, podczas gdy Bunnings pozostat ciemnym
ignorantem. Ale Bunnings byl uczciwy. Gdyby ustyszat jego dzieje,
potepitby go tak samo, jak jego siostra w dzien pogrzebu matki. Totez, gdy
Smieciarz westchnat i rzekl: — Ba, Zebym to ja mial tyle nauki, co pan!

Triona odpowiedzial z gorycza: — Nie ma pan czego zalowac.

Po trzech tygodniach Bunnings opuscit szpital 1 Triona poczut si¢ znéw
straszliwie samotny. L6zko $mieciarza zajat jakis starszy cztowiek, ciezko
chory, ktérego odgradzano od reszty sali $miertelnym parawanem. W
tydzien pdzniej umart. Triona, szukajac lekarstwa na zdenerwowanie, zaczat
korespondowa¢ z Bunningsem. Obudzit si¢ w nim instynkt pisarski,
potrzeba wypowiadania si¢. Listy te, pelne atmosfery szpitalnej, niezwykle
zywych sylwetek lekarzy, siostr, pielegniarek 1 pacjentdéw 1 obrazowych
dygresji w burzliwg przeszto$¢, zapewnityby mu, gdyby je postat swoim
wydawcom, roczne utrzymanie. Z kazdego zdania bito blaskiem genialne;j

wyobrazni.



Bunnings odwiedzat go w wolnych chwilach. Odpowiadat na listy
wizytami, thumaczac si¢, ze nie ma reki do pidra. Raz zjawit si¢ z radosng
twarzg, wrdzaca dobrg nowing. Na wstepie oznajmit, ze oboje z zong chodza
do kosciotka, co ich ogromnie aczy, 1 ze wskutek tego jest w przyjacielskich
stosunkach z wikarym od §w. Szymona. Ze... jednym slowem pokazat
wikaremu listy.

— Czy kolega uwierzy? — ostatnio przeszedl na kolezenska stopg.

— On chce je wydrukowacé w naszym pismie parafialnym. Wydrukowac!

Trzepnat si¢ po udzie. Triona popatrzyt na jego przysadzista postac i
blada, gladko wygolona, poczciwa twarz, ocieniong czarng, kedzierzawag
czupryng, spadajacg na same oczy 1 rozesmiat si¢ glosno po raz pierwszy od
wielu tygodni.

— Z czego si¢ kolega Smieje? — zdziwit si¢ $mieciarz.

— Bo to takie... komiczne.

— I mnie si¢ chciato $§miac.

— Ale 1 wielki zaszczyt — dodat Triona, opamigtawszy si¢.

— Ma si¢ rozumie¢. Tylko moéwi, ze bez pozwolenia kolegi nie mogltby
wydrukowac.

Triona udzielit pozwolenia pod warunkiem, ze pismo nie poda jego
nazwiska, thumaczac to zastrzezenie skromnoscig. Bunnings odszedt
uradowany. W pare¢ dni pozniej poczta przyniosta dziekczynny list od
wikarego. Pisal, ze odkryl w korespondencji pana Briggsa ogromny talent
literacki, ktérego nie trzeba zaniedbywac. On bedzie stuzyt wszelka pomoca.
Triona $mial si¢ dtugo, ponuro, ironicznie.

Ale nagle uderzyt go tragiczny podtekst tego incydentu. Aleksy Triona

umarl, a z nim jego kariera literacka. Jednakze impuls pisarski ostal si¢ w



calej mocy 1 wyladowal gwattownie w niedbatych, dorywczych listach do
przygodnego znajomego. Fakt, ze wikary domyslit si¢ wielkiego talentu, byt
znakiem 1 ostrzezeniem. Plody pidra dawnego Triony, nawet anonimowo
wydane, zdradzityby jego tozsamos$¢. To wiasnie oryginalny styl zdecydowat
o0 jego powodzeniu. Nie mogt ukry¢, piszac, ani obrazowosci, ani rozmachu
swego pidra; unikajagc §wiadomie poetycznosci, pisatby jatowe nudziarstwa,
ktérych by nikt nie czytal. A niechby si¢ zapomnial na jedng stronice, od
razu by si¢ zdradzil. I znéw by zajasniat w swiecie Oliwii 1 kazdy jego twor
literacki tanczylby przed jej wyobraznig jak okropne przypomnienie jego
istnienia.

Przypomnial sobie pierwszg rozmowe z nig, 1 rade¢, aby nigdy nie tracita
wiary w swoj bledny ognik. O, ironio! Ale moze by jednak sprobowac!
Walczyt z pokusg. Rekonwalescencja postepowata. A w mlodym moézgu
rodzity si¢ wspaniate obrazy, uktadajace si¢ niemal automatycznie w
skonczone dzieto. Troche skupienia, niemozliwego, wsrod gwaru szpitalne;
sali 1 powstaloby arcydzieto. Znalaztby wydawce. Nic tatwiejszego. Nie
podatby Zadnego nazwiska, tylko ze wzgledow formalnych podpisatby si¢
pseudonimem. Oczarowani czytelnicy powiedzieliby: ,,Tylko jeden Triona
potrafi tak pisa¢, jak ten”. W Oliwii serce by si¢ poruszyto do glebi,
odszukalaby go 1 uwierzyla w jego duchowa tozsamo$¢ i1 niezmienng
mitos¢.

Ale egzaltacja ustgpita predko miejsca szarej codzienno$ci. Przyszia
pielegniarka 1 umyta go jak dziecko. Druga opowiadata mu o jakiej$ rewii
kabaretowej 1 sentymentalnej powiesci, przeczytanej] w rzadkich chwilach,
wolnych od ciezkich dyzuréw. Nie byto si¢ co tudzi¢. Oliwia nie wzruszytaby

si¢ juz jego talentem. Myra postawila sprawe jasno i brutalnie, Oliwii nie



mogto przekona¢ zadne arcydzieto. Rozumiala juz, Zze btedne ogniki
prowadza na moczary. Gdyby znow wstapit w jej zycie, bylaby zrozpaczona.
Posadzitaby go o jaka$ nowa komedi¢. Rownie dobrze mogt napisa¢ do niej
od razu, ze lezy w szpitalu.

Po pewnym czasie przeniost si¢ z t6zka na wozek, a potem na kule. Ale
ztamana noga skrocila sie tak, ze byl skazany na utykanie. Zebra zrosty sie
co prawda, ale wewnetrzne obrazenia miaty mu si¢ dawa¢ we znaki do
konca zycia. Wedréwki po szerokim §wiecie skonczyly si¢ raz na zawsze.

— Jestem urodzonym widczegg — rzekt do chirurga, w odpowiedzi na
ostateczny wyrok. — Co mam zrobi¢, gdy napadnie mnie pragnienie
wldczegi?

— Zazyje pan bromu 1 oblozy glowe pijawkami.

Usmiechnat si¢ do dobrej, pogodnej twarzy lekarza 1 po chwili milczenia
zapytat: — Ale bede moglt prowadzi¢ auto?

— Bezpieczniej bedzie jezdzi¢ konmi. Mniejszy wysitek.

— Wigc jestem do niczego?

— Tego nie powiedziatem. Lekka praca — owszem. Jakie$ zajecie biurowe.
Przy odpowiednim trybie moze pan zy¢ do dziewigcdziesigciu lat. Prace
powinno by¢ panu tatwo znalez¢é. Przy takim wyksztalceniu... O ile
pamigtam, wybierat si¢ pan do Polski. Jaki jest panski zawod?

— Przed wojng bytem szoferem.

— A potem?

— Potem — 1diota.

Lekarz wigcej nie pytat.



ROZDZIAL XXIII

Fanstead, niewielkie miasteczko prowincjonalne, wygladalo z lotu
ptaka jak sledz ubogi w osci. Od centralnej High Street, zabudowane;j
starymi, na poty drewnianymi domkami i1 nowoczesnymi, ceglanymi
budynkami rozchodza si¢ prostopadle na boki ulice i uliczki, konczace si¢
wsrdd pol 1 zywoplotow. Tylko dwie ciggng sie daleko. Jedna prowadzi do
odlegte; stacji kolejowej, a druga, zabudowana willami, do wioski Pendish,
za ktora zaczyna si¢ juz szczera wies, pocieta szachownicg tgk, tfanow 1
laskow.

Pendish jest tak male, ze nie ma kosciota, tylko kapliczke baptystow.
Chelpi si¢ starg oberza ,,Pod Biczem 1 Chomatem™ 1 krolujacg wsrod chat,
krytych strzecha, pigtrowa, czerwona, ceglang willg, w ktorej miesci si¢
komenda policji, poczta 1 sklepik z papeterig, stodyczami 1 tytoniem. Willa
zachowala co$ z dawnej godnosci, kiedy stuzyta za rezydencje prywatna.
Obecnie miala na niej dozywocie piecdziesiecioletnia wdowa, Pettiland,
corka poszywacza strzech z Norfolku. Temu ostatniemu powodzito si¢ w
dziedzicznym zawodzie tak dobrze, ze dolozywszy do swych oszczednosci
posazek zony, kupit murowany dom, w ktorym zakonczyl zycie.
Opowiadano, ze dobita go rozpacz z powodu losu syna, jego ucznia, a
pozniej wspolnika, ktory w dwa tygodnie po Slubie dostat pomieszania
zmystow 1 zostal zamkniety w domu dla obtgkanych.

Stary umarl, Zona poszia za nim, syn pedzit nedzne zycie pod kluczem.
Pettilandowa wegetowata samotnie; z calej rodziny zostali jej jedynie krewni

me¢za z Fanstead. Sprzedawala znaczki 1 karmelki 1 czasami wynajmowata



swoOj najlepszy pokoj jakiemu$ malarzowi, ale tylko za bezwzglednie pewna

rekomendacja.

% sk ok

Byla urodziwa, miala ciemne oczy 1 §wiezg twarz, nosita staroswieckie
gorsety 1 grata w Pendish role pierwszej osoby.

Otrzymawszy list od bratowej, Myry Stebbings, ze moze zglosi si¢ do niej
na lokatora mtody czlowiek nazwiskiem Briggs, ktory leczy si¢ na razie po
wypadku samochodowym, uznala to nie za polecenie, lecz za rozkaz. Sama
nie wiedziata, czy kochata Myre, czy nie. W kazdym razie zywila dla niej
bezgraniczny szacunek za jej coroczne wizyty u nieszczgsliwego meza. Dom
dla obtgkanych lezat w odlegtosci szesciu mil od Pendish 1 Myra nocowata
zawsze u bratowe]. Wdowa bata si¢ jej troche. Sama zyta z mgzem niedtugo.
Smutne to byto, ale nieludzkie. Bég dat, Boég wziat. Gorzej byto mie¢ mgza
warlata. Z braku wyksztalcenia nie mogta wyrazi¢ stowami wrazenia, jakie
robita na niej nieugi¢tos¢ Myry. Czlowiek inteligentny okreslitby to jako
walke ludzkiej duszy z tragedig istnienia.

W odpowiedzi na list Briggsa z Londynu, przestala mu serdeczne
zaproszenie. Z polecenia Myry Stebbings — naturalnie, niech przyjezdza!
Policzy mu jak najtaniej. Nie wiedziata, kto by to mogt by¢. Myra, jak
zwykle zagadkowa, nie udzielita Zadnych wyjasnien. Z drugiej strony
musiato jej ogromnie zaleze¢ na tym miodym czlowieku, jezeli go tak
polecata. Pierwszy raz o co§ poprosita. Mocno zaciekawiona wdowa
oczekiwala na gos$cia z niecierpliwoscia.

Przyjechat w letnie popoludnie starym autem z Fanstead. Byt ubrany w

ptaszcz koloru khaki 1 miat bagaz, sktadajacy sie ptdcienne; torby 1 walizki.



Wdowa stata w drzwiach pod szyldem. Spojrzat na nig 1 uniost kapelusz.

— Czy pani Pettiland?

Popatrzyla na jego regularng twarz, mtodzienczga, pomimo bladosci 1
zmizerowania, na niedbale sczesang czupryng, na uSmiechnigte usta,
wysmuklg postac. Gtos, gest daty jej poznaé, ze ma przed sobg dzentelmena.
Oczarowana z miejsca, odpowiedziala:

— Pan Briggs?

— Mam nadziej¢, ze nie sprawi¢ pani wielkiego klopotu. Potrzebuje
wypoczynku 1 panna Stebbings skierowata mnie do pani. Przekonatem si¢
niejednokrotnie, ze mozna jej ufac.

— Widze, ze pan jg dobrze zna — rzekla uprzejmie Pettilandowa.

Gos¢ odprawit taksowke 1 wszedt do przeznaczonego dla siebie pokoju.

Byto to duze pomieszczenie z widokiem na opuszczony ogrdd 1 faliste
wzglrza, przeplecione bialg wstega szosy. Wdowa zakomunikowata mu, ze
bedzie mogt jada¢ w bawialni na dole bez dodatkowej optaty.

— Nie — zaprotestowat. — Zostang tu pod warunkiem, ze si¢ pani moj pobyt
optaci. Na razie nie mam czym placic.

Podata skromne warunki, na ktére przystat, 1 zaczeto sie¢ nowe zycie.

Przez kilka pierwszych dni delektowal si¢ cisza wsi. Przywiozt z soba
zapas ksigzek: troche rozwlektych wspotczesnych powiesci francuskich,
komplet Fieldinga i Smolletta, ,,Raj utracony” i ,,Czarodziejska krélows”,
ktorych jeszcze nie czytal. Spedzal cate godziny w zapuszczonym
ogrodzie, na stoncu, wsrod gestwiny kwiatow. Czesto przechadzat sie,
kulejac, po polach 1 wzgorzach. Uswiadomiwszy sobie, ze nie wie nic o
zyciu ptakow, sprowadzit za posrednictwem ksiggarenki w Fanstead kilka

popularnych monografii o ptakach angielskich i1 siadywal odtad pod



drzewem, starajgc si¢ rozrdézni¢ je po $piewie, upierzeniu i zwyczajach.
Lubil tez gawedzi¢ z mieszkancami wioski 1 ze swoja gospodynig, ktora
opowiedziala mu tragiczne dzieje malzenstwa Myry. Ojej obecnym Zyciu
nie wiedziata prawie nic. Tyle tylko, ze stuzyta stale u jednej pani 1 ze
wrocita z nig do Mediow. O tej pani nie opowiadata nigdy, tak ze
Pettilandowa nie wiedziala nawet, czy to byla panna, czy me¢zatka. Taka
juz byla zamknigta w sobie, a nikt nie mial odwagi zadawac jej pytan.

— Nawet nie napisala, co pan za jeden. Nazwisko 1 nic wigce;.

— Wzigta mnie pod swoja opieke — usmiechnat si¢ Triona. — Wszyscy
mnie opuscili, oprocz nie;j.

— Dziwna kobieta — westchneta wdowa.

— I dziwnych sobie dobiera protegowanych — usmiechnat si¢. — Powiem
pani szczerze, ze sam dobrze nie wiem, kim teraz jestem. Ale predzej czy
pOzniej sprawi¢ pani niespodzianke.

Tesknota do aktywnosci zarla go okropnie, jak ukryta choroba. Spacery
po polach przy pogodzie, wygodny fotel 1 ksigzki w dni deszczowe — to
dobre bylo na okres rekonwalescencji. Ale w §lad za wzmocnionymi
migsniami 1 rumiencami zdrowia przyszia dawna potrzeba ruchu i
dziatania. Przypomniat sobie liczne nawainice na Morzu Péinocnym, dzikg
wolnos¢ na stepach rosyjskich, niebezpieczng wyprawe do Petersburga,
wedrowki po Anglii, wloczgge po niepewnych zautkach Londynu i
przeklinat samochdd cigzarowy, ktory go nie puscit do Polski. Nigdy, poza
mitoscig do Oliwii, nie wlozyl w nic tyle serca, co w te¢ udaremniong
eskapade. Wzruszyl gniewnie ramionami. Nie bylo si¢ nad czym
zastanawia¢. Polska odeszla z jego zycia, tak jak Oliwia. Wszystko go

opuscito — wszystko — cata tres¢ zycia, caly sens zycia.



Zamknal ksigzke Toma Jonesa 1 wyjrzal oknem na zadeszczone
wzgorza. Czut si¢ zagubiony. Zapadt si¢ ze swoim kalectwem w kat
Swiata, zabity deskami, gdzie miat pozosta¢ do konca zycia. Mogt pisac,
wyladowywac¢ w stowach gorgczke duszy. Ale co potem, jezeli te stowa
nie mogtly si¢ obi¢ o niczyje uszy? Praca bez nadziei byta jak przelewanie
nektaru przez sito 1 mogta si¢ skonczy¢ tylko ostateczng rozpacza. Patrzyt
przez mokre szyby na szare kontury wolnych wzgorz, przez ktore
przegladata perspektywa wewnetrznej pustki.

Zadal sobie pytanie, czy Myra nie $ciggng¢ta go tutaj celowo, z
premedytacja, zeby si¢ jej nie wymknatl. Bo czyz nie zamkneta go jak w
wiezieniu?

Tej nocy nie zmruzyl oka. Od rana zajasniala nad mokrym S$wiatem
stoneczna pogoda. Zjadl $niadanie w matej bawialni na parterze, sagsiadujace;j
przez $cian¢ z pocztg. Umeblowana byla staro§wiecko. Na $cianach wisiaty
reprodukcje, przedstawiajace wylagdowanie gwardii po wojnie krymskie;j,
krolowa Wiktori¢ 1 ksigcia malzonka. Na konsoli kominka staty dziwnie
rzezbione 1 politurowane tupiny kokosowe 1 wielkie jajko z wymalowang na
wierzchu nagg syreng. Na komddce — tykwy ze strojnymi figurkami, jakie
przywozono przed siedemdziesi¢ciu laty z Indii zachodnich, model Zaglowca
pod szktem 1 wypchany, wielkodzioby, nadbutwialy tukan o zéttoczerwonym
upierzeniu. Triona wiedziat od gospodyni, Ze ojciec jej nieboszczyka meza
wedrowat po morzach. Swiadczyly o tym dodatkowo zalegajace konsole
stosy biatych, koralowych galazek, sznury dziwnych paciorkow,
bezksztaltny, drewniany bozek polinezyjski 1 wielka muszla o szerokich,
tajemniczych, r6zowych wargach.

Nie miat apetytu. Bezsenna noc wytracita go z rownowagi. Polknat



troche jedzenia, popit kawa, zapalit fajke 1 zaczat krazy¢ nerwowo po
pokoju 1 oglada¢ pamiatki z dalekich krajow, ktorych nigdy nie widziat.
Szczegodlnie oczarowaty go korale. W szpitalu czytal ,, Typee” 1 ,,0omo0”
Melville’a w tanim wydaniu. Widok korali obudzit w nim u$piong tesknote.
Wziat w reke muszle 1 zachwycit si¢ jej barwa 1 ksztattem. Przypomniata mu
starg ciotke, ktorg odwiedzat w dziecinstwie, a ktéra miata takg sama
muszle. Tylko ze urok tych wizyt psulo niedzielne ubranko, ktorego nie
wolno bylto splami¢ dzemem, pod grozba strasznych kar. Swoja droga,
sliczna muszla umozliwiata znoszenie lodowatego nastroju w domu strasznej
ciotki. Przyktadat ja do ucha, stuchat zakletego w niej szumu dalekich morz i
rwal si¢ catg duszg w nieznany §wiat. Teraz byt dorosty 1 miat za sobg wiele
przygdéd. Pomimo to jednak wotanie oceanu odbito si¢ w jego sercu takim
samym poteznym echem, jak za czaséw dziecinstwa.

Wyszedt do ogrodu 1 zapatrzyl si¢ prawie niewidzagcym wzrokiem w
falujace, ostonecznione wzgdrza. Nagle rzucita mu si¢ w oczy biata wstega
szosy, gingca za wyniostym zakrgtem. Wiedzial, ze prowadzita do portu, z
ktorego moéglby wyruszy¢ na dalekie morze. Ciggneto go w $wiat tak
nicodparcie jak wtedy. A gdyby tak powedrowac¢ do portu tg droga, a tam
zaciggna¢ si¢ do zatogi jakiego$ okretu... Na poktadzie kulawa noga nie
bytaby zawada, a ogolnie biorgc, byt wbrew orzeczeniu lekarzy silny jak
lew. Pozostawato mu tylko to jedno wyjscie z beznadziejnej sytuacji. Patrzyt
na szose¢, zaciskajac rece. Czoto miat mokre od potu.

Stawienie si¢ na okrecie z takim bagazem, jaki posiadal, w charakterze
kandydata na majtka, byloby ghlupota. Przesunagl instynktownie reka po
wlosach. A gdyby wyruszy¢ w droge tak jak stal, tylko z czapka na glowie, z

pienigdzmi schowanymi w pasie? Ucieklby z wigzienia. Uwolnitby si¢ od



Myry. Zniklby na zawsze z zycia Oliwii.

Moze to bedzie najwicksze szalenstwo jego zycia. Ale co tam? Zdechnie, to
zdechnie. W kazdym razie mozna sprobowaé. Wrocit do domu i przejrzat
rozktad pociggow. Z Fanstead odchodzily dziennie tylko dwa pociagi, a
poranny juz odszedl. Postanowil pomaszerowac pieszo do stacji weztowej, tak
jak za dawnych wioczegowskich czasow. Zawsze mogt si¢ spodziewac, ze go
tu 1 Owdzie podwioza.

Poszedt na gére do swego pokoju, ubral si¢ w dobre, grube buty i
spakowat w tobotek najpotrzebniejsze rzeczy. Na stoliku zostawil list do
gospodyni z miesiecznym czynszem za utrzymanie. Rozejrzat si¢ ostatni raz
po pokoju — ile razy w zyciu rozgladat si¢ w ten sposob! — 1 wybuchnat
smiechem. Nie! Ksigzek z sobg nie zabierze. Wyruszajac przed laty z domu
rodzicow, tez nie zabral ze sobg zadnej ksigzki. Zszedt na dot z lekkim
sercem 1 zawotat do gospodyni zajetej na poczcie:

— Ide na wycieczke, niech pani na mnie nie czeka.

— Dobrze. Tylko niech pan nie forsuje chorej nogi — odpowiedziata.
Rozesmiatl si¢. Co tam noga! Nic jej nie bedzie! Wyszedt przez ogrod 1
pomaszerowal polami do szosy, niosac wezetek na kiju opartym o ramig. W
ten sposob skracat sobie droge o milg. Ranek byl $wiezy, rozkoszny.
Chtodny wietrzyk pedzit po niebie flotylle chmur, szumiat w liciach wigzow
1 falowat fany zb6z. Trion¢ ponosito. Utykat co prawda, ale tak juz bedzie
musiato trwa¢ do konca zycia. Grunt, Ze noga nie bolata. Dotart do szosy.
Znajomy widok ruchu kotowego 1 przydroznych ogrédkow, pelnych roz,
slazu 1 pachnacych groszkéw wprawit go w jeszcze lepszy humor.
Przechodnie pozdrawiali go z uprzejmoscia, wlasciwg chtopom z zachodnich

stron kraju. Droga falowatla tagodnie. Wita si¢ koto wzgorz i prostopadtych



przepasci, glebokich na trzydziesci stop. W takich miejscach staty stupy
ostrzegawcze dla kierowcow. Pettialandowa opowiadata, ze w czasie wojny,
W nocy, auto cigzarowe spadlo w jedng takg przepas¢ 1 wszyscy jadacy zgineli
na miejscu. Triona zmierzyl zakret fachowym wzrokiem 1 skrzywit si¢
pogardliwie. On by przejechal tedy z szybkoscig sze$¢dziesigciu mil na godzing.
Naturalnie po wypadku z takiej wysokosci nie byloby czego zbierac.

W potudnie posilit si¢ zimnym migsem 1 chlebem w przydroznej oberzy, a
potem zasiadl na przyzbie z papierosem w ustach 1 wdat si¢ z gospodarzem w
godzinng rozmowe o zbiorach 1 podatkach. W dalszej drodze poczut si¢
zme¢czony. Niebawem natknagl si¢ na auto meblowe, koto ktorego kleli
dwaj szoferzy. Zapytatl, co si¢ stalo. Nie wiedzieli. Zdjal kurtke 1 rad z
okazji, zabrat si¢ do roboty. W kwadrans maszyna byta w ruchu. Przy tej
sposobnosci ujechat trzy mile, ale niestety, gdy auto zboczylo z szosy,
musiat zsig$§¢. Dziwnie mu si¢ nie chciato 1$¢. Ledwie poruszal nogami. A
tu do stacji weztowej bylo jeszcze bardzo daleko. Czemu nie zaczekat w
Fanstead na pocigg wieczorny? Zawsze mierzyt sity na zamiary.

WIokt sie ostatkiem sit. Szosa wiodla przez pustkowie: stare
kamieniolomy 1 ngdzne lasy sosnowe. Wiasnie piat si¢ ciezko pod gore,
kiedy poczut w chorej nodze ostry, przenikliwy bol. Zrozumial, ze
przepadl, 1 zmartwiat. W tej chwili z pobliskiej jamy w kamieniotomie
wylazt drab w starych spodniach khaki i zapytal o godzing. Triona wyjat
zloty zegarek, dar Oliwii. Byta czwarta. Drab podzigkowal mrukliwie i
odszedl. Triona pokulat dalej. Ale b6l w nodze wzmogt si¢ do tego
stopnia, ze musiat odpocza¢. Wszedt do lasu 1 usiadt cigezko pod drzewem.
Probowat mysle¢. Oczywiscie, najprosciej bylo zatrzymaé jakie$

przejezdzajace auto 1 poprosi¢ o podwiezienie albo do stacji wezlowe;,



albo z powrotem do Pendish. O dalszym marszu nie moglo by¢ mowy.
Tylko na co si¢ zdecydowaé: na powrdt, czy na podrdz? Straszne
zmeczenie rozprzegto site woli. Wyruszyt z rana o dziewiatej, teraz byla
czwarta po potudniu. Nie zdawat sobie sprawy, jak wolno szedt. Ogarniety
senno$cig potozyl si¢ na boku, z reka pod glowa 1 zasngt kamiennym
snem. O trzydzieSci krokow dalej migaly na szosie przejezdzajace
samochody.

Przysnito mu si¢, ze krolik przebiegt mu po szyi 1 obudzit si¢. Silna
rgka Sciskata go za gardlo. Przytrzymal ja instynktownie. Bylo prawie
ciemno.

— Co robisz, do diabta?

— Myslelismy, ze nie zyjesz — odpowiedziatl nieznajomy. Pojawszy
znaczenie liczby mnogiej, puscil reke 1 usiadt. Zobaczyl nad sobg dwie
brudne, nie ogolone, grozne twarze. Jeden z drabow miat na sobie
zniszczone spodnie khaki. Widzac, ze ofiara si¢ rusza, uklekli obaj na
ziemi, po jej obu stronach — Chcieliscie obedrze¢ trupa, co? — nagle
spostrzegl, ze go juz obrabowali. — A, hycle, zabraliscie mi zegarek i1
dewizke.

Odepchnat ich, zerwat si¢ ciezko 1 wyrzngl instynktownie w twarz
blizszego napastnika. Ale raptowny bol w udzie powalit go z powrotem na
ziemie, tak ze cios jego reki zostal w polowie w prozni. Drugi drab w
spodniach khaki huknat go pigscig w czaszke 1 §wiat utonal w nicosci.

Ocknat si¢ w kilka minut potem. Byl sam. Naokoto zapadata noc. Nad
szczytem kamieniolomu wisiaty czarne chmury. Z oddali dochodzit
rownomierny szum deszczu. Usiadt 1 odzyskal momentalnie pamiegé i

przytomnos¢ umystu. Stoczyt walke... Ten w spodniach khaki spytat go o



godzing. A!! I potem zaczail si¢, zeby go obrabowaé z zegarka. Co za
idiotyzm afiszowac si¢ przed byle kim ze zlotym zegarkiem! Ano, przepadio.
Nauka ostroznosci na przysztos¢. Ale ten drugi? Skad on si¢ wzigl?
Dlaczego czekali tyle godzin, nim na niego napadli? Moze ten w khaki
walczyl z pokusa 1 dopiero tamten nadszedt i naméwit go. Triona
przypomnial sobie, Ze oberzysta ostrzegal go przed kamieniotomami,
stuzacymi za kryjowke bezrobotnym, zyjacym z wysokich zapomdg.
Kamieniotomy zamknigto z powodu nadmiernych zgdan robotnikéw, wobec
ktérych nie mogtla si¢ optaca¢ zadna eksploatacja. Przeklal swoje kalectwo.
Gdyby nie ono, bylby pokonat obu napastnikow jak nic. Ten w
wojskowych spodniach wygladat na tchorza i1 niedotege. Gdyby stuzyt w
wojsku, siedziatby co tydzien na odwachu, a stale czyscit ustepy pod straza
zjadliwych sierzantow. O, niedolo kalectwa! Triona wyobrazal sobie
zwycieska walke 1 klal. Gdyby nie chora noga, bylby odebral zegarek,
jedyna pamiatke po Oliwii. Wyruszajac z rana w drogg, wahal sie, czy go
bra¢. Wtoczegi 1 majtkowie nie noszg ztotych zegarkow. Ale uczucie
przemogto.

Deszcz wzmogt si¢ do tego stopnia, ze nawet geste galezie nie stanowily
przed nim ostony. Triona przeklal pogode. Musiat szuka¢ schronienia. Nie
byto sensu siedzie¢ w lesie 1 przemokna¢ do nitki. Wstat powoli i teraz dopiero
spostrzegl, ze jest caly porozpinany, a koszule ma wyciagnigta na wierzch.

Siggnat do pasa, ale go nie znalazt. Jednym stowem zostat bez grosza.



ROZDZIAL XXIV

Juz dochodzita potnoc, kiedy przed poczte w Pendish zajechato auto 1
niefortunny wtdczega stanat przed obliczem Pettilandowe;j, ktora z niepokoju
o niego nie potozyta si¢ spaC. Byl przemoczony, rozczochrany 1
wyczerpany, drzal z zimna, a twarz mial zmieniong do niepoznania, takg
bladg i zngkang. Gospodyni wciggneta go do bawialni.

— Co pan wyprawia?

Trapita si¢ caly dzien. Nie mogla pojac, w jakim celu zostawit jej calg
zaplate za miesigc z gory.

— Czy nie ostrzegatam, zeby si¢ pan nie forsowat?

Przyjat to tajanie sztucznym usmiechem.

— Chciatem wyruszy¢ w swiat, sprobowatem ostatni raz 1 nie udato si¢.

Zostane tu do konca zycia.

— A na cmentarzu do dnia zmartwychwstania, jezeli si¢ pan natychmiast
nie potozy — rzekta.

Zapakowata go do t6zka, data chininy, obtozyla butelkami z goraca
wod3 1 poszta po bulion z jajkiem 1 wodke, jedno 1 drugie na goraco. Triona
wodki nie przyjat. Od fatalnego przejscia u Rowingtona wyrzekt sig
alkoholu raz na zawsze.

— Teraz niech mi i pan opowie, co si¢ wlasciwie stato — rzekla poczciwa
kobieta.

— To, ze koto kamieniotomdéw noga wypowiedziata mi postuszenstwo.
Wie pani, niedaleko wsi Woorow...

— Woorow! Toz to przeciez w drugim hrabstwie! — wykrzykneta



przerazona. — | pan szedl pieszo tak daleko, w tym stanie? Na Boga!
Mezczyzni powinni by¢ trzymani na tancuchu!

— Bytem na swobodzie od pigtnastego roku zycia.

— Ladnie pan korzytat z tej swobody! No 1 co?

Wzigta od niego filizanke po bulionie z jajkiem i podata drugg, patrzac z
kobiecym zadowoleniem na jego apetyt. Opowiadal po swojemu barwnie,
przeplatajac stowa tykami. A wiec znuzony marszem usngt w lesie.
Najlepszy sposob na wszelkie niepowodzenia — sen w lesie. Schodzg si¢
wrozki, elfy, kroliki, tasice 1 sobole 1 otaczajg czlowieka magicznym kotem
bezpieczenstwa.

— Czy pan czasem nie ma gorgczki? — zapytata gospodyni.

— Nie. Od wielu miesigcy mam dzi$ pierwszy raz normalng temperature.

— Zmierze panu... Wigc pan usnat w lesie?

Tak. Usngl kamiennym snem. Obudzil si¢ w cztery godziny pdzniej — na
deszczu. C6z miat robi¢? Musiat wracaé. Pieszo z bolem w nodze — nie
mogt. Za dnia przyzwoicie wygladajacy wedrowiec moze zatrzymac
samarytanina w aucie 1 wzruszywszy go opowiescig o kalectwie, poprosic¢
o podwiezienie. Ale noca — wykluczone. Stang¢ na S$rodku szosy z
rozpostartymi ramionami, na wprost reflektorow pedzacego samochodu,
rownaloby si¢ samobojstwu. Wrocit etapami. Jakimi? Juz dobrze nie
pamigta. W6z z nawozem podwi6zt go kawatek drogi. Potem wlokt si¢ pieszo
prawie mile. Potem spotkat jaki§ wehikut. W ciemnosciach 1 przy deszczu
mogl zaczepiac tylko wolno jadace wozy. Potem zabrat go traktor parowy,
z ktorego wysiadl, zobaczywszy czekajacy przed wiejskim domkiem
samochod dwuosobowy z zapalonymi reflektorami.

— Mam instynkt, kochana pani. Przed wiejska chata mogto czekac tylko



auto lekarza. Zorientowatem sig¢, ze jechalo w tym samym kierunku, co ja.

— To naprawde byt doktor?

Triona rozesmiat si¢. Naturalnie. Schronit si¢ przed deszczem pod bude.
Czekat godzing. Widzac otwierajace si¢ drzwi chaty, wysiadt 1 przedstawit
si¢ wlascicielowi. Byt to doktor Stansfield z Fanstead...

— Doktor Stansfield... o...

— On. Zna panig doskonale. Mily chtop. Przywiézt mnie na miejsce.
Wiasciwie ja jego.

— I nie wszedl, zeby pana zbada¢? Nagadam ja mu do stuchu. Niech go
tylko zobacze!

Triona uspokoit wzburzong kobiete. Poczciwy doktor nie wiedziat, ze mu
w ogole czego$ brakowato. Biedak byl w drodze od piatej rano, objezdzat
pacjentow — 1 padat ze zmeczenia. Nawet mu si¢ nie chciato rozmawiac.
Bylby podwiozt Judasza, a nawet tredowatego z Aosty, byle go tylko nie
nudzili.

— Na Diabelskim Zakrecie — pani wie — o malo nie zwalit auta w
przepas¢. Przednie koto juz bylo w powietrzu, ale zdazylem zatrzymacé
motor. Krzyknat: ,,Wielki Boze!” 1 zakryt oczy rekami. Stracit biedak glowe.

Kiedy mu powiedzialem, ze w czasie wojny szoferowatem w Rosji, oddat
mi kierownicg. I to wszystko.

Opowiadal wesoto, palac papierosa. Pettilandowa poszia po termometr,
ktory, ku jej skrytemu rozczarowaniu, wykazat temperature tylko odrobine
wyzszg od normalnej. Miata ochote zatrzymac¢ pacjenta kilka dni w t6zku 1
doprowadzi¢ go w ten sposéb do porzadku. Kobieta lubi mieé
lekkomys$lnego me¢zczyzng na swej tasce 1 nietasce, zwlaszcza jezeli nie jest

pozbawiona poczucia humoru. Kiedy odeszla, Triona wybuchngt gtosnym



smiechem. A wigc miat przygode. Pogonit za blednym ognikiem, ktory jak
zwykle, zawiddt go na manowce. Ale bieda warta byta zachodu. Nie Zzatowat
nawet, ze usnal w lesie. Ciezka podroz powrotna wskrzesita pamie¢ dawnych
czasOw. Dobrze jest walczy¢ z przeciwno$ciami losu.

Pienigdze, przeznaczone na podrdz po koralowych morzach, przepadty
bezpowrotnie. Oczywiscie, mogt si¢ zglosi¢ na policje, ale gdyby nawet
rabusiow aresztowano, musialby im wytoczy¢ sprawe w sadzie. Sprawa
dostataby si¢ do gazet, a to pociggnetoby za soba bardzo niepozadany
rozglos. Wzruszyt filozoficznie ramionami. Bierz licho pienigdze! Sytuacja
byla — literacka. Nie miat grosza przy duszy. Taki humorystyczny koniec
uwienczyl pogon za blednym ognikiem. Doznawal uczucia, ze stalo si¢ co$
nieuniknionego. Gdyby byt naprawde odwazny, przekazatby zonie wszystkie
pienigdze, a sam wyruszyt w Swiat z pustymi rekami. Czyz zycie nie
nauczylo go, ze wszelkie kompromisy konczg si¢ fatalnie? Nie wiedzial, co
12 Ofiara jednego klamstwa dalej pocznie. Dobrze mu bylo, cieplo,
wygodnie. W tej chwili nie dbat o nic. Skulit si¢ leniwie 1 usnat.

W tydzien pdzniej wszedt po potudniu do kancelarii gospodyni,
usmiechnigty 1 wesoty.

— Pani kochana, nareszcie odkrytem, jakie jest moje powotanie.

— Bardzo si¢ ciesze — odpowiedziala z urzedowa powaga, gdyz odbierata
wlasnie od jakiego$§ malca zaptate za dwa znaczki pocztowe. — Przez
ostatnie dni byt pan jaki$§ nieswo;.

Triona spojrzat na malca, zaciskajacego w brudnej tapinie znaczki, 1
odprowadzit go wzrokiem.

— Czlowiek bez grosza przy duszy, czlowiek zagrozony glodowa

Smiercig musi szuka¢ zrodia utrzymania.



— Przeciez pan ma duzo pieniedzy.

— Nie mam.

— Zapftacit mi pan z gory za zycie 1 mieszkanie, sama nie wiem dlaczego.

— Chciatem uciec — rzekt z humorem — a musiatem panig wynagrodzi¢ za
trudy 1 koszta, poniesione z mojego powodu. Ale bogowie wmieszali si¢ w
awanturg 1 Sciggneli mnie z powrotem. — Usiadl na kontuarze. — Jestem
oszustem, kochana pani — dodat, usmiechajac sig.

Zacna jejmo$¢ nie mogla zrozumie€ jego powagi, lecz czula, ze za lekkimi
stowami kryto si¢ co§ zagadkowego.

— Pani mi nie wierzy?

Westchnat. Gdyby przed nig nablagowal, uwierzytaby mu, tak jak mu
wszyscy wierzyli, zawsze 1 wszedzie. Za to szczera prawda spotkata si¢ z
niewiarg. 1 — Bede zarabial na zycie. Zostang szoferem. Otworzyla szeroko
0Czy.

— Pan — szoferem?

— Tak. Co w tym zlego?

— Ale... Panowie nie idg na szoferow. Dosy¢ na pana spojrzec, zeby
wiedzie¢, ze pan jest stworzony do czego$ lepszego. I mowe pan ma catkiem
inng 1 z ksigzkami si¢ wozi...

— E, kochana pani, to si¢ tylko tak zdaje. Probowalem niejednego fachu
w zyciu, panskiego tez. Ale przewaznie bylem szoferem. Zaczatem kariere
od szoferki w Rosji. Przez kilka lat wozilem autem jednego rysyjskiego
ksiecia po catej Europie. Teraz rosyjskich ksigzat nie ma, wobec czego bede
wozil obywateli Fanstead.

— W glowie mi si¢ nie miesci...

— Radnor, styszata pani o nim? Byly oficer. Wlasnie otworzyt garaz...



— Zbankrutuje — przerwala kobieta. — Nie on pierwszy. Stary Hether ma
calg klientele. Z nim nikt nie wytrzyma konkurencji.

— Z nim? Toz jego samochdd to stary, niebezpieczny grat, a mechanik —
skonczony osiol. Psuje wszystkie maszyny, przysytane do reperacji.

Ofiarowatem Hetheringtonowi swoje ustugi, ale po co rzuca¢ perly
swiniom? Odmoéwil. Poszedlem wigc do Radnora. Wiasnie zwolnit
mechanika.

Mnie zawsze szczescie sprzyja. Zobaczy pani — zakotysat zdrowa noga
— ze panowanie Hetheringtona skonczone. Teraz kolej na Radnora.

Wierzyt $§wiegcie, ze tak bedzie. Radnor, czlowiek mtody, potulny 1
zngkany zyciem, znal si¢ na rzeczy, lecz brakowalo mu inicjatywy 1 mégt co
najwyzej zarabia¢ tyle, zeby mie¢ co wilozy¢ do ust. Triona predko
zorientowat sie¢ w jego mozliwosciach. Radnor miat dostateczny kapitalik
zaktadowy, dobrze urzadzony garaz 1 warsztat 1 do$¢ dobry samochod.
Nadto decydowat si¢ kupi¢ drugi. Triona zrozumiat jego wahanie. Nieborak
bylby na tasce 1 nielasce nieuczciwych mechanikow 1 szoferow. Dwa lata
pobytu w Niemczech zatamaly go zupekie. Stracit zdolno$¢ wymuszania
postuszenstwa, a z natury byt cichy 1 delikatny. Przewedrowatl catag Anglig
zachodnig 1 w koncu osiadt w zapadtym Fanstead. Wegetowat tu juz od
kilku miesiecy. Interes szedt kulawo. Mogt jeszcze wytrzymaé pdt roku, nie
dhuzej.

— Daj mi pan cztery funty tygodniowo jako gléwnemu mechanikowi 1
szoferowi — zaproponowal Triona — a interes pdjdzie jak po masle.

Ale przedtem pokazat papiery, swiadectwa shuzby w kolumnie pancernej 1
na okrgcie wojennym — 1 opowiedzial o swojej karierze szoferskiej w Rosji.

Dowodem rzeczowym jego kwalifikacji byla diagnoza tajemniczo



uszkodzonego samochodu zagranicznej marki, jedynego znajdujacego si¢ w
naprawie, a ktoremu nie dali rady ani wlasciciel, ani mechanik, ani sam
Radnor.

— Bior¢ pana — rzekt Radnor. — Chociaz taki majster, jak pan, powinien
prowadzi¢ samodzielny interes.

— Nie mam ani grosza...

Opowiedziawszy gospodyni to wszystko, Triona rzekt:

— Stowem, udato mi sie, tylko zatluje, ze bede sie musiat stad
wyprowadzic.

— Wyprowadzi¢? Dlaczego?

— Szoferzy nie mogg sobie pozwoli¢ na luksusowe pokoje z picknymi
widokami z okien, a poza tym nie sg pozadanymi lokatorami.

Pettilandowa zaczerwienita si¢ z oburzenia.

— Pan tez jest... To pan mysli, ze dlatego, ze pan bedzie szoferem, to ja
panem wzgardze? Az mnie zaktuto w sercu! 1 zresztg pan potrafi chodzi¢
koto maszyny, a nie koto siebie. Co pan zmalowat tydzien temu? O mato pan
si¢ nie dobil. Bedzie mi pan placil, ile pan bedzie moégl Nie jestem
lichwiarka.

— Sg na swiecie dobrzy ludzie — westchnat Triona.

Ale nie dat si¢ skusi¢ jej dobrocig. Brat rzeczy praktycznie. Musiat by¢
stale w garazu, czekajac na telefony. Nie mogt kustykaé po catych dniach do
Fanstead 1 z powrotem. Na ten argument nie mogto by¢ odpowiedzi.

— Co zrobig z pienigdzmi, ktdre pan zaptacit z gory?

— Niech je pani na razie zatrzyma. Moze Radnor wyrzuci mnie, to
wroce.

Zabral manatki 1 przeniost si¢ do Fanstead, gdzie zamieszkal na strychu



nad garazem.

Pierwszy raz od czasu rozstania z Oliwig poczut si¢ prawie szczesliwy.
Los skazal go na wegetacje na zabitej deskami prowincji, ale mégt tu zy¢
uczciwie. Co wiecej, miat przed sobg cel, miat ideal, niezb¢dny dla zdrowia
duszy. Radnor dobrze si¢ zastuzyt ojczyznie odwagg, ranami, niewola.
Dostat za to Krzyz Wojenny 1 stopien porucznika. Gdyby zbankrutowat,
nikt by mu nie pospieszyt z pomoca. Triona przysiagl sobie, ze postawi go na
nogi bez jego wiedzy, natchnie otucha, pobudzi do zycia. To byto co$. Dla
tego samego warto byto zy¢. Ogarngt go dawny entuzjazm. Zamarzyto mu
si¢ wielkie przedsigbiorstwo samochodowe.

I zaczeto od razu i8¢ jak z platka. Stawa garazu Radnora rozeszla si¢
daleko 1 szeroko. Wtasciciele drogich aut w okolicy stali si¢ klientami
warsztatu w Fanstead. Radnor kupit wkrotce drugi samochod, a pod jesien
trzeci 1 przyjal wigcej pracownikow. Triona zostat kierownikiem garazu.
Gdyby nie chcial, mogly nie jezdzi¢ jako szofer ani nie nosi¢ liberii z
mosieznymi guzikami, ktoérg narzucit Radnorowi dla personelu garazowego.
Uwazal shusznie, ze takie rzeczy pociagaja oko. Lubit siedzie¢ przy
kierownicy. Jako urodzony wldczega czut stalg potrzebe ruchu. Wybrat
sobie starg, dobrg maszyng, kaprys$ng tylko w niedo§wiadczonych rekach i
jezdzil nig stale, nie pozwalajac innym do niej wsiada¢. Radnor chcial ja
sprzeda¢ jako grata. Raz mial wypadek dziesi¢¢ mil za miastem 1 musiat by¢
holowany z powrotem. Triona kurowal gruchota przez trzy tygodnie.
Wyszto cudo, z ktorego byt teraz niezmiernie dumny. Robit ogromne kursy,
wyciagajac z fatwoscig czterdziesci mil na godzing.

— Jak pan chce — zgodzit si¢ Radnor — nie ja skrece kark.

To byt zdrowy zawod. Kalectwo w nim nie przeszkadzato.



Przypuszczalne obrazenia wewngtrzne nie dawaly o sobie znaé. Twarz
Triony stracila wyraz cierpienia a oczy nabraty blasku 1 spokoju. Nawet, o
ile to byto u niego mozliwe, utyl. Radnor, stwierdziwszy pod koniec roku
ogromny wzrost dochodow, chciat mu powigkszy¢ pensje. Triona
odmowit.

— Co mi po pienigdzach? Gdybym mial wigcej, wydatbym na ksigzki, a 1
tak nie wiem, gdzie je chowaé. W16z pan gotowke w interes albo reklamuyj sie.
Juz opracowalem plan kampanii ogloszeniowe;.

— Dziwny z pana czlowiek — odparl Radnor, drobny, ciemnowlosy
mezczyzna o wielkich, Zatosnych oczach, przystrzyzonych wasikach i
nie§mialych, wiecznie drzacych ustach. — Dziwny czlowiek. Nie wiem, co ja
bym zrobit bez pana. Chcialbym pana zrobi¢ swoim wspolnikiem.

— Bez glupstw, kochany panie. Wspdlnik musi mie¢ kapitat, a ja nie mam
ani grosza. Zreszta gdybym zostatl wspolnikiem, caly interes wzi¢liby diabli.

— Dlaczego?

— Bo bym chciat od razu wzia¢ si¢ do czegos innego.

— No to niech juz tak bedzie, jak jest.

— Wilasnie — rzekt Triona.

Wdzigczny pryncypal, nie mogac zrozumie¢ wariackich pobudek swego
kierownika garazu, zadowolil si¢ wzruszeniem ramion. Z punktu widzenia
interesu Briggs byt zestancem losu. Z tym wszystkim jednak nie sposob byto
go przejrze¢. Zreszta sam nie pragngt by¢ rozumianym, a Radnor, jako
dzentelmen, nie probowat go indagowac.

— Rozwinmy interes tak, zeby dawal trzy tysigce funtéw rocznego
dochodu, to pogadamy — rzekt Triona.

— Trzy tysigce? Na Boga! Czlowieku, toz ja bym stracil mowe.



— Ja bede gadat za pana — roze$miat si¢ kierownik.

Postanowit dzwigna¢ te ofiare wojny na nogi. Przed Bozym Narodzeniem
zdarzyl si¢ wypadek, ktory go jeszcze umocnil w tym postanowieniu.
Przyjechaty do Fanstead na weekend melancholijna matrona 1 tadna
panienka o smutnych oczach. Zatrzymaly si¢ w zajezdzie. Radnor
oprowadzit je po warsztatach.

— Pan Briggs, kierownik warsztatow, o ktorym paniom tyle razy
opowiadatem.

A pozniej wyjasnit mu od niechcenia: — Moja... daleka ciotka z corka.
Chciaty zobaczy¢, jak mi si¢ powodzi.

Biedaczysko! Oczywiscie chciaty zobaczy¢, jak mu si¢ powodzi. Panienka
ogladata wszystko z wielka uwaga.

Triona pomyslat zupelnie mimo woli: — Pobiorg si¢ na Swigtego
Michata.

I uradowany wtasng chytroscia, przysiagt sobie, ze si¢ pobiora.

Nie przyjat wigc podwyzki i cieszyl si¢ zdumieniem pracodawcy.

Przyszedt kwiecien. Interesy szly coraz lepiej. Hetherington
zbankrutowal. Triona pracowat od rana do wieczora 1 na razie nic mu nie
brakowato do szczes$cia. Stopniowo zaczat si¢ denerwowal. Ustawit
warsztaty tak, ze mogty si¢ juz rozwija¢ bez jego pomocy. Wystarczylaby
sumienno$¢ 1 pracowitos¢ Radnora. Po ¢6z mial mu dhuzej stuzy¢? Osiagnat
to, co zamierzal. Radnor byt juz w takiej sytuacji finansowej, ze mogt si¢
ozenic.

— Ozeni¢ go, a potem...

A potem? Zycie zndéw stracito tre$¢ i wioneto pustka. Ostatnio czerpat

inspiracj¢ z lektury. Pokoik nad garazem wypehiat si¢ ksigzkami, ale



czytanie budzito gwalttowng tesknot¢ za pisaniem. Miat w modzgu tyle
pomystow, tyle nadzwyczajnych sytuacji, taka galeri¢ zywych postaci.
Wierzyl przesadnie, ze gdyby ktoras ochrzcit imieniem, to stataby si¢ zywa
1 wymogla na nim napisanie powiesci o sobie. Wygnat wiec z duszy kuszace
imiona, bo postanowit, ze juz nigdy w zyciu nie napisze zadnej powiesci.

Wiosna burzyta w nim krew. Rok uptywat, jak opuscit Oliwie. Co si¢ z
nig dziato, co robifa, co czuta? Od czasu do czasu odwiedzat Pettilandowa.
Myra odwiedzita bratowa w pazdzierniku, bawita tydzien, mieszkata w jego
pokoju, byla u obtgkanego me¢za, o swojej pani nie wspomniata ani stowem.
Dowiedziawszy si¢ o zajeciu Triony, rzekla:

— Rada jestem, ze znalazt uczciwg prace.

— Czy mam mu da¢ zna¢ o twoim przyjezdzie? — zapytata wdowa. Myra
odpowiedziata po swojemu stanowczo: — Nie chce go widzie¢, a 1 on na
pewno nie jest spragniony mego widoku.

Przyjechata wigc 1 odjechata, tak, ze on si¢ o tym nie dowiedzial. Chciat ja
spotka¢ 1 wymusi¢ jakie§ wiadomosci o Oliwii. Teraz, kiedy poratowat
Radnora 1 zatgsknit do zmiany w zyciu, do pracy tworczej 1 do niej, zaswitata
mu zndéw bolesna mysl sprzed roku, ze nie ma prawa zy¢. Olifant powiedziat
prawdg. Jakie miat prawo zmusza¢ zong¢ do fatszywego wdowienstwa? Byta z
nim zwigzana, z nim, ktorego wykreslita ze swego zycia na wieki, tak
nicodwotalnie jak Myra ze swoim oblgkancem. 1 grozilo jej takie samo
zgorzknienie. Na razie byla mtoda, miata jeszcze przed sobg zycie. Gdyby on
si¢ usungt, moglaby wyjs¢ za maz drugi raz. Domyslal si¢, Ze sprzatnat ja
sprzed nosa nieporownanemu Olifantowi. Z nim bylaby szcze$liwa... Te
refleksje dreczyly go straszliwie. Rzucat si¢ nocami na twardym t6zku
polowym, nie mogac zmruzy¢ oka. Ale walczyt z udrgka calg moca, tak jak w



szpitalu z bolem fizycznym. Mowit sobie, ze zwyciezy, Ze usunie si¢ ze
Swiata.

Lecz dni uptywaty, a w nim szumiato bujnie mlode zycie. Torturowat si¢
dylematem, czy wigkszym bohaterstwem jest umrze¢, czy zy¢. Czy
wickszym tchorzostwem jest umrzec, czy zy¢? Nie znajdowat odpowiedzi.

Tymczasem naprawial zepsute samochody 1 wozit wesolych turystow

po okolicy.



ROZDZIAL XXV

Stato si¢ to, co musiato si¢ sta¢. Olifant stracit glowe, wybuchnat
potokiem namigtnych stow 1 porwal Oliwig¢ w objecia. Zaskoczona, prawie
si¢ nie bronita. Potem przycisngla rekami bijace gwaltownie serce 1
cofnela si¢ chwiejnym krokiem. Nastgpita scena stara jak $wiat. Oliwia to
opierata si¢, to sama tracita glowe. W koncu rzekla:

— Jezeli mnie kochasz, zostaw mnie teraz samg. Musz¢ si¢ zastanowic.

Olifant wyszedt postusznie, z glowag w ogniu. Oliwia zostata sama.
Przez otwarte okna salonu usmiechata si¢ majowa zielen ogrodu.

Przeczuwata to od powrotu z potudniowej Francji. Uciekta z Mediow
ze strachu. Zachowanie si¢ majora stwarzato okropnie przykra sytuacje.
Oliwia nie odgrywata roli ani gospodyni, ani goscia. Prowadzili wspdlne
gospodarstwo. Trivett 1 Fenmarch sluzyli jej przyjacielskimi radami w
sprawach finansowych. Lato uptyneto bardzo mile. Utrzymywata stosunki
z obu miejscowymi sferami towarzyskimi reprezentowanymi przez
Landsdowne House 1 Blair Park. Jako$ si¢ to samo ulozylo. To, co si¢
moOwi o snobizmie Anglikow, jest przewaznie oszczerstwem. Prawda, ze
obywatel ziemski 1 kupiec nie sg ze sobg na rownej stopie towarzyskie;j.
Nalezg do innych swiatow i1 wcale nie pragng zblizenia. Zanadto si¢
nawzajem szanuja. Ale osoba nalezgca do obu tych sfer, tak jak Oliwia,
moze bywac¢ swobodnie i tu, 1 tam. Wyrobienie nabyte w Londynie
umozliwiato jej wychodzenie z delikatnych sytuacji obronng rekg. Bywata
u mieszczan na zabawach tancujacych i piknikach, uczeszczala z

Olifantem na przyjecia na swiezym powietrzu, dziwigc si¢ zartobliwie, ze



nie spotyka si¢ z dumnie podniesionymi nosami. Co dzien miata jakas
rozrywke: to kiermasz dobroczynny na kosciot, to rozgrywke tenisowa, to
wycieczke samochodowa. Wszystko to uprzyjemniato jej zycie 1 dawato
zapomnienie. Do pazdziernika byto dobrze. Potem uciekta przezornie z
Myra do Francji 1 Wtoch, gdzie zabawita do maja.

Wiasciwie Sciggneta ja z powrotem do Medidow pani Woolcombe.
Poczatkowo major zachowywatl si¢ bez zarzutu. Dopiero ktorego$ dnia,
gdy mu opowiadata, $§miejac si¢, o zajsciu w Wenecji z jakims Wiochem,
ktory ja zaczepit 1 obrazit, nieunikniona bomba eksplodowata.

Oliwia byta przerazona 1 wstrzas$ni¢ta. Przekonata si¢, ze major robi na
niej silne wrazenie. A tak go zawsze lekcewazyta! Nie czula najmniejsze;j
obrazy. Przeciwnie. Odwzajemnita jego pocatunki. I... pragneta nowych!
Okazato si¢, ze rycerz 1 dzentelmen byt takze m¢zczyzng.

Gdyby byta wolna, wysztaby za niego bez wahania. Zawsze go lubita, a
teraz sympatia przeszla w gorace uczucie. Ale nie byla wolna. Miata do
wyboru albo powro6t do samotnosci, albo... wolng mitos¢.

Wyszta do ogrodu, miedzy klomby kwitngcych kwiatow. Co bylo
robi¢? Niegdy$ $miala si¢ z konfliktow mitosnych. Nie rozumiala, ze jest
mtoda. Teraz znalazta si¢ twarza w twarz z perspektywa samotnego zycia,
nie rozjasnionego mitoscia.

Po chwili wyszedt z domu Olifant.

— Czy... mogg z... panig pomowic?

—O... wszem.

— Postgpitem jak skonczony hultaj. Niech mi pani przebaczy, jezeli pani
moze przebaczy¢. Ten Wtoch, ktory mnie tak oburzyl, nie byt gorszy ode

mnie.



Oliwia spojrzata na niego rozeSmianymi oczami.

— O, prosze si¢ nie obwinia¢. Ten Wtoch byt wstretny — dotkneta jego
rgkawa. — Przebaczam. Moja wina. Nie powinnam byta wracac.

— Cudowna kobieto! — szepnagt. Cudowna kobieta skrzywila zatosnie
usta.

— Mogloby by¢ dobrze, a nie moze — odszepneta.

— Czyz ja tego nie rozumiem, kochana? Czy, gdyby nie to, zalowalbym
swego uniesienia?

— Jezeli to pana pocieszy, to... 1 ja stracitam glowe. JesteSmy oboje
ludZzmi. Moze ja bardziej niz pan, jako kobieta. Dlatego uciektam do
Witoch. Nie mogtam juz...

— Na Boga! — krzyknal. — A ja myS$latem, ze z nudow. Rozesmiala si¢
mimo woli. Jacy ci megzczyzni sg naiwni! On zapytal smutno: — Wigc... nie
jestem pani obojetny?

— Gdyby tak byto, nie wrdcitabym. Nie zrobitabym takiego ghupstwa.

— Ghupstwa? — westchnal, odstepujac o krok. — Tak, ma pani racje.
Powinienem byl by¢ szczery z siostrg 1 nie Sciggac pani.

— Ja powinnam jutro wyjechac.

— Dokad?

— Do Londynu — u$miechneta sie. — Musz¢ wreszcie poszukaé sobie

stalego lokum. Im predzej, tym lepie;.

k sk ok

— To potworne! — wybuchnat. — Wychodzi na to, ze ja wypedzam panig z
wlasnego domu.

— Nie mozemy zy¢ pod jednym dachem tak, jakby nic nie zaszlo.



Przez kilka chwil przechadzali si¢ w milczeniu po $ciezce. Wreszcie
Olifant przystanat 1 rzekt:

— Nauczytem si¢ panowania nad sobg w trzech twardych szkotach:

w domu ojca Szkota, na studiach 1 na wojnie. Czy pani zostanie, jezeli
dam pani stowo honoru, ze to si¢ juz nie powtdrzy, ze zadowolg si¢ tylko jej
przyjaznig i towarzystwem? Bez pani zytem jak na pustyni, jak w wigzieniu.

Oliwia westchneta ciezko 1 odeszta pare krokow. Ten zacny czlowiek nie
rozumial, ze kobiety nie sg aniotami. Jakze mogliby patrze¢ na siebie jak
przyjaznie usposobieni znajomi i opanowa¢ nawet mowe oczu? Nie mogac
si¢ oprze¢ ztosliwemu impulsowi, odpowiedziata:

— Widzg, ze ani ojciec filozof, ani nauka, ani wojna nie nauczyly pana nic
0 Zyciu.

Major potozyt reke na jej delikatnym ramieniu.

— Ja panig tak kocham — rzekt — Zze zgodzitbym si¢ wisie¢ na krzyzu, byle
tylko patrze¢ na panig do $mierci.

Odwrdctt sie 1 odszedt szybkim krokiem. Pobiegta za nim, wotajac:

— Nie. Ja tego nie chce!

Odwrocit si¢ od niej, robigc obronny gest reka. I zndw wzruszyt j3 widok
pustego rekawa.

Wyprzedzita go 1 zagrodzita sobg $ciezke.

— A ja, to co? Co by si¢ ze mng dzialo, gdybym patrzyta na pana,
wiszacego na krzyzu?

To mu nie przyszio do glowy. Zmieszat si¢, ale zaraz odpowiedzial ze
szkocka szczero$cia:

— Jestem zakochany do szalenstwa 1 sam nie wiem, co moéwi¢. Wzigla

go pod reke. — Przyjacielu najdrozszy, jaka jest inna rada?



— Wiem. Nie ma. Albo — albo. Honor nakazuje rozstanie.

W oczach Oliwii btysnetly tzy. Porwata jego jedyng dion w obie rece.

— Do $mierci nie zapomng tego, co pan powiedzial.

Pocatowata go w reke. Byla gleboko wzruszona. Jakim cudem ona, taka
ograniczona 1 nedzna, mogla obudzi¢ mitos¢ w takim szlachetnym
cztowieku? Major statl chwile nieruchomo, patrzac pustym wzrokiem w
dalekie niebo. Jej znikly z oczu niebo, ogrod, dom, wszystko. Widziata tylko
przez mgle jego wyniosta postaé. Serce bilo jej gwaltownie. Byla to
niebezpieczna chwila, ktora wydata si¢ obojgu godzina.

W koncu Olifant odwréctit si¢ 1 spojrzat na nig z powaznym usmiechem.
Ona przycisnela reke do serca, nie wiedzac, czy $miac sie, czy ptakac.

— Pani tu zostanie z Mary — rzekt tagodnie. — Ja wyjade na odpoczynek.
Potrzeba mi wytchnienia. Mam w Szkocji wuja. Zaniedbatem go haniebnie
od lat. LowiliSmy razem tososie. Nie wiem, czy bed¢ mogt towi¢ jedng re¢ka,
ale moze mi si¢ uda. Nauczylem si¢ robi¢ tyle rzeczy jedna reka. Gdyby nie
to, ze czekatem ciggle na panig, bytbym juz tam pojechat.

To dzika okolica...

Oliwia zaprotestowata. Wigc ona ma go wypedza¢ z domu? Nie, lepiej
niech bedzie odwrotnie. Ale major postawit na swoim. On pojedzie, a moze
si¢ tymczasem co$ zmieni.

Wyjechal zaraz nastgpnego dnia, zostawiajac ja na pastwg nowej
samotnos$ci i udreki. Zyla teraz w bezustannym napieciu. Nasuwalo jej sie
ciggle nienawistne pytanie, czy gdyby sytuacja byta odwrotna, to jest, gdyby
Olifant byt me¢zem, a Aleksy zakochanym, czy Aleksy by z niej zrezygnowat?
Na pewno nie. A jednak w glebi serca cieszyla sig, ze wyszla z

niebezpieczenstwa bez szwanku.



I znéw dala si¢ porwac¢ tagodnemu wirowi prowincjonalnych rozrywek.
Pani Woolcombe biadata nad niecobecnoscig brata. Tak si¢ cieszyl na
codzienny tenis z Oliwig. Nauczyt si¢ jakim§ cudownym sposobem gra¢
jedna reka. Tylko dzigki jej zachecie, bo nie grat juz od wielu lat. Ale
przepracowat si¢, biedak. Ostatnio nie mogt sypia¢ 1 wstawal zawsze z bolem
glowy. Potrzebowal koniecznie wypoczynku. Ale Zle si¢ zlozylo, ona,
Oliwia, musi si¢ nudzi¢. Tak méwita Mary Woolcombe, nieswiadoma
zadnego dramatu.

Oliwia rzekta do Myry: — Tu jest nudno 1 pusto. Musimy si¢ przenies¢ z
powrotem do Londynu.

— Czy tam bedzie co$ wigcej niz tutaj?

— Tam bede si¢ mogta czyms zajac.

— Czym?

— Zobacze. Dlaczego mnie irytujesz, Myro?

— Ja panienki nie irytuje.

— Wiec co?

— Kobiecie potrzeba m¢zczyzny — odparta, po swojemu spokojnie stuzaca
— albo, od biedy, innej kobiety, zeby si¢ miata o kogo troszczy¢. Ja mam
panienke 1 dobrze mi. Panienka nie ma nikogo, to si¢ panienka irytuje.

Oliwia zaczerwienita si¢ gniewnie 1 odwrocita od lustra. Myra suszyla jej
wlasnie wlosy, tak jak to czynita od lat.

— Moja kochana, za wiele sobie pozwalasz.

— Moze — padfa niewzruszona odpowiedz — ale panience dobrze zrobi,
jak ustyszy od czasu do czasu stowo prawdy.

— Nie potrzeba mi ani me¢zczyzny, ani kobiety — o§wiadczyla Oliwia.

Myra wykrecita ja tagodnie do lustra.



— Pytanie — rzekta, siegajac po grzebien.

— Jeste$ wstretna.

— Moze, ale co rozum, to rozum. Najgorzej, jak panienka wybiera si¢ do
Londynu, zeby si¢ zabra¢ do polityki, czy pisania ksigzek, czy do
filantropii. I za kobietami nie bgdzie panienka goni¢. Nigdy panienka nie
miata prawdziwej przyjaciotki.

— Nie mam — sykneta Oliwia.

— Panienka jest stworzona dla mezczyzny. Od czasu, jak nieboszczka
pani zachorowata, opiekowata si¢ panienka bratem 1 ojcem. To panienki
powotanie. Nie ma panienka m¢zczyzny 1 przez to jest nieszczesliwa.

Oliwia zerwala si¢ z krzesta. Rozpuszczone, czarne wlosy 1 wzburzona
twarz upodobnialy ja do morskiej nimfy.

— Nienawidze mezczyzn!

— Jeszcze panienka nienawidzi pana? — spytata spokojnie Myra.

— Nienawidze. Jak ty $miesz? Zakazatam ci o nim wspominac.

— Jak panienka kaze. Niech panienka siada. Wlosy jeszcze sg wilgotne.
Postuchata z niechgcig. Byta wsciekta na Myre. Zawsze jesteSmy wsciekli
na ludzi, ktérzy nam moédwig prawde o nas samych. Tak. Nadawata si¢
tylko na Zzong, na nic wigcej. Rozmyslata o tym wséréd bezsennych nocy.
Bo czym by mogta stuzy¢ ludzkosci? Opuscita kiedys Mediow, zeby
pozna¢ $wiat, 1 przekonala si¢, ze nie bylo w nim dla niej nic
interesujagcego oprocz mezczyzn. Wszystkie ideaty 1 blaski, 1 muzyka
Swiata, rado$ci, marzenia, wszystko to sprowadzato si¢ dla niej do mitosci,
bardzo czystej 1 wzniostej, ale tylko mitosci.

Byla stworzona dla mezczyzny. Mogla to uzna¢ za chwale, ale

jednoczesnie 1 ponizenie. Myra miala stusznos¢. Czy kiedys kochata catym



serce jaka$ kobietg? Matke. Matka byla Swigtoscia. A mezczyzn?
Obruszyta si¢ wewnetrznie. Czy kokietowata mezczyzn? Nie. Pod tym
wzgledem miata czyste sumienie. Jednakze od chwili, kiedy opuscita dom,
interesowata si¢ tylko nimi. A nawet przedtem, opiekujac si¢ ojcem 1
bra¢mi, myslata kategoriami meskimi, tylko w troche inny sposéb.

A teraz? Perspektywa samotnego zycia w Londynie napelniala ja
przerazeniem. Maz, ktamca, niepojety, nieuchwytny szaleniec, budzacy
wstret i odraze, zyl gdzie$ tajemniczym i obtudnym zyciem. Zotnierz,
uczony, dzentelmen, ktory ja pokochat, uciekt, ratujac ja przed sama soba.
Przyzwoito$¢ 1 ambicja nakazy waty jej wyjecha¢ przed jego powrotem
albo tez wymowi¢ mu dzierzawe¢ domu 1 zakopac¢ si¢ w Mediow do konca
zycia. Stowem zosta¢ bezuzyteczng starg panna.

Popoludniowa poczta przyniosta kilka rachunkéw, kwitow 1 listow,
jeden od Janet Philimore, z ktéra korespondowata od czasu do czasu, jeden
dhugi 1 niedbaty od Lidii, ktora donosita, ze wybiera sie¢ do Mediéw do
ojca.

Nie widziata si¢ juz z nim od kilku lat, a ze zaczat chorowac, wiec Co
mi radzisz, Oliwi0?” Oliwia skamieniata. Pyta¢ ja, obcg osobe, czy radzi

jej odwiedzi¢ chorego ojca? Postanowita odpisac tak:

Naturalnie, przyjedz natychmiast, tylko wioz jak najgrubszq woalke,

zeby cie nikt nie poznal.

A wigc znow Londyn 1 Lidia. Powr6t do punktu wyjscia. O, Boze, co za
beznadziejne koto!

— Przepraszam panienke — wdart si¢ w te¢ smutng zadume gtos Myry.



Oliwia podniosta oczy 1 zobaczyta nad sobg jej twarz, jeszcze surowsza
niz zwykle. — Przepraszam, ze wesztam, ale miatam wias$nie list. Umart.

Oliwia drgneta nerwowo 1 zerwala si¢ z tawki.

— Umarl? Mo6j maz?

— Nie, panienko, moj!

— O! — Oliwia osungla si¢ z powrotem na tawke. Uspokoita si¢.

— Wspolczuje ci, moja kochana. Ale to dla ciebie lepie;.

— Niezbadane sg wyroki boskie... Kochatam go, panienko. Czy
panienka pozwoli mi jecha¢ zaja¢ si¢ pogrzebem?

— Alez, moja droga, jak ja bym mogta nie pozwoli¢?

— Wroce zaraz po pogrzebie — rzekta stuzgca, odwracajac si¢ 1
wychodzac z altany. Oliwii wydato si¢, ze jej chudymi ramionami

wstrzgsneto tkanie.



ROZDZIAL XXVI

Triona nie dowiedziat si¢ ani o Smierci m¢za Myry, ani o0 j&j ponownym
przyjezdzie. Myra nakazata bratowej, aby mu o niej nie wspominala,
zaznaczajac, ze ani on jej nie obchodzi, ani ona jego. Nie dowiedzial si¢
roOwniez, ze przemokta na deszczu w czasie pogrzebu 1 ze lezata cigzko
chora w jego pokoiku na gorze. Mial tyle zaje¢, ze na grzecznosciowe
wizyty do Pendish nie zostawato czasu. Poza tym trul si¢ gorzkimi
myslami 1 byt bliski depresji. Nie pragnal widoku ani kobiet, ani
mezczyzn. W chwilach wolnych od pracy przesiadywat samotnie na
swoim poddaszu.

— Pan si¢ przepracowuje — rzekl mu serdecznie Radnor. — Nalezy si¢
panu urlop.

— Ech, co by mi dobrze zrobito, to jedynie podrdz, z ktorej sie nie wraca
— odpowiedziatl pos¢pnie.

Radnor rozejrzat si¢ z usmiechem po garazu.

— Ja nie uwazam, zeby na swiecie byto Zle.

Triona wzruszyt ramionami 1 pochylit si¢ w milczeniu nad mechanizmem
,,chorego™ auta.

W kilka dni pozniej Radnor oznajmit — Zenie sie w sierpniu i powiem
szczerze, ze tylko dzigki panu.

— Ciesze si¢ — odpart Triona. — Zostane do tego czasu.

— A potem?

— Sam pan powiedzial, ze nalezy mi si¢ wypoczynek.

Radnor rozesmiat si¢. — Ale wpierw pozwoli mi pan uzyC troche



miodowego miesigca?

— O, ma si¢ rozumiec.

A wigc stabej podniety do zycia miato wystarczy¢ do sierpnia. Teraz byt
poczatek czerwca. Trzy miesigce dluzej, czy krocej — bagatelka. Dalsza
egzystencja to absurd. Wigcej: niemoralnos¢. Potrafil juz to w siebie
wmowic.

Anglia oszalatla tego roku na punkcie sportu samochodowego.
Ograniczenia wojenne ustaty, drogi byly wolne, a benzyna do nabycia. Na
cen¢ si¢ nie ogladano. Wszystkich ogarngt szal wycieczek po ukochanym
kraju, po historycznych miejscach 1 malowniczych zakatkach. Tak dlugo
na to czekano. W garazach brakowalo samochodow. Radnor kupit jeszcze
jeden, ale 1 to nie pokryto zapotrzebowania. Sam szoferowat.

Zapadat ciepty, czerwcowy wieczér. Triona wracal do domu
wyremontowanym przez siebie gruchotem. Wozil tego dnia wesote
towarzystwo po pigknych okolicach i, pomimo ci¢zkiego smutku w duszy,
sam rozkoszowat si¢ cudng zielenig, chtodem ocienionych, wiejskich uliczek
1 sfonncem na otwartych przestrzeniach. Byl poeta 1 nie mégt nie reagowac na
wieczysty cud zycia. Od dziesigtej rano oddychal czystym powietrzem
szerokich pol 1 radowal oczy uroczymi krajobrazami.

Siedzac samotnie za kierownicg, myslat o wrazeniach dnia. Czy nie
warto bylo zy¢ po to tylko, Zzeby si¢ cieszy¢ picknem zycia? Czy nie warto
bylo zy¢ po to tylko, zeby przelewaé w stlowa doznane wzruszenia, cho¢by
dla swojej osobistej przyjemnosci? Przejechal przez bukowy las, pod
szmaragdowym sklepieniem konaréw, po dywanie niebieskich dzwonkow...

Jechat wolno 1 ostroznie. Maszyna zrobita ogromny kurs. Chrobotata

trochg, jakby protestujac przeciwko przeforsowaniu. Moze przeceniat jej



mozliwosci. Kochat t¢ odrestaurowang ruing, niby zywe stworzenie.
Dzielna maszyna, wystuzyta si¢ ludziom na drogach flandryjskich. Irytowato
go, ze nie mogt jej glaska¢ jak konia 1 uspokaja¢ glosem. Jadac bardzo
ostroznie, znalazt si¢ na Diabelskim Zakrg¢cie z prostopadtym zboczem
doliny, gdzie przemeczony lekarz, jego wybawca z awanturniczej nocy, o
mato nie spowodowal katastrofy. Tuz za zakrgtem droga rozwidlata si¢ 1
jedna jej odnoga biegta do Fanstead, a druga mijata Pendish. Ale do
Pendish blizej byto na ukos przez pola. Tedy wedrowat w swiat w ten feralny
dzien. Nagle maszyna odmowita postuszenstwa. Wysiadl 1 stwierdzil, ze
zabrudzita si¢ swieca. Czyszczac ja kawatkiem drutu 1 wydmuchujac z niej
piasek, zastanawiat si¢, ile zajmie mu to czasu. Byl zamowiony na pojutrze.
Czy mogl ryzykowac jazde taka maszyng? W kazdym razie miat dzien czasu
na rozebranie jej 1 gruntowne zbadanie uszkodzenia. Przykrecit z powrotem
swiece 1 zamknat maske, zakrecit rozrusznik 1 usiadl przy kierownicy.

Ale w tej chwili wzrok jego zatrzymal si¢ na znajomej postaci
nadchodzacej droga. W pierwszej chwili skamieniat. Oliwia, wysmukla 1 jak
zawsze elegancka, miata na sobie kostium z grubego jedwabiu, z bluzkg
ozywiong czerwonym krawatem. Auto ruszylo. Jednoczes$nie 1 ona go
poznala 1 az si¢ zatoczyta. Wyczytat w jej oczach ten sam wstret 1 zgroze, co
wtedy, w dzien strasznego odkrycia.

Skad si¢ wzigta na pustej szosie? Nie spodziewata si¢ go spotkac, bo
przerazita si¢ tak, jakby spostrzegla upiora. Dodat gazu 1 mingwszy ja w
pelnym pedzie, doznal blyskawicznego natchnienia. Zrozumiat, ze wybila dla
niego godzina $mierci, opozniane] tchorzowsko od tylu miesigcy. Skrecit z
drogi i rungt w przepasc.

Oliwia zobaczyla, co si¢ stalo. Od razu zorientowata si¢, ze to nie byt



wypadek. Swiat zawirowat jej w oczach, zachwiala si¢ i upadta zemdlona.

W kilka chwil p6zniej nadjechato dwuosobowe auto z jaka$s mtoda parg 1
stan¢to. Kobieta zajeta si¢ Oliwig, ktora niebawem odzyskata przytomnos¢.

— ... straszny... wypadek — wyjgkata, podnoszac glowe. — Samochod spadt
w doline... O, §lady kot! Och, Boze!

Pokazata reka. Z doliny wzbijala si¢ w ciche powietrze kolumna dymu.
Zerwala si¢ chwiejnie 1 chciata biec, lecz nieznajomy przytrzymat jg za reke.

— Predzej zajedziemy. Niech pani wsiada. Maggie, bierz kierownice. Ja
stan¢ na stopniu.

W kilka sekund byli na miejscu katastrofy. U stdp stromego zbocza palit
si¢ rozbity samochod, niewidoczny zza cigzkiej ostony dymu.

— Predko! — krzykneta Oliwia. — Moze jeszcze zyje! Nieznajomy
mtodzieniec potrzasnat gtowa.

— Bardzo watpliwe.

— Czy to znajomy pani? — zapytata mtoda kobieta.

— Maz! — krzykneta tragicznym gltosem Oliwia.

Zeszli po zboczu. Mlody cztowiek lecial na teb na szyje $ladem
samochodu. Oliwia upadia parg razy, tak ze musiala zdoby¢ si¢ na wigksza
ostroznos$¢ 1 i8¢ zakosami chwytajac si¢ galezi. Byla tak przerazona, ze
prawie spokojna, gdyz nie mogta zebra¢ mysli.

Wysoki obcas poslizgnat si¢ na trawie, zjechata na plecach 1 podnoszac
si¢, ustyszata zza kepy paproci spokojny glos:

— Psie moje szczescie!

Pod Oliwig zatrzgsty si¢ kolana. Chciata krzyknac¢, ale si¢ opanowala.
Obeszta papro¢ i1 zobaczyta Aleksego. Siedziat na kopcu z twarza ukryta w

dloniach. Popatrzyl na nig tgpo, a ona przyciskajac rece do piersi,



wyjakata:

— Zyjesz? Bogu dzieki!

— No, nie wiem, czy jest mu za co dzigkowa¢ — odpowiedzial wstajac.
Nieznajoma mtoda kobieta, ktora szta za Oliwia, ukazata si¢ zza zarosli:

— Och, Bogu dzi¢ki! Jakim cudem pan si¢ uratowat?

— Opatrznos¢, taskawa na idiotow, wyrzucita mnie z samochodu przy
pierwszym odbiciu. Wpadiem w kepe paproci. Nic mi nie jest. Niech si¢
panie nie martwia.

— Odwieziemy pana do domu. Zaraz mdj maz... — zaczeta mloda kobieta.

— Dzigekuje bardzo. Nic mi nie jest. Pojde pieszo. Za to pani musi by¢
bardzo wstrzasnigta i pewnie...

Mtoda kobieta zwrécita si¢ do Oliwii: — Pani powiedziata, ze ten... pan —
rzekta z zaklopotaniem, spogladajac na liberi¢ Triony — jest jej mezem...

— Omylita si¢ — objasnit uprzejmie Aleksy.

Oliwia milczata oszotomiona. Mioda kobieta odeszta pare krokow 1
zawotata dzwiecznym glosem do towarzysza, ze nic si¢ nie stato.

— Zaraz tu bedzie — rzekta do Triony i1 Oliwii.

Wszyscy troje byli zaktopotani. Aleksy opowiedziat przebieg katastrofy,
przypisujac  ja nagtemu peknigciu kierownicy. Samo auto bylo
przedhistorycznym gruchotem, ubezpieczonym ponad wartos¢. Wlasciciel
bedzie rad.

Nadbiegt zdyszany nieznajomy i1 kiedy mu wszystko opowiedziano
ofiarowal swoje auto do dyspozycji rozbitkom. Mogli si¢ od biedy
pomiesci¢ we czworo. On jechal do Cullenby, ale mégt nadlozy¢ drogi bez
ktopotu dla siebie. Do jego uprzejmych prosb przytaczyta si¢ nieznajoma

pani. Oliwia nie wiedziala, czy prosi¢ ich, zeby odeszli, czy zeby zostali — ze



wzgledu na sytuacjg.

Triona podzigkowal zndéw 1 odmédwit. Wolat i8¢, zeby odetchnaé po
wstrzasie.

Nieznajomy zmierzyl go dziwnym wzrokiem. Nie wiedzial, co o nim
sadzic.

— A moze by pan byt taskaw zabra¢ t¢ panig? — zapytat Triona.

— I ja pdjde pieszo. Dzigkuje panu. Mam do domu tylko mil¢ drogi, a
ten pan jest naprawde moim mezem.

— Jezeli panstwo naprawdg nie potrzebujg naszej pomocy... — nieznajomy
unidst kapelusza.

— Dzigkujemy panstwu serdecznie za wszystko — rzekta Oliwia.

Nieznajoma para uklonita si¢ 1 zaczgta wchodzi¢ po zboczu! Ich
zdumienie nie miato granic.

Triona 1 Oliwia stali chwile w milczeniu. Ona nie mogla opanowac
drzenia kolan.

— Mogliby$my usig$¢ — zaproponowata.

— Jak pani woli. — I Triona usiadt na kopcu. Oliwia rzucila si¢ na trawe 1
przymkneta oczy.

— Zrobites to naumyslnie — rzekta. — Chyba nie sadzisz, ze uwierzylam w
bajeczke o katastrofie?

Usmiechnat si¢ z gorycza. Los byt stale przeciwko niemu. Ledwie si¢
spotkali, zarzucita mu ktamstwo.

— Trudno mi bylo przyzna¢ si¢ do usilowania samobdjstwa przed
nieznajomymi ludzmi. Sg okolicznosci, w ktorych prawda kompromituje.

— Wigc chciate$ naprawde zgingcé?

— Naturalnie. Ale 1 to usitowanie skonczylo si¢ farsg. Jak w ogole



wszystkie moje poczynania. Przekonawszy sie, ze nic mi si¢ nie stalo,
przeklatem dzien, w ktorym si¢ urodzitem.

— Dlaczego chciate$ zgina¢?

Jeszcze nie przyszta do siebie. Sytuacja wydawata jej si¢ nierealna. Przed
godzing wcale o nim nie myslata. Pochtaniata jg troska o cigzko chorg Myre,
do ktorej ja3 wezwano, a idac drogg, dumata o pustce Mediow po wyjezdzie
Olifanta 1 zachwycala si¢ pigknoscig wieczornego krajobrazu. I oto znalazia
si¢ z nim sam na sam, z dala od $§wiata, rozmawiajac tak beznamigtnie, jakby
wrocit z zaswiatdow w postaci upiora. A malo brakowato, zeby juz nie zyt. Na
jej pytanie, rzucit czapke na trawe 1 przesunat reka po wlosach. Ten znany
ruch szczuptej, $niadej reki przywrocit Oliwii  odrobing poczucia
rzeczywistosci.

— Jezeli pani nie domyséla si¢, dlaczego, to nie powiem, bo i tak by mi pani
nie uwierzyla.

Wyjal papierosa wyraznie drzagcymi palcami.

— Pani pozwoli? — Kiwngetla gtlowa. — Myslatem, Ze si¢ nie spotkamy do
konca zycia. Niedtugo bym si¢ z nim zatatwit. Postanowitem zwrdci¢ pani
wolnos¢, w najgorszym razie z niewielkim opoznieniem. Nie zgdam, zeby
mi pani uwierzyta, bo jak? Zawiadomilem panig, ze jad¢ do Polski, a —
jestem w Anglii. Kiedy Myra zdradzita przed panig miejsce mojego pobytu?

Przypuszczal, ze musiata przyjecha¢ na skutek denuncjacji Myry. Oliwia
otworzyta szeroko oczy.

— Myra? Co ona ma do rzeczy? Oczywiscie nie wiedziatam o miejscu
twego pobytu. Wiedziatam tylko, ze nie pojechates do Polski. Jaki§ Polak —
zapomnialam nazwiska — pisat do majora Olifanta, pytajac o ciebie.

Dziwit sie, ze$ do niego nie pojechat...



— Bronowski.

— Wiasnie.

— A pani uwierzyla, ze 1 jego oklamatem.

Spojrzal na nig ze smutng ironig. Spuscita oczy 1 odpowiedziala tonem
bezsilnej rozpaczy: — C6z cheesz?

— Wigc Myra nie mowita o mnie?

— Nie odpowiedziales na moje pytanie: co ona ma do rzeczy?

— odparta Oliwia, siadajac.

— To dhuga historia. Wolg, zeby ona pani o tym opowiedziata. Wie, co si¢
ze mng dzialo od czasu, gdySmy si¢ rozstali. , — jNa twarzy Oliwii zakwitly
rumience gniewu.

— Wigc Myra ukrywata cig tutaj w tajemnicy przede mng?

— Miala po temu wazne powody. Wyjasni ci to w krotkich stowach...

— Nie teraz. Przeszta cig¢zkie zapalenie ptuc. Myslano, ze umrze 1
depeszowano po mnie. Bo skad bym si¢ tu wzigta?

— Czy pani zatrzymala si¢ u Pettilandowe;j?

— Naturalnie.

— Nawet nie wiedzialem, ze Myra przyjechata do Pendish. Zal mi jej
serdecznie. Ostatnio zaniedbalem Pettilandowa, a okazata mi tyle serca...

— urwat 1 dodal z uSmiechem: — Myra, lojalna, zakazata bratowej mowic
z przyjezdnymi o Briggsie. Nie wspominano o nim w obecnos$ci pani?

— Nie, ale ja tego Myrze nie przebaczg. Nie! — krzykneta z oburzeniem.
— Jak ona mnie oszukata!

Btysk jej oczu obudzit w sercu Triony nagta nadzieje.

— Wigc tak pani zalezalo na wiadomosciach o mnie?

— Nie znoszg¢ nieszczero$ci. Myslatam, ze przynajmniej Myra — och,



Boze, nikomu nie mozna ufad!

Nagle zwrdcita si¢ do niego: — Skad ta absurdalna liberia?

— Zarabiam w niej na zycie. Jestem szoferem. Uczciwsze zajecie niz
niejedno inne. Zresztg bytem juz kiedys szoferem.

13 Ofiara jednego klamstwa — Daruj, ale nie rozumiem — odparta
oszotomiona. — Nie potrzebujesz zarabia¢ na zycie w ten sposéb, chyba
ze...

Urwala w potowie zdania, ale on domyslit si¢ od razu, co chciata przez to
powiedzied.

— Chyba, Ze si¢ rozpitem 1 zszedtem na psy. To pani chciata powiedziec?

— Nie — zaprzeczyla z pospiechem. — Nie. Tego nie pomyslatam. Ale
dlaczego... Jeste§ taki zdolny, niemal genialny... MoglbySs pracowac
piorem...

— Zamiast kierownicg — wtracil.

— Nie wiem, dlaczego nie pojechates do Polski. Moze mi to wyjasnisz.
Zakopates si¢ na wsi... Dlaczego nie piszesz?

— Z tej prostej przyczyny, ze Aleksy Triona umart, a z nim jego
tworczo$¢. Amen. Z ta fazg zycia skonczylem raz na zawsze. Pani wie
wszystko. Pani powinna zrozumie¢.

Oliwia pochwycita w jego glosie akcent prawdy 1 przeczuta ogrom jego
ofiary 1 wyrzeczenia.

— Czy to znaczy, ze juz nie bedziesz nigdy pisat?

— Nigdy. Teraz mam to. — Pokazat mosi¢zne guziki liberii.

Zachowywat si¢ tak wynioS$le, ze zaczgla si¢ niecierpliwi¢. Chciata si¢
czym predzej dowiedzie¢ o jego przezyciach z ostatniego roku 1 tajemnicze]

intrydze Myry. Jego spokdj byl irytujacy. Sytuacja — sam na sam wsrod



paproci — nie do zniesienia. Mosiezne guziki nie do zniesienia. Tragedia,
zakonczona farsg — co$ okropnego. Rozpostarta szeroko ramiona, wotajac:

— Na Boga, powiedz mi, co si¢ z tobg dziato przez ten rok?

— Jezeli mi pani uwierzy...

Umilkta jak skarcone dziecko 1 zwrocita oczy na czarny zrgb gor,
odcinajacych si¢ na tle rubinowo-pomaranczowego zachodu stonca. W
cichym powietrzu stata jeszcze cienka kolumna dymu ze spalonego
samochodu 1 unosit si¢ zapach benzyny 1 spalenizny. Triona spojrzal na
szczatki odrestaurowanej przez siebie maszyny i rzekt cicho:

— I to byto jedno z moich matych marzen. Zupetna ruina, ktérg upartem
si¢ doprowadzi¢ do stanu uzywalnosci. Wiozylem w to calg dusze 1, moge
powiedzie¢, dokonatem cudu. I oto zostata mi z tego smuga dymu, tak jak ze
wszystkich innych marzen. Oczywiscie to moja wina.

Jego glos czarowat j3, wbrew jej woli. Ale czuta, ze méwit szczerze, 1 nie
wiedziata, co powiedzie¢. Kolorowe blaski zachodu roztapiaty sie¢ w
ciemnym niebie. Zaczat wia¢ staby wietrzyk. Oliwia wzdrygnela si¢ 1 on to
zauwazyt:

— Pani zimno. Czas do domu. — Wstal.

Zerwala si¢, nim zdazyt podac jej reke.

— Odprowadze¢ panig.

Wdrapali si¢ po zboczu na szose 1 zaczeli 1§¢€. Zapanowato klopotliwe
milczenie. Nagle ona krzykneta:

— Jeste$ ranny! Och! Okropnie kulejesz. Powiedziate$, ze nic ci si¢ nie
stato... — Chwycita go za rami¢. — Nie mozesz tak is¢...

— Bede tak chodzit do konca zycia — odpart rozkoszujac sie jej

dotknigciem. — Mam to nie od dzi$. Rok, wiecej, niz rok temu, wpadtem pod



auto cigzarowe. Myra ci opowie. Dlatego nie pojechalem do Polski.

— Wpadte$ pod auto cigzarowe? Mogtes zging¢ 1 ja bym nic o tym nie
wiedziata?

— Myra powiedziataby pani. Faktycznie cud, Zze nie przyptacitem tego
zyciem.

Zadrzata 1 odwrocita gtowe.

— I przed chwila...

— Powinienem byl ming¢ zakret 1 dopiero... — wskazal kierunek. —
Nazywaja to miejsce Diabelskim Zakrgtem. Nawet by pani nie zobaczyta, ze
si¢ co$ stalo, a ja bym nie sfuszerowat.

Oliwia zbladta jak trup 1 o mato nie upadta. Chciatl jg podtrzymac, ale mu
si¢ wywineta i usiadta przy drodze. Byta bliska omdlenia.

— Na Boga, nie mow tak. To okrucienstwo. Nie byte$ taki. Nawet obcy
cztowiek nie powinien...

— Ja si¢ tylko usprawiedliwiam, ze jeszcze istnieje. Los sprzysiagl sie
przeciwko mnie, ale niech mi pani wierzy, ze miatem jak najlepsze checi.

Oliwia wstata méwiac, ze juz jej dobrze, 1 skrecili na Sciezke, wiodaca do
Pendish. Powietrze pachniato wiosna.

— Opowiedz mi o tym wypadku. Jak si¢ Myra dowiedziata? Dates jej
znac?

— Moze po rozmowie z nig uwierzy mi pani, ze nie gratem komedii.
Gdybym jej dal zna¢, byloby to proba zwrdcenia si¢ do pani za jej
posrednictwem.

— Moze byloby madrzej zwroci¢ si¢ do mnie wprost — odpowiedziata
glucho Oliwia. — Nie jestem pozbawiona ludzkich uczué.

— Nie mogtbym, nawet gdybym chcial — rzekt tagodnie. — Przez kilka



tygodni bylem nieprzytomny. Potem dowiedziatem si¢, ze Myra byta u mnie
w szpitalu na drugi dzien po wypadku. Zaczn¢ od spotkania z
Bronowskim...

Zdawato mu sig, ze $ni. Nie wierzyt wlasnym oczom, Zze maja, ukochana,
koto siebie. Wihasny glos brzmial mu w uszach dziwnie nierealnie. Serce miat
cigzkie jak otdw, chociaz myslat, ze na jej widok rozsadzitoby mu piersi.

Opowiadat Zle, lakonicznie, bez cienia wlasciwego sobie dramatycznego
zaciecia. Nie pomingt dla prawdy S$miesznej ucieczki w $wiat, ktora
zakonczyla si¢ spotkaniem z bandytami. Nie on opowiadat, nie Oliwia
stuchata. Rozmawiato dwoje obcych ludzi. Gdy skonczyt, zauwazyta:

— Ogromnie si¢ zmienites.

— Mozliwe... — Urwal, po czym mowit dalej: — A pani? Przepraszam.
Nawet nie zapytalem o zdrowie...

— O, dzickuje, ja dobrze si¢ czuje. Spedzitam zime¢ za granicg, a teraz
bawie w Mediow u pani Woolcombe. Major Olifant wyjechat.

Znalezli si¢ koto furtki ogrodu Pettilandowej. W oknie dawnego pokoju
Triony palito si¢ Swiatlo.

— Myra? — zapytat, pokazujac reka.

— Tak. Ja zajmuje¢ pokdj Pettilandowej od frontu. Oddata mi go
przemocg. Pomagam pielegnowa¢ chorg. Caly dzien siedziatam w domu.
Dlatego wysztam na szos¢ odetchng¢ §wiezym powietrzem.

— Musi pani by¢ zmegczona.

— 0, tak.

Czekal, wbrew nadziei, na stowo przebaczenia. Na prozno. Wigc zaciat si¢
w sobie jak kamien. Ta zdolno$¢ byta Zrédtem wszystkich jego wyczynow.

Nie, nie bedzie apelowatl do jej mitosierdzia. Dosy¢ si¢ nacierpial. Dosy¢



mial pokuty. Nie potrzebowatl litoSci, maskujacej nienawis¢ 1 pogarde.
Otworzyt furtke. Oliwia weszta, zatrzaskujac ja za sobg z metalicznym
szczekiem klamki, ktéry zabrzmiat w uszach obojga jak dzwonek,
wieszczacy ostateczne rozstanie. Stali chwile, rozdzieleni drewniang zaporg 1
mrokiem wieczoru.

Ona wykrzykneta impulsywnie: — Nie mozemy si¢ tak rozstac. Tyle
jeszcze mamy sobie do powiedzenia!

— Jestem na pani rozkazy — odpowiedzial. Tytutowat jg uparcie ,,panig”,
co ona uparcie ignorowala. Oliwia zlapata oddech 1 zesztywniata.

— Porozmawiamy jutro. Musimy si¢ uspokoi¢.

— Przyjde, kiedy pani kaze — odpart Triona.

— O dziesiatej rano? — Dobrze. Dobranoc.

— Zaczekaj.

Nagle przypomniata sobie okropng rzecz.

— Muszg ci co$ powiedzie¢ od razu. Moze noc przyniesie rade. Jestem w
okropnej sytuacji. Wedderburn i Onslow, pami¢tasz?

— Pamigtam.

Opowiedziata mu szybko, o co chodzi.

— Dla mnie to juz nie ma znaczenia, ale dla pani... rzeczywiscie... —
rzekt enigmatycznie Triona.

— Co bys odpowiedzial?

— Wyspowiadatbym si¢ szczerze ze wszystkiego... Czy pani wolalaby,
zebym szukat wykretow?

— Nie wiem... Daj mi czas do namystu.

— Jestem na rozkazy.

Zawahatla si¢. Chciata mu zada¢ pytanie, ale bala si¢, ze jezeli je



wypowie, to zemdleje.
— Do jutra... Nie zrobisz zadnego ghupstwa?
— Ani nic madrego... — odpowiedziat. — Przyrzekam.
Znéw zapadio dtugie milczenie. Wreszcie ona rzekta: — Dobranoc.
— Dobranoc pani.

Oliwia zrobita w ciemnos$ci gniewny gest 1 pobiegta do domu.



ROZDZIAL XXVII

Pettilandowa czekala na nig przy schodach pod lampg gazowa,
usmiechnieta 1 radosna.

— Prosze¢ pani, Myrze lepiej! Byt doktor. Kazatl jej da¢ rosotu z kury.
Oliwia weszta na gore do pokoju chore;.

— No, moja biedaczko, ciesze si¢, ze ci lepie;.

Zmusita si¢ do banalnej pogawedki, bo ja po prostu ponosito.

— Jestem strasznie zme¢czona — rzekta wreszcie. — Pojde si¢ potozyc.
Pielggniarka powinna niedlugo przyjs¢. Nie potrzeba ci czegos$ na noc?

Myra, blada 1 wychudta, odpowiadata swoim zwyczajnym, monotonnym
glosem:

— A panience czego nie potrzeba? — Oliwia spojrzata zdziwiona.

— Panienka wyglada tak, jakby zobaczyta upiora... Ano tak. Batam si¢
tego. Nie chciatam, zeby po panienke depeszowali, ale nie mogltam do tego
nie dopusci¢. Nie wiedzialam o Bozym swiecie.

Oliwia nie mogta si¢ gniewa¢ na chorg kobiete, lecz serce jej wrzato
gwaltownym oburzeniem. Panujac nad glosem, zapytata tagodnie:

— Dlaczego mi nic nie powiedziatas?

— Czekalam na okazje, na znak...

— Z mojej strony?

* sk %k

— Tak, panienko. Miatam go w swojej mocy, gdyby panienka chciala,

oddalabym go panience, ale panienka mowila, ze nie chce. Nie bylam



pewna... — wyciagnela chudg reke, lecz Oliwia byta zanadto podniecona,
zeby zauwazy¢ ten btagalny gest. — Kiedy go zobaczytam pierwszy raz w
szpitalu, myslatam, ze umrze 1 panienka odzyska wolno$¢. Potem wezbrata
we mnie lito§¢ 1 pozalowalam popelionego w sercu grzechu zabojstwa.
P6zniej, dowiedziawszy sie od bratowej, jak on tu dzielnie 1 uczciwie zyje,
stracitam glowe. Sama nie wiedziatam, czySmy go jednak nie skrzywdzity.
Czy panienka si¢ bedzie na mnie gniewac, jak co$ powiem?

Oliwia sptongta ognistym rumiencem.

— Mow, co chcesz.

Staby, monotonny glos moéwil dalej: — Zeby pan major nie wyjechat,
bytabym powiedziata. Oliwia uniosta glowe.

— Myra, jak ty Smiesz?

Waskie usta rozchylity sie w pétusmiechu.

— Dla dobra panienki $§miatabym nie wiem co.

Myra byta chora. Trzeba ja bylo traktowac pobtazliwie. Oliwia umilkta. Po
chwili zdjeta kapelusz 1 siadta obok 16zka.

— Dobrze postgpitas, Myro.

Czuta si¢ gleboko upokorzona. Stuzaca wiedziala, jezeli nie o
pocatunkach — nie byla domowym szpiegiem! — to w kazdym razie o
erotycznym nastroju, jaki si¢ wytworzyt miedzy nig a majorem. Ale o ile
major byl zakochany do szalenstwa, o tyle u niej bylo to tylko
powierzchowne odurzenie. Myra wyczutaby w niej prawdziwa mitos¢ 1, zeby
jej zapewni¢ ziemskie szczescie, pomoglaby poswigci¢ wieczne. Sama byla
szczesliwa w zyciu jeden tydzien, ale pomimo to wiedziata, co to mitos¢, 1 nie
pomylifa si¢ co do jej letniego uczucia wzgledem Olifanta. Powiedziata to po

swojemu smutno 1 fatalistycznie.



— Wigc go panienka widziata?

— Tak. Jak to wyczutas?

—No 1 co?

Oliwia nie wytrzymata. Lkajagc gwaltownie, rzucita si¢ na 16zko Myry,
twarza do koldry. Po dluzszej chwili zaczeta si¢ jakac:

— Stracitam go... Juz mnie nie kocha... Nienawidzi... Zobaczywszy mnie,
chciat si¢ zabiC... Wilasnie jechat samochodem... Skrecit z drogi w
przepas¢... — Dzieki Bogu, cudem nawet si¢ nie skaleczyt... Ale mogt zging¢
na miejscu... Chciat... I to wszystko przez ciebie... z twojej winy...

Gdybys$ mi byta powiedziata...

Myra ztozyla pieszczotliwie chudg reke na ciemnej gtowce.

— Panienko droga, ja kochatam ruing ludzka, az do $mierci przez
pami¢¢ na te czasy, kiedy byta cztowiekiem, ktéry mnie kochal. Panienki
maz jest normalny. Panienka go kochata tak, jak ja mojego. Ale maz
panienki zyje 1 cierpi. Niech panienka wroci do niego — chuda reka gladzita
delikatnie bujne wlosy. — Pan Bdég was zlaczyt. To maz. Przysiggala
panienka, ze bedzie mu towarzyszka w zdrowiu 1 chorobie. Ja mojego nie
opuscitam. Dzigki Bogu, panienki zdrow na duszy, nie tak jak moj
nieszczesnik... Wro¢ do niego, dziecko. Ukorz si¢ nawet, jakby bylo
potrzeba... Bylam bardzo chora. Myslalam, mys$latam, choroba rozjasnia w
glowie — myslatam nie o sobie, a 0 was obojgu — 0 jego zyciu i 0 twoim.

On grzesznik, ale duchem wigkszy od ciebie, kochanie. Wro¢ do niego.

Oliwia podniosta tragiczng twarz. — Jak? On mnie nie chce.

— Nie chcialby sie zabi¢, gdyby cie nie kochat. Wro¢ do niego.

Oliwia postuchata. Po dwugodzinne; walce z proéznymi, brzydkimi

myslami, wyszta z domu juz po jedenastej. Kimze byta? Co zrobita dla dobra



ludzi? Co znalazta cennego, wyrwawszy si¢ w $wiat, oprocz mitosci
cztowieka, ktéry byl jej mezem? Przeszta w mysli wszystkich swoich
znajomych. Jak oni zyli? Co bylo trescig ich zycia? Czy nie grali wszyscy
komedii pozoréw? Taka Lidia ze swoim otoczeniem, ztozonym z Mavennow
1 Bobow Quintonéw. Tacy zwariowani Blenkironowie. Taka poczciwa, a
pusta Janet Philimore. Albo te literacko-artystyczne kota, ktére tak
reklamowaty Triong¢ — takie szumne z wierzchu, a ubogie w prawdziwa tresc.
Wsrod tego wszystkiego Triona wyrastat na prawdziwego, duchowego
olbrzyma. A co byto po wielkim rozstaniu? Jalowe zycie w Medidéw z dnia
na dzien... Potroczna podrdéz za granicg... Egzystencja absolutnie
bezcelowa... Blaise Olifant... Wstyd; jedyna rado$¢, ale niezbyt uczciwa. Pd
prostu igrata z ogniem. Po co w ogole wracata do Mediow? Unieszczesliwita
bardzo szlachetnego cztowieka. A on, jako m¢zczyzna, mogt skorzystac z jej
stabosci. Jednak zlitowal si¢ nad nig, za co byla mu teraz niewymownie
wdzigczna. Nie kochata go. Nie mogta kocha¢. Nie znosita jego dlugiego
nosa. Nawet gdy ja catowal... Och, jak mogta, jak mogta... ?

Noc byla cicha, ciepta. Pendish, wyciagnicte w dwa rzedy biatych
domkéw, z jednej strony niewidocznych w mroku, z drugiej o$wietlonych
ksiezycem, robito wrazenie wioski duchow. Oliwia zlekta si¢ echa wiasnych
krokéw. A nuz z okien wychylg sie gniewne twarze 1 ostre glosy zapytajg ja,
dlaczego maci spokoj nocy?

Szta do meza. Sama nie wiedziala, czy z nakazu Myry, czy z innej
pobudki. Stowa stuzacej brzmiaty w jej uszach po prostu jak nakaz. A wigc
Myra czekata na znak, ktorego si¢ nie doczekata.

Nad us$pionym $wiatem wisiata gleboka cisza. Doliny 1 gory staty w

srebrzystej poswiacie ksigzyca. Oliwia bieglta bialg wstega drogi, w peini



swiadoma swego cierpienia 1 pogodnie obojetne] wzgardy wszechswiata.

Szta do niego, do me¢za. Cata tres¢ jej zycia zamykata si¢ w nim, tylko w
nim. Nie widziata ani ksiezyca, ani gwiazd, ani pigknej nocy. Czula si¢ juz w
jego ramionach. Styszata w wyobrazni stodkie stowa mitosci, uskrzydlone
polotem jego geniuszu.

— Nie chcialby si¢ zabi¢, gdyby cie¢ nie kochat.

Tak powiedziala Myra. Oliwii zdawato si¢, ze sltyszy jej ghluchy,
monotonny glos. Gdyby to byta prawda! Chciat si¢ zabi¢! To bylo szczere.
To byla prawda. Widziala na wlasne oczy. Pamigtata, ze Olifant nazwat
Triong ,,ofiarg jednego ktamstwa”.

Nagle poczula si¢ rozpaczliwie samotna 1 przygnieciona ogromem
Swiata. Pierwszy raz zdala sobie sprawe ze swojej przegranej zyciowej. Nie
umiala kochaé. W godzinie ciezkiej proby zawiodta tego, ktory jg kochat. W
godzinie, kiedy jedno stowo milosci, zrozumienia, przebaczenia miatoby dla
niego wage zbawienia, odepchneta go od siebie z nienawiscig 1 pogarda. Nie
mys$lac o jego nieszczgsciu, oddata si¢ nedznym proznostkom. Nie
wyciagneta do niego pomocnych rak 1 wtedy, 1 dzisiaj.

— Nie chcialby si¢ zabi¢, gdyby ci¢ nie kochat.

Policzki jej ptonely. Wszystkie szalefstwa, jakie popehit przez ten
ostatni rok, staly si¢ z jej winy. Za wyrzadzong jej krzywde chcial zaptaci¢
smiercig. Ale nawet w tej straszliwej chwili nie zawotata na niego zbawczym
glosem mitosci. Biadata przed Myra, Ze juz jej nie kocha, a nie dala mu
zadnego znaku — znaku, na ktory czekata nawet Myra.

Szta do niego. Dotarta do pierwszych domoéw Fanstead. Jak ja przyjmie?
Jezeli wzgarda, to co? Znata droge, cho¢ nigdy nig nie szta, gdyz wypytata si¢

o to przezornie nie domyslajaca si¢ niczego Pettilandows. Zobaczyta napis



nad bramg garazu 1 weszta na puste podworze. W okienku na poddaszu
palito si¢ $wiatto. Drewniane schodki prowadzity tam z zewnatrz. Oliwia
stanela niepewnie z bijacym sercem. Izba byla otwarta. W progu siedziat
cztowiek z glowa ukryta w dloniach. Swiatto ksiezyca padato prosto na
niego. Nogi wspieral na najwyzszym stopniu.

Z ust Oliwii wyrwat si¢ sttumiony okrzyk: Aleksy!

Drgnat, zerwat si¢ jak podrzucony sprezyng, spojrzat nieprzytomnym
wzrokiem 1 zbieglszy z pospiechem po skrzypiacych schodkach, porwat ja w
ramiona.

Weszta na poddasze. Umeblowanie n¢dznej izdebki sktadato si¢ z t6zka
polowego, prostej umywalni, krzesta 1 stolika, zaSmieconego okruszynami
chleba 1 sera. Po katach lezaty stosy ksigzek. Podtoga byta gota. W sercu
Oliwii wezbrata burza zalu, litosci 1 mito$ci. Ona — ona skazata go na takie
n¢dzne zycie swojg malodusznoscig 1 brakiem serca. Ale nie powie mu o
tym. Nie wywlecze na $wiatlo swojej hanby. Wrocita do niego.
Przebaczyta.

Przyciskajac go do siebie, szepneta: — Och, Boze, gdyby$ zginat...
gdybys$ zginat... to... to...

Triona krzyknat z dawnym entuzjazmem: — Nic mnie nie zabije, bo
zostatem stworzony dla ciebie, dla twojej mitosci.

Rozmawiali do switu. Czekata ich walka ze §wiatem. Naprzoéd musieli
rozprawi¢ si¢ z Onslowem 1 Wedderburnem. Ona juz teraz go nie opusci.
Zycie odslonito przed niag nowe horyzonty. Co z tego, jezeli §wiat ich
odepchnie? To zostang wielkimi wyrzutkami. Triona wtoérowal jej w
uniesieniu. Kochajac si¢ bez zastrzezen, beda szczesliwi.

Kiedy w okienko zakradty si¢ pierwsze brzaski §witu, zeszli na dot.



Ale sprawy poszly innym biegiem, niz przewidywali. Rowington
napisat, ze Onslow 1 Wedderburn zaniechali sprawy, radzac od siebie,
zeby 1 oni jej nie poruszali. Teraz Triona 1 Oliwia byli innego zdania 1
niebawem w Timesie ukazat si¢ list o pochodzeniu ksigzki ,,Przez krew i
$nieg”, podpisany przez Johna Briggsa. Par¢ innych pism dalo o tym
krotkie wzmianki 1 bylo po wszystkim. Nikt nie okazal zywszego
zainteresowania. Ksigzka ulegta juz zapomnieniu. Wypadki rosyjskie z
roku 1917 przeszty do historii. Tyle si¢ nimi interesowano, co skandalami
na dworze Katarzyny Wielkiej. Co obchodzito czytelnikow prawdziwe
nazwisko Triony 1 zrodta, z ktérych zaczerpnat tres¢ do swojej Swietnej
powiesci?

W miesigc pozniej niedoszty podwdjny samobodjca otrzymat dtugi list

od swego wydawcy z takim zakonczeniem:

Kiedy dostaniemy nowg powies¢ Aleksego Triony? Publicznosc¢ pyta i

czeka.

Pojednana para bawita tymczasem w Pendish, pozornie w oczekiwaniu
na wyzdrowienie Myry, ale w rzeczywistosci dlatego, ze byli tu
szczesSliwi. Przezyli drugi miodowy miesigc. Poczatkowo Oliwia myslata,
Ze maz porzuci prac¢ w garazu, ale on rzekt:

— Nie zaczn¢ nowego okresu zycia ztamaniem stowa. Przyrzeklem
Radnorowi, ze zostang u niego dopoOty, dopoki nie wroci z podrozy
poslubne;.

— Alez to donkiszoteria!

— Moja droga, tylko donkiszoteria jest co$ warta w zyciu.



Zostala wigc przy mezu — szoferze 1 zajeta si¢ doprowadzaniem go do
formy.

List od wydawcy przeczytali razem. Nie ma sensu — pisal Rowington —
zaczynac¢ ponownie pod nazwiskiem Briggsa. Oznajmiles pan swiatu, ze
Triona jest panskim pseudonimem. Aleksy Triona — to marka. Briggs —

puste stowo.

— Ma racj¢ — zauwazyta Oliwia.

— Jak sobie zyczysz. Ustepuje. Ale nie bedziesz mi mogla zarzuci¢, ze nie
probowatem usmierci¢ Triony.

— Nie mozesz. Tak chciat los. 1 zresztg, mdj drogi, ja nie znam zadnego
Briggsa.

Siedzieli w bawialni, ozdobionej pamigtkami z dalekich morz. Triona
wziagt pieszczotliwie do reki r6zowa muszle, 1 Smiejac si¢ przytozyt ja do jej
ucha.

— Co styszysz?

Stuchata chwilg, po czym oddata mu muszle 1 patrzac mu w oczy,
za$miala si¢ gtebokim, szczesliwym §miechem.

— Kochany, jezeli chcesz, pojedziemy na jaka$ daleka wyspe.

— Chcesz? — wykrzyknat. — Dobrze. Napiszg ksigzke o pigknosci
wszechs§wiata 1 o tobie.

Weszta Myra, zeby nakry¢ do lunchu. Oliwia zerwala si¢ 1 objela ja za
SZyjg.

— Myra, kochanie, pakuj rzeczy. Jedziemy jutro do Honolulu!

— Nie zdazymy, panieneczko. Chyba pojutrze. Praczka odesle bielizng

dopiero jutro wieczorem.






