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Rozdzial pierwszy

Popotudnie w poczatkach maja. Paulina wyglada przez okno swojego gabinetu w World's End. Nie
patrzy na bujna zielen pola rozciagajacego sie az po chtodny biekit nieba, ale na Terese, ktéra stoi przed
zabudowaniami, przytrzymuje Luke'a siedzacego okrakiem na jg biodrze i spoglada na droge prowadzaca
w kierunku szosy. Paulina widzi Terese w podwdjnegj postaci. Widzi swoja corke, trzymajaca syna i wy-
czekujaca przyjazdu meza. Ale widzi takze postac-archetyp: dziewczyne z niemowleciem, kobiete z dziec-
kiem. , Ten widok niesie ze soba caty tadunek odniesien - mysli Paulina. - Dziewczyna, dziecko, rozlegte
pole pszenicy, dtuga linia zrytgl koleinami drogi siegajacej nie wiadomo dokad". Widziana przez pierwsza
soczewke Teresa jest jedna z bohaterek powiesci Hardy'ego: niewatpliwie zdradzona, tragiczna postac.
Druga soczewka ukazuje liryczny obraz mtodosci | regeneracii.

A w Paulinie migoca takze cate sekwencje intymnych odniesien, innych wersji Teresy, zwiazuja-
cych obydwie kobiety z minionymi latami i réznymi miejscami. Trwa majowy dzien w World's End, ae
jest on takze kontynuacja zycia dwoch 0sdb - trzech, jesli wzia¢ pod uwage takze pigtnascie miesiecy zycia
Lukea.

Teresa ma powdd, dla ktérego stoi akurat w tym migjscu. Wypatrzyta juz btysk stonca na przedniegj
szybie samochodu Maurice'a, gdy skrecat z gtdwnej szosy. A teraz rzeczywiscie samochod sie ukazuje,
petznac w oddali niby gtadka, ciemna bestia posrod falujace] zieleni. Luke takze juz go widzi. Cate jego
cialo wyraza uwage i radosne oczekiwanie. Kreci gtowka. Wskazuje czterema paluszkami. - Tal - wola. -
Tal - Ogtasza, ze nadjezdzajego ojciec.

Paulina styszy go przez otwarte okno. Ona takze zauwazyta samochod. Obserwuje, jak sie zbliza,
patrzy, jak skreca z drogi nateren potozony wzdituz domkow, stuzacy za parking. Maurice wysiada. Catuje
Terese i wchodza razem do domu, do swojg potowy blizniaka, stanowiacego World's End. Paulina odwra-
casie od oknai spoglada znowu na biurko. Bierze otéwek i notuje cos nalezacym przed nia rekopisie.

World's End samo w sobie jest archetypem, a skoro tak, nie mozna na nim polegaé. Jest to szary
kamienny budynek na zboczu wzgorza gdzies w srodkowej Anglii. Kamien jest zwietrzaty. Wzgorze za
domem si¢ga korony drzew tworzacych delikatny ornament natle nieba. Zrecznie sfotografowane, mogto-
by stuzy¢ za reklame fabryki samochoddéw (trzeba mie¢ woz, zeby tu dojechac), przemystu zbozowego
(rosnie tu dobra, zdrowa pszenica); mogtyby je takze wykorzysta¢ biura turystyczne (przyjedz, a sam zo-
baczysz te okolice). Sam budynek wyglada tak, jakby tkwit jeszcze w poczatkach dziewigtnastego wieku:
trzy przylegajace do siebie pigtrowe domki z mansardowymi okienkami na poddaszu, zbudowane z ka-
mienia wydobywanego z odlegtego o kilka mil kamieniotomu, pokryte réwniez wytwarzana w okolicy ka-
mienna dachéwka. Dom trwa tutaj, usadowiony wygodnie wsréd pdl. Ma sie¢ wrazenie, ze po prostu wyrost
samorzutnie, stworzony z krwi 1 kosci te] ziemi. Jest emanacja pewnego czasu i migjsca.

To prawda, ze World's End jest zawieszony w tym krajobrazie jak kapsuta statku w kosmosie z ci-

cho brzeczaca maszyneria: komputerami, telefonami, faksami; z kuchenkami mikrofalowymi, zamrazar-



kami, z telewizja i wideo. W gruncie rzeczy World's End jest zrecznie zamaskowany, podobnie jak nigje-
den z tych pokrytych darnia bunkréw, gotowych sta¢ sie siedziba dowodztwaw razie nuklearnego ataku.

Whnetrze budynku zostato catkowicie zmienione. Z trzech mieszkan zrobiono dwa; z pierwotne
konstrukcji nie pozostato nic oprécz okien, kominkow, kilku debowych belek i klatki schodowej. Drzwi
frontowe wickszej czesci domu po lewe stronie - zamieszkanej teraz przez Teresg | Maurice'a - prowadza
wprost do duzegj, z rozmachem zaplanowanej kuchni. Za nia nowo dobudowana cze$¢ stanowi pokdj ro-
dzinny, wychodzacy na ogréd, wspolny dla obydwu mieszkan. Krecone schody pomystowo zaprojektowar
ne, wykorzystujace niewielka przestrzen, wioda z jednego kata kuchni do sypialni i tazienki na pigtrze. Na
poddaszu miesci si¢ gabinet Maurice'a.

Mnigsza czes¢ domu, nalezaca do Pauliny, wyglada inaczej. Kuchnia i duzy pokdj rodzinny
mieszcza sie rownolegle po obydwu stronach malenkiego przedpokoju, z ktérego na pietro prowadza au-
tentyczne, stare schody; niepokojaco spadziste, nazbyt strome, maja bardzo waskie stopnie. Paulina kazata
dorobi¢ porecze po obydwu stronach, mimo to jednak musi ostrzega¢ gosci idacych na gére. Niekiedy za-
tuje, ze schody nie zostaty zerwane podczas przebudowy, ale wéwczas wydawaty jej si¢ wzruszajace i sta-
nowiace na swdj sposob integralna czes¢ domu, a teraz nie moze juz zawracaé sobie gtowy nastepnymi
przerébkami.

Caly dom jest oczywiscie oswietlany elektrycznoscia i ma centralne ogrzewanie. Mnostwo w nim
tykania i potakiwania roznych mechanizmow regulujacych czas dziatania i zdalnie kontrolujacych prace
urzadzen. Zielone cyferki mrugaja z tablic rozdzielczych. Telefony gotowe do uzytku. Petne oczekiwania
komputery i faksy stoja w gabinetach Pauliny i Maurice'a. Oboje moga wstukiwaé si¢ w sie¢ swiatowe)
komunikacji, oboje moga wywotywaé zrodtowe informacje z odlegtych bibliotek. World's End to wilk w
owczej skérzei jest zakorzeniony w czasie i przestrzeni nie bardzigj niz poktad boeinga 747.

Dziwna nazwa dla domu - World's End. Kiedy Paulina kupowata go dziesi¢é¢ lat temu, okreslenie to
wydawalo jg si¢ zagadkowe, ale nie znal azta zadnego wyjasnienia, dopdki Maurice nie przypomniat, ze w
ostatnim stuleciu czesto nazywano tak migjsca potozone wsréd pol, a przeznaczone na mieszkania dla ro-
botnikow rolnych - nowe osiedla z dalaod wsi i odpowiednio okreslane, miejsca, ktore zdawaty si¢ odlegte
czy tez (jak naironi¢) idylliczne. World's End; Botany Bay; Tasmania; Utopia Cottages, Paradise Row -
Maurice wyrzucat z siebie te uwagi od niechcenia, na poczekaniu, stojac na dojazdowe drodze, kiedy po
raz pierwszy tu przyjechat, zanim jeszcze ozenit si¢ z Teresa, jakby to byto cos takiego, o czym kazdy wie.

Paulina, ktora siedzi teraz przy biurku, kreslac kolgjna krétka uwage na czyims rekopisie, spoglada
znowu nadroge i dostrzega cien Maurice'a rzucajacego tamte uwagi. Maurice zerka przy tym na Pauling z
pewna dezaprobata, jak to czesto czyni, kiedy udziela komus informacji, a ona jest zarazem zaciekawional
lekko zirytowana. Przez moment takze Teresa miga jg przed oczami, gdy z Maurice'em rozmawia o dom-
kach: stoi po drugiej stronie, jest wpatrzonaw Maurice'a, gicboko zakochana, usidiona, skazana, zgubiona.

Teresa wciaz jest zakochana w Maurice'u, od trzech lat. To jasne dla kazdego, kto na nia spojrzy.
Widzi to zwlaszcza Paulina. Widzi to wiasnie teraz, widziata, gdy Teresa stata, obserwujac samochdéd Ma-



urice'a; swiadczyta o tym jg pozycja, poruszenia gtowy, sposob, w jaki niespokojnie reka wedrowata w dét
i w gore, gdy obrywata listki z zywoptotu. A widzac to, Paulina wie z cata doktadnoscia, co Teresa od-
czuwa. Mogtaby na moment zaja¢ jej migjsce - nie stajac Si¢ Teresa, ale soba, wyczekujaca w ten sam
Sposob namezczyzne w innym dniu, w innym czasie.

| oto on nadchodzi. Nie prowadzi samochodu na btotnistel drodze, lecz szybko przeciska si¢ przez
ttum na stacji Victoria. Paulina widzi z daleka, ze nadchodzi, ale nie rusza na spotkanie, stoi w migjscu,
gdyz s to najlepsze chwile ze wszystkich: przegmujace szarpniccie, gdy go identyfikuje, gwattowne po-
czucie istnienia, jakby wszystkie zmysty staty si¢ intensywniejsze. Chce przeciagna¢ wspaniate minuty
oczekiwania. Potem mezczyzna jest juz o kilka metréw, usmiecha sie, macha reka. A potem ja obgjmuije.
Czuje go przy sobie, wdycha jego zapach. Harry. Nic temu nie moze doréwnat, wie o tym - nic naswiecie.

Kiedy ten moment wraca do nig z cala moca dzisiaj, w World's End, to doznanie jest jeszcze
ostrzejsze, daleko jasniejsze niz wszystko, co widzi, niz hala dworcowa, niz twarz Harry'ego. Sam Harry
zostat zredukowany do podpowiedzi, stat si¢ cynglem, za pociagnieciem ktdrego wrdcito do zycia uczucie.

Paulina czyta kolejna strone redagowanego maszynopisu. Poprawia ortografie, taktownie zwraca
uwage na powtarzajace si¢ stowa. Przesuwa maszynopis na brzeg biurka, ziewa, przeciagasic i Siedzi przez
kilka minut, obserwujac, jak konczy si¢ majowe popotudnie. Znienacka zrobito si¢ ciepto po chtodng,
szarg) wiosnie. Wyraznie juz sie¢ odczuwa, ze lato moze nadejs¢. Chyba po raz pierwszy otworzyta okno
podczas pracy. W sasiedztwie takze musi by¢ otwarte okno: stycha¢ hatasy Luke'a - mnostwo bezstow-
nych, naglacych prosb - i odpowiedzi Teresy. Stycha¢ tez Maurice'a - pomruki nie do odszyfrowania; wi-
docznie telefonuje. Maurice czgsto telefonuje.

World's End ma jakies sto siedemdziesiat lat. Paulina ma piecdziesiat pie¢, Teresa dwadzieicia
dziewig¢, Maurice czterdziesci cztery.

Migsce to Paulina mogta naby¢ dzicki temu, ze odziedziczyta dom po rodzicach, kiedy jef matka
zmartaw dwa lata po ojcu. Pracowata wtedy na catym etacie jako redaktorka w jednym z londynskich wy-
dawnictw. Teresa byta w szkole pomaturalnej. Zadna z nich nie znata wéwczas jeszcze Maurice'a, a tym
samym nie wchodzit w gre. Maurice byt zajety wyrabianiem sobie reputacji jako mtody niezalezny autor
ksiazek o pokretnych, dziwacznych aspektach historii. Pochlebiaty one czytelnikowi, bo byty jednoczesnie
naukowe i zachecajace: btyskotliwa relacja o przemysle tytoniowym, kontrowersyjna ksiazka o marketingu
w krggowym handlu. Teraz Maurice pracuje nad historia turystyki - smiaty projekt omawigacy sposoby,
jakimi mozna si¢ postuzy¢ w celu wykorzystania dla celéw komercyjnych srodowiska naturalnego i stwo-
rzonego przez cztowieka. Maurice jest w czestym kontakcie z wptywowymi producentami filmowymi.
Mowi sie¢ powaznie o serialu w TV opartym na jego ksiazkach. Te dyskusje wywiergja nieunikniony
wptyw na wydawce Maurice'a, ktory entuzjastycznie odnosi si¢ do jego pracy. Z pozycji interesujacego
autora ekscentrycznych ksiazek Maurice awansowat do kategorii potencjalnych cennych nabytkéw.

Wiasnie ostatnia ksiazka spowodowata, ze Maurice i Teresa znalezli si¢ tef wiosny w World's End.

Zanim zostali matzenstwem, Paulina wyng mowata wigksza czes¢ domu, zatrzymujac dla siebie mnigjsza.



Kiedy Teresa wyszta za Maurice'a, Paulina oddata jej wicksze mieszkanie na wyjazdy weekendowe. W
tym roku jednak Maurice ozngimit, ze spedza tutg) cate lato, zeby nic mu nie przeszkadzato, bo chce po-
pracowa¢ nad ksiazka, ktorej pierwszy szkic jest juz ukonczony. Oczywiscie, od czasu do czasu bedzie
musiat pojecha¢ do Londynu, zeby sprawdzi¢ dane, ajego redaktor, James Saltash, bedzie wpadat do Wo-
rld's End na weekendy, zeby przejrze¢ z Maurice'em maszynopis. Tego lata World's End stanie si¢ niemal
wydawniczym mocarstwem.

Paulina zrezygnowata z posady pie¢ lat temu. Teraz wykonuje swéj zawod w domu jako wolny
strzelec, poniewaz jest poszukiwana, szeroko znana i wysoce kwalifikowang redaktorka. Bierze wigceg lub
mniej pracy, tyle, ile jg si¢ podoba, i usituje ratowa¢ autoréw od skandalicznych pomytek semantycznych i
beztroskich, twoérczych smaczkow. Przedziera sie¢ przez powiesci, sprawdzajac, czy oczy bohaterki nie
zmienity si¢ po drodze z niebieskich na szare, czy wiosna nie ustapita nagle miejsca zimie, czy niedziela
nie nastgpuje po poniedziatku. Kwestionuje niezgrabne konstrukcje zdaniowe i taktownie zwraca uwagg,
ze przecinka i srednika nie mozna uzywa¢ wymiennie. Maszynopisy, nad ktorymi sie¢ biedzi, usiane sa
maczkiem jg zwigztych i bezstronnych komentarzy, pytaja 0 sens pokretnych akapitow, zwracaja uwage
na literackie klisze. Autor czy autorka i tak, rzecz jasna, obierze swoja wiasna, mita sercu droge. Wielu z
nich zaakceptuje niektore lub nawet wszystkie zmiany Pauliny, opiergjac Si¢ im w mnigjszym lub wigk-
szym stopniu. Kilku nieprzejednanych bedzie walczy¢ do ostatniego przecinka, wyznajac zasade nieomyl-
nosci autora. Paulina poniekad lubi taka wymiang - przekazywanie sobie informacji z réznych stownikow i
literackich precedensow, oczywiscie w jg wypadku moze to robi¢ tylko w takim stopniu, w jakim autorzy
sobie zycza zagtebiaé si¢ we wszystkie razace gafy i bledy gramatyczne. To przeciez nie jg sprawa. Robi
swoje, i robi to chetnie, pracujac przy biurku pod oknem przez dtugie, spokojne dni, od czasu do czasu
podnoszac wzrok, aby spojrzec, jak wraz ze zmiana potozenia stonca zmienia si¢ $wiatto na dworze, albo
unoszac Si¢ z krzesta, zeby siegna¢ po potrzebny stownik lub zrobi¢ sobie filizanke kawy.

Paulina zna doskonale otaczajaca dom przestrzen, rozpicto$¢ jg nastrojéw i barw, zmiany zalezne
od por roku. Na polach rosnie pszenica, zimowa pszenica, ktora teraz, w maju, wyglada jak bujne zielone
futerko. To duze pole - przyniesie szes¢dziesiat ton pszenicy, jesli zbiory beda dobre. Tak wigc szmarag-
dowa kotderka, ktora na wietrze marszczy sSie srebrzyscie, przedstawia wartos¢ okoto pieciu tysiecy fun-
tow. Paulina dowiedziata si¢ o tym od Chaundy'ego, farmera, od ktérego kupita World's End. Chaundy nie
jest cztowiekiem zbyt przyjaznym, sa w stosunku do siebie tylko powsciagliwymi zngjomymi, niczym
wigce, ae niekiedy spotykaja sic na drodze i wymieniaja kilka niezobowiazujacych zdan. Przy jedng z
takich okazji Paulina zagadneta go o informacje dotyczaca pola

- Chce pani zagja¢ si¢ uprawa ziemi? - zapytat Chaundy z sarkazmem.

- Alez oczywiscie, ze nie. Tylko ciagle patrze z oknanato pole i pomyslatam, ze chciatabym wigce)
0 nim wiedzieg.

Chaundy nie byt zainteresowany ciekawoscia Pauliny. Odpowiadat na pytania niechetnie, zbywaja-
co. Areat. Wydajnos¢. A w ogdle to nie obchodza go sprawy Pauliny. Jest po prostu kims, z kim kiedys



ubit interes, ateraz jest sasiadem, lecz tylko z nazwy, poniewaz Paulina nie nalezy do jego srodowiska. Nie
ma obowiazku stykac si¢ z nig na co dzien. Nie pracuje dla niego ani nie sprzedaje mu nawozu, nie kupuje
od niego zboza ani nie dzieli jego trosk. Jesli zamieszkuje w jego swiecie, to tylko w dostownym tego sto-
wa znaczeniu.

Chaundy uchodzi za wielkiego farmera. Ma ziemig¢ nie tylko tuta), ale i w sasiednigj dolinie. O
dziesie¢ mil dalgj prowadzi kemping dla posiadaczy przyczep samochodowych, po drugig stronie wzgorza
ma sady, gdzie mozna samemu zrywa¢ owoce, a tuz przy nich sklep i restauracje. Jest takze wiascicielem
wielu gospodarstw, gdzie hoduje broilery. Obecnie Chaundy chyba nie mus sobie zbytnio brudzi¢ rak.
Glownie jezdzi prawie nowym, ae rozklekotanym peugeotem miedzy jednym a drugim przedsiebiorstwem
I wydaje zwigzte polecenia. Sporo ludzi pracuje dla Chaundy'ego, wigkszos¢ z nich zreszta za niewielkie
pieniadze.

Wysoko, w lewym rogu pola, gdzie zaczyna si¢ to sasiedztwo, I$ni jaskrawozotty trojkat, widoczny
z daleka nad szczytem wzgdrza. To wytwOrnia, gdzie wyttacza sie olegj rzepakowy. Paulina nie jest catko-
wicie pewna, co mamysle¢ natemat tegf wytworni oleju vis-a-vis. Jesli chodzi o estetyke, opinie sa podzie-
lone. Sa tacy, ktérzy uwazaja, ze ta mita barwna plama jest wesota. Purysci - ngjgtosnig) wyrazajacy swoje
zdanie w tgl kwestii - ubolewaja, ze wytwaornia olgju to dysonans, razaca nuta w subtelnych tonach angiel-
skiego krgobrazu. Zostata okrzyczana jako niepozadany intruz zza Kanatu (na skutek polityki rolnej
Wspdlnoty Europejskigj ttoczenie oleju rzepakowego stato si¢ bardzo optacalnym zajeciem), stad tez rze-
pak nabrat grzesznego podtekstu politycznego, nie méwiac juz o jego nieznosnym kolorze. Paulina, patrzac
na cytrynowozotta flage nad wzgorzem, zywi mieszane uczucia. Czasami rzeczywiscie uderza ja wesota
tonacja; mysli wtedy o cieptym potudniu, o polach stonecznikéw. Kiedy indziej wydaje si¢ jegj zbyt agre-
sywnym wykrzyknikiem na horyzoncie. Ale przeciez nie bedzie tu wiecznie. Z koncem czerwca zagasnie
razem z efemerycznymi wiasciwosciami tego krajobrazu.

| to tyle, jesli chodzi o World's End owego majowego popotudnia, ktére teraz zmierzcha, przecho-
dzac w wieczor, gdy Paulina porzadkuje biurko, opuszcza swoj gabinet i schodzi na dét dziwacznymi,
stromymi schodami sprawdzi¢, co maw lodowce na kolacje. Tyle tez o Paulinie, Teresie, Maurice'u. Mat-
ce, corce, zigCiu i mezu. Sa krewnymi i sasiadami, zatrzymanymi na to pracowite lato we wiasnym towa

rzystwie.



Rozdzial drugi

Jest dziesiata rano nastgpnego dnia. Paulina, Teresa, Maurice i Luke zebrali si¢ w przestronng
kuchni domku Teresy.

Teresamowi cos do Luke'a - niewyrazne gruchanie matki do dziecka, niekonsekwentne paplanie dla
ucha dorostego, zrozumiate odkrycie dla malucha.

- O tak, tutg) - mowi Teresa. - Teraz spodenki. Jedna ndzka... druga... tak. Dzisigj spodenki czer-
wone. O, tak wiasnie, bardzo dobrze.

| Luke pojmuje, ze dzwigki, ktore styszy, w tajemniczy sposob sa zwiazane z rzeczami, ktore widzi.
»,Da- méwi. - Da". Albo moze ,ba’, albo ,tak". Dzwieki, ktore wydaje, nie sa jeszcze do niczego przycze-
pione: ani do przedmiotow, ani nawet do samogtosek czy spoétgtosek. Sa po prostu dzwiekami. W radiu
mowia 0 wyborach we Wtoszech, przerywa to nagty wybuch muzyki; teraz mowia o rzezi w Rwandzie.
Paulina czyta list. Spoglada przez st6t na Terese.

- Jane ma mieszkanie w Wenecji - méwi. - Moze pojade tam na jakis tydzien.

- Och, oczywiscie - odpowiada Teresa. - Chcesz banana, Luke? Mmmm... dobry banan?

Maurice wis natelefonie:

- Zgoda, wigc przyjedziecie oboje w sobote. Znakomicie.

Aha... i przywiezcie moze egzemplarz Tour through the Whole Island of Great Britain, James, j&sli
gadzies ja zngdziecie. Dzigki.

Prawdziwa zamie¢ stow trwa w tym pomieszczeniu, bombarduja Luke'a, przeptywaja mu przez
glowe jak czasteczki przez materi¢. Wrazenia wala w niego ze wszystkich stron, bezbarwny zgietk mowy,
blask widzialnego swiata. Ten pokdj i ten dzien s dla Luke'a ptonaca nowoscia i objawieniem: czajnik, na
ktorego I$niace) powierzchni tanczy odbicie niebieskich kwiatow w wazonie; krzesto, ktérego nogi skrzy-
pia na posadzce, gdy ojciec wstaje. Nie rozpoznajac niczego, jest zdumiony wszystkim. Istnieje na innym
planie niz Teresa, Paulina czy Maurice, widzac to, czego oni nie moga zobaczy¢, styszac, czego oni nie
moga ustyszec¢. Z nich czworga tylko Luke reaguje ze wzmozona percepcja na migotanie rzeczy. Siedzi na
kolanach Teresy jak przybysz ze swiata utraconych zdolnosci. ,Da" - mowi. A Teresa promienigje, nie
pojmujac.

- Znowu dostat wysypki - oznajmia Paulinie.

Maurice stoi teraz przy oknie, trzymajac w reku filizanke kawy. Odwraca sig, znizajac naczynie.

- Moglibysmy gdzies pojecha¢ w niedziele, jesli pogoda si¢ utrzyma. James i Carol przyjada na
weekend. James chce raz jeszcze przejrzet szésty rozdziat.

- Zrobie dzisigj duze zakupy w Hadbury - mowi Teresa. - Moze dostane baranie udo.

Paulina chowa list do kieszeni.

- Carol? - pyta.

Maurice bierze teraz gazete, przeglada z roztargnieniem strone tytutowa.



- Mieszka z Jamesem - wyjasnia matce Teresa. - Caral... och, jak ona Si¢ nazywa, Maurice? Mnigj-
Sszaz tym... przyjada w piatek czy w soboteg?

- W sobote rano - odpowiada Maurice. Odktada gazete, konczy kawe, idzie w kierunku drzwi. - No,
trzeba dalg harowac.

Patrzy przez rami¢ na Pauling z pojednawczym, krzywym, wiasciwym sobie usmieszkiem.

- A co z twoja robota, Paulino? Cos ciekawego?

- Niespecjalnie. - W gtosie Pauliny wyczuwa si¢ odrobing surowosci, pewna ostros¢. Moze dlatego,
ze otwiera akurat drugi list i dtubie w rozku przy jakichs spietych razem papierach, czynnos¢, ktora zawsze
jest nieco irytujaca.

Maurice wychodzi z kuchni. Idzie na gére. Kobiety stysza, jak zamyka drzwi od swego pokoju.
Paulinie udaje sie rozpia¢ papiery i rzuca okiem na potop usprawiedliwien autora, ktéry w ferworze sczepit
je razem w niewlasciwg kolejnosci. Wciaz jednak widzi gorujaca nad tekstem twarz Mauricea i jego
usmiech kota z Cheshire i zaczyna mysle¢ o twarzach, o zapamigtanych wizerunkach. Twarz jest wyobra-
zeniem tak samo nierealnym, jak sposdb poruszania si¢ czy modulacja gtosu. Twarzy nie mozna przetiu-
maczy¢ na stowa - nawyze do pewnego stopnia.

Maurice ma twarz trgjkatna, czoto szerokie, oczy szeroko rozstawione, nos cienki i wydatny.
Plaszczyzny policzkéw schodza ostro w dot ku szpiczaste) brodzie. Wiosy stercza mu jak sprezyny: grube i
krecone, lekko kasztanowe. Stowa... ktore moga da¢ pojecie o tym, jak Maurice wyglada, ktére moga
stworzy¢ podstawe do portretu pamigciowego, ale ktore sa tylko stabym odbiciem szczegdlnegj wiasciwosci
rysow, wiasciwosci, jaka oznacza, ze ci, co dobrze znaja Maurice'a, moga na zawolanie wyczarowa jego
twarz, a Luke moze wytowi¢ te twarz z tuzinainnych i zawota¢: Tal

Twarz Luke'a jest zbiorem odniesien. Paulina widzi w nigj Maurice'a, zwtaszcza w rozstawie oczu.
Widzi nos Teresy i zapowiedz jej uniesionego tuku brwi. Widzi takze cos z siebie samej, wiasciwy sobie
wyraz twarzy, ktory chwyta w lustrze, a czasem takze u Luke'a, gdy ten odwraca gtowe i patrzy na nia.
Dostrzega rowniez jakis przebtysk swojef matki i migotanie twarzy ojca, a raz hawet uchwycita w nigj
echo pewnej ciotki, ktdra stabo znata, ale ktorej wyraziste rysy wyzieraja ze zdjeciaw rodzinnym albumie.
Ma wrazenie, ze Luke przechodzi proces wyprébowywania raz tego, a raz innego rysu, dopoki nie dotrze
ostatecznie do jakigs mozliwe do zaakceptowania syntezy.

Teresa ma twarz owalna, blada cereg, piwne oczy i grube brwi. Z wysokiego czota sciaga do tytu
ciemne wilosy, przytrzymujac je opaska u nasady szyi. Kiedy Paulina na nia patrzy, widzi oprocz tego
wszystkiego je] powazny, lekko zatroskany wyraz twarzy. Jednoczesnie jednak zauwaza takze cos innego,
co tylko ona dostrzega, a mianowicie tgemnicze, troche niesamowite echo siebie, jakie rodzice zngjduja w
dziecku. Teresa nie jest podobna do Pauliny, rysy Pauliny sa grubsze, bardziej ptaskie, ma wigksze usta,
oczy zielonkawe, a kasztanowe wtosy o miedzianym odcieniu przetkane sa siwizna. Niemnigj to echo ist-

nigie, nieuchwytne, lustrzane odbicie, nieokreslone, ulotne, lecz nieuchronne. , Oto jest Teresa' - mysli



Paulina. | jestem w nigj takze ja, nie mysli juz, ale po prostu stwierdza. | oto takze - co nieuniknione - jest
w nig Harry.

- Jeszcze kawy? - pyta Teresa.

- Hmm... dzigkuje.

Teresa, Paulinai Luke sa teraz w kuchni sami. Wszystko wydaje sig nieco inne, jakby wiatr zmienit
kierunek. Zmienia si¢ takze ton, jakim te dwie kobiety ze soba rozmawiga. Pewne rezonanse zniknety,
doszty inne. Tylko Luke, zajety swoimi sprawami, jest wciaz taki sam.

- Lepig zostaw Luke'a ze mna, kiedy pojedziesz po zakupy - proponuje Paulina.

Teresasie waha.

- Przeciez pracujesz.

- Moge przerwa¢ robote, nadgonie wieczorem. Teraz mam mnostwo czasu dla siebie.

- No, to dobrze - zgadza si¢ Teresa. - Dzigki. Moze cos ci przywiez¢?

- Chleba mi wystarczy. Jakies owoce. Musze pomyslec.

Milczenie, przerywane tylko dreptaniem Luke'a dokota kuchni, jego uwagami, jego wykrzyknika
mi.

- Neske - dodaje Paulina. - | zwykty jogurt. Reszte mam.

- Dobrze. - Teresarobi listg sprawunkéw. Przerywa pisanie i niewidzacym wzrokiem patrzy w stot.
Moze mysli o zakupach. A moze nie.

Paulina spoglada na Terese.

- Naczym staneli w te] ksiazce? Mauricei ten, jak mu tam, James?

- Saltash. Chyba zaczynaja prace nad drugim brulionem.

- Zdaje si¢, ze Maurice potrzebuje dobrego redaktora.

- Maurice mowi, ze James jest bardzo pomaocny. | to James rozmawia z facetem od filmu, a musza
by¢ pewni, ze Maurice zrobi ksiazke przyzwoicie, jesli program w telewizji masi¢ rzeczywiscie udac.

- Aha

- Luke moze dosta¢ jajecznice nalunch - ciagnie Teresa. - Gdybym p6zno wrdécita.

- A Maurice? Tez mam go nakarmi¢ jajecznica?

- Maurice na pewno chetnie zaczeka - zapewnia Teresa.

Dos¢ przyziemna wymiana zdan. Chociaz pozyteczna: uzgodniono postepowanie, udzielono infor-
macji i otrzymano wskazowki. Pobrzmiewaja jeszcze echa i pogtosy, lekkie migotanie na uprzejmej po-
wierzchni. Zwykte stowa sa czyms natadowane, moze to echa innych wydarzen, inngj wymiany zdan, roz-
nych manifestacji Pauliny i Teresy. Kazda zmiana tonagji ich gtosdw ujawnia cykl nieuniknionych zawito-
$ci. Mdwia nie tylko o liscie zakupow i lunchu, ale o wspolnej przesztosci.

| Paulina, ktora obserwuje, jak Teresa zagryza wargi, whijajac niemo wzrok w kuchenny stét, widzi
takze, jak corka rozptywa si¢ na chwile w inngj Teresie, spogladajacel na inny kuchenny stot w innym do-

mu, by po chwili podnies¢ gtowe i ozngjmi¢:



- Nie wychodz¢ dzi§ wieczorem z Donem.

- Hal - dziwi si¢ Paulina. - Chcesz go wystawi¢ do wiatru, czy tak?

Teresawyglada teraz na zaktopotana.

- Nie, wiasciwie nie. Po prostu... hm, to wszystko jakos stracito swiezosc, wigc powiedziatam, ze
moze bedzie lepig, jesli dzis nigdzie nie pojdziemy.

- To sie wiasnie nazywa wystawi¢ kogos do wiatru - wyjasnia Paulina. - Ale skoro tak sobie sie-
dzisz i nie jestes w nikim zakochana, to zréb mi t¢ uprzejmos¢ i zamieszgj to. Zatrzy godziny przychodzi
do mnie dwadziescia osob.

Teresa sztywnigje. Czerwieni si¢ ze wstydu. To dobra dziewczyna, w tym caty problem.

- Onto przezyje - mowi Paulina. - Zanim tydzien minie, cata sprawa przyschnie.

- Dzi¢ki - mruczy Teresa, tagodnie obrazona.

- Bo jest mtody i zdrowy. A ty zostatas teraz nalodzie w samego sylwestra. Co masz zamiar robic¢?

- Zostang na twoim przyjeciu.

- Ach tak, zostaniesz tutg)? W takim razie tym szybcigl wez si¢ do roboty. Trzeba tutg] nakry¢ i mu-
simy jeszcze przygotowac cos w rodzaju ponczu.

- A kto ma przyjs$c¢? - pyta Teresa.

Jeszcze jedno echo sposréd wielu innych, zagtuszone juz przez pospieszna krzataning Teresy, ktéra
szuka portmonetki, kluczykow do samochodu, torby na zakupy; przez Luke'a, ktory wyciem wyraza krotki
protest, gdy Paulina chwyta go i wyciaga do ogrodu, zeby odwrdci¢ uwage dziecka od wychodzacel matki.

Ogrod w World's End to prostokat wrzynajacy si¢ w pola. Sktada si¢ z trzech dtugich, waskich pa-
sow, ktore dla poprzednich wiascicieli byty osobnymi przydomowymi ogrodkami - rzadki wowczas gest
pozwalgjacy kazde robotniczel rodzinie na posiadanie wlasng matg dziatki, gdzie mozna byto uprawiaé
troche warzyw. A takze kwiaty, wigjskie, ogrodowe kwiaty, ktérych potomstwo nieustepliwie wzrastato tu
rok po roku. Na koncu ogrodu jest sad, gdzie stare jabtonki, ktorych okres swietnhosci dawno przeminat,
rodza zdziczale, marne owoce. Zapewne Sa takze pozostatoscia po poprzednich mieszkancach tego miegj-
sca: byty wéwczas troskliwie pielegnowanym, cennym nabytkiem, dzis w tym zaniedbanym miejscu zaro-
sty bujna trawa, ktorej nikt nigdy nie kosi.

Pole otaczajace ogrod obsadzono nie pszenica, ale mtoda kapusta, catymi rzedami biekitnoszarych
sadzonek, ktére zlewaja sie¢ w bandaz o delikatngj barwie. To jest mnigjszy obszar otoczony zywoptotem.
Zanim wznos Si¢ wzgorze pokryte akrami zielongj pszenicy. Ale nie jest to ta sama, nie przerwana ni-
czym zielona przestrzen, ktora Paulina widzi z okna swojego pokoju. Tutgj linie pola przecina w potowie
ptot, za ktérym uderza w oczy jeszcze jeden element wnoszacy dysonans. obrecz jesiennego ziota. Teraz,
w maju, kiedy wszystko jest w petnym rozkwicie, to pole wyglada jak pustkowie pokryte martwa trawa.
Wszakze jg kolor jest tym bardzigl niepokojacy, ze nie jest to ptowa barwa zimowego uwiadu, lecz niena-
turalna ostra z6t¢, surowy odcien obrzeza wypalonego przez chwastobdjcze srodki. | to jest wiasnie taki
przypadek. To pole jest nie do uzytku. Jest produktem polityki rzadu, ktéry ptaci rolnikom, aby nie upra-



wiali ziemi. Chaundy dostaje kilkaset funtéw za to, zeby natym kawatku nic w tym roku nie rosto. To zas,
co przypadkiem wyrosto, zostato opryskane tak, zeby pozniej mozna byto ziemie zaoraé. Krgobraz jest
pokiereszowany podobnymi pasami, prowokacyjnymi plamami posrdd porzadnie wytyczonych szeregéw
pszenicy, jeczmienia, brukselki, poréw, owiec, kréw i oczywiscie posrod kurzych ferm, parkingbw na
przyczepy kempingowe i gospodarstw, gdzie mozna samemu zerwa¢ sobie owoce.

- Co zaironia - zastanawia si¢ Paulina - ta ziemia, ktéra starta na proch cate pokolenia zaharowa
nych rolnikéw, teraz jest zbyt urodzajna. Naruszyta ekonomiczna rownowage, wiec dla wiasnego dobra
trzeba ja wyjatowi¢ srodkami chwastobojczymi, aby lezata odtogiem.

Paulina czasem mysli o ludziach, ktorzy byli w World's End przed nia. O prawdziwych jego miesz-
kancach, tych, ktorzy tu zyli na serio, poniewaz musieli tu mieszka¢. Wyobraza sobie skartowaciatych lu-
dzi o skoérze zniszczongj przez brud i pogode. Wickszos¢ z nich, majac pie¢dziesiat piec lat - czyli bedac w
jg wieku - byta juz stara; czesto tracili przytomnosé, zmierzajac do swoich lepianek z torfu, pracujac do-
stownie w ziemi. Zapewne inaczej patrzyli na srebrny poblask zimowego stonca na zoranych polach, na
falujace ztoto sierpniowych pdl kukurydzy.

»Dlanas to naturalne - mysli Paulina - bawi¢ si¢ w Marie Antoinette, koi¢ zngkana dusze kontem-
placja natury. A przeciez kiedys migsce to byto autentyczne'.

Luke zmierza w kierunku wysokig trawy w sadzie, jeszcze wilgotngl od rosy, gdzie z pewnoscia
przemoknie. Trawa jest prawie tak wysoka jak on. Goniac chtopca, Paulina przez moment spoglada jego
oczami, poznage zachecajacy swiat zmystowych mozliwosci, zréznicowana przestrzen swiatta i cienia,
rzeczy, ktére faluja, kurcza sie i podskakuja. Podnosi Luke'a, kieruje go z powrotem w strone domu i widzi
Maurice'a, ktory wychodzi im naprzeciw przez oszklone drzwi.

Maurice trzyma w reku kubek kawy. Dla niego kawa jest paliwem, ktorym podtrzymuje si¢ przez
caly dzien.

- Czes¢, moja dwojko. Gdzie Teresa? - pyta.

- Pojechata po sprawunki. Macie przeciez gosci naweekend. Zapomniates? Trzeba kupi¢ cos do je-
dzenia.

Maurice usmiecha si¢ swoim krzywym usmieszkiem. To usmiech obliczony na odrzucenie na bok
wszelkich trudnosci, takze takich jak te, ktore implikuja stowa Pauliny. Patrzy w dot na Luke'a, ktéry
obgimuje go za kolana, proszac, zeby go wzia¢ na rece. Gltadzi go po gtowie. Maurice nie proponuje, ze
zamie si¢ Luke'em, kiedy Teresa idzie po zakupy, poniewaz nigdy by mu to nie przyszio do gtowy. W
gruncie rzeczy chyba nie wzial pod uwage wyprawy po sprawunki.

- Jak si¢ pisze Gesellschaft?* - pyta.

* Niem. - towarzystwo (przyp. ttum.).

Paulina mu wyjasnia.



- A jamyslatam, ze to ksigzka o brytyjskig turystyce.

- Botak jest. Aletrzebatez zademonstrowac troche kulturalnego eklektyzmu, nieprawda? - podnosi
kubek do ust i spoza niego spoglada na Pauling ze zdobywczym i uprzedzajaco grzecznym spojrzeniem,
ktére stanowi gtéwny urok Maurice'a. Ci, ktérych nimi obdarza, czuja Sie pochlebieni i docenieni.

Paulina jednak, oswojona z tym spojrzeniem, pozostaje nieczuta. Widzi Maurice'a przygladajacego
jg Si¢ badawczo znad biato-niebieskiego porcelanowego kubka w ogrodzie w World's End i naraz ten
Maurice ustepuje migjsca innemu Maurice'owi, ktory opiera sie 0 kominek w londynskim mieszkaniu Pau-
liny i podnos do ust kieliszek wina, patrzac ponad gtowami zgromadzonych w pokoju gosci.

- A wiec to jest corka - upewnia sie. Czerwone wino, przez ktore przeswieca $wiatto, i uwazne oczy
Maurice'a.

Maurice poddaje si¢ nalegajacym pomrukom Luke'a, podnos go i trzyma niezgrabnie. Nie odzna-
CzaSi¢ zrecznoscia fizyczna, co jest zaskakujace u mezczyzny o bystrych i lotnych reakcjach umystowych.
Upuszcza i przewraca rozne rzeczy, kiepski z niego kierowca. A jest wprost beznadzigjny, jesli chodzi o
takie zajecia, jak wymiana elektrycznego bezpiecznika lub zmiana opony. Cze$¢ te] niezrecznosci przy-
pisuje si¢ temu, ze lekko utyka skutkiem jakiegos wypadku w dziecinstwie. W pewnych okolicznosciach
lekko stania sie¢ na nogach. Tym jednak nie da si¢ wytlumaczy¢ niezdarnosci rzucajacej si¢ w oczy teraz,
gdy przesuwa Luke'a z jednego ramienia na drugie. Oczywiscie, ojcostwo spadto na niego pézno. Majac
czterdziesci cztery lata, jest za stary, zeby by¢ ojcem matego dziecka. Nie tak tatwo poradzi¢ sobie z no-
wymi obowiazkami, gdy przekroczy si¢ czterdziestke.

Staros¢ przeraza Maurice'a. Nie dowierza, iz juz si¢ do niego skrada, ze proces starzenia Sig takze |
jego dotyczy, ze nie jest od niego zwolniony. Paulina widuje u niego nagte napady paniki, zauwaza, jak
stara si¢ otacza¢ mtodymi ludzmi, w jaki sposdb chce utrzymaé szalone tempo, stale w ruchu, stale ciekaw
Czegos NOWego, W pogoni za nowymi pomystami, nowymi zngjomosciami. | znowu - to jasne - ludzie o
takim usposobieniu czesto interesuja sie kobietami o wiele od siebie mtodszymi.

Paulina zna Maurice'a od szesciu lat. Przez trzy lata, zanim ozenit si¢ z Teresa, znata go stabo. Jego
ksiazki wydawata firma wchodzaca w sktad wydawniczego konsorcjum, dla ktérego Paulina pracowata.
Poznata go na konferencji dotyczacej obrotu ksiazkami i nawiazata luzny kontakt. Ponownie spotkata go
na jakims przyjeciu i zobaczyta w ferworze dyskugji. Maurice jest czarujacym rozmowca, umie sprawic¢
przyjemnos¢ i pobudzi¢ do zywe wymiany zdan. Zadzwonit potem do nigj, zeby sprawdzi¢ tytut ksiazki, o
ktorgl wspomniata. Znajomos¢ zaczeta sie umacniac. Gdy tylko Maurice zobaczyt Pauling na jakims towa-
rzyskim spotkaniu, podchodzit do nigj, zeby z nia porozmawia¢. Raz czy dwa wstapili razem na drinka.
Paulina zaprosita go na sylwestrowe przyjecie.

Znajomi Maurice'a, ci, ktorzy go dobrze znali i wiedzieli, jak zazwycza] sprawy tocza sie dalgj, byli
zaskoczeni, gdy sie dowiedzieli, ze ma zamiar poslubi¢ Teresg. Okres wspolnego zamieszkania byt czyms
normalnym, ale matzenstwo? Dziwiono si¢, dlaczego chce si¢ z nia ozeni¢. Wspaniata dziewczyna - to
pewne. Ale malzenstwo? Maurice miatby si¢ zeni¢?



W tym punkcie Paulina rowniez nalezata do tego kregu ludzi.

- Dlaczego? - zapytata Teresg, tkwiac migdzy niedowierzaniem a niesmakiem. - Dlaczego zaraz
wychodzi¢ zamaz?

- Kocham go - powiedziata Teresa promienigjaca szczesciem.

- Przemysl to sobie trochg - lamentowata Paulina.

- Nie mozna myslec, kiedy si¢ kocha - twierdzita Teresa dos¢ rozsadnie.

Wiasciwie nie mozna powiedzie¢, ze matzenstwo z mezczyzna 0 pigtnascie lat starszym niesie ze
soba nieodtaczne niebezpieczenstwo. Jesli ktos jest gteboko zakochany i odkrywa ku swemu zdumieniu i
radosci, ze mitosc¢ ta jest odwzajemniona, propozycja matzenstwa wydaje si¢ naturalnym krokiem.

Teraz Luke wierci sig, jakby czut, ze Maurice niezbyt pewnie go trzyma. Maurice stawia go na zie-
mi, a chtopiec sunie dalgj, zeby zbada¢ kepke trawy. Zrywa cos i wklada do ust. Paulina interweniuje, wy-
ciaga zdzbto z rézowego pyszczka Luke'a. Maurice przyglada sie temu dobrotliwie; kocha dziecko na swoj
sposob. Trzeba jednak powiedzie¢, ze uczucie, jakie zywi dla Luke'a, wcale nie przypomina tego, jakie
Paulina zywi dla Teresy, ani mitosci, jaka Teresa ma dla Luke'a. Luke to cos, co przytrafito sie Mauri-
ce'owi po drodze; jest zadowolony, ze mu si¢ trafit. Uwaza, ze dzieciak jest zajmujacy. Bytby bardzo
zmartwiony, gdyby Luke byt powaznie chory abo ranny, a gdyby umart - bytby gieboko wstrzasnicty. Ale
jesliby mierzy¢ ojcowskie zaangazowanie skala Richtera, Maurice nie przekroczytby trzech stopni. Pomy-
$latby kto: szczesliwy Maurice.

- Bytas kiedy w Bradley Castle? - pytateraz.

- O, co to, to nie - odpowiada Paulina.

Bradley Castle to odlegte o dziesie¢ mil tereny z wielkimi szesnastowiecznymi budowlami, prze-
mienione w park rozrywki, w ktérym sa przedstawiane zdarzenia z zycia Robin Hooda. W sobotnie wie-
czory mozna tam wigc zobaczy¢ turnieje, polowania z sokotami i sredniowieczne uczty.

- Myslatem, ze moglibysmy wszyscy pojechac tam w sobote.

Paulina unosi brwi.

- Wymyslitabym lepsze rozrywki dla twoich gosci.

- Czuje si¢ tu zbyt odizolowany - zali Si¢ Maurice. - Musze troche popatrze¢ na prawdziwych tury-
Stow.

- Ach tak, rozumiem. Twoja ksiazka. - Paulina pojmuje, ze ta wyprawa nie ma na celu zabawienia
gosci Maurice'a, ale zostanie wykorzystanaw jego ksiazce.

Egotyzm Maurice'a nie rzuca si¢ w oczy. Na pozér nie jest zbyt zajety soba. Wcale tak duzo nie
mowi 0 sobie ani 0 swoich sprawach. Co wigcej, probuje pozna¢ problemy innych ludzi. Wypytuje ich z
powsciagliwym, rozbawionym wyrazem twarzy:

- Dlaczego pan tak mysli? Co sprawito, ze pan tak postapit? - Egotyzm w wydaniu Maurice'a jest
bardzie] subtelny, nieugiccie zmierza do celu. Tylko wtedy, gdy ktos dobrze go zna, gdy ma okazje przez
pewien czas obserwowaé jego zwyczaje, tylko wtedy rzeczywiscie widzi, ze stosuje on system bezlitosne]



manipulacji. Wszyscy bedacy w zasiegu Maurice'a robia to, co on uwaza, ze powinni robi¢ dla jego wigk-
szej wygody. To wspaniale przeprowadzane dziatanie.

- Mnie od razu wykresl - oswiadcza Paulina. Maurice rozwaza jej obecnosc. Patrzy nania figlarnie.

- Jestes nam potrzebna, Paulino - przekonuje. - A moze bedziesz si¢ dobrze bawi¢, kto wie?

- Zobacze. Jak przyjdzie pora. Maurice usmiechasi¢ szeroko.

- Alez z ciebie uparcie niezalezna kobieta. Zawsze bytas taka?

Pytanie nie jest przypadkowe. Naprawde go to ciekawi. A Paulina nie ma zamiaru na nie odpowia
da¢, poniewaz odpowiedz by ja odstaniata, a ona nie ma ochoty obnaza¢ si¢ przed Maurice'em. Zamiast
odpowiedzie¢, zwraca sie do Luke'a. Pokazuje mu, jak zdmuchna¢ puch z dmuchawca. Maurice przyglada
Sie¢ temu przez chwile. Konczy kawe i1 wraca do domu.

Gdyby ktos spytat Pauling, czy jest szczesliwa, odrzektaby, ze generanie rzecz biorac - tak. Jed-
nakze niewielu ludzi odwazytoby si¢ 0 to ja zapytaé. Pauling uwaza Si¢ za niezalezna, pewna siebie osobg,
ktéra dobre mniemanie o sobie w sympatyczny sposdb réwnowazy wiasciwym szacunkiem dla innych. To
rodzaj kobiety, ktéra kazataby terapeucie ucieka¢, gdzie pieprz rosnie. Przynajmnigj nato wyglada.

Rzeczywiscie jest niezalezna. Ale te niezaleznos¢ zdobyta z trudem i z tego wiasnie powodu woli
nie odpowiada¢ na pytanie Maurice'a. Jest kobieta, ktora zyta samotnie, od kiedy je corka dorostai wyszta
z domu. No, moze nie zawsze catkowicie samotnie. Od czasu do czasu byt jakis megzczyzna, a kilku z nich
miato nawet przez krotki okres status statego lokatora. W zasadzie jednak byta sama, wiodac swobodne,
nieco oportunistyczne zycie kobiety niezalezngj. Nabrata przyzwyczajen ludzi samotnych - z wyboru badz
z przyczyny takich, a nie innych okolicznosci - zmieniata plany zaleznie od chwilowego nastroju, umawia-
ta si¢ i odwotywata przypadkowe spotkania. Ma wprawe w towarzyskiel dwulicowosci. Takie zycie cza-
sem jest lepsze, a czasem gorsze. Zycie bogate w starannie pielegnowane drobne satysfakcje, stanowiace
beztroskie zadoscuczynienie za wlasne samolubstwo; nieskrepowane, bez drazniacej cudzej obecnosci,
ktora jest za bardzo obecna; zycie, w ktorym wszystko moze sie zdarzy¢, i czasem si¢ zdarza. A takze ta
kie, w ktorym jakis dzien moze nagle sta¢ si¢ zdradziecka proznia, kiedy o wczesnej godzinie poranka
wokot t0zka gromadza Sie upiory.

W przeciwienstwie do Maurice'a Paulina nie czuje si¢ oburzona faktem, ze si¢ starzeje. Kiedy si¢
nad tym zastanowi, kiedy sobie przypomni, ze ma pigédziesiat pigc lat, racze ja to dziwi, niz oburza. Dzi-
wi, ze jest tuta), w tym punkcie, ze tak wiele zrealizowata. Diugi, nieprzerwany czas dziecinstwa, zamet
mtodosci, a potem okrutny, szybki bieg wydarzen. | oto jest tutg i teraz, i wcale nie uwaza tego za ngj-
gorsze, cho¢, by¢ moze, w niektorych punktach takze za nie najlepsze. Na rekach ma ciemnozéite plamy,
zcby wygladaja tak, jakby miaty zniszczy¢ si¢ predzej niz catareszta, nie odczuwa tez pociagu seksualnego
tak jak dawnigj, co zreszta ma swoje dobre strony. Ale swiat ciagle jest dla nig peten blasku, a ona petna
oczekiwania.

Luke'a przestaty interesowa¢ dmuchawce. Znalazt swoja piteczke. Rzuca ja, goni, przewraca Si¢,
podnosi, znowu rzuca pitke - rozwijajaca si¢ zrecznosé. Pauling, obserwujac go, mysli, ze istnigje przeciez



takze i to zjawisko, ktore jest czasem Luke'a, procesem przyspieszong) przemiany; dzieki nigj zdaje sig,
jakby malec nie byt zwiazany ze zwyktym rokiem kaendarzowym, lecz zostat umieszczony na jakims
wiasnym szalonym torze czasu, ktéry rozmnozyt go w cala serie Luke'dw - niemowle z oczami jak owoce
tarniny, machajace rozgwiazdami raczek, staje si¢ najpierw pneumatycznym pelzaczem, a teraz ta figurka
na chwiginych nézkach kluczaca w pogoni za sliska, plastikowa kula. Luke znajduje sie¢ ha szybkim torze,
nie zsynchronizowanym z dniami Pauliny ani nawet z czasem rodzicow.

Zachmurzyto si¢. Pogoda znowu stgje si¢ zdradliwa, kaprysna jak zawsze, jasny poranek ustepuje
przed chmurzacym sie¢ niebem. Spoza wzgérza podnosi Si¢ szary catun, pogtebigjac zielen pdl, drzew i
zywoptotow. Krajobraz jest oslepigjaco jaskrawy. Spadaja pierwsze krople deszczu.

Paulina niesie Luke'a do domu.



Rozdzial trzeci

Paulina wspomina, jak pierwszy raz zobaczyta Teresg z Luke'em. Idzie przez sal¢ szpitala miedzy
podwaojnym rzedem nog, ndg rozrzuconych beztrosko natozkach, wystajacych spod nocnych koszul i szla-
frokdw. Nogi brazowe, nogi czarne, nogi rézowe. Cate pola kobiecego ciata ukazywanego niedbale; nogi,
udai piersi, w ktore wtulaja si¢ kedzierzawe gtowki niemowlat. Nikt tutgj nie dba o przyzwoitos¢ czy pru-
derie, otwarcie akceptuje si¢ to, co si¢ dzige. To wszystko dotyczy ciat, kobiecych ciat. A pomieszczenie
zalewa ttum ludzi. Pielegniarki pedza tam i z powrotem, wokét kazdego t6zka akolici: mezowie, przyja
ciele, rodzice, braciai siostry. Sa tez kwiaty, a nawet okolicznosciowa butelka szampana. Je sig 1 pije. Nie
przypominato sali szpitala, juz raczej migjski park w popotudnie dniawolnego od pracy.

» Wspaniale - mysli Paulina - wspaniale". Przebija si¢ przez aleje porozwalanych ndg, obok rodzin
oraz kigbiacych si¢ berbeci i partneréw. ,,Odwiedziny od 3 do 6 po potudniu” - gtosi notatka w windzie.
» Partnerzy moga odwiedza¢ o kazdej porze".

»No dobrze, ale co sie stalo z mezami? - zastanawia sie Paulina. - Wyszli z uzycia. Wymarli. Céz
robi¢".

Teraz widzi Teresg. Teresa jest sama. Sama z Luke'em. Paulina podchodzi blizej, a potem zatrzy-
muje si¢ na moment, nie zauwazona przez Terese. Widzi, ze Teresa jest sama w kazdym znaczeniu tego
stowa: nieobecna w kipiacym zaspokojeniu. To intensywnos¢ doswiadczenia. Kotysze Luke'a, trzymajac
go przed soba, tak ze ma jego buzie na wysokosci swojg twarzy. Nie widzi nic procz synka. A Luke
prawdopodobnie nie widzi nic pozania - jego pierwsze i przetomowe objawienie swiata.

» 1eraz juz wie - mysli Paulina. - Wczorg) jeszcze nie wiedziata. Dzisig) to wszystko wie".

Podchodzi do tozka.

- Czes¢! - moéwi. - A wiec to on.

Podziwigja Luke'a. Taksuja go cal po calu: oczy, nos, usta, paluszki u rak i ndg. Delektuja sie nim.

- Jak byto? - pyta Paulina.

- Strasznie - odpowiada Teresa. - Przerazajaco. | wspaniale. Tak i tak jednoczesnie. Wiesz przeciez.

- Wiem. - Paulina si¢ ozywia.

Wie doskonale. To jedynarzecz, ktéra zostaje z tobg na zawsze.

Bol chwyta ja w imadto. Sciska wielka tapa bolu, ktdry skreca ja tak, ze zaczyna wy¢, a potem na-
gle puszcza. Nadchodzi znowu. | znowu. Paulina pyta, ktéra godzina. Trzecia rano. Wczesna godzina nocy,
ktérawlecze sie bez konca.

Jest sama z akuszerka w niewielkigl sypialni wynamowanego mieszkania. Harry czeka w sasied-
nim pokoju. Od czasu do czasu zerka przez uchylone drzwi, wyglada na zmartwionego. Kobieta uspokaa
go i wyrzuca z powrotem. Jest o rok starsza od Pauliny, fakt ustalony wczesnig), kiedy ten rodzg poga-
wedki byt jeszcze mozliwy. Teraz juz nie jest mozliwy. Paulina czytaw jg twarzy, ze sprawy nie ida do-



brze. Akuszerka dzwoni po lekarza. Dla Pauliny strach i bdl mieszaja sie w jedno ohydne, petne ryku, po-
nure wydarzenie.

- Nie chce umiera - méwi.

- Wszystko bedzie dobrze - pociesza jq akuszerka, niezbyt o tym przekonana.

To, co si¢ dzigje poznig), zbijasie - zarbwno wtedy, jak i teraz - w serie wrazen i doznan. Mezczyz-
ni wynoszacy ja na noszach. Wycie syreny w karetce pogotowia. , To dla mnie - mysli. - To Si¢ zdarza
mnie, nie komus innemu". Wpatruje sie w biaty sufit, z ktérego zwiesza sie ostre biate swiatto pod zielona
ostong. Jakies twarze nachylaja si¢ nad nia, beznamigtne, taksujace ja twarze. Ktos biegatam i z powrotem.
Tupot stdp na linoleum.

Na wysokim stole ja myja, a onawciaz patrzy w sufit. Ludzie znikneli. Widzi teraz cos w rodzaju
wiszacgj kotyski, w ktora wiozono dziecko. Widzi jego twarz i kosmyk wioskow. Jego? Jgj. Usituje myslec
o tym niemowle¢ciu, tym dziecku, o swoim dziecku, ale jest zbyt staba, zeby zebra¢ mysli. Cos jest nie tak,
jak powinno by¢. Ogarnia ja taka stabos¢, ze niema odptywa. Widzi pokdj, biaty sufit, swiatto ostonicte
czyms$ zielonym, niemowle w kotysce, pielegniarke, odwrdcona tytem, stojaca przy umywalce, ale nie
moze ani mysle¢, ani mowi¢. Wie, ze tak nie powinno by¢, ze musi powiedziec, co Sie z nig dzigje, ale nie
jest w stanie ani przemowi¢, ani sie poruszy¢. Lezy tak, odptywajac.

A potem pielegniarka wraca, przechodzi przez pokdj i patrzy na nia. | znowu szybki tupot nog i
wiecgj ludzi wokot, wigcej twarzy nad nia nachylonych, i gtosy, ktdre hucza, ktore docieraja z daleka.

Kiedy Paulina wywoluje teraz w pamigci tamto wspomnienie, jest przerazona. Tak, to ona, ae tak
dalece odlegta, ze nie pozostato nic oprécz tych odgtosow. Odgtosdw o tak zywej intensywnosci, ze stale
istnigja, jakby dzwonity przez te cate lata, przywiazujac ja do tamtej tgjemnicze, obce osoby. Cienie
tkwiace w umysle, daleko stad i gieboko wewnatrz.

Ptod sie zatrzymat. Utknat gleboko w poprzek. Akuszerka nie mogta juz sobie da¢ rady. W teg sy-
tuacji porod w domu, ktéry wowczas byt czyms normalnym, nie byt wskazany. Stad karetka pogotowia,
szpital, lekarz, ktéremu raptownie przerwano picie herbaty, biegajace w poptochu pielegniarki. Kleszcze.
A Paulina - tamten cien Pauliny - doznata szoku i trzeba byto je zrobi¢ transfuzje. Nie zaden kryzys na
wielka skale; obydwie - matka i dziecko - wyszty z tego bez szwanku. Ale sucha narracjai techniczne wy-
jasnienia wydaja si¢ nie mie¢ zadnego zwiazku z wiadomosciami od osoby, ktéra tam byta. To byto tak,
mowi cien Pauliny, echo Pauliny: bél przeszywajacy jak stal, tupot ndg, zielony abazur.

| Harry, ktory przychodzi i spoglada nalezaca Pauling.

- Halo - mowi. Bierze ja zareke.

Ona patrzy naniego niemo. Nie ma mu nic do powiedzenia. Tak, jakby byla najakiej$ przerazgace]
wyprawie, jakby podrézowata tak daleko i tak dtugo, ze przestata juz méwic jego jezykiem.

Teraz, dzisig, tego majowego ranka w World's End, Paulina otrzymuje list od Harry'ego. To si¢
czasami zdarza. Mnigj wigcg raz na rok. Stoi obok wozu pocztowego na drodze na skraju zabudowan i
odbiera listy od listonosza, ktéry siedzi w samochodzie i nie wytaczywszy motoru, wygtasza prze-



powiednie pogody, co jest jego specjalnoscia. Paulina styszy, ze dzisigj, w piatek, pogoda bedzie racze]
kiepska, ale na weekend si¢ przejasni. Paulina rozdziela listy - te dla Maurice'ai dla Teresy, te dlanig - |
widzi na lotnicze kopercie znaczek z Kalifornii, co oznacza, ze to od Harry'ego. Wsuwa swoje listy do
kieszeni, a pozostate niesie do sasiedniego domku, gdzie Teresai Maurice jedza sniadanie. Przekazuje im
przepowiedni¢ pogody.

- Wspaniale - méwi Maurice. - A zatem wszystko gotowe na Bradley Castle?

- Ty nie musisz, mamo - mowi Teresa.

- Oczywiscie, ze mus - sprzeciwia si¢ Maurice. - Potrzebujemy je towarzystwa, a jej Si¢ tam
spodoba.

- Jestes tyranem, Maurice - stwierdza Paulina. - A ja, gdy przyjdzie pora, zrobig to, co uwazam za
stosowne.

- Naturalnie - odpowiada Maurice, kierujac si¢ ku schodom. - | zupetnie stusznie. Ale przynajmniej
zjedz z nami obiad w sobote. Do teg) pory wszyscy bedziemy mieli siebie powyzg uszu.

W World's End panuje zwyczgj, ze obydwa domki gospodarza si¢ oddzielnie, jednak tylko do pew-
nego stopnia. Rzecz jasna, w ciagu dnia panuje ciagty ruch miedzy nimi - kto§ wchodzi, ktos wychodzi -
ale wieczory Paulina spedza sama. Istnieje milczace porozumienie, ze bliskie sasiedztwo utozy si¢ pomysl-
nie pod warunkiem stanowczego wza emnego uznania prywatnosci. Ale doszto takze do nieformalnego po-
rozumienia, ze w sobotnie wieczory beda jadali razem. Czasem Paulina ma ochotg zabawi¢ sie w kucharke,
Czasem to ona jest zaproszona jako goscé.

- Okay - zgadza si¢ Paulina. - Bardzo dzigkuje. Maurice jest juz w potowie schodow.

- Czy mogtabys przynies¢ mi kawe na gore zajakas godzing, Tereso?

Teresa potakuje. Jg maz znika.

Maurice nigdy nie uzywa zdrobnien: kochanie, dziecinko. To przeciez, ttumaczy sobie Paulina, nic
nie znaczy. Nic zupetnie. Mysli o Harrym, z ktorego ust sptywaty nieustanne zdrobnienia: moja ngjmilsza,
kochanie moje, mdj koteczku.

- Jestesmy na nogach od piate] rano - wyjasnia Teresa. - Luke to ranny ptaszek, budzi si¢ skoro
swit. Teraz, oczywiscie, jest potprzytomny. Zupetnie zapomniatam, ze wies jest taka hatasliwa, wieki mi-
nety, odkad bytam tutaj o tej porze roku.

- Byto jeszcze gorzg, kiedy Chaundy trzymat na duzym polu owce i jagnigta - przypomina Paulina.
- Zrezygnowat z nich jaki$ czas temu. Pewnie na rynku spadto zapotrzebowanie na baranineg.

- Maurice twierdzi, ze bedzie musiat jecha¢ do domu do Camden, zeby miec troche spokoju. Ale na
pewno tak nie mysli.

- Teraz, gdy oddaje si¢ swojemu nowemu zajeciu, powinien doskonale wiedziec, ze kult wigjskich
rozkoszy jest mitem - méwi Paulina.

Po cichu przyznaje, ze Maurice ma swoj powdd do wyjazdu, jesli nawet nie kilka. Wiosng nagte

wystrzaty ludzi strzegacych zbioréw budza Pauling o swicie i utrzymuja w czujnym napieciu, kiedy pracu-



je. Maj i czerwiec 53 stosunkowo spokojne, jesli nie liczy¢ wrzawy ptakoéw w petnym wigoru okresie go-
dowym. Ale nadchodzi lato i zaczyna si¢ prawdziwa zabawa. Cata okolicg napetnia warkot maszyn rol-
niczych, rytmiczny odgtos kosiarek podczas sianokosow, hatas olbrzymich kombajnéw rozsypujacych na-
wozy na pola pszenicy, zgrzyt towarzyszacych traktorow sunacych tam i z powrotem. Trzeba jednak przy-
znac¢, ze w zamian nie istnigje tu grozba pozaru; wypalanie stomy i $ciernisk jest teraz prawnie zabronione,
tak wiec w ciggu sierpnia i wrzesnia mozna oddycha¢ swiezym powietrzem. Ale spokojnosé¢ wiejskiego
zycia jest wielkomigjska legenda. | smieszne bytoby, oczywiscie, oczekiwat tego spokoju. Rolnictwo stato
sie przemystem. Przemyst niesie ze soba hatas i zanieczyszczenie srodowiska. Jesli ktos mieszka w okregu
przemystowym, w dodatku z wyboru, musi akceptowa¢ konsekwencje.

Teresaziewa.

- Moze troche sie zdrzemne, poki Luke $pi.

- Masz racje. - | Paulina zmierza ku drzwiom, skupigjac si¢ ha swoim planie dnia. Telefony do za-
tatwienia. Maszynopis.

Juz w gabinecie rzuca listy na biurko i zostawia je tam, bo zdazyta stwierdzi¢, ze nie maw nich nic,
co by wymagato bezzwitocznej uwagi. Patrzy na pole za oknem i natychmiast na zielen naklada si¢ twarz
Teresy - ziewa, ukazujac zdrowa, r6zowa jame ustna obramowana dobrze utrzymanymi biatymi z¢bami.
Teresa ma tadne z¢by, bo juz dawno temu Paulina zaczeta twardo przestrzega¢ sposobu jg odzywiania.
Kiedy o tym mysli, widzi szczerbata dziewczynke, z krotko ostrzyzonymi wiosami i postrzepiona grzywka,
a potem jeszcze poznigjsze Teresy, cata procege Teres. Nie majuz jedng Teresy, sa jej metamorfozy, kto-
rych kolejnosci Paulina jest stale nigasno swiadoma. A kiedy sni o Teresie, zawsze we $nie pojawia jg Si¢
jako dziecko: ma znowu cztery, szes¢ lub dziewigé lat. Paulina nie jest tym wcale zdziwiona. We $nie
przyjmuje te reinkarnacje bez zastrzezen i daje Si¢ unosi¢ senngj opowiesci petng niepokoju, opiekunczo-
$ci lub strapienia. Nastepnego dnia przezywa moment niepewnosci | zaskoczenia, widzac znowu dorosta |
odmieniong Terese, jednoczesnie tak bardzo bliska i znajoma, a zarazem w jakis dogtebny sposob catkowi-
cie nieznana. Jest osoba, ktora Paulina zna najlepig i zarazem nie znawcale, a poniewaz zna ja tak dogteb-
nie, niewiedza stgje si¢ jeszcze bardzig dotkliwa.

Paulina zaczyna znowu zdawa¢ sobie sprawe z realnego swiata za oknem. Lekki wiatr czochra po-
wierzchnie pola, przez mtoda pszenice przeptywaja cienie. Cate to miejsce jest ¢wiczeniem w kolorystyce,
kiedy tak pedzi do petnej dojrzatosci. Drzewa sa zielonymi ptomieniami, a na horyzoncie potyskliwie falu-
ja zywoptoty. Stary zywoptot na koncu ogrodu mieni sie paleta barw: od kremowej do zottocytrynowsj, od
wszystkich odcieni zieleni po morelowa, rdzawa i jaskrawoszkartatng. Kazdy ukazujacy si¢ nagle lis¢ po-
wieksza delikatna roznice barw w tej gamie. Przez kilka tygodni caty $wiat jarzy sie kolorami.

Wiosna przyszta pozno tego roku. W kwietniu trwata jeszcze zima, chidd scisnat ziemig. Powali,
opieszale na zywoptotach zaczetarozciaga¢ si¢ zielona mgietka, tarnina pokryta si¢ lukrem. A potem, pod
koniec miesiaca, temperatura skoczyta w gore. Paulinie przychodzi na mysl, ze juz nie umie sobie doktad-
nie przypomnieg, jak wygladat nagi, zimowy krajobraz. Nie moze przywotat go we wspomnieniu, tak jak



przywotuje metamorfozy Teresy. To mogtoby sugerowac, ze swiat fizyczny jest o wiele mnig istotny niz
czyjas osoba. A przeciez w tym wypadku na pewno tak nie jest. Mysli o zwodniczo trwatym zyciu World's
End, o jego mieszkancach, ktérzy znikneli i wygasli.

Siegateraz po stos listow i znowu go odktada, bo dzwoni telefon.

- To ja- mowi Hugh. - Nie przeszkadzam?

- Powiedz, o co chodzi, i smiato przeszkadzg]. | tak wszystko spycham z dnia na dzien.

- Nie sprzykrzyto ci si¢ jeszcze siedzenie w tej gluszy?

- Przeciez jest wiosna - wyjasnia Paulina. - Kukutki. Kwiaty. | catareszta

- My tez juz mamy wiosng. Jechatem dzi$ rano autobusem koto Green Parku, wygladat bardzo tad-
nie. Kiedy przyjedziesz do Londynu?

- Niedlugo, mam nadzieje¢. Powinnam wreszcie kiedys zobaczy¢, co z mieszkaniem. Tylko nie
mow, ze Si¢ zamna Stesknites.

- Oczywiscie, ze Si¢ stesknitem - oswiadcza Hugh z irytacja. - Nigdy dotad nie miatas ochoty sie-
dzie¢ tam przez cate lato.

- Nie moge jakos skonczyc¢ teg roboty. Przyjedz tu nadzien albo dwa.

- Hmm... Bo jawiem... mozei tak.

- Hugh - méwi Paulina. - Jestes urodzonym mieszczuchem, daj¢ stowo. Wpadasz w panike, jesli
tylko nie czujesz chodnika pod nogami. No wigc... co Sig z toba dzige?

Hugh Follett jest ksiggarzem - antykwariuszem. To wielki mezczyzna, powtdczy nogami, ma strze-
che wiosdw koloru soli z pieprzem, okragta, sympatyczna, rézowa twarz i grube okulary, stale wymagajace
porzadnego umycia. Paulina jest do niego przywiazana bardziej niz do kogokolwiek innego.

Hugh ma sklep i prowadzi interes. Ma takze dom w Henley, gdzie mieszka z zona, Elaine, cierpiaca
na cos strasznego, jakies schorzenie mézgu, ktdre uczynito z nigj kaleke i zrujnowato zycie. Jg chorobanie
ma nazwy. Elaine nie umie sobie da¢ rady z obowiazkami towarzyskimi ani przyjmowac gosci. Nie moze
podrozowaé. Rzadko wychodzi z domu, gdzie istnigje zaszyta w kokon nerwicy. Jesli ktos przyjdzie do
Hugha (ale zazwyczg nikt tego nie robi), Elaine wycofuje si¢ do swojg sypiani i siedzi tam, poki gos¢ nie
wyjdzie. Nie odbiera telefonéw. Kiedy Hugh wychodzi, wiacza automatyczna sekretarke.

Kiedy i skad si¢ to wszystko wzigto, Paulina nie wie. Od czasu do czasu rozmysla o Elaine i zasta
nawia sig, jaki straszliwy uraz wpedzit biedna kobiete w ten stan rozmysinej izolacji. Chyba nie miato to
nic wspolnego z czyms, co zrobit Hugh? Jowialny, przyzwoity, tolerancyjny Hugh. A on zachowuje mil-
czenie na temat Elaine. Catkowite, nieugigte, i, by¢ moze, wymowne milczenie. Dos¢, ze zostaje przy nieg,
zenigdy si¢ nie skarzy. Niemal zawsze wraca do domu na noc. Jesli jest poza domem, melduje si¢ gtuchgj i
martwej automatycznej sekretarce. Paulina miata okazje zauwazyc, ze raz najakis czas Elaine oddzwaniai
nastepuje krétka wymiana zdan dotyczaca jakigs praktycznej sprawy: sa ktopoty z bojlerem, ktos miat
nadzieje, ze zastanie Hugha.



Przez krétki czas, dawno temu, Paulinai Hugh byli kochankami. Byt nawet peten wahan, a teraz
mglisty juz okres, kiedy sprawa 0 maty wios przybrataby powaznigjszy obrot, gdy stato si¢ watpliwe, ze
Hugh, dotad powsciagliwy i opanowany, wytrwa w tym matzenstwie. A potem ten okres minat. Oboje od-
stapili od tego, co prawdopodobnie i tak nie byto rozsadna decyzja, i ostatecznie nie chcieli juz nawet ze
soba sypiac. Bytato zreszta zawsze skromna, towarzyska forma seksu, podobna bardzigl do seksu matzen-
skiego, jak sadzita Paulina, a przyngimnigj do tego, jak - w jg wyobrazeniu - wyglada wickszos¢ matzen-
skich stosunkéw. Zdata sobie sprawe, ze Hugh w gruncie rzeczy nie przywiazywat wagi do seksu. Tak
wiec zgodnie zdecydowali zaprzestac wspotzycia bez odrobiny zalu z czyjekolwiek strony i wrécili do
wzajemnie ich satysfakcjonujace) przyjazni z odcieniem czego$ wiecej. Ludzie, ktdrzy znaja ich oboje,
zapewne sadza, ze tacza ich stosunki cielesne. W napadzie skruchy Paulina zapytata kiedys Hugha, co
czutaby Elaine, gdyby wiedziata o jego wizytach u Pauliny w Londynie i (rzadziej) w World's End. Twarz
przyjaciela byta pozbawiona wyrazu.

- Elaine nie interesowatoby to nawet w ngjmniejszym stopniu - odrzekt.

To stwierdzenie wydato si¢ Paulinie niewymownie smutne.

Hugh ma jednak swoje zycie, zarbwno w pracy, jak i w wolnych od nigj chwilach. Zycie w pracy
skupia sie na jednym z tych gteboko specjalistycznych i ekskluzywnych przedsiewzie¢, ktdre zniechecaja
zwyczajnych pozeraczy ksiazek z powodu minimalnej liczby tomoéw na wystawie (dwa lub trzy), i wyci-
szonego wnetrza (dywany, oszklone biblioteczki). Zawodowe zycie Hugha koncentruje si¢ na sklepie (to
stowo wydaje si¢ zbyt potoczne), chociaz nieczesto w nim bywa, zostawigjac go zazwyczg pod opieka
pani Margery pracujacej u niego od wielu lat. Jest to petna werwy kobieta, biegta w lodowatym przyjmo-
waniu niepozadanych, przypadkowych gosci, ktérych natychmiast rozpoznaje, i rozpieszczajaca statych
klientow Hugha. Dla tych ma zawsze filizanke kawy i egzemplarz nowego katalogu, nie méwiac o szyb-
kim telefonie na zapleczu do szefa, jesli ten jest w klubie lub w domu. Przybywaja zewszad owi klienci:
kolekcjonerzy, ksiegarze, Amerykanie, Niemcy, Japonczycy. Hugh takze jest ciagle w ruchu, znikaac to
tu, to tam na nieokreslony czas w interesach zwiazanych z ksiagzkami. Nie przedituza tych podrozy. Po pro-
stu znika i wraca. W odpowiednim momencie Paulina si¢ dowiaduje, ze byt w Los Angeles albo wiasnie
skoczyt na kilka dni do Frankfurtu. Raz czy dwa zostawita go na Heathrow; stat tam, jeden z wielu pasa-
zerOw, W znoszonym plaszczu przeciwdeszczowym, z duza, sfatygowana teczka w reku. Nikt by w nim nie
poznat migdzynarodowego biznesmena. W teczce sa czasami ksiazki. Hugh zanurza reke i wyciaga pierw-
sze wydanie Joyce'a albo unikatowego Szekspira. Pewnego razu rozwinat z arkusza , Timesa' malenki
tomik osiemnastowiecznych erotykéw z delikatnymi rysunkami par w nieprawdopodobnych pozach. Wia-
sciwie to nie jego dziedzina, wyjasnit z zaktopotaniem, ale tomik wpadt mu w rece i akurat wiedziat, komu
go wtryni¢. Paulina napomkneta cos o pieknej oprawiei czarujacym drzeworycie na stronie tytutowsy.

- O tak - zgodzit si¢ Hugh. - Handlarze porno zawsze lubili tadne ksiazki.

Paulina bytaby wyraznie dotkni¢ta, gdyby sie dowiedziata, ze Hugh sypia z kim$ innym. Irracjo-
nalna postawa posiadacza - sama pierwsza by to przyznata. Ale on chyba tego nie robi. Wie przeciez, jaki



prowadzi tryb zycia: lunch w klubie, wedréwki po kraju na wyprzedaze urzadzane przez wykonawcow
testamentu lub w odwiedziny do klientéw, popotudniami szperanie w katalogach i zatatwianie korespon-
dencji w biurze na zapleczu sklepu. Oczywiscie, moze i pozwala sobie na jakies wyskoki podczas tych na-
gtych wypadow za Atlantyk czy za Kanat. W koncu przeciez Paulina nie moze zywi¢ do niego zadnych
pretensji. Ani on do nigj. Sa do siebie przywiazani, ale jeszcze bardziej sa przywiazani do swojg obwaro-
wangj niezaleznosci.

- Musiatlem skoczy¢ do Paryzaw zesztym tygodniu - ozngjmia Hugh. - Nadzwyczajnie mi si¢ udato.
Znalaztem nowa knajpke.

| opowiada ze szczegbtami, co jadt na dwa drugie sniadania i jeden obiad. Paulina stucha pobtazli-
wie. Nigdy nie umiata dzieli¢ upodobania Hugha do dobrego jedzenia. Czasami sadzi, ze jest ono dla niego
pewna pociecha, rozpaczliwa kompensacja za wszystko, co mu si¢ w zyciu nie udato. Albo moze Hugh jest
tak samo czuty na punkcie eleganckiegl kuchni, jak na punkcie dobrze wydang ksiazki. | nie jest wcale
nudny, kiedy opowiada o jedzeniu, wnosi do tematu cata zarazliwa intensywnos¢ swoje obsesji. Paulina
zngiduje przyjemnos¢ w dzieleniu eleganckiego obiadu z Hughem, zdajac sobie jednoczesnie sprawe, iz
pod tym wzgledem nie doréwnuje mu ani w potowie, i ze on wie o tym.

- Poszedtem takze na wystawe rosyjskich ikon - ciagnie Hugh. - Wspaniata. Na pewno by ci si¢
podobata.

- Z pewnoscia. Szczesciarz z ciebie. Tuta) nie mamy nic poza wigjskimi jarmarkami i wyprzedaza
bagaznikdw. Tego lata groza mi uroczyste wizyty - Maurice pracuje w domu nad swoja ksiazka dla tury-
Stow.

- Przyjedz do miasta na weekend. Zobaczg, czy nie udami si¢ dosta¢ biletow na Parsifala.

- Hmm... Moze kiedys poznigj. Narazie zaaklimatyzowatam si¢ tu na dobre.

- C0z, kochanie - mowi Hugh. - Jesli upierasz sie przy takim poswieceniu, nie moge nic nato pora-
dzi¢. Chyba bede zmuszony tam przyjechaé i zabra¢ cig najakis przyzwoity positek, jesli nanic wigcsy.

Paulina sie sSmigje. Styszy w tle gtos pani Margery, ktéra dyskretnie o cos pyta. Widocznie Hugh
jest w swoim biurze za sklepem.

- Musze juz 1§¢ - dodaje. Gawedza jeszcze przez kilka minut, a potem Paulina odktada stuchawke.

Hugh bytby dobrym ojcem. Ale z Elaine nie maja dzieci. Paulina nieraz widywata niewyrazna ming
Hugha, kiedy byta mowa o potomstwie. Lubi mtodziez, zawsze darzyt Teress zyczliwym zainteresowa
niem.

Niewatpliwie bytby dlaniej dobrym ojcem.

Teresa jeszcze przez kilka lat potem, gdy skutecznie zostata pozbawiona ojca, zwykta niekiedy py-
ta¢ Pauling:

- Tatus kiedy$ do nas wrdci, prawda?

- Nie - odpowiadata Paulina. - Obawiam sig, ze nie.

| petna oczekiwania twarzyczka dziecka, rozczarowanego i nie wierzacego matce, gasta.



Mingto sporo czasu, odkad Teresa jakos pogodzita si¢ z dezercja ojca, ale wciaz jeszcze ma fatalna
sktonnosé, by spodziewaé si¢ tylko tego, co najlepsze. Ztosliwosé, przebiegtosé czy dwulicowosé sa jg tak
obce, ze oczekuje od innych, aby zachowywali si¢ tak jak ona, a jesli tego nie robia, jest zaskoczonai za-
ktopotana, lecz nie pojmuje, dlaczego tak postepuja. Nigdy nie mogta si¢ przystosowaé do zdradliwych
sytuacji. Kiedy wynurzaja si¢ skaty, onaich nie rozpoznaje.

Teresa zawsze pozwala, aby jg Si¢ cos zdarzato. Juz jako dziecko poruszata si¢ jak w transie. W
mtodosci zachowywata si¢ niczym lunatyczka, z jednego dnia przeptywajac w nastepny. Paulina, zrozpa-
czona, usitowata wpedzi¢ ja w bardzigj agresywny stan. Rowiesnicy Teresy, jakby przez kontrast, zdawali
Sie chwytaé zycie za teb, stargjac si¢ wszelkimi sitami dotrze¢ do witadz uniwersyteckich, by dosta¢ si¢ na
studia, oblegajac agencje posrednictwa pracy. Teresa wspomniata, ze chciataby wstapi¢ do szkoty sztuk
plastycznych.

- No to réb cos w tym kierunku - zaklinata ja Paulina. - Wypelnij formularze o przyjecie. Stan do
konkursu. Chyba nie sadzisz, ze przysla po ciebie samochdd z szoferem.

Teresawygladata na urazona.

Ale nie jest pozbawiona kregostupa. Nie jest takze niezdarna, leniwa ani nie brak jej motywagji.
Problem lezy w jg Zle ulokowanym zaufaniu, ze wszystko w koncu dobrze si¢ utozy. Teresa miata zdol-
nosci do rysunku i konstruowania, co rozwijato si¢ w niej od dziecinstwa, kiedy pochtaniaty ja farby i pa-
pier, i zaowocowato umigjetnoscia robienia dziwacznych konstrukcji z ngjrézniejszych materiatow. Gdy
byta dzieckiem, dom byt stale peten udziwnionych rzezb, stworzonych z domowych $mieci, wspaniatych,
ezoterycznych ptakéw, architektonicznych fantazji. W szkole spedzata wiekszos¢é czasu w radosnym tran-
siew sali zaje¢ plastycznych. To wiasnie miata zamiar robi¢ w zyciu, wiec w czym tkwit problem?

Teresa poszta do szkoty sztuk plastycznych i musiata dostosowac swoje ambicje do wymagan Sys-
temu szkolnego. Jesli masz zamiar zarabia¢ na zycie, robiac to, co chcesz i co lubisz robi¢, musisz takze
odkry¢, jak sprzeda¢ swoje umigjetnosci. Teresa stoczyta walke z formularzami o przyjecie i przebrneta
przez wstepne rozmowy, dostata sie do jedng z londynskich wyzszych szkét sztuk pieknych i wynurzyta
Sie¢ stamtad z umigetnosciami wybitnie nadajacymi sie do sprzedazy. Zanim spotkata Maurice'a, byta
szczesliwie urzadzona, samodzielna projektantka, gotowa zaréwno udekorowaé okno wystawowe w
pierwszorzednym handlowym centrum, jak | zaopatrywaé teatry w zrobione przez siebie przedmioty po-
trzebne scenografowi.

Teraz z powodu Luke'a Teresa musiata odtozy¢ swoja kariere zawodowa. Nie wydaje si¢, zeby byta
tym nadmiernie zaniepokojona, przynajmnigj na razie. ,| moze - mysli Paulina - bedzie miata drugie
dziecko. Moze".

Kiedy Teresa oznajmita Paulinie, ze wychodzi za maz za Maurice'a, powiedziata z absolutng szcze-
roscia:

- Nie miatam pojecia, ze moznaby¢ az tak szczesliwym.



Paulina zamarta z przerazenia. Nie tylko z powodu Maurice'a. (Nie znasz go az tak dobrze, méwita
sobie. Moze sie okazac, ze jest catkiem inny. A roznica pietnastu lat nie ma znaczenia.) Ale takze dlatego,
ze Teresa mowita to catkiem powaznie. Mowita tak, jakby zostata obdarzona dodatkowym zmystem. Pau-
lina za§ widziata jedynie jg straszliwa bezbronnos¢ i wrazliwosé na ciosy. Zarliwa nadzieja w twarzy Te-
resy sprawita, ze wygladata znowu jak dziecko - dziecko, narazone na zdradliwe niespodzianki.

Gdzies na dole trzasnety drzwi. Maurice wychodzi z domu. Paulina obserwuje go, jak kieruje si¢ do
samochodu, wsiada, wiacza motor, cofa sie i wyjezdza nadroge. Odjezdza troche za szybko. Dokad jedzie?
Zapewne nie idzie mu poranna praca. A Maurice jest wiecznie niespokojny. Ma zwycza zrywaé Sie nagle,
nie mowiac dlaczego ani po co. Nigdy nie wiem, gdzie on jest, mowi Teresa pogodnie.

Teraz, zgaduje Paulina, jedzie pewnie do wsi po dodatkowa gazete albo zeby zaspokoi¢ jakas inna
zachcianke. Odsuwa od siebie mysl o Maurice'u | wreszcie zabiera si¢ do poczty: rachunek za elektrycz-
nos¢, wyciag z banku, naleznos¢ za prace redakcyjna, dwie prosby o wptate na cele dobroczynne, no i ta

lotnicza koperta z kalifornijskim znaczkiem.



Rozdzial czwarty

Listonosz jak zwykle dobrze przepowiedziat pogode. W sobote na niebie nie ma ani jednej chmurki.
Jest biekitny i zielony majowy poranek, a rzeski krgobraz az iskrzy. Wychodzac z domu po sniadaniu,
Paulina postanawia zabra¢ sie do pracy i uporzadkowa¢ frontowy ogrodek - niewielki skrawek ziemi przed
domem po obydwu stronach sciezki prowadzacej do drzwi wejsciowych. Nie zgimuje si¢ ogrodem syste-
matycznie, zaniedbuje go przez wicksza czes¢ roku, wiosna dodaje je bodzca. W rezultacie dwie grzadki
to gmatwanina wyrosnictych roslin: dtugonogie lawendy, réza wymagajaca przyciccia, pieciornik niemal
zduszony przez czepna przytulig, no i wszystko zagtuszajacy, bujnie rosnacy perz. Paulina, zbadawszy sy-
tuacje, doswiadcza znanego sobie okresowego przyptywu stanowczosci. Przynosi ogrodnicze narzedzia i
zaczyna roboteg, majac stonce na karku i wiatr we wiosach - praktyczna osoba w sztruksowych spodniach i
rozciagnietym swetrze.

Tak si¢ sklada, ze gdy Paulina jest zgj¢ta cigzka praca, droga wiodaca do World's End nadjezdza
btyszczacy, wypucowany samochod. Zapomniata zupetnie o spodziewanym przyjezdzie na weekend gosci
Maurice'a. ,,Oczywiscie - mysli - to oni". Oto i Teresa wychodzi wraz z Luke'em, ktéry macha raczka na
powitanie gosci. Maurice jeszcze ich nie zobaczyt ani nie ustyszat, niewatpliwie jest w gabinecie nagorze.

- To pewnie James i Carol - mowi Teresa. - Jestes zgjeta. Ja tez powinnam cos zrobi¢ z tym naszym
kawatkiem. Chyba ze...

Teresatez niezbyt dba o ogrodek.

- W porzadku - godzi si¢ Paulina. - Jesli mi tylko starczy pary. | tak nie masz tam prawie nic, co
warto zatrzymacé. Jesli to przekopie, bedziesz mogta posadzi¢ jakies jednoroczne.

Samochod podjezdza. Pasazerowie wysiadaja.

- Fiuu! - mowi James Saltash. - Catkowite odosobnienie, powiedziat Maurice. Ale nie powiedziat,
ze trzeba jecha¢ pot mili przez pola.

Ma okoto trzydziestu kilku lat, jest wysoki i nerwowy, czarne wiosy opadaja mu na jedno oko. Jego
towarzyszka siega mu ledwie do ramienia. Ma proste ztote wiosy z grzywka przycieta jak u dziecka. Dobra
figura, tadnie podkreslona przez obcista czarna gore wsunieta w dtuga zielona spddnice; sandaty zwigzane
rzemykami, bose stopy. Catos¢ troche zbyt letnia jak na ten dzien, ktory wyglada na cieplejszy, niz jest w
istocie. , Btad mieszkanki miasta" - mysli Paulina leniwie, przypatrujac si¢ dziewczynie. Chciataby wrdcic¢
do swojg roboty, ale bytoby niegrzecznie, gdyby postapita tak od razu.

- No, niecate p6t mili - protestuje Teresa, usmiechajac sie z lekka wymowka. - Chociaz rzeczywi-
scie troche tam wybojow. Tak czy tak, znalezliscie nas...

- Wspaniate migjsce - stwierdza Carol. Przyglada si¢ otoczeniu.

Usmiecha si¢ promiennie do Teresy, ateraz do Maurice'a, ktory wynurzyt sie¢ z domku.

- Czes¢, James. Czese, Carol - witasie Maurice. - To Paulina, matka Teresy.



- Halo - méwi Carol. Promienny usmiech traci nieco na intensywnosci. Nie interesuje jg czyjas
matka, to widac.

- A to Luke.

Carol dotyka palcem policzka dziecka. Wyglada nato, ze dzieci takze jg nie interesuja.

- Macie moze pod reka jakis plaster? - pyta James. - Carol poszta zrobi¢ siusiu w jakims prymityw-
nym klo przy stacji benzynowsej, gdzie si¢ zatrzymalismy, i rozcigta sobie noge o zardzewiata rure.

Carol podnosi spodnice, zeby pokaza¢ zadrapanie z zaschnieta krwia natydce.

- Jestem niezwykle dzielna - kokietuje.

- Mam w kuchni co$ do zdezynfekowania. - Teresa zwraca si¢ do Pauliny: - Pozwdél, mamo, mo-
ghabys potrzymac Luke'a przez chwilg?

Wchodza wszyscy do srodka. Teresa odsuwa krzesto od stotu i Carol siada. Teresa szperaw szafce
kuchenng).

- Jest. Plaster. Savlon. Nagjpierw to trzeba przemy¢. Podaje miseczke z woda i wate.

Carol jest w centrum zainteresowania. Nawet L uke znalazt si¢ na marginesiei spoglada ostroznie na
niezngjomych zaktécagacych spokdj. Carol wyciaga noge na drugie krzesto, a James na kolanach wyciera
ranke. Carol protestuje, Smigjac si¢:

- Auu, James, jestes okropnym brutalem. Au! Maurice daje krok naprzéd. Kuca przed Carol.

- James, pozwdl sobie powiedziec, ze okropnie partaczysz t¢ robote. Czekaj no...

Teraz Maurice przemywa zadrapanie Carol; dezynfekuje i zaklada plaster. Robi to wszystko nader
umiejetnie, pozbywszy si¢ zwykle nieudolnosci. James nachyla si¢ nad Carol i z troska namawia na za-
strzyk przeciwtezcowy.

- James, przestan mi matkowa¢ - protestuje Carol, posytajac usmiech w stroneg Teresy.

Maurice konczy swoje zgecie. Na chwile ktadzie dton na kolanie Carol, nie patrzac nania, 1 lekkim
tonem uspokaja ja jak dziecko:

- No juz, teraz juz lepig). - Odwraca si¢ do Jamesa. - Mam nadzigj¢, ze nie zapomniates przywiez¢
egzemplarza Daniela Defoe?

- Jasne, ze nie - odpowiada James. - | jeszcze jedna czy dwie inne rzeczy, ktore, jak sadze, moga Ci
Sig przyda¢. Wniose nasze rzeczy do srodka, dobra?

Mezczyzni wychodza. Carol zaczyna opowiadaé Teresie o nadzwyczanej kawakadzie starych sa
mochodow, ktére mijali na autostradzie, przerywa, wota Jamesa, proszac, zeby przynidst jej sweter z tyl-
nego siedzenia auta, wraca do sprawozdania z kawakady... cate tuziny, czy gdzies w okolicy jest jakis
zjazd, moze bytoby zabawne, zeby tam pojechac? Teresa jakby troche zesztywniata, ma chtodny wyraz
twarzy, co oznacza, ze nie czuje si¢ swobodnie. Czy dobrze zna t¢ cata Carol? - zastanawia si¢ Paulina.
Luke wierci sig, zeby go postawi¢ na podtodze. Paulina widzi, ze ma okazj¢ umkna¢, uwalnia Luke'a z ra-
mion, podnosi brew, dajac znak Teresie, i ruszaw strong drzwi.

Carol rzuca jg krotki usmiech.



- Och, prawda.

Paulina wraca do porzadkowania ogrodka. James Saltash przerywa na chwile przenoszenie rzeczy z
samochodu i podchodzi do nigj, mowiac, ze o ile pamieta, spotkali sie juz kiedys... zaraz, ale gdzie? Lon-
dynskie Targi Ksiazki, to mozliwe? Paulina takze przypomina sobie nigasno, ze ktos w przelocie przed-
stawit ich sobie, gdy stali z kieliszkami w dtoni. Gawedza przez kilka chwil i Paulina spostrzega jego in-
dywidualnos$¢ potaczona z niezgrabnie przygarbionym ciatem i niesfornymi czarnymi wtosami, rozbraja-
Jaca kombinacje niesmiatosci i entuzjazmu, jak u psa, niepewnego, jak zostanie przyjety. ,,Mity chtopak -
mysli Paulina - ale powiedziatabym, ze zupelnie rézny niz Maurice, nie z jego rodzaju. Ciekawa jestem,
czy ceni Mauricea, czy jest tylko akolita? Maurice bardzo lubi akolitow. A co mysle¢ o tef mtodej ko-
biecie? O dziewczynie uczesangj a la Dora Carrington?’

James znika w domku. Paulina wraca do zmaltretowanej rozy, ktéra zmienita si¢ w zdrewniaty
gaszcz. Przycingac ja i oskubujac, zapomina o gosciach, mysli teraz, co u nig niezwykte, o Harrym, nigdy
wiasciwie bezposrednio o nim nie mysli. Ale, oczywiscie, przyszedt ten list. Nie zdazyta jeszcze nawet
napomkna¢ Teresie, ze przyszedt list od jg ojca.

Kiedy Paulina mysli o Harrym, jest to zawsze Harry z tamtych lat, nie ten, jakim jest teraz. Harry
dzisigjszy, nieosiagalny i nie do wyobrazenia, istnieje na innym planie i nie interesuje Pauliny. Gdzie$ da-
leko, na zachodnim wybrzezu Stanéw Zjednoczonych, Harry spaceruje i rozmawia, wprawigjac w podziw
amerykanskich studentéw swoim odtozonym na bok brytyjskim stylem bycia, wjezdza Isniacym au-
tomobilem na podjazd swojego roztozystego biatego domu, wieczorem kitadzie sie do t6zka z zona Natalia,
ktéra ma trzydziesci dziewiec lat i prowadzi kursy Tworczego Pisania. Paulina nie moze poja¢ tamtego
Harry'ego ani tez wcale sobie tego nie zyczy. On juz jg nie dotyczy. Teresa odwiedzita Harry'ego w Kali-
fornii, zeszta na ten inny plan egzystencji, przebywata w roztozystym biatym domu i pdznig taktownie
wydzielata Paulinie uspokajajace brytki informacji: patajace kwiaty, jakie rosna w ogrodach Kalifornii,
wszechobecne baseny kapielowe, kwiaciaste szorty Harry'ego. Postepuje ostroznie. Paulina zdaje sobie
sprawe z bacznego wzroku Teresy, jakim taksuje efekt swojego opowiadania. Nie chce sprawi¢ jg przy-
krosci. Budzi¢ w nigj zazdrosci.

A Paulina jest bardziej wzruszona obawa Teresy niz jakimkolwiek mocnym, dolatujacym z oddali
zapachem Harry'ego. Chciataby moc powiedziec: ,,Nie martw sig, to juz nie ma ze mna nic wspolnego. On
teraznigiszy. Ani ona. Ona takze si¢ nie liczy, jesli o mnie chodzi. Nie jestem zazdrosna. | nie mozna mi
przypomina¢ o czyms, co nigdy nie przestato si¢ dziac. W ztych chwilach to wszystko ciagle si¢ dzigje,
wszystko powraca raz po raz. | nie moge teraz by¢ zazdrosna, ja, ktéra kiedys bytam ekspertem od zazdro-
sci. Ktéra poznatam kazdy nagjbardziej wyrafinowany odcien zazdrosci, kazdy jg niuans, kazde najbardzigj
pokretne, pomystowe psychiczne skrzywienie tego catego interesu zwanego zazdroscia”. Ale nie mogta w
ten sposdb przemawia¢ do Teresy, poniewaz nigdy tego nie robita. Zamiast tego z zapatem wypytuje o
plaze, centra handlowe, klimat i widzi, ze Teresa z ulga przyjmuje wynegocjowany w ten sposob uktad o

nienaruszaniu pola minowego.



Dzisg glos Harry'ego, jego pismo na kopercie, znaczek pocztowy z kalifornijskim stemplem
wzbudzaja w nigj zaledwie irytacje. Nie ma juz nad nia wiadzy, jest pozbawiony meskosci, nie istnige.
Zapewne wie o tym i jest stosownie do tego obrazony. Totez w ten sposdb nawiazuje kontakt, probuje
wzmocni¢ wiez, ktora ich taczyta. Paulina doskonale wie, czego on by chciat. Chciatby, aby ich stosunek
byt lekko ukrytym, spéznionym flirtem z odcieniem melancholii. Styszata taka propozycje w jego gtosie,
wyczytuje ja miedzy linijkami jego listdw. A w nigj nie majuz nic wigcej pozatagodna obraza. ,,Och nie -
mysli - och, na litos¢, tylko nie to!" Widzi teraz Harry'ego jako niedotezne dziecko, ktérego ekscesy
wzbudzaja nuzace znudzenie. Stat si¢ cieniem Harry'ego. Ten mocny, silny Harry istnigje juz jedyniew jg
pamicci. Taki Harry, wiecznie wzruszgjacy Harry, zamieszkat na zawsze w jakigjs szczelinie jg umystu,
aby czasem wynurza¢ sie stamtad, budzi¢ niepokdj i wstrzymywaé ja na obranym kursie. Patrzy na nia
przez stét przy sniadaniu.

- No tak - mowi. - Zadziwiajace, niespodziewane. - Pochyla si¢ nad jgj t6zkiem i patrzy na nia nie-
widzacymi oczami. Odwraca si¢ od otwartego oknai dodaje: - Przykro mi, Paulino. To si¢ zdarza. Nic na
to nie mozna poradzi¢.

Harry odszedt dawno temu, ale stale tam jest.

Roza jest wreszcie ujarzmiona. Paulina wyprostowuje Sig, przyglada si¢ ogrodkowi z satysfakcja i
wchodzi do domu. Kawatek nalezacy do Teresy przekopie péznigj. Teresa ma juz dosy¢ na gtowie w ten
weekend.

Dzien przeptywa w popotudnie. Paulina pracuje. Raz tylko wyglada przez okno sypialni i widzi, ze
Teresa jest w ogrodzie z Carol. Teresa zgmuje Si¢ Luke'em; Carol siedzi na pledzie z gazeta w reku i wy-
stawia twarz ku stoncu. Maurice i James pewnie zamkneli si¢ nagorzei pracuja nad rekopisem Maurice'a.

Wieczorem Teresa podaje pieczone jagnig, a potem satatke owocowa. Jedza w kuchni. World's End
migoce i brzeczy wokét nich, wszystkie urzadzenia dziataja znakomicie. Na zewnatrz jest cicho. Tylko
szmer wiatru w zywoptocie, a jesli dobrze nadstawi¢ ucha - odlegty szum samochoddw na gtdéwnej szosie.
Zanim zostana podane sery, Maurice otwieratrzecia butelke wina.

Teresa ma na sobie to samo, w czym byta przez caty dzien (ramiona bluzki poplamione jakims je-
dzeniem, $wiadectwo apetytu Luke'a). Me¢zczyzni takze si¢ nie przebrali. Paulina witozyta inny sweter. Ca-
rol zmienita spodnie na jedwabne w kolorze kremowym, a gére naluzna morelowa tunike; w uszach wisza
srebrne kota kol czykow. Twarz ma zarézowiona. James patrzy nania czule poprzez stot.

- Chwycito cig¢ stonce, wiesz?

- O to mi chodzito. Po to Si¢ przeciez przyjezdza nawies, prawda?

- To wspaniate migjsce - mowi James do Pauliny. - Od jak dawna pani tu mieszka?

Paulina opowiada, jak nabyta World's End dziesi¢¢ lat temu. Do tg chwili rozmowa koncentrowata
Si¢ na ksiazce Maurice'a, ktory zabawiat ich opowiadaniem o pewnych poruszanych w nigj zagadnieniach.

Zartobliwie i prowokacyjnie mowit o tym, jak wyczerpujaco przebadat strategie wspotczesnego muzeum.



Z ozywieniem dyskutowano takze, jaki powinno si¢ da¢ ksiazce tytut. Pozytki z przesziosci wydaja Si¢ te-
raz ngjbardziej odpowiednie.

- | jachciatbym mie¢ co$ takiego jak wy tutg] - mowi James. - Kiedy cztowiek siedzi w Londynie
przez caty okragty rok, nie wie nawet, czy to lato, czy zima.

- Hm... - powiada Maurice. - Ciekawe. Przyglada si¢ Jamesowi uwaznie.

- A wiec lepig sie czujesz nawsi, tak?

- Alez tak, oczywiscie.

- Dlaczego?

- Swieze powietrze - odpowiada James. - Przestrzen... To wszystko razem.

- Blizg) natury? James robi si¢ ostrozny.

- Jesli tak cheesz to ujac¢. Chyba wigkszos¢ ludzi podobnie czuje w takim czy innym momencie?

- Naturalnie - powiada Maurice. - Wszyscy tak sadzimy. Glebokie uwarunkowanie. Cate wieki
zrecznych opowiesci na sprzedaz - od Chaucera po Wordswortha.

Carol smigje si¢ z uznaniem. James wydaje Si¢ nieco zmieszany. Nalewa sobie jeszcze jeden kieli-
szek wina i mowi, ze z przyjemnoscia styszy, iz nie jest jedynym, ktory dat sie nabra¢ na uroki natury, i ze
nadal miatby ochote na takie migsce, gdyby zdarzyta mu si¢ okazja.

- Alez to okropnie nudne, natura - oponuje Maurice. - Proces nuzacych powtérek. Skrajny konser-
watyzm.

Paulina zdaje sobie sprawe, ze jest juz troche pijany. Nic w tym niezwyktego. Maurice sporo pije, |
to dos¢ czesto. Carol znowu Sig Smigje.

- To oryginalne.

Ona chyba takze jest wstawiona. W kazdym razie dobrze si¢ bawi, to widac.

- Nie - wtracasi¢ Paulina. - Juz ktos to przedtem powiedziat. Antyromantyzm. | to wszystko.

- Jestes zepsutym cynikiem, Maurice - orzeka przyjaznie James. Chyba odzyskat dobry humor, jesli
w ogolle go stracit.

Teraz Teresa odwraca si¢ od zlewozmywaka, gdzie wktada talerze.

- Maurice si¢ popisuje, musze wam to powiedzie¢. Obudzit mnie dzis rano i kazat stucha¢ kukutki.

Jest w tym niezwykta dla nigj opryskliwosé¢, zaréwno w tonie, jak i w tresci. Tylko Maurice i Pau-
lina zdaja sobie z tego sprawe. Maurice przyjmuje to obojetnie, jak zauwaza Paulina.

- Och, Maurice, aez z ciebie oszust - méwi Carol. Maurice krzywi sie w usmiechu, nie wyglada na
speszonego. Upijatroche winai rozglada sie wokot stotu.

- No wigc, postanowione, jutro jedziemy do Bradley Castle?

- Koniecznie! - popiera go Carol. - Brzmi fantastycznie. A mozemy jechaé na , Sredniowieczna
Uczte"?

- Bywa tylko w soboty wieczorem, niestety - odpowiada Maurice. - Musza nam wystarczyc ,, Przy-
gody Robin Hooda'. Ruszamy o dziesiate), tak, Paulino?



- Nie, ja dzickuj¢. - Paulina stanowczo odmawia. Wstgje. - Mam inne plany. Bedziecie musieli mi
wybaczy¢. A teraz ide spac. Dobranoc panstwu.

Na dworze przystaje na chwile na sciezce. Jest pickna noc, potksiezyc wisi nad wzgorzem, nierze-
czywisty jak skrawek papieru. W niektérych migjscach niebieskoczarne niebo ptonie pomaranczowo tuz
nad widnokregiem, znaczac najblizsze skupiska ludzkie. World's End stoi samotnie posrdd ciemnel masy
pdl, zarzac sie $wiattem, rozjasnione, zapraszajace. Wokét nie wida¢ innego swiatla, tylko od czasu do
Czasu przesuwajacy si¢ wzdtuz drogi reflektor. Paulinawchodzi do domu i zamyka drzwi.

Kiedy zaczynata korzysta¢c z domu na ws podczas weekendow i wakacji, martwita sie troche jego
odosobnieniem. Jak dotad zdarzyta si¢ tylko jedna kradziez: kiedy Paulina byta nieobecna, ktos zabrat z
szopy kosiarke do strzyzenia trawnika. Prawdopodobnie od wszelkigl proby wiamania do World's End od-
straszat ztodziel widoczny z dala system alarmowy, ktory taczyt domki z posterunkiem policji. Policja od-
dalita skarge, przypisujac kradziez miejscowym chtopakom, a szopa jest od tej pory zamykana na ktédke.

Alarm antywlamaniowy czesto zaskakuje gosci swiezo przybytych i uwolnionych od niebezpie-
czenstw miasta. Tutg? - nie dowierzaja, rozgladajac sie po spokojng okolicy. Niektérzy sadza, ze spokdj
musi odzwierciedlac podobne przyttumienie sktonnosci kryminalnych. By¢é moze spodziewaja Si¢ spora-
dycznych ngjazdéw na jabtka, z czym musi sobie poradzi¢ wigjski policjant na rowerze. Niektorym sie
wydaje, ze wies jest ciagle zamknieta krata czasu, ze jest taskawa nirwana wiecznego lata, podczas ktdrego
mozna spotka¢ grupke wedrowcdw w szortach, urzadzajacych sobie piknik pod stogiem siana, gdy po bie-
kitnym niebie wedruja puchate chmurki z reklamowego plakatu Sheila.

Maurice, naturalnie, z radoscia rzuca si¢ na owe nostalgiczne, lecz mylne wyobrazenia. Troszczy
Si¢ jednak o podsycanie te] mitologii w interesie ekonomiczng eksploatacji. Pauling natomiast interesuje
raczej przepas¢ miedzy wyobrazeniem ws a rzeczywistoscia, by¢ moze zawsze bardzig zadziwigaca dla
tych, ktérzy mieszkaja na wsi z niewtasciwych powoddéw, bo ich samych prawda wyprowadzita w pole.
Wies to okolica zbrodni z premedytacja i taka byta zawsze - to miejsce, gdzie do ptakow i zwierzat si¢
strzela, gdzie si¢ je dusi, sciga lub wykopuje i roztrzaskuje na kawatki. Wies, jak wiadomo, gteboko tkwi w
tradycji, atakie s3 owe zadawnione tradycje. Mozna oczywiscie by¢ wdzigcznym zato, ze dzisig zebracy
nie umiergja w rynsztokach i ze nie zngjduje si¢ juz podrzutkow na przykoscielnych dziedzincach. Nie-
ludzkie instynkty wciaz rozkwitaja, ale przynajmnig oficjanie prébuje si¢ zapobiegat rzucajace sie¢ w
oczy nedzy. Nawet lisy, naktére sie poluje, i zabijane kijami borsuki maja swoich obroncéw, ktorzy usituja
walczy¢ o ich prawa, cokolwiek to daje.

W sobotnie wieczory miejscowa mtodziez idzie w poszukiwaniu tupu do sympatycznego centrum
miasteczka Hadbury. ,High St 14 (obecnie Bank Barclaysa) z potowy XV III wieku z pigknym portykiem,
«Gospoda Okretowax» z konca XV II wieku o oknach dzielonych kamiennymi stupkami, z pickna sztukate-
rig..." - opisuje Pevsner. Gtéwnie wybijaja szyby w samochodach i rzucaja puszki po piwie w sklepowe
wystawy. W ubiegtym miesiacu grupie mtodziezy, zdecydowanej zniszczy¢ miotkiem fasade spétdzielni,
przeszkodzit szes¢dziesieciojednoletni mezczyzna, ktory byt na tyle niemadry, zeby ich upominat. Obra-



zeni mtodziency skierowali Si¢ przeciw niemu. Pobili go do nieprzytomnosci, tak ze znalazt si¢ w szpitalu
Z peknigta czaszka i licznymi obrazeniami.

Paulina czyta o takich przypadkach w lokalng gazecie, gdzie sasiaduja ze sprawozdaniami ze
szkolnych uroczystosci i opisami ki6tni o zgode na projektowane budowy. Fotografie rozeSmianych pe-
drakow w ptytkim basenie, ufundowanym przez Klub Rotary, zamieszczono obok zdjecia kupy zgniecionej
blachy, ktéra upamietnia ostatnia krakse na gtbwnej szosie, biegnacej przez doling World's End - doline
pszenicznych pél obok wzgorza zwienczonego rzedem drzew. Szosa jest stara droga z dwoma jedynie pa-
smami, za waska dla ogromnego ruchu, jaki teraz na nigj panuje, nie tylko skierowanego na p6tnoc do
Birmingham czy Coventry, ale réwniez ruchu lokalnego; korzysta z nigj na przyktad Chaundy, ktéry jezdzi
od jednego ze swoich przedsigbiorstw do drugiego, i Paulina udgjaca si¢ do Hadbury po zakupy. Autobusy
turystyczne kursuja tedy, kierujac sie do Stratfordu. Rzedy gtow poruszaja sie ruchem obrotowym, kiedy
autobus przemierza doling, unoszac pasazerow wysoko ponad okolica, ktorg) przygladaja Si¢ ze swoich
klimatyzowanych pomieszczen przez przyciemnione szyby. Co oni widza? Krgjobraz, ktory jest pickny?
Albo osobliwy? Albo po prostu obcy? Czy ich uwage przyciagaja zabudowania, czy rosnace zboze, czy tez
moze nazwy na kierunkowskazach albo znaki drogowe lub znak firmowy pobliskig restauracji ,, Zadowo-
lony Smakosz"?

Paulina mieszkata w wielu migjscach. Nie uwaza, zeby wywodzita si¢ z jakig$ szczegblnej migj-
scowosci. W przeciwienstwie do licznych mieszkancow tych stron jg wymowa nie zdradza, skad pocho-
dzi. Wyrastata na potudniowym wybrzezu, w Worthing, gdzie jej ojciec miat praktyke lekarska. A potem
kolgno osiedlata si¢ tam, gdzie niosty ja okolicznosci. Uniwersytet na pétnocy. Praca w Manchesterze. W
latach, gdy byta z Harrym, znalazta si¢ znowu na potudniu, w miescie katedralnym, ktore zechciato gosci¢
u siebie jeden z nowych woéwczas uniwersytetéw, gdzie Harry byt wschodzaca gwiazda. Okazato sig, ze
trafit we wiasciwe migsce. Akademia stata si¢ nagle niezwykle modna. Nauczyciel akademicki nie byt juz
postacia szanowana wprawdzie, lecz ogromnie nudna i chodzaca w wyszarzatym ubranku - ale btyskotli-
wym, bystrym facetem, ulubiencem mediéw, chetnym do brania udziatu w dyskusjach w programie telewi-
zyjnym i w chtoszczacych artykutach niedzielnych gazet. Rodzit si¢ student jako przeciwienstwo ucznia. A
Harry byt cztowiekiem, ktory umiat uchwyci¢ wiasciwy moment. Rozkoszowat si¢ nim. Byt rozrywany.
Zapanowata moda na specyficzny kierunek wyktadane przez niego historii ogolnej. Amerykanie musieli o
nim ustysze¢, dostat roczny urlop na badania naukowe w Harvardzie, a stamtad wyjezdzat na konferencje
w Kalifornii. Korzystat z okazji, zonglowat ofertami pracy i wspinat si¢ po drabinie awansow. Starszy wy-
ktadowca, docent, profesor w wieku trzydziestu osmiu |at.

W ten sposdb Paulina nauczyta sie aklimatyzowaé, mieszka¢ na petnym zieleni przedmiesciu albo
przy migiskig ulicy, pakowat si¢ i przeprowadza¢, kiedy zajdzie potrzeba. Jedne mieszkania lubita bar-
dzig niz inne, ale nie data sic uwig¢zi¢ cegtom i zaprawie murarskig. Teraz dzieli czas miedzy mieszka-

niem w Londynie aWorld's End, stosownie do ochoty i wygody. Z tatwoscia moze pracowac tu czy tam.



Mysli o tym, lezac w 16zku i czekajac na sen, troche podniecona winem i rozmowa. Zastanawia si¢
nad anachroniczna skorupa, jaka ja otacza, nad przystosowujacym sie kamieniem, ktory nieczuty na nic
przesuwa Si¢ ze stuleciaw stulecie. Snuje rozwazania o tych wszystkich, ktorzy czekali na sen w tym po-
koju lub - co bardzieg prawdopodobne - zapadali w sen natychmiast, zmorzeni trudami dnia. Jest potnoc, a
ona nie moze zasna¢, cho¢ nie mysli juz ani 0 tym miejscu, ani o ludziach, ale jest poruszona czyms nie
nazwanym, jakims lekiem, ktérego nie potrafitaby zidentyfikowa¢. Zapala nocna lampke i pokoj wypetnia
S¢, i rozgrzewa przy¢mionym swiattem. Nastawia radio: spiker podaje wiadomosci o wydarzeniach w In-
diach, w Stanach Zjednoczonych, na Filipinach. Tu, w World's End, Paulina ma caty §wiat nawyciagniccie
reki. Czuje go dokota, dociera wszedzie, w ciemnosci | w swietle puste przestrzenie i rojne miasta, a
wszystko to rozgadane, rozgadane...

Kiedys, w inng epoce, jechata z Harrym przez cate Stany. Ta podroz trwata chyba catymi tygo-
dniami. Teraz skurczyta si¢ w jej pamigci do sprzecznych wrazen przestrzeni i intymnosci. Bezmierne ho-
ryzonty i tamta nie konczaca si¢ droga, znikgaca pod maska samochodu i wyslizgujaca sie ponownie za
nim, widoczna w lusterku. | samo auto: bulwiaste i ptetwiaste, egzotyczny potwor. Pasma drzew w Nowej
Anglii, pola pszenicy wielkie jak nigjedno hrabstwo w Anglii, kaniony, gory; twarze i gtosy ludzi w mote-
lach i na stacjach benzynowych. Samochodowe radio byto ich lina ratunkowa, udostgpniato im to zdumie-
wajace i tajemnicze miejsce, przez ktére sie wlekli. Glos radia spiewat i paplat godzina za godzina, i zda-
wat si¢ oburzagacy, przemadrzaty, absurdalny i nieuchwytny. Czuli si¢ tak, jakby przybyli nainna planete.
Paulina miata dwadziescia dwa lata, Harry byt o rok starszy, robit wiasnie doktorat, osiagnicciai ambicje
uderzaty mu do gtowy. Co wieczdr padali na t6zko w jakims marnym pokoju w motelu i dziko sie¢ kochali.
Paulina budzita si¢ 0 dusznym swicie w zmigtel poscieli, cuchnacej seksem i styszata za oknem gtosy dzi-
wacznych ptakéw. Pewnegj nocy o trzecigj nad ranem, gdzies w Kolorado, Harry powiedziat:

- Pobierzemy si¢ jesienia, dobrze?

Lezat, palac papierosa po orgazmie, jego dton spoczywata przyjaznie najej kroczu.

- Oszalalem na punkcie tego kraju - ozngjmit. - Pewnego dnia zostang tu na dobre.

Paulina wytacza wiadomosci czwartego programu i wygasza swiat. Teraz jest znowu sama z odgto-
sami nocy, z odlegtym hukiem jakiegos samolotu, z wiatrem w gateziach jabtoni. Powierza Harry'ego tam-
tgl nocy w Kolorado, przeszto trzydziesci lat temu. Styszy, ze w sasiedztwie otwiera okno ktos, kto takze

nie moze zasna¢.



Rozdzial piaty

- Przygody Robin Hooda byty istotnie idiotyczne - moéwi Teresa. - Szto si¢ przez las, arozni prze-
bierancy wyskakiwali nagle zza drzew | wypuszczali strzaty jedni do drugich.

- Trafiali w nich?

- Och, nie. Alei tak to nie byty prawdziwe strzaty. James podniést jedna, miata koncowke z gumy.
Byty tez konie, co si¢ podobato Luke'owi. No i Maurice, oczywiscie, wydawat si¢ zachwycony.

- Pewnie z naukowego punktu widzenia?

- O tak. Cala jedna czes¢ poswieca bijacym rekordy turystycznym atrakcjom.

Paulina jedzie z Teresa do Hadbury. Teresa chce kupi¢ nowy przeciwstoneczny kapelusik dla
Lukeai cos do gospodarstwa. Paulina musi zaopatrzy¢ si¢ w papier do faksu. Chce takze wymieni¢ pek-
nieta szklana poteczke w szafce w tazience i kupi¢ nowy opiekacz. W Hadbury dostana wszystko, czego im
potrzeba. L uke zasnat sobie wygodnie w foteliku na tylnym siedzeniu, gdy tylko skrecili z boczne) drogi w
World's End na gtéwna szose. Odtad jada wzdtuz pdl kietkujacego zboza, sadzonek brukselki, rzepaku,
rozciagajacych sie ugorow koloru ochry, mijaja wioski, stacje benzynowe, bary pod nazwa ,,Zadowolony
Smakosz", az w koncu dociergja do labiryntu szos i znakdéw drogowych informujacych, ze przybyty do
miasta, gdzie odbywa si¢ jarmark.

Hadbury jest uchwycone w imadto okreznych drég, obwodnic i przemystowych zaktadéw. W cen-
trum tego obszernego uktadu - objazdéw, dwupasmowych drog dla ciezarowek i catych akrow parkingdéw -
przykucneto samo miasto ze swoja dzielnica handlowa, dwoma kosciotami, gtdwna ulica zadbanych
osiemnastowiecznych doméw, z ktérych wiekszos¢ zajmuja teraz banki lub towarzystwa budowlane. To
Jadro jednak zostato usunicte w cien przez satelite - imperium, starannie poprzedzone drogowskazami na
kazdym oddalonym objezdzie: Willow Way Industrial Estate, Oxpens Hypermarket, Meadowlands Trading
Estate. Przestronnie tu, duzo miejsca - btyszczace sawanny parkingdw okrazone farmerskimi magazynami:
Tesco, Allied Carpets, Comet, Homecare. Jak gdyby pierwotne miasto zostato teraz otoczone ochronnym
cordon sanitaire handlu, zakonserwowane jako osobliwos¢, jakkolwiek opatentowana przesztosé¢ nie jest
towarem na sprzedaz.

To do tego zdyskredytowanego centrum zmierza Paulina, ignorujac wabiace sawanny parkingow.
Znajduje migjsce do zaparkowania. Luke zostaje przeniesiony z samochodu do wézka i kobiety wyruszaja
do firm Businessine i Mothercare, ktére zostaty wchtonigte przez rozrastgjacy sie Buttermarket. W Had-
bury panuje ozywiony ruch nawet w poniedziatkowe przedpotudnie. W samym centrum ulice zamknigte
dla ruchu kotowego roja sie od przechodniow. Wiekszosé¢ z nich to kobiety, w wickszosci mtode, wiele z
nich pcha wozki. Paulina i Teresa doskonale si¢ tu wpasowuja, wszedzie dokota podobne grupki: matka,
corka i mate dziecko na zakupach. Ze wszystkich stron niemowleta w wozeczkach $pia z rozrzuconymi
raczkami, ostonicte przed stoncem, spogladaja wiadczo znad poduszek ozdobionych falbankami albo zwi-
sgja W szelkach naramieniu matki, podczas gdy wigksze placza si¢ po chodniku.



- Myslatam, ze mamy wiasnie problem z malejacym przyrostem ludnosci - zauwaza Paulina.

Teresa zgadza sig, ze w Hadbury tego nie widac.

- Moze nawsiach jest inacze).

- Aha- potwierdza Paulina. - Znowu klgska wielkomiejska.

Bo wyglada na to, ze cos si¢ dzieje z rozrodczoscia. Stan liczebny spermy u europeskiego mez-
czyzny wyraznie si¢ obnizyt. Mtode kobiety nie zachodza juz w ciaze w rezultacie jednego cieptego spoj-
rzenia. Przynajmnig niektére mtode kobiety. Zngjome Teresy miedzy dwudziestym a trzydziestym rokiem
zycia zegluja bezdzietnie, a wpadaja w panike, kiedy stuknie im trzydziestka. Ptodne lata odptywaja, a te-
raz, kiedy dojrzaty do macierzynstwa, nic si¢ nie dzigje. Miesiagc za miesiacem, a one nie zachodza w ciaze.
Najwyraznigj to wina pigutki. Swietnej, wspaniatej pigutki, ktdra obnazyta zeby i okazata si¢ niebezpiecz-
nadlakobiet, cho¢ niegdys je chronita.

- Stuchajcie - moéwi Paulina do Teresy i jgf znajomych - sadzicie, ze macie problemy? A mozecie
sobie wyobrazi¢, jak to byto z nami? Zawsze jak na rozzarzonych weglach, zeby nie zajs¢ w ciaze. Spraw-
dza¢ majtki co po6t godziny, bo period spdznit sie 0 jeden dzien. A potem przyszia pigutkai od razu zaczeto
Si¢ mamrotanie, ze spowoduje zakrzepy | umrzecie przed czterdziestka. Trzeba byto wigc wybierac migdzy
dzieckiem awczesna $miercia. Niektore z nas nigdy nie braty piguiki.

A one patrza na nig bezmyslnie. Paulina widzi, ze atmosfera niepokoju jest tak zmienna jak kra-
wiecka moda. Nie maja nawet pojecia, jaka wage miaty niegdys stowa jestem w ciazy. Bojazliwie wy-
szeptane przyjacidtce. Wyznane ojcu dziecka. Trzeba byto przyzna¢ sie w klinice i lekarzom w gabinecie.
Teraz mtode kobiety, kiedy sa w ciazy, mOwia o tym gtosno i wyraznie. To forma fizyczna, nie stan umy-
stu.

- Jestem w ciazy - méwi Harry'emu.

Harry patrzy na nia. Z wyrazu jego twarzy nie moze odgadna¢, co mysli lub czuje. Réwnie dobrze
mogta mu ozngjmi¢, ze wychodzi do sklepu narogu.

- Jestes w cigzy? - powtarza Harry. - No, no, no. Co si¢ stato?

Sq matzenstwem od jedenastu miesigcy.

- Co si¢ stato! Namitos¢ boska, co masz na mysli?

- Przeciez uzywatas diafragmy, prawda?

Patrzy na niego zdumiona. Nagle zdaje sobie sprawe, ze onamowi o jednej sprawie, aon o drugig.

- Czasami zawodza, chyba wiesz? - przypomina. - Niezawodne w osiemdziesi¢ciu procentach, i to
wszystko.

- Taak - powiada Harry. - A to niespodzianka!

Siega po dzbanek z kawa, napetnia sobie filizanke i pytajaco kieruje dzbanek w jg strone. Po chwili
Paulina ozngmia:

- Nosze w sobie dziecko, Harry. Dziecko!



Teresa manewruje wézkiem przy otwartych drzwiach dziatu ,Macierzynstwo". |da teraz przez las
malenkich ubranek, rozmiary niemowlece, pasiaste koszulki jak do gry w rugby, miniaturowe eleganckie
fraczki, obszyte futerkiem kurteczki jak dla lalek. Dziecinstwo to dzisigj sprawa powazna. Za ubrankami
gaszcze najrozmaitszego ekwipunku: 10zeczka, wbzki, wysokie krzesetka i kojce.

- | jeszcze jedno - przypomina sobie Paulina. - Co si¢ stato z tymi, co dokonywali aborcji? Cala
profesje zmiotto z powierzchni. A w swoim czasie wszedzie byto ich petno.

Teresa przystancta, zeby obejrze¢ stoisko z kapelusikami od stonca. Rzuca Paulinie spojrzenie petne
wyrzutu. Jakas babunia z Hadbury obserwuje je przez stelaz z miniaturowymi dresami.

Paulina odrobing zniza gtos.

- Byty dwa rodzaje takich facetow. Tacy, co brali niedrogo, gniezdzili si¢ w mieszkankach na po-
tudnie od rzeki lub czesciowo w Enfield i Hackney. Tanio i ohydnie narazatas zycie. Ktéra tylko mogta,
ktéra wygrzebata skads sto funtow albo wiecej, szta do zaufanego lekarza. Mosiezna tabliczka i adres na
West Endzie. Sto funtéw wtedy to byta cholerna suma. Swiat roit sie¢ od ludzi, ktorzy krecili si¢ jak szaleni
i rozpaczliwie probowali zebra¢ stdwe. Gotdéwka, na migjscu, w funtowych banknotach i w zwyktej koper-
cie. Zaraz po przyjsciu wreczy¢ asystentce.

Teresa podnosi wzrok znad okragtej, przypominajace] kask czapeczki z niebieskiego drelichu, ktora
wiasnie oglada.

- Boze mg;... - A potem: - Skad ty to wszystko wiesz, mamo?

- Och, wszyscy o tym wiedzieli - odpowiada Paulina. - Ale nie mozesz wiozy¢ czegos takiego L uk-
eowi. To si¢ nadaje raczej dlagraczaw baseball, anie dla dziecka.

Wreszcie znajduja odpowiednia czapeczke. | kilka koszulek gimnastycznych nie zeszpeconych mi-
slami czy sportowym logo. Ptaca i wychodza znowu na Buttermarket.

Ida do ciagu sklepdéw z gospodarstwem, gdzie Paulina robi zakupy. Tymczasem Luke zaczyna ka-
prysi¢ i trzeba mu zamkna¢ buzie buteleczka soku; kobiety siadaja na tawce w samym centrum terenéw
handlowych.

- Zapomniatam ci powiedzie¢ - méwi Paulina. - Dostatam list od Harry'ego.

Nazywaja go tak miedzy soba od wielu lat. , Twdj ojciec” brzmi albo oskarzajaco albo nie do znie-
sieniaformalnie. A Teresa zarzucita nazywanie go , tata" dawno temu.

Teresa zndw zajmuje sie Luke'em, ktéremu trzeba wytrze¢ nos. Wyraznie ma si¢ ha bacznosci.

- Ma zamiar latem tu przyjechac. Bedzie w Londynie przez kilka tygodni. Ma nadzieje, ze Si¢ z toba
zobaczy. Pisze, ze zadzwoni, kiedy ustali juz date przyjazdu.

Teresatrochg si¢ krzywi.

- Kiedy naprawdg mamy zamiar siedziec tu cate lato. Nie w Londynie.

Paulina zataita, ze Harry probuje takze i ja delikatnie wybada¢ co do jg plandw. Delikatnie i
ostroznie. Moze udatoby ci si¢ przyjs¢ na jakis obiad albo kolacje, kiedy tam bede? Paulina oczywiscie
zignoruje te¢ auzje, pozwoli jg przyschnaé, tak jak pozwolita przyschna¢ innym delikatnym aluzjom, wy-



suwanym przez Harry'ego niby badawcze czutki. Nigdy Si¢ nie nauczy ten caty Harry. Albo tez, by¢ moze,
wcCiaz wierzy w swoja niezawodna Sit¢ perswazji.

- Tolato jest dla Maurice'a decydujace - ttumaczy Teresa matce. - Musi jeszcze wszystko przepisac,
sprawdzi¢ adnotacje, potem opracowac wstep i bibliografie, jesli zdota to zrobi¢, jesienia beda mogli oddac
catos¢ do druku. Tak, to lato jest dla niego istotnie bardzo wazne.

- Hmmm - mruczy Paulina. | dodaje: - Przeciez to tylko ksiazka.

Teresajest oburzona.

- No wiesz - zaczyna. - Sadzitam, ze ze wszystkich ludzi ty powinnas...

- Przeciwnie - odpiera Paulina. - Ja nie mam zadnego szacunku dla druku. Wiem, skad si¢ bierze.

Mina Teresy wyraza gieboki sceptycyzm, a Paulina zaczyna si¢ Smiac.

- Nie martw si¢, kochanie, zachowam dla siebie te herezje. Czy ci dwoje znowu zjada do nas na
weekend?

- Nie wiem jeszcze. Przypuszczam, ze chyba dopiero za dwatygodnie.

- Tez dobrze - méwi Paulina. - Chyba nie chcesz mie¢ ich nakarku przez caty czas tutg).

Teresa gotowa broni¢ przyjaciot Maurice'a.

- Nic mi to nie przeszkadza. Lubig ich. Zreszta inaczej Maurice musiatby jezdzi¢ do Londynu. A tak
zaoszczedzawiele czasu i pieniedzy.

- Zaczynasz juz chwyta¢ ten przerazliwy zargon - gdera Paulina.

Podgjrzewa, ze to gtos Jamesa, sympatycznego Jamesa. Maurice nigdy by si¢ do tego nie znizyt.
Jest zbyt wybredny. Unika wszystkiego co modne i osiaga w ten sposob wiasna, swoiscie wyczulona ele-
gancje, ktéra cokolwiek przekracza oczekiwania wspotczesnego sposobu bycia.

- Lepig), zeby Maurice nie styszat, ze mowisz w ten sposob - dodaje Paulina.

Ale Teresa ma juz dos¢ tej rozmowy. Wsadza znowu Lukea do wdzka, przypina go i proponuje,
zeby zatatwity, co maja do zatatwienia

Teresa nigdy nie rozmawia z Pauling 0 Mauriceu, chyba ze o ngbardzig praktycznych sprawach,
takich jak podejmowane decyzje, opinie, dziatania. , | stusznie - mysli Paulina - komu dzis potrzebna ta
straszna, tradycyjna, kobieca konspiracja? Cho¢ bez watpieniaw catym Hadbury wszystkie mtode kobiety
skarza Sig teraz na swoich mezczyzn wobec starszych, w zamian wystuchujac tamtych, przescigajacych si¢
w oskarzeniach”. Przez chwile Paulina wspomina swoja matke, z ktora nigdy nie rozmawiata o Harrym. Z
wyjatkiem jednego razu. Jednego jedynego razu.

A Teresa jest zakochana, oczywiscie. Ilekro¢ Paulina sobie o tym przypomni, przechodza ja ciarki.
Czuje si¢ tak, jakby sama stata na jakims bezpiecznym brzegu i patrzyta, jak Teresa walczy z falami. Ob-
serwuje jel zachowanie i rozpoznaje w nim ten straszliwy, znany sobie stan. Wie, co Teresa czuje, i wie, ze
ani przez moment nie chciataby odczuwac inaczej. Teresa jest szczgsliwa, cudownie szczgsliwa. To natu-

rane, ze nie moze mowi¢ o Maurice'u. On nie jest 0soba, jest atmosfera. Jest poza komentarzami czy kry-

tyka.



- ...mrozony jogurt? - pyta Teresa.

- Co mowisz?

Sq teraz u Marksa i Spencera, w dziale zywnosci.

- Pytam, czy prébowatas kiedy mrozonego jogurtu? Zamiast lodéw.

Omawiaja pokrétce mrozony jogurt. Luke nieustannie protestuje. Ma juz dosyc¢ tej wyprawy. Wierci
se, krzyczy i ptacze. Myslatby kto, ze jest dusza poddana torturom, a nie kims, kto czuje si¢ po prostu
znudzony i zmgczony. Paulina mysli ze zdumieniem o tym zapomnianym juz wrzacym wirze uczu¢. Oto
Luke, ktory dzieli z nimi codzienno$¢, zyje gdzie indzigj, w migjscu wybuchowe wrazliwosci, gdzie udre-
ka wypiera ekstaze minuta po minucie. Jak to mozna przetrwaé, przezy¢ t¢ zmiennos¢ doznan? A moze to
dopiero gwattowny trening przed tym, co ma nadejs¢? Brutalna edukacja, frenetyczna, przyspieszona wer-
gatego, co jest przed nim.

Paulina nagle sobie uswiadamia, ze nie ptakata juz od lat. Hm, moze jakas przypadkowa, senty-
mentalnatza. Ale nie prawdziwe, gorzkie, krwawiace tzy bolu. Nie szlochata az do krancowego wyczerpa-
nia, nie widziata swojg twarzy czerwoneg i napuchnigtej, nie czuta stonego smaku nieszczgscia. Od wielu
lat. Ale czy to znaczy, ze jest bez przerwy zadowolona? Ze jedzie z wytaczonym biegiem, naluzie, w sta-
nie uczuciowej neutralnosci? Jasne, ze nie. Ani tez nie znaczy, ze ognie wygasty. Znaczy to po prostu, ze z
latami coraz rzadziej si¢ ptacze.

Luke nagle zasnal. Przesliznat si¢ z pagi w zapomnienie, zapadt sie w swoim wézeczku. Paulina i
Teresamoga dokonczyé¢ zakupy we wzglednym spokoju i wracaé do domu.

Maurice jest przed domem, kiedy przyjezdzaja. Widza go z daleka stojacego z komorkowym tele-
fonem. Na dojezdzie wysoka teraz trawa szoruje podwozie z odgtosem rwacej wody. Samochdd piynie
miedzy mtoda pszenica i dociera do wyspy, do portu, nad ktorym zawieszony skowronek niewidzialnie
porusza skrzydtami w biekitnym powietrzu przedpotudnia. Paulina wytacza motor, a wtedy jest juz tylko
skowronek.

| Maurice, ktory pyta:

- Dobrze si¢ bawityscie, dziewczyny?

Ma swietny humor, to wida¢, a mowi tak, zeby im dokuczy¢. Ani Teresa, ani Paulina nie chwytaja
przynety. Teresa kieruje spojrzenie natelefon.

- Czy ktos dzwonit?

- Ludzie stale dzwonia - odpowiada Maurice. - Czy jest kiedys taki czas, ze nikt nie dzwoni?

Stoi, a dobre samopoczucie az z niego bije. Wreszcie Teresa proponuje, zeby pomogt wnies¢ do
domu zakupy. Natychmiast si¢ do tego zabiera, peten ustuzng gotowosci. Ktadzie telefon na ogrodowym
murku i rzuca jg usmiech wyrazgacy skruche, przeprosiny, uczucie - usmiech majacy za zadanie rozbroi¢
i rzeczywiscie rozbraja. Paulina widzi, ze Teresa si¢ odpreza. Jest odwrocona do nig tytem, Paulina nie
moze zobaczy¢ wyrazu jg twarzy, de wie, jak corka teraz wyglada, jak jg rysy nabiergja mickkosci, a
oczy staja Sig¢ coraz wigksze, gdy wchtania usmiech meza, gdy Sie w nim plawi.



Paulina zbiera swoje sprawunki, wyjmuje z wozu, wchodzi do domu i zamyka za soba drzwi. Kia
dzie torby na stole kuchennym i zastyga w bezruchu, jakby czego$ nastuchiwata. Zdawatoby si¢, ze nie
przebywa juz w World's End. Dosi¢gto do nigj jakies diugie rami¢ i wciaga gdzie indzigj, a to, co widzi |
styszy, sprawia, ze je| oblicze tezeje w napieciu.

Stoi tak posrod spokojnych odgtosow kuchennych, a potem ten moment mija i Paulina powraca,
rozpakowuje nowy toster, chowa jedzenie do lodéwki. Zielone cyferki natarczy kuchenki przesunety sie o
kilka sekund, to wszystko. Nic si¢ tutg) nie wydarzyto, minat jedynie utamek czasu, a do Pauliny dotarto
echo skadinad.

Murarze, ktérzy patroszyli World's End, wydobyli rozmaite szczatki jakichs rzeczy i zostawili do
obgrzenia: lulke gliniang fajki, skorupy wiktorianskiej porcelany, metalowe guziki. Szczatki te leza teraz
w miseczce na kuchennym kredensie, pokryte warstewka kurzu i zadziwiajaco trwate. Nie do pomyslenia
bytoby je wyrzuci¢, ajednak ktos kiedys to uczynit. Wyrzucone, zgubione w samym srodku czynnego zy-
cia. | tkwigce dzisigj z uporem w matgl miseczce z wioskigy majoliki na srodkowej potce sosnowego kre-
densu Pauliny.

Kredens zostat kupiony od handlarza, ktéry podrozowat po Irlandii i od wiesniakdéw nabywat po
minimalng cenie niemodne meble. Kredens rozebrany na kawatki zanurzono w jakiej$ silnej chemiczneg
kapieli, zmontowano z powrotem i przystrojono nowymi mosi¢znymi uchwytami. Jest to przedmiot uzy-
teczny i mito na niego patrze¢, ale w Paulinie nie wywotuje specjalnego oddzwicku, poza cena, jaka za
niego zaptacita, i wysitkiem, jaki kosztowato wstawienie go do wngtrza. Co innego majolikowa miseczka.
Majolikowa miseczka nalezy do Pauliny od blisko czterdziestu lat.

Kiedy Paulina skonczyta osiemnascie lat i jesienia miata zacza¢ studia na uniwersytecie, wybrata
Sie z przyjaciotka nalato do Wtoch. Ani ona, ani jg kolezanka nie odbywaty przedtem zagranicznych po-
drozy bez rodzicow; Paulina byta jedynaczka. Okres jej dorastania z niepokojem nadzorowata matka, ktéra
zreszta nie miata nic innego do roboty. Paulina rzadko widywata ojca, zapracowanego lekarza, a jg sto-
sunki z matka obfitowatly w denerwujace spiecia. Matka podchodzita do zycia z gieboka ostroznoscia i
niedowierzaniem. Cata jg energia byta skierowana na zapobieganie ztosliwosci losu. Unikato si¢ niepo-
trzebne jazdy samochodem z obawy o mozliwy wypadek. Szpikowato si¢ bez litosci zapobiegawczymi
lekami. Nalezato by¢ ostroznym w stosunkach z ludzmi, bo mozna przeciez natrafi¢ na takich, ktérzy beda
Si¢ czegos domaga¢ albo okaza si¢ niepozadanym towarzystwem. Takie stanowisko doprowadzato do roz-
paczy Pauling osmioletnia, a irytowalo osemnastoletnia. Dlaczego nie moge? - ptakata przez wszystkie
dziecinne lata. Dlaczego nie powinnam? Jg wysitki koncentrowaty si¢ na przechytrzaniu matki, na zngj-
dowaniu sposobow, aby obejs¢ narzucone ograniczenia, na zyciu, a nie na powstrzymywaniu si¢ przed zy-
ciem.

Podr6z do Wtoch poprzedzity nie konczace si¢ dyskuge i negocjacje. Wreszcie matka Pauliny ska-
pitulowata, wymusiwszy wpierw rozmaite obietnice: zadnych wedrowek autostopem; gotowke i doku-
menty przez caty czas trzymac przy sobie w bezpiecznie umocowane] torebce; nigdy si¢ nie roztaczac.



Kiedy jechaty na potudnie, czuty si¢ doroste i odprezone. Zanim dotarty do Neapolu, byty opalone
tryskajace zdrowiem, szalaty, upojone stoncem, jedzeniem, tanim winem, wiasnymi pulsujacymi hormo-
nami i petnymi zachwytu spojrzeniami mtodych mezczyzn. Przyjaciotka Pauliny, ktora w szkole uwazano
zanieco lekkomyslna, powiedziata:

- Chyba nie potrafi¢ mysle¢ o niczym innym tylko o seksie.

Paulina przytakneta. Péznigj nie byto juz o tym mowy, ale obydwie si¢ rozumiaty. Pozwalaly sie
podrywa¢ - poczatkowo dos¢ ostroznie, péznig z coraz wiekszym brakiem powsciagliwosci. W Pompei
flirtowaty z kilkoma niemieckimi studentami, ale stwierdzity, ze sa nie dos¢ pociagaacy, i porzucity ich.
Potem na plazy zaprzyjaznity sie¢ z dwoma Wiochami. Czarujacymi. Uprzedzajaco grzecznymi, ktorym nie
sposdb byto sie oprze¢. Przez dwa dni cata czworka flirtowata i staczata ze soba potyczki w morzu i na
plazy, w migjscowych kawiarenkach, na schodach taniego hoteliku, w ktérym dziewczyny mieszkaty.
Trzeciego wieczoru, za milczacym porozumieniem, rozdzielili si¢ nadwie pary.

Paulina byta dziewica. Jg przyjacidtka sadzita, ze chyba takze nig jest, nie bez pewnych jednak
watpliwosci. Poznigl nie porownywaty swoich zapiskow, ale spedzity reszte wakacji na petnym strachu
oczekiwaniu na okres. Gdy przyjaciétka pierwsza odetchneta z ulga, wybiegajac w podskokach z toalety
ekspresu jadacego do Mediolanu z okrzykiem ,, Okay, wszystko dobrze! Jest!", Paulina prawie ja zniena-
widzita. Orzekta, ze seksualha inicjacja jest doswiadczeniem przynoszacym rozczarowanie, jak tego wy-
magata tradycja, ale czuta, ze to doswiadczenie ma okreslone mozliwosci rozwoju. Byta rozdarta migdzy
tym podniecajacym spostrzezeniem a panika, z jaka oczekiwata menstruacji. A ta zjawita Si¢ pierwszego
dnia po powrocie do domu, wiasnie w chwili, kiedy ustawiata na swojgj toaletce majolikowa miseczke -
pamiatke od mtodego Wtocha, ktérego rysdw juz nie pamictata.

A zatem miseczka z majoliki, ktora jakos przylgneta do nig na cate zycie i w ktérej przechowywata
spinacze i gumki, a teraz te archeologiczne drobiazgi, zawsze juz bedzie jg si¢ kojarzyta nie tyle z petnym
wigoru mtodym Wtochem, ofiarodawca, ale z tamta fala ulgi, kiedy pojeta, ze jg sie udato, ze nie zasztaw
Ciaze, ze nie bedzie musiata za tamto zaptaci¢. Przyjechata do domu niemal w stanie histerii, z trudem
zdobywata sie na to, zeby porozmawiat z matka, ktdra przygladata jg si¢ przenikliwie, przeczuwajac, ze
co$ Sig stato. A nastepnego dnia uczucie ulgi promieniowato z Pauliny, byla nowa kobieta, radosne zycie
stato przed nia otworem. Czy matka dziwita Si¢, czy cos odgadywata?

Teraz Paulina rozumie uczucia matki. Rozumiata je juz dawno, w momencie zadziwiagjacej intuicji,
gdy trzymata w ramionach wiasne dziecko i zdata sobie spraweg, ze istnieja inne wymiary mitosci. To spo-
strzezenie nie zblizyto jej do matki, ktore przypuszczeniai oczekiwania byty tak dalekie od jej wiasnych,
ze stworzyty przepasé nie do przekroczenia. Ale teraz byta zdolna pojaé, dlaczego jg matka zachowywata
Si¢ tak a nie inaczg), dlaczego zyta w stanie ciagtego strachu. Te wioskie wakacje musiaty ja wiele koszto-
wac. | rzeczywiscie jg najgorsze obawy sprawdzity si¢, jak to zapewne podejrzewata. No, moze jeszcze
nie najgorsze obawy. Bywaja wigksze katastrofy niz utrata dziewictwa.



Dzisigj w World's End miseczka z majoliki nie jest jedynie echem, ktore zatrzymuje Pauling w jej
drodze, lecz przede wszystkim ciagtym, niskim pomrukiem. Jest to uporczywy, podswiadomy szum fi-
zycznego przedmiotu, ktéry przetrwat od wtedy az do chwili obecng i nie przestaje wydawat cichego
dzwigku. Paulina rejestruje ten dzwigk, kiedy podnos miseczke w poszukiwaniu klucza do okiennego
zamka, ktory takze powinien by¢ tutgj, na srodkowej pétce. | rzeczywiscie, jest, przyczajony za pocztéwka
z San Francisco wystana przez Hugha, ktéry na poczatku roku wybrat si¢ na jedna ze swoich ekspedycji
zwigzanych z ksiagzka. Paulina otwiera okienko w bocznegj scianie, ktérego jeszcze w tym roku nie otwiera-
ta, i z dworu potokiem wdziera si¢ spiew skowronka razem ze zwiastujacym smier¢ zawodzeniem policyj-
nego wozu na gtownej drodze i dygotaniem niewidocznego traktora gdzies poza szczytem wzgorza. Kuch-
nia rozbrzmiewa od wewnatrz i od zewnatrz, kiedy Paulina krzata si¢, przygotowujac sobie co§ na lunch,
myjac satate pod zlewem, krojac pomidora, nie myslac ani 0 majolikowej miseczce, ani o traktorze, ale o
maszynopisie na biurku, nad ktérym dzi$ po potudniu musi popracowac.



Rozdzial szésty

- To dziwne widzie¢ Maurice'ajako péere de famille - mowi James.

- Jesli on w ogdle nim jest - wymyka sie Paulinie. Jada do Worsham.

Towarzystwo Si¢ rozdzielito, bo wszyscy nie zmiesciliby si¢ w jednym samochodzie. Paulina przy-
taczyta si¢ do wycieczki bez entuzjazmu. Zna juz Worsham, ten prawdziwy lep na muchy przyciagajacy
turystow, co oczywiscie jest powodem, dla ktérego Maurice chce mu sie przyjrze¢. Ale nie opuszczata
World's End niemal przez tydzien, wstat pickny dzien, a Maurice jest podstepnie przekonujacy. Maw so-
bie dziwna potrzebe otaczania si¢ ludzmi. Lubi towarzystwo - im liczniejsze, tym lepigj. A kiedy ttoczyli
Sie przy autach, usadzajac Luke'aw foteliku, ustalgjac, kto bedzie prowadzit, Maurice zdecydowat, ze Pau-
lina powinnajechat z Jamesem, poniewaz zna drogg.

- No tak, jedno dziecko jeszcze nie czyni une famille.

Wprawdzie Paulina nie to miata na mysli, ale uwage pomija milczeniem.

- Wie pani, ja sam takze zaczynam mysle¢ o dzieciach - zwierza si¢ Paulinie James. - Moze nie od
razu, ale w swoim czasie.

,O biedaku - przebiega przez gtowe Paulinie. - W takim wypadku lepiej bys pomyslat o zmianie
partnerki. W swoim czasie".

Zaczyna odczuwa¢ sympatie do Jamesa i z zalem poderzewa, ze jest niewiniatkiem, co znaczy, ze
w swoim zawodzie moze jeszcze dobrze dostac w skore, i to porzadnie, nim uptynie rok. Pracuje jako kie-
rownik redakcji w wydawnictwie, ktéremu patronuje jedno z wielkich zjednoczen.

- Nie ma co si¢ spieszy¢ - ciagnie James z zadowoleniem. - Oczywiscie, z Maurice'em to co innego.
W koncu majuz czterdziesci cztery lata.

- O ile wiem, samiec ludzkiego rodzaju zdolny jest jeszcze do reprodukcji dobrze po siedemdzie-
Siatce.

James zerka nania z ukosa, niepewny, jak mato przyjac.

- A jednak wigkszos¢ z nas woli nie odktadac tego na pozniej.

Tg niedzieli w samym srodku lata na drogach panuje ttok, stracili z oczu samochéd Maurice'a, kto-
ry ich wyprzedzit. Okazuje si¢, ze ttum ludzi krazy po okolicy w poszukiwaniu rozrywki. Wszedzie wzdtuz
drogi widnigja transparenty i tablice reklamowe, ozngimigjace, co jest do zaoferowania: wigski jarmark,
strzelanie do glinianych gotebi, wiasnorgczne zbieranie truskawek. Najwidocznig potowa ludnosci zarabia
na zycie zapewnieniem drugiej potowie jakiegos zajecia. Paulina zwraca na to uwage Jamesa, ktory zgadza
Si¢  nia entuzjastycznie.

- Wiasnie. | dlatego ksigzka Maurice'a jest nadzwycza) na czasie. To bedzie jeden z naszych wy-
dawniczych przebojow na jesien. Pod warunkiem, ze oddamy ja w pore do produkcji. Jesli TV ja rozre-
klamuije, to bedzie wazna publikacja. Dlatego tak siedze Maurice'owi na karku tego lata. Zeby mieé pew-



nos¢, iz dotrzyma terminu. Maurice ma sktonnosci do rozpraszania sig, gotow pomknaé za czyms nowym,
CO go zainteresuje.

- Zauwazytam to - potwierdza Paulina.

- To czes¢ jego uroku, oczywiscie. Ta zdolnos¢ do rzucania si¢ z entuzjazmem na najbardziej nie-
oczekiwane rzeczy, zeby potem napisa¢ o tym dowcipna ksiazke. Co§ nam mowi, ze Maurice ma przed
soba przysziosé.

Paulina pyta Jamesa, od jak dawna zna Maurice'a. Widzi, ze wyraznie jest pod jego urokiem.

- Przyszedt do nas porozmawia¢ 0 ksiazce jakies trzy lata temu, kiedy ten pomyst zaczynat w nim
dojrzewac, amysmy si¢ naturalnie nato rzucili. Praca z Maurice'em to najlepsze, co mogto mi si¢ przyda-
rzyc.

- Niech pan skreci w prawo - przerywa mu Paulina. - Juz prawie dojezdzamy.

James skrecaw boczna droge | wiacza sie w kolgne ruchliwe pasmo.

- Harper i Callins przygotowuja to w Stanach. Sa naprawde dobrzy. Amerykanska czes¢ ksiazki jest
Swietna, zawiera pierwszorzedny materiat dotyczacy historii rezerwatoéw. Bardzo dowcipny, bardzo w stylu
Maurice'a. Bedzie to naprawdg obrazowa, swietna ksiazka, jestem pod wielkim wrazeniem.

»Och, ksiazki, ksiazki - mysli Paulina. - Zgubne przedmioty".

- Kiedys chciatam spali¢ pewna ksiazke, nawet juz zaczetam - mowi. - W maszynopisie.

James patrzy nania z ukosa, zaskoczony.

- Prosze, niech pan nikomu o tym nie pisnie, bo bede skonczonaw moim zawodzie.

- Przysiegam. Ale dlaczego tylko pani zaczeta?

- Glebokie uwarunkowania wziety gore.

- Czyjato bytaksiazka?

- Mojego meza. Mojego eks-meza.

- Och... - James jest wyraznie rozczarowany. - Myslatem, ze to byt jeden z pani autoréw.

- Lepig, zeby pan teraz skrecit - radzi Paulina. - Zdgje sig, ze tu jest parking. - Przyjechali juz bo-
wiem do Worsham i musza stana¢ przed problemem, jak oderwat si¢ od samochodu i sta¢ si¢ bardzig
ludzmi niz ulicznym ruchem. James nie bedzie teraz stuchat o paleniu ksiazki. - Tam s3 nasi - wskazuje. -
Tez tedy jada.

Wocale nie tak tatwo spali¢ ksigzke. Bierze pierwsza strong - pierwsza strong pierwszego rozdziatu -
i zgniataja w piesci. Kladzie ja na krate malutkiego wiktorianskiego kominka, ktory stanowi motyw deko-
racyjny w odnowionym, centralnie ogrzewanym, szeregowym domku w matym katedralnym miasteczku.
Zapala zapatke i przyktada ja do papierowe kulki, ktora zajmuje sie ptomieniem. Kilka piorek zweglonego
papieru sfruwa na dywan. Paulina podchodzi do stotu i wyciaga strone druga z kupki maszynopisu, zgniata
Ja, wktada do kominka, zapala nastepna zapatke.

Za kazdym razem, ilekro¢ wraca do teg sceny, stge si¢ ona holenderskim wnetrzem. Patrzy nania z
zaciekawiona obojetnoscia: cichy pokdj, w poprzek ktorego lezy klin stonecznego swiatta, wpadajacego



przez otwarte drzwi, za nimi wida¢ w ogrodzie wozek, w ktérym spi niemowle, mtoda kobieta pochyla sie
przed kominkiem, czyniac cos z papierem i zapatkami.

To scena, ktdra zobaczyt Harry, gdy wszedt do pokoju. Tylko ze ona siedziata juz wtedy przy stole.
Zatrzymuje Sig, Czujac, ze cos jest nie tak.

- Corobisz?

- Pal¢ twoja ksigzke - odpowiada mu.

Harry blednie. Nigdy dotad nie widziata nikogo, kto by tak zbladt. Na jg oczach twarz mezczyzny
Sie zmienia, odbarwia sie, jakby odptyneta z nigj krew. Harry nie moze przemowi¢. Stoi, wpatrujac Sie
martwo jak widmo w kominek, w czarny kopczyk w jego wnetrzu, na zweglone strzepki na dywanie. A
potem zwraca spojrzenie na stot. Widzi sterte papieru, maszynopis wystajacy spod gazety. Wyciaga reke.

- Nie martw sie¢ - méwi Paulina. - Nie mogtam dobrna¢ do konca. Jestem zbyt dobrze wychowana.

Harry goraczkowo wertuje maszynopis. Widzi, ze brakuje tylko dwéch pierwszych stron. Krew
Zznowu naptywa mu do twarzy.

- Ale zaczetam to robi¢ - mowi Paulina. - W duchu tego chciatam. To ciato mnie zawiodto.

Teraz zamiast na maszynopis patrzy nania.

- Dlaczego? Dlaczego, nalitos¢ boska? Spoglada mu w oczy.

- Ty wiesz - odpowiada.

Worsham spetnia wszystkie oczekiwania Maurice'a; przelewaja si¢ przez nie ttumy. Chodniki sze-
rokig gtéwnej ulicy az sig roja od ludzi, sunacych powoli wzdtuz antykwariatow, galerii obrazéw i pubdw
z ukwieconymi frontonami. Maurice wpada do Osrodka Informacji, zeby wziaé kilka broszur, cho¢ posia-
dana przez niego kolekcja osiagneta juz chyba wage panstwowa. Carol poptyneta za nim. Teresa podaje
Luke'owi jakis sok.

- O czym byla ta ksigzka pani meza? - pyta James. Moze uwaza, ze takie pytanie bedzie bardzie)
taktowne niz to, dlaczego chciata spali¢ ksiazke. A moze kieruje nim zawodowa ciekawos¢. Stoja przed
sklepem z dzietami sztuki, przygladajac sie bez zainteresowania drogim wyrobom garncarskim i dziecin-
nym zabawkom z polerowanego cisu.

- Z historii demografii. Analiza trendéw ludnosci w siedemnastym wieku.

- Aha- mowi James.

- No tak. Wiasciwie interesujaca ksiazka. Byt w tym okresie w awangardzie akademickiej mody.

Teraz Maurice przytaczyt si¢ do nich i kartkuje przyniesione broszury.

- Naprawo. Pierwszy przystanek: Wzorowa Wies.

- Wz6r jakiej wsi? - chee sie¢ dowiedzie¢ James.

- Byle jakig. Apokryficzngj, idealng wsi. Wszystko w skali, pisza tuta), ale na wysokos¢ pasa, a
przez okna mozna obejrze¢ znakomicie odtworzone dziewigtnastowieczne wngtrza.

- Musimy to zobaczy¢? - pyta Teresa. - Tam jest okropna kolgka. Widziatam to juz poprzednim ra-

zem.



- Mysle, ze ty i Luke mozecie sobie darowaé. - Maurice ktadzie dton na jg ramieniu w gescie od-
puszczenia. - 1dz i kup sobie lody.

- Mnie tez wykres| - ozngjmia Paulina.

James i Carol wybieraja si¢ z Maurice'em. Cata trojka znika w poszukiwaniu kolejki czekajacej na
wejscie do Wzorowel Wsi, a Teresai Paulinawedruja w gore gtéwnej ulicy.

- Nie zadne lody - prostuje Paulina. - Porzadna filizanke herbaty. W jakiej§ pierwszorzedne) spe-
lunce z obrusami i sitkiem na herbate.

Worsham robi dobre interesy. Zgarnia, ile moze. Kazdy z odwiedzajacych nagjpewnig wyda jakies
pieniadze, chociazby tylko na orzezwiajace napoje i pocztéwki. Spora czes¢ da sie¢ naméwi¢ na kubek rze-
komo domowego ostrego chutney, na suszone kwiatki oprawione w ramki lub na poduszke zszywana z
kolorowych kawatkéw. Nabywanie to jeden z celéw wycieczki; ostatecznie nabywanie nowych widokow
zostaj e podparte czyms bardzig dotykalnym. A Worsham liczy juz cate stulecia doswiadczen handlowych,
byto i jest osrodkiem handlu, odkad istnige, chociaz do tradycji nalezato raczej handlowanie podstawo-
wymi artykutami niz suszonymi kwiatami. Ale mniejsza o to, przynajmniegl wykazato ekonomiczna tatwosc¢
przystosowania si¢, a zarazem godna nasladowania zdolnos¢ do zarabiania na tym, co posiada. Wapienne
budynki, ciagnace si¢ wzdtuz High Street, sa starannie utrzymane, nie ma w nich zadnych razacych ele-
mentéw wspodtczesnych. Worsham wie doskonal e, co ma ha sprzedaz.

- Straszne migjsce - moOwi Teresa, sadowiac Luke'a w nalezacym do wyposazenia herbaciarni ele-
ganckim wysokim krzesetku z sosnowego drewna. - Wolatabym juz mieszka¢ w Brixton.

- Cii - szepce Paulina. - Doczekasz si¢, ze nas stad wyrzuca. Czy zaszalgemy | wezmiemy grzanke
z anchois, a potem domowe ciasto z Dundee? A wiesz, ze wiasciwie to ty catkowicie harmonizujesz z tym
otoczeniem.

Teresa ma na sobie siegajaca do pot tydki ciemnoczerwona suknie z rekawami i krétkim bolerkiem.
Sama uszyta ja z pary zaston, kupionych w sklepie Age Concern. Ten stréj w potaczeniu z dtugimi wiosa-
mi zwiazanymi na karku nadaje jg nieuchwytnie wiktorianski wyglad. Stanowi uderzajacy kontrast z
wiekszoscia innych mitodych kobiet wokoto, ubranych w spodnie, podkoszulki, bawetniane spodnice i
»topy". Carol wtozyta bezowe ptécienne szorty z zaprasowanym kantem, odpowiednia do nich kamizelke,
apod nig biata koszule. Teresa zawsze jest ubrana niemodnie, woli strgj, ktéry sama wykombinowata albo
na ktory natrafita przypadkiem, czesto bowiem odwiedza jarmarczne kramy i bywa na wyprzedazach. Nie
jest to bynajmnig] zapobiegliwos¢, lecz racze) odrzucenie standardowego ubieraniasi¢: Teresawoli wyszu-
ka¢ cos i wybrag, by uzyska¢ specjalny sui generis efekt. Zywi takze upodobanie do ezoterycznych faktur i
wzoréw. Czerwone zastony byty z surowego jedwabiu w drobne gruzetki, ktére od razu ja zafrapowaty.

Uwaga Pauliny wprawita ja w zaktopotanie. Patrzy na swoje odbicie w oknie herbaciarni, a potem
poza nie, na ulice: dziewczyna a la Kate Greenway unos sie¢ ponad fasada sklepdéw Beatrix Potter. Teresa
przybiera urazona ming.

Paulina czuje skruche.



- Tylko j&sli chodzi o powierzchownosé. Nie powinnam byta tego mowi¢, teraz gotowa jestes prze-
sta¢ nosi¢ suknie, ktdéra akurat bardzo lubie.

Podaja im herbate. Luke odkrywa smak tostu z anchois. Milknie, pochtoni¢ty nowym doznaniem.
K obiety moga sobie pozwoli¢ na niczym nie przerywana rozmowe. Paulina jest ciekawa, czy Teresa jednak
nie zechciataby péjs¢ nawystawe miejscowej sztuki.

- W zadnym wypadku! - oburza si¢ Teresa. Paulina zwraca uwage na fakt, ze idzie wszystko, co si¢
uda pokazac.

- Ludzie z pewnoscia kupia wszystko, co tam jest. Dlaczego mieliby ogranicza¢ si¢ do kuchennych
tapawic i recznie malowanych kubkéw? Chca wiasnie czegos, co im wcale w tej chwili nie jest potrzebne.
W swoim czasie robitas bardzo sympatyczne rupiecie. Co Si¢ stato z tymi twoimi ptaszkami z papier
maché, ktérymi ozdabiatas okna wystawowe u Selfridge'a?

- Siedziatam nad nimi catymi godzinami - ttumaczy Teresa. - A przy Luke'u nie mam w ciagu dnia
nawet chwili dlasiebie.

Paulina przyznaje, ze to prawda.

- Zreszta jesieniag znowu wrocimy do Londynu.

- Tak mi tylko przemkneto przez mysl - mowi Paulina. - Mnigjsza o to. Zarazitam si¢ tym catym
kupowaniem i wydawaniem pienigdzy i zdawato mi Sig, ze powinnysmy si¢ w to wiaczyc.

- Wiasciwie mysle o tym, ze kiedy Luke bedzie dos¢ duzy, zeby i$¢ do ztobka, wezme znowu jakies
zlecone prace. Mogtabym pracowaé¢ chociaz na pot etatu. Chyba ze bede miata drugie dziecko.

Paulina patrzy nanig uwaznie.

- Chybaze... - przyznaje niezobowiazujaco.

- Wolatabym mie¢ dwoje dzieci niz jedno, serio.

Paulina sie zgadza, ze dwdjka to niezty pomyst. Teresa spoglada teraz ostroznie na matke. Jest
migdzy nimi cos niedopowiedzianego, wisi w powietrzu cos, co by¢ moze juz dawnigj byto niewyrazone.

- Czy ty kiedys... - zaczyna.

- Luups! - wykrzykuje Paulina. Luke upuscit kawatek tostu z anchois. Poptakuje. Sptywa na niego
ulewa pocieszajacych stowek i dostaje w zamian co$ innego. Tamta chwila mineta.

A jest juz czas, zeby spotkaé si¢ z reszta towarzystwa. Paulina i Teresa wychodza z herbaciarni.
L uke zostaje ponownie wpakowany do wdzka mimo protestéw, ma najwyraznig inne plany, i zaczynasi¢
szamota¢, gdy Teresa go przypina. lda z powrotem w gére ulicy prowadzacel do umdwionego miegjsca,
gdzie maja Si¢ spotkac przed pawilonem z wytworami z drewna. Stoja tam kilka minut, az wreszcie Mau-
rice, Jamesi Carol zjawiaja si¢ szeroko usmiechnieci, najwyraznigj bardzo zadowoleni.

- To naprawdg byt straszny kicz - oswiadcza Carol. - Okropnie mi si¢ podobat. Jak domki dlalalek,
chciatoby si¢ tam wejs¢ i zamieszka¢. Na stolikach oliwne lampeczki i maty magiel z wkrgconym prze-

scieradtem, i miniaturowa wanna. Boskie!



- | to wiasnie miatas odczuwaé - mowi Maurice. - Zgadzam sie w zupelnosci, to catkowicie wystar-
czy. Doskonaty przyktad zminiaturyzowanej przesztosci dla celow turystyczne eksploatacji. W tym przy-
padku najzupetnigj dostowny.

Carol chichocze.

- Mnie to naprawde wyeksploatowato. Byta tam partia krykieta - opowiada Teresie i Paulinie - mi-
niaturowe lezaki dlawidzéw i mate figurki w biatych flanelowych spodniach.

- Nie zapomingj o kijach do krykieta wielkosci czterech cali - przypomina James. - | o pifce. | o
prawdziwej trawie.

- Gdziejest Luke? - pyta naraz szorstko Paulina. Wozek jest pusty.

Rozmawigjac, stali cata grupa. Teresa odwrdcona do wozka tytem, przytrzymywata go jedna reka.
Obok nich przechodzita wiasnie, rozpychajac Sig, grupa dzieci z francuskig szkoty. Chodnikiem ze
wszystkich stron ptynie ttum.

Teresa cierpnie. Potem zaczyna si¢ szalenczo przedzieraé. Paulinaidzie za nia. Styszy, ze Maurice
wota

- Péjdziemy szuka¢ w druga strone!

Paulina znéw spoglada na pusty wozek. Widzi, ze odpiete paski wisza luzno, i przypomina sobie
poprzednia szarpaning, podczas ktérej zapewne Teresa nie sprawdzita, czy zapiecie zaskoczyto z powro-
tem. Pasek musiat by¢ nie dos¢ dobrze zapiety, na skutek czego Luke mogt wydosta¢ sie z wbzka.

Mija dobra minuta, nim wreszcie dostrzeggja chtopca. Dluga, petna minuta. Luke stoi micdzy
dwoma zaparkowanymi samochodami, trzymajac Si¢ mocno zderzaka. W momencie, kiedy go spostrzegty,
puszcza zderzak, przewraca sie na kolana, podnosi i chwigjnie wychodzi wprost na szose, ktora ptynie nie-
przerwany strumien samochodow.

Jest 0 jakies pigtnascie jardow od nich. To nie Paulina i nie Teresa go chwytgja, ale jakis mezczy-
zna, ktory wystrzela nagle z chodnika, niezngjomy w srednim wieku. Chwyta Luke'a za ramie w chwili,
kiedy wymija go pedzacy tuz obok samochdd. Kiedy tam dobiegaja, L uke ptacze, a mezczyzna podnosi go
I niezgrabnie trzyma naregku. Pierwsze jego stowato , przepraszam”, pewnie z powodu wrzasku Luke'a.

Teresa bierze od niego chtopca. Cata Si¢ trzesie, tak ze nie moze wykrztusi¢ stowa. Paulina za nia
mowi wszystko, co trzeba powiedzie¢ niezngjomemu. Ten odzegnuje sie, wzdraga, nie chce, zeby z tego
robi¢ wielka sprawe.

- Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy - powiada. A potem si¢ ulatnia.

Wracaja spiesznie tam, skad przyszty. Paulina widzi plecy Maurice'a. Wota go. On si¢ odwraca.
Idzie ku nim. James i Carol takze skad$ nadchodza.

- Och, swietnie, ze go znalaztas! - wota Carol.

Maurice jest wstrzasniety. A raczeg) to nim wstrzasneto, wyraznie wstrzasneto. Ale teraz, kiedy wi-
dzi, ze wszystko jest w porzadku, natychmiast wraca do siebie.

- Jak to Sig¢ stato? - pyta Terese. - Nie mow mi tylko, ze nauczyt si¢ odpinat paski.



Teresa nie odpowiada. Stoi, trzymajac Luke'a, i nagle wszyscy widza, ze ptacze. Jg oczy Isnia, usta
krzywia si¢ od ptaczu.

Maurice gtadzi ja po ramieniu.

- No, no... - pociesza. - Juz jest w porzadku, nic si¢ nie stato.

Po twarzy Teresy ptyna tzy.

James i Carol stoja i patrza na Teresg. Sa zazenowani, a przynamniej James jest zazenowany. Od-
wraca wzrok. Odgarnia wiosy z czota, bawi si¢ kluczykami od samochodu i udaje, ze nie widzi, jak Teresa
ptacze. Carol po prostu si¢ przyglada. Nie tyle jest zaktopotana, ile zdziwiona. Zastanawia Sig, 0 co Teresie
chodzi, dlaczego tyle zamieszania. Jest catkowicie pozbawiona uczucia empatii. Carol nie ma pojecia, co
Teresa czuje, ani tez, co Teresa przezyta przez ostatnie cztery minuty. Widzi osobe, ktéra bezsensownie
ptacze nad czyms, co Si¢ nie stato.

- Sadze, ze chyba wszyscy mamy juz dos¢ Worsham - mowi Paulina z ozywieniem. - Proponuje,
zebysmy wracali.

Nikt nie protestuje. Kieruja sie w strone parkingu. Teresa pchawo6zek Luke'a, nic si¢ nie odzywajac,
wreszcie zaczyna krotko odpowiada¢ Jamesowi, ktory usituje przerwaé milczenie pogawedka. Paulina
idzie obok, zachecajac Jamesa do rozmowy i obserwujac Terese, ktéra z wolna - jak wida¢ - wyptywa na
powierzchnig, wynurza si¢ z ujrzanego w przelocie piekta przerazenia. Maurice i Carol wyprzedzaja ich o
kilka krokéw. Urywki ich rozmowy dolatuja do Pauliny, uspokajajace, nienaganne.

U wejscia na parking nastepuje przegrupowanie. Carol siada z boku na murku, zeby poprawi¢ san-
dat. James nadal opowiada Paulinie i Teresie jakas anegdote, zaimprowizowana najpewniej przez uprzej-
mos¢, by jerozerwad i zabawié. Teresa stucha, teraz juz z pétusmiechem, ale patrzy wciaz na Luke'a

Maurice stoi w poblizu, najwidoczniej czekagac. Paulina odwraca wzrok od Jamesa i widzi, ze
spojrzenie Maurice'a spoczywa na Carol, ktéra wciaz jest zaabsorbowana sandatkiem. W jego spojrzeniu
jest pewna koncentracja, intensywnos¢, jaka juz poprzednio widywata. W oczach Maurice'a nad kielisz-
kiem czerwonego wina. W czyichs innych oczach, kiedy indzigj. Paulina zarazem widzi to spojrzenie i od-
czuwajejak przegmujacy lodem cien.

- Maurice - mowi - teraz ty zabierasz Terese. Ja pojade z Jamesem i Carol. - Méwi to gtosno, tak
zeby wszyscy ja styszeli.

- Dobrze - zgadza sie Maurice, wyrwany z odretwienia jg tonem. Probuje sie usmiechna¢ do nigj,
do Teresy.

Carol wstaje.

- Wiasciwie myslatam... - zaczyna. - Och, okay, niech bedzie.

| tak wracaja do World's End, razem i oddzielnie. Paulina stwierdza naraz, ze jest catkowicie wy-
czerpana, rozhita tak jak Teresa na skutek tego, co si¢ nie stato. Siedzi za kierownica i prawie nie styszy,
co moéwia tamci, widzi tylko Luke'a wytaczajacego Ssi¢ na rwaca jezdnie i twarz owego przypadkowego
przechodnia, ktory zapewnia: , Wszystko dobre, co sie dobrze konczy". James i Carol rozmawigja, ponie-



waz bytoby niegrzecznie milcze¢ podczas jazdy samochodem ze znajomymi, wigc Paulina wtacza si¢ od
czasu do czasu, niekiedy bez zwiazku. Carol opowiada o mieszkaniu, o tym, ze zamierzaja z Jamesem
wspolnie je kupi¢. Ich zwiazek trwa pono¢ dopiero od roku, ale zmierza w kierunku powazniejszego zaan-
gazowania. MOwi o swojg pracy. Pracuje takze w wydawnictwie, w jakim$ podrzednym charakterze i bez
wielkiego zapatu, jak to wykrywa Paulina. Rozpoznae Carol. Nie t¢ Carol jako osobe, lecz jako gatunek.
Mus obraca¢ sie¢ w kregu literatdéw, to jedna z tych kobiet, ktore jak pijawki przysysaja sie¢ do pisarzy,
przechodzac z rak do rak miedzy poetami, i dla ktérych publikacja i pewien stopien stawy jest réwno-
znaczny z seksualnym magnetyzmem. Paulina pracowata z wieloma takimi kobietami jak Carol. Cze¢sto
zmienigja prace, gdyz brak im umigjetnosci i ambicji, sa w tym srodowisku tylko dla podrywania. Nie chca
i$¢ do t6zka z ksiazka, ale z kims, kto ja napisat.

- Co pani teraz redaguje, Paulino? - pyta Carol.

Jg stosunek do Pauliny zaczyna si¢ zmienia¢. Od zdawkowse), niedbatgl grzecznosci (w srednim
wieku, czyjas matka) przechodzi do lekkig niecheci, ztagodzong pewna ostroznoscia. Zaczyna pojmowac,
ze Paulina moze by¢ sita, z ktora trzeba sie liczyc¢.

Paulina pokrétce omawia maszynopis, jaki maw te chwili na biurku; w gruncie rzeczy stanowi on
pewne kuriozum: powies¢ osadzona w sredniowieczu z elementami fantazji, dziwne potaczenie mitu i re-
alizmu.

- Czy to dobre? - pyta Carol z zawodowym ozywieniem.

- Nie wiem - odpowiada Paulina. | to prawda.

- A pani si¢ podoba? - pyta James. Paulina zastanawia si¢ przez chwilg.

- Podoba mi si¢ pomyst. Czasami mam watpliwosci co do jezyka. Autor jest bardzo mtody.

Carol stracita juz zainteresowanie. Przechodzi teraz na inny tor. Zaczyna si¢ troszczy¢ o Teres.
Bogu dzi¢ki, dziecku nic si¢ nie stato. Nie miatam pojecia, ze dzieci moga si¢ tak szybko rusza¢, wyznge.
Byt juz przeciez prawie w potowie jezdni, prawda? Méwi o Luke'u z petna ciekawosci obojetnoscia, jak
gdyby byt rodzajem nieznanego zwierzecia.

- Moja siostramatez jedno - opowiada - troche starsze, tak mi si¢ przyngmnigj zdaje, ono jest takie
samo. Chce powiedziec, ze trzeba na nie uwazaé przez caty czas. Ja bym tego nie wytrzymata - zapewnia -
po prostu nie mogtabym.

- Potrzeba jest matka wynalazkow - odpowiada Paulina - pewnie tak jest.

- Co? Ach tak! No c6z, by¢ moze. Tak czy tak, ja po prostu wiem, ze bytabym beznadziejna. Wia-
sciwie - Carol robi si¢ naraz sktonna do zwierzen, konfidencjonalnie przypochlebna - bytam raz w ciazy,
kilka lat temu, James wie o tym, to byto, jeszcze zanim si¢ poznalismy, kiedy bytam z kim$ innym. W
koncu nic z tego nie wyszto. Ja... no, poronitam.

- A to pech - zauwaza Paulina.

- Hm... kiedy tak naprawde to mi ulzyto, chociaz, oczywiscie, jest to zawsze pewien uraz. Ale ja
zwyczajnie nie bytam na to gotowa. Nie wtedy. Moze kiedys. W kazdym razie tak to byto.



» 1aK to byto - mysli Paulina. - Latwo przyszto, tatwo poszto. Godna podziwu elastycznosé. Bardzo
zdrowa. Zastanawiac Sie nad tymi sprawami to duzy biad".

Duzy btad.

Idzie wzdtuz zasypanej lis¢mi ulicy w poinocnegj czesci Londynu i ma mdtosci. Dokota wybucha
wiosna, nie powstrzymana, nienasycona; drozdy krzycza w ogrodach, drzewa kipia kwiatami. Paulina
idzie, szukajac adresu, ktéry maw torebce, wypisany na kartce. Sprawdza co jakis czas, czy jest tam takze
koperta, koperta wypchana picciofuntowymi banknotami. Uczynita bowiem cos, czego lepigj byto nie ro-
bi¢, i teraz musi zato zaptaci¢. Cenawynos sto funtéw. Na poczatek, jako pierwsza rata.

Potem trzeba bedzie jeszcze ptaci¢ wielokrotnie. W nieregularnych odstepach. Bedzie zrywanie sig
w ciemnosci przed switem, widmo dziecka stojace w milczeniu przy t0zku, wiecznie obecne i wiecznie w
przerazajacy sposob nieobecne. Nie-dziecko, ktore rosnie nie tak, jak rosna zwykte dzieci, ale jako wieczna
nieobecnos¢. Ktore przez cale lata przestaniato Terese, nie znane Teresie, ale zawsze znane Paulinie. Tam-
to dziecko, starsze dziecko, ktére Paulina stale widzi jak w lustrze w innych ogladanych dzieciach. Ktére
teraz bytoby podobne do tego albo do tamtego.

| ktére na chwile wyptywa dzisig na powierzchnig jak nie to widmowe odbicie w postaci Luke'a
Luke'a, ktory nigdy nie moze zaistnie¢. Paulina wzdryga sie. Znow ten zngjomy chtod, niezmienny od lat,
osobisty, nie do przekazania, intensywny. A potem chwila mija, widmo odchodzi. Paulina opanowuje Si¢ i
odpowiada na pytanie Jamesa:

- Tak, prosze jecha¢ tedy, a potem nastgpna w prawo.



Rozdzial siédmy

- Chris Rogers?

-Tak, toja

- Paulina Carter. Redaktorka panskiego tekstu.

- Ach tak. Czy moze pani chwilke zaczekac?

W tle slycha¢ hatasujace dzieci, tupot stép, radio. Czes¢ tych odgtosdow zostgje uciszona i Chris
Rogers wraca do telefonu. Paulina nic o nim nie wie oprocz tego, ze to jego pierwsza ksiazka i ze mieszka
w srodkowe Walii. Wyjasnia mu, ze jest w potowie pracy nad maszynopisem i ze w tym stadium dobrze
bytoby wyjasni¢ pewne kwestie. Pyta go, czy mafaks.

- Nie mam - odpowiada Chris Rogers. Z pogardliwego tonu, w jakim odrzuca samo przypuszczenie,
mozna by wnosi¢, ze pyta go, czy makarabin Katasznikowa.

- Nie szkodzi. Wysle panu poleconym.

- Tak, wtedy moze dojdzie.

- Mieszka pan w tadnych stronach - méwi Paulina zachecajaco.

- To miaty by¢ tanie strony - odrzuca Chris Rogers. Wyjasnia, ze wraz z zona wyna muja domek,
ktorego nikt inny nie chce, p6t mili pod gore podta droga w pustej dolinie. - Ale jak obliczytem, zycie na
ws wcale nie jest tansze - dodaje.

To chyba maby¢ powdéd do dumy.

- Ale zato jest malownicze - podsuwa Paulina.

- Malowniczo$¢ mozna sobie darowaé - odparowuje Chris. - Juz wolatbym by¢ w samym srédmie-
sciu Manchesteru. Ale minie duzo czasu, zanim tego dopne. Teraz moje aspiracje nie siegaja dalg niz do
Swansea. Nie przypuszczam, zebym sie nate] ksigzce mogt wzbogaci¢, prawda? Paulinawie, ze to stuszne
przypuszczenie. Waha sie.

- No ¢0z, trudno przewidziec...

- Nie ma zmartwienia. W kazdym razie zaptacitem wiasnie pig¢dziesiat kawatkow za opat na zimg.
Ale do rzeczy. Jak pani idzie z ksiazka? Czy w ogole ma jakis sens? Czy duzo tam btedéw ortograficz-
nych?

Paulina wymienia kilka zagadnien, ktore chce z nim poruszy¢.

- To wszystko bedzie w notatkach, ktére panu przysle. Mam drobny problem z imionami postaci.
Talusa, na przyktad.

- Wszystkie sam wymyslitem.

- Tak, oczywiscie, domyslitam sig tego. Ale czasem pisze je pan przez jedno |, a czasem przez dwa.

- A jak pani woli?- pyta Chris.

Hatas w tle wzrést ponownie do nieustannego wrzasku.

- Przepraszam na chwile, musze tylko zamordowa¢ jedno z dzieci - ozngjmia Chris.



- Prosze¢ sobie nie przeszkadza¢. Wysle to panu jeszcze dzisig), a potem, za jakis tydzien, porozma-
wiamy.

Konczy rozmowg. Domek w Powys znika, wygaszony przez odtozenie stuchawki. Paulina wktada
notatki w duza koperte. Listonosz juz byt, wigc bedzie musiata zabrac ja z soba do wsl, zeby zdazy¢ nadac
z druga poczta. Miekkim piérem i duzymi literami wypisuje na kopercie nazwe POWY S, a potem wyglada
przez okno na swoj wiasny odcinek krajobrazu, uderzona zmienna natura przestrzeni. Tamten wigjski, ro-
Jacy si¢ dom i nieznany mtody mezczyzna sa jednoczesnie tutaj, nawyciagnigcie ramienia, i oddaleni o sto
mil. Kiedy z nim rozmawiata, na odgtosy bawiacych si¢ dzieci Chrisa naktadato si¢ dudnienie traktora na
szosie u wylotu World's End. A kiedy go stuchata, na pami¢¢ nasunat jej Sie¢ obraz Teresy jako male
dziewczynki przykucnietej na zasmiecong) zabawkami podtodze i patrzacej w gére na Harry'ego, ktory stoi
przy oknie z gtowa przytkni¢ta do czarnegj stuchawki telefonu. Czas i przestrzen stopity Si¢ na moment w
jedno.

Traktor zatrzymat si¢ teraz dalej na drodze, traktorzysta rozmawia z Chaundym, ktory patroluje po-
siadtosci swoim pogruchotanym peugeotem. Ten traktor to okret admiralski floty Chaundy'ego, I$niacy,
szkartatny potwor, w ktorym kierowca siedzi wysoko w kabinie z przyciemnionego szkta, catkowicie od-
izolowany od otoczenia. Moze krazy¢ po polach w stanie absolutnego oderwania, jak astronauta w swoje)
kapsule. MOwia, ze niektére z tych pojazddéw sa wyposazone w telewizory, chociaz Paulina nigdy nie miata
okazji tego sprawdzi¢. Obserwuje, jak Chaundy konczy wydawanie instrukcji i wsiada do peugeota. Trak-
torzysta wspina si¢ do swojgj kapsuty i odjezdza z toskotem w kierunku gtownej szosy. Chaundy przejez-
dza wolno obok World's End, zapewne w kierunku hodowli kurczat poza szczytem wzgorza. Nikt pracuja-
cy w tg okolicy nie wedruje pieszo. Jedynymi przechodniami, ktorzy mijaja World's End, sa pochodzacy
skadinad widczedzy, z ktérymi Chaundy toczy wojne, dyskutujac o swoim prawie do drogi i wznoszac
zapory z drutu kol czastego.

Paulina wsiada do samochodu, zeby jecha¢ do oddalonego o jakas mile miasteczka. Czasami chodzi
tam pieszo, ae nie jest to zbyt wygodne, raz - ze zagmuje zbyt wiele czasu, a dwa - ze jedyna trasa prowa
dzi wzdtuz gtéwnej szosy niezbyt przyjemna sciezka dla pieszych. Tak wigc jezdzi tam samochodem, par-
kuje woz przed filia sklepoéw Mace'a, gdzie miesci sie¢ zarowno sklep, jak i urzad pocztowy. Miasteczko
zostato pozbawione wielu udogodnien. Szkote zamknieto kilka lat temu. Méwi si¢, ze Mace walczy z
trudnosciami, nie wytrzymujac konkurencji z ngcacymi domami towarowymi w Hadbury. Tylko pub prze-
trwal, poniewaz awansowat z poprzedniego miegjscowego, zwyktego pubu i stat si¢ polecanym lokalem.
Znaazt sie w Przewodniku po dobrych barach i u Egona Ronaya. Serwuje kuskus, gravadlas i gazpacho.
Fronton pubu ukwiecony jest kaskadami petunii, lobelii i fukgi rozrosnietymi na superfosfacie do mon-
strualnych rozmiarow.

Paulina spedza jakis czas u Mace'a, proszac o zwazenie przesyiki, kupujac znaczki i zaopatrujac si¢
w kilka innych rzeczy, aby zaoszczedzi¢ sobie jazdy do Hadbury. Wychodzac z poczty, przystae na
schodku i widzi Maurice'a, ktéry wytaniasie z budki telefoniczne) naprzeciwko.



Zatyka ja ze zdumienia. Nie zauwazyta jego samochodu, musiat dopiero co przyjechac, kiedy byta
w sklepie. Ale dlaczego uzywa tutejszego telefonu? Jesli nawet ich aparat byt zepsuty, mogt zadzwoni¢ od
nig.

- Czes¢ - mowi Maurice. - Moglismy si¢ wzajemnie podwiez¢.

- Czy cos si¢ stato z waszym telefonem?

- Nie, nie. Przyjechatem po znaczki i naraz sobie przypomniatem, ze powinienem gdzies zadzwo-
ni¢. Chodzmy na kawe - wskazuje reka na bar.

Siedza na dworze. Jest pigkny poranek zapowiadajacy porzadny upéat.

- Wiesz co... - méwi Maurice. - Grozi nam piekne lato, jesli idzie o pogode.

- Nato wyglada.

- Warte tadne kilka milionéw dla Brytyjskiego Urzedu Turystyki. Korzystnie wptynie na mylne
wyobrazenia o naszym klimacie i sprawi, ze na przyszty rok bedziemy mieli spory naptyw cudzoziemcow.

- Chyba tak.

Maurice porzuca temat, widzac, ze Paulina jest roztargniona i nie wyraza zainteresowania. Jest
wrazliwy na nastroje innych. Chociaz nie jest to wrazliwosé, ktora kaze mu koniecznie zmieni¢ kierunek
rozmowy. Jednak teraz wybiera inng taktyke i poruszatemat, ktéry przyciaga uwage Pauliny.

- Gdzie mieszkatas, kiedy Teresa bytaw wieku Luke'a?

| rzeczywiscie udaje mu sie osiagna¢ cel, poniewaz w tajemniczy sposob pytanie ogniskuje sie na
tym, co i ja ostatnio trapi. Podaje wiec nazwe miasta, w ktorym mieszkata z Harrym, kiedy wspinat si¢ po
szczeblach akademickigj drabiny. Miasta, w ktorym probowata spali¢ ksiazke. Nie powie jednak o tym
Maurice'owi, gdyz zbytnio by go to zainteresowato.

- Dlaczego pytasz?

- Ciekaw bytem, czy to byto w miescie, czy nawsl. Teresa skarzyta si¢ dzis rano, ze nigdy przedtem
nie mieszkatanawsl.

- Tak byto, z wyjatkiem wakacji od czasu do czasu. Ja tez nie mieszkatam. Zreszta tak naprawde to
zadne z nas tutg) tez nie mieszka. Przesiadujemy tu jak na grzedzie.

- Zgadzasig.

Ale ngjwyraznigj nie mato by¢ dyskuga o rus kontra urbe. Maurice musi teraz znalez¢ cos innego.

- Czy uwazasz, ze macierzynstwo ci¢ zmienito?

Paulina patrzy na niego bystro. Wyglada nato, ze Maurice rzeczywiscie chce to wiedziec.

- Dlaczego mam ci to powiedziec?

- Teresasi¢ zmienita.

- W jaki sposob?

- Jest bardziej... doktadna - wyjasnia Maurice. - Bardzigj skoncentrowana. Nie... nie rozprasza si¢
tak.

- Mowisz o nigj tak, jakby byta chemicznym doswiadczeniem.



Maurice usmiechasi¢ krzywo.

- Ale rozumiesz, co mam na mysli, jestem o tym przekonany. To interesujacy proces - obserwowag,
jak ktos dobrze ci znany stopniowo si¢ zmienia. Czy naprawde nie pamigtasz, jak to byto z toba? W zasi¢-
gu katedralnych dzwonéw? Czy nie mieszkatas w zasiegu katedralnych dzwonéw?

- Nie - odpowiada Paulina. Nie jest jasne, na ktdre pytanie odpowiada. Albo tez czy w ogdle odpo-
wiada najakies pytanie, czy po prostu ucinakierunek, w jakim Maurice prowadzi rozmoweg.

Maurice pojmuje, ze trafit na kamienisty grunt. Rzuca Paulinie spojrzenie - pogodne, lisie spojrze-
nie, ktore jg sygnalizuje, ze si¢ zorientowat, iz nie ma sensu ciagna¢ dalej tej rozmowy, ze przyznaje, iz
ona ma wszelkie prawa zamkna¢ sie w skorupie, jesli tak chce, ale ze on zauwazyt jej opdr i jest nim za-
ciekawiony. Paulina jednoczesnie jest zirytowanai czuje sie w nigjasny sposdb wymanewrowana. Maurice
opowiada teraz, ze w ubiegtym tygodniu zwiedzit nowa turystyczna atrakcje: odtworzona miescowosc
przemystowa w Black Country. Robi trafne uwagi i opowiada zabawnie. Paulina jest rozbawiona whbrew
sobie. Maurice zadaje sobie wiele trudu, zeby sprawic¢ jg przyjemnosé, a ja to cieszy, takze wbrew nigj
samegj. Koncza picie kawy, siedzac w stoncu przed pubem, obok staregl drewniang taczki petng donicz-
kowych roslin i kota od wozu, z ktérego kaskada spadalobeliai afrykanskie nagietki.

- No, dobrze - méwi Maurice. - Lepigj pojde kupi¢ te znaczki, zanim zapomng, po co przyjechatem.

Rozchodza si¢. Paulina wsiada do samochodu. Widzi, jak Maurice wchodzi do sktadu Mace'a. Spo-
glada znowu nawiegjska budke telefoniczna. A potem jedzie z powrotem do World's End.

Paulina nieczesto mysli o tamtym miescie. W rzadkich chwilach wspomnien widzi je jako dwa od-
dzielne migjsca. Sa tam spokojne uliczki, na ktérych kobiety takie jak ona pchaja dziecinne wozki. Jest tam
majestatyczna obecnos¢ katedry, przywodzaca na mysl nieczuta ciagtosé. Jest tam uniwersytet Harry'ego;
miasteczko uniwersyteckie na przedmiesciu, zaprojektowane przez modnego architekta - stylowa cegla i
beton - wypetnione jasnymi szwedzkimi meblami, azurowymi zastonami i ciemno ubranymi, chodzacymi
rozkotysanym krokiem studentami, ktérzy sprawiaja, ze dwudziestosiedmioletnia Paulina czuje sig, jakby
byta po czterdziestce. Jest tam dom, wiktorianski domek z matym ogrodkiem na zapleczu i cichymi poko-
jami, w ktérych zajmuje si¢ Teresa i czeka na powrét Harry'ego.

Migscowos¢ bez zarzutu. A nawet niewinna. Kiedys, kilka lat temu, znalazta si¢ w poblizu i zbo-
czyta z drogi, zeby przejecha¢ przez miasto. Wszystko byto na swoim miejscu: sklepy wzdtuz ulic, wielki,
zadufany gmach katedry. Ale byto tam takze inne migjsce, ktdre stale maw pamigci, migjsce, ktore dawno
temu opuscita, ale ktére zawsze tam tkwi. Migjsce, w ktorym przyktada zapatke do zmietego arkusza ma-
szynopisu i w ktorym Harry stoi w oknie, trzymajac przy uchu stuchawke telefonu i odwraca si¢ do nig,
gdy wchodzi do pokoju.

Obracasie ku nig i jednoczesnie odktada stuchawke.

- Kto to byt? - pyta Paulina.

- Pomytka.

- Przeciez rozmawiates.



- Naturalnie - odpowiada Harry - méwitem, ze to nie ten numer, prawda?

Patrza na siebie. A raczej Paulina przyglada sie mezowi. Harry po prostu patrzy, uprzejmy, nieco
Zmieszany.

- O co ci chodzi, kochanie? - pyta.

- O nic - odpowiada wreszcie Paulina. Schyla si¢ | podnos Teresg. Idzie do kuchni, zeby dac jej
drugie sniadanie. Ma mdtosci, ale nie przypuszcza, zeby bytaw ciazy.

Harry niezbyt czesto bywa w szeregowym domku. Kreci sig to tu, to tam, przebywa wszedzie, ae
najmnigj w domu. Jest na uniwersytecie, wciagniety w wir rozktadu zaje¢, seminariow, wyktadow i zebran.
Wyjezdza do Londynu na jakas dyskuse w BBC albo wyrywa si¢ na dzien do British Museum czy do ar-
chiwum (musi bowiem sledzi¢ ukazujace si¢ ksiazki i artykuty, zeby na biezaco orientowaé si¢ w swoim
zawodzie). Bywa na konferencjach. Kiedy wraca do domu, czesto przywozi kogos ze soba, kolegéw, kté-
rzy w rozmowie sg btyskotliwi i zmienni, lub grupe studentéw, ktérzy siadaja na podtodze po turecku i dla
ktorych Paulina musi przyrzadza¢ cate kadzie spaghetti. Czasem pala trawke, czemu Harry sie nie sprzeci-
wia. W gruncie rzeczy chetnie by sie do nich przytaczyt. Studenci za nim przepadaja. Uwazgja, ze jest in-
teligentny, skandaliczny i prowokujacy. Wigkszos¢ z nich chciataby wyrosna¢ na takiego Harry'ego. To
istotny znak czasu. Dziesi¢¢ lat temu studenci nie chcieli wyrasta¢ na profesorow akademickich. Chcieli
by¢ dziennikarzami albo radiowcami w BBC, albo agentami reklamowymi (i tymi najczescig) wigkszos¢ z
nich zostata).

Paulina zyje na marginesie tego wszystkiego. Czasami, jesli zngjdzie opiekunke do dziecka, idzie z
Harrym na przyje¢cie, gdzie wyktadowcy demokratycznie mieszaja Si¢ ze studentami i gdzie ona znajduje
Sie w gtupim potozeniu, nie dos¢ mtodai nie dos¢ stara. Wickszos¢ zon kolegow Harry'ego jest w tegj samej
sytuagji, czesto wigc przystaje do ich grupy i rozmawia o dzieciach. Wszystkie czytaja Bowlby'ego o pie-
legnowaniu dzieci i wierza, ze ich pociechom stanie si¢ niepowetowana krzywda, jesli zostawia je choc¢by
na pie¢ minut. Czytaja takze Spocka, ktéry im wyjasnia, ze dzieci maja zawsze racje, tak ze teraz sa zarar
zem niespokojne i nieufne. Sa mtode, a mtodos¢ teraz wiasnie jest gora, ale zadna z nich nie czuje si¢ spe-
cjalnie mtoda. Zupetnie inaczel niz ich mezowie i studenci: oni wszyscy wydaja Si¢ porwani nieustannymi
uroczystosciami, beztroscy i wyzwoleni, prawdziwi panowie stworzenia. Kiedy Paulina wychodzi z domu
do miasta z Teresa w wézku, widzi, ze ona i podobne do niej kobiety znajduja Si¢ na marginesie zycia tak
jak emeryci, ktorzy takze telepia sie pomiedzy rzeznikiem a sklepem warzywnym.

Nie jest jeszcze niezadowolona, chociaz przyjdzie dzien, kiedy bedzie. Klimat tamtych czasow nie
ujawnit jg jeszcze, ze powinna by¢ niezadowolona; w kazdym razie jest szczesliwa. Ma meza, ktérego
kocha z wzajemnoscia, i upragnione dziecko. Czasami jg si¢ nudzi. Chciataby robi¢ cos, co obecnie jest
niemozliwe: czyta¢ ksiazke, nie bedac zmuszona przerywaé czytania, is¢ do kina, podrézowag, robié cos,
naco jej akurat przyjdzie ochota. Ale to nie ma nic wspolnego z prawdziwym niezadowoleniem. Jest prze-

ciez Teresa, przez calty dzien i kazdego dnia. Jest takze Harry - czasami.



Pewnego razu jakas studentka powiedziata do Pauliny (co je zdaniem byto impertynencja): - ,,Bo-
ze, jaka pani szczesliwa, ze jest pani zona Harry'ego”.

Pauliny nie obchodzito ukryte znaczenie tych stow: ze z catego szeregu osiagalnych kobiet Harry z
jakichs niewyttumaczonych powoddéw wybrat wiasnie ja, Pauline. Tak sie sktadato, ze Paulinie nie brako-
wato wielbicieli. Zanim poznata Harry'ego, taczyt ja scisty zwiazek z pewnym amerykanskim studentem,
prowadzacym prace badawcze; konsekwencje tego miaty pozostawi¢ niezatarty slad. Otaczali jq takze inni.
Kiedy po raz pierwszy spotkata Harry'ego, byta zajeta ich wspdlnym znajomym, ktéry ich sobie przedsta-
wit. Uwazata, ze Harry jest zuchwaty. A potem zrobit na nig zupetnie odmienne wrazenie. Zuchwatos¢
stata sie oryginalna i dodajaca sity. Wspdlny zngjomy okazat sie¢ przy nim catkowicie bezbarwny. Harry
oznajmit, ze ma zamiar spedzi¢ lato w Ameryce nawedrowce w poprzek catych Stanow.

- JedZz ze mna! - powiedzial. Czy tez rozkazat. Pojechata.

Tak, to miasto z katedra zostato dla nigf na zawsze zamknigte w okreslonym czasie, tak ze teraz
Paulina jest wstrzasnigta, iz zngjoma High Street rozgalezita teraz sic na Waterstone i Ryman. Bylo cos
nieuchwytnie zdradliwego w te) mutacji, jak gdyby wszystko powinno zosta¢ nie zmienione, zeby mogta to
powierzy¢ przesztosci, jak powierzyta jg lata z Harrym. Gdyz teraz Paulina postrzega lata z Harrym jako
czas traumatycznej choroby, okres utrapienia, dtuga, nie wykorzystana ere, podczas ktoregj cierpiata na
niepojeta dzis dolegliwosé: mitos¢ do Harry'ego. Mitos¢? ,Nie - mysli, zestawigac ja z tym, co czuje dla
Teresy, dlaLuke'a. - To nie mitos¢. Straszliwa, wyzerajaca potrzeba. Nierozumna obsega. Zniewolenie".

Po powrocie do World's End Paulina spotyka Teresg i Luke'a na drodze w poblizu domu. Jest tam
wielka btotnista katuza, ktora Luke wielce sobie upodobat; wrzuca do nigj zbierane patyczki. Teresa pilnu-
jegoi jednoczesnie spoglada na droge. Podchodzi teraz do samochodu i méwi przez okno:

- Maurice wyjechat cate wieki temu. Pojechat tylko do wsi po znaczki.

- Spotkalismy si¢ i wypilismy razem kawe. Pewnie juz wraca.

Natwarzy Teresy wida¢ ulge. Wyobrazata sobie jakas katastrofe. Paulina wie o tym, bo sama przez
to nieraz przechodzita, och, nieraz, lecz wiele, wiele razy. Teresa natychmiast znowu rozkwita. Na swiecie
zndw jest wszystko w porzadku, zwraca spokojna twarz ku Paulinie i zaczyna méwi¢ o czyms innym.
Opowiada jg, ze traktorzysta Chaundy'ego podnidst Luke'a i wsadzit do swojgj kabiny, co byto oczywiscie
emocjonujacym przezyciem. Rozmawigja 0 rosnacych wzdiuz drogi polnych kwiatach, ktérych nazwy
zadna z nich nie zna.

- Wyka - twierdzi Paulina. - Wszystko to wyka.

- Lnica pospolita - wnioskuje Teresa.

A Paulina, patrzac na nia, przypomina sobie uwage Mauricea i widzi, ze istotnie zaszta w nigj
zmiana. Paulina przywykta do tg zmiany, dlatego tez zaledwie ja zauwaza. W Teresie jest jakas nowa gle-
bia, cos wyciszonego i uporzadkowanego. Sprawia teraz wrazenie nie tyle starsze, ile dojrzalszej. Rozwi-
netasi¢ jak owoc. Paulina jest zaskoczonata kolgjna metamorfoza, ktérej niemal nie dostrzegata.



Stoja w stoncu w poblizu World's End, rozmawigjac, jak zapewne staty przedtem inne kobiety, po-
zwalgjace sobie na chwile wytchnienia od wymagan zwyklego dnia. A obok nich, w swojg wtasngj, odse-
parowang kapsule czasu tkwi Luke, zamknigty w jednosci z btotnista katuza, uczac sig, co znaczy wilgog,
co migkkos¢, a co twardosé, co to jest zdolnos¢ do unoszenia sie¢ na powierzchni i sita ciazenia, i refleks, |
porowatos¢. A teraz takze, co to bdl, kiedy przewraca si¢ i rozbija kolano o sterczacy ostry kamien. Wyje.
Wystraszone ptaki wylatuja z zywoptotu. Teresa pociesza chtopca. Podnos go.

- Popatrz - mowi. - Zobacz, kto przyjechat.

| oto samochdd Maurice'a znowu przebtyskuje wsrdd zielong) powierzchni pszenicy. Luke przestaje
ptakac i zdobywa si¢ natzawy usmiech. Teresa promienigje.



Rozdzial 6smy

Jest pigtnasty czerwca. Srodek roku, srodek tygodnia, srodek przedpotudnia. World's End tkwi w
srodku bujnego krajobrazu. Na skraju drogi soczyste barwy czerwonych firletek, niebieskich chabrow, pie-
niste zaspy lesngj trybuty. Zywoptoty sa nabite kremowymi blaszkami czarnego bzu. Ma sie poczucie do-
petnienia, jakby nieustanny, stopniowy wzrost maja osiagnat szczyt, a teraz trwa zawieszony w Swoje€j
bujnosci. Tylko pszenica wciaz jeszcze rosnie. Zielone futerka staty sie¢ gtebokim morzem, ktére faluje na
wietrze. Paulina z uznaniem patrzy na to wszystko z okna nad biurkiem. To migjsce jest inne kazdego dnia,
przeksztatcane przez pogode i jg wiasny, nieubtagany program. Paulina szczegoélnie ceni sobie niebo, cza-
sami podparte kolumnami rozzarzone] chmury, czasami marszczace Si¢ mlecznymi cirrusami, a niekiedy
tworzace poétkolisty tuk o barwie pierwiosnka, podswietlony zachodzacym stoncem. Zmiany pogody to
spektakl, ktory Paulina oglada z zaciekawieniem, kiedy przewraca kolegina strone maszynopisu, otwiera
ksiazke lub sigga po telefon.

Przychodzi jej na mysl, ze jest chyba pierwsza mieszkajaca tutaj osoba, dla ktdrej pogoda jest ro-
dzajem estetycznej rozrywki. Ci, ktorzy byli tu przed nia, od pogody uzalezniali plan dnia; to ona decydo-
wala, czy beda mokli, marzli, piekli si¢ w stoncu, czy kostnieli z zimna. By¢ moze istnieli i tacy, ktorym
pomimo to udawato si¢ zauwazy¢ oswietlenie chmury czy I$niaca zmarszczke wiatru na pszenicy, de dla
wigkszosci z nich pogoda byta zapewne ponurym i kaprysnym dyktatorem. Za Pauling deszcz czy stonce
decydowaty jedynie, czy wstanie od biurka i skusi si¢ na przechadzke wzdtuz drogi i dalgj sciezka do kon-
nych przejazdzek, biegnaca gorskim grzbietem, czy tez tylko po lunchu usiadzie na chwile w ogrodzie i
Spedzi caty dzien przy pracy.

W ciagu ostatnich tygodni pogoda stale ja zaskakuje - jej zmiennos¢ 1 wspaniatos¢ efektownego
dziatania. W miastach pogoda jest czyms ubocznym. Takze czas zaskakuje Pauling. W World's End ma on
dwa odgatezienia. Istnigle tu kontrolowany | wymierzony czas btyszczacych zielonych cyfr na akcesoriach
i urzadzeniach, czas nadanego faksu czy kartek jg dziennika. Jest tez czas, ktory ptynie za oknem, ktory
rozwija sie w kategoriach lisci, kwiatow i zielonych pedéw pszenicy, w kategoriach rosnacej temperatury -
prymitywna i elementarna forma czasu nie ujarzmionego ani przez Greenwich ani przez kalendarz grego-
rianski.

| teraz nagle jest potowa czerwca, a Paulina juz od szesciu tygodni nie byta w Londynie. Powinna
zaptaci¢ za mieszkanie. Powinna osobiscie zatatwic¢ pare spraw urzedowych. Mus is¢ do fryzjera, chciata-
by tez odwiedzi¢ zngjomych. Zwtaszcza Hugha. Bierze za stuchawke i umawia si¢ w najrozmaitszych
Sprawach.

Kiedy pdznigj oznajmia Teresie, ze w przysztym tygodniu jedzie na kilka dni do Londynu, Teresa
wyraza zadowolenie:

- O, w porzadku, zatem Maurice juz wroci, zanim wyjedziesz.

- Maurice wyjezdza?



- Musi tez jecha¢ do Londynu. Potrzebuje kilku ksiazek, chce tez zrobi¢ wywiad z kims$ z Minister-
stwa Turystyki.

- Dlaczego z nim nie pojedziesz? - pyta po chwili Paulina.

- Nie warto, naprawde. | tak na pewno bedzie caly czas zajety. ROwnie dobrze moge tu zostac. -
Nawyraznigl Teresa nie ma nic przeciw temu. Przenosi Luke'a na drugie biodro i ciagnie dalgj: - Zreszta
dobrze by¢ tutg), jak pogoda jest taka tadna.

- No tak - zgadza si¢ Paulina. Istotnie, z kazdym dniem stonce zaczyna przypieka¢ coraz mocnigj,
niekiedy przymglone, niekiedy ostrei jaskrawe.

Swieci tez nastepnego dnia, gdy Paulina przyglada sie, jak Maurice wyjezdza. Nie bierze z soba nic
oprécz zniszczongj gladstonowskigj torby, ktora stuzy mu jako teczka. Torba ta, nabyta zapewne w jakims
antykwariacie, jest czyms typowym dla Mauricea. Wskazuje na pogardliwe odrzucenie standardowego
konsumpcjonizmu: zadna tam elegancka teczka czy gustowna i praktyczna podreczna torba. To nie dla
Maurice'a. Gladstonowska torba wazy tong i musi by¢ strasznie niewygodna. Paulina przypomina sobie, ze
zobaczyla ja po raz pierwszy wkrotce po poznaniu Maurice'a, kiedy on byt dla nigj jeszcze dorywcza i uj-
Mmujaca zngjomoscia. O mato nie zostawit torby w winiarni, wigc ja wzieta, zeby mu podac, i wykrzykneta:

- Boze swigty, co pan tam ma takiego?!

- Ksigzke - odpart Maurice. - No, moze jeszcze jaka$ gazete. - | usmiechnat si¢ usmiechem, ktéry
przyznawat niepraktycznos¢ torby, jednoczesnie po cichu si¢ niag pyszniac.

Teraz Maurice wkiada torbe do bagaznika. Samochdd to ciemnoniebieski vauxhall astra. Paulina
znamarke, gdyz ostatnio odkryta, ze Maurice nie ma pojecia, jakim jezdzi samochodem, musiat o to zapy-
ta¢ Terese w trakcie wypetniania jakiegos formularza. To, ze nie zggmuja go sprawy budzace powszechne
zainteresowanie, takze jest typowe dla Maurice'a. Wickszos¢ ludzi interesuje si¢ swoimi samochodami in-
stynktem posiadaczy, ale wiasnie dlatego Maurice nie ma do nich upodobania.

Maurice catuje Terese. Catuje Luke'a, ktory wpatruje sie w niego z wyrazem zaklopotanego zdu-
mienia, jak gdyby go nigdy przedtem nie widziat. Prawdopodobnie L uke znajduje sic na jakigs tajemnicze)
i niepojetg) ptaszczyznie postrzegania. Maurice wiacza motor, macha dionia i samochdd rusza powoli
wzdtuz traktu, az w koncu potyka go pszenica. Teresawciaz stoi i patrzy. Paulinawidzi to z okna. Mysli o
Maurice'u i dociera do nig fakt, ze ten, ktdrego zna obecnie, jest nieodwotalnie oderwany od Maurice'a,
ktérego znata niegdys, a ktéry wydaje sie w retrospekcji postacia bez znaczenia, po prostu kims, na kogo
si¢ natkneta i kto wydat jg sie¢ sympatyczny - ani mniegj, ani wigceg. Z nowym Maurice'em zbyt wiele si¢

kojarzy: nic z tego, co mowi lub co czyni, nie moze by¢ traktowane jak kiedys.



* % %

Zaczeta zdawad sobie sprawe z tego juz naslubie. Maurice i Teresa brali slub w urzedzie stanu cy-
wilnego. Obecni byli dwaj przyjaciele jako swiadkowie i Paulina. Matka Maurice'a, wdowa dobrze po sie-
demdziesiatce, mieszkataw Carlisle i uwazata, ze taka podroz bytaby dlanig zbyt uciazliwa. Ich niewielka
grupka wygladata niestychanie ubogo w poczekalni Urzedu Miasta Finsbury, gdzie inne weselne pary
przychodzity i wychodzity wystrzatowo wystrojone, otoczone stadami druhen w powiewnych sukniach.
Maurice byt oczarowany. Siedziat tam, rozprawigjac o socjologicznych implikacjach takieg okazji. Zwrdcit
im uwage na fakt, ze najbardzigj kwieciscie i ekspresyjnie przedstawiaja Sie Afrykanie z Karaibéw lub
Azjaci, a takze, iz na weselach przedstawicieli srednigj klasy orszak slubny jest znacznie skromnigjszy, a
uczestnicy uroczystosci gorzej ubrani, jak gdyby byli zaktopotani cata procedura. Sam Maurice miat na
sobie doktadnie to samo, co zwykt nosi¢ na co dzien. Teresa wtozyta wieczorowa suknig z lat dwudzie-
stych, kupiong na aukcji, i wygladatajak zabtakana posta¢ ze sztuki Noéla Cowarda.

Weselne przyjecie zgromadzito ttumy. Dziesiatki ludzi wypetnity trzy pictra obszernego domu na
Ondow Square, ktdrego uzyczyt jeden z wysoko postawionych przyjaciét Maurice'a. Ludzie wysypali sie
do ogrodu i stali tam rozesmiani, nie zwazaac na deszcz padajacy z przerwami. Siedzieli na schodach, pi-
jac szampana. Zaskoczona Paulina z trudem torowata sobie droge w poszukiwaniu zngjomej twarzy. Od-
czuwata osobliwa konsternacje, jakby odstaniato si¢ przed nia cate poprzednie, nie znane jg zycie Ma-
urice'a w obecnosci tych niezngiomych. Mate stadko przyjaciot Teresy trzymato sie razem w kacie; wy-
gladali bardzo mtodo. W pewnym momencie Paulina znalazta sie w grupie, w ktérgj byta pani domu;
oparta 0 kominek, z wyrozumiatoscia przygladata si¢ ttumowi.

- No, no - powiedziata - czyz to nie zadziwigjace? Maurice, ze tez wiasnie on, ktéz by to pomyslat!

Ktos przedstawit jg Pauling i kobieta skierowata na niag swoja uwage z czyms w rodzaju lekkiego
rozbawienia.

- To pani cérka? Gratuluje! Jest urocza.

P6znigl maz te) pani, mocno wstawiony, powiedziat:

- Wiadomo, Maurice to stara flama Shirley, na dtugo przedtem, zanim wyszta za mnie. - Zasmiat si¢
pobtazliwie. Paulina spojrzata w gtab pokoju i zobaczyta Maurice'a, jakby go nigdy przedtem nie widziata:
mezczyzne, ktOrego prawie nie znata i z ktérym byta teraz nierozwiazanie potaczona. Teresa stata obok
niego i wygladata na szczesliwa 1 otumaniona. ,,| ja to uczynitam - pomyslata Paulina. - Nie miatam tego
zamiaru, ale uczynitam to".

Teresai Luke wracaja do domu. Kiedy wchodza, Teresa spoglada w gore i widzi Pauling. Macha
reka i gestami pyta:

- Kawy? Paulina potakuje.

Nakuchennym stole u Teresy lezy list ze stemplem Kalifornii.



- Miatas racje - mowi Teresa. - Harry chce si¢ ze mna spotkaé, jak tylko skonczy zatatwiaé swoje
sprawy. Chyba bede wtedy musiata pojecha¢ do Londynu. Ale to dopiero w sierpniul.

Patrzy na matke. Teresa jest sama delikatnoscia, gdy chodzi o Harry'ego. Delikatnosé jest nieco za-
barwiona poczuciem winy, jak gdyby to Teresa byta bezposrednio odpowiedzialna za Harry'ego, a racze)
zato, co si¢ z nim kojarzy.

- Naturanie, ze musisz jecha¢ - odpowiada Paulina surowo. - Stanowczo powinien zobaczy¢ Luke-

W gruncie rzeczy wiadomo, ze Harry jest przeczulony i niechetnie mysli o tym, iz zostat dziadkiem.
To etykietka, ktora najwyraznigl uwaza za zenujaca; nie zdawat sobie sprawy, ze doszedt juz w zyciu do
takiego punktu, a przyjemnos¢ z istnienia Luke'a jest pomniejszona przez uczucie pewngj konsternagji.
Totez Paulinatym bardziej nalega na utrzymanie wiezdw rodzinnych.

Harry wyrazit zyczenie, zeby zaproszono go na slub Teresy. Ale ona postawita weto, za co Paulina
byta jg wdzieczna. Wobec tego Harry tylko raz spotkat Maurice'a na lunchu, ktory Teresa opisata jako
niezbyt udany. Kiedy Paulina chciata si¢ czegos wiece) dowiedzie¢, odpowiadata wymijajaco. Nie, to nie
to, zeby si¢ sobie nie spodobali, byto raczej tak, ze nie chcieli, aby tak byto.

- Nie umiem tego wyjasni¢ - powiedziata, ucingjac cata sprawe. - Ale nie chcg, zeby sie¢ ponownie
spotkali, i mysle, ze Maurice takze jest tego zdania.

| Paulina zrozumiata. Widziata te sceng, jakby oswietlit ja snop swiatta: ich troje przy stole, Teresa
miedzy dwoma mezczyznami, ktorzy przypatruja Si¢ sobie i widza nieprzyjemne wiasne odbicie.

Harry jest o dwanascie lat starszy od Maurice'a, ale trzyma si¢ dobrze pod kazdym wzgledem. Mau-
rice mogt w nim widzie¢ niepozadane przypomnienie, ze on sam, Maurice, nie zalicza si¢ juz do mtodych,
ze przekroczyt pewna granice, ze nalezy raczel do pokolenia Harry'ego niz do pokolenia Teresy. Moze do-
znat jednego z przyptywow paniki. Chciatby zachowa¢ dystans w stosunku do Harry'ego, odsuna¢ na bok
niemity, dotkliwy fakt. Paulina, chociaz jg powiazania z Teresa sa tego samego rodzaju co Harry'ego, nie
wywotuje u Maurice'a tych samych refleksji, poniewaz jest kobieta, a takze kims, kogo juz znat poprzed-
nio. Wiek Pauliny w jakim$ sensie nie ma takiego znaczenia. Maurice zapewne mowit duzo i kwieciscie,
zeby sttumi¢ swoje przerazenie.

A Harry, patrzac przez stét na Maurice'a, mogt zobaczy¢ wiasne odbicie, jakie zostawiat za soba,
tego Harry'ego, ktory wciaz ma mocne oparcie w mtodosci, ktory jest nadal czyms w rodzaju enfant terri-
ble, utrapieniem dla rodzicéw, elementem wywrotowym. Mogto mu przyjs¢ namysl, ze w krotkim czasie,
na Bogal, moze nawet zosta¢ dziadkiem. Mogt takze mowi¢ duzo i kwieciscie, a niewatpliwie w trakcie
rozmowy z Maurice'em znalaztby wspolny jezyk, gdyz obydwaj sa inteligentni i wrazliwi. Mogliby si¢ ze
soba zblizyé i albo uznaliby wzajemne powinowactwo, albo si¢ z niego wycofali.

- To dopiero za dwa miesiace - mowi Teresa pogodnie. - W sierpniu. Nie moge jeszcze mysle¢ o

czyms, co masie wydarzy¢ w sierpniu. Mamy przed soba cate lato.



Dwa dni poznigj Paulina obserwuje powr6t Maurice'a: usmiechnigty wytania si¢ z samochodu, ca-
tuje Terese, ktora wyszia, zeby go przywita¢, wciaga do domku swoja gladstonowska torbe, teraz ngjwy-
raznigj jeszcze cigzsza. A dwa dni potem Paulina wsiada do swojego wozu i kieruje si¢ na droge dojazdo-
wa.

Jazda z World's End do centrum Londynu zajmuje okoto dwdéch godzin. Paulina przemierza te trase
tak czesto, ze nie uwaza juz tych nagtych zmian za co$ dziwnego. Co prawda, jak wszyscy inni podréznicy
dwudziestego wieku, oburza si¢ na opoznienia - meczace objazdy z powodu robét drogowych, irytujace
czotganie sie¢ w ulicznych korkach. Boczna droga z World's End prowadzi do gtdwnej szosy, ktora omija
Hadbury, wiedzie obwodnica ztozona z okreznych szos i objazdow, aby w koncu wystrzeli¢ na petle pro-
wadzaca na autostrade. Paulina jedzie nig tak diugo, az krgjobraz zaczyna si¢ zageszcza¢ drogami i zabu-
dowaniami, ruch kotowy znowu powolnigje i Paulina zostaje potkni¢ta przez migjskiego molocha. Pewne-
go razu, wertujac ksiazki w biurze Hugha, wygrzebata jakies wydanie Ogilby'ego i zobaczyta te¢ sama po-
dr6z przeniesiona na wzruszajacy rysunek siedemnastowiecznego dziennikarza: petna zakretéw droga bie-
gnie przed siebie, obramowana starannymi oznaczeniami koscielnych wiez, ktére maja stuzy¢ za punkty
orientacyjne, schematycznych drzew i wzgérz dla zaznaczenia terendw lesnych lub wzniesien, rzek i mo-
stow. Byty w tym implikacje czasu i przestrzeni. W stylizowanych podobiznach wsi czy wzgorz kryty sie
drogi petne wybojéw, pustacie niebezpiecznych wrzosowisk, kurz, btoto i deszcz.

Dzisig nie pada, przeciwnie - stonce nagrzewa samochaod tak, ze robi si¢ nieznosnie goraco. Paulina
reguluje doptyw powietrza i odsuwa dach. Przelatuje przez radiowe kanaly, rezygnuje z nich, zaktada ta-
sme. Mozart wypelnia wnetrze samochodu. W takim kokonie przemyka przez wies, okraza Hadbury,
mknie obok pdl pszenicy i siana, odlegtych krow i owiec wygladajacych jak zabawki, obok stacji benzy-
nowych obwieszonych plastikowymi choragiewkami i gaszczy znakow drogowych. Wkroétce wypada na
autostrade, catkowicie oderwana od krajobrazu, ktéry przeptywa po obydwu stronach. Paulina jest czescia
innego zywiotu, nie konczacego sie pasa ruchu, w ktory teraz zostata wcisnieta, zmuszona do pertraktacji z
jakims$ autem czy jakas ciezardwka: wyprzedza, zwalnia, przyspiesza. Zielone i biekitne przestrzenie ponad
i poza nie maja z nia nic wspolnego, zajmuje ja teraz tylko szosai jg uzytkownicy.

| tak niepostrzezenie przesuwa si¢ ze wsi do miasta, prowadzona jedynie zachowaniem innych kie-
rowcow i przesciem od koncertu na ob6j Mozarta do kwartetu Ravela. Tunelami wjezdza do Londynu i
wysiada z wozu przed swoim wiktorianskim domem, ktérego goérna potowe zajmuje jg mieszkanie. Oto
miasto: ludzie inaczeg tu wszystko robia, chociaz nie zawsze jest to widoczne.

Przed dziesiecioma laty, kiedy ukonczono renowacje World's End, Paulina wynaj¢ta w6z meblowy
z kierowca i pracownikiem firmy, zeby przewiez¢ na wies rozmaite meble, ktore zgromadzita. Kierowca
zmylit droge i zatrzymat sie we wsi spyta¢ o kierunek. Gdy w koncu woz dotart na migjsce, obaj mezczyz-
ni pekali ze smiechu. Siedzieli w kuchni na spakowanych skrzyniach, pijac herbate kubek za kubkiem i
zapluwajac Si¢ z uciechy, poniewaz - jak si¢ okazato - ich londynska gwara, cockney, byta catkowicie nie-
pojetaw wigjskim sklepiku. Musieli powtarza¢ pytanie po kilkarazy, zanim ich wreszcie zrozumiano. Pau-



lina nie dowierzata ich opowiesci, ale bytoby grubianstwem psu¢ ich rozbawienie tym, co nawyraznie]
uwazali zawiejska ciasnote pogladow. Siedzieli w niechlujnych podkoszulkach, przepetnieni zadufaniem i
zadowoleniem z siebie | sSmiali si¢ dobrodusznie. Na zewnatrz, ngjwyraznig nie tak daleko, traktor Ch-
aundy'ego ryczat, przemierzajac pole tam i z powrotem, prowadzony przez kierowce, ktéry wygladem
bardzo przypominat przybyszow z Londynu.

Paulina otwiera drzwi wejsciowe i wchodzi na schody, przystosowujac Sig, tak jak to zawsze czyni,
przyjmujac miasto, jakby zmieniata spodnice. Mieszkanie wita ja potopem jaskrawych, sliskich ulotek na
stomiance, wykrzykujacych o dostawach pizzy i o hinduskich potrawach na wynos. Jest goraco. Kurz go-
tuje sig w promieniu stonca. Paulina otwiera okna, zmiata martwe owady z kuchennego stotu, wsypuje lepy
na muchy do kosza na smieci, przenoszac si¢ zywo z pokoju do pokoju, sprawdzajac zegarek. Przestawita
Sie nainny tryb zycia bez wysitku i prawie nie zauwazgac, ze to czyni. Jest nainnym torze, w mocy list i
zapiskow w kalendarzu. World's End odrzucony, odtozony na bok, zawieszony gdzies na koncu autostrady,
poza zasiegiem wzroku i umystu.

Bywali juz poprzednio w tej restauracji, ale nie tak czesto, zeby mozna byto przewidziec, iz zndw
tam pdjda, co bytoby nudne. Hugh lubi krazy¢ miedzy r6znymi ulubionymi restauracjami. Paulina patrzy
na niego czule ponad stotem i mysli, ze by¢ z nim to tak, jakby natozy¢ na siebie ulubiony, dobrze znany
strgj, w ktérym natychmiast czujesz sie wygodnie i swobodnie. Tego uczuciaw najlzejszym nawet stopniu
nie zabarwia seks, ma jednak pewien tagjemniczy zwiazek z faktem, ze Hugh jest mezczyzna. Paulina nie
pamieta juz o seksie, ktéry z nim ja niegdys taczyt; w tym, co odczuwa, nie ma erotyzmu, jedynie fagodna
intymnos¢. Tamto doswiadczenie nie miato tez zadnego zwiazku z pozyciem z Harrym i zapewne dlatego
Paulina moze teraz siedziec¢ tu z Hughem w doskonatej komitywie. Tego, co istnieje migdzy nimi, nie za-
ostrza seksualne napiccie, totez nie moze ulec korozji.

- Co myslisz o romantycznej mitosci? - pyta Paulina. - Nigdy nienasycone mitosci, ktorej nie moz-
nasi¢ oprzec?

Hugh zajety czytaniem menu, spoglada na nia spoza karty dan.

- Zaczeka) chwile. - Konczy przeglada¢ jadtospis, zdejmuje okulary i kladzie karte obok talerza. -
Jak u Heloizy i Abelarda? Romeo i Julii? Dydony? Co$ w tym rodzaju?

- Cos$ w tym rodzaju.

- Mam nadzigje, ze niety cierpisz z tego powodu - upewnia si¢ Hugh. - Mowiono mi, ze catkowicie
pozbawiasit. Aleto chyba ciebie nie dotyczy, co?

- Redaguj¢ powiesc o takigl mitosci.

- Bogu dzicki! Czutbym si¢ zobligowany do szukania rady u jakiegos profesjonalisty. Czy teraz nie
chodzi si¢ po prostu do jakiegos terapeuty lub kogos takiego?

- Nie badz taki nonszalancki - strofuje go Paulina. - To powazna sprawa, zawsze byta powazna.
Czasem si¢ zdarza. | dlatego wiasnie ludzie o tym pisza, jak ten moj facet.

Hugh wzdycha.



- Napewno masz racje. Juz mi ktos mowit, ze temperatura moich uczu¢ jest zanizona. Moze dlatego
tak lubi¢ jes¢. A wiasnie - zaméwimy cos? 1.oso$ wyglada interesujaco. Albo potrawka z gotebich piers,
nigdy jeszcze nania nie natrafitem. Mysle, ze si¢ dam nato namowic¢.

Zamawigja. Hugh pograza si¢ w mitym btogostanie. Naktada znowu okulary i z uwaga przyglada
si¢ Paulinie.

- Musze ci powiedziec, ze wygladasz nadzwyczajnie. Nabratas takiego kawowego kolorytu jak po-
z0tkta ksiazka. Bardzo ci z tym do twarzy.

- Dzigkuje. A wigc nie akceptujesz romantycznej mitosci?

- Nigdy tego nie powiedziatem. Nie podpisuj¢ Sie¢ pod zadnym religijnym wyznaniem, ale to nie
znaczy, ze odrzucam pojecie religii. Jest zbyt mocno udokumentowana w przesztosci. Czy to dobra po-
wies¢?

- Nie jestem pewna. Rzecz dzigje si¢ w sredniowieczu, cho¢ nie w jakims okreslonym czasie. Jest
tam Damai Rycerz, ktéry ja zdradza, porzuca, ona go szukai w koncu sie zabija. No i sa tez smoki, jedno-
rozce i wilkotaki.

- Chyba to nie mgj ulubiony rodzaj powiesci - mowi Hugh.

- M¢j takze nie, w zadnym wypadku. Ale na szczescie nie zatrudniono mnie po to, zebym wyrazata
swoje zdanie. A jednak nie moge si¢ od ksiazki oderwacé. Jest smutna, nawet si¢ poptakatam. A nieczesto
czlowiek ptacze nad maszynopisem. Zbytnio pochtania go petzanie stowo po stowie.

Hugh rozwaza ten punkt widzenia. To jedna z jego sympatycznych wiasciwosci, ze jest cztowie-
kiem serio i stucha tego, co si¢ do niego méwi, a zwitaszcza tego, co méwi Paulina. Roztrzasa ten problem,
jednoczesnie zajmujac Sie satatka z owocOw morza, ktora zajada. W koncu oznajmia, ze nie moze komen-
towac tego, poniewaz maszynopisy do niego nie trafigja, ale nalezy przyjaé, iz jesli stowa maja pewna wa
ge, to beda ja miaty niezaleznie od srodka przekazu. Nie ma powodu, dla ktérego maszynopis nie miatby
oddziatywac tak samo jak druk. Hugh pyta, czy Paulinie smakuja kraby w kokilce.

- Pyszne. Ale druk naprawde jest bardzig przekonujacy. Ma wigksze znaczenie. To dlatego, ze
wiesz, iz maszynopis mozna jeszcze zmieni¢. A moja praca polega na wprowadzaniu zmian.

- Pewnie tak. Moge odrobine sprébowac? Mam na mysli kokilke.

Paulina podsuwa mu swj talerzyk. Hugh nabiera sobie sporo nawidelec.

- Mmm. Bardzo smaczne. Powinienem byt tez to wzia¢, znudzita mnie juz troche satatka z owocéw
morza. Aha... jak sig ma Teresa?

- Znakomicie - odpowiada Paulina.

Hugh przyglada jg sie badawczo, jakby ta odpowiedz go nie zadowal ata.

- Wszystko dobrze, tak?

- Jak ngbardzie). Pogoda jest wspaniata. W weekendy jezdzimy oglada¢ turystyczne atrakcje
wchodzace w zakres pracy naukowej, pracy Maurice'a, oczywiscie.

- O rgu! - wzdycha Hugh. - Naprawde uwazam, ze powinnas wréci¢ do Londynu.



Paulina potrzasa przeczaco gtowa. Nie, zostanie tam. Z réznych powodow. Zreszta wydaje sig, ze to
lato bedzie jednym z niewielu naprawde tadnych.

- Stanowczo co$ Sie z toba stato - twierdzi Hugh. - Nigdy dotad nie styszatem, zebys mowita o po-
godzie.

Paulinasi¢ smieje.

- Wobec tego wznies rozmowe nawyzszy poziom i powiedz mi, co teraz robisz.

Hugh byt za Atlantykiem, odwiedzat klientow. Opowiada Paulinie o podrézach do Yale i do To-
ronto, gdzie negocjowat sprzedaz rzadkich ksiazek dla duzych bibliotek, a takze do Nowego Jorku, gdzie
wystepowat jako dostawca wybranych smakotykéw dla pewnego goscia, ktory kolekcjonuje wspdtczesne
pierwsze wydania.

- Wypetnitem najwicksza luke na jego potkach - chwali si¢ Hugh. - Dostarczytem mu Ulissesa w
pierwszym wydaniu.

- | on czytate ksiazki?

- Oczywiscie, ze nie, przeciez one nie sa do czytanial

- Nigdy nie zrozumiem bibliofiléw - zauwaza Paulina.

- Nikt ich nie rozumie. Na szczescie jest ich catkiem sporo dokota, inacze) nie miatbym co robi¢.
Masz do czynienia z ludzmi, ktérzy maja na tym punkcie bzika. Pod innymi wzgledami catkowicie nor-
malni. Ten facet w Nowym Jorku to makler gietdowy. Pieronsko bogaty i straszliwy nudziarz. Zabiera
mnie na niesamowicie dobry obiad, ale konwersacjaracze kulge.

Paulina wyobraza sobie Hugha w tych podrézach, wedrujacego po pétnocnoamerykanskich mia-
stach w wyswiechtanym ubraniu, z przeciwdeszczowym plaszczem przerzuconym przez ramie, z jakims
taemniczym skarbem w teczce. Widzi go, jak siedzi i pertraktuje w klimatyzowanych biurach, jak jada z
apetytem w starannie wybranych restauracjach, jak ktadzie si¢ spa¢ w hotelowych pokojach.

- Gdzie si¢ zatrzymujesz? W Nowym Jorku, na przyktad?

Hugh wyglada na zaskoczonego, a potem méwi z lekkim zaktopotaniem:

- Hm, j&sli o to chodzi, w Nowym Jorku zatrzymuje si¢ u pewne pani. Znam ja od... och, od jakichs
dziesigciu lat, amoze i wigcej. To zadawniony uktad.

Paulina wytrzeszcza oczy.

- Widzisz, rzecz polega na tym - ciagnie Hugh - Zze ona przyrzadza zadziwigjaco dobre sniadania.
To Wtoszka, ktora ma delikatesy na Upper West Side, a takze prowadzi maty, catkiem niezobowiazujacy
hotelik ze sniadaniem dlakilku statych klientow. Jg nalesniki to po prostu marzenie.

- Uwielbiam cig, Hugh - oswiadcza Paulina.

- Jatez ci¢ ogromnie lubi¢. Czy ten tosos da si¢ zjes¢? Bo to danko z golebia jest bardzo interesu;ja-
ce.

Paulina sktada kurtuazyjne wizyty w rdznych wydawnictwach, dla ktérych pracuje jako redaktorka.
Spedza tez pewien czas na pogawedce z niegdysiejsza kolezanka z redakcji, w ktorej kiedys tez siadywata



codziennie po kilka godzin; bada sama siebie, czy odczuwa nostalgi¢ za praca w zespole, | stwierdza, ze
nie.

- Jakze si¢ ma nasz Maurice? - pyta kolezanka.

- O ilewiem, Maurice masig¢ dobrze.

- A jak sig posuwa praca nad wielkim dzietem?

- Chyba swietnie.

- James Saltash rozpuszcza wiesci, ze wiele szumu narobi ta ksiazka o turystyce. Kontrowersyjna.
Nie dopuszcza zadngj krytyki.

- Nie watpi¢ - méwi Paulina.

- Ciekawy gos¢ z tego Maurice'a - dorzuca kolezanka po chwili. Przyglada si¢ Paulinie i zmienia
temat. - To co, zakopatas si¢ w te gluszy na cate lato?

- Wiasnie. Patrze, jak rosnie pszenica na polu.

- To musi by¢ cos takiego jak zycie Rileya*. To nieto co nasze...

* Amerykanski poeta 1853-1916 (przyp. ttum.).

Kolezanka z upodobaniem zaczyna opowiada¢ 0 szumnych zabawach w ich srodowisku, zapewne,
by ukaza¢, ile Paulinatraci, Siedzac nawsl.

- A jesli chodzi o prace, co teraz robisz?

- Wstawiam przecinki w powiesci o jednorozcach - mowi Paulinai zabierasie do odejscia.

»Nie - mysli, zjezdzajac na dét winda. - Nie, bawcie sie¢ sami. Wszystko na tapu-capu, w biegu,
wciaz krazy¢, dazy¢, nie méc zdazy¢. Ploteczki, tak, tego mi brakuje. Na state] pengi tez mozna byto bar-
dzig polegac niz na dorywczych pracach nazlecenie. Mimo to bawcie si¢ sami”.

Wychodzi z gmachu, jest wolna. Ma przed soba mnostwo pracy. Po jednorozcach czeka na nia ol-
brzymiarelacja z prac przemystu naftowego na Morzu Pétnocnym i ksigzka podroznicza o Kaukazie.

Niemal dwadziescia lat temu weszla do tego gmachu, a raczej do tego, gdzie poprzednio miescito
Sie¢ wydawnictwo, | po raz pierwszy w zyciu podjeta stata prace. Zajmowata podrzedne stanowisko, a bu-
dynek miescit si¢ w zupetnie innym miegjscu. Byt to skromny dom przy jednej z ulic zachodniego Londynu,
w tym czasie prawdziwy dom firmy wydawniczej, ktora teraz znikneta we wtadczym uscisku wielkiego
konglomeratu. Ten gmach poprzedza zielona szklana kolumna z hallem wejsciowym, obficie wystanym
dywanami, niewielu kolegéw Pauliny wciaz tu pracuje. Ale wowczas, po raz pierwszy idac do pracy, miata
wibrujace uczucie wolnosci. Nie wiedziata dobrze, czego ma si¢ spodziewaé, 1 byta ciekawa, czy temu po-
dota, ale wiedziala, ze ten dzien jest dla nigf przetomowy. Koniec zaleznosci w kazdym znaczeniu tego
stowa. Odchodzita od Harry'ego, wchodzitaw nowy kra.

Harry wyjechat do Kalifornii, a Paulina poszta do pracy. W rezultacie odkryta, ze nie tylko daje so-
bie swietnie rade, ale nawet jest lepsza niz wiekszos¢ pracownikow. Niedtugo zajmowata podrzedne sta-



nowisko. Dorastata. Szta naprzod i odchodzita zarazem. Lata z Harrym odpadaty, odsunigte w jakis inny
wymiar, gdzie dotad istnigja jako opowiadanie; wiele szczegbtow z niego zgineto, a przetrwata tylko garsé
petnych mocy momentow, z ktérymi nic nie mozna zrobié.

Budzac sie w nocy w swoim londynskim mieszkaniu, Paulina jest zdezorientowana. Stycha¢ za
oknami jakas wrzawe, ktorej nie powinno by¢. Wtedy zdaje sobie sprawe, ze nie jest w World's End, ze
jest w miescie, a miasto przemawia dniem i noca. Ludzie krzycza na ulicy, beztadne, wrzaskliwe przeklen-
stwa, ktére nie ustgja, najpierw jeden gtos, potem drugi, niepojeta ulewa wzajemnych wymystow. Paulina
podchodzi do okna i widzi, ze hatas wznieca grupa mtodych dziewczyn, nastolatek, ktore kottuja si¢ na
chodniku, wrzeszczac na siebie wzagjem, skupigjac si¢ i rozlatujac jak stado ptakéw. Jest pierwsza po pot-
nocy. Paulina przyglada im si¢ z niesmakiem, stuchajac sprosnych stéw i histerycznych oskarzen. Czy sa
pijane? Pod silnym wptywem narkotykow? W koncu znikaja za rogiem i schodza jej z oczu; wrzaski od-
ptywaja i Paulina wraca do 16zka, catkowicie rozbudzonai pozbawiona poczucia bezpieczenstwa. Te ope-
tane jakas mania dzieciaki wywotaty i w nigj nienazwany niepokdj, tak ze nad ranem odczuwa nieodparty
przymus, zeby zatelefonowa¢ do Teresy, cho¢ przeciez mawrdci¢ do World's End nastepnego dnia.

- Czes¢! - méwi. - Stuchg), badz tak dobrai sprawdz, czy nastawitam moja automatyczna sekretar-
ke?- A potem: - Wszystko w porzadku?

- W jak ngjlepszym - odpowiada Teresa zaskoczona. Wyczuta w gtosie Pauliny 0w cien niepokoju.
- Dobrze si¢ czujesz?

- Znakomicie - uspokaja Paulina. - Do zobaczenia jutro.



Rozdzial dziewiaty

Paulina wyglada przez okno - okno w World's End. Trzyma na rekach Luke'a, ktéry wskazuje cos
majestatycznym gestem, cala dtonia: , Ta" - zauwaza. Tam jest mgj ojciec, ozngimia. | rzeczywiscie, w
stoncu na dojezdzie stoi Maurice i rozmawia z Carol. Maurice traca stopa trawe i mowiac, gestykuluje.
Prawdopodobnie ma atak typowe dla siebie wylewnosci, zajety jednym ze swoich diugich i czesto znie-
walgjacych przeméwien. Carol leniwie wytuskuje ziarno ze zdzbta zboza, zielonego zdzbta zboza Chaund-
y'ego, kryjacego mickkie, mleczne ziarna. Stonce sptywa blaskiem ze ziotego kasku dobrze utrzymanych
wiosow. Carol odrzuca gtowe do tytu i smigje Sie.

Ktos mogtby pomyslec, ze to wyjatkowa scena. Po chwili nadchodzi James, a w nastepnej minucie
Teresa, i wszyscy czworo stoja W przedwieczornym stoncu, a potem ruszaja do samochodéw. Jada do baru
na drinka. Paulina ofiarowata si¢ wykapac i potozy¢ Luke'a spa¢, gdyz sprawi jg to przyjemnosé, ponadto
wcale nie pragnie im towarzyszyeé.

Przyglada sie, jak cata czwoérka wsiada do samochodu. James prowadzi. Maurice i Carol siadaja z
tylu. WOz rusza, kieruje si¢ na droge dojazdowa. Paulina widzi, ze Maurice ciagle mowi. Obrdcit sie twar
rza do Carol, ajego rami¢ spoczywa naoparciu siedzeniatuz zania.

Paulina niesie Luke'a do tazienki i przygotowuje kapiel. Robi i mowi, co trzeba zrobi¢ i powiedziec:
napusci¢ wodg, rozebra¢ Luke'a, nieustannie komentowa¢ wszystko, co konieczne, aby Luke byt zadowo-
lony i chetnie pomagat. Luke siedzi w wannie i wrzuca do wody plastikowe pojemniczki. Paulina klgczy
obok na macie, opiergjac ramiona o brzegi wanny, i demonstruje mu fizyczne wiasciwosci wody: to, ze
mozna ja wzburzy¢, wlewaé do naczynia, pluska¢ sie w nig. Ale czyniac to, nie mysli ani o tym, ani w
gruncie rzeczy o samym Luke'u, ale o innym dziecku w innym czasie.

Wanna w tamtym domu w katedralnym miescie byta z lanego zelaza z ndzkami w ksztalcie tap
opatrzonych pazurami. Z tapami lwa. Lew to byto jedno z pierwszych stéw Teresy. Oznaczat kapiel. Czes¢
stata sie¢ catoscia. Przeddyluwialna wanna. Paulina zauwazyta, ze obecnie znowu zaczyna si¢ produkowac
takie wanny, i ze wystawione w centrach handlowych, sprzedajacych wyposazenia tazienek, sa opatrzone
metkami z bardzo wysoka cena. W tamtych czasach posiadacz takiej wanny byt napietnowany. Mtoda para
z polotem, pnaca sie w gore, dazyta do posiadania kompletu fazienkowego i wanny w ksztatcie awokado.

Paulina nie aspirowata do kompletu tazienkowego. Inne sprawy zaprzataty jef umyst w wiktorian-
skim domu z wanna o Iwich tapach.

Pochyla si¢ nad niewygodnym, wysokim brzegiem wanny i namydla plecy Teresy. Czuje delikatne
skrzydetka jg topatek, a dalgf zabkowanie zeber. Zna kazdy cal ciata Teresy, kazda ptaszczyzne, kazdy
rowek, kazde zagtehienie. Jesli cos jest nie w porzadku, jesli zngjdzie jakies zadrapanie, siniak, wysypke,
odczuwa natychmiastowy niepokéj. W niewyttumaczony sposob ciato Teresy nalezy do niej bardziej niz
jg wiasne. Jak gdyby byto przedtuzeniem jg same, bardziej podatnym na zranienia, wigc nalezy je chro-
ni¢ przed kazdym zagrozeniem, ktére ciato i skéra Pauliny nauczyty sie znosi¢.



Bada zadrapanie na ramieniu Teresy, rézowa hitke. Widzi i rejestruje zadrapanie, a takze to, ze jest
nieistotne, ale nie poswigcatemu ani mysli, ani uwagi. Nie potrafi mysle¢ ani skupi¢ uwagi z powodu tego,
Cco czuje, z powodu zimnej pustki w zotadku, z powodu stow, ktére raz po raz przelatuja jej przez mysl.

- Jest cos, 0 czym powinnas wiedzie¢, Paulino - méwi Louise Bennett, zona kolegi Harry'ego, Teda
Bennetta. - O Harrym. Ot0z chodzi o to, ze najwyraznigj... (Ted mowi, ze kazdy na wydziale to zauwazyt),
w kazdym razie chodzi o to, ze on i Myra sa wciaz razem. Wiesz, ta Myra Sams z Wydziatu Zagraniczne-
go. Ted mowi, ze ona stale przesiaduje w jego gabinecie. | ze zawsze s razem w stotdwce. Mam na my-
§li... alemozety juz o tym wiesz...

Gtos Louise odptywa. Paulina lubi Louise. A przynaimnigj lubita ja az do tej chwili. | w ciagu
trzech sekund przestaje ja lubi¢. A takze Teda Bennetta. | wszystkich innych na wydziale. Tylko o tym
moze mysle¢ w tym momencie: jak bardzo nie lubi Louise. Reszta przyjdzie poznigj. Och, przyjdzie nie-
zawodnie.

- Tak - odpowiada. Catkiem spokojnie, catkiem naturalnie. - Tak, spodziewam sig, ze tak jest. Po-
maga mu w przygotowaniu ksiazki. Mowit mi o tym ktéregos dnia. Ona ma sporo wiadomosci o studiach
nad ludnoscia Francji w dziewigtnastym wieku, ato mu si¢ bardzo przydaje.

- Ach tak, rozumiem - mowi Louise. - No tak...

Odwraca wzrok. Pospiesznie zmieniatemat. A Paulina nie styszy ani stowa z tego, co tamta méwi.
Ani jednego stowa. Potrafi myslec¢ tylko o nich. O nig i o nim. O nim i o nigj. Jak rozmawiaja o ksiazce.
Usmiechaja sie do siebie. Smiegja si¢. Robia to wszystko, cokolwiek robig razem.

Myra Sams. Pierwsza z wielu. To znaczy pierwsza, naile to dotyczy Pauliny, prototyp, sprawczyni.
Ta, od ktorg) wszystko sie zaczeto, ktorej imie po raz pierwszy pobudzito owa lodowata struzke, 6w wkra-
dajacy si¢ wstret.

| gdziez jest dzisia) Myra Sams? Znikngta, przy¢miona, zgubiona. Nie majej ani tu, ani tam, istnige
tylko w gtowie Pauliny jako wywotujacy emocje dzwigk. Myra Sams. W istocie to nawet nie jej nazwisko
wywotato echo tamtych lat teraz, kiedy Paulina w World's End pochyla si¢ nad wanna, zeby podnies¢ i
postawi¢ Luke'a. Echo, uktucie, jak duch bolu z¢ba, kiedy prawdziwy bél juz minat.

- Wstan teraz - poleca Luke'owi. - | wychodz. Tak, tak. Do gory i z wanny.

Podnosi go. Otula recznikiem. Gawedzi, podspiewuje. Nie, mysli. Nie, nie, nie. Juz wigcg nie.
Niech si¢ to juz nie powtorzy.

Patrzy ponad stotem na Harry'ego.

- Chciatam spali¢ twoja ksiazke - oswiadcza.

- Aledlaczego? Dlaczego?

- Dobrze wiesz dlaczego - odpowiada.

Ach, ksiazki, ksiazki... - opowiada Luke'owi. Straszna rzecz - ksiazki. Nie przynosza nic oprocz
ktopotu. Trzymg si¢ od nich z daleka, mtodziencze. Zgmij si¢ handlem. Albo zostan chirurgiem kardiol o-
giem. Albo konstruktorem instalacji olgowych.



Ktadzie Luke'a do t6zeczka. Chiopczyk protestuje. Przynosi mu butelke i maty powraca do okresu
niemowlecego. Lezy i pije przez smoczek, powieki zaczynaja mu opada¢, a potem znowu nagle otwiera
oczy, gdy Paulina ukradkiem zmierza ku drzwiom. Upuszcza butelke i poptakuje. Paulina wraca do niego,
podae butelke, mruczy zapewnienia, skrada si¢ do drzwi i dociera do kuchni w sama pore, zeby znowu
ustysze¢ poptakiwanie Luke'a.

Powtarza si¢ to kilkakrotnie. Wreszcie Luke ucicha. Paulina wiacza dziecinny alarm i usadawia sig
w pokoju. Poddaje doktadnemu badaniu sterte ksigzek lezacych na stole i odrzuca je na korzys¢ gazety.
Przez chwile czyta. Nie moze jednak skupi¢ uwagi, rozglada sic po pokoju, ktéry nosi wyrazne slady
obecnosci jego mieszkancow. Stomkowy kapelusz Teresy wisi na oparciu krzesta. Pitka Luke'a potoczyta
sie pod stét. Na potce nad kominkiem lezy obca para okulardw przeciwstonecznych w poztacane oprawce,
na pewno naleza do Carol. Kremowy sweter robiony na drutach przewieszony przez oparcie kanapy musi
by¢ wiasnosciag Jamesa, nawet przez chwile nie mozna przypuszczat, ze mogiby go nosi¢ Maurice. Ale
przybrudzona bawetniana marynarka rozdarta na rekawie oczywiscie nalezy do Maurice'a

Paulina czeka na ich powr6t. Zna ten pokoj doktadnie. Ale dzisigj nie jest taki jak zawsze. Jest w
nim podmuch czegos dzikiego, czegos, co niepokoi, co takze jest pogtosem w mozgu tamtego ciagtego
»gdzieindzig". Wtedy i teraz zmieszaty si¢ niepokojaco. W tej samej chwili inna Paulina, w innym poko-
ju, czeka na powr6ét Harry'ego stamtad, gdziekolwiek jest i cokolwiek robi: z seminarium, ktére prowadzi,
z gabinetu, gdzie udziela rad jakiemus studentowi, albo z baru, dokad poszedt z kolega na drinka. Albo z
jakichs innych zaje¢, o ktorych Paulina nie chce mysle¢, ale musi, bo cos ja zmusza, zeby wyobrazac je
sobie z rozdziergacymi serce detalami. A kazdy obraz to udreka.

Widzi ich dwoje, jak siedza przy stole twarza w twarz, jego dion przykrywa jg reke. Wyobraza ich
sobie, jak sie kochaja, ciato obok ciata. Ale ngjwyraznig jawi je si¢ obraz taki, jaki rzeczywiscie zobaczy-
ta na przyjeciu w ubiegtym tygodniu, gdy w odlegtym kacie pokoju po prostu rozmawiali. Harry jest od-
wrocony tytem, tak ze nie dostrzega jego twarzy, ale widzi ja oczami Myry Sams i wie doktadnie, co Myra
Sams widzi. Znaten wyraz twarzy, na ktdra ona patrzy, sposob, w jaki usta Harry'ego zwykty unosi¢ sie w
kaciku, jego zartobliwe spojrzenie, gdy lekko mruzy oczy i przechyla nieco gtoweg na bok. Takim spojrze-
niem obdarza te, ktore wyrdznia, z ktérymi chce zawrze¢ blizsza znajomos¢. Takie samo spojrzenie kiero-
wat niegdys$ na nia, nad restauracyjnym stolikiem, w samochodzie wiozacym ich przez cata Ameryke, w
t6zku. Widzi tamto spojrzenie i wewnatrz lodowacigje.

Paulina, Teresa, Maurice, James i Carol znajduja si¢ na pokrytym trawa parkingu w osiemnasto-
wiecznym dworze. Paulina pomaga Teres e posadzi¢ Luke'aw wozku.

- No wiec jaki jest twoj poglad, Paulino? - pyta Maurice. - Chodz tu i rozsadz. Dlaczego ludzie
zwiedzaja wspaniate domy? Mamy rézne zdania na ten temat. James twierdzi, ze to zwykty snobizm.

- Nie catkiem - zaprzecza James. - Powiedziatem, ze posrednio zaspokga to ich potrzebe fantazjo-
wania. No wiecie, ja tez chciatbym tak mieszka¢, cos w tym rodzagu. Jesli o mnie chodzi, to jestem obu-
rzony. Dawno temu mieszkatem po prostu w ruderze. M¢j pradziadek orat ziemie.



Carol zaktada przeciwstoneczne okulary w poztacaneg) oprawce, ktdre niemal przestaniaja jgj mata
twarz.

- Naprawde? Nigdy mi o tym nie mowites. Uwazam, ze obgj dorabiacie tu jakas ideologie¢. Ludzie
zwyczagjnie lubia patrze¢ na tadne rzeczy. Na te wszystkie pluszowe meble i na $ciany pokryte obrazami.
Lubiag wibczy¢ sie po takim domu, méwiac, ze chcieliby spa¢ w takim tozu i przyglada¢ sie takim wspa-
niatym schodom, i pyta¢, czy tu straszy. To nie zadna zazdros¢, tylko zwyczajna ciekawosc.

- To prawda - zgadza si¢ Maurice. - Ale jest w tym takze pewien element ciekawosci, zeby cos zo-
baczy¢, i na pewno potaczone z tym zaproszenie do komentowania i pordwnan spotecznych. Staje si¢ to
bardzo skomplikowanym doswiadczeniem. Stajesz oko w 0ko z przesztoscia | z nieznanymi przedmiotami,
ktore sugeruja zupetnie obcy ci sposob zycia. To stanowi pewne wyzwanie. Ludzie nie chca tylko patrzec,
chca takze jakos reagowac. Wiedza o tym juz z géry, poniewaz sprzedano im pojecie rezydencji. A wiegc...
- patrzy prowokujaco na Pauling - dlaczego ci wszyscy ludzie sa tutg)? Dlaczego my tutg) jestesmy?

- Bo jest sobota - odpowiada Paulina. - | czyms trzeba wypetni¢ weekend.

James wybucha smiechem.

- Masz odpowiedz, Maurice! Najprostsza w swiecie. Maurice krzywi si¢ w usmiechu.

- Moze pojdziemy? - proponuje Teresa. - Musze przede wszystkim znalez¢ jakis ich wucecik. Mu-
szg zmieni¢ Luke'owi pampersy.

Zwirowanymi sciezkami podazaja w strone domu, ktéry zadowolony z siebie stoi wsréd starannie
przycictych drzew. Wchodza po szerokich schodach, kupuja bilety i omijaja bokiem kiosk przy drzwiach z
przedmiotami, ktore sprzedaje dama z Funduszu Narodowego. Maurice ma na te sprawe okreslone pogla-
dy, ktérym dawyraz w ksigzce.

- Wystarczy jak na dzisigj... - mruczy z zadowoleniem, rzucajac grzecznosciowy usmiech w strong
damy w kiosku, ktora wiasnie wskazuje Teresie droge do toalet i prosi, zeby zostawi¢ wbzek obok stojaka
naparasole.

Zwiedzga. Przechodza powoli z pokoju do pokoju, ogladajac obicia, serwantki z porcelana i wy-
szukane meble. Kazdy pokdj wypetniony jest ttumem przeptywajacych gosci, ktérzy sami staja Sie czescia
wystawy, tak ze Paulina odkrywa naraz, iz z taka sama ciekawoscia przyglada sie parze Japonczykow, jak i
politurowang poétce nad kominkiem, rzezbiongl w owoce i liscie. Z kolei japonska para zaczyna manipu-
lowac przy kamerze filmowej. Nad kominkiem przedstawiono obok siebie ananasy i zotedzie. Pauling cie-
kawia dwie rzeczy: czy ona takze zngdzie si¢ na filmie wideo, przypadkowo porwana i wpakowana do
cudzego salonu na drugim koncu swiata? | czy ten, ktory robit te ptaskorzezbe w drewnie, istotnie sadzit,
ze ananasy rosna w srodkowej Anglii, czy tez jest to wytworny zart dekoratora wnetrz? Rozglada si¢ za
pozostatym towarzystwem. Maurice zniknat, zapusciwszy Sie¢ w pogoni za czyms, co Zwrocito jego uwage,
jak zreszta zawsze zwykt czynié¢. Carol i James wygladaja przez okno, patrzac na szmaragdowy pokos tra-

wy. Teresa probuje zainteresowaé Luke'awystawa psow z Staffordshire.



Na $cianach wiele obrazéw. Tematem wickszosci z nich jest pokazywana w rézny sposob masakra.
W scenie z polowania dekoracyjna sfora psdw pedzi zboczem wzgoérza; wesoty szkartat kurtki mysliwego
uzupetnia rudy btysk lisa przeskakujacego mur. Martwa natura z upolowanymi ptakami przedstawia ba-
zanty i kuropatwy, utozone na Isniagcej powierzchni stotu, przybrane zielonymi listkami i rozrzuconymi
wokot jabtkami; kazdy szczeg6t drobiazgowo odtworzony - nakrapiane pidra, koscista powierzchnia tap,
dziob umazany krwia.

Paulina okraza sceny rzezi i naraz widzi obok siebie Maurice'a.

- Nigdy dotad nie zabitem niczego wigkszego niz osa - zauwaza. - Moze raz powinno si¢ sprobo-
wac. Wyraznie brak cztowiekowi jednego z podstawowych ludzkich doswiadczen.

- Wielu doswiadczen wolatabym unikna¢ - odpowiada sucho Paulina. - Gdyby zgromadzeni w tym
pokoju pomysleli o skojarzeniach, jakie niosa sceny, na ktére patrza, byliby bardzigl wrazliwi. Nie wyla-
czajac nas samych. To oczyszczajaca przemoc.

- Oczywiscie. Nieodzowny sktadnik pracowiteg spuscizny. Sala tortur wysprzatana i zmieniona w
muzealna wystawe. Barwne anegdoty opowiadane przez oprowadzajacych wycieczki i turystyczne prze-
wodniki. Zdecydowatem, ze to warte catego rozdziatu. Mita, odlegta przemoc, nie bardziej przygnebigaca
niz cos, co Si¢ ogladaw TV. Wigkszos¢ tych ludzi trzestaby si¢ jak galareta nawidok drogowego wypadku.
Nie wylaczajac ciebiei mnie.

Podchodzi do nich Teresa.

- Luke majuz tego dos¢. Przejde szybciej przez reszte domu i wyjde z nim do ogrodu.

- Stusznie - mowi Maurice wymijajaco. - Rob, jak chcesz.

Przechodzi przez pokdj, zeby obgrze¢ wielki, ciemny obraz olgjny, na ktérym mioda kobieta w
rozwianych szatach wypuszcza z tuku strzate w kierunku uciekajacego jelenia. Tuz obok muskularna po-
sta¢ walczy z lwem. ,,Diana - mysli Paulina. - Herkules'. Przechodzi za Teresg przez nastepny pokdj, po-
tem przez kolgjny, coraz zywszym krokiem. Ogromny gobelin przedstawiajacy narodziny Wenus. Osiem-
nastowieczne portrety wiascicieli domu w strojach rzymskich dostojnikow. Paulinie przychodzi namysl, ze
dlaludzi, ktérzy nie sa obeznani z szyfrem mitologii klasycznej, system, z jakim to miejsce do nig si¢ od-
wotuje, mus wydawac Si¢ coraz bardziej nigjasny.

Paulina i Teresa koncza przyspieszony obchéd domu i wychodza na taras na tytach, gdzie mozna
juz wypusci¢ Luke'a, zeby sam si¢ poruszat. W koncu dotaczaja do nich pozostali.

- Ktéredy sztas do kloncia, Tereso? - pyta James.

- Tamtedy... Nie, nie pierwsza w prawo, druga. James rusza z wahaniem.

- James ma cudowne zdolnosci do gubienia si¢ - wyjasnia Carol. - Gubi si¢ juz w odlegtosci jakies
sto jardéw od naszego mieszkania.

- Tereso - proponuje Maurice - zréb Jamesowi te przystuge i pokaz mu droge.

- Okay - méwi Teresa spokojnie. - Zaczekaj, James, pojde z toba.



Idzie za Jamesem, posadziwszy sobie Luke'a na biodrze. Paulina wedruje kilka jardow wzdtuz ta-
rasu, podziwiajac obramowanie z kwiatdéw i czekajac na ich powr6t. Po minucie oglada si¢ i widzi, ze Ma
uriceai Carol juz nie ma. Wygladanato, ze nie chcieli czekac. Stali o kilka jardow od nigj, jakby nie mieli
Zamiaru Si¢ ruszac¢, ateraz ich nie ma.

Paulina nadal przyglada sie rabatom kwiatdw. Mija troche czasu, zanim pojawiaja Sie¢ Teresai Ja
mes. Teresa wstapita do kawiarenki, zeby kupi¢ Luke'owi herbatniki.

- Gdziereszta? - pyta.

- Pewnie poszli naprzdéd - odpowiada Paulina. - Moze mysleli, ze sie z wami mina. Pewnie was
szukaja. Te ogrody sa niezwykle rozlegte. - Zaglada do planu w broszurze. - Rosliny wodne... aleja cisow...
fontanna.

- Nie ma sprawy - uspokaja James. - Spotkamy sie predzej czy pdznig.

Ogrody zostaty zrecznie przystosowane do krajobrazu. Trawnik tworzy ptaskowyz, konczacy si¢
diuga balustrada, ponizej ktorej zbocze wzgorza sptywa w dot sekwencja trawiastych tarasdw obramowa-
nych kwiatami. Na dole jest sadzawka z roslinami wodnymi; tarasowate zbocze otaczaja wysokie zywo-
ptoty, ktére ostaniaja dalsze ogrodzone migjsca. Paulina, James i Teresa przystaja na koncu trawnika, zeby
oprzec si¢ 0 balustrade i zorientowa¢ w potozeniu.

- Powinnismy zej$¢ na doét - proponuje James. - Niewiarygodnie wielkie lilie wodne, az stad je wi-
dac.

Sciezka w dot zbocza jest bardzo stroma i sprawia wrazenie sliskigj. Teresa wskazuje na nia, mo-
wiac, ze tedy trudno bedzie wprowadzi¢ wbzek z powrotem.

- Moze po drugiej stronie jest jakas tatwigjsza droga. Péjde zobaczy¢ - ofiarowuje sie Paulina.

Odchodzi. Luke wynalazt sobie zabawe: rzuca patyczki za balustrade, James opowiada Teresie, ze
Maurice nagle zdecydowal si¢ napisa¢ od nowa caty rozdziat, co troche przeciagnie cata sprawe, ale nic si¢
nie stanie, Maurice jest dla siebie najostrzejszym krytykiem i skoro widzi to w taki sposob...

Paulina dociera prawie do konca balustrady. Rzeczywiscie, tutg) droga do sadzawki z roslinami
wodnymi wyglada na tatwigjsza. Przystaje, zeby spojrze¢ w dét na czes¢ ogrodzona zywoptotem, gdzie
posréd trawy rozposciera konary klon, pod ktorym stoja zwrdceni ku sobie twarza kobietai mezczyzna.

Maurice i Carol. Sq daleko. Nie mozna dojrze¢ wyrazu ich twarzy. Ale wyczuwa si¢ bezruch, na
piecie. Maurice mowi, szkicuje cos reka. Carol zdjeta okulary przeciwstoneczne i stoi, unoszac gtowe i
patrzac na niego uwaznie. A potem on ktadzie jg rece na obydwu ramionach, trzyma ja i stoja tak przez
kilka sekund, zanim pozwoli jej odejs¢.

Paulina si¢ odwraca i zmierza z powrotem. Spotyka Jamesai Teresg idacych jej naprzeciw.

- Nie - mowi - z tej strony jest tak samo stromo. Moze zostawimy wozek tutg i zniesiemy Luke'ana
dot?

Na sadzawce ptywaja kremowe lilie posrdd Isniacych, duzych lisci. Sa tu biekitne trzciny, spore
kepy irysow i ciekawie prazkowane wazki. Jamesowi i Teresie bardzo si¢ to podoba, a Paulina ngjwidocz-



nig podzielaich zachwyt. Ona takze wykrzykuje na widok rosliny o gigantycznych lisciach, wygladajace)
jak jakas zjawa z filmu science fiction. Pokazuje Luke'owi wodne pajaczki i czerwonawy btysk ztotej rybki
ptywajacel migdzy lis¢mi wodnych lilii.

A oto Mauricei Carol pojawigja Sie na sciezce prowadzacej ha gorny taras.

- Ach, tu jestescie...! - wykrzykuje Carol. - Nie mielismy pojecia, gdziescie si¢ podziali. Szukalismy
was po tamtgj stronie.

- Czes¢! - mowi Teresa. - Spéjrzcie nate zdumiewajace wazki.

- Jak mate helikoptery - powiada James.

Obgmuje Carol ramieniem. Ona opiera si¢ 0 niego, mruzac oczy w stoncu, usmiecha sie. Szuka po
omacku okularow w kieszeni za duzej zielong] koszuli, jaka wiozyta do biatych dzinsbw, i wktada je po-
nownie. Tonie w te] koszuli niemal az po ciemne okulary, co czyni ja podobna do dziecka, ktore pozyczyto
stréj od kogos dorostego. Paulina jg sie przyglada. ,Och, znam ci¢ - mysli - rozpoznaje cie. Na dtuzsza
mete nie macie ani tu, ani tam, ale w tej chwili, teraz, jestes tutaj, ajawidze i ciebie, i te, ktore przyjda po
tobie, i chce mi si¢ rzygac".

Teresa przykucneta obok sadzawki, trzymajac Luke'a z tytu za spodnie, zeby nie wpadh do wody.

- Tal - mowi Luke, wskazujac na wazki, na rybki, lilie, na to catle migocace potyskujace drzace do-
Znanie.

- Podoba mu si¢ - Teresa zwraca si¢ do Maurice'a, ktéry patrzy na nich z gory. Ma stomkowy kape-
lusz, ktory rzuca kraciasty cien na jej twarz; policzki i nos sa w stonecznej siateczce. Rozjasniona podnosi
gtowe, spoglada na Maurice'a. - Mozesz go wziaé nachwile? - pyta. - Siggne po ten patyk.

Maurice si¢ pochyla, zeby przytrzymaé Luke'a. Teresa podnos patyk | wyciaga go, tracajac tagod-
nie kepke trawy, w ktorg przykucnat brazowy kamien. Kamien wskakuje do wody. Luke przyglada sie
temu zdumiony. Teresa smigje si¢ z zadowoleniem.

- To jego pierwsza zaba - mowi.

- Chyba ropucha? - prostuje Maurice. - Czy zaby nie 53 zielone?

- Zaba, ropucha, wszystko jedno... - Teresa promienigje, szczesliwa, porwana jednym ze swoich na-
gtych przyptywoéw zadowolenia, do ktérych jest sktonna. - Ciesze Sie, ze tutg) zeszlismy - ciagnie. - To
wspaniate migjsce. Nie uwazasz?

- Swietne - zgadza si¢ Maurice.

- Patrzcie! Wasza zaba schowata si¢ teraz pod lisciem lilii - mowi Carol. - Widze jej tape.

| stoja tak wszyscy na tym zyczliwym migjscu w ten wyjatkowo piekny biekitny dzien, przyglada-
jac Si¢ zabie w sadzawce.

- Przysiegam ci! - oSwiadcza Harry. - To juz skonczone. Zagryzajac warge, patrzy jej prosto w oczy
spojrzeniem, ktére jest bezkompromisowe, niezachwiane, ktore sugeruje skruche i lek. Ztozone spojrzenie.
Spojrzenie, ktérego Paulina dotad nie doswiadczyta. Juz to samo odbiera odwage. Paulina stoi nieporuszo-
na. Nie mowi nic.



- Skonczone. Kaput. W przysztym semestrze juz jg tu nie bedzie. Dostata wyktady w Leeds.

- Dlaczego? - pytaw koncu Paulina. - Dlaczego ona? Dlaczego w ogdle ktos?

Harry spuszcza wzrok. Przybiera ming, ktéra ma oznacza¢ wstyd, zazenowanie, zaktopotanie, co
kto woli.

- Przypuszczam, ze jestem nato wrazliwy.

Cisza. Dton Harry'ego skrada sie¢ ku dtoni Pauliny. Harry ktadzie palec na jg przegubie. Jeden pa-
lec. Onasi¢ nie porusza. Palec badawczo zaczyna gtadzi¢ jej dton.

Harry i Paulina spaceruja po lesie. Teresa siedzi na ramionach Harry'ego, krétkie nézki mocno za-
cisneta na jego szyi, raczkami obejmuje czoto ojca. Buzie ma rozjasniona, taka przyjemnos¢ nieczesto ja
spotyka, wycieczki za miasto zdarzaja si¢ rzadko, nie pozwala na to ograniczony czas Harry'ego. Ale dzi$
Harry nalezy do nich, gtowa rodziny, i to rodzinny wypad w péznojesienne lasy, gdzie na drzewach wisza
jeszcze rozzarzone liscie. , To jeden z tych dni, ktére péznig jeszcze wypieknigja - mysli Paulina. - Teraz
jest wspaniaty, a jednak bedzie o wiele wspanialszy, gdy zostanie przechowany w pamigci”. Harry trzyma
Pauling za reke. Teresa nuci mruczanke bez zadnel melodii, z bezsensownymi, mamrotanymi stowami.
Paulinasi¢ smiegje.

- Co onaspiewa? - pytaHarry.

- Mruczanke Kubusia Puchatka: ,, Jesli pdjdziesz dzis do lasu..." Jg wiasna wersia. Maja taka plyte
w przedszkolu.

Teresa przestaje mruczed.

- Chce misia - ozngjmia z wyzyn ponad ich gtowami.

- Dostaniesz misia - przyrzeka Harry. - Duzego, brazowego, amerykanskiego misia. Przywioze ci.

- Amerykanskiego? - pyta po chwili Paulina.

- Jade do Waszyngtonu po zakonczeniu semestru.

- Nie wiedziatam o tym.

- Myslatem, ze ci moOwitem, kochanie. Tylko na tydzien. - Harry sciska jej dton. Przytacza sie do
piosenki: - ,,Jesli péjdziesz dzis do lasu - spiewa - to ci¢ spotka niespodzianka..."

- Pani jest zong Harry'ego Cartera? - pyta profesor ze Stanfordu, ktéry zostal zaproszony na wykia-
dy. Przyglada jg si¢ bardzo doktadnie.

- Tak, jestem Pauling Carter.

- Spotkatem przelotnie pani meza na konferencji Stowarzyszenia Studiow Amerykanskich. Byt
cziowiekiem chwili. Zdgje si¢, ze si¢ dobrze bawit. - Wyglada na to, ze profesor przypomina sobie cos, co
go rozbawito. Ttumi skrywany usmiech i znowu patrzy na Pauling, jakby stanowita jakis przedmiot nawy-
stawie sklepu, mogacy mu si¢ przydac. - Ale jakos nie widze meza na terenie uniwersytetu.

- Harry ma w tym semestrze urlop naukowy - wyjasnia Paulina. - Bardzo duzo czasu spedza w

Londyniei tam pracuje.



- Ach tak? To fatalnie. Miatem nadzigje, ze go czasem zobacze. A moze pani mogtaby spotkac si¢
ze mna ktéregos wieczoru, poszlibysmy na drinka?

- Mysle, zeraczel nie - ucina Paulina.

- Chryste Panie! - wota Harry. - Trzydziesci szes¢! Trzydziesci szes¢! Co Sig ze mna dzigje? - Stoi
nago w tazience przed lustrem, ogladajac sie doktadnie. Na pozor nie wyglada na niezadowolonego.

- Czasleci naprzod - mowi Paulina. - Sadzitam, ze historia to twéj zawod.

- Wolatbym, zeby nie dotyczyta mnie tak osobiscie. Trzydziesci szes¢ to prawie czterdziestka, a
przy czterdziestce musze juz miec katedre.

- Niemusisz - zauwaza Paulina. - Chciatbys. A to réznica

- Och, kochanie... - niecierpliwi si¢ Harry - jestes zawsze taka doktadna. Kto§ mogtby rzec: przy-
ziemna. Alejai tak swiata pozatoba nie widze. Aha, zaprositem kilku dodatkowych gosci na przyjecie.

- Kogo?

- Tego nowego faceta z romanistyki i jego zoneg. Kilku studentow zbierajacych materiaty. A, i jedna

dziewczyne, manaimi¢ Alicei pracuje w sekretariacie prorektora.



Rozdzial dziesiaty

- Zastanawiatam sie nad tym, czy oddech smoka mégt podpali¢ drzewo - mowi Paulina. - Sadzi pan,
ze to byto mozliwe?

- Prébowatem to zrobi¢ z mata lutownica - wyjasnia Chris Rogers. - Pozyczytem ja od sasiada i pu-
citem strumien ognia na stary ptot. Zaczat si¢ tli¢, wigc uznatem, ze tchnienie smoka bytoby jeszcze sil-
nigjsze.

- W takim razie przepraszam, wycofuje¢ si¢ - méwi Paulina.

- Problem polega natym, czy tez czytelnik w ogdle zaakceptuje smoki i jednorozce - ciagnie Chris.
- | czy kogokolwiek zainteresuje historia o nigdy nie wygasajacel namigtnosci. Troche niemodny pomyst.

- Sadze, ze tutg) nakorzys¢ dziata sceneria. Skoro to fantazja, przestajemy by¢ sceptyczni, mozemy
uwierzy¢. Tchnienie smoka to zwykty wykret.

- A co pani sadzi o smierci Damy? - pyta Chris niespokojnie. - O samobogjstwie Tausy. Czy to wy-
szto? Mam nadzigje, ze tak. Napocitem si¢ porzadnie nad tym fragmentem.

- O, to bardzo mocny obraz. Niestychanie smutny.

- Jest pani pewna? W pani tonie wyczuwam pewne watpliwosci.

- Och nie. Utrafit pan w samo sedno. To ja niewtasciwie reagujg.

- Niewtasciwie?

- No cbz... W rzeczywistosci nie powinnatego zrobic.

- Dlaczego?

- Poniewaz z biegiem czasu dosztaby do siebie. Przestatoby jg tak zaleze¢ na Rycerzu. Moze zna-
laztaby sobie innego Rycerza? Albo odkryta, ze moze si¢ swietnie obejs¢ bez niego.

- To cyniczny poglad - moéwi Chris surowo. - Jest pani pewna?

- O tak, jestem pewna - odpowiada Paulina. - Mam pigc¢dziesiat pie¢ lat. | co$ wiem o tych spra-
wach.

Pauza.

- Hm, mozna i tak na to spojrzec, ale to by nie wystarczyto, zeby stworzy¢ alegorie romantyczne)
mitosci, prawda?

- Jasne, ze nie. Wiasciwie wole panska werge, nawet jesli to wymaga usmiercenia Damy. Panska
opowies¢ o wiele mocnig) przemawia do czytelnika.

- Mocnigj niz co? - Chris domaga si¢ odpowiedzi po chwili zastanowienia. Zdaje si¢, ze jest 0soba,
ktéra zwykta rozmowe traktuje bardzo serio. Paulinato aprobuije.

- Chyba mocnigj, niz gdyby skonczyto si¢ rozczarowaniem. W takig historii niewiele jest do opo-
wiedzenia, to po prostu cos w rodzaju rozwianych ziudzen. Namigtnos¢ nie powinna tak si¢ konczy¢. Na-

wiasem mowiac, dobrze, ze nie mieli dzieci.



- Alez to w ogdle nie wchodzi w gre. Zreszta gdyby nawet mieli, nie miatyby z tym nic wspolnego.
Mam na mysli dzieci.

- Bardzo watpie - zauwaza Paulina. - Dzieci maja z tym przerazajaco wiele wspolnego. Ale jestem
zbyt przyziemna. Ryzyko zawodowe. | zupetnie niewtasciwe w tym wypadku.

- Jest pani redaktorka. Do pani obowiazkow nalezy mie¢ zastrzezenia.

- Jestem bardziej korektorka niz redaktorka - koryguje Paulina. - Zajmuj¢ si¢ kropkami i przecin-
kami, a nie waznym estetycznym osadem. Tym zajat si¢ juz ktos inny.

- Hugo. Tak. W gruncie rzeczy smier¢ Damy tez budzita jego watpliwosci. Kazat mi ja przepraco-
wac w kilku migjscach.

- No c0z, teraz czyta sie bardzo dobrze - chwali Paulina. - Czy pana nowa ksiazka jest takze w tym
rodzgju?

- O nie. Mam juz dos¢ tego rodzaju rzeczy. Pisze teraz cos z dziedziny science fiction. Gtowny nurt
dla amatorow tego gatunku. Ale idzie mi niesporo. Wtasnie wdrapatem Si¢ na szczyt naszej miejscowe
gory w poszukiwaniu natchnienia.

- Z powodzeniem?

- Szczerze mowiac - nie. Jedyny efekt to bable na stopach, ale widok byt tadny.

- No c6z, musze juz pana pozegnaé. Niech pan mi przysle ten rozdziat, ktéry pan przepisuje, skoro
tylko pan uzgodni go z redaktorem Hugonem, wtedy sprawdze tekst.

- Bedzie pani zadowolona, gdy pani ze mna skonczy, dos¢ juz tego siekaniai zmieniania.

- Przeciwnie - zaprzecza Paulina. - Ciekawa jestem, co pan zrobi z ucieczka przez las. | prosze,
niech pan nie rezygnuje z wilkotakow.

Odktada stuchawke 1 wyglada przez okno. Teresa stoi na sciezce przed domem, zabawiajac Luke'a,
ktory drepce od jednego do drugiego przedmiotu, jaki go akurat interesuje: katuza, kepka trawy, porosty na
stupku ogrodzenia. Pszenica nie jest juz ciemnozielona, ale jasna, ktosy zaczynaja si¢ chyli¢ i nabrzmie-
wac. Rok posuwa sie naprzod. Konczy sie falujacy okres wzrostu. Kragjobraz jest przepetniony po brzegi,
stat sie statyczny. Drzewa pochylaja si¢ nad sadzawkami cienia. Pola sa obrzezone mrocznymi pokrzywa-
mi. Gdzieniegdzie wida¢ jeszcze brunatne prostokaty, miejscami jasnieja tez jeziorka biekitnego Inu, ktory
podobnie jak ptonacy rzepak przypomina odcienie potudnia, jest jednak tagodnigjszy. Kiedy rozkwitgjace
maki spotykaja Sie z bickitem, wyglada to tak, jakby tuta, w angielskim krajobrazie, pracowata reka mala-
rzaimpresjonisty.

Jest goraco. Lato przechodzi juz niemal do historii, stgje si¢ nieodzowna czescia aktualnych wia-
domosci. Bije rekordy. Rozpoczyna si¢ susza. Roje meduz w Kanale, rekiny wygrzewaja si¢ w poblizu
wybrzeza Kornwalii. Sprzedaz lodow przez cata dobe cieszy si¢ powodzeniem, ostrzezenia przed salmo-
nella w prognozach pogody. Jeden letni dzien przetacza si¢ w nastepny, dnie podobne do siebie, niemal nie

do odréznienia. Jeszcze o dziesiatel wieczor jest widno, a potem niebo zaczyna si¢ wyczerpywac, Wysy-



cha¢ i w ciagu jedng chwili nabiera ciemnoniebieskig, dziwnej, jakby elektryczng) barwy, a drzewai zy-
wopltoty s3 juz tylko cieniami w monochromatycznym krajobrazie.

Teresai Luke s teraz jakies pie¢dziesiat jardow od domu. Teresa podnosi Luke'ai sadza go na po-
przecznegj belce ogrodzenia. Razem kontempluja pszenice. Teresa patrzy na zegarek. Sprawdza, o ile cali
dzien posunat si¢ do przodu; koniecznos¢ zwiazana z czasem dzieciecym, z tym jedynym w swoim rodzaju
dyktatem potrzeb i nastrojéw, kiedy godzina lub dzien zdaja si¢ nieruchome, rozciagnigte w nie konczace
Si¢ teraz. Paulina pamigta doktadnie, jak to byto, i czuje si¢ tak, jakby w jakim$ rozstrzygajacym sensie
zamieszkiwata inna strefe czasu niz Teresa, taka, w ktérej godziny potykaja Si¢ 0 siebie, zamiast godnie
kroczy¢ naprzod.

W tamtym czasie, w miescie katedralnym, byta ekspertem, jesli chodzi o czas dzieciecy. Wiedziata
doktadnie, ile godzin powinno si¢ przeznaczy¢ na spacer w parku, na zakupy, na sen, na odwiedziny u
zngjomych. Teraz chce wyjasni¢ Teresie, ze to wszystko jest ztudzeniem, ze w gruncie rzeczy miesiace
pedza i przelatuja, a razem z nimi Luke, bezpowrotnie stracone kolejne wcielenia Luke'a. Wie jednak, ze
nie miatoby to zadnego znaczenia dla Teresy, ktéra zngjduje si¢ w samym $rodku tego gaszczu. | ona wte-
dy zamieszkiwata inna strefe niz Harry. Jg dni byty diugie, a kazdy byt lustrzanym odbiciem poprzednie-
go. Dni Harry'ego, hm, dni Harry'ego byty pospieszne i zdyszane, pelne nastepujacych po sobie semi-
nariow, zebran, nagtych skokow do Londynu, do radia i niewyttumaczonych wypadéw w rozmaitych kie-
runkach, gdyz tu byta konferencja, ktorej musiat zakosztowat, a tam ktos, z kim musiat omowi¢ temat
pewnego artykutu, stypendium czy mozliwos¢ pracy. Paulina doszta do przekonania, ze poglad, iz akade-
mickie zycie jest czyms uporzadkowanym i kontemplacyjnym, catkowicie mijasi¢ z prawda. Harry krazyt
Z migjsca na miejsce, od czasu do czasu wycofujac si¢ do swojego gabinetu na kilka godzin goraczkowej
pracy, podczas ktérej nie wolno mu byto przeszkadza¢. Burzliwosé jego egzystencji odzwierciedlato zycie
kampusu uniwersyteckiego, ktore byto w stanie nieustannego wrzenia. Studenci wiecznie demonstrowali
abo protestowali badz w sprawie sytuacji swiatowej, badz tez we wilasng, gdyz uwazali, ze sa nie-
sprawiedliwie traktowani przez wiadze. Harry i jego koledzy byli wiecznie uwiktani w negocjacje z pod-
nieconymi studentami; atmosfera niepokoju przenikata do prywatnego domu, gdy telefon dzwonit w srod-
ku nocy albo gdy grupki studentéw o surowych twarzach przychodzity doreczy¢ ultimatum.

Paulina zywo si¢ tym wszystkim interesowata, ale zdawata sobie sprawe, ze jest poza nawiasem.
Studenci nawet jg nie zauwazali, zanurzeni w swoim wilasnym podniecgjacym swiecie zniewag. Harry
widziat ja codziennie, ale traktowat dom i jego mieszkancdw po prostu jako solidne migjsce zakotwiczenia,
do ktérego wracat, kiedy byto mu wygodnie, w poszukiwaniu zywnosci i regeneracji. Wlatywat radosny
lub niekomunikatywny - stosownie do stanu umystu - nie wiedzac nic o jg wlokacych si¢ dniach, wypel-
nionych godzinami, w ktérych mogta rozwaza¢ inny, alternatywny sposob zycia.

Paulinai Teresa sa nad sadzawka w parku i karmia kaczki.

- Tatus? - mowi Teresa z ozywieniem, patrzac na druga strone sadzawki.



- Nie - odpowiada Paulina - to tatus innego dziecka. Twoj tatus jest teraz w rozgtosni radiowsy,
wielkim gmachu gdzies na Oxford Street, tak mi przynajmnig powiedziat. Z drugigj strony jednak moze
wcale go tam nie ma. Réwnie dobrze moze swietnie si¢ bawi¢ w jakims pubie z bliskimi zngjomymi, kto-
rych nie znam, a moze siedzi schylony nad ksiazka w bibliotece British Museum. Moze takze by¢ w 16zku
Z ta babka, Clare Jakas-Tam, ktdra ostatnio kilkakrotnie do niego wydzwaniata i wolata nie zostawia¢
wiadomosci. Wiasciwie nie wiem, gdzie jest twoj tatus. Zauwazytam, ze wigkszos¢ matek twoich koleza-
nek dobrze wie, gdzie sa ich mezowie, co daje mi duzo do myslenia, chociaz twoj tatus robi sie drazliwy i
bolesnie dotkniety, gdy mrucze cos na ten temat. Tw¢j tatus daje mi do zrozumienia, iz jest wspaniatym,
wybijgacym si¢ mtodziencem; ujmuje to wprawdzie troche inaczej, ale to wiasnie ma na mysli, wyrazajac
swoje pretenge, ze przeciez nie mozna oczekiwa¢ od niego, by wyliczat si¢ z kazdego kroku. Twgj tatus
sugeruje, ze dus si¢ z powodu mojg troskliwosci, bo chce zrobi¢ z niego swoja wiasnosé. Kiedy cos mnie
ubodto do zywego i nawiazuje do pewnego epizodu, ktdrego tu nie bedziemy omawia¢, wyglada na znu-
zonego i robi mi wyrzuty, bo sadzit, ze to juz dawno zostato pogrzebane. Wmawia mi, ze Si¢ grubo myleg, a
jaczuje Si¢ jak idiotka, co z jego strony jest duzym osiagnigciem, poniewaz jest jasne jak stonce, iz wina
lezy po jego stronie. Konczy si¢ natym, ze jestem zupetnie ogtupiata i juz zupetnie nie wiem, gdzie jestem,
nie wspomingjac o tym, ze znowu nie wiem, gdzie on jest. Zaczynam Si¢ zastanawiac, czy to wszystko nie
jest przypadkiem moim wymystem, a moze istotnie zaczynam cierpie¢ na paranoje, bo tego wiasnie stowa
uzywa twdj tatus, kiedy czuje sie bardziej niz kiedykolwiek lepszy i bardziej moralny od innych. Tak wiec
nie domagam si¢ wiecej jakichs wyjasnien, a konczy sie to zazwyczaj tym, ze idziemy razem do 16zka, bo
twQj tatus dobrze wie, iz tym przerwie mi moje pytania.

Na cate nieszczescie kocham twojego tatusia. Gdyby nie to, zapewne nie bytoby catej te] sprawy.
To, co czuje w tych dniach, jest tylko zatrwazgacym ubocznym efektem mitosci. Przyngjmnie] mysle, ze
mitos¢ jest wiasciwym stowem. To wzbudza moje watpliwosci, poniewaz to, co czuje do ciebie, jest row-
niez ogolnie znane jako mitos¢, ale jest catkowicie rdzne od uczucia, jakie mam dla twojego tatusia. Zabi-
tabym kazdego, kto by si¢ osmielit podnies¢ na ciebie reke, ale gdy chodzi o twojego tate, to podejrzewam,
ze w pewnych okolicznosciach mogtabym sama jego zabi¢. Mam obses¢ na punkcie twojego ojca. Mysle
o nim niemal bez przerwy. Ale patrze na niego trzezwo. Widze, ze jest egoista, ze dba o siebie i jest przed-
sighiorczy. Kiedy mysle o twoim tatusiu obiektywnie, nie catkiem go lubi¢. Uwazam, ze jest zdolny i pod-
niecajacy, ae nie we wszystkim go podziwiam. Kocham go, a to catkiem co innego. Zdrowy rozsadek i
wzglad na wtasna korzys¢ zostaja odsunigte na bok. A przeciez jestem kobietg inteligentna, a przynamnigj
sadzitam, ze nig jestem. Nie potrafie myslec, ze mogtabym zy¢ bez twojego tatusia. Nie potrafi¢ rozpatry-
wac mysli, ze on mogtby by¢ z kims$ innym, a nie ze mna. A to oznacza, ze twgj tatus jest zawsze gora.
Potrafi mnie rozbroi¢ jednym stowem lub spojrzeniem.

Wezmy nasz ostatni weekend. Mielismy jecha¢ nad morze i urzadzi¢ sobie piknik na wydmach. Ty
przepadasz za piknikami. Ja takze, jesli o tym mowa. Obie nie mogtysmy si¢ doczekac te] wycieczki. |
wtedy, w piatek p6znym wieczorem, kiedy juz od dawna lezatas w t6zeczku, twoj tatus uswiadomit sobie



nagle, ze zapomniat powiedziet, iz mus jecha¢ do Londynu na sympozjum UCL*, ktérego naprawde nie
moze opusci¢. Zaprotestowatam. Zapewne bytam dodatkowo ostra w moim protescie, poniewaz przed ty-
godniem odebratam jeden z telefonéw od tej babki Clare Jakigjs-Tam, ktéra ma dziwng awerge do zosta-
wiania wiadomosci. Moze twoj tata odczul, ze jestem wyjatkowo cieta, gdyz byt niezmiernie skruszony i
niezwykle zalezato mu, zebym si¢ data przejednac. Przygotowat sobie i mnie drinka, zaczat mowi¢ o
swoim planie wynajecia na lato domu we Francji i oczywiscie patrzyt na mnie tym spojrzeniem, ktore cat-
kowicie wytraca mnie z réwnowagi. Patrzyt, a ja bytam coraz bardziej niepewna, po czym poszlismy do

16zka, ale nie po to, zeby spac. | tak to wyglada.

* University College, London (przyp. ttum.).

Teresa zdjeta Luke'a z ogrodzenia i teraz wracaja wzdiuz $ciezki, powoli, w tempie Luke'a, czesto
przystajac i znowu ruszajac, gdy malec si¢ zatrzymuje, zeby zbadac jakis listek lub zdzbto trawy, przewra-
ca Sig, Siada na chwilke. Teresa czeka na niego cierpliwie, uwaznie. Spoglada w strone domkéw i naraz
stgje si¢ czujna. Trzaskaja drzwi. Ukazat si¢ Maurice i powoli zmierza w ich kierunku z filizanka kawy w
reku. Wyglada na to, ze ma chwile wytchnienia. Paulina obserwuje go przez chwile, a potem raptownie
wyciaga reke, zeby wiaczy¢ komputer. Zaczyna sortowaé stos korespondencji.

Paulina lezy w t6zku. Ktada si¢ na nim I$niace pasy promieni stonecznych. Jest wczesny poranek,
zaluzje 3 zasunicte, ae swiatto i tak si¢ przez nie wlewa. Teresa $pi. Harry wstat wczesnie, zeby praco-
waé. Jego maszyna do pisania stuka w sasiednim pokoju - puk, puk, puk, potem §wist i przesuw, i znowu
stuk, stuk, stuk. To jedyny odgtos, to i nie konczace si¢ brzeczenie owaddw za oknem. Panuje idealna cisza
w tym domu we Francji, tak jak si¢ tego spodziewata, chociaz pod innymi wzgledami jest inacze.

Nie rozumiata sprawy z pania Gatz. Harry wiasciwie nie wziat tego domu, nie wynajat, nie zaptacit
gotowka. Wypozyczyta mu go pani Gatz, bogata pani Gatz. Jest mecenasem. Patronuje tym, ktérzy zaszli
wysoko lub tam daza; profesorow akademickich, pisarzy, artystow. Harry ngjwidoczniej spotkat ja w Sta
nach i zostat objety jg patronatem. Sama pani Gatz zajmuje w poblizu duzo wigkszy dom, w istocie cos w
rodzaju matego chéateau, i niektorzy jej podopieczni takze sa tam zainstalowani. Harry i Paulina zostali
ulokowani w mniejszym domu, bez watpienia z powodu Teresy (wida¢ od razu, ze pani Gatz nie odnosi si¢
do dzieci entuzjastycznie). W ten sposdb maja troche prywatnosci i sa z dala od goraczkowego zycia cha-
teau; oczekuje sie jednak od Harry'ego, zeby zjawiat sie tam regularnie, brat udziat w zebraniach wokot
basenu kapielowego wczesnym przedpotudniem, a diugie wieczory spedzat na zakrapianych alkoholem
segach na tarasie. Paulina takze, jako dodatek. Objeci mecenatem maja pewne zobowiazania. Pani Gatz
troskliwie uméwita dziewczyne ze wsi, ktora zajmie si¢ dzieckiem. Ale dziewczyna ma zaledwie pietna-
scie lat, jest z natury ociezata i wyraznie mato inteligentna. Teresa jg nie znosl, a Paulina jest 0 nig nie-

spokojna, totez wieczorami nieczesto towarzyszy Harry'emu. Siedzi tutgj, w domu, wypija troche dostar-



czonego im vin du pays i mysli o tym, dlaczego lato we Francji okazato si¢ tak rozne od tego, najakie si¢
cieszyta

Nie sa to wcale rodzinne wakacje, jakie, wydawato Si¢, proponowat Harry. Nie jest to owa rzadka
sposobnosé, zeby mogli spedza¢ czas wspdlnie, wolni od wymagan uniwersytetu i bezlitosnego terminarza
Harry'ego. W gruncie rzeczy jest to okazja dla Harry'ego, zeby zabrat si¢ do pracy, i to oczywiscie jest ce-
lem szlachetnego mecenatu pani Gatz. Ona jest ta, ktéra utatwia. Zajmuje si¢ utatwianiem zycia mtodym i
obiecujacym, aby mogli co$ stworzy¢. Oni maja pisa¢, mysle¢, malowaé i siedzie¢ dokota, wymienigac
wspaniate idee i w ten sposob zabawia¢ pania Gatz, ktératatwo sie nudzi.

Totez Harry wstaje wezesnie i stuka energicznie na maszynie. Stos maszynopisow rosnie, arazem z
nim optymizm Harry'ego. Harry swietnie si¢ bawi. Lubi to migjsce, cieszy si¢ ozywionym towarzystwem
w chateau, bawi go pani Gatz.

- To dopiero jest zycie... - mowi do Pauliny, spacerujac boso po wyktadanych kafelkami, chtodnych
posadzkach zalanego stoncem domu. - Chciatbym tu zosta¢ na zawsze, aty?

| wyciaga reke do Pauliny lezacej jeszcze w 16zku, do ktérego Harry runat o pétnocy po jednym z
tych wygwiezdzonych wieczoréw na ukwieconym tarasie w chateau.

Nie, Paulina nie chciataby zosta¢ tu na zawsze, ale grubianstwem bytoby ttumi¢ radosna wylewnosé
Harry'ego. Harry mainstynkt stadny, jest towarzyski i wesoty. A takze, jak to czesto podkresla, powaznie-
jac przy tym i mowiac serio, wiele na tych spotkaniach korzysta, gdyz moze wymienia¢ opinie, méwi¢ o
swoich zainteresowaniach i $ciera¢ si¢ z pogladami innych. Jest tu na przyktad pewien ekonomista z
Harvardu, z ktérym sprzeczki sa niestychanie produktywne, jest tez kaprysna autorka powiesci i btyskotli-
wy, dwudziestopigcioletni hinduski filozof. Pani Gatz obejmuje swoim mecenatem rozmaite osoby, alicz-
ba gosci w jej domu ciagle si¢ zmienia. Co tydzien chateaux dostaje zastrzyk swiezej krwi, podczas kiedy
inni uczestnicy przyjec¢ znikaja bez zadnych ceregieli. Harry zawsze i z kazdym jest w dobrgl komitywie.
Ale Paulina podczas swoich rzadkich wizyt czesto si¢ gubi, kiedy staje przed zupetnie nowym zestawem
jasnigjacych artystow, a na niektérych z nich spoglada z pewna obawa.

Bytoby oczywiscie absurdem mie¢ takie obawy wobec pani Gatz, ktéra ma piecdziesiat lat z okta
dem, a wigc jest wolna od podejrzen, chociaz trzeba przyznac, ze jest wciaz atrakcyjna: platynowa blon-
dynka, sprezyste, opalone ciato opakowane w biaty satynowy kostium kapielowy lub ukryte pod fatdami
wioskiego jedwabiu, obtadowane ztotymi tancuchami i bransoletami. Harry jest teraz jednym z tych, ktérzy
nazywaja pania domu Irene. Wzywa go, aby jg towarzyszyt na przechadzce po ogrodzie lub usiadt obok
nig koto basenu, a Harry pochyla si¢ ku nigj i prowadza elokwentny, intymny dyskurs, pani Gatz zas$ co
pewien czas odrzuca gtowe do tytu i sSmigje si¢ na cate gardto.

Harry uwaza, ze pani Gatz jest niewiele warta, dziwadto, tak przynajmnigj przedstawia to Paulinie.
Niewiarygodna kobieta, mowi, usmiechgjac sie najakies skryte wspomnienie.

To, co pani Gatz sadzi o0 Harrym, jest nigjasne. Paulina rozmysla nad tym, lezac w 16zku wczesnym
rankiem, stuchajac owadow i stukania maszyny Harry'ego.



- Nie widzimy pani zbyt czesto, moja droga - zwrdcita sie do nigj pani Gatz wczorg), przystajac
podczas obchodzenia basenu. - Ale oczywiscie pani musi boryka¢ si¢ ze swoja malutka.

Jg spojrzenie biegnie ku Harry'emu, ktory opala sie na lezaku i rozmawia z przybyta ostatnio mek-
sykanska rzezbiarka; jg Isniagca czarna gtowa podskakuje nawodzie tuz obok.

- W kazdym razie Harry jest zawsze dusza towarzystwa. - Pani Gatz znowu patrzy na Pauling z tro-
ska. Jg mate, czarne, btyszczace oczka sprawiaja wrazenie, jakby sie byto uwaznie ogladanym przez ptaka,
bezosobowe badanie, majace moze na celu jakas akcje. - Niezwykty jest ten pani maz, prawda? Przypusz-
czam, ze mapani z nim mnostwo ktopotow.

Milknie, wyglada na to, ze ma ochote powiedzie¢ cos jeszcze, ale si¢ powstrzymuje. Wyjmuje pa
pierosa z kieszeni frotowego szlafroka, zapala go, zaciaga Sie gteboko. - No cdz, moja droga, powodzenia -
mowi i ruszadalgj.

O tym takze mysli Paulina, lezac pod smugami porannego stonca. Wyobraza sobie ngcacy proces
uduszenia pani Gatz, utopienia jej w turkusowym basenie. W odpowiednim czasie, w godzinie przeznacze-
nia, zacznie mysle¢ o Harrym.

- Czes¢! - wola Teresa. - Zejdz i pogada) z nami. Nudzi si¢ nam. - Jest w ogrodzie z Luke'em. Pau-
lina machareka z oknaw tazience. Luke patrzy w gore i usmiecha si¢ promiennie.

Paulina schodzi do nich natrawe. Wiasciwie miat to by¢ trawnik, ae go tylko udaje, za rzadko bo-
wiem jest koszony. Rabatki z kwiatami sa takze zarosnigte: karmazynowe floksy sttamszone przez kepki
wiesiotka i tubin, a wszystko przerosnicte czepna przytulia i powojem. Przez kilka lat Paulina probowata
utrzyma¢ przyrode w ryzach i kontrolowa¢ ogrod, jednak jego nieustepliwosé doprowadzata ja do wscie-
ktosci i przerazata. Zielen wylewa si¢ z ziemi w sezonowym potopie bez opamigtania, niepowstrzymanie, a
potem zamierai zmienia Sig w posgpny, zimowy smietnik z gnijacych brunatnych todyg i poczerniatych
lisci. Paulina zaczyna rozumiec, ze nie jest w stanie tego zmienié, ze jest dyletantka i nie poradzi sobie z
utrzymaniem kwietnikow w World's End w idealnym porzadku. Zaden z poprzednich jego mieszkancow
nie pozwolitby nataki batagan. Znali si¢ natym i wiedzieli, jak ujarzmia¢ sity przyrody.

Tak wiec Paulinai Teresawyciagaja Si¢ ha trawie, podczas gdy Luke atakuje obrzeza nieokietzna-
ng roslinnosci. Teresa leniwie splata zwiedte listki irysow. Zrobita dla Luke'a co$ w rodzaju kapelusika,
ktory on teraz z radoscia niszczy.

- Nie przypuszczam, zebys pamictata takie migsce we Francji, gdzie byt basen kapielowy - odzywa
si¢ Paulina.

- Nie. Kiedy to byto?

- Miata$ dwalata.

- Pamigtam takie migjsce, gdzie byt czarny pies, ktorego sie okropnie batam - podsuwa Teresa.

- To byto p6znig. Znacznie poznigj. W Bristolu.

Spogladaja na siebie w zamysleniu, rozwazajac przetasowana garsé¢ obrazow, niektore wspdlne dla
nich obydwu, ale widziane nieco inaczej, w niemozliwy do przekazania sposob.



- Turkusowy basen kapielowy byt w Lot-et-Garonne - wyjasnia Paulina. - Na tobie zrobit duzo
wigksze wrazenie niz namnie. Przyszedt mi na mysl z jakiegos powodu. To chyba ta pogoda. Powinnismy
kupi¢ Luke'owi taki plastikowy pontonik.

- Poprosze Maurice'a, zeby mu przywiézt z Londynu.

- To Maurice znowu jedzie do Londynu?

- Tak - potwierdza Teresa. Jg twarz przybiera nieprzenikniony wyraz. Nie patrzy na Pauling. -
Tylko nakilkadni.

Paulina krazy po domu. Nie jest to juz wiktorianski szeregowy dom, ale inny, wickszy, w innym
miescie. Harry bowiem jest teraz profesorem i wraz z akademickim awansem otrzymat |epsze warunki
mieszkaniowe. Paulina uwaza, iz powinna by¢ z tego zadowolona. Przechadza si¢ po pokojach w czasie,
gdy Teresa jest w podstawowce tuz za rogiem. Prébuje mysle¢ o umeblowaniu i urzadzeniu domu, w isto-
cie zas mysli o Teresie, ktérasie¢ denerwuje, bo jakis maty chtopiec podobno ciagnie ja za wtosy, jakis pies
zagraza |€ na ulicy, aw szkole na obiad moze by¢ mielone. Paulina mysli takze o Harrym.

Ten dom jest peten Harry'ego, chociaz jego oczywiscie nie ma. Jego zapach unos si¢ wszedzie,
przylgnat do szalika wiszacego w hallu, wylewa sie z szafy w sypialni, wionie z poscieli 16zka. Sam Harry
uczy albo pisze lub czyta, a moze przekomarza si¢ lub smige z kim$ innym (z kim?). Kiedy Paulina
wchodzi do gabinetu, cate biurko jest zarzucone Harrym - jego charakterem pisma, listami adresowanymi
do niego, czasami jego terminarzem. Czyta te listy, ktére niemal wylacznie dotycza zawodowego zycia
Harry'ego. Dowiaduje sie z nich o wielu sprawach, o ktérych Harry nie stara si¢ jg powiedzie¢, nie méwi
takze, 0 czym mysli i co robi. Nie wiedziata, ze Harry sktadat podanie o prestizowa prace w Stanach, ktérej
- jak si¢ okazato - nie dostat. Pamicta pewna kobiete, historyka z Berkeley, ktora byta tutaj w ubiegtym
roku i ktéra Harry uwazat za niezwykle podniecajaca. Paulina si¢ zastanawia. Spedza teraz wiele czasu na
zastanawianiu si¢, rozwazaniu, wyobrazaniu sobie.

Czasami zaglada do terminarza Harry'ego. Wolataby tego nie robi¢, ale odczuwa nieodparty przy-
mus. Z terminarza dowiaduje si¢ 0 jego zobowiazaniach; niektére wpisy sa dosy¢ jasne: seminarium o
2.00, posiedzenie senatu 4.00, inne zas - tajemnicze: Tel. D. 18ty. P. - 4.30. Albo po prostu jakis podobny
do hieroglifu zawijas, zakretas. Wizyty u dentysty? Terminy zwrotu ksigzek do biblioteki? Konsultacje z
MI 5? Czy tez catkiem cos innego? To wiasnie domniemane ,,cos innego” dreczy Pauling.

Zrozumiata, ze konfrontacja oznacza dla nigj klgske. Harry wcale sie tak bardzo nie broni ani nie
wykreca, nie jest nawet zaktopotany. Ktos, kto sam nie widziany obserwowatby wymiang zdan micdzy
nimi, uznatby, ze Paulina jest zajadta oskarzycielka, ktora opiera swoje racje na mylnych wnioskach i
przypuszczeniach, podczas gdy Harry to gtos stodkiego rozsadku, wyjasnigjacy, ze cztowiek tak bardzo
zajety jak on znai widuje mnéstwo ludzi, a wsrdd nich rzeczywiscie takze kobiety, a oskarzenia Pauliny sa
nierozsadne i bez sensu. A ona przez caly czas wie, wie na pewno.

- Mam pomyst - oznajmia Paulina. - Maurice jedzie jutro do Londynu...

- Jadg, istotnie. Czy mam cos ci przywiez¢?



Paulina zwraca si¢ do Teresy.

- Dlaczego nie miatabys$ z nim pojechac? Luke moze zosta¢ ze mna. Nic mu si¢ nie stanie, jesli to
bedzie tylko jedna lub dwie noce. Zrob sobie mata przerwe.

- Och... - Teresajest zaskoczona. Waha si¢. Spoglada na Maurice'a. - Hm, dzigkuje, ale... Sama nie
wiem...

Maurice rozwaza propozycje.

- No c0z... to niezta mysl. - Swietne zagranie. Bezbledny ton gtosu. Nie daje si¢ zbié z tropu. Patrzy
naTeresg: - A ty co o tym myslisz?

Teresa jest w ktopotliwym potozeniu. Paulina wie doktadnie, jakie mysli przelatuja jg przez gtowe.
Nigdy dotad nie zostawiata L uke'a na noc. Dziecko jest bardzo przywiazane do Pauliny, cz¢sto z nia samo
zostgle. Ale od kiedy si¢ urodzito, rankiem, po przebudzeniu widzi obok siebie Teresg. Jesli zaptacze w
nocy, ona je uspokaja.

- Hmm... - mowi niepewnie.

- Wiec jak? - ponagla ja Paulina. Teresawahasi¢, wreszcie decyduje:

- Dzigkuje, ale chyba nie pojade. To naprawde mito z twojg strony, ae mysle, ze nie powinnam.
Moze jak Luke bedzie wickszy...

Maurice wzrusza ramionami.

- Okay. Jesli tak uwazasz. Czy na pewno nic ci nie trzeba przywiez¢, Paulino?



Rozdzial jedenasty

Maurice jedzie do Londynu. Paulina obserwuje jego samochdd toczacy sie wzdtuz bocznej drogi i
znikajacy wsréd pszenicy. Kiedy ginie jgj z oczu, wstaje od biurka, schodzi po schodach na dwor. Wej-
sciowe drzwi Teresy sa otwarte.

- Czes¢! - wota Paulina.

Wochodzi do kuchni, gdzie Teresa stoi przy zlewie, jednoczesnie wygladajac przez okno, podczas
kiedy Luke usituje wspia¢ Si¢ na jg noge. Teresa si¢ odwraca i Paulinawidzi, ze pospiesznie zmienia wy-
raz twarzy. Probuje sie usmiechnaé:

- Czes¢!

- Stuchaj, jakbysmy tak... - proponuje Paulina z ozywieniem. - Jakbysmy tak dzisigj sprobowaty da¢
Luke'owi lekcje ptywania? W Hadbury jest juz ptywalnia. Nienadzwyczajna, ale wystarczy. Sama chetnie
bym do nigj wskoczyta.

- Och, hm... C6z, dobrze. Swietnie. Ale czy nie powinnas teraz pracowac?

- Moge sobie jeden dzien darowac. Musze si¢ catkowicie przestawi¢. Mam w gtowie jednorozce, a
powinnam juz mysle¢ o ropie naftowej z Morza Pétnocnego.

- Nierozumiem?

- Wyjasnig ci pozniej. 1dz poszukaé kostiumu kapiel owego.

Paulina prowadzi, Teresa siedzi obok nigj. Luke za nimi, wpakowany w dzieciecy fotelik. Krgobraz
Si¢ gotuje, poladrgaja w mgietce upatu, miraz ptynnego blasku na drodze przed nimi.

- ldiotyczna pogoda - méwi Paulina. - Zle si¢ to wszystko skonczy. Kataklizmy, burze z piorunami i
snieg w sierpniul.

- Yhm... - Teresawyglada przez okno, ale nie mysli o pogodzie. Paulina zerka na nia spod oka.

- Opowiem ci o tych jednorozcach. Siedzisz wygodnie? To zaczynam. Byta sobie raz pewna Dama.
Miata naimi¢ Talusa. Oczywiscie byta pickna. Pigkna, w miarg bystrai do pewnego stopnia cnotliwa. Za-
kochata si¢ w Rycerzu. Rycerz nazywat si¢ Rohan. Rycerz takze zaraz si¢ w nig zakochat, tak wigc w te)
dziedzinie wszystko uktadato si¢ swietnie. Caty problem lezat w tym, ze rodzice Damy nie aprobowali
Rycerza. Uznali, ze nie jest dos¢ bogaty. Zauwaz, ze na swoj sposob to tradycyjna opowiastka...

- Mamo - przerywa Teresa - 0 czym ty mowisz?

- O powiesci. Napisane] przez pewnego mtodego cztowieka, ktory mieszka gdzies w potowie drogi
na szczyt jakiejs walijskigj gory, takze troche tradycyjna postac. W kazdym razie jesli rodzice nie pozwola
je wyjs¢ za Rycerza, ona chce z nim uciec. Rodzice wysytaja ja do pewnego znajomego, ktory ma zamek
w dogodnej, bo odlegtg okolicy, na absolutnym pustkowiu, i zamierza ja tam zamkna¢, | zapewnic jg bez-
pieczenstwo. Ta posta¢ znana jest jako Lord Odlegtego Kragu, a nie musze dodawac, ze on ma swoje wia-
sne plany co do Damy. Talusa wigc ucieka od niego, poniewaz jest dziewczyna pomystowa oraz - jak



wiemy - opanowana zzerajaca hamigtnoscia do Rycerza. Zaczyna go poszukiwag¢, aon oczywiscie takze jg
szuka.

- Po pierwsze, jak Dama poznata Rycerza? - pyta Teresa. - Przez agencj¢ towarzyska?

- To jest powazna opowies¢ o powaznych sprawach. Pozwal, ze zlekcewaze twoja uwage, jak nato
zastuguje. Jesli o to chodzi, Rohan poznat Taluse, gdyz uratowat ja przed jednorozcem. | oczywiscie wie-
my, 0 co tutg] chodzi; musze ci Si¢ przyznac, ze z poczatku miatam pewne opory, jesli idzie o t¢ scene. Ale
pomyslatam sobie: och, daj spokdj. Jest to zrecznie napisane, autor z jednej strony osmiesza te sceng, a z
drugigj czyni ja bardzo pickna i wyraznie erotyczna. Talusa zbiera kwiaty na tace, gdzie jest takze jedno-
rozec, tylko ona go nie widzi. Jednorozec podkrada si¢ do nigj. A Rohan, ktory poluje w okolicy, wychodzi
z lasu i widzi, co Si¢ dzige. Luke, przestan wrzeszcze¢, opowiadam twoje] mamie ciekawa historig, a ona
nie styszy ani stowa. Wzigtas dla niego jakis sok? Dobrze, no, teraz lepigj. Tak wigc Talusa podnosi oczy |
widzi obydwu naraz: jednorozca i Rohana. Jednoczesnie wpada w panike i czuje pozadanie nie do uga-
szenia. Jednorozec z tupotem pedzi teraz w jej strone poprzez kwiaty, rog wystawiony w pogotowiu, gdy
Rohan podnosi tuk i celuje...

- | bang! Znika jeszcze jeden zagrozony gatunek - uprzedza Teresa.

- To nie jest opowiastka stuszna politycznie. W kazdym razie strzata Rohana nie zabija jednorozca,
tylko po prostu go rani. Zwierze zwraca si¢ teraz w strone Rohana, ktéremu udaje si¢ je zwies¢, porwaé
Taluse, wrzuci¢ ja na koniai uciec z nia, pedzac galopem. Jednorozec zostagje, jego krew sptywa na pier-
wiosnki. Pojawi si¢ dopiero pdznigj w tym opowiadaniu; teraz zzera go nienawis¢ do Rycerzai znika, zeby
go spotka¢. Jego albo Dameg, co tez jest mozliwe. | jest to wciaz powracajacy temat. W pewngj chwili Ta-
luse otacza cate stado jednorozcow. Innym razem, kiedy Rycerz walczy ze smokiem, jednorozec zjawia Sie
przypadkowo i w sama porg odwraca uwage smoka. Jest tam takze mrozaca krew w zytach historia, jak
wilkotaki $cigga Tausg, kiedy ta szuka Rycerza w niezgiebionym lesie, dokad z ambiwalentnych przy-
czyn skierowat ja czarnoksieznik... Zdaje sig, ze Luke upuscit swéj soczek.

Teresa siega natylne siedzenie, raz jeszcze ucisza Luke'a

- To wyglada na niesamowita powies¢. Czy dzisig ktos cos takiego czyta?

- Raczeg) nie. Obawiam si¢ 0 tego mtodego cziowieka. Na szczescie jego nastegpne dzieto to jakby
zbeletryzowana wersja bzdur o maszynach w parku rozrywki, dzieto catkowicie niezrozumiate, chyba ze
siedzisz w tego rodzaju rzeczach. Ale zdaje Sie, ze na rynku jest sporo entuzjastow tego gatunku i moze
autor zrobi na nim pieniadze. Osobiscie wole Dame i Rycerza, mimo ze oczywiscie ten méj mtody czto-
wiek na swojgj gorze catkowicie si¢ myli.

- Co do czego sig¢ myli? - pyta Teresa po chwili.

- Co do mitosci. Niezachwiangj, romantycznej mitosci, ktérgl nie mozna si¢ oprze¢ i dla ktorgj si¢
umiera.

- Wiec kto umiera? Domyslam sig, ze Rycerz.



- Nig, nie on. Mowitam ci juz, ze ta opowies¢ nie jest poprawna politycznie. Talusa na prézno szuka
Rycerza, przezwyciezajac trudnosci nie do pokonania, uzbrojona w swoja ufnosé i poswigcenie. | rzeczy-
wiscie napoczatku Rycerz tez je szuka. Ale wykazuje wzrastagjaca tendencje do rozpraszania sig, zeby nie
rzec do flirtow. Czesto zngjduje pocieszenie w ramionach ustuznych lesnych elfow, nimf wodnych i tym
podobng hatastry, aw koncu wdaje si¢ w romans z niestychanie ponetna czarownica.

- Zdecydowanie bledne - ocenia Teresa. - Teraz nawet w ksiazkach dla dzieci nie ma czarownic. A
Co ztag Dama?

- Dowiaduje si¢ 0 Rycerzu i czarownicy. Naturalnie, zawsze pod reka znajdzie si¢ ktos, kto si¢ po-
stara, zeby dana osoba dowiedziata si¢ 0 tego rodzaju sprawie. To tamie jg serce. Pozbawiono ja calej ra-
dosci, calej nadziei, wszelkich widokéw na przysztos¢. Chee tylko umrzec. | tu wiasnie nie zgadzam sie z
moim autorem. Kaze jg si¢ zabi¢. Nie tylko jg pozwala, ale zacheca ja do samobgjstwa. Talusa topi Sie w
jeziorze w gtebi lasu i pograza si¢ w zapomnieniu, majac petne rece kwiatdw. To Pani z Shallot i Ofelia
razem wzigte. Catkowicie nie do przyjecia

- Niewiele o tym wiem - raczej chtodno zauwaza Teresa.

- Ha... Zgoda. To réwnoznaczne z oznajmieniem Rycerzowi: jestem do gtebi zraniona, ale usune si¢
ze sceny i nie bede ci wigcej zawadzaé. Swigtoszkowate poswigcenie sie.

- Nic przeciez nie mogta zrobi¢ ze swoimi uczuciami. Jesli tak to odczuwata, to znaczy, ze tak to
odczuwata.

- Kiedy janie méwig 0 uczuciach, mowig o jgj czynach.

- No wigc, co takiego powinna byta zrobi¢? - domaga si¢ odpowiedzi Teresa.

- Och, ma bardzo bogaty wybér. Mogtaby zawrze¢ uktad z jednorozcem albo z wilkotakami albo
nawet z Lordem Odlegtego Krgu i kilku z nich wystawi¢ na dudka lub catkowicie spisa¢ na straty. Nie
mamy w tej opowiesci zadnych naciskdéw ze strony przepisow prawnych, kazdy wiec sposob jest dobry.
Mogtaby roztadowa¢ swoje uczucia, napuszczajac na nich jakas brukowa gazete, albo wysyta¢ im zatrute
jadem listy przez najblizsze dziesi¢¢ lat. A najlepig bytoby, gdyby po prostu wydostata si¢ z tej catg sytu-
acji 1 utozyta sobie zycie z jakims bardzigj tradycyjnie myslacym Rycerzem, na ktérym mogtaby polegac,
jesli uwazata zwiazek z druga 0soba za absolutna koniecznosé. Mogtaby tez wykorzysta¢ swoje niedawne
przezycia i kontakty, zeby zatozy¢ lukratywna agencje turystyczna ,Wakacje z Przygoda” i zrobi¢ duze
pieniadze.

- Mamo - zwraca uwage Teresa - przegapitas skret do Hadbury.

- Nie szkodzi, dojedziemy okrezna droga, troche diuzsza. Luke $pi?

- Tak. Czy powiedziatas to wszystko autorowi?

- Alez nie, skadze znowu! Migj troche zaufania do mojego zawodowego taktu. To przeciez jego
ksiazka. Jamdj osad zachowuje dla siebie. No, przynajmniej do pewnego stopnia. A ta ksiazka musi cos w
sobie mie¢, skoro wywotuje taki oddzwigk u czytelnika. Watpig, zebym miata wyraza¢ swoja opini¢ o hi-
storii wydobywania ropy naftowej z Morza Pétnocnego.



Ptywalnia w Hadbury znajduje si¢ na przedmiesciu, jest czescia otaczgjacego miasto pasa, gdzie
mieszcza Si¢ przedsichiorstwa przemystowe, supermarkety, tereny golfowe, wystawowe i rekreacyjne.

Paulina i Teresa przebiergja si¢ w kostiumy kapielowe w wilgotnej i zimnegj szatni i sadowia Si¢
obok basenu treningowego, gdzie si¢ roi od matych dzieci. Z poczatku Luke az zamilkt ze zdziwienia. Stoi
na zdeptang trawie terenu zabaw i wpatruje si¢ w dziwna scene: w falujacej, bickitngj wodzie skacza jak
opetane mate figurki, a towarzyszy im nieustajacy hatas, wrzawa ostrych, cienkich gtosdw, jak gdyby ktos
nastroit stado ptakéw na przesadnie wysoki ton. Teresa bierze synka do wody. Pomaga mu podskakiwa i
zanurza¢ Sig. Jego zdumienie przeradza si¢ w zrozumienie, a potem w zadowolenie. Zmienny wszechswiat
dziecka ukazuje mu nowy wymiar przezycia, w ktorym powietrze topi sie¢ w wodzie; to, co suche, stgje sie
wilgotne, staje si¢ ciepte, staje Sie chtodne.

Paulina przytaczasi¢ do nich.

- |dZ i porzadnie sobie poptywa w duzym basenie. Jazajme si¢ Luke'em.

Teresa odchodzi. Paulina spaceruje z Luke'em dokota basenu posréd wrzaskdw oraz rak i nég mio-
cacych wode. Ciagnie go w plastikowym kole ratunkowym po Isniacej, petnej babelkow i pachnacej chlo-
rem wodzie. Nie pamieta juz o turkusowym basenie kapielowym we Francji i mysli o swojej matce, ktora
nie zggmowata si¢ Teresy tak jak ona. Zdaje sobie naraz sprawe, ze jg matka nie troszczyta si¢ 0 dzieci.
Traktowata je po prostu jako nieodzowne akcesorium, jesli miato si¢ by¢ petnoprawnym cztonkiem spote-
czenstwa. To byt jeden z listdw uwierzytelnigiacych, tak jak hipoteka czy emerytura. Wychodzito sie¢ za
maz, zabezpieczato si¢ dochdd i dom, miato sie dzieci, w jg sytuacji jedno dziecko. A w odpowiednim
czasie twoje dziecko takze rodzito dziecko, przyznajac ci tym samym genetycznie powszechny szacunek w
oczach swiata.

Paulina mnigl wiece] co pot roku zabierata ze soba Terese, aby odwiedzita dziadkéw. Harry nie
jezdzit z nimi, byt oczywiscie zawsze zbyt zgety. Rodzice Pauliny akceptowali to bez komentarzy, a moze
nawet z ulga. Nie bardzo wiedzieli, jak postepowac z Harrym. Rozmowa z nim zbijata ich z tropu, a jego
ubiér nie zadowalat matki Pauliny.

- Mowitas, zdgje sie, ze dostal teraz w pracy wyzsze stanowisko? To co ludzie sobie pomysla, skoro
przez caty czas nosi dzinsy tak jak teraz?

- Pomysla, ze jego konwencjonalne zachowanie budzi zaufanie - odpowiedziata Paulina.

Matka spojrzata na nia sceptycznie.

Teresa byta dla dziadkow zrodtem zainteresowania, ale nie skupiali na niej swoich uczu¢. Podczas
kazde wizyty matka Pauliny komentowata przychylnie (Ilub nie), jak dziecko urosto i jak wyglada, i to
wszystko. Nie potrafita rozkoszowac si¢ czyms, co byto, jak udowodniono, normalna procedura.

- No cdz, rozwija si¢ normalnie, i to wystarcza - zwykta mawiaC.

Paulina zdata sobie sprawe, ze jg wlasne dziecinstwo takze nie byto traktowane z egzaltacja.



W najciemniejszym momencie lat pozycia z Harrym przy jakiejs okazji Paulina poczuta, ze musi
skorygowac przyjemna wizje, jaka matka sobie wytworzyta na temat je zycia. Uczciwosé kazata jg to
uczyni¢ juz raz czy dwa przedtem, ae jg niewyrazne proby, zeby sprzeciwic¢ sie wyobrazeniom matki o
matzenstwie, odzwierciedlajacym jej wiasne pozycie, byty szybko odsuwane.

- Harry ma si¢ dobrze? - pytata matka.

- Dobrze, o ile mi wiadomo. Nie widuje go zbyt cze¢sto. Matka ignorowata zaproszenie do bardziegj
intymnych zwierzen, ktére Paulina jg podsuwata.

- No tak, teraz, w nowe pracy, ma na pewno petne rece roboty.

A kiedy Paulina robita krok dalgj, chcac ujawni¢ swoje potozenie, matka cofata si¢ jak nerwowa
kotka.

- Harry ma si¢ dobrze?

- Nie mam pojecia. Jest w Ameryce.

Matka odwracata wzrok, wietrzac niebezpieczenstwo.

- To mito, ze jest tak potrzebny.

- Tak uwazasz? - méwita Paulina. - | tak, i nie. Ktopot w tym, ze im bardzigj jest potrzebny innym,
tym mniegj bierze pod uwage moje potrzeby.

Matka wyrazata swoja dezaprobate, ale nie w stosunku do Harry'ego.

- Mezczyzni musza stawiaé prace na pierwszym migscu, to zrozumiate. Ngwazniejsze, ze mu Si¢
dobrze powodzi, prawda?

- Mamo - probowata raz jeszcze Paulina. - Janie mGwie 0 jego pracy.

W tym punkcie matce migngta przed oczami prawdai czym predzel umkngta przed nia.

- Ciekawa jestem, co tez Teresarobi w ogrodzie, najlepigl wyjrze i zobaczg.

Paulina nigdy wiccej nie poruszyta tego tematu, a kiedy wkrotce potem oznajmita, ze opuszcza
Harry'ego, i wyjasnita dlaczego, odpowiedz matki nadeszta w formie konwencjonalnych wyrazéw bole-
snego zalu, co miato sugerowac, ze widocznie Paulina mus szuka¢ przyczyn w sobie same. Paulina zro-
zumiata, ze pojecie malzenskiel niewiernosci jest matce najzupetnig) obce. Znata je jako watek powiesci i
dramatu (wypozyczata ksiazki z biblioteki i chodzita czasami do kinad), ale nie sadzita, zeby mogto miec
jaki$ zwiazek z prawdziwym zyciem, ajuz napewno nie z jg nablizszym swiatem. Nie mogta sobie nawet
wyobrazi¢, zeby jej wiasny maz mogt si¢ zadawa¢ z inna kobieta. Jego niewiernoscia byty klub golfowy,
niedzielne gazety i radiowe zagadki.

Teresa wraca z ptywalni. Siedzi natrawie - mokre wtosy sciagnigte do tytu, recznik na ramionach -
przyglada si¢ dzieciakom w basenie. Twarz ma $ciagnieta, Paulina zna dobrze ten jej wyraz, widywata go
nieraz, kiedy Teresa miata szes¢, dziewie¢, dwanascie lat 1 byta rozbita przez jakas podwodna skate winy,
smutku, rozczarowania, zdrady.

Paulina zaczyna méwi¢. Mowi o tym, ze trzeba niedtugo ostrzyc Luke'a, ze wczorag) dzwonit Hugh i

serdecznie ja pozdrawia, a takze o wiadomosci radiowsj, jaka zwrdcita jej uwage przy sniadaniu. Opowia



da o Chaundym, z ktérym sobie wczoraj pogadata. Pszenica, relacjonuje Teresie, jest wypalona, zdawatoby
S, ze wszystko powinno cieszy¢ Sie¢ tym stoncem, ae nie, smazy sig¢, a Chaundy z kazdym dniem traci
majatek, i jesli nie bedzie deszczu...

- Mnie si¢ serce nie krwawi, a z niego okropny chytrus...

Teresa pozornie odpowiada:

- Hmm, tak powiedzial? Rzeczywiscie? Nie wiedziatam.

Ale myslami jest gdzie indzigj, pograzona w swojeg depregi. Cos si¢ wydarzyto. Sq pewne tego
oznaki, cos jest nie tak, cos na opak.

Paulina bierze gieboki oddech. Potem si¢ga ponownie po jednorozce.

- Wiasciwie przykro mi, ze skonczytam te ksiazke - ozngimia Teresie. - To dla mnie cos nowego,
tak si¢ zaangazowat W czyjas opowiesc, ze zaczynasz z niag dyskutowac. Mysle, iz dzigje si¢ tak dlatego, ze
ta historia przypomina mi pewna kobiete, ktdra kiedys znatam, a ktoregj co$ takiego si¢ przydarzyto, z wy-
jatkiem, rzecz jasna, jednorozca, smoka czy wilkotakéw, ale ta sama cholerna sprawa z obsesyjna, nie-
uchronna namigtnoscia do faceta, ktory nie zywit takiej samel namietnosci i ktéry zdradzat ja ha prawo i na
lewo z leSnymi nimfami i im podobnymi.

Teresa mruzy oczy. Odbiera Luke'owi z reki porzucona topatke od lodow i szpera w torbie, szuka
jac zabawki.

- To dziwne, ale wtedy doskonae rozumiatam, dlaczego tak postapita. Chyba nie miata innego
wyjscia. Cheiatabym si¢ nia teraz zgjaé.

- Co Si¢ stato z tg kobieta? - pyta Teresa. Nie wydaje si¢ zbyt zainteresowana.

- Opamictata si¢ w koncu i machneta nato reka. Stracitam z nig kontakt. Nie sadze, zebysmy miaty
jeszcze ze soba cos wspdlnego. Czy masz pojecie, jak cztowiek wyrasta z ludzi? Chociaz... wiasciwie
wpadtam nania nie tak dawno temu i troche o nim opowiadata, 0 swoim eks, poniewaz... no coz, poniewaz
tez niedawno go spotkatam. Powiedziata mi, ze to, co teraz do niego czuje, mozna poréwna¢ z uczuciem,
jakie ktos zywi do wiamywacza. Ten cztowiek wszedt w jg zycie i przez diugi czas terroryzowat, a ona
czutasi¢ zraniona, bo w koncu zycie jest tylko jedno.

Teresa milczy. Albo wciaz jg to nie interesuje, albo tez ten poglad do nig nie przemawia. Paulina
wzrusza ramionami.

- A wtedy byta zupetnie zamroczona. Wiem, bo bytam blisko nigj i widziatam to. Czy zabierzemy
Si¢ stad, zanim Luke'owi uda si¢ wpas¢ do basenu?

Jada z powrotem do World's End. Luke $pi. Paulina wtacza magnetofon. Teresa patrzy przez okno
na drgajacy krajobraz, na bezchmurne niebo, na przejezdzajace pojazdy: autobusy turystyczne z Francji |
Niemiec, kontenery z Polski, transportery z autami, traktory, pogruchotane bagazowki, samochody ciagna-

ce mieszkalne przyczepy. Trwa petnialata, atutg jest gigboka wies angielska.



Paulina niesie Luke'a, wciaz uspionego, do domku. Teresaidzie za nia z torba, recznikami i kostiu-
mami kapielowymi. Czerwone kétko na automatycznej sekretarce mruga. Teresa podchodzi do telefonu i
naciska guzik. Stycha¢ gtos Maurice'a:

- To ja Chce ci tylko powiedzie¢, ze wréce w srode wieczorem, a nie rano, wyskoczyto mi jeszcze
pare spraw. Okay? Aha, Jamesi Carol przyjada naweekend.

Teresa si¢ odwraca i odbiera Luke'a od Pauliny. Ma twarz martwa, bez wyrazu. Luke si¢ budzi i
zaczyna ptakac.

Paulina stoi z Harrym na rogu ulicy. Jedli razem lunch w restauracji, rzadka przyjemnos¢. Harry
wczorgl wrocit ze Standw, po podrozy odrzutowcem byt wykonczony, runat nat6zko i zasnat jak kamien.
Rano si¢ obudzit i ozngjmit:

- Mam wyktad o dziesiatej. Cos ci powiem: spotkajmy sie na lunchu. Zabieram ci¢ do wioskig re-
stauragji.

Tak wiec jadta lunch z Harrym, ktéry byt w swietngl formie, podniecony, wylewny, czuty. A teraz
rozstaja si¢ narogu ulicy, poniewaz Harry ma seminarium o trzecigj i musi znowu pedzi¢.

Wyglada na roztargnionego, roztargnionego i zarazem rozzarzonego. Nagle sciska rami¢ Pauliny,
po kolezensku, peten wigoru, lekko wstawiony.

- Czy zycie niejest cudowne? - wykrzykuje. Paulinarozumie juz, ze Harry manowa kobietg.

Wczesnym rankiem Harry obg muje ja ramionami. Ona wyptywa ze snu na powierzchnie i czuje, ze
Harry bierze ja, czuje to znajome, ciepte wtargnigcie i poczatkowo si¢ poddaje - jeszcze senna - w natural-
ny sposdb, ze spokojem. A potem unosi powieki, patrzy w jego oczy i widzi, ze jgf tam nie ma. To nie ja
wzial Harry, nie z nia si¢ kocha, lecz z kims innym. Widzi to i lodowacigje. Akt mitosny staje si¢ Sprosno-
$Ciq.

Paulina wie dobrze, ze jest ekspertem, znawca. Matemat, specjalny temat, w ktérym jest wybitnym
autorytetem - autorytetem w sprawach zazdrosci. Wie wszystko, co tylko mozna o nigj wiedzie¢. Mogtaby
napisa¢ 0 tym uczuciu traktat, dysertacje, uczona rozprawe z przypisami i dodatkowymi wyjasnieniami.
Mogtaby mie¢ seminaria z zazdrosci, mogtaby zorganizowa¢ sympozjum, a nawet prowadzi¢ specjalny
kurs na stopien naukowy 0 rozwoju i objawach zazdrosci. Mogtaby instruowac niewtgemniczonych, w
jaki sposdb uczucie to wywotuje zaréwno fizyczne, jak i psychiczne skutki. Argumentowataby, ze jesli jest
to choroba, musimy okresli¢, czy je zrodta leza w naszej biologii, czy w umysle. Mogtaby opublikowaé
okreslony opis symptomow zazdrosci: wieczne dokuczliwosci jelitowe, mdtosci, podchodzace do gardia co
rano, gdy cierpiacy budzi si¢ i od nowa zaczyna zdawa¢ sobie sprawe, co go spotyka, gicboka zapas¢, jaka
powoduje kazda nowa niepewnos¢, kazde poderzenie. Powiedziataby, ze najwyraznigj zazdros¢ ulokowata
sie¢ w zotadku, ale ze wykazywane symptomy umystowe takze trzeba bra¢ w rachube: obsesyjna koncen-
tracja na jakig$ pojedynczel sprawie, goraczkowa pogon za dowodami, straszliwa, wzmozona $swia

domos¢. A jeszcze sa okresy remisji, kiedy zaczyna si¢ wierzy¢, ze w koncu nic takiego Si¢ nie dzige, ze



cztowiek si¢ myli, ze wszystko jest w porzadku; nawroty fatszywego poczucia bezpieczenstwa, stuzace
tylko temu, zeby wzmocni¢ objawy choroby, kiedy z hukiem powraca.

- Paulino, dlaczego nie rzucisz Harry'ego? - pyta przyjaciotka Linda. - Nie przestanie tego robi¢,
wiesz o tym. Jesli nie bedzie tej catg Julii, to bedzie ktos inny.

Paulina nie odpowiada. Poniewaz wie, ze to wtasnie musi uczynic.

Powraca Maurice. Paulina styszy nadjezdzajacy samochod. Wzdryga sie, poniewaz, jak to jg Sie
zdarza, nie przebywa w tym momencie w domku w World's End, lecz w innym migjscu, w innym czasie,
oczekujac na kogos zupetnie innego, kto przybedzie (jesli w ogdle przybedzie) pieszo albo taksowka i na-
tychmiast wypetni to miejsce swoja obecnoscia. A przeciez jest cos, cO ma zamiar mu powiedziec, stowa,
ktore kraza w jg gtowie od wielu dni, ktére teraz doktadnie, doskonale wyostrzyta, stowa, ktérych godzina
wybita.

Tak wiec Paulina jest przez chwile zaskoczona. A potem widzi auto i Maurice'a, ktory odpina pasy i
wysiada zza kierownicy, potykajac sig, jak to czesto czyni (Iekkie niedomaganie jednej nogi), a potem sig-
ga na tylne siedzenie po swoja gladstonowska torbe. Paulina natychmiast wraca ze swoich burzliwych ro-
jen, rgjestruje Maurice'a i juz w inngj tonacji skupia sie na siekaniu i krojeniu sktadnikéw do casserole.
Paulina nie jest zapalona kucharka. Jada od przypadku do przypadku, nie przyktadajac do jedzenia wagi,
jak wszyscy, ktorzy mieszkaja sami; rzadko tez traci czas na staranne przygotowanie positku. Dzis jednak
zrobita zakupy we wsi i odruchowo postanowita zrobi¢ casserole, ktére bedzie na kolacje, a reszte wiozy
do zamrazarki na zapas. Wiasnie przypada na nia kolej, zeby by¢ gospodynia w sobotni wieczér, nawet
jesli tych dwoje przyjedzie na weekend. Ta potrawaw sam raz si¢ przyda. Gromadzi teraz rozmaite kupki:
rézowobiate plasterki grzybéw w ksztaicie parasolek, przezroczyste kétka cebuli, szkartatne kawatki pa-
pryki. Styszy przy tym, jak trzaskaja wejsciowe drzwi w sasiednim domku, gtos Maurice'a, gaworzenie
Lukea, zsuwa jarzyny na patelni¢ i zaczyna kroi¢ w kostki kawat migsa. Od czasu do czasu wyglada przez
okno na zmienigjaca kolor z kazdym dniem pszenicg za droga dojazdowa. Wspomina zielony wysyp
wczesna wiosna, geste futerko, ktdre po nim nastapito, i znowu mysli o tym, jakie to dziwne, ze niektére
rzeczy trwaja w nas niezniszczalne: twarz Harry'ego, jego gtos na rogu ulicy, dotknigcie jego reki na ra-
mieniu. Ale zwyczajne procesy zmiany tak trudno przywrdci¢. Jak ten zywoptot wygladat w maju? Dla
Czego Wciaz jeszcze tkwi w mdzgu czyjas mowa, gtos, sekwencja stw, a nie mozna sobie przypomnie¢
wotania kukutki?

Konczy przygotowywanie casserole i wktada je do pieca. Dzwoni telefon.

- Chce tylko oznajmi¢ - méwi Hugh - ze nie wolno ci przegapi¢ wystawy Alma-Tadema. Zanim ja
zmienia, radze, by$ sie koniecznie wynurzyta, chociaz na krétko, z tego wygnania, ktére sobie narzucitas.
Zapomniatem ci 0 tym wczesnig powiedziec.

- Hmmm... Dobrze, zobacze¢. Moze wpadng.

Hugh nadal rozwodzi si¢ nad wystawa. W koncu wyczuwaw jg stowach jakies niedopowiedzenie.

- Wszystko w porzadku? Zdaje si¢, ze jestes troche... niespokojna?



Paulina sic waha.

- Chyba wszystko w porzadku. Moze i jestemn troche niespokojna. Ostatnio duzo mysle o roznych
sprawach. Mysle tez o Harrym.

- Mam nadzigje, ze on ci¢ nie niepokoi - mowi Hugh surowo. Wie dobrze o czynionych od czasu do
czasu probach pojednania, jakie czyni Harry.

- Och, nie, nie mysle o Harrym obecnym. Mam namysli Harry'ego z tamtych lat.

- Aha, rozumiem. - Hugh si¢ wycofuje. Nie jest mezczyzna, ktory lubi poufne zwierzenia. Zna do-
skonale przesztosé¢ Pauliny i role, jaka odegrat w nig Harry, ale nie ma ochoty roztrzasa¢ tego problemu, o
czym Paulina dobrze wie.

- Nie martw si¢ - uspokaja Paulina. - Kropelkawhisky i porcja TV wnet mnie wyciszy i 0zywi.

- Wobec tego dobranoc, kochanie. | ponaglam cig, zebys nie zapomniata o wystawie Alma-Tadema.
Bedg ci 0 tym przypominat.

Swiatto dnia stopniowo sie rozptywa i World's End staje si¢ 0sobna wyspa w letnigj nocy. Paulina
zasuwa zastony, zjada troche casserole i sunie przez fale eteru w poszukiwaniu rozrywki. Zanurza si¢ w
symulowanej zbrodni w Kalifornii, w nieokietznang przyrodzie syberyjskiej tundry, w problemach alban-
skich emigrantow. Wreszcie, dos¢ pozno, wytacza telewizje, porzadkuje kuchnie, otwiera drzwi na tyty
domku, zeby wyrzuci¢ smieci do pojemnika. Stoi tak przez moment, gdyz jg Si¢ zdaje, ze nie wszystko jest
tak, jak by¢ powinno, i rzeczywiscie nie jest, bo klin ciemnosci za nia nagle si¢ porusza.

- Jezu, Maurice! - méwi zirytowana. - Przerazites mnie jak wszyscy diabli.

- Przepraszam... - Maurice wychodzi z cienia i serwuje jej swdj usmiech, ufny, konspiracyjny. -
Rozkoszowatem si¢ wieczorem. Teresa poszta spa¢. Napijesz sie?

- Nie, dzickuje. - Paulinawidzi, ze on juz wypit sporo. - Jatez ide spac.

- W porzadku, zatem mnie opuszczasz. - Oproznia szklanke. Przeciaga si¢ zmystowo jak kot.
Wskazuje na niebo: gorace gwiazdy, ksiezyc w ksztatcie sierpa. - Popatrz tylko! Zycie nie jest takie zte, co,
Paulino?

Paulina przyglada mu si¢ przez chwilg i wchodzi do domu.



Rozdzial dwunasty

Tego sobotniego popotudnia do Muzeum Wsi przyszto sporo zwiedzgacych, ale nie ma przepetnie-
nia, poniewaz dzien jest jak zwykle bezlitosnie pickny i wigkszos¢ ludzi wybrato rozrywki na swiezym
powietrzu. To oczywiscie Maurice zaproponowat wycieczke do muzeum, ktére ma stanowi¢ jeden z punk-
tow programu do oméwienia w przewodniku, a pozostali zgodzili si¢ z réznych powodéw. James i Carol
ulegli, poniewaz s gosémi, a goscie musza ustepowac. Tym bardziej ze dla Jamesa wycieczka ma znacze-
nie zawodowe, chodzi przeciez o ksiazke Maurice'a. Teresaim towarzyszy, poniewaz ciagnie ja tam, gdzie
jest Maurice, a Paulina, ktéra o tym wie, przyjechata, bo jest dla nig oczywiste, ze moze by¢ Teresie po-
mocna.

Muzeum miesci sie¢ w centrum matego miasteczka, ktore unikneto handlowego i przemystowego
losu Hadbury i teraz zarabia na swoje utrzymanie, ukazujac starannie utrzymane budynki z towarzyszacy-
mi antykwariatami, barami i restauracjami. Na zewnatrz muzeum umieszczono sredniowieczne dyby, takze
starannie zachowane i opatrzone wyjasnigjacym tekstem wypisanym gotykiem. Maurice Si¢ zatrzymuje,
zeby zrobi¢ zdjecie, chociaz nie fotografuje samych dybéw, ale chichocacych nastolatkéw, ktérzy probuja
umiesci¢ nogi w otworach. Niewatpliwie postuzy to jako ironiczny podpis w ksigzce.

Paulina przemierza sale z pogardliwa mina. Oglada elegancko wyeksponowane cepy, kosy, sierpy |
nozyce (zgrabne wyroby, zrobione specjalnie dla muzeum, ustawione pod biata $ciana), a takze model
mleczarni z masielnicami i wiréwkami. Patrzy na sepiowe fotografie osobliwie ubranych ludzi, krzataja-
cych si¢ wokot swoich zgje¢: przy sianokosach z sierpami, zniwiarzy z kosami, kowali podkuwajacych
konie, kobiety dojace krowy. Dzieci, zebrane w niedzielng] szkétce na grupowym portrecie, wygladaja ze
swoich lat 1870 nieodgadnione, przygwozdzone jako muzealny eksponat. Unosi si¢ jakas zastygta dys-
tynkcja wokot nagromadzenia tych rzeczy. Wystawione przedmioty oderwane od swoich funkcji staty sie
dekoracja, teksty objasnien i zdjecia dopraszaja Si¢ haukowej obserwacji: spojrzcie, tak to byto robione,
taki jest postep w pracy nawsi. ,,Ale to sa ludzie, ktorzy niegdys zyli w World's End - mysli Paulina - i to
wcale tak nie byto". To sa mezczyzni i kobiety, ktérych duchy Paulina czasami przeprasza w poczuciu wi-
ny. Jakby im natym zalezato.

Muzeum poucza taktownie, pamictajac, ze zwiedzaacy sa tutg] z wiasng woli i jesli poczuja si¢
nadmiernie tyranizowani, pojda do pubu albo kiosku z pamiatkami natychmiast zamiast pozniegj. Totez in-
formacje sa powsciagliwe, poparte przyciagajacymi uwage wystawami. Paulina zwiedza teraz pokéj po-
Swigcony wyjasnieniu zmian w rolnictwie w osiemnastym i dziewigtnastym wieku. Jest tu model ukazuja-
cy wigjski system gospodarki polami przed ogtoszeniem aktu zezwalajacego na przywiaszczanie gruntow
gromadzkich za pomoca ogrodzenia, a takze po wydaniu tego aktu, a wigc: miniaturowy, intrygujacy plan
gruntow ornych, ugorow, pastwisk, tak, lasdw i gruntdw wspolnych. Sa oprawione w ramy kopie Aktu
Ogrodzenia. Sa wykazy wyliczajace przyktady niezadowolenia mieszkancow wsi, wypisane wielkim dru-

kiem i krotkimi zdaniami, wyrazajace sprzeciw przedstawicieli poszkodowanych.



Paulina rozglada si¢ za reszta towarzystwa. Muzeum sktada si¢ z szeregu malutkich pokoi, tak ze
grupki zwiedzajacych czesto sie rozdzielgja, moze dlatego, ze ludzie poruszaja Sie w réznym tempie, a
moze z innych przyczyn. Paulina raz widzi cate towarzystwo w grupie, a raz nie. Teraz Maurice jest po
przeciwng stronie pokoju z Carol i Jamesem, i cata tréjka oglada jakies wyroby metalowe. Teresa wiasnie
wchodzi z Luke'em $piacym w wozeczku.

Paulina odczuwa jeg obecnos¢. Jest bolesnie swiadoma wszystkiego, co Teresa robi. Widzi, ze ob-
serwuje Maurice'a. Rozpaczliwie udge jawna obojetnosé, przechodzi od jednego przedmiotu do drugiego,
ale przez caty czas dostrzega tylko Maurice'a.

Metal owe przedmioty, na ktore patrza, stanowia wystawe wnykow i sidet.

- Och! - wota Carol.

James patrzy nardzawe plamy, pozostate na zelaznych zebach.

- Myslicie, ze to krew?

- Niewatpliwie - zapewnia Maurice.

- Och, dajcie spokgj! - zzyma sie Carol. - Przeciez by je wyczyscili, zanim tu wstawili.

James si¢ oddala, przechodzi do nastgpnego pokoju. Carol i Maurice zostaja, jednak patrza teraz
raczej na siebie niz nawystawione przedmioty.

- Tordza, lecz nie krew - moéwi Carol. Usmiecha sig, jakby opowiadali sobie dowcip.

- Niekoniecznie - odpowiada Maurice. - Moze istniat jakis argument, zeby utrzymaé ten slad, ktéry
moze jest, amoze nie jest krwia. Potwierdza autentycznos¢.

Nadal patrza sobie w oczy. Jesli zdaja sobie sprawe, ze sa obserwowani, nie dbaja o to. Czy to nie-
winnos¢, czy beztroska? Teresa rzuca na nich spojrzenie z drugiego konca pokoju i Paulina wie, ze o tym
wiasnie mysli. Czy wiedza? Czy oni...? Czy tez to tylko mojawyobraznia?

- Rdza- upierasi¢ Carol.

- No, dobrze, moze masz racj¢ - zgadza si¢ Maurice. - Nigdy si¢ nie dowiemy, prawda?

| razem kieruja si¢ do nastepnego pokoju, nie odwracaac gtowy, nie ogladajac si¢ na nikogo.

Paulina idzie na druga strone, zeby obejrze¢ sidta. Widzi ostro zakonczone zgby, prosty, ale sku-
teczny mechanizm. Teresa podchodzi do Pauliny i staje przy niej, patrzac, ale nie widzac sidet. A Paulinie
si¢ wydaje, ze pokdj wypetnia milczacy krzyk. Czy to krzyk jakiego§ nieszczesnego, dziewigt-
nastowiecznego robotnika? Czy tez kontrolowana surowo rozpacz Teresy?

- To przerazajace migjsce - zauwaza Paulina. - Chodzmy stad i zobaczmy, gdzie mozna si¢ napic
kawy.

Obiad w kuchni Pauliny. Pie¢ 0sob i bezciel esna obecnos¢ Luke'a, ktdry od czasu do czasu wzdycha
albo sapie przez nos, dajac o sobie zna¢ dzwickiem dziecinnego alarmu. Drinki podano wczesnigl w ogro-
dzie; zjedli juz wedzona makrele, ktora Paulina przygotowata na zakaske, i sa teraz przy casserole. Mauri-
ce jest w swietnym nastroju. Zaplanowat cata instrumentacje¢ wieczoru, sterujac rozmowa, eliminujac okle-
pane tematy i podsuwajac z entuzjazmem nowe. Swoja uwaga obdarza kazdego z obecnych jak ngbardzie)



sprawiedliwie - z niewymuszong poufatoscia zwraca sie zarowno do Jamesa, jak i do Carol, podsmiewajac
Sie z przyjacielaw sposdb, ktéry wydaje sie¢ znamienny dlaich stosunku. Od czasu do czasu czestuje Tere-
se jakims rzuconym na strone stéwkiem, i w jego gtosie pojawia si¢ intymna nuta. Zwraca Sie¢ czesto do
Pauliny, moze dlatego, ze od strony techniczng ona jest gospodynia, a moze z innych, bardziej ztozonych
przyczyn. Teraz otwiera kolejna butelke wina, ktére stanowi jego wktad do obiadu.

- Jeszcze jedna? - pyta Teresa.

- Jeszcze jedna. - Gladzi ja po ramieniu, jakby chcial ja sobie zjednaé. - ZastuzyliSmy na nia, czy
nie tak, James? Mielismy pracowity weekend.

James nadstawia kieliszek.

- Skoro tak mowisz. Cho¢ to niemal nie wyglada na prace - kilka godzin nad 6smym rozdziatem i
rundka po muzeum.

- Bardzo mi sie podobato to muzeum - méwi Carol. - Wyglada jak dekoracja do jedng z telewizyj-
nych adaptacji Hardy'ego. Chciatoby sie tam mieszkac i chodzi¢ w dtugiej spédnicy i szalu jak Tess.

- Nie moge sobie wyobrazi¢ ciebie w roli wigjskigl dziewczyny dojace) krowy - ripostuje James. -
Ale mogtabys gra¢ taka role, gdyby ci¢ odpowiednio przebrac.

Carol robi obrazona mine. ,, Tak - mysli Paulina - gdyby odja¢ t¢ malowana koszulke w twarzowym
kolorze btawatkow, dobrze dobranym do oczu, biate dzinsy i adidasy, zburzy¢ te ostrzyzona za pie¢dziesiat
funciakow fryzurke, doda¢ troche brudu i kilka powykrecanych palcéw, a bedzie pasowac do stereotypu.
W sam raz taki maslany, rézowoblond wyglad. Mtodos¢, zdrowie, seks'.

Maurice sie usmiecha.

- A ciebie nie zachwycito, Paulino? To muzeum?

- Nie - odrzuca Paulina. - Pokazowka. Nostalgiczny kicz. Moze ktos chce jeszcze doktadke casse-
role?

- Orau! - wota Carol ze sSmiechem. - A to dostalismy odprawe!

ZerkanaMaurice'a, ktéry przyglada sie Paulinie. Wydawatoby sie, ze jest zachwycony.

- Pokazoéwka? Powiedz nam cos wiecej, Paulino. Nie sadzitem, ze tak ostro to ocenitas.

Paulina patrzy na niego chtodno. Ignoruje Carol.

- A gdzie ich caty pot i krew, pytam? Gdzie rachityczne dzieciaki, martwe niemowl¢ta, chroniczne
choroby i nie leczone przypadtosci? Gdzie ropigace rany, bolace kosci? Gdzie zimno, wilgo¢ | zzergjacy,
codzienny wysitek?

Carol krzywi si¢ z niesmakiem.

- Z pewnoscia nie bylo az tak strasznie. James wysuwa talerz w strone Pauliny.

- Czy wezmie to pani za brak wrazliwosci, jesli poprosze o ostatnia doktadke casserole?

- Stuszna uwaga - zwraca si¢ Maurice do Pauliny. - Muzeum jako zadanie kosmetyczne.

Paulina wrzuca casserole na talerz Jamesa.

- Niewatpie¢, ze masz juz caty rozdziat naten temat.



- Rzeczywiscie, tak si¢ sktada, ze mam. Dziecinny alarm wydaje ptaczliwy dzwigk.

- Uuch... - méwi z troska Carol, spogladajac na Terese. Jeszcze jeden bardzig) kategoryczny lament.
Teresawstaje i wychodzi z pokoju.

- Ale wystawy w londynskie] Tower nie sa zabiegiem kosmetycznym - wraca do tematu James. -
Narzedziatortur. Lochy. Szafot.

- O, to co innego. Ludzie nie identyfikuja Si¢ z tym tak samo. To przemoc historyczna, awiec byto i
mingto. Poza tym choroby i niewygody nie pasuja do wyobrazenia, jakie Muzeum Ws usituje przekazac.
Wies jest lepsza. Wies jest zdrowsza. Wies jest arkadia. - Maurice patrzy na Pauling, oczekujac aprobaty,
ale Paulina zbiera z pewna gwattownoscia talerze i nie zwraca na niego uwagi.

- To ciekawe - zauwaza James. - Nigdy nie myslatem o tym w ten sposdb. Muzeum Przemystu
znienawidzi t¢ ksiazke. Tym lepig zreszta. To wywota kontrowersyjne recenzje i wzbudzi duze zaintere-
sowanie.

- Czy moge w czyms poméc, Paulino? - pyta Carol.

- Nie, dziekuje. Sa jeszcze sery, ale poczekamy, az wrdci Teresa.

- W takim razie gdzie tu jest wucecik? - pyta James.

- Nagoérze. - Paulina odwraca si¢ do zlewozmywaka i wkiada talerze do mycia.

Za jgj plecami Maurice i Carol rozmawiagja 0 Muzeum Przemystu w Potteries, ktére Maurice ogla-
dat. Carol mowi, ze chciataby tam pojechac.

- Cos wymyslimy - przyrzeka Maurice. - | tak powinienem tam pewne rzeczy sprawdzic.

Paulina idzie do spizarni po sery. Rozwija je, ktadzie na desce i szuka krakersow. Kiedy wraca, wi-
dzi, ze Maurice stoi za krzestem Carol, siegajac po wino na kredensie. Przez moment widzi tez, ze jego
druga reka spoczywa na karku Carol, zanim sie¢ zsunie, zeby Maurice mogt napetni¢ kieliszki. Wraca Ja-
mes.

- Alez masz mordercze schody, Paulino.

- Wiem. Trzeba bardzo uwazac.

- Troche wina, Paulino? - pyta Maurice. - Czy tez zostaniesz przy biatym?

- Przy zadnym.

Ostry ton jg gtosu sprawia, ze Maurice milknie. Paulina dostrzega w jego wzroku raptowny lek,
budzi si¢ w nim ostroznos¢. | zaraz wygasa. Maurice odstawia butelke na kredens, zajmuje swoje migjsce i
przekonuje Jamesa, ze musza kiedys$ wszyscy pojechac do Potteries. Teresa takze wraca do pokoju.

- W porzadku? - pyta Paulina. Teresa kiwa gtowa.

- Mam nadziejg.

Siada. Sery, a potem owoce kraza wokot stotu. Pokoj jest zasmiecony resztkami jedzenia i picia
Mozna by pomyslec, ze to zachecajaca scena. Biesiadna, swobodna. Ale Paulina zdaje sobie sprawe tylko z
pajeczyny napiecia, z mocnych powiazan miedzy ta a tamta osoba, z nieprzeniknionego wyrazu oczu Te-
resy, ze sposobu, w jaki obecni spogladaja albo nie patrza na siebie. Moze jeden James jest z tg) sieci wy-



taczony, je brzoskwini¢; kosmyk czarnych wtoséw spada mu na czoto, podczas gdy mowi, przyjemnie za-
mroczony winem.

Jest poniedziatek. Wreszcie wyjechali - Carol i James. World's End rozpoczyna nowy tydzien pra-
cy, Maurice w swoim gabinecie, Paulina w swoim, Teresa nadzoruje Luke'a. Traktor Chaundy'ego ryczy,
jezdzac z jakimis zleceniami tam i z powrotem, pszenica dojrzewa z godziny na godzine. Paulina ucigta
sobie pogawedke z listonoszem, ustyszata przepowiednie pogody i dowiedziata sie, ze w nocy na gtéwnej
drodze byto paskudne zderzenie. Zaniosta poczte dla Maurice'ai Teresy, zobaczyta, ze nastro] Teresy Sie
zmienit, a zaciety wyraz twarzy zniknat. | znowu cos$ si¢ wydarzyto, cos zostato powiedziane albo uczy-
nione i teraz humor Teresy jest juz zupetnie inny. Watpi we wiasne domysty. Jest w stanie remigji. Paulina
widzi to i drzy o nig. Wraca do domu, idzie na gére do gabinetu i zanurza sie w przemysle naftowym Mo-
rza P6tnocnego. Dzwoni telefon.

- Toja Chris.

- Czes¢! - mowi Paulina. - Jak tam idzie poprawianie rozdziatu?

- Hm, obawiam sie, ze nieidzie.

- Moze powinien pan znowu wspia¢ Sie na swoja gore. Albo nainna. Niech sie pan odblokuje.

- Nie sadze, zeby to pomogto - upierasi¢ Chris. Pauza.

- Czy cos si¢ stato? - pyta Paulina.

- Tak. Moja zona odeszta. Rzucita mnie.

- Och! - Znowu pauza. - O Boze! - mowi Paulina. A potem ostroznie: - Czy wie pan, dokad poszta?

- Tak. Do matki.

- Aha. W takim razie sadze, iz mozna smiato przypuszczat, ze wroci.

- Tak pani mysli?

- Tak mysle - twierdzi stanowczo Paulina. - Ale pana mocno trafito. Mus pan sobie wszystko do-
brze przemyslec. To znaczy, w czym lezy problem.

- Kiedy jamysle! - zali sig Chris. - Mysle jak szalony. Oczywiscie tylko wtedy, kiedy nie gotuje, nie
karmig dzieci i nierobig prania.

- Moze nie podoba jg sie mieszkanie w potowie drogi nawalijska gore.

- Tak, to moze by¢ powadd.

- Niech pan jg zaproponuje Swansea - podpowiada Paulina. - Moze ta sztuczka si¢ uda. To zna-
czy... migdzy wami wszystko byto dotychczas wzglednie dobrze, czy tak?

- Tak mi si¢ zdawato.

- A gdzie mieszka jg matka?

- W matym miasteczku w Shropshire.

- Wobec tego daj¢ jg tydzien - oznajmia Paulina. - Wrdéci. Niech pan kaze dzieciom ptaka¢ w stu-
chawke telefonu.



P6znym popotudniem Pauling, Teresai Luke ida na spacer wzdtuz drogi dojazdowej az do hodowli
kurczat Chaundy'ego tuz za szczytem wzgorza. Poczatkowo Maurice ma zamiar im towarzyszy¢. Twierdzi,
ze potrzeba mu troche swiezego powietrza. Jest juz gotow do wyjscia, kiedy dzwoni telefon. Ktos z Dzie-
dzictwa Anglii oddzwania natelefon Maurice'a.

- Idzcie - méwi, trzymajac dton na stuchawce. - To mi chwile zajmie. Moze was dogonie.

- Dobrze - zgadza si¢ Teresa.

Paulina widzi, ze nadal jest w stanie remigji. Zdotata sobie wytlumaczy¢, ze wszystko jest w po-
rzadku, ze sie¢ mylita, ze btednie sobie interpretowata to, co widziata albo styszata, a co whito jg ndz w
serce. ,,Oczywiscie, on by nie... - przekonuje siebie. - Oczywiscie, oni nie sa..." | tak radosnie wyrusza
droga dojazdowa na przechadzke z Pauling, wozek Luke'a grzechoce na wybojach, Luke $piewa jakis pean
bez stbw na pochwate pszenicy, trawy, chtodnego btekitnego nieba.

Teresa takze nie posiada si¢ z radosci. Duzo méwi; to nie skrgpowana niczym paplanina, gdy umyst
jest spokojny. Zawsze taka byta - przechodzita od przygnebienia do ozywienia. | jg fizyczny wyglad od-
zwierciedla te zmiennos¢. Kiedy ogarnia ja deprega, stgje sie anonimowa; ma blada, sciagnieta twarz, kto-
regf sie¢ nie pamieta. Gdy jest rozradowana, tryska energia, oczy jg btyszcza, skora Isni, twarz przykuwa
uwage. Teraz tak wyglada, gdy zwraca si¢ do Pauliny, konczac opowiadanie jakigjs anegdoty. A Paulina
znowu widzi, jak reka Maurice'a zeslizguje sie z karku na szyje¢ Carol, 1 ma obrzydliwe uczucie narzuco-
nego wspétudziatu, oszustwa, zdrady.

Kiedy Teresa byta dzieckiem, Paulina miewata sny, w ktérych bezradnie patrzyta, jak mata puszcza
Sie biegiem i wpada pod kota ciezarowki albo wypada z otwartych drzwi pociagu. Czasami te wydarzenia
nie byty snem, ale przerazajacymi fantazjami na jawie, z ktérych musiata si¢ otrzasna¢, uwolni¢ - mimo-
wolne przewidywania straszliwych wypadkow. Jednak nic takiego sie¢ nie wydarzyto. Paulina zdotata
ustrzec Terese przed dudniacymi kotami i rozwartymi szeroko drzwiami. Teresa jest juz dorosta kobieta,
zdrowa na ciele i umysle, i teraz Paulina sobie uswiadamia, ze zta nie mozna wykry¢ ani przewidzie¢, ze
moze podej$¢ spoza blasku promieni stonecznych w kazdej chwili, ze ona nic nie moze nato poradzi¢ i ze
w dodatku sama jest w to wplatana. ,, Sama do tego doprowadzitam - mysli, patrzac po slubie na Teresg u
boku Maurice'a. - Nie miatam takiego zamiaru, a jednak przyczynitam si¢ do tego".

W tagodnym s$wietle popotudnia ida droga razem, dalekie od porozumienia. Teresa mowi bez
przerwy, a Paulina milczy, tak ze w pewng chwili Teresa zaczyna jg Si¢ ostroznie przyglada¢ i zastana-
wiac, czy cos jest nie w porzadku. Wspingja Sie po zboczu wzgbrza, przystaja na chwile i uwalnigja Luke'a
z wbzka, zeby mogt penetrowac pas diugig) trawy rosnacej wzdtuz zywoptotu. Ida az na szczyt | zapusz-
czaja si¢ W kotline, gdzie na betonowe] wyspie stoja dwa odizolowane od swiata baraki, w ktérych hoduje
Si¢ kurczeta.

- To zupetnie jak wigzienie - zauwaza Teresa. - Nic dziwnego, ze wpakowali je tutg) z dala od ludz-

kich oczu.



- Bo to nie hodowla kur, gdzie kazda kura ma swoja klatke. Bytas tam w srodku? Chyba jest tu
akurat jeden z ludzi Chaundy'ego.

Na koncu drogi dojazdowej stoi samochdéd, jeden z tych wystuzonych pojazdow, ktére codziennie
kursuja obok World's End. Gdy kobiety si¢ zblizgja, jakis mezczyzna otwiera drzwi baraku i wychodzi.

Teresa macha do niego reka.

- To ten, ktory zabrat Luke'a na swgj traktor - wyjasnia Paulinie. - Halo! Mozemy zajrze¢ do srod-
ka?

- Jak wytrzymacie ten smréd.

Rzeczywiscie, fetor az bucha z otwartych drzwi, to nie przyjemny, organiczny odér gospodarstwa
wigskiego, ale cos wstretnego i tak gestego, ze niemal widzialnego, jakies zielonkawe miazmaty.

- Ratunku! - wotla Teresa, a potem, kiedy juz zagladaja przez smréd w glab straszliwe) nory: - Bo-
zez ty mgj... spojrz nato!

Cata podtoga ucieka przed nimi, falujac, gdy cztowiek Chaundy'ego, niosac worek, wchodzi z po-
wrotem do érodka: fala kurczatek, z6tta powddz, ktdra przyptywa i odptywa, wiruje wokét pojemnikow z
ziarnem, podmywa sciany, rozpada si¢ tu i dwdzie na bezwtadne pagorki puchu; robotnik podnosi jei ciska
do wiadra.

- Co pan z tym robi? - pyta Teresa, widzac petne wiadro niezywych kurczat.

- Wyktadam je dla lisbw - lakonicznie odpowiada cztowiek Chaundy'ego. - Jak sie tu przyjdzie w
nocy - ciagnie dalgj - one tam juz czekaja, cztowiek widzi w ciemnosci caty krag zielonych slepiow.

Demonstruje im system, za pomoca ktérego dziataja urzadzenia w barakach: oswietlenie automa-
tycznie wygaszane, termostaty kontrolujace wentylacje, mechanizm dostarczajacy nieprzerwanie strumien
ziarna do pojemnikow. Jest wyraznie dumny z technologii.

- Tu wszystko moze samo funkcjonowac, bez niczego - wyjasnia.

- A co sig stanie, gdy wytacza prad? - chce wiedzie¢ Paulina.

- Ba, wtedy jest do licha ktopotu. Musimy tu przyjecha¢ i dopilnowa¢ wszystkiego.

W drugim baraku ttocza sie kurczeta w dalszej fazie rozwoju, maja dituzsze nozki i piorka, fala jest
Olebsza, glosnigjsza i bardziej szorstka, pokrywa niemal cata podtoge i unosi sie¢ wokot pojemnikéw z
ziarnem. Cziowiek Chaundy'ego recytuje dane statystyczne: tyle i tyle ziarna na jednego kurczaka, przez
pierwszych szes¢ tygodni przybieraja nawadze tyle, a o tyle wiccej poznie).

Przybywa Maurice. Przywedrowat za nimi i stoi, zagladajac do baraku.

- A potem co? - pyta Teresa pracownika Chaundy'ego.

- Potem przyjezdzaja faceci od uboju. Zabijaja jei rano pakuja do skrzynek. A my przygotowujemy
baraki na nastgpny transport.

- Wspétczesne gospodarstwo wigjskie - méwi Maurice. - Satatka z kurczat na kolacje, co?

Teresa podnosi Luke'a, zeby zobaczyt kurczaki.

- | pomysle¢, ze ja mu czytam ksiagzeczki Beatrix Potter.



- Dobrze robisz. Inacze] nie wytworzytby sobie wiasciwego obrazu wiejskiego zycia. - Maurice
ktadzie reke naramieniu Teresy, a Paulina znowu czuje wewnetrzny niepokg;.

- M¢j maz sobie pokpiwa - wyjasnia Teresa cztowiekowi Chaundy'ego stojacemu obok z workiem
naramieniu. - Ale przepraszam, zatrzymujemy pana.

- Nie szkodzi. Wyjmg jednego ptaszka dla dzieciaczka, niech sobie obejrzy.

Zrzuca worek i wchodzi w kottujaca sie mase kurczakéw. Wraca z upierzonym ptakiem, ktéry ma
oczka jak owady, i przytrzymuje go przed buzia Luke'a. Luke patrzy na ptaka. Najego twarzy odbijaja Si¢
rozmaite uczucia: zdziwienie, niedowierzanie i wreszcie odmowa, kiedy chwyta noge Teresy obiema racz-
kami.

- No widzisz, Luke - ttumaczy Maurice. - Kurcze tika massala. Albo inaczej: cog au vin. - Spoglada
na Pauling, czekaac na usmiech potwierdzenia, na aprobate tego zartu, ale Paulina odwracawzrok.

- No c6z - podsumowuje pracownik Chaundy'ego. - Maja krotkie zycie, ale wesote. Nic wiasciwie o
nim nie wiedza. - Upuszcza kurczaka z powrotem w falujaca gromade i podnosi worek.

- Dziekuje, ze pan nam to pokazat - mowi Teresa. - Nie bedziemy juz panu przeszkadza.

Ruszaja z powrotem w dot zbocza.

- Noi co - pyta Teresa Luke'a. - Czy to nie byto ciekawe? Odtad juz Misio Pysio bedzie o tym pa-
migtac.

- A juz tym bardziej kurczeta - dodaje Maurice. Znowu spoglada na Pauling. - Twoja matka - zwra-
casi¢ do Teresy - uwaza, ze moje dowcipy nie sa zbyt wybredne.

- Tak si¢ sktada, ze wcale nie myslatam o tobie, Maurice - odpowiada Paulina.

Maurice robi ming skarconego uczniaka, a Teresa wydaje si¢ zmieszana. Dlaczego Paulina w tak
niegrzeczny sposob psuje przyjemna przechadzke? Maurice nie zwraca uwagi ha te niepozadana nute, na
przytyk bedacy niemal afrontem i zaczynarozwodzi¢ si¢ nad metodami stosowanymi w gospodarstwie.

- Farmerstwo to jedyny przemyst, ktory udaje, ze nic takiego nie ma - mowi. - Farmerstwo udaje, ze
to praca dla dobra publicznego, dlatego jest zwolnione od kontroli czy krytyki.

Teresawtraca:

- Tak, de.. - i: - Sadzitabym, ze... - i: - Ale co, j&dli... Luke znowu zaczyna spiewac do falujace
pszenicy, a Paulina idzie trzy kroki za nimi i zauwaza rozne rzeczy. Zauwaza, ze Maurice jest bardzo z
siebie zadowolony, ze jest jak kot, ktory posmakowat smietanki, ze jest przepetniony skryta satysfakcja.
Zauwaza to wszystko, poniewaz zna si¢ na takich sprawach, i w gruncie rzeczy naprawde nie mysli o
Maurice'u, kiedy wedruja we troje w dét zbocza do World's End.

Paulina i Harry przy stole w kuchni jedza sniadanie. Rzekomo jedza $niadanie. Harry pije kawe.
Paulina ani nie je, ani nie pije. W powietrzu wisi milczenie. Paulina patrzy na Harry'ego, ktéry nie odwza-
jemniajej spojrzenia. Teresawpada do kuchni - nogi jak patyczki, konski ogonek.

- Mamo, gdzie moje pantofle gimnastyczne?

- W tazience, obok kosza z bielizna do prania. Teresawybiega.



- Dlaczego? - pytawreszcie Paulina. Nie: dlaczego wiasnie ta? Nie: dlaczego w ogdle ktos? Po pro-
stu: dlaczego?

Teraz Harry spoglada na nia. Nie przesuwa poszukujacego palcaw kierunku jegj dtoni. Tylko patrzy.
Potem wzrusza ramionami.

- Takierzeczy si¢ zdarzaja, Paulino - odpowiada. - Nie moge nic na to poradzic.

Rozdzial trzynasty

Paulina jest z Luke'em w ogrodzie. Pilnuje go, podczas gdy Teresa odpoczywa. Pilnowanie Luke'a
polega na podazaniu za nim w wedréwce wokoto i na interweniowaniu, kiedy zaplacze sie¢ w cos ryzy-
kownego. Luke kluczy po trawniku i pada na kolana na skraju prerii, jaka jest dla niego sad, badajac wy-
soka, falujaca trawe. Paulina usituje zobaczy¢ swiat jego oczami: chwigny jak amatorski film, rozkotysany
i ruchomy, chwilami podnoszacy sie tak, ze przybija ci¢ do ziemi, peten niezwyktych dziwow. Tutgj
wszystko si¢ moze zdarzy¢ i zdarza si¢. Kobieta moze przemieni¢ si¢ w drzewo, mezczyzna w karalucha.
Swinie moga lataé. Swiat Luke'a to fantazja stajaca Sie jawa, $wiat, ktory ma wymiar wiecznej niespo-
dzianki, gdzie nie ma z géry powzietych saddw i niewiele sie oczekuje. Nie ma tu przesztosci ani przy-
sztosci, istnigje jedynie wzburzona, niespokoj na terazniej szosé.

Luke znalazt cos w wysokigj trawie i chce wiozy¢ to do buzi. Paulina rzuca si¢ na niego i odbiera
mu kamyk. Dzieciak lamentuje obrazony. Paulina rzuca mu w trawe pitke. Maty przestaje ptakac i nie-
zdarnie ja goni.

Wszystko ma ogromne znaczenie, ae juz po chwili je traci. Czy to dobry sposob na zycie? - zasta-
nawia si¢ Paulina. Czy to prawdziwy raj dla zmystéw czy tez surowe wiezienie? Czy Luke jest uwolniony,
czy spetany? Jedno jest pewne: cztowiek nie chciatby wréci¢ do krainy, w ktéregl Luke zyje, wiedzac to, co
wieteraz.

Chtopczyk zbliza si¢ do kepki pokrzyw. Paulina podnosi go i niesie, zeby obejrzat wielka jabton.
Sadza go na jedngj z gatezi, trzyma, zeby nie spadt, i porusza gatezia w dot i w gore. Luke krzyczy z rado-
$Cl.

Teresawychodzi z domu. Brnie przez trawe w ich kierunku.

- Twdj telefon nie przestaje dzwoni¢ - ozngimia.

- Wiem - odpowiada Paulina. - Zaraz przestanie, zostaw go. Mdwiac to, czyta z twarzy Teresy, ze
okres remigi minat.

.1 coteraz?- mysli. - Co teraz?"'

Matka Pauliny nie czytata z twarzy cérki. Moze nie dbata o to, co tam zobaczy. Jeszcze bardzig
prawdopodobne byto, ze jef mowa i odniesienia nie nalezaty do tych, ktére by rozumiata. Matka Pauliny
zyta, unikajac rozpaczliwie wszystkiego, co okreslata jako nieznosne. Przede wszystkim zas meczyly ja

trudnosci emocjonalne. Jesli budowato si¢ zycie z dostateczna ostroznoscia, mozna byto ich uniknaé. Kie-



dy matka Pauliny zrozumiata, ze corka tak nie postepuje, lecz w gruncie rzeczy kazdym postepkiem
otwiera Sie na to nieznosne zmeczenie, odwracata gtowe, ignorujac problem, prawdopodobnie dopéty, do-
poki nie zatrut jej samey.

W dniu, w ktérym Paulina przyszta, poniewaz sq sprawy, o ktorych trzeba powiedzie¢ badz to z
rozpaczy, badz tez, ze tak wypada - jgf matka z determinacja zaczyna si¢ broni¢.

- Odchodze¢ od Harry'ego - oznajmia Paulina.

- Jesli naprawde masz taki zamiar - mowi matka, wygladajac przez okno - a mam nadzieje, ze nie,
to uwazam, iz popetniasz duzy btad.

- Mamo - ttumaczy Paulina. - Harry sypia z inna kobieta. A przed ta kobieta byta inna, a przed nia
jeszczeinna. | jeszcze inna.

Matka Pauliny si¢ zzyma. Jest mocno zirytowana. Spoglada z wsciektoscia na Pauling. W koncu
ryzykuje:

- Moze to jakies nieporozumienie.

Paulina wbija w niag wzrok. Matka znowu na nia spoglada, a to, co widzi w utkwionym w siebie
wzroku, zmusza ja do milczenia.

- No cdz, twgj ojciec i jauwazamy, ze to wielka szkoda, jesli tak jest - zauwazaw koncu.

Paulinaniemal jg nie styszy. Jest daleko w ciemnym tunelu bez zadnego wyjscia.

- Czy wiesz, co ci powiem? - ozngmia. - Wolatabym, zeby umart.

- Niewiesz, co mowisz - oburza sie matka. - To straszne. Nie mozesz tak myslec!

- Och, mysle tak. Gdyby umart, bytabym nieszczesliwa. Zwyczajnie i po prostu tylko nieszczesliwa.
| to bytoby prostei uczciwe w poréwnaniu z tym, co teraz czuje.

Matka whija si¢ w naroznik kanapy. Nie ma ucieczki. Nieznosne zmeczenie przebito sobie obrzy-
dliwa droge do jg opancerzonego zycia. Zaalarmowana, obserwuje Pauling z czym$ bardzo podobnym do
obrzydzenia.

- Nawiasem moéwiac - méwi Hugh - dzwonig¢ juz trzeci raz. Automat brzeczy ciagle, ze jestes nie-
osiagalna. Myslatem, ze jestes niewolnica swojego biurka na tym odludziu. Sadzitem, ze to byt powdéd
wygnania.

- Bytam w ogrodzie z L uke'em.

- Jak tam ksigzka o smoku?

- W stanie zawieszenia. Autor przechodzi domowy kryzys. Teraz siedze nad ropa Morza Pétnocne-
go. Jak interesy?

- Pomalutku. Znalaztem cos ciekawego w tym tygodniu. Wykonawca testamentu urzadzit wyprze-
daz. Czyjas ciotka wiasnie zmarta w pewnym domku w Suffolk, a w jg bibliotece byta kupa ksiazek z
Hogarth Press, istna kopalnia ztota...

Paulina stucha Hugha i odtwarza sobie ten widok: Hugh w ptaszczu przeciwdeszczowym, z wystu-

z0nga teczka, grasuje w jakims pokoju zalatujacym wilgocia i starymi ksigzkami.



- Siostrzenica byta petna szczescia. Paskudny typek. Stata tam i az si¢ oblizywata, a w miarg jak
ceny szty w gore, planowata juz wakacje na Bahamach ze swoim przyjacielem, i zatoze si¢, ze chyba nie-
jedne.

- No tak - odpowiada Paulina - oto masz swoje ksigzki. Moze cztowieka zwali¢ z ndg taki efekt. Ja
z nich zyje, ty takze, a ktos, kto nato nie zapracowat, hula sobie na Karaibach. Oszukancza rzecz te ksiaz-
ki.

- A jak naszemu przyjacielowi Maurice'owi idzie jego dzieto?

- Niezle, o ile mi wiadomo.

Stuch Hugha jest bardziej wyostrzony, niz mozna by przypuszczac.

- Czy cos jest niew porzadku? Wydajesz si¢ troche... spigta.

- Nic mi nie jest. - Paulina dostraja ton swojego gtosu do stéw. - Wszystko swietnie. Maurice pisze
swoja ksiazke. Ja wtracam si¢ do cudzych. Teresa i Luke ciesza si¢ kazdym dniem. Pszenica rosnie, a jg
cenatakze, wartajuz cate piec tysiecy funtéw.

- Nie zdaje mi si¢, zebys$ byla w dobrym nastroju - orzeka Hugh. - Potwierdzasz moje ngjgorsze
obawy co do wiejskiego zycia.

Samochod Chaundy'ego zbliza sie do World's End i Paulina wychodzi przed dom. Nie jest specjal-
nie sktonna do wymiany grzecznosci, ale przyzwoitos¢ tego wymaga. Chaundy zwalnia, zatrzymuje Sig,
odwraca gtowe.

- Ani $ladu deszczu - méwi Paulina, ktéra znajezyk odpowiedni do sytuacji.

- Tak czy siak, za pdzno na deszcz - zauwaza Chaundy cierpko. Oczywiscie rozmowa dotyczy
pszenicy, ktora stoi wokot nich sztywna i nieruchoma.

- A co by teraz mogt zrobi¢ deszcz? - pyta Paulina.

- Polozyc¢ ja czy nie? - odpowiada Chaundy. - Jeden porzadny grzmot i cate pole si¢ ktadzie. - Do-
daje gazu, wiacza bieg. - No dobra, lepigj juz pojade. - | peugeot z brzeckiem dalg toczy si¢ traktem.

Paulina zawija kuchenne smieci w lokalna gazete i w czasie tej roboty czyta kronike wypadkow.
Kostki od kurczakéw, woreczki po herbacie, obierki ziemniakow walgja si¢ na sprawozdaniach z bojek
przed pubami w sobotnia noc, na notatkach o bunczucznych mtodych kierowcach zweglonych w zderzeniu
samochodéw, na wiadomosciach o podpalonych stodotach Holendrow i o wandalach ze szkét podstawo-
wych. Ta spokojna okolica nggwyrazniej pecznigje od niepokoju. Jest go tutaj wigcej, niz mozna zobaczy¢
na wiasne oczy. Paulina odsuwa liscie zwicdte] sataty, zeby przeczytac, iz w centrum Hadbury ktos kogos
zadzgal nozem we wczesnych godzinach niedzielnego ranka. Pewien farmer jest oskarzony o wylewanie
nieczystosci do migjscowego potoku. A pickna pogoda wciaz bije rekordy. Rolnicze wystawy ciesza Si¢
niespotykanym powodzeniem. Jakis skandynawski turysta dostat stonecznego udaru w czasie wycieczKi

rowerows.



- Tu masz pierwsza powies¢ - ozngimia Paulinie jg dawna kolezanka. - Bardzo chcemy, zebys to
zrobita, skoro tylko uporasz si¢ z ksiazka o ropie naftowej. Psychologiczny dramat w srodowisku teatral-
nym. Jak sie¢ nato zapatrujesz?

- Jesli autor ma uregulowane zycie rodzinne i nie mieszka na walijskim wzgorzu. Przepraszam...
Tak, wezme to.

- Swietnie - mowi kolezanka. Przechodzi do waznigjszych spraw i gawedzi o sprawach zawodo-
wych. - Ale, ae - dodaje - widziatam niedawno Maurice'a. Jakis tydzien czy dwa tygodnie temu. Na lun-
chu. - Wymienia restauracj¢ obok Covent Garden. - Myslatam, ze zaszyt si¢ nawsi tak jak ty.

- Wpada czasem do Londynu - wyjasnia Paulina. - W poszukiwaniu kogos z Urzedu Turystyki czy
cos takiego.

- No, to nie byt Urzad Turystyki, ktérego szukat, kiedy go widziatam. Ta buzia kogos mi przypo-
minata. Z naszej branzy. Kroétkie blond wiosy.

Paulina milczy.

- W kazdym razie - kolezanka dodaje pospiesznie - jak mowie, widziatam go. Wydawat si¢ bardzo
zajety, wiec nie podesztam, zeby zamieni¢ cho¢ stowko. Tak... Ciesze Sig, ze tyle zrobitas tego lata. Boze,
jak ja ci zazdroszczg. My si¢ tu smazymy w Londynie. Wysle ci ten maszynopis w przysziym tygodniu.
No, to narazie.

Paulina wyglada przez okno, patrzy na pszenice, na kotyszace sie¢ skrzydto wzgdrza, na grzebien
drzew na widnokregu. Mysli o kolezance bez wzruszenia. A potem o Maurice'u. | w koncu o Teresie. My-
$li oinng Teresie, tg), ktdra znikneta, ktéra siedzi zgarbiona, zrozpaczona na taweczce w oknie wykuszu w
nowym domu.

- Stuchg - méwi do Teresy. - Wszystko bedzie dobrze. Za jakis czas. Zobaczysz. Poczekaj jeszcze
troche.

Oczy Teresy btyszcza od tez. Stonce pada przez okno na jeg blada twarzyczke i oczy Isniace od
udreki.

- Nie lubia mnie - zali si¢. - Diana powiedziata, ze moge z nig iS¢ W parze, a dzisig] nie chce nawet
ze mna rozmawiaé. Po prostu odchodzi. Tylko ja nie mam zadnej przyjaciOiki.

Teresamaosiem lat, azycie obnaza juz swoje kty.

- To dlatego, ze jestes nowa - zdecydowanie przekonuje Paulina. - Popatrz, jestes w tg szkole do-
piero péittora miesiaca. Poczekaj troche.

- Nienawidze tego miasta - ptacze Teresa. - Nienawidze tg szkoty i tego miasta; nienawidze tego
domu. Tu nigdy nie bedzie dobrze.

- Bedzie, bedzie - uspokaja ja Paulina. Chce powiedzie¢ Teresie, ze to wszystko jest niczym w po-
réwnaniu z innymi sprawami, ale oczywiscie to tez jest wazne, jest. Teraz, w tej chwili, dla Teresy nie ma
nic gorszego, wpadtaw otchtan. A Paulinacierpi zania, ale jest bezradna.

Harry wchodzi do pokoju. Widzi ptaczaca Teresg.



- Co si¢ stato, kochanie? - zwraca sie¢ do Pauliny. - Nie czekg ha mnie z kolacja, pewnie wrdce
pézno. Nie wiesz, gdzie jest moja skorzana kurtka? Znikneta w tajemniczy sposob.

- Nie mam pojecia - odpowiada Paulina. - Chyba zostawites ja nawydziale.

- Cbéz, moze i tak. - Harry znowu spostrzega Terese. - Co jgj Si¢ stato?

- Jest nieszczesliwa - odpowiada Paulina. - W szkole nie wszystko si¢ dobrze uktada.

Harry obg muje Teresg ramieniem i techce ja w ucho.

- Rozchmurz sie, dziecinko. Zycie jest snem. , Ptyn, ptyn, tédko moja, rzeczka dniem za dniem.
Ptyn wesoto, ptyn radosnie, zycie jest tylko snem". Pamigtasz?

Tak, czesto spiewat te piosenke malenkie Teresie, byt taki czas.

- Gdybyz tak byto - wzdychateraz Paulina.

Teresasic wyrywa.

- Nie jestem matym dzieckiem, chyba wiesz. Rzuca mu petne wsciektosci spojrzenie.

- Alez, kochanie... - Patrzy z niewinnag mina na Pauling, ktora odwraca wzrok. - Hm, cdz... musze
pedzi¢. To narazie, do zobaczenia.

Harry wychodzi. Jakby przez pokdj przeleciat irytujacy powiew wiatru. Wszystko znowu jest ciche
I spokojne. Z piersi Teresy wydobywa si¢ bezwiedny, suchy szloch.

- Cos ci powiem - przerywa ptacz Paulina. - Posiedz i pooglada) TV, azjemy sobie kolacje na tacy.

Teresa znowu wzdycha.

- Okay! - Wyciera nos wierzchem dtoni. - Moze by¢ cheeseburger i chipsy?

- Przepraszam, to znowu ja - odzywa si¢ Chris Rogers. - Czy nie przeszkadzam? Niech pani tylko
powie, ajasi¢ wylacze.

- Alez nie! - Paulinagas radio i bierze telefon na kanapg.

- Dzieciaki juz spia i to jedyne chwile, jakie mam dla siebie.

- A wigec jeszcze nie wrocita?

- Nie.

- Czy... rozmawiacie o tym? - pyta Paulina delikatnie.

- Przeprowadzamy negocjacje, mozna by tak to nazwac. Przyznam si¢, ze juz mnie to doprowadza
do szatu. Witasnie dlatego dzwoni¢. Przepraszam, ale zwracam si¢ do pani jak do ostatniej deski ratunku.

- Nic nie szkodzi - méwi Paulina. - Moim zdaniem praca redaktora przypomina czasem udziat ad-
wokataw rozprawie sagdowej. Czy zonawciaz mieszka u matki?

- Tak. Szczerze mowiac, zdaje mi Sie, ze jg matka wtraca swoje trzy grosze.

- Jg matce - upomina Paulina surowo - bez watpienia lezy na sercu dobro dziecka. Nie moze pan jej
zato wini¢. Onatez si¢ niepokoi. Czy one obie chca, zeby pan sie¢ wyprowadzit z tej gory?

- Hm... no tak. Gtownie to, bo inne sprawy sa do omowienia. Wiasciwie sam juz mam po dziurki w
nosie tej goéry. Gadatem z jednym znajomym w Swansea, zeby mi tam poszukat cos niedrogiego. Czy mo-
ge pania 0 cos spytac?



- W granicach rozsadku.

- Czy moja ksigzka to chata?

- Nie.

- Jest pani pewna? - pyta Chris Rogers niespokojnie.

- Niech pan postucha - ttumaczy Paulina. - Okazat pan te] ksiazce szacunek, piszac ja. Teraz niech
pan si¢ tego trzymai czeka, co dalgj.

- Tak - zgadza si¢ Chris pokornie.

- To niejest chata. Jest oryginalnai prowokujaca.

- Caly czas si¢ zastanawiam, czy wybratem wiasciwy zawdd.

- No c6z, moze i nie - odpowiada Paulina. - Na pewno wybrat pan nie ngjtatwiejsza droge w zyciu.
Aleto inna sprawa. Ksiazka to osobnarzecz. Ksiazki maja tendencje do zycia wtasnym zyciem.

- Ach, catatabzdura... - niecierpliwi si¢ Chris. - Nie wiedziatem, ze pani tez si¢ tym interesuje.

- Nie méwi¢ o powazng krytyce - wyjasnia Paulina. - Mowie o prawdach oczywistych. Niech pan
zostawi ksiazke jg wiasnemu losowi. To 0 panu musimy teraz mysle¢. Kiedy pan ostatni raz... prowadzit
negocjacje?

- W potudnie. Czy uwaza pani, ze powinienem zadzwoni¢ wieczorem?

- Jabym si¢ dtuzg nie namyslatai zadzwonita.

Jest dzien tak miazdzacego upatu, ze nikt si¢ nie odwaza wyjs¢ z domu. | cos dziwnego dzigje si¢ z
pszenica. Wydaje sig, ze syczy. Paulina otworzyta wszystkie okna i ten dzwick wchodzi przez nie jak od-

gtos niespokojnego morza ukradkiem otaczajacego dom.

- Czes¢! - mowi Maurice.

Wchodzi do ogrodu ze szklanka biatego winaw dtoni. Jest wczesny wieczor. Teresa uktada Luke'a
do snu. Paulina siedzi natawce na skraju trawnikai czyta. Maurice pytajaco kieruje szklanke w jg strong.

- Nie, dzigkuje.

Maurice stoi, popijajac wino i patrzac nania znad szklanki. Nie przysiada Sig.

Paulina zaznacza strone lisciem i zamyka ksiazke. Patrzy na Maurice'a - na zngjoma, trojkatna
twarz, lekko haczykowaty nos, sprezyste wiosy. Kiedys byta to twarz obcego mezczyzny, z ktérym przy-
padkowo rozmawiata na jakims przyjeciu. Ta nie majacaw sobie nic niezwyktego wymiana zdan przebie-
gajg przez mysl i Paulina znowu ja przezywa, lecz teraz obciazona tym wszystkim, co z nigj wyptyneto:
Teresa, Luke'em, ta chwila tuta), w World's End. ,,Jato zrobitam - mysli - to wszystko przeze mnie. Moja
wina. Owego wieczoru powinnam byta zosta¢ w domu z bolem gtowy".

- Zagoraco dzisig - zagaduje Maurice. Paulina potakuje.

- Czy to prawda, ze komputery moga zacza¢ szale¢ przy pewne temperaturze?

Paulina ozngimia, ze nie styszata o takim wypadku.



Maurice opowiada o0 swojg pracy. Pracuje teraz nad 6smym rozdziatem. Porusza w nim temat, jak
mozna postuzy¢ sie nostalgicznym obrazowaniem w reklamie. Maurice zgromadzit imponujacy wachlarz
przyktadow. Stoi i peroruje o reklamie benzyny i pojeciu odlegtej, nie zaludnionej okolicy, o whisky i kul-
cie przyjemnego spedzania czasu. Wiasciwie to nawet interesujace. Paulina stucha jednym uchem. A Mau-
rice mowi, nie spuszczajac z niej oka. Oboje zdaja sobie sprawe z podtekstu, z czegos nowego i hiepoko-
jacego, co wyziera spod powierzchni stow, ktorym Paulina na pozor si¢ przystuchuje. Jak gdyby wzajem-
nie si¢ obserwowali z wielkiego dystansu, niedowierzajaco i ostroznie. Oboje czekaja, z ktoregj strony wy-
skoczy to kocisko. ,,Co robisz? - mysli Paulina. - Co zrobites?' | rozumie, ze Maurice takze mysli: ,Co ty
wiesz? Co zrobisz?'

Z otwartego okna domu dolatuje gtos Teresy, ktéra mowi cos do Luke'a, a on odpowiada jg bez
stow, w swoim jezyku.

Paulina podnosi oczy znad poranngj kawy na dzwiek zapuszczanego silnika. To samochéd Mauri-
ce'a. Obserwuje, jak daje wsteczny bieg, wyjezdza natrakt i ruszaw kierunku szosy. Jest 6sma pigtnascie.

O dziewiatg trzydziesci listonosz zostawia poczte w skrzynce przy furtce. Teresa nie wychodzi,
wie¢c Paulinabierze listy do ogrodu, gdzie L uke wskakuje i wyskakuje z plastikowego baseniku.

- Wiasciwie wszystko do Maurice'a - informuje o listach Paulina

- Maurice bedzie w Londynie do piatku - ozngjmia Teresa tonem catkowicie neutralnym. Wypra-
cowana, bolesna neutralnosc¢.

- Ach tak. Nie wiedziatam, ze wyjezdza.

- Myslatam, ze ci mowitam - odpowiada Teresa bez namystu, odpychajaco. Najwyrazniej walczy ze
soba, zeby zachowac obojetna mine. Paulinawidzi, ze jest zacigtai petha napiecia.

- Moze i mowitas. W kazdym razie... - Paulina ktadzie listy na tawce.

- Dzieki.

- Jesli ci potrzebny samochod, wez méj. Janigdzie nie jade.

- O tak, dziekuje. Moze pdznigj pojade do wsi.

- W porzadku. Dgj mi zna¢, jesli jest cos, w czym mogtabym ci pomac.

Teresaprzygladajg si¢ uwaznie.

- Gdybys chciata na chwile pozby¢ si¢ Luke'a.

- Ach, tak - odpowiada Teresa.

Paulina odchodzi. Zdaje sobie sprawe, ze Teresa jest nieosiagalna. Odcicta si¢ od wszystkiego, zyje

zamgta swojg obsesji. Wszystko inne nie ma znaczenia.



Paulina stoi naprzeciw Harry'ego w zmierzchajacym swietle dnia. Stoi tak daleko, jak tylko moze,
poniewaz gdyby si¢ zblizyta, chyba nie bytaby w stanie wypowiedzie¢ tego, co chce powiedziet. Pokdj jest
ciemny, gdyz siedziata czekagac na t¢ chwilg, kiedy zapadnie zmrok, a byta zbyt przejgta, zeby zapali¢
Swiatto. A teraz nareszcie stoi przed nia Harry wciaz jeszcze z przerzuconym przez ramie ptaszczem, kto-
rego nie zdotat odtozy¢, poniewaz zatrzymato go to, co ona powiedziata, co mowi.

- Nie wierze ci - oswiadcza Paulina. - Nie ufam ci i nigdy nie bede ufa¢, a nie moge diuzej zy¢ w
stanie ciagtel watpliwosci. Kocham cig, ale prosze Boga, zebym nie kochata.



Rozdzial czternasty

Mingta potowa lipca i wszystko juz dojrzato. Wysokie ptowe trawy powiewaja po obu stronach
drogi, czuby barszczu zwyczajnego zmienity barwe z kremowej na brazowa. A pola zimowej pszenicy sa
koloru trawy. Krajobraz jest ptowozielona szachownica pocieta kratami zywoptotow. Drzewa - to mroczne,
zadumane postacie. Siano skoszone; pola, na ktérych rosto, sa pokropkowane btyszczacymi, czarnymi be-
benkami z plastiku. Lato juz przekroczyto swoj szczyt, rok zaczyna si¢ przechyla¢. Co sie stato z wiosna?
Jak to wszystko mogto sie sta¢ w ciagu kilku bystro rwacych tygodni? Paulina rozumie, ze to wszystko
dziato si¢ najegj oczach, ajednak teraz zdae sobie tylko sprawe z ostatecznosci zmiany. Krajobraz jest nie-
staty. Nieodwracalnie pedzi naprzéd, zamknigty we wiasne nieczute cykle.

Maurice juz wrdcit. Styszata jego samochdd pdzno wieczorem, ale nie wyjrzata. Tego rana widziata
go z okna w ogrodzie, gdzie przez chwile pilnowat Luke'a. Trzymat go za raczke, gdy obydwaj okrazali
trawnik, rzucat Luke'owi pitke - on, ojciec. A potem wyszta Teresa i Paulina sie odwrdcita. Nie bedzie
podglada¢. To, co jest migdzy nimi, nie powinno jg obchodzi¢. Tylko ze, oczywiscie, obchodzi.

Przyjezdzaja znowu na weekend tamci dwoje, nato wyglada. Carol i James. Teresa wczesnig wy-
rzucita z siebie t¢ informacje z ta desperacka neutralnoscia, ktora wchodzi jej juz w nawyk. Maurice po-
trzebuje Jamesa, zeby przejrze¢ z nim rozdziat dziewiaty i dziesiaty. Nie, nie mogli tego zrobi¢, gdy Mau-
rice byt w Londynie, poniewaz za dtugo trwato sprawdzanie informagji i spotkania z ludzmi. Nie, Maurice
nie moze po prostu posta¢ Jamesowi kopii, bo musza przejrzec to razem.

Nie pytaj, prosza oczy Teresy. Oczy, ktore sa puste i niczego nie zdradzaja. Nie zadawa] pytan. Nic
zlego si¢ nie dzigje. A gdyby nawet si¢ dziato, to nie mozesz nic uczynié.

Paulina podegimuje stuchawke i odktada ja ponownie, kilkakrotnie w ciagu godziny. Czy mam to
zrobi¢? Czy tez nie?

W przesztosci tego nie chciata. Ignorowata aluzje, zawoal owane sugestie. Mowita sobie, ze to tylko
babskie gadanie, plotki, ze to bytoby nietadnie wobec Maurice'a zwraca¢ uwage na cos takiego. ,1 ¢coz z
tego, ze mial kilka przyjaciotek? - myslata. - Czego mozna sie byto spodziewat, Maurice ma czterdziesci
cztery lata, nie mozna oczekiwac, zeby byto inacze”.

Stara znajoma odbiera telefon od razu.

- Tak? Paulinal Mito cig styszec! - Stara znajoma, za ktora Paulina wcale nie przepada, a ktora zna
Maurice'a od wielu lat, dtuzel niz Paulina, lepigj niz Paulina.

Paulina ma alibi, pretekst, dlaczego dzwoni ni stad, ni zowad. Jakies skomplikowane zawodowe
pytanie, ktére zngjoma z wielka przyjemnoscia szczegdtowo z nig omawia, dopoki w koncu temat nie zo-
staje wyczerpany i mozna zwréci¢ rozmowe ha tory bardziej osobiste, co - jak Paulina z gory wiedziata -
napewno Si¢ stanie, ajuz na pewno zacznie Sie omawianie spraw, ktore interesuja obydwie.

- A jak tam Maurice? - pyta zngjoma. - M¢j Boze, dotad nie moge Sie¢ przyzwyczai¢ do mysli, ze

jest zonaty.



W jg gtosie jest pewna nutka, lekko lubiezna nutka, ktéra Paulina przewidywata i ktéra ja mierzi.
C0z, sama o to prosita.

Maurice ma si¢ dobrze, odpowiada. Zajcty swoja ksiazka. Zgjety, kropka. Pozwala, zeby w te stowa
wkradt sie leciutki ton niesmaku. Pozwala sobie na zachecajace milczenie, w ktére znajoma wskakuje.
Mowi o Maurice'u. Opowiada o nim anegdoty, ktére maja by¢ zabawne, ale ktére w mnigjszym czy wigk-
szym stopniu dyskredytuja Maurice'a. llustruja dobitnie, ze zajmuje si¢ tylko swoimi sprawami, ukazuja
jego niezachwiany egotyzm. Podczas gdy kobieta mowi, Paulina rozpoznaje daleki dzwiek ostrzongj sie-
kiery. Siekiera ma swoje ostrze. Niegdys, w swoim czasie, ta kobieta byta na tyle bliska Maurice'owi, ze te
sprawy miaty dla nigj znaczenie. Paulina si¢ zzyma. ,, Sama tego chciatas” - powtarza sobie.

O tak, mowi zngjoma, to caty Maurice. To dla niego typowe. Ale przeciez on potrafi oczarowat
nawet ptaki, tak ze do niego zleca z drzew. Zawsze byt dobrym kompanem. Moze teraz jest inaczej, moze
matzenstwo... Zngjoma pozwala sobie tutaj na zachecajaca pauze, ktdra Paulina wypetnia jakims dyplo-
matycznym chrzaknig¢ciem, a tamta natychmiast znowu zaczyna swoje wynurzenia. Moze Maurice teraz si¢
zmienit, moéwi, moze tylko potrzebowat mitosci dobrej kobiety. - Smigje sie. - Ale musze powiedzies, ze
kiedy sie przyjaznilismy, to - j&sli idzie o kobiety - Maurice nalezat do mezczyzn, dla ktérych trawa zaw-
sze jest bardzigj zielona po drugigl stronie ptotu. Rozumiesz, co mam na mysli?

Paulina mruczy, ze rozumie, co to znaczy. ,,| mam juz tego dos¢" - mysli. Wiacza si¢ ponownie do
rozmowy, przesuwa ja nainny tor, chce zakonczy¢. Kilka minut pozniej jest znowu sama. Odczuwa wstret
do tamtego, zwierzajacego Si¢ gtosu. Mawstret do samej siebie.

Paulina wycofuje si¢ na tyle, na ile mozliwe jest wycofanie si¢ w parametrach World's End. Unika
Maurice'a. Nie sprawia jg to trudnosci, skoro jedynym wspdlnym terytorium jest ogrod. Paulina wiec
zawsze moze sprawdzi¢, czy Maurice tam przebywa, i1 dostosowaé do tego swoje wyjscie. Zdaje Si¢ zresz-
ta, ze Maurice robi to samo, poniewaz Si¢ nie pojawia, gdy ona siada na fawce pod wieczor abo kiedy
przychodzi nachwilg do Teresy i Luke'a.

Teresa probuje zachowywaé se, jakby jg to nie obchodzito. Wyczuwa zaniepokojenie Pauliny,
wiec usituje zakamuflowa¢ wiasny niepokdj. Z determinacja opiekuje si¢ Luke'em, a gdy Paulina jest w
poblizu, prébuje nawiazat z nia btaha rozmowe - cos 0 pogodzie, o roslinach w ogrodzie, o poczynaniach
Luke'a. Tadzielnos¢ tak bardzo martwi Pauling, ze coraz trudnig) jest jg przebywat z Teress.

Paulina siedzi w swoim gabinecie i rozwaza to wszystko, ngjwigce jednak mysli o Maurice'u.

- To znowu ja - méwi Chris Rogers. - Chciatem tylko powiedzie¢, ze chyba udato mi sie pokona¢
przeszkody.

- Aha. Z tamtym rozdziatem?

- Nig, nie. Z moja zona.

- Naturalnie - pojmuje Paulina. - Przepraszam. Wraca do pana?

- Hm, powiedzmy, ze zaczyna robi¢ pewne obietnice. A jedno z dzieci dostato goraczki, co tez po-

maga. Zonatroche si¢ tym denerwuije.



- No tak, na pewno, wyobrazam sobie.

- Ale z tym sobie dobrze radze - broni si¢ Chris. - Daje mu calpol, ajutro zabieram go do lekarza.

- Brawo - chwali Paulina. - Jest pan dzielny.

- W kazdym razie... skoro rzeczy sic maja troche lepigj, uwazatem, ze musze podzieli¢ si¢ dobrymi
nowinami. Jak dobrze péjdzie, moze niedtugo znow zabiore sie do tego rozdziatu.

- Czekam nato - konczy Paulina.

Paulina patrzy przez okno i spostrzega w ogrodzie Teresg i Maurice'a. W ciagu paru sekund odwra-
cawzrok, ale zdazyta tymczasem wchtona¢ cata scene i to, co sie w nigj skrywa. Luke zapewne $pi na go-
rze, bo Teresa czyta gazete. A wiasciwie jg nie czyta, siedzi tylko, wyraznie spigta, trzymajac gazete i od
czasu do czasu patrzy spoza nigj na Maurice'a. Ten czyta ksiazke, cos notuje i tylko to go zajmuje. Jest za-
absorbowany swoja praca | widaé, ze czuje si¢ dobrze, jest w zgodzie ze soba | ze Swiatem.

Kiedy przyjezdza James i Carol, Paulina robi zakupy w Hadbury. Zazwycza nie jezdzi po zakupy
w sobote rano, tak ze teraz jest to by¢ moze rozmyslne posuniccie, dos¢ ze gdy zjadta sniadanie i spojrzata
na stoneczny poranek, nagle uznata za niezwykle pilna sprawe zapetnienie lodowki i zamrazarki. A po po-
wrocie zauwaza, ze obcy samochdd stoi juz obok wozu Maurice'a

Nie potrafi jednak znalez¢ zadnego sposobu, zeby unikna¢ wspdlnego wieczornego positku.

- Przyjdziesz jutro wieczorem, prawda? - poprzedniego dnia spokojnie zapytata Teresa.

Nie mozna udawa¢ bolu gtowy na dwadziescia cztery godziny naprzdd, ainne, uprzednie zaprosze-
nie takze bytoby nieprawdopodobne w World's End. Jest to wiec nieuniknione zobowiazanie, ktérego im
blizej wieczoru, Paulina oczekuje z coraz wigkszym niesmakiem.

Siedzi w swoich czterech $cianach i prébuje nie mysle¢ o sasiedztwie. Nie jest to tatwe. To natural-
ne, ze od czasu do czasu chce wyjrze¢ przez okno, ailekro¢ to czyni, musi zauwazy¢ ktores z nich, razem
lub osobno. Widzi Maurice'a i Jamesa siedzacych obok siebie na tawce z kubkami kawy w reku, najwi-
docznig robia sobie mata przerwe w rygorach wydawniczej dyskugi. Dostrzega Teresg, jak sama z Luk-
€'em spaceruje droga dojazdowa tam i z powrotem. Carol wyciagnicta na kocu na trawie, w szortach i sta-
niczku, wklepuje sobie krem w ramionai nogi.

Potem widzi, jak Maurice wychodzi z domu i staje, patrzac na Carol. Paulina nie moze styszec, co
mowia, zwlaszcza ze Maurice jest odwrocony do nigj plecami. Carol si¢ nie rusza. Patrzy tylko na Mau-
ricea z usmiechem, oczy ma przestonigte stonecznymi okularami. A potem w ciagu kilku chwil Maurice
Si¢ odwraca i wchodzi do domu.

P&znym popotudniem znowu widzi nadrodze Terese i Luke'a, do ktorych teraz przytacza si¢ James.
Przystaje i gawedzi z Teresa. Gdzie jest Carol? Aha... gtos Jamesa jest donosny, Paulina styszy go przez
otwarte okno. Carol chyba si¢ kapie. Maurice przepisuje pewien fragment i zwolnit Jamesa, tak ze ten mo-

ze proponowa¢ przechadzke na szczyt wzgorza.



Paulina nie styszy odpowiedzi Teresy, ale odgaduje z jg pozycji, z jej ruchéw, ze opiera si¢ tg] su-
gestii. | Paulinawie dlaczego. Wie, co Teresamysli 1 co czuje. Poznaje to po ucisku w dotku pod piersiami.
| chociaz tego nie chce, nie moze umknaé tej wiedzy. To nieubtagany wytwor doswiadczenia i empatii.

U zwierzat ochrona i zapewnienie bezpieczenstwa mtodym jest prostym nakazem. Atakowac i jesli
to mozliwe, zabi¢ wszystko, co im wyrzadza krzywde. ,, Godny pozazdroszczenia system - mysli Paulina. -
Nieskomplikowany, bezposredni, catkowicie zrozumiaty dla zainteresowanych”.

- Tak... - mowi Maurice. - Jak Sie zapatrujecie nawigjski jarmark jutro? Zabawa na sto dwa, parada
traktorow po winobraniu... Co myslicie?

- W zamrazarce jest Smietana, mamo - zwraca si¢ do Pauliny Teresa, podajac szarlotke. - Czy mo-
gtabys ja wyjac?

- Mysle, ze chyba bedziemy musieli rano wracac - powiada James.

- Musimy? - pyta Carol.

- Mojaciocia, wiesz - przypomina James z wyrzutem.

- Chcesz w dzbanku? - pyta Paulina.

- Moze by¢ w kartonie - odpowiada Teresa.

- Ciotka Jamesa przyjezdza z Bornemouth - wyjasnia Carol. - Musimy zaprosi¢ ja na herbate. Co za
nuda. Czy nie moglibysmy dosta¢ grypy?

- Nie - protestuje James. - To ta ciotka, ktora lubie.

Ponad stotem Carol stroi ming do Maurice'a, drwiaca ming zepsutego dziecka.

- Trudno - moéwi Maurice. - Wyngidziemy jakis$ inny wigjski jarmark nastepnym razem. A Paulina
bedzie zachwycona, ze ja zwaniamy, prawda, Paulino?

- Skoro tak twierdzisz - odpowiada Paulina. - Smietanki, James?

- Wspaniata szarlotka - chwali Carol. - Jabtka z ogrodu?

- Oczywiscie - podrwiwa Maurice. - Zrywane Z rosa 0 Swicie.

- Nie zrywassi¢ jabtek w lipcu - prostuje Teresa. - Od Sainsbury.

- Cos takiego! - wota Carol. Grozi Maurice'owi palcem. - Zrobites to naumysinie, wpuscites mnie w
maliny.

- Przeciwnie, w jabtka - smigje si¢ Maurice. - Nie mam pojecia, kiedy zrywa si¢ jabtka.

- | to ty piszesz ogromna ksSiege 0 zyciu nawsi - ciagnie Carol rozpromieniona. - Wstydzitbys sie!

- Moim zadaniem jest zburzenie mitu - wyjasnia Maurice. - Nie ogrodnicze informacje. - Usmiecha
Sig do nig.

- A méwiac scisle - dorzuca James - ksiagzka traktuje o przemysle turystycznym.

- Przeciez dobrze to wiem - z naciskiem méwi Carol. - Czytatam o tym, prawda?

Teresawstaje. Stawia na suszarce swoj talerz z niedojedzona szarlotka.

- Kto chce kawy?

- Janie, dzigkuje - odmawia Paulina. - Pozegnam was teraz, jesli nie macie nic przeciw temu.



- Nie odchodz jeszcze - zwraca sie do nief Maurice. - James przyniost butelke calvadosu. Gdzie sa
mate kieliszki, Tereso?

- Dziekuje, James, ae nie - powtdrnie odmawia Paulinai kieruje sie¢ ku drzwiom.

- Napétce w kredensie - odpowiada Teresa. - Dobranoc, mamo.

Paulina zamyka frontowe drzwi. Nastawia czajnik, robi sobie kawe, siada, bierze gazete 1 znowu
wstgje, zeby poszukat okularéw do czytania. Przypomina sobie, ze zostawita je w sasiedztwie.

Wychodzi z domu i zmierza do kuchni Teresy. Zeby dojsé¢ do frontowych drzwi, musi przejsé obok
otwartego okna, tak wigc przez kilka sekund widzi oswietlone pomieszczenie, ktore przed chwila opuscita -
ciepta, goscinnie zapraszajaca W nocy grote. Teresy juz tam nie ma, pewnie poszta na gore zobaczy¢, co z
Lukeem. James takze nieobecny, ale z ogrodu dolatuje zapach papierosa, ktérego James z wiasciwa sobie
delikatnoscia pali nadworze. Teresanie lubi, gdy pali si¢ papierosatu, gdzie mieszka L uke.

Maurice i Carol siedza po obydwu stronach stotu, na ktérego srodku sa ich cztery splecione razem
dtonie. Przechodzac szybko obok okna, Paulina widzi namigtne spojrzenie, jakie wymieniagja Maurice i
Carol.

Paulina wchodzi do kuchni. W te) samej chwili dionie umykaja. Paulina nie patrzy ani na Carol, ani
na Maurice'a, ale przechodzi obok wprost do kredensu i zabiera okulary.

- Och - domysla sie Carol - zapomniata pani okularow.

- Wiasnie - potwierdza Paulina. - Zapomniatam okularow.

Maurice wstgje. Z twarza odwrécong od Pauliny bierze swdj kieliszek i wychodzi drzwiami prowa-
dzacymi do pokoju. Carol zostaje na swoim migjscu. Widzi, co maluje si¢ natwarzy Pauliny, i nie od razu
odwraca wzrok, ale przez chwile twardo na nig patrzy: niebieskie spojrzenie, ktére jest jawna deklaracja
wrogosci. ,A wigc tak wiasnie jest - méwi spojrzenie Carol. - | tak witasnie bedzie. Przykro mi, ale nie ma
Co, tak sig rzeczy maja”.

Paulinawychodzi z pokoju. Myra Sams znowu staje w jej pamigci, MyraSamsi jg nastepczynie.

Paulina i Teresa w ogrodzie zabawigja Luke'a. Jest juz poniedziatkowy poranek. Maurice siedzi
przy biurku. Jamesi Carol odjechali. Teresa wyglada na znuzona, jak ktos, kto w ogdle nie spat. Luke wy-
raznie zdradza przejawy ostrej nerwicy, przechodzac od szalong aktywnosci do tez wsciektosci.

- Jest zmeczony - zauwaza Paulina. - Moze wezme go na gore, zobacze, czy Sie nie potozy do 16-
zeczka.

- Jato zrobi¢ - mowi Teresa z wysitkiem.

- Zostan! - nakazuje Paulina.

Zabiera Luke'a do jego pokoju, gdzie po kilku chwilach sprzeciwu pada i zasypia. Zza drzwi Ma-
urice'a dochodzi stukanie na maszynie. Paulina przyrzadza dwa kubki kawy i wraca do ogrodu, gdzie Te-
resa siedzi, wpatrujac si¢ w zarosnigta chwastami rabatke. Z oddali dochodzi rytmiczny tomot: zaczynaja
sie zniwa. Gdzies po drugig stronie wzgorza pszenica ktadzie sie pod kombajnem.

Paulina podaje Teresie kubek z kawa.



- Och, dziekuje. Przepraszam cig, powinnas pracowag.

- Ale jestem szczesliwa, ze nie musze - odpowiada Paulina. - Tekst, nad ktorym teraz siedze, jest
okropnie nudny.

- A co si¢ stato z jednorozcami? - pyta Teresa tepo.

- Ich tworca ma ktopoty domowe. Zona go opuscita.

- Dlaczego? - Teresa ujawnia btysk zainteresowania.

Paulina wyjasnia i zainteresowanie Teresy gasnie. Teresa mysli, ze tamta kobieta nie wie, jak ma
dobrze.

Zaega milczenie. Milczenie, w ktoérym toczy si¢ rozmowa bez stow, wynik wielu lat intymnosci
oraz intuicyjng interpretacji uktadu ust, rodzaju spojrzenia; podwodna fala tego, co zostae niewypowie-
dziane. , Stuchgj - przemawia w mysli Paulina - ja wiem. Nie sadz, ze nie wiem, bo nic nie mowig". - A
Teresanato: ,Wiem, ze ty wiesz, i nie chce, zebys cokolwiek mowita. Jesli cos powiesz, wstane i odejde.
Poniewaz nie mogg znies¢ rozmowy naten temat, ajuz tym bardziel z toba".

- Co to za hatas? - pyta Teresa po chwili.

- Kombajn. Zaczynaja zniwa. Teresa kiwa gtowa.

- Ten hatas zawsze mi przypomina czas, kiedy mieszkatysmy pod Marlborough. Tamto migjsce tez
lezato posrdd pal.

Teresa zndw potakuje. Obie pamiegtaja domek wynajmowany kiedys nalato.

- Byto to tego lata, kiedy dostatam pierwszy okres - méwi Teresa. - Nic mnie wtedy nie obchodzito
oprécz gatunkow podpasek. Nie zauwazytam pola.

- Pamigtam, ze cos ci¢ bardzo zaabsorbowato. Bratam to za napad mtodzienczego przygnebienia.

- Czy Harry byt z nami? Jakos go tam nie widzg.

- Przyjezdzat od czasu do czasu - wyjasnia Paulina. Byto to takze lato pewne kanadyjskiej student-
ki, doktorantki o imieniu Cheryl, ktérgl postepami Harry giteboko sie interesowat, ale Paulina nie chce sie
w to zagiebia¢. Dum-dum-dum kombajnu i telefony od Harry'ego, ze przyjedzie do nich naweekend, kiedy
tylko bedzie mégt, ale moze tez by¢ zbyt zwigzany praca.

Teresa spoglada na Pauling. By¢ moze przypomina sobie mgliste mtodziencze Ieki przed tajemni-
cami dorostych.

- Wczorg) przyszia od niego kartka. Bedzie w Londynie po si6dmym sierpnia.

- Bedziesz musiata tam pojechat, zeby zobaczyt Luke'a - méwi Paulinaz ozywieniem.

- Chyba tak - mruczy Teresa bez entuzjazmu.

W domu dzwoni telefon i niemal natychmiast milknie. Maurice podjat stuchawke. Teresa wpatruje
Sie w trawe, zagryzajac wargi.

- Wiasnie tamtego lata przyszto mi na mysl, ze kiedy$ chciatabym mie¢ na witasnosé cos naws -
ciagnie Paulina. Widzi World's End zawieszone widmowo poza czasem i miejscem, ukryte gdzies od chwi-
li, kiedy po raz pierwszy powzigla ten zamiar, moze spacerujac po falistym terenie, moze gotujac obiad w



wyngetg kuchni. Wizja samotnosci 1 niezaleznosci, pierwsze zdecydowane przewidywanie zycia bez
Harry'ego. Uprzytamnia sobie kreta, niewidzialna linig, ktéra nieugiecie prowadzi stamtad az tutaj.

- Yhm... - Teresa pozornie tylko stucha.

Paulina zerka na nig z boku. Doskonale wie, jak to jest. Ten stan, w ktorym nie mozna sie catkowi-
cie oderwat, odejs¢ od gtéwnej, gnebiaceg sprawy. Stan, w ktérym nie ma przesziosci, jest tylko zzergjaca
teraznigszos¢, gdy cata energie trzeba skupi¢ na poszukiwaniu mozliwosci i czekaniu na nieprzewidziane
wypadki. Co on zrobi? Czy znow pojedzie do Londynu? Czy teraz rozmawia przez telefon wiasnie z nia?

»Stan, w ktorym mozna zniszczy¢ sobie zycie - mysli Paulina. - Stan, w ktérym cate kawaty mojego
zycCla zostaty spustoszone”.

- Stuchaj... - zaczynai zaraz milknie. Teresa podnos gtowe znad trawy, ktéra kontempluje.

- Tak? - méwi ostroznie, niezachecajacym tonem. Paulina bierze gieboki oddech.

- Wiesz, co powinnam byta zrobi¢? - mowi wreszcie pospiesznie, jak w goraczce. - Powinnam byta
zerwa¢ z Harrym wiele, wiele lat wczesnigj, niz to zrobitam. Powinnam byta powiedzie¢: dos¢ tego,
zmniegjszy¢ straty do minimum i wydostac sig.

- Och... - Teresa jest zaskoczona.

- Moze wéwczas nie bytoby tego lata pod Marlborough i moze nigdy nie zachciatoby mi si¢ miesz-
kac nawsl i teraz nie bytoby nas tutaj - ciebie i mnie. Ale mys| przyszia... A tak namarginesie: jesli o mnie
chodzi, dzisig) Harry mnie juz nie obchodzi. Moze powinnam to wyjasni¢. Zaoszczedzi¢ ci staran, zebys
zachowywata si¢ taktownie.

- Rozumiem. - Teraz Teresarobi Sie czujna. Jest takze zaktopotana. Padty stowa o sprawach, o kté-
rych si¢ nie mowi. Zakazany teren zostat przekroczony.

- Tak si¢ niekiedy zdarza. Powinnas o tym wiedziec, i to wszystko. Cos, co byto nie do zniesienia,
stgje sig... ¢z, jakby zdarzyto sie komus innemu. Komus, komu wspotczujesz, ale kto cie troche niecier-
pliwi.

Teresarozwarza jg stowa. Jest jeszcze wstrzasnigta tym, co zostato wyjawione. Patrzy na matke.

- Tak si¢ czasem dzige - ttumaczy Paulina. - Ale nie zrozum mnie zle. Nie jest tak, ze cata sprawa -
wszystko, co si¢ dziato - nie ma juz znaczenia. Nie, po prostu odsuwa si¢ w jakis inny wymiar. Niezwykle
ciekawy proces. W kazdym razie... pomyslatam, ze ci o tym powiem. | nie musisz juz starannie szuka¢
drogi przez zaminowane pole, jesli chodzi o Harry'ego. Min nie ma.

- Rozumiem - méwi Teresa. - No cdz, ciesze Sie, ze mi powiedziatas. - Rozwaza te informacje ze
wszystkich stron, wyprobowujac jeg rozmiar. - 1... no, tak czy inaczej ciesze Sig.

Wydaje si¢ przez moment, ze cos doda, ale nie czyni tego. Cos innego wkrada si¢ teraz w jg spoj-
rzenie, jakim darzy Pauline. ,Ale to nie jest to samo - mOwia oczy Teresy - wcale nie jest tak samo. Nie

mysl w ten sposob. Oczywiscie, jest to catkiem cos innego”.



Wieczér. Cisza. Kombajn odjechal, zostawigjac proznie, ktéra wydaje si¢ nienaturalna. Okolica
trwa w zawieszeniu: bezwietrzny potmrok, w ktérym nawotuja si¢ ptaki, a pszenica pozostaje w catkowi-
tym bezruchu.

Paulina idzie do samochodu w poszukiwaniu zarzuconego notesu. Nie znajduje go, a kiedy wysuwa
Si¢ z samochodu i staje, Maurice wiasnie wychodzi z domu.

Zbliza si¢ do nigj. Nie zawraca sobie gtowy jakims niewaznym powitaniem czy uwaga 0 pogodzie.
Posyta jg] pétusmiech, ktory mégiby wyglada¢ na biata flage wystannika z propozycja pokoju.

- Moze powinnismy porozmawia - proponuje. Paulina nie od razu odpowiada. Rozwaza propozy-
cje. A potem pyta:

- A 0 czymze moglibysmy rozmawiac, Maurice?

Maurice obserwuje ja w milczeniu. Lekko wzrusza ramionami. ,,A wiec niech tak bedzie - mowi

Jego spojrzenie. - Jesli cheesz, zeby tak byto". Odwracasie i z powrotem kieruje si¢ do domu.



Rozdzial pietnasty

O pétnocy dzwoni telefon.

- Paulina? - odzywa si¢ Hugh. Ma zmieniony gtos.

- Dobrze si¢ czujesz, Hugh?

- Tak... Przynaimnig... Nie. Elaine umarta.

Paulina od razu wie, jak to si¢ stato. Milczy przez chwilg. A potem:

- Och, Hugh... Jak?

- Pigutki. Nie wiem, skad je wzigta. Zwykle sprawdzatem, od czasu do czasu. Ale zdaj¢ sobie spra-
we, ze zawsze istniata taka mozliwos¢.

- Tak - potwierdza Paulina. - Tak, chybatak. Usituje wymysli¢, co powiedzieg, co zrobié.

- Chcesz, zebym przyjechata?

- Nig, nie teraz. Moze poznigj. Teraz mam praktyczne sprawy do zatatwienia. Najlepig zaraz za-
czne Si¢ tym zajmowat. - Juz nie wydaje sig tak wytracony z rownowagi, tylko znuzony. - Pogrzeb jest we
wtorek.

- Aha - méwi Paulina. Ma gonitwe mysli. ,,Nieszczesna, opuszczona kobieta. Sama z pigutkami.
Hugh. Ten pogrzeb. Czy powinnam...? Czy to wiasciwe, zebym byta na pogrzebie?'

- Nie. - Hugh jakby ja wyprzedzat, a jednoczesnie udzielal odpowiedzi na nie wypowiedziane pyta-
nie. - Nie przyjezdza). Bedzie jg brat i jego rodzina. Wyobraz sobie, ze miata brata, tylko niewielesmy go
widywali. ... - Glos mu si¢ zatamuje.

.1 nikogo wiecg" - mysli Paulina. Elaine nie miata przyjaciot.

- | Margery - dodaje Hugh. - Onaprzyjdzie.

»Nie - mysli Paulina. - Nie powinnam is¢. Nie wypada. Ale biedny, poczciwy Hugh..." Przenika ja
gtebokie wspbtczucie.

- Chciatabym by¢ przy tobie - zapewnia.

- Hm, moze, gdyby$ wybierata si¢ do Londynu, to, powiedzmy, pod koniec tygodnia... Jak juz be-
dzie po wszystkim. Dodasz mi otuchy. Ale pod warunkiem, ze nie sprawi ci to ktopotu.

- Och, Hugh. Oczywiscie, ze przyjade. W srode?

Rozmawiaja jeszcze przez chwilg, a po odtozeniu stuchawki Paulina lezy, rozmyslajac o doprowa
dzong do rozpaczy kobiecie zamknicte) bez wyjscia w swojej nerwicy, a takze o Hughu, ktéry zapewne
bardzie] boleje nad czyms, co wydarzyto sie dawno temu, niz nad ostatecznym aktem desperacji. Hugh
nigdy nie mowit o kobiecie, ktéra niegdys poslubit, a ktéra utracit dawno temu. Zdezorientowana nuta w
jego gtosie swiadczy o wstrzasie i oszotomieniu. Bedzie teraz musiat przystosowac sie do zycia, w Ktorym
ma by¢ wolny od kamienia mtynskiego, a przywykt do niego jak do czegos, co go trzymanauwigzi. Teraz
bedzie mogt wyptynag.



- A wigc jade zobaczy¢ si¢ z nim w srode - wyjasnia Teresie. A takze, przypadkiem, Maurice'owi.
Wolataby méwi¢ o tym z sama Teresa, ale Maurice wszedt do kuchni w potowie rozmowy i musiata przy-
ja¢ jego wymamrotane wyrazy wspotczucia. Spotkat si¢ z Hughem tylko dwarazy i nie bardzo sobie przy-
padli do gustu.

- Oczywiscie - mowi Teresa. Spoglada na Maurice'a

- W $rodg... - zastanawia si¢ Maurice. - Tak. No c0z, zobacze, czy bede mogt przetozy¢ umowione
spotkanie i pojecha¢ w poniedziatek, tak zeby wréci¢ na srode.

Paulina gwattownie si¢ ku niemu odwraca.

- Musze zobaczy¢ sie z kims w Dziedzictwie Anglii i popracowa¢ nad pewnym fragmentem w bi-
bliotece, ale sprébuje to zrobi¢ wczesnig). Lepigj, zeby Teresa nie zostawata tuta] sama bez samochodul.

- Oczywiscie - potwierdza Paulina. - Nie moze zostac.

- Wiasnie - zgadza si¢ Maurice. Unika jg wzroku. - To prawda. Postaram si¢ go ztapac, tego goscia
z Dziedzictwa Anglii.

Wychodzi z kuchni.

Paulina smiato patrzy w oczy Teresie.

- Mogtabys jecha¢ razem z nim. Tak bedzie lepig, skoro majezdzi¢ tam i z powrotem. Zdaje sig, ze
cate dtugie lato odosobnieniai przyktadnej pracy bierze w teb.

Prébuje méwi¢ lekko, zeby stowa brzmiaty niefrasobliwie jak beztroskie zonglowanie mozliwo-
$ciami.

- Nie - ucina Teresa. - Myslatam o tym. To bytoby jeszcze gorsze. - Zarzucitajuz udawanie.

- Och... - Paulina jest wstrzasnigta wyrazem twarzy Teresy, jg tonem. Musiato Si¢ wydarzy¢ cos
wigceg. Cos zostato powiedziane, cos uczynione.

- | tak bym nie wiedziata, gdzie jest, czy co robi. A Luke ptakatby w samochodzie i trzeba by zabrac
wszystkie jego rzeczy, wozek i t6zeczko. Tam tez musiatabym siedzie¢ sama i rozmyslaé, gdzie Maurice
jest i kiedy wrdci. To samo moge robi¢ tutg. - Urywa, wciaga oddech, a raczeg) jak ktos zestresowany
chwyta raptownie powietrze. - Pozdréw ode mnie Hugha - dodaje. - Jesli bedziesz z nim jeszcze rozma-
wia¢ przed wyjazdem, powiedz, ze mi bardzo przykro.

Paulina potakuje. To, co czyta we wzroku Teresy, jg bolesnie wyréwnany ton gtosu, a takze fakt,
ze tak dobrze znai rozumie skrywana, bolesna ciemnos¢ Teresy, rania ja do gigbi.

Maurice przychodzi do Pauliny. Rzekomo po to, by pozyczy¢ papieru. Wigiski sklep nie ma na
sktadzie przebitki formatu A4. Maurice stoi u stép schodéw z prosba na ustach. Paulina wchodzi na gére,
bierze plik papieru i schodzi z powrotem.

- Zaptace - méwi Maurice ze skrywanym usmieszkiem.

- Nietrzeba.

Ale on nie odchodzi, nadal stoi.

- Noto... - Paulina chce go odprawi¢. ,,1dz juz - mysli - zanim za duzo zostanie powiedziane".



- Wiem, co sobie myslisz, Paulino - zaczyna Maurice.

- Skoro tak, nie ma potrzeby, zebym to komentowata.

- A moze jednak troche przesadzasz, wiesz?

- Rzeczywiscie? - Paulina zaczynasie burzy¢. - Jesli ty tak odczuwasz, to twoj problem, nie mg;.

Maurice rozktadarece, jakby si¢ odzegnywat.

- Widze, ze nic z tego, co powiem, nie zmieni sytuacji. Ale jesli moje stowa moga pomaoc, pozwol
sobie powiedzie¢, ze James i Carol nie beda tu wigcg przyjezdzac na weekend. To nie byt dobry pomyst.
Wygodnigj bedzie, jesli Jamesi ja bedziemy sie spotyka¢ od czasu do czasu w Londynie.

»Rozumiem - mysli Paulina. - Tak, niewatpliwie, wygodnig pod kazdym wzgledem". Milczy, a
Maurice nie odchodzi, podnos na niag wzrok, poniewaz Paulina stoi o kilka stopni wyze] od niego na stro-
mej, ukosnie biegnacel kondygnacji schodoéw. Wewnatrz panuje mrok, klatka schodowa domku jest nie
oswietlona, a Maurice pozostaje nieruchomo we wspaniatym obramowaniu znajdujacych si¢ za nim drzwi:
na dworze biekit, ztoto i zielen nieba, pszenicy i zywoptotu, jaskrawosé swiatta i barw. Paulina nie widzi
dobrze jego twarzy i nie chciataby widzie¢, poniewaz gdyby tylko sie pod jakim$ pretekstem sprobowat
zblizy¢ - czyby ja zjedna¢, sprowokowac, czy tez wiaczy¢ w spisek - wpadtaby we wsciektosc.

- Teraz - zaczyna powoli Maurice - wolatabys$ zapewne, zebym si¢ nigdy nie ozenit z Teresa. Nie
powinnas tak sadzi¢. Cokolwiek si¢ dzigje, moze byc...

Paulina mu przerywa.

- Mylisz sig¢, Maurice. W tg chwili mysle tylko o tym, ze gdybym mogta cig zabi¢, tobym to praw-
dopodobnie zrobita. Takig] reakcji nigdy nie zrozumiesz, ale to takze tylko twoj problem.

Maurice wpatruje si¢ w nia zdumiony.

- Uwazatem ci¢ zawsze za kobiete zrownowazona, Paulino. Nie rozwiewa moich iluzji. Dziekuje
zapapier.

Odwracasi¢ i wychodzi.

Krajobraz jest teraz spopielony. Po drugiej stronie wzgoérza niewidoczny kombajn dzien po dniu
mitoci pszenice. Traktory rycza wzdtuz drogi dojazdowej koto World's End, ciagnac przyczepy natadowane
ziarnem. Na szosach sznury pojazdéw wloka sie w procegji za jakim$ samotnym kombajnem czy trakto-
rem. Monstrualne $lepia rolniczych maszyn do p6znej nocy omiataja pola ostrymi swiattami. To pora roku,
kiedy staje si¢ jasne, ze wies to nie pickne widoki, ale przedsicbiorstwo przemystowe. Autokary wozace
grupy turystéw do Stratfordu musza ciagna¢ sie w kolgjce za kombajnem, ktéry zajmuje wicksza czes¢
drogi, samochody z przyczepami kempingowymi i wypozyczane kempingowe domy na koétkach musza
siedzie¢ na ogonie traktora, czekajac, az ten zjedzie w prawo nawyznaczone pole.

Paulina spotyka Chaundy'ego natrakcie. Zatrzymuja auta, zeby uciaé sobie ustawowa pogawedke.

- Goracy czas dla pana - zaczyna Paulina.

- Nastepny bedzie ten kawatek - ozngimia Chaundy. Patrza na wicdnaca w upale pszenicg. - Ta
cholerna pogoda moze jeszcze wytrzyma kilka tygodni - dodaje.



- Dobre zbiory? - pyta Paulina. Chaundy wzrusza ramionami.

- Wszystko spalone, nie? - Jego zrzedliwy ton sugeruje, ze to czyjas umysinarobota - moze rzadu, a
moze kogos z Europejskiej Wspdlnoty Gospodarczej, a niewykluczone, ze sama Paulina maczata w tym
palce. Z trzaskiem witacza znowu motor peugeota, okropny, zgrzytliwy odgtos, dajacy do zrozumienia, ze
pogawedka skonczona. Chaundy patrzy na Pauling z wyrazem twarzy cztowieka, ktéry czuje, ze chyba o
Cczyms$ zapomniat.

- U pani wszystko okay? - pyta niedbale, gdy woz rusza.

- Swietnie - odpowiada Paulina. - Znakomicie. Wymaganiom honoru stato si¢ zados¢.

» 1akie rytualne tance sa jak najbardziej na migscu" - mysli Paulina juz we wsl, gdy przesuwa si¢
wzdtuz potek sklepu Mace'a, probujac sobie przypomniec, po co tu przyjechata. Chaundy nic dla nigj nie
znaczy, a ona jeszcze mnigj znaczy dla Chaundy'ego. Wymagane jest tylko wzajemne uznanie i okazanie,
ze nie sa sobie wrodzy. Psy takze tak robia.

Swietnie, oznajmiasz, niezaleznie od stanu twojego umystu czy samopoczucia fizycznego. Przy-
Zwoitos¢ wymaga wiasnie tego, a nie tego, by sie ujawnia¢ i méwi¢, ze jestes zbankrutowany, ze oskarzono
ci¢ zaobraze albo ze jestes nieuleczanie chory.

Coz, panie Chaundy, wiasciwie jestem w gtebokig rozpaczy, poniewaz mysle, ze moja cérka goto-
wa jest znosi¢ kolejna niewiernos¢ swego meza. Mezczyzny, ktérego przypadkiem sama jej przedstawitam.
A moj maz miat podobne sktonnosci, tak ze jestem czyms$ w rodzaju znawcy uczug, jakie taka sytuacja za
soba pociaga.

Nie, nie. Swietnie. Znakomicie.

Aha, przecier pomidorowy, po to przysztam. | owoce. | mleko.

Dzwoni do Hugha, ale odpowiada tylko automatyczna sekretarka. Nie ma go takze w sklepie. Mar-
gery witaja z konspiracyjna serdecznoscia.

- Powinien zaraz wrdci¢, pani Carter. Powiem mu, ze pani telefonowata. Jest... no coz, tak napraw-
de, méwiac miedzy nami, to nie ten sam cztowiek. Zupetnie zgubiony. Spotkat go prawdziwy cios. Cho-
Ciaz nie mozna si¢ oprze¢ uczuciu... - Urywa, delikatnie nie dopowiadajac. - Beda mu bardzo potrzebni
przyjaciele, pani Carter. - Kryje si¢ za tym kolejne niedopowiedzenie, co daje Paulinie powdd do niespo-
kojnych mysli.

Mnig wigcg po godzinie dzwoni Hugh.

- Czy znasz jakis hymn?

- Hmm... - zastanawia si¢ Paulina. ,Walcz w stusznej walce - mysli. - Nie, to spiewa si¢ na slu-
bach". - Nie jestem w te] dziedzinie zbyt mocna. Czy koniecznie potrzebny ci hymn? Nie wystarczy, zeby
ktos grat na organach?

- To dobry pomyst - ozywia sie Hugh. - Bach. Na organach zawsze gra si¢ Bacha, prawda? Powiem
im, zeby tak byto. Ale jeszcze mus by¢ przemowienie. - Gtos mu si¢ znowu famie. - Kto§ musi powiedzie¢
kilka stow o Elaine. Mysle, ze mogtby to zrobi¢ jg brat. Zwykle méwi ksiadz, oczywiscie. Ale...



Ale w tym wypadku co on moze powiedzie¢? Paulina przypomina sobie wspaniate komunaty wy-
glaszane przez duchownych na pogrzebach jej rodzicow - sumiennych, majacych najlepsze intencje ksiezy;
nigdy nie widzieli tych, ktérych chowaja, atroszcza si¢ tylko o to, by zapewni¢ uroczystosci gtadka, fadnie
opakowana oprawe.

- Zrezygnuj z przemowienia, powiedz, ze mowy tez nie chcesz. Zamiast tego przeczytaj cos. Prze-
czytg wiersz. Czy Elaine lubita kiedys poezj¢?

Milczenie. Paulina czuje, ze Hugh szpera w jakig$ dawnej nie do wyobrazenia przesztosci, kiedy
Elaine bytaw petni kobieta.

- Rzeczywiscie - przypomina sobie Hugh - kiedys pojechalismy na wakacje do Francji. Pewnego
wieczoru spacerowalismy wzdtuz plazy, a ona recytowata Keatsa. Cos, czego nauczyta si¢ na pamie¢ w
szkole: ,,Poro mgiet bujna i nabrzmiata plonem"*.

- No, to masz jak znalazt - mowi Paulina. - Przeczytg to.

- Mégtbym, tak myslisz? - W gtosie Hugha stycha¢ ozywienie. - A ty przyjedziesz w $rode, tak? -
pytajeszcze.

- Oczywiscie.

* Poczatek Ody do jesieni Johna Kestsa - przet. Zofia Kierszys (przyp. thum.).

Dni zdaja si¢ teraz posuwaé cal po calu. Jest sobota, a po nig niedziela. W niedziele wieczorem
niebo zasnuwa sie chmurami, powietrze gestnigje. MOwi sie 0 deszczu. Ale teraz, w poniedziatek, stonce
wyjrzato znowu, jak zawsze.

To dzien, w ktorym Maurice ma sie uda¢ do Londynu, zeby wréci¢ w srode, przed wyjazdem Pau-
liny. Do tg pory Paulina zamierzata go unika, ale podczas sniadania musi pdjs¢ do sasiedniego domu,
gdyz listonosz dotaczyt do poczty, ktéra wsunat jg przez drzwi, koperte do Mauricea. Moze list jest waz-
ny, a moze nie, ale przyzwoitos¢ nakazuje wreczy¢é mu go, nim wyjedzie.

Kiedy Paulina wchodzi do domu Teresy, wie od razu, ze si¢ poktocili. Teraz milcza, ale atmosfera
jest napieta. W powietrzu unosi si¢ ciezar wypowiedzianych stéw i doznanych uczu¢. Na stole s jeszcze
resztki $niadania, a Luke sciska w raczce kawatek tostu i wydagje Luke'owe dzwigki, ktére rozchodza sie
dokota, wolne od burzliwych wstrzasow, fal gniewu, oskarzen i prowokacji. Teresa jest sztywna jak drut,
usta masciagnigte z rozpaczy. Maurice jest spigty, robi wrazenie rozdraznionego.

Paulinawreczamu list.

- Listonosz wrzucit do mnie przez pomytke. Maurice usituje zmieni¢ wyraz twarzy.

- Dzigkuje, Paulino. - Widzi, ze Teresa spojrzata nalist. - To od pewng pani z Funduszu Narodo-
wego, pewnie przysytami dane liczbowe, o ktére ja prositem. Prosze, przeczytaj, jesli chcesz.

Teresa odwraca si¢ z lodowata mina.



Paulina wychodzi. WKkrétce potem, w ciszy wiasnego domu, gdzie atmosfera nie jest naprezona, aw
radiu ktos spokojnie czyta jakies opowiadanie, styszy, jak Maurice zapuszcza motor i odjezdza.

Trzy godziny poznie] Teresa jest juz opanowana albo prawie opanowana. Przychodzi do Pauliny
spytac, czy moze wziaé jg samochdd, bo chce pojecha¢ do wsi po zakupy. Luke $pi. Czy Paulina mogtaby
zaglada¢ do niego co jakis czas? Paulina odpowiada, ze wezmie robote do pokoju Teresy.

| wiasnie kiedy sczytuje strone maszynopisu o0 ropie naftowel na Morzu Pétnocnym, dzwoni tele-
fon.

- Halo! - odzywa si¢ meski glos. Tak si¢ sktada, ze to gtos Harry'ego.

- Halo - odpowiada Paulina.

- Teresa? - pytagjaco mowi Harry.

- Nie. To ja, Paulina.

- Och! Halo! - To ,,halo" rézni sie od poprzedniego, jest kombinacja powitaniai ostroznego badania
sytuacji. ,,Chciatbym z toba porozmawiac, sugeruje, ale czy ty zechcesz ze mng méwi¢?' - Dzwonie, bo za
jakies dwatygodnie bede w Londynie i chciatbym si¢ zobaczy¢ z Teresa.

- | z Luke'em.

- Stusznie - spiesznie dorzucaHarry. - | z Luke'em. Jak on si¢ miewa?

- Luke masi¢ swietnie. Teresa akurat wyszta. Czy zadzwonisz do nigj poznigj?

- Oczywiscie. Zajakas godzing?

- Powinnajuz wtedy wrdci¢. Powiem jg, ze zadzwonisz.

- Aty jak si¢ miewasz? - pytaHarry.

- Swietnie. Znakomicie. No, wiec powiem Teresie...

- Pomyslatem... Myslatem, ze moze za dwatygodnie tez bedziesz w okolicy. Czy moglibysmy zjes¢
razem obiad? Cieszytbym si¢, gdybym ci¢ znowu zobaczyt.

- Chyba nie bedzie mnie wtedy w Londynie. Siedze tu nad robota przez cate lato.

- Hm... Wigc nie mam zadngj szansy?

- Zadngj - potwierdza Paulina stanowczo.

Po skonczonej rozmowie zastanawia Sig, jaki oddzwick wywotuje w nigj ten gtos. Bada i opukuje
swoje reakcje. Czy krew szybcig krazy w jeg zytach? Czy serce bije nieco mocnigj? Nie, stwierdza, nic
podobnego. A jednak jest cos leciutkie uktucie skruchy. W gtosie Harry'ego wyczuta rozczarowanie i to
wzbudzito owa iskierke winy, ze nie moze - nie chce - sprawi¢ mu przyjemnosci. ,,Dobry Boze! - mysli. -
Ze tez do tego mogto dojsé!"

We wtorek wigje goracy, suchy wiatr. Pszenica marszczy Si¢, fale swiatta i cienia rozptywaja Sig
jedna w drugigj. Szkwaty kurzu gnaja droga. Od czasu do czasu Paulina spotyka Terese 1 Luke'a w ogro-
dzie. Luke kaprysi, ma wysypke 1 zty humor. Jest wymagajacy i meczacy. Paulina obserwuje, z jaka cier-

pliwoscia odnosi si¢ do niego Teresa, ale zauwaza, ze czyni to machinalnie. Czes¢ Teresy jest gdzie in-



dzigj, towarzyszy Maurice'owi. Oglada go gdzies w Londynie, widzi jego, widzi ja. A moze odtwarza sobie
w mysli stowa, jakie padty migdzy nia a Maurice'em.

Wieczorem Paulina idzie na spacer na szczyt wzgorza. Kiedy patrzy w dét na World's End, nagle
sobie uswiadamia, czym to migsce wiasciwie jest: matym, szarym budynkiem przykucnictym w dolinie,
schowanym za kurtyneg pszenicy, odosobnionym i skrajnie regionalnym. Mysli o jego poprzednich miesz-
kancach, dlaktorych horyzont nie rozciagat sie dalgj niz wierzchotek wzgoérza, obrzeze polai zakrzywiony
tuk rozciagajacy sie przed nia: drzewa, wieceg pdl i biate btyski szyb samochodowych, oznaczajace ukryta
S70s¢.

Kiedy wraca do swojego gabinetu, automatyczna sekretarka miga. Hugh raz jeszcze przemyslat
miejsce spotkania na jutro wieczor i sugeruje inne. Czy nie zechciataby odwiedzi¢ go w sklepie? Dzwonit
tez Chris Rogers. ,, Czes¢! Mam cos do zakomunikowania. Sprobuje jeszcze dzwonié”.

- To ja- odzywasie péznig. - Ma pani dla mnie chwilke?

- Jasne.

- Tylko to, ze wraca. Moja zona. Jutro.

- Gratuluje - mowi Paulina. - A jak panski synek?

- Och, swietnie. Cokolwiek to byto, polepszyto sig.

- Ahal Wigc to nie tylko macierzynska troskliwos¢ sprowadzaja z powrotem?

- Nie - prostuje Chris. - Podejmuj¢ intensywne starania i dzigki roznym kontaktom udato mi si¢ do-
sta¢ dom w centrum Swansea, gdzie czynsz, jak sadze, nie bedzie wygorowany, tak ze jakos sobie pora-
dzimy.

- No to dobrze. Wspaniale! Jest wigc nadzigjanajasng przysztosc¢?

- | wie pani, powiedziata, ze za nami teskni.

- Alez naturalnie!

- Mysle, ze ten pobyt u matki...

- To tez. Nie méwitam panu?

- Méwita pani - odpowiada Chris. - Dodawata mi pani otuchy. | to byto znacznie wiecej, nizby tego
wymagaty pani obowiazki zawodowe. Mam nadzigjg, ze nie wszyscy pani autorzy tak pania zanudzaja.

- Zwykle rozmawigia ze mna tylko o srednikach i 0 mozliwosci uzycia imiestowu biernego. | nie
pisza ksiazek o jednorozcach i wilkotakach.

- Ach, tamto! - mowi Chris. - Wiasnie miatem zamiar powiedzieg, ze teraz bede mogt wreszcie za-
bra¢ si¢ do przerabianiatego rozdziatu.

- Mito mi to styszec.

- Bede z pania w kontakcie. Przepraszam, ze dzwonie tak p6zno, pewnie przerwatem pani prace, ae
chciatem to jakos uczci¢. - | nagle uderzony jakas mysla, dorzuca: - Ale ja przez caty czas nie mam poje-

Ccia, czy pani... To znaczy, jak pani uktada sic zycie...



- Mieszkam sama - wyjasnia Paulina. - Okres mojego matzenskiego kryzysu dawno si¢ skonczyt.
Byto, mingto.

- Och! - w gtosie Chrisa stycha¢ zawstydzenie. By¢ moze, szczere. - Przepraszam, myslatem, ze
moze...

- No to czekam na wiadomosé, jak pan Si¢ upora z poprawionymi wilkotakami - przerywa mu Pau-
lina. - A tymczasem niech pan przyjmie moja rade i dba o zong.

- Nie czekaj, az wréci Maurice - méwi Teresa. - Jedz, kiedy tylko chcesz.

Jest srodarano, Teresa przyszta do drzwi Pauliny wczesnie, trzymajac L uke'a na biodrze.

- Hm... - Paulinasi¢ waha. - A jak myslisz, kiedy on wroci?

- Powiedziat, ze na lunch. Ja sobie dam rade.

Teresa ma zngkana twarz i podkrazone oczy. Paulina odczytuje w nich bezsenna noc, brzydkie, roz-
biegane mysli. Luke nagle si¢ rozpromieniaw spoznionym powitaniu.

- Da- zwraca si¢ do Pauliny niczym nie zmartwiony, peten zachwytu.

- Wiasnie zrobitam kawe - oznaimia Paulina. - Napij si¢ ze mna, to ci dobrze zrobi.

Teresawchodzi do kuchni. Stoi tam, przygryzajac wargg.

- Sadzg, ze wiesz... - zaczyna. Paulina przytakuje.

- Pewnie wiedziatas$ jeszcze przede mna.

- Stuchgj - méwi Paulina - nie musimy... Teresa Siada.

- Nalgg mi kawy, proszg.

Paulina nalewa kawe do kubkéw w kwiatki. Stonce zalewa pok¢j. Luke przycupnat spokojnie na
podiodze, badajac z bliskajakis puszek. Gdzies w oddali pracuje juz traktor.

- Przez cata noc - ciagnie Teresa - myslatam: moze on jest z nig teraz w 16zku. Wyobrazatam sobie,
jak oni to organizuja. Moze ona mowi Jamesowi, ze musi jecha¢ zobaczy¢ sie z jakas krewna, czy cos ta
kiego. Zadzwonitam o jedenastej, ale Maurice'a nie byto, wprawdzie nawet si¢ nie spodziewatam, ze go
zastane. Mowit, ze wybiera si¢ ha obiad z jakims gosciem, ktérego nie znam. Mysle, ze tak naprawde byt z
nia. Pomyslatam, zeby zadzwoni¢ pod jakims pretekstem do Jamesa, zeby sprawdzi¢, czy jest w domu. -
Teresawidzi, ze Paulina si¢ wzdryga. - Nie, nie zrobitam tego. Tylko myslatam o tym godzinami. Nie mam
pojecia, czy Jameswie. Mysle, ze chyba tak.

Luke odkryt okulary Pauliny. Zabieramu je i odwraca uwage dziecka jabtkiem.

- Nie wyobrazatam sobie nigdy, ze cos takiego moze si¢ zdarzy¢ - szepce Teresa.

- Nikt sobie nie wyobraza.

- To tak, jakby mnie ktos kopnat w brzuch.

- Stuchagj - powtarza znowu Paulina. - Rownie dobrze moze by¢ tak...

- Och, wiem, ze to prawda. Podniostam kiedys druga stuchawke, jak on z nia rozmawiat. Wiedzia-
tam juz wtedy, kiedy ustyszatam, jak do siebie méwili. Widziatam tez, jak na siebie patrza. Nawiasem
mowiac, Maurice powiedziat, ze tu wiecej nie przyjada, onai James.



- Tak, juz wiem. A wigc... rozmawiatas z Mauriceem? Co jeszcze méwit?

Teresa zaciskawargi. Patrzy przez okno, poprzez ramig¢ Pauliny.

- Maurice nie méwi wiele. Wmawia mi, ze sobie co$ uroitam i ze chce nim zawtadnaé. Ani nie mé-
wi, ze sa razem, ani temu nie zaprzecza. Wzrusza ramionami i odchodzi. Zaczyna si¢ ztosci¢. Sprawia, ze
Sie czuje... nierozsadna. - Spoglada na Pauline. - Jak to jest w ogdle mozliwe?

- Nie wiem - odpowiada Paulina. Ale wie.

- Maurice méwi na przyktad cos takiego: ,Dziwie sie¢ bardzo, ze tak reagujesz”. Albo: ,, Myslatem,
ze lubisz Jamesai Carol". Patrzy na mnie tak, jakbym podstuchiwata przez dziurke od klucza albo czytata
cudze listy. Wychodzi z pokoju. A potem zachowuje si¢ tak, jakby nic sie¢ nie zdarzyto. Mowi o innych
sprawach, jakby wszystko byto w porzadku. | jest... czuty.

- Rozumiem - potwierdza Paulina. - Tak, tak to wiasnie si¢ dzigje.

- Nie wiem, na czym stoje. Zaczynam myslec¢, ze to wszystko sobie wymyslitam. A potem stysze
cos albo widzeg cos takiego, ze wiem, jak jest naprawdg.

Luke uderzyt sie o stot. Zaczyna ptaka. Paulina podnosi go i pociesza. To ratuje ja od odpowiedzi.
Zreszta | tak nie manic do powiedzenia.

Teresa patrzy na Luke'a, ale spojrzeniem niemal nie widzacym.

- Czuje Sie tak, jakbym wpadita w jakas czarna dziure. Nie miatam pojecia, ze mozna tak si¢ czuc.
W tg chwili wolatabym... - odwraca wzrok, wytacza si¢ catkowicie. Znowu zaciska wargi.

Teraz wolatabys nigdy nie spotkac Maurice'a, nie wychodzi¢ za niego za maz. Wolatabys nawet,
zeby Luke nigdy nieistniat, zeby si¢ od tego uwolni¢.

- Jatakze - mowi Paulina. - Takze bym wolata, zeby tego nigdy nie byto. Z wyjatkiem... - Wstaje,
trzymajac Luke'ai sadza go Teresie na kolana. - Nie bedziemy wiecej o tym méwi¢, nic dobrego z tego dla
nas obydwu nie wyniknie. Napij si¢ jeszcze kawy.

Siedza w kuchni w World's End - razem, oddzielnie, kazda gdzie indzigj. Teresa jest w Londynie,
$ledzac Maurice'a, a zarazem przezywa ostatni tydzien i jeszcze poprzedni, | jeszcze dalszy, ttumaczac so-
bie spojrzenia, odtwarzajac rozmowy. Paulina takze puka do innych czasdw, innych migjsc. Tylko Luke
jest tutg) i teraz, drepcac po kuchni, prowadzi badania nad fredzlami dywanu, pidrkiem, zapatka, nad sto-

necznym promieniem.



Rozdzial szesnasty

Ksiegarnia Folletta , Poszukiwane Ksiazki" jest zamknieta, gdy Paulina zjawia sie tam o pét do
siodmej. Hugh pewnie jest w swoim biurze na zapleczu, trzeba nacisna¢ dzwonek. Paulina przystaje, zeby
zerkna¢ na wystawe: wytozono tu pierwsze wydania ksiazek dla dzieci z ilustracjami Rackhama i Dulaca
oraz literature topograficzna z poczatkdéw dziewietnastego wieku. Przez okno widzi jednak, ze Margery jest
w srodku. Ta spostrzega ja i od razu podchodzi do drzwi.

- Zatrzymat go klient, pani Carter, wigc zostatam, zeby pania wpusci¢. Wyglada na to, ze nie moze
go Si¢ pozbye.

- Moze mogtybysmy go wyratowac, udajac, ze przyszta inna klientka.

Margery ma watpliwosci. ,Nie - mysli Paulina. - Nie nadaj¢ Si¢ do tej roli: ani przeciwdeszczowego
ptaszcza, ani znoszonej teczki".

- Mam masg czasu. A wczorg,... jak byto?

- Wszystko byto picknie zatatwione, tak jak trzeba. Dyskretna rezerwa w gtosie Margery daje wy-
obrazenie o catym scenariuszu. Paulina widzi malenka garstke zebranych w kaplicy krematorium, ostenta-
cyjnie ptomienne kwiaty. Styszy rozczulajacy jezyk pogrzebowego rytuatu.

Margery wzdycha.

- W kazdym razie to juz mingto. Teraz odczuje ulge.

Nie wiadomo, czy méwi o pogrzebie, czy o czyms bardziej ogdlnym. Jest kobieta niewiele po pigé-
dziesiatce, nieduza i fertyczna, zawsze ubrana w gustowny, choé¢ nie rzucajacy sie w oczy kostium lub taka
sama suknig. Paulinie przychodzi na mysl, ze nie ma pojecia 0 osobistej sytuacji Margery. Jest wdowa czy
rozwddka? A moze ani tym, ani tamtym. W oczywisty sposdb przywiazana do Hugha, ale zawsze wy-
gladato to na oddanie kogos, kto z natury jest sekretarka piszaca pod dyktando. Prowadzi interes, kiedy
Hugh bawi za granica, znajduje si¢ zawsze pod reka, zrecznie przypominagac mu o wszystkim. Hugh pole-
gananig od wielu lat. A co ona przez caty ten czas czuta do niego? Paulina naraz zdaje sobie sprawe, ze
spoglada na pania Margery pod innym katem.

- Trzyma si¢ dobrze - méwi Margery sciszonym gtosem, zerkajac na drzwi prowadzace do biura
Hugha. - Boje¢ Sig, ze moze go to mocnigj ugodzi¢ zatydzien lub dwa. Bedzie mu potrzebny ktos, kto mu
pomoze, doda otuchy.

- Tak - potwierdza Paulina. - Ciesz¢ Sig, ze ma tutg) pania, Margery. Wiem, ze jest pani dla niego
0gromna pomMoca.

Margery lekko wzrusza ramionami, Co ma oznaczac, ze nie warto o tym méwi¢, albo ze przeciez jg
zato ptaca.

- Zastuzyt sobie nawytchnienie, biedaczek. Chciatabym wierzye¢, ze bedzie jeszcze szczesliwy.

- Jatakze.



- Wiasnie. - Margery usiadta przy swoim biurku i podsuwa krzesto Paulinie. Spoglada na nia
ostroznie i zarazem odrobine surowo. ,,Nie prébuj mi tu nic zepsu¢" - zdaje si¢ méwi¢. Paulina widzi teraz
rol¢ Margery zupetnie inaczej.

- Wiem, ze pani jest jedna z jego nablizszych zngjomych, pani Carter, wicc sadze, ze obie pra-
gniemy dla niego tego samego.

Urywa, gdyz drzwi do biura si¢ otwiergja i Hugh wynurza sie wraz z Japonczykiem, ktorego od-
prowadza do wyjscia z przepraszajacym kiwnigciem gtowy w kierunku Pauliny.

- To jajuz pdjde - ozngimia Margery. Bierze swdj ptaszcz i torebke. - Zostawiam go pod pani opie-
ka, pani Carter. - Przystaje w drzwiach, gdzie Hugh wreszcie uwolnit si¢ od Japonczyka, i wymieniaz nim
kilka stéw przyciszonym gtosem. Potem wychodzi na ulice, stukajac obcasami. Jest kobieta, ktora zawsze
nos pantofle na wysokich obcasach.

- Przepraszam cig¢ bardzo - sumituje si¢ Hugh. - Dobrze si¢ z nimi zatatwia interesy, z tymi Japon-
czykami, ale trzeba wymieni¢ tyle uprzegmosci, ze trwa to dwa razy dtuzegj niz zwykle. Margery przyrze-
kta, ze si¢ toba zamie.

- Zajctasig. A czy on cos kupit?

- Ech, to i owo - wykreca si¢ Hugh. - Oni teraz sig interesuja wszystkim, co dotyczy botaniki, aja
nie nadazam z ta branza. ldziemy? Usycham, musze sie czegos napi¢. Pomyslatem, ze zjemy dzi§ cos z
wioskig kuchni, jesli nie masz nic przeciw temu.

W restauracji wypija campari kilkoma haustami.

- Chyba zaméwi¢ jeszcze jedno. Zazwyczg) tak sie nie zachowuje, prawda? Czy sadzisz, ze Si¢ ze
mnie zrobi stara pijaczyna?

- Nie sadze. Miates ciezki tydzien, i to wszystko.

- To prawda. - Nagle wyglada na zmeczonego. Wyciera twarz dtonia. - No ¢0z, juz po wszystkim...
- Milczy przez chwilg. - W kazdym razie zrobitas mi przyjemnos¢. Dzigkuje, ze przyjechatas.

- Powiedz mi - pyta Paulina - czy Margery byta kiedys zamezna?

- Skadze znowu, nie. Mieszkaw Richmond z pewna kobieta.

»Oczywiscie - mysli Paulina. - Alez jestem tepal™ A gtosno mowi:

- Wyobrazatam sobie, ze Margery od lat zZywi do ciebie skryta namigtnosé i teraz si¢ z nig ujawnia.

- To ostatnia rzecz, jaka by zrobita, szczerze ci mowie. Jg przyjacidtka jest Szwajcarka. Y vette.
Piecze zupetnie niewiarygodne ciasta. Margery czasem mi co$ przynosi.

Kelnerka przyjmuje zamowienia.

- To bedzie moj pierwszy porzadny positek od... od czasu, jak to Sie stato - méwi Hugh. - Nie
chciato mi si¢ wcale jes¢. | rzadko bywatem w domu. Nocowatem w biurze, ale chyba nie moge tak dalgj
zy¢.

- Sprzeda) go.

- Biuro? - pyta Hugh zaskoczony.



- Nie, nie! Dom. Nie musisz tam diuzg mieszka¢. Kup mieszkanie w miescie. Przeciez zawsze
mowiles, ze to bys wolat.

- Tak. Tak, mogtbym to zrobi¢, prawda? - Hugh rozwaza t¢ propozycje. Zdaje sie¢ schwytany w za-
sadzke przez mozliwosé wolnego wyboru. - Tak... Hm... Chyba tak zrobie.

- Jak bedziesz gotow. Nie musisz si¢ z niczym $pieszyc.

- Nie. - Marszczy czoto, patrzac na chleb, ktéry rozkrusza. - Czy wiesz... bylismy matzenstwem
dwadziescia siedem lat. Nie zdawatem sobie z tego sprawy, dopoki nie musiatem przejrzec jg papierow.
Zawsze dawatem jej kwiaty w rocznice slubu, ale nigdy ich nie liczytem. Z oczywistych przyczyn, jak sa-
dze.

- Hugh... Kiedy si¢ to zacze¢to? Choroba Elaine?

Patrzy na Pauling z ponad kieliszka. Wkroczyta na zakazane terytorium i przez chwilg wyglada na
to, ze Hugh uchyli si¢ od odpowiedzi, przerzuci si¢ ha rozmowe 0 restauracji abo na opowies¢ o jakigs
wyprawie po zakup ksiazek. W koncu si¢ poddaje.

- Prawie zaraz po $lubie. Myslatem, ze w jakis sposdb przyczynitem si¢ do tego. Dobrze sie czuta, a
potem w ciagu roku czy cos takiego zaczeta si¢ zmienia¢, stata sie¢ kims innym. Nie mogta z nikim rozma-
wiaé. Nie chciata wychodzi¢ z domu. Nigdy nie byta petna werwy ekstrawertyczka, ale stato si¢ jasne, ze
dzige sie cos zatrwazajacego. Oczywiscie, zaprowadzitem ja, gdzie trzeba, chodzitem z nig do rdznych
specjalistéw.

- | co méwili?

- Och, wszystko. Raz na przyktad, ze to agorafobia. Odrzucenie przez rodzicoéw. Cos obmierziego w
drewutni, kiedy miata szes¢ lat. Dysfunkcja seksualna.

- Byto tak?

- Seks? No coz, powiedzmy, ze nie byta tym specjanie zainteresowana. Ale ja sam nie jestem prze-
sadnie wymagajacy w tej dziedzinie. - Hugh unika wzroku Pauliny. - Umiarkowanie, ale dostatecznie, to
wszystko, o co kiedykolwiek prositem. Niemniej myslatem z poczatku, ze to musi by¢ mojawina.

- Nig, to nie byta twojawina - uspokaja go Paulina. - To i tak by si¢ stato, jestem tego pewna.

- Tak, teraz i jatak mysle. W pewng mierze wiem, co to byto. Po prostu miata siebie za nic. Uwa-
zaka, ze nie ma absolutnie nic do zaofiarowania, ze jest nudna, prosta, nieinteligentna, nieudolna. Inni lu-
dzie stanowili zagrozenie. Jedynym wyjsciem byto ukry¢ si¢. Niska samoocena - czy nie tak to nazywaja?

- Tak, chybatak.

- | to pewnie ja drazyto... cdz, przestata by¢ kims, kogo mozna nazwa¢ w potocznym sensie nor-
malnym. Uwazam to za najgorsza rzecz ze wszystkich, ze kobieta moze zosta¢ zniszczona przez swoja
wiasna opini¢ 0 sobie.

Paulina potakuje. ,, Zdarzaja sie takze wrecz przeciwne przypadki. Ludzie, ktérzy sami siebie kreu-
ja". - Mysli o przypadkach niebotycznego samozadowolenia, ktére moze zawazy¢ na calej karierze, o za-

dufaniu, sprzyjajacym tworzeniu swojego wiasnego wizerunku.



Podano jedzenie. Hugh zaczyna mowi¢ o pogrzebie.

- Miatas racje co do muzyki organowe. Hymn bytby zbyt poruszajacy. Juz i tak to wszystko byto
okropne. Ten moment, kiedy trumna zaczyna zjezdzac¢, a ja pomyslatem... ale przeciez Elaine odeszta w
istocie juz dawno temu. Wiesz przeciez, od lat prawie wcale si¢ do mnie nie odzywata.

- Aleto juz teraz mineto - méwi tagodnie Paulina. - Twoje zycie moze Sie teraz zmienic.

- Tak. Sprobuje o tym pomyslec.

- Jedz swoja saltimbocca. Czy tez to cos innego? Hugh bierze wreszcie néz i widelec.

- Mmm. Pyszne, daj¢ stowo. A teraz powiedz mi wreszcie, co u ciebie.

- Nic nowego - odpowiada Paulina. - Pracuj¢. Patrze sobie na pole pszenicy.

- Wré¢ do Londynu.

- Nie. W kazdym razie jeszcze nie teraz. Hugh przechwytuje cos w tonie jej gtosu.

- Nie rozumiem, co ci¢ tam tak mocno trzyma.

- Pogoda - sugeruje Paulina. - Podobno to najpicknigjsze lato od pi¢cdziesicciu lat.

- Nonsens. - Hugh patrzy na nia uwaznie. - Zalozg Sig, ze to cos innego. - Przestgje jes¢, jakby go
raptem uderzytajakas mysl. - O Boze... Powinienem domysli¢ si¢ tego wczesnig). Czy masz... czy jest jakis
mezczyzna?

Paulinasi¢ smieje.

- Bytabym szczesliwa... Oczywiscie, ze nie ma zadnego mgzczyzny.

Hugh wzdycha.

- Uf, przyznam, ze mito mi to stysze¢. Czutbym si¢ jeszcze bardzig zdezorientowany, niz jestem
teraz.

O wiele poznigj, juz w swoim mieszkaniu, Paulina nie moze zasnaé. Lezy, nastuchujac migjskigj
nocy: ostry, wibrujacy dzwiek samochodowego sygnatu na drodze, wycie policyjngj syreny. Gtosy, kroki,
trzaskanie drzwiami. Anonimowe i obojetne.

Paulina mysli o World's End, usadowionym w milczacel ciemnosci doliny. Przywotuje to migjsce w
pamieci: jego zapach, jego odczuwanie. Ale w nim nie ma obojetnosci. Jest pelne gtosdw i twarzy. Gtow-
nie zas jest tam kuchnia Teresy podczas $niadania na poczatku tygodnia, wibrujaca niedobrymi uczuciami.

- Czes¢! - wita Pauling Teresa. - Jak tam Hugh? - Wyszta na droge, gdy Paulina podjezdzata, i teraz
patrzy na nia spoza zastony tajemnicy, udajac, ze Si¢ cieszy z przyjazdu matki. - Jak on si¢ miewa? - pyta
znowu, jakby nieswiadoma, ze si¢ powtarza.

- Hugh chyba zaczyna si¢ dzwigac. Spedzilismy razem mity wieczor.

- No to swietnie.

Przez otwarte okno gabinetu Maurice'a dolatuje zgrzyt drukarki. Szur, szur tam i na powr6t. Czy
mam ci powiedzie¢, co masz zrobi¢? Spal jego ksiazke. To cudownie pomaga skoncentrowaé sig. Ale Te-
resa nic takiego nie zrobi, nie spali nawet jednej czy dwdch prébnych stronic. Nie jest typem kobiety pala-
cel ksiazki. To onachciataby ja spalié.



Paulina wchodzi do domu zobaczy¢ poczte | odczytac automatyczna sekretarke. Jest kartka od zna-
jomych, ktorzy proponuja wycieczke do Wenecji we wrzesniu. Autor od ropy z Morza Pétnocnego nagrat
kilka pytan. Czas nalunch, wi¢c Paulina robi sobie jakas satatke i przez chwile czyta gazete przed udaniem
sie do gabinetu. Potem zaczyna przebiega¢ pytania postawione przez autora ropy Morza Pétnocnego, ale
nie moze si¢ skoncentrowac. Siedzi przy biurku, patrzac bezmysInie nalezacy przed nia maszynopis.

»Mogtabym wyjecha¢ - mysli. - Mogtabym machna¢ reka na to wszystko, skoro i tak nic nie moge
zrobi¢. Mogtabym pojecha¢ do Londynu, pracowaé tam, dzwoni¢ do zngjomych, zapraszat ich na kolacje,
chodzi¢ do kinai utrzymywa¢ Hugha w dobrym humorze. A we wrze$niu, oczywiscie, zeby nie wiem co,
jade do Wenecji".

Alewie, ze tu zostanie. Trzeba przeciez tutg] pozegnaé to upalne lato, niech si¢ dzigje, co chce.

Lipiec przesliznat si¢ w sierpien. Okolicajest wypalona. Obrzeza pdl zbielaty: skorzane pidratraw i
brazowe kandelabry zwyczajnego barszczu. Powysychaty bigkitne jeziora Inu. Zamiast nich s maki -
szkartatne nitki w polu dojrzatej pszenicy albo olsniewajacy rozkwit wzdtuz drogi. Duzo pszenicy juz ze-
brano, pozostaty po nigj ztociste przestrzenie sciernisk usiane belami stomy.

W World's End dni przesuwaja si¢ powoli. Maurice cze¢sto wyjezdza i przyjezdza. Okazuje Si¢, ze
wciaz potrzebny mu papier, puszki z piwem, butelki wina, spinacze... i juz samochdd znika na trakcie w
chmurze kurzu.

Wraca po pétgodzinie, po godzinie, ze ws czy z Hadbury, czy skadkolwiek, dokad pojechat. Nie-
cierpliwi sig, nosi go - to widoczne. Wieczorami krazy po ogrodzie, wychylagjac szklanke po szklance
czerwonego wina. Kilkakrotnie znika na dtuzej, na dwie godziny, na cate popotudnie. Teresa méwi, ze
sprawdza lokalne atrakcje turystyczne. A zatem wypad usprawiedliwiony w imi¢ badan naukowych. Teresa
jednak nie przytacza si¢ do tych wycieczek.

- Luke tylko by si¢ przegrzat i marudzit - wyjasnia, uprzedzajac uwage Pauliny. - Zreszta jai tak juz
tam bytam.

S to ciche dni w World's End. Jedynym gtosem, ktéry ciagle stychat, jest gtos Luke'a. Paulina sty-
szy go przez otwarte okna. | Terese, ktéra cos do niego mowi. Nie styszy, zeby Teresa rozmawiata z Mau-
rice'em, ani tez, zeby Maurice do nigj si¢ odzywat. Wieczorami brzeczy telewizor albo promenadowy kon-
cert wlewasi¢ w ciepta ciemnosc.

Paulina nie chce mysle¢ o tym, co sie mowi albo czego sie nie méwi w sasiednig) czesci domu, po-
niewaz i tak jest zmuszona do wyciagania wniosku za kazdym razem, gdy widzi Teresg | patrzy w jg twarz
z bliska, kiedy corka spaceruje po ogrodzie z Luke'em, lub trzyma go, gdy maty probuje wdrapa¢ sie na
ptot koto drogi. Twarz Teresy zmieniasi¢ z dniana dzien. Traci swoja zmiennosé. Nie maw nig juz tych
nagtych olsnien, tych przejs¢ od rozwagi, od troski do natychmiastowe wibrujacej radosci. Stonce nie
ukazuje si¢ na twarzy Teresy. Zwlaszcza zas nie maw nigj tego zarliwego blasku za kazdym razem, gdy
widzi Maurice'a, kiedy on wchodzi do pokoju, kiedy sie ku nigl zwraca.

- Niestety, to znowu ja- mowi Chris Rogers.



- Ol Mam nadzigje, ze wszystko w porzadku? Pana zona...?

- Wrdécita, tak. Bogu dzieki. Pod tym wzgledem sprawy wygladaja niezle. Ale chodzi o to... Wciaz
jakos nie moge zabrac sie do tego rozdziatu.

- No nie... - wzdycha Paulina.

- Bylo tak, ze Tom ci¢zko zachorowat. Ten, co matrzy latka. Zupetnie nagle, ni stad, ni zowad - |
bach! Wesoly jak szczygiet, zy¢ nikomu nie dawat, jak zawsze... aw dwadziescia cztery godziny péznigj
juz tylko telefony, karetki pogotowia, lekarze biegajacy po szpitalnych korytarzach, a on nieprzytomny,
podtaczony pod jakies rurki. Chryste Panie! Drugi raz nie chciatbym przezywac czegos takiego.

- Czy juz jest lepigj?

- Tak. M6wia, ze nic mu nie bedzie. Zona jest teraz w szpitalu, ale prawdopodobnie wypisza go do
domu w przysztym tygodniu. Ma jakas rujnujaca organizm odmiang zapalenia ptuc. No, ae to mingto. Bo-
ze, nie wiedziatem, ze mozna tak mocno odczuwaé. Jakby cztowieka wtracili w czarnag otchtan.

Paulina milczy.

- Tak - odzywa si¢ wreszcie. - Moge sobie wyobrazi¢. Niczego podobnego nie przezytam, ale moge
sobie wyobrazié.

- Nigdy pani dotad nie pytatem. Czy miata pani dzieci?

- Tak. Jedno.

- No to moze pani... wyobrazi¢ sobie. Chce powiedziec, ze ja dotychczas uwazatem, iz ojcostwo to
poczatkowo euforia i zdumienie, potem bezsenne uwigzienie z matymi megalomanami, ktorych jedynym
celem jest wyrzadzenie sobie krzywdy. Czlowiek ciagle si¢ kreci miedzy niepokojem a morderczym in-
stynktem. No i jakby musiat, datby si¢ za nich zabi¢. Naprawde, zdaje mi Sig, ze przestge sic by¢ cztowie-
kiem. Patrze na programy o zwierzetach i mysle, ze tak, rzeczywiscie, to jestem ja, nic wigcg tylko narze-
dzie do zachowania gatunku. Prawda?

- Prawda - potwierdza Paulina. - W zupetnosci podzielam pana zdanie.

- A potem dzigje sie co$ takiego i cztowiek zdaje sobie sprawe, ze nic dotad nie rozumiat. Ze
przedtem byt zabawnym idiota. Joj! Ale ktos mi powiedziat, ze to si¢ kiedys skonczy.

- Co si¢ skonczy?

- No, ze dzieci dorastaja. Pani dziecko chybajuz jest doroste. Syn czy corka?

- Corka. Mowi pan, ze to si¢ konczy?

- No, moze nie konczy - prostuje Chris. - Mam na mysli, ze nabieraja wreszcie instynktu zacho-
wawczego i pozwalaja cztowiekowi spa¢ w nocy.

- O, czyzby?

Pauza. W gtosie Chrisa stycha¢, ze masi¢ teraz na bacznosci.

- Czyzbym si¢ mylit?



- Obawiam sig, ze troche tak. W gruncie rzeczy sprawy tak Si¢ maja, ze zamiast zjawi¢ si¢ W porg |
zlapac¢ je, zanim wypadnie z okna, albo wyrwac czajnik i wyla¢ wrzatek na siebie, trzeba sta¢ obok i pa-
trze¢, co sic dzige. Albo czekaé, czy to si¢ stanie.

- Och! A ja sobie planowatem, ze powiem: dobrze, teraz jestes juz samodzielny. Uwazg nasiebie, a
jaide nauczuciowa emeryture.

- Mozna sobie tak méwi¢. Niestety, uczucia sa inne. Ba, dobrze bytoby, gdyby... Ale przeciez nie to
chciatby pan ustysze¢ w tej chwili.

- Rozumiem, co pani ma na mysli. To dozywotni wyrok. Ale w takim razie lepigf uporam si¢ z
ksiazka, poki trwa zawieszenie wyroku. Pomyslatem tylko, ze usprawiedliwie sie ze zwioki.

- Niech mi pan przysle ten rozdziat, kiedy pan bedzie mogt - méwi Paulina. - | naprawde Sie ciesze,
ze Tom jest juz zdrowy.

Maurice znowu jedzie do Londynu. Paulina dowiaduje si¢ o tym dopiero pbéznym popotudniem,
kiedy dociera do nig fakt, ze samochdd, ktéry rano wyjechat, nie wrécit. Znajduje Teress i Lukea w
ogrodzie. Luke rzuca swoje drewniane klocki na kwiatowa rabatke, a Teresa cierpliwie je zbiera.

- Maurice wyjechat? - pyta Paulina bez ogrodek.

- Dzis miat by¢ wyktad, na ktéry chciat jecha¢ do Londynu. | potrzebowat jeszcze jakichs papierow.
- Ton Teresy jest bezbarwny. Patrzy prosto w oczy Pauliny. - W kazdym razie tak powiedziat. Wroci jutro.

Paulina wyczuwa lodowata tape, ktora dtawi jej wnetrznosci. To samo musi czu¢ Teresa. Paulina
nie jest w stanie wydusi¢ z siebie stowa, wiec siada natrawie i buduje wieze z klockow dla Luke'a. Buduje
wiezg, a malec ja zwala, buduje ja jeszcze raz i Luke znowu ja przewraca. Teresa siedzi na tawce i przy-
glada si¢ w milczeniu. Chtopczyk nie posiada si¢ z radosci.

Paulinasni. Sni jej si¢ Harry.

Harry wchodzi kuchennymi drzwiami w World's End.

- Halo! - méwi. - A ty jak si¢ miewasz?

Nie jest ani 0 jeden dzien starszy. Jest taki sam, jaki byt, kiedy Paulina widziata go po raz ostatni
wiele lat temu. Jest po prostu Harrym.

- |dZz sobie - irytuje si¢ Paulina. - Nie chce ci¢ tutg. Harry potrzasa gtowa z wyrzutem.

- Nie tak gtosno. Teresa ustyszy.

- Wiasnie chce, zeby ustyszata. Teraz Harry przybiera ton mentorski:

- A wigc jestes zta matka, Paulino.

- Patrzcie, kto to mowi! - drwi Paulina. Harry potrzasa gtowa.

- Zawsze uwielbiatem Terese.

- Jak miates wolna chwile.

- Paulino - mowi Harry. - Przeciez miatem swoja prace.

- Wszyscy mamy Swoja prace.

- Kochanie, nie przyszedtem tu Si¢ sprzeczac.



- Nie prositam cig, zebys przyszedt. | chee, zebys sobie poszedt - oswiadcza Paulina.

Teraz Harry zaczyna ptakac. Stoi, atzy strumieniami ptyna mu po twarzy. To sen, awe snie wiary-
godnos¢ ulega zawieszeniu, tak wigc Paulinie nie przychodzi na mysl, ze takie zachowanie jest niepojete i
zupetnie nie lezy w charakterze Harry'ego. On nigdy nie ptacze - nigdy, nigdy. Paulina nie jest tez zdzi-
wiona obecnoscia Teresy, ktora ma jakies szes¢ lat, weszta wiasnie do kuchni w World's End i patrzy zdu-
miona na ptaczacego ojca.

- Nie zwracaj na niego uwagi - méwi Paulinado Teresy, ale Teresanada sie gapi.

| poniewaz jest to sen, kuchniaw World's End stapia si¢ z tamtym szeregowym domem, gdzie kie-
dy$ mieszkali. Paulina takze tego nie kwestionuje, ale kwestionuje fakt, ze Harry'emu, ktory juz nie ptacze,
towarzyszy grupa kobiet; jedne rozpozngje, ainnych nie: Myra Sams, pani Gatz, inne.

- Niemysl, ze zaprosze je nalunch - mowi Paulina. - Ani mi si¢ $ni. Przeciez sg ich cate tuziny.

- Paulino, zawsze miatas sktonnosci do przesady - strofuje Harry.

Kobiety, ktére si¢ za nim czajg - szare, bezosobowe cienie jak dusze w czysécu - nic nie méwia i
nic nie robia. Po prostu sa.

- Pozbadz si¢ ich! - rozkazuje Paulina. - Natychmiast!

- Nie moge - protestuje Harry. - One si¢ przydarzyty, to wszystko. Nie moge nic na to poradzic.

Wiesz o tym.



Rozdzial siedemnasty

Kombajny zblizaja sie¢ powoli do World's End. Ich dudnienie doszto do szczytu wzgorza. Wkrotce
nadegjdzie kolej na World's End. Dwadziescia akrow. Taka najwidocznigj jest nazwa tego pola. Paulina
ustalita to kiedys w rozmowie z Chaundym.

- Jak si¢ nazywato pole? - zapytata.

- Dwadziescia akrow - odpowiedziat krétko Chaundy, patrzac na nia tak, jakby powiedziata cos
idiotycznego.

- Myslatam, ze pola maja indywidualne nazwy - odparta Paulina. - Jak Dziatka Perkinsa, Karczo-
wisko Lesne czy Diugat.aka

- Nic o tym nie wiem - oswiadczyt Chaundy. - O ile chodzi 0 mnieg, to jest dwadziescia akréw.

Paulina przypomniata sobie, ze je informacje pochodza z programu w telewizji, i zaczeta pode-
rzewac, iz tam Kryja si¢ ostatnie sktadnice tajemng) wiedzy.

Dwadziescia akrow padnie niedtugo pod kombajnem. Traktory rycza na drodze dojazdowej, zwozac
Ziarno z dziesieciu akrow spoza wzgoérza albo z pietnastu akréw, a moze z dwudziestu pieciu. Wedtug tego,
co sie¢ méwi, nie 53 to dobre zbiory. Miejscowa gazeta zamieszcza zdjecie farmera, ktory z oskarzycielska
ming demonstruje wyschnigty ktos pszenicy. Nawet dzienniki panstwowe, cierpiac na deficyt politycznych
skandali czy migdzynarodowych katastrof, wspominaja o tym fakcie w parze z informacjami o zakazie
uzywania wezy do podlewaniai wyschnietych rezerwuarach. Nardd jednak przebywa teraz na wakacjach i
nie interesuje si¢ przemystowa ekonomia.

W World's End zniwa sa kwestia zmiany krajobrazu i zwiazanych z tym hatasow w tle. World's End
ma wiasne zajecia

Paulina i Maurice na ogét wzgjemnie si¢ unikgja. To znaczy czasami Paulina znajduje si¢ w ogro-
dzie z Teresa i Maurice'em albo w kuchni Teresy, kiedy jest tam takze Maurice, ale prébuje nie zostawac z
nim sam na sam. Nie ma Maurice'owi nic do powiedzenia ani teraz, ani kiedykolwiek, chociaz jest to per-
spektywa trudna do przewidzenia. Maurice skrupulatnie przestrzega, zeby w obecnosci Teresy by¢ wobec
Pauliny uprzggmym i nie wydaje si¢, by je unikat, ale nadal postepuje zgodnie ze swoim rozktadem dnia.
Jesli przypadkowo Paulina zngjdzie si¢ na jego orbicie, trudno. Rzuca jakas uwage - tagodzaca uwage bez
konsekwencji - albo po prostu sztuczny usmieszek. Stuchgj, zdaje sie mowi¢, zta wola lezy tylko po twojgj
stronie. Zachowujmy si¢ jak rozsadni ludzie.

| tak rozwija sie pasmo dni. Meczacych, petnych napiccia. Biekitnych i ztotych dni, w ktérych z
niebalejesi¢ zar.

Paulina widzi, ze wéz Maurice'a odjechat na jeden z licznych wypadéw do Hadbury czy gdzie in-
dzigj, idzie wigc w odwiedziny do sasiedztwa. Zabawia Lukea, podczas gdy Teresa myje gtowe na gorze.
Dzwoni telefon.

- Mozesz odebra¢, mamo?! - wotla Teresa



- Halo?

- Teresa? - odzywa Si¢ niepewnie James Saltash.

- Nig, to ja, Paulina.

- Tak myslatem. Dzien dobry... - Jameswaha sig. - Czy jest Maurice?

- Nie mago teraz. Czy mam poprosi¢ Teresg, by mu powiedziata, ze pan dzwonit?

- Nie trzeba - méwi James. Ma gtos nieco chtodny, troche nieszczery. Ale Paulina czuje, ze ta
sztywnos¢ nie dotyczy jg. - Tylko... gdyby ktos mégt mu powiedziec, ze osoba, ktéra robita indeks w jego
ostatnig ksiazce, nie moze si¢ tego podjac¢, musimy wiec szuka¢ kogos innego. Musze jedynie ustysze¢ od
niego, czy si¢ nato godzi.

- Stusznie - potwierdza Paulina.

- U pani wszystko w porzadku? Tutg] skwar nie do zniesienia, powinna pani czu¢ Si¢ szczesliwa, ze
nie musi by¢ w miescie.

Rozmawiagja jeszcze przez chwile i Paulina odktada stuchawke.

A wigc on wie. A jesli nawet nie wie, to dotart do niego jakis powiew, powiew wystarczajaco ostry,
zeby go wytraci¢ z rownowagi. Biedny chiopak. Chociaz, rzecz jasna, w jego przypadku, gdy si¢ dowie,
bedzie to dla niego mitosiernym zrzadzeniem losu, jakie zapewne w godzinie przeznaczenia uwolni go od
tg dziewczyny, jesli majeszcze troche instynktu zachowawczego. A wtedy bedzie mégt sie nim zajaé ktos
bardziej do niego podobny. Teraz jednak jest wytracony z réwnowagi, co tatwo poznaé¢ po tonie jego gtosu,
ze sposobu, w jaki wypowiada imi¢ Maurice'a, z rezerwy, ktéra nie jest mu wiasciwa. , Zastanawiagjaca
rzecz: ludzki gtos - mysli Paulina. - Zdumiewajaco wyrazisty, chcesz czy nie chcesz. Nic dziwnego, ze
zawod aktorski moze z nim czyni¢ to, co czyni”. Paulina snuje reflekge nad wszechstronnymi zdolnoscia-
mi mowy. W tych dniach pomaga jej to zwrdci¢ umyst ku interesujacym, bardziej abstrakcyjnym sprawom.

- A moze zrobisz kariere na scenie? - méwi do Lukea. - Powiedz tata. Nie, nie méw. Powiedz ma-
ma. Mam-mam-mam-mam...

Luke przyglada si¢ jg. Promienigje. Sktada usteczkai cmoka:

- Mmmmm... - mamrocze. Moze.

Kombajn podjechat. Czotga si¢ tam i z powrotem przez caty dziea. Z6tty, midcacy potwor pozera-
Jacy pszenice. Dzien, dwa, potem odjezdza. Stoma zostgje utozona w bele, a pole stae si¢ nowym ogoto-
conym Kkrajobrazem, wzburzona, ztota przestrzenia $cierniska, przeczesana sladem kot. Stoja na nigl bebny
stomy, popakowane] w nienaganne spirale bel. Za dniawygladaja jak olbrzymie bawetniane kota, ale noca
zmienigja wyglad. Stgja si¢ dziwnymi monolitami, zgromadzona na zboczu wzgorza wyrzezbiona armia o
pustych twarzach, spogladajaca martwo w dét na World's End.

Paulina zapomniata, ze Harry maw tym czasie przyjecha¢ do Londynu. Jest zaskoczona, gdy Tere-
samowi, ze jedzie do miasta nastepnego dnia wczesnym rankiem. Jgj oszotomienie jest widoczne.

- Do Londynu - powtarza Teresa. - Harry. Pamigtasz?

- Oczywiscie.



- Wezmiemy Luke'a do zoo albo gdzie indzig).

Paulina nie bardzo moze sobie wyobrazi¢ Harry'ego w zoo ani teraz, ani kiedykolwiek.

- No cdz, to moze by¢ zabawne - zauwaza. - Przynajmnigj dla Luke'a

- Maurice nie jedzie. Rzeczywiscie to nie miatoby sensu. To tylko ja chciatabym pokaza¢ Luke'a
Harry'emu. W dodatku Maurice nie przepada za jazda samochodem razem z Luke'em. - Krotki, oschty
smiech wyrywa jg si¢ z gardia.

Paulina jest wstrzasnieta tym smiechem, ktéry bardziej przypomina parskniecie, przyttumiona eks-
plozje. To symptom, jak dalece zaszta w Teresie zmiana w ciagu ostatnich tygodni. Niegdys$ bytoby dla
nigl niemozliwoscia dawa¢ do zrozumienia, ze krytykuje Maurice'a, sugerowag, ze sie¢ do czegos nie nada-
je. Paulina przez chwil¢ widzi osobg, jaka Teresa mogtaby si¢ sta¢ w klimacie stwarzanym przez Maur-
ice'a: zgorzkniata, jedzowata, schwytana w putapke.

- Moze powinnam ci¢ odwiezé - sugeruje Paulina.

- Dam sobie rade. - Teraz Teresa jest zdenerwowana. Nie chce troskliwosci. Chece spetni¢ swj
obowiazek, i to wszystko. Paulina znowu czuje nikty ptomyk skruchy w stosunku do Harry'ego, ktéry zo-
stat zredukowany do obowiazku. Tak upadaja mozni.

- Wréce w piatek nalunch - ozngimia Teresa.

Dzwoni Hugh.

- Postuchaj - méwi - masz chwilke czasu?

- Alez oczywiscie, ze tak - potwierdza Paulina. - Nie ma si¢ tutg pilnych zobowiazan o pét do je-
denastej wieczorem.

- Siedze w biurze od kilku godzin catkiem sam, z butelka czerwonego wegierskiego wina, inaczej
pewnie nigdy bym nie miat tyle odwagi, zeby to powiedzie¢. Czy nie chciatabys... przypusé¢my... pomyslec
o tym, zeby za mnie wyj$¢?

- Och... - Paulina jest zupetnie wytracona z réwnowagi. - Och, Hugh, czy ty... czy jestes pewien...
stuchaj, powinnismy oboje bardzo starannie to przemyslec, to znaczy... uwazam, niech kazde z nas dobrze
to przemysli.

Oboje wiedza od razu, ze odmawia.

- Tylko tak sobie pomyslatem - ttumaczy si¢ Hugh. - Mozliwe, ze bez sensu. No nic, machnij na ten
pomyst reka. Zaczyna opowiadaé o jakiejs aukcji ksiazek, na jakiej byt, o ekscentrycznym dunskim klien-
cie, atakze o wystawie, ktorej Paulina nie powinna przegapi¢. Jest mity, w dobrym humorze, leciutko za-
mroczony winem. Paulina wie, ze juz wigce nie podniesie kwestii matzenstwa, chyba ze go do tego za-
checi. A jg wilasny, spontaniczny opor sprawia, ze Si¢ kurczy ze strachu. ,,Ale mam racje - mysli - wiem,
ze mam. To by nie mogto si¢ teraz udac. Ani teraz, ani nigdy".

Teresa wyjezdza do Londynu. Paulina wychodzi ja pozegna¢, ale nie zatrzymuje si¢ dtuzej. Widzi
przez okno, jak Teresa przypina Luke'a do dziecinnego fotelika na tylnym siedzeniu i jak Maurice wynosi
torbe Teresy. Potem Teresa odjezdza, a Maurice ani jej nie macha reka, ani nie obserwuje oddalgacego si¢



wozu, tylko prosto kieruje sie¢ do domu, gdzie zapewne bedzie zmuszony siedzie¢ az do jg powrotu.
,Zadnych niespokojnych wycieczek dzisiaj, moj panie - mysli Paulina. - Masz usiasé i wziaé sie do roboty.
Nic pozafaksem i telefonem. Chyba ze zechcesz przyjs¢ i btagac, zebym ci pozyczyta moj samochod”.

Panuje jeszcze wigkszy upat niz wczorg. Paulina czuje, ze w gabinecie jest duszno nawet przy
otwartym oknie. Przez wigksza cze¢s¢ przedpotudnia kreci sie po domu, przyrzadzajac sobie co§ zimnego
do picia. Nie moze jg wyjs$¢ z gtowy propozycja Hugha, jego gtos w stuchawce telefoniczneg) poprzedniego
wieczoru, jego stowa. Czy go nie obrazita? Czy beda mogli wrdci¢ do status quo? Z pewnoscia, pociesza
Sie, wiezy, ktére ich tacza, sa natyle mocne, zeby przetrwaé niebezpieczny moment. Rozwaza, czy nie za-
dzwoni¢ do Hugha, ale decyduje, ze tego nie zrobi. Nglepiel niech to minie, niech si¢ uspokoi, trzeba po-
zwoli¢, zeby Hugh przypisat swdj poryw wegierskiemu winu i pogrzeba¢ caty epizod.

Paulina mysli teraz z uktuciem niepokoju o Teresie i Luke'u na szosie i chciataby sprawdzi¢, jak
dojechali. Kolejnarozmowa telefoniczna, ktorel madrzej bedzie nie przeprowadzac.

W porze lunchu bierze drinka do ogrodu i siada na chwile w cieniu jabtoni. Maurice nie wychodzi,
a ona wiasciwie nawet o nim nie mysli. Jest teraz bardzo cicho w World's End, bez pokrzykiwan i gawo-
rzenia Luke'a, bez toskotu kombajnu. Tylko ptaki i od czasu do czasu odlegty ryk samolotu.

Paulina pracuje solidnie w ciagu popotudnia. Stonce zeszto juz z jg gabinetu, zrobito si¢ wigc
chtodnigj. Gdy okoto piate] decyduje si¢ skonczyc¢ robote | wyglada przez okno, wydge sig, ze stonce zu-
petnie si¢ schowato. Niebo jest matowe, nie tyle zachmurzone, co dziwnie nieprzejrzyste, powietrze - geste
I cigzkie, a skads z bardzo daleka dochodzi diugi, toczacy si¢ odgtos. Rano zapowiadano przez radio, ze
mozliwe sa przelotne burze. , Ale ngjwyraznigj przechodza bokiem" - mysli Paulina. Schodzi na dot, robi
sobie szklanke herbaty, siada i popijajac ja, czyta. Potem udaje si¢ na gore, zeby wziaé kapiel. Lezy w
wannie dtugo, na pot drzemiac. A kiedy wreszcie wychodzi z kapieli, w matym pokoju jest prawie ciemno
i musi zapali¢ swiatto. Wyglada i widzi, ze spoza wzgorza nasuwa Si¢ ogromna szara chmura. Niebo zno-
wu pomrukuje coraz blizej.

Przez kilka nastepnych godzin burza krazy wokét doliny. Raz wycofuje sie catkowicie - niebo sie
przejasnia i btyska stabe stonce. Ptaki spiewaja niespokojnie. Paulina gotuje sobie kolacje 1 je, obserwujac
diugie cienie, jakie rzucaja bele stomy: ciemne palce ktadace si¢ na sciernisku. A potem cienie si¢ zlewaja,
niebo ponownie ciemnigje, ciemnigje tak, iz wydaje Sig, ze juz zapadt zmrok, ae to dopiero siddma godzi-
na w letni wieczor. Ucichto i tylko ptaki $piewaja jak oszalate, wydzwanigjac w ciszy. Powietrze znowu
zgestniato, staje si¢ tak nabrzmiate, ze ma si¢ wrazenie nacisku, jak gdyby wszystko si¢ ze soba zwarto.
Plomien biatg] btyskawicy, wiecej grzmotow. ,, To chyba matka i ojciec wszystkich burz" - mysli Paulina.
Obchodzi dom, zamykajac okna, gdyz spotkata si¢ juz z czym$ podobnym w World's End i wie, co nad-
ciaga. Ta dolina zdaje si¢ w jakis sposob przyciaga¢ burze. Siadgja na nig i wytwarzaja ogromne ilosci
wody, ktéra prébuje znalez¢ stabe punkty, aby sie wedrze¢. Paulina podktada zwiniete gazety pod drzwi

prowadzace natyty domu.



Btyskawica rozdziera niebo tuz nad jej gtowa. Olsniewajace biate swiatto, a potem cigzki trzask
piorunu i grzmot, ktéry przetacza sie i oddala. W nagtej ciszy Paulina styszy pierwsze smagni¢cie deszczu
0 szyby. Stoi i patrzy z ciekawoscia na kolejne fazy zywiotu. W ciagu paru minut deszcz zmienia si¢ W
gesta ulewe, tak ze zaledwie moze rozrézni¢ ksztalty stomianych bel na polu, a juz po chwili zmiata je
sprzed oczu gruba zastona deszczu, zmienigjacego Sie wkrotce w grad, w przestaniajaca wszystko kurtyne
bieli. Ptachta btyskawicy, zygzak btyskawicy, trzask grzmotu. Swiatto w kuchni zaczyna migotag.

Paulina podchodzi do kredensu, wyjmuije lichtarze i swiece. To nastepny krok, takze dobrze znany.
Nauczytasi¢ juz, ze dostawa elektrycznosci naws jest wzruszajaco wrazliwa na zta pogode.

Gazetowe podktadki pod drzwiami przemokty. Wymienia je i obchodzi dom, wycierajac $cierka
parapety okienne. Panuje teraz taki hatas, ze nie styszy wiasnych krokéw. Wraca do kuchni w chwili, gdy
swiatto znowu zaczyna migota¢, a potem gasnie. Zapala swiece, po czym jedna stawia na stole, druga na
kredensie. Kuchnia staje si¢ jaskinia swiatta i ciemnosci - cichsza, starsza. Paulina siedzi w wiklinowym
fotelu obok kredensu i podziwia swietlne efekty. Zielone oko na lodéwce zgasto, przestaty tez swieci¢
mrugajace zielone i czerwone cyfry na przyciskach elektryczng i mikrofalowe kuchenki. Teraz panuja tu
kolory brazu i sepii - niczym na starym olejnym obrazie - ze ztotymi kregami swiatta wokot $wiec. Okno
jest kwadratem zywej bieli jak race btyskawic. Grad podskakuje na zewngtrznych parapetach. Znowu
trzask gromu. Paulina nie odczuwa niepokoju. Mysli, ze inni przetrwali burze, siedzac w tym miegjscu i
patrzac na podobne rzeczy.

Filizanka kawy dobrze by jej zrobita. Podnos si¢ i wtedy sobie uswiadamia, ze to niemozliwe. Stato
Sie cos wiecg. Podnosi stuchawke telefonu. Gtucho. Oczywiscie, to takze. Jeszcze jeden znajomy rytuat
zZwiazany z burza z piorunami.

Zamiast kawy nalewa sobie lampke wina i sadowi si¢ z nia wygodnie przy swiecach. Zaglada do
gazety, patrzy na nieziemskie swiatto btyskawic, czeka na kolginy toskot pioruna. Znowu obchodzi dom
dokota ze scierka w reku i podegjrzliwie spoglada na sufit w sypialni, bo wie, ze to staby punkt. Jak dotad
wszystko w porzadku. Teraz btyskawice nie s3 tak intensywne, grzmoty coraz odleglejsze. Deszcz nie za-
cinajuz z taka sita. Burza zaczyna si¢ oddala¢c. Ale mata nadziga, zeby podtaczono elektrycznos¢ wcze-
$nig niz rano, Paulinawie o tym z doswiadczenia.

O pdt do dziesiatgl deszcz ustat, a grzmoty dochodza z bardzo daleka. Paulina otwiera drzwi fron-
towe, zeby przez chwilke popatrze¢ na przemokty kraobraz, teraz prawie caty pograzony w ciemnosci.
Potem porzadkuje kuchnig, poruszajac si¢ niemal po omacku w potmroku, i wreszcie wchodzi na schody z
lichtarzem w reku, by sprawdzi¢ sufit w sypialni. Tu styszy, ze droga dojazdowa jedzie jakis samochdd.
Przejezdza obok z zapalonymi $wiattami, co na moment zaskakuje Pauling, przypomina sobie jednak o
hodowli kurczat. Oczywiscie, trzeba podja¢ srodki zaradcze, gdy nie maswiatta.

Zaglada do tazienki, by obejrze¢ sufit, o ktérym takze wie, ze moze przepuszcza¢ deszcz w czasie

ulewy, gdy raptem styszy na dole jakis odgtos. Ktos wszedt do domu przez nie zamknigte drzwi frontowe.



Przez sekunde czuje skurcz w zotadku, a potem przypomina sobie o0 Maurice'u, o ktérym dotad nie pamie-
tata. | rzeczywiscie, stojac na podescie, widzi, ze to istotnie Maurice, ktory jest juz w potowie schodow.

- Mogtes chyba zapuka¢ - mowi z wyrzutem Paulina. - Myslatam, ze to jakis widczega.

Maurice potyka sie i wyciaga reke, zeby ztapa¢ rownowage. Kiedy zaczyna mowi¢, Paulina zdaje
sobie sprawe, ze jest porzadnie pijany.

- Ktos przejezdzat tedy samochodem. Czego moga tu chciec, jak uwazasz?

- Niczego. Musza co$ zrobi¢ z ta hodowla kur na gérze, kiedy wytaczaja prad.

- A dlaczego jeszcze nie wiaczyli?

- Nigdy nie wiaczaja wczesniel niz po dobrych kilku godzinach. Masz swiece? - dodaje mimocho-
dem. Wie, ze Teresa ma zapas swiec, ale mozliwe, ze Maurice nie wie, gdzie sa.

Maurice macha reka lekcewazaco. Wszedt na gore na podest; stoi teraz obok Pauliny, tytem do
schoddw, podczas gdy ona ma za soba drzwi do tazienki.

- Chodz na dét, napijemy sie czegos. Wiashie jestem w potowie butelki pysznego wina z Bordeaux.

- Ide spa¢ - méwi Paulina. - A ty bys dobrze zrobit, gdybys sprawdzit wasz sufit na gorze. Dach
moze przeciekat.

- Paulino - pyta Maurice - dlaczego mnie tak traktujesz?

Stoja na podescie zwréceni przodem do siebie. Za Maurice'em jest czarna pochytosé¢ waskich scho-
déw. Swieca oswietlatylko jego twarz: koscista, niewyrazna, wykrzywiona usmiechem.

- Dobrze wiesz dlaczego - odpowiada Paulina.

- Och, dagj spokdj - méwi Maurice. - Jestes przeciez dorosta kobieta. Takie rzeczy sie zdarzaja, na
pewno wiesz o tym. - Paulina wpatruje si¢ w niego, milczac, a Maurice ciagnie dalgj: - Takie lodowate
traktowanie nie pomoze. Nie moge nic nato poradzi¢. Ani ty. Przykro mi, ale tak jest.

Pbéznigj, znacznie poznig), kiedy Paulina prébuje odtworzy¢ kazda chwile, uswiadamia sobie, ze
zrobita krok w jego kierunku, opanowana gniewem. Nigdy dotad nie czuta takigj wsciektosci, wydobyta
Sie, ryczac, skads z giebi nig. Cata scena jest znieksztatcona przez swoje okrucienstwo. Rusza ku niemu.
Moze cos mowi, moze podnosi reke. Maurice uchyla sie. Chwigje sie¢ na nogach, moze dlatego, ze jest pi-
jany, moze z innego powodu. Przerzuca ci¢zar ciata na stabsza noge, a potem daje krok do tytu, zeby od-
zyska¢ rownowage.

Leci na glowe i spada na sam doét stromych schodéw, do matego holu. | juz pdznigj, znacznie poz-
nig, Paulina sobie przypomina, ze ustyszata trzask, kiedy Maurice uderzyt gtowa w poditoge i skrecit kark.

Wiele 0sob bedzie mowi¢ o smierci Maurice'a w ciagu nadchodzacych dni i tygodni. MOwia o tym
Paulinie cichym, poufnym tonem jg znagjomi, zngjomi Teresy. Do Teresy przemawiaja inaczej. Sa ener-
giczni i praktyczni, chca, zeby ich odwiedzita, przyprowadzita Luke'a, zeby poszta z nimi tu czy éwdzie.
Chca wypetni¢ jg dni. Ale wobec Pauliny méwia tym $ciszonym, uspokajajacym gtosem. Mrucza co$ o
tym, ze mogto sta¢ Sie co$ jeszcze gorszego, prawda? To znaczy, ze on mégt nie umrze¢. Mogtby przezy¢.
Ale po takim upadku jak ten... Niedomowienia wisza w powietrzu. Maurice sparalizowany, z uszkodzonym



mozgiem. Teresa przykutaw wieku trzydziestu lat do lezacej w 16zku wegetujace rosliny. To wstrzasgjaca
tragedia, Bog wie, przekonuja, ale mozna sobie wyobrazi¢ jeszcze gorsza sytuacie.

Tak, odpowiada Paulina, mozna.

A tak jak jedt, thumacza, kiedy - kiedy - juz dojdzie do siebie, moze sobie utozy¢ zycie na nowo.
Tak, potwierdza Paulina, moze.

| oczywiscie Luke wiasciwie nawet nie zdazyt go poznaé. To znaczy, nie bedzie pamigtat. Nie,
moéwi Paulina, nie bedzie.

Ale to okropne, ubolewaja. Nie do wiary. Ni stad, ni zowad, ot tak po prostu. | to wiasnie Maurice,
nikt inny, tylko on.

- Sprzeda] ten dom - radzi Hugh.

- Mozei tak - zgadza si¢ Paulina.

- 1, nalitos¢ boska, wré¢ wreszcie do Londynu, teraz, kiedy $ledztwo skonczone. Spakuj Sie | wra
cq!

- Tak - mowi Paulina. - Tak, mysle, ze to zrobie.

| dopiero wtedy opowiada mu o tym leciew World's End.

- Taka cholera - oswiadcza pracownik Chaundy'ego, stojac u wejscia do domu i patrzac na schody,
juz potem, kiedy karetka pogotowia odjechata.

On sig zatrzymat, poniewaz uwazat, ze Paulina nie moze zosta¢ sama po tym, co si¢ stato, | potem
jak pojechata na szczyt wzgdrza prosi¢ o pomoc tego, kto akurat byt tam w barakach z kurczakami.

- Taka cholera - powtarza, a Paulina przez jedna splatana chwile mysli, ze to odnosi si¢ do Mau-
rice'a, ale oczywiscie on méwi o schodach. - Moja ciociakiedys sie nanich wywalita - opowiada dag - ale
nie byto tak zle jak teraz.

Okazuje sig, ze w swoim czasie mieszkali tuta) jego krewni.

- Cholerne migjsce - dodaje cztowiek Chaundy'ego. - Ciocia byta szczesliwa, ze moze si¢ go pozby¢
I przeprowadzi¢ do wsi. No, teraz tu jest inaczej - konczy pospiesznie.

- Dzwonie tylko, zeby ci powiedziec... - méwi Harry - jesli jest cos, co mogtbym zrobi¢, cokolwiek
by to byto. Powiedziatem Teresie, ze mam nadzigj¢, iz zechce pomysle¢ o przyjezdzie na trochg do Los
Angeles. Poznigj. Zeby sie oderwaé.

- To moze by¢ niezty pomyst - wyraza przekonanie Paulina. - Péznig.

- Ze tez taka potworna rzecz musiata si¢ zdarzy¢ - ciagnie Harry. - To cztowieka zbija z tropu. To
znaczy, zaczyna Si¢ myslec... - Paulina domysla sig, co Harry chce powiedziec: ze smier¢ Maurice'a zmu-
sita go do rozmyslan o wiasng smiertelnosci. - Zaluje, ze nie miatem okazji poznaé go lepigj - dodaje Har-
ry. - Spotkalismy si¢ tylko ten jeden raz. Jak Teresateraz si¢ czuje? Rozmawiatem z nia w zesztym tygo-
dniu i wydawato mi sig, ze... hm, jest dos¢ spokojnajak nato, co si¢ stato. Myslisz, ze Si¢ dobrze czuje?

- Nie wiem - odpowiada Paulina. - Mam nadzigj¢, ze tak. Harry milknie. Po chwili:

- Gdybys miata ochote wybrac si¢ z nia do Los Angeles... péznigj. Bardzo bym tego chciat.



- Raczgj watpig, czy mogtabym si¢ wybrac - ucina Paulina. - Ale dzigki, ze o tym pomyslates.

James Saltash mowi mato. Stoi z Paulina w gabinecie Maurice'a w World's End, dokad przyjechat,
aby przejrze¢ maszynopis Maurice'ai jego notatki i zabra¢ to, co ngwaznigjsze.

- Mozemy to wyda¢ - twierdzi. - Zrobit wystarczajaco duzo poprawek w ostatecznej wergi, zebym
mOgt sie potapad, jak to wszystko posktadac. A wtedy bedzie troche pieniedzy dla Teresy.

Podnosi luzne kartki i z powrotem ktadzie je na biurku. Kosmyk czarnych wtosow spada mu na
czoto. Ciagle jeszcze wyglada jak szczeniak, ale teraz to szczeniak, ktéry miat zte doswiadczenia i jest
ostrozny. Stara si¢ nie patrze¢ Paulinie w oczy.

- Czy zechce pani przekaza¢ Teresie serdeczne pozdrowienia?

- Alez oczywiscie.

- Nawiasem méwiac, moze powinienem pani powiedziec... Carol i jazerwalismy z soba.

- Och... - méwi Paulina. - Tak. Rozumiem.

A James Saltash wyraznie jest zbyt pograzony w swoich wiasnych problemach, zeby zauwazac jgj
bezstronnos¢, ktora mogtby uzna¢ za brak wspotczucia. Dalel podnosi pliki papieru i ktadzie je z powro-
tem.

- Tak czy inaczg - zapewnia - dam sobie z tym radg. Niech pani si¢ mna nie ktopocze. Na pewno
jest pani bardzo zajcta.

Nie poswigca wigceg) uwagi Maurice'owi. On istnigje juz tylko w kategoriach ksiazki. Stat si¢ zobo-
wiazaniem zawodowym.

Teresa odzywa si¢ ngjmnigj ze wszystkich. Kiedy wynurza si¢ z ponurego milczenia po doznanym
szoku, staje si¢ powsciagliwa w specjalny sposob. Méwi o wszystkim i o czymkolwiek, tylko nie o Maur-
ice'u. Jg znajomi martwia Si¢ tym.

- Nie sadzi pani, ze to nie jest dla nigj dobre? - pytaja Pauling. - Czy nie powinna... hm, wspominac?
Czy nie powinnatego wypowiedzie¢? Czy nie uwaza pani, ze ona to wszystko w sobie ttumi?

Paulinie za$ Teresa o§wiadcza:

- Niewiem, co si¢ stato, i nie chce wiedziec.

Patrza sobie w oczy. Przez moment stowa wisza w powietrzu. Potem, a takze znacznie poznigj jest

tak, jakby nigdy nie zostaty wypowiedziane.



	Rozdział pierwszy
	Rozdział drugi
	Rozdział trzeci
	Rozdział czwarty
	Rozdział piąty
	Rozdział szósty
	Rozdział siódmy
	Rozdział ósmy
	Rozdział dziewiąty
	Rozdział dziesiąty
	Rozdział jedenasty
	Rozdział dwunasty
	Rozdział trzynasty
	Rozdział czternasty
	Rozdział piętnasty
	Rozdział szesnasty
	Rozdział siedemnasty

