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Rozdziatl 1

— C6z — powiedziata kierowniczka ksiggarni. — Dzi§ walentynki.

Nie jest tak zle, zamierzata Cassandra odpowiedzie¢ w swojej obronie, ale nie chciala
wyj$¢ na zirytowana. Musi si¢ usmiechaé, by¢ urocza i skromna. Bedzie si¢ zachwycaé: jaka
cudownie intymna atmosfera, okazja do rozmowy, prawdziwej wymiany mys$li z
czytelnikami, a nie zwykte paplanie o sobie. Poza tym nie bylo tragicznie: trzydziesci osob w
lutowy wieczor na przedmiesciach San Francisco. W walentynki. Wigkszo$¢ znanych jej
pisarzy zabilaby za trzydziesci os6b w takich okolicznos$ciach. W kazdych okoliczno$ciach.

Bez sensu tez przypominac kierowniczce — Beth, Betsy, Bitsy, och, imi¢ wylecialo jej
z glowy, ostatnio miata coraz bardziej dziurawa pamigé, — ze tego samego dnia cztery lata
wczesniej do tej samej ksiggarni na spotkanie z Cassandra przyszto niemal dwiescie osob. To
bytaby sugestia, ze dzi§ kto§ zawinit, a przeciez Cassandra Fallows nie wierzy w wing. Stynie
z tego, a raczej — stynela.

Wzigta si¢ w gar§¢ — to tez jej specjalnos¢. W pie¢ minut od$§wiezyta si¢ w biurze
kierowniczki, przeczesala wlosy i umalowata usta. Wiosy, w dziecinstwie najgorsza zmora
Cassandry, teraz staly si¢ jej najwigkszym skarbem: 1$niace i srebrne. Za to wargi wydawaty
si¢ wezsze. Poprawila kolczyki 1 wygtadzita spodnicg, przypominajac sobie, ze ogolnie rzecz
biorac, dobrze jej si¢ wiedzie. Ma prace, ktora kocha, jest zdrowa. Szczg$ciara ze mnie.
Prawdziwa szcze$ciara. Moglaby nie napisa¢ juz ani stfowa i mimo to zy¢ catkiem wygodnie.
Pierwsze dwie ksiazki byty jak lokata w banku, pewniejsza niz jakakolwiek inwestycja.

Trzecia ksiazka... Coz, byla niekochanym, nieudanym dzieckiem, ktore teraz trzeba
wychwalac.

Stangla za pulpitem i1 zaczeta swoja opowies¢, wyéwiczona 1 gladka — powtarzala ja
przez dziesig¢ dni spotkan z czytelnikami w calym kraju. ,Naprzeciwko domu, w ktorym
dorastalam, byl szpital dziecigcy”. Na widowni siedziaty glownie kobiety po czterdziestce.
Wezesniej przychodzito wigcej megzczyzn, oczywiscie dlatego, ze pamigtniki — zwlaszcza
drugi tom — obfitowaly w szczegdty na temat jej rozwiazlosci, zdrowego seksualnego apetytu,
ktory tuz po czterdziestce na krotko wymknat si¢ spod kontroli. ,,Leczono w nim przewlekle
chore dzieci; w szczegdlnie cigzkich przypadkach przebywaty tam przez cale miesiace, a
nawet lata”. Czy to prawda? Nie zrobila az tak dokladnego wywiadu w Kernan. Pracownicy
szpitala ploszyli si¢ i1 nie chcieli rozmawiaé: nie wierzyli, ze autorka stynnych pamigtnikow

poradzi sobie z powiescia. Postanowita wigc pojs¢ na calo$¢ i1 zaszale¢, pozwoli¢ sobie na



swobodg powiesciopisarza. Darowata sobie sprawdzanie faktow, tygodnie w bibliotekach,
rozmowy z rodzing i przyjaciotmi. Witasnie to nadawalo jej wspomnieniom jednolity ksztatt 1
wiarygodno$¢é. Po raz pierwszy w zyciu — wbrew temu, co twierdzit jej drugi maz — wszystko
sobie wymyslila. ,, Ksiazka — na wypadek gdyby tytul nie moéwit tego dos¢ jasno — jest hotdem
dla Tajemniczego ogrodu; akcja dzieje si¢ w latach osiemdziesiatych, poniewaz wtedy
odnalezienie biologicznych rodzicow bylo jeszcze czym$ niezwykle trudnym, niemal tabu,
ktore zaczelo stabnaé¢ w latach dziewigédziesiatych, a dzi§, w miarg jak biologiczni rodzice
zdobywaja coraz wigksze prawa, stalo si¢ wrecz niemodne”. Nie przyszio jej do glowy, ze
swiat, tak jak pracownicy szpitala, moze niech¢tnie przyja¢ ja w nowej roli. ,,Fabula jest
catkowicie fikcyjna, chociaz rozgrywa si¢ w rzeczywistym miejscu’.

Przeczytala swoj ulubiony fragment. Widownia $miata si¢ w dziwnych miejscach.

Czas na pytania z sali. Cassandrze nigdy nie przeszkadzata przewidywalnos$¢ pytan,
nie ztoscilo jej, ze ludzie w kotko pytaja o to samo. Nie przejmowala si¢ nawet, kiedy mowili
0 jej ojcu, matce, drugiej zonie ojca, eks-me¢zach, jakby to byly postaci z powiesci, fikcyjne
twory, ktore mozna osadza¢ i1 analizowa¢ do woli. Teraz za to, kiedy publicznos¢ zaczg¢la
doszukiwaé si¢ prawdziwych osob w jej trzeciej ksiazce, poczula niepokoj. Czy ona to
Hannah, czujna, ostrozna dziewczynka, ktora niechcacy rozpoczyna ciag tragicznych
wydarzen? A moze jest Woodrowem, chlopcem w gorsecie ortopedycznym? Czy jej rodzice
postuzyli za wzor powiesciowych? Przeciez wydawali si¢ tak rozni, biorac pod uwage
wczesniejszy historyczny zapis, jaki stworzyla. A pozar? Czy rzeczywiscie byt pozar? A
wypadek w basenie, pustym, bo rodzina nie miata pieni¢dzy, zeby go naprawic?

— Czy pani ojciec naprawde jezdzit fioletowa taksowka marathon? — chcial wiedzie¢
jeden z nielicznych m¢zczyzn na widowni, na oko co najmniej szes¢dziesigciolatek. Emeryt,
ktory z nudow lazi wszedzie za zona. — Pytam, bo mdj ojciec miat starego desoto i...

No jasne, pomyslala, uSmiechajac si¢ jednak i kiwajac glowa. Obchodza cig tylko te
szczegOty, ktore mozesz jako$ skojarzy¢ z wlasnym zyciem. Ja opowiedziatam swoja historig,
napisalam dwiescie pigédziesiat tysiecy slow. Twoja kolej. Ale nawet teraz nie byla
zirytowana. Widownia powinna dolozy¢ co$ od siebie. Jesli pisarzowi udato si¢ poruszy¢
wyobrazni¢ czytelnikow, oni musieli mie¢ swoj wkiad, to cze$¢ kontraktu, zwlaszcza w
przypadku autorki wspomnien, ktora byla i najwyrazniej pozostala w ich oczach,
przynajmniej na razie. Opowiadajac swoja historig, zachgcala innych, zeby zrobili to samo.

Skoro zwierzenia tak dobrze zrobity jej duszy, jak moglaby odmawia¢ tego komukolwiek?



— Ostatnie pytanie — powiedziata kierowniczka, wskazujac na kobiet¢ w glebi sali.
Miata czerwony plaszcz przeciwdeszczowy, 1$niacy od wilgoci, i bezksztaltny zgnitozielony
kapelusz, przywiazany pod broda rzemykiem.

— Jak mogta pani to napisaé?

Cassandrze — jak rzadko kiedy — zabraklo stow.

— Nie wiem, czy dobrze zrozumiatam — zaczeta. — Pyta pani, jak si¢ pisze powies¢ o
ludziach, ktérzy nie sa mna? Czy jak to si¢ robi, ze zostaje wydana?

— Nie, chodzi mi o tamte ksiazki. Miata pani pozwolenie, Zeby je napisac¢?

— Pozwolenie, zeby pisa¢ o wlasnym zyciu?

— To nie tylko pani zycie. ROwniez pani rodzicéw, drugiej zony ojca, przyjaciot. Czy
dala im to pani najpierw do przeczytania?

— Nie. Ale wiedzieli, co robig. I sprawdzitam tyle faktow, ile mogltam. Wiele razy
wspominatam, ze moja pamig¢ jest zawodna. Wlasciwie ten temat wciaz powraca.

Kobieta nie wygladata na usatysfakcjonowana. Kiedy pozostali tloczyli si¢ w kolejce
po autografy, ruszylta sztywnym krokiem do kas. Cassandra z przyjemnoscia wyrzucilaby ja z
mysli jako filisterke, macicielke, rozdrazniona, bo nie ma nic lepszego do roboty w
walentynki. Niosta jednak imponujacy stos ksiazek, cho¢ Cassandra nie widziata wsrod nich
grzbietu swojej powiesci. Ta kobieta byta jak zta wrdzka na chrzcinach krélewny. ,,Jak mogta
pani to napisa¢?” Zwyczajnie, bo jestem pisarka.

Stojaca przy koncu kolejki kobieta — trzydziesci osob w walentynki, w deszczowy i
zimny wieczor to naprawde sukces — podala jej podniszczony egzemplarz pamigtnikow w
migkkiej oprawie.

— Autografy tylko na ksiazkach zakupionych na miejscu — odezwala si¢ kicrowniczka.
Cassandra nie mogta mie¢ pretensji. W dzisiejszych czasach nietatwo prowadzi¢ ksiggarnig,
nawet kiedy ludzie nie przynosza do podpisu wiasnych egzemplarzy.

— Nic si¢ nie stanie, jesli podpiszg tylko t¢ jedna — zalagodzita Cassandra; dziecko
rozwiedzionych rodzicow, wieczny negocjator.

— Nie sta¢ mnie na wydania w twardych okladkach — przepraszala kobieta. Byla jedna
z niewielu mlodych kobiet, ktore dzi§ przyszly. Ladna, cho¢ jej strdéj i nieSmiatos¢
wskazywaly, ze jeszCze nie zdaje sobie z tego sprawy.

Cassandra znata ten typ. Sama kiedys$ taka byta. ,,Sypiasz z wieloma facetami? — miala
ochotg zapytac. Obzerasz si¢? Pijesz, ¢pasz? Problemy z tatusiem?”

— Dla...? — Piéro zawisto nad strong tytulowa. Cassandra zastanawiata sig, jak to

mozliwe, ze tak Zle wydana ksiazka znalazta az tylu czytelnikow. Odetchngta z ulga, kiedy



wydawca zdecydowat si¢ na dodruk z nowa oktadka, pytaniami dla grup dyskusyjnych na
koncu, nota z wyjasnieniem, jak to si¢ stalo, ze Cassandra w ogoéle ja napisata, i aktualizacja
najwazniejszych informacji. Konieczno$¢ opowiedzenia w tym nowym epilogu o $mierci
Annie okazala si¢ niespodziewanie bolesna. Cassandra sama byla zaskoczona, jak bardzo
brakuje jej drugiej zony ojca.

— Nie musi pani pisa¢ nic specjalnego.

— Napiszg, co pani chce.

Mtloda kobieta wydawata si¢ oszolomiona taka hojnosScia. Jej oczy zamglily sig 1
zaczeta stekac:

— Och... no... wigc, dla Cathleen. Przez ,.c”. Ja... ta ksigzka jest dla mnie bardzo wazna.
To jak moja historia.

Zawsze cigzko stucha¢ takich wyznan, chociaz Cassandra rozumiata, ze to wzruszenie
jest komplementem, najglebsza istota jej sukcesu. Moglaby zaprotestowaé, podkreslac
oryginalno$¢ swojej biografii, zaprzecza¢ jej uniwersalnosci, ktora pociagata tak wielu
czytelnikow — albo po prostu liczy¢ wplywy na konto 1 powtarza¢ sobie, wzruszajac
ramionami: Kij ci w oko, panie Totstoj. Wychodzi na to, ze wszystkie nieszcz¢sliwe rodziny
s takie same.

,Dla Cathleen — napisala miedzy tytutem, Corka swojego ojca, a wlasnym imieniem.
Znajdz swoja historig 1 ja opowiedz”.

— Ma pani pigkny podpis — stwierdzita Cathleen. — W ogdle na zywo jest pani bardzo
tadna.

Zarumienifa si¢, kiedy dotarlo do niej, co powiedziata. Nie pierwsza zreszta. Twarz
Cassandry, ktora patrzyta ze zdjecia na oktadce, byla surowa, nieco chlodna. Mgzczyzni
czesto na to narzekali.

— Ty tez jeste$ tadna na zywo — odezwala sig, ratujac dziewczyng jej stowami. — | nie
zdziwitabym sig, gdybys miata gdzie§ w zanadrzu gotowa historig. Powinna$ ja opowiedziec.

— No c0z, probujg — przyznata si¢ Cathleen.

Oczywiscie.

— Powodzenia.

Kiedy kolejka sig rozeszta, Cassandra zwrocila si¢ do kierowniczki:

— Chce pani, zebym podpisata ksiazki, ktore sa w sklepie?

— Och. — Kierowniczka byta zaskoczona, zupetnie jakby nikt nigdy wczesniej tego nie
proponowal, jakby Cassandra wlasnie zrewolucjonizowata ksiggarstwo. — Bardzo chgtnie.

Oczywiscie nie wszystkie. Nie §miatabym nawet prosi¢. Moze ten stosik?



Betsy/Beth/Bitsy wiedziala, tak samo jak Cassandra, ze nawet ten stosik — moze jedna
piata wszystkich egzemplarzy w sklepie — bgdzie do zwrotu, mimo podpisu autorki. O tylu
rzeczach si¢ nie méwi, tyle niewygodnych prawd trzeba obej$¢ na palcach. Jakbym nadal byta
dzieckiem. Wciaz to samo. Ksiazka zajmowata dwudzieste trzecie miejsce na dluzszej liscie
»New York Timesa” i w miar¢ trwania trasy promocyjnej zyskiwala trochg wigksza
popularnos$¢. Malowany ogrod byt — niemal pod kazdym wzgledem — udana powiescia. Nie
zyskat tylko przychylnych recenzji. Prawie wszystkie utrzymane w tonie troski i zalu,
brzmiaty jak glosy kolegium lekarzy, ktorzy zebrali si¢ nad t6zkiem Cassandry, zeby wydac
ostateczny wyrok: ,,To, ze kto$ napisze dwa tomy stynnych wspomnien, nie znaczy, ze da
sobie radg z powiescia”. Chyba tatwiej znie$¢ ciosy 1 otwarta wrogosc.

Mimo to Malowany ogréd sprzedawat sig, cho¢ nie w tempie, jakie przewidywal nowy
wydawca, ktory zaplacil zawrotna sume, zeby odebra¢ Cassandrg¢ swojemu poprzednikowi.
Teraz wydawca juz zaczal napomykac, ze — chociaz uwielbia, po prostu uwielbia jej powies¢
— byloby... c6z, catkiem zabawnie, gdyby wrdcita do pisania o faktach. Zabawnie?
Oczywiscie, zblizajac si¢ do piecdziesiatki — ,,Ale skad, nie wygladasz na swoje lata!” — miata
przed soba jakie$ dziesie¢ lat, ktore moze przeznaczy¢ na odkrywanie zycia, kolejne dziesigé
lat doswiadczen. Opisala juz, jak to jest by¢ czyjas corka. I czyjas zona. Nawet dwukrotnie.
Czy nie powinna wreszcie napisa¢ ksiazki o sobie?

Nie umiala jej sobie wyobrazi¢. Powies¢ posktadata ze $cinkow wilasnego zycia,
niewykorzystanych wczesniej resztek, zszywajac je fantazja z czulymi wspomnieniami
Tajemniczego ogrodu (dziewczynka zapuszczajaca si¢ w zakazane miejsce, chlopiec przykuty
do t6zka — dlaczego wciaz musiata wyjasnia¢ te nawiazania?). Do pewnego stopnia
pochlebialo jej, ze czytelnicy chca Cassandry Fallows, nie jej fantazji. Problem w tym, ze

skonczylo jej si¢ zycie.

W hotelu zaméwita kolacje do pokoju. Nie mogla zdecydowaé, na co ma ochote.
Restauracja hotelowa byla calkiem niezta, ale Cassandra wolala nie zapuszczaé si¢ tam w
wieczor zastrzezony dla kochankéw. Nawet w najbardziej korzystnych okoliczno$ciach nie
przyktadata wagi do tego $wigta. Nie umiat sobie z nim poradzi¢ zaden z m¢zczyzn, ktorych
znata, wlacznie z ojcem. Kiedy byla mata, oddataby wszystko za bombonierke, chocby
pudeteczko z czterema czekoladkami od Whitmana, albo jedna, jedyna réz¢. Zamiast tego
mogla si¢ spodziewac szablonowej kartki z drogerii Windsor Hills, a matka dostawata zwykle

zestaw plynow do kapieli i mleczek, zakurzony i przeceniony, bo lezat w sklepie od



Gwiazdki. Ojciec tlumaczyl, ze urodziny matki — (dwudziestego drugiego lutego; dzielila je z
Jerzym Waszyngtonem) — wypadaty tuz po walentynkach, wigc nie moze $wigtowaé obu
okazji. Tylko, ze urodziny zawalal tak samo. Torty dla matki, gotowe, ozdobione wisienkami,
kupowat zazwyczaj w supermarkecie, wracajac z uniwersytetu. Trudno uwierzy¢, ze ten sam
me¢zczyzna uwodzil ja sonetami 1 nocnymi przejazdzkami po swoim rodzinnym
Waszyngtonie, pokazujac pomniki i historyczne pamiatki, o ktorych wigkszo$¢ ludzi nie
miata pojecia. I ze to wiasnie on deklamowal Lenore Poego — ,,Placz, Guy de Vere! (czyz
brak ci tez?)”? — w holdzie dla jej imienia.

Jednak pewnego roku — Cassandra skonczyla wtedy dziesie¢ lat — ojciec urzadzit
wielkie walentynkowe przedstawienie. Kupit jej i matce perfumy w centrum handlowym,
jednej Chanel No. 5, drugiej Kwiat Lilii, 1 zabral je na obiad do Tio Pepe, gdzie pozwolit
Cassandrze napi¢ si¢ sangrii. Wtedy pierwszy raz sprobowala alkoholu. Nie minglo pigé
miesigcy, a — o czym wiedzialo juz teraz kilka miliondw czytelnikow — porzucil Zong.
Porzucit je obie, chociaz, zgodnie z odwieczng uswigcona tradycja wszystkich ulatniajacych
si¢ rodzicow, zawsze zaprzeczal, jakoby zostawit Cassandre.

Trzeba jednak mu przyznaé, ze zachowat si¢ wspaniale, jesli chodzi o pierwsza
ksiazke Cassandry. Przeczytat ja w wersji roboczej i zazadat tylko jednej drobnej zmiany, a i
to z mysla o uczuciach matki. ,,Pewnego razu usprawiedliwiat si¢, twierdzac, ze nigdy jej nie
kochal, ze ozenit si¢ tylko dlatego, ze uczony, jakim chciat by¢, nie moze sobie pozwoli¢ na
trwonienie energii”’. Cassandra zgodzita si¢ wykresli¢ te stowa, cho¢ podejrzewata, ze jest w
nich wigcej prawdy niz w wigkszosci wypowiedzi ojca. Wychwalat ksiazke, kiedy miata
przecigtne powodzenie wsrod krytykow, 1 cieszyt si¢ kazda chwila sukcesu, gdy stata sig
ksiggarskim przebojem i doczekala wydania w migkkiej okfadce. Z entuzjazmem myslal o
filmie, ktorego produkcja wciaz si¢ odwlekata. Za kazdym razem, kiedy kolejny aktor w
srednim wieku popadat w konflikt z prawem, posylal Cassandrze jego zdjecie z aresztu jako
zalacznik do e-maila, z radosnym dopiskiem: ,,Prawie, prawie tak zasuszony, ze moze mnie

"’

zagrac¢!” Zgadzal si¢ udziela¢ wywiadow do programéw, ktorych byla bohaterka, ale nigdy
nie probowal wej$¢ na pierwszy plan, nie staral si¢ zrobi¢ wrazenia, ze jest kim$§ wigcej niz
ojcem Cassandry Fallows.

Matka, przeciwnie, zazwyczaj miala na zaci$nigtych ustach wyraz milczacej

dezaprobaty, niezaleznie od tego, ile razy Cassandra przypominata ludziom o jej zaletach.

2 Edgar Allan Poe Lenora, przet. Roman Klewin.



Wszyscy kochaja fobuza. Wraz z nadej$ciem kwietnia ojciec znow znajdzie si¢ w centrum
uwagi i Cassandra nic nie mogta na to poradzié.

Westchngta, myslac o nieuniknionej podrézy do Baltimore tuz po zakonczeniu trasy
promocyjnej, o tym, jak trudno dzieli¢ czas miedzy dwa domy, o trosce i uwadze, jakich
wymaga matka, gdy ojciec staje w pelnym $wietle reflektorow. Czy o$mieli si¢ zatrzymaé w
hotelu? Nie, bgdzie musiata wroci¢ do domu przy Hillhouse Lane. Moze uda jej si¢ wreszcie
przekona¢ matke, zeby go sprzedala. Fizycznie wciaz doskonale dawata sobie radg, ale to
moglo si¢ bardzo szybko zmieni¢. Cassandra obserwowala siedemdziesigcio — |
osiemdziesigcioletnich rodzicow, ktorymi opiekowali sig jej przyjaciele, 1 to, jak marnieli,
zarazem stopniowo 1 gwaltownie. Nie powinna si¢ wyprowadza¢. Ale gdyby zostala, nigdy
nie zaczetaby pisa¢. W Baltimore wisiata nad nia przeszto$¢, duszaca, przygniatajaca,
wszechobecna. Potrzebowata dystansu, w znaczeniu dostownym, zeby moc zobaczy¢ swoje
zycie do$¢ wyraznie, by je opisac.

Wilaczyta CNN. W podrozy zawsze zostawiata telewizor wlaczony na cala noc,
chociaz wyrywat ja ze snu. Byl jej jednak potrzebny, jak budzik, ktory przypomina
szczeniakowi bicie serca matki. Dziwne: przeciez odglosy, jakie docieraty do jej zacisznego
szeregowca na Brooklynie — kroki, szum wody — nie réznity si¢ od hotelowych. Po prostu
hotel ja przerazal, pewnie przede wszystkim dlatego, ze za wczesnie widziala Psychoze —
kolejny przyktad ojcowskiej zapobiegliwosci Cedrica Fallowsa, ktory pozwolit siedmioletniej
corce zapozna si¢ z Psychozq, Bonnie i Clyde dat jej oglada¢, kiedy miala dziewieC lat, a
Ojca chrzestnego jako czternastolatce. Skoro telewizor jest wlaczony, Cassandra
prawdopodobnie nie $pi, wigc nikt nie powinien jej zaatakowac.

Wystawila tace z nakryciami z obiadu na korytarz i1 wslizneta si¢ pod kotdre.
Odplywata i budzita si¢; w tle nieustannie szemrat strumief wiadomosci. Snilo jej sig
rodzinne miasto, dziwaczny dom na wzgdrzu, ale dopiero okolo czwartej zdala sobie sprawg,
ze nazwa ,,Baltimore” powraca co dwadziescia minut w kolejnych wydaniach wiadomosci,
powtarzana w kotko wsrod najnowszych doniesien.

»--przypadek z Nowego Orleanu przypomina sprawg sprzed ponad dwudziestu lat,
kiedy to Calliope Jenkins, mieszkanka Baltimore, podczas dochodzenia i procesu powotywata
si¢ na piata poprawke do konstytucji, odmawiajac podania, gdzie przebywa jej dziecko.
Siedem lat w wigzieniu nie zachwialo jej milczacego uporu. Teraz t¢ niezwykle rzadka
strategi¢ stosuje ponownie...”

Niezwykle unikalna tautologia, pomys$lata Cassandra, zapadajac w sen. A skoro co$

jest unikalne, nie mozna tego zastosowac drugi raz. Zaraz potem nadeszta refleksja: Poza tym



nie wymawia si¢ Kallajopi, tylko Kaliope, jak karaoke. Dlatego Tisha skrdcita jej imig¢ do
Callie.

W nastgpnej sekundzie Cassandra otworzyta oczy. Za pdzno, program zniknal.
Musiata czeka¢ dwadziescia minut na kolejne wiadomosci 1 migawkowe zdjecie ponurej
kobiety migdzy dwoma zastgpcami szeryfa. Nie, wciaz nie byla pewna. Ale w koncu ile
mieszkanek Baltimore w okreslonym wieku moze nosi¢ takie imig¢? Czy to... czyzby... to musi
by¢ ona. Znata t¢ kobietg. A raczej dziewczynke, ktora stata si¢ ta kobieta i najwyrazniej
zrobila co$ niestychanie strasznego. I to dostownie — kolejne okreslenie, ktoérego naduzywaja
w wiadomosciach. Milcze¢ przez siedem lat, niczego nie wyjasni¢, nie uciec si¢ do
wygodnego klamstwa — ale dlaczego? Pasowato to do tamtej cichej dziewczynki sprzed lat,
ktora robita wszystko, byle nie zwroci€ na siebie uwagi.

— To Calliope Jenkins. Dotacza do was w polowie roku — powiedziata nauczycielka w
czwartej klasie.

— Calliope — odezwatla si¢ nowa uczennica cichym, niepewnym glosem, jakby nie
miata prawa oczekiwac, ze kto$ poprawnie wymowi jej imig.

Wysoka 1 kos$cista, tadna — ale chlopcy byli za miodzi, zeby to zauwazy¢, a na
dziewczynkach jej uroda nie zrobita wrazenia. Calliope nalezato sprawdzi¢, przestuchac i
wpisa¢ w rolg, jaka przewidzieli dla niej uczniowie z klasy pani Bryson. Role giowne —
najmodniej ubrana, najlepsza tancerka, najfajniejsza kolezanka, prymuska: Cassandra —
zostaty rozdzielone juz w trzeciej klasie, kiedy otwarto szkole. Dziewczynki nie byly okrutne,
skad. Ale gdyby Calliope za bardzo si¢ panoszyta albo siggneta po role, na ktora, ich zdaniem,
nie zashugiwata, wpakowalaby si¢ w klopoty. Byla nowa 1 to kolezanki decydowaly o jej
losie. Chlopcy probowali ja zaszufladkowac, nada¢ jej przezwisko — ale zaden ich pomyst nie
pasowal i ostatecznie si¢ nie przyjal. Cassandra wyjasnita, ze Calliope nosi imi¢ muzy, ze ona
sama tez omal takiego nie dostala i ze jest naprawdg eleganckie. Jednak to Tisha w zasadzie
uratowata mlode zycie Calliope, kiedy nazwata ja ,,Callie”.

Na tym wspomnienia Cassandry si¢ zaczynaly i konczyly. Jak to mozliwe? Po raz
pierwszy poczula odrobing zrozumienia dla sasiadéw seryjnych mordercow, ktorzy
opowiadaja te same banaly o cichych, zamknigtych w sobie ludziach. Kto$, kogo znata, kto
pewnie bywal na jej urodzinach, popeknit straszliwa zbrodnig, a Cassandra mogta powiedzie¢
tylko tyle, ze Calliope byta... cicha. I zamknigta w sobie.

Za to Fatima musiata zna¢ ja dobrze. Kiedy$ mieszkata w poblizu. Cassandra
przypomniala sobie tez zdjgcie zrobione na pikniku na zakoficzenie czwartej klasy.

Dziewczynki staly w szeregu, oplatajac si¢ ramionami; Callie na koncu. Fotografia zostata



nawet opublikowana, wraz z kilkoma innymi, na frontyspisie® pierwszej ksiazki Cassandry,
lecz tylko jako $wiadectwo beztroskiej mlodosci: Cassandra u$miechata si¢ szeroko do
aparatu, nie§wiadoma, ze par¢ tygodni pdzniej ojciec odejdzie do innej kobiety, rozbijajac
rodzing. Czy wspomniala w ogdle o Calliope? Bardzo watpliwe. Callie po prostu nie byta
istotna, ani klasowa gwiazda, ani oferma. Tisha, Fatima, Donna — one stanowily czg$¢
opowiesci. Cicha Callie si¢ nie liczyta.

A jednak to ona w dorostym zyciu przeszta prawdziwy dramat. Martwe dziecko.
Siedem lat w wigzieniu. Siedem lat milczenia. Kim byta? Jak z cichej Callie mozna si¢ staé
wspolczesna Medea?

Cassandra zerknela na zegarek. Dochodzita piata, w Nowym Jorku nie ma jeszcze
osmej. Za wczesnie, zeby dzwoni¢ do agenta, nie méwiac o redaktorze. Narzucita hotelowy
szlafrok i podeszia do biurka, gdzie laptop czekal w trybie czuwania. Zacze¢ta pisa¢ e-maila.
Nastepna ksiazka bedzie gleboka, prawdziwa — o niej, ale tez o czym$ wigcej. Znajda si¢ w
niej wspomnienia Cassandry, na ktore wszyscy czekaja, i catkiem nowa historia, kontrapunkt
wobec przesztosci. Dotrze nie tylko do Callie, lecz do wszystkich dziewczynek, ktore pamigta
z tamtych czasow: Tishy, Donny, Fatimy.

Uderzyly ja ich imiona: stosunkowo zwyczajne, przynajmniej w zapisie. Wyrdzniata
si¢ tylko Tisha, ktérej pelne imi¢ brzmialo Leticia — moze dlatego tak szybko pospieszyta na
ratunek Calliope, wymyslajac przezwisko. Dzisiaj imi¢ to demograficzna wizytowka, mozna z
niego wyczyta¢ wiek, status spoleczny, ras¢. Dawniej imiona nie znaczyly az tak wiele.
Zanotowata rowniez te refleksje. Jej mysli wybiegaty juz naprzod, do ksiazki, ktora napisze, a
roOwnoczesnie pamie¢ cofata si¢ wielkimi, chaotycznymi skokami do czwartej, dziewiate;j,
szostej klasy. Cassandra wstrzymata oddech, kiedy potkne¢ta si¢ na gleboko pogrzebanym
wspomnieniu, zamieszczonym w pierwszej ksigzce. Co Tisha o tym pomys$lata? Czy w ogole
czytala Corke swojego ojca?

Gloéwna postacia nowej ksiazki bedzie Callie. Na pewno zrobita to, o co ja oskarzono.
Zbrodnia w afekcie? Wypadek? Jak zdotala ukry¢ cialo, a pdzniej, w ciagu tylu lat w
wigzieniu, nie ujawni¢ swojej winy? Czy istnieje prawdopodobienstwo, ze jej syn zyje? Moze
Callie kogo$ chroni?

Cassandra spojrzata na ekran telewizora i twarz Callie, zndw powracajaca w programie
informacyjnym. Znata medialny cykl wystarczajaco dobrze, zeby wiedzie¢, ze za dzien lub

dwa posta¢ Calliope Jenkins zniknie, bo jest tylko wypetieniem luki w aktualnych

® Frontyspis — rysunek (lub fotografia) sasiadujacy ze strona tytutowa ksiazki (przyp. red.).



wiadomos$ciach, przypisem znalezionym na poczekaniu, zeby zastapi¢ niedostatek
sensacyjnych nowin. Callie zostala zapomniana i znow bgdzie zapomniana. Jak jej dziecko,
na zawsze porzucone w prozni; nieuznane oficjalnie za martwe ani za zaginione, bylo po
prostu brakiem w spisie, jak towar zapodziany w magazynie. Afroamerykanski chlopczyk
przepadt, rozptynat si¢ bez wyjasnienia, ale nikt specjalnie si¢ nie przejal. Jego matka, niemal
na pewno winna, pokonala wymiar sprawiedliwo$ci upartym milczeniem.

Dobre, powiedziata sobie Cassandra, zapisujac takze t¢ mysL

Pierwsze slowa

Mialam niemal trzy lata, a jeszcze nie méwitam. Odezwatam si¢ tylko dlatego, ze
matka omal mnie nie zabita. Omal nie zabita nas obu, ale ona miala ten luksus, ze mogta
wybiera¢. Ja po prostu zostalam zabrana na przejazdzke.

Matka nie przejmowata si¢ moja niemota. Zamartwial si¢ za to ojciec, wyktadowca
literatury klasycznej na Uniwersytecie Hopkinsa. Perspektywa posiadania dziecka, ktére nie
moéwi — prawdopodobnie niedorozwinigtego umystowo — przerazata go tak bardzo, ze nie
pozwalat matce i8¢ ze mna do specjalisty. Znat siebie do$¢ dobrze 1 wiedzial, ze niepomys$lna
diagnoza moze zachwia¢ jego uczuciem do mnie. Wierzyt w bezwarunkowa mitos¢, ale tylko
pod pewnymi warunkami.

Poza tym mial powody przypuszczaé, ze milcz¢ z wiasnych, niewyjasnionych
przyczyn. Wczesnie zaczelam chodzi¢, a pozostate milowe kroki w rozwoju czynitam we
wlasciwym czasie. Nie bytam tez niema. Moj stownik sktadat si¢ z trzech stow: ,tak”, ,,nie” i
,»Ric” — to skrot od Cedric, imienia ojca. Nie jestem pewna, dlaczego nie miatam zadnego
okreslenia dla matki. Moze imi¢ ,Lenora” bylo zbyt trudne dla dziecka. Bardziej
prawdopodobne jednak, ze nie uwazalam jej za odrgbna jednostke, a raczej za wigksza mnie,
za czg$¢ zdolna odlaczy¢ sig, zeby zaspokoi¢ moje potrzeby. W obecnosci matki nie
potrzebowalam nawet swoich trzech marnych slowek. Wystarczylo pokazaé¢ palcem 1
chrzakna¢, zeby wiedziala, czego chcg. ,,Powinniémy ja nazwa¢ Kalibanem, nie Cassandra”,
stwierdzil kiedy$ ojciec.

Tylko miesiac dzielit mnie od trzecich urodzin, a ja wciaz si¢ nie odezwatam.
Pamigtam, ze padat wtedy $nieg — w Baltimore czgsto sa wiosenne zamiecie. Tamtego dnia,

we czwartek — nie potrafitam oczywiscie odrozniaé dni, po prostu wiele lat pdzniej



przejrzalam gazety z catego tygodnia — moja matka wybrala si¢ po sprawunki, jak si¢ wtedy
mowilo, do starego sklepu Eddiego przy Roland Avenue.

Zaczglo sypaé, zanim wyszla z domu, ale spiker w radiu upierat si¢, ze opady nie bgda
duze. W ciagu pot godziny — tyle spedzita w sklepie — $nieg zmienit si¢ w deszcz, a deszcz w
marznaca mzawke¢. Matka wyjechala z parkingu w zupehie inny, grozny $wiat, w ktorym
kierowcy tracili panowanie nad samochodami, a te wirowaty po catej Roland Avenue. Matka
uznata, ze glowne ulice beda bezpieczniejsze, 1 postanowila wroci¢ okr¢zna droga.
Zapomniala jednak, ze szeroka i1 wygodna Northern Parkway jest stroma jak tor kolejki
gorskiej. Szybko zrozumiata swoj blad: jej auto zesliznglo si¢ gwaltownie w lewo, ale nie
mogla juz si¢ cofnaé. Miala przed soba 1$niaca od lodu zjezdzalnig, a w dole skrzyzowanie ze
Swiattami, przed ktorymi za nic nie zdota si¢ zatrzymac. Co robic?

Moja pragmatyczna, ostrozna matka wylaczyta silnik 1 zdjgla stopg z hamulca.
Turkusowo-brazowy kombi runat w dot jak tobogan. Zaczetam turlaé¢ sie¢ wsrod toreb z
zakupami, ani na chwile nie tracac pogody ducha. Samochédd przyspieszat. Sunat szybciej, niz
matka si¢ spodziewata, jednak za wolno, zeby przejecha¢ przez skrzyzowanie, zanim $wiatfo
zmieni si¢ na czerwone. Zacisngla powieki, chwycita kierownicg wyprostowanymi regkami i
modlila sie.

Kiedy otworzyta oczy, nasz kombi stat juz w ogrédku jednego z doméw przy Northern
Parkway, a zamarzajace w powietrzu krople wody z wyrwanego hydrantu spadaty na
karoserig jak kamyki. Opis tego ostatniego szczegotu moze by¢ jednak dodatkiem ojca, ktory
w kolko powtarzat te histori¢. Rozwazna Lenora, zawsze poprawna Lenora — zjezdzajaca na
feb, na szyje ze wzgorza, ze swoim jedynym dzieckiem na tylnym siedzeniu. Matka z trudem
zdotata opowiedzie¢ o tym jeden, jedyny raz.

Wieczorem, przy kolacji — dla matki minety calte dekady — po tym, jak pojawila sig
policja, odholowano nasz samochdd, a straz pozarna zabrala nas i zakupy do domu, sttukto si¢
tylko jedno jajko, ojciec zdawat dluga, jak zwykle, relacj¢ z dnia spedzonego w akademei —
tak wiasnie nazywal uczelnig¢. Cytowal czyjes wypowiedzi 1 wiasne riposty, czyli ,,waleczne
sztychy”, aluzja do hymnu stanu Maryland. Kiedy skonczyl, zapytat jak co dzien: ,,A jakie
wiesci z domowego frontu?”

| na to — podobno — wreszcie si¢ odezwatam. Co prawda w niezrozumiatym jezyku, ale
za to z wyrazista gestykulacja: machalam jak szalona thustymi tapkami, chcac odda¢ ped
samochodu, stukatam si¢ w glowe, Zeby pokazaé, jakie hetmy nosili panowie w mundurach,
ktorzy przybyli nam na ratunek. Calkiem dobrze nasladowatam nawet syreng. W ciagu

dwudziestu czterech godzin pojawity si¢ stowa, jak gotowy zestaw zgbdw.



— | od tego dnia — podsumowywat zawsze mdj ojciec — od tego dnia... — uwielbiat
powtdrzeniami podkresla¢ znaczenie swoich stow... — od tego dnia nikt juz nie mogt zamknaé
ci buzi.

Z ksiazki Corka swojego ojca Cassandry Fallows z 1998 roku, obecnie wydanej po raz

dziewigtnasty.



Bridgeville

20-23 lutego



Rozdzial 2

Cassandra Fallows? Kto ja przystat?

Gloria Bustamante zerkne¢ta na kartke ze staro§wieckiego rozowego bloczka, drzaca w
dloni jej tymczasowej pracownicy. Od rana dziewczyna zostala juz trzy razy objechana i teraz
trzesta si¢ z nerwow, obijata o meble, wszystko upuszczala i podskakiwala z piskiem na
dzwonek telefonu. Nie wytrzyma nawet tygodnia. A zapowiadal si¢ goraczkowy tydzien,
telefony juz urywaly si¢ w zwiazku ze sprawa Buddy’ego Harringtona. Szkoda. Dziewczyna
byta bardzo dekoracyjna — ulubiony typ, cho¢ nie z powoddéw, o jakie ja wszyscy
podejrzewali.

Asystentka wbita wzrok we wiasne notatki.

— To pisarka?

— Kochanie, nie wymawiaj zdania twierdzacego jak pytania — powiedziata Gloria. —
Nikt nie bedzie cig¢ brat powaznie. I domyslam sig, ze jest pisarka albo reporterka, skoro
dzwoni w sprawie Buddy’ego Harringtona. Musze wiedzie¢, dla jakiej gazety albo stacji
telewizyjnej pracuje.

W uszach Glorii jej ton brzmiat zupetnie neutralnie, ale dziewczyna skulila si¢ ze
strachu. Ach, kiedy rejestrowala si¢ w agencji pracy tymczasowej, na pewno spodziewala sig,
ze zostanie skierowana do jednej z tych wyelegantowanych kuzni kariery tuz nad wodami
Zatoki. Stajac przed XIX-wiecznym szeregowcem, w ktorym miescilo si¢ biuro Glorii,
zmniejszyta swoje oczekiwania do staroswieckiej, lecz wciaz §wietnej firmy, jaka czeka za
I$niacymi drzwiami. Rzeczywiscie, dwa nizsze pigtra, z odnowionymi wne¢trzami, witrazami
w oknach i stylowym oswietleniem, wygladaty obiecujaco.

Jednak Gloria wynajmowala pomieszczenia na trzecim pigtrze, na ktdre prowadzity
ponure, waskie schody, pokryte zakurzonym chodnikiem. U ich szczytu na goscia czekat
szereg pokoi, zapchanych po sufit pudtami, tak ze nie wida¢ bylo ani skrawka $cian.

— Chcg, zeby potencjalny klient wiedzial, ze kazdy cent z fortuny, ktéra kaz¢ mu
placié, idzie na jego obrong, a nie na zbgdne ozddbki — wyjasniata Gloria nielicznym osobom
sposrdd baltimorskiej palestry, ktore mogla nazwa¢ swoimi przyjacidlmi. I nawet oni
dodawali w myslach: Ani na twoje ubrania czy kosmetyczkg. Gloria Bustamante byta bowiem
bezwstydnie i celowo zaniedbana: slyngta jako flejtuch, chociaz na siebie wydawata wigce;j

niz na biuro. Znoszone pantofle miata od Prady, poplamione Zakiety od Saksa Jandela, a



wyszmelcowana bizuteri¢ przywozila z drogich zagranicznych podrozy. Chciala, zeby ludzie
wiedzieli, ze sta¢ ja na kupowanie najlepszych rzeczy — i ich zniszczenie.

— N... nie, to nie dziennikarka — wyjakata dziewczyna. — Napisata t¢ ksiazke... o ojcu?
O ojcu. Omawiatam ja w klubie mito$nikow ksiazek? To znaczy, omawiatam ja w klubie
mito$nikow ksigzek.

— Odkad mlode tadne dziewczyny chodza do takich klubow? Myslatam, ze to dobre
dla starych, brzydkich ropuch jak ja. Chociaz ja tez bym si¢ nie zamkng¢ta w pokoju z samymi
kobietami, zeby pi¢ wino i gada¢ o ksigzkach. Ostatecznie mogg si¢ napic.

Dziewczyna obrzucita pomieszczenie spojrzeniem, jakby szukata bezpiecznej
kryjowki. Najwyrazniej nie wiedziala, czy powinna zaprzeczy¢ nieuchronnej prawdzie o
powierzchownosci Glorii, czy udaé, ze jeszcze nie zauwazyla jej zmarszczek 1 szpetoty.

— To byt klub dla matek i corek — powiedziata wreszcie. — Chodzitam z mama.

— Dzigkuje za wyjasnienie, kotku. Inaczej pomys$latabym, ze chodzila§ tam ze swoja
nastoletnia corka, ktdra, zgodnie ze wspaniata lokalna tradycja, poczetas w szkole srednie;.

Asystentka si¢ cofneta. Tchneta z niej ta zapierajaca dech w piersiach swiezos¢, jaka
maja tylko dziewczyny przed dwudziestym piatym rokiem zycia. Wlosy, oczy, wargi, nawet
paznokcie — wszystko I$nito bez $ladu kosmetykow. Bialka oczu przyciagaly spojrzenie
bardziej niz jasnoniebieskie teczowki, rozowe uszy jak muszelki zachwycaly nie mniej niz
okragle, brzoskwiniowe policzki. Do tego miata chlopigca figurg, rzadko$¢ w czasach, w
ktorych nawet najszczuplejszym pannom wyrastaja znienacka komicznie wielkie piersi.
Gloria pamigtata sztuczki ze swojej mtodosci — cho¢ sama si¢ do nich nie znizata: wypchane
staniki, zwitki ligniny. Piersi wygladaly o wiele bardziej wiarygodnie niz te sterczace melony.
Prawdziwe nigdy nie sa takie okragle. Oby ta mala nie zaczela majstrowac przy tym, co data
jej natura.

— Wychowatam si¢ w Ruxton? — wymamrotata asystentka.

Najwyrazniej uwazala, ze dziewczyny z eleganckich przedmie$¢ nie rodza dzieci w
wieku dwunastu lat. Zdziwilabys$ sig, kochanie, miata ochotg o$wieci¢ ja Gloria. Bytabys w
szoku, ile bogatych rodzin siedzialo w moim gabinecie, zastanawiajac sig, co zrobi¢, bo jeden
Z przyjaciot tatusia — albo 1 sam tatu§ — zabawit si¢ z nieletnig corka. Tak tez bywa. Nawet w
Ruxton. W koncu Buddy Harrington wyr6st na przedmiesciu nie tak daleko od Ruxton.

— Nie watpig. A wigc Cassandra Fallows chce napisa¢ o Buddym Harringtonie?
Pewnie specjalizuje si¢ w kryminatach opartych na faktach i potrafi wyda¢ ksiazke w ciagu

miesiaca czy pottora. Bedziemy ja omijac z daleka.



Buddy Harrington byt oskarzony o dokonanie osiemdziesigciu procent morderstw, do
ktoérych doszto w hrabstwie Baltimore od poczatku roku do konca lutego. Ogolna liczba
morderstw na przedmie$ciach wynosita pig¢, niewiele w poréwnaniu z trzydziestoma
zbrodniami na terenie miasta. Harrington miat odpowiada¢ za cztery zabdjstwa: swojej matki,
ojca i siostr blizniaczek — wszyscy zostali zastrzeleni we $nie. Dwa tygodnie temu, w
czwartkowy wieczor, szesnastolatek zadzwonit na policjg, twierdzac, ze znalazt ciata po
powrocie z konkursu choréw w Ocean City. Harringtona aresztowano, zanim dzien dobiegt
konca. Wciaz jeszcze si¢ nie przyznal, cho¢ naciskal, zeby Gloria pozwolita mu opowiedzie¢
cala historig ze szczegdtami. Powstrzymywata go wlasnie ze wzgledu na tg¢ gorliwos¢. Buddy
Harrington nie pasowal bowiem do typowych opisow cichego, zamknigtego w sobie
chlopaka, ktéry pewnego dnia zalamuje si¢ 1 zaczyna zabijaé. Przeciwnie: byt wyr6zniajacym
si¢ uczniem 1 wybitnym sportowcem, pigknie $piewal, cieszyl si¢ sympatia kolegdw i
uznaniem nauczycieli. Mieszkancy przedmiescia zamarli ze zgrozy.

Gloria od czasu zatrzymania Buddy’ego spedzita z nim kilka godzin 1 juz sig
otrzasn¢ta. Wiedziala tez, ze wszystkie zalety, ktore on uwaza za swoja silg¢ — ze jest
przystojny i tak bardzo normalny — tylko go pograza. Nic nie przeraza ludzi bardziej niz mity
amerykanski chlopak, ktory okazuje si¢ psychopata. Poki nie doprowadzi do tego, by sadzono
go jako nieletniego — o ile jej si¢ uda — niec moze pozwoli¢, zeby Buddy draznit przyszia tfawe
przysiegtych. A nie zasiada na niej, naturalnie, jego réwiesnicy, lecz kilkanascie matek 1
ojcow z klasy $redniej, ktorych wyprowadzi z rdwnowagi jego pewnos$¢ siebie 1 opanowanie.
Zwlaszcza jesli — witaj, O. J. Simpsonie!* — bedzie si¢ trzymat swojej wersji: ,,Pomozcie mi
znalez¢ prawdziwego zabodjce”.

— Nie, nie chodzi o Buddy’ego. Chce pania spytaé o jaka$ stara sprawe? — Dziewczyna
zmruzyla oczy, probujac odczyta¢ wiasne pismo. — Co$ o Kan-ta-lupie?

— Kanta... Calliope?- Gloria mogta sobie pozwoli¢ na batagan w papierach i ograniczy¢
kontakt z komputerem do minimum, bo w kazdej chwili miata dost¢p do wszystkich spraw ze
swojej dlugiej praktyki. Jej pamig¢ byta niezawodna. W rzadkich chwilach, kiedy kto$§ poczut
si¢ na tyle swobodnie w towarzystwie Glorii, Zzeby wspomnie¢ o jej nadzwyczajnym piciu,
jedynie pamig¢ — jak twierdzita — wyr6wnywata szanse w starciu.

Ale Callie Jenkins i tak nigdy by nie zapomniata.

— Tak, wlasnie. Calliope Jenks.

— Jenkins.

* 0.J. Simpson — zawodnik futbolu amerykanskiego wielokrotnie oskarzany o przestgpstwa karne i cywilne

(przyp. red.).



— Zgadza sig.

— A co doktadnie chce wiedzie¢?

— Nie powiedziata?

— A pytatas?

Whbity w ziemig wzrok dziewczyny méwil wigcej niz stowa. Gloria siggneta przez
biurko po kartke, ale asystentka stata za daleko. Dziewczyna zblizyla si¢ z wahaniem, jakby
Gloria mogta ja ugryz¢, pozwolita odebraé sobie notatki i natychmiast odskoczyta w tyt.

— Numer spoza stanu — stwierdzita Gloria. — Chyba z Nowego Jorku, ale nie z miasta.
Long Island, moze Brooklyn. Nie orientuj¢ si¢ w tych nowych numerach.

Kiedys$ wystarczyl rzut oka 1 rozpoznawala kierunkowy. Znala takze na pamig¢ nazwy
stolic wszystkich stanow 1 byla jedyna osoba na przyjgciu, ktora umiata wymieni¢ caly zestaw
nazw lub nazwisk: siedmiu krasnoludkéw, dziewigciu sedziow Sadu Najwyzszego, trzynastu
pierwszych kolonii.

— Teraz jest w miescie — odparta dziewczyna zadowolona, ze wreszcie co$ wie. —
Mowila, ze na krotko. To jej komorka. Ale jaki$ czas spedzi w Baltimore.

Gloria zgniotta karteczke i rzucita do petnego kosza, z ktorego ro6zowa kulka wyturlata
si¢ na podtoge.

— Ale ona jest stawna! Znaczy, jak na pisarke¢. Byta u Oprah.

— Nie rozmawiam z ludzmi, jesli nie moga mi w niczym pomoc. Ta sprawa juz dawno
zostata zamknigta 1 lepiej o niej zapomnie¢. Callie jest teraz zwykla obywatelka 1 zyje swoim
zyciem. Przynajmniej tyle jej si¢ nalezy.

Ale czy na pewno? — zastanowila si¢ Gloria, kiedy juz odprawita dziewczyng. Czy
Calliope dostata to, co jej si¢ nalezalo, czy znacznie wigcej? A Gloria? Czy dostala wigcej,
czy dokladnie tyle, ile powinna? Czy zrobila dla Callie wszystko, co mogla w tamtych
okolicznosciach, czy ja zawiodta?

Gloria nie lubita koncepcji winy, tak samo jak stowa ,,winny” wypowiedzianego przez
przysigegtych — cho¢, oczywiscie, nie styszata go zbyt czgsto. Wina jest marnotrawstwem, jak
zle uzyta energia. To wynalazek prawnikow, zalezy od oceny innych. Gloria nie miala czasu
czu¢ si¢ winna, i byta niemal pewna, Ze nie musi czu¢ si¢ winna — nie w przypadku Callie
Jenkins. Niemal.

Zadzwonita do agencji pracy tymczasowej 1 zawiadomita, ze nie moze zatrzymac
asystentki.

— Przyslijcie inng. Tak samo tadna, tylko bardziej kompetentna.

— Nie wolno pani tak méwi¢ — protestowala pracownica agencji.



— Pozwijcie mnie — odparowata Gloria.



Rozdziat 3

— Dlaczego nie zatrzymasz si¢ u mnie? — zapytata matka nie pierwszy raz. — Taki byt
plan.

— Owszem, kiedy miatam zosta¢ w Baltimore tydzien. Ale dziesi¢¢, dwanasScie
tygodni? Zwariowatabys ze mna.

A ja z toba.

— No tak, ale tyle czasu w hotelu... nie bedziesz mogla gotowac...

— To mieszkanie, wynajmuja je na krotko pracownikom réznych firm. — Cassandra
przewidziata kolejny zarzut. — Nie jest az takie drogie.

— A swoje mieszkanie w Nowym Jorku wynajetas komus?

— Nie.

— Wigc przez trzy miesiace bedziesz ptacita podwdjny czynsz. I tutaj na pewno
potrzebujesz samochodu.

— Mamo, mam swo6j samochod. Przyjechatam nim do ciebie, stoi na podjezdzie.

— Naprawdg nie wiem, po co ci samochdéd w Nowym Jorku.

— Bo lubig to, ze moge w kazdej chwili si¢ wyrwac, odwiedzi¢ przyjaciot za miastem
albo wybra¢ si¢ na... plazg¢ — powiedziala ogoblnie, ze strachu, ze nazwa ,,Hampton” wywota
kolejna fale glosnych obaw.

Recenzje ostatniej ksigzki Cassandry sprawiaty przykro$¢ matce. A e-maile od matki
sprawiaty przykro§¢ Cassandrze. Az do ostatniej zimy nie miata pojecia, ze matka umie
utworzy¢ wiadomos¢. Wszystko wskazywato na to, ze laptopa, ktérego dostata od corki w
prezencie, uzywa wylacznie do ukladania pasjanséw. A jesli chodzi o poczte elektroniczna,
odpowiadata tylko na rzadkie e-maile od Cassandry, i nawet wyrazata si¢ niezwykle
lapidarnie: ,,Dzigkuje”, ,,To milo, kochanie”. Lennie Fallows uwazata chyba e-mail za
odpowiednik telegramu albo rozmowy zamiejscowej z lat siedemdziesiatych, sposob kontaktu
zastrzezony dla sytuacji wyjatkowych albo specjalnych okazji i wymagajacy zwigztosci.

Lecz nagle w styczniu zaczgly nadchodzi¢ wiadomosci bez [re:] w temacie — prawdg
mowiac, w ogole bez tematow, co bylo jeszcze straszniejsze, bo Cassandra nie mogta
przewidzie¢, o czym matka chce rozmawiac.

»Nie martwitabym si¢ Kirkusem”. ,,PW jest w porzadku, jesli nie bra¢ pod uwagg, ze

przytacza cudze opinie”. ,,Przykro mi z powodu NYT”.



Tylko, ze matka nie pisata ,,NYT”, ani nawet ,,New York Times”. Uzywala nazwiska
krytyka, jakby byl jej sasiadem, dobrym znajomym. Ten drobny fakt najbardziej przybijat
Cassandrg. Zawsze chciala da¢ matce poczucie, ze sukces corki jest jej zastuga. Czuta to juz
jako nastolatka, kiedy Lennie biegata po miescie w ohydnej czapce, z kieszeniami petnymi
narzedzi, i byla — no c6z — postacia zalosna 1 zawstydzajaca. Jednak sama Lennie upierala sig,
ze wszystkie osiagnigcia Cassandra zawdzigcza genom swojego ojca. Nawet tytut ksiazki,
ktéra zapewnita Cassandrze pozycje, czynit Cederica centrum catej historii.

Za to zycie corki, autorki bestsellerow — tak, to wreszcie byt dla matki powdd do dumy
1 zachwytu 1 wcale nie chodzilo o drobne korzysci finansowe, jakie przy tej okazji takze
odnosita. Uwielbiata, wlaczajac radio, ustysze¢ glos Cassandry albo dowiadywaé sig¢ w
sklepie, ze sasiad ogladat jaki§ program z udzialem panny Fallows. Pewnego razu w
supermarkecie Giant Cassandra widziata taka scenkg¢ na wlasne oczy: na uwage o ostatnim
wywiadzie matka zmarszczyla czolo, jakby sledzenie medialnej kariery corki juz przerastato
jej mozliwosci. Moéwi pan o ,,Today”? O Charliem Rosie? A moze o tym dziwnym show na
kablowce, w ktorym wszyscy wrzeszcza?

— Na pewno jest pani bardzo dumna — nie dawat jej spokoju sasiad.

A Lennie Fallows — nigdy nie pozbyla si¢ nazwiska czlowicka, ktorego nienawidzita —
odpowiedziata tonem lodowatej satysfakcji:

— Zawsze bytam z niej dumna.

W jezyku matki stanowito to odpowiednik komunikatu: Odczep sig, zgredzie”.

Cassandra zaczgta grzeba¢ w lodowce; prawo corki. Olbrzymia lodowa, model
Subzero o podwdjnej szerokosci, nadataby si¢ do matlej restauracji. Kuchnia byla ostatnim
dzietem Lennie i na pierwszy rzut oka wygladala imponujaco. Cassandra wiedziata jednak,
gdzie szuka¢ §ladow oszcze¢dnosci — dowodu, ze matka nigdy nie otrzasngla si¢ z Igku o jutro,
jaki towarzyszyt jej codziennie w chudych latach. Lodéwka i kuchenka na pewno sa lekko
uszkodzone, kupione z przeceny. Na nowy porcelanowy zlew dostata znizke, jako staty klient
sklepow dyskontowych, a zamontowata go prawdopodobnie sama, jak kran i rozdrabniacz
odpadkéw. Trzymala si¢ zwyktych, popularnych odcieni. ,,Latwiej bedzie sprzeda¢”, mowila,
zupehie jakby kiedykolwiek zamierzata pozby¢ si¢ domu. Jak Penelopa swoich zalotnikow,
tak Lennie wciaz niszczyla wlasna pracg. Kuchni¢ wyremontowata juz ze trzeci raz. Robita
wszystko, zeby tylko zosta¢ w domu, ktory trzyosobowej rodzinie wystarczat az nadto, dla
samotnej matki z dzieckiem stal si¢ rujnujacym cigzarem, a jako siedziba dla

siedemdziesigciokilkulatki byl po prostu $mieszny.



Ich rozmowa przybrala juz jednak zbyt niebezpieczny obrot, zeby Cassandra odwazyla
si¢ wspomnie¢ o domu, ktéry matka z biegiem czasu pokochata i uparta si¢ broni¢ go wbrew
wszystkim przeciwnos$ciom.

— Pamigtasz Calliope? — zapytata.

— Kaliope? Takie organy? Chyba zle to wymowitas.

Ojciec zaczalby od poprawienia wymowy.

— Nie, z mojej klasy. Callie Jenkins. Przyszta do Dickey Hill w czwartej klasie. Jest na
jednym zdjeciu. Nosita trzy grube warkocze z pomponikami na koncach. — Cassandra
chwycila gars¢ wlosow, zeby od§wiezy¢ matce pamigc.

— Trzy...? Ach, znaczy, byla czarna.

— Mamo!

— Co? To nic ztego tak powiedzie¢. Chyba, ze si¢ jest mna. Rozumiem, ze mnie,
stynnej bigotce, nie wolno zauwazy¢, jaki ktos ma kolor skory.

Cassandra nie zamierzata jej pouczac. A poza tym matka miata trochg racji.

— Dobra, niewazne. Chodzi o to, ze ogladatam w CNN reportaz o tej sprawie z
Nowego Orleanu. Zaginglo dziecko, a matka milczy 1 zaslania si¢ piata poprawka.
Powiedzieli, ze to przypomina histori¢ Calliope Jenkins sprzed kilku lat. To musi by¢ ona, nie
uwazasz? Ile Calliope Jenkins moze mieszka¢ w Baltimore?

— Wigcej niz ci si¢ wydaje.

Cassandra nie wiedziala, czy traktowac¢ to dostownie, czy jako ogolniejsza uwage o
morderstwach dzieci albo o ich rodzinnym miescie.

— Myslisz, ze z tego bytaby dobra ksigzka?

Matka zmarszczyla czoto z namystem, jakby byta agentka czy wydawca Cassandry
albo jakby Cassandra nie mogta nic przedsigwzia¢ bez blogostawienstwa matki.

— Ksiazka o przestgpstwie? Na faktach? To co§ nowego.

— Niezupehie. Chciatabym sples¢ to, co zdarzylo si¢ Callie w dorostym zyciu, z
naszym dziecinstwem. Chodzily§my razem do szkoly. Potem do tego samego liceum; tylko
kilka dziewczyn z podstawowki tam poszio.

— Tylko jedna czarna — podkreslita znaczaco matka.

— Niech begdzie. Rasa tez gra tu jaka$ rolg. Ale to ma by¢ historia Callie. O ile ja
znajdg.

— Nawet jesli, to czy ona moze z toba rozmawia¢? Pamigtam tg sprawg...

— Tak?



— Jak kazdy, kto tutaj mieszka. — Czy to niewyrazona wprost pretensja, przypomnienie,
jak bardzo Cassandra zawiodla matke, wyprowadzajac si¢ z miasta? — Nie skojarzylam
nazwiska, ale pamigtam, co si¢ stalo. Chodzilo o to, ze ona nie chciata nic powiedzie¢. Ale
jesli zabita dziecko, moga ja oskarzy¢ nawet teraz. A skoro go nie zabila, to czemu wtedy nie
wspotpracowata?

Cassandra doskonale wiedziata o tym problemie. Wydawca od razu podjat t¢ kwestig.
Ustalily, ze w ksiazce nie bgdzie chodzilo o przyznanie si¢ do winy ani nawet zdobycie
odpowiedzi na wszystkie pytania. Czytelnik powinien uwierzy¢, ze Cassandra zrozumiata co$
istotnego odnosnie do swojej dawnej przyjacidlki ze szkoly. ,,Dawna przyjacidtka ze szkoly”
— tak nazywal Callie redaktor. Cassandra prébowala z poczatku to sprostowa¢ i mowila
»kolezanka z klasy” albo ,znajoma”, ale szybko si¢ poddata. Co to wlasciwie znaczy
»przyjaciotka”, kiedy masz dziesig¢, jedenascie lat? Bawily si¢ razem na przerwach, chodzity
na te same przyjecia urodzinowe.

— Nie moge zaplanowac tej ksiazki, i to jest podniecajace. Pierwsze dwie byty juz w
pewnym sensie gotowe. W koncu chodzitlo 0 moje przezycie, nie wiedziatam tylko, jak je
opisa¢. I nad obiema pracowalam sama, we wlasnym $wiecie. Za to teraz porozmawiam z
Callie, kiedy ja znajdg, i z innymi kolezankami z klasy. Tisha, Donna, Fatima. I z prawnikiem
Callie, i z policjantem, ktory ja przestuchiwat... Boze, nie wiem, czy zdazg w trzy miesiace.

— No 1, oczywiscie — wtracita matka, wpatrujac si¢ w filizanke z herbata — bedziesz
tutaj podczas tego zamieszania wokot twojego ojca.

— To bedzie tylko incydent. Zwykly wywiad. Zgodzitam si¢ wzia¢ w nim udzial tylko
dlatego, ze chodzi o pieniadze dla biblioteki Gordon School. Mamy dlug wobec szkoly. A
poza tym moze by¢ ciekawie: wywiad z ojcem przed czujng publicznoscia. To krol dygres;ji,
stale zbacza z tematu.

— O tak — przyznata matka. — Twoj ojciec uwielbiat zbacza¢ z tematu.

— To naprawdg nic wielkiego. — Cassandra zalowala, nie po raz pierwszy, ze w ich
rodzinie dotyk byt zawsze czyms$ krgpujacym. Chgtnie teraz poglaskataby dlofi matki.

— Wiem. Po prostu nienawidzg, jak... z tego, co zrobil, tworzy wielka, romantyczna
historig, a potem otacza wszystko tajemnica. I ani stowa o nie;.

,»O niej”. Cassandra podziwiala matke. Lennie od lat nie wymawiata imienia Annie,
chyba Ze naprawd¢ musiata. Moze to nie najzdrowsze podejscie, ale na pewno imponujace.
Cassandra odziedziczyla po matce talent do zachowywania urazy, bardzo cenny — jak
mawiata w wywiadach — dla autorki wspomnien: zdolno$¢ pamigtania kazdej, najmniejszej

nawet krzywdy. Nazywaly to ,,wegierska wada”, myslac o matce Lennie. Przez trzydziesci lat



nie odzywata si¢ do wlasnego syna i dozyta dnia, w ktoérym jej wnuczka utrwalifa ten fakt dla
potomnosci w swojej ksigzce. Nonnie nie miala o to zalu, wrgcz przeciwnie. Stawna wnuczka
podniosta jej status w domu spokojnej starosci, gdzie mieszkancy zazwyczaj traktowali
sasiadow jak powietrze. Kiedy Cassandra odwiedzita babcig, jak si¢ okazalo ostatni raz, ta
uparia sig, ze musza p6j$¢ razem do jadalni, a tam pokazywala ja wszystkim obecnym. ,,Moja

"’

wnusia, pisarka, prawdziwa pisarka, a jaka poczytna!” Cassandra nie wiedziata, czy babcia w
ogole przeczytata ksiazke, z ktorej byta taka dumna; oba tomy, w migkkiej i twardej oprawie,
staly na stole w jej pokoju. Jedyne ksiazki w pokoju — a moze nawet jedyne, jakie babcia
kiedykolwiek miata. Slub corki z ,juczonym czlowiekiem” zadziwit Normie, ale tez byl
powodem do dumy. A pdzniej niezglebione pojecie lojalnosci kazato jej lubi¢ Cedrica
Fallowsa, nawet kiedy zdradzit Lennie.

— Nigdy nie rozumiatam — powiedziata Cassandra podczas tego ostatniego wspolnego
obiadu — dlaczego umiatas wybaczy¢ mojemu ojcu, a wlasnemu synowi nie. Co on takiego
zrobit?

Babcia machngta reka, jak wiele razy wcze$niej, kiedy Cassandra pracowala nad
Corkq swojego ojca.

— Phi. Nie gadam z nim i nie gadam o nim.

— No dobrze, ale tata postapit naprawde podle. To znaczy, ze wujek Leon zrobit cos
jeszcze gorszego?

— Twoj ojciec, wujek Leon... kto to wie?

— Kto$ musi wiedziec.

— Niewazne. Ksiazka jest dobra. — Czyli: ,,doskonale si¢ sprzedaje”. — Nie musi by¢
prawdziwa. Wojna i pokoj to tez wymyslona historia.

— Moja ksiazka jest prawdziwa, babciu. To wspomnienia. Zalezalo mi na tym, zeby
wszystko napisac¢ tak, jak bylo.

— Mozesz napisac tylko tyle, ile ludzie ci pozwola.

— Jestes$ zta, ze opowiedzialam o wujku Leonie i o tobie? Stangtam po twojej stronie.

Nonnie wycelowata w nig widelec.

— Ja umiem by¢ zta. Jakbym si¢ na ciebie zlo$cila, to nie rozmawialybySmy tutaj.

Miesiac pdzniej juz nie zyla. Cassandra, ku swojemu zdumieniu, zobaczyla na
pogrzebie swojego ojca. Jeszcze bardziej ja zaskoczylo, ze miat dos$¢ taktu, zeby nie
przyprowadzi¢ Annie. Rzadko sig¢ bez niej ruszat. Za to kiedy rabin zaprosil zebranych, Zzeby
podzielili si¢ swoimi myS$lami, Cedric po prostu nie mogl si¢ powstrzymaé. Wstal i

powiedziat kilka stow, cho¢ zrobita si¢ niezrgczna sytuacja. Nie podniesli si¢ wujek Leon ani



matka Cassandry — a zig¢, ktory od dawna przestat juz by¢ zigciem, wylewat z siebie gladkie
komunaty na temat niezbyt lubianej przez siebie kobiety.

Po6zniej, na wezesnym lanczu w domu matki, Cassandra zaryzykowala i zblizyla si¢ do
ojca.

— Babcia stwierdzita, ze zle opisatam to, co si¢ dziato, bo nie znalam prawdy.

Stali sami przy stole z zimnym bufetem. Miala go tylko dla siebie; wstrzasajaca
nowos¢.

— Normie miata nierowno pod sufitem — oznajmit ojciec, nadziewajac wedling na
widelec. — Wiesz, dlaczego byta taka wéciekta na twojego wujka Leona?

— Nie, nigdy mi nie chciala powiedzie€.

— Bo nie pamigtata. Trzydziesci lat temu zrobit co$, co ja wpienito, ale zapomniata co.
Pamigtata tylko, ze jest zta. Wujek Leon rozpaczliwie probowatl ja przeprosi¢, tylko Ze nie
wiedzial, o co chodzi. Twoja matka starata si¢ wypytac i zrobila to czy tamto, zeby si¢ mogt
poprawi¢. A babka odpowiadata: ,Nie, to nie to”, jak jaki$§ sfinks z alzheimerem albo
wegierski Titelitury®, ktory kaze krolewnie zgadywaé swoje imie, ale sam go nie zna.

Czy tak rzeczywiscie moglo by¢? Cassandra postanowita mu uwierzy¢, chociaz
zawsze przedkladat dobra anegdote nad prawde.

— Oto cata rodzina twojej matki — zakonczyt. — Bogu dzigki, wdatas si¢ we mnie.

Dzisiaj, ponad dziesig¢ lat p6zniej, matka mowita:

— Bogu dzigki, ze wdala$ si¢ we mnie. Jeste$ twarda. Dojdziesz do siebie na pewno.

— Po czym?

— Hm... chodzi mi o to... Ze masz racje, ta nastgpna ksiazka moze by¢ rzeczywiscie
wyjatkowa.

Matka nie sugerowala, ze Cassandra poniosta klgske. Po prostu nie umiata wyzwoli¢
si¢ z kontekstu wlasnego zycia, ktore widziata jako seri¢ bledéw i rozczarowan. A przeciez i
ona cieszyla si¢ krotka chwila stawy. Kiedy Cassandra chodzila do liceum, matka zaczgla
wystgpowaé w cyklicznym programie lokalnej telewizji jako Zaradna Lennie. Pokazywata,
jak samodzielnie dokona¢ drobnych napraw domowych. To wlasnie wtedy, ku rozpaczy
corki, zaczeta nosi¢ na co dzien kombinezon i czapke ochronna.

Kobieta bardziej ambitna rozwingtaby cotygodniowy wystgp na ekranie w medialne
imperium. W koncu program Ludzie mowiq wspOlprowadzita mloda pulchna kobieta o

imieniu Oprah. Wiele lat pdzniej, kiedy Cassandra zasiadla na jej sofie, zapytata w przerwie

® W oryginale Rumpelstilzchen (Rumpelstiltskin), posta¢ karzetka z jednej z bajek braci Grimm (przyp. thim.).



na reklamy: ,,Czy pani pamigta tamta majsterkowiczke, taka krotko ostrzyzona blondynke?”
Oprah powiedziata, ze tak, a Cassandra chciala w to wierzy¢. Matka zawsze miala talent do
bycia niezauwazana — miedzy innymi dlatego pozwolita si¢ oczarowaé pelnemu zycia,
zwracajacemu powszechng uwage Cedricowi Fallowsowi.

Cassandra zamierzala uczyni¢ przemiang swojej matki gldéwnym tematem drugiego
tomu wspomnien. Jednak t¢ ksiazke zdominowal seks: jej dwa malzenstwa, romanse w ich
trakcie i po rozpadzie — brzydki zwyczaj, ktoérego wyrzekla si¢ w ksiazce, chociaz w zyciu nie
do konca. Szczesliwa samotno$¢ matki nie pasowata do tej opowiesci. Prawde mowiac,
Cassandra czulaby si¢ skrgpowana, umieszczajac matke w takim erotycznym kontekscie. A z
kolei sama historia Lennie byla za slaba, zeby utrzymaé cala ksiazke: zbyt prosta,
przewidywalna.

— Trochg tego za malo — stwierdzit jej pierwszy wydawca. — | strasznie smutne.

To zaskoczylo Cassandre. Byla przekonana, ze opisata matke z czutoscia 1 duma.

— Nie przeszkadza ci — zapytala ja teraz — ze nigdy nie pisatam o twoim zyciu w taki
Sposob jak o ojcu?

— Alez nie. To najmilsza rzecz, jaka dla mnie zrobila§ — odparta Lennie i szybko sig
poprawila: — Nie zebys napisala Zle. Po prostuja nie wystawiam wszystkiego na pokaz. To nie
moj styl, tylko ojca. I two;.

— Dopiero co méwitas, ze wdatam si¢ w ciebie.

Lennie stala przy zlewie, odwrdocona do Cassandry plecami, i sptukiwala naczynia.
Miala teraz najnowsza zmywarke¢ Boscha, ale wierzyla, Zze najpierw naczynia nalezy
porzadnie wyszorowac.

— Pod niektorymi wzgledami. Ale masz tez wiele jego cech. Jestes silna jak ja. Ugniesz
si¢, a nie zlamiesz. Tylko... calkiem si¢ odkrywasz. Pozwalasz ludziom, zeby wszystko o
tobie wiedzieli. Tak robi twoj ojciec.

Idac z pustym kubkiem do zlewu, Cassandra starala si¢ uciszy¢ szept podejrzenia, ze

jej matka bardzo grzecznie nazwata ja wilasnie zdzira i ekshibicjonistka.



Rozdzial 4

Grzeje piec.
Dziecku Zle.
Grzeje piec.
Dziecku Zle.
Z piecem Zle.
Dziecko wrze.
Z piecem Zle.

Dziecko mrze.

Piecdzieckogrzejemrze. Piecdzieckogrzejemrze. Piecdzieckogrzejemrze. Piec mrze.
Dziecko mrze. Grzeje piec. Dziecko wrze. Z piecem zle. Dzieckopiec. Dziecko piec.
Dzieckopiec.

Obudzita si¢ zlana potem. Pewnie menopauza, chociaz w jej przypadku to nie
wyjasniatlo wszystkiego. Ten sen zdarzat si¢ ponad dziesi¢¢ lat. Nawet nie sen — nie bylo
zadnych obrazow, tylko slowa, obijajace si¢ o siebie, brz¢czace jak zapomniana moneta w
pralce.

A nawet jesli to sen wywolal falg potu, i tak wiedziata, ze menopauza si¢ zbliza. Rok
temu naprawd¢ wierzyta, ze zdazy miec jeszcze jedno dziecko, ze tym razem zlapie okazje,
ktora dwa razy stracita. Rennay. Donntay. Chciata tak mato. Czasem przychodzito jej do
glowy, ze wlasnie w tym problem. Im mniej pragniesz, tym mniej dostajesz. Pewne swojej
wartos$ci dziewczyny, ktore zadaly gwiazdki z nieba, dostawaly ja 1 jeszcze ksigzyc na
doktadke¢. Nigdy nie obnizaty ceny. Mezczyzna kupowat ich towar albo odchodzil. Kiedy
tylko zaczynata$ si¢ targowac, kiedy pokazatas, ze wezmiesz mniej, niz chciata§ — nie, nie
chciatas: potrzebowata$ — wszystko ci zabierali.

Przyptyw goraca minal, ale nie mogla juz zasnac. Przebrala si¢ w sucha koszule,
narzucita szlafrok 1 wyszla na oszklony ganek. Widziala stad swoje wypielggnowane
podworko, a dalej podworka sasiadow. Mieszkata na zadbanej ulicy — Zadnych
ekstrawagancji, fad 1 porzadek. Mity domek, mite miasteczko, mile mate zycie. Bridgeville,
Delaware.

Wolataby siedzie¢ w wigzieniu.



I wlasciwie w nim bytla, tylko ze tym razem nie miata nic, co by ja podtrzymywato na
duchu, zadnych nadziei, marzen, obietnic. Nie, to juz nie wigzienie. To pieklo. Bez ognia i
siarki, niewygod i tortur. Pieklem okazaly si¢ mily domek w mitlym miasteczku, peha
lodéwka, do$¢ pienigdzy w banku. Nie bardzo duzo, ale wigcej niz kiedykolwiek widziata.
Wolna od codziennych trosk, mogta caty czas rozmysla¢ nad tym, co poszlo zle i czego nie da
rady juz naprawi¢. A gdyby tak ona...? Gdyby on? Gdyby oni, we dwoje...? Bridgeville.
Pieklo na ziemi. Wigkszos$¢ ludzi uznataby, ze Calliope nie zastuguje na taki dobry los.

I mieliby racje.

Amo, Amas, Amat

Mialam pigc¢ lat, kiedy ojciec postanowil, ze bede uczy¢ si¢ taciny i greki. Nikt si¢ nie
dziwil — w koncu wyktadowca literatury klasycznej. Nazwat mnie imieniem prorokini, ktorej
stow nikt nie stuchat. Wczesniej matka nie zgodzita si¢ na Antygong, Afrodyte, Andromedg,
Atalante, Artemide, zadna z dziewieciu muz ani nawet na — jego ulubiona — Ateng. Atena
wyskoczylta, catkiem uformowana, z glowy Zeusa, a jej matka, Metis, zostala uwigziona w
srodku. Ojciec byt zachwycony tym pomystem.

Matka wolataby da¢ mi imi¢ Diany, rzymskiej odpowiedniczki Artemidy. Ojciec
nienawidzit jednak rzymskich imion i nieraz narzekat na ich popularno$¢ w naszej kulturze.
Uczac si¢ nazw planet Ukladu Slonecznego, nie moglam polega¢ na prostych
mnemotechnicznych sztuczkach — ,,Moja Wiecznie Zapracowana Mama Jutro Sama Upiecze
Nam Placek” — poniewaz musialam pozamienia¢ je w glowie: Hermes, Afrodyta, Ziemia —
»Gajal”, rzucal ojciec ze zloscia — Ares, Zeus, Kronos, Uranos — ,Jedyny Grek w tej
gromadzie Rzymian. Stary spryciarz i kazirodca”, mawial z lubo$cia, Posejdon, Hades.

Tak wigc nikt si¢ nie dziwil, a ja najmniej. Ojciec mial mnostwo jednoznacznych
pogladow, ktére wypowiadat pewnym glosem komentatora sportowego, oznajmiajacego, ze
Orioles sa lepsi od Coltow. Greccy bogowie lepsi od rzymskich. Nixon to kryminalista; ojciec
osadzil go na wiele lat przed afera Watergate. Plyn do mycia Pan Babelek jest szkodliwy dla
skory 1 niszczy rury. Od popcornu w folii aluminiowej dostaje si¢ raka. Lepsza pornografia
niz serie wydawnicze produkowane przez wielkie koncerny, jak powiesci o Nancy Drew czy

braciach Hardy®. Dziewczynki nie powinny obcina¢ wloséw na krotko.

® Popularne w USA serie powiesci detektywistycznych dla mtodziezy.



Przynajmniej t¢ ostatnia opini¢ przywolat w obronie mojej czupryny przed
nozyczkami. Tak strasznie wydzieralam si¢ podczas mycia, ze zdesperowana matka chciala
zabra¢ mnie do fryzjera, a ojciec si¢ temu sprzeciwit.

— Dobrze, w takim razie od dzisiaj ty zajmujesz si¢ jej wlosami — oznajmita matka.

Ojciec podjat wyzwanie. Wyszukal kremowa odzywke i1 grzebien z rzadkimi zabkami,
ktére pomogty opanowac moja szalona grzywe.

— Jak na dziewczynke¢ masz za duzo wloséw, ale zobaczysz, jaka bedziesz zadowolona,
kiedy dorosniesz — powtarzat czgsto.

W jednym z najszczgsliwszych wspomnien z dziecinstwa stoje w wiecznie
niewykonczonej fazience przy sypialni rodzicow, a ojciec przeciaga grzebien przez moje
wilosy — zdecydowanie, ale tak, zeby nie sprawi¢ mi bolu. Nie umiat rzuci¢ pitki, sport go
nudzil. Nie poradzilby sobie z synem. Jedynym megzczyzna, jakiego rozumial, byt on sam.

W Swiecie wedlug Rica Fallowsa nikogo zatem nie dziwilo, ze jedyne dziecko ma
poznawa¢ mowe starozytnych. Wszyscy zastanawiali si¢ jednak, dlaczego ojciec nie uczy
mnie sam: znal oba j¢zyki, chociaz facing lepiej niz grekge. Mimo to zaprowadzil mnie do
kolegi z wydziatlu, Josepha Lovejoy'a, ktorego polecono mi nazywaé¢ — zgodnie z
baltimorskim zwyczajem — panem Joem.

Pan Joe i jego siostra, panna Jill, mieszkali niedaleko nas w ,,odwréconym domu”. W
budynku wzniesionym na urwisku nad Gwynns Falls salon znajdowal si¢ na samej gorze,
kuchnia 1 jadalnia nizej, a sypialnie na parterze, na poziomie ogrodu. Pan Joe zasiadat ze mna
do lekcji w gabinecie na najwyzszym pigtrze, a ojciec pomagal pannie Jill przygotowac
herbatke — nie sam tylko napoj, ale prawdziwa herbatk¢ z kanapkami i ciasteczkami.
Lovejoyowie pochodzili z Anglii i przyjechali do Baltimore w ramach programu wymiany
akademickiej. Panna Jill miata, wedlug ojca, ,,stynna cer¢ Angielki”, chociaz dla mnie jej
skora wygladala jak kazda inna. Pan Joe byt wysoki 1 mizerny, a do jego cery nie przyznatby
si¢ zaden kraj na §wiecie.

Pewnego wyjatkowo cieplego majowego popotudnia w kuchni zaczal gwizda¢ czajnik.
Spiewat tak do$¢ diugo, az wreszcie pan Joe postanowit sprawdzié, co si¢ dzieje. Styszatam,
jak schodzi do kuchni, a potem jeszcze pigtro nizej. Wroécil kilka minut pdzniej i powiedziat,
ze na dzisiaj konczymy. Za chwilg pojawil si¢ modj ojciec, nie bylo tylko panny Jill z
kanapkami.

— A herbatka? — zapytatam.

— Dzi$ nie bedzie herbatki — oznajmit pan Joe.

— Woda si¢ wygotowata?



— Co...? Tak, tak, wlasnie.

— A kanapki i ciastka?

— Cassandro, co to za maniery — oburzyt si¢ ojciec.

Mingto niemal dziesi¢¢ lat, zanim wreszcie zrozumiatam. Wiedzialam juz wtedy, ze
ojciec miat mnéstwo romanséw — ,,Nie romansoéw! Flirtow. Jedyny romans miatem z Annie, a
z nig si¢ ozenitem”. Dopiero jednak gdy odszedt od mojej matki do Annie, zaczgtam kawatek
po kawatku sktada¢ dluga histori¢ jego zdrad. To stowo rowniez odrzucal.

— Nigdy nie zdradzitem twojej matki. Seks nic dla mnie nie znaczyl, to byla tylko
fizjologia. W tym caty problem. Nie wiedzialem, ze mozna miec¢ 1 seks, 1 mito$¢, zanim nie
poznatem Annie.

Ta rozmowa odbyla sig, kiedy sztam do college’u. Ojciec postanowit zrobi¢ mi wyktad
o podwojnych standardach, przekonujac, ze moje dziewictwo jest bezcennym skarbem.
Trocheg si¢ z tym spoznit.

— A panna Jill?

— Panna Jill? Ach, ta ruda Angolka. Tak, ona tez. Ale nie od razu. To nie bylo
zaplanowane. No, moze troszkg.

— A co pomyslat sobie jej brat?

— Brat? Jaki brat? — spytat naprawdg zaskoczony.

— Pan Joe.

— Pan... och, kochanie, to jej maz. Skad ci przyszio do glowy, ze byli rodzenstwem?

Az do dzisiaj przeczesuj¢ swoje wspomnienia, pewna, ze uchwyce moment, w ktorym
ojciec mnie oklamat. Moze chodzilo o to, ze upierat si¢, zebym nazywata ich panem Joem i
panna Jill? Zwykle nienawidzit takich lokalnych zwyczajow jezykowych. Tylko po co miatby
mnie oszukiwa¢? Gdyby byli bratem i siostra, pan Joe uniknatby niechlubnego tytutu rogacza,
lecz to nie usprawiedliwialoby ojca. Teraz zdaje sobie sprawe, ze herbatka nie wymagata
zadnych przygotowan: ciastka byly ze sklepu, a kanapki czekaly juz gotowe, zanim
przyszli$my, obeschnigte 1 jednoczesnie wilgotne od plasterkow ogorka.

Dlaczego uwazatam ich za rodzenstwo? Poniewaz nawet moje skromne pigcioletnie
doswiadczenie podpowiadato, ze nie tworza pary. Lekcje laciny skonczyly si¢ latem, kiedy
Lovejoyowie wrocili do Anglii. Panna Jill — pani Lovejoy — przez kilka kolejnych lat
przysylata kartki na Boze Narodzenie, ale moja matka nigdy si¢ jej nie zrewanzowata. Na
pierwszym roku studiow wyjechatam do Londynu. Tam si¢ przekonalam, ze nienawidzg¢
towarzyskich herbatek. Uwielbiatam za to Anglikéw, zwlaszcza rudzielcow, i pieprzytam sig

Z nimi na potgge.
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Rozdzial 5

Prace nad swoimi dwiema ostatnimi ksiazkami Cassandra rozpoczynata od
zapakowania laptopa i wyjazdu do osrodka wypoczynkowego. W ten sposob starala si¢
powtdrzy¢ przypadkowy zbieg okoliczno$ci, w ktérych zrodzit si¢ pierwszy tom wspomnien.
Corka swojego ojca zaczela sig pisaé wlasciwie sama i byla owocem mitosnego zawodu oraz
bezczynnosci. Romantyczny wypad do Wirginii Zachodniej ostatecznie okazat si¢ wyprawa w
pojedynke, poniewaz pierwszy maz odszedl nagle. Zawiadomit Cassandrg, ze jego hazardowy
naldog pochlonat skromna zawartos¢ jej wszystkich kont 1 sprawil, Zze ich dom w Hoboken
zostal obcigzony druga 1 trzecia pozyczka z zabezpieczeniem na hipotece, co w praktyce
pozbawilo go wartosci — 1 to pomimo wysokich cen nieruchomosci w latach
dziewigcédziesiatych.

Zrozpaczona, przerazona przyszlo$cia, ale Swiadoma, Zze pokdj juz jest splacony,
jechata wiele godzin przez zimowe krajobrazy — w weekend przed walentynkami! — planujac,
ze przez dwie noce 1 dwa dni bedzie ptakac, pi¢ 1 jes¢. Jednak wino 1 czekoladki skonczyly sig
szybciej, niz przypuszczala. Drugiej nocy, w niedzielg, obudzita si¢ o drugiej z jasna, trzezwa
glowa. Z poczatku sadzita, ze alkohol przestat dziata¢, ale kiedy godzing p6zniej wciaz nie
spata, wstata z 10zka, narzucita puszysty hotelowy szlafrok — jeden z dwodch, co zauwazyta z
bolem w $wiezo zlamanym sercu — i jak w transie podeszta do biurka, zbyt tadnego, by
nadawato si¢ do pracy.

W srodkowej szufladzie znalazta kilka kartek i lichym dlugopisem zaczg¢la bazgraé
cos$, co okazato si¢ pierwszymi stronami Corki swojego ojca. Zachowata je 1 chociaz w ciagu
nastgpnych szesSciu miesigcy ksigzka, ktora pisala, zeby zagluszy¢ cierpienie i strach, bardzo
si¢ zmienita, poczatek zostal ten sam: ,,Mialam niemal trzy lata, a jeszcze nie moéwitam”.
Potem, kiedy szukata przedstawiciela, pewien znany agent stwierdzil, Zze begdzie ja
reprezentowac, ale pod warunkiem ze napisze wstep na nowo.

Zabrat ja na lancz 1 wyjasnit swoja teori¢ literatury — sprowadzata si¢ do tego, ze:
,Pierwsze piec stron to zawsze goéwno”.

— To takie chrzaknigcie, zanim zaczniesz mowi¢ — oznajmil nad rozczarowujaco
skromnym positkiem: satatka szpinakowa i woda. Cassandra spodziewala si¢ wspanialszego,
bardziej dekadenckiego positku, w jednej ze stynnych restauracji, do ktorych chadzaja rekiny
rynku wydawniczego. Jednak agent przezywal wlasnie okres posuchy i musiat wyrzec si¢

ulubionych lokali.



— Jakby$ pukata w mikrofon: ,Juz wlaczone? Raz, dwa. Raz, dwa” — mowit z
angielskim akcentem, cho¢ od dawna mieszkal poza ojczyzna. — Przedobrzone, zbyt
wycackane. A juz prologi... o nich w ogoéle nie moéwmy.

Cassandra byla jednak przekonana, ze napisata ksiazke o kobiecie, ktéra znajduje
wlasny glos, wiasna histori¢ — mimo ze tytut sugerowat co$ przeciwnego. Posta¢ ojca tkwita
w $rodku opowiesci jak stup totemiczny, a Cassandra tanczyla wokol niego 1 zaplatata
wstazki. Znalazta innego agenta, czarujacego poludniowca, niemal tak samo znanego, a
stodkiego jak midd i nieskapiacego pochwal. Zasypywal ja zachwytami — jak matka, jakiej
nigdy nie miala. Wiele lat pdzniej, podczas rozdania National Book Awards — nalezata do
jury — wpadta na pierwszego agenta. Zachowat si¢ tak, jakby nigdy wczesniej si¢ nie widzieli.
Nie mogta pozby¢ si¢ wrazenia, ze w ten sposob chciat zachowac twarz.

Drugi tom wspomnien zaczgta w osrodku spa w Berkshires, tuz po rozstaniu z drugim
mezem. Tym razem to ona odeszta. Paul pojawil si¢ na ostatnich stronach pierwszej ksigzki.
Podobnie jak miliony czytelnikow, Cassandra wierzyla, ze wlasnie dzigki niemu cata historia
zyska happy end. Wyznanie prawdy o tym rozpaczliwie nieudanym zwiazku — oraz o innych
zwigzkach przed Slubem, w trakcie matzenstwa i po rozwodzie — wydawalo si¢ ryzykowne 1
czes¢ fandw pierwszej ksiazki nie chciata przyjac zlego zakonczenia. Wigkszo$¢ jednak znow
dala si¢ porwaé, a recenzje Wiecznej Zony byly nawet lepsze niz Corki swojeg0 ojca.
Oczywiscie dlatego, ze tuz po wydaniu ta ostatnia niemal nikt si¢ nie zainteresowat.

Potem, ledwie osiemnascie miesiecy temu — za wczesnie, teraz juz wiedziata, ze nie
pozwolita powiesci dojrze¢ jak wspomnieniom — zameldowata si¢ w Greenbrier. To byt
kolejny hotel w Wirginii Zachodniej, odlegly jednak — w sensie dostownym i przeno$nym —
od tamtego smutnego miejsca niedosztych romantycznych uniesien, w ktérym przyszta na
Swiat jej pierwsza ksiazka. Moze na tym polegat problem — zbyt $wiadomie starala si¢
odtworzy¢, a nawet ulepszy¢ okolicznosci tego pierwotnego momentu goraczkowe;j
tworczos$ci. Kobieta, ktora w wirginijskim domu wypoczynkowym zaczgla bazgra¢ o swoich
przezyciach, miata w sobie niewinno$¢ i zachwyt; i stracita je w ciagu pigtnastu nastgpnych
lat.

A moze problem lezal glebiej: nie byla powiesciopisarka. Nie umiata tworzy¢ z
wyobrazni, tylko przywotywac to, co si¢ zdarzylo. Czarodziejka przesztosci, wyrocznia, ktora
oglada si¢ wstecz. Zgodnie z wola ojca, Kasandra, niezdolna wypowiedzie¢ niczego procz
prawdy.

Lecz tym razem odpowiedzi nie tkwily w niej — a przynajmniej nie wigkszo$¢ z nich.

Ostatniej nocy, siedzac w sterylnym wynajmowanym mieszkaniu, zaczgla spisywa¢ wszystko,



co jej przyszlo do glowy, caly strumien wspomnien. Nie ograniczata go do Calliope,
postanowita utrwali¢ kazdy szczeg6t zycia w szkole podstawowej Dickey Hill, niewazne jak
btahy. Wiedziata juz, ze drobne detale prowadza do wielkich odkry¢. Ogolne wspomnienia
pojawily si¢ od razu: gra w zbijaka, bozonarodzeniowe przedstawienie, lekcja pani Klein o
Picassie 1 Chagallu. Grupa dziewczgca. Nie myslala o niej od catych wiekow, cho¢ byta
kluczem do calego pierwszego tomu wspomnien. Ciagutki Teraz i Zaraz — ale czy juz je
produkowano? — parada w Dickeyville Czwartego Lipca, jej krociutki wystep w telewizji:
pulchna, w obcistym trykocie demonstrowata, ze dziewczynki w pewnym momencie rozwoju
nie s3 w stanie wykona¢ petnego sktonu w pozycji siedzacej. Nie umiata powiedzie¢, co ja w
tej chwili bardziej §mieszylo: determinacja, zeby znalez¢ sig w telewizji, czy ludzka wiara w
to, ze sktony naprawdg co$ daja.

Ale gdzie w tym wszystkim Calliope? Dorastajaca dziewczyna, ktéra powinna znalez¢
si¢ w centrum opowiesci Cassandry, wciaz wydawata si¢ tylko tajemniczym, milczacym
znakiem. Niewazne, jak bardzo Cassandra starala si¢ przywota¢ wspomnienia zwiazane z
Callie, ta po prostu... byla. Nie pakowata si¢ w klopoty, nie unikata klopotéw. Czy to moze
by¢ wskazowka? Dreczyla zwierzeta? Kradta? Pewnego roku kto$ stale wyciagal im desery z
pojemnikéw na drugie $niadanie. Czy w domu Callie dziato si¢ co$, co nauczylo ja, ze lepiej
nie rzucac¢ si¢ w oczy? Cassandra miala niejasne wrazenie — nie mogtaby nawet nazwac tego
wspomnieniem — ze widziata kiedy$ rozdrazniona, niepewna kobietg, ktora z miejsca
zakladata, ze si¢ z niej kpi lub traktuje ja nieodpowiednio. Potrafita szarpa¢ dziecko za ramig
albo sycze¢: ,Nie przeciagaj struny!” Wlasnie to zrobila na urodzinach Cassandry, kiedy
przyszta po Callie. Nie, zaraz. Wtedy zabrata ja matka Fatimy, a ona nie potraktowataby tak
cudzego dziecka. A jednak Cassandra byla pewna, ze widziala taka scen¢ i ze chodzilo o
Callie, nie o Fatime.

Przemoc domowa — nicunikniona w takiej historii, ale trochg, hm... nudna. Miata
nadziejg, ze to wszystko nie okaze si¢ az tak proste: ofiara przemocy zngca si¢ potem nad
wlasnymi dzie¢mi. Cassandra stangla przed murem. Nie pamigtata juz nic wigcej. Czula si¢
jednak zbyt niepewnie, zeby ruszy¢ na poszukiwanie prawdziwej, zywej Calliope.
Postanowila wigc spedzi¢ popotudnie w bibliotece 1 sprawdzi¢, czego dowiedzieli si¢ inni o
kobiecie, ktora oskarzono o zamordowanie wtasnego dziecka.

Centralna Biblioteka Enocha Pratta — migdzy innymi tutaj ojciec po separacji z matka
zabieral Cassandr¢ w sobotnie popoludnia. Paradoks rozwoddéw w latach szes¢dziesiatych:
ojcowie, ktorzy nigdy nie zajmowali si¢ wlasnymi dzie¢mi, mieli nagle spotykac si¢ z nimi co

drugi weekend. W rodzinie Fallowséw wypadlo to tym bardziej niezrgcznie, ze Ric upierat



sig, zeby w tych wspolnych wypadach brata udziat Annie, na co Lennie twardo mowita ,,nie”.
Ric prowokowal porzucona zong, organizujac niby to przypadkowe spotkania ze swoja
dziewczyna. W bibliotece, w zoo, w kinie Westview, w kregielni.

— Patrzcie, kogo my tu mamy! — Nie udawal nawet zaskoczenia; raczej udawat, ze
udaje.

Przynajmniej Annie wygladala na skrgpowana jawnoscia ich zwiazku. 1 na
zdenerwowana — nie bez przyczyny. W 1968 roku ludzie krzywo patrzyli na mieszane pary i
bez skrgpowania wyrazali swoja niechec.

Cassandra lubita Annie. Wszyscy ja lubili — oczywiscie oprocz Lennie, ktora trudno za
to wini¢. Prawd¢ mowiac, wyjscia z udzialem Annie byly o wiele fajniejsze, bo udzialu w
rozrywkach 1 przyjemnosciach dziesigciolatki nie traktowala jako co$ upokarzajacego. Miata
wtedy dwadziescia szes¢ lat, a wydawala si¢ jeszcze milodsza, ale Cassandre zawsze
traktowala z macierzynska czuto$cia. Spodziewala sig, ze bedzie jej macocha, zanim jeszcze
komukolwiek przyszto to do glowy, wiaczajac samego Rica. W swoim mniemaniu przezywat
wspanialy romans: a romans i malzenstwo, jak wiadomo, si¢ wykluczaja.

Annie zakladata, ze zostanie jego zona. ,,Zagig¢ta na niego pazur”, mowita Lennie z
gorycza, a Cassandra zastanawiala sig, jaki to pazur: krétko obcigty paznokie¢ pielggniarki? A
moze wypielegnowany pazurek kokietki; jako dziesigciolatka znata juz takie stowa. Myslata o
roznych rodzajach paznokci, dlugich, szponiastych, jaskrawo pomalowanych, uwodzicielsko
gladzacych jedwabna sukni¢. Ale nie umiata wyobrazi¢ sobie Annie — krétko ostrzyzonej
dziewczyny z okragla buzia — z takimi paznokciami, a tym bardziej wyrachowanej.

Annie zostala dostownie wrzucona w ramiona ojca Cassandry. Wokot nich falowat i
burzyt si¢ thum. Ric probowat wydostac ja z tego zamgetu, lecz sam zostat wciagnigty 1 poniost
szkody znacznie powazniejsze niz Annie, ktérej tylko podarta si¢ sukienka.

— Zamieszki to... dziwna sprawa — mowita Annie wiele lat pozniej, starajac si¢ opisac
teg sceng na potrzeby pierwszego tomu wspomnien Cassandry. — Pamigtasz, kiedy przechodzit
huragan Agnes? Potok wezbral, jaki§ cztowiek wysiadl z kombi, zlapat si¢ drzewa 1 patrzyt,
jak samochod odptywa? Wtedy bylo tak samo, ale zamiast wody 1 wiatru szaleli ludzie. Jakby
nie wiedzieli, ze sa ludzmi. Czy to ma jaki$ sens?

Cassandra uwazata, ze tak. Potem slowa Annie nalezaty do najczgsciej cytowanych w
recenzjach. Sama Annie jednak nigdy nie rozmawiala z dziennikarzami, cho¢ bardzo o to
zabiegali.

— Bylam ci winna swoja histori¢ — powiedziata pasierbicy. — Ale tylko tobie. Nikomu

innemu.



Pig¢ lat podzniej, kiedy jej mysli przettumaczono na dwadziescia osiem jezykow, a
portret, wraz z innymi fotografiami z frontyspisu, trafit do krajow, o ktérych nigdy nie
styszata — Annie zmarla na raka jajnika w wieku piecdziesigciu dwoch lat. Cassandra myslata,
ze ojciec si¢ zatamie, tym bardziej ze druga zona byla od niego o tyle mlodsza. Jednak —
mimo tysigcy drobnych dolegliwos$ci — trzymat si¢ dobrze. Az za dobrze, jak twierdzili
pracownicy domu spokojnej starosci, gdzie teraz mieszkat. Cassandra wiedziata, ze musi
ugtaska¢ dyrektorke podczas najblizszej wizyty — i1 bata sig tej wizyty jak ognia. Ale teraz,
c0z, czas i8¢ do biblioteki.

Zanim pozwolono jej zabra¢ si¢ do roboty, musiala wystucha¢ nuzacych wyjasnien —
jak znalez¢ mikrofilmy, wlozy¢ je do czytnika, jak drukowaé. Potem wreszcie mogla wziaé
si¢ do szuflad pelnych pudelek z mikrofilmami. Otwierajac je, czula si¢ jak dzieciak podczas
poszukiwan ukrytego skarbu. Sprawa Calliope trafita na pierwsze strony akurat w momencie
potaczenia si¢ ostatnich dwoch dziennikdw w miescie, ,,Beacon” i ,,Light”, wigc Cassandra
miata do przejrzenia tylko jedna gazetg, ale 1to okazalo si¢ bardziej czasochlonne, niz sadzita.
Poszukiwania w Internecie pozwolily jej zawezi¢ okres do konkretnego roku, nie znata jednak
miesiaca, a ptatne archiwum dziennika nie obejmowato tak starych numeré6w. Musiata zaczaé
od stycznia i1 przedziera¢ si¢ przez caly 1987 rok. Dodatkowa wskazowka byt fragment
reportazu z CNN: z pewnoscia nakrgcony w jaki$ chlodny, wietrzny zimowy miesiac.

Chwilg trwato, zanim wpadla na pomyst, jak szybko i efektywnie przegladaé tresc
gazety. Zerkala na pierwsza strong, potem przewijata mikrofilm na pelnej predkosci az do
informacji lokalnych. Od zapachu rozgrzanej kliszy i patrzenia na $migajace po ekranie litery
robilo jej si¢ niedobrze. Moze powinna wynaja¢ kogo$ do tego megczacego zajecia? Nigdy nie
zlecala nikomu swojej pracy. Poza tym lubita $lecze¢ nad mikrofilmami — robita to juz przy
pierwszej ksiazce. Chciataby tylko znowu poczu¢ tamta beztroske, rado$¢ z pisania bez
wielkich oczekiwan, skromno$¢ wlasnych marzen.

Znalazta Calliope pod koniec marca, ktory w 1988 roku wybuchnat wiosng jak
wulkan. Pogoda byla elementem tej historii. W lutym $niezyca gonita $niezyce — tak
przynajmniej twierdzita Marlee Dupont, opiekunka spoteczna, ktéra miala czuwaé nad
dzieckiem. Zasypane drogi staly si¢ nieprzejezdne, a najgorzej bylo w Zachodnim Baltimore,
ktore zawsze od$niezano w ostatniej kolejnosci. Opiekunka dzwonita, ale telefon okazat sig
wylaczony 1 dlatego w jednym miesiacu nikt nie odwiedzit Calliope. Marlee Dupont w
zasadzie nie wyjasnita, dlaczego tak sig stato. Kiedy wreszcie pojawila si¢ w mieszkaniu przy
Lemmon Street, zastata tylko Calliope.

— Gdzie twoje dziecko? — zapytata.



— Nie mogg powiedzie¢ — odparta Calliope.

I niewiele wigcej udato si¢ z niej wydoby¢ przez kolejne siedem lat.

Kiedy po raz pierwszy powolala si¢ na piata poprawke do konstytucji? Trudno
stwierdzi¢, poniewaz reporterzy podchodzili do tej sprawy z dystansem; wiele juz zdazyto si¢
zdarzy¢. Nie bylo wigc jasne, dlaczego Callie pozostawata bez nadzoru opieki socjalne;.
Cassandra przeskoczyta dalej. W artykutach o zwolnieniu Callie z wigzienia niemal po
siedmiu latach znalazla wigcej szczegdtow. Zaczela zapisywaé w swoim moleskinowym
notatniku ciag wydarzen. Marzec 1988 roku: opiekunka spoleczna odkrywa zaginigcie
trzymiesigcznego syna Calliope. A wigc Donntay urodzit si¢ w grudniu 1987 roku. Odebrano
jej poprzednie dziecko, ktérym Zle si¢ opiekowala, lecz urzednicy, powotujac si¢ na prawo do
prywatnosci, odmowili podania dodatkowych informacji. Wspomnieli tylko, ze ten incydent
nie byl powodem, dla ktorego po narodzinach Donntay'a przydzielono Calliope opiekunke
spoteczna.

Odebrano jej poprzednie dziecko. O tym nie mowili w wiadomosciach, a 1 tutaj pisano
jedynie mimochodem. Siedem lat wczesniej Calliope stracita prawa rodzicielskie. Dziecko
miatoby teraz — Cassandra policzyta szybko — dwadziescia siedem lat. Co za meczarnia. Co
si¢ z nim stalo? Czy nalezy do historii Callie? Powinien do niej naleze¢? Zbadala sprawe
adopcji, pracujac nad Malowanym ogrodem, i wiedziata, ze w latach dziewie¢dziesiatych
rozmaite grupy zaczely zabiega¢ o ufatwienie dostgpu do akt. Ich osiagnigcia nie miaty jednak
wplywu na zycie pierwszego syna Callie. Moglby znalez¢ matke tylko pod warunkiem, ze
oboje zapisaliby si¢ w specjalnym rejestrze.

Fotografie na mikrofilmach byly z grubym ziarnem, niewyrazne, zwlaszcza po
wydrukowaniu. Zdjecie przedstawiato Callie w 1988 roku, kiedy trafita do wigzienia za
obraze sadu. Stezala twarz, puste oczy i napigte do bolu migsnie karku. Nawet mimo
bezksztattnego zimowego plaszcza wida¢ bylo, ze ma ciato szczupte jak modelka. Narkotyki?
Cassandra czytala gdzies, ze u heroinistow wystepuje zabdjcza przemiana materii, kazda
kaloria jest spalana jeszcze dtugo po tym, jak wyjda z nalogu. Calliope patrzyta w dol, za to
prawniczka trzymajaca ja pod rami¢ spogladata prosto w kamerg. To wlasnie ona wciaz nie
oddzwonita do Cassandry. Nieoczekiwana przeszkoda: teraz, kiedy byla znana, wszyscy do
niej oddzwaniali. Prawda, Ze na razie nie zdolata dotrze¢ do nikogo, kto moéglby ja
skontaktowa¢ ze $ledcza, ale ludzie, do ktorych si¢ odzywata, byli przynajmniej na tyle
uprzejmi, zeby podnies¢ stuchawke.

Studiujac mtodsza o te wszystkie lata twarz prawniczki na zdjgciu, uswiadomita sobie

nagle, ze przypisuje jej rozmaite cechy. Zajadla jak buldog. Pospolita. Ostra, ale konkretna.



Jak to jest by¢ brzydka? Cassandra, podobnie jak kazda ze znanych jej kobiet, watpita we
wlasng atrakcyjnos¢; kilka razy dziennie czuta zawod na widok swojego odbicia w lustrze. Z
uptywem lat zdarzalo si¢ to coraz czgsciej. Wiedziala jednak, ze nikt nie nazwalby jej
brzydka. Jak by to bylo? Oczywiscie wcale by si¢ nie cieszyta, cho¢ — wilasnie to do niej
dotarto — uroda nie gwarantowala powodzenia w mitosci. Jesli chodzi o zwiazki, jej znajome
o przecigtnym wygladzie miaty wigcej szczgs$cia od tych tadniejszych. Ostatnio w mediach
pojawily si¢ niby-ekonomiczne, do$¢ obrzydliwe wyjasnienia tego faktu, ktére sprowadzaty
si¢ do oklepanej rady: Mlodsza juz nie bedziesz, wigc bierz, co si¢ trafia.

Cassandra przeszta przez dwa nieudane matzenstwa i nie zamierzata powtarzac tego
doswiadczenia, zwlaszcza po tym, jak jej drugi maz sprobowat ztamac intercyze. Byt to
czyste] wody szantaz, w dodatku udany: data mu wigcej, niz zaslugiwal, w nadziei, ze nie
bedzie rozsiewat plotek na jej temat. Wciaz lubita mezczyzn — miala Zonatego kochanka,
faceta idealnego, ktory niemal nie wymagal uwagi — ale malzenstwa juz nie potrzebowata.
Ojciec miat racjg: malzenstwo 1 romans to dwie zupetnie rézne sprawy. Jej pierwszy zwiazek
zakonczyt sig tragicznie — ukochany z uniwersytetu, pokonany przez demony, ktére ukrywat
przed nia od lat, zniszczyt finansowo ich oboje. Drugie matzenstwo bylo po prostu pomytka.
W swojej ksiazce stworzyta z tego opowies¢ ku przestrodze, podsumowana moratem: ,,Jesli w
przeddzien $lubu zastanawiasz si¢, czy nie popehiasz strasznego biedu, popetniasz go na
pewno”.

Umiescita w czytniku mikrofilm z numerami gazet z 1995 roku, w ktérych znalazta
artykuty o zwolnieniu Callie. Ciekawe, czy na jej twarzy na zdjeciu zobaczy §lad siedmiu lat
spedzonych w wigzieniu. Zabawne, ze Callie wyszla mniej wigcej w tym czasie, kiedy
Cassandra zaczgla pisa¢. Callie wygladata lepiej, zdrowiej, ale byla niewiarygodnie smutna.
Nie sprawiata wrazenie kogo$, kto czuje si¢ zrehabilitowany. Nie miala zreszta powodu:
wcigz uwazano ja za morderczyni¢ wlasnego dziecka, ktora unikneta sprawiedliwosci dzigki
sprytnej prawniczej sztuczce.

Brzydka prawniczka gdzie§ znikla, zastapiona przez mezczyzng. Zadziwiajaco
przystojnego. Przynajmniej on wydawat si¢ szcze$liwy — usmiechat si¢ lekko, az na policzku
pojawial si¢ cien doleczka. Reginald Barr — co$ jej to méwilo. No tak, Tisha nosita nazwisko
Barr, miala tez mlodszego brata, uroczego dzieciaka, na ktorego wszyscy wolali Stodziak.
Nie, co$ jeszcze. A to przezwisko wziglo sig¢ skadinad. Od batonika Reggie? Nie, mowili na
niego Stodziak z powodu tanca, w ktoérym sig specjalizowat, a nasladowat jakis zespot...

Cassandra probowata pochwyci¢ wymykajace si¢ wspomnienie. A mysli pedzily jak

kon w kierunku przeszkody. Albo rozbijaty si¢ o mur niepamigci, albo przeskakiwaly na



bujne pastwisko. Ale to, wiedziala na pewno, opisata juz w pierwszej ksiazce. Astors, jeden z
wielu kwartetow nasladujacych Temptations. Ogladala ich w programie tanecznym — w
American Bandstand? W show z Baltimore, u Kirby’ego Scotta? — a ojciec w kotko gadat o
tej nazwie: ,,Astors! Astorowie! Cickawe, jaka czeg$¢ rodzinnej fortuny odziedziczyli!”

W jednej z piosenek nasladowali pszczoly, brzeczace wokol glowy apetycznej
dziewczyny, a Stodziak przerobil ten moment na komiczna scenke, w ktorej z udawanym
przerazeniem ope¢dzat si¢ od owadow. Robit tez taki charakterystyczny ruch biodrami, troche
nieprzyzwoity jak na jego wiek. Kiedy zaczynat, Tisha wyganiala go z pokoju. ,,Bzzz, bzzz...”
cos$ tam, co$ tam.

A wigc brat Tishy bronit Callie. C6z, Baltimore stynelo jako duza wioska, a takie
zbiegi okolicznos$ci zdarzaty sig jeszcze czgSciej w poocno-zachodniej czgsci metropolii,
gdzie czarni tworzyli rodzaj komuny. Poza tym to pasowato do Tishy: jeszcze w szkole
ratowata Callie z klopotow. Cassandra wiedziata, jak to rozegra¢. Reg zaprowadzi ja do
Tishy, a ta pokaze jej drogg do... wszystkich. Bo przeciez pisata o wszystkich, cho¢ gléwnie o
Callie. Nie bedzie zbyt otwarcie okazywac, ze interesuje ja Callie, przynajmniej z poczatku,
chociaz nie przestanie szukac tej detektyw ,,0zzz, bzzz — $piewali Astors. Kto widziat nasza

dziewczyng?”



Rozdziat 6

Gdzie, do cholery, jest Banrock Station?

Teena Murphy polozyla karton chardonnay na tasmie kasy w dyskontowym sklepie z
alkoholami Beltway Fine Wines. Przychodzita tu, cholera, §rednio co sze$¢ dni, a robitaby to
moze jeszcze czesciej, gdyby nie fakt, ze w weekendy pozwalala sobie na wodke. Ale dzi$ po
raz pierwszy zastanowila si¢ nad nazwa swojego ulubionego trunku. Wino w kartonie miato
wiele zalet — niska cena, stosunkowo niewielka waga, co dla niej bylo kluczowa kwestia —
lecz Teena wybierata je dlatego, Ze pijac, nie widziala, jak szybko opada poziom ptynu.

— Urzadzasz przyjecie? — zapytat wesoty tenor za jej plecami. — A mnie nie zaprositas?

Odwrécilta si¢ zaskoczona, ze ktos w Beltway Fine Wines pozwolit sobie na taki zart.
Kiedys byta §liczna dziewczyna, ale ten czas dawno juz minat. Wlosy posiwialy, co dodawato
jej lat, tak jak niski wzrost i drobna budowa. Nikt nie zartuje z lekko przygarbionych siwych
pan, zwtlaszcza kiedy w Beltway Fine Wines tlocza si¢ niecierpliwi klienci.

Chyba, ze kto$ ci¢ zna.

— Lenhardt — powiedziata. — Co robisz w moim drugim domu?

Skoro dowcipkuje, to nie moze by¢ prawda, tak?

Dawny kolega si¢ rozesmiat. On tez si¢ postarzat. C6z, nie widzieli si¢ od pigtnastu lat.
Teena wciaz dostawala zaproszenia na bozonarodzeniowe uroczystosci z okazji przejscia na
emeryture, nawet zjazdy wydziatu zabojstw, ale nigdy z nich nie korzystata. Nie chciala, bo
nosity pigtno litosci. I pogardy.

— Dobrze wygladasz, Teenie — sktamat. Nawet w najbardziej szalonym okresie, migdzy
dwoma matzenstwami, Lenhardt potrafil prawi¢ komplementy tak, ze nie brzmialo to jak
podryw.

— Ty tez. — Przynajmniej ona nie mijata si¢ z prawda. Wygladal rownie dobrze jak
zawsze. Lenhardt, teraz na pewno po pigédziesiatce, zawsze byl troche przy kosci. W blond
wlosach btyskalo ledwie kilka pasm siwizny.

— Gdzie mieszkasz?

— Na Chumleigh, za York Road — odparta szybko, obronnie. Pamigtata, co mowili
ludzie: Ze na swoim nieszczgsciu zbita fortung. — Na zachod od York Road. I dom nie byt az
taki drogi.

— Chumleigh! — Zasmiat si¢, widzac jej niepewna ming. — Nie pamigtasz Tennessee

Tuxedo? | tego morsa, Chumleya? A Don Adams chyba podkiadat glos pingwina? Nie?



Niewazne, jako mieszkanka hrabstwa Baltimore jeste§ jedna z obywatelek, ktéora mam
obowiazek chroni¢ i ktorej shuzg, niekoniecznie w takiej kolejnosci. Pracujesz?

— U Nordstroma.

— To wyjasnia te szykowne ciuchy. Ale ty zawsze lubila§ si¢ stroi¢, Teenie.
Pamigtam...

— Tak — przerwala; nie chciala, zeby konczyt: ,,..jaka bytas podniecona, kiedy wstapitas
do wydziatu §ledczego i nie musiata$ juz nosi¢ munduru”.

Gdy pozbyla si¢ sluzbowego stroju, zaczg¢ta wyglada¢ pigknie. Byly lata
osiemdziesiate — z perspektywy czasu okres raczej upadku niz wzlotu mody — a zakupy w
butikach wpedzity ja w dlugi. Panowala wtedy estetyka nadmiaru: obszerne koszule,
olbrzymia bizuteria, dzikie wzory. Miala spddnice w r6ze wielkos$ci kapusty. Ach, i te za duze
swetry od Adrienne Vittadini, ktore dziewczyna jej postury mogla nosi¢ jak sukienke.

Koledzy kpili, ze wyglada jak punk. Nie rozumieli, ze jej styl byt romantyczna aluzja
do najnowszej mody miejskiej. Wzywano ja nawet na rozmowg. Przelozeni radzili, zeby
nosita si¢ trochg skromniej, ale wtedy wiaczyt si¢ przedstawiciel zwigzku zawodowego i
udowodnil, ze stroje Teeny mieszcza si¢ w wytycznych. Owszem, w wydziale pracowato
wielu elegantow, ktorzy paradowali jak pawie w drogich garniturach i1 krawatach. Pozostale
pracownice wydzialu — w sumie dwie — ubieraty si¢ | la kobieta sukcesu, w nudne zakiety i
bluzki z krawacikiem. Teena wolataby juz mundur.

Dzisiaj nosita ciemne, powazne ubrania z dzianiny, kupowane po przecenie w sklepie,
gdzie pracowala. Zauwazyta, ze latwiej sprzeda¢ innym kobietom drogie ubrania, jesli
wyglada si¢ neutralnie 1 unika rzeczy, ktére na pierwszy rzut oka wydaja si¢ kosztowne albo
markowe. Byt to paradoks obcowania z bogatymi klientkami. Teena znata si¢ na ubraniach
lepiej niz ktokolwiek. Zyta miedzy nimi od lat. W swoim dziale kolekcji specjalnych czuta sie
jak w przedziwnym przytulku dla zwierzat, pelnym egzotycznych stworzen, szukajacych
domu. Bardzo starannie dobieratla im przyszie wlascicielki: zalezalo jej, zeby najrzadsze
okazy trafity do osob, ktore sa ich naprawde warte.

— Zabawne, ze na ciebie wpadlem — powiedziat Lenhardt znad koszyka z zakupami,
bardzo szacownymi, wedtug Teeny: trzy butelki wina, szkocka whisky, skrzynka Fostera.

Ciekawe, na jak dlugo mu wystarcza, jak czgsto tutaj przychodzi, czy pije piwo do
obiadu — a moze dwa albo trzy?

— Weczoraj albo przedwczoraj dzwonit do mnie ktos, kto ci¢ szuka. Ale tak to bywa.

Nie widzisz starego kumpla cate lata, a potem lup, nagle wszgdzie go petno. Zauwazytas?



Sprzedawca wlozyl karton wina do jej koszyka. W Beltway Fine Wines pachnialo
zawsze tak samo: nieokre$lona mieszaning drewna, mokrej tektury i przypraw. Zastanawiata
sig, czy to zapachy trunkéw, ulatniajace si¢ spod korkow. Zawsze czula si¢ tutaj troche
nieswojo, ale tez zawsze zagladata do sklepu w drodze z Nordstroma, kiedy zmieniata si¢ z
Teeny w pracy w Teeng domowa. Nikt nie nazywat jej juz Teenie, lecz wciaz nie mogla
znie$¢ swojego petnego imienia: Sistina.

— Kto$ mnie szuka i dzwonit do ciebie?

— Zdaje sig, ze nie dowiedziala si¢ niczego na policji w mieScie, wigc zaczeta sig
rozglada¢ za twoimi dawnymi kolegami, ktorzy opuscili okrgt na poczatku lat
dziewigcédziesiatych. Chyba uwaza, ze jesteSmy stuknigci, 1 mys$li, ze predzej si¢ z nami
dogada. I ma trochg racji.

Lenhardt odszedl, kiedy nowy szef wydziat zabdjstw wprowadzit system rotacyjny.
Teena pewnie dolaczytaby do exodusu, gdyby nie wypadek kilka miesigcy wczesnie;.

—Ona?

— Jaka$ pisarka. Zdaje si¢ znana. Zona czytata jej wspomnienia w klubie mito$nikow
ksiazek. Teraz ta babka pracuje nad czym$ nowym. — Zaplacit karta 1 odebrat torbe z
zakupami od sprzedawcy.

Teena zdata sobie sprawg, ze tarasuje droge klientom, ktorzy chca wyjs¢ ze sklepu.
Ruszyta powoli ze swoim wdzkiem, ale Lenhardt dogonit ja bez trudu.

— Dlaczego chciata ze mna rozmawiac?

Zerknal na nia.

— A ty chcesz z nig rozmawiacé?

— Nie.

— Tak myslatem. Nic jej nie powiedziatem. Zreszta nie miatlem nic do powiedzenia, a
nawet gdybym miat i tak bym nie pisnat ani stéwka. Wiesz dobrze.

— Ale dlaczego wlasnie teraz?

— Przypomniala sobie, Ze zna... jak ona si¢ nazywa?

— Calliope Jenkins. — Czuta si¢ jak dziecko, ktore igra z potworem z lustra.
Wypowiedz jego imig trzy razy, a stanie przed toba. Oczywiscie nie bata si¢ Callie Jenkins.
Niezupehie.

— Zgadza sig. Chodzily razem do szkoly.

— 1 o tym ma by¢ ksiazka? — Jej glos zazgrzytat lekko na ostatnim stowie, ale na
szczgscie szum automatycznych drzwi to zaghuszyl. Na zewnatrz ostry wiatr niost klujace

krople deszczu. Zapomniala wlozy¢ rekawiczki 1 dlonie juz zaczgly bole¢. Eksperci



medyczni, ktérych tamta strona wynajeta podczas arbitrazu, twierdzili, ze choroba Raynauda’
to sprawa losowa, ze nikt nie zdota dowie$¢ bezposredniego zwiazku zachorowania z
wypadkiem. Kobiety o drobnej budowie sa podatne na Raynauda, powtarzali. Tak czy
inaczej, przed wypadkiem Teena nawet nie zauwazala chtodu.

— Nazywa sig Cassandra Fallows — powiedziat Lenhardt. — Znaczy, ta pisarka.

Podszedt z nia do samochodu. Teena poczula falg zawstydzenia: byt taki zwykty.
Rozpadajacy wrak mniej by ja krgpowat niz ta zielona, dobrze utrzymana mazda, ktora
moéwita wszystko o jej nudnym, bezbarwnym zyciu.

— Dzwonila gdzies z okolic Nowego Jorku. Numer na 9, na wypadek gdyby cig
znalazta — ciagnal Lenhardt. — Sam, z ciekawosci, probowalem znalez¢ twdj numer, ale w
ksigzce telefonicznej go nie ma. Za to adres dos¢ tatwo zdoby¢ przez wydzial komunikacji.
Oczywiscie nie wydostanie go stamtad, chyba ze pojedzie az do centrali w Glen Burnie.
Niestety wtedy moze jej sig¢ udac. O ile... Dom jest twoj czy wynajety?

— Mo;.

Skrzywit sig.

— To dobrze. Wynajmowanie to strata pienigdzy, ale trudniej czlowieka znalez¢.
Wybacz, chyba gadam jak twdj ojciec. A wilasnie, jestem ojcem. Mam chlopaka i
dziewczynke, Jasona i Jessice.

— Gratuluje. — Mowita szczerze. Dla niej bycie rodzicem graniczylo z cudem. Jak
kazda normalna zyciowa sprawa.

Teraz jednak nie zastanawiata si¢ nad dzie¢mi Lenhardta. Pisarka. Pracuje nad ksiazka.
Jaki$ czas temu, kiedy sprawa byta swiezsza, co kilka lat dostawala list od jakiego$ reportera,
zwykle gorliwego miodzika z ,,Beacon-Light”, ktory przypadkiem trafit na t¢ histori¢. Mogta
si¢ spodziewa¢ czego$s podobnego, kiedy nazwisko Calliope padlo w wiadomosciach przy
okazji sprawy z Nowego Orleanu. Sama zaczg¢la o niej mysle¢. Ale od tak dawna nikt si¢ nie
odzywal w zwiazku z tamtym $ledztwem. Kolejny powod, zeby unika¢ przyje¢ w policyjnym

b

gronie. Przynajmniej oszczgdzata sobie opowiesci o tym” jak to kiedys...”, wszystkich
wspomnien z pola bitwy.

— Do widzenia, Lenhardt. Milo cig¢ bylo zobaczy¢.

— Moze nasze $ciezki znow sig kiedy$ skrzyzuja.

— Moze.

Zwlaszcza jesli czgsto tutaj kupujesz.

” Choroba Raynauda — napadowy skurczu tetnic w rekach, rzadziej w nogach; powodowany m.in. przez zimno
(przyp. red.).



Do domu dojechala w pigtnascie minut i — jak zwykle — dopiero na miejscu z
przerazeniem u$wiadomita sobie, ze pedzila jak szalona. Zawsze miala sklonnos¢ do takich
szalenczych wys$cigdw. Dlatego wlasnie nigdy nie pita poza domem — przy jej wzroscie i
wadze wystarczyl duzy kieliszek wina, zeby przekroczy¢ dopuszczalny limit alkoholu we
krwi. Och, nie upitaby si¢ — jej organizm, przyzwyczajony do duzych ilosci wina z kartonu,
nie poddawat si¢ tak tatwo — ale kto by w to uwierzyl? Wszyscy spodziewaliby si¢, ze Teena
Murphy, w swoim eleganckim stroju i bolesnie zwyczajnym samochodzie, jest pijana. To by
wyjasniato, jak moze by¢ soba 1 przezyc.

Parkujac woz, ustyszata co§ — skrzypnigcie gatezi? — i omal nie wyskoczyta ze skory.
Odgtos byt tylko przywotany z pamigci, a 1 tak nie wiedziata na pewno, czy jej mozg nie
wygenerowal go po fakcie. Tak czy inaczej, na kazdy nagly trzask reagowala panika.
Zdawalo jej sig, ze nie krzyczata az do chwili, kiedy rozlegt si¢ ten dzwigk, chrupot tamanych
kosci, ktore pekaty jak gatazki pod stopa olbrzyma. W jej uszach brzmialo to jak drwiacy
chichot, jakby kto$§ z niej drwil. Oczywiscie przez te wszystkie lata, kiedy prébowata
rozmawia¢ z Calliope Jenkins, ta nawet si¢ nie usmiechngla, nie mowiac o glosnym $miechu.
Ale Teena zawsze miala wrazenie, ze Callie Smieje si¢ w odruchu zadowolenia, ze zdolala
wszystkich wystawi¢ do wiatru.

Do wypadku doszto kilka miesiecy po tym, jak Callie Jenkins zostala zwolniona z
wigzienia. Zbieg okolicznos$ci, nic innego. Teena pojechata aresztowac kobietg, ktorej syna
oskarzono wilasnie o morderstwo. Kiedy kobieta o tym ustyszata, catkiem jej odbito. Teena
szczycita si¢ tym, ze nigdy nie wyciaga broni za wcze$nie — mowiono, ze policjantki maja do
tego sktonnos$¢. Chociaz taka drobna, nie bata si¢ przepychanek. Tylko, ze tego ranka byta
zmeczona — Nie, nie pijana — i siegneta po pistolet, a tamta wytracita go jej z reki. Spadt pod
samochod. Kiedy po niego siggata, woz nagle potoczyt si¢ do tytu.

Weszta do matego, wysprzatanego szeregowca, ktory kupita za pieniadze, jakie w
ramach ugody wypftacit jej producent samochodu, kiedy wreszcie przyjat odpowiedzialnos¢ za
wypadek. Nie, nie przyznali, ze hamulec r¢czny byt uszkodzony, a dos¢ dobrze zapoznali sig
z zyciem Teeny, zeby — jak powiedziat prawnik przydzielony z urzedu — podwazy¢ w sadzie
jej wiarygodnos$¢. Po prostu uznali, Ze taniej ich wyniesie ugoda, a to, co dla wielkiego
koncernu samochodowego byto drobiazgiem, wystarczyto az nadto, zeby kupi¢ od r¢ki dom
przy Chumleigh Road. Chumley! Teraz sobie przypomniata. Znala t¢ kreskowke. Po prostu
wyleciata jej z glowy, jak wiele innych rzeczy. Miala czterdziesci sze$¢ lat 1 z trudem mogta
uwierzy¢, ze kiedy$ byta szeScioletnia dziewczynka, ktora lubita kreskowki 1 postanowita i§¢

do Akademii Policyjnej, bo naogladata si¢ Angie Dickinson w Policjantce.



— Nalezy do druzyny kalek, wiecie — méwit jej ojciec, nawiazujac do innego
popularnego programu. — Maja tam faceta na wozku, Slepego i grubasa. Ona jest kobieta, a to
juz wystarczajace uposledzenie.

Nie byt zlosliwy i z pewnoscia nie wiedzial, ze okaze si¢ prorokiem, bo corka
rzeczywiscie dotaczy do druzyny kalek. Po prostu nigdy nie rozumial, dlaczego tadna
dziewczyna — i w dodatku hetero, czego nigdy nie powiedzial — chce pracowaé w
baltimorskiej policji. Teena nie $§miata méwi¢ o tym glosno, ale mys$lata, ze uda jej si¢ jako
pierwszej kobiecie w Stanach stana¢ na czele komendy policji w wielkim miescie. W latach
siedemdziesiatych miala pelne prawo w to wierzy¢. Dziwne, ze teraz, kiedy kobiety kieruja
komendami — w Des Moines, w Jackson, Missisipi — wydawalo jej si¢ to znacznie mniej
prawdopodobne. W 1986 roku, gdy zostata detektywem w wydziale zabojstw, byla trzecia
kobieta z tym stopniem. Dzisiaj, dwadziescia dwa lata pdzniej, jako detektywi w wydziale
stuzyty... dwie kobiety.

Teena wydobyta karton z winem z bagaznika, oszczg¢dzajac prawa reke, 1 oparta go na
biodrze, jak dziecko. Zaraz co$ zje — mrozony obiad z delikatesow Trader Joe’s, zupg 1
kanapke — 1 bedzie odwleka¢ pierwszy tyk wina, zeby sobie udowodni¢, ze potrafi. Umyje
naczynia, posprzata kuchni¢. I dopiero potem wsiadzie do pociagu w kierunku Banrock
Station. Minie po drodze wszystkie te mate miasteczka, wszystkie miejsca, ktorych nigdy nie

pozna ani nie odwiedzi.



Rozdzial 7

Tutaj trafi biblioteka Elizabeth Perlstein, a stara bibliotek¢ zamienimy w sale
wykladowe. Z pewnos$cia nam si¢ przydadza. Cassandra udawata, ze z zainteresowaniem
studiuje plany. Nie umiata sobie wyobrazi¢ nowego budynku — nie miata takiej zdoInosci. Za
to dyrektor — nowy, juz zapomniata, jak on si¢ nazywa — byl wyraznie podekscytowany
perspektywa wzniesienia kolejnego gmachu na terenie, mowiac szczerze, nieciekawego 1
ciasnego kampusu. Dla tych, ktorzy przykladali wage do rankingow, szkola nalezata do
drugiej kategorii baltimorskich prywatnych placowek naukowych. Wielu osobom te kwestie
wydawaty si¢ naprawdg istotne. Starsi baltimorczycy mieli genialna umiejetnos¢
wyszukiwania w glowie niezbyt pasujacych anegdotek, ile razy kto$ wspomniat o Gilman,
Friends, Bryn Mawr, Roland Park Country, Park School, a nawet o Boys Latin. Niektorzy
dziwili sig, ze Gordon School jeszcze istnieje, przekonani, ze obrocita si¢ w proch wraz ze
swoimi hipisowskimi ideatami. Tymczasem szkola nigdy nie poniosta fiaska jako nieudany
eksperyment w zakresie wolnej mitosci, mimo ze tak wlasnie funkcjonowata w zbiorowe;j
wyobrazni. W rzeczywisto$ci panowal w niej intelektualny rygor, zwiazany zaréwno z
tradycjami angielskich szkot z internatem i programem St. John’s College, opartym na
klasycznych przedmiotach i z eksperymentalnym wykorzystaniem otwartej przestrzeni.
Stynny liberalizm Gordon School ograniczat si¢ do tego, ze nie kazano nosi¢ mundurkoéw i
nie stawiano ocen. W ramach tej ostatniej praktyki tworzono nawet falszywe $wiadectwa na
potrzeby college’6w. Absolwenci Gordon School bez trudu dostawali si¢ na najlepsze
uczelnie, zanim wykryto niedozwolone praktyki i surowo ich zakazano. Na szcze$cie
Cassandra zdazyta juz wtedy skonczy¢ Princeton.

Niezaleznie od tych niedociagni¢¢ Gordon School zatrudnifa jej matk¢ — chociaz nie
miata oficjalnych uprawnien pedagogicznych — jako nauczycielk¢ matematyki w nizszych
klasach. Cassandra natomiast pobierala stypendium przez trzy ostatnie lata nauki. Potaczenie
hipisowskiego klimatu i1 wysokich wymagan intelektualnych — cho¢ bez podsycania
rywalizacji — okazalo si¢ idealne dla uczennicy o jej temperamencie. Teraz z prawdziwa
radoS$cia powitala mozliwo$¢ wsparcia szkoty.

Mniej zachwycaly ja nieustanne naciski, zeby przekazata na projekt jeszcze wigcej
pienigdzy. Zabawne, jak blednie szacowano jej dochody. W wigkszosci ludzie uwazali, Ze
zarabia mato, bo nie wierzyli, Zze na pisaniu mozna si¢ wzbogaci¢. Jednak czg§¢ osob

przeceniala jej zamozno$¢, jak dyrektor, ktory zaproponowal, zeby przekazala darowizng na



poziomie ,,diamentowym”, w ktorym dolna — dolna! — granica byto sto tysigcy dolaréw. Bog
jeden wie, ile trzeba zaptaci¢, zeby moc umiesci¢ swoje nazwisko na budynku. Elizabeth
Perlstein z rocznika ‘88 albo dorobita si¢ miliardow na nowoczesnych technologiach, albo
wyszla za miliardera. Szczesliwie Cassandra zdotala opanowaé sztuke wdzigcznej odmowy:
umiata unika¢ ostatecznego ,,nie”, nigdy niec mowiac ,,tak”. Zrezygnowala za to ze znacznej
oplaty, jaka pobierala za publiczne wystapienia, i naméwita ojca, zeby tez wzial udziat w
spotkaniu i pozwolit jej, by — po raz pierwszy przed widownia — wypytata go o zamieszki
1968 roku. Bilety na to wydarzenie kosztowaly piecdziesiat dolarow, a prywatna kolacja —
dwiescie pigcdziesiat dolarow. Szkota miala zarobi¢ niemal pigcdziesiat tysiecy dolarow:
moze nie byta to donacja ,,diamentowa”, ale platynowa z pewnoscia, a zdaniem Cassandry —
wigksza niz wystarczajaca.

— Tak si¢ cieszymy, ze pani jest z nami — powiedziat dyrektor. — Bali$my sig, ze
zagarnie pania uniwersytet na to ich sympozjum.

— Och, to spotkanie jest dla mnie o wiele wazniejsze.

A prawda byta taka, ze Uniwersytet Baltimore nawet si¢ z nia nie skontaktowat, nie
zaprosili tez jej ojca, zeby nagral swoja opowies¢ do internetowego archiwum uczelni.
Zranilo to Cassandre, ale nie zaskoczylo: od czasu, kiedy Corka swojego ojca odniosta sukces
komercyjny, krytycy wytoczyli jej wojng. W pretensjach powtarzali zarzut, ktory po raz
pierwszy wysuneta do$¢ $rednia afroamerykanska pisarka lesbijka: Cassandra przywlaszczyta
sobie jedno z najwazniejszych wydarzen politycznych i zmienita je — znala te slowa na
pamie¢ — w historyjke o urodzinach biatej dziewczynki, ktore popsut zamach na Martina
Luthera Kinga, ble, ble, ble... Zdanie rozeszto si¢ szerokim echem, ale Cassandra byta dos¢
madra, zeby nie odpowiadaé. Jednak w chwilach samotnosci, kiedy przypominata sobie, jak
zabolata ta krytyka, spierata si¢ w glowie ze swoja nemezis, gwiazda jednej ksiazki, ktora
podobno obiecata juz trzy kolejne powiesci trzem wydawnictwom: ,,Nie wykreslaj mnie z
historii. Akurat ty powinna$ wiedzie¢, co znaczy by¢ wykluczona, stysze¢, ze nie bralo si¢ w
czym$ udzialu — ze wzgledu na rasg, pte¢, orientacj¢ seksualna. Moja opowies¢ to moja
opowies¢. A mdj ojciec — pokrecony 1 bynajmniej nie najwspanialszy czlowiek — uratowat
tego dnia zycie kobiety”. Tak, poduszka Cassandry slyszata te stowa juz wiele razy.

Ale c6z, to byla dopiero czterdziesta rocznica. Moze co$ si¢ zmieni przy pigcdziesiate;.
Uswiadomifa sobie nieoczekiwanie, ze wtedy pewnie juz przy niej nie bedzie ojca, i na
moment stracita watek wywodu dyrektora. Usmiechata si¢ tylko 1 kiwata glowa. Usmiech 1

potakiwanie nieraz tuszuja nieuwagg.



— Pedant — zawyrokowat Ric Fallows kilka godzin pdzniej, kiedy opowiadata mu o
spotkaniu.

Bylo to jedno z jego ulubionych stow, uniwersalne potepienie na kazda okazj¢. Pedant,
pedantyczny, pedanteria, pederasta — tego ostatniego epitetu uzywal wymienniec z
,pedantem”, cho¢ oczywiscie wiedzial, ze oba te stowa znacza co innego. Ironia polegata na
tym, ze Cedric Fallows byl — w dostownym sensie — o wiele bardziej pedantyczny niz
ktokolwiek, kogo tak nazwal.

Tytul ,,pedanta dnia” nosit jeden z jego sasiadow w Broadmeade, ktory $miat narzekac,
ze pan Fallows siedzi na swoim patio w szlafroku. I tylko w szlafroku. Osrodek dla seniorow
wzniesiono na podobienstwo wioski, z domami wokot wspolnych dziedzincow, wige sasiedzi
mogli bez trudu oglada¢ ojca w neglizu.

— Jesli specjalnie patrza — wytknal, kiedy Cassandra wspomniata o tej sprawie.

— Najwyrazniej patrza. I nie maja nic przeciwko szlafrokowi. Przeszkadza im brak
czegokolwiek pod spodem.

— Mowimy o zesztym lecie. Po co to wywlekasz?

— Bo ,,wiosna przybyla” — zaintonowala wysokim glosem. — ,,Glo$no $piewa;j, kukutko,
w szlafroku™®.

Usmiechnat sie.

—To ,,lato przybylo”. A twoja wymowa staroangielska jest godna ubolewania.

Uzyta jego sposobu: uczona aluzja, zeby rozluzni¢ atmosferg. Teraz porzucita temat,
zeby porozmawia¢ o zblizajacym si¢ spotkaniu w Gordon School.

— Nie wiem, czy chcg i$¢.

Bylta zaskoczona. Spodziewata si¢, ze ojca ucieszy chwila stawy. Nigdy nie zrobit
wielkiej kariery naukowej, o jakiej marzyl, nie wydal przelomowej ksiazki, nie zmienit
sposobu odczytywania mitéw. ,,Pieprzony Joseph Campbell”, fukat od czasu do czasu.
Cassandra nie wiedziata, czy ojciec uwaza Campbella za uzurpatora, ktory przejal jego
pomysty, czy za niszczyciela, ktory pozbawil je sensu.

— Zobowiazali$my si¢ — powiedziata nerwowo, myslac o planach, o biletach
wyprzedanych na dtugo przed wydarzeniem. — Ogtosili juz...

— Och, przyjdg, skoro muszg. Ale dlaczego ty nie mozesz wszystkiego opowiedziec,
tak jak w ksiazce?

— Bo to twoja historia.

® Nawiazanie do stynnego angielskiego kanonu z XIII wieku o incipicie Sumer is icumen in.



— Byla moja. Ale stata si¢ twoja.

Skarga? Uznanie prawdy? A moze co$ pomigdzy?

Ojciec zawsze wydawal si¢ z niej dumny. Pamigtala pierwsze spotkanie z
czytelnikami, na ktorym miata podpisywac ksiazki w walczacej o przetrwanie niezaleznej
ksiggarni w centrum Baltimore. Nikt nie przyszedl. Cassandra nie zostawita w miescie wielu
przyjaciot. Najmocniejsze wigzi faczyly ja z kolegami z college’u i znajomymi z Nowego
Jorku. W Nowym Jorku podczas pierwszego przyjgcia tuz po ukazaniu si¢ ksigzki ksiggarnia
pekata w szwach od thumu przyjaciot 1 pracownikow wydawnictw. Potem wszyscy przeniesli
si¢ do restauracji. W Baltimore, gdzie wydawca spodziewat si¢ entuzjastycznego powitania
miejscowej dziewczyny, ktora siggneta po stawe, na spotkaniu promocyjnym pojawily sig
doktadnie cztery osoby: ojciec Cassandry 1 Annie, matka jej 1 przyjacidotka, ktora sadzila, ze
Cassandra napisata histori¢ walki o prawa obywatelskie w Baltimore. Wieczér byt jednak
wyjatkowy; po raz pierwszy od czasu kiedy Cassandra skonczyta liceum, jej rodzice i Annie
znalezli si¢ w jednym pomieszczeniu — poniewaz dostata dyplom w polowie semestru, nie
zawracala sobie glowy ceremonia na koniec roku, po prostu spakowata si¢ i1 pojechata do
wynajetego mieszkania przy Lower East Side, a dzialo si¢ to w czasach, gdy Lower East Side
wciaz byta Lower East Side.

Denerwowata si¢, czytajac swoja ksiazke przed rodzicami. I przed Annie. Fragment,
ktory zaznaczyla z mysla o promocji w ksiggarni, wydat jej si¢ nagle niecodpowiedni: pisata w
nim o probach odtworzenia momentu spotkania ojca i Annie. Rodzice wychowali ja tak, ze w
sprawach seksu byta bezposrednia i szczera, ale czy to dotyczylo ich zycia intymnego? Matka
wyjasnita o$mioletniej corce biologiczna strong seksu, a ojciec przez cate zycie przekazywat
swojej jedynaczce wiedze o trudniej poddajacej si¢ opisom naturze pozadania. Miata sze$¢
czy siedem lat, kiedy zwrocit jej uwage na klientke przy stoisku ze stodyczami na Lexington
Market.

— Ta Kkobieta — powiedziat, gestykulujac tyzeczka od lodéow — ma wspanialy tylek. W
Kompleksie Portnoy’a Philip Roth porownat taki tylek do brzoskwini albo nektarynki. Dla
mnie to zbyt pospolite. Predzej wiolonczela albo bulwa amarylisa, z ktérej kregostup wyrasta
jak todyga kwiatu.

Nie, musiata co$ pomyli¢ — wtedy ksiazka Rotha jeszcze si¢ nie ukazala. Pamigtala, ze
patrzyta na jej z61ta oktadkg — powies¢ lezata na szafce nocnej w mieszkaniu ojca i Annie — i
myslata: ,,Nie ma na buty dla mnie, ale sobie ksiazki kupuje, i to w twardej oprawie!” Uwazat
ksiazki za rzecz roéwnie wazng jak jedzenie. Mocno by si¢ zdziwil, gdyby kto$ powiedziat, ze

nie powinno si¢ kupowac ksiazki, kiedy tylko przyjdzie na to ochota. A poza tym biblioteka



ojca byfa istng kopalnia wiedzy dla dziewczynki o brudnej wyobrazni. Cassandra zapoznata
si¢ z tworczoscia Rotha, Updike’a i Mailera. Przeczytala tez Candy, cho¢ niewicle
zrozumiala, dopoki w college’u nie omoéwili Woltera. Wspdtczesne powiesci ze zbioru ojca o
wiele lepiej niz klasyczne dzieta przygotowaly ja na wejscie w $wiat. Lektura nie uchronita
Cassandry od ghipiego romansu z jednym z wykladowcoéw, uzbroita za to w wiedzg, ze
profesor nie ma az tak wielkiej wladzy, jaka przypisuje mu mioda kobieta.

Oczytana czy nie, z gustem wyrobionym wlasna ci¢gzka praca czy bez niego —
Cassandra nie potrafita przeczyta¢ przed ojcem 1 Annie fragmentu ksigzki, ktory o nich
opowiadat. Tym bardziej ze byl rowniez o matce 1 sztywnej, odprasowanej Lillian. W
ostatniej chwili wybrala wyimek z prologu, ale jakala si¢ 1 potykala na stowach, jakby ich
nigdy wczes$niej nie widziata. Potem ojciec 1 Annie zabrali ja do Tio Pepe — zastanawiata si¢
kwasno, czy przegrali, czy wygrali w rzucie moneta — gdzie ojciec upieral si¢, ze Lillian,
nieswiadoma swojej orientacji lesbijka, od lat kocha si¢ w Lennie. Nawet Annie uznata ten
pomyst za §mieszny.

— Och, Ric. — Westchneta, trzepoczac rzesami, a ojciec zapatrzyt si¢ na nia, jakby
wciaz nie wierzyt, ze nalezy do niego.

Jak wspaniale bylo trzy lata p6zniej wréci¢ do Baltimore 1 przemawia¢ w audytorium
biblioteki Enocha Pratta do ggstego ttumu ludzi, ktorzy z pasja czytali jej wspomnienia w
tanim wydaniu. Przyszly glownie cztonkinie klubow mitosnikow ksiazek, ale takze kilka
znacznie miodszych dziewczyn najwyrazniej dreczonych przez ojcow, 1 kilku starszych
mezczyzn: ze zbyt bliska badali zdjecie autorki 1 uwazali, ze moga jej pomdc w tej calej
sprawie z ojcem, cho¢ rzadko si¢ do tego przyznawali, nawet przed soba.

Dlaczego po tylu latach prowadzenia wykladow i ¢wiczen ojciec ma treme¢ przed
wyjsciem na sceng?

— Nie denerwujesz sig, prawda?

— A denerwowalem si¢ kiedy$ przed publiczno$cia? — odparowal. — Poza tym to ty
wszystko zalatwiasz, tak? Zadajesz pytania, a ja odpowiadam.

— Céz, zapowiadali, ze to bedzie rozmowa. Ty tez mozesz mi zada¢ kilka pytan. — Glos
jej si¢ zalamat, kiedy stangta nad odwieczna czarna dziura: ojciec nigdy nie interesowat sig jej
zyciem. Ona mogla poda¢, na ile sposobow umie opisa¢ tytek kobiety, ale on nie potrafitby
powiedzie¢, czym si¢ zajmowali mgzowie jego corki. A kiedy naciskala, mowit: ,,Coz, jako$
nie widzialo si¢ ich w poblizu”.

— Jasne, jasne — zgodzit sig teraz. — Puszczg ci kilka tatwych pifek.

— | powiesz 0 Annie? — zapytala ostroznie.



— Co masz na mys$li?

— O tym, jak ja spotkates$, o okoliczno$ciach.

— Jesli bedzie potrzeba. Ale to niewazne...

— OczywisScie, ze wazne.

— Nie potrzebowalem zadnych zamieszek. I tak bym ja spotkal. Byla moim
przeznaczeniem.

Zawsze tak racjonalizowat te histori¢, a z czasem najwyrazniej uwierzyl w swoja
wersje. Nie zdradzil matki: po prostu stanal oko w oko z przeznaczeniem i1 mial dos¢
rozsadku, zeby nie sprzeciwia¢ si¢ wyroczni delfickiej. Ciekawe, ze w innych sferach zycia
nie uznawat czego$ takiego jak przeznaczenie.

Z trudem godzila si¢ z faktem, ze ojciec zywil do kogo$s wszechogarniajaca 1
nieprzemijajaca namigtnos¢, o wiele wigksza niz wszystkie, ktore Cassandra kiedykolwiek
widziala. Znala oczywiscie porywajace uczucie zatracenia si¢ w pierwszej fazie romansu, ale
zadziwiali ja ludzie, ktorzy trwali w tym szalenstwie. Czy byloby jej tatwiej, czy cigzej,
gdyby ojciec skierowat te pasje ku matce? W pewnym sensie cieszyla sig, ze ojciec darzyt
ogromna milo$cia kogo$ innego, nie matke, poniewaz dzigki temu przynajmniej ja miata dla
siebie. Przy ojcu 1 Annie zawsze czufa si¢ samotna, nie na miejscu. Zwlaszcza jako nastolatka
nie mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bedac w jej towarzystwie, mysla tylko o tym, zeby juz
sobie poszla 1 pozwolita im do woli uprawia¢ seks. Nastolatki wszedzie widza seks, nie da si¢
ukry¢. Ale nawet teraz, dorosta, dwukrotnie zame¢zna i rozwiedziona, uwazala seksualng
nami¢tnos$¢ ojca do Annie za wyjatkowo dlugotrwala. Kiedy Annie wychodzita z pokoju,
rozgladat si¢ zagubiony. Kiedy wracata, patrzyl na nia z taka ulga, ze az bolalo. Szalat za
Annie. Takie zdanie osobiscie skreslitby w wypracowaniu jako metne, nieprecyzyjne i
sztuczne. Jednak w jego przypadku byta to prawda. I Cassandra nie miata pojgcia dlaczego.

Annie byla naprawde pigkna, a drobne niedoskonato$ci twarzy — szpara migdzy
przednimi z¢bami, jablkowa kraglos$¢ policzkow, grube brwi, ktérych nigdy nie regulowata —
rownowazyly komiksowa perfekcj¢ ciala. Byla tez urocza. I nieglupia. Ale réwniez nie
btyskotliwa. Ten ostatni fakt zastanawiatl Cassandr¢ najbardziej. Skoro ojciec, stynny snob,
wybrat kobietg o przecigtnej inteligencji, jaka z tego wskazowka dla jego corki? Z brzydkiego
kaczatka Cassandra wyrosta na dos¢ atrakcyjna kobietg. Niekoniecznie tadna, ale na pewno
seksowna 1 pociagajaca. Lecz kazda wizyta u ojca przypominala jej, ze cechy, ktore cenit
najwyzej — inteligencja, bystro$¢ — nie charakteryzowaty jego wybranki, mifosci zycia. Umyst

najwyzszej jakosci, mawiat ojciec za F. Scottem Fitzgeraldem, jest zdolny pomiesci¢ dwie



sprzeczne mysli naraz, nie popadajac w obled. Cassandra patrzyla na siebie, na Annie i
stwierdzala, ze ojciec ma umyst najwyzszej jakosci.

— Czas na obiad — odezwat si¢. Mogt gotowaé sobie sam, ale wolat jada¢ we wspdlne;j
sali, cho¢ zawsze upierat si¢ przy drinku przed positkiem. Zachwiat si¢, wstajac z fotela, wigc
Cassandra wyciagneta ku niemu reke.

— Nic mi nie jest — prychnat. — Troche mi si¢ kreci w glowie od tego drogiego dzinu,
ktoéry mi ciagle dajesz. Za duzo w nim procentow.

Pit dzin, a drinka sporzadzat wedlug wtasnego przepisu, ale co tam.

— Chodz, tato — powiedziata. — Zndéw razem wejdziemy na wzgorze.

Usmiechnat si¢ zadowolony z tej aluzji do jednego ze swoich ulubionych wierszy.

— Bede pierwszy, zobaczysz.

Chwiejnie w dot

Szkota podstawowa numer 201 w Dickey Hill jesienia 1966 roku byta nowiutka. W
dniu jej otwarcia panowal niewyobrazalny chaos. Stalam w korytarzu, niedaleko gabinetu
dyrektora, z catej sity powstrzymujac si¢, zeby nie zlapa¢ ojca za reke. Ledwie pig¢ minut
wczesniej strzasngtam jego dlon z ramienia. Odprowadzal mnie do szkoly — prawdziwe
swigto! WspinaliSmy si¢ na wzgorze za osiedlem Wakefield, co, oczywiscie, wiazato si¢ z

recytowaniem wiersza Johnie Andersonie, moj Jo. | to ze szkockim akcentem, a jakze!

Johnie Andersonie, moj Jo, moj Janku,
znow razem weszlisSmy na wzgorze.
1 dzien mielismy od poranku
tak piekny, ze trwaé mogtby diuzej.
Zaszto stonce, my schodzimy
chwiejnym krokiem, w dloni dfon.
U stop wzgorza noc spedzimy,

Johnie Andersonie, mdj Jo.

Wtedy po raz pierwszy, patrzac na ojca, poczutam uktucie wstydu. Nie trwato dtugo —

cale lata dzielity mnie jeszcze od okresu, w ktérym wszystko, co dotyczy rodzicow, stalo sig



nie do zniesienia, kiedy sam dzwigk glosu matki w samochodzie wywolywal nerwowe
wzdrygnigcie — ale pamigtam, ze przyspieszylam nieco, zeby schodzacy si¢ uczniowie nie
skojarzyli mnie z tym dziwacznym cztowiekiem.

— Wiesz, co znaczy stowo ,,0¢mi¢”, Cassandra? — zapytal ojciec, nawiazujac do jedne;j
z linijek wiersza: ,,I jego skron oémita chmura”.

Nie musiatam dlugo udawaé, ze bardzo mnie interesuje osiedle Wakefield. Zawsze
podziwiatam domy i mieszkania. Te budynki z tarasami, na ktore teraz patrzytam, nie mogty
si¢ rOwna¢ z moim wymarzonym apartamentem na najwyzszym pigtrze wiezowca, lecz miaty
co$ w sobie: szczegOlng zwartos$¢, zwykle lubiana przez dzieci. Chciatam si¢ zaprzyjazni¢ z
ich mieszkancami, chciatam zobaczy¢, co kryje si¢ za drzwiami i zastonami w oknach. Ten
sam impuls kazal mi potem podja¢ prac¢ w charakterze wolnego strzelca w magazynie
piszacym o wngtrzach: ponury epizod. Dokadkolwiek sztam — chodnikiem w Wakefield czy
dlugimi alejami, wiodacymi do roéznych punktéw miasta — zawsze chciatam poznaé, jak
mieszkaja ludzie, czym zyja, o czym mysla.

Poniewaz zachecano mnie, zebym dzielita si¢ z rodzicami kazdym pomystem, ktory
przemknie przez méj zwawy dziecigcy umysl, powiedziatam o tym ojcu.

— Mam nadziejg, ze w tych domach mieszkaja dzieci i ze pojde do mojej klasy, 1 ze si¢
zaprzyjaznimy, 1 bed¢ do nich przychodzi¢ po szkole, zeby si¢ razem bawic.

Na Hillhouse Lane czulam si¢ samotna: jedyne dziecko w pigciu okolicznych domach.
Owszem, nie brakowato tam nastolatkdéw, ale z nimi nie miatam nic wspdlnego. Jak dla mnie
mogli by¢ niedzwiedziami, Marsjanami albo salamandrami.

— Twojej matce to by si¢ nie spodobato.

— Dlaczego?

— Bo jest snobka.

Zastanowilam si¢. Snob uwaza si¢ za lepszego od innych. To wcale nie pasowato mi
do matki, ktora wciaz za co$ przepraszala. Glownie mojego ojca. Za obiad: za godzing
podania i potrawy. Za to, ze nie dopilnowata, zebym nie ogladata w telewizji Peyton Place
czy kilka lat pdzniej Mifosci po amerykansku — ten program ojciec uznawal za tak
obrzydliwy, ze wprost nie mogt si¢ od niego oderwac. Telewizja, ktora pogardzal, okazala si¢
staltym elementem moich weekendowych wizyt u niego, najpewniejszym sposobem, zeby
mnie ,rozerwac”. W piatkowe wieczory zasiadatam twardo przed ekranem, wilaczatam kanat
ABC i zanurzalam si¢ w $wiecie fantazji, w zlewajacych si¢ rzeczywistosciach Bandy
Bradych, domowej magii Niani i profesora, harmonii Rodziny Partridge’ow, Tamtej

dziewczyny (mojej idolki), Mitosci po amerykansku. Zabawa byta przednia — a raczej bylaby,



gdyby nie komentarze ojca: ,,Aha, wigc teraz tak wyglada farsa... do kosza z Sheridanem,
Wilde won... prawiczki pierniczki, pierdoli¢ to”... W wieku jedenastu lat wiedziatam juz, kto
to Sheridan i pani Malaprop, a takze Oskar Wilde, ktory powiedzial, ze w jego kraju kazdy
moze by¢ dobry, bo nie ma w nim zadnych pokus. Wiedziatam nawet, co to prawiczki: ludzie,
ktoérzy musza sig jeszcze trochg postaraé, zeby zrobi¢ dzieci. Ojcu udalo si¢ jednak wykrecié
od wyjasnienia, co znaczy pierdoli¢. Musiatam wigc doj$¢ do tego sama i uznatam, ze to cos,
co dzieje si¢ z pierniczkami. Pierniczki po jakims$ czasie zaczynaja si¢ pierdolic.

Pierwszego dnia nauki w trzeciej klasie stowo ,,pierdoli¢” nie nalezalo jeszcze do
mojego stownika, chociaz znatam juz wiele dziwnych wyrazen. ,,Zaprawiony” — tak moj
ojciec mowit na kogo$ pijanego. ,,Szenile”, dekoracyjna tkanina obiciowa, o ktorej $nita moja
matka, zmuszona urzadzad dom z bardzo skromnym budzetem.
LAntydisestabliszmentarianizm”, najdluzszy wyraz w stowniku. Umiatam go nie tylko
przeliterowac, ale nawet — na wyrazne zyczenie ojca — opisac, co tak ogolnie znaczy. Dzisiaj
wiem jeszcze mniej niz wtedy: ma co§ wspolnego z angielskim Kosciolem 1 przeciwnikami...
czego$ tam. I tak moglam tez powiedzie¢, co znaczy oémié, cho¢ tylko na podstawie
kontekstu: zachmurzy¢ sig, pokry¢ cieniem. Zaczynajac nauke w trzeciej klasie, planowalam
niby to przypadkiem rzuca¢ w rozmowie te 1 jeszcze inne stowa, zeby nikt nie watpit w
wysoka jakos¢ mojego intelektu.

Kiedy ojciec zdobyt kartk¢ z informacja, do ktorej klasy zostalam przydzielona,
pozegnatam si¢ z nim 1, usitujac nie okazywac¢ paniki, ruszytam na pigtro. Pani Klein byta
mioda i tadna — po prostu ideat nauczycielki. Sala wypetniala si¢ szybko. Rozejrzatam sig,
szukajac swojej najlepszej przyjaciotki. Zauwazytam znajoma osob¢ — nie§miata, jasnowlosa
dziewczynke z sasiedztwa, ale ja odrzucitam. Miata dziwne oczy, z ciemnymi kregami.
Podsungtam si¢ w strong grupki trzech uczennic, ktére wygladaly na najbardziej pewne
siebie. Lawki byly zestawione po cztery, a dziewczynki wybraty miejsca przy oknach, mniej
wigcej na srodku sali.

— Mogg tu usiasc? — zapytatam najmniejsza.

Zerkneta szybko na pozostate dwie. Jedna byta wysoka i mocno przy kosci, ale od razu
si¢ zorientowalam, ze nikt nie $mialby kpi¢ z jej wagi. Druga, fadna i1 wstydliwa, unikata
mojego wzroku. A wszystkie trzy czarne — tak wilasnie bym je wtedy nazwatla i jeszcze
bytabym z tego dumna. Do naszej klasy chodzilo tyle samo bialych, ile czarnych dzieci — w
przeciwienstwie do szkoty imienia Tomasza Jeffersona, gdzie w klasie uczyty si¢ tylko dwie
Afroamerykanki. Ale podesztam do tych dziewczynek nie ze wzgledu na ich kolor skory.

Wtedy w ogole mnie to nie interesowalo. Ale pdzniej zaczglo interesowaé — az do przesady —



rodzicéw. Ojciec ponad miarg wychwalal moje przyjaciotki, a matka w zasadzie gratulowata
sobie, ze ich mamy to takie mite i grzeczne panie. Z wyjatkiem mamy Fatimy.

Ojcu podobata si¢ zwtaszcza Donna, ,,pigknooka Donna”, jak zawsze ja nazywal, ale
lubit tez Tishe 1 Fatimg. Nie pozostaly moimi jedynymi przyjaciétkami w Dickey Hill. Z
czasem poznalam dziewczynki, ktore mieszkaty na osiedlu Wakefield. Czgsto je
odwiedzatam. Ich domy okazaly si¢ niemal tak ciekawe, jak si¢ spodziewatam: mate,
sttoczone pokoje, zupetnie jak w mysiej norze. Ale w szkole spedzalam czas z Donna, Tisha i
Fatima. Byly$my bystre, zawsze w pierwszym rzedzie, a kazda miata jasno wyznaczona rolg.
Ja dostawatam dobre stopnie — one tez, ale ja najlepsze. Donna styneta jako artystka. Smiata
Fatima przecierala szlaki dla reszty. A Tisha pemila funkcj¢ szefowej 1 opiekowala sig

pozostalg trojka. Wydawalo nam sig, ze mozemy wszystko.
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Rozdziat 8

— Dzien dobry, kochanie.

Cassandra zasypiata glgboko i z trudem si¢ budzita. Wszyscy, ktorzy znali ja naprawde
dobrze — rodzice, obaj eksmegzowie — wiedzieli, ze potrafi przez sen odebra¢ telefon i nawet
wypowiedzie¢ kilka na pozér skladnych zdan. Dzisiejszego ranka czuta si¢ szczegdlnie
zdezorientowana: nie miala pojecia, gdzie jest — ach, tak, Baltimore, wynajgte mieszkanie —
ani kto dzwoni. Snilo jej si¢ cos... mitego, tyle mogla powiedzieé.

— Bernard — wymruczata wreszcie nieco przytomniejszym glosem. — Jaki dzi$ dzien?

Zas$mial sig, jakby zartowatla, a przeciez mowita serio. Ponad dziesie¢ lat pisarskiego
zycia nie przyzwyczailo jej jeszcze do tego szczegdlnego efektu zlewania si¢ dni, ktore
niczym si¢ od siebie nie rdznia. Poniedziatek? Nie tylko uwierzyta — spodobalo si¢ jej nawet,
ze jest poniedzialek. W miar¢ jak mijal tydzien pracy, wyczuwata wokot siebie narastajaca
falg dobrego humoru, cho¢ nie dzielita entuzjazmu z tymi wszystkimi ludzmi spotykanymi w
kawiarniach 1 restauracjach. Brakowalo jej zwtlaszcza beztroskiej atmosfery piatkowych
wieczorow, luksusowej pustki sobot — jednak nie do tego stopnia, zeby zapragnela poznac tez
ponurg rzeczywisto$¢ zwyktych dni roboczych. Tak chyba czuja si¢ ludzie przyjmujacy stale
leki: kazdy dzien jest mniej lub bardziej podobny do poprzedniego.

Oczywiscie ona sama nigdy tego nie doswiadczyta. Pod tym wzgledem naprawde byta
corka swojego ojca. Ric Fallows szczycit sig, ze nigdy nie zazywal nic poza aspiryna Czy
antyhistaming. Cassandra wiedziata, ze ta postawa jest rodzajem fanatyzmu, mozliwego
dzieki dobremu zdrowiu, lecz nie potrafita jej nie przeja¢. Smieszylo ja troche, kiedy lekarz
zapisal ojcu Lipitorg.

Sama raz w zyciu — na krétko przed rozpadem pierwszego malzenstwa — dostata
receptg. Nie zrealizowata jej, cho¢ swojemu psychiatrze powiedziata co innego. Skontaktowat
si¢ z nia, kiedy wyjawita to w drugiej ksiazce. Byt wsciekty — wsciekty! Twierdzit, ze méwiac
calemu Swiatu — a raczej mniej wigcej o$miuset tysigcom czytelnikow — iz zlekcewazyla
zalecenia lekarza, podwazyla jego kompetencje. I niewazne, ze nie podata jego nazwiska —
uprzedzat jej obrong.

,Pragng Pani przypomnie¢ — grzmial w e-mailu, Ze zgodnie z prawem wystarczy, aby

oczerniona o0soba zostala zidentyfikowana przez czg$¢ zainteresowanych, nie przez

% Lipitor — lek podawany przy podwyzszonym poziomie cholesterolu (przyp. red.).



wszystkich. Na przyktad Pani byly maz wiedziatby, ze ten fragment odnosi si¢ do mnie, a
wigc mozna tu implikowac oszczerstwo”.

Odpisata tak: ,,Trudno, zeby m6j maz mial na Pana temat zdanie jeszcze gorsze niz to,
ktoére wyrobit sobie na podstawie panskich rad. Dzi§ jestem zadowolona z tego, jak wszystko
si¢ ulozylo, wigc nie obchodzi mnie lekcewazenie etyki zawodowej, tepota i nieumiejetnosé
stuchania, jakimi si¢ Pan wykazat. Skoro jednak tak bardzo martwi si¢ Pan o swoja reputacje,
prosze przyja¢ do wiadomosci, ze »implikowac« pisze si¢ przez »m«. Pozdrawiam, panska
byla pacjentka, obecnie w nieztym stanie, nie dzigki Panu”.

Dzisiaj nie wystataby takiego e-maila — bataby sig, ze facet umiesci go w internecie.
Ale wtedy poczula si¢ naprawde §wietnie. Madrze zrobila, nie zgadzajac si¢ na prochy, ktore
jej wceiskat. Sekretem szczg$cia nie jest to, Ze sig nic nie czuje.

Nie byl nim tez Bernard.

— Jest sobota — odezwat si¢. — Tilda pojechata na weekend do Connecticut, do siostry.
Moge wpasc?

— Moglbys, gdybym siedziata u siebie w domu. Ale jestem w Baltimore, pracuj¢ nad
nowym projektem. Mowilam ci przeciez.

Juz calkiem rozbudzona styszata wszystko — nawet to, co nie zostalo powiedziane.

— Sadzitem, ze bedziesz wraca¢ na weekendy.

— Na niektore, tak. Tylko, ze nie miatam pojecia, ze uda ci si¢ wygospodarowac wolny
czas w sobote.

—Ja tez. I od razu o tobie pomyslatem.

— Jestes$ uroczy. — Sttumita ziewnigcie.

Bernard byt uroczy. I bardzo czuly, nie tylko dla niej, ale takze dla swojej Zony.
Zdradzat ja, owszem, ale romansowal delikatnie 1 niezwykle ostroznie. Cassandra potrafila
uzasadni¢ 1 wytlumaczy¢ sobie zwiazek z Zonatym mezczyzna: chodzito tylko o seks i1
towarzystwo od czasu do czasu. Nie interesowato jej matzenstwo, a wszyscy megzczyzni, z
ktérymi si¢ spotykala, predzej czy pozniej uznawali to za nieznos$ne. Bernard naprawde
kochat swoja zong, dlatego wydawal si¢ idealnym partnerem. Mogla dokfadnie zaplanowac
spedzany z nim czas — zwykle wiele tygodni wczesniej.

Jednak ostatnio stawal si¢ coraz bardziej wymagajacy. Nie byt w Cassandrze
zakochany, ale nie umiat si¢ pogodzi¢ z faktem, Ze ona nie zakochata si¢ w nim. Romans
wygasal. Miata nadziejg, Ze rozstana si¢ w zgodzie. Prawde mowiac, liczyla na to, ze kiedy
wyjedzie do Baltimore, Bernard odzwyczai si¢ od niej, a potem rozejda si¢ gladko 1

bezbolesnie.



— Moze bym cig¢ tam odwiedzit — zaproponowal. — W weekend szybko si¢ jedzie.

— Pracujg — sktamata.

— W sobotg?

— Mam umoéwionych kilka wywiadow.

— A jak ksiazka?

— W porzadku. — Oby. Tak naprawdg nie wiedziata.

Bernard, ktérego poznala rok wczesniej na wyktadzie, musial jednak wierzy¢, ze jesli
chodzi o pisarstwo, Cassandra nigdy nie traci wiary w siebie ani pewnos$ci. Przeczytal jej
powies¢ przed publikacja i stwierdzil, ze jest wspaniata. Pracowatl na Wall Street — jego
prognozy finansowe byly o wiele trafniejsze niz sady o literaturze. Szkoda, Ze nie ostudzit jej
wtedy: mogt przeciez przypomnie¢, ze zadna hossa nie trwa wiecznie. ,,Na kazdy towar
przychodzi krach”, powiedzial ostatnio. Chodzilo o ropg, ale Cassandra wciaz sig
zastanawiata, czy do niej takze si¢ to odnosi.

— Tesknig za toba — wyznat tonem petlnym ukrytego znaczenia.

Coz, przynajmniej nie stwierdzil, ze ja kocha. To bylaby katastrofa.

— Ja za toba tez — zapewnila w pewnym sensie szczerze.

Chcialaby mie¢ go teraz w 16zku. Byt czutym kochankiem, a szczego6lnie podniecat go
fakt, ze ma romans — pierwszy, jak si¢ zarzekal. Cassandra nie do konca mu wierzyta, cho¢
rozumiala, ze sam jest o tym przekonany. Wyczuwata w nim seryjnego monogamiste:
wiernego zonie i1 aktualnej kochance. Przypominato to lini¢ kolejowa z dwoma torami. Na
lokalnym bieglo jego malzenstwo z Tilda, stodka blondynka, ktérej zdjecie od czasu do czasu
pojawiato si¢ w dziale ,Niedzielny szyk” w ,Timesie”, kobieta w staro$§wieckim,
tradycyjnym stylu, wrazliwa, oddana dobroczynnosci. Tor ekspresowy laczyt kolejne romanse
z kobietami, z ktorymi Bernard nigdy nie zwiazalby si¢ na powaznie. Cassandra byta
pierwsza tworcza osobowos$cia w tym gronie. Pewnie zdazyltby si¢ nia juz znudzi¢, gdyby
udawala, ze go kocha. Ale na to zwyczajnie nie miata sity i energii.

—Ja... — zaczal.

Przerwata mu natychmiast: nie mogtla sobie pozwoli¢, zeby to ustyszec.

— Przyjad¢ w przysztym tygodniu, w poniedzialek albo wtorek. Mam spotkanie z
wydawca. Zwykle bywasz wolny wieczorem, prawda?

— Tak, jesli dasz mi wcze$niej znac.

— Dam. Duzo, duzo wcze$niej. — I odwolam w ostatniej chwili. Czym, na krotka mete,

niczego nie osiagnie. Jesli wciaz bedzie go traktowac chlodno 1z dystansem, jesli pozostanie



niedostepna, Bernard moze zechcie¢ rzuci¢ dla niej Tilde. — Do widzenia, kochany — dodata.
Miata nadziejg, ze przymiotnik wystarczy.

Juz w ogole nie chcialo jej si¢ spa¢. Byt stoneczny, cho¢ chlodny marcowy poranek.
Niesamowite, jak pogoda wptywa na nastrdj. Niebo szare czy niebieskie, jej zycie przeciez sig
nie zmienialo. Czy jest szczesliwa? Powinna by¢. Ma pieniadze, zdrowie, nawet opieke
zdrowotna. Zyla, jak chciala. Bez meza ani dzieci, ale te sprawy uwazala za
przereklamowane. Byt Bernard — cho¢ akurat to oznaczalo regres. Druga ksiazk¢ zakonczyta
zapewnieniem, ze wyrosla juz z bezsensownych, powierzchownych romanséw, ze czuje si¢
dobrze sama ze soba.

Czy jest szczgSliwa? Albo chociaz zadowolona? Kto§ naprawdg szczesliwy 1
zadowolony nie walczylby tak zaciekle z wilasnym starzejacym si¢ cialem. Pozwolitby
wilosom posiwie¢, datby sobie spokoj z zabiegami odmtadzajacymi u kosmetyczki, a przede
wszystkim olalby sitownig i syzyfowy bdj z grawitacja. Jednak Cassandra obawiata sig, ze jej
zycie jest za wygodne, ze w calym tym komforcie drobiazgi urastaja do wielkich problemow
— tylko w sifowni napotyka czynny opodr. A raczej — napotykata do czasu ukazania sig
powiesci.

Zaraz, czy kto$ nie napisal wiersza o tym, jak blahostka, zerwane sznurowadlo, potrafi
zlama¢ cztowieka? Podeszta do laptopa i wstukata w wyszukiwarke ,,zerwane sznurowadlo”.
Dziewig¢ wynikow, z czego potowa dotyczyta ksiazki Nicholsona Bakera Antresola. Autor
jakiego$ blogu przypisywat natomiast ten fragment Charlesowi Bukowskiemu, wigc zaczeta
szuka¢ od nowa, taczac ,,.Bukowski” i ,,sznurowadlo”. W koncu znalazla, wiersz nawet nosit
tytut Sznurowadto. Ach, peknigte, nie zerwane. Peknigte sznurowadto, przez ktore mezczyzna
— lub kobieta, dodawatl Bukowski z zaskakujaca w jego czasach polityczna poprawnoscia —
trafia do domu wariatow.

Czytala, petna podziwu dla poety, ktorego nigdy wysoko nie cenita. Jej postgpowy
ojciec nienawidzit ,,nowych glosow”: Bukowskiego, Ginsberga, Kerouaca, Burroughsa. Ten,
kto oglasza si¢ rewolucjonista, nigdy nim nie jest, mawial, przekazujac w ten sposob, ze sam
nalezy do nielicznych prawdziwych rewolucjonistow. Cassandra, cho¢ zaprzeczata mu w
wielu kwestiach, w tej si¢ nie sprzeciwita. Byla zbyt zajeta czytaniem Sidneya Sheldona 1
Judith Krantz. | tej naprawde wstrzasajacej ksiazki — Laurel Canyon? — w ktorej masochistka
pozwala si¢ zgwalci¢ grupie m¢zczyzn, czemu przyglada si¢ inny mgzczyzna. Tyle, Ze ten
ostatni okazuje si¢ bohaterem i ratuje inna bohaterke, nie t¢ masochistkg, z toksycznego

zwiazku. Jaka nastolatka mialaby czas na Bukowskiego, skoro sa na $wiecie takie ksiazki?



Dzisiaj moglta mu poswigci¢ sporo czasu, zaintrygowana lista rzeczy, ktore wedlug
niego doprowadzaja do szalenstwa. Problemy z samochodem, z zg¢bami, awokado za
pigédziesiat centow. Przed tym samym drzata jako dwudziesto — i trzydziestolatka. Naprawa
samochodu, wizyta u dentysty — zawsze wymagajaca doplaty, cho¢by si¢ mialo najlepsze
ubezpieczenie. Do listy dodataby: tanie bulgarskie wino, ktére zaczgli pi¢ z me¢zem, bo
butelka kosztowata tylko pig¢ dolarow, kradziez papieru toaletowego z Burger Kinga —
popehita to przestgpstwo kilka razy w okresie, kiedy starata si¢ przezy¢ jako asystentka w
wydawnictwie; zniszczenie $wiezutkiego manikiuru, za drogiego 1 catkowicie
nieuzasadnionego... Bukowski sporzadzit tez litani¢ probleméw politycznych, ale Cassandra
nie rozumiata, jak wydarzenia na Swiecie moga odebra¢ komu$ rozum — bezposrednio,
oczywiscie.

I w tym wlasnie sek, pomyslata. Wypalona zarowka w korytarzu po dlugim,
meczacym dniu wywoluje atak szatu, ale czy lek przed globalnym ociepleniem spowoduje, ze
wymienisz ja na energooszcz¢dna? Nienawidzita okreslenia ,,pusty nardd”, lecz gdyby
poczula, ze ma do tego prawo, rozprawiataby bez konca o ludzkiej obojetnosci, o bezwtadzie,
bezsilnej niechgci do dzialania. Dzisiaj, kiedy peklo sznurowadlo, czlowiek siadal przy
komputerze, czytat artykut o kolejnej obtakanej filmowej gwiazdce, po czym zamawial przez
Internet nowe buty. Kto miatby czas szuka¢ sznurowadet?

Wrécita do prostokatnej paszczy Google’a, ktora wygladata, jakby czekata na zer. No
dobrze, niech bedzie sobotni ranek. Cassandra jest w Baltimore, nie ma nic do roboty, nie ma
dokad i$¢. Ostatecznie moze zabra¢ si¢ do pracy, wtedy ktamstwo stanie si¢ prawda. Wpisala
,Leticia Barr”. Nic. Sprébowata ,,Tisha Barr”. Znéw nic. ,,Donna Howard”. Tym razem
kleska urodzaju: to samo nazwisko nosity senatorka z Teksasu i znana wrozka. Fatima, wielka
Fatima. Na pewno nie przeszla przez zycie niezauwazona. Nie, jednak nic. Czyzby wszystkie
przyjety nazwiska me¢zow? Nawet feministki tak robily, zwlaszcza kiedy pojawiaty si¢ dzieci.
Cassandra uswiadomita sobie, ze jedno nazwisko, na pewno pozostato takie samo: Reginald
,»Stodziak” Barr — oczywiscie bez ksywki. Natychmiast trafita na strong kancelarii Howard,
Howard & Barr.

Ach, jaki przystojniak! Na zdjeciu w gazecie nie wygladat az tak zabdjczo. Moze
fotografia na stronie zostata wygtadzona? Zrgczny grafik z Photoshopem potrafil zamaskowaé
niejedng skazg na urodzie; najlepszym dowodem — jej wlasna podobizna w ksiazce.

Chciata klikna¢ na przycisk ,,Kontakt”, ale cofngta rekg. Wiadomos¢ z formularza na
stronie odczyta jaki$ stazysta, a poza tym to bgdzie wskazywac, jak bardzo Cassandrze na

czym$ zalezy, i utrwali jej pozycje petentki. Nie, w sobot¢ rano nikt nie siedzi w pracy.



Sprawdzita adres: wielki biurowiec w samym centrum, gdzie dziala mndstwo kancelarii.
Idealne miejsce na przypadkowe spotkanie. Wiasnie od tego zacznie.

Czy Reginald ja rozpozna? Ludzie czgsto ja rozpoznawali. Podobno jej twarz nie
r6znila si¢ zbytnio od tej, ktora zapamigtali sprzed dziesigciu, dwudziestu, trzydziestu, nawet
czterdziestu lat. Nie wiedziata, czy traktowac to jako komplement, klamstwo czy obraze.
Twarz powinna zmienia¢ si¢ z wiekiem, a jej — jak uwazala — wygladata lepiej niz w
dziecinstwie, kiedy przypominata ryjek pulchnego chomika. Wazniejsze bylo co innego: czy
ona rozpozna Reginalda. Czy zostat w nim $lad malego ,,Stodziaka” Barra? Wciaz mial
doteczki — cho¢ ze zdjecia na stronie patrzyt powazny prawnik, specjalista, wojownik o prawa
swoich klientow.

Tak, pewnie go rozpozna. Jedyny problem, ze musi zaczeka¢ az do poniedziatku.
Wzdychajac, sprawdzita repertuar pobliskiego kina, pomyslata, ze warto byloby ugotowac co$
ekstra, pozalowala, ze nie ma dla kogo gotowac¢. Skoro zerwane — peknigte — sznurowadto
moze doprowadzi¢ do obfedu, co si¢ dzieje z ludzmi, ktorzy nie martwia si¢ o sznurowadta i
awokado za piecdziesiat centéw? W wynajetym mieszkaniu, dziewig¢ pigter nad rodzinnym
miastem, Cassandra czula si¢ jak bibelot owini¢ty w watg, odlegla od codziennych trosk. Na
siftowni ¢wiczylta ciato, zeby nie zmigklo, ale co z dusza? Nie chciala, zeby sensem, celem i
osia jej zycia byt mezczyzna, czy nawet praca. Wcale tez nie pragngla mie¢ znowu
dwudziestu trzech lat, debetu na koncie i pustej lodowki. A jednak brakowalo jej tych emocji,
ktore towarzyszyly odkryciu w miejscowym sklepie butgarskiego wina, §miechu na widok

etykiety i ceny. Smianie si¢ z samej siebie — t¢ umiejetno$é¢ juz niemal zatracita.



Rozdziat 9

Inaczej niz w Nowym Jorku, w wiezowcach w Baltimore jest trzynaste pigtro.
Baltimorczycy nie sa przesadni i nie wierza, ze usuwajac trzynastke z panelu windy, unikna
pecha. Gloria zawsze to w nich cenifa. Co daje nazwanie trzynastego pigtra czternastym? Nic,
poza tym, ze od trzynastego w gore wszystkie numery pigter staja si¢ klamstwem.

Mimo to jedynie czysty przypadek sprawil, ze Gloria mieszkata na trzynastym,
najwyzszym pigtrze Highfield House. Czyhala na okazje przez wiele lat. Ciagle ogladata
budynek, wzniesiony na poczatku lat szes¢dziesiatych, wedtug projektu Miesa van der Rohe.
A potem, kiedy znalazt wreszcie odpowiedni lokal, musiala czeka¢ jeszcze rok, zanim
architekt wypatroszyl go 1 zaprojektowal od nowa. Wiezowiec mial niewiele wspdlnego z
sasiednimi ceglanymi gmachami, ktore wydawaly si¢ bardziej okazale, wspaniale, pelne
przepychu. Wzniesiony z biatej cegly 1 szkla, wsparty na palach Highfield House byl, w
zamierzeniach, dopelieniem otaczajacego krajobrazu. Gloria postarata si¢ odtworzy¢ ten sam
klimat w swoim mieszkaniu, pomyslanym jako oprawa dla kolekcji sztuki abstrakcyjnej i
stylowych mebli z potowy XX wieku. Gdyby urzadzila przyjecie, goscie zdziwiliby sig,
widzac nieskalany, nowoczesny apartament, tak niepasujacy do wiascicielki.

Jednak Gloria nigdy nie zapraszata gosci. To jej dom — i chciata go mie¢ tylko dla
siebie.

Swiat, ktory zobaczyla po przebudzeniu tego sobotniego poranka, oswietlato
anemiczne zimowe stonce. Pozwolita sobie na luksus powolnego wchodzenia w dzien, z
dzbankiem kawy, tostem ze sklepu Eddiego, komentarzem Scotta Simona ze stacji NPR w tle.
Nie wstuchiwata si¢ w tre§¢ komunikatéw, po prostu lubita ton jego glosu, wyciszajacy i
kojacy. Na pierwszej stronie ,,Beacon-Light” znalazta artykut o swoim dzielnym skaucie
Buddym Harringtonie. Wiedziata, co to znaczy: redakcja uznata temat za zbyt slaby na
pierwsza strong wydania niedzielnego. Artykut byl wyssany z palca — nie mowit nic nowego.
Autor probowat sobie poradzi¢ inaczej: przedstawil morderstwa w kontek$cie
ogolnokrajowym 1uzyt statystyk, zeby dowies¢, jak rzadko dzieci zabijaja rodzicow. O tak, to
na pewno poprawi humor wszystkim rodzinkom, ktore zasiadaja wlasnie do $niadania.
Statystycznie ojcobdjstwo 1 matkobdjstwo jest rzadkoscia. Wspaniale, chodZzmy do
hipermarketu i kupmy cos, zeby to uczci¢, a w drodze do domu zajrzymy do McDonalda.

A szanse, ze dziecko zostanie zamordowane przez rodzicow? Tak, te byty znacznie

wigksze. Gloria zrobita rozeznanie w tych sprawach, na wypadek gdyby musiata broni¢



swojego dzielnego skauta a la Menendez™ . Rodzice zabijali dzieci o wiele czgéciej niz dzieci
rodzicow, cho¢ tylko sporadycznie wybierali na cel nastolatka. Zazwyczaj z ich rak gingly
mate dzieci. Niemowle niemal zawsze morduje matka, zwykle uboga i prawdopodobnie chora
psychicznie.

Jak Calliope Jenkins. Ktora — Gloria z checia przypomniataby o tym reporterowi, choé
oczywiscie nigdy nie rozmawiata o Callie, zwlaszcza z dziennikarzami — oficjalnie nie zostala
uznana za winng. Nie stwierdzono tez u niej choroby psychicznej. Spedzita w wigzieniu
siedem lat, nie mozna jej nazwaé¢ morderczynia.

Kiedy ta sprawa trafita do kancelarii Howard & Howard, Gloria byla wspdlniczka.
Pracowata pro bono, co prawnicy z kancelarii robili od czasu do czasu. Andre Howard nie
zajmowal si¢ jednak morderstwami, a jego brat Julius miat jeszcze nadzieje — on jeden — ze
kiedy$ zostanie burmistrzem. Rzucili wigc te sprawg jak koS¢ swojej wiecznie glodnej
wspdlniczce.

A Gloria, tym ambitniejsza, ze p6zno zaczgla robi¢ prawnicza karierg, naiwnie uznata,
ze to nagroda — albo, w najgorszym przypadku, proba jej umiejetnosci.

Przekroczyta juz wtedy trzydziestkeg. Jako dwudziestolatka marnowala swoje sity w
systemie szkolnictwa publicznego Baltimore. Uczyta angielskiego w liceum 1 juz to
wydawato si¢ niezwyklym osiagnigciem, jak na nieslubna corke woznej. Plotka glosita, ze
ojcem Glorii byt eksburmistrz albo cztonek rady miejskiej. Ten mit powstat po latach, zeby
wyjasni¢ jej prawnicze talenty. Gloria nie znata swojego ojca, ale wiedziata jedno: swojego
sukcesu nie zawdzigczala genom. Po prostu zapragneta odnie$¢ sukces, kiedy zdata sobie
sprawe, ze nikt nie wierzy, ze si¢ jej powiedzie.

Wciaz pamigtala pierwsze spotkanie z Calliope. Jenkins nie zostata aresztowana —
jeszcze nie — ale, cho¢ byla dos¢ glupia, zeby zgodzi¢ si¢ na przestuchanie bez prawnika,
okazala si¢ do$¢ madra, Zeby nic nie powiedzie¢. Wedlug informacji Glorii policja zazadata
nakazu przeszukania domu podejrzanej, a sedzia przekazat sprawg braciom Howard. Przyjeta
zadanie z rado$cia. Rezygnujac z wynagrodzenia na obrong, przestawata co prawda zalicza¢

si¢ do najlepiej zarabiajacych wspolnikéw, lecz sprawa najwyrazniej byla wazna dla

19 Bracia Lyle i Eric Menendezowie w 1989 roku bestialsko zamordowali swoich rodzicow. Ich sprawa byta
bardzo glosna. Pierwszy proces zakonczyt si¢ uniewaznieniem, poniewaz tawa przysieglych nie byla zgodna,
czy sa winni morderstwa czy nieumyslnego spowodowania $mierci. Bracia przyznali si¢ do zabicia rodzicow,
twierdzili jednak, ze zrobili to w samoobrony, po latach psychicznej, fizycznej i seksualnej przemocy z ich
strony. Prokuratorzy dowodzili, ze Lyle i Eric czekali na spadek i dlatego przyspieszyli $mieré¢ rodzicow.
Ostatecznie w 1996 roku Mendezowie zostali skazani na dozywotnie wigzienie bez prawa zwolnienia
warunkowego (przyp. thum.).



Howardoéw. Czyzby miata zosta¢ wspolniczka w kancelarii? Nie udalo si¢ to w tamtym czasie
zadnej bialej kobiecie — ani nawet megzczyznie.

Pojechata na Amity Street i zaparkowala przed szeregowcem kilka godzin po tym,
kiedy wyszta stamtad policja. Calliope obejrzata ja od gory do dotu — bez podejrzliwosci,
cho¢ nieufnie. Miala niepokojacy wyraz oczu. Czy byla szalona? Mozliwe. Gloria zawsze
czula, ze Calliope widzi zarazem wigcej i mniej niz inni.

— Nie mam nic do powiedzenia — oznajmita.

— Jestem twoja prawniczka. Z kancelarii Howard & Howard. Bedziemy cig
reprezentowac pro bono.

— Wiem. — Calliope usmiechneta si¢ §ciagnigtymi ustami.

Gloria nie byla pewna, czy jej klientka wie, co znaczy pro bono, czy moze zaktadata,
ze dostanie prawnika za darmo.

— Jako twdj obronca, chcg, zeby$ dobrze zrozumiata swoja sytuacjg¢. Powotatas si¢ na
konstytucyjne prawo odmowy zeznan, ktore moga ci¢ obciazy¢. — Skad tyle nadgtych stow?
W Calliope Jenkins bylo co$ denerwujacego. Niekoniecznie czyste zto, jak w dzielnym
skaucie, lecz co$, co sprawialo, ze Gloria pragneta wypas¢ w jej oczach jak najlepiej. — Sedzia
moze jednak skaza¢ cig za obraze sadu i przetrzyma¢ w wigzieniu, poki nie ujawnisz miejsca
pobytu dziecka. Jesli potrafisz dowies¢, ze syn jest bezpieczny, powinna$§ rozwazy¢ te
mozliwos¢.

— Sedzia odebral mi pierwszego syna — powiedziata Calliope stabym glosem. —
Donntay'a tez by zabrali.

— Owszem, to uzasadniona obawa — zgodzita si¢ Gloria, probujac nie okazac
zaskoczenia. Wiedziata tylko o jednym dziecku, tym, ktérego zaginigcie zglosita opieka
spoteczna. Calliope stracita pierwsze dziecko? Ciekawe, czy uda si¢ to utrzymaé w tajemnicy.
Nie, bedzie przeciek, kto$ z opieki spotecznej si¢ wygada. A moze nie? Przez trzy miesiace
zaniedbali wizyty u matki z problemami, teraz na pewno ziemia palita im si¢ pod nogami.
Prawo jasno zakazywalo zapobiegawczego odbierania dzieci rodzinom, w ktorych wczesdniej
wystgpowaly przemoc i zaniedbania, ale opinia publiczna zazada krwi i nawet najwyzej
postawieni urzednicy moga nie czu¢ si¢ bezpieczni.

— Nie muszg nic moéwié. — To byla jej mantra.

— Jasne. Ale pamigtaj, ze sedzia nie daruje ci milczenia. On jakby... reprezentowat
twojego syna. Zrobi wszystko, co uzna za niezbgdne dla jego dobra.

— MOoj syn, moj syn... — Twarz Calliope skurczyta sig, glos przeszedl w cichy jek.



Wygladata, jakby nie spala ani nie jadta od wielu dni. Na pewno si¢ nie myla.
Pachniala plesnia i chyba tez moczem. Pdzniej przysiggala, ze nie jest narkomanka, ale w to
Gloria nigdy do konca nie uwierzyta. Calliope po prostu wyszta z nalogu. Siedem lat w
wigzieniu — musiala przestaé brac.

— Jesli mozesz, sprobuj dowies¢, ze twojemu synowi nic nie jest. — Gloria uwazata na
kazde stowo, omijala te, ktore sklaniatyby Callie do wyznan. Nikt nie powiedzial tego
otwarcie, lecz Gloria wyczuwala, ze w tej sprawie braci Howard interesuje tylko fakt, ze
podejrzana odwotuje si¢ do piatej poprawki. Andre Howard chciatl, Zzeby Gloria kontynuowata
te taktyke, zeby jego firma wyszla na tym jak najlepiej. — Jesli jest bezpieczny, powinnas to
udowodni€.

— Aha, aha. — Calliope wydawata si¢ catkowicie rozbita psychicznie, wytracona z
rownowagi. Jak zdolata przetrzymaé pie¢ godzin przestuchania i nic nie ujawni¢? — Nie, nic
nie powiem. Chce si¢ powo... powo... Powota¢. Nie martw si¢ o terminologi¢. Bede tam z
toba, na przestuchaniu przed sadem. Mozliwe, Ze po nim trafisz do wigzienia, ale ja begdg przy
tobie.

— Bedziesz przy mnie? — zapytala z niedowierzaniem, nadzieja 1 zaskoczeniem.

— Tak.

— Caly czas?

— Caly czas. — Nigdy nie mowila bardziej szczerze. I, jak si¢ miato okaza¢, nigdy si¢
bardziej nie pomylita.

Calliope Jenkins zostata zamknigta na siedem lat, a Gloria wystgpowata w jej obronie
przez pi¢¢ lat. Potem odeszta z Howard & Howard, zeby zalozy¢ wiasna kancelarig, 1
przekazata sprawe Reggiemu Barrowi, swojemu najlepszemu przyjacielowi w pracy,
powiernikowi i — rywalowi. Zdradzita Calliope, a co najgorsze, Calliope nic wydawala si¢
tym zaskoczona ani zla. Zdrada byla w jej §wiecie naturalng koleja rzeczy.

Jedynym pocieszeniem okazalo sig¢ to, ze Calliope nalezata do tych nielicznych kobiet,
na ktore nie dziatat urok Rega.

— Nie lubig jego wody kolonskiej — stwierdzita, kiedy Gloria wypytywala, dlaczego nie
podoba sig jej nowy obronca. — Za stodka.

Za stodka. To ostatnie stlowa Calliope Jenkins. Za slodka. P6zZniej Gloria nieraz
stuchala wyzwisk od swoich klientow, ktorzy oskarzali ja o straszne rzeczy i prosili, Zeby
robita straszne rzeczy — a zdawalo si¢ nawet, ze dostala w twarz. Jednak nic nie bolato tak

bardzo, jak pozbawiona emocji rezygnacja Calliope Jenkins, obojgtnos¢, z jaka przyjeta



wiadomo$¢ o zdradzie. Na koniec Gloria dbata jeszcze o jej uczucia, zapewniajac, ze nowy
prawnik jest swietny. Poza ta woda kolonska.

Blade poranne niebo przecial samolot lecacy na poludnie, w strong lotniska. Ten
widok zawsze poprawial jej nastr6j. Podrézowata tylko dla przyjemnosci, zawsze w klasie
biznesowej, 1 nie wyobrazala sobie, jak mozna si¢ czu¢ nieszczesliwym podczas lotu.
Wszystkie podroze byly radosne, a na kazdego pasazera czekal kto§ wspanialy albo jakie$
cudowne miejsce. Ciekawe, ze mieszkajac w Highfield House od polowy lat
dziewigcdziesiatych, Gloria przez dlugi czas nie zauwazala, jak czg¢stymi gos¢mi sa samoloty
na niebie nad jej domem. Dopiero po jedenastym wrzesnia 2001 roku, kiedy wstrzymano loty,
zdata sobie sprawe, ze czego$ brak, co$ si¢ zmienilo, a i tez nie od razu. To jak zimny
prysznic — zrozumieé, ze co$ moze sta¢ si¢ obecne dopiero przez nieobecnos¢. W roku
zaginigcia Donntay'a Jenkinsa wydzial opieki spotecznej stanu Maryland rozpoczat szeséset
dochodzen w sprawie przemocy wobec dzieci lub zaniedban ze strony opiekunow.

Tylko, ze Donntay Jenkins, chlopiec, ktorego nikt nie widziat — nie doczekat si¢ nawet
zadnego zdjecia poza tym ze szpitala, zrobionym tuz po narodzinach; wygladat na nich jak
wykrzywiony, wlochaty Marsjanin — stal si¢ jedynym dzieckiem, o jakie wszyscy sig
martwili. Poki nie pojawita si¢ kolejna podobna sprawa. Dziewczynka umarta z glodu;
niemowlak byt karmiony metadonem. I jeszcze jedno, 1 jeszcze. Takie przypadki zdarzaty si¢
mniej wigce] co dwa lata, kazdy zastgpowatl poprzedni w $wiadomosci mieszkancoéw
Baltimore, a dziecko Jenkins zapadato w niepamig¢. Do dnia, kiedy dziennikarze wywotali
jego nazwisko przy okazji incydentu z Nowego Orleanu, przez wiele lat nikt nie myslat o
Donntay'u Jenkinsie. Okazalo si¢ nawet, ze nie byt tak zwanym krakowym dzieckiem — media
wymyslity te historyjke. Czasami Gloria zaczynata watpi¢, czy Donntay w ogoéle istniat; moze
przyczyna jej wszystkich staran jest dziecko widmo, zrodzone wylacznie w chorej glowie
Calliope Jenkins.

Ale potem przypominata sobie ten zatosny szloch: ,,M6j syn, moj syn”. Calliope mogta
by¢ ¢punka, wariatka, morderczynia bez serca — ale na pewno byla matka. Wszystko inne,

dzigki poradom prawnym jednej z najlepszych kancelarii w mie$cie, pozostato tajemnica.



Rozdziat 10

Chociaz nikt nie zabronil jej powrotu do Baltimore — ich umowa nie byta oficjalna —
wiedziata, ze powinna trzymac si¢ z daleka, ze lepiej nie zapuszczac si¢ na zachdd poza droge
numer 50 i ciag sklepow z koncoéwkami serii. Woleliby pewnie, zeby w ogole omijata
Maryland, lecz rozumieli, ze musi odwiedza¢ matke w domu opieki w Denton. Na pewno nie
wolno jej przekroczy¢ zatoki. Ale dlaczego miataby to robi¢? Matka byla jej cala rodzina. A z
czyjej winy? Jej, oczywiscie.

Tylko glupi ryzykowalby wyprawe do Baltimore. No c6z, ghupi ten, kto nie rozumie,
ze Callie jest glupia i1 ze nie moze przesta¢ by¢ ghupia jedynie dlatego, ze wszystkim byloby
przyjemnie;j.

Gdyby tylko... nie, nie moze pozwoli¢, zeby mysli poptynely w t¢ strong — chociaz
samochodd juz pedzil w niedozwolonym kierunku. Wiedziata, jak krucha jest jej wewngtrzna
roOwnowaga. Nie miata nikogo, kto by ja kochat i o nia dbal, nauczyla si¢ wigc troszczy¢ sama
o siebie. Po prostu nie wolno jej mysle¢ o pewnych rzeczach, inaczej zndéw si¢ zatamie, jak
wtedy, kiedy urodzil si¢ pierwszy syn. Nie chce wraca¢ do szpitala, nawet na jeden dzien.
Tak, tak, medycyna si¢ zmienia: gdyby teraz dostata ataku takiego jak te, ktore miewala po
dwudziestce, lekarze dawaliby raczej piguiki — a nie gadali z nia godzinami i kazali wypetniaé
testy na inteligencj¢. Moze takie pigutki — mys$lata czasem — by pomogty. Tylko wiasciwie po
co? Co by zyskala? A co stracita?

Dorastajac w domu matki, Callie zrozumiala, ze zawsze, we wszystkim jest jaki$
haczyk. Miala ze trzy czy cztery lata, kiedy mama zaczegta ja oprowadza¢ po okolicy,
pokazujac ¢pundéw 1 wldczegow, przez ktorych cala dzielnica schodzita na psy.

— Zdaje im sig, ze sa szczesliwi — syczata w ucho corki, $ciskajac ja za reke. — Ale jak
cuchna.

Odor byt rzeczywiscie straszliwy — to on zdradzal prawdg. Tylko zapach odrdznial
Callie 1 jej matke od biedoty. ,,Nie wolno ci niczym pachnie¢. Niczym”.

— Czy Myra Tippet ma ci pokazaé, jak si¢ my¢? — pytata matka, kiedy wyczula od
Callie najstabszy cief zapachu. Nigdy nie przyj¢la nazwiska ojca Callie 1 nie udawata, ze
wzigli $lub. Callie nie przeszkadzalo, Ze inaczej si¢ nazywaja. Czasem pomagato, kiedy
myslata o matce ,,Myra Tippet” — jakby byla kim$ innym. To Myra Tippet, a nie matka,

szorowala ja kazdego wieczoru, az skora piekla, wachata jej pachy, od kiedy Callie skofczylta



dwanascie lat, a pozniej twierdzita, ze czuje zapach jej miesiaczki — i moze naprawdeg czufa.
To Myra Tippet uwazata, ze licza si¢ tylko pozory i powierzchownos¢.

,»Niczego ani nikogo nie potrzebujemy — mowita — a juz najmniej twojego ojca”. A co
z jego rodzing? Callie chcialaby mie¢ chociaz jednego dziadka lub babcig, moze ciocig.
,Nikogo nie potrzebujemy”, powtarzata Myra. To wyrazenie przywodzilo na mysl szkolne
zadania drukowane na starej kopiarce, ktore plamily rece na fioletowo 1 na wszystkim
zostawialy §widrujacy w nosie zapach. Kiedy rozchodzit si¢ w powietrzu, Callie zaczynata si¢
trza$¢ ze strachu: wiedziala, ze jesli odrobi zadania, przesiaknie tym odorem, wigc kiedy
wroci do domu, matka dobierze sig jej do skory. Oczywiscie bytaby tak samo wsciekta, gdyby
corka przyniosta ze szkoty zle oceny. Callie nigdy nie umiala przewidzie¢, co wyprowadzi
matke z rownowagi. ,,Czy Myra Tippet bedzie musiala da¢ dziewczynce nauczke?”, pytata
wtedy, jakby za nic na §wiecie nie miata ochoty skrzywdzi¢ swojej corki, ale ta nie dawala jej
wyboru. Stopien gorszy niz czwodrka? Do kata na godzing. Zostawilas mleko? Wypijesz
skwaszone. Podeszla$ za blisko do kuchenki? Proszg, podejdz jeszcze blizej, przytrzymam ci
reke nad palnikiem, zeby$ poczula, jaki jest goracy — jeszcze blizej — az dlon dotykata
plomienia. ,,Czy Myra Tippet bedzie musiata da¢ dziewczynce nauczke?”

Dziwnie bylo patrze¢ na nia teraz, skurczona, zalezna od Callie bardziej niz
przypuszczala czy chciata przyznac¢. Jej sita tkwita w skargach i narzekaniach. Ledwie dwa
dni wczesniej, shuchajac zwyktych zalow matki, Callie poczula, ze co$ ciagnie ja na zachdd,
ustyszata wotanie odleglego mostu i przemkneto jej przez glowe, zeby po wyjsciu z domu
opieki nie wraca¢ do siebie, tylko pojecha¢ dalej. Przeciez juz przekroczyla granice
Marylandu — tylko odrobing, ale jednak. Co ja zatrzymuje? Tamtego popotudnia zdotata
zaghuszy¢ ten glos. Dzisiaj — o czwartej po potudniu, w niedziele — jechata wzdhiz brzegu
zatoki Chesapeake.

Co ja sklonito do tej wyprawy? Klopoty ze snem, na pewno. Moze tez to, ze w
zesztym miesiacu jej nazwisko pojawilo si¢ na moment w wiadomosciach, zeby zaraz znowu
przepas¢. Cigzko patrzylo jej si¢ na wlasng twarz, ktora migngta na utamek minuty i znikla —
bolesne przypomnienie, ze Callie nic nie znaczy, ze jest tylko przypisem. Moéwiono jej o tym
nieraz: ze umie pociagnaé kogo§ na dot, ale sama nie potrafi wdrapaé si¢ wyzej. Zia,
ktamliwa, glupia dziewczyna. Przynajmniej to ostatnie bylo niewatpliwa prawda.

A moze wybrata si¢ w podrdz wyltacznie dlatego, ze konczylta si¢ zima? Kazda zmiana
por roku wywotywala w niej niepokoj, goraczkowa potrzebe ruchu. Zadziwiajace, ze
dziesigciokilometrowa przejazdzka przenosi ja dwadzieScia, trzydzieSci lat w przeszlos¢.

Kiedy znalazta si¢ juz na miejscu, nie dzwonila nigdzie. Nie miata do kogo. Pilnowata, zeby



jej nie widziano, cho¢ zwykle udawato si¢ jej z daleka zobaczy¢ jego. Sila, jaka ja do niego
przyciagata, powinna stabna¢ z kazdym rokiem, ale wcale nie stabta. Ciagle pragngta go tak
Samo.

Coz, ona tez skorzystala na umowie. Miata swo6j maty domek, maty samochodzik,
swoje male zycie. Jej matce zapewniono opieke. I to wszystko mogto si¢ skonczyé, gdyby
rozgniewala niewlasciwych ludzi. A mimo to co jaki$§ czas zostawiala swo6j maly domek i
wypuszczata si¢ na wyprawg matym samochodzikiem. Mate zycie — c6z, zawsze szlo tam,
gdzie ona.

Widziata, ze 1 on sig¢ postarzal. To dziatalo jako$ uspokajajaco. Nie stracit nic ze
swojego magnetycznego uroku, ale 1 tak lepiej si¢ czula, mys$lac, ze nie tylko dla niej czas byt
nietaskawy. Oto koszt siedmiu lat w wigzieniu. Umyst musial czerpaé site z ciata i je ostabit.
Wychodzac na wolnos¢ w wieku trzydziestu szesciu lat, wygladala jak staruszka — ciato
chude, ale jeszcze prezne, twarz szorstka i1 zwiotczata, ale jednoczes$nie jedrna. Na wybrzezu
czesto widziata samochody nadgryzione stonym wiatrem znad oceanu — zardzewiate wraki z
wcigz mocnymi silnikami. Takie jak ona.

A kiedys, kiedys byta taka fadna! Wytadniata ni stad, ni zowad, jako osiemnasto — czy
dziewigtnastolatka. Jeszcze wczoraj brzydactwo — plaska jak deska, z patykowatymi
konczynami modliszki 1 skoltunionymi wtosami — 1 nagle... co za przemiana! Ta gwaltowna
transformacja dodata jej $miatosci. Moze nawet zbyt wiele. Wzleciala za wysoko,
zapomniata, skad pochodzi, uwierzyla w pigkne stowka. Okazja, przyszto$¢. Marzenia. A
kiedy spadta — rozbita si¢ na kawaiki.

Wciaz pamigtata dzien, w ktorym do jej drzwi zapukat pierwszy pracownik opieki
spotecznej. Rennay byt jeszcze malutki. Na poczatku myslata, ze chca odebrac jej zasitek, bo
mieszka z mezczyzna. Opieka spoleczna zawsze szukata §ladow meskiej obecnosci: butow,
przyboréw do golenia. Callie znata to jeszcze z czasow, gdy mieszkala z matka. Niezle im si¢
powodzilo, wigc sasiedzi czasami donosili na Myrg, przekonani, ze sptywaja jej jakies
pieniadze. Owszem, sptywaty, ale ze sprzatania na czarno, nie od mgzczyzn.

— Tu nie ma mgzczyzny — powiedziata Calliope do opiekuna spotecznego, Smiejac sig
nerwowo. — W tym problem. Nie bylo i nie bedzie. Jestem sama, dziecko wciaz ryczy, a ja
zaraz oszalejg.

Nie chodzilo o to, Ze naprawdg oszaleje — po prostu tak si¢ moéwi, prawda? Ale pdzniej
wykorzystali te stowa przeciwko niej.

Czy oszalala? Nie zdawala sobie sprawy, ze w zlewie lezy stos brudnych naczyn, nie

czula smrodu brudnej pieluszki ani kwasnego zapachu wlasnego niemytego ciata. Ale dbala o



Rennay'a najlepiej, jak umiata. Do dzi$ nie wierzyta, ze z ucha jej synka wyszedt karaluch. To
kltamstwo. Moze Rennay siedzial w t6zeczku, a robal wylazt zza glowy, co oczywiscie nie
byto w porzadku, ale wszystko przez gospodarza, to on nie t¢pit robactwa w budynku. | — tak,
zgoda — nie wyrzucata $§mieci od wielu dni, a na wierzchu walalo si¢ jedzenie. Ale jej dzidziu$
nie miat w uchu karalucha! To by chyba zabilo dziecko? Rzeczywiscie, przez kilka dni nie
jadta 1 pewnie wygladata na strasznie naépana — tylko ze wtedy nic nie brata, po prostu
chorowala z rozpaczy. Rennay byl jednak zdrowy, nie skrzywdzilaby go, nawet w tym
zalosnym stanie.

I nie miat karalucha w uchu.

Wtedy, tak samo jak teraz, wciaz wracala do tej jednej sprawy. Obronca z urz¢du stale
powtarzal, ze to niewazne. ,,Proszg, Callie, skup si¢. Chca odebra¢ ci prawa rodzicielskie.
Karaluch to najmniejszy problem”. Ten obronca byl prawie w jej wieku 1, jak mawiata Myra
Tippet, ghupi jak but. Pozniej — za drugim razem — zgodzita si¢ na prywatnego adwokata z
nadzieja, ze lepiej o nig zadba. Wiele razy rozmyslata nad ta decyzja, tak jak nad wszystkimi
swoimi decyzjami. Niektorzy mowili, ze niezle na tym wyszta. Na przyktad matka sadzila, Zze
Callie zrobila swietny interes. Nigdy tego nie powiedziata, ale wyczuwalo si¢ to przekonanie
pod stowami krytyki, ktorych nie szczedzita cérce. Narzekanie bylo przywilejem. Przez lata
Myra Tippet miata tylko jednego odbiorce — Calliope. Dzisiaj jej zalow 1 pretensji stuchat caty
personel domu opieki. Zywcem trafila do raju: mogta do woli zrzedzi¢, ze do prania uzywano
zlego proszku, ze ciasto smakowalo jak wior, ze jej maty telewizor nie odbiera najlepszych
kanatow. Naprawde byta w siddmym niebie — otoczona samymi winowajcami.

Callie dotarta do miasta przed $witem. Na wschodzie jasnial tylko skrawek $wiatta.
Miala wrazenie, ze $ciga si¢ ze stoncem, zblizajac si¢ do okolicy, w ktorej mieszkal, albo z
samym czasem. Z kazda przecznica zegar cofat si¢ o kilka lat. Cieszyla sig, ze on nigdy si¢
nie wyprowadzil, nie tylko dlatego, ze latwiej mogta go znalez¢. Zona na pewno wiercita mu
dziur¢ w brzuchu, ale wolatl zostac.

To sztuka §ledzi¢ go niepostrzezenie. W dodatku byla niedziela, a w wolne dni ludzie
zachowuja si¢ mniej przewidywalnie. Ale on wstat wczesnie, jak zwykle. Nie mingta godzina
od jej przyjazdu, kiedy wyszedt po gazetg. Och, taki szykowny w szlafroku i kapciach, istny
doktor Huxtable''. Nawet skulona na przednim siedzeniu potrafita wypatrze¢ wszystkie jego
Smiesznostki 1 stabosci. Wiele lat wczedniej przed snem wyliczata sobie jego wady. Bylo to

jej magiczne zaklecie, dzigki ktoremu miata si¢ w nim nie zakocha¢. Wtedy nie podziatato.

! Posta¢ ceniacego spok6j i domowa atmosfere ginekologa, granego przez Billa Cosby’ego w serialu Bill Cosby
Show (przyp. thum.).



Teraz tez nie. Zauwazyta, ze w chlodnym zimowym $§wietle dom wyglada na bardziej
zniszczony niz poprzednio. A on? Byt komiczny, okropny, zdradzit ja, potwor.

Kochata go.

Przekrecita kluczyk w stacyjce o sekundg za wezesnie. Chyba wzdrygnat sig, styszac
warkot silnika w cichej uliczce. Ale nie obejrzat sig, nie odwrdcit. Czasem zastanawiatla sig,
czy kiedykolwiek ja widzial — nawet wtedy, kiedy opisywat kazdy szczegoét jej ciata: oczy,
usta, skore, ksztalty. Wychwalat je skrupulatnie, jakby byta $lepa i nigdy si¢ nie przegladata
w lustrze. W tamtych czasach, kiedy telefony komorkowe wygladaty jak z futurystycznego
filmu, znacznie trudniej prowadzilo si¢ tajne rozmowy i1 wciaz grozita dekonspiracja. Dzwonit
do Callie z budek telefonicznych w calym miescie albo — co jeszcze bardziej przyprawialo o
dreszczyk — z whasnego biura czy nawet z dobudéwki w domu. Spieszyt sig, zeby w krotkim
czasie zmiesci¢ wszystkie stowa, holdy. Wtedy wystarczylo, ze spojrzata na telefon, a juz
serce jej podskakiwalo. Pdzniej, kiedy ludzie radzili jej, zeby z nimi zerwala, znalazta kogo$
innego, to wiasnie wspomnienie cudownego okresu najpigkniejszych stow sprawiato, ze nie
mogta. Jakby istniat w dwoch postaciach 1 tylko ona decydowala, ktora jest prawdziwa.
Wierzyla w istnienie cztowieka, ktory ja kochat, nie tego, ktory zdradzit.

Westchneta, zatujac, ze nie moze jednak gdzie§ pojechaé, zeby obudzi¢ inne
wspomnienia. Rodzinne miasto wydawalo jej si¢ blade, niewyrazne jak po$pieszny szkic albo
obrazek dziecka. Zielony pasek — trawa, niebieskie mazaje — niebo, z61ty krazek jako stonce.
W podstawoéwce, kiedy wszystkie dziewczynki na rysunkach zawzigcie odwzorowywaty
rzeczywisto$¢, Callie malowata bajeczne czteroosobowe rodziny, tak rézne od smutnego
zestawu: jedna matka i jedna cérka. Mamusia, tatus$, chlopiec i dziewczynka. Najwigcej uwagi
poswigcala kobietom, ich sukienkom, bizuterii 1 fryzurom. Ubierata je, stroita w dodatki 1
szczegoliki. A mezczyzni? Ich twarze byly pustymi kotami nad niebieskim garniturem i

czerwonym krawatem. Zupetnie jakby prébowala narysowa¢ Boga.

Cienki lod

Matka nauczyta mnie jezdzi¢ na tyzwach. Chociaz w wielu przypadkach tak nerwowa,
jako jedyna matka w sasiedztwie nie przejmowala si¢ bezpieczenstwem, jesli chodzi o
slizganie si¢ na stawie ponad tama. Nalegala tez, zebym uczyla si¢ jezdzi¢ na normalnych
tyzwach, nie tych podwojnych, dziecigcych, ktore kupowaly wigkszosci moich kolezanek ich

mamy. Czasem odrywala si¢ ode mnie i robita ol$niewajacy piruet albo nawet skok, lecz



przewaznie, zamiast sama jezdzi¢, szkolita mnie. Dzi§ rozumiem, ze wykazywata wielka
bezinteresowno$¢. Zapominajac o wilasnej przyjemnosci, brata mnie za rek¢ 1 dopasowywata
si¢ do moich niezgrabnych ruchéw na lodzie. Ojciec, bez czapki i rekawiczek, jak nastolatek,
siadywat na betonowym bloku i zach¢cal mnie okrzykami.

Miat wtedy zaledwie trzydziesci siedem lat — mniej niz ja teraz. Oczywiscie rodzice
zawsze wydaja si¢ dzieciom bardzo starzy, ale w moich oczach matka i ojciec byli niczym
mityczne postacie. Zeus i Hera. Dopiero po latach zrozumiatam, jak dobrze pasowalo to
poréwnanie. M0j ojciec, jak Zeus, zadrgczal zong zdradami. Niestety matka, inaczej niz Hera,
nie potrafita wybuchna¢ boskim gniewem i stawi¢ czoto wiarotomcy. Z drugiej strony — Hera
karata jedynie kochanki Zeusa. On sam wychodzit z tarapatow caty 1 zdrowy.

Pomimo wszystkich ekstrawaganckich wyjasnien na temat swojego zwiazku z Annie
ojciec nie ozenilby si¢ po raz drugi, gdyby kilka lat wcze$niej nie przestat kocha¢ mojej
matki. Jak to si¢ stalo? Majac za soba jedno nieudane matzenstwo, bardzo chcg to zrozumie¢
— inaczej niedlugo bedg liza¢ rany po kolejnej klgsce. Kiedy patrzg na Lenorg Fallows nie jak
na matke, widzg... naprawde atrakcyjna kobiete. Nie, nie pigkna. Miata okragla twarz i
szerokie brwi, a figur¢ trochg¢ przycigzka, jeszcze zanim przyczynilam si¢ do jej
znieksztalcenia: cesarskie cigcie pozostawito na brzuchu blizng 1 fatd obwistej skory. Byta za
to bystra, co moéj ojciec cenit ponad wszystko. Komus$ bystremu wybaczat kazdy bflad.
Oczywiscie, spodziewal si¢ tez, ze sam zawsze zostanie rozgrzeszony — bo jest bystry.

Lenora Baker Fallows wyr6zniata si¢ nie tylko inteligencja, cho¢ najbardziej
zadziwiajace jej talenty ujawnily si¢ dopiero po rozwodzie. Dlaczego ktokolwiek miat
przesta¢ ja kocha¢? Ojciec nie moéwil, ze przestat — twierdzil, ze kochatl ja zawsze, lecz
pewnego dnia okazalo si¢, ze nie jest juz w niej zakochany. Taki zabieg retoryczny
podkreslitby w pracy kazdego studenta, jako prostacki i banalny.

Moglabym przez reszt¢ zycia zastanawia¢ sig, jak i1 dlaczego ojciec przestal kochaé
matkg. Wiem za to na pewno, kiedy to si¢ stalo: w dniu, w ktérym zamiast, jak dotad,
nazywac ja Lenora, powiedzial jak wszyscy ,,.Lennie”. Ojciec nienawidzil tego zdrobnienia,
pospolitego 1 odpowiedniejszego dla megzczyzny.

— Skoro ty jeste$ Lennie, to ja chyba George — méwil. — ,Mam ci opowiedzie¢ o
krolikach, Lennie”?*

Matka $miala si¢ zachwycona, ze zdaniem ojca zastuguje, zeby nosi¢ peine, kobiece

imig.

12 Aluzja do ograniczonego umystowo bohatera powiesci Johna Steinbecka Myszy i ludzie, ktory nosit imig
Lennie (przyp. thum.).



I nagle, ni stad, ni zowad, ojciec zmienit zdanie.

— Lennie — zwroécit si¢ do matki przy kuchennym stole. — Widziatas ten kawatek w
,.New York Review of Books”?

Mama zabiegana — jak zwykle gospodynie o poranku — upuscita na podtoge tosty z
dzemem. Zaraz go zreszta posprzatala i zaczgla od nowa szykowaé $niadanie, co i raz
zerkajac na zegar. Chodzitam do pierwszej klasy w szkole Thomasa Jeffersona i musiatam
zlapa¢ autobus. Matka poganiata mnie cala droge w dot wzgodrza, czekata na przystanku, az
wsiadg, potem sama ruszata do pracy w Gordon School.

— Nie — odpowiedziata. — Nie miatam czasu.

Nawet zamknig¢ta w swoim $wiecie szesciolatka, udajaca, ze czyta w porannej gazecie
komiks o panu Tweedym, wyczuta grozna nutke w jej glosie. Ojciec nie wyczut — albo si¢
tym nie przejal.

— No to koniecznie przeczytaj, Lennie — wymowit imi¢ z naciskiem, zeby na pewno
ustyszata.

Powietrze w kuchni zastyglo — cisza przed burza. Moge sobie wyobrazié, ze ojciec
pisze przy tym wyrazeniu: ,,Banatl, banat, banal! Nie idZ na tatwizng, Cassandro. Porownujesz
matzenska sprzeczke do burzy? Sta¢ ci¢ na wigcej”. Ojciec przegladat moje szkolne prace i
stawiat wlasne stopnie, nierzadko degradujac piatki do czworek, a nawet trojek.

Matka zatrzymala si¢, obmyslajac odpowiedz.

— Pieprzy¢ ,,New York Review of Books” — wypalita w koncu. — Nie mam czasu na te
bzdury.

Stowa matki wyraznie wprawity ojca w ostupienie. Taki tekst mogt wstrzasnac ziemia.
,Daruj sobie wreszcie te oklepane metafory, Cassandro”, napisalby w tym miejscu.

— Joan Didion... — zaczat po chwili, poniewaz matka milczata.

— Pieprzy¢ ja. I jej pieska tez.

Wreszcie co$ do mnie dotarto. Z glgbin mézgu wytonit sig straszliwy obraz pasiastych
skarpet pod siedziba Czarnoksigeznika z Oz, okropny widok, kiedy skrgcaja si¢ 1 znikaja jak
tanie fajerwerki.

Dopiero dzisiaj, opisujac t¢ sceng, rozumiem, co si¢ zdarzylo w kuchni tamtego dnia,
kiedy ojciec przestal nazywa¢ matk¢ Lenora. Powiedziat jej: ,,Widzg cig teraz taka, jak widza
inni. Jeste§ bystra. Odpowiedzialna. Dobra z ciebie matka. Nawet niezty kumpel. Ale nie
budzisz juz we mnie romantycznych uczué, ty $niadaniowa mamusko ze szmata do podlogi.

Juz mnie nie podniecasz”.



A matka na to: ,,Ja tez ci¢ widzg. Szukasz usprawiedliwienia dla swojej niewiernosci,
masz kogo$ na boku albo wlasnie to sobie zalatwiasz i potrzebujesz jakiejkolwiek, nawet
najbardziej koslawej wymowki. Pewnie sypiasz z kobieta, ktora czyta »New York Review of
Books«, a ja nie mam na to czasu, bo pracujg, opiekuj¢ si¢ dzieckiem i zajmujg tym ohydnym
domem, przy ktorym si¢ uparte$, chociaz ciagle tyle przy nim roboty. I stoi na odludziu.

Jestem tu calkiem sama. Nawet kiedy przychodzisz”.



Krzaki dzikich roz

3-5 marca



Rozdziat 11

W jednym z I$niacych holow budynku, gdzie miescity si¢ biura kancelarii Howard,
Howard & Barr, znajdowala si¢ staro$wiecka kawiarnia. Cassandra kupila kawe o smaku
przypalonej gumy i usiadla przy stoliku, z ktérego miata widok na ulicg i hol. Rozlozyta
gazete, ale nawet na nia nie spojrzata. Czuta si¢ troche ghupio, a trochg fajnie, gdzie§ miedzy
Nancy Drew®® a Mata Hari. Uwazala si¢ za uczciwa 1 szczera osobg, nie liczac epizodoéw
niewiernosci — wigkszos¢ z nich byla odwetem. Zdradzata drugiego me¢za, bo on ja zdradzal.
Widzac drugi zwiazek jako doskonaty przyklad heglowskiej syntezy, jednoczacy tezg i
antytez¢, musiata w koncu sobie uswiadomi¢, ze — mimo probleméw — powinna walczy¢ o
przetrwanie pierwszego matzenstwa. Boze, byli jak dzieciaki, ktére sypia sobie piasek do
oczu, ale przeciez si¢ kochali... najlepiej jak umieli. Z perspektywy czasu i doswiadczenia
Cassandra uznata, ze matzenstwo zawarte w wieku dwudziestu dwoéch lat moglo albo okaza¢
si¢ sukcesem, albo skonczy¢ wielka katastrofa: nic posredniego. Zupehie jak w maratonie:
docierasz do mety — niewazne, w jakim tempie — i CieSzysz si¢ z osiagnigcia lub odpadasz po
drodze. Oni nie pokonali potowy dystansu.

A drugi zwiazek? Nie umiata podsumowac go sportowa metafora. Moze bieg na trzech
nogach? Utykali niezgrabnie, przywiazani do osob, ktére naprawde kochali, ale nie mogli z
nimi by¢. Nawet zbytnio nie udawali: sprawdzali tylko przeciwnika, zeby si¢ przekonac, kto
znudzi si¢ pierwszy. Za drugim razem przypadla jej kolej, zeby odej$¢, i nie okazalo si¢ to
wiele lepsze od bycia porzucona. Cassandra dowiedziala si¢ przy tej okazji, ze koniec nawet
najgorszego malzenstwa jest bardziej bolesny, niz mozna sobie wyobrazic.

Ach, da sobie rad¢. W ciagu ostatnich dziesigciu lat byla osoba publiczna, dlatego
wyrobita w sobie umiejetnos¢ tworzenia gladkiej fasady kltamcy. Byla to przede wszystkim
strategia obronna — pewna doza zr¢cznego tgarstwa stawata si¢ niezbedna w momencie, kiedy
ludzie zaczynali sadzi¢, Ze masz co$, czego potrzebuja. Szybko nauczyta si¢ sztuki unikow 1
lawirowania, aby — miata nadzieje, ze z wdzigkiem — porusza¢ si¢ mi¢gdzy niekonczacymi sig
prosbami o jej pieniadze i uwagg, a takze o wiele bardziej agresywnymi Zadaniami przyjazni.
Pisala szczerze, dlatego ludzie sadzili, Ze ja znaja.

Znali ja 1 nie znali jej jednoczesnie. W dwoch tomach wspomnien pokazala im swoje

zycie przez maskujaca oslong. Bardzo przezroczysta, lecz jednak oslong. Trzymata sig

3 Nancy Drew — nastoletni szpieg z amerykanskiego filmu familijnego (przyp. red.).



prawdy, ale nie ujawnita wszystkiego. Przyklad: nigdy nie wspomniataby o swoim obecnym
kochanku, nawet ukrywajac jego tozsamos$¢. Czytelnicy wybaczyli jej pomyitki, z ktorych
wyciagneta nauke, bledy miodosci, a nawet wieku $redniego. Pakujac si¢ w drugie
matzenstwo, ktore z mgzem tak spaprali, miala czterdziesci lat, owszem, ale potraktowata je
jako lekcje pokory. Czytelnicy nie pochwalaliby romansu z Bernardem. Ona sama go nie
pochwalata. Musi niedtugo wymysli¢ sposob, zeby mogt odejs¢ z godnoscia, przekonany, ze
to jego pomyst. W koncu wierzyl, ze zainicjowatl ich romans, chociaz to wszystko nagrata
Cassandra.

Ale czy miala w sobie dos¢ obludy, zeby wyrezyserowac ,,przypadkowe” spotkanie z
Reggiem Barrem? Jesli za wcze$nie wspomni o Calliope, czy Reg nie zwegszy podstgpu?
Trudno. Facet jest prawnikiem. Zna rozne sztuczki. Mozliwe, Zze ujmie go wilasnie
przejrzystos¢ jej intencji.

O ile w ogole sie pojawi. W miarg jak stygla kawa, Cassandra czuta si¢ coraz bardziej
$miesznie. Nie moéwiac o tym, ze bylo jej goraco. Ubrata si¢ — zbyt wystawnie, jak na
baltimorskie standardy — w sztuczne futro i kapelusz z wielkim rondem. Wygladala za to
fadnie — oby nie ,fadnie jak na swoj wiek”... Ciekawe, czemu tyle mys$li o swoim wygladzie?
Przeciez Reginald Barr jest tylko mlodszym bratem Tishy, Stodziakiem, ktoérego pamigtata,
jak probowal wkreci¢ si¢ do ich towarzystwa, psut imprezy i1 wciaz odstawiat ten swoj ghupi
taniec.

A teraz wilasnie wyszedt z windy 1 ruszyt z zaaferowana ming prosto w zimne, ostre
Swiatlo dnia.

Zebrata rzeczy 1 opus$cita kawiarni¢, modlac si¢, zeby skrecit na wschod, nie na zachod
— ich przypadkowe zderzenie wypadnie wtedy bardziej wiarygodnie. Skrecit na wschod. Na
ufamek sekundy ich spojrzenia si¢ spotkaly. Cassandra poczula, jak ulatuje jej zdecydowanie i
determinacja. Co ona wilasciwie robi? Przeciez nie tak zwykta pracowaé. Najczgsciej siedziata
sama w pokoju, zaglebiajac si¢ w labirynt wlasnej pamigci. To wahanie 1 niepewnos¢
sprawity, ze jej stowa zabrzmialy prawdziwie;.

—,,Stodziak” Barr? Wszedzie bym cig¢ poznata.

— Przepraszam bardzo? — odezwat si¢ zaskoczony, z oficjalnym u$miechem, cieptym,
ale bezosobowym.

Ona tez taki miata.

— Oczywis$cie, ze mnie nie pamigtasz. Jestem Cassandra Fallows. Chodzitam do szkotly
Z twoja starsza siostra.

— Do liceum Western?



— Tak. — Wolata nie komplikowa¢ sprawy wyjasnieniami, ze w Western uczyla si¢
tylko rok. — A wczeéniej do podstawowki Dickey Hill, do starej dwiesciejedynki. Tisha i ja
poznaty$my si¢ w trzeciej klasie, zaraz po otwarciu szkoty. Ty byte$ chyba w pierwszakach.

Wzmianka o Dickey Hill zrobila swoje.

— Trudno uwierzy¢, ze chodzitas do klasy z moja starsza siostra. — USmiechnat si¢ tym
razem naprawde. — Ale... tak, naturalnie. Jestes$ pisarka. Tisha duzo méwita o twojej ksiazce.

Zmusila sig, zeby go nie poprawi¢. Wszyscy robili ten blad, nawet w stosunku do jej
przyjaciol, ktorzy mieli na koncie po pigc, dziesig¢, pigtnascie ksiazek. Zawsze pytano ich o
ksiazke, jakby wydali tylko jedna. Jak tam ksiazka? Co z twoja ksiazka? Ot, towarzyska
uprzejmos$¢, nieco bardziej spersonalizowane ,,jak si¢ masz?” Czlowiek jest tym, co robi, a
wigc matki musza opowiada¢ o dzieciach, ojcowie o pracy, a pisarki o ksigzce. Chociaz...
Cassandra uznala za shuszna sugestig, ze napisala tylko jedna ksiazkg. W pewnym sensie
wiasnie tak bylo.

— Jest tam o Tishy. O tobie zreszta tez. Tanczyles na przyjeciu z okazji zakonczenia
szkoty, pamigtasz? Taki ghupawy taniec. Chciate§ zwrdci¢ na siebie uwage.

— I dosta¢ kawalek tortu.

Ku jej zaskoczeniu i1 zachwytowi Reggie ,,Stodziak” Barr zaczal kotysa¢ biodrami,
spazmatycznie wyrzucajac ramiona. Cassandra wybuchta $miechem. Nie mogla si¢
powstrzymacé. Dziecigce plasy wygladaly jeszcze bardziej absurdalnie w wykonaniu
przystojnego mezczyzny z teczka, w ptaszczu z wielbladziej wetny.

— Muszg biec, bo si¢ spoézni¢ — powiedzial. — Wspomne Tishy, ze ci¢ widziatem 1 ze
chcesz si¢ z nia skontaktowac. Masz wizytowke?

Jasne, juz przygotowata. Zadziwiajace, jak gladko poszto, zupehie jakby Reg znat jej
tajny scenariusz: przypadkowe spotkanie, zadnych watpliwos$ci, propozycja, ze skontaktuje ja
z Tisha, prosba o wizytowke, wreczenie wilasne;.

To, co nastapilo potem, nie nalezato juz do planu.

— Jestem teraz w miescie przez kilka miesigcy, pracuje nad kolejnym projektem. —
Wolno wyjmowata wizytowke, zeby na pewno zobaczyt wszystkie luksusowe dodatki:
torebke od Prady, portfel Chanel, skorzane rgkawiczki, srebrny wizytownik, duzy pierscionek
na prawej dloni, brak 0zdob na lewej. — Na wizytowce jest numer domowy, ale dopiszg ci
tutejszy. Moze dla siebie tez wezmiesz? Prawo nie zabrania umawiaé si¢ na kolacje z
mlodszym bratem dawnej przyjaciotki? Mozliwe, ze bgdziesz w stanie pomdc mi w pracy nad
nowa ksiazka.

Spojrzata na niego spod rzgs i futrzanego obszycia kapelusza.



Przetozyt kartonik z prawej do lewej rgki. Dostrzegl, ze zauwazyla obraczk¢ na jego
palcu. Potem ich spojrzenia sig¢ spotkaty.

— Naprawdg¢? Chetnie dowiem si¢ wigce;j.

— Mam nadziejg, ze nadarzy si¢ okazja. A na razie przekaz Tishy, zeby do mnie
koniecznie zadzwonila.

Odeszta z plonacymi policzkami. Nie powinna mowi€, ze moze jej pomoc w pracy nad
ksiazka. Prawie na pewno si¢ zdradzita. Chciata, zeby skontaktowat ja z Tisha, a potem, w
rozmowie o dawnych kolezankach, niby to dowiedzie¢ si¢ od niej, ze brat miat co§ wspolnego
z Calliope. Teraz Reg ja przejrzy, o ile juz si¢ to nie stato. Dlaczego storpedowala wilasne
plany?

Poniewaz kiedy ,,Stodziak” Barr tanczyl dla niej na Baltimore Street, poczuta falg
goraca w brzuchu, takie pozadanie, ktore — jak sadzita — dawno juz w niej wygasto. Nie miato
to nic wspolnego z biologia czy uplywem czasu: po prostu za dobrze juz wiedziala, jak
funkcjonuje mozg. Slepa mitosé, milosé bez pamieci zdarza sie tylko ludziom pozbawionym
rozsadku. Bernard — c6z, jeszcze jeden sposob zachowania miodosci, tak jak spa czy sifownia,
cho¢ tam bywala znacznie czgSciej niz u kochanka. Ale Bernard znal tylko teraZniejsza
Cassandre, nie mial pojecia o jej przeszilosci. Reggie Barr wiedzial, skad si¢ wzigla — w
kazdym sensie — a ja porazit widok przystojnego me¢zczyzny bg¢dacego w Srodku matym
chlopcem.

Czy jest zonaty? Tak, nosi obraczke. Tacy faceci niemal zawsze sa zonaci. I dobrze.
Mniej komplikacji. O wiele lepiej dla ksiazki.

Reginald Barr szedt dalej na wschod, w stron¢ sadu, z nieodpartym wrazeniem, ze
wsunigta do teczki wizytowka pika co kilka sekund, jak komoérka, w ktorej roztadowuje si¢
bateria. Tylko, ze ten alarm ostrzegal, ze co$ ozylo. Reg nie dal si¢ zwies¢ grze Cassandry,
cho¢ miata aktorski talent. Zainscenizowala przypadkowe spotkanie. Dlaczego? Fakt, Tisha
przyjeta nazwisko meza, wige trudniej bylo ja odszukaé. Ale gdyby Cassandra tylko chciata
skontaktowac si¢ z kolezanka, dlaczego nie zadzwonila do biura i nie wyjasnita wszystkiego
sekretarce? Czy obmyslita ten podstgp, zeby spotkac¢ jego? Jesli tak, to nie ona pierwsza.

Reg wiedzial, ze jest prozny, cho¢ uwazal, ze to zycie dostarczylo mu powodow.
Kobiety ciagle probowaty go zdoby¢. Byt dobrym me¢zem, Zong szanowat i uwielbiat ponad
wszystko, otaczajac ja najwigksza dbaloscia i1 troska. W praktyce oznaczalo to bezwzgledne
oddzielenie okazjonalnych romanséw od Zycia matzenskiego. Zgodnie z tym systemem, ktory
sam stworzyl 1 wprowadzit w zycie, przyjaciotka siostry nalezata do najbardziej zakazanych

owocow. Znala Tish¢ i znala jego Zong Donng. Donna tez czytata jej ksiazke, chociaz tam,



gdzie Tisha wybuchala zloécia, ona tylko zamyslata si¢ glgboko. Pamigtat, jak rozmawiaty w
kuchni przy winie: Tisha podniesionym glosem wyliczata bledy i braki, Donna powtarzata, ze
to niewazne, ze nigdy nie bylo wazne. Dawna kolezanka z klasy siostry i zony. Zakazana
przez duze ,,z”.

Do tego biata. Jeszcze gorzej. I starsza. Komu potrzebna starsza kochanka? Miat w
domu pigcdziesigcioletnia zong, ktdra trzymata si¢ rownie dobrze, jak Cassandra Fallows, nie
— nawet lepiej. Kupowat jej rzeczy tak samo kosztowne jak te, ktérymi przed chwila
Cassandra $wiecita mu w oczy. Tak, miat to wszystko. Niczego wigcej nie potrzebowat.

Ale z drugiej strony... stac ja na takie luksusy. Wyczut w niej pewnos¢ siebie, jaka daje
tylko wiek. I ta powies¢. To go zainteresowato. Mlode kobiety, z ktorymi od czasu do czasu
si¢ spotykal, nie byly jeszcze dojrzale, w peini uksztaltowane. Przyktadaty zbyt duza wage do
tego, ze sypiaja z Reginaldem Barrem, a kiedy wszystko si¢ konczylo, czasem zachowywaty
sig... troche kaprysnie. Mimo to az dotad udawato mu si¢ bez wigkszego zachodu zarzadzac
romansami. Wybieral kobiety honorowe. A jesli grozity, ze go wydadza: zadzwonia do Zzony,
do gazet — mimo ze ,,Beacon-Light” nie interesowat si¢ zyciem prywatnych obywateli, a Reg
nie mial zadnych ambicji politycznych — przypominal im, Ze od poczatku byl z nimi szczery.
Nigdy nie obiecywat mitosci, tylko dobra zabawe. I na koniec kupowat jaki§ drogi prezent.
Kobieta pokroju Cassandry Fallows z pewnoscia jest bardziej obyta, mniej spigta. Nawet nie
probowataby odciagna¢ go od zony. Ale tez — kiedy romans dobiegnie konca — nie databy si¢
tak fatwo przekupic.

Czego naprawde chciata? Skontaktowa¢ si¢ z Tisha, owszem. Ale wspomniata tez o
pomocy przy nowej ksiazce. Klamala? Pretekst dobry jak kazdy inny, jesli chcesz kogo$
poderwac. Sam uzywatl podobnych. Nie, chyba niechcacy powiedziala prawde, wymknglo jej
si¢ co$, co zamierzata ukry¢. Co ona wilasciwie robi? Zdaje sig, ze pisze o swoim zycil —
cho¢, oczywiscie, nie znal zadnej z jej ksiazek. W wolnym czasie wolat czyta¢ o historii, nie
obchodzity go losy jednostek. Pewnie rozmawiata o swoim ostawionym ojcu. Co jeszcze?
Przypomniat sobie glowny zarzut Tishy: ,,Wedlug Cassandry wszystko kreci si¢ wokot niej.
Nie potrafi niczego opowiedzie¢ tak, zeby nie postawi¢ siebie na pierwszym planie”. Donna
stwierdzila, ze to tylko czyni Cassandrg bardziej ludzka.

Pewnie znow grzebie w przesziosci, szukajac kolejnej zyly zlota. Ile stron mozna
wydusi¢ z Zycia osoby, ktora nie jest glowa panstwa ani dowodca armii? Przewatkowata juz
temat ojca i... mgzow — tak, o to chodzi, o przedtuzenie probleméw z tatusiem — cho¢ moze

tylko tak mu si¢ zdaje. Kompleks Edypa. Nie, to dotyczy matek i synow. A trudne relacje



migdzy ojcem a corka nazywa si¢ jako$ inaczej... Inne greckie imig. Elektra? Tak, prawie na
pewno Elektra. A moze jednak nie...

Kolejne greckie imi¢ rozbtysto mu w glowie. Calliope. Skoro Cassandra chodzila do
szkoly z Tisha i Donna, znala tez Callie Jenkins. Po co ktokolwiek mialby teraz rozmawiaé z
Calliope? Po tylu latach? Nie mial pojgcia. Owszem, nazwisko Jenkins padlo w zwiazku ze
sprawa z Nowego Orleanu, ale bylo tylko dodatkiem do tragedii zwiazanej z huraganem
Katrina. Po przejéciu zywiotu przez miasto dziecko pewnej kobiety zaginglo w systemie
opieki spotecznej niemal na cztery lata. Prawdziwa sensacja, wszyscy o tym moéwili. Callie
nikogo juz nie obchodzi.

Zatrzymal si¢ 1 wyciagnat z teczki komorke. Nie miat w kontaktach zapisanego
numeru Glorii Bustamante, ale ushluzna pamig¢ natychmiast go podsungta — jakby mozg
specjalnie przechowywat t¢ informacje, bo kiedy$ si¢ przyda. Reg musial najpierw przedrzec
si¢ przez zasieki w postaci tgpej sekretarki, ale kiedy Gloria wreszcie podniosta stuchawke,
zaczal bez wstepow:

— Co wiesz o Cassandrze Fallows?

— Dos¢, zeby ja omijac.

— Latwo ci méwic. To przyjacidtka mojej siostry, jeszcze ze szkoty. Wilasnie zdybata
mnie przed biurem.

— Zapytaj tescia. Albo jego brata. Oni zawsze maja mnostwo odpowiedzi.

W jej glosie zabrzmiata grozna nuta — wyzwanie, ktore postanowit zignorowac.

— Andre w zeszlym roku przeszedl na emeryturg. Julius praktycznie tez juz nie pracuje.

— Wiem, czytalam w ,,Daily Record”. Wigc zostate§ wspdlnikiem, a kancelaria nazywa
si¢ teraz Howard, Howard & Barr. Brawo, Reggie.

Trudno stwierdzi¢, kto rozlaczyt si¢ pierwszy, on czy Gloria. Czy to mozliwe, ze
kiedy$ byla jego najlepsza przyjacidotka? Biurowa zona, jak mowili miodzi pracownicy.
Dziwne okreslenie. Kto checialby mie¢ druga zong? W pracy zwrdcit kiedy$ uwage na dwojke
takich mtodych — wciaz si¢ $§miali ze wspdlnych zartow 1 zawsze chodzili razem na lancz. W
rozmowie zaryzykowat aluzjg, ze dziewczyna ma romans. ,,Och, to tylko méj biurowy maz —
powiedziata obronnie. Mam chlopaka, a Dwayne mieszka z narzeczona”. Biurowa Zona,
biurowy maz. A wigc tym dla siebie byli cate lata temu. Tworzyli catkiem niezly zespok:
pospolita, nadambitna Gloria i brawurowy Reggie, mistrz lawirowania 1 zaskakujacych
triumfow. ,Nie strzelitem ci w plecy w tej sprawie z Callie Jenkins — chciatl powiedzie¢
Glorii. Ja tez nie wiedziatem, bardzo dtugo, a potem bazowalem tylko na domystach, tak jak

ty. Tylko, ze ty zawsze bylta$ bystrzejsza”.



Rozdzial 12

Teena dzielita ze swoimi sasiadami $ciang — i niewiele wigcej. Albo byli wyjatkowo
cicha rodzina, albo szeregowce — szerokie i obszerne, jak na Baltimore, i r6znorodne, dzigki
czemu nie wygladatly jak babki z jednej foremki — zostaly wyjatkowo dobrze wyciszone. Ani
z prawa, ani z lewa niemal nigdy nie dochodzity dzwigki: kroki, muzyka, podniesione glosy.
Przed pigciu laty, kiedy do domu po zachodniej stronie wprowadzili si¢ Morganowie — ,.Cci
nowi”, jak wciaz o nich myslata — zdawalo jej si¢ w nocy, ze styszy ptacz dziecka. Kilka
tygodni p6zniej, gdy urzadzili na ganku $wiateczna sesje fotograficzna, podeszta z mitym
towarzyskim u$miechem 1 w ramach dobrosasiedzkiej uprzejmosci zapytala o najmlodsza
pociechg.

— A dzidziusia nie bedzie na zdjeciu?

— Jakiego dzidziusia? — Pani Morgan byta zdumiona i zaklopotana. — Mamy tylko
blizniaki.

Wskazala na parke malcow, chlopca 1 dziewczynkg. Rodzice obarczyli ich
milusinskimi imionami, a w Wielkanocng Niedziele wystroili we wstrgtne przestodzone
ubranka. Paul i Polly? Jack 1Jill? Co$ w tym rodzaju.

— Zdawalo mi sig... Nie, juz nic. — Teena nie chciala si¢ zastanawia¢, a tym bardziej
wigcej nie styszata placzu zza $ciany.

Zycie rodzinne Morganéw — jak wiekszosci rodzin z dzie¢mi — obracalo si¢ wokot
blizniakéw 1 ich zaje¢¢. Nic dziwnego, ze tak rzadko przecinato si¢ z codziennoscia starszej,
samotnej kobiety. Od czasu do czasu sasiedzi z lito$ci — tak to odczuwata Teena — zapraszali
ja na barbecue z okazji $§wigta Czwartego Lipca czy na weekendowy piknik w ogrodku.
Trudno bylo si¢ wykreci¢: musiataby wyjs¢ z domu na czas zabawy. Zmuszala si¢ wigc, zeby
wpas¢ na godzing czy dwie, lecz gospodarze na pewno widzieli, ile wysitku ja to kosztuje, 1
wreszcie przestali zaprasza¢. Szkoda, ze nie ma sposobu, zeby powiedzie¢c Morganom, ze ich
lubi czy raczej — ze w normalnych okoliczno$ciach na pewno by lubita. By¢ moze zaczgtaby
si¢ im nawet narzuca¢ jako samozwancza ciocia Teenie Paula i Polly, Jacka 1 Jill, czy jak si¢
tam nazywaja te dzieciaki.

Szkoda tez, ze nie moze ich przekonad, Ze nie jest alkoholiczka — w kazdym razie nie
calkiem. Nigdy nie zapomni wyrazu twarzy sasiadki — a dokladniej braku wyrazu — Kiedy

pewnego letniego poranka rozdarla si¢ jej torba z pustymi butelkami. Bylo to jeszcze przed



tym, zanim odkryta wino w kartonie, a wladze hrabstwa wprowadzity system recyklingu na
wysypisku. Wielkie, plastikowe pojemniki dyskretnie potykaly wszystkie odpadki — koniec z
segregacja $mieci. Koniec zmartwien. ,,To tylko kilka starych butelek!”, za¢wierkala wtedy
do mamy Morganowe;.

Sasiad od wschodu byt meskim odpowiednikiem Teeny: wycofany, pelny rezerwy
samotnik. Jedyna réznicg stanowit wiek, bo pan Salvati, od wielu lat wdowiec, przekroczyt
juz osiemdziesiatke. Latem czgsto siadywat na tylnym ganku i stuchat transmisji z meczow
Orioles, ktore nadawala lokalna stacja radiowa. Teena uwazala, ze to uroczy zwyczaj.
Staruszek na pewno miat telewizor 1 klimatyzacj¢ — przy betonowym podjezdzie monotonnie
buczat kompresor. Mimo to wychodzil na dwor nawet w upalne wieczory, zgodnie z tradycja,
ktora wyniost pewnie z Matlej Italii czy Pigtown, jednej z tych dzielnic, z jakich ludzie
uciekaja. I niezaleznie od pogody, zawsze wkladat koszul¢ z krotkim rekawem na
podkoszulek, a $nieznobiate wlosy przykrywal stlomkowym kapeluszem. Teena nieraz
styszata — 1 widziata na przykladzie wlasnego ojca — Ze mezczyzni gorzej daja sobie radg z
wdowienstwem niz kobiety 1 zazwyczaj szybko odchodza $ladem Zony. Jednak dom pana
Salvatiego kazdym szczegdlem dowodzit samowystarczalnosci zadowolonego wtiasciciela,
zaczynajac od wypucowanego samochodu na podjezdzie, konczac na perfekcyjnym ogrodku,
gdzie winylowe pokrowce chronilty meble i staroswiecki grill weglowy. Zima Teena catymi
tygodniami nie widywala ani nie styszala sasiada, dlatego cieszyla sig, kiedy wraz z
nadej$ciem lata zaczynat swoje regularne warty przy radioodbiorniku. Martwila si¢ o niego w
ciggu dtugich zimowych miesigcy — nie do tego stopnia, oczywiscie, zeby cokolwiek zrobic,
ale jednak si¢ martwita.

W poniedziatkowy wieczor na szczes$cie widziata go przez moment. Wyrzucat $mieci,
tylko on uzywat metalowych, nieskazitelnie I$niacych kubtow, pozostali mieszkancy uliczki
wystawiali praktyczne plastikowe pojemniki. Wymienili z Teena zwyczajowe pozdrowienia:
on wysunat brode 1 mruknat p6t stowa, ona postata mu u$miech i wzruszyta ramieniem. Byla
juz w potowie drogi do drzwi, kiedy zawotal:

— Znalazla pania ta kobietka?

Odwrocita si¢ szybko; omal nie skrecita kostki.

— Jaka kobietka?

— Kregcita sig tu wezoraj taka jedna. Mowila, Ze pani szuka. Pytata, gdzie pani pracuje.
Powiedzialem, ze gdyby byla pani przyjaciotka, toby wiedziala. Chyba zostawita co§ w

skrzynce.



Dzien byt chlodniejszy, niz zapowiadano. Rgce bolaty nie do wytrzymania. Musiata
wejs¢ do domu.

— Moéwila, zZe jest moja przyjaciotka?

— Nie, bardzo to sprytnie rozegrata. Chciata, zebym tak pomyslat, ale w oczy mi nie
sktamata.

— Jak wygladata?

— Mniej wigcej w pani wieku. Duzy futrzany kapelusz. Kiedy ja zobaczylem na ganku,
myslalem, Ze to pewnie pani znajoma, bo raczej nie akwizytorka. Ale kiedy zaczgta zagladac
do srodka przez okienko nad drzwiami, wyszedtem i spytatem, o co chodzi.

— Czy byla... — Nie, takiego pytania nie da si¢ zada¢ grzecznie, chociaz panu
Salvatiemu pewnie wszystko jedno. — Byla biata czy czarna?

— Oczywiscie, ze biala.

,»Oczywiscie”? Zapewne nie wyobrazal sobie, ze biali 1 czarnoskorzy moga sig
przyjazni¢. Nietolerancja 1 bigoteria nalezaly do zestawu wraz z porzadnym ubraniem,
kapeluszem i dobrze utrzymanym trawnikiem. Ludzie ze starszego pokolenia krzywo patrzyli
na kazdego, kto czymkolwiek si¢ od nich roznil. Gdyby pan Salvati zobaczyt na ganku Teeny
czarng kobiet¢ — w futrzanym kapeluszu czy bez kapelusza — po prostu zadzwonitby na
policje.

Dlaczego poczula zawdd? Dlaczego przez chwile miata nadzieje, ze to Calliope
Jenkins podkradia si¢ do jej domu i usitowata zajrze¢ do srodka przez okienko nad drzwiami?
Czy dlatego, ze chciataby, zeby Callie myslata o niej tak duzo i czgsto, jak Teena o Callie,
zeby ta dziwna relacja nie byla jednostronna? Zeby Callie takze styszata ptacz widmowego
dziecka za Sciana?

— Dziekuje¢ za czujnos¢, panie Salvati. Bardzo to doceniam.

— Od tego sa sasiedzi — odparl, podchodzac do wymuskanego buicka.

Patrzyla zafascynowana, jak staruszek wykrgca w waskiej uliczce: pig¢ czy szesé
zwrotow kierownicy, kilka centymetrow do przodu, kilka do tyhu. Istny cud, ze w koncu woz
stanal wzdhuz ogrodzenia, gotow ruszy¢ na wschod, w kierunku York Road. Po raz pierwszy,
odkad tu mieszkata, zastanowita si¢, dokad tez pan Salvati si¢ wybiera w poniedzialek o
szbstej po potudniu. Do przyjaciol? Rodziny? Dokad moglaby pojecha¢ ona, rowniez samotna
1 na emeryturze? Boze, zawsze miala nadziejg, ze przejdzie na emerytur¢ o wiele, wiele
pozniej, dziesiatki lat pdzniej, tak jak on. A ile czasu jej zajeloby wykrgcenie z bramy na

jezdnig?



Zajgta mys$lami o przyszlosci, Teeny Murphy zapomniata sprawdzi¢ skrzynke
pocztowa. Dopiero po dwudziestu minutach do niej zajrzata. W $rodku, obok innych listow —
tym razem samych $mieci — lezata koperta bez stempla, zaadresowana do Sistiny Murphy.
Wykaligrafowane zielonym atramentem imi¢ wygladalo jeszcze dziwniej i bardziej obco niz
zazwyczaj. Nikt nie nazywat jej Sistina, nie spotkata nawet innej kobiety o takim imieniu.
Bylo ono pomystem matki, ktéra w ten sposob chciata przekaza¢ corce swoje wloskie
dziedzictwo. Cierpiata, kiedy Teena skrocita imi¢ i zmienita pisownig, zeby jak najmniej
przypominalo oryginal. Teena otworzyla kopert¢ 1 niemal natychmiast zauwazyta w tresci
listu kolejne imig, Calliope. Jej wzrok skoczyt do podpisu, ktory rowniez zaczynat si¢ na
,»Ca”... ale nie, autorka byta Cassandra Fallows. To ona dzwonila do Lenhardta. Probowat
ostrzec Teeng, ze zbyt fatwo ja znalez¢.

Nalata sobie pelny kieliszek shiraz z Banrock Station — w tak zimny wieczor
potrzebowala czerwonego wina — i usiadla przed laptopem w matlej jadalni we wnece.
Nieczesto korzystata z komputera, cho¢ nauczyta si¢ ptaci¢ rachunki przez Internet. Kazda
czynno$¢, w ktorej uzywala rak, wymagata wczesniejszych negocjacji z cialem, ustalenia
kompromisu migdzy mniej a bardziej bolesnym rozwigzaniem. Wypehianie rubryczek
dlugopisem bolato bardziej niz klikanie w klawisze, za to ukladanie pasjansa lepiej
wychodzilo na stole, prawdziwymi kartami, nie w komputerze. Surfowanie po sieci, czytanie
blogow? Na sama mysl rwaty ja dlonie. Czasem kupowala co$ przez Internet, wiedzac, gdzie
szuka¢ okazji, i zawsze wczesniej tykata duza dawke Advilu.

Wpisata w Google ,,Cassandra Fallows”: cale strony wynikow. Nie wiedziata, co
robi¢, zeby zawezi¢ poszukiwania. Jakim cudem kto§ zdotal wyprodukowac tyle... obecnosci?
Zupehie jakby zndw patrzyla, jak z rozerwanych workow wysypuja si¢ z brzekiem puste
butelki, a pani Morgan usilnie udaje, ze tego nie widzi. Teena z cieckawosci wstukata wiasne
imi¢ 1 nazwisko. Tylko jedna pozycja, adres strony, na ktorej ludzie moga znajdowac kolegow
z liceum. Potem polaczyta nazwisko Fallows z — samo wpisywanie bolato jak diabli —
Calliope Jenkins. Nic, zero. Zestawila siebie z Calliope. Bez sensu, przeciez jej nazwisko
wystgpowalo tylko w jednym miejscu. W jaki sposob znalazta ja Cassandra Fallows?

W sprawie Jenkins z mediami rozmawiali pracownicy policyjnego Biura Informacji.
Poza tym wszystkich interesowato nie tyle samo $ledztwo w sprawie morderstwa, ile to, ze w
ogble zdarzyt sig¢ taki tragiczny przypadek. Dziennikarze ciagle gadali o zaniedbaniach
opiekunki spotecznej. Rzeczniczka wydzialu opieki spofecznej byla co prawda mistrzynia
budowania muru ochronnego przez nieudzielanie komentarzy, lecz pracownica, wbrew

radom, udzielita wywiadu w telewizji. I to ogélnokrajowej. Wywiad wypadt jak wiwisekcja,



jak obdzieranie ze skory tgpym scyzorykiem. Opiekunka sadzita, ze potrafi si¢ wythumaczyc¢,
ze jesli ludzie ustysza, co ma do powiedzenia, stana po jej stronie, zrozumieja, ze to nie ona
zawinita. Nie dostrzegla, niestety, ze ta historia czeka na swoj czarny charakter; Calliope
unikng¢ta tej roli dzigki upartemu milczeniu.

Biedna kobieta nie zyla. Wjechala w drzewo przy drodze numer 140, w hrabstwie
Carroll. Pogoda byla wtedy doskonala, a sama opiekunka trzezwa jak dziecko. I prosze, kt6z
by si¢ spodziewal: w wiadomos$ciach znalazta si¢ wzmianka o jej $mierci — przedstawionej
tak, jakby wypadek z udzialem jednego samochodu moégt by¢ prosta ilustracja ciagu
przyczynowo-skutkowego. Tak zreszta widziala go Teena. Calliope Jenkins zabila
nieszczgsna opiekunke spoteczna, tak samo jak swojego syna. I tym razem tez nie poniosia
konsekwencji.

Czujac bolesne pulsowanie w prawej rece, Teena niechgtnie wytaczyta laptop 1 znow
przeczytata list. Pani Fallows umiata fadnie uktada¢ stowa, ale gladkie wypowiedzi na
papierze nie robily na Teenie wielkiego wrazenia. Ustyszata, jak pan Salvati wprowadza woz
pod dom — operacja znacznie tatwiejsza niz wyjazd na ulice, cho¢ mingto troche czasu, zanim
samochod stanat doktadnie posrodku podjazdu. Potem zapadla cisza, jak zwykle p6znym
wieczorem. Macil ja jedynie szmer telewizora. Na ekranie superniania magicznym sposobem
naprawiala kolejne dysfunkcyjne rodziny. Dysfunkcyjne rodziny... ktore — Teena nie mogta
tego nie zauwazy¢ — mieszkaty zwykle pod miastem, w picknych domach z wielkimi
ogrodami, za to bez finansowych trosk. Tym razem jaka$ dziewczynka wila si¢ i wrzeszczala
w ataku wscieklos$ci, a superniania trzymata ja za ramiona, przyjaznie, cho¢ twardo pouczajac
mata, zeby zaczeta mowic jak czlowiek.

,Hej, supernianiu — miata ochot¢ odezwac si¢ Teena. Wybierz si¢ ze mna do
szeregowca w pohludniowo-zachodnim Baltimore. Trzeba si¢ cofna¢ w czasie, ale ty to
potrafisz, w koficu jeste$ niezwykla nianiag. ChodZmy do domu, gdzie cuchnie géwnem,
moczem 1 sple$nialym jedzeniem, gdzie odlaczono prad i gaz. Musisz tylko znalez¢ dziecko.
Znajdz to cholerne dziecko, supernianiu, a potem sprobuj naprawi¢ Calliope Jenkins. Zréb
plan zaje¢, obsyp ja nagrodami, popro$, zeby zacze¢ta méwic jak czlowiek 1 wreszcie wydusita
z siebie, gdzie jest dziecko. Teena raz czy dwa zlapala ja za ramiona, co prawda nie tak

delikatnie, ale to tez nic nie dalo. — Zacznij mowic”.



Rozdziat 13

Zeby zjes¢ lancz z Tisha, Cassandra musiala wybraé sie na przedmiescie Columbii.
Byta zaskoczona. Tisha bardzo jasno deklarowatla, ze zamierza mieszka¢ w wielkim miescie,
wigkszym niz Baltimore, w apartamencie na szczycie luksusowego wiezowca, z mgzem
architektem oraz trojka dzieci: dziewczynka, chlopcem i jeszcze jedna dziewczynka.

Coz, trzeba pamigtac, ze ten plan stworzyla w wieku dwunastu lat. Cassandra sama nie
chciataby by¢ rozliczana z plandw na przyszlos¢, jakie snula w szostej klasie — miata by¢
reporterka, wykrywajaca skandale i afery, zong lekarza 1 matka trojki dzieci, wiascicielka
nowoczesnego domu w jakims lesistym zakatku Nowej Anglii.

Ale... Columbia? W 1967 roku — Cassandra dobrze pamigtata date, bo dzialo si¢ to na
rok przed odejsciem ojca — jezdzili cata rodzing do tych odleglych osiedli, jakby sktadali
wizyte w innym $wiecie. Ojca intrygowata koncepcja Jamesa Rouse’a, ktory postanowit
wznie$¢ egalitarne ,,nowe miasto”. Matka, uwigziona w pulapce wiecznej walki z
niszczejacym wiekowym budynkiem, fantazjowata, jak wspaniale byloby zacza¢ wszystko od
poczatku, w domu bez historii.

— Niezly ten Rouse, ale nie odrobil lekcji — skwitowat ojciec, podczas gdy matka
wzdychata nad ergonomicznymi kuchniami ze $niadaniowym blatem. — Wida¢, ze nie zna
Toynbee’ego. Dekadencji nie da si¢ powstrzymac.

I si¢ nie mylit — cho¢ jak zwykle przemawial swoim irytujacym tonem. Sielskie
hrabstwo, ktore Cassandra zapamigtala z niedzielnych wypadow sprzed lat, zmienito si¢ w
zwykle przedmiescie rozpetzajace si¢ jak ameba. Wymarzone przez Rouse’a osiedla, gdzie
mialy zapanowaé rowno$¢ i integracja — niezaleznic od wysokosci dochodu i rasy
mieszkancéw — zniklty w cieniu McDomiszcz. Tisha mieszka w takiej okolicy? Naprawdg?
Coz, przynajmniej lokal, ktory wybrala, na pierwszy rzut oka wydawatl si¢ przyjemny. Stary
kamienny dom, przerobiony na winiarni¢ i restauracjg, stal naprzeciwko jednej z niewielu
niezabudowanych rozlegltych przestrzeni przy dwupasmowej autostradzie.

Cassandra usiadta na lawie — nie za blisko drzwi, ale dobrze widziata wejscie. Nie
chciata, zeby wygladato na to, Ze nie moze si¢ juz doczeka¢ spotkania.

Prawd¢ mowiac, nawiazanie kontaktu z Tisha bylo fatwizna w pordéwnaniu z
aranzowaniem spotkania z Reggiem czy wyszukiwaniem Sistiny Murphy w internetowe]
bazie wiascicieli nieruchomos$ci. Po tej poczatkowej serii doSwiadczyla wreszcie czegos...

zwyczajnego. Odstuchata pozostawiona na automatycznej sekretarce wiadomo$¢ Tishy,



zadzwonila z prosba o wyznaczenie daty lanczu i nie mingly dwadziescia cztery godziny, a
juz jechata na spotkanie. Tisha nie wydawata si¢ zaskoczona, ze Cassandra chce si¢ z nia
zobaczy¢ — raczej... sceptyczna. Co prawda lekka rezerwa byta jedna z gléwnych cech jej
charakteru. Juz jako dziewczynka sprawiata wrazenie, jakby nieustannie oceniata rozmowce.
Dhugo si¢ namys$lata przed odpowiedzia, a zgod¢ na propozycj¢ lanczu z Cassandra
poprzedzita szczegodlnie dluga pauza.

— Pracuj¢ na wlasny rachunek — odezwala si¢ wreszcie. — Lancz w $rodku dnia to dla
mnie strata dwoch godzin, jesli doliczy¢ dojazd w obie strony.

— Ja tez pracuje na wlasny rachunek.

— Ale ty bedziesz wtedy pracowac, prawda? — Tisha zawsze méwita prosto z mostu. —
Reg wspominal, Ze co$ przygotowujesz. Pewnie kolejna historig. — Ostatnie stowo
wypowiedziala ze szczegdInym naciskiem.

— Tak, pisz¢ ksiazke. Ale mniej zalezy mi na twoich wspomnieniach niz na
odnowieniu kontaktu.

— Hm — mrukneta Tisha, po czym podata nazwe lokalu 1 dat¢ spotkania. Jesli
Cassandra chce si¢ z nig spotka¢, musi przyjac¢ narzucone warunki.

Jest pigkna, pomyslata Cassandra na widok Tishy, ktora punkt dwunasta weszla do
restauracji. Oczywiscie zawsze byla ladna, ale uplyw lat zdecydowanie jej stuzyt Jako
szykowna, krétko ostrzyzona pigcdziesigciolatka robita znacznie lepsze wrazenie niz dawniej
jako pigtnastolatka. Na tle jej czarnego golfu pigknie prezentowat si¢ imponujacy naszyjnik ze
skreconych srebrnych widkien i asymetrycznych kamieni pétszlachetnych. Wiedziala tez, ze
tak przyciagajacy wzrok dodatek wyklucza duze kolczyki, 1 ograniczyla si¢ do matych
kawatkéw kwarcu w odcieniu jej oczu. Kosci policzkowe rysowaly si¢ wyrazniej niz
kiedykolwiek, a wargi wciaz byly wydatne. Inaczej niz u Cassandry, ktorej usta — Ku jej
zalowi — z biegiem lat stawaly si¢ coraz wegzsze.

— Tisha — powiedziata, wstajac. Byta zadowolona, ze dzieli je stot. Nie musiata si¢
zastanawia¢, co zrobi¢ na powitanie: przytuli¢ sig, ucalowa¢ w policzek, uscisna¢ dlon?
Wszystko wydawato si¢ nie na miejscu.

— Cassandra. Wciaz Cassandra, prawda?

— Oczywiscie. A jak inaczej?

— Zawsze sadzitam — Tisha zaj¢ta miejsce na krzesle — ze kiedys sig¢ poddasz i skrocisz
imi¢ do Cassie, zeby nie ciagna¢ za soba bagazu.

— Pamigtasz chyba, ze w kwestii imion moj ojciec byt nieugigty.



— Pamigtam mndstwo rzeczy — powiedziala idealnie przyjaznym tonem. — Niezupehie
tak jak ty, ale pamigtam na pewno.

Och. A wigc to bedzie jedna z tych rozméw. Tisha nie pierwsza chciala za wszelka
ceng wyrowna¢ rachunki. Zabawne, im mniejsza kto§ odgrywat rol¢ we wspomnieniach
Cassandry, tym uparciej nalegal, zeby powiedzie¢, jak bylo naprawde. Ojciec, matka, Annie —
cho¢ ich zycie zostalo niemal catkowicie obnazone | wystawione na pokaz — nigdy nie wnosili
wigkszych zastrzezen. Nawet eksme¢zowie Cassandry okazali sporo dobrej woli. Wyklocat si¢
zawsze kto$, kto pojawial si¢ na dalekich obrzezach historii. Nie, Tisha nie byla dla
Cassandry niewazna. Po prostu w jej ksiazkach nie wyr6zniata si¢ szczeg6lnie.

Cassandra postanowita wykorzysta¢ wyzwanie jako pretekst, zeby przejs¢ do meritum.

— Pamigtasz Calliope Jenkins?

Tisha usmiechneta sig, jakby od poczatku wiedziala, o co tu chodzi.

— Trocheg. Nigdy si¢ nie przyjaznitySmy. A do gimnazjum chodzila z toba, nie z nami. |
nie dostala si¢ na kurs A.

— Ale w dziesiatej klasie przeszta do Western, zgadza si¢?

W 6wcezesnym skomplikowanym systemie edukacji uczniowie z kursu A zaczynali
nauke licealna w dziesiatej klasie, a pozostali rok poznie;j.

— Owszem, tylko wtedy mato juz miaty§my wspdlnego. Nie widziaty$Smy si¢ przedtem
przez trzy lata. BylySmy tylko kolezankami.

— Ale jakos$ tak si¢ stalo, ze twoj brat bronit jej w sadzie.

— Jakos tak sig stato, ze méj brat ozenit si¢ tez z moja najlepsza przyjaciotka. Pod tym
wzgledem Baltimore jest naprawde mate. Zwlaszcza to nasze Baltimore.

— ,,.Stodziak” Reggie... ozenit si¢ z Donna? — Bardzo ja to poruszyto.

— Woli, zeby nazywa¢ go Reg. Tak si¢ podoba Donnie, wigc jemu tez. Kochat si¢ w
niej, odkad skonczyt siedem lat — powiedziata Tisha ze $miechem. — Ale musial zaczekaé na
swoja kolej, az Donna wyjdzie za chlopaka z college’u i catkiem to spaprze. Rok temu w lecie
obchodzili pigtnasta rocznicg Slubu.

Cassandra miata wrazenie, ze Tisha si¢ z nig drazni — ale na pewno tylko sobie to
wyobrazita. Sama ledwie dopuszczata do §wiadomosci, ze pociaga ja Reggie — Reg — Barr.
Niemozliwe, Zeby jego siostra to wyczula. A moze to on powiedzial co$, z czego Tisha
wywnioskowala, zZe Cassandra mu si¢ podoba? Odrzucita ten pomyst jako

nieprawdopodobny, cho¢ jej serce skakalo jak szalone po calej klatce piersiowe;.



Pojawila si¢ kelnerka. Cassandra, probujac narzuci¢ ton, poprosita o przystawke,
satatke 1 kieliszek wina. Tisha, ktéra zaméwila kanapke z satatka z kurczaka i mrozona
herbatg, prowokacyjnie zerknela na zegarek.

— Mowilas, ze pracujesz na wlasny rachunek. A konkretnie co robisz?

— Jestem graficzka. — Tisha zawiesita glos, jakby czekata na reakcj¢. — Chciatam zostaé
malarka, ale c6z, najwyrazniej nie bylo mi pisane. Wzigtam sobie wolne na odchowanie
dzieci, wrécitam do pracy, kiedy poszly do szkoty.

— Pamigtam twoje rysunki. Portrety przysztej rodziny. Pamigtasz, jak w piatej klasie
wszystkie rysowatySmy dziewczyny szykujace si¢ na randke?

— Napisalas, ze to Donna byta artystka.

— Co takiego?

— W ksiazce. Napisatas, ze wszystkie ja nasladowatysmy. Ale to ode mnie si¢ zaczglo.

Wigc o to chodzi? Dlatego Tisha jest taka wsciekta? Bo jej dziecigca tworczos¢ nie
zostata doceniona? Cassandra opowiedziala dwoém milionom czytelnikow w dwudziestu
osmiu krajach, ze jej drugi maz byt impotentem, jesli nie ptacit za seks, a Tisha nie mogta
przebole¢ takiego drobiazgu? Jak tu si¢ nie $miac?

— Naprawdg? Przepraszam. Nie chcialam tego przeinaczy¢. Z jakiego$ powodu
zapamigtatam rysunki Donny. Pamigtasz, ze te jej dziewczyny mialy psi profil? Rysowata im
pyskKi, nie nosy.

Tisha nie dala si¢ uglaskac.

— Zawsze przypisywatas Donnie moje rzeczy — stwierdzita, mieszajac cukier w
herbacie; a uzywala prawdziwego cukru, nie stodzika z kolorowej torebeczki. — Na przyktad
ta historia z impreza z muzyka z plyt. To byla moja impreza. Pomylitas ja z przyjeciem u
Donny z okazji zakonczenia szkoty.

— JesteS pewna? — Cassandra postuzyla si¢ pamigtnikiem z dziecinstwa, zeby
odtworzy¢ niektore okresy zycia. Niemozliwe, zeby popehita blad w sprawie tak zasadniczej,
jak pierwsza impreza z chlopakami.

— Sama opisala$ taniec Rega. Skad on niby miat si¢ wzia¢ w domu Donny? To bylo u
mnie, a ty nie wiedziata$ o polowie rzeczy, ktore si¢ wtedy zdarzyly.

— Na przyktad?

— Ze Fatima poszta na pigtro z Karlem, tym, co w szostej klasie miat wasy, pewnie
dlatego, Ze trzy razy powtarzat rok. A kiedy w sypialni zaproponowat jej seks oralny, nie
wiedziata, co to takiego, ale nie chciala wyj$¢ na idiotke, wigc oczywiscie si¢ zgodzita. 1

zaczela to robi¢ zgbami!



Cassandra wybuchia $Smiechem.

— Szkoda, Ze o tym nie wiedziatam.

— Bo wtedy na pewno wstawilaby$ to do ksigzki?

— Nie... A moze i tak. Bo to cata Fatima. Zawsze szla na catos¢.

— Kiedys. Teraz zrobila si¢ §wiatobliwa. — Tisha wygladata na zaniepokojona. — Nie
pisz o tym. Chybaby umarta.

— Nie napiszg — obiecala Cassandra, czujac uktucie zalu. Nie dlatego, ze stracita okazje
do ubarwienia drugiego tomu wspomnien smaczna anegdotka. Stowa Tishy przypomniaty jej,
ze niektore sprawy trzymaty przed nia w tajemnicy, ze pewne tematy nigdy nie wyszty poza
wewngetrzny krag Tishy, Donny 1 Fatimy. ,,Moja najlepsza przyjaciotka”, powiedziata Tisha o
Donnie. ,,Callie nie chodzita z nami do gimnazjum”: z nami, czyli z Tisha, Donna 1 Fatima.
Czy Tisha zawsze tak myslata? Nie uwazata ich za zgrany kwartet? Przez cztery lata siedziaty
razem przy zestawionych tawkach. Czyzby to nie uczynito z nich przyjacidtek, przynajmniej
w dziecinstwie?

— Masz kontakt z Fatima? Zaktadam, ze z Donna sporo ci¢ faczy, skoro wyszia za
twojego brata.

— Fatima si¢ od nas odcigta. Nie czuje si¢ bezpiecznie przy ludziach, ktérzy znaja ja z
czasow, zanim poszia do Spelmana. O rany, ale wtedy zadzierala nosa.

Tisha wydawata si¢ bardzo rozbawiona, a Cassandra miata wrazenie, ze nie
wychwytuje jakiej$ subtelnosci. College Spelmana zaliczat si¢ do lepszych. Dlaczego Fatima,
ktora wychowala si¢ w dos$¢ nieciekawej rodzinie, nie powinna by¢ dumna, ze zdotala si¢
dosta¢ do takiej szkoty?

— No wiesz, ja posztam do Northwestern — ciagneta Tisha — ale nie gadam o tym w
kotko.

— To dobra szkota.

— I komu to mowisz? Moj syn chcialby tam si¢ uczy¢, ale ma za stabe stopnie. A ty
gdzie posztas?

Cassandra databy wszystko, zeby unikna¢ odpowiedzi na to pytanie, ale bylo zbyt
bezposrednie, by mogta si¢ jako$ wykrgcic.

— Do Princeton. — Przykro mi, Tisho, sama zaczgtas te gre.

— Licencjat?

— Tak, 1 dyplom z literatury angielskiej. Nic dziwnego, Ze nie moglam zdoby¢
normalnej pracy... hm, wlasciwie nigdy. Po studiach mialam rézne zastgpstwa, bytam krotko

asystentka redaktora w duzym wydawnictwie, a potem dorywczo uczytam i pisatam rozne



teksty dla korporacji jako wolny strzelec. Naprawde nie moglam si¢ odnalezé, zanim
zaczglam pisa¢ ksiazke, a wtedy miatam trzydzie$ci kilka lat. — Powiedziata to wszystko, zeby
jako$ wyréwnaé rachunek.

— Ja zrobitam MBA. Zaocznie, ale przydaje mi si¢ w prowadzeniu firmy, chociaz to
taki maly interes.

— A poza tym masz meza i dzieci.

— Chlopca i dziewczynke.

— Chciatas miec troje.

— Boze, dwojka to dos¢! — Jej reakcja byta tak prawdziwa, tak szczera, jakby na
moment pojawila si¢ dawna Tisha.

Cassandra trochg si¢ odprezyta.

— Troje 1 mgza architekta.

— Jest ortodonta. Praca w statych godzinach, zadnych nagtych wezwan, a co roku do
gabinetu przychodzi nowe stadko dzieciakow z krzywym zgryzem.

— Lubisz tutaj mieszkac?

— Uwielbiam. Oczywiscie trzeba sig sporo najezdzi¢, po szkole robig za szofera, ale to
doskonate miejsce dla dzieci. Syn jest w ostatniej klasie liceum, corka dwa lata nize;j.
Mogliby$my zmieni¢ dom na mniejszy, ale chyba zostaniemy tutaj, gdzie sa klienci Michaela.
Aty gdzie teraz mieszkasz?

— Na Brooklynie. Kupitam mieszkanie dziesi¢¢ lat temu, kiedy bylo duzo taniej —
dodata szybko.

— Jestes$ bogata, co? — spytata bez ogrodek Tisha.

— Nie muszg si¢ martwi¢ o pieniadze, o drobne wydatki. Ale chyba nie nazwatabym si¢
bogata.

— Twoje ksiazki to bestsellery.

— Zdziwilabys sig, jak to wyglada, jesli chodzi o finanse. I mogg liczy¢ tylko na siebie.
Nie mam nic innego. W tej chwili nie brakuje mi pienigdzy, ale musz¢ si¢ przygotowac na
wypadek jakiej§ powaznej choroby. Czas tez mysle¢ o emeryturze. Prawie nic nie odlozytam.

Tisha kiwata glowa z nieobecnym wyrazem twarzy, wydlubujac widelcem pistacje z
satatki. Nie jadla, raczej rozkladata potraweg na czgsci pierwsze.

— Dlaczego w ogole wspominala§ o moich urodzinach? Nawet gdyby$ napisala
prawde, to wiasciwie po co?

Zno6w to samo. Dlaczego Tisha juz nie odpusci?



— Coz, to nasza pierwsza impreza z chlopakami. A ja si¢ czulam nie na miejscu. W
tych sprawach zostawatam daleko w tyle. Ty, Donna i Fatima bytyscie gotowe na chlopcow.
Ja jeszcze bawitam si¢ lalkami i misiami. Datam ci wtedy w prezencie pluszowego kota.
Wiem, co sobie pomyslatas: ze to juz nie dla ciebie.

— Ale... — Tisha wyraznie z czym$ walczyla. Z emocjami? Z niemoznoscia znalezienia
wlasciwych stow? — To byta moja impreza. Co ona robi w twojej ksiazce?

Cassandra wyczula, ze Tisha nie zadata pytania, ktore miata na koncu jezyka: ,Jak to
si¢ stato, ze napisatas$ t¢ historig?”

— Jestem pisarka. Opisujg rozne rzeczy.

— To moje zycie.

— Losy zachodza na siebie, przecinaja si¢. Gdybym miata pisa¢ tylko o swoim zyciu,
nie napisatabym nic.

— Moze tak byloby najlepiej — mrukneta Tisha.

— Jestes zla, ze cheg pisa¢ o Calliope? Sama méwitas, ze nawet si¢ nie przyjaznityscie.

— Po prostu nie chce by¢ w tej ksigzce. Ale 1 tak bedg, prawda? Wszystkie bedziemy:
Donna, Fatima, ja. Miatam nadziejg, ze przynajmniej nas juz odfajkowates.

Stowa ostre jak brzytwa. Cata Tisha.

— Nie wiem jeszcze, co napiszg, ale na pewno mocna histori¢. Calliope byta kiedys
jedna z nas. Nie nalezata do paczki, chodzity$my jednak razem do klasy. Chcg ustalié, jak to
si¢ dzieje, ze kto$ zbacza z drogi; dlaczego my jesteSmy szacownymi paniami w $rednim
wieku, a jej tak si¢ wszystko poplatato. Dobra, ty miatas fajna rodzing, a starzy Donny byli
baltimorska arystokracja. Ale Calliope nie roznila si¢ tak bardzo od Fatimy, a ta, jak
twierdzisz, wyszta na ludzi. Opowies¢ o Callie bedzie mowila o czym$ wigcej: o
przeznaczeniu, o wyborach i pokusach, przed jakimi stangtySmy.

— Ale ja nie chcg by¢ w tej opowiesci. Musisz nas w to wciagac?

— Nie bedziesz gidéwna postacia. Na pewno nie. Najwazniejsza jest historia Calliope.
Oczywiscie porozmawiam z twoim bratem...

— On ci nie pomoze.

— Bronit Callie.

— Sedzia wydat zakaz wypowiadania si¢ o sprawie.

— Podczas procesu, czytatam o tym. Ale zakaz nie moze obowiazywac na wieki.

— Zorientowat sig, do czego zmierzasz, i powiedziat mi, Ze nie moze z toba rozmawiac.
Tak jak Calliope, nawet gdybys ja znalazla, chociaz Reg nie wie, gdzie ona teraz jest.

— Nie moze ze mna rozmawia¢ czy nie chce?



Tisha westchngla 1 sprawdzita godzing.

— Czy to wazne, Cassandro? Moze wszyscy juz skonczyliSmy gr¢? Moze byliSmy
drugoplanowymi postaciami w wielkim show Cassandry Fallows w roli gtownej?

— To niesprawiedliwe, Tisho. Bardzo niesprawiedliwe.

— Muszg juz i§¢. — Polozyta na stole dwadziescia dolaréw, o wiele za duzo, nawet jesli
doliczy¢ hojny napiwek. — O czternastej mam telekonferencje.

— Milo cig bylo zobaczy¢, Tisho. — Chociaz zlo$liwa uwaga o wielkim show Cassandry
zabolala, postanowita nie podejmowac¢ walki 1 nie pali¢ za soba mostow.

— Ciebie tez, Cassandro. Bardzo chciatabym z toba porozmawiaé, tak naprawdg, kiedy
nie bedziesz pracowac nad zadna ksiazka. Aha, 1 niewazne, co ludzie moéwia, moim zdaniem
powies¢ najlepiej ci si¢ udala. Powinna$ skupi¢ si¢ na fikcji. Chociaz 1 we wspomnieniach

fikcji tez jest catkiem sporo.



Rozdzial 14

Droga numer 108 przesuwala si¢ monotonnym pasmem za oknami ,,auta mamy”,
osmioletniego minivana marki Dodge, ktory jak na zlo$¢ sprawowal si¢ zbyt dobrze, zeby
mysle¢ o jego sprzedazy. Tisha Barr-Holloway wciaz musiala odwozi¢ i przywozi¢ dzieciaki
— chociaz jej corka zblizata si¢ do wieku, w ktorym mogla sama prowadzi¢. Wszystko przez
te dzisiejsze przepisy: godzina policyjna dla mlodziezy, nie wigcej niz dwoje dzieci w
samochodzie, jesli za kierownica siedzi nastolatek. Alez si¢ pozmieniato od jej szesnastych
urodzin, kiedy po prostu pojechata z ojcem do Glen Bumie 1 wrdcila trzy godziny pdzniej z
prawem jazdy. Jedyne ograniczenie to to, ze rodzina Barrow miala tylko jeden samochod.

Prawde méwiac, Tisha byta zadowolona z tych utrudnien, chociaz przez nie pozostanie
przykuta do kierownicy jeszcze przez kilka lat. W hrabstwie Howard nie brakowato kretych
drog — pamiatki po rolniczej przesztosci okolic. Droga numer 108 tez wila si¢ jak wstazka.
Tisha jechala zdecydowanie za szybko, tym bardziej ze wlasnie zaczal sigpi¢ deszcz.
Zabitabym Michaela juniora, gdybym go przylapala na takiej jezdzie, pomyslata, wciaz nie
zdejmujac nogi z gazu. Przekraczata dozwolona predkos¢ o dwadziescia-trzydziesci
kilometrow. Wcale nie musiata wraca¢ do domu na okreslona godzing, nie miata tez
telekonferencji o czternastej. Po prostu chciata uwolni¢ si¢ od Cassandry. Glodna jak wilk,
odtworzyta w glowie mape okolicy, probujac sobie przypomnie¢, gdzie jest najblizszy bar.
Aha, Pajacyk w Wilde Lake. Zaraz zawrdci 1 kupi co$ w okienku.

Czemu wlasciwie powiedziata o tej powiesci? Nawet jej nie czytata, chociaz oba tomy
wspomnien przestudiowala staranniej, niz przyznawata sama przed soba. Nie zwykta ktamac,
lecz z jakiego$ powodu bezczelne ktamstwo samo jej si¢ wymkneto z ust. Przejrzata recenzje
powiesci, kiedy Reg powiedzial, zeby zadzwonita do Cassandry, ale nawet nie przyszto jej do
glowy, zeby siggnac po ksiazke. Byla jednak pewna, ze gdyby znalazta na to czas, na pewno
wolataby Malowany ogrod od wspomnien Cassandry.

Tisha nie zwrécila szczegodlnej uwagi, kiedy Corka swojego ojca zostata wydana po
raz pierwszy. Miala wtedy w domu dwojke matych dzieci 1 w ogole niewiele czytata. W
koncu jednak ksiazka — jeszcze w twardej oprawie — wpadta jej w rece i dopiero wtedy Tisha
zauwazyla imig 1 nazwisko na okladce. Cassandra Fallows. To przeciez kolezanka ze szkoly,
ta, ktora znikta nagle w potowie liceum. Tisha siggnela po jej wspomnienia z nadzieja, ze
znajdzie odpowiedZ na pytanie, dlaczego Cassandra nie wrdcita do Western po zakonczeniu

dziewiatej klasy.



Niewiarygodne, czego si¢ dowiedziata! Wedhlug ksiazkowej wersji Cassandra odeszta
ze szkoty po tym, jak zostala pobita przez trzy lobuziary ze Wschodniego Baltimore, z
ktorymi walczyla przez caty rok. Tyle Zze Cassandra uczynila z tego zdarzenia jaka$
karmiczna odplate, karg za afront, ktory zrobita Tishy trzy lata wczesniej. Sama Tisha nic
takiego nie zapamigtala.

— Co za bzdury! — wybuchta podczas spotkania z Donna. — Pamigtasz co$ takiego?

— Pamigtam, ze ja pobily, to znaczy styszatam o tym po fakcie. Ale nie przypominam
sobie, zebysmy byly wtedy w poblizu. A nawet jesli, to co? Wyobrazasz sobie, ze ja
wdalabym si¢ w bojke? Nie, dzigkuje.

Ciekawe, ze absolutnie nic nie moglo zachwiaé jej poczuciem wiasnej wartosci.
Wyszta za niewtasciwego czlowieka, lecz o tym katastrofalnym matzenstwie po prostu nigdy
si¢ nie mowilto. PoZniej natomiast poslubita mlodszego brata Tishy, co jednak nie ujglo jej ani
odrobiny wrodzonej wyniostosci. Nadal uwazala si¢ za lepsza od wszystkich innych.
Ukochana coreczka Andre Howarda, bratanica senatora stanowego Juliusa Howarda.
Malzenstwo z Regiem bylo dla niej ostatnim ratunkiem — a mimo to zdotata przekonaé
wszystkich, ze to ona wyswiadczyta mu wielka taske.

Domy Howardow i1 Barrow dzielito zaledwie pig¢ przecznic — ale w praktyce odlegtos$c
ta okazywala si¢ znacznie wicksza. Howardowie nalezeli do elity, niemal jak Mitchellowie,
ktorych imi¢ nosit budynek sadu. Nigdy nie byli rzeczywiscie najlepsi i na czele, lecz zawsze
dazyli do najwyzszych zaszczytow. Swego czasu wszyscy wierzyli, ze wuj Donny zostanie
pierwszym w historii czarnoskorym przedstawicielem stanu Maryland w senacie krajowym
lub tez pierwszym czarnoskorym gubernatorem — zalezy czego zapragnie. Kazdy ze
scenariuszy zaktadal jednak, ze z czlonka rady miejskiej Julius Howard wywinduje si¢ na
stanowisko przewodniczacego, a potem wyzej do godnosci burmistrza. Tu jednak szcze$cie
go zawiodlo. Po klgsce w wyborach na przewodniczacego rady miasta na zawsze utknat w
senacie stanowym. Byl postacia wazna, ale jednak nie tak wazna 1 wyjatkowa, jak sobie
wyobrazal.

Mimo to Howardowie cieszyli si¢ powazaniem, ktére zawsze irytowalo Tishe.
Zaprzyjaznita si¢ z Donna jeszcze w przedszkolu, instynktownie wcielajac w Zycie stara
zasadg, ze wrogow nalezy trzymac jak najblizej. Oczywiscie dwie pigciolatki nie mogtly by¢
wrogami. Moglyby za to — gdyby nie polaczyta ich przyjazn — zaczaé ze soba rywalizowaé. A
poza tym Tisha naprawdg¢ uwielbiata Donng — nie byta tylko tak zaslepiona na jej punkcie jak
inni, z jej bratem na czele. Taka Cassandra uwazala Donng za artystkeg, cho¢ to Tishg

nasladowaly wszystkie w ich grupie. To Tisha pierwsza zaczgla rysowal szczegodlowe



portrety dziewczyn szykujacych si¢ na randke, a bylo to w piatej klasie, nie w czwartej. Niby
drobiazg, lecz skoro Cassandra mylila si¢ w drobiazgach, czy mozna jej ufaé, ze nie pomiesza
naprawde waznych spraw? Co do niektorych szczegdélow miata racje: dziewczyny na
rysunkach Donny przypominaty psy, stodkie panienki pieseczki, z nosem jak pysk i oczami
po bokach glowy. Donna nigdy nie opanowala trudnej sztuki perspektywy. Oczywiscie
Cassandra — jak to ona — musiata zrobi¢ z dziecigcego rysowania wielka sprawe,
przedstawiajac je na tle walki o rownouprawnienie kobiet. Dlaczego byly tak zafascynowane
atmosfera randek, obrazami dziewczyn uchwyconych podczas przemiany? Czy to nie
ciekawe, ze interesowalo je przygotowanie do randki, nie za$ samo spotkanie z chlopakiem?
Uwielbiaty mys$le¢ 1 mowi¢ o przebieraniu sig, ukladaniu wlosow, malowaniu ust. Po tym
wszystkim randka bytaby rozczarowaniem i zawodem. ,,Jak u Dziewczyn z mieszkania 3-G”,
stwierdzila Cassandra w ksiazce, nie zauwazajac, ze bohaterki tego komiksu roznity sig
jedynie kolorem wtoséw. Nigdy do niej nie dotarto, ze Tisha musiata wypemi¢ puste miejsce,
stworzy¢ wilasna opowies¢, w ktorej nie chodzilo o to, czy jest si¢ blondynka, brunetka czy
rudzielcem, lecz o rodzaj wlosow, o sposob ujarzmienia kedzierzawej masy.

— To jest wilasnie problem z bialymi — narzekata Tisha przed Donna, kiedy nie udato
jej si¢ sktoni¢ szwagierki, zeby zastanowita si¢, w jaki sposob Cassandra polaczyta w
zakonczeniu ksiazki dwa calkowicie odrgbne wydarzenia. — Nigdy nie pomysla, ze co$§ ma
zwiazek z rasa. Chyba, ze to dotyka ich samych. Wtedy nagle wszystko ma zwiazek z rasa.
Sprobuj wyjasni¢ komus takiemu jak Cassandra, jak si¢ czula$, szukajac w komiksach czy
telewizji chociaz jednej osoby podobnej do siebie. Powie ci, ze przesadzasz, zaloze si¢. Ale
niech no jej samej przyloza trzy biate dziewczyny! Okaze sig, ze to dlatego, ze byta jakas...
nie wiem, Harriet Tubman® i wiodla mate Murzyneczki ku jutrzence wolnosci!

Donna sie zasmiala.

— Raczej Harriet Beecher Stowe'. Chociaz trzeba Cassandrze przyznaé, ze styl ma
troche lepszy.

Boze, dlaczego Tisha nie moze by¢ taka jak Donna? Dlaczego nie nalezy do tych istot,
ktore unosza si¢ lekko nad powierzchnia zycia i nigdy nie daja si¢ wciagna¢ w bagno gniewu

czy walki o wlasne racje? ,,Ja bym si¢ ludziom na oczy nie pokazal”, szeptali niektorzy, kiedy

 Harriet Tubman (1820-1913) — afroamerykanska abolicjonistka, zbiegta niewolnica, zwiadowczym w armii
Unii podczas wojny secesyjnej, pierwsza kobieta przywodczyni tej wojny, wyzwolicielka wielu setek
niewolnikoéw (przyp. thum.).

> Harriet Beecher Stowe (1811-1896) — amerykanska pisarka i dziataczka spoleczna, znana gléwnie z
sentymentalnej powieSci Chata wuja Toma. Brata udziat w akcji ukrywania zbieglych niewolnikow i
przerzucania ich na Péinoc, walczyla o prawa wyborcze dla kobiet (przyp. thum.).



Donna wrocita do Baltimore po klgsce pierwszego malzenstwa. Swojego przysziego meza —
ktoéry pochodzil z Knoxville w Tennessee, z rodziny rownie szanowanej i znaczacej, jak
Howardowie w Baltimore — spotkala w college’u i przekonata, Zeby podjat pracg w sztabie
wyborczym jej wuja Juliusa. Slub wzigli w rok po Dianie i Karolu, podczas ceremonii o iscie
ksiazgcym rozmachu. Suknia druhny bylta jednym z najokropniejszych strojow, jakie Tisha
kiedykolwiek wlozylta, a to chyba méwi samo za siebie.

Szes¢ lat pdzniej z ich zwiazku nie zostal nawet popidt i nikt nie wiedzial dlaczego.
Pewne bylo jedno: ze Donna wyszta z tego malzefistwa bez centa 1 ze musiato si¢ zdarzy¢ co$
strasznego. Na tak zyznym gruncie kwitly najbardziej szalone plotki. Maz ja bil, ona bita
me¢za, bili si¢ nawzajem. Stracili wszystkie pieniadze w jakim$ przekrgcie, a Donna nie
chciata zy¢ z biedakiem. On jest gejem — nie, to ona lesbijka. Byly maz wie o Donnie rozne
obrzydliwe rzeczy, dlatego ona musi go optaca¢, zeby milczal, 1 sama nie dostata ani centa.
Donna nie dala si¢ jednak zastraszy¢ 1 nikomu si¢ nie zwierzyta, nawet Tishy.

— Po prostu nam nie wyszto — powiedziata tylko. — OddaliliSmy si¢ od siebie, bylismy
za miodzi.

Tymczasem pojawil si¢ Reg, ktory pracowal w kancelarii ojca Donny. Chociaz
miodszy od niej o dwa lata, nie przypominat juz tego matego, ghipiutkiego Stodziaka, ktory
probowat oczarowa¢ Donng swoim komicznym tancem. Byt przystojny, dobrze zbudowany, a
po trudnych poczatkach w firmie pedzil prosta droga do sukcesu. Oczywiscie ludzie
plotkowali takze na ten temat. Szeptali, ze Reg awansowal na partnera w kancelarii, poniewaz
zostat zigciem szefa. Zdaniem Tishy, wygladato to inaczej: Andre Howard przekonat sig, ze
Reg jest doskonatym prawnikiem, i nagrodzil go r¢ka swojej jedynej corki. Za nic nie chcial,
zeby kto$§ po raz drugi skrzywdzit jego skarb. Reg, zalezny zawodowo od tescia, nigdy nie
przyniesie Donnie wstydu.

Niesamowite, ile Reg ma teraz pienigdzy. Jak mawiat Michael: ,,Lekarz czy dentysta
radzi sobie niezle, ale facet, ktory pozywa lekarzy i dentystow — lepiej!” Co prawda Reg nie
prowadzil spraw o bledy w sztuce lekarskiej, ale Tisha rozumiata, co maz ma na mysli. Zyto
im si¢ catkiem wygodnie, niec musieli si¢ martwi¢ o drobiazgi. Zawsze bylo ich sta¢ na
naprawe¢ samochodu, wakacyjny wyjazd czy lekcje muzyki dla dzieci. Za to college... Boze
drogi. Pierwszy dom, jaki kupili, kosztowal mniej niz czesne za cztery lata studiow. Nie
wyobrazala sobie tych dwdch lat, kiedy corka i syn bgda rdwnoczes$nie na studiach, a im,
rodzicom, przyjdzie wtedy wylozy¢ w sumie sto sze$¢dziesiat tysigcy dolarow. Z drugiej
strony, nie potrafilaby odmoéwi¢ czegokolwiek wlasnym dzieciom. Jako nastolatka ustyszata

od rodzicéw, ze moze p6js¢ do kazdego college’n, do ktorego sie dostanie, i zamierzala



obieca¢ dzieciom to samo. Z pewnoscia jednak jej rodzice — nawet jesli uwzgledni¢ inflacje —
nie wydali az tyle na naukg Tishy 1 Rega, cho¢ temu ostatniemu pomagali dodatkowo optaci¢
studia prawnicze na Uniwersytecie Baltimore. Pracowali na panstwowych posadach, a mimo
to sta¢ ich bylo na wyksztalcenie dzieci. Jak to mozliwe?

Reg rowniez bez trudu wyksztalci swoja siedmioletnia coreczke. Wydal juz zreszta
fortung, zeby sprowadzi¢ ja na $wiat: dokladnie rzecz biorac, wynajal na zastgpcza matke
jakas kobiete z innego miasta, cho¢ ten temat stanowil w ich rodzinie wielkie tabu. Dla matej
Aubrey $wiat nie miat granic, a rodzice nauczyli ja, ze moze siggac jeszcze wyzej, aZ po
gwiazdke z nieba. Tisha sadzita, ze problemy Donny z zajsciem w ciazg wynikaja z wieku,
lecz pewnego dnia Reg napomknat, Zze zostata okaleczona 1 ze to kolejna bolesna pamiatka po
jej pierwszym malzenstwie.

— Wiesz oczywiscie, o co chodzi — powiedziat wtedy, a Tisha potwierdzita, cho¢ nie
wiedziata nic.

Dziwnie bylo sobie uswiadomi¢, ze Reg zna tajemnice Donny, ktérych ta nie
powierzyla nawet najlepszej przyjaciotce. Tisha thumaczyla sobie, ze to naturalne, w koncu sa
matzenstwem — ale wciaz niezbyt jej si¢ to podobalo. Nienawidzita tez wizyt w ich domu,
wielkiej, stylowej rezydencji na Bolton Hill, gdzie byle grat pochodzit z epoki kolonialnej i
miat dluga, wspaniata historig. ,,Czyja histori¢?” — chciata zawsze zapyta¢. W czasach, kiedy
powstat ten kominek, tacy jak my mogli go najwyzej odkurza¢. Tak, nawet wy,
Howardowie”.

Przypomniata sobie, jak przepehlilo ja poczucie wyzszosci, kiedy dostata si¢ do
Northwestern, a Donna, mniej zdolna uczennica, musiata si¢ zadowoli¢ Uniwersytetem
Delaware’a. Ale zaraz potem pomyslata o tonie, jakim Cassandra podczas lanczu wspomniata
o swoim sukcesie. Princeton. Zupetie jakby mowila o czym$ zwyczajnym. Tisha tez
moglaby i§¢ do Princeton: miala wystarczajaco dobre oceny. Nie pozwolila jej wlasna
wyobraznia. Tam jest za bialo, powiedziala sobie w duchu, kiedy doradca wspomniat o
szkotach z Ligi Bluszczowej™.

Tyle ze w Northwestern bylo réwnie biato — w $rodku 1 na zewnatrz, zwlaszcza kiedy
na parapetach zbieraly si¢ wysokie czapy $niegu. Tisha czuta wtedy, ze oszaleje. Pewnego
dnia — akurat kiedy stata na blacie biurka i wygladata przez okno na zasniezony §wiat — kto$
przynidst plotke, ze czarna dziewczyna, jedna z dwoch w ich akademiku, probowata si¢ zabic,

bo nie mogla znies¢ samotnosci. I znéw to samo: widzieli ras¢ tam, gdzie ona widziata tylko

'° vy League — stowarzyszenie oémiu elitarnych uniwersytetéw amerykafiskich w poocno-wschodniej czesci
USA (nazwa pochodzi od bluszczu, obrastajacego stare budynki) (przyp. thum.).



kolor, nieskonczone szeregi biatych zasp. Zima 1979 roku spadlo niemal osiemdziesiat
centymetrow $niegu. Co ja sobie wilasciwie myslatam? — zastanawiata si¢ Tisha, wbijajac
wzrok w cicho przyrastajace $niezne pagorki. Powinna pdj$¢ do Tulane albo Vanderbilt.

Mimo wszystko w Northwestern czuta si¢ calkiem dobrze, zwlaszcza na zajeciach u
pana Sterlinga Stuckeya — on naprawde wysoko cenit jej zdolnosci intelektualne.
Wspomnienie wykladowcy przywolalo my$l o Braciszku Kroéliku, a ta zawiodla ja z
powrotem do Cassandry, do ktorej nigdy nic nie docierato.

To si¢ wydarzylo w czwartej klasie, na wiosng. Tisha chciataby wierzy¢, ze tydzien
wczesniej zamordowano doktora Kinga, ale wiedziata, ze pamigé plata jej figle, zeby
upiekszy¢ te historie. O wlasnie — to ro6znilo ja 1 Cassandrg. Tisha miata swiadomos¢, jak
dziata ludzka pamig¢, jak probuje nas oszuka¢, jak my sami staramy si¢ zmienié
wspomnienia. W rzeczywistosci nawet dyrekcja miejskiej szkoly w Baltimore nie okazataby
si¢ tak bezmy$lna, zeby tydzien po zamachu na Martina Luthera Kinga pokaza¢ uczniom film
Piesr Poludnia®’.

Co$ jednak musiato si¢ wtedy zdarzy¢, skoro postanowiono zebra¢ dzieciaki w
audytorium 1 uraczy¢ je filmem — doprawdy wyjatkowa nagroda. Oczywiscie nie puszczono
Piesni Potfudnia, cho¢ zaraz potem omawiali na lekcji Opowiastki wuja Remusa Joela
Chandlera Harrisa. Zaklopotana Tisha wpatrywata si¢ w ksiazke. Nie znala nikogo, kto tak by
mowit. No, moze daleki krewny ojca, ten z wybrzeza... ktory nawet nie skonczyt szkoty. I
mama Fatimy: uzywata gwarowych wyrazen. Ale nawet ona nie wymawiata ,,szczyns¢ Boze”
ani ,,pikne dzisia stunce”! Nikt nigdy nie powiedziat przy Tishy, ze co$ si¢ dzieje ,na
dworzu” — tak jak Braciszek Lis, kiedy opisywat przygode Braciszka Krolika ze Smotowym
Malcem®®. Jej matka byla prawdziwym demonem jezykowej poprawnoéci. Biada cztonkowi
rodziny Barréw, ktoremu nieopatrznie wymknetoby si¢ ,,na dworzu” czy ,,ubra¢ swetr”!

Wszystko to powiedziata nauczycielowi.

— Alez to jest gwara, Tisho. Tak kiedy§ mowili ludzie na Potudniu. Joel Chandler
Harris chciat utrwali¢ ustna tradycje, bo inaczej opowiesci przepadlyby na zawsze.

Przemadrzala Cassandra oczywiscie musiata wtraci¢ swoje trzy grosze:

— To nie sa zwykle historyjki. To historia, Tisho.

7 Wyprodukowany w 1946 roku przez Walta Disneya film dla dzieci, wykorzystujacy watki z ksiazek Joela
Chandlera Harrisa (1845-1908), amerykanskiego folklorysty, ktory spisat ludowe opowiesci, krazace wsrdd
czarnoskorych niewolnikéw. Zaréwno filmowi, jak i Opowiastkom wuja Remusa zarzucano rasizm (przyp.
thum.).

8 W oryginale tar baby — figurka dziecka wykonana ze smoly, ktéra w jednej z bajek z folkloru czarnoskorych
niewolnikow stuzyla jako przyngta i zarazem putapka na Braciszka Krolika (przyp. ttum.).



Nie moja, miata na koncu jezyka.

Dojechata do baru Pajacyk — ktory zreszta zdazyt juz sta¢ si¢ Burger Kingiem — i
zamoOwila koktajl mleczny i krazki cebulowe. Satatka z kurczaka z pistacjami, tez co$. Nie
znosila takiego jedzenia. Dlaczego wigc wybrata tamta restauracje? Bo — c6z, trzeba sig
przyzna¢ — chciala zaimponowaé¢ Cassandrze. Tej samej, ktora byta najwigckszym dziwadlem
w klasie, tej koscistej dziewuszynie z wlosami jak stdg siana, potykajacej si¢ o wiasnej nogi.
Swego czasu to Cassandra zabiegatla o uznanie Tishy. Dziatal wtedy istny lancuch
dowodzenia: Tisha czekata, co powie Donna, Fatima 1 Cassandra stuchaty Tishy, a za Fatima
platala si¢ jak cien mata Callie, ktorej wystarczato, ze mogta sta¢ za linig autu. ,,Gracie w
zbijaka? — pytala na boisku. Gracie w pitka parzy?” Ale sama nie grata, chyba ze zachecily ja
Donna lub Tisha. Zaproszenie Fatimy, a tym bardziej Cassandry juz si¢ nie liczylo.
Oczywiscie Cassandrze nigdy nie przyszto do glowy, zeby wciagna¢ kolezank¢ do zabawy.
Dzisiaj zapomniata najwyrazniej, ze Callie starala si¢ do nich zblizy¢. Gdyby pamigtata, na
pewno opisataby to w osobnym rozdziale albo nawet w kilku. A moze zrobilaby z tego cata
ksiazke?

To dopiero — Tisha zgubita si¢ na przedmiesciu, na ktérym mieszkata od siedemnastu
lat. Jak to mozliwe? Owszem, oddalita si¢ od swoich okolic, ale zeby az tak zboczy¢ z drogi?
Zawsze sadzita, ze jesli chce si¢ szybko i pewnie porusza¢ po Columbii, trzeba wylaczy¢
rozum. Skrecita w prawo, zamiast w lewo, zjechata w Faulkner Street. Wszystko dlatego, ze
myslata o Faulknerze.

Z Braciszkiem Krolikiem zetkneta si¢ ponownie w college’u, na seminarium z
czarnego folkloru — tak wtedy nazywano te zajecia, ktore prowadzit Sterling Stuckey. Z
poczatku byta dos$¢ sceptycznie nastawiona, a przy tym zmieszana, ze autorem jednej z lektur
jest William Faulkner. Dlaczego Faulkner pisat o Braciszku Kréliku? Wyktadowca wyjasnit
jednak, ze chodzi o Williama J. Faulknera, bylego niewolnika, ktory przedstawit opowiesci
zebrane przez Harrisa prostym jezykiem, co dodalo im sily. Potem Stuckey wskazal na
podobienstwa migdzy Braciszkiem Krolikiem a zajacem oszustem z ludowych podan z
Zachodniej Afryki i nawiazat do procesu pan afrykanizacji, w ramach ktorego dawne podziaty
etniczne stopily si¢ 1 wymieszaly w tyglu niewolnictwa. Zwrocit w ten sposob Tishy
Braciszka Krolika, pozwolit dostrzec jego spryt 1 $miato$¢. Krolik byt oszustem z
koniecznosci: bo jak inaczej przezytby w tym dzikim, okrutnym $wiecie?

Kilka tygodni p6zniej, gdy czytali biografi¢ Jelly’ego Rolla Mortona, pewna biata
dziewczyna z Oklahomy skomentowala upodobanie autora do eleganckich rzeczy: ,,Zawsze

si¢ zastanawiatam, dlaczego wszyscy czarni maja drogie samochody, cho¢ ich nie stac”.



Zapadla gl¢boka, straszna cisza, nie tyle niewygodna, ile paralizujaca. Stuckey delikatnie
naprowadzit grup¢ na dyskusj¢ o stereotypach i uogolnieniach. Dziewczyna z Oklahomy
siedziala spokojna i niewzruszona w swej glupocie. ,Zgadza si¢ — stwierdzila, kiedy
wykladowca skonczyt. To naprawdg dziecinne: kupowac¢ drogie rzeczy, kiedy si¢ nie ma na
jedzenie”.

Cassandra nigdy nie byla az tak tgpa, zadufana w sobie czy krétkowzroczna. Druga
zong ojca potraktowala znacznie lepiej niz wlasna rodzina Annie. Watersowie wyrzekli si¢
corki w dniu jej slubu z Cedrikiem Fallowsem. Plotki towarzyszace temu zwiazkowi krazytly
wysoko, o wiele za wysoko nad glowa matej Tishy Barr, ale nawet do niej to wreszcie
dotarto. Dotarto do wszystkich — procz Cassandry. Zabawne, bo nikogo poza nig tak
naprawde ta cala sprawa nie obchodzita. Poki Cassandra nie napisata ksiazki, w ktorej
wydarzenia wokot zamachu na Martina Luthera Kinga przedstawita przez pryzmat... wybacz,
Cassandro, pomyslata Tisha, wciagajac resztke koktajlu z taka zloscia, az zabulgotalo, tak
trywialnej historii. Nie dalo si¢ spokojnie czyta¢, jak Cassandra beztrosko wykorzystuje te
trzy wstrzasajace dni, zeby opowiedzie¢ o swojej osobistej tragedii. Nie wiedziala — nie mogta
wiedzie¢ — co dzialo si¢ w ten straszny weekend w domach czarnoskérych rodzin, nie
zdawata sobie sprawy z ich strachu, przerazenia. Ale — jak powiedziala Donna — nie miata
zlych zamiar6w, nie chciata nikogo skrzywdzi¢.

Tisha sadzita, ze ludzie, ktorzy nie maja ztych zamiaro6w i nie chca nikogo skrzywdzic,
sa najgorsi. Jak Smotowy Malec, od ktorego nie mozna si¢ odkleic. Reg 1 Donna chyba
zwariowali, skoro mysla, ze moga kontrolowa¢ Cassandre, ze uda im si¢ ja opanowac, jesli
otworza przed nig drzwi, a potem sprobuja przekonac, zeby nie wciagata ich w polowanie na
Callie Jenkins. Biedna, smutna kobieta, zawsze za linia autu, zawsze czekajaca, zeby ktos$ ja
zaprosit do zabawy. Cokolwiek zrobita — a wszyscy uwazaja, ze zabita wiasne dziecko —
zostaw ja w spokoju, Cassandro. Daj jej zy¢.

Reg 1 Donna moga zaprosi¢ Cassandr¢ do domu i si¢ z nig uzeraé, skoro tego wiasnie

chca. Tisha... c6z, woli by¢ w tym czasie ,,na dworze”.

Zakleta

Jako dziecko bylam uzalezniona od telewizora. Oficjalnie pozwalano mi tylko na
godzing telewizji dziennie. Zasadg t¢ ustalit jednak moj ojciec, a matka rzadko ja stosowala.

PozZniej, kiedy si¢ wyprowadzil, ogladajac wspolnie telewizjg, zyskiwatySmy poczucie biernej



bliskosci 1 wszystkie restrykcje upadly. Poki mieszkali§my pod jednym dachem, ojciec
przeklinat telewizjg, obrzucat ja obelgami i zohydzat w kazdy mozliwy sposob. Przez co —
oczywiscie — nabierata nieodpartego uroku.

W dni powszednie bieglam ze szkoly do domu, dostownie trzgsac sig z
niecierpliwosci. Najpierw wlaczalam Tylko jedno Zycie, zeby zabié czas, zanim zaczely sig
Mroczne cienie. Wkrotce jednak zaczetam przedklada¢ seriale nad opowiesci o
nadnaturalnych zjawiskach. Pod koniec lat sze$¢dziesiatych ogladanie serialu bylo najbardziej
nieprzyzwoita rozrywka: w kotko tylko zakazany seks 1 nieplanowane ciaze z konsekwencja
w postaci nieszczgsliwych matzenstw. Patrzylam tgpo w ekran az do wiadomosci, a potem
szybko zabieratam si¢ do lekcji, zeby byty odrobione, kiedy ojciec przyjdzie z pracy.

Najbardziej lubitam Zakletq — serial nadawano wieczorem, wigc znacznie trudniej bylo
ukry¢, ze go ogladam. Upieratam sig, ze mi wolno, w ramach dozwolonej godziny, lecz ojciec
z zasady nie znosit tej opowiesci. Ztoscito go, ze Darren — ktorego grat Dick York, a potem
Dick Sargent — usidlit pickna mtoda czarownice Samanthe. Podobnie jak matka dziewczyny
uwazal, ze Darren nie jest Samanthy wart, niejako $miertelnik, ale dlatego, ze nie pozwolit jej
uzy¢ magicznych mocy, by ich udoskonali¢. Cho¢ ukochane mity ojca na rdzne sposoby
pokazywaly niebezpieczenstwa, jakie niesie mitos¢ do bogdéw 1 bogin, on sam nie zawahat si¢
siggna¢ po serce bostwa. W ciggu mniej niz czterdziestu o$miu godzin od wieczoru, ktory
opisujg, na jego oczach z morza wijacych si¢ ciat, niczym Afrodyta z morskiej piany,
wylonita si¢ Annie. | zaraz potem omal dla niej nie zginat.

Zanim jednak do tego doszlo, w czwartkowe popotudnie zasiadtam przed telewizorem,
zastanawiajac si¢, dlaczego czarownice sa brzydkie albo przepickne, nigdy przecigtne.
Mialam nadziejg, ze ja bede zachwyca¢ uroda, cho¢ na razie niewiele na to wskazywatlo.
Matka twierdzita, ze jestem najtadniejsza dziewczynka pod stoficem, ale ojciec podejrzanie
omijat ten temat. Poniewaz w wakacje migdzy trzecia a czwarta klasa przestat rozczesywaé
mi wlosy, szybko zmienily si¢ w rozwichrzona mas¢ zupeiie niepasujaca do mojej matej
buzi. Mimo to lubitam t¢ zastong, pod ktora, w szkole czy w domu, zawsze mogtam si¢ ukry¢,
kiedy zdarzyto si¢ co$§ okropnego. Albo — mialo si¢ zdarzy¢.

~Przerywamy program, zeby nada¢ specjalny komunikat”. Pamigtacie te slowa?
Dzisiaj nie styszy si¢ ich tak czesto, odkad pojawity si¢ newsy CNN z ostatniej sekundy.
Wiadomosci specjalne przesuwaja si¢ dotem ekranu, usitujac w pokorze nie zaklocaé
programu. Doktor Martin Luther King zostat zastrzelony w Memphis o szostej po poludniu
czasu $rodkowego, godzing przed tym, zanim wilaczylam telewizor, a do mnie dopiero dotarta

ta informacja. Mial trzydziesci dziewig¢ lat. Dziewczynce dziesigcioletniej — za dwa dni —



wydawat sig stary jak swiat. W rzeczywistosci byt w wieku mojego ojca, pie¢ lat starszy od
mojej matki.

Zawotalam mame, ktora krzatata si¢ w kuchni. Nie uwierzyta mi. Czy dziecko moze
by¢ postancem takich wiesci? Kiedy wreszcie zrozumiata prawdg, krzykneta — nie, pomylitam
dwa wydarzenia. Krzyknie dopiero za dwa miesiace, wczesnym rankiem szostego czerwca,
kiedy si¢ dowie, ze zastrzelono Roberta F. Kennedy’ego. Uslysze, jak biegnie z ptaczem do
sypialni, i bede si¢ zastanawia¢, dlaczego tak rozpacza z powodu $mierci obcego czlowieka.
Dopiero kilka minut potem zapytam: ,,Gdzie tatus?”” A ona zacznie plakac jeszcze bardzie;j.
Tak wiele zdarzy si¢ w ciagu dwoch miesigcy.

Kilka godzin po zamachu na Kinga w Waszyngtonie i Detroit wybuchly zamieszki,
lecz w Baltimore panowal zwodniczy spokoj.

— To miasto jest takie zapoZznione, ze nawet nie zbuntuje si¢ na czas — mawiat potem
ojciec.

— Ale gdyby od razu zaczgly si¢ zamieszki, nie wyszlibySmy w sobot¢ — wytknelam
mu wiele lat pdzniej. — Nie natknatbys si¢ na Annie. Spotkales$ ja dlatego, ze zabili Kinga.

— Nie badz ckliwa, Cassandro. Owszem, poznatem Annie w okoliczno$ciach, ktore
wynikaty z zamordowania Kinga. Natomiast blgdem jest stwierdzenie, ze inaczej bym jej nie
spotkal. W koncu pracowata w piekarni w Westview Mall, pie¢ kilometrow od naszego domu.

— Tylko czy zakochalby$ si¢ w niej w mniej dramatycznych okolicznosciach? —
upieralam si¢. — Czy urzeklaby ci¢ dziewczyna, ktora sprzedaje bulki? Albo wsiada do
autobusu na tym samym przystanku?

— Och, tak — powtarzat ojciec. — Annie byla moim przeznaczeniem. Po czym, widzac
wyraz mojej twarzy, dodawal: — Przykro mi, Cassandro, sama zapytatas. Nigdy nie pytaj, jesli

nie chcesz zna¢ odpowiedzi.
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Rozdzial 15

Kiedy Teena zauwazyla klientke w obszernej pelerynie, omal nie krzykneta:
,Moooja!”, jak pitkarz na boisku. Na pierwszy rzut oka bylo wida¢, ze ta kobieta wydaje
pieniadze lekka reka — ale to nie wszystko. Miata tez gust i stosunkowo niezta — jak na swoje
lata — figurg: szczupta, z niezbyt duzymi biodrami, cho¢ trochg za niska, zeby pozwoli¢ sobie
na stroje najwyzszej klasy projektantow. Miata tez dos$¢ rozsadku, zeby ubieral sig
odpowiednio do wieku, ktory Teena ocenila na czterdziesci dwa, czterdziesci pigé lat. Czyli
bedzie omijac ostatnie nowinki, doceni za to najlepsze modele z wiosennych kolekcji, dzigki
ktorym pokaze, ze nadaza za moda, ale nie jest jej niewolnica.

— Teena — przedstawila sig, unikajac ponurego wzroku Lavonne, sprzedawczyni. —
Prosz¢ mi da¢ zna¢, jesli bedzie mnie pani potrzebowala.

Lavonne nie dogadalaby si¢ z ta klientka, thumaczyla sobie. Za mocno naciska, za
bardzo upiera si¢ przy swoim. Lepiej daje sobie rade z niezdecydowanymi kobietami. Tuta]
trzeba zaproponowa¢ pomoc, wycofa¢ si¢ i pilnowa¢ momentu, aby wkroczy¢ z rada czy
podpowiedzia. Teena patrzyla, jak kobieta w pelerynie rozglada si¢ po dziale najlepszych
projektantow w specjalnych kolekcjach Nordstroma. Wygladata na mieszkank¢ Nowego
Jorku, przyzwyczajona do wigkszego wyboru i lepszej oferty, na kogos, kto kupuje zwykle u
Bergdorfa Goodmana albo u Saksa przy Piatej Alei. Czasem w wolny dzien Teena kupowata
bilet na autobus do Nowego Jorku i z powrotem, wycieczkowy, taki za trzydziesci pigc¢
dolarow, do ktorego przewoznik dorzucat kanapke. Gdy wspotpasazerowie ruszali na poranne
przedstawienia i do muzedw, ona wedrowata po centrach handlowych, popijajac w barkach.
Niczego nie mierzyla — z zawodowej grzecznos$ci, zeby nie marnowac¢ czasu kolezanek po
fachu — przypatrywata si¢ za to wywieszonym ubraniom i klienteli. Towary wzbudzaly
zazdro$¢, za to po krotkiej obserwacji klientek wzdychata z ulga, Zze mieszka i pracuje w
Baltimore. Owszem, wiele sprawialo mile wrazenie, byt jednak pewien typ, ktorego nie
mogla Scierpie¢: halasliwe, marudne babsztyle, ktérym nigdy nic si¢ nie podoba. Och,
widywala takie 1 w Nordstromie, zwlaszcza w okresie promocji, lecz jedze z Baltimore
nalezaty jednak do zupehie innej kategorii. Moze sadzita tak dlatego, ze zdazyla je juz dobrze
pozna¢ albo ze w mlodosci sama byta podobna. Wtedy powiedzialaby, ze jest pewna siebie
lub ma mocna osobowos¢. Mata réznica. W wieku dwudziestu kilku lat mloda, ambitna Teena

nie liczyla si¢ z uczuciami innych. W skryto$ci ducha nawet gardzita przegranymi



nieszcze¢snikami, przekonana, ze sami odpowiadaja za swoOj marny los. Bez skrupulow
odpedzata ich jak najdalej od siebie, jakby bala si¢ zarazi¢ pechem.

A p6zniej sama do nich dotaczyla.

Kobieta stangla przed modelem Tory Burch, minisukienka w jasnozielono-ro6zowe
wzory. Teena sprzedala juz mnostwo takich sukienek — w Baltimore te dwa kolory, podobnie
jak styl panienki z dobrego domu, nigdy nie wychodzity z mody — lecz jej klientce ten stroj na
pewno by nie pasowat.

— Ladna — zaryzykowata mimo to. — | bardzo popularna.

Kobieta skrzywita si¢ lekko. Dobry znak.

— Wyczuwam, ze raczej nie jest w pani stylu.

— Zwykle noszg proste fasony — przyznata klientka ze $miechem. — Moze powinnam
co$ zmieni¢. Ta sukienka kojarzy si¢ wiosennie, a przeciez 1 w Baltimore doczekamy sig
wiosny. Cho¢ dopiero pod koniec kwietnia.

— Jest pani stad?

— Stad pochodzg. — Odsungla sukienke Tory Burch i siggngla po nastepna na wieszaku,
falbaniasta, z kolekcji Alice + Olivia.

Najwyrazniej byta w romantycznym nastroju: wybierata tadniutkie modele, zupehie
rozne od powaznych ubran, w ktérych przyszta. Ma ochot¢ na zmiany. Moze ostatnio
schudfa? Nie, nie poruszata si¢ jak ktos, kto nie przywykt jeszcze do swojego ciala i nie do
konca je opanowal. Przeciwnie. Wygladato na to, ze zawsze byla atrakcyjna, nawet troche
przeceniata swoja urode i nie zauwazyta, ze czas juz zaczat robi¢ swoje. Patrzyta na sukienki
rozmarzonym wzrokiem, jakby sprawdzata, czy beda si¢ podobac... komus. Teena znata ten
wyraz oczu, widywata go u kobiet niezaleznie od wieku. Ciekawe, czy z biegiem lat cztowiek
staje si¢ bardziej sklonny do popetiania glupstw z mitosci. Moze mniej? Cze$¢ jej serca,
odpowiedzialna za takie uczucia, byla juz martwa, jak nerwy prawej dloni.

— A ta? Myslg, ze to pani odcien. — Zdjeta z wieszaka sukienk¢ z dzianiny w kolorze
raczej rézanym niz rézowym. Model Dolce & Gabbany, dwa razy drozszy niz wszystkie
sukienki, ktore klientka przewiesila przez ramig, lecz tysiac razy bardziej odpowiedni.
Owszem, z jej figura mogla sobie pozwoli¢ na bufiaste, zwiewne fasony, ale majac srebrny
odcien wlosow, wygladataby w takich dziewczgcych sukieneczkach po prostu $miesznie.
Kobieta bez zmruzenia oka spojrzata na metkg z cena. — Chcialaby pani do tego pantofle? —
zapytata Teena, zerkajac na zamszowe botki, wspaniate, na wysokim obcasie, ale zupeinie
niepasujace do lekkich ubran. Szkoda byloby straci¢ klientke tylko dlatego, ze zimowe buty

zepsuly wrazenie. — Siddemka?



— Osemka — poprawita kobieta z usmiechem. Wiedziala, ze Teena celowo zanizyta
rozmiar. Punkt dla niej.

Teena nigdy nie rozgryzla, czemu wszystkim tak zalezy na malych stopach.
Oczywiscie jej ten problem nie dotyczyh nosita szostkg. Ale w koncu stopa to stopa, nie
sposob jej zmieni¢ zadna dieta ani ¢wiczeniami. Chociaz zawsze zaliczala si¢ do
dziewczecych kobietek, z upodobaniem do strojenia si¢ i makijazu, niektorych aspektow
kobiecos$ci nie pojmowata. Czasami, siedzac w sali przestuchan z Calliope Jenkins, zaczynata
sadzi¢, ze wla$nie na tym polega jej podstawowy problem. Nie rozumiata kobiet, a zwlaszcza
matek. Nie zdotala ztama¢ Calliope, bo byta za mato kobieca. Co za ironia — przeciez starajac
si¢ o przydzial, powotywala si¢ na swoja ple¢ 1 ze wzgledu na nia go otrzymata. Kiedy
Calliope Jenkins patrzyla na mgzczyzn sennymi, zamglonymi oczami, przestawali widzie¢ w
niej morderczyni¢. Nadal uwazali ja za szalona — wszyscy koledzy z ekipy zgadzali sig, ze
Calliope nie jest normalna. Zaburzona kobieta z problemami, ktora pakuje si¢ w problemy —
owszem. Ale zabojczym? Logika wskazywata, ze musi nig by¢, lecz nawet logika zaczynata
si¢ chwia¢ w obliczu mantry, ktéra Calliope powtarzata spokojnym, réwnym glosem:
,Powotluj¢ si¢ na piata poprawke”, ,,Nie mam nic do powiedzenia”.

— Zaraz zdobedg pare jasnych pantofli — obiecata Teena. A przy okazji przyniesie Kilka
innych rzeczy. Na przykiad te torebk¢ od Roberta Cavallego, ktora nie pasowata do stylu
zadnej dotychczasowej klientki, nie wspominajac o cenie.

Cassandra usiadla na pufie w samym staniku i majtkach. Takie ostre $wiatlo w
przebieralni — co za glupota. Jej twarz w lustrze wygladata jak posta¢ z rysunku Tishy, tylko
starsza o trzydziesci lat. Przyszta tu, zeby pozna¢ Teeng, przedstawi¢ sig, poprosi¢ o
spotkanie, ale zawiodty ja nerwy. Teraz czula si¢ jak oszustka. Jak to robia reporterzy? Piszac
wcezesniejsze ksiazki, polegata na wlasnych wspomnieniach i pamigtnikach, czasem dzwonita
do kogo$ z rodziny lub przyjaciol. Jak rozmawia¢ z kim$ catkiem obcym? Z ta smutna,
drobna kobieta, w fadnym, dobrze dopasowanym stroju? Jak zacza¢? ,,Od poczatku”, mawiat
zawsze ojciec, kiedy panikowata, Ze nie umie poradzi¢ sobie z wypracowaniem.

Teraz wydawalo si¢ dziwne, ze kiedy§ wypracowania z angielskiego sprawiaty jej
problemy, przynajmniej kiedy chodzila do publicznej szkoty; szkota Gordona okazala sig¢
duzo bardziej otwarta na jej nowoczesne podejscie do pisania. W dziewiatej klasie, jeszcze w
szkole publicznej, Cassandra nie zaliczyta wypracowania o Faulknerze, poniewaz napisala je
z punktu widzenia Benjy’ego. Nauczyciel odliczat punkty za kazda literowke 1 Zle
sformulowane zdanie. ,,Mam przeczucie — powiedziat jej ojciec — ktoérego nie ma twdj

nauczyciel. Przeczytaj Wsciektos¢ i wrzask”. Bez wzgledu na to, jaka dostata oceng, ojciec



czytal jej prace i oceniat je wedlug innych niz szkolne standardow. Krytykowat jej metafory,
podkreslat na czerwono jezykowe klisze, upierat sig, ze corka potrafi zrobi¢ to lepiej. ,,.Zbyt
ulozone, zbyt grzeczne — mawial. — Nie wychowalem ci¢ na papuge powtarzajaca banaty,
ktérymi karmia cig nauczyciele”.

Spojrzata w oczy wilasnemu odbiciu w potrdjnym lustrze i bezglosnie prze¢wiczyta
swoja kwesti¢. ,,Dzien dobry, jestem Cassandra Fallows. Zbieram materiaty do ksiazki o
Calliope Jenkins”. Nie, zle. ,,Dzien dobry, jestem Cassandra Fallows i pracuj¢ nad kolejnym
tomem wspomnien, w ktorym ma si¢ roOwniez znalez¢ historia Calliope Jenkins”. Boze, jak
zaczynaja ci dziennikarze? Wiele razy nawiazywali z nia kontakt, przez wydawce albo przez
e-mail, niekiedy podczas publicznych imprez. T¢ ostatnia praktyke uwazala za niezbyt
taktowna. Ale skoro to bylo nietaktowne, co powiedzie¢ o nachodzeniu kogo§ w pracy?
Triumfowata, kiedy udalo jej si¢ zdoby¢ adres 1 znalez¢ dom, lecz list pozostal bez
odpowiedzi. Na szczescie sasiadka — mloda matka, w pospiechu wypakowujaca zakupy z
samochodu, nie tamten podejrzliwy staruszek — wygadata niechcacy, gdzie pracuje Teena.
Przy okazji Cassandra dowiedziala sig, ze nikt nie nazywa Teeny Sisting. Przez to skrocone
imi¢ spodziewata si¢ kogo$ znacznie mlodszego. Dopiero teraz zdata sobie sprawe z wlasnej
glupoty: minglo dwadzie$cia lat. Teena Murphy musiata juz przekroczy¢ czterdziestke, a
wygladata na pigcdziesigciokilkulatke.

Cassandra wlozyla sukienke¢ w rézanym odcieniu, ktéra wybrata dla niej niczego
niepodejrzewajaca Teena. Byla policjantka znata si¢ na ubraniach: str6j wygladat niepozornie
na wieszaku, za to na Cassandrze doskonale, a kolor sprawial, Ze jej skora az I$nita. Brzydzita
si¢ wlozy¢ pantofle wczesniej mierzone przez kogos, wige stangta na palcach, z rgkami na

biodrach, i obejrzata si¢ od stop do glow. Gdzie, na Boga, tak si¢ ubierze?

Przy kasie, kiedy placita za sukienke i lekki ptaszczyk — ktéry pozwolita sobie
wcisnaé, przez co rachunek wzrdst ponad dwukrotnie — wciaz nie wiedziata, jak zacza¢. Miala
jeszcze staba nadzieje, ze widok karty kredytowej przelamie lody: inni sprzedawcy, w innych
sklepach — nie tylko w ksiggarniach — czasem kojarzyli jej nazwisko i zagadywali. Jednak
Teena, cho¢ jej oczy przez chwilg zatrzymaty si¢ na podpisie, nic nie powiedziata. Wyszta zza
kontuaru i1 podala papierowa torbe z zakupami; Cassandrg¢ zawsze bawit ten element
protokohu przestrzeganego w Nordstromie.

— Prawd¢ mowiac, nie wybieratam si¢ dzi$ na zakupy — odezwala si¢ wreszcie.

— Czasem wlas$nie wtedy znajduje si¢ najlepsze rzeczy. — Teena si¢ usSmiechngta.



Wyraznie chciata si¢ juz zegnaé. Transakcja zakonczona. Chociaz pewnie nalezata do
tych sprzedawczyn, ktore przysytaja klientkom recznie pisane kartki z podzigkowaniami.

— Nie, chodzi o to, Ze... przysztam tutaj, zeby pania poznac.

Teena zastygla.

,Nie, nie, nie. — W glowie Cassandry rozlegt si¢ karcacy glos ojca. To bylo stabe,
zupetnie nie na miejscu”. Wyraz twarzy Teeny zmienit si¢ lekko: zalozyta nowa maske, a
wigc poprzednio pokazala inna. Nosila chyba wiele warstw masek, jedne na drugich.

— Dlaczego? — wymamrotata.

— Pisz¢ o Calliope Jenkins...

Teena podniosta rgce, jakby chciata sig zastoni€ przed ciosem.

— Chyba nie mogg pani pomoc.

— Prosze wzia¢ moja wizytowke.

Teena przyjeta wizytowke, upuscita ja 1 przez dluzszy czas nie mogla podnies¢ z
ziemi. Miala jaki$ problem z rekami.

— Pisze ksiazke — ciagneta Cassandra. — Znalam Calliope Jenkins w dziecinstwie i
mysle, ze to ciekawe, ze nasze drogi tak si¢ rozeszly...

— Jaka byta? — Szorstkie, pospieszne pytanie jakby niechcacy wymkneto si¢ Teenie.

Zaskoczona Cassandra nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Czy to nie podstawowa
sprawa? Jaka byla Calliope Jenkins jako dziecko, a jaka, kiedy dorosta? Czy w dziecku
mozna zobaczy¢ przysztego dojrzatego cztowieka? Cassandra powinna zna¢ odpowiedz.
Przeciez to najwazniejszy temat jej ksiazki.

Jeszcze bardziej zaskoczyly ja nastgpne stowa Teeny:

— Niech pani kupi ubran za piec tysigcy, to porozmawiamy w przerwie na obiad.



Rozdzial 16

Gloria postanowila wyzwaé los w sprawie swojego dzielnego skauta. Wiasnie
rozmawiat z psychiatrami, mieli oceni¢ jego stan, zanim Gloria ztozy prosbe o przeniesienie
procesu do sadu dla nieletnich. Opracowala juz strategi¢ dla swojego klienta i jego prawnego
opiekuna, ktorym — co troch¢ komplikowalo sytuacje — zostal stryj chlopaka, brat
zamordowanego ojca, zamozny inzynier. Ledwo wytrzymywal w tym samym pokoju z
bratankiem i — cho¢ najwyrazniej postanowit by¢ przy Buddym, zeby zachowaé pozory — z
trudem ukrywatl wscieklos¢, nie mowiac juz o strachu.

Teraz siedziat obok Glorii, czekajac w holu sadu stanowego, az Buddy skonczy sesj¢ z
psychiatrami.

— On musial oszale¢, prawda?

— Pewnie okaze sig, ze potrzebuje dlugotrwalej pomocy psychiatrycznej. — Gloria
wiedziata, Ze nie takiej odpowiedzi oczekiwal. — Nie potrzebujemy tej diagnozy, zeby trafit
do sadu dla nieletnich, ale moze si¢ przydac.

— A jesli stwierdza, ze jest zdrowy?

,Nie stwierdza — miata powiedzie¢. — Zabit rodzicow i siostry bez wyraznego powodu
1 nie chce si¢ przyzna¢, chociaz kiepsko ktamie”.

— I tak zlozytabym wniosek o sadzenie go jako nieletniego. Tylko Ze jest na gornej
granicy wieku, wigc gdyby uznali go za zdrowego, sprawa bytaby trudniejsza.

— Ma szesnascie lat, wyszediby...

— W wieku dwudziestu jeden.

— Dostalby pig¢ lat. Rok 1 pare miesigcy za jedno zabdjstwo.

— Zdarza sig, ze nawet dorosty przestgpca za pierwszym razem odsiaduje kilka
wyrokéw réwnolegle, niejeden po drugim.

— Ale nie dostaje pigciu lat.

— Zdziwilby si¢ pan. Nie, oczywiscie nie wyobrazam sobie, ze sedzia skazalby go na
piec lat, ale wcale by mnie nie zaskoczyl wyrok ponizej dziesigciu.

— Wtedy Buddy miatby dwadzie$cia sze$¢ lat. Bylby jeszcze mlody.

— Owszem, ale odsiedzialby dziesig¢ lat w wigzieniu stanowym Maryland. Po takim
doswiadczeniu trudno zaczaé¢ zycie od nowa. Proszg postucha¢. To nie jest zaden przekret, nie
wykorzystujemy luki w prawie: Buddy moze stana¢ przed sadem dla nieletnich. Nie skonczyt

osiemnastu lat. Dziesig¢ lat temu nie byloby w ogole alternatywy. Czytal pan, co pisza



naukowcy o mézgach nastolatkow? Moim zdaniem te dzieciaki nie powinny nawet prowadzi¢
samochodu. Wiem, ze to straszne, ale jesli panski bratanek popetnit zabdjstwo... a proszg
pamigtaé, ze si¢ do niczego nie przyznal, nie byl w stanie petnej $wiadomosci, czy jak oni to
nazywaja. — Kiwneta glowa w strong zamknigtych drzwi.

— Ale jako obywatelka chciataby pani, zeby wypuscili go z wigzienia w wieku
dwudziestu jeden lat? Zeby chodzit sobie po ulicach?

— Jestem obronca Buddy’ego i dbam o jego interesy. O innych obywateli troszcza si¢
wiadze. I to calkiem niezty system.

Stryjowi chyba zbieralo si¢ na wymioty, przeprosit ja i odszedt. Omal nie zderzyt si¢ z
Haroldem Lenhardtem. Gloria ucieszyla na widok starego gliniarza, cho¢ wiedziala, ze w tej
rozgrywce jest po przeciwnej stronie i1 bedzie probowal odebra¢ jej zwycigstwo. Lubila
Lenhardta. Niemal wszyscy go lubili. Nawet spora cz¢$¢ ludzi, ktorych posadzit.

— Sprytna strategia — powiedziat na powitanie.

— Nie zastanawiale$ si¢, ze dla rodziny moze byloby lepiej, gdyby nie wywlekad
catego brudu w sadzie?

— Niech zgadng. Chlopak zacznie opowiada¢ bajki o tym, jak rodzice si¢ nad nimi
znecali, jakie straszne rzeczy robili mamusia i tatus. Zabit ich, zeby to si¢ wreszcie skonczyto,
potem zamordowat siostrzyczki, bo wiedzial, ze nigdy juz nie bgda takie jak kiedys. Sam tez
chciat si¢ rozsta¢ z zyciem, ale wcale nie tak tatwo wsadzi¢ sobie luf¢ w usta. Moim zdaniem
nie ma w tym krzty prawdy, ale zaserwuje nam te bzdury, zanim wymysli, ze kto§ pewnie
wlamat sie do domu.

Gloria wiedziata, ze jej klient nie zdota wywies¢ w pole zadnego dobrego oficera
Sledczego, a Lenhardt byt w swoim fachu jednym z najlepszych. Wzruszyta ramionami. Miata
nadziejg, ze nie data nic po sobie poznac.

— Dzwonita do ciebie jaka$ kobieta, ktora pisze?

— Z ,Beacon-Light”? Oczywiscie.

— Nie, nie o to chodzi. W tamtej dawnej sprawie. Wytropita mnie i probowalta dotrzec¢
do Teeny. Pomyslatem, Ze z toba tez pewnie zechce rozmawiac.

Ach, wigc Cassandra Fallows probowata znalez¢ Teeng¢ Murphy. Oczywiscie Teena
nic jej nie powie, ale to i tak ciekawe. Teena, Reg, Gloria — czy pani Fallows uda si¢ odszukac
Calliope?

— A, ona. Zostawita mi kilka wiadomosci. Nie oddzwonitam.

— Gloria Bustamante unika reklamy. To jakby diabet unikal smoty.



Usmiechngla si¢. Uwielbiala by¢ Zle rozumiana. Niech ludzie sadza, ze goni za
rozglosem, niech ja maja za lesbg i pijaczkg. Wolala, zeby kto§ milion razy niewlasciwie ja
ocenit, niz zeby dowiedziat sig, jaka jest naprawdg.

— Wpadlem przypadkiem na Teeng. Bardzo zle wyglada. — Zauwazyt, ze Gloria ledwie
przypomina sobie policjantkg. — Chyba nie byta zainteresowana ani ta kobieta, ani jej ksiazka.
Ale chcialaby wreszcie si¢ pozby¢ poczucia winy.

— Jak kazdy, prawda?

— Zgadza sig. Jak twoj dzielny skaut, ktoéry wlasnie gada z psychiatrami. Jego zdaniem
postapit wiasciwie. Kieruje si¢ inng logika niz my, ale umie jako$ uzasadni¢ to, co zrobik.
Pytanie, czy to znaczy, ze jest szalony? Czy tylko zty?

— Bardzo filozoficzne, zwlaszcza we czwartek, Lenhardt.

— Ano. Czy zlo to szalefstwo? Czy jedynie bardzo niemity rodzaj normalnosci? Jakas
czes¢ we mnie mysli, ze dzieciak, ktory zabija... a jestem przekonany, ze to zrobit, bo idzie w
zaparte, musi by¢ szalony. A moze zgodnie z prawem wcale nie jest?

— Sledzites te sprawe z Nowego Jorku? — Gloria starala si¢ mowié jak najzwyklejszym
tonem. — Maja wypusci¢ goscia, ktory jako nastolatek nie zabit rodzicéw, ale jacy$ nadgorliwi
gliniarze wycisngli z niego ¢wier¢zeznanie. Odsiedzial dwadziescia lat.

Lenhardt machnat reka, jakby odtracal zmiang tematu.

— Tak czy inaczej, kiedy siedz¢ w pokoju z takim dzieciakiem, obok stawiam kogo$ z
bronia. Nie wiem, jak ty to robisz.

Gloria nie zamierzata mu moéwi¢. W pewnym sensie wolata pracowac z oczywistymi
winowajcami. Bylo to o wiele tatwiejsze, niz szuka¢ drogi wsrdd niejasnosci 1 mielizn, jak w
sprawie Calliope Jenkins. Kazdy wierzyl, ze zabila dziecko. Gloria tez, cho¢ jej zdaniem
Callie powinna wyzna¢ prawde. Wszyscy inni upierali si¢, zeby nie zmieniala swojej
konstytucyjnej taktyki. Przez dlugi czas Gloria nie rozumiata dlaczego. A kiedy juz ja
ol$nilo... odeszta z firmy. Moze powinna jednak porozmawia¢ z ta pisarka? Nie, wykluczone.
Miata tylko przypuszczenia, podejrzenia, a kiedy stangta pod drzwiami do prawdy, zamiast je
otworzy¢, odwrdcita si¢ 1 wyszta innymi drzwiami.

— Uwazasz, ze Teena wciaz obwinia Calliope Jenkins o wszystkie swoje Zyciowe
niepowodzenia?

— Kogo$ musi — stwierdzit Lenhardt. Kiedy mowil o rannej kolezance, znikaty chtdd i
dystans. — Ta sprawa przypomina klatwe. Najpierw ofiarg padfa Teena, potem opiekunka
spoteczna...

— Ja tez bym sig zabita, gdyby taka afera wybuchta w moich godzinach pracy.



— Oficjalnie to byt wypadek. Wjechata w drzewo.

— Freud méwi, ze nie ma wypadkow.

— Bobby Freud? Niezty glina, ale chyba nigdy nie robit w drogéwce.

Gloria musiata si¢ rozesmiaé. Wiedziala lepiej niz ktokolwiek, ze zycie jest peine
wypadkow i przypadkéw.

Drzwi do pokoju przestuchan otworzyty si¢ i wyszedt z nich Buddy. Usmiechnat si¢
szeroko na widok Glorii. Ale zaraz zmienit wyraz twarzy na powazny i zamys$lony — pewnie
sadzit, ze tego si¢ Gloria spodziewa. Sadzil, ze ja obchodzi, jak on, Buddy Harrington,
wypadnie. Mylit si¢. Mozliwe, Ze byt zty naprawdg, cokolwiek to znaczy. Tego tak do konca

nie wiedziata. [ szczerze mowiac, miata to gdzies.



Rozdziat 17

Cassandra wydata pigc tysiecy na ubrania i zabrala Teeng do pobliskiej restauracji
sushi, poleconej przez innego klienta, ktory przypadkiem ustyszal, jak Cassandra mowi, ze w
polowie dnia jej organizm potrzebuje protein. Cho¢ Teena pracowata od dawna w tym
centrum handlowym 1 mieszkata niedaleko, nie miata pojgcia, gdzie w okolicy mozna co$
zjes¢. Teraz, kiedy juz usiadty w Sushi/Thai One On — Cassandra nie mogla przesta¢ mysle¢ o
tym, jak ojciec skrzywilby si¢ na taki pomyst — stalo si¢ jasne, ze Teena nalezy do osob,
ktérym jedzenie jest w zasadzie obojetne. Wydawala si¢ za to az za bardzo zainteresowana
biatym winem. Nie pila lapczywie — wrgcz przeciwnie. Upijala tyczek, odwracata wzrok.
Kiedy jednak miata wrazenie, ze Cassandra na nianie patrzy, rzucala ukradkowe spojrzenia na
kieliszek. Obserwowata tez uwaznie malq szklanke schtodzonej sake Cassandry.

Cho¢ Cassandra zdotata skloni¢ ja do wspolpracy, czula, ze nie moze od razu przejs¢
do rzeczy. Cata ta ustawiona sytuacja wciaz wydawala jej si¢ troche nieetyczna. Czy wilasnie
przekupita rozmoéwczyni¢? Czy musi opisa¢, jak udato jej si¢ przeprowadzi¢ ten wywiad?
Pracujac nad drugim tomem wspomnien, nauczyta si¢ nie rozwodzi¢ nad swoim wygodnym
trybem zycia, zeby nie wzbudza¢ zazdrosci czytelnika. Czy Teena wypadnie na osobg
przebiegla lub chciwa? I czy Cassandra skrzywdzi ja, wspominajac o zaskakujacej fascynacji
kieliszkiem wina?

— Z zasady nie pij¢ podczas lanczu — odezwala si¢ niespodziewanie Teena, jakby
potrafita czyta¢ w myslach. A moze $ledzita tylko wzrok Cassandry, ktoéry podazat za jej
spojrzeniem.

— Ejze, ja wzielam sake, ktore jest mocniejsze od wina. Czgsto zamawiam drinka do
lanczu. Amerykanie miewaja przesadna sklonnos¢ do ascezy.

— Nie znam tego stowa — powiedziata Teena.

Takie szczere wyznanie bylo rzadkoscia w §wiecie Cassandry. Niestety, zmuszona do
wyjasnienia wiasnej wypowiedzi, poczuia si¢ niepewnie.

— Chodzi o... zbytnig cnotliwo$¢ — stwierdzita wreszcie.

— O to nikt by mnie nie posadzit. Lubig pi¢. Ale nie jestem alkoholiczka. Znalaztam w
Internecie taki test. Owszem, pijam samotnie, ale w koncu mieszkam sama. Nie pamigtam,
kiedy ostatnio zamdéwilam drinka do lanczu, i nie wzigtabym teraz wina, gdybym nie

konczyta juz zmiany. No i na pewno usiadg za kierownica dopiero po godzinie. Przy mojej



postawie moglabym przekroczy¢ limit, a nawet nie bytabym wstawiona. Nigdy sig nie upijam,
ale wiesz: to, co we krwi, nie zawsze zgadza si¢ z tym, co w glowie.

Biedactwo. Czy zmagata si¢ z nalogiem, zanim odeszta z policji? Cassandra uznala, ze
czas skierowac rozmowg na glowny temat.

— Myslatam, ze byli policjanci z wydziatu §ledczego zajmuja si¢ ochrona. Albo zostaja
prywatnymi detektywami. Nie przyszio mi do glowy, ze znajd¢ ci¢ w dziale Kolekcji
Specjalnych Nordstroma.

— Dlugo mnie szukata§? — W glosie Teeny zabrzmiata tgsknota za pochlebstwem;
jakby nie mogla si¢ powstrzymac, zeby nie wydoby¢ z Cassandry calej opowiesci o jej
poszukiwaniach.

— Okolo tygodnia. Znalaztam twoje nazwisko w gazetach z czasu... kiedy to sig stalo.
Archiwum w sieci zawiera teksty od 1991 roku. Znalaztam krotki artykutl na twdj temat. Co$
0 wypadku, o odszkodowaniu.

— Zostalam ranna na stuzbie, chociaz to nie byta zadna bohaterska akcja. Szczescie, ze
w ogole cokolwiek dostalam. W takich sprawach jest mndstwo ograniczen. Zaproponowali mi
uktad: pokrycie kosztow leczenia do konca zycia 1 rentg, chociaz miatam dopiero dwadzie$cia
lat. Ja chcialam wysokiego odszkodowania. Udatoby mi si¢, gdyby nie producent samochodu.
I tak miatam farta. Koledzy uwazali, ze jestem chciwa, ze chcg dostac pieniadze za wypadek,
za ktory jestem odpowiedzialna.

— A bytas?

— Nie. Kiedy probowatam obezwladni¢ podejrzana, wytracita mi bron z reki i kopneta
pod samochdd. Probowatam po nia siggnac i nagle puscil hamulec r¢czny. Dobrze, ze w ogole
moge rusza¢ dlonia. W Union Memorial sa $wietni chirurdzy. Gdyby$ chciata robi¢ sobie
operacje w Baltimore, to tylko tam.

Na pierwszy rzut oka reka Teeny wygladata normalnie. Ale w sklepie Teena z trudem
podniosta z ziemi wizytéwke.

— Zdziwilam sig¢, ze w artykule nie ma wzmianki o Calliope Jenkins — podjgta
Cassandra.

— Ato czemu? — Teena sig najezyla.

— Coz, to byla duza sprawa. Gdybym ja, na przyktad, uratowata tonace dziecko,
dziennikarz na pewno wspomniatby, Ze napisatam Corke swojego ojca.

— Ciekawe.

— Tak, wydalam potem jeszcze dwie ksiazki, ale...



— Nie. Chodzi mi o to, ze uzytas cickawego przyktadu: ratowanie tonacego dziecka.
Myslisz, ze mi nie udalo si¢ uratowac¢ dziecka.

— Nie, nie, nie...

— Ale taka jest prawda. Nie zdotatam zmusi¢ socjopatki, zeby si¢ przyznata do zabicia
wlasnego dziecka. Jest jednak rdéznica. Syn Calliope Jenkins nie zyl na dlugo przed tym,
zanim moéj wydziat zajat si¢ ta sprawa. Odpowiedzialno$¢ spada na innych: na wydziat opieki
spotecznej, na personel szpitala, ktory pozwolil narkomance wzia¢ do domu niemowlg, mimo
Ze juz raz zostala pozbawiona praw rodzicielskich. Udalo ci si¢ znalez¢ nazwiska tych ludzi?

— Kobiety, ktora zgingta w wypadku samochodowym. I jeszcze jakiej$s pracownicy
wydzialu. Powolano ja przed komisj¢ stanowa, zeby zeznata, dlaczego nie sktadano
obowiazkowych wizyt u Calliope...

— To byta przetozona. Chronita tylki podwladnych 1 wlasny tez. Powotywala si¢ na
konstytucyjne prawa, jakby byta Gandhim czy cholernym Martinem Lutherem Kingiem.

— Nie chce sig¢ bawi¢ w adwokata diabla, ale sprawa Calliope nie wzbudzila az tak
wielkiej uwagi. Callie nie stala si¢ symbolem. Interesujace, Ze jej historia rozegrala si¢ mniej
wigcej w tym samym czasie, co sprawa Elizabeth Morgan. Pamigtasz?

Teena wzruszyta ramionami. Byla podniecona i rozdrazniona, ale najwyrazniej
probowata si¢ opanowac.

— Oczywiscie Morgan jest biata 1 wyksztalcona, a oskarzyla swojego bylego meza o
molestowanie ich corki. Wolata trafi¢ do wigzienia, niz ujawni¢ miejsce pobytu dziecka. O
Elizabeth Morgan wiedzialam wszystko, ale o Calliope Jenkins ustyszalam dopiero w
zesztym miesiacu. I mysle, ze to takze cz¢s¢ mojej opowiesci.

— A co wiasciwie piszesz? — Teena zmruzyta oczy, jakby na ulamek sekundy obudzita
si¢ w niej dawna policjantka z wydziatu §ledczego.

— W tym momencie latwiej powiedzie¢, czego nie pisz¢. To nie bedzie reportaz o
zbrodni oparty na faktach. I nie historia samej tylko Calliope. Sadzg, Ze opowiem o tym, gdzie
zaczglySmy, a dokad dotartySmy. Callie, ja i inne dziewczyny z paczki. Jedna z nich jest Zona
prawnika, ktory bronit Calliope...

— Reg Barr, ten pies na baby. Zal mi kobiety, ktora za niego wyszta. Dostal corke
szefa, prawda? Styszalam, zZe tylko tak mogt utrzymac si¢ w pracy.

Cassandra si¢ zaczerwienita.

— Rzeczywiscie, ozenil si¢ z Donng Howard, tez z naszej klasy. A sam jest mlodszym

bratem innej naszej przyjaciotki, Tishy. Byta jeszcze czwarta dziewczyna. W mtodosci niezle



si¢ zabawiatla, teraz jest dewotka. Mysleg, ze potaczone historie znacza wigcej niz kazda z
osobna.

— Tak dobrze znala$ Calliope? Databym wszystko, zeby dotrze¢ do jej wnetrza.
Przesiedziatam z nig mnéstwo godzin w pokoju przestuchan. Bylam miloda, jeszcze troche
zielona, ale dobra w swoim fachu. I nie udato mi si¢ jej ztamaé. Czy jako dziecko miala juz
taka silng wole?

Cassandra nie znata odpowiedzi na to pytanie. Poczula, ze w jej planie, w sercu
projektu pojawia si¢ wielka dziura. Napisala ksiazke o swoim ojcu, ktory jest dla niej jak
otwarta ksigga. Podobnie bylo z oboma megzami, niezaleznie od ich pretensji wobec sposobu,
w jaki zostali przedstawieni. Calliope jednak — cicha, niepozorna dziewczyna — stanowita dla
niej zagadke. Cassandra musiala odmalowac¢ zycie Calliope w szkole podstawowej 1 potem. A
do tego potrzebowala jej same;.

— Byla... zamknigta w sobie. Wiesz moze, gdzie teraz mieszka?

Teena pokrecita glowa.

— Nie w Marylandzie, na pewno. Stuchaj, to niclegalne, nie mozesz tego powtarzaé ani
wykorzysta¢ w ksiazce. Szukatam jej kiedy$ przez wydziat kredytowy. Wciaz mi si¢ wydaje,
ze pewnego dnia kto$ zadzwoni albo otworzg gazet¢ 1 dowiem sig, ze ona nie zyje. I bedeg
zadowolona. A moze tez wsciekla, bo tylko ona wie.

— Co wie?

Teena spojrzata na nia jak na idiotke.

— Co zrobita dziecku i1 gdzie jest ciato. Tak naprawde nietrudno ukry¢ zwloki.
Zdziwitabys sig, ilu ludzi nigdy nie zostalo odnalezionych. A poza tym wbrew powszechnej
opinii brak ciata to wcale nie przeszkoda, zeby sadzi¢ kogo$ za morderstwo. Nie wiem, na ile
znasz prac¢ w wydziale zabojstw. Prawda jest taka: oczywista odpowiedz to oczywista
odpowiedz. Znika dziecko. Jego matka, zaburzona psychicznie, juz raz pozbawiona praw
rodzicielskich, milczy jak zaklgta. To ona je zabita. Chcg, zeby powiedziata to glosno tylko
raz. Na fozu $mierci, w liscie. Chcg... — Machngta niezgrabnie chora reka.

— Czego?

— Wilasciwie nie wiem. W tym problem. Calliope Jenkins nie jest czlowiekiem. To
czarna dziura. Wciaga ludzi; starasz si¢ dotrze¢ do jej wngtrza i okazuje sig, ze tam nic nie
ma. Procz $mierci Jenkins zniszczy kazdego, kto si¢ do niej zblizy. Jeden dzieciak przepadt
gdzie§ w systemie adopcyjnym. Drugi nie Zyje. Opiekunka spoteczna, ktora schrzanita robote,

wjechata samochodem w drzewo. No 1 ja. Przez siedem lat Calliope spijata cala uwage jak



wodg albo powietrze. Uwielbiala to, cholera. Uwielbiata. Ona kwitla, a wszystko inne si¢
rozpadato.

Teena nie tkngta zamdwionego teryiaki. Przesuwala je po talerzu, dopijajac wino
malymi tykami.

— A twoim zdaniem co si¢ wtedy stato?

— Mysle, ze byla na¢pana i za mocno potrzasngta dzieciakiem.

— Nie ma pewnosci, ze ¢pala. Brala, ale niekoniecznie si¢ uzaleznita.

— Jesli tak, to byta wariatka.

— Narkotyki, szalenstwo... To raczej wykluczaja oskarzenie o morderstwo pierwszego
stopnia, prawda?

— Jasne. Tak, naturalnie. — Teena przeskakiwata pomiedzy dawna rola policjantki a jej
obecnym wcieleniem sprzedawczyni u Nordstroma.

— Siedem lat, chyba tyle by dostata za nieumyslne spowodowanie $mierci? Ostatecznie
wigc odsiedziata swoje, moze nawet wigcej niz musiata.

Teena spojrzata na Cassandreg, potem znéw na sake. Siggnela po butelke 1 obrocita w
dtoni.

— Hatsumago — przeczytata. — Czy to wino?

— Raczej rodzaj piwa.

— Nigdy nie pijam piwa. Widzisz, kolejny dowdd na to, ze nie mam probleméw z
alkoholem. Prawie rok trzymam w lodowce sze$ciopak Sierry-Nevady. Kupitam go na grilla,
ale w koncu nie posztam. Za nic bym tego nie wypila, nawet gdybym nie miata w domu
zadnego innego alkoholu. — Usmiechng¢ta si¢ krzywo. — Chociaz chyba zawsze mam...

Cassandra poczula przyptyw sympatii do Teeny Murphy. Nie spodziewala si¢ czego$
takiego. Dzieki ojcu w wigkszos$ci spraw miala otwarty umyst, lecz z drugiej strony — nie da
si¢ ukry¢ — wpoil w nig rowniez snobizm. Patrzyt z géry na ludzi nalezacych do nizszej, jego
zdaniem, klasy, a szczegélnie gardzil policjantami. Pamigtala, jak rzucal si¢ przed
telewizorem, kiedy w 1968 roku ogladali transmisj¢ ze zjazdu demokratow w Chicago. Jego
wscieklo$¢ byla nieproporcjonalna do skali — bulwersujacych oczywiscie — wydarzen. Nigdy
nie wyzywatyby kogokolwiek od pséw czy swin — istniato przeciez francuskie stowo cochon,
do ktorego zawsze dorzucat zart o Kirke'®. Prawda, ze byl to czas ostatecznego rozpadu jego

malzenstwa. Odszedt juz od Zony. Cassandra wiedziata z wlasnego doswiadczenia, Ze rozwod

%W mitologii greckiej corka Heliosa i jednej z nimf, wrézbitka, ktora goscita wracajacego spod Troi Odyseusza
1 zamienila jego towarzyszy w $winie (przyp. thum.).



potrafi najspokojniejszego cztowieka doprowadzi¢ do szatu. Jej zdaniem porzucajacy czgsto
czuje nawet wigksza zlo$¢ niz porzucony.

— Jak méwitam, odsiedziata siedem lat. To chyba jest jaka$ sprawiedliwo$¢?

— Sprawiedliwo$¢ — powtorzyta z namystem Teena. — Prawde mowiac, nigdy mnie za
bardzo nie interesowala. To nie problem policji. Prokurator stanowy spapral mnoéstwo
zupetnie jasnych spraw, ktore mu przekazaliémy. Przysiggli glosowali za uniewinnieniem, bo
nie lubig glin. Nie mialam wplywu na wymiar sprawiedliwos$ci. Dla mnie liczylo si¢ co
innego. Bylam trzecia kobieta wsrod sledczych w wydziale zabdjstw. Powiedziatam: dajcie
mi Calliope Jenkins, zlami¢ ja. A to ona ztamala mnie. Tego dnia, kiedy zostalam ranna...
tamta kobieta miala oczy takie jak Jenkins. Spojrzalam w nie, a potem juz tylko ustyszatam
trzask kosci, kiedy kolo przejechalo mi po rgce. Nie wyobrazasz sobie, ile razy siedzialam
naprzeciwko 1 gapitam si¢ na Calliope. Prawdziwe zawody, kto da rade dhuzej. I za kazdym
razem to ja przegrywatam. Ona umiata wytrzymac czyj$§ wzrok, mogta tak tkwi¢ cate wieki i
powtarza¢ w koétko to samo. ,Powoluje si¢ na piata poprawke”. ,Nie mam nic do
powiedzenia”. Nawet jej adwokaci uwazali, ze ma zle w glowie. Zwlaszcza Barr. Moim
zdaniem on sig jej bat.

— Bat sig?

— Kiedy szlismy do Jenkins do wigzienia, zawsze wygladal na zdenerwowanego. Ale
ona si¢ nie przejmowata, ze ma z nami rozmawia¢. To znaczy, nie rozmawia¢. Mogla nam
da¢ zna¢, ze nic nie powie. Ale nie, ona to lubila. Rozumiesz? Siedzie¢ przede mna i si¢
droczy¢. Kochata to. Ona... popisywata sig.

— Ale przed kim? Przed toba, przed swoimi obroncami?

— Tak, wiem, to brzmi ghipio. Ale sama pytalas. Jak to wszystko si¢ zaczelo, bytam
taka tadna... — Teeng zaskoczyt tok wlasnych mysli. — Mhm. Sliczna jak obrazek. Szykowata
mi si¢ wielka kariera. Kazdy w koncu zaczynal ze mna gada¢. Czemu wigc z Calliope
miatoby by¢ inaczej? A jednak... — Zgniotla serwetke i rzucila ja na talerz z nietknigtym
daniem. — Chyba nie wiem nic, co przydatoby ci si¢ do ksiazki. Ale nie mogg si¢ doczekac,

zeby ja przeczytac.



Rozdziat 18

Calliope myslata, ze juz nic jej nie zaskoczy. Oczywiscie nie nazwalaby siebie
prorokiem. Skad. Po prostu nauczyta si¢ spodziewaé najgorszego, a pod tym wzgledem zycie
rzadko sprawialo jej niespodzianki. Drzata, idac do skrzynki na listy, wzdrygata si¢ za
kazdym razem, kiedy dzwonit telefon. Brak wiadomos$ci to dobre wiadomosci. Teraz,
trzymajac przy piersi torbe z zakupami, wpatrywala si¢ w wyswietlacz aparatu i zastanawiata,
co gorsze: odebra¢ potaczenie czy odstucha¢ potem nagranie na sekretarce. Wez si¢ w gars¢,
powiedziata sobie. Zatatw to od razu, i z glowy.

— Callie! — powiedziat Reg Barr cieptym, fatlszywym barytonem.

Bogu dzigki, ze nie wynalezli jeszcze telefonu, przez ktory czuloby sie¢ zapach. Ten
cztowiek byt uzalezniony od wody kolonskiej. Zrozpaczona Callie zaczgla wreszcie
twierdzi¢, ze jest uczulona, ale Reg i1 tak nie przestal oblewac si¢ tym Sswinstwem. Paco
Rabanne, Aramis czy co tam innego. Dzisiaj pewnie uzywa czego$ nie tylko drozszego, lecz
takze trudniej dostepnego, jakiego$ zapachu, ktory wyszukata dla niego ta milusia, tadniusia
zonka. I czu¢ go na kilometr, jak skunksa.

— Co jest, Reggie?

— Dzwonie kontrolnie. Tak sobie.

— Bo co, Reggie? — Uwiclbiata tak go nazywac, bo on nienawidzit tego zdrobnienia.
Moze nawet o$mielitaby si¢ powiedzie¢ ,,Stodziaku”, tylko nie miala pewnosci, na ile moze
sobie pozwoli¢.

— Daj spokdj, dziewczyno. Wiesz, ze zawsze chciatem dla ciebie dobrze.

Mezczyzni ktamia tak naturalnie, jak oddychaja. Chociaz — co dos¢ przerazajace — Reg
prawdopodobnie wierzy w wigkszo$¢ swoich tgarstw. Uwaza, ze byl wobec niej w porzadku.
Boze, ale tuman. Nie, w sadzie niezle dawat sobie rad¢. Poza sadem zachowywat si¢ — jakby
powiedziata jej matka — jak glista ludzka, $liski, obludny, ohydny do wyrzygania.

— Wszystko gra — powiedziata. Czgsciowo miata racj¢: nie dzialo si¢ nic ztego. To
znaczy nic nowego. Tylko to, co zawsze, a z tym zyta od tak dawna, Ze juz si¢ przyzwyczaila.
Wigc prawie jakby grato, prawda?

— Zadnych nowin?

O cholera, moze kto$ ja widziat w Baltimore? Nie, gdyby Reggie co$ na nia miat,

wyskoczylby z tym od razu.



— Raczej nie. Znalaztam sobie zajgcie jako wolontariuszka, jak radzile$, wigc nie
siedzg bezczynne catymi dniami. Pracuj¢ w sklepie z uzywana odzieza przy kosciele.

— Aha, zawsze mozesz wytapaé okazje, co?

Chciala zauwazy¢, ze nigdy nie naduzywataby w ten sposob swojej pozycji — a poza
tym w lumpeksie w Bridgeville rzadko pojawiaja si¢ ciuchy od Gucciego. Ale Reg caty czas
nawijat. Ot tak, gadat, aby gada¢ i pewnie robit w tym samym czasie jeszcze trzy inne rzeczy:
sprawdzat e-maile, przegladal papiery na biurku, machat do sekretarki, zeby przyniosta mu
cos$ zimnego do picia. Dawno juz mingty czasy, kiedy Callie Jenkins byla az tak wazna, zeby
Reggie Barr poswigcat jej cala uwagg.

— O co ci chodzi, Reggie?

— O nic, zupelie o nic. Niedlugo dostang trochg papierkowej roboty. Wszystko po
staremu. W porzadku, tak?

—Ja zawsze robig co trzeba — przypomniata.

— Dobra dziewczynka.

Serce Callie skurczylo si¢ bolesnie. Tak samo mowil do niej kto$ inny, w innych
okolicznosciach, 1 wiedziala, ze nigdy juz nie ustyszy tamtych czutych stow. Nie begdzie
dobra, kochana, §liczna dziewczynka.

— Gdyby cos si¢ dzialo, zadzwon do mnie... — Zawiesit glos. — Zadzwonisz, Calliope,
prawda? Nie daj si¢ nikomu na nic namowi¢, nie rob niczego, co nie bedzie w twoim
interesie. Gdyby ktokolwiek prébowat z toba rozmawia¢, po prostu nie stuchaj, dobrze?

Wiedziata, ze powinna go uspokoi¢. Przeciez nie zaszkodzi swojej matce. Dobrze o
tym wiedziat. Ale nie mogla si¢ powstrzyma¢é, zeby troche si¢ nie zabawi¢ z Reggiem
Barrem. Tylko troszeczke.

— Sama nie wiem, Reggie, czy wszystko, co zrobitam, bylo w moim interesie.

Niestety, juz kiedys$ popetnita ten btad — potraktowata go jak chlopca, kogos, kto byt
jeszcze bardziej na marginesie niz ona sama, kto tak jak ona pragnal rzeczy, ktorej nie mogt
dosta¢. Tylko ze Stodziak — nie, Reggie, nie: Reg — ostatecznie znalazt si¢ w samym sercu
wydarzen, bardzo daleko od marginesu, tak daleko, Zze niemal juz go nie widzial, i nigdy nie
przepuscit okazji, zeby wszystkim o tym przypomnie¢. Nie byt taki jak ona. I nie pozwolitby,
zeby cho¢ przez moment tak myslata.

— Postuchaj, Callie. Mowig powaznie. Jesli zajdzie trzeba, przyjadg i ci pomogg.
Przepisy o przedawnieniu...

— Wiem — mrukneta ze znuzeniem.

— Coz, to moze znaczyC rozne rzeczy.



— Zgoda.

— Pamigtaj, to wszystko bylo dla twojego dobra.

Powstrzymata §miech, udajac, ze kaszle.

— W porzadku, mozesz si¢ nad soba uzalaé, a nawet udawac przed soba meczennice.
Ale nie zapominaj o jednym drobiazgu. O czyms$, co wiem, chociaz nigdy nie zechciata§ mi
powiedzie¢.

Czekata w milczeniu. Niech juz poczuje, ze wygral.

— Ty to zrobitas, Callie. Na pewno. Nie udowodni¢ tego przed sadem, ale mnie nie
oszukasz.

— Nie mam ci nic wigcej do powiedzenia.

Rozlaczyta sig. Dopiero wtedy zdata sobie sprawe, ze caty czas kurczowo przyciskata
do brzucha paczkg¢ mrozonego groszku. Lodowata, mokra bluzka lepita si¢ do skory, palce

zesztywnialy z zimna jak kamien.

Syreny

Tydzien przed przyjeciem z okazji moich dziesiatych urodzin ojciec nagle upart sig, ze
musze dosta¢ specjalny, wyjatkowy tort. Probowatam wczes$niej przekona¢ rodzicow, ze to
beda bardzo wazne urodziny — dwucyfrowe — ale nie sadzitam, ze udalo mi si¢ co$ wskorac,
poOki ojciec nie oznajmil, ze zashuguj¢ na naprawde wspaniate urodzinowe ciasto.

— Jaki tort sobie wymarzytas, Cassandro?

— 76ty — odparlam. — Do tortu czekolada nie pasuje.

— Chodzito mi o dekoracje.

— Urodziny bgda syrenkowe, wigc na torcie powinna by¢ syrenka.

— Ach, zatem Lorelei.

Zaniepokoitam sig.

— Nie, syrenka. Nie syreny. Syreny byly zle. Mila syrenka, taka jak u Andersena.

— Ale wiesz, ze syrence Andersena marnie si¢ wiodto, prawda? Kiedy wyrosty jej nogi
zamiast ogona, kazdy krok bolat, jakby chodzita po ostrzach mieczy, a ksiaz¢ 1 tak si¢ z nia
nie ozenil.

— W mojej ksiazce jest inaczej.



— Bajki zawsze sa ostodzone, Paczuszku. Bez wyjatku, wierz mi. Ale niech bedzie,
sliczne, radosne syrenki, igrajace w lukrowym oceanie. Dla ciebie wszystko. Jutro zamowig
tort.

Wieczorem nastgpnego dnia wrécit do domu bardzo ozywiony i bez konca opowiadal,
jakie cudowne, jedyne w swoim rodzaju dostang ciasto.

— Obshuga uwaznie mnie stuchata. Nie rzucili mi ksiazki z gotowymi wzorami. Nigdy
nie robili tortu z syrenkami, ale przygotuja go specjalnie dla Cassandry.

— Nie rozumiem, czemu nie mogtes i§¢ do Woodlawn, do Bauhofa — wtracila si¢
matka.

Ojciec powiedziat jednak, ze nowa cukiernia jest znacznie lepsza. W sobote, w dzien
przyjecia, zrobil kolejne wielkie przedstawienie.

— Jestem Posejdon, wiadca moérz, 1 wyruszam, by pojmac syreng i doprowadzi¢ ja z
powrotem na rozkaz ksi¢zniczki.

— To jest szczesliwa syrenka. Nie bedzie siedzie¢ w niewoli ani chodzi¢ po mieczach!
— zawolatam za nim.

— Zrobi wszystko, czego tylko zapragniesz — obiecat ojciec zza furtki.

Niemal cztery godziny p6zniej, kiedy starannie przygotowane przez matke przyjecie
dobiegato juz konca, ojca wciaz nie bylo. Gdy zaczegli si¢ pojawiac¢ pierwsi rodzice, matka
podata lody, $ciszonym, pelnym napigcia glosem wyjasniajac sytuacje. Zjedlismy lody, zeby
si¢ nie roztopity. Fatima narzekata glosno, ze dostata je osobno.

— To najwazniejsza rzecz w urodzinach, zeby lody 1 tort byly razem — stwierdzita, a
niektore dziewczynki przyznaly jej racje. — A lody musza by¢ we wszystkich trzech smakach:
rozowe, brazowe i biale.

— Truskawkowe, czekoladowe i waniliowe — poprawilam, zaklopotana z powodu
nieobecnosci ojca, wsciekta, ze Fatima marudzi. Matka zawsze krytykowala jej maniery.
Moze i shusznie.

— Sama jeste$ waniliowa — odpalita Fatima. — I nikt ci¢ nie lubi.

— Powinny$my zaspiewac¢ Sto lat i zapali¢ $wieczki, skoro nie ma tortu — odezwala si¢
Tisha, jak zawsze pojednawczo.

Tak tez zrobilismy: zdmuchngtam $wiece ustawione w starych kandelabrach, ktore
rodzice dostali w prezencie §lubnym. Miaty dekorowa¢ stdl podczas romantycznych kolacji,
lecz od dawna nieuzywane zdazyly zas$niedzie¢. Matka nie zdazyla ich wyczyscic.
Zdmuchnetam $wieczki — tylko cztery, nie dziesie¢ — i pomys$lalam zyczenie: Chcg dostaé

tort. Z syrenkami. Bytam zla i upokorzona.



Nie czutam za to najmniejszego niepokoju, chociaz, jak dowiedziatam si¢ pozniej,
matka omal nie oszalata ze strachu o ojca, bo w wiadomos$ciach méwiono juz o rozmaitych
zamieszkach w miesécie. Skonczytam dziesi¢¢ lat i wiedziatam jedno: nie doczekalam sig
tortu. Nie moglam sobie wyobrazi¢ wigkszej tragedii.

Matka wkladata nakrycia do zmywarki, kiedy zadzwonit telefon. Fatima — jej mama
jak zwykle si¢ spozniala — przegladata moje prezenty i ustawiata je wedlug wartosci.
,Ksiazki? — prychata. — Po co komu ksiazki?” Callie miata spa¢ u niej w domu, bo matka
pracowata. W milczeniu siedziala na wysokim stolku, machajac nogami do taktu jakiej$
bezglosnie nuconej melodii. Rozmowa przez telefon nie wydata mi si¢ warta szczegdlnej
uwagi, poniewaz Lennie odzywala si¢ monosylabami i nie okazywata $ladu emocji. Nie
pamigtam, jak zakonczyla t¢ konwersacje, ale kiedy odwiesita stuchawke, przypominata
zwierze ztapane na drodze w §wiatla samochodu. Skoczyta do drzwi wejsciowych, zawrdcita
do kuchni. Chwycila torebke i1 rzucita ja na blat. Kilka razy obiegla stot. Whbila zgby w
Zaci$nigta pigsc.

— Twdj ojciec — wymamrotata wreszcie — zostatl... ranny, jest w szpitalu. Mowia, ze
dzisiaj nie powinnam go odwiedzac, bo... niewazne. No 1 musimy zaczeka¢ na mamg Fatimy.

— Okropnie si¢ spdznia — stwierdzita Fatima beztrosko, nie odrywajac si¢ od
inwentaryzacji moich prezentéw.

— Miat wypadek? Samochodem? — zapytalam; nic innego nie przychodzito mi do
glowy.

— Nie, zostat uderzony... czyms$. Jechal samochodem, ale wysiadl. Nic wigcej nie
wiem. Mowia, ze wszystko bedzie dobrze. Ale nie mozemy go dzisiaj zobaczy¢.

— Czy w samochodzie byt moj tort? — Nie mogltam si¢ powstrzymac, zeby o to nie
zapyta¢. Wciaz mys$latam tylko o torcie.

Matka poderwata glowe 1 wbita we mnie wzrok, potem podeszta i dwa razy mocno
uderzyla mnie w twarz. Fatima patrzyla na to wielkimi oczami. Zaskakujace, miata dos¢

rozsadku, zeby nie zagwizdaé, jak w szkole. Callie jakby nic nie zauwazyla.
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Rozdzial 19

Oshupiata Cassandra wpatrywata si¢ w kartke. Oto i Callie — czekata w jej ksiazce!
Siedziala na wysokim drewnianym stotku w kuchni, machajac nogami i nucac bezglosnie.
Tylko jedna krotka wzmianka w catym tomie. Jak imi¢ bez twarzy, niemy przechodzien,
pozbawiona zywotnosci, ktora Cassandra starata si¢ nada¢ portretom Tishy, Fatimy i Donny.
Z czyjej winy? Callie czy Cassandry?

Cassandra, cho¢ zwykle rzadko wracata do swoich ksiazek, przegladata teraz Corke
swojego ojca. Nie mogta zapomnie¢ o pretensjach Tishy, mimo ze od wspolnego lanczu
minglo juz sporo dni. Czy potraktowata kolezanki niezyczliwie? Czy opisata co$ niezgodnie z
prawda? Zupehie szczerze nie potrafita zrozumie¢ reakcji Tishy. Nawet w tym niedtugim
fragmencie o urodzinach Tisha zostala przedstawiona jako przywodczyni ich grupki 1 ktos,
kto stara si¢ zawsze tagodzi¢ zadraznienia.

Tak czy inaczej, Cassandra byla zadowolona, ze zajrzata do wspomnien — nie tylko
dlatego, ze znalazta tam Callie. Przypomniata sobie tez o blizszym zwiazku Fatimy 1 Callie.
Moze wciaz utrzymywaty kontakt? Tisha wspomniata, ze Fatima stata si¢ teraz swiatobliwa 1
unika dawnych przyjaciotek. Dobrze: przynajmniej nie nastawia jej przeciwko Cassandrze.
Tylko jak ja znalez¢? Cassandra otworzyla moleskinowy notatnik, w ktérym zapisywata
pomysly, zanim przeniosta je na komputer. ,,Fatima/Spelman”. W restauracji Tisha méwita,

do jakiego college’u dostata si¢ Fatima. Jest od czego zaczac.

Cassandra weszla do kosciota tak, jak starsze kobiety zanurzaja si¢ w basenie: powoli,
ostroznie, kontrolujac kazdy ruch. Nie chodzito tylko o kolor skory, cho¢ rzeczywiscie: byta
tu jedyna biala. Czula si¢ niezrgcznie w kazdej $wiatyni. Nie zagladata do nich od wielu lat —
od kiedy, jako dwudziestoparolatka, bywala zapraszana na §luby znajomych. Ceremonie
pierwszego wysypu odbywaly si¢ w kosciele. Dopiero kolejne — drugie i trzecie — zwiazki
zawierano przed urzgdnikiem w restauracjach, ratuszach czy pod golym niebem. Sama
Cassandra nie brala §lubu w kos$ciele. Pierwszy odbyt si¢ w atmosferze wesotego szalenstwa,
na polu pod Nowym Jorkiem. Nie uczestniczylo w nim Zadne z rodzicow. Matka oznajmila,
ze nie przyjdzie, jesli beda tam ojciec z Annie, ale ostatecznie ojciec, jak zwykle, ztamat
obietnicg 1 takze si¢ nie pojawil. Za drugim razem Cassandra poszta z narzeczonym do

ratusza. Gosci, zaproszonych na male przyjecie tego wieczoru, cheieli zaskoczy¢



wiadomoscia o swoim zwiazku — jednak nowina rzucita cien na cale zgromadzenie. Coz,
wigkszo$¢ zebranych pewnie wiedziata, ze nowy maz, ktéorego w zakonczeniu pierwszego
tomu wspomnien obwolala swoim zbawicielem, juz zaczat ja zdradzac.

Co prawda ona tez zaliczyta skok w bok — dwa dni przed Slubem, a kochanek
znajdowat si¢ wséréd gosci na przyjeciu. Tej samej nocy nalegal, zeby towarzyszy¢ jej w
wyprawie po kolejna parti¢ szampana, wciagnat ja w ciemna uliczke 1 kochali si¢ jak szaleni.
Zaskakujace nie bylo to, ze matzenstwo si¢ rozpadlo, lecz ze przetrwalo niemal trzy lata. Na
szczg$cie kochanek Cassandry, prawnik, przekonat ja do zawarcia intercyzy. Oczywiscie
kiedy zwiazek runat pod cigzarem tylu zdrad — glownie ze strony me¢za, z niewielkim
wkladem Cassandry — prawnika juz w poblizu nie bylo.

Dzialo si¢ to dziesi¢¢ lat temu, tuz przed jej czterdziestymi urodzinami. Cassandra
zapamigtata te lekcjg. Teraz juz byla grzeczna. Poza tym, ze miata Zonatego kochanka, ale z
nim zamierzala wkrotce zerwac. I wtedy juz naprawdg zostanie aniotem.

Tak jak Fatima, parafianka tego wilasnie kosciota. Cassandra zaskakujaco szybko to
ustalita, dzigki imponujacemu wielkoscia 1 rozmachem stowarzyszeniu absolwentow
Spelmana. Znalazla kontakt do nich na stronie uczelni, na ktorej jej uwage przyciagnety na
chwile zasady dotyczace tradycyjnego biatego stroju na specjalne uroczystosci — zwlaszcza
zakazy oraz surowe wymagania dotyczace bielizny. Oczywiscie nie podano jej pelych
danych — adresu czy telefonu — ale kiedy powiedziala, ze si¢ przyjaznity w dziecinstwie,
uzyskata informacje, jakie nazwisko Fatima przyjeta po S$lubie. Wystarczylo przejrzeé
internetowa baz¢ artykutdw ,,Beacon-Light”, zeby znalez¢ tekst o stynnym, starym i
czcigodnym kosciele. Z biegiem lat jego kongregacja tak si¢ rozrosta, ze postanowiono
przenies¢ ja do nowej super §wiatyni na przedmiesciach, o czym sporo pisano w gazecie.
Zacytowano stowa Fatimy: ,Jak ktokolwiek moze si¢ sprzeciwia¢ obecnosci Pana, nawet
gdyby wiazaloby sig¢ to ze zwigkszeniem ruchu na ulicach?” Obecnie w nowym kosciele w
niedzielg odbywaly si¢ dwie msze, o 6smej i1 o0 jedenastej — poniewaz podczas jednej wierni
mogliby si¢ nie pomiesci¢. Cassandra wiedziala, ze dla pewno$ci powinna pojawi¢ si¢ na
wczesniejszej ceremonii, a gdyby nie spotkala Fatimy, wroci¢ na druga.

Nie umiata sobie jednak wyobrazi¢, by zabawowa dziewczyna, biegajaca z imprezy na
imprezg, az tak si¢ zmienila, Zzeby przychodzi¢ do kosciota z samego rana. Zdecydowala wigc
przyjecha¢ kwadrans przed pozniejsza msza i usias¢ w tylnych rzedach. Swiatynia okazata sig
jednak ogromna i Cassandra zaniepokoita sig, czy wypatrzy Fatimg, tym bardziej ze czgs¢

miejsc znajdowala si¢ na balkonie. Owszem, Tishg rozpoznata bez trudu, ale tez nie szukata



jej w tlumie. Poza tym byloby niegrzecznie przyglada¢ si¢ ludziom zbyt natarczywie. A do
tego... ale oto i Fatima.

Wigksza, o wiele wigksza. Olbrzymia; przypominala transatlantyk ptynacy wzdtuz
srodkowego przejscia migdzy tawkami. Jednak jej pewno$¢ siebie i energia przekonaty
Cassandre, ze widzi przed soba dawna kolezanke z klasy. Fatima wazyta ponad setke, ale nie
miala najmniejszych watpliwosci, ze dobrze si¢ prezentuje. Miala na sobie kostium w kolorze
fuksji i kapelusz w tym samym odcieniu, taki, jaki niewiele kobiet odwazytoby si¢ zalozy¢, z
zawinigtym piorkiem 1 siateczka. Pasowal do torebki, a ta z kolei do butow. Gdyby nie
otoczenie — i1 komentarze Tishy — Cassandra uznalaby, ze ta wystrojona kobieta jest
rozrywkowa agentka, jaka znata przed laty.

Kiedy zaczela si¢ msza, mysli Cassandry rozbiegly si¢ na wszystkie strony. Fatima
nalezala do dziewczat, z ktorymi matki takie jak Lenora nie pozwalaly si¢ przyjazni¢ swoim
corkom. Glosna, trochg¢ ordynarna. Oczywiscie u zrodla klopotow lezal przedwczesny
rozkwit, wybujata seksualno$¢, wyraznie widoczna dla dorostych, zanim jeszcze Fatima
skonczyta dziesig¢ lat. Jako pierwsza — juz w szostej klasie — dostata okres, co oznajmita
kolezankom z fanfarami, wcale si¢ nie przejmujac, ze ustyszeli chlopcy. Prowadzita tez pod
wzgledem wielkos$ci biustu. Rozwijata si¢ blyskawicznie, jakby piersi rosty jej z dnia na
dzien, zaskakujac sama Fatim¢ swoimi imponujacymi rozmiarami. W piatej klasie zaczeta
umawia¢ si¢ na randki. Kiedy w dziewiatej klasie Cassandra znoéw dotaczyta do kolezanek z
podstawowki, krazyty stuchy, jakoby Fatima nie byta juz dziewica. Cassandra zawsze
podejrzewala, ze rozpuszczaly je klasowe rasistki, uciekinierki ze szkét katolickich, surowe,
zgryzliwe dziewczyny, ktore nie akceptowaly sposobu bycia Fatimy i1 nie rozumiaty, jak
Cassandra moze si¢ z nig przyjaznic.

Teraz zobaczyla Fatimg pigcdziesigcioletnia, w kosciele, holujaca meza 1 trzech
nastoletnich synéw. Czy w ogole powinna probowaé podja¢ rozmoweg? Tutaj, w obecnosci
rodziny? Nagle cala ta wyprawa wydala jej si¢ zupehie niestosowna. Moze lepiej spisaé
rejestracj¢ samochodu, kiedy wyjda z kosciota, a moze nawet $ledzi¢ ich w drodze do domu.
Nie, to jeszcze glupsze.

Z gonitwa mysli w glowie Cassandra automatycznie powtarzala ruchy wiernych,
wstajac, siadajac 1 $piewajac jak oni. Ostatecznie, spokojny porzadek mszy przelamat jej
system obronny, zmusil, Zeby si¢ rozluZnila i zaczgla naprawdg stucha¢. Powoli docierato do
niej, dlaczego ludzie przychodza w takie miejsca. Nie akurat do tego kosciola, ktorego Bog
wydawal si¢ Cassandrze trochg zbyt surowy i1 grozny. Zrozumiala potrzebg odpoczynku,

wylaczenia sig, zatrzymania na godzing chociaz raz w tygodniu. A poza wszystkim — muzyka



byla naprawdg¢ wspaniata. Cassandra zatlowala, ze nie potrafi zatraci¢ si¢ w niej jak otaczajacy
ja wierni, ktérzy siedzieli w rozmarzeniu, kotyszac glowami, falujacym ruchem podnoszac
rece. Nie, nie mogla: wygladalaby Smiesznie.

Po mszy Cassandra, wciaz niepewna, co powinna zrobi¢, czekata w tawce na swoja
kolej do wyjscia. Fatima na nia spojrzala i chyba ja rozpoznala, bo przygladata si¢ dluzsza
chwilg, zanim odwrocita wzrok. Przed kosciotem, gdy tlumy si¢ rozpraszaly, zadowolone z
dos$¢ cieplej jak na marzec pogody, Fatima podeszta.

— Czy ty jestes...?

— Cassandra Fallows. Kolezanka z klasy.

Chyba nie skojarzyla nazwiska.

— Chodzity$my razem do Dickey Hill? Z Tisha Barr 1 Donng Howard? ZaczglySmy
razem trzecia klasg, kiedy otworzyli szkole...

— Pamigtam je, ale to bylo dawno temu — rzucita Fatima sztywno i odpychajaco.

Czyzby zmieniajac si¢ w pobozna parafianke, odrzucita cata swoja przesztos¢? Czy tak
musiata zrobi¢? Czy Bog baptystow nie zdolalby wybaczy¢ dziewczynie, ze korzystala z
fascynacji chlopcow jej bujnymi piersiami? Bo przeciez o co innego mogto chodzi¢, jesli nie
o takie incydenty, jak przygoda z obciaganiem laski zgbami? Jedynym grzechem Fatimy byto
to, ze jako pierwsza z ich gromadki zorientowala si¢, jak wspaniale by¢ pozadana. To
wybaczalna wina w kazdym wieku.

— Bywatas u mnie — powiedziala Cassandra niemal btagalnie. Nie tylko dlatego, ze
potrzebowala pomocy Fatimy przy ksiazce. Nie mogta si¢ pogodzi¢ z tym, ze zapomniata ja
dziewczyna, ktéra w jej wspomnieniach zajmowata tak wazne miejsce. — Mieszkatam
niedaleko szkoty, na Hillhouse Lane, w $lepej uliczce.

— Och, Cassandra. Bogata Cassandra.

— Nie, wcale nie bylam bogata. — Zasmiata si¢ z ulga 1 nieco obronnie. — Zwlaszcza
kiedy odszedt ojciec, z mama ledwie wiazaty§my koniec z koncem. Nie pamigtasz, jak si¢
nabijata$ z moich drugich $niadan? Kiedys$ przez caty miesiac dzien w dzien jadtam kanapki z
mastem orzechowym.

— Mieliscie basen w ogrodku...

— Pusty!

— Wszystko jedno. Do biednych nie nalezatas. Moja matka i ja nie klepaty$my biedy, a
mialy$my o wiele mniej niz ty. W naszej szkole nikt nie byt biedny.

— Nawet Calliope?

Przez twarz Fatimy przeleciat cien tak lekki, Ze niemal niezauwazalny.



— Wtedy ludzie w ogoble nie uwazali si¢ za biednych — powiedziala, nie podejmujac
tematu. — Nie w naszej okolicy. Jesli kto$ tam mieszkatl, to juz znaczylo, ze w miarg dobrze
mu si¢ powodzi. Prawdziwi biedacy byli tam, skad si¢ z mama wyprowadzitySmy.

— No tak, ale Calliope nie mieszkala na pétnocnym zachodzie, niedaleko ciebie. Tylko
za Edmondson Avenue, prawda? Chyba tam si¢ poznatyscie?

— No dobra. O co ci chodzi?

Taka Fatim¢ Cassandra zapamigtata: ostra, konkretna, a jednak — w jaki§ sposob —
ujmujaca. Kiedy byta na ciebie zta, nie ukrywata tego, bezlito$nie nasmiewata si¢ z twoich
ubran czy kanapek. Ale tez nie umiala si¢ dlugo gniewac 1 nie chciata nikogo skrzywdzic.

— Piszg ksiazke. O nas wszystkich.

— Jaka ksiazke?

— Wspomnienia, tak jak poprzednie. — Po minie Cassandra zorientowata si¢, ze Fatima
nie ma pojecia, o czym mowa. — Zamierzam opowiedzie¢, jakie bytySmy w dziecinstwie 1
jakie jestesmy teraz.

— A kto chciatby to czytac¢?

Cassandra nie wiedziata, jak uprzejmie poinformowac, ze jej ksiazki sa czytane przez
tysiace ludzi. Oczywiscie wspomnienia, nie powies¢. Uodpornita si¢ juz na fakt, ze ludzie nie
siggaja po stowo pisane, ze wigkszo$¢ poznanych oséb nie potrafita nawet udawac, ze styszata
o niej czy o jej ksigzkach. Ale jak mogta nie mie¢ o nich pojecia Fatima, ktéra wystepowata
pod wilasnym imieniem w pierwszym tomie autobiografii Cassandry? Czy w ciagu ostatnich
pigtnastu lat nikt nie podszedt do niej z pytaniem: ,,Przepraszam, czy przypadkiem nie jeste$
ta Fatima z ksiazki?”

— Chce napisa¢ o nas wszystkich — odezwala si¢ wreszcie. — Ale przede wszystkim
wykorzystam histori¢ Callie...

Znoéw to niemal niezauwazalne wzdrygnigcie. Fatima lekko zmarszczyta nos, zupetnie
jak w dziecinstwie.

— Napiszesz o tym, co si¢ jej stato?

—Tak, i...

— Nie mam nic do powiedzenia. W ogdle. Nie mieszaj mnie do tego. — To byl rozkaz,
nie prosba. — To dawne czasy. Nie zgadzam sig, zeby mnie kojarzy¢ z takimi rzeczami.

Odwrdcita sig gwalttownie, a thum rozstapit si¢ przed jej wielkim ciatlem. Cassandra nie
ruszyla za nig. Stata, wyrdzniajac si¢ wsrod wiernych, a mimo to mijana obojgtnie. Rozwazala
stowa Fatimy: ,Napiszesz o tym, co si¢ jej stalo?” Dziwnie sformulowane pytanie, jakby

Fatima mys$lala o wypadku czy boskiej interwencji, nie o prawdopodobnym morderstwie



dziecka i siedmioletnim mgczenskim milczeniu kobiety, ktora teraz, po tym wszystkim,
rozptyneta si¢ w powietrzu. Calliope nic si¢ nie ,,stato”. A jesli nawet kto$ tak to widzial, w

jaki sposob ta historia mogtaby zaszkodzi¢ Fatimie?



Rozdziat 20

Donna Howard-Barr posiadta mistrzowska umiej¢tno$¢ sktaniania bliznich, zeby
spetniali jej zyczenia, sprawiajac przy tym wrazenie, ze to ona wyswiadcza im taske. Dzisiaj
na przyklad wezwala Tish¢ do swojego domu w $rodmiesciu Baltimore, w ogole nie
Zwracajac uwagi na to, ze dezorganizuje jej caty dzien i zmusza, zeby w drodze powrotnej
tkwita w korkach. Oficjalnym powodem spotkania byla koniecznos¢ przekazania Tishy
rodowych sreber Howardow w zwiazku z wielkanocnym obiadem dla rodziny, do ktorej
pozostawato jeszcze wiele tygodni. Niewazne, ze Tisha nawet nie zapytata o srebra ani tym
bardziej o to, dlaczego ma urzadza¢ kolacj¢ drugi rok z rzedu, skoro zgodnie z planem
powinna to zrobi¢ bratowa. Mimo to Donna przedstawita sprawg tak, jakby chodzito tylko o
dobro Tishy. ,,Na pewno nie mozesz si¢ juz doczeka¢, kiedy nas wszystkich zobaczysz u
siebie. Zwlaszcza, ze twoj salon wyglada teraz tak pigknie z ta nowa tapeta i meblami”.

Nie, w rzeczywisto$ci propozycja pozyczenia sreber byla poleceniem stawienia si¢ u
Donny, ktora najwyrazniej chciata porozmawiaé ze szwagierka, lecz — jak zwykle — nie
powiedziata tego jasno i wyraznie. Tishy, ktora niemal zawsze moéwita otwarcie, takie
zalatwianie spraw wydawato si¢ klopotliwe, lecz zarazem godne pozazdroszczenia. Donna
zakladata, ze wszystko pojdzie po jej mysli, i spokojnie czekala. Nigdy si¢ nie zawodzita.
Porywczy, uparty Reg, zawsze obstajacy przy swoim i skory do kidtni, pierwszy ulegat
Donnie, i to nie tylko dlatego, ze przez wicle lat pracowat dla jej ojca. Sama Tisha — ktora
wlasnie szukata miejsca do zaparkowania na zattoczonych ulicach Bolton Hill — nie miata
prawa krytykowac brata, bo w konfrontacji z Donna okazywala si¢ niemal tak samo migkka.

Trzeba Donnie przyzna¢ jedno: potrafita ze zwyklego spotkania uczyni¢ wyjatkowa
towarzyska okazj¢. Gdyby Tisha wpadta do ktorejs ze znajomych z Columbii, zeby co$
odebraé, zastalaby dom w radosnym chaosie — klocki na stole, rz¢zaca z przepracowania
pralka, stos butow w korytarzu. Znajoma przyjetaby ja na pewno w dresie lub rozciagnigtym
swetrze, a rozmowg co chwila przerywaltby dzwonek komorki. Dom Donny byt wyciszony 1
perfekcyjny, podobnie jak jego wiascicielka. Jedyny $lad obecnosci dziecka to wiszacy na
wysokim wieszaku w holu §liczny przeciwdeszczowy kapelusik Aubrey i dopasowane do
niego rézowe kaloszki, ustawione rowniutko na specjalnej nieprzemakalnej macie.

Na stole w jadalni czekala zastawa do popotudniowej herbatki. Gdyby chodzilo o
kogokolwiek innego, na widok takiej afektacji Tisha prychngtaby pogardliwie. Jednak Donna,

ze starannym makijazem i perfekcyjna fryzura, ubrana w ten zwykly dzien w eleganckie



spodnie 1 wykwintng bluzke, potrafita z wdzigkiem zaaranzowac takie male przedstawienie.
Przy calej swojej cichej skromno$ci Donna niezachwianie wierzyla we wlasng wartos¢. Byta
przeciez Howardowna — a nawet ostatnia z Howardow, bo wuj nie miat dzieci. Tishe, ktéra
przyjeta nazwisko meza, zawsze troche razil upér, z jakim Donna przedstawiata si¢ jako pani
Howard-Barr i pilnowala, zeby nikt nie skracatl nazwiska Aubrey. C6z, moze gdyby Tisha
byla ostatnia z Barroéw, zachowywalaby si¢ tak samo.

— Ile 0s6b przyjdzie w tym roku na wielkanocny obiad? — zapytala Donna, nalewajac
herbaty 1 podsuwajac Tishy talerzyk z domowymi ciasteczkami.

No tak, ona miala czas piec. Nawet teraz, kiedy Aubrey poszta do pierwszej klasy, do
prywatnej szkoty, ktérego to luksusu odmoé6wiono Donnie w zwigzku z politycznymi
ambicjami jej wuja — zatrudniata na pelny etat opiekunke do dziecka; zawozita dziewczynke
do szkoty 1 odbierata po potudniu, a w ciagu dnia zajmowata si¢ domem. W takich
okoliczno$ciach Tisha tez piektaby ciastka. A moze nawet odkrytaby lekarstwo na raka.

— My czworo, was troje. Twoi rodzice, nasi rodzice. Czy wuj Julius i ciotka Gladys ida
do kogos?

— Dowiem sie.

Obecnos¢ wuja na rodzinnych uroczystosciach zawsze byta wielka niewiadoma, bo z
zadziwiajaca regularnoscia Julius Howard wypadat z task brata i znéw zostawat przyjety na
fono rodziny. Od lat krazyly plotki o rozmaitych brzydkich sprawkach, ktorych dopuszczat si¢
— podobno — przede wszystkim w latach osiemdziesiatych, kiedy tak nagle wycofatl swoja
kandydature z wyboro6w na przewodniczacego rady miasta, cho¢ zdawalo sig, ze zwycigstwo
ma w kieszeni. Mimo jednak wewngtrznych niesnasek rodzina Howardow zawsze stata
murem za kazdym ze swoich czlonkow, czy to w zwiazku z niepowodzeniami Juliusa,
ktoremu nie udalo si¢ rowniez zosta¢ pierwszym czarnym przedstawicielem stanu w senacie
federalnym, czy to w zwiazku z pierwszym matzenstwem Donny.

— Zaplanowata$ juz menu?

Tisha wybuchta §miechem.

— Donno, to dopiero za miesiac.

— Juz za miesiac — poprawila, ale i ona si¢ zasmiata.

Miata poczucie humoru na wlasny temat — oczywiscie do pewnych granic, czyli tak jak
kazdy. Potrafita kpi¢ ze swojej potrzeby organizowania i kontrolowania wszystkiego, z
nieugigtego perfekcjonizmu. Gdyby to Donna urzadzala w tym roku kolacjg, menu byloby juz
dopracowane w najdrobniejszym szczegodle, a w wielofunkcyjnym telefonie pani domu

czekatyby na zrealizowanie liczne listy zakupow 1 zadan. Tisha, przykuta do komorki ze



wzgledu na dzieci, nie pozwalata sobie wcisna¢ nowoczesnego gadzetu. Powtarzata, ze
inteligentny telefon jest dla ghlupich ludzi. Nie rozumiata, jak cokolwiek mogloby zastapi¢
stara, dobra list¢ na kartce, z ktorej wykresla si¢ kolejne pozycje. Przeciez samo sporzadzanie
takiej listy pomaga ¢wiczy¢ pamigc.

— Zaktadam, ze zndw podasz szynke¢ wilasnej roboty? — odezwala si¢ Donna.

— Muszg, chyba ze chce mie¢ bunt na poktadzie. — Na specjalne okazje Tisha piekta
szynk¢ marynowana w coca-coli, wedlug dawnego przepisu, ktory rodzina jej ojca przywiozia
z Georgii.

— Tak, wiem. Wszyscy ja uwielbiaja. Ale skoro juz drugi rok z rzedu urzadzasz kolacje
— ani stowa o tym, ze Tisha robi to na prosb¢ Donny — pomyslatam, Ze moze masz ochot¢ na
maly eksperyment. Znalazlam bardzo ciekawy przepis na szynk¢ w glazurze
mandarynkowej...

— Nie, wolg si¢ trzymac¢ sprawdzonej klasyki. Szynka w coca-coli i thuczone ziemniaki.
Jesli cheesz sprobowac czego$ nowego, prosze¢ bardzo.

Donna odpuscita. A wigc chce zalatwi¢ jaka§ sprawe wazniejsza niz wielkanocne
menu, pomyslata Tisha.

— Reg wspominal, ze jadta$ lancz z Cassandra Fallows, ta z naszej szkoty.

Aha, no to juz wiadomo. Donna nigdy nie zapytataby wprost o najnowsze plotki, ale je
uwielbiala.

— Owszem, chociaz od poczatku miatam zte przeczucia. Myslatam, ze naprawdg chce
odnowi¢ kontakt, ale chodzilo tylko o kolejna ksiazke. Do$¢, ze jestesmy w dwodch
pierwszych, cho¢ nie uprzedzila, ze zamierza o nas pisa¢. Nie mam ochoty na wigcej
wynurzen na moéj temat.

— Nie byfa dla ciebie niemita — zauwazyta Donna. — Ani dla mnie. Prawde méwiac, az
za bardzo nas wychwala.

— Tak, 1 to mnie wla$nie martwi. Zrobita z nas bohaterki, i wcale nie po to, zeby potem
obsmarowaé. Wszystko upigkszyta. Ta kobieta umie rozda¢ sprawe plamy na nowej sukience
do pigcioaktowej tragedii, a nawet nie przejdzie jej przez mysl, ze istnieja proszki do prania.
Znasz mnie, nienawidzg, jak si¢ robi z igly widly. Na $wiecie 1 bez tego dos$¢ jest
nieszczescia.

— Myslatam, Zeby zadzwoni¢ i1 zaprosi€ ja do siebie.

— Donno...

— Pamigtasz to powiedzenie: ,,Przyjaciol trzymaj blisko, wrogdéw jeszcze blizej”.



Tisha nie wiedziata, jak zareagowaé. Cho¢ Cassandra zawsze wyprowadzata ja z
réwnowagi, nie uwazala jej za wroga. A Donna niezmiennie poczytywata sobie za powod do
dumy, ze nie probuje prostowac tego, jak Cassandra przedstawita ja w ksiazce.

— Przyznajg, jest ghupia, a jej wspomnien nie da si¢ spokojnie czytaé, ale...

— To, co teraz pisze, bedzie dotyczylo tez Rega. I firmy Howard & Howard.

Howard, Howard & Barr, poprawita w myslach Tisha.

— Przeciez nie zmusi Calliope do méwienia, nawet jesli ja znajdzie, a z tego, co wiem,
nikt nie ma pojecia, gdzie Callie teraz jest, nawet Reg. O czym w takim razie napisze? A
jezeli zaatakuje strategi¢ z procesu? Powie, ze chodzito tylko o rozglos kancelarii, a nie o
dobro Calliope?

— Myslisz, ze moglaby...? Wspominata o tym przy Regu?

— Nie, ale probuje dopas¢ Glori¢ Bustamante, pierwszego obroncg Callie. A co, jesli
Gloria zweszy okazje, zeby poprawi¢ swoj wizerunek kosztem Rega? Wiesz, jaka z niej suka,
jak kocha reklame.

Prawde mowiac, Tisha nie wiedziata. Donna czgsto zapominata, ze obraca si¢ w
swiecie, ktory dla szwagierki byl obcy jak inna planeta. Znajomi Donny 1 Rega plotkowali o
prawnikach z Baltimore — kto co komu powiedzial, co zrobil — podczas gdy tam, gdzie
mieszkata Tisha, wszyscy pasjonowali si¢ nowym podziatem rejondw szkolnych lub
humorami trenera koszykowki.

— Dwa dni temu — dodata Donna — dopadta Fatime¢. W kosciele, ni stad, ni zowad!

— Fatima do ciebie dzwonita? — zapytata Tisha z zalem.

Ludzie z kazdym rokiem oddalali si¢ od siebie. Mozliwe, ze ona 1 Donna takze
rozeszlyby si¢ w rdzne strony, gdyby nie rodzinne wigzi. Poza tym Fatima, za jaka Tisha
tesknita, juz nie istniata. Nowa plawila si¢ we wiasnej §wigtosci 1 nie chciala, zeby ktokolwiek
przypominal jej o dziewczynie, ktora byla dawno temu. A jednak, mimo wszystko... Tisha
bardzo by si¢ ucieszyla, styszac w telefonie jej glos, niezaleznie od powodu.

— Nie, zadzwonita do Rega. Pytata, co si¢ dzieje.

— Do Rega? Dlaczego do niego?

Donna wzruszyta ramionami.

— Nasz domowy numer jest zastrzezony. Rega latwiej znalez¢. Cassandra zrobila to
samo. Dotarla do Rega, a przez niego do ciebie.

Tisha spojrzata na stol. Porcelana Howardow — podobnie jak srebra Howardow — byla
W rodzinie zaledwie od trzech pokolen. A wigc te pamiatki, ktore od swojej zamoznej matki

otrzymata Irene Thomas Howard, nie zastugiwatly raczej na status drogocennego dziedzictwa,



przypisywanego im przez Donng, wlascicielkg nakry¢ od dnia $lubu z Reglern. Nie byty tez w
guscie Tishy: talerze z wielkim bukietem piwonii na $rodku i grubym, czerwono-ztotym
rantem, sztuéce z réwnie bogata dekoracja. Tisha miata wrazenie, ze sama Donna niezbyt
przepada za tymi nakryciami, dlatego tak chetnie je wypozycza.

— Co ci to da, ze porozmawiasz z Cassandra?

— Moim zdaniem ona chce nam zrobi¢ na zlo$¢, cho¢ moze nieSwiadomie. Wiesz,
dlaczego nigdy nie przejmowatam si¢ jej ksiazka tak jak ty? Bo w tej historii jest jaka$
rOwnowaga. Cassandra zawiodta nas, my ja. Niewazne, czy ta bojka naprawdg si¢ zdarzyta,
przynajmniej zostalySmy usprawiedliwione, ze dziatalySmy pod wpltywem zranionych uczu¢.
Ale jesli Cassandra napisze ksiazke w obronie Callie, to bedzie miato bardzo konkretne
konsekwencje.

— Wigc jezeli sig z nig zaprzyjaznisz, to nie napisze tej ksiazki?

— Owszem, to jedna z mozliwos$ci. Niejedyna, ale najtatwiejsza dla nas wszystkich.

— A jesli sig nie uda?

Drzwi otworzyly si¢ 1 na progu stangta Aubrey z opiekunka. Dobrze wytresowana
dziewczynka zostawila ptaszczyk na wieszaku, weszta do salonu i usciskala matke oraz
ciotke, a potem grzecznie zaczekata na pozwolenie, zanim si¢gngla po ciastka. Nawet nie
probowala si¢ targowac, zeby dosta¢ wigcej niz trzy sztuki. Nie wlaczata si¢ tez do rozmowy
dorostych, poki Tisha nie zapytata, jak minat jej dzien. O swojej szkole — pod wezwaniem
Bozej Laski i Swigtego Piotra — opowiadata z wielkim entuzjazmem. Ciekawe, bo ani Donna,
ani Reg nigdy nie wyr6zniali si¢ w nauce. Czy to tylko proznos¢ kaze Tishy sadzic¢, ze
bratanica przypomina ja tym glodem wiedzy, zapatem do sztuki i przedmiotow Scistych?
Niedlugo wszyscy zaczna matej] mowic, ze powinna si¢ zdecydowac, ze musi wybrac, co ja
bardziej interesuje. Tisha, ktora dala si¢ przekonac¢ i postawila na sztuke, bardzo si¢ ucieszyta,
kiedy dzigki klubowi mito§nikéw ksiazki wpadly jej w rece powieSci Andrei Barrett o XIX-
wiecznych biologach. O, to jest prawdziwa literatura. Dlaczego Cassandra, ktorej na pewno
nie brakuje talentu, nie zajgla si¢ czym$ rownie ambitnym, zamiast grzeba¢ si¢ w urazach z
dziecinstwa?

Tisha pomogta sprzatna¢ ze stolu i umy¢ naczynia, cho¢ Donna bez przerwy
protestowala i naktaniata ja, Zeby juz ruszala w drogg. Oczywiscie utkngta w samym $rodku
najwigkszych korkdw na migdzystanowej numer 95. Tkwiac w sznurze samochodow i
szukajac w radiu komunikatu o ruchu w godzinie szczytu, przypomniata sobie nagle wyraz

twarzy Donny, kiedy ja zapytata, co bgdzie, jesli nie zdota urobi¢ Cassandry. Zrobilo sig jej



niemal zal tej biednej kobiety. Bo Donna, kiedy napotka opor, staje si¢ naprawdg straszna, jak

wigkszo$¢ ludzi przywyktych dostawaé wszystko, czego zapragna.



Rozdziat 21

Podobno znéw idziesz na obiad z ojcem — powiedziala Lennie.

Cassandra, ktora w trakcie rozmowy z matka skladata uprane ubrania, omal nie
upuscita telefonu, $ciskanego migedzy uchem a ramieniem. Rodzice od lat nie utrzymywali
kontaktow. W rzadkich chwilach, gdy zdarzalo im si¢ dzieli¢ t¢ sama przestrzen — zwykle
przy okazji jakiego§ wydarzenia zwigzanego z Cassandra — wysilali si¢ na uprzejmos¢, nic
wigcej. Od $mierci Annie napigcie migdzy nimi wzrosto, jakby okazywali jedynie ze wzgledu
na nig dobra — 1 zimna jak 16d — wolg.

— T-t-t-tak... — wyjakala Cassandra. Musiala rzuci¢ podkoszulek, zeby zlapaé
wyslizgujaca si¢ stuchawke.

Chciala wyjasni¢, ze musi porozmawia¢ z ojcem 0 planowanej rozmowie w Gordon
School. A poza tym matka moze w kazdej chwili zadzwoni¢ 1 umowi¢ si¢ z cérka. Albo
nawet sama ja zaprosi¢. Ale Cassandra wolata to przemilcze¢, wiedzac, co ustyszataby w
odpowiedzi. Na wzmiank¢ o Gordon School Lennie odpartaby: ,,A to ciekawe... uczytam tam
tyle lat, ale patrzcie, kto bedzie na scenie. Twoj ojciec. Nigdy nie wydatabym pigcdziesigciu
dolarow, zeby wzia¢ w tym udziat. Och, nie, nie kupuj mi biletu. W koncu ja doskonale znam
te histori¢”. Jesli za§ chodzi o proszenie o cokolwiek — nawet wiasng corke — to po prostu nie
miescito si¢ Lennie w glowie. Cassandra spotykata si¢ kiedy$S z mezczyzna, ktory tak
wycwiczyt swojego psa, ze mogt go zostawi¢ samego w pokoju z pachnacym stekiem, a
zwierze tylko patrzylo na migso oczami pelnymi zalu. Lennie tez tak umiata, chociaz tej
sztuczki nauczyta si¢ sama.

— Zadzwonil do mnie, zebym mu podata twoj numer. Zapisat go na jakiej$ kartce, a
potem zgubil.

— Bardzo chetnie zjem z toba lancz albo kolacje. Kiedy tylko zechcesz.

— Moze lancz we czwartek?

Cassandra doskonale wiedziata, dlaczego matka zaproponowata ten wlasnie dzien i tg
godzing. We $rodg wieczorem byla uméwiona na kolacj¢ z ojcem. Lennie chciata skorzystac¢ z
okazji i podczas wspolnego positku z corka wbi¢ bylemu mezowi Kkilka starannie
wymierzonych szpilek. Robita tak przez wiele lat co druga niedzielg, ilekro¢ Cassandra
wracata wieczorem z weekendu z ojcem. Dni pod jego opieka okazaty sig, prawde mowiac,
do$¢ posgpnymi epizodami, lecz Cassandra zaparta sig, Zze nie wyjawi dowodow rodzicielskiej

nieudolnosci Cedrica Fallowsa, takich jak obiady w Pappy’s Pizza Parlor — z poczatku mita



nowos$¢, z biegiem lat nuda — czy wielogodzinne seanse przed telewizorem przy wtorze
ojcowskich narzekan. Jak kazde dziecko, ktére marzy, by mie¢ niecograniczony dostgp do
zakazanego owocu, Cassandra szybko si¢ przekonata, ze nadmiar bywa bardzo nuzacy. Kilka
lat p6zniej, kiedy ojciec zabrat ja — zaledwie trzynastoletnia! — do kina na Mechaniczng
pomarancze, btyskawicznie zrozumiata, jak zadziatala terapia Aleksa. Sama przez to przeszia.
Och, oczywiscie teoretycznie zawsze mogla odejs¢ od telewizora 1 wzia¢ ksiazke. I
ostatecznie tak zrobita, wczesniej jednak musiala na wlasnych nogach przej$¢ przez okres
nastoletniego marnotrawstwa czasu.

— Mam juz plany na czwartek — odpowiedziata przepraszajaco. — Jem lancz u Donny
Howard. — Howard-Barr, poprawita si¢ w duchu. Zony Rega, ktory jest zbyt atrakcyjny, zeby
zostawi¢ go w spokoju. Ale dla wlasnego dobra muszg to zrobi€. I akurat tak si¢ sktada, ze
tylko Donna Howard-Barr chce ze mng gada¢, a nawet sama do mnie zadzwonita, wigc nie
moge tego spieprzyc.

— O, ja lubitam najbardziej — stwierdzita matka. — Byla taka grzeczna, doskonale
wychowana.

A do tego bogata i z koneksjami, pomys$lata Cassandra. Nie, nie powinna krytykowac
matki: w koncu sama z szacunkiem i zachwytem patrzyta na Donng, ktéra poruszata si¢ z
gracja baletnicy, z daleka omijajac wszelkie przeszkody. Cassandra wciaz na co$ — lub na
kogo$ — wpadala, przez co miata wiecznie posiniaczone nogi i rece, i databy wiele, by moc
posias¢ sztuke tak subtelnego poruszania si¢. Chociaz nie: nie umiataby zwolni¢. Ciekawe,
sadzita, ze ze wszystkich dawnych kolezanek Donna okaze si¢ najmniej ch¢tna do pomocy.
Jako dziewczynka byla wycofana, pelna rezerwy, nikomu si¢ nie zwierzata. Z drugiej strony,
pochodzac z takiej rodziny, pewnie jest bardziej obyta i §wiatowa. Rozumie, nad czym
pracuje Cassandra, i chce mie¢ w tym udziat.

— A lancz we $rodg? — podsuneta.

— Dwa positki na miescie jednego dnia? — Najwyrazniej matka widziata w tym co$
skandalicznego. — Nie, nie mozesz.

— Owszem, stale tak robig.

— Przyjdz do mnie. Zrobig satatk¢ z krewetkami i kupig ciastka, ktore lubisz. U
Bauhofa, to znaczy U Louise, teraz tak si¢ nazywaja, ale chyba piecka wedlug tych samych
przepisow.

W ostatnich latach Cassandra stracita apetyt na stodycze. Zaczgta zajada¢ sig¢ stonymi
potrawami. Moglaby siedzie¢ caty dzien w cukierni i nie skusi¢ si¢ na okruch ciasta, ale nie

umiala si¢ powstrzyma¢ na widok czipsow. I cho¢ czula si¢ troche urazona, ze matka wciaz ja



uwaza za mala dziewczynkg, ktora szaleje za biato-r6zowymi ciastkami z kremem, z drugie;j
strony wzruszalo ja to i chetnie podtrzymywala iluzjg. Dobrze, wigc pojedzie do Dickeyville,
zje glutowata salatk¢ krewetkowa mamy, dopchnie ciastkami, a potem nie bedzie w stanie
wmusi¢ w siebie kolacji w jednej z najlepszych restauracji w Baltimore, gdzie wybierala si¢ z

ojcem... Ach, pewnie od poczatku o to chodzito.

— Tutejszy szef kuchni prowadzi tez lokal z francuskimi potrawami — 0znajmit ojciec,
oceniajac wzrokiem salg restauracji Charleston. — I w zasadzie wolalbym i8¢ tam, ale maja
beznadziejna akustyke. Wezmiemy butelkg wina?

Cassandra zerkngla na stojace przed nim martini. W kieliszku zostal zaledwie tyk na
samym dnie. Ojciec czekat juz na nig w barze, kiedy pojawila si¢ pig¢ minut przed godzina,
na ktdéra mieli zarezerwowany stolik. To byt jego pierwszy czy drugi drink?

— Naprawdg¢ uwazasz...

— Cassandro, znam swoje mozliwosci 1 granice.

Nie skomentowala tego. W rzeczywistosci zyciu Cedrica Fallowsa nadawata kierunek
nieznajomos$¢ wlasnych mozliwosci 1 granic; o tym wlasnie zamierzala z nim porozmawiac.
Chowata tez w zanadrzu jedno pytanie, ktorego nie mogla zada¢ przed petna sala w Gordon
School. Nigdy wczesniej nie osmielifa si¢ pyta¢ ojca o t¢ sprawe i1 miata nadzieje, ze uda jej
si¢ przemyci¢ temat dzisiejszego wieczoru mi¢dzy smakowitymi daniami i1 kolejnymi
kieliszkami wina. Wynajete mieszkanie bylo dwie przecznice od restauracji. Gdyby zaszia
taka potrzeba, ojciec mogt spa¢ na rozkladanej kanapie.

— Biale czy czerwone?

— Biate wino jest mdte.

Szkoda, ze nie umial si¢ wyzby¢ tego uprzedzenia, biorac pod uwagg, ze menu
obfitowato w potrawy z owocow morza. Cassandra postanowita zamoé6wi¢ migso 1 zaczgla
studiowac karte¢ Viandes. Jako przystawke szef kuchni proponowat pasztet z gesich watrobek,
do ktérego chetnie wzigtaby sautern... ale nigdy nie odwazytaby si¢ wspomnie¢ o tym przy
ojcu. Wina — a w zasadzie kazdy alkohol — pozostawatly jego domena. Niektorzy ojcowie
zajmowali si¢ zawsze przydomowym trawnikiem czy samochodem. Cedric Fallows byt
niepodzielnym wladca barku.

Cassandra znacznie czgéciej udzielala wywiadow, niz sama je przeprowadzala.
Ostatnio jednak pracowala nad metoda prowadzenia dyskusji, zainspirowana przez Joan

Didion, ktéra wykorzystywala swoja wrodzona nieSmialos¢, pozwalajac rozméwcom, by



wypehili chwile niezrgcznego milczenia. Cassandra nie umiataby udawaé onie$mielenia,
zwlaszcza przed ojcem. Mogla za to naprowadzi¢ go na temat, ktory chciata poruszyc.
Pogawedka zaczgla si¢ gladko. Nad safata snuli o problematycznych miejscach w historii
ojca. Bedac biatym megzczyzna, wpadt w sam $rodek wydarzen ostatecznie o wiele
wazniejszych dla Afroamerykanow. Czy jego historia miata jaki$ glebszy sens, czy byta tylko
wyniesiong na wyzyny opowiescia o mitosci?

— Pytasz, czy to bardziej Wojna i pokdj, czy Anna Karenina? — zagadnal ojciec. —
Kazdego po trochu. Po prostu znalaztem si¢ w niewlasciwym czasie w niewlasciwym
miejscu.

— Czy dlatego tak ci¢ skatowali, bo jeste$ biaty? Jak tego faceta podczas zamieszek w
Los Angeles. Wyciagngli go z cigzarowki.

— Tak sadzg. Ale to Annie zostata zaatakowana pierwsza. Nie tra¢ z oczu tego watku.
Inni nawet gingli. I tak si¢ sktada, ze gtownie czarni.

Probowata go skloni¢, zeby opisat tg sceng, ale zawsze sig upieral, Zze pamigta tylko
pierwszy cios. Mogt za to doskonale opisa¢ co innego: kiedy patrzyt z przerazeniem, jak thum
przewraca Annie, jak ona wstaje, jak gromada ludzi biegnie pladrowac sklep. Wspdiczesne
relacje o pladrowaniu miaty — jak Si¢ przekonata Cassandra, zbierajac materiaty do pierwszej
ksiazki — zabarwienie jednoznacznie rasistowskie: uczestnikow zamieszek przedstawiano jako
chytrych oportunistow palacych sklepy, zeby zniszczy¢ dowody swojego zadtuzenia. Druga
zona ojca poznata jednak Cassandre z kobieta, ktora wyjasnita, jak w ich oczach wygladato
tamto pelne zamegtu 1 chaosu popotudnie. Uznali, ze ich $wiat stanat na skraju apokalipsy.
Rozpaczliwe poszukiwania jedzenia, lekarstw i mleka w proszku dla dzieci po jakim$ czasie
wymknety si¢ spod kontroli. To byt sadny dzien. ,,W takich chwilach ludzie nie pokazuja si¢ z
najlepszej strony”, skomentowala sucho Annie.

Twierdzita jednoczes$nie, ze nie miata zadnego planu. Po prostu wracala z pracy do
domu, kiedy wybuchty zamieszki. Kto§ przewrdcil ja na ziemig, jacyS megzczyzni zaczgli
zdziera¢é z niej ubrania. Wtedy wkroczyl rycerski Cedric Fallows. Czy wysiadlby z
samochodu, gdyby ngkana kobieta byla mniej pigkna? Raczej nie — Cassandra wiedziata to,
cho¢ nie o$mielitaby si¢ napisa¢. Przyjela wersje ojca: po prostu zakochat si¢ od pierwszego
wejrzenia. Nie musiala dodawaé, ze zapatal miloscia do wspaniatego ciala Annie i uroczej
twarzy, ktorej jedyna skaz¢ stanowita szpara migdzy przednimi zgbami — ojciec zreszta ja

uwielbiat.



— Cassandro, chyba nie zdajesz sobie sprawy, jak powaznie zostalem ranny. Nie
miatem obrazen mozgu, i Bogu dzigki. Nie wyobrazam sobie zycia z niesprawnym umystem,
ale zdrowiej bylo zapomnie¢ o tym wszystkim. I m6j mézg poshuchat.

— Nie byloby jeszcze zdrowiej przyjaé, ze cierpisz na zespo6t stresu pourazowego?
Zauwazylam, ze twoja swiadomos$¢ wyparta te zdarzenia, ale podswiadomos$¢ jest jak pole
minowe. Wystarczy najmniejszy halas, na przyklad kiedy nagle otworza si¢ drzwi, a ty juz
podskakujesz.

— Podskakiwatem, kiedy hatas do mnie docieral. Teraz moglaby§ mi strzeli¢ nad
uchem z armaty, nawet bym nie drgnal.

Wycofata sig; nie chciata za mocno naciskaé. I — prawde mowiac — wolala tez nie
poszerza¢ grzaskiego tematu starzenia si¢ ojca, bo wtedy myslala o wlasnej nadciagajace]
staro$ci. Zaczgli wige rozmawia¢ o jego ocenie zamieszek — jak si¢ okazato, dos¢ tagodne;.
Coz, przejat w tej kwestii punkt widzenia Annie. Jej §wiat odrzucil go niemal tak catkowicie,
jak jego $wiat odrzucit ja. Zyli jak na wyspie. Dobrze, Ze ich milo$é przetrwata, myslata
czgsto Cassandra. Poza soba nie mieli juz nikogo. Koledzy ojca, dobrze wychowani
liberalowie, nie potgpiali go, ale tez nie zapraszali do domu z nowa zona, a kiedy
przyprowadzal Annie na uroczystoSci uniwersyteckie, traktowali ja obrzydliwie
protekcjonalnie. Annie nie byla ghipia, tylko mato oczytana. Dzigki zachgcie i wsparciu meza
zdobyta dyplom pielegniarki. Jednak dla jego przyjaciot pozostata nikim.

Jesli chodzi o rodzing Annie — w dniu §lubu z Cedrikiem Fallowsem uznali ja za
martwa.

W ciagu calego obiadu Cassandra krazyta wokot swojego pytania, zblizata si¢ 1 znéw
odsuwata, czekajac na witasciwy moment, zeby uderzy¢. Pojawit si¢ dopiero przy serach,
kiedy ojciec rozluznit si¢ nad kieliszkiem porto.

— Wciaz brakuje mi papieroséw — powiedzial.

Cassandra byta zaskoczona.

— Rzucite$ palenie prawie czterdziesci lat temu.

— Owszem, 1 nigdy nie zszedtem z dobrej drogi. Ani razu. Ale po takim positku mam
straszna ochot¢ zapalic.

,»Nie zszedlem z dobrej drogi”. Tak, na takie stowa czekata.

— Tato... kiedy poznate§ Annie, byle$ juz... no, doswiadczony, jesli chodzi o zdrady.
Miates$ przed nia kilka kochanek.

— Kilka romanséw, nie kochanek. Nie kochatem tamtych kobiet.



— Dobrze, kilka romansow. — Czasami, tak jak teraz, to semantyczne rozrdznienie
napetniato ja gorycza. — Chodzito mi o to, ze miate§ do§wiadczenie w niewiernosci. Ale kiedy
zaczale$ si¢ spotykaé z Annie, po wyjsciu ze szpitala, nie starate$ si¢ ukry¢ romansu. Wregcz
obnosile$ si¢ z tym przed matka, zeby na pewno zauwazyla. Po prostu zmusite$ ja, zeby
wykopata ci¢ z domu. Dlaczego?

— Cassandro, mysle, ze znasz odpowiedz.

— Nie znam. Dlatego pytam.

— A jak uwazasz? Wiesz co nieco o zdradzie... Stwierdzam z bolem, ze nawet catkiem
sporo. Nigdy nie probowalbym ci narzuci¢, co masz pisa¢, a twoja druga ksiazka wyszla
catkiem niezle, ale nie zamierzam udawac, ze nie cieszytbym sig, gdyby w ogdle nie
powstata.

— Czyzby$ mnie pouczal? Stosujesz metode Sokratesa?’, zebym zaczela objasniaé ci
twoje zycie?

— Sadze, ze masz teorig 1 chcesz si¢ przekona¢ o jej stusznosci. Odwagi, Cassandro.
Dlaczego po tylu latach ukrywania swoich przygod tak otwarcie zaangazowalem si¢ w
romans z Annie? Dlaczego nie probowatem go ukry¢?

— Mysle, ze dlatego, ze zawsze klamates, przed matka, przed tamtymi kobietami.
Zdrada wymusza ktamstwo. Uznale$, ze jedyny sposob, aby uczyni¢ Annie kim$ specjalnym,
to nie ktamac: ani jej, ani nawet o niej.

Pociagnat tyk porto.

— Zakladam, ze to nie bedzie jednym z watkOw naszej rozmowy przed peina
widownia? — Z grzecznosci udal, ze to pytanie, nie stwierdzenie faktu.

— Nie, ale...

— A wigc zostawmy to, jak jest. ZawieSmy spraw¢ w wymownym milczeniu. A co do
twoich przypuszczen na méj temat, nie potwierdzam ani nie zaprzeczam.

Kiedy tylko wyruszyt z powrotem do domu opieki, pomyslata o kilku ostatnich
kilometrach nieo$wietlonej drogi do Broadmeade i pozalowala, ze pozwolita mu jechac¢
samemu. Zaraz tez zostawita wiadomos¢ na sekretarce, zeby si¢ odezwal, jak tylko dojedzie.
A poniewaz tego nie zrobit, pot nocy chodzita po pokoju, nie mogac zasnac.

Zadzwonitl o dziesiate] rano po to, zeby zapyta¢ o nazwg wina, ktore wybral, i

dowiedzie¢ sig, czy u Wedgmana maja kozi ser. Cassandra zrozumiata, ze odczekal tak dlugo,

% Nawiazanie do maieutyki, metody naliczania lub raczej wydobywania wiedzy, jaka stosowal Sokrates.
Podczas dyskusji zmuszal rozmowceg, by ten dostrzegl stabosci w swoim sposobie myslenia i doszedt do
wlasciwych wnioskow (przyp. ttum.).



zeby jej przypomnie¢, ze na razie to on troszczy si¢ o nia jako rodzic. Corka nie opiekowata

si¢ Cedrikiem Fallowsem. Jeszcze nie teraz.



Rozdzial 22

Dom panstwa Barréw stal w okolicy podobnej do tej, w ktorej mieszkata Cassandra w
Boerum Hill. Prawd¢ moéwiac, tutejsze kamienice — zbyt okazale, aby nazywac je
szeregowcami — wygladaly jeszcze tadniej, a wokot bylo wigcej zieleni, a raczej bedzie
wigcej, kiedy poézna wiosna zaczna paczkowac drzewa. Jej rodzice przez krotki czas
wynajmowali tu mieszkanie w pierwszym roku swojego malzenstwa. ,,Naprzeciwko F. Scotta
Fitzgeralda”, jak mawial ojciec. Mingtly lata, zanim Cassandra zorientowala sig, ze Fitzgerald
nie byt tak naprawdg ich sasiadem, lecz literackim duchem, ktorego ojciec lubit przywotywac.

Zastanawiata sig, dlaczego Barrowie wybrali wlasnie te¢ okolicg 1 ten dom. Czy to
miata by¢ jakas manifestacja? Rodzice Donny mieszkali nie dalej niz pottora kilometra od
rodzinnego domu Cassandry, a jednak zdawato sig, ze ich posiadto$¢ nalezy do innego $wiata:
nowoczesny jak na tamte czasy, wielopoziomowy budynek na stromym stoku, oparty o lesiste
wzgorza po drugiej stronie Gwynn’s Falls. Wszystko w domu Howardow 1$nito nowoscia.
Mozliwe, ze pomieszaty jej si¢ dwa przyjecia, jak twierdzita Tisha, ale z cala pewnoscia
zachowata zywe wspomnienia balu ,,maturalnego”, ktory odbyt si¢ tam na zakonczenie
szostej klasy. Tak, nazwali to balem ,,maturalnym”. Ostatnio wszyscy zalamywali r¢ce nad
tendencja do celebrowania pomniejszych przelomowych momentow w zyciu dzieci.
Cassandra tylko si¢ usmiechata: nie do$¢, ze zakonczenie szoOstej klasy udawalo bal
maturalny, to juz na zakonczenie przedszkola maszerowata w todze i birecie. Zadna nowosé.

Ale przyjecie w domu Howardow przyémito szkolne uroczystosci. Miala wtedy na
sobie bardzo krotka — w zasadzie za krotka — sukienke we wzorki, prezent bozonarodzeniowy.
Cassandra urosta pie¢ centymetrow w ciagu pigciu miesigcy — 1 osiagneta, jak si¢ pozniej
okazalo, ostateczny wzrost stu sze$¢dziesigciu centymetréw — wigc dlugos$¢ stroju
balansowala na granicy przyzwoito$ci. Chlopcy okropnie jej dokuczali: z powodu sukienki i
Wlosow, ktorych nie myta przez trzy dni przed przyjeciem, bo dzigki temu byly bardziej
postuszne. Spryskata je tylko jakim$ kosmetykiem w aerozolu, nazywat si¢ Psssst. Bog jeden
raczy wiedzie¢, co zawierala ta skondensowana mikstura chemikaliow. Rownie dobrze
Cassandra mogtla sobie posypa¢ glowg talkiem. Na jej ramionach osiadlo trochg biatego
proszku — chlopcy upierali sig, ze to tupiez, i zmiatali go dfonmi, nasladujac gest z popularnej
reklamy. Chcialaby uznaé, Ze to takie ich zaloty, ale nawet wtedy nie umiala siebie
okltamywa¢. Koledzy z klasy, biali czy czarni, nie uwazali jej za dziewczgca dziewczynkg, a

Donna i Tisha najwyrazniej zastugiwaly na ich zainteresowanie. Przysigglaby, Zze maty



»Stodziak” Barr zaprezentowal tam swoj taniec... a moze chodzitlo jednak o przyjgcie
urodzinowe Tishy dwa miesiace pozniej?

A Callie? Czy tam byla? Wpadlszy na nig na stronach wlasnej ksiazki, Cassandra
przetrzasala pamig¢ w nadziei, ze natknie si¢ na Callie w jakim$ przeoczonym kacie. Na tak
wielkie przyjecie na pewno zaproszono wszystkich. Ale to nie znaczy, ze wszyscy przyszli.

— Cassandra — powiedziata Donna, otwierajac drzwi.

Zestarzala si¢ tadnie, prawie tak jak Tisha. Delikatne rysy Donny tatwiej poddawaty
si¢ uplywowi lat; to dziewczyny o interesujacej urodzie zyskiwaly z czasem. Ale jej glos
weciaz byt stodki 1 tak cichy, ze chciato si¢ nachyli¢ ku niej, zeby nie straci¢ zadnego stowa.

— W ogdle si¢ nie zmienita§ — stwierdzita Cassandra.

— Aty przeciwnie. — Donna ocenita wzrokiem ubranie przyjacioétki. — To spodnie od
Armaniego?

Cassandra przytaknela zadowolona. Spodnie musiaty spetni¢ wymagania Teeny, to
samo dotyczylo kaszmirowego swetra w kolorze mchu, na ktéry Cassandra sama nigdy by sig
nie zdecydowala. Bylo jej przyjemnie, ze Donna rozpoznata marke. Czuta, ze ich pozycja si¢
zrownata. Kiedy chodzily razem do szkoty, Cassandra glaskala jasne drewno obudowy
kolorowego telewizora Howardow, zachwycajac si¢ wspaniatoscia tego sprz¢tu. Dzi$ ona i
Donna mieszkaly w podobnych domach, nosity podobne ubrania.

— Ale wlosy... — zauwazyla Donna. — Gdybym patrzyta od tytu, chyba poznatabym cig
po wiosach.

»Wlosy”. Tym jednym stowem Donna bez wysitku przywrocita dawne porzadki.
Cassandra moze osiagneta jej poziom finansowy, lecz Donna nie byta gotowa traktowac ja jak
rowna.

Zdecydowata si¢ obroci¢ wszystko w zart.

— Szosta klasa byta cigzka, ale jeszcze nie osiwiatam.

— Nie, to prawda — przyznata Donna, prowadzac ja do salonu, petnego perkalowych
obi¢ i drapowan, w dobrym guscie, ale trochg zbyt staroswieckiego. Nie w stylu Cassandry. —
Miata$ catkiem zastonigta twarz, ledwie ci¢ bylo widaé spod tej grzywy.

Ukrywatam sig, chciata powiedzie¢ Cassandra. Po odejsciu ojca czasem potrzebowala
zastony wlosdw, zeby przetrwac¢ dzien. Zaczesywata czupryng do przodu, na twarz, a chlopcy

wotali za nia ,,Kuzynka To %,

2! Nawiazanie do postaci catkowicie owtosionego Kuzyna To (Cousin It) Rodziny Addamséw (przyp. thum.).



— Co za przemiana — dodata Donna. — Czuje¢ si¢ przy tobie taka nudna. Zostalam w
Baltimore, poslubitam chlopaka, ktérego znalam cale zycie. Reg opowiedziat mi, jak na
ciebie wpadl. Bardzo mnie zaintrygowal twoj nowy pomyst. Ksiazka o nas i o tym, jak si¢
potoczyly nasze losy. Rozdzialbw o mnie nikomu nie bedzie chcialo si¢ czytaé. Co
powiedziat Tolstoj? Wszystkie szczgsliwe rodziny sa do siebie podobne?

— Zawsze uwazalam, ze to totalna bzdura — stwierdzita Cassandra, celowo wchodzac w
swoja role prowokatorki, opozycjonistki. — Nie ma tylko jednego smaku szczg$cia, tak samo
jak lodow.

Donna nagrodzita ja $miechem, jak dawniej nieSmiatym 1 tajemniczym. Zawsze byl
gldwna bronia w jej arsenale.

— Masz racj¢. Migdzy czekolada a wanilig jest kolosalna r6znica, ale jesli kochasz lody
waniliowe, ciesz si¢ nimi do woli.

Czy to aluzja do Cassandry? To ona miata by¢ wanilia? Nie, Donna nie walczyta w ten
sposob. To Cassandra stowami drgczyta bliznich.

— Wydaje mi sig, ze jeste$ jedna z najwazniejszych postaci w tej catej historii —
sktamata gladko, jak na corke Cederica Fallowsa przystalo. — Zajmujesz centralne miejsce.
Masz zwiazek z kazda osoba.

Donna uroczo zmarszczyta brwi. Robita $licznie nawet brzydkie rzeczy.

— O nie. Wszystko zawsze obracato si¢ wokoét Tishy, nie mnie.

— Tak, w szkole. — Cassandra przysigglaby, ze Donn¢ zabolalo, Zze od razu si¢ z nia
zgodzita; jakby liczyla, ze dawna kolezanka zaprzeczy. — Ale wysztas za Rega, ktory
pracowat dla twojego ojca, a on bronit Callie. Ciagle zadaj¢ sobie pytanie, czy prositas tate,
zeby jego firma podjeta si¢ obrony? Czy to zbieg okolicznosci?

— Zbieg okolicznosci polegat na tym, ze modj ojciec byl jednym z najlepszych
adwokatow w miescie — oznajmita sucho Donna. Naprawde az tak nieprzyjemnie byto
przypomnie¢ sobie, ze to Tisha przewodzita ich grupie? — Myslatam, ze wziat t¢ sprawg na
prosbe Amerykanskiej Unii Swobod Obywatelskich®®. Mieszkatam wtedy... gdzie indziej,
kiedy to si¢ zaczelo. Wigkszos¢ lat osiemdziesiatych spgdzitam w Knoxville. Tam... mialam
meza. To nie bylo krotkie studenckie matzenstwo. Trwato siedem lat i skonczylo sig... dos¢
niemito.

— Hej, ja przezylam to dwa razy — wyznata Cassandra.

Styszac to, Donna chyba si¢ odpregzyta.

2 Amerykanska Unia Swobod Obywatelskich (American Civil Liberties Union — ACLU) jest jedna z
najstarszych w USA organizacji pozarzadowych, dziatajacych na rzecz praw czlowieka (przyp. ttum.).



— To okropne, prawda? Rozwod. Drugi raz nigdy bym przez to nie przeszia.

»Reg Barr, ten pies na baby”. Teena Murphy rzucita to niemal odruchowo, jakby
wszyscy znali prawdg, ale nikogo ona nie obchodzita. Dla Cassandry bylo to wazniejsze, niz
chcialaby przyzna¢. Dobrze wiedziala, jakich kompromis6w wymaga malzenstwo z
mezezyzng, ktory nie przestaje sypia¢ z innymi kobietami, nawet jesli robi to bardzo
dyskretnie. Ale nie umiata sobie wyobrazi¢, zeby znosita to Donna. Moze Teena méwita o
tym, jak Reg zabawial si¢ jeszcze przed Slubem.

— Czy to dziwne uczucie? — spytata. — Wyj$¢ za mezczyzng, ktorego znalas jako
matego chlopca?

— Tak. Na poczatku czutam si¢ trochg¢ zazenowana, te dwa lata r6znicy wydawaty si¢
przepascia. Do tego pracowal dla mojego ojca. Ale pochlebiatlo mi, ze tak bardzo o mnie
zabiegat. Byl kobieciarzem, mogl przebiera¢ w chetnych. Nigdy do konca nie zrozumiatam,
dlaczego zdecydowat si¢ na nudna Donng.

Cassandra wiedziala, ze teraz powinna zaprzeczy¢, zapewnic, ze Donna nie jest nudna,
tylko cicha z natury. Ale, ku wlasnemu zaskoczeniu, stwierdzifa:

— No c6z, w koncu bytas corka szefa, a Reg ostatecznie zostal wspolnikiem.

Powiedziata to lekko. Najwyrazniej nie dos¢.

— Zostal wspolnikiem, jeszcze zanim si¢ zar¢czyliSmy. I bardzo go bolalo, kiedy ludzie
mowili, ze dzigki malzenstwu zrobil kariere. To nie byl nepotyzm; Reg zastuzyl na to
stanowisko. Mégt rozkreci¢ wlasny biznes, w kazdej kancelarii byt gwiazda. W najlepszym
interesie mojego ojca, firmy, lezalo, zeby go zatrzymac.

— Czy kiedykolwiek wspominat o Callie?

— Oczywiscie, ze nie. Tajemnica zawodowa.

— A pytat ci¢ o nia, prébowat zbiera¢ jakie$ informacje o jej dziecinstwie? W koncu ty
1 Tisha trochg ja znatyScie. Gdybym ja bronita Callie, na pewno chcialabym porozmawiaé z
jej dawnymi przyjacidtkami.

— To nie prawo, to psychologia — odparta Donna. — Przydaje si¢ w orzecznictwie
wstgpnym, ale nie w sprawie Callie. Poza tym, jak si¢ zastanowi¢: co my tak naprawdg o niej
wiedziaty§my? Nikt nie byl u niej w domu, tylko Fatima znata jej rodzing. Cicha uczennica.
Nigdy nie zglaszala si¢ na lekcji, a wywotana do tablicy wygladata, jakby zaraz miata
zemdle¢. Przypominasz sobie, zeby w ogodle co§ mowita?

— Pamigtam, jak $piewata. I jak si¢ $miata. Ale gadula nie byla na pewno.



— Czasem tylko szeptata co$ na ucho Fatimie, a ta wyglaszata jej komentarze jako
wiasne. Polowa zabawnych rzeczy, ktore powiedziata Fatima, to byly stowa Callie. Szeptala
do niej albo pisata na marginesie zeszytu.

Zeszyty. To stowo przywolalo wspomnienia. Wtedy nie bylo wielu rodzajow
zeszytoOw, a moze to matka nie pozwalata na odmiang. Wszyscy nosili do szkoty skoroszyty
oprawione w plotno, z wyrywanymi kartkami. Liczyla si¢ schludno$¢, a to niezbyt mocna
strona Cassandry. Za to Donna... O tak, jej zeszyty byly bez zarzutu przez caty rok. Nigdy nie
zaklejata tasma dziurek w kartkach, bo ich po prostu nie rozrywala. Nie bazgrata tez po
okfadkach. A kiedy robili oktadki do szkolnych podrgcznikow, jej zawsze byly ztozone i1
dopasowane z precyzja origami. Okladki Cassandry natomiast w zadziwiajacy sposob
okazywaly sig zattuszczone 1 poszarpane.

— Migdzy Fatima a Callie byla szczegdlna wigz. Ale Fatima nie chce ze mna
rozmawiac.

— Naprawde? No c6z, zaczela inne zycie, stworzyla si¢ na nowo... Wiesz, jak to jest. —
Czy Donna sugerowala, ze Cassandra zrobita to samo, czy tylko, Zze powinna rozumie¢, jak
przebiegaja takie procesy? — Ze mna tez nie rozmawia, a nie skonczylaby nawet Spelmana, z
czego jest taka dumna, gdyby nie méj wuj Julius. Napisat jej rekomendacje. Fatima nigdy nie
miata dobrych ocen.

— Milo, ze jej pomogt.

— Byla wolontariuszka w jego biurze, latem, kiedy skonczylismy szkole. Uwazalismy,
ze jestesmy wyjatkowi, bo dostalismy dyplomy w 1976 roku, pamigtasz?

— W Gordon School to nie bylo az takie wazne — powiedziala Cassandra. Czy Donna
naprawde zapomniata, ze nie konczyty razem liceum? Nie czytata jej ksiazki? — My mieliSmy
si¢ za hipiséw, patriotyzm nas nie krecil.

Donna pokrecita glowa.

— Nie wiem, Cassandro, jak chcesz z tych wszystkich drobiazgdéw zlozy¢ ksiazke.
Znaly$my dziewczyng. Zostata oskarzona o potworng zbrodnig. I co dalej?

— Ja tez nie mam pojecia, dokad to prowadzi. Ale tyle historii wiaze si¢ z tq sprawa.
Jak moglabym nie porozmawia¢ z toba 1 wszystkimi, ktorzy znali Callie?

—1 z Regiem. Chcesz sig spotka¢ z Regiem. — Zabrzmiatlo to jak wyzwanie.

— Tisha powiedziata, Ze nie bedzie ze mna rozmawiat.

— Och, zapomina, Ze nie ona jest juz szefowa Rega, tylko ja. — Donna puscita oko, ale

mowita $§miertelnie powaznie.



— A ta druga prawniczka z kancelarii twojego ojca? Mozesz ja skloni¢, zeby ze mna
pogadata?

— Och, Gloria. — Donna si¢ skrzywita. — Stale chodzi pijana. Sama odeszta z firmy,
zostawita Callie. To Reg doprowadzit sprawe do konca.

— Czyli to z nim muszg porozmawiac.

— Skoro naprawd¢ musisz... — Donna westchneta. — Poprosz¢ go, zeby zrobil mi
przyjemnos¢ i zarezerwowat dla ciebie troche czasu. Ale to i tak $lepa uliczka. To taka...
mata, zatosna historia. Czy ludzi naprawdg interesuja takie rzeczy?

— Z mojego doswiadczenia wynika, ze tak. — USmiechneta sig.

—,,Z mojego doswiadczenia”, zabawne wyrazenie. Czy mamy cokolwiek innego? Czy
mozemy wiedzie¢ wigcej niz to, czego sami doswiadczyliSmy?

Jej ton byl lagodny, zamys$lony, a pytanie jak najbardzie; uzasadnione. Mimo to
Cassandra nie mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zostata sprowadzona na swoje miejsce. Spytata o
obraz nad kominkiem — Horace Pippin, nie, nie wiedziala, kto to taki, ale wysoka jako$¢
dzieta byla niezaprzeczalna — 1 reszta popotudnia uptyngta im spokojnie, na snuciu
wspomnien, ktore mniej wigcej si¢ pokrywaly. W przeciwienstwie do Tishy, Donna nie miata
zastrzezen do tego, co Cassandra o niej napisata, i zachwycata si¢ pochwatami, jakie zebrata

ksiazka. Wiasciwie bylo to nawet mite.

Osiemnascie godzin po6zniej Cassandra znalazta si¢ w t6zku z me¢zem Donny. Na
pewno zaskoczylo ja to bardziej niz Rega, ktoéry od chwili, kiedy otworzyta przed nim drzwi,
traktowat cale spotkanie jako fortel, obmyslony tylko po to, zeby mogli zobaczy¢ si¢ na
osobnosci. Jak zwykle pewny siebie, zdziwil si¢ jej wahaniem. Potraktowat je jak kokieterig.
Moze 1 shusznie, pomyslata, kiedy juz ja rozbroil. Zanim jednak przypomniata sobie, ze
zaczgla si¢ interesowac¢ Calliope na dlugo przed spotkaniem Rega — byt juz w niej 1 tylko to
sig liczylo.

Zacisngla rgce na jego ramionach, jakby grozit jej upadek z duzej wysokosci, jak
gdyby unosita si¢ wysoko nad $wiatem, niczym Leda w dziobie Zeusa — tabedzia. ,.Czy
wzigla jego wiedz¢ z moca jego tona?” Jak to szlo? Kojarzyla tylko jeden utamek: ,trup
Agamemnona”, cho¢ nawet nie pamigtata, co to za Agamemnon. Potem poczula si¢ winna, ze
pomys$lata o czarnym mezczyznie jako o tabedziu, o zwierzgciu. Chociaz tak naprawde
wyobrazila go sobie jako Zeusa, prawda? On — bog, ona — $miertelniczka. Ale to tez jej si¢ nie

podobalo: zbyt przypominato sposob, w jaki ojciec opisywal pojawienie si¢ w jego zyciu



Annie. Poréwnywatl ja do Afrodyty. Wtedy sobie przypomniata: Agamemnon wziat Kasandre
jako tup ze spladrowanej Troi. Obydwoje zostali pdzniej zamordowani. Leda, przygnieciona
piersia tabedzia, uchwycita czastkg¢ przysziosci, ale to Kasandra miata prawdziwy dar
jasnowidzenia.

— Wigc tylko tutaj jestes$ cicho — powiedzial Reg, kiedy oboje lezeli jeszcze spleceni. —
Ja tez. Zabawne, ze ci najbardziej wygadani cichna w t6zku.

Cassandra kiwngla glowa.

Izba chorych

Ojciec lezat w szpitalu przez trzy tygodnie. Jako dziecko nie mogtam go odwiedza¢ —
przepisy zabranialy — ale matka nie chciala zostawia¢ mnie samej w domu, wigc siedzialam w
poczekalni 1 odrabialam prace domowe. Szpital znajdowat si¢ daleko od naszego domu. Idac
przez ulice, ktorymi jeszcze niedawno wstrzasaly zamieszki, matka czula, ze zashugujemy na
jakas$ nagrode, szczegéOlnie w piatki. SztySmy wigc jeszcze dalej Eastern Avenue, do
Highlandtown 1 Hausnnera. Ta niemiecka restauracja byfa jedna z instytucji naszego miasta.
Cate wnetrze, od podlogi do sufitu, wypetniaty XIX-wieczne obrazy. Sam rozmiar malowidet,
ich przypadkowe, chaotyczne rozmieszczenie — to wszystko sprawialo, ze uwazalam je za
tandete, taka jak obrazki, ktore wypetiato si¢ farbami wedlug wzoru. Moj ojciec traktowat
pobyty w tym miejscu jako pogladowe lekcje estetyki, szydzit z dziet 1 zachecat mnie, zebym
robila to samo. Kiedy jednak wrécitam do tej restauracji jako osoba dorosta, odkrylam, ze
wiszace w niej obrazy sa uznawane za bardzo pigkne przyktady sztuki XIX wieku.

Matka nie zabierata mnie tam po to, zeby wyglasza¢ wyklady na temat wystroju
wngtrz. Wybrata ten lokal, poniewaz spetniat zar6wno oczekiwania dziecka, jak i dorostego.
Mogta zaméwi¢ sobie koktajl i, powiedzmy, watrobke albo cielgcing, a dla mnie wzia¢ napdj
Shirley Tempie i placki ziemniaczane. Jadtysmy bez stowa. Wtedy zdatam sobie sprawg, jak
wielki wklad w rozmowe¢ miat zawsze moj ojciec. To wiasnie on kierowal naszymi
dyskusjami przy obiedzie. W restauracji, gdzie panowala radosna kakofonia, milczenie nie
wydawalo si¢ tak niezreczne, dopiero w domu cisza stawatla si¢ dokuczliwa 1 krgpujaca.

Pod koniec drugiego tygodnia, tuz po zlozeniu zamdwienia, matka nagle powiedziata:

— Nigdy nie pytasz o ojca.

— Moéwila$, Zze wszystko bedzie dobrze. — Poczulam uklucie paniki w sercu. —

Wyzdrowieje, prawda?



— Tak. Z poczatku lekarze si¢ martwili. Zostat bardzo mocno pobity i... c6z, nie bylo
pewnosci czy mozg... ale bedzie dobrze. Potrzebuje tylko czasu, zeby fizycznie wréci¢ do
zdrowia.

— Dlaczego go pobili?

Matka podniosta swojego drinka — zottego, o nazwie Limonkowy Rickey — i przyjrzata
mu si¢ uwaznie.

— To, co si¢ dzieje podczas zamieszek, nie ma sensu. Emocje wymykaja si¢ spod
kontroli. Gdyby twoj ojciec zostal w samochodzie... ale nie zostat.

— A dlaczego?

— Zobaczyl, jak kogos... bija, 1 pobiegl na pomoc. Postapil bardzo, bardzo odwaznie.
Ghupio, ale odwaznie.

Ani ja, ani matka nie znatySmy jeszcze Annie. Ale w nastgpnym tygodniu, ostatnim,
ktory ojciec miat spedzi¢ w szpitalu, w poczekalni podeszta do mnie jaka$ kobieta. Wtedy
powiedziatabym, ze wyglada jak Diahann Carroll albo Diana Ross, a miatabym na mysli
pigkna czarna kobietg, bo w tamtym czasie znalam tylko dwie pigkne czarne kobiety. Jednak
w rzeczywistosci typ urody Annie w 1968 roku nadal wydawat si¢ czym$§ nowym. Skore
miata tak ciemna, jak to tylko mozliwe, nos szeroki, a usta petne.

Podczas gdy twarz Annie prezentowala kanon pigkna przysztosci, jej ciato zachowato
proporcje z lat pieédziesiatych. Figura Annie mogtaby naleze¢ do ktorejs z bohaterek
komiksoéw: cieniutka talia, obfite biodra i najwicksze — naturalne — piersi, jakie kiedykolwiek
widzialam. A poniewaz wlasnie zaczynatam si¢ zastanawiac¢, jak beda wyglada¢ moje, kiedy
juz urosna — Fatima kupita ostatnio stanik sportowy i wszystkie dziewczyny w klasie mys$laty
juz o swoich przysztych piersiach — nie moglam przesta¢ si¢ gapi¢. Czy co$ takiego moze
wykietkowa¢ na mojej klatce piersiowej? Biust matki — tego stowa bym wtedy uzyta, bardzo
sig¢ czerwieniac i chichoczac — przedstawiat si¢ dosy¢ skromnie. W tamtych czasach to biusty
wybieraty nas, a nie my biusty. Ciato kobiety byto wowczas owocem przypadku, zestawem
kart, rozdawanych obrazkiem do dotu, ktére odkrywaly§my w wieku dwunastu lub trzynastu
lat.

Zafascynowana bujnym biustem dopiero po chwili zorientowalam sig, ze kobieta do
mnie mowi.

— Ty pewnie jestes coreczka Rica. Przypominasz go.

Trwalo parg sekund, zanim zrozumiatam. Moj ojciec jest mgzczyzna. Dziewczynki nie
moga by¢ podobne do megzczyzn. Poza tym w mojej rodzinie panowalo niewzruszone

przekonanie, ze jestem podobna tylko do siebie i do nikogo innego.



Kobieta uklekta, znizajac twarz do mojego poziomu.

— Jestem Annie. Bytam z twoim ojcem, kiedy...

— To pania pobili?

Twarz Annie na moment wykrzywita si¢ w grymasie bolu. Kiedy jaki§ czas potem
wszystko sobie posktadatam, odkrylam, ze matka uzyta eufemizmu, celowo niedokladnie
opisala atak na Annie. M0j dziesigcioletni mézg nie przetworzylby jeszcze prawdy o gwalcie.

— Pobili? No, tak, prawie. Ale to nic w poréwnaniu z tym, co spotkalo twojego ojca.
Czuje si¢ okropnie z tego powodu.

— To nie ty zrobilas. — Do glosu doszlo moje dziesigcioletnie poczucie
sprawiedliwosci. Dzieci, czgsto niestusznie obwiniane, sa z natury ostrozne w sadach.

— Nie, nie ja. Jeste$ tu z mama?

— Tak. Siedzi u taty, w sali 208. Ty mozesz wejs¢, bo jestes duza.

— Bywasz tu codziennie? Pewnie si¢ nudzisz.

— Odrabiam prace domowa. Zwykle przychodzimy wczesniej, a potem idziemy na co$
fajnego, w tygodniu na syrop z lodem, a w piatki do restauracji. Albo — $ciszytam glos, jakby
ojciec mogt z konca korytarza ustysze¢ o naszej przewrotnosci — jemy obiad z tacek przed
telewizorem. Udajemy, ze lecimy do Europy i ogladamy film, ktory puszczaja w samolocie.

— To fajne.

Ton glosu Annie nie pasowat do jej wyrazu twarzy. Pewnie myslata, ze to dziwaczne
albo Ze jestem za duza na taka dziecinng zabawe.

— Przysztas tu podzigkowa¢ mojemu tacie? Bo ci¢ uratowat?

— Martwilam si¢ o niego. Ale pacjenci nie powinni mie¢ zbyt wielu gosci. To ich
meczy.

— On juz czuje si¢ lepiej. Wychodzi w piatek.

— Nie, niech spedzi ten czas z twoja mama.

Wtedy z sali wyszta matka. Podbiegtam do niej i zawotatam:

— To jest Annie, tata ja uratowal! Przyszta mu podzigkowac.

Matka, tak samo jak ja, zapatrzyla si¢ na olbrzymie piersi.

— To bardzo uprzejme — powiedziata. — Powinna pani wej$¢ teraz, poki jest przytomny.
Duzo $pi.

— Annie Reynolds — przedstawita si¢ kobieta, wyciagajac regk¢ na powitanie. — Mito
pania poznac.

— Godziny odwiedzin niedlugo si¢ skoncza, nie chcialabym, Zeby przegapila pani

okazje.



Matka mowita hipersympatycznym tonem, jak zawsze, kiedy rozmawiata z kims$
obcym. Annie ruszyla w glab korytarza, a my wyszlySmy ze szpitala. JechalySmy
samochodem przez okolice, ktore przerazaly mnie i fascynowaly zarazem. Zniesiono juz
godzing policyjna, letnie dni stawaly si¢ coraz dluzsze, ale matka byta niespokojna.
Odetchngla dopiero pod koniec naszej wyprawy, kiedy skrecitySmy w  alejke, ktora
prowadzita przez park do Dickeyville.

— Czy to boli, jak ros$nie? — spytatam.

- Co?

— Biust.

— Nie, skad ci to przyszto do glowy?

— Zgby bola...

— Hm, one musza przebi¢ si¢ przez dziasto. Piersi po prostu... rosna.

Nie widziatam specjalnej roznicy, poza tym, ze z¢by sa twarde.

— A skad wiedza, kiedy zaczac?

— Dostaja sygnaly z twojego ciala, kiedy zaczynasz by¢ nastolatka.

— Dojrzewanie — wyglositam. Tym wielkim stowem tlumaczono niemal wszystko, co
robily nastolatki. Najwyrazniej to byto co$ potwornego.

Matka skrecita zamys$lona w nasza ulice, zapominajac, ze miatySmy po drodze wstapi¢
do kawiarni na obiecany koktajl z lodem.

Nienawidzitam przypomina¢ jej o ztozonych obietnicach — do dzi$ tego nie znosz¢ —
ale moje usta tesknily do soczystej stodkosci.

— Mamo, a koktajl?

— Jeste$s pewna, ze nie popsujesz sobie apetytu przed kolacja?

— Jestem pewna.

W domu zapytala, czy chcg si¢ pobawi¢ w samolot, ale pamigtajac wyraz twarzy
Annie, odmowitam. Nigdy juz nie wrdcitySmy do tej zabawy. Dwa dni pdzniej ojciec wyszedt
ze szpitala. Dwa miesiace pdzniej zadzwonit do mojej matki i o$wiadczyl, Ze sig
wyprowadza. Zakochat si¢ w Annie Reynolds. ,,Ona jest moim przeznaczeniem — moéwil. —
Los zestal ja na moja droge nie bez powodu”. Matka z ptaczem oskarzyla go, ze jest ktamca,
ze zawsze ja oklamywat.

— Nie — odpowiedziat. — Bylem klamca, ale tym razem mowig prawdg. Ta kobieta i ja
jestesmy sobie przeznaczeni.

Wiem doktadnie, co mowili, bo podstuchiwalam przy drugim aparacie. Pomyslatam,

ze mowiac o mitosci, ojciec postuguje si¢ beznadziejnymi banatami, lecz to nie przyniosto mi



ulgi. Odlozytam shluchawkg, nie staralam si¢ nawet, zeby tego nie uslyszeli, ale moja matka

albo nie zauwazyta, albo jej to nie obchodzito.
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Rozdzial 23

Kiedy Cassandra myslata o dworcu Baltimore, widziata we wspomnieniach
rozczulajaco maty budynek, stacje podobna do tych, jakie sa w zabawkowych zestawach z
kolejka elektryczna lub w bozonarodzeniowej szopce. Pod wysokim sufitem staty staromodne
drewniane tawki i dziataly tylko cztery kasy. Wszystko inne bylo juz pojedyncze — jeden
kiosk, jedna kawiarnia, jeden bar, jeden zestaw toalet, jedno stoisko czysciciela butow.
Paradoksalnie, to wlasnie nowsze dodatki wygladaty na zaniedbane i zuzyte — elektryczna
tablica odjazdow 1 przyjazdow, ktéra chyba nigdy nie wyswietlata wlasciwych informacji,
popsute lampki sygnalizatorow nad okienkami kas biletowych. Poczekalnia byta bardzo
przyjemna nawet o siddmej rano, w zimowy poranek. Slabe, rozwodnione $wiatto miato
kojacy wptyw na pasazerow. Dojezdzajacy do pracy siedzieli dziwnie spokojni i cisi jak na
poniedziatek. Wigkszo$¢ udawata si¢ na potudnie, w kierunku Waszyngtonu. Tylko garstka
ruszyta na peron, kiedy ogloszono przyjazd pociagu Cassandry. Cho¢ w ekspresie jadacym na
potnoc bylo sporo ludzi, z tatwoscia znalazta miejsce w ,,cichym wagonie”, gdzie nalezato
wylaczy¢ komorki i unika¢ rozmow. Cassandra, przyzwyczajona do atmosfery nowojorskiego
dworca, nie mogla si¢ nadziwi¢, ze mozna podrézowaé tak spokojnie i... lagodnie, to
najlepsze okreslenie. Skojarzylo jej si¢ z Regiem, cho¢ fagodnosci miat w sobie tyle co nic.
Inna sprawa, ze teraz wszystko Cassandrze kojarzylo si¢ z Regiem — smutne, podniszczone
tyly szeregowcow; tryptyk przepraw przez wode, kazda coraz szersza, z kulminacja w postaci
mostu nad Susquehanna w Havre de Grace; zarysy Wilmington na horyzoncie. Gazeta w jej
rece, laptop, otwarty i1 zapomniany. Jej glowa byta pelna Rega, cho¢ od pierwszej wspolne;j
nocy Cassandra spedzita z nim nie wigcej niz pie¢ godzin.

Nie chciata jecha¢ do Nowego Jorku, ale juz dawno zaplanowanych spotkah nie mogla
odwola¢. Czekalo na nig zbyt wiele os6b: wydawca, agent i, na koniec, najmniej teraz wazny,
jej kochanek. Bgdzie musiata zakonczy¢ to dzi§ wieczorem. O tak, zmieniata juz wcze$niej
mezezyzn 1 nie byla az taka glupia, zeby sobie wyobrazaé, ze to... z Regiem ma szanse
przetrwania. A moze jednak jest naiwna? Jedno wiedziala na pewno: udawanie przez caly
wieczor z Bernardem, Ze wszystko jest w porzadku, nie ma sensu. Tak czy inaczej, ich
romans dobiegat konca. To, jak zareagowala na Rega, dowodzilo, ze zwiazek z Bernardem
nalezy juz do przeszlosci. Probowata przekona¢ sama siebie, ze nie bgdzie az tak Zle. Zerwie
z nim w restauracji, cho¢ moze si¢ to wydawac okrutne. Ale gdyby pozwolita mu przyjs¢ do

domu, namawialby ja do pozegnalnej wspdlnej nocy. A tego chciala unikna¢ za wszelka ceng.



Powie od razu, zanim zamowia przystawki. W ten sposoéb da mu czas na ucieczkg. A moze
jednak Bernard zostanie i kulturalnie zakoncza to, co bylo tylko milym romansem. Nie
powinno taczy¢ ich nic wigcej niz letnia przygoda, ktora wygastaby wraz z powrotem Zzony z
letniskowego domu na przyladku.

Prawde¢ mowiac, znacznie wigcej myslata o lanczu z redaktorka niz o ostatniej kolacji
z Bernardem. Czy powinna powiedzie¢ Ellen, ze spata z Regiem? To... pewna komplikacja, z
ktora bedzie musiata si¢ zmierzy¢. Niezaprzeczalny konflikt interesow. Gdyby zostata przy
dawnym wydawcy, Belle, ktora uwazala za przyjaciolke, chciataby jak najszybciej wszystko
wyjasni¢, prywatnie i zawodowo. Lecz Ellen... po prostu ja onie§mielata.

Pociag wjechat do Filadelfii. Polowa drogi. Moglaby wlasciwie porzuci¢ te
rozwazania, zajrze¢ do laptopa i podsumowac stan prac nad ksiazka. Skonczyla jeszcze przed
Metro Park.

— Ani jednej strony? — pytata Ellen; jej jasne oczy omiataly restauracje. — Nie zaczetas
pisac?

— Trudno mi zacza¢, dopdki nie dowiem si¢ czegos$ wigcej. Pamigtaj, ze ksiazka nie ma
by¢ o moich przezyciach, ale tez nie bedzie czysta fantazja. Wciaz wesze wokot tej sprawy i
staram si¢ odnalez¢ Callie Jenkins. Okazuje sig, ze to bardzo trudne.

— Ale w koncu dotartas do jej prawnika, prawda?

O tak.

— Zgodzit si¢ ze mna spotka¢, ale twierdzi, ze nie ma pojecia, gdzie podziewa si¢
Callie. I wiesz co? Coraz bardziej czujg, ze nie chodzi o sprawe sadowa, tylko o historig tej
dziewczyny. Jakbym pisata wspomnienia, ktérych Callie nie moze napisa¢ sama.

Ellen zmarszczyta czoto, smarujac mastem kromke chleba, ktorej nie zamierzata wziaé
do ust. Rzadko jadata cokolwiek, przynajmniej w obecnosci Cassandry, a mimo to $migala
jak koliber. To ona zawsze nalegata na spotkanie przy lanczu. Zabierata Cassandrg¢ do
najmodniejszej restauracji, a potem wiercita si¢ na krzesle, jakby nie mogla uwierzy¢, ze
marnuje poltorej godziny na rozmowe tylko z jedna osoba, nie odpisuje na e-maile, ktore
wciaz przychodzity na jej blackberry, i nie odbiera pofaczen. Chociaz i tak nigdy nie
odbierata wlasnych rozmow.

Ich relacje wygladaty zupehie inaczej, kiedy Ellen zdobywata Cassandre, uwodzac ja i
urabiajac az do calkowitego zaniku instynktu obronnego. Najpierw obrata za cel agenta.
Szeptata mu do ucha, Ze obecny wydawca nie rozumie Cassandry. Corka swojego ojca
zyskata popularno$¢ nie dzigki promocji, a wbrew niej, jak cudowne dziecko, ktore osiaga

sukces mimo karygodnego, wrecz zbrodniczego zaniedbania. Owszem, Wieczna Zona zostata



potraktowana znacznie lepiej, lecz — z drugiej strony — chyba tylko kto$ skrajnie
niekompetentny moglby podwazy¢ warto$¢ drugiego tomu wspomnien Cassandry Fallows.
Nie kochali jej, nie doceniali — w przeciwienstwie do Ellen.

Jej nastgpnym ruchem bylo zaproszenie Cassandry na lancz. Wtedy jeszcze unikala
modnych lokali, do ktorych chodzito si¢ na biznesowe spotkania. Zabrala ja do knajpki —
niedaleko domu Cassandry — gdzie panowala swobodna atmosfera. O tak, wtedy to Ellen do
niej przyjechata. ,,Po co mamy dawaé zer plotkarzom?”, stwierdzita podczas pierwszej
rozmowy na Brooklynie. Spedzily urocze trzy godziny, zwienczone butelka wina. Chociaz
Cassandra uswiadomita sobie pozniej, ze sama wypila wigkszo$¢ alkoholu: kieliszek Ellen
jakos nigdy nie domagat si¢ dolewki. Pochtaniata za to litry wody. Jednak bardziej niz wino
uderzyty Cassandrze do glowy pochwaty, jakimi Ellen ja zasypywata. Méwita o tym, jak na
ostatnim roku studidow odkryla jej pierwsza ksiazk¢ 1 jak wiele tym wspomnieniom
zawdziecza. W Wiecznej Zonie rzucilo ja na kolana — uzyla doktadnie tych stow —
bezpruderyjne podejscie do seksu. Bylaby szczesliwa, gdyby mogta wydaé¢ cokolwiek, co
wyszto spod pidra Cassandry, cokolwiek! ,,Wydatabym twoja listg¢ zakupéw — zapewniata. —
Zatozg sie, ze to prawdziwa poezja. Nie wierzeg, ze potrafisz napisa¢ jedno stabe zdanie!”

Tymczasem tydzien pdzniej dotychczasowy wydawca Cassandry, Belle, przystat
ponury e-mail, w ktorym krytykowata pomyst na powies¢, wowczas ograniczajacy si¢ do
skromnych trzydziestu stron i bardzo wstgpnego zarysu fabuty. ,,Bardzo przykro mi to mowic,
ale tej ksiazce czego$ brakuje. Niestety nie potrafi¢ dokladnie okresli¢, gdzie lezy problem.
Moge tylko stwierdzi¢, ze piszac fikcjg, wydajesz si¢ niepewna, jakbys$ nie wierzyta w moc
wlasnej wyobrazni, w autorytet swojego glosu. Nie weszta§ w t¢ historig, co maskujesz,
odwracajac uwage czytelnika faktografia na marginesie fabuly — opowiadaniem o szpitalu czy
ruchu na rzecz praw adopcyjnych. Te dygresje dobrze wygladaty na etapie notatek. Teraz
zmienily si¢ w dluzyzny. Myslg, ze powinny$my porozmawiac”.

Szkoda, Ze nie skorzystala z zaproszenia. Ten e-mail jednak zabolal — nie dlatego, ze
byl niesprawiedliwy, ale uderzyt z niespotykana precyzja w splot Igkow i niepewnosci
Cassandry jako autorki. Tymczasem Ellen chciata zaplaci¢ wigcej, niz Cassandra
kiedykolwiek pragneta, za kazde zapisane przez nia stowo. Naprawdg — kazde. Zachwycata
si¢ pomyslem na powies¢, ktora nazywala ,blyskotliwym potaczeniem fikcji i faktow”. A
kiedy okazalo sig, Ze autorzy pierwszych recenzji w zasadzie powtarzaja zastrzezenia Belle,

Ellen nieztomnie stangta u boku Cassandry.



— Oni nie recenzuja ksigzki — wyjasniala. — Recenzuja twdj kontrakt. Zupetnie jak
wtedy, kiedy Martin Amis wydat Informatora, a media mowity tylko o jego zyciu, o agencie,
malzenstwie i stanie z¢bow.

Cassandra dokonata szybkich obliczen: kiedy Amis opublikowal t¢ ksiazke, Ellen
chodzita do gimnazjum. Skad wigc znala sekretna branzowa plotke? Prawda, ze byla
maniaczka: mniej wigcej w wieku jedenastu lat postanowita, ze zostanie wydawca. Jak
chetnie opowiadala, pieniadze otrzymane w prezencie na bar micwe” przeznaczyla na
prenumeratg pism ,,Publisher Weekly” 1 ,,Kirkus”. Przed trzydziestka zdotata wyrobi¢ sobie
nazwisko: miata niestychany talent do wyszukiwania debiutéw powiesciowych, ktore
wykupowata za bezcen, a pdzniej wynosita ponad czyjekolwiek przewidywania. Moze w tym
wiasnie tkwit problem. W chwili, kiedy potaczyty sity, 1 Ellen, i Cassandra zeszty ze swojej
zwyktej Sciezki. Ellen zaptacita duza sume, Cassandra probowala sit w fikcji. Ellen nie mogta
si¢ wycofac, ale probowata pchna¢ Cassandre z powrotem w jej bardziej lukratywna niszg.

— Myslg, ze musisz odpowiedzie¢ na podstawowe pytanie — powiedziata Ellen, patrzac
spod zmarszczonych brwi na kawalek chleba, ktory kruszyta w palcach. — Zrobila to czy nie?

— Tylko jej fryzjerka wie na pewno — odpowiedziata Cassandra. Ellen nie zareagowala.
No tak, roznica wieku: najwidoczniej nie znala reklamy farby do wlosow Clairol sprzed lat.
Dobra, koniec zartow. — To §liska sprawa. Jej prawnik nie moze upubliczni¢ tej informacji.
Ale mysle, ze tak, zrobita to. I chyba dlatego poprzednia prawniczka tak nagle odeszta.
Dowiedziata si¢ czego$, moze od samej Callie, co sprawilo, ze jej obrona stata si¢ nieetyczna.
Teraz nikt nie chce ze mna rozmawiac.

— Nie prosze o reportaz o zbrodni, oparty na faktach — odparta Ellen. — Takie ksiazki
nie interesuja twoich czytelnikow, to zbyt waski rynek. Ale musi by¢ w tym element podrozy,
w sensie metaforycznym. Nawet jesli nie mozesz powiedzie¢ otwarcie, co myslisz, czytelnicy
musza wiedzie¢. Powinna$ sprawi¢, ze zaczna wspOlczu¢ komus$, kogo w zwyklych
okoliczno$ciach uznaliby za potwora. I da¢ wyjasnienie lepsze niz ,,Och, ona zupehie
oszalata”. Pamigtasz, tak mowili o tej sprawie z Teksasu, kiedy kobieta utopita wlasne dzieci.
Szalenstwo to $lepa uliczka.

Cassandra posmarowata paluszek z ciasta taramasalata. Rada Ellen, cho¢ brzmiata
trochg prymitywnie, miata sens. Cassandra wciaz nie wiedziala, co zrobi z niewygodnym
faktem, ze spata z jednym z giéwnych uczestnikow wydarzen, ktore zamierzata przedstawic.

Jesli dopisze jej szczgscie — a zwykle dopisywato — ona i Reg szybko si¢ soba nasyca, nikt

28 Zydowska uroczystosé religijna, zwiazana z wejéciem dziewczyny w okres dorostosci, odpowiednik bar
micwy u chtopcow (przyp. thum.).



nigdy nie dowie si¢ o ich romansie i oboje beda zy¢ dalej z czystym sumieniem. Ale... chetnie
zaskoczytaby Rega pomystowoscia i talentami $ledczymi! A gdyby tak powiedziala mu o tej
sprawie co$, czego nie wiedzial ani nigdy nie podejrzewal? Nie orientowal si¢ nawet, gdzie
przebywa Callie. Teena tez nie zdotala jej odnalez¢. A jesli Cassandra dopnie swego? Tylko
od czego zaczac? Pomyslata o Fatimie stojacej przed kosciolem, zaniepokojonej, wrgcz
przestraszonej. ,,O tym, co si¢ jej stalo?” Co stalo si¢ Callie? Co wiedziata Fatima?

— Masz ochote na deser? — zapytata wesolo Ellen, tonem, ktéry sugerowatl, ze
odpowiedz powinna brzmie¢ ,,nie”.

— Kawa nie zaszkodzi — powiedziata przekornie Cassandra. — No i, c0z... zawsze lubig
przestudiowac listg deserow, cho¢ to niebezpieczne dla kobiety w pewnym wieku.

— Wygladasz fenomenalnie, jak zwykle — stwierdzita Ellen. — Zawsze szczupta, z
pigkna cera... ale teraz jest co$ wigcej. Po prostu promieniejesz.

— Mikrodermabrazja — odparta Cassandra, rumieniac sig.



Rozdzial 24

Teena zalowala, ze Cassandra nie poprosita jej o wykonanie jakiego$ bardziej
wyrafinowanego zadania, cho¢ nie miala pojecia, na czym mogloby polega¢. Wydobycie
adresu Fatimy z dziatu finansowego bylo az zbyt proste. Wymyslita nawet idealna historyjke:
chce wysta¢ do niej list z podzigkowaniem za ostatnio dokonany zakup. Tak robito wielu
sprzedawcow sieci sklepéw odziezowych Nordstrom. Cassandra na pewno otrzymywataby od
nich korespondencjg, gdyby Teena nie ingerowata i nie skreslila jej z listy.

Przegladajac konto klienta, nie mogta nie zauwazy¢, ze Fatima korzysta z karty stalego
klienta 1 dokonuje zakupow na kredyt. Splacala go zazwyczaj w ostatnim momencie, a
czasem przekraczalta termin. Nigdy wigcej niz jeden 1 nie czg$ciej niz raz, dwa razy do roku.
Operacje na koncie wskazywaly, ze klientka nie zaglada do sklepu przez wiele miesigcy, a
potem nagle wpada w szat zakupoéw 1 wydaje kilka tysiecy dolaréw. Kupuje tez wiele ubran z
taniej linii Rack. A zatem ilos¢, nie jakos¢.

Teena wspomniata o tym wszystkim Cassandrze. Czula, Ze musi jej da¢ co$ wigcej niz
tylko adres, ktoéry wydawat si¢ marna zdobycza — cho¢ tylko o to byta proszona.

— Hm... — Cassandra si¢ zamyslita. — To by pasowato do dziewczyny, ktora znatam. |
do kobiety, ktora widzialam ostatnio. Kiedy kupujesz ubrania tak rzucajace si¢ w oczy,
potrzebujesz ich naprawde duzo.

Jej glos byl przygaszony 1 staby, Teena uznala jednak, ze to wina rwacego si¢
potaczenia telefonicznego. Teraz wigkszos¢ ludzi traktowala telefony komorkowe jak zwykte
urzadzenie, ale rozmowa przez komorke z pociagu z Nowego Jorku kojarzyla si¢ Teenie z
czym$ bardzo eleganckim i luksusowym. Ciekawe, jak wyglada mieszkanie Cassandry, jej
zwykly dzieh w Nowym Jorku, wsrdd splendoru wielkiego $wiata. Nie umiala traktowac jej
jak zwyczajnej dziewczyny z Baltimore. Cassandra byla nie tylko lepiej wyksztalcona, ale tez
bardziej dystyngowana, cho¢ jej ojciec — wykladowca uniwersytecki — prawdopodobnie
zarabial mniej niz ojciec Teeny, wiasciciel firmy w branzy klimatyzacyjno-grzewczej.

Teena nie pamigtata okolicy w poblizu torow wyscigowych, gdzie dawniej mieszkata
jej rodzina. Wyprowadzili sig, gdy przyszta na $wiat. Zagladali tam jednak od czasu do czasu,
zeby rodzice mogli zaimponowaé¢ swoim dzieciom i pokazac, jak daleko zaszli. W niedzielne
popotudnie przejezdzali gldéwna ulica Park Heights, a potem udawali si¢ do podmiejskiego
centrum handlowego, na ,dobre stare zydowskie zarcie”, (jak nazywal je ojciec bez

zlos§liwosci). Wybredna Teena poprzestawata na hot dogu bez buiki, patrzac ze zgroza, jak



ojciec zajada si¢ podejrzanymi daniami. Czulent. Kreplach. Kugel. Juz same nazwy brzmiaty
groznie, jak imiona potwordw z filmow science fiction. Mimo to lubita te rodzinne wypady w
przeszto$¢. Jej bracia pamigtali, gdzie byt sklep rowerowy i — o tym zawsze mowili
sciszonym glosem — sklep zoologiczny, w ktérym syn wiasciciela zamordowat dziewczyne z
sasiedztwa.

Zbrodnia pozostawata nierozwiazana przez cale lata, a udalo si¢ ja wyjasni¢ dzigki
drobnemu szczegdlowi, zupetnie jak w serialu kryminalnym. Okazalo si¢, ze piasek
znaleziony na ciele ofiary pochodzit spoza granic Stanéw Zjednoczonych. To doprowadzito
detektywow do sklepu zoologicznego 1 sprzedawcy, ktory pewnego dnia nie wytrzymat
kolejnego upokarzajacego spotkania z zarozumiala, rozpuszczona klientka.

Nie mozna powiedzie¢, ze akurat ta historia zawazyla na decyzji Teeny, zeby wstapi¢
do policji, cho¢, owszem, wiele razy opowiadata ja z sentymentem. Szczegdlowe obserwacje i
badania poszlak rzadko, jesli kiedykolwiek, miaty znaczenie w pracy gliny. W jej karierze nie
byto ani piasku z Karaibéw, ani tez zagadek kryminalnych z prawdziwego zdarzenia.
Sprawcy nie grzeszyli inteligencja. Praca nie polegala na rozszyfrowywaniu tamigtowek, a
raczej na lamaniu podejrzanych w trakcie przestuchania. Sledczy miat wyrazna przewage —
zmieniat taktyke, ton glosu, a nawet naginal fakty. Nawet to, ze mogt si¢ swobodnie poruszac,
chodzi¢ po pokoju czy wyjs¢, umacniato jego pozycje. Jednak Teena rzadko korzystata z tych
przywilejéw. Po prostu siedziata. Tkwila na krzesle, az drg¢twiat jej tytek, 1 wlasnie tym
niewzruszonym, cichym oczekiwaniem zmuszata ludzi do zwierzen. Wykanczata ich swoim
spokojem. Szczegdlnie szybko dawala sobie rade z me¢zczyznami, ktoérzy zachowywali si¢ jak
na randce w ciemno. Zdawalo im sig, ze musza podtrzymac¢ rozmowe.

Tylko z Callie bylo inaczej. Trafila kosa na kamien. Callie okazala si¢ jeszcze
spokojniejsza od Teeny, cichsza i1 bardziej cierpliwa. Zastygata w przerazajacym, milczacym
bezruchu na cate godziny. Potega jej woli kojarzyta si¢ Teenie z jakim$ watkiem z Batmana —
a moze z filmu Bardzo Dziki Zachdod, w ktoérym jeden z agentow udawal nieboszczyka,
spowalniajac puls niemal do zera. Oczy Callie Jenkins zamieraty, wbite w jeden punkt, i tylko
sztywne plecy wskazywaty, ze jaka$ moc kaze jej si¢ trzymaé prosto. Bog? Jesli to Bog
dodawal jej sil, musiala czué, ze postepuje wlasciwie, ale co to znaczyloby w jej przypadku?
W jakich okolicznosciach kobieta moze =zabi¢ swoje dziecko 1 uwazaé si¢ za
usprawiedliwiona? Choroba psychiczna, oczywiscie. Ale wszystkie testy psychologiczne
wskazywaly, ze jest zdrowa. Albo wystarczajaco zdrowa, zeby zawisnaé, jak lubil mawiaé

Lenhardt.



Czy policja dysponowata jakimi§ nowoczesnymi urzadzeniami, ktérymi moglaby si¢
postuzy¢ w tej sprawie? Teena wiedziala, ze seriale telewizyjne to stek bzdur, ale miata tez
swiadomo$¢, ze od jej czasow, kiedy dane wyswietlaty si¢ na szarozielonym monitorze z
pulsujacym kursorem, narzg¢dzia pracy na pewno si¢ zmienily. Dzi§ za pomoca domowego
komputera dokonywato si¢ rzeczy, o jakich nawet nie $nila, zaczynajac prac¢ w wydziale
zabojstw. Komputer nie zdotal jednak odnalez¢ Callie Jenkins. Oczywiscie wystarczyt
telefon, dwa: na pewno kto$§ z dawnych wspotpracownikow zgodzitby si¢ pomdc. Moze nie w
miejskim wydziale zabojstw — tam znata juz tylko McLarneya. Ale Lenhardt, pracujacy na
prowincji, na pewno oddatby jej przystuge.

Teena jednak nikogo o nic nie prosita, nigdy. Latwos¢, z jaka Cassandra naklaniata
ludzi do pomocy, byla kolejna fascynujaca cecha. Jej uprzejme prosby dzialaty na ludzi jak
rozkaz. Skad bierze si¢ taka pewno$¢ siebie? Przychodzi wraz z pienigdzmi 1 stawa? Nie,
Teena znata mnostwo zyciowych nieudacznikow, ktorzy mieli t¢ sama zdolnos$¢. Po prostu
niektoérzy bez oporow wyshuguja si¢ innymi. Teena natomiast starata si¢ zachowacé czysta
karte: ani nie prosila, ani sama nie oddawata nikomu przyshig. Kiedy wigc wpadata w

prawdziwe tarapaty, nikt nie przychodzit jej na ratunek.

Pociag z Nowego Jorku mial opdznienie, spowodowane jedna z tych tajemniczych
awarii, kiedy na dhlugich odcinkach trasy skfad zwalnia do S$limaczego tempa dziesigciu
kilometrow na godzing. Posuwali si¢ nieznosnie wolno przez potudniowa cze¢s¢ stanu New
Jersey; przed chwila mingli wywieszona na wiadukcie tablic¢ reklamowa miasta Trenton —
,»Wyroby z Trenton podbijaja §wiat”. Cassandra pozegnala si¢ z Teena, wrocita z korytarza do
»cichego wagonu” i1 z przyjemnos$cia zanurzyla si¢ w samotnosci. Oczywiscie cieszyla si¢ z
pomocy Teeny i byla jej wdzigczna, ale nie czula si¢ najlepiej. Miata wyschnigte usta i bolata
ja glowa. W zasadzie to nie kac, cho¢ wczoraj wypita calkiem sporo. Za duzo.

Zerwanie z Bernardem okazalo si¢ trudniejsze, niz si¢ spodziewala. Rozplakal sig
nawet przy ludziach, w jej ulubionym lokalu, ktory odwiedzata przynajmniej dwa razy w
miesigcu.

— Bernardzie, to nie jest mito§¢ — powtarzata fagodnie i cicho. Stoliki dzielita bardzo
mala odleglos$¢: wilasdciciele przerobili na restauracj¢ dawna aptekg 1 zachowali czgsé
wystroju.

— Dla mnie to mito$¢, bytem gotowy...

Nie pozwolita mu dokonczy¢.



— Jestem zawalona praca, nie mam czasu na romanse. — Chyba takie wyjasnienie go
nie pocieszylo. — Poza tym to nie w porzadku. Jeste$ zonaty, nie mogg tego dtuzej ciagnaé. —
Teraz sypiam z mgzem swojej dawnej przyjaciotki, zamieszanym w wydarzenia, o ktorych
pisze ksiazke. Tak, to dopiero jest w porzadku!

Bernard w koncu si¢ uspokoil i nawet ze smakiem zjadl kolacj¢. Tutejsze jedzenie
naprawdg potrafito ukoi¢ najwigkszy bol. Zanim na stole pojawit si¢ deser, Bernard poczut si¢
na tyle dobrze, ze sam zaczal przywolywaé argumenty za zerwaniem, co bylo jedynie
pretekstem, by wymieni¢ wszystkie rzeczy, jakich nie lubit w Cassandrze. Czy wie, ze jest
troch¢ zadufana? Nie calkiem narcystyczna, raczej skoncentrowana na sobie, patrzy na §wiat
egocentrycznie. Widywali sig zaledwie pot roku, a w tym czasie zaledwie kilka razy spotkali
si¢ z innymi ludzmi, lecz podczas tych wyjatkowych okazji zdazyt zauwazy¢ u Cassandry
niezno$na manierg poprawiania jego wersji historii.

— Zawsze mi przerywasz. Wtracasz: ,,Nie, nie, zle méwisz”. Jakby istnial tylko jeden
dobry sposob opowiadania. Oczywiscie twoj sposob.

Dalej perorowat o tym, ze byta, owszem, goraca w 16zku, ale za to ozigbta w innych
sprawach, i zawsze dba tylko o siebie. Jej samowystarczalno$¢ wcale nie jest pociagajaca,
przeciwnie, Cassandra sprawia raczej wrazenie apodyktycznej 1 wymagajacej. Jedyna czescia
tego wywodu, z ktéra chciato jej si¢ dyskutowac, byt watek o opowiadaniu historii.

— Jeste$ bankierem — zaczeta. — Gdybym probowata wyjasnia¢ komu$ meandry twojej
pracy, z pewnoscia by$S mnie poprawil. Ja zajmuj¢ si¢ opowiadaniem historii, nie moge
znies¢, gdy kto$ to robi marnie.

— Jezu, Cassandro, wszyscy opowiadaja historie.

— Zgoda. A ja robig to lepiej niz wigkszos¢ ludzi.

— Na papierze — spierat si¢ dalej. — Kiedy piszesz i poprawiasz. A to wcale nie znaczy,
ze jeste$ jakim$ wielkim gawedziarzem... Homerem.

— Jasne, §lepa nie jestem.

Rozes$miali si¢ oboje. Najwyrazniej usmierzylo to jego zal, pozwolito uwierzy¢, ze w
innych kwestiach Cassandra tez przyznaje mu racje. Nie zgadzata si¢ z nim, oczywiscie, ale
musiata odpuscié, pozwoli¢ mu wylicza¢ wszystkie swoje wady. Coz, cena zerwania. Bog
jeden wie, ile juz ma za soba takich rozmoéw? Czy to si¢ kiedys skonczy? Kiedy stukneta jej
trzydziestka, myslata, Ze to juz koniec tego wszystkiego — hustawek nastrojow, $ci$nigtego
zoladka, namigtnosci, mitosci. PozZniej, jako czterdziestolatka, wygasnigcie namigtnosci w
drugim matzenstwie uznata za znak wolnosci, cigzko zdobytej dojrzatosci. A tymczasem to

byt zaledwie dowodd, ze wciaz jest w stanie poslubi¢ niewtasciwego faceta. PoZniej pojawil sig



Bernard: przy nim miata wszelkie powody przypuszczaé, ze nareszcie nauczyla si¢ chlodu,
opanowania, ze nie potrafi juz straci¢ dla kogo$ glowy. Ale to po prostu nie byta mitos¢.

Przy Regu wszystko odzylo. Wciaz chciata do niego dzwoni¢ i nazwac go Stodziakiem
— zeby mu uswiadomi¢ wspdlna przesztos¢ — lecz instynktownie wyczuwata, ze nie bylby
zachwycony, styszac swoje przezwisko. Cassandra natomiast uwielbiala to, ze znali si¢ od tak
dawna, ze pamigtali si¢ z dziecinstwa, nawet jesli o tym nie wspominali. Ona wiedziata, ze
byt namolnym, roze$mianym, stale podskakujacym bachorem. On wiedzial, ze w wieku
dziesigciu lat miala wlosy jak szopa. Podziwiali swoje nowe, wypolerowane 1 wygladzone
wecielenia, pamigtajac jednoczesnie, ze to tylko fasada.

Pociag, zaprojektowany tak, by rozwija¢ predkos¢ dwustu kilometréw na godzing,
leniwie dyszac, toczyl si¢ przez Baltimore, uwigziony na torach, ktore nigdy nie
wytrzymatyby jego pelnych mozliwosci. Cassandra nie martwila si¢ opdznieniem: w
Baltimore nikt na nia nie czekat. Z Regiem mieli si¢ spotka¢ jutro po potudniu, w jej
mieszkaniu. ,,Bedzie ze mnie dumny: znalaztam Callie bez jego pomocy. Ale nie wolno mi
przechwala¢ si¢ sukcesem, zeby nie poczut si¢ gorszy. Ale jesli wylacze Rega z tej sprawy,
rownie dobrze moge wylaczy¢ go z calej reszty swojego zycia”.

Miat dziecko i zong, ktoére — wedtug siostry — ubdstwial; a z drugiej strony wszyscy —
nawet Teena — wiedzieli o jego reputacji kobieciarza. Ich romans zostal juz tysiace razy
opowiedziany w nie$miertelnych przebojach pop. ,,.Za goracy, by ostygna¢...” — i tak dalej.
»Poezja epicka opisuje to lepiej”, zaprotestowatby ojciec, oburzony, ilekro¢ kto$ przedktadat
kultur¢ popularna nad sztuke. W tej jednej kwestii nie potrafita si¢ z nim w pehi zgodzic.
Jesli chodzi o wyrazenie mitosci, wyciszona, poprawna poezja nie moze konkurowac z
muzyka. W glowie Cassandry przepychaty si¢ teraz glupawe piosenki, ckliwe mitosne
Wwyznania, ktorych stuchata jako nastolatka. Gdyby miata swoj notatnik w ptociennej oktadce,
zapehilaby marginesy inicjatami ,,R” 1,,C”, wpisanymi w serduszko. Ten romans skonczy si¢

zle. Na pewno. Ale wmawiata sobie, Ze si¢ tym nie przejmuje.



Rozdzial 25

Baltimore jest malym miasteczkiem — to stwierdzenie zbyt banalne, by wciaz je
powtarza¢. W tej malomiasteczkowosci bylo jednak co$ jeszcze: nieprzewidywalnosé,
nieregularno$¢, niespodzianka. Niektorych osob Gloria nie widywala catymi latami, a nagle
zaczynatla spotykac je wszedzie.

Tak bylo ostatnio z Regiem Barrem 1 calym klanem Barrow-Howardow. Wykasowata
Rega z pamigci na wiele lat. Dzisiaj wydawal si¢ wszechobecny. Najpierw pisarka 1 jej
poszukiwania, potem jego telefon. Na Northon Avenue zawist nowy billboard, reklamujacy
jego ustugi prawne, ktory widziala codziennie, jadac do pracy. Zmienita trasg. Teraz z kolei
otworzyla poranng gazete i1 zobaczyla zong Rega — corke szefa, tak wciaz o niej myslata —
jako bohaterke wyjatkowo dziwnego artykuliku, ztozonego z odpowiedzi na pytanie o ,,Pig¢
rzeczy, ktore musze miec, i to zaraz”. Gloria wyobrazata sobie, ze Donna Howard-Barr jest
ponad takimi rzeczami. C6z, najwyrazniej chetnie poswigcita swoja dume, sprzedata sig, aby
przyciagna¢ uwage do zbiorki pienigdzy na rzecz funduszu stypendialnego — Alpha Kappa
Alpha.

Pig¢ ,,najpilniejszych” potrzeb Donny zafascynowato Glorig. Na pierwszym miejscu:
nowoczesny dwupalnikowy grill gazowy, potem zestaw ekologicznych mebli tarasowych z
drewna jatoba, para butow Christiana Louboutina, najnowsze tlumaczenie Wojny i pokoju
oraz pikowana narzuta Gee’s Bend. Gloria nie mogta si¢ powstrzymac, zeby nie sprawdzi¢ w
Internecie ostatniej pozycji, ktoéra okazala si¢ patchworkowym wyrobem z Alabamy. Rzecz
nie w jej guscie, ale na pewno rzucajaca si¢ w oczy. Donna starannie przemyslata obraz, jaki
rysowat si¢ na podstawie jej potrzeb: ,,Ceni¢ domowe wartosci, dbam o srodowisko, sporo we
mnie z dziewczynki, jestem intelektualistka, mam wyrafinowany gust”. Nic dziwnego:
zawsze potrafila si¢ zaprezentowac i czujnie strzegta swojego wizerunku. Jednocze$nie Gloria
szta o zaktad, ze do konca wiosny Donna zdobgdzie wymienione przedmioty. Pani Howard-
Barr nie nalezata do osob, ktore odkladaja zaspokojenie swoich pilnych potrzeb. No, moze
poza nabyciem Wojny i pokoju.

Dzisiaj, w szary Srodowy poranek, w windzie budynku sadu, spotkala Rega po raz
kolejny. Trzymatl za re¢ke $liczna mata dziewczynke. Gloria cheiata si¢ wycofac, ale bylo za
duzo ludzi. Wygladaloby, Ze go unika, a tego nie chciata — kto§ moglby podejrzewac ja o
stabos¢. Oczywiscie nikt nie pamigtat — a nawet nie znal — historii, ktora ich taczyta. Po prostu

Gloria miata wrazenie, ze wszyscy ciagle szukaja rys na jej pancerzu.



— Dzien ,,Z corka w pracy”?*? — spytata.

— To jest w kwietniu — sprostowata dziewczynka; jak wigkszos¢ dzieci, miata potrzebg
dostownosci i doktadnosci. — I teraz przychodzi si¢ nie tylko z corkami, w ogole z dzie¢mi. W
przerwie wiosennej.

— Niania si¢ rozchorowata, a Donna ma dzi$ jaki§ wazny lancz — dodatl Reg. — Moja
siostra zabierze mala przed potudniem. — Po chwili, jakby dopiero do niego dotarto: — To jest
pani Bustamante, kochanie. Pracowata kiedys z tatusiem. Glorio, przedstawiam ci moja coérke,
Aubrey Barr.

— Aubrey Howard Barr — poprawita dziewczynka. — Moje drugie imi¢ to nazwisko
mamy.

Gloria probowala sobie przypomnie¢, czy wiedziala, ze Reg 1 Donna maja corkg. Na
pewno, ale na widok dziewczynki poczula si¢ niemal fizycznie dotknigta. Ty skurczybyku,
pomyslata, cho¢ zdawata sobie sprawe, ze to irracjonalne i nie w porzadku wobec niego.
Dziewczynka wygladala na osiem lat i byta bardzo tadna. Oczywiscie. Gloria nie wyobrazata
sobie, zeby Reg 1 Donna dochowali si¢ brzydkiego dziecka. Opanowana jak jej matka, ale z
iskra osobowosci ojca. Coreczka tatusia, ktorego mocno $ciskata za reke. Ubrana byla w
nieco unowoczesnionym stylu lat piecdziesiatych — wetliany plaszczyk, kapelusik, rozowe
rajstopy 1 modne czbétenka z okraglymi, bulwiastymi czubkami. Jak czut si¢ taki kobieciarz
jak Reg, majac corke? Za kilka lat pewnie zacznie sypia¢ z jej kolezankami. Z plotek
wynikato jasno, ze w tym kierunku szty jego podboje. Miode dziewczyny, apetyczne stazystki
— oto materiat na jego kochanki, cho¢ raczej nie z wlasnej firmy. Znat granice. Dla Rega to, ze
ma corke, musi by¢ koszmarem. Kiedy ona zacznie wchodzi¢ w $wiat, on zblizy si¢ do
szes¢dziesiatki 1, coraz stabszy, bedzie bezsilnie obserwowal, jak mezczyzni tacy jak on
traktuja jego corke. Nie ustrzeze jej przed losem tylu innych kobiet, ktore spotkaty na swojej
drodze facetow jego pokroju, przed losem ,,corki szefa”.

| bardzo dobrze.

— Wygladasz jak ten kot z czipséw — stwierdzil.

Gloria nie zdawala sobie sprawy, ze ma na twarzy szeroki usmiech.

— Chyba kot z Cheshire — poprawita go skrupulatnie corka.

Pedantyczna byla ta mata Aubrey Howard Barr, lecz tym razem ojciec si¢ nie

przejezyczyt.

* Inicjatywa majaca zacheci¢ dziewczynki do myslenia o karierze zawodowej (przyp. thum.).



Na nastgpnym pigtrze Gloria wysiadta, cho¢ jechala wyzej. Zapomniata o tym zarcie z
czipsowym kotem. Skad si¢ w ogole wzial? A, chodzilo o maszyng z przekaskami w starej
siedzibie firmy Howard & Howard. Wieczorami mozna bylo z niej wyciagnaé tylko chrupki
nikomu nieznanej firmy. Nazywali je kocimi czipsami, bo smakowaty jak jedzenie dla kota.
Gloria zawsze miala drobne lub nowiutkie jednodolarowki — w tamtych czasach maszyny
byly wybredne i nie przyjmowaly byle czego. Natomiast Reg albo Colton Jensen, ich
wspotpracownik, na ochotnika zbiegali trzy pigtra nizej, do maszyny. Od czipsOw mieli thuste
palce 1 zawsze musieli trzymaé¢ na biurku papierowe reczniki, zeby nie zostawia¢ zoltych
odciskéw na dokumentach. Nazywali to klatwa czipsowego kota. Taki zart.

Czesto wtedy zartowali. Reg 1 Col $piewali popularne piosenki ze zmienionymi
stowami, zeby pasowaly do biurowego kontekstu. Na przyktad You Can Call Me Al
przerabiali tak, zeby wyliczy¢ jak najwigcej drobnych zadan, spadajacych lawina: ,,Mozesz
przynie$s¢ mi kawe”, ,,Mozesz zrobi¢ mi ksero”. Jeden z cztonkoéw zarzadu, obdarzony figura
w ksztalcie gruszki, wiecznie podciagat spodnie, przerywajac w ten sposob dlugie,
niedorzeczne wypowiedzi 1 niekonczace si¢ instrukcje. Pewnego wieczoru Reg zaczat go
przedrzeznia¢, a Col — Jezu, biedny Col, nie zyje juz od pigtnastu lat; jedna z pierwszych ofiar
AIDS — potrzasat za nim paczka czipséw. Smiali si¢ wtedy do lez.

— Widzisz, Glorio... — spodnie w gore, szelest czipsow — ...zgodnie z zasada habeas
corpus... — spodnie w gore, szelest czipsow — ...prawo moze nie by¢ do dupy, ale prawnik
zazwyczaj jest.

Te zarty rozumieli tylko pracownicy. Gloria tez, ale nawet ona nie pamigtala juz,
czemu to wszystko tak bardzo ich $§mieszyto. Byli ambitni, pelni energii, zamierzali nigdy nie
sta¢ si¢ tacy, jak ich pracodawcy. Ktoregos$ dnia po prostu si¢ stali. Jak do tego doszto?

Ludzie rozumieli zalobe po straconej mitosci. Gdyby kochala Rega, nawet bez
wzajemnosci, wspoOlczuliby jej, ze go stracila. Intymna, bliska relacja z przyjacielem bywa tak
samo istotna, ale nikt nie traktuje jej rownie powaznie. W czasach, kiedy razem pracowali,
Reg byt bardzo mlody, a ona przekroczyta juz trzydziestkg. Mimo to w biurowe;j hierarchii
zajmowali to samo miejsce. Poza tym taczyly ich dyskusje i drwiny na temat grzeszkow oraz
stabosci szefostwa. Sadzifa, Zze te rozmowy pomagaja po prostu przetrwac dlugie, mgczace
wieczory w biurze. ,,Jedynie do celow rozrywkowych”, glosily tabliczki na automatach do gry
w pokera w barach Baltimore. Jednak to byto klamstwo zar6wno w przypadku maszyn, jak 1
jej relacji z Regiem. Przewyzszala go znajomoscia prawa, lecz to on lepiej rozumiat
wewngetrzng specyfike firm prawniczych, a w szczegolnosci spotki Howard & Howard.

Dlatego ich drogi si¢ rozeszly.



Zeby by¢ uczciwym — to nie on wypchnat ja z firmy, ale tez za nia nie podazyt. Reg
nie nalezat do ludzi, ktérzy wyskoczyliby przez okno tylko dlatego, ze Gloria stwierdzita, iz
budynek ptonie. Nie widziat dymu ani tym bardziej plomieni. Poza tym wiasciwie nigdy mu
nie powiedziata, dlaczego tak nagle rzucita pracg. Musiat jednak podejrzewaé, ze chodzito o
co$ duzego i1 $mierdzacego. Zastanawiata sig, czy si¢ domyslil. Chciata wierzy¢, ze gdyby
wiedziat, na pewno nie zostawilby tak tej sprawy. Reg okazat si¢ jedynym wygranym w tej
smutnej grze: zostal wspolnikiem 1 zdobyl corke szefa. Niewiedza okazata sig

blogostawienstwem. Czy Reg na nie zastlugiwat?

Tisha byta tak szczesliwa, ze spedzi popoludnie ze swoja bratanica, Zze nawet nie
zadzwonita do Rega, zeby zapyta¢, dlaczego ja oszukal, podajac powdd poszukiwania
opiekunki do dziecka. Nie miata pojecia, co doktadnie jest ktamstwem, a co nie, wiedziata
tylko, ze niezgodnie z prawda przedstawit sytuacje. Czyzby poczucie winy? Reg i Donna
powinni lepiej sobie radzi¢ ze zwyklymi zyciowymi wypadkami jak to, ze opiekunka zostata
wystrzelona w kosmos czy przepadta w czarnej dziurze. Tisha nigdy nie prosita Donny o
pomoc w takich tarapatach, kiedy jej dzieci byly mate. Albo moze... w zasadzie nie chciata
mysle¢, jaki mogt by¢ inny powodd klamstw. Miata swoje podejrzenia, ale nigdy nie
wypowiedziata ich wyraznie, nawet w myslach, a tym bardziej nie zapytata brata. Kochat
Donng, to pewne. Sadzila nawet, ze za bardzo, przez co niebezpiecznie zblizat si¢ do granicy
batwochwalstwa. Wigc dlaczego... nie mogta tego pomysle¢. Nie o swoim bracie. Wiedziata,
podejrzewala, ale kiedy ta mysl zaczynata przybiera¢ zbyt konkretne ksztatty, zaciskata oczy,
zatykala uszy i1 zagluszata wewnetrzny glos: ,.La, la, la, la, nic nie styszg”.

Wprowadzona do kancelarii, skad miata odebra¢ mala, czuta si¢ — jak zwykle w tym
miejscu — okropnie: kura domowa z przedmiescia. Kto$ taki rzadko pojawial sic we
wspaniatych biurach spotki Howard, Howard & Barr.

— Co stycha¢? — spytata krotko.

— Niewiele. Juz wszystko pod kontrola.

— To znaczy?

— Wiasciwie nic, Tisho. Po prostu wyratowala$ mnie z opresji. Dzigki za pomoc.

— To ja ci dzigkuje. Bedziemy si¢ z Aubrey $wietnie bawi¢, prawda, stoneczko?

Dziewczynka sig¢ rozpromienita. Popotudnie z o$miolatka to wspaniata sprawa. Dzieci
Tishy byly urocze — oczywiscie jak na nastolatki — lecz towarzystwa mamy nie uwazaty juz za

najbardziej pozadane.



Miata doktadnie osiem lat, kiedy pierwszego dnia w nowej szkole w Dickey Hill
poznata Cassandr¢. Dlaczego zlapata ten koscisty biaty tokie¢ i zaprosilta obca dziewczyng do
paczki, jaka tworzyly z Donna i Fatima? Dobrze, ze §wiat znat wersje Cassandry, bo Tisha
wyszla w niej lepiej niz w rzeczywistosci, ktora pamigtala sama. Tak naprawde chodzilo o
dziewczyng z ich starej szkoly. Nie lubila jej i musiata szybko posadzi¢ kogo$ innego w
czwartej tawce, zeby tamta nie zaj¢ta miejsca. Pierwszy dzien przypominal zabawe w
komérki do wynajecia: wolnych miejsc byto sporo, ale bardzo mato naprawdg fajnych. Zegar
tykal, a dzieciaki krecity sig, szukajac nie tylko wolnej miejscoOwki, ale tez takiej, gdzie
zostalyby chetnie przyjete. Tisha wciagngla Cassandr¢ do ich grupki, zeby uniknac
towarzystwa tamtej dziewczyny — nie mogla sobie przypomnie¢ imienia, cho¢ miata przed
Oczami jej twarz, niebieska sukienkg¢ w kratg, tlenione w domu, postrzgpione na koncach
wlosy. Juz wtedy Tisha potrafita blyskawicznie rozpozna¢ sytuacje i1 podja¢ bezwzgledna
decyzje. Ty wchodzisz, ty wypadasz. Aubrey, podobnie jak jej matka w tamtych odlegtych
czasach, wydawala si¢ niewinna, wolna od takich motywacji 1 stereotypowych ocen. Albo —
zndéw jak jej matka — ufala, ze znajdzie si¢ kto$ taki jak Tisha, kto odwali za nia brudna
robote.

— Czy mozemy i$¢ do baru U Franka? — wyszeptala Aubrey w windzie, zerkajac z
niepokojem na sufit, jakby si¢ bata, ze jej matka ma podglad wszystkich kamer w firmie
Howard, Howard & Barr.

— Jasne.

— A moge zamowi¢ frytki z sosem i kawatek ciasta?

— Oczywiscie: frytki z sosem, kawatek ciasta i mlecznego szejka.

— A frytki z sosem, kawalek ciasta, mlecznego szejka i... cebulowe krazki?

— Mozesz zamowi¢ frytki z sosem 1 kawatek ciasta, 1 mlecznego szejka, 1 cebulowe
krazki.

To byla ich wersja starej zabawy w zapamigtywanki. Tisha zawsze pozwalala Aubrey
wygra¢. Moze zreszta juz nie musiata: pamig¢ Aubrey, mieszczaca wspomnienia z zaledwie
osSmiu lat zycia, okazywatla si¢ bardzo pojemna, a Tishy coraz slabsza. Czuta si¢ jak stary
pecet, konkurujacy z nowiutkim makiem z procesorem Intela.

,Juz wszystko pod kontrola”, dlaczego te stowa nie dawaly jej spokoju? Co Reg
kombinowat?

— Przegrata§ — pisngla Aubrey, chichoczac ze szczgécia, kiedy ich lista dan doszia do
okoto dwunastu. — Zapomniala$ o szejku.

— Co chlopcoéw wabi jak muchy — mrukneta Tisha.



Jej dzieci kpily z tych przestarzatych cytatow, ubawione przekonaniem mamy, ze
orientuje si¢ w kulturze mlodziezowej 1 dotrzymuje im kroku. Tisha shuchala czasem
ulubionych piosenek wlasnych dzieciakéw, chocby po to, zeby wiedzie¢, co takiego
wchianiaja nastolatki. Ale Aubrey, ktora jeszcze nie rozumiata seksualnej aluzji w tekscie
przeboju Kelis, wsune¢ta raczke w dlon cioci i ruszyta w podskokach w dot Baltimore Street.
Czy Tisha kiedykolwiek byla tak szczesliwa? Na pewno. Niestety, taka prosta, codzienna
blogos¢ nie pozostaje we wspomnieniach, wymyka si¢ jak jedwabista, delikatna tkanina.
Pamig¢ — jak gatezie drzew, ktore chwytaja foliowe torebki — zatrzymuje postrzg¢pione, zte
momenty. Babette. Tak, tamta dziewczynka miata na imi¢ Babette. Stala na srodku klasy —

trzeciej klasy pani Klein — a Tisha omiatala ja pogardliwym wzrokiem.

Cassandra byla wyczerpana. Mimo ze rzadko sypiata w dzien, zaczeta odptywac, gdy
Reg brat prysznic. Bedzie musiat spedzi¢ tam duzo czasu, jes$li chce pozby¢ sie zapachu
seksu, jej zapachu. Marzyta o wspdlnym wyjsciu, o kolacji na miescie, ale znala zasady. Na
granicy snu i jawy ponownie przezywala ostatnie dwie godziny. Samo wspomnienie bylo
niemal tak przyjemne jak to, co robili. Rozumiata dzialanie chemii mézgu. Wiedziala, ze taka
namigtno$¢ nie trwa wiecznie, ale poki trwa, daje tyle radosci... Pomyslata, ze prawie nie
rozmawiaja | nic dziwnego, o czym tu dyskutowac¢? Znali swoja przeszto$¢, a nad
terazniejszoscia zadne z nich nie chcialoby si¢ rozwodzi¢. Zamrugata, zeby oprzytomniec i
rzucita okiem na zegarek. Naprawd¢ mingla godzina? Prysznic juz nie szumiat. Reg wyszedt
bez pozegnania? Wlozyla szlafrok 1 weszta do salonu — siedziat przed jej laptopem w samym
reczniku.

— Sprawdzatem tylko poczte — wyjasnit. — Chyba ci to nie przeszkadza?

— Przeciez masz blackberry. — Telefon odlozony na szafk¢ nocna bez przerwy
wibrowat, kiedy si¢ kochali.

— Tak, $wietnie si¢ nadaje do czytania wiadomosci, ale swoimi niezgrabnymi
paluchami mogg odpisa¢ najwyzej ,.tak” albo ,,nie”. C6z, wyglada na to, Ze biuro moze istnie¢
beze mnie.

Usiadta na nim okrakiem, zastaniajac ekran, i zaczgta masowa¢ mu kark.

— Uwazaj — powiedzial. — Bo przez ciebie si¢ spoznig.

Mogta go zatrzymac. To bylo kuszace. Ale na razie wystarczala sama $wiadomos¢, ze
ma taka moc. Niedlugo ja straci. Tak to juz jest — chociaz akurat ta relacja nie przypominala

zadnej dotychczasowej. Mimo wszystko nie powinna wykorzystywac przewagi, sprawia¢ mu



problemoéw. Musi pokazaé, ze umie si¢ opanowac, wycofa¢ w odpowiednim momencie.
Pocalowata go dhugo, gleboko, pieszczac przy tym jego ucho — i zatrzymala sig, zanim
zasztoby to za daleko.

— Masz racjg. Musisz juz i8¢.

— Jeste$ okropna — powiedzial, lecz w jego glosie zabrzmiat tylko podziw.

Budynek imienia Charlesa Bentona, nazwany tak po zastuzonym rewidencie, ktory
czuwal nad finansami Baltimore 1 calego Marylandu, znajdowatl si¢ w zupetnie niestosownym
sasiedztwie klubow ze striptizem, znanych powszechnie jako Kwartat. Zgodnie z miejscowa
plotka Benton nalegat, zeby budynek stanat wlasnie w tej okolicy, bo miat nadzieje, ze to
zniszczy Kwartal. Inna, bardziej ekstremalna legenda moéwita, ze Zzona rewidenta, zanim
weszta na droge chrzescijanskiej skromnosci 1 poboznosci, pracowala jako tancerka w jednym
z klubow. Gloria, swiadoma, zZe jej zycie stalo si¢ tematem najbardziej szalonych domystow,
nie umiata bra¢ tych opowiesci powaznie. Mimo to ciekawie bylo mija¢ stynny klub Po
Pénocy w drodze do biurowca, gdzie miata sprawdzi¢ sprawozdania finansowe z kampanii
wyborczych.

— To wszystko mozna przeczyta¢ w Interneciec — powiedziata znudzona pracownica
biura. Byla tak mioda, ze nawet nie pomyslata, ze jej praca moglaby by¢ mniej nudna, gdyby
skorzystata z okazji 1 zaczgla ja faktycznie wykonywac. Oto jedna z lekcji mlodosci: to nie
praca jest nudna, ale jej brak.

— Wiem — sktamata Gloria. Skoro dotarta az tutaj, bylaby wsciekta, gdyby wyprawa
poszia na marne. — Ale w Internecie sa tylko najnowsze materiaty, prawda? Ja szukam raportu
z 1979 roku.

— Z 1979? — powtorzyla takim tonem, jakby chodzito o rok 1776 albo 1492.

— Tak, i jeszcze... — Gloria dokonata obliczen w gtowie; miejskie wybory odbywaty si¢
nieregularnie, za to stanowe co cztery lata — 1990 i 1998.

— To zajmie jaki§ czas — mruknegla dziewczyna. — Moge si¢ nie wyrobi¢ przed
zamknigciem.

Wskazala na zegar; dochodzila czwarta.

— W takim razie przyslg tu jutro swojego pracownika. Przyjdzie kto$ z biura Glorii
Bustamante. Po materiaty dotyczace kampanii Juliusa Howarda. Biuro Glorii Bustmante,
raport finansowy Juliusa Howarda z kampanii przed wyborami do senatu stanowego i na

burmistrza miasta.



Oba nazwiska wypowiedziata glosno i wyraznie z nadzieja, ze dziewczyna okaze si¢
plotkara albo Ze dostyszy je kto$, kogo akurat zainteresuja. Niech z budynku Bentona wyleci
na §wiat jeszcze jedna plotka. Niech ustysza, ze wgszy w poblizu, cho¢ sama doktadnie nie
wiedziata, czego szuka. Wiadomo$¢, ze Reg ma corke, mocno ja poruszyta. Przeczuwata — na
razie tylko tyle — ze kto§ moze by¢ jeszcze bardziej zszokowany widokiem miniaturowe;j

wersji Donny Barr. O, przepraszam: Donny Howard-Barr.



Rozdzial 26

| jak w kazdy cwartek rano Callie rozstawita zapasy. Masto, zeby zmigklo; jajka, zeby
nabraty temperatury pokojowej. Maka i cukier byly zawsze w pogotowiu w odpowiednio
oznaczonych pojemnikach. Callie kochata te pojemniki. Kupita je w QVC, korzystajac ze
swojej pierwszej karty kredytowej. Uwielbiata to uczucie, ktére towarzyszylo wizytom w
sklepie Lowe’a. Kiedy przeprowadzita si¢ na wybrzeze, kupowata rzeczy wiasnie wtedy,
kiedy ich potrzebowata. Gdyby przewidywata, jak istotne stana si¢ dla niej maka 1 cukier,
pewnie inaczej wyposazytaby kuchnig. Porcelanowe pojemniki byly fadne, ale cigzkie. Callie
ciagle si¢ bala, ze upusci 1 stlucze ktores wieczko. Owszem, mozna kupi¢ nowy zestaw albo
sklei¢ peknigta pokrywke. Nigdy jednak nie pozbyta si¢ Igku, ze co$ popsuje. ,,Ty niezdaro”,
moéwita jej matka, jakby Callie byta przekleta, opgtana przez diabta, ktory sprawial, ze
wszystko upuszczata, rozlewata i1 potykata sig. ,, Ty ghipia dziewczyno”. Teraz to matce
trzgsty si¢ rece — rozlewata jedzenie i picie, a udawata, ze tego nie zauwaza. Gdy Callie
moéwita: ,Mamo, masz plame z soku na ubraniu”, Myra Tippet odpowiadata: ,,Nie, nie mam”.

Callie nienawidzita klamstw. Tak, wigkszo§¢ ludzi uznataby to za $mieszne, bo
uchodzita za najohydniejszego ktamc¢ na ziemi. Wierzyta jednak, ze milczenie nie bylo
klamstwem w poréwnaniu z mowieniem nieprawdy. Tego rozréznienia Callie dokonala na
dtugo przed ucieczka w milczenie. Zgodnie z twardym wymogiem matki nie mogla kltamac.
Wigc nie klamala, tylko czasem nie dostarczata dowodow, niezb¢dnych, by ja ukara¢. , Kto
zjadt masto orzechowe?”, , Kto zostawit r¢cznik na podtodze?” Matka szarpata ja i szarpala,
ale z Callie nie wydobywat si¢ nawet placz. Poki nic nie méwita — nie ktamata. Co tez ona
dzisiaj upiecze? Myslata o jednym z bardziej skomplikowanych przepisOw: ciasteczka
imbirowe polane lukrem tak, ze wygladaty jak potowki ksigzyca. Ale dzieci wola prostsze
rzeczy. Przekartkowala $wiezo pozyczona z biblioteki ksiazke kucharska i znalazta przepis na
babeczki truskawkowe. Za wczesnie na $wieze truskawki, ale miata mrozone, a wedlug
przepisu si¢ nadawaly: w ostatecznosci wystarcza. Dawniej bylaby zdruzgotana
koniecznoscia wyboru. Polecenie: ,,doprawi¢ do smaku”, doprowadzato ja niemal do tez. Jak
mozna powierzy¢ jej podjecie tej kluczowej decyzji? Jak miata zaufa¢ wlasnemu smakowi,
wiasnym ustom, o tyle gorszym od wszystkich innych?

Gdy zaczynala piec, ogladala w telewizji rozmaite programy kulinarne i traktowata
zalecenia prowadzacych jak Ewangeli¢. Wkrotce jednak zauwazyla, w drodze z kosciota

Marthy do kos$ciota Pauli i dalej do kosciola tej Wioszki, ktorej imienia nie mogta nigdy



zapamigta¢, ze jest mndstwo niewielkich rozbieznosci zdan. Zaczela zaglada¢ do ksiazek
kucharskich w pobliskiej bibliotece, poszukujac autorytetu, ktéremu moglaby zaufaé. Kogo$
na poziomie, ale nie przesadnie drobiazgowego. Nikt nie pasowal. Znowu wszyscy ja
strofowali, znowu styszala pyszatkowate pomruki rodem z placu zabaw, wiecznie to samo.
Mozesz zrobi¢ to tak, ale lepiej zrob siak. Raz prawie udalo jej si¢ znalez¢ mentorke w tamtej
Brytyjce, ale potem zobaczyla ja w telewizji 1 stwierdzila, ze kobieta jest zbyt pigkna. Taka
nigdy nie zrozumialaby Callie i tego, co si¢ dzieje w jej nieskazitelnej kuchni i
zabataganionym umysle.

Cale miesiace uplyngly, zanim do Callie dotarto, ze w zasadzie — jesli tylko zechce —
moze sobie zafundowaé ksiazke kucharska. Niejedna. Jak dotad kupowala wylacznie
podreczniki do szkoty. Udata si¢ do Salisbury, do Barnesa & Noble’a. Wybor ja oszotomit,
wigc wyszla na chwilg 1 usiadta w samochodzie, walczac z pokusa, zeby zawroci¢ do domu.
Raz, tylko raz, gdy miata dwanascie lat, zdarzylo jej si¢ — w domu Donny Howard — zakras¢
na gore, otworzy¢ na osciez drzwi szafy i spojrze¢ na wiszace tam ubrania. Jak ktokolwiek
moze co$ wybra¢ z tak imponujacej kolekcji? Wizyta w ksiggarni przypomniata jej tamto
uczucie. Z mata biblioteka bylo duzo prosciej, brata to, co stalo na potkach, dostgpne dla
kazdego. Nigdy nawet nie zarezerwowala pozycji. W koncu przekonata sama siebie, by
wroci¢ do ksiggarni, a potem wylonila si¢ z niej z ksiazka 1 kawa na wynos. Obie rzeczy
okazaly si¢ rownie meczace.

Ksigzka byla gruba, jasnozotta. Jak ugotowaé wszystko — obiecujacy tytul. Zadnych
zdje¢, tylko proste rysunki. Napisana stylem, ktory przypominat Callie ulubionego
nauczyciela z gimnazjum. Wyktadal biologi¢ tak wesotym i pewnym tonem, ze Callie nie
zastanawiata si¢ nad tym, czy zadanie jest trudne, ani nawet nad faktem, ze biologia to nauka
przyrodnicza, a ona nie znosi nauk przyrodniczych. Ksiazka kucharska prezentowata to samo
optymistyczne nastawienie: dasz sobie radg. Callie tapata si¢ na tym, ze w trakcie pracy
przemawia do autora, pana Brittmana — nie mogta sobie wyobrazi¢, ze zwraca si¢ do niego po
imieniu, cho¢ prawdopodobnie byli w zblizonym wieku. ,,Czy powinnam doda¢ mleka do
omletu, panie Brittman?” ,,Tak Callie, to zdecydowanie robi r6znicg”. ,,Co pan mysli na temat
uzycia maki tortowej do ciasta, panie Brittman?” ,Lepiej widz cale masto”. Cho¢ miala w
kuchni radio i telewizor, zwykle pracowata w ciszy, Zzeby nic nie przeszkadzalo w rozmowie z
nauczycielem.

Poczatkowo wyrzucata wszystko, co upiekta. Czula, Ze to marnotrawstwo, ale co
innego moglaby zrobi¢? Lubila przyrzadza¢ slodycze, ale sama, o dziwo, w nich nie

gustowala. Siedem lat w wigzieniu odbilo si¢ na ukladzie pokarmowym, mogta jes¢ tylko



najprostsze rzeczy, wylacznie w malych ilosciach. Na $niadanie owoc albo jogurt, zupa na
lunch, kanapka na kolacje. Dzigki panu Brittmanowi trochg poszerzyla swoje menu. Piekta
kurczaka 1 zachwycala si¢ cudownym smakiem. Potem maksymalnie przedluzala tg
przyjemnos¢ — zimny kurczak na obiad, satatka z kurczakiem i majonezem wlasnej roboty.
Wyciskata trojkacik cytryny nad kawatkiem ryby. Grillowanej, nie smazonej. Mimo to czufa,
Ze przynajmniej raz w tygodniu musi co$ upiec, i nie miala pojgcia, co zrobi¢ z tym
jedzeniem.

Probowata rozdawa¢ swoje wypieki, usitowata tez zainteresowa¢ nimi okoliczne
sklepy 1 sktady zywnosci. Wszedzie na drodze stawaly liczne zakazy 1 regulacje. W koncu
znalazla prywatna szkole chrzescijanska, w kierunku na Cambridge, ktora zezwolita jej
sprzedawac poczgstunek w porze lanczu 1 przekazywac¢ dyrekcji caty dochod. Callie miata
wrazenie, ze nawet takie dzialanie jej nielegalne 1 moze w kazdej chwili zosta¢ przerwane
przez Ministerstwo Zdrowia. Wolala tez nie zastanawia¢ si¢ nad $wiatopogladem szkoty.
Uderzylo ja, ze tworcy tej placowki byli chrze$cijanami, ktorzy rzadko okazywali
mitosierdzie. Gdyby znali przeszto$¢ Callie, zapewne nie chcieliby jej 1 jej ciast. Przez chwilg
nawet martwila si¢ — CO byto juz czysta paranoja — czy dyrektor nie rozpoznat jej po imieniu.
Moze gdyby nie zostato skrocone wiele lat temu, bardziej zapadatloby w pamigé. Lecz —
dzigki ci, Tisho — odkad skonczyta dziewig¢ lat, nazywata si¢ Callie i nawet jesli nie brzmiato
to catkiem zwyczajne, umykato uwadze. Imi¢ Calliope byloby bez szans. Dziwnie si¢ poczuta
miesiac temu, styszac pelna wersje wlasnego imienia. Pomyslata, ze co$ si¢ stanie, szczerze
mowiac: miala taka nadzieje. Co takiego, nie wiedziata. Cokolwiek. Co$, co ozywi
monotonny rytm dni, ktory nie roéznit si¢ specjalnie od wigziennego, jak si¢ nad tym
zastanowic.

Przygotowanie babeczek okazalo si¢ wrecz zbyt tatwe. Kartkowata ksiazke peina
opowiesci 1 pigknych fotografii, bardziej niewiarygodnych niz bajki z dziecinstwa. Te, petne
ztych ludzi 1 nieprzewidywalnych zwrotow akcji, byly dla niej calkowicie zrozumiate. Co
innego ksiazka kucharska, gdzie kazde wspomnienie zwiazane zjedzeniem wydawalo si¢
szczgsliwe — tego nie mogta poja¢. Czy nikomu innemu hamburger nigdy nie wys$liznat si¢ na
ziemig 1 nie zostal wyrwany z reki jako niejadalny? Czyzby nikt poza nia nie rozlat herbaty z
cukrem? Nie do wiary, ze kupita t¢ ksiazke. Poza tym wciaz czekata, ze zawiedzie si¢ na panu
Brittmanie. Obiecat w konicu, Ze ja nauczy, jak ugotowa¢ wszystko, a ona jeszcze nie trafila
na potraweg, przy ktorej nie potrafitby jej pomodc. Callie tez dotrzymywala obietnic.

Wywiazywala si¢ z nich bez wzgledu na to, jak czgsto inni tamali ztoZone jej przyrzeczenia.



Dlaczego nigdy nie piekta dla swoich chlopcoéw, dla zadnego z nich? Naturalnie
Donntay nie dozyl nawet dnia, w ktorym dzieci probuja stalego jedzenia. Dlaczego wtedy nie
potrafifa utrzymywa¢ domu w tak doskonatym porzadku jak teraz? Czy to tylko kwestia
wieku, czy rowniez pieniedzy? Czy mogla je mie¢ wczesniej? Nigdy nie prosila o pomoc
finansowa, nawet teraz przyjmowala ja z trudem. Nie uganiala si¢ za pieniedzmi i wbrew
temu, co sadzili niektorzy, kiedy zachodzila w ciazg, nie chciata nikogo usidli¢ ani narobié
klopotow. Macierzynstwo ja przerosto, nie byla na nie gotowa. Zupelnie. Pewnego razu,
kiedy Gloria naméwita ja na rozmowg z psychiatra, Callie starata si¢ opisa¢ to uczucie: jakby
znajdowata si¢ w tunelu, z ktérego wypompowano tlen. Przez kilka tygodni po narodzinach
chlopcow nie mogta oddycha¢ 1 miata wrazenie, ze powieki same jej opadaja. I to nie ze
zmeczenia, cho¢ naprawde byta wykonczona.

Oczywiscie, miala tez zlamane serce, ale o tym nie nalezalo méwic€. Gloria zaklinata
sig, ze cokolwiek Callie powie jej lub psychiatrze, pozostanie tajemnica. Oprocz tego,
naturalnie, co naprawde¢ wydarzyto si¢ tamtego ranka, w dniu Smierci Donntay'a.

Callie powktadata babeczki do pudetek, ktorych teraz zawsze miata mnostwo pod reka,
1 pojechala do szkoty pachnacym truskawkami samochodem. Chtopcy poczatkowo byli troche
nieufni, ale dziewczynki oszalaty na widok rézowych ciastek, wigc i oni szybko zrozumieli:
albo jedza r6zowe, albo nie jedza wcale. Sprzedawata je po piecdziesiat centow za sztuke — w
sumie trzydziesci sze$¢ dolaréw dla szkotly. Dyrektor powiedzial, ze bedzie to mogta odliczy¢
sobie od podatku, ale Callie nie korzystala z ulg. Jej dom zostal splacony, podatek od
nieruchomosci w stanie Delaware byt niski, wigc po co meczy¢ si¢ nad dtugimi wnioskami.
Poza tym twierdzenie, ze dziata charytatywnie, byloby kolejnym klamstwem — tak naprawde
piekta, zeby nie zwariowac.

W drodze do domu Callie rozmyslala o ciescie, ktére podano u Donny Howard na
przyjeciu z okazji zakonczenia szkoty. W odréznieniu od zwyktych plaskich ciast, to
przypominalo tort weselny. Miato kilka warstw pokrytych 1$niacym lukrem, a po bokach
tkwity peki kwiatow. Niestety — smak okazat si¢ wielkim rozczarowaniem. Po latach Callie
doszla do wniosku, ze dla dzieci te kwiaty byly zbyt ,doroste”. A czy ona umialaby zrobi¢
takie ciasto? Niezbyt nadawaloby si¢ dla szkoty, lecz miata ochotg podja¢ wyzwanie. Pigé lat
temu odkryla — z ogromnym zdziwieniem — ze do ucierania masta nie uzywa si¢ tarki. Od
tamtej pory przebyta daleka drogg. Potrafita upiec warstwowe ciasto, ale jak poradzi¢ sobie z
ta twarda lukrowa polewa, bardziej przypominajaca zbroj¢ niz cukier? Musiataby zasiggnac
rady pana Brittmana. Wyobrazila sobie, Ze stoi obok niej, przemawia tagodnym, kojacym

glosem 1 pokazuje, co nalezy robi¢. Bibliotekarz mowil, ze sa filmy wideo z panem



Brittmanem i ze prowadzi on blog, ktéry mozna czyta¢ na komputerze w bibliotece. Ale ona
miata wlasna wizje i nie chciala, zeby cokolwiek macito ten obraz pana Brittmana.
Postanowila, ze upiecze ciasto i zaniesie je do domu opieki swojej matki. Tamtejszy
personel zawsze cieszyt si¢ z poczgstunku. Z kazdym obrotem rgecznego miksera, kazdym
rozthuczonym jajkiem 1 kazda przesiana szklanka maki Callie powtarzata sobie, ze czyni

ktamstwo prawda.



Rozdzial 27

W drodze do domu Fatimy Cassandra zgubila si¢ trzy razy. Nazwy ulic brzmiaty
znajomo, ale wszelkie charakterystyczne punkty, ktéore pamigtata z tego poinocno-
zachodniego przedmiescia, dawno zniknety. Podazajac za znakami kierujacymi do centrum,
trafita do centrum handlowego. Miala wrazenie, ze widziata je przed laty, ale wtedy bylo
nowsze, bardziej blyszczace, z luksusowymi sklepami, takimi jak Saks. Dzi§ wydawato si¢
zaniedbane, a Saks byl najwyrazniej fatamorgana. Koniec $wiata, pomyslata Cassandra,
przestawiajac swoj GPS.

W koncu udalo jej si¢ trafi¢ do osiedla Fatimy, jednego z tych, w ktorych kazda ulica,
plac, aleja, skwer, rondo nazywaja si¢ tak samo. Tutaj: Rosewood. Domy tloczyty si¢ wzdtuz
Slepych uliczek, trawniki po$wigcono na rzecz olbrzymich podjazdow przed garazami na trzy
samochody. Catkiem przyjemnie, ocenita Cassandra. Solidna klasa $rednia. Jednak, podobnie
jak w przypadku centrum handlowego, czulo sig, ze kiedys$ bylo tu tadniej. Wszedzie wisiaty
tablice: ,,Na sprzedaz”. Cassandra odnosila wrazenie, ze wigkszo$¢ mieszkancow stara sig zy¢
na poziomie, ktory przekracza ich mozliwosci. Dom Fatimy wygladal na szczegodlnie
sfatygowany. Skadinad schludny i dobrze utrzymany, w kilku miejscach najwyrazniej
potrzebowal szybkich napraw: zapadnigty dach garazu, dziury w tynkowej elewacji. Mimo to
na podjezdzie stat duzy, blyszczacy, swiezo umyty lincoln kombi.

— Cassandra. — Fatima westchneta zrezygnowana, ale nie zaskoczona. — Jak mnie
znalazla$?

— To nie bylo trudne. — Nie ma powodu naraza¢ Teeny na klopoty w pracy. I nie
zaszkodzi, jesli Fatima pomysli, ze Cassandra zna wigcej szczegotow z jej zycia niz tylko
adres 1 stan konta. Cho¢ wlasnie adres, stan konta i wiedza, ze Fatima ukonczyla college
Spelmana, byty wszystkim, co miata. Oprocz wspomnien o dawnej kolezance.

Gdzie podziata si¢ tamta dziewczyna?, zastanawiala si¢ Cassandra, siadajac na kanapie
w schludnym, ale niewiarygodnie tandetnym salonie Fatimy, nad ktérym dominowat
fascynujacy szklano-metalowo-lustrzany kredens.

Na jego polkach staly ksiazka, dostownie jedna — oprawiona w biata skorg Biblia — i
kolekcja bibelotow: porcelanowa lalka, wazon w nieokreslonym orientalnym stylu, figurka
dwoch jeleni, puchar z turnieju koszykowki, ceramiczny koszyk z ré6zowymi kwiatkami i
olbrzymie zdjgcie, prawie trzydziesci 0osob stloczonych w ramce, kazdy w T-shircie z napisem

»Zjazd Hollinséw”. Widok rodzinnej fotografii ucieszyt Cassandrg: dobrze, ze Fatima nalezy



do takiej wielkiej kochajacej rodziny. Byta jedynaczka, wychowywana tylko przez matke i
mimo $miato$ci zawsze sprawiala wrazenie nieco samotne;.

Cho¢ kobieta, ktéra patrzyla na Cassandrg, zewngtrznie przypominala tamta
dziewczyng — tylko duzo, duzo wigksza — to, co w Fatimie bylo najwazniejsze, gdzies zniklo.
Dzi§ wygladala na wystraszona, maloméwna i zestresowana. Zadne z tych okreslen nie
pasowato do mlodej Fatimy. Cassandra nie rozpoznata tez jej tonu: brzmiat niemal unizenie.

— A wigc jestes$ pisarka.

— Tak, wspominatam o tym parg dni temu w kosciele.

— Nie czytam duzo. Nie mam za bardzo czasu. Poza tym Gaston, maz, spotkatas go
wtedy, nie pochwalat moich lektur. Powiedziat, Ze romanse sa frywolne 1 niechrzescijanskie —
znizyla glos, jakby kto$ mogt podstucha¢ rozmowe, cho¢ dom wydawat si¢ pusty. — Od czasu
do czasu przemycam sobie Zane. Znasz ja?

— Styszatam o niej — odparta Cassandra. — Odniosta wielki sukces.

— Urodzita si¢ w Marylandzie — dorzucita Fatima z cieniem dystansu w glosie.

Cassandra zrozumiata, ze dla Fatimy §wiat pisarzy nie rézni si¢ zbytnio od jej
megakosciota, wielkiego zgromadzenia ludzi, ktoérych potaczyly wspdlny cel 1 geografia.
Skoro Cassandra nie zna Zane, czy aby na pewno jest prawdziwa pisarka?

— C6z, ona bywa dosy¢ skryta. Chciatam porozmawiac o...

— Callie. Wiem, mowitas w ko$ciele. Nie mam ci nic do powiedzenia. W ogole si¢ z
nig nie kontaktuje.

— Ale na pewno pamigtasz dziewczyng, ktora obie znalySmy. A ty lepiej niz reszta. Nie
nalezata do naszej paczki, ale mieszkala w twojej dawnej okolicy, prawda?

— Chodzity$my razem do osiemdziesiatkidsemki. — Uzywanie numerdw zamiast nazw
stanowito lokalny zwyczaj. — Tamta cz¢s¢ Edmondson Avenue juz wtedy byta dos¢ paskudna.
Mama cieszyla sig, ze zdotala wyciagna¢ mnie stamtad.

— Paskudna?

Fatima wzruszyta ramionami.

— Jak na tamte czasy. Wredne dzieciaki, duzo przemocy. Nie taka paskudna, jak to
bywa teraz, z matolatami, ktore nosza pistolety do szkoty. Ale niemita.

— I zamieszkata$ naprzeciwko Barrow, Tishy i Rega. — To dziecinne, ale wymawianie
jego imienia sprawiato Cassandrze przyjemnosc.

— No. — Fatimie udalo si¢ wlozy¢ mnostwo emocji: zwatpienia, strachu?, w t¢ jedna
sylabe.

— Jaka byta Callie?



— Sama wiesz. Cicha. Jedno, czego chciata zawsze, to unikna¢ ktopotoéw.

— Nie przypominam sobie, zeby w szkole miata klopoty.

— W szkole nie, w domu. Jej mama... byla surowa. Naprawde¢ surowa. Tak jakby... —
Fatima zawiesita glos, a Cassandra sila powstrzymala sig, zeby nie przerwac ciszy. Odpusc,
odpus¢, upomniata sama siebie. Jesli nie bedziesz si¢ odzywac, moze ona si¢ rozkreci. —
Jakby ta cala surowos$¢, to, ze trzyma Callie tak krotko, moglo powstrzymaé ludzi od
plotkowania. Zostala przy wlasnym nazwisku, kiedy jeszcze prawie nikt tego nie robit, wiesz?

— Przy wlasnym nazwisku?

— No wiesz, Myra Tippet. Dodala tylko ,,pani” na poczatku, chociaz nie bylo zadnego
pana. Dlatego tak jej zalezalo na odpowiednim zachowaniu. ,,Pani Myra Tippet nie zniza si¢
do ordynarnych postepkow, Fatimo”, takie tam.

— Och, mowila w trzeciej osobie — palngta Cassandra i1 natychmiast poczula sig
okropnie.

Fatima si¢ usmiechneta.

— Stara, dobra Cassandra, zawsze ma jaki§ przytyk w zanadrzu. Tak czy siak, mogta
nazywac si¢ pania 1 zngca¢ nad Callie. I tak wszyscy wiedzieli, ze Callie nie ma ojca i nigdy
nie miata. Ja tez zreszta nie miatam, ale przynajmniej nie bylam nieslubna, tylko prawie
Slubna. W dniu $lubu moja matka byta w szostym miesiacu, a sze$¢ miesigcy pozniej tatus juz
prysnal. No, ale przynajmniej w akcie urodzenia mam nazwisko ojca. Prawdziwe. A ojciec
Callie? Nikt nie wiedzial, kto to taki, wlacznie z pania Myra Tippet. Co z tego, ze wpisala
,Jenkins” w papierach.

— Nie rozumiem. Po co dafa Calliope inne nazwisko?

Fatima wzruszyta ramionami i w zamy$leniu przygryzta dolna warge.

— Jesli juz klamiesz, musisz ktama¢ porzadnie, tak? A moze po prostu byt jaki§ Jenkins
wsérod jej facetow, a ona nie zdazyla jeszcze postanowié, ze narodzi si¢ ponownie jako
porzadna kobieta. Moze to byla zabawowa dziewczyna, ktora nagle doszta do wniosku, ze juz
si¢ wyszalala i juz czas by¢ grzeczna. Tak grzeczna, zeby nikt nie powiedziat jej ztego stowa.

—Jak ty?

— Co powiedziata$? — Krotki przebtysk dawnej Fatimy, $miatej i wyzywajace;.

— Slyszatam od Tishy, a moze od Donny, Ze jeste$ teraz... — probowala sobie
przypomnie¢ stowo, ktore tak jej si¢ spodobato — $wiatobliwa. I Ze nie chcesz si¢ zadawaé z
dawnymi znajomymi.

— No wigc od ktorej? Tishy czy Donny?

Dziwne, Ze akurat na tym si¢ skupita.



— Nie pamigtam, chyba od Tishy.

— C6z... — Fatima probowata nie okazywaé wscieklosci. — Po prostu staram si¢ zy¢ po
swojemu. Trafitam na dobrego czlowieka, wysztam za maz. Mamy trzech synow. Nie zawsze
bylo tatwo. Gaston trzy lata temu rozkrecit firme, wypozyczalni¢ samochoddéw osobowych i
limuzyn. Teraz ludzie niechetnie wyrzucaja forsg na takie rzeczy. Na szczgécie zbliza si¢
sezon balow maturalnych, wigc powinno by¢ lepiej.

— Kiedy ostatnio widziata$ si¢ z Callie?

— ChodzitySmy do tego samego dwuletniego college’u, a potem jeszcze jaki$ czas
razem pracowalysmy.

— Gdzie?

— Nie styszata$ o tym?

— Nie.

Fatima poslata jej dlugie, cigzkie spojrzenie.

— Nie zadzieraj z nimi — powiedziata w koncu.

—Z kim?

— Niewazne, uwierz mi. Jesli ich zostawisz w spokoju, oni zostawia w spokoju ciebie.
Nawet dadza ci szanse, jesli bedzie trzeba. Nie sa nieuczciwi. Pomoga ci, jesli im na to
pozwolisz. Tylko musisz da¢ sobie z tym spokd;.

—Ale...

Fatima nachylita si¢ w stron¢ Cassandry. Byla bardzo duza, ale zarazem krzepka, pelna
mocy. Ciekawe, jak zyje si¢ w ciele Fatimy. Prezentowala taka sama zadziorna pewnos$¢
sicbie, ktora miala jako dziewczyna. A jej strdj charakteryzowal si¢ radosnym
ekshibicjonizmem. Zaskoczona po potudniu w domu, ubrana byta w jasna tunike w zielone,
pomaranczowe i zotte kwiatki, z dekoltem w t6dke, a do tego zielone spodnie i zotte klapki.

Ale... czy aby na pewno zostala zaskoczona? Chyba jednak nie, przynajmniej nie tak,
jak w kosciele.

— Powiem ci tyle. Nie mam pojegcia, gdzie jest Callie. A nawet gdybym wiedziala, i tak
bym ci nie powiedziala. Ale nie wiem. Przysiggam. Nie widzialam jej od czasu, kiedy
miaty$my po dwadzie$cia lat, potem posziam do szkoty w Atlancie.

— Do Spelmana.

— Tak jest. Callie tez mogta gdzie§ wyjechaé, skonczy¢ szkolg i zrobi¢ co$§ ze swoim
zyciem. Ale byla strasznie uparta. Potem pokazata wszystkim jak bardzo. Ona miata swoje
metody, ja swoje. Nie twierdzg, ze jestem madrzejsza czy lepsza, ale ciesz¢ si¢ z tego, co

mam. Gdyby Callie chciala, tez mogta by¢ szczgsliwa. Przynajmniej w miarg szczg$liwa. Daj



sobie z tym wszystkim spokdj, Cassandro. To nie sprawdzian w szkole, nie musisz nikomu
udowadnia¢, jaka jeste$ inteligentna. A skoro masz trocheg oleju w glowie, to sobie idz.
Czasami tak jest najmadrze;j.

— Kogo ty sig boisz, Fatimo? Kogo mam unikac?

— Nie znasz ich — powiedziata stanowczo. — Nie chcesz ich znac.

— Piszg ksiazke. Zamierzam opowiedzie¢ te historig.

— No to bedziesz musiata nazmyslaé, tak jak w szkole. — Kostium pani z komitetu
parafialnego znikl, a spod niego wylonita si¢ dawna Fatima. — Pamigtam twoje wypracowania
na piatke z plusem, takie wypieszczone, wycackane. Nauczyciele nie mogli si¢ ciebie
nachwali¢. Mnie tam nudzily, ale ja si¢ przeciez nie znam na li-tera-turze.

Cassandrze nagle przypomniato sig, jak w dziewiatej klasie Fatima odtanczyla zadane
wypracowanie. W obcistej, wydekoltowanej bluzce, owinigta batikowa spddnica, ktora w
potowie wystepu zrzucila, odgrywata histori¢ o wojnie gangoéw 1 zdradzie. Fabul¢ w znacznej
czesei Sciagneta z West Side Story, ale skoro West Side Story jest Sciagnigte z Szekspira —
thumaczyla Fatima — to i1 jej wolno. Cassandra uwazala, ze to doskonaty argument, cho¢
opowiadanie Fatimy nie zrobilo na niej wrazenia. W kazdym razie nie na papierze. W wersji
pisanej wydawato si¢ przecigtne i1 bez polotu. Natomiast kiedy Fatima tanczyta, recytowala 1
Spiewata — jej piersi podskakiwaty obscenicznie, a r¢ce 1 nogi poruszaty si¢ do rytmu, ktory
tylko ona styszata — tak, to robitlo wrazenie. Prawdziwy taniec nieswiadomos$ci. Cassandra
pamigtala, ze kto$ z tylu klasy krzyknat: ,,Nie moglybysmy robi¢ takich rzeczy, gdyby do
naszej szkoty chodzili chiopcy!” Nauczycielka postawita Fatimie trdje, mowiac, ze
wypracowanie jest plagiatem, a poza tym ma niewtasciwa forme.

Nieco podzniej, w autobusie, ktérym codziennie wracaly do domu, dziwnie
zawstydzona Fatima spytata, czy mogtaby przeczyta¢ opowiadanie Cassandry. To byla dluga i
zawila historia poboznej dziewczynki, ktora wilasna hipokryzja wtraca do piekla na ziemi.
Jedyne, co Cassandra z niej zapamigtata, to ze starala si¢ poetycko opisa¢ uliczne lampy
sodowe, jasne kule w kolorze melonow — wprowadzone w latach siedemdziesiatych w
zwiazku z powszechna wowczas obsesja napadow. Prawdopodobnie ona sama poréwnala je
do melonow 1 uzyla jakiego$ niezbyt udanego sformulowania: kule lamp zawieszone w
zimowym zmierzchu przypominaja niedawno odkryty Uktad Stoneczny? Rany, czy nie lepiej
pisa¢ o ukochanym, ktory ma zginac? Ale nauczycielce si¢ podobato — cho¢ nie omieszkata
skrytykowa¢ Cassandry za naduzywanie niedokonczonych zdan, obok ktérych postawita
ptaszki.

— Czyli tak wyglada piatkowa praca — powiedziata wtedy Fatima.



Cassandra uslyszata w jej glosie tylko podziw. Teraz przyszio jej do glowy, ze Fatima
mogla nie rozumieé, dlaczego ta skromna historyjka bez strzelaniny czy pary nieszczgs§liwych
miodych kochankéw zastuguje na najwyzsza oceng, podczas gdy jej wirtuozerski wystep jest
skazany na tr6j¢. Polecenie nauczycielki brzmiato: ,,Piszcie o tym, co znacie”. Fatima tak
wlasnie zrobita. Po prostu West Side Story bylo czyms najblizszym jej sercu, dla niej tak samo
prawdziwe, jak opowiadanie o dziewczynce dla Cassandry.

— Milo byto ci¢ spotkaé, Fatimo — powiedziata szczerze.

— Szczg$¢ Boze — odparta nieznajoma, ktora znéw przejeta kontrolg nad Fatima. Nie

wstala, zeby odprowadzi¢ Cassandre do drzwi.

Dziewczegca grupa

W szoéstej klasie Tisha postanowila zalozy¢ dziewczeca grupe wokalna. Oto logika
dwunastolatek: Diana Ross byla blisko zwiazana z Jackson Five — wilasnie jej wszyscy
przypisywali zastuge odkrycia tego zespotu, cho¢ to robota public relations. Tak czy inaczej,
uwazaly$Smy, ze skoro Diana Ross odkryta Jackson Five, to zalozenie dziewczecego zespotu
Supremes musi stworzy¢ efemeryczna wigz z Jackson Five, ktorzy z kolei odkryja nas. Tisha,
Donna i Fatima odbywaty wigc proby w czasie przerw, dopasowujac rézne uktady taneczne
do piosenek, ktore $piewaty. Kolysaly w ramionach niewidoczne dziecko albo machatly
rekami, jakby w imi¢ mitosci chcialy zatrzyma¢ samochod. Spytatam Tishe, czy tez moge
naleze¢ do zespotu.

— Sa tylko trzy Supremes — odparta szybko.

— Moglabym by¢ zmienniczka, dublerka — zasugerowalam. — Gdyby ktoras sie
rozchorowata.

— Umiesz $piewac? — rzucila Donna.

— Jasne. — Przeciez wszyscy umieja. Na lekcjach muzyki zawsze §piewalam bardzo
glos$no, wktadajac w to mnostwo serca.

— Jeste$s pewna, ze umiesz Spiewac? — naciskata Fatima.

Zostalam mianowana zmienniczka — niezbyt znaczaca rola, biorac pod uwage, Ze
zespot nigdy nie wystapit poza placem zabaw, ale bylam zadowolona. Nikt nie méwit: ,,Ale

przeciez Supremes sa czarne, a ty biata”. Nastat czas nowych mozliwosci. Byly$Smy ponad to.



Przynajmniej tak mi si¢ zdawalo do momentu, kiedy wycigtam zdjgcie Jermaine’a
Jacksona z magazynu ,Szesnastolatka” 1 przykleitam je tasma w swoim niebieskim
segregatorze.

— Tobie si¢ nie moze podoba¢ Jermaine — powiedziata Fatima.

— Ktora$ juz go sobie zaklepata? — Takie byly, jak rozumiatam, zasady podzialu tupow
w postaci chlopcow z zespotow. Paul, John, George i Ringo, Davy, Mickey, Peter i Mike.
Prawie w kazdym zestawie bylo dwdch dobrych, dwoch zno$nych oraz jeden nieudacznik.
Najwyrazniej zycie mialo wiele wspolnego z teleturniejem ,,Randka w ciemno™ 1 wystgpujaca
w nim skala: od idealu — biata marynarka, kwiatek w butonierce — az do niewypatu — obdarty,
niedomyty. Na przyklad ze skladu Jackson Five Zadna z nas nie chciata Michaela. Nie
dlatego, ze przeczuwalySmy, iz w przyszloSci stanie si¢ kontrowersyjna postacia — wtedy
wydawat si¢ catkiem normalny, a przynajmniej w miar¢ normalny, jak na nadnaturalnie
uzdolnionego chlopca, wystepujacego w telewizji z kapeluszem alfonsa na glowie. Raczej
dlatego, ze byl od nas miodszy. Tak czy siak, miat jeszcze czterech braci i cho¢ wiedzialam,
ze to wstretne przywtlaszczy¢ sobie najlepszego, tak si¢ sktadato, ze to ja dostawalam pismo
»Szesnastolatka” do domu — ojciec wykupit mi prenumerate, wydluzajac list¢ prezentow,
ktore wymusito na nim poczucie winy.

— Nie, nikt go nie zaklepat — parskngta Fatima. — Ale nie mozesz, bo... no bo nie 1 juz.

— Wez sobie Jackiego — odpartam. Czutam si¢ bardzo hojna: stawialam Jackiego na
drugim miejscu. Zarezerwowalam go dla Tishy, szefowej naszej matej mafii. Cho¢ Ojciec
chrzestny nie zostat jeszcze nakrecony, wiedziatySmy, co to haracz.

— Nie mozesz mie¢ zadnego — oznajmita Fatima, a Donna przytakngla. Tisha czuwala,
uwazajac, zeby si¢ nie angazowac.

To bylo nasze ostatnie wspolne lato, cho¢ wtedy jeszcze nie wychwytywatam realnosci
zblizajacego si¢ rozstania. Ja wybieralam si¢ do gimnazjum Rock Glen Junior High, na
potudniowy zachdd, a moje przyjacidtki na potudnie, do Lemmel. Nie miato to zwiazku z
podziatami na mapie; w Baltimore panowala zasada otwartego naboru, uczniowie mogli
zdawa¢, gdzie chcieli. Istnialy jednak podzialty w naszych glowach oraz, co wazniejsze, w
glowach naszych rodzicéw. Czarne rodziny wysytaty swoje dzieci w jednym kierunku, biate
w przeciwnym. Dzialo si¢ cos$, czego nie umiaty§my nazwac. W koncu Tisha przemowita jak
to zwykle ona, z naciskiem, cho¢ ostroznie:

— JesteSmy juz za duze, zeby wycina¢ zdjecia chlopcéw z gazet. Pora miec

prawdziwych chlopakow, nie takich na niby.



To mnie zaszokowalo. Prawdziwych chlopakoéw? Nie bylam gotowa na prawdziwych
chlopakéw. Wiasnie dlatego ciagle czytatam ,,Szesnastolatke”, na ktorej tamach wystgpowali
sami bezpieczni, bezplciowi chlopcy, czasem z niewielka odmiana w postaci niepokojaco
meskiego Jima Morrisona. Namigtnos$¢, obecna w zwiazku mojego ojca i Annie — mieszkali
razem, cho¢ udawali, ze nie, bo to moglo skomplikowaé proces rozwodowy, ciagnacy sig
niemal od dwoch lat — tak rzucata si¢ w oczy, ze postanowilam w ogole negowaé istnienie
namigtnosci.

A jednak skoro ojciec kochat Annie, czemu ja nie mogtam kocha¢ Jermaine’a? Czyzby
moje przyjaciotki twierdzily, ze zwiazek ojca jest nieprawy w znaczeniu, ktorego nawet
matka nie $miata sugerowac? To byla bomba, ktora Tisha usilowata rozbroi¢. Zapewne by si¢
jej udato, gdyby nie wybuch $miechu chtopaka, ktory siedziat niedaleko nas, przerosnigtego
fobuza z thusta, dluga grzywka wpadajaca do oczu.

— Hej, Cassandra nic nie poradzi, ze uwielbia czarnuchow. Jak jej ojciec, ten asfaltofil.

Trudno to przyswoi¢ naszym wspolczesnym, wycwiczonym przez komputery
moézgom, lecz takie stwierdzenie w latach siedemdziesiatych brzmialo znacznie mniej
prowokacyjnie, niz zabrzmialoby dzisiaj. Gdyby wypowiedz Curtisa Buncha ustyszata
nauczycielka, udzielitaby mu reprymendy, prawdopodobnie wystala na dywanik, by¢ moze
kazataby mu zosta¢ po lekcjach. Lecz tak samo postapitaby, gdyby chlopak przeklinat, o
wiele za$ ostrzejsza kara spotkalaby go za bojke lub przyniesienie do szkoty zapalniczki
marki Zippo. Curtis Bunch zapowiadat si¢ na podpalacza i kryminalistg. Méwiono, ze lubi
dusi¢ koty w starych hermetycznych pojemnikach na mleko, ktore wciaz staly przed
niektérymi domami w Dickeyville.

W tamtych czasach chlopak mégt pobi¢ innego chtopaka z powodu takiej odzywki, ale
tylko jesli zostata skierowana bezposrednio do niego. Jezeli natomiast mowa o niegodnym
zachowaniu cudzego ojca — c6z, trudno stwierdzi¢, kto powinien si¢ ztosci¢ i w obronie czego
stawa¢. Annie nie byla jeszcze moja macocha. Ojciec ja kochal, ale czy to znaczylo, ze jest...
taki, jak powiedziat Curtis Bunch?

Tisha, Fatima 1 Donna rzucity Curtisowi grozne spojrzenia, ale puscily jego uwage
mimo uszu. Chcialam broni¢ ojca. Tylko, Ze nie moglam, nie wypierajac si¢ przyjaciolek.
Mnostwo rzeczy zwigzanych z mito$cia ojca do Annie bylo nie w porzadku: to, Zze zdradzit
matke, ze doprowadzit nas do ruiny finansowej, 1 to, Ze niewazne, jak czgsto wspominat o
wielkiej mito$ci, wszyscy wiercili si¢ w fotelach, bo w tym romansie ewidentnie chodzito

przede wszystkim o seks. Jednak rasa Annie nie byla problemem. Prawda? Prawda?



— Mo¢j ojciec wcale nie... — zaczetam, ale stowa Curtisa nie przeszly mi przez gardlo. —
Przynajmniej nie jest taki jak twodj. — Nic nie wiedzialam na temat ojca chlopaka, ale
mys$latam, ze musi by¢ okropny.

— Racja, moj stary mieszka z moja matka, nie z jaka$ czarnucha — odpalit Curtis.

— On nie... Ja nie jestem... — Widzac twarze przyjaciodtek, zamknglam usta.

Zadzwonil dzwonek i wyszly§my na przerwe, udajac, ze nic si¢ nie stato. Dziewczecy
zesp6ot nie mial tego dnia proby. GratySmy za to w dwa ognie, jedna z niewielu gier, w
ktorych naprawdg dobrze mi szto. Jednak tego dnia niemal natychmiast odpadtam, cho¢ Tisha
z Fatima nie przepuszczaty prawie zadnej kolejki — Donna poruszata si¢ z wdzigkiem, ale nie
byta wysportowana, wigc wolata obserwowac¢ gr¢ z tawki. Pdzniej miatam wrazenie, ze
pozostale dziewczyny zmowily si¢ przeciwko mnie 1 ztos§liwie posytaty mi podkrgcone pitki,
zebym tylko stracita kolejkeg.

Z pozoru nasza przyjazn wydawala si¢ niezachwiana. Zostatam zaproszona na wielkie
przyjecie do Donny z okazji ukonczenia szostej klasy. Naturalnie zaproszono wszystkich, ale
ja czutam si¢ wyjatkowym gosciem. Dziewczyna z paczki. Bylo to trzy lata przed tym, jak

przyjaciotki dostownie odwrdcily si¢ ode mnie, wymierzajac mi kare, na ktora zashuzytam.
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Rozdziat 28

Teena obudzita si¢ z rwacym bolem w prawej rece: pewny znak, ze zmieni si¢ pogoda.
Na razie bylo tadniej niz zwykle w marcu, ale dla Teeny i tak nie do$¢ ciepto. Na dodatek
spala na rece, zeby ja ogrzad, i prawa dlon zesztywniata z palcami zgigtymi jak szpony.
Musiata szykowac si¢ do pracy, uzywajac tylko jednej reki, przez co zwykle suszenie wlosow
stalo si¢ wyzwaniem. Na szczgscie jakos sobie poradzita i gdy wsiadata do samochodu, prawa
reka znoOw nadawala si¢ do uzytku.

Puste centrum handlowe wygladalo jak po ataku atomowym. Teena nie musiata czytaé
gazet, zeby wiedzie¢, co si¢ dzieje z gospodarka. Codziennie w pracy widziata to na wilasne
oczy. Menedzerowie powtarzali jak mantre, ze biznes rozkreci si¢ przed Wielkanoca. W
Baltimore wcigz zyla stara tradycja kupowania na $wigta nowych ubran 1 nakry¢ glowy.
Organizowano nawet co$ w rodzaju pochodu, cho¢ czesto przeradzat si¢ on w zamieszki. Tak
czy owak, w tym roku ludzie najwyrazniej zwlekali do ostatniej chwili. Wielkanoc za niecate
dwa tygodnie, a sklepy jak wymarte. Nie ma sensu zawraca¢ sobie glowy S$ledzeniem
informacji o rynku nieruchomosci i gietdzie — jesli kto$ naprawde chce wiedzie¢, jak nerwowi
sa konsumenci, powinien przejs¢ si¢ po drozszych dziatach Nordstroma.

Z nudow po raz kolejny wpisata nazwisko Fatimy do systemu. Bardzo ja zabolata
relacja Cassandry o spotkaniu, ktore okazalto si¢ porazka, i informacja o Fatimie — ta nie tylko
nie zamierzata poméc w odnalezieniu Callie Jenkins, ale straszyla jakim$ nieokre§lonym
niebezpieczenstwem. Teena ani przez chwilg nie wierzyta w te przestrogi. Umiala rozpoznad
gre, wyczuwata, kiedy ktos blefuje, zeby ukry¢ niewiedze. Nie wiedziata, co prawda, w czym
moglby jej jeszcze pomoc komputer, ktory juz wezesniej obdarowat ja adresem Fatimy. Ale
nie miata nic lepszego do roboty, wigc...

Kredyt na karcie sklepowej Fatimy Hollins zostat w catosci sptacony. Tydzien temu
byt jeszcze na niej dtug. Potem, dokladnie dwa dni po uregulowaniu zalegtej naleznosci, kto$
wydatl szes¢set dolarow na ubrania. Dwa dni przed wizyta Cassandry w domu przyjaciotki.
Fatima kupowata tutaj, na tym pigtrze, w dziale duzych rozmiarow.

W pierwszym odruchu Teena chciata zadzwoni¢ do Cassandry. Ale wiasciwie — CO
takiego odkryla? Powoli, powiedziata sobie. Na razie to tylko interesujacy zbieg okolicznosci.
Cassandra wybiera si¢ w odwiedziny do Fatimy, a ta nagle znajduje pieniadze na wyréwnanie
dlugu, a nawet na zakupy. Jednak stan jej konta ukazywal histori¢ ciagtych wzlotow 1

upadkéw. Jak wielu klientéw, Fatima zanurzala si¢ nieco glgbiej niz po czubek glowy, a



potem znéw wyplywala na powierzchnig. Nordstrom, podobnie jak inne centra handlowe,
zbankrutowatby, gdyby od czasu do czasu ludzie nie wydawali wigcej, niz moga sobie
pozwoli.

Nie, to nie do Cassandry powinna zadzwoni¢. Wrzucila do systemu nazwisko kolejnej
osoby Nie myslala o niej od lat. Konto istniato, lecz ostatnich transakcji dokonano w okolicy
Bozego Narodzenia. Wtlascicielka prawdopodobnie robita teraz zakupy w bardziej
ekskluzywnych sklepach. A jednak Teena pamigtala Glori¢ Bustamante z czasow, gdy ta
nosita zakiet ze spodnica — tania imitacje stylu bizneswoman — z poduszkami na ramionach,
ktore wygladaty jak para kur schowanych pod marynarka. Gloria byfa od niej starsza, lecz
karierg¢ prawnicza zaczg¢ta pdzno, wigc kiedy sie¢ poznaly, nie miala jeszcze o niczym pojgcia.
Teena trochg jej zalowata: Gloria zostata uzyta jak przycisk do papieru, wazna i przydatna
tylko dlatego, ze pomogta ujarzmi¢ Callie, przytrzymac¢ ja w miejscu. Odeszta z kancelarii
Howard & Howard przypuszczalnie dlatego, ze szefom nie odpowiadaty jej agresywne
metody. Mimo to zdotata wyrobi¢ sobie pozycje jako obronca w sprawach kryminalnych, a
wigc musiala mie¢ poukladane w glowie lepiej, niz Teena przypuszczata. Ciekawe, co tez

moze wiedzie¢ Gloria Bustamante.

— A jesli to jest naprawde? — spytat Reg.

Stowa zabrzmialy zlowieszczo — moze dlatego, ze malo ze soba rozmawiali.
Wigkszos$¢ czasu spedzali w 10zku, nie chcac zmarnowac kilku godzin, ktore mieli dla siebie.
Cassandra zwazyla to, co powiedzial, przeanalizowala mozliwe znaczenia i postanowila
podejs¢ do tego lekko.

— Myslatam, ze jestem prawdziwa. — Polozyta sobie jego dion na biodrze. — To robi
dos$¢ solidne wrazenie.

Nie zabrat reki.

— Dla mnie to co$ innego niz zwykle. I to nie dlatego, ze jeste$ starsza od tamtych
kobiet.

— Dzigki — odparta oschle Cassandra. — Dobrze wiedzie¢.

— To znaczy... poshichaj, zawsze mialem w zyciu... urozmaicenia. Chyba to
rozumiatas, kiedy si¢ poznali$my.

— Jatak. A Donna? — Nie byla juz taka beztroska.



— Mysle, ze Donnie to obojetne — stwierdzil, a Cassandra spojrzata na niego w
ostupieniu. — Nie twierdzg, ze ona wie. Na pewno podejrzewa. Oczywiscie bylem ostrozny.
Zeby nie musiala sie wstydzié. Moze z tym zy¢.

Cassandra nie chciata si¢ spiera¢, a juz na pewno nie o to. Chociaz... jako corka
swojego ojca nie umiala nie zauwazy¢, przejs¢ do porzadku dziennego nad brakiem logiki,
nawet jesli powinna tak zrobi¢ dla wtasnego dobra.

— Bylam w Baltimore zaledwie miesiac, a juz wiedziatam, ze uganiasz si¢ za babami.
Naprawde myslisz, ze do Donny nic nie dociera?

Wzruszyt ramionami.

— A co ty wiedziata$ o swoim ojcu?

— Niewiele, ale bytam dzieckiem. Poza tym nie pytam o corkg, tylko o Zong.

— Przeczytatem twoja ksiazkg...

— Naprawdg¢? — Trudno, nie mogta nic na to poradzi¢: przeszyt ja dreszcz jak wtedy,
kiedy powiedziat to, co... chciata wierzy¢, ze powiedziat. Wciaz probowala rozszyfrowac jego
stowa. ,,A jesli to jest naprawdg?” Oczywiscie tryb przypuszczajacy oznaczal, ze ,,to” nie jest
naprawdg, ale...

— Przestuchatem ja w wersji audio. Szkoda, Ze nie ty czytasz. Masz znacznie lepszy
glos. Tak czy inaczej, watpig, zeby twoja matka wiedziata. A ojciec praktycznie afiszowat sig
ze swoimi romansami.

— Nie od poczatku. Doszedles do tego momentu, w ktorym pierwszy raz uzywa jej
skroconej formy imienia, czego wczesniej nienawidzit? Wtedy wiadomo, ze matka zaczyna
podejrzewac go o zdrade.

— To oczywiste dla ciebie, bo piszesz po fakcie. Pytatas ja kiedy$, co i od kiedy
rzeczywiscie wiedziala?

Mimo woli Cassandra czula coraz wigksza irytacjg. Jak $mial kwestionowal jej
autorytet w kwestii wlasnej rodziny?

— Nigdy nie rozmawialy$my... otwarcie o tych sprawach; sa dla niej zbyt bolesne. Ale
widziata, co napisatam, 1 niczemu nie zaprzeczyta. Ojciec tez nie.

— Moze po prostu twoja wersja bardziej jej odpowiadala. Chyba odpowiadalaby
wigkszosci ludzi. Kazdy wolalby nie wyj$¢ na glupka. Moze nadata$ jej godnos¢, ktorej
naprawdg nie miala.

Cassandra usiadta.

— Czy my sig¢ ktocimy?

— Stucham?



— Czuje, ze sig spieramy, a nie wiem dlaczego.

— Przepraszam. — Objat ja i pocatowat w czoto.

Poczula si¢ jak siedemnastolatka, taka, jakie nigdy nie istnieja: pewna siebie,
szczgsliwa, madra i doswiadczona. Znow byla Leda w dziobie Zeusa, lecz teraz mu
doréwnywala.

— Nie wolno podwaza¢ tego, co dziewczyna z Baltimore mysli o wlasnej matce. Mo6j
btad — dodat pojednawczo Reg.

Wstal, zeby si¢ wykapaé. Nie tylko cudzotoznicy brali prysznic po seksie, a jednak
poczula przygnebienie. Tym bardziej ze sama odciagngta jego uwage od tamtych stow: ,, A
jesli to jest naprawdg?” Co wtedy? Nie, nie moglo by¢ naprawde. I jesli nie zachowa
ostrozno$ci, wspomnienie tego romansu okaze si¢ wszystkim, co zabierze ze soba z
Baltimore. Powinna skupi¢ si¢ na ksigzce, na Callie. Jednak jej dotychczasowe starania
okazaly si¢ rOwnie frustrujace, jak wycieczka na przedmiescia Baltimore: nic, tylko labirynt
Slepych uliczek. Znow zastanowita si¢ nad przestroga Fatimy. Jak kto§ moglby jej
zaszkodzi¢? Ona — inaczej niz Fatima — nie odrzucila swojej przeszlosci. Co wigce;,
obwiescita ja wszem wobec. Przyjaciele 1 krytycy rozwodzili si¢ nad tym czynem, uwazajac
go najwyrazniej za niestychane zuchwalstwo. Lecz Cassandra wyrosta w domu, w ktorym
moéwito si¢ wszystko 1 nic, i1 dla niej to bylo normalne. Jesli sama powiesz od razu najgorsze
rzeczy na swoj temat, nikt nie zdota ci¢ skrzywdzi¢.

Nikt — poza mezczyzna w jej tazience. Facetem, ktorego rozpaczliwie udawala, ze nie

kocha.

— Jakas starsza pani twierdzi, ze musi si¢ z pania zobaczy¢. Czeka na dole — powiedziat
recepcjonista.

Gloria zeszta do holu i zobaczyla niemloda, dobrze ubrana, lekko przygarbionag
kobiete.

Zaraz tez sobie uswiadomita, Ze ja zna i ze jest od niej starsza niemal o dziesig¢ lat.

— Detektyw Murphy.

— Juz nie detektyw. Od dawna, i dobrze o tym wiesz.

— Owszem. — Gloria rzucita okiem na prawa dton Teeny, ale nie prébowala jej uscisnac
ani przywita¢ si¢ w inny sposob.

— Myslg, ze w ogole wiesz duzo.



— Ale niemal wszystko jest tajemnica zawodowa. Moja klientka byla pod tym
wzgledem bardzo stanowcza.

— Niemal. Powiedzialas: ,,niemal”.

Gloria obserwowata twarz Teeny. Jezu, alez si¢ zestarzala, pomy$lata. Cieszyta sig, ze
los nie dat jej urody — czas ja odbieral. Czula tak juz w mlodosci, kiedy bronita Callie.
Chwata Bogu, ze nie jestem pigkna, skoro tylko tyle zostaje z urody. Gustowne i drogie
ubrania Teeny, staranna fryzura tylko uwydatniaty zniszczenia, jakich dokonat uptyw lat. Z
jednej strony byta po prostu za chuda. Ale miata tez ciemne podkowy pod oczami, jakby od
dawna juz porzadnie si¢ nie wyspata. ,,Dlaczego? Wigc upadt ci pistolet, a koto patrolowca
przejechatlo po nadgarstku? Gdyby$ chciala, moglaby$ zosta¢ w policji”. Gloria znata
detektywa, ktory po stracie jednej reki nauczyt si¢ strzela¢ druga.

Ale rozumiata, o co chodzito Teenie. Od samego poczatku. Teena postarala sig, zeby
uznano ja za nieodwracalnie niepelnosprawna, bo pragneta kary. Chciata zosta¢ wygnana.
Zawsze styngla z wyzywajacych, modnych strojow, a przeciez tak naprawdg uwielbiata nosi¢
wiosiennicg. Jakie to ghupie.

— Jestes teraz prywatnym detektywem?

— Niezupehie.

— To czym si¢ zajmujesz?

— Pracuj¢ w... — Teena urwata. — Pracuje.

— To ona si¢ z toba skontaktowata, prawda?

— Kto? — Czas zrujnowat jej twarz, ale nie tknat stalowych nerwéw Teeny. Tutaj nic si¢
nie zmienilo. Moze tylko jej chtdéd i1 spokoj rzucaty si¢ w oczy mniej niz w miodosci.
Opanowanie, skupienie. Trudno przyznaé, ale Gloria zawsze jej tego zazdroscila.

— Pisarka. Ta, co wszedzie probuje namiesza¢. Dlaczego jej pomagasz? Co bedziesz z
tego miata?

Hol budynku, w ktérym mieszkata Gloria, byt — jak zwykle w szklanych patacach
Miesa van der Rohe — rozlegty i pusty. Jej stowa odbity si¢ echem od $cian, nabierajac
przejmujacej mocy. Gloria popelniata w Zyciu bledy, ale nigdy nie zapominata o wiasnym
interesie. Moze zreszta w jej szafie tez wisialo kilka wlosiennic.

— Nie wiem — odparta Teena po dtuzszej chwili. — Pewnie nic. A co ty z tego miatas? —
Zatoczyla reka. — Wiasng kancelari¢? Udalo ci si¢ wytargowaé to wszystko w zamian za
swoja wiedzg. Wydawalo mi sig, ze jeste$ glupia, ale okazala$ si¢ o wiele sprytniejsza ode

mnie.



Wszyscy mieli mnie za glupia, pomys$lata Gloria. Obkuta, oczytana, ale ghupia,
nieobyta. Sadzitam, ze zbieram laury, a tymczasem oni liczyli na moja ghipotg i1 biernos¢. A
kiedy w koncu wykazatam inicjatywe, o maly wilos nie przegraltam wszystkiego. To byl moj
wybor: porazka albo sukces, na wlasny rachunek. Co ty bys wybrata? Co wybratas?

— Umiesz czyta¢ sprawozdania finansowe z kampanii wyborczej? — zapytata.

- Co?

— Na gorze mam sprawozdania z posiedzen komitetu Przyjaciele Juliusa Howarda.
Wydruki z lat osiemdziesiatych 1 dziewigédziesiatych. Nowsze sa w Internecie.

— Mowisz, ze...

— Mowig, ze mam pewne raporty. Mozesz je zdoby¢. Kazdy moze. To jawne
dokumenty, ogdIlnodostgpne. Zamowitam je kilka dni temu.

— Dlaczego? To znaczy, po co je zamowilas?

— Szczerze mowiac, nie wiem. — Bo przypadkowo wpadlam na starego przyjaciela,
ktory juz nie jest przyjacielem, czego nie moge znie$¢. Bo od pigtnastu lat bezskutecznie
usitujg zrozumie¢, czym jest sprawiedliwos¢. Bo zdobywatam wolnos¢ dla ludzi niewinnych i
nie tak calkiem niewinnych, zeby jako$ odpracowac to, ze nie potrafitam pomoc pierwszej
klientce, ktora mi powierzono. Owszem, ona nie chciata wspotpracowac, ale to ja powinnam
ja przekona¢, zeby dala sobie pomoc, a nie umiatam. Porzucitam ja wigc 1 uzytam swojej
wiedzy, zeby ostodzi¢ sobie zycie.

— 7 tymi wczesniejszymi bedzie fatwo, bo sa na papierze — powiedziala. — Dopiero
ostatnio, od kiedy raporty trafiaja do Internetu, zrobili si¢ cwansi. Rozumiesz? Jesli dobrze
poszukasz, w starych aktach znajdziesz rozne ciekawe rzeczy. Ale tobie nie sa potrzebne stare
akta, tylko nowe. Zaczekaj.

Nie chciata, zeby Teena wchodzita na gore. Kiedy oskarzaja o zlamanie ktorego$ z
punktéw umowy, gdy sprobuja usunaé ja z listy adwokatow, recepcjonista powie im, Ze nie
ukrywata swoich kontaktow z Teena.

Po kilku minutach wrocita z aktami i starym albumem The Rhythm of the Saints Paula
Simona na CD.

— Muzyka do pracy? — spytata Teena.

— Najbardziej lubig¢ pierwszy utwor. — Kupita ten album, bo uwielbiata poprzedni,
Graceland. Przypominat jej wieczory spgdzone z Regiem i Coltonem, kiedy przedrzezniali
szefostwo i parodiowali piosenke You Can Call Me Al. Chciata odtworzy¢ atmosferg tamte;j
przyjazni.

— Obvious Child. Wiadome dziecko — odczytata Teena na glos. — | co?



— To wszystko, co moge powiedzie¢. I poshuchaj: ode mnie niczego si¢ nie
dowiedziala$. Zapamigtaj. Niczego.

— Zrozumiatam — odparta Teena. Przez utamek sekundy Gloria widziata t¢ mioda,
zadziorna, zarozumiala kobiete, jaka miata okazje pozna¢ dwadzie$cia lat temu. Teena
uwazata ja wtedy za gorsza, za kogo$, kim nie warto zawraca¢ sobie glowy. Moze wcale si¢
nie mylita.

— Jeszcze jedno — rzucita Gloria, gdy Teena szta juz do drzwi, $Sciskajac pod lewym
ramieniem teczke z aktami.

— Tak?

— Gdyby udato ci si¢ znalez¢ Callie Jenkins, powiedz jej, ze to nie ode mnie si¢
dowiedziatas, gdzie jest. Nie wiem tego i1 nie chce wiedzie¢. Wolatabym zostawi¢ ja w
spokoju, ale inni nie odpuszcza. Przekaz jej, ze to nie moja wina, i jeszcze... — Zawiesila glos
na dluzsza chwile.

— No co? — ponaglita ja w koncu Teena.

— Powiedz, ze Gloria Bustamante ma nadziejg, ze u niej wszystko w porzadku. I ze

Reg Barr ma coérke. Powiedz jej to. Reg i Donna maja coérke.



Rozdzial 29

Byta prawie pierwsza po potudniu, a Cassandrg¢ bolata glowa. Jako studentka college’u
celowala w catonocnych sesjach naukowych. Naszprycowana kawa i dopalaczem potrafita w
niecale cztery godziny wycisna¢ z siebie dwudziestostronicowy referat, a w ciagu jednej
ponurej nocy wkuwala materiat z catego semestru. Ale taka wydolno$¢ nie trwa wiecznie. Jej
pie¢dziesigcioletnie ciato pod pewnymi wzgledami bylo w lepszej kondycji niz przed
trzydziestu laty: na przyklad pozbyla si¢ zbednych kilograméw, jakie nazbierala w czasie
studiow, zanim jeszcze codzienne ¢wiczenia nie weszly jej w nawyk. Umyst jednak ostabl,
bez dwoch zdan. Fakt, ze z walajacych si¢ dookota papierow nie wylaniala si¢ Zzadna
opowies¢, zadna dajaca si¢ rozpoznac¢ 1 $ledzi¢ historia, nie pomagat. Niekonczace si¢ listy
beneficjentéw i1 kwot, a wszystko wygladato na beznadziejnie zgodne z prawem.

Teenie, obstugujacej laptop Cassandry jedna reka, wcale nie szto lepiej. Sprawdzata
juz we wszystkich mozliwych wyszukiwarkach w sieci, ale Callie Jenkins nie pojawiala si¢
nigdzie. Widzac, ze Cassandra nalewa sobie kolejny kieliszek wina, Teena zmarszczyta brwi.
Od chwili, kiedy przyszta, dzwigajac te wszystkie papierzyska, saczyta tylko dietetyczna colg.

— Pomysle¢, ze kiedy$ chciatam zajmowac si¢ kontrola sadowa — wymamrotala,
wpatrujac si¢ z rozpacza w ekran komputera.

— Kiedy? — spytata Cassandra zadowolona, ze moze si¢ na chwilg oderwaé¢ od nudnego
zadania, cho¢ wiedziata, ze bedzie musiata przeczytac t¢ sama strong drugi raz.

— Po tym, jak... po tym. Zamierzalam robi¢ co$ podobnego, jak w policji. Ale
ksiggowos¢ to trudna sprawa. Rzucitam kurs po szesciu zajeciach.

— Musiata$ odejs¢ z jednostki?

— Z wydziahu, nie z jednostki. — UsSmiechngla si¢ rozbawiona wiasna skrupulatnoscia. —
To chyba zalezy, jak rozumiesz ,,musie¢”. Pewnie moglam zosta¢. Ale w jakim$ sensie
poczutam ulgg, ze to si¢ skonczylo.

— Brzmi jak diagnoza psychologa: chciata$ odejs¢, wigc narazila§ si¢ 1 zostala$
nieodwracalnie okaleczona.

— Mogtam si¢ nauczy¢ strzela¢ lewa reka — odparta Teena. — Do cholery, znam faceta,
ktory stracit wzrok od postrzalu podczas akcji, ale nadal pracuje. Jest instruktorem w
akademii. Coz, gdybym poszta na terapig, miatabym sprawna nawet t¢ prawa reke.

— Czemu nie sprobowatas?



— Nie wiem. Czulam si¢ przegrana. Raz za razem chodzitam rozmawia¢ z Calliope
Jenkins. I nic. Nie ma zeznan. Nie ma ciala. Nie ma zadnych tropow. W filmach zawsze sa:
detektyw i mozg przestepstwa. I mnostwo gadania. Ja wtedy zabitabym za kogos, kto by ze
mna porozmawial. A ona caty czas milczala. Jak ktos, kto... czeka na autobus. Czulam si¢ jak
komar, ktéry bzyczy nad uchem, a jej nawet nie chce si¢ go odgonic.

— Jak w dawaniu posagow.

— Tez si¢ w to bawitas?

— Jak wigkszos¢ dziewczynek w Baltimore. I w co to za program. Nie pamigtam
dokfadnie zasad, ale trzeba bylo wykrzykiwac tytuty.

— I w klasy, w wielkie kroki, mate kroki. W co jeszcze?

— Bananowe kroki?

Cassandra mieszkata na koncu odludnej $lepej uliczki, sama wsrdod starszych dzieci.
Rzadko miata okazj¢ bawi¢ si¢ w cokolwiek. W letnie wieczory obserwowala ich zabawy, ale
nigdy nie zostata zaproszona. Uwazali, ze jest za mala. Kiedy wreszcie podrosta, tamci juz sig
wyprowadzili. Na Hillhouse Road zyla w samotno$ci. Wiasnie to pragneta przekazaé w
swojej powiesci. Dlaczego nie udata jej si¢ tak prosta rzecz? Moze dlatego, ze nie chciala
napisa¢ wprost. A moze to zbyt oczywista sprawa. Czy wszystkie dzieci nie sa w jakims$
sensie samotne?

Zaczerwienione oczy zapiekly, kiedy wpatrzyta si¢ w kolejna strong. Odbiorca, kwota,
odbiorca, kwota. Boze, kampanie wyborcze sa takie nudne. Rachunki za catering, ustugi
porzadkowe, materialy biurowe. Wrocita do poprzedniej linijki. Za ushugi porzadkowe zaptate
otrzymata Myra Tippet. Myra Tippet! Cassandra tak skupila si¢ na szukaniu Callie albo
Calliope Jenkins, ze za pierwszym razem nazwisko Tippet jej umkne¢to. Nie znala go
wczesniej, ustyszala je dopiero od Fatimy. ,,Zostala przy wlasnym nazwisku, kiedy jeszcze
prawie nikt tego nie robil”. ,,Pani” Myra Tippet.

Spojrzata na gorg strony: rok 1990, trzy lata po tym, jak Callie trafita do wigzienia.
Cofneta si¢ do 1988 roku — nazwisko juz wtedy figurowalo na liScie. Nie pojawiato si¢ co
miesiac, ale przynajmniej raz na kwartat. Kwoty — zadnych okraglych sum: 3017, 2139, 4045
dolarow — wygladaly wiarygodnie, ale czy biuro wyborcze naprawde¢ wydaje tyle na
sprzatanie?

— Matka Callie byla sprzataczka? — spytata Teeny.

— Mozliwe. Chyba pracowata w zaktadach migsnych u Parksa, ale mogta sobie
dorabiac.

— Wpisz ,Myra Tippet” do bazy danych kampanii w sieci.



Jak na kogos, kto ma sprawna tylko lewa reke i uzywa do pisania jednego palca, Teena
btyskawicznie wykonata polecenie.

— Nic.

Cassandra usitowala zebra¢ mysli.

— Od 1988 roku biuro Juliusa Howarda wyptaca matce Callie pieniadze tak, zeby to
wygladatlo na wynagrodzenie za pracg. Kiedy dokumenty zaczynaja by¢ dostepne w
Internecie, jej nazwisko znika.

— Bardzo ciekawe. Nawet nie wiemy, czy jeszcze zyje. — Znow rozleglo si¢ staccato
klawiszy. — Nie ma nic w bazie danych ubezpieczen spolecznych, a tam zawsze trafia
informacja o $mierci ubezpieczonego. Zalozmy, ze nie umarta. Oczywiscie nie mam pojgcia,
gdzie jej szuka¢. Chyba powinnysmy wroci¢ do albumu Paula Simona. Gloria cheiata mi co$
przekazac.

— ,,Wiadome dziecko” — przeczytata po raz kolejny Cassandra. — To jasne. Chodzi o
zaginionego syna Callie.

— Albo o corke Rega. Bardzo jej zalezalo, zebySmy powiedziaty Callie, ze on ma
corke.

— Ale dlaczego dla niej to jest wazne? Byl tylko obronca Callie, poza tym przejat jej
sprawe dopiero po pigciu latach. Ona siedziata przez ten czas w wigzieniu. Moze Gloria
Bustamante probuje odwroci¢ nasza uwage od czegos, co sama zrobifa.

Cassandra nie mogta wyzna¢ Teenie, ze sprawa dziecka Rega drgczy ja, cho¢ zupetnie
z innych powodéw. Na mysl o matej Aubrey za kazdym razem czuta uktucie bolu, bo wiasnie
to przesadzato o przyszlosci — czy raczej braku przysztosci — ich zwiazku. Cassandra potrafita
kocha¢ mezczyzne, ktory porzucit zong, ale nie takiego, ktory porzucil cérke. Niezle sig
wkopala — teraz widziala to wyraznie. Ale c6z, nie wiedziata przeciez o istnieniu cérki Rega.
Inaczej niz Annie — ona poznata Cassandr¢ w szpitalu. Nienawidzita tego wspomnienia —
jawnego dowodu jedynej znanej Cassandrze skazy na charakterze drugiej Zony ojca.
,»Widziata§ mnie, widziala§ nas obie. Nawet jesli z miejsca si¢ w nim zakochatas, kiedy ci¢
uratowal, naprawde¢ nie mogia$ opanowaé emocji i ustgpi¢? Owszem, to on ci¢ Scigat po
wyjsciu ze szpitala, wiem, ze potrafi by¢ bardzo przekonujacy. Ale przeciez moglas si¢ jako$
powstrzyma¢ dla mojego dobra, Annie. Czy to naprawdg byla taka wielka mito$¢?”

— Myra Tippet to za mato — stwierdzita Teena. — Chyba Ze ja znajdziemy, w co watpig,
bo nazwisko nie pojawia si¢ w zadnej wyszukiwarce.

— Ech, Tippet, ta to ma tupet. — Cassandra wybuchta histerycznym $miechem, jak kto$

zbyt dlugo pozbawiony snu. — Ale na li$cie ptac wciaz sa ustugi porzadkowe, prawda?



— Zobaczmy. — Teena zndéw spojrzata w ekran. — Firma kateringowa, sala bankietowa,
materialy biurowe, obstuga, firma kateringowa, materiaty biurowe, wynajem limuzyny, sala
bankietowa...

— Stop.

— Przepraszam, czasami mi tatwiej, jak czytam na glos.

— Nie o to chodzi. Cofnij si¢. Wynajem limuzyny. Jak si¢ nazywa firma?

— Ushugi Transportowe w Wielkim Stylu.

Niestety, Fatima nie wymienita nazwy, powiedziata tylko, Ze interes stabo si¢ kreci.

— Adres?

— Rosewood Path w Owing Mills. Zaraz...

— Firma nalezy do megza Fatimy. Podata§ mi wtedy ten sam adres. Mozesz ja
sprawdzi¢?

— Chyba tak.

Stukot klawiatury. Kiedy indziej Cassandra skrzywitaby sig, ze kto$ tak mocno wali w
klawisze jej komputera, ale teraz nie zwrdcifa na to uwagi.

— W ciagu ostatnich dwoch lat figuruje tylko dwa razy — oznajmita Teena.

— Fatima moéwita, ze firma dziata dopiero od dwodch lat. Ale zatoze sig, ze jest tez w
najnowszym raporcie. I ze dostala kwote nie mniejsza niz dtug Fatimy w Nordstromie plus
cena ubran, ktére sobie kupita.

— Co nam to daje? Politycy czgsto wynajmuja limuzyny. Trudno bedzie udowodni¢, ze
Howard nie zaptacit za faktyczna ustuge.

— Ale my nie chcemy wygra¢ sprawy, tylko szukamy informacji, zeby kto$ wreszcie
zaczal z nami rozmawia¢. Fatima ostrzegata mnie przed jakimi$ tajemniczymi ,,nimi”. Czyzby
miata na mysli Juliusa Howarda? Moze to, ze kancelaria Howard & Howard reprezentowata
Callie w sadzie, odgrywa tu jaka$ role. Pamietasz, co pisaty wtedy gazety? Ze ojciec Donny
zgodzit si¢ zajaé sprawa na prosbe ACLU. A jesli tak naprawdg poprosit go brat?

— Dlaczego?

— Ze wzgledu na ,,wiadome dziecko”.

— Julius byt ojcem zmartego dziecka Callie Jenkins? Wedlug akt sadowych miala je z
jakim$ ¢punem.

— Wiem jedno: za duzo tu zbiegéw okolicznosci. — Cassandra probowata sobie
przypomnie¢ ten fakt z zycia Fatimy, ktory znala od kogo$ innego. Chodzilo o college
Spelmana, o to, jak si¢ tam dostata. Kiedy ustyszata, ze nazywaja ja ,,$wiatobliwa”, byla

urazona i chciata koniecznie wiedzie¢, kto powiedzial, ze tak bardzo si¢ zmienita...



— Teeno, daj mi komputer, muszg zerknaé do notatek.

Zanim zdazyla siggnaé po laptopa, juz sobie przypomniata: Tisha okreslita Fatime jako
swiatobliwa, ale to Donna skarzyla sig, ze Fatima odcigta si¢ od przyjacidtek. ,,M06j wuj Julius
napisal jej rekomendacj¢. Pod koniec lat siedemdziesiatych pracowata w jego biurze jako
wolontariuszka”.

Po6zne lata siedemdziesiate. Julius Howard startowat wtedy w wyborach na burmistrza
— 1 przegral. Potem juz nigdy nie ubiegat si¢ o tak znaczace stanowiska, lecz zaszyl sig¢ w
swoim okregu senackim. Pod koniec lat siedemdziesiatych Fatima miata dwadziescia albo
dwadziescia jeden lat. Apetyczny kasek. Byta apetyczna juz jako dwunastolatka. Czy Callie
tez pomagata w kampanii wyborczej? Pracowaty razem. Cassandra zapytata gdzie, ale Fatima
wykrecita si¢ od odpowiedzi.

Patrzyta w monitor, usitujac ogarna¢ gonitwe mysli, w tym najbardziej melancholijna:
To bedzie mnie kosztowa¢ Rega. Trudno. I tak nie mogltaby go zatrzymac. Ale co to ma
wspolnego z mata Aubrey? Jaki jest zwiazek migdzy nig a Callie? Wciaz wolata si¢ nad tym
nie zastanawia¢. Poza tym to wszystko wygladato jak teoria spiskowa wszech czasow.
Najchgtniej zadzwonitaby do ojca po radg, ale zrobito si¢ juz za p6zno. On na pewno umiatby
pouktada¢ poszczegolne elementy. No c6z, jutro sa umoéwieni na $niadanie. Przetarta oczy:
raz, drugi, trzeci. Nagle — jak w bajce — dzin wyskoczyt z butelki. Nie, nie calkiem dzin: po
prostu dotarto do niej, na co patrzy. Na ekranie komputera byt otwarty plik z lista wydatkow z
ostatniego okresu kampanii wyborczej Juliusa Howarda.

,Katering Muza, Bridgeville, Delaware”.

Cassandra ustyszata w glowie wlasny glos, o wiele mlodszy, pewnej siebie,
zarozumiatej dziewczynki: ,,Oczywiscie, zle je wymawiasz, ale masz imi¢ po jednej z muz.
Ojciec tez chciat mnie nazwac¢ imieniem muzy, ale w koncu nazwat mnie Cassandra. Na czes¢
kobiety, ktéra widziata przysztos¢”. Callie u§miechnela si¢ po chwili namyshi, zadowolona,
ze nawet zle wymowione, jej imi¢ ma takie szlachetne pochodzenie. ,,Ta muza to jaka$
muzyka?”, zapytata. ,,Nie, muza to opiekunka sztuki. Kaliope byla muza poezji epickiej”,
wyjasnita Cassandra, a potem wyrecytowata z pamigci imiona pozostalych muz. To byla
prawdopodobnie najdluzsza rozmowa, jaka kiedykolwiek odbyty z Callie. I przez wigkszo$¢
czasu mowila Cassandra.

— Dlaczego deputowany senatu stanowego z Baltimore wynajmuje firmg kateringowa z
Delaware?

Teena wzruszyta ramionami, a Cassandra wpisala ,,Katering Muza” do wyszukiwarki.

Nazwa pojawiata si¢ w danych z kazdego kolejnego kwartatu. Podobnie jak w przypadku



ustug porzadkowych Myry Tippet, kwoty nie byly okraglte, wigc wygladaty wiarygodnie. W
sumie okolo pigtnastu tysigcy dolarow cztery razy w roku. Nie za duzo. Za malo, zeby
wynagrodzi¢ komu$ siedem lat wyjgte z zycia, ale Callie pewnie cieszyla sig z tej niezwyklej
hojnos$ci. To byloby bardzo cickawe dla dziennikarzy, gdyby ktorykolwiek przejrzat raporty.
Ale kogo interesowaty sprawy obecnie drugorzednego senatora, Juliusa Howarda? Kto
skojarzylby Callie Jenkins z nazwa firmy kateringowej Muza, zarejestrowanej w innym
stanie?

—To ona.

— Tu jest tylko kod pocztowy — zauwazyta Teena.

— Skoro mieszka w takim miejscu, musi mie¢ samochdd 1 prawo jazdy. Na pewno
mozna zdoby¢ dane z wydziatlu komunikacji. Moze nie tu 1 nie teraz, ale to wykonalne.

Teena podniosta lewa rgke¢, a Cassandra dopiero po chwili zorientowala sig, ze tamta
chce przybi¢ piatke. Klepneta lekko, z triumfem. Poczula tez smutek. Tak wiele tracita na tym
zuchwatym przedsigwzigciu. Nie tylko Rega. Roéwniez mozliwos$¢ zblizenia z Tisha, o
Fatimie 1 Donnie nie wspominajac. Dopiero teraz, w obliczu straty, uswiadomita sobie, jak
bardzo liczyla, ze odzyska z nimi kontakt. Doskonale zdawata sobie sprawe, ze nie zdobedzie
Rega na wlasnos$¢. Pozyczyla go tylko. Ale chciata moc zndéw przyjazni€ si¢ z Tisha, mie¢ w
swoim zyciu kogo$, kto wie o niej wszystko. Kto zna nie tylko fragmenty, ktére spisata i
wygladzita, ale kazdy szczego6t, kazdy moment na boisku, najmniejszy sukces, wszystkie
wielkie porazki. Lacznie z kottunem we wiosach.

,Nie zadzieraj z nimi”, ostrzegala Fatima. Wydawala si¢ naprawdg przestraszona, ale
przy tym nalezata do Howardow i byla ich dtuzniczka. Cassandra zatowata, ze ich przyjazn
nie przetrwata, ale przeciez nie mogta przetrwa¢. Same do tego doprowadzity. Nie bedzie jej
mito, jesli skrzywdzi Donng i jej rodzing — lecz szansa odnalezienia Callie i opowiedzenia jej
historii zbyt ja pociagata.

— Mimo wszystko ona moze nie chcie¢ z toba rozmawia¢ — ostrzeglta Teena. — W
koncu jeste$ teraz zagrozeniem dla jej zrédfa utrzymania.

— Odstapig Callie potoweg dochodow z ksiazki, jesli zostanie wydana. Ale masz racje:
moze nie bedzie chciata nic powiedzie¢. Dlatego wolatabym pojechaé¢ tam bez ciebie, jesli nie
masz nic przeciwko.

Teena otworzyla usta, jakby zamierzata zaprotestowac, ale ostatecznie kiwngta glowa.

— Dobra, sprobuj. Przez siedem lat ustyszalam od niej zaledwie kilkanascie stow, i to

zawsze tych samych. Moze tobie pojdzie lepie;.



A moze nie, pomyslata Cassandra. Co wtedy? Co zrobi¢, zeby Callie Jenkins

opowiedziata swoja historig?



Rozdziat 30

No i co o tym sadzisz? — dopytywat si¢ ojciec nastgpnego ranka.

— Robi wrazenie. — Cassandra rozejrzala si¢ po restauracji urzadzonej w jednym ze
starych baltimorskich mtynéw. Ciagle przerabiano je na sklepy i inne lokale. Poczufa si¢
staro: dorastala kilometr od mtyna Dickey w czasach, kiedy jeszcze dziatal, a przed jej
domem przejezdzaty dziesiatki cigzarowek ze zbozem 1 maka. Ale, prawdg¢ méwiac, po
czterech godzinach snu byle co sprawialo, ze czula si¢ jak staruszka.

— Nie chodzi mi o wystrgj, tylko o jedzenie. Wlasciciel nalezy do ruchu locavore,
uzywaja tu wylacznie lokalnych produktow.

— Na razie wypitam tylko kawe, to chyba niezbyt lokalny napd;?

— Mamy marzec — bronit si¢ ojciec. — Gdyby trzymali si¢ zasad w stu procentach,
jedlibysmy, bo ja wiem? Korzonki z jajkami. Ale filozofia jest taka, zeby wykorzystywac jak
najwigcej miejscowych sktadnikow.

Cassandra zazwyczaj podziwiata apetyt ojca na nowinki — zwlaszcza ze dotyczyt
gtownie jedzenia. Czgsto zaskakiwat ja znajomos$cia egzotycznych potraw, z ktorych wiele
nie bylo dostepnych w Baltimore 1 okolicy. Zastanawiala si¢ nieraz, kiedy opowiadat, na
przyktad, o kuchni malezyjskiej, czy jego wiedza pochodzi z drugiej reki, wytacznie z lektury.
Coz, jak inaczej wyktadowca przedmiotow klasycznych poznaje §wiat? To logiczne, ze za
posrednictwem tekstow. Wyprawy z ojcem byly o wiele przyjemniejsze niz obiady z matka,
ktora zawsze wybierala te same miejsca, martwita si¢ cenami i z przerazeniem patrzyta, jak
Cassandra zamawia przystawki i $§miato prosi o specjalnosci a la carte.

— Na pewno zjemy co$ pysznego. — Glowa pulsowala jej bolem. To przez niedobor
snu. Teena wyszta dopiero o drugiej w nocy, chociaz dodatkowa godzina poszukiwan nie
przyniosta zadnych nowych tropéw. Mimo to Cassandra nie mogta narzeka¢ na brak odkryc.
Myra Tippet, Fatima, Callie Jenkins, wszystkie dostawaly pieniadze w ramach wydatkoéw
Juliusa Howarda na kampani¢ wyborcza. Nie miata czasu zapyta¢ prawnika, czy to legalne —
zreszta, co ja to obchodzi. Najwazniejsze byto przekonaé Callie — kiedy juz ja znajdzie — ze
dla wlasnego dobra powinna z nig porozmawia¢ i wyzna¢ prawdg.

— Cassandro, czy ty mnie w ogble shuchasz?

— Przepraszam — powiedziala automatycznie. — Siedzialam do pdzZna. Sprawy zwiazane
z ksiazka przybraly ciekawy obrot. Chyba znalaztam Callie Jenkins.

— Ach.



Ojciec czekal, Zzeby strescita ostatnie wydarzenia i, jak zwykle, zapytata o radg. Nagle
dotarto do niej, ze juz tego nie chce. Po pierwsze, nie mogla mu opowiedzie¢ catej historii,
wiacznie z problemami z Regiem. Skrzyczaltby ja — nie z powodu romansu, nie byt az takim
hipokryta. Chodziloby mu o etykg. Zabawne, ze wobec najblizszych pozwalal sobie na
niejedno, ale w zyciu zawodowym zawsze postepowat etycznie. Osobiste wybory kosztowaty
go wiele ktopotdw na uniwersytecie. Niesprawiedliwe, wcale nie byl jedynym kobieciarzem
na wydziale ani seryjnym uwodzicielem studentek. Poza tym, niezaleznie od wad i stabostek,
cieszyt si¢ zastuzona opinia §wietnego wyktadowcy. Uczyt jeszcze w wieku siedemdziesigciu
pigciu lat 1 nigdy nie obnizyl poziomu ani si¢ nie powtarzat.

W ostatnim roku jego pracy na uniwersytecie Cassandra wslizngta si¢ ukradkiem do
sali wyktadowej 1 shuchata, jak ojciec moéwi o Homerze.

— ,,Morze ciemne jak wino”, w innym tlumaczeniu ,,morze czerwone jak wino” —
zaczal.

Opowiadal o problemach z przekladem, o watpliwosciach niektorych naukowcé6w
wobec opisu Homera. Wspomnial krotko o thumaczeniu Faglesa, ktore ztamato mu serce,
gtownie dlatego, ze nie mogl go w zadnym miejscu skrytykowaé. Cassandra wiedziata, ze
sam marzyl o stworzeniu takiego dziela: przektadu idealnego. Marzenie pozostalo jednak

tylko marzeniem i leglo w gruzach, kiedy kto$ inny osiagnat to, o czym on sam mogt tylko

$nic.

Nagle przerwat gtadki wyktad.

— lle z was chodzi na sem-pis? — To skrot nazwy seminarium kreatywnego pisania,
zaje¢ o sporej renomie. Kilka oso6b podniosto rece. — Z calym szacunkiem, lecz

prawdopodobnie nigdy nie stworzycie niczego, co rownaloby si¢ z dzietem Homera. Nawet
tak pozornie proste okreslenie: ,,morze ciemne jak wino”, pozostanic poza zasiggiem
wigkszosci z was. Ale, oczywiScie, zawsze warto probowaé — zakonczyt az nadto uprzejmym
tonem.

Cassandra zdala sobie sprawe, ze wpoit jej ten sam standard — choé, oczywiscie,
studenci sem-pisu gotowi byliby zabi¢ za sukces, jaki osiagneta. Wiedziata, ze nigdy nie
napisze ani pot linijki tak dobrej jak u Homera. Czy ten standard jej ciazyl? Czy raczej
powinna podziwia¢ niezlomne trzymanie si¢ zasady i to, ze ojciec nie opuscit poprzeczki
nawet dla swojej corki?

Teraz zaczgla sig zastanawiaé, czy ojciec potrafitby doceni¢ przynajmniej jej

przedsigbiorczos¢, skoro nie ma zhudzen co do talentu pisarskiego.



— Callie mieszka w Delaware, nie wiem doktadnie gdzie. Musz¢ poszukaé adresu przez
wydziat komunikacji albo w inny sposob.

— A co powiesz, kiedy juz staniesz przed swoim $wigtym Graalem? Przygotowalas sig?

— Chyba tak. — Znéw odrzucita niewyrazone wprost zaproszenie, by wszystko mu
opowiedziata i poprosita o radg.

— Mozesz si¢ rozczarowaé. Zycie bywa banalne. A jesli ona powie: ,, Tak, zabitam
swoje dziecko, zostaw mnie w spokoju”?

— Zawsze to jakas odpowiedz.

— Odpowiedzi sa przeceniane.

— To bylby poczatek — sprobowata raz jeszcze.

— A gdzie widzisz koniec?

— Nie wiem. Dlatego tak mnie to interesuje. Poprzednie ksiazki najpierw przezytam, a
potem napisatam. Znatam zakonczenie kazdej sprawy, wigc tak przedstawitam wspomnienia,
zeby w jakims$ sensie usprawiedliwiaty to, co si¢ stato. Nawet w powiesci...

— Ta ksiazka ci nie wyszta — przerwal ojciec. — Jeste§ dobra pisarka, Cassandro, ale nie
dajesz sobie rady z fikcja.

Musiala przetkna¢ §ling, zeby si¢ nie rozptakaé. Co za zenada. Skonczyta pigcdziesiat
lat, a ojciec wciaz potrafi ja zawstydzi¢ 1 doprowadzi¢ do tez. Miata ochot¢ obrazi¢ si¢ jak
dziecko i uciec. Ale moje pisanie bylo wystarczajaco dobre, zeby kupi¢ ci mieszkanie w
Broadmeade. Oczywiscie, to ty jeste§ specjalista od fikcji, jako cudzotoznik. Prawda, nie
umiatam wymysli¢ nic lepszego niz te historyjki, ktore opowiadales mamie.

Ale zapytata znienacka:

— Czy Annie czula si¢ zle przez to, ze rozbila nasza rodzing? To jedno chcialabym
wiedzie€.

— Interesujaca zmiana tematu. Nie lubig, kiedy kto§ moéwi o rozbijaniu rodzin i
zwiazkow. To nie wazony, tylko dynamiczne organizmy. Rosng, zmieniaja sig, adaptuja.
Wyobraz sobie zastosowanie teorii Darwina do zwiazkéw: ich ewolucja 1 zmiany stuzylyby
naszemu przetrwaniu.

— No tak, ale zywe organizmy, przynajmniej krggowce, maja w sobie takie czgsci,
ktére mozna ztamac.

— Kosci. Nie serce. Serce si¢ nie tamie. Zaczyna bi¢ nierdwno, staje, tworza si¢ na nim
zlogi thuszczowe...

— Co za poetyczny obraz.



Rozes$miat sig, a Cassandra z nim. Nie chciata naciska¢, po tylu latach domaga¢ si¢
emocjonalnego zado$Cuczynienia. Nie miala do tego serca — w sensie dostownym czy
metaforycznym, wszystko jedno. Ale niewykluczone, ze zapyta go o to na spotkaniu w
Gordon School przed pigciusetosobowa widownia. Moze obecnos¢ swiadkow sktoni go, zeby

wreszcie odpowiedziat.

Cassandra ruszata w droge do Delaware, gdy zadzwonit telefon. Zobaczyla na
wyswietlaczu imi¢ matki, przez chwilg myslata, zeby nie odbieraé, poczuta si¢ winna, ze tak
pomyslata, 1 weisneta klawisz na moment przed wiaczeniem sig poczty.

— Co do naszej kolacji... — zaczeta matka.

Czyzby umowila si¢ z rodzicami na ten sam wieczor? Jak to mozliwe?

— Och, mamo, mialam wta$nie dzwoni¢. Wypadta mi pilna sprawa, musze¢ to odwotac.

— W porzadku. — Ale najwyrazniej wcale nie bylo w porzadku.

— Chodzi o ksiazke. Znalaztam Callie. Uméwitam si¢ z nia na spotkanie. — Nie znosita
ktama¢, ale to latwiejsze niz przyznac, ze jedzie taki kawal drogi, zeby stana¢ oko w oko z
Callie... na jej progu.

— Oczywiscie. Powinna§ nawet wyruszy¢ wczesniej, ale przeciez musiatas zjesé
$niadanie z ojcem. Wtasnie dzwonit.

— Naprawdg?

— Powiedziat, ze wygladasz ,,cienko”.

— Siedziatam do pdzna, to wszystko. Raczej nie schudtam. — Moze jednak tak. Od
spotkania z Regiem biegata na nieustannym haju, jakby natykata si¢ amfetaminy, i w ogdle
zapomniata o jedzeniu. A miejsce, ktore ojciec wybral, w teorii interesujace, w praktyce
okazalo si¢ wyzwaniem. Zart o korzonkach i jajkach byt niezbyt odleglty od prawdy. Tak
zwany lokalny ser smakowat obrzydliwie. — Mozemy si¢ spotka¢ jutro, mamo?

— Jutro jest niedziela. Nienawidzg wychodzi¢ w niedzielg, wszedzie tylko te brancze i
brancze, nigdzie nie dostaniesz zwyklej kanapki. Nie méwig, ze mam ochot¢ na kanapke, to
tylko przyktad...

Cassandra nie chciala jej przerywaé, ale nie widziata innej opcji.

— W takim razie kolacja.

— Ale ty jesz tak pozno.

Cassandra zwykle siadata do kolacji o siddmej albo siddmej trzydziesci, nie pdzniej

niz o 6smej.



— Kolacja — powtorzyla, zeby postanowienie nabralo mocy. — W jakim$§ nowym
miejscu. Mozemy si¢ wybrac koto szoste;j.
— Chyba nie znam zadnych nowych miejsc...

— Zrobig rozeznanie, mamo, i zadzwoni¢ do ciebie z planem.

W sobotnie popotudnie na drodze do Bridgeville tloczyli si¢ mito$nicy wypoczynku na
plazy. Mimo to Cassandrze udalo si¢ utrzymaé niezte tempo — nawet na dlugim odcinku
dwupasmowej drogi 404 — i dojechata na miejsce w niecale dwie godziny. Niepotrzebnie
wybrata objazd 1 musiata zawrdci¢ przez srodek miasteczka, jednego z tych, ktéorych motto
brzmi: ,,Gdyby$ tu mieszkal, juz bylbys w domu”. Czy to tautologia? Domy wzdhiz gtéwne;j
ulicy wygladaty do$¢ przyjemnie, a nawet zachgcajaco. Cassandra zastanowita sig, czy
moglaby zy¢ w takim miejscu, 1 natychmiast zdecydowata: nie, nigdy. Sasiedzi wszystko by o
niej wiedzieli. Prawde mowiac, adres Callie zdobyla nie przez wydzial komunikacji, a dzigki
staremu znajomemu Teeny, gliniarzowi, ktory mieszkat w tej okolicy. Wystarczylo, ze Teena
zadzwonila 1 zagadngla o Callie Jenkins.

— Ach, tak, taka wysoka — powiedziat. — Trzyma si¢ z dala od innych, jezdzi brazowym
chevroletem beretta. Mieszka na Walnut Street. Jej matka chyba jest w domu opieki w
Denton.

Cassandra musiata tylko znalez¢ ulice 1 rozejrze¢ si¢ za samochodem.

Stal na podjezdzie. Zwykty dom, niczym si¢ nie wyrdzniat — nie byt, jak budynki przy
gtownej ulicy, utrzymany w uroczym stylu wiktorianskim. Parterowy, z biatym sidingiem i
zielonymi okiennicami. Cassandra objechata kwartat ulic, raz i drugi. Objechataby i trzeci raz,
ale bata si¢ podejrzliwych spojrzen sasiadéow. Zmusita sig¢, zeby zaparkowal, ale
potrzebowata jeszcze pigciu minut, zanim mogla wysias¢ 1 podejs¢ do drzwi.

Zapukala. Cisza. Poczula niemal ulge: $wietnie, moze wraca¢ do domu. I wtedy
ustyszata powolne, lekkie kroki. Kto§ wcale si¢ nie $pieszyl, zeby zobaczy¢, co to
niezapowiedziany go$¢ w sobotnie popotudnie.

— Tak? — zapytala kobieta, zerkajac na Cassandrg przez siatkowe drzwi.

Niektore osoby mozna rozpozna¢ zawsze, chocby minglo dziesig¢, dwadziescia,
czterdziesci lat. Tak bylo w przypadku Tishy, Donny, a nawet Fatimy. Zmienity sig, ale nie
sposob pomyli¢ ich z kimkolwiek innym. Cassandra ostatni raz widziala Callie Jenkins w
wieku pigtnastu lat. Od tamtego czasu Callie przeszta metamorfoz¢ rodem z bajki — z

Brzydkiego kaczqtka. Zdjgcia w gazetach nie uchwycily wspaniatej urody, nadal widocznej.



Jako dwudziestoparolatka musiala by¢ zachwycajaca, cho¢ na fotografiach wygladata
wyjatkowo niekorzystnie. Pewnie dlatego, ze wybierano te, na ktérych marszczyta czoto albo
wykrzywiata usta. A moze dlatego, Zze na kazdej miata wzrok wbity w ziemig. A jednak
uptyw trzydziestu lat nie zniszczyl tego wysokiego, szczuplego, a jednak kraglego ciata, nie
zatart wyrazistych ryséw, nie przy¢mit wielkich, pigknych oczu. Fryzura i strdj — to, nad
czym panowala — nie wygladaly juz tak pociagajaco. Nie byla zaniedbana — po prostu
najwyrazniej nie przykladata do nich duzej wagi. Miala na sobie zielone spodnie i czarny
sweter, wyprostowane wlosy §ciagneta do tylu — ni to w kok, ni to w konski ogon.

— W czym moge pomdc? — zapytata grzecznie, z lekkim zaciekawieniem.

— Callie? To ja, Cassandra Fallows, chodzity§my razem do szkoty.

Callie cofneta sig o krok, przytrzymujac drzwi, jakby Cassandra chciata si¢ wedrze¢ do
srodka.

— Pamigtam. Dziewczyna z reka w gorze.

- Co?

— Bylas jedna z tych, ktore znaty wszystkie odpowiedzi. Czego chcesz?

— Jestem pisarka, pracuje nad ksiazka...

— Nie.

—Ale...

— Nie mogg z toba rozmawia¢. Po prostu nie mogg. Przepraszam.

Zrobila jeszcze krok do tyhlu 1 przymkneta drzwi.

— Wiem o firmie kateringowej Muza.

Zamarta.

— | 0 twojej matce.

— Jej w to nie mieszaj.

— I o Fatimie. Wiedziata$? Ona tez dostaje pieniadze z funduszu kampanii, pewnie za
to, ze siedzi cicho.

— Mam firmg kateringowa — powiedziala Callie. — Piekg ciastka dla miejscowej szkoty.

— Ile trzeba upiec ciastek, zeby zarobi¢ sze§¢dziesiat tysigcy rocznie?

— Stuchaj, jak chcesz, wezwij gliny. Zwolaj konferencj¢ prasowa i powiedz wszystkim,
jaka jeste$ bystra. I tak nie bedg z toba rozmawiac.

Cassandra wolataby nie uzywac ostatniego argumentu, ktory trzymata w zanadrzu —
czgSciowo dlatego, ze wolata nie wiedzie¢, dlaczego ta wiadomos¢ jest taka wazna. Ale nie
miata wyboru.

— Reg Barr ma corkg.



Spojrzenie zmruzonych, zielonych oczu Callie Jenkins przebilo Cassandr¢ na wylot.
Gdyby klamata, w tej chwili zostalaby zdemaskowana. Ach, wigc tak wyglada kobieta, z
ktora zmierzyla si¢ Teena. I przegrata.

— 7 Donng?

— Oczywiscie, ze z Donna. — Najezyla si¢ na sugesti¢, ze Reg zdradza zong, cho¢
najlepiej wiedziata, ze to prawda.

— Donna nie mogta mie¢ dzieci.

— Nic o tym nie wiem. Wiem, Zze maja dziecko.

— Kiedy...?

Dziwne pytanie.

— Jakie$ osiem lat temu. Moze dziewig¢. Mala chodzi do podstawowki.

Callie Jenkins objela si¢ ramionami, jakby zrobilo si¢ jej zimno, chociaz drzwi z
grubej siatki na pewno nie wpuszczaty chlodu. Zaczeta kotysa¢ glowa, w gore 1 w dot, jak
gdyby wierzylta, ze jesli tylko si¢ postara, to, co wlasnie ustyszata, zniknie, rozptynie sig. Nie,
nie, nie. Nie, nie, nie. Z oczu poplyngty strumienie fez — chyba nawet nie byta tego §wiadoma.
Wciaz kiwala glowa, a ciato zgieto si¢ w konwulsyjnym skurczu. Przez chwile Cassandra si¢
bata, ze kobieta zaraz dostanie jakiego$ ataku.

Ale wtedy Callie otworzyta siatkowe drzwi i ruchem reki zaprosita ja do srodka.

Ewolucja

System szkolnictwa publicznego Baltimore mial w latach siedemdziesiatych kilka
szczegbdlnych cech. Pierwsza byla zasada otwartych zapiséw: uczniowie mogli chodzi¢ do
dowolnej szkoly na terenie miasta, cho¢ o dowo6z musieli si¢ wtedy martwi¢ rodzice.
Wigkszos$¢ mieszkancow wybierala szkoly w sasiedztwie, a nieoficjalna segregacja rasowa
pod wzgledem miejsca zamieszkania przenosila si¢ réwniez na szkolnictwo. Kiedy w 1972
roku zaczynatam nauke w szkole ponadpodstawowej, bylo tylko kwestia czasu, kiedy ten
system zostanie podwazony 1 zniesiony. Jeszcze przed zamieszkami 1968 roku rozpoczat si¢
odplyw bialych mieszkancoéw z niektorych dzielnic.

Jakby nie do$¢ tych komplikacji, w miescie funkcjonowal system gimnazjalny, a
poczatek szkoly Sredniej wyznaczala dziesiata klasa. Chyba ze kto§ zakwalifikowat si¢ na
Kursie A, co oznaczato — niebaltimorczycy nie potrafili tego zrozumieé, — ze moze juz od

dziewiatej klasy uczy¢ si¢ w jednym z niekoedukacyjnych licedw panstwowych.



Roéwniez ten system, jak mowiono, miat niebawem zosta¢ zmieniony. Politechnika,
szkola meska, przyjeta pierwsza uczennicg, zanim skonczytam nauke na poziomie $rednim.
Western po dzi$ dzien jest wylacznie dla dziewczat — podobno dlatego, ze zaden chlopiec nie
chciat si¢ tam uczy¢. Brzmi to podejrzanie: czyzby w ciagu trzydziestu lat nie pojawit sig
chlopak z tupetem, marzacy, zeby zosta¢ rodzynkiem wsrdd setek dziewczyn? Juz w moich
czasach, zanim na Politechnik¢ wstapila pierwsza uczennica, kolezanki z klasy walczyty o to,
zeby Western pozostalo szkola dla dziewczat. Zorganizowaly nawet protest przeciwko
wprowadzeniu koedukacji w dwoch najbardziej prestizowych szkotach srednich w miescie.
Nie dotaczytam do tego marszu pewnie dlatego, ze juz si¢ przeniostam do Gordon School.
Chodzitam do Western zaledwie rok, zanim rodzice uznali, Ze nie jestem tam bezpieczna.

Problem, jak zwykle, polegat na tym, ze nie umiatam trzymac jezyka za zgbami. Przez
osiem lat bylam najbystrzejsza dziewczynka w klasie, teraz uczgszczatam na Kurs A, razem z
prymuskami z calego miasta. Te, ktore juz mnie znaly — Tisha, Fatima, Donna i jeszcze inne
kolezanki — bez problemu pozwolity mi zaja¢ pozycje najlepszej uczennicy. Inne uznaty moja
ambicjg za wyzwanie 1, podobnie jak ja, z rozkosza wzigty udziat w rywalizacji.

Moja klasa w Western skladata si¢ jednak z dziewczynek z rdéznych dzielnic
Baltimore, w tym wiclu wychowanek szkol parafialnych. Najwigkszy problem miaty z
mys$leniem. Potrafity wyku¢ wszystko na pamigc, rozwiaza¢ dowolny test wyboru. Ale
zastosowanie zdobytej wiedzy przekraczalo ich mozliwosci. Moja zmora byla zwlaszcza
jedna dziewczyna o niezdrowym wygladzie i bezbarwnych wlosach; zaplatala je ciasno, ale
jej mysie kitki wydawaly si¢ zawsze potargane. Martha — biedactwo. Zadreczala nauczycieli,
domagajac si¢, zeby uczynili jej edukacje pasmem zabdjczej nudy. Poproszona, zeby napisata
wiersz w wybranym metrum, pytata, dlaczego musi pisaé wiersz — czemu nie moze go
powiedzie¢ z pamigci? Miala niewiarygodna pamigc.

Na zajeciach z socjologii w dziewiatej klasie, kiedy uczono nas o Darwinie i selekcji
naturalnej, wpadata w szal. Upierala sig, ze ta teoria nie moze by¢ prawda. Nie czula sig
urazona sama koncepcja ewolucji. Po prostu wierzyla, ze wyzwania stawiane przez
srodowisko powoduja zmiany w ciagu jednego pokolenia. Zyrafy potrzebowaly dtugich szyj,
zeby dosiggnacé jedzenia, no wigc szyje im urosty. ,Nie, Martho, tutaj chodzi o gen dlugiej
szyi: zyrafy, ktore go nie mialy, z czasem wymarly, a ich geny znikty z puli”, powtarzat
nauczyciel. Martha nie byla az tak glupia, Zeby nazwa¢ go klamca, ale domagala sig
dowodow 1 nie przyjmowala przedstawianych wyjasnien.

Szybko zaczgly$Smy si¢ nienawidzi¢. Nie wystarczalo mi, ze dostawalam najlepsze

stopnie, udzielatam najmadrzejszych odpowiedzi, oczarowywatam nauczycieli, ktérych



Martha odstreczata. Musialam tez zniszczy¢ ja sama — i chociaz nie znoszg tych wspomnien,
nie zamierzam zataja¢ swojego nastoletniego okrucienstwa. Wy$miewalam nie tylko pomysty
Marthy, ale tez jej wlosy i pryszcze na zaczerwienionej twarzy. Przyjaciotki zagrzewaty mnie
do ataku, zachwycone naszymi starciami. BylySmy tania rozrywka dla grupki uprawnionych.
Do tej elity nalezaty Tisha, Donna i Fatima: patrzyly na nasze wyghupy z wysoka, chtodnym
okiem, jak bogowie, szczujacy Smiertelnikow przeciwko sobie, zeby si¢ zabawic.

Tak, smutna i1 dziwna rzeczywisto$¢ w dziewiatej klasie byta taka, ze dziewczynki, z
ktorymi rozlaczono mnie w siddmej 1 6smej klasie, przestaly by¢ moimi przyjacidtkami.
Owszem, traktowalySmy si¢ przyjaznie: codziennie wracatySmy do domu tym samym
autobusem, milo gawedzac. Ale migdzy nami pojawita si¢ przepasc. Wtedy myslatam, ze
chodzi o chlopcow. W dziewiatej klasie kazda z nich miata juz chlopaka, tylko ja nie — i
nawet nie wiedziatam, skad go wzia¢. W koncu o tym nie pisali w ksiazkach, a ojca na pewno
nie moglam zapyta¢. Szkoda — doskonale wiedziat, co podoba si¢ mgzczyznom.

Tamtego roku codziennie zabieral mnie do szkoty, cho¢ przez to nadkladat drogi 1
wstawal wczesniej. Nie musiat pokazywac si¢ na uczelni przed dziesiata. Mimo to kazdego
ranka przyjezdzat pod nasz dom z mieszkania, ktore wynajgli z Annie kilkanascie kilometrow
dalej. Wydaje mi sig, ze to wymyslita matka, jako rodzaj pokuty. Tak czy inaczej, co dzien
przez dwadziescia czy dwadziescia pi¢g¢ minut mialam ojca wylacznie dla siebie. Bardzo
cenitam ten czas. Nie mogtam opowiada¢ mu o chlopakach ani o tym, ze chcialabym si¢ z
kim$§ spotyka¢, ale przynajmniej mogtam méwi¢ o czymkolwiek innym. Zabawiatam go
historiami o Marcie: jej ograniczeniu, uporze, a nawet prawdopodobnie rasizmie.

— Ta cata Martha jest ze szkoly parafialnej, tak? — pytat. — Ze Swietego Jana od Banana
czy Matki Boskiej Kabanoskiej?

Prychnetam. Nie znatam tego zartu.

— Co$ w tym rodzaju. Mieszka na péinocnym wschodzie.

— A, no to wszystko jasne.

Chciatam ze zrozumieniem pokiwa¢ glowa w tym samym rytmie co on, ale nie
rozumialem, co wlasciwie ma na mysli. Po dluzszym wahaniu postanowitam zdradzi¢ si¢ ze
swoja ignorancja 1 poprositam o wyjasnienia.

— Uczniowie ze szkol parafialnych stale gadaja o integracji, ale tak naprawdg sa
przerazeni, ze przyskrzyni ich jaka§ wigksza zmiana systemu edukacji. Dlatego zapisuja si¢
na Kurs A, inaczej w nast¢gpnym roku mogliby wyladowaé w jakiej$ szkole na drugim koncu
miasta. A niektorzy dostali si¢ na kurs tylko dlatego, Zze nauczyciele napisali im odpowiednia

rekomendacje. To szkodliwe dla catego systemu.



Do dzi$ nie wiem, czy przedstawil mi fakty, czy wlasna teori¢ spiskowa. Kazdy z nas
ma kilka takich niezachwianych przekonan, za ktore dalby si¢ posiekaé, cho¢ — gdy je
przeanalizowaé — okazuja si¢ tylko splotem uprzedzen. Méj ojciec nisko oceniat religig, cho¢
nie tak nisko, jak biatych mieszkancow dzielnic robotniczych — miejsc, w ktérych on 1 Annie
musieli calkiem dostownie ba¢ si¢ o zycie. Nigdy na przyklad nie jadali u Hausnnera.
Czasami zapominam, jak duzo ojcu przyszto zaptaci¢ za swoja mitos¢, ile $miatosci, a nawet
bohaterstwa wymagata od niego decyzja, zeby zwiazaé si¢ z Annie.

Walka z Martha i1 kolejne bitwy staly si¢ jedna z moich szkolnych przyjemnosci.
Bylam coraz bardziej brawurowa 1 okrutna. Kpitam z jej religii. Na zajeciach z literatury,
kiedy kazano nam napisa¢ opowiadanie, przygotowatam histori¢ o dziewczynce, ktora zostaje
odrzucona przez spotecznos¢, poniewaz nie udato jej si¢ przyswoi¢ biblijnych nauk o dobroci
1 milosierdziu. Dla kazdego musialo by¢ jasne, Ze chodzi o Marthe. Przeczytalam
Wypracowanie na glos, nie patrzac w jej strong. Klasa uznala je za prawie najlepsze.
Najbardziej podobala im si¢, musze przyzna, praca Fatimy — niezborna opowiastka o
ulicznej przemocy, marnie pomyslana 1 jeszcze gorzej napisana. Najwigksza sila tych
wypocin byt wystep Fatimy, ktora odtanczyta czgs¢ historii.

Jednak Martha miata swoje popleczniczki — bardziej lojalne niz moje. Kilka dni po

lekcji literatury wypadt wuef. KorzystatySmy z wiosennej pogody, grajac w softbol?®

, COW
moim przypadku stanowitlo powod do ponurych rozwazan. Marny stopien z wuefu zawsze
zagrazal zburzeniem rowniutkiego rzadka szdstek. Zeby poprawié ocene, czesto zglaszalam
si¢ do pomocy nauczycielce. Tego dnia zobowiazalam si¢ poznosi¢ sprzet 1 krgcitam si¢ po
boisku, szukajac zapomnianych pitek, kiedy podeszta do mnie Martha z dwiema swoimi
przyjaciotkami.

— Zndw btyszczala$ dzisiaj na wuefie — zagadngta. — Przepuscitas trzy czwarte pitek. A
wywalasz si¢ jak prawdziwa mistrzyni.

— Och, zdaje sig, ze jesli bede musiata nauczy¢ si¢ dobrze gra¢ w softbol, to po prostu
wyewoluuje. Tak to si¢ wedlug ciebie dzieje, prawda? Moze dlatego masz taka paskudna
cerg... bo nie musi ewoluowaé. Ale wierz mi, Martho, selekcja naturalna zadba o to, zeby
twoje geny nigdy nie wrocilty do puli.

Odwrécitam sig, zeby dalej szuka¢ pilek, kiedy Martha — zaktadam, Ze ona — kopngla

mnie z tylu. Pierwszy raz w zyciu kto$ tak mocno mi przylozyt Jako dziecko kilka razy

dostatam klapsa, a pewnej okropnej nocy matka uderzyta mnie w twarz. Ale nigdy si¢ z nikim

% Gra zespotowa podobna do bejsbola, w ktorej uzywa sie jednak wickszej i bardziej migkkiej pitki (przyp.
thum.).



nie bitam. Kopniak Marthy zwalil mnie z ndég. Zwinglam si¢ jak gasienica, probujac si¢
ostoni¢, a wtedy juz wszystkie trzy zaczety mnie kopa¢ i szarpa¢ za wilosy. Udato mi si¢
wstaé, ale znowu mnie przewrocily. W tej krotkiej chwili zauwazytam jednak Tishg, Donng 1
Fatimg — staly na drugim koncu boiska i patrzyty, srednio zainteresowane. Nie, nie widzialam
ich twarzy ani min — z tej odleglo$ci mogtam je rozpoznaé, zwlaszcza Fatimg, tylko po
posturze, ale same pozycje, uklad ciat §wiadczyly, jak mato obchodzilo je to, na co patrza.
Dla nich to kolejna scena z przedstawienia, nieréznigca si¢ od wydarzen w klasie. Tam
walczylySmy z Martha na stowa. Tutaj — na pigsci. No 1 fajnie.

Trzy na jedna!, chciatam krzyknaé¢ do dziewczyn. To nie w porzadku! Tak czy inaczej,
nikt nie przyszedt mi z pomoca, poki nauczycielka w koncu nie przybiegta na ratunek.

Boéjka byta powaznym wykroczeniem, lecz Marthe 1 jej przyjaciotki ukarano tylko
zatrzymaniem po lekcjach. Nikt nawet nie wspomniat o zawieszeniu czy wyrzuceniu ich ze
szkoty. Ani o tym, ze powinny mnie przeprosi€. ,,Sama jestem sobie winna”, takie oskarzenie
wisiato w powietrzu. Zashuzytam na lanie. Balam si¢ wroci¢ do Western, wigc do konca roku
pracowatam w domu z nauczycielami, ktorzy po lekcjach przychodzili do mnie na dwie
godziny. Kiedy w czerwcu skonczyt si¢ rok szkolny, matka oznajmila, Zze jej pracodawca,
Gordon School, chetnie przyzna mi stypendium. Nigdy juz nie zobaczytam Tishy, Donny ani
Fatimy.

Co sig z nami stalo? Dlaczego przyjazn zmienila si¢ w obojetnos¢? Dlaczego staly na
drugim koncu boiska i patrzyly, jak jestem bita? Wiem tylko, ze nie bylam juz jedna z nich,
ze ich zdaniem zostalam stusznie ukarana za upokorzenia, jakich nie szczedzitam Marcie
przez caly rok. Martha i1 ja bylySmy jak zapasnicy: chociaz przez wigksza cz¢$¢ turnieju
prowadzitam, nadszedt moj czas na porazke. Ojciec, wyktadowca przedmiotéw klasycznych,
powinien mi wyjasni¢, ze bohaterem nie mozna by¢ zawsze. Nikt nie ucieknie przed swoim

przeznaczeniem.
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Rozdziat 31

Cassandra siedziata w kuchni Callie, przed kubkiem stygnacej herbaty Liptona.
Prostota wnetrza byla dla niej czym$ nowym: przywykla do domow, ktore — jak jej
mieszkanie — zostaly zaaranzowane niczym scena dla wyjatkowej osobowosci jej wiascicieli.
Dom Callie przypominat sterylny model na wystawie budownictwa, przy czym nie wygladato
to na przemyslany styl — raczej na brak stylu, catkowity brak wyborow. Niemal wszystko byto
tu biate — §ciany, kubki, przybory kuchenne. Kolorem wyrdzniaty si¢ tylko bezowe linoleum i
bialo-niebieska patera, ktora Callie uparta si¢ wypehi¢ ciastkami, cho¢ Cassandra zarzekata
sig, ze nie jest glodna.

— Upiektam je rano — powiedziala Callie.

— Sa idealne, wszystkie takie rowniutkie — zachwycila si¢ Cassandra, odtamujac
kawatek. Nie byla to czcza uprzejmosé: migkkie pierniczki zdobit bialy lukrowy tuk, jak
ksigzyc podczas za¢mienia. — Trudno je zrobi¢? Chyba nietatwo zanurza¢ je w lukrze.

Callie nie odezwala si¢ — nie od razu. Cassandra zaczeta wyczuwac jej rytm, sposob
prowadzenia rozmowy: byta jak nerwowy kierowca, ktory czeka, zeby wlaczy¢ sie do ruchu
na autostradzie. Potrzebowala duzo przestrzeni i czasu.

Cassandra rozejrzala sig, szukajac w tym monotonnym wngtrzu jakiego$ osobistego
czy oryginalnego elementu. Na $cianie wisiat kalendarz lokalnej firmy ubezpieczeniowej ze
zdjeciem: jaki$ krajobraz ze Wschodniego Wybrzeza. Przy kilku dniach marca widniaty
zapiski otowkiem, ale z daleka nie mogla ich odczyta¢. Jej wzrok zatrzymat si¢ na
ceramicznych pojemnikach.

— Trzymam torebki z herbata w puszce na kawe¢ — powiedziala Callie.

— Co takiego?

Callie si¢ wzdrygneta. Tym razem jednak szybciej odwazyla si¢ otworzy¢ usta.

— Zamowitam te pojemniki w QVC, u tej kobiety, wiesz, z taka wielka szopa srebrnych
wlosow. Trochg jak twoja.

Cassandra kiwngta glowa, cho¢ nie miala pojgcia, o czym Callie mowi.

— Makg 1 cukier wsypuje do pojemnikow na make i cukier. Ale kawy nie pijg, wigc w
puszce na kawg trzymam torebki z herbata. Myslisz, ze to dobrze?

Cassandra omal nie prychngta: Trzymaj sobie nawet heroing. Ale natychmiast
zrozumiata, ze Callie wcale nie kpi, pyta catkiem serio. Ta kobieta byla tak zastraszona, ze

czekata na pozwolenie, zeby wlozyé herbate do pojemnika z napisem ,,Kawa”. Swiat dookota



byl peten zasad i praw, ktorych nikt nie chciat jej wyjasni¢. Moze dlatego w domu brakowato
sladow indywidualno$ci. Nie wiedziata, na co moze sobie pozwoli¢, nie ufata wlasnym
wyborom. Cassandra zobaczyla w wyobrazni, jak Callie siedzi przed telewizorem,
powtarzajac w myslach, co powie, gdy dodzwoni si¢ do QVC, przerazona, ze nie wie, jak
zamawia si¢ zestaw ceramicznych pojemnikow.

— Fatima méwila, ze twoja matka byla bardzo surowa.

Callie poruszyla glowa, jakby zamierzata przytakna¢, ale natychmiast podniosta brodg,
cofajac poprzedni ruch.

— Chciata dobrze.

— Mieszka z toba?

— W domu opieki w Denton.

— A ty placisz?

Kolejne kiwnigcie glowy zatrzymane w polowie. I znow dluga cisza. Cassandra
pomyslata o jedynym prawdziwym wspomnieniu Callie ze swojego dziecinstwa:
dziewczynka, ktora siedzi na wysokim kuchennym stotku, machajac nogami, catkowicie
oboje¢tna na widok matki bijacej dziecko.

— Nie bylo mnie sta¢, zeby ze mna mieszkata.

Cassandra otworzyla usta, zeby zapyta¢: Wigc kto ci pomaga?, ale nawet najlzejsza
sugestia, ze si¢ czego$ zada lub wymaga, nie robity na Callie wrazenia. Nic nie robi na niej
wrazenia, ostrzegala Teena. Callie przyznata jednak, ze otrzymuje wsparcie finansowe,
ktorego nie moze straci¢. Prawdopodobnie oplata za utrzymanie Myry Tippets w domu opieki
rowniez kryje si¢ gdzies w wydatkach na kampani¢ wyborcza Juliusa Howarda.

— Czujesz sig wobec niej zobowiazana.

— To moja matka.

— Mimo ze byla dla ciebie... surowa.

— Starata si¢ jak najlepie;.

— Przemoc to nie...

— Nie powiedzialam ,,przemoc” — wtracita szybko Callie i znow zamilkta na dtuze;j,
jakby zaskoczona wlasna gwattownoscia.

Ile stéw wypowiada w ciagu tygodnia? Pewnie mniej niz ja w ciagu jednego dnia,
pomyslata Cassandra. Czasem, w trakcie dluzszych podrézy samochodem, kiedy brakowato
jej towarzystwa, zakladata stuchawke telefonu, zeby ludzie mysleli, Ze rozmawia przez
zestaw glosnomowiacy, 1 mowila do siebie. Czy Callie w ogole myslata stowami, czy raczej

obrazami?



Callie przechylita glowe, jak by podziwiala echo swoich zdecydowanych zdanh.

— Nie powiedziatam ,,przemoc”. To wielkie stowo. Ludzie méwili tak o mnie, a to nie
byta prawda. Nigdy nikogo nie skrzywdzitam. I nie powiem tego o nikim innym.

W takim razie... Nie, zadnych pytan. Zadnych wigcej stow. Cassandra pita herbate,
myslata i milczala. Moze milczenie tez jest jezykiem, forma komunikacji. Nakazata sobie
cierpliwos$¢, sita powstrzymujac stowa, ktore chcialy si¢ wyrwaé¢ na wolno$¢. Chwila
rozciagneta si¢ w minuteg, potem w kolejna. Zaczela sig¢ zastanawiaé, czy Callie zamierza
przejs¢ na kontakt telfepatyczny.

— Nie idzie mi najlepiej — odezwata si¢ Callie.

Cassandra nie kiwngta nawet glowa, mrugneta tylko i1 tykneta herbaty.

— Ludzie mysleli, ze jestem silna... Wytrzymatam tyle lat. Ale mnie po prostu nie idzie
mowienie. Wszystko zawsze pokrecg.

Lyk, mrugnigcie.

— Mowitas, ze Donna ma dziecko. Corke. Podobna do niej?

Cassandra wstrzymata oddech. Bata sig, ze z jej pierwszym stowem czar prys$nie.

Callie odpowiedziata sobie sama.

— Na pewno tak. — I zaczeta ptakac.

Tego nie robila cicho: szlochata gwaltownie, glosno, z gardlta wyrywaty jej sig
zwierzece, chrapliwe odglosy, z nosa cieklo, izy ptynely strumieniami po policzkach.
Cassandra wstata, rozejrzata si¢ 1 podala jej kawalek papierowego recznika. Dlaczego
wiadomo$¢ o corce Rega tak wstrzasngla Callie? Tego pytania wolata nie wypowiada¢ na
glos, a tym bardziej nie chciata pozna¢ odpowiedzi.

— Callie, nie musisz mi nic moéwic.

— Rozumiem. Ale jeste$ tutaj. Wiesz... rézne rzeczy. Powiesz ludziom, co wiesz. Moze
nawet musisz, bo takie jest prawo. Co wtedy? Nie chodzi tylko o mnie. Ale tez moja matke.
Muszg si¢ nia opickowac.

— Przede wszystkim musisz si¢ zaopiekowac soba, Callie.

Spojrzata na Cassandre, jakby pierwszy raz widziata ja na oczy, po czym wzigla kilka
glebokich wdechéw, jak gdyby przygotowywala si¢ do jakiego$ fizycznego wysitku: biegu
przez przeszkody albo skoku z trampoliny. Do czegos, co wymagato nie tylko energii, ale

takze odwagi.



Callie zaczerpngta tchu. Przyszlo jej na my$l wzgorze w poblizu szkoly — wtedy
wydawalo si¢ niesamowicie wysokie. U jego stop rosto pigkne drzewo — wierzba, tak mowili
— a stok porastaty geste fany koniczyn, czekajace na cierpliwych poszukiwaczy czterolistnych
skarbow. Callie byta najcierpliwsza. Wzgorze znajdowalo si¢ przecznicg od szkoty, ale nie
mogla si¢ tam bawi¢: musiala ztapa¢ autobus do domu. Jednak w stoneczne dni pod koniec
roku szkolnego nauczyciele czasem zabierali dzieci na wzgorze, w nagrodeg. Kiedy$ kto$ —
najpewniej Fatima — wymyslil zabawg w turlanie si¢ po zboczu na wyscigi. Chichoczac,
zderzajac sig, raz za razem staczali si¢ na sam dot. Po poludniu Callie wrécita do domu z
bukietem dla mamy: rumianki, fiotki i trzy czterolistne koniczyny. Trzy — a nikt inny nie
znalazl nawet jednej. Myra Tippet zobaczyla plame od trawy na szkolnej sukience i zbita
Callie szczotka do wlosow.

Teraz Callie znéw stala na szczycie wzgorza, gotowa sturla¢ si¢ w dot. Och, jaka miata
ochot¢ — ale oczywiscie si¢ bala. Poznata konsekwencje takiej beztroski. Zawsze sa
konsekwencje. Zanikna jej matke w strasznym miejscu, w porownaniu z ktérym dom opieki
jest palacem. Wznowia proces. Sprawa o zabdjstwo nie ulega przedawnieniu — slyszala to
wiele razy. Siedem lat za obrazg sadu nie wejdzie do kary za morderstwo. Jesli powiesz
cokolwiek, nie bedziemy mogli ci¢ chronic.

A zreszta — dlaczego miataby wszystko popsuc¢? Przeciez byla szczes§liwa, prawda?
No, moze nie szcz¢sliwa, ale zadowolona... tak jak nigdy w tym zyciu. Co zyska, jesli powie?
Przez tyle lat milczenie bylo dowodem jej sity, §wiadectwem mitosci do niego, jej najgiebsza
istota. Teraz... okazuje si¢ dowodem glupoty. Zostata oszukana. No 1 co? Kto nie bywa?

,wPoczujesz si¢ lepiej, kiedy powiesz”, powtarzata ta mata detektyw. Probowata
przekona¢, ze tajemnica obarcza, dr¢czy Callie, ze jesli wyjasni, co stalo si¢ z Donntayem,
uwolni dusze swojego dziecka. Ale Callie rozumiata to inaczej: milczenie nadawalo sens jej
zyciu, stato si¢ $wiadectwem mitosci, ktorej zaprzeczat caty Swiat. Nawet teraz wciaz
wierzyla, ze on ja kochal, kocha. Niewazne, jak okropnie si¢ zachowywat — kochat ja. To
wszystko, co miata, skarb jej zycia. Jes§li otworzy usta, straci go na zawsze.

Wiytarta oczy, wydmuchala nos. Podeszta do lodoéwki, przylozyla kostki lodu do
zapuchnigtych powiek, po czym wrdcila do stotu i zaplotta palce na zimnym kubku. Czy to
herbata juz wystygla, czy dlonie skostnialy od lodu? Napila si¢ tyk — 1 wciaz nie wiedziata.
Takie skrajne odczucia, jak ciepto, zimno, rados$¢, rozpacz, juz dawno znikly z jej zycia.

— Najpierw chcg powiedzie¢, ze chyba nie zabitam Donntaya. Ale nikt by w to nie

uwierzyl, bo zabrali mi pierwsze dziecko, prawda? — Zobaczyla, jak Cassandra wyjmuje ze



skorzanej torby maty dyktafon i podnosi go z pytaniem w oczach. Pokrecita glowa. — Shucha;
— powiedziala. — Stucha;.

Ku jej zaskoczeniu Cassandra schowala dyktafon. Kto$ zrobit to, o co prosita? Nigdy
nie miala takiej wladzy — nad nikim. Poza nim, na samym poczatku, a wtedy nie pragneta
wigcej niz to, co i tak robit: dzwonit do niej, kochat ja, mowil w kotko, jaka jest niezwykta.
Zabawne: zdobyla wladzg, kiedy nie potrzebowata, a potem, kiedy rozpaczliwie chciata ja
mieé, nie mogla jej odzyskac.

— Kiedy chodzitam do dwuletniego college’u, Fatima stwierdzila, ze powinnam podjacé
prace przy kampanii wyborczej. Powiedziata, ze Jenkins Howard bgdzie pierwszym czarnym
burmistrzem Baltimore 1 ze warto si¢ w to zaangazowac, chociaz nie placili. Miala racje. To
byla najwspanialsza rzecz w moim zyciu. Zakochatam sig.

— W Juliusie Howardzie — stwierdzita Cassandra.

Callie omal nie wybuchifa $miechem. Ta pewnos¢ w glosie! Cassandra Fallows
pozostata dziewczyna z reka w gorze. Tylko, ze tym razem si¢ mylita. Moze jemu chodzilo o
to od poczatku. Teraz zdala sobie sprawe, ze kazdy pomyslatby jak Cassandra. Niemal wbrew
sobie poczuta dumg. Zawsze byt taki madry. Dlatego jej pochlebito, kiedy dla niej rzucit
Fatimg. Fatima mowita, Ze to nie mitos¢, ze w jego przypadku w gre nie wchodza uczucia, ze
trzeba zlapa¢ dla siebie, co si¢ da, zostawi¢ go 1 iS¢ dalej. Ale Callie wiedziata, ze to jest
mitos$¢ 1 ze nic dla siebie nie ,,ztapie”. Och, zostawiat ja, ale zawsze wracal. Poki nie zaszta w
ciaze.

— Nie w Juliusie. W jego bracie, ojcu Donny. Mieli$my romans, prawie dwa lata.
Potem zasztam w ciaze i ze mna zerwat. Trochg mi wtedy odbilo. To byt, zdaje sig, poczatek.
Mhm, chyba tak si¢ to zaczeto.

Uwielbiata ten wyraz twarzy. W szkole reka Cassandry zawsze sterczata w gorze, jak
ogon polujacego psa. Oczywiscie wtedy Callie znata takie psy tylko z kreskowek. Przez
trzynascie lat mieszkania na wybrzezu — o Boze, to juz trzynascie lat? — wiele razy widziata
wyzly i retrievery. P6Zna jesienia wyplaszaly z mokradet ptaki, gorliwe, uradowane, ze moga
pomoéce wilascicielom. Dlaczego? — cheiata zawsze zapytaé. Co z tego macie? Poklepia was po
glowie, pochwala, ale kaczki nie dostaniecie. Kto$ inny mogltby was kocha¢, datby jedzenie i
dom, nie wymagajac niczego poza waszym oddaniem.

Ona jednak rozumiata. Sama sprzedata swoje Zycie rownie tanio. Rzucita wiasne
dzieci do stop mgzczyzny, ktoérego kochata. Co dostata w zamian za ich zycie? Poklepat japo

glowie, podrapat za uchem, kilka razy — bardzo cicho — obiecal, ze bedzie ja kochac.
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Cassandra byla tak opita herbata, ze w drodze powrotnej z Bridgeville, zanim
przejechata zatokeg, musiala dwukrotnie i$¢ do toalety. Za drugim razem — w McDonaldzie
przy szosie numer 50 — zdata sobie sprawe, ze poza kilkoma kg¢sami ciastka nie jadta nic od
czasu mniej niz zadowalajacego $niadania z ojcem. Zamowila bigmaca z serem, mimo ze
kelnerka usilnie namawiata ja na Zestaw Okazja.

— To zadna okazja placi¢ za co$, czego nie chcg — odparta Cassandra. Ojciec powtarzat
to bardzo czgsto. Bigmac okazal si¢ niepokojaco dobry — smakowat przeszloscia, jak
proustowska magdalenka. Przypomniata sobie czasy, kiedy jako siedemnastolatka poruszata
si¢ po cienkiej linii miedzy byciem dziwka a szkolna gwiazda. Kluczem bylo uprawianie
seksu wylacznie z chlopakami, z ktorymi si¢ chodzito, cho¢, oczywiscie, wystarczyto chodzi¢
z ktérym$ miesiac. W pewnym momencie Cassandra zakochata si¢ powazniej w Chrisie, ani
specjalnie popularnym, ani wyrdzniajacym si¢ w nauce — cho¢ w Gordon School akurat te
kryteria nie znaczyly wiele. Wsrdd ucznidow najstarszych klas bylo miejsce dla bardziej
skomplikowanych osobowosci. Chris mégt by¢ sobie Chrisem: maniakiem gry w Dungeons
and Dragons, palaczem trawki, muzykiem, mito$nikiem biegow przetajowych.

Inteligentny 1 zgryzliwy, pasowat do Cassandry jak ulat. I nagle z nia zerwat, bez
wyjasnienia, nawet bez pozegnania. W ogdle bez stowa. I, co gorsza, nie zaczat od razu
spotykac si¢ z kolejna dziewczyna. Zosta¢ porzucona dla innej, cho¢ bolesne, to zupehie co$
innego niz zosta¢ porzucona przez kogos, kto wybiera samotnos$¢. To znaczylo, ze jeste$
naprawde nudna.

Cassandra zaczgla zajada¢ swoj smutek, pochtaniajac wielkie ilosci bigmacow. Choé
do domu zawozili ja juz wtedy chlopcy, ojciec wciaz zabierat ja co rano do szkoty. Przestata
mu si¢ jednak zwierza¢. We wrze$niu, po calym lecie hamburgerowego obzarstwa, pewnego
dnia ojciec zauwazyl: ,Bigmac, czyli Wielkimac. Rozumiem, Ze to twoja droga do
prawdziwej wielko$ci?” Natychmiast zaczg¢la si¢ odchudzac i juz nigdy nie przestala. Dieta w
jej zyciu przypominala wojskowy rygor: obowiazywala zawsze, czasem bywala trochg
rozluzniona, czg¢sto wystawiana na probeg. Ciekawe, czy Callie w ogole mys$li o jedzeniu?
Podczas diugiej, przerywanej milczeniem rozmowy nie dopila nawet herbaty i1 nie sprobowata
pysznych pierniczkow wiasnej roboty.

Cassandra wyciagngla moleskinowy notatnik 1 zaczgla zapisywaé z pamigei. Historia

Callie byta prosta — niemal banalna. Dziewczyna miala romans z Andre Howardem, zaszta w



ciaze. Zerwal z nia, wtedy si¢ zatamala. Mniej wigcej pot roku po narodzinach dziecka kto$
donidst, ze je zaniedbuje. Odebrano jej prawa rodzicielskie i oddano syna do adopcji. Przez
kilka lat dryfowata bez celu, pograzona w autodestrukcji, niezdolna utrzymac¢ pracy. Nie
chciata tez wroci¢ do szkoty, chociaz to jedno Andre Howard jej zaoferowal. Senat stanowy
prowadzi program stypendialny, ktérego nikt w zasadzie nie kontroluje, wyjasnit. Takie
stypendium, dzigki rekomendacji Juliusa Howarda, stalo si¢ przepustka Fatimy do Spellmana.
Callie zaprzeczala, ze jej relacja z Andre Howardem jest taka jak Fatimy, i odrzucita jego
pomoc, obstajac przy mitosci. Wpadata w oko innym megzczyznom 1 wykorzystywata ich, a
kiedy z ktoryms$ byta, przejmowala jego zwyczaje, dobre i zte. Palita krak — w fifce, dodata —
kiedy urodzita Donntaya. Dlatego zno6w kontrolowata ja opieka spoteczna. Upierala sig, Ze nie
byta uzalezniona, po prostu czasem popalata. Gdy odszedt ojciec Donntaya, przez ostatnie
miesigce ciazy prawie wcale nie brata.

Ktorego$ dnia obudzita si¢, a Donntay nie zyl. Nic mu nie zrobila, nawet go nie
dotknela, ale kto by jej uwierzyt? Palaczce kraku, rozrywkowej dziewczynie, ktorej juz
odebrano jedno dziecko? W histerii zadzwonita do Andre Howarda. Dzwonita do niego kilka
razy w ciagu tych lat, zawsze byt bardzo mity. Przysiegal, ze ja kocha, ze chce z nia by¢, ale
zawsze miat jakas wymowke. Ambicje polityczne brata. Rozpacz zony po wyjezdzie Donny. |
w koncu — kiedy trafita na siedem lat do wigzienia, wciaz przekonana, ze Andre kiedy$
porzuci zong — bezplodno$¢ Donny. Nie mogt odejs¢ od zony i zaczaé nowego zycia z Callie,
poki nie pojawi si¢ pocieszenie w postaci wnukow. Tak wlasnie powiedzial, gdy wreszcie
wypuscili ja na wolno$¢. Musi zostac¢ z zona, bo ona nigdy nie doczeka si¢ wnuczat.

Mimo to ukryl ciato dziecka, ocalit ja przed dochodzeniem, cho¢ sam bardzo przy tym
ryzykowat. Callie uwazala to za dowod mitosci.

Boze, co za smutna, historia. Kto w nig uwierzy? Cassandra nie byla pewna, czy sama
uwierzyla. Och, oczywiscie watpliwosci nie powstrzymaja jej od opisania wszystkiego. Niech
rézne wersje prawdy stang przeciw sobie na kartkach ksiazki. Tylko Ze... ta historia nie moze
znalez¢ si¢ w ksiazce. Callie twierdzila, ze Andre Howard, jeden z najbardziej szanowanych
mieszkancéw Baltimore, pomogt jej ukry¢ cialo dziecka, uniemozliwiajac przeprowadzenie
dochodzenia. Taki zarzut na pewno nie pozostaniec bez odpowiedzi. Pierwsi odezwa si¢
prawnicy wydawcy, potem sprawa trafi do sadu, a ten nakaze wznowi¢ §ledztwo. Andre
Howard prawdopodobnie wszystkiego si¢ wyprze. Z czym zostanie Cassandra? Bedzie miata

stowo ¢punki przeciwko przysiggom bogatego, zastuzonego czlowieka.



Nie, jednak jest co$ wigcej niz tylko stowo, nawet jesli Fatima nie potwierdzi
szczegOtow. Sa przeciez rachunki z kampanii, dowdd, ze Callie, Myra Tippets i Fatima
otrzymywaty pieniadze. Czy to tez da si¢ fatwo wyjasnic?

Cassandra pochtongta hamburgera i podniosta z tacy kawalek konserwowego ogorka,
ktory wypadt z kanapki, i tez go polkngta, cho¢ wiasciwie nie lubita marynat. Zadzwonita do
Teeny tuz po rozstaniu z Callie, pewna, ze nowiny wywotaja wybuch entuzjazmu. Jednak
Teena zareagowala zloscia i oburzeniem.

— Co, twierdzi, ze to byla Smier¢ 16zeczkowa? Genialny pomyst. Zwlaszcza ze nie ma
ciata. Czekala dwadziescia jeden lat z tym goéwnianym oswiadczeniem, bo teraz nic juz nie
mozna sprawdzi¢, tak?

— Dlaczego miataby ktamac?

— O rany, Cassandro, bo ludzie po prostu kfamia. Zwtaszcza jesli grozi im oskarzenie o
morderstwo. Miala dwadziescia lat na obmysSlenie tej historyjki. Moim zdaniem mogta si¢
lepiej postarac.

— A Andre Howard? Skoro uwierzyl, ze nie zabila Donntaya, nie mogltby chociaz
potwierdzi¢, ze nie ukryt morderstwa? Zdaje sig¢, ze zostalby oskarzony o utrudnianie
Sledztwa, ale chyba o nic wigcej...

— W to tez nie wierze. Facet miat z nia romans, byt ojcem jej pierwszego dziecka, jest
fajdakiem 1 nie chce, zeby si¢ wszyscy dowiedzieli. W porzadku. Ale zeby z tego powodu
wplatat si¢ w morderstwo? Watpig.

— Ale... — Cassandra wiedziala, ze moze obali¢ ten argument, nie byta jednak w stanie.
W jej zmgczonej glowie szalato za wiele mysli.

— Pierwsze dziecko wystarczy, zeby wytlumaczy¢ che¢ szantazu — upierata si¢ Teena.

— Ale wyptaty w ramach kampanii pojawiaja si¢ dopiero po $mierci Donntaya.

— O ile nam wiadomo. Mozliwe, ze przekazywali Callie pieniadze bezposrednio;
potem, kiedy zostala oskarzona o morderstwo, robili to oficjalnie, Zzeby nie przysporzyta im
klopotéw. Sama popatrz. Wpadla w tarapaty 1 zwrocila si¢ z tym do wysoko postawionego
czlowieka. Zmusita faceta, zeby jej pomogl, bo miata na niego haczyk. Wymyslit dla nie;j
strategi¢, dzigki ktorej nie zostala skazana za morderstwo. Ale zeby to Andre Howard ukryt
cialo dziecka? Nie, w to nikt nie uwierzy. Moim zdaniem Callie twierdzi, ze bral w tym
udzial, bo nie chce straci¢ zrodta dochodow. Kiedy Howard znajdzie nowy sposob na
oplacanie jej, odwota wszystko, co ci powiedziata. Nagrywatas?

— Nie, prosila, Zebym tego nie robila.

— O Jezu, Cassandro. Nie masz nic.



— Nie id¢ do sadu, Teeno. Jestem pisarka. Potrzebowatam historii i ja mam.

— Poki Callie sig¢ nie wycofa. Wykorzystata cig.

W tej sytuacji naprawde trudno bylo stwierdzi¢, kto kogo wykorzystal. Cassandra
znalazla to, co jej kazano. Odpowiedz. Co prawda niezbyt zadowalajaca — musiata przyznac,
siedzac nad hamburgerem w McDonaldzie — ale c6z, odpowiedzi zazwyczaj nie daja
satysfakcji. Stajac przed zagadka, ludzki umyst probuje tysiecy roznych rozwiazan. Podnieca
go mozliwo$¢ odkrycia wlasciwego. Lecz kiedy zagadka zostaje wyjasniona, napigcie spada.
Taka jest natura pytan. Nawet ogladajac telewizyjny turniej, najwigksze emocje czujemy, tuz
zanim zawodnik odpowie, zanim si¢ dowiemy, czy ma racjg, czy si¢ myli. Cassandra juz
mogla zaczaé pisa¢, znala zakonczenie. Ksigzka bedzie w o wiele wigkszym stopniu, niz
Cassandra si¢ spodziewata, reportazem o zbrodni, o fabule bardziej jednak skomplikowane;j,
pelnej kontrastow i1 podobienstw. Callie, biedne dziecko samotnej matki, ktéra si¢ nad nia
zngcala, znajduje ojca 1 kochanka w osobie Andre Howarda. Donna, prawdziwa ksigzniczka,
bogata corka jednej z najbardziej znaczacych rodzin w Baltimore. Po raz pierwszy dotarto do
Cassandry, jak podobnie brzmig imiona Donna i Donntay. Zupehie jakby Callie probowata
jakos si¢ zblizy¢ do Howardow. Cassandra powinna usuna¢ si¢ z tej historii i napisac prosta
opowie$¢ o Howardach i cichej dziewczynie, ktéra rozsadzita ich zycie jak bomba.

Tylko zZe... nie mogta si¢ usuna¢, bo spata z prawnikiem Callie, ktéry — akurat tak si¢
zlozylo — byt zieciem Howarda. I co z tym teraz zrobi¢?

Przypomniata sobie dzien spgdzony na przegladaniu mikrofilméw w bibliotece i
moment, gdy zobaczyla twarz Rega. Pomyslata wtedy o seksie z tym mezczyzna, ale starala
si¢ to wyprze¢. ,,Wiadome dziecko”, powiedziata Gloria Bustamante. Nie, nie powiedziala:
zasugerowata, podsungta. Byla rownie ostrozna, jak naiwna okazata si¢ jej klientka.
Cassandra zalozyla, ze wiadomym dzieckiem jest Donntay, potem — Aubrey, ktorej samo
istnienie przerwalo wieloletnie milczenie Callie. A je$li chodzito o pierwsze dziecko? To
odebrane Callie na podstawie anonimowego doniesienia o0 jej stanie psychicznym? Syna
Andre Howarda. Cassandra zobaczyla siebie, jak siedzi zgarbiona nad ekranem czytnika,
wpatrzona w §migajace przed nia dni 1987 roku, i walczy z mdlo$ciami, wywolanymi przez
migajace $wiatlo 1 zapach rozgrzanej kliszy. Z przesziosci wyptynat oderwany fakt, dziwny,
zaskakujacy... 1 znikl, zanim zdotala go uchwycic.

W nastgpnej sekundzie juz wiedziata. Dotarlo do niej to samo, co dawniej zrozumiata
Gloria. To, czego Callie nie umiala dopusci¢ do §wiadomos$ci. Andre Howard popehit btad —
i to nie jeden. Splodzenie nie§lubnego dziecka nie zburzyloby jego pozycji. To sposob, w jaki

rozwiazal problem, $ciagnalby na jego glowg powszechna pogardg i oburzenie.



Cassandra zamowila dietetyczna colg na wynos i dostata ja wraz z pouczeniem
kasjerki: prosze, trzeba bylo jednak zaméwi¢ Zestaw Okazja. Kto nie lubi stwierdzié: ,,A nie
mowitem”? Usiadla za kierownica i wybrata numer, pod ktoéry nie powinna dzwoni¢ w

weekend. C6z, miata — w pewnym sensie — interes, niewatpliwie bardzo pilny.
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Dzwoniac do Cassandry — w odpowiedzi na jej telefon z prosba o spotkanie — Reg nie
zadat niemal zadnych pytan. Stwierdzit tylko, ze bgdzie na nia czekat w swoim domu.
Sadzita, ze wybral to miejsce, zeby podkresli¢ profesjonalny charakter spotkania — pewnie
uwazal, ze jej wizyta w pustej kancelarii jest zbyt duzym ryzykiem.

Cassandrze nie przyszio do glowy, ze zastanie tez Donng.

— Reg chciat, zebym wam towarzyszyta — powiedziata, spokojna, opanowana 1 §liczna
W niedzielnym ubraniu. Tak, to na pewno str6j, w ktorym poszia do kosciota. Nawet
nienaganna Donna w niedzielne popoludnie nie siedzialaby w domu w zielonym Zakiecie z
dzianiny. — Poniewaz ksiazka bedzie dotyczy¢ rowniez mojego zycia.

— Twojego? — powtorzyta Cassandra.

— Mojego dziecinstwa. Nie taki masz plan? Chciata$ chyba napisa¢ o naszej drodze do
dorostosci?

— Owszem, my$latam o tym — przyznata Cassandra. — Ale sporo si¢ pozmienialo i...

— Oczywiscie ty pewnie bedziesz ta, ktorej najlepiej si¢ powiodlo. — Donna potrafita
wpas¢ rozmoéwcy w slowo, nie sprawiajac przy tym wrazenia niegrzecznej ani
zniecierpliwionej. — Dlatego tak ci¢ zainteresowaly nasze historie, prawda? Tisha jest mita
mamusia z przedmiescia, Fatima przeszta zdumiewajaca przemiang z rozrywkowej
dziewczyny w opoke Koéciota, a mnie ludzie znaja jako czyjas corke i czyjas zong. Za to ty
jeste$ nasza mata gwiazda.

Mowita dobrodusznym, przyjaznym tonem, wcigz z tym samym usmiechem 1 gtadkim
czotem. Cassandra przysieglaby, ze styszy w jej glosie — cho¢ moze jednak tylko jej si¢
zdawalo — ostra nutg, jak trzask cieniutkiej warstwy lodu pod stopami, kiedy ziemig skuje
pierwszy przymrozek. Zerkngta szybko na Rega, chcac odczytaé co$ z jego twarzy. Niestety
stat odwrdcony tylem. Dokladat do ognia na kominku, ktéry w marcowe popotudnie wydawat
si¢ zbednym nadmiarem. Cassandra uswiadomila sobie nagle, ze jest jej strasznie goraco, i
niemal pozalowala, Ze to nie menopauza. Wolataby juz menopauzg od tego dlawiacego
uczucia wstydu i upokorzenia. Czy Reg powiedzial Donnie o ich romansie? Powinna z nim
zerwaé, zanim pojechata do Callie. Nie — przede wszystkim nie powinna w ogodle tego
zaczynac.

Co6z, w innych sferach Zzycia umiata si¢ zdyscyplinowa¢, ale nigdy nie potrafila sobie

odmowi¢ mezezyzny, ktorego pragnela.



— Donno, nie wiem, czy to dobrze, ze tu jestes.

— Alez prosze cig¢! — Donna podniosta dlonie, jakby Cassandra wlasnie powiedziala
srednio zabawny dowcip. — Reg i ja nie mamy przed soba tajemnic.

Cassandra dalaby wiele, zeby jednak zobaczy¢ twarz Rega, ktory postanowil chyba za
wszelka ceng unikaé kontaktu wzrokowego. Niesamowite, ilez staran i troski wymaga ten
kominek!

— W weekend znalaztam Callie Jenkins.

— Tak, w Bridgeville.

— Wiesz, gdzie mieszka? Reg mowil, Ze nie ma pojgcia.

Donna kiwngta glowa.

— Troszeczke ci¢ oktamat. Przykro mi z tego powodu, ale nikt, zwlaszcza Callie, nie
skorzysta na tym, ze odgrzebiesz spraweg. Styszata$ takie powiedzenie, ze kazdy dobry czyn
zostaje ukarany? Moj ojciec chciat pomoc Callie, a teraz ona rozpuszcza te plotki na jego
temat. Nie ma w tym najmniejszego sensu, ale ludzie przywykli juz do tego, ze prawda moze
by¢ bezsensowna. To chyba klucz do sukcesu w twoim biznesie, prawda?

— Moim biznesie?

— W pisarstwie. Prawda jest dziwniejsza niz fikcja. Dlatego ludzie sa sktonni uwierzy¢
w takie bujdy, jak to, co moéwi Callie. Prosciej byto zapewni¢ obroncg za darmo 1 zaptaci¢ jej,
zamiast pozwoli¢, zeby upokarzata go tgarstwami nie z tej ziemi.

Cassandra nauczyla si¢ od Callie czego$ przydatnego. Nie trzeba odpowiada¢ od razu,
zawsze mozna uciec w milczenie. Starannie rozwazyta stowa Donny i znalazta staby punkt.

— A Fatima? Jakie ona niestworzone historie opowiada? Dlaczego dostaje pieniadze?
Moze po prostu chodzi o to, ze tez byta wolontariuszka w kampanii i romansowata z twoim
ojcem. I rOwniez, jak rozumiem, miata z nim kontakty seksualne?

— Maz Fatimy prowadzi wynajem limuzyn. Podczas kampanii stale korzysta si¢ z ushug
transportowych. Jestem pewna, ze Fatima chgtnie ci to objasni.

— Mnie moze oklama¢, tego prawo nie zabrania. Ale czy powie to samo przed tawa
przysigegtych?

— Och, lawy przysigglych raczej nie bgdzie to obchodzi¢. A poza tym, skoro mozna cig
oszuka¢ bez zadnych konsekwencji, jak sama mowisz, czemu zakladasz, ze Callie
powiedziata prawdg?

Reg odwrdcit si¢ wreszcie od kominka, ale chyba nadal wolat zostawi¢ ster rozmowy
w rekach zony. Miat wystudiowany wyraz twarzy. Cassandra nie umiata stwierdzi¢, czy jest

zly, czy przybity. Albo czuje si¢ zdradzony. Oktamate$ mnie, chciala powiedzie¢. Mowites,



ze nie wiesz, gdzie ona jest. Z drugiej strony oboje byli cudzoloznikami, a oszustwo to
podstawa zdrady. Przed oczami przemknal nagle obraz Rega siedzacego w samym reczniku
przed jej laptopem. Przypomniata sobie zrezygnowany ton, jakim powitala ja Fatima, i
catkowity brak zaskoczenia na widok dawnej przyjaciotki. Reg mogt przejrze¢ zawartosé
komputera, szukajac konkretnych nazwisk, zeby sprawdzi¢ jej postgpy. Czy tylko dlatego
poszedt z nia do t6zka?

— Moze to jednak powinna by¢ rozmowa w cztery oczy? — zwrocita si¢ do Rega.

— Oczywiscie. — Donna ze zrozumieniem pokiwata glowa.

Ale z pokoju wyszedl Reg, nie ona.

— Musisz mu wybaczy¢ — odezwata si¢ Donna, kiedy zostaly same. Po raz pierwszy do
Cassandry dotarto, co to znacz méwi¢ lodowatym tonem. Donna moglaby trzymaé w
zaci$nig¢tych ustach kostke lodu, a ta by si¢ nie stopita. — Sporo przeszedl. Zdawat sobie
sprawe, ze moja rodzina pomagata Callie. Ale nie wiedziat, ze w gre wchodzil szantaz,
chociaz co$ podejrzewal. Wuj Julius zawsze miewal... sklonnosci.

— Wuj Julius? A nie twoj ojciec?

Donna sprawiala wrazenie trochg zagubionej. Byla silna, ale nie przywykla do otwarte;j
walki. W jej §wiecie nie méwito si¢ o niemitych sprawach. A maz musiat si¢ nauczy¢, ze
lepiej nie zadawaé zbyt wielu pytan o klientke, ktora reprezentuje na polecenie szefa.

— Nie chodzi o mojego ojca. To wszystko, co musisz wiedzie¢. Nie bedzie upokarzany
tylko dlatego, ze jakiej$ podstarzatej za¢panej dziwce nagle zachciato si¢ wigcej pienigdzy.

— Callie nie chce pienigdzy. Rozmawiajac ze mna, ryzykowala, Ze je straci.

— Zmanipulowata cig.

To samo mowila Teena. Tak, ale ona byla wstrzasnigta, zatamana, zawiedziona, ze
Callie nie przyznala si¢ do winy.

— Powiem ci, czego si¢ dowiedziatam. Callie miata romans z twoim ojcem i zaszta w
ciazg. Zerwat z nig na miesiac przed narodzinami chlopca. Callie byta wsciekla tak bardzo, ze
do aktu urodzenia podata nazwisko twojego ojca. Oczywiscie akt urodzenia nie jest
ogo6lnodostgpnym dokumentem, ale istnial, byt niebezpieczny i mogla go w kazdej chwili
wykorzystaé, zazada¢ alimentéw, a wtedy sad nakazalby badanie DNA.

— Ale nie zazadata. O czym to §wiadczy twoim zdaniem?

Cassandra dokladnie przemyslata t¢ czg$¢ historii.

— O tym, ze kochata Andre Howarda i1 wierzyla, Ze kiedy$ wreszcie porzuci dla niej
twoja matkg. W ten sposob zdobyl nad nia wladzg. Tylko Ze Callie miala depresjg,

histeryzowata, stawata si¢ coraz bardziej nieprzewidywalna. Uczciwy, porzadny Andre



Howard musiat si¢ bardzo martwi¢. Ta sprawa byla jak odbezpieczony granat. Potem Callie
odebrano dziecko i oddano do adopcji. Co za szczg$liwe zrzadzenie losu.

— Owszem, dla tego chlopca. Inaczej moglby nie przezy¢, jak ten drugi.

— Mowimy o twoim bracie, Donno. Pomysl o tym. O twoim przyrodnim bracie, wuju
Aubrey. Stracila$ go na zawsze. Chyba ze si¢ zglosi do jednego z tych rejestrow dla
adoptowanych dzieci i ich biologicznych rodzicow, ktore powstaty w latach osiemdziesiatych.
Wtedy, kiedy umart Donntay.

— Oho, czyzby$ wracata do fikcji, Cassandro? Moze tym razem lepiej ci si¢ uda.

Atak trochg zabolat, cho¢ jak na mozliwosci Donny byt dos¢ niezgrabny.

— Moim zdaniem to twdj ojciec anonimowo donidst opiece spolecznej, ze Callie
zaniedbuje dziecko. A nawet jesli nie on, z pewnoscia skorzystat z okazji, zeby przekonac
Callie, ze powinna odda¢ syna do adopcji. Niecate pot roku po pierwszym doniesieniu o
zaniedbaniach odebrano jej prawa rodzicielskie. Co$ takiego jest mozliwe tylko wtedy, gdy
rodzic zrzeknie si¢ opieki nad dzieckiem. Nie pozwolitby na to nawet najgorszy obronca z
urzedu. Ale Callie zgodzita si¢ odda¢ wlasnego syna.

— 0, to co$ nowego. Jakis jej ostatni wymyst.

— Nie, nie powiedziala mi tego z wiasnej woli. Wstydzita sig¢, ze tak latwo
zrezygnowata z dziecka. Dopiero kiedy zadzwonitam do niej zeszlego wieczoru, przyznata, ze
to twoj ojciec namowit ja, zeby oddata syna do adopcji.

— Ta historia robi si¢ coraz bardziej fikcyjna, nie sadzisz?

— Raczej coraz bardziej logiczna. To wyjasnia, dlaczego Andre Howard zgodzit si¢
pomoc Callie, kiedy zmarlo jej drugie dziecko. Owszem, ich syn dostownie zniknat: jego akt
urodzenia zostat utajniony; nawet przed samym adoptowanym. Ale Callie wciaz chodzita po
Swiecie, tak samo nieprzewidywalna jak wczes$niej. Zaczeta ¢pac 1 znéw wpadta w dotek, jak
po urodzeniu pierwszego dziecka. To znaczy, ze mogla dziala¢ pod wplywem depresji
poporodowej, czego oczywiscie nie zechcial zauwazy¢ zaden jej obronca. Andre potrzebowat
sposobu, zeby ja kontrolowa¢. Oskarzenie o morderstwo nadawalo si¢ doskonale. Niewazne,
ze okolicznosci, jak opisata je Callie, wskazywaty na przypadek $mierci 16zeczkowe;j, a sekcja
dowiodlaby, ze dziecko nie zostato zaniedbane. Jesli Callie mowi prawdg, przeprowadzenie
autopsji byloby korzystne dla niej, ale nie dla twojego ojca. Nauczyl ja milczeé, kazat
zachowac¢ tajemnicg, a Callie nigdy nie kwestionowala jego polecen. Inaczej niz Gloria. Ta
zaczgla weszy¢ 1 wtykaé nos w nie swoje sprawy. Dlatego odeszla z firmy, a obronca zostat
Reg?

— Gloria ci to powiedziata? Jesli tak, usuna ja z listy adwokatow...



— Gloria Bustamante nie odbiera moich telefonow. — To byla stuprocentowa prawda.
Gloria zapewne nic nie ryzykowata, przekazujac im powszechnie dostgpne dokumenty i ptyte
z muzyka, ale po co komplikowac jej zycie?

— Callie Jenkins nie nadawala si¢ na matke. Odebrano jej pierwsze dziecko...

— Za zaniedbania, nie za zngcanie si¢. Callie twierdzi, ze nigdy nie podniosta reki na
zadnego ze swoich synow, a ja jej wierz¢. Bo ona wie, co znaczy by¢ bitym, nie zrobitaby
tego wlasnym dzieciom.

— Proszg cig. Przeciez wiadomo, Ze bite dzieci chetniej stosuja przemoc. A poza tym
jej drugi syn byt krakowym dzieckiem, dlatego przydzielono jej opiekunke spoleczng. Pewnie
stale ptakat, wigc trzgsta nim, az umart.

— Krakowe dzieci to wymyst dziennikarzy.

— Ale wszystkie dzieci ptacza. Nigdy si¢ nie dowiemy, co zaszto, prawda?

— Dlatego, ze twoj ojciec zabral cialo Donntaya i dopilnowal, zeby nikt nie znalazl
zwlok. Kto skorzystat na tym, ze Callie przesiedziata siedem lat w wigzieniu, nie méwiac ani
stowa? Przede wszystkim twoj ojciec.

Donna tupneta kilka razy, jakby znudzita ja rozmowa, przez ktora marnuje niedzielne
popotudnie.

— Shuchaj, czego ty od nas chcesz?

— Niczego. Jestem tu =z grzecznosci. Napisz¢ o tym wszystkim, chociaz
prawdopodobnie nastapia konsekwencje prawne, jeszcze zanim ukaze si¢ ksiazka.

Donna machneta dlonia, odganiajac niewidocznego owada.

— Nie bedzie zadnych konsekwencji prawnych. Jesli nawet przekonasz kogos, zeby
wydal ten stek bzdur, moze uda ci si¢ zmusi¢ prokuratora stanowego, zeby ponownie
przyjrzat si¢ sprawie. Ale wtedy stowo Callie bedzie przeciwko stowu mojego ojca. Jak
sadzisz, komu wszyscy uwierza?

— To mnie nie obchodzi. Napiszg, co wiem, a ludzie sami zdecyduja, po czyjej stronie
jest prawda.

Donna najwyrazniej nie potrafita sobie wyobrazi¢, zeby ktokolwiek — Cassandra,
czytelnicy, obce osoby — natychmiast nie zauwazyl, ze czlonek rodziny Howardow przerasta
warto$cig wszystkich ludzi na $wiecie.

— Chyba nie wyrazitam si¢ jasno — stwierdzita. — Co chcesz za to, ze zostawisz tg

sprawg?



— Nie mozesz mnie kupi¢. Podpisatam kontrakt na t¢ ksiazkg. A nawet gdybym nie
podpisata, czutabym, ze mam obowiazek powiedzie¢ komus, co wiem. Inaczej stalabym si¢
wspoOlniczka. W tym tygodniu porozmawiam z prokuratorem stanowym.

— Chcesz Rega? — zapytata Donna tak, jakby proponowala jej kawe lub herbate.

- Co?

— Dla ciebie. Na zawsze. To da si¢ zatatwi¢. Przyznaj, ze jesli napiszesz o tym
wszystkim ksiazke, twoja wiarygodno$¢ stanie pod znakiem zapytania. Wiesz: wzgardzona
kobieta, te rzeczy.

»A jesli to jest naprawdg?” Cassandra sadzita, ze Reg pyta, co si¢ stanie, jezeli ich
romans zmieni si¢ w powazny 1 trwaly zwiazek. Teraz musiata si¢ zastanowi¢, czy niechcacy
nie dal jej wtedy znaé, ze zostata wmanipulowana w sytuacjg, ktora miata odwroci¢ jej uwage
I — tak — odebra¢ wiarygodnos¢.

— Powiedziatas swojemu mezowi, zeby poszedt ze mna do t6zka?

Donna westchneta niecierpliwie, jakby byta obstugiwana przez powolna ekspedientke.

— Powiedziatam, zeby pomdgt ci w projekcie. Cheialam, zeby$Smy mieli na ciebie oko.
Nie kazatam mu si¢ z toba pieprzy¢, raczej miatam nadziejg, ze tego nie zrobi. Ale znam go.
Wiem o nim wszystko, wbrew temu, co mys$la ludzie. A ty... no c6z, ze szczegdtami
opowiedziatas o swojej rozwiaztosci milionom czytelnikow. Za nic nie umiesz trzymaé nog
razem. W twoim wieku to troche niestosowne. Nawet Fatima z tego wyrosta.

— By¢ moze z pomoca twojego ojca.

— Shuchaj, nie obchodzi mnie, co zaszto migdzy toba a Regiem. M6j maz mnie kocha.

— Aty go kochasz?

Jak sprytny policjant, Donna nie zawracata sobie glowy pytaniami, na ktore nie
zamierzata odpowiadac.

— Moglibyscie calkiem mito ulozy¢ sobie zycie. Nie w Baltimore. Tutaj zostalby
wyklety jako prawnik, gdyby tak mnie upokorzyl, zostawiajac dla jakiej$ biatej neurotyczki,
ktora ciagle gada o sobie. Ale kto$ na pewno odkupilby jego udziaty w kancelarii i Reg bytby
bogaty, nawet kiedy mi odda moja czg$¢.

Cassandra poczufa si¢ oburzona w imieniu Rega niemal tak samo jak w swoim —
kilkoma zrgcznymi slowami zostala zredukowana do wstrgtnej kreatury. ,,Biala neurotyczka,
ktora ciagle gada o sobie”. Ale Donna, Fatima, a nawet Tisha skarzyly sig, ze im zafundowata
to samo: przyszpilita je do strony w ksigzce paroma beztroskimi linijkami, ktore miaty
wystarczy¢ za cala charakterystykg. Odmalowany przez Donng obraz Rega jako zupetnie

bezwolnego mgzczyzny byt jeszcze mniej pochlebny.



— Sekrety sa jak woda, Donno — odezwata si¢. — Kiedy woda zacznie wzbieraé, predze;j
czy pozniej znajdzie slabe miejsce i przerwie tamg. Nie mozesz juz kontrolowaé Callie. A
mnie nie zawstydzisz. Zawsze mowilam prawdg¢ na swoj temat, nawet niezbyt mita.

— Jestes pewna?

— Oczywiscie. — Nie mogla opanowa¢ rumienca. Kilka spraw wolataby utrzymac¢ w
tajemnicy. Niekoniecznie romans z Regiem. Pogodzita sig, ze to wyjdzie na jaw, jesli
podniesie r¢k¢ na Howardow. Byli tez jednak Bernard i jego Zona.

Donna podeszta do zabytkowego sekretarzyka, wymySlnego, przeladowanego
dekoracjami mebla z takich, jakie architekci wngtrz zwykli nazywaé ,,mocnym akcentem” —
eufemizmem dla ,,paskudztwa”. Kobieta naprawde $wiadoma swojej wartosci, z dobrym
gustem nigdy nie pozwolitaby sobie wcisna¢ czego$ podobnego. Donna wyjeta z przegrodki
tekturowa teczke 1 podata Cassandrze.

- Co...?

To byt raport policyjny, nie dtuzszy niz dwie kartki. Z szdstego kwietnia 1968 roku.

— Mozesz przeczytac na glos.

Cassandra wolata po cichu.

,Komenda otrzymata zgloszenie o pobiciu w budynku numer 1800 przy Druid Hill
Avenue. Patrol stwierdzit na miejscu, ze megzczyzna numer jeden bije mezczyzng numer dwa,
podczas gdy kobieta numer trzy probuje go powstrzymac. Napastnik, Manfred Watson,
powiedziat policjantom, ze zastat swoja dziewczyne w t6zku z pokrzywdzonym, Cedrikiem
Fallowsem. Pokrzywdzony uciekt z mieszkania...”

— To jakie$ bzdury.

— Bzdury sa w twojej ksiazce. Sprawdz sobie godziny. W przysztym miesiacu mija
czterdziesta rocznica, na pewno znajdziesz mnostwo informacji. W ten weekend doszto do
kilku incydentow, ale nie w tej okolicy. I zamieszki zaczgly si¢ dopiero pdzZnym
popotudniem. Twoj ojciec zakradl si¢ do swojej dziewczyny na maty numerek 1 dostat w tytek
od jej konkubenta. Potem wykrecit si¢ udziatem w zamieszkach.

Mimo ostupienia Cassandra nie mogla nie zauwazy¢, ze oficjalne, bezosobowe
stwierdzenia raportu nadaja sens wydarzeniom sprzed lat. Teraz bylo jasne, dlaczego ojciec
upart sig, ze przywiezie tort, dlaczego matka czekala w milczacym napigciu. Tort... Annie
pracowata w cukierni Silbermana. Pewnie to ona zrobila ciasto z syrenami dla Cassandry.
Moze ojciec poznal ja dwa miesiace wezesniej, kiedy kupowat dla matki ten obrzydliwy tort z
okazji urodzin Waszyngtona. Dlatego, zwykle tak wymowny, nie potrafit z prawdziwym

dramatyzmem opisa¢ ulicznego ataku, dlatego Annie czuta si¢ zaklopotana, kiedy wpadfa na



Cassandr¢ w szpitalu. Tylko ze to nie ojciec rozpowiadal zmys$lona histori¢. To ona,
Cassandra, przekazata ja $wiatu. A Cedric Fallows byl po prostu zbyt dumny, zeby wszystko
sprostowac.

— Prywatno$¢ mojej rodziny za prywatnos$¢ twojej rodziny — zaproponowala Donna. —
Co prawda twoja rodzina nie ma juz prywatnosci, ale chyba wiesz, o co mi chodzi. Twoja
wersja nie zostanie podwazona. Chyba ze zaczniesz méwic o Callie.

Przez glowg Cassandry przetoczyta si¢ lawina mysli. Chciata dowodzi¢, ze ich ojcowie
bardzo sig r6znia. Cedric Fallows sktamat, fakt, ale ktamstwo bylo przeznaczone tylko dla
jego zony 1 corki, nie dla calego swiata. Natomiast Andre Howard zyt w kltamstwie, obojetny
na bol ludzi, ktorych krzywdzil, o ile nic nie zagrazalo jego reputacji. Historia jej ojca
stanowita tylko czg$¢ pierwszego tomu wspomnien, ktéremu nie sposdb odmowi¢ szczerosci.
Ale czy Cassandra roOwniez — W pewnym sensie — nie wykorzystywata Callie?

— Sekrety nie zawsze sa takie zte — stwierdzita Donna. — A w tym przypadku nikt nie
ucierpi. Callie Jenkins zabita syna 1 przesiedziala siedem lat w wigzieniu, prawdopodobnie
wigcej, niz gdyby skazano ja za morderstwo. Twoj ojciec skltamal. Moj ojciec pozwolit sig
zaszantazowac.

Cassandra odzyskata glos.

— Ludzie, ktérzy pozwalaja si¢ szantazowac, zwykle maja co$ do ukrycia.

— Wszyscy maja co$ do ukrycia.

Cassandra zdata sobie sprawe, ze dla Donny sekrety i tajemnice sa codziennoscia. Co
wlasciwie zdarzylto si¢ migdzy toba a pierwszym mezem? — miala ochote zapyta¢. Dlaczego
to stalo si¢ tabu, nawet dla Rega? Czy wiasnie z tego powodu nie mozesz mie¢ dzieci? Czy
naprawde tak mato ci¢ obchodza zdrady me¢za? Czy to nie wyczerpujace: wciaz pamigtac¢ o
wszystkich rzeczach, o ktérych nie nalezy méwi¢, utrzymywac te perfekcyjna fasadeg?

— Skontaktujg si¢ z toba, Donno. Nie mogg sama podja¢ tej decyzji. Ale jedno powiem
ci od razu: jesli chodzi o twojego m¢za, odrzucam ofertg.

Opuscita Bolton Hill i ruszyta przez miasto, patrzac niewidzacym wzrokiem na znane
ulice, ledwie odnotowujac kilka charakterystycznych punktéw, ktore pozostaly jeszcze z
czasOw jej dziecinstwa. Dom pomalowany w pasy jak zebra, biegnaca przez Leakin Park
cienista aleja, obsadzona drzewami w pakach, sklep wielobranzowy Windsor Hill, zagarnigty
przez sasiadujace z nim stacj¢ benzynowa i minimarket. Chrzgst zwiru pod stopami przywotat
ja do rzeczywisto$ci. Warkot silnika na podjezdzie wywabil matke — wyszta z garazu,

wycierajac dlonie w szmatg.



— Zdawalo mi si¢, ze umawialySmy si¢ w restauracji, Cassandro. Poza tym
przyjechatas kilka godzin za wcze$nie.

— Raczej czterdziesci lat za pdzno.



Rozdzial 34

Lenora zdejmowata warstwy starej farby z niskiego stoliczka.

— Wybacz, ze bedg pracowaé. Trochg za zimno na taka roboteg, a boje si¢ tutaj uzywaé
grzejnika. Nie mogg teraz przerwac.

— Nie poznaje tego stolika — powiedziata Cassandra, probujac znalez¢ w garazu jakie$
niezakurzone miejsce, gdzie moglaby usias¢.

— Znalaztam go na $mietniku — oznajmila matka z nieskrywana duma. — Stale co$
wyrzucaja w parku. Nie wiem, w jakim stanie jest drewno, ale zawsze mogg je pomalowac.

W powietrzu rozchodzil si¢ zapach rozpuszczalnika — znajomy, cho¢ nie kojarzyt sig
Cassandrze zbyt dobrze. Jako dziecko czesto wstydzita sie hobby matki, ktéra z upodobaniem
wywlekata graty ze $mietnikéw albo zdobywata za grosze. Kiedy sama zaczeta niezle
zarabia¢, rozkoszowala si¢ mozliwoscia kupowania rzeczy wtedy, kiedy ich potrzebowata, 1
nie zamierzata zbiera¢ zadnych promocyjnych kupondéw ani czeka¢ na wyprzedaze. Uparla si¢
tez, ze nie nauczy si¢ dokonywac¢ drobnych domowych napraw. Pamigtata pierwsze dzieto
matki majsterkowiczki: montaz prysznica w tazience przy sypialni corki. Przedsigwzigcie
wymagato trzech wypraw do sklepu z artykutami sanitarnymi w jedna deszczowa sobote. W
koncu w lazience zostalo zainstalowane jakie$ ustrojstwo marki Rube Goldberg z... nie,
Cassandra do dzi$ nie miala pojecia, jak nazywaja si¢ te wichajsterki. Nowy kran wystawat ze
Sciany na dlugos$¢ pigtnastu centymetrow, przez co wciaz si¢ o niego obijata. Trzeba jednak
przyzna¢, ze z kazdym rokiem Lenora radzila sobie coraz lepiej. Teraz potrafita sama zlozy¢
miynek do odpadkow, zamocowac sztukaterig, potozy¢ plytki na podlodze — owszem,
samoprzylepne, ale to nie umniejszato jej zastug. Dawata sobie rade nawet z elektryka. Miata
juz jednak ponad siedemdziesiat lat; tracita sit¢ i sprawnos$¢ w dloniach. Co zrobi — kim si¢
stanie — kiedy nie bedzie juz mogta niczego wigcej remontowac ani naprawiac?

— Wiem o tacie i Annie — odezwata si¢ Cassandra.

Lenora nawet nie podniosta glowy.

— Aha, powiedzial ci? Martwit si¢ o tg sprawg.

—Jak to... — Te ich rozmowy. Ojciec nie dzwonit do matki, zeby drgczy¢ ja relacjami
ze spotkan z Cassandra. Nie: zwierzal si¢ jedynej osobie, ktdra znala prawdg. — Wiedziatas?
Od poczatku?

— Nie od samego poczatku. — Lenora zabrala si¢ do nog stolika, wzdychajac lekko. —

Zawsze zapominam, jaki klopot jest z nogami. Mowig sobie: zaczng od ndg, bo blat to



fatwizna, wigc zostanie na deser. I zawsze zapominam. Czyszczenie plaskich powierzchni to o
wiele wigksza przyjemnos¢.

Cassandra nie zamierzata pozwoli¢ na zmiang tematu.

— Wigc od kiedy?

— Dowiedziatam si¢ niedlugo po tym, jak odszedl na dobre. Wcze$niej juz miatam
pewne podejrzenia. Najpierw tak si¢ uparl, zeby wyj$¢ z domu w twoje urodziny, potem
zobaczylam Annie w szpitalu. Tylko ze ona byla... zupetnie inna niz te jego wczes$niejsze
kosciste zony profesorkow. Mowitam sobie: Przeciez nie moze jej kochaé, ona nie czyta
nawet ,,New York Review of Books™!

Cassandra nie zdotata powstrzymac si¢ od $miechu, a Lenora zawtorowala, kiedy tylko
zrozumiala, ze corka nie z niej si¢ $mieje. Zastrzezenia matki tak bardzo przypominaly wlasne
watpliwosci co do kobiety, ktora wybrat ojciec!

— Widziata$ raport policyjny? — spytala ze skryta nadzieja, ze matka odpowie:
»Raport? Jaki raport? Nie bylo zadnego raportu!” Ale czy to wazne? Lenora wiasnie
potwierdzita, ze raport jest zgodny z prawda.

— Kiedys zdobytam nawet kopi¢. Mys$latam, ze uda mi si¢ wytargowac lepsze warunki
finansowe. Ale, jak mawiat twdj ojciec: z kamienia krwi nie wycisniesz. Po prostu nie miat az
tyle.

— Dobrze, ale dlaczego pozwolitas, zebym uwierzyta w... jego wersj¢? Dlaczego si¢
zgodzita$, zeby mnie oktamal, skoro... skoro...

Nie musiata konczy¢. Lenora prawdopodobnie sama zastanawiala si¢ nad tym od lat.

— Skoro moglam przeciagnac ci¢ na swoja strong? Wigc... nawet jesli nienawidzitam
twojego ojca, a tak bylo przez wiele lat, nie chcialam, zebys ty tez go znienawidzita. Bardzo
skomplikowat ci zycie, ale... — Jej oczy wezbraly fzami, ktorych nie mogla otrze¢, majac na
regkach grube, gumowe rgkawice wysmarowane rozpuszczalnikiem. Widzac, jak przyciska
twarz do ramienia, Cassandra poczula, ze sama zaraz si¢ rozplacze. — Zawsze bylas coreczka
tatusia. Moglam popsu¢ jego obraz w twoich oczach, ale tego nigdy nie chcialam. Pragngtam
tylko, zeby$ mnie tez uwazata za... godna zainteresowania.

— Och, mamo, przeciez jeste$ niezwykta — powiedziala Cassandra.

Nigdy nie méwila tego glosno, ale zawsze tak myslala. Jej matka byta niezwykta.
Cassandra wrocita myslami do poczatku swojej pierwszej ksiazki, do opowiesci o tym, jak
zaczgla mowi¢. Nie poswigcita zbyt wiele uwagi roli matki w tej ulubionej rodzinnej
opowiesci, nie zastanowita si¢ nad przerazajacym wyborem, jakiego ta musiata dokona¢, gdy

skierowata samochod w dot oblodzonej Northern Parkway. Jak musiata si¢ czu¢ kobieta



zamknigta w domu z dzieckiem — niemym dzieckiem — ktérej maz poruszat si¢ w Swiecie idei
i madrych stow? Czy naprawde Lenora roznita si¢ tak bardzo od Callie, pograzonej w
depresji, przytloczonej zyciem, marzacej o me¢zczyznie, ktorego nigdy nie zdobedzie? Cedric
uwodzit Lenore, recytujac Poego, zalecat si¢ do niej — a potem ruszyt dalej. Porzucit matke na
dlugo przed tym, zanim poznat Annie. A mimo to nie wykorzystala swojej wiedzy, zeby
zwr6ci¢ Cassandre przeciwko niemu.

Lenora pokrgcila glowa, odrzucajac komplement.

— Nie, bylam $mieszna, Zenujaca. Tolerowalas mnie, nic wigcej. To by si¢ nie
zmienito, gdybym pozwolita ci odkry¢ ktamstwa ojca. Nie chciatam wzglednego podziwu.
Chciatam czego$ prawdziwego.

— Nigdy nie uwazatam, ze jeste$s $mieszna. — Oczywiscie, ze uwazala. — [ wstydzitam
si¢ ciebie tylko jako nastolatka. Wtedy kazdy wstydzi si¢ swojej matki.

— Moze ,$mieszna” to zte slowo. Nudna. Corka swojego ojca. Ten tytul mowi
wszystko. Zupetnie jakby$ wykluta si¢ z jajka, ktore wysiedziat ten ston, wiesz.

Ojciec na pewno nawiazatby do historii Zeusa 1 Ledy, ale Cassandrze spodobalo sig, ze
matka wybrata doktora Seussa®’.

— Horton?

— Tak, Horton. Zupehie jakby ston wysiedzial jajko, kiedy ja si¢ gdzie§ wioczytam.

Lenora opanowata si¢ 1 wrocita do pracy. Jej ramiona lekko drzaty, jak gdyby wciaz
powstrzymywata gwaltowne emocje, lecz poza tym sprawiata wrazenie calkiem spokojne;.

— Kiedy si¢ dowiedziatam, od razu tu przysztam — odezwata si¢ Cassandra. — Ktos...
grozi, ze ujawni t¢ sprawe, ale moge temu zapobiec. Decyzja nalezy do ciebie.

— Raczej do twojego ojca. Z nim porozmawiaj.

— Oczywiscie. Ale ojciec zrobi to, co uzna za dobre dla siebie. On juz wybratl. Ty nie.
Co powinnam zrobi¢, mamo?

Uswiadomifa sobie, ze chyba po raz pierwszy w zyciu prosi matk¢ o radg, ktorej
naprawdg potrzebuje, nie z czystej grzecznosci.

— Pytasz, czy poczuje si¢ upokorzona, jesli ta sprawa wyjdzie na jaw? Moze troche.
Ale to bedzie nic w pordwnaniu z tym, co przezyje twoj ojciec. Z drugiej strony... pewnie mu
ulzy. Bat si¢ tej rozmowy w Gordon School.

— O cholera. — Cassandra zapomniata o spotkaniu. Cokolwiek postanowi, nie moze

ciagnac tej gry pozorow. Ale jesli odwotla cate wydarzenie, bedzie musiata poda¢ wiarygodny

%" Dr Seuss (wh. Theodor Seuss Geisel) — amerykanski autor ksiazek dla dzieci, m.in. Horton, ktéry slyszy Ktosia.
Tu mowa o ksigzce w thum. St. Baranczaka: Ston, ktory wysiedziaf jajko (przyp. red.).



powdd albo nawet zwroci¢ wydatki, jakie dotad poniosta szkola. ,,Sekrety sa jak woda”,
ostrzegata Donng. Nie wiedziata wtedy, ze jej samej przyjdzie ukrywac tajemnice.

— Dlaczego tata nic nie powiedzial, zanim wyszta ksiazka?

— Bylo za p6zno. I nie sadziliSmy, ze tyle ludzi ja przeczyta...

— Oczywiscie. — Zabawne, przypomnienie, ze rodzice nie wierzyli w jej sukces, wciaz
smakowato gorzko.

— Poza tym ojciec nie chcialby, zeby$ usuneta z ksiazki te histori¢. W koncu ty w nia
wierzyta$. I zrobita$ z niej co$ naprawde pigknego. No a najwazniejsze sprawy si¢ zgadzaty.

—Jak to?

— Twoj ojciec 1 Annie si¢ kochali. Narazit dla niej zycie. Zdradzony chlopak najpierw
rzucit si¢ na Annie, a twoj ojciec ja obronit. Niewazne, czy Cedric spotkal ja w samym srodku
zamieszek, czy kupujac ten idiotyczny tort z Waszyngtonem w cukierni Silbera. Przytrafila
mu si¢ milo$¢ od pierwszego wejrzenia, 1 to go na zawsze zmienilo. Poza tym byt z ciebie
dumny, kochanie.

— Jasne, kiedy ksiazka zaczeta si¢ dobrze sprzedawac.

— Nie, kiedy skonczyta$ pisa¢. Nie mogt si¢ tym nacieszy¢. Prawde mowiac, wtedy
rozmawiali$my pierwszy raz od lat. Przeczytat tamten...

— Wstepny wydruk. — Pamigtata t¢ zwyczajna ksiazke, w gladkiej niebieskiej oktadce.
Zawsze myslala o niej z wielka czulo$cia. W dniu, w ktorym wyciagneta tomik z koperty
FedEksu, miata wrazenie, ze zycie zaczglo kipie¢ nowymi mozliwosciami. Pod niejednym
wzgledem speknity si¢ jej marzenia i1 nadzieje, ktore wtedy snuta. Dlaczego wigc nie czuje sig
szczesliwsza?

— Tak. Zadzwonit do mnie zaraz potem, chyba pierwszy raz, od kiedy skonczylas
liceum, 1 powiedzial: ,,Uwierzysz, ze to nasza corka?”’ Och, zachowywal si¢ nieznos$nie,
biegal po miescie 1 przed wszystkimi si¢ przechwalal, jaka to jeste$ Swietng pisarka.

— Naprawdg?

— Naprawdg. To ja zapytatam: ,,No tak, a co z... tym faktem? Bo naprawdg bylo trochg
inaczej”. A on na to: ,,Opisatla to tak pigknie, ze teraz stalo si¢ prawda”.

Za p6zno, za poZno.

Nie zwracajac juz uwagi na pyl i kurz, Cassandra opadia na stary kuchenny stotek,
pamigtajacy jeszcze szwedzki okres w dekoratorskiej karierze jej matki. Moze na tym samym
stotku siedziata czterdziesci lat temu Callie. Na Hillhouse Lane w niedzielne popotudnie
panowala cisza, w ktorej stycha¢ bylo kazde pociagnigcie kigbka stalowej welny po nodze

stolika, szum wiatru w koronach drzew, odlegty pomruk silnikéw od strony Forest Park



Avenue. Cassandra spojrzata na stolik. Pelne sgkéw, wezlaste drewno, zdaje sig, ze najtansza
sosna. Matka pewnie go pomaluje. Renowacji mebli znalezionych na $mietniku po$wigcata
wiele godzin pracy. Teraz, po tych wszystkich staraniach, zyska stolik, jaki moglaby kupi¢ za
piecdziesiat, szescdziesiat dolarow w kazdym sklepie meblowym $redniej klasy. Coz,
pracowala z tym, co miala. Jak kazdy.

— Co zrobisz, Cassandro?

— Jeszcze nie wiem, mamo. W gre wchodza pieniadze, kwestie prawne. Jestem winna
wydawcy ksiazke. Jesli jej nie dostarcze, bed¢ musiata zwroci€ spora sume.

— Masz tyle pienigdzy?

— Mozliwe. Problem w tym, ze gldwny watek moich wspomnien okazat si¢ wilasnie
fikcja. Jesli wycofaja ksiazke, dadza na przemiat... strace dochody. Na wiele lat.

Matka wygladata na przestraszona. Udzwignetaby skandal — ale klopoty finansowe
wciaz ja przerazaly.

— Wszystko bedzie dobrze — uspokoita ja Cassandra. — Jako$ si¢ ulozy. Moglabym
wykreci¢ si¢ od problemu, piszac ksiazke o tobie. Corka swojej matki. \Nreszcie
powiedziatabym prawdg, a ciebie zrobitabym gtdwna bohaterka.

Zartowala. Tak, chyba Zartowata.

— Nie, dzigkuje — odparta Lenora. — A poza tym w przysztym tygodniu skonczysz
pie¢dziesiat lat, Cassandro. Kimkolwiek jestes i1 cokolwiek piszesz, jeste§ teraz przede

wszystkim soba. Przynajmniej powinnas by¢.
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Rozdzial 35

Bal ,maturalny”, ktory urzadzili Howardowie z okazji ukonczenia przez nas
podstawowki i rozpoczgcia nauki w gimnazjum, miat by¢ pamigtnym wydarzeniem. Dla mnie
ten wieczor byl pelen melancholii. Wszystko przypominato mi, ze odtad bedg si¢ uczy¢ w
innej szkole niz pozostali. Na kolory przyjecia wybrano kasztanowaty i zloty — barwy
Lemmel — a na wykwintnym torcie umieszczono napis: ,,Oto my, Szkota 79!” Nie wiedziatam
nawet, jakie barwy ma Rock Glen, cho¢ uczgszczalam juz na kurs przygotowawczy, podczas

ktorego uczono nas szkolnego hymnu na melodi¢ polki Wesoly wedrowiec.

Stajemy, by zaspiewac piesn,
jej stowa wiernie odtqd niesc:
Nauki czas
z zabawq wraz -

To nasza Rock Glen School!

— O rany, Cassandro. Ale ty si¢ wydzierasz — skomentowata Fatima moje wykonanie
hymnu.

Dostatam tez spis wymagan odno$nie do szkolnego stroju, ktory bardziej ktadt nacisk
na to, czego nie wolno, niz co wolno. Dodatki traktowano jako potencjalna bron. Zakazywano
noszenia drewniakow — wtedy to byly potezne kloce drewna ze Szwecji — metalowych spinek
oraz niezapigtych paskow. Prawdopodobnie chodzito o to, zeby utrudni¢ wyciagniecie paska
ze szlufek i uzycie go jako pejcza. Zaluje, ze nie moge okredli¢ listy zakazow jako
Swiadectwa przesadnej czynnos$ci i konserwatywnej histerii. Niestety, w naszej szkole
wszystkie te zasady miaty gleboki sens. W Rock Glen panowalo prawo pigéci — chociaz
uczniowie w klasach z rozszerzonym programem zwykle poruszali si¢ po korytarzach w
bezpiecznej bance, z dala od szkolnych tobuzow. W roku, kiedy robitam maturg, w Rock
Glen wybuchty zamieszki. Lemmel styngto jako jeszcze twardsza szkota zycia, lecz o tym na
przyjgciu nikt nie wspominat.

Dom Howardow byt architektonicznym cackiem — nowoczesny jak na tamte czasy,
zaprojektowany tak, ze front nie zdradzal prawdziwych rozmiaré6w budynku ani jego

wysmakowanego luksusu. Nie, dowody zamoznos$ci Howardow widziato si¢ dopiero na



tytach domu, potozonego w taki sposob, zeby w pelni wykorzystaé zalety dziatki na lesistym
zboczu nad Gwynn'’s Falls. Tylna fasada zostala niemal calkowicie przeszklona, co pozwalato
podziwia¢ pigkno wodospadoéw i okolicy. Kilka miesigcy wczesniej jaka$ dziewczyna,
zbiegajac z tego wzgorza, tak si¢ rozpedzita, ze wpadla do wezbranego po fali deszczow
strumienia i utongta. Donna twierdzila, Zze jej rodzicoOw nie bylo wtedy w domu — inaczej
ojciec na pewno uratowatby dziewczyng. W ogrodzie znajdowatl si¢ basen, otoczony szerokim
kamiennym murkiem. My tez mieliSmy basen, ale nie byto nas sta¢, zeby go napehi¢ — nawet
zanim odszedl ojciec — nie méwiac juz o usunigciu peknig¢ 1 przywroceniu go do
uzyteczno$ci. TanczyliSmy wtedy wokot basenu Howardow, ale nikt do niego nie wskoczyt —
nie tamtej nocy.

Przyjecie dobiegato konca, kiedy wpadl miedzy nas miodszy brat Tishy; pewnie
kazano mu zawota¢ siostrg, bo przyjechali po nia rodzice. Reginald Barr byt wtedy znany
jako Stodziak. Tisha nigdy nie pozwolitaby siebie tak nazywaé. Przezwisko Stodziak
mogloby zniszczy¢ dzieciaka o mniej silnej osobowosci, ale Reggie przyjat je z radoscia, a
nawet uzupehit popisowym tancem, ktory wykonywat przy kazdej okazji, Spiewajac przy tym
piosenk¢ Astors. ,,Bzzz, bzzz”, wotat, krecac si¢ w koélko. Tisha przewracata oczami
zirytowana, ze miodszy brat przeszkadza w zabawie. Stodziak $piewal jednak dla Donny,
naszej gospodyni. Nie pamigtam juz doktadnie stow: to byta typowa piosenka o mitosci, pelna
niebieskich oczu i ust stodkich jak miod. Kiedy ,,Stodziak™ Barr doszedt do fragmentu o tym,
ze os$wiadcza si¢ dziewczynie, ktora kiedy$ zostanie jego zona, przyklakl na kamiennych
ptytach nad basenem i wyciagnat rece do Donny. Donna zastaniata twarz, zeby sthumi¢ — i tak
cichy — $miech, lecz Stodziak wcale si¢ nie przejmowal. Mogta si¢ z niego $miaé, prosze
bardzo; wazne, ze sie $miala. Smiech Donny byt rzadka nagroda — wszyscy o nia

zabiegali$my.

— Problem w tym, ze jego tam wcale nie byto — powiedziata Tisha, otwierajac tom w
miejscu zaznaczonym samoprzylepna karteczka. Trzymata w rekach egzemplarz Corki
swojego ojca w twardej oprawie, ktory stal si¢ ostatnio podwojna gratka dla kolekcjonerow:
jako pierwsze wydanie bestselleru poddanego gruntownej rewizji. — To wszystka dziato si¢ na
moich urodzinach, miesigc wczednie;.

— Co6z, ogromnie dzigkujg za poprawke w tak kluczowej kwestii. Niestety, postatam

juz do wydawnictwa nowy epilog, ksiazka jest w redakcji.



Siedziaty w tym samym podmiejskim lokalu, w ktorym spotkaty si¢ na lanczu p6t roku
wczesniej. Tym razem to Tisha zaproponowala wspdlne wyjscie. Wybrata rowniez godzing —
pézniejsza niz poprzednio, obiadowa happy hour. ,Lepiej pdzniej niz za wcze$nie, zeby
zdazyli si¢ przewali¢ ci wszyscy nauczyciele”. Pozwolita sobie tez zamowi¢ kieliszek wina.
Mimo to Cassandra nie mogta wyzby¢ si¢ niepokoju. Tisha jest siostra Rega i przyjaciotka
Donny. Na pewno przyszta zalatwi¢ jakas sprawg.

— Nie chodzi o to, zeby ci udowodni¢, gdzie si¢ pomylitas — powiedziala Tisha. —
Tylko o to, ze napisatas prawdg. Nie widzisz? Juz wtedy moj brat szalat na punkcie Donny.
Ten taniec nie byt zwyklym wyglupem. Reg zrobitby dla niej wszystko.

— Doskonale o tym wiem.

— On ja kocha. O wiele bardziej niz ona kiedykolwiek kochata jego, 1 w tym caly
dramat. Moze nie zrozumialas, co widzisz, ale wychwycila§ moment, w ktorym ustawit ja na
piedestale.

— Hm... — Ten wstep, cho¢ najwyrazniej Tisha miata dobre intencje, nie poprawit
sytuacji. Po co podkresla¢ drobiazgi, ktore ocenita wiasciwie? W niczym nie zmieni to faktu,
ze mylita si¢ w tylu waznych sprawach.

Jeszcze bardziej niepokojace bylo to, jak male zainteresowanie wzbudzity jej proby
opowiedzenia §wiatu prawdy. Z blogostawienstwem ojca — jak przewidziata Lenora, z ulga
uwolnit si¢ od tajemnicy — Cassandra poszta do pierwszego wydawcy, Belle, 1 wyjasnita, ze
najwazniejszy watek Corki swojego ojca jest klamstwem. Spodziewala sig, ze istniejace
egzemplarze ksiazki zostana wycofane i oddane na przemiat. Ale Belle zaproponowata nowe
wydanie z obszernym epilogiem, w ktorym Cassandra wyttumaczy wszystko i opowie o tym,
jak sama si¢ zmienita od czasu napisania wspomnien.

— To weciaz piekna i poruszajaca ksiazka — stwierdzila Belle. — Moim zdaniem
powinny$Smy ja tak zostawi¢, przedstawiajac czytelnikom nowy kontekst. W koncu to opis
twoich przezy¢, nie fikcja, nie zmys$lona rzeczywistos$¢. Kiedy pisatas, to byta twoja prawda.
A teraz... to tez prawda, tylko innego rodzaju.

Podczas pracy nad epilogiem — rozmawiata z rodzicami i szukata historycznych Zrodet,
zeby jak najzgodniej z faktami przedstawi¢ zamieszki — Cassandra zdata sobie sprawg, ze
wigksza czg$¢ ksiazki pozostanie niezmieniona. Jak brzmialy te bolesne stowa, ktore jej
wytykano? ,,Martin Luther King dat si¢ zamordowa¢ i popsul mi urodziny, teee-teee-teee”.
Pozbawiona falszywego watku, nieistniejacego w rzeczywisto$ci powiazania z waznym
historycznym momentem, Corka swojego ojca zmienita si¢ w prawdziwie smutna opowies¢ o

dziewczynce, ktora potrzebowala wielkiego mitu, zeby pogodzi€ sig z pospolita zdrada ojca.



W epilogu nie wyjawita okolicznosci, w jakich poznata prawdg — napisala tylko, ze
kto$ przekazal jej kopig policyjnego raportu. I chociaz dawny wydawca — kolejne szczgsliwe
spotkanie po latach — rzucit mediom kilka kaskow o posmaku skandalu, Cassandra
zdecydowala si¢ zachowaé¢ wigkszo$¢ szczeg6tow dla siebie. Zamdwienia na nowa wersje
ksiazki dobrze wrozyly, wigec Belle zaczgla napomykaé o uaktualnionym wydaniu Wiecznej
zony. Cassandra nie stangta w obliczu finansowej ruiny — wrgcz przeciwnie. Po sprzedaniu
domu w Brooklynie przekazata czg$¢ pienigdzy Gordon School. Miala nadziejg, ze po
powrocie do Baltimore bgdzie ja sta¢ na mieszkanie na najwyzszym pigtrze apartamentowca
nad zatoka. Niestety, darowizna dla szkoty i decyzja o zwrocie zaliczki za ksiazke o Callie
uszczuplity jej $rodki, tak ze mogla sobie pozwoli¢ jedynie na dom na osiedlu z widokiem na
inny dom.

Nie przeniosta si¢ do Baltimore ze wzglgdu na to, ze w tym miescie zyje si¢ tanie;.
Chciata by¢ blizej rodzicow, zwlaszcza matki, ktora kiedy$ bedzie przeciez musiala
zrezygnowa¢ z domu przy Hillhouse Lane; moze nawet wczesniej, niz jej si¢ wydaje. Kilka
tygodni temu Cassandra wpadta niezapowiedziana do matki i1 zastala ja we tzach. Lenorze
zabraklo sity, zeby odkreci¢ kolanko przy umywalce. Cassandra ztapata klucz i — po solidnej
porcji wskazoéwek — poradzita sobie z kolankiem.

— Jak ci sig teraz podoba w Baltimore? — zapytata Tisha.

— Teskni¢ za Nowym Jorkiem. Ale z drugiej strony mieszkam o krok od kilku nieztych
restauracji, centrum handlowego, sitowni 1 sklepu ze zdrowa zywnoscia. Czego wigcej mi
potrzeba? Poza tym mogg by¢ u ojca i u matki w ciagu p6ét godziny. A co u twoich rodzicow?

— Ciagle mieszkaja w tym samym domu; sa na tyle zdrowi, ze radza sobie sami. —
Tisha odpukata w mahoniowy blat stotu. — Zobaczy — my jak dlugo. Ciesze si¢, ze Reg ma
dos¢ pienigdzy, zeby im pomdc w razie czego. I wcale mi nie wstyd. My musimy zaptaci¢ za
dwa czesne w college’u.

— Zastanawialam sig, czy nie kupi¢ domu na Bolton Hill. Przypomina mi Brooklyn.
Ale...

— Balas$ sig, ze predzej czy pdzniej wpadniesz na Rega i Donng.

— Mozliwe. Sama nie wiem. Dziwne, Ze ta sprawa wywolala tak mato zamieszania, nie
sadzisz?

Tisha wzruszyta ramionami.

— To juz stara historia. A czego si¢ spodziewales?

Proroctwo Donny dotyczace Callie Jenkins okazalo si¢ sthuszne. Dzigki pieniadzom i

radom Cassandry Callie znalazta prawnika, ktory uméwil ja na spotkanie z prokuratorem



stanowym. Powtorzyta przed nim wszystko, co powiedziata Cassandrze, na co prokurator
podzickowat jej za ,,wyznanie” i stwierdzil, ze oskarzanie jej o zabicie dziecka byloby
bezcelowe. Spedzita przeciez w wigzieniu siedem lat — zapewne wigcej, niz wynositby wyrok
za morderstwo. Nagla $§mier¢ 16zeczkowa wydawala si¢ prawdopodobnym wyjasnieniem
zgonu Donntaya, a poniewaz nie mozna przeprowadzi¢ sekcji, tawa przysiggtych musiataby
zadecydowac, czy Callie jest wiarygodna. Przysiegli w sadach miejskich styneli z fagodnosci;
wystarczylby glos jednego sceptycznego obywatela, zeby zatrzymac cala maching karna.

Krotko méwiac, prokurator stanowy nie uwierzyt w ani jedno stowo, ale postanowit,
ze nie bedzie marnowac pienigdzy na proces.

A Andre Howard 1 pieniadze, ktore przekazywal kilku osobom przy okazji kampanii
wyborczych brata? Callie ustyszata, ze informacja o tym trafi do wladz federalnych, ale Julius
Howard zrezygnowat z ubiegania si¢ o ponowny wybor, wigc sprawa pewnie nie wzbudzi
zainteresowania. Nie ukradt srodkéw z kampanii, pozwolit tylko przepusci¢ pewne sumy
przez ksiggi. Cassandra zasugerowala, ze Callie mogtaby i§¢ z tym do mediow, ktore rzuca sig
jak sepy na nowing o skandalu w rodzinie Howardow. Albo zeby wydata wlasna ksiazke.
Obiecata, ze znajdzie agenta, a nawet napisze za Callie, anonimowo 1 bez wynagrodzenia.

Callie odrzucita wszystkie propozycje. ,,Nie mam ochoty mowic¢”, stwierdzita po
prostu. Cho¢ stracita cz¢s¢ dochodoéw, nie chciata wykorzysta¢ swojej wiedzy na szkode
Howardoéw. Martwila si¢ tylko o matke, ale pozbawiona srodkéw do zycia Myra Tippet bez
trudu zakwalifikowala si¢ do programu rzadowej pomocy. Callie wystarczyto do szczescia, ze
przysztos¢ jej matki zostala zapewniona. Powiedziata Cassandrze, ze znajdzie prace. Niewiele
potrzebuje. Dom i samochod ma optacony. Ludzie ze szkoly, w ktorej byta wolontariuszka,
chyba moga jej da¢ zajecie.

— Ale gdybys$ sprzedata ksiazke — thumaczyta Cassandra — nie musiataby§ w ogole
martwi¢ si¢ o pieniadze. Poszlaby$ do szkoly gastronomicznej, jako§ wykorzystala to, ze
umiesz piec. Moglabys...

Callie nie chciala stucha¢. ,,Nie mam ochoty méwi¢”, powtarzata. Wtedy brzmialo to
jak wyrzut. Minglo trochg czasu, zanim Cassandra uswiadomita sobie, Zze Callie Jenkins nigdy
nie pouczataby, jak kto§ ma zy¢. Ty idziesz swoja droga, ja swoja, chciala powiedzie¢
Cassandrze. Zadna z drég nie jest dobra czy zla.

Pewne — niewielkie — pocieszenie stanowit fakt, ze Howardowie beda musieli zy¢ z
mysla, iz Callie moze zmieni¢ zdanie. Poza tym Andre Howard wiedziat najlepiej, jak
doskonale opanowata sztuk¢ milczenia. Moze wilasnie dlatego kiedy$ ja wybrat. A moze

naprawde ja kochal. I to, 1 to mogto by¢ prawda.



Po skonczeniu Corki swojego ojca Cassandra zastanawiata sig, czy ma jeszcze co$ do
powiedzenia. Moze zndéw zabierze si¢ do pisania powiesci? W koncu dotad pisata glownie
fikcje.

— Pracujesz teraz nad czyms$? — zapytata Tisha.

Czyzby $ledzila jej mys$li? Nie, to zwykla uprzejmosc¢.

— Zamierzam zrobi¢ sobie rok wolnego. Bede prowadzita seminarium kreatywnego
pisania u Hopkinsa, pouktadam mysli, znajde jakie$ towarzystwo. Wlasciwie nie znam nikogo
W Baltimore poza rodzicami. Bardzo chgtnie spotkatabym si¢ z toba od czasu do czasu.

— To byloby... skomplikowane. Donnie by si¢ nie spodobato, a co nie podoba si¢
Donnie, nie podoba si¢ tez Regowi.

— Musza wiedzie¢?

— Predzej czy pozniej si¢ dowiedza. Baltimore to naprawd¢ mate miasto.

Cassandra si¢ usmiechnela.

— Mowisz tak, jakby chodzilo o romans. Ale ja jestem dyskretna. Mam doswiadczenie
w tych sprawach.

Tisha zastonita uszy.

— Nie chce o tym styszec, jasne? — Ale i1 ona si¢ usSmiechata.

Cassandra spojrzata na swoja stara ksiazke, z ktorej wystawat brzezek rozowej kartki
samoprzylepnej. Tisha kupila te¢ ksiazke wiele lat temu. Pamigtata Cassandrg, cokolwiek
mowila.

— Pewnie powinnam byla zapyta¢, co twoim zdaniem pokrecitam w swoich
wspomnieniach. Owszem, wystalam juz korekte, nie moge wprowadzi¢ duzych zmian. Ale
bede miata okazje poprawi¢ drobne btedy. Wigc jesli co$ naprawde nie daje ci spac...

— Wszystko jedno, co napiszesz o przyjeciu. To nie jest az takie wazne.

— A bojka?

— Bojka?

— W dziewiatej klasie, kiedy Martha zaatakowala mnie na boisku do softbola. Ty,
Donna i Fatima tylko patrzylyscie. StatyScie daleko, ale nic nie zrobityScie. Zdawalo mi sig,
ze do tej historii macie najwigcej zastrzezen.

Tisha przywotata kelnera wzrokiem i zamowita jeszcze jeden Kieliszek wina dla siebie
i Cassandry.

— Wigc jak? — przycisngta Cassandra.

— No dobra, skoro pytasz. Po pierwsze, widziata$, zeby Donna kiedykolwiek si¢ bita?



— Nigdy nie uzywala pigs$ci — przyznala Cassandra. — Ale ja tez nie, czg$ciowo dlatego,
ze w podstawdwce zawsze trzymalyScie moja strong. Wiedziatas, ze to ja tam lez¢ na ziemi?

— Tak. Poznatam ci¢ nawet w dresie. A w dodatku napadty na ciebie we trzy, jak
tchorze. Ale wiesz, co jeszcze widzialam z miejsca, w ktérym staly$my?

Cassandra pokrecita glowa.

— Cztery biate dziewczynki. Gdyby$Smy pobiegly ci na pomoc, nauczyciele uznaliby,
ze to bojka czarnych z bialymi i ze to my zaczglysmy. Cassandro, tamte trzy dziewuchy
moglyby kopa¢ zakonnicg, a ja bym si¢ nie ruszyta o krok.

— Ale przeciez bylySmy przyjacidtkami.

— Owszem. Dawniej. Wszystko si¢ skonczylo, kiedy posztySmy do rdéznych
gimnazjow. OddalitySmy sig, po prostu. A kiedy nie wrocitas do Western w drugiej klasie...
no c0z, nie wiedzialam, o co chodzito, poki nie przeczytatam o tym w ksiazce.

— Naprawdeg? — Cassandra nigdy nie pomyslata ze jej losy tez moga by¢ dla kogos
tajemnica. OczywiScie, miala ten przywilej, ze oceniata wszystko z wilasnej perspektywy.
Przez trzydziesci piec lat Tishe 1 ja dzielito nie wigcej niz piecdziesiat metréw. Staly na tym
samym boisku do softbola, tego samego dnia, patrzac na to samo, widzac to samo... nie,
wiasnie nie to samo. Oddalily si¢, niech bedzie. Ale czy nie mogtyby si¢ zndw zblizy¢? —
Jeste$ pewna, ze nie chcesz si¢ ze mna spotkac od czasu do czasu? — zapytata. — Albo chociaz
pogadac przez telefon? Lubi¢ z toba rozmawiaé. Nikt nie zna mnie tak jak ty. I prawie nikt nie
jest taki szczery.

W zatloczonej restauracji panowat gwar, ale Cassandra tego nie styszata, jakby nie
docieraly do niej dzwigki. Wpatrywata si¢ w Tishe, ktéra siedziata zamyslona, ze
Sciagnigtymi brwiami i zaci$nigtymi ustami.

— A do diabta — powiedziala w koncu, podnoszac kieliszek do toastu. — Mozemy si¢

czasem spotkaé. Tak jak teraz. Reg i Donna na pewno od tego nie umra.



Rozdziat 36

Callie przejechata przez most — w pelnym $wietle dnia, w sobotnie popotudnie, kiedy
weekendowy ruch juz zelzal. Teraz, kiedy mogla wybra¢ si¢, dokad chciata, kiedy nie
krgpowaly jej juz zadne zakazy, odkryla, ze wcale nie czuje palacej potrzeby powrotu do
Baltimore.

I chociaz nigdy nie byla mocna w moéwieniu, miata jednak parg¢ rzeczy do
powiedzenia. Doktadnie jedna. Mogtaby to zalatwi¢ teraz i1 raz z tym skonczy¢. Przy takiej
cenie benzyny — ponad cztery dolary za galon! — na pewno nie chciata zmarnowaé¢ wyprawy.
Pracowata w szkole, jako pomocnica do wszystkiego, z pensja tylko troche wyzsza od
minimalnej, bez zadnych dodatkowych §wiadczen. Ledwo starczato jej na zycie, cho¢ dom i
samochod miata optacone. Na szczescie ludzie ze szkoty byli gotowi pomdc komus, kto
wpadt w powazne klopoty, zachorowal albo spotkalo go inne nieszczg$cie. Okazalo sig
jednak, ze sta¢ ich na chrzescijanskie mitosierdzie. Jako$ da sobie radg.

Dom przy Clifton Road wygladal inaczej niz zwykle. Zaczgla si¢ martwic, ze pomylita
miejsce, kiedy dotarlo do niej, ze nigdy nie widziala go w jasnym $wietle dnia. Zawsze
zakradala si¢ tutaj szarym $witem albo o zachodzie stonca. Nawet przyjecie z okazji
zakonczenia szkoty zaczelo si¢ po potudniu, kiedy juz si¢ Sciemniato. Dom nie wydawat si¢
wtedy tak zaniedbany i pokraczny jak teraz, w goracym blasku wrze$niowego stonca.
Uswiadomita sobie, ze budynek ma mniej wigcej tyle lat co ona sama.

Zaparkowala przed domem, doktadnie na $rodku, ,,odwazna, ze przepraszam bardzo”,
jak powiedziataby matka. Podeszla do drzwi i zadzwonita, jakby miata do tego petne prawo.
Otworzyla jej kobieta, pani Howard. Rzucita na Callie tylko jedno spojrzenie i od razu
zawolala: ,,Andre, kto$ do ciebie!”

— Czego chcesz? — zapytal.

Omal nie odpowiedziata: Ciebie.

Stojac z nim twarza w twarz, blizej niz kiedykolwiek w ciagu ostatnich dwudziestu lat,
widziala me¢zczyzng, ktorego zapamigtala — nie staruszka. Czula si¢ niemal tak, jakby
dotrzymat swoich obietnic i1 jakby Zyli ze soba przez ten caly czas, w ciagu ktdrego nie
zauwazyla, jak si¢ zmienit. Nie patrzyta na starego czlowieka. Patrzyla na cztowieka, ktorego
kochata.

A on na miejscu $licznej mlodej dziewczyny zobaczyt pewnie panig w Srednim wieku.



— Chciatam, zeby$ wiedziat, ze zglositam si¢ do rejestru. Wigc jesli nasz syn tez si¢
zapisze...

— Nie mamy zadnego syna. Nie obchodzi mnie, jakie klamstwa podata§ do aktu
urodzenia.

— Wigc jesli nasz syn tez si¢ zapisze — mowita dalej bez wahania, cho¢ uprzejmie —
spotkam si¢ z nim i powiem, dlaczego zostal oddany do adopcji. Jesli chce wyjasnien, ma
prawo.

— Biedny dzieciak mial prawo do zycia. Szkoda, Ze nie zrobila§ tego samego dla
swojego drugiego syna.

Zabolato, ale nie pokazala mu, ze wciaz ma nad nig wiadze, ze nadal moze ja zranic.
Nie data mu tej satysfakcji. W pewnym sensie... zatlowala go. Jego serce pragneto Callie, ale
on wyrzektl si¢ jej 1 siebie, poniewaz uznal, ze musialby zaplaci¢ zbyt wysoka ceng. Czutby
si¢ z nig szczgSliwy, czyby sig¢ do tego przyznal, czy nie. A ona, kimkolwiek byla, nie byta
nieszczgsliwa. Nie to, ze catkiem szczg$liwa, ale nie nieszczgs$liwa. Pocieszato ja to, ze dla
swojej sprawy — dla mitosci do niego — poswigcita wszystko. Skoro sprawa okazala si¢ tego
niewarta... trudno. To juz nie zmieni catego jej oddania.

— Wybaczam ci — odezwala si¢. — Nie mogg obiecaé, ze on tez wybaczy, ale sprobuje
mu w tym poméc. O ile go poznam.

— Co ma mi wybaczy¢?

Poklepata go po policzku — jak corka, nie jak kochanka.

— To nic, ze nie byles silny. Ja bytam. Bytam silna za ciebie.

Tyle razy powtarzala sobie w mys$lach, co mu powie, ale tych stow nie bylo w
wyuczonej roli. Mimo to dotarlo do niej, ze to prawda. Ona byta silna. On nie. Byl staby i
dlatego ja uwiodt, jeszcze stabszy, bo probowat zniszczy¢ dowody, ze Callie istniata w jego
zyciu. Slyszala, ze mgzczyzni czgsto pokornieja, widzac, przez co przechodzi kobieta podczas
porodu. Co czul Andre, kiedy siedziata w wigzieniu, wiedzac, ze to z mitosci do niego, ze
mogta wszystko znie§¢ w zamian za obietnice jego mitosci?

— Trzymaj si¢ od nas z daleka — powiedzial. — Je$li bedzie trzeba, zatatwi¢ zakaz
zblizania sig¢. I nawet nie mys$l o rozpowiadaniu tych kltamstw. Sa kary za oszczerstwo, za
pomowienie...

— W porzadku — uspokoita go. — Ja juz skonczytam.

I tak bylo. Musisz wybaczy¢, Zeby tobie wybaczono. Jesli kiedykolwiek spotka
swojego syna — ich syna — oby okazat jej taka sama hojnos¢. Callie wybaczyla nie tylko

Andre, ale takze swojej matce. Matka chciata dobrze. Nie byla odpowiedzialna za ten wciaz



niegasnacy, nieuzasadniony gniew, za jej lek. Cassandra probowala si¢ z nig spiera¢, moéwita,
ze Callie nie powinna szuka¢ usprawiedliwienia dla przemocy. Nie szukata. Zaakceptowac
ludzi takimi, jakimi sa — to nie ma nic wspdlnego ze znajdowaniem wymoéowek.

Stonce wciaz stalo wysoko, kiedy ruszyta na wschod. Zaplacila za przejazd przez
most, ktérego moze nigdy juz nie zobaczy. Chyba ze syn — teraz prawie trzydziestoletni —
naprawdg ja odnajdzie. Gdy Cassandra powiedziata: ,,Zostanmy w kontakcie”, zabrzmiato to
szczerze, ale kiedy wlasciwie si¢ kontaktowaly? Gdzie miatyby zosta¢? Byta wdzigczna
Cassandrze, ze ja znalazla — uwolnila, prawde méwiac — tylko ze Cassandra za duzo, o wiele
za duzo mowita. Nawet matka Callie, ktora w domu opieki catymi dniami gadala, zrzedzita,
narzekala 1 marudzita, nie wyrzucata z siebie az tylu stow. Pewnie znow zaczelaby wierci¢ jej
dziure w brzuchu, zeby napisa¢ ksiazke. Callie nie widziata takiej potrzeby.

Poza tym... jak moglaby opowiedzie¢ t¢ historig, skoro sama nie byla pewna, ze w nia
wierzy? W gorsze dni zastanawiala sig, czy przypadkiem nie potrzasneta Donntayem? Moze
nakarmifa go czyms$, co mu zaszkodzito? Moze Zle ulozyta 1 przydusita? Nic takiego raczej
si¢ nie zdarzylo, ale te mysli po prostu przyptywaly do niej, draznily si¢ z nia, macity jej w
glowie. Gdyby zaczat si¢ nowy proces, gdyby znoéw kazali jej stana¢ przed s¢dzia, musiataby
przyzna¢, ze nie pamigta, co si¢ wtedy dzialo, ze wierzyla tylko w to, w co musiata wierzy¢:
obudzita si¢ pewnego ranka i jej syn nie zyt. A gdyby powiedziala to, powinna tez
powiedzie¢, ze pomyslata wtedy tylko jedno: Teraz moge zadzwoni¢ do Andre. Jedynie tego
nie mogta zapomnie¢, w to wspomnienie nie watpita nigdy. Patrzyta na zimne, sztywne ciatko
swojego syna, a jej serce skakalo z radosci, bo miala wreszcie pretekst, zeby zatelefonowac
po Andre. Dzwonita zawsze, kiedy wpadla w klopoty, i on zawsze wtedy odbierat, wigc
zaczela szuka¢ klopotéw. Niewlasciwi mezczyzni, niewlasciwe decyzje. To nie bylo
normalne, ale taka byla prawda. Tak, o tamtym poranku jedna, jedyna rzecz wiedziata na
pewno. W sekundg po tym, jak zorientowatla sig, ze jej syn nie zyje, pomyslata: Teraz moge
zadzwoni¢ do Andre. Wtedy wszystko kojarzylo si¢ z nim, kazdy drobiazg. Ptak $piewa:
Andre. Przypalit si¢ tost: Andre. Zacigtam si¢ kartka: Andre. Dziecko ptacze: Andre, Andre,
Andre.

Wybrata dluzsza droge, omijajac miasto, zeby zatrzymac si¢ jeszcze w markecie Food
Lion i kupi¢ masto. Trwal sezon na brzoskwinie, wigc chciata wyprébowac przepis na placek
z owocami, ale pan Bittman powiedziat wyraZznie, ze do kruszonki trzeba uzy¢ masta, nigdy
smalcu czy margaryny. Podziwiala takie zdecydowane opinie i pewno$¢, z jaka niektorzy

ludzie poruszali si¢ w Zyciu. Ona sama nigdy nie bgdzie jedna z nich. Zawrdcita w strong



Bridgeville i wjechata do miasteczka gtéwna ulica. ,,Gdyby$ tu mieszkal, bylby§ juz w
domu”, obiecywal znak.
Ona byta.



Od Autorki

Glowny watek ksiazki — jak czgsto w moich powiesciach — oparty jest na prawdziwych
wydarzeniach z zycia Baltimore. Jackie Bouknight miala syna, Maurice’a, ktory pewnego
dnia zniknal bez $ladu, mimo ze nad obojgiem czuwat, niezbyt dobrze, miejski wydziat opieki
spotecznej. Jackie nie powiedziata, gdzie przebywa syn, i odmowila zeznan. Trafila na siedem
lat do wigzienia za obrazg sadu. Po dzi$§ dzien nie wyjasniono, co si¢ stalo z Maurice’em
Bouknightem. To wszystko, co wiem o tej Sprawie, cho¢ jeden z moich przyjaciot stanat
kiedys oko w oko z Jackie Bouknight w korytarzu sadu. Opowies¢ o tym spotkaniu nie
pozwolita mi o niej zapomnie¢. Ale fabula jest fikcja o wymys$lonych ludziach, ktorzy jednak
zyja w miejscach istniejacych naprawdg.

Zbiory czytelni czasopism na mikrofilmach w bibliotece centralnej Enocha Pratta
pomogly mi od$wiezy¢ pamigé o czasach, w ktorych sama dorastatam. Niezwykle pomocne
okazalo si¢ umieszczone w sieci archiwum materiatow dotyczacych zamieszek w 1968 roku,
stworzone z inicjatywy Uniwersytetu Baltimore. Uczestnicy Memory Project (Projektu
Pamigci) dowiedli, ze sa doskonatymi wywiadowcami. Wynalezli zrédia, dzigki ktorym udato
si¢ ustali¢, jak 1 kiedy wiadomos$¢ o zamordowaniu Martina Luthera Kinga zostata ogloszona
w telewizji.

Jesli chodzi o architekture, skorzystalam z prawa powiesciopisarki do budowania
zamkow w wyobrazni. W latach szes¢dziesiatych 1 siedemdziesiatych na Hillhouse Lane nie
bylto pigciu nieruchomosci; dom Fallowsow to moja kreacja, cho¢ pozwolitam sobie umiescic¢
przy nim pusty basen, ktory rzeczywiscie znajdowal si¢ przy stojacym tam budynku.
Podobnie postapitam w przypadku doméw nalezacych do Teeny Murphy i Howardow. Na
pewno za to w Columbii przy drodze numer 108 istnieje przemita winiarnia, Iron Bridge,
gdzie, jak donosza wiarygodni informatorzy, cz¢sto mozna spotkac nauczycieli. I mnie takze.

Dzigkuje osobom, ktére za kazdym razem biora udziat w moim szalenstwie: Carrie
Feron, Vicky Bijur, Joan Jacobson, Davidowi Simonowi. W tym roku dofaczyty do nich
Lizzie Skumick i Lisa Respers.

Ksiazke t¢ zadedykowalam pamigci czlowieka, ktory kiedy$ pod wpltywem impulsu
spalit swoj rekopis. Zawsze sadzilam, ze to zmyslona historia, jednak kilka lat temu sam
potwierdzit prawdziwos$¢ tej opowieSci. Muszg przyznaé, ze dzisiaj — inaczej niz wtedy —
rozumiem, dlaczego poszedl za tym impulsem. Mimo to zalujg, ze spalit swoje dzieto.

Zapytany o ten incydent, powiedziat: ,,Kto chciatby czyta¢ kolejna cholerna ckliwa historyjke



o biatym chlopaku ze wsi, ktory odkrywa Joyce’a? Albo jeszcze gorzej — Raymonda
Chandlera?” Gdybys to ty napisat t¢ historyjke, Jim, chciatabym ja przeczytac.

Laura Lippman
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