Modne zycie



Rozdzial pierwszy

Kocham szczura

Kiedy lgje bez przerwy, jak dzis, snuje si¢ czasem wzdtuz i wszerz mieszkania po wyimagino-
wanych sciezkach, az natykam si¢ na przybrudzona biel sciany. Wtedy zawracam i odkrywam nowa
sciezke, ktorawiedzie mnie predzej czy pdzniej do okna, gdzie deszcz bebni po szybach, jak paznokcie
po biurku. Patrze na ulice, rozgladajac sie¢ za czyms nieznanym, ale wszystko jest zawsze takie samo -
nawet fioletowo-czerwone flagi na restauracji po drugiej stronie wciaz tam wisza, smutne i ociekajace
woda. Deszcz zaczyna przesaczat Si¢ na parapety ciemnymi, sadzastymi smugami. Jakby mato byto
picciodniowegj ulewy, teraz jeszcze bede musiatawziaé Si¢ za szorowanie.

Skonczytam swoje ¢wiczenia na dzisigj, ktore polegaty na zejsciu na dot po poczte. Naprawde
staram si¢ robi¢ prawidtowe wdechy i wydechy, i podnosi¢ wysoko kolana, kiedy wchodze na czwarte
pictro. Stos listéw jest wysoki na pigtnascie centymetrow i moze uda mi si¢ przejrzec je nawet przez
par¢ godzin, jesli prosby o datki beda naprawde szczegotowo umotywowane. Nie mowiac juz o czasie
spedzonym na deliberowaniu, co z te) makulatury nadaje si¢ do powtdérnego przetworzenia. W ten wia
$nie sposob wypetniam sobie sobotnie przedpotudnia

Od jakiegos czasu probuje uszy¢ nowe zastony w biato-niebieskie pasy. Chociaz ,,nowe" to mo-
ze 7le powiedziane, skoro nie mam starych zaston, tylko niezbyt czyste biate zaluzje. Uzywam wieko-
wego singera matki, ktéry zapewne dziatatby jeszcze catkiem niezle, gdybym miata blade pojecie o
szyciu. Moim zdaniem jednak to gtdwnie wina piorundw, ze maszyna szyje krzywo.

Kiedy dzwoni telefon, licze do pigciu, by nie wygladato nato, ze chwytam stuchawke zbyt gor-
liwie,

- Dzien dobry, Holly kochanie. Jestes zajeta? - To moja matka.

- Czes¢, mamo... nie - mowig, jak zawsze.

Wyciagam materiat spod igty. W paru migjscach przyszyt si¢ sam do siebie.

- Dzwonig, zeby ci¢ namowi¢ na lunch ze mna i twoja Siostra - oswiadcza i wydae mi sig, ze
stysze w tle pitowanie paznokci. - Ja stawiam - dodaje, jakby machata mi nad gtowa batonikiem czeko-
ladowym. Skoro juz o tym mowa, to chetnie zjadkabym w te) chwili batonik czekoladowy.

Odwracam si¢ do mojego stosu poczty i zaczynam otwiera¢ koperty. Dobrze jest czyms si¢ za-
ja¢, kiedy si¢ rozmawia z matka. Nie mowi si¢ wtedy zadne z tych mnigj przyjemnych rzeczy, ktore
mogty przyjs¢ cztowiekowi do gtowy w ciagu ostatnich trzydziestu lat. Nie zeby nasze stosunki byty
zte, ale czasem czujg, ze najlepig by¢ nieco zaprzatnigtym innymi sprawami, gdy ma si¢ do czynienia
Z rodzina.

- Miatam zamiar zosta¢ w domu i cos niecos tu porobi¢ - odpowiadam nie do konca ktamliwie.



- C0z, z pewnoscia nie zaszkodzitoby, gdybys troche posprzatata. Co to za dzwick?

- Otwieram tygodniowa porcje poczty reklamowe. Wyglada na to, ze moge wygra¢ jakies
dwiescie pigédziesiat miliondéw dolaréw z puli rozmaitych nagrod.

- To by byto naprawde mito, kochanie. Mogtabys kupi¢ sobie nowa sukienke na specjane oka-
zje, jak lunch z twoja matka i siostra.

Teraz mam wrazenie, ze stysze, jak potrzasa buteleczka z lakierem, ata mata kuleczka w srodku
obijasi¢ 0 szkto. Matka z rownym uporem wiasnorgcznie maluje paznokcie, z jakim jaje obgryzam.

- No cdz... - mOwig - narazie musicie si¢ pogodzi¢ z moim zwyktym, niechlujnym wygladem.
Przynajmnigj dopdki Ed McMahon nie zaprosi mnie do swojego programu tel ewizyjnego.

- Naprawde uwazam, ze powinnas zjes¢ z nami lunch, cho¢by po to, zeby twoja siostramiata si¢
przed kim pochwali¢ swoimi zargczynami. Jesli my jg nie wystuchamy, bedzie tym zanudza¢ obcych
ludzi.

Matka maracje, oczywiscie.

- Sama nie wiem... - waham si¢. - Musiatam juz wystucha¢ pigciu innych historii zargczyno-
wych. Niech teraz opowie to komus obcemu. Po to mamy metro.

Wyciagam ze stosu poczty duza wyscietana koperte i potrzasam nia z nadzi€ja, ze zawiera cos
wspaniatego, co zamowitam z katalogu i 0 czym na smier¢ zapomniatam. Cos, co juz jest zaptacone.
W érodku znajduj¢ korkociag, bez zadnego lisciku ani rachunku.

- Przy okazji, mamo, nie wysytatas mi ostatnio jakichs$ przyborow kuchennych?

- Nie, dlaczego, czy jest cos, czego potrzebujesz?

Mama potrafi czasem by¢ taka stodka.

- Nie, ale natkngtam si¢ na dos¢ niespodziewany przedmiot...

- W twojgj kuchni, cos podobnego! - pokpiwa. - A propos, chciatam ci powiedzieé, ze mamy w
planach zabrac ci¢ dzisig) rowniez nakolacje.

- Nakolacjg... rany... chyba...

- Ronny i jaidziemy do tgf matej francuskig restauracyjki w Village, niedaleko ciebie, i udato
nam si¢ dosta¢ stolik natrzy osoby. Bardzo trudno zdoby¢ tam rezerwacje, to prawdziwa okazjal

Matka zaczeta si¢ niedawno spotykaé, albo przyngmnig jada¢ kolacje, z bardzo wysokim,
szpakowatym facetem, do ktdrego kaze mi si¢ zwraca¢ per Ronny. Moim zdaniem Ronny to imi¢ do-
bre dla trzylatka. Tak czy siak, ciesze Sig, ze mama z kims si¢ spotyka - i je - ostatnimi czasy. Ojciec
opuscit nas trzy lata temu i zamieszkat w Teksasie z Sophie, swoja daleka kuzynka, jakas dziesiata
woda po kisielu. Zaczeli rozmawiaé na zjezdzie rodzinnym i od tej pory sa ze soba. Zadna z nas nie
lubi 0 tym mowic¢.

Wymawiam si¢ jednak od pojscia na kolacje. Ronny, jak wiem, [ubi nadzia¢ rybg na widelec i

podnies¢ ja do gory z okrzykiem: ,,Mam ci¢!" Zdgje Sig, ze jest zapalonym wedkarzem.



- Przykro mi, mamo, ale jestem dzi$ wieczorem zaj¢ta. - Tym razem to wierutne klamstwo.

- Ach tak? Masz moze randke? To nie m¢j interes, ale przed nami sobotni wieczor. Pora, kiedy
miliony mtodych ludzi umawigja si¢ narandki. Przyngimnig tak styszatam.

- Mam wrazenie, ze to tylko niecne plotki rozsiewane przez kobiece magazyny i producentow
pasty do z¢bow - mowig. - Jestem pewna, ze wigkszos¢ z nas ma zbyt wiele zajec, zeby umawiac si¢ w
sobotnie wieczory, choc¢by przegladanie tych magazynow i reklam past do z¢bdw.

- A wiec bedziesz siedzie¢ samaw domu. | jes¢ zimne resztki przed telewizorem.

Prawdg mowiac, nie mam juz zadnych resztek.

- Nie, nie - zaprzeczam - zjem porzadny, goracy positek. - Popatrz, wtasnie wyjmuje cos z za-
mrazarki.

W nagtym odruchu uczciwosci przemieszczam si¢ do malenkig kuchni i otwieram zamrazarke,
ktorajest zarosnigta wielka, solidna bryta lodu. Mimo woli wydaje cichy jek.

- Co to byto? - pyta mama. - Az boje si¢ mysle¢, co tam zngjdziesz. Nie powinnas jes¢ nic, co
mawigce niz pie¢ lat, mojadroga. - Wydaje mi sig, ze stysze jg chichot.

Niewiele myslac, chwytam moj nowo otrzymany korkociag i zaczynam odtupywa¢ nim lod. W
koncu, gdzies tam z tytu, mogta przechowac si¢ paczkalodow czekoladowych.

- To juz wszystko, mamo? Czy mam potrzymac jeszcze stuchawke przy uchu, zebys mogta mi
troche podokuczac?

- Chciatam ci jeszcze przypomnied, zebys byta mita dla swojg siostry, kiedy si¢ z nia zoba-
czysz, na przyktad nalunchu, jesli zdecydujesz si¢ przyjscé.

- Zadzwoniltas juz do kelnerai poprositas, zeby tez byt mity? A co z kierownikiem sali?

- To beda moje dwa nastepne telefony - mowi mama.

Biorg szeroki rozmach i odtupuje kawat lodu. Niestety, walg tez w rurke z freonem.

- Co tam tak syczy, kochanie?

Matka ustyszata kiedys tykanie mojego zegarka, kiedy siedziatam trzy osoby dale przy grze w
monopol. Spytata, czy nie mogtabym go jakos sciszyc¢.

- Syczy? - dziwig Si¢. - To pewno jakies szmery na linii. Przez deszcz. Dzigki za zaproszenie,
mamo.

- Od czego sa matki? To narazie - zegnasig. - Wez ptaszcz.

Zatrzaskuj¢ drzwi zamrazarki i kawatek lodu wpada mi w skarpetke.

Po przyszyciu sobie zastony do szlafroka decyduje si¢ i$¢ nalunch. Przynagjmnigj tyle si¢ matce
nalezy.

Knajpka jest w sasiedztwie, niedaleko, mojego domu, i kiedy wchodze, wdycham z luboscia za-
pach goracych zup i duszonych potraw dochodzacy z kuchni. Mtoda kobieta o przesadnie umalo-

wanych ustach prowadzi mnie do stolika, gdzie czeka moja siostra Janie, przegladajac pismo , Panna



mtoda". Naprawde kocham moja mtodsza siostre. Janie ma obecnie dwadziescia szesé lat, co przy mo-
ich niemal trzydziestu jeden daje miedzy nami pigé lat réznicy. Siedzi tam, z pochylona ciemnoblond
gtowa atagodne, niezbyt mocno skrecone loki opadaja je wdzigcznie naramiona, jak to bywa u mtod-
szych siostr o idealnych wiosach. Moje whasne wiosy, brazowe i cienkie jak u niemowlaka, nie chca
si¢ kreci¢ ani tagodnie, ani w zaden inny sposob, chociaz w ten deszczowy dzien kazdy kosmyk ster-
czy w inng strong. Jgj widok przypomina mi, ze cz¢sto mam ochote chwycic¢ ja za pasemko nad lewym
uchem i pociagna¢ wokét pokoju tym czutym, ajednoczesnie wiadczym gestem, jaki pamigtam z dzie-
cinstwa.

Janie podnosi wzrok.

- Holly, jestem zargczonal - ozngjmia, machajac mi lewa reka przed nosem.

Pierscionek jest naprawde duzy, nawet jak na standardy Janie. A ona ma swoje standardy, zwa-
zywszy na fakt, ze byta juz zargczona picciokrotnie. Niewatpliwie musiata wykupi¢ dtugoterminowa
prenumerate ,, Panny mtodej”.

Janie jest wazna figura w srodmiejskie galerii sztuki, gdzie wystawia si¢ dzieta zrobione ze
szkta. Wielkie rzezby o nieokreslong formie, ktore wydaja mi si¢ niebezpiecznie kruche. Musze przy-
zna¢, ze podziwiam tatwosé, z jaka Janie biega wokot nich na wysokich obcasach. Na wernisazach
zawsze zachegca mnie, zebym brata czynny udziat w rozmowie z zaproszonymi gos¢mi, i chyba nie
zdaje sobie sprawy, ze po prostu boje si¢ do nich podejs¢.

- Gratulacje raz jeszcze! - wykrzykuje.

- Postuchg - zaczyna Janie - wiem, ze przysztam wczesnigj. Jestem tego swiadoma, wigc nie
musisz od razu mi wytykac, ze zawsze jestem za wczesnie. Nie zawsze, po prostu dzisigj przysztam
troche wczesnig.

- Ciesze Sig, ze mamy ten temat z gtowy - mowig¢ zgodnie. - Gdzie mama?

- Ona zawsze si¢ spoznia.

Widze matke sunaca za mocno uszminkowana kelnerka, ktora teraz, prowadzac ja, wlepia
wzrok w swoje idealnie pomalowane paznokcie. Nawet ta wypacykowana dziewczyna nie musi, idac,
patrze¢ pod nogi, co kaze mi zwatpi¢ w moje poczucie rownowagi. Ale nie mam czasu zbyt dtugo si¢
nad tym zastanawiac¢, bo matka zdejmuje ptaszcz i moja uwage przykuwa jg strgj. Ma na sobie mary-
narskie ubranko: biata bluzke z granatowa muszka i krotka granatowa spodniczke z rozcigciem. Siada-
jac, cmoka nas obie w policzek. Patrzymy po sobie z Janie. Moja siostra mruczy pod nosem ,.hm..." i
zapisuje cos w notesie, ktory jg datam w prezencie zargczynowym kilka okazji temu.

- Przepraszam za spoznienie. - Mama wygtadza serwetke na kolanach, a potem poprawia swoje
nieskazitelne witosy w naturalnie wygladajacym odcieniu jasnego brazu, co stanowi kolor posredni
mi¢dzy witosami moimi i Janie. Sa ,,podbarwione”, jak zawsze powtarza, przez jg fryzjerke. - Strasznie

jestem ostatnio zgj¢ta. Zamowityscie juz? Niepotrzebnie czekatyscie, trzeba byto zamowié.



Janiei janie mozemy oderwac oczu od je granatowej muszki.

- Wygladacie obie doskonale - dodaje mama.

- Ty... hm... tez - méwig¢ z wahaniem.

- Sportowo - dorzuca Janie.

- Jak rozumiem, uzgodnitysmy, ze ubieramy si¢ dzi§ nieformalnie? - W gtosie mamy brzmi nut-
kawyzwania.

- Oczywiscie - poddaje Sig. - | wygladasz naprawdg...

- Nieformalnie - konczy Janie. - Absolutnie nieformalnie. Nie maw tym nic ztego.

Biore menu, ktore nie jest dostatecznie duze, aby Si¢ za nim schowac. Wiedziatam, ze istnigje
powdd, dla ktorego zwykle omijam tg restauracje. Mam nadzieje, ze nikt nie bedzie komentowa¢ mo-
jego stroju, ktory sktada si¢ z bardzo starych czarnych legginsow, ktore noszeg caty weekend, mimo ze
sa obrzydliwie zmechacone, i réwnie starego swetra, zmechaconego celowo, a ponadto dzigki ciemno-
szarel barwie doskonale maskujacego wszelkie plamy. Janie jest rowniez ubrana nieformalnie, ale o
pare klas wyzej, w niebieski sweterek w kwiatuszki i jasne spodnie, ktore na mnie pobrudzityby si¢ w
Ciagu pierwszych paru minut. Na nigl wygladaja zdumiewajaco czysto.

Matka zamawia suflet, Janie niespodzianke z owocOw morza, ja zielona satate i zupg jarzynowa.
Widzg, ze obie dziwnie namnie patrza.

- Dobrze juz, dobrze, kochanie - mowi matka. - Jestesmy rodzina. Nie bedziemy si¢ wysmiewac
Z tego, co jesz. Tylko z tego, jak jesz.

Wybuchaja zgodnym $miechem, a ja si¢ zastanawiam, dlaczego to nie Janie, badz co badz
mtodsza latorosl, jest przedmiotem zartow. Probuje doda¢ sobie otuchy, ttumaczac to faktem, ze ona
nie ma poczucia humoru. Wiasnie pokazuje mamie swoj pierscionek.

- Masz juz catkiem niezta kolekcje - mruga mama do Janie, ktéra nie uzngje oddawania pier-
scionkow zargczynowych. Mozna by to nazwaé¢ tagodnym podkpiwaniem, gdyby Janie nie brata
wszystkiego tak powaznie.

- No wigc - mowi Janie dzielnie - o czym bedziemy rozmawiac?

- Moze 0 mgzczyznach? - podsuwa moja matka w marynarskim ubranku.

- Lepigl wybrac jakis bezpiecznigjszy temat - proponuje. - Na przyktad pogode. Czy zauwazyty-
scie, ze legje bez przerwy od jakichs trzech tygodni?

- Nie chceg rozmawia¢ o pogodzie - sprzeciwiasi¢ Janie. - To zbyt przygnebiajace.

- Ronny uwaza, ze deszcz jest romantyczny - wtraca mama. - Twierdzi, ze dgje mu to poczucie,
jakbysmy oni ja byli sami na bezludnej wyspie, a deszcz chronit nas przed swiatem.

- Wow... - méwi Janie. - Tak powiedziat?

- Dwaalbo trzy razy. Wiecie, on zapomina.



- No wigc, chciatam... - Probuje zmieni¢ temat, ale bez skutku. - Prawde méwiac, wybieramy
si¢ z Ronnym na mata wycieczke.

- Jakie to ekscytujace! - podnieca si¢ Janie, zawsze zainteresowana nowymi pomystami na po-
tencjalny miesiac miodowy. - Dokad?

- Jedziemy na czteromiesi¢czne safari do Afryki - ozngmia mama z duma.

- Czteromiesieczne? - niemal krzyczg. - Czy to nie lekka przesada?

- To brzmi jak bajka - méwi Janie, znOw zapisujac cos w notesie.

- To bedzie jak bajka - potwierdza mama. - Obejrzymy z bliska przeszto czterdziesci gatunkow
dzikich zwierzat.

- Z jak bliska? - chceg wiedzie¢. Cho¢ moze nie chcg.

- Bedziemy spa¢ w namiotach, na lezankach pod moskitierami, gotowa¢ w szczerym polu i w
petni delektowac sig¢ dzika przyroda - ciagnie mama. - W kazdym razie tak mowia w folderze.

- Wobec tego bede musiata zaplanowa¢ dtugi okres zargczyn, zebys mogta po powrocie pomoc
mi w przygotowaniach do slubu - stwierdza Janie.

- Masz racje, skarbie, ditugie zareczyny sa zawsze ngjmilsze. - Matkanad jg gtowa wznos oczy
do nieba, podczas gdy Janie robi notatki.

Przynosza nam jedzenie i moja zielona satata jest pokryta rozowymi kwiatami. Nie jestem pew-
na, co z tym zrobi¢.

- Wiedzialyscie - pyta nas mama - ze w Afryce jest okoto dwustu gatunkow gryzacych insek-
tow?

Wracam do domu, przechodzac przez kazda btotnista katuze, tylko po to, zeby ustyszec plusk, i
szykuj¢ si¢ na dtugie popotudnie, petne bltyskawic i grzmotow, co moze by¢ irytujace ze wzgledu na
zaktoceniaw odbiorze telewizji. Spedzam wigkszos¢ dnia, szyjac zastony i ogladajac gre w golfa. Mito
pomyslec, ze gdzies jest stonce i wielu mezczyzn w koszulach z krotkimi rekawami. Lubig patrzec, jak
brna przez piaszczyste putapki - jak dzieci probujace spacerowat po plazy. W koncu biore goracy
prysznic i wyobrazam sobie, ze jestem gdzies w tropikach, gdzie deszcz jest ciepty i drobny.

Dla podkreslenia mojego nowego nastroju puszczam muzyke ze starego filmu Pofudniowy Pa-
cyfik, ktorgj stuchatam jako dziecko, i wyciagam z zesztotygodniowej gazety niedzielngl dodatek ,, Po-
droze", w ktorym tytuty zachecaja: Zobacz wiele swiatow Meksyku, Odwiedz Kona Coast, Poznaj ma-
lowniczy raj Puerto Vallarta. Rozgladam si¢ wokoét i nagle moje mieszkanie zmienia si¢ w biata,
piaszczysta plazg, rozrzucone wszedzie kawatki materiatu w reczniki lezace na piasku, a filizanka po-
maranczowsej herbaty w sok owocowy z parasoleczka z bibutki. Reklamaw gazecie nalega, zebym na-
tychmiast skorzystata z szansy wygrania naszyjnika z peret o wartosci tysiaca dolarow. Chwytam za
pioro, by wypetni¢ moj zwycigski formularz, gteboko przekonana, ze naszyjnik z peret to niezbgdny

dodatek na wieczor na zimnym piasku.



Stysze pukanie do drzwi. Zapewne to postaniec z moim naszyjnikiem z peret. W rzeczywistosci
to Josh, z ktorym kiedy$ pozostawatam w zwiazku matzenskim. Tak, poslubitam mezczyzng imieniem
Josh. Ciemne, krecone wiosy nieco bardziel zachodza mu na uszy, ale twarz jest generanie ta sama.
Swego czasu wiasnorecznie przycinatam mute loczki. Z pewnoscia to pani Mazzalo, sasiadka z dotu,
wpuscita go do budynku, jako ze lubi pogada¢ sobie ze wszystkimi cztonkami mojg rodziny, nawet z
Joshem. Nie zebym wtajemniczata ja w szczegOly naszego rozstania.

- Siema, Holly - wita mnie Josh, otrzepujac wtosy z wody i stargjac si¢ nie wyglada¢ jak zmokta
kura. - Ta pogoda nie wpedza ci¢ w depresj¢?

Przysiegam, ze w tym momencie rozlega si¢ potezny grzmot. Przysieggam na Boga.

- Masz wyczucie chwili - méwig z uznaniem.

Wpuszczam go do srodka. Byt juz u mnie parg razy od rozwodu. Zauwazytam, ze w porze desz-
czowe pojawia Si¢ czescig, troche jak robaki. Chociaz to moze zbyt surowe porownanie. JesteSmy
rozwiedzeni od czterech lat, po rownie dtugim, cho¢ wydawat si¢ dtuzszy, okresie matzenstwa. Pobra-
lismy si¢ ,zbyt mtodo", jak zwykto si¢ mowi¢, co w naszym wypadku oznacza w wieku dwudziestu
dwaoch lat, nie zeby matematyka byta moja mocna strona. Ale nie ma co odwotywaé si¢ do rozsadku
studenckig pary, ktéra poznata si¢ przy stoliku w bufecie akademickim i poczuta, ze to spotkanie jest
bardziej znaczace niz wszystkie inne spotkania przy wszystkich innych stolikach. Nadal pamigtam
aromatyczny zapach kawy zmieszany z zapachem oprawionych w ptétno podrecznikow i to poczucie
satysfakcji z siedzenia w towarzystwie kogos o wymarzonym odcieniu brazowych wtosow, nie mo-
wiac o0 idealnie pasujacych brazowych oczach. Rzecz dziwna, to Janie najbardziej odwodzita mnie od
tego matzenstwa, co trudno zrozumiec, zwazywszy na jg hysia na punkcie wszystkiego, co zwiazane
ze $lubem. Josh wyciaga kosz piknikowy, ktory chowat za plecami.

- Pomyslatem, ze przyniosg ci troche stonca - ozngimia. Nie bujam, Josh mowi takie rzeczy.

- Bardzo mity gest - odpowiadam. - Nieco teatralny, ale mity.

Josh zaczyna wyjmowa¢ mate pudeteczka, ktorych obiecujacy zapach zdradza, ze pochodza z
dobrg knagjpy nawynos. Podnosi butelke wina.

- Co nato powiesz? - pyta.

- Bardzo naczasie.

Wiem z doswiadczenia, ze przywiazuje wage do dobrego wina, chociaz zupetnie nie przywiazu-
je wagi do stroju. Jego poszarzate dzinsy maja wystrzepione nogawki i wytarte siedzenie, co jest po-
niekad nawet rozczulajace. Wiem, ze z pewnoscia ma dziury w skarpetkach. A jego okulary sa popla-
mione.

- Nie masz przypadkiem czegos, czym by to mozna otworzy¢?

Patrze naniego spod okai ide do kuchni po nowy korkociag, ktéry tak zagadkowo znalazt si¢ w

mojg poranng poczcie. Bez zadnego lisciku. To cos nowego - niemal romantyczna strategia, Josh



przygotowujacy cos z gory. Nigdy nie byt typem planujacym romantyczne kolacje albo wyjscia, wolat
to, co on nazywal spontanicznoscia, a ja niechecia do zadania sobie trudu. Co nie znaczy, ze na swoj
sposob nie byt romantyczny, czy ze, powiedzmy, nie zaskakiwat mnie prezentami. Ale nie |ubit po-
swigca¢ temu zbyt duzo uwagi. Na przyktad kiedys w ostatnigl chwili znalazt na ziemi lis¢ w ksztatcie
sercai wregczyt mi go, gdy wspomniatam, ze mamy walentynki. Nie przecze, lis¢ byt pigkny, zasuszy-
fam go nawet i mam do dzis. Docenitam ten gest, no i oczywiscie fakt, ze umiat dostrzec lis¢ w ksztal-
cie serca doktadnie w chwili, kiedy go potrzebowat. Jednak chodzi mi o to, ze Josh naprawde uwaza
takie gesty za bardziel romantyczne - im mnigj si¢ im poswigca mysli, tym lepig. Osobiscie po jakims
czasie przestatam widzie¢ w tym romantyzm. Totez ta akcja zaplanowana z gory jest dla mnie praw-
dziwa niespodzianka. Wrgczam mu korkociag | zastanawiam sig, jakim cudem przeoczytam jego pi-
smo na kopercie.

- Bedzie dobry?

- W sam raz. - Oglada go doktadnie. - Skad go masz?

- Nie mam pojecia. Dostatam w charakterze niespodzianki.

- Dobre rzeczy czgsto przychodza w charakterze niespodzianki - ozngjmia Josh, ni mnigj ni
wigcg. Przestawia meble, zeby zrobi¢ migjsce na piknik. - Bedziemy potrzebowa¢ koca dla ochrony
przed mrowkami.

- Nie doceniasz determinacji moich mrowek - oswiadczam, ale siggam po jedna z niedokonczo-
nych zaston. Jak rozumiem, mozna bedzie ja uprac. | wyglada bardzo dekoracyjnie na podtodze.

- Wiedziatas, ze przyjde - mowi Josh.

Zdegimuj¢ ktebek kurzu z podtogi.

- Sprzatatam caty dzien.

Zaczynamy jes¢ pikantne kurze udka i mate kolbki kukurydzy. Josh sigga po moj dodatek tury-
styczny.

- Planujesz wakacje?

- Nie, po prostu marze sobie o jakims cieptym migscu, z plaza i bez deszczu.

- Spedzilismy kiedys wakacje nad morzem, pamigtasz? Nie pamigtam.

- Gdzie?

- NaLong Island, przypomnij sobie.

- Och, Josh, pojechalismy w pazdzierniku. Byto lodowato. - Nie mogt wyjecha¢ wczesnig), bo
rozpaczliwie starat si¢ skonczy¢ jeszcze jedna pracg seminaryjna. Jeszcze jedna spdzniona pracg semi-
naryjna.

- Miatas takie seksowne czerwone bikini - rozmarza sie Josh.

- Tak, ale mogtam w nim wytrzyma¢ ngjwyzej przez dziesig¢ minut, i to stojac tuz przy kalory-
ferze. Powinnismy byli pojecha¢ gdzies, gdzie jest ciepto, Josh.



- Ale mielismy cata plaze tylko dia siebie, aw pokoju byto zawsze ciepto. Nawet bardzo ciepto
- podkresla. - Po prostu zapomniatas.

Mozei tak.

- Pamigtam za to, ze spdznilismy si¢ ha pociag.

- | zostalismy dzien dtuzej! | wpakowalismy nasz latawiec na druty telefoniczne!

- To byto okropne.

- Nie, to byto wspaniate! - méwi to z petnym przekonaniem.

- Lato bez przerwy, dzien w dzien - przypominam mu.

- Fakt, codziennie podziwialismy nowa tecze. Przez chwile nie odpowiadam.

- Nie méwmy juz o deszczu - prosze w koncu.

Wigc nie mowimy. Zamiast tego ogladamy w telewizji jeden z programéw o moznych i boga
tych, nie tych z pierwszych miejsc na liscie, ae o tych troche mniej wypchanych forsa. Sciszamy
dzwigk i ogladamy opalone kobiety sunace na nartach wodnych w dalekich, cieptych krajach do wtoru
tropikalngl muzyki z mojego stereo. Powiedzmy, ze jest to wieczor multimedialnych wydarzen, bez
dalszych rozméw o pogodzie, ktdra stopniowo stgje Si¢ coraz cieplejszai przyjemniejsza, niemal roz-
kosznie upalna, przynajmniej w moim mieszkaniul.

Kiedy budze si¢ nazajutrz rano, lez¢ na kanapie, okryta dwoma warstwami materiatu w niebie-
sko-biate pasy. Josh wyszedt, zostawigac plastikowy kwiatek w puste butelce po winie. Dziwig Sig,
skad go wzial, gdzie go ukryt w ubraniu, ktore dos¢ starannie obmacatam. Ciekawe, czy prawdziwy
kwiat symbolizowatby co$ bardziej serio, czy cos bardzig przelotnego. Moze powinnam si¢ zastano-
wi¢, co to wszystko znaczy i jakie beda konsekwencje nocnych igraszek ze zle ubranym matematy-
kiem, zwlaszcza takim, ktory byt kiedys moim megzem. Przez te lata wpadal do mnie od czasu do cza-
su, ale po raz pierwszy spowodowat zmiang pogody, by tak rzec. Przyjemna zmiang i moze nalezatoby
to kontynuowac. Tak czy owak, nie wiem, czy to punkt startowy, czy punkt zwrotny, czy jeden z tych
innych punktow, ktére maja by¢ znaczace w zyciu, z rodzaju takich, ktore rodzina, przyjaciele i tera-
peuci kaza ci przekroczyc¢, abo sie cofnac, czesto jednoczesnie? Obawiam sig, ze zadna z tych mysli
nie zabawia zbyt diugo w mojej gtowie. Jestem pewna, ze powinnam poswigci¢ temu wigcg) uwagi, ae
ide do okna i podnosze zaluzje, a promienie stonca wpadaja w koncu do pokoju z oslepigjacym bla-
skiem. Stoje w nich przez chwilg, grzejac si¢ w ich cieple, owinigta dwoma sztukami materiatu, ktore

maja kiedys zastoni¢ moje okna. Z drugigj strony, moze juz spetnity swoje zadanie.



Rozdzial drugi

Wrzeszczqc nad tackag w samolocie

Dla nikogo nie jest tajemnica, ze mQj ojciec opuscit zjazd rodzinny z Sophie, daleka kuzynka,
Ktorej nie umiemy umiejscowié w rodzinie.

- Jestes corka cioci Ethel, prawda? - spytat ja ojciec na pikniku.

- Nie... - odparta ze smiechem, moczac jezyk w kieliszku z winem.

- Wobec tego musisz by¢ spokrewniona z tym, jak mu tam...? - Odwrocitam si¢ do ojca po po-
moc. - Pamigtasz, robit dla dzieci taka sztuczke z potykaniem monet?

- Bertie! - wykrzyknat ojciec.

- Nieee, ale cieplg... cieplg... - Sophie si¢ usmiechngta, okrecajac wokot palcow fioletowy
sznur paciorkow i od czasu do czasu podnoszac je do ust, jakby chciata je zgryz¢, a moze pocatowag.

Cieplg... cieplg... to jedyne, co udalo mi si¢ uzyskac - nadal nie wiem, czy jest nasza kuzynka,
cho¢ si¢ nato zaklina. Nie do konca jg wierze, jednak trudno mi zrozumie¢, czemu kto§ miatby si¢
dobrowolnie upierac, ze przynalezy do naszej rodziny. Ona i moj ojciec bawili si¢ w t¢ zgadywankg
przez cate godziny, po czym znikli z przyjecia. To nie sa szczesliwe wspomnienia

Na swoje pigédziesiate piate urodziny ojciec przystat mi bilet powrotny do Houston, z nadzi€ja,
ze Sie¢ Ztamig i przyjade do niego na weekend. Widziatam go od czasu pami¢tnego pikniku, oczywiscie,
w trakcie jego krotkigl wizyty w Nowym Jorku, ale czutam sig¢ skrgpowana, cos mi mowito: oto czto-
wiek, ktory uciekt, ktory nie umiat opusci¢ sceny z klasa. Jestem czesto rozdarta miedzy niepewnoscia,
czy powinnam by¢ dla niego mita, airytacja ze Si¢ w ogole nad tym zastanawiam. Te dwa zmartwienia
znosza si¢ hawzajem i prawdopodobnie zachowuje si¢ przy nim tak, jak zwykle. Przyngimnig taka
mam nadziejg.

Moja siostra Janie tez otrzymata zaproszenie, ale zwrocita bilet z uprzefmym, cho¢ ktamliwym
listem, ze jg obowiazki w pracy nie pozwalgja na wyjazd.

- Poza tym - powiedziata mi przez telefon - jestem tego dnia umowiona na ogladanie sukien
$lubnych. Bardzo ekskluzywnych.

- Ja chyba pojade - wyznatam.

- Jestem takze lojalnai wiem, co jest moralnie stuszne - oznajmita moja mtodsza siostra.

Dlatego bytas szesciokrotnie zareczona, pomyslatam, ale nic nie powiedziatam.

Lepig byto nie wychodzi¢ za zadnego z poprzednich pigciu narzeczonych, uwaza Janie, niz si¢
poznig) rozwodzi¢. Ma jakas gteboka, religijna awerge do rozwoddw, mimo ze nie wyznajemy zadnej
szczegolng religii. Wini naszego ojca za rozpad matzenstwa rodzicow - i ma sporo racji. Ale co dziw-

nigjsze, to mnie obarcza wina za méj rozwod, nie Josha, chociaz nigdy za nim nie przepadata. Podczas



rozmowy zawsze odsuwata si¢ od niego, jakby miat nieswiezy oddech. No i to jego roztrzepanie, czy
tez niedbalstwo, jak to zaczetam postrzegac, tez dato nam si¢ wszystkim we znaki, az w koncu juz nie
mogtam tego diuzej znies¢. Mimo to nietatwo byto mi odejs¢. Zadawatam sobie pytanie, jak ojciec
mOogt si¢ zdoby¢ na to, zeby opusci¢ matke, cho¢ zainwestowat w ten zwiazek o tyle lat wigcgj, de
jednoczesnie bytam mnig sktonna go potepi¢. W kazdym razie mnigj sktonna niz Janie. Wyobrazam
sobie, jak by zareagowata na wies¢, ze spedzitam noc z Joshem - ktéry, nawiasem mowiac, od tygo-
dniasi¢ nie pokazat. Juz widzg, jak Janie marszczy nos, a potem potrzasa gtowa, stargjac si¢ czym pre-
dzej odsunac te mysl.

- Czy zakwestionowatabys moja dozgonna mitos¢ i przywiazanie, gdybym, hipotetycznie rzecz
biorac, pojechata zobaczy¢ si¢ z ojcem? - pytam kwieciscie matke w jg mieszkaniu, gdzie szykuje wa-
lizki na swoja przydtuga podroz do Afryki. Wyjeta wiasnie 6sma torbe.

Mysli przez chwilg.

- Czy zakwestionowatabys m¢j dobry smak, gdybym ci powiedziata, ze Ronny i ja spedzilismy
razem kilka dni, biorac kapiele btotne w bardzo ekskluzywnym uzdrowisku na potnocy stanu? - ripo-
stuje.

- Mhm... - odpowiadam niezobowiazujaco. Wolatabym nie poznawaé szczegotow.

- Bylo bajecznie. Zdj¢to mi to z ramion cate lata. - Podwija rekaw, zeby pokaza¢ mi catkiem
niezle napigte ramie.

- A m¢j wyjazd? - osSmielam si¢ wtracic.

Matka patrzy na mnie, potem podciaga mi do gory krotkie rekawki, zeby obejrze¢ moje ramio-
na, ktore nie prezentuja si¢ ngjgorze), jak nakogos, dla kogo nalanie szklanki wody jest podnoszeniem
cigzarow. Te butelki z woda sa naprawdg cigzkie. Kiwa z uznaniem gtowa.

- Nie musisz mowi¢ mi wszystkiego, skarbie. W tym celu Bog dat nam terapeutow. Masz moja
mitos¢ bez zadnych warunkow.

Innymi stowy, mam jegj pozwolenie. Nigdy nie byla jedna z tych ,opowiedz mi wszystko" ma-
tek. Jestem pewna, ze sama tez zachowuje dla siebie cata prawde o kapielach btotnych. Wszyscy ma-
my swoje mate sekrety, przewaznie wazne tylko dla nas samych, sprawy, o ktorych lubimy myslec, ale
nie lubimy mowic.

Jest tez parg rzeczy, o ktorych wolelibysmy zapomnie¢, urazy i zdrady, zniknigcie ojca z blond
kuzynka, smier¢ mojego starszego brataw dniu, kiedy odbieratam dyplom na uczelni. Prawde méwiac,
zapadt wtedy tylko w $piaczke po wypadku motocyklowym, ale umart na drugi dzien. Rados¢ z moje-
go ukonczenia studiow natychmiast wyparowata, wyparta rozpacza po stracie brata, ktory rzucit studia
| chciat i$¢ whasna droga, piszac programy komputerowe, i wiasnie zaczynat odnosi¢ pierwsze sukcesy.
M¢j brat John, starszy ode mnie o cztery i pot roku - akurat o tyle, ze trudno nam si¢ byto porozumiec -

miat szerokie grono przyjaciot, ale trzymat si¢ na dystans wobec mnie, a jeszcze bardzigj wobec Janie.



Wiedziatam, ze nas kocha, zwtaszcza matke, lecz nie palit si¢ do dawaniarad ani przebywaniaw moim
towarzystwie tak czesto, jakbym chciata. Zawsze uwazatam, ze dorosniemy do takich stosunkow, totez
mocno przezytam jego przedwczesna, nagta $mieré. Pamigtam, jak dzigkowatam Bogu, ze mam Josha.
By¢ moze w zwiazku moich rodzicow juz wtedy Zle si¢ dziato. Tewszystkie mysli nie daja mi spokoju,
tkwia gdzies w mozgu nad prawym uchem, w zakamarku, do ktérego logika nie ma dostepu. Nie roz-
mawiam o tym z matka, tylko raz na jaki$ czas z terapeutami (jak wspomniata) i czasem z ludzmi
kompletnie obcymi.

| z Maria. To moja najlepsza przyjaciotka od niepamigtnych czasow, ktora wie 0 mnie wszyst-
ko, tacznie z faktem, ze kiedy$ wiasnor¢cznie usungtam sobie brodawke ze stopy. Chociaz nie bede
wdawaé si¢ W szczegoly, jak to zrobitam. Poznalysmy si¢ na pierwszym roku studiow na zajeciach z
biologii, na ktorych od razu pierwszego dnia udato mi sig¢ zrzuci¢ probowke na ziemig. Jak na takie
mate naczynko, narobita mnostwo hatasu. Kiedy asystentka spytata, kto to zrobit, Maria, siedzaca po
mojgj lewgj stronie, natychmiast zrzucitatez swoja probowke, w gescie solidarnosci.

- Ojgku! - jekneta bez $ladu skruchy. Maria rozwiata moje zmartwienia.

- Nie przggmuj si¢ - powiedziata. - Kupuja je setkami, a poza tym wczoraj widziatam, jak jeden
wyktadowca upuscit cata skrzynke. Wyobrazasz sobie, jaki fantastyczny, perkusyjny dzwigk wydatal

Od tej pory przychodzita mi z pomoca dziesiatki razy. | jak wszyscy, ktorzy mnie zngja, dosko-
nale wie, ze boj¢ si¢ lata¢, 0 czym wigkszos¢ ludzi nie chee juz styszec. Maria jest jedyna 0soba, ktora
nadal odprowadza mnie na lotnisko. Wychowata si¢ z pigciorgiem braci na Staten Island i - o ile mi
wiadomo - nie boi si¢ niczego. Jednak ma jakis uraz do kabin prysznicowych.

- Nigdy nie postawitam nogi w cudzym prysznicu - przysiega. - Trudno wyczu¢, co tam zngj-
dziesz. Nigdy nic nie wiadomo.

Przez t¢ swoja zasade stracita paru chtopakéw - brali to do siebie. Chociaz kilku z jg facetow,
ktorych znatam, nie zwrocitoby zadnej uwagi nato, czy si¢ u nich kapie, a nawet czy si¢ w ogole ka-
pie. Wspomniatam jeg cos naten temat.

- Maja inne priorytety - powiedziata.

A wigc to Maria wiezie mnie na lotnisko w Newark, jedno z jg ulubionych, swoim dodge'em
dartem z lat siedemdziesiatych, nalezacym przedtem do jg babki. Ubrana w ogromny czarny ptaszcz
przeciwdeszczowy, ma na gtowie tak zwana wyjsciowke. Chociaz zostata obdarzona przez nature
wspaniata burza niezaleznie myslacych wtosow - ja osobiscie jestem ze szkoty cienkich (i rzednacych)
brazowych, prostych wtoséw - Maria wciaz zmienia fryzure i kolor. Teraz ma wtosy dtugie i jakby
oszronione, w stylu blondynek z lat szes¢dziesiatych. M¢j odcien jest statecznie kasztanowaty, a kiedy
czasem je podbarwiam, zawsze wybieram cos w rodzaju orzecha lub klonu, cho¢ trochg mnie smieszy
cala ta drzewopodobna metaforyka. Maria zawsze uzywa farb takich jak Zwariowany Koktajl Zurawi-

nowy albo Szampanska Hulanka i nie sadze, zeby si¢ przemowata kryjaca si¢ za nimi metaforyka. Te-



raz jeszcze wytapirowata si¢ na czubku i po bokach i ma prawdziwa burz¢ wtosow. Jest ich naprawde
MNOSstwo.

- Popatrz na tego stodkiego facecika z trzema oczami - mowi, prowadzac mnie do wyjscia nu-
mer pigc.

- To nie oko, tylko ogromny siniak.

- Poczeka, az si¢ wygoi. Chociaz teraz wyglada bardzigj interesujaco, nie sadzisz?

Stroi sobie ze mnie zarty, zeby odwroci¢ moja uwage od lotu albo przynajmnigj od obgryzania
paznokci. To jedna z niewielu rzeczy, na ktorych potrafig si¢ skoncentrowac, podobnie jak na pociera-
niu gornego przedniego z¢ba paznokciem kciuka albo tym, co z niego zostato. Jak méwi mama, nie sa
to ngjatrakcyjniejsze cechy.

Maria podnos swoja przepastna czarna torbg i zaczyna wyjmowaé starannie zapakowane mate
torebeczki.

- To twoje prezenty na drogg.

- Ta stewardesa wyglada jak moja matka - méwig. - To zty znak. Co zrobig, jesli bedzie obstu-
giwac mgj lot?

- Zignorujesz ja i powiesz, ze jestes dos¢ duza, aby sama nala¢ sobie piwo.

Nie spuszczam oka ze stewardesy i widze, ze w ciagu niecatel minuty zawiazuje apaszke, prze-
czesuje wiosy i zapina zakiet, jednoczesnie ciagnac za soba w petnym biegu walizke na kotkach. Je-
stem pod wrazeniem.

Odrywam od nigl wzrok i skupiam si¢ na prezencikach od Marii. W pierwszej torebce sa mate,
kolorowe pigutki, popakowane 0sobno w jeszcze mniegjsze torebeczki.

- Skad ty to bierzesz? - pytam niewinnie.

- Z rekomendacji lekarza - odpowiada z petna powaga.

Maria pracuje jako farmaceutka w drogerii, ktory sprzedaje mnostwo termoforow i rézowych
bombonierek z pralinkami. Wnetrze spowija przyémione sztuczne swiatto, w ktorym zawsze ogarnia
mnie sennos¢, jakby byta pora na popotudniowa drzemke. Jgj ulubieni klienci - i zarazem ci, ktorzy
najbardzigl ja kochaja - sa wszyscy powyze siedemdziesiatki. Nigdy nie widziatam tam nikogo -
oprécz nas - kto by nie byt powyze siedemdziesiatki.

- Te pomaranczowe sa na chorobeg lokomocyjna. Wez pét od razu. - Podaje mi pigutke i stosuje
si¢ do zalecen moje farmaceutki. Maria daje mi tylko srodki wydawane bez recepty, przyngmnig tak
sadze. Ale lubi otacza¢ si¢ aura tajemniczosci.

- Te zielone s3 na naprawdg powazna chorobe lokomocyjna, gdyby do tego doszto, na przyktad,
kiedy gtowa obraca ci si¢ z inna szybkoscia niz ciato abo w innym kierunku. Podczas turbulencji po-

dziel si¢ nimi z pasazerami obok, ktorzy nie zechca si¢ zamknagé, jesli wiesz, co mam na mysli.



Kiwam gtowa. To nie znaczy, ze Maria lekkomysInie rozdaje leki na prawo i lewo. Po prostu
nie uznaje sztywnych regut. ,, Jestes dorosta. Jesli potrzebujesz cos zazy¢, to zazywasz. Jesli nie potrze-
bujesz, to nie zazywasz - powtarza. - A kiedy ktos ci¢ krytykuje, powiedz sobie, ze jego zycie musi by¢
strasznie puste, skoro skupia uwage na twoich malutkich pigutkach. Wspotczuj mu”. Styszatam te jg
stowawiele razy.

- Wez te biale, jak bedzie ci¢ bole¢ gtowa albo zotadek - ciagnie - ate zolte tylko i wytacznie
wtedy, kiedy zaczniesz si¢ wczepia¢ pazurami w siedzenie albo wrzeszczed na tacke z jedzeniem, ro-
zumiesz?

Znow kiwam gtowa. Znam te zOlte.

- Albo jesli samolot rzeczywiscie zacznie spada¢ w dot - dodaje ze swoim ngjstodszym usmie-
chem.

Maria wyposaza mnie tez w dwa czasopisma filmowe i tygodnik dla nastolatkow, poniewaz, jak
moOwi, Ssa tam zdjecia uroczych chtopcow. Daje mi butke z dzemem malinowym i na koniec wkiada mi
w rece rozowe pudetko pralinek.

- Jesli ich nie zjesz, mozesz je da¢ Sophie. Sa naprawdg tandetne - usmiecha si¢ skromnie.

Obie mamy stabos¢ do tandetnych pralinek. Takich, ktore mozna nadgryz¢ i bez skruputdw wy-
rzuci¢. Takich, ktore mozna zgnies¢ w palcach tylko po to, zeby poczu¢ migkka konsystencje toffi.
Zamitowanie do nadziewanych czekoladek w kiczowatych rézowych pudetkach to nasz cichy sekret,
wigc jestem wzruszona tym prezentem. Maria wydobywa z jednej z licznych kieszeni maty aparat fo-
tograficzny i robi mi zdjecie, jak trzymam rozowa bombonierke z twarza biata jak sciana. Niemnigj
usmiecham si¢ dzielnie.

Na szczescie lot przebiega bez zadnych sensacji - i bez potrzeby si¢gania po pigutki czy stody-
cze. Moja metoda na zasnigcie jeszcze raz Si¢ sprawdza: przede wszystkim jestem pétzywa z nerwow,
wigc robig si¢ senna, ledwo zapne pasy, jak dziecko w samochodzie. Poza tym staram si¢ ogladac film,
nie stuchajac dzwigku, co dziata na mnie hipnotyzujaco, chociaz Mariatwierdzi: ,, To tylko znudzenie".
M¢j sasiad - mtody cztowiek w krawacie w rozowo-zielone pasy (zastanawiam si¢, Czy sam go wybrat)
- zagiebia sie w pismo komputerowe. Stysze, jak od czasu do czasu mruczy pod nosem cos w rodzaju
»kod dostepu” abo inne pojedyncze sylaby przypomingace dzwigki, jakie wydaje z siebie ktos nie-
spodziewanie uderzony w policzek.

Niewiele tracg, nie sledzac filmu, w ktérym graja dwaj aktorzy zmarli nagta $miercia w zesztym
roku. Tuz przed zasnigciem mysle jeszcze, ze to zty znak. Ale mylg si¢. Ladujemy w Houston o czasie
I w jednym kawatku. Zawsze mi si¢ wydaje, ze samolot roztrzaska si¢ abo co najmnigj rozpadnie na
pot. | ze powinien by¢ nieco przyszarzaty po przedzieraniu si¢ przez te wszystkie wiatry. Ale nie, nadal
I$ni jak nowy i pyszni si¢ jaskrawymi, czerwonymi paskami, jakby ta podréz kosztowata go mnigj niz

mnie.



Lapi¢ swoje odbicie w lustrze na lotnisku i widze, ze mam przyklepane wiosy po prawej stronie
| czerwona prege nalewym policzku. Odnosze nieodparte wrazenie, ze Sinos¢ mojej twarzy i rézowosé
bombonierki nawzajem si¢ podkreslgja. Ide wolno do hali przylotéw, pociergjac policzki, zeby nabraty
zdrowszego koloru. Kiedy m¢j ojciec macha podniesionym w gore kowbojskim kapeluszem, ja ma
cham re¢ka z bombonierka. Muszg wygladac¢ jak upior z przesziosci.

Ojciec zagarnia mnie kapeluszem i przyciska. Nasze usciski zawsze byty nieco nieporadne, nie-
pewne, jakby ojciec zadawal sobie pytanie: czy ten uscisk nie jest za mocny? A moze za staby? Ale
tym razem jest to uscisk teksaski, bardziej zdecydowany i odwazniejszy. Wszedzie wokot ludzie obegj-
muja Si¢ i wala po plecach - co, na szczescie, zostaje mi 0szczedzone.,

M¢j ojciec, Doug, ktéry w ten weekend konczy pigcdziesiat piec lat, chyba zadomowit si¢ w
Houston. Jest nieco bardzigl opalony, niz pamigtam z Nowego Jorku, co uwidacznia jego swiezo posi-
wiate wiosy na karku i nad uszami. Jestem nieco zazdrosna, bo moje wiasne pojedyncze wiosy zaczety
siwiec, kiedy miatam dwadziescia dwa latai bytam w kinie z Joshem. Pochylit si¢, zeby mnie pocato-
wat, ale zamiast tego wyrwal mi siwy wios z grzywki. Zabawne, ale zupetnie nie pamigtam filmu.
Pewno mezczyzna, ktory potrafi wypatrzy¢ i wyrwac jeden siwy wtos w zaciemniong sali kinowsy,
zastuguje na podziw. Chociaz moze ,,podziw" to nie jest wiasciwe stowo.

Ojciec trzyma si¢ catkiem niezle, co zauwazam z ulga, bo kiedy rodzice osiagaja pewien wiek,
zaczynamy si¢ 0 nich martwi¢, bombardowani zewszad artykutami o prostacie i szkodliwosci przeby-
wania na stoncu. Jest ubrany w niebieska koszulg¢ i brazowe spodnie, tylko kowbojski kapelusz przyna-
lezy do Houston. Ale kiedy otwiera usta, zauwazam, ze zaczal mowi¢ z przeciagtym teksaskim akcen-
tem.

- Holly, Holly... - To jego charakterystyczne powitanie zawsze sprawia, ze robi mi sig ciepto na
sercu, nawet jesli powtarza tylko dwukrotnie moje imig. - Jak minat lot? - pyta. - Puscili wam film?
Dostatas positek? Byty jakies turbulencje?

- Wszystko przebiegto bez zadnych zaktocen. Przez wigkszos¢ czasu spatam, co zawsze czyni
klasg turystyczna znacznie wygodniejsza. Przynajmniej, poki si¢ cztowiek nie obudzi.

Smigjemy si¢ jednoczesnie identycznie brzmiacym $smiechem i w tym momencie pojawia sig
Sophie, wygladajaca niemal doktadnie tak, jak ja zapamigtatam, tylko ze tym razem jest cata na rozo-
wo0: ma na sobie rézowa jedwabna bluzke wetknigta w rozowa jedwabna spodnice nad rozowymi skar-
petkami i rozowymi adidasami. Nie wiem, co powiedzie¢, ale wiem, co zrobi¢. Wrgczam jg rozowa
bombonierke.

- Czekoladki! Dla mnie! - wykrzykuje Sophie, niemal klanigjac si¢ przed pudetkiem. Ciekawe,
czy podziela moje upodobanie do tandetnych pralinek, czy mysli, ze to te z rodzaju wykwintnych. - Co
za stodka dziewczyna! - oswiadcza, chociaz nie sadze, zeby byta ode mnie starsza wigcej niz dziesiec,

pictnascie lat. - Prawdajak mito, Dud? - pyta ojca.



- Tak mnie pieszczotliwie nazywa - oznajmia ojciec z duma.

Sophie wyjmuje zza plecéw kwiat gardenii. Boje Si¢ gardenii, czy raczej ich zapachu, co wyni-
ka z jakiegos nieprzyjemnego doswiadczenia z dziecinstwa, ktore nie catkiem pamigtam. Przy-
pominam sobie tylko matego jamnika, gryzacego mnie po pictach i ten ostry zapach gardenii, a potem
bardzo szybkie pedatowanie na rowerze. To moze mie¢ cos wspolnego takze z moja niechecia do ¢wi-
czen, przychodzi mi do gtowy. Sophie przypina mi kwiat do zakietu, nieco zbyt blisko podbrodka.
Czuj¢ Si¢ jak czyjas babciaw Dzien Matki, a do tego zbierami si¢ na mdtosci.

- Dzigki - mowig, wdzigczna mamie, ze z powodu je musztry ,prosze” i ,dzigkuj¢" stato sig
moja druga natura.

- Witg) w Houston! - grzmi ojciec, wyrzucajac obie rece w gore.

Ojciec mieszka z Sophie w duzym domu, ktéry odziedziczyta w spadku po swoim poprzednim
malzenstwie.

- Ale catkowicie zmienitam wystrgj - zapewnia.

Jest to dos¢ przyjemny dom na przedmiesciu, co nie znaczy, ze mozna si¢ W nim od pierwszego
wejrzenia zakocha¢, jak zapewne sadzi Sophie. Oprowadza mnie po nim i wyjasnia, ze kazdy pokoj ma
zatemat przewodni jeden z jeg ulubionych kwiatow - roze, chryzanteme, irysai sosne, cho¢ nie wydaje
mi sig, aby sosna byta kwiatem. Dodatkowo Sophie spryskuje kazde pomieszczenie odpowiednim za-
pachem. Bede spac w sypiani hiacyntows i dzigkuje Bogu, ze nie w rézanegj. Zastanawiam sig, czy nie
dostang alergii nadom Sophie.

Znajduje ojcaw tak zwanym gabinecie, chociaz przestat juz pracowaé jako inzynier i przeszect
na emeryture. Sophie nazywa ten pokdj sosnowym. Krolujetu zielen i braz, jak przystato natradycyjna
meska pracownig, a ponadto wszedzie wokot jest petno kaczek, Kaczki na obrazkach, na potkach, na
zszywaczu i na piorniku. Nawet jego telefon kwacze.

- Nie wiedziatam, ze tak lubisz kaczki - zauwazam, siadgjac na zielonym, sztruksowym fotelu,
przyrzuconym granatowym kocem wyszywanym w kaczki.

Ojciec wzrusza ramionami.

- Kaczek nigdy zawiele.

Mamy chwil¢ dla siebie - Sophie poszta do fryzjera na ,, szybkie uczesani€" - i chce go zapytac,
czy jest tu szczesliwy. Czy sprawigja to kaczki, czy Sophie, czy upalna pogodai mnogos¢ dodge'ow z
przyczepa na drogach, czy to wszystko sktada si¢ na czes¢ zagadki, jaka nazywamy ojcem. Ale jak
zwykle, z jakichs nieznanych przyczyn, trudno mi nawiaza¢ nawet prosta rozmoweg. Gtownie stuchamy
tykania zegara z kaczka na scianie.

- U Janie wszystko w porzadku? - pyta ojciec.

- O, tak - zapewniam go. - Janie zawsze doskonal e sobie radzi. Jest niesamowita.

- To prawda - przytakuje ojciec. - Ale u ciebie tez dobrze?



- W pracy wszystko okeg - méwig. Nie mam ochoty wglehia¢ si¢ w moje zycie prywatne, nie
zeby byto si¢ w co wgtebiac. Przychodzi mi do gtowy wieczor spedzony z Joshem, ale nie wydaje mi
Si¢ to stosownym tematem na towarzyska rozmowg z ojcem.

- To $wietnie - kwituje ojciec, przerzucajac jakies pismo. Jego uwage skupia artykut Golf i mez-
czyzna. Zegar tyka. W koncu wychodze pod pretekstem, ze chceg sig¢ odswiezy¢. O ile pamigtam, tak
zawsze méwiono w starych filmach: ,,Péjde sie odswiezy¢"”, chociaz moim zdaniem takie stowa niosa
jakas nieprzyjemna konotacj¢. Na odchodne ojciec daje mi korek do wina zwienczony kaczka.

- Zatrzymaj to sobie - mruga.

M¢j weekend w Houston przebiega w ciepte) pogodzie i w spokojnym, leniwym tempie. Sophie
bierze mnie na zakupy i przymierza jaskrawozoétte poncho, ktére uznagje za ,niestosowne" dla swojej
figury.

- Po co w ogble miec jakas figure - stwierdza zagadkowo, odwieszgjac poncho na wieszak.

Kupuje dwie wykonczone haftem bluzki i wielkie pomaranczowe korale, ktore wypatruje z dru-
giego konca sklepu i dopada z okrzykiem: , To jest cos!" Nabywa takze, mimo moich protestow, duza
czerwono-biato-granatowa apaszke dla mnie.

- Apaszek nigdy za wiele - méwi, co mi przypomina stwierdzenie ojca, ze nigdy za wiele ka-
Czek.

Jak rozumiem, sa ze soba natyle dtugo, ze ich stownictwo si¢ upodabnia. Ta mysl uwiera mnie,
jako corke, a takze kaze mi si¢ zastanowi¢ nad stownictwem matki. Czy zachowata je po ojcu, czy
przejeta stowai wyrazenia po Ronnym?

Kolacje urodzinowa spedzamy w trojke przy grillu na swiezym powietrzu, z krowami mucza-
cymi w tle, do wtoru pokrzykiwania pastucha, ktory moze by¢, lub nie, prawdziwym kowbojem. Za-
mawiam owoce morza z szacunku dla porykujacych wokot kréw. Ojciec i Sophie potrzasaja lekko
gtowami - z ubolewaniem, jak mi si¢ wydaje - i biora dwa ogromne steki. Sophie mowi, ze po moim
wyjezdzie planuja dalsze obchody z przyjaciétmi, ale nie chcieli mnie naraza¢ na towarzystwo ludzi,
ktorzy sa, jak to okresla,,mocno hatasliwi”. Inna corka mogtaby poczu¢ si¢ urazona, ae ja czuje ulge,
amoze tylko jestem oszotomiona catym tym muczeniem i porykiwaniem.

Podczas kolacji to gtéwnie Sophie ciagnie rozmowe, podnoszac takie tematy, jak wygodne buty
(oboje lubia spacerowa¢ po okolicy, chociaz nie zgadzaja si¢ co do ilosci tych matych wypustek na
podeszwach adidasdw, co do ktorych stare ,nigdy zawiele" zdaje si¢ nie mie¢ zastosowania), zalety |
wady wybielania zebow i cos$ o biednych zatozeniach diety rodzynkowej, co nie do konca rozumiem.
Pyta mnie, czy chodzg do fitness klubu i mimo mojego zaprzeczenia opowiada mi wszystko o swoim,
ktory wyglada na jakies mocno egzotyczne migjsce z siedemdziesigcioma prywatnymi jacuzzi. Tato
gtéwnie usmiecha si¢ do mnie, oferujac do sprobowania swoje danie, cho¢ mam przed soba caty talerz

ogromnych krewetek w ciescie nalesnikowym.



- Chcesz skosztowaé pieczonego kartofla? - pyta.

- Nie, dzigki, muszg by¢ lojalna wobec moich krewetek - mowig, cho¢ nie wiem, co to wiasci-
wie ma znaczy¢. Najchetnig zdjetabym z nich ciasto i gdzies schowata, na przyktad pod kartoflami,
ale mam ryz, ktory si¢ nie nadaje do tego celu. Jednak w koncu ciasto zaczyna mi smakowag.

Wszystko to wiedzie nas do tortu urodzinowego, ktory juz zjadamy wspolnie. Ojciec gasi
swieczke na okragtym wypieku czekoladowym, odpowiednim dla trzech, czterech 0sdb - no moze, dla
pieciu lub szesciu, jesli ktos nie lubi czekolady. Wypowiada w mysli zyczenie, po czym bierze mnie i
Sophie zarece, ae nic nie mowi. Usmiecha si¢ tylko i potrzasa wolno naszymi rekami w gore i w dot,
jakby dyrygowat swoja wiasna symfonia.

Do tego sprowadza si¢ niemal cata moja rozmowa z ojcem i chociaz omowilismy takie tematy
jak kaczki i biate z¢by, nie poruszylismy spraw powaznigjszych, tych ktore bezskutecznie probuja si¢
kry¢ za przestrzenia miedzy Nowym Jorkiem a Houston. Chce go zapytac, czy jego zdaniem moja wi-
zyta nas zblizyta lub cho¢by podkreslitato, co jest migdzy nami, a moze jedno i drugie. Nasz stosunek
przypomina mi wykres na mapie podrézy, z czerwona linia miedzy dwoma punktami, poszarpana i
kreta, oznaczajaca niemozliwie diuga droge, ale jednak do przebycia. Nie jestem pewna co mysle¢ o
tym weekendzie; mam podobne odczucia, jak po ostatnigj wizycie Josha, ze cos to sygnalizuje, jakis
maty krok do przodu, abo nawet duzy. Mam wrazenie, jakby te chwile mojego zycia strzelaty do mnie
palcami, probujac mi cos powiedzie¢, ale w obcym jezyku, ktorego nie rozumiem. Trochg mnie to fru-
struje.

- Dzickuj¢ za zaproszenie - mowig. Staram si¢ zignorowat mysli, ktére ttuka mi si¢ po gtowie,
rozpaczliwie szukajac ujscia. Przypisujg¢ to migrenie.

Nazajutrz zegnamy si¢ nalotnisku, przy wyjsciu numer 4. Mgj samolot jest tym razem mniejszy
| jakis szarawy. Mogtabym przysiac, ze ten poprzedni I$nit.

- Zawsze bedziesz u nas mile widziana - mowi ojciec, kiedy wymieniamy krotkie usciski.

Zapomniat kapel usza, a moze zabrat go na powitanie tylko demonstracyjnie.

Patrzg¢ na Sophie.

- Oczywiscie - potwierdzai wrecza mi dwie paczki gumy bez cukru, ktorawydziela cos z siebie
podczas zucia. Ten rodza) gumy zawsze wprawia mnie w lekki poptoch, bo absolutnie nie marze, by
nieznane substancje wydzielaty mi si¢ do ust, kiedy cos gryze. Daje mi takze na podréz dwa numery
magazynu ,Dom w Teksasie", w ktorych bede sobie mogta poczyta¢ o ngjnowszych trendach w tkac-
twie recznym i niezapomniang atmosferze domow w stylu ranczerskim.

- Artykut o zbudowaniu witasnego grilla w ogrodzie jest naprawde znakomity - poleca mi, po-
twierdzajac moje podejrzenie, ze juz przeczytata te numery.

Dzigkuj¢ jg.

- Pamigta), zeby do nas wraca¢ - mOwia unisono ojciec z Sophie, ale zartobliwym tonem.



- Trzeba to powiedzie¢ w tym migscu - wyjasnia ojciec, wskazujac na napis tej tresci nad wyj-
sciem, zwienczony trzema wykrzyknikami.

Tym razem nie mam obok siebie zadnego sasiada w samolocie, nikogo, na kim mogtabym sku-
pi¢ mysli czy podzieli¢ si¢ guma do zucia, wicc przegladam magazyny od Sophie. Dowiaduje Si¢, ze
obrus w kratke stworzy domowa atmosfer¢ w kazdym wnetrzu, a tazienki o fioletowo-
pomaranczowym wystroju zdobywaja przebojem caly Teksas i widuje si¢ je w najlepszych domach.
Jeden z artykutOw twierdzi tez stanowczo, ze kaczki wyszty z mody, teraz na topie sa bazanty. Nie

mogg nie zauwazy¢, ze Sophie postawita obok duzy znaczek, nie jestem pewna dla kogo.



Rozdzial trzeci

Praca ze stuchawkami na uszach

Nie lekcewaz Janie - poucza mnie Maria takim tonem, jakby radzita mi wziaé¢ do konca wszyst-
kie lekarstwa. - Pod ta $lubna obsega kryje si¢ petna powagi kobieta.

- Raczej petna problemdéw - méwig, niezbyt pewna, czy mam ochotg roztrzasa¢ psychologiczne
aspekty szesciokrotnych zareczyn mojgj siostry.

- Mozei tak - godzi si¢ Maria- ale widziatam, jak prowadzi t¢ swoja galerig sztuki, jak sprzeda-
je picciocyfrowe, zatopione w szkle pecherzyki powietrzai nawet nie wystapi jg kropelka potu na czo-
to.

- Ja si¢ pocg od samego patrzenia na te dzieta - wyznaje. - Zawsze si¢ boje, ze podczas rozmo-
wy zamacham rekami i ktores zrzuce.

W McAnderson Gallery, gdzie Janie jest zastgpczynia kierowniczki, wszystkie wystawiane
przedmioty sa ze szkia.

- Lepigj nie gestykulowac w galerii szklanych dziet sztuki - potwierdza Maria.

- Ale Janie gestykuluje - zaznaczam.

- Tak, to prawda, i to catkiem swobodnie. Zdarza mi sig, ze przystaje tam i obserwuj¢ ja przez
okno.

- Widziataci¢?

- Jasne. Czasem wchodzg. Czasem tylko stoje i patrze. Machamy do siebie. Istnigje migdzy na-
mi milczace porozumienie. - Maria kiwa gtowa, jakby to byto dla nigl oczywiste.

Jestem petna podziwu dla tego milczacego porozumienia. Nieraz sama lubitabym poobserwo-
wat Janie przy pracy, popatrze¢, jak komplementuje tworce, uzywajac wiasciwego zargonu zawo-
dowego, jak bez sladu skrepowania otwiera wernisaz oblewany szampanem. Niekiedy moja mtodsza
siostra mnie zdumiewa.

- Gdzie tym razem wydamy dla nigj wieczorek zargczynowy? - pyta Maria.

Spisuje pomysty na wieczorek zareczynowy, jedzac lunch przy biurku. W Science Press, Inc.,
gdzie jestem jednym z dwudziestu czterech redaktorow technicznych, nie mamy pokoju socjalnego z
prawdziwego zdarzenia. Jemy przewaznie we wiasnych boksach, co przeksztatlca nasze wspolne po-
mieszczenie - podzielone tymi sciankami dziatowymi, ktore siegaja zaledwie do podbrédka - w jeden
wielki plac piknikowy, pozbawiony jedynie dymu z grilla. Jest to zapewne rowniez najcichszy plac
piknikowy w historii, gdyz mamy zwycza jada¢ kazdy z osobna. Jesli zamkna¢ oczy, mozna sobie
wyobrazi¢, ze szelest przewracanych stron ,The New York Timesa"' to chrzest jesiennych lisci pod

stopami, a zapach satatki jajeczneg i piwa korzennego dolatuje od rodziny piknikujacej obok, ktora za



chwile bedzie gra¢ w siatkdwke. Fantazjowanie podczas lunchu to jeden z naszych przywilejow pra-
cowniczych.

Wigkszos¢ redaktorow technicznych nie rozstgje si¢ z walkmanem i prawie wszyscy stuchamy
tel samg stacji rockowej. Podczas finatu ostatniego konkursu - nagroda byt chevrolet - gremianie rzu-
cono si¢ do telefonow. Porownalismy nawet swoje listy piosenek, bo staramy si¢ by¢ redakcja rownych
szans. Ten konkurs polegat na wymienieniu wszystkich piosenek puszczonych podczas ostatnich
trzech tygodni w godzinie potudniowe) i zawiergjacych stowa: , Ale ci¢ kocham”. Samo ,Kocham cig"
si¢ nie liczyto. Jako redaktorzy znamy oczywiscie wartos¢ nalezycie uzytego spojnika. Musze tu za-
znaczy¢, ze naprawde cigzko czasem pracujemy, jednak konkursy radiowe pomagaja ham wypetni¢
bolesna lukg po tym, czego nam brak w zyciu.

Zaczynam spisyw&C liste poprzednich wieczorkéw zargczynowych, ktore urzadzatysmy dla Ja-
nie:

1. Wieczorek z chinskim zarciem pod hasfem: u/0z sentencje do ciasteczka z wrGzbg. Janie byfa
zadowolona. Mysle, ze nadal ma wszystkie nasze has/a, zapewne wetkniete w stare pierscionki zare-
czynowe. Maria napisafa: Madra kobieta nie szuka rady w ciasteczkach. Ja chyba: Nie ma niechcia-
nych prezentow - zawsze mozna da¢ je siostrze. Cos takiego. Do dzs nie wiem, co napisa/a mama, ale
pamietam, Zze Janie Si¢ zaczerwienifa.

2. Wieczorek wymiany szminek. Kazda z nas przyniosfa co najmnigj jedng z tych szminek, ktore
Sie dostaje w promocji kosmetykow (,, Nadzwyczajny prezent z okazji zakupu!") i ktore nigdy nam nie
pasujq. Janie zakwestionowa/a ten pomys/, ale dosta mi sie fantastyczny odcier burgunda. Matka za-
grabita wszystkie odcienie brzoskwiniowe, jednak z drugig strony przyniosfa nam peeling do twarzy.

3. Wieczorek na statku wycieczkowym. Janie miafa mdfosci, ale nie zgfaszafa do mnie pretengji.
Maria upierafa sie, ze dojrza‘a rekina w rzece Hudson, lecz jak sie okaza/o, by? to szlam. ,, Na pewno
szZam-ludojad"”, skwitowa/a.

4. Wieczorek obrzucania sie ciastkami. No cOz, to nie by/o z gory zaplanowane. Janie ubolewa,
Ze zniszczytam sobie nowg, bialq, jedwabng bluzke. Nadal twierdze, Zze wszystko zaczefa nasza matka.

- Rzucifam tylko buteczkg - powtarza mama. - By/ to gest czufosci.

- Ale pierwszy gest - przypominam jegj.

- Jasne - mowi. - Matka zawsze jest wszystkiemu winna.

5. Wieczorek na pokazie psow. U niektorych kobiet wystgpifa reakcja alergiczna, ale Janie, jak
my wszystkie, z zapafem poréwnywaZa psy roznych ras do swojego Owczesnego narzeczonego, Jer-
ry'ego. W koricu uzna/a, ze najbardziej podobny do niego jest szary sznaucer, ale nie chciafa wyjawi¢
dlaczego.

- Nie sqdze, zebysmy chciafy znac¢ dokfadne kryteria - powiedziafam do Marii.



- Prawde mbwigc - odpar/a Maria - moim zdaniem przypomina raczej tego pekizczyka z r6zowg
wstgzeczKg.

- Niezbyt atrakcyjne zwierze - szepnefa cfo nas matka, odchodzgc w strone bokser ow.

Koncze listg znakiem zapytania, stargjac si¢ wymysli¢ hasto na szésty wieczorek. Maraton no-
wojorski? Pchli targ? Akcja krwiodawstwa?

Okragta rézowa twarz pojawia si¢ tuz nad przepierzeniem naprzeciwko mojego biurka. To Tom,
ktorego dziecicce rysy zawsze wywotuja moj usmiech. Mam ochote pogilga¢ go w policzek, ale oba-
wiam sig, ze byloby to niewtasciwe zachowanie w stosunku do kolegi z pracy. Tom jest idealnym
wspotpracownikiem - przewaznie milczy jak gtaz. Czasem stysze jego telefon, ale rzadko potem jego
gtos, a dzieli nas tylko cienka, prowizoryczna scianka. Jednakze raz zdawato mi sig, ze co$ sobie pod-
$piewywat. Zauwazytam, ze powiesit w boksie maseczke chirurgiczna, chociaz nie wiem po co, i nigdy
nie widziatam, zeby ja nosit. Moze to jedna z tych, ktorych uzywaja robotnicy budowlani, by nie wdy-
cha¢ azbestu, co mnie martwi.

Tom zawsze uprzejmie wrgcza mi moja poczte, ktéra czesto z niewiadomych przyczyn laduje
na jego biurku, i nigdy nie probuje zaglada¢ do srodka przez przezroczyste okienka w kopertach.

- Czes¢ - méwig, powstrzymujac prawa reke, ktérawyciaga sig, zeby go pogtaskac po twarzy.

Tom kiwa gtowa, co nauczytam si¢ odbiera¢ jako ciche, przyjacielskie powitanie i podaje mi
kartke, po czym jego ksigzycowe oblicze zachodzi za $ciana. Okazuje Sig, ze wregczyt mi zaproszenie,
takie jak na przyjecie, z matymi konikami i zajaczkami wydrukowanymi na granatowo-zottym tle.
Wewnatrz kartki napisat: Zjesz ze mng lunch? Wydaje mi si¢ to mocno skomplikowanym sposobem
zaproszenia kolezanki z pracy nalunch, ale takze dos¢ oryginalnym. Poza tym, jak juz mowitam, rzad-
ko kiedy ktos z nas wychodzi na lunch. Wiem, kiedy moja szefowa, Monique, chce zjes¢ namiescie z
kims z nas, bo rzuca w niego wtedy zwinigtym kawatkiem kartonu, celujac w gtowe. Ma dobrego cela

Pukam w $ciang i ksigzyc wschodzi.

- Jasne, Deli? - pytam szyfrem, oznaczajacym knajpke po drugig stronie ulicy. Naprawde na-
zywasi¢ The Jelly Deli, co brzmi o wiele za gtupio, zeby wypowiada¢ to w profesjonalnym otoczeniu.

Tom znow kiwa gtowa na znak zgody. Jest to kiwnigcie podobne do powitalnego, ale z lekkim
btyskiem w oku. Jednak w rzeczywistosci nie zastanawiam si¢ nad tym, skad znam tak dobrze niuanse
jego kiwnigc.

Tego wieczoru ogladam w domu relacje wojenna w wiadomosciach, chociaz sciszytam dzwigk,
wigc nie wiem, jaka wojng relacjonuja. Niewykluczone nawet, ze jest to juz kolegjna wojna w progra-
mie. Czasami zmuszam si¢ do patrzenia na te reportaze, moze, aby wzbudzi¢ w sobie wyrzuty sumie-
nia, ze nie wspomagam wszystkich akcji charytatywnych, jakie ogtasza si¢ tydzien w tydzien. A moze,
aby doceni¢ wiasne spokojne zycie, co jednak nigdy nie skutkuje. Doprawdy nie wiem, jaki jest cel

ogladania reportazy wojennych.



Kiedy przychodzi Maria, patrzy na ekran, zgtasnia na chwilg dzwigk, a potem wytacza stanow-
czo telewizor, tymczasowo kladac kres moje fascynacji liczba zaginionych ciat.

- Co ty ogladasz? - wota z obrzydzeniem. - | pewno jeszcze w tym czasie jesz, tak?

- To mi przypomina, jaka jestem szczesciara - mowig. - | jak niewiele mam zmartwien.

- To chore!

- Tak - zgadzam si¢. - Ale zato przy tym mnigj jem.

- Tylko zadnych rozmow o dietach! - zastrzega si¢. To jedna z jg zasad. Maria nie uzngje diet.
S jak religia, twierdzi, zbyt wiele przykazan i niewielka wartos¢ odzywcza.

Maria lubi przebywa¢ w moim mieszkaniu, bo jest wicksze od jg wiasnego. W koncu mam
0sobna kuchnig, za co, jak mowi, naleza mi si¢ dodatkowe punkty. Mam dodatkowe punkty za mata
kuchenkg, za niezajezdzanie drogi przy skrecie w lewo, za nieprzeklinanie, kiedy kto$ inny zajezdza
mi drogg, albo - jeszcze wigce punktdw - za przeklinanie w wysoce tworczy sposob. Niemnigj panuja-
ce u mnie porzadki pozostawiga wiele do zyczenia, o czym swiadczy chocby materiat na zastony po-
rzucony w kacie, niedokonczony kolaz dla matki za stolikiem telewizyjnym, a w drugim kacie obo-
wiazkowa gitara z peknicta struna, ktorej nie tkngtam od lat, ale z ktOra nie moge si¢ rozsta¢. Miesz-
kam tu od czasu studiow, kiedy to dzielitam salon/sypialni¢ z dwomainnymi dziewczynami, ktore ko-
niecznie chcialy mieszka¢ w Village. A potem spatam tu z Joshem, ktory zawsze wydawat si¢ troche
zaduzy nato mieszkanie i dlatego spedzat wigkszos¢ czasu w swoim uniwersyteckim gabinecie, ktory
byt oczywiscie jeszcze mnigjszy niz méj salon. Tak czy owak, cho¢ mieszkanie jest mate, dos¢ zanie-
dbane i niezbyt reprezentacyjne, jest moje. To moj dom.

- Dzwonitam do ciebie w potudnie, zeby spytac, czy znasz odpowiedz na pytanie konkursowe -
mowi Maria. Stuchatej samgj stacji. - Gdzie si¢ ukrywatas?

- Wysztam na lunch.

- Dlaczego? Czy cos si¢ stato?

- Nie. MQj towarzysz zza przepierzenia, Tom, i japoszlismy do Jelly Deli.

- To si¢ nazywa The Jelly Deli, nie zapomingj - informuje mnie Maria. - Irytuja Si¢, kiedy si¢
opuszcza The. Czy jaznam Toma?

- Nikt go tak naprawdg nie zna - mowig.

Jak zawsze, Tom byt milczacy podczas lunchu. To gtownie ja podtrzymywatam rozmowe, mo-
wiac 0 siedmiu ksiazkach, nad ktorymi pracuje, o autorach, ktdrzy do mnie dzwonia, o tym, jak mito
bedzie, kiedy skonczy si¢ zima - ten rodzaj konwersacji, jaki prowadzi si¢ z wtasna babka. Tom z wro-
dzona sobie biegtoscia tylko kiwat glowa, od czasu do czasu dorzucagjac usmiech. Przy rosole jego

twarz nabrata cieptego, brzoskwiniowego koloru. Opowiadam Marii to wszystko.



- Czy powiedzial cos znaczacego? - pyta. - Z jakig jest planety, do jakig apteki chodzi, czy za-
rabiawigcg od ciebie? Czy wspomniat cos, ze kiedy styszy, jak stukasz w komputer, serce zaczyna mu
pikac z rozkosznym, ale groznym dla zycia uniesieniem?

Potrzasam gtowa.

- Powiedziat, ze podoba mu si¢ wystroj naszej redakcji, zwtaszcza kol orystyka.

Nie zdawatam sobie dotad sprawy, ze nasza redakcja majakas kolorystyke, ale Tom zwrocit mi
uwage na kojace potaczenie szarego z bladoniebieskim. To najbardziej osobisty temat, jaki poruszyli-
smy.

- A wigc to byt tylko lunch - stwierdza Maria zawiedzionym tonem.

Pewno liczyta na wigcej. Nie wiem, na co ja liczytam, ae nie czuj¢ Si¢ jakos szczegolnie roz-
czarowana.

- To bytatylko satatka z kurczaka - méwig. - Rzadko zdarza mi si¢ co$ wigcej niz satatka z kur-
czaka

Moja satatka z kurczaka stgje si¢ tematem dnia.

Nina, przyjaciotka od sercaw redakcji, zaglada do mnie nazajutrz tuz przed lunchem. Wchodzi
do mojg Klitki i przysiada na stotku do dojenia, ktory trzymam natakie wizyty. To prezent od Josha z
przesztego zycia, antyk, co si¢ objawia gtownie tym, ze jest chybotliwy. Kiedy Nina siada, obie zdej-
mujemy stuchawki. Rozglada si¢ ostroznie.

- Wyszta$ wezorg) na lunch - zauwaza.

Nina jest moja ulubiona redaktorka. Ma dwadziescia pare lat i to jg pierwsza praca, wigc czuje
Si¢ zagubiona i niepewna. Jest tadna blondynka z rodzaju tych, ktore nie wzbudzaja zazdrosci, ktore
nie chetpia si¢ swoja uroda, lecz nosza ja z naturalng niedbatoscia, nie myslac o tym, podobnie jak
reszta z nas nos torby zarzucone naramig. Poza tym, kiedy si¢ usmiecha, jg usmiech jest promienny i
szeroki, ukazujacy caty garnitur niezliczonych biatych z¢bow.

- To byt tylko lunch - mowig. - Satatka z kurczaka. Z Tomem. - Wskazuj¢ na przepierzenie.

- Ciii... - Ninapodnosi si¢ i zaglada gora do boksu Toma. - Nie ma go.

- Wydaje mi sig, ze uprawia czasem w przerwie jogging - informuje¢ ja.

- Biega

- Biega?

- Uprawiabieg, nie jogging - poprawia mnie Nina. - Jogging jest niezdrowy.

- Czy te dwie dyscypliny wymagaja réznych butow? - pytam. Wyglada nato, ze Ninasi¢ natym
zna.

- Jasne. Teraz nie mozna juz nawet kupi¢ butow do joggingu. Zastanawiam sig, co Si¢ Stato z
tymi wszystkimi niesprzedanymi butami do joggingu, ale nie pytam.

- Mogliscie przynies¢ lunch tutg) - zauwaza.



- Chcielismy porozmawiaé.

- No tak, to prawda, tutaj nikt nie rozmawia. Ale mogliscieis¢ do pokoju lodowkowego.

Ktos kiedys nazwal nasz pokdj sniadaniowy pokojem lodowkowym, cho¢ niektorzy przechrzcili
go na zamrazarkowy. Nie tylko jest zimny i zajety przez ogromna dwudrzwiowa lodowke, ale zngjduja
si¢ w nim jeden stary stolik z lodziarni, dwa lodowate krzesta z kutego zelaza i ekspres do kawy, totez
nie tyle nadaje si¢ do jedzenia w nim lunchu, ile do schtadzania lunchu. Niemnigj czasem chodzimy
tam pogadac, kiedy mamy taka potrzebe. Poplotkowaé mozna sobie tez w boksie, jak to robimy teraz. |
tak nikt nas nie ustyszy przez stuchawki, ktore wszyscy maja na uszach.

- Myslatam, ze moze rozmawialiscie o odgsciu z pracy - mowi Nina. - Wiesz, o poszukaniu
Czegos nowego.

- Skad ci to przyszio do gtowy?

- Sama nie wiem. Slyszy si¢ to i owo. A moze tylko wydaje mi sig, ze styszatam rozne rzeczy.

Jak sadze, Nina mowi o plotkach biurowych, nie o gtosach w jg gtowie. Odsuwam machnig-
ciemreki jg zmartwienia

- To byt tylko lunch - powtarzam, poklepujac ja skoroszytem. - Lubi¢ moja prace - zapewniam,
| to prawda.

- Wiem, wiem - mowi, drapiac paznokciem po indeksie.

- Co w tym wielkiego? Ze wysztam nalunch? Czy ludzie o tym plotkuja?

- Nie, nie. Tylko widziano was i to wzbudzito zaciekawienie. No i nie byto cig, kiedy przysztam
w potudnie zapyta¢ o pytanie konkursowe.

Wyobrazam sobie to poruszenie w pracy spowodowane moja satatka z kurczaka. Ciekawe, czy
gdybysmy poszli na cos elegantszego, jak homar, ton plotek by si¢ zmienit, a zatroskanie wzrosto.
Wyglada nato, ze ludzie obawiaja Si¢ najgorszego po towarzyskim spotkaniu dwoch redaktorow tech-
nicznych.

Moja siostra, Janie, dzwoni do redakcji w porze lunchu ozngjmiajac, ze wiascicielka galerii,
Melody McAnderson, chce wyda¢ dlanigj przyjecie zargczynowe. Nie po raz pierwszy.

- Zdaj¢ sobie sprawg, ze istnige roznica pomigdzy przyjeciem zargczynowym a wieczorkiem
zargczynowym, ale moze tym razem darujemy sobie wieczorek - sugeruje.

Sposob, w jaki mowi ,tym razem”, kaze mi Si¢ zastanowic¢, czy bedzie jakis ,nastepny raz". Tak
czy owak, jestem troche rozczarowana. Mimo moich utyskiwan, dobrze si¢ bawitam na wieczorkach,
ktore urzadzatysmy dla Janie. MO gtos z pewnoscia zdradza to rozczarowanie, chociaz bakam jedynie:

- Och...

- Po prostu Jackson uwaza, ze mam juz dos¢ przedmiotow gospodarstwa domowego - wyjasnia

Janie. - Nie jest zwolennikiem zbyt wielu sokowirowek.



Jackson to naturalnie obecny narzeczony numer 6, mtody prawnik z kancelarii w srodmiesciul.
Co roku wynagjmuje dom nalato w szykowne miejscowosci, do ktorel jego rodzinajezdzi od piecdzie-
sieciu lat, jak podkresla. Jedyna rzecz, jaka moja rodzina robi od pig¢dziesieciu lat, to si¢ kidci. W
gruncie rzeczy, robi to zapewne od stuleci.

- A co méwi natemat damskigj bielizny? - pytam.

- W tym wzglgdzie nie ma uprzedzen.

Cos w Jacksonie drazni moja matke, ale nigdy nie powiedziata co. Kiedy ja pytam o opinig, od-
powiada: ,,Jak mozna ulepszy¢ ideal?", lecz jg ton wskazuje, ze to i owo wymagatoby ulepszenia. Od-
powiedz Marii byla prostsza, cho¢ bardzigj krytyczna: ,Widziatas, zeby miat na sobie dwa razy ten
sam krawat?'

- No cdz... - proponuje - moze moglibysmy tak czy owak si¢ spotka¢ na czyms$ w rodzaju wie-
czorku, oprécz przyjecia. - Wiem, ze Maria tez bedzie rozczarowana. Lubi stroi¢ si¢ na te wieczorki i
uwielbia przypina¢ sobie jedna z tych. plakietek z imionami: ,Cze$¢, mam naimig¢ Marial", ktore zaw-
Sze przynosi.

- Oczywiscie, ze mozemy - mowi Janie tagodnie, jak do dziecka

Kiedy odktada stuchawke, wzdycham i wbijam wzrok w niebieski dtugopis, zastanawiajac sig,
jak przebrna¢ przez nastgpna runde zargczynowa moje siostry. Bazgrze koguty na mojg liscie z po-
mystami, jako ze koguty to jedyny rodzaj bazgrotow, jaki opanowatam. Niektore wygladaja, jakby pia-
ty, przynajmniej w moich oczach. Nad przepierzeniem pojawia si¢ twarz Toma, ktory patrzy na mnie z
niemym pytaniem, niezbyt dla mnie jasnym. Usmiecham si¢, ale mato przekonujaco.

Tom delikatnie puszcza w moim kierunku papierowego gotabkai znika. Ptaszek origami laduje
wprost przede mna, ma skrzydetka wprawnie przycigte ostrymi nozyczkami. Podziwiam kunszt Toma,
nie mowiac juz o stosownie wybranym czasie. W takich momentach podejrzewam, ze nie zawsze stu-

charadia przez stuchawki.



Rozdzial czwarty

Odpowiedz Janie

Tym razem to Janie proponuje, jak mozemy razem uczci¢ jg zargczyny, podsuwaac nowy po-
myst. Zwykle bytabym za czyms$ nowym, ale mam nigjasne obawy, jak si¢ to skonczy. Niemnig, ladu-
jemy w czworke w samochodzie - mama, Janie, jai Maria - z zamiarem odbycia podrézy zareczyno-
wej. To nie to samo, co wykazanie obywatelskigj postawy poprzez udziat w akcji krwiodawstwa, nie
mOwiac juz 0 przyjemnym poczuciu dobrze spetnionego obowiazku, ale, jak zauwazyta Maria, zawsze
mozemy przynajmnigl stana¢ gdzies na ciastka i sok owocowy. Maria btagata, zebysmy ja zabraty.

- Wyrostam w domu petnym chtopakow - ttumaczy, méwiac o swoich pigciu braciach - chciata-
bym zakosztowa¢ kobieceg wigzi.

Ja tez chciatabym je zakosztowac, chociaz watpig, czy toyota z osiemdziesiatego dziewiatego
roku jest do tego najlepszym migjscem.

- Taka podroz moze nas wpedzi¢ w tarapaty - oswiadczam ponuro.

- Tojamoge was wpedzi¢ w tarapaty - moéwi mama dzielnie - ale usiade z przodu.

Nie pamig¢tam, zebym jezdzita samochodem z matka i siostra od czasOw wczesngj mtodosci.
Jeszcze widze Janie wystrojona w strgj cheerleaderki. | to ja wtedy siadatam na przednim siedzeniu,
walczac z choroba lokomocyjna i wkuwajac materiat z grubego podrecznika historii, ktory przydaje mi
si¢ wylacznie do wygrywania quizow i konkursow radiowych. Teraz znow siedzimy wszystkie razem
w przyjemnym sedarne mojel matki, chociaz Maria ofiarowata si¢, ze zabierze nas swoim dodge'em.
Maria jest naprawde podekscytowana ta podroza, spakowata si¢ starannie i uczesata w tatwa do utrzy-
mania fryzure, czyli sciagnicty niedbale do tytu konski ogon. Wyglada jak grzeczna dziewczynka, sie-
dzaca jak trusia natylnym siedzeniu samochodu.

Jgi matka byta wiecznie zajgta uzeraniem si¢ z pigcioma synami. Maria mowi: ,,Ciagle stysza-
tam: «Muszg i$¢ do szkoty porozmawiac o tg pitce, ktOra zniszczyt twoj brat». Albo: «Jestes dziew-
czynka wigc lepig nie sprawig ktopotdéw. Piorg ci ubranie, ale to cata uwaga, jaka ci moge poswig-
ci¢»". Maria chce si¢ przekonac, jak radza sobie kobiety we wiasnym kotku, jak dziela t¢ uwage mig-
dzy siebie.

Janie prowadzi pierwsza, poniewaz, jak twierdzi: , Jestem bardzo bystrym kierowca". Poza tym
jest uwazna, uprzejma i ngjwyrazniej sprytna, skoro wytgata si¢ z pieciu mandatéw za przekroczenie
szybkosci - przyngimnig o tylu wiemy.

- Moze si¢ przekonamy, jak onato robi - szepcze do mnie Maria. Ona sama nie chce si¢ przy-

znac, ile mandatow jg wlepiono, ale twierdzi, ze ma zamiar ustanowi¢ swoj wiasny prywatny rekord, a



poza tym policjanci zawsze z zainteresowaniem patrza, jakim cudem kto$ si¢ rozpedzit takim starym
gratem.

Mama siedzi na przednim siedzeniu pasazera, trzymajac na kolanach porzadnie ztozone mapy
Nowego Jorku, New Jersey i Pensylwanii, dokad zmierzamy, aby ,,z catym szacunkiem przyjrzec si¢ z
bliska, jak zyja amisze", jak powiedziata Janie. Wydaje mi si¢, ze dozycie trzydziestki bez gapieniasi¢
na amiszOw jest rzecza chwalebna, ale mama upiera sig, ze trace cenne doswiadczenie. Maria zgodzita
Si¢ z nia, dodajac, ze obserwacja niezngjomych ludzi ubranych na czarno powie mi cos 0 mnie samej.

- Jak mito i spokojnie - mowi Maria teraz. - Gdybysmy byli w samochodzie z moja rodzina,
ktos juz by zostat przy drodze.

Mysle o wszystkich rzeczach, ktére mogtam robi¢ podczas tego weekendu u siebie w mieszka-
niu - szy¢ zastony, pra¢, prasowac kape, wyliczac, ile dni doktadnie zyje - kiedy przerywa mi gtos
matKki.

- Bedziemy gra¢ w gry samochodowe, czy jestesmy juz nato za stare?

- Staros¢ to stowo, ktorego do siebie nie dopuszczam - oswiadcza Janie.

- Jatak czy owak nie chcg grac w zadne gry - zaznaczam.

- Nie psuj zabawy, Holly! - krzycza matkai Janie jedna przez druga.

- | - dodaj¢ - samo to, ze jestesmy grupa kobiet nie oznacza jeszcze, ze musimy spiewac.

- Albo méwi¢ o miesiaczkach - dorzuca Maria.

- Albo o piersiach - wtraca mama.

- To mezczyzni zawsze mOwia O piersiach - zauwaza Maria.

- Albo 0 mgzczyznach - dodaje.

- Albo o dietach.

- Albo o kosmetykach.

- Albo o wyprzedazach. Zapada moment ciszy.

- Juz wiem - mowi mama. - Porozmawigjmy o polityce. Powiedzmy, ze macie szansg spedzic
wieczor z dowolnym prezydentem.

- Ktdrego ty bys wybrata? - pytam.

- Tego, ktory jest ngjwyzszy i nadal zyje, oczywiscie. Zalozmy, ze nie musicie si¢ martwic
Pierwsza Dama, stuzbami specjalnymi i tymi prezenterami telewizyjnymi, ktorzy dzisig wszedzie
wsciubigja nos. Posztybyscie?

- To glupie - stwierdza Janie.

- To ma by¢ tylko kolacja? - pyta Maria. - Czy powinnam wtozy¢ cos rozpinanego na zamek
btyskawiczny z przodu?

- To zalezy, czy naniego gtosowatas - mowig.



- Chciatabym zobaczy¢, jak prezydent postuguje si¢ pilotem telewizyjnym - oswiadcza Janie. -
Mozna wiele powiedzie¢ 0 mgzczyznie, dajac mu cos elektronicznego do reki. Czy jest zde-
zorientowany? Czy wie, do czego stuza poszczegolne przyciski? Czy pytacig o radg, czy ciska pilotem
w stét, jesli cos nie dziata?

Przez chwilg rozwazamy to w milczeniu.

- Wigc spotkatabys si¢ z nim? - pyta Maria Janie.

- Oczywiscie, ze nie. Przeciez jestem zar¢czona.

- To zatozenie hipotetyczne - méwig i tapig Si¢ natym, ze nie do konca wiem, czy mam na my-
$li randkg, czy jg zargczyny.

- A co, gdyby$ mogta si¢ z nim umowi¢ i pomoc mu podja¢ wazna decyzje, ktorg) skutki odczu-
ja kobiety w samochodach na catym swiecie? - pyta matka.

- | miatabys na sobie cos na zamek btyskawiczny - dorzuca Maria.

Janie mysli przez chwilg.

- Niechcg juz gra¢ w te gre. Patrzcie, policja.

Janie naciska gaz i obie z Maria chwytamy si¢ raczek na drzwiczkach. Podjezdzamy do poli-
cjanta na motocyklu, czekagjacego na poboczu natakich piratow drogowych jak my. Policjant podnosi
gtowe, widzi przemykajaca obok biata toyote i macha do Janie. Janie odmachuje mu. Jestesmy w po-
towie drogi.

Jemy kolacje w zajezdzie, ktory moze by¢ autentyczna kryjowka amiszow albo putapka tury-
styczna, trudno mi powiedzie¢. Ale biato-granatowe obrusy w kratke wygladaja zngjomo i za
checajaco, a koszyczki z szyszkami sosnowymi, rozstawione jako dekoracja, spowijaja wszystko zapa-
chem Bozego Narodzenia. To migjsce o domowe atmosferze, gdzie mozna bezkarnie rozlac mleko,
jesli jest si¢ dzieckiem, a moze nawet jesli jest si¢ dorostym. Matka uwaza, ze amiszowskie czepki na
gtowach kelnerek to dobry pomyst, bo wtosy nie wpadaja do potraw. Jg uwaga sktania Janie do si¢-
gnigcia po notes, w ktorym zaczyna cos skroba¢. Wszystkie staramy si¢ zobaczy¢, co pisze, ale ona
trzymasi¢ na bacznosci.

- Nie, nie, nie - mowi, sciagajac notes na kolana.

Przynosza nam kolacje; proste, ale smacznie doprawione dania, w rodzaju kurczaka, ryby i kar-
tofli, podane z sosem, lecz bez niespodzianek. Maria i ja bez skrepowania dzielimy si¢ kawatkami
swoich potraw. Janie jest zdegustowana.

- Nie jestem pewna, czy amisze to aprobuja - moéwi.

Patrzymy na nia a potem na siebie i wymieniamy si¢ catymi talerzami. Na twarzy Janie maluje
Si¢ zgroza. Odwraca si¢ po wsparcie do matki, ae ta nabija sobie nawidelec jg zielony groszek. Nasza

grupka swym zachowaniem wyraznie daje odpor Janie.



- Jedz i nie przggmuj sig, kochanie - zacheca ja mama. Mariai ja jednoczesnie siggamy po j€j
groszek. Mama chichocze.

- Pamigtajcie, ze to ona jest gosciem honorowym - przypomina.

- Racja - zgadzam sig.

Mariai ja oddajemy Janie troche naszego groszku i marchewek. Jedna z marchewek odbija si¢
od jg talerzai laduje na dywanie obok innego stolika. Janie lekko zielenige.

- Teraz zaczynato wyglada¢ jak positek z moja rodzina - méwi Maria.

Janie przeprasza nas na chwile. Kiedy znika w toalecie, matka i ja rzucamy moneta, kto ma z
kim spac. Przegrywam, wi¢c dostaje mi si¢ Janie. Mama nie kryje ulgi.

- Onamatyle kreméw do twarzy - wyjasnia - ze wpedza mnie to w kompleksy.

Maria mowi, zeje&sli o nia chodzi, to i tak najbardzigj chciata dzieli¢ pokdj z matka.

- Miatam nadzigje, ze Allison zada mi te wszystkie matczyne pytania o chtopcow, ktérych moja
rodzina dawno zaniechata.

- Nie martw sig, ztotko - pociesza ja mama. - Obiecuj¢ zada¢ ci mnostwo niedyskretnych pytan.

Maria usmiecha si¢ z wdziecznoscia.

Chcac wynagrodzi¢ Janie droczenie si¢ z nia, do czego jest nieprzyzwyczajona, pozwalamy je
samodzielnie zjes¢ cala tarte cytrynowa. Widze, jak zerka takomie na moj tort orzechowy zwienczony
lodami, ale wiem, ze nigdy nie przyjetaby ani kgsa. Wszystkie cztery trzymamy nasze tyzeczki przy
sobie.

Staram si¢ potraktowaé to jako okazje do lepszego poznania mojel mtodsze siostry i zgiebienia
rozmaitych niespodziewanych zwrotéw zachodzacych w jg umysle. Spimy w pokoju urzadzonym w
wigjskim stylu w czasach, kiedy nie byto to jeszcze w modzie. W rogu stoi staroswiecka miotta lekko
pachnaca gatka muszkatotowa. Jak sadze, nie musimy jeg uzywaé. Nasze kapy sa haftowane w sosny i
psy mysliwskie, a mosi¢zne lampki nocne bzycza cichutko, jak przyjacielskie wigjskie owady. W dzie-
cinstwie nie chciatam spa¢ w jednym pokoju z Janie, bo mowita przez sen do postaci z bajek. Kiedys
wyraznie styszatam, jak radzita Kopciuszkowi, by sznurowata buciki zamiast pantofelkow. Mam na-
dzigje, ze juz z tego wyrosta.

Janie $pi w diugim rozowym T-shircie z terierem szkockim na piersiach, a blond wtosy zaczesu-
je porzadnie w konski ogon. Jako lekture do poduszki bierze Rados¢ seksu i smiato zabiera si¢ do czy-
tania. Mam ochote zada¢ jg pare pytan, ae nie wiem, od czego zacza¢. Zastanawiam Sig, czy czytata-
by to, gdyby spata z matka. | czy matka by to jakos skomentowata. A moze ma wiasny egzemplarz,
choc¢ nie jestem pewna, czy chce to wiedziec. Przez chwilg czuje, ze jestem jedyna osoba w rodzinie,
ktora nie mateg ksiazki. Kiedy Janie widzi, ze nania patrzg, mowi jedynie: , To nowe wydani€". Budzi
to moja ciekawosé, co si¢ zmienito. Czy seks zostal zmodernizowany? Czy moja mtodsza siostrawie o

czyms, co wynalezli po tym, kiedy zdawato mi sig, ze wszystko juz wiem? W koncu Janie odktada



ksiazke. Czas na dziewczynska rozmowe, plotki, ktore staja si¢ tym lepsze, im bardzigj jest si¢ zme-
czonym. Lecz Janie tylko patrzy na mnie. Wigc ja muszg zaczagé.

- Nie wiedziatam, ze jest nowe wydanie - mowig ostroznie.

- Wiasciwie chybatylko szata graficzna si¢ zmienita. Ale lubig by¢ na biezaco.

Prawde mowiac, Maria i ja spedzamy mnostwo czasu, spekulujac na temat zycia seksualnego
Janie. Przy szesciu narzeczonych to nie do uniknigcia. Sama Janie nigdy nie zwierzata mi si¢ z tych
spraw ani nie przychodzita do mnie z pytaniami. No, ale ma ksiazki. Istnigje, oczywiscie, niewielkie
prawdopodobienstwo, ze nasza poprawna do bolu Janie jest nadal dziewica, ae jakos nam si¢ nie wy-
daje. Tak czy owak, nadszedt wiasciwy moment, zeby ja wybadac.

- A Jackson - pytam - ogladat to nowe wydanie? - Chociaz wiasciwie to naprawdg nie moja
sprawa.

Janie nawet nie mruga okiem.

- Lubimy czyta¢ sobie na gtos rozmaite fragmenty. Czasami robimy sobie mate kwizy.

Kiwam gtowa. Jakie pytanie, taka odpowiedz.

- Kiedys - mowi Janie, znizajac gtos - zrobit mi potaczenie kropeczek.

- O, to bardzo mito.

- Ale niejest szczegolnym artysta. Szukam w mysli odpowiedzi.

- Jednak to fajnie moéc razem robi¢ rozmaite rzeczy.

- To podstawa - mowi Janie.

Nie wiem, co powiedzie¢. Staram si¢ wyobrazi¢ sobie siebie z m¢zczyzna moich marzen, kart-
kujacych razem Rados¢ seksul.

Nie bardzo mi to idzie, jako ze Ow mezczyzna z poczatku wyglada troche jak Josh, a potem
przybiera zamazane rysy mojego wspotpracownika, Toma. Sama ksiazka zaczyna przypominaé gazete
z programem telewizyjnym, a ludzie w moje wyobrazni maja zagubione miny, jakby nie mogli nic w
nim znalez¢. Stucham bzyczenialamp i zatuje, ze nie jestem z Maria. Styszatam, jak szeptaty do siebie
Z mama Co$ 0 grze w szczerosé, kiedy odchodzity do swojego pokoju. Janie siada na16zku.

- Martwie sie 0 mame - méwi, ktadac ksiazke na kolanach.

- Mysle, ze niezle sobie radzi - zapewniam ja. - Ma Ronny'ego i planuja t¢ przydtuga podréz, na
Ktora Si¢ cieszy.

- Ale co si¢ z nia stanie, kiedy wyjde za maz?

- Z mama? Bedzie szczesliwa. A co niby masi¢ stac?

- Och, Hoally, jestes beznadziegjha w ocenie rzeczywistosci - wzdycha Janie. - To zmieni caty
nasz uktad rodzinny. - Zaczyna znow kartkowac ksiazke, wygtadzajac strony.

Wydae mi sig, ze Janie si¢ myli, w kazdym razie w ocenie skutkdw jg zamazpgjscia, jesli o

tym mowimy. Probuje dojs¢, co rozumie przez nasz uktad rodzinny, w ktorym z pewnoscia zaszty juz



pewne zmiany, kiedy ojciec odszedt do Sophie. To zwykle ja jestem najbardziel przeciwna zmianom,
rodzinnym, pogodowym, jakimkolwiek. Ale jesli chodzi o matzenstwo Janie i doprowadzenie do kon-
ca chocby jednych zargczyn, to mysle, ze zmiana bytaby rzecza pozytywna.

- Nie bardzo rozumiem - przyznajg.

- Sama nie wiem... - To wszystko, co méwi, po czym znow bierze ksiazke i zagi¢bia si¢ w tech-
niki seksualne.

Jak sadzg, oznacza to koniec naszej intymne) rozmowy, naszej siostrzang pogawedki od serca.
Jestem nieco skonfundowana i niezbyt pewna, czy Si¢ nie przestyszatam, czy nie odpowiedziatam bez
sensu na jg pytanie, a moze ona w ogole nie zadata zadnego pytania? Czuje si¢, jakbym cos gdzies
zawieruszyta, pod przescieradtem, na stoliku nocnym albo pare centymetrow od siebie. Naprawde
chciatabym zrozumie¢ Janie, pomoc jg przezwyciezy¢ to, co ja blokuje, ale jest pochtonigta ksigzka.
Jak widze, zwrdcita si¢ 0 rade do ekspertow. Ciekawe, czy jest tam rozdziat o stosunkach seksualnych
w dobie dysfunkcyjnych stosunkow rodzinnych. W koncu to nowe wydanie.

Wygtadzam m¢j stary, szary, podarty T-shirt, ktory chyba kiedys byt Josha, albo moze ukradt
mi go, zanim ja mu go ukradtam. Gaszg lampke nocna i zamykam oczy, zatujac, ze nie wzigtam wia-
snej ksiazki, jakig$ bajki ze szczesliwym, nawet jesli nieprawdopodobnym, zakonczeniem.

Spotykamy si¢ na sniadaniu w jadalni naszego zajazdu, wypetnionegj jeszcze wigksza liczba szy-
szek, co mi si¢ tym razem kojarzy z niezbyt udanym Bozym Narodzeniem. Janie od samego rana opo-
wiada mi o0 swoich s$lubnych planach, wi¢c moze caly zeszty wieczOr powstat jedynie w mojeg wy-
obrazni. Mowi, ze obecna moda kwestionuje koniecznos¢ posiadania welonu przez panng mtoda. Jatez
to kwestionuje.

Wchodzi mama z Maria i dobiega mnie strzgp ich rozmowy.

- Po prostu nigdy nie lubitam u mezczyzn tych podkoszulkow bez rekawow - wyjasnia mama
Marii i odwraca si¢ do nas. - Czes¢, jak si¢ macie? Dobrze spatyscie?

- Osiem godzin w krainie snu - méwi moja punktual na siostra.

Moja wiasna kraina snu nieco si¢ juz zamazata, ale pamigtam, ze snit mi si¢ wieczorek zargczy-
nowy, na ktorym to ja bytam honorowym gosciem i wszyscy dawali mi podreczniki technik seksual-
nych. Matka wregczyta mi tasme wideo i pokazata ja Marii i Janie, ktore z aprobata kiwngty gtowami.
Jakas kobieta, skrzyzowanie kolezanki z liceum i higienistki szkolnej, data mi cztery balony w grana-
towo-biata kratke, ktére wszyscy powitali z entuzjazmem, ale ja nie bytam pewna, czy prezent jest na-
tury seksualnej. Bytam zapewne jedyna osoba w tym $nie, ktora tego nie wiedziata.

- Przegadatysmy cata noc - odzywa si¢ Maria. - | wasza mama zaplotta mi warkocze. - Wyglada
tego ranka jak uczennica szkoty katolickigj, mimo konwersacji o meskich podkoszulkach. - Powiedzcie

same, czy taka wyprawa samochodowa nie jest cudowna? - dodaje, wdychajac gteboko zapach sosno-

wych szyszek.



Podczas $niadania mama wre¢cza Janie prezent zar¢czynowy, chociaz Janie tego nie oczekuje.
Gdzies po trzecich zar¢czynach poprosita, zeby nie dawaé jg juz prezentow, z ktorych wigkszos¢ po-
tem zwracata, w przeciwienstwie do pierscionkow. Niektorzy, naturalnie, nie chcieli ich odbierac, ale
jado nich nie nalezatam. Po kilku wieczorkach pakowatam znow t¢ sama sokowirowke i dawatam jg z
powrotem, a potem zabieratam. Nadal ja mam; owinigta w ozdobny papier i obwiazana z0tta wsta-
7eczka stoi na potce pod zlewem za mikserem. Moze kiedys podrzuce ja do mieszkania Janie.

Jednakze matka jest przeciwna niedawaniu prezentéw, jakby takie zaniechanie kusito zty los.
Kupita prezent sama, ale napisata na nim takze imi¢ Marii i moje, jakbysmy byty dziecmi, ktorymi sta-
tysmy si¢ na powrdét podczas tego weekendul.

- Szczesliwych zargczyn - mowi. - Oby tym razem byty owocne. - Mruga do mnie, a Maria chi-
chocze.

- Przeciez wiesz, ze miatas tego nie robi¢ - kryguje sig¢ Janie.

- Wiem, wiem, styszatam to juz kilkarazy. Otworz.

Janie rozpakowuje kwadratowa paczuszke, w ktorej jest niewielka, oprawiona w ramki akware-
la, niemal mieszczaca si¢ jgf w dioniach. Pejzaz przedstawia drzewa i kwiaty - nasza rodzina zawsze
miata stabos¢ do kiczowatych krajobrazéw - i przypomina teren piknikowy z naszego dziecinstwa.
Niemal widzg fawke ukryta za drzewami. Janie najbardzigj z nas lubita te rodzinne pikniki. Reszta ro-
dziny zawieszata wszystkie ktétnie na czas pikniku z poczuciem, ze robimy to dla Janie, cho¢ zapewne
robilismy to tez dla siebie. Zawsze chciatam, zeby Janie miata beztroskie dziecinstwo, bo bytam star-
sza, a ona byta takim mitym i tadnym dzieckiem, ktdremu chce si¢ przychyli¢ nieba. Pewno tez skie-
rowatam na nia cata uwage, ktére nie chcial moj brat. Janie trzyma obrazek, prawdziwie wzruszona.

- Towygladajak w domu - szepcze i dzigkuje nam wszystkim.

Kelnerka, ktéra zmierza do naszego stolika z dwoma dzbankami kawy, obrzuca nasza czworke
bacznym spojrzeniem i gwattownie zawraca.

- No juz, dziewczgta, nikt nie lubi zimnych grzanek - méwi mama, jednym pociagni¢ciem prze-
rywajac Cisze i przypomingac nam o jedzeniu.

Spedzamy reszte dnia, chroniac si¢ przed niespodziewanymi opadami deszczu, co nas dzisig
troche wycisza. Dzwigk wody uderzajacej o ziemi¢ zast¢puje nam rozmowe, kiedy ogladamy widoki i
stuchamy przewodnikow. Posuwamy si¢ cicho i w skupieniu przez mzawke, ktéra wypetnia luki po-
mi¢dzy ulewa. Kiedy czuj¢ pierwsze krople na wtosach, ogarnia mnie btogos¢ i spokdj. Przezytam juz
nigjeden deszcz. W drodze powrotneg tez siedzimy jak trusie, stuchajac starych tasm matki do akom-
paniamentu miarowego stuku wycieraczek. Wszystkie jestesmy senne i ocigzate, czujemy Sie niemal
jak zahipnotyzowane.

Po zakonczong wycieczce, kiedy matka wysadza mnie na rogu, maszeruje¢ przez tagodniejszy,

bardzig) migjski deszcz i kupuje torbe pomaranczy. Kusi mnie, zeby rozpakowat to obwiazane z0ha



wstazeczka pudetko schowane w kuchni. Szkoda marnowa¢ taka porzadna sokowirowke, a poza tym

mam ochot¢ na cos cierpkiego.
Rozdzial piaty

Nogi zyrafy

Zdjecia w ksigzce medycznej, nad ktora pracuje, Sa tak obrzydliwe, tak przykre, ze wszyscy re-
daktorzy kula si¢, kiedy zachodza do mojego boksu i widza je na biurku. Niemnig zagladaja do mnie
ukradkiem rzucaja na nie okiem. Publikujemy rézne ksiazki naukowe. Ta moja, z dwudziestoma dwo-
ma catostronicowymi ilustracjami, nosi tytut Szczegd/owa strategia walki z rakiem jajnika. Zauwazy-
tam, ze ostatnio wiele medycznych tekstow czerpie tytuty z jezyka wojskowego. Fotografie pokazuja
galaretowate, mickkie narosla, ktore kaza ci si¢ chwyci¢ za brzuch z gigbokim przekonaniem, ze juz
czujesz bdle. Moja szefowa, Monique, ktora pochodzi z Filipin i jest kobieta twardo stapajaca po zie-
mi, nigdy nie mruga nawet okiem na widok takich zdje¢. Jak sadzimy, ma koto czterdziestki, ale nikt
nie odwazyt Si¢ jg zapytac. Monique lubi stawa¢ przy moim biurku i przeglada¢ ksiazke.

- Okropne - mowi, nachylajac si¢ nad fotografia. - Straszne - dodaje, krzywiac si¢ przy nastep-
ne.

Czasami uzywa szkta powigkszajacego, badajac to, co ja tak fascynuje. Poswigca si¢ temu przez
diuzszy czas, ogladajac doktadnie kazda ilustracje, potem potrzasa gtowa, klepie mnie po ramieniu,
mruczac co$ w rodzaju ,,fuj", i wychodzi.

Nie moge juz znies¢ widoku tych zdjeé¢, gdy zostawiaja mi na biurku powigkszone odbitki albo
gdy kartkuje ksiazke, robiac koncowe poprawki. Staram si¢ na nie nie patrze¢, ale i tak mam przed
oczami zbyt duzo rozowel materii. Ide do dziatu graficznego po papier pakowy. Przycinam go i
zaklgjam od gory kazde zdjecie kawatkiem tasmy, przez co maszynopis wyglada, jakby wyszedt spod
rentgena. Kiedy Monigque zachodzi nastgpnym razem, przeglada ksiazke i widzi zaklegjone ilustracje.
Wyglada na nieco rozczarowana, ale mowi:

- Bardzo stusznie, Holly.

Zauwazam, ze ludzie od jakiegos czasu coraz rzadziej do mnie zagladaja.

Obecnie pracuje nad o wiele przyjemnigjsza ksiazka o wielorybach - ze zdjeciami zadowolo-
nych z zycia wielorybow pluskajacych si¢ w chtodnych wodach. Monique nazywa t¢ ksiazke Orka,
jako ze ma kryptonim dla kazdej mojej ksiazki. Wyobrazam sobie wieloryby nurkujace w ciemnych
wodach, potracajace si¢ lekko i wydajace te swoje spiewne dzwigki, kiedy stysze przed soba pukanie w
przepierzenie. Odpukujg. Maty, papierowy homar sptywa znad scianki. Kunsztownie ztozony, leci w

powietrzu rownie ptynnie jak jego poprzednik, ptaszek z papieru, co w wypadku homara wydaje si¢



nieco ekstrawaganckie. Uprzytamniam sobie, ze od czasu lunchu Tom niemal nie otworzyt do mnie
ust, co nie znaczy, by podczas lunchu mu si¢ nie zamykaty. Wslizguje si¢ rano do swojego boksu i wy-
$lizguje po pracy, pozdrawiagjac nas skinieniem gtowy, ale nic nie mowiac. Milczace skinienia glowa
ma po mistrzowsku opanowane.

Na boku homara wykaligrafowat starannie: Zjesz ze mng kolacje w przyszty wtorek?

Jestem pod wrazeniem jego kunsztu w sporzadzaniu origami i jego zdolnosci planowania
naprzod. Postanawiam troche si¢ z nim podroczyc¢.

Wstaje i patrze nad przepierzeniem, opierajac podbrodek o scianke.

- Dzigkuje zahomara - mowig.

W rogu jego biurka lezy stosik kolorowego papieru i pie¢ czy szes¢ zaostrzonych otowkow.
Podnosze homara, jakbym nie dostrzegta wypisanego na nim zaproszenia. Nawet nie wiem, dlaczego
to robig. Jest poniedziatek. Czuj¢ si¢ zadowolonai bezpiecznaw moim boksie nad ksiazka o radosnych
wielorybach. Ale do gtosu dochodzi jakis wstretny impuls.

Tom jest zagubiony. Jednym z zaostrzonych otdwkow wskazuje napis, wigc obracam homara.

- O... - mowig, a potem: - Co to za stowo? - pokazuje palcem, cho¢ nie ma sposobu, zeby nie
odczytac takiego starannego pisma.

- Kolacja - szepcze Tom.

Zdaje sobie sprawe, ze przez swoja ztosliwos¢ odcigtam sobie droge wyjscia, mozliwosc
uprzejmej odmowy. O czym bedziemy mowi¢, to znaczy, o czym ja bede méwi¢ podczas kol agji, ktdra
zwykle trwa dtuzej niz lunch? Czy cos takiego jak swiatto swiec zmieni sposob, w jaki Tom kiwa gto-
wa, | wypelni przerwy w konwersacji? Zmagam Si¢ z tymi myslami, wpatrujac si¢ w papierowego ho-
mara. Z drugig strony, to takie oryginalne zaproszenie. Nie chce odmawiaé wsparcia dla takich in-
nowacji. A moze to cos wigcs, jakis sekretny pociag do Toma, z ktdrego nie zdaj¢ sobie sprawy, moze
dlatego, ze boli mnie podbrédek, wcisnigty w krawedz scianki.

- Jasne - mowig i odhaczam podbrodek.

No, céz. Nigdy dotad nie spotkatam mezczyzny, ktory robi papierowe homary.

Matka ograniczyta si¢ do dwadch duzych toreb i dwoch bagazy recznych.

- Myslatam, ze wolno wzia¢ tylko jeden bagez reczny - mowig.

- To powszechnie panujacy mylny poglad - oswiadcza. - Nalezy zawsze sprawdzi¢ najpierw w
swoj¢g linii lotnicze.

Ogladamy jej wypchane torby, spakowane na dtuga podroz po Afryce z Ronnym. Mama twier-
dzi, ze bez trudu zmiesci caty bagaz na swoim niezniszczalnym, plastikowym wozku - chociaz to be-
dzie bardzo ci¢zki wozek.

- Nie zamierzam zdawa¢ si¢ na Ronny'ego, zeby dzwigat moje bagaze - ozngmia. - Jestem ko-

bieta niezalezna



- Toswietnie.

- Co nie znaczy, ze nie moze pomaoc - dodaje mama, wyjmujac skafander z jednej z toreb i prze-
ktadajac go do bagazu recznego, a potem wyjmujac go z bagazu recznego i jakims cudem upychajac
do drugigj, pckajace w szwach torby.

Cofasi¢ i podziwiamy jg kolekcje toreb, ktére wygladaja solidnie, ale ciezko. Mama wyjezdza
do Afryki w dzien po przyj¢ciu zargczynowym Janie.

- Dziwnie jest pomysle¢, ze mozna upchna¢ cztery miesiace zycia do czterech toreb - wzdycha
mama. - | plastikowego wozka.

- Cztery miesiace! - powtarzam po niegj. - Jestes pewna, ze tego chcesz?

- Twoja matka to poszukiwaczka przygod - méwi. Dodaje jeszcze jeden spray na owady do
mnigjszego bagazu recznego i poklepuje torbe dwukrotnie, jakby chciata ja pochwalic.

- Jak sadzisz, ile owadOw gryzacych bedzie na przyjeciu zargczynowym Janie? - pytam.

Podnosi brwi, jakby trudno byto powiedziec.

Rzecza, ktora lubi¢ w McAnderson Gallery, gdzie Janie pracuje jako zastgpczyni kierowniczki,
jest wrazenie wywotane przez $wiatto: poczucie magii. Dwupokojowa galeria, klimatyzowana chtod-
nym powietrzem, ma umieszczone wysoko nad gtowami reflektory punktowe, w ktérych kolory na
poszczegolnych dzietach sztuki zdaja si¢ tanczy¢. Ukryty reflektor tu, nagty btysk swiatta tam, wypet-
niaja przestrzen iskrzacymi si¢ szklanymi babelkami, ktorym towarzysza malutkie czasteczki czegos
bajkowego - to nie moze by¢ po prostu kurz - co wiruje w powietrzu od podtogi do sufitu. Zawsze
oczekuje, ze zaraz pojawi sSi¢ czarownik w spiczastym kapeluszu, klepnie mnie w ramig, wskaze na
btyszczaca, krysztatowa kulg i spyta, czy chce wiedzie, jak on to robi. Ale, oczywiscie, to by zniwe-
czyto cata magie.

Jednak moim zdaniem wokot jest zbyt wiele cennych przedmiotow, zeby wydawac tu przyjecie.
No, ale ja zawsze batam si¢ zattoczonych sal petnych szkta. Boje Si¢ sta¢ samaw takig galerii. | zwy-
kle czuje Si¢ niepewnie na przyjeciach, zwtaszczatych stojacych i zwlaszcza wtedy, gdy ktos obcy stoi
zamna. Wciaz obracam si¢ w kétko, probujac wszystkich Zobaczyc¢.

Na dzisigjszym przyjeciu inni goscie nie sprawiaja wrazenia oniesmielonych kruchymi dzietami
sztuki, a jesli tak jest, dobrze si¢ maskuja. W $wietle reflektorow, spowita magicznymi czasteczkami
kurzu, mam wrazenie, ze poruszam si¢ w zwolnionym tempie. W tle rozméw rozbrzmiewa cicha, koja-
ca muzyka; muzyka, ktéra moze nie porwie nikogo do zadnych szalenstw, ale doskonae wspotgra z
moimi bojazliwymi wezowymi ruchami.

Maria, moja dobrawrézka, spadami jak z niebai podaje kieliszek szampana.

- Bedziesz miata przynajmnigj jedna reke zajeta - mowi. - Poznaliscie Sig juz z Henrym?

Wie, zeniei ze ciekawos¢ wezmie gore nad moim skrepowaniem.



- Henry, to Holly Philips, moja najlepsza przyjaciotka i siostra wieczngj narzeczone - przed-
stawiamnie.

Jgj nowy chtopak dostat naimig, jak mi przysi¢cgata, Henry Wadsworth Jamesi narazie wiem o
nim tyle, ze pracuje w metrze w stuzbach technicznych i doskonale wyglada w jaskrawym, pomaran-
czowym kolorze.

- Czasami ma rece umazane po tokcie - powiedziata mi z duma. Nie jest protekcjonalna - na-
prawde podziwia ludzi, ktorzy cigzko pracuja, zwtaszcza jesli si¢ musza przy tym ubrudzi¢. Ma szcze-
golny sentyment do oleistel mazi.

Patrze na jego rece, zardzowione od szorowania. To od razu budzi moja sympatie. Henry jest
muskularnym, ciemnym blondynem w naszym wieku, czyli okoto trzydziestki, moze troch¢ mtodszym.
Wita mnie pogodnie, cho¢ nieco niesmiato.

- Masz bardzo interesujace potrojne imi¢ - méwig, popijajac z ulga szampana.

- Wydaje mi si¢, ze moi rodzice mieli wobec mnie bardzo wysokie oczekiwania. Chybaich za-
wiodtem - odpowiada, podnoszac lewe rami¢ do ucha.

- To znaczy, ze nie piszesz?

- Nie, zbierami si¢ namdtosci, kiedy wypisuje czek, zeby zaptaci¢ za elektrycznosc. - Przewra-
cawymownie oczami.

- Tym lepig. Jestes zapewne jedna z nielicznych osob w kazdym towarzystwie, ktora nie pisze
ksiazki.

- No wiasnie.

- Henry matakze inne zalety - zapewnia mnie Maria. - Potrafi powiedziec, na jakim przystanku
nalezy wysias¢ w catym regionie Nowego Jorku. - Henry usmiecha si¢ z zazenowaniem. - Ma umyst
jak mapa. Jak kilka map.

- Po prostu zawsze wiem, gdzie jest pétnoc - méwi Henry, ogladajac Si¢ przez prawe ramig, Co
zapewne ma znaczy¢, ze wilasnie tam. Ja si¢ gubig, idac po schodach. - To rodzg przeklenstwa, czasa-
mi - dodaje Henry.

Przerywa nam gtos, ktory wydaje si¢ zbyt gtosny na pokdj peten delikatnych szklanych ozdob.

- Witgj, Holly, jak si¢ masz, dobrze si¢ bawisz? - Jackson, narzeczony Janie, mtody prawnik z
przysztoscia, wyciaga do mnie reke. Jego migkki uscisk bardzigj przypomina podanie tapy przez psa.

- Jackson, czy to nowy krawat? - chce wiedzie¢ Maria. Zatozytysmy si¢ kiedys, ile ma krawa-
tow, ale Janie powiedziata, ze odechcialo jg si¢ liczy¢ po drugig setce, wigc nigdy nie zdobytysmy
ostatecznegj liczby.

- Skad wiesz? Tak, rzeczywiscie, kupitem go w zesztym miesiacu w Bostonie. Pamigtam, ze

rozmawiatem z wiascicielem sklepu o prawie do posiadania broni.



Mamy ktopot ze znalezieniem odpowiedzi. Henry sprawia wrazenie nieco przestraszonego.
Zadne z nas nie przejawia zainteresowania, czy Jackson jest za czy przeciw legalizagji broni, ani czy
krawat jest z prawdziwego jedwabiul.

- To Henry - mowig.

Wymienigja podanie tap. Jackson odnotowuje brak krawata u Henry'ego z mina, ktora swiad-
czy, ze nigdy nie brat pod uwage mozliwosci takiego stroju. Na jego twarzy maluje si¢ nie tyle dez-
aprobata, ile zdziwienie. Henry patrzy na swoja reke, jakby sprawdzat, czy cos si¢ do nig nie przylepi-
to.

- Wydaje mi sig, ze zapodziatem gdzies krawat - usprawiedliwia si¢ niemal ze smutkiem.

- Ostatni raz widziatam go, kiedy przywiazates mnie nim do t6zka - wtraca Maria.

Jackson szybko przepraszai odchodzi, a Mariai ja zaczynamy chichotac.

- Tak mi przykro - méwi Henry do mnie. - Ona tylko zartowata. - Robi si¢ caly czerwony, od
czubka blond wtosow po kark, i zawstydzony chowasi¢ za Maria.

- Henry jest w porzadku - méwi Maria, poklepujac go po gtowie. - | naprawde matylko jeden
krawat.

- | naprawdg nie wiem, gdzie jest - dorzuca Henry zza wtosow Marii, ktore na czes¢ Janie sa
dzi$ nastroszone w wyjatkowo bujna szopg.

Ronny zgniata mnie w swoim niedzwiedzim uscisku. Szes¢dziesi¢cioparoletni przyjaciel matki
jest jednym z najwylewnigszych ludzi, jakich znam. Jego usciski sa jak si¢ patrzy - nigdy nie traktuje
nas jak kruche przedmioty, raczej jak solidne, debowe beczki, ktore z jakichs powodow chwytai pod-
nosi. Zawsze czuj¢ Si¢ potem nieco oszotomiona.

Matka ma na sobie fioletoworézowy kostiumik i apaszke w zwierzeta wokot szyi. Zawiazata ja
doktadnie tak, jak trzeba - wyczyn, ktérego nigdy nie udaje mi si¢ dokona¢. Zwykle okrecam ja po
prostu byle jak i godzing poznig wszystko si¢ rozplatuje i lezy na ulicy. Ronny maw kieszonce chus-
teczke w zwierzatka, dopasowana do apaszki matki.

- Jak widzg, jestescie gotowi na Afryke - mowig, wskazujac na wzor.

Ronny obeg/muje ramieniem matke, ktorato przyjmuje bez zbytniego oporul.

- Mam siedemdziesiat rolek filmu - mowi Ronny.

- Aleto jamam aparat - mowi mamai oboje si¢ smigja.

- Twoja matka jest taka dowcipna - zwraca si¢ do mnie Ronny. - Cate zycie czekatem na kogos
takiego. Alety nie czekaj tak diugo, Holly.

- Postaram sie.

- Nie zebym oddat Allison za cokolwiek w swiecie. - ZnOw zagarnia ja ramieniem.

- Nawet za to, zeby mie¢ zndw dwadziescialat? - pyta mama.



- Wcale o tym nie marze. A w ogole, kto pamigta, jak to byto, kiedy si¢ miato dwadziescia lat?
O prosze, nadciaga hasza przyszta panna mtoda.

Podchodzi Janie w idealnie skrojonym biatym kostiumie.

- Zawsze panna mtoda w czasie przysztym - szepcze do mnie mama. - Nigdy w teraznigjszym.

Janie sciska nas wszystkich po kolei; uscisk Ronny'ego na chwile pozbawia ja tchu, ale szybko
dochodzi do siebie.

- Noi jak, dobrze si¢ bawicie?

- Tak, kochanie - zapewnia ja mama. - Podziwiamy dzieta sztuki. Niektore z tych rzeczy wygla-
datyby slicznie z cukierkami w $rodku.

- Szczegolnie podoba nam sig seria tych rzezb - mowi Janie o misowatych, okragtych ksztat-
tach, rozstawionych co par¢ krokdéw na wysokich postumentach wokét pokoju. Niektore sa tak cienkie,
ze przy wzigciu do reki mogtyby si¢ rozpasc, inne wygladaja tak solidnie i ci¢zko, ze zapewne wyma-
gaja pomocy przy przenoszeniu. Stoimy zbici w gromadke migdzy trzema z nich, a $wiatta reflektorow
btyszcza wokot, jakby chciaty zatrzymaé nas w miejscul.

Jackson, przyszty pan mtody, podchodzi do Janie i przez chwile mysle, ze ma zamiar uscisnaé
jeg dton, jednak ostatecznie biora Si¢ rutynowo zarece.

- Czy ona nie wyglada jak marzenie? - méwi Jackson o Janie.

- Prawda? Podobnie jak my wszyscy - odpowiada matka.

Mam wrazenie, ze walczy ze soba, aby powsciagna¢ swoj sarkazm. O tyle niepotrzebnie, ze Ja-
niei Jackson i tak nic by nie zauwazyli.

- Szkoda, ze moi rodzice nie mogli przyjechac - moéwi Jackson. - Wiecie, organizuja zbiorke na
rzecz chorych na AIDS. Matka jest w komitecie organizacyjnym, nic si¢ nie dato zrobi¢.

- Czy zdotaja przyjecha¢ naslub? - pyta mama stodko.

- Naslub? Alez tak, oczywiscie, za nic nie opusciliby §lubu. Jasne, ze przyjada. Pokochacie ich,
wszyscy ich kochaja - trajkocze Jackson.

- Kocham $luby - ozngjmia Ronny i wyraza to meskim, mocnym usciskiem. Stopy Jacksona od-
rywaja si¢ od podtogi, podczas gdy jego reka nadal trzyma dton Janie, ktora prébuje pomoc mu utrzy-
ma¢ rownowage. Widze, ze mama nie posiada si¢ z radosci.

Melody McAnderson, wiascicielka galerii i bozyszcze Janie, wznosi toast za szczesliwych na-
rzeczonych. Bywaja dni, kiedy budze si¢ i marzeg, zeby by¢ kims innym, kims takim jak Melody
McAnderson, trzydziestoparoletnia kobieta, ktora nie tylko ma dobrze prosperujacy biznes artystyczny,
ale doskonale wyglada w eleganckich strojach wyjsciowych w przybrudzonych kolorach. Jest jedna z
moich idolek, mimo ze nie ubieram si¢ w ten sposob. M¢j styl to wypchane spodnie i migkkie koszulki
albo golfy, ktore nosze codziennie do pracy, plus ukochane czarne legginsy i gryzace swetry podczas

weekendbéw. Dzisigj zarzucitam czarny zakiet na biata bluzke i jedyna dtuga, czarna spodnice, ktora



wktadam na specjalne okazje - zwykle sa to przyjecia zargczynowe Janie. W zakiecie czuj¢ Si¢ bardzie)
ubrana, nawet jesli nosze go stale, chociaz nie w domu. Nie jest to wyrafinowana prostota, jaka emanu-
je Melody McAnderson, ale moze u nigj to kwestia postawy. Martwi mnie, ze obie z Janie podzielamy
fascynacj¢ ta sama 0soba, jednak z drugig strony niektore kobiety po prostu zastuguja na podziw. Kie-
dy Melody prosi 0 uwage, wszyscy obecni jak zaczarowani zwracaja Si¢ W | strong.

Mariai Henry podchodza do mnie, zeby tez nania popatrzec.

- Swietna fryzura - méwi Maria.

Zwracam uwage hie tyle na stowa toastu, ile na sposob, w jaki Melody niedbale trzyma kieli-
szek do szampana, delikatnie, tylko dwoma palcami. Probuj¢ ja nasladowa¢, balansujac swoj wiasny
kieliszek miedzy kciukiem a palcem srodkowym i zaraz robig si¢ elegancka kobieta sukcesu. Kieliszek
kiwa si¢ kuszaco. Pokazuje¢ to Henry'emu, ale chyba nie rozumie, o co mi chodzi. Kiedy toast si¢ kon-
czy, wszyscy stukaja si¢ kieliszkami, rozlega si¢ symfonia brzeku szkta.

Matka i Ronny wychodza niediugo potem, zeby odpoczac¢ przed jutrzejsza podréza. Nie wiem,
w jaki sposdb zgrabnie si¢ pozegnac, wigc tkwig na migscu, wystuchujac opowiesci Jacksona o todzi,
ktora zamierza kupi¢, a ktora ma niezwykle szlachetna sylwetke. A moze méwi o koniu. Kieliszek
chybocze si¢ w moich palcach i co chwilg ktos go napetnia. Podchodzi kelner i oferuje mi miniaturowe
sushi - te bez ryby w srodku - wiec biore jedno i macham nim lewa reka, podczas gdy prawa usituje
dystyngowanie trzymac kieliszek. Czuje si¢ swiatowo, kosmopolitycznie, swobodnie. Maria szepcze
mi do ucha

- Skad Janie wytrzasneta tego Jacksona? Nabyta go najedngj z tych aukcji samcow?

Wybucham smiechem i kieliszek zaczyna wyslizgiwac mi si¢ z rak. Chwytam go w porg, ae
trace rownowage, cofam si¢ i wpadam na jeden z postumentow. Sushi tukiem wylatuje w powietrze i
stracam tokciem niebiesko-zielona misg, ktéra w zwolnionym tempie opada na podtoge, a moze tylko
mi Si¢ tak wydaje. Babelki zatopione w szkle ptyna wolno przez czasteczki kurzu w powietrzu, a deli-
katna misa koziotkuje w strong rézowo-szarej podtogi galerii. W tych paru sekundach przypomina mi
si¢ reklama pianki do czyszczenia dywandw, gdzie dzigje si¢ cos podobnego, lecz to tu tutg) jest bar-
dzig realne, cho¢ jednoczesnie dziwnie odlegte. Instynktownie wyciagam reke, zeby chwyci¢ misg, ae
slysze gtosne:

- Niel

Janie krzyczy do mnie, jak do dziecka, ktére chce skoczy¢ na gtéwke do pustego basenu. To
dziecko to ja. Jg krzyk zwraca uwage wszystkich obecnych i kaze mi cofna¢ reke. Misa laduje z za-
dziwigjaco gtuchym odgtosem, nie z brzekiem, ktorego oczekuje, ale rozbijasi¢ tak czy owak.

- Ups! - méwi Maria

Janie w utamku sekundy jest przy mnie, z reprymenda na ustach.



- Nigdy, przenigdy nie tap spadajacego szkta - tge mnie, nie zeby caty pokdj nie stuchat. - Mo-
7€z Si¢ groznie skaleczyc.

- Przepraszam - bakam, czujac si¢ winna zaréwno za niefortunny gest, jak za wpadanie na dzie-
ta sztuki i ogdlnie za swoja obecnos¢.

- Nonsens, wszystko jest ubezpieczone - zbywa to Janie machnigciem reki i natychmiast zjawia
si¢ kelner ze szczotka i matym odkurzaczem, zeby posprzata¢ odtamki szkta.

- Chyba juz pojde - zwracam si¢ do Janie, ktéra mowi, zebym nie byla gtupia.

Maria obefmuje mnie ramieniem.

- | tak przypominato to miske dla psa - prébuje mnie pocieszy¢. - Dam ci dodatkowe punkty, je-
$li zwalisz to ogromne naczynie w ksztatcie karczocha naladzie.

- Sam bym duzo dal, zeby to zobaczy¢ - zgadza si¢ Henry.

Wciaz trzymam kurczowo kieliszek szampana, ktorego juz chetnie bym si¢ pozbyta, bo utrudnia
mi wymknigcie si¢ stad. Patrze na Henry'ego, ktory wyjmuje mi kieliszek z reki i podaje komus prze-
chodzacemu obok. Tomaogt by¢ kelner, ale nie wydaje mi sig.

- Chodz z nami do takiej jednej knajpki - proponuje.

- Jasne - podchwytuje Maria. - Znalezlismy swietne migjsce. Co jakas godzing szef kuchni i
kelnerka situja si¢ nareke. Moznarobi¢ zaktady.

- O nic wielkiego - dodaje Henry. - Gtéwnie o deser.

- To przyjemny, bezpretensonany lokalik.

Dzigkuj¢ im, ale odmawiam, kiedy wyprowadzaja mnie przez drzwi.

- Chybawrdéce po prostu do domu i przeleze pot nocy w goracej kapieli. To mnie zregeneruje.

Mariai Henry nie daja zawygrana.

- Maja tam placek z wisniami, modny - mowi Henry. Ma nieszczesliwa ming, jakby to on zbit tg
pSia miske, nieja

W koncu wsadzaja mnie do taksowki, kuszace stowa ,,modny" wciaz wisza w powietrzu.

Wciskam si¢ w sam rog tylnego siedzenia, jak dziecko za kar¢ odestane do kata. W taksowce
unosi si¢ jakis intensywny zapach, moze dobiegajacy z przodu, ale nie jest to odswiezacz powietrza ani
wyziewy ogrzewania, tylko co$ kojacego i zngjomego, jak aromat goracego kakaa. Albo jakigs przy-
prawy. Gorace kakao z gatka muszkatotows. Podaj¢ taksowkarzowi adres bez wigkszego zastanowie-
nia, ten zapach mnie oszotamia. Wiem na pewno, ze nie chce siedzie¢ pot nocy w wannie ani ogladac
ludzi situjacych si¢ na reke o placek z wisniami. Checg jecha¢ gdzies, gdzie beda zngjome zapachy i
dzwigki, gdzies, gdzie nie musze robi¢ dobrego wrazenia, usmiechat si¢ ani uwazacé, zeby niczego nie
zhi¢.

Josh wita mnie w progu swojego mieszkania.

- Siema, Holly - mowi niezawodnie i otwiera szeroko drzwi.



Kanapa w krat¢ mojego bytego meza ma wytarte oparciai migkkie poduszki, w ktorych si¢ za-
tapiam, usitujac stresci¢ mu przebieg wieczoru. Jedna z wypchanych, luznych poduszek przyciskam
sobie do czubka gtowy, bez zadnych szczegdlnych powoddw. Josh ma dzis na sobie sprana, czerwona
koszulke i odwieczne, wytarte, szare dzinsy - catym soba zachwala ciepto i wygode migkkich, starych
ubran. Nie widziatam go od czasu naszej nocnej ekspedycji na moje rozktadane kanapie kilka tygodni
temu, ktérateraz wydaje mi si¢ snem albo czyms, co przeczytatam w jakigj$ powiesci i sobie wyobra-
zitam. Czyms napisanym przy uzyciu zwigztych, ale przyjemnych przymiotnikow.

Josh ustawia na stole przede mna elektryczny wiatraczek i puszcza go na wysokich obrotach.

- Testuj¢ pewna teorie - mowi. - Chce Sie przekonaé, czy powiew powietrza nie poprawi Ci sa-
mopoczucia.

Siedze z twarza wystawiona na podmuch i zastanawiam si¢, czy wywiewa mi zte mysli z glowy,
czy tylko utrudnia myslenie. Josh obserwuje mnie z pobliskiego krzesta,

- Noi jak, dziata? - pyta

- Narazie robi mi si¢ zimno.

- Przyniosg ci cos cieptego do picia. W niettukacym si¢ naczyniu - zartuje.

Przestawiam wiatraczek na nizsze obroty i daje¢ si¢ ukolysa¢ szumem wypetnigjacym ciche
mieszkanie Josha. Wsz¢dzie wokot leza stosy papierow, pisma naukowe i notatki z réwnaniami, nad
ktorymi goruja jakies zielska, zasypujace dywan zzotktymi lis¢mi.

- To rosliny czy prébki doswiadczalne? - pytam, kiedy przynosi mi herbat¢ rumiankowa w du-
76, plastikowsy filizance.

Josh przyglada si¢ im si¢ przez chwilg.

- Wydawato mi sig, ze trzymaja Si¢ nie ngjgorze.

- Catkiem stusznie - potwierdzam. - Kiedy bylismy matzenstwem, nigdy nie widziatam, zebys
podlewat kwiaty. W porownaniu z naszymi, te kwiatki wygladaja imponujaco.

- Mam asystentke, ktora si¢ nad nimi lituje i czasem przy chodzi je podiac. Ale, ade... - dodaje
podekscytowany - mowitem ci, ze publikuj¢ ksiazke?

- To doskonata nowina, Josh. No proszg, masz dla mnie dobra nowing. - Prébuje sobie przypo-
mniec¢, kiedy ostatnim razem to ja powitatam Josha dobra nowina, i dochodze do wniosku, ze zndw si¢
nad sobg rozczulam.

Josh sigga do wiatraczka, zwigkszajac obroty.

- Potrzebujesz wigcel czasu - stwierdza, kierujac namnie powiew.

Sedzimy przez chwilg w milczeniu, popijajac herbatg. Josh z ming winowajcy obrywa parg ze-
schtych listkow z roslin. Patrze, jak gtaszcze zielone liscie z czutoscia. To niemal hipnotyzujacy gest,

melodyjny, kojacy. Staram si¢ wyrzuci¢ z gtowy wszystko, co chcg mu powiedzie¢ o Janie, o galerii, 0



podrozy matki i moich wiasnych watpliwosciach. Mysli uciekaja i ptyna z podmuchem powietrza nad
moim ramieniem w kierunku zlewu w kuchni Josha.

Zamykam oczy i wyobrazam sobie, ze laduja w zlewie i roztapigia si¢ w kroplach stargl kawy, a
potem nikna w otworze odptywowym. Uswiadamiam sobie, ze Josh nie spytat, dlaczego tu jestem, co
mnie wiasciwie sprowadza. Pewno to pytanie nie przyszio mu do gtowy, chociaz moze sama powin-
nam je sobie zada¢. Jednak pozwalam mu poptyna¢ nad ramieniem z reszta moich mysli, uwolnionych
przez elektrycznie wzbudzony powiew powietrza.

Josh podchodzi z oskubanym z zeschtych lisci kwiatkiem doniczkowym.

- Ten wyglada catkiem niezle - méwi, siadagjac obok mnie i ostanigjac doniczke reka przed zim-
nym podmuchem. - Chcesz go?

Stawiam kwiatek na kanapie, podziwigac jego zielonozotty kolor. Wezmg go do domu jutro i
postawie¢ na honorowym migjscu, moze na lodoéwce. Albo w tazience, za drzwiami, gdzie bedzie mogt
zadziwia¢ mnie codziennie dtugimi, blyszczacymi lis¢mi. Ale dzis zostaniemy oboje tu, gdzie jeste-
smy.

Rano wracam do swojego mieszkania i zngjduj¢ pod progiem stadko matych, papierowych zy-
raf. Najpierw mysle, ze to dowcip, zartobliwe pozegnanie ze strony mamy, wybiergjace si¢ do Afryki
na wigksze i lepsze zyrafy. Poznigl podnoszg jedna z nich i widzg kunszt, z jakim zostata zrobiona,
rowne zagicciai gtadkie rogi, od najwigkszego do najmniegjszego. Przed oczami staje mi twarz Toma,
wznoszaca Si¢ na tle niebieskawej sciany redakcji i witgjaca mnie skinieniem gtowy. Uzmystawiam

sobie, ze to jedyna osoba, jaka znam, zdolna tak precyzyjnie wykona¢ nogi zyrefy.



Rozdzial szésty

Ten pokdj jest moj

Ni z tego, ni z owego postanawiam pomalowa¢ podczas weekendu krawedzie parapetow i li-
stwy przypodiogowe. Kiedys byty rozowawe, ae przybraty szary, wyblakty odcien. Chcg by¢ odwazna
| decyduje Si¢ na jaskrawy biekit, chociaz sprzedawca w sklepie z farbami namawial mnie goraco na
mieszanke jasnego turkusu, ktora zwat Atlantyda

- Nasuwa na mysl syreny, nie uwaza pani? - pytat, pokazujac mi probke morskigj zieleni.

Nie chce mysle¢ o syrenach, poza tym mam wrazenie, ze pomylity mu si¢ mity. Tak czy owak,
wymieszal mi spora puszke tadnego niebieskiego koloru. To gigboki biekit, bigkit oceanu i nieba w
srodowiskowo poprawnym swiecie. To bigkit peten mozliwosci, biekit, ktory mowi, ze objgtam do-
waodztwo, sprawuje wiadze nad moimi listwami przypodtogowymi.

Zaczynam od szlifowania, bo chce to zrobi¢ jak nalezy i lubie szorstki dzwigk, jaki wydaje pa-
pier scierny wygtadzajacy drewno. To odgtos obrazujacy przyczyng i skutek. Puszczam w radiu sobot-
ni poranek jazzowy i tr¢ papierem do wtoru basiscie, zaspokajajac swoje potrzeby tworcze na ten ty-
dzien. Ktos pukalekko do drzwi, co w pierwszej chwili biore za perkusie.

Przy drugim pukaniu podnosz¢ si¢ i znajduj¢ za drzwiami Janie. Jest ubranaw granatowo-biaty
mundurek marynarski matki i ma mocno niewyrazna ming. - Sprzedajesz ciasteczka? - pytam, wskazu-
jac najg strg.

Janie prostuje przygarbione plecy.

- Mama mi to data. Wszystko inne jest w pralni, wiec mogtam wiozy¢ albo to, albo azurowe le-
gginsy, ktére ktos mi dat na jednym z wieczorkow zargczynowych i nie chciat wziaé¢ z powrotem.

- Wejdz, zanim ktos ci¢ zobaczy. - Troche zatuje, ze to nie uczennica sprzedajaca ciasteczka na
zbozny cel. Chetnie kupitabym przynajmnigl jedno pudetko.

Janie przekracza prog z nieszczesliwa ming i nagle przychodzi mi do gtowy, ze jg przygnebie-
nie moze nie wynika¢ jedynie ze stroju, jaki ma na sobie.

- Malujesz? - pyta, lekko przestraszona.

- Tylko krawedzie parapetdéw - uspokagjam ja.

- To jeszcze wykonalne - mowi, swiadoma, ze wciaz co§ zaczynam i nie koncze. Ale zatoze Sig,
ze nowo pomalowane krawedzie beda wyglada¢ bardzo tadnie z tymi niedokonczonymi zastonami, to
znaczy, jesli zostana dokonczone. - To koniec - oswiadcza Janie, opadajac na kanape.

- Tak? - pytam, myslac ngjpierw, ze chodzi o moje malowanie i dopiero po chwili domyslam
Sig, 0 czym zapewne mowi.

- Zerwatam zargczyny.



- Och, strasznie mi przykro.

- Nie chcesz wiedzie¢, co zrobit?

Wolatabym zastanowi¢ si¢ nad tym pytaniem, ale siadam z rezygnacja na krzesle, gotowa ja
wystucha¢. Lekki jazz zamienit si¢ w klasyczny blues, cos o nieszczesliwel mitosci, co uznaje za nie-
wskazane dla Janie, wigc gasze radio.

Janie siada prosto, znéw energiczna i bezkompromisowa.

- Poszedt do mojej szefowsej, wiesz, Melody, i zazadal, zeby data mi podwyzke, bo jestem w ga-
lerii wiekszos¢ czasu sama.

- Dlaczego? - pytam. | ,O ile?' chce spytac, ale gryze si¢ w jezyk. Od dawna podejrzewam, ze
moja mtodsza siostra zarabia wigce] ode mnie, lecz wolg nie potwierdzaé tego podejrzenia.

- Nie mam poje¢cia, co mu strzelito do gtowy. Nawet nie wie, ile zarabiam.

Na swqj sposob jestem zadowolona, ze Janie nie wyjdzie za Jacksona, ze nie bedg si¢ musiata
do niego usmiecha¢ na spotkaniach rodzinnych ani poznawaé¢ jego rodzicow. Jednakze Janie jest moja
siostra i mam ochote wzia¢ ja w ramiona i ukotysa¢ jak dziecko potrzebujace pociechy. Na doktadke
ubrane w mundurek.

- Chcesz soku? - pytam.

- Tak, poprosze - odpowiada, jak przystato na mata siostrzyczke, ktora zawsze dla mnie zosta-
nie.

Wyciskam jg swiezy sok z pomarancz w sokowirowce, ktdra sobie przywiaszczytam.

- Maobses¢ pieniedzy - méwi Janie. - | wiecznie pracuje. Jak tato. - Wypijatyk. - Nie zastana-
wiacig to, dlaczego otaczamy si¢ takimi megzczyznami, facetami, ktorzy chowaja Si¢ za sterta papieru i
nie poswigcaja nam ani w czesci tyle uwagi, na ile zastugujemy? To wszystko zaczeto si¢ od ojca,
wiesz.

Jg sugestia - zaczerpnigta zapewne z podrecznika z cyklu Niemgdre kobiety - kaze mi zgja¢ po-
stawg obronna. Nie wiem czemu, cho¢ pewno jedna z tych ksiazek by mi to wyjasnita

- Qjciec juz nie pracuje - mowig jg. - Jest naemeryturze. Teraz ma kaczki.

- Takie mate kaczuszki? - Janie rozjasnia si¢ troche.

- Nie, drewniane. Dekoracyjne. Janie mysli przez chwilg.

- Czy to nie jeszcze gorsze?

Orzezwiona przez swiezy sok, ktory w naszel rodzinie od dawna petni rol¢ lekarstwa na
wszystko, Janie szykuje si¢ do wyjscia

- Idg na zakupy - informuje mnie.

- Nigdy nie rob zakupow, kiedy wszystkie twoje ubrania sa w pralni - mowig. - To jak kupowa-
nie jedzenia na pusty zotadek. Wracasz do domu z petna torba niepotrzebnych rzeczy, kupionych pod
wplywem impulsu. Dlatego mamy wszystkie tyle ozdobnych gumek do wiosow.



- Och, Hally... - smigle si¢ Janie i podchodzi, zeby mnie usciskac.

Nie jestesmy zbyt wylewna rodzina, jesli nie liczy¢ przyjaciela matki, Ronny'ego, ae rozu-
miem, ze to jeden z tych momentéw migdzy siostrami. Nie to, zebym nie chciata jgf czasem przytulié,
lecz zawsze si¢ boje, ze pogniote je sukienke albo ja rozczochram.

- Jestes szczesciara, ze nie masz tych problemow - wzdycha Janie.

Zapewne nie chce mnie urazi¢, lecz i tak jestem dotknigta. Co prawda, nie bytam szesciokrotnie
zargczona, jednak lubig mysle¢, ze mam tyle samo problemow z mezczyznami, co kazda inna dziew-
czyna.

- Widuje sig¢ z Joshem - méwig, co brzmi w moich ustach jak: ,Jatez mam problemy!" Mojain-
tonacja wskazuje takze, ze nie tylko si¢ ,widuje".

- Po co?

To pytanie, na ktore sama nie zngjduj¢ odpowiedzi. Po co posztam do Josha abo pozwolitam
mu wtedy zosta¢ u mnie? Po co w ogdle z nim spatam? Bo wiem, gdzie mieszka? Bo nie ma nerwowej
atmosfery , pierwszego razu"? Bo nie musze ttumaczy¢ wszystkiego o sobie jeszcze raz od nowa? Te
pytania pojawigja Si¢ przede mna, jak arkusz papieru egzaminacyjnego domagajacy si¢ odpowiedzi.

- Bo go znam? - mdwig. To tylko przypuszczenie. Pamigtam jednak, ze przy egzaminie testo-
wym nie nalezy zgadywac. Mozna zaznaczy¢ zta odpowiedz.

- To zbyt tatwe - oswiadcza Janie. Znow siada. - To jak z ¢wiczeniami gimnastycznymi. Jesli
przychodza za fatwo, nie ma z nich zadnego pozytku.

Moja mata siostra poucza mnie na temat mitosci, a moze seksu, a moze tylko agrobiku. Zycie
stgje si¢ dziwne, kiedy dziewczynka, ktora jeszcze niedawno wymiotowata w samochodzie podczas
diuzszej jazdy, zaczyna radzi¢ ci w sprawach seksualnych. A jeszcze dziwnigsze, kiedy to, co mowi,
moze by¢ prawda. Nie wiem, co odpowiedziec.

- No to lece do Bloomingdale'a - zrywasi¢ Janie.

- W tym stroju? - Z moich osobistych doswiadczen wynika, ze sprzedawczynie nie biora mnie
serio, jesli nie jestem odpowiednio ubrana, a nawet i wtedy najczgsciej mnie ignoruja.

- Jest sobota, nikt nie zwrdci na to uwagi - méwi Janie o swoim marynarskim mundurku. - Poza
tym, zawsze chetnie biora moja karte kredytowa, nawet jesli jestem nago.

- Chyba nastepnym razem powinnam poj$¢ tam nago. Moze wtedy ktos do mnie podbiegnie i
zaofiaruje pomoc.

- Och, Holly - wzdycha Janie. - Ty i twoja niepewnos¢.

- Uwazasz, ze brak mi pewnosci siebie?

- Inni moga tak uwazac. Jawiem lepigj - mowi tgjemniczo, robi mi ,papa’ i juz jg nie ma.

Co prawda, planowatam najpierw wszystko przeszlifowaé, ale po chwili machania papierem

sciernym postanawiam przystapi¢ na probe do malowania. Jest cos hipnotyzujacego, cos kojacego w



miarowym, monotonnym ruchu pedzla tam i z powrotem, w gtadkosci swiezgj farby na drewniane]
powierzchni. Zaczynam starannie malowa¢, wolno prowadzac prawa reke, jakbym dyrygowata orkie-
stra. Spiewam przy tym stara, ludowa piosenke: Hej tam, w dolinie..., chociaz nie wiem, skad mi ta
melodia przyszta do gtowy. Strasznie fatszuje, ale nic sobie z tego nie robig. Ze szczegdlnym upodo-
baniem $piewam dolne partie i wprowadzam si¢ w rodzg transu. Jestem pewno jedna z tych osob, kto-
re nie potrzebuja narkotykow. Wystarczy mi do szczescia jakas drobna robotka przy domu i ludowa
przyspiewka.

Przerywa mi gtosne tym razem pukanie; wydaje cichy okrzyk i obryzguje niebieska farba $cia-
ne. Chwytam sciereczke, zeby od razu wytrze¢ plame. Ktos puka ponownie. Otwieram z wsciektoscia
drzwi i Jackson, ostatni byty narzeczony Janie, cofa si¢ przestraszony.

- Witagj, Holly, dobrze, ze zastatem ci¢ w domu.

- Jackson, czesé.

Stoimy przez chwilg, nic nie mowiac. Zastanawiam Sig, co on tu robi i czy styszat, jak spiewam
dolne partie, potencjalnie najbardziej ambarasujace.

- Janie tu nie ma - mowig.

- Jasne, wiem. Pomyslatem sobie, ze moglibysmy porozmawiaé, to znaczy, jesli masz chwile
Czasu, oczywiscie.

- Och... - Nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze Jackson moze chcie¢ ze mna porozmawiac, i to
jeszcze sam na sam. Osobiscie nie czutam takig potrzeby, cho¢, naturalnie, byto pare pytan, ktore mo-
gtam mu zada¢. Zapraszam go do srodka.

- Malujesz? - pyta.

Ciekawe, czemu ludzie mowia takie rzeczy, kiedy wida¢ czarno na biatym, ze maluj¢. Co inne-
go moze znaczy¢ otwarta puszka farby, niedokonczona krawedz parapetu i niebieska smuga na scia-
nie?

Postanawiam uzna¢ pytanie za retoryczne i nie odpowiadam. Jackson siada na kanapie w migj-
scu, ktore przed chwila zajmowata Janie. Moze jednak si¢ mylitam. A nuz byli dopasowana para? Ale
zapewne przypisuje¢ zbyt duze znaczenie czystemu przypadkowi. Tak czy owak, jestem zaintrygowana:
zaden z poprzednich narzeczonych Janie nigdy dotad do mnie nie przyszedt.

- Janie zostawita mnie, porzucita, kopngtajak psa. - Jest naprawde wzburzony.

- Nie powiedziatabym, zeby ci¢ kopneta jak psa - protestuje.

- Chcg, zeby wrocita - oswiadcza Jackson.

- Dlaczego? - To pytanie nieproszone wymyka mi si¢ z ust i moze nie jest zbyt mite, ale na-
prawde chciatabym wiedziec.

Patrzy na mnie wielkimi oczami.



- No tak, bierzesz jg strong. Jasne, rozumiem, nie chcg, zebys myslata, ze ci¢ namawiam do
braku lojalnosci wobec siostry.

- Cale szczescie, to mnie uspokaja. - Plote, co mi slinana jezyk przyniesie, bo nie bardzo Wiem,
0 co mu chodzi, a pozatym pokdj jest peten oparow farby. Ciekawe, czy dziatgja na Jacksona.

- Widzisz, onatyle dlamnie znaczyta. Nigdy dotad nie bytem zargczony.

- Ale Janie byta - mowig, zastanawigjac Si¢, czy to juz oznacza brak lojalnosci.

- Wiem - przyznaje Jackson.

- | to ci nigdy nie przeszkadzato? Choc¢by troche, chocby gdzies w giebi duszy? - Zaczynam
przemawia¢ jak psychoterapeutka albo gospodyni telewizyjnego talk-show.

- Nie, nie. Dopoki miata mnie poslubi¢, nic mnie nie obchodzito, ilu innych nie poslubita
Wszystko zapowiadato si¢ tak idealnie.

- Nigdy nie jest idealnie. Janie nie jest idealna. Przechyla gtowg i patrzy na mnie zatosnie, tro-
chg jak pies.

Nie brat pod uwage, ze moja mtodsza, jasnowtosa, niezalezna, ae nastawiona promatzensko
siostra moze nie by¢ idealna. Najwyraznigl nie widziat jgf w marynarskim ubranku. Chociaz trzeba
przyznaé, ze nie wygladataw nim tak zle.

Jackson wzdycha gtgboko. Wyciagnigty niedbale na mojg kanapie - cho¢ moze nie tyle niedba-
le, ile bezsilnie - budzi sympati¢ i wspotczucie. Kiedy wypusci¢ z niego troche powietrza, zaczyna wy-
glada¢ catkiem normalnie.

- Wszystko zepsutem - baka z przygngbieniem.

- Najlepigl wez si¢ w garsc i rusz do przodu - radzg mu tagodnie. - Janie nigdy nie zmienia zda-
niaw tych sprawach. Mozesz mi wierzy¢.

- Moze - mowi, co brzmi niemal jak sugestia, ale natym poprzestge.

Odrzuca w tyt glowg i rozluznia krawat. Tak, nos krawat w sobote, chociaz nieco pognieciony
po bokach. Siedzi z odchylona gtowa, jakby prébowat powstrzyma¢ krwotok z nosa.

- Chcesz swiezego soku z pomarancz? - pytam.

- Nigdy nie lubitem soku - wyznaje ze smutkiem, jakby podejrzewat, ze to mogto by¢ przyczyna
jego niepowodzenia z Janie. Wyglada jak zbity pies. - Moge poméc ci W malowaniu? - pyta.

- Nie masz na dzisig zadnych innych planow?

- Miatlem o trzecig gra¢ w sguasha - mowi.

Nie wiem nawet, co to jest squash, ale nie przyzna¢ si¢, bo nie chcg, zeby mi to ttumaczyt.
Chyba wol¢ pozosta¢ osoba, ktora nie wie, co to jest squash.

- Ale to odwotatem - dodgje. - Zostato mi tylko spotkanie z terapeuta o drugigj trzydziesci. - Pa-
trzy na zegarek i opuszcza bezwtadnie reke na kanapg. Biedny facet.

- Z terapeuta? Takim od terapii?



Kiwa gtowa.

- Nie wiedziatam, ze chodzisz na terapig.

- Teraz chodze - moéwi Jackson z westchnieniem.

To nie w moim stylu, zeby zaprzega¢ do pomocy przy pracach remontowych przypadkowych
gosci, cho¢by dlatego, ze mam ambicje sama sprosta¢ wyzwaniu. Jestem pewna, ze datoby mi to
prawdziwe poczucie spetnienia, gdybym kiedys wreszcie cos dokonczyta. Niemnigl mowig Jacksono-
wi, ze moze przeszlifowac listwy przypodtogowe. To go trochg ozywia

- Bede bardzo ostrozny - zapewnia, cho¢ nie sadzeg, by mozna byto wyrzadzi¢ wielka szkode
papierem sciernym.

- Nie chciatbys zdja¢ krawata? - proponuje.

Patrzy na mnie zdumiony, a nawet wstrzasnigty, po czym zdziera z szyi krawat i podnosi go do
gory, niczym cenna, ztowiona wiasnie rybe. Usmiecha si¢ po raz pierwszy tego dnia. Moze w ogole po
raz pierwszy widze u niego usmiech i nie mogac si¢ powstrzymac, sama smigje Si¢ gtosno i z aprobata.
Jackson podchodzi do otwartego oknai ostroznie, zeby si¢ nie otrze¢ o swiezo pomalowana krawedz,
wyrzuca krawat na ulice. Nie czeka, by popatrzec, jak sptywa na ziemig, tylko od razu kieruje cala
uwage na papier scierny, ogladajac go starannie z obu stron, jakby si¢ zastanawiat, ktora strong uzyé.

Juz po zmroku stucham w radiu audycji z udziatem stuchaczy, ktora zawsze w sobotnie wieczo-
ry jest szczegolnie smutna. Ale przyznaje, ze lubig te gtosy ptynace do mnie z eteru. Jako pierwsza
dzwoni kobieta, ktora prosi 0 rade, jak zapomnie¢ o zawodzie mitosnym, ktory przezyta dziesi¢é lat
temu. Prowadzacy delikatnie sugeruje, zeby przestata rozpamigtywaé przesztos¢ i wyszta naprzeciw
temu, co niesie zycie. Nastgpny rozmoéwca nie zgadza si¢, twierdzac, ze takie sprawy w nas zostaja i
trzeba si¢ najpierw z nimi uporac. Nie bior¢ zadng ze stron, gotowa zrozumie¢ oba punkty widzenia, z
ktorych kazdy ma swoje racje. Do akompaniamentu gtosom puszczam ulubiony koncert Bacha. Odkry-
tam jakis czas temu, ze moge jednoczesnie puszcza¢ kasete i stuchaé radia, wynalazek, zajaki w razie
koniecznosci chetnie dodatkowo bym zaptacita. Pewno zepsuto si¢ stereo. Przyciszone gtosy na tle
muzyki skrzypcowej sprawiaa ze czuje Si¢ jak na koncercie z kims, kto siedzi obok i szepcze mi do
ucha

Maluje ostatnia listwe przypodtogowa w salonie, powlekajac ja druga warstwa niebieskig far-
by. Kiedy koncze, mam ochotg usiasc i oprze¢ si¢ o sciang, zeby sie hapawac swiezym kolorem, ale
przykleitabym si¢ do listwy. Siadam wigc na kanapie na srodku pokoju i wdycham gteboko zimny po-
wiew wpadajacy przez otwarte okno. Mam na sobie cztery warstwy ubrania, jednak swieze powietrze
jest tego warte - zapach chtodnegj, sobotnigf nocy idealnie miesza si¢ z upajajacym teraz zapachem
swiezg farby, nie mowiac o pizmowej domieszce satysfakcji. Zamykam oczy i wciagam czapke na

uszy. Ten pokoj jest mgj, szepcze do gtosow w radiu. Ten pokdj jest moj, wtdruja cicho skrzypce.



Rozdzial siédmy

Zbliza sie wtorek

Nowa ulubiona knajpka Marii nazywa si¢ po prostu Placek i nad frontowymi drzwiami ma duzy
neon w ksztatcie placka bez jednego kawatka. Neon mrugai jak si¢ przekracza prog, stychac jego prze-
razliwe brzeczenie. W srodku maja te lustrzane szafki, w ktorych sa wytozone wszystkie placki. W
centralng gablocie pyszni si¢ pie¢ ztotobrazowych plackoéw z réznymi jagodami, kazdy bez jednego
kawatka na wzor neonu. Napis nad lada zacheca: SPROBUJMODNEGO ZY CIA!

Spotykamy si¢ z Maria nad cieptym plackiem wisniowym z lodami waniliowymi, chociaz Ma-
ria namawia mnie, zebym wrocita tu kiedys sprobowac placka zwanego Skok w Bok. Nie chce mi po-
wiedzie¢, cow nim jest.

- Zrobili kiedys konkurs, w ktorym trzeba byta odgadna¢ wszystkie sktadniki i nikt nie potrafit.

- Toznaczy, ze niewiesz, co jesz?

- Torzecz godna podziwu w placku - zaznacza Maria.

Ciesze Si¢, ze poprzestatysmy na placku wisniowym. Chiopak Marii, Henry, ma do nas dojsc¢
podczas przerwy w pracy, bo przystanek metra jest tuz zarogiem.

Opowiadam Marii 0 moim weekendzie.

- Po raz pierwszy mi si¢ zdarzyto, aby byty narzeczony mojgj siostry przyszedt do mnie po po-
moc - méwig. - Nie zebym bytaw stanie mu w czyms pomaoc.

- Musze¢ uciaé¢ sobie pogawedke z Janie - ozngimia Maria. - Uwielbiam stucha¢, jak ich rzuca.
Wiedziatas, ze nigdy nie uzywatych samych stow?

Nie wiedziatam. Moja siostra niewiele mi méwi o sposobach, jakie stosuje, zeby sie uwolni¢ od
swoich narzeczonych, a ja, ze swojg strony, krepuje si¢ pytac. Zwlaszcza ze w moim przypadku nie
ma to praktycznego zastosowania.

- Mowi, ze lubi przygotowa¢ odpowiednia, dostosowana do kazdego z nich mowg - ciagnie Ma-
ria - ktora utatwi im drogg do przysztych zwiazkow. Bytby z nigj doskonaty dyrektor personalny.

- Dopoki nie zaczetaby si¢ umawiat z pracownikami.

- Nie moge uwierzy¢, ze Jackson do ciebie przyszedt. Czy byt smutny i zatamany, niemnigl w
prawidtowo dobranym krawacie?

- Mnigj wigcej. Wygladal, jakby przyszedt prosto z zabiegu upuszczania krwi.

- Uzalitas si¢ nad nim i sprobowatas go uwies¢?

- Ja? Oczywiscie, ze nie.

- Nie wzigtas tego nawet pod uwage?

- Nie. Ale zaproponowatam mu swiezy sok z pomarancz.



- No widzisz. A uwazasz, ze nie jestes dobra - mowi Maria.

- Czy Jackson, czysto teoretycznie, nadaje si¢ do uwodzenia? - pytam. - To znaczy, czy jest od-
powiednim typem?

- Todobre pytanie - zamyslasi¢ Maria. - Jest ptci meskig i generalnie biorac, nalezy do gatunku
ludzkiego, co stanowi punkt wyjscia.

- Wyczyscit papierem sciernym moje listwy przypodtogowe.

- To niezbedny warunek wstepny w wielu krajach Trzeciego Swiata - stwierdza Maria. - Poza
tym, lubig megzczyzn, ktorzy pracuja rekami.

- Ale nie szto mu zbyt dobrze - przyznaje.

Mariawzdychai zabieramy si¢ do placka. Nadchodzi Henry, promieniejacy w pomaranczowym
kombinezonie na zamek btyskawiczny. Maria oglada jego rece.

- Umytes si¢ - mowi, stargjac si¢ ukry¢ rozczarowanie.

- Nie martw sie, znéw sie ubrudze.

- W porzadku. Masz bardzo tadna smuge na twarzy. Henry zamawia Skok w Bok z lodami O
My Darling.

- Kto$ zgadh, co jest w lodach - méwi Maria. - Ale przysiagt, ze nikomu nie powie.

Rozlega si¢ dzwigk dzwonkai z kuchni wychodzi mezczyzna w staroswieckim czepcu kuchmi-
strza. On i czterdziestoparoletnia kelnerka z plakietka na piersi OCH, MISS zaczynaja Si¢ Sitowat na
ladzie. Inna kelnerka krzyczy:

- Czas na zaktady!

- To Bellemierzy si¢ z Smonem - wyjasniami Maria

- Takobieta potrafi walczy¢ - szepcze Henry.

- To prawda. Ale Smon to nie jest dlanig przeciwnik - méwi Maria

Patrzymy w naboznym skupieniu, jak Belle przez chwilg mocuje si¢ z Simonem, po czym przy-
gwazdza mu rami¢ do lady. Goscie wyrazaja gtosny aplauz, kawatki plackdéw przechodza z rak do rak.
Belle stawia Simonowi coca-cole¢ przed jego powrotem do kuchni. Ogladam si¢ i widze, ze Maria |
Henry trzymaja Si¢ zarece.

- To nasze migjsce - mowi Maria, spogladajac na Henry'ego. Ten kiwa gtowa.

Zbliza si¢ wtorek. Staram si¢ ubra¢ normalnie do pracy i wybieram czysty, czarny golf - mam
tez takie, ktore nie sa zbyt czyste - i spodnie. Prawde mowiac, spodnie maja plame nad kostka, ale z
tego powodu nie warto ich jeszcze oddawa¢ do pralni. To moj zwykty stréj roboczy, redaktorzy tech-
niczni w Wydawnictwie Naukowym moga nosi¢, co im si¢ podoba. Kiedy nadchodzi piatek, wigkszos¢
Z nas zadowala si¢ stara, flanelowa koszula. Czasami zrzucamy si¢ na kawe dla tego, kto jest najbar-

dzigj obdarty. Ale nawtorek golf bedzie w sam raz, nie mowiac juz o tym, ze wieczorem ide na kolacje



z moim kolega Tomem, na ktéra otrzymatam pisemne zaproszenie na origami. Obdarta, flanelowa ko-
szula mogtaby zrobi¢ zte wrazenie.

Mam na biurku liste piosenek, ktdre moja stacja radiowa puszcza co pét godziny migdzy dzie-
wiata a piata przez ostatnie dwa tygodnie. Inni tez maja podobne listy i nie jestesmy az tak dro-
biazgowi, zeby ich nie porownywaé. Wygrana w postaci pigciu tysiecy dolarow jest tego warta. Wigk-
szos¢ moich kolegow nie zawraca sobie gtowy nagrodami ponizej picciuset dolarow, cho¢ ja czasem
daj¢ si¢ skusi¢. Jedna z naszych graficzek wygrata w ten sposdb nowego walkmana i byta bardzo za-
dowolona

Pomigdzy spisywaniem co pét godziny piosenek, kontynuuje prace nad przydzielonymi mi
ksiazkami i musze¢ przyznaé, ze bardzo lubig¢ swoje zajecie. Wigkszosé¢ ludzi nie wie, ze redaktor tech-
niczny rozni si¢ od redaktora merytorycznego i stoi nizel w hierarchii stuzbowej, zwtaszczajesli liczy¢
to w liczbie lunchéw, jakie mozna zjes¢ na koszt firmy. Redaktorzy techniczni ptaca zalunch z wiasnej
kieszeni. Nie chodzi o to, ze redaktorzy merytoryczni albo kierownicy redakcji sa w jakis sposob leps,
po prostu sa lepigl wynagradzani. Moja praca polega na zapewnianiu autora, ze robimy postepy nad
ksiazka, odbieraniu materiatu z dziatu graficznego (i zapewnianiu dziatu graficznego, ze robi postepy
nad ksiazka) oraz na ogolnym nadzorze kazdego etapu produkcji. Lubi¢ te wszystkie skomplikowane
interakcje. Dwarazy w tygodniu przychodzi do mnie moja szefowa, Monique, na oficjalna wizytacje.

- Jak sig¢ miewa Cysta? - pyta kryptonimem nadanym pracy nad rakiem jajnika. Mataki na kaz-
da ksiazke.

- Zmierza szczesliwie do koncowel makiety - zapewniam ja. Sprawdza po kolei wszystkie
ksiazki na swojegj liscie.

- To nudziarstwo - mowi w koncu. - A jak tam twoj chtopak? - pyta mnie zaczepnie. - Powiedz
mi Co$ pozytywnego.

- Jestem wolna. Tak samo, jak w zesztym tygodniu.

- Tak... ale ktoregos dnia mnie zadziwisz, prawda?

Niewiele wiemy o prywatnym zyciu Monique. Moja przyjaciotka z redakcji, Nina, widziata ja
kiedys na Trzydziestg ulicy z jakim$ starszym facetem, po pigédziesiatce albo szes¢dziesiatce.
Monique strzepywata mu pytek z ptaszcza. ,Smiata si¢ przy tym - powiedziata Nina. - Robita to na-
prawdg z uczuciem".

- A jak tam tw¢j chtopak? - pytam.

- Lepig nie pytaj - odpowiada. Podaje mi teczke z projektem nowej ksiazki. - Zato, ze bytas ta-
ka grzeczna - dodaje kasliwie.

Lubie¢ dostawa¢ nowa ksiazke, wigc zaczynam ja od razu przegladac.

- Spokojnie - mowi Monique. - Nie podniecg sig tak.



MQj nowy projekt zawiera sprawozdanie z sympozjum naukowego, ktore si¢ odbyto w Norwe-
gii, co na pierwszy rzut oka wyglada zach¢cajaco, bo moze oznacza¢ migdzykontynentalne telefony do
mezczyzn o imieniu Per. Wszyscy beda mi zazdrosci¢. Ale gdy widze tytut, czuj¢ sie lekko rozczaro-
wana, gdyz praca jest o pieprzykach skoérnych.

- Pieprzyki? - odwracam si¢ do Monique. - To nagjlepsze, co masz mi do zaoferowania?

- Nigdy nie widziatas takich gustownych pieprzykéw - méwi Monique.

Rozktadamy na biurku powigkszone odbitki zdjec, zeby je obejrzeé - ulubione zajecie Monique.
S ponumerowane, wigc nie mozemy pomyli¢ ich kolejnosci, co pozwala nam poprzektadac jei utozy¢
nasz wiasny ranking , ngjbardziej przerazajacych okazow".

- Okropnos¢ - mowig.

- M¢j kuzyn miat cos takiego. - Monique pokazuje mato apetyczna plame.

- Brr... | jak sig to skonczyto?

Potrzasa gtowa i wzdycha.

- O, popatrz na ten! - wykrzykuje i daje mu pierwsze migjsce w rankingu. - Wyglada jak cos
obrzydliwego na podiodze w przejsciu podziemnym. Cos, co omijasz z daleka. - Poklepuje mnie po
ramieniu i podnos si¢ do wyjscia. - Baw si¢ dobrze!

Spedzam popotudnie, przystepujac do wstepnej pracy nad ksiazka. Okazuje sig, ze jedna z foto-
grafii zgingta, wigc bede jednak musiata skontaktowaé si¢ z autorem w Norwegii. Parg razy spraw-
dzam pod biurkiem, zeby si¢ upewni¢, czy nie zrzucitysmy jg podczas robienia rankingu, ale potem
zdaje sobie sprawe, ze w ogoéle nie zostata dotaczona. Gdyby to byto naprawde odrazajace zdjecie,
mogtabym podejrzewat, ze wzigta je Monique, by zrobi¢ sobie odbitke. Ma prywatna kolekcje ngjo-
brzydliwszych ilustracji opublikowanych w Science Press, ktora pokazuje na przyjeciach, choc¢ nie
wszystkim.

W trakcie uktadania zdje¢ mysle o Norwegii, zimnym kraju na pétnocy, ktérego pewno nigdy
nie odwiedze, a ktory wyobrazam sobie, jako zamieszkany przez ludzi chodzacych w wielkich, fu-
trzanych czapach i kozuchach. Jako miejsce, gdzie powietrze jest rzeskie i czyste, a z daleka dobiega
zapach potraw gotowanych na piecach opalanych drewnem. Widze Sig, jak brne przez snieg po przasny
bochen chlebai trocheg tososia, w grubych, solidnych butach, ktére w magiczny sposob mnie nie obcie-
raa.

O piatg) Tom zaglada do mnie nad sciana. Caty dzien milczat jak zaklgty. Mingtam go raz w ho-
lu, ae tylko kiwnat mi glowa nie zatrzymujac si¢. Musi by¢ zdenerwowany: nadszedt wtorkowy wie-
czor. Pora naszej randki.

- Dostatam nowa ksiazke - mowig. Kiwa gtowa z aplauzem. - O pieprzykach. Widzisz?

Podaj¢ mu zdjecie pieprzyka w ksztatcie kaczki, chociaz Monique byta zdania, ze wyglada ra-
czeg jak , Titanic". Tom przyglada mu si¢ przez chwilg.



- To zdjecie ma zte kolory - zauwaza, oddajac mije ponad przepierzeniem.

- Racja - zgadzam si¢. Przynajmnigl Tom nie jest nadwrazliwy. Mija nas Monique, wychodzaca
z biura. Mowig jg ,,do widzenid', a Tom macha reka.

- Pa, pal - rzuca Monique, radosnie nieszczesliwa, jak bym to okreslita

Tom oznajmia, ze chciatby sam ugotowa¢ dla nas kolacje, bo nie przepada za restauracjami. Ja
tez za nimi nie przepadam - nigdy nie wiem, co zrobi¢ z nogami ani z torebka. Czasem stawiam ja pod
stotem, co si¢ sprawdza, dopoki nie skrzyzuje nog i nie wykopie¢ torebki na srodek sali. A to tylko je-
den z moich problemdw z restauracjami.

Jedziemy metrem do Carroll Gardens, gdzie Tom mieszka. Przezywamy par¢ niezrecznych
momentow, kiedy pociag staje pomigdzy stacjami. Nikt nie podaje nam przyczyny. Zatrzymujemy sig |
ruszamy parg razy, wpadajac na siebie z gtupimi minami i prébujac zachowaé réwnowagg, trzymamy
si¢ kurczowo drazkow.

Tom wzrusza ramionami na konwulsje pociagul.

- To czgsto najlepsze, co cig moze tu spotkac. Opowiedz mi lepigj o tych pieprzykach.

- Nie zajmuj¢ si¢ tylko pieprzykami - wyjasniam. Nie rozmawialismy dotad o naszych konkret-
nych zadaniach. Ograniczalismy si¢ do wymiany réznych wariacji mowienia: ,,Czes¢". - Opracowuje
tez wigksze ssaki, wysypki i choroby wewngtrzne. Tak naprawdg, nie mam zadnej specjanosci.

- A ja mam. Dostaj¢ ksiazki, w ktorych jest najwigce rownan. Sktadacze kiedys je policzyli.
Przystali mi korekte obwiazana czerwona wstazeczka. Wyzsza matematyka.

- Ksiazki Niny wszystkie zaczynaja si¢ od stowa ,,epidemiczne” - zdradzam mu.

- No widzisz, mamy szczescie.

Tom ma mieszkanie z wyjsciem do ogrodu. Kiedy wchodzimy, zapala swiatto oraz sznur ma-
tych, biatych lampek, takich jak na Boze Narodzenie. Powiesit je na srodku pokoju, wokot matego sto-
tu, nakrytego obrusem w czerwono-biata kratke i, co odnotowuj¢ z zazdroscia, prawdziwymi srebrny-
mi sztué¢cami. Stolik dla dwojga.

- To wyglada uroczo - mowig, co jest prawda. - Brakuje tylko kelnerow spiewajacych arie.

- Nie mogtem sobie na nich pozwolié¢. Zwiazek zawodowy zarzadzit podwyzke. - Nastawia pty-
te z Vivaldim. - Mozesz zdja¢ buty, jesli chcesz.

- Wow, mdj ulubiony rodzaj restauracji - ciesz¢ Si¢ i odstawiam buty do kata.

Postanawiam rozejrze¢ si¢ troche, zachecona gestami Toma, ktore mowia: ,,Czuj si¢ jak w do-
mu". Tom znika w kuchni, odgrodzonej tylko czgsciowo od salonu. Jego mieszkanie nie jest szczegol-
nie duze, cho¢ dwa razy wigksze od mojego.

- Musisz czgsto przyjmowac gosci - zauwazam, podziwigac jego kieliszki do wina. Sa recznie
dmuchane, zielone, wielkosci pucharkéw. Ma cztery jednakowe sztuki.

Tom wychylasi¢ z kuchni i patrzy namnie, po czym kreci gtowa, ze nie.



To znaczy, ze musial zada¢ sobie wiele trudu tylko dla mnie albo tez jest wyjatkowo biegty w
wieszaniu lampek. Przesuwam reka po biurku zrobionym z ciemnego drewna naznaczonego czarnymi
kropkami. Obok stoi potka z tego samego materiatu. Oba meble sa przesycone przyjemnym zapachem,
jakby pochodzity z wiegjskiego domu twojej babki, jesli taki miata.

- Masz pickne meble - méwig, zatrzymujac wzrok na stoliku do kawy, ktory jest chyba z drewna
wisniowego, a przynajmnigl makolor swiezych wisni, nie tych ze stoikdw. - Skad wziates takie cuda?

Tom pojawia si¢ z miska sataty w jednej rece i pojemnikiem z oliwa i octem w drugigj, nie mo-
wiac 0 wysokim mtynku do pieprzu wetknigtym pod ramig. Ustawia to wszystko sprawnie na stole.

- Cuda? - pyta.

Przez chwilg obserwuj¢ z podziwem jego kelnerskie umiggtnosci po czym odwracam si¢ i po-
kazuje meble szerokim gestem, jak gospodyni teleturniejul.

- Sam je zrobitem - oswiadcza Tom.

- Wow - mOwig znOw i natychmiast tego zatuje. Staram si¢ wykresli¢ to stowko ze swojego
stownika, gtownie dlatego, ze upodabnia mnie do dwunastol atki.

- S pigkne - chwale go, cho¢ mam wrazenie, ze juz to méwitam.

Tom odsuwa dla mnie krzesto. Kiedy siadam, zapala dwie czerwone swiece na srodku stotu, po
czym sam siada. Zastanawiam si¢, czy robit tez te krzesta; maja twarde, ale wygodne siedzenia, takie,
na jakich moznaw bibliotece przesiedzie¢ parg godzin nad klasykiem.

- A wigc robisz wtasnorecznie swoje meble - zagajam, chcac dowiedzie¢ si¢ czegos wigce.

- M0j sasiad uzycza mi kata nawarsztat w swoim garazu. Po prostu lubi¢ majsterkowag.

Tom. zrywa si¢ nagle od stotu i biegnie do kuchni. Czekam ciekawa, czy wyjasni to dziwne za-
chowanie. Nie ma go kilka minut.

- Wszystko w porzadku? - nie wytrzymujg.

- Matze sa troche oporne - méwi Tom, wracgjac z kuchni z butelka wina. - Zwré¢ uwage na
rocznik.

Ogladam wtoska etykiete.

- Nie mogg znalez¢ roku.

- Bo go nie ma. Wyprodukowali to wino w zesztym tygodniu, jak sadze.

- Ale transport musiat zaja¢ pare dni, wicc zdazyto si¢ troche zestarzec.

- Makaron zaraz bedzie gotowy. - Tom profes onalnie naktada nam satatg¢ natalerze. Nie ucieka
mu ani jeden z malutkich, koktajlowych pomidorkow. - Mam nadzieje, ze lubisz matze - dodaje.

- Ktos w naszgj redakcji pracuje nad ksiazka o matzach - informuj¢ go. - Pytatam Monique, czy
mogtabym ja dostac, ale powiedziata tylko co$ w rodzaju: ,,Migczaki, wierz mi, lepigl o nich za duzo
nie wiedziec".

- Dba 0 nas, na swdj sposob - przyznaje Tom.



Kiwa gtowa przez chwilg.

Wyglada na to, ze wyczerpalismy tematy stuzbowe. Postanawiam przez chwilg nie inicjowaé
rozmowy, zobaczy¢, czy uda mi si¢ zmusi¢ Toma do otwarcia ust. Po jakichs dziesieciu sekundach
ciszy zmieniam zdanie. Dziesi¢¢ sekund potrafi trwa¢ bardzo dtugo.

- Pyszna satata - mowig.

Tom patrzy na swoja porcje, jakby to sprawdzat, i usmiecha sie. Odsuwa niechciana oliwke na
brzeg talerza. Chociaz zjadkam juz pare oliwek z wlasnej sataty, mam ochote siegnac¢ po jego. Nie ro-
bi¢ tego jednak, bo nigdy nie wiadomo, co si¢ moze zdarzy¢, kiedy wpakujesz palce w cudze jedzenie.

- Od jak dawnatu mieszkasz? - prébuj¢ znowu.

- Od kilku lat - mowi. - Miatem przedtem wspétiokatora, ale sasiedzi poprosili, zeby si¢ wy-
prowadzit. Z powodu hatasu - dodaje zagadkowo.

- Masz upierdliwych sasiadow?

- Mieszkaja tu przewaznie rodziny z dziecmi. Sg dla mnie bardzo mili.

Tom przynosi gtdwne danie. Nie widziatam go przy kuchni, wigc nie moge przysiac, ze nie do-
starczono mu tego tylnymi drzwiami. Cho¢ nie sadzg, aby miat tylne drzwi. Jego potrawa w niczym
nie przypomina spaghetti, ktore ja podaje gosciom na kolacje, a ktére sktada si¢ z niedogotowanego
makaronu, mrozonego zielonego groszku i sosu z torebki. Jego danie natomiast wyglada jak z fotogra-
fii w ksiazce kucharskig.

- Cos pigknego - mowig. - Mogtbys otworzy¢ restauracie.

- To tylko wstazki makaronu z matzami - odpowiada skromnie, ale widzg, ze jest zadowolony.

Wokét makaronu Tom utozyt krag matych, wycigtych z papieru muszelek, ktore odpowiadaja
podstawkom pod talerze w ksztatcie duzych muszli. Wida¢ w tym reczna robote, ale nie s3 to takie
przedszkolne wycinanki, tylko prawdziwy majstersztyk.

Podczas kolacji czerwone $wiece rzucaja ciepty blask na maty stot, ktéry zapewne tez jest dzie-
tem Toma. Patrze na jego rece, spod ktorych wyszty te wszystkie pickne przedmioty, spodziewam sig,
ze beda zgrubiate albo pokaleczone jakims trudnym do zdyscyplinowania narzedziem. Ale nie, marece
normalne wielkosci, niezbyt duze i niezbyt zniszczone. Pewno tak samo wygladaja dionie sztukmi-
strza, potrafiace wyczarowac wiele niespodzianek. W jego wiasnym mieszkaniu twarz Toma traci nie-
COo SwWOja chtopieca kragtose, przybierajac bardziej zrelaksowany i dojrzaty owal.

Znow schodzimy na bezpieczny temat pracy i rozmawiamy o budynku, o dziale graficznym z
jego kolekcja malutkich dinozaurow, o windzie, ktéra psuje si¢ raz na tydzien. Sekretariat przyjmuje
zaktady, kiedy stanie nastepnym razem i, jak si¢ okazuje, Tom wygrat kiedys piecdziesiat dolarow. Po
deserze - domowe ciasto od sasiadéw - Tom odwozi mnie metrem, zebym bezpiecznie wrdcita do do-

mu.



- Mam stary samochdd, ae stoi w garazu u sasiada - wyjasnia. - Nie chce budzi¢ catego domu.
Uruchomienie go to dos¢ gtosny proces.

Odprowadza mnie pod sam dom i czekam na ten niezreczny moment, kiedy jestescie tylko ty,
on i drzwi, na ktorych czasami si¢ opierasz, a czasami przez nie umykasz. Niekiedy drzwi staja si¢
przedmiotem pytan, jak chocby tego, ile 0sdb ma przez nie wejs¢, de moze za bardzo si¢ rozwodze
nad tym niewinnym fragmentem architektury. Tom, zupetnie nieskrgpowany, bierze mnie za rekg i
potrzasa nia po kolezensku, w koncu jestesmy wspotpracownikami. A jednak jest w tym cos nie do
konca kolezenskiego, jakies ciepto w dotyku jego reki, jakis przedtuzony, jak w zwolnionym tempie,
uscisk. Czy kolega z pracy, podajac reke kolezance, normalnie przytrzymuje ja dtuze i obraca do gory,
aby spoczeta w jego dioni? Zostaje z tym pytaniem, a Tom zegna Si¢ skinieniem gtowy, ktére jest nie-
mal uktonem. Stucham jego cichych, oddalgacych si¢ krokéw, czuje ciepto w prawe rece i mysle o
naszym wieczorze. Zdaj¢ sobie sprawe, ze nigdy dotad nie spotkatam mezczyzny, ktory robi podktadki
pod talerze w ksztatcie muszli.



Rozdzial 6smy

Aromaterapia

Maria wiezie mnie swoim starym dodge'em do osrodka spa na potnoc od miasta, tuz za granica
New Jersey.

- Kto jezdzi do spaw New Jersey? - pytam ja.

- My, poniewaz jestesmy mtodymi, przedsi¢biorczymi kobietami i mamy darmowy wstep - od-
powiada Maria.

Jedna z najlepszych klientek jeg apteki, starsza pani o zachrypnigtym gtosie, znana wszystkim
jako Pearl, data jg dwa weekendowe karnety do MaryAnn Spa. Maria dostaje mnostwo prezentow od
roznych kobiet, ktére twierdza, ze jest jedyna osoba cierpliwie stuchajaca o ich problemach zdrowot-
nych. Najpewnig maja racje.

Totez odpuszczamy sobie nasz zwykly weekend peten brudnych rzeczy do prania, pakujemy
kostiumy kapielowe, trykoty i japonki pod prysznic (na zadanie Marii) i udaemy si¢ na weekend ¢wi-
czen i relaksu, chociaz bardzig to drugie, jesli miatoby to ode mnie zaleze¢. Czytatam o osrodkach spa
w kobiecych magazynach. Wiem, ze maja tam specjalne olgki i mikstury ziotowe do masazu oraz wy-
ciagi i mieszanki owocowe do kapieli, w ktore] nalezy si¢ zanurzy¢ i zapomniec o poszukiwaniu sensu
zycCia, a zamiast tego gteboko oddycha¢. Pozwdl porom odpocza¢ od pregi codziennosci, radza mi
wszystkie artykuty, nie mysl o tym, jakim cudem sadza po burzy wciska ci si¢ w Szpary parapetu, cho-
ciaz mieszkasz na ktéryms tam pigtrze nad ziemia. Uwolnij si¢ od poczuciawiny, ze nigdy nie udaje ci
si¢ dos¢ szybko wygrzeba¢ drobnych z portfela. Przyznaje, ze te artykuty mnie przekonaty. Nie moge
Si¢ doczekac, zeby si¢ na parg godzin zanurzy¢ w czyms truskawkowym.

- Prawde méwiac - uzmystawiam sobie - nigdy nie styszatam o MaryAnn Spa.

- Moze to tak ekskluzywne migjsce, ze nie wolno o nim pisaé. A nuz zngjdziesz tam odpowiedz
na wszystkie twoje problemy. MaryAnn moze zmieni¢ nasze zycie - mowi Maria, prowadzac swojego
dodge'a darta jedna reka.

Uwielbiam ten samochod, ktéry Maria dostata od swojg niezyjacel juz babki. Nadal ma twarde,
wyscietane siedzenia, nawet po wszystkich tych latach. Bezowa winylowa tapicerke, dopasowana ko-
lorem deske rozdzielcza, radio z klawiatura przyciskow. Przypomina mi dziecinstwo, chociaz nigdy
nie jezdzitam dodge'em jako dziecko. Niemnigj moge sobie wyobrazi¢, jak bawi¢ si¢ tymi przyciska-
mi, doprowadzajac do szatu moja wiasna babke. Jedziemy przez Nowy Jork w drodze do New Jersey,
wracajac myslami do przesztosci.

Maria chce zna¢ szczegoty mojg kolacji z Tomem. Chce nawet wiedzieg, jakich przypraw uzyt

do makaronu. Nigdy nie umiatam rozrézni¢ poszczegodlnych przypraw.



- To byto cos zielonego z domieszka czerwonego - moéwig. - Nic wigcej nie potrafi¢ powiedzied.

- Szkoda. Wybor przypraw wiele mowi o mezczyznie. Oregano zamiast szatwii, na przyktad. To
wielkaroznica

- Masz na mysli swieze ziota zamiast tych ususzonych drobinek w matych, plastikowych po-
jemnikach?

- Czyzby uzyt swiezych? - Maria gwizdze z podziwem. Nie wiem na pewno, ale znajac Toma,
Sadzg, ze uzyt swiezych ziol. - Wiesz - informuje mnie Maria - lunch w The Jelly Deli to jedno, ae
kolacja z przyprawami w mieszkaniu? To catkiem inny stopien zaangazowania.

- By¢ moze.

- Bez swiadkow - dodaje Maria, kiwaac gtowa uroczyscie.

- Sama nie wiem... To znaczy, zadat sobie masg trudu, ale to nadal tylko kolacja.

- Mowitas, ze byta satata, danie gtdwne i deser - precyzuje Maria.

- Tak, wszystkie trzy. | buteczki.

- Z supermarketu czy prywatnej piekarni?

- Mozliwe, ze sasiedzi upiekli je specjalnie nate okazje.

- No to lepig rozwaz powaznie swoje uczucia do tego faceta. Dobrze ci radze - méwi Maria.

Nie bardzo rozumiem te¢ logike, ale pewnie maracje.

Widze twarz Toma w migotliwym swietle swiec, ale nie potrafie powiedzie¢, co czuje do te
twarzy. Pamigtam swoj podziw, ze Tom ma jedno z tych mosi¢znych gasidetek, ktore zostawiaja
smuzke dymu po zgaszeniu swieczki. Pamigtam gtadkos¢ jego stotu i to, jak zmielit mi pieprz prosto
na satate, nie powodujac u zadnego z nas ataku kichania. Pamigtam, ze dat mi najwigkszy kawatek cia-
sta. Nie wiem, jak interpretowac te mysli, ale mam caty weekend na obracanie ich w gtowie. Albo od-
suniecie nabok. Kiedy Maria szuka jakigjs stacji za pomoca przyciskow, mysle o tym, co prowadzacy
nocne rozmowy w radiu powiedziatby o samodzielnie wycictych podstawkach pod talerze i biatych
lampkach powieszonych wokét wiasnorgcznie zrobionego stotu.

- Pamigtasz t¢ zgadywanke w szkole: ,,Kocha, lubi, szanuje", do ktorej dodawatysmy: , poza-
da'? - pyta Maria. - Wszystko wtedy byto takie proste. Mozna byto zdecydowaé, ze go lubisz, e nie

pozadasz, albo ze go pozadasz, ale nie kochasz. No i ten ngjgorszy wariant: ze go kochasz, ale nie lu-

bisz.

- Lub nikt inny go nie lubi.

- Jatu bytam przypadkiem klinicznym - wzdycha Maria.

- Lubi¢ Toma- mowig, stosujac si¢ do je recepty - ale nie moge powiedzie¢, ze go kocham albo
pozadam.

- Wykluczasz to na przysztos¢?

Zastanawiam si¢ przez chwilg.



- Nie jestem pewna. Wiem jedno: pozadam jego stolika do kawy. - Przyngmnig tyle, dodaj¢ w
myslach.

Maria wzrusza ramionami.

- Niektore moje zwiazki opieraty si¢ na stabszych podstawach - méwi. Lecz zaraz jef sumienie
aptekarki bierze gore. - Ale nie polecam tego.

Przyjezdzamy do MaryAnn Spa, kompleksu rézowych budynkdw, potaczonych gornymi przej-
sciami. Jednopictrowa zabudowa i rOwno przystrzyzone, ale niekwitnace zywoptoty upodabnigja to
troche do studenckiego akademika. W srodku kompleksu, otoczona kolistym podjazdem, stoi rzezba
kobiety trzymajacej rece na biodrach. Nie jest to szczegolnie szczupta kobieta, zauwazam od razu.

Za lada recepcji stoi nie-tak-wielka, prawdziwa kobieta, w T-shircie z napisem MARYANN na
piersiach. Majeszcze wigksza burzg wtosow niz Maria. Oczy moje przyjaciotki I$nia.

- Toona - wykrzykuje. - MaryAnn!

Rozgladam si¢ wokot i widze, ze inne pracownice tez nosza koszulki z napisem MARYANN,
wszystkie w pastelowych kolorach.

- One wszystkie sa nig - mowig.

- Myslisz, ze MaryAnn to konglomerat? - pyta Maria.

- Moze w kazdgj z nas jest mata MaryAnn - sugeruje. Maria kiwa gtowa i idzie na srodek poko-
ju.

- MaryAnn? - wota cicho.

Trzy stojace nieopodal pracownice odwracaja Si¢ ku nigj, ale zadna nie odpowiada.

- Robitam tylko maty test - wyjasnia Maria, wracajac do mnie.

Recepcjonistka prowadzi nas do naszych potaczonych ze soba pokoi i pokazuje harmonogram
zaj¢¢, lezacy natozkach. Zostawia nas, zebysmy na wiasna reke poznaty uroki spa, i daje na odchod-
nym dobra rade:

- Tylko uwazgjcie, zeby nie przesadzi¢, dziewczeta.

Rozgladam si¢ po pokoju, ktory bardzigj przypomina przydrozny zajazd, nizbym sobie zyczyta.
Przyznaje, ze liczytam na wigkszy luksus, a przynajmnigj na falbanki. Pokoj jest w ostrym, brzoskwi-
niowym kolorze, cho¢ nigdy dotad nie uwazatam brzoskwiniowego za kolor ostry. Brzoskwiniowa
indianska narzuta, takiez obicia krzeset, brzoskwiniowe zastony w oknach, brzoskwiniowa wyktadzina
podtogowa. Mozna oslepnac. MaryAnn Spa podchodzi do kolorow pastelowych bez taryfy ulgowsy.

Zostawiamy otwarte drzwi migdzy pokojami.

- Nie mam jacuzzi! - oznaimia Maria

- A janie mam wanny - odparowuj¢. Maria wkracza do mojego pokojul.

- Mam tylko prysznic - pokazuj¢ jg. Mariakrzywi si¢ i robi doktadne ogledziny.

- Jest bardzo czysty, musisz przyznac. | masz swoje japonki.



Kiwam gtowsa.

Rozglada si¢ po brzoskwiniowym wngtrzu.

- M¢j pokoj] ma odcien miodowy. Moze by¢ mito po przebudzeniu, ale gorzej po paru drinkach.

Znow kiwam gtowsa.

- Mam wrazenie - méwi Maria - ze nie odkrytysmy jeszcze tego, co najlepsze.

Przyjechatysmy w sama pore¢ na ,,sobotni aerobik z Sal”, mowi nam nasz harmonogram, wigc
przebieramy si¢ W nasze cisnace trykoty i rgjstopy. Przyngmniej moje mnie cisna.

- Nie uprawiatam aerobiku od pottoraroku - zwierzam si¢ Marii, wchodzac do Femme Aerobics
Lounge - jesli nie liczy¢ tego razu, kiedy bytam spdznionai biegtam na spotkanie z matka przez dwa-
dziescia przecznic.

- Nic si¢ nie martw - odpowiada, rozgladajac Si¢ po sali.

W idealnym feministycznym swiecie, do ktérego staramy si¢ przynaleze¢ i w ktorym wszystkie
jestesmy siostrami, ten pokoj sktada si¢, mozna powiedzie¢, z naszych matek i babek. Jestesmy zdecy-
dowanie ngjmtodszymi kobietami na sali, tacznie z Sal, ktora ma tak zwana petna figure i naprawde
cisnacy trykot.

- Podoba mi si¢ jg gwizdek - mowi Maria.

Czuj¢ si¢ podniesiona na duchu, bo to moze znaczy¢, ze nie bede musiata zbyt cigzko ¢wiczyc.
Kobiety usmiechaja si¢ i zapraszaja nas do swojego niewielkiego kregu. Nikt nigdy nie usmiechat si¢
do mnie dotad na aerobiku. | nikt w Nowym Jorku nigdy nie robit dla mnie migjsca, gdziekolwiek by-
fam. Wchodze w sam srodek.

Najprzyjazniejsza z kobiet, Jeanette, ma krotkie, zadbane, siwe wiosy i jest imponujaco szczu-
pta - musi by¢ nieco po szes¢dziesiatce. Zazdroszcze je tatwe do utrzymania fryzury. Zawsze miatam
wrazenie, ze w krotkich wtosach wygladam jak nieszczesliwy osiotek.

- To moja mama, Gloria, ale wszyscy nazywaja ja Gran - mowi Jeanette, wskazujac na starsza
pania nawozku przy scianie.

Gran jest dobrze po osiemdziesiatce i pogania nas, zebysmy zaczynatly. Ma na gtowie cos, co
mozna by opisa¢ jako niebiesko-siwego irokeza.

- Zalozg Si¢, ze pierwsza robitaby aerobik - méwi Jeanette - gdybym jg tylko pozwolita.

Cwiczymy do muzyki z ptyt, ktére musi dobrze zna¢ moja matka, a ja czasem stysze gdzies te
melodie, zapewne w nocnych reklamach telewizyjnych, zach¢cajacych do kupna niezapomniangj ko-
lekcji przebojow z lat pigcdziesiatych. Albo czterdziestych. Reklamy zawsze pokazuja kominek lub
zielong take z dwojgiem trudnych do zidentyfikowania ludzi trzymajacych si¢ za rece. A moze to ko-
lekcja przyspiewek ludowych. Tak czy inaczej, muzyka jest zngjomai bezpieczna, a cwiczenia proste
przyjemne, rodzaj obrotow z przytupami i klaskaniem w dionie.

Po aerobiku Marig mowi:



- Zrobmy to jeszczeraz. - Ale jajestem juz gotowa nalunch.

Idziemy do Café la Cuisine na nasze pierwsze spotkanie z ostawiona lekka kuchnia w osrodkach
spa, 0 ktorg tyle styszatam. Mam wrazenie, ze francuszczyzna na tutejszych tabliczkach z nazwami
pozostawia wiele do zyczenia, ae nic nie mowig.

Gran i Maria poszty przodem, wigc je doganiam.

- Strzyze mnie taki jeden chtopak na St. Marks - dobiega mnie gtos Gran, podczas gdy Maria z
podziwem oglada jg niebieskawe, sterczace wiosy.

- To cennainformacja - mowi Maria, a Gran si¢ usmiecha.

Lunch nas nieco zaskakuje. Nikomu nie chciato si¢ zmienia¢ stroju, siedzimy niedbale przy sto-
likach w swoich trykotach - zadna z nas nie wydzielita nawet kropli potu. Café la Cuisine jest konse-
kwentnie utrzymana w kolorystyce zmiksowanych pasteli, stanowiac mieszanke moje brzoskwini z
miodem Marii, zwienczona mandarynkowo-jabtkowymi obrusami. Przekrzywione zielone drzewko -
chyba z te] samegj rodziny co zywoptot na zewnatrz - stuzy jako dekoracja, na ktorej ktos pozawiazywat
tu i éwdzie r6zowe kokardki. Jednak prawdziwa niespodzianke stanowi jedzenie.

- Nie wiedziatam, ze hamburger na ostro zalicza si¢ do potraw dietetycznych - mowi Maria, pa-
trzac natalerz sasiadki.

- | do tego taki duzy - szepcze.

- Tonie jest jeden z tych super-duper osrodkow - odzywa si¢ Jeanette - w ktorych serwuja ci su-
rowy krazek cebuli jako gtowne danie z gatazka pietruszki na brzegu talerza.

Gran si¢ z nig zgadza.

- Nie oczekuja tu, ze bedziesz jes¢ garnirunek - potwierdza.

Kelnerka przynosi Marii i mnie kanapki z kurczakiem Tres Bien i sostysiaca wysp, ktory mama
nazywa zawsze sosem tysiaca kalorii. Musze przyzna¢, ze mi to w petni odpowiada i moja wdzi¢cz-
nos$¢ objawia si¢ jednym stowem:

- Frytki!

- Prosze cig - mowi Maria. - Pommes frittes. Wiedziatam, ze ci si¢ tu spodoba.

Dzien uptywa nam przyjemnie i niezbyt wyczerpujaco migdzy innymi najezdzie konng po za-
lesionych algkach zagajnika za r6zowymi stajniami MaryAnn Spa.

- Wydaje mi sig, ze to tylko kucyki - mowi Maria, ale moja klacz mi w zupetnosci wystarcza.
Manaimi¢ Darcy i grzywe przepleciona fiotkowa wstazeczka. Biegnie cigzkim truchtem, ktory w za-
den sposob nie zagraza trawieniu przeze mnie kurczaka Tres Bien i frytek, nie mowiac juz o torcie mo-
relowym, ktory zjadtysmy z Maria na spétke. Czarny kon Marii, Jocko, trzyma wysoko teb i potrzasa
nim za kazdym razem, gdy Maria go klepie, od czego ta nie moze si¢ powstrzymag.

- Jocko mataskotki - smigje si¢ Mariai Jocko rzy z zadowoleniem.



Siggajac pamigcCia wstecz, z przyjemnoscia przywotuj¢ ten obraz. Jedziemy sobie oto na tagod-
nych kucykach przez stoneczna polang w New Jersey - jeszcze jedna z niespodzianek, jakie niesie nam
zycie.

Po przejazdzce konnegj i prysznicu, idziemy obejrze¢ sklep z pamiatkami. Poprzestajemy na za-
kupie daszkow przeciwstonecznych w przypisanych nam pastelowych odcieniach brzoskwini i miodu,
chociaz Mari¢ kusi tez kolorowa ekspozycja japonek.

- Trzeba odda¢ sprawiedliwosé migjscu, ktore ma taki wybor klapek pod prysznic - mowi. Wy-
biera w koncu dwie pary, Jg-i-Jego, w niepasujacym do MaryAnn kolorze neonowego oranzu. - Dla
Henry'ego - wyjasnia. - Beda jak znalazt.

Przy kolacji dosiadamy si¢ do stolika kobiet, ktore polecaja nam Boeuf a la MaryAnn. Nie da-
jemy si¢ namowi¢ na wielkiego befsztyka pokrytego ciemnym sosem i bierzemy pieczonego tososia,
chociaz nie nadano mu zadnej eleganckigj nazwy. Probujemy si¢ poprawi¢, zamawigjac na deser Ma-
ryAnn Mais Oui, ktory okazuje si¢ ogromna czekoladowa markiza z lodami migtowymi w kolorze do-
pasowanym do wystroju Café la Cuisine. Maria podnosi do gory tyzeczke lodéw, porownujac ja z na-
szym obrusem.

- MaryAnn musi ata zatwierdzi¢ to osobiscie.

Chociaz nie czujemy si¢ wcale zmeczone po catym dniu, nadal uwazamy, ze nalezy nam si¢
dtugi, relaksujacy wypoczynek w wodach mineralnych krytego basenu. Nie moge Si¢ doczekac, zeby
wyprobowa¢ na wiasngj skorze cuda aromaterapii i rozkosze musujacej kapieli, zachwalane w rozlicz-
nych kobiecych magazynach. Okazuje si¢, ze kostiumy kapielowe nie sa obligatoryjne, jednak decydu-
jemy si¢ w nich pozostac.

- Wy, dziewczgta, powinnyscie si¢ nauczy¢ korzysta¢ z zycia- mowi do nas Gran, nagai w do-
skonatej komitywie z otaczajacymi ja mineratami.

Basen z woda mineralna wyglada troche jak jacuzzi, ale jedno pociagnigcie nosem uswiadamia
nam, ze nie jestesmy juz w raju. Prawde mowiac, gdybysmy byty dzie¢mi, zatkatybysmy pewno nosy
przed wejsciem do wody. Moze uciektybysmy, gdzie pieprz rosnie albo przynajmnig zaczgly sobie
robi¢ zarty ze smrodu. Jednak poniewaz jestesmy doroste, udajemy, ze wszystko w porzadku. Jestem
rozczarowana, lecz staram si¢ tego nie okaza¢, bo zrobitabym z siebie rozpieszczona lalg, czego staram
si¢ unika¢ w obecnosci obcych. Pewne zachowania sa stosowne tylko wobec rodziny. Z zalem zegnam
Si¢ z nadziga na truskawkowa piang i zanurzam si¢ W podejrzane odmety petne nieznanych minera-
tow, ktdre pachna troche jak ptyta lotniska.

Maria wzrusza ramionami.

- Tojest dobre dla twoich porow.



Oproécz Jeanette i jgf matki towarzysza nam dwie starsze panie, Shirl i Clara Louise, ktore przed
wejsciem do wody skrecity wiosy w loczki i zapiety spinkami. Carla Louise puszcza w obieg swoj bal-
sam do ust.

- Opowiedzcie nam 0 swoim zyciu mitosnym, dziewczgta - mowi Gran. Mozna by pomysle, ze
W goracel wodzie zrobi si¢ senna, ale nie.

- No wiasnie - podchwytuje Clara Louise, przyklepujac sobie wiosy. - Tylko nie méwcie
gtupstw, ze interesuje was wyltacznie kariera.

- No wigc... - zaczyna Maria. - Mam chtopaka, naimi¢ mu Henry.

- Czy to powazne? - pyta Jeanette.

- Nie przerywaj - zwraca jeg uwage Gran.

- Wyznaje¢ pewna filozofig zyciowa, jesli mozna to tak nazwaé - ciagnie Maria. - Nie szukam
nikogo na site. Nie zakochuje si¢ w kazdym, kto si¢ nawinie, ale czasem kto§ zwraca moja uwage.
Henry ma swoje dobre strony.

- Na przyktad - méwi Jeanette.

- C6z, Henry jest osoba z gruntu pogodna, a nietatwo dzi§ kogos takiego spotkac. | potrafi sie
skupi¢.

Kobiety kiwaja gtowami. Gran poklepuje Mari¢ po ramieniu. Clara Louise zndw wyjmuje swoj
balsam do ust.

- A jak seks?

- No c0z, jak zapewne wiecie, seks jest rzecza skomplikowana w naszych czasach - mowi Maria
swoim gtosem aptekarki. - Ale osobiscie nie narzekam.

Gran pochyla si¢ do Mari.

- Podoba mi si¢ ten Henry.

- Twojakolgj, Holly - zwraca si¢ do mnie Jeanette.

Mam ochote uda¢, ze woda mnie uspita, ale Gran z pewnoscia spryskataby mnie bezlitosnie,
zeby mnie obudzi¢. Jak si¢ domyslam, Mariai ja jesteSmy atrakcja wieczoru, cho¢ mogtysmy wszyst-
kie zosta¢ przy telewizji i obejrze¢ sobie trzeciorzedny film z Dudleyem Moore€'em, nienaruszajacy
niczyjej prywatnosci.

Maria przychodzi mi z pomoca.

- Holly mainteresujacego kolege w pracy i bytego meza

- Wielkie dzigki - szepczeg do nigj.

- O00... - zaciekawia sig¢ Clara Louise - co dwach, to nie jeden.

- Naczym stoisz z tym kolega? - pyta Gran. - Rozwiktgj ten uktad.

Niezta rada, mysle.

- Jest mity - mowig.



- Tojuz dobrze - stwierdza Jeanette.

- Prosze ci¢ - wtraca Gran. - Mity nic nie znaczy. Seksowny? Opiekunczy? Muskularny?

Zastanawiam si¢, czy ktorys z tych przymiotnikow pasuje do Toma i czy chciatabym, zeby pa-
sowat.

- Robi dobry sos z matzy - dodaje po chwili.

- Dobry sos z matzy ma swoje zal ety - oswiadcza Shirl. Wszystkie kobiety potakuja, nawet Ma-
ria. Nawet ja.

- A co z bytym mezem? - pyta Gran.

To zwiazek, ktérego staram si¢ nie analizowa¢, mimo protestow paru 0sob, jakie znam - Janie,
mamy, Marii, terapeutki, do ktorgj chodzitam przez krotki okres i ktora kichata, ilekro¢ wspomniatam
moja matke. One wszystkie wypytuja mnie o stosunki z Joshem, moim bytym mezem, juz od dobrych
paru lat. Kiedys przyniést mi roze, zeby uczci¢ rocznicg naszego rozwodu - catkiem serio pomylit ja z
rocznica slubu i chyba zapomnial, ze si¢ rozwiedlismy. Z jakichs powoddw nie poczutam si¢ urazona.
Teraz doszto nowe zmartwienie w postaci haszych przygodnych nocowan u siebie. Jak to Maria nazy-
wa, nastapit ,,powrot matzenskiego seksu”. Cos w kapieli mineralnej otwiera méj umyst i daje mi nowe
Spojrzenie na sytuacje. Moze goraca woda, amoze jakis sktadnik ropy naftowsy.

- Pobralismy si¢ bardzo mtodo - mowig. - Mysle, ze po jakim$ czasie oboje zatesknilismy za
wolnoscia. A moze tylko ja zatesknitam.

- Dziewczyna potrzebuje troche swobody - wtraca Shirl.

- Ciii... - uciszaja Gran.

- Teraz spotykamy si¢ czasem, bez pregji deklarowania, czy to bedzie trwato, czy nie.

- Nadal si¢ z nim spotykasz? - dziwi si¢ Jeanette.

- Nadal z nim $pisz? - pyta Gran. Odwraca si¢ do Jeanette. - Nie ma sensu owija¢ w bawetng.

- Spalismy ze soba dwarazy - przyznaj¢. - Znam go od tak dawna, rozumiecie?

Mysle o tym, jak robilismy razem pranie w akademiku, uwazajac za bardzo seksowne to, ze na-
sze koszule przybieragja jednoczesnie ten sam poszarzaty odcien. Pamigtam nasz skromny slub i przyje-
cie w ogrodzie mojegf matki pod drzewem dereniowym, ktére zasadzit ojciec. Janie nalegata, zebysmy
zrobili wesele w wielkig gospodzie pod grzmiacym wodospadem, ale nawet mama uznata, ze moze
by¢ troche za mokro.

- Czy to ma przysztosc¢? - chce wiedzie¢ Jeanette.

- Zawsze myslatam, ze nie, ale moze nie mam racji. A nuz cos z tego bedzie. Nie rozmawiamy 0
tymi nie wiem nawet, czy bym tego chciata. Ale kiedys bedziemy musieli porozmawiac.

Zaczynam rozmysla¢ o koniecznosci przeprowadzenia z Joshem rozmowy ,,na serio” z rodzaju
tych, podczas ktérych cztowiek poci si¢ jak mysz, omawigjac ngwazniejsze sprawy zyciowe. Nie

przepadam za powaznymi rozmowami - te kilka, ktore odbytam z Joshem nic nie daty, tylko doprowa-



dzity nas w koncu do rozwodu, gdyz, no c6z, Josh to Josh i nie umiat si¢ zmieni¢. Nie wiem, czy teraz
bytby inny. Czy Josh potrafi by¢ bardziej odpowiedzialny? Pamigta¢ o urodzinach mojg matki? Pa-
mig¢ta¢ 0 moich urodzinach? | czy ma to naprawde az takie znaczenie, czy tylko daje mi poczucie, ze
Si¢ ze mna nieliczy?

- Nie musze teraz si¢ tym martwic - méwig im.

- Dzielna dziewczyna - chwali mnie Gran. - Niezalezna.

- Dzielna dziewczyna - szepcze do mnie Maria, ale gromig ja wzrokiem.

- Samanie wiem... - odzywasi¢ Shirl. - Gdybym kiedys odwazyta si¢ zostawi¢ mojego meza po
trzydziestu siedmiu latach - mysli przez chwilg i zanurza si¢ w cieptel wodzie - to watpig, abym chciata
jeszcze kiedykolwiek go zobaczyc¢.

Pograzamy si¢ wszystkie w zadumie.

Po powrocie do pokoju sprawdzam w harmonogramie nasze zaj¢cia na nastepny dzien. O dzie-
wiatg jest masaz, potem tak zwane lekkie sniadanie. Teraz juz oczekuje co najmnigj ciasteczek z ha-
szem. POznigj ptywanie i sauna, z opcja zsynchronizowanych ¢wiczen aerobiku w wodzie. Juz widze
Gran na samym przodzie w jg jaskrawoczerwonym czepku kapielowym. ,,Chlor wyczynia dziwne rze-
czy z niebieska farba" powiedziata nam, nawiazujac do swoje punkowse fryzury. Po potudniu mamy
Sesj¢ makijazu i czesania z Josephine. Maria nie moze si¢ doczekaé, zeby pozna¢ kogos o imieniu Jo-
sephine i poeksperymentowac z cieniami do oczu. Wyznata mi tez, ze chce pokaza¢ innym kobietom
wiasciwy sposob tapirowania wiosow. Zdziwitam sig, ze jest jakis wiasciwy sposob, na co odparta:
,Oczywiscie. To nabyta umiggtnos¢ i moznasi¢ jg nauczyc".

Ktade si¢ natozku na brzoskwiniowe narzucie. Mam wrazenie, ze musi tu by¢ odswiezacz po-
wietrza o brzoskwiniowym zapachu, ale nie bytam w stanie go znalez¢. Zamykam na chwilg oczy.
Udajg, ze lez¢ w brzoskwiniowej kapieli o odpowiednig) temperaturze, i pozwalam myslom biadzi¢ w
brzoskwiniowych przestworzach. To mi musi wystarczy¢é po naszel smierdzacel kapieli mineralng. Z
jakiegos powodu przypominam sobie, ze przywioztam tu moja poczte, ktora pochwycitam ze skrzynki,
wychodzac z domu. Przerywam medytacje i wyjmuje ja z torebki. Posrod licznych ulotek znajduje
kartke od mamy i liscik od ojca. Matka postanowita skroci¢ swoja wyprawe afrykanska z planowanych
poprzednio czterech miesiecy do rozsadniejszych dwoch tygodni. Bedzie w domu w nastgpna srodg.
Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy jg decyzja, zeby wroci¢ wczesnig), jest opartanalogi-
ce, czy naczyms mnig przyjemnym, jak ulewne deszcze. Kartka przedstawia dwa niesforne stoniatka,
ktore dokazuja w najlepsze, ku utrapieniu matki stonicy. Ciekawa jestem, czy mama chciata cos przez
to powiedzie¢. Wspomina, ze nie data si¢ zjes¢ przez owady i jest z tego dumna.

Liscik od ojca stanowi jeszcze wigksza zagadke. Otwieram jedna z tych kartek z nadrukiem:
Mysle o tobie, ktora musiata mu da¢ jego dziewczyna, Sophie, ze swojg szuflady z papeteria. Nalezy
do kobiet, ktore maja szuflade z papeteria. Na kartce ojciec napisat:



Ciesze Sie, ze do nas przyjechafas. Mam nadzigje, ze wszystko dobrze w wielkim miescie. Uwa-
zaj na siebie. Do zobaczenia, oby niedfugo. Usciski, tato.

Uswiadamiam sobie, ze w ciagu trzydziestu lat zycia na planecie Ziemia nigdy dotad nie dosta-
tam listu od ojca. To matka pisata wszystkie karki urodzinowe i kartki z wakacji, usprawiedliwienia do
szkoty z powodu zapalenia uchai tym podobne. Poznaj¢ jego pismo, bo widziatam jego prace na biur-
ku, ale nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek cos do mnie adresowat. Ogladam kartke ze wszyst-
kich stron. Nie wiem, co o tym sadzi¢. Moze ten liscik nie ma zadnego specjalnego znaczenia, moze
ojciec po prostu ,,0 mnie mysli”. Widze go w jego wypetnionym kaczkami gabinecie, jak probuje napi-
sa¢ do mnie parg stow piorem zwienczonym kaczka, pare stow, ktore powiedza, ze o mnie mysli. Mu-
siatam chyba przysna¢, bo obraz ojca zamienit si¢ w Josha, ktory gtadzi liscie swoich roslin doniczko-
wych. A moze nawet przemawia do nich pieszczotliwie, co wydaje si¢ hieco dziwne jak na matematy-
ka. Odwracam si¢ na prawy bok i Josha zastepuje Tom, czy tez ktos podobny do Toma, kto siedzi pod
biatymi lampkami rozwieszonymi nad stotem i starannie sktada gruby papier, robiac z niego dziwne
zwierzatka, parade matych drapieznikow. Wsuwam si¢ gigbig w brzoskwiniowe 16zko i staram sig
wroci¢ do brzoskwiniowych przestworzy. Ciato mrowi mnie po mineratach i obrotach z przytupami, i

nie jest to wcale przykre uczucie.



Rozdzial dziewiaty

Pocatunek w policzek moze byé catkiem przyjemny

Obracam w palcach kartke, ktora kupitam w drodze do pracy. Przedstawia pomaranczowo pre-
gowanego kotka z tapka si¢gajaca do miski spaghetti. Na odwrocie pisze¢: Dzekuje za kolacje!, lecz nic
wigcg nie moge wymysli¢. Probowatam podzigkowat Tomowi osobiscie w holu redakgji, ale umknat
mi gdzies pomigdzy ,dzigki" a,za'. Mysle, ze ta kartka bedzie uprzefmym gestem, ktory nie powie za
duzo, zwtaszcza ze nie bardzo wiem, co chciatabym powiedziec, chociaz z pewnoscia chce mu podzig-
kowa¢. Oboje nie jestesmy pewni, na czym stoimy, cho¢ zjedlismy tylko jeden lunch i jedna kolacje.
Ale, jak sadze, przekroczylismy jakas niewidzialna granice w stosunkach migdzy redaktorami tech-
nicznymi. Nie chcg jakos szczegdlnie zacheca¢ Toma, ae tez nie mam ochoty zupetnie go zniechgcac.
Po prostu nie wiem.

Mam zamiar potozy¢ mu te kartke na biurku péznigj, a na razie wktadam stuchawki walkmanai
zaczynam sprawdza¢ korekte jedng z ksiazek, nad ktorymi pracuje. Ta traktuje o niedroznosci jelit i
moja szefowa nadata jg kryptonim Brzuch. Czasem, kiedy wpada do mnie, omowi¢ cos przy tej ksiaz-
ce, zostawia mi na wychodnym opakowanie pastylek na niestrawnosé. To takie jg biurowe zarty.

Przychodzi moja przyjaciotka Ninai siada na stotku do dojenia mleka

- Holly, slyszatas cos? - pyta ze zmartwiona mina. Jest o wiele za mtoda nataki wyraz twarzy.

- Nic anic. Nikt mi nic nie mowit. Co masz na mysli?

- Wiesz, jak to jest - wyjasniaNina. - Carl powiedzial, ze styszat od Jan, ze na gorze o czyms Sig
mOowi.

Zagadkowa wypowiedz Niny po odcyfrowaniu pokazuje mnigj wigcej, jak dziata nasza poczta
pantoflowa. Na wyzszym pigtrze urzeduja wyzsi ranga pracownicy, redaktorzy merytoryczni, wicedy-
rektorzy i jacys ludzie, ktorych tytutow nigdy nie poznatam. Ciagle o nich plotkujemy, spekulujac, co
wiasciwie robia, jak dtuga maja przerwe na lunch. Nie sadze jednak, zeby oni poswigcali tyle czasu
rozmowom na temat redaktorow technicznych. JesteSmy cate pigtro nizej.

- Zmiany wisza w powietrzu - oswiadcza Nina.

- No c0z, dobiegty mnie jakies stuchy o remoncie.

- Carl méwi, ze styszat cos o przeprowadzce.

- To fatalnie - méwig, bo lubi¢ chodzi¢ pieszo do naszego rozpadajacego si¢ budynku w Village
| chwale sobie, ze nie musze jezdzi¢ metrem. Ale probuje znalez¢ jakies pozytywne strony, ze wzgledu
na Ning. - Bedzie wigcel migjsca.

- | moze dostaniemy pok¢j sniadaniowy - rozjasnia si¢ Nina. - Taki z prawdziwego zdarzenia.

Moze nawet z automatem ze stodyczami.



- No widzisz, za bardzo si¢ wszystkim martwisz.

- Wiem - przyznaje Nina. - Pracuj¢ nad ksiazka 0 zamartwianiu si¢ i zmarszczkach mimicznych.
To mnie stresuje.

- |dz, popatrz sobie na ksiazk¢ 0 matzach. Ma kojace dziatanie.

- To prawda - mowi Nina, podnosi si¢ i wychodzi.

Troche mnie niepokoi ta pogtoska o przeprowadzce, ale staram si¢ ja zignorowaé. Plotki roz-
chodzace si¢ po naszym dziale niemal nigdy si¢ nie sprawdzaja. Kiedys wszyscy trabili, ze Science
Press zatrudnia kogos z rodziny Kennedych, a okazalo si¢, ze to sekretariat przyjat do pracy gonca
imieniem Kenny.

Po spedzeniu kilku godzin nad Brzuchem zdejmuje stuchawki i ide z moja kartka do sasiedniego
boksu. Stysze dochodzace stamtad gtosy, wigc zwalniam kroku. Kiedy widze zrodto tych gtosow,
zdumienie odbierami mowe. Jeszcze nigdy nie bytam tak zaskoczona, przynajmniel w pracy.

- Siema, Holly. - Josh, moj byty maz, siedzi na krzesle obok Toma.

- Czes¢ - bakam i niepostrzezenie wsuwam kartke do tylng kieszeni spodni.

- Tom opracowuje moja ksiazke - wyjasnia Josh. Tom macha reka w powietrzu na dzwigk swe-
go imienia, ale nie otwiera ust.

- Twoja ksiazke?

- Publikuja tu moja ksiazke. MoOwitem ci, nie pamigtasz?

Nie przypominam sobie, zeby mi to méwit. Podnosi w gorg jakies szpalty z réwnaniami. Tom
wskazuje namnie i Josha, pytajac gestem, skad si¢ znamy, jak sadze.

- Och - méwi Josh - Holly i jato dtuga historia. Tomkiwa gtowa i przemawia:

- Szukatas mnie?

- Nie - ktamig. - Przechodzitam i zajrzatam spytac, czy widziates wozek z poczta.

- Jeszcze nie. Sprawdz potnocny korytarz. Mnostwo razy lezat tam przewrocony.

- Dzigki - mowig. Patrz¢ na nich, przenoszac przez chwilg¢ wzrok z jednego na drugiego, choc¢
trudno powiedziec, czy szukam podobienstw, czy réznic. - Tonarazie.

Ide do damskigj toalety, zeby sie schowac | rozwazy¢ prawa rzadzace przypadkiem, chociaz nie
jestem pewna, czy przypadek ma jakies prawa. Raczel wiasciwosci albo pomytki, a moze nie sposob
Si¢ tego dowiedzie¢. W toalecie zastgj¢ Monique, opiergjaca si¢ 0 umywalke.

- W czwarteg kabinie jest zielony robal - mowi. - Ma nietypowy ksztalt i antenke. Zawiadomi-
tam juz dziat graficzny, zeby przyszli zrobi¢ zdjecie, wigc go nie rozdepcz.

- Okeg, zostawig to dlaciebie.

- Zawsze bytas moja faworytka - mowi Monigue, nie zmienigjac wyrazu twarzy.

- M¢j byty maz tu jest - ozngmiam.

- W ktére kabinie?



- Nie, tam w redakcji. Pomaga przy opracowaniu swojej ksiazki.

- Napisat Brzuch?

- Nie, cos matematycznego, z mnostwem wzorow. Tom si¢ tym zajmuje.

- Brr... - wstrzasa si¢ Monique. - Nazwatam to Umiem liczy¢. Wiesz, co mOwia 0 mezczyznach,
Ktorzy bawia si¢ liczbami.

- Nie.

- Lepigj nie pyta. - Monique macha reka. Wchodzi Nina.

- W czwartg kabinie jest wielki, zielony robak - informuje ja Monique. - Ale mogt juz przejsc
do drugigj abo trzecig. Prawde méwiac, moze by¢ wszedzie.

Nina zastyga przy drzwiach.

- Och... - Rozglada si¢ po podtodze, sparalizowana strachem.

- Sprébuj toalete na gorze - radzi Monique i Ninawychodzi, mruczac: ,, Dzieki".

- Ona si¢ mnie boi - konstatuje Monique. - To takie smutne. Zostata mi tylko jedna osoba spo-
$rod was wszystkich, ktéra sie¢ mnie boi. Przedtem wzbudzatam wigce strachu. - Monique potrzasa
gtowa, przegladajac si¢ w lustrze. Zauwazam, ze ma naprawde niezia fryzure.

Pojawia si¢ kobieta imieniem Denise, z dziatu graficznego, i wchodzi z aparatem fotograficz-
nym do wskazanegj jg czwartej kabiny.

- Pojde obejrze¢ sobie twojego bytego, co? - rzuca Monique, kierujac si¢ do drzwi. Postana-
wiam zosta¢ tu jeszcze przez chwilg. Monique odwraca si¢ od progu. - Wystgje ci ze spodni kartka z
kotkiem.

Chwytam kartke i wpycham ja giebigl do kieszeni. W czwartej kabinie kilkakrotnie btyska flesz.

Parg dni poznig kartka nadal wisi na mojej lodowce w migjscu, gdzie ja przygwozdzitam ma-
gnesem z biedronka po powrocie w poniedziatek do domu. Gdy minat dzien lub dwa, zdatam sobie
sprawe, ze nigdy nie dostanie si¢ na biurko Toma, nie méwiac o samym Tomie. To jeszcze jedno za-
danie, ktorego nie wypetnitam, ale trzeba przyznac, ze kartka przedstawia si¢ na lodéwce bardzo tad-
nie. Teraz rozumiem, czemu ludzie obklejaja swoje lodéwki. Jedna mata ozdoba sprawia, ze pomiesz-
czenie nabiera waznosci, chociaz to niezbyt duze pomieszczenie.

Ale od razu wida¢, ze ktos tu mieszka, ktos, kto lubi koty albo spaghetti, albo po prostu koloro-
we obrazki. Czuje, ze moje zycie nabrato nowego wymiaru, stato si¢ bogatsze, cho¢ zapewne przypisu-
je¢ zbyt wiele zwykte kartce pocztowey. Ale daje naprawde niezty efekt.

Czwartkowy wieczor zastgje mnie w moim salonie z matka, ktora pojawita si¢ poniekad niespo-
dziewanie po swojg afrykanskig wyprawie. Ma ze soba dwie walizki, ktore bez stowa zostawia w
kuchni.

- No i jak byto? - pytam. Oczekuje opowiesci 0 pedzacych przez wioski dzikich stoniach, ktore

mamai Ronny scigaja z aparatem fotograficznym, robiac zdj¢cia powiewajacym ogonom.



- Podroz bytainspirujaca - zaczyna mama. - Nachodzitam si¢ za wszystkie czasy i sadze, ze wy-
starczy mi spacerow do konca zycia.

- Wcale nie jestes opalona - zauwazam.

- Filtr przeciwstoneczny - wyjasnia.

Nikt by nie zgadt, ze byta pod palacym stoncem. Rownie dobrze mogta mieszka¢ przez te dwa
tygodnie w przejsciu podziemnym. Z drugig strony, zadna z nas nie lubi si¢ opala¢. Zwykle jestem
najbledsza w towarzystwie, a na studiach ktos przezwat mnie przyneta dla rekina. Nie byto to chyba
pomyslane jako komplement.

- Ronny wypstrykat osiem rolek filmu - mowi mama - na ktorych gtéwnie stoj¢ tytem do niego,
podziwiagjac cuda natury. Nie najlepig prezentuje si¢ od tef strony.

- Jak si¢ ma Ronny?

- Doskonale, jak na mgzczyzng, ktory przez ostatnie dwa tygodnie spat na tozku polowym.

Niechetnie zadaj¢ nastgpne pytanie.

- Czy wasza podréz nie miata trwaé dtuzej? Nie zebym chciata si¢ ciebie pozby¢ na cztery mie-
Sigce, ale co Sie stalo?

Mama mysli przez chwilg.

- Nadchodzi taki moment w zyciu kobiety, kiedy czuje, ze nastepny lew, jakiego zobaczy, be-
dzie ostatnim. Sadze, ze to dojrzata decyzja.

Patrze nania spod oka.

- To niemus by¢ lew, skarbie - méwi. - Kazda z nas ma wtasne kryteria.

Stycha¢ pukanie do drzwi.

- To Janie - ozngimia mama.

- Janie wiedziala, ze przyjedziesz, a ja nie? - Wiem, ze zachowuj¢ Si¢ jak osmiolatka.

- Znasz Swoja Siostre - méwi mama.

Wpuszczam Janie. Przyjechata prosto z pracy w eleganckim bezowym kostiumie. Zdazytam si¢
juz przebra¢ w poplamiony T-shirt i spodnie od dresu, wigc czuj¢ Si¢ jakby nieco gorsza, zaniedbana,
poza tym metka od spodni drapie mnie w plecy. Siggam do tytu i odrywam ja na oczach Janie, ktora
krzywi si¢ nieznacznie, wkraczajac do srodka.

- Wygladasz fantastycznie - mowi do naszej matki. - Dobrze si¢ bawitas?

- Mnigj lub wigcg) - odpowiada mama.

- Chce zobaczy¢ zdjecia - oswiadcza Janie.

- Uwazgj, czego pragniesz - ostrzega matka.

Nalewam soku pomaranczowego do dzbankai przynosze do salonu. Nie jest swiezo wycisnigty
z owocow, ae to rodzina, wiec albo nie zauwaza, albo nic nie powiedza.

- Przywioztam wam prezenty - ozngjmia mama.



Znika w kuchni i grzebie w walizkach, po czym przynosi dwie torebki z nadrukiem stonia, w
ktorych znajduja si¢ naszyjniki z koralikow.

- To prawdziwe afrykanskie koraliki, nie takie z pchlego targu.

- Od razu wida¢ - méwi Janie z uznaniem.

Sama nigdy bym nie dostrzegta roznicy, ale koraliki mi si¢ podobaja.

- Dlaczego przywiozias tu swoj bagaz? - pyta Janie.

- Wiasdnie, dlaczego? - wtoruje je. Ciesze Sig, ze podniosta ten temat.

- Nie zgadniecie - mowi mama, opadajac na kanape. - Okazuje Sig, ze postanowiono przepro-
wadzi¢ dezynsekcje mojego budynku.

- Dzis w nocy? - dziwig Sig.

- Zawiadomienie musiato przyjs¢ podczas mojeg nieobecnosci.

- Chodzi moze o takie smieszne, zielone robaki? - pytam, majac w pamigci epizod w redakcy;j-
nej toalecie.

- Fu! - wzdrygasi¢ Janie.

- Mam nadziej¢ nigdy Si¢ tego nie dowiedzie¢ - oswiadcza z godnoscia mama.

- Oczywiscie mozesz tu zosta¢ - mowig. - Oddam ci moja rozktadana kanapg i przyniosg sobie
materac z piwnicy.

- Mozesz zatrzyma¢ si¢ u mnie - wtraca Janie. - Nie mam dodatkowego t0zka, ale chetnie prze-
$pi¢ Si¢ na podtodze.

Mam wrazenie, ze rozgrywa si¢ tu jakis wyscig, cos w rodzaju konkursu, lecz jesli Janie zalezy
na wygrangj, nie mam nic przeciwko temu, zeby spata na podtodze. W koncu moje mieszkanie na-
prawde sktada si¢ tylko z jednego pokoju z malutka kuchnia i tazienka. Jasne, mam dodatkowy mate-
rac, ale jednak.

- Mysle, ze kanapa Holly mi wystarczy - mowi mama.

Wygratam bez wigkszego wysitku i czuj¢ si¢ troche winna, ze nie staratam si¢ bardzigj.

- Pojechatabym do Ronny'ego - dodaje mama - ale sadzg, ze chwila odpoczynku ode mnie do-
brze mu zrobi. Poza tym, kupit nowe filmy i ciagle robi mi znienacka zdjecia. Ma cata dokumentacje
mojego wymiotowaniaw samolocie. Dziatami to troche na nerwy.

- Wobec tego moze jatez tu zostang! - ozywiasi¢ Janie. - Zrobimy sobie nocne pogaduchy!

- Nie gniewg si¢, skarbie - mowi mama taktownie - ale jestem zbyt zme¢czona na taka szampan-
ska zabawe.

Czuj¢ ulge, cho¢ Janie rzednie mina. Siedzi na krzesle, popijajac sok i bawiac si¢ swoimi kora-
likami.

Nie jestem sama. Mama $pi u mnie dopiero druga noc, ale czuje si¢, jakby ankieter badajacy ry-
nek chodzit za mna krok w krok i notowat moje odpowiedzi narézne pytania. Jak dotad, matka spytata



mnie, co jest w moim korektorze i gdzie znalaztam zawekowane morele bez pestek. Nie wiem, co jest
w moim korektorze. Nie wiedziatam nawet, ze w ogole mam korektor. To musi by¢ darmowa probka.
Morele w stoiku dostatam w pracy na przyjeciu z okazji rocznicy zdobycia Bastylii, ktora zawsze swig-
tujemy, bo ktos z gory jest Francuzem, cho¢ nie mam pojecia kto. Morele mogty dawno si¢ zepsug¢, ale
wol¢ si¢ do tego nie przyznawaé. Nie chce, zeby mama wiedziata, ze naleze do 0sodb, ktére trzymaja
zepsute owoce w lodéwece.

Jest piatkowy wieczor i mama oznajmia, ze jutro wyprowadza si¢ do Ronny'ego, niech si¢ dzie-
je co chce z jego zapedami fotografa.

- Nie musisz si¢ stad wynosi¢ - mowig.

- Znasz to powiedzenie, ze,, gos¢ jak ryba, trzeciego dnia cuchnie"? - pyta.

- Znam, cho¢ nigdy doktadnie nie pamigtam tych przystéw - méwig. - Co gorsza, paru z nich w
ogole nie rozumiem.

- Tak czy siak, wigkszos¢ gosci zaczyna nas meczy¢ mnig wigcel po godzinie. W kazdym razie
daj¢ ci swobodg na sobotni wieczor.

- Doskonale si¢ sktada. Twoja obecnos¢ nie bedzie mnie krepowaé¢ podczas naszych cotygo-
dniowych orgii.

- Jesli cheesz, przysle ci Ronny'ego, zeby zrobit dokumentacje fotograficzna.

- Nie warto. Nosimy maski. Nie mozna zidentyfikowac, kto jest kim.

- Nigdy nie wiem, czy w takim wypadku nalezy mowic , kto jest kto", czy , kto jest kim" - mowi
mama.

- Caly sekret polega natym - oswiadczam autorytatywnym tonem redaktorki - ze jesli si¢ wiozy
wystarczajaca ilos¢ czarngj skory, to nie ma znaczenia.

Rozlega si¢ dzwonek. Moje powodzenie w tym tygodniu mnie zadziwia. Cho¢ by¢ moze to ko-
lgjnawizyta Janie. To Josh.

- Siema, Holly - mowi od progu. Trzyma wielki bukiet pomaranczowo-zottych kwiatow, z ro-
dzaju tych, ktore przyciagaja trzmiele.

- Czes¢, Josh - witam go. - Kto ci dat kwiaty?

- Nie, to dlaciebie.

Zastanawiam sig, Czy go wpuscic¢, ae stysze za soba gtos matki, ktéra pyta niewinnie:

- Czy to nie Josh?

Usmiech na jego twarzy pozostgje odrobi¢ za dtugo.

- Niejestes sama- méwi do mnie, gdy wprowadzam go do pokoju.

- Siema, Allison - wita moja mame.

Trzeba bezstronnie przyznac¢, ze mama lubita Josha, kiedy bylismy matzenstwem. Fakt, nalezy

on do mezczyzn, ktorym si¢ pragnie pomoc znalez¢ druga skarpetke, a matki zapewne lepigj czuja ta-



kie rzeczy. Od czasu naszego rozwodu jest nim jednak nieco mnig oczarowana. Mama nie cierpi roz-
pamigtywaé przesztosci, zwlaszcza takigj, w ktorg jg corkom mogta si¢ dzia¢ krzywda, jak nam wy-
znata.

- Kogo jawidze! Josh, co za niespodzianka - odpowiada. - | przyniostes kwiaty. Jak mito.

Josh wrecza mi kwiaty.

- Publikujemy w naszym wydawnictwie ksiazke Josha - mowig.

- A wigc to wizyta zawodowa? Chociaz to oczywiscie nie moja sprawa.

Kiepsko spatysmy tej nocy i mama chce si¢ pewno troche rozerwac. Ide do kuchni po wazon,
ktory schowatam gdzies z tytu szafki. Niewatpliwie bedzie zakurzony. Nie jestem z tych dziewczyn,
ktore trzymaja czysty wazon w pogotowiul.

- Wydawnictwo Holly jest mi bardzo pomocne - méwi Josh.

- Ale nie masz co liczy¢ na specjalne wzgledy z powodu zngjomosci z podrzedna redaktorka
techniczna - krzycze z kuchni.

- Tak czy owak, z pewnoscia Cig tam cenia - oswiadcza mama.

Nie moge znalez¢ wazonu, wigc zostawiam kwiaty w zlewie. Nie chcg straci¢ niczego, co Si¢
dzigje w pokoju. Josh nie usiadt i wita moje nadejscie z ulga.

- Szkoda, ze nie zostatas wtedy dtuzgj i nie posztas z nami na lunch - zwraca si¢ do mnie. - By-
lismy z Tomem w The Jelly Deli.

- Nie chciatabym przeszkadza¢ w meskiel rozmowie.

- Skadze! Rozmawialismy o fraktalach, czasoprzestrzeni, zasadach matematycznych i Knick-
sach.

- Otoz to.

Mama wzrusza tylko ramionami.

- P6jde juz - méwi Josh.

Obie wydajemy gtosny jek.

- Nie, zostan! - wykrzykujemy réwnoczesnie.

Uznatam, ze warto by si¢ troche zabawi¢ jego kosztem. Czuje¢ potrzebe, zeby si¢ podroczycé.

- Nie moge, mam duzo pracy. - Spuszcza gtowe, zaktopotany.

Zapewne ma duzo pracy, cale stosy. Zegna sie z mama i odprowadzam go do drzwi.

- Chyba nie jestem dzi§ w nastroju - wyznaje cicho.

- Porozmawiamy kiedy indzigj - méwi Josh.

Catuje mnie czule w policzek i idzie w kierunku schodow. Nie pamigtam, aby Josh kiedykol-
wiek pocatowat mnie w policzek. Nawet wtedy, kiedy miatam katar czy goraczke, czy to cos grypopo-
dobnego, co dostaje si¢ co roku wraz z uporczywym kaszlem, ktory trwa dwa tygodnie i wszyscy w

pracy omijaja ci¢ szerokim tukiem. Nawet wtedy.



Zamykam drzwi i stoje tam przez chwilg, czujac ciepto na policzku. Pocatunek w policzek, po-
wtarzam sobie w mysli raz po raz, jakby parokrotne sformutowanie tego wydarzenia mogto objawié mi
jakas prawdg. Ale nie objawia.

Wracam do mamy, ktéra znagjduje w kuchni, dziwnie posmutniata, pograzona we wiasnych na-
tretnych myslach.

- Pomogg ci znalez¢ ten wazon - mowi, pochyla si¢ i zaczyna przeszukiwac czelusci dolnych
szafek, powstrzymujac si¢ od komentarzy natemat kurzu i bataganu.

Przechodzac obok lodéwki, ktade reke na moim wciaz cieptym policzku. Kotek patrzy na mnie

spod magnesu z biedronka, stargjac si¢ z desperacja dobra¢ do smakowitego, domowego makaronu i
narobi¢ bataganu.



Rozdzial dziesiaty

Mowisz, ze dzis sq twoje urodziny?

Trzydzieste pierwsze urodziny to pestka - zapewnia mnie Maria, ktora jest o pottora roku star-
sza.

Musz¢ ze wstydem przyznac, ze w zesztym roku, na trzydzieste urodziny, przechodzitam po-
wazny kryzys, jeden z tych, ktore zgodnie zapowiadaja wszystkie kobiece magazyny. Myslatam, ze
cos takiego zdarza si¢ tylko ludziom z obsesia na punkcie wiasnego zycia, takim, ktorzy, na przyktad,
nosza przy sobie wigceg niz jeden telefon komérkowy. Ale nie, nagle mnie tez opadty rézne pytania i
watpliwosci. Czy juz zawsze bede mieszka¢ w tym matym mieszkaniu? Sama? Czy nie powinnam
wigcel zarabiac? Mie¢ wigce przyjaciot? Mnig przyjaciol? Czy kupig kiedys jeden z tych pasujacych
do siebie zestawOw sypialnianych i czy w ogodle bede miec kiedy$ osobna sypiani¢? Te i inne pytania
nie dawaty mi spokoju, mgczac mnie w pracy i nekajac na ulicy, gdzie potprzytomna wpadatam na
stoiska z gazetami i hydranty przeciwpozarowe. Na moich nogach pojawity si¢ sine plamy. Ale péznigj
statam sie kobiety trzydziestoletnia i watpliwosci przestaty mnie dreczyé. Zeby to uczcié, kupitam so-
bie puchowa kotdre. Siniaki zniknety.

Moje urodziny przypadaja na poczatek roku, stanowiac jakby pierwszy szczebel do nowego zy-
cia Tetrzydzieste pierwsze juz mna nie wstrzasnely, a nadeszty wraz z pierwszym $niegiem, ktory
zawsze wprawia wszystkich w pracy w dobry humor. Obserwujemy razem wirujace ptatki sniegu za
oknem. Stoimy bez ruchu, jakby to byt pierwszy snieg, jaki widzimy, jakby nigdy miata nam nie prze-
szkadza¢ czarna maz, ktora za parg dni zgromadzi si¢ przy rynsztokach, jakby nigdy juz nic miato nam
nie przeszkadza¢. Ten pierwszy snieg jest jak nieoczekiwany prezent znaleziony pod poduszka.

Jedna z dodatkowych korzysci moje pracy jest mozliwos¢ wzigcia wolnego dnia w dniu uro-
dzin, ptatnego urlopu, bez wymyslania sztucznych usprawiedliwien. To stosunkowo niedawna prakty-
ka. Przedtem wszyscy zwalniali si¢ tak czy owak pod pretekstem réznych nagtych chorob i dolegliwo-
§ci. Parg lat temu konczytam w dniu urodzin prace nad jakas ksiazka i pamigtam, ze Monique przyszta
do mnie ze stowami: ,,Dzi$ sa twoje urodziny... Nie czujesz, ze tapie ci¢ grypa?' Aleteraz to si¢ zmie-
nito.

W przeddzien urodzin redaktorzy techniczni gromadza si¢ przy moim boksie, zeby mi odspie-
wac najbardzigl nieczyste Sto lat!, jakie im si¢ uda zaprezentowac. Po latach ¢wiczen doszli do zdu-
miewajaco przerazliwej interpretacji. Im bardzigj fatszuja, tym wigksza ci¢ darza sympatia, wigc je-
stem wzruszona. Nina ktadzie mi na biurku okragty torcik - poznaj¢ wyrob The Jelly Deli, galaretowa-

to-czekoladowe ciasto, zwienczone dziwnymi, niebieskimi wiorkami, ktore wyglada zarowno apetycz-



nie, jak i nieco podejrzanie. Kolezenski nacisk zmusza mnie do zdmuchnigcia swieczki na wierzchu,
ktora moze zaraz sptyna¢ na Brzuch. Carl, jeszcze jeden redaktor techniczny, przynosi noz.

- Pokréjmy to na dwadziescia cztery kawatki, po jednym dla kazdego - proponuje, zblizgac si¢
ztowrogo do mojego tortu. Monigue go odciaga.

- Dzieci nie powinny bra¢ noza do reki - mowi, wyjmujac mu inkryminowane narzedzie. - Wra-
caj do swojego boksu.

Po chwili wszyscy si¢ rozpraszaja, wigkszos¢ od razu wktada stuchawki na uszy. Patrzg nalaur-
ke urodzinowa, ktora zaméwili dla mnie w dziale graficznym. To przemysiny kolaz, przedstawiajacy
wszystkie ksiazki, jakie ostatnio opracowywatam, z komiksowymi szkicami rekinow, brzuchow i gu-
zOw, z dodatkiem jakichs nieokreslonych plam. Niektore z nich to zapewne pieprzyki.

Monique uwaznie oglada laurke.

- Nie mafotografii - mowi z lekkim zawodem.

Proponuj¢ jg kawatek tortu.

- Nie przepadam za stodyczami - odmawia, potrzasajac gtowa. - Mam cos$ dlaciebie...

Wychodzi i wraca z prezentem, ktorym jest jeszcze jeden stotek dojarki, pomalowany w biato-
czarne krowie taty. Stoi na krowich nogach, czarnych na koncach. Pod spodem dostrzegam wymalo-
wane duze, rézowe wymig. Stotek jest kiczowaty i cudowny, w odpowiednich proporcjach.

- Dzigki, jest fantastyczny. Nie trzeba byto.

- Tylko nie kaz mi nanim siada¢ - méwi Monique, wychodzac.

Podziwiam moja laurke i zaczynam czyta¢ wszystkie wypisane na nig zarty i wyrazy sympatii.
Stysze pukanie w przepierzenie. Odpukuje. Znad sciany sptywa ku mnie duzy, zotty, papierowy sto-
necznik. Ma ten kolor wesotg] zOtci, ktory nasuwa na mysl szczesliwe dziecinstwo, czy Si¢ je miato,
czy nie. Moznakupi¢ takie kwiaty, ale cos mi mowi, ze Tom zrobit go sam. Podpisat si¢ nalisciu.

Tom zaglada przez drzwi.

- Wszystkiego najlepszego!

- Przepickny stonecznik, dzigki! - Podziwiam prezent i zastanawiam si¢, gdzie go umiesci¢ na
biurku. - Chcesz kawatek tortu?

- Nie, nie, jest twg.

Oboje wlepiamy wzrok w torcik. Zauwazam, ze nie ma zadnego zapachu.

- A wigc znasz jednego z moich autorow, Josha - stwierdza raczej, niz pyta Tom.

- Tak - mowig. - Bylismy kiedy$ matzeastwem.

- Naprawdg? - Tom jest zdumiony. - Nie wiedziatem, to znaczy, nie miatem... - Urywa i kiwa

przez chwilg gtowa. - Chyba nie bedzie musiat juz przychodzi¢ - mowi w koncu.



- Nie ma problemu - zapewniam go. - Pozostajemy w dobregl komitywie. Jestesmy teraz kims w
rodzaju starych przyjaciét. - Macham stonecznikiem w powietrzu, dotykajac nim lampy, biurka, stu-
chawek. Jak magiczna rozdzka.

Tom wydaje si¢ nieco zbity z tropu.

- Wezmg jutro wolny dzien - ozngimiam. W razie watpliwosci, nalezy stwierdzi¢ goty fakt.

Nadchodzi Monique i wrzucami do skrzynki szpalty z korekta. Patrzy na Toma.

- Czyzbys cos moéwit? - pokpiwa z niego. - Zwerbalizowates jakas mysl? - W gruncie rzeczy
Monique nie ma nic przeciwko matomownosci Toma. Sama go zatrudnita. ,, To zaleta u mgzczyzny -
powiedziata mi kiedys. - To zaleta u kazdego".

- Méwilismy o tym, ze Holly chce wzia¢ jutro wolny dziea. - Tom wzrusza ramionami. Nigdy
nie czut si¢ oniesmielony w obecnosci Monique. Zdaje si¢ lubic¢ jg sposob bycia.

- Tylko pod warunkiem, ze sama zje cate to ciasto - méwi Monique.

- Dzigki czemu bedzie mogta wziaé chorobowe - kwituje Tom i wysuwa si¢ z mojego boksu.

- Trzydziesci jeden - mowi Nina. Mg ac dwadziesciatrzy lata musi myslec, ze jestem zgrzybiata
staruszka. - Trzydziesci jeden.

- Trzydziestka byta stresujaca - wyznaje. - Nie bede cig oktamywaé.

- Tak styszatam. - Nina kiwa gtowa. Usiadta na nowym stotku i zgodzita si¢ na moja prosbe
sprébowaé niebieskich widrkow z tortu. Zdegmuije¢ parg sztuk i podaje jg, aonagryzie je w skupieniul.

- Bez smaku - zauwaza.

- Chcesz powiedziec, ze to tylko rakotworczy, kolorystyczny dodatek?

- Zapewne. Ale przyngimnigj dasi¢ zjes¢. Tak czy owak zdejmuj¢ z wierzchu, co si¢ da

- Teraz mozesz mie¢ dwoje gosci - cieszy si¢ Nina, ustawiagjac oba stotki obok siebie.

- Pod warunkiem, ze beda si¢ bardzo lubi¢. - Mo boks jest niewielki.

- Moze dostaniesz wigkszy boks po remoncie.

- Moze.

- Powinnas mie¢ jakies przywilge.

- W moim wieku...

- Baw si¢ jutro dobrze w dzien swoich urodzin - zyczy mi Nina, wstajac. - Nie moge Si¢ docze-
ka¢, zeby miec trzydziesci lat.

- Jatez tak kiedys myslatam - méwig. - Ale fajnie jest by¢ dwudziestolatka.

- Nikt nie bierze mnie powaznie - zasgpia si¢ Nina.

- Nonsens. Jestes bardzo powazna 0soba.

- Dzigki - rozjasnia si¢ i wychodzi pewnym krokiem. Widzi zblizajaca si¢ Monique i gwattow-

nie skrecaw lewo, zeby Si¢ na nia nie natknag.



Monique wktada nast¢pna korekte do mojej skrzynki. To doprawdy nie nalezy do jeg obowiaz-
kow, wigc obrzucam ja podejrzliwym wzrokiem.

Monique patrzy za oddalgjaca si¢ Nina.

- Nie pomagasz jg chyba budowa¢ pewnosci siebie? - pyta ze zgroza.

Chwytam korekte i odmawiam odpowiedzi. Wiem, ze w gruncie rzeczy tylko sobie zartuje.

- Nikt tu juz nie dba o moja rozrywke - rzuca z pretensja.

Mam zamiar wypetni¢ sobie szczelnie caty dzien urodzin, aby nie da¢ szansy depresyjnym my-
slom na temat zmarszczek. Powinnam by¢ takze natyle zajcta, zeby nie mie¢ czasu martwic¢ si¢ 0 siwe
wlosy, nie mowiac juz o ogladaniu piegow w lustrze w celu upewnienia si¢, ze w niczym nie przypo-
minaja pieprzykow z moje ksiazki. Bezczynnos¢ prowadzi do takich dziatan. Tymczasem jednak mat-
ka zaprasza mnie na lunch do restauracji z Ronnym i Janie. ,Bedzie $piewanie" ostrzega. A poznig
okazuje si¢, ze Maria bierze wolne popotudnie, zebysmy mogty si¢ zabawic.

Spotykam si¢ z rodzina w restauracji zwanej Wielki Potow. To nowy modny lokal w pobliskiej,
zamoznegj dzielnicy, gdzie ludzie stroja si¢, wychodzac po mleko czy masto. Ngwyraznigj taka obo-
wiazuje tu etykieta. Matka i siostra witgja mnie okrzykiem: , Sto lat!", a Ronny robi mi zdjecie, kiedy
siadam przy stole. Mama odwraca si¢ do niego.

- Rozmawialismy o tym - méwi, wskazujac na aparat fotograficzny.

- Tylko jedno zdj¢cie solenizantki. Nazwe je: Solenizantka za stofem - tlumaczy si¢ Ronny,
chowajac aparat.

Jak si¢ dowiadujemy, Ronny cze¢sto tu bywa; karta dan i wystrdj wnetrza wszystko wyjasnigja.

- Widzicie te ryby? - pyta Ronny.

Wokét scian ptywaja w zbiornikach wielkie ryby, co daje ten niesamowity efekt, jaki nas fascy-
nuje w podswietlonych, kolorowych akwariach. Restauracja ma przyémione swiatta i kiedy milkna
rozmowy, mozna ustysze¢ bulgotanie. Trudno o cos bardzigj roznego od, powiedzmy, The Jelly Deli.

- Wybierzcie sobie, na ktdra macie ochote - méwi Ronny, obserwujac wielka rybe, obijgjaca si¢
0 sciany akwarium.

- Musimy? - wzdryga si¢ Janie.

- Moga ci tu pomoéc dokona¢ wyboru - wtraca mama.

Patrze na krazace ryby, zastanawigjac Si¢, czy bede miata serce skaza¢ ktdras z nich nato, by si¢
stata moim urodzinowym daniem. Tak pigknie wygladaja, pluskajac si¢ w wodzie. Mam powazne wat-
pliwosci co do restauracji, gdzie spozywa si¢ dekoracj¢. Zwtaszcza kiedy oddycha.

Zamawiamy z Janie satatke z krewetek, ktorych nie musimy oglada¢ na zywo, a Ronny bierze
sobie okonia. Mama prosi go, zeby wybrat jej cos dobrego; kelner idzie ztapa¢ lunch do siatki, Ronny
podaza za nim z aparatem, zeby zrobi¢ ostatnie zdj¢cie ptywajacg ryby. Ten lunch byt z gory skazany
na niepowodzenie, jak sadze.



Kiedy Ronny wraca, matkai Janie daja mi prezenty i upiergja si¢, zebym je otworzyta w restau-
racji.

- | na stole, nie na kolanach - dodaje matka.

Raz w roku moja rodzina czerpie wielka przyjemnos¢ z wprawiania mnie w zaktopotanie w
miejscu publicznym, cho¢ podejrzewam, ze szuka sposobnosci tez przy innych okazjach.

Janie daje mi cudownie migkka, jedwabna bluzke, niebezpiecznie biata, wiec czym predze
chowam ja przed grozba zaplamienia. Janie robi nadzwyczajne prezenty, zawsze daje co$ eleganc-
kiego, na co samemu szkoda cztowiekowi pieniedzy. Gtéwny prezent od matki jest w kopercie - to
CZek.

- Zebys mogta sobie sama kupié to, co chcesz, nie to, co ja uwazam, ze powinnas mie¢ - mowi,
CO nie znaczy, ze nie ma paru sugestii.

Wrecza mi takze mate pudeteczko, zebym miata cos do rozpakowania, prezent od siebie i Ron-
ny'ego. W srodku znajduje srebrna, filigranowa ramke na zdjgcia, z rodzaju tych, ktére kupuje si¢ ko-
mus w prezencie slubnym, a potem zatuje, ze nie mozna tego zatrzymac¢ dla siebie. Dzi¢kuje wszyst-
kim.

Ronny znéw oslepia mnie fleszem i widzg przed oczami kolorowe plamki. Czuj¢ si¢ trochg jak
rybaw tym szklanym zbiorniku, tylko mnigj narazona na niebezpi eczenstwo.

- No, dziewczeta, powiedzcie, co nowego? - pyta mama. Janie pierwsza zabiera gtos.

- Wczorg) przyszia do galerii kobieta - zaczyna, co brzmi jak pierwsze zdanie dowcipu. - Po-
wiedziata mi, ze moje wysokie obcasy to obraza feminizmu i walki kobiet na catym swiecie.

- Wow - mOwig. Zawsze podziwiatam maestrig, z jaka moja siostra chodzi na wysokich obca-
sach, chociaz sama nigdy nie chciatam ich nosi¢.

- Potem kupita najbrzydszy eksponat z catej wystawy - dodaje Janie. - Dostatam catkiem niezta
prowizje.

- Oto przyktad feminizmu - mowig. Janie wzrusza ramionami.

- Tylko rodzina ma prawo krytykowa¢ twoje buty - oswiadcza mama.

- J&sli nie bra¢ pod uwage obywatelskiego poczucia obowiazku - zauwazam, gdy tymczasem
ktos stawia przede mna satatke z krewetek.

- Chciatbym, zebyscie kiedys, dziewczgta, pojechaty ze mna naryby - ozngmia Ronny.

Przynosza mu okonia. Patrzymy z Janie na siebie.

- No, nie wiem - bakam.

- Jaz nim jezdzg - mOwi mama, 0 czym pierwsze stysze.

- Lowisz ryby? - dziwi si¢ Janie.



- To si¢ nazywa kompromis, skarbie. Ztapatam ptastuge! Ale to Ronny musi wali¢ rybe w gto-
we, poki nie przestanie si¢ ruszac. Sa pewne granice. - Mama bierze do ust kes swojg ryby, jakby
chciata udowodni¢ cos natemat spozywaniatupu. Znow czuje Sig hieco otepiata.

- Jestescie nowoczesnymi kobietami - zwraca si¢ do nas Ronny. - Powinnyscie wiedziec, jak
sobie poradzi¢ z okoniem.

Kelner wytawia obok nas dtuga, jasna rybe ku radosci zgromadzonej wokét matej grupki.

- Co zacudo! - cieszy si¢ Ronny.

Janie kiwa gtowa, odprowadzajac wzrokiem kelnera, ktory niesie rzucajaca si¢ w podbieraku
rybe. Patrzy na swoja satatke, grzebiac w krewetkach, a potem odsuwa je na brzeg talerza.

- Mam nowing - 0znagjmia mama.

Wlepiam w nig wzrok. Janie lekko odsuwa od siebie satatke.

- Ronny i ja postanowilismy zamieszka¢ razem. - Biora Sig¢ za r¢ce z niemal przepraszajacym
wyrazem twarzy.

Janie chwyta palcami krewetke i zjada.

- To swietna wiadomos¢ - mowig. Postanawiam pomyslec o tym poznigy.

- Jatez tak sadze - przytakuje mama.

- No dobrze - odzywa si¢ Janie. - Ale czy twoje mieszkanie nie jest troche za mate?

- Bedziemy mieszka¢ u Ronny'ego.

- Ach, tak... A to niespodzianka. - Widzg, jak zaczyna nad czyms gitdwkowac, ae wolg nie wie-
dzie¢, o czym mysli. Odgryza teraz z nieobecnym wyrazem twarzy gtowki krewetek, wktadajac resztg
z powrotem w satatke.

Podnosze kieliszek wina.

- To rzeczywiscie inne urodziny niz dotad - przyznaje i stukamy si¢ kieliszkami. Widzg, ze Ja-
nie patrzy na mnie spod oka, mrugajac wolno, jak mtoda, ciekawa ptaszczka, niepewna otaczajacych ja
wod.

- Poczekajcie, az zobaczycie, jaki daja tu ptonacy deser - mowi Ronny.

Po lunchu spotykam si¢ z Maria w kinie, jednym z tych nowych multiplekséw na East Side.

- Chodzmy najpierw obejrzec jakis ckliwy film - proponuje Maria - a potem wkradniemy si¢ na
jakas gtupawa komedi¢ dla nastolatkdw.

- Nie wkradatam si¢ bez biletu do kina od niepamigtnych czasow.

- To nielegalne - informuje mnie Maria. - Ale chce, zeby twoje urodziny byty czyms specjal-
nym. Mozesz takze wzia¢ prazona kukurydze i migtowki.

- Super - méwig, pamigtajac o pastylkach na niestrawnos¢, jakimi obdarza mnie moja szefowa,
Monigue. Mam jedno opakowanie w torebce.



Stoimy w snack-barze i patrzymy na nieapetyczne zdj¢cia potraw. Kolory sa za ciemne albo po-
trawy przegotowane, a moze jedno i drugie. Nie mozemy si¢ zdecydowac, zeby cos zamowic.

- Udawagmy przez caly dzien, ze mamy po dziesi¢¢ lat - mowi Maria.

- Czy dziesi¢ciolatki teraz w ten sposob obchodza urodziny?

- Nie. Wkradaja si¢ nafilmy erotyczne.

Po kinie idziemy na lodowisko obok Macy's. Maria wypozycza nam tyzwy i robimy parg okra-

- Wydaje mi sig, ze po pigciu okrazeniach zastugujemy na goraca czekoladg, nie sadzisz? - mo-
wie.

- To twoje swigto, wystarczytoby, gdybys przejechata w kotko trzy razy.

Obserwujemy mtode dziewczeta, jezdzace z gracja na srodku lodowiska, o wiele szybcig niz
my. Niektore robia piruety, potem staja i kreca si¢ w druga strone.

Siadamy na poboczu i popijamy goraca czekolade z pianka.

- Jesli zostaniemy jeszcze chwilg - mowi Maria - nalodowisko wejda hokeisci.

Widzg paru wysokich uczniow, §lizgajacych si¢ w niecierpliwym oczekiwaniu przy bandzie.

- Nie ma nic ztego w tym, ze sobie popatrzymy - dodaje Maria. - | tak nie mozesz ich dotknac,
chociaz masz urodziny.

Grupka dziewczynek, dziesigcio- lub jedenastoletnich, pyta, czy moze si¢ dosias¢ do naszego
stolika i zaymuje wolne krzesta. Wszystkie obserwujemy, jak hokeisci wjezdzaja na srodek i Smigaja
po lodzie, zostawigjac za soba giebokie slady. Raz na jakis czas jedna z nas wydae giebokie wes-
tchnienie podziwu.

Po tyzwach Maria i ja idziemy do Placka na spotkanie z Henrym. Czeka na nas przy ostatnim
stoliku.

- To nasz stolik - obwieszcza Maria, aHenry bierze ja zareke.

- Wszystkiego najlepszego - mowi Henry, podajac mi luzno owinigty pakuneczek. W srodku
zngjduje bordowa chustke z logo Transportu Migjskiego. Na swoj sposob jest catkiem stylowa.

- Dzieki.

- Nie musisz jg nosi¢ - dorzuca Henry. - Doskonale sprawdza si¢ tez jako sciereczka do wycie-
rania naczyn.

Jestesmy zadziwigjaco gtodne po nasze gorace czekoladzie, ktora wypitysmy jakas godzing
temu, wigc zamawiamy nalesniki bananowe. Dorostosé, jak wiemy, daje nam przywilg jedzenia dan
$niadaniowych nakolacj¢. | nadal mozemy wzia¢ potem placek wisniowy.

- Mojamama ma przyjaciela - informujg ich.

- Cos takiego - podnosi brwi Maria. - Brawo, Allison!



- To troche deprymujace, kiedy matka ci mowi, ze z kims zyje. Nawet, jesli ten ktos ma szesc-
dziesiat piec lat i skleroze.

- Zwlaszcza j€sli ten ktos ma szesédziesiat pigé lat i skleroze.

- Wydaje mi sig, ze Janie miata ochote dac jg szlaban natydzien [ub cos takiego.

- Matki. To zdumiewajace, ze zdaja Si¢ posiadac wiasne zycie.

Kiwam gtowa. Przynosza nam nalesniki z czterema rodzajami syropu, wigec probujemy kazdy
po kolei, zeby dobra¢ sobie wiasciwy smak. Poniewaz to moje urodziny, kelnerka daje mi duza, okra-
ota plakietke w ksztatcie placka bez jednego kawatka - logo firmy. Mariai Henry mowia, ze jesli ja od
razu przypne, nie powiedza o urodzinach pracownikom kuchni. Jak si¢ okazuje, trzymaja tu na zaple-
czu akordeon albo nawet dwa natakie okazje, ae czasem sytuacja wymyka si¢ spod kontroli. Zaczyna
Si¢ rywalizacja w grze na akordeonie, co uniemozliwia spokojna rozmoweg. Przypinam plakietke i
dumnie noszg moj placek.

Kiedy wracam do domu, znow kreci mi si¢ w gtowie, jestem jakby nieco oszotomiona, odurzo-
na. Moze to skutek przejedzenia roznymi dziwnymi rzeczami, ale czuje Sig, jakby wszystko wokot
mnie si¢ ruszato, jak te ryby krazace w zbiornikach albo hokeisci pomykajacy po lodzie. Zdegmuje
plakietke z plackiem i wieszam ja obok biedronki nalodowce - mam juz dwie dekoracje. Ktade chust-
ke z Transportem Migjskim na stosiku sciereczek, podziwiagjac je grubos¢. Moze nada si¢ takze do
mycia okien, co staram si¢ robi¢ mnigj wigcgj raz na dwa lata, bez wzgledu na stopien ich zanieczysz-
czenia. A moze jednak bede ja nosicé.

W poczcie zngjduj¢ mata paczuszke od ojca. Przystat tradycyjna kartke z zyczeniami, z kwiat-
kami nawierzchu i rymowanka w $rodku, z recznym dopiskiem: | wszystkiego o czym marzysz, usciski,
tato i Sophie. Dotaczyli do tego biato-granatowy pokrowiec na toster z kogutem wystajacym z gory.
Przynajmnigl wydaje mi si¢, ze to pokrowiec na toster. Jest kiczowaty i wskazuje na Sophie, niemnig
Sadze, ze mogtby niezle wyglada¢ na sokowiréwce. MQj toster podoba mi si¢ taki, jaki jest.

Ktos puka do drzwi, co mnie zaskakuje, poniewaz mam wrazenie, ze widziatam juz wszystkich
znajomych.

- Siema, Holly.

To Josh, ukryty za ogromnym bukietem czerwonych irysow, ktory mi podaje.

- Dzi¢ki, Josh - méwig. Ten bukiet jest jeszcze wigkszy niz poprzedni. Zapraszam go do srodka.

- Co si¢ stato, ze tak mnie obsypujesz kwiatami? - pytam, ktadac je na stoliku. Sa strasznie cigz-
kie.

- Och, zastugujesz na nie. Wszystkiego najlepszego.

- COz, bardzo dziekuije.

- Tojuz twoje dziesiate urodziny odkad si¢ znamy, zdajesz sobie sprawg? - pyta Josh.



Rzeczywiscie. Poznalismy si¢, kiedy miatam dwadziescia jeden lat. Nie da si¢ ukry¢, ze Josh
jest dobry z matematyki.

- To dlanas jak kamien milowy - oswiadcza, siadajac najednym z moich drewnianych krzeset.
Stysze trzask i zastanawiam si¢, czy go w ktéryms migjscu nie ztamat, ale nic nie mowig.

- Mielismy parg kamieni milowych - przypominam.

- Mamy wspdlng historig.

- Zawsze bedziemy mie¢ wakacje w Montauk.

Josh zaczyna si¢ drapa¢ w kark. Zawsze to robi, pracujac nad jakas$ teoria matematyczna, wy-
drapuje sobie duze placki czerwonej skory. Zdaje sig, ze to mu pomaga w liczeniu. Kiedy tak sobie
siedzimy u mnie w mieszkaniu, czuj¢ mrowienie w catym ciele po swoich dzisiejszych przygodach,
jesli nie po zbyt tepych tyzwach, ktore wypozyczytysmy. Jednak jest to przyjemne mrowienie, w ro-
dzaju tych, jakie mogtoby trwaé cata noc. Nie mam ochoty zastanawia¢ si¢ dlaczego ani po co, ani na
jak dtugo, ale ciesze si¢, ze Josh tu jest.

- Juz od jakiegos czasu chciatem z toba porozmawiac - odzywa si¢ Josh.

- Zauwazytam, ze ostatnio cz¢sto wpadasz.

- Zenie sig¢ - mowi Josh.

Wybucham smiechem. Ale zaraz spostrzegam, ze mrowienie zniklo, a za to pojawito si¢ bucze-
nie w lewym uchu.

- Nie, naprawde - mowi Josh. - Ma naimig Lauren. Jest moja asystentka. Ma scisty umyst, ale
potrafi tez spojrze¢ na zagadnienie z szerszej perspektywy. Polubisz ja.

Robi mi si¢ niedobrze, wyrzucam sobie kazdy kes placka wisniowego. Cofam si¢ mysla do ko-
lacji, stargjac Si¢ uzmystowi¢ sobie, ile kesow zjadtam i przy ktérym powinnam si¢ byta powstrzymag.
Zauwazam, ze Josh wciaz tu jest.

- Jestem zdumiona, Josh. Bardzig niz zdumiona - bakam. - Myslatam... no, chodzi o to, ze... po
prostu, ostatnio dos¢ czesto przychodzites... - To wszystko, co potrafie wykrztusic.

- Mam nadzigjg, ze ja poznasz - ciagnie Josh.

Nie wiem, czy widzi moje nagte silne zaktopotanie, czy jest w tegj chwili nainng planecie.

- Zastanawiatam si¢ od jakiegos czasu... cho¢ wiasciwie nie rozmawialismy o tym, to znaczy,
nie rozmawialismy o nas dwojgu... - zaczynam, ae nic wigceg nie przychodzi mi namysl.

- Powinnismy wszyscy zosta¢ przyjaciotmi - ozngmia Josh. Intensywnosé, z jaka si¢ drapie,
wskazuje, ze naprawde chce mnie do tego przekona¢, cho¢ z drugig strony mogt zapas¢ na amnezje
wraz z utrata zngjomosci podstawowych form towarzyskich.

- Nie wiem, co powiedzie¢. Mam pustke w gtowie - mowig. - To trochg za wiele - dodag. -
Wigc nie migf mi za zte, jesli ci nie pogratuluj¢ ani nie powiem nic, cdz, nic szczegolnie mitego w tej

chwili. Prawde méwiac, sadzitam, ze powod twojej wizyty jest catkiem inny. - Opieram si¢ 0 poduszki



kanapy. Kocham moja kanape. Chciatabym zosta¢ z nia sam na sam. Gladze jedna z jg poreczy, pew-
na, ze odwzajemnia moje uczucia.

- No wigc, c0z... - zaczyna Josh i szybko zmienia temat, nie zeby jakis podjat. - To twoje uro-
dziny, musisz by¢ wykonczona po catym dniu.

Mimo wszystko, gdzies w giebi duszy miatam nadzieje, ze tego nie zauwazy. Oczyma wy-
obrazni widze¢ jego nowa dziewczyne, Lauren, catkowicie wypoczgta 0 kazdel porze dnia i nocy.
Ubrana na czerwono. Pomalowana tym kolorem czerwone szminki, ktory matka zabronita nam z Janie
Nosic¢.

- Wykonczona - powtarzam, poklepujac tagodnie poduszki kanapy.

- Wobec tego porozmawiamy o tym jakims innym razem. Mamy sobie tyle do powiedzenia -
mowi Josh. Ale wyglada nato, ze nie bardzo wie, co powiedzie¢. Podobnie jak ja.

- Mam nadzigje, ze bedziesz obchodzi¢ urodziny jeszcze sto razy - dodaje.

- Nie jestem pewna, czy o tym marze, zwtaszcza gdyby miaty wygladaé jak te dzisiejsze - od-
powiadam.

Wstaje i otwieram drzwi; zdaj¢ sobie sprawe, ze nie ma sensu krzycze¢ w przestrzen migdzy je-
go oczami ani zwierza¢ mu Si¢ z nadziei, jakie miatam na przysztos¢. Josh jest myslami gdzie indzig), z
kim innym, z kims, kto teraz pewno na niego czeka. | chociaz czujg, ze cisnienie niebezpiecznie mi
rosnie, chce Sie go przede wszystkim pozby¢. Nie wiem, czy nasz zwiazek w ostatnich miesigcach nie
powstal wytacznie w mojg gtowie. Tyle rzeczy zostawilismy niedopowiedzianych, ze mogtam sobie
dopisywat w wyobrazni, co dusza zapragnie. A moze wczuwam si¢ tylko w role¢ bohaterki komedii
romantycznej, ktora ogladatysmy dzisigj z Maria, tej, co pojechata za ukochanym az do Francji, zeby
go odzyska¢, cho¢ z drugig strony wyladowataw koncu z kim innym. Czesto identyfikuje si¢ z gtOw-
nymi postaciami z filmow - zwtaszcza tych romantycznych - i jestem pewna, ze mam wyglad, maniery
| gtos dziewczyny z ekranu. Ale tamta zdobyta chtopaka, a Josh sobie idzie. Niemnigj, odrzucam wiosy
do tytu, jak zrobitaby moja bohaterka, i prostuje ramiona. Taka identyfikacja jest warta ceny biletu,
szczegdblnie w momentach kryzysu.

- Do widzenia, Josh - mowie.

Josh mnie $ciska. Tym razem nie ma pocatunku w policzek, tylko przyjacielski, by¢ moze nie-
zbedny uscisk, ktory akceptuje¢ jak niespodziewany prezent urodzinowy, co prawda nie catkiem w mo-

im rozmiarze, alei tak nie do zwrotu.



Rozdzial jedenasty

Nasze niespokojne czasy

W zesztym tygodniu wybtagatam dwie nowe ksiazki od mojegj szefowej i teraz otaczaja mnie
cztery stosy papierow na biurku. Moge si¢ schroni¢ przed swiatem posrod tych czterech stosow, gdzie
Czuje Sig bezpiecznai potrzebna. Moje ksiazki mnie potrzebuja, beze mnie beda tylko stosami nieupo-
rzadkowanych zdje¢ guzow, zaginionych sprawozdan z sympozjéw i antypatycznych rakotworczych
znamion. Tutgl moge Si¢ skupi¢ ha metodologii i technice, ignorujac takie rzeczy, jak moje prawdziwe
zycie. Przynaimnigj wydaje mi sig, ze mogg.

Tom przeszedt raz obok, niosac cos w torebce, i spojrzat na mnie migdzy dwoma stosami, ale
nic nie powiedziat. Na szczegscie, mam dos¢ pracy, zeby brac ja wieczorem do domu, chociaz nikt nie
ptaci nam za nadgodziny i nikt od nas tego nie wymaga. Moje dwie nowe ksiazki traktuja o ztozach
wapnia (bez ilustracji) i okresie ciazy u krow - t¢ ostatnia Monique nazwata Bessie.

- Dostatas ksiazke 0 krowach? - spytata z zazdroscia Nina.

- Mojanowa ksiazka jest o tuszczycy.

- Jeszcze jedna?

- Monique uwaza, ze to zabawne. Wszystko mnie swedzi od samego patrzenia, chociaz
Monique zabiera mi zdj¢cia na cate godziny.

Zaczetam tez robi¢ liste na nowy konkurs radiowy w stacji rockowej. Trzeba zapisywaé wszyst-
kie piosenki, jakie puszczaja miedzy dziewiata a piata ze stowem ,pocatuj” w refrenie - ,catuj” si¢ nie
liczy. Po trzech tygodniach wysyta si¢ swoja listg, ktora bierze udziat w losowaniu. Szanse nawygrana
sa niewielkie i nic nie wskazuje, zeby dopisywalo mi szczescie, ae przyngmnig jestem naprawde za-
jeta

Przed piata dzwoni telefon - wiasnie zaczyna si¢ nastgpna piosenka, co znaczy, ze bede musiata
skonsultowac si¢ z Nina, ktOra sporzadza wiasna listg. Podobnie jak paru chtopakéw z dziatu graficz-
nego. Prowadza z nami handel wymienny: daja nam odpowiedzi w zamian za czekoladowe catuski,
ktore ustawiagja u siebie w chwigjne piramidy. Parg razy w roku zestrzeliwuja je z wiatrowki. To wiel-
kie wydarzenie. Zdejmuj¢ stuchawki, zeby odpowiedzie¢ na telefon.

- Halo, Holly, mowi kuzynka Sophie.

Nastepuje ten moment ciszy, ktory zapada, kiedy chce si¢ powiedzie¢: ,,Kto?' Chyba nigdy nie
styszatam gtosu przyjaciotki mojego ojca, Sophie, przez telefon, wigc dopiero po chwili orientuje sig,
kto to jest. Nie zebym kiedykolwiek zorientowata si¢ w tym do konca.

- Czes¢ - mowig. - Mamy bardzo dobre potaczenie. - W koncu ojciec i Sophie mieszkaja w Ho-

uston, odlegtym o kilka tysigcy mil swiattowodu.



- Nie, gtuptasie, jestem tutg - odpowiada Sophie.

Instynktownie rozgladam si¢ wokot, niemal zrzucajac jeden z moich stosow. Potaczenie jest az
tak dobre.

- Tutgj, to znaczy gdzie?

- Przyjechatam do Nowego Jorku na zakupy. Kobieta musi si¢ czasem wyrwa¢ z domu.

- C6z, chyba tak.

- Spotkajmy si¢ - proponuje Sophie.

- Wiesz, jestem ostatnio strasznie zajeta. - Przynajmniej nie musze ktamac.

- W ogdle nie chcg o tym styszed. Jestem pewna, ze wy, dziewczeta, pracujecie o wiele za duzo.
Mata przerwa dobrze ci zrobi.

Sophie ma zapewne racje w tym wypadku. Przerazajaca mysl.

- Wez ze soba Janie. Nigdy jg nie widuje. Wasz tato bytby taki szczesliwy, gdybym mogta mu
powiedziec, ze zjadtysmy razem lunch.

- Dobrze - zgadzam si¢ ze wzgledu na ojca. - Nie moge obieca¢ za Janie, ale zaprosze ja w two-
im imieniu.

Sophie daje mi na wszelki wypadek telefon do swojego hotelu i uzgadniamy miegjsce jutrzejsze-
go spotkania. Pakuj¢ pare rozdziatdw ksiazki o krowach, zeby wziaé¢ je do domu, i dostrzegam Toma,
przemykajacego cicho z plastikowym pancernikiem w reku. Przytapuje go na tym, ze zerka w moja
strong, ale zaraz udaje, ze patrzy na pancernika. Po chwili znéw si¢ pojawia.

- Dostates ksiazke 0 ssakach? - pytam, nawiazujac do zabawki. - Szczerbaki?

- Nie - méwi Tom. - Wymienitem si¢ na niego z Nicola z dziatu graficznego. Ona zbiera troci-
ny.

- Naprawdg?

- Nie chce powiedzie¢ po co.

- A to niespodzianka - mowig.

Dzial graficzny jest wypetniony réznymi zwierzatkami, z ktorych wiele ryczy. Nie wiem, czy
ten pancernik tez. Tom stuka w jego pancerz.

- Zbroja ochronna.

Kiwam gtowsa.

- Bardzo praktyczne.

Tom wzrusza ramionami, kierujac wzrok na zgromadzone stosy pracy, jakimi Si¢ otoczytam.

- Mitego wieczoru - mowig, pakujac torbe.

- Nawzajem - odpowiada Tom i prowadzi pancernika wierzchem dzielace nas sciany do swoje-

go boksu. Patrzg, jak ten idzie, stukajac po przepierzeniu.



Monique zatrzymuje si¢ przy mnie w drodze do wyjsciai pokazuje na moje spakowane rozdzia-
ty.

- Nie wolatabys jakiej$ dobrej powiesci?

Przyciskam paczke do piersi.

- Zostaw nas w spokoju. Bessie i mnie taczy szczegolnawigz. Chyba nie maw tym nic ztego?

- Nie przerazaj mnie - mowi Monique i wymyka si¢ z redakcji.

Janie w rozmowie telefoniczng jest stanowczai nieubtagana.

- Jesli o mnie chodzi, moze i$¢ do diabta - méwi o Sophie. Janie rzadko zle si¢ wyraza o lu-
dziach i potrafi chowa¢ uraze.

- Nalezy do rodziny - protestuje.

- Tylko jg si¢ tak wydaje.

Ja tez nie bardzo wierzg, ze Sophie naprawdg jest nasza kuzynka, a o jg zwiazku z ojcem wolg
nie myslec, co nie zostawia mi wielu argumentow wobec Janie.

- Jestes naiwna - mowi do mnie mtodsza siostra.

- To tylko jeden lunch.

- Jestem zajeta. Muszg pilnowaé galerii.

- Oraz poczucia swoje wyzszosci moralnej.

- Czasami, Holly, mamy po prostu rézne priorytety.

- Doskonale - méwie.

- Doskonale - mowi Janie. - Tylko niewaz si¢ ptaci¢ zajg lunch.

- Pickne kobiety, ktore nosza za duzo, to znak naszych niespokojnych czasow - wita mnie gtos,
kiedy nazajutrz rano wchodzg do budynku redakcji. Niosg torbg z moimi rozdziatami, a oprécz tego
moja zwykta duza torbe z rozmaitymi niezbednymi rzeczami, co sprawia, ze ide pochylona.

Gtos nalezy do Roya, naszego dwudziestoletniego gonca, ktory przywozi korekte z przygoto-
walni. Roy jest ubrany w potatane dzinsy - potatat je sam albo kupit w tym stanie w sklepie z uzywana
odzieza, trudno dociec. Ma dtugie, cienkie, brazowe wtosy, ktére wiaze z tytu skérzanym sznurowa-
diem, i blada, delikatna cere. Roy czesto wita mnie sentencja jakby prosto z chinskich ciasteczek z
wrozba, upieczonych przez kucharke w depresji.

- Czes¢, Roy. Co stycha¢ na ulicach?

Roy jezdzi na powaznym, czarnym motorowerze bez zadnych bajeréw, ktéry wyglada jak daw-
no nieuzywany sprzet wojskowy. Solidny, czarny koszyk z tytu stuzy do przewozu korekt.

- Ulice nie 53 dlaludzi przyttoczonych ci¢zarem zycia - mowi Roy.

Wskazuj¢ najego motorower.

- Nie méw mi, ze to nie jest niebezpieczne.



- Skadze, to jazda taksOwka jest niebezpieczna - odpowiada Roy, biorac ode mnie torbe z roz-
dziatami i dodajac ja do sterty korekt, ktore niesie.

- Niewiele jezdze taksdwkami. Zwykle chodze do pracy pieszo.

- Powinnas kupi¢ kask. Wiem, co mowig.

Zostawia mnie przy windzie na moim pigtrze.

- Nie rozpaczaj nad monotonia istnienia- mowi i macha do mnie reka.

Roy jest wypalony po zbyt wielu kursach filozofii, na ktére uczgszczat w college', jak mi po-
wiedziat. Posade gonca traktuje jako odskocznig, ktora daje mu czas na myslenie. , To dar z niebios, za
ktory jestem gteboko wdzigczny", oswiadczyt kiedys.

- Jest na prochach - orzekta Monique.

- Nie - zaprotestowatam. - Jest tylko bardzo mtody.

- Jeszcze gorze - stwierdzita

Ciesze Sig, ze moja ngjlepsza przyjaciotka i aptekarka Maria, zgodzita si¢ przyjs¢ do modne
herbaciarni, w ktorel mamy si¢ spotka¢ z Sophie. Kiedy oznajmitam Monique, ze wychodzg na lunch,
powiedziata tylko:

- Najwyzszy czas.

- Mogg, Si¢ trochg spozni¢ - uprzedzitam.

- Moge udawac, ze mnie to obchodzi, jesli poczujesz si¢ z tym lepig) - skwitowata Monique.

Mariai ja zngjdujemy si¢ w sali z kobietami, ktore jedza lunch. Nie widzg nikogo, kogo bym
znataz The Jelly Deli, czego mi troche brakuije.

- W The Jelly Deli nie maja ptéciennych serwetek - mowi Maria

- W ogdle nie maja serwetek. Dla statych klientow odrywaja par¢ kawatkdéw z papierowego
recznika. Okazuja tym, ze o nich dbaja.

- Tu jest tak elegancko - wzdycha moja najlepsza przyjaciotka, ktdra umiera z ciekawosci, zeby
pozna¢ Sophie. Wytapirowata sobie wiosy specjanie nate okazje i pasuje do innych wytapirowanych
fryzur wokot. Gdybym jg nie znata, podejrzewatabym, ze juz tu byta

- Nie jestem szczesliwa - mowig.

- Nie zjadtas jeszcze tych malutkich, dekoracyjnych kanapeczek - zauwaza Maria. - Dojdziesz
do siebie.

- Chcg leze¢ natrawie w duzym, gestym lesie - méwig. - Cheg, zeby na swiecie zapanowaty mi-
tosc i pokg;.

- Chcesz ciepta babeczke - méwi Maria.

- | owszem - przyznaje.

Wchodzi Sophie, cataw rézowych jedwabiach koloru lodow truskawkowych. Na szyi ma wiel-

ki, ztoty wisior. Moze to jeden z tych symboli New Age, a moze pomalowany zotadz.



- To ona - ozngjmiam.

- Jest idealna - szepcze Maria.

Dokonuje prezentacji. Sophie wyglada na wzruszona, ze przyprowadzitam swoja najlepsza
przyjaciotke, zeby ja mogta poznac.

- Jestescie takie chude, dziewczeta. - Robi nam cos w rodzaju komplementu.

- Nie zjadtysmy jeszcze babeczek z kremem - informuje ja Maria

- Janie nie mogta przyjsc¢ - ktamie. - Jak si¢ ma tato?

- Och, tw(j tato. - Sophie macha reka.

Jak rozumiem, oznaczato, ze jest caly i zdrowy.

- Twqj tato jest taki zabawny - wiraca Maria

Przychodzi mi na mysl, ze przyjaciele zawsze inaczel widza naszych rodzicow niz my, ade
owszem, zapewne jest zabawny, czy tez byt w szerszym gronie.

- Jest stodki - mowi Sophie.

- Nigdy nie bytam w Teksasie - zagga Maria. - Jakie tam macie apteki?

Sophie odpowiada bez wahania.

- Nie znajdziesz lepszych i tadnigjszych aptek niz w Houston. Pytam, co ja sprowadza do No-
wego Jorku.

- No wigc - zaczyna - lubi¢ wasze sklepy, chociaz nie jestem pewna co do sprzedawczyn. Brak
Im tego czegos, co maja nasze ekspedientki.

- Manier? - sugeruje.

- Maja maniery - oswiadcza Maria. - Tylko si¢ nimi nie chwala.

- Ale za to macie tu nginowsza modeg i ostatnie nowinki w dziedzinie dekoracji wngtrz.

Sophie odgryza kes kanapki, ktora jest taka mata, ze mozna ja wzia¢ w catosci do ust, co ja z
pewnoscia bym zrobita. Nie data si¢ skusi¢ na babeczki, ktére Mariai ja, korzystajac z okazji, pochta-
niamy bez opamigtania.

Maria wciaga Sophie w rozmoweg 0 rozmaitych stylach kanap. Moja przyjaciotka potrafi roz-
mawiat ze wszystkimi, z pigcioletnia dziewczynka na ulicy i z osiemdziesicciolatka, ktorel bardzig
potrzebne jest towarzystwo niz nastgpna porcja lekarstw. Sophie nie stanowi dla nigj zadnego proble-
mu. Jestem jgj tak wdzigczna, ze oferuje Marii ostatnia babeczke.

- Wiesz - mowi Sophie - twQj ojciec strasznie teskni zatoba i Janie. Twojawizytawiele dlanie-
go znaczyta.

- Ciesze Si¢ - bakam, niezbyt pewna co wiasciwie powinnam odpowiedziec.

Maria bawi si¢ swoja babeczka i czeka na rozwdj wypadkdw, jak sadze.

- Gdybysmy tylko zdotaty namowi¢ Janie, zeby tez przyjechatal - wykrzykuje Sophie, jakby to
byt swietny pomyst.



- Wydaje mi si¢, ze to mato prawdopodobne.

- Przeciez musisz mie¢ nania duzy wptyw. Na pewno ci ufai stucha swojg starszej siostry - na-
lega Sophie. - Wasz tato bytby taki szczesliwy!

- Janie jest dosy¢ uparta. | bardzo niezalezna.

- No c6z, wobec tego musimy zobaczy¢, co si¢ da zrobi¢. Ngjwaznigjsze, zebys wiedziata, co
twQj ojciec czuje - konczy Sophie, siegajac po kawatek babeczki Marii z cichutkim: - Tylko ociupin-
Ke...

Nie wiem, co sadzi¢ o jg stowach: czy tato naprawde teskni za Janie (i za mna), czy Sophie tyl-
ko chce, zebym tak myslatai wiasciwie, dlaczego tego chce? Wierze, ze tato za nami teskni, ale wat-
pi¢, bym mogta cos z tym zrobi¢. Natomiast nie watpig, ze Sophie nie moze zrobi¢ nic.

Konczymy lunch i Sophie $ciska nas na pozegnanie. ldzie na dalsze sprawunki. Maria zdradza
jg pare migjsc, gdzie sa wyprzedaze, a Sophie pyta, czy na pewno nie chcemy wybrac si¢. Z nia i €
dawna szkolna przyjaciotka na musical Koty. Nie miatam pojecia, ze to ciagle graja. Odmawiamy i
ruszamy w droge powrotna.

Gdy zostajemy same, pytam:

- O co jg chodzito? Maria potrzasa gtowa.

- Rodziny innych ludzi sa zawsze takie interesujace.

- Mogtysmy skorzysta¢ z okazji i pdjs¢ obejrze¢ Koty - dowcipkuje.

- Ten musical jest wiecznie zywy. Cos jak katar.

- Dzigki, ze przysztas - mowig. Czuje Si¢ jakas ocigzata, jakbym nosita cigzarki narekach i no-
gach, albo i nacalym ciele. Moze to wina babeczek, ae nie sadze.

- Zanic w swiecie nie stracitabym takiej okazji - oswiadcza Maria. - Wiesz, ta Sophie moze by¢
w porzadku. Ma troche za bardzo rozjasnione brwi, ale nalezy podziwia¢ kobiete, ktora nosi takie ro-
zowe skarpetki.

Patrz¢ nania sceptycznie. Maria obg/muje mnie ramieniem.

- No dobra, niemusisz jeg podziwiac.

Wracam do pracy i poklepuj¢ stosy papieréw na biurku, witajac kazdy stos osobno. Czuj¢ si¢ tu
na swoim miegjscu, posrod ludzi krecacych sie po redakcji i sciszonych gtosow dobiegajacych zza scia-
ny. Wktadam stuchawki i przez jakas godzing pracuje nad moja ksiazka o krowach.

W pewnegj chwili dobiega do mnie jakies poruszenie nawet mimo stuchawek na uszach, wigc je
zdejmuje, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzigje. Obok przechodzi Carl.

- Mamy kataklizm w pociagu podmiegjskim - oznajmia gtosno.

Ktos si¢ smigje. Carl zawsze przynosi jakies plotki i dowcipy. Ale zwykle nie ogtasza ich na ca-
la sale. Tom podnosi si¢ w sasiednim boksie.

- Nie, naprawdg - mowi Carl. - Byta strzelanina. Podobno okoto stu ludzi nie zyje.



Stoimy przez chwilg, patrzac po sobie. Potem ludzie zaczynaja wychodzi¢ na srodek sali. Tom
bierze radio ze swojg potki - maty, zwykty tranzystor bez stuchawek, z rodzaju tych, jakie chciatabym
mie¢ w torbie z podstawowym wyposazeniem na przetrwanie, gdybym taka posiadata.

Gromadzimy si¢ wokot tranzystora. Tom szuka stacji informacyjnej i ustawia radio na rogu na-
szej scianki dziatowej. Widze koto siebie Ning, a nieco dalef Monique. Ma uniesiona jedna brew, jakby
zastygta w wyrazie skupiong uwagi.

Spiker zdenerwowanym gtosem potwierdza stowa Carla o strzelaninie w pociagu linii podmiej-
skigj, prowadzacej do jednego z tych bogatych przedmies¢ na pétnocy miasta, gdzie zdaja si¢ mieszkaé
wszyscy |lekarze specjalisci od diet - chociaz tego naturalnie nie méwi. Blizsze szczegoty sa nieznane.
Wyglada nato, ze zostato postrzelonych trzydziesci lub czterdziesci osob, ae nie wiadomo, ilu nie zy-
je, ailu jest rannych. Podczas wiadomosci stoimy wszyscy bez ruchu. Spiker wie tak niewiele, ze za
Czynasi¢ powtarza¢, nieudolnie kryjac oznaki histerii.

- To straszne - szepcze do mnie Nina.

Siada najednym z moich stotkdw i whijawzrok w podtogg.

- Kto$ na gorze matelewizor - méwi Jan. - Jeden z wicedyrektorow.

Ale nikt z nas si¢ nie rusza. Stuchamy tych samych powtarzanych na okragto informagji. Po-
dobno rewolwerowiec - uzywaja stowa , rewolwerowiec", ktére brzmi dla mnie jak z Dzikiego Zacho-
du - zostat zabity przez lokalna policje. Okazato si¢, ze to kobieta, mnigl wigceg) szesnastoletnia.

- Dziewczyna - szepcze Monique.

Dochodza nowe informacje. Dowiadujemy si¢, ze jakas licealistka zabita co nggmnig trzydzie-
$Ci pie¢ 0s0b. SzczegOty z kazda chwilg staja Si¢ coraz bardzigy makabryczne. Stoimy, stuchajac przez
jakies dziesig¢ minut - styszymy te sama historie osiem lub dziewie¢ razy, za kazdym razem liczba
zabitych rosnie. Trzydziesci osiem 0sob zabitych i dziesi¢¢ rannych. Liczba zabitych moze wzrosnac¢
do czterdziestu pigciu. Pistolet maszynowy. Krew. Ludzie uwigzieni w wagonie. Dzieci. Spiker zapo-
wiada relacje na zywo. Przychodzi mi do gtowy, ze ,relacja na zywo" nigdy nie oznacza dobrych wia-
domosci. Potem styszymy zawodzenie, ptacz, odgtosy paniki, traumatyczne dzwigki zza gtosu reporte-
ra recytujacego liczbe ofiar. Kiedy zaczynaja powtarza¢ jeszcze raz, Tom gasi radio, chowa anteng i
stanowczym ruchem odstawia tranzystor na pétke. Zapada nagta cisza. Rozgladamy si¢ po sobie, po
$cianach, po poditodze. Monique wali reka w przepierzenie i oddala si¢ bez stowa. Powoli wszyscy sie
rozchodza, ale nikt nie opuszcza sali.

Siadam za biurkiem, odsuwam od siebie stuchawki i list¢ z piosenkami konkursowymi. Nina
nadal tkwi na stotku dojarki, stukajac lekko palcami lewe reki w prawe ramig. Patrzy na mnie, bierze
gteboki oddech, wstaje i wraca do swojego boksu. Whijam wzrok w méj duzy, zOtty stonecznik przy-
szpilony do sciany. W pierwszej chwili zaluje, ze nie jest prawdziwy, ale zaraz zmieniam zdanie. Zatu-

j¢ czegos, ale nietego. Dzwoni telefon, wprawiajac mnie w poptoch. Szybko chwytam stuchawke.



- Halo, kochanie. - Ledwo poznaj¢ gtos matki po wstuchiwaniu si¢ tak dtugo w rozedrgane
dzwieki z radia.

- Czes¢, mamo. Jak sie¢ masz?

- Dobrze. Sprawdzam tylko, co u ciebie.

- Jestem tutg - mowig, poklepujac moja ksiazke.

- Chwata Bogu. Wiedziatam, ze nie mogtas wybra¢ si¢ niespodziewanie gdzies za miasto.

- Stuchatam wiadomosci - méwie. - Straszne.

- Tak. No, skoro wszystko u ciebie w porzadku, to nie bede ci zawraca¢ gtowy. Upewnig Si¢
jeszcze, czy Janie jest w galerii, cho¢ oczywiscie musi tam byc¢.

- Jasne, dzicki zatelefon - zegnam si¢. Oczyma duszy widzg, jak matki w catym miescie wyko-
nuja podobne telefony. Niektore z nich nie doczekaja si¢ odpowiedzi.

Mysle o dniu, kiedy zadzwoni inny telefon, dotyczacy matki lub ojca, z jakas tragiczna wiado-
moscia, tym razem godzaca we mnie bezposrednio, taka, na jaka zupetnie nie czuje Si¢ przygotowana.
W rodzaju wiadomosci, jaka odebrali rodzice, gdy moj brat zostat ranny, po czym na drugi dzien
umart. Moze to byt cios, ktory ostatecznie pogrzebat ich matzenstwo, bo kiocili si¢ od lat, a potem
niemal przestali si¢ do siebie odzywac. Naturalnie, nie sam telefon jest grozny, tylko to, co nastapi po
odtozeniu stuchawki.

Czuj¢ Si¢ jak po obejrzeniu horroru - na kazdy dzwigk podskakuje i ogladam si¢ za siebie, jak-
bym spodziewata si¢ zobaczy¢ ztoczynce, natadowany pistolet, btyszczacy noz. Bandziora w komi-
niarce. Licealistke z bronig automatyczna. Zrywam si¢ haréwne nogi, gdy drzwi szafy z segregatorami
zamykaja Si¢ z hukiem. Kilkoro z nas wlepia wzrok w chiopaka z dziatu fotografii, kiedy ten zatrza-
skuje szuflade. Zauwaza to i wymyka sie¢ chytkiem. Wychylam si¢ zza biurka i zagladam do boksu
Toma. Patrzy przed siebie, ale odwraca do mnie wzrok. Macham do niego. Odmachuje mi i siadam z
powrotem.

Gdzies zamna gromadzi si¢ parg 0s0b i styszg ich szepty.

- W zesztym miesiacu kogos zasztyletowano przed ta nowa piekarnia na Amsterdamie, ale to
byto p6zna noca.

- Mojafryzjerka zostata niedawno napadnigta na Osiemnaste ulicy.

- Ktos szedt za moja matka przez cata droge do domu, ale udato jg si¢ go zgubi¢ przy posterun-
ku poligji.

Wktadam stuchawki i nastawiam najrzewniejsza, najstodsza muzyke, jaka udaje mi si¢ znalez¢.
Natle skrzypiec stycha¢ cos, co mi brzmi na oboje. Nie mam pojecia, jak wyglada oboj, ale zgtasniam
radio i wracam do mojej Bessie.

Wychodzac z redakcji po pracy, natykam si¢ na Roya. Siedzi na stopniach budynku z broda

oparta na kasku, trzymanym na kolanach. Siadam obok.



- Cigzki dzien - wzdycham.

- Swiat jest beznadzigjnym miejscem zamieszkania - méwi, gtadzac pieszczotliwie swéj kask,
jak cigzarna kobieta brzuch.

- Bojawiem... Nie widzg lepszych opgji.

Roy prostuje sig.

- Wyobraz sobie mozliwosci, jakie daje nadzigja i prawdziwa natura wszechrzeczy. - Roy roz-
chmurza sie odrobinke.

Probuje wyobrazi¢ sobie te mozliwosci. Ale moje mysli bezwiednie zwracaja si¢ ku Sophie,
ktora spedzita zapewne caly dzien w Bloomingdale's, grzebiac w rézowych jedwabiach z btoga nie-
swiadomoscia zwyrodniatych poczynan ludzkosci.

- Staram si¢ - moOwi¢ do Roya.

- Masz hart ducha! - Poklepuje mnie po ramieniu i wstgje. Odprowadza mnie na ulicg.

- Jestes pewna, ze nie chciatabys pozyczy¢ mojego kasku na droge powrotna do domu? - pyta.

Wktada mi go na gtowe, zebym przymierzyta. Jest wyscietany od srodka i migkki. Wszystkie
dzwigki sa przyttumione i bezpieczne, cho¢ zapewne wygladam dos¢ gtupio, stojac w nim na srodku
ulicy. Smiegje Si¢ i stysze pogtos w uszach. Zdejmuje kask i oddaje Royowi.

- Dzieki. Mieszkam niedal eko.

- Prawdziwy przyjaciel ma oczy otwarte - oswiadcza Roy.

Ruszam w stron¢ domu, gdzie czeka na mnie buczaca lodowka i rozktadana kanapa. Widze, ze
Roy podaza za mna na motorowerze. Zachowuje bezpieczna odlegtosé, niemnig pilnuje mnie jak aniot
stroz albo rodzic ukradkiem obserwujacy dziecko, idace po raz pierwszy do szkoty. Odwracam sig, ae
Roy udaje, ze mnie nie widzi, ze po prostu jedzie w t¢ strong. Kiedy dochodze do drzwi swojego bu-
dynku, motorower zawraca i oddala si¢, podskakujac na dziurach i wybojach nowojorskig ulicy. Roy

nie starasi¢ ich omijaé, tylko dziarsko jedzie przez sam srodek.



Rozdzial dwunasty

Gra w zycie

To ten rodza) dnia, ktéry kaze ci si¢ zastanowié, co wyprawiamy z naszym srodowiskiem natu-
ralnym, jakich sprayéw, pudrow, ptynow i gazow uzywamy, zeby wywota¢ sztuczna, cho¢ widowi-
skowa wiosng na dtugo, zanim miata prawo nadejs¢. Nasza przedwczesna wiosna topi gory zbrylonego
$niegu na poboczach chodnikow i pozwala nam zrzuci¢ kalosze i lekkim krokiem biec do pracy w teni-
sowkach. To ten rodza dnia, ktory kaze ci pusci¢ stary, popruty szalik z wiatrem, gdyby byt jakis
wiatr. Przede wszystkim jednak, taki dzien jest zdradliwy. Maria dzwoni do mnie do pracy. - Znow jest
w szpitalu - mowi.

Wigkszos¢ ludzi nie podejrzewa, ze za wytapirowana fryzura Marii i jgf zawodowym cho¢ przy-
jacielskim tonem aptekarki kryje si¢ kobieta, ktorel matka od dziesigciu miesiecy umiera. To cigzkie
doswiadczenie dla kazdego, ale dla Marii tym cigzsze, ze nigdy nie uktadalo jg Si¢ z matka. Nie-
uchronnie nadciagajaca smier¢ ich nie zblizyta.

- Nie mozemy siedzie¢ sobie i wspominat dobrych chwil, bo nigdy nie byto dobrych chwil -
mowi Maria. - W ogole niewiele byto jakichkolwiek ,,chwil"”.

Przysztam do szpitala, zeby dotrzymac je towarzystwa w poczekalni, ktora wyglada troche jak
galeria sztuki nowoczesnej. Obrazki na $cianach chronig ostony z pleksiglasu. Pokazuj¢ to Marii.

- Sa zaplombowane dla twojego bezpieczenstwa - odpowiada.

Pokgj jest przesiaknigty wilgotnym chtodem i niktym zapachem klimatyzacji. Na podtodze lezy
fioletowawy, maziasty dywan, w ktory mozna si¢ gapi¢ przez piec¢ dni, by nagle zda¢ sobie sprawg: o
rany, jest fioletowy. Albo mozna si¢ wpatrywaé w te zawijasy, zagtebigjac si¢ we wiasna duszg. Nic tu
nie zwraca uwagi, nie zaprzata mysli, nie drazni. Jakby pokoj zaktadat, ze mamy dos¢ ktopotow na
gtowie.

Matka Marii dostata drugiego udaru.

- Ale nadal jest przytomna - méwi Maria. - Wciaz czuje¢, ze mnie obserwuje, czeka. Czeka, ze-
bym zrobita cos, co wywota je dezaprobate. Chociaz rownie dobrze moze po prostu chcieé papierosa.

W dobie powszechnego pedu do zdrowia matka Marii pozostata reliktem dawnych, niedopusz-
czalnych czasow: jest kobieta, ktdra nie zamierza o siebie doa¢. Nawet po pierwszym udarze i poczat-
kach cukrzycy, Angela (pani Bruno dla wigkszosci z nas) nadal palita, pita kilka kieliszkow wina do
obiadu i podjadata stodycze. W koncu jgf maz (znany nam wszystkim jako Frank) dat za wygrana i
zaprzestal prosb, aby przestata. Teraz czekaja nastepny pobyt w szpitalu. Maria jest sfrustrowana, ze
tyle klientek apteki stucha jg rad, a wiasna matka uparcie je ignoruje. A nawet gorzej, wysmiewasi¢ z

nig.



- Co ty mozesz wiedzie¢ - styszatam nieraz. - Kiedy bedziesz miata dzieci, to moze wtedy cos
Zrozumiesz.

Typowe dla pani Bruno - w jg pojeciu o roli kobiety nie miesci si¢ wigkszosé¢ rzeczy, ktore sa
dla nas codziennoscia. Mariai jef matka nigdy nie miaty wspdlnego jezyka

Mimo ze moja przyjacidtkai ja lubimy od czasu do czasu zamowi¢ cos$ pysznego i kaloryczne-
go w restauracji, obie - a zwtaszcza Maria - znamy swoje granice. Maria ptywa dwa razy w tygodniu w
basenie jedng ze swoich starszych klientek i co parg dni chodzi na sitownig. Pilnuje sig¢ i podejrzewam,
ze wyszukane desery je wytacznie ze mna. Nie stosuje zadnej diety, tylko racjonalnie si¢ odzywia. Jest
takze jedyna znana mi osoba zadowolona ze swojego ciata. ,,Co z tego, ze mam biodra - twierdzi. -
Przyzwyczaitam si¢ do nich". Waga nie byta tez nigdy moim problemem, jako ze pochodze z rodziny
szczuptych kobiet. Ponadto chudne, kiedy jestem w stresie, stad zainteresowanie Marii puszystymi
smakotykami w moim towarzystwie. Stara si¢ mnie skusi¢, co jg si¢ czgsto udaje.

- Tym razem to wyglada niewesoto - okresla stan matki.

- Czy moze mowi¢? - pytam.

- Z trudem. Wydaje mi si¢, ze poprosita o colg.

- Moze chodzito jg o kokaing. - Tracam ja lekko w ramig.

- To mi si¢ podoba. ,Moja mama, ¢punka'. Brzmi weselg niz ,Moja mama, grubaska z ciast-
kiem w reku”. - Mariawyglada przez okno. - Przepraszam. To byto okropne.

- To tylko nerwowa reakcja.

- To prawda, niestety.

- Jestes wykonczona - pocieszam ja.

- Fakt. Jestem taka zmgczona tym wszystkim, choroba, je gniewem. Moim gniewem.

Kiwam gtowsa.

- Ale mimo wszystko mam nadziejg, ze to jeszcze potrwa - mowi Maria - A mozei nie mam.

Do poczekalni wchodzi jeg ojciec, niosac z0tta, plastikows filizanke. Jest cztowiekiem przyja-
cielskim, cho¢ cichym i spokojnym. Sciska nas, ale odrzuca nasza oferte wspolnego péjscia do bufetu,
machajac z rezygnacja reka, jakby niczego w zyciu juz nie oczekiwat. Maria patrzy za nim, kiedy
opuszcza pokg;.

- Oto ktos, komu przydatoby si¢ ciastko - szepcze do mnie.

Grzebig w szafie, szukaac czegos stosownego na pogrzeb.

- Pozyczytabym ci ktéras z moich wyjsciowych, czarnych sukienek - méwi Maria. - Ale
wszystkie sa zbyt seksowne.

Lezy na mojg kanapie, obserwujac, jak wyciagam ubrania z szafy. Przykrytam ja kocem i da-
tam jg $wiezo wycisnigty sok z pomarancz, ktory popija co jakies dziesie¢c minut. Do te pory byta

mocno przygnebiona



- To mogtoby by¢ interesujace - mowig. - Seksowny pogrzeb.

- Takiego bym chciata - oswiadcza Maria. - Zostawig instrukcj¢ w moim testamencie. Wszyst-
kie kobiety musza by¢ w mini i mie¢ duze, btyszczace kolczyki. Szampan o czwartej. Meski striptiz o
piatg.

Wyjmuj¢ cos tajemniczego, zapakowanego w worek plastikowy. Jakim$ cudem, granatowo-
biate ubranko marynarskie matki, ostatnio widziane na Janie, wyladowalo w mojej szafie. Ktos zrobit
sobie taki zart. Pokazuj¢ ubranko Marii.

- Zawsze Si¢ martwig, ze zobacze na kims taka sama sukienke jak moja - mowi Maria. - Oto
rozwiazanie.

- Prawdziwa kobi eta wtozytaby je nawet na pogrzeb.

- Prawdziwie odwazna kobieta.

Decyduje si¢ na granatowy kostium, ktory matka kupita mi kiedys w prezencie. Siadam na ka-
napie, przy nogach Marii.

- Wiesz - odzywa si¢ Maria - przypominami si¢ graw zycie. Bawita$ si¢ w to, jako dziecko?

- Tak. Zawsze adoptowatam blizniaki, a potem tracitam moja polisg ubezpieczeniowsa.

- A ja zawsze musiatam przeczekac trzy kolgjki lub cofa¢ si¢ przez most. Zupetnie jak teraz.
ZnOw musze Si¢ cofnaé przez cholerny most.

- Albo straci¢ kol gke.

- Albo straci¢ kolgke - zgadza si¢ Maria.

Pogrzeb wypada w jeszcze jeden z tych oszukanych wiosennych dni, w stoneczna niedzielg,
ktora wygania ludzi z doméw, kazac im radosnie ttoczy¢ si¢ na ulicach. To jeden z tych nowojorskich
dni, kiedy pary mowia do siebie: ,, Spojrz, jak picknie... Jak moglismy mysle¢ o wyjezdzie z miasta?”,
chociaz jeszcze dwa tygodnie temu marzyli o Wyspach Karaibskich i ukaszeniach moskitow. Niebo
przybrato kolor, nawidok ktorego wzdychamy: oto prawdziwy biekit, czysty i silny, jak prébka farby.
Nieustraszone, biekitne niebo Nowego Jorku.

- Myslatam, ze podczas pogrzebdw jest zawsze brzydka pogoda - szepcze do mnie Janie. Obie z
matka przyjechaty na pogrzeb na Staten Island, zeby okaza¢ Marii wsparcie.

Wzruszam ramionami.

- Maria ma swoje wplywy - mowig, ale Janie tylko obrzuca mnie krzywym spojrzeniem.

Ma na sobie granatowa ptocienna sukienke, ktora idealnie pasuje do mojego kostiumu - jesli
mam by¢ szczera, troche zbyt idealnie. Nie jestesmy jedynymi osobami w granacie, ale czuj¢ Si¢ z tym
niezbyt zrecznie. Matka patrzy na nas z aprobata.

- Mogtybyscie by¢ siostrami - mowi.

- Dzi¢gki - mruczy Janie.



Podchodze do Marii i Henry'ego, ktory nigdy nie poznat jg matki. ,Nie mam zamiaru naraza¢
go na krzyzowy ogien pytan”, powiedziata, ,, nie mowiac o dymie papierosowym". Henry jest elegancki
jak nigdy, w wyprasowanym szarym garniturze.

- Ladny garnitur - mowig, pociagajac go lekko zarekaw.

- M¢j tato takie lubi - odpowiada Henry ze wzruszeniem ramion.

Wydaje mi si¢ to zabawne, ze nasi rodzice ciagle wybiergja dla nas ubrania.

- Henry umie si¢ doszorowat - wtraca Maria. - Ale nadal twierdze, ze nie docenia si¢ brudu. -
Maria lubi, jak jest umorusany smarami po swoje pracy w metrze. , To zaden sekret”, przyznaje.

- Jak si¢ czujesz? - pytam.

- Nie ngjgorzej. Jak dotad, nie jest tak zle jak na balu maturalnym, ale wszystko przed nami.

Maria siedzi z przodu z Henrym i swoim ojcem oraz z pigcioma bracmi, ich zonami i dzie¢mi.
Kazde z dzieci ma innego pluszowego misia, a jedna mata dziewczynka, w sukience z gwiazda nad
sercem, probuje urwaé¢ swojemu ucho. Skrécona forma nabozenstwa moze wynika¢ wiasnie z obecno-
$ci tych dzieci, ktore doprawdy powinny by¢ gdzie indzigf w taki dzien. Siedze z matka i Janie zaMa-
ria. Mamawzdycharaz po raz, Janie siedzi wyprostowana jak struna. Mis traci ucho.

Kiedy jest juz po wszystkim, Maria méwi cicho do dzieci:

- W domu jest mnostwo ciasta.

Dzieci krzycza z radosci i rozbiegaja si¢. Podchodzg do Marii, ktora sciska grupka starszych
kobiet o rozowo-siwych wiosach.

- Klientki z apteki - wyjasnia, kiedy odchodza. - Lubia ptywa¢ promem, wigc to dla nich swego
rodzaju okazja.

- Ty tez lubisz ptywa¢ promem - mowi Henry do Marii, obeimujac ja ramieniem.

- To prawda. Wezmy trochg ciasta z domu i nakarmmy ptaki w drodze powrotne.

- Uczcimy tym na wiasny sposob pamigé twoje matki - méwig.

- Niech bedzie - zgadza si¢ Maria. - Cho¢ sadze, ze mama powiedziataby, ze marnujemy dobre
ciasto.

Reszte popotudnia Maria spedza jak w transie. W domu jg rodzicow rézni ludzie, ktérych nigdy
nie poznatam, podchodza, zeby ja usciskac, w niemal tanecznym korowodzie.

- Coraz bardzigj przypomina mi to bal maturalny - oswiadcza Maria, padajac nieco ogtuszona
na krzesto.

Moja mama przysiada si¢ do nas na chwileg.

- Zawsze jeszcze ja moge Cig troche porozstawiat po katach - mowi do Marii, ktéra zdaje si¢
przyjmowac to z wdzigcznoscia.

Spedzamy cate godziny w otoczeniu ciast i stodyczy o cigzkim, aromatycznym zapachu.



- Zaduzo jedzenia - jeczy Maria, patrzac na szeroki wybor wypiekow pod jedna ze scian. Wy-
gladato jak wystawaw cukierni, tylko wigcej tu galaretek.

- To sa zapachy, jakie uspity Jasiai Matgosi¢ - szepcze Henry.

W koncu, opedziwszy si¢ od szeregu ciotek, ktére upiergja si¢ pozmywac, ojciec Marii mowi
jg, zeby juz wracata do domu.

- Moze inni pgjda twoim sladem - dodaje.

Jeden z jg braci z zona wprowadzili si¢ tu na jakis czas, zeby zaopiekowaé si¢ ojcem, mimo je-
go zapewnien, ze sobie poradzi. ,Boja Sig, ze bedzie jes¢ jedzenie na wynos prosto z pudetka - powie-
dziatami Maria. - Jakby sami tego nie robili".

- Wielkie miasto ci¢ potrzebuje - mowi ojciec Marii, $ciskajac ja jeszcze raz ha pozegnanie.

Wyobrazam sobie te wszystkie starsze kobiety, klientki apteki, ktore naprawdg je potrzebuja, i
zastanawiam si¢, jak on widzi jg zyciei ile z tego jest prawda.

Mariai Henry jada ze mna do mojego mieszkania, gdzie przegladamy zawartos¢ lodowki w po-
szukiwaniu ptynow, ktore nie sa zbyt stodkie. Zadowalamy si¢ butelka wody mineralng i rozktadamy
si¢ w salonie, pozbywajac si¢ wszystkich zbednych czesci garderoby. Rzucamy buty w kat pokoju,
stuchajac z ulga, jak upadaja z gtosnym plaskiem.

Siedzimy w ciszy, wpatrujac si¢ W nasze buty. Maria pierwsza zabiera gtos.

- Mogto by¢ gorzej - méwi.

- Mogli kaza¢ nam zjes¢ galaretke - wtoruje jg.

- Mogli kaza¢ nam zrobi¢ galaretke - dodaje Maria.

- Smiesznie byto, kiedy trzmiel zaatakowat pastora podczas nabozenstwa - wiraca Henry.

- Tak - zgadza si¢ Maria. - Takich rzeczy nie da si¢ zaplanowac.

Popijamy wodg, stuchajac ptakéw za oknem. Cwierkaja gtosno, zmylone przedwczesnym wio-
sennym stoncem. Nigdy ich nie widzeg, ale je stysze. Ich swiergot przypomina mi troche sprzeczke pa-
ry, ktora odnawia mieszkanie i ktoci si¢, co zostawi¢, a co wyrzucic.

- Musicie przyznaé - odzywa si¢ Maria - ze meski striptiz wiele by zmienit.

Kiwamy gtowami.

Zasnetam nafotelu, co zauwazam dopiero, kiedy budzi mnie dzwonek do drzwi. Mariai Henry
$pia na rozktadane] kanapie. Przez chwile mam wrazenie, ze to sen, a brzeczacy dzwigk to gtos moje
matki, ktéra poucza matego ptaszka, jak nalezy robi¢ gniazdo. , Teraz potoz te gatazki jedne na dru-
gich, o w ten sposdb”, méwi do ubranego w mundurek marynarski drozda, ktory patrzy nania z wyra-
zem zniecierpliwienia. Dzwonek rozlega si¢ ponownie.

- Stysz¢ dzwonek - méwi Maria. - Czy to jakis znak?

W drzwiach widze zngjoma postac, ale jestem zaspana i nie bardzo moge sobie przypomniec,

kto to jest. Wlepiam wzrok w niespodziewanego przybysza.



- Czes¢, Holly. To ja, Jackson?

Byly narzeczony moje siostry, ten ostatni, stoi na progu i sam zdaje si¢ kwestionowa¢ powdd
SWojg wizyty.

- Oczywiscie - mowig. - Jackson. - Stoj¢ bez ruchu, czujac, ze mam cata twarz wygnieciona po
$nie. Spogladam po sobie i widze, ze moje ubranie tez jest pogniecione.

- Przepraszam, ze jestem pognieciona - mowig.

- Nie szkodzi. Przyszedtem bez uprzedzenia.

Jackson jest w szortach khaki i zielongj koszuli, co stanowi zdecydowanie swobodnigjszy, nie-
dzielny strgj, aczkolwiek nie wydaje mi si¢, aby juz byla pora na szorty. Sa stosunkowo mato pognie-
cione, w kazdym razie takie odnosz¢ wrazenie, lecz z drugig strony moga by¢ z materiatu, ktory si¢
nie gniecie. Zapraszam go do srodka.

Mariai Henry witaja go z kanapy.

- Czesc¢! - wykrzykuje Jackson radosnie. - Mito was widziec.

- Pamigtacie Jacksona - mowie.

- Ledwo si¢ obudzilismy - mruczy Henry.

- Ledwo wraocilismy z pogrzebu - dodaje Maria.

- To przykre. Zrobitem sobie maty spacer po parku.

- Niejestes spocony - zauwaza Maria

- Ale bytem. - Odwraca si¢ do mnie. - Zmienitem si¢ w ciagu ostatnich tygodni. Wyrostem.

- Naprawde? - Henry podnosi si¢, zaciekawiony.

- Nie fizycznie. - Jackson opada na najtwardsze z moich krzeset. - Emocjonalnie. Psychicznie.
Wiecie, przedtem wstawatem w niedziel¢ wczesnie rano, gimnastykowatem si¢, biegatem, a potem
gratem w tenisa albo w futbol z kolegami z pracy, uprawiatem jakas forme aktywnosci fizyczneg, z
gory zaplanowanej.

- Squash - méwig, dumna z siebie. - Prawda?

- Prawda - przyznaje Jackson.

- Co tojest squash? - pyta Maria, patrzac na Henry'ego. Ten potrzasa gtowa, ze nie wie.

- W kazdym razie to si¢ juz skonczyto - ciagnie Jackson.

Sadowie¢ sie¢ w moim migkkim fotelu, wszyscy, oprécz Jacksona, rozktadamy si¢ wygodnie, jak
do wystuchania bajki na dobranoc. Z obowiazkowym szczgsliwym zakonczeniem.

- Dzisig spatem do oporu, poznigj przeszedtem si¢ bez celu po parku. Niech si¢ dzigje co chce,
nie mam zadnych planow. A, i postanowitem zmieni¢ pracg.

- Niejestes juz prawnikiem? - pyta Maria

- Owszem, jestem, ale szukam czegos z gtebszym sensem niz doradztwo korporacyjne.

- Glgbszy sensjest trudny do znalezienia - wtracam.



- Zwtaszcza w ogtoszeniach drobnych - dorzuca Maria

- Alejest gdzies tam i czeka - rozmarza si¢ Jackson. - Wiem, ze potrafi¢ by¢ pomocny.

- No c0z, w metrze zawsze szukaja nowych ludzi. Zwtaszcza nalini¢ F - podsuwa Henry.

- To bytoby cos catkiem nowego - méwi Maria zachecajaco.

- Mozei tak - zamysla si¢ Jackson.

Mariai Henry patrza na siebie i wzruszaja ramionami.

- Skad taka drastyczna zmiana? - pytam. - Chodzi o Janie?

- Nie, nie - zaprzecza Jackson. - Wiem, ze z nami koniec. Ale chciatem z toba porozmawiac,
moze innym razem, na 0sobnosci.

- Mozesz porozmawia¢ przy nas - oswiadcza Maria. Henry kiwa gtowa. - | tak zamierzam wy-
maza¢ ten dzien z pamigci.

- Twoje sekrety s3 z nami bezpieczne - zapewniam Jacksona.

- Ale musisz nagjpierw zdja¢ buty. - Henry wskazuje na stosik pod sciana. - Taka mamy umowe.

Jackson zaczyna rozsznurowywa¢ adidasy, potem odwaznie $ciaga nierozsznurowane buty
przez pigte.

- To troche krepujace - mowi do mnie.

- Dlaczego? - pytaHenry. - Nie masz dziur w skarpetkach ani nic.

- Skrepowanie jest rzecza pozadana - ozngjmia Maria. - Oczyszcza pory.

- Mariajest aptekarka, zna si¢ natym - dorzuca z przekonaniem Henry.

- Chodzi o to - zaczyna Jackson - ze, no coz, myslatem troche o nas.

- O nas? - dziwi¢ Si¢. Rozgladam si¢ po pokoju, patrzac na moich przyjaciot. Maria wskazuje na
mnie palcem.

- O tobiei 0 mnie - uzupetnia Jackson. - Pomyslatem sobie, ze moze zjedlibysmy razem kolacje,
tylko we dwoje, pogadali troche, poznali si¢ blizeg).

- Przeciez bytes narzeczonym Janie.

- A kto nie byt? - wtraca Maria. - Bez obrazy - zwraca si¢ do Jacksona. Ten odsuwa jg stowa
machnieciem reki.

- No, nie wiem - waham si¢. - Nadal wydaje mi si¢, ze jest tu jakis konflikt interesow.

- Ale ty jestes kims, kto mnie rozumie - mowi Jackson i dodaje: - Boze, to zabrzmiato jak kwe-
stia z lat osiemdziesiatych, przepraszam.

- Nic nie szkodzi - zapewniam.

- Mnie samgj tez si¢ czasem wymyka co$ z lat osiemdziesiatych - pociesza go Maria.

- Wiasciwie to nie mam ochoty z nikim si¢ obecnie spotyka¢ - mowig¢ i zaraz mysle o Joshu, z
ktorym nie spotykam si¢ z wiadomych przyczyn, i o Tomie, co do ktérego nawet nie wiem, czy Si¢ z

nim spotykam, czy nie. Dodawanie do tel dwojki Jacksona nie wydaje mi si¢ dobrym pomystem.



- Byly maz Holly ponownie si¢ zeni - wyjasniaMaria

- To bardzo w stylu lat osiemdziesiatych - oswiadcza Henry.

- Myslatam, ze raczej dziewigédziesiatych - sprzeciwiasi¢ Maria. - Ale moze masz racje.

- Przykro mi to stysze¢ - odzywa si¢ Jackson. - To pewno niezbyt mita wiadomos¢.

- Postanowitam o tym nie mysle¢ - mowig. - Uwazam, ze w obecng chwili to ngjbardzie doj-
rzata decyzja.

- Holly jest profegonalistka w samooszukiwaniu si¢ - dorzuca Maria z zazdroscia.

- Przyjemnie jest by¢ w czyms dobrym - mowig skromnie.

- Ale musisz i$¢ dalgj, rozwija¢ si¢, eksperymentowac, korzysta¢ z zycia - przekonuje mnie
Jackson.

- Chybawolg to przespac.

- Och - mowi Jackson. - W kazdym razie pamigtaj, ze masz we mnie fana, cokolwiek to dlacie-
bie warte.

- Fandw zdecydowanie si¢ nie docenia - ozngjmia Maria. - Podobnie jak tych matych lampek
nocnych, ktore mozna przypia¢ do ksiazki. Tez sa niedoceniane.

- Mielismy cigzki dzien - wyjasnia Henry Jacksonowi, ktory kiwa gtowa, patrzac nanasza trojke
w ciemnych, pogniecionych ubraniach.

- Dzi¢ki, Jackson - mOwig - ale narazie wolg by¢ sama.

Jackson szykuje si¢ do wyjscia. Bierze z kata swoje buty i usituje je wtozy¢ bez rozsznurowy-
wania, co zapewne nigdy dotad mu si¢ nie zdarzyto, sadzac po rezultatach.

- Moze ktéregos dnia sprobuje jeszcze raz - uprzedza mnie. - Nie wolno nam rezygnowac z zy-
cia. Odezwe sic do ciebie.

- Dobrze - méwig. - Ale nie liczytabym na zadne drastyczne zmiany.

- Nigdy nie wiadomo.

- Wiasnie, nigdy nie wiadomo - wtéruje mu Maria.

- No c6z, nigdy nie wiadomo - zgadzam si¢.

Kiwamy wszyscy gtowami. Jackson zegna si¢ i wyprowadzam go do przedpokoju. W drzwiach
sciska mi mocno reke. Kiedy wracam do salonu, widze, ze Mariai Henry rozciagneli si¢ juz na kana-
pie, wigc opadam z powrotem nafotel i uktadam wygodnig poduszki. Zamykam oczy.

- Miatam przedziwny sen - mowig.



Rozdzial trzynasty

Huragan Holly

W zesztym roku mielismy huragan Gabrielle, ktory spustoszyt obie Karoliny, bez wysitku zmia-
tajac dachy domow na przestrzeni wielu mil. Dwa lata temu mielismy huragan Felicia, ktory na szczg-
$cie ominat nas tukiem w drodze na pétnoc. Tym razem od wybrzeza Atlantyku nadciaga huragan Hol-
lis. Oczywiscie wszyscy wokét mnie nazywaja go huraganem Holly. Pedzi prosto nanas.

Ide dzis rano do pracy pchana podmuchami chtodnego wiatru, w ktorych czuje si¢ lekka jak
piorko. W powietrzu jest jakas energetyczna rzeskosé, ktora sprawia, ze mam ochotg skaka¢ po chod-
niku jak w grze w klasy. Ktos inny mogtby da¢ si¢ ponies¢ takim szalenczym powiewom, ale ja staram
Si¢ i$¢ statecznie, krok po kroku, w miar¢ normalnym tempem. Niemnigj, co$ kuszacego majaczy w
oddali - jakies nieznane mozliwosci kryja si¢ za budynkami, gdzie$ na lewo, gdzie nie moznaich do-
ktadnie dostrzec.

- Co za nudziarstwo - mowi moja szefowa Monique, kiedy wyciagamy tasmy maskujace i przy-
gotowujemy nasze biuro naHallis.

Mamy pickne, duze okna z widokiem na Nowy Jork i na kazdy ptatek $niegu oraz krople desz-
czu padajace z gory. Bardzo sobie cenimy nasze oknai zaklejamy je teraz na krzyz tasma maskujaca,
€O ma je wzmocnic, jak twierdza spikerzy radiowi.

- Bzdura - mowi Monique, odmawiajac przytozeniargki do naszych dziatan. - Pozatym, zawsze
Si¢ myla z tymi huraganami.

- Czesto si¢ myla - poprawiam ja. - Nie powiedziatabym, ze zawsze.

- Proszg cig - prycha Monique. - Ci od prognozy pogody o0 niczym nie maja pojecia. Widziatam
jednego takiego prezentera, jak ztapat go na ulicy ulewny deszcz. Byt bez parasola. Wszyscy si¢ smia-
li.

Oklgiamy nasze okna, mimo gderania Monique, gtdwnie dlatego, ze to swietna zabawa sta¢ w
skarpetkach na biurkach w $rodku dnia i rozciaga¢ tasme przez caty pokdj, stuchajac przyjemnego od-
gtosu darcia, jaki wydaje, kiedy si¢ ja odwija z rolki. W catym miescie ludzie biegaja po biurach z ta-
$me maskujaca W garsci i owijaja nia swoich kolegow, kiedy nikt z kierownictwa nie patrzy.

- Oklggmy Monique - proponuje Carl nie po raz pierwszy. Ignorujemy go.

- Sklgjmy Carla z Monique - szepcze do mnie Nina.

- Moze najg urodziny - mowig. Kontynuujemy zabezpieczanie okien.

Kiedy wracam do siebie, okazuj¢ Sig, ze ktos - z pewnoscia dziat graficzny - ozdobit nowa wi-

zytowka moja $cianke dziatowa, przemianowujac mnie na Huragan Holly. Mam oficjalna plakietke.



Wracam do pracy wczesnym przedpotudniem, przygotowujac si¢ do spotkania z kierowniczka
dziatu korekty. Sondra, wysoka, szykowna kobieta, ktora spowija si¢ zwojami fioletu - wiem, ze gdzies
w srodku musi by¢ sukienka - sterroryzowata juz niejednego redaktora technicznego. Ale mnie w jakis
sposob fascynuje. Marzadka umieetnosc tworzeniai przetwarzania nowego spisu regut co kazde szes¢
lub siedem miesiccy, czy jest to potrzebne, czy nie - jak podejrzewam. Zwykle trudno dociec, po co w
ogole wprowadzita jakies zmiany. Niemnigj nalega, aby z kazdym z nas regularnie si¢ spotykac, jak
sadze dla podkresleniawagi swoich zmienigjacych si¢ jak w kal gjdoskopie zasad oznakowania.

Nie waham si¢ przyznac, ze jestem dumna z moich dobrych stosunkéw z reszta wspotpracowni-
kow. Umigetnos¢ wspotzycia z ludzmi jest nieodzowna w pracy, pozatym nienawidze napiec.

Wiem, ze jako dziecko dostawatam uwagi w dzienniczku, ze miewam konflikty z innymi, co
chyba mocno wzigtam sobie do serca. Teraz unikam konfliktow nawet z korektorkami, ktore bywaja
drazliwe, bo musza cate dnie odcyfrowywac cudze bazgroty. Staram si¢ pisaé czytelnie. A takze dzig-
kuje im za pracg, czego - jak mi si¢ zwierzytajedna z nich - nikt inny nie robi, nawet Sondra.

Mimo wszystko musze przyznac, ze jest cos z luksusu w tych wedrowkach do fioletowego ma-
jestatu Sondry. W jg biurze mieszagja si¢ odcienie lawendy, winogron i sliwek, czyli wszystkich krew-
nych z rodziny fioletu, jacy mi przychodza na mysl. Idg na gor¢ i pukam do drzwi, po czym patrze,
jak Sondra obraca si¢ ku mnie z szelestem szat. Wchodze do jg krolestwa i wciagam jeg zapach (la-
wendy, naturalnie), jako ze Sondra zaspokaja fioletem wszystkie zmysty. Siny powiew wiatru z otwar-
tego okna zatrzaskuje z hukiem drzwi.

Przegladamy je skorygowane zasady oddawania szpalt do korekty. Wygladaja podejrzanie tak
samo, jak te, ktore widziatam przedtem.

- Zwracasz uwage ha to, zeby oznacza¢ szpalty prawidiowo w lewym gornym rogu na odwro-
cie? - pyta

- Tak - przytakuje. - Staram sie.

- Niebieskim znikopisem?

- Jak tylko to mozliwe.

- Nie, Holly - méwi Sondra ostro. - Zawsze.

- Zawsze - powtarzam.

Sondra zapisuje cos | szeleszczac zwraca si¢ ku mnie z powrotem. Mam wrazenie, ze materiat,
jaki ja spowija, jest syntetyczny. Ciekawa jestem, czy drapie.

- Wez, prosze, nowe instrukcje i zniszcz stare - nakazuje mi po przejrzeniu przez nas punkt po
punkcie nowych regut.

Zbieram si¢ do wyjscia, lecz cos w powietrzu, bez watpienia wichura, powstrzymuje mnie w pot

kroku.



- Wygladaja troche jak te sprzed poprzednich instrukcji - mowig. - Jestem pewna, ze juz je
gdzies widziatam.

- Nigdy, ale to nigdy - gtos Sondry niebezpiecznie si¢ wznosi - nie trzymaj u siebie nieaktual-
nych instrukcji. Osobiscie zarzadzitam, aby je niszczono. Inne postgpowanie oznacza ztamanie zasad,
nad ktorymi tak cigzko pracowatam. W koncu po cos poswigcam tyle uwagi tym czasochtonnym spo-
tkaniom.

Zaezy mi natym, zebyscie znali prawidtowy system pracy i stosowali si¢ do niego.

- No c6z, dziekuje - mowig, stargac si¢ wygtadzi¢ zmarszczki, jakie mogtam spowodowac w
fioletowe tkaninie. - Chciatam tylko powiedziec, ze te reguty wydaja mi Si¢ zngjome i jestem pewna,
ze potrafie si¢ do nich zastosowaé.

Whija we mnie wsciekty wzrok. Chyba juz pora wyjs¢, wigc dzigkuje jej ponownie i w ukto-
nach wymykam si¢ z krélestwa. Udaje mi si¢ dojs¢ do schodow, potem musze stana¢ i parg razy od-
kichna¢. Zawsze tak jest - to z pewnoscia winajg zapachu, ktory poczatkowo wydaje si¢ niewinny, ae
te rzeczy potrafia by¢ mylace.

Wracam do mojego boksu, gdzie ktos zakleit mi wejscie tasma nakrzyz.

P6znym popotudniem odczuwam nagta potrzebe wypicia filizanki cytrynowe herbaty. Trzy-
mam w szufladzie torebki z herbata nataka okazje¢ - wydaje mi sig, ze mam tez pare sztuk w mojg tor-
bie, chociaz nie przegladatam jg od wiekow. Biorg torebke z herbata i kubek do pokoju-zamrazarki,
czyli naszef matg kuchni, gdzie mamy czajnik elektryczny, ktory czasami dziata. Mam takze nadzigjg
znalez¢ cukier, ktory - jak podejrzewam - stanowi prawdziwy powdd nagtej tesknoty za herbata.

Jako dodatkowa atrakcje zastaje tam Monique, ktora stoi przed otwarta lodéwka w z6ttych, gu-
mowych rekawiczkach.

- Nikt nigdy nie robi tu porzadku - mowi, wyjmujac ze srodka cos brazowego.

- Moze powinnas to sfotografowaé - sugeruje. Takie zdjecie doskonale pasowatoby do jg ko-
lekcji obrzydliwosci.

Teraz z kolel bierze w dwa palce omszaly, zielony batonik.

- To niejest eksperyment naukowy - mowi. - To jest przyktad degrengolady ludzkosci.

- Sadzg, ze to tylko pozostatos¢ lunchu Carla

- Na to samo wychodzi - oswiadcza Monique, trzaskajac drzwiami lodéwki i wychodzac z po-
koju, nadal w gumowych rekawiczkach. Jestem pewna, ze moze przemaszerowac tak przez cate biuro i
nikt nie osmieli si¢ wyrazi¢ zdziwienia

Robi¢ herbate, atymczasem zjawia si¢ Tom.

- Czes¢ - méwig. - Nie mamy cukru.

- A mielismy?

- Pamigtam, ze kiedys znalaztam jedna kostke. Ale nie pamigtam, w ktorym roku.



- Mam miod - mowi, jak mi si¢ wydaje, z pewnym znaczacym naciskiem.

- Nie wiedziatam. - Zauwazam, ze od naszej ostatnigj i jedynej randki, par¢ miesiecy temu, uro-
sty mu wiosy, nadajac mu bardzigj atrakcyjny, luzacki wyglad. Pytam o ten miod. - Czy jest w jedneg) z
tych butelek w ksztatcie misia?

Tom sigga za mnie po mieszadetko do kawy. Mamy ich mnéstwo, ae nie widzg, zeby trzymat
w reku kawe.

- | owszem - usmiecha sig¢, po czym zaprasza mnie gestem do wyjscia i przepuszcza przez
drzwi.

Postanawiam skorzysta¢ z jego oferty, chocby dlatego, ze wydaje mi si¢ to intrygujace, aby
mezczyzna trzymat w biurku misia z miodem. Kiedy wyciskam troche miodu do herbaty, czuje sig,
jakbym wkroczyta w niebezpieczna, ale ekscytujaca bake, petna niedzwiedzi i pokus. Tom podaje mi
mieszadetko, trzymajac je tuz poza moim zasiegiem.

Po powrocie z pracy zaklggam okna wiasnego mieszkania, przygotowujac si¢ do huraganu.
Reszte wieczoru spedzam, ogladajac nieprzyjemny film dokumentalny o tym, jak si¢ parza koty, co
traci mi podgladactwem, nawet jesli chodzi o przyrodg. Wiatr napiera na okna, ktore trzeszcza, kazac
mi si¢ co chwilg odrywa¢ od kotéw. Wyjmuje poczte, ktdra przyniostam do domu i znajduje w jednym
z listoéw brakujaca fotografie z moje ksiazki o pieprzykach. Ksztatt pieprzyka przypomina staroswiec-
ki telefon wiszacy na scianie, z rodzaju tych, przez ktore si¢ jeszcze taczyto z operatorem w czasach
przed skomputeryzowanymi gtosami. Biorg zdj¢cie pieprzykai poréwnuj¢ z pieprzykami na moim cie-
le, dwoma na nogach i jednym na brzuchu. Moje pieprzyki nie maja zadnych szczegdlnych ksztattow,
CO mnie troche rozczarowuje, chociaz zdaj¢ sobie sprawe, ze to zapewne dobra wiadomos¢.

Wytaczam telewizor i zasypiam, stuchajac swiszczacych podmuchow rosnacego w site wiatru i
podszytego pogrézka, cho¢ wciaz powsciagliwego pukaniaw szyby huraganu Holly.

Nazajutrz rano przed budynkiem redakcji znow spotykam naszego gonca Roya; tym razem sie-
dzi na schodach i rozmawia ze spokojnym zwykle Tomem, ktory teraz dyskutuje z ozywieniem, ma
chajac rekami. Wiatr rozwiewa im wtosy i szaliki. Uderza mnie, ze tworza dziwna par¢. Nadchodzi
Monique i pokazuje ich palcem.

- Chtopcy - mruczy, nie zatrzymujac si¢. Podchodze do nich.

- Nie chciatabym przeszkadzac - mowig, przeszkadzajac.

Roy podsuwa mi duze pudetko paczkow. Musi ich tam by¢ ze trzydziesci.

- Dostatem je w jednym z biur, ktore obstuguj¢. Powiedzieli, ze wszyscy sa nadiecie.

- Co zaabsurd - dziwig¢ Sig.

- To firma ze §rédmiescia - wyjasnia Roy.

Tom i jakiwamy gtowami.



- Tutaj nikt nigdy nie jest na diecie - méwig. - Wystarcza nam gimnastyka z chodzeniem po
schodach, zwtaszcza ze winda przewaznie nie dziata.

- To klucz lezacy u podstaw nadwatlonych wigzi migdzyludzkich - ozngjmia Roy. - Liczenie ka-

lorii.

- Nie méwiac o0 zepsutych windach - dodaj¢.

- Ktdregos dnia przyjdzie nam zato zaptacic.

- Wigc 0 czym rozmawialiscie? O zatruciu srodowiska? Problemie gtodu na swiecie? Zepsuciu
mtodziezy?

- O koszykowce - odpowiadaja zgodnie.

- A, 0 koszykowce. Jak sadzg, to lezy u podstaw nadwatlonych wigzi migdzy mezczyznami i
kobietami.

- Udgjesz tylko, ze nie lubisz koszykowki, bo jestes kobieta. To wynik spoteczneg presi na ko-
biecos¢ - mowi Roy.

- Dobrze wiemy, ze wracasz do domu i w sekrecie oddajesz si¢ meskigj stronie swoje natury -
dodaje Tom. - Pijesz piwo, wrzeszczysz natelewizor i gtosno bekasz.

- Myslatam, ze to moja kobieca strona

- Tego wiasnie mezczyzni naprawde chca od kobiet - oswiadcza Tom.

- Dobrze wiedzie¢ - mowig, kierujac si¢ ku wejsciu. Odwracam si¢ przez ramig i widze, ze pod-
jeli ozywiona rozmowg, gestykulujac paczkami.

W $rodku niemal zderzam si¢ z Carlem, ktory robi przestraszona ming, szepcze: ,, Przepraszam”,
I umyka mi z drogi. Wszyscy powariowali, mysle, podminowani huraganem.

Zabieram si¢ do pracy, a wiatr napiera na nasze zaklejone na krzyz okna, ktore postukuja mia-
rowo, jak wolno bijace serce. Oswietlenie mruga pare razy, nadagjac wnetrzu widmowa poswiatg. Po-
wietrze jest natadowane elektrycznoscia i wokot panuje wigksza krzataninai gwar niz zwykle.

Do mojego boksu wchodzi Ninai siada na stotku.

- Styszatam plotki - mowi.

- To prawda. Rzeczywiscie lubi¢ koszykowke.

- Co?

- Nic waznego. Co styszatas tym razem? Zdementuje to dla twojego spokoju. - Nasza poczta
pantoflowa jest taka niewiarygodna

- Podobno miatas wczorgj jakies ktopoty z Sondra. Wiem od Carla.

Catkiem zapomniatam o Sondrze w chwili, gdy wiozytam do segregatora jef nowy zestaw regut.
Nigdy nie zniszczytam tych starych. Po prostu nie lubig niczego wyrzucac.

- Wszystko poszto dobrze - méwig. - Wiesz, jak wygladaja te spotkania. Moze faktycznie po-

wiedziatam o stowko za duzo.



- Nigdy nie mowi¢ do Sondry nic innego oprécz ,tak" i ,dziekuje”, naturalnie.

- Co jeszcze styszatas?

- Resztanie jest jasna.

- Jest cos jeszcze?

- Tak mi si¢ wydaje, lepigj to sprawdz - radzi Ninai zabierasi¢ do wyjscia. - Przykro mi - doda-
jejeszcze.

Nie przepadam za plotkami, ajeszcze mnig lubig by¢ ich obiektem, totez jestem zarazem zmar-
twionai zta. Wpadam do boksu Monique.

- Chcesz zobaczy¢ cos wyjatkowo obrzydliwego? - pyta, patrzac pod swiatto na slgjd.

- Wszyscy o mnie méwia. Chodzi o cos z Sondra.

- Och, o t¢ notatke - mowi Monique, obracajac slgjd o sto osiemdziesiat stopni.

- Jaka notatke?

Monique odktada slajd.

- Napisata notatke stuzbowa na temat waszego spotkania. Wyrzucitam ja. - Monique przeglada
smieci i zngjduje kawatek papieru pod sterta podartych, zalanych czyms korekt.

Notatka, od Sondry do wszystkich wiceprezesow i kierownikow dziatdéw, stwierdza czarno na
biatym, ze lekcewaze normy wspd/pracy miedzy redakcjq techniczng a korektq, nie przestrzegam pod-
stawowych zasad opracowanych przez kierownictwo dzia/u korekty i podwazam jg autorytet, minima-
lizujgc wage obowigzujqcych standardow.

- Podwazam jg autorytet, minimalizujac wage obowiazujacych standardow?

- Tak, mnie tez si¢ to nagjbardzigl podobato - mowi Monique.

Nagle mam wrazenie, ze wszyscy ha mnie patrza, chociaz jestem ukryta za scianka dziatowa.
Czuj¢; ze dtawi mnie wsciektosc¢ i ogarnia niedorzeczna panika, jakby jakas niekontrolowana sita roz-
sadzata mnie od srodka.

- Nie przggmuj si¢ - mowi Monique.

- Ale to poszto do wszystkich.

- | wszyscy zrobili z tym doktadnie to, co ja. - Monique zwija notke w kulke i rzuca, kulka odbi-
jasi¢ od mojego ramieniai laduje w koszu. - 1dz na spacer - dodaje Monique. - Naciesz si¢ huraganem.

Wychodze przed budynek, nadal duszac si¢ ze ztosci i przystaje na frontowych schodach w po-
dmuchach wichury. Wiatr zwiewa mi wtosy na twarz, taskoczac mnie w policzki. Moze na tym po-
przestanie, moze tylko potarga nam witosy, podobija si¢ do okien i pohasa wokot kolan. Ale to jednak
potezny wiatr i moze jeszcze zyskat nasile.

Nadchodzi Roy z nastgpna porcja korekty. Zatrzymuje si¢, mierzac mnie wzrokiem, a potem
staje obok i czeka. Odgarniam wiosy z twarzy i patrz¢ na pchana podmuchem duza, skérzana obroze,

nabijana ¢wiekami, z rodzaju tych, jakie nosza punkrockowcy, jesli mamy jeszcze punkrockowcow.



- Wiele si¢ mozna nauczy¢ od huraganu z poczuciem humoru - mowi Roy.

Wchodzi do budynku, ajaza nim. Odbieram dzwoniacy u mnie telefon.

- Halo, kochanie - méwi mama. - Chcesz moja serwantke?

- Czes¢ - witam ja. - Nie potrafi¢ w tej chwili powiedzied.

- Chodzi o to, ze cos musze zrobi¢ z moimi meblami. Nie potrzebujemy ich wszystkich u Ron-
ny'ego, a nie chce, zeby si¢ marnowata w jakims magazynie w New Jersey.

- Mam tu drobne ktopoty w pracy. Mozemy porozmawia¢ poznig?

- Ktopoty? Wiesz, ze matce zawsze mozesz wszystko powiedziec.

- To co$, Z czym musze Si¢ sama Uporac.

- Jestem pewna, ze wszystko si¢ dobrze skonczy - zapewnia mnie mama.

Kiedy odktadam stuchawke, nadciaga sekretarka z gory, Lily.

- Jestes proszona do Cheryl - méwi.

Cheryl, wiceprezes do spraw produkcji, zawsze wita Si¢ z nami uprzejmie, kiedy mijamy si¢ w
holu. Nie wszystkie VIP-y to robia. Jest troche starsza od Monique i czasami bierze ze soba do pracy
szczeniaka collie. Stycha¢ drapanie jego pazurkow, jak chodzi po podtodze. Chociaz lubi¢ Cheryl, nie
lubi¢ by¢ wzywana na gore. Przygtadzam szybko wiosy i ide za Lily, z rozpedu wpadajac na sciang w
korytarzu.

Okazuje sig, ze Monique tez jest w gabinecie Cheryl. Zamyka za mna drzwi.

- Witaj, Holly, mito cig¢ widzie¢ - mowi Cheryl. - Usiadz, prosze.

Siadam obok Monique, ktéra zatozyta noge na noge i wymachuje ta gorna nieco zbyt energicz-
nie.

- Styszatam, ze widziatas notatke Sondry - zagaja Cheryl.

- Tak - zaczynam betkotac - przykro mi, ze nasze spotkanie tym razem nie do konca si¢ udato.
Nie chciatam okazat jej braku szacunku.

- Jednak wyglada nato, ze ja urazitas.

- Byta dos¢ nieprzyjemna - mowig. - | rzeczywiscie zadatam jg par¢ pytan. Ale z pewnoscia nie
miatam zamiaru jg urazic.

- Tym si¢ réznisz od Monique, jak rozumiem - stwierdza Cheryl. Monique tylko macha noga.

- Stucham? - pytam.

- Roznica polega natym - wyjasnia Monique - ze ja zawsze idg tam z zamiarem, zeby ja urazic.
Taki mam cel.

- No wiasnie - wtraca Cheryl. - Chociaz mowiac miedzy nami, Sondra jest nieco niezrownowa-
zona.

- Nieco - prycha Monique.

- Naprawdg? - pytam zdumiona. - Wiecie o tym? Wybuchaja $miechem.



- Jest catkiem stuknigta - mowi Cheryl. - Popatrz. - Przeszukuje biurko i wyjmuje plik kartek. -
Tutg sa jg notatki stuzbowe natemat Monique. A tutg te, ktore napisata 0 mnie, kiedy bytam redakto-
rem technicznym. - Obie z Monique tapia za kartki i czytaja, zasmiewajac Si¢ do tez.

- ,Lekcewazacai arogancka postawa nielicujaca z obowiazkami redaktora technicznego” - czyta
Monique. - ,,Arogancka’ to cataty - mowi do Cheryl.

Cheryl bierze nast¢pna kartke.

- A tu mamy co$ o Monique: ,, Jawna odmowa uznania rangi przestrzegania prawidtowych zasad
korekty w pracy redakcyjnej. Jg tendencja do trywializowania probleméw i szydercze podejscie ida w
parze z niekompetencja". Cheryl potrzasa gtowa. - Mozesz sobie wyobrazi¢, aby ktos chciat dotknac
Monique, zarzucajac jg szydercze podejscie? - Obie si¢ sSmiga.

- To moja najlepsza cecha - oswiadcza dumnie Monique. Rozktadaja notatki na catym biurku,
pokazujac je sobie z chichotem.

- W kazdym razie - méwi Cheryl - witag] w klubie, by tak rzec. Nie masz si¢ co przefmowac ta
notatka. Martwitabym si¢ bardzigj, gdyby nigdy nie ztozyta na ciebie zadnego donosu.

- To pierwszy - dodaje Monique. - Wiesz, za pierwszym razem zawsze troche boli. Potem be-
dzielepig.

- Dlaczego trzymacie ja w pracy? - pytam.

- Zna si¢ poniekad na swoje robocie, a na jg stanowisko trudno znalez¢ dobrego fachowca.
Pracuje tu od lat. Mysle, ze dyrekcji jest jg troche zal - mowi Cheryl.

- Jak juz si¢ z tym oswoisz - dorzuca Monigue - to sama przyznasz, ze W gruncie rzeczy dostar-
cza nam rozrywki. - ZnOw zaczynaja Si¢ Smiat. - Zrob sobie dtuzsza przerwe na lunch czy cos. 1dz
zminimalizowa¢ wagg czyichs obowiazujacych standardow i strzel sobie drinka.

Zostawiam je rozchichotane nad sterta notatek i wychodzac stysze jeszcze, jak Cheryl mowi:

- Gdzie jest ta, w ktoregj nazwata mnie szkodnikiem?

Wracam pigtro nizej do redakcji techniczngj, gdzie Jan i Nina uchylaja okna. Wiatr ustat. Kiedy
dochodz¢ do mojego boksu, widze, ze ktos zrobit maty kosz do koszykowki i przyczepit mi do scianki
przed biurkiem. Wrzucam do niego gumke. Zgnieciony kawatek papieru nadlatuje od strony Toma i
wpada gtadko w sam srodek kosza. Gramy chwile w ten sposob, niewidoczni dla siebie, a kulki papie-
rui gumki fruwaja w powietrzu. Powiew z otwartych okien daje mi poczucie wolnosci, mam wrazenie,
jakbym przed czyms uciekta, cos pokonata, odzyskata kontrole. Ludzie zaczynaja zdzierat tasme ma-
skujaca z szyb, tanczac na swoich biurkach i obrzucajac si¢ lepkimi kulkami zuzytel tasmy, upojeni
nastgpstwami huraganu Holly.

Rozdzial czternasty



Szczesliwa sidemka

Konczg prace nad dzietem o wielorybach, ktore dzis idzie do drukarni. Sprawdzam kazda strong
po kolel, zyczac jg dobrg podrozy, zegngjac wzrokiem wieloryby pluskaace w falach. Nastepnym
razem zobacze te¢ prace juz zszyta i oprawiona, bede mogta potrzymac ja w rekach, jak wszystkie moje
skonczone ksiazki, wazac w dioniach, wciaggjac w nozdrza zapach swiezo obcigtych kartek. Kiedy
przegladam ja po raz ostatni, nad moim biurkiem kreca si¢ koledzy z redakgji, co chwilg ktos wchodzi
I wychodzi, wydajac te spiewne wielorybie dzwigki, ich piesn mitosna. Jeden z nich - mysle, ze to Carl
- zaczyna nuci¢ New York, New York, nasladujac Sinatre, ainni wtoruja mu, nasladujac zakochane wie-
loryby.

Kiedy robi si¢ nieco ciszej, nad $ciana przelatuje piteczka origami, wpada do kosza i laduje na
moim biurku. Na pomaranczowym papierze widnigje napis. Zaproszenie, nie precyzujac na co. Przez
chwilg rozkoszuje si¢ poczuciem, ze zostatam w cos wiaczona i podrzucam lekka papierowsa piteczke
w powietrzu. Potem wstaje, zeby si¢ przekonac, czym moze by¢ to ,,cos”. Wchodze do boksu Toma. -
Jak stysze, wypuszczasz dzi$ wieloryby nawolnos¢ - méwi Tom.

- Tak, zrobitam dla nich juz wszystko, co mogtam. A to co znaczy? - Podnosz¢ papierowsa pi-
teczke.

- Kto$ dat Royowi trzy bilety na mecz koszykowki. Zaprosit nas, zebysmy z nim poszli.

- Trzy bilety? Czy to nie trochg dziwne?

- To Roy - przypominami Tom.

Faktycznie, nasz goniec Roy dostaje ngjrozmaitsze prezenty: paczki, krawaty, bilety na mecze.
Ktos kiedys dat mu spinki do mankietow z napisem RAY, CO na pierwszy rzut oka wygladato jak RoY.
Biedny Roy do dzis nie wie, co z nimi zrobi¢.

- Ludzie lubig uszczesliwia¢c Roya - mowi Tom. Wpatruje si¢ w piteczke origami.

- To nie proba udowodnienia mi czegos na temat kobiet, mezczyzn i koszykowki?

- Jak rozumiem, zaproszenie nie precyzuje pici - odpowiada Tom z godnoscia. - To bardzo do-
bre migjsca. - Podnosi brwi, jakby oferowat mi cos, na co jestem jeszcze o wiele za mtoda.

- Mam to traktowa¢ jako randkg? Tom mysli przez chwilg.

- Mozesz zdecydowac poznigj. W zaleznosci od tego, jak spisze si¢ nasza druzyna.

Spotykam si¢ z matka na lunchu w restauracji, ktora lubi, a ktéra ma trociny zarowno na podto-
dze, jak i na stolikach, co uwazam za przesadg. Zawsze wracam do domu z trocinami w butach i na
rekawach.

- Tojak jedzenie w stajni - mowig.

- To pasterska sielanka - odpowiada, rozciagajac si¢ z btogim wyrazem twarzy na krzesle.

- To moze by¢ szkodliwe dla zdrowia - protestujg.



Matka machnigciem reki odsuwa moje zastrzezenia. Czekamy na Janie, ktéra niespodziewanie
Si¢ spoznia.

- Janie si¢ spdznia- mowig, potrzasajac gtowa.

- Tak, Holly, twoja mtodsza siostra wreszcie wyrosta.

Przyznaje, ze czuje¢ ulgg, cho¢ raz nie wchodzac do restauracji w chwili, gdy zawsze czekajaca
Janie zapisuje cos w notesie, spogladajac na zegarek. Niemnig mozliwosé, ze Janie si¢ zmienita,
wprawia mnie w lekki poptoch, czuj¢ si¢ bezbronna wobec swiata, w ktérym moze zdarzy¢ si¢ wszyst-
ko.

- Janie si¢ spOznia - powtarzam bezradnie.

- Dwie corki - méwi mama. - To trudnigjsze niz mozna sobie wyobrazi¢. Nie, zebym komukol-
wiek odradzata.

- Chybateraz troche ci tatwigj, kiedy wigkszos¢ czasu zywimy si¢ same - zauwazam.

- Bo jawiem... Dwie samotne dziewczyny. Jest Si¢ 0 CO martwic.

- Jestesmy bardzo ostrozne - zapewniam ja.

- Nie chodzi tylko o te rzeczy - macha reka. - Mieszkatam sama przez jakis czas. Wiem cos o
tym. Zamartwiasz si¢ nie tylko tym, czy ktos nie czai si¢ za drzwiami, czy nie spotka cig jakies nie-
szczescie, dei tym, ze jestes sama, ze nie wiadomo, jak dtugo bedziesz samai jak sobie poradzisz.

- Jak dotad radze sobie catkiem niezle.

- Ale czy masz zamiar tak zy¢ na dtuzsza mete?

- Kto to moze wiedziet¢? - mowie.

Ciekawe, ze wszyscy wciaz uwazaja za Swoj obowiazek przypominaé mi, ze zyj¢ samotnie. Ja
tez duzo o tym mysle, ale mimo wszystko nie rozpatruj¢ tego w kategorii klgski. Po prostu nie cierpig
rozmysla¢ na temat przysztosci i zastanawiaé si¢, Czy nie powinnam czegos z tym zrobi¢. Popijamy
wigjska lemoniadg z kamiennych kubkdéw i zamyslamy sig, ja nad swoim zyciem w matym mieszkan-
ku, a matka nad swoim nowym zyciem z Ronnym.

- Josh si¢ zeni - oznaimiam j& nowing.

- Och... - mowi i popijatyk lemoniady.

- ,Och" to wszystko, co masz do powiedzenia?

- Czy to dobra nowina? - pyta.

- Nie mam pojecia. By¢ moze, w jakims$ masochistycznym sensie.

Kopig lezace wokot trociny, a matka nawet nie zwraca mi uwagi, zebym przestata.

- Jak ci sig¢ mieszka z Ronnym? - pytam odwaznie.

Nie rozmawiam z matka na temat seksu jako takiego i w tej chwili tez nie do tego zmierzam.
Ale mimo wszystko wkroczytysmy na grzaski teren, gdzie to stowo - nie méwiac o konotacjach - moze

pas¢. Zbyt duzo trocin moze mie¢ zgubny skutek.



- Ten uktad mi odpowiada - oswiadcza stanowczo. Whiega Janie i pada na krzesto, z grymasem
strzepujac trociny ze swoje podstawki pod talerz. Potem podnosi na nas wzrok.

- Zgadnijcie, co? - pyta.

Patrzymy na siebie z mama z wyrazem oczekiwania, przestrachu, ciekawosci i poczucia, ze juz
to styszatysmy. Moze to przebtysk jasnowidzenia, a moze tylko doswiadczenie, ale wiemy, co zaraz
nastapi.

- Jestem zareczonal - ozngjmia Janie, chwytagjac lemoniade, ktora dla nigf zamowitysmy, i pod-
NoSzac ja W gescie toastu.

Mama podnosi swoj kubek, wigc ide jg sladem. Kubki sa bardzo ci¢zkie i przy stuknigciu wy-
daja giteboki, powazny dzwigk, jak dzwonki krow.

- Gratulacje. Mam nadziejg, ze zamieszkacie razem przed slubem - mOwi moja nowoczesna
matka.

- Polubisz go - zapewnia Janie, ignorujac jg stowa.

To jg siédme zargczyny, jesli nie pogubitam si¢ w rachunkach. Szczesliwa siodemka.

- Gratulacje. Gdzie pierscionek?

- Nie mam jeszcze pierscionka - mowi Janie z duma. - Wybierzemy go razem.

- Co$ nowego - stwierdza mama. - Czy to ktos, kogo znamy?

- Czy to Jackson? - pytam.

- Nie, nie - zaprzecza Janie. - To byto wieki temu. Skad ci to przyszto do gtowy?

- Sama nie wiem - mowig defensywnie. - Jakim cudem spotykasz tylu mgzczyzn?

Matkai ja nachylamy si¢, zeby pozna¢ metodeg Janie. Powinnaja opatentowac.

- Spotykam ich wszedzie. Gtownie w galerii, ale tez na koncertach, u przyjaciot, na wernisa-
zach. - Jg zycie towarzyskie budzi moja zazdrosé¢, cho¢ zapewne nie pozostawia wiele czasu na wyle-
giwanie si¢ na kanapie. - Musisz by¢ otwarta, ale zarazem krytyczna - dodaje.

- Notujesz to sobie? - pyta mnie matka zartobliwie.

- Tak, w pamigci - mowig. Otwarta, ale krytyczna.

- Och, Holly tez spotyka mezczyzn - wtraca Janie. - Tylko oni tego nie rejestruja.

Probuje zrozumie¢, co to ma znaczy¢. Czy Tom rejestruje? Fakt, pracowat w redakcji prawie
rok, zanim powiedziat gtosno ,,Czes¢", lecz to nie jest takie niezwykte w naszeg firmie.

- No dobrze - ciagne - ale dlaczego tak szybko si¢ zar¢czasz?

Ta kwestia nie zostata dotad wyjasniona, by¢ moze stanowi jakas granicg, ktore nie powinny-
smy przekracza¢. Ale Janie nie okazuje sladu zaktopotania.

- A po co marnowa¢ czas? - mowi krotko.

Matkai jawzruszamy ramionami, poniewaz nie mamy dobre] odpowiedzi, chociaz musi ich by¢

co ngimnig kilka, zwazywszy nato, ile zar¢czyn dotad zerwata.



- Wobec tego - odzywa si¢ mama - podaj nam jakies podstawowe dane swojego harzeczonego.

- No wigc - zaczyna Janie - poznatam go w galerii. Nazywa si¢ Bucky Newbury. Graw hokeja.

- Dla zabawy? - pytam.

- Oczywiscie, ze dla zabawy. | dla niematych pienigdzy, ktdrych wysokos¢ niestosownie bytoby
omawiac.

- Hokgj - powtarza matka. - To tagra, w ktorg) wala si¢ kijami, tak?

- Nie - mowi Janie. - Niewala si¢ kijami, chociaz ten sport wymaga walecznosci.

- Interesujace. Typ ositka, z tezyzna fizyczna.

- Hokgl matez swoja strong intelektualna - podkresla Janie.

- Czy to tak jak z tenisem? - pyta mama. - Gdzie gracze sa juz za starzy po trzydziestce i siedza
w domu, narzekaac na bolace stawy?

- Kiedy skonczy gra¢, Bucky ma zamiar wréci¢ na studia, a potem otworzy¢ centrum sportowe
dladzieci. Jest bardzo praktyczny.

- Praktyczny hokeista - mowig. - Wow. - To wszystko jest takie fascynujace.

- Z nieztym dochodem - dodaje mama.

- Oczywiscie - potwierdza Janie, otwierajac menu. - A coscie myslaty?

Mysle, ze Bucky Newbury jest jednym z najfajnigjszych facetdw, jakich znam - tak wiasnie my-
Sle.

Jestesmy w mieszkaniu Ronny'ego, nowym domu mojegl matki. Widzg tu parg jg mebli, ktore
dobrze si¢ dopasowaty do wngtrza, znajdujac swoje migjsce posrod mebli Ronny'ego. Salon jest urza-
dzony z niedbata swoboda, jego wystrgj nie jest ani zbyt kawalerski, ani zbyt kobiecy. Kwiaty i pledy
w szkocka krate. Paprocie i kaktusy. Nasze stare pianino w jednym kacie i chropowate naczynia cera-
miczne w drugim mowia, ze mieszka tu dwoje ludzi i kazde wnosi swoj wktad. Chociaz moim zdaniem
obeszioby si¢ bez ogromnegj ryby nad kominkiem. Dzi$ wieczorem mama i Ronny wydaja rodzinna
kolacje, jeszcze jedna w dtugim ciagu przyjeé zargczynowych. Janie zaprositatez Mari¢ i Henry'ego na
wielka fete przygotowana wiasnorgcznie przez Ronny'ego.

- Doskonale, bedzie wigcel gosci przy stole. Po co robi¢ kartofle dla dwdéch osdb, kiedy mozna
zrobi¢ dladziesieciu? - pyta Ronny.

Mama przyznaje, ze nie widzi w tym zadnej logiki, bo sama nie lubi gotowa¢ dla catego zbie-
gowiska. To specjalnos¢ Ronny'ego. Podaje nam smazone matze z domowa surowka z biatej kapusty i
frytkami, ktore sam pociat. Widze, ze nie sa z mrozonki, jak zawsze u mnie. Ronny serwuije ten rodzaj
potraw, ktore zastuguja na odrobing trocin na podtodze, co oczywiscie nie wchodzi w rachube w domu
mojg matki.

- Ztowitem te matze witasnorecznie - chwali si¢ wedkarz Ronny.

- W Hudsonie? - pytamy obie z Maria jednoczesnie, wystraszone,



- Tylko zartowatem, dziewczeta - mowi Ronny, poklepujac nas uspokajajaco po plecach.

Gos¢ honorowy, Bucky Newbury, jest w wieku Janie, ma dwadziescia szes¢ lat, lekko krecone,
brazowe wtosy oraz piegi i doteczki w policzkach. Maria i ja siedzimy naprzeciwko siebie po drugiej
stronie stotu i kopiemy si¢ po tydkach.

- Piegi i doteczki - szepcze do nigj z podziwem.

- Zwykle jest jedno abo drugie - odszeptuje Maria. - To pikantna kombinacja, na widok ktorej
pOoCa Si¢ rece.

Kiwam gtowsa.

- A jeszcze mamy SOS z matz.

- Pycha - mowi, nabijajac nawidelec frytke.

Bucky wznosi toast.

- Chcialem powiedzie¢, jaki jestem szczesliwy i mam nadzigje, ze Janie tez jest szczesliwa
Zmienita moje zycie. Jestem naprawde szczesliwy, ze moge tu by¢ z wami. Przepraszam, zaczynam
ples¢ trzy po trzy. - Bucky robi si¢ czerwony, co tylko uwypuklajego piegi.

Moja matka nie przestata si¢ usmiecha¢ caty wieczoér, nawet wtedy gdy Ronny upuscit jg nako-
lana usmazonego matza.

- On wyglada zupetnie jak postac z ,fistaszkow" - szepneta do mnie wczesnigj. Miat to by¢
komplement.

Bucky i Ronny umawiaja si¢ ha ryby za parg tygodni i Ronny daje Bucky'emu instrukcje, jak
piec miecznika

- Tylko si¢ nie spiesz. Da rybie nalezny jg czas. - Brzmi to, jakby uczyt go towié¢, a moze
spuszczat rybe z haczyka.

- Bede przyrzadza¢ wszystkie nasze ryby - ogtasza Bucky, zwracajac si¢ do Janie.

- A jasatatki - dodaje Janie.

- Nigdy nie zrobisz btedu, podajac satate rzymska - doradza jg Ronny, a Janie wyciaga notes i
cos zapisuje. Pokazuje to Bucky'emu, ktory spoglada je przez ramig i szepcze cos do ucha. Nigdy nie
widziatam, zeby Janie pozwolita komus zajrze¢ do tego notesu. To musi by¢ mitos¢.

Nawet Henry, chtopak Marii, wdagje si¢ w dtuzsza pogawedke z Buckym, naturalnie na temat
hokeja.

- Henry zdoby? przyjaciela - smigje si¢ Maria.

- Kiedy $lub? - pyta Ronny.

- Jak ngjszybcig - odpowiada Bucky. Przeglada notes Janie i oboje wskazuja na rozne daty, ki-
wajac gtowami.

- Letni slub - mowi matka.

- Sezon tososial - podchwytuje Ronny. - Nie majak 1osos.



- Wszyscy lubig tososia - zwracam si¢ do Janie, ktéra méwi ,Och” i zapisuje to.

- Uwazg) - ostrzega mnie Maria - bo skonczysz w tososiowe sukience.

- O ton ciemniegjszej od koloru cielistego.

- Albo o pot tonu - szepcze Maria

- Zdrowie szczesliwych narzeczonych - mowi Ronny, wstgac. - Oby znalezli wiele radosci w
oceanie zycia

- By tak rzec - konczy mama.

Szezesliwi narzeczeni obeimuja si¢ czule, spetnigac toast. Janie pokazuje nam staroswiecki
pierscionek zargczynowy z urzekajacym klegjnotem i wszyscy rzucamy si¢ na deser. Ronny upiekt nam
placek rabarbarowy.

- Naprawdg on sam to upiekt? - pyta Maria, kiedy Ronny jest w kuchni.

Matka potakuje.

- Trzymaj si¢ go, Allison - instruuje Maria moja mame, ktora puszcza do nigj oko.

Janie i Bucky rozprawigja o torcie slubnym. Bucky chce, zeby figurka pana mtodego na wierz-
chu tortu byta w stroju hokejowym. Mojgj siostrze, ktéra dotychczas byta wielka tradycjonalistka, ten
pomyst najwyraznig si¢ podoba.

- Najlepigj, zeby wszyscy goscie byli w strojach hokejowych - szepcze do mnie Maria. - Dobrze
ci w bluzie.

- Poduszki na ramionach zawsze mnie drapia.

- Ale mogtabys mie¢ wiasny numer.

- Co prawda, to prawda.

- Wiesz - mowi Maria - mysle, ze twoja mata siostrzyczka tym razem naprawde wychodzi za
maz.

Spuszczam oczy, bo czuje tzy pod powiekami, co mnie lekko deprymuje. Zawsze czutam si¢
troche odpowiedzialna za Janie i uwazatam, ze jako starsza siostra powinnam dopilnowac, aby byta
szczesliwa | teraz, kiedy jest szczesliwa, chwyta mnie to za serce.

Maria bierze bita Smietang w sprayu i wyciska mi trochg na placek. Podajemy pojemnik daleg.

- To stara wioska tradycja - mowi Maria. - Puszczanie wokot przedslubnego pojemnika z bita
Smietana oznacza, ze wszystkie kobiety przy stole zngjda wielkie szczescie, zanim freon dosiggnie
warstwy 0zonowsy.

- Zauwazyltas - pytam - ze ciagle jemy jakies placki?

- Takajuz nasza uroda - oswiadcza Mariai zagtebia widelczyk w ciescie.

Tej nocy grzebie w mojej przepastng torbie, szukajac wsrod papierow stuzbowych jakigjs pracy
naukowsej, ktéra mnie uspi. Czegos z dtugimi, hipnotyzujacymi stowami. Chyba zjadtam za duzo plac-

ka. Znajduje niespodziewany pakunek, z tajemniczym napisem: Dla Holly. To nie jest bomba.



Monique, obwiazany ta pomarszczona wstazka, ktora skrecamy nozyczkami. Zacisngta ja tak mocno,
ze nie moge jg Sciagnaé bez rozrywania ani rozwiaza¢, wigC musze przecia¢ wstazke. Ten rodza) de-
Cyzji czasem sprawia mi ktopot.

Jak si¢ okazuje, Monique zamowita w dziale graficznym odbitki zdj¢¢ wielorybodw z mojej
ksiazki. Patrza na mnie z btyszczacych wod w formacie osiemnascie na dwadziescia cztery. Dotaczyta
do tego tasme Odgfosy wielorybow z Ciesniny Ksiecia Williama, wigc biegne do odtwarzacza i pusz-
czam pierwszy kawatek, zatytutowany po prostu Wieczor. Jeden z wielorybow zaczyna spiewaé w ten
czysty, rozbrzmiewajacy echem sposob, a potem przytacza si¢ drugi. Spiewaja w wolnym, niespiesz-
nym duecie, aja opadam na rozktadana kanape i patrze naich zdjecia. Wiem, ze to zapewne nie te sa-
me wieloryby, ale to mi nie przeszkadza. Stucham, jak pluskaja si¢ w falach w zapadajacym zmierz-
chu, a potem ten drugi odptywa, a ten pierwszy (jak sadze) $piewa sam. To nie jest smutna piosenka,
chociaz ich zew zawsze wydawal mi si¢ nieco ponury. Samotny wieloryb $piewa réwno, odptywajac w
dal, w ciemne wody Pacyfiku. Ocean na zdj¢ciach wyglada przygnebigaco i lodowato, ale zaraz przy-
pominam sobie, ze to ich dom, zngjomy i wygodny, a hawet na swdj sposob ciepty. Ktade zdjecia na
stoliku obok, a jedno z nich, na ktorym wieloryb wyskakuje z wody, ustawiam pionowo, zeby zoba
czy¢ je zaraz po przebudzeniu. Mam nadzigj¢, ze mnie zainspiruje. Poznig ktade si¢ spa¢ do muzyki

wielorybow.



Rozdzial pietnasty

RozgrywkKi

Ty szczesciaro - mowi Maria. - To mecz barazowy.

- Mysle, ze Tom uwaza to zarandke, chociaz bedzie nas troje.

Maria lezy na moje drewniangj podtodze z nogami na poduszce, odpoczywajac po catym dniu
stania zalada w aptece. Czasem narzeka, ze jest jgf u mnie ,,za migkko", co zawsze nasuwa mi na mysl|
bajke 0 Ztotowtoss.

- W czyim niedzwiedzim t6zku bys wyladowata? - zartuje.

- Zdecydowanie wybratabym 16zko taty. Bez zadnych watpliwosci.

Aleteraz dyskutujemy o mnie, 0 moim wspotpracowniku Tomiei o tym, w co mam si¢ ubra¢ na
mecz koszykowki, ktory moze lub nie moze by¢ randka.

- Narozgrywki barazowe mozesz si¢ ubra¢ nieco bardzigj elegancko - mowi Maria. - Alei tak
musisz mie¢ buty na gumie, bo inaczej bedziesz wyglada¢ pretensjonalnie. A pozatym, wszyscy beda
styszec, kiedy udasz si¢ do toalety.

- Stuchagj, czy w ogdle warto poswigcaé temu tyle uwagi?

- Bojawiem? To nas odrywa od naszych prawdziwych probleméw, wigc chyba warto.

- Fakt. Ale nie mam nic przeciwko temu, zebys$ obarczyta mnie twoimi prawdziwymi proble-
mami.

- Martwig¢ si¢ 0 moje stopy - mowi Maria. - Wiesz, ze w ciagu ostatniego roku urosty o pét nu-
meru? Mozna by sadzi¢, ze po trzydziestce przyngjmnig stopy przestana ci rosnac.

- To jedna z tych rzeczy, ktorych nam nie mowia. Jak to, ze bedziesz mie¢ siwe wiosy i wypry-
ski jednoczesnie.

Maria zamyka oczy.

- Opowiedz mi cos wigcej 0 Tomie - prosi, krzyzujac stopy na poduszce.

- Chyba stat si¢ bardzig atrakcyjny w ciagu ostatnich miesigcy. Zrobit co$ z wtosami.

- Moze trwala - sugeruje Maria.

- Nie, to naturalna zmiana.

- Wigc zaczat ci si¢ podobac?

- Tego nie powiedziatam. Po prostu wydaje mi si¢ bardzig atrakcyjny jako osobnik.

- Rozwojowa atrakcyjnosc jest niedoceniana - oswiadcza Maria.

- Ale czy to wystarczy?



- To zalezy. Czy uwazasz go za dos¢ atrakcyjnego, rozwojowo biorac, aby z czasem si¢ z nim
zZwiazac? - Maria kotysze si¢ pary razy na plecach na podtodze, ktora wydaje skrzypiace dzwigki. Czu-
j¢ Si¢ obolata na sama mysl, ze moznaleze¢ na czyms tak twardym. Mam koscisty kregostup.

- Sama nie wiem - méwig¢. Czy Tom podoba mi si¢ teraz bardzigl niz na poczatku? Bardzie)
mnie pociaga? Moze jeszcze zyskaé w moich oczach z uptywem czasu? Czy taki scenariusz jest moz-
liwy? - Czy przy spotkaniu z facetem nie powinno nastapi¢ cos w rodzaju wielkiego wybuchu uczué¢? -
pytam. - Czyz nie stad pochodzi teoria Wielkiego Wybuchu?

- Nie istnigja teorie naukowe, je&sli chodzi o mitos¢ - odpowiada uczenie Maria. - Lepig spojrz
nato w ten sposob: siedzisz tu i myslisz o nim.

- Martwig sig, nie mysle. To roznica.

- Niepokoisz si¢, nie martwisz.

- Niech ci bedzie, ae nie wiem, czy to taki dobry znak dla Toma - mowig.

- Obsegja bytaby lepsza niz niepokoj - przyznaje Maria. - Przynaimnigj dla tego, kto jest jej
obiektem.

- Z drugig strony nie jestem pewna, czy ktores z tych uczué¢ stanowi odpowiednia podstawe dla
dobrego zwiazku.

- Moze - podsuwa Maria - Tom jest typem, ktory zadowoli si¢ niepokojem.

- Moze.

- Alety niejestes.

- Niepokgj to dla mnie uczucie normalne - mowig. - Chce czegos, co jeszcze bardzig skreca zo-
tadek, jak mitos¢.

To najnudniejszy mecz barazowy w historii koszykéwki. Zadna z druzyn nie gra zbyt dobrze i
czasem mozna odnies¢ wrazenie, ze mato ktory z graczy potrafi trafi¢ do kosza. Obgj trenerzy do czasu
siedza spokojnie po bokach, az w koncu nie moga tego dtuzej znies¢ i zrywaja si¢ z migjsc, wykrzyku-
jaci miotgjac si¢ bez sensu w swoich drogich garniturach. Ttum wygwizduje nawet ulubionych graczy.
Nikt nie moze czu¢ si¢ bezpiecznie.

- Koszykowka stanowi odbicie dzisigjsze) rzeczywistosci - mowi Roy w swoim stylu. - Pokazu-
jejak w zwierciadle nasze rozterki i watpliwosci.

- Ruszgja si¢ jak muchy w smole - narzeka Tom.

- Moze powinnismy ich gtosnigf dopingowa¢ albo chwali¢ za cos innego, na przyktad za po-
rzadnie zawiazane sznurowadta czy cos - proponuje. Czuje si¢ w jakis sposob odpowiedzialna za nasza
druzyne. Ale nie moge wziaé na siebie problemow drugig strony.

- Nawet piwo jest jakies stabsze, jakby stracito entuzjazm dla sportu - zauwaza Roy. Dwoch

graczy wiasnie z impetem wpada na siebie.



- Duza liczba nieczystych zagran - komentuje Roy - wskazuje na niemoznos¢ gry na zadowala-
jacym poziomie.

- Wydaje mi sig, ze ten gos¢ stracit przytomnos¢ - mowig.

Cata publicznos¢ podnosi si¢ i czeka, az gracz wstanie na nogi.

Potem znoOw zaczyna si¢ buczenie. Facet w garniturze za nami czyta gazete. Pokazuje to Tomo-
Wi.

- | to nawet nie dzial sportowy - oburza si¢ Tom, krecac gltowa.

- Przyngimnigj mamy dobre migjsca - pocieszam go.

Przytakuja, ale wida¢, ze nie maja serca do tego meczu. Zwilaszcza meska czes¢ widowni jest
przybita, zasgpiona, jakby czuli si¢ osobiscie urazeni. Mnostwo kobiet poklepuje swoich towarzyszy
po plecach w gescie wspoétczucia. Najwyrazniel w meczach barazowych chodzi o wicksza stawke, niz
myslatam.

Nasza druzyna haniebnie przegrywa i wymyka si¢ chytkiem z sali. Zwycigzcy tez nie zostaja
dtugo. Ttum, zmeczony brakiem akcji, wychodzi z gtuchym, niechgtnym pomrukiem.

- W metrze beda rozréby - méwi Tom.

- To szmer wrogosci - dodaje Roy, zgadzagjac si¢ z nim, jak sadze.

Co ciekawe, sama catkiem niezle si¢ bawitam, ale bytam w wyraznej mnigjszosci. Na wszelki
wypadek na razie omijamy metro. Proponuje, ze postawie im pizzg i wskakujemy do autobusu, dosc
stabo oswietlonego w srodku. Pasazerowie sa jacys ospali, a moze po prostu zmeczeni. Ale w kazdym
razie nie wygladaja, jakby spedzili frustrujacy wieczér na jakims widowisku, przyngmnig nie takim,
transmitowanym przez telewizje.

Zujemy kawatki pizzy nad matym, okragtym stolikiem. Ser przywraca nas do zycia, cho¢ moze
to tluszcz.

- Chcielismy, zeby twoj pierwszy mecz koszykowki byt czyms specjalnym - odzywa si¢ Tom
przepraszajaco.

- Jak mozesz mowi¢, ze nie byt specjalny? Nigdy dotad nie widziatam, zeby kibic chwycit tre-
nera zakrawat i bawit sig¢ z nim w co$ w rodzgu przeciaganialiny.

- To si¢ zdarza - przyznaje Tom.

- | oczywiscie to nie byt mdj pierwszy mecz.

Patrza na mnie zdumieni.

- Chodzitam do college'u. Bytam wiernym kibicem naszej druzyny.

- Jakie jeszcze sekrety przed nami ukrywasz? - chce wiedzie¢ Tom.

- Holly prowadzi zycie nowoczesng kobiety - mowi Roy. - Jg Swiat jest peten pogmatwanych
sciezek i mrocznych tajemnic, ktére ukrywa przed szerokim spectrum towarzyskim. Zna si¢ na skom-
plikowanych zawitosciach koszykowki.



- Opowiedz nam cos$ o tym - prosi Tom.

- Nigdy nie oblatam si¢ piwem, j&sli to chciatbys ustysze¢ - mowig.

- Tak wiasnie myslatem - wzdycha Tom.

Zostawiamy Roya ha rogu, lecz Tom odprowadza nowoczesna kobiete pod drzwi. Sigga po mo-
ja reke, jakby chciat ja uscisnaé, ajatapic si¢ natym, ze go obserwuje, czekam na sygnat. Boje Sig, ze
COS$ przegapie, przeocze moment, kiedy nachyli si¢, zeby mnie pocatowaé. Ale nie przegapiam i - mia-
tam racje - oto jest: nasz pierwszy pocatunek. Nadal trzyma mnie za reke, kiedy pocatunek si¢ konczy.
Mam wrazenie, ze nalezatoby co$ powiedzie¢, niestety nic nie przychodzi mi do gtowy. Chciatabym
powiedzie¢ cos lekkiego, zabawnego, ale nie nazbyt zartobliwego. Mysli kigbia mi si¢ w gtowie i nie
moge nic wydusic.

Tom podnosi moja reke i patrzy nania.

- Czasem jestes taka cicha - mowi.

- Naprawde? - Zawsze uwazatam, ze to Tom jest cichy.

- Siedze tuz obok. Potrafisz przez cate godziny nie wyda¢ zadnego dzwigku, nie chrzaknaé, nie
westchnaé, nic. Stychac tylko cisze.

Usmiecham sig, troche zaktopotana, ze ktos stucha moich westchnien, ale jednoczesnie mi to
pochlebia.

- Tak naprawde nigdy nie wiem, co powiedzie¢ - wyznaje. - Nie szkodzi, to mite - zapewnia
mnie Tom. - To znaczy,

twojacisza. | tak wiem, ze tam jestes. O rany, zaczynam przemawiac jak Roy.

- Nie, nie - mowie - Wcale nie.

Tom nie puszcza mojegj reki, ale bawi si¢ nia, obracgac ja na wszystkie strony w swoim tagod-
nym uscisku. Zastanawiam si¢, czy nie tego wiasnie pragng, aby ktos uznat moje rece za fascynujace.
Moze dla odwrocenia moje uwagi od naszych rak, a moze dla innych, znanych sobie powodow, Tom
caluje mnie jeszcze raz.

- Dobranoc - méwi w koncu, po pocatunku. Odchodzi wolno, trzymajac moja dton az do chwili,
gdy rami¢ wyciaga mu Si¢ na cata dtugos¢. Dopiero wtedy mnie puszcza.

Wchodze do mieszkania i mysle o tym pocatunku. W innych okolicznosciach, powiedzmy,
gdyby tu byta Maria, mogtybysmy probowac oceni¢ go w kategoriach od jednego do dziesieciu, jednak
teraz jakos nie wydaje mi si¢ to wiasciwe. Staram si¢ przypomnie¢ sobie inne pocatunki, lecz mam w
gtowie pustke. Poznig kilka do mnie wraca. Ten w poréwnaniu nie wypada najgorzej, zwtaszcza j&sli
chodzi o technike, no i pewien element zaskoczenia (myslatam, ze bedziemy obserwowat nasze rece
chwile dtuzegj). Zaskoczenie naturalnie moze by¢ minusem, jesli chodzi o pocatunek, lub tez plusem,
jak w tym wypadku. Wyrzucam sobie, ze za bardzo analizuje¢ cata sytuacje, ale mam do wyboru albo

to, albo wiadomosci w telewizji.



Ogolnie rzecz biorac, uznaje wieczér za udany i aby to uczci¢, przebieram si¢ w nagjstarszy dres,
cienki i znoszony, w ktérym czasem $pi¢. Rozktadam kanape i wkladam moje najbardziej sprane i
mickkie skarpetki - jedna rézowa i jedna czerwona. Potozytabym tez maseczke $ciagajaca pory na
twarz, gdybym ja miata, cho¢ obawiam si¢, ze cos takiego moze szczypac. Zamiast tego, zadowalam
si¢ spulchnieniem poduszki i wsuwam si¢ pod kotdre.

Stysze pukanie do drzwi, pukanie, ktore rozpoznaj¢ i mam ochote przez chwilg po prostu je zi-
gnorowac, wyciagnaé¢ si¢ wygodnie w swoich migkkich skarpetkach. Dlaczego mam nie zosta¢ w 16z-
kui nie da¢ si¢ zmorzy¢ snem, arano pomyslec, ze mi sig to $nito? Ale nie, poczucie obowiazku zwy-
ci¢zai zwlekam si¢ z kanapy, cho¢ wiem, ze gtupio robig.

- Siema, Holly - méwi mgj byty maz Josh.

Uswiadamiam sobie, ze wcale nie chce go widzie¢, ze powinnam byla zosta¢ w t0zku. Musze
wyglada¢ nieco smetnie, jakby moja druzyna przegrata dzis wazny mecz albo cos. Josh wyglada do-
skonale, podobnie jak stojaca obok niego kobieta.

- Holly, to moja narzeczona Lauren - przedstawia ja Josh.

Lauren podaje mi uprzegmie reke z tym wyrazem twarzy, ktory mowi: ,, To nie byt méj pomyst”.
Jest troche mtodsza ode mnie, aje wtosy sa idealnie proste, bez tych niesfornych skretow, i Siegaja do
pasa. Ma na sobie jeden z tych dtugich, uniwersalnych, czarnych swetrow, ktore sa na tyle luzne, by
pokazac, ze jest si¢ beztroska kobieta, i na tyle dopasowane, by pokazac, ze jest Si¢ szczupta i wygim-
nastykowana beztroska kobieta. No i jg skarpetki sa do pary. Przez chwil¢ mam ochote zatrzasnac
drzwi i zamkna¢ si¢ w tazience, dopoki sobie nie pojda, lecz zamiast tego mrucze: ,Mito mi*, wymie-
nigjac uscisk dtoni z Lauren i oboje jakims cudem laduja w moim mieszkaniul.

Zalega moment ciszy, ktory zdaje si¢ przeciaga¢ do pigciu minut, a trwa zaledwie pigtnascie bo-
lesnych sekund. No dobrze, moze dwadziescia

- Jest dos¢ pozno - zauwazam.

- Chciatlem, zebyscie si¢ poznaty - wyjasnia Josh. - Wpadlismy z wizyta wczesnigj, ae cig nie
byto.

Gdyby to byt ktos inny, mogtabym go podejrzewaé o ztosliwosé albo msciwosé. Ale poniewaz
to Josh, wiem, ze po prostu nie zawraca sobie gtowy tym, czy nie postawi mnie w ktopotliwej sytuacji.
Nie, zebym uwazata t¢ jego ceche charakteru za szczegolnie pociagajaca.

- Rzeczywiscie nie byto mnie, ale teraz jestem. - Moze gdybym zjadta drugi kawatek pizzy albo
szta wolnig}, daliby sobie spokdj i mogtabym btogo zasnaé. | to sama, co ma swoje zalety, zwlaszcza
gdybym zaczeta chrapac.

- Josh tyle mi o tobie opowiadat - mowi Lauren, najwyrazniel wyczuwajac moje skregpowanie. -

To mito, ze pozostaliscie przyjaciotmi.



- Owszem - przytakujg. Zastanawiam si¢, czy nie oferowac im czegos do picia, po czym rezy-
gnuje z tego pomystu. Widze, ze Lauren patrzy na moje skarpetki.

- Lauren pisze wiasnie prace magisterska - informuje mnie Josh.

Lauren z usmiechem potakuje, stargjac sig, abym nie zauwazyta, ze obgryza kciuk, co jednako-
woz zauwazam. Musze przyznaé, ze to mnie troche pociesza.

- |, oczywiscie, stuzyta mi wielka pomoca w zbieraniu materiatow - nie zapomina doda¢ Josh.

- Jak twoja ksiazka? - pytam, chcac dorzuci¢ cos zdawkowego do rozmowy, zanim ich wypro-
sze.

- Powinna si¢ ukaza¢ lada chwila. Twoj przyjaciel Tom bardzo mi pomégt. Wytapat mnostwo
bteddéw w sama pore.

Kiwam gtowa. Nie chce rozmawiaé z nim o Tomie. Juz ta wzmianka sprawia, ze czuje si¢, jak-
by wkroczyt z butami w moje zycie, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze Josh nie ma o tym pojecia.

- A co u ciebie? Wszystko dobrze?

- W porzadku. Mam mnostwo pracy, ae nie narzekam.

- P6zno juz - zwraca si¢ Lauren do Josha. Sama zdazytam to zauwazyc.

- Tak, rzeczywiscie - mruczy Josh.

- Dzi¢ki, ze wpadliscie - bakam, stargjac si¢ ich pozbyc¢.

- Tak si¢ ciesze, ze nareszcie mogtyscie Sie pozna¢ - mowi Josh szczerze.

Znow sciskam dton Lauren i wymieniamy stowa pozegnania. Zastanawiam si¢, gdzie teraz poj-
da, moze Josh zaciagnie ja jeszcze do kogos, na przyktad uprze sig, zeby poznaé jeg bytego chtopaka.
Ale pewno udadza si¢ prosto do domu. Uswiadamiam sobie, ze nie chcg 0 tym myslec. Josh $ciska
mnie z roztargnieniem, jak kogos, kogo si¢ odprowadza na lotnisko, kogos, kogo si¢ nie zobaczy w
najblizszym czasie i kto nie zaprzata zbytnio naszej uwagi.

Zapadam w sen, stargjac si¢ nie mysle¢ o zadnym z mezczyzn z dzisiejszego wieczoru, jednak
oni wszyscy cisna mi si¢ do gtowy. Nie jestem w stanie nad tym zapanowa¢. Widze, jak siedza wokot
Madison Square Garden, dopingujac kazdy swoja druzyne. Widze trenerOw w pogniecionych garnitu-
rach, ktorzy podskakuja wraz z ttumem, zamiast jak zwykle wrzeszcze¢ na graczy. Nagle ich spodnie
zmienigja si¢ W krotkie spodniczki z pomponami, jakie nosza cheerleaderki. Gdybym nie spata, wie-
dziatabym pewno, ze sni¢. Uswiadamiam to sobie dopiero, kiedy ttum zaczyna gtosno tupac i budze
Si¢, zdajac sobie sprawg, ze ktos puka do drzwi. Znowu.

- Siema, Holly.

- Josh, nie, naprawdg juz pozno.

- Wiem.



Stoi, nic wigcegl nie mowiac, aja probuje wyobrazi¢ go sobie jako trenera koszykowki. To, jaki
bytby sfrustrowany. Wchodzi, chociaz go nie zapraszam. Siada na tym samym krzesle, co wczesnig,
nie, zeby miat duzy wybor.

- Jest mita, nie sadzisz? - pyta. - Lauren - dodaje, na wypadek, gdybym zapomniata, ze wybiera
Si¢ poslubi¢ kogos imieniem Lauren.

- Tak, jest mita- przyznae. - Zbyt mita, zeby nie da¢ si¢ tu zaciagnad.

- Nie, nie - sprzeciwiasi¢ Josh. - Naprawdg chciata ci¢ pozna¢. Wie, jak bardzo ci¢ cenig.

- Josh, zycze ci wszystkiego najlepszego, chociaz dzisigy mnigj niz zwykle - mowig, czujac si¢
nieco skotowana po moim snie. - | wydaje mi sig, ze to bardzo tadnie z mojg strony, biorac pod uwage
to, co migdzy nami zaszto w ciagu ostatnich miesigcy, a 0 co nawet nie chcg cig¢ pyta¢ ani w tg) chwili,
ani zapewne nigdy.

- Och - méwi Josh i milknie.

Cale szczescie, ze nie zadatam mu konkretnego pytania, jako ze trudno by to nazwaé konkretna
odpowiedzia.

- Wigc zwazywszy na nasz zwiazek i dokad to mogto prowadzi¢, a jak si¢ okazuje, nie prowa-
dzito, mysle, ze zachowuje si¢ catkiem poprawnie, a nawet sympatycznie, nie uwazasz?

- Oczywiscie - przyznge Josh, wahgjac Sig, czy kontynuowac¢, na co postanawiam mu nie po-
zwoli¢.

- To dobrze. Wobec tego pozwol sobie powiedzie¢, ze wolatabym, zebys przestat do mnie wpa-
dac, bo te niespodzianki przestaty mnie bawi¢. Ozen sig. Przeprowadz si¢ do innego miasta. Daj mi sig
wreszcie wyspac.

- Chodzi oto, ze... - zaczyna Josh.

- Wiesz - ciagne, machajac rekami i chodzac po moim pokoju, po pokoju, ktory teraz po prostu
kocham - nie jestem moze nad wyraz szczesliwa w ostatnim czasie, ale nie jestem tez nieszczesliwa.
Jestem wzglednie szczgséliwa. Niczego mi nie brakuje. Mam swoje mate mieszkanie i wygodne, migk-
kie ciuchy. Mam pocztowke z kotkiem na lodowce. - Pokazuj¢ na kuchnig, na kuchnig, ktora teraz tez
po prostu kocham. - | jestem z tego zadowolona. Ciesze si¢ tym. Ale jesli mam wystuchiwa¢ tego, jaka
wspaniata jest twoja przyszta zona abo jaki ty jestes szczesliwy...

Nie konczeg. Widze, ze Josh patrzy prosto nie tyle namnie, ile na przestrzen nad moja gtowa.

- Co? - pytam wreszcie.

- Nascianie jest wielka ¢ma - mowi.

Odwracam si¢. Na scianie jest wielka ¢ma. Josh podchodzi i delikatnie bierze ja w dwa palce.
Idzie do okna, otwiera je i wypuszcza ja niemal czule, a potem wraca na krzesto - wszystko jednym
ptynnym, nierzeczywistym ruchem. W ciagu tgf minuty moj gniew wyparowuje, ulatuje przez okno

wraz ze ¢ma. Czuje¢ Sig, jakbym zostata zaczarowana.



- A wigC uwazasz, ze powinienem si¢ z nia ozeni¢? - pyta Josh.

Czar pryska.

- Niech cig¢ diabli, Josh - mOwig, bardzigy zmeczona niz zta. - Nie pytgj mnie. Skonczylismy z
tym. Skonczylismy ze wszystkim.

- Alety masz lepsza ocene sytuacji niz ja.

Gdyby nie byto tak pézno, mogtabym znalez¢ w sobie cheé, zeby rozwazy¢, co to znaczy. Po-
bralismy si¢. A potem rozwiedlismy, na moje zyczenie, bo nie mogtam znies¢ jego niemoznosci czy
tez niecheci do zaplanowania czegokolwiek lub myslenia w mnigj abstrakcyjny sposob. A moze po
prostu chciatam, zeby poswigcal mi wigcej uwagi. Czy Josh z jakims dziwnym masochizmem wyraza
mi teraz uznanie za moja decyzj¢ 0 rozwodzie? Czy chodzi o cos mnigj istotnego, jak lepsza ocena
serwisu do kawy, na przyktad? Zapewne nigdy si¢ nie dowiem, co manamysli.

- Prosites kogos o radg, zanim ozenites si¢ ze mna? - pytam.

- Nie.

- | widzisz, czym si¢ to skonczyto.

- Nie, wcale nie zaluje, ze si¢ pobralismy. Nie chciatem si¢ z toba rozwodzi¢, ae teraz patrze na
to jak na kolgny stopien w naszym rozwoju.

- Brzmi naukowo - mowie.

Josh wzrusza ramionami. Biore gteboki oddech i siadam na roztozonej kanapie. Josh wyglada
troche jak zbity pies, co pamigtam z czasdw, kiedy si¢ ktocilismy, i co mnie rozbrgja. | nie chodzi tu o
jego wyglad, tylko o to, ze w gruncie rzeczy nie czuj¢ do niego nienawisci. Ani troche, mniejsza o po-
wod czy wiele powodow w ciagu wielu lat. Jest, jaki jest. | teraz to juz nie moje zmartwienie.

- Ozen Si¢ Z nia, jesli chcesz, a ona si¢ zgodzi - moOwig. - Ale niech ci nie przyjdzie do glowy
mnie zapraszac.

Josh whijawzrok w swoje znoszone buty. Jedna ze sznurowek wyglada, jakby ktos ja zut.

- Bez ciebie $lub si¢ nie uda - usmiecha sie.

- Udasi¢, uda. | nie chce wigcg) 0 nim slyszec. Jestes wolny i niezalezny. Jatez. MOwi¢ powaz-
nie, Josh.

Kiwa gtowa.

- No dobrze. - Wstgje z ociaganiem. - Ale nie jestem pewien, czy mi si¢ to podoba.

- Lepig si¢ do tego przyzwycza - mowig. - Poza tym, mnie to nie przeszkadza, co si¢ szczesli-
wie sktada, poniewaz jestem wolna catkiem oficjanie i urzgdowo. - Wyciagam rece nad gtowe, a po-
tem na boki, jakbym mowita: , Ta-dal" Jakbym wiasnie wykonata bardzo trudne ¢wiczenie gimna-
styczne, za ktére nalezy mi si¢ wysoka, jesli nie ngjwyzsza nota.

Josh znow kiwa gtowa. Macham do niego na pozegnanie z kanapy - tym razem obejdzie si¢ bez

pocatunkow i usciskow. Dos¢ sig¢ juz nacatowatam jak na jeden wieczor. Kiedy wychodzi, zamykam



drzwi na oba zamki, styszac, jak zbiega po schodach. Ide do kuchni i prostuje magnesy z biedronka na
cicho buczacel lodowce. Wyjmuje z torebki przedarty bilet na mecz i przyklejam na lodowce pod

0sobnym magnesem, a potem wracam do t0zka i jeszcze raz staram si¢ zasnac.

Rozdzial szesnasty

Mitosé w czasach recesji

W redakcji panuje ten rodzaj martwej ciszy, ktory napawa lgkiem i kaze zateskni¢ za placem
zabaw petnym wrzeszczacych dzieci abo przynajmniej za szczekaniem psa. To ten rodzgj ciszy, ktory
dzwoni w uszach, kiedy cztowiek si¢ budzi ze ztego snu i zastanawia, gdzie jest, chociaz to zngoma
ciemna sypiania, jeszcze niedawno catkiem bezpieczna. Ten rodzg ciszy, jaki zapada, kiedy zngdu-
jesz na biurku notatke stuzbowa, jaka dzi$ rano otrzymali wszyscy pracownicy.

Nasze wydawnictwo, Science Press, Inc., zostatlo zakupione przez jeden z wigkszych domow
wydawniczych w miescie, MacWhitton Publishing, ktory wczesnigl prowadzit tylko mata oficyne
ksiazek naukowych pod nazwa Whatsit Press. Par¢ naszych dziatdw zostanie zreorganizowanych, jak
mOwi notatka, a pewna liczba pracownikow zostanie zwolniona, by poszuka¢ nowych obszarow zain-
teresowan. O dalszych ustaleniach zostaniemy poinformowani kolejnymi notatkami. Notatka stuzbo-
wa, ktora zapowiada nastepne notatki, nigdy nie wrozy nic dobrego.

- »Szczerze ubolewamy, ze moze to spowodowaé pewna niedogodnosé naszym pracownikom™ -
odczytuje mi Tom ze swojg kartki, chociaz identyczna lezy przede mna na biurku. Ale te stowa wy-
mOowione na gtos brzmig jeszcze groznig, jakby za notatka kryto si¢ cos nieznanego i nieuchwytnego.

Wszyscy w naszej redakcji zaczynaja zbijac si¢ w grupki, gromadzi¢ nad réznymi biurkami.
Widze w drugim koncu sali Carla, ktory z wielkim zaangazowaniem pociesza kilka mtodych kobiet.

- ,Pracownicy nie objeci reorganizacja zostana przesunigci zgodnie z zaistniata potrzeba” - czy-
tadale Tom.

- To znaczy? - pyta Nina

- To znaczy, ze nas wyleja na zbity pysk i wykopia do prawdziwego swiata - méwi Monique. -
W wolnym ttumaczeniu.

- To brzmi jakos$ lepigj w twoich ustach - stwierdza Tom.

Czuj¢ ucisk w zotadku i zawroty gtowy, zupetnie jakbym zazyta zbyt duza dawke lekarstwa na
alergie. W takim stanie nie powinno si¢ obstugiwa¢ maszyn, jak rozumiem.

Monique przyszta do mojego boksu, w ktérym na jednym ze stotkéw siedzi tez Nina, wpatrujac
Si¢ w notatke.

- Proponuje, zebysmy si¢ zabraty za pisanie swoich CV - méwi Monique sucho.



- Wiedziatas o tym? - pytam.

Wzrusza ramionami.

- Styszatam to i owo. Ignorowatam to, z powodu arogancji albo gtupoty, co wolisz.

- Przesunieci - méwi Tom.

- Zostaniemy na ulicy - jeczy Ninazatosnie, z pewna przesada.

- 1dz, kup sobie paczka - radzi jejf Monique.

Notatka mowi, ze sprzedaz i przeprowadzka do pomieszczen Whatsit nastapi w ciagu dwaoch
miesiecy. Kazdy, kogo nie obgmie , reorganizacja’, dostanie dwutygodniowe wypowiedzeniei ,,hojna
odprawe™. Niemnigj, moim zdaniem, to nie zatatwia sprawy. Pracuj¢ tu od lat, od czasu ukonczenia
studiéw. Od czasu mojego matzenstwa z Joshem, a nawet od czasu pierwszych zargczyn Janie. Mam to
samo krzesto od przeszto osmiu lat. Czy ono tez zostanie ,,zreorganizowane"? Moi rodzice byli ciagle
para, kiedy tu nastatam. Lubi¢ to migjsce, t¢ codzienna rutyng, t¢ prace, ktoregl moge nie mie¢ za dwa
miesiace. Bede musiata wzia¢ do domu moje stotki do dojenia mleka, ktore wyladuja w kacie albo
schowane pod matym stotem kuchennym. Niepotrzebne. Opuszczone. Bede musiata znalez¢ nowa pra-
ce.

- Nie mam zadnego CV - méwig. - Pracowatam tylko tutgj. Zdaj¢ sobie sprawe, ze to brzmi za-
tosnie, ale mam to w nosie.

- Och, jg tez kup paczka - zwraca si¢ Monique do Niny, ktora kiwa si¢ na czarno-biatym stotku.

Nagle przypominam sobie notatke, ktora Sondra, szefowa dziatu korekty, wysmazyta o mnie z
oskarzeniem, ze nie biore swoich obowiazkow powaznie. Moze nasi nowi zwierzchnicy dostana ja do
rak, wcale nie zdajac sobie sprawy, ze wszyscy tutg) uwazaja Sondre za godny ubolewania przypadek
korektorki, ktorel pomieszato si¢ w gtowie. Gdyby zobaczyli wszystkie jg notatki, na temat wszyst-
kich innych, co$ by ich tkngto. Ale w swoim lekko paranoicznym stanie jestem pewna, ze zobacza tyl-
ko t¢ 0 mnie. | mnie przesuna.

Tom zaczat sktada¢ swoja notatke w jakis skomplikowany obiekt, ktérego nie rozpoznaj¢. Whi-
jam wzrok w méj wiasny kawatek papieru i widze przed oczami tylko mgte, najpewnig dlatego, ze tzy
zaczynaja mi ciec po policzkach. Nie jestem w stanie nad tym zapanowac.

- Och, tylko nieto - odzywa si¢ Monique gdzies za moimi plecami.

- Prosze cig, nie ptacz - mowi Tom.

Slysze jakies poruszenie, ale klade gtowe na rekach, jak zmeczone dziecko w przedszkolu.
Chciatabym si¢ zdrzemnac¢. A potem dostac ciasteczka i kakao. Nie szlocham gtosno ani nic, tylko leja
mi si¢ strumienie z oczu. Wszyscy wokot gdzies sig rozptyneli. Nie wiem, czy wyszli, czy tylko ich nie
widze, ale wszystko mi jedno. Chciatabym, zeby jakis tagodny, dorosty gtos przeczytat mi kojaca baj-
ke z tadnymi ilustracjami, ktora ukotysze mnie do snu.



Kiedy otwieram oczy, widze¢ na biurku pudetko chusteczek papierowych, jak sadze od Monique.
Nina ktadzie przede mna paczka pokrytego widrkami czekoladowymi, ktory by¢ moze nie ma odpo-
wiednich walorow odzywczych, ale zato jest kupiony specjanie dla mnie. Tom przynosi mi plastiko-
wa butelke soku wraz z czyms, co wyglada jak krab origami i ma ruchome, mate szczypce - to zapew-
ne notatka w swojg nowej, ozywiong formie. Przestaje ptakaé, czy tez zalewaé si¢ tzami, czy jak-
kolwiek to nazwac. Popijam sok i bawi¢ si¢ krabem, zdejmujac szczypcami czekoladowe widrki z
paczka. Po jakigs godzinie przektadania wiorkéw na maty stosik obok orientuje Sig, ze juz pora na
lunch.

- Chod?z - zaglada do mnie Moniqgue - kupi¢ ci hamburgera.

- Nie lubi¢ migsa.

- Nie wiesz co dobre - méwi Monique.

Chwytam torebke i ruszam za nia. Idziemy do matej, szykownej, japonskig restauracyjki w Sa-
siedztwie, gdzie Monique zamawia nam sake.

- Whatsit Press? - pytam. - Czy to odpowiednia nazwa dla powaznego wydawnictwa?

- Dopdki nie kaza nam nosi¢ T-shirtow ze swoim logo, co ci to szkodzi? - pociesza mnie
Monique.

- Nie masz jakiegos dojscia do tych z gory? Nie wiesz, kogo zwolnia? Nie mozesz dowiedziec
Si¢ czegos wigcg?

- Nie - mowi Monique.

- Och... - Whijam wzrok w sake. Nie jestem pewna, czy picie teraz to dobry pomyst. Monique
podsuwa mi szklaneczke.

- Wyobraz sobie, ze to bulion - zacheca, wigc pociagam tyk.

- Bardzo stodki bulion - méwie.

- Chcesz wiedzie¢, czego si¢ dowiedziatam? - pyta po zamowieniu nam sushi. Podnosi brwi. -
Hm...?

Jatez podnosze brwi w odpowiedzi.

- Troje pracownikow naszego dziatu zrezygnowato dzi$ rano z pracy.

- Bez odprawy?

- Sadze, ze zawarto jakas ugode - mowi Monique.

- Szczegoly.

- Rachel jedzie natournée ze swoim zespotem.

- Wow - mowig. - Nareszcie si¢ hato zdobyta.

Rachel, jedna z naszych dtugoletnich redaktorek technicznych - tuz po trzydziestce, podobnie
jak ja - jest perkusistka w zespole rockowym zwanym The Trandators. Graja na wszystkich naszych



przyjeciach bozonarodzeniowych. Kazdy cztonek zespotu zna przynajmnig cztery jezyki i robia kon-
certy zyczen.

- Reggie przenosi si¢ do jednego z tych meskich magazynow mody - ciagnie Monique.

Kiwam gtowa ze zrozumieniem. Reggie, zawsze ubrany jak spod igly, jest jedyna osoba, ktéra
uzywawody kolonskig do pracy.

- Zawsze pachnie jak nap0j gazowany - krzywig Si¢.

- Musi go to kosztowac fortung - méwi Monique. - Carl tez odchodzi, do Discoveries United.

Discoveries, jeden z naszych ngwigkszych konkurentéw, wydaje gitdwnie ksiazki naukowe z
zakresu wiedzy ogolngj, jak Twoj przyjazny wszechswiat i Zaprzyjaznij Si¢ z mrowkami.

- Skad im przyszto do gtowy, zeby poszukac sobie nowej pracy? Czy to tylko przypadek? - py-
tam.

- Niewierzg w przypadki. To pojecie nie jest dostatecznie ztowrogie.

- Wiec Carl wiedziat?

- Wigc raz napi¢é lat zdobyt prawdziwa plotke.

Kelnerka przynosi nam sushi w petnym poszanowania milczeniu, jakby wiedziata, ze nalezy za-
chowat si¢ delikatnie wobec 0sdb, ktorym grozi zwolnienie z pracy.

- | co teraz zrobimy? - pytam Monique.

Monique bierze pateczki i macza California Roll w sosie.

- Bedziemy dobrymi harcerkami. Bedziemy przygotowane.

-Yhm...

- Zamowimy wigcej sake. | policzymy zalegte dni urlopu.

Kiedy wychodze po pracy z redakcji, na schodach budynku siedzi nasz goniec, Roy.

- Rzeczywistos¢ mnie przyttacza - mowi. Siadam obok. Roy jest jakis osowiaty.

- Juz nigdy nie bedziecie wszyscy w tym samym migjscu. Rozproszycie si¢ po wydawniczym
swiatku, niektorzy zahacza si¢ gdzies w agencjach albo w reklamie. Takie szerokie spektrum mnie
przeraza.

- Coz, faktycznie, czekaja nas zmiany, ale moze nie bedzie tak Zle - pocieszam go. Jego spani-
kowanie w dziwny sposob mnie uspokaja, ustawia wszystko w nalezytej perspektywie, przynamniej
na matg chwile.

- Mam ktopoty z przystosowaniem si¢ do nowych okolicznosci - wyznaje Roy. - Uwielbiam
monotoni¢. Tyle zmian to zawiele.

Poklepuje go po ramieniu.

- Monotonia moze by¢ wrogiem - mowig, prébujac nasladowac jego wiasny styl. - Zobaczysz,
wszystko jeszcze dobrze si¢ skonczy. - Staram sig, zeby to zabrzmiato przekonujaco. Mam nadzigje, ze

nie styszal 0 moim potoku ez dzis rano.



- | gdzie ja ci¢ zngide? Co, jesli moje wydawnictwo nie bedzie nic przesyta¢ do twojego wy-
dawnictwa? Jestem zagubiony w gestej mgle przysztosci, dtawi mnie w gardle, dusze sig.

- Biedny Roy - mowig. - Aletamgta si¢ kiedys rozwigje.

- Holly, czuj¢ gtebokie porozumienie migdzy nami. Laczy nas silnawi¢z miedzyludzka, a moze
COS$ WigCH.

- Jatez cig¢ lubig, Roy.

- Mam wrazenie, ze wyznaczono mi jakis cel, ze mojarolatuta zostata z gory okreslona.

- Naprawdg?

- Ale naturalnie nie mam zamiaru wtraca¢ si¢ miedzy ciebiei Toma.

- Nie jestem pewna, czy jest Si¢ W CO Wiracat.

- Widze was oboje jako moich duchowych przewodnikow.

- Nie wiem, jako co powinienes nas widzie¢, Roy.

- Jako duchowych przewodnikow - powtarza. - Moja rola jest utatwi¢ wam drogg.

- Cbz, dzigki. Roy, nie myslisz o tym, zeby wrdci¢ na studia? Nie, zebysmy nie doceniali twojej
pracy tutg.

- Mysle o tym. Ale chyba tam nie pasuje. Zycie uniwersyteckie jest takie stresujace. A przez
drzewa na moim kampusie wszyscy najesieni kichamy.

- Ach...

- Stres - mowi Roy - jest przyczyna wszystkich nieszczesé pod koniec XX wieku.

- Chyba masz racje¢, Roy.

- Wiem. Rozumiemy si¢ bez stow. Obegimuj¢ jego chude ramiona.

- Mam nadzigje, ze cig nie zawiodtem - mowi.

- W zadnym wypadku. Zawsze dajesz mi tyle do myslenia - zapewniam go.

Roy usmiechasie.

- Masz takie zdrowe podejscie do zycia, Holly - méwi, idzie do swojego motoroweru, wktada
kask i odjezdza.

Tom przysiada si¢ do mnie na schodach.

- Roy odjechat w sing dal - zauwaza.

- Cztowiek w masce.

- Lepig Si¢ juz czujesz? - pyta Tom.

Nie przypominam sobie, czy podzigkowatam mu za sok, ktory mi rano przyniost.

- Tak, dzigki. Postanowitam uzna¢ to za zty sen, udawat, ze jest bez znaczenia, ze wszystko to
sobie wymyslitam.

- Rzeczywistos¢ wirtualna.

- Mnig wigcsy.



- A co bedzie, jak prawdziwa rzeczywistos¢ zapuka do drzwi?

- Moze wslizgnie si¢ przez okno - mowig. - Albo moze bede mie¢ wtedy o wiele wigkszy pro-
blem, przy ktérym to stanie si¢ niewazne.

- Tojakis plan - przyznaje Tom. - Mozemy gdzies i$¢ i porozmawiaé?

Wiasciwie ngjchetnigj zostatabym sama z butelka wina, ale wiem, ze to niewskazane, wigc daj¢
Si¢ namowi¢ na spacer z Tomem. Siadamy na tawce w parku, z dala od ludzi $pieszacych po pracy do
domu.

- To pewno nie najlepsza pora - zaczyna Tom i poczatkowo mysle, ze chodzi mu o siedzenie w
parku, dopiero po chwili rozumiem, ze méwi o0 czym innym.

- Nie, wszystko w porzadku - mowig.

- W porzadku - powtarza Tom. - No dobrze, wi¢c czasem si¢ zastanawiam, czy to si¢ uktada
tak, jak sobie wymarzytem. Migdzy nami.

- Och... - Niewiem, co powiedzie.

- Moze jest dobrze, tak jak jest. Moze posuwamy si¢ do przodu, wolno, ae jednak. Kiwam gto-
wa.

- Myslisz, ze si¢ posuwamy? - pyta Tom.

Przygladam mu si¢ - jest taki szczery, tak peten dobrej woli, ze uswiadamiam sobie, jak bardzo
go lubie. Ale wiem, ze sie nie posuwamy. Ze nawet gdybysmy sie starali dokonaé postepu, zawsze po-
zostanie wrazenie, ze cos jest nie tak.

- Przykro mi - mowig - ale nie jestem pewna, jak to jest.

Tom wchodzi mi w stowo.

- Chyba nie zrobitem tego, co nalezato. Chciatem zaprosi¢ cig znow, po kolacji u mnie, ae ja
kos nie wyszto. Myslatem, ze troche poczekam, a potem chyba czekatem zbyt dtugo. Poznigj juz nie
wiedziatem, co powiedziec. Ale bardzo cig lubig.

- Mito mi to styszec. Jatez o tym myslatam, to znaczy o nas. Moze to nie kwestia przemyslen,
tylko czegos, co si¢ dzigje albo nie.

- Nie - sprzeciwiasi¢ Tom. - To zbyt idealistyczne. A pozatym, lubitem o tym myslec.

- Tak, przyjemnie byto o tym myslec, zastanawiaé si¢.

- COz, nie manic ztego w zastanawianiu sie.

- A wigc oboje si¢ zastanawialismy.

- Choc¢by z czystel ciekawosci.

- No wiasnie - mowig. - Ale nie wydaje mi sig, zebysmy do siebie pasowali. Co nie znaczy, ze
nie jestes, no, fascynujacy, na swoj sposob.

- Dzigki - mowi Tom. - Chyba si¢ gdzies rozminglismy. Tak mysleg. Z przykroscia, ae tak my-

Sle.



- Wiesz - zaczynam - zawsze mi si¢ wydawalo, ze nic si¢ nie dzigge w moim zyciu, ale to nie-
prawda. Moja praca stangta pod znakiem zapytania. Moja siostra i byty maz szykuja si¢ do slubu, cho¢
nie ze soba. No i byles ty, i cata gama mozliwosci. Teraz to si¢ konczy, jak rozumiem. - Czuje, ze ra
miona mi opadaja i ogarnia mnie smutek, taki sam jak dzisiejszego ranka. Jednak jestem zdecydowana
powstrzymac tzy, chocbym miata szczypac si¢ w policzki. Nie cheg by¢ az tak zatosna

- Sa nowe mozliwosci - mowi Tom. - Pomysl o tym w ten sposob. Chociaz nie potrafie w tej
chwili powiedziec jakie.

- Moze nalezatoby ich poszuka¢ w ciasteczkach z wrozba.

- Niezbyt podoba mi si¢ pomyst, ze istnigje gdzies jakies ciasteczko, ktore wie lepigf ode mnie -
oswiadcza Tom.

- Zabawna uwaga, to mnie troche pociesza - mowig.

Tom obgmuje mnie ramieniem, gestem nie tyle romantycznym, ile przyjacielskim, opiekun-
czym. Byly takie okresy w moim zyciu, kiedy stracitabym jego ramig, moze nawet poczutabym si¢
urazonai spytata, co sobie wyobraza, kazatabym mu si¢ wyttumaczy¢. Ale teraz traktuje to jako wyraz
akceptacji. Co tez jest pewnym rozwiazaniem. Przynamnigj o to nie musze si¢ martwic.

Siedzimy natawce i stuchamy odgtosow ruchu ulicznego, ludzi $pieszacych do metra, chtopaka
sprzedajacego kadzidetka na rogu. Z prawej strony w oddali wyje syrena. Gdzies za catym tym hata
sem wytawiam niski warkot matego motoroweru. Stucham, jak skrecato w lewo, to w prawo, omijgjac
przechodnidw, ktorzy wiedza, ze te ulice naleza do nich i sa zdecydowani to udowodni¢. Szum moto-
roweru okraza park i widz¢ oczami wyobrazni Roya, jak jezdzi w kotko wokot nas, jakby chciat rzucic
jakis urok. Zastanawiam si¢, czy zwatpit w swoich duchowych przewodnikow, czy uznal, ze zawiedli-
$my go do miegjsca, gdzie powinnismy by¢ wszyscy razem. Motorower przyspieszai mimo woli zngj-

duje w jego wibrujacym bzyczeniu odrobing nadziei.



Rozdzial siedemnasty

Gdy cie nie byto

Urzadzitysmy sobie Jarzynowy Wieczor w moim salonie. Czasem, kiedy umawiamy si¢ z Maria
na kolacje, a nie chce si¢ nam gotowa¢ ani szukac¢ tanigj knajpki, bierzemy po prostu rozne warzywa i
noz. Dzis mamy brokuty, kalafior i marchewke, ktéra zwyci¢zyta w jakims konkursie hodowcow, oraz
miske z sosem winegret, wszystko rozstawione na desce do krojenia potozong na stoliku do kawy.
Kazda z nas sieka sobie do jedzenia, co chce. Na razie przegladamy lezace wokét magazyny, nie po-
Swigcajac im zbytnigj uwagi, jako ze to nie sa magazyny mody. Nic tak si¢ nie nadaje do wspolnego
ogladania, jak kobiece magazyny mody. Smiechow i chichéw jest przy tym co niemiara. Czasem my-
$le, jak smutno jest siedzie¢ w domu samej z pismem ,,Vogue" i nie mie¢ pod reka nikogo, z kim moz-
na by si¢ posmia¢ z niektorych fasonow.

- W ,Harper's" jest cos o plackach - mowi Maria. Na wzmianke 0 naszym ulubionym smakoty-
ku nastawiam uszu. - Pisza, ze zapach placka z dynia podnieca mezczyzn ngjbardziej, czterdziesci pro-
cent.

- Czterdziesci procent wigce niz zwykle, czy czterdziesci procent wigcgj niz placek z jagodami,
czy czterdziesci procent wigcg niz ,,Playboy"? - Mam klopot ze statystyka.

- To niejest jasno powiedziane. Ale bije zapach pieczeni o pig¢ procent, jesli potaczysz placek z
lawenda.

- Po co ktos miatby to robic¢?

- Nie méwiac juz jak - dodaje Maria. - W kazdym razie to jedyny placek naliscie.

- ,New York" twierdzi, ze pig¢dziesiat procent kobiet pomigdzy dwudziestym piatym a czter-
dziestym dziewiatym rokiem zycia ktadzie si¢ po péinocy.

- Musze¢ by¢ biedem statystycznym - oswiadcza Maria.

- Jaczesto si¢ tak czuje - wyznaje. - Pisza tez, ze martwimy si¢ 0 znalezienie wigkszego miesz-
kaniai o AIDS, ale nie wiem, w jakigj kolejnosci.

Obie rzucamy nasze magazyny na stosi przystepujemy do gtownej rozrywki wieczoru, czyli do
dyskusji 0 naszych problemach, co, jak zauwazytam, w ogdle nie zostato uwzglednione w spisie ngj-
czestszych wieczornych zaje¢ wymienionych przez ,New Y ork". Wyrazne niedopatrzenie.

- Moje problemy najpierw - méwig, chwytajac ndz. Proces siekaniajest czescia autoterapii.

- Niech bedzie - zgadza si¢ Maria. - Zbudujemy odpowiedni nastréj dla moich.

- No wigc - zaczynam - za chwilg strace prace.

- Moze - dodaje Maria

- Zapewne.



- Potraktuj to jako nowe doswiadczenie zyciowe.

- Nie mam w teg chwili zadnej ochoty na nowe doswiadczenia zyciowe. Wolatabym kurczaka
po chinsku.

- Tw@j organizm domaga si¢ po prostu wigcej brokutdw - méwi Maria, podsuwajac mi kawatek
brokutu.

- Umnigjszasz moje problemy.

- Nonsens. Uzupetniam twoje zapasy witaminy C, zebys miata site sobie z nimi poradzi¢.

- Aha. Dzieki.

- Wez jeszcze marchewke.

- Bede musiata znalez¢ nowa prace, a czasy Sa cigzkie. Jest recega, czy tuz po recesji, a moze
jestesmy na krawedzi recegji. Nie potrafig si¢ w tym potapac, kiedy ogladam wiadomosci.

- To dlatego, ze ABC méwi, ze mamy recege, de CBS twierdzi, ze juz mingta. A obie stacje
zdaja Sig nie zauwazat, ze i tak rzadzi CNN. Przegladatas ogtoszenia?

- Tak.

-17?

- Bylto parg ofert z wydawnictw, ale tam sa sami nowi ludzie.

- Fakt. Czy to znaczy, ze miatas nadzieje umrzec w tej pracy?

- Mnigj wigcgj, chociaz nie od razu. Chyba wyobrazatam sobie, ze wszyscy redaktorzy tech-
niczni zestarzeja si¢ razem, beda stucha¢ przez stuchawki radia ze starymi przebojami i slecze¢ nad
swoimi ksiazkami, siwowtosi, z protezami stawow biodrowych i artretyzmem. Co$ w tym stylu.

- Przyjemnie jest pomarzy¢ - mowi Maria. Kroje marchewke i zuje ja przez chwilg.

- Wiesz, marchewka wydaje si¢ stosownigjsza nalunch. Nie powinnysmy by¢ zmuszone jesc €
takze na kolacje. Jest nam dostatecznie cigzko.

- Nie wiedziatam, ze masz do nigj taki stosunek. - Maria bierze reszte ogromnej marchwi i kta-
dzie ja po swojg stronie stotu. - Pomowmy teraz o moich problemach.

- Ale jeszcze nie dosztam do skurczéw duzego palca u nogi.

- Nosisz za mate buty.

- Aleto nadal problem.

- Tak, to prawda.

- No dobrze - mowig. - Twojakolg.

- Chodzi o Henry'ego - wyznaje Maria.

- Nie! Nic nie moze si¢ popsu¢ migdzy toba a Henrym. Prawo tego zabrania.

- Prosze cig - mowi Maria. - Niejestem wielka legalistka.

- Dobra, wal.



Maria bierze gteboki oddech i zaczyna odrywac rozyczki kalafiora i uktadaé je na swoim tale-
rzu. Zauwazam, ze kazda z nich jest troche inna, jednak to wcale nie sprawia, ze stgja si¢ bardzig ape-
tyczne.

- Pokiocilismy sig. Nawet nie pamigtam o co.

- Brudne albo pogubione skarpetki?

- Cos$ o tym stopniu waznosci. To zawsze jakis drobiazg, batagan albo pranie, albo cos, co obie-
calas przez telefon i catkiem o tym zapomniatas, bo ci wyleciato z gtowy. Ale to jednoczesnie oznaka
Czegos powaznieszego, jakichs zaburzen w zwiazku. Czegos potencjal nie nierozwiazywalnego. Nawet
jesli to tylko jedna skarpetka.

Kiwam gtowa. Mariawpatruje si¢ w rozyczke kalafiora, po czym ja odgryza.

- Potem Henry musiat wyjs¢ do pracy - ciagnie. - | zostatam sama. Dobrze. W porzadku. Zacze-
tam mysle¢ o zyciu bez niego. Ostatecznie nie szukatam nikogo, zanim si¢ pojawit. Nie dawatam ogto-
szen do rubryki matrymonialnej, kiedy si¢ poznalismy.

Chrzakam cichutko, bez zbytnigj ostentaci.

- Nie powiedziatam, ze nigdy nie dawatam ogtoszen, tylko ze nie akurat wtedy.

- Okg.

- Wigc zaczetam rozmyslac, co bede robi¢ wieczorami, co bede jes¢ na kolacje. Jak si¢ zorgani-
zuje. | poczutam, ze dam sobie rade bez Henry'ego, zaczetam si¢ przyzwyczajaé do mysli, ze to juz
koniec.

- Zeto juz koniec? - powtarzam jak mate, nieszczesliwe dziecko.

- Tak. Uznatam, ze nic wielkiego si¢ nie stanie, jak si¢ rozstaniemy. To tylko kwestia zamknig-
ciajednego etapu zyciai przejscia do nastepnego.

Patrzymy na siebie. Maria zaczyna rozdziela¢ brokuty i podaje mi jedna todyge do rozczionko-
wania. Zauwazam, ze te jarzyny w ogole nie pachna. Rownie dobrze mogtybysmy jes¢ gabki. Maria
koncentruje si¢ na przyrzadzaniu satatki. Chce ja zapyta¢ o dalszy rozwo] wypadkdéw migdzy nia a
Henrym, ale widze¢ po tym, jak intensywnie rozdrabnia warzywa, ze zatonegta we wiasnych myslach.
Wiem, jak to jest. Czekam, uktadajac todyzki brokutow od ngjmniegjszego kawatka do najwigkszego.

- Rzecz w tym - odzywa si¢ Maria - ze kiedy Henry wrocit po swojej zmianie, zrozumiatam, ze
te moje przemyslenia sa diabta warte. Kiedy popatrzytam na jego rece, wiedziatam, ze nie chcg, zeby
odszedt. Ze nie chce niczego konczy¢ ani od nowa zaczynaé. Rece maja na mnie taki dziwny wptyw.
Nie moge uwierzy¢, ze mi Si¢ to przytrafito.

- Komu jak komu - mowig.

- To zatrwazajace uczucie mie¢ stabos¢ do czyichs rak.

- Nie méwiac o reszcie - dodaje.



Maria zgarnia wszystkie swoje rozdrobnione warzywa i zrzuca je z powrotem na deskg. Mam
przeczucie, ze bedziemy musiaty wyjs¢ na deser.

- Zawsze bytam taka niezalezna - mowi Maria. - To byt mdj priorytet. Powiedziatam to Hen-
ry'emu. Stwierdzit, ze damy sobie z tym radg.

- Poczeka no, to ma by¢ ta twoja zta nowina? Twoj problem? Odkrycie, ze zakochatas si¢ w
Henrym?

- Taa... Nie mow nikomu.

- Moje problemy sa o0 wiele wigksze.

- Rozmiar to nie wszystko.

- Wiesz, zgodnie z tym co mOwia magazyny, powinnysmy martwi¢ si¢ o znalezienie wigkszego
mieszkaniai 0 AIDS.

- Martwimy si¢ o to podczas weekenddw - mowi Maria

- Poza tym, powinnysmy martwic¢ si¢, gdzie kupi¢ placek z dynia o tej porze roku.

- Trzeba go upiec i wzia¢ dyni¢ z puszki - proponuje Maria.

- Aaa... - Nie przyszioby mi to do gtowy. - Mitos¢ jest tak skomplikowana w naszych czasach.

- Moze by¢ gorzej, niz mysle - mowi Maria. - To moze by¢ prawdziwa mitos¢. Czy to pojecie
jeszczeistnige? Czy nic nie znaczy i jest staroswieckie?

- Sadze, ze nic nie znaczy i jest staroswieckie. Alei tak mi si¢ podoba.

- Prawdziwa mitos¢é... - rozmarza si¢ Maria. - Nikt mi nie powie ze istnigje wigkszy problem.

Zamyslamy si¢. Rozumiem jg punkt widzenia, ale go nie podzielam.

Nazajutrz w porze lunchu idg z Nina na spacer po Greenwich Village. Uznatysmy, ze powinny-
smy Si¢ wigce rusza¢, zeby nie dosta¢, tak zwanego w naszej profesji tytka redaktora. Okreslenie ,ty-
ek redaktora’ brzmi smiesznie, kiedy Ninaje wymawia. Jest typem kobiety, ktora si¢ smigje, mowiac
»tytek" i rozémiesza tym stowem innych. Ogladamy wystawy sklepdw, w ktorych sasiedztwie praco-
watysmy niemal od wiekdw, ze swiadomoscia, ze jesli si¢ przeprowadzimy w nowe migjsce albo - co
gorsza - zostaniemy ,przesunigte zgodnie z zaistniata potrzeba”, nie zobaczymy wigce tych znajo-
mych okolic. Z kazda przecznica przywiazujemy si¢ bardzig do firanek w oknach, wyblaktych markiz,
zapachu ttustych falafeli. Inne dzielnice moga mie¢ podobne widoki i zapachy, ale to juz nie bedzie to
samo.

Wracam do pracy i znajduj¢ na biurku jedna z tych r6zowych kartek z nadrukiem GDY CIE
NIE BYLO. Ktos napisat na nigj: Zadzwor do ojca i podat miejscowy numer telefonu. Obracam kartke
ze wszystkich stron, jakby z nadzieja, ze znajde na odwrocie dopisek: , To tylko zart". Nie zngjduje.

Rozmowa z ojcem przez telefon ogranicza si¢ zawsze do paru stow. Cieszy si¢, ze mnie styszy,

ale zamieniamy tylko najkoniecznigjsze informacje, gdziei kiedy si¢ spotkamy, jakby to byta potajem-



na schadzka al bo jakbym go wyciagneta spod prysznicai stat teraz, ociekajac woda. Wyglada to mniej
wigcg tak:

- Czese, tato. Jak si¢ masz?

- Dobrze. A ty?

- Tez dobrze. Dzigki. Jestes w Nowym Jorku?

- Jasne.

Znagjduje mieszkanie, w ktorym zatrzymat si¢ ojciec, w apartamentowcu z czerwonegj cegly na
stoneczngj ulicy na Upper East Side - to jedyna ulica, gdzie stonce naprawde zaglada do okien, oswie-
tlgjac je gasnacym blaskiem przed zmierzchem. Inne ulice tona w szarej mgle. Ojciec sciska mnie
krétko w drzwiach.

- Holly, Holly - wita mnie na swoj sposob.

Niewiele si¢ zmienit od czasu mojg wizyty w Houston, w domu Sophie. Jest ubrany w niebie-
skozielona koszule, ktora wyglada, jakby pierwotnie byta niebieska albo zielona, ale zostata przypad-
kiem uprana razem z tym drugim kolorem. Oraz w par¢ dzinsdw Levi's Dockers - widziatam je dotad
tylko w reklamie, nigdy na zywo. Sa podobne do spodni, w jakich zawsze chodzit, ale jak wiele ubran
firmowych maja z tytu mata metke identyfikacyjna. Nie pamigtam, zeby tato przedtem nosit metki.

Zaprasza mnie do przytulnego wngtrza w odcieniach czerwieni i bezu. Nie zdawatam sobie do-
tad sprawy, ze jest wigcgj niz jeden odcien bezu. Mieszkanie ma ciepty klimat, czesciowo dzigki ston-
cu wpadajacemu przez frontowe okna i mimo sciany petngj masek o roznej wielkosci i réznych wyra-
zach twarzy, czasem zbyt krytycznych, jak na mgj gust. Ciemna brazowa maska wykrzywia sig, jakby
wiasnie zjadta cos kwasnego albo wyrazata dezaprobate dla mojg fryzury. Szara maska pokazuje jezyk
| robi zeza. Zauwazam tez, ze w kazdym kacie pokoju stoi jeden z tych nowomodnych przyrzadow do
c¢wiczen, co sprawia, ze salon wyglada jak potaczenie sklepu sportowego z muzeum etnograficznym.
Rzecz dziwna, ta kombinacjanie razi.

- Czy te maski cig¢ nie draznia? - pytam ojca.

- Z poczatku moze troche - odpowiada, przynoszac mi szklanke czegos gazowanego. - Teraz to
juz starzy znajomi.

- Jestes tu tak dtugo?

- Od paru dni. Przyjaciele podnajeli mi to mieszkanie. Podrozuja po swiecie. Zapewne W poszu-
kiwaniu nowych masek.

Siadamy w czerwonych fotelach, patrzac na plame stonca na dywanie.

- Czy to znaczy, ze opuscites Houston? - | Sophie, chce dodac, ale boje sig, ze to przekracza ja

kas granice migdzy ojcem i corka, ktora nie do konca ustalitam.



Ojciec popija swdj napdj gazowany, wigc probuje mojego. To nie woda mineralnai nie zwykta
woda sodowa 0 posmaku cytrynowym. Zapytatabym, co to takiego, ale mam teraz waznigjsze pytania
na gtowie.

- Mysle o tym, zeby tu wroci¢, Holly. Co ty nato?

- Jestem zdumiona. A gdzie Sophie? - Zadajac to pytanie, czuj¢ Si¢ troche, jakbym wsadzata
stope do rzeki, w migjscu gdzie jest bardzo zimna woda.

- Lubi¢ Houston - méwi ojciec. - | Sophie... - Urywa, jakby si¢ zastanawial, w ktore miejsce
rzeki sam chce wskoczy¢. Jak ojciec rozmawia z corka 0 swojg przyjaciotce? Te sprawy sa dlamnie
nowe. - Sophie bardzo dbata 0 nasze wygody. Jest naprawde mita. Cho¢ nie wiem, czy zdazytyscie si¢
zaprzyjazni¢ i czy w ogole miatyscie nato szansg, zZwazywszy na okolicznosci.

- Wydawato mi sig, ze jestes szczesliwy - mowig i zmieniam na: - zadowolony.

- Rozmawiatem z nia o przeprowadzce tutg). Chyba przyjechata wybada¢ to na migscu, ale do-
szta do wniosku, ze to nie jest dobry pomyst. Dotozytbym staran, gdyby chciata, to nie jest tak, ze po
prostu ja opuscitem - mowi tato i zastanawiam si¢, czy nawiazuje tylko do Sophie, czy takze do historii
Z moja matka.

Ojciec smigje si¢ najakas mysl.

- Udomowiony kowboj - méwi. - To bytem ja w Houston. Przeczytatem to w jakigs ksigzce:
udomowiony kowboj. Nie wiem, czy podobata mi si¢ ta rola. Chociaz, oczywiscie, moge za tym zate-
skni¢.

- A wiec wrocites na state?

- Tak sadzg. Skontaktowatem sig ze starymi przyjaciotmi w sprawie konsultacji, ktérych mogt-
bym udziela¢. Sa zaangazowani w jakies projekty robione przez mtodych ludzi i potrzebuja pomocy od
strony inzynieryjno-technicznej. Warto sprobowac. No i oczywiscie, ngjwazniejsze, ze wy, dziewczgta,
tu jestescie. - Tato urywa na chwilg i dodaje: - Nie, zebym oczekiwat jakichs specjalnych wzgledow.
Ale bedziecie wiedzie¢, ze w razie czego jestem w poblizu.

Czuj¢ wilgoc¢ pod powiekami, ale powstrzymuje si¢ od tez, bo chcg rozmawiac. Albo przynam-
nigj stuchac.

- Ciesze Sig, ze wrocites - mowig. Usmiechamy si¢ do siebie i popijamy nieznana blizej wodg
sodowa. - | to nie tylko dlatego, ze zawsze chciatam wyprobowaé jedna z tych maszyn do treningu
narciarskiego - méwig, wskazujac na btyszczacy sprzet do ¢wiczen za kanapa.

- To ustrojstwo nie jest dla 0sdb bojazliwych - mowi tato. Uswiadamiam sobie, ze najswobod-
nig czujemy si¢ ze soba, kiedy zartujemy. Kiedys uwazatam to za problem, ale teraz za btogostawien-
stwo, za dar opakowany w gruby, zioty papier.

- Bedzie ci brakowac kaczek - mowig, myslac o wystroju jego gabinetu.



- Kaczki, maski, kazdy cos zbiera. - Pokazuje mi nascianie twarz z ustami jak dziob kaczki. Nie
mam pojecia, skad jest tamaskai czy to egzemplifikacja wyjatkowe) urody, czy brzydoty.

- Mam napomkna¢ mamie, ze wrocites? - pytam.

- Och, Allison wie.

- Rozmawiates z nig?

- Jestesmy w kontakcie. Poczatkowo rzadko rozmawialismy, ale ostatnio coraz czescig.

To takze dla mnie nowos¢.

- Mowimy o was, dziewczeta, o tym, co u was stychac.

- Wow... - To wszystko, co mi przychodzi do gtowy.

- No wiasnie, co u ciebie? - pytatato. - Bede mie¢ wiadomosci z pierwsze) reki.

- Wszystko w porzadku. Chociaz szykuja si¢ rozne zmiany.

- Ruch, niepokgj. - Tato kiwa gtowa. - To nie zawsze taka zta rzecz.

- Jestem sktonna si¢ z tym zgodzi¢. Zwtaszcza ze nie mam wyboru.

- Pozostaje jeszcze Janie - mowi tato. - Jest taka nieustepliwa, szczegdlnie wobec mnie. Nie, ze-
by nie miata powodu.

- Na pewno tez Si¢ ucieszy, ze wrocites.

- Na swoj sposdb. Mam nadzige.

Patrze na sciang z maskami i stucham, jak gaz musuje w szklance. Po lewej stronie $ciany puco-
towata twarz cherubinka smigje si¢ histerycznie, okragte policzki sa czerwone, jakby ktos je wiasnie
wyszczypat. Smigje si¢ na sam ten widok i pokazuje ja ojcu, ktdry tez si¢ smigje. Dobrze by byto nosié
tego cherubinka wsze¢dzie ze soba.

Te nocy $ni mi Sig, ze wieszam z Maria gtowki brokutow i kalafiorow w charakterze dekoragi
na scianie mojego salonu. Sa I$niace, jakby polakierowane i tworza abstrakcyjny wzor nad kanapa.
Warzywa podczas snu zmienigja si¢ w twarze ludzi, ktorych znam. Moja szefowa, Monique, usmiecha
Si¢ sarkastycznie twarza z brokutu. Pewny siebie kalafior przybiera posta¢ niesmiatgl Niny. Tom spo-
glada na mnie z dorodng marchewki Nie rozpozngj¢ innych twarzy, ae jestem pewna, ze je znam -
moze to moi wspotpracownicy, moze przechodnie, ktorych spotykam codziennie na ulicy. Kobieta,
ktora biegnie od stoiska z gazetami z rekawiczka w zgbach, mezczyzna w barze satatkowym, ktory
naktada sobie groszek, nie spuszczajac zadnego na podtoge. Jedno z warzyw si¢ sSmigje, ale nie wiem,
ktore. Maria i ja umieszczamy je w miejscu honorowym na samym srodku i kiwamy gtowami z apro-
bata.

- Wiedziatam - méwi Maria; chcg ja spytac, co wiedziata, ale obraz rozwiewasi¢ i jest to juz in-

ny sen.



Rozdzial osiemnasty

Wymarzony slub Janie

Chciatam wystapi¢ w czarngj, jedwabnej sukni, takigj, ktéra utozy si¢ odpowiednio i zaokragli
mnie lub sptaszczy tu i tam, a poza tym bedzie mi stuzy¢ na inne okazje. Cho¢ naturalnie nie mam
zadnych innych okazji nie tylko nataka suknig, aei na eksponowanie swoich okragtosci. Ale nie, Ja-
nie uwaza, ze czarny kolor na slubie zwiastuje nieszczescie. Twierdzi, ze te modne czarno-biate sluby,
0 ktorych si¢ teraz tyle mowi, sa przyczyna powickszagjace sig liczby rozwodow. Mam ochote przy-
pomniec je, ze nikt na moim slubie nie byt ubrany na czarno, ai tak si¢ rozwiodtam, lecz boj¢ Sig, ze
to ja sprowokuje do wygtoszenia nastepnej teorii, ktérel nie mam ochoty w tej chwili wystuchiwaé.

Wobec tego sprawiam sobie sukienkg w kolorze ciemnogranatowym, w najciemnie/szym moz-
liwym odcieniu, graniczacym w palecie barw z czernia. W tym giebokim, nasyconym kolorze czuje
Sig, jakbym si¢ objadta najlepszym na swiecie sernikiem z jagodami. MO apetyt jest zaspokojony.

Oto mamy nareszcie wymarzony $lub Janie, planowany od niemal dwudziestu szesciu lat. Slub,
po siedmiokrotnych zargczynach. Osobiscie uwazam, ze magazyn ,,Panna mtoda" powinien zrobi¢ z
tego reportaz, zatytutowany: Nasza najwiernigjsza prenumeratorka decyduje sie na stanowczy krok.
Ciekawa jestem, czy Janie odnowi prenumerate dla zachowania tradycji albo choc¢by z przyzwyczae-
nia.

Siedze w pokoju druhen, pozwal gjac przyjaciotkom Janie, Renee i Beverly, aplikowac sobie ki-
logramy rézu. Moja siostra wydaje rozporzadzenia co do moich policzkow i znika. Jest mnigj zdener-
wowana ode mnie, cho¢ moze tylko dobrze si¢ maskuje. Maria stoi obok ze szczotka w rece, gotowa
zrobi¢ mi ostatnie poprawki fryzury i udzieli¢ wsparcia. Jg suknia, w majestatycznym kolorze burgun-
da, jest skrzyzowaniem plisek i warstw. Ja sama wygladatabym jak dwunastolatka w pliskach i war-
stwach, natomiast onawyglada bardzo szykownie.

- Masz petni¢ role druhny czy starosciny wesela? - pyta Maria. - Nigdy nie moge si¢ w tym po-
tapac.

- Chyba starosciny. - Kreci mi si¢ w nosie od zapachu rézu. Jest mocno perfumowany, zapewne
drogi, opakowany w eleganckie, czarne pudeteczko, ktére otworzytam z nigjakim trudem. Sama zaw-
sze kupuj¢ bezzapachowe, hipoalergiczne kosmetyki, ktorych potem najczescig nie uzywam.

- Ale Holly jest rozwiedziona - wtraca Beverly. - Czy staroscina nie powinna by¢ mezatka?

- A druhna panna - dodaje Maria. - Czy stara panna moze petni¢ odpowiednie honory na wese-
lu? Czy to wypada?

- Sadzitam, ze nie majuz starych panien. Zostaty tylko w grach karcianych dla dzieci.



- Przechrzczono je na cos$ bardziel poprawnego towarzysko - stwierdza Maria. - Na przyktad
zamiast mowi¢ , stara panna’, mowimy , zastepca dyrektora naczel nego”.

- Zato ,staroscina’ jawi nam si¢ jako osoba dostojnai korpulentna.

- ,Piersiasta’, jak powiedziataby moja babcia.

- Prosze cig... Widziatam zawodnikOw sumo z wigkszymi piersiami niz moje.

- Aleich obwisgja.

- Fakt. W kazdym razie nie sadze, zeby mozna byto z powrotem zosta¢ panna, skoro si¢ juz byto
staroscing, nawet z powodow czysto tytularnych. Pozatym, jestem po trzydziestce.

- Po trzydziestce mozesz wybiera¢ - mowi Maria, podwijaac mi wtosy na szczotce.

- Wybieram mnigj rozu - o$wiadczam i $cieram go sobie chusteczka papierowa z policzkow.
Beverly i Renee wydaja jek zawodu z powodu swoich straconych wysitkow.

- Kosmetyki... - wzdycha Maria. - To swietna zabawa, kiedy jestes dzieckiem, ale czar pryska,
gdy dorastasz i musisz sama za nie ptacic.

Widzg, ze Beverly zbliza si¢ do mnie z pudeteczkiem niebieskich cieni do powiek. Jednak ist-
nieja jakies granice.

- Niebieskie cienie wyszty z mody wraz z lalkami Barbie - sprzeciwiam sig.

- Lalki Barbie sa nadal w cenie u kolekcjonerow - zauwaza Maria.

- Obcigtam wszystkim swoim wiosy na krétko - mowig. - Chyba wyobrazatam sobie, ze odro-
sna. Miatam ktopoty z ocena rzeczywistosci.

- Ocena rzeczywistosci moze sprawia¢ nigjakie ktopoty w przypadku lalek Barbie zgadza si¢
Maria. - Zwtaszcza jesli nie zgingja im si¢ nogi.

- Moim si¢ zginaly, ale skrzypiaty w stawach. Jakby Barbie cierpiaty na artretyzm.

- Powinni produkowa¢ bardzig praktyczne egzemplarze. Przedwczesnie posiwiata Barbie. Bar-
bie chora na grype. Barbie z zespotem objawow przedmiesiaczkowych, wyposazona dodatkowo w sto-
sowne opakowania lekarstw.

- Niektorych rzeczy nie mozna si¢ nauczy¢ od lalki - mowig.

- To prawda. - Maria kiwa gtowa, konczac moja fryzure. - Zato tego, czego si¢ mozna nauczy¢
od Barbie, oducza ci¢ poradniki.

- Nie méwiac o0 zyciu - dodge.

Wstaje i ogladam w lustrze swoja posta¢ w granatowej, wieczorowej sukni.

- Starsza siostra Barbie stgje si¢ dorosta - komentuje Maria.

Wytamuje sobie palce dla lepszego efektu.

Nastepuje moment, kiedy zostaje sama z Janie i pigtnastoma roznymi odcieniami rozowych roz.
Janie oglada kazdy bukiet oddzielnie, przygladajac mu si¢ z bliska, jakby byta krotkowidzem, choé - o

ile wiem - nie jest. Moze szuka ukrytych mikrofonow.



Ma kimonowa narzute na sukni $lubne - tu i tam stercza biate, jedwabne kitki materiatu. Chcia-
tabym powiedziec jg cos od serca, da¢ jakas siostrzana, przedslubna radg, ale nic mi nie przychodzi do
gtowy, Seks nie wchodzi w gre - ma wszystkie stosowne podreczniki, niektore ilustrowane. Moze na-
lezatloby pomdwi¢ o zobowiazaniach? Nie jestem ekspertem w tych sprawach, z czym Janie z pewno-
$cig by si¢ zgodzita.

- Ladne kwiaty - bakam.

Janie wydae gtebokie westchnienie, podszyte nutka watpliwosci, jak sadze. Mam okazje
przyjsc je z pomoca, wykazac¢ si¢ w roli starosciny wesela.

- O co chodzi? Obleciat cig strach? Masz jakies watpliwosci? Troski? Pytania?

- Och, Holly, za bardzo si¢ martwisz. Prébuje tylko przedtuzy¢ te chwile. Chce wszystko do-
ktadnie zapamigtac.

- Wystarczy zrobi¢ mnostwo zdjec¢ - mowi¢. Widziatam co ngjmnigj szes¢ 0sob z kamerami wi-
deo. Udato mi si¢ umkna¢ przed czterema.

- Wiesz - mowi Janie - wymarzytam sobie, zeby wszystko byto doktadnie tak, jak trzeba. ,, M0
slub”. A wczorgl Bucky zaproponowat, zebysmy uciekli i niemal si¢ zgodzitam.

- Ale myslatam, ze tego wiasnie chciatas. Wielkigl pompy. - Zakreslam koto szerokim gestem.

- Tak - przyznaje Janie z nowo odzyskanym animuszem. Wacharéz¢ w czyims bukiecie, moze
w moim. - Wszystko idzie po mojg mysli. Wszyscy spetnigia moje zyczenia. Nawet ty zgodzitas si¢
umalowat. - Wyjmuje chusteczke i $cierami jeszcze troche rozu z twarzy. Nie potrafie powiedziec, jak
jestem jg wdzigczna.

- Zrobitam to tylko dla ciebie - mowig. Janie usmiechasig.

- To dziwne, ze wszyscy tak koto mnie skacza, przynosza mi sok od ranai tak dalg.

- Ty tu dzisig rzadzisz.

- Bardzo przyjemne uczucie - stwierdza Janie.

- A wigc poprositas tatg, zeby ci¢ poprowadzit do ottarza. Mimo wszystko troche si¢ zdziwitam,
nawet wziawszy pod uwage, ze do nas wrocit. - Nie miatysmy jeszcze okazji przedyskutowaé powrotu
taty. Wiem, jaka byta na niego wsciekta, nie tylko za rozwod, ale za sposdb, w jaki odszedt. Moja sio-
stra dtugo potrafi chowac uraze.

Janie znow gi¢boko wzdycha

- Widzisz, rzecz w tym - zaczyna - ze tato nie jest doskonaty. Robi wiele btedow. Wigc nie na-
lezy stawia¢ go na piedestale. Jest tylko mezczyzna, nie dzietem sztuki.

- Ladnie powiedziane - chwalg ja. Jestem pod wrazeniem.

- Zaczetam juz popijaé szampana - przyznaje si¢ Janie.

- Myslisz, ze tato zostanie?

Janie wahasie.



- Nie mam pojecia

Bierzemy kilka gtebokich oddechow, wciagajac w nozdrza zapach przedslubnych roz.

- Tak sobie mysle - méwi Janie, odswiezona. - Jest tu dwudziestu dwoch mtodych i zdrowych
hokeistow. Do tego wigkszos¢ niezonatych. Niezty wybor, wiesz, co mam na mysli?

- Och, nie, prosze cig, hie chce podrywac nikogo natwoim slubie.

- Nie rozumiem czemu. To doborowa lista gosci.

- Tak czy owak.

- Nie musisz przeciez tego z gory planowac - przekonuje mnie Janie. - To dodatkowa korzys¢ z
petnienia honoréw domu. Staroscina moze sobie pozwoli¢ na wigcel swobody, na przyktad przy dobo-
rze partnerow do tanca, rozumiesz?

Zastanawiam si¢, dlaczego moja mtodsza siostra, w ostatnich, petnych napigcia chwilach przed
wiasnym slubem, daje mi jeszcze dobre rady. Ale taka juz jest, to jg sposob bycia. | wiasciwie wcale
mi to nie przeszkadza.

- Niektorzy z nich catkiem niezle tancza - dodaje Janie. - A poza tym, doskonale ci w granato-
wym. To twoj kolor.

Nie zdawatam sobie dotad z tego sprawy, jak sadze. Janie prostuje moje ramiona i podaje mi
cigzki, ale gustowny bukiet. W skrytosci ducha jestem zachwycona, ze moge trzyma¢ kwiaty, mie¢
blisko siebie takie zywe kolory. Kaze mi si¢ to zastanowi¢ nad roznymi rzeczami, jakie my, kobiety,
nosimy na specjalne okazje, i ile to dla nas znaczy. Chciatabym porozmawia¢ o tym z Janie, ale juz nie
ma czasul.

Ojciec prowadzi Janie do ottarza, usmiechagjac si¢ w granatowym garniturze, ktérego marynarka
jest jakas przyciasna, za mata czy za krotka, nie potrafie powiedzie¢. Potem siada w pierwszym rze-
dzie, zgodnie z planem obok Marii i Henry'ego, nie obok matki. Matka siedzi z Ronnym, ubranym w
elegancki, grafitowy garnitur, z niebieska chusteczka w kolorze jg sukni wystajaca z kieszonki. Wyda-
je mi si¢ to wzruszajace, chociaz przy sposobnosci zauwazam, ze niebieskawe, koliste mazigje na jego
popielatym krawacie przypomingja ksztaltem ryby. Statos¢ jego upodoban musi by¢ krzepiaca dla
matki, jako ze Ronny ceni sobie zarowno ryby, jak i ja, cho¢ mam nadzigje, ze nie w tg] kolginosci.

Podczas ceremonii stoje po lewe stronie Janie, poruszona stowami mitosci i przywiazania, jakie
ptyna nad gtowami miodgj pary do druzyny hokejowe i reszty zgromadzonych gosci. Te powazne
stowa zdaja Si¢ z palacym skutkiem wali¢ mnie prosto w zotadek. Stowa o odpowiedzial nosci, opiece,
wyzwaniu, ciagtosci, wspotpracy. Stowa o mitosci, samo stowo ,, mitos¢”, osobiste stowa wymawiane
wyraznie i dzwigcznie przez kobiete w dtugich, czarnych szatach. Jak si¢ okazuje, slubu udziela mojej
siostrze kobieta o personaliach Jocelyn Hand, co brzmiatoby $miesznie, gdyby miata mnigj powazny
gtos. Cho¢ moim zdaniem te stowa wymagaja cichszego tonu, a nawet szeptu. Zerkam na druhny, kto-

re obojgtnie patrza prosto przed siebie, z szerokimi usmiechami przylepionymi na ustach, i zastana-



wiam si¢, czy nie wymyslitam sobie catej tgj przemowy. Potem kieruj¢ wzrok na Janie i widzg, ze cal-
kiem si¢ rozkleita, 1zy ptyna jej po policzkach do koronkowej chusteczki z wyhaftowana wielka litera
»J'. Oczywiscie, jak mozna nie wzruszy¢ si¢ do tez takimi stowami, adresowanymi prosto do ciebie?

Ale moja siostra nietatwo si¢ wzrusza - zdaj¢ sobie sprawe, ze to przemowienie nie tyle porusza
czute struny jg serca, ile masi¢ przyczyni¢ do ukazania petni istoty Janie, cokolwiek to miatoby zna-
czy¢. Patrzy na mnie i usmiecha si¢, catkiem opanowana, a w kazdym razie ani na chwilg nie tracac
kontroli nad soba. Jg spojrzenie mowi: w koncu panna mtoda ma prawo ptaka¢, wiec czemu nie? Sty-
sze¢ dalsze stowa o wytrwatosci, spetnieniu, wiernosci po grob, zyciu wiecznym - stowa, w ktore juz
nie za bardzo wierze, ale ktore i tak przejmuja mnie dreszczem. Stowa, ktorym Janie patrzy prosto w
oczy.

Ogladam si¢ na pierwszy rzad. Mariai Henry trzymaja Si¢ za rece, lekko poruszajac spleciony-
mi palcami. Z tej odlegtosci nie rozpoznaje, czyje palce sa czyje, ale niemal czuje¢ ich dotyk.

Janie przeslizguje si¢ przez ,Ja, Janie" i dalsze stowa przysi¢gi gtadko i bez potknigcia, jak na
tyzwach. Nalezy do tych dziewczyn, ktore bez wysitku raz po raz okrazaja lodowisko i nigdy nie wy-
gladaja na zmarznicte. Albo wygladaja dobrze, bedac zmarznigte. Czuje Sig, jakbym siedziata na
obrzezu, popijajac goraca czekoladg przy bufecie, pociergjac zimne rece i podziwigjac jg wdzigczne
tuki 1 piruety. Chciatabym wiedzieg, jak onato robi, czy to wrodzony talent, czy z duza doza samoza-
parcia mozna si¢ tego nauczyc.

Reporterka z magazynu ,,Krazek!", kobieta w naszym wieku o imieniu Deidre, ktérego nigdy
nie umiatam wymowi¢, dyskutuje zywo z Maria i Henrym. Wyglada na to, ze Deidre i Maria chodzity
do tego samego fryzjera i obie zostawity go z tego samego powodu. Ma to cos wspolnego ze zbyt
mocnym odcieniem czerwieni.

Deidre mowi nam o swiecie magazyndw sportowych.

- Konkurujemy teraz z dwoma nowymi pismami na rynku, ,Nowosci hokeowe" i ,Strzelec
wyborowy", ale oni nie dostali zaproszen. Bede mie¢ materiat na wytacznos¢ - oznggmia z duma. -
»Krazek!" poswigca duzo migsca zyciu rodzinnemu zawodnikow.

-, Strzelec" woli racze zdjeciakrwi i bebechow - méwi Henry, a Deidre kiwa gtowa.

- Lubia zblizenia - dodaje Maria, zdumiewajac mnie swoja zngomoscia magazynow hokejo-
wych. Nigdy nie miatam zadnego w reku. Moze to dla mnie potencjalnie nowa sciezka kariery zawo-
dowsj, tygodniki sportowe. Zwtaszcza jesli zdjecia ukazuja takie rzeczy, jak zerwane wiazadta i opera-
cje laserowe, z czym kazdy redaktor techniczny wydawnictwa naukowego ma duze doswiadczenie.

Hokeisci wychodza na parkiet, jeden z nich tanczy tango z mata dziewczynka, trzymajac ja bo-
kiem, troche jak kij hokejowy. Deidre robi notatki. Obserwuje matke i Ronny'ego, ktorzy poruszaja Sie
wolno, wiasnym romantycznym rytmem; wyczuwam, ze mogliby brylowa¢ na parkiecie, gdyby chcie-

li, ale nie chca. Janie i Bucky podczas tanca rozmawiaja caly czas z ozywieniem, przyciszonymi gto-



sami, nie interesujac si¢ gos¢mi. Kiedy Maria i Henry zostawigja mnie, zeby troche zaszale¢, podcho-
dzi ojciec i pros mnie do tanca. Jestesmy mnig zgrani niz inni, zauwazam z przykroscia. Chyba wy-
obrazatam sobie, ze to powinno by¢ lekkie i gtadkie wejscie w role zapamigtana z dawnych lat, taniec
z tata. Co nie znaczy, ze si¢ tym zamartwiam.

- Wyglada nato, ze Janie nareszcie dobrngta do mety - zauwazam.

- Ciesze Sig, ze tu jestem - mowi ojciec. - Wy, dziewczeta, wy obie - dodaje nieco zagadkowo |
urywa na pozor w potowie zdania. Ale wiem, co chciat powiedzie¢. Obserwujemy ludzi krecacych sig
wolno wokét nas, kazda para obraca si¢ w kotko, tancerz z mata dziewczynka przecina ttum przez sro-
dek, orkiestra kameralna gra melodi¢ z ostatniego filmu Disneya.

Ojcieci jausmiechamy si¢ do siebie i do par przeptywajacych obok. Orkiestra zmienia repertu-
ar i zaczyna gra¢ klasyczna werge starego przeboju Bette Midler. Nie przepadam za tym rodzajem
muzyki, ale wiasnie podchodzi do mnie jeden z hokeistéw i zaprasza do tanca. Przedstawia si¢ jako
Beau i zgadzam si¢ z nim zatanczy¢, mimo ze ma przecigta szrama lewa brew i rece wielkie jak base-
ballowe rekawice. A moze zgadzam si¢ wiasnie dlatego.

Nadchodzi moment krojenia tortu, Janie i Bucky rozdaja wszystkim po kawatku, a Deidre robi
zdjeciadla ,Krazkal" Potem wszyscy hokeisci - ,nasi chtopcy”, jak mowi Maria - prezentuja Janie jg
wiasna bluz¢ hokejowa z numerem. Janie wciaga czerwono-granatowa bluze na suknig $lubna i pozuje
do kolginego zdjecia, wygladajac zarazem sportowo i uroczyscie. Cos mi méwi, ze magazyn ,, Panna
mtoda’ umiescitby to w rubryce Nie nalezy, jesli maja taka rubrykg, jednak na Janie ten stroj wyglada
catkiem dobrze. Niemnig wprawita mnie w podziw, przymierzajac bluze, i to nie tylko dlatego, ze nie
musnela sobie przy tym wtosow.

- Musisz przyzna¢ - mowi Maria - ze to catkiem nowy styl nawieczor.

Zawodnicy wreczaja teraz Janie jg wiasny kij hokejowy, zeby - jak mOwia - trzymata meza w
ryzach. Janie podnosi go dumnie do gory, a my wszyscy klaszczemy.

Pb6znig w pokoju panny mtodel mamai ja wcinamy po drugim kawatku tortu, a Janie przebiera
si¢ w kostium koloru kosci stoniowej. Przychodzi mi do gtowy, ze mozna by napisa¢ ksiazke 0 naszej
trojce, 0 naszych doswiadczeniach matzenskich oraz przed - i pomatzenskich: Mama, ktora doskonale
Si¢ dzis bawitaw swojg roli - tanczyta co ngimnigj z dziesiecioma hokeistami - méwi, ze pewno nade-
szta pora najakies matczyne rady. Janie nastawia ucha

- Najlepsze, co moge ci dag, to brak rad. Nie mam najmniejSzego zamiaru w nic si¢ witracac.

- Tak, jasne - mrucze.

- Naprawdg - mowi mama. - Nie ma nic, co mogtabym powiedzie¢, a co nie zostato napisane w
tych wszystkich popularnych poradnikach psychologicznych. Chociaz nie maja racji, zwtaszcza te,
ktore zwalgja cata wing na matke.



- Och, te - mowi Janie, przypingac sobie maty bukiecik do paska. Potem chwyta swdj kij hoke-
jowy i wigkszy bukiet slubny.

- To wszystko, czego potrzebuje panna mtoda - komentuje mama, patrzac na nia z podziwem.

Janie wyciaga reke, oddajac mi bukiet slubny - ten symboliczny obiekt dla kazdegl niezamezneg
kobiety na catym swiecie - ale potrzasam gtowa tak gwattownie, ze czuje bdl nad prawym uchem, kto-
ry jednak zaraz mija.

- Nie kaz mi go w ciebie rzucac - ostrzega mnie Janie, wiec przyjmuj¢ bukiet i wdycham gtebo-
ko jego zapach.

- Mam nadzigje, ze wszystkie kobiety w tym pokoju beda bardzo szczesliwe - mowi mama.

- Oczywiscie, ze bedziemy szczesliwe - stwierdza autorytatywnie Janie i w tym momencie jg
wierze.

Wyprowadza nas z pokoju, trzymajac kij hokeowy gestem tamburmajora, a my bez wahania
podazamy zania.



Rozdzial dziewietnasty

Ciato w ruchu

Moze to mysli 0 Janie sprawigja, ze stysze muzyke marszowa, cos w rodzaju wiodacych dzwig-
kow trabki, jakie towarzysza meczom abo paradom, z gtosnym taktem wybijanym na brze¢czacych
czynelach. Nawet kiedy nie mysle o niczym specjalnym, muzyka huczy mi w gtowiei tapi¢ si¢ natym,
ze do wtoéru bebna stukam kciukiem o blat biurka. Muzyka mnie napedza, czuj¢ si¢, jakbym maszero-
wata po Main Street, niekoniecznie wraz z ttumem za orkiestra, niemnigj rownie silnie pchana do
przodu. To troche deprymujace, te wyimaginowane dzwigki, ale przyngmnig nie zaczetam jeszcze
nucic.

Pewno to jest przyczyna, ze niespodziewanie dla siebie zngjduje sie na schodach budynku
Science Press, zmierzajac na wyzyny széstego pigtra. Tam urzeduja ci, ktorzy maja faktyczna - i z
pewnoscia nieco przez nas wyolbrzymiona - wiadze, kontrole nad nasza przyszioscia. Korytarz wygla-
da zdumiewajaco podobnie do naszego, pigtro nizegj. Wickszos¢ redaktorow technicznych nie zapusz-
czasi¢ tu nagore, czasem tylko by skorzysta¢ z toalety lub podkrasé¢ kilka papierowych kubkow, kiedy
nam zabraknie. Cho¢ przyznajg, ze robimy to zwykle pod koniec dnia, gdy kierownictwa juz nie ma
Przemykam obok jednego z biur i stysze ciche dzwigki muzyki klasyczne - wyglada nato, ze nie za-
wracaja tu sobie gtowy noszeniem stuchawek, cho¢ jak zauwazam, dbaja 0 zamykanie drzwi. Chopin
musi si¢ przeciskat przez szpare pod spodem.

Za wpototwartymi drzwiami, ktore mnie najbardzig interesuja, siedzi za biurkiem mezczyzna
po czterdziestce, jak sadze, cho¢ nie jestem zbyt dobra w zgadywaniu wieku. Ma posiwiate skronie.
Jest przystojny i chowa si¢ za cukierkowymi czerwonymi okularami, chociaz nie jestem pewna, czy
»chowasi¢" to wiasciwe okreslenie, zwazywszy na jaskrawy i apetyczny kolor czerwieni. Nie przypo-
minam sobie, czy go juz kiedys widziatam, ale tabliczka na drzwiach gtosi:

PATRICK MCCORKLE, WICEPREZES.

Megzczyzna wpatruje si¢ w komputer z wyrazem takig btogosci, jakigj nie widziatam na twarzy
nikogo w tym budynku. Lubi¢ swoja prace, lecz jego uczucia musza by¢ o parg stopni gorgtsze. Pu-
kam, ale mnie nie styszy, wigc wchodzg cicho. Mam nadzigje, ze on patrzy najedna z naszych nowo
nabytych ksiazek, tak wysmienita, ze wprawi w btogostan kazdego, kto na nia spojrzy, aja dostane ja
do opracowania, jesli nadal bede tu pracowac. Mozliwe, oczywiscie, ze wiceprezes gra po prostu w gre
komputerowa, ale staram si¢ czym predze) wyrzucié te mysl z gtowy.

Szuram nogami i wykonuje cos w rodzaju przytupu, gtéwnie dla zrobienia hatasu. Patrick pod-

nosi na mnie wzrok, nie zmienigjac rozanielonego wyrazu twarzy.



- Witam, Holly Philips - mowi, wprawiajac mnie w ostupienie, jakbym wiasnie wpadta na wy-
sokiego ranga urzednika panstwowego, ktéry zna moje nazwisko, amoze i cos bardziej osobistego, jak
wage.

- Dzien dobry, panie McCorkle - bakam i brn¢ dalgj, zach¢cona jego potusmiechem. - Przy-
sztam si¢ dowiedzie¢ czegos wigce 0 naszej przeprowadzce, o... hm... nowym wydawnictwie. - Nagle
zdaje¢ sobie sprawe, ze nie mam zadnego planu te] rozmowy i nadal stysze brzek czyneli w uszach, nie
mowiac o dzwig¢ku dochodzacym z giebi zotadka, ktory brzmi nieco jak tuba.

Patrick McCorkle kiwa gtowsa.

- Rozumiem. Wszyscy musicie by¢ ciekawi. To catkiem naturalne, oczywiscie.

- Oczywiscie - powtarzam. - Oraz chciatam powiedziec, jak bardzo cenig¢ sobie te prace...

- Redaktor techniczny, tak... - méwi Patrick, odptywajac gdzies myslami. Po chwili wraca. - Je-
stes w dziale Monique. Pracowalismy kiedys razem jako redaktorzy techniczni.

- Naprawdg?

- Och, lata temu. To byty czasy. - Znow whija wzrok w ekran, a potem naciska jakis klawisz z
prawdziwym, jak mi si¢ wydaje, uczuciem. Nie bardzo potrafi¢ wyobrazi¢ go sobie w symbiozie z
Monique, ale z drugig strony doskonale wyobrazam sobie, jak ona bezlitosnie go dreczy. Moze to si¢
przyczynito do jego spokoju. Moze teraz czuje bezgraniczna ulge.

- Twojawspotpraca z Monique uktada si¢ catkiem dobrze, jak stysze - ciagnie.

- Jasne - mowig i dopiero teraz zdaj¢ sobie sprawg, ze zabrzmiato to niezbyt profegonalnie.

- Jestes tu cenionym pracownikiem - dodaje Patrick - ogolnie rzecz biorac.

Mimo jego mitego usmiechu, stowa ,,0golnie rzecz biorac" wprawiaja mnie w panikg, jako ze
zwykle nastepuja po nich jakies zastrzezenia. Ale jednoczesnie popychaja mnie do przodu, jakby ktos
stanal mi znienacka za plecami i dmuchnat strumieniem powietrza z suszarki we witosy, co zreszta
Monique nigjednokrotnie robitaw damskig toalecie.

- J&sli chodzi o te notatke - zaczynam, majac na mysli pismo, jakie Sondra, kierowniczka dziatu
korekty, rozestata na moj temat, skarzac si¢, ze nie okazuje szacunku przetozonym, czy cos w tym sty-
lu. Nie pamigtam doktadnie, jak to uj¢ta

- Jaka notatke? - pyta, splatgjac rece na biurku.

- Od Sondry, natemat naszego spotkania dotyczacego nowych regut wspotpracy miedzy redak-
torami technicznymi a korekta. Wie pan, tych regut, ktore co roku niepotrzebnie si¢ zmieniaja?

Patrzy na mnie, jakby nie catkiem rozumiat, a moze tylko udaje, ze nie rozumie - skad moge
wiedzie¢? Kladzie jedna reke na klawiaturze, pociergjac ja palcem. Jestem pewna, ze najchetnig) wsa-
dzitby nos z powrotem w ekran, gdybym nie stata mu nad gtowa.

- Wie pan, Sondra? - powtarzam, ktadac nacisk naimig.



Kiwa wolno gtowa ale usmiech nie znika mu z twarzy, co mnie troche niepokoi. Moze sa za-
przyjaznieni? Moze uwiodty go jg lawendowe perfumy? Po prostu nie wie si¢ takich rzeczy, kiedy si¢
pierwszy raz wkracza do czyjegos gabinetu.

- Notatka... - mowi. - Dostgemy mnostwo stuzbowych notatek.

Wstagje i podchodzi do bardzo eleganckiego segregatora, ktory moze by¢ z mahoniu, ae nie je-
stem pewna. W kazdym razie nie jest to jeden z tych szarych, metalowych regatow, jakie mamy na
dole. Zatrzymuje si¢ i ktadzie na nim obie rece, jakby mierzyt mu temperature albo odczytywat jego
zawartos¢ za pomoca dotyku. Z sasiedniego gabinetu dobiega nas muzyka Chopina, kuszace dzwigki
lekko ptynace z fortepianu.

Patrick wyciaga par¢ teczek. Na tgj gorng zauwazam moje nazwisko, gdy ktadzie reszte wierz-
chem do dotu na biurku. Zaczyna przeglada¢ moja teczke, poczynajac od tytu.

- Hm... - chrzakai patrzy namnie.

- Chciatabym zosta¢ w naszym wydawnictwie, to znaczy zachowaé prace w tym nowym migj-
scu - mowig. - Kazdy, c0z, kazdy procz Sondry, moze zaswiadczy¢, ze nalezycie wywiazywatam si¢ ze
swoich obowiazkow przez ostatnie dziewiec lat. Tanotatka jest... - Przez chwilg brak mi stoéw. - Chcia-
tabym wyttumaczy¢... Ta notatka nie méwi prawdy.

Patrick znéw sie usmiecha.

- Chybajg tu nie widzg - ozngimia

- Och... - Jestem zaskoczona. - C6z, moze tym lepig.

Wydaje mi sig, ze czuje pulsowanie w kciukach, ale moze to dobrze. Moze to znaczy, ze krew
zaczyna znOw krazy¢ w moich rgkach. Nie jestem pewna.

- Naturalnie - dodaje Patrick - nasi redaktorzy techniczni zawsze sa tu mile widziani. Cieszg si¢
bardzo, ze przysztas z wizyta.

- Dzigkuje, byto mito - bakam i zaczynam si¢ wycofywac z pokoju.

Patrick macha mi lekko na pozegnanie, jest to ten rodza uniesienia dtoni bez ruszania palcami,
jaki do perfekcji opanowaty krolowe pigknosci i politycy. Potem widze, ze odwraca si¢ do niszczarki i
wktada do nig kawatek papieru. Papier wychodzi w rowno pocigtych kawatkach. Bierze nast¢pna
teczke, wyjmuje kolgny arkusz, usmiechasi¢ w moja strong i kontynuuje proces niszczenia.

Zostawiam szoste pigtro i schodzg z powrotem na piate, z jego przyziemnym zapachem pal onej
kawy, dochodzacym z kuchni, tomotem wozkow z poczta wpadajacych na regaty (ci roznosiciele nig-
dy nie potrafia porzadnie wzia¢ zakretu) i odgtosami szarpaniny z oknem, ktore zawsze Si¢ zacina, az
w koncu ustepuje, skrzypiac przerazliwie.

Pare tygodni pézniej siedze w moim nowym boksie w Whatsit Press, nieco elegantszel wergji
dawnego miejsca pracy. Scianka dziatowa jest wybita jasnoniebieskim materiatem, grubym i migkkim,

ktory az si¢ prosi, zeby go pogtaskac. Moje stotki dojarek stoja pod jedna ze $cian, ale mam takze



krzesto obrotowe dla goscia, w zachecgjacym, zottym kolorze. Nie tylko nie stracitam pracy w Science
Press, jak si¢ obawiatam, ale zostatam awansowana na druga kierowniczke dziatu, obok Monique.
Mam nadzieje, ze moja wizyta u Patricka McCorkle'a grata w tym pewna rolg. Wspomniatam o niej
poznigj tego dnia Monique, ale powiedziata tylko: ,, Ach, Patrick”, na swoj zagadkowy sposob, a potem
podniosta brwi i gigboko westchneta. Mogto to znaczy¢, ze mieli cos w rodzaju biurowego romansu
albo ze zamkneta go na noc w windzie towarowej. Nie wiem, czy mato cos wspolnego z moim nowym
stanowiskiem, ale wiem, ktora z tych wergji bardzigl mi si¢ podoba.

Wdrozytysmy tu ptynnie rytm produkcji wydawniczej, ktory nam odpowiada. Wraz z nami
wielkiego skoku do srodmiescia ze starego budynku w Greenwich Village dokonato wielu innych re-
daktorow i grafikéw, doszto tez kilkunastu nowych. Kilkoro z nas nadal zastanawia si¢, czy Whatsit
Press to dostatecznie szacowna nazwa dla wydawnictwa, ale trzymamy to dlasiebie.

Nina, Tom i paru innych nadal pracuja pod kierownictwem Monique, ale matez grono nowych,
mtodych pracownikéw, ktorzy dopiero si¢ do nigj przyzwyczaaja.

- Lubig, jak sa mtodzi - mowi Monique. - Przestraszeni. Trz¢sacy si¢. Jak beda niegrzeczni, ka-
z¢ im siedzie¢ w kacie na jednym z twoich stotkow.

Mnie samg dostata si¢ swieza druzyna, dziewigciu nowych redaktorow technicznych, ktorych
moge nazwa¢ moim wiasnym zespotem. Mam pomaéc im pozna¢ krok po kroku etapy produkcji i nad-
zorowa¢ kazdy projekt. Jednak sama nadal tez opracowuje ksiazki.

- Ale masz teraz pierwszenstwo wyboru - zwraca mi uwage Monique.

- Postaram si¢ by¢ sprawiedliwai nie dawa¢ sobie wszystkich najlepszych ksiazek.

- Musisz si¢ jeszcze wiele nauczy¢ - mowi Monique, potrzasajac gtowa i wprawigjac w ruch
z0tte krzesto obrotowe przed wyjsciem.

Jgj wiasny boks jest wybity na zielono, nie tym ohydnym, jasnym odcieniem, ale gtcbokim, na-
syconym kolorem, ktory budzi respekt. W naroznegj scianie za biurkiem zaczeta juz robi¢ kolaz z foto-
grafii, ktory z daleka wyglada jak abstrakcyjne dzieto sztuki, ale po blizszym wejrzeniu okazuje si¢
zbiorem zdj¢¢ organdw wewngtrznych w réznych stadiach choroby. Nikt nie ma ochoty podchodzi¢
zbyt blisko, co - jak sadzg - byto gtéwnym celem Monique.

Kierowanie zespotem jest dla mnie czyms nowym. Chtopak Marii, Henry, tez awansowat ostat-
nio w Transporcie Migiskim i wedtug jg stow: ,,Rzadzi teraz innymi facetami w pomaranczowych
kombinezonach". Spotykamy si¢ czesto w trojke i rozmawiamy o tym, co nalezy robi¢, by dobrze
wspotzy¢ z ludzmi, jak powiedziataby moja matka. Albo by ludzie robili to, co chcemy, jak powiedzia-
taby Janie. Maria, mtodsza farmaceutka, juz wspotpracuje z innymi, jako ze uwaza swoje klientki - te
starsze panie, ktore przynosza jg domowe wypieki i wyhodowane przez siebie ziota - za swoje wspot-
pracownice. Twierdzi, ze ich zdrowie zalezy w rownym stopniu, jesli nie w wigckszym, od nich sa-

mych.



- Trzeba z nimi wspétdziatac - mowi o swoje wierng klienteli. - Narzuci¢ im aktywna role.
Trzeba stuchac.

Henry i ja kiwamy gtowami. Stuchamy i jesteSsmy gotowi stucha¢ uwaznigj. Jg rady wydaja mi
si¢ sensowne. Uswiadamiam sobie, ze wprawdzie bede teraz rzadzigl nosi¢ walkmana w pracy, alew
pewien sposob bede styszec wigce.

Nasz nowoczesny dziat redakcyjny - nadal jestesmy wszyscy na jednym otwartym pigtrze, sa-
siadujac ze soba - ma domowa atmosferg i tukowe okna, z ktorych jedno znajduje si¢ naprzeciwko mo-
jego biurka. Ale zostalismy pozbawieni niektorych dawnych zrédet rozrywki. Carl, nasz gtéwny plot-
karz i animator poczty pantoflowej, odszedt do konkurencyjnego wydawnictwa. Jak si¢ okazato - ku
powszechnemu zdumieniu - sypiat z Sondra, tym fioletowym cudem, kierowniczka dziatu korekty i
kobieta, ktora napisata 0 mnie jadowita notatkg. Sondra zostata w koncu zwolniona na zebraniu po go-
dzinach, w ktorym nikt z nas nie uczestniczyt. Podobno zerwata fioletowa tapete ze swoich $cian. Ko-
rektorzy swigtowali to cate tygodnie i jeszcze teraz wydaja od czasu do czasu radosne okrzyki, po pro-
stu dla przypomnienia sobie, jacy sa szczesliwi.

Ale mimo wszystko, Carl i Sondra? Nawet pomijajac roznice wieku i jego nigjasny stosunek do
kobiet, to nieco dziwne.

- Obrzydliwe - méwi Monique.

- Poniewaz jest o tyle starsza?

- Poniewaz to Carl. Pewnych rzeczy lepigj sobie nie wyobraza¢ - odpowiada, przypinajac nowe
zdjecie do sciany.

- Ciekawe, czy miata fioletowe przescieradta - mowie¢ do Niny.

- Batam si¢ jg - przyznaje Nina. - Ale moze mezczyzni czuja inaczey.

- Nie - zaprzecza Tom. - Jatez si¢ jg batem. To nie ma nic wspolnego z ptcia. Raczeg z lizuso-
stwem.

- Mozna by si¢ spodziewac - wtraca Monique - ze w tych okolicznosciach Carl powinien cho-
Ciaz mie¢ prawdziwsze plotki.

- Musiat czyta¢ ukradkiem nieaktualne notatki - wyraza przypuszczenie Tom.

Tak czy owak, Carlai Sondry juz nie ma, podobnie jak naszej wiceprezes do spraw produkgji,
Cheryl, mojg ulubienicy. Wydawnictwo Whatsit Press skasowato etaty wszystkich wiceprezesow,
tacznie z paroma VIP-ami, ktorych nigdy nie poznatam osobiscie, ale zal mi, ze Cheryl odeszta. Poze-
gnata si¢ z nami w typowy dla nigl sposob. Ostatniego dnia zeszta do naszej starej redakcji i odspiewar
ta So long, Farewell, Auf Wiedersehen, Good-bye z musicalu The Sound of Music. Kilku redaktorow
technicznych wykonywato wraz z nig uktad choreograficzny rak. Urzadzilismy jg owacje na stojaco, |
to nie tylko dlatego, ze czysto wzigta wysokie nuty na koncu.



Nowe kierownictwo zachgca nas, zebysmy w petni korzystali z przerwy nalunch, co si¢ akurat
dobrze sktada, bo jestesmy w samym srodku przyjecia, wydanego dla nas przez nasza ulubiong stacje
rockowa. Nina wygrata jeden z konkursow na ,,lunch dla okoto trzydziestu wspotpracownikow" i sta-
cja zafundowata nam ogromny bufet. Tamtejszy didzej okupuje kat nasze sali, gawedzac z co smiel-
szymi, czy tez bardziej przyjacielskimi redaktorkami. Monique nie jest jedna z nich.

Stoimy przy stole z jedzeniem, ktory ciagnie si¢ przez cata dtugosc sciany - prawdziwe sciany,
nie scianki dziatowej. Wszyscy mamy roéwny dostep do przekasek, ktére stanowia wybor specjanosci
z calego swiata (chociaz pochodza w wigkszosci z naszej dawnej ulubiong) knajpki, The Jelly Deli).
Bajgle, sery, pierozki chinskie, kluseczki, pizza, mate klopsiki, falafele, wszystko co chcesz. Dla kaz-
dego cos mitego.

- Wszyscy si¢ pochorujemy - mruczy Monigque za moimi plecami, a w tle rozbrzmiewaja stare
rockowe przeboje.

- Dyrekcja nalega, zebys zjadta przynajmnigj bajgla - mowig.

- Nikt mnie nie uprzedzat, ze bede tu musiata uczestniczy¢ w przyjeciach - narzeka na swoj
zgryzliwy, ironiczny sposob, ktory stat mi si¢ bliski.

- Sprawdz w regulaminie obowiazkow pracowniczych, paragraf czwarty.

Monique oglada bufet.

- Towyglada, jakby ktos nie mégt si¢ zdecydowac, co podac.

- Ktos z mnéstwem kasy - dodaj¢. - A poza tym, to podstawowy przyjeciowy zestaw. Co bys
podata, gdybys urzadzata przyjecie?

Monique podnosi brew.

- Rzeczy nierekomendowane przez regulamin - szepcze. Bierze bajglai troche wedzonego toso-
sia - |de teraz postraszy¢ tego didzeja.

Didzegj, ktorego codziennie stuchamy i znamy jako Rona Ronsona - cho¢ podejrzewamy, ze to
pseudonim - jest o wiele schludnigjszy, niz mozna oczekiwa¢ po kims, kto puszcza tyle starego rock
and rolla. Kiedy si¢ Smigje, odrzucaw tyt gtowe i trzyma ja chwile w tgl pozycji, jakby go bolata.

- Wydaje mi si¢, ze Monique chce sprobowa¢ go poderwaé - moéwi Nina.

- Na swdj sposob - zgadzam si¢. Ten pomyst mi si¢ podoba.

Na prosbe Rona Ronsona Nina wtozyta na swoje ubranie T-shirt z napisem: ROCK'N'ROLL
NEVER 4-GETS, ktOry jest czgsécia jef wygranej. Jest nieco skrepowana tym, ze znajduje si¢ w centrum
uwagi, ale wyznaje mi po cichu, ze chinskie pierozki sa jg ulubionym smakotykiem. Uzywa stowa
»Smakotyk", a potem bierze talerzyk pierozkow na swoje biurko, gdzie ktos zostawit duzy napis. Juz
jestes zwyciezca! To z pewnoscia dzieto dziatu graficznego, nikt nie ceni tak darmowego poczestunku,
jak nasi greficy.



Pare 0sOb zaczyna tanczy¢ w sali pod serpentynami, ktére Jan znalazta w swoim biurku po czy-
Im$ przyjeciu urodzinowym. Serpentyny sa pokryte kroliczkami ,,Playboya’, ale nikomu to nie prze-
szkadza. Widze, ze Tom prosi Ning do tanca i zastanawiam Sig, czy powinnam udawac, ze tego nie
widze albo wykazac jakas reakcje. W kazdym razie nie jestem zdziwiona. Zdazytam juz zauwazy¢, ze
na honorowym migjscu jg biurka stoi pickny tabedz origami. Usmiecham si¢ na t¢ mysl. Nic jeszcze
nie zostato powiedziane, ale spdjrzmy prawdzie w oczy: tabedz to tabedz.

- Co zapara- mowi do mnie Monique, patrzac na Tomai Ning.

Nie zauwazytam, ze wrocita

- Wydaje mi sig, ze to mite. Nawet bardzo.

- Jasne - potwierdza cierpko. - Mite jak film Disneya.

- Co powiedziatas didzejowi?

- Lepig nie pyty.

- No dalg), oswie¢ mnie.

- Uwazam, ze jest nieco za stary, zeby puszczat ptyty w pokoju z serpentynami w kroliczki.

- Zapewne.

- Z drugigj strony, moze wiasnie to mi si¢ w nim podoba - dodaje.

Probuje unies¢ brwi. Jeszcze mi to nie bardzo wychodzi, ae jestem na dobrej drodze.

- Moze bys poprosita Matta do tanca? - sugeruje Monique.

- Od kiedy zajmujesz si¢ aranzowaniem par tanecznych?

- Tonalezy do moich nowych obowiazkow stuzbowych.

- Niejestes juz moja szefowa, zapomniatas?

- Zawsze bede twoja szefowa - odpowiadai pokazuje na Matta. Staram si¢ zastoni¢ jg reke, ze-
by nikt nie zauwazyt.

Matt, nowy redaktor techniczny w moim zespole, konczy opracowywac dla mnie kolejna ksiaz-
ke z serii Brzuch. Przeprowadzatam z nim rozmowe kwalifikacyjna - to moje pierwsze takie doswiad-
czenie - i czutam, ze nawiazalismy kontakt, co jest wazne migdzy zwierzchniczka a jgf nowym pra-
cownikiem. Spodobat mi si¢ tez jego bezposredni sposdb bycia, jakby znat mnie cate zycie, ale nie
wspomniatam o tym w swojej opinii.

- Gdybym go poprosita do tanca - mowi¢ do Monique - to bytoby molestowanie seksualne.

- Za duzo czytasz.

- A gdyby on mnie poprosit, to tez bytoby molestowanie seksualne. - Postawitam si¢ w interesu-
jacym, cho¢ smutnym, podwdjnie trudnym potozeniu.

Monique pokazuje natanczacych Tomai Ning.

- Zauwaz, postacie z Disneya nie poddaja Si¢ takim towarzysko-politycznym naciskom.

- Przyjemnie jest zy¢ w animowanym swiecie.



Wiasnie w tg) chwili podchodzi Matt.

- Pamig¢tq), jest nowy. Badz mita - szepcze do mnie Monique, po czym odwraca Si¢ do niego |
mowi: - Masz resztki krokieta na koszuli.

To prawda, aeto tylko maty okruszek. Matt sciera go kciukiem i wzrusza ramionami.

- Chodz zatanczy¢ - mowi do mnie po prostu.

- Nie moge tanczyc¢, jestem teraz kierowniczka - odpowiadam.

- Totylko znaczy, ze nie powinnas tanczy¢ wolnych tancéw - wtraca Monique.

- Moze nigdy nie powinnam.

- Toprzyjecie z lat szes¢dziesiatych - mowi Matt. - Chodz, pora si¢ zbuntowaé.

- Och... - Patrze na smigjacego si¢ Matta. - No wigc, dobrze.

Tanczymy w rytmie, ktory nie sprzyjatrawieniu, ale takie okazje zdarzaja si¢ natyle rzadko, ze
warto narazi¢ si¢ na niedyspozycje zotadka. To moj pierwszy taniec jako szefowej redakcji techniczne)
I chyba idzie nam catkiem niezle. Przypominaja mi si¢ potancowki w liceum, potudniowe tance w
deszczowe dni, improwizowane zabawy w auli, gdzie podtoga robita si¢ lepka i $liska od deszczu,
okna zaparowywaly i nigdy nie tanczyto si¢ z tym, z kim by si¢ chciato. Pomijajac kroliczki ,,Play-
boya' na serpentynach, dzisie/szaimpreza stanowi znaczny postep, pod kazdym wzgledem.

- Lato to odpowiednia pora, by pewnos¢ siebie zatriumfowata nad poczuciem zagubienia i
wprawita ciato w ruch - wita mnie Roy, nasz byty goniec, kiedy wychodze z redakgji.

- Czes¢, Roy. Mogtbys wyraza¢ si¢ jasnig)?

- ldziesz sprezystym krokiem - wyjasnia Roy.

To cos nowego. Ogladam si¢ za siebie, jakbym chciata sprawdzi¢, czy przypadkiem nie prze-
wrocitam czegos, wychodzac z budynku.

- Dzieki - mowie.

Roy przyszedt spotka¢ si¢ z Tomem, Mattem i paroma innymi, ktérzy wybieraja si¢ pogra¢ w
koszykowke na jakims boisku. Poniewaz to dobrze wychowani, taktowni mtodzi ludzie, zaproponowa-
li, zebym z nimi zagrata, ale nie lubi¢ asfaltu, i to nie tylko dlatego, ze jestem kobieta, jak sadze.

- Jak leci, Roy?

Roy zdecydowat si¢ w koncu wroci¢ na studia, gdzie z pewnoscia wprowadzi nieco zamiesza-

nia. Mowi, ze bedzie do nas wpadat ,,po duchowe i emocjonalne wsparcie” i brzmi to catkiem powaz-

nie.

- W porzadku. Zycie to nierozwiazywal na zagadka, ale nie bez powodu.

- Mogtabym pozna¢ ten powod?

- Poznasz go tylko poprzez zrozumienie, poprzez przezycie. JesteSmy stworzeni, by sie gubi¢ w
domystach.

Gubi¢ si¢ w domystach cata droge do domu.



Kiedy otwieram drzwi, dzwoni telefon, wigc rzucam torbe w przedpokoju i spiesz¢ sie¢ go ode-
braé. Automatyczne sekretarki nie wplynety na zmiang mojego zachowania w tym wzgledzie. Scigam
Si¢ teraz z maszyna, kto pierwszy odpowie, cho¢ zwykle nie mam w sobie ducha rywalizagji.

- Halo, kochanie. - To moja matka.

- Czes¢, mamo - mowig, opadajac na kanape 1 spogladajac na moja pobita sekretarke automa-
tyczna patrzaca namnie gniewnie z kata czerwonym swiatetkiem.

- Dzwonig, zeby przypomniec ci 0 wycieczce z Ronnym.

Ronny od dawna planowat wspolna wyprawe na ryby. Chociaz musze przyzna¢, ze samo wed-
kowanie niezbyt mnie pociaga, podobnie jak Janie.

- Kupilismy tobie i twojg siostrze kalosze w L.L. Bean - dodaje mama. - Niestety nie sa zbyt
atrakcyjne.

- Nie szkodzi - uspokajam ja. - Mam nadzieje¢, ze ryby nie beda oceniaé nas nazbyt krytycznie.

Mariai Henry tez si¢ z nami wybiergja i, jak si¢ okazuje, Mariama juz par¢ kaloszy do wedko-
wania. To cos, czego nie wiedziatam o mojeg najlepsze przyjaciotce. Albo pozyczyta je od jednego ze
swoich pigciu braci, abo wiedzie sekretne zycie jako potawiacz krabdw. Muszg ja 0 to wypytac.

- COz - ciagnie mama - nie ma nic ztego w matym spotkaniu rodzinnym, pod warunkiem, ze nie
bede musiata wali¢ zadnej ryby po gtowie.

- Ani $piewac. Nie bedziemy siedzie¢ wokot ogniskai spiewac, prawda?

- Obawiam si¢, ze Ronny zna parg rybackich piosenek - przyznaje mama z westchnieniem. -
Chociaz niektore z nich sa catkiem sprosne - ozywia si¢.

Zaczyna mnie ciekawi¢, jak to bedzie wyglada¢: nasza powigkszona rodzina siedzacaw kotko i
$piewajaca jednoznacznie seksualne piosenki o rybach. Nie bardzo moge sobie wyobrazi¢ ten obrazek,
ale ma on pewien urok. A moze po prostu jestem zmgczona.

- 1dz juz lepig zjedz kolacje, kochanie - konczy mama. - | nie zaluj sobie warzyw, nie, zebym
Si¢ wtracata, oczywiscie.

- Oczywiscie.

- To tylko prosta dietetyczna rada, jaka da ci kazdy, nawet byle poradnik. Taki, ktory dba o two-
je zdrowie, naturalnie.

Odgrzewam sobie gotowe chinskie danie, ztozone z warzyw i kawatkow kurczaka, ktore smaku-
je niezle, ale wyglada nieapetycznie i brejowato. Nie jest to rodza potrawy, ktory podatoby si¢ go-
sciom.

Kupitam nowy materiat na zastony, jako ze te, ktore zacz¢tam szy¢ cate miesiace temu, nigdy
nie zostaty ukonczone. Mogtabym pewno rozpru¢ pozaciagane szwy, upra¢ catos¢ i uprasowac, ae z

jakichs powodow chce zacza¢ wszystko od nowa. Pozatym, nie lubi¢ prasowac.



Nowy materiat przypomina mi idealnie niebieskie niebo w jesienny dzien, w taki dzien, ktory
zdarza si¢ tylko dwa albo trzy razy w roku. To ten rodzaj bigkitu, ktéry kaze ci wyjs¢ z domu, nawet
jesli nie masz nic czystego do wiozenia, bo wiesz, ze pod takim niebem poprawi Ci Si¢ Samopoczucie.
Toten rodza biekitu, ktoéry dziata zawsze.

Wyciagam starego singera i zabieram si¢ do roboty, uwazajac, zeby nie pobrudzi¢ tkaniny mo-
im niskosodowym sosem sojowym z kolacji. Szyje, stuchgjac Specjalngl wiazanki starych przebojow,
zmontowang przez Rona Ronsona, ktory zwykle prowadzi tylko audycje dzienne. Dzi§ wieczorem
puszcza piosenki, ktore maja te same stowa na koncu i na poczatku, tak ze kiedy jedna konczy si¢ sto-
wem ,, baby", nastepnato podchwytuje. Zastanawiam sig, jak dtugo montowat ten materiat i kim trzeba
by¢, zeby w ogdle poswigca¢ temu tyle czasu. Chociaz musze przyznaé, ze ja sama chetnie zrealizowa
tabym taki projekt.

Kiedy konczy si¢ diuga wiazanka piosenek ze stowem ,, yeah" - co uwazam za lekkie oszustwo,
poniewaz moim zdaniem ,, yeah" nie zalicza si¢ do prawdziwych stow - jatez dobiegam do konca szy-
cia, w kazdym razie tej pary zaston. Podnosze je w gorg - szwy biegna mnigj wigcej réwno, a zastony
nie sa przyszyte do siebie ani do niczego, co mam na sobie. Zawieszam je na drewnianym drazku i wi-
dze, zetui Owdzie uktadaja si¢ w mite dla oka fatdy - wyraznie wiedza, 0 co mi chodzi, wiedza, jak Si¢
udrapowa. Sa odpowiednio diugie i odpowiednio szerokie. To prawda, jest jeszcze drugie okno, kto-
rym nalezy si¢ zajac¢, okno po lewej, zaniedbane teraz, nieco nagie i wyczekujace. Ale to sprawa dru-
gorzedna. Najwaznigjsze, ze mam jedna par¢ zaston i cierpliwie czekajace drugie okno, ktorego kolej
tez nadejdzie, chociaz nie dzisig | zapewne nie w przysztym tygodniu, ale kiedys, predze czy poznie.

Przyjdziei nato czas.
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