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PRZEDMOWA DO WYDANIA PIERWSZEGO

Ani to ksiazka, ani to podroz: nigdy nie zamierzatlem napisaé pierwszej
czy opisac¢ drugiej. Ksiazke, czy raczej poemat o Wschodzie, stworzyt
pan de Chateaubriand w swoim Ifineraire '; ten wielki pisarz i wielki
poeta ledwo przemkngl przez owa ziemig cudow, ale juz na zawsze
wycisnal swoj slad na jej pyle Scieranym przez tyle ‘stuleci. Wyruszyt do
Jerozolimy jako pielgrzym i jako rycerz, z Biblia, Ewangeliami i
dziejami wypraw krzyzowych w dfoni. Ja bawitem tam tylko jako poeta i
jako filozof; wyniostem stamtqd wrazenia, ktore glgboko wryly mi sig w
serce, oraz wznioste i grozne nauki, ktore utrwality si¢ w moim umysle.
Studla ktére tam poczynitem nad religiami, historia, obyczajami,
tradycjarni i okresami rozwoju ludzkosci, nie sa dla mnie stracone.
Poszerzajg one waski widnokrag mysli, stawiaja, przed umystem wielkie
zagadnienia religijne i leCJOWC zmuszajq do ponownych przemyslen,
kaza ponownie rozwazy¢ powzigte juz przekonania i formutowaé
przekonania nowe: owo wznioste i bardzo osobiste ksztattowanie mysli
przez mysl, przez miejsca, przez fakty, przez porownanle jednych epok z
innymi, jednych obyczajow z innymi, jednych wierzen z wierzeniami
innych, wszystko to ma wielkg warto$¢ dla podréznego, poety czy filo-
zofa; sa to czeSci skladowe jego przysziej poezp i filozofii. Kiedy juz
zgromad21 sklasyfikuje, uporzqdkuje wyjasni i ostatecznie podsumuje
niezliczone mnéstwo wrazefi, obrazéw i mysli, ktorymi ziemia i ludzie
przemawiaja do kazdego, kto zadaje im pytania, kiedy w sposob dojrzaly
uksztaltuje swoja duszg i swoje poglady, wowczas sam z kolei przemowi
1 wlasna mysl, zla czy dobra, stuszna czy falszywa, przekaze swojemu
pokoleniu w formie poetyckiej czy filozoficznej. Wypowie wlasne
stowo, ktore winien wypowiedzie¢ kazdy, kto mysli. Moze i dla mnie
nadejdzie ta chwila, cho¢ jeszcze nie nadeszta.

Co tyczy si¢ podrozy, czyli pelnego i wiernego opisu okolic
przemierzonych, wydarzen, ktore przytrafity si¢ podroznemu, wrazen,
jakie na nim wywarly miejsca, ludzie i obyczaje, to o tym myslatem
jeszcze mniej. Gdy o Wschod chodzi, juz to

5



PRZEDMOWA DO WYDANIA PIERWSZEGO

uczyniono; uczyniono to w Anglii i obecnie czyni si¢ we Francji tak
sumiennie, z takim talentem i powodzeniem, ze trudno, abym sobie
pochlebial, iz zdotam kogokolwiek w tym prze$cigna¢: pan de Laborde z
talentem podroéznika i pedzlem najpierwszych naszych artystow opisuje i
rysuje obrazy Hiszpanii, pan Fontanier, konsul w Trapezunc1e daje nam
kolejno zywe i doktadne wizerunki najmniej zbadanych czgSci cesarstwa
otomanskiego, a Correspondance d'Orient pana Michaud, czlonka
Akademii  Francuskiej, 1 jego milodego, pelnego polotu
wspolpracownika, pana Poujoulat, catkowicie zaspokaja nasza
cickawos$¢ wzgledem dziejéw, ducha i malowniczosci Wschodu. Pan
Michaud, pisarz do$wiadczony, czlowiek dojrzaty, dziejopis klasyczny,
wzbogacit opis przemierzonych przez siebie krain wciaz zywotnymi dla
niego kronikami wojen krzyzowych; dokonat krytycznego zestawienia,
porownujac migjsca z ich dziejami, a dzieje — z miejscami; jego
dojrzaly, analityczny umyst rozswietlit przesztos¢, a takze obyczaje
ludéw, posrdéd ktorych przebywal, rozsypujac s6l ujmujacej i
przemkhwej madro$ci w opisie widzianych zwyczajow, obyczajow i
cywilizacji: widzimy tu cztowieka dojrzatego wiekiem i rozumem, gdy
prowadzi za rgk¢ mitodszego od siebie i z uSmiechem pelnym
wyrozumiato$ci oraz ironii ukazuje mu obrazy catkiem dla niego nowe.
Pan Poujoulat jest poeta 1 kolorysta; jego styl, mnacechowany
wrazliwo$cia na barwg zwiedzanych okolic, ukazuje je w pelnym
blasku, skapane w cieple wlasciwego im $wiatta. Czujemy, ze gdy pisze
do przyjaciela, stonce Wschodu jeszcze oSwieca i ogrzewa jego mtode i
bogate mysli; skreslone przez niego stronice sa niby grudy owej ziemi,
ktore przynosi nam jeszcze I$niace ich pierwotnym blaskiem.
Rozmaitos¢ tych dwoch talentow, ktore wzajem si¢ uzupelniaja,
sprawia, ze Correspondance d'Orient stanowi najpetniejszy, jaki mozna
by sobie wymarzy¢, zbidr wiadomosci o tej cudownej krainie, a takze
najbardziej urozmaicony i pociagajacy przedmiot lektury.

Gdy chodzi o geografie, mamy jeszcze niewiele; ale prace pana
Caillet, miodego oficera sztabu gtdwnego, ktorego spotkalem w Syrii,
zostana bez watpienia niedlugo ogloszone i uzupelnia nam obraz tej
cze$ci Swiata. Pan Caillet przez trzy lata prowadzit badania naukowe,
podrézujac po Cyprze, Karamanii i rozmaitych czgsciach Syrii, czyniqc
to z owa gorliwoscia i odwaga, ktore charakteryzuja wyksztalconych
oficeréw armii francuskiej. Wracajac niedawno do ojczyzny, przywiozt
z soba wiadomosci, ktore bardzo by si¢ przydaly podczas wyprawy
Napoleona _i ktéore moga dopomoéc w przygotowaniu wypraw
nastepnych.?
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Notaty, ktore postanowitem przekazaé¢ tu czytelnikowi, nie maja
takich zalet. Udzielam ich nieche¢tnie; maja znaczenie tylko dla mnie
jako wspomnienia; byly jedynie dla mnie przeznaczone. Nie ma w nich
ani wiedzy, ani historii, ani geografii, ani opisu obyczajow; kiedy je
spisywalem, nie myslatem o czytelnikach. A jak je pisalem? Nieraz w
poludnie na popasie, w cieniu palmy lub wsrod ruin jakiego$ zabytku
posrod pustyni; najcze$ciej wieczorami, pod namiotem smaganym
wiatrem lub deszczem, w blasku smolnej pochodni; raz w celi klasztoru
maronickiego na Libanie, kiedy indziej znow na kotyszacej si¢ todzi
arabskiej lub na pokladzie jakiegos dwumasztowca, posrod okrzykow
marynarzy, rzenia koni, podczas postojow i najrozmaitszego rodzaju
przerw w podrozy ladem czy morzem; niekiedy nie pisatem przez
tydzien, kiedy indziej — tracac pojedyncze stronice notesu rozerwanego
przez szakale lub zmoczonego piana morska.

Po powrocie do Europy powinienem byl z pewnoscia przejrze¢ te
urywki wrazen, polaczy¢ je, nada¢ im wlasciwe proporcje,
skomponowac i stworzy¢ z nich opis podrézy podobny do innych. Ale,
jak juz powiedziatem, nie mialem zamiaru opisywa¢ podrozy. Na to
trzeba bylo czasu, swobodnego umyshu, uwagi 1 pracy: nie bytem w
stanie tego z siebie daé. Bol $ciskal mi serce, nie mogtem zebra¢ mysli,
skupi¢ uwagi, znalez¢ chwili wytchnienia: nalezato wigc albo te zapiski
spali¢ albo oglosic takie, jakie byly. Okolicznosci, ktorych nie ma
potrzeby tu wyjasniac, sprawﬁy ze na to wihasnie si¢ zdecydowalem;
zalujg tej decyzji, ale na jej zmlanQ juz za pozno.

Jezeli wigc czytelnik szuka w' nich czego innego niz najbardziej
ulotnych i powierzchownych wrazen podroznego, ktory kroczy przed
siebie, nie zatrzymujac si¢, powinien zamknaé¢ te¢ ksiazke, zanim ja
jeszcze zacznie przegladaé. Jedynie malarze zdolaja moze znalez¢ tu
co$, co cho¢ trochg ich zajmie; zapiski te sa na wskros malarskie, to po
prostu zapis dokonany przez spojrzenie, rzut oka podroznego z grzbietu
wielbtada lub z poktadu statku, gdy widzi, jak przesuwaja si¢ przed nim
i nikng krajobrazy, a cheac je sobie nazajutrz przypomnie¢, szkicuje je
kilkoma pociagni¢ciami jednobarwnego otdéwka na stronicach swojego
dziennika. Niekiedy, zapominajac o otaczajacej go scenerii, podrozny
skupia si¢ w sobie, przemawia sam do siebie, stucha wlasnych mysli,
przezywa wlasne radosci i cierpienia; wtedy utrwala jaka$ czastke
swoich ulotnych wrazen, aby wiatr oceanu lub pustyni nie uniost gdzies
catego jego zycia i aby mu z nich pozostat bodaj $lad na inny czas, gdy
wréci do opuszczonego
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domu i bedzie sig staratl wskrzesi¢ umarla przesztosé, ozywic zastygle
wspomnienia, zlaczy¢ ogniwa zywota w tylu migjscach strzaskane
wydarzeniami. Oto owe zapiski: nie wzbudza zainteresowania, nie
spotkaja si¢ z powodzeniem; moga jedynie spodziewal si¢
pobtazliwosci.



Wspomnienia, wrazenia,
mysli 1 krajobrazy

Marsylia, 20 maja 1832.

Matka moja dostata od swojej matki na tozu $mierci pigkna Bibli¢ w
wydaniu pana de Royaumont', na ktérej uczyta mnie czytaé, kiedym byt
dzieckiem. Kazda stronicg tej Biblii zdobita rycina z dziejow $§wigtych.
Byla tam Sara, byt Tobiasz i aniol, byt Jozef, Samuel, a zwlaszcza owe
pigkne sceny patriarchalne, w ktorych majestatyczna 1 pierwotna
przyroda Wschodu $cisle laczyta si¢ ze wszystkimi czynami owego
prostego i cudownego zycia pierwszych ludzi. Jezeli dobrze umiatem
lekcje 1 przeczytalem prawie bez btedu p6t stronicy dziejow §wictych,
moja matka odstaniata rycing i trzymajac na kolanach otwarta ksigzke,
w nagrod¢ pozwalala mi si¢ przypatrywac¢ obrazkowi i wyjasniata mi
Jjego znaczenie. Natura obdarzyla moja matke dusza rownie czysta, jak
pobozna, i wyobraznia nadzwyczaj tkliwg i barwna; wszystkie jej mysli
byly uczuciami, kazde uczucie obrazem; jej pigkna, szlachetna, fagodna
postaé, jej promieniejace oblicze odbljaly wszystko, co zarzyto si¢ w jej
sercu, wszystko, co malowalo si¢ w jej mysli, a dzwick jej glosu,
srebrzysty, tkliwy, uroczysty i namigtny, nadawatl jej opowiadaniom
wyraz mocy, uroku i mitosci, ktory jeszcze dzis brzmi w moich uszach,
cho¢, niestety, umilkt przed szescioma laty. Widok tych rycin, ich wy-
ktad i poetyczne objasnienia mojej matki wzbudzity we mnie, od lat
dziecinnych upodobanie i sktonno$¢ do rzeczy biblijnych; od tego
zamitowania do chqci zobaczenia miejsc, gdzie to wszystko si¢ stato, byl
tylko krok. Od 6smego roku zycia patatem che¢cia zwiedzania tych gor,
gdzie zstgpowat Bog, tych pustyf, gdzie aniofowie wskazali Hagar
ukryte zrodlo, aby wroci¢ zycie jej nieszezgsnemu dziecku, wygnanemu
i umierajacemu z pragnienia, tych rzek wyplywajacych z ziemskiego
raju, tego nieba, gdzie widziano aniotéw zstepujacych i wstepujacych po
drabinie Jakubowej. Che¢ ta nie odstgpowala mnie nigdy; potem
marzytem zawsze o podrozy na Wschdd jak o wielkim czynie mojego
zycia
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wewnetrznego; tworzylem bezustannie w mys$li obszerna epopeje
religijnq, ktorej gtéwna widownig bylyby te pigkne migjsca; zdawato mi
sig rowniez, ze watpliwosci umystowe, wahania religijne tam powinny
znalez¢ swoje rozw1qzanle i umilkng¢ na zawsze. Na koniec, tam
powinienem byt czerpa¢ barwy do mojego poematu, poniewaz zycie byto
zawsze wielkim poematem dla mojego umystu, podobnie jak mitoscia
dla serca. Bog, Mitos¢ i Poezja, tylko te trzy wyrazy chciatbym mieé
wyryte na kamieniu grobowym, jezeli kiedy na niego zastuze.

Oto zrodlo pomystu, ktory mnie pgdzi w tej chwili ku brzegom Azji.
Dlatego jestem w Marsylii 1 czyni¢ tyle zmudnych staran, aby opuscic¢
ziemig, ktora kocham, gdzie mam przyjaciol, gdzie kilka bratnich
umystow bedzie po mnie teskni¢ i mi towarzyszy¢.

Marsylia, 22 maja.

Najalem statek o wypornosci dwustu pigédziesigciu beczek z
szesnastoma ludzmi zatogi.” Kapitan — wyborny cztowiek; podobata mi
sig jego postat. W glosie ma Ow wyraz stanowczy i szczery,
znamionujacy nieztomng uczciwo$¢é 1 czysto$¢ sumienia, powage w
rysach twarzy, a w spojrzeniu promien prawosci, otwartosci i zycia,
niemylna oznake szybkiej, energicznej i przezornej decyzji. W dodatku
jest uprzejmy, grzeczny i dobrze wychowany. Nad jego wyborem
zastanawiatem sig z wielka rozwaga, nicodzownie potrzebng, gdy chodzi
o cztowieka, ktéremu ma si¢ powierzy¢ nie tylko swoje mienie i zycie,
ale zycie zony 1 jedynego dziecka®, stanowiacego potaczenie bytu trzech
istot w jednej. Oby Bdog czuwatl nad nami i pozwolit wrocic!

Statek nazywa si¢ ,,Alcesta", kapitanem jest pan Blanc z La Ciotat,
wlascicielem — pan Bruno Rostand, jeden z najpowazniejszych kupcow
marsylskich. Jego dobroci i uprzejmosci mamy tysigczne dowody. Sam
dlugo bawit na Wschodzie. Cztowick uczony, zdolny do piastowania
najznakomitszych urzgdow, w rodzmnym miescie uczciwoscia 1
talentami zyskal sobie powazanie réwne jego majatkowi. Uzywa go
skromnie, a otoczony urocza rodzina zajmuje si¢ tylko przekazywaniem
swoim dzieciom zasad prawosci i cnoty. Jaki szczg§liwy ten kraj, gdzie
podobne rodziny znajduja si¢ we wszystkich klasach spoteczenstwa! I
czyz moze by¢ wspanialsza instytucja niz instytucja rodziny, ktora
wspicra, zachowuje, uwiecznia t¢ sama $wigto$¢ obyczajow, tg sama
szlachetnos¢ uczué, te same tradycyjne warto$ci w chacie, w domu
kupca czy w patacu.
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25 maja.

Marsylia przyjmuje nas, jak gdybySmy byli dzie¢mi jej pigknego
nieba: jest to kraina wspamalomyslnosm serca i poezji duszy; goszcza
tu poetdOw jak braci; sami sg poetami; pomiedzy osobami z gminu, z
akademii, pomi¢dzy mtodzieza wchodzaca zaledwie w $wiat znalaztem
mnostwo charakterow i talentow, ktéore nie tylko stana si¢ chluba swoich
stron rodzinnych, ale i Francji calej Pod tym wzgledem potudniowe 1
polocne prowincje Francji zdaja si¢ przewyzsza¢ Srodkowe.
Wyobraznia stabnie w krainach s$rodkowych, w klimatach zbyt
umiarkowanych; trzeba jej nadmiaru temperatury. Poezja jest corka
stonca albo wiecznej zimy: Homer lub Osjan, Tasso lub Milton.

28 maja.

Unios¢ w sercu wieczng pamig¢ zyczliwosci marsylczykow. Zdaje
sig, ze chca powigkszy¢ we mnie te cierpienia Sciskajace serce, kiedy
opuszczamy ojczyzng, nie wiedzac, czy ja jeszcze ujrzymy. PragnQ
unie$¢ z soba takze nazwiska osob, ktore mnie szczegdlnie zyczliwie
przyjely 1 ktorych wspomnienie bedzie dla mnie ostatnim milym
wrazeniem rodzinnej ziemi: pan J. Freyssinet, pan de Montgrand,
panowie de Villeneuve, Vangaver, Au-tran, Dufeu, Jauffret i inni’,
wszyscy odznaczajacy si¢ wznioslymi przymiotami serca i rozumu,
uczeni, urzednicy, autorzy lub poeci; obym mogl si¢ z nimi jeszcze
zobaczy¢ 1 za powrotem zlozy¢ im w ofierze te wszystkie uczucia
wdzigcznosci 1 przyjazni, ktore tak stodko przyjmowac i tak mito si¢ z
nich uiszczad.

Oto wiersz napisany dzi§ rano podczas przejazdzki morskiej migdzy
wyspami Pomegues i Wybrzezern Prowansji; jest to pozegname
Marsylii, ktora opuszczam z uczuciem synowskim. Kilka strof siega
dalej, w gltab mojego serca.

13 czerwca.

ZwiedziliSmy nasz statek, nasz dom na tyle miesiecy! Jest on
podzielony na male kajuty, w ktorych mozna zawiesi¢ t6zka i umiesci¢
kufer. Kapitan kazal osadzi¢ mate, dajace nieco Swiatla i $wiezego
powietrza okienka, ktore bedziemy mogli otwierac, jezeli morze bedzie
spokojne albo bryg si¢ nie przechyli na bok. Wigksza Kkajute
przeznaczono dla pani de Lamartine i dla Julii; stuzace spa¢ beda w
kajucie kapitana, ktory zechcial ja nam ustapic. Wobec picknej pory
roku bedziemy jada¢ na pokladzie pod namiotem rozpigtym u stop
wielkiego masztu. Bryg jest obficie zaopatrzony we wszystko co tylko
moze by¢ potrzebne w
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dwuletniej podrozy po krajach niezasobnych. Biblioteka, sktadajaca si¢
Z pigciuset tomow historii, poezji i podrozy, jest najpigkniejsza ozdoba
wigkszej kajuty. Bron ustawiono w katach, procz tego kupitem osobny
zapas strzelb, pistoletow i pataszy dla uzbrojenia nas i naszych ludzi.
Rozbojnicy greccy napadaja na morzach Archipelagu; postanowiliSmy
walczy¢ z nimi do upadtego i nie pozwoli¢ na zahaczenie naszego
statku, dopdki nam zycia starczy; mam broni¢ zycia dwdch istot, ktore
jest mi drozsze nad moje. Cztery armaty sa na pokladzie, a zaloga
swiadoma losu nieszczesliwych majtkow, ktorzy si¢ dostana w rece
Grekow, gotowa raczej umrze¢ niz im si¢ poddac.

17 czerwca 1832.

Zabieram z soba trzech przyjaciot. Pierwszy to jeden z tych ludzi,
zsytanych nam przez Opatrzno$¢, gdy przewiduje, ze bedziemy
potrzebowali pomocy, ktora by si¢ nie zachwiala pod brzemieniem
nieszczg$¢ lub niebezpieczenstwa: Amadeusz de Parseval. Od
najpierwszych lat mtodosci potaczyto nas przywiazanie, ktore w zadnym
okresie naszego zycia nie ulegto zachwianiu. Matka moja kochata go jak
syna, ja kochalem jak brata; ilekro¢ doznatem przeciwnosci losu,
Parseval byt zawsze przy mnie albo widzialem go spieszacego, aby
wzig¢ na siebie czg$¢ mojego cierpienia, czeS¢ gtowna, a gdyby moght —
i cate nieszczesdcie. Jest to serce, ktore zyje tylko szczeSciem lub cierpi
tylko niedola drugich; kiedy pigtnascie lat temu bylem w Paryzu sam,
chory, zniszczony, w rozpaczy i bliski $mierci, przepedzat cale noce,
strzegac dogorywajacej iskry mojego zycia’; kiedy tracitem Jakq
uwielbiang istotg, on zawsze zwiastowatl mi ten cios, aby £o zlagodzw
kiedy umarla moja matka’, przybyl do mnie prawie réwnocze$nie z
nadejsciem nieszczgsnej wiadomosci 1 towarzyszyt mi dwiescie mil az
do jej grobu, gdzie jechalem na prézno po stowa jej ostatniego
pozegnania, jakie do mnie skierowala, ale ktérych nie ustyszatem.
Poznigj... Ale moje meszczezsma Jeszcze SlQ nie skonczyly 1 jestem
pewien, ze jego przyjazn poty mnie nie opusci, dopoki trzeba bedzie
tagodzi¢ rozpacz w moim sercu i miesza¢ tzy z moimi tzami.

W tej pielgrzymce towarzysza nam jeszcze dwaj ludzie dobrzy,
dowcipni, $miali, wybrani z wybranych. Jeden z nich to pan de Capmas,
podprefekt, pozbaw1ony urzgdu przez .rewolucjg lipcowa, ktory jednak
wolal obra¢ niepewna i trudna przyszlo$¢ niz utrzymac swoje
stanowisko. Jako cztowiek prawy, nie chciat sktada¢ przysiegi, aby go
nie posadzono, iz czyni to dla intere-
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su. Jest to jeden z tych ludzi, dla ktorych wszelkie rachuby nikng wobec
poczucia honoru, a jego sympatie polityczne sa szczere i nie zepsute.

Drugim z naszych towarzyszy byt pan de la Roiere, doktor z
Hondschoote.® Poznalem go u mojej siostry, kiedy zamierzalem te
podroz. Uderzyia mnie czysto$¢ jego duszy, wdziek i szczero$¢ umystu,
wzniosto$¢ uczu¢ politycznych 1 religijnych. Pragnatem zabra¢ go z
sobaC raczej jako pokrzep1c1ela ducha niz jako pokrzepiciela zdrowia;
pozniej winszowatem sobie, zem to uczyml bo znacznie bardziej ceni¢
jego sposéb my$lenia i1 rozum niz talenty lekarskie, chociaz
niezaprzeczenie je posiada. Wigeej moéwimy o polityce niz o sztuce
medycznej. Jego poglady i wyobrazenia polityczne o terazniejszosci i 0
przysztych losach Francji sa szerokie, nie ograniczone ani
przychylnoécia, ani niechecia do takich czy innych osob. Wie, ze
Opatrzno$¢ nie jest stronnicza w swoim dziele, i tak jak ja widzi w
polityce ludzkiej idee, a nie nazwiska. Mysl jego dazy do celu, nie
troszczac si¢ ani przez kogo, ani ktoredy trzeba torowac droge, umysl
ma wolny od przesadow, a nawet od uprzedzen jego wiary szczerej i
zarliwej.

Szedciu stuzacych, prawie wszyscy dawni lub zrodzeni w domu
ojcowskim, uzupelnia nasz zespol. Jada z radoscia, a kazdy w tej
podrézy ma swoj interes osobisty. Kazdy mniema, ze jedzie we wlasnej
sprawie i gotow stawi¢ czoto trudom i niebezpieczenstwu, ktoérych
bynajmniej przed nimi nie ukrywatem.

W przystani, na kotwicy, przed mata zatoka Montredon, 10 lipca 1830.

Wyptynelismy: fale sg teraz zupetnymi panami naszych przeznaczen.
Juz tylko mysl o ukochanych osobach, ktore zostawitem na rodzinnej
ziemi (zwlaszcza o ojcu i siostrach), wiaze mnie z ladem.

Aby wyjasni¢ sobie samemu, jakim sposobem, zblizajac si¢ juz do
kresu mtodosci, do epoki zycia, kiedy cztowiek wycofuje si¢ ze Swiata
idealnego, aby wejs¢ w $wiat widokéw materialnych, opuscitem moja
pickna 1 spokojna siedzibe w Saint-Point’ i wszystkie niewinne uciechy
domowej zagrody, ktora uprzyjemnia Zzona, upigknia dziecko, aby,
powtarzam, sobie samemu wyjasni¢, jak si¢ to stalo, ze teraz p{ynQ po
bezkresnym przestworze wod ku brzegom i przy5210501 nieznanej,
musze cofnac si¢ do zrédla wszystkich moich mysli i w nim szukac
przyczyn moich sktonnosci i upodoban podrézniczych. Ot6z wyobraznia
ma takze swoje potrzeby i namigtnosci. Urodzitem si¢ poeta, czyli
czlowiekiem
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lepiej lub-gorzej pojmujacym te wzniosta mowe, mowe dziel Bozych;
Bog przemawia nig do wszystkich ludzi, ale jasniej do niektorych. W
mtodosci styszatem ten glos przyrody, t¢ mowe u-tworzona z obrazéw, a
nie z dzwigkow, w gorach, lasach, jeziorach, nad brzegami przepasci i
potokéw mojej ziemi i nlebotycznych Alp; bylem nawet tlumaczem w
mowie pisanej kilku z jej brzmien, ktére mnie wzruszyly, a z kolei
wzruszaly dusze innych; ale te brzmienia juz mi nie wystarczaly;
wyczerpalem 6w zasob stow boskich, jaki ziemia naszej Europy daje
cztowiekowi, pragnalem ustysze¢ inne na wybrzezach, gdzie brzmia
dono$niej i wigcej maja blasku. Moja wyobraznia zakochata si¢ w
morzu, w pustyniach, w goérach, w obyczajach i w Sladach Boga na
Wschodzie. Przez cale zycie Wschod byl moim marzeniem posrod
uroczych dni, pedzonych w mglach jesieni i zimy w rodzinne;j dolinie™.
Ciato moje, tak jak dusza, jest dzieckiem stonca, potrzeba mu sw1at1a
potrzeba mu tych promieni zycia, jakie owa gwiazda ciska nie z
rozdartego tona naszych oblokéw Zachodu, ale z glebi purpurowego
nieba, podobnego do ognistego otworu pieca; tych promient, ktore sg nie
tylko Swiattem, ale sptywaja zarem, przepalajac biate skaty oraz I$niace
szczyty gor, i powlekajac ocean czerw1en1q niby tuna pozaru unoszaca sig
ponad falami. Chcialem dotknaé, ugnies¢ w dloniach nieco tej ziemi,
ktora byla ziemia naszych pierwszych rodzicow, ziemia cudéw;
przypatrzy¢ si¢, przebiec t¢ widowni¢ ewangeliczna, gdzie si¢ odbyla
wielka walka madrosci Bozej z bltedem i przewrotnoscia ludzi, gdzie
prawda moralna stala si¢ meczennica, aby krwia przelana rzuci¢ zarod
cywilizacji ~ doskonalszej. A zreszta niemal zawsze bylem
chrzeScijaninem sercem i umystem; matka mnie takim uczynifa;
kilkakrotnie przestawalem nim by¢ na krotko, w najmniej dobrych i
najmniej czystych dniach mojej pierwszej mlodosc1 nieszczescie i
mito$¢, mitos¢ zupetna — oczyszczajaca wszystko, co przepala wtracily
mnie poézniej w to pierwsze schronienie moich mysli, w te pociechy
serca, ktorych domagamy si¢ od naszych wspomnien i nadziei wtenczas,
gdy cala wrzawa serca zatapia si¢ w nas samych, kiedy cata nicos¢ zycia
ukazuje si¢ nam po zgaslej namigtnosci albo po $mierci ukochanej
osoby, kiedy nam juz nic do kochania nie zostalo.

To chrzedcijanstwo uczucia stato si¢ stodkim nawyknieniem mysli;
czesto mowitem do siebie: ,,Gdziez jest prawda doskonata, widoczna,
niezaprzeczona? Jezeli znajduje si¢ gdziekolwiek, to pewno w sercu, w
tej oczywistosci, ktéra czujemy, a ktorej zadne rozumowanie przemoc
nie zdota. Ale prawdy rozumowej,
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zupelnej, nie ma nigdzie; jest ona z Bogiem, a nie z nami,, nasze oko
Jest zbyt stabe, aby mogto znie$¢ jeden bodaj jej promien; kazda prawda
dla nas jest tylko wzgledna; to, co bedzie najuzyteczniejsze dla ludzi,
bedzie tez najprawdziwsze; naukq najobfitsza w cnoty boskie bedzie ta,
ktora najwigcej zawiera prawd boskich, bo co jest dobre, jest
prawdziwe." W tym byta cata moja logika religijna; moja filozofia nie
wznosila si¢ wyzej; wzbraniala mi powatpiewan i nieskonczonych
rozpraw rozumu z nim samym; zostawila mi t¢ religi¢ serca, ktdra
jednoczy si¢ tak doskonale z bezgranicznym poczuciem istnienia duszy,
ktora nic nie rozstrzyga, lecz wszystko uspokaja.

10 lipca, siodma wieczorem.

Mowig do siebie: ,, Ta pielgrzymka, jezeli nie jako pielgrzymka
chrzescijanina, to jako cztowieka i poety, bardzo by sig¢ podobata moje;
matce. Dusza jej byla tak zarliwa i tak predko i catkowicie zabarwiala
si¢ wrazeniem migjsc i rzeczy. Jej dusza bylaby si¢ do glebi przejeta
widokiem tego pustkowia uSwigconego wzniostym dramatem
ewangelicznym, w ktoérym strona ludzka i strona boska ludzkos$ci tak
silng zostawity pamiatke swoich czynow; pierwsza krzyzujac, druga —
ukrzyzowana. Podréz syna, ktérego tak kochata, musi jej byc przyjemna
nawet w krainie niebios, gdzie ja widze¢; bedzie nad nami czuwac, bedzie
blaga¢ Najwyzszego o oplekq, aby, jak druga Opatrznos¢, rnogla stanaé
miedzy nami i burza, mi¢dzy nami i samumem, mi¢dzy nami i
Beduinami. Ostoni przed niebezpieczenstwem swojego syna, swoja
przybrana corke, swoja wnuczke, widzialnego aniota naszego
przeznaczenia, ktorego wszgdzie ze soba bierzemy. Tak kochafa to
dziecko! Z jaka niewymowna tkliwoscia, z jaka glgboka rozkosza jej
wzrok spoczywat na czarownej twarzyczce tego aniota, tej ostatniej i
najpickniejszej nadziei jej licznego potomstwa! A _]ezeh ten zamyst, o
ktorym tak czgsto marzyliSmy oboje, jest nierozwazny, pozyska dla
mnie przebaczenie Stworcy przez wzglad na wiodace mnie pobudki:
Mitos¢, Poezje i Religig."

Tego samego dnia wieczorem.

Polityka 1 tu nas jeszcze dosiggla; mito spoglada¢ na bliska przysztos¢
Francji; rosnie pokolenie, ktore cnota swojego wieku uczyni zupein ny
rozbrat z naszg uraza, z naszym obwinianiem sig czterdziestoletnim.
To pokolenie nie bgdzie dbato, ze ktos nalezat do tego lub owego z
dawnych stronnictw sprawujqcego nie-
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nawistng wiladze; ono nie byto uwiklane w spory, nie zywi przesadow,
nie pragnie zemsty. Ukazuje sig z zapalem wyobrazni, nieskazone, petne
sity, wstqu]qc od nowa na drogg, ktéra my zapelniamy j jeszcze nasza
nienawi§cia, naszymi namigtnosciami, naszymi dawnymi wasniami.
"Ustapmy mu miejsca: och, jakze chciatbym je zaja¢ w jego imieniu,
potaczy¢ moj glos z jego glosem na tej trybunie, gdzie rozbrzmiewajq
wciaz te same stowa bez echa w przyszioSci, gdzie wciaz walcza z
nazwiskami ludzi! Oby nadeszta godzina, gdy latarnia rozsadku i
moralnosci zaptonie nad naszymi burzami politycznymi, gdy powstanla
nowe godio spofeczne, ktére $wiat zaczyna przeczuwac i pojmowac;
godto mitosci 1 mitosierdzia migdzy ludzmi, godto polityki ewangelicz-
nej! Co do mnie, nie mam najmniejszej przyczyny obwinia¢ si¢ o
samolubstwo w tym wzgledzie; tej powinnosci poswu;%cﬁbym nawet
moja podréz, to szesnastoletnie marzenie wyobrazni. © Oby niebo
natchneto ludzi, g1 yz nasza polityka wstydem okrywa cztowieka, a tzy
wyciska aniotom.” Przeznaczenie raz w stuleciu daje ludzkosci jedna
godzing na to, by si¢ odrodzila, godzing ta jest rewolucja, a ludzie traca
ja na wzajemne walki: godzinq dana od Boga dla odrodzenia i postgpu
poswigcaja zemscie.

Tegoz dnia, wcigz na kotwicy.

Rewolucja lipcowa, ktéra mnie dotkliwie zasmucita, poniewaz, jak
caly moj rod, kochalem starozytna, czcigodng dynasth Bur-bonow,
poniewaz moj ojciec, moj dziad, wszyscy moi krewni po$wigcili im
swoja krew 1 mito$¢, a ja rowniez oddatbym i moja, gdyby tego
zechcieli, ta rewoluCJa jednak mnie nie rozjatrzyla, poniewaz nie
przejela mnie zdziwieniem. Widzialem ja przyblizajaca si¢ z dala; na
dziewig¢ miesigcy przed tym nieszczgsnym dniem czytalem upadek
nowej monarchii z imion ludzi, ktoryrn powierzyla ster."* Ci ludzie
odznaczali si¢ poswigceniem i wiernoscia, ale nalezeli do innego wieku,
inaczej mysleli; kiedy pojecie obecnego wieku postgpowato jedna droga,
oni chcieli i§¢ inna; rozdziat juz dokonal si¢ w umystach, czyn musiat
wkrotce nastapi¢; byla to sprawa dni i godzin. Oplakiwatem 6w rod,
ktory zdawatl si¢ by¢ skazany na los i Slepotg Edypa. Opiaklwalem
szczegolnie 0w zbyteczny roztam mlqdzy przesztoscia 1 przyszioscia.
Jedna mogla drugiej by¢ tak uzyteczna!™ Wolno$é, postep spoteczny o
ile bylyby silniejsze, gdyby je uznaty starozytne dynastie, dawne rody,
odwieczne cnoty! Jakby to byto politycznie 1 dobrze nie dzieli¢ Francji
na dwa stronnictwa, na dwie sklonnosci, postgpowaé razem, jedni
przyspieszajac kroku, dru-
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dzy zwalniajac, aby si¢ nie rozdzieli¢ w drodze! Wszystko to juz tylko
jest snem. Mozna go zalowaé, ale nie. trzeba traci¢ czasu na
bezuzyteczne rozpamigtywanie. Nalezy dziata¢ i iS¢ naprzod: taki jest
bieg rzeczy, takie jest prawo Boga. Bolejg, ze tak zwane stronnictwo
rojalistow, obdarzone tylu zdolno$ciami, wptywami i cnota, chce
postawi¢ tame¢ sprawie lipcowej. To stronnictwo przeciez nie
skompromitowalo si¢ w tej sprawie, sprawie dworu, intryg, koterii, w
ktorych zmacana wigkszos¢ rojalistow nie miata w ogole udziahu.
Zawsze wolno, zawsze to zaszczytnie podzielaé cudza niedole, ale nie
powinno si¢ niezashizenie przyjmowac na siebie cze¢sci bledu, ktorego
si¢ nie popehito. Trzeba zostawi¢ temu, kto chce wzia¢ za to
odpowiedzialnos¢, blad zamachow stanu i obrania kierunku wstecznego,
trzeba zalowac i oplakiwa¢ dostojne ofiary nieszczgsnego obtakania ”,
nie zapiera¢ si¢ chlubnego dla nich wspotczucia, nie odtraca¢ dalekich,
ale uprawnionych nadziei, a zarazem wstapi¢ w szeregi obywateli,
mysle¢, mowié, dziatac, walczy¢ wespot z rodzing rodzin, z krajem. Ale
porzu¢my te mysli. Zobaczymy Francj¢ za dwa lata. Niech Bog
opiekuje si¢ nig i tym wszystkim, co zostawiamy w niej drogiego i
najlepszego w kazdym ze stronnictw!

11 lipca, pod zaglami.

Dzi$ o wpo6t do szostej rano wyplynelismy. Kilku przyjaciot niedawno
poznanych, ale bardzo zyczliwych, uprzedzito wschod stonca, ab,y nam
towarzyszy¢ par¢ mil na morze i odsunac¢ chwile pozegnania. Nasz bryg
sunat po morzu gladkim, przezroczystym i niebieskim jak woda
zrodlana w cieniu wydrazonej skalty. Zaledwie brzemig licznych rei,
tych dhugich ramion okrgtu obcigzonych zaglami, zaczeto z wolna
przechyla¢ statek to na jedna, to na druga strong, mtody cztowiek * z
Marsylii powiedzial z pamigei przesliczny wiersz, w ktorym swoje
zyczenia dla nas powierzal wiatrom i falom rnorsklrn17 to rozlaczenie z
ziemia, te mysli ulatujace z powrotem do brzegu, ktore przebiegaty
Prowansjg i spleszyly do ojca, siostr, przyjaciol, te pozegnania, ten
wiersz, ten pigkny cien Marsylii, ktora si¢ oddalata, zmniejszata przed
naszymi oczyma, to morze bez kresu, ktére na dlugo miato staé si¢ nasza
jedyna ojczyzna, do tez nas roztkliwily.

O Marsylio, o Francjo, ty na wigcej zastugiwatas: ten czas, ten kraj, ta
milodziez godne byly spoglada¢ na prawdziwego poete,

* Pan Autran. [Przyp. aut.]
17



WSPOMNIENIA, WRAZENIA, MYSLI I KRAJOBRAZY

na jednego z tych, co utrwalajg $wiat i epoke w harmonijnej pamigcei
rodu ludzkiego! Ale ja, czujg to gigboko, jestem tylko z liczby tych ludzi
bez oblicza, co zyli w epoce przejSciowej i niepewnej, a ktorych kilka
westchnien znalazto przyjazne echo, poniewaz echo jest poetycznigjsze
niz poeta. Jednakze moimi pragnieniami nalezatem do innego wicku;
czutem w sobie nieraz innego czlowieka; widnokrggi niezmierzone, bez
granic, jasniejace poezja filozoficzna, bohaterska, religijna, nowa,
otwieraly si¢ przed moimi oczyma, lecz — o, karo miodosci
nierozwaznej i zgubnej' — widnokregi te niebawem zwieraly si¢ na
nowo. Czulem, ze ich ogrom przewyzszal moje silty fizyczne;
zamykalem oczy, aby unikna¢ chgci rzucenia si¢ w nie. Zegnam was
wige, marzenia geniuszu, rozkoszy umystowej! Juz za pozno. Skreslg
moze kilka scen, zanucg z cicha kilka piesni i wszystko zakonczg: na
innych kolej; a, jak to z rado$cia widzg, przybywaja inni. Nigdy
przyroda nie byla obfitsza w przyrzeczenia geniuszu niz w tej chwili.
[luz to ludzi bedzie za dwadziescia lat, jezeli wszyscy stana si¢ ludzmi!

Jednak gdyby Bog zechcial mnie wysluchaé, w jednej tylko prosbie
zawarlbym wszystko: w prosbie o poemat wedhug mojego 1 Jego serca,
widomy, zywy, pelen ruchu i barw obraz Jego stworzen widzialnych i
niewidzialnych; takie dziedzictwo pragnalbym zostawi¢ temu s$wiatu
ciemno$ci, zwatpienia i smutku; bylby to pokarm, ktéry by go ozywit,
odmtodzil na wiek caly. Och, czemu dac 20 nie mogg jemu lub
przynajmniej sam sobie, chocby nawet nikt précz mnie jednego wiersza
W nim nie rozumiat!

Tegoz dnia, o trzeciej na morzu.

Wiatr wschodni, ktory przeszkadza nam w zegludze, powial z
wicksza moca; morze wzburzyto SIQ i pobielato; kapitan oswiadczyt, ze
trzeba wroci¢ do brzegu i zarzuci¢ kotwice w zatoce o dwie godziny
drogi od Marsylii. JesteSmy w niej; fale kotysza nami tagodnie, morze
mowi, jak powiadaja majtkowie: stycha¢ z dala szum podobny do
zgielku wielkich miast; ten grozny glos morza, ktory pierwszy raz
styszymy, odzywa si¢ uroczy$cie w uszach i sercu tych, co z nim z tak
bliska i tak dlugo beda rozmawiac.

Po lewej stronie widzimy wyspy Pomegues i zamek If, starozytna
fortece z okragtymi, szarymi wiezami, ktére wiencza skalg naga i siwa;
naprzeciwko, na brzegu wysokim i poprzecinanym bialawymi skatami,
liczne domy wiejskie, ktorych ogrody
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otoczone murami ukazywaty tylko wierzchotki krzewoéw albo zielone
tuki altan z winogradu; o jaka milg opodal, na samotnym i obnazonym
wzglrzu, wznosi si¢ warownia i kaplica Notre-Dame de la Gardg, do
ktorej marynarze prowansalscy udaja si¢ przed kazda podréza i za
kazdym powrotem. Bez naszej wiedzy tego poranku, wiasnie w chwili,
kiedy wiatr zaczal wzdymac nasze zagle, pewna kobieta z Marsylii w
gronie swoich dzieci, uprzedziwszy wschod stonca, poszta modli¢ si¢ za
nas na szczyt tej gory, skad jej przyjazny wzrok dostrzegat z pewnoscia
nasz statek jak biaty punkt na morzu.

Jakiz to $wiat ten $wiat modlitwy, jakiez to ogniwo niewidzialne, ale
wszechwladne, co laczy znajomych i nieznajomych, razem lub
oddzielnie modla si¢ jedni za drugich! Zdawalo mi si¢ zawsze, ze
modlitwa, ten instynkt tak prawdziwy naszej bezsilnej natury, byla
jedyna sﬂq rzeczywista albo przynajmniej naJW1kazaC sita czlowieka.
Czlowiek nie pojmuje tego instynktu; ale bo c6z on pojmuje? Potrzeba,
ktora kaze mu oddychaé, stanowi dla niego dowdd, ze powietrze jest mu
niezbedne. Instynkt modlitwy przekonywa takze dusz¢ o skutecznosci
modlitwy. Modlimy si¢ wigc! A ty, o Boze, ktory nas natchnate$ tym cu-
downym jednoczeniem si¢ z Toba, z istotami zywymi, ze $wiatami
niewidzialnymi, wystuchaj nas! Spet wigcej niz to, o co Cig prosimy.

Tegoz dnia, jedenasta w nocy.

Wspanialy ksi¢zyc zdaje si¢ kotysa¢ miedzy masztami, rejami, linami
dwoéch brygéow wojennych, niedaleko od nas stojacych na kotwicy
miedzy naszym stanowiskiem i czarnymi gorami Varu; kazda lina tych
statkow rysuje si¢ wyraziScie na niebieskim i purpurowym tle nocnego
nieba niby widkna pozostale na jakims$ olbrzymim szkielecie, odartym z
ciata, na ktory patrzymy z dala w bladym, nieruchomym §wietle lamp
Westminsteru lub Saint-Denis. Nazajutrz te szkielety odzyskaja zycie,
rozpostra zwini¢te skrzydla i wzleca jak ptaki oceanu, aby spoczaé na
innych brzegach. Z pokladu, na ktérym si¢ znajduje, stychaé miarowy
gwizdek najstarszego podoficera, ktéry kieruje obrotami, warkot bebna 1
glos oficera dyzurnego. Flagi zsuwaja si¢ z masztu; todzie, szalupy
zostaja wciagnigte na poklad, jakby na pospieszny znak jakiejs zywej
istoty. Wszystko znowu ucicha na ich poktadach i naszym.

Dawniej cztowiek nie zasypiat na tym glgbokim, zdradliwym tozu, nie
wzniostszy duszy i glosu do Boga, nie zlozywszy uwiel-
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bienia swojemu Stworcy wsrod tych wszystkich gwiazd, tych wod, tych
szczytow  gorskich, tych wszystkich urokow, tych wszystkich
niebezpieczenstw nocy; dawniej modlono si¢ wieczorem na pokladach
okretow wojennych. Od rewolucji lipcowej juz tego nie czynia.
Modlitwa skonala na ustach starego liberalnego osiemnastego wieku,
ktory nie miat w sobie nic zywego, procz zimnej nienawisci wzgledem
spraw ducha. To $wigte tchnienie czlowieka, ktore dzieci Adama
przekazaly nam wraz z ich radoscia i cierpieniem, przygasto we Francji
w dniach wasni i pychy — wmieszaliSmy Boga w nasze zatargi. Cien
Boga przeraza niektorych. Te owady tylko co zrodzone, ktore umra
jutro, ktorych jalowe popioty w kilka dni wiatr rozwieje, ktorych zbielate
kosci wyrzuca te wody odwieczne gdzie$ na skale, Ickaja si¢ jednym
slowem, jednym poruszeniem zlozy¢ hotd Istocie Nieskonczonej, ktora
czcza niebiosa i morza; nie racza wspomnie¢ Tego, ktory przeciez znizyt
si¢, aby ich stworzy¢. A dlaczego? Bo ci ludzie nosza mundur, bo umieja
rachowac¢ do ilu$ tam i nazywaja si¢ Francuzami dziewigtnastego wicku!
Szczgsciem wiek dziewigtnasty przemija i widze zblizajacy sig lepszy
wiek, istotnie religijny, w ktérym jezeli ludzie nie beda wyznawaé Boga
jednym jezykiem i pod jednakowymi symbolami wiary, wyznawa¢ Go
beda przynajmniej pod wszystkimi symbolami i we wszystkich jezykach.

Tej samej nocy.

Przechadzatem si¢ godzing na pokladzie sam, zajety tymi smutnymi
lub pocieszajacymi rozwazaniami, z cicha odmowilem sercem 1 ustami
wszystkie modlitwy, jakich w dziecinstwie nauczylem si¢ od matki;
wiersze 1 urywki psalmow, ktore nleraz szeptata, gdy wieczorem
przechadzata sig¢ w alei ogrodowej w Mllly , 0zywaly w mojej pamigci i
z tkliwa, gleboka rozkosza podawalem je z kolei morzu, wiatrom, temu
uchu zawsze otwartemu, dla ktorego najlzejszy szmer ust i serca nigdy
nie zaginie. Modlitwa, ktora styszeliSmy odmawiang przez tego, kogo
kochalismy i widzieli umierajacego, jest podwojnie swigta. Ktoz z nas
nie ceni bardziej kilku stow, ktorych go nauczyla matka, niz naj-
pigkniejszych hymnow, ktore by mogt sam stworzyc? Dlatego
jakakolwiek religi¢ rozum wskazuje nam w wieku rozumu, religia
chrzeScijanska bedzie zawsze modlitwa rodu Iudzkiego. Sam
odmoéwitem modlitwe wieczorna i morska za kobiete, ktora pogardzita
niebezpieczenstwem, aby tylko podzieli¢ mdj los, za to pickne dziecko,
ktére wiasnie bawito si¢ na poktadzie, w szalu-
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pie, z koza, co je miata zywi¢ swoim mlekiem, z picknymi, spokojnymi
chartami, ktore liza jego biale raczeta i lekko dotykaja zebami jego
dtugich, jasnych wtosow.

12 lipca 1832, rano, pod petnymi zaglami.

Wiatr zmienit si¢ w nocy i ochtodzil powietrze; styszatem z mojej
kabiny, znajdujacej si¢ miedzy dwoma poktadami, kroki, glosy i zatosny
Spiew majtkow, ktory dhugo rozbrzmiewat nade mna wraz z brzekiem
fancucha kotwicy, przywiazanej do dzioba statku. Rozpuszczono zagle
— plyniemy; zasnaglem na nowo. Gdym si¢ przebudzit i otworzyt
okienko, chcac spojrze¢ raz jeszcze na brzegi Francji, przy ktorych
staliSmy wczoraj, ujrzatem rozlegle morze, puste, nagie, pluskajace, a na
nim dwa zagle tylko, dwa wysokie zagle, wznoszace si¢ jak dwa stupy
graniczne, jak dwie piramidy pustyni, w tej dali bez widnokregu.

Fale z lekka piescity grube, zaokraglone burty mojego brygu i mile
szemraty pod moim waskim okienkiem, gdzie raz po raz unosily sig
lekkie, biale strugi piany; byl to szmer nlerowny, urozmaicony,
pomieszany — $wiegotanie jaskotek gdzie§ w gorze, kiedy stonce
wznosi si¢ nad lanem. Istnieje harmonijna zgodno$¢ wszystkich
zywiotow, podobnie jak ogdlna harmonia mig¢dzy natura materialng i
umystowa. Kazda mys$l ma swodj odblysk w przedmiocie widzialnym,
ktory ja powtarza jak echo, odbija jak zwierciadlo i czyni dostrzegalna
dwoma sposobami: dla Zrnyslow obrazem, dla mysli mysla; jest to
nieskoficzona poezja podwojnie tworzona. Ludzie nazywaja to
porownanlem porownanle Jest to geniusz. Tworzenie jest tylko mysla
pod tysiacznymi postaciami. Porownywac to sztuka czy instynkt
wynajdywania wigkszej liczby wyrazow w owym boskim jezyku
powszechnych podobienstw, ktérym Bog tylko wlada, lecz ktorego
czastkg¢ pozwala odkry¢ niektorym ludziom. Dlatego wiasnie prorok —
poeta Swigty, 1 poeta — prorok $wiecki, niegdys$ byli wszgdzie uwazani
za istoty nadludzkie. Dzi$ maja ich za bezrozumnych, a przynajmniej
bezuzytecznych, to logiczne; jezeli wszystkim jest dla ciebie $wiat
zmystowy i dotykalny, ta czes¢ przyrody, ktora wyraza si¢ w cyfrach,
wymiarach, pieniadzach lub rozkoszach fizycznych, stusznie uczynisz,
pogardzajac ludzmi, ktorzy zachowuja czes¢ tylko dla pigknosci
moralnej, mysli o Bogu i owej mowy obrazoéw, tych tajemniczych
zwiazkow miedzy tym, co niewidzialne i widzialne. C6z ci objawia ta
mowa? Boga i nie§miertelnos¢. To nic dla ciebie nie znaczy!
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13 lipca, na kotwicy, w matej zatoce La Ciotat.

Sprzyjajacy chwilowy wiatr wkrotce ucicht w naszych zaglach, ktore
opadly wzdluz masztow, a najstabsza fala sprawiata, ze z lekka si¢
poruszaty. Pigkna to alegoria owych charakterow pozbawionych woli,
owego wichru duszy ludzkiej, charakterow chwiejnych, ktore nuza tych,
co sa nimi obdarzeni; te charaktery bardziej zuzywaja sie wskutek
slabosci niz odruchow mestwa, ktore nieublagana wola nakazuje
ludziom energicznym i czynnym, podobnie jak okrety wigcej si¢ trudza
na morzu spokojnym i bezwietrznym niz pod silnymi uderzeniami
wiatru, ktory je popycha i utrzymuje na spienionych falach.

Czy to przypadkiem, czy tajemnym obrotem sprawionym przez
naszych oficerow, zniewoleni wiatrem wplywamy o trzeciej do
rozkosznej zatoki La Ciotat, miasteczka na wybrzezu Prowansji, gdzie
nasz kapitan i prawie wszyscy majtkowie maja swoje domy, zony i
dzieci. ZarzuciliSmy kotwice pod ostona niewielkiej grobli, zbudowane;j
u stop mitego wzgorza, okrytego winnicami oraz drzewami figowymi i
oliwnymi, przypominajacej jak gdyby przyjazna dlon, ktora brzeg
podaje marynarzowi. Woda jest tu tak gtadka i tak przezroczysta, ze na
glebokosci dwudziestu stop widzimy blyszczace muszle i kamienie,
chwiejace si¢ dhugie wodorosty i tysiace ryb o mienigcej si¢ tusce:
ukryte skarby morskiego tona, réwnie jak ziemia bogatego, roéwnie
obfitujacego w roslinnos¢ i zamieszkujace je istoty. Zycie jest wszedzie
tak jak mysl. Cata przyroda jest ozywiona, czuje i mysli. Kto tego nie
widzi, nigdy nie zastanawial si¢ nad nieprzebrana ptodnoscia tworczej
mysli. Ona nie powinna, nie mogla sig zatrzymac; nieskonczonos¢ jest
zaludniona i wszqdz1e gdzie jest zycie, jest takze i uczucie, i mysl,
oczywiscie zroznicowana, ale nie pustka. Chcesz na to dowodu
fizycznego? Przypatrz sig kroph wody pod mikroskopem stonecznym, a
zobaczysz w niej wirujace tysiace Swiatow, tysigce Swiatdbw w jedne;j
Izie owadu, a jezeli zdotasz rozlozy¢ kazdy z tych tysigey $Swiatow,
ukaza ci si¢ miliony innych. Jezeli z tych $wiatdw bez granic i
nieskonczenie drobnych wzniesiesz si¢ nagle do wielkich,
nieprzeliczonych globow na niebieskich sklepieniach, jezeli zaglqbisz
si¢ w drogach mlecznych, w tym pyle nieprzeliczonych stonc, z ktérych
kazde wilada systematem globow wigkszych niz Ziemia i Ksigzyc,
umyst rozpada si¢ pod brzemieniem takiego rachunku, ale dusza mu nie
ulega i chlubi si¢, ze ma swoje miejsce w tym dziele, ze ma dos¢ mocy,
aby je zrozumie¢, i do$¢ uczucia, aby blogostawi¢ i uwielbia¢ jego
Stworcg. O moj Boze, jakze godng modlitwa
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jest przyroda dla tego, kto Ci¢ w niej szuka, kto Ci¢c w niej odkrywa
pod wszystkimi postaciami i kto rozumie kilka zglosek jej niemej
mowy, co jednak powiada wszystko!

Zatoka La Ciotat, 14 lipca wieczorem.

Wiatr ustal i nic nie zwiastuje jego powrotu. Na powierzchni zatoki
nie wida¢ nawet jednej zmarszczki; morze jest tak gladkie, ze tu i
Owdzie dostrzec mozna, jak komary, unoszace si¢ nad tym
zw1erc1adlem dotykaja go przezroczystymi skrzydetkami, macgc
rownomierny blask jego powierzchni. Oto wige jak bardzo moze sig
uciszy¢ i ztagodnie¢ 6w zywiot, ktory dzwiga trojpokladowe statki,
mimo ich cigzaru, ztobi brzegi dhugosci wielu mil, znosi wzgc')rza,
przerzyna skaty, kruszy gory uderzeniem swoich ryczacych fal. Tylko
to, co jest silne, moze by¢ tak tagodne.

Schodzimy na lad na prosby kapitana, ktory chce nam przedstawic
swoja zong 1 pokaza¢ swoj dom. Miasto jest podobne do pigknych miast
Krolestwa Neapolu na wybrzezu nad zatoka Gaety. Wszystko tchnie
rado$cig, weselem, pogoda; zycie w krainach Poludnia jest ciaglym
Swietem. Szczqshwy, kto SlQ urodzit i umiera w stoncu! Szczqshwy
zwlaszcza ten, kto ma swoj dom, dom i ogrod swoich ojcow, nad
brzegami tego morza, ktérego kazda fala jest iskra rzucajaca $wiatlo i
blask na ziemi¢! Oprocz wysokich gor, ktorych wierzchotki i
widnokregi jasnieja_blaskiem $niegow je okrywajacych, i nieba, w
ktoryrn si¢ zanurzaja, nigdy zadne okolice wewnatrz kraju, chociaz
wzgorza, drzewa i rzeki nadajq im wyraz wesoly i peten uroku, nie moga
pod wzgledem urody rownac sig z okolicami potozonymi nad brzegiem
potudniowych morz. Morze jest dla krajobrazu tym, czym oko dla
pigknego oblicza; o$wieca je, opromienia, udziela mu tego wyrazu,
ktéry nadaje mu zycie, mowe, urok przykuwajacy wzrok, co si¢ w nie

wpatruje.

Tegoz dnia.

Zapadla noc czy raczej to, co nazywaja noca w tych okolicach. Ilez
widzialem dni mniej od niej jasnych na aksamitnych zboczach wzgorz
Richmond w Anglii, podczas mglty nad Tamiza, Sekwana, Saona lub
Jeziorem Genewskim! Okragly ksi¢zyc wschodzi nad horyzontem; nie
oSwieca jeszcze naszego czarnego brygu, ktéry stoi nieruchomo w
pewnej odleglosci od brzegu. Ksiezyc wschodzi coraz wyzej,
zostawiajac za soba jak gdyby smuge czerwonego piasku, ktory zdawat
si¢ rozsypywac na po-
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lowie nieba; reszta jest niebieska i bicleje, w miarg jak ksi¢zyc sig
zbliza. Na dwumilowym prawie widnokregu, miedzy dwiema
wysepkami, z ktorych jedna pokrywaja skaty wysokie 1 zolte jak
Koloseum w Rzymie, a druga ma barwe fioletowych kwiatéw bzu,
wida¢ na morzu zludny obraz jakiego$ wielkiego miasta, co zwodzi oko:
oto blyszczace kopuly, palace o ol$niewajacych fasadach, dhugie
nadbrzeza, zalane tagodnym i spokojnym $wiatlem; z lewej i prawej
strony bieleja fale i zdaja si¢ je otaczaé; mozna by rzec, ze to Wenecja
lub Malta zasypiajaca posrod, fal. Nie jest to ani wyspa, ani miasto, lecz
odbicie ksigzyca w punkcie, gdzie blask jego tarczy pada prostopadle na
morze; blizej nas odbicie to rozszerza si¢, przedtuza i toczy ztota i srebr-
ng rzek¢ miedzy dwoma bigkitnymi brzegami. Na lewo od nas az do
wysokiego przyladka ciagnie si¢ dugi, ciemny fancuch nieréwnych,
zgbatych wzgdrz otaczajacych zatoke; na prawo w waskiej, zamknigte;
dolinie w cieniu kilku drzew saczy si¢ czyste zrodto; dalej nieco wyzszy
pagorek, az do wierzchotka okryty drzewami ohwnyrm od szczytu tego
pagérka az do morza szare wieze, biate domki, przerywajac
gdzieniegdzie jednostajna ciemnos$¢ oliwnych drzew, wabig oko i mysl
ku siedzibom cztowieka. Jeszcze dalej, w samym koncu zatoki,
wyrastaja wprost z morza trzy wielkie skaty o dziwacznych ksztaltach,
kragte jak kamienie wygladzone falami i burza; te kamienie to gory:
olbrzymie igraszki pierwotnego oceanu, ktérego morza sa z pewnoscia
tylko stabym wyobrazeniem.

15 lipca.

Odwiedzilismy dom kapitana naszego brygu. Mieszkanie tadne,
skromne, lecz ozdobne; powitata nas mtoda kobieta, stroskana i smutna
z powodu naglego wyjazdu meza. Ofiarowatem jej miejsce na statku,
proszac, aby nam towarzyszyla w podrozy, ktora miafa trwa¢ dluzej niz
zwykly rejs statku handlowego. Stan zdrowia nie pozwalal jej na to;
sama wigc, bez rodzmy, cierpiaca, bedzie liczy¢ dlugie dni, a moze i lata
nieobecno$ci meza. Na twarzy tagodnej i tkliwej malowata sig
melancholia jej przyszlosci i osamotnionego serca. Dom przypominat
jeden z domoéw flamandzkich; na Scianach wisialy wizerunki statkow,
ktorymi pan Blanc dowodzil. Nastgpnie kapitan zaprowadzil nas do
niedaleko stamtad potozonego domu wiejskiego, gdzie, cho¢ jeszcze
miody, przygotowywal sobie ustronie, do ktorego chcial pdzniej
schroni¢ si¢ przed wiatrem i morzem. zZ przyjemnoscwC gladalem owo
zabudowanie wiejskie, w ktorym ten cztowiek juz

24



WSPOMNIENIA, WRA2ENIA, MYSLI I KRAJOBRAZY

wczesniej upatrywal dla siebie wytchnienie i1 szcze$cie na staro$c.
Lubitem zawsze oglada¢ siedziby i warunki domowe tych, z ktoérymi
miatem na tym $wiecie do czynienia. Stanowia one czastke tych ludzi,
ich druga jak gdyby twarz, ktora daje klucz do poznania ich charakteru i
przysztych losow.

Wigkszo$¢ naszych majtkéw mieszka takze w tych wioskach. Sa to
ludzie tagodni, pobozni, weseli, pracowici, ktoérzy wiatrem, burza i
falami postuguja si¢ z tym samym spokojem i systematycznoscia jak
nasi rolnicy z Saint-Point brona lub ptugiem; rolnicy morza, spokojni i
Spiewajacy jak mieszkancy naszych dolin, ktoérzy z pierwszym
brzaskiem prowadza plug po dlugich, omglonych niwach swoich
pagorkow.

16 lipca.

Przebudziwszy si¢ wcze$nie, ustyszatem tego rana na nieruchomym
pokiadzie glosy majtkow wraz z pianiem koguta, bekiem kozy i naszych
owiec. Kilka gltosow kobiet i dzieci uzupeliato zhudzenie; mogtbym
sadzi¢, zem nocowal w drewnianej izbie pod wiejska strzecha nad
brzegiem Jeziora Zurychskiego albo Lucernenskiego. Wyszedlem na
pokiad; byly to dzieci kilku naszych majtkow, ktére zony
przyprowadzity do ojcow. Ci sadzali je na dziala, stawiali na
balustradach, ktadli w szalupe lub kotysali w hamaku z owa tkliwo$cia
w glosie 1 z tymi fzami w oczach, jakie tylko moga by¢ udzialem matek
lub karmicie-lek. Dzielni 'ludzie z sercem Spizowym przeciw
niebezpieczenstwom, z sercem Kobiety dla przedmiotow ich milosSci;
gwaltowni i tagodni jak zywiol, wsrdd ktorego pedza swoje dni.
Cztowiek majacy rodzing, czy jest pasterzem, czy marynarzem, ma serce
przejete uczuciami dobroci i poczciwos$ci. Mito§¢ rodziny jest druga
dusza ludzkos$ci; nowoczesni prawodawcy trochg o tym zapomnieli,
mysla tylko o narodach i o jednostkach, a zapominaja o rodzinie,
jedynym zrédle ludoéw silnych, nieskazonych, $swigtym przybytku
tradycji i obyczajow, gdzie wszystkie cnoty spoleczne nabywaja nowego
hartu; w tym wzgledzie prawodawstwo pozostalo barbarzynskie nawet
po zaprowadzemu chrzedcijanstwa; prawodawstwo to odpycha
czlowieka od wegztéw rodzinnych zamiast do nich naklaniaé. Polowie
me¢zczyzn zabrania posiadania zony, dziecka, zagrody i pola; te
dobrodziejstwa, powinno byto nada¢ wszystkim, gdy staja si¢ petnoletni,
a wzbroni¢ ich tylko wystepnym. Rodzina jest to spoteczenstwo w
miniaturze, ale spoleczenstwo, gdzie prawa sa naturalne, poniewaz sg
uczuciami. Wyzucie z rodziny mogloby stanowi¢ najwyzsze po-
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tQplenle ‘najgorsza formg prawnego napigtnowania; bylaby to Jedyna
kara $mierci w prawodawstwie chrzescijanskim 1 ludzkim, $mieré
krwawa juz od wiekdw powinna by¢ zniesiona.

Lipiec, ciggle na kotwicy, wstrzymywani przeciwnym wiatrem.

O milg na zachdd gory nad brzegiem sa potrzaskane jakby uderzeniem
maczugi; tu i 6wdzie ogromne odlamy leza u stop gér albo pod
btekitnymi czy zielonawymi falami morza, ktére je obmywa. Rozbija si¢
tam bezustannie, a z fali, ktéra o nie raz po raz uderza z ghichym
toskotem, wzbijaja si¢ jak gdyby jezyki biatej piany, ktore liza stone
brzegi. Te zwalone na siebie odfamki gor, bo sa zbyt wielkie, aby je
mozna bylo nazwa¢ skatami, lezq tu porozrzucane i potrzaskane jedne
na drugich, w takim me}adzw ze tworza niezliczone waskie zatoki,
glebokie sklepienia, rozbrzmiewajqce echem groty, ciemne zaglgbienia, i
tylko dzieci z dwdch czy trzech pobliskich chat rybackich znaja do nich
drogg, a takze ich zakola i wyjscia. Jedna z tych grot, do ktérej wchodzi
si¢ pod niezbyt wysoko sklepionym przgstem ~ jakiego$ naturalnego
mostu, utworzonego z olbrzymiej bryly granitu, daje przystgp do morza,
a nastepnie przechodzi w waska, mroczng doling, ktora wypelnia woda
morska, przezroczysta i gladka jak niebosklon pogodnej nocy. Jest to
znana rybakorn zatoka, w ktorej podczas burzy, kiedy dokofa groty mor-
skie fale pienig sig i rycza, wstrzasajac swoimi uderzeniami wysoki
brzeg, najmniejsze todzie sa zupehlie bezpieczne; wida¢ tu na
powierzchni wody ledwo dostrzegalne, lekko pieniace sig zrodto. Morze,
marszczac si¢ delikatnie, zachowuje tu owa pigkna, zoltozielonawa
barwe, ktora tak dokladnie rozrézniaja malarze morskich krajobrazow,
ale nigdy nie moga nalezycie jej odtworzy¢, oko bowiem widzi wigcej,
niz r¢ka zdota nasladowac.

Po obu stronach tej morskiej doliny, w zasiggu wzroku, wznosza si¢
dwie $ciany skal prawie prostopadlych, ciemnych, jednolitej barwy,
podobnej do odcienia zuzlu w kilka chwil po opadnigciu na ruszt. Zadna
roslina, zaden mech nie moze znalezé na nich szczeliny, aby si¢ tu
uwiesi¢ 1 zakorzeni¢, a potem rozrosna¢ w owe sploty pnaczéw i
kwiatow, ktore tak czesto widaé, jak faluja na §cianach skat Sabaudii, na
wyzynach, na ktorych tylko Bog moze oddycha¢ ich wonia; nagie,
proste, czarne, odpychajq wzrok i stoja tu tylko po to, aby uchroni¢ od
morskich wiatrow wzgdrza okryte winnicami i drzewami oliwnymi,
ktore rosng pod ich ostona. Przypominaja ludzi, co wznosza si¢ ponad
jakas$ epoke czy nardd i wystawieni na wszystkie przeciwnos’ci
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czasu oraz burze, sa tarcza dla stabszych od nich i szczeSliwszych. W
glebi zatoki morze rozszerza sig nieco, ptynie zygzakowato i w miarg
Jak odsfania si¢ nad nim wigce;j nleba przybiera barwg jasniejsza, u
kresu za$§ =zatoki rozciaga sie gladka tafla wody, spoczywajaca
nieruchomo na tozu malych, fioletowych, drobno, na piasek,
potluczonych muszli. Jezeli wysiadziesz z todzi, ktéra cig tu zaniosla, po
lewej stronie, w glgbi wawozu, trafisz na Zrodio stodkiej, s’wieZej,
czystej wody, a dalej, zwracajac si¢ w prawo, ujrzysz kamienista,
stroma, peilna Wybojow, ocieniona dzikimi drzewami figowymi i
gtogami Sciezke dla kéz, ktora schodzi z uprawnych niw do tej morskiej
samotni. Mato miejsc w mojej podrozy tak mnie zajeto, tak ngcito
swoim powabem. Wtasnie ta doskonala mieszanina wdzigku i sity
stanowi pickno doskonate zaré6wno w harmonii zywiolow, jak istot
ozywionych czy mys$lacych. Sa to owe tajemnicze zaSlubiny ziemi i
morza, przychwyconych, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, znienacka w
swoim najtkliwszym i najskrytszym zwiazku. Jest to obraz ciszy i
najniedostgpniejszej samotnosci obok niespokojnej, groznej widowni
burz, w bezposredniej bliskosci huczacych fal. To jedno z tych licznych
arcydziet stworzenia, ktére Bog rozsiat wszedzie, aby igra¢ jak gdyby
sprzecznosciami, ale ktére podobalo Mu si¢ najczeSciej ukryé na
nieprzystepnych wierzchotkach urwistych goér, w glebi nieprzebytych
wawozow, na najniedostepniejszych skatach oceanu, niby owe klejnoty,
ktore przyroda rzadko odstania podroznym, poetom albo pustelnikom
posrod ich poboznych rozmyslan.

14 lipca 1832.

O dziesiatej powial wiatr zachodni; o trzeciej podnosimy kotwice;
wkrotce za caly widnokrag mieliSmy juz tylko niebo i fale; 1$niace
morze, tagodny, miarowy ruch brygu, szum wod tak regularny jak
oddech cztowieka. Tg¢ regularnos¢ kolejno naptywajacych fal i
podmuchow wiatru w zaglach odnajdujemy w kazdym ruchu, w kazdym
odglosie natury: czyzby 1 ona miata oddychac¢? Tak, na pewno, przyroda
oddycha, zyje, mysli, cierpi i cieszy si¢, czuje, wielbi swojego boskiego
Stworcg. On nie stworzyl $mierci; oznaka wszystkich Jego dziet jest
zycie.

15 lipca, na petnym morzu, osma wieczorem.

WidzieliSmy zapadajace w morze ostatnie szczyty szarych gor na
brzegach Francji i Wtoch, potem wszystko pochtoneta cienka, granatowa
linia widnokregu; kiedy znika znajomy horyzont, oko
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przebiega przestrzen i falujace pustkowie, ktore ja otacza, jak
nieszcze$liwy, co kolejno utracit wszystko, do czego byt przywiazany,
do czego przywykl, i na prézno szuka spoczynku dla serca.

Niebo staje si¢ wielkim, jedynym przedmiotem kontemplacji;, potem
spojrzenie pada znowu na 6w niedoscigly okiem punkt zatopiony w
przestrzeni, na 6w maly statek, ktory dla tych, co na nim ptyna, stat si¢
catym $wiatem.

Najstarszy podoficer stoi przy sterze; twarz jego mgeska i obojgtna,
wzrok pewny i baczny, to zwrdcony na szafke z busola, w ktorej sledzi
poruszenia igly magnetycznej; to na dziob statku, aby poprzez liny
przedniego masztu badac¢, czy ptynie w odpowiednim kierunku; prawa
reke wspart na sterze i jednym poruszeniem daje odczué swoja wole
calej ogromnej bryle statku; w tym czlowicku wszystko swiadczy o
wadze jego czynnosci; los statku zycie trzydziestu osob spoczywaja w
jego silnej dioni i sa przedrmotem mysli, sprawiajacych, ze zmarszczki
kryja teraz jego szerokie czoto.

Na przodzie pokiadu, na I$nigcych deskach jodtowych albo na linach
okrgtowych, zwinigtych w wielkie, u gory zwezajace sig kregi, siedza,
stoja lub leza majtkowie; Jednl naprawiaja stare zagle wielkimi
zelaznymi iglami, niby mtode dziewczgta haftujace swoje §lubne welony
lub firanki dziewiczego toza, inni, oparci o porgcze, patrza, nie widzac
ich, na pienigce si¢ fale, jak my patrzymy na bruk drogi sto razy
przebytej, i obojetnie puszczaja na wiatr kigby dymu z fajek z czerwonej
glinki; ci nalewaja wodg dla kur w dlugie korytka, tamci, majac gars¢
siana w jednej rece, podaja je kozie, ktora druga reka trzymaja za rogi,
inni bawig si¢ z dwoma pigknymi barankami, ktore leza w wysokiej
szalupie, zawieszone migdzy masztami; te biedne zwierzgta niespokojnie
unosza glowy nad opierzenie todzi, a widzac tylko kotyszaca sig
plaszczyzne, zblelonq piana, becza tqsknle za skatami i za suchym
mchem swoich gor.

Na dziobie statku widnokregiem tego plywajacego Swiata jest ostro
zakonczona sztaba z poprzedzajacym ja przednim masztem,
pochylonym nad morzem; ten maszt wysuwa sig przed statkiem niby
diugi jezor jakiego$ potwora morskiego. Kolysanie morza, prawie nie
odczuwalne w punkcie cigzkosci, posrodku poktadu sprawia, ze przod
statku wykonuje powolne, szerokie ruchy wahadlowe. Raz zdaje si¢
wskazywac droge ku jakiej$ gwiezdzie na firmamencie, kiedy indziej
znOw kierowaé statek w jaka$ otchtan oceanu; bo kiedy sie stoi na
dziobie, morze zawsze zdaje si¢
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przybiera¢ i opadaé, a ogrom i dlugos¢ statku sprawiaja, ze to wrazenie,
wywolane przez rozkotysane fale, zdaje sig jeszcze bardziej potggowac.

Oddzieleni wielkim masztem od tej rodzajowej sceny morskiej,
siedzieliimy na tawkach dla wachty albo przechadzalismy si¢ z
oficerami po poktadzie, patrzac na zachod stonca i na wznoszace si¢
fale.

Wsréd tych wszystkich meskich, surowych, zamys$lonych twarzy
dziecko, z wlosami rozpuszczonymi i sptywajacymi po bialej sukience,
z twarzyczka rumiana, szczesliwa 1 wesola, w stfomianym marynarskim
kapeluszu zwiazanym pod broda, bawi si¢ z biatym kotem kapitana lub
z gromadka $piacych pod laweta dziata, wczoraj wybranych z gniazda
pisklat morskich gotebi, ktorym kruszy chleb ze swojego podwieczorku.

Tymczasem kapitan, ktory trzymajac w rgku chronometr morski i
patrzac ku zachodowi, $ledzit w milczeniu t¢ wilasnie sekunde, kiedy
krag stoneczny polowa swojej tarczy zdaje si¢ dotykac fal i ptywaé na
nich chwilg, dopoki si¢ catkiem nie zanurzy, zawotat gtosno: ,,Panowie,
do modlitwy!" Wszystkie rozmowy ustaja, zabawy si¢ koficza,
majtkowie rzucaja w morze zapalone cygara, zdejmuja fezy z czerwonej
welny i trzymajac je w rekach, kigkaja pomigdzy dwoma masztami.
Najmlodszy z nich otwiera ksiazke do nabozenstwa i Spiewa Ave, maris
Stella ** i litani¢ glosem tkliwym, zatosnym i powaznym, ktory zdawat
sig by¢ natchniony wsrod morza i tej niespokojnej melancholii ostatnich
godzin dnia, kiedy wszystkie wspomnienia ziemi, chaty, domowego
ogniska unosza sig z serc do mysli tych prostych ludzi. Ciemno$é nocy
wkrotce ostoni fale 1 niebezpieczna jej pomroka az do nastgpnego Switu
pochlonie droge zeglarzy i zycie tylu istot, dla ktérych jedyna latarnia
morska jest Opatrzno$¢, a jedyna uciecqu Jej niewidzialna dlon,
utrzymujaca ich posréd fal. Gdyby modlitwa nie zrodzila si¢ wraz z
przyj$ciem na $wiat cztowieka, to pewno tu by ja stworzyli ci ludzie, co
samotni ze swoimi mys$lami i stabosciami stoja wobec otchtani nieba, w
ktérym ging ich spojrzenia, i otchtani wod, od ktorych dzieli ich tylko
watla deska, wobec huku oceanu, ktory warczy, swiszezg, wyje, ryczy
tysiacami glosow dzikich zwierzat, wobec wichrow, wydobywajacych z
kazdej liny jaki§ przerazliwy glos, i wobec zbllzajqcej si¢ nocy, ktora
powigksza wszystkie niebezpieczenstwa i pomnaza trwoge. Ale
modlitwa nigdy nie byla

* Witaj, gwiazdo morza.
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stworzona: zrodzila sia z pierwszego westchnienia, z pierwszych
radosci, z pierwszej troski ludzkiego serca, a wigc to cztowiek zrodzit si¢
do modlitwy, wielbi¢c Boga lub blaga¢ Go bylo jedynym jego
powolaniem tu na ziemi; wszystko inne ginie przed czlowiekiem lub z
nim razem; ale okrzyk chwaty, uwielbienia lub mitosci, ktory cztowiek,
idac po tej ziemi, zasyla do swojego Stworcy, nie ginie; wznosi sie,
brzmi z wieku w wiek w uchu Boga jak echo Jego wlasnego glosu, jak
odbicie Jego wspanialo$ci; jest jedyna rzecza na wskro$ boska, ktora
cztowiek moze wydawac z siebie z radoscia i duma, bo owa duma jest
hotdem dla Tego, co sam tylko zywi¢ ja moze, dla Istoty Nieskonczone;.

Zaledwie kazdy z nas w milczeniu tymi lub podobnymi zajal sie
mys$lami, gdy z obréconej ku wschodowi burty statku rozlegt si¢ okrzyk
Julii: ,,Pozar na morzu, jaki§ statek si¢ pali!" Biegniemy wszyscy
zobaczy¢ ten daleki ogien na wodzie. W istocie, jaki§ wielki, rozzarzony
kawal wegla unosit si¢ na wschodzie w najodleglejszym krancu
morskiego widnokrggu, ale po chwili, gdy wzniost sig wyzej 1 zaokraglil,
poznaliSmy, ze to byl ksigzyc w pelni, optomieniony mgla niesiona
zachodnim, wiatrem 1 wylaniajacy si¢ powoli z fal jak krag rozpalonego
zelaza, ktory kowal cggami wydobywa z pieca i zawiesza nad woda, co
go ugasi. Z przeciwnej strony nieba tarcza sloneczna, ktéra tylko co
znikla, zostawila na zachodzie jakby lawice¢ ztotego piasku, podobna do
wybrzeza jakiego$ nieznanego ladu. SpogladaliSmy to w jedna, to w
druga strong, podziwiajac oba te wspaniate widoki nieba. Z wolna gasty
blaski tego podwojnego zmierzchu; tysiace gwiazd zrodzito si¢ nad
naszymi glowami, jak gdyby wskazywaty droge naszym masztom, ktore
przesuwaly si¢ od jednej do drugiej; pierwsza straz nocna rozpoczeta
shuzbe; zebrano z poktadu wszystko, co mogto przeszkadzac¢ obrotom, a
majtkowie, jeden po drugim, zblizajac si¢ do kapitana, mowili: ,,Niech
nas Bog ma w swojej opiece!"

Jeszcze przez pewien czas przechadzalem si¢ w milczeniu na
pokladzie; potem zszedlem do rnojej kajuty, w glebi serca skladajac
dzigki Bogu, ze mi pozwolit ujrze¢ Jeszcze Jjedng nieznang postaé
stworzone] przez Niego natury. Moj Boze, moj Boze! Widzie¢ Twoje
dzieto pod wszystkimi jego postaciami, p0d21W1ac Twoja wielko$¢ na
gorach 1 morzach, wielbi¢ i btogostawi¢ Twoje imig, ktérego zadne
wyrazy obja¢ nie moga, to wlasnie jest zycie! Pomnazaj je, aby
pomnozy¢ mitos¢ i uwielbienie w naszych sercach. Potem odwro¢ karte
1 pozwo6l nam czyta¢ w in-
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nym $wiecie niekonczace si¢ cuda z ksiegi Twojej wielkosci i
Twojej dobroci.

16 lipca 1832, na petnym morzu.

Przez cala noc i caly dzien mieli§my pigkne, cho¢ wzburzone morze.
Wieczorem wiatr si¢ wzmaga, fala narasta i zaczyna gwaltownie smagaé
boki brygu; I$Sniacy ksi¢zyc leje strumienie jasnego, migotliwego blasku
w szerokie, wodne wawozy pomigdzy wysokimi falami. Te ptynne
poblaski ksigzyca sa podobne do bystrych potokéw, do kaskad
sniegowych wod na dnie zielonych dolin Jury lub Szwajcarii. Statek
cicho opada i unosi sig, przebywajac kazda z tych glebokich wyrw.
Pierwszy raz w naszej podrozy styszymy zale, jeki drewna; za kazdym
uderzeniem fali boki brygu wydaja odglos, ktory mozna poréwnac tylko
z ostatnim rykiem wolu uderzonego toporem i lezacego na boku w
konwulsjach konania. Ten nocny toskot zmieszany z rykiem stu tysigcy
balwanow, z olbrzymimi podrzutami statku, z trzaskiem masztow", ze
Swistem wiatru miotajacego kurzawe piany morskiej, ktora z szumem
opada na poktad, z pospiesznymi, cigzkimi krokami ludzi trzymajacych
wachte, kiedy biegna do masztéow, z rzadkimi, stanowczymi i krétkimi
stowami komendy wypowiadanymi przez oficera shuzbowego —
wszystko to tworzy zespot dzwigkow dobitnych i strasznych, ktore
glebiej wstrzasaja dusza cztowieka niz huk dziat na polu bitwy. Sa to
obrazy, ktérych trzeba by¢ $wiadkiem, aby poznaé¢ ucigzliwa strong
zycia marynarzy i oceni¢ wlasna wrazliwos¢ duchowa i fizyczna.

Tak noc cata przemija bez snu. Z brzaskiem- wiatr si¢ nieco ucisza,
fale juz si¢ nie rozbijaja, za$ ich szczyt nie wienczy si¢ piang; wszystko
zapowiada pigkny dzien; przez I$niaca mgle widnokregu spostrzegamy
wysokie, dlugie tancuchy gor Sardynii. Kapitan obiecuje nam, ze mi¢dzy
ta wyspa i Sycylia morze bedzie spokojne i gladkie jak jezioro.
Plyniemy z szybko$cia o$miu, czasem dziewigciu weztow; pigkne
brzegl ku ktorym unosi nas wiatr, z kazdym kwadransem staja si¢ coraz
wyrazniejsze, zatoki wcinaja si¢ w lad, przyladki wyblegajq W morze,
biate skaty stercza nad falami; na stokach wyspy juz mozna rozpozna¢
domy i pola uprawne. w po%udme doptywamy do wejscia w Zatoke
Swigtego Piotra®', ale w chwili gdy mijamy otaczajace ja skaty,
pOhocny wiatr gwahownym huraganem uderza w nasze zagle, a
wzburzone nim, wysokie jeszcze z nocy fale pigtrza si¢ w istne ruchome
wzgorza; powierzchnia morza az po
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widnokrag jest okryta piana, statek to chwieje si¢ na wierzchotkach fal,
to znow opada prawie prostopadle w glgbie, ktore je oddzielaja jedne od
drugich; na prozno usitowalismy szuka¢ schronienia w zatoce. Kiedy
mijamy przyladek, aby wptyna¢ do zatoki, wiatr wsciekly i Swiszczacy
niby pek strzat zrywa si¢ z kazdej dohny, z kazdego zaglqblenla
wybrzeza 1 na bok obala bryg; zaledwie zdotano zwinaé zagle;
zostawili$my tylko dolne, ptynac jak najblizej kierunku, w ktorym wieje
wiatr; kapitan sam biegnie do steru, a statek, jak wstrzymany silng dtonia
rumak, ktéremu przykroca cugli, zdaje si¢ spinaé po spienionej zatoce;
fale od nachylonej burty strychu ja boki pokladu, a caly lewy az po
stepke znajduje si¢ ponad woda. Tak ptyniemy blisko dwadziescia minut
w nadziei, ze zdotamy zawina¢ do matej przystani Swigtego Piotra; juz
widzimy winnice i biate domki na odleglos¢ strzatlu dziatowego, ale
burza si¢ wzmaga, wiatr uderza w nas jak kula; musimy ustapic¢ i zmienié
kierunek wilasnie pod najgwaltowniejszym porywem wichru. Powiodto
si¢ i tym samym obrotem, ktory nas wepchnat do zatoki, wyplywamy z
niej; znajdujemy si¢ na pelnym, wzburzonym morzu. Po trudach nocy i
dnia pragngliémy znalez¢ jakies schronienie przed nadejsciem nastgpne;j
nocy, ktora, jak si¢ obawiamy, bedzie jeszcze burzliwsza. Kapitan
postanawia iS¢ na wszystko, narazi¢ si¢ nawet na strzaskanie masztow,
aby tylko znalez¢ miejsce do zarzucenia kotwicy przy brzegach Sardynii.
O kilka mil od miejsca, gdzie si¢ znajdowaliSmy, zatoka Palma
obiecywata nam takze dogodne stanowisko. Aby wplyna¢ do niej,
walczymy z weigz tak samo wscieklym wiatrem, ktory nas wygnat z
Zatoki Swigtego Piotra. Po dwugodzinnej walce zwycigzamy i jak ptak
morski, co unosi sig na skrzydtach, wptywamy w glab pigknej zatoki Pal-
ma. Burza wcale nie ustawala; styszymy o trzy mile za nami ustawiczny
ryk pelnego morza. Wiatr bez przerwy Swiszczg w linach, ale w te]
przestrzeni opasanej wysokimi gorami wznosi tylko kieby piany, ktorymi
skrapla i ochtadza poklad — na koniec zarzucamy kotwicg o trzy
dhugosci liny kotwicznej” od brzegéw Sardynii, na dnie pokrytym
wodorostami, na wodach spokojnych i zaledwie zmarszczonych. Kiedy
zeglarz praca i trudem uniknat burzy, nic dla niego nie moze by¢ milsze
niz odgltos odwijajacego si¢ wreszcie z kotowrotu fafcucha kotwicy,
ktora go polaczy z goscinnym wybrzezem. Skoro tylko kotwica wbila si¢
w dno, napigte twarze marynarzy fagodnieja; wida¢, ze ich mysli takze
odpoczywajq, schodza pod pomost, zmieniaja przemoqu odziez i
niebawem zjawiaja si¢ w od$wigtnych strojach,
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wracajac do spokojnych nawykéw zycia na ladzie. Bezczynni, weseli,
rozmowni, z zatozonymi r¢kami siedza na balustradzie poktadu ub w
milczeniu pala fajki, obojetnie przypatrujac si¢ krajobrazowi i domom
na wybrzezu.

17 lipca 1832.

Stojac na kotwicy w tej spokojnej przystani, po nocy wybornie
spedzonej, jemy $niadanie na pokladzie pod ostona zagla, ktory stuzy
nam jako namiot; przed nami rozciaga si¢ spiekle, ale malownicze
wybrzeze Sardynu Szalupa o dwoch dzialach odptywa od brzegu
Wyspy Swietego Antiocha™, o dwie mile od nas odleglej, i zdaje si¢ ku
nam przybliza¢. Wkrotce lepiej mogliSmy ja rozeznac; widzimy w niej
majtkow 1 zolnierzy; niebawem, podplynawszy na odleglos¢ glosu,
zadaja nam pytania i kaza zej$¢ na lad; naradzamy sig, postanawiam
towarzyszy¢ kapitanowi brygu. Bierzemy kilka strzelb i pistoletow, w
razie gdyby nas chciano zatrzymac¢ przemoca. Ptyniemy mala todzia za-
glowa. Zblizywszy si¢ do poprzedzajacej nas sardynskiej szalupy,
schodzimy na piaszczyste wybrzeze w glebi zatoki. Wybrzeze to opasuje
rowning nieuprawna i bagnista. Bialy piasek, wysokie osty, kilka kep
aloesu, gdzieniegdzie krzaki z bladoszarawa kora, z lis$¢mi podobnymi
do cedrowych; stada dzikich koni, ktére pasa si¢ swobodnie w tych
zaros$lach, mkna pedem w nasza strong, aby przypatrzy¢ si¢ nam i
zwietrzy¢, a potem rzac odbiegaja jak chmury krukow o mile od nas;
gory szare, nagie, tylko na stokach gdzieniegdzie widnieja S$lady
karfowatej roslinnosci; niebo afrykanskie nad tymi spiektymi od stofica
szczytami; ogromna cisza na tych wszystkich polach obraz opuszczenia
i samotnosci, ktore sa udzialem wszystkich rownin z niezdrowym po-
wietrzem w Romanii, Kalabrii lub wzdhuz Bagien Pontyjskich — oto
cata sceneria; aktorami jej siedmiu czy o$miu ludzi o pigknej twarzy,
czole wyniostym, oku §miatym, srogim, na pot nagich, na po6t odzianych
strzgpami munduréw, w jednej r¢ce dlugie karabiny, a w drugiej —
zerdzie z trzcin do odebrania naszych listow Iub podania tego, co nam
zechca zaproponowaé. Na ich pytania odpowiadam tamana gwara
neapolitanska; wymieniam kuku z ich wspohodak(')w, z ktorymi w
miodosci faczyly mnie zwiazki przyjazni, i oto ci ludzie, butni i
rozkazujacy, staja si¢ grzeczni i uprzejmi: kupitem od nich barana,
ktorego oprawili na wybrzezu. Piszemy; biora nasze hsty
rozszczepionym koncem dlugiej zerdzi, krzesza ogien, zrywaja kilka
zielonych gatazek z krze-
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wow, ktore rosna na wybrzezu, rozpalaja ognisko i przed wzigciem
listow do rgki mocza je w wodzie morskiej i wykadzaja dymem.
Przyrzekli, ze wieczorem uwiadomia nas strzalem, aby$my znow
przyptyneli, jak tylko przygotuja zapasy jarzyn i stodkiej wody. Potem
wyniesli ze swojej todzi ogromny kosz matzy, frutti di mare, i ofiarowali
g0 nam, nie chcac przyja¢ najmniejszego wynagrodzenia.

Wracamy na poklad. Mite sa godziny wytchnienia i uroczych
rozmys$lan spgdzone na rufie statku stojacego na kotwicy w chwili,
kiedy burza huczy jeszcze u kraficow dwoch ostaniajacych nas
przyladkéw i kiedy widzimy, jak spienione morze, wznoszac Sig na
Evysolgosc trzydziestu czy czterdziestu stop, rozbija si¢ o ich zlociste

rzegi.

18 lipca 1832.

WyptyneliSmy z zatoki Palma na morze gladkie i spokojne; lekki
powiew wschodni, ktéry zaledwie moze osuszy¢ nocng ros¢ I$nigca na
galtazkach drzew mastyksowych, jedynej zieleni tych juz afrykanskich
brzegéw. Na pelnym morzu; dzien spokojny; tagodny podmuch pozwala
nam przeplywac sze$¢ do siedmiu weztdw na godzing; pigkny wieczor;
noc gwiazdzista; morze drzemie.

19 lipca 1832.

Budzimy si¢ o prawie dwadzieScia pig¢ mil od brzegow Afryki.
Odczytuje historie Swigtego Ludwika, aby sobie przypomnieé
okoliczno$ci jego $mierci na wybrzezu Tunisu*, niedaleko przyladka
Kartaginy, ktory dzi$ lub jutro powinni§my zobaczy¢.

W milodosci nie wiedziatem, dlaczego niektore narody przejmowaty
mnie jak gdyby wrodzona odraza, gdy tymczasem inne negcilty mnie, a
ich historia mimo woli jako$§ zawsze pociagata. Te znikome cienie
przesztosci, te zgaste wspomnienia narodow budzily we mnie z
nieodparta moca to samo uczucie, jakiego doznaj¢, patrzac na twarze
0s0b, z ktorymi przebywam lub koto ktérych przechodze. Za pierwszym
spojrzeniem kocham lub nienawidzg w catym znaczeniu fizycznym tego
slowa, w mgnieniu oka oceniam raz na zawsze kobiet¢ lub mgzczyzne.
Wzgledy rozumu, rozwagi, przymusu nawet, ktore nieraz
przeciwstawiam tym pierwszym wrazeniom, nie zdolajq ich pokonac.
Kiedy stempel juz nadat odcisk brazowej monecie, prozno jg obracaé w
palcach, trwa juz na niej na zawsze; podobnie d21eje si¢ z moja

34



WSPOMNIENIA, WRAZENIA, MYSLI I KRAJOBRAZY

dusza, podobnie z moim umystem. Jest to cecha istot, ktorych instynkt
jest szybki, silny, raptowny, niewzruszony. Pytamy sig: ,,Co to jest
instynkt?", i przyznajemy, ze to najwyzszy rozum, ale rozum wrodzony,
rozum nie wyrozumowany, rozum taki, jaki wyszedl z rak Boga, a nie
taki, za jaki go czlowiek uwaza. Uderza nas jak btyskawica, a oko nie
trudzi si¢ nawet jego wyszukiwaniem. Oswietla wszystko za pierwszym
rzutem. Natchnienie we wszystkich sztukach picknych, jak na polu
bitwy, jest rowniez tym instynktem, tym rozumem wszechwiedzacym.
Geniusz takze jest instynktem, a nie rozumowaniem i trudem. Im wigcej
rozwazamy, tym bardziej przekonywamy sig, ze to, co cztowiek posiada
picknego, wiclkiego, nie jest jego wlasnodcia, nie jest wynikiem jego
sity 1 woli, lecz ze to, co w nim jest najdoskonalej pigkne, pochodzi
bezposredmo od natury i od Boga. Chrze$cijanstwo, ktore wie wszystko,
zrozumiato to od pierwszej chwili. Pierwsi apostotowie uczuli w sobie t¢
bezposredniq dziatalno$¢ Bostwa 1 natychrniast zawolali: ,,Kazde dobro
[...] 1 wszelki dar doskonaty zstepuja z gory od Ojca $wiatel." 2

Wr6émy do ludow. Nigdy nie moglem pokocha¢ Rzymian; nigdy w
moim sercu najmniejszego uczucia nie obudzila Kartagina mimo jej
nieszczg$¢ 1 chwaly. Hannibal byl zawsze w moich oczach kim$ w
rodzaju jakiegos generala Kompanii Indyjskiej, prowadzacym na
rowninach trazymensklch wojn¢ przemystowa, $wietng 1 bohaterska
wyprawe kupiecka.?® Lud n1ewd21qczny, Jak wszystkie ludy samolubne,
nagrodzit_go za to wygnaniem i $miercig. Smier¢ jego byla pigkna,
wzniosta®” 1 ona tylko godzita mnie z jego zwyciestwami, wzruszata od
pierwszych lat dziecinnych. Jak w catej ludzkosci, tak i we mnie byto
zawsze poczucie owe] szczytnej 1 bohaterskiej harmonii mig¢dzy
najwigksza slawa, najwigkszym geniuszem 1  najwigkszym
nieszczeSciem. Jest to jeden z tych akordow przeznaczenia, ktory zawsze
sprawia wrazenie i budzi w sercu cztowieka teskne, rozkoszne echo. Ta
tylko chwata budzi sympatie¢, wydaje si¢ cnota zupelna, z ktora taczy si¢
niewdzigezno$¢, przesladowanie 1 sSmier¢. Mamy tego boski przyklad w
Chrystusie. Jego zycie, jak Jego nauka, ukazujac przeznaczenie
cztowicka Bozego, wyjasnia nam tajemnicza zagadke¢ przeznaczenia
ludzi wielkich.

Pozniej dopiero zrozumiatem, ze skryty powdd mojej sympatii fub
odrazy do pamigci niektorych ludéw tkwi w naturze ich ustaw i CZynow.
Ludy Fenicji, Tyru, Sydonu, Kartaginy stanowily rodzaj towarzystw
handlowych, uprawiajacych ziemig tylko dla zysku, dla ktérych miarg
wielko$ci przedsigwzig¢ byta uzy-
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teczno$¢ materialna i bezposrednia; wobec tych ludow jestem jak Dante,
spogladam na nie i omijam:

Non ragionar di lor, ma guarda e passa! ***

Dosy¢ o nich. Ludy te miaty bogactwa i powodzenie, oto wszystko.
Pracowa%y tylko dla swojego czasu; przyszto$¢ nie ma si¢ nimi co
zajmowac¢. Receperunt mercedem. **

Ale ludy mato troszczace si¢ o terazniejszos¢, ktorej czuly znikomosc
przez szczytne przeczucie nieSmiertelnoSci, przez nienasycone
pragnienie przysztych wiekow, przeniosly rnysl narodowa nad swoja
terazniejszos¢ 1 poczucie ludzkosci nad obfitos¢, bogactwo i uzytek
materialny, te Iludy, ktore strawily pokolenia i w1ek1 aby zostawié
pickny 1 niezatarty $lad swojego przejscia, te szlachetne ludy bez
widokow osobistych, ktore roztrzasaly wszystkie wielkie i wazne idee
ducha ludzkiego, aby z nich utworzy¢ madro$¢, prawodawstwo, wiary,
sztuki i systemy, te ludy, ktore dzwignely bryly marmuru i granitu,
stawiajac z nich obeliski 1 piramidy, bedace Smialym wyzwaniem czasu,
niemym glosem, ktorym wiecznie bgda przemawia¢ do dusz wielkich i
wspaniatych, te ludy poetyckie, jak Egipcjanie, Zydzi, mieszkancy Indii
i Grecji, ktore wyidealizowaty polityke i w swym istnieniu daty
przewage pierwiastkowi boskiemu, duszy, nad pierwiastkiem ludzkim,
uzytecznoscia, te ludy sa przedmiotem mojej mitosci i uwielbienia.
Szukam ich $ladow, oddaje im czes$¢, czcze ich wspomnienia, ich dzieta
pisane, ich budowle, ich rzezby; zyje¢ ich zyciem, jak widz przejety i
stronniczy uczestnicz¢ w ich wzruszajacych lub bohaterskich losach i z
ochota przebywam morze, aby kilka dni pomarzy¢ na ich popiotach i
zmoéwi¢ za nie modlitwe; te ludy dobrze si¢ zashuzyly ludziom, bo
wzniosty swoje mysli nad bloto tej ziemi, nad znikomos$¢ dnia. Czuly si¢
stworzone do szlachetniejszych, wigkszych przeznaczen, a nie mogac
same sobie nada¢ nie§miertelnosci, ktora jest marzeniem kazdej duszy
szlachetnej i wielkiej, powiedziaty do swoich dzietl: ,,Uniesmiertelnijcie
nas, trwajcie za nas, przemawiajcie o nas do tych, co przebywac beda
pustynie lub ptyna¢ po wodach Morza Jonskiego, okoto przyladkéw
Sigejon lub Sunion, gdzie Platon opiewal madro$é¢™, ktéra bedzie
jeszcze madroscia w przysztosci,"

* Nie moéwmy o nich; popatrz i idz dale;.
* Otrzymaly juz nagrodg.
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Takimi bytem zaj¢ty my$lami, stuchajac, jak dziob statku, na ktorym
siedziatem, pruje wody afrykanskiego morza, i spogladajac co chwila,
czy pod r6zowa mgla widnokreggu nie dojrze przyladka Kartaginy.

Powiew ucicht, morze si¢ uspokoilo, przez caly dzien na prézno
wygladalem z dala zamglonych wybrzezy Afryki; wieczorem zerwat si¢
silny wicher; statek miotany z boku na bok, przygniatany zaglami
podobnymi do przestrzelonych otowiem skrzydel morskiego ptaka,
wstrzasal nami z owym okropnym trzaskiem walacej si¢ budowli; noc
spedzam na pokladzie, trzymajac si¢ silnie liny; z bialawych chmur,
ktore jak ogromna gora cisng si¢ w glebokiej Zatoce Tunetanskiej,
wypadaja btyskawice i daleki toskot piorunéow. Ukazuje mi si¢ Afryka,
jaka sobie zawsze wyobrazatem, jej brzegi rozdziera ogien niebieski, a
spiekle szczyty gina w chmurach. W miarg jak si¢ zblizamy, gdy
przyladek Bizerty, a potem Kartaginy wychylajaC sig z mroku i zdaja sig
wychodzi¢ na nasze spotkanie, pamig¢ podaje mi wszystkie wielkie
obrazy, wszystkie imiona legendarne lub bohaterskie, ktore roz-
brzmiewaty na tych wybrzezach, i przypomina wszystkie poetyczne lub
historyczne wydarzenia, ktorych te okolice kolejno byly widownia.
Wergiliusz, podobnie jak wszyscy poeci, ktorzy cheg poprawia¢ prawde,
histori¢ 1 przyrodg, zepsul raczej, niz upigkszyt wizerunek Dydony.
Historyczna Dydo, wdowa po Sicheosie, wierna cieniom swojego
pierwszego malzonka, kaze wznie$¢ stos na przyladku Kartaginy i
wstquje nan jako wzniosta, dobrowolna ofiara nieskazonej mitosci i
wiary az do smierci. To jest jednak pigkniejsze, Swigtsze, szczytniejsze
niz przypisane jej przez rzymskiego poetg zimne intrygi z jego
$miesznym i poboznym Eneaszem,1 ktérego rozpacz milosna nie moze
obudzi¢ wspotczucia w czytelniku.’

Lecz Anna soror *, wspaniale pozegnanie i nieSmiertelne prze-
klenstwo *? zyskaja zawsze przebaczenie dla Wergiliusza.

Historia Kartaginy jest poetyczniejsza niz jej poezja. Zgon niebianski
i pogrzeb $wigtego Ludwika; niewidomy Belizariusz; Mariusz na
zwaliskach Kartaginy niczym zwierz dziki pokutujacy migdzy dzikimi
zwierzg¢tami za zbrodnie Rzymu; dzien bolesny, kiedy Kartagina,
podobna do skorpiona opasanego ogniem, ktéry przebija si¢ swoim
zatrutym zadtem, otoczona przez Scypiona i Masynissg, sama niszczy
ogniem swoje budowle i bogactwa; zona Hasdrubala, zamknigta z
dzie¢mi w §wiatyni Jowisza, wyrzu-

* Siostra Anna
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cajaca mgzowi, ze nie umial umrze¢, i sama, aby tylko popioty zostawi¢
Rzymianom, rozniecajaca pochodnlaC ogien, ktory pochtonie ja i dzieci, i
to wszystko, co pozostalo z jej ojczyzny, Katon z Utyki, dwaJ
Scypionowie, Hannibal ¥ _ wszystkie te wielkie imiona wznosza si¢
jeszcze na opustoszalym przyladku jak kolumny przed obalona
swiatynia. Oko widzi tylko nagie wzgorze nad pustym morzem, kilka
wodozbiorow proéznych lub zapetmionych wiasnymi gruzami, kilka
zrujnowanych akweduktow, kilka tam zburzonych i pokrytych falami;
tuz przy nich miasto barbarzynskle gdzie nawet nie znajg tych imion,
jak imion ludzi, ktorzy zbyt dlugo zyja i staja si¢ obcymi we wlasnej
krainie. Lecz przeszlos’é wystarcza tam, gdzie jasnieje tyle blasku
wspomnien. Nie wiem nawet, czy nie z wigkszym upodobaniem widzg
Kartaging opustoszala, pomechanac wsrod gruzow, niz gdybym ja widziat
zelzona 1 niepokojona wrzawa i thumem nowych pokolen? Ruiny i
grobowce maja taka sama wilasciwos¢: wsrdd zgietku wielkiego miasta i
btota naszych ulic trapia i zasmucaja oko, rzucaja cien na cale to
hatagliwe 1 niespokojne zycie, ale w samotno$ci nad morzem, na
opuszczonym wybrzezu, na opustoszalym brzegu, trzy kamienie,
zzO0kcone wiekami i strzaskane piorunem, kaza rozwazaé, rozmysSlac,
marzy¢ lub plakac

Samotno$¢ 1 $mier¢, samotnos$¢ i przeszios¢, ktora jest Smiercia
rzeczy, jednocza sig nleodparc1e w mysli czlowieka. Ich zgodnos¢ jest
tajemnicza  harmonia; nagi przyladek Kartaginy, melancholijny
przyladek Sunion, puste i niezdrowe brzegi Paestum lepiej si¢ wedlug
mnie nadaja jako sceneria czasow minionych niz §wiatynie, tuki, kolizea
umarlego Rzymu, deptane w Rzymie zyjacym ze zwykla obojgtnoscia
lub obelzywa niepamigcia.

20 lipca 1832.

O dziesiatej wiatr ucichl, mozemy wyjs¢ na poklad i ptynac siedem
wezlow na godzing, wkrotce znajdujemy si¢ na wysokosci samotnej
wyspy Pantelleria, niegdys wyspy Kalipso, jeszcze pelnej powabow
dzieki afrykaﬁskiej roslinno$ci i uktadowi dolin i wod. Tam to kolejni
cesarze wysylali na wygnanie przestgpcow politycznych.

Wyspa ta ukazuje nam sig¢ tylko jako czarny stozek wystajacy z
morza, w dwoch trzecich, poczynajac od szezytu, spowita bialawa mgla,
ktora na nia zarzucil wiatr nocny. Zaden statek nie moze sie do nleJ
zblizy¢, jest tu bowiem przystan tylko dla todzi zwozacych wygnancow
z Neapolu i Sycylii, ktoérzy dogasaja
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tu od dziesieciu lat, pokutujac za przedwczesne marzenia o wolno$ci.**

Biada ludziom, ktérzy w czymkolwiek wyprzedzaja swoj czas: ich
czas musi ich zniszczy¢. Oto jest nasz los we Francji, ludzi
bezstronnych, rozumujacych politycznie, racjonalnie. Francja jest
jeszcze o poéOttora wieku wstecz od naszych wyobrazen. Chce we
wszystkim ludzi i mys$li zwiazanych z sektami i stronnictwami: cé6z ja
obchodzi uczucie patriotyzmu i rozum! Jej ciemnota potrzebuje
nienawisci, zawzigtosci, przesladowania. Bedzie je miata az do chwili,
kiedy raniona $miertelna bronia, ktéra koniecznie chce SIQ posluglwac
upadnie lub odrzuci tg brofi daleko od siebie, aby sig zwrocic¢ ku jedyne;
nadziei wszystkich ulepszen politycznych: ku Bogu — Jego prawu, i ku
rozumowi — Jego prawu przyrodzonemu.

21 lipca 1832.

Kiedy sig przebudzitem, morze po burzliwej nocy igrato jak gdyby z
reszta wezorajszego wiatru; piana jeszcze je okrywa i bieli niby boki
dlugim biegiem strudzonego konia, ktore nie calkiem otarto, lub konia,
co potrzasa wedzidlem, gdy niecierpliwie pragnac nowego biegu,
opuszcza lub podrzuca glowe. Fale plyna predko, bezladnie, lekkie,
ptytkie, przezroczyste; morze jest podobne do niwy pokrytej plqknyrn
owsem, ktora po ulewnej nocy kolysze sig, poruszona pow1ewern
wiosennego ranka. Wyspy Gozo i Malta wychylaja si¢ zza mgty o pigc
lub sze$¢ mil na widnokregu.

22 lipca 1832, przybycie do Malty.

W miarg jak zblizamy si¢ do Malty, niskie wybrzeze wznosi si¢ i
uwydatnia, ale widok jest smutny, posgpny; wkrotce sporstrzegamy
obwarowania i zatoki tworzace przystanie; roj matych todzi, kazda z
dwoma wio$larzami; wyplywa z tych zatok i zbliza si¢ do dziobu
naszego statku: morze jest wzburzone, totez fala pograza je czasami w
gleboka bruzdg, ktora zlobimy; morze juz zdaje si¢ je pochtania¢, znow
je wynosi, i todzie ptyna naszym $ladem, tancza na falach tuz u bokéw
statku, a wioslarze rzucaja nam liny, aby nas wciagna¢ do przystani.

Piloci zapowiadaja nam dziesi¢ciodniowa kwarantanng 1 wioda do
oddzielnej przystani pod wysokimi obwarowaniami La Valletty. Konsul
francuski, pan Miége, zawiadamia o naszym przybyciu gubernatora, sir
Fryderyka Ponsonby, ktory poleca zebrac
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si¢ radzie zdrowia i skraca nasza kwarantann¢ do trzech dni.

Otrzymujemy przywilej wieczornej przejazdzki todzia po kanatach
wiodacych do przystani kwarantannowej. Niedziela. Palajace stonce
zaszlo w glebi matej, spokojnej zatoki, za dziobem naszego okrgtu;
morze jest tu gladkie, ISniace, z lekka otowiane, zupetlnie podobne do
swiezo wylanej cyny. Niebo nad morzem jest pomaranczowe, o lekkim
odcieniu blador6zowym. Zmienia barwe, im bardziej si¢ wznosi ponad
nami 1 oddala od zachodu; na wschodzie, szaroniebieskawe 1 blade, nie
przypomina juz I$niacego bigkitu Zatoki Neapolitanskiej ani nawet
czarnej glebi firmamentu nad Alpami Sabaudzkimi. Barwa nieba
afrykanskiego powstaje z rozpalonego powietrza i z szorstkiej surowosci
tego ladu; nagie géry, odbijajac promienie stonca, rzucajg na niebo
skwar i suszg, a rozzarzony pyl wyschlego plasku pustyni zdaje sie
miesza¢ z otaczajacym go powietrzem i zaCmiewac firmament.

Wioslarze powoli podptywaja z nami ku brzegowi. Wybrzeze niskie i
gladkie, ledwie na kilka cali wznoszace si¢ nad morzem, jest
zabudowane potmilowym rzedem domow stykajacych si¢ ze soba, ktore
jak gdyby podeszty jak najblizej ku morzu, aby oddycha¢ jego
swiezos$cia 1 stucha¢ jego szumu. Oto jeden z tych domoéw i jedna z tych
scen, ktore powtarzaja si¢ w kazdych drzwiach, na kazdym tarasie, na
kazdym ganku. Mnozac te sceng i ten widok przez piecset Iub sze$céset
podobnych doméw, mozna utrwalic w pamigci wspomnienie tego
krajobrazu, jedynego w swoim rodzaju dla Europejczyka, ktory nie
widzial ani Sewilli, ani Kordoby, ani Grenady; wspornnienie to nalezy
zapamigtaé w catosci 1 ze szczegdtami obyczajow, aby moéc je kiedys
odnalez¢ w posgpnej i zamglonej jednostajnosci naszych miast Zachodu.
Te wspomnienia, ozywione w pamigci w czasie dni 1 miesigcy $niegdw,
mgty 1 deszczu u nas, sa jakby przelotnym przeswitem pogodnego nieba
podczas dhugiej burzy. Trochg stonca dla oka, nieco mitosci dla serca,
promien wiary lub prawdy dla duszy, wszystko to rzecz jednaka. Nie
moge zy¢ bez tych trzech pociech ziemskiego wygnania. Moje oczy
pragna Wschodu, moja dusza jest mitoscia, a moéj umyst nalezy do tych
umystow, co maja w sobie instynkt Swiatla, mimowolne poczucie
rzeczywistosci, ktérej nie trzeba dowodzi¢, lecz ktéra nie zawodzi i
pociesza. Oto wigc Ow krajobraz:

Zlotawe $wiatlo, tagodne i spokojne jak to, ktorym jasnieja oczy i
rysy mtodej d21ewczyny, nim mitos¢ wyzlobl jej na czole pierwsza
zmarszczke i cieniem powlecze spojrzenie. To §wia-
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tlo, rownomiernie rozlane na wodzie, ziemi, niebie, pada na biaty 1 zolty
kamien domoéw i uwydatnia na bi¢kitnym widnokregu wszystkie zarysy
gzymsOw, wszystkie narozniki, wszystkie balustrady tarasow, wszystkie
rzezby balkonow w owym drzacym powietrzu, w owym falowaniu
niepewnym i mglistym, z ktérych Zachdd, nie mogac usuna¢ tej wady
swojego klimatu, stworzyl pigkno swojej sztuki. Ta wlasciwos¢
powietrza, ta blala zo0lta, ztocista barwa kamienia, ta jedrno$¢ zarysow
nadaje najmniejszej budowli Potudnia moc i wyrazisto$¢, ktore
uspokajaja i mile zajmuja wzrok. Kazdy dom wydaje si¢ jakby nie
zbudowany z kamieni przy pomocy wapna i piasku, lecz wyrzezbiony w
zywej skale i osadzony w ziemi jak bryta wykuta z jej tona i tak jak ona
trwaty. Dwie wielkie, misterne kolumny wznosza si¢ po obu stronach
frontu, siggajac tylko do pottora pigtra; tam gzyms wytworny, rznigty w
btyszczacym kamieniu, wienczy je 1 stuzy za podstawe bogate;j,
masywnej balustradzie, co ciagnie si¢ wzdluz szczytu i zastgpuje owe
dachy ptaskie, nieregularne, spiczaste i dziwaczne, hanbiace wszelkie
budownictwo, niweczace cala lini¢ harmonizujaca z widnokrggiem w
zbiorowiskach cudacznych gmachoéw, ktére w Niemczech, w Anglii 1
Francji nazywamy miastami. Migdzy tymi dwiema wielkimi kolumnami,
kilka cali wystajacymi z fasady, budowniczy naznaczyt tylko trzy
otwory: jedne drzwi i dwoje okien. Drzwi, wysokie, szerokie, sklepione,
nie maja progu od ulicy; otwieraja sig na wystQp3 zewngetrzny, ktory na
siedem lub osiem stép wychodzi na ulicg nadbrzezng. Ten wystep,
otoczony balustrada z rzezbionego kamienia, shluzy Jako salon
zewngetrzny i jako wejscie do domu. Opiszmy jakikolwiek z nich, a
opiszemy wszystkie. Jeden lub dwoch mezczyzn w bialym kaftanie, z
czarnym obliczem, z okiem afrykanskim, z dlugim cybuchem w reku,
lezy przed drzwiami niedbale rozciagnigtych na macie z sitowia; przed
nimi trzy mtode kobiety z wdzigkiem oparte o balustradeg, w rozmaitych
postawach, spogladaja w milczeniu na plynaca nasza 1odkg Ilub
usmiechaja si¢ na widok naszej cudzoziemskiej powierzchownosci.
Suknia czarna, siggajaca do pot tydki, kaftanik bialy z szerokimi
faldzistymi erawann wlosy czarne, a na nich i na ramionach
potplaszczyk czarny jedwabny, podobny do sukni, zakrywa poét twarzy,
Jedno ramig i reke, ktora go przytrzymuje; 6w plaszezyk z lekkiej
materii wzdety powiewem wiatru przypomina zagiel, a jego kapry$ne
faldy to zastaniaja, to ukazuja tajemnicza twarz, ktora jak gdyby chetnie
wymyka si¢ spod tej ostony. Jedne  wznosza powabne  glowy,
rozmawiajac z innymi miodymi
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dziewczetami, ktore wychyla]q si¢ z WYZSZego balkonu i rzucajg im
granaty lub pomarancze, inne zndéw rozmawiaja z miodymi
mezezyznami o dtugich wasach, czarnych i gestych wlosach, majacymi
na sobie kaftany krotkie i wcigte, pantalony biale, pasy czerwone. Dwaj
miodzi duchowni w sukniach czarnych, w trzewikach ze srebrnymi
sprzaczkami, siedzac na balustradzie balkonu, rozmawiaja poufale i
chlodza si¢ zielonymi szerokimi wachlarzami, gdy tymczasem na dole,
przy wejsciu na schody, okazaly mnich kwestarz, boso, z czotem
bladym, glowa biata, tysa i odslonicta, odziany w ci¢zka, faldzista
brunatna sutanng, stoi jak posag Jalmuznictwa u progu czlowicka
oplywajacego w dostatki i wszelka pomys$lnos¢ i okiem obojgtnym,
oderwanym od spraw tego S$wiata, spoglada na 6w widok szczescia,
bogactwa i radosci. Na najwyzszym pigtrze, na rozleglym balkonie
wspartym na picknych kariatydach i krytym indyjska weranda ozdo-
biong firankami i fr¢dzlami, siedzi rodzina Anglikow, tych szczesliwych
i obojetnych na wszystko zdobywcoéw Malty terazniejszej. Tam kilka
mamek mauretaniskich z I$nigcymi oczyma, z cerg szarawa i czarna,
trzyma w objeciach owo pigkne potomstwo Wielkiej Brytanii; ich j Jjasne
kedzierzawe wlosy oraz rumiana i biata cera opieraja si¢ rownie
skutecznie stoncu Kalkuty, jak Malty lub Korfu. Patrzac na te dzieci pod
czarnym plaszczem 1 pod ognistym spojrzeniem owych kobiet
afrykanskich, mozna by powiedzie¢, ze sa to pigkne, biale jagnigta u
tona tygrysic pustyni. Na tarasie znéw inny widok: tworza go Anglicy i
Maltanczycy. Z jednej strony kilka mlodych dziewczat maltanskich,
ktore, trzymajac gitary, nuca jaka$ stara piosnke¢ narodowa, surowa jak
tutejszy klimat; z drugiej strony mioda, pigkna Angielka, melancholijnie
oparta na lokciu, spoglada na sceny zycia przesuwajace si¢ przed jej
oczyma i przewraca stronice ksigzek stawnych poetéow swojego kraju.

Do tego widoku nalezy doda¢ konie arabskie o rozpuszczonych
grzywach, gdy pedza po piaskach wybrzeza, niosac w siodtach
angielskich oficerow, powozy maltanskie, rodzaj dwukolnych lektyk,
zaprzqzonych W Jednego konia berberyjsklego za ktorym pieszo biegnie
co sit woznica przewiazany czerwonym pasem o dlugich fredzlach, z
czolem okrytym siatka lub czapka czerwona, ktorej zastona sigga do
pasa, jak u mulnikow hiszpanskich, przerazliwe krzyki nagich dzieci,
ktore rzucaja si¢ w morze i ptyna obok naszej todzi, $piewy Grekoéw lub
Sycylijeczykéw, ktorzy w pobliskiej przystani zarzucili kotwice i
odpowiadaja sobie choralnie z jednego pokitadu na drugi, a wreszcie
jednostajne, lecz
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skocane dzwigki gltary, tworzace jak gdyby lagodny szmer wie-
czornego powietrza, wyzszy od tych wszystkich ostrych glosow — oto
jak wyglada nadbrzeze Misida w niedzielny wieczor.

24 lipca 1832.

Pozwolenie wptynigcia do portu La Vallette; gubernator sir Fryderyk
Ponsonby, powrdciwszy ze swojego letniego mieszkania, przyjmuje nas
o drugiej po potudniu w patacu wielkiego mistrza. Wspaniata postac
rzetelnego Anglika; uczciwo$¢ jest cecha tych meskich twarzy;
wzniostos¢, powaga i szlachetnos¢, ote typ prawdziwie wielkiego pana
angielskiego. Podziwiamy patac, jego wspaniala i pogodna prostote,
pigkno catosci i brak czczych 0zdob zewngtrznych i wewngtrznych, sale
obszerne, dlugie galerie, malowidla oszczedne, schody szerokie,
tagodne, rozbrzmiewajace odglosem krokow, zbrojownig dlugosci
dwustu stop, mieszczaca wszystkie ZbI‘OJC ze wszystklch okresOow historii
zakonu Swietego Jana Jerozolimskiego *°. Biblioteka sklada sie z dzie-
sigciu tysiecy tomow; przyjat nas jej dyrektor opat Bollanti, mtody
duchowny maltanski, zupetnie podobny do rzymskich opatéw dawnej
szkoty: oko przenikliwe 1 spokojne, usta wyrazajqce rozwage,
usmiechnigte, czoto blade, wydatne, sposob mowiepia uprzejmy i
dzwigczny, grzeczno$¢ prosta, naturalna i dowcipna.” Rozmawiamy
dhugo, jest to bowiem jeden z tych ludzi, ktérzy szczeg6lnie nadaja sig
do dlugiej, powaznej i gruntownej rozmowy. Jak wszyscy wybitni
duchowni, ktorych spotykalem we Wiloszech, ma w sobie jakis odcien
smutku, ObOJQtHOSCI 1 rezygnacji, 0d216d21czony po szlachetnej i petnej
godn0501 wladzy, co utracifa swoja moc. Wychowani posrod ruin, w
zwaliskach starozytnego gmachu, ktory sig¢ rozpadi, poddali si¢ jego
melancholii i przestali troszczy¢ si¢ o terazmejszosc »Powiedz mi,
ksigze — zapytatem go — jak mozesz znie$¢ to umystowe wygnanie, to
odosobnienie w tym pustym palacu, posréd pylu ksiazek?" — ,,Prawda
— odpowiedzial — zyj¢ sam i smutny; widnokrag tej wyspy Jest bardzo
waski; rozglos, jaki bym mogt tu zyska¢ moimi pracami, niedaleko by
si¢ rozszedt, a nawet rozglos, jaki zyskali inni, zaledwie tu si¢ odbija; ale
moja dusza widzi w dali widnokrag szerszy i rozleglejszy, do ktorego
moja mys$l wznosi si¢ z rado$cia; mamy pigkne niebo nad glowa,
powietrze ciepte dokota, morze ogromne i niebieskie przed oczyma: to
dosy¢ dla istnienia zmystowego, a istnienie umystowe osiaga wyzyny w
milczeniu i samotnosci. Tym sposobem istnienie to wznosi si¢ na nowo
do zrodta, z ktorego wyptyneto: do Boga, nie bladzac, nie
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psujac si¢ przez zetknigcie si¢ z rzeczami i troskami tego sSwiata. Kiedy
swicty Pawel, spieszac opowiada¢ narodom stowo Chrystusa, po
rozbiciu okretu u brzegéw Malty pozostat tu trzy miesiace i sial ziarna
gorczycy™®, nie uskarzat sie ani na rozbicie, ani na wygnanie, ktore tej
wyspie wczesniej pozwolito pozna¢ stowo i ducha Bozego; miatbym si¢
wigc uzala¢ ja, zrodzony na tych nieurodzajnych skatach, ze mnie
Stworca tu postawil, abym dbal o zachowanie Jego prawdy
chrzeScijanskiej w sercach, w ktérych tyle prawd juz dogorywa? To
zycie ma swoja poezj¢ — dodal. — Jak ukonczg porzadkowanie i
katalogowanie ksiazek, moze opiszg takze t¢ poezjg samotnosci i
modlitwy." Rozstalem si¢ z nim z zalem i z pragnieniem, aby zobaczy¢
g0 raz jeszcze.

Kosciot Swigtego Jana, katedra wyspy, ma cata powagg, jakiej mozna
spodziewaé si¢ po taklej budowli w takim wlasnie miejscu: wielkos¢,
okazato$é¢, przepych; klucze z Rodos, zabrane przez rycerzy po ich
klgsce, wiszq po obu stronach oltarza jako godto ustawicznego zalu lub
zawiedzionych na zawsze nadziei.” Sklepienie przepyszne, cate pedzla
stawnego Calabrese; dzielo godne nowoczesnego Rzymu w
najpiekniejszych dniach jego malarstwa.*’

Jeden obraz zajat mnie szczegdlniej w Kaplicy Wyborow; jest to
dzietlo Michata Aniota da Caravaggio, ktorego owczesni kawalerowie
maltanscy wezwali na wyspg, aby wymalowat sklepienia w katedrze
Swigtego Jana. Przyjat te prace, ale gwaltowno$¢ i drazliwos¢ jego
charakteru przemogly; zlakt sig dmglej roboty 1 wyjechal. Zostawﬂ na
Malcie swoje arcydzieto, Sciecie swietego Jana Chrzciciela.* Gdyby
nasi tegoczes$ni malarze, szukajacy romantyzmu w uktadzie, zamiast go
szuka¢ w przyrodzie, zobaczyli ten wspaniaty obraz, przekonaliby sig, ze
ich mniemany wynalazek znano juz przed nimi. Tu mamy owoc
zrodzony na drzewie, a nie owoc sztuczny, odci$nigty z wosku i odziany
falszywymi barwami; malowniczo$¢ postaci, moc obrazu, glebig
uczucia, prawde polqczonq z_godnoscia, sil¢ kontrastu, a przy tym
jedno$¢ i harmonig, zgroze i pigkno — wszystko razem, oto OW obraz,
jeden z najpickniejszych, jakie widziatem w zyciu. To obraz, Jaklego
szukaja malarze terazniejszej szkoty. Juz znaleziony. Niech nie szukaja
dluzej. Nie ma wige nic nowego w przyrodzie i w sztukach p1anych
Wszystko, co robia obecnie, juz zrobiono; wszystko, co mowia, JUZ
powiedziano; wszystko, o czym marza, juz bylo przedmiotem marzen.
Kazdy wiek nasladuje i powtarza inny wiek, wszyscy bowiem, jak
jestesmy: artysci czy
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mysliciele, znikomi czy przelotni, r6znymi sposobami nasladujemy
jeden wzor niewzruszony i wieczny, przyrodg, t¢ jedyna i rozmaita mysl
Stworcy.

25 lipca 1832,

Z wierzchotka obserwatorium goérujacego nad patacem wielkiego
mistrza widok wszystkich miast, portow i1 po6l Malty; pola nagie,
bezksztaltne, bezbarwne, jalowe jak pustynia; miasto podobne do
skorupy zotwia zape¢dzonego na skale; mozna by powiedzie¢, ze zostato
wyrzezbione z jednego odlamu skalnego; z nadejsciem nocy widok
ptaskich dachéw w ksztalcie taraséw: siedza na nich kobiety. Tak Dawid
ujrzat Batszebe.*> Trudno znalezé powabniejszy i bardziej czarowny
widok, niz gdy te biate postacie, podobne do duchéw, ukazuja sie w
swietle ksigzyca na dachach mnostwa domoéw. Tam tylko widzie¢
mozna kobiety w kosciele lub na balkonach; oczy sa calq roZmowa;
kazda mitos¢ jest dluga tajemnica, ktorej stowa sig¢ nie zmieniaja; tym
sposobem diugi dramat zawiazuje si¢ i rozwiazuje bez stow. To mil-
czenie, te ukazywania si¢ w pewnych godzinach, te spotkania w tych
sarnych miejscach, ta blisko$¢ z oddali, te nieme wypowiedzi sa moze
pierwsza i najwspanialsza mowa mitosci; to uczucie wyzsze nad stowa,
ktore, jak muzyka, wyraza w odrgbnym jezyku to, czego zaden jezyk
wyrazi¢ nie zdota.

Takie widoki, takie mysli odrnladzagac duszg; pozwalaja nam
odczuwac Jedyny, nie dajacy si¢ wyczerpa¢ urok, jaki Bog rozlat na
ziemig, 1 zal, ze godziny zycia sa tak szybkie i pow1klane Dwa uczucia
tylko wystarczylyby cztowiekowi, cho¢by zycie jego trwato tak dlugo
Jak zycie skal: rozmyslanie o Bogu i mitosci. Mito$¢ i religia sa dwiema
mys$lami czy raczej jedyna mysla ludow Poludnia; dlatego nie szukaja
niczego wigeej, majg dosy¢. Litujemy si¢ nad nimi; powinni bySmy im
zazdro$ci¢c. Co6z jest wspolnego migdzy naszymi sztucznymi
namigtno$ciami, migdzy zgietkliwym wzburzeniem naszych czczych
mysli a tymi dwiema prawdziwymi myslami, zajmujacymi calg istno$é
owych dzieci slonca: religia 1 mitoscig, z ktorych jedna upigksza
terazniejszos¢, a druga — przysziosc? Dlatego tez, pomimo przeciwnych
uprzedzen, zawsze mnie uderzat 6w gleboki i rzadko czym$ zaklocony
spokoj rysow ludzi Poludnia, owa ogromna cisza, pogoda i szczesScie,
rozsiane w obyczaju 1 w twarzach tego milkliwe-go thumu, ktory
oddycha, zyje, kocha i $piewa przed naszymi o-czyma; $piew, ten
nadmiar szcze¢Scia i wrazen w duszy przepelnionej uczuciem! Spiewaja
w Rzymie, w Neapolu, w Genui, na

45



WSPOMNIENIA, WRAZENIA, MYSLI I KRAJOBRAZY

Malcie, Sycylii, w Grecji, Jonii, na brzegach, na morzach, na dachach; w
czasie pogodnej nocy stycha¢ bezustannie przeciagly $piew rybaka,
majtka, pasterza lub niewyrazny brzgk gitary. Niech mowia, co chea, to
wlasnie jest szczeScie. Powiadacie: ,,To niewolnicy!" Ale czyz oni to
wiedza? Niewola lub wolnos¢, nieszczeScie lub szczeScie to rzecz
umowna; nieszczgscie lub szczeScie sa blizej nas. Coz obchodzi te
SpOkOjl’le rzesze, oddychajace powiewem morza lub spoczywajace w
cieptych promlenlach stonca Sycylii, Malty, Bosforu, czy im prawo
nadat kaptan, pasza czy tez parlament? Czy to zmienia w czymkolwiek
ich wigzi z przyroda, jedyne, ktére zapamigtaja ich mysli? Nie,
doprawdy; kazde spoteczenstwo, wolne czy tez zalezne od wiladzy
absolutnej, zawsze popada w mniej lub bardziej dolegliwe jarzmo. Je-
steSmy niewolnikami praw zmiennych, kapry$nych, ktore sami sobie
nadajemy, oni sa postuszni niewzruszonemu prawu mocy, ktéra Bog im
dat; wszystko to na jedno wychodzi dla szcze$cia lub niedoli; ale dla
godnosci ludzkiej, dla postgpu poje¢¢ i moralnosci czlowieka — nie, nie;
jeszcze trzeba by dobrze rozwazy¢, nim si¢ to ,,nie" wyrzecze. Wezmy
Jakichkolwiek stu ludzi z tych niewolniczych narodow i stu spomigdzy
naszych, tak zwanych wolnych, i rozwazmy. Gdzie znajd21emy mniej
moralnosci i cn6t? Wiem dobrze, ale Igkam sig powiedzie¢.* Jezeli kto$
to podzniej przeczyta, deZle mnie podejrzewal o sprzyjanie
despotyzmowi lub o pogarde dla wolnosci. To niestuszne! Kocham
wolnos¢ jako trudny i uszlachetniajacy wysitek, podobnie jak kocham
cnotg ze wzgledu na jej zastuge, a nie dla jej nagrody; ale tu chodzi o
szczgdcie, wigc rozwazam to jako filozof i wraz z Montaigne'em
powiadam: ,,C6z wiem?" Nie ulega w kazdym razie watpliwosci, ze
nasze zagadnienia polityczne, takie wazne w naszych liceach,
kawiarniach czy klubach, niewiele znaczg, gdy na nie patrze¢ z daleka,
sposrod oceanu, z wysok0501 Alp, z wyzyn kontemplacji ﬁlozoﬁczneJ
lub rehgljnej Te zagadnienia zajmuja zaledwie kilku ludzi, ktérzy maja
co jes¢ 1 dos¢ wolnego czasu; thum ma jedynie do czynienia z przyroda.
Naprawdg pigkna, boska religia oto polityka na uzytek rzesz. Brak nam
tej zasady zyciowej, totez potykamy sig, upadamy raz po raz, nie idziemy
naprzod; brak nam tchnienia zycia; tworzymy formy, ale duch ich nie
wypehia. O Boze, przywrd¢ nam ducha, inaczej zginiemy!

Malta, 28, 29 i 30 lipca 1832.
Pobyt przymusowy na Malcie ze wzgledu na stabosc¢ Julii. Kiedy
poczutfa sig lepiej, postanowili$my udac¢ si¢ do Smyrny przez
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Ateny. Tam zostawi¢ zong i corke, a sam przez Azje Mniejsza rusze na
zwiedzanie innych cz¢Sci Wschodu. Tymezasem nadptywa zaglowiec z
Archipelagu i zawiadamia, ze korsarze greccy opanowali kilka statkow,
a osade wycigli w pien. Pan Miége, konsul francuski, radzi nam
zaczeka¢ kilka dni; pan Lyons, kapitan fregaty angielskiej
,»Madagaskar", ofiaruje siQ towarzyszy¢ naszemu brygowi az do Nauplii
w Morei, a nawet wzig¢ go na hol, gdyby nie mogt ptyna¢ tak perko
jak fregata Do tej propozycji przquczyi najzyczliwsza uprzejmosc
ktora podwyzsza Jej wartos¢; przyjmujemy; odptywamy we $rodg, 1
sierpnia, o ésmej rano. Zaledwie znalezliSmy si¢ na morzu, kapitan,
ktorego okret mknie szybko 1 nas wyprzedza, kazat zwinaé Zagle i czeka
na nas. Rzuca w morze barytkg, do ktorej jest przymocowana lina
holownicza; wydobywamy barytke i ling i niczym rumak na arkanie
dazymy za plynacym olbrzymem, ktory rozcina fale, jak gdyby nie
odczuwatl naszego cigzaru.

Nie znatem kapitana Lyonsa, ktéry od szeSciu lat dowodzit jednym z
okretow stanowiska angielskiego w Le wancie; 1 on mnie nie znal nawet
z nazwiska; nie widziatem go u nikogo na Malcie, poniewaz odbywatl
kwarantanng; a przeciez ten oficer innego narodu, narodu czgsto
wspolzawodniczacego z nami i nieprzyjaznego, na pierwsze nasze
skinienie zgodzil si¢ op6zni¢ swoja marszrut¢ o dwa lub trzy dni,
wystawil swoj okret 1 zaloge na manewr czgsto bardzo niebezpieczny
(holowanie), narazit si¢ moze na szemranie swoich marynarzy za taka
powolnos¢ dla jakiego$ nieznajomego Francuza — a to wszystko
Jedynie z wielkoduszno$ci i z checi ulzenia niepokojowi kobiety i
cierpieniom dziecka. Oto oficer angielski z calg jego szlachetnoscia, oto
cztowiek w calej godnosci swojego charakteru 1 powolania Nigdy nie
zapomng ani tego postepku, ani tego cztowieka, ow cztowiek, ktory co
pewien czas przybywa na nasz poklad, aby SlQ dowiedzie¢, czy nam
czego nie brakuje, i zapewnia o przyjemnoSci, jakiej dosw1adcza
udzielajac nam pomocy, zdaje mi sig¢ jednym z najrzetelniejszych i
najszczerszych, jakich kledyk01W1ek widzialem. Nic w nim nie
przypomina rzekomej surowosci zeglarza; na jego twarzy, jeszcze
miodej i1 picknej, stanowczos¢ cztowieka nawyklego walczy¢ z
najstraszniejszym z zywiotlow jednoczy si¢ doskonale z lagodno$cia
duszy, wzniostoscia mysli i urokiem charakteru.

Cho¢ nieznajomi przybyliSmy na Maltg, z talem patrzymy na jej biate
mury niknace posrod fal. Te domy, na ktore przed kilku dniami
spogladali$my obojetnie, teraz maja dla nas swoje
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oblicze i wymowe. Znamy ich mieszkancow i wiemy, ze z tych taraséw
zyczliwe spojrzenia $cigaja oddalajace si¢ zagle naszych okretow.

Anglicy sa wielkim narodem pod wzgledem moralnym i politycznym,
ale w zasadzie nie sa narodem towarzyskim. Skupieni w $wigtym i
stodkim zaciszu domowego ogniska, jezeli je opuszczaja, to nie dla
przyjemnosci, nie z potrzeby wymiany mysli lub okazania swoich uczucd,
lecz jedynie dla zwyczaju, dla préoznosci. Pro6znos¢ jest dusza kazdej
zbiorowosci angielskiej; ona to stworzyla ow ksztalt spoleczenstwa
chlodnego, powsciagliwego, etykietalnego; ona to ustanowita 6w podziat
stopni, tytutdow, godnosci, bogactw, ktore jedynie w nich wyrdzniaja
ludzi, a zupetlie nie biora pod uwage czlowieka, zwazajac tylko na
nazwisko, ubior, forme towarzyska. Czyzby Anglicy w koloniach byli
inni? Tak bym wnosit ze sposobu, w jaki przyj¢to nas na Malcie.
Zaledwie przybyliSmy, wszyscy czlonkowie tej pigknej kolonii okazali
nam najszczersze 1 najserdeczniejsze dowody przychylnosei i
zyczliwosci. Pobyt nasz na Malcie byl jednym $wietnym i
nieprzerwanym przyjeciem. Sir Fryderyk Ponsonby i jego matzonka,
lady Emilia Ponsonby, stanowia wzorowa parg, ktora moze godnie
reprezentowa¢ — on cnotliwg 1 szlachetng prostote¢ wielkich panow
angielskich, a ona lagodna i1 ujmujaca skromno$¢ nalezacych do
najlepszego towarzystwa kobiet ich ojczyzny. Rodzina sir Fryderyka
Hankey, pan i pani Nugent, pan Greig, pan Freyre, byly poset w
Hiszpanii, przyjgli nas nie jak podroznych, lecz jak przyjaciot.
WidzieliSmy ich przez tydzien, moze ich nigdy juz nie zobaczymy, lecz
unosimy wrazenie ich zniewalajacego przyjecia, ktore zostaniec w glebi
naszych serc. Malta byla dla nas kolonia zyczliwej goscinnosci; duch
rycersko$ci i mitosierdzia, przypominajacy dawnych posiadaczy wyspy,
trwa w tych patacach, stanow1qcych obecnie wlasno$¢ narodu godnego
owego wysokiego szczebla, jaki zajmuje w Swiecie. Mozna nie lubié
Anglikéw, ale niepodobna odmoéwi¢ im szacunku.

Rzad Malty jest twardy i surowy; niegodne to Anglikow, co uczyli
swiat swobody, by mieli w jednej ze swoich posiadtoéci dwie klasy
ludzi: obywateli i wyzwolencow.

Rzad prowincjonalny i parlamenty miejscowe w koloniach angielskich
z flatwoscia by si¢ wlaczyly do pelnego wznioslej powagi
przedstawicielskiego ciata metropolii.” Zarodki wolno$ci i narodowosci,
uszanowane u ludow podbitych, staja si¢ w przysztosci zarodkami cnoty,
sity 1 godnosci calego rodu ludzkiego. Cien flagi angielskiej powinien
okrywa¢ jedynie ludzi wolnych.
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1 sierpnia 1832, o potnocy.

Dzii rano wyptyngliSmy na wzburzone morze, ale w odleglosci
dwunastu mil od brzegu zaskoczyla nas zupetna cisza; trwa dotad;
najmniejszego powiewu, czasem tylko lekkie, zbtakane podmuchy
marszcza zagle obu okretow; te wielkie zagle drza pod ich powiewem,
szumigc glosno i1 bezladnie, a ten odglos przypomina konwulsyjne
uderzenia skrzydet konajacego ptaka; morze jest rowne i gladkie jak
klinga szabli; ani jednej zmarszczki, tylko w wielkich odstgpach tworza
si¢ ogromne walcowate fale, co wslizguja si¢ pod statek, wstrzasajac
nim, jak gdyby rozpadata si¢ ziemia. Wszystkie maszty, dragi, drabiny
linowe, zagle trzeszcza i drza wtedy jak pod uderzeniem gwaltownego
wichru. Przez godzing¢ nie posuncliSmy si¢ ani o jedna linig; skorki
pomaranczowe, ktore Julia rzuca w morze, ptywaja najspokojniej koto
brygu, a sternik spoglada niedbale na gw1azdy, wsparlszy reke na
nieruchomym  sterze. OdczepiliSmy ling, na ktorej nas holowata
angielska fregata, poniewaz oba statki, nie sterowane, moglyby zderzy¢
si¢ w ciemnosci.

Okoto pigciuset krokow dzieli nas teraz od fregaty. Zapalone w glebi
obszernych, pigknych kajut oficerskich larnpy 1$nig poprzez okienka w
rufie okretowej. Latarnia, ktora oko wziag¢ moze za jedna z gwiazd
widocznych na nlebosklome zostaje weiagnigta 1 przyczepiona do
szczytu tylnego masztu, abysrny si¢ w nocy nie oddalili od fregaty.
Kiedy nasze spojrzenia sa skierowane na t¢ kotyszaca sig latarnig, co ma
nam przewodzi¢, nagle z o$wietlonych bokow fregaty rozlega sig
cudowna muzyka i dzwigczy pod obtokiem jej zagli, niby pod jakims
wybornie odbijajacym gtos sklepieniem kosciofa.

Melodie coraz to si¢ zmieniajg i rozbrzmiewaja, ]edne po drugich,
przez kilka godzin, niosac w dal po tym czarownym 1 u$pionym morzu
wszystkie dzwigki, jakie slyszeliSmy w najrozkoszniejszych godzinach
naszego zycia. Wszystkie muzyczne przypomnienia naszych miast,
naszych teatréow, naszych wiejskich piesni zwracaja mysl ku dniom,
ktore juz przeminqu, ku istotom, ktore oddziela od nas teraz $§mierc lub
czas.

Jutro, moze za kilka godzin, okropny ryk huraganu, od ktorego
trzeszcza maszty, gwaltowne uderzenia fal o boki okretu, wystrzal
dzialowy wzywajacy pomocy, piorun, spazmatyczne glosy dwoch
zywiotow w walce 1 czlowieka, ktéry stawia czoto ich potaczonej
wicieklo$ci, zastapia tg pogodna, wspamalq muzyke.

Te rnysh odzywaja si¢ we wszystkich sercach i gluche milczenie
panuje na obu poktadach. Kazdy przypomina sobie niektore
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z tych melodii pelnych znaczenia, glgboko wyrytych w pamigci, ktore
kiedys$ styszal W: jakiej$ okolicznosci zycia, smutnej lub szczesliwej;
kazdy tkliwiej rozmysla o tym, co zostawit za soba. Trwoga przejmuje
nas $miato$¢, z jaka czlowiek zdaje si¢ wyzywacé burze. Takie wlasnie
chwile trzeba na zawsze zachowac» w pamigei; cho¢ tak krotkie,
przynosza wigcej wrazef, wigeej barw, wigeej zycia niz cale lata, co
zbiegly w prozaicznej codziennosci. Serce jest pelne przelewajqcego sig
uczucia. Cztowiek najpospolitszy czuje si¢ wtedy na wskros poeta; kres 1
nieskonczonos¢ wnikaja wtedy wszystkimi porami; chcemy wtedy
otworzy¢ si¢ przed Bogiem Iub wypowiedzie¢ bodaj jakiemus
wspolczujacemu sercu czy tez wszystkim ludziom we wzniostej mowie
duchow to, co dzieje si¢ w naszym umysle; wtedy powstatyby piesni
godne nieba i ziemi. Ach, gdyby mie¢ taka mowg! Ale jej nie mamy,
zwlaszcza my, Francuzi; nie mamy takiej mowy dla filozofii, mitosci,
religii, poezji; mowa tego narodu jest matematyka; jego stowa sa oschte,
tresciwe, bezbarwne jak cyfry. Idzmy spac.

Tegoz dnia, druga nad ranem.

Nie mogg spac; zbyt wiele ozywia mnie uczu¢; wychodzg na poktad;
malujmy, co widzimy. Ksigzyc skryt si¢ za pomaranczowa mgla, ktora
bezkreSnie przestania widnokrag. Jest wprawdzie noc, lecz noc na
morzu, czyli w zywiole przejrzystym, ktory odbija najstabsze §wiatto
niebosklonu i zdaje si¢ przechowywac¢ $lad blasku dnia. Ta noc nie jest
czarna, tylko blada i perfowa jak lustro, kiedy blask pada na nie z boku
lub spoza niego. Powietrze takze zdaje si¢ martwe i spoczywa na tozu
uspionych fal. Najmniejszego szelestu, zadnego powiewu, nawet zagiel
0 rejg sig nie otrze, nawet piana nie zaszemrze 1 nie zostawi $ladu na
bokach brygu, ktore takze zdajq si¢ zasypiac.

Przypatrywatem si¢ tej niemej scenie spoczynku, pustki, milczenia i
pogody: oddychatem tym cieptym i lekkim powietrzem, ktorego ani
goraca, ani ochtody, ani ci¢zaru pier§ nie odczuwa, i moéwitem do siebie:
,»Takim zapewne powietrzem oddycha si¢ w krainie duchéw, w strefach
nieSmiertelno$ci, w tej boskiej atmosferze, gdzie wszystko jest
niewzruszone, rozkoszne, doskonate!"

Inny widok nieba. Zapomniatem o fregacie angielskiej; patrzylem w
przeciwng strong; stala tu, na morzu, o kilkaset sazni od nas;
odwrocitem si¢ przypadkiem, oczy moje padly na tego wspanialego
olbrzyma, ktory nieruchomy, ogromny, spoczywat jak na piedestale z
polerowanego marmuru.
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Olbrzymia, czarna bryta okretu odbijala si¢ ciemna plama od jego
srebrzystej podstawy i rysowala si¢ na bi¢kitnym tle nieba, powictrza,
morza; ani jedno tchnienie zycia nie dobywalo si¢ z tego wspanialego
gmachu: nic nie zdradzalo ani oku, ani uszom, ze ozywia go tyle
rozumu i energii, zaludnia tyle istot myslacych i dziatajacych. Mozna
go bylo wzia¢ za jeden z tych wielkich statkow strzaskanych przez
burzeg i ptynacych bez steru, ktore zeglarz napotyka z przestrachem na
dalekich morzach potudniowych, gdzie nie rozlega si¢ ani jeden glos, co
moglby powiedziec, jakim sposobem rozbit si¢ 0w statek; akt zgonu bez
nazwiska i daty, ktéremu morze jeszcze kilka dni pozwala si¢ unosic,
poki go nie pochlonie.

Ponad ciemna bryla okrgtu oblok wszystkich jego zagli byt
malowniczo utozony i otaczat maszty na ksztatt piramidy. Wznosily si¢
z pigtra na pigtro, od rei do rei, powycinane w tysiaczne dziwaczne
ksztalty, w szerokich lub waskich faldach, podobne do licznych
strzelistych wiezyczek gotyckiego zamku, okalajacych wiezg srodkowa;
nie wida¢ w nich bylo ruchu ani tej potyskliwej, ztotawej barwy zagli,
gdy patrze¢ na nie w dzien, z daleka, na morzu; nieruchome, ciemne,
noc okrywata je szaro-siwym kolorem; mozna by rzec, ze to stado
ogromnych nietoperzy albo nieznanych morskich ptakow, zapaditych
ciasno, blisko siebie, jeden przy drugim siedzacych na olbrzymim
drzewie, zawieszonych na jego odartym z kory pniu, w $wietle ksi¢zyca,
w zimowej nocy. Cien tego obloku Zagli ogarnial nas z gory i zastaniat
polowe widnokregu. Nigdy potezniejsza i bardziej niezwykla wizja
morza nie ukazata si¢ we $nie umystowi Osjana. Byla w tym cala poezja
morza. Niebieska linia widnokregu zlewala si¢ z linia nieba; wszystko,
co spoczywalo wyzej i nizej, wydawato si¢ jakim$ jednolitym plynnym
powietrzem, poprzez ktore plyngliSmy. Cala ta nienaturalna i
bezgraniczna pustka jeszcze potggowata wrazenie ogromu widocznej na
morzu fregaty i tym zludzeniem mamita dusz¢ i oko. Zdawato mi sig, ze
fregata, napow1etrzna piramida jej omasztowania i my sami, wszystko to
bylo uniesione, porwane jak ciala niebieskie w plynne otchlanie
powietrza, nie opierajqc si¢ na niczym i wewngtrzna sita unoszac si¢ w
btekitnej pustce jakiegos wszechs§wiatowego firmamentu.

Wiele podobnych dni i nocy spedzamy na pelnym morzu; cisza
zupelna, niebo plonie; ogromne fale tocza si¢ z zatoki Adriatyku ku
morzu Afryki: sa to olbrzymie walce, z lekka rowkowane, wieczorem i
rano l$niace ztotem jak kolumny Rzymu lub
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Paestum.* Spedzitem te dni na poktadzie; napisatem wiersz do pana
Montherot, mojego szwagra.

6 sierpnia 1832, na morzu.

Széstego w potudnie pod biatymi chmurami widnokregu spo-
strzegliSmy nieréwne wierzchotki gor Grecji. Niebo bylo blade i szare
jak w pazdzierniku nad Tamiza lub Sekwana. Na zachodzie burza
rozrywa czarng pomroke¢ mgly naptywajaca nad morze; piorun bije,
btyskawice tryskaja z chmur, a silny wiatr potudniowo-wschodni niesie
chldéd i wilgo€ naszych deszczowych wiatrow jesieni.

Gwaltowny wicher spycha nas z drogi i wkrétce znajdujemy si¢ w
poblizu brzegéw Navarino; juz widzimy dwie wysepki zamykajace
wejscie do jego przystani i pickna gore o dwu wierzchotkach, wienczaca
Navarino. To tu wlasnie dziala Europy obwiescily niedawno
wskrzeszenie Grecji: Grecja nie spehnita pokladanych w niej nadziei;
uwolniona z jarzma Turkéw bohaterstwem swoich synow i pomoca
Europy, jest obecnie ofiarg wewnetrznych wasni, ktore ja pustosza;
przelata krew Capo d'lstrii, ktory dla jej sprawy poswigcit Zy01e
Zabojstwo  jednego z plerwszych jej obywateli zle wroz
rozpoczynajacemu si¢ dla niej o-kresowi zmartwychwstania 1 cnoty.
Bolesne to, ze mysl o wielkiej zbrodni jest jedna z pierwszych, jakie si¢
nasuwaja na widok tej ziemi, gdzie przybywa si¢, aby szukaé wzorow
patriotyzmu i chwaty.

W miarg zblizania si¢ do zatoki Modonu zaczynaja si¢ rysowac i
uwydatnia¢ brzegi Peloponezu, wynurzajace si¢ z powiewnej mgly,
ktora je otacza. Te wybrzeza, o ktéorych ze wzgarda wspominaja
podrézni, wydaja mi si¢, przeciwnie, pigknie zarysowane przez nature-
gory maja tu ksztalt wielkich czasz, a ich linie sa tagodne. Z trudem
odrywam od nich spojrzenie. Scena jest pusta, ale zapelnia ja przeszio$c:
pamig¢ wszystko zaludnia. To czarniawe skupisko wzgorz, przyladkow,
dolin, ktore w catosci ogarniam stad wzrokiem niczym jaka$ wysepkg na
oceanie, ktore jest tylko punktem na mapie, wigcej wydato wrzawy,
wigcej chwaly, wigcej blasku, wigcej cndt i zbrodni niz cale kontynenty.
Ten stos wysp i gor, skqd prawie jednoczesnie wyszli Milcjades,
Leonidas, Trazybul, Epaminondas, Demostenes, Alcybiades, Perykles,
Platon, Arystydes, Sokrates, Fidiasz, ta ziemia, ktora pochtongta
dwumilionowa armi¢ Kserksesa, zakladata swoje osady w Bizancjum, w
Azji, w Afryce, stwarzata czy wskrzeszata dzieta umyshu Iub dziela rak
ludzkich i w ciagu pottora wieku osiag-
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ngla w nich taka doskonalo$¢, ze staly sig przez nikogo dotychczas
nieprzescignionymi wzorcami, ta ziemia, ktorej dzieje sa naszymi
dziejami, ktorej Olimp jest dotqd niebem naszeJ wyobrazni, ta ziemia,
skad filozofia i poezja rozpoczgly swoj gérny lot ku reszcie kuli
ziemskiej i dokad wracajg nieustannie jak dzieci do swojej kolebki —
oto ona! Kazdy ruch fali unosi mnie ku niej, juz jej dotykam. Jej
pojawienie si¢ wzrusza mnie glgboko, jednak wzruszytoby mnie
bardziej, gdyby wszystkie te wspomnienia nie zwigdly w moim umysle,
bo wciaz je roztrzasalem, nim zdofatem je zrozumie¢. Grecja to dla
mnie ksiazka, ktorej pigknos¢ jest przy¢miona, dostajemy ja bowiem do
czytania wezesniej, niz mozemy pojac.

Jednak nie wszystko stracito swoj urok. Na wspomnienie tych
wielkich imion jakies$ stabe echo jeszcze odzywa si¢ w moim sercu. Cos
sSwictego, lagodnego, wonnego wnika do duszy wraz z tym
widnokrggiem. Dzickuj¢ Bogu, ze mijajac t¢ ziemig, mogltem ujrze¢ 6w
kraj ,tworcow wielkich rzeczy", jak Epaminondas nazwal swoja
ojczyzng.

Przez cata mtodos$¢ pragnatem zrobié to, co teraz robig, widzie¢ to, co
teraz widzeg. Pragnienie na koniec zaspokojone jest szczeSciem. Na
widok tych tak dtugo marzonych horyzontéw doznaj¢ uczucia, ktorego
doswiadczatem przez cale zycie, osiagajac cos, czego zarliwie
pragnalem: cichej, pelnej rozwagi radosci, ktéra wnika sama w siebie,
spokoju umystu i duszy, ktore przystaja na chwilg 1 mowia:
»Zatrzymajmy sig tutaj i radujmy"; lecz w istocie te radosci umystu i
wyobrazni sa zimne. Nie w nich znajdujemy szczg$cie duszy; ono jest
tylko w mitosci ludzi lub Boga, ale zawsze w mitosci.

Wieczorem tegoz dnia.

Pedzeni przyjaznym  wiatrem, zeglujemy wybornie migdzy
przyladkiem Matapan i wyspa Cerigo. 77

W chwili kiedy fregata oddalita si¢ od nas o kilka mil, w poscigu za
jakims$ podejrzanyrn statkiem, zblizaja SlQ do nas rozbOJmcy greccy.
Dzieli juz nas tylko kllkad21651qt sazni; wychodzimy na poklad;
przygotowujemy si¢ do walki; nasze dziata sa nabite; na poktadzie pelno
strzelb i pistoletow. Kapitan wzywa dowddcg brygu greckiego, aby sig
oddalit. Ten, widzac na naszym pokladzie dwudziestu pigeiu ludzi
dobrze uzbrojonych, postanawia, ze nie bedzie probowat abordazu.
Odptywa, wraca powtdrnie i prawie dotyka naszego statku. Juz mielismy
da¢ ognia
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Oddala sie 1 przeprasza raz jeszcze, ale przez kwadrans stoi od nas tylko
na strzat pistoletowy. Oznajmia, ze tak jak my jest statkiem handlowym
ptynacym na Archipelag. Przypatruje si¢ jego zatodze. Nigdy nie
widziatlem twarzy, ktore okropniej bylyby napigtnowane zbrodnia,
mordem i grabieza. Pi¢tnastu czy dwudziestu bandytow, jedni w strojach
albanskich, inni w tachmanach odziezy europejskiej, siedziato i lezato
na poktadzie lub bylo zajetych obrotami statku. Wszyscy uzbrojeni w
pistolety i sztylety, ktorych rekojescie ISnia srebrnym cyzelunkiem. Na
pokiadzie, przy roznieconym ogniu, dwie stare kobiety picka ryby.
Migdzy tymi jedzami pojawia si¢ miode dziewczg pigtnasto-lub
szesnastoletnie. Byla to niebianska postaé, anielska zjawa posrod tych
piekielnych twarzy. Jedna ze starych kobiet kilkakrotnie wypycha ja pod
pokiad; dziewczyna schodzi ze Izami; zdaje si¢, ze z tego powodu
migdzy zaloga wszczela sig sprzeczka Dwaj majtkowie dobywaja
sztyletow i potrzasaja nimi; kapitan, ktory oparty tokciem o ster, palit
spokojnie fajke, wpada randzy bandytow, jednego z nich obala na
poktad, wszystko si¢ ucisza, mtoda Greczynka wchodzi znowu na
poktad, ociera oczy dlugimi splotami wloséw, siada u podndza
wielkiego masztu. Jedna ze starych kobiet kigka za nia i czesze pigkne
wlosy dziewczecia. Zrywa si¢ wiatr. Rozbojnik grecki zawraca ku
Cerigo, w mgnieniu oka rozpuszcza zagle i wkrotce wida¢ go tylko jako
biaty punkt na widnokregu.

Ustyszawszy strzal armatni z fregaty, zastawiamy zagle, zwalniajac
bieg naszego statku. Fregata po kilku godzinach doptyngta do nas.
Rozbojnik grecki, ktorego Scigata, uszedt jej pogoni. Wplynat do
jednego z tych nieprzystepnych wglebien wybrzeza, ktére w podobnych
spotkaniach zawsze sa ich schronieniem.

Tegoz dnia, godzina jedenasta.

Ilekro¢ dusza moja odczuwa gwaltowne wzruszenie, zawsze musz¢
powiedzieé, opisa¢ komus, czego doznajg, znalez¢ gdzie$ rado$¢ z mojej
radosci, oddzwigk tego, co mnie zachwycilo. Odczuwaé¢ samemu to
odczuwac¢ niezupehie: czlowiek zostat stworzony w dwoch istotach.

Niestety, kiedy spojrze wkoto siebie, otacza mnie juz wielka pustka.
Zapekiaja ja tylko Julia i Marianna *, ale Julia jest jeszcze taka mtoda,
Ze rozmawiam z nig jedynie o tym, co moz-

* Pani de Lamartine. (Przyp. aut.)
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na poja¢ w jej wieku. To cata przyszto$¢, wkrotce to bedzie cata nasza
terazniejszosc; ale gdziez jest przeszto$c?

Ta, ktéra w tej chwili najbardziej cieszylaby si¢ moim szczgs$ciem,
bylaby moja matka. W kazdej chwili powodzenia lub smutku mys$l moja
mimowolnie ku niej si¢ zwraca. Wydaje mi sig, ze ja widzg, styszg,
rozmawiam z nlq, plsZQ do niej. Kto tak tkwi, w naszej pamigci, nie jest
nleobecny, kto zyje w nas tak zupelnie, tak mocno, nie umart dla nas.
Jak za jej zycia, tak 1 teraz zwierzam jej wszystkie moje wrazenia, ktore
tak predko i tak calkowicie stawaly si¢ jej wrazeniami i w jej
wyobrazni, zawsze szesnastoletniej, zawsze promiennej, nabieraty
urody, barwy i ciepta. Szukam jej wyobraznia w skromnej i poboznej
samotni w Milly, gdzie nas wychowata, gdzie mysl* biegla do nas w
chwili, kiedy niestatos¢ mojego rnlodego wieku nas rozdzielata. Widzg
ja, Jak oczekuje, odbiera, czyta, wyjasnia moje listy, pojac si¢ moimi
wrazeniami bardziej niz ja sam. Zwodniczy snie! Juz jej tam nie ma;
przebywa teraz w $wiecie prawdziwej rzeczywisto$ci, nasze ulotne
marzenia sa juz dla niej niczym; ale jej duch jest z nami, nawiedza nas,
towarzyszy, chociaz rozmawiamy z nig w krainach wiecznosci.

Nim osiagnatem wiek dojrzaty, stracitem przewazna czgs¢ tych osob,
ktore najbardziej kochatem lub ktére mnie najbardziej kochaly. Moje
zycie uczuciowe zwezilo sig, a rnoje serce ma juz tylko kilka serc, gdzie
moze si¢ schroni¢; moja pamig¢ moze spoczaé tu na ziemi tylko na
mogitach; zyjg bard21ej z umarlymi niz z zywymi; gdyby Bog zadat
jeszcze dwa, trzy ciosy wokot mnie, wiem, ze catkiem bym sig¢ od siebie
oderwat, bo juZ bym nie ogladat ani nie kochat siebie w innych,, a tylko
tak potrafig siebie kochac.

Bedac bardzo mlody, kochatem siebie w sobie; wiek dziecinny jest
samolubny. To bylo dobre wtenczas, kiedy miatem lat szesnascie czy
siedemnascie i jeszcze nie znatem siebie, a tym bardziej zycia, lecz teraz
zbyt wiele przezylem, zbyt wiele poznatem, zeby Sba¢ o formg istnienia,
ktora nazywaja ludzkim ja. Wielki Boze, czymze jest cztowick! Co za
szalenstwo przywiazywaé najmniejsza wartos¢ do tego, co czujg, co
mysle, co pisz¢! Jakie miejsce zajmuje posrod rzeczy? Jaka pustke
zostawi¢ w Swiecie? Pustke kilkudniowa w jednym lub dwu sercach;
miejsce pod sloncem; moj pies tylko bedzie mnie szukal; ulubione
drzewa beda sig dziwily, ze nie wracam pod ich cien; oto wszystko! A
potem 1 to przeminie z kolei. Wtedy dopiero zaczynamy odczuwaé
nicos¢ naszego bytu, kiedy juz stajemy si¢ nikomu nie-
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potrzebni, kiedy juz nikt nas nie kocha: czulem zawsze, ze jedyna
rzeczywistoscia tu, na ziemi, jest mitos¢, mito$¢ pod wszystklml ie
postaciami.

7 sierpnia, szosta wieczorem.

Na odleglos¢ kilku strzatdéw dziala widzimy przed soba wynioste
brzegi Lakonii. Plyniemy wzdluz nich przy pomyslnym wietrze;
majestatycznie przesuwaja si¢ przed nami. Wsparty o burtg, w przelocie
chwytam oczyma dla pamigci klasyczne ksztalty goér greckich, a one
biegna jak fale kamieni i ziemi, wznosza si¢, opadaja, skupiaja przede
mna jak przed umystem Osjana obtoki jego duchowej ojczyzny.
Przygladam si¢ w milczeniu przez godzing lub dwie' ciagnacym si¢
przede mna wzgdrzom i wspominam dzwig¢czne nazwy tej martwej
ziemi. Gory Chromius, gdzie Eurotas ma zrodlo™, wystrzelaja ku niebu
swoimi zaokraglonymi wierzchotkami; kula stoneczna zachodzi za nie, a
jej blask pada na ich szczyty jak na koputy ze ztoconej miedzi, rozpala-
jac dokota cata warstwe obtokoéw; szczyty gor staja sig przejrzyste jak
powietrze, ktore je otacza i w ktorym z trudem mozna je dostrzec; gotow
bym przysiac, ze wida¢ przez nie blask innego stonca, ktore juz zaszlo,
albo ogromna tung jakiego$ dalekiego pozaru.

Jedna z tych gor ma ksztatt odwroconego ksiezyca na nowiu; zdaje si¢
z wolna zapadaé¢, aby rozewrze¢ jaka§ napowietrzng Kkoleing dla
stonecznej tarczy, ktéra toczy si¢ tam w zlotym pyle wznoszacej si¢ ku
niej mgly. Blizsze wierzchotki, ktore stonce juz minglo, okrywaja sie
barwa purpurowofioletowa lub bladoliliowa; unosza si¢ w powietrzu tak
bogatym w kolory jak paleta jakiego§ malarza; blizej nas inne wzgoérza,
okryte juz zmierzchem, wygladaja, jak gdyby je porastat czarny las; na
koniec te, co wznosza sig¢ na pierwszym planie, te, wzdhuz ktorych
plymemy, ktorych urwiste brzegi omywa piana morza, cale sa
pograzone w nocy; oko dostrzec moze zaledwie kilka malych zatok,
gdzie maja schronienie liczne statki pirackie, ktorych te brzegi sa
siedziba, i kilka wysunigtych w morze przyladkow, ktore, jak Napoli di
Malvasia®, dzwigaja na swoich stromych wierzchotkach miasta lub
warownie. Te gory, widziane z poktadu w chwili, kiedy noc odziewa je
utluda tysiacznych barw, sa moze najpigkniejszymi ksztattami
ziemskimi, jakie dotychczas widziatem, a w dodatku statek, niby
ruchomy balkon plynie przechylony tak fagodnie na morzu, ktore
szemrze, muskajqc Jego tram, powietrze jest tak ciepte i tak wonne, a
zagle za kazdym powie-
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wem wieczornego wiatru wydaja taki mity odgtos. Prawie wszystko, co
kocham, jest tuz obok, spokojne, szczgSliwe, bezpieczne, patrzac dokota
i dzielac ze mna radoéé. Julia i Jej matka sa przy mnie, oparte o drabiny
linowe. Twarz dziecka rozpromienia kazdy widok, kazda nazwa, kazde
wydarzenie historyczne, o ktorych matka kolejno jei 0p0w1ada jej
wzrok wspolnie z naszym przesuwa si¢ po tych obszarach, a
zadziwiajace wypadki, ktore tu sig rozgrywaly, sa juz jej znajome. W jej
spojrzeniu wida¢ blysk geniuszu, owa gl¢boka, zywa, goracg, szybka
mysl duszy, ktéra rozwija sig pod wplywem zarliwej i pelnej mitosci
duszy jej matki; zdaje si¢ napawa¢ tym wszystkim tak jak my, zwlasz-
cza 1z widzi, ze to nas zajmuje 1 uszczeSliwia, dusza bowiem tego
dziecka zyje nasza dusza; jezeli widzi, ze jestem smutny i zarnyslony,
oko jej zachodzi za; jej rysy sa dokladnyrn odbiciem moich ryséw, a
kiedy usmiechamy si¢ pod wptywem jakiej$ doznanej radosci, na ustach
Jej natychmiast pojawia si¢ usmiech. .Taka jest wtedy iliczna!

Dlugo i z rozmaitych miejsc patrzylem na gory w poblizu Rzymu i w
kraju Sabmowso, ale te tutaJ przewyzszajac je rozmaitoscia zgrupowania,
okazatoscia ksztaltow i SwietnoScia barw; ich linie sa bezkresne; trzeba
catej ksiazki na okreSlenie tego, co obraz powiedziatby za jednym
spojrzeniem; lecz zeby je widzie¢ w calej ich picknosci, w jakiej je sobie
mozna wyobrazi¢, nalezy patrze¢ na nie w blasku konczacego si¢ dnia;
wtenczas, jak za ich dni mlodzienczych, wida¢ ich lasy i zielone
pastwiska, wiejskie strzechy, trzody i postaci pasterzy; okrywaja je
cienie; nie majg innego stroju, podobnie jak dziejom wielkich ludzi,
ktorzy je uswietnili, potrzeba mgly przesztosci i urokow oddalenia, aby
owladna¢ naszymi mys$lami i pchnaé¢ je ku sobie; nie trzeba na nie
patrze¢ w blasku stonca, w blasku terazniejszosci; na tym smutnym
swiecie to tylko jest absolutnie pigkne, co jest idealne; zludzenie jest
zywiolem pigkna we wszystkim, wyjawszy cnote i mitosc.

Tegoz dnia, 6sma wieczorem.

Wiatr si¢ wzmaga; ptyniemy po spokojnym morzu okoto wjazdu do
rozmai chh zatok; zblizamy si¢ do przyladka Sant' Ange-lo," dawnej
Malia °"; wkrotce do niego doptyniemy.

8 sierpnia, rano.
Wiatr ustal; spedzilisémy noc w bezruchu, niedaleko przyladka Malia.
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Tegoz dnia, w potudnie.

tLagodny wiatr zapgdza nas w strong przyladka. Holujaca nas fregata
zlobi przed nami droge plaska i szemrzaca, ptyniemy za nig posrod
strzegpoéw piany, ktora pryska spod jej kila. Kapitan Lyons, znajac te
okolice, ptynie zaledwie o sto sazni od brzegu, abysmy mogli napawac
si¢ widokiem przyladka i ladu.

17 kranca przyladka Sant'Angelo, czyli Malia, znacznie wycho-
dzacego w morze, zaczyna si¢ waski przesmyk, ktorego bojazliwi
marynarze unikaja, zostawiajqc wyspg Cerigo po swojej lewej stronie.
Majtkowie greccy nazywaja Ow przyladek Przyladkiem Burz. Tylko
rozbojnicy morscy si¢ go nie Igkaja, bo wiedza, ze nikt tam ich $cigac
nie bedzie. Wiatr wieje stad na morze z taka sita i gwaltownoscia, ze
czestokroc ciska na poktady statkow toczace si¢ z gory kamienie.

Na stromym i niedostgpnym urwisku, ktore tworzy cypel przyladka,
spiczasty od huragandéw i omywajacej go piany morskiej, przypadek
zawiesit trzy oderwane od wierzcholka skaly i zatrzymat je w upadku w
polowie wysokosci. Sa one tam jak gniazdo morskiego ptaka,
zaczepione nad spieniong otchtania morz. Na odrobinie czerwonej ziemi,
co takze utrzymata si¢ na tych trzech jednakowej wielkosci skatach,
rosnie pie¢ czy sze$¢ karlowatych drzew figowych, zwieszajac swoje
pokrzywione konary i szare, szerokie liScie nad donos$nie szumiaca
otchtania, ktora kiebi sig u ich stop. Oko nie dostrzega ani jednej $ciezki,
ani jednego dostepnego stoku, po ktérym by mozna dojs¢ do tego poro-
$nigtego roslinnoscia wzgorka. Widac¢ jednak jaki§ matly, niski domek
pod drzewami figowymi, szary i ciemny jak skala shluizaca mu za
fundament, od ktorej na pierwszy rzut oka wiele si¢ nie rozni. Ponad
jego plaskim dachem wznosi si¢ maty strzatko waty tuk jak nade
drzwiami klasztorow wioskich, a w nim zawieszony dzwonek; po prawe;j
stronie wida¢ starozytne zwaliska fundamentu z czerwonej cegly z
trzema otwartymi arkadami, wiodacymi na maty taras, rozciagajacy si¢
przed domem. Nawet orzel Igkatby si¢ budowac swoje gniazdo w takim
miejscu, gdzie nie ma ani jednego pnia, ani jednego krzaka, pod ktérym
mozna by si¢ schroni¢ przed zawsze ryczacym wiatrem, przed wiecznym
toskotem bijacego o brzeg morza, przed jego piana, co bezustannie
omywa wygladzong skalg, pod niebem zawsze patajacym. Otdz
cztowiek dokonal tego, na co by nawet ptak pewno si¢ nie o$mielil;
cztowiek wybral to schronienie. Zyje tam, spostrzegliémy go; jest to
pustelnik. Tak blisko optywaliSmy przqudek, ze widzialem jego dluga
siwa brodg, jego kij, szkaplerz
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i kaptur z brunatnej pil$ni, podobny do zimowego kaptura majtkow,
Kiedy mijaliémy przyladek, uklakt z twarza obrdocona ku moriu, jak
gdyby wzywat opieki Nieba nad nieznajomymi cudzoziemcami w tym
niebezpiecznym przesmyku. Jak tylko uplyngliSmy skal¢ na cyplu
przyladka, wiatr, z wéciekloScia wyrywajacy si¢ z wawozow Lakonii,
zaczat hucze¢ w naszych zaglach, kotysat i krecil naszymi statkami i jak
wzrokiem siggnac, okryl piang cate morze. Nowe morze otwierato sie
przed nami. Pustelnik, chcac nas dalej $ledzi¢ wzrokiem, wszedt na
wierzcholek jednej z trzech skat i widzieliSmy go tam kleczacego tak
dhugo, dopoki przyladek nie znikt nam z oczu.

Jakiz to zadziwiajacy cztowiek! Aby sobie obra¢ t¢ okropna siedzibg,
trzeba mie¢ dusze¢ trzykro¢ hartowana; trzeba mie¢ serce i zmysty
chciwe mocnych i wiecznych wzruszen, aby zy¢ w tym gniezdzie
sgpow, sam, z widnokregiem bez granic, z huraganami i hukiem morza;
Jedynym jego widowiskiem jest przeplywajacy niekiedy statek, trzask
masztow, pekanie zagli, strzal dzialowy wzywajacy pomocy i krzyk
majtkow, co znalezli si¢ w niebezpieczenstwie.

Te trzy figowe drzewa, to male, niedostepne pole, ten widok
namigtnej walki zywiotow, te wrazenia przykre, dojmujace, pograzajace
duszg¢ w rozmyslaniu, byly jednym z marzen moich dni dziecinnych i
mojej milodosci. Wiedziony jakim$§ przeczuciem, Kktore pdzniej
potwierdzila znajomos¢ ludzi, szcze$cie widziatem tylko w samotnosci, z
ta réznica, ze wtenczas widzialem w niej tylko mitos¢, teraz widziatbym
Boga, mitos¢ 1 mysl; ta pustelnia zawieszona mi¢dzy niecbem i morzem,
wstrzasana nieustannie szturmem wiatrow 1 fal, bylaby jeszcze jednym z
urokéw dla mojego serca. To los gorskiego ptaka, ktory noga jeszcze
dotyka ostrego szczytu skaly, a bije juz skrzydlami, aby ulecie¢ w kraing
swiatta. W podobnym ustroniu kazdy cztowiek obdarzony wyzszym
uczuciem zostatby albo $wigtym, albo wielkim rymo-tworca, a moze
jednym i drugim. Lecz jak gwaltownego trzeba bylo wstrzasu zycia,
zeby mnie natchna¢ podobnymi mys$lami i podobnym pragnieniem i aby
skierowa¢ do tej pustelni innych ludzi, ktérych tam widzg! Bog to wie!
Cokolwiek badz, cziowiek, ktory uczul che¢ i potrzebe, aby jak
zwieszajacy si¢ bluszcz u-czepi¢ si¢ u Scian podobnej otchlani i trwaé
przez cate zycie wsrod toskotu zywiotdow, okropnej muzyki burz, sam ze
swoja mys$la wobec catej przyrody i wobec Stworcy, nie moze by¢ chyba
czlowiekiem pospolitym.
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Tegoz dnia.

O kilka mil od przyladka morze znowu pigknieje. Lekkie/stateczki
Grekow, bez poktadu, pod zaglami, pelne kobiet i dzieci udajacych si¢
na targ do Hydry z koszami melondéw i winogron, przeptywaja koto nas
posrod wysoko wznoszacych sig 1 opadajacych fal. Najlzejszy powiew
przechyla je tak, ze ich zagle zanurzaja si¢ w morzu. Cala obrona
przeciwko fali jest rozpostarte ptotno, ktore podwyzsza o kilka stop
burty stateczkow; wysokie fale i piana zakrywaty je przed nami, a potem
znowu ukazywaly si¢ na powierzchni jak korek na wodzie. Co to za
zycie! Jest udziatem prawie wszystkich Grekow: ich zywiotem jest mo-
rze; bawia si¢ na nim jak nasze wiejskie dzieci wsrdd gorskich zarosli.
Natura okreslita przeznaczenie tego kraju: jest nim morze.

Tegoz dnia.

Odlegte szczyty Krety wznosza si¢ po prawej stronie; Ida, pokryta
$niegiem, wyglada stad jak wysokie zagle na morzu.

Wplywamy do obszernej zatoki; jest to Zatoka Argolidzka; z wiatrem
w zaglach pgdzimy z szybkos$cia chmary mew; skaly, gory, wyspy dwu
wybrzezy mkna za nami jak ciemne mgly. Noc zapada, widzimy juz
najdalej potozony punkt w glebi zatoki, ktéra ma prawie dziesig¢ mil
dlugosci; maszty trzech eskadr stojacych na kotwicy na wysokosci
Nauplii rysuja si¢ jak las w zimie na tle nieba i rowniny Argos. Wkrotce
zapada zupelny mrok; ogniska rozbtyskuja na stokach gér i w lasach,
gdzie greccy pasterze pilnuja swoich trzod; z okretow wojennych
rozlega si¢ strzat dzialowy zwiastujacy wieczér. Widzimy, jak we
wszystkich okienkach tych sze$cdziesigciu okretdow stojacych na
kotwicy zapala sig §wiatto, jak gdyby na ulicy jakiego$ wielkiego miasta
zaplongly latarnie; wptywamy w ten labirynt okrgtow i zarzucamy
kotwic¢ niedaleko matej warowni, ktéra strzeze portu Nauplii,
znajdujacego si¢ na wprost miasta pod ostona zamku obronnego
Palamidi.

9 sierpnia.

Wstaje ze wschodem stonca, aby przypatrzy¢ si¢ z bliska Zatoce
Argolidzkiej, miastom Argos, Nauplii, obecnej stolicy Grecji .
Zawiodlem si¢ catkowicie, Nauplia jest ngdzng mieScina, zbudowanq
nad brzegiem glebokiej i waskiej zatoki, na ziemi, co osungla si¢ z
wysokich gor i pokrywa cale to wybrzeze; do-
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my nie maja jakichkolwiek cech odrgbnych, wszystkie sa w ksztalcie
najpospolitszych zabudowan stawianych w wioskach Francji lub
Sabaudii. Przewaznie znajduja si¢ w ruinie, a czgSci murOw
zdruzgotanych w ostatniej wojnie™ leza jeszcze na ulicach Na
nadbrzezu dwa lub trzy domy nowe, pomalowane jaskrawa farba, i kilka
kawiarni oraz drewnianych kramoéw, zbudowanych na palach wbitych w
morze; te kawiarnie i te nawodne balkony zapelnia mnoéstwo Grekow w
stroju najwytworniejszym, lecz i najbrudniejszym zarazem; siedza lub
lezg na deskach albo na piasku, tworzac tysiac malowniczych grup.
Wszystkle te twarze sg pigkne, ale naznaczone smgtkiem i jakas
srogoscig; brzemig prozniactwa ciazy na calym ich zachowaniu.
Lenistwo neapolitanczykow jest tagodne, pogodne, wesote: jest to
niedbalos¢ w szczedciu; cigzkie, posepne, ponure lenistwo Grekow to
przywara, ktora sama sobie wymierza karg. Odwracamy spojrzenia od
Nauplii i podziwiamy pigkna warowni¢ Palamidi, ktéra zajmuje cala
gore panujaca nad miastem; blanki na murach sa podobne do zabkowan
prawdziwe;j skaly.

A gdziez jest Argos? Rozlegla, jalowa, naga rownina, poprzecinana
bagnami, rozciaga sig¢ i zaokragla w najodleglejszym punkc1e zatoki;
dokota otacza ja fancuch szarawych gor. U kresu tej rowniny, o blisko
dwie mile, wida¢ wzgorek, a na jego szczycie kilka muréw fortecznych;
ten wzgorek ostania swoim cieniem zniszczong miescing: to wiasnie jest
Argos. Niedaleko znajduje si¢ grob Agamemnona.”® Ale c6z mnie
obchodzi Agamemnon i jego panstwo! Ta cala starzyzna historyczna i
polityczna stracita powab mtodosci i prawdy. Pragnalbym tylko
zobaczy¢ ktéras z dolin Arkadii; wol¢ jedno drzewo, jedno zrédto pod
skata, jeden oleander nad brzegiem rzeki, pod zwalong arkada mostu po-
krytego pnaczami, niz zabytek ktoregos z tych klasycznych krélestw, co
mi przypominaja nudg, jaka budzily we mnie w dziecinstwie.

10 sierpnia.

Od dwoch dni jestesmy w Nauplii; stan zdrowia Julii znowu
przyprawia mnie o niepokoéj. Zatrzymam si¢ tu jeszcze kilka dni, aby
zupehie* wydobrzala. Przebywamy na ladzie, w izbie nedznej oberzy,
naprzeciw koszar oddziatow greckich. Zohierze przez caly dzien leza w
cieniu zwalonych muréw, posrod ulic i placéw miejskich; ubior ich jest
bogaty i malowniczy, w rysach pigtno nedzy, rozpaczy i wszystkich
krwawych namigtnosci, ktére wojna domowa zapala i podzega w tych
dzikich sercach. Najzu-
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pehiejszy bezrzad panuje obecnie w Morei. Codziennie jedno
stronnictwo zwycigza drugie i slyszymy odglosy strzatow kleftow i
oddziatow Kolokotronisa, co walcza po drugiej stronie zatoki z
wojskiem rza(dowyrn.55 Kazdy goniec, ktory przybywa z gor, donosi o
spaleniu jakiego$ miasta, ztupieniu jakiej$ rowniny czy wymordowaniu
ludnosci przez jedno ze stronnictw pustoszacych wiasng ojczyzng. Nie
mozna wyj$¢ za bramy Nauplii, nie narazajac si¢ na kule. Ksigzg
Karadzija zaofiarowal mi konw¢j ze swoich palikarow, abym mogt
zwiedzi¢ grob Agamemnona, a general Corbet, dowodca wojsk
francuskich, byt gotow do nich przytaczy¢ oddzial swoich Zohierzy;
odmowitem; nie chce dla zwyklej cickawosci wystawiaé na
niebezpieczenstwo zycie kilku ludzi, co wiecznie bym sobie wyrzucal.

12 sierpnia 1832.

Dzi§ rano bylem na posiedzeniu parlamentu greckiego. Sala — to
szopa drewniana, $ciany i dach sa z desek sosnowych, zle spojonych;
deputowani siedza na ‘tawkach wzniesionych wokot Kklepiska
wysypanego piaskiem; mowia z miejsc.

Aby sig przypatrzy¢ przybywajacym, siadamy na stosie kamieni przy
wrotach. Przyjezdzaja wszyscy konno, kazdy z orszakiem mniej lub
bardziej licznym, stosownie do swojego znaczenia. Deputowany zsiada
z konia, a jego palikarowie, opatrzenl przepyszna bronia, gromadzq sig
w pewnej odleglosci na malej rowninie okalajacej sale. Ta rownina
wyglada jak obszar jakiego$s obozu lub migjsce postoju karawany

Postawa deputowanych jest marsowa i dumna: mowig bez
zmieszania, bez zajaknienia, glosem wzruszonym, ale $miato, miarowo i
dzwu;czme To nie sa owe odpychajace wzrok okropne oblicza na
ulicach Nauplii; to naczelnicy bohaterskiego narodu, co dzierza jeszcze
palasz lub strzelbg, ktorymi niedawno walczyli o swoje wyzwolenie, a
dzis zastanawmja(i si¢ wspolnie nad sposobami zapewnienia triumfu
swojej wolnosci.”® Obrady ich sa rada wojenna.

Nie mozna sobie wyobrazi¢ wigkszej prostoty, a zarazem wigkszej
powagi, nad ten widok uzbrojonego narodu, ktory obraduje na ruinach
swojej ojczyzny, pod sklepieniem z desek wzniesionym na pustym polu,
gdy tymczasem zolierze czyszcza bron u drzwi tego senatu, a konie rza
niecierpliwie, pragnac jak najspieszniej wroci¢ w gory. Miedzy tymi
naczelnikami wida¢ oblicza szczegolnej pigknosci, inteligencji i
bohaterstwa: to miesz-
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kaacy gor. Grekow z wysp, trudniagcych si¢ handlem, tatwo mozna
pozna¢ po rysach bardziej zniewiesciatych i po wyrazie chciwosci
malujacym si¢ na ich twarzach. Handel i bezczynnosc po miastach
uniosty szlachetnos¢ i silg z ich twarzy, aby wycisna¢ na nich wlasciwe
im pigtno pospolitej przebiegtosci i podstepu.

13 sierpnia 1832.

Urocza zabawa, ktora wyprawit na swoim poktadzie admirat Hotham,
dowodzacy stanowiskiem angielskim w przystani Nauplii. Pozwolit
nam zwiedzi¢ swoj okrgt trzypoktadowy o nazwie ,,Swigty Wincenty" i
urzadzit dla nas przedstawienie bitwy morskiej. Okret z zatoga tysiaca
szesciuset ludzi ogladany w chwili walki jest arcydzietem inteligencji
ludzkie;.

Admiral — czlowiek wyborny, ktérego posta¢ i sposéb obejscia
tworzg owo rzadko razem spotykane polaczenie szlachetnosci starego
wojaka z zyczliwg lagodno$cia filozofa, stanowiace wspolna cechg
pigknych charakteréw mezczyzn z arystokracp angielskiej — proponuje
nam jeden ze swoich okrgtow, aby nam towarzyszyt do Smyrny. Nie
przyjatem tej propozycji i poprositem o eskorte pana admirata Hugon
dowodzacego eskadra francuska. Chetnie dat nam bryg ,,Geniusz" pod
dowodztwem kapitana Cuneo d'Ornano, ktory nas jednak bedzie
eskortowat tylko do Rodos.

Bylem na obiedzie u pana Rouen, posta francuskiego w Grecji;
mialem piastowa¢ to stanowisko za Restauracji’’. Winszowal mi, ze
mnie omingto. Pan Rouen, ktory spedzit w Nauplii wszystkie
niepomy$lne dni bezrzadu greckiego, wzdycha, by go wreszcie
odwotano/ To przykre wygnanie ostadza sobie, przyjmujac
wspolziomkow 1 reprezentujac w sposob nienaganny i wielce serdeczny
wysoka opieke Francji w kraju, ktory trzeba kocha¢ w jego przesztosci i
przysztosci.

15 sierpnia 1832.

Nic nie piszg; dusza moja jest zwigdla i posgpna jak okropny kraj,
ktory mnie otacza; nagie skaty, ziemia czerwonawa lub czarna, Scielace
si¢ nisko, kurzem okryte krzewy, bagniste rowniny, gdzie nawet w
sierpniu lodowaty wiatr pétnocy swiszcze po kepach zarostych trzcina,
oto wszystko. Ta ziemia Grecji jest teraz tylko $miertelnym catunem
narodu, podobna do starozytnego grobu, skad zabrano kosci, a ktérego
nawet poczerniate od
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Wiekoéw kamienie porozwlekano. Gdzie pigknos¢ tej Grecji tak
wychwalanej? Gdzie jej zlote i przejrzyste niebo? Wszystko ciemne i
omglone jak w jakim§ wawozie w Sabaudii lub Owemu w ostatnich
dniach jesieni. Gwaltownos¢ poinocnego wiatru, Mory wraz z
huczacymi falami wciska si¢ w glab zatoki, gdzie stoimy na kotwicy,
nie pozwala nam odptynac.

18 sierpnia 1832 na morzu, na kotwicy przed ogrodami Hydry.

Na koniec wyptyneliSmy wczorajszej nocy przy tagodnym wietrze
potudniowo-wschodnim; spaliSmy w naszych hamakach. O si6odmej
zatoka juz byla za nami; pickne morze melodyjnie uderza o burty brygu.
Jestesmy w kanale ciagnacym si¢ migdzy ladem stalym i wyspami
Hydra i Spezzia.>®

Okoto potudnia wiatr zepchnal nas ku wybrzezom ladu naprzeciw
Hydry. Straszliwe uderzenia wiatréw, zrywajacych si¢ ze wszystkich
stron, sprawiaja, ze obroty staja si¢ niecbezpieczne. Zagle sa podarte;
grozi nam strzaskanie masztow; przez trzy godziny walczymy bez
wytchnienia przeciw wsciektym huraganorn majtkowie sa wycienczeni;
kapitan jest niespokojny o los statku; na koniec udaje mu si¢ dotrze¢ do
stanowiska znanego marynarzom, pod ostona wyniostego brzegu,
naprzeciw czarujacego wzgorza zwanego ogrodami Hydry. Zarzucamy
kotwice o mile od brzegu, niedaleko brygu wojennego ,,Geniusz", ktory
przebyt t¢ sama drogg.

Dzien odpoczynku na wciaz wzburzonym morzu; wsrod wichrow
swiszczacych pomigdzy masztami schodzimy na lad; jest to
najpickniejsza w Grecji okolica, jakasmy dotad zwiedzili: wysokie gory
panuja nad catym krajobrazem; na ich zaokraglonych stokach widaé
warstwy ziemi poroste gdzieniegdzie bladozielona murawa; pochytosé¢
tych gor jest tagodna, a ich podnoze kryje si¢ w gajach oliwnych; dalej
gory, fagodnie opadajac, ciagna si¢ az do kanalu Hydry, ktorego ptynace
u ich stop wody przypominaja raczej szeroka rzeke niz morze. Tu wzrok
spoczywa na jednym z dwoch domoéw wiejskich, otoczonych ogrodami i
sadami; pola uprawne, mnostwo kasztandéw i zielonych debow, trzody,
kilku wie§niakow greckich zajetych uprawa; puszczamy psy i caty dzien
polujemy w gorach; wracamy ze zwierzyna.

Miasto Hydra, ktore calej tej wysepce nadaje nazwg, blyszczy z
drugiej strony kanatu, biate, 1Snigce, potyskliwe jak skata dopiero co
ociosana. Na tej wyspie nie ‘widaé ani jednej piedzi ziemi — wszedzie
kamien; miasto zajmuje cala przestrzen, domy wznosza si¢ jedne nad
drugimi: byt to przytutek wolnosci
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handlu, bogactwa Grekow, kiedy pozostawali pod panowaniem
Turkéw. Miara wzrostu lub upadku cywilizacji kazdego narodu
Jest\potozenie jego miast i wiosek: gdy zwikaza sig bezpieczenstwot i
niepodlegto$¢, miasta zstgpuja z goér na rowniny; kiedy odradza sig
tyrania 1 bezrzad, miasta i wsie znowu przenosza si¢ w gory, lub
chronig si¢ na skaly nadmorskie; w Srednich wiekach we Wtoszech, nad
Renem, we Francji miasta byly orlimi gniazdami na .szczytach
niedostgpnych skat.

Tegoz dnia.
Noc spokojna. Spedzamy uroczy wieczor na pokfadzie. Odptyniemy
jutro, jezeli wiatr potnocny nie zerwie sia znowu z ta sama sita.



Ateny

18 sierpnia 1832, na morzu.

Podnieslismy kotwice o trzeciej rano. Pomys$lny wiatr pozwolil nam
zblizy¢ sig do cypla ladu wchodzacego w morze pod Atenami', ale tam
nas napadia nowa burza, jeszcze gwaltowniejsza niz dnia poprzednlego
przez pewien czas byhsrny odfaczeni od dwoch okretow, ktore nam nies¢
mialy pomoc. Morze stato si¢ niezwykle wzburzone; staczaliSmy si¢ z
jednej przepasci w druga, reje zanurzaty si¢ w ogromnych falach, a piana
tryskata na poktad. Kapitan z uporem pragnat okrazy¢ przyladek, co mu
si¢ wreszcie udato po wielu bezowocnych obrotach; jesteémy na pelnym
morzu, ale wiatr dmie tak gwaltownie, ze bryg znacznie zbacza z drogi.
MusieliSmy zwroci¢ przdd statku ku gorom ukazujacym si¢ po drugiej
stronie morza pod Atenami. Ptyniemy z szybkoScia dziesigeiu weztow w
chmurze wilgotnego pylu i strzgpOw piany, ktore unosza sig spod dziobu
i obu burt. Niekiedy w1dn0qug sig¢ przejasnia 1 wida¢ blelejqcy przed
nami przyladek Kolonos.” Spodzwwarny SIQ dzi§ wieczor zarzuci¢ kot-
wice u stop tych kolumn i uczci¢ pamig¢ stawnego Platona, ktory dwa
tysiace lat przed nami rozmyslal na tym wlasnie przqudku Sunion.?
Wciaz wpatruj¢ si¢ w widniejace na horyzoncie Gory Attyckie, od
ktorych odpedza nas burza. Wreszcie z zachodem stonca wiatr
lagodnieje; ptyniemy zygzakiem do wyspy Eginy. Migdzy wyspa i
ladem byto niemal zacisznie; pod koniec dnia wplywamy do innej
zatoki, utworzonej z wyspy i1 pigknych brzegéow Koryntu. Morze tu
gladkie jak zwierciadto 1 zdaje si¢ nam, ze plyniemy po rzece bez fal,
ktorej spokojny bieg niesie nas az do miegjsca postoju. W chwili kiedy
zapada noc, zarzucamy kotwice w jakim§ ogromnym, czarownym
jeziorze, otoczonym posgpnymi gorami, gdy wschodzacy ksiezyc
oSwietla swoim biatym blaskiem Akrokorynt i kolumny S$wiatyni na
Eginie’. Stoimy o kilkaset krokow od wyspy, naprzeciw ogrodow
ocienionych pigknymi jaworami. Kilka biatych doméw btyszczy wsrod
zieleni. Spoczynek i spokojna wieczerza na pokladzie po dniu nie-

66



ATENY

bezpieczefistw i trudow: oto zycie podroznych i cztowieka na ziemi.

Po, prawej stronie wyspa Egina, tagodzac swoje stoki czarne i
spad215te rozéciela nad zatoka pasmo =ziemi poro$nigtej kilku
cyprysami, winem i drzewami figowymi; na krancu tego pasma wznosi
si¢ miasto: nie jest ono tak dziwacznie zbudowane jak te kilka miast
greckich, ktoreSmy widzieli; gimnazjon wzniesiony przez Capo d'Istria
bieli si¢ posrodku, jego muzeum’ — nie pdjde tam, znudzily mnie
muzea, ten cmentarz sztuk pigknych: odtamki oderwane od swoich
miejsc, od swojego przeznaczenia 1 od catosci sa martwe; to tylko pyt
marmuru bez zycia.

Wychodz¢ sam na lad i dwie urocze godziny spgdzam w ogrodzie
cyprysow i drzew pomaranczowych, wlasnosci Gorgio Beja z Hydry. O
dziesiatej wracam na statek; schodzac z drabiny, zastaj¢ pot poktadu
catkiem zakrytego stosami arbuzow i melonéw, ogromnymi koszami
winogron rozmaitego ksztattu i barwy — niektore z nich wazyly trzy do
czterech funtow — fig attyckich i wielkich kwiatow, jakich tylko pora
roku i klimat dostarczy¢ moga. Powiedziano mi, ze to Mikotaj Scuffo,
gubernator Eginy, dowiedziawszy si¢ poprzedniego dnia od mojego
przewodnika greckiego, ze ptyng przez zatoke, przybyt mnie odwiedzi¢
w barce napetnionej darami jego ziemi; w moim nazwisku poznat przy-
Jaciela Grecji i ztozyt mi pierwszy dowod tej pomyslnosci, ktorej tyle
szlachetnych serc pragneto dla jego ojczyzny. Oznajmil, ze wieczorem
jeszcze nas odwiedzi. Prosze kapitana Cuneo d'Or-nano o 16dz i spiesze¢
do Eginy, aby zlozy¢ podzu;kowanle gubernatorowi; spotykam go na
morzu i wracamy razem na moj poklad. Czlowiek wytworny, w
rozmowie peten dowcipu; mowimy o Grecji, o jej przysztym stanie i 0
obecnym przesﬂemu z zalem dowiadujg sig, ze duch religijny przygast
w Grecji, ze nie-o$wiecone duchowienstwo jest przedmiotem pogardy:
duch handlu jednak nie ma tyle mocy, aby wskrzesi¢ lud; obawiam si¢ o
Grekow, aby za pierwszym przesileniem europejskim nie podzielili si¢
na zawsze; tu, jak we Wtoszech, sq ludzie nadzwyczaj zdolni, odwazni;
sa poszczegolni ludzie, wspaniate jednostki, ale brak wspdlnego ogniwa.
Sa Grecy, lecz nie ma narodu.

18 [sierpnia] w poludnie opusciwszy Eging, widzimy, jak gasnace
sfonce w ztocistym wawozie wod na Przesmyku Korynckim migdzy
Akrokoryntem i Gérami Attyckimi zapala cala cze$¢ nieba i tu wlasnie
po raz pierwszy spostrzegamy owa wspaniato$¢ firmamentu, ktora
nadaje Wschodowi powabu i stawy.
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Salamina, mogita floty Kserksesa, o kilka krokoéw przed nami; wybrzeze
szare, ziemia czarniawa, caly jej urok w nazwie; zeglarz wita ja z
uszanowaniem przez pami¢¢ o bitwie morskiej i o Temistoklesie. Gory
Attyckie wznosza si¢ nad Salamina czarnymi wierzchotkami, a po
prawej stronie, na jednym ze unizajacych si¢ szczytdow Eginy, §wiatynia
Jowisza Panhellenskiego °, ¥ ozlocona ostatnimi promieniami dnia, géruje
nad ta sceneria, jedna z najplqknlejszych W przepojonej hlstorlq
przyrodzie, 1 dorzuca pamig¢ religii do tej pamlqtkl miejsc 1 czasow.
Mysl religijna ludzkosci taczy sig z wszystkim i uSwigca wszystko, ale
religia Grekow, religia rozumu i wyobrazni, a nie serca, nie czyni na
mnie najmniejszego wrazenia; wiadomo bowiem, ze bostwa tego ludu
byly tylko igraszka poezji i sztuki, bostwami zmy$lonymi,
wymarzonymi: przed Sokratesem i Platonem nie byto nic powaznego,
nic rzeczywistego, nic czerpanego z glebi przyrody 1 duszy czlowieka. Z
nimi zaczyna si¢ religia rozumu. Potem nast¢puje chrzeScijanstwo, ktore
od swojego boskiego Zatozyciela otrzymato stowo 1 klucz przeznaczenia
ludzkiego. Wieki barbarzynstwa, przez ktore przedzieraé¢ si¢ musiato,
nim do nas doszlo, zmienialy je czesto i przeksztalcaly, ale gdyby padto
na Platonow 1P1tagorasow Jakze byliby$my juz dzi$ daleko! Dojdziemy
tam dzigki chrzescuanstwu dojdziemy przez nie i z nim!

Nastata cisza i sze$¢ godzin plyniemy spokojnie po przejrzystym
morzu w ubarwionych mglach zatoki pod Atenami. O trzy mile przed
nami Akropolis i Partenon, podobne do ottarza, ukazuja si¢ na tle gor
Pentelikonu, Hymetu i Anohesmus; w istocie Ateny sa oltarzem bogow,
najpiqkniejszyrn fundamentem, na ktérym minione wieki mogly
umiesci¢ posag ludzkosci. Dzi§ ich krajobraz jest ponury, smutny,
ciemny, jalowy, opuszczony, cigzarem kladzie si¢ na sercu; nie ma tu
zycia, zieleni, wdzicku, ruchu; wyczerpana przyrode tylko Bog mogltby
ozZywic, wolno$é temu nie podola; dla poety i malarza na tych jatowych
gorach, na tych przyladkach bielejacych zwalonymi $wiatyniami, na
tych pustych, bagnistych lub kamienistych brzegach, z ktérych pozo-
staly tylko dzwieczne nazwy, wyryte sa stowa: ,,Skonczone!" Ziemia
apokaliptyczna, ktora jak gdyby dotkneglo przeklenstwo Boga, jakies$
wielkie stowo proroka; Jerozolima narodow, w ktorej nie ma nawet
grobu: oto jakie wrazenie budza Ateny, brzegi At-tyki, wyspy i
Peloponez.

19 sierpnia, o 6smej rano, przypltyngliSmy do Pireusu, zarzucamy
kotwice. Konie oczekiwaty nas na brzegu, dosiadamy ich. Znajduj¢ osta
i siodtam go po damsku dla Julii; jedziemy. Przez
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p61 mili rownina, cho¢ o lekkiej glebie, zdatna do uprawy i u-rodzajna,
jest catkiem jatowa i pusta. W czasie wojny Turcy spalili /gaj oliwny,
ktory ciagnat si¢ az do morza: wida¢ jeszcze kilka pni sczernionych.
Wijezdzamy do gaju oliwnego i ﬁgowego ktory jakby zieleniejaca sig
przepaska otacza wysunigta grupg wzgorz atenskich. Posuwamy sig
wzdhiz widocznych jeszcze fundamentow zbudowanego przez
Temistoklesa dlugiego muru, ktory faczyl miasto z Pireusem; widac
kilka tureckich studni otoczonych zwyklymi korytami z nicociosanego
kamienia. Wiesniacy greccy i kilku zotnierzy tureckich lezy przy tych
studniach i podaja sobie wzajemnie wodg. Na koniec przejezdzamy pod
wysokimi murami i czarnymi skalami, ktore stanowia podstawg
Partenonu. W miarg jak si¢ zblizamy, Par tenon nie tylko si¢ nie
powigksza, lecz przeciwnie, jak gdyby si¢ zmniejsza. Wrazenie, ktore
sprawia ta budowla — wedlug odwiecznie powtarzanego zdania
najpigkniejsza, jaka kiedykolwiek wzniosta dton ludzka — tak widziana,
nie odpowiada w niczym temu, czego si¢ spodziewamy, totez napuszone
opisy podréznych, malarzy Iub poetow smutkiem przytlaczaja serce,
kiedy oglada si¢ t¢ rzeczywistos¢ tak daleka od ich obrazéw. Partenon
nie jest ozlocony jakby skamienialymi promieniami stonica Grecji, nie
unosi si¢ w oblokach jak napowietrzna wyspa, dzwigajaca boski
zabytek, nie §wieci bynajmniej z dala na morza i na lady jak latarnia
morska, ktora powiada: ,,Tu sa Ateny! Tu czlowiek wyczerpal swoj
geniusz i wyzwal przysztos¢!" Nie, nic z tego nie ma. Widac¢ nad gtowa
wznoszace si¢ bezladnie stare czarniawe mury, znaczone bialymi
plamami. Te plamy to marmurowe szczatki pomnikow, ktore wienczyty
juz Akropol, nim go- odbudowali Perykles i1 Fidiasz. Nad tymi murami,
podpartymi w regularnych odstepach innymi murami, wznosi si
czworograniasta wieza w stylu bizantyjskim z blankami weneckimi.
Mury opasuja rozlegla wyniosto$¢, na ktérej znajdowaly si¢ prawie
wszystkie Swigte budowle miasta Tezeuszowego.” W koncu owej
wyniostosci, od strony Morza Egejskiego, wznosi si¢ Partenon, czyli
swiatynia Minerwy, dziewicy, co wyszla z glowy Jowisza. Swiatynia z
czarniawymi kolumnami, a na niej gdzieniegdzie jasne biate plamy: sa to
slady dziat tureckich lub miota obrazoburcow.' Ma ksztalt prostokata:
zdaje si¢ za niska i za mala jak na jej monumentalne pofozenie. Nie
mowi jak gdyby sama z siebie: ,,To ja; jestem Partenon, nie mogg by¢
czym innym." Trzeba si¢ o to spytac przewodnlka a kiedy ci
odpowiedzial, jeszcze o tym watpisz.
Nieco dalej, u podnoza Akropolu, przejezdza si¢ pod niska
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i ciemna brama, pod ktora kilku Turkéw w tachmanach lezy obok
bogatej i pigknej ich broni, i oto Ateny. Pierwszy zabytek wart uwagi to
Swiatynia Jowisza Ohrnpljsklegow, ktorej wspaniate kolumny, niby
portyk miasta ruin, wznosza si¢ samotnie na miejscu pustym i nagim, na
prawo od tego, co bylo Atenami. Kilka krokow stad wjezdzamy do
miasta, czyli do nie dajacego si¢ rozwiktaé labiryntu waskich drozyn,
zarzuconych bezladnie szczatkami zwalonych murow, potamanymi
dachowkami, kamieniami i kawatkami marmuru, to zjezdzajac w
podworze jakiego$ zburzonego domu, to znéw wjezdzajac na schody
albo nawet na dach innego domu, do matych, biatych, pospolitych, n¢dz-
nych ruder, do zwaliska zwalisk, do jakich§ nor brudnych, cuchnacych,
gdzie tlocza si¢ 1 ukrywaja cale rodziny wie§niakow greckich.
Gdzieniegdzie, na odglos stapania naszych koni, kilka kobiet z czarnymi
oczyma i pelnymi wdzigku rysami atenek wyszlo na prog: uSmiechaty
sig do nas uprzejmie, ze zdziwieniem i zasylaly nam uprzejme powitanie
Attyki: ,,Witajcie w Atenach, panowie cudzoziemcy!" Po kwadransie
przybywamy posrod takich samych obrazéw spustoszenia, takich
samych stoso6w obalonych $cian i zapadnigtych dachow do skromnego
mieszkania pana Gaspari, ajenta naszego konsulatu w Atenach. Postatem
mu rano list polecajacy mnie jego wzgledom. Bylo to zbyteczne, u-
czynno$¢ bowiem jest cecha prawie wszystkich naszych ajentéw w
obcych krajach. Pan Gaspari przyjat nas jak nieznajomych przyjaciot,
postal natychmiast swojego syna, aby wyszukat dla nas mieszkanie w
jakim$ niezupetie zwalonym domu, a tymczasem jedna z jego corek,
atenka, mity 1 wdzigczny obraz dziedzicznej picknosci kobiet tego kraju,
skwapliwie 1 skromnie podawala nam mrozony sok pomaranczowy w
glinianych naczyniach starozytnego ksztattu. Gdy orzezwiliSmy sig
nieco w tym skromnym przytutku prostej, serdecznej goscinnosci, ktora
tak stodko napotka¢ pod rozpalonym niebem, o osiemset mil od ro-
dzinnego kraju, po dniu burzy, stonca i kurzu, pan Gaspari, wciaz
poprzez owe zwaliska, zaprowadzit nas do dolnej czgSci miasta, do
czystego, biatego domu, ktory niedawno zbudowano i gdzie Wtoch, pan
**%  zatozyt oberze. Kilka izb wybielonych i porzadnie umeblowanych,
dziedziniec ochiadzany zrédlem i odrobina cienia, u stép schodow
pickna lwica z bialego marmuru, obfito§¢ owocow 1 jarzyn, miod z
Hymetu, spotwarzony przez; pana de Chateaubriand'', stuzba grecka,
rozumiejaca po wilosku, pilna i pojetna, wszystko to wsrdd zupelnego
zniszczenia i ogo%ocenia Aten miato dla nas warto$¢ podwojna.
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Trudno by znalez¢é co$ lepszego, podrozujac po Wioszech, Anglii lub
Szwajcarii. Oby ta oberza zdotata si¢ utrzymac¢ i rozkwitata na pociech¢
i dla wygody przysztych podréznych! Ale, niestety, od czterdziestu
o$miu dni ani jeden cudzoziemiec nie przestapit jej progu, nie zaktocit
ciszy.

Wieczorem przyszedt pan Gropius i ofiarowat si¢ laskawie o-
prowadzi¢ nas po Atenach oraz udzieli¢ nam stosownych objasnien. ~
Roéwnie szczesliwi jak niegdys pan de Chateaubriand, o-prowadzany po
zwaliskach Aten przez pana Fauvela'?, znalezliémy w panu Gropiusie
drugiego Fauvela, ktory, przebywajac tu od trzydziestu dwoch lat, stat
si¢ atenczykiem i podobnie jak jego mistrz zbudowat sobie na starosc¢
dom wérdd ruin miasta, w ktorym przepedzit mtodos¢ i ktoremu, ile
moze, dopomaga wydobyc sig po raz setny z jego poetycznego py%u
Pan Groplus konsul austriacki w Grecji, cztowiek uczony i rozumny,
taczy z najsumienniejsza i najglebsza wiedza o starozytnoSci owa cechg
naiwnej dobrodusznosci i pelnej uroku bezradno$ci, ktore charak-
teryzuja prawdziwych, godnych synoéw ucz