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Lekkos¢ i ciezar

Idea wiecznego powrotu ma w sobie co$ tajemniczego. Przy jej pomocy Nietzsche wprowadzit w
zaklopotanie wiekszo$¢ filozofow: pomysle¢, ze wszystko, coSmy raz przezyli, miatoby si¢ kiedys
powtorzy¢ i to powtdrzenie powtarzatoby sie¢ w nieskonczonos¢! Coz oznacza ta przedziwna hipoteza?

Mit wiecznego powrotu mowi per negationem, ze zycie, ktore znika raz na zawsze i juz nigdy
nie powrdci, podobne jest do cienia, nie ma zadnego ci¢Zaru, jest martwe juz w momencie narodzenia,
i jesli nawet bylo piekne, straszne, wzniosle, to jego piekno, rozpacz i wzniosto$¢ nie maja zadnego
znaczenia. Nie musimy przyjmowaé go do wiadomoSci, podobnie jak nie przyjmujemy do wiadomoSci
wojny miedzy dwoma panstwami afrykanskimi w czternastym wieku, ktéra w niczym nie zmienila
oblicza $wiata, mimo Ze zginelo w niej w niewypowiedzianych meczarniach trzysta tysiecy Murzynow.

Czy wojna dwoch panstw afrykanskich z czternastego wieku stataby si¢ czym$ innym, gdyby miata
si¢ powtarza¢ w nieskonczono$¢? Tak: stataby si¢ trwatym, niewzruszonym elementem rzeczywistosci, a jej
glupota bytaby nieodwracalna.

Gdyby rewolucja francuska miata si¢ wiecznie powtarzaé, historiografia mniej bytaby dumna z
Robespierre’a. Kiedy mowimy o czyms$, co juz nie powroci, krwawe lata zmieniajg si¢ w stowa; teorie,
dyskusje, staja si¢ 1zejsze od puchu, nie budza leku. Jest przepastna réznica migdzy Robespierrem, ktory
pojawit si¢ tylko raz w historii, a Robespierrem, ktéry by wiecznie powracat, aby $cina¢ glowy Francuzow.

Przyjmijmy wigc, ze idea wiecznego powrotu oznacza specyficzng perspektywe, z ktorej sprawy
wygladaja zupelie inaczej, niz je widzimy normalnie: brak im okoliczno$ci tagodzacej, jaka stanowi
przemijalnos¢. Ta okoliczno$¢ tagodzaca uniemozliwia nam ferowanie jakichkolwiek wyrokow, Jak mozna
0s3dzi¢ co$, co przemija? Czerwy §mierci oswietlajg wszystko czarem nostalgii - rowniez gilotyng.

Przylapatem si¢ niedawno na niewiarygodnym uczuciu: przegladatem ksigzk¢ o Hitlerze i przy
niektorych zdjgciach poczulem wzruszenie: przypomniaty mi lata mego dziecinstwa. Przypadlo ono na czas
wojny, niektoérzy moi krewni zgingli w hitlerowskich obozach koncentracyjnych; ale c6z oznacza ich $mier¢
wobec faktu, ze zdjg¢cia Hitlera przypomniaty mi utracony czas mego zycia, czas, ktory juz nie powroci?

To pogodzenie z Hitlerem zdradza glebi¢ moralnej perwersji, ktora taczy si¢ esencjonalnie ze
$wiatem opartym na bezpowrotnosci — wszystko jest w nim z gory wybaczone, a wiec i wszystko cynicznie
dozwolone.
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Jesli sekunda naszego zycia mialaby si¢ powtarzaé w nieskonczonos$¢, bylibySmy przykuci do
wiecznosci jak Chrystus do krzyza. Takie wyobrazenie jest straszne. W $wiecie wiecznego powrotu na
kazdym gescie kladzie si¢ ci¢zar nieznos$nej odpowiedzialnosci. Dlatego tez Nietzsche nazwal ideg
wiecznego powrotu najci¢zszym brzemieniem (das schwerste Gewichf).

Jesli wieczny powrdt jest najciezszym brzemieniem - nasze zycie na jego tle blyszczy wspanialg
lekkoS$cia. Ale czy ciezar jest naprawde straszny, a lekko$¢ wspaniala? Najciezsze brzemie¢ nas powala,
przyciska do ziemi, upadamy pod nim. Ale w poezji milosnej wszystkich wiekéw kobieta pragnie by¢
obcigzona brzemieniem meskiego ciala. Najciezsze brzemie¢ jest jednoczesnie obrazem
najintensywniejszej peli zycia. Czym ci¢zsze brzemie¢, tym nasze zycie blizsze jest ziemi, tym jest
realniejsze i prawdziwsze.

W przeciwienstwie do tego catkowity brak brzemienia sprawia, ze czlowiek staje sie¢ lzejszy od
powietrza, wzlatuje w gore, oddala si¢ od ziemi, od ziemskiego bytowania, staje si¢ na wpol rzeczywisty, a
jego ruchy sa tylez swobodne co pozbawione znaczenia.

Coz wigc mamy wybrac? Cigzar czy lekkos§¢?

Pytanie to stawial sobie Parmenides w szostym wieku przed Chrystusem. Swiat jawit mu si¢
podzielony na antynomie: $wiatlo — ciemnos¢; szorstkos¢ — gladko$é, cieplo — zimno, byt — niebyt. Jeden



biegun byl pozytywny (Swiatlo, cieplo, gladko$¢, byt), drugi negatywny. Taki podzial na negatywne i
pozytywne bieguny moze si¢ nam wyda¢ dziecinnie latwy. Z wyjatkiem jednego przypadku: co jest
pozytywne - cigzar czy lekko$§¢?

Parmenides odpowiadatl: lekko$¢ jest pozytywna, ciezar jest negatywny. Czy mial racje? To jest
pytanie. Jedno jest pewne: antynomia. cigzar — lekkos$¢ jest najbardziej tajemnicza i najbardziej wieloznaczna
ze wszystkich antynomii.
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Mysle o Tomaszu juz od wielu lat. Ale dopiero w $wietle tych rozwazan zobaczytem go jasno.
Widze go stojacego w oknie i patrzacego przez podworko na §ciane przeciwleglej kamienicy. Nie wie, co
robi¢.

Po raz pierwszy spotkal Teres¢ przed trzema tygodniami w jednym z matych czeskich miast.
Spedzili razem zaledwie godzing. Odprowadzila go na dworzec i czekata az do momentu, gdy wsiadt do
pociagu. W dziesi¢¢ dni pozniej przyjechata do niego. Kochali si¢ jeszcze tego samego dnia. W nocy dostala
goraczki i przez tydzien lezala w jego mieszkaniu chora na grype.

Poczut wtedy niezmierng mito$¢ do tej nieznajomej niemal dziewczyny; wydawato mu sig, ze jest
dzieckiem, ktore kto§ wtozyt do natartego smotg koszyka i puscit z pradem rzeki po to, by Tomasz mogt je
wylowi¢ na brzeg swego tozka.

Zostata u niego przez tydzien, poki nie wyzdrowiala; potem znéw odjechata do swego odlegtego o
dwiescie kilometrow od Pragi miasta. Wtedy wlasnie nadeszta ta chwila, o ktérej mowitem, a ktéra wydaje
mi si¢ kluczem do jego zycia: stoi w oknie, patrzy na podwoérko, na mury przeciwleglych kamienic t
zastanawia si¢:

Czy ma ja zaprosi¢ na stale do Pragi? Boi si¢ odpowiedzialnos$ci. Jesli ja teraz zaprosi, przyjedzie
ofiarowac¢ mu cate swoje zycie.

Czy ma o niej zapomnie¢? Oznaczaloby to, ze Teresa dalej bedzie kelnerka w restauracji pewnego
zabitego deskami miasta, a on nigdy juz jej nie zobaczy.

Chce, zeby do niego przyjechata, czy nie chce?

Przyglada si¢ Scianom przeciwlegtych kamienic i szuka odpowiedzi. Wcigz i wcigz przypomina
sobie, jak lezata na jego tapczanie. Nie byla podobna do nikogo z jego dotychczasowego zycia. Nie byta ani
kochanka, ani zong. Byla dzieckiem, ktore wyjat z koszyka natartego smotg i utozyl na brzegu swego t6zka.
Usneta. Przykleknat przy niej. Jej rozgoraczkowany oddech byl przyspieszony, rozleglo sie cichutkie
jekniecie. Przytulit policzek do jej policzka i szeptat do jej snu uspokajajace stowa. Po chwili poczut, Ze jej
oddech si¢ uspokaja, a twarz zbliza do jego twarzy. Czul plynacy z jej ust delikatny odér goraczki i wdychat
go, jak gdyby chcial przeniknaé intymnos¢ jej ciata. W rym momencie wyobrazil sobie, ze jest u niego juz
od wielu lat i ze umiera. Poczul nagle wyraznie, ze nie przezylby jej smierci. Potozylby sie obok i chcialby
umrze¢ wraz z nig. Wcisnat twarz w poduszke obok jej gtowy i dlugo tak lezat.

Stoi teraz w oknie i przywotuje t¢ chwilg. Coz to moze by¢ innego niz mitos¢, ktora w taki sposob
daje o sobie znac¢?

Ale czy to byta mitos¢? Uczucie, ze chciatby umrze¢ obok niej, bylo ewidentnie przesadne: przeciez
widziat ja dopiero drugi raz w zyciu! Czy nie byla to po prostu histeria cztowieka, ktéry w glebi duszy
uswiadamia sobie swa niezdolno$¢ do kochania i zaczyna wmawiaé sobie mitos¢? Jego podswiadomos¢ jest
na tyle tchorzliwa, ze wybrata sobie do odegrania tej komedii nieszczgsng kelnerkg z prowincjonalnej
miesciny, ktora nie miata prawie zadnej szansy, by zawazy¢ w jego zyciu. Patrzy przez okno na brudne mury
i u§wiadamia sobie, ze nie wie, czy byla to mito$¢, czy histeria.

Bylo mu zal, ze w sytuacji, w ktorej prawdziwy mezczyzna powinien natychmiast dziata¢, on waha
si¢ i ogotaca w ten sposob najpickniejsza chwile, jaka kiedykolwiek przezyt (kleczat przy 16zku i wydawato
mu si¢, ze nie przezylby jej $mierci) z jej znaczenia. Ztoscit si¢ na siebie, a potem przyszto mu do glowy, iz
to, ze nie wie, czego chce, jest wlasciwie zupelnie naturalne. Cztowiek nigdy nie moze wiedzie¢, czego ma
chcie¢, poniewaz dane mu jest tylko jedno Zycie i nie moze go w zaden sposob poréwnac ze swymi
poprzednimi zyciami ani skorygowa¢ w nastgpnych. Czy lepiej zwiazac si¢ z Teresa, czy zosta¢ samemu?

Nie ma zadnej mozliwo$ci, by sprawdzi¢, ktéra decyzja jest lepsza, bo nie istnieje mozliwos¢
poréwnania. Czlowiek przezywa wszystko po raz pierwszy i bez przygotowania. To tak, jakby aktor grat
przedstawienie bez zadnej proby. Coz moze by¢é warte zycie, jesli pierwsza préba juz jest zyciem
ostatecznym? Dlatego zycie zawsze przypomina szkic. Ale nawet szkic nie jest wlasciwym okresleniem, bo
szkic jest zawsze zarysem czego$, przygotowaniem do obrazu, gdy tymczasem szkic, jakim jest nasze zycie,
jest szkicem bez obrazu, szkicem do czegos, czego nie bedzie.

Einmal ist keinmal, powtarza sobie Tomasz niemieckie przystowie. Co$, co stanie si¢ raz, jak gdyby
nie stalo si¢ nigdy. Jesli cztowiek ma prawo tylko do jednego zycia, to jakby nie zyt w ogole.
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Ale pewnego dnia w przerwie miedzy dwiema operacjami pielegniarka zawotata go do telefonu.
Ustyszal w stuchawce glos Teresy. Dzwonila z dworca. Ucieszyt si¢. Niestety byt tego wieczoru uméwiony,
totez zaprosit ja dopiero na nastgpny dzien. Gdy tylko odwiesit stuchawke, zaczat sobie robi¢ wyrzuty, ze nie
powiedzial jej, by przyszla zaraz. Miatl przeciez dos¢ czasu, by odwota¢ tamtg wizyte! Zastanawiat sig, co
Teresa bedzie robi¢ w Pradze przez trzydziesci sze$¢ godzin dzielace ja od ich spotkania i miat ochotg wsigsé¢
do samochodu i szuka¢ jej po praskich ulicach.

Przyszla nastgpnego dnia wieczorem. Miata przewieszona przez rami¢ torebke na dlugim pasku.
Wydata mu si¢ elegantsza niz poprzednim razem. W rece trzymata grubg ksigzke. Byla to ,,Anna Karenina"
Tolstoja. Zachowywata si¢ wesoto, nawet troche hatasliwie i starala si¢ da¢ mu do zrozumienia, ze wpadta
do niego wtasciwie przypadkiem: jest w Pradze stuzbowo, albo (jej ttumaczenia byty bardzo niejasne) po to,
by znalez¢ sobie prace.

Potem lezeli nadzy i zmeczeni obok siebie na tapczanie. Byla juz noc. Spytat ja, gdzie si¢
zatrzymala, chcial ja odwiez¢ samochodem. Odpowiedziata rumieniac si¢, ze zamierzata dopiero szukaé
hotelu, a walizke zostawita w przechowalni na dworcu.

Jeszcze wezoraj lekat sig, ze gdyby zaprosit ja do siebie do Pragi, przyjechataby po to, by ofiarowac
mu cate swoje zycie. Kiedy powiedziata mu, ze jej walizka jest w przechowalni, przelecialo mu przez glowe,
ze w tej walizce jest jej Zycie i Ze na razie, zanim mu je ofiaruje, oddala je na przechowanie. Wsiedli do
samochodu zaparkowanego przed domem, pojechali na dworzec, odebral jej walizke (byta ogromna i bardzo
cigzka) 1 zawiozt ja razem z Teresa z powrotem do siebie.

Jak to si¢ stato, ze zdecydowat si¢ tak nagle, kiedy przez czternascie dni wahat si¢ i nie byl w stanie
postaé jej nawet widokowki z pozdrowieniami?

Samego go to zaskoczylo. Postapil wbrew swym zasadom. Przed dziesieciu laty rozwiddt sie ze
swoja pierwsza zong i przezywal rozwod radosnie, jak inni przezywaja wesele. Uswiadomit sobie, Ze nie jest
stworzony do zycia u boku jakiej$ kobiety i ze moze by¢ w pelni sobg tylko jako kawaler. Pieczotowicie
starat si¢ tak ulozy¢ swe zycie, aby Zadna kobieta nie mogta nigdy wprowadzi¢ si¢ don z walizkg. Dlatego
wlasnie mial w mieszkaniu tylko jeden tapczan. Cho¢ tapczan ten byt dos¢ szeroki, Tomasz mowit swym
kochankom, Ze nie jest w stanie usna¢ z kim§ we wspolnym tézku i zawsze odwozit je po péinocy do domu.
Zresztg kiedy Teresa byla u niego po raz pierwszy, z grypa, nigdy przy niej nie zasnat. Pierwsza noc spedzit
w fotelu, w nastgpne odjezdzat do szpitala; mial tam swoj gabinet i kozetke, na ktorej sypiat w czasie
dyzurow.

Ale tym razem usnat obok niej. Rano obudzit si¢ i stwierdzil, ze Teresa, ktora jeszcze spata, trzyma
go za reke. Czyzby trzymali si¢ tak przez catg noc? Wydawato mu si¢ to niewiarygodne.

Oddychata gleboko przez sen, trzymata go za reke (mocno, nie mogl si¢ uwolnic¢ z tego uscisku), a
niezmiernie ci¢zka walizka stata obok tapczanu.

Bat si¢ wysuna¢ dlon z uscisku, zeby jej nie zbudzié, i tylko ostroznie przekrecit sie na bok, aby jej
si¢ lepiej przyjrze¢. Znow przyszto mu do glowy, ze Teresa jest dzieckiem, ktore ktos wlozyt do koszyka
natartego smola i puscil na rzeke. Nie mozna przeciez zostawi¢ koszyka z dzieckiem na wzburzonej wodzie!
Gdyby coérka faraona nie wylowita z fal koszyka z maltym Mojzeszem, nie byloby Starego Testamentu i calej
naszej cywilizacji! Tyle starych mitow zaczyna si¢ od tego, ze kto§ uratowal porzucone dziecko. Gdyby
Polybos nie zaopiekowat si¢ matym Edypem, Sofokles nie napisatby swej najpickniejszej tragedii!

Tomasz wtedy nie uswiadamiat sobie jeszcze, ze metafory sg rzecza niebezpieczng. Z metaforami
nie nalezy igra¢. Milo$¢ moze si¢ narodzi¢ z jednej metafory.

Zyt ze swoja pierwsza zong zaledwie dwa lata, splodzit z nig jednego syna. Podczas rozprawy
rozwodowej sad przyznat dziecko matce i orzekl, ze Tomasz ma placi¢ na nie jedna trzecia swej pensji.
Zargczono mu jednoczesnie, ze bedzie mogl widywac syna co druga niedzielg. Ale ilekro¢ miat si¢ spotkaé z
chlopcem, matka wynajdywala jakas wymowke. Gdyby przynosit im drogie prezenty, zapewne latwiej
uzyskiwatby widzenia. Zrozumial, Ze ma milo$¢ syna zdobywac¢ przekupujac matke. Wyobrazat sobie, jak
bedzie donkiszotersko staral si¢ w przysztosci wszczepia¢ chlopcu swoje poglady, ktdore we wszystkich
sprawach byly przeciwne pogladom matki. Juz z géry czut zmgczenie, i gdy pewnej niedzieli matka znéw w
ostatniej chwili odwotata jego spotkanie z synem, zdecydowat nagle, ze nie chce go nigdy wigcej widziec.

Dlaczego zreszta miatby w stosunku do tego dziecka, z ktérym nie aczylo go nic oprocz jednej
nierozsadnej nocy, odczuwac co$ wigcej niz do jakiegokolwiek innego? Bedzie pieczotowicie placié
alimenty, ale nikt nie ma prawa od niego wymagacé, aby walczyt o syna w imi¢ jakich$ ojcowskich uczu¢!

Z takim pogladem oczywiscie nikt nie byt sktonny si¢ zgodzi¢. Jego wtasni rodzice odsadzili go od
czci 1 wiary 1 oznajmili, ze skoro Tomasz odmawia zajmowania si¢ synem, oni rdwniez przestang si¢
interesowa¢ swoim. Utrzymywali za to spektakularnie dobre stosunki z synowa i pysznili si¢ wszem 1 wobec
swym pryncypialnym stanowiskiem i poczuciem sprawiedliwos$ci.

W ten sposéb w krotkim czasie udato mu si¢ pozby¢ zony, syna, matki i ojca. Pozostat mu po nich
wszystkich tylko lek przed kobietami. Pragnat ich, ale si¢ ich bal. Musial znalez¢ jaki§ kompromis pomiedzy
tym strachem a pozadaniem; nazwal go ,erotyczna przyjazn”. Mowil swym kochankom: tylko



niesentymentalny stosunek, ktory nie uzurpuje sobie prawa do zycia i wolno$ci partnera moze przynies¢
obydwojgu szczescie.

Poniewaz chcial mie¢ pewno$¢, ze erotyczna przyjazn nie przemieni si¢. nigdy w agresywna mito$c,
jego spotkania z kazda ze starych kochanek dzielity zawsze bardzo dtugie przerwy. Uwazal t¢ metode za
doskonatg i propagowat ja pomiedzy przyjaciotmi: ,,Nalezy trzymacé si¢ reguty trzech. Albo widujesz si¢ z
jakas kobietg co drugi dzien, ale nie wigcej niz trzy razy, albo utrzymujesz z nia stosunki przez lata. ale tylko
pod warunkiem, ze pomiedzy spotkaniami uptyng co najmniej trzy tygodnie”.

System ten pozwolit Tomaszowi nie zrywacé ze starymi kochankami i jednocze$nie posiada¢ wigksza
ilo§¢ krotkotrwatych mitostek. Nie zawsze bywal rozumiany. Ze wszystkich przyjaciotek najlepiej rozumiata
go Sabina. Byla malarkg. Moéwila: ,,.Lubi¢ ci¢, poniewaz jestes absolutnym przeciwienstwem kiczu. W
krélestwie kiczu bytbys monstrum. Nie istnieje zaden scenariusz amerykanskiego albo radzieckiego filmu, w
ktorym moglbys$ wystapi¢ inaczej niz jako odstraszajacy przyktad”. Do niej zwrdcit si¢ o pomoc, kiedy starat
si¢ zalatwi¢ Teresie jaka$ prace w Pradze. Zgodnie z regutami erotycznej przyjazni obiecata mu, ze zrobi, co
bedzie w jej mocy i rzeczywiscie wkrotce wyszukala posade w laboratorium fotograficznym tygodnika
ilustrowanego. Zajgcie to nie wymagato wielkich kwalifikacji, ale jednak awansowato Terese ze statusu
kelnerki do cechu pracownikow prasy. Sama zaprowadzita Terese¢ do redakcji. Tomasz powiedziat sobie w
tym momencie, ze nigdy w zyciu nie miat lepszej przyjaciotki od Sabiny.
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Niepisana umowa erotycznej przyjazni zaktadala, ze Tomasz wykluczy ze swego zycia mitosc.
Gdyby naruszyt ten warunek, reszta jego kochanek znalaztaby si¢ w sytuacji drugoplanowej i mogtaby si¢
zbuntowac.

Dlatego wynajat dla Teresy pokoj, do ktorego musiata odnies¢ swa cigzkg walizg. Chciat czuwaé nad
nig, cieszy¢ si¢ jej obecnoscia, ochraniaé ja. ale nie odczuwat zadnej potrzeby, by zmienia¢ swoj tryb zycia.
Dlatego nie chcial, Zzeby wiedziano, ze Teresa u niego sypia. Wspdlny sen byt czym$ w rodzaju corpus
delicti mitosci.

Z innymi kobietami nigdy nie dzielit snu. Kiedy byt z wizyta u nich, sprawa byla prosta — mogt
odwiezie je do domu, poniewaz ma problemy z bezsennosciag i nie jest w stanie usnagé w bezposredniej
bliskosci innego cztowieka. Nie bylo to dalekie od prawdy, ale gtowny powdd byt gorszy i nie mial odwagi
nikomu si¢ z niego zwierzy¢: po stosunku mitosnym odczuwal nieprzezwyciezalne pragnienie samotnosci;
nie znosit budzi¢ si¢ w srodku nocy przy boku obcej istoty; czut wstret do wspolnego wstawania rano; nie
zyczyt sobie, by kto$ styszal jak myje zeby w tazience; rytuat $niadania we dwoje go nie pociggal.

Dlatego tak go zaskoczylo, kiedy przebudzit si¢, a Teresa mocno $ciskata jego reke. Przygladat jej
si¢ 1 nie mogt zrozumied, co si¢ wlasciwie stato. Przypominat sobie minione godziny i wydawato mu si¢, ze
ptynie od nich zapach jakiego$ nieznanego szczgscia. Od tego czasu oboje z radoscig oczekiwali wspolnego
snu. Mozna by prawie powiedzie¢, ze celem ich kochania si¢ nie byla rozkosz, ale sen, ktory po niej
przychodzit. Szczegdlnie ona nie mogla spa¢ bez niego. Kiedy zostawala czasem sama w swym wynajetym
pokoju (ktory stawat si¢ coraz bardziej czystym alibi), nie mogta usnaé przez cata noc. W jego objeciach
usypiata natychmiast, nawet gdy byla bardzo zdenerwowana. Opowiadal jej szeptem bajki, ktore dla niej
wymyslat, jakie$ nonsensy, powtarzat kojace lub zabawne stowa. Te slowa przemieniaty si¢ w niej w mgliste
wizje, ktore prowadzity ja w pierwszy sen. Panowat catkowicie nad jej snem: usypiata doktadnie w tej
sekundzie, ktorg wybrat. Kiedy spali, trzymata go jak pierwszej nocy: mocno Sciskata jego przegub, jego
palec, jego kostke. Jesli chciat si¢ uwolni¢, nie budzac jej, musial ucieka¢ si¢ do wybiegow. Oswobadzat
palec (przegub, kostke) co zawsze na p6t ja budzito, bo nawet przez sen dobrze go pilnowata. Uspokajata sie,
kiedy wsuwat jej do rgki zamiast swej dloni jaki§ przedmiot (zwini¢ta pizame, pantofel, ksigzke), ktory
potem mocno $ciskala, jakby to byta czes¢ jego ciata.

Pewnego razu, kiedy juz prawie ja u$pil — znajdowata si¢ w pierwszym przedsionku snu, tak ze
byta jeszcze w stanie odpowiadac na jego pytania - powiedziat do niej:

— Tak. A teraz odejdg.

— Dokad? — spytata.

— Daleko — odpowiedziat surowym glosem.

— Idg¢ z toba! — krzykneta i podniosta si¢ na 16zku.

— Nie. Nie mozesz. Odchodze na zawsze — powiedziat i wyszedt do przedpokoju.

Wstata z przymknigtymi oczyma i szta za nim. Miala na sobie krotka koszulke, pod ktora byta naga.
Jej twarz byla nieruchoma, bez wyrazu, ale ruchy energiczne. Wyszedt z przedpokoju na klatk¢ schodowa i
zamknal przed nig drzwi. Otworzyla je gwattownie i szta za nim, przekonana we $nie, Ze chce od niej odejs¢
na zawsze i ze musi go zatrzymac. Zszedt po schodach pot pietra i tam na nig czekal. Zeszta do niego,
chwycila go za reke i1 zaprowadzita z powrotem do 16zka.

Tomasz powiedzial sobie: kocha¢ si¢ z kobietg i spa¢ z nig to dwie namigtnosci nie tylko rdzne, ale



prawie przeciwstawne. Milo$¢ nie wyraza si¢ w pragnieniu spoétkowania (to pragnienie dotyczy przeciez
niezliczonej ilosci kobiet), ale w pragnieniu wspolnego snu (to pragnienie dotyczy tylko jednej, jedynej
kobiety).

6.

W $rodku nocy zaczeta jecze¢ przez sen. Tomasz zbudzit ja, ale kiedy zobaczyla jego twarz,
powiedziala z nienawiscig: ,,IdZ sobie! Idz sobie!” Potem opowiedziala mu, co jej si¢ $nito. Byli gdzie$
razem z Sabing. Znalezli si¢ w wielkim pokoju. Posrodku stato t6zko, jak podium w teatrze. Tomasz kazat
jej stana¢ w kacie i potem na jej oczach kochat si¢ z Sabing. Widok ten sprawiat jej cierpienie, ktorego nie
byla w stanie wytrzymac¢. Chceiata zaghuszy¢ bol duszy przy pomocy bélu fizycznego 1 wbijata sobie igly pod
paznokcie. ,,To tak strasznie bolato” — mowita i zwierata dlonie w pigsci, jakby byly naprawde poranione.

Objat ja, a ona powoli (dlugo jeszcze drzata) usypiata w jego ramionach.

Kiedy nastgpnego dnia myslat o tym $nie, co§ mu si¢ przypomniato. Otworzyl szuflade biurka i
wyjal z niej paczuszke listow od Sabiny. Szybko znalazt wlasciwe miegjsce: ,,Chciatabym si¢ kochaé z tobg w
mojej pracowni, jak gdyby to byla scena. Wokoto staliby ludzie i nie mogliby si¢ zblizy¢ ani o krok. Ale nie
mogliby spusci¢ z nas wzroku...”

Najgorsze bylo to, ze na liscie byla data. Pochodzit z niedawnych czasow, kiedy Teresa mieszkata
juz u Tomasza.

— Grzebatas w moich listach! - zaatakowat ja. Nie zaprzeczyta i powiedziala:

— Wiec mnie wyrzué!

Ale nie wyrzucit jej. Widziat ja, jak stoi przyklejona do Sciany pracowni Sabiny i wbija sobie igly
pod paznokcie. Wziat w swa dlon jej palce, gladzit je, przyktadat do ust i catowat, jakby byly na nich jeszcze
slady krwi.

Od tego momentu wszystko si¢ przeciw niemu sprzysieglo. Prawie kazdego dnia dowiadywala si¢
jakiego$ nowego szczegdtu o jego tajnym zyciu mitosnym.

Z poczatku wszystkiego si¢ wypieral. Ale kiedy dowody byly zbyt oczywiste, zaczynal
argumentowac, ze jego poligamiczne zycie mitosne nie pozostaje w zadnej sprzecznosci z mitoscig do niej.
Nie byt konsekwentny: chwilami wypieral si¢ swych zdrad, chwilami je usprawiedliwiat.

Ktoregos razu dzwonit do pewnej kobiety, zeby umowic si¢ z nig na schadzke. Konczac rozmowe,
ustyszat z sgsiedniego pokoju dziwny dzwigk, jak gdyby ktos gltosno szczekat zebami.

Przypadek sprawit, ze przyszta do niego, a on o tym nie wiedziat.

Trzymata w rece buteleczke ze srodkiem uspokajajacym, wlewata go sobie w usta, trzgsta jej si¢ reka
i szkto uderzato o zeby.

Rzucit si¢ ku niej, jakby ratowat ja przed utonigciem. Buteleczka z waleriang upadta na ziemig i
rozlata si¢ na dywan. Bronita si¢, chciala mu si¢ wyrwaé, a on trzymat ja przez kwadrans jak w kaftanie
bezpieczenstwa, dopoki jej nie uspokoit.

Wiedzial, ze znalazl si¢ w sytuacji nie do usprawiedliwienia, poniewaz jest ona oparta na glebokiej
nierdwnosci.

Jeszcze zanim odkryla jego korespondencje z Sabina, byli razem z kilku przyjaciétmi w barze.
Swigtowali nowa prace Teresy. Opuscila laboratorium i zostata fotoreporterka w tym samym tygodniku.
Poniewaz Tomasz nie lubil tanczy¢, zajat si¢ Teresg jego mtodszy kolega. Wspaniale wygladali na parkiecie
i Teresa wydawata mu si¢ pickniejsza niz kiedykolwiek. Przygladatl si¢ ze zdziwieniem, z jaka precyzjg i
postuszenstwem wyprzedza o utamek sekundy wole swego partnera. Ten taniec zdawat si¢ dowodzi¢, ze to
jej oddanie, ta jakas radosna ochota, by robi¢ wszystko, czego tylko Tomasz moze zapragna¢ nie byta
nieodlgcznie zwigzana z osoba Tomasza, ale ze mogla odpowiedzie¢ na apel jakiegokolwiek mezczyzny,
ktorego spotkataby zamiast niego. Bardzo tatwo mozna byto sobie wyobrazi¢, ze Teresa i jego kolega sa
kochankami. Latwo$¢ tego wyobrazenia zranita go! UsSwiadomil sobie, ze ciatlo Teresy bez zadnych
trudno$ci mozna sobie wyobrazi¢ w mitosnym potaczeniu z jakimkolwiek meskim ciatem i wpadt w zty
humor. Dopiero p6zno w nocy, kiedy wrocili do domu, przyznat jej si¢, ze byt zazdrosny.

Ta absurdalna zazdro$¢, dotyczaca tylko hipotetycznej mozliwosci byta dowodem, ze uwazat jej
wierno$¢ za nienaruszalny warunek ich zwiazku. Jakze mogt mie¢ jej za zle, ze byla zazdrosna o jego
rzeczywiste przeciez kochanki.

7.

W ciagu dnia starala si¢ (z czgsciowym powodzeniem) wierzy¢ w to, co Tomasz moéwi i byé
pogodna, jak przedtem. Hamowana za dnia zazdro$¢ przejawiala si¢ tym gwaltowniej w jej snach. Kazdy
konczyt si¢ jekiem, z ktorego musiat jg budzic.

Te sny powtarzaty si¢ jak temat z wariacjami albo jak serial telewizyjny. Czesto na przyktad
powracal sen o kotkach, ktore skakaty jej do gardia i wbijaty pazury w skore. Mozemy to catkiem prosto
wyjasni¢: kociak w czeskim slangu oznacza tadng kobiete. Teresa czuta si¢ zagrozona przez kobiety,



wszystkie kobiety. Wszystkie kobiety byty potencjalnymi kochankami Tomasza, a ona si¢ ich bata.

W innym cyklu snéw byla skazywana na §mier¢. Raz, w srodku nocy, kiedy obudzit ja, krzyczaca z
przerazenia, opowiedziata mu: ,,Byl to ogromny kryty basen. Bylo nas tak ze dwadzie$cia. Same kobiety.
Wszystkie byly§my nagie i musiaty§my maszerowaé wokot basenu. Pod sufitem zawieszono kosz, w ktorym
stal mezczyzna. Mial na glowie kapelusz z szerokim rondem, ktére zastaniatlo mu twarz, ale ja wiedziatam,
ze to ty. Wydawatle§ nam rozkazy. Krzyczates. Musiaty§my maszerowac, $piewac i robi¢ przysiady. Kiedy
ktoras zle wykonata przysiad, strzelale§ do niej z pistoletu i ona martwa wpadala do basenu. W tym
momencie wszystkie zaczynaty si¢ Smiac i Spiewaly jeszcze glosniej. Ty nie spuszczate$ z nas wzroku i gdy
ktoras znow zrobita cos Zle, strzelates do niej. Basen byl peten trupéw unoszacych si¢ tuz pod powierzchnia.
A ja wiedziatam, ze nie bed¢ w stanie wykona¢ kolejnego przysiadu i ze mnie zastrzelisz”.

Trzeci cykl sndw opowiadal o tym, ze jest martwa.

Lezata w karawanie tak ogromnym jak ci¢zarowka do przeprowadzek. Obok niej lezalo mnostwo
niezywych kobiet. Bylo ich tak duzo, ze nie mozna byto domkna¢ klapy i nogi niektérych wystawaly na
Zewnatrz.

Teresa krzyczata:

— Ja przeciez nie jestem martwa! Przeciez ja wszystko czuje!

— My tez wszystko czujemy — $miaty sie trupy.

Smiaty si¢ zupehie takim samym $miechem jak zywe kobiety, ktore jej kiedy$ mowily z radoscia, ze
to przeciez zupeklie normalne, Ze jej zgby si¢ zepsuja, ze bedzie miata chore jajniki i zmarszczki, poniewaz
one rowniez maja zepsute zgby, chore jajniki i zmarszczki. Smiejac si¢ tak samo wyjasniaty jej teraz, Ze jest
martwa i ze to tak wtasnie powinno byc¢.

Potem nagle zachciato jej si¢ siusia¢. Krzykneta:

— Przeciez chce mi sig siusia¢! To dowodzi, ze nie umartam! A one znowu wybuchngty §miechem:

— To normalne, ze chce ci si¢ siusia¢. Wszystkie te uczucia pozostajg jeszcze przez dtuzszy czas. To
tak, jak kiedy amputujg komus reke, a on jeszcze dtugo jg czuje. My juz nie mamy moczu, a mimo to jeszcze
ciagle chce nam sig siusiac.

Teresa przytulata si¢ do Tomasza:

— I wszystkie mowily mi ty, jak gdyby znaly mnie od dawna, jakby byly moimi kolezankami, a ja
bytam przerazona ze musz¢ z nimi zosta¢ na wieki!

8.

Wszystkie jezyki pochodzace z taciny tworza stowo ,,wspodtczucie” z przedrostka wspot- (com-) i ze
stowa, ktore wyraza meke (com-passion). Inne jezyki, na przyktad czeski, polski, niemiecki, szwedzki
rzeczownik o podobnym znaczeniu tworza z takiego samego przedrostka, ale ze stowa czucie (po czesku:
sou-cit, po polsku wspéi-czucie, po niemiecku: Mit-gefiihl, po szwedzku: med-kéinsla).

W jezykach pochodzacych z laciny stowo wspolczucie (compassion) oznacza: nie mozemy
przyglada¢ si¢ z chtodnym sercem cierpieniu innych, albo: czujemy zwiazek z tym, kto cierpi. W innym
stowie o podobnym znaczeniu, piti¢ (po angielsku pity, po wlosku pieta itd.) pobrzmiewa nawet jakis rodzaj
wyzszosci w stosunku do tego, ktory cierpi. Avoir de la pitié pour une femme oznacza, ze jesteSmy w lepszej
sytuacji niz kobieta, ze schylamy si¢ ku niej, znizamy.

To jest powod, dla ktorego compassion albo pitié wzbudza nieufno$¢; wydaje sie¢, Ze oznacza gorsze,
drugorzedne uczucia, ktore nie maja nic wspolnego z mitoscig. Kochaé¢ kogo$ z litosci to znaczy nie kochaé
go naprawde.

W jezykach, ktore tworza stowo ,,wspotczucie” nie z korzenia cierpienie (passio), ale z rzeczownika
uczucie, uzywa si¢ go w podobnym znaczeniu, ale nie mozna przeciez powiedzie¢, ze oznacza drugorzedne,
zte uczucie. Tajemna sila jego etymologii opromienia stowo innym $wiatlem i nadaje mu szersze znaczenie:
wspotczué to znaczy przezywac wraz z innym jego nieszczgscia, ale rowniez wszelkie inne uczucia: radosc,
lek. szczescie, bol. To wspodlczucie (w sensie soucit, Mitgefiihl, medkdnsla) oznacza wigc maksymalna
zdolnos$¢ uczuciowej wyobrazni, sztuke uczuciowej telepatii: jest to w hierarchii uczué¢ uczucie najwyzsze.

Sen Teresy o wbijaniu igiet pod paznokcie zdradzit Tomaszowi, ze przegladala po kryjomu jego
szuflady. Gdyby jaka$ inna kobieta zrobila mu co$ takiego, w zyciu by si¢ juz do niej nie odezwal. Teresa
wiedziata to 1 dlatego powiedziata mu: ,,Wyrzu¢ mnie!” Tymczasem nie tylko jej nie wyrzucil, ale wziat ja
za r¢ke i catowat koniuszki jej palcow, poniewaz w tym momencie sam czul bol za jej paznokciami, jak
gdyby nerwy jej palcéw prowadzity wprost do jego kory mézgowe;j.

Jesli czlowiek nie jest obdarzony diabelskim darem zwanym wspolczuciem, nie pozostaje mu nic
innego jak chtodno osadzi¢ czyn Teresy, bo przeciez prywatnos¢ cztowieka jest rzecza §wieta i nie nalezy
otwiera¢ szuflad z jego intymnag korespondencja. Ale poniewaz wspotczucie stalo si¢ losem (czy tez
przeklenstwem) Tomasza, wydawato mu si¢, ze sam kleczy przed otwarta szufladg biurka i nie moze
oderwa¢ wzroku od zdan napisanych przez Sabing. Rozumial Terese i nie byt w stanie gniewac si¢ na nia,
przeciwnie - kochat ja jeszcze bardziej.



9.

Jej gesty staly si¢ gwaltowne i nerwowe. Uptynely juz dwa lata od momentu, w ktéorym odkryla jego
zdrady. Im dtuzej to trwato, tym trudniej je znosita. Sytuacja byta bez wyjscia.

Czy naprawde miat zarzuci¢ swe erotyczne przyjaznie? Nie mogh. Nie mial sity opanowac¢ pozadania
do innych kobiet. Oprocz tego wydawato mu si¢ to niepotrzebne. Nikt nie wiedziat lepiej od niego, ze jego
przygody w niczym nie zagrazaja Teresie. Dlaczegdz mialby z nich rezygnowaé? Wydawato mu si¢ to
rownie bezsensowne, jak gdyby miat zaprzesta¢ chodzenia na mecze pitki noznej. Ale czy byla w nich
jeszcze jakas rado$¢? Idac do innej kobiety, z gory czut do niej niechgC i obiecywat sobie, ze widzi si¢ z nia
po raz ostatni. Caty czas mial przed oczyma obraz Teresy i zeby o niej nie mysle¢, musiat si¢ upija¢. Odkad
poznatl Teresg, nie mogl kocha¢ si¢ z innymi kobietami bez alkoholu. Ale wlasnie zapach alkoholu w jego
oddechu byt dla Teresy tropem, ktory sygnalizowat jej jego zdrady. Zamkneta si¢ nad nim putapka: w
momencie, kiedy szedt do kochanek, juz nie miat na nie ochoty, ale wystarczyt cho¢by jeden dzien bez nich,
by zaczynal wykreca¢ numery telefonéw i umawiaé si¢ na randki. Stosunkowe najlepiej byto mu u Sabiny;
wiedzial, ze jest dyskretna i Zze nie musi si¢ lekac, iz go wyda. Jej pracownia witata go jak wspomnienie
minionego zycia, idyllicznego zycia starego kawalera.

By¢ moze sam sobie nie us§wiadamial, jak bardzo si¢ zmienit: lekat si¢ wroci¢ poézno do domu,
poniewaz Teresa czekata na niego. Sabina zauwazyla nawet raz, ze w trakcie aktu mitosnego spoglada na
zegarek i stara si¢ przyspieszy¢ jego finat.

Przechadzata si¢ potem naga leniwym krokiem po pracowni, stan¢ta przed sztalugami z rozpoczetym
obrazem i z ukosa przygladala si¢, jak Tomasz szybko si¢ ubiera.

Byt juz ubrany, tylko jedng noge miat bosa. Rozejrzat si¢ wokol, potem na czworakach zaczat
szuka¢ czego$ pod stotem.

— Kiedy tak patrze na ciebie, mam wrazenie, ze zmieniasz si¢ w wieczny temat moich obrazéw -
powiedziata. - Spotkanie dwoch §wiatdw. Podwojna ekspozycja. Zza postaci Tomasza-libertyna przeswituje
twarz romantycznego kochanka. Albo na odwro6t - poprzez posta¢ Tristana, ktory mysli wylacznie o swojej
Teresie wida¢ piekny, zdradzony $wiat libertyna.

Tomasz podnidst sie, stuchajac jej z roztargnieniem.

— Czego szukasz? - zapytala.

— Skarpetki.

Razem z nim rozgladata si¢ po pomieszczeniu, a on zné6w opadl na czworaki i szukal pod stotem.

— Nigdzie nie ma tej twojej skarpetki — powiedziata Sabina. — Musiale$ przyjs¢ bez nie;j.

— Jak mogltem przyjs¢ bez skarpetki! — krzyczal Tomasz spogladajac na zegarek. — Przeciez nie
przyszedtem w jednej!

— Nie mozna tego wykluczy¢. W ostatnich czasach jeste§ bardzo roztargniony. Ciagle dokads sig
spieszysz, patrzysz na zegarek... Nic dziwnego, ze zapominasz wtozy¢ drugg skarpetke.

Byt juz zdecydowany zatozy¢ but na bosa stopg.

— Na dworze jest strasznie zimno — powiedziata Sabina. — Pozyczg ci ponczoche.

Podata mu dluga, biala ponczochg, modna, azurowa. Wiedzial, ze jest to zemsta za to, ze zerkat na
zegarek, kiedy si¢ z nig kochal. Gdzies$ t¢ skarpetke schowata. Bylo naprawde¢ zimno, wigc nie pozostato mu
nic innego, niz si¢ jej podporzadkowaé. Odchodzit do domu majac na jednej nodze skarpetke, na drugiej
biata, zrolowang nad kostka damska ponczoche.

Byt w sytuacji bez wyjscia: w oczach kochanek byl naznaczony haniebnym pigtnem mitosci do
Teresy, w oczach Teresy haniebnym pietnem swych przygdd.

Zeby zmniejszyé jej meki, ozenil sie z nig (mogli wreszcie zrezygnowaé, z wynajmowania pokoju, w
ktérym juz od dawna nie mieszkata) i znalazt dla niej szczeniaka.

Urodzit si¢ suczce jego kolegi. Suczka byta psem §w. Bernarda, ojcem szczeniat byt wilk sgsiada.
Matych bekartow nikt nie chcial, a koledze zal bylo je zabi¢.

Tomasz wybieral pomiedzy szczenictami 1 wiedzial, Zze te, ktorych nie wybierze, beda musiaty
umrze¢. Czul si¢ jak prezydent panstwa, ktory stoi przed czterema skazancami i ma prawo udzieli¢ faski
tylko jednemu. W koncu wybrat suczke, ktorej ciato wydawato si¢ przypomina¢ wilka, a gtowa bernardyna.
Przyniost jg Teresie. Podniosta pieska, przycisneta do piersi, a on natychmiast obsikat jej bluzke.

Potem szukali dla niego imienia. Tomasz chcial, Zeby juz imi¢ wskazywato, ze piesek nalezy do
Teresy 1 przypomniat sobie ksiazke, ktdra trzymata pod pacha, kiedy przyjechata nieoczekiwanie do Pragi.
Zaproponowal, zeby nazwa¢ szczeni¢ Tolstoj.

— To nie moze by¢ Tolstoj - zaoponowala Teresa. - Ono jest przeciez dziewczynka. Moze by¢ Anna
Karenina.

— Nie moze by¢ Anna Karenina, takiej $miesznej mordy nie moze mie¢ zadna kobieta —
powiedzial Tomasz. — To raczej Karenin. Tak, Karenin. Doktadnie tak go sobie zawsze wyobrazalem.

— Ale czy nie skomplikuje jej tozsamosci seksualnej, jesli bedziemy na nig wola¢ Karenin?



— Niewykluczone — powiedziat Tomasz — ze suczka, na ktdra panstwo wotaja nieustannie jak na
psa, bedzie miata lesbijskie sktonnosci.

Stowa Tomasza spehity si¢ w dziwny sposob. Cho¢ zwykle suczki bardziej Igna do pandéw niz pan,
z Kareninem bylo na odwrdét. Zdecydowat si¢ zakocha¢ w Teresie. Tomasz byl mu za to wdzigczny. Gtadzit
go po gltowie i mowit do niego:

— Dobrze robisz, Kareninie. Dokltadnie tego od ciebie oczekiwalem. Jesli ja sam nie mogg jej
wystarczy¢, musisz mi pomoc.

Ale nawet Karenin nie zdotat uczyni¢ jej szczg¢sliwag. Tomasz uswiadomit to sobie mniej wigcej w 10
dni po tym, jak ich kraj najechaty rosyjskie czolgi. Byl sierpien 1968. Do Tomasza codziennie dzwonit z
Zurychu dyrektor tamtejszego szpitala, z ktérym Tomasz zaprzyjaznit si¢ kiedy$ na jakiej§ konferencji
miedzynarodowej. Bal si¢ o0 Tomasza i proponowal mu pracg u siebie.

10.

Jesli Tomasz odrzucit propozycj¢ Szwajcara niemalze bez namystu, uczynit to ze wzgledu na Teresg.
Zaktadal, Zze nie chciataby tam jecha¢. Spedzila przeciez cate pierwsze siedem dni okupacji w stanie
upojenia, ktore niemalze przypominato szczescie. Biegata po ulicach z aparatem fotograficznym i rozdawata
zdjecia zagranicznym korespondentom, ktérzy wyrywali je sobie z rak. Raz, kiedy zachowywata si¢ juz zbyt
bezczelnie i fotografowata z bliska oficera, ktory mierzyt z pistoletu do ludzi, zaaresztowali jg 1 przetrzymali
przez noc w radzieckiej komendanturze. Grozili jej, ze ja zastrzela, ale ledwie ja wypuszczono, zndéw
wybiegta na ulice i znéw fotografowata.

Dlatego tak zaskoczylo Tomasza, kiedy dziesigtego dnia okupacji powiedziata:

— A wlasciwie dlaczego nie chcesz wyjecha¢ do Szwajcarii?

— A dlaczego miatbym wyjezdzac?

— Maja tu z tobg swoje porachunki.

— Z kim nie majg — machnat r¢kg Tomasz. - Powiedz mi raczej, czy umiataby$ zy¢ za granica.

— Czemu nie?

— Widziatem, ze byta$ zdolna ryzykowac dla tego kraju zycie. Jak to mozliwe, ze moglabys$ go teraz
opuscic?

— Odkad Dubczek wrocit, wszystko si¢ zmienito — odpowiedziata Teresa.

Byla to prawda; ogdlna euforia trwata tylko przez siedem pierwszych dni okupacji. Czescy
przywodcy zostali porwani przez rosyjska armi¢ jak zbrodniarze, nikt nie wiedzial, gdzie si¢ znajduja,
wszyscy drzeli o ich zycie 1 nienawi$¢ do Rosjan odurzata ludzi jak alkohol. Bylo to pijane $wigto
nienawisci. Czeskie miasta byly ozdobione tysigcami malowanych r¢cznie plakatow pelnych pogardliwych i
ironicznych napiséw, epigramow, wierszykow, karykatur Brezniewa i jego armii, z ktérej wszyscy
wysmiewali si¢ jak z cyrku analfabetow. Ale Zadne $wigto nie moze trwaé¢ wiecznie. W migdzyczasie
Rosjanie zmusili zaaresztowanych przywodcow czeskich, zeby podpisali w Moskwie co$ w rodzaju
kompromisu. Dubczek powrdcit z tym do Pragi i czytat przez radio swe przemowienie. Po sze§ciodniowym
wiezieniu byt tak zdruzgotany, ze nie méogl mowic, jakat si¢, z trudem chwytat oddech, tak ze migdzy
poszczegdlnymi zdaniami zapadaty niekonczace sie, niemal potminutowe pauzy.

Kompromis uratowat kraj od najgorszego: od egzekucji i masowych wywozek na Sybir, ktorych
wszyscy si¢ bali. Ale jedna rzecz stala si¢ jasna: Czechy beda musialy ukorzy¢ sie przed zdobyweca: juz
zawsze beda si¢ jakaé i z trudem chwytaé oddech jak Aleksander Dubczek. Swieto si¢ skonczyto. Nadszedt
powszedni dzien ponizenia.

Wszystko to mowita Teresa Tomaszowi, a on wiedzial, Zze ma racje, ale ze pod ta racja kryje si¢ inna,
bardziej podstawowa przyczyna, dla ktorej Teresa chce wyjecha¢ z Pragi: jest nieszczesliwa.

Najpickniejsze dni swego zycia przezyta fotografujac na praskich ulicach rosyjskich zotnierzy i
igrajac z niebezpieczenstwem. To byl jedyny okres, w ktorym telewizyjny serial jej snow przerwat si¢ i jej
noce byly szcze$liwe. Rosjanie przyniesli jej na czotgach spokdj wewnetrzny. Teraz, kiedy §wigto mingto,
znow boi si¢ nocy i pragnie przed nimi uciec. Dowiedziata si¢, ze istnieja okolicznosci, w ktorych moze czué
si¢ silna i spokojna i pragnie teraz pojecha¢ w $wiat w nadziei, ze je gdzie§ odnajdzie.

— A czy ci nie przeszkadza - spytat Tomasz - ze Sabina réwniez wyemigrowata do Szwajcarii?

— Genewa to nie Zurych - odpowiedziata Teresa. - Na pewne bedzie mi tam przeszkadza¢ mniej niz
w Pradze.

Czlowiek, ktory pragnie opusci¢ miejsce, w ktorym zyje, nie jest szczesliwy. Dlatego Tomasz
przyjat pragnienie emigracji Teresy jak winny przyjmuje wyrok. Podporzadkowat mu si¢. i pewnego dnia
znalezli si¢ wraz z Teresg i Kareninem w Szwajcarii.

11.
Kupit t6zko do pustego mieszkania (na inne meble nie mieli na razie pieniedzy) i rzucit si¢ do pracy
z wiciekla zacigtoscig czlowieka, ktory zaczyna po czterdziestce nowe zycie.



Kilkakrotnie dzwonit do Sabiny do Genewy. Miala szczescie, ze wernisaz jej wystawy odbyl si¢ na
tydzien przed rosyjska inwazja: szwajcarscy mito$nicy sztuki dali si¢ porwac fali sympatii dla matego kraju i
wykupili wszystkie jej obrazy.

— Dzigki Ruskim statam si¢ bogata — $miala si¢ przez telefon i zapraszala Tomasza do swojej
nowej pracowni, ktéra pono¢ nie rozni si¢ zbytnio od tej, ktorg Tomasz znat w Pradze.

Chetnie by ja odwiedzil, ale nie znalazt zadnej wymowki, ktora by mogta Teresie wytlumaczy¢ jego
wyjazd. Sabina przyjechala wigc do Zurychu. Zatrzymata si¢ w hotelu. Tomasz przyszedt do niej po pracy,
zadzwonit z recepcji, a potem wszed! na gorg. Otworzyta mu. stojac przed nim na swych picknych, wysokich
nogach, rozebrana, tylko w biustonoszu i majtkach. Na glowie miata czarny melonik. Patrzyla na niego
dhugo bez ruchu i nic nie mowita. Tomasz milczat. Potem uswiadomit sobie nagle, ze jest wzruszony. Zdjat z
jej gtowy melonik i polozyt go na szafce kolo t6zka. Potem kochali si¢ nie przemdéwiwszy do siebie ani
stowa.

Kiedy odchodzit z hotelu do swego szwajcarskiego mieszkania (w ktorym juz dawno staly stot,
krzesta, fotele, lezal dywan), powtarzat sobie z radoscia, Ze niesie ze sobg swoj sposob zycia jak zotw nosi
swoj dom.

Ale wlasnie dlatego, Ze niost swoj sposob zycia zawsze ze soba, Teresa miata ciggle takie same sny.

Byli juz w Zurychu od szesciu czy siedmiu miesiecy, kiedy wrociwszy do domu pé6znym wieczorem
znalazt na stole list. Oznajmiata mu, ze wraca do Pragi. Wraca dlatego, Ze nie ma sily zy¢ za granica. Wie, ze
powinna tu by¢ dla Tomasza oparciem i wie rowniez, ze tego nie potrafi. My$lala naiwnie, Zze zagranica ja
odmieni.

Wierzyla, ze po tym, co przezyta w dniach inwazji, nie bedzie juz nigdy matostkowa, ze stanie si¢
dorosta, madra i silna, ale przecenita sama siebie. Jest dla niego cig¢zarem, a nie chce nim by¢. Postanowita
wyciagna¢ z tego wnioski, zanim bedzie za poézno. Przeprasza go, ze zabrata z sobg Karenina.

Potknal mocne proszki nasenne, mimo to usnat dopiero nad ranem. Na szczesécie byta sobota i mogt
zosta¢ w domu. Sto razy rozwazal calg sytuacje wte i wewte. Granice migdzy Czechami a resztg Swiata nie
sa juz otwarte jak w czasach, kiedy wyjechali. Nie przywota Teresy z powrotem za pomoca zadnych
telefonow i telegramow. Urzedy juz jej nie wypuszczg za granicg. Jej odjazd jest niewiarygodnie ostateczny.

Swiadomo$é, ze jest zupetie bezradny, podziatala na niego jak uderzenie patka w glowe, ale
jednoczesnie go uspokoita. Nikl go nie zmuszal, Zeby si¢ na cokolwiek decydowatl. Nie musial gapic si¢ na
mury przeciwleglych kamienic i pyta¢ siebie, czy chce, czy tez nie chce z nig zy¢. Teresa o wszystkim
zadecydowala sama.

Poszedl na obiad do restauracji. Bylo mu smutno, ale w trakcie jedzenia poczatkowe uczucie
rozpaczy jakby si¢ zmeczylo, ostabto, az przeszto w melancholig. Patrzyt wstecz na lata. ktore z nig przezyt i
wydawato mu si¢, ze ich historia nie mogla zamkna¢ si¢ lepiej, niz si¢ zamkneta. Gdyby kto$ te historie
wymyslit, musiatby ja zakonczy¢ w taki wlasnie sposob:

Teresa przyszta do niego pewnego dnia, mimo Ze jej nie zapraszat. Pewnego dnia w taki sam sposob
odeszta. Przyjechata z jedna, ciezka walizka. I z jedna cigzka walizka odjechata.

Zaptacil, wyszedl z restauracji i przechadzal si¢ po ulicach pelen coraz pigkniejszej melancholii.
Miat za sobg siedem lat Zycia z Teresg i stwierdzal teraz, ze te lata byly pigkniejsze we wspomnieniu niz
wtedy, kiedy je przezywat.

Mito§¢ miedzy nim a Teresa byla pickna, ale mgczaca: musiat ciagle co§ ukrywaé, maskowac,
udawac, naprawia¢, utrzymywaé ja w dobrym humorze, piesci¢, udowadnia¢ nieustannie swe uczucie, by¢
oskarzanym przez jej zazdro$¢, jej cierpienie, jej sny, czué si¢ winnym, usprawiedliwiac si¢ i przepraszac.
Ten wysiltek teraz zniknal, a pigkno zostato. Sobota chylita si¢ ku wieczorowi, przechadzal si¢ sam po
Zurychu i wdychat zapach wolnosci. Za rogiem kazdej ulicy kryla si¢ przygoda. Przyszto§¢ znow stata si¢
tajemnicg, zndw przywrocono mu zycie kawalera, o ktorym kiedy$ myslat, Ze jest mu pisane i ze tylko tak
zyjac moze by¢ naprawdg soba.

Juz od siedmiu lat zyt przywigzany do niej. Jej oczy $ledzily kazdy jego krok. Bylo to tak, jak gdyby
przywigzano mu do nég zelazne kule. Teraz jego krok stat si¢ o wiele 1zejszy. Niemalze unosit si¢. Znalazt
si¢ nieoczekiwanie na magicznym biegunie Parmenidesa: smakowal stodka lekko$¢ bytu.

(Czy miat ochote zadzwoni¢ do Sabiny do Genewy? Wpas¢ do ktorejs z kobiet, z ktérymi
zaznajomil si¢ przez te miesigce w Zurychu? Nie, nie miat na to najmniejszej ochoty. Przeczuwat, ze gdyby
spotkat sie z ktorgkolwiek z nich, wspomnienie Teresy statoby si¢ natychmiast niezno$nie bolesne.)

12.

To przedziwne melancholijne oczarowanie trwalo do niedzieli wieczér. W poniedziatek wszystko si¢
zmienito. Teresa wtargneta w jego mysli: czul, co przezywala, kiedy pisala do niego pozegnalny list, czut,
jak trzesty sie jej rece; widziat ja, jak dzwiga ciezka walizke w jednej rece, druga ciggnac na smyczy
Karenina; wyobrazat sobie, jak otwiera drzwi ich praskiego mieszkania i czut w sercu sieroctwo samotnosci,
ktora wiongla jej w twarz, kiedy przestapita prog.



W ciggu tych dwoch dni pieknej melancholii jego wspdtczucie odpoczywato. Wspodtczucie spato, jak
gornik odsypia niedziele po tygodniu cigzkiego fedrunku, by moéc w poniedziatek znéw zjecha¢ na dot.

Tomasz badat pacjenta i zamiast niego widzial Teresg. Karcit si¢ w duchu: nie mysl o niej! nie mysl
o niej! Mowil sobie: wlasnie dlatego, ze jestem chory na wspotczucie, dobrze si¢ stato, ze odjechata i Ze juz
jej nie zobacze. Musze uwolni¢ si¢ nie od niej, ale od swego wspotczucia, od tej choroby, ktorej przedtem
nie znatem, a ktorej wirusem ona mnie zarazifa!

W sobote i w niedziele odczuwal stodka lekko$¢ istnienia, ktére zblizalo sie do niego z glebi
przysztosci. W poniedziatek spadl na niego cigzar, jakiego dotychczas nie znal. Wszystkie tony zelaza
rosyjskich czotgéw byty niczym w poréwnaniu z tym ci¢zarem. Nic nie jest ciezsze od wspotczucia. Nawet
wlasny bol nie jest tak ciezki, jak bdl z kim$ wspdtodczuwany, bol za kogo$, dla kogos, zwielokrotniony
przez wyobraznig.

Przykazywat sobie nie dopuszczac¢ do siebie wspodtczucia, a wspotczucie stuchato go ze spuszczona
glowa, jakby czulo si¢, winne. Wiedziato, ze naduzywa swych uprawniefi, a pomimo to milczaco trzymato
si¢ swego, tak ze pigtego dnia po odjezdzie Teresy Tomasz oznajmit dyrektorowi szpitala (temu samemu,
ktory codziennie dzwonit do niego do Pragi po inwazji radzieckiej), ze musi natychmiast wraca¢. Wstydzit
si¢. Wiedzial, Zze jego zachowanie wyda si¢ dyrektorowi nieodpowiedzialne i niewybaczalne. Mial straszna
ochote zwierzy¢ mu si¢ i opowiedzie¢ mu o Teresie i o liScie, ktory zostawita na stole. Ale nie zrobit tego. Z
punktu widzenia szwajcarskiego lekarza zachowanie Teresy musialo wyglada¢ histerycznie i
niesympatycznie, a Tomasz nie chcial dopusci¢ do tego, by ktos myslat o niej co$ ztego.

Dyrektor byl naprawde dotkniety.

Tomasz wzruszyt ramionami i powiedziat: Es muss sein. Es muss sein. Byla to aluzja. Ostatnie
zdanie ostatniego kwartetu Beethovena jest napisane na te dwa motywy:

[obraz — nuty]

Azeby uczyni¢ sens tych stow calkowicie jasnym. Beethoven zatytulowal calg ostatnig frazg der
schwer gefasste Entschluss: cigzko powzigta decyzja.

Poprzez t¢ aluzj¢ do Beethovena Tomasz juz jak gdyby powracal do Teresy, bo to ona wiasnie go
przymusita do kupowania plyt z kwartetami i sonatami Beethovena.

Aluzja okazala si¢ bardziej na miejscu, niz mogt przypuszczaé, poniewaz dyrektor byt wielkim
mito$nikiem muzyki. Usmiechnat si¢ tagodnie i powiedziat cicho, nasladujac gtosem melodi¢ Beethovena:
Muss es sein?

Tomasz odpowiedziat jeszcze raz: Ja, es muss sein.

13.

W przeciwienstwie do Parmenidesa dla Beethovena ci¢zar byt jak si¢ zdaje czym$ pozytywnym. Der
schwer gefasste Entschluss, cigzko powzigta decyzja jest polaczona z glosem losu (es muss sein!), cigzar,
koniecznos$¢ i warto$¢ to trzy pojecia wewnetrznie zalezne: tylko to, co konieczne, to, co cigzkie, to, co
wazy, ma wartosc.

To przekonanie zrodzito si¢ z muzyki Beethovena, a cho¢ jest mozliwe (a nawet prawdopodobne), ze
ponosza za nie odpowiedzialno$¢ komentatorzy Beethovena, a nie sam kompozytor, podzielamy je dzi§ w
jakis$ sposob wszyscy: wielko§¢ czlowieka polega dla nas na tym, ze dzwiga on swoj los jak Atlas na swych
barkach sklepienie niebieskie. Bohater Beethovena dzwiga metafizyczne brzemig¢. Tomasz dojezdza do
granic Szwajcarii, a ja wyobrazam sobie, ze zachmurzony Beethoven z wielka grzywa wloséw dyryguje
orkiestrg miejscowych strazakow i gra mu na pozegnanie z emigracja marsz zwany Es muss sein!.

Ale potem Tomasz przejechal granice Czechostowacji i natrafit na kolumny rosyjskich czotgow.
Musial zatrzymaé wéz na skrzyzowaniu i czeka¢ pol godziny, zeby przejechali. Upiorny czolgista w
czarnym kombinezonie stal na skrzyzowaniu i kierowat ruchem, jak gdyby wszystkie czeskie szosy nalezaty
do niego.

Es muss sein, powtarzal sobie w duchu Tomasz, ale potem ogarneto go zwatpienie: czy naprawdg tak
musiato si¢ stac?

To prawda, pozosta¢ w Zurychu i wyobraza¢ sobie, jak Teresa zyje sama w Pradze, bylo nie do
Zniesienia.

Ale jak dlugo meczyloby go wspotczucie? Cale zycie? Czy moze caly rok? Albo miesiac? Albo
tylko tydzien?

Skad miat wiedzie¢? Jak mial to wyprobowac?

Kazdy uczen moze sobie wykonac na lekcji fizyki do§wiadczenie, by sie przekonaé, czy okre§lona
hipoteza naukowa odpowiada prawdzie. Ale cztowiek, poniewaz dane mu jest tylko jedno zycie, nie ma
zadnej mozliwosci, by sprawdzi¢ hipoteze przy pomocy doswiadczenia i dlatego nigdy nie wie, czy
powinien byt, czy tez nie powinien byt ustuchaé¢ glosu instynktu. Myslac o tym, otworzyl drzwi swego
mieszkania. Karenin podskoczyt mu do twarzy, utatwiajac chwile powitania. Pragnienie, by rzuci¢ si¢
Teresie w objecia (pragnienie, ktore czut jeszcze w chwili, kiedy wsiadal w Zurychu do samochodu) catkiem



znikneto. Wydawalo mu sig, Ze stoi naprzeciwko niej posrodku §nieznej pustyni i ze oboje trzesa si¢ z zimna.

14.

Od pierwszego dnia okupacji samoloty rosyjskie catlymi nocami krazyly nad Pragg. Tomasz
odzwyczait si¢ od ich halasu i nie mogt usnac. Lezat przy $pigcej Teresie, przewracat si¢ z boku na bok i
przypominat sobie, co powiedziata mu kiedy$ dawno, w trakcie jakiej§ gadaniny bez znaczenia. Rozmawiali
0 jego przyjacielu Z. i ona stwierdzila nagle: ,,Wiesz, gdybym nie spotkala ciebie, na pewno bym si¢
zakochata w nim”.

Juz wowczas stowa te wprawity Tomasza w stan dziwnej melancholii. Uswiadomit sobie bowiem, ze
fakt, iz Teresa kocha jego, a nie Z., jest wylacznie dzielem przypadku. Ze oprécz jej urzeczywistnione;
mitosci do Tomasza istnieje w krainie mozliwego nieskonczona ilo§¢ niespelnionych mitosci do innych
mezezyzn.

Wszyscy uwazamy, ze jest nie do pomyslenia, by mito$¢ naszego zycia miata by¢ czyms$ lekkim,
czyms$ bez wagi.

Sadzimy, ze nasza mito$¢ musiata si¢ speini¢, ze bez niej nasze zycie nie byloby naszym zyciem.
Mamy wrazenie, ze sam nachmurzony Beethoven ze swoja ogromna grzywa wygrywa naszej wielkiej
mitosci swoje es muss sein!

Tomasz rozmyslat nad uwagg Teresy o jego przyjacielu Z. i stwierdzal, ze w dziejach mitosci jego
zycia nie brzmi zadne es muss sein!, ale raczej es konnte auch anders sein — moglo by¢ rowniez inaczej.
Przed siedmiu laty w szpitalu w miescie Teresy zdarzyt si¢ przypadkiem skomplikowany wypadek choroby
mozgu, w zwigzku z ktorym wezwano na pilng konsultacj¢ ordynatora Tomasza. Ale ordynator przypadkiem
mial wlasnie atak ischiasu, nie mogt si¢ rusza¢ i w zastepstwie postatl do prowincjonalnego szpitala Tomasza.
W miescie byto pig¢ hoteli, ale Tomasz przypadkiem trafit wlasnie do tego, w ktorym pracowata Teresa.
Przypadkiem zostalo mu troche wolnego czasu do odjazdu pociggu i wszedl do restauracji. Teresa
przypadkiem miata stuzbe i przypadkiem obstugiwata stolik Tomasza. Potrzebne bylo az sze$¢ przypadkow,
aby doprowadzi¢ Tomasza do Teresy, jak gdyby jemu samemu nie chciato si¢ do niej dojs¢.

Wrécit do Czech dla niej. Decyzja zyciowej wagi opierata si¢ o milos¢ tak przypadkowa, ze nie
zaistnialaby ona w ogole, gdyby jego szef nie zachorowal przed siedmiu laty na ischias. I ta kobieta, to
ucielesnienie absolutnego przypadku lezy teraz obok niego i gleboko oddycha przez sen.

Byla pdzna noc. Czul, ze zaczyna si¢ bol zotadka, ktory czesto go chwytat w chwilach duchowej
udreki.

Jej oddech raz czy dwa przeszedt w delikatne chrapni¢cie masz nie czul w sobie Zadnego
wspotczucia. Jedyne, co czul, to cisnienie w zotadku i rozpacz, ze wrocit.

CZESC 11
Dusza 1 ciato

1.

Byloby glupie, gdyby autor starat sie¢ wmoéwic¢ czytelnikowi, ze jego postacie istnialy naprawde. Nie
zrodzily si¢ one z ciata matki, ale z jednego czy dwoch sugestywnych zdan lub z jakiej§ podstawowej
sytuacji. Tomasz urodzit si¢ ze zdania: ,,einmal ist keinmal”. Teresa urodzita si¢ z burczenia w brzuchu.

Kiedy po raz pierwszy przestagpita prog mieszkania Tomasza, zaczeto jej burcze¢ w brzuchu. Nic
dziwnego, nie jadta obiadu ani kolacji, tylko przed potudniem potkneta na dworcu kanapke. Skupita si¢ na
swej odwaznej podrdzy i zapomniata o jedzeniu. Lecz kto nie mysli o swym ciele, ten tym tacniej pada jego
ofiarg. Bylo to straszne — stang¢ przed Tomaszem i stysze¢ glosne dzwigki swych wnetrznosci. Chciato jej
si¢ ptakac. Na szcze$cie Tomasz po dziesieciu sekundach objat ja i mogta zapomnie¢ o odgtosach swych
kiszek.

2.

Terese zrodzila wigc sytuacja, ktora brutalnie odstania niemozliwa do pogodzenia dwoistos¢ ciata i
duszy, podstawowe ludzkie doswiadczenie.

Kiedys$ dawno cztowiek nadstuchiwatl zdziwiony, jak w jego piersiach rozlega si¢ dzwick miarowych
uderzen i nie mial pojecia, co to jest. Nie mogt utozsamia¢ si¢. z czym$ tak dziwnym i nieznanym jak jego
ciato. Cialo bylo klatka, wewnatrz ktorej zylo co$, co patrzylo, stuchato, balo si¢, myslato i dziwito: to cos, ta
reszta, ktora zostawala po odcedzeniu ciala, to byta dusza.

Ale dzi$ ciato nie jest czym$ nieznanym: wiemy, ze to, co wali w piersiach, to serce, ze nos jest
zakonczeniem szlauchu, ktory wystaje z ciala, by wprowadzi¢ tlen do ptuc. Glowa jest rodzajem tablicy
rozdzielczej, do ktdrej podlaczone sa wszystkie mechanizmy ciata: czucie, widzenie, styszenie, oddychanie,
myslenie.



Od czasu, kiedy umiemy wszystko w nim nazwa¢, cialo mniej nas niepokoi. Wiemy réwniez, ze
dusza nie jest niczym innym jak dzialalno$cig szarych komorek mozgu. Dwoistos¢ duszy i ciala zastonity
terminy naukowe i mozemy si¢ z niej $mia¢ jak ze staromodnego przesadu.

Ale wystarczy, ze czlowiek zakocha si¢ jak wariat, a jednocze$nie musi stuchaé burczenia swych
kiszek, by jednos$¢ ciata i duszy, ta liryczna iluzja wieku nauki, rozptynela si¢ natychmiast.

3.

Starala si¢ zobaczy¢ siebie poprzez swoje ciato. Dlatego tak czesto stawala przed lustrem. Poniewaz
bala si¢, zeby matka nie przytapala jej na tej czynnosci, jej spojrzenia w lustro mialy odcien tajemnego
wystepku.

Do lustra nie przyciagata jej pycha ani podziw, ze widzi swoje ja. Zapominata, ze patrzy na tablice
rozdzielczg cielesnych mechanizméw. Wydawato jej si¢, ze widzi swa dusze, ktora daje si¢ rozpozna¢ w
rysach jej twarzy. Zapominala, ze nos jest tylko przedluzeniem szlauchu doprowadzajacego powietrze do
ptuc. Widziata w nim wierny wyraz swego charakteru.

Dhugo przygladata si¢ sobie i chwilami przeszkadzalo jej, ze widzi w swej twarzy rysy matki. Tym
wytrwalej si¢ sobie przygladata, starajac si¢ je zetrzec¢ sila woli tak, aby w jej twarzy pozostato tylko to, co
jest nig sama. Kiedy si¢ jej to udalo, przezyta upojenie: dusza wystapita na powierzchnie ciata jak armia,
ktora wybiega spod poktadu, zalewa pomost, wymachuje rekami do nieba i Spiewa.

4.

Byta podobna do matki nie tylko fizycznie. Czasem wydaje mi si¢, ze jej zycie bylo przedtuzeniem
zycia jej matki, tak jak bieg kuli bilardowej po zielonym suknie jest tylko przedtuzeniem ruchu reki gracza.

Gdzie i kiedy rozpoczat ten ruch, ktory si¢ pdzniej przemienit w zycie Teresy?

Moze w momencie, kiedy dziadek Teresy, praski kupiec, zaczal glosno czci¢ pigknos¢ swej corki,
matki Teresy? Miala wtedy trzy albo cztery latka, a on jej opowiadal, Ze jest podobna do Madonny Rafaela.
Czteroletnia matka Teresy dobrze to sobie zapamigtata i pozniej, kiedy siedziata w tawce gimnazjalnej,
zamiast stucha¢ nauczycieli zastanawiata si¢, do jakich obrazéw jest podobna.

Kiedy nadszedt czas zamgzpdjscia, miata dziewieciu zalotnikow. Wszyscy kleczeli wokot niej. Stata
w $rodku jak ksigzniczka i nie wiedziata, ktorego wybraé: jeden byt przystojniejszy, drugi dowcipniejszy,
trzeci bogatszy, czwarty bardziej wysportowany, piaty pochodzit z lepszej rodziny, szosty recytowal jej
wiersze, siodmy zwiedzit caly $wiat, 6smy gral na skrzypcach, a dziewiaty byl najbardziej meski ze
wszystkich. Ale wszyscy klgczeli zupehie tak samo i1 mieli takie same odciski na kolanach.

Wybrata w koncu dziewiatego, nie ze wzgledu na jego mgsko$¢, ale po prostu dlatego, ze kiedy
szeptata mu do ucha przy stosunku: ,,uwazaj... uwazaj...”, on na przekér nie uwazat i musiata wyj$¢ za niego
szybko, poniewaz nie udato jej si¢ na czas znalez¢ lekarza, ktéry zalatwilby skrobanke. Tak urodzita si¢
Teresa. Niezliczona rodzina zjechata z wszystkich zakatkéw kraju, schylala si¢ nad wozeczkiem i
szczebiotata seplenigc. Matka Teresy nie seplenita. Milczata. Myslala o reszcie swych zalotnikow 1 wszyscy
wydawali jej si¢ lepsi niz ten dziewiaty.

Podobnie jak jej corka, matka Teresy lubita patrze¢ w lustro. Pewnego dnia stwierdzita, Ze jej oczy
otoczone s3 siatkg zmarszczek i powiedziata sobie, Ze jej malzenstwo jest nonsensem. Spotkata niemegskiego
mezezyzne, ktory mial za sobg kilka defraudacji i dwa malzenstwa zakonczone rozwodem. Nienawidzita
kochankéw z odciskami na kolanach. Miala dzikg ochot¢ uklekngé sama. Padla na kolana przed
defraudantem i odeszta od swego me¢za i od Teresy.

Najbardziej meski mezczyzna stal sie me¢zczyzna najbardziej smutnym. Byt do tego stopnia smutny,
ze bylo mu wszystko jedno. Mowit wszgdzie na glos, co mysli, wiec komunistyczna policja, zgorszona jego
bezczelnymi sadami, zaaresztowata go, osadzita i uwigzila. Teres¢ wygonili z zapieczgtowanego mieszkania
do matki. Najsmutniejszy me¢zczyzna wkrotce zmart w wigzieniu, a matka wraz z defraudantem i Teresa
odjechata do matego miasta na podgoérzu. Ojczym Teresy pracowat w urzedzie, matka byla sprzedawczynia
w sklepie. Urodzita jeszcze troje dzieci. Potem znow spojrzata w lustro i zobaczyta, ze jest stara i szkaradna.

5.

Kiedy skonstatowala, ze stracita wszystko, zaczeta szuka¢ winnego. Winni byli wszyscy: pierwszy
mgz, mgski 1 niekochany, ktory jej nie ustuchat, kiedy szeptata mu do ucha, zeby uwazal. Drugi maz,
niemeski 1 ukochany, ktory wyciagnat ja z Pragi do malej miesciny i mtécit jedng kobiete za druga, tak ze ani
na moment nie przestawata by¢ zazdrosna. Wobec obydwu mezow byla bezsilna. Jedynym czlowiekiem,
ktory do niej nalezat i nie mogt od niej uciec, jedynym zaktadnikiem, ktory musiat placi¢ za catg reszte, byta
Teresa. Zreszta mozliwe, ze istotnie ona wilasnie ponosita wine za los matki. Ona, to znaczy absurdalne
spotkanie spermy najbardziej meskiego z jajeczkiem najpickniejszej. W tej fatalnej chwili, ktéra nazywa si¢
Teresa, zaczyna si¢ szlak zmarnowanego zycia matki. Wyjasniata Teresie nieustannie, ze by¢ matka to
znaczy wszystko poswigci€. Jej stowa brzmiaty przekonywujaco, poniewaz staty za nimi przezycia kobiety,



ktora stracita wszystko przez swe dziecko. Teresa stucha i wierzy, ze najwyzsza wartoscig w zyciu jest
macierzynstwo i ze macierzynstwo jest wielka ofiarg. Jezeli macierzynstwo jest ucielesnieniem Ofiary, los
corki oznacza dhug nie sptacenia.

6.

Teresa, oczywiscie, nie znala historii nocy, w ktorej matka szeptata jej ojcu do ucha, zeby uwazat.
Wina, ktérg odczuwata, by niejasna jak pierworodny grzech. Robita wszystko, by ja zmaza¢. Matka zabrata
ja z gimnazjum; od pigtnastego roku zycia pracowata jako kelnerka; cala pensje oddawata matce. Byla
sktonna zrobi¢ wszystko, zeby zashuzy¢ na jej milos¢. Prowadzita dom, opiekowata si¢ rodzenstwem, cate
niedziele sprzatata i prala. Szkoda, byta bowiem w gimnazjum najzdolniejszg uczennicg w klasie. Chciata
zaj$¢ wyzej, ale w matym mie$cie nie byto dla niej zadnego ,,wyzej”. Teresa prata bielizng, a obok wanny
lezala ksigzka. Przewracala kartki i na ksigzke spadaty krople wody.

W domu nie istnial wstyd. Matka chodzita po mieszkaniu w samej bieliznie, czasem bez biustonosza,
w lecie nawet nago. Ojciec nie chodzit na golasa, ale wpadat do tazienki zawsze, kiedy Teresa siedziata w
wannie. Raz w zwiagzku z tym zamkneta si¢ w tazience na klucz i matka zrobila awanture: ,,Za kogo ty si¢
masz? Myslisz, ze kim jeste$? MySlisz ze ci ugryzie t¢ twoja picknos¢?!” (Ta sytuacja pokazuje jasno, ze
nienawis$¢ do corki byta w matce silniejsza od zazdrosci o meza. Wina corki byta nieskonczona i zawierata w
sobie rowniez zdrady me¢za.) To, ze corka pragneta sie¢ wyemancypowaé i domagata si¢ swych praw — na
przyktad zamykajac si¢ w lazience — byto dla matki trudniejsze do przyjecia, niz ewentualne seksualne
zainteresowanie m¢za Teresg.

Pewnego razu w zimie matka przechadzata si¢ naga przy zapalonym $wietle. Teresa szybko
podbiegla zaciggnaé story, zeby nie zobaczono matki z domu naprzeciwko. Uslyszata za sobg jej $miech.
Nastepnego dnia przyszty do matki przyjaciotki: sgsiadka, kolezanka ze sklepu, miejscowa nauczycielka i
jeszcze dwie czy trzy kobiety, ktore zwykty sie regularnie spotykac. Teresa razem z szesnastoletnim synem
jednej z nich weszta na chwilg do pokoju. Matka od razu to wykorzystala, zeby opowiedzie¢, jak jej corka
chciata poprzedniego dnia ratowa¢ jej wstyd. Smiata sie, a wszystkie kobiety §miaty sie wraz z nig. Potem
matka powiedziata: ,, Teresa nie chce pogodzi¢ si¢ z faktem, ze ludzkie cialo sika i pierdzi”. Teresa byta
purpurowa ze wstydu, ale matka kontynuowata: ,,A czy jest w tym co$ ztego?” i w odpowiedzi na swoje
pytanie puscita gto$nego baka. Wszystkie kobiety zarechotaty.

7.

Matka dono$nie smarka, opowiada ludziom glosno szczegoty swego zycia seksualnego, demonstruje
swoja sztuczng szczeke. Potrafi ja z godng podziwu zrecznoscig uwolni¢ jezykiem w ustach, tak zeby przy
szerokim usmiechu gorna szczeka spadala na dolne zeby. Jej twarz nabiera wtedy straszliwego wyrazu.

Jej postgpowanie nie jest niczym innym niz gwaltownym gestem, ktorym odrzuca swoja miodos¢ i
urod¢. W czasach, gdy kleczato wokot niej dziewigeiu zalotnikow, strzegla swej nagosci pieczolowicie. Jak
gdyby miarg wstydu chciala wyrazi¢ miarg wartosci, jaka ma jej cialo. Skoro porzucila wstyd, to juz
ostatecznie, jak gdyby chciala poprzez swoj bezwstyd uroczyscie przekreslic pewien etap zycia i
wykrzycze¢, ze mtodosé 1 uroda, ktére tak cenita, nie majg w rzeczywistosci zadnej wartosci.

Wydaje sie, ze Teresa jest przedtuzeniem tego gestu, ktorym matka odrzuca daleko za siebie swoje
zycie pieknej kobiety.

(Nie nalezy si¢ dziwic¢, ze ruchy Teresy sg nerwowe, ze brak im ptynnosci — ten wielki gest matki,
dziki, niszczycielski, na zawsze odcisnat si¢ na ruchach Teresy.)

8.

Matka domaga si¢ sprawiedliwos$ci i chce, zeby winny zostat ukarany. Dlatego zada, zeby corka
towarzyszylta jej w $wiecie bezwstydu, w ktorym mtodo$¢ i uroda nic nie znacza, ktory jest tylko wielkim
obozem koncentracyjnym podobnych do siebie ciat, spoza ktorych nie przeziera dusza.

Teraz tatwiej nam bedzie zrozumie¢ sens tajemniczego wystepku Teresy, jej czestych i dtugich
spojrzen w lustro. Byla to walka z matkg. Bylo to pragnienie, by nie by¢ ciatem jak inne, ale zobaczy¢
wlasna dusze, ,,armie, ktora wybiega spod poktadu”. Nie bylo to tatwe, bo dusza, smutna, nie§miata i
zahukana, schowata si¢ w glebi wnetrznosci Teresy 1 wstydzita si¢ pokazac.

Tak byto wlasnie tego dnia, w ktérym spotkata Tomasza. Przepychata si¢ migdzy pijakami w swojej
restauracji, jej cialo uginato si¢ pod cigzarem kufli, ktore niosta do tacy, a dusza kryta si¢ gdzies w zotadku
albo trzustce. Wtasnie wtedy Tomasz odezwat si¢ do niej. To odezwanie bylo istotne, poniewaz przyszto od
kogo$, kto nie znal ani jej matki, ani pijakow, ktérzy codziennie robili jej swoje stereotypowe, sprosne
propozycje. Statut obcego wywyzszat go ponad innych. I jeszcze co$ go wywyzszato: na stole lezala otwarta
ksigzka. W tej gospodzie nikt jeszcze nigdy nie otworzyl ksigzki na stole. Ksigzka byta dla Teresy znakiem
rozpoznawczym tajnego bractwa. Przeciwko §wiatu brutalno$ci, ktory ja otaczal miata tylko jedng obrong:
ksigzki, ktore wypozyczata w bibliotece miejskiej, szczegdlnie powiesci - przeczytala ich mnostwo, od



Fieldinga po Tomasza Manna. Umozliwialy jej imaginacyjng ucieczke z zycia, ktore jej nie zadowalalo, ale
mialy rdwniez znaczenie jako przedmiot: chetnie przechadzata si¢ po ulicy, trzymajac ksiazke pod pacha.
Miaty dla niej takie samo znaczenie jak elegancka laseczka dla dandysa z zeszlego wieku. Odréznialy ja od
reszty.

(Porownanie ksigzki i eleganckiej laseczki dandysa nie jest calkiem doktadne. Laseczka nie tylko
wyrozniata swego wlasciciela, ale czynita go rowniez modnym i nowoczesnym. Ksigzka wyr6zniata Terese,
ale czynila ja staromodng. Byla jednak zbyt mtoda, by uswiadamia¢ sobie wiasng anachroniczno$¢. Mtodzi
ludzie, ktorzy przechadzali si¢ obok niej z wrzeszczacymi tranzystorami w reku wydawali jej sie ghupi. Nie
zauwazyla, ze sg nowoczes$ni.)

Ten, ktory si¢ do niej odezwat, byt jednoczesnie obcym i czlonkiem tajnego bractwa. Odezwat si¢ do
niej tagodnym glosem i Teresa poczuta, jak jej dusza przedziera si¢ na powierzchnie wszystkim tgtnicami,
zytami i porami, by mu si¢ ukazac.

9.

Kiedy Tomasz powrécit z Zurychu do Pragi, ogarngto go obrzydzenie na mys$l o tym, ze jego
spotkanie z Teresa bylo wynikiem szesciu nieprawdopodobnych przypadkow.

Ale czy wydarzenie nie jest tym bardziej znaczace i wyjatkowe, im wigcej potrzeba byto
przypadkow, aby mogto si¢ wydarzy¢? Tylko przypadek moze wygladac jak poselstwo losu. To, co jest
nieuchronne, czego si¢ spodziewamy, co powtarza si¢ codziennie, jest nieme. Tylko przypadek do nas
przemawia. Staramy si¢ czyta¢ w nim, jak Cyganki odczytuja przysztos¢ z fuséw na dnie filizanki.

Dla Teresy Tomasz zjawit si¢ w restauracji jako uciele$nienie przypadku. Siedziat przy stole nad
otwartg ksigzkg. Podniost na Teres¢ oczy i usmiechnat sie: ,,jeden koniak™.

W tym momencie z radia brzmiala muzyka. Teresa szta do barku po koniak i pokrecita gatkg radia,
aby muzyka zabrzmiata jeszcze glosniej. Rozpoznata Beethovena. Znata go od czasow, kiedy do ich miasta
przyjechat kwartet z Pragi. Teresa (ktora, jak wiemy, marzyla ,,0 czym$ wyzszym”) poszta na koncert. Sala
byta pusta. Razem z nig znajdowali si¢ w niej tylko miejscowy aptekarz i jego zona. Tak wigc na podium
siedzial kwartet muzykow, a na widowni trio sluchaczy, ale muzycy byli mili, nie odwotali koncertu i przez
caty wieczor grali tylko dla nich trzy ostatnie kwartety Beethovena.

Aptekarz zaprosit p6zniej muzykow na kolacj¢, a wraz a nimi nieznajomga stuchaczke. Od tego czasu
Beethoven stat si¢ dla niej symbolem innego $wiata, §wiata, do ktorego tesknita. Kiedy niosta koniak do
stolika Tomasza, starata si¢ odczytac ten przypadek: jak to mozliwe, ze wilasnie teraz, kiedy niesie koniak
nieznajomemu mezczyznie, ktory jej si¢ podoba, styszy Beethovena?

Nie konieczno$¢, ale przypadek ma w sobie czar. Jesli mitos¢ ma by¢ mitoscig niezapomniana; od
pierwszej chwili muszg si¢ ku niej zlatywaé przypadki jak ptaki na ramiona §w. Franciszka z Asyzu.

10.

Przywotat ja, chcial zaptaci¢. Zamykat ksigzke (znak rozpoznawczy tajemnego bractwa), a ona mial
ochote spytaé go, co czyta.

— Czy moze mi to pani zapisa¢ na rachunek mojego pokoju? — zapytat.

— Tak — odpowiedziata. — Jaki pan ma numer pokoju? Pokazal jej klucz, do ktorego byla
przyczepiona drewniana deseczka z namalowang na czerwono szostka.

— To dziwne - powiedziata. - Numer szes¢.

— Co w tym dziwnego? - zapytat.

Przypomniala sobie, ze kiedy mieszkala w Pradze z nierozwiedzionymi jeszcze rodzicami, jej dom
miat numer sze$¢. Ale powiedziata cos$ innego (a my mozemy doceni¢ jej spryt):

— Pan ma sz6sty numer pokoju, a ja o szdstej koncze pracg.

— A ja mam o siédmej pocigg — odpowiedziat nieznajomy mezczyzna.

Nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢, podata mu rachunek do podpisania i odniosta do recepcji.
Kiedy konczyla prace, obcego mezczyzny nie bylo juz przy stoliku. Czy zrozumiat jej delikatna aluzjg?
Wychodzita z restauracji podniecona.

Naprzeciwko znajdowat sie rzadziutki park, biedny skwerek matego, brudnego miasteczka, ktory dla
niej zawsze wyobrazatl oazg pickna: byl tam trawnik, cztery topole, faweczka, wierzba ptaczaca i krzewy
forsycji.

Siedziat na zéltej tawce, z ktorej byto wida¢ wyjscie z restauracji. Wiasnie na tej lawce siedziata
wczoraj z ksiazka! W tym momencie juz wiedziata (ptaki przypadkow zlecialy si¢ na jej ramiona), ze ten
nieznajomy mezczyzna jest jej sadzony. Zawolal ja, poprosit, zeby usiadta obok niego. (Armia jej duszy
wystapita na poklad ciata...)

Potem odprowadzila go na dworzec, a on na pozegnanie dat jej swoja wizytdwke z numerem
telefonu: ,,Gdyby pani przypadkiem byta w Pradze...”



11.

W o wiele wigkszym stopniu niz ta wizytdwka, wreczona w ostatniej chwili, odwagi, by odej$¢ z
domu i zmieni¢ swe zycie dodat jej ten zbieg przypadkow (ksiazka, Beethoven, numer szes¢, zotta tawka w
parku). Mozliwe, ze wilasnie tych kilka przypadkow (zreszta catkiem skromnych, szarych, zaiste na miare
tego miasteczka bez znaczenia) wprawilo w ruch jej mitosc¢ i stato si¢ zrodlem energii. Ktora nie wyczerpata
si¢ do konca jej zycia.

Nasze zycie codzienne jest bombardowane przez przypadki, doktadniej méwiac przez przypadkowe
spotkania ludzi i zdarzen, ktore nazywamy koincydencja. Koincydencja oznacza, ze dwa niespodziewane
wydarzenia wystepuja jednoczes$nie, ze si¢ spotykaja: Tomasz zjawia si¢ w restauracji i jednocze$nie
rozbrzmiewa muzyka Beethovena. Ogromnej wigkszos$ci takich koincydencji cztowiek w ogole nie zauwaza.
Gdyby zamiast Tomasza przy stoliku w restauracji siedzial miejscowy rzeznik, Teresa w ogdle by nie
zauwazyla, ze w radio graja Beethovena (chociaz spotkanie rzeznika z Beethovenem jest rowniez cickawa
koincydencjg). Ale rodzaca si¢ wlasnie milos¢ wyostrzyla w niej wrazliwos¢ na pigkno i nigdy juz nie
zapomni tej muzyki. Bedzie wzruszona za kazdym razem, kiedy ja ustyszy. Wszystko, co w tym momencie
bedzie si¢ dzia¢ wokot niej, zostanie opromienione ta muzyka i bedzie pickne.

Na poczatku powiesci, ktora trzymata pod pacha, kiedy przyszta do Tomasza, Anna spotyka si¢ z
Wronskim w przedziwnych okolicznosciach. Znajduja si¢ na peronie, w momencie, gdy kto§ wpada pod
pociag. Na koncu powiesci rzuca si¢ pod pociag Anna. Tak symetryczna kompozycja, w ktorej ten sam
motyw pojawia si¢ na poczatku i na koncu, moze wam si¢ wydawac bardzo ,,powie$ciowa”. Tak, zgadzam
si¢, ale pod warunkiem, ze nie bedziemy rozumie¢ stowa ,,powiesciowy” jako ,,wymys$lony”, ,,sztuczny”,
,hiezyciowy”. Poniewaz w taki sam sposob uktadajg sie losy ludzkie.

Sa one skomponowane jak utwor muzyczny. Cztowiek, ktorego wiedzie poczucie pigkna, przemieni
przypadkowy zbieg okolicznosci (muzyke Beethovena, $§mier¢ na peronie) w motyw, ktory juz pozostanie w
kompozycji jego zycia. Powraca do niego, powtarza go, zmienia, rozwija - jak kompozytor temat swej
sonaty. Anna moglta sobie odebra¢ zycie réwniez w inny sposob. Ale motyw peronu i $mierci, ten
niezapomniany motyw zlaczony z momentem narodzin milosci, przyciagat ja w chwili rozpaczy swym
mrocznym picknem. Nie wiedzac o tym, czlowiek komponuje swe zycie wedlug praw pickna, nawet w
chwilach najglebszej rozpaczy. Nie mozna wigc mie¢ pretensji do powiesci, ze fascynujg ja tajemnicze
spotkania przypadkow (takie jak spotkanie Anny, Wronskiego, peronu i $mierci albo spotkanie Teresy,
Tomasza, Beethovena i koniaku), ale mozna mie¢ pretensje do czlowieka, ze nie dostrzega w swym
codziennym zyciu takich przypadkow i ze jego zycie traci w ten sposob swoj wymiar pickna.

12.

Podniesiona na duchu przez ptaki przypadkoéw, ktére zleciaty si¢ na jej ramiona, nie mowigc nic
matce, wzigta tydzien urlopu i wsiadta do pociagu. Czesto wstawata, szta do ubikacji, aby spojrze¢ w lustro i
prosi¢ duszg, by w decydujacym dniu jej zycia nie opuszczata ani na moment poktadu ciata. Kiedy tak
patrzyta na siebie, nagle si¢ przelgkla: poczuta drapanie w gardle. Czyzby miata zachorowa¢ w decydujacym
dniu swego zycia?

Ale nie bylo juz odwrotu. Zadzwonita do niego z dworca, a kiedy otworzyt jej drzwi do mieszkania,
zaczelo jej strasznie burcze¢ w brzuchu. Bylo to tak, jakby w jej brzuchu siedziata matka chichoczac, ze
udato jej sie zepsu¢ spotkanie Teresy z Tomaszem.

Miata w pierwszej chwili uczucie, ze musi ja w zwigzku z tymi obrzydliwymi dzwigkami wygonic,
ale on jg objat. Byta mu wdzigczna, Ze nie zwraca uwagi na to burczenie i dlatego pocatowata go namietnie,
z mgla przed oczyma. Kochali si¢ zanim uptyneta minuta. Przy akcie milosnym krzyczata. Miata juz wtedy
goraczke. Dostala grypy. Szlauch dostarczajacy tlen do ptuc byt zatkany i czerwony.

Potem przyjechata po raz drugi z cigzkg walizka, do ktorej spakowata wszystkie swe rzeczy,
zdecydowana nigdy juz nie wraca¢ do matego miasta. Zaprosil jg do siebie dopiero na nastgpny wieczor.
Przenocowata w tanim hotelu, nast¢gpnego dnia zaniosta walizk¢ do przechowalni na dworcu i przez caly
dzien walesata si¢ po Pradze z ,,Anng Karening” pod pachg. Wieczorem zadzwonita, otworzyt drzwi, a ona
nie puszczata ksigzki z dioni, jak gdyby byt to bilet wstepu do swiata Tomasza. Uswiadomita sobie, Ze poza
tym jednym biedniutkim biletem nie ma niczego i chcialo jej si¢ ptakac. Aby nie plaka¢, mowito duzo i
glo$no 1 $miata si¢. I znéw niedlugo po jej przyjsciu wzial ja w objecia i kochali si¢. Weszta w mgleg, w
ktorej nic nie bylo wida¢, stycha¢ bylo tylko jej krzyk.

13.

To nie byly westchnienia, jeki, to byl naprawde krzyk. Krzyczata tak glosno, ze Tomasz odsuwat
glowe od jej twarzy. Wydawato mu sie, ze jej gltos brzmigcy tuz koto jego ucha rozerwie mu bebenki. Ten
krzyk nie byl wyrazem zmystowosci. Zmystowos¢ jest maksymalng mobilizacja zmystéw: czlowiek z
napieciem obserwuje tego drugiego i wstuchuje si¢ w kazdy jego gtos. Jej krzyk — przeciwnie - chciat
zaghuszy¢ zmysly, by nie widzialy i nie styszaly. To krzyczat naiwny idealizm jej milosci, ktora chciata



zniszczy¢ wszystkie antynomie, zniszczy¢ dwoisto$¢ ciata i duszy, a moze i czas. Czy miala zamknicte
oczy? Nie, ale patrzyta do nikad, wlepila je w pustke sufitu. Chwilami gwaltownie przekre¢cala glowe z boku
na bok. Kiedy krzyk sie skonczyt, usneta przy jego boku i przez calg noc trzymata go za regke.

Juz kiedy miata osiem lat, usypiata $ciskajac jedng swa raczka druga i wyobrazata sobie, ze trzyma
mezczyzng, ktorego kocha, mgzezyzne swego zycia. Jesli wige teraz $ciskata przez sen reke Tomasza z taka
wytrwaloscia, to dlatego, ze od dziecinstwa to trenowala i przygotowywata si¢ do tego.

14.

Dziewczyna, ktéra zamiast ,,zaj$¢ wyzej”, musi roznosi¢ piwo pijakom, a w niedziel¢ pra¢ brudna
bielizn¢ rodzenstwa, gromadzi w sobie ogromny zapas witalnosci. o ktérej nie $ni si¢ ludziom studiujgcym
na uniwersytecie i ziewajacym nad ksigzkami. Teresa przeczytata wigcej niz oni, dowiedziala si¢ o zyciu
wigcej niz oni, ale nigdy nie bgdzie tego $wiadoma. To, co odroznia cztowieka, ktory studiowat od samouka,
to nie miara wiedzy, ale réznica witalnosci i pewnosci siebie. Energia, z jaka Teresa rzucita si¢ po
przyjezdzie w zycie, byla jednocze$nie namigtna i krucha. Jak gdyby czekala, ze pewnego dnia kto$ jej
powie: ,,Ty do nas nie nalezysz. Wracaj, skad przysztas!” Cala jej che¢ zycia wisiala na cieniutkim wlosku —
na glosie Tomasza, ktory kiedy$s wyciagnat na wierzch jej dusze¢ lekliwie ukryta we wnetrznosciach.

Dostata posade w laboratorium fotograficznym, ale to jej nie wystarczalo. Chciata sama
fotografowac. Sabina, przyjacidtka Tomasza, pozyczyla jej trzy, cztery monografie stawnych fotografikow,
spotkata si¢ z nia w kawiarni i wyjasnita jej nad otwartymi ksigzkami, co w tych zdjeciach jest interesujace.
Teresa shuchata jej w milczacym skupieniu, jakie mato ktéry profesor widuje na twarzach swych uczniow.
Dzicki Sabinie zrozumiala zwigzek fotografii z malarstwem i zmuszata Tomasza, zeby z nig chodzil na
wszystkie wystawy, jakie si¢ tylko odbywaly w Pradze. Wkrotce udato jej si¢ umiesci¢ swe zdjecie w
tygodniku ilustrowanym i pewnego dnia z laborantki stata si¢ zawodowym fotoreporterem tygodnika.

Tego wieczoru poszli do baru z przyjaciétmi, aby uczci€ jej awans. Tanczyla. Tomasz wpadt w zty
humor, a kiedy nalegata, zeby jej powiedzial, co si¢ stato, przyznal si¢ wreszcie w domu, ze byl o nig
zazdrosny, widzac, jak tanczy z jego kolega.

— Naprawde byle§ o mnie zazdrosny? — pytala go dziesiatki razy, jak gdyby jej oznajmit, ze
przyznano jej nagrode Nobla, a ona nie mogla w to uwierzy¢.

Potem objeta go wpot i zaczeta z nim krazy¢ po pokoju. To nie byt taniec towarzyski, jak przed
godzing w barze. Byly to jakie$ skoczne, szalencze wiejskie podskoki, w trakcie ktorych wyrzucata wysoko
w gore nogi, przytupywata i ciggneta go po catym pokoju. Niestety, wkrotce sama zaczeta by¢ zazdrosna, a
jej zazdro$¢ nie byta dla Tomasza nagroda Nobla, ale brzemieniem, ktére miato by¢ zen zdj¢te dopiero
niedtugo przed $miercia.

15.

Maszerowata wokot basenu naga, razem z mnostwem innych nagich kobiet, Tomasz stat w koszu
zawieszonym pod stropem basenu, krzyczat na nie i zmuszal je, zeby $piewaly i robity przysiady. Gdy ktoras
zle wykonywata ¢wiczenia, zabijal jg strzalem z pistoletu.

Chce jeszcze raz powroci¢ do tego snu: jej groza nie rozpoczeta si¢ w chwili, kiedy Tomasz oddat
pierwszy strzal. Sen byt straszny

od samego poczatku. IS¢ nago marszowym krokiem wsrdd innych nagich kobiet — to byt dla Teresy
najbardziej podstawowy obraz koszmaru. Kiedy mieszkata u matki, nie wolno jej bylo zamykaé si¢ w
lazience. Matka chciata jej w ten sposob powiedzie¢: twoje ciato jest takie samo, jak wszystkie inne ciata;
nie masz zadnego prawa do wstydu; nie masz zadnego powodu, by ukrywac to, co istnieje i tak w miliardach
identycznych egzemplarzy. W $wiecie matki wszystkie ciala byly takie same i maszerowaty w szeregu za
sobag. Nago$¢ byla dla Teresy od dziecinstwa znakiem obowigzkowego uniformizmu obozu
koncentracyjnego, znakiem ponizenia.

Ale jeszcze jedna rzecz byla koszmarna od samego poczatku snu: wszystkie kobiety musiaty
$piewac! Nie tylko ich ciata byly identyczne, identycznie nic nie warte, nie tylko byly dzwigczacymi
mechanizmami bez duszy, ale do tego cieszyty si¢ z tego! Byla to radosna solidarnos¢ bezdusznych. Kobiety
byty szczesliwe, ze odrzucity brzemig duszy, t¢ $mieszng pyche, iluzje wyjatkowosci, indywidualnosci, ze
kazda jest podobna do kazdej. Teresa $piewata wraz z nimi, ale nie cieszyta sie. Spiewala ze strachu, ze
kiedy przestanie $piewac, kobiety ja zabija.

Ale co to znaczyto, ze Tomasz do nich strzelat i ze jedna po drugiej martwe padaty do basenu?

Kobiety, ktore ciesza si¢ ze swej jednakowosci 1 nierozréznialno$ci, witaja z radoscig swa przyszia
$mier¢, ktora ich jednakowos¢ uczyni absolutng. Wystrzat byt wige tylko szcze$liwym uwienczeniem ich
makabrycznego marszu. Dlatego po kazdym wystrzale zaczynaty si¢ rado$nie $mia¢ i kiedy trup osuwat si¢
pod powierzchnie wody, one $piewaty jeszcze glosnie;.

A dlaczego tym, ktory strzelat, byt wlasnie Tomasz i dlaczego chcial zastrzeli¢ rowniez Terese?

Dlatego, ze to on wilasnie postal pomigdzy nie Teres¢. To wlasnie ten sen chce zakomunikowaé



Tomaszowi, poniewaz Teresa nie umie mu tego sama powiedzie¢. Przyszta do niego, by uciec ze $wiata
matki, ze $wiata, w ktorym wszystkie ciala byty sobie réwne. Przyszta do niego po to, by jej ciato stalo si¢
czym$ wyjatkowym, nie do zastgpienia. A on tymczasem postawil znak rownosci pomigdzy nig a innymi:
wszystkie tak samo catuje, tak samo gladzi, nie robi zadnego, zadnego rozréznienia pomigdzy cialem Teresy
1 innymi ciatami. A wigc postat ja z powrotem do tego Swiata, z ktorego chciata uciec. Kazat jej nago
maszerowac razem z innymi nagimi kobietami.

16.

Snity jej sie na przemian trzy serie snow: pierwsza, w ktorej szalaly kotki, opowiadata o jej
cierpieniach za zycia. Druga pokazywata w nieskonczonych wariantach obraz jej egzekucji. Trzecia moéwita
0 jej zyciu po $mierci, kiedy ponizenie staje si¢ stanem nieskonczonym.

W tych snach nie bylo niczego do odszyfrowywania. Oskarzenie kierowane pod adresem Tomasza
byto tak jasne, ze mogt tylko milcze¢ i ze spuszczong gtowa gladzi¢ reke Teresy.

Oproécz tego, ze byly wymowne, jej sny byly rowniez pigkne. Okoliczno$ci tej nie dostrzegt Freud w
swojej teorii snow. Sen jest nie tylko komunikatem (ewentualnie zaszyfrowanym komunikatem), ale rowniez
aktywnoscia estetyczng, gra wyobrazni, ktora jest warto§cig sama w sobie. Sen jest dowodem na to, ze
fantazja, marzenie o czyms, co si¢ nie wydarzylo, nalezy do najglebszych potrzeb cztowieka. I tu jest korzen
zdradliwego niebezpieczenstwa snow. Gdyby sen nie byl pigkny, mozna by o nim szybko zapomnie¢. A
tymczasem Teresa wcigz powracala w myslach do swych snow, powtarzata je sobie w duchu, przemieniata
w legendy. Tomasz zyt pod hipnotycznym czarem meczacego pigckna snow Teresy.

— Tereso, Teresko, dokad mi odchodzisz? Przeciez ty codziennie $nisz o $mierci, jak gdybys$
naprawde chciata odejsc... — mowit jej, kiedy siedzieli koto siebie w kawiarni.

Byt dzien, rozum i wola znéw miaty wladze. Kropelka czerwonego wina powoli $ciekata po $ciance
kieliszka, a Teresa mowita:

— Tomasz, to nie moja wina. Przeciez ja wszystko rozumiem. Ja wiem, ze mnie kochasz. Wiem, ze
te niewiernosci to nie jest zadna tragedia...

Patrzyla na niego z mitoscia, ale bata si¢ nocy, ktora przyjdzie, bata si¢ swoich snoéw. Jej zycie
rozpotowito sie. Walczyly o nig dzien z noca.

17.

Ten, ktory ciagle chce zajs$¢ ,,gdzie§ wyzej”, musi liczy¢ si¢ z faktem, ze pewnego dnia poczuje
zawrot gtowy. Coz to jest zawrot? Lek przed upadkiem? Ale czemu odczuwamy zawrét glowy rowniez na
szczycie wiezy otoczonej bezpieczng bariera? Zawrot glowy to co$ innego niz lek przed upadkiem. Zawrot
glowy oznacza, ze nas ta giebia pod nami przycigga, wabi, budzi w nas pragnienie upadku, przed ktorym
bronimy si¢ strachem.

Pochodd nagich kobiet wokot basenu, trupy w wozie pogrzebowym, ktore cieszyly sie, ze Teresa jest
martwa jak one, to bylo ,,na dole”, ktorego si¢ Igkata, skad raz uciekta, ale ktory ja tajemnie wabil. To byt jej
zawrot glowy: wzywala ja do siebie stodka (prawie wesota) rezygnacja z losu i z duszy. Wzywala ja do
siebie solidarnos¢ bezdusznych i w chwilach stabosci miata ochotg ustuchac¢ tego wezwania i wréci¢ do
matki. Miata che¢ odwota¢ armi¢ duszy z poktadu ciata; usiags¢ wérdd przyjaciotek matki i Smia¢ sig¢ z tego,
ze ktora$ z nich glosno pierdneta; maszerowac wraz z nimi nago wokot basenu i $piewac.

18.

To prawda, ze az do odejécia z domu Teresa walczyla z matka, ale nie zapominajmy, ze przy tym
nieszczesliwie si¢ w niej kochala. Byla w stanie zrobi¢ dla niej wszystko, gdyby tylko matka poprosita jg o
to glosem mitosci. Sile by odejs¢ znalazta tylko dlatego, ze nigdy tego glosu nie ustyszata.

Kiedy matka zrozumiala, ze agresywnos$cia niczego juz u corki nie wskora, zaczeta pisa¢ do niej listy
petne skarg. Skarzyla si¢ na meza, na szefa, na zdrowie, na dzieci i nazywala Terese jedynym cztowiekiem,
jaki jej w zyciu pozostat. Teresie wydawalo sig, ze styszy wreszcie glos matczynej mitosci, gtos, do ktorego
tesknita przez dwadziescia lat. Miala ochot¢ wroci¢. Tym bardziej tego pragneta, im byta stabsza. Zdrady
Tomasza nagle odstonity jej wlasna bezradnos¢, a poczucie bezradnosci rodzito zawrét glowy, bezbrzezne
pragnienie upadku.

Pewnego razu matka zatelefonowata. Podobno ma raka. Jej zycie mozna oblicza¢ juz tylko na
miesigce. Ta wiadomos$¢ przemienita rozpacz Teresy spowodowang zdradami Tomasza w bunt. Robita sobie
wyrzuty, ze zdradzita matke dla mgzczyzny, ktory jej nie kocha. Byta sktonna zapomnie¢ wszystko, czym
matka jej dokuczata. Przeciez obydwie sg w takiej samej sytuacji: matka kocha ojczyma tak, jak Teresa
kocha Tomasza, a ojciec zadrgcza matke zdradami tak, jak Tomasz zadrecza Terese. Jesli matka byla dla
Teresy niedobra, to tylko dlatego, ze zbyt wiele musiata wycierpiec.

Powiedziata Tomaszowi o chorobie matki i oznajmita mu, ze wezmie tydzien urlopu, aby méc do
niej pojechac. Jej glos byt peten buntu.



Jak gdyby czujac, ze do matki przyciaga ja zawrdt glowy, To masz nie zyczyl sobie tej podrozy.
Zadzwonil do szpitala w malym mieécie. Ewidencja zachorowan na raka jest w Czechoslowacji szalenie
doktadna, tak ze bez trudu mogt stwierdzi¢, ze u matki Teresy nie byto §ladu podejrzenia raka; nawet nie
odwiedzita w ostatnim roku lekarza.

Ustuchata Tomasza i nie pojechata do matki. Ale jeszcze tego samego dnia upadta na ulicy i rozbila
sobie kolano. Jej chod stal si¢ niepewny, prawie codziennie gdzie$ si¢ przewracata, o co$ si¢ ranita, a
przynajmniej wypadat jej z reki jaki$ przedmiot.

Bylo w tym nieodparte pragnienie upadku. Zyta w ciggtym zawrocie glowy.

Ten, ktory upada, méwi: ,,Podnies mnie!” Tomasz ja cierpliwie podnosit.

19.

,»Chciatabym kocha¢ si¢ z tobg w mojej pracowni, jak gdyby to byta scena. Wokot staliby ludzie i
nie mieliby prawa zblizy¢ si¢ ani na krok. Ale nie mogliby spusci¢ z nas wzroku...”

Z biegiem czasu obraz ten tracit swe poczatkowe okrucienstwo zaczat ja coraz bardziej podniecaé.
Kilkakrotnie przywotywali szeptem te¢ sytuacje, kiedy kochali si¢ z Tomaszem.

Przyszio jej do glowy, w jaki sposob unikna¢ osadu, jaki dostrzegata w zdradach Tomasza: niech ja
bierze ze soba! Niech bierze ja razem ze swymi kochankami! Moze to byl sposdb, by uczyni¢ jej ciato znow
wyjatkowym, pierwszym wsrod wszystkich. Jej cialo staloby si¢ jego alter ego, jego pomocnikiem i
asystentem.

— Bede ci je rozbiera¢, my¢é w wannie, a potem ci je przyprowadze... - szeptata do niego, kiedy
lezeli przytuleni do siebie. Pragneta, aby stali si¢ jedng hermafrodyczng istota, a ciata innych kobiet bytyby
ich wspolng zabawka...

20.

Stac si¢ alter ego jego poligamicznego zycia! Tomasz nie chcial tego zrozumiec, ale ona nie mogta
si¢ pozby¢ tej wizji i starata si¢ zblizy¢ z Sabing. Zaproponowata, Ze zrobi jej serig zdjec.

Sabina zaprosila ja do pracowni i Teresa zobaczyla wreszcie rozleglte pomieszczenie, na $rodku
ktorego stat szeroki kwadratowy tapczan — jak podium.

— To wstyd, ze jeszcze u mnie nie byla§! — powiedziata Sabina i pokazala jej obrazy, ktore byly
oparte o $ciang. Wyciagneta nawet skad$ stare ptotno, ktére malowata jeszcze w szkole. Widaé¢ byto na nim
budowe huty. Malowata je w czasach, kiedy na uczelni wymagano surowego realizmu (sztuka
nierealistyczna byla uwazana za zamach na socjalizm), a Sabina wiedziona duchem przekory starala si¢ by¢
jeszcze surowsza od swych profesorow i malowata obrazy w taki sposob, by dotknigcia pedzla byly
niewidoczne i by przypominaly kolorowg fotografie.

— Ten obraz zepsulam. Kapnela mi na ptoétno czerwona farba. Z poczatku bylam wsciekta, ale
potem ta plama zaczg¢ta mi si¢ podoba¢, wygladata jak peknigcie, jak gdyby huta nie byta prawdziwg huta,
ale peknieta dekoracja teatralng, na ktorej huta jest tylko namalowang iluzja. Zaczgtam bawic sig¢ ta
szczeling, poszerzac jg, wymysla¢, co mogloby by¢ za nig widoczne. Tak namalowalam moj pierwszy cykl
obrazow, ktory nazwalam ,.kulisy”. Nikt oczywiscie nie mogt ich ogladaé. Wyrzuciliby mnie ze szkoty.
Zawsze na pierwszym planie byt doskonale realistyczny $wiat, a za nim, jak gdyby za rozerwanym ptoétnem
dekoracji, mozna bylo zobaczy¢ co$ innego, tajemniczego albo abstrakcyjnego.

Zamilkta na chwile, a potem jeszcze dodata:

— Na pierwszym planie bylo zrozumiate ktamstwo, a w tle niezrozumiata prawda.

Teresa znéw przystuchiwata sie z tym wspaniatym skupieniem, ktore mato ktdry profesor widuje na
twarzy swych ucznidw i stwierdzata, ze naprawde wszystkie obrazy Sabiny, i dawne, i wspdlczesne, mowia
ciagle o tym samym, ze wszystkie sa jednoczesnym spotkaniem dwoch tematow, dwoch swiatow i ze sa jak
zdjecia zrobione przez podwojna ekspozycje. Krajobraz, spoza ktorego przeswituje nocna lampka. Reka.
ktora od tytu rozrywa idylliczna martwg nature z jabtkami, orzechami i roz§wietlong choinkg.

Poczuta podziw dla Sabiny, a poniewaz malarka zachowywatla si¢ bardzo przyjaznie, podziwowi
temu nie towarzyszyt strach czy nieufno$¢, ale przemieniat si¢ on w sympatig.

Prawie zapomniala, ze przyszta tu robi¢ zdjecia. Sabina musiata jej o tym przypomnie¢. Oderwata
oczy od obrazoéw i znow zobaczyla tapczan, ktory stal posrodku pomieszczenia jak scena.

21.

Przy tapczanie stata szafka nocna, a na niej forma w ksztalcie ludzkiej gtowy. Dokladnie takie same maja
fryzjerzy i wsadzaja na nie peruki. U Sabiny nasadzona na nig byla nie peruka, ale melonik. Sabina
usmiechneta sig.

— To jest melonik po moim dziadku.

Taki melonik, czarny, twardy, okragty Teresa widziata dotad tylko w filmach. Taki kapelusz nosit
Chaplin. Usmiechneta si¢, wzigta melonik do reki i dlugo mu si¢ przygladata. Potem powiedziata:

— Chcesz, zebym ci¢ w nim sfotografowata? Sabina dlugo $miata si¢ z tego zapytania. Teresa



odtozyta melonik, wzigta aparat i zaczeta fotografowac. Kiedy trwato to juz prawie godzing, spytata nagle:

— Nie cheesz, zebym ci¢ sfotografowata nago?

— Nago? - zasmiata si¢ Sabina.

— Tak - powtdrzyta odwaznie swa propozycje Teresa.

— No, to musimy co$ wypic¢ - powiedziala Sabina i otworzyta butelkg wina.

Teresa czula slabos¢ w catym ciele, byla skulona i milczaca, podczas kiedy Sabina chodzita po
pracowni ze szklanka wina i rozgadata si¢ o dziadku, ktory byt starosta w malym miescie; Sabina nigdy go
nie znata, a wszystko, co po nim pozostato, to ten melonik i jeszcze zdjgcie, na ktorym widaé trybune i
stojacych obok siebie kilku matomiasteczkowych notabli; jednym z nich jest dziadek; nie jest jasne, co robig
na tej trybunie, chyba uczestniczag w jakiej$ uroczystosci albo odstaniaja pomnik jakiego$ innego notabla,
ktory rowniez nosit przy uroczystych okazjach melonik.

Sabina dlugo opowiadata o dziadku i o meloniku, a kiedy dopita trzecig szklanke, powiedziala:
,»Poczekaj” i odeszta do tazienki.

Wrocita w plaszczu kapielowym. Teresa wzigla aparat i przylozyta wizjer do oka. Sabina odstonita
przed nig plaszcz.

22.

Aparat shuzyt Teresie jednocze$nie za mechaniczne oko, przez ktore obserwowata kochanke
Tomasza i za zastong, za ktdra ukrywata przed nig swa twarz.

Sabina potrzebowala nieco czasu, zanim zdecydowata si¢ catkowicie odrzuci¢ swoj szlafrok.
Sytuacja, w ktorej si¢ znalazta, okazata si¢ jednak trudniejsza, niz przypuszczala. Kiedy fotografowanie
trwalo juz kilka minut, podeszta do Teresy i powiedziata:

— A teraz ja bede fotografowac ciebie. Rozbierz sig.

Stowa ,,rozbierz si¢” Sabina styszala wielokrotnie z ust Tomasza i utkwity jej one w pamiegci. Byl to
wiec rozkaz Tomasza, ktory teraz kochanka Tomasza adresowata zonie Tomasza. Potaczyt on obydwie
kobiety jednym magicznym zdaniem. Byla to jego metoda; tak zamieniat nieoczekiwanie niewinna wymiang
zdan z kobietami w sytuacje erotyczng; nie przez czute dotknigcie, pieszczotg, komplement, prosbe, ale
poprzez rozkaz, ktory wypowiadal nagle, nieoczekiwanie, cichym glosem, ale jednak dobitnie i
autorytatywnie i z takim jakby fizycznym dystansem: nigdy w tym momencie nie dotykal kobiety. Do
Teresy rowniez mowil czgsto zupelnie takim samym tonem: ,,Rozbierz sie!”, i nawet kiedy mowit to
zupelie cicho, nawet kiedy szeptal, byt to jednak rozkaz i ona zawsze odczuwala w tym momencie
podniecenie, ptynace z faktu, ze si¢ poddaje. Teraz ustyszata te same stowa i ochota, by si¢ im poddac byta
jeszcze wigksza dlatego, ze poddanie si¢ komu$ obcemu jest szczegdlnym szalenstwem, szalenstwem w tym
wypadku tym wspanialszym, ze rozkaz wypowiada nie m¢zczyzna, ale kobieta.

Sabina zabrata jej aparat i Teresa rozebrala si¢. Stata przed Sabing naga i rozbrojona. Dostownie
rozbrojona, bo bez aparatu, za ktorym przed chwilg ukrywata twarz i ktorym jednoczesnie jak strzelba
mierzyla w Sabing. Byla wydana na taske kochanki Tomasza. To wspaniale poddanie si¢ ja oszalamialo.
Pragneta, by sekundy, w ktdrych stoi naprzeciw niej naga, nigdy si¢ nie skonczyly.

Mysle, ze Sabina réwniez poczula ten dziwny czar sytuacji, w ktorej zona jej kochanka stoi przed
nia, zdumiewajaco bezbronna i wstydliwa. Dwa albo trzy razy nacisngta migawke, a potem, jakby zlekta sig
tego oczarowania i chciata je jako$ sptoszy¢, glosno sie zasmiala. Teresa roze§miala si¢ rowniez i obydwie
kobiety ubraty sie.

23.

Wszystkie poprzednie zbrodnie Rzeszy rosyjskiej byly zakryte dyskretnym cieniem. Deportacja
milionow Litwindéw, zamordowanie setek tysiecy Polakow, likwidacja Tatarow krymskich, wszystko to
pozostalo w pamigci bez zadnego fotograficznego dokumentu, wigc wilasciwie jako co$ nie do
udowodnienia, co$, co wczesniej a pdzniej bedzie mozna oglosi¢ za mistyfikacje. W przeciwienstw do tego
inwazja na Czechostowacje w roku 1968 jest w catosci obfotografowana i sfilmowana i dokumenty te lezg w
archiwach catego $wiata. Czescy fotoreporterzy i operatorzy uswiadomili sobie, ze wlasnie oni moga zrobi¢
to jedyne, co mozna bylo jeszcze zrobi¢ zachowa¢ dla odleglej przysziosci obraz gwattu. Teresa przez cate
siedem dni byta na ulicach i fotografowata rosyjskich zotnierzy i oficeréw we wszystkich sytuacjach, ktore
ich kompromitowaty. Rosjanie nie wiedzieli, co robi¢. Byli dokladnie poinstruowani, ja si¢ maja
zachowywac, kiedy ktos$ bedzie do nich strzelat albo rzucat kamieniami, ale nie mieli zadnych instrukcji, co
robi¢, gdy kto§ wymierzy w nich obiektyw aparatu.

Zrobita mnéstwo filméw. Mniej wigcej polowe rozdata w formie niewywotanych negatywow
dziennikarzom zagranicznym (granice byly wciaz otwarte, dziennikarze przyjezdzali z zagranicy
przynajmniej na chwile i byli wdzieczni za kazdy dokument). Wiele sposréd nich znalazia pdzniej w
najrozmaitszych zagranicznych gazetach: byly na nich czotgi, grozace pigsci, zburzone domy, zabici
przykryci czerwonobiatoniebieska flaga, miodzi chtopcy na motocyklach, ktorzy z wsciekta szybkoscia



jezdzili wokot rosyjskich czolgéw 1 wymachiwali flagami czeskimi na dtugich drzewcach, mtode
dziewczyny w bardzo krotkich spodniczkach, ktére prowokowaly nieszczgsnych zgtodniatych seksualnie
rosyjskich zotierzy catowaty si¢ na ich oczach z przypadkowymi przechodniami. Mowilem juz, ze inwazja
rosyjska byla nie tylko tragedia, ale rowniez $wigtem nienawisci pelnym przedziwnej euforii.

24.

Wziela ze soba do Szwajcarii okoto pigc¢dziesieciu fotografii, ktore sama wywotala z cala swa
staranno$cig i talentem. Poszta zaproponowac je wielkiemu magazynowi ilustrowanemu. Redaktor przyjat ja
zyczliwie (wszyscy Czesi nosili jeszcze wokot glowy aureole swego nieszczgscia, ktore wzruszato dobrych
Szwajcarow), usadzit ja w fotelu, przegladat zdjecia, chwalit je 1 wyjasnil, ze teraz, kiedy od wydarzen
uptynat juz pewien czas, gazeta jego nie jest opublikowaniem zdj¢¢ zainteresowana (,,mimo, ze sg bardzo
pickne!”).

— Ale w Pradze nic si¢ jeszcze nie skonczylo! — protestowala i starata si¢ mu wyjasni¢ swym
stabym niemieckim, ze wlasnie teraz kiedy kraj jest okupowany, w fabrykach, na przekor wszystkiemu,
powstaja rady robotnicze, studenci strajkuja i caly kraj zyje swym zyciem. Przeciez to wlasnie jest
wspaniale! I nikogo to nie interesuje!

Redaktor poczut ulge, kiedy do pokoju weszla energiczna kobieta i przerwala im rozmowe. Podata
mu teczke i powiedziata:

— Ma pan tu reportaz o plazy nudystow.

Redaktor byt delikatnym czlowiekiem i bat si¢, ze Czeszka. ktora fotografowata czolgi, bedzie
uwazac¢ zdjecia nagich ludzi za cos$ frywolnego. Dlatego potozyt teczke daleko od siebie i szybko zwrocit si¢
do kobiety:

— Przedstawiam ci nasza praskg kolezanke. Przyniosta wspaniale zdjecia. Kobieta uscisneta Teresie
reke 1 wzieta od niej zdjecia.

— Niech pani tymczasem obejrzy moje — powiedziata. Teresa schylita si¢ nad teczkg i wyjeta z niej
fotografie. Redaktor zwrdcit si¢ do Teresy prawie przepraszajaco:

— To jest doktadne przeciwienstwo tego, co pani fotografowata.

— Przeciwnie. To jest to samo — odpowiedziala Teresa.

Nikt nie zrozumiat tego zdania i ja rdwniez mam pewne klopoty, kiedy chce wyjasnié, co Teresa
miata na mysli, porownujac plaze nudystéw do inwazji rosyjskiej. Przegladata zdjecia i na dluzej zatrzymata
si¢ przy jednym, na ktorym stala obok siebie czteroosobowa rodzina: naga matka pochylona nad dzie¢mi,
tak, ze wielkie piersi zwisaly jej jak krowie albo kozie wymiona, a z drugiej strony, podobnie nachylony,
mezczyzna, ktorego genitalia wygladaly jak wymig¢ miniaturowe.

— Nie podobajg si¢ pani? — spytat redaktor.

— Jest to wspaniale sfotografowane.

— Raczej temat jest szokujacy — powiedziala fotoreporterka. — Od razu mozna po pani poznac, ze
nigdy nie posztaby pani na plaz¢ nudystow.

— Nie, nie posztabym — odpowiedziala Teresa.

— Mozna jednak rozpoznaé, skad pani pochodzi. Komunistyczne kraje sg strasznie purytanskie —
usmiechnat si¢ redaktor. Fotoreporterka powiedziata z macierzynska tagodnoscia:

— Nagie ciata, cdz to takiego! To jest normalne. Wszystko, co normalne jest pickne!

Teresa przypomniata sobie swa matke, ktora nago chodzita po mieszkaniu. Styszata w duchu $miech,
ktory rozlegt si¢ za jej plecami, kiedy biegta zaciggna¢ zastony, zeby nikt nie zobaczyt jej matki nagie;.

25.

Fotoreporterka zaprosita Terese na kawe do bufetu.

— Te zdjecia, ktore pani zrobita sg bardzo ciekawe. Zauwazylam, Ze ma pani szalong wrazliwos$¢ na
ciato kobiece. Wie pani, co mam na mysli... Te mtode dziewczyny w takich prowokacyjnych ustawieniach...

— Te, ktore catujg si¢ przed rosyjskimi czolgami?

— Tak. Bylaby pani $wietna fotogratka mody. Tylko trzeba byloby nawigza¢ kontakt z jakas$
modelka. Najlepiej z kim$, kto sam dopiero stara si¢ przebi¢, podobnie jak pani. Mogtaby pani zrobi¢ kilka
zdje¢, zeby si¢ moc zaprezentowac. Oczywiscie, potrzeba nieco czasu, zeby si¢ przebi¢. Tymczasem
moglabym zrobi¢ dla pani jedna rzecz. Przedstawi¢ pania redaktorowi, ktory prowadzi u nas rubryke ,,Nasz
ogrodek”. Mozliwe, ze bedzie potrzebowal jakichs$ zdje¢ kaktuséw, roz i tak dale;j.

— Bardzo pani dzigkuje — powiedziata Teresa szczerze; wiedziata, ze kobieta siedzaca naprzeciwko
jest petna dobrej woli.

Ale potem powiedziata sobie: po co miatabym fotografowac kaktusy? I poczuta niesmak na mysl o
tym, ze miataby powtarza¢ to, co juz raz przezyta w Pradze: walke o pracg, o kariere, o kazde opublikowane
zdjecie. Powodem jej ambicji nigdy nie byta proznos¢. To, czego pragnela, to byta ucieczka ze $wiata matki.
Tak, stato si¢ to dla niej calkiem jasne: pracowata nad fotografig bardzo gorliwie, ale rownie dobrze mogta t¢



gorliwo$¢ ofiarowaé jakiejkolwiek innej dziatalno$ci, poniewaz fotografowanie bylo jedynie $srodkiem, by
zajs¢ ,,gdzie§ wyzej” 1 zy¢ obok Tomasza.

— Wie pani... M6j maz jest lekarzem i zarobi réwniez na mnie, Nie musz¢ fotografowaé —
powiedziata. Fotoreporterka odpowiedziata:

— Nie rozumiem, jak moglaby pani porzuci¢ fotografowanie, kiedy robi pani tak wspaniate zdjecia.
Tak, fotografowanie w dniach inwazji to bylo co$ calkiem innego. Nie robita tego ze wzgledu na Tomasza.
Byla to namigtno$¢. Ale nie namigtno$¢ do fotografowania, tylko namietno$¢ nienawisci. Taka sytuacja juz
si¢ nigdy nie powtorzy. Zreszta wlasnie tych fotografii, ktore robita z takg namigtno$cia, nikt juz dzi$ nie
chce, bo nie sg juz aktualne. Tylko kaktus jest wiecznie aktualny. Ale kaktusy nic jej nie obchodza.

— Jest pani bardzo dobra dla mnie. Ale wole siedzie¢ w domu. Nie musz¢ mie¢ pracy — powiedziata.
Fotoreporterka zapytata:

— I to pani wystarcza, siedzie¢ w domu?

— Wolg to niz fotografowac kaktusy - odpowiedziata Teresa.

— Nawet jesli sg to tylko kaktusy, jest to pani zycie. Kiedy zyje pani tylko dla swego me¢za, to nie
jest pani zycie. Teresa poczuta nagle rozdraznienie:

— Moje zycie to moj maz, a nie kaktusy.
Roéwniez fotoreporterka mowita z rozdraznieniem:

— Chce mi pani moze powiedzieé, ze jest pani szczgsliwa?

— Oczywiscie, ze jestem szczgsliwa! - odpowiedziata Teresa (wcigz tak samo rozdrazniona).

— Cos$ takiego moze powiedzie¢ tylko... — fotoreporterka nie chciata dokonczy¢. Teresa dokonczyta
za nia:

— Chciata pani powiedzie¢: tylko bardzo ograniczona kobieta. Fotoreporterka opanowata si¢ i
powiedziata:

— Nie ograniczona. Anachroniczna.

— Ma pani racj¢. Doktadnie to samo mdwi o mnie mdj maz — odpowiedziata Teresa zamyslajac sig.

26.

Ale Tomasz catymi dniami siedzial w szpitalu, a ona byla sama w domu. Dobrze chociaz, ze miala
Karenina, z ktérym mogta chodzi¢ na dhugie spacery! Kiedy wracata do domu, zasiadata nad podrecznikiem
niemieckiego i francuskiego. Ale bylo jej smutno i nie mogla si¢ skupi¢. Czesto przypominalo jej si¢
przeméwienie, ktore Dubczek wygtosit przez radio po swym powrocie z Moskwy. Zapomniata kompletnie,
co mowil, ale wcigz styszala jego drzacy glos. Myslata o nim: obey Zzohierze zaaresztowali go, przywodce
suwerennego panstwa w jego wlasnym kraju, wywiezli, trzymali przez cztery dni gdzie$ w ukrainskich
gorach, dawali mu do zrozumienia, ze go zastrzelg, jak to zrobili przed dwunastu laty z jego wegierskim
poprzednikiem Imre Nagy, potem zawiezli go do Moskwy, kazali si¢ wykapaé, ogoli¢, ubraé, zawigzac
krawat, oznajmili, ze egzekucji nie bedzie, zarzadzili, Ze zndw musi si¢ uwazaé za przywodc¢ panstwa,
usadzili go za stolem naprzeciwko Brezniewa i zmusili do pertraktacji. Wrocil potem ponizony i przemawiat
do ponizonej narodu. Byl tak ponizony, ze nie byt w stanie moéwié. Teresa nigdy nie zapomni tych
strasznych pauz w $rodku zdan. Czy byt az ta zmgczony? Chory? Zatruli go narkotykami? Albo byla to po
prostu rozpacz? Jesli po Dubczeku nie pozostanie nic innego, to zostang na pewno te straszne, dtugie pauzy,
w ktorych nie mogt oddychaé, w ktorych tapat oddech na uszach catego narodu przylepionego do
radioodbiornikéw. W tych pauzach zawieral si¢ caly koszmar, ktory spadt na ich ziemi¢. Byto to siddmego
dnia inwazji, stuchala jego wystapienia w redakcji jednego z dziennikow, ktory i tych dniach zmienit si¢ w
gazete ruchu oporu. Wszyscy, ktorzy tam wtedy stuchali Dubczeka, nienawidzili go. Mieli mu za zle
kompromis, na ktory poszedt, czuli jak jego ponizenie ich poniza, jego stabos¢ ich obraza.

Kiedy teraz w Zurychu wspomina ten moment, nie czuje juz dla Dubczeka pogardy. Stowo stabosé¢
nie brzmi juz dla niej jak wyrok. W konfrontacji z przemoca czlowiek zawsze jest staby, cho¢by miat ciato
atlety jak Dubczek. Ta stabos$¢, ktora wydawala si¢ im wtedy niezno$na, odrazajaca i ktéra wygnata ich z
kraju, nagle zaczeta ja przyciggac. Uswiadomila sobie, ze przynalezy do stabych, do obozu stabych, do kraju
stabych i1 ze powinna dochowa¢ im wierno$ci wilasnie dlatego, ze sg stabi i Ze muszg z trudem tapa¢ oddech
w $rodku zdania.

Ta stabo$¢ przyciagata ja jak przepas¢. Przyciagata ja, poniewaz ona sama czula si¢ staba. Znow
zaczela by¢ zazdrosna i znow trzesty sie jej rece. Tomasz widziat to i zrobil gest, ktory dobrze znata, wziat
jej dlonie w swoje i chcial je uspokoic¢ silnym usciskiem. Wyrwata mu je.

— Co ci jest? — spytal.

— Nic.

— Co chceesz, zebym zrobit dla ciebie?

— Chce, zebys byt stary. O dziesi¢¢ lat starszy! O dwadziescia lat starszy!

Chciata przez to wyrazié: chce, zeby$ byt staby. Zeby$ byt rowni staby jak ja.



27.

Karenin nigdy nie pragnal przeprowadzki do Szwajcarii. Karenin nienawidzit zmian. Czas pieska nie
biegnie w linii prostej, nie posuwa si¢ wciaz do przodu, od jednego zdarzenia do drugiego. Rozgrywa sie w
kregu, podobnym do ruchu wskazéwek zegara, ktore rowniez nie biegna wariacko naprzdd, ale kreca sie w
koétko po cyferblacie, dzien po dniu powtarzajac te samg trase. Wystarczylo, zeby kupili w Pradze nowe
krzesto albo przestawili doniczke, aby Karenin z niesmakiem na to zareagowat. Wytracalo go to z jego
czasu. Jak gdyby kto$§ wskazowkom na cyferblacie wciaz podmieniat cyfry godzin.

Pomimo to udato mu si¢ do$¢ szybko odtworzy¢ w zurychskim mieszkaniu stary porzadek i stare
ceremonie. Tak samo jak w Pradze wskakiwat rano do nich do 16zka, aby razem z nimi przywita¢ dzien,
odprowadzat Teres¢ na pierwsze poranne zakupy i jak w Pradze domagat si¢ regularnych spacerow.

Byt zegarem ich zycia. W chwilach poczucia beznadziei méwila sobie, ze musi wytrzymacé ze
wzgledu na niego, bo jest jeszcze stabszy od niej, chyba nawet jeszcze stabszy od Dubczeka i od jej
opuszczonej ojczyzny.

Wrocita wilasnie ze spaceru, kiedy zadzwonit telefon. Podniosta stuchawke 1 zapytata, kto mowi.

Byt to glos kobiety; moéwita po niemiecku i chciata rozmawia¢ z Tomaszem. Glos byt niecierpliwy i
Teresie wydawato sie, ze brzmi w nim pogarda. Kiedy powiedziala, ze Tomasza nie ma w domu i ze nie wie,
kiedy wroci, kobieta po drugiej stronie za§miala si¢ i odtozyla stuchawke bez pozegnania.

Teresa wiedziata, ze nic w ogdle si¢ nie stalo. Mogta to by¢ pielegniarka ze szpitala, pacjentka,
sekretarka, ktokolwiek. Pomimo to byla zdenerwowana i nie mogla si¢ nad niczym skupi¢. Uswiadomita
sobie wtedy, ze stracila i te resztke sil, ktorg miata w Czechach i ze nie jest w stanie wytrzymaé nawet
takiego incydentu.

Jest za granicg i nie ma pod sobg siatki asekuracyjnej, ktora daje cztowiekowi jego wlasny kraj, w
ktoérym ma rodzing, kolegdéw, przyjaciotl i gdzie bez trudu porozumie si¢ w jezyku znanym od dziecinstwa.
W Pradze byta zalezna od Tomasza tylko sercem. Tutaj jest od niego zalezna we wszystkim. Co by si¢ z nig
stato, gdyby ja opuscit? Ma wigc przezy¢ cate zycie w strachu, ze go utraci?

Powiedziata sobie: ich spotkanie od poczatku opierato si¢ na nieporozumieniu. ,,Anna Karenina”,
ktora Sciskata pod pacha byta falszywa legitymacja i oktamata niag Tomasza. Jedno drugiemu stworzylo
piekto, mimo ze si¢ kochaja. To, Ze si¢ kochaja, jest dowodem na to, Zze blad nie lezy w nich samych, w ich
zachowaniu czy w niestalosci ich uczu¢, ale po prostu nie pasuja do siebie, poniewaz on jest silny, a ona
staba. Jest jak Dubczek, ktory robi w $rodku zdania pétminutowsa pauzg, jest jak jej ojczyzna, ktéra z trudem
fapie oddech, jaka si¢ i nie moze moéwic.

I wiasnie ten staby musi znalez¢ dos¢ sity, by odejs¢, jesli ten silny jest za staby, by umie¢
skrzywdzi¢ stabego.

Mowita to sobie i przytulata twarz do kudtatego tba Karenina.

— Nie gniewaj si¢, Kareninie. Bedziesz musial raz jeszcze zmieni¢ mieszkanie.

28.

Siedziata wtulona w rég przedziatu, nad jej glowa lezala cigzka walizka, Karenin przywart jej do
nég. Myslata o kucharzu z restauracji, w ktorej pracowata, kiedy mieszkata u matki. Wykorzystywatl kazda
okazje, zeby dac jej klapsa w posladki i czesto na oczach wszystkich domagat si¢, zeby sie¢ z nim przespala.
Dziwne, ze my$lata teraz wtasnie o nim. Byt dla niej uciele$nieniem wszystkiego, co byto jej wstretne. Ale
teraz wyobrazala sobie, ze go odszuka i powie mu: ,,Modwites, ze chcesz si¢ ze mng przespac. Oto jestem.

Pragnegta zrobi¢ co$ takiego, od czego nie miataby odwrotu. Pragneta zniszczy¢ brutalnie cala
przeszio$¢ swych ostatnich siedmiu lat. Byt to zawrét glowy. Oszalamiajace, nie do opanowania pragnienie
upadku.

Mogliby$my nazwaé zawrot gtowy pijanstwem stabosci. Cztowiek uswiadamia sobie swa stabosc i
nie chce si¢ przed nig broni¢; pragnie jej si¢ poddac. Stabos¢ go upija, chce by¢ jeszcze stabszy, chce upasc
posrodku placu, na oczach wszystkich, chce by¢ na dnie, jeszcze nizej niz na dnie.

Przekonywata samg siebie, ze nie zostanie w Pradze i1 nie bgdzie juz fotoreporterem. Wroci do
malego miasta, skad kiedy$ odwotat jg gltos Tomasza.

Ale kiedy przyjechata do Pragi, musiala zosta¢ w niej jednak przez pewien czas i pozatatwiac
mnostwo praktycznych spraw. Zaczeta odktada¢ odjazd.

Tak mingto pie¢ dni, az w mieszkaniu zjawit si¢ nagle Tomasz. Karenin dtugo podskakiwat i lizal go
po twarzy, tak ze uwolnit ich na dluga chwile od koniecznosci, by co$ powiedziec.

Czuli sig, jak gdyby stali posrodku $nieznej pustyni i drzeli z zimna.

Potem zblizyli si¢ do siebie jak kochankowie, ktorzy si¢ jeszcze nie pocatowali.

— Wszystko w porzadku? - zapytat.

— Tak — odpowiedziata.

— Byta$ juz w tygodniku?

— Dzwonitam tam.



—1I?
— Nic. Czekatam.
— Na co?
Nie odpowiedziata. Nie mogta mu powiedziec, ze czekata na niego.

29.

Wracamy do momentu, ktory juz znamy. Tomasz byl zrozpaczony i bolat go Zzotadek. Usnat dopiero
nad ranem.

Wkrotce potem zbudzita si¢ Teresa. (Rosyjskie samoloty krazyly nad Praga i ich huk nie dawat
spac.) Jej pierwsza mysla bylo: wrocit dla niej. Dla niej zmienit swoj los. Teraz juz nie on bedzie
odpowiedzialny za nig, ale ona za niego.

Ta odpowiedzialnos¢ wydawata jej si¢ ponad sity.

Ale potem nagle przypomniala sobie, ze wczoraj, chwile potem, kiedy stangt w drzwiach ich
mieszkania, na praskim ko$ciele wybita szosta. Kiedy spotkali si¢ pierwszy raz, konczyta prace o szostej.
Zobaczyla go siedzacego na zottej tawce i styszata dzwon na wiezy.

Nie, to nie przesadnosc¢, to poczucie pickna uwolnito ja od leku i napelnito nowa wola zycia. Ptaki
przypadkow znoéw obsiadly jej ramiona. Miata tzy w oczach i czula bezmiar szczgscia, ze oto styszy obok
jego oddech.

CZESC 111

Niezrozumiane stowa
1.

Genewa jest miastem wodotryskow, fontann i parkdéw, w ktorych stoja muszle koncertowe; niegdys
grywaty w nich orkiestry. Rowniez budynek uniwersytetu tonie w drzewach. Franz skonczyl wlasnie
popoludniowy wyktad i wyszedl z budynku. Z polewaczek tryskala woda na trawniki, a on byl we
wspanialym humorze. Z uniwersytetu szedt prosto do swej kochanki. Mieszkata o pare ulic stad.

Wstepowat do niej czgsto, ale zawsze w charakterze troskliwego przyjaciela, nigdy jako kochanek.
Gdyby sie z nig kochat w jej genewskiej pracowni, przechodzitby w ciggu jednego dnia od jednej kobiety do
drugiej, od zony do kochanki i z powrotem, a poniewaz w Genewie matzonkowie, francuskim zwyczajem,
$pia we wspolnym t6zku, przechodzitby na przestrzeni kilku godzin z t6zka jednej kobiety do t6zka drugiej
kobiety. Wydawalo mu sig, ze w ten sposob ponizalby zarowno zone, jak i kochanke i koniec koncow siebie
samego.

Jego mitos¢ do kobiety, w ktorej zakochat si¢ przed kilku miesigcami, wydawata mu si¢ czyms§ tak
cennym, ze starat si¢ stworzy¢ dla niej w swym zZyciu wyodrebniong przestrzen, nieprzystgpne terytorium
czysto$ci. Czgsto zapraszano go na wyklady na rézne zagraniczne uniwersytety: przyjmowat gorliwie
wszystkie te zaproszenia. Poniewaz nie bylo ich dostatecznie duzo, wymyslal dodatkowo nie istniejgce
kongresy i sympozja, ktore uzasadnialy wobec zony jego wyjazdy. Jego kochanka, ktora sama dysponowata
swym czasem, towarzyszyla mu. W ten sposéb umozliwil jej w krotkim czasie zwiedzenie wielu
europejskich i jednego amerykanskiego miasta.

— Jesli nie masz nic przeciwko temu, moglibySmy za dziesi¢¢ dni pojecha¢ do Palermo —
powiedzial.

— Wole Genewe - odpowiedziata. Stata przed sztalugami z rozpoczetym pldétnem i przygladata mu
sie. — Jak chcesz zy¢, nie znajac Palermo? - starat si¢ zazartowac.

— Znam Palermo - odpowiedziata.

— Jak to? - spytat prawie zazdro$nie.

— Moja znajoma postata mi stamtad widokowke. Przylepitam ja skoczem w ubikacji. Nie
zauwazyle$? Potem dodala:

— Na poczatku wieku zyl pewien poeta. Byl juz bardzo stary i jego sekretarz prowadzat go na
spacer. ,,Mistrzu - powiedzial mu kiedy$ - niech pan spojrzy w gore! Dzis leci nad miastem pierwszy
samolot!” ,,Umiem to sobie wyobrazi¢” — odpowiedzial mistrz i nie unioést wzroku. Widzisz, ja roOwniez
umiem sobie wyobrazi¢ Palermo. Sa tam takie same hotele i takie same samochody jak w innych miastach.
W mojej pracowni mam przynajmniej wcigz nowe obrazy.

Franz posmutniat. Przyzwyczail si¢ juz do polaczenia zycia mitosnego z podréozowaniem i w
wezwanie ,,Pojedziemy do Palermo!” wkladat jednoznacznie erotyczng tres¢. Odpowiedz ,,Wole Genewe!”
miala dla niego rownie jasny sens: jego kochanka nie pragnie go juz.

Jak-to mozliwe, ze jest przy niej taki niepewny? Nie ma przeciez po temu zadnych powodéw! To nie
on. a ona pierwsza podjeta erotyczng inicjatywe zaraz po ich formalnym zapoznaniu si¢; byl przystojnym
mezczyzng u szezytu kariery naukowej, jego koledzy nawet si¢ go bali, bo w dyskusjach zawodowych byt



zarozumialy 1 uparty. Dlaczego wigc wcigz mysli o tym, ze kochanka go porzuci?

Nie moge tego wyjasni¢ inaczej niz przez fakt, Zze milo$¢ nie byla dla niego przedtuzeniem jego
publicznego zycia, ale jego przeciwienstwem. Znaczyla dla niego pragnienie, by zda¢ si¢ na czyja$ taske i
nietaske. Kto oddaje si¢ drugiemu jak zotnierz do niewoli, musi porzuci¢ wszelka bron. A poniewaz nic go
nie chroni przed ciosami, nie moze obronic si¢ pytaniem, kiedy nastapi uderzenie. Dlatego moge powiedziec:
dla Franza milo$¢ oznaczala ustawiczne oczekiwanie na cios.

Podczas gdy oddawatl si¢ rozczarowaniu, jego kochanka odlozyla pedzel i odeszta do sagsiedniego
pomieszczenia. Wrocita z butelka wina. Bez stowa otworzyla ja i nalata wino do szklanek.

Kamien spadl mu z serca. Mial ochotg sam si¢ z siebie $mia¢. Stowa ,,Wol¢ Genewe!” nie oznaczaly,
ze nie chce juz z nim spaé, a wrecz przeciwnie, ze ma do$¢ ograniczania chwil ich mitosci wylacznie do
obcych miast.

Podniosta szklanke i wypita ja do dna. Rowniez Franz podnidst szklanke i wypil. Czut wielka
rado$¢, ze odmowa podrozy do Palermo okazata si¢ wezwaniem do kochania si¢, ale zaraz potem zrobito mu
si¢ zal: jego kochanka zdecydowala si¢ pogwalci¢ regule czystosci, ktorg wniost do ich zwigzku: nie
zrozumiala jego staran, by uchroni¢ mito$¢ przed banalnosécig i oddzieli¢ ja radykalnie od gniazda
matzenskiego.

To, zeby nie kocha¢ si¢ z malarkg w Genewie byto wlasciwie karg, ktdrg sam sobie natozyt za to, ze
jest zonaty z inng kobietg. Odczuwat to jako wing albo defekt. Chociaz jego zycie seksualne z Zong niewarte
byto nawet wzmianki, spali jednak we wspolnym t6zku, budzito ich w nocy obopdlne chrapanie i wdychali
zapachy swych ciat. Chetniej by sypial sam, ale wspolne t6zko pozostaje symbolem malzenstwa, a symbole,
jak wiemy, sg niezniszczalne.

Illekro¢ ktadt si¢ obok swej zony do tozka, myslat o tym, Zze jego kochanka wyobraza sobie, jak
wlasnie ktadzie si¢ obok swej zony do t6zka. Za kazdym razem mys$l ta budzita w nim wstyd 1 wlasnie
dlatego pragnat jak najbardziej oddali¢ w przestrzeni t6zko, w ktorym sypial z zong od to6zka, w ktérym
kochat si¢ z kochanka.

Malarka znéw nalala mu wina, upita tyk, a potem milczaco, z jakim$ dziwnym roztargnieniem, jak
gdyby Franza w ogole nie bylo, $ciagneta powoli bluzke. Robita to jak studenka szkoty teatralnej, ktéra ma
na ¢wiczeniach pokazac, jak sie zachowuje, kiedy jest sama w domu i nikt jej nie widzi.

Zostata tylko w spodnicy i biustonoszu. Potem (jak gdyby dopiero teraz przypomniata sobie, ze nie
jest w pokoju sama) spojrzata na Franza. Spojrzenie jej wprawialo go w zazenowanie, poniewaz go nie
zrozumiat. Miedzy kochankami szybko tworza si¢ reguly gry, ktorych sobie nie uswiadamiaja, ale ktore maja
swa wage i nie nalezy ich lekcewazy¢. Spojrzenie, ktore teraz na niego skierowata, wymykato si¢ tym
prawidtom; nie miato nic wspdlnego ze spojrzeniami i gestami, ktore antycypowaty zwykle ich stosunek
mitosny. Nie bylo w nim wyzwania ani kokieterii, raczej rodzaj pytania. Tylko ze Franz nie miat
najmniejszego pojecia, o co go to spojrzenie pyta.

Potem $ciagneta spodnicg. Wzigta Franza za r¢ke 1 odwrocita go do wielkiego lustra, ktore stato o
krok od nich oparte o $ciang. Nie puszczajgc jego re¢ki patrzyta w lustro wcigz tym samym przeciggltym,
pytajacym spojrzeniem, przenoszac je z niego na siebie i z powrotem na niego.

Pod lustrem stata na podtodze forma, na ktorg wetknieto stary meski czarny melonik. Schylita si¢ i
wsadzita sobie ten melonik na glowe. Obraz w lustrze zmienit si¢ od razu: widniala na nim teraz pigkna,
nieprzystepna, obojetna kobieta w bieliznie i ze straszliwie niewtasciwym melonikiem na glowie. Trzymata
za r¢gke mezezyzne w szarym garniturze i w krawacie.

Franz znow si¢ u§miechnat, u§wiadamiajac sobie, jak bardzo nie rozumie swej kochanki. Rozebrata
si¢ nie po to, by sie z nim kocha¢, ale po to, by wykona¢ jaki§ dziwny zart, prywatny happening dla nich
dwojga. Usmiechnat si¢ zgodliwie i ze zrozumieniem.

Czekal, ze malarka odpowie na jego uSmiech usmiechem, ale nie doczekat si¢. Nie wypuszczajac
jego reki patrzyta w lustro na zmiang to na siebie, to na niego.

Czas happeningu przekroczyt swe granice. Franzowi wydawato si¢, ze zart (cho¢ byl sklonny
uwazaé, ze jest to zart uroczy) trwa juz zbyt dlugo. Chwycit melonik w dwa palce i z usmiechem zdjat go
delikatnie z gtowy Sabiny, po czym wlozyl go znow na forme¢. Wygladato to tak, jakby $cierat gumka wasy,
ktoére rozdokazywane dziecko dorysowato na obrazie Najswigtszej Panienki.

Nie ruszala si¢ jeszcze przez kilka sekund, wciaz przygladajac si¢ sobie w lustrze. Potem Franz
obsypat ja delikatnymi pocalunkami. Znéw ja poprosit, aby pojechata z nim na dziesi¢¢ dni do Palermo.
Obiecata mu to tym razem bez sprzeciwu. Odszed!.

Byt znowu we wspaniatym humorze. Genewa, ktéra przeklinat przez cale zycie jako stolice nudy,
wydata mu si¢ nagle pickna i petna przygoéd. Na ulicy stanal i popatrzyl w goére na szerokie okna jej
pracowni. Byta p6zna, goragca wiosna, nad wszystkimi oknami rozpigto pasiaste markizy. Franz doszedt do
parku, za ktorym wznosily si¢ w oddali ztote kopuly prawostawnej cerkwi jak poztacane kule armatnie, ktére
niewidoczna sita zatrzymata tuz przed upadkiem i zostawita zawieszone w powietrzu. Bylo to pigkne. Franz
zszedl w dot na nabrzeze, wsiadl na stateczek komunikacji miejskiej i dat si¢ przewiez¢ na pdétnocny brzeg



jeziora, gdzie mieszkat.

Sabina zostala sama. Wrocita przed lustro. Wciaz jeszcze byla w bieliznie. Znéw wsadzita na glowe
melonik i dlugo si¢ sobie przygladata. Sam si¢ dziwila, ze od tylu lat szuka jednej straconej chwili. Kiedys,
przed wielu laty przyszedt do niej Tomasz. Melonik go zainteresowat. Wsadzit go na glowg i przegladat si¢
w wielkim lustrze, ktore, tak samo jak tutaj, stalo oparte o $ciang w jej praskim mieszkaniu. Chcial zobaczy¢,
czy byloby mu do twarzy jako staroscie z ubieglego wieku. Stali przed lustrem (zawsze przed nim stali,
kiedy sie rozbierala) i obserwowali si¢. Byla w samej bieliznie i meloniku na glowie. Potem nagle
zrozumiata, ze oboje ten widok podniecit.

Jak to si¢ mogto sta¢? Jeszcze przed chwilg melonik na glowie wydawal jej si¢ zwyklym zartem.
Czy od $miesznosci do podniecenia jest tylko maty krok?

Tak. Kiedy patrzyla wtedy na siebie w lustrze, w pierwszej chwili widziata tylko zabawng sytuacje.
Ale wkrotce komizm zostat przykryty podnieceniem: melonik nie oznaczat Zartu, ale gwalt; gwalt na
Sabinie, na jej kobiecej godnosci. Widziata siebie z golymi nogami, w krotkich majtkach, spod ktoérych
przeswitywato krocze. Bielizna podkreslala site jej kobiecosci, a twardy meski kapelusz t¢ kobiecosc
negowal, gwalcil, osmieszat. Tomasz stal obok niej ubrany, co oznaczalo, ze nie chodzi o Zaden Zart (w
przeciwnym wypadku on réwniez musialby by¢ w bieliznie i w meloniku), ale o ponizenie. Zamiast nie
zgodzi¢ sie na to ponizenie, ona je dumnie i prowokacyjnie demonstrowala, jak gdyby chciata si¢ publicznie
i dobrowolnie zgwalcic. W pewnym momencie nie mogta juz dtuzej wytrzymac i pociagneta Tomasza na
podtoge. Melonik poturlat si¢ pod stol, a oni miotali si¢ na podtodze przed lustrem.

Wrécémy jeszeze do melonika.

Najpierw byt catkiem niejasnym wspomnieniem zapomnianego dziadka, starosty w matym czeskim
miesécie w zeszlym wieku.

Po drugie byt pamiatka po ojcu. Po pogrzebie jej brat przywlaszczyt sobie caly majatek po
rodzicach, a ona, uniesiona ambicjg, nie chciala si¢ ktoci¢ o swe prawa. Sarkastycznie oswiadczyla, ze
zabiera melonik jako jedyny spadek po ojcu.

Po trzecie byl rekwizytem mitosnych gier z Tomaszem.

Po czwarte byt znakiem jej oryginalnosci, ktoéra swiadomie pielegnowata. Nie mogta zabra¢ ze soba
na emigracj¢ wielu rzeczy i fakt, ze zabrala ten spory i niepraktyczny przedmiot oznaczal, ze musiata dlan
zrezygnowac z wielu praktyczniejszych.

Po piate: za granica melonik stat si¢ obiektem sentymentalnym. Kiedy przyjechata do Tomasza do
Zurychu, wzieta go ze soba i miala go na glowie, kiedy otwierala mu drzwi hotelowego pokoju. Wtedy
nastgpito co$, czego si¢ nie spodziewata: melonik nie okazat si¢ ani wesoly, ani podniecajacy; stal si¢
pamiatka minionego czasu. Oboje byli wzruszeni. Kochali si¢ jak nigdy przedtem; nie byto miejsca na
obsceniczne zabawy, poniewaz ich spotkanie nie bylo kontynuacja erotycznych randek, na ktorych za
kazdym razem wymyslali sobie jaka§ nowa mata nieprzyzwoito$¢, ale rekapitulacja czasu, $§piewem ich
wspolnej przesztosci, sentymentalnym podsumowaniem niesentymentalnej historii, historii, ktora gingta w
dali.

Melonik stal si¢ motywem muzycznej kompozycji, ktdrg jest zycie Sabiny. Ten motyw wciaz
powracat i za kazdym razem miat inne znaczenie, a wszystkie znaczenia przeptywaly przez melonik jak
rzeka. Moge powiedzie¢, ze bylo to koryto rzeki z Heraklita: ,,Nigdy nie wstapisz dwa razy do tej same;j
rzeki!”; melonik byl korytem, w ktéorym Sabina widziata za kazdym razem inng rzeke, inng semantyczna
rzeke: ten sam przedmiot budzit za kazdym razem inne skojarzenie, ale razem z tym skojarzeniem odzywaty
si¢ (jak echo, jak pochdd ech) wszystkie poprzednie znaczenia. Kazde nowe przezycie brzmiatlo w
bogatszych tonach. Tomasz i Sabina w zurychskim hotelu byli wzruszeni widokiem melonika i kochali si¢
prawie ptaczac, poniewaz ten czarny przedmiot byt nie tylko wspomnieniem ich mitosnych zabaw, ale
rowniez pamigtka po ojcu Sabiny i po jej dziadku, zyjacym w stuleciu bez aut i samolotow.

Teraz lepiej mozemy zrozumie¢ przepas¢ oddzielajaca Sabing od Franza: on tapczywie wystuchiwat
historii zycia Sabiny, a ona rdwnie tapczywie wystuchiwata historii jego zycia. Dokladnie rozumieli sens
stow, ktore wypowiadali, ale nie styszeli szumu sentymentalnej rzeki, ktora przez nie przeptywata.

Dlatego kiedy wsadzita na gtowe melonik, Franz byl skonfudowany, jak gdyby kto$ przeméwit do
niego obcym jezykiem. Nie wydawalo mu si¢ to ani obsceniczne, ani sentymentalne, byt to tylko
niezrozumiaty gest, ktory krgpowat go swoim bezsensem.

Dopdki ludzie sag mtodzi i muzyczna kompozycja ich zycia sktada si¢ zaledwie z kilku taktow, moga
ja pisa¢ wspolnie i wymienia¢ si¢ motywami (tak jak Tomasz i Sabina podzieli¢ si¢ motywem melonika), ale
kiedy sa juz starsi w momencie spotkania, ich muzyczna kompozycja jest mniej wigcej zamknieta i kazde
stowo, kazdy przedmiot oznaczajg co$ innego w kompozycji jednego i drugiego.

Gdybym $ledzit wszystkie rozmowy migedzy Franzem i Sabing, moglbym utozy¢ z ich
nieporozumien wielki stownik. Zadowo6lmy si¢ maltym stowniczkiem.

2,.



Maty stownik niezrozumianych stow (czes¢ pierwsza)
Kobieta

By¢ kobietg oznacza dla Sabiny los, ktorego sobie nie wybrata. To, czego$my nie wybrali, nie jest
naszg zastuga ani nasza wing. Sabina sadzi, ze do przydzielonego losu nalezy mie¢ stosunek godny.
Buntowa¢ si¢ przeciw faktowi, ze urodzita si¢ kobieta, wydaje jej si¢ rownie niemadre, jak uwazac to za
warto$¢.

W trakcie jednego z ich pierwszych spotkan Franz powiedzial ze szczegdlnym naciskiem: ,,Sabino,
pani jest kobieta”. Nie zrozumiala, dlaczego oznajmia jej to z uroczysta ming Krzysztofa Kolumba, ktéry
wlasnie zobaczyt brzegi Ameryki. Dopiero pdzniej pojeta, ze stowo ,,kobieta”, na ktére potozyt szczegdlny
nacisk, nie oznacza dla niego okreslenia jednej z dwoch ludzkich pfici, ale wartos¢. Nie kazda kobieta jest
godna tego, by nazywac ja kobieta.

Ale je$li Sabina jest dla Franza kobieta, czym jest dla niego Marie-Claude, jego prawowita
matzonka? Przed ponad dwudziestu laty, kilka miesigcy po ich poznaniu grozita mu, ze odbierze sobie zycie,
jesli ja opusci. Franza zachwycita ta pogrézka. Marie-Claude nie podobata mu si¢ zbytnio, ale jej mitosé¢
uznat za wspaniata. Wydawato mu sie, ze nie jest godny tak wielkiej mitosci i ze powinien si¢ przed nia
gleboko poktonic.

Poktonit si¢ wigc az do ziemi i ozenil si¢ z nig. Cho¢ Marie-Claude juz nigdy potem nie okazata tak
wielkiej intensywnos$ci uczu¢ jak w momencie, w ktérym grozita mu samobdjstwem, gleboko w nim
pozostat zywy imperatyw: nie wolno mu jej nigdy skrzywdzi¢ i musi w niej szanowaé kobiete.

To zdanie jest interesujgce. Nie mowit do siebie: szanowa¢ Marie-Claude, ale szanowac kobiete w
Marie-Claude.

Ale jesli Marie-Claude sama jest kobietg, kto jest ta drugg kobieta, ktora si¢c w niej ukrywa i ktdra
ma szanowac? Czy jest to moze platoniczna idea kobiety?

Nie. Jest to jego matka. Nigdy by mu nie przyszto do glowy powiedzie¢, ze w matce szanuje kobietg.
Ubostwial matke, a nie jaka$ kobiete, ktora w niej byta. Platoniczna idea kobiety 1 matka byty tozsame.

Kiedy miat dwanascie lat, matka zostata nagle sama, bo ojciec ja opuscit. Chlopiec czul, ze stato si¢
co$ powaznego, ale matka ostonita dramat neutralnymi i spokojnymi stowami, zeby go nie denerwowac.
Wychodzili tego dnia do miasta i Franz przy wyjsciu z mieszkania zauwazyl, ze matka ma na kazdej nodze
inny but. Zdenerwowal sig, chciat jej zwroci¢ na to uwage, ale jednoczesnie batl si¢, ze mogiby ja w ten
sposob zrani¢. Spedzit z nig w miescie dwie godziny i przez caty czas nie mogt oderwaé wzroku od jej nog.
Wtedy po raz pierwszy zaczal pojmowac, czym jest cierpienie.

Wiernosc i zdrada

Kochat ja od dziecinstwa az do momentu, kiedy ja odprowadzil na cmentarz i kochat rowniez jej
wspomnienie. Od tego czasu powstalo w nim przekonanie, ze wiernos¢ jest pierwsza z cnot; to ona nadaje
naszemu zyciu jednolito$¢ - w przeciwnym wypadku rozprysnetoby si¢ na tysigce chwilowych wrazen jak na
tysiac szklanych odlamkow.

Franz czesto opowiadal Sabinie o matce. By¢ moze byt w tym rodzaj pod$wiadomego
wyrachowania: spodziewat si¢, ze Sabina begdzie oczarowana jego zdolnoscig do wiernosci i ze w ten sposob
ja zdobedzie.

Nie wiedzial, ze Sabing zachwycala zdrada, a nie wierno$¢. Stowo ,,wierno$¢” przypominato jej ojca,
matomiasteczkowego purytanina, ktéry w niedziele malowat dla rozrywki zachody stonca nad lasem i r6ze w
wazonie. Dzigki niemu zaczeta rysowac. Kiedy miata czternascie lat, zakochata si¢ w chtopcu w tym samym
wieku. Pewnego dnia pokazatl jej kilka reprodukcji Picassa, wysmiewajac si¢ z nich. Skoro nie mogla kocha¢
czternastoletniego kolegi, pokochata przynajmniej kubizm. Odjechata po maturze do Pragi z wesolym
uczuciem, ze moze wreszcie zdradzi¢ swoj dom.

Zdrada. Od dziecinstwa tatu$ i pan nauczyciel nam mowig, ze zdrada jest czym$ najgorszym i
najobrzydliwszym na $wiecie. A c6z to jest zdrada? Zdrada oznacza opuszczenie szeregu, aby pdjs¢ w
nieznane. Sabina nie zna niczego pigkniejszego od odejscia w nieznane.

Studiowala na Akademii Sztuk Picknych, ale nie miata prawa malowa¢ tak jak Picasso. Byly to
czasy, kiedy obowigzywat tak zwany realizm socjalistyczny i na Akademii produkowano portrety
komunistycznych przywoédcow. Jej pragnienie by zdradzi¢ ojca pozostalo niezaspokojone, poniewaz
komunizm byt jak drugi ojciec, rbwnie surowy i ograniczony, zabraniajacy mitosci (czasy byly purytanskie)
i Picassa. Wyszta za maz za stabego aktora praskiego teatru tylko dlatego, ze miat opini¢ hulaki i byt nie do
przyjecia dla obydwu ojcow.

Potem umarta matka. Dzien po powrocie z pogrzebu do Pragi dostala telegram: ojciec z rozpaczy
odebrat sobie zycie.



Zalaly ja wyrzuty sumienia: ¢c6z w tym bylo zlego, Zze tata malowat réze w dzbanku i nie lubit
Picassa? Czy naprawde fakt, ze bat si¢, aby jego czternastoletnia corka nie zaszla w cigzg, byl tak godny
potepienia? Czy bylo co$ Smiesznego w tym, ze nie moglt zy¢ po stracie zony?

Ogarnela ja zndw ochota, by zdradzié: zdradzi¢ swag wlasng zdradg. Oznajmita mgzowi (nie widziata
juz w nim hulaki, ale ucigzliwego pijaczka), ze go opuszcza.

Ale zdradzajac B, dla ktérego zdradziliémy A, nie wracamy wcale znow do A. Zycie rozwiedzionej
malarki nie bylo w niczym podobne do zycia jej zdradzonych rodzicow. Pierwsza zdrada jest nie do
naprawienia. Wywotuje reakcje tancuchowa nastepnych zdrad, ktorych kazda oddala nas coraz dalej i dalej
od miejsca poczatkowej zdrady.

Muzyka

Dla Franza jest to sztuka najblizsza dionizyjskiemu pojeciu pigkna rozumianego jako opilstwo.
Czlowiek nie moze upic si¢ powiesciag albo obrazem, ale moze si¢ upi¢ Dziewigta Beethovena, koncertem
Bartoka na dwa fortepiany i perkusje albo $piewem Beatlesow. Franz nie robi r6znicy migdzy tak zwang
muzyka powazng a muzyka rozrywkowa. Rozréznienie to wydaje mu si¢ staromodne pelne hipokryzji.
Kocha rock tak samo jak Mozarta.

Uwaza muzyke za sile wyzwalajaca: wyzwala go z samotnosci zamknigcia w sobie, kurzu biblioteki,
otwiera w jego ciele brame, przez ktorg dusza wychodzi na $wiat by si¢ brata¢. Lubi tanczy¢ zatuje, ze
Sabina nie podziela tej jego pasji.

Siedzg razem w restauracji, a z glo$nika przygrywa im do jedzenia rytmiczna muzyka.

Sabina mowi:

— Bledne koto. Ludzie gluchng, poniewaz coraz glosniej puszczaja sobie muzyke. Ale poniewaz
ghuchnag, nie pozostaje im nic innego jak puszczaé jg jeszcze glosnie;.

— Nie lubisz muzyki? — pyta Franz.

— Nie — mowi Sabina. Potem dodaje:

— Mozliwe, ze gdybym zyta kiedy indziej... — i mysli o czasach, w ktorych zyt Jan Sebastian Bach i
w ktorych muzyka przypominata r6z¢ rozkwitla w ogromnej $nieznej przestrzeni ciszy.

Hatas pod maska muzyki przes§laduje ja od wezesnej mtodosci Jako studentka malarstwa musiala raz
spedzi¢ cale wakacje na tak zwanej mtodziezowej budowie. Mieszkali we wspdlnych pokojach chodzili
pracowac na plac budowy huty. Muzyka grzmiata z glos$nika od piatej rano do dziewiatej wieczor. Chcialo
jej sie ptakaé, ale muzyka byla wesota, i nie mozna si¢ bylo przed nig ukry¢ ani w ubikacji, ani w 16zku pod
kocem, glosniki byly wszedzie, jak sfora psow spuszczonych z tancucha.

Myslata wowczas, ze tylko w $wiecie komunistycznym panuje takie barbarzynstwo. Za granica
stwierdzita, ze przemiana muzyki w hatas jest procesem planetarnym, przy pomocy ktorego ludzkosé
wstepuje w epoke totalnego obrzydlistwa. Totalny charakter obrzydlistwa objawil si¢ najpierw jako
wszechobecne obrzydlistwo akustyczne: samochody, motocykle, elektryczne gitary, wiertarki, glosniki,
syreny. Wkrotce nastgpi wszechobecne obrzydlistwo wizualne.

Zjedli kolacje, poszli na gore do pokoju, kochali si¢, a potem, na progu snu mysli Franza splataty sig.
Przypomniat sobie glosng muzyke przy kolacji i przyszto mu do glowy: hatas ma swoje dobre strony. Nie
stycha¢ przy nim stow. Uswiadomil sobie, ze od mtodosci nie robi niczego innego, tylko méwi, pisze,
wyktada, wymysla zdania, szuka sformutowan, poprawia je tak, ze w koncu zadne stowa nie sg doktadne, ich
sens si¢ zamazuje, tracg tre$¢ i zmieniaja si¢ w S$miecie, plewy, kurz i piasek, ktory zamula mu mozg,
powoduje bol glowy, staje sie jego bezsennoscia, jego choroba. W tym momencie zapragnat, niejasno ale
mocno, zanurzy¢ si¢ w niezmiernej muzyce, absolutnym hatasie, picknym i wesotym wrzasku, ktéry
wszystko obejmie, zaleje i zaghuszy i w ktorym na zawsze znikng bol, marnos¢ i nico$¢ stow. Muzyka jest
negacja zdan, muzyka to anty-stowo! Pragnat nie wypuszcza¢ Sabiny z obje¢, milcze¢, nie wymowic juz
nigdy zadnego zdania i pozwoli¢, by ich rozkosz zlata si¢ w jedno z orgiastycznym grzmieniem muzyki. W
tym pelnym szczeScia imaginacyjnym hatasie usnat.

Swiatlo i ciemnosé

Dla Sabiny zy¢ oznacza widzie¢. Widzenie jest wymierzone dwiema granicami: silnym,
oslepiajacym $§wiatlem i totalna ciemnoscia. To, by¢ moze, powoduje nieche¢ Sabiny do wszelkiego
ekstremizmu. Skrajno$ci oznaczaja granice, za ktora konczy sie zycie, a sktonno$¢ do ekstremizmu w sztuce
i w polityce maskuje pragnienie $§mierci.

Franzowi stowo ,,$wiatlo” nie kojarzy si¢ z krajobrazem spowitym w migkka poswiate dnia, ale ze
zrodtem $wiatla samym w sobie: ze stoncem, z zardwka, z reflektorem. Franzowi przychodza do glowy
znane metafory: stonice prawdy, oslepiajgce swiatto rozumu itp.

Podobnie jak $wiatto przycigga go ciemnos¢. Wie, ze w naszych czasach gaszenie $wiatta podczas



aktu mitosnego uwaza si¢ za co$ $miesznego i dlatego pozostawia zapalona mata lampke nad t6zkiem. Ale w
momencie, w ktorym wchodzi w Sabing, przymyka oczy. Stodycz, ktdra go wypetnia, domaga si¢ ciemnosci.
Ta ciemno$¢ jest czysta, bez wizji i wyobrazen, nieskonczona, nie ma granic, jest nieskonczonoscia, ktora
kazdy z nas nosi w sobie. (Tak, kto szuka nieskonczono$ci, niech zamknie oczy!)

W chwili, kiedy czuje, ze rozkosz rozlewa si¢ w jego ciele, Franz roztapia si¢ w nieskonczonej
ciemno$ci, sam staje si¢ nieskonczono$cia. Ale im wickszy staje sie¢ mg¢zczyzna w swej wewngtrznej
ciemno$ci, tym bardziej kurczy si¢ na zewnatrz. Mezczyzna z zamknietymi oczyma jest odpadkiem
mezczyzny. Dla Sabiny ten widok jest nieprzyjemny, nie chce patrze¢ wtedy na Franza i rowniez zamyka
oczy. Ale ciemnos¢ nie oznacza dla niej nieskonczonosci, lecz prostg niezgodg na to, co widzi, negacje¢ tego,
co widzi, odmowe¢ widzenia.

3.

Sabina data si¢ namowi¢ na odwiedzenie rodakéw. Znow dyskutowali o rym, czy nalezalo, czy tez
nie nalezalo przeciwstawi¢ si¢ Rosjanom z bronig w rgku. Oczywiscie tutaj, w bezpiecznym zaciszu
emigracji, wszyscy oswiadczali, ze nalezato walczy¢. Sabina powiedziata:

— No to wracajcie i walczcie!

Nie powinna byla tego mowi¢. Mezczyzna z naondulowanymi szpakowatymi wtosami mierzyt w nig
dhugim palcem wskazujagcym:

— Prosze tak nie méwi¢. Co pani zrobita przeciwko rezymowi komunistycznemu? Malowata pani
sobie obrazy, to wszystko...

Ocenianie i weryfikowanie obywateli jest gtdéwna i bezustanng dziatalnoscig spoteczng w krajach
komunistycznych. Jesli malarz ma dosta¢ zgodg na wystawe, jesli obywatel ma otrzymac paszport, aby moc
pojecha¢ na wakacje nad morze, jezeli pitkarz ma zosta¢ cztonkiem ekipy narodowej, musi si¢ najpierw
zebra¢ o nim wszystkie informacje i opinie (od dozorczyni, od kolegéw, od policji, od organizacji partyjnej,
od zwigzkow zawodowych) i wszystkie te opinie sg nast¢pnie czytane, wazone, podsumowywane przez
odpowiednich urzgdnikow. To, o czym mdwia, w ogodle nie dotyczy zdolnosci malarskich, pitkarskich albo
stanu zdrowia obywatela, ktore wymaga, by spedzit wakacje nad morzem. Dotyczy tylko i wylacznie tego,
co si¢ nazywa ,,politycznym profilem obywatela” (a wigc tego, co mysli, jak si¢ zachowuje, czy bierze udziat
w zebraniach i pochodach pierwszomajowych). Poniewaz wszystko (zycie prywatne, awans w pracy i
wakacje) zalezy od tego, jak obywatel zostanie oceniony, kazdy musi (je$li chce gra¢ w reprezentacji
narodowej, mie¢ wystawe obrazoéw albo spedzi¢ wakacje nad morzem) zachowywac si¢ tak, aby ocena
wypadta pozytywnie.

O tym myslala Sabina stuchajac siwowlosego mezczyzny. Nie obchodzit go fakt, czy jego rodacy
graja dobrze w pitke albo dobrze maluja (nikt z Czechdéw nigdy nie zainteresowat si¢, co Sabina wlasciwie
maluje), ale czy ich walka z systemem komunistycznym byta aktywna czy tylko pasywna, prawdziwa czy
tylko na pokaz, od poczatku czy dopiero od teraz.

Poniewaz byta malarka, miata dobre oko do twarzy i znata z Pragi fizjonomie ludzi, ktorych
namigtnosciag jest ocenianie i weryfikowanie innych. Wszyscy oni mieli palec wskazujacy nieco dtuzszy od
srodkowego i mierzyli nim w rozmowcow. Zreszta rowniez prezydent Novotny, ktory panowat w Czechach
przez czternascie lat, az do roku 1968, mial doktadnie tak samo naondulowane przez fryzjera siwe wtosy i
najdluzszy ze wszystkich mieszkancow Europy srodkowej palec wskazujacy. Kiedy zastuzony emigrant
ustyszat z ust malarki, ktérej obrazow nigdy nie ogladat, ze podobny jest do komunistycznego prezydenta
Novotnego, spurpurowial, zbladl, jeszcze raz spurpurowial, jeszcze raz zbladl, chcial co$ powiedzie¢, nie
powiedzial nic i zamilkl. Wszyscy milczeli wraz nim, az wreszcie Sabina podniosta si¢ i odeszla.

Bylo jej strasznie przykro, ale juz na dole, na chodniku przyszto jej do gtowy: dlaczego wiasciwie
mialaby si¢ spotyka¢ z Czechami? Co ja z nimi tgczy? Krajobraz? Gdyby kazdy z nich miat powiedzie¢, co
wyobraza sobie pod nazwg Czechy, obrazy, ktére stanctyby im przed oczyma bylyby absolutnie rézne i nie
tworzylyby zadnej catosci.

Albo kultura? Ale co to jest? Muzyka? Dvorak i Janaczek? Tak. Ale co z Czechem, ktory nie ma
stuchu? Fundament czeskiej wspolnoty rozptywa si¢ natychmiast.

Albo wielcy ludzie? Jan Hus? Nikt z tych tutaj nie czytal nawet zdania z jego ksiag. Jedyne, co
zgodnie byli sklonni zrozumie¢, to byty ptomienie, stawa ptomieni, w ktérych sptonat na stosie, stawa
popiolow. A wiec fundamentem czeskiej wspolnoty — méwi sobie Sabina — sa dla nich tylko popioty, nic
wiecej. Tych ludzi taczy tylko kleska i wyrzuty, ktére sobie nawzajem robig.

Szta szybko ulica. Bardziej niz rozejScie z emigrantami wzburzyly ja teraz jej wlasne mysli.
Wiedziata, Zze sg niesprawiedliwe. Wérdéd Czechow byli przeciez takze inni ludzie niz ten mezczyzna z
dhugim palcem wskazujgcym. Petlna zazenowania cisza, ktora nastgpita po jej stowach nie oznaczata wcale,
ze wszyscy byli przeciwko niej. Raczej byli zaszokowani tym naglym wybuchem nienawisci, tym
nieporozumieniem, ktérego ofiarg wszyscy na emigracji padaja, Dlaczego raczej im nie wspotczuje?



Dlaczego nie widzi, jak sg wzruszajacy w swym opuszczeniu?

My wiemy juz, dlaczego. Kiedy zdradzila ojca, otworzyla si¢ przed nig dtuga droga zdrad i kazda
nowa zdrada przyciagala ja jak zboczenie i jak zwycigstwo. Nie chce i nie bedzie stata w szeregu! Nie bedzie
szta w szeregu wcigz z tymi samymi ludZzmi i z t3 samg gadaning! Dlatego jest tak wzburzona wlasng
niesprawiedliwoscig. To wzburzenie nie jest nieprzyjemne, przeciwnie, Sabina ma uczucie, jak gdyby
wlasnie odniosta jakie$ zwyciestwo i ktos niewidzialny oklaskiwat ja za to.

Ale zaraz za tym upojeniem odzywa si¢ lek: gdzie$ ta droga musi mie¢ przeciez kres! Raz wreszcie
musi przesta¢ zdradza¢! Kiedys$ musi si¢ zatrzymac!

Byt wieczor, spiesznie szta po peronie. Pociag do Amsterdamu byt juz podstawiony. Szukala swego
wagonu. Otworzyla drzwi przedziatu, do ktérego wprowadzit ja grzeczny konduktor i zobaczyta siedzacego
na rozestanym t6zku Franza. Wstal, zeby sie z nig przywita¢, a ona objeta go i obsypata pocatunkami.

Miata straszng ochote powiedzie¢ mu jak najbanalniejsza z kobiet: Nie puszczaj mnie, przytul mnie
do siebie, trzymaj mnie, zawladnij mng, badz silny! Ale to byly stowa, ktorych nie mogta i nie umiata
wypowiedziec.

Kiedy wypuscila go z obje¢, powiedziata tylko: Tak si¢ strasznie ciesze, ze jestem z tobg. Przy jej
powsciagliwos$ci bylto to najwiecej, na co umiata si¢ zdoby¢.

4,
Maty stownik niezrozumianych stow (cigg dalszy)

Pochody

Dla Wtochow albo Francuzéw sytuacja jest prosta. Kiedy rodzice zmuszajg ich, by chodzili do
kosciota, mszczg si¢ wstepujac do partii (komunistycznej, maoistycznej, trockistowskiej itp.). Ale ojciec
Sabiny posylal ja najpierw do ko$ciota, a potem sam, ze strachu, zmuszal j3, Zeby si¢ zapisata do
Komunistycznego Zwigzku Mtodziezy. Kiedy szla w pochodzie pierwszomajowym, nie umiata i$¢ w nogg,
tak ze dziewczyna, ktora szla za nia, strofowata j3 i naumyslnie nastepowata jej na pigty. Kiedy w pochodzie
$piewano, nigdy nie znata tekstu piesni i tylko niemo poruszata ustami. Ale jej kolezanki to zauwazyly i
poskarzyty na nig. Od mtodosci nienawidzita pochodow.

Franz studiowal w Paryzu, a poniewaz byt nieprzeci¢tnie zdolny, jego kariera naukowa byta pewna
juz, kiedy miat dwadziescia lat. Juz wtedy wiedzial, ze przezyje cale zycie miedzy gabinetem
uniwersyteckim, bibliotekami publicznymi i dwiema czy trzema salami wykladowymi; ta wizja budzita w
nim uczucie, ze si¢ dusi. Mial ochote wyjs¢ ze swego zycia, jak si¢ wychodzi z domu na ulice.

Dlatego, dopoki zyt w Paryzu, tak ch¢tnie chodzil na manifestacje. Bylo to pickne — i8¢, co$ czcié,
czego$ sie domagaé, by¢ z innymi. Pochody ciggnace bulwarem St. Germain albo od placu Republiki do
Bastylii fascynowaly go. Maszerujacy i krzyczacy ttum byt dla niego uosobieniem Europy i jej historii.
Europa to jest Wielki Marsz. Marsz od rewolucji do rewolucji, od walki do walki, wciaz naprzod.

Moglbym to roéwniez wyrazi¢ inaczej: Franzowi jego zycie wsérdd ksigzek wydawalo sie
nierzeczywiste. Tesknil za prawdziwym zyciem, za dotknigciem innych ludzi, idacych z nim rami¢ w ramig,
za ich krzykiem. Nie u$wiadamial sobie, ze wlasnie to, co uwaza za nierzeczywiste (praca w pustelni
gabinetow i bibliotek), jest jego prawdziwym zyciem, a pochody, ktore wydawaty mu si¢ rzeczywistoscia, sa
tylko teatrem, tancem, uroczystoscia, inaczej mowiac: snem.

Sabina mieszkata w czasie studiow w domu akademickim. Na pierwszego maja wszyscy musieli
wczesnie rano udawac si¢ na miejsce zbidrki. Chowata si¢ w ubikacji i dopiero kiedy budynek pustoszal,
wracata do swego pokoju. Panowata cisza, jakiej nigdy nie przezyta. Tylko z daleka rozbrzmiewata
marszowa muzyka. Bylo to tak, jak gdyby ukryla si¢ w muszli i z oddali brzmiato morze nieprzyjaznego
Swiata.

Rok czy dwa po odjezdzie z Czech znalazla si¢ przypadkiem w Paryzu akurat w rocznice rosyjskiej
inwazji. Odbywala si¢ demonstracja protestacyjna, a ona nie mogta si¢ oprzeé¢, by nie wzig¢ w niej udziatu.
Mtodzi Francuzi podnosili pigéci i wykrzykiwali hasta przeciwko imperializmowi radzieckiemu. Hasta jej si¢
podobaty, ale naraz stwierdzita z zaskoczeniem, Ze nie jest w stanie krzycze¢ wraz z innymi. Wytrzymata w
pochodzie zaledwie kilka minut.

Zwierzyta si¢ z tego swym francuskim przyjaciotom. Dziwili si¢: ,,Wiec nie chcesz walczy¢
przeciwko okupacji swego kraju?” Chciata im powiedzie¢, ze za komunizmem, faszyzmem, wszystkimi
okupacjami i inwazjami skrywa si¢ ogdlniejsze zto: obrazem tego zta jest dla niej maszerujacy pochdd ludzi,
unoszacych pigsci i wykrzykujgcych unisono te same sylaby. Ale wiedziata, ze nie umiataby im tego
wytlumaczy¢. Skonfundowana, szybko zmienita temat rozmowy.

Piekno Nowego Jorku



Chodzili po Nowym Jorku catymi godzinami: widok zmieniat si¢ co krok, jak gdyby szli po kretej
sciezce w przepigknym gorskim krajobrazie: posrodku chodnika klgczat miody cztowiek i modlit sig,
kawatek dalej drzemata oparta o drzewo pigkna Murzynka, mg¢zczyzna w czarnym garniturze przechodzit
przez jezdnie, dyrygujac zamaszystymi gestami niewidzialng orkiestra, z fontanny tryskata woda, a robotnicy
budowlani siedzieli wokét niej i jedli obiad. Zelazne drabinki piety si¢ po fasadach odrazajacych doméw z
czerwonej cegly, ale te domy byty tak obrzydliwe, ze az pigkne; w ich sasiedztwie stal wielki, szklany
drapacz chmur, a za nim inny, na ktérego dachu zbudowano maty, arabski patac z wiezyczkami, galeriami i
ztoconymi kolumnami.

Przypominata sobie swoje obrazy: rowniez na nich spotykaty si¢ rzeczy, ktore do siebie nie
pasowaty: budowa huty, a za nig lampa naftowa albo jaka$ inna lampa, ktérej staromodny abazur z
malowanego szkla jest rozbity na mate odtamki, unoszace si¢ nad jatowym pejzazem krzewow.

— Pigkno europejskie — moéwi Franz — zawsze mialo charakter intencjonalny. Istnial w nim
estetyczny zamiar i dlugoletni plan, na podstawie ktorego czlowiek przez dziesigciolecia budowat gotycka
katedr¢ albo renesansowe miasto. Pigkno Nowego Jorku ma zupehlie inne zZrodta. Nie jest to pigkno
zamierzone. Rodzi si¢ mimowolnie, mniej wigcej tak jak jaskinia krasowa. Ksztalty, same w sobie paskudne,
przypadkiem, niechcacy znajduja si¢ w sasiedztwie tak niewiarygodnym, ze zaczyna z nich emanowac
czarodziejska poezja.

— Niezamierzone pigkno — odpowiada Sabina. — Tak. Mozna by rowniez powiedzie¢: pigkno jako
pomyltka. Zanim pigkno zupehie zniknie z tego $wiata, bedzie jeszcze przez chwilg istnie¢ jako pomytka.
Piekno jako pomytka jest ostatnia fazg historii pigkna.

Przypomniala sobie swoj pierwszy dojrzaty obraz: powstat dzigki temu, ze przez pomytke skapneta
nan czerwona farba. Tak, jej obrazy mialy za podstawe pickno pomylki i Nowy Jork byt tajemng i
prawdziwa ojczyzng jej malarstwa.

— Mozliwe — odpowiada Franz — ze niezamierzone pickno Nowego Jorku jest o wiele bogatsze i
barwniejsze od zbyt surowego i zbyt zakomponowanego pickna Iudzkiego projektu. Ale nie jest to pigkno
europejskie. Jest to obcy $wiat.

Czyzby byto cos, o czym jednak oboje mysla tak samo?

Nie. Jest tu r6znica. Obco$¢ nowojorskiego pickna Sabing strasznie pociaga. Franza fascynuje, ale i
przeraza; budzi w nim tgsknotg za Europa.

Ojczyzna Sabiny

Sabina rozumie jego niech¢¢ do Ameryki. Franz jest uciele$nieniem Europy: jego matka pochodzita
z Wiednia, ojciec byt Francuzem, a on sam jest Szwajcarem.

Franz z kolei podziwia ojczyzn¢ Sabiny. Kiedy opowiada mu o sobie i o swych przyjaciotach z
Czech, Franz styszy slowa: wigzienia, przesladowania, czolgi na ulicach, emigracja, ulotki, zakazana
literatura, zabronione wystawy i czuje dziwng zawi$¢ potaczong z nostalgia.

Zwierza si¢ Sabinie: ,,Pewien filozof napisal raz o mnie, Zze wszystko, co mowi¢ jest
nieudowodniong spekulacjg i nazwat mnie «Sokratesem prawie nieprawdopodobnymy. Czulem si¢ strasznie
ponizony i odpowiedzialem mu z wiciekto$ciag. Wyobraz sobie tylko! Ten $mieszny epizod byt najwiekszym
konfliktem, jaki kiedykolwiek przezytem! Zyjemy obydwoje w zupekie innych wymiarach. Weszta§ w moje
zycie jak Guliwer do kraju liliputow”.

Sabina protestuje. Mowi, ze konflikt, dramat, tragedia nic w ogole nie oznaczajg, zadnej wartosci,
niczego, co by zaslugiwalo na podziw i szacunek. To, czego kazdy moze zazdro$ci¢ Franzowi, to jego praca,
ktora moze uprawia¢ w spokoju.

Franz kreci glowa: ,,Kiedy spoteczenstwo jest bogate, ludzie nie muszg pracowac r¢kami i oddajg si¢
aktywnosci duchowej. Jest coraz wiecej uniwersytetow i coraz wiecej studentéw. Zeby zdobyé dyplom,
studenci musza sobie wymys$la¢ tematy prac naukowych. Tematdéw jest nieskonczona ilo$¢: o wszystkim na
swiecie mozna napisa¢ dysertacje. Zapisane kartki papieru pigtrza si¢ w archiwach, smutniejszych od
cmentarzy, poniewaz nikt do nich nie zajrzy, nawet w §wigto zmartych. Kultura tonie w masie produkcji, w
lawinie pism, w szalenstwie ilosci. Dlatego wtasnie twierdze, ze jedna zakazana ksigzka w twej ojczyznie
znaczy nieskonczenie wigcej niz miliardy stow, ktore z siebie wyrzucaja nasze uniwersytety”.

W tym sensie moglbym zrozumie¢ stabo$¢ Franza dla wszystkich rewolucji. Sympatyzowat kiedys z
Kuba, potem z Chinami, a kiedy odstreczyto go okrucienstwo tych rezymoéw, pogodzit si¢ melancholijnie z
tym, ze pozostaje mu tylko morze liter, ktére nic nie waza i nie sg zyciem. Zostat profesorem w Genewie
(gdzie nie odbywaja si¢ zadne manifestacje) i (w samotnosci, bez kobiet i pochodow) wydal ze sporym
sukcesem kilka ksigzek naukowych. Potem pewnego dnia przyszta jak objawienie Sabina; przybyta z kraju,
w ktérym juz od dawna nie kwitly zadne rewolucyjne ztudzenia, ale w ktérym przetrwato to, co najbardziej
podziwial w rewolucjach: zycie rozgrywajace si¢ w wielkim wymiarze ryzyka, odwagi i niebezpieczenstwa
$mierci. Sabina przywrocita mu wiarg w wielkos$¢ ludzkiego losu. Bylta pigkniejsza o bolesny dramat jej



kraju, ktory przeswiecat zza jej sylwetki.

Tyle, ze Sabina nie kochata tego dramatu. Stowa: wigzienie, prze§ladowanie, zakazane ksigzki,
okupacja, czotgi sa dla niej paskudnymi stowami bez najmniejszego zapachu romantyzmu. Jedyne stowo,
ktore si¢ w niej odzywa stodko jak nostalgiczne wspomnienie ojczyzny to stowo ,,cmentarz”.

Cmentarz

Cmentarze w Czechach przypominaja ogrody. Groby porastajg trawnikiem i kolorowymi kwiatkami.
Skromne pomniki tong w zieleni lisci. Kiedy si¢ S$ciemnia, cmentarz migoce malymi zapalonymi
swieczkami, jakby zmarli wyprawiali bal dziecigcy. Tak, bal dziecigcy, bo umarli sg niewinni jak dzieci.
Cho¢ zycie bylo peine okrucienstwa, na cmentarzach panuje zawsze spokdj. Nawet podczas wojny, za
Hitlera, za Stalina, za wszystkich okupacji. Kiedy byto jej smutno, wsiadata do auta i jechata daleko za Prage
przechadza¢ si¢ po wiejskich cmentarzach, ktore tak lubita. Te cmentarze na tle bigkitnych pagorkow byly
pickne jak kotysanka.

Dla Franza cmentarz jest paskudnym sktadem kosci i kamieni.

— Za nic na $wiecie nie jezdzitlbym autem. Boj¢ si¢ sSmiertelnie wypadku. Nawet jesli cztowiek sig¢
nie zabije, musi mu zosta¢ uraz na cale zycie — powiedziat rzezbiarz i machinalnie ztapat si¢ za palec
wskazujacy, ktorego kiedy$ o mato sobie nie urznat, kiedy ociosywat drewniang rzezbe. Tylko cudem mu go
uratowano.

— Alez skad! — zaszczebiotala Marie-Claude, ktora byla w §wietniej formie. — Przezyltam cigzki
wypadek 1 bylo to wspaniate! Nigdzie si¢ lepiej nie czulam niz w szpitalu! Nie moglam w ogoble spac i
czytatam bezustannie, dzien i noc.

Wszyscy patrzyli na nig z zachwytem, ktory wprawiat ja w stan blogosci. We Franzu odraza
(wiedziat, ze po wspomnianym wypadku jego Zona byla w bardzo zlym stanie psychicznym i ciagle sie
skarzyla) mieszata si¢ z podziwem (jej zdolno$¢ przetwarzania wszystkiego, co przezyla $§wiadczyla o
imponujacej witalnosci).

— Tam zaczetam — ciagneta — dzieli¢ ksiazki na dzienne i nocne. Naprawdeg, istnieja ksiazki na dzien
1 ksigzki, ktore mozna czyta¢ tylko w nocy.

Wszyscy wyrazili peten podziwu zachwyt, tylko rzezbiarz trzymat si¢ za palec 1 marszczyt twarz w
nieprzyjemnym wspomnieniu.

Marie-Claude zwrocita si¢ do niego:

— Do ktorej grupy zaliczylby$ Stendhala?

Rzezbiarz nie stuchal, wigc wzruszyl niepewnie ramionami. Stojacy obok niego krytyk sztuki
stwierdzil, ze jego zdaniem Stendhal jest lekturg dzienng.

Marie-Claude pokrecita gtows i zaszczebiotata:

— Mylisz sig! Nie, nie, nie, mylisz si¢! Stendhal jest nocnym autorem!

Franz bral udzial w dyskusji o sztuce dziennej i nocnej peten niepokoju, poniewaz myslat tylko o
tym, kiedy si¢ zjawi Sabina. Zastanawiali si¢ oboje od wielu dni, czy powinna, czy tez nie powinna przyjaé
zaproszenia na ten koktajl. Marie-Claude zorganizowata go dla wszystkich malarzy i rzezbiarzy, ktorzy
kiedykolwiek mieli wystawy w jej prywatnej galerii. Odkad poznata Franza, Sabina unikata jego zony. Ale
poniewaz bali si¢ wpadki, doszli do wniosku, ze bgdzie bardziej naturalne i mniej podejrzane, jesli przyjdzie.

Zerknat niepostrzezenie w kierunku przedpokoju i przy tej okazji uswiadomit sobie, ze z drugiego
konca salonu ustawicznie rozbrzmiewa glos jego osiemnastoletniej corki Marie-Anne. Odszedt od grupy, w
ktorej panowata jego zona, do kregu, w ktorym krolowala corka. Ktos$ siedziat w fotelu, inni stali, Marie-
Anne siedziata na podtodze. Franz byl pewien, ze réwniez Marie-Claude w drugim kacie salonu wkrétce
usigdzie na dywanie. Usig$¢ przy gosciach na ziemi oznaczalo w tych czasach, ze si¢ jest naturalnym,
postepowym, przyjacielskim i paryskim. Namigtnos¢, z jaka Marie-Claude siadywata wszedzie na ziemi,
byta taka, ze Franz czesto si¢ bal, aby nie usiadta na ziemi w sklepie, do ktorego chodzita kupowac
papierosy.

— Nad czym teraz pracujesz, Alan? — spytata Marie-Anne, m¢zczyzng, u ktorego stop siedziala.

Alan byl naiwnym poczciwing i pragnal corce wilascicielki galerii odpowiedzie¢ szczerze. Zaczat jej
wyjasnia¢ swdj nowy sposob malowania, ktory byt potaczeniem fotografii i malarstwa olejnego. Zdazyt
powiedzie¢ mniej wiccej trzy zdania, kiedy Marie-Anne zaczg¢ta gwizda¢. Malarz mowit powoli i w
skupieniu i nie ustyszat gwizdania.

Franz szepnat.

— Mozesz mi powiedzie¢, dlaczego gwizdzesz?

— Poniewaz nie lubig, kiedy si¢ mowi o polityce — odpowiedziata glosno.



Rzeczywiscie, dwaj mezczyzni stojacy w ich kétku rozmawiali o wyborach we Francji. Marie-Anne,
ktora czuta si¢ w obowiazku kierowa¢ zabawa, spytata obu me¢zczyzn, czy pdjda w przysztym tygodniu na
opere Rossiniego, ktora miala wykona¢ w Genewie wloska trupa. Malarz Alan szukal tymczasem coraz
doktadniejszych i bardziej precyzyjnych sformutowan dla wyjasnienia swojego nowego sposobu malowania
i Franz wstydzit si¢ za cérke. Zeby jej zamkna¢ usta, o$wiadczyt, Ze na operach sie potwornie nudzi.

— ,, Ty jestes straszny — powiedziala Marie-Anne i starala si¢ z podlogi uderzy¢ ojca w brzuch. —
Glowny $piewak jest pickny. Ach, jak pieckny! Widziatam go dwa razy i zakochalam si¢ w nim.

Franz skonstatowal, ze jego corka jest szalenie podobna do matki. Czemu nie przypomina raczej
jego? Nic si¢ nie da zrobi¢, nie jest do niego podobna. Niezliczona ilo$¢ razy styszal, jak Marie-Claude
oswiadcza, ze zakochata si¢ w tym czy innym malarzu, $§piewaku, pisarzu, polityku, a raz nawet kolarzu.
Oczywiscie, byla to tylko retoryka kolacji i koktajli, on jednak przypominat sobie w tych momentach, ze
kiedys, przed dwudziestu laty powiedziala to samo o nim i Ze grozita mu samobdjstwem. W tym momencie
do salonu weszta Sabina. Marie-Claude zobaczyla ja i podeszta do niej. Jego corka wcigz prowadzita
konwersacje o Rossinim. ale on styszal tylko to, o czym mowity dwie kobiety. Po kilku przyjaznych
zdaniach powitania Marie-Ciaude wzicla w palce ceramiczny naszyjnik, ktory wisial na szyi Sabiny i
powiedziata bardzo glosno:

— A to co? Alez to brzydkie!

To zdanie przygwozdzilo Franza. Nie bylo w nim agresji, przeciwnie, szczebiotliwy §miech miat
natychmiast wyrazié, ze dezaprobata dla wisiorka nie zmienia nic w przyjazni, ktorg Marie-Claude zywi dla
malarki, ale przeciez bylo to zdanie wymykajace si¢ manierze, w jakiej Marie-Claude zwykta rozmawiac.

— Sama go zrobilam — powiedziata Sabina.

— Jest bardzo brzydki, naprawd¢ — powtorzyta Marie-Claude bardzo glo$no. — Nie powinna$ go
nosic.

Franz wiedzial, Zze jego zony nie interesowato specjalnie, czy naszyjnik jest brzydki, czy tez nie.
Brzydkie bylo to, co chciata widzie¢ brzydkim, pigkne to, co chciala widzie¢ pigknym. Klejnoty jej
przyjaciol byly a priori pigkne. Gdyby przypadkiem sadzita, ze ktory$ jest brzydki, zatrzymataby to dla
siebie, poniewaz pochlebstwo stalo si¢ jej druga natura.

Czemu wigc zadecydowala, ze klejnot, ktory Sabina sama sobie zrobita bedzie uwazaé za brzydki?

Dla Franza nagle wszystko bylo jasne: Marie-Oaude oglosita, Ze naszyjnik Sabiny jest brzydki,
poniewaz mogta sobie na to pozwolic.

Doktadniej: Marie-Claude ogtlosita, ze naszyjnik Sabiny jest brzydki, zeby pokaza¢, ze moze sobie
pozwoli¢ na powiedzenie Sabinie, Ze jej naszyjnik jest brzydki.

Wystawa Sabiny przed rokiem nie miala wielkiego powodzenia i Marie-Claude nie zalezato na
sympatii Sabiny. Natomiast Sabina miata powody, by zabiega¢ o sympati¢ Marie-Claude. Z jej zachowania
nie mozna byto tego jednak zauwazyc¢.

Tak, dla Franza bylo to catkiem jasne: Marie-Claude skorzystata z okazji, aby Sabinie (i innym)
pokazac, jaki jest rzeczywisty stosunek sit mi¢dzy nig a praskg malarkg.

6.
Malty stownik niezrozumianych stow (dokonczenie)
Stary kosciol w Amsterdamie

Z jednej strony stojag domy, a za wielkimi pastelowymi oknami podobnymi do wystaw sklepowych
znajduja si¢ mate pokoiki kurew, ktore rozebrane do bielizny siedzg tuz przy szybie w fotelikach
wyscielanych poduszkami. Wygladaja jak wielkie, znudzone kotki.

Druga strong ulicy tworzy wielki gotycki ko$ciot z czternastego wieku. Pomiedzy $wiatem kurew i
$wiatem bozym unosi si¢ niczym rzeka miedzy dwoma krélestwami intensywny smréd moczu.

W srodku ze starego gotyckiego stylu pozostaly tylko gote, biate $ciany, filary, sklepienia i okna. Na
$cianach nie wisi ani jeden obraz, nigdzie nie stoi zadna rzezba. Ko$ciot jest goty jak sala gimnastyczna.
Tylko posrodku ustawione w czworobok krzesta otaczajg miniaturowe podium z pulpitem dla kaznodziei. Za
krzestami stojg drewniane kabiny, loze bogatych rodzin mieszczan. Te krzesta i loze sa zupehie
niewspotmierne do ksztaltu Scian i rozmieszczenia filarow, jak gdyby chcialy okaza¢ gotyckiej architekturze
swa obojetno$¢ i pogarde. Wiara kalwinska juz przed stuleciami przemienita ko$cidot w rodzaj hangaru,
ktorego jedyna funkcjg jest ochrona wiernych przed deszczem i $niegiem.

Franz byl zafascynowany: przez t¢ ogromng nawe przeszedt Wielki Marsz historii.

Sabina przypomniata sobie, jak po komunistycznym przewrocie w Czechach upanstwowiono
wszystkie zamki 1 zmieniono je w technika, domy starcéw, a nawet w obory. Jedng z takich obdr odwiedzita:
do sztukaterii $cian przybito haki z zelaznymi kotkami, a do nich przywigzano krowy patrzace marzycielsko



przez okna na park patacowy, po ktorym biegaly kury.

Franz powiedziat:

— Ta pustka mnie fascynuje. Ludzie zgromadzili ottarze, rzezby, obrazy, fotele, dywany, ksiegi i
potem przychodzi chwila radosnej ulgi, kiedy wymiata si¢ to wszystko jak $miecie ze stotu. Mozesz sobie
wyobrazi¢ miotte Herkulesa, ktora wymiata ten ko$ciot?

Sabina wskazata na drewniang loz¢:

— Biedni musieli sta¢, a bogaci mieli loze. Jedno wszak taczylo bankiera i biedaka: nienawis¢ do
pickna.

— Co to jest pigkno? - spytal Franz i przed oczyma stangt mi wernisaz, w ktérym musiat niedawno
wzia¢ udziat u boku swej zony. Nieskonczona marnos¢ jezyka i stow, marnos¢ kultury, marnos¢ sztuki.

Kiedy jako studentka pracowata na budowie huty i miata juz dos¢ wesotych marszy grzmiacych bez
przerwy z glo$nikow, wsiadla ktorejs niedzieli na motocykl i pojechata daleko w gory. Zatrzymala si¢ w
nieznanej wiosce zagubionej wsrod gor. Oparta motocykle $ciang kosciota i weszta do $rodka. Wiasnie
trwata msza. Religia byla wtedy przesladowana i wigkszo$¢ ludzi unikata kosciota. W tawkach siedzieli
tylko starcy i staruszki — ci nie bali si¢ rezymu. Bali si¢ juz tylko $mierci.

Ksigdz wygtlosit $piewnym glosem jakie$ zdanie, a ludzie chorem je powtorzyli. Byla to litania. Te
same stowa powracaty jak patnik, ktory nie moze oderwac¢ wzroku od krajobrazu albo jak cztowiek, ktory
nie moze rozstac si¢ z zyciem. Siedziata z tylu na tawce, chwilami przymykata oczy, tylko po to, by lepiej
stysze¢ muzyke stow, a potem znow je otwierala: widziala w gorze pomalowane na niebiesko sklepienie, a
na nim wielkie zlote gwiazdy. Byla oczarowana.

To, co niespodziewanie spotkata w tym koS$ciele, to nie byt Bdg, ile pickno. Wiedziata przy tym
dobrze, ze ten kosciot i te litanie nie byly pickne same w sobie, ale wtasnie w potaczeniu z placem budowy,
na ktorym spedzata dni wérdd wrzasku piesni. Msza byla pigkna, bowiem pojawita si¢ przed nig nagle i
tajemnie jak zdradzony $wiat.

Od tego czasu wiedziata, ze pigkno jest zdradzonym §wiatem. Mozemy si¢ z nim spotkaé tylko w
miejscach, w ktorych przesladowcy przez pomytke o nim wspomnieli. Pigkno jest ukryte za kulisami
pierwszomajowego pochodu. Jesli chcemy je odnalez¢, musimy rozerwac ptétno dekoracji.

— Po raz pierwszy fascynuje mnie jaki$ kosciot — powiedziat Franz. Tego zachwytu nie budzit w
nim protestantyzm ani asceza. Bylo to co$ innego, co$ bardzo osobistego, o czym nie o$mielat si¢ Sabinie
moéwié. Zdawalo sie, ze styszy glos, ktéry go namawia, aby wzigl w rece miotte Herkulesa i wymiott ze
swego zycia wernisaze Marie-Gaude, S$piewakow Marie-Anne, kongresy 1 sympozja, zbyteczne
przeméwienia i zbyteczne stowa. Wielka pusta przestrzen amsterdamskiego kosciota wydawata mu sie¢
obrazem jego wlasnego oswobodzenia.

Sita

W 1t6zku jednego z tych wielu hoteli, w ktorych si¢ kochali, Sabina bawita si¢ r¢kami Franza.

— To niewiarygodne — powiedziata — jakie ty masz muskuty. Franza ta pochwata ucieszyla. Wstat z
16zka, chwycit cigzkie debowe krzesto za noge i pomatu podniost do gory.

— Nie musisz si¢ niczego obawia¢ — powiedzial. — Ochroni¢ ci¢ w kazdej sytuacji. Uprawialem
kiedy$ wyczynowo judo.

Udato mu si¢ wyprostowac reke z cigzkim krzestem nad glowa i Sabina powiedziala:

— To takie przyjemne, widzie¢ jak jestes silny.

W glebi duszy dodala: Franz jest silny, ale jego sita jest czysto zewngtrzna. Wobec ludzi, z ktérymi
zyje, ktorych kocha, jest staby. Stabo$¢ Franza nazywa si¢ dobrocia. Franz nigdy nie narzucitby niczego
Sabinie. Nie rozkazalby jej, jak kiedy$ Tomasz, zeby potozyta na podtodze lustro i chodzita po nim naga.
Nie dlatego, ze nie jest na to dos¢ zmyslowy, ale brak mu sity, by rozkazywaé. Sa rzeczy, ktore mozna
przeprowadzi¢ tylko gwaltem. Milo$¢ cielesna nie jest mozliwa bez gwaltu.

Sabina przygladata si¢ Franzowi przechadzajagcemu si¢ po pokoju z krzestem uniesionym do gory,
wydawalo jej si¢ to groteskowe i wypetnit ja dziwny smutek.

Franz opuscit krzesto i usiadt na nim twarza do Sabiny.

— Nie mowig, ze nie jest przyjemnie by¢ silnym - powiedziat. -Ale po co mi w Genewie takie
muskuty? Noszg je jak ornament. Jak pawie piora. Nigdy w zyciu si¢ z nikim nie bitem.

Sabina ciagnela swoje melancholijne rozmy$lania: a gdyby miata mezczyzne, ktory jej rozkazuje?
Ktory chcialby nad nig panowac¢? Jak dlugo by z nim wytrzymata? Nawet nie pie¢ minut! Z czego wynika,
ze nie pasuje do niej zaden m¢zezyzna. Ani silny, ani staby.

Powiedziata:

— A czemu nigdy nie uzywasz sily w stosunku do mnie?

— Poniewaz kocha¢ to znaczy wyrzec si¢ sity — odpowiedziat cicho Franz.

Sabina uswiadomita sobie dwie rzeczy: po pierwsze, ze to zdanie jest pickne i prawdziwe. Po drugie,



ze przez to zdanie Franz dyskwalifikuje si¢ w jej zyciu erotycznym.
Zy¢ w prawdzie

To jest sformutowanie, ktorego Kaftka uzyt albo w swym dzienniku, albo w ktoryms z listow. Franz
juz nie pamigta, gdzie. To sformulowanie go zafrapowato. Co to znaczy zy¢ w prawdzie? Definicja
negatywna jest tatwa: znaczy to nie klania¢, niczego nie ukrywac, niczego nie przemilcza¢. Od czasu, kiedy
poznat Sabing, Franz zyje w klamstwie. Opowiada Zonie o kongresach w Amsterdamie, o wyktadach w
Madrycie, ktore nigdy si¢ nie odbyly i boi si¢ chodzi¢ z Sabing po genewskiej ulicy. Ktamstwo 1 ukrywanie
si¢ bawi go wiasnie dlatego, ze nigdy dotad tego nie robit. Jest przyjemnie podniecony, jak prymus, ktéry
zdecydowat si¢ raz w zyciu p6js$¢ na wagary.

Dla Sabiny zycie w prawdzie, nieoktamywanie siebie ani innych jest mozliwe tylko pod warunkiem,
ze zylibySmy bez publiczno$ci. W chwili, kiedy kto$ obserwuje nasze zachowanie, chcac nie chcac
dostosowujemy si¢ do wzroku, ktéry na nas patrzy i nic z tego, co robimy nie jest juz prawda. Obecnosé¢
publicznosci, mys$l o publicznosci oznacza zycie w kltamstwie. Sabina pogardzata literatura, w ktorej ludzie
opowiadaja o sobie i o swych przyjaciotach wszystkie intymnosci. Cztowiek, ktory traci swa intymno$¢, traci
wszystko — mysli Sabina. A czlowiek, ktory si¢ jej pozbywa dobrowolnie, jest potworem. Dlatego Sabina
bynajmniej nie cierpi z powodu faktu, ze musi ukrywaé¢ swa mito§¢. Przeciwnie, tylko tak moze ,zy¢ w
prawdzie”.

Inaczej Franz. Jest przekonany, ze podzial Zzycia na sfer¢ prywatna i publiczng jest zrodiem
wszelkiego ktamstwa: czlowiek jest kim innym prywatnie, a kim innym publicznie. ,,Zycie w prawdzie”
oznacza dla Franza przelamanie bariery pomigdzy prywatnym a publicznym. Chetnie cytuje zdanie Andre
Bretona o tym, ze chciatby zy¢ w ,,szklanym domu”, w ktéorym nic nie jest tajemnicg i do ktéorego moze
zajrzec.

Kiedy ustyszat, jak jego zona méwi do Sabiny: ,.ten naszyjnik jest brzydki!”, zrozumiat, Ze nie moze
dhuzej zy¢ w ktamstwie. W tym momencie powinien byl bowiem stana¢ po stronie Sabiny. Nie zrobit tego
dlatego, ze obawiat si¢ zdradzi¢ tajemnice ich mitosci.

Znoéw przypomnial sobie ogromng przestrzen starego kosciota w Amsterdamie i zndw poczut w
sobie szczegolny, niezrozumiaty zachwyt, ktory w nim budzita jego pustka.

Nazajutrz po koktajlu miat pojecha¢ na dwa dni z Sabing do Rzymu. W duchu styszat wcigz zdanie:
,»ten naszyjnik jest brzydki!” i widziat swa zon¢ w zupetnie innym $wietle niz przez cate zycie. Jej hatasliwa,
na wszystko odporna i porywcza agresywnos$¢ zdjeta mu z ramion brzemi¢ tagodnosci, ktore nidst
dobrowolnie przez cate dwadziescia trzy lata matzenstwa.

Pakowat neseser, kiedy Marie-Claude weszta do pokoju; opowiadata mu o wczorajszych gosciach,
energicznie chwalita niektore poglady, ktore styszata, pogardliwie negowala inne.

Franz popatrzyl na nig przeciagle, a potem powiedziat:

— W Rzymie nie odbywa si¢ zadna konferencja. Nie zrozumiata:

— To po co tam jedziesz?

— Juz od dziewigciu miesigcy mam kochanke — powiedziat. Nie chce si¢ z nig spotyka¢ w Genewie.
Dlatego tak czesto podrozuje. Sadze, ze powinnas o tym wiedzie¢. Po pierwszych wypowiedzianych stowach
przelakt sie. Poczatkowa odwaga go opuscita. Odwrécit wzrok, aby nie widzie¢ na twarzy Marie-Claude
rozpaczy, ktora spodziewat si¢ wywotac. Po matej pauzie ustyszat:

— Tak, ja rowniez sadze, ze powinnam o tym wiedziec.

Glos brzmial pewnie. Franz podnidst wzrok: Marie-Claude nie byta zdruzgotana. Byla wcigz
podobna do tej kobiety, ktora wezoraj powiedziata szczebiotliwie: ,,ten naszyjnik jest brzydki!”

Ciagneta:

— Skoro juz jestes taki odwazny i powiedziates mi, ze od dziewigciu miesiecy mnie zdradzasz, to
moze powiesz mi rowniez z kim?

Zawsze sobie powtarzal, ze nie ma prawa zrani¢ Marie-Claude, Ze musi w niej szanowac kobietg.
Ale gdzie si¢ podziala ta kobieta? Inaczej méwiac, gdzie podziat si¢ obraz matki, ktory taczyt ze swa zong?
Mama, jego smutna i zraniona mama, ktora na kazda noge zalozyla inny but, ulotnila si¢ z Marie-Claude, a
wlasciwie nie ulotnita sig, tylko nigdy jej w niej nie bylo. Uswiadomit to sobie z nagla nienawiscig.

— Nie mam zadnego powodu, by to ukrywac¢ — powiedzial.

Skoro nie zranit jej fakt, Ze nie jest jej wierny, nie watpil, ze zrani ja wiadomo$¢ o tym, kto jest jej
rywalka. Dlatego opowiadajac jej o Sabinie nie spuszczat wzroku z jej twarzy.

W chwile pézniej spotkat si¢ z Sabing na lotnisku. Samolot unidst si¢ w gore, a on z kazda chwila
czut coraz wigksza lekkos¢é. Mowit sobie, ze po dziewigciu miesigcach znéw nareszcie Zyje w prawdzie

"’

7.



Sabina czula si¢, jakby Franz gwalttem wyltamat drzwi do jej intymnosci. Jak gdyby nagle zajrzata do
srodka glowa Marie-Claude, glowa Marie-Anne, glowa malarza Alana i rzezbiarza, ktory wciaz trzyma si¢
za palec, gtowy wszystkich ludzi, ktorych znata w Genewie. Wbrew swej woli zostata rywalka kobiety, ktora
jej w ogole nie obchodzi. Franz rozwiedzie si¢, a ona zajmie obok niego miejsce w szerokim tozu
malzenskim. Wszyscy to beda z bliska albo i dystansu obserwowacé, przede wszystkim bedzie musiata co$
odgrywaé, zamiast pozosta¢ Sabina, bedzie gra¢ rolg Sabiny i wymys$la¢ sobie, jak ma t¢ rolg grac.
Ujawniona milo$¢ nabierze cig¢zaru, stanie si¢ brzemieniem. Sabina juz teraz ugina si¢ pod cigzarem tego
brzemienia.

Jedli w rzymskiej restauracji kolacje i pili wino. Milczata.

— Naprawdg si¢ nie gniewasz? - pytat si¢ Franz.

Zapewniala go, ze si¢ nie gniewa. Byla jeszcze niepewna i nie wiedziala, czy ma si¢ cieszy¢, czy nie.
Przypomniata sobie ich spotkanie w sleepingu do Amsterdamu. Chciata wtedy pas¢ przed nim na kolana i
btagac¢ go, zeby przytrzymal ja przy sobie cho¢by gwattem i nigdy nie wypuscit. Pragneta wowczas, zeby raz
wreszcie skonczyla si¢ ta niebezpieczna droga zdrad. Pragnela si¢ zatrzymac.

Teraz starata si¢ najintensywniej przywota¢ to 6wczesne pragnienie, oprze¢ si¢ o nie. Bez skutku.
Poczucie obrzydzenia bylo mocniejsze.

Wracali do hotelu wieczorng ulica. Wtosi wokot krzyczeli, szumieli, gestykulowali, tak, ze mogli i§¢
obok siebie bez stow, nie styszac swego milczenia.

Potem Sabina dtugo myta si¢ w tazience, a Franz czekat na nig t6zku pod kotdra. Mata lampka bylta
jak zawsze zapalona.

Kiedy wrocita z tazienki, zgasita jg. Zrobita to po raz pierwszy, Franz powinien byt zwroci¢ uwage
na ten gest. Nie zauwazyl go, poniewaz §wiatto nie miato dla niego zadnego znaczenia. Jak wiemy, podczas
kochania zamykat oczy.

Wiasnie ze wzgledu na te zamknigte oczy Sabina zgasita lampe.

Nie chciata juz ani przez chwilg oglada¢ tych opuszczonych powiek. Oczy, jak moéwi przystowie, sg
oknem duszy. Ciato Franza, ktore si¢ na niej miotato zawsze z zamkni¢gtymi oczyma, bylo dla niej ciatem
bez duszy. Podobne byto do $lepego szczenigcia wydajacego bezsilne dzwigki pragnienia. Spétkujacy Franz
ze wspaniatymi muskutami byt jak gigantyczne szczeni¢ karmigce si¢ z jej piersi. Zreszta naprawde trzymat
w ustach brodawke jej piersi jak gdyby ssat mleko! Wyobrazenie, ze ma do czynienia w dolnej partii z
mezezyzng, a w gornej z oseskiem, ze spotkuje z niemowleciem, doprowadzita ja do granicy wstretu. Nie,
juz nigdy nie chce widzie¢, jak drga na niej rozpaczliwie, juz nigdy nie nadstawi mu swej piersi jak suczka
szczenigciu, dzi$ jest ostatni raz, niecodwotalnie ostatni!

Wiedziata oczywiscie, ze jej postgpowanie jest szczytem niesprawiedliwosci, ze Franz jest
najlepszym z wszystkich mezczyzn, jakich kiedykolwiek miata, ze jest inteligentny, ze rozumie jej
malarstwo, ze jest tadny, ze jest dobry, ale im bardziej to sobie u$wiadamiata, tym bardziej pragneta
zgwalci¢ t¢ inteligencje, t¢ dobro¢, zgwalci¢ t¢ bezsilng sitg.

Kochata si¢ z nim tej nocy gwattowniej niz kiedykolwiek, poniewaz podniecata jg swiadomos¢, ze
robi to po raz ostatni. Kochata si¢ z nim i byla juz daleko stad. Styszata z oddali ztotg trabke zdrady i
wiedziata, ze jest to glos, ktoremu ulegnie. Wydawato jej si¢, ze ma przed sobg niezmierng przestrzen
wolnosci i dal tej przestrzeni ja podniecata. Kochata si¢ z Franzem wariacko, dziko, tak jak nigdy przedtem.

Franz szlochal na jej ciele i byl pewien, ze wszystko rozumie: cho¢ Sabina byta przy kolacji
milczaca, cho¢ mu nie powiedziata, co mysli o jego decyzji, teraz mu odpowiada. Wyraza swa rados¢, swa
namigtnos¢, swa zgode, swe pragnienie, by zosta¢ z nim na zawsze.

Czut sie jak jezdziec, ktory pedzi na koniu we wspaniata pustke, pustke bez zony, corki, domu, we
wspaniatg pustke wymieciong miotla Herkulesa, wspaniatg pustke, ktérg wypetni swa mitoscia.

Obydwoje jechali na tym drugim jak na koniu. Obydwoje jechali w dal, do ktorej tesknili. Obydwoje
byli upojeni zdrada, ktora ich oswobodzita. Franz jechal na Sabinie i zdradzal swa Zong. Sabina jechata na
Franzu i zdradzala Franza.

8.

Przez dwadziescia lat widzial w swej zonie matke, stabg istotg, ktora nalezy chronic¢; ta wizja byta w
nim zbyt mocno zakorzeniona, aby mogt si¢ jej pozby¢ w ciggu dwodch dni. Kiedy wracal do domu, miat
wyrzuty sumienia, bal si¢, ze po jego odjezdzie zalamata si¢ i ze zobaczy ja udreczona przez smutek.
Niesmiato odemknat drzwi, wszedtl do swego pokoju. Przez chwilg stal cicho i nastuchiwal: tak, byla w
domu. Po chwili wahania wszedt do niej przywitaé sig, jak to mieli w zwyczaju. Uniosta brwi w udawanym
zdziwieniu:

— Przyszedtes tutaj?

— A dokad miatbym i§¢? — chcial powiedzie¢ (z prawdziwym zdziwieniem), ale nie powiedziat nic.
Ciagneta:



— Zgby wszystko byto migdzy nami jasne. Nie mam nic przeciwko temu, zeby$ wyprowadzit si¢
natychmiast.

Kiedy przyznawat si¢ jej w dzien wyjazdu, nie miat Zadnego konkretnego planu. Byt przygotowany
po powrocie na przyjacielskie dyskusje, jak zatatwi¢ wszystkie sprawy jak najmniej ja ranigc. Nie liczyt si¢ z
tym, ze sama chtodno i wytrwale bedzie nalegata, zeby od niej odszedt.

Cho¢ utatwialo mu to sytuacje, nie mogt nie poczu¢ rozczarowania. Przez cate zycie bat si¢ ja zranic¢
i tylko dlatego zwalil na siebie dobrowolng dyscypling oghlupiajacej monogamii. Po dwudziestu latach nagle
zobaczyl, ze jego wzgledy byty zupetnie niepotrzebne i ze stracit dziesiatki kobiet przez nieporozumienie!

Po potudniu mial wyktad i prosto z uniwersytetu poszedt do Sabiny. Chciat ja zapytaé, czy nie
mogltby zosta¢ u niej na noc. Zadzwonil, ale nikt mu nie otwieral. Poszedl do kawiarni naprzeciwko i dtugo
obserwowal wejscie do jej domu.

Byt juz pézny wieczor i nie wiedzial, co ma robic. Jesli teraz wroci do domu, ma potozy¢ si¢ obok
niej do 16zka? Moglby postac sobie na tapczanie w sasiednim pokoju. Ale czy ten gest nie bytby $mieszny 1
przesadny? Czy nie wygladatby jak manifestacja wrogosci? Chce przeciez zachowaé ze swa zong przyjazne
stosunki. Oczywiscie, polozy¢ si¢ obok niej byto rowniez niemozliwe. Styszal juz w wyobrazni jej ironiczne
pytanie, czemu nie wybrat raczej t6zka Sabiny. Dlatego znalazt sobie pokdj w hotelu.

Nazajutrz znowu bez skutku wydzwaniat przez caly dzien do drzwi Sabiny.

Trzeciego dnia odwiedzil dozorczyni¢ domu, w ktorym znajdowata si¢ pracownia Sabiny. Nic nie
wiedziata 1 wystata go do wiascicielki, ktora wynajmowata Sabinie pracownig¢. Zatelefonowal do niej i
ustyszat, ze Sabina przedwczoraj wymowita mieszkanie.

Jeszcze przez kilka dni probowal ztapac¢ Sabing w domu, az wreszcie ktdrego$ dnia zastat mieszkanie
otwarte, a w $rodku trzech mezczyzn w niebieskich kombinezonach, ktérzy wnosili obrazy i meble do
wielkiej cigzarowki zaparkowanej przed domem.

Spytal ich dokad majg zawiez¢ meble.

Odpowiedzieli, ze majg wyrazne polecenie, by utrzymaé adres w tajemnicy.

Chciat im juz wetkna¢ kilka banknotow, zeby wyciagna¢ z nich t¢ tajemnice, ale nagle poczut, Ze nie
ma sity tego zrobi¢. Smutek go sparalizowal. Niczego nie rozumial, niczego nie umial sobie wyjasnic,
wiedziat tylko, ze czekal na ten moment od chwili, kiedy poznat Sabing. Stato sig, co si¢ sta¢ miato. Franz
si¢ nie bronit.

Znalazt sobie mate mieszkanie na Starym Mie$cie. W czasie, o ktorym wiedziat, ze nie zastanie tam
zony ani corki, odwiedzit swoj dawny dom i zabrat ubrania i najwazniejsze ksigzki. Zwracal uwage na to,
aby nie wzig¢ niczego, co mogtoby brakowa¢ Marie-Claude.

Pewnego dnia zobaczyl ja za szyba kawiarni. Siedziala z dwiema paniami, a jej twarz, na ktorej
konwencjonalna mimika wyryta juz sporo zmarszczek, byta w pelnym temperamentu ruchu. Panie stuchaty
jej 1 ustawicznie si¢ $mialy. Franz nie mogl si¢ uwolni¢ od poczucia, ze opowiada o nim. Musiala si¢ z
pewnoscig dowiedzie¢ o tym. ze Sabina znikne¢ta z Genewy dokladnie w tym czasie, kiedy Franz zdecydowat
si¢ z nig zy¢. To naprawd¢ komiczna historia! Nie dziwilo go, Zze stanowi przedmiot zabawy przyjaciotek
jego zony.

Wrocit do swego nowego mieszkania, w ktorym co godzine stycha¢ bylo dzwony kosciota Swietego
Piotra. Wlasnie tego dnia przyniesiono mu z domu towarowego stot. Zapomniat o Marie-Claude i jej
przyjacidtkach. Zapomniat w tym momencie réwniez o Sabinie. Siadl za stotem. Cieszyl sie, ze sam go
wybrat. Przez dwadzieScia lat zyt wsrod mebli, ktérych sobie nie wybieral. Wszystko zatatwiala Marie-
Claude. Wlasciwie po raz pierwszy przestat by¢ chtopcem i jest samodzielny. Na nastepny dzien zamowit
stolarza, ktory miat mu zrobi¢ regaty. Juz od kilku dni rozrysowywat ich ksztatt, wymiary i rozmieszczenie.

Wtedy wiasnie uswiadomit sobie nagle ze zdziwieniem, ze nie jest nieszczes$liwy. Fizyczna obecnosé
Sabiny byla o wiele mniej wazna niz przypuszczal. Wazny byt $lad, ztoty, czarowny §lad, ktory wycisneta na
jego zyciu i ktorego nikt mu nie mogt odebrac. Zanim znikneta z jego pola widzenia, zdazyta mu wcisng¢ do
rak miotte Herkulesa, ktorg wymiotl ze swego zycia wszystko, czego nie lubil. To niespodziewane szczescie,
ta pogoda ducha, ta rado$¢ z wolnos$ci i nowego zycia, to byl prezent, ktéry mu pozostawita.

Zreszta zawsze wolal nierzeczywiste od rzeczywistego. Podobnie jak lepiej czut si¢ w pochodach
(ktore, jak mowitem, byly teatrem i snem) niz za katedra, gdzie wyktadat studentom, byl szczesliwszy z
Sabing, ktéra przemienita si¢ w niewidoczng bogini¢, niz z Sabing, z ktéra jezdzil po §wiecie i o ktorej
mito$¢ nieustannie si¢ Igkal. Data mu nieoczekiwang wolno$¢ mezczyzny, ktory zyje sam, obdarowata go
swiattem uwodziciela. Stat si¢ atrakcyjny dla kobiet; jedna z jego stuchaczek zakochata si¢ w nim.

I tak w ciggu niewiarygodnie krdtkiego czasu zmienila si¢ sceneria jego zycia. Do niedawna
mieszkal w mieszczanskim domu ze stuzaca, corka i zona, a teraz wynajmuje mate mieszkanko na Starym
Miescie 1 niemal co noc zostaje u niego mloda kochanka. Nie musi z nig jezdzi¢ po hotelach catego $wiata,
moze kocha¢ si¢ z nig we wlasnym mieszkaniu, we wilasnym t6zku, w obecnosci swych ksigzek i
popielniczki na szafce nocne;j!

Dziewczyna byla skromna, niezbyt tadna, ale podziwiata Franza tak. jak jeszcze niedawno Franz



podziwial Sabing. Nie bylo to nieprzyjemne. I nawet jesli mogt odczuwa¢ wymiane Sabiny na studentke w
okularach jako mata degradacje, jego dobro¢ zatroszczyta si¢ o to, by przyja¢ nowa kochanke wdzigcznie 1
czu¢ do niej mito$¢ ojcowska, ktorej przedtem nie mogt nigdy zaspokoi¢ ze wzgledu na to, ze Marie-Anne
nie zachowywata si¢ jak corka, ale jak druga Marie-Claude.

Pewnego dnia odwiedzit swa zone i powiedziat jej, ze chcialby si¢ znow ozenic.

Marie-Claude pokrecita gtowa.

— Alez nic si¢ nie zmieni, kiedy si¢ rozwiedziemy! Nic na tym nie stracisz! Zostawie ci caly
majatek.

— Mnie nie chodzi o majatek — powiedziata.

— Wigc o co ci chodzi?

— O mito$¢ — usmiechnela sig.

— O mito$¢? — zdziwit si¢ Franz.

— Mitos¢ to walka — u$miechneta si¢ Marie-Claude. — Bede walczy¢ dlugo. Az do konca.

— Milos¢ to walka? Nie mam najmniejszej checi walczyé - powiedziat Franz i odszedt.

Po czterech latach spedzonych w Genewie Sabina zamieszkata w Paryzu i nie mogla pozby¢ si¢
melancholii. Gdyby kto$ ja zapytat, co si¢ stato, nie znalaztaby na to stow.

Dramat zyciowy zawsze mozna wyrazi¢ przez metafore ciezaru. MOwimy, ze na czlowieka spadto
jakie$ brzemig. Czlowiek uniesie to brzemi¢ albo nie uniesie, upada pod nim, walczy z nim, przegrywa albo
zwycigza. Ale co wilasciwie stalo si¢ Sabinie? Nic. Porzucita me¢zczyzne, poniewaz chciata go porzuci¢. Czy
przesladowat jg p6zniej? Czy mscil si¢ na niej? Nie. Jej dramat nie byt dramatem ci¢zaru, ale lekkosci. To,
co spadto na Sabine, to nie byl ci¢zar, ale nieznosna lekko$¢ istnienia.

Dotychczas sobie tego nie u§wiadamiala, co jest zreszta zrozumiate: cel, do ktorego czlowiek dazy,
jest zawsze niejasny. Dziewczyna, ktora teskni do matzenstwa, teskni do czego$ calkiem nieznanego.
Mtodzieniec, ktory pragnie stawy, nie wie, co to jest stawa. To, co nadaje sens naszemu postepowaniu, jest
dla nas zawsze czym$ totalnie nieznanym. Sabina réwniez nie wiedziata, jaki cel skrywa si¢ za jej
pragnieniem zdrad. Nieznos$na lekko$¢ istnienia — czy to miatby by¢ cel? Po odjezdzie z Genewy znacznie
si¢ do niego zblizyla.

Byla w Paryzu juz od trzech lat, kiedy dostata list z Czech. Pisat do niej syn Tomasza, Dowiedziat
si¢ jako$ o niej, zdobyt jej adres i zwracatl si¢ do niej jako do ,najlepszej przyjaciotki” swego ojca.
Informowat jg o $mierci Tomasza i Teresy. Zyli podobno w ostatnich latach na wsi, gdzie Tomasz pracowat
jako szofer ciezarowki. Mieli zwyczaj jezdzi¢ razem od czasu do czasu do sgsiedniego miasteczka, gdzie
nocowali w tanim hotelu. Droga do tego miasteczka wiodla serpentynami przez géry i auto spadio z
wysokiego urwiska. Ich ciata byty rozbite na miazgg. Policja stwierdzita w $ledztwie, ze hamulce cigzarowki
byty w katastrofalnym stanie.

Nie mogta si¢ otrzasnaé po tej wiadomosci. Ostatnia linia, ktéra jeszcze wigzala ja z przesztoscia,
zostala zerwana.

Swoim starym zwyczajem chciata uspokoi¢ si¢ spacerem po cmentarzu. Cmentarz na Montparnassie
byt najblizej. Sktadal si¢ z matych domkow, miniaturowych kapliczek ustawionych nad kazdym grobem.
Sabina nie rozumiata, dlaczego martwi chcg mie¢ nad sobg t¢ imitacj¢ patacu. Ten cmentarz byt préznoscia
przekuta w kamien. Zamiast zmadrze¢ po $mierci, mieszkancy cmentarza wydawali si¢ jeszcze glupsi niz za
zycia. Demonstrowali przy pomocy pomnikéw swa waznos¢. Nie spoczywali tu tatusiowie, bracia, synowie
albo babcie, ale dygnitarze i dzialacze publiczni, kawalerowie orderdow, tytuldw i zaszczytdéw; nawet
urzednik pocztowy wystawiat tu swa pozycje, swe znaczenie spoteczne, swg waznosc.

Szla alejka cmentarza i zobaczyla, Zze kawalek od drogi wiasnie kogo$ chowajg. Mistrz ceremonii
trzymat nargcz kwiatéw i rozdawat kazdemu z uczestnikéw po jednym. Dat go réwniez Sabinie. Przylaczyta
si¢ do reszty. Obchodzili hakiem wiele pomnikow, az wreszcie doszli do mogity, z ktérej odwalono kamien
nagrobny. Sklonita si¢ nad jamg. Byta niezmiernie gleboka. Wypuscita kwiat. Spadt kotujac na trumng. Tak
glebokich grobow nie ma w Czechach. W Paryzu groby sg tak samo glebokie jak domy wysokie. Spojrzata
na odwalony kamien lezacy obok grobu. Ten kamien tak jg przerazit, ze popedzita do domu.

Przez caty dzien myslata o tym kamieniu. Dlaczego tak ja przerazit? Odpowiedziata sobie: jesli grob
przykryty jest kamieniem, martwy nigdy juz nie bedzie mogt si¢ z niego wydostac.

Ale martwy i tak przeciez nie moze wyjs¢ z grobu! Czy to nie wszystko jedno, czy grob przykrywa
glina czy kamien?

Nie. To, ze przywalamy grob kamieniem, oznacza, ze nie chcemy, zeby martwy do nas wrocit.
Cigzki kamien méwi martwemu: ,,Zostan tam, gdzie jestes!”.

Sabina przypomniata sobie gréb swego taty. Nad jego trumng lezy glina, z gliny wyrastajg kwiaty, a
jawor wycigga ku trumnie swe korzenie, tak ze moze nam si¢ wydawac, ze martwy poprzez te kwiaty i



korzenie wychodzi z grobu, gdyby tata byt przykryty kamieniem, nigdy by nie mogla z nim po jego $mierci
porozmawia¢, nigdy nie mogtaby ustysze¢ w koronie drzewa jego gtosu, ktory jej wybacza.

Jak moze wyglada¢ cmentarz, na ktorym leza Tomasz z Teresa?

Zndéw zaczeta o nich mysleé. Jezdzili czasem do sgsiedniego miasteczka przespac si¢ w tamtejszym
hotelu. Ten fragment listu ja zastanowit. Swiadczyt o tym, Ze byli szczesliwi. Znow widziata Tomasza, jakby
byt na jednym z jej obrazéw: na pierwszym planie Don Juan jako falszywa dekoracja namalowana przez
malarza naiwiste; przez rozdarcie w dekoracji wida¢ bylo Tristana. Zginat jak Tristan, nie jak Don Juan.
Rodzice Sabiny zmarli w tym samym tygodniu. Tomasz i Teresa w tej samej sekundzie. Zatesknita nagle do
Franza.

Kiedy opowiadala mu o swych wyprawach na cmentarz, otrzasal si¢ z obrzydzeniem i nazywat
cmentarze sktadem kos$ci i kamieni. W tamtej chwili otworzyta si¢ migdzy nimi przepas¢ nieporozumienia.
Dopiero dzi$ na cmentarzu na Montparnassie zrozumiata, co mial na mysli. Zatuje, ze byla niecierpliwa.
Mozliwe, ze gdyby zostali dluzej razem, zaczgliby nawzajem powoli rozumie¢ wypowiadane stowa. Ich
stowniki wstydliwie i pomatu przyblizaty si¢ do siebie jak bardzo niesmiali kochankowie i muzyka kazdego
zaczetaby przenika¢ w muzyke tego drugiego. Ale jest juz za p6zno.

Tak, jest za p6zno i Sabina wie, Ze nie zostanie w Paryzu, ze pojedzie dalej, jeszcze dalej, poniewaz
gdyby tu umarta, przywaliliby ja kamieniem, a dla kobiety, ktdra nie moze usta¢ na jednym miejscu, nie ma
straszniejszej grozby niz ta, ze jej ucieczka zostataby zatrzymana na zawsze.

10.

Wszyscy przyjaciele Franza wiedzieli o Marie-Claude i wszyscy wiedzieli o jego studentce w
wielkich okularach. Tylko o Sabinie nie wiedziat nikt. Franz mylit si¢, kiedy myslat, ze jego matzonka
opowiadata o niej przyjaciotkom. Sabina byta pigkng kobietg i Marie-Claude nie chciata, aby ludzie w duchu
poréwnywali ich twarze.

Poniewaz bat si¢, ze rzecz si¢ wyda, nie wzigt od niej nigdy ani obrazu, ani rysunku, ani nawet
matego zdjecia. Tak wigc zniknela z jego zycia bez $ladu. Nie istniat Zaden materialny dowod na to, ze
spedzit z nig najpickniejszy rok swego zycia.

Tym bardziej pragnie pozostac jej wierny.

Kiedy sa razem w pokoju, jego mtoda kochanka unosi czasem glowe znad ksiazki i przypatruje mu
si¢ badawczym spojrzeniem:

— O czym myslisz? - pyta. Franz siedzi w fotelu ze wzrokiem wbitym w sufit. Cokolwiek by jej nie
odpowiedzial, wiadomo, ze mysli o Sabinie.

Kiedy Franz drukuje artykut w pismie specjalistycznym, jego studentka jest pierwszym czytelnikiem
i chce z nim dyskutowaé. Ale on mysli o tym, co o jego tekscie powiedziataby Sabina. Wszystko, co robi,
robi dla Sabiny i robi tak, zeby si¢ to Sabinie spodobato.

Jest to bardzo niewinna wiernos¢, skrojona doktadnie na miar¢ Franza, ktory nigdy nie moglby
skrzywdzi¢ swej okularnicy. Kult Sabiny uprawia raczej jak religie, nie jak mitos¢.

Zreszta z teologii tej religii wynika, ze mtoda kochanka zostata mu postana przez Sabine. Miedzy
jego mitoscia ziemska a transcendentna panuje zupeiny pokoj. Jego nieziemska mitos¢ zawiera (poniewaz
jest nieziemska) wiele niewyjasnionego i niezrozumiatego (przypomnijmy sobie stownik niezrozumianych
stow, te dluga list¢ nieporozumien!), za to ziemska bazuje na absolutnym wzajemnym zrozumieniu.

Studentka jest o wiele mtodsza od Sabiny, muzyczna kompozycja jej zycia jest ledwie naszkicowana
1 z wdzigcznoscig dotgcza ona do niej motywy, ktore otrzymuje od Franza. Wielki Marsz Franza jest rowniez
jej wyznaniem. Muzyka jest dla niej dionizyjskim pijanstwem jak dla niego. Czesto chodzg razem tanczyc.
Zyja w prawdzie, nie majg przed $wiatem tajemnic. Lakng towarzystwa przyjaciot, kolegéow, studentow i
nieznajomych ludzi, chetnie z nimi siedza, pijg i gadaja. Czesto jezdza na wycieczki w Alpy. Franz nachyla
sie, dziewczyna wskakuje mu na plecy, a on biegnac z nig po tace wykrzykuje na dodatek dtugi niemiecki
poemat, ktorego nauczyta go w dziecinstwie mama. Dziewczyna $mieje si¢, obejmuje go za szyj¢ i podziwia
jego nogi, ramiona i ptuca.

Nie rozumie tylko znaczenia tej szczegolnej sympatii, ktéra Franz ma dla kraju okupowanego przez
Rzesze rosyjska. W rocznicg inwazji jedno z czeskich towarzystw emigracyjnych organizuje uroczysto$¢
pamigtkowa. Na sali jest bardzo mato ludzi. Méwca ma siwe wlosy naondulowane przez fryzjera. Czyta
bardzo dhugie przemdwienie, ktore nudzi nawet tych kilku entuzjastow, ktorzy przyszli go postuchaé. Mowi
po francusku bez btedow, ale ze straszliwym akcentem. Od czasu do czasu, zeby podkresli¢ mysl podnosi w
gore palec wskazujacy, jakby grozit ludziom zebranym na sali.

Okularnica siedzi obok Franza i z trudem przezwyci¢za ziewanie. Za to Franz u$miecha si¢
szczeSliwie. Patrzy na siwowlosego mezczyzne, ktory wydaje mu si¢ sympatyczny nawet ze swym
przedziwnym palcem wskazujacym. Wydaje mu si¢, ze ten mezczyzna jest tajnym posltem, aniolem, ktory
utrzymuje kontakt pomigedzy nim a jego boginig. Przymyka oczy i marzy. Przymyka oczy tak samo, jak



przymykat je na ciele Sabiny w pigtnastu europejskich i jednym amerykanskim hotelu.
CZESC IV

Dusza i ciato

1.

Teresa wrocita o wpot do drugiej w nocy, poszla do tazienki, przebrata si¢ w pizame i potozyta obok
Tomasza. Spal. Skionita si¢ nad jego twarza, a kiedy go pocalowatla, poczuta ptynacy z jego wtosow dziwny
zapach. Powachata jeszcze raz i jeszcze raz. Obwachala go jak pies, az zrozumiata: byt to zapach kobiecego
lona.

O szostej zadzwonit budzik. Byta to chwila Karenina. Budzil si¢ zawsze o wiele wczeéniej niz oni.
ale nie mial odwagi im przeszkadzac. Czekal niecierpliwie na dzwonek, ktory datby mu prawo uskoczy¢ na
16zko, depta¢ po ich ciatach i tracac ich tbem. Kiedys dawno starali si¢ mu tego zabroni¢ i zrzucali go z
16zka, ale on byl bardziej uparty od nich i w koncu wywalczyt sobie swe prawa. Zreszta wlasnie ostatnio
Teresa zrozumiala, ze przyjemnie jest by¢ zapraszanym do dnia przez Karenina. Dla niego chwila
przebudzenia byla czystym szczgsciem: dziwit si¢ ghupio 1 naiwnie, ze znow jest na Swiecie i szczerze si¢
tym cieszyt. Ona przeciwnie, budzita si¢ z niechecia, pragneta przedtuzy¢ noc i nie otwierac¢ oczu.

Teraz stal w przedpokoju i patrzyt w gére na wieszak, na ktorym wisiata obroza ze smycza. Zapigta
mu jg na karku i ruszyli razem do sklepu Kupita mleko, chleb, masto i — jak zawsze — jeden rogalik dla
niego. W drodze powrotnej kroczyt obok niej z rogalikiem w pysku Rozsiadat si¢ dumnie i odczuwat dume,
ze ludzie zauwazaja go i ze pokazujg go sobie palcem.

W domu potozyt si¢ z rogalikiem na progu pokoju i czekal, az Tomasz zauwazy go, przykucnie,
zacznie warcze¢ i udawac, ze chce mu zabraé rogalik. Tak byto kazdego dnia, przynajmniej przez pi¢¢ minut
gonili si¢ po mieszkaniu, a potem Karenin wlazit pod stot i szybko rogalik potykat. Ale tym razem
bezskutecznie domagal si¢ swej porannej ceremonii. Tomasz trzymat male radio tranzystorowe i stuchat.

2.

W radiu nadawali audycje o czeskiej emigracji. Byl to montaz podstuchanych prywatnych rozmow
telefonicznych, ktore ponagrywat jakis czeski szpicel, ktory wkrecit si¢ miedzy emigrantow, a potem w
chwale wrocit do Pragi. Byly to rozmowy bez znaczenia, w trakcie ktorych od czasu do czasu pojawiaty sie
ostre sformutowania o rezymie okupacyjnym w Czechach, ale takze zdania, w ktérych jeden emigrant
nazywat drugiego ghupcem albo oszustem. Wtasnie te zdania zajmowaly w reportazu czotowe miejsce: miaty
udowodni¢, ze ludzie ci nie tylko mowia zle o Zwiazku Radzieckim! (to nikogo nie oburzato), ale takze
obmawiajg si¢ nawzajem, uzywajac przy tym nieprzyzwoitych wyrazéw. Dziwne, ludzie klng od rana do
wieczora, ale kiedy styszg przez radio znanego czlowieka, ktdrego szanowali, jak w kazdym zdaniu mowi
,pierdole”, sag w jaki$ sposob rozczarowani.

— To si¢ zaczelo od Prochazki — powiedzial Tomasz i shuchat dalej. Jan Prochazka byt czeskim
powiesciopisarzem, czterdziestolatkiem o witalnosci byka, ktory juz przed rokiem 1968 zaczat glosno
krytykowaé stosunki w kraju. Byt jednym z najulubienszych bohaterow praskiej wiosny, tej zawrotnej
liberalizacji komunizmu, ktorg zakonczyla radziecka inwazja. Wkrotce po niej wszystkie gazety rozpoczely
nagonke przeciwko niemu, ale im bardziej szczuly, tym bardziej ludzie go lubili. Dlatego radio zaczeto
nadawac¢ (byt to rok 1970) cykl prywatnych rozméw, ktore przed dwoma laty (a wigc na wiosne 68)
prowadzil z pewnym profesorem uniwersyteckim. Zaden z nich nie przypuszczal wowczas, Ze w mieszkaniu
profesora zainstalowano podstuch i ze juz od dawna $ledza kazdy ich krok! Prochazka zawsze zabawiat
swych przyjacidt paradoksami i nieprzyzwoitosciami. Teraz te nieprzyzwoito$ci brzmiaty codziennie z radia.
Tajna policja, ktora redagowala audycje, skwapliwie podkreslala miejsca, w ktorych powiesciopisarz
wySmiewal si¢ ze swych przyjaciot, na przyktad z Dubczeka. Ludzi, ktorzy sami obgadujg swych przyjaciot
przy kazdej okazji, bardziej gorszyt ukochany Prochazka niz metody tajnej policji.

Tomasz wytaczyt radio i powiedziat:

— Tajna policja istnieje wszedzie na §wiecie. Ale to, ze nadaje swoje taSmy przez radio, tego nigdzie
nie ma! To jest bezprecedensowe!

— Och, znam to — powiedziata Teresa. — Kiedy miatam czternascie lat, pisatam dziennik. Batam sie,
zeby go kto$ nie przeczytal. Schowatam go na strychu. Matka to wysledzita. Raz przy obiedzie, kiedy
wszyscy siedzieli pochyleni nad zupa, wyciagnela go z kieszeni 1 powiedziata: A teraz postuchajcie! I
czytata, parskajac $miechem przy kazdym zdaniu. Wszyscy $miali si¢ tak, ze nie mogli jes¢.

3.



Zawsze ja przekonywal, zeby pozwolita mu je$¢ $niadanie samemu i potozyla si¢ jeszcze spac. Ale
nie zgadzata si¢ na to. Tomasz pracowal od siodmej do czwartej, a ona od czwartej do poéinocy. Gdyby nie
jadla z nim $niadania, mogliby ze sobg rozmawia¢ wtasciwie tylko w niedziele. Dlatego wstawata razem z
nim, a po jego odejsciu ktadta si¢ z powrotem i dosypiata.

Teraz jednak bata si¢ usnac¢, bo chciata o dziesiatej p6js¢ do sauny w drewnianej ptywalni na wyspie
Zofin. Chetnych bylo wielu, miejsc mato i mozna tam si¢ bylo dosta¢ tylko przez protekcje. W kasie
siedziala, na szczescie, zona profesora wyrzuconego z uniwersytetu. Profesor byt przyjacielem bylego
pacjenta Tomasza. Tomasz poprosil pacjenta, pacjent profesora, profesor swa zong¢ i w ten sposob Teresa
miata raz na tydzien zarezerwowany wstep.

Szta na piechote. Nienawidzita wiecznie przepetnionych tramwajow, gdzie ludzie pelni nienawisci
przytulali si¢ do siebie, deptali sobie po nogach, obrywali sobie guziki u plaszczy i miotali przeklenstwa.

Mzyto. Przechodnie spieszac si¢ otwierali nad glowami parasole i od razu na chodnikach powstat
tlok. Prety parasoli zakleszczaty si¢ o siebie. Mezczyzni byli uprzejmi i kiedy mijali Teresg¢, podnosili
parasol wysoko nad glowe, zeby mogta pod nim przejsé. Ale kobiety nie ustepowaly. Mierzyly si¢ twardym
wzrokiem i kazda czekala, az ta druga okaze si¢ slabsza i ustgpi. Spotkanie dwoch parasoli bylo
pojedynkiem sity. Teresa z poczatku ustgpowata, ale kiedy zobaczyla, ze zadna nie rewanzuje jej
uprzejmosci, zaczgta mocno zwieraé parasol, tak samo jak tamte. Kilka razy wpadla na parasol z
naprzeciwka, ale nikt nigdy nie powiedzial: ,,Przepraszam”. Na ogodl nie padto ani stowo, tylko dwa czy trzy
razy ustyszata: ,,Krowa”, albo ,,Slepa jestes?”

Kobiety uzbrojone w parasole byly stare i mlode, ale najwytrwalsze bojowniczki zdarzaty si¢
wlasnie migdzy mtodymi. Teresa przypomniala sobie dni inwazji. Dziewczyny w spddniczkach mini nosity
na dlugich drzewcach narodowe flagi. Byt to seksualny zamach na rosyjskich zotnierzy trzymanych przez
lata w stanie plciowej ascezy. Musieli czu¢ si¢ w Pradze jak na planecie wymyslonej przez autora powiesci
fantastycznej pelnej niewiarygodnie eleganckich kobiet, ktére demonstrowaly swa pogarde kroczac na
wysokich, pigknych nogach, jakich w Rosji nie mozna zobaczy¢ juz od pigciu czy szesciu wiekow.

Zrobita wtedy mnostwo zdje¢ tych mtodych kobiet na tle czolgéw. Podziwiata je! Doktadnie te same
kobiety szty teraz naprzeciwko niej, bezczelne i zte. Zamiast flag trzymaly parasole, ale trzymaly je z taka
samg pycha. Byty sklonne walczy¢ z armia najezdzcy réwnie bezwzglednie jak z parasolem, ktory nie chce
ustapi¢ im z drogi.

4.

Doszla na Rynek Staromiejski z surowym Tynskim kosciotem i rzedami kamieniczek ustawionych w
nieregularny czworobok. Stary ratusz, z XIV wieku, ktory kiedy$ zajmowal jedng ze stron placu, lezy juz od
dwudziestu siedmiu lat w ruinach. Warszawa, Drezno, Berlin, Kolonia, Budapeszt byly podczas ostatniej
wojny straszliwie zniszczone, ale ich mieszkancy je odbudowali i na og6t starannie zrekonstruowali stare,
historyczne dzielnice. Prazanie mieli kompleks nizszosci w stosunku do tych miast. Jedynym slawnym
budynkiem zniszczonym przez wojng byt staromiejski ratusz. Zdecydowali si¢ zostawi¢ go w stanie ruiny na
wieczng pamiagtke, zeby zaden Polak ani Niemiec nie mégl im zarzuci¢, ze malo cierpieli. U wejscia do
stynnej ruiny, ktora miata by¢ po wsze czasy przestroga przed wojna, postawiono z metalowych tyczek
trybune z okazji jakiej$ manifestacji, na ktorg partia komunistyczna zapedzila wczoraj albo zapedzi jutro
mieszkancoéw Pragi.

Teresa spojrzata na zburzony ratusz i nagle przypomnialo jej to matke: ta perwersyjna potrzeba, by
prezentowac¢ swe ruiny, by chlubi¢ si¢ swa brzydota, epatowaé nedza, obnaza¢ kikut amputowanej reki i
zmusza¢ caly $wiat, zeby mu si¢ przygladal. Wszystko w ostatnich czasach przypominalo jej matke.
Wydawalo jej sie, ze $wiat matki, od ktorego uciekta przed dziesieciu laty, powraca teraz i otacza ja ze
wszystkich stron. Dlatego opowiedziata dzi§ rano o tym. jak matka czytata przy obiedzie rechoczacej
rodzinie jej intymny dziennik. C6z oznacza innego nadawanie prywatnej rozmowy przy winie w $rodkach
masowego przekazu, jak nie to, ze $wiat zmienia si¢ w oboz koncentracyjny?

Teresa postugiwala si¢ tym pojgciem niemalze od dziecinstwa, kiedy chciata wyrazi¢, jak wyglada
zycie w jej rodzinie. Obdz koncentracyjny to takie miejsce, w ktérym ludzie nieustannie zyja obok siebie,
dzien i noc. Okrucienstwo i gwalt to tylko drugorzedne (i nie zawsze nicodlgczne) znaki. Oboz
koncentracyjny to absolutna negacja prywatnosci.

Prochazka. ktéry nie mogt pogadaé przy winie ze swym przyjacielem w bezpiecznym azylu
intymnosci, zyt (nie przypuszczajac tego w ogole, co okazalo si¢ jego zyciowym biedem!) w obozie
koncentracyjnym. Teresa zyla w obozie koncentracyjnym, kiedy mieszkata u matki. Od tego czasu wie, ze
oboz koncentracyjny nie jest niczym wyjatkowym, godnym uwagi, ale przeciwnie, czym$ codziennym,
podstawowym; cztowiek rodzi si¢ w nim i ucieka zen tylko kosztem najwyzszego wysitku.



Na trzech umieszczonych przed soba amfiteatralnie tawach siedzialy kobiety, tak $cisnicte, ze jedna
dotykata drugiej. Obok Teresy pocita si¢ trzydziestoletnia mniej wigcej kobieta o przeslicznej twarzy. Od
pach zwisaly jej dwie niezwyktych rozmiardéw piersi, ktore hustaty si¢ przy kazdym ruchu. Kobieta wstata i
Teresa stwierdzita, ze réwniez jej tylek przypomina dwa monstrualne worki, i ze nijak si¢ nie ma do jej
twarzy.

Mozliwe ze ta kobieta staje czesto przed lustrem, oglada swe ciato i chce ujrze¢ poprzez nie swoja
dusze, tak jak to od dziecinstwa probuje zrobi¢ Teresa. Zapewne rowniez myslala kiedy$ naiwnie, ze
mogtaby uzywaé swego ciata jako wizytowki swej duszy. Ale jak monstrualna musiataby to by¢ dusza,
gdyby miata czymkolwiek przypominac to ciato, ten wieszak z czterema workami?

Teresa wstata i poszla pod prysznic. Potem wyszta na zewnatrz. Ciagle mzyto. Stala na drewnianej
platformie, pod ktora ptyneta Wettawa, ogrodzona na przestrzeni kilkunastu metréw kwadratowych wysokim
ptotem chronigcym kobiety przed wzrokiem miasta. Spojrzata w dot i ujrzala nad powierzchnig twarz
kobiety, o ktorej przed chwilg myslata.

Kobieta u§miechneta si¢ do niej. Miata delikatny nosek, ogromne piwne oczy i dziecigce spojrzenie.

Wchodzita po drabince i w §lad za delikatng twarza zné6w wylonity si¢ dwa wielkie worki, ktore
kotysaty sig, rozpryskujac wokot siebie drobne kropelki zimnej wody.

6.

Poszta si¢ ubrac. Stata przed wielkim lustrem.

Nie, w jej ciele nie bylo niczego monstrualnego. Pod obojczykiem miata nie worki, ale catkiem mate
piersi. Matka wy$Smiewata si¢ z nich, ze sg zbyt mate, totez miala z tego powodu kompleksy, z ktorych
dopiero Tomasz jg wyleczyl. Ale cho¢ udato sig¢ jej pogodzi¢ z ich rozmiarem, przeszkadzaty jej zbyt wielkie
i ciemne kregi wokot brodawek. Gdyby mogta sama zaprojektowac swoje ciato, brodawki bylyby dyskretne,
delikatne, tylko nieznacznie przebijalyby wypuktos$¢ piersi i nie roznityby si¢ kolorem od reszty skory. Ta
ogromna, ciemnoczerwona tarcza sprawiata wrazenie, jakby byla namalowana przez wiejskiego malarza,
ktory pragnie uprawia¢ sztuke erotyczng dla ubogich.

Patrzyla na siebie i wyobrazala sobie, ze jej nos zwigksza si¢ codziennie o milimetr. Za ile dni jej
twarz przestataby by¢ do siebie podobna?

A gdyby rozne czesci jej ciata zaczety sie zwickszac i zmniejszac tak, ze Teresa przestataby by¢ do
siebie podobna, czy pozostataby nadal soba, Teresg?

Tak. Nawet gdyby Teresa przestala w ogole przypominaé Terese, jej dusza w srodku pozostataby
wcigz taka sama i ze zgroza obserwowalaby, co si¢ dzieje z cialem.

Jaki jest wigc stosunek miedzy Teresa a jej cialem? Czy jej cialo ma w ogole prawo nosi¢ imi¢
Teresa? A je$li nie ma tego prawa, jakiej cze$ci istnienia to imi¢ dotyczy? Tylko czego$ bezcielesnego,
niematerialnego?

(Sa to wciaz te same pytania, ktore przychodzg Teresie do glowy od czasow dziecinstwa. Bowiem
prawdziwie powazne pytania to te, ktore mozna sformutowac juz jako dziecko. Tylko te najbardziej naiwne
pytania sa naprawde powazne. Sg to pytania, na ktoére nie ma odpowiedzi. Pytanie, na ktore nie ma
odpowiedzi, jest barierg nie do przekroczenia. Inaczej powiedziawszy: wilasnie pytania, na ktore nie ma
odpowiedzi, wyznaczajg granice ludzkich mozliwo$¢, rysuja ramy ludzkiego istnienia.)

Teresa stoi w oslupieniu przed lustrem i przyglada si¢ swemu ciatu, jakby bylo czym$ obcym; obce,
a jednak przydzielono je wilasnie jej. Czuje do niego odraze. To cialo nie miato dos¢ sity, by staé si¢ dla
Tomasza jedynym cialem jego zycia. To ciato rozczarowato ja i zdradzitlo. Musiala dzi§ przez cala noc
wachac na jego wlosach zapach obcego kobiecego tona!

Pragnetaby swemu ciatu wymowic jak shuzacej. Pozosta¢ z Tomaszem tylko w formie duszy, a cialo
wygna¢ w $wiat, zeby robito tam to, co inne kobiece ciata robig z meskimi ciatami. Skoro jej ciato nie
umiato sta¢ si¢ dla Tomasza tym jedynym, skoro przegrato swa zyciowg walke, niech idzie do diabla!

7.

Wrécita do domu, bez apetytu, na stojaco zjadta w kuchni obiad. O wpdt do czwartej wzieta na
smycz Karenina i poszla z nim (zndw na piechotg) na przedmiescie do swego hotelu. Kiedy wyrzucili ja z
tygodnika, zaczgta tam pracowacé jako barmanka. Stato si¢ to kilka miesigcy po ich powrocie do
Czechostowacji. Nie wybaczyt jej jednak, ze przez siedem dni fotografowala rosyjskie czolgi. Nowg posade
dostata dzieki przyjaciotom: schronili si¢ tam razem; nig roéwniez inni wyrzuceni z pracy ludzie. W
buchalterii pracowat byly profesor teologii, a w recepcji byty ambasador.

Znow bata si¢ o swoje nogi. Kiedy$, gdy pracowala w restauracji matego miasta, z Igkiem



obserwowata pokryte zylakami tydki swoich kolezanek. Byta to choroba zawodowa wszystkich kelnerek
zmuszonych do spedzania zycia na chodzeniu, bieganiu albo staniu z duzym obcigzeniem. Z tym, Ze praca
teraz byla nieco wygodniejsza niz w matym mieécie. Przed rozpoczgciem zmiany musiata, co prawda,
przynies¢ cigzkie skrzynie z piwem i woda mineralna, ale potem juz stala za kontuarem baru, nalewata
gosciom alkohol, a w przerwach myta szklanki w matym zlewie zainstalowanym w kacie kontuaru. Karenin
przez caty czas lezal cierpliwie u jej nog.

Bylo juz grubo po potnocy, kiedy skonczyla podliczanie kasy i zaniosta pienigdze dyrektorowi
hotelu. Potem poszta jeszcze pozegnac si¢ z ambasadorem, ktory miat nocng stuzbe. Za dtugim blatem
recepcji znajdowaty si¢ drzwi prowadzace do matego pokoiku, w ktorym mozna si¢ bylo zdrzemnac¢ na
waskiej kozetce. Nad kozetka wisiaty zdjgcia w ramkach, na wszystkich byt on z jakimis$ ludzmi, ktérzy albo
usmiechali si¢ do obiektywu, albo Sciskali rece, albo siedzieli obok niego za stotem i co$§ podpisywali.
Niektore zdjgcia miaty podpisy z dedykacja. Na honorowym miejscu wisiala fotografia, na ktorej, obok
glowy ambasadora, usSmiechala si¢ twarz Johna F. Kennedy'ego.

Tym razem ambasador nie rozmawiat z Kennedym, ale z nieznajomym sze$c¢dziesigciolatkiem, ktory
na widok Teresy zamilkt.

— To moja przyjaciotka — powiedzial ambasador. — Mozesz spokojnie méwié. Potem zwrocit sie do
Teresy:

— Wiasnie skazali mu na pi¢¢ lat syna.

Dowiedziata sig, ze syn sze$¢dziesi¢ciolatka pilnowal wraz z przyjaciotmi w pierwszych dniach
inwazji wejécia budynku, w ktorym umieszczono specjalne stuzby armii radzieckiej. Bylo dla nich jasne, ze
Czesi, ktorzy stamtad wychodzili, byli agentami na rosyjskim zoldzie. Sledzit ich potem z przyjaciotmi,
identyfikowat numery ich samochod6w i informowat o tym redaktoréw podziemnego radia, ktorzy ostrzegali
przed nimi ludnos¢. Jednego z nich z pomoca kolegéw pobit.

Szeéédziesigciolatek powiedziat:

— To zdjecie bylo jedynym corpus delicti. Wypierat si¢ wszystkiego az do momentu, kiedy mu je
pokazali. Wyciagnat z portfela wycinek:

— To wyszto w Timesie, na jesieni 1968.

Na zdjeciu wida¢ bylo mlodego mezczyzne, ktory trzyma za gardto drugiego mezczyzne. Wokot
stojg ludzie i przygladaja si¢. Pod fotografia widnieje podpis: ,,Karanie kolaboranta”.

Teresa odetchneta z ulga. Nie, to nie bylo jej zdjecie. Pdzniej szta z Kareninem przez nocng Prage.
Myslala o dniach, w ktorych fotografowata czotgi. Naiwni, sadzili, ze ryzykuja zyciem dla ojczyzny, a
tymczasem pracowali dla rosyjskiej bezpieki.

Doszta do domu o wpoét do piatej. Tomasz juz spat. Jego wlosy miaty zapach kobiecego tona.

Co to jest kokieteria? Mozna by chyba powiedzie¢, ze jest to takie zachowanie, ktore ma temu
drugiemu da¢ do zrozumienia, ze zblizenie seksualne byloby mozliwe, przy czym ta mozliwo$¢ nie moze
nigdy wygladac¢ jak pewno$é. Mowiac inaczej: kokieteria to nie zobowigzujaca obietnica spotkowania.

Teresa stoi za kontuarem baru, a klienci, ktéorym nalewa alkohol, ja kokietujg. Czy ten ciagly zalew
komplementow, dwuznacznikéw, dowcipdéw, propozycji, uSmiechow i spojrzen jest jej niemity? W ogole
nie. Ma nieodpartg ochotg, by wystawi¢ na ten przyptyw swe ciato (to obce cialo, ktére chce wygna¢ w
Swiat).

Tomasz ciagle ja przekonuje, ze milo$¢ i fizyczne zblizenie to sa dwie zupeknie rdzne rzeczy. Nie
chciata tego zrozumie¢. Teraz jest otoczona przez mezczyzn, do ktorych nie czuje cienia sympatii. Jak by to
byto kocha¢ si¢ z nimi? Pragnie to wyprobowaé przynajmniej w formie nie zobowiazujacej obietnicy, ktora
nazywamy kokieterig. Zeby nie byto nieporozumienia: nie chce rewanzowaé si¢ Tomaszowi. Chce znalezé
wyjscie z labiryntu. Wie, ze stata mu si¢ cigzarem; traktuje sprawy zbyt powaznie, z wszystkiego robi
tragedie, nie umie zrozumie¢ lekkosci i barwnej niewazno$ci mitosci fizycznej. Chciataby si¢ tej lekkosci
nauczy¢! Marzy, by kto$ nauczyt ja, jak nie by¢ anachroniczng!

Jesli dla innych kobiet kokieteria jest druga natura, rutyna bez znaczenia, to dla Teresy stala si¢ ona
polem do waznych eksperymentow, ktore majg jej pokaza¢, do czego jest zdolna. Ale wlasnie dlatego, ze jest
to dla niej takie wazne, kokieteria jej nie ma w sobie lekkos$ci, jest nienaturalna, wymuszona, przesadna.
Réwnowaga pomiedzy obietnicg a brakiem zobowiazania (na tym wlasnie polega prawdziwa wirtuozeria
kokieterii!) jest u niej zachwiana. Obiecuje zbyt gorliwie, niedostatecznie podkresla, Zze obietnica jest nie
zobowiazujaca. Innymi stowy, wydaje si¢ kazdemu az nadto przystepna. Kiedy potem mgzczyzni domagaja
si¢ spelnienia tego, co — jak im si¢ wydawalto — zostato im obiecane, natrafiajg na gwattowny opor, ktorego
nie mogg sobie wyjasni¢ inaczej, niz jako wyrachowanie i ztos§liwo$¢ Teresy.

9.



Na wolnym stotku przy barze przysiadl szesnastoletni mniej wigcej chlopiec. Powiedziat kilka
wyzywajacych zdan, ktére pozostaly potem w rozmowie, jak na rysunku pozostaje bledne pociagnigcie
pidra, ktorego nie mozna zmazac.

— Ma pani pickne nogi — powiedziat do niej.

— A co, widzi pan przez bufet — odburkneta.

— Znam panig z ulicy — wyjasnil, ale w tym momencie juz odwrocita si¢ od niego i obstugiwata
innego klienta. Zamowit potem koniak. Odmowita.

— Mam juz osiemnascie lat — obruszyt sig.

— To niech mi pan pokaze legitymacje¢ — powiedziata Teresa.

— Nie pokaze.

— To niech pan pije lemoniadg.

Chlopiec podniost si¢ bez stowa ze stotka i odszedl. Mniej wigcej za pot godziny znoéw wrocit 1
usiadt przy barze. Jego gesty byly nieskoordynowane i na trzy metry mozna byto wyczu¢ z jego ust alkohol.

— Lemoniad¢! — zawotat.

— Pan jest pijany — powiedziata Teresa.

Chtopiec pokazat na tabliczke, ktéra wisiata na $cianie za Teresa: Podawanie alkoholu mtodziezy do
lat osiemnastu wzbronione.

— Tam jest napisane, ze nie moze mi pani poda¢ alkoholu — powiedzial, mierzac w Terese
szerokim gestem. — Ale nigdzie nie jest napisane, ze nie mam prawa by¢ pijany.

— Gdzie si¢ pan tak urzadzit? - spytata Teresa.

— W knajpie naprzeciwko — $miatl si¢ i znéw domagat si¢ lemoniady.

— To czemu pan tam nie zostat?

— Bo chce patrze¢ na panig — odpowiedzial chtopiec. — Ja panig kocham.

Jego twarz skrzywila si¢ dziwnie, kiedy to mowit. Teresa nie zrozumiata: wySmiewa si¢? Kokietuje?
Zartuje? Albo po prostu jest tak pijany, ze nie wie, co mowi?

Postawita przed nim lemoniadg i zajeta si¢ innymi go$cmi.

Zdanie: ,,Kocham panig!” jak gdyby wyczerpato chtopca. Nic juz nie powiedzial, cicho potozyl na
kontuarze pienigdze i zniknat niepostrzezenie.

Ale gdy tylko odszedt, odezwat si¢ maty, tysawy megzczyzna, ktory wypit wlasnie trzecig wodke:

— Pani powinna wiedzie¢, ze niepeinoletnim nie wolno podawa¢ alkoholu!

— Przeciez mu nie podatam! Dostat lemoniadg!

— Patrzylem dobrze, czego mu tam pani do tej lemoniady dodata!

— Co$ pan zmysla! — krzykneta Teresa.

— Jeszcze jedng wodke — zakomenderowat mezczyzna z lysing i dodat. — Juz od dawna panig
obserwuje!

— To niech pan begdzie wdzigczny, Ze moze pan oglada¢ pigkna kobiete 1 niech pan siedzi cicho! —
odezwal si¢ wysoki mezczyzna, ktory przed chwilg podszedt do baru i obserwowat calg sceng.

— Pan si¢ nie wtraca! Co panu do tego?! — krzyczal m¢zczyzna z tysing.

— A moglby pan wyjasni¢, co to pana obchodzi? — zapytal wysoki mezczyzna.

Teresa nalata tysemu zaméwiong wodke, wypit jednym haustem, zaptacit 1 wyszedt.

— Dzigkuje panu — powiedziata Teresa do wysokiego mezczyzny.

— Nie ma o czym mowi¢ — odpowiedziat i rowniez wyszedt.

10.

W kilka dni p6zniej znoéw zjawit si¢ w barze. Kiedy go zobaczyta, uSmiechneta si¢ do niego jak do
przyjaciela:

— Musze panu raz jeszcze podzickowac. Ten tysy czesto tu przychodzi i jest do$¢ nieprzyjemny.

— Niech pani o nim zapomni.

— Czemu si¢ mnie czepia?

— To jaki$ zwykly pijaczek. Jeszcze raz bardzo panig prosze: niech pani o nim zapomni.

— Skoro pan mnie o to prosi, zapomne o nim. Wysoki mezczyzna patrzyt jej w oczy:

— Niech mi to pani obieca.

— Obiecuje.

— To piekne, stysze¢ z pani ust, Ze co$ mi pani obiecuje — powiedzial mezczyzna i wciaz patrzyt jej
W oczy.

To byta kokieteria: zachowanie, ktore daje do zrozumienia temu drugiemu, ze zblizenie seksualne
jest mozliwe, cho¢ jednoczesnie ta mozliwos¢ jest nie obowigzujaca i teoretyczna.

— Jak to w ogdle mozliwe, ze w tej najobrzydliwszej dzielnicy Pragi mozna spotkac taka kobiete jak
pani? A ona:



— A pan? Co pan robi w tej najobrzydliwszej dzielnicy Pragi? Powiedzial jej, Ze mieszka niedaleko,
ze jest inzynierem i Ze ostatnio zaszedt tu przypadkiem, wracajac z pracy.

11.

Patrzyla na Tomasza, ale jej spojrzenie nie mierzyto w jego oczy, ale o dziesig¢ centymetréw wyzej,
w jego wiosy, ktore pachniaty obca kobieta.

Powiedziata:

— Tomasz... Ja juz nie moge tego wytrzymaé. Wiem, ze nie mam prawa si¢ skarzy¢. Od czasu,
kiedy dla mnie wrécite§ do Pragi, zabronitam sobie by¢ zazdrosng. Nie chce by¢ zazdrosna, ale nie mam
do$¢ sit, by sie¢ przed tym broni¢. Prosze ci¢, poméz mi!

Wziat ja pod rami¢ i zaprowadzit do parku, tam, gdzie przed laty chodzili czgsto na spacery. Byty
tam fawki niebieskie, zotte, czerwone. Usiedli na jednej z nich i Tomasz powiedzial:

— Rozumiem ci¢. Wiem, czego chcesz. Wszystko zatatwitem. Pojdziesz teraz na Petrzyn.

Strasznie jej si¢ nie chcialo i$¢; jej cialo byto tak ostable, Ze nie mogta si¢ podnies¢ z tawki. Ale nie
umiala nie ustucha¢ Tomasza. Wstala z wysitkiem.

Obejrzata si¢. Siedzial wciaz na tawce i1 uSmiechat sie do niej prawie wesoto. Zrobit reka gest, ktory
miat jej doda¢ odwagi.

12.

Kiedy juz weszta na stok Petrzyna, tej zielonej gory sterczacej w srodku Pragi, uswiadomita sobie ze
zdziwieniem, ze nie ma tam ludzi. Bylo to dziwne, zazwyczaj spacerowaly tam ttumy Prazan. Czula w sercu
lek. ale gora byta tak cicha, a cisza tak kojaca, ze pozwolita jej sobg zawladnaé. Szta pod gore, chwilami
zatrzymywala si¢ 1 ogladata: widziata za sobg wieze 1 mosty, $wieci wygrazali pieSciami i wlepiali w chmury
kamienne spojrzenia. Bylo to najpigkniejsze miasto §wiata.

Doszta na gore. Za kioskami z lodami, pocztowkami i herbatnikami (nie bylo w nich Zadnego
sprzedawcy) stal si¢ rozlegly trawnik z rzadka usiany drzewami. Zobaczyta na nim kilku mezczyzn. Im
bardziej si¢ do nich zblizala, tym jej krok stawat si¢ wolniejszy. Bylo ich sze$ciu. Stali albo przechadzali si¢
bardzo wolno jak gracze na polu golfowym, ktérzy przemierzajg teren, waza w reku kij golfowy i staraja sig
osiggna¢ przed meczem jak najlepsza kondycje.

Potem podeszta do nich, blisko. Z tych szesciu ludzi przynajmniej trzech miato gra¢ podobng do niej
role, byli niepewni, wydawalo si¢, ze chca zada¢ wiele pytan, ale bojg si¢ przeszkadzaé, wiec raczej milczg i
rozgladaja sie pytajaco.

Z pozostatych trzech promieniowata pelna zrozumienia zyczliwo$¢. Jeden z nich trzymat w reku
strzelbe. Kiedy zobaczyl Terese, skinat na nig z u$miechem: ,,Tak, dobrze pani trafita”. Skingta gtowe na
przywitanie i czula coraz silniejszy lgk.

Megzczyzna dodat:

— Zeby nie bylo nieporozumienia. To jest pani zyczenie?

Mozna bylo tatwo odpowiedzie¢: ,Nie, nie, to nie jest moje zyczenie”, ale nie mogla sobie
wyobrazi¢, ze mialaby rozczarowa¢ Tomasza. Jak by przed nim usprawiedliwita swdj powrot do domu?
Powiedziata wigc:

— Tak, oczywiscie. To jest moje zyczenie. M¢zczyzna ze strzelbg kontynuowat:

— Zebyémy sie dobrze zrozumieli. Pytam, poniewaz wykonujemy to tylko wtedy, kiedy mamy
pewno$¢, ze ludzie, ktorzy do nas przychodza, maja naprawde ochote umrzeé. My im tylko shuzymy.
Popatrzyl na Teres¢ pytajaco, musiata go wigc raz jeszcze zapewnic:

— Nie, prosze si¢ nie Igkac. To jest moje zyczenie.

— Czy chce pani by¢ pierwsza? - zapytat.

Chciata cho¢ troche oddali¢ egzekucje, wiec powiedziala

— Nie, bardzo pana prosze¢. Jesli to mozliwe, chciatabym by¢ ostatnia.

— Jak pani sobie zyczy - powiedziat i odszedt do innych. Dwaj jego pomocnicy nie byli uzbrojeni i
opiekowali si¢ po prostu ludzmi, ktorzy mieli umrzeé. Brali ich pod pachy i prowadzili po trawniku.
Rozlegla ptaszczyzna trawy ciagngta si¢ az do horyzontu. Skazancy sami mogli wybra¢ sobie drzewo.
Zatrzymywali sig, rozgladali i dlugo nie mogli si¢ zdecydowa¢. Dwoch z nich wybrato wreszcie dwa
platany, ale ten trzeci szedt wcigz dalej i dalej, jak gdyby zadne drzewo nie wydawato mu si¢ godne jego
$mierci. Pomocnik, ktory trzymat go delikatnie pod ramig, cierpliwie go prowadzil, wreszcie mezczyzna
stracit odwage by iS¢ dalej i zatrzymat si¢ pod roztozystym jaworem.

Potem pomocnicy zawigzali wszystkim trzem mezczyznom przepaski na oczach.

I tak stali na tym rozleglym trawniku trzej mezczyzni przycis$nigci placami do pni drzew, kazdy z
przepaska na oczach i z glowa zwrocong ku niebu.



Megzczyzna ze strzelbg wycelowal 1 strzelit. Oprocz $piewu ptakoéw nic nie bylo stychaé. Strzelba
miala thumik. Byto tylko wida¢, jak mezczyzna oparty o jawor zaczyna si¢ osuwac.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, mezczyzna ze strzelba odwroécit sie w innym kierunku i cztowiek oparty o
platan osunat si¢ w kompletnej ciszy, a kilka chwil pozniej (mezczyzna ze strzelbg znow odwrdcit si¢ na
miejscu) upadt na trawie rowniez trzeci rozstrzelany.

13.

Jeden z pomocnikéw milczac podszedt do Teresy. Trzymatl w rgce ciemnoniebieska wstege.

Zrozumiata, ze chce jej przewigzaé oczy. Pokrecita gtowg 1 powiedziata:

— Nie, chce wszystko widzie¢.

Ale to nie byl prawdziwy powodd. Nie czula w sobie nic z bohatera, ktory jest zdecydowany
odwaznie spoglada¢ w oczy plutonu egzekucyjnego. Chciata tylko oddali¢ $mier¢. Wydawalo si¢ jej, ze w
chwili, w ktorej juz bedzie mie¢ przepaske na oczach, znajdzie si¢ w przedsionku $mierci, skad nie bedzie
juz powrotu.

Mezczyzna nie zmuszat jej do niczego i wziat ja pod ramie. Szli po szerokim trawniku i Teresa nie
byta w stanie wybra¢ zadnego z drzew. Nikt nie zmuszat jej do pospiechu, ale wiedziata dobrze, ze i tak nie
moze uciec. Kiedy zobaczyla przed sobg kwitngcy kasztan, stangta pod nim. Oparla si¢ plecami o pien i
spojrzata w gore: widziata przeswietlong stoncem zielen i styszala znieksztatcone przez odlegtos¢ odglosy
miasta, cichutkie i stodkie, jak gdyby graly tysiace skrzypiec.

Mezczyzna podniost strzelbe.

Teresa poczuta, ze jej odwaga niknie. Byla zrozpaczona z powodu swej stabosci, ale nie umiala jej
opanowac. Powiedziata:

— Ale ja tego nie chciatam.

Natychmiast opuscit lufe strzelby i powiedziat bardzo tagodnie:

— Jesli pani sobie tego nie zyczyla, nie mozemy tego zrobi¢. Nie mamy do tego prawa.

Jego glos byl tak tagodny, jak gdyby usprawiedliwiat sie¢ przed Teresa za to, ze nie moze jej
zastrzeli¢. Ta tagodnos¢ ranita jej serce, odwrocita sie do drzewa, oparta twarz o jego kore i rozplakata sie.

14.

Cale jej ciato trzgslo si¢ od szlochu, a ona obejmowata pien, jakby to nie byto drzewo, ale jej ojciec,
ktorego stracita, jej dziadek, ktorego nigdy nie widziala, jej pradziadek, jej prapradziadek, jaki$ strasznie
stary me¢zczyzna, ktory przyszedt z najdalszych glebin czasu w postaci szorstkiej kory drzewa aby teraz daé
jej oparcie. Potem odwrocita si¢. Trzej mezczyzni byli juz daleko, brodzili w trawie jak golfisci, a strzelba w
rekach jednego z nich naprawde wygladata jak kij golfowy.

Schodzita na dot Sciezkami Petrzyna, a w duszy czula tgsknote¢ do mezczyzny, ktory mial ja
zastrzeli¢ 1 nie zastrzelil. Pragneta go. Kto$ przeciez musi jej pomodc! Tomasz jej nie pomoze. Tomasz ja
postat na $§mier¢. Musi jej pomoc kto$ inny!

Im bardziej zblizala si¢ do miasta, tym bardziej tesknita do tamtego mezczyzny i tym bardziej bata
si¢ Tomasza. Nie wybaczy jej, ze nie spehita obietnicy. Nie wybaczy jej, ze nie byta dostatecznie odwazna i
ze go zdradzita. Byta juz na ulicy, przy ktorej mieszkali i wiedziala, ze za chwile go zobaczy. Bata si¢ tego
tak strasznie, ze czula cigzar w zotadku i chcialo jej si¢ wymiotowac.

15.

Inzynier zaprasza ja do swego mieszkania. Juz dwa razy odmowita. Tym razem zgodzita si¢.

Obiad zjadta jak zawsze na stojaco w kuchni, a potem wyszla. Nie bylo jeszcze drugie;j.

Zblizala si¢ do jego domu i czula, Zze nogi same, bez udziatu jej woli zwalniajg kroku.

Ale potem przyszto jej do glowy, ze to wlasnie Tomasz posyla ja do niego. To przeciez on ciggle jej
wyjasnial, Ze mitos¢ i seks nie majg ze soba nic wspdlnego a ona idzie teraz tylko po to, by wyprébowac i
potwierdzi¢ jego stowa. Styszy w duchu jego glos: ,,Rozumiem cig. Wiem czego chcesz. Wszystko
zatatwitem. Wejdziesz na gorg 1 wszystko zrozumiesz”.

Tak, nie robi niczego, wypetnia tylko rozkazy Tomasza.

Chce zosta¢ u inzyniera tylko przez chwile, wypija tylko filizanke kawy, chce tylko poczué, co to
znaczy doj$¢ az do granicy niewiernosci. Chce postawi¢ swoje ciato na tej granicy, pozwoli¢ mu tak sta¢
przez chwile jak pod pregierzem, a potem, kiedy inzynier bedzie chciat ja obja¢, powie mu, jak powiedziata
temu mezcezyznie ze strzelbg na Petrzynie: ,,Ale ja tego nie chciatam”.

A mezcezyzna opusci lufe strzelby 1 powie tagodnym glosem: ,,Skoro pani sobie tego nie zyczyla, nic
si¢ pani nie moze sta¢. Nie mam do tego prawa”. A ona odwrdci si¢ do pnia drzewa i rozptacze si¢.



16.

Byla to podmiejska kamienica, postawiona na poczatku wieku w robotniczej dzielnicy Pragi. Weszla
do klatki schodowej o brudnych, bielonych wapnem $cianach. Wydeptane kamienne schody z zelazng
porecza zaprowadzity ja na pierwsze pietro. Teraz skrecita w lewo. Bylo to drugie drzwi, bez wizytéwki i
bez dzwonka. Zastukala.

Otworzyt.

Cale mieszkanie sktadato si¢ z jednego pomieszczenia przedzielonego po pierwszych dwoch metrach
zastonka, ktora stwarzata jakas iluzj¢ przedpokoju; stat tam stot z kuchenka elektryczng i lodowka. Kiedy
weszta dalej, zobaczyla przed sobg pionowy prostokat okna na koncu dtugiego i waskiego pokoju, po jednej
stronie stat regat z ksigzkami, po drugiej tapczan i krzesto.

— Moje mieszkanie jest do$¢ prymitywne — powiedzial inzynier. — Mam nadziej¢, ze to pani nie
odstrasza.

— Nie, nie odstrasza — odpowiedziata Teresa i patrzyta na §ciane, ktora w catoSci zastaniaty potki z
ksigzkami. Ten m¢zczyzna nie ma nawet porzadnego stotu, ale ma setki ksigzek. To si¢ Teresie spodobato i
lek, ktory czuta, troche ucicht. Od dziecinstwa uwaza ksigzke za znak tajnego bractwa. Czlowiek, ktory ma
w domu tyle ksigzek, nie moze jej skrzywdzic.

Zapytat, co jej moze zaproponowac. Wino?

— Nie, nie chce wina. Jeéli juz cos, to kawe.

Odszedt za zastonke, a ona podeszta do regatow. Jedna z ksigzek ja zaciekawita. Byto to thumaczenie
,»Krola Edypa” Sofoklesa. Jakie to dziwne, Ze jest tu witasnie ta ksigzka! Przed wielu laty Tomasz dat ja
Teresie do przeczytania i dlugo jej o niej opowiadat. Napisat potem ten artykut do gazety, przez ktory cate
ich zycie wywrocito sie¢ do gory nogami. Przygladata si¢ grzbietowi ksigzki. Jej widok uspokajat ja. Jak
gdyby Tomasz zostawil tu swoj $§lad naumyslnie, jakby to byt znak, ze wszystko to on zalatwil. Wyciagneta
ksigzke i otworzyla ja. Kiedy wysoki mezczyzna wroci zza zastonki, spyta go, dlaczego ma te¢ ksigzke, czy ja
czytal 1 co o niej mysli. W ten sposob rozmowa wymknie si¢ z niebezpiecznego terytorium obcego
mieszkania w intymny $wiat mysli Tomasza.

Potem poczuta reke na ramieniu. Mezczyzna wziat z jej rak ksigzke, wlozyt jg bez stowa na potke i
poprowadzit Terese¢ w strong¢ tapczanu.

Znéw przypomniato jej si¢ zdanie, ktore powiedziata katowi z Petrzyna. Teraz powiedziala je na
glos: ,.Ale ja tego nie chciatam”.

Wierzyla, ze jest to czarodziejskie zaklecie, ktore natychmiast odmieni sytuacjg, ale w tym pokoju
stowa te utracily swa magiczng moc.

Wydaje si¢ nawet, ze sprowokowaly me¢zczyzng do bardziej zdecydowanego dziatania: przycisnat ja
mocno i potozyl reke na jej piersiach.

Szczegolna rzecz: to dotknigcie pozbawilo ja natychmiast uczucia Igku. Jak gdyby inzynier wskazat
przez to dotknigcie na jej cialo, a ona sobie uswiadomita, ze przeciez w ogole nie chodzi o nig (o jej duszg),
ale wtasnie tylko o ciato. O cialo, ktore ja zdradzito i ktore wygnata w $wiat pomiedzy inne ciata.

17.

Rozpiat jej guziczek przy bluzce i dal do zrozumienia, Ze sama ma rozpia¢ reszte. Ale ona nie
odpowiedziala na ten rozkaz. Wygnata w $§wiat swe ciato, ale nie chciala bra¢ za nie Zzadnej
odpowiedzialnosci. Nie bronita si¢. ale tez mu nie pomagata. Dusza chciata w ten sposéb powiedzieé, ze co
prawda nie zgadza si¢ z tym, co si¢ dzieje, ale zdecydowata si¢ pozosta¢ neutralna.

Rozebrat ja prawie nieruchoma. Kiedy ja pocatowal, jej wargi nie odpowiedziaty na dotknigcie jego
warg. Ale potem nagle poczuta wilgo¢ migdzy nogami i przestraszyta sie.

Czula podniecenie, tym wicksze, ze bylo sprzeczne z jej wola. Dusza juz, co prawda, cicho
pogodzita si¢ ze wszystkim, co si¢ dzialo, ale wiedziata rowniez, Ze jesli podniecenie ma pozosta¢ tak silne,
zgoda nie $mie by¢ wypowiedziana. Gdyby powiedziata gtosno ,,tak”, gdyby chciala dobrowolnie wziaé
udziat w scenie mitosnej, podniecenie by opadto. Poniewaz dusze podniecato wlasnie to, ze ciato dziala
wbrew jej woli, ze jg zdradza, a ona si¢ tej zdradzie przyglada. Potem $ciagnat z niej figi i stancla catkiem
naga. Dusza widziata nagie cialo w objeciach obcego mezczyzny i wydawato jej sie to niewiarygodne, jak
gdyby patrzyla z bliska na planete Mars. Swiatlo nieprawdopodobienstwa sprawito, ze po raz pierwszy jej
ciato utracito banalno$¢; po raz pierwszy patrzyla na nie z oczarowaniem, widziata cata jego wyjatkowosc,
calg jego osobowo$¢, niezwyklos¢. Nie bylo to najzwyczajniejsze ze wszystkich cial (tak je widziala
dotychczas), ale najbardziej niezwykle. Dusza nie mogla oderwaé wzroku od znamienia, okragtej, brazowe;j
plamki umieszczonej doktadnie nad tréjkatnym owlosieniem, wydawato si¢ jej, ze to znamig¢ jest pieczecia,
ktéra ona sama (dusza) wycisneta na ciele i ze obcy czlonek porusza si¢ w swigtokradczej bliskosci tej



swigtej pieczeci.

A kiedy potem spojrzata na jego twarz, uswiadomita sobie, ze nigdy nie data zgody na to, aby ciato,
na ktérym jej dusza wyryta swoj podpis, znalazto si¢ w objeciach kogos$, kogo nie zna i nie chce znad.
Wypehita ja oflepiajaca nienawis¢. Zebrata w ustach $ling, zeby ja wyplu¢ w twarz temu obcemu
mezczyznie. On obserwowat jg rownie takomie jak ona jego; spostrzegl jej gniew i jego ruchy na jej ciele
przyspieszyly si¢. Teresa czula, jak z daleka zbliza si¢ do niej rozkosz i zaczeta krzyczec: ,,nie! nie! nie!”,
bronita si¢ przed nadchodzaca rozkosza, a kiedy tak si¢ bronita, powstrzymywana rozkosz rozptywata si¢ po
catym jej ciele, nie miata bowiem ktéredy uciec; rozchodzila si¢ po jej ciele jak morfina wstrzyknigta do
zyly. Miotata si¢ w jego objeciach, mtocita wokot rekami i pluta mu w twarz.

18.

Muszle klozetowe w nowoczesnych lazienkach wyrastaja z podlog jak kwiaty lilii wodnej. Architekt
stara si¢, by cialo moglo zapomnie¢ o swej ngdzy 1 zeby czlowiek nie wiedzial, co dzieje si¢ z odpadkami
jego wnetrznosci, kiedy szumi nad nimi potok spuszczanej z rezerwuaru wody. Sie¢ kanaldow, mimo Ze sigga
swymi mackami az do naszych mieszkan, jest przed naszym wzrokiem pieczotowicie ukryta i mozemy nic
nie wiedzie¢ o nie konczacej si¢ Wenecji géwna, na ktorej zbudowano nasze tazienki, sypialnie, sale
bankietowe i parlamenty.

Ubikacja w starej, przedmiejskiej kamienicy w praskiej robotniczej dzielnicy nie miata w sobie
hipokryzji; podtoge utozono z szarych kafli, posrod ktérych sterczata biedna, sieroca muszla klozetowa.
Ksztalt jej nie przypominat kwiatu nenufaru. Wygladata dokladnie na to, czym byla w istocie: na
rozszerzone zakonczenie rury kanalizacyjnej. Nie bylo na niej nawet drewnianej deski klozetowej i Teresa
musiata usig$¢ na zimnej, emaliowanej blasze.

Siedziata na muszli; nagla potrzeba oproznienia wnetrznosci byta pragnieniem, by dojs¢ do
ostatecznej granicy ponizenia, by¢ w jak najwigkszym stopniu, by¢ w pelni ciatem, tym cialem, o ktorym
matka moéwita, ze stuzy do trawienia i wydalania. Teresa wyproznia swe wnetrznosci i ma w tym momencie
uczucie nieskonczonego smutku i samotnosci. Nic nie jest nedzniejsze od jej nagiego ciala siedzacego na
tym rozszerzonym zakonczeniu rury kanalizacyjne;j.

Dusza jej utracita ciekawos¢ widza; nie ma w niej juz ironii ani pychy; ukryla si¢ znéw gdzie§ w
glebiach ciata, na dnie wnetrznosci i z rozpacza czeka, aby ktos ja przywotal, aby mogta wyj$¢ na zewnatrz.

19.

Podniosta si¢ z muszli klozetowej i weszta za przepierzenie. Dusza drzata w ciele, ktore byto nagie i
odtracone. Czuta jeszcze na swym odbycie dotkniecie papieru, ktorym si¢ podcierata.

I w tym momencie nastgpito co$, czego potem nie mogla zapomnie¢: zapragneta i$¢ do niego do
pokoju 1 uslysze¢ jego glos, jego czuto$¢. Gdyby przemoéwit do niej cichym, glebokim glosem, dusza
osmielitaby si¢ wyj$¢ na powierzchnig ciata, a ona rozptakataby si¢. Objetaby go w ten sam sposob, w jaki
we $nie obejmowata szeroki pien kasztana.

Stata w sionce i starata si¢ pows$ciagnac te niezrozumiata cheé, by si¢ na jego oczach rozptakac.
Wiedziata, ze jesli si¢ nie opanuje, dojdzie do czegos$, czego wcale nie chciata. Zakocha si¢ w nim. W tej
chwili z wnetrza zabrzmiat jego glos. Styszac ten glos sam w sobie (nie widzac jednocze$nie wysokiej
sylwetki inzyniera) stan¢la zaskoczona. Glos byt cienki i wysoki. Jak to si¢ stalo, ze dotychczas sobie tego
nie uswiadomita?

Prawdopodobnie tylko dzigki zaskakujgcemu i nieprzyjemnemu wrazeniu, jakie zrobit na niej timbre
jego glosu, zdotata opanowaé pokuse. Weszta do srodka, schylita si¢ nad rozrzuconym ubraniem, szybko sig¢
ubrala i wyszta.

Wracata ze sklepu z Kareninem niosagcym w pysku rogalika. Ranek byl chtodny, chwycit lekki
przymrozek. Przechodzili wlasnie kolo osiedla, gdzie na wielkich przestrzeniach migdzy domami ludzie
porobili sobie male dziatki i ogrodki. Karenin zatrzymat si¢ nagle i patrzytl z wytezeniem w tamtym
kierunku. Ona spojrzala rowniez, ale nie zauwazyla niczego szczegdlnego. Karenin ciagnat ja za soba,
dawata si¢ prowadzi¢. Potem dopiero ujrzata w bruzdzie zamarznigtej gliny pustego zagonku czarng gtowke
wrony z wielkim dziobem. Gtéwka bez ciala nieznacznie poruszata si¢, a dziob wydawat od czasu do czasu
smutny, chrapliwy dzwigk.

Karenin byt tak wytracony z réwnowagi, ze wypuscil rogalika. Teresa musiata przywiaza¢ go do
drzewa, bata si¢, ze zrobi wronie krzywde. Potem uklekta i starata si¢ odgarngé ziemi¢ udeptang wokot
pogrzebanego za Zycia ptaka. Nie byto to fatwe. Ztamata sobie paznokie¢, zaczg¢la ciec krew.

W tej chwili tuz obok niej upadt kamien. Obejrzata si¢ i ujrzata za rogiem dwodch zaledwie
dziesigcioletnich chtopcow. Wstata. Dostrzegli jej ruch, psa przy drzewie i uciekli.

Znow uklekta na ziemi i odgarniata gling. Wreszcie wyciagnela wrong z jej grobu. Ale ptak byt jak



sparalizowany; nie mogt chodzi¢ ani si¢ unie$¢. Otulita go czerwonym szalikiem, ktéry miala na szyi i lewa
reka przycisneta do siebie. Prawa odwigzata Karenina od drzewa; musiata uzy¢ wszystkich sit, aby $ciagnac
smycz i utrzymaé go tuz przy nodze. Zadzwonita do drzwi, poniewaz nie miala wolnej reki, aby odnalezé
klucz w kieszeni. Tomasz jej otworzyl. Podala mu smycz z Kareninem. ,,Trzymaj go!” — zakomenderowata i
zaniosta wron¢ do tazienki. Potozyla jg na ziemi pod umywalka. Wrona szamotata si¢, ale nie mogta si¢
ruszy¢ z miejsca. Wyciekala z niej jakas gesta, zotta ciecz. Podestata pod umywalka jakie§ stare szmaty,
zeby wronie nie bytlo zimno od chtodnych kafelkéw. Ptak co chwila machat rozpaczliwie zranionym
skrzydtem, a jego dziob sterczal w gore jak wyrzut.

20.

Usiadla na krawedzi wanny i nie mogta spusci¢ wzroku z umierajgcej wrony. W jej sierocym
opuszczeniu widziata obraz wlasnego losu i kilkakrotnie powiedziata sobie: nie mam na §wiecie nikogo
oprécz Tomasza.

Czy historia z inzynierem u$wiadomila jej, Zze erotyczne przygody nie majg nic wspdlnego z
mitoscig? Ze sg lekkie i bez wagi? Czy stala sie spokojniejsza?

Ani trochg.

W myslach wcigz powraca do tej sceny: wychodzi z ubikacji i jej ciato stoi w sieni nagie i odtracone.
Dusza drzy, przerazona, schowana gleboko we wnetrznosciach. Gdyby w tym momencie m¢zczyzna, ktory
znajdowat si¢ w pokoju, zwrocit si¢ do jej duszy, bytaby sklonna rozptaka¢ sie i pas¢ mu w objecia.

Wyobrazila sobie, ze zamiast niej stoi w sionce ktora§ z kochanek Tomasza, a zamiast inzyniera w
pokoju siedzi Tomasz. Powiedzialby tej dziewczynie jedno tylko stowo, a ona objetaby go z ptaczem. Teresa
wie, ze tak wygladaja chwile, w ktorych rodzi si¢ milos¢: kobieta nie moze si¢ oprze¢ glosowi, ktory
wywotuje na zewnatrz jej dusze, mezczyzna nie moze si¢ oprzeé kobiecie, ktorej dusza jest wrazliwa na jego
glos. Tomasz nigdzie nie jest bezpieczny wobec grozby mitosci i Teresa musi Igkaé si¢ o niego w kazdej
minucie, w kazdej godzinie. Co jest jej bronig? Tylko jej wiernos¢. Oddata mu ja zaraz na poczatku,
pierwszego dnia, jak gdyby zdawala sobie sprawe, ze nie ma niczego innego do ofiarowania. Ich milo$¢ jest
budowla przedziwnie niesymetryczng: spoczywa na absolutnej pewnosci jej wiernosci jak mamuci patac na
jednym shupie.

Wrona juz prawie nie poruszata skrzydtami i tylko od czasu do czasu drgata jej zraniona, ztamana
noézka. Teresa nie chciata oddali¢ si¢ od niej, jak gdyby czuwata u 16zka umierajacej siostry. Jednak odeszta
w koncu do kuchni, zeby zjes¢ szybko obiad. Kiedy wrocita, wrona byta martwa.

21.

W pierwszym roku milosci Teresa w trakcie aktu mitosnego krzyczala i ten krzyk — jak juz
powiedzialem — chciatl o$lepi¢ 1 zagluszy¢ zmysty. Pozniej krzyczata mniej, ale jej dusza byla wcigz
zaslepiona mitoscig 1 nic nie widziala. Dopiero kiedy kochala si¢ z inzynierem, nieobecnos$¢ mitosci
pozwolila jej duszy przejrzec.

Znoéw byla w saunie i stata przed lustrem. Przygladala si¢ sobie i w duchu widziata scene cielesnej
mito$ci w mieszkaniu inzyniera. To, co z niej zapamigtata, to nie byt kochanek. Szczerze moéwiac nie
umialaby nawet go opisac, chyba w ogole nie zwrocita uwagi na to, jak wygladat nago. To, co pamigtata (i
na co teraz, podniecona, patrzyta do lustra), to byto jej wlasne cialo; jej krocze i okragla plama tuz nad nim.
Ta plamka, ktéra dotychczas byta dla niej tylko prozaiczna skaza, wryla sie w jej mysli. Pragneta znowu i
znowu widzie¢ jg w tym niewiarygodnym sasiedztwie obcego meskiego cztonka.

Nie mogg nie podkresli¢ tego jeszcze raz: nie chciala oglada¢ organdéw piciowych obcego
mezczyzny. Chciala widzie¢ swoje przyrodzenie w sasiedztwie obcego czionka. Nie tesknita do ciala
kochanka. Tesknita do wlasnego ciala, nagle odkrytego, najblizszego i najbardziej obcego, najbardziej
podniecajgcego.

Przygladata si¢ swemu ciatu, pokrytemu drobniutkimi kropelkami, ktore pozostawit na nim prysznic
1 myslata o tym, ze w najblizszych dniach inzynier znowu zajdzie do jej baru. Pragneta, zeby przyszedt,
pragneta, aby zaprosit ja do siebie! Niezmiernie tego pragneta.

22.

Codziennie bata si¢, ze inzynier przyjdzie do baru i ze nie bgdzie mu umiata powiedzie¢: ,,nie”.
Kiedy dni mijaty, obawa, ze przyjdzie zmienita si¢ w strach, Ze nie przyjdzie.

Uptynat miesigc i inzynier nie zjawit si¢. Teresa nie umiala sobie tego wyttumaczy¢. Rozczarowana
tesknota odeszta na bok i przyszto zaniepokojenie: dlaczego nie przyszedt?

Obslugiwata klientow. Byt wsérdd nich znéw mezezyzna z tysing, ktory kiedy$ na nig napadt, ze



nalewa alkohol niepetnoletnim. Opowiadal glosno spro$ny dowcip, ten sam, ktory styszata sto razy z ust
pijakow, ktoérym kiedy$s w matym miescie podawala piwo. Znéw jej si¢ wydawalo, ze wraca do niej §wiat
matki i dlatego dos¢ brutalnie przerwata tysemu megzczyznie.

Mgzczyzna obrazit sig

— Nie begdzie mnie pani pouczac¢! Moze by¢ pani zadowolona, ze dajemy tu pani pracowac!

— Kto: my? Kto to jest: my?

— My — odpowiedzial mezczyzna i zaméwit nastepna wodke. — I prosze sobie zapamigtac, ze mnie
pani obraza¢ nie bedzie!

Potem wskazat na szyj¢ Teresy, wokot ktorej byt okrecony sznur tanich peret:

— Skad pani ma te perty? Przeciez nie od m¢za, ktoéry zajmuje si¢ myciem okien! Tego nie sta¢ na
to, zeby kupowac prezenty! Klienci to pani daja, co? Ciekawe za co...

— Prosz¢ natychmiast si¢ zamkng¢ — zasyczala Teresa. Mezczyzna staral si¢ ztapa¢ w palce
naszyjnik:

— Prosz¢ sobie dobrze zapamigtac, ze prostytucja jest u nas zabroniona!

Karenin podniost sie¢, opart si¢ przednimi tapami o blat i zawarczat.

23.

Ambasador powiedziat:

— To byt ubek.

— Jesli jest ubekiem, powinien si¢ zachowywaé dyskretnie — zaoponowata Teresa. — Coz to za tajna
policja, ktora przestaje by¢ tajna.

Ambasador usadowit si¢ na swojej kozetce 1 podwinal nogi pod siebie — nauczyt si¢ tego na kursach
jogi. Nad nim, w ramce, usmiechat si¢ Kennedy, dajac jego stowom szczegdlne blogostawienstwo.

— Pani Teresko — powiedziat ojcowskim tonem — ubecy maja kilka funkcji. Pierwsza jest klasyczna.
Podstuchujg rozmowy ludzi i informujg o nich swoich zwierzchnikow.

Druga funkcja to zastraszanie. Dajag nam do zrozumienia, Zze maja nas w swojej wladzy i chca,
zebysmy si¢ ich bali. O to starat si¢ pani tyson.

Trzecia funkcja polega na tym, Ze staraja si¢ zainscenizowaé sytuacje, ktore moglyby nas
skompromitowac. Dzi$ juz nikt nie jest zainteresowany tym, by nas oskarza¢ o spisek przeciwko panstwu,
poniewaz to by nam tylko zyskalo nowa sympati¢ ludzi. Raczej beda si¢ starali znalez¢ nam w kieszeni
haszysz albo udowodni¢ nam, ze zgwalciliSmy dwunastoletnia dziewczynke. Zawsze znajda jakas
dziewczynke, ktora to poswiadczy.

Znéw przypomniat jej si¢ inzynier. Jak to mozliwe, ze juz nigdy potem nie przyszedt?

Ambasador kontynuowat:

— Chca zapedzi¢ ludzi do putapki, zeby pozyskac¢ ich do wspolpracy i z ich pomocg zastawic
nastepne sidla na nastepnych ludzi i zrobi¢ powoli z catego narodu rodzaj organizacji konfidentow.

Teresa nie myslata juz o niczym innym, tylko o tym, ze inzyniera przystala do niej policja. Kim byt
dziwny chtopiec, ktory upit si¢ w gospodzie naprzeciwko i wyznawat jej mitos¢? Lysy ubek napadt na nig w
zwiagzku z nim, a inzynier stanat w jej obronie. Wszyscy trzej grali swoje role w z gory przygotowanym
scenariuszu, ktory miat na celu pozyskac jej sympati¢ dla mezczyzny, ktéry pozniej miat ja uwiesé. Jak to
mozliwe, ze nie przyszto jej to do glowy? Przeciez to mieszkanie byto tak dziwne i w ogole nie pasowato do
tego cztowieka! Dlaczego elegancko ubrany inzynier mialby mieszka¢ w tak nedznej norze? Czy byl w ogdle
inzynierem? Jesli byl inzynierem, w jaki sposob zwolnit si¢ z pracy o drugiej po potudniu? Czy inzynier
czytatby Sofoklesa? Nie, to nie byta biblioteka zadnego inzyniera! To pomieszczenie przypominato raczej
zarekwirowane mieszkanie jakiegos zaaresztowanego intelektualisty. Kiedy miata dziesi¢¢ lat i zamkneli jej
ojca, rowniez zarekwirowali mieszkanie, a w nim calg biblioteke. Kto wie, do czego potem wykorzystywali
to mieszkanie.

Teraz stato si¢ jasne, czemu juz nigdy nie przyszedt. Speinil swoje zadanie. Jakie? Pijany ubek
zdradzit si¢ niechcacy, kiedy powiedzial — ,,Prostytucja jest u nas zabroniona, prosz¢ to sobie zapamigtac!”
Domniemany inzynier bedzie swiadczy¢, ze przespata si¢ z nim i domagata si¢ od niego pieniedzy! Beda
grozi¢ jej skandalem i szantazowac jg, by sktadata donosy na ludzi, ktorzy pija przy jej barze.

— Ta pani historia jest kompletnie niegrozna — uspokajat ja ambasador.

— Chyba tak — odpowiedziata matowym glosem i odeszta z Kareninem w nocne ulice Pragi.

24.

Ludzie najczesciej uciekajg przed swymi zmartwieniami w przyszto§¢. Wyobrazajg sobie na drodze
czasu lini¢, poza ktérg ich dzisiejsze zmartwienie przestaje istnie¢. Ale Teresa nie widzi przed sobg zadnej
takiej linii. Pocieszy¢ jg moze tylko spojrzenie wstecz. Znow byla niedziela. Wsiedli do auta i pojechali



daleko za Pragg.

Tomasz siedziat za kierownicg. Teresa obok niego, a Karenin od czasu do czasu nachylal si¢ ku nim
z tylnego siedzenia i lizat ich po uszach. Po dwdch godzinach przyjechali do matego uzdrowiska, w ktorym
spedzili razem przed szesciu laty kilka dni i chcieli tam przenocowac.

Zatrzymali samochod na ryneczku 1 wysiedli. Nic si¢ nie zmienito. Naprzeciwko stal hotel, w ktorym
kiedy$ mieszkali, a przed nim stara lipa. Na lewo od hotelu ciagne¢ta si¢ stara drewniana kolumnada, na
ktorej koncu tryskalo do marmurowej misy zrodto, nad ktérym dzis, tak jak wowczas, nachylali si¢ ludzie ze
szklaneczkami w dtoniach.

Potem Tomasz znow wskazat r¢ka na hotel. Cos$ si¢ jednak zmienito. Kiedy$ nazywat si¢ Grand, a
teraz jest na nim napis Bajkat. Popatrzyli na tabliczke na rogu domu: Plac Moskiewski. Potem szli (Karenin
biegl obok nich bez smyczy) wszystkimi ulicami, ktére znali i czytali ich nazwy: byla tam ulica
Stalingradzka, ulica Lenin-gradzka, ulica Rostowska, ulica Nowosybirska, ulica Kijowska, ulica Odesska,
dom uzdrowiskowy Czajkowski, dom uzdrowiskowy Totstoj, dom uzdrowiskowy Rymski-Korsakow, byt
hotel Suworow, kino Gorki i kawiarnia Puszkin. Wszystkie nazwy zostaly przejete z rosyjskiej geografii i
rosyjskiej historii.

Teresa przypomniata sobie pierwsze dni inwazji. Ludzie we wszystkich miastach pozdejmowali
tabliczki z nazwami ulic, a na szosach zdejmowali drogowskazy, na ktérych byly napisane nazwy miast. W
ciggu jednej nocy ziemia stata si¢ bezimienna. Przez siedem dni rosyjskie wojska btadzity po kraju nie
wiedzac, gdzie sa. Oficerowie szukali budynkow redakcji, radia, telewizji, zeby je obsadzi¢, ale nie mogli ich
znalez¢. Pytali ludzi, ale ci wzruszali ramionami, albo podawali falszywe nazwy i falszywy kierunek.

Po latach okazuje si¢ nagle, ze ta chwilowa anonimowos$¢ byta dla kraju niebezpieczna. Ulice i domy
nie mogly juz powrdci¢ do swych dawnych nazw. W ten sposob czeskie uzdrowisko stalo si¢ jakas
imaginacyjng mala Rosja, a przeszlos¢, ktorej Teresa przyjechata tu szukac, okazata si¢ skonfiskowana. Nie
mozna byto tu nocowac.

25.

Wracali do auta milczac. Myslala o tym, ze wszystkie rzeczy i ludzie wystepuja w przebraniu. Stare
czeskie miasto okrylo si¢ rosyjskimi nazwami. Czesi, ktérzy fotografowali inwazje, pracowali w
rzeczywistosci dla tajnej policji. Cztowiek, ktory posytal ja na $mier¢, mial na twarzy maske Tomasza.
Policjant wystepowat pod mianem inzyniera, a inzynier chciat gra¢ role mezczyzny z Petrzyna. Tajny znak
ksigzki w jego mieszkaniu byt falszywy i miat jg sprowadzi¢ na bezdroze.

Kiedy teraz przypomniata sobie ksigzke, ktora tam trzymata w reku, co$§ sobie nagle uswiadomita i
oblalo ja goraco. Jak to byto? Inzynier powiedzial, ze przyniesie kawe. Podeszta do regatu i wyciagneta
,»Krola Edypa” Sofoklesa. Inzynier potem wrécit. Ale bez kawy!

Weciaz i wcigz powracata pamigcig do tej sytuacji: kiedy poszedt po kawe, jak dtugo go nie bylo? Z
pewnoscia co najmniej minutg, moze dwie, chyba trzy. Co robit tak dlugo w tej miniaturowej sionce?
Poszedt do ubikacji? Teresa stara si¢ przypomnie¢ sobie, czy styszata skrzypniecie drzwi albo szum
spuszczanej wody. Nie, wody nie styszala z pewnoscia, to by zapamigtata. Jest tez niemal pewna, ze drzwi
si¢ nie zamknety. C6z wigc robit w tej sionce?

Nagle wszystko wydato si¢ az nadto jasne. Jesli chca ztapa¢ ja w putapke, nie wystarczy im tylko
swiadectwo inzyniera. Potrzebujg nicodpartego dowodu. W ciagu tej podejrzanie dlugiej niecobecnosci
inzynier instalowal w sionce kamerg. Albo, co jest prawdopodobniejsze, wpuscit kogo$ do $rodka, kogos
uzbrojonego w aparat fotograficzny, kogo$, kto potem ich fotografowat ukryty za zastonka.

Jeszcze przed kilku tygodniami $miata si¢ z Prochazki, ktory nie wiedzial, ze zyje w obozie
koncentracyjnym, w ktorym nie istnieje Zzadna prywatnos¢. A c6z ona sama? Kiedy odeszta z domu matki,
wyobrazata sobie naiwnie, Ze raz na zawsze stata si¢ panem swej prywatnosci. Ale dom matki rozciaga si¢
na caly §wiat i wyciaga po nig rece. Teresa juz przed nim nigdzie nie ucieknie.

Schodzili po schodach migdzy ogrodami w kierunku placu, na ktérym zostawili auto.

— Co ci jest? - spytat Tomasz.

Zanim zdazyta mu odpowiedzie¢, Tomasz kogo$ pozdrowit.

26.

Byt to piecdziesieciolatek z ogorzata twarza, wiesniak, ktoérego Tomasz kiedy$ operowat. Od tego
czasu posylali go co rok na leczenie do tego uzdrowiska. Zaprosit Tomasza i Teres¢ na szklaneczke wina.
Poniewaz w Czechach psy nie maja wstepu do lokali publicznych, Teresa poszta zaprowadzi¢ Karenina do
samochodu, a me¢zczyzni tymczasem usiedli w kawiarni. Kiedy wrocita do nich, wiesniak mowit:

— U nas jest spokoj. Wybrali mnie nawet dwa lata temu na przewodniczgcego spotdzielni.

— Gratulujg — powiedzial Tomasz.



— Wie pan, wiocha. Ludzie stamtad uciekajg. Ci na goérze musza by¢ zadowoleni, ze w ogole ktos
tam chce siedzie¢. Nas wyrzuci¢ z pracy nie moga.

— To by byto idealne miejsce dla nas — powiedziata Teresa.

— Nudzitaby si¢ tam pani. Tam niczego nie ma. Tam nie ma w ogole niczego... Teresa przygladala
si¢ ogorzalej twarzy rolnika. Wydatl jej si¢ bardzo mity. Po tak strasznie dtugim czasie ktos znow wydat jej
sie¢ mity! Wyobrazita sobie te wies: wieza koSciota, pole, lasy, zajac biegnacy bruzda, mysliwy w zielonym
kapeluszu. Nigdy nie mieszkata na wsi. Ten obraz miata w sobie tylko z opowiadan. Albo z lektury. Albo
zostal wycisniety w jej podswiadomosci przez jakich$ dalekich przodkéw. Pomimo to ten obraz byt w niej,
jasny i wyrazny jak zdjecie prababci w albumie rodzinnym, albo jak jaka$ stara rycina.

— Ma pan jeszcze ktopoty ze zdrowiem? — spytat Tomasz. Rolnik pokazal na miejsce w tyle karku,
tam, gdzie czaszka laczy si¢ z kregostupem.

— Tutaj miewam czasem bole.

Nie podnoszac si¢ z miejsca, Tomasz obmacat to miejsce r¢kg i jeszcze przez chwile wypytywat
swego bylego pacjenta. Potem powiedziat:

— Ja nie mam juz prawa zapisywac recept. Ale niech pan powie swemu lekarzowi, ze rozmawial
pan ze mna 1 ze radz¢ panu uzywac tego. Wyciagnat z portfela bloczek, wyrwat z niego kartke. Wielkimi
literami napisat na niej nazwe leku.

27.

Wracali do Pragi.

Teresa myslata o zdjgciu, na ktorym widac jej nagie cialo w objeciach inzyniera. Pocieszata sig:
nawet, jesli takie zdjecie istnieje. Tomasz nigdy go nie zobaczy. To zdjgcie ma dla nich wartos¢ tylko
dlatego, ze dzicki niemu bedg mogli Teres¢ szantazowaé. Gdyby postali fotografiec Tomaszowi, przestalaby
mie¢ dla nich jakakolwiek wartosc¢.

Ale jesliby policja w migdzyczasie doszta do wniosku, ze Teresa nie ma dla nich zadnego znaczenia!
W rym wypadku zdjecie staloby sie dla nich niczym wigcej niz zabawka i nikt nie bedzie mogt zabroni¢, aby
ktorys z nich, ot tak, dla rozrywki, nie wsadzit go do koperty i nie postat na adres Tomasza.

Co by sig stato, gdyby Tomasz otrzymat takg fotografi¢? Czy wygnalby ja? Moze nie. Chyba nie.
Ale krucha konstrukcja ich mitosci rozpadtaby si¢ natychmiast. Poniewaz konstrukcja ta stoi na jej wiernosci
jak na jednym stupie, a milo$¢ jest jak imperium — kiedy niknie idea, ktora je zrodzita, musi si¢ i ono
rozpas¢.

Miata przed oczyma obraz: zajac biegnacy bruzda, mysliwy w zielonym kapeluszu i wieza kosciota
nad lasem.

Chciata powiedzie¢ Tomaszowi, ze powinni odjecha¢ z Pragi. Odej$¢ daleko od dzieci, ktore
zakopujg w ziemi¢ zywe wrony, daleko od ubekow, daleko od dziewczyn uzbrojonych w parasole. Chciata
mu powiedzie¢, ze powinni przenies$¢ si¢ na wies. Byla to jedyna mozliwo$¢ ratunku.

Zwrdcita ku niemu twarz. Ale Tomasz milczat i patrzyt na szos¢ przed sobg. Nie umiata przekroczyé
bariery ciszy, ktora zaleglta miedzy nimi. Stracita odwage do mowienia. Czuta si¢ tak, jak wtedy, kiedy
wracala z Petrzyna. Czula ssanie w zotadku i chcialo jej si¢ wymiotowac. Bata si¢ Tomasza. Byt dla niej
zbyt silny, a ona byla zbyt staba. Wydawat jej rozkazy, ktoérych nie rozumiata. Starata si¢ je wypetiac, ale
nie umiata tego robic.

Pragneta wroci¢ na Petrzyn i poprosi¢ mezczyzng ze strzelbg, zeby mogla zawigzaé wokoét oczu
opaske i oprze¢ sie o pien kasztana. Chcialo jej si¢ umrzec.

28.

Obudzita si¢ i stwierdzila, ze jest sama w domu.

Wyszta na ulicg i poszta w strong nabrzeza. Pragneta zobaczy¢ Wettawe. Chciata stangé na brzegu i
dlugo patrze¢ w fale, dlatego Ze spojrzenie na pltynagcg wode¢ uspokaja i leczy. Rzeka plynie od wiekéw do
wiekow, a ludzkie historie rozgrywaja si¢ na jej brzegu. Dzieja si¢ po to, by jutro je zapomnie¢ i aby rzeka
ptyneta dale;j.

Oparta si¢ o porgez i patrzyta w dot. Bylo to na peryferiach Pragi, Weltawa przeptyneta juz prawie
przez miasto, miata za sobg stawe¢ Hradczan i ko$ciotéw, byta jak aktorka po przedstawieniu, zmeczona i
zamyslona. Ptyneta miedzy brudnymi brzegami obramowanymi ptotami i murami, za ktorymi staty fabryki i
opuszczone boiska.

Dhugo juz patrzyta w wodg, ktora wydawala jej si¢ coraz smutniejsza i ciemniejsza, kiedy nagle
zobaczyta posrodku rzeki jaki§ przedmiot, czerwony przedmiot. Tak, byla to tawka. Drewniana tawka
ogrodowa na metalowych nogach, tawka, jakich petno w praskich parkach. Ptynela powoli $rodkiem
Weltawy. Za nig nastgpna tawka. I nastgpna, i nastgpna i dopiero teraz widzi, ze z miasta odptywajg woda



tawki z praskich parkow, jest ich duzo, coraz wigcej, ptyng po wodzie jak jesienne liscie, ktore woda niesie z
lasow, czerwone, zotte, niebieskie.

Obejrzata sie za siebie, jak gdyby chciata spyta¢ ludzi, co to ma oznacza¢. Dlaczego odptywaja po
wodzie tawki z praskich parkow? Ale ludzie przechodzili obok obojetnie i byto im wszystko jedno, czy jakas
rzeka plynie od wiekow przez $rodek ich nie-wiecznego miasta. Znoéw zapatrzyta si¢ na rzeke. Bylo jej
niezmiernie smutno. Rozumiata, Ze to, co oglada oznacza roztake.

Glowna partia tawek znikneta juz z jej pola widzenia i pojawito si¢ jeszcze kilka ostatnich
maruderow, jeszcze jedna zolta tawka, a potem jeszcze jedna, niebieska, ostatnia.

CZESC V
Lekkos¢ i ciezar
1.

Kiedy Teresa niespodziewanie przyjechata do Tomasza do Pragi, kochat si¢ z nig, jak juz napisatem
W pierwszej czesci, jeszcze tego samego dnia, czy tej samej godziny, ale zaraz potem dostata goraczki.
Lezata w jego t6zku, a on stal nad nig i miat intensywne uczucie, Ze jest ona dzieckiem, ktore kto§ wtozyt do
koszyka i puscit z biegiem rzeki.

Dlatego obraz porzuconego dziecka stat mu si¢ drogi i czesto myslal o starych mitach, w ktorych
obraz ten wystepowat. To byto prawdopodobnie ukrytym powodem, dla ktérego pewnego dnia wziat do rgk
,Krola Edypa” Sofoklesa.

Historia Edypa jest znana: pasterz znalazt go jako porzucone niemowle, zanidst do swego krola
Polybosa, ktory go wychowal. Kiedy Edyp byt juz mtodziencem, spotkal si¢ na drodze w gérach z wozem,
na ktorym jechat nieznany wielmoza. Zaczgta si¢ kidtnia, Edyp zabit podréznego. Pozniej zostal mgzem
krolowej Jokasty i wladcg Teb. Nie przypuszczal, ze m¢zczyzna, ktorego kiedys zabit w gorach byt jego
ojcem, a kobieta, z ktora sypia, jest jego matka. Los w miedzyczasie uwziat si¢ na jego poddanych i trapit ich
réznymi chorobami. Kiedy Edyp zrozumiat, Ze to on jest winien ich cierpien, wyktut sobie szpilka oczy i
$lepy odszedt z Teb.

2.

Kto$, kto sobie wyobraza, ze rezymy komunistyczne w Europie $rodkowej sa wylacznie dzielem
zbrodniarzy, nie zdaje sobie sprawy z podstawowej prawdy: zbrodnicze rezymy zostaly stworzone nie przez
zbrodniarzy, ale przez entuzjastow, przekonanych, ze odkryli jedyng droge prowadzaca do raju. Bronili jej
zapamigtale i dlatego zamordowali wielu ludzi. Potem ogoélnie si¢ okazalo, Ze zadnego raju nie ma i ze
entuzjasci byli mordercami. Wtedy wszyscy zaczgli krzycze¢ na komunistow: jesteScie odpowiedzialni za
nieszczescia kraju (zbiednial i schamial), za utrate jego niepodlegloéci (wpadt we wladzg Rosji), za
morderstwa sgdowe! Ci, ktoérych obwiniano, odpowiadali: Nie wiedzieli§my! Oktamano nas! WierzyliSmy!
W glebi duszy jesteSmy niewinni!

Spor sprowadzit si¢ do jednego problemu: naprawde nie wiedzieli? Czy tylko udaja, ze nie
wiedzieli?

Tomasz §ledzit ten spor (Sledzit go caty dziesieciomilionowy czeski nardd) i mowit sobie, ze wsrod
komunistow znajdowali si¢ z pewnoscig ludzie, ktérzy nie byli tak calkiem nieswiadomi (musieli co$
przeciez wiedzie¢ o potwornych rzeczach, ktére dziaty si¢ i nie przestaly si¢ dzia¢ w porewolucyjnej Rosji).
Ale jest prawdopodobne, ze wigkszos¢ sposrod nich naprawde o niczym nie wiedziala.

I powiedziat sobie, ze podstawowy problem nie polega na tym, czy wiedzieli, ale na tym, czy
cztowiek jest niewinny dlatego, ze nie wie? Czy glupiec na tronie jest zwolniony od wszelkiej
odpowiedzialnosci tylko dlatego, ze jest ghupcem?

Zalozmy, ze czeski prokurator na poczatku lat piecdziesiatych, zadajac $mierci dla niewinnego,
zostal oktamany przez rosyjska tajng policje i przez wladze swego kraju. Ale czy jest mozliwe, by dzis,
kiedy juz wiemy, ze oskarzenia byly absurdalne, a skazani niewinni, ten sam prokurator bronit czystosci
swej duszy i bit si¢ w piersi: moje sumienie jest czyste, nie wiedziatem, wierzylem! Czy przypadkiem w jego
,,nie wiedzialem! wierzylem!” nie tkwi wina?

Wtedy wlasnie Tomasz przypomnial sobie histori¢ Edypa: Edyp nie wiedzial, ze $pi z wlasng matka,
ale pomimo to, kiedy zrozumial o co chodzi, nie czul si¢ wcale niewinny. Nie mogl znies¢ widoku
nieszczescia, jakie z jego powodu spadto na jego poddanych, wyktul sobie oczy i $lepy opuscit Teby.

Tomasz styszat krzyk komunistow, ktdrzy bronili swej czysto§ci wewngtrznej i mowit sobie: z winy
waszej nieSwiadomosci ten kraj utracit, by¢ moze na cate stulecia, wolno$¢, a wy krzyczycie, ze czujecie si¢
niewinni? Jak mozecie w ogoéle na to patrzec¢? Jak mozecie nie by¢ przerazeni? Czy widzicie w ogodle?



Gdybyscie mieli oczy, musielibyscie je sobie wyktu¢ i opusci¢ Teby.

To poréwnanie tak mu si¢ spodobalo, ze czesto uzywat go w rozmowach z przyjaciolmi i z czasem
wypowiadat je przy pomocy coraz doktadniejszych i elegantszych sformutowan.

Czytal w tych czasach, podobnie jak wszyscy intelektuali$ci, tygodnik wydawany w naktadzie okoto
trzystu tysigcy przez Zwigzek Pisarzy Czeskich, ktory zdobyt sobie wewnatrz systemu do$¢ znaczng
autonomie¢ i méwil o sprawach, o ktorych inni publicznie méwi¢ nie mogli. Dlatego pisano w nim réwniez o
tym, kto i jak jest odpowiedzialny za zbrodnie procesow politycznych na poczatku panowania komunistow.

We wszystkich tych sporach wcigz powtarzato si¢ pytanie: wiedzieli, czy nie wiedzieli? Poniewaz
Tomasz uwazat to pytanie za drugorzedne, napisal pewnego dnia swoje przemyslenia o Edypie i postat je do
tygodnika. Po miesigcu otrzymat odpowiedz. Zaprosili go do redakcji. Kiedy tam przyszedt, przywitat go
redaktor, nieduzego wzrostu, wyprostowany jak linijka i zaproponowat mu, by zmienit szyk stéw w jednym
ze zdan. Tekst potem istotnie ukazat si¢ na przedostatniej stronie w rubryce ,,Listy czytelnikow”.

Tomasz nie ucieszyl si¢ z tego. Czy warto bylo zaprasza¢ go redakcji i prosi¢ o zgod¢ na zmiang
szyku w zdaniu, zeby potem, nie pytajac go wcale, skroci¢ jego tekst do tego stopnia, ze caly esej zostat
zredukowany do podstawowej tezy (trochg zbyt schematycznej 1 agresywnej) i przestat mu si¢ podobac?

To si¢ dziato jeszcze na wiosng 1968 roku. U wladzy byl Aleksander Dubczek a wraz z nim ci
komunisci, ktérzy czuli si¢ winni i byli sktonni jako$ te¢ wing naprawié. Ale ci drudzy komunisci, ktérzy
krzyczeli, ze sa niewinni, bali si¢, ze kiedy utracg witadze, rozgniewany narod zechce ich sadzi¢. Dlatego
chodzili codziennie na skarge do rosyjskiego ambasadora i prosili go o pomoc. Kiedy ukazat si¢ list
Tomasza, zaczeli krzyczeé: wiec do tego juz doszto! Juz publicznie pisza, ze trzeba nam wylupywac oczy!

W dwa, trzy miesigce pdzniej Rosjanie zdecydowali, ze swobodne dyskusje w ich guberni sg
absolutnie nie na miejscu i w ciagu jednej nocy zajeli przy pomocy swej armii ojczyzne Tomasza.

3.

Kiedy Tomasz wrocit z Zurychu, zaczat, tak jak przedtem, pracowaé¢ w swym szpitalu. Ale pewnego
dnia wezwat go szef.

— Koniec koncéw, panie kolego — powiedzial — nie jest pan przeciez pisarzem ani dziennikarzem,
ani zbawcg narodu, ale lekarzem i naukowcem. Nie chcialbym pana straci¢ i zrobi¢ wszystko, zeby pana
utrzymac. Ale musi pan odwota¢ ten swoj artykut o Edypie. Bardzo panu na nim zalezy?

— Panie ordynatorze... — powiedzial Tomasz i przypomnial sobie, jak mu amputowali z jego
artykulu jedng trzeciag. — Nigdy mi na niczym mniej nie zalezato.

— Wie pan, o co mi chodzi — powiedzial ordynator.

Wiedziat: na szalach lezatly dwie rzeczy: na jednej stronie jego czes$¢ (ktéra polegata na tym, ze nie
bedzie odwotywat tego, co powiedziatl), na drugiej to, co przyzwyczait si¢ uwazaé za sens swego zycia (jego
praca naukowca i lekarza).

Ordynator ciagnat dalej:

— Ich Zadanie, by ludzie publicznie odwotywali to, co przedtem powiedzieli, ma w sobie co$
sredniowiecznego. Co to w ogdle znaczy ,,odwotac”? W dzisiejszych czasach mys$l mozna tylko przekonaé
inng mysla, ale nie odwotac. I dlatego, panie kolego, poniewaz odwolanie mysli jest czym$ niemozliwym,
czysto werbalnym, formalnym, magicznym, nie widzg powodu, dla ktérego nie miatby pan zrobi¢ tego,
czego oni si¢ domagaja. W spoleczenstwie, ktore jest rzadzone za pomoca terroru, Zadne oswiadczenia nie
majg waznos$ci, sg to wymuszone o$wiadczenia i uczciwy czlowiek jest zobowigzany nie przyjmowac ich do
wiadomosci, nie stucha¢ ich. Méwie panu, panie kolego, ze w moim interesie i w interesie pana pacjentow
lezy, zeby kontynuowat pan swoja prace.

— Ma pan z pewnoscig racj¢, panie ordynatorze — odpowiedzial Tomasz z nieszczgsliwa ming.

— Ale? — starat si¢ odgadnac jego mysli ordynator.

— Boje¢ si¢, ze bym si¢ wstydzit.

— Przed kim? Czyzby miatl pan o ludziach wokét siebie az tak dobrg opinig, ze zalezy panu na tym,
co o panu mys$la?

— Nie, nie mam o nich az tak dobrej opinii — powiedzial Tomasz.

— Zreszta — dodal ordynator - zapewniali mnie, ze nie chodzi o o§wiadczenie publiczne. To sg
biurokraci. Potrzebny im gdzie$ w ich aktach dowdd na to, Ze nie jest pan wrogiem systemu, zeby mogli si¢
broni¢, kiedy kto$ ich zaatakuje za to, ze pozwolili panu dalej pracowaé. Zapewniali mnie, ze panskie
oswiadczenie pozostanie miedzy nami a nimi i Ze nie maja zamiaru go publikowac.

— Niech mi pan da tydzien do zastanowienia — zamknat rozmowe Tomasz.

Tomasz miat opini¢ najlepszego chirurga w szpitalu. Mowiono, ze ordynator, ktory zblizat si¢ juz do



wieku emerytalnego, przekaze mu swa funkcje. Kiedy rozeszto si¢, ze organy domagaja si¢ od niego
samokrytyki, nikt nie watpil, ze Tomasz ustapi.

To byla pierwsza rzecz, ktéra go zaskoczyta: pomimo, iz nie dat im ku temu zadnego powodu, ludzie
liczyli na jego podtosc, a nie na jego cnotg. Drugim zaskoczeniem byla ich reakcja na jego spodziewane
zachowanie. Moglbym ja podzieli¢ na dwa gtowne rodzaje:

Pierwszy manifestowali ci, ktorzy sami (oni, lub ich bliscy) co§ odwotali, albo zostali zmuszeni do
wygloszenia swej aprobaty dla okupacyjnego rezymu, albo byli gotowi to zrobi¢ (cho¢ niechetnie, nikt tego
nie robi chetnie).

Ci ludzie u$miechali si¢ do niego specyficznym us$mieszkiem, jakiego dotad nie znal: plochym
usmieszkiem tajnej porozumiewawczej zgody. Jest to u§miech dwoch mezczyzn, ktérzy przypadkiem
spotkali si¢ w burdelu; troche si¢ wstydza, ale jednoczes$nie sprawia im przyjemno$¢ wzajemno$¢ tego
wstydu; powstaje migdzy nimi wigz szczegdlnego braterstwa.

Us$miechali si¢ do niego z tym wigksza satysfakcja, ze nie cieszyl si¢ nigdy opinig konformisty.
Dlatego jego spodziewana zgoda na propozycje ordynatora swiadczyla o tym, ze tchorzostwo pomatu, ale
nicodwolalnie staje si¢ powszechng normg zachowania i wkrotce przestanie by¢ uwazane za co$ zlego.
Ludzie ci nie byli nigdy jego przyjaciotmi. Tomasz uswiadomit sobie z przerazeniem, ze gdyby naprawdg
wygtosit o$wiadczenie, o ktore prosit go ordynator, tamci zaczeliby go do siebie zaprasza¢ na wino i
chcieliby si¢ z nim zaprzyjaznic.

Drugi rodzaj reakcji dotyczyt ludzi, ktérzy sami (oni, lub ich bliscy) byli prze§ladowani, ktorzy
odmoéwili pdjscia na jakikolwiek kompromis z wladza okupacyjng albo od ktorych nikt zadnego kompromisu
(zadnego o$wiadczenia) nie wymagat (na przyktad dlatego, ze byli zbyt mtodzi i nigdzie nie zdazyli si¢
-skompromitowac”) i ktoérzy byli przekonani, ze nigdy by nan nie poszli.

Jeden z nich, bardzo zreszta zdolny mtody lekarz S., spytal Tomasza:

— To co, napisates$ im to?

— O czym, prosze cie, mowisz? — spytat Tomasz.

— O twoim odwotaniu — odpowiedziat S. Nie mowit tego ze ztoScig. Usmiechal si¢ nawet. Byl to
zupeknie inny u$miech z grubego stownika u§miechow: u§miech zadowolonej z siebie przewagi moralne;.

Tomasz powiedziat:

— Shuchaj, co ty wiesz o moim odwotaniu? Czytates je?

— Nie — odpowiedziat S.

— To po co gadasz? — powiedziat Tomasz. S. ciggle u§miechat si¢ z zadowoleniem:

— Shuchaj no, my wszyscy dobrze wiemy, co jest grane. Takie odwotanie pisze si¢ w formie listu do
jakiego$ dyrektora albo ministra, albo Bog wie kogo, tamten obieca, zZe list nie zostanie opublikowany, zeby
piszacy nie czut si¢ zbyt ponizony. Jest tak, czy nie?

Tomasz wzruszyt ramionami i stuchat dale;.

— To oswiadczenie lezy sobie spokojnie w jego biurku, ale autor wie, ze w kazdej chwili moze
zosta¢ opublikowane. Wigc nigdy juz nie bedzie mogt nic powiedzie¢ ani krytykowaé, przeciwko niczemu
protestowaé, dlatego ze w tym wypadku opublikowano by jego o$wiadczenie i czulby si¢ wobec wszystkich
niegodny. Mozna powiedzie¢, ze to catkiem humanitarna metoda. Mozna sobie wyobrazi¢ gorsze.

— Tak, to bardzo humanitarna metoda — powiedziat Tomasz. — Ciekawiloby mnie tylko, kto ci
powiedzial, Zze na nig poszediem.

Kolega wzruszyt ramionami, ale u$miech nie zniknat z jego twarzy. Tomasz uswiadomit sobie
dziwna rzecz. Wszyscy si¢ do niego uSmiechaja, wszyscy sobie zycza, zeby napisat odwotanie, wszystkim
sprawitby tym rado$¢! Pierwsi ciesza si¢ z tego, ze inflacja tchorzostwa ubanalnia ich zachowanie i zwraca
im utracony honor. Drudzy juz si¢ przyzwyczaili uwaza¢ swdj honor za specjalny przywilej, z ktorego nie
chca zrezygnowaé. Dlatego zywia dla tchorzow tajemne uczucie mitosci; bez nich ich wlasna odwaga
spowszedniataby i stataby si¢ jakim$ zbytecznym trudem, ktérego nikt juz by nie podziwiat.

Tomasz nie mogl znie$¢ tych usmiechow, wydawato mu si¢, ze widzi je wszedzie, rowniez na
twarzach nieznajomych ludzi na ulicy. Nie mogt spac. Jak to? Wiec przywiazuje do tych ludzi tak wielkie
znaczenie? Nie, nie mysli o nich niczego dobrego i sam jest wsciekly na siebie za to, ze ich spojrzenia tak go
wzburzaja. Nie ma w tym zadnej logiki. Jak to mozliwe, ze kto$, kto tak malo szanuje ludzi, jest az tak
zalezny od ich opinii?

Jego gleboki brak zaufania do ludzi (watpil, czy majg prawo decydowac¢ o nim i sadzi¢ go) miat
prawdopodobnie wptyw na jego wybor zawodu, ktéry wykluczal wystawienie si¢ na widok publiczny.
Czlowiek, ktory na przyklad wybierze droge polityka, z wlasnej woli czyni publiczno$¢ swym sedzig, z
naiwng i nieukrywang wiarg, ze zyska sobie jej przychylnos¢. Ewentualne niezadowolenie thumu pobudza go
do jeszcze wigkszej aktywnosci, podobnie jak Tomasza pobudzaty trudnosci w diagnozie.

Lekarz (w przeciwienstwie do polityka czy aktora) jest sadzony tylko przez swoich pacjentow i
najblizszych kolegdéw, a wiec wsrod czterech $cian i w cztery oczy. Na spojrzenia tych, ktdrzy go sadza,
moze odpowiedzie¢ w tej samej chwili swym wlasnym spojrzeniem, wythumaczy¢ si¢ lub obroni¢. Teraz



Tomasz znalazt si¢ (pierwszy raz w zyciu) w sytuacji, w ktorej skierowato si¢ na niego wigcej spojrzen niz
zdotal zarejestrowac. Nie mogt na nie odpowiedzie¢ ani wlasnym spojrzeniem, ani stowami. Byt wystawiony
na ich zer. Mdéwito si¢ o nim w szpitalu i poza szpitalem (w tych czasach zdenerwowana Praga z niezwykla
szybkos$cig afrykanskiego tam-tamu przekazywata sobie wiadomos$ci o tym, kto zawiodt, kto ztozyt donos,
kto kolaborowat), a on wiedziat o tym i nic nie mogl na to poradzi¢. Sam byt zaskoczony, ze tak bardzo to
wszystko bylo dlan nieznosne i ze wprawito go w taka panike. Zainteresowanie tych wszystkich ludzi dla
jego osoby byto mu przykre jak tlok albo dotknigcie ludzi, ktérzy zrywaja z nas ubranie w koszmarnych
snach.

Przyszedt do ordynatora i oznajmit mu, Ze niczego nie napisze.

Ordynator uscisngl mu dion mocniej niz kiedykolwiek i powiedziat, ze spodziewat si¢ po nim takiej
decyzji.

Tomasz powiedziat:

— Panie ordynatorze, moze udatoby si¢ mnie tu zatrzymac i bez takiego o§wiadczenia — i chcial mu
w ten sposob da¢ do zrozumienia, ze wystarczyloby, gdyby wszyscy jego koledzy zagrozili, ze podadza si¢
do dymisji w momencie, kiedy Tomasz bgdzie musiat odejsc.

Ale nikomu nie przyszio do glowy grozi¢ dymisja i po pewnym czasie Tomasz (ordynator uscisnat
mu wowczas reke jeszcze mocniej niz ostatnim razem, zostaly mu po tym uscisku siniaki) musial opuscic¢
swa prace w szpitalu.

5.

Najpierw znalazt si¢ w wiejskim szpitalu okolo osiemdziesiat kilometrow za Pragg. Dojezdzat tam
codziennie pociggiem i wracat §miertelnie zmordowany. W rok p6zniej udato mu si¢ znalez¢ wygodniejsza,
ale o wiele podrzedniejsza prace w przychodni na przedmiesSciu. Nie moégt tutaj uprawia¢ chirurgii i
zajmowat si¢ prymitywnym leczeniem. Poczekalnia byta przepelniona, moégl poswigcié nie wiecej niz pigé
minut na pacjenta; zapisywal im aspiryne, pisat dla ich pracodawcow zwolnienia lekarskie i posytat ich na
badania specjalistyczne. Nie uwazat si¢ juz za lekarza, ale za urzgdnika.

Tutaj odwiedzit go pod koniec godzin przyjec pigédziesigcioletni mniej wigce] mezczyzna. Pewna
otylo$¢ dodawala mu powagi. Przedstawit si¢ jako referent Ministerstwa Spraw Wewnetrznych 1 zaprosit
Tomasza do gospody naprzeciwko.

Zamoéwit butelke wina. Tomasz bronit sie:

— Jestem samochodem. Jesli zlapie mnie policja, odbiorg mi prawo jazdy. Cztowiek z Ministerstwa
Spraw Wewngtrznych u$miechnat sig:

— Gdyby cos sie stato, wystarczy, ze powota si¢ pan na mnie, i podat Tomaszowi swoja wizytowke,
na ktorej widniato jego nazwisko (z pewnoscia falszywe) i numer telefonu ministerstwa.

Rozwodzit si¢ potem dlugo o tym, jak bardzo Tomasza szanuje. Wszyscy w jego ministerstwie
zatuja, ze chirurg tego formatu musi zapisywac aspiryn¢ w podmiejskiej przychodni. Dawat do zrozumienia,
ze policja, cho¢ nie moze tego powiedzie¢ na glos, nie zgadza si¢ z drastycznymi metodami, przy pomocy
ktorych specjalisci sa pozbawiani swych funkcji. Tomasza juz dawno nikt nie chwalit, tak Zze z uwaga stuchat
tegawego me¢zczyzny i byt zaskoczony, jak dokladne i szczegotowe informacje o jego sukcesach ten
cztowiek posiada. Jakze bezbronni jestesmy wobec pochlebstw! Tomasz nie mogt si¢ opanowacé, by nie bra¢
powaznie tego, co mowi mu facet z bezpieki.

Powodem byla nie tylko ambicja. Gtownym powodem byt brak do$wiadczenia. Jesli siedzicie
naprzeciwko kogos, kto jest mity, uprzejmy i taktowny, bardzo trudno wam stale pamigta¢ o tym, ze nic z
tego, co mowi, nie jest prawda, ze nic nie jest pomyslane szczerze. Nieufnos¢ (ciggla i systematyczna, bez
chwili wahania) wymaga ogromnego wysitku i treningu, to znaczy czgstych przestuchan policyjnych.
Tomaszowi brak bylo tego treningu.

Cztowiek z ministerstwa kontynuowat:

— My wiemy, panie doktorze, ze miat pan w Zurychu wspaniatg pozycj¢. I bardzo sobie cenimy, ze
zdecydowal si¢ pan wroci¢. To bylo bardzo pigkne z pana strony. Wiedzial pan, Ze pana miejsce jest tutaj. -
Po czym dodat jakby z wyrzutem w stosunku do Tomasza — ale pana miejsce jest przy stole operacyjnym!

— Zgadzam si¢ z panem — powiedzial Tomasz. Nastgpita krotka pauza, po ktorej] mezczyzna z
ministerstwa spytal ze smutkiem:

— Niech mi pan powie, panie doktorze, czy pan naprawde mysli, ze komunistom powinno si¢
wyktuwa¢ oczy? Nie wydaje si¢ panu dziwne, ze takie rzeczy mowi wiasnie pan, ktory przez tyle lat
przywracat ludziom zdrowie?

— To jest przeciez kompletny absurd — bronit si¢ Tomasz. — Niech pan uwaznie przeczyta, co tam
napisatem.

— Ja to przeczytalem — powiedzial czlowiek z ministerstwa glosem, ktéry chciat brzmie¢ smutnie.

— Czy tam napisatem, ze komunistom nalezy wykluwac oczy?



— Wszyscy to zrozumieli w ten sposob — powiedzial cztowiek z ministerstwa. Jego glos byt coraz
smutniejszy.
— Gdyby pan przeczytal caly tekst, nie mogtoby to panu przyjs¢ do glowy. Wyszedl troche

skrocony.

— Co? — czlowiek z ministerstwa zywo si¢ zainteresowat. — Nie wydali pana tekstu tak, jak pan go
napisal?

— Skrocili go.

— Duzo?

— Mniej wigcej o jedng trzecia.

Cztowiek z ministerstwa zdawat si¢ by¢ szczerze zgorszony:

— Alez to nie byta z ich strony uczciwa gra. Tomasz wzruszyt ramionami.

— Powinien pan zaprotestowac¢! Powinien pan si¢ domagac sprostowania!

— Przeciez zaraz potem weszli Rosjanie. MieliSmy wszyscy inne klopoty — powiedziat Tomasz.

— Dlaczego ludzie maja o panu myslec, ze pan, lekarz, domaga si¢, zeby kto$ inny ludziom odbierat
wzrok?

— Prosze pana, ten moj artykut byt wydrukowany gdzies$ z tylu pomiedzy listami czytelnikow. Nikt
na niego nie zwrocit uwagi. Tylko rosyjska ambasada, ktorej si¢ akurat nadat.

— Niech pan tak nie mowi, panie doktorze! Sam rozmawiatem z wieloma ludzmi, ktorzy méwili o
panskim artykule i dziwili si¢, jak pan go mogt napisaé. Ale teraz sprawa wyglada o wiele jasniej, teraz,
kiedy mi pan wyjasnil, ze artykut nie wyszedl w formie, w ktérej go pan napisat. To oni pana namowili do
napisania tego?

— Nie — powiedziatl Tomasz. — Sam im to postalem.

— Pan przeciez zna tych ludzi?

— Ktérych?

— Tych, ktorzy wydrukowali panski artykut.

— Nie.

— Nigdy pan z nimi nie rozmawial?

— Raz mnie zaprosili do redakc;ji.

— Po co?

— W zwiazku z tym artykulem.

— Iz kim pan rozmawial?

— Z jakims$ redaktorem.

— Jak si¢ nazywal?

Teraz dopiero Tomasz zrozumial, ze jest przestuchiwany. Wydawalo mu si¢ nagle, ze kazde jego
stowo moze $ciggnaé na kogos$ niebezpieczenstwo. Znat, oczywiscie, nazwisko tego redaktora, ale wypart si¢
tego:

— Nie wiem.

— Alez panie doktorze! — powiedziat m¢zczyzna tonem pelnym zgorszenia z powodu nieszczerosci
Tomasza. — Przeciez przedstawit si¢ panu.

To tragikomiczne, ale wlasnie nasze dobre wychowanie staje si¢ wspodlnikiem policji. Nie umiemy
ktamaé. Imperatyw: ,,mow prawde!”, ktéry nam zaszczepili mamusia i tatu$ dziata tak automatycznie, ze
wstydzimy si¢ swych klamstw réwniez wobec policjanta, ktory nas przestuchuje. Latwiej nam przychodzi
ktdtnia z nim, obrazanie go (co nie ma w ogoéle zadnego sensu), niz tganie mu w oczy (co jest jedyna rzecza,
ktora powinni$my robic).

Kiedy cztowiek z ministerstwa zarzucit mu ktamstwo, Tomasz poczut si¢ niemal winny, musiat
przezwyciezy¢ swego rodzaju barier¢ moralna, zeby upierac¢ si¢ nadal przy swym ktamstwie:

— Chyba mi si¢ przedstawil — powiedziat. — Ale poniewaz to nazwisko nic mi nie méwito, od razu
je zapomniatem.

— Jak wygladat?

Redaktor, ktory z nim rozmawial, byl nieduzy i miat krétko ostrzyzone jasne wlosy. Tomasz staral
si¢ wybiera¢ cechy doktadnie odwrotne:

— Byl wysoki. Miat dhugie, czarne wlosy.

— Tak — powiedziat cztowiek z ministerstwa. — i dtugg brode.

— Tak — przyswiadczyt Tomasz.

— Troche zgarbiony?

— Tak — zgodzil si¢ jeszcze raz Tomasz i uswiadomit sobie, ze wlasnie teraz czlowiek z
ministerstwa kogos$ zidentyfikowal. Tomasz nie tylko donidst na jakiegos$ nieszczgsnego redaktora, ale jego
donos byt jeszcze do tego falszywy.

— Ale po co pana zaprosit? O czym ze$cie rozmawiali?

— Chodzito o jaka$ zmiang szyku stow w zdaniu.



Brzmiato to jak $mieszny wykret. Cztowiek z ministerstwa znoéw zdziwit si¢ ze zgorszeniem, ze
Tomasz nie chce mowic¢ prawdy.

— Alez panie doktorze! Przed chwilg pan twierdzil, ze panu wycieli jedna trzecia z tekstu, a teraz
pan mi méwi, ze dyskutowaliscie o szyku stow w zdaniu! To przeciez nielogiczne!

Tomaszowi tatwiej teraz przychodzito odpowiedzie¢, poniewaz to, co mowit byto czysta prawda:

— Nielogiczne, ale tak byto — zasmiat si¢. — Poprosili mnie, zebym im pozwolit zmieni¢ w jednym
zdaniu szyk stow, a potem wyrzucili mi jedna trzecia.

Czlowiek z ministerstwa znow krecit glowa, jak gdyby nie mogl zrozumie¢ tak niemoralnego
zachowania i powiedziat:

— Ci ludzie nie zachowali si¢ fair w stosunku do pana. Dopit szklanke wina i podsumowat:

— Panie doktorze, stal si¢ pan ofiarg manipulacji. Byloby straszna szkoda, gdyby mieli za to ptaci¢
roOwniez panscy pacjenci. My, panie doktorze, doskonale zdajemy sobie sprawe z panskich umiejetnosci.
Zobaczymy, co by mozna bylo z tym zrobi¢. Podat Tomaszowi r¢ke¢ i serdecznie nig potrzasnal. Potem
wyszli z gospody i kazdy wsiadt do swego samochodu.

6.

Tomasz miat po tym spotkaniu strasznie zte samopoczucie. Wyrzucal sobie, ze przystat na jowialny
ton rozmowy. Skoro juz nie odmowit rozmawiania z policjantem (nie byl przygotowany na taka sytuacje, nie
wiedzial, na co prawo pozwala, a na co nie), powinien byl przynajmniej odméwi¢ picia z nim wina w
gospodzie, jak z jakim$ przyjacielem! Co by bylo, gdyby zobaczyt go ktos, kto zna tego cztowieka?
Musiatby doj$¢ do wniosku, ze Tomasz wspotpracuje z policja! I po co mu w ogole powiedzial, ze jego
artykut skrécono? Po co podal mu kompletnie niepotrzebng informacje? Byt z siebie w najwyzszym stopniu
niezadowolony.

W czternascie dni pdznej cztowiek z ministerstwa zjawil si¢ ponownie. Chciat jak ostatnio i$¢ do
gospody naprzeciwko, ale Tomasz go poprosit, zeby zostali w gabinecie.

— Rozumiem pana, panie doktorze — usmiechnat sie.

Zdanie to zafrapowato Tomasza. Cztowiek z ministerstwa przemowit jak szachista, ktory potwierdza
rywalowi, ze zrobit blad w poprzednim ruchu. Siedzieli naprzeciwko siebie na krzestach, rozdzieleni
biurkiem Tomasza. Mniej wiecej po dziesigciu minutach, w trakcie ktérych moéwili o epidemii grypy, ktora
wlasnie panowala, me¢zczyzna powiedziat:

— ZastanawialiSmy si¢ nad panskim przypadkiem, panie doktorze. Gdyby chodzito tylko o nas
sprawa bylaby prosta. Ale musimy liczy¢ si¢ z opinig publiczng. Czy pan tego chcial, czy nie, dotgczyt si¢
pan ze swym artykulem do histerii antykomunistycznej. Nie bed¢ przed panem ukrywat, ze dostalismy nawet
polecenie, zeby pozwaé pana w zwigzku z tym artykulem przed sad. Jest na to paragraf. Publiczne
namawianie do gwattu.

Czlowiek z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych zamilkt i patrzyl Tomaszowi w oczy. Tomasz
wzruszyt ramionami. M¢zczyzna zndw przybrat fagodny ton:

— Nie zgodziliSmy si¢ z ta propozycja. Jaka by nie byla panska odpowiedzialno$é, w interesie
spoteczenstwa lezy, zeby pracowat pan tam, gdzie panskie zdolno$ci moga by¢ najlepiej wykorzystane. Pana
ordynator niezmiernie pana szanuje. Mamy réwniez informacje od panskich pacjentéw. Z pana jest wybitny
specjalista, panie doktorze! Nikt nie moze wymagac¢ od lekarza, zeby si¢ znat na polityce. Dat si¢ pan
ponies¢ emocjom. Powinno si¢ to zatatwi¢. Dlatego chcielismy panu zaproponowaé tekst oswiadczenia,
ktore powinien pan wedlug nas da¢ do prasy. My bysmy si¢ juz postarali, zeby zostal opublikowany we
wlasciwej chwili — i podat Tomaszowi papier.

Tomasz przeczytal, co tam byto napisane i przerazit si¢. Bylo to o wiele gorsze niz to, o co prosit go
przed dwoma laty ordynator. To nie byto tylko odwotanie artykutu o Edypie. Byly tu zdania o mitosci do
Zwiazku Radzieckiego, o wiernosci partii komunistycznej, potepienie intelektualistow, ktorzy podobno
chcieli doprowadzi¢ do wojny domowej, ale przede wszystkim byt to donos na redaktorow z tygodnika
pisarzy lacznie z nazwiskiem wysokiego, zgarbionego redaktora (Tomasz nigdy si¢ z nim nie spotkal, ale
znal jego nazwisko i zdjecie), ktorzy $wiadomie znieksztalcili jego artykul, aby nada¢ mu inny sens i
zmieni¢ w kontrrewolucyjny apel; byli zbyt tchorzliwi, by samemu napisa¢ taki artykut i chcieli skry¢ si¢ za
naiwnym lekarzem. Czlowiek z ministerstwa widzial przerazenie w oczach Tomasza. Nachylit si¢ 1 klepnat
go przyjaznie pod biurkiem po kolanie:

— Panie doktorze, to jest tylko propozycja! Pan si¢ zastanowi i gdyby pan chcial zmieni¢ jakie$
sformutowanie, mozemy oczywiscie, o tym podyskutowac. Przeciez koniec koncow to jest panski tekst!

Tomasz zwrocil papier policjantowi, jak gdyby bat si¢ cho¢ sekunde dtuzej trzymac¢ go w regkach.
Wygladato to prawie tak, jakby si¢ obawiat, ze kto$ bedzie na nim badat odciski jego palcow.

Zamiast przyjac papier, cztowiek z ministerstwa roztozyt ramiona w gescie udanego zdziwienia (byt
to taki sam gest, jakim papiez blogostawi thumy ze swego balkonu):



— Alez panie doktorze, po co pan mi to zwraca? Niech pan to sobie zostawi! Trzeba to spokojnie
przemysle¢ w domciu.

Tomasz krecit gtowa i cierpliwie trzymat papier w wyciagnigtej rece.

Czlowiek z ministerstwa przestal nasladowac btogostawigcego papieza i musial wreszcie go wziaé.

Tomasz chcial mu powiedzie¢ bardzo energicznie, Ze nigdy nie napisze i nie podpisze zadnego
tekstu. Ale w ostatniej chwili zmienit ton.

Powiedziat tagodnie:

— Nie jestem przeciez analfabeta. Dlaczego miatbym podpisywacé co$, czego sam nie napisalem?

— Dobrze, panie doktorze. Mozemy wybra¢ odwrotng metoda. Pan nam to najpierw napisze sam, a
potem wspolnie to przejrzymy. To, co pan przeczytat, mogtoby panu przynajmniej postuzy¢ za wzor.

Dlaczego Tomasz od razu nie odrzucit zdecydowanie propozycji policjanta? Przeleciala mu przez
glowe nastgpujaca mysl: Tego typu oswiadczenia poza tym, ze demoralizujg caly nardéd (na tym
prawdopodobnie polega gtdéwna rosyjska strategia), moga mie¢ rowniez na celu uzytek bardziej konkretny.
Mozliwe, ze policja przygotowuje proces przeciwko redaktorom tygodnika, dla ktérego Tomasz napisat swoj
artykut. Jesli tak jest, o§wiadczenie Tomasza jest im potrzebne jako dowod w przewodzie sgdowym i jako
czg$¢ kampanii prasowej, ktora beda prowadzi¢. Gdyby teraz zasadniczo i energicznie odmowit, wystawitby
si¢ na niebezpieczenstwo, ze policja opublikuje przygotowany tekst, cho¢by miata sfalszowac jego podpis.
Zadna gazeta nigdy nie opublikowalaby jego dementi! Nikt na §wiecie nie uwierzylby, ze tego nie napisat i
nie podpisal! Zrozumiat juz, ze ludzie sg zbyt szczgsliwi widzac kogos w stanie moralnego ponizenia, zeby
psu¢ sobie t¢ satysfakcje jego wyjasnieniami. Dajac policji nadzieje, ze sam napisze jakis$ tekst zyskat na
czasie. Nastgpnego dnia zlozyl pisemne podanie o zwolnienie z pracy. Przypuszczat (stusznie), ze w
momencie, kiedy zstapi dobrowolnie na najnizszy szczebel drabiny spotecznej (na ktory zreszta zeszto w
tych czasach tysigce intelektualistow z innych dziedzin), policja straci nad nim wladzg i przestanie si¢ nim
interesowa¢. W takich okolicznosciach nie bedzie juz mogla opublikowa¢ zadnego tekstu z jego
oswiadczeniem, bo stalby si¢ on absolutnie niewiarygodny. Haniebne publiczne o$wiadczenia zawsze
bowiem lacza si¢ z awansem, a nie z upadkiem podpisanych. Lekarze sa w Czechach pracownikami
panstwowymi i panstwo moze, ale nie musi, zwolni¢ ich ze stuzby. Urzednik, z ktérym Tomasz rozmawiat o
swej dymisji, znal jego nazwisko i szanowal go. Namawial go, by nie rzucal pracy. Tomasz nagle
uswiadomit sobie, Zze nie ma zadnej pewnosci, czy robi slusznie. Ale czut si¢ juz przywigzany do swej
decyzji jaka$ obietnica wiernosci i upierat si¢ przy swoim. W ten sposob zostat cztowiekiem, ktéry myje
szyby.

7.

Odjezdzajac przed laty z Zurychu do Pragi, Tomasz méwit sobie w duchu: ,,es muss sein” i myslat
przy tym o swej milosci do Teresy. Natychmiast po przekroczeniu granicy zaczal powatpiewaé, czy
naprawde tak si¢ musiato sta¢: u$wiadomil sobie, ze do Teresy doprowadzit go tancuch $miesznych
przypadkow, ktore wydarzyly si¢ przed siedmiu laty (na poczatku byl ischias jego szefa) i ze przez nie wraca
do klatki, z ktdrej nie bedzie juz wyjscia.

Czy to oznacza, ze w jego zyciu nie bylo zadnego ,,es muss sein”, zadnej wielkiej koniecznosci?
Mysle, ze jednak byto co$ takiego. Nie byla to mitos¢, byt to jego zawodd. Do medycyny nie doprowadzit go
przypadek ani rozumowa kalkulacja, ale glgboka potrzeba wewnetrzna. Jesli mozna dzieli¢ ludzi na jakie$
kategorie, to na podstawie tych glebokich wewnetrznych pragnien, ktore ich doprowadzaja do tej czy innej
catozyciowej dziatalno$ci. Kazdy Francuz jest inny. Ale wszyscy aktorzy na calym $§wiecie sa do siebie
podobni, w Paryzu, w Pradze i w najbardziej zabitym deskami teatrze prowincjonalnym. Aktorem jest ten,
kto od dziecinstwa zgadza si¢ wystepowaé przez cate zycie przed anonimowag publicznoscia. Bez tej
podstawowej zgody, ktora nie ma nic wspolnego z talentem, ktora jest istotniejsza od talentu, nie mozna
zosta¢ aktorem. Podobnie lekarzem jest ten, kto zgadza si¢ zajmowac si¢ przez cate zycie, z wszystkimi tego
konsekwencjami, cialem ludzkim. Ta podstawowa zgoda (a nie talent czy zr¢cznos¢) pozwala mu juz na
pierwszym roku wej$¢ do prosektorium, a w sze$¢ lat pozniej stac si¢ lekarzem.

Chirurgia doprowadza podstawowy imperatyw powolania lekarskiego az do ostatecznej granicy, na
ktorej ludzkie dotyka boskiego. Jesli walniecie kogos$ patka w glowe, upadnie i przestanie oddychac raz na
zawsze. Ale i tak kiedy$ przestatby oddychaé. Takie morderstwo wyprzedzi tylko to, co nieco pdzniej pan
Bog sam by zalatwil. Bog, jak mozna sadzi¢, liczyt si¢ z morderstwami, ale nie liczyt sie z chirurgia. Nie
przypuszczal, by kto§ odwazyt sie wsadzi¢ rgke do $rodka mechanizmu, ktéry on wymyslit, opakowat
pieczolowicie w skore, zapieczgtowat i zamknat przed oczyma czlowieka. Kiedy Tomasz po raz pierwszy
wbil skalpel w skore $piacego w narkozie cztowieka, a potem zdecydowanym ruchem t¢ skor¢ przeciat
rownym i pewnym pociggni¢ciem (jak gdyby byt to kawal niezywego materiatu, ptaszcz, suknia, zastona)
przezyt krétkie lecz intensywne uczucie swictokradztwa. Ale to wtasnie go tak pociggngto! To byto ,,es muss
sein”, zakorzenione w nim gleboko, do ktorego nie doprowadzit go Zzaden przypadek, Zzaden ischias



ordynatora, nic zewnetrznego.

Jak to mozliwe, ze co$ tak glebokiego zrzucit z siebie tak szybko, lekko i energicznie?

Odpowiedziatby nam, iz zrobil tak dlatego, ze nie chcial by¢ wykorzystany przez policjg. Ale,
szczerze moOwige, cho¢ teoretycznie byto to mozliwe (takie wypadki zdarzaty si¢ przeciez), nie byto jednak
zbyt prawdopodobne, aby policja wydrukowata falszywe o$wiadczenia z jego podpisem. Czlowiek ma,
oczywiscie, prawo leka¢ si¢ rowniez tych niebezpieczenstw, ktore nie sg zbyt prawdopodobne. Zgddzmy sie
z tym. Zgodzmy si¢ rOwniez na to, ze gniewat si¢ sam na siebie, na swa niezreczno$¢ i1 ze pragnat uniknaé
nastepnych kontaktow z policja, ktore wzmacnialy w nim poczucie bezsilnosci. Przyjmijmy rowniez, ze o
powolaniu nie moglo juz przeciez by¢ mowy, bo mechaniczna praca w przychodni, gdzie przepisywat
aspiryn¢ nie miata z jego wyobrazeniem o medycynie nic wspolnego. Pomimo wszystko jednak szybko$¢
jego decyzji wydaje mi si¢ zaskakujaca. Czy nie kryje si¢ za nig jeszcze co$ innego, giebszego, co$, co
wymyka si¢ racjonalnej analizie?

8.

Chociaz dzigki Teresie pokochal Beethovena, Tomasz nie znat si¢ na muzyce i watpig, czy znat
rzeczywistg histori¢ stawnego beethovenowskiego motywu ,,muss es sein? es muss sein!”.

Bylo to tak: niejaki pan Dembscher byt winien Beethovenowi pig¢dziesiat forintow i kompozytor,
ktory wiecznie byt bez pieniedzy, upomnial si¢ o nie. ,,Muss es sein?” - westchngt nieszczesliwie pan
Dembscher, a Beethoven za$miat si¢ rubasznie: ,,Es muss sein!” i zaraz zapisat te stowa w nutach i utozyt na
ten realistyczny motyw matg kompozycje na cztery glosy: trzy glosy Spiewajg ,,es muss sein, es muss sein,
ja, ja, ja” - tak by¢ musi, tak by¢ musi, tak, tak, tak, a czwarty glos dodaje: ,heraus mit dem Beutel!” —
wyciagnij zaraz portmonetke!

Ten sam motyw stat si¢ w rok pdzniej podstawg czwartej frazy jego ostatniego kwartetu opus 135.
Wtedy Beethoven nie myslat juz o portmonetce Dembschera. Stowa: ,,es muss sein!” pobrzmiewaty mu
coraz uroczysciej, jak gdyby wypowiadato je samo przeznaczenie. W jezyku Kanta nawet ,,dzien dobry”
odpowiednio wypowiedziane moze przybrac¢ ksztalt tezy metafizycznej. Niemczyzna jest jezykiem cigzkich
stow. ,,Es muss sein” nie bylo juz zadnym zarcikiem, ale ,,der schwer gefasste Entschluss”.

Beethoven wigc przemienit zartobliwg inspiracje w powazny kwartet, dowcip w metafizyczna
prawdg. Jest to ciekawa historia o przemianie lekkiego w ciezkie (wigc, wedlug Parmenidesa, o przemianie
pozytywnego w negatywne). Co dziwne, taka przemiana nas nie zaskakuje. Przeciwnie, zgorszyloby nas,
gdyby Beethoven przemienil powage swego kwartetu w lekki zart czteroglosowego kanonu o portmonetce
Dembschera. Dziatalby wtedy catkowicie zgodnie z duchem Parmenidesa: zmienilby ciezkie w lekkie, a
wiec negatywne w pozytywne! Na poczatku (jako niedoskonaty szkic) bytaby wielka prawda metafizyczna,
a na koncu (jako doskonate dzieto) leciutki zarcik. Tylko ze my juz nie umiemy mysle¢ tak jak Parmenides.

Wydaje mi sig, Ze owo agresywne, uroczyste, surowe ,,es muss sein” juz od dawna w glebi duszy
draznito Tomasza i ze istnialo w nim glgbokie pragnienie, by przemieni¢ wedlug zalecen Parmenidesa
cigzkie w lekkie.

Przypomnijmy sobie, jak kiedy§ w ciagu jednej chwili zdecydowatl si¢ nigdy nie ogladac swej
pierwszej zony i syna i jak z poczuciem ulgi przyjal fakt, ze rozstali si¢ z nim ojciec i matka. Céz to byto
innego jak nie catkiem racjonalny, gwattowny gest, ktérym odrzucit to, co przedstawialo mu sie jako ciezki
obowiazek, jako ,,es muss sein”?

Ale wtedy to bylo ,,es muss sein!” zewngtrzne, wymuszone przez konwenanse spoleczne, a ,,es muss
sein!” jego mito$ci do medycyny byto wewnetrzne. Imperatyw wewnetrzny jest jeszcze silniejszy i dlatego w
jeszcze wigkszym stopniu domaga si¢ rewolty.

Bycie chirurgiem oznacza rozkrawanie powierzchni rzeczy i patrzenie, co ukrywa si¢ w $rodku.
Chyba to wilasnie pragnienie prowadzito Tomasza do che¢ci poznania, co jest po drugiej stronie ,,es muss
sein”; inaczej moOwiac, co pozostanie z zycia, kiedy cztowiek pozbedzie si¢ tego, co dotychczas uwazat za
swe postannictwo.

Kiedy przedstawit si¢ dobrodusznej dyrektorce praskiego przedsi¢gbiorstwa mycia witryn i okien,
zobaczyl nagle wynik swej decyzji w calej konkretno$ci i nieodwracalno$ci i niemal si¢ przerazit. W tym
przestrachu przezyt pierwszych kilka dni swej nowej pracy. Ale kiedy przezwyciezyt (trwato to mniej wigcej
przez tydzien) zaskakujaca niezwyklo$¢ swego nowego zycia, zrozumial nagle, ze znalazt si¢ na dlugich
wakacjach. Robit rzeczy, na ktérych w ogdéle mu nie zalezato i bylo to pickne. Zrozumiat nagle szczescie
ludzi (dotychczas zawsze im wspotczut), ktorzy wykonuja zawod, do ktérego nie zmusza ich zadne
wewnetrzne ,,es muss sein!” i o ktorym moga zapomnie¢ w momencie, kiedy wychodza z pracy. Nigdy
dotychczas nie znat tej blogiej obojetnosci. Jesli na stole operacyjnym co§ mu nie wyszlo tak, jak tego
pragnat, byt zrozpaczony i nie mégt spaé. Czesto tracit wtedy ochote nawet na kobiety. ,,Es muss sein” jego
zawodu bylo jak wampir, ktéry mu wysysat krew.

Teraz chodzit po Pradze z tyczka do mycia witryn sklepowych i ze zdziwieniem stwierdzil, ze czuje



si¢ o dziesig¢ lat mlodszy. Sprzedawczynie z wielkich magazyndéw zwracaly si¢ do niego ,,panie doktorze”
(praski tam-tam funkcjonowat niezawodnie) i prosily go o rady dotyczace ich katarow, bolow kregostupa i
nieregularnych menstruacji. Niemalze wstydzity si¢ obserwujac, jak polewa szyba wode, wsadza szmate na
kij i zaczyna my¢ witryng. Gdyby mogty zostawi¢ klientoéw w sklepie, z pewnoscia odebratyby mu tyczke i
myty szyby zamiast niego. Tomasza zamawialy na ogét duze sklepy, ale przedsigbiorstwo posytato go czgsto
rowniez do prywatnych klientow. Ludzie przezywali jeszcze wowczas masowe przesladowania czeskich
intelektualistow w jakiej$ euforii solidarnos$ci. Kiedy jego dawni pacjenci dowiedzieli si¢, ze Tomasz myje
okna, dzwonili do jego przedsi¢biorstwa i zamawiali go. Witali go butelka szampana albo Sliwowicy,
wypisywali zaswiadczenia, ze umyl trzynascie okien i przez dwie godziny gadali z nim i wznosili toasty.
Tomasz odchodzit do nastgpnego mieszkania albo sklepu w $wietnym humorze. Rodziny oficerow
rosyjskich zamieszkaly w jego kraju, z radia rozbrzmiewaly pelne pogrézek wystapienia urzednikow
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, ktorzy zastapili wyrzuconych z pracy redaktoréw, a on szwendat si¢
pijany po Pradze i wydawato mu si¢, ze idzie z jednej uroczystosci na druga. Byly to jego wielkie wakacje.
Wracal do czasow kawalerstwa. Nagle bowiem byt bez Teresy. Widywal si¢ z nig tylko w nocy, kiedy
wracala z restauracji, a on lekko przebudzatl si¢ z pierwszego snu, a potem rano, kiedy ona jeszcze byla
zaspana, a on spieszyt si¢ do pracy. Miat szesnascie godzin wylacznie dla siebie i byla to nieoczekiwana
przestrzen wolnosci. Przestrzen ta od wezesnej mtodosci oznaczata dla niego kobiety.

9.

Kiedy czasem przyjaciele pytali go, ile miat w Zzyciu kobiet, odpowiadat wykretnie, a kiedy nalegali,
mowit: ,,Mogto ich by¢ tak okoto dwustu”. Niektorzy zawistnicy twierdzili, ze przesadza. Bronit si¢: ,,To nie
jest tak wiele. Moje kontakty z kobietami trwaja od mniej wigcej dwudziestu pigciu lat. Podzielcie dwiescie
przez dwadziescia pig¢. Wyjdzie wam jakie$ osiem nowych kobiet rocznie. To przeciez nie tak duzo”.

Ale odkad 7yt z Teresa jego erotyczna dziatalno$¢ napotykata na problemy organizacyjne — mogt na
nig poswigci¢ (pomigdzy salg operacyjng a domem) tylko waski odstep czasu, ktory co prawda intensywnie
wykorzystywat (tak jak rolnik w gorach gorliwie uprawia swe mate poletko), ale ktorego nie mozna byto
porownac z obszarem szesnastu godzin, ktore teraz dostal w prezencie (méwig szesnascie godzin, bo te
osiem, w trakcie ktorych myt okna, bylty wypelione poznawaniem nowych sprzedawczyn, urzgdniczek, pan
domu, z ktérymi mogl organizowac sobie schadzki).

Czego w nich szukal? Co go do nich przyciagalo? Czyz akt milosny nie jest wiecznym
powtarzaniem tego samego?

Nie. Zawsze pozostaje maly procent niewyobrazalnego. Kiedy widziat ubrang kobiete, umiat sobie
oczywiscie wyobrazi¢, jak mniej wigcej bedzie wygladata nago (w tym wzgledzie jego doswiadczenie jako
lekarza dopetniato jego doswiadczenia kochanka), ale pomigdzy niedoktadno$cig wyobrazni a doktadnoscia
rzeczywistosci pozostawala jeszcze mata szczelina niewyobrazalnego i nie dawata mu spokoju. Pogon za
niewyobrazalnym nie konczy si¢ zreszta na odkryciu nagosci, idzie dalej: jak bedzie si¢ zachowywac, kiedy
si¢ rozbierze? Co begdzie mowita, kiedy bedzie ja kochat? Jaki bedzie ton jej westchnien? Jaki grymas bedzie
wypisany na jej twarzy w chwili rozkoszy?

Wyjatkowos¢ ,,ja” jest ukryta w tym wlasnie, co niewyobrazalne. Wyobrazi¢ sobie umiemy tylko to,
co jest takie samo we wszystkich ludziach, to, co jest ogolne. Indywidualnym ,,ja” jest to, co si¢ odroznia od
ogolnego, a wigc to, czego nie mozna z gory odgadnaé, czego nie mozna wyliczy¢, co trzeba dopiero
odstoni¢, odkry¢, zdoby¢!

Tomasz, ktory przez ostatnie dziesie¢ lat zajmowat sic w swej praktyce lekarskiej wytacznie
moézgiem ludzkim, wie, ze nic nie jest trudniejsze do uchwycenia niz ,,ja”. Miedzy Hitlerem a Einsteinem,
miedzy Brezniewem a Sotzenicynem jest o wiele wigcej podobienstw niz réznic. Gdyby dato si¢ to wyrazic¢
liczba, jest migdzy nimi jedna milionowa niepodobnego, a dziewig¢éset dziewig¢cdziesiat tysiecy milionowych
podobnego. Tomasz opanowany jest przez pragnienie, by odkry¢ i posias$¢ te jedng milionowa i wydaje mu
si¢, ze w tym lezy sens jego zafascynowania kobietami. Nie jest opanowany przez kobiety, ale przez to, co w
kazdej z nich jest niewyobrazalne, innymi stowy ma obsesjg tej jednej milionowej niepodobnego, ktéra
odréznia kobiete od innych kobiet. (Prawdopodobnie tutaj styka sie jego namigtno$¢ dziwkarza z jego
namig¢tnoscig chirurga. Nie wypuszcza z ragk imaginacyjnego skalpela, nawet wtedy, kiedy jest z kochanka.
Pragnie posigsc to, co jest gleboko w niej i dla czego trzeba rozciac jej powierzchnie).

Mozemy oczywiscie stusznie spyta¢, czemu szukat tej jednej milionowej wiasnie w seksie. Czy nie
mobgt jej odnalez¢ w sposobie chodzenia, w gustach kulinarnych albo w artystycznych zainteresowaniach tej
czy innej kobiety?

Tak, jedna milionowa niepodobnego jest zawarta we wszystkich dziedzinach zycia ludzkiego, tylko
ze wszedzie indziej jest wystawiona na widok publiczny, nie trzeba jej odkrywaé, nie potrzeba do niej
skalpela. Jesli jakas kobieta woli ser od deseru, a inna nie znosi kalafiora, to jest to co prawda znak jej
oryginalnosci, ale oryginalno$¢ ta od razu nas przekonuje, ze nie ma zadnego znaczenia, jest niepotrzebna i



nie ma sensu doszukiwania si¢ w niej jaki$ wartosci.

Tylko w seksie jedna milionowa wydaje si¢ czym$ cennym, poniewaz nie jest ogolnie dostepna i
trzeba ja zdobywac. Jeszcze przed potwieczem na takie zdobywanie trzeba bylo poswieci¢ wiele czasu
(tygodnie, a nawet miesigce) i czas zdobywania stawal si¢ miarg wartosci zdobytego. I dzis§, mimo ze czas
potrzebny do zdobycia szalenie si¢ skrocil, seks wydaje si¢ ciagle jeszcze metalows skrzynka, w ktorej
ukryta jest tajemnica ,,ja” kobiety.

Chodzito wigc w jego pogoni za kobietami nie tylko o pragnienie przyjemnosci (przyjemnosé
nastgpowata jako rodzaj dodatkowej nagrody), ale o pragnienie, by posias¢ swiat (otworzy¢ skalpelem lezace
ciato §wiata).

10.

Wsréd mezezyzn uganiajacych si¢ za wielkg iloScig kobiet mozemy bez trudu dostrzec dwie
kategorie. Jedni szukaja we wszystkich kobietach swego subiektywnego i zawsze takiego samego snu o
kobiecie. Innych gna pragnienie, by posias¢ nieskonczong réznorodnos¢ obiektywnego kobiecego §wiata.

Namigtnos$¢ tych pierwszych jest liryczna: szukaja w kobiecie samych siebie, swego ideatlu i wcigz
si¢ rozczarowuja, poniewaz ideat to, jak wiadomo, cos$ takiego, czego nigdy si¢ nie da znalez¢.

Rozczarowanie, ktore ich goni od jednej kobiety do drugiej, daje ich niestatosci rodzaj
romantycznego usprawiedliwienia, tak ze wiele sentymentalnych dam jest sklonnych wzruszy¢ si¢ ich
wytrwala poligamicznoscia.

Druga namigtnos$¢ jest epicka, i kobiety nie widzag w niej niczego wzruszajacego; me¢zczyzna nie
szuka w kobietach zadnego subiektywnego ideatu, dlatego wszystko go w nich interesuje i nic go nie moze
rozczarowac. | wilasnie ta niemoznos$¢ rozczarowania ma w sobie co$§ gorszacego. Namietnos$¢ epickiego
dziwkarza wydaje si¢ ludziom niczym nie okupiona (nie okupiona rozczarowaniem).

Poniewaz dziwkarz liryczny poszukuje wciaz takiego samego typu kobiet, nie zauwazamy nawet, jak
zmienia kochanki; jego przyjaciele nieustannie popeiiaja gafy, mylac jego przyjaciotki i nazywajac je
imionami poprzednich.

Dziwkarze epiccy (a do nich wlasnie nalezy Tomasz) odchodzg w swym pragnieniu poznania coraz
dalej od konwencjonalnej kobiecej pigknosci, ktorg si¢ juz nasycili i stajg si¢ nieuchronnie kolekcjonerami
osobliwo$ci. Wiedza to, troche sie tego wstydza i nie chcac wprowadzaé swych przyjaciot w zaktopotanie,
nie pokazuja si¢ ze swymi kochankami publicznie.

Juz od dwoch lat myt okna, kiedy zamoéwita go nowa klientka. Jej dziwaczno$¢ zainteresowata go od
razu, kiedy po raz pierwszy zobaczyt ja w otwartych drzwiach. Byla to dziwaczno$¢ dyskretna, nie rzucajaca
si¢ w oczy, utrzymujgca si¢ w granicach przyjemnej powszednio$ci (zamitowanie Tomasza do ciekawostek
nie miato nic wspolnego z zamitowaniem Felliniego do potworéw): byla wyjatkowo wysoka, nieco wyzsza
od niego, miata delikatny i bardzo dtugi nos, a jej twarz byla do tego stopnia nieprzecigtna, ze nie mozna
bylo powiedzie¢, ze jest tadna (wszyscy by protestowali!), cho¢ (przynajmniej wedlug Tomasza) nie byta
nietadna. Ubrana byta w spodnie i bialg bluzke i wygladata jak przedziwne potaczenie delikatnego chlopca,
zyrafy i bociana.

Patrzyla na niego dlugim, uwaznym i badawczym spojrzeniem, w ktérym nie brakowato btysku
inteligentnej ironii.

— Prosze wejs¢, panie doktorze - powiedziata. Zrozumial, ze kobieta wie, kim on jest. Nie chciat na
to zareagowac i spytat:

— Gdzie mogtbym nabra¢ wody?

Otworzyla drzwi do tazienki. Zobaczyl umywalke, wanne i muszle klozetowa; przed wanng, przed
umywalka i przed ubikacjg lezaty mate, r6zowe dywaniki.

Kobieta podobna do zyrafy i bociana usmiechata si¢, jej oczy mruzyly si¢ tak, ze wszystko, co
moéwita, wydawato si¢ napetnione utajonym sensem albo ironia.

— Lazienka jest catkowicie do panskiej dyspozycji, panie doktorze — powiedziata. — Moze pan w
niej robi¢, co pan chce.

— Mogg si¢ tez wykapac? — spytat Tomasz.

— Lubi si¢ pan kapac¢? — zapytata ona.

Napuscit do wiadra cieptej wody i wrdcit do salonu.

— Gdzie by pani chciata, zebym zaczat?

— To zalezy tylko od pana — wzruszyla ramionami.

— Czy mogg zobaczy¢ okna w innych pokojach?

— Chce pan obejrze¢ moje mieszkanie? — u$miechala si¢. jak gdyby mycie okien bylo jakims
kaprysem, ktory jej nie interesowal.

Wszedt do sasiedniego pokoju. Byla to sypialnia z jednym duzym oknem, dwoma zsunigtymi
16zkami 1 obrazem jesiennego krajobrazu z brzozami i zachodzacym stoficem.



Kiedy wrocit, na stole stata butelka wina i dwa kieliszki.

— Nie wzmocnilby si¢ pan przed tak ogromna pracg? — spytata.

— Bardzo chetnie — powiedziat Tomasz i usiadt.

— Musi to by¢ dla pana bardzo interesujgce do$wiadczenie, poznawaé tak wiele domow —
powiedziata.

— Tak, niezte — odpowiedziat Tomasz.

— Wszedzie czekaja na pana kobiety, ktorych mezowie sag w pracy.

— O wiele czeSciej babcie i teSciowe — odpowiedzial Tomasz.

— I nigdy nie brak panu panskiego prawdziwego zawodu?

— Niech pani lepiej powie, skad pani wie 0 moim zawodzie.

— Wasze przedsicbiorstwo chwali si¢ panem — powiedziata kobieta podobna do bociana.

— Jeszcze wcigz? — zdziwil si¢ Tomasz.

— Kiedy tam dzwonitam, zeby mi kto$ przyszedt umy¢ okna, spytali mnie, czy nie chcg¢ pana.
Powiedzieli, ze jest pan wielkim chirurgiem, ktérego wyrzucono ze szpitala. To mnie oczywiscie,
zainteresowalo.

— Jest pani wspaniale ciekawa — powiedzial.

— Wida¢ to po mnie?

— Tak, w pani spojrzeniu.

— A jak ja patrzg?

— Mruzy pani oczy. I wciaz zadaje pytania.

— Pan nie lubi odpowiadaé?

Dzigki niej konwersacja od samego poczatku miala w sobie kokietliwy wdzigk. Nic z tego. co
mowita, nie dotyczylo §wiata naokoto, wszystko dotyczylo tylko ich samych. A poniewaz od samego
poczatku gléwnym tematem rozmowy stat si¢ on i ona, nietrudno byto dopeti¢ stow dotknigciami i Tomasz,
mowiac o jej przymruzonych oczach, pogtadzit jg jednoczesnie. Ona odpowiedziata na kazde jego dotknigcie
swoim dotknigciem. Nie robita tego spontanicznie, raczej z jaka$ zamierzong konsekwencja, jakby bawila si¢
W ,,co ty, to ja”. Siedzieli wigc naprzeciw siebie trzymajgc nawzajem na sobie rece.

Dopiero kiedy Tomasz sprobowat dotkna¢ jej krocza, zaczeta si¢ broni¢. Nie umiat odgadnaé, na ile
jej obrona jest powazna, ale w kazdym razie uplyneto juz duzo czasu, a on musial by¢ za dziesi¢¢ minut u

— Musze podpisaé panu zaswiadczenie — powiedziata.

— Przeciez nic nie zrobitem — bronit sig.

— To z mojej winy — odpowiedziata i dodata cichym, wolnym, niewinnym glosem — Bede znow
musiata pana zaméwié, zeby mogt pan skonczy¢ to, czego z mojej winy nie moégt pan nawet rozpoczac.

Poniewaz Tomasz nadal ociagat si¢ i nie dawat jej do podpisania faktury, powiedziata tagodnie,
jakby prosita o przystuge:

— Bardzo pana prosze, niech mi pan to da. A potem jeszcze dodata, mruzac oczy. — Przeciez to nie
ja za to place, ale m6j maz. I nie pan jest ptacony, tylko przedsi¢biorstwo panstwowe. Ta transakcja nas
dwojga w ogoble nie dotyczy.

Brak harmonii w kobiecie podobnej do bociana i zyrafy podniecal go nawet we wspomnieniu:
kokieteria polaczona z niezrgczno$cia; szczere pozadanie seksualne, ktéremu towarzyszy ironiczny usmiech,
wulgarna konwencjonalnos¢ mieszkania i nieckonwencjonalno$¢ jego wiascicielki. Jaka bedzie, kiedy beda
si¢ kochac¢? Staral si¢ to sobie wyobrazi¢, ale nie byto to tatwe. Kilka dni myslat wylacznie o tym. Kiedy
wezwala go po raz drugi, wino czekato juz na stole, a obok niego dwa kieliszki. Tyle, ze tym razem
wszystko poszto bardzo szybko. Wkrétce stali naprzeciw siebie w sypialni (slonce na obrazie z brzozami
zachodzilo) i catowali si¢. Powiedzial jej swoje zwykle: ,prosze si¢ rozebrac!”, ale ona zamiast go
postucha¢, zazadata:

— Nie, najpierw pan.

Nie byt do tego przyzwyczajony i zmieszato go to. Rozkazal jej jeszcze kilkakrotnie (z komicznym
brakiem sukcesu) ,,prosz¢ si¢ rozebrac¢!”, ale nie pozostalo mu nic innego niz poj$¢ na kompromis; wedhug
regut gry, ktéra mu ostatni raz narzucita (,,co ty, to ja”), zdjela mu spodnie, a on jej spodnice, potem
sciggneta mu koszule, a on jej halkg — wreszcie stali naprzeciw siebie nadzy. Trzymat dton na jej wilgotnym
kroczu, potem przesunagt palce dalej, w kierunku odbytu, ktory u wszystkich kobiet kochal najbardziej z
catego ich ciata. Jej byl niezwykle wypukly, tak ze przywolywal sugestywne wyobrazenie dlugiej rury
trawiennej, ktora konczy si¢ w tym miejscu i tagodnie wystaje. Obmacat ten twardy, zdrowy krazek, ten
najpigkniejszy z pierscieni zwany w mowie lekarskiej ,,zwieracz” i nagle poczut jej palce na wlasnym tytku,
w tym samym miejscu. Powtarzata wszystkie jego gesty z doktadnoscig lustra.

Pomimo, ze jak juz powiedziatem, poznal ponad dwiescie kobiet (a przez ten czas, kiedy myt szyby
sporo ich jeszcze przybyto) nigdy jeszcze mu si¢ nie zdarzyto, by kobieta wyzsza od niego stata przed nim,
mruzyla oczy i obmacywata mu odbyt. Zeby przezwycigzyé zazenowanie, szybko przewrdcit jg na t6zko.



Jego ruch byt tak gwaltowny, ze zaskoczyt ja. Jej wysoka posta¢ upadta na wznak z twarzg pokryta
czerwonymi plamami i przestraszonym wyrazem czlowieka, ktory stracit rtownowage. Tak jak przed nig stat,
ztapat ja pod kolana i podniost w gore jej lekko roztozone nogi, ktore nagle wygladaty jak podniesione rece
zohierza, ktory poddaje si¢ ze strachu przed wymierzong w niego bronia.

Niezrecznos$¢ potaczona z gorliwosciag, gorliwo$¢ potaczona z niezrecznoscig podniecity stodko
szukal w niej tego pelnego leku wyrazu kobiety, ktorej ktos podstawit noge i ktéra upada, niemozliwy do
nasladowania wyraz, ktory przed chwilg uderzyt mu do glowy fala podniecenia.

Potem szedl umy¢ si¢ do tazienki. Odprowadzita go tam i dtugo i nudno mu wyjasniata, gdzie jest
mydto, gdzie gabka i jak puszczaé ciepta wode. Dziwil sie, dlaczego tak proste rzeczy wyjasnia mu tak
szczegblowo. Powiedzial jej w koncu, ze wszystko rozumie i dat jej do zrozumienia, ze chcialby zosta¢ w
lazience sam. Powiedziata blagalnie:

— Nie pozwoli mi pan zosta¢ przy panskiej toalecie? Wreszcie udalo mu si¢ wypchna¢ ja z fazienki.
Myt sie, oddawat mocz do umywalki (ogdlny zwyczaj czeskich lekarzy) i wydawato mu si¢, ze ona w tym
czasie niecierpliwie chodzi przed tazienka i zastanawia sie, jak si¢ dosta¢ do $rodka. Kiedy zamknat wodg. a
w mieszkaniu panowala zupetla cisza, mial wrazenie, ze skad$ go podglada. Byl prawie pewien, ze w
drzwiach tazienki jest wywiercona dziurka i ona przyciska do niej swe §liczne przymruzone oko.

Odchodzit od niej we wspaniatym humorze. Starat si¢ pamigtac to istotne, odcedzi¢ wspomnienie od
jakiego$ chemicznego wzoru, przy pomocy ktorego mozna by byto zdefiniowaé jej wyjatkowos¢ (jedna
milionowa niepowtarzalnego). Doszedl w koncu do wzoru, ktory sktadat sie z trzech funkcji:

1) niezrecznos$¢ potaczona z gorliwoscia,

2) przerazona twarz kogos, kto stracit rtownowage i upada,

3) nogi podniesione w gore jak r¢ce zotnierza, ktory poddaje si¢ przed wycelowang w niego bronig.

Kiedy powtarzat to sobie, mial szczesliwe poczucie, ze znow posiadt na wlasno$¢ kawatek §wiata; ze
wykroit swym imaginacyjnym skalpelem krazek materiatu z nieskoniczonego ptotna kosmosu.

11.

Mniej wigcej w tym samym czasie zdarzyta mu si¢ nastgpujgca przygoda: spotkat si¢ kilkakrotnie z
mtoda dziewczyna w mieszkaniu, ktore mu codziennie az do pdinocy pozyczat stary przyjaciel Po miesiacu
czy dwoch przypomniata mu jedno z ich poprzednich spotkan: kochali si¢ podobno na dywanie pod oknem,
gdy tymczasem na dworze grzmiaty gromy i btyskawice. Kochali si¢ przez caty czas trwania burzy i bylo to
podobno niewiarygodnie pigkne!

Tomasz niemalze si¢ przestraszyl: tak, pamigtal, ze kochal ja na dywanie (przyjaciel mial w
mieszkaniu tylko waski tapczan, na ktéorym Tomasz nie czul si¢ swobodnie), ale o burzy kompletnie
zapomniat. Bylo to dziwne: umiat sobie przypomnie¢ tych kilka schadzek, ktore z nig miat, pamigtat nawet
sposob, w jaki si¢ kochali (nie zgadzata si¢ robi¢ tego od tylu), pamigtat kilka prosb. ktore wypowiadata w
trakcie kochania (ciagle domagala si¢, zeby mocno trzymat ja za biodra i protestowata, kiedy na nig patrzyt,
kilkakrotnie krzyczata do niego: ,,trzymaj mnie mocno i zamknij oczy!”), przypominat sobie nawet krdj jej
bielizny — ale o zadnej burzy nie miat zielonego pojecia.

Jego pamiegé rejestrowala z jego historii milosnych tylko stroma i waska tras¢ seksualnego
zdobywania: pierwszg stowng agresje, pierwsze dotkniecie, pierwsza obsceniczno$é, ktora powiedziat on do
niej i ona do niego, wszystkie drobne perswazje, do ktorych stopniowo jg zmuszat i te, na ktore si¢ nie
zgodzila. Cata reszta zostata z jego pamigci (ze szczeg6lna pedanteria) wypchnigta. Zapomnial nawet, w
jakim miejscu po raz pierwszy widziat kolejng kobiete, poniewaz moment ten zdarzyl si¢ jeszcze przed
samym atakiem seksualnym.

Dziewczyna mowila o burzy, u§miechata si¢ marzycielsko, a on patrzyt na nig ze zdziwieniem i
niemalze si¢ wstydzit: przezyta co$ pigknego, a on tego z nig nie przezywat. W rozdwojeniu, z jakim jego
pamig¢ reagowata na wieczorng burzg, streszczata si¢ cata roznica miedzy mitoscig a nie-mitoscia.

Przez stowo ,,nie-mito$¢” nie cheg powiedzie¢, ze miat do tej dziewczyny cyniczny stosunek, ze, jak
to si¢ mowi, uwazal ja wylacznie za obiekt seksualny: przeciwnie, lubit ja po przyjacielsku, szanowat jej
charakter i inteligencj¢, byt sklonny pomdc jej, kiedykolwiek tego potrzebowata. To nie on si¢ Zle w
stosunku do niej zachowywal; Zle si¢ zachowywala jego pamig¢, ktora jg sama, bez jego woli wykluczyta ze
sfery milosci. Wydaje sie. ze w mozgu istnieje catkiem szczegolny obszar, ktéry mozna by nazwac poetycka
pamiecig i ktdry rejestruje to, co nas urzeklo wzruszylo, co dato pigkno naszemu zyciu. Od czasu kiedy
poznat Teresg, zadna kobieta nie miata prawa zostawi¢ w tej czgsci jego mozgu najmniejszego nawet $ladu.

Teresa despotycznie okupowata jego poetycka pami¢¢ i wymiotta z niej §lady innych kobiet. Nie
bylo to sprawiedliwe, bo na przyktad dziewczyna, z ktérg kochat si¢ na dywanie podczas burzy, nie byla
wcale mniej godna poezji niz Teresa. Krzyczata do niego: ,,Zamknij oczy, trzymaj mi biodra, trzymaj mnie
mocno!”’; nie znosita, kiedy Tomasz mial przy akcie mitosnym otwarte oczy, skupione i obserwujace, a jego



lekko uniesione ciato nie przyciskato si¢ do jej skory. Nie chciata, zeby ja studiowat. Chciata weiggnaé go do
wiru oczarowania, do ktorego nie mozna wstapi¢ inaczej niz z zamkni¢tymi oczyma. Dlatego nie zgadzata
si¢ stana¢ na czworakach, bo w takiej pozycji ich ciala w ogole si¢ nie dotykaty i mogt ja ogladac z prawie
potmetrowego dystansu. Nienawidzita tego dystansu. Chciata zespoli¢ si¢ z nim w jedno. Dlatego twierdzita
uparcie, ze nie doznala rozkoszy, cho¢ caty dywan byt mokry od jej orgazmu.

— Nie szukam rozkoszy — moéwita — szukam szczeScia, a rozkosz bez szczescia nie jest zadna
rozkoszg.

Inaczej moéwiac dobijata si¢ do bramy jego poetyckiej pamigci. Ale brama byla zamknigta. W
poetyckiej pamigci nie bylo dla niej miejsca. Jej miejsce bylo na dywanie.

Jego przygoda z Teresa zaczeta si¢ doktadnie w tym miejscu, w ktérym konczyly sie przygody z
innymi kobietami. Odgrywala si¢ po drugiej stronie imperatywu, ktéry zmuszal go do zdobywania kobiet.
Nie chciat w Teresie niczego odkrywaé. Otrzymat ja odkrytg. Kochat si¢ z nig, zanim zdazyt wzia¢ do reki
swoj imaginacyjny skalpel, ktérym otwierat lezace ciato $wiata. Zanim zdazyt zapytac siebie, jaka bedzie,
kiedy zacznie si¢ z nig kochad, juz si¢ z nig kochat.

Historia mitosci zaczgta si¢ dopiero pdzniej: dostata goraczki i nie mogt odestac jej do domu tak jak
inne kobiety. Kleczal przy jej t6zku i przyszto mu do glowy, ze kto§ mu ja postat po wodzie w koszyku.
Powiedziatem juz, ze metafory sg niebezpieczne. Mito$¢ zaczyna si¢ od metafory. Inaczej mowigc: mitos¢
zaczyna si¢ w chwili, kiedy kobieta wpisze si¢ swym pierwszym stowem do naszej poetyckiej pamigci.

12.

Przed kilkoma dniami znoéw mu si¢ zapisata w myslach: wracala jak zawsze do domu z mlekiem, a
kiedy jej otworzyl, przyciskata do piersi wron¢ otulong w czerwony szalik. Tak Cyganki trzymaja w
objeciach swoje dzieci. Nigdy tego nie zapomni: ogromny, oskarzycielski dziob wrony przy jej twarzy.

Znalazta jg zakopang w ziemi. Tak kiedy$ kozacy robili z wzietymi do niewoli wrogami. ,,Dzieci to
zrobity” — powiedziata i w tym zdaniu byla nie tylko konstatacja, ale réwniez nagly wstret do ludzi.
Przypomniat sobie, jak mu powiedziata niedawno: ,,zaczynam ci by¢ wdzieczna, ze nigdy nie chciates mie¢
dzieci”.

Weczoraj skarzyta mu si¢, ze w restauracji napadt na nig jaki$ facet. Ztapat jg tapg za tani naszyjnik i
powiedzial, ze musiala na niego zarobi¢ prostytucja. Byla tym bardzo przejeta. Bardziej niz nalezalo,
pomyslal Tomasz. Nagle go przerazito, ze tak mato ja widywat w minionych dwoch latach i ze miat tak mato
mozliwosci, by dtugo tuli¢ w swych dloniach jej rece — zeby przestaly drzec.

Z takimi mys$lami szedl rano do kancelarii, w ktorej urzedniczka rozdzielata prace na caty dzien.
Jaki§ prywatny klient upieral si¢, zeby jego okna myt wilasnie Tomasz. Szedl pod ten adres niechetnie,
obawiat sie, ze znéw go wzywa jakas kobieta. W jego myslach bylo pelno Teresy i nie mial checi na zadne
przygody.

Kiedy drzwi si¢ otworzyly, odetchnat. Zobaczyt przed soba wysokiego i lekko zgarbionego
mezczyzng. Mgzezyzna miat dhugg brode 1 kogo$ mu przypominat.

Us$miechnat sie:

— Niech pan wejdzie, panie doktorze — i wprowadzit go do pokoju.

W pokoju stat mtody mezczyzna. Byl purpurowy na twarzy. Patrzyl na Tomasza i staral sie
usmiechac.

— Was dwoch, jak sadzg, nie trzeba sobie przedstawia¢ — powiedziat megzczyzna.

— Nie — odpowiedzial Tomasz i bez usmiechu podat mlodziencowi rgke. Byt to jego syn. Potem
dopiero m¢zczyzna z dlugg brodg sam mu si¢ przedstawit.

— Od razu wiedziatem, ze mi pan kogo$ przypomina! — zawotal Tomasz — Jakze! Oczywiscie, ze
pana znam. Pana nazwisko.

Usiedli w fotelach, miedzy nimi stal niski stolik konferencyjny. Tomasz u$wiadomit sobie, ze
obydwaj mezczyzni, ktoérzy naprzeciw niego siedza, sg jego niedobrowolnymi dzietami. Do zrobienia syna
zmusita go pierwsza zZona, a rysy tego wysokiego mezczyzny opisat z przymusu policjantowi, ktéry go
przestuchiwat.

Zeby odegnaé te mysli, spytat:

— To od ktérego okna mam zaczg¢?

Obydwaj mezczyzni zaczeli si¢ serdecznie $miac.

Tak, bylo jasne, ze nie chodzi o zadne mycie okien. Zaproszono go nie po to, by myt okna,
zaproszono go, by go ztapa¢ w putapke. Nigdy nie rozmawial ze swym synem. Dzi$ po raz pierwszy uscisnat
mu reke. Znat go tylko z widzenia i nie chciat go zna¢ inaczej. Zyczyl sobie nic o nim nie wiedzie¢ i chciat,
zeby syn zyczyt sobie tego samego.

— Pigkny plakat, prawda? - redaktor pokazal duzy rysunek w ramach, ktory wisial na $cianie
naprzeciw Tomasza.



Teraz dopiero Tomasz rozejrzal si¢ po mieszkaniu. Na $cianach wisiaty interesujace obrazy, duzo
fotogramoéw i plakatow. Rysunek, ktory mu redaktor pokazat, byt publikowany w 1969 roku w jednym z
ostatnich numerow tygodnika, zanim Rosjanie go zlikwidowali. Byla to imitacja stynnego plakatu z czasow
rosyjskiej wojny domowej z 1917 roku, ktéry wzywat do wstapienia do Armii Czerwonej: Zotnierz z
czerwong gwiazda na czapce i z niezwykle surowym spojrzeniem patrzy wam w oczy i wyciaga do was reke
z wymierzonym palcem wskazujacym. Oryginalny rosyjski tekst brzmial: ,,Obywatelu, czy wstapites juz do
Armii Czerwonej?” Ten tekst zostal zastgpiony czeskim tekstem: ,,Obywatelu, ty rowniez podpisates dwa
tysigce stow?”

Byt to $wietny zart. ,,Dwa tysigce stow” to byt pierwszy stawny manifest z wiosny 1968, w ktoérym
wzywano do radykalnej demokratyzacji rezymu komunistycznego. Podpisalo go wielu intelektualistow, a
zwyczajni ludzie przychodzili p6zniej réwniez, aby podpisa¢ manifest, tak ze podpisow bylo takie mndstwo,
ze nikt nie byl w stanie ich policzy¢. Kiedy Armia Czerwona wdarta si¢ do Czech i rozpoczely si¢ czystki,
jednym z pytan zadawanych obywatelom byto: ,,ty rowniez podpisates dwa tysigce stow?”. Kto si¢ przyznat,
ze podpisat, tego bez gadania wyrzucano z pracy.

— Wspaniaty rysunek. Pamigtam go dobrze — powiedzial Tomasz. Redaktor uSmiechnat si¢:

— Miejmy nadzieje, ze ten czerwonoarmijec nie podstuchuje, o czym rozmawiamy. Potem dodat
powaznie:

— Zeby wszystko miedzy nami bylo jasne, panie doktorze. To nie jest moje mieszkanie. Jest to
mieszkanie mego przyjaciela. Nie ma wigc pewnosci, ze policja nas tu podstuchuje. Jest to tylko
prawdopodobne. Gdybym zaprosit pana do siebie, bytoby to pewne.

Po czym ciagnal znéw lzejszym tonem:

— Ale ja wychodze z zalozenia, ze nie mamy przed nikim nic do ukrycia. Zresztg, niech pan sobie
wyobrazi, c6z to za wygoda dla przyszlych historykéw! Znajda w archiwach policyjnych nagrane zycie
wszystkich czeskich intelektualistow! Wie pan, jaki to trud dla historykow literatury wyobrazi¢ sobie in
concreto seksualne zycie takiego Woltera, Balzaka czy Tolstoja? Jesli chodzi o czeskich pisarzy, nie beda
istnialy zadne watpliwosci. Wszystko jest nagrane. Kazde westchnienie.

Odwrocit sie do potencjalnych mikrofonow w §cianie i powiedziat gltosno:

— Panowie, jak zawsze w podobnych okazjach pragng doda¢ wam ducha w waszej pracy i
podzickowa¢ wam w imieniu swoim i przysztych historykow.

Wszyscy trzej $§miali si¢ przez chwile, a potem redaktor rozgadat si¢ o tym, jak zlikwidowano jego
tygodnik, co robi rysownik, ktory wymyslit te karykature, co robig inni czescy malarze, filozofowie i pisarze.
Po rosyjskiej inwazji wszystkich wyrzucono z pracy i zostali sprzataczami, myli okna, pilnowali parkingow,
byli str6zami nocnymi, palaczami w urzedach, a w najlepszym, niemalze protekcyjnym przypadku,
taksdwkarzami.

To, co opowiadat redaktor, nie bylo nieciekawe, ale Tomasz nie byl w stanie si¢ skupi¢. Myslal o
swoim synu. Przypomnial sobie, Ze juz od kilku miesigcy spotyka go na ulicy. To prawdopodobnie nie byt
przypadek. Zaskoczylo go, ze widzi go teraz w towarzystwie prze§ladowanego redaktora. Pierwsza Zona
Tomasza byta ortodoksyjng komunistkag i Tomasz automatycznie spodziewal si¢, ze syn jest pod jej
wptywem. Nic o nim nie wiedzial. Mogl, oczywiscie, zapyta¢ go wprost, jak mu si¢ uktadaja stosunki z
matka, ale krepowat si¢ to zrobi¢ przy obcym.

Wreszcie redaktor przeszedt do sedna sprawy. Powiedzial, ze coraz wigcej ludzi znajduje si¢ w
wigzieniach tylko dlatego, ze trwaja przy swych pogladach i zamknat swoj wyktad stowami:

— Tak wigc powiedzieli$my sobie, ze trzeba by cos zrobic.

— Co chcecie zrobi¢? — spytat Tomasz.

W tym momencie przemowit jego syn. Styszat go po raz pierwszy. Z zaskoczeniem stwierdzil, ze
chiopiec si¢ jaka.

— Mamy informacje — powiedziat — Ze traktowanie wi¢znidw politycznych jest bardzo zle. Stan
niektérych sposrod nich jest naprawde krytyczny. PowiedzieliSmy wigc sobie, ze dobrze byloby napisac
petycje, ktorg by podpisali najwybitniejsi czescy intelektuali$ci, ktorych nazwiska maja jeszcze jaki$ cigzar
gatunkowy.

Nie, to nie bylo jakanie, raczej jakie$ delikatne zacinanie si¢, ktore zwalnialo tok jego wymowy, tak
ze kazde stowo, ktore wypowiadat bylo bez jego woli podkreslone z naciskiem. Uswiadamial to sobie
widocznie, bo jego policzki, ktore przed chwilg wreszcie zbladty, znowu spurpurowiaty.

— Chcielibyscie ode mnie rady, do kogo powinniscie si¢ zwroci¢ w moim zawodzie? — spytat
Tomasz

— Nie — roze$mial si¢ redaktor. — Nie chcemy panskiej rady. Chcemy panskiego podpisu.

Znowu poczut si¢ mile potechtany! Znow si¢ ucieszyl, ze jest kto$, kto nie zapomnial, ze jest
chirurgiem. Bronit si¢ tylko przez skromno$¢:

— Stuchajcie, to, ze mnie wyrzucili z pracy, to jeszcze nie dowdd, ze jestem znakomitym lekarzem!

— Nie zapomnieli$my, co pan napisat do naszego tygodnika — usmiechnat si¢ do Tomasza redaktor.



Z jakim$ zachwytem, ktérego Tomasz moze nie zauwazyl, syn westchnat:

— Tak!

— Nie wiem, czy moje nazwisko pod taka petycja moze pomdc wiezniom politycznym —
odpowiedzial Tomasz. — Czy nie powinni tego raczej podpisac ci, ktdrzy jeszcze nie wpadli w nietaske i
zachowali przynajmniej minimalny wptyw na tych, ktorzy sa u wiadzy?

— Oczywiscie, ze powinni! — redaktor si¢ §miat. Rowniez syn Tomasza roze§mial si¢ §miechem
kogos$, kto juz wiele zrozumiat:

— Tylko Ze tacy tego nigdy nie podpisza!

— To nie znaczy — kontynuowat redaktor — ze ich nie nachodzimy. Tak wielkoduszni znow nie
jesteémy, nie chcemy im oszczedzié zazenowania. — Smiat si¢. — Powinien pan postuchaé ich wykretow. Sa
wspaniate!

Syn $miat si¢ potakujaco.

— Wszyscy oczywiscie nam mowig — ciagnat redaktor — Ze si¢ z nami absolutnie zgadzaja, tylko ze
podobno nalezy dziata¢ inaczej: bardziej taktycznie, rozumnie, dyskretnie. Boja si¢ to podpisac¢ i
jednoczesnie si¢ boja, ze w przypadku, kiedy nie podpisza, bedziemy o nich zle mysle¢.

Syn i redaktor znow si¢ razem rozesmiali.

Redaktor podat Tomaszowi kartke papieru z krotkim tekstem, ktéry w stosunkowo grzeczny sposob
prosit prezydenta republiki, aby udzielit amnestii wigzniom politycznym. Tomasz starat si¢ szybko nad tym
zastanowi¢: amnestia dla wieznidow politycznych? Ale czy kto$ udzieli tej amnestii dlatego, ze ludzie
odtraceni przez rezym (a wiec potencjalni nowi wiezniowie polityczni) prosza o to prezydenta? Taka petycja
musi przeciez doprowadzi¢ do tego, ze zadnej amnestii dla wigznidw politycznych nie bedzie, gdyby nawet
przypadkiem wtasnie chcieli jej udzieli¢!

W tym momencie znéw przemoéwit do niego syn:

— Chodzi gléwnie o to, zeby ludzie dowiedzieli sig, ze jest jeszcze w tym kraju garstka ludzi, ktorzy
si¢ nie bojg. Pokaza¢ takze, kto jest naprawde kim. Oddzieli¢ plewy od ziarna.

Tomasz myslal: Tak, to prawda, ale co to ma wspodlnego z wigzniami politycznymi? Albo chodzi o
to, by wywalczy¢ dla nich amnestie, albo chodzi o to, by oddzieli¢ plewy od ziarna. Te dwie sprawy nie sa
tozsame.

— Wabha sig¢ pan, panie doktorze? — spytat redaktor.

Tak. Wahat si¢. Ale bal si¢ to powiedzie¢. Naprzeciwko niego wisiat na $cianie obraz zohierza,
ktory wygrazat mu palcem i méwit: ,,I ty wahasz sie jeszcze, czy wstapi¢ do Armii Czerwonej?” Albo: ,,Nie
podpisates jeszcze dwoch tysigcy stow?” Albo: ,,I ty rowniez podpisates dwa tysigce stow?” Albo: ,,Nie
chcesz podpisaé petycji w sprawie amnestii?”. Cokolwiek by nie mowit, wygrazat.

Redaktor powiedziat juz przed chwila, co mysli o ludziach, ktorzy co prawda zgadzajg si¢ z tym, ze
wiezniowie polityczni powinni zostaé zwolnieni, ale umiejg znalez¢ tysigce powodéw, by nie podpisad
petycji. Wedlug niego takie mysli sg tylko wykretami, za ktérymi skrywa si¢ tchorzostwo. C6z wige Tomasz
mial powiedzie¢?

Bylo cicho i roze$smiat si¢ nagle: pokazat na rysunek na $cianie.

— Ten tam mi wygraza i pyta, czy podpisze, czy tez nie. Trudno jest mysle¢ pod takim spojrzeniem!
Wszyscy trzej Smiali si¢ przez chwile. Tomasz pozniej powiedziat:

— Dobrze. Zastanowig si¢ nad tym. Czy mogliby$my si¢ gdzie$ zobaczy¢ w najblizszych dniach?

— Zawsze sprawi mi przyjemno$¢ spotkanie z panem — powiedziat redaktor — ale dla tej petycji
bytoby zbyt p6zno. Chcemy jutro zanies¢ ja do prezydenta.

— Jutro — Tomasz przypomniat sobie, jak mu otyly policjant podawat papier z napisanym tekstem,
w ktorym miat ztozy¢ donos wlasnie na tego mezczyzne z brodg. Wszyscy zmuszali go, zeby podpisywat
teksty, ktorych sam nie napisat.

Syn powiedziat:

— Nad czym tu si¢ zastanawiac?

Stowa byly agresywne, ale ton niemal btagalny. Patrzyli sobie w oczy i Tomasz zauwazyl, ze syn w
chwili skupienia delikatnie podnosi lewa cz¢$¢ gérnej wargi. Znat ten grymas ze swej wlasnej twarzy, kiedy
w skupieniu przegladat si¢ w lustrze i kontrolowal, czy jest dobrze ogolony. Widzac teraz ten grymas na
obcej twarzy, nie mogl obroni¢ si¢ przed uczuciem jakiego$ niesmaku.

Kiedy rodzice zyja z dzieCmi od dziecinstwa, przyzwyczajaja si¢ do takich podobienstw, wydaja im
si¢ banalne, a kiedy od czasu do czasu u§wiadamiaja je sobie, nawet zabawne. Ale Tomasz rozmawial ze
swym synem po raz pierwszy w zyciu! Nie byl przyzwyczajony do siedzenia naprzeciw swej wilasnej
skrzywionej wargi!

Wyobrazcie sobie, ze amputowano by wam reke 1 przeszczepiono jg jakiemus$ innemu czlowiekowi.
Czlowiek ten siedzialby pdzniej naprzeciw was i gestykulowal ta rgka. Patrzyliby$cie na nig jak na
straszydto. Pomimo, Ze byla to wasza wtasna, intymnie znajoma reka, przejmowataby was groza mysl, ze
moze was ona dotknac.



— Jestes przeciez po stronie tych — ciggnat syn — ktoérzy sg przesladowani?

Przez caty czas Tomasz myslat o tym, czy syn bedzie mu mowit per ty, czy per wy. Dotychczas
formutowal wszystkie zdania w taki sposob, by uniknaé wyboru. Teraz si¢ wreszcie zdecydowal. Mowit mu
na ty i Tomasz naraz nabral pewnosci, ze w tej scenie nie chodzi o wieznidow politycznych, ale o syna: jesli
podpisze, ich losy potacza si¢ i Tomasz mniej lub bardziej bedzie zmuszony do tego, by zblizy¢ si¢ z synem.
Jesli nie podpisze, ich stosunki pozostana takie jak dotychczas, to znaczy zadne, z tym, Ze teraz juz nie z jego
woli, ale z woli syna, ktéry wyrzeknie si¢ ojca za jego tchorzostwo. Byt w sytuacji szachisty, ktérego nie
uratuje zadne posunigcie i ktory musi przegrac. To zupehie wszystko jedno — podpisze, czy nie. Nie zmieni
to w niczym ani jego losu, ani losu wiezniéw politycznych.

— Dajcie to tu — powiedzial i wzial kartke.

13.

Jak gdyby chcgc mu wynagrodzié¢ jego decyzja, redaktor powiedzial:

— Wspaniale pan wtedy napisat to o Edypie. Syn podajac mu pioro dodat:

— Niektére mysli sa jak zamach.

Pochwata redaktora ucieszyta go, ale metafora, ktérej uzyt syn wydala mu si¢ pompatyczna i nie na
miejscu. Powiedziat:

— Niestety, ten zamach uderzyt tylko we mnie. Dzigki temu artykutowi nie mogg juz operowac.

Brzmiato to chtodno, niemal nieprzyjaznie.

Zeby zalagodzi¢ ten maly dysonans, redaktor powiedzial (brzmialo to, jakby si¢ usprawiedliwial):

— Ale panski artykul pomogt wielu ludziom!

Pod pojeciem: ,,pomagac¢ ludziom” Tomasz od dziecinstwa umiatl sobie wyobrazi¢ tylko jedna
czynno$¢: medycyne. Jaki$ artykut miatby pomdc ludziom? Co6z ci dwaj chca mu wmowi¢! Zredukowali
jego zycie do jednej matej mysli o Edypie, a wlasciwie do czego$ jeszcze mniejszego: do jednego
prymitywnego ,,nie”, ktore rzucit w twarz systemu.

Powiedziat (a jego glos wcigz brzmiat chtodno, cho¢ sobie tego chyba nie uswiadamiat):

— Nic nie wiem o tym, zeby ten artykul mial komus poméc. Ale jako chirurg uratowatem zycie
wielu ludziom.

Znoéw przez chwile panowata cisza. Przerwat jg syn:

— Mysli tez moga uratowac ludziom zycie. Tomasz widzial w jego twarzy swoje wlasne usta i
przyszto mu do glowy, ze to bardzo dziwne, widzie¢ swe usta, jak si¢ jakaja.

— W twoim artykule byla jedna wspaniata rzecz — ciagnal syn i wida¢ bylo, ze moéwi z trudem. —
Bezkompromisowos$¢. Ten sens, ktory juz tracimy, jasne rozréznienie pomigdzy dobrem a ziem. My juz nie
wiemy, co to znaczy czué¢ si¢ winnym. Komuni$ci majg na swe usprawiedliwienie, ze oktamat ich Stalin.
Morderca usprawiedliwia si¢, ze matka go nie kochala i Ze jest sfrustrowany. A ty naraz powiedziate$: nie
ma zadnego usprawiedliwienia. Nikt w swym wngtrzu nie byt niewinniejszy od Edypa. A pomimo to sam si¢
ukarat, kiedy zobaczyl, co zrobit.

Tomasz zmusit si¢, zeby oderwaé spojrzenie od swej wargi na twarzy syna i starat si¢ patrze¢ na
redaktora. Byl rozdrazniony i miat ochote nie zgadzac si¢ z nimi. Powiedziat:

— Wiecie, to wszystko jest nieporozumieniem. Granice pomiedzy dobrem a zlem sg strasznie
niejasne. Nie chodzito mi w ogdle o to, ze kto§ ma by¢ ukarany. Kara¢ kogo$, kto nie wiedziat, co czyni, to
barbarzynstwo. Mit o Edypie jest pigkny. Ale wyrabia¢ z nim takie rzeczy.. — chcial jeszcze co$
powiedzie¢, ale uswiadomit sobie, ze mieszkanie jest by¢ moze podstuchiwane. Nie mial najmniejszych
ambicji, by cytowali go historycy przyszlych wiekéw. Miat raczej obawy, by go nie cytowata policja.
Przeciez wilasnie tej samokrytyki jego artykulu domagano si¢ od niego. Bylo mu nieprzyjemnie, kiedy
pomyslal, ze mogliby teraz wreszcie ustysze¢ ja z jego ust. Wiedzial, ze wszystko, co cztowiek w tym kraju
wypowie, moze by¢ kiedy$ nadane przez radio. Zamilkt.

— Co pana sktonito do tej zmiany pogladow — spytat redaktor.

— Raczej si¢ siebie pytam, co mnie sklonito do napisania tego artykutu... - powiedziat Tomasz i w
tym momencie przypomniat to sobie: znalazla si¢ na jego 16zku, jak dziecko postane w koszyku po falach.
Tak, dlatego wziat w rece te ksigzke: wracat do historii o Romulusie, o Mojzeszu, o Edypie... I oto znéw
byta z nim. Widziat jg przed soba, jak przyciska do piersi otulong w czerwony szal wron¢. Ten obraz go
uspokoit. Jakby przyszedt mu powiedzie¢, ze Teresa zyje, ze znajduje si¢ w tym momencie w tym samym
miescie co on i ze cala reszta nie ma zadnego znaczenia.

Redaktor przerwat milczenie:

— Rozumiem pana, panie doktorze. Ja rowniez nie lubi¢ kar. Ale my nie domagamy si¢ kary —
usmiechnat si¢ — my si¢ domagamy zaniechania kary.

— Wiem — powiedzial Tomasz. Pogodzit si¢ juz z tym, ze w nastgpnych sekundach zrobi co$, co jest
moze szlachetne, ale z pewnoscia zupeknie niepotrzebne (bo i tak nie pomoze wi¢zniom politycznym), a dla



niego osobiscie nieprzyjemne (poniewaz dzieje si¢ w narzuconych mu okoliczno$ciach).

Syn powiedzial jeszcze (prawie btagalnie):

— To twoj obowiazek, podpisac to.

Obowigzek? Syn bedzie mu przypominat o jego obowigzkach? To bylo najgorsze stowo, jakiego
moégl uzy¢. Znoéw stangt mu przed oczyma obraz Teresy trzymajgcej w objeciach wrong. Przypomniat sobie,
7e wczoraj napastowal ja w barze tajniak. Znoéw drzg jej rece. Postarzala sie. Nie zalezy mu na niczym poza
nig. Ona, zrodzona z sze$ciu przypadkow, ona, kwiat wyrosty na ischiasu ordynatora, ona, ktéra jest po
drugiej stronie wszelkich ,,es muss sein!”, ona jest tym jedynym, na czym mu zalezy.

Dlaczego si¢ jeszcze w ogoéle zastanawia, czy ma, czy tez nie ma podpisac? Istnieje tylko jedno
kryterium dla wszystkich jego decyzji: nie ma prawa zrobi¢ niczego, co mogloby jej zaszkodzi¢. Tomasz nie
moze uratowa¢ wieznidow politycznych, ale moze da¢ Teresie szczgécie. Nie umie zrobi¢ nawet tego. Ale
jesli podpisze petycje, to prawie na pewno tajniacy beda chodzili za nig jeszcze czgsciej 1 jeszcze bardziej
beda drzaty jej rece.

— Jest rzecza o wiele wazniejszg — powiedzial — wygrzebac z ziemi zakopang wrong, niz sta¢ jakies$
petycje do prezydenta.

Wiedzial, ze to zdanie jest niezrozumiate, ale tym bardziej mu si¢ podobalo. Przezywal moment
naglego i nieoczekiwanego upojenia. Bylo to réwnie czarne upojenie, jak wtedy, kiedy uroczyscie oznajmiat
swej zonie, ze nie chce jej i swego syna juz nigdy widzie¢. Bylo to rownie czarne upojenie, jak wtedy gdy
wrzucal do skrzynki list, w ktorym wyrzekal si¢ raz na zawsze swego powotania lekarskiego. Nie byt
pewien, czy postepuje stusznie, ale byl pewien, ze postepuje tak, jak chce postepowac.

— Nie gniewajcie si¢. Nie podpisz¢ — powiedzial.

14.

W kilka dni pdzniej mogt przeczyta¢ o petycji we wszystkich gazetach. Nigdzie, rzecz jasna, nie
pisano, ze byta to uprzejma prosba, ujmujaca si¢ za wigzniami politycznymi i domagajaca si¢ ich zwolnienia.
Zadna gazeta nie zacytowata jednego bodaj zdania z tego krotkiego tekstu. Zamiast tego mowily diugo,
niejasno i groznie o jakim$ antypanstwowym o$wiadczeniu, ktore miato si¢ sta¢ podstawa do nowej walki z
socjalizmem. Wymieniaty tych, ktorzy podpisali tekst i obrzucaly ich nazwiska kalumniami i pogrozkami,
od ktorych Tomaszowi chodzil mréz po plecach. Z pewnos$cia, mozna to byto przewidzie¢. W tych czasach
jakakolwiek akcja (zebranie, petycja, zgromadzenie uliczne), o ile nie byla organizowana przez partig
komunistyczng, automatycznie byla uznawana za bezprawna i grozila niebezpiecznymi konsekwencjami
kazdemu, kto wzigt w niej udzial. Wszyscy o tym wiedzieli. Ale tym bardziej chyba zalowal, Ze nie podpisat
petycji. Dlaczego wlasciwie jej nie podpisat? Nie umie nawet u§wiadomic sobie doktadnie motywow swej
decyzji.

I znéw widzg go tak, jak mi si¢ zjawil na samym poczatku powiesci. Stoi przy oknie i patrzy na
mury przeciwleglych kamienic.

To jest obraz, z ktorego si¢ narodzit. Jak juz méwitem, postacie nie rodzg si¢ jak zywi ludzie z ciata
matki, ale z jednej sytuacji, zdania, metafory, w ktorej jak w orzeszku utozona jest jaka$ podstawowa ludzka
mozliwos¢, o ktorej autor mysli, ze nikt jej jeszcze nie odkryt, albo o ktorej nikt jeszcze nic naprawde
waznego nie opowiedziat.

Ale czyz nie jest tak, ze autor umie méwic tylko sam o sobie? Patrze¢ bezsilnie na podworko 1 nie
wiedzie¢, co robi¢; stucha¢ upartego burczenia wlasnego brzucha w chwili mitosnego wzruszenia; zdradzac i
nie moc zatrzyma¢ si¢ na picknej drodze zdrad; podnosi¢ pie§¢ w pochodzie Wielkiego Marszu; robic¢
dowcipne ekshibicje przed mikrofonami tajnej policji — wszystkie te sytuacje sam poznatem i przezytem, a
mimo to nie powstata z nich zadna posta¢, ktéra bylaby mng samym z moim curriculum vitae. Postacie
moich powiesci sg mozliwosciami mnie samego, ktore nie doszty do skutku. Dlatego kocham wszystkie tak
samo 1 wszystkie tak samo mnie przerazaja: kazda z nich przekroczyla jaka§ granice, ktora ja tylko
obchodzitem dookota. I wiasnie ta przekroczona granica (granica, za ktorg konczy si¢ moje ,ja”) mnie
pociaga. Dopiero za nig zaczyna si¢ tajemnica, ktorg Zywi si¢ powies¢. Powies¢ nie jest wyznaniem autora,
ale badaniem tego, czym jest ludzkie zycie w putapce, ktora stat si¢ swiat. Ale dos¢. Wro¢my do Tomasza.

Jest sam w mieszkaniu i patrzy przez podworko na brudng $ciane przeciwleglej kamienicy. Teskni za
wysokim mezczyzng z wielka broda i za jego przyjaciotmi, ktorych nie znat i do ktorych nigdy nie nalezat.
Ma uczucie takie, jakby ujrzal na peronie piekna nieznajoma i nim zdazyt ja zagadnac¢, wsiadta do sleepingu,
ktory odjezdzatl do Istambutu albo Lizbony.

Potem starat si¢ znow mysle¢, co byloby wlasciwe. Cho¢ starat si¢ odtozy¢ na bok wszystko, co bylo
uczuciem (podziw dla redaktora, rozdraznienie, ktore budzit w nim syn) ciaggle jeszcze nie byt pewien, czy
powinien byt podpisa¢ tekst, ktory mu dali. Czy nalezy protestowac, kiedy ludziom kneblujg usta? Tak. Ale
z drugiej strony: dlaczego gazety poswigcity petycji tyle miejsca? Prasa (totalnie manipulowana przez
panstwo) mogta przeciez przemilcze¢ catg histori¢ i nikt by si¢ o niej nie dowiedziat. Skoro o niej moéwili, to



znaczy, ze byla ona wtadcom kraju na rgke! Spadta im jak z nieba, aby mogli rozpocza¢ i usprawiedliwic¢
nowa fale przesladowan.

Coéz wigc nalezato zrobi¢? Podpisaé, czy nie? Pytanie mozna rowniez sformutowaé w ten sposob:
czy lepiej krzycze¢ i przyspieszy¢ swoj koniec? Czy milcze¢ i wykupi¢ sobie w ten sposob powolniejsze
umieranie? Czy w ogole istnieje odpowiedz na te pytania? I zndow przyszta mu do glowy mysl, ktorg juz
znamy: zycie ludzkie dzieje si¢ tylko raz i dlatego nigdy nie bedziemy mogli stwierdzi¢, ktoéra z naszych
decyzji byla stuszna, a ktora zta, poniewaz w danej sytuacji moglismy zdecydowac¢ tylko jeden raz. Nie dano
nam zadnego drugiego, trzeciego, czwartego zycia, abysmy mogli poréwnaé rozne konsekwencje decyzji. Z
historig jest podobna sprawa jak z zyciem indywidualnym. Historia Czechow jest tylko jedna. Pewnego dnia
skonczy si¢, podobnie jak zycie Tomasza i nie bedzie jej mozna powtorzy¢.

W roku 1618 w czeskich panach wezbralo mestwo, zdecydowali si¢ broni¢ swych swobod
religijnych, rozztoscili si¢ na cesarza, ktory mial siedzibe w Wiedniu i wyrzucili przez okno praskiego
zamku dwoch jego wysokich urzednikow. Tak rozpoczgta si¢ wojna trzydziestoletnia, ktora doprowadzita do
catkowitego niemal wyniszczenia czeskiego narodu. Czyz wigc jest tak, ze Czesi powinni byli by¢ wowczas
bardziej ostrozni, a mniej odwazni? Odpowiedz wydaje si¢ tatwa, ale nie jest.

W trzysta dwadziescia lat pdzniej, w roku 1938 po konferencji w Monachium caty swiat zdecydowat
sie poswieci¢ ich kraj Hitlerowi. Mieli wigc sprobowaé walczy¢ samotnie przeciw o$miokrotnej przewadze?
W przeciwienstwie do roku 1618 byli teraz bardziej ostrozni niz odwazni. Od ich kapitulacji rozpoczeta sie
druga wojna $wiatowa, ktora w efekcie doprowadzita ich naréd do definitywnej utraty wolnosci na wiele
dziesiecioleci czy moze nawet stuleci. Czyz wigc powinni dziata¢ mniej ostroznie, a za to odwazniej? Co
powinni byli zrobi¢?

Gdyby historia Czech mogla si¢ powtdrzy¢, z pewnoscia bytoby dobrze wyprobowaé¢ za kazdym
razem t¢ drugg ewentualno$¢, a potem poréwnac rezultaty. Bez takiego eksperymentu wszelkie rozwazania
sa tylko gra hipotez.

Einmal Lit keinmal. Co ma sta¢ si¢ tylko raz, to jak gdyby nigdy si¢ nie stalo. Historia Czechoéw nie
powtorzy sig, historia Europy réwniez nie. Historia Czechow i Europy to dwa szkice narysowane przez
fatalne niedo$wiadczenie ludzko$ci. Historia jest rownie lekka jak poszczegélne zycie ludzkie, lekka jak
puch, jak unoszacy si¢ kurz, jak to, czego juz jutro nie bedzie.

Tomasz jeszcze raz przypomnial sobie z nostalgia, ba, niemalze z mito$cia wysokiego, zgarbionego
redaktora. Ten cztowiek zachowywat si¢ tak, jakby historia nie byla szkicem, ale gotowym juz obrazem.
Zachowywat si¢ tak, jakby wszystko, co robi, miato si¢ powtdérzy¢ niezliczong ilo§¢ razy w wieczornym
powrocie i jakby byl pewien, ze nigdy nie zawaha si¢ w swych czynach. Byl przekonany o swej racji i nie
uwazat tego przekonania za dowdd ograniczenia, ale za znamig¢ cnoty. Czlowiek ten zyt w innej historii niz
Tomasz: w historii, ktéra nie byta szkicem (albo ktéra nie wiedziala, ze nim jest).

15.

W kilka dni pdzniej przyszta mu do glowy ta jeszcze mysl, ktorg zapisuje jako dodatek do
poprzedniego rozdziatu: w Kosmosie istnieje planeta, na ktorej wszyscy ludzie narodzg si¢ po raz drugi.
Beda przy tym mie¢ pelng $wiadomo$¢ swego zycia spedzonego na Ziemi, wszystkich nabytych tam
doswiadczen.

I by¢ moze istnieje jeszcze nastepna planeta, gdzie wszyscy narodzimy si¢ po raz trzeci z
doswiadczeniami dwoch poprzednich wcielen.

A moze istniejg jeszcze nastgpne i nastgpne planety, na ktorych ludzkos¢ bedzie si¢ rodzi¢ zawsze o
jeden stopien (o jedno zycie) dojrzalsza. To jest Tomasza wersja wiecznego powrotu.

Ale my tutaj, na Ziemi (na planecie numer jeden, na planecie niedoswiadczenia) mozemy tylko
bardzo niejasno przypuszcza¢, co by si¢ moglo zdarzy¢ czlowiekowi na innych planetach. Czy bylby
madrzejszy? Czy w ogoble dojrzalos¢ lezy w mozliwosciach cztowieka? Czy mozemy ja osiagngé przez
powtarzanie?

Jedynie z perspektywy takiej utopii mozna by z petng odpowiedzialnos$cig uzywac poje¢ optymizmu
1 pesymizmu: optymista to ten, ktory sadzi, ze na planecie numer pigc historia ludzkosci bedzie juz mniej
krwawa. Pesymistg jest ten, kto sadzi inaczej.

16.

Stynna powies¢ Juliusza Verne'a, ktora Tomasz uwielbiat jako dziecko, nazywata si¢ ,,Dwa lata
wakacji” i doprawdy, dwa lata to maksymalna miara dla wakacji. Tomasz myt okna juz trzeci rok.

Wiasnie w tych tygodniach u§wiadomit sobie (na wpét ze smutkiem, na wpo6t z uSmiechem), ze jest
juz zme¢czony (mial codziennie jeden, a czasem nawet dwa stosunki mitosne) i ze nie majac juz nawet na nie
ochoty posiada kobiety ostatnig resztkg sit. (Dodam: nie seksualnych, ale fizycznych sit; nie miat problemu



ze swym przyrodzeniem, ale ze swym oddechem; w tym wlasnie byto co$ komicznego.)

Pewnego dnia staral si¢ zorganizowa¢ na popotudnie randke, ale jak to si¢ czasem dzieje, nie mogt
si¢ dodzwoni¢ do zadnej kobiety, tak ze grozito mu puste popotudnie. Byt zrozpaczony. Chyba z dziesie¢
razy dzwonit do pewnej dziewczyny, bardzo pociagajacej studentki wydzialu aktorskiego, ktorej ciato byto
opalone na jakich$ nudystycznych plazach Jugostawii z takg skrupulatnoscia, jakby powoli obracatl je na
roznie jaki$ niewiarygodnie doktadny przyrzad.

Dzwonit do niej bez skutku ze wszystkich sklepéw, w ktorych pracowal. Kiedy okoto czwartej
skonczyt prace 1 wracat do biura oddac¢ podpisane faktury, nagle zatrzymata go na ulicy w centrum Pragi
nieznajoma kobieta. Usmiechala si¢ do niego:

— Gdzie mi pan zniknat, panie doktorze? Stracitam pana kompletnie z oczu!

Tomasz zastanawiat si¢ w panice, skad ja zna. Czy to moze dawna pacjentka? Zachowywata si¢ tak,
jakby byli bliskimi przyjaciétmi. Staral si¢ odpowiada¢ w taki sposob, zeby nie zauwazyla, Ze jej nie
poznaje. Zastanawiat si¢ juz nawet, jak ja sktoni¢, zeby z nim poszta do mieszkania przyjaciela, do ktérego
klucz miat w kieszeni, kiedy nagle z jakiego$ przypadkowego gestu poznal, kim jest ta kobieta: byla to
studentka szkoty teatralnej, wspaniale opalona, do ktorej dzi§ przez caty dzien pracowicie wydzwaniat.

Ta przygoda go rozbawila, ale i wystraszyla: jest zmeczony nie tylko fizycznie, ale i psychicznie:
dwaoch lat wakacji nie mozna przedtuza¢ w nieskonczonos¢.

17.

Wakacje bez stolu operacyjnego byly jednocze$nie wakacjami bez Teresy: przez szes¢ dni w
tygodniu mijali si¢ i tylko niedziel¢ spgdzali razem. Mimo, ze obydwoje tesknili, za kazdym razem zblizali
si¢ do siebie z wielkiej odlegltosci, mniej wigcej z takiej, jak wtedy, kiedy wrocit do niej z Zurychu.
Uprawianie mitosci przynosito im rozkosz, ale zadnej rado$ci. W ogoéle juz nie krzyczala, a w momencie
orgazmu jej twarz zdawata si¢ wyraza¢ bol i dziwng nieprzyjemno$¢. Tylko we $nie byli co noc czule
zlgczeni. Trzymali si¢ za rgce i1 Teresa zapominata o przepasci (przepasci $wiatta dziennego), ktora ich
rozdzielata. Ale te noce nie wystarczyly na to. by chronit jg i leczyt. Kiedy widziat ja rankiem, serce
kurczyto mu si¢ z leku o nig: wygladata mizernie i niezdrowo. Pewnej niedzieli poprosita go, zeby pojechali
samochodem gdzie$ za Pragg. Dojechali do zdrojowego miasteczka, w ktorym znalezli wszystkie ulice
nazwane rosyjskimi nazwami i spotkali bylego pacjenta Tomasza. To spotkanie poruszylo go. Naraz ktos
zndw z nim rozmawiat jak z lekarzem, a on czul jak z oddali zbliza si¢ do niego jego dawne Zycie ze swa
przyjemna regularno$cia, z badaniem chorych, z ich pelnym zaufania spojrzeniem, na ktoére pozornie nie
zwracal uwagi, ale ktore w rzeczywistosci sprawiatlo mu satysfakcje 1 na ktore czekat. Wracali pozniej
samochodem z powrotem do domu i Tomasz myslal o tym, ze ich powr6t z Zurychu byt katastrofalng
omyltka. Wlepiat zapamietale wzrok w szose, nie chcial bowiem widzie¢ Teresy. Czut wobec niej gniew. Jej
obecnos¢ u jego boku ukazata mu si¢ w calej swej nieznosnej przypadkowosci. Dlaczego jest tu obok niego?
Kto wtozyt ja do koszyka i postat mu po wodzie? I dlaczego postat ja wlasnie na brzeg jego t6zka? I
dlaczego wiasnie ja, a nie jakas$ inng kobiete? Jechali i przez caly czas zadne z nich nie przemowito stowem.
Wroécili do domu i w milczeniu zjedli kolacje.

Milczenie lezato miedzy nimi jak nieszcze$cie, z minuty na minute ciezsze. Zeby sie go pozbyg,
szybko si¢ potozyli. W nocy obudzit j3 z placzu.

Opowiadata mu:

— Bylam pochowana. Juz dtugo. Przychodzites do mnie co tydzien. Zawsze pukates w grob i ja
wychodzitam na wierzch. W oczach miatam petno gliny.

— Przeciez nic nie widzisz — méwiles i odgarniates mi gline z oczu. A ja moéwitam do ciebie:

— Ja i tak nic nie widzg. Przeciez mam zamiast oczu puste jamy.

A potem ktoregos dnia odjechales na dlugo i ja wiedziatam, Ze jeste§ z jaka$ inna kobieta. Mijaty
tygodnie, a ty nie przychodzites. Batam si¢ przegapi¢ twoje przyjscie i dlatego w ogoéle nie spatam. Wreszcie
zapukate$ w grob, ale bytam tak zmegczona tym miesigcem bez snu, ze nie miatam sity wyj$¢ na gore. Kiedy
mi si¢ to wreszcie udalo, wygladate$ na rozczarowanego. Powiedziale§ mi. ze zle wygladam. Czutam, Ze ci
si¢ strasznie nie podobam, ze mam zapadte policzki i robig¢ zbyt gwattowne ruchy.

Przepraszatam cie:

— Nie gniewaj sig, ale przez caty czas nie spatam.

A ty powiedziale$ takim obludnym, uspakajajacym tonem:

— Widzisz sama. Musisz odpocza¢. Powinna$ wzig¢ miesigc urlopu.

Dobrze wiedziatam, co masz na mysli mowiac o urlopie! Wiedziatam, Ze nie chcesz mnie widzie¢
przez caly miesigc, bo bedziesz z jakas$ inna kobietg. Odszedles, a ja zesztam z powrotem do grobu i znowu
wiedzialam, ze przez caty miesigc nie usng, zeby ci¢ nie przegapi¢, a kiedy przyjdziesz po miesigcu, bede
jeszcze brzydsza niz dzi$ i bedziesz jeszcze bardziej niezadowolony.

Nie styszat nigdy niczego bardziej dreczacego od tego opowiadania.



Tulit Teres¢ w swych objeciach, czut jej drzace ciato i wydawato mu sig, Zze nie jest w stanie uniesé
swej do niej mitosci.

Kula ziemska mogtaby by¢ rozrywana wybuchami bomb, ojczyzna co dzien gwalcona przez innego
najezdzceg, wszyscy mieszkancy sasiedniej ulicy mogliby by¢ spedzeni na egzekucje, wszystko to znidstby
fatwiej, niz odwazylby si¢ przyzna¢. Ale nie byt w stanie wytrzymac¢ smutku jednego snu Teresy.

Powracata do wnetrza snu, o ktorym mu opowiadata. Glaskal ja po twarzy i niepostrzezenie, aby nie
czula tego zbytnio, odgarniat gline z jej oczodoldw. Potem styszat, jak mowi do niego to dreczace zdanie:

— Ja i tak nic nie widzg. Przeciez mam zamiast oczu puste jamy.

Serce kurczylo mu si¢ tak, ze myslat, Ze jest na pograniczu zawatu. Teresa juz znéw spala, ale on nie
mogt usngé. Wyobrazat sobie jej Smieré. Jest martwa i $nig jej si¢ koszmary; ale poniewaz jest martwa, on
nie moze jej obudzié. Tak, to jest Smieré: Teresa $pi, $nig jej si¢ przerazajgce sny, a on nie moze jej obudzic.

18.

Przez te pi¢¢ lat, ktore uptynely od czasu, kiedy armia rosyjska wtargneta do ojczyzny Tomasza,
Praga bardzo si¢ zmienila: Tomasz spotykal na ulicach innych ludzi niz niegdy$. Potowa jego znajomych
wyemigrowata, a druga polowa, ktora zostata, umarta. To jest fakt, ktory nie bedzie zarejestrowany przez
zadnego historyka: lata po rosyjskiej inwazji byly okresem pogrzebow; $miertelnos¢ byta o wiele wyzsza niz
przedtem. Nie mowi¢ juz o przypadkach (zreszta rzadkich), kiedy ludzie zostali zaszczuci na $mier¢ jak Jan
Prochazka. W czternascie dni po tym, jak radio nadawalo codziennie jego rozmowy, poszedt do szpitala.
Rak, ktory prawdopodobnie juz przedtem cicho drzemat w jego ciele, rozwinal si¢ nagle jak kwiat.
Operowali go w asyscie policji, ktéra w momencie, kiedy stwierdzita, ze pisarz jest skazany na $mier¢,
przestata si¢ nim interesowac i pozwolila mu umrze¢ na rgkach Zony. Ale umierali rowniez ci, ktorych nikt
bezposrednio nie prze§ladowal. Beznadzieja, ktora opanowata kraj, przenikala poprzez dusze do cial i
niszczyta je. Niektdrzy rozpaczliwie uciekali przed laskawoscig rezymu, ktory chciat ich obdarzy¢
przywilejami i zmusi¢ do pokazania si¢ u boku nowych wtadcow. W taki sposob, w ucieczce przed mitosciag
partii, zmarl poeta Frantiszek Hrubin. Minister kultury, przed ktorym ukrywat si¢ rozpaczliwie, dopadt go w
trumnie. Wyglosil nad nig przemowienie o mitoéci poety do Zwigzku Radzieckiego. Moze chciat go obudzic¢
przy pomocy tej bezczelnosci. Ale $wiat byt tak paskudny, Ze nikomu nie chciato si¢ zmartwychwstawac.

Tomasz poszedt do krematorium, zeby wzig¢ udzial w pogrzebie stawnego, wyrzuconego z
uniwersytetu i z Akademii Nauk biologa. Na klepsydrze nie mozna byto umiesci¢ informacji o godzinie
pogrzebu, aby obrzadek nie przemienit si¢ w demonstracje i dopiero w ostatniej chwili zywi dowiedzieli sig,
ze nieboszczyk zostanie spalony o wp6t do siddme;j rano.

Po wejsciu do sali krematorium Tomasz nie mégt zrozumie€, co tu si¢ dzieje: pomieszczenie byto
oswietlone jak atelier filmowe. Rozgladal si¢ ze zdziwieniem zauwazyl, ze w trzech miejscach
zainstalowano kamery telewizyjne. Nie. to nie byla telewizja, to byla policja, ktora filmowata pogrzeb, aby
moc potem przestudiowac, kto wzigt w nim udzial. Stary kolega zmarlego naukowca, wcigz jeszcze czlonek
Akademii Nauk, mial odwage przemdéwic¢ nad trumng. Nie spodziewal si¢, Ze stanie si¢ tego dnia aktorem
filmowym.

Kiedy obrzadek zakonczyt si¢ i wszyscy podali juz reke rodzinie zmartego, Tomasz dostrzegt w
kacie sali grupke mezczyzn, a wsrod nich wysokiego, zgarbionego redaktora. Znow poczut tesknote do tych
ludzi, ktorzy nie boja si¢ niczego i sg ztgczeni wielkg przyjaznig. Podszedt do nich. Usmiechnat si¢, chciat
si¢ przywitac, ale zgarbiony m¢zczyzna szepnak:

— Uwaga, panie doktorze, niech pan si¢ lepiej nie zbliza.

Zdanie bylo dziwne. Mdgt je sobie wyjasni¢ jako szczere, przyjacielskie ostrzezenie (,,niech pan
uwaza, filmujg nas, jesli bedzie pan z nami rozmawial, moze pan mie¢ jedno dodatkowe przestuchanie”), ale
moglo by¢ zrozumiane ironicznie (,,skoro nie mial pan dos¢ odwagi, by podpisac petycje, niech pan bedzie
konsekwentny i nie zadaje si¢ z nami”). Ktoérekolwiek z tych znaczen bylo prawdziwe, Tomasz ustuchat i
oddalit sie. Mial wrazenie, Ze pigkna nieznajoma na peronie wsiadta do sleepingu dalekobieznego pociagu i
w momencie, kiedy chcial jej wyrazi¢ swdj podziw, polozyta palec na ustach i nie pozwolita mu mowic.

19.

Tego samego dnia po potudniu miatl jeszcze jedno ciekawe spotkanie. Myt witryng duzego sklepu z
obuwiem, a obok niego zatrzymat si¢ mtody mezczyzna. Nachylit si¢ ku wystawie i ogladat ceny.

— Podrozato — powiedzial Tomasz, nie przestajac swa wycieraczka Scigga¢ z szyby strumyczkow
wody.

Mezczyzna obejrzat si¢ na niego. Byl to jego kolega ze szpitala, ten, ktorego oznaczylem literg S.,
ten, ktory kiedy$ gorszyt sie¢ z u§miechem, ze Tomasz podpisal swe samokrytyczne o$wiadczenie. Tomasza
ucieszylo to spotkanie (z prostej naiwnej rado$ci, jaka nam sprawiaja nieoczekiwane wydarzenia), ale



zauwazyl w spojrzeniu kolegi (w tej pierwszej sekundzie, w ktorej S. nie zdazyl si¢ jeszcze opanowac)
nieprzyjemne zaskoczenie.

— Jak si¢ masz? — spytat go S.

Zanim jeszcze zdazyt odpowiedzie¢, wyczul, ze S. wstydzi si¢ swego pytania. Oczywiscie, brzmiato
glupio, kiedy lekarz, ktory moze pracowac, pyta: ,,Jak si¢ masz?” lekarza, ktory myje wystawy sklepowe.
Zeby go o$mieli¢, Tomasz odpowiedzial mozliwie najweselej:

— Mam si¢ $wietnie! — ale od razu poczul, ze to ,,$wietnie” brzmi wbrew jego woli (i wlasnie
dlatego, ze starat si¢ to wypowiedzie¢ wesoto) jak cierpka ironia.
Dlatego szybko dodat:

— Co tam nowego w szpitalu? S. odpowiedziat:

— Nic. Wszystko idzie normalnie.

I ta odpowiedz, mimo, Ze chciata by¢ jak najbardziej neutralna, byla catkiem nie na miejscu,
obydwaj to wiedzieli i wiedzieli, ze to wiedza: co znaczy, ze wszystko idzie normalnie w czasach, gdy jeden
z nich myje wystawy?

— A ordynator? — spytat Tomasz.

— To si¢ z nim nie widujesz? — zapytat S.

— Nie — odpowiedzial Tomasz.

To prawda, odkad odszedt ze szpitala, nigdy si¢ z ordynatorem nie widzial, mimo Ze wspaniale im
si¢ ze sobg pracowato i uwazali si¢ nawet za przyjaciot. Cho¢ robil, co mogl, ,,nie”, ktére wypowiedziat
miato w sobie co$§ smutnego i Tomasz wyczul, ze S. jest na siebie zty, ze wypsngto mu si¢ to pytanie,
poniewaz on, S., podobnie jak ordynator nigdy nie przyszedt zapyta¢ Tomasza, jak mu si¢ powodzi i czy
czego$ nie potrzebuje.

Rozmowa pomigdzy dwoma kolegami stata si¢ niemozliwa, cho¢ obydwaj, a Tomasz szczegdlnie,
tego zalowali. Nie gniewal si¢ na swych kolegow, ze o nim zapomnieli. Che¢tnie by to temu mtodemu
cztowiekowi wyjasnit. Chcial mu powiedzie¢: ,,Nie wstydz si¢! To normalne i w absolutnym porzadku, ze
nie utrzymujecie ze mng stosunkow! Nie miej z tego powodu kompleksow! Cieszg si¢, ze ci¢ widzg”. Ale bat
si¢ rowniez to powiedzie¢, poniewaz wszystko, co dotychczas powiedzial, brzmiato inaczej, niz chcial i
réwniez to szczere zdanie jego kolega przyjatby jak gryzaca ironig.

— Nie gniewaj si¢ — powiedzial wreszcie S. — Strasznie si¢ spiesze — i podat mu r¢ke. — Zadzwonie
do ciebie.

Kiedy jego koledzy wowczas pogardzali nim z powodu jego domniemanego tchorzostwa, wszyscy
usmiechali si¢ do niego. Teraz, kiedy juz nie moga nim pogardzaé, kiedy nawet sa zmuszeni go szanowac,
unikajg go.

Zreszta roéwniez 1 dawni pacjenci juz go nie zapraszali i nie witali szampanem. Sytuacja
zdeklasowanych intelektualistow przestata by¢ czym$ wyjatkowym; stata si¢ trwatym i niemitym elementem
rzeczywistosci.

20.

Przyszedt do domu i potozyl sie wczeséniej niz zwykle. Mniej wigcej po godzinie obudzit go bol
zoladka. To byly jego stare dolegliwosci, ktore zawsze zjawialy si¢ w momentach depresji. Otworzyt
apteczke i zaklat. Nie bylo tam Zzadnego lekarstwa. Zapomniat si¢ o nie postarac. Staral si¢ zlikwidowac atak
sitg woli i prawie mu si¢ to udato, ale nie mogt zasng¢. Kiedy Teresa wrocita do domu o wpot do drugiej,
miat che¢ z nig pogadac¢. Opowiadatl jej o pogrzebie i o tym, jak redaktor nie chciat z nim rozmawia¢ i o
spotkaniu z kolega S.

— Praga zrobila si¢ paskudna — powiedziata Teresa.

— To prawda — powiedzial Tomasz.

Po matej pauzie Teresa powiedziata cicho:

— Najlepiej by byto wynies¢ sig¢ stad.

— Tak — powiedziat Tomasz. — Ale nie ma dokad.

Siedziat na t6zku, a ona przysiadta obok niego i objeta go wpol.

— Na wie$ — powiedziata.

— Na wies$? — zdziwit sig.

— Tam byliby$my sami. Tam bys$ nie spotkal ani redaktora, ani swych bytych kolegow. Tam sg inni
ludzie, no i przyroda, ktora zostata taka sama jak przedtem.

Tomasz znéw poczul w tym momencie lekki bol zotadka, wydawatl si¢ sam sobie stary i miat
wrazenie, Ze nie pragnie niczego oprocz odrobiny spokoju.

— Moze masz racj¢ — powiedziat z trudem; przy bdlu trudno mu byto oddycha¢. Teresa ciggneta:

— Mieliby$my tam domek z matym ogrdédkiem i Karenin by si¢ przynajmniej porzadnie wylatat.

— Tak — powiedziat Tomasz.



Potem wyobrazit sobie, jakby to byto, gdyby naprawde pojechali na wies. Na wsi nie mogtby mieé
co tydzien nowej kochanki. Jego erotyczne przygody musialyby si¢ skonczyc.

Tylko Ze na wsi bys si¢ ze mna nudzit — powiedziala Teresa, jakby czytajac jego mysli.

Bo6l znowu narastal. Nie mogt mowic. Przyszto mu do glowy, Ze jego gonitwa za kobietami byta
takze jakim$ ,es muss sein!”, imperatywem, ktory czynit z niego niewolnika. Pragnat wakacji. Ale
zupelnych wakacji, a wigc pozbycia si¢ wszystkich imperatywow, wszystkich ,.es muss sein!”. Skoro mogt
odpocza€ (i to na zawsze) od stotu operacyjnego, dlaczego by nie mial odejs¢ od operacyjnego stotu §wiata,
na ktérym imaginacyjnym skalpelem otwierat szkatutke, w ktorej kobiety ukrywaly jedng milionowa
nienasladowalnego?

— Ciebie boli zotadek! — dopiero teraz poznala Teresa. Przytaknat.

— Zrobiles sobie zastrzyk? Pokrecit glowa:

— Zapomniatem go zatatwic.

Gniewala si¢ na jego niedbalstwo i gladzita go po czole, lekko spoconym z bolu.

— Juz mi troche lepiej — powiedziat.

— Poloz si¢ — powiedziata i przykryta go kocem. Poszta potem do tazienki, a po chwili potozyla sig
obok niego.

Odwrocit ku niej gtowe na poduszce i zmartwial: smutek, ktory bit z jej oczu byt nie do zniesienia.

Powiedziat:

— Co ci jest, Tereso? Co$ si¢ z toba dzieje w ostatnich czasach. Czuje to, widze.

— Nie, nic mi nie jest — pokrecita glowa.

— Nie klam!

— To ciagle to samo — powiedziata.

,»Ciagle to samo” — oznaczato jej zazdro$¢ i jego zdrady. Ale Tomasz wcigz nalegat:

— Nie, Teresko. Tym razem to co innego. Tak Zle jeszcze nie bylo. Teresa powiedziata:

— Wigc ci powiem. IdZ umyj glowe.

Nie zrozumiat je;j.

Powiedziata smutnie, bez agresji, prawie czule:

— Twoje wlosy juz od kilku miesigcy maja intensywny zapach. Czu¢ je kobiecym kroczem. Nie
chciatam ci o tym mowié. Ale juz wiele nocy musz¢ wdychac zapach chwoji jakiej$ twojej kochanki.

Ledwie to powiedziata, zndw rozbolat go zotadek. Byl zrozpaczony. Tak starannie si¢ myje! Tak
pieczotowicie szoruje cate cialo, rece, twarz, zeby nie pozostal na nim nawet §lad obcego zapachu. Unika
pachnacych mydetek w cudzych tazienkach, nosi ze sobg zawsze kawatek zwyklego mydta. Ale o wlosach
zapomniat! Nie, nie przyszto mu do gtowy, zeby pomysle¢ o wlosach.

I przypomnial sobie kobietg, ktéra siada mu na twarzy i chce, zeby ja kochat calg glowsa i
ciemieniem. Nienawidzit jej w tej chwili. Takie idiotyczne pomysty! Wiedzial, ze nie moze si¢ niczego
zaprze¢. Moze tylko zasmiac¢ si¢ ghupio i i$¢ umy¢ glowe do tazienki.

Pogtadzita go znow po czole.

— Lez. Juz nie warto. Juz sie do tego przyzwyczailam. Zotadek bolat go i pragnat tylko spokoju.

— Napiszg¢ do tego pacjenta — powiedziat — ktéregosmy spotkali w zdrojowisku. Znasz ten powiat, w
ktoérym jest jego wies?

— Nie — powiedziala Teresa.

Tomasz mowit z trudem. Dat rade powiedzie¢ tylko:

— Lasy... pagorki...

— Tak, zrobimy to. Wyjedziemy stad. Ale teraz juz nic nie méw — i wciaz gladzita go po czole.
Lezeli obok siebie i nic juz nie mowili. B4l zwolna odchodzit. Wkrotce oboje usneli.

21.

W $rodku nocy zbudzit si¢ i ze zdziwieniem sobie przypomnial, ze mial same erotyczne sny.
Pamigtat jasno tylko ostatni: w basenie ptywala na plecach ogromna naga kobieta, mniej wigcej pigciokrotnie
wieksza od niego, z brzuchem, ktory byt caty porosniety gestym owlosieniem, od krocza az do pepka.
Przygladat jej sie z brzegu i czut silne podniecenie.

Jak to mozliwe, ze mogt czu¢ podniecenie w chwili, gdy jego ciato bylo ostabione przez skurcze
zotadka? 1 jak to mozliwe, ze mogl go podnieci¢ widok kobiety, ktéra na jawie mogla w nim wzbudzié¢
wylacznie wstret?

Powiedziatl sobie: w mechanizmie zegarowym glowy krecg si¢ w przeciwnych kierunkach dwa
zgbate koteczka. Na jednym z nich sg sny, na drugim reakcja ciata. Zabek, na ktorym jest wizja nagiej
kobiety, dotyka zabka drugiego koteczka, na ktorym jest zapisany imperatyw erekcji. Kiedy przez jakie$
niedopatrzenie koteczka przesuna si¢ i zabek podniecenia wejdzie w kontakt z zabkiem, na ktérym jest
namalowany obraz lecacej jaskotki, nasz cztonek bedzie nabrzmiewac przy widoku jaskotki.



Znat zreszta prace jednego z kolegdw, ktory zajmowatl si¢ snem ludzkim i twierdzil, ze mgzczyzna
ma erekcj¢ przy jakimkolwiek $nie. Oznacza to, ze potaczenie erekcji z naga kobietg jest tylko jednym z
tysiaca sposobow, w jaki Stworca mogl wyregulowac zegarowy mechanizm w glowie mgzczyzny.

A co ma z tym wspoOlnego mitosc? Nic. Jesliby w jakis sposob koteczko w glowie Tomasza
przesungto si¢ i zaczatby si¢ podnieca¢ wylgcznie na widok jaskotki, w jego mitosci do Teresy nic si¢ nie
Zmieni.

Jesli podniecenie jest mechanizmem, ktorym bawi si¢ nasz Stwdrca, mito$¢ jest tym, co nalezy tylko
do nas i dzigki czemu wymykamy si¢ Stworcy. Mito$¢ jest naszg wolnoscig. Mitos¢ jest po drugiej stronie
,,€s muss sein!”

Ale to nie jest catkiem tak. Cho¢ mito$¢ jest czym$ innym niz zegarowy mechanizm seksu, ktorym
bawit si¢ Stworca, jest jednak do tego mechanizmu podtaczona. Jest przywigzana do niego jak delikatna
naga kobieta do wahadla gigantycznego zegara.

Tomasz powiedziat sobie: zwigzanie mitosci z seksem byto jednym z najbardziej wyrafinowanych
pomystow Stworcy.

A potem powiedzial sobie jeszcze co$: jedynym sposobem, w jaki mozna by uchroni¢ mito§¢ przed
glupota seksu, byloby nakrecenie zegara w naszej glowie inaczej i podniecanie si¢ na widok jaskotki.

Z ta stodka mysla usypial. Na progu snu, w tym cudownym terytorium splatanych wyobrazen,
poczul naraz pewnos$¢, ze odkryt rozwigzanie wszystkich zagadek, klucz do tajemnicy, nowa utopie, raj:
swiat, w ktorym cztowiek podnieca si¢ na widok jaskotki i w ktorym moze kocha¢ Teres¢ bez przeszkod
agresywnej ghupoty seksu.

Usnat

22.

Bylo tam kilka pétnagich kobiet, krecily sie wokot niego, a on czut sic zmeczony. Zeby uciec przed
nimi, otworzyl drzwi do sgsiedniego pomieszczenia. Zobaczyl tam na tapczanie naprzeciw siebie
dziewczyneg. Byla tez potnaga, tylko w majtkach, lezala na boku i opierata si¢ na tokciu. Patrzyta na niego z
usmiechem, jak gdyby wiedziata, ze przyjdzie.

Podszedl do niej. Czul niezmierne szczgscie, ze wreszcie ja odnalazt i Ze moze z nig by¢. Usiadh
obok niej, co$ do niej méwil i ona méwita co$§ do niego. Promieniowal z niej spokoj. Gesty jej rak byly
powolne i harmonijne. Przez cate zycie tesknit do takich gestow. Wiasnie tego kobiecego spokoju brakowato
mu przez cale zycie.

Ale w tym momencie ze$liznal si¢ ze snu do jawy. Znalazt si¢ w tym no man's land, gdzie cztowiek
juz nie $pi, ale jeszcze si¢ nie ocknat. Byl przerazony, ze dziewczyna znika mu z oczu i moéwit sobie: na
Boga, nie moge jej utraci¢! Rozpaczliwie starat si¢ przypomnie¢ sobie, kim jest ta dziewczyna, gdzie
wlasciwie ja spotkal, co z nig przezyt. Jak to mozliwe, Ze nie wie tego wszystkiego, skoro tak dobrze jg zna?
Obiecywal sobie, ze zaraz rano do niej zadzwoni. Ale kiedy tylko to sobie powiedziat, od razu poczut Igk, ze
nie bedzie mdgt do niej zadzwonié, bo zapomniat jak si¢ nazywa. Ale w jaki sposoéb mogt zapomnie¢ imienia
kogo$, kogo tak dobrze zna? Potem byl juz prawie catkiem przebudzony, miat otwarte oczy i moéwil sobie:
gdzie jestem? Tak, jestem w Pradze, ale czy ta dziewczyna jest w ogdle z Pragi? Czy nie spotkatem jej
gdzie$ indziej? Czy to nie jest dziewczyna ze Szwajcarii? Trwato jeszcze chwilg, zanim zrozumial, ze nie
zna tej dziewczyny, ze nie jest ona ani z Pragi ani ze Szwajcarii, ze jest to dziewczyna ze snu i z nikad
indzie;j.

Byt tym tak wzburzony, ze usiadt na t16zku. Teresa obok niego oddychata glteboko. Myslat o tym, ze
ta dziewczyna ze snu nie jest podobna do zadnej z kobiet, ktore spotkat w zyciu. Dziewczyna, ktora wydata
mu si¢ najintymniej znajoma byla kompletnie obca. Ale do niej wlasnie tgsknit od zawsze. Jesli istnieje jakis
jego osobisty raj, bedzie musiat zy¢ w tym raju przy jej boku. Ta kobieta ze snu jest ,,es muss sein!” jego
mitosci.

Przypomnial sobie znany mit z ,,Uczty” Platona: ludzie byli najpierw hermafrodytami i bog
przedzielit ich na dwie potowy, ktoére od tego czasu bladza po $wiecie szukajac si¢ nawzajem. Milo$¢ jest
tesknota po utraconej potowie nas samych.

Przypusémy, ze tak jest; ze kazdy z nas ma gdzie§ na $wiecie partnera, z ktorym kiedys$ tworzy!
jedno cialo. Ta druga polowa Tomasza, to byta dziewczyna ze snu. Ale cztowiek nie odnajdzie drugiej
polowy siebie samego. Zamiast niej posla mu w koszyku po wodzie Terese. Ale co si¢ stanie, kiedy pdzniej
naprawde spotka kobiete, ktora byta mu przeznaczona, druga potowe siebie? Kogo wybierze? Kobiete z
koszyka, czy kobiete z mitu Platona?

Wyobrazit sobie, ze zyje w idealnym $wiecie z dziewczyng ze snu. Przed otwartymi oknami ich willi
przechodzi Teresa. Jest sama, zatrzymuje si¢ na chodniku i patrzy nan stamtad nieskonczenie smutnym
wzrokiem. A on nie wytrzymuje jej spojrzenia. Juz znowu czuje jej bol w swoim wtasnym sercu! Juz znow
jest we wladzy wspotczucia i przenika do jej duszy. Wyskoczy na zewnatrz przez okno. Ale ona powie mu



cierpko, zeby pozostat tam, gdzie jest szczesliwy 1 mowiac to bedzie wykonywala szybkie, nerwowe gesty,
ktore go zawsze razily i ktore mu si¢ w niej nie podobaty. Pochwyci te nerwowe rece, $cisnie je w dloniach,
aby je uspokoic. I wie, ze kiedy$ opusci dom swego szczescia, ze opusci raj, w ktoérym zyje z dziewczyna ze
snu, ze zdradzi ,,es muss sein!” swej milosci, aby odejs¢ z Teresa, kobieta zrodzong z polaczenia szesciu
przypadkow.

Siedziat wcigz na 16zku i patrzyt na kobiete, ktora lezata obok niego i trzymata go przez sen za reke.
Czut do niej niewypowiedziang mitos¢. Jej sen musiat by¢é w tym momencie bardzo plytki, bo otworzyta
oczy 1 nieprzytomnie popatrzyla na niego.

— Na co patrzysz? — spytala.

Wiedzial, ze nie powinien jej obudzi¢, ale odprowadzi¢ z powrotem w sen; staral si¢ dlatego
odpowiedzie¢ jej w taki sposob, aby jego stowa wytworzyly w jej mys$li obraz nowego snu.

— Patrzg na gwiazdy — powiedziat.

— Nie ktam, jak mozesz patrze¢ na gwiazdy, kiedy patrzysz w dot.

— Bo jestem w samolocie. Gwiazdy sg pod nami — odpowiedziat Tomasz.

— Aha, w samolocie... — powiedziata Teresa. Scisneta jeszcze mocniej reke Tomasza i znéw usneta.
Tomasz wiedzial, ze teraz Teresa wyglada w dot przez mate okragle okienko samolotu, ktory leci wysoko
nad gwiazdami.

CZESC VI
Wielki marsz
1.

Dopiero w 1980 roku moglismy dowiedzie¢ si¢ z ,,Sunday Times”, jak umart syn Stalina Jakow. W
czasie Il wojny $wiatowej umieszczono go jako jenca w niemieckim obozie razem z oficerami angielskimi.
Mieli wspdlng ubikacje. Syn Stalina zostawial jg zapaskudzona. Anglicy nie mieli ochoty patrze¢ na ubikacje
umazang géwnem, nawet jesli bylo to gowno syna najpotezniejszego wowczas cztowieka swiata. Wytkneli
mu to. Obrazit si¢. Wytkngli mu to ponownie i zmusili go, zeby wyczyscit latryne. Zdenerwowat sig,
poktocit si¢ z nimi, pobili sig. Wreszcie zazadal widzenia z komendantem obozu. Chcial, Zeby ich rozsadzit,
ale zadufany Niemiec odméwil rozmawiania o gownie. Syn Stalina nie potrafit znie§¢ ponizenia. Miotajac w
niebo straszne rosyjskie przeklenstwa rzucit si¢ pedem ku naelektryzowanym drutom, ktore otaczaty oboz.
Runat na nie. Jego ciato, ktore juz nigdy nie zanieczysci Anglikom klozetu, zawisto w bezruchu.

2.

Syn Stalina nie mial tatwego zycia. Ojciec splodzit go z kobieta, ktorg potem wedle wszelkich
znakoéw na niebie i1 ziemi zastrzelit. Mtody Stalin byt wigc synem Boga (gdyz ojciec jego byl czczony jak
Bdg), a jednoczesnie byt przez Boga odtracony. Ludzie bali si¢ go podwdjnie: mogt im zaszkodzi¢ swa moca
(jednak byt synem Stalina) i swa przyjaznia (zamiast odtraconego syna, ojciec mogt ukara¢ jego przyjaciot).
Odtracenie i wyniesienie, szczeécie i nieszczescie, nikt inny nie odczut konkretniej, jak wymienne sa te
przeciwienstwa i ze od jednego bieguna ludzkiej egzystencji do drugiego jest tylko krok. Potem, na poczatku
wojny, wzieli go do niewoli Niemcy, a inni jency, nalezacy do narodu, ktoéry zawsze byt mu do giebi duszy
wstretny przez swoja niezrozumiata powsciagliwos$é, oskarzyli go, ze jest nieczysty. Jego, ktory nidst na
swych barkach najwigkszy dramat (byt zarazem synem Boga i strgconym aniotem), miano by sadzi¢ nie za
rzeczy podnioste (dotyczace Boga i aniotdéw), lecz za géwno? Od najwyzszego dramatu do najnizszego jest
wigc tak zawrotnie blisko?

Zawrotnie blisko? Czy blisko$¢ moze przyprawi¢ o zawrdt glowy?

Moze. Kiedy biegun poinocny zblizy si¢ do potudniowego na wyciagnigcie dioni, kula ziemska
zniknie, a cztowiek ocknie si¢ w pustce, ktora mu zakrgci w gtowie i powali go na kolana.

Jezeli odtracenie i wyniesienie sg jednym i tym samym, jezeli nie ma r6znicy miedzy podniostoscia a
nikczemnoscia, jezeli syn Boga moze by¢ sadzony za gowno, egzystencja ludzka traci swg wagg i staje si¢
nieznos$nie lekka. W tym momencie syn Stalina zaczyna biec na druty elektryczne, by rzuci¢ na nie swe ciato
jak na szale wagi, ktérej dtugie ramig jest obciazone nico$cia $wiata, ktory stracit swoj wymiar.

Syn Stalina oddat zycie za géwno. Ale $mier¢ za gowno nie jest $miercia bez sensu. Niemcy, ktorzy
oddawali zycie, aby rozszerzy¢ terytorium swej Rzeszy na wschod, Rosjanie, ktorzy umierali, aby wtadza
ich ojczyzny sig¢gala dalej na zachod, tak, ci umierali za glupstwa, ich $mier¢ jest pozbawiona sensu i
ogolniejszego znaczenia. Natomiast $Smieré syna Stalina byla wobec ogodlnego kretynizmu wojny jedyna
$miercia metafizycznag.



Kiedy bylym maly i ogladatem Stary Testament w wersji dla dzieci, ozdobiony rycinami Gustawa
Doré, widziatem tam Pana Boga na chmurze. Byt to stary czlowiek z oczami, nosem i dtuga broda, méwitem
wigc sobie, ze skoro ma usta, musi jes¢. A skoro je, musi mie¢ réwniez kiszki. Ta mys$l peszyta, bo cho¢
bytem dzieckiem z rodziny raczej niewierzacej, czulem, ze wyobrazenie Bozych kiszek ma w sobie co§ ze
swietokradztwa.

Bez jakiegokolwiek przygotowania teologicznego, spontanicznie rozumialem wiec juz jako dziecko
nieodlgczno$¢ gowna i Boga i plynaca stad watpliwosé, dotyczaca podstawowej tezy antropologii
chrzescijanskiej, wedlug ktorej czlowiek zostat stworzony na podobienstwo boze. Albo — albo: albo
cztowiek jest stworzony na podobienstwo boze i wowczas Bég ma kiszki, albo Bég nie ma kiszek i cztowiek
nie jest do niego podobny.

Starzy gnostycy odczuwali to rownie dobrze jak ja w wieku pigciu lat. Walentyn, wielki mistrz
gnozy w Il wieku, chcgc rozwigzaé ten przeklety problem twierdzil, ze Jezus jadl, pil, ale nie defekowat.

Gowno jest trudniejszym problemem teologicznym niz zlo. Bog obdarzyt cztowieka wolnoscia,
mozemy wiec koniec koncoéw przyjac, ze nie jest odpowiedzialny za zlo, ktére czlowiek czyni. Ale
odpowiedzialno$¢ za gdbwno ponosi w petni ten, ktory stworzyt czlowieka.

4.

Swiety Hieronim z IV wieku nie dopuszczat mysli, jakoby Adam z Ewa mieli w raju spotkowac.
Jahannes Scottus Eriugena. wielki teolog IX wieku, przeciwnie, mys$l taka dopuszczal. Wyobrazal sobie
jednak, ze Adam podnosit cztonek tak, jak podnosi si¢ reke lub nogg, to znaczy kiedy chciat i jak chcial. Nie
szukajmy za tym wyobrazeniem wiecznego marzenia me¢zczyzny zzeranego strachem przed impotencia.
Mysl Scotta Eriugeny ma inny sens. Jezeli czlonek moze si¢ podnie$¢ na zwykly rozkaz médzgu, oznacza to,
ze podniecenie jest na $wiecie zbyteczne. Czlonek nie dlatego podnosi si¢, ze jesteSmy podnieceni, ale
dlatego, ze mu to nakazujemy. Tym. co wielkiemu teologowi wydawalo si¢ nie do pogodzenia z rajem, nie
byto spotkowanie i zwigzana z nim rozkosz. Nie do pogodzenia z rajem byto podniecenie. Zapamietajmy to
dobrze: w raju istniata rozkosz, ale nie podniecenie.

W tezie Scotta Eriugeny znajdujemy klucz do jakiego$ teologicznego usprawiedliwienia (inaczej
moéwiac teodycei) géwna. Dopoki cztowiek przebywal w raju, badz nie defekowat (podobnie jak Jezus
wedlug wyobrazen Walentyna) badz — co wydaje mi si¢ prawdopodobniejsze — gdwno nie byto uwazane za
co$ wstretnego. Bog dat czlowiekowi pozna¢ wstret w chwili, gdy wygnal go z raju. Czlowiek zaczat
ukrywac to, czego si¢ wstydzit, a w momencie kiedy si¢ obnazyl zostal oslepiony ogromng tung. Tak wigc
zaraz po tym, jak poznal wstret poznat i podniecenie. Bez gowna — w dostownym i metaforycznym tego
stowa znaczeniu — nie bytoby mitosci seksualnej takiej, jaka znamy. Takiej, ktorej towarzyszy bicie serca i
ol$nienie zmystow. Opowiadatem juz w trzeciej cze$ci tej powieSci o poOlnagiej Sabinie, ktora stoi w
meloniku na gltowie obok ubranego Tomasza. Co$ wtedy przemilczatem. Kiedy patrzyla na siebie w lustrze,
czujac podniecenie zrodzone z wlasnej Smiesznosci, przemkneto jej przez glowe wyobrazenie, ze Tomasz ja
tak, z tym melonikiem na glowie sadza na misce klozetowej, a ona wyproznia przed nim kiszki. W tym
momencie serce zaczeto jej wali¢, przestala nad soba panowac, Sciagneta Tomasza na dywan i wkrotce
krzyczata z rozkoszy.

5.

Spor miedzy tymi, ktorzy twierdza, ze Swiat zostat stworzony przez Boga, a tymi, ktorzy uwazaja, ze
powstal sam z siebie, dotyczy czegos, co przekracza nasz rozum i doswiadczenie. O wiele wyrazniejsza
roznica dzieli tych, ktoérzy watpia w sens bytu, ktéry zostat cztowiekowi dany (wszystko jedno w jaki
sposob, czy przez kogo) od tych, ktérzy go bez zastrzezen akceptuja.

Za wszystkimi europejskimi wiarami religijnymi i politycznymi stoi pierwszy rozdzial Genesis, z
ktorego wyplywa, ze $wiat zostal stworzony wiasciwie, ze byt jest dobrem, nalezy wiec si¢ mnozyc.
Nazwijmy te podstawowa wiar¢ kategoryczng zgoda na byt.

Jesli jeszcze do niedawna stowo ,,gowno” bywato w ksiazkach wykropkowywane, nie dziato si¢ to z
powodow moralnych. Nie bedziecie przeciez twierdzi¢, ze gowno jest niemoralne. Niezgoda na gowno ma
charakter metafizyczny. Chwila defekowania jest codziennym dowodem na to, ze Stwor Boski jest nie do
przyjecia. Albo — albo: albo mozemy zgodzi¢ si¢ na gowno (a wtedy nie zamykajmy drzwi do ubikacji!),
albo zostali$my stworzeni w sposob nie do przyjecia.

Wynika z tego, ze estetycznym ideatem kategorycznej zgody na byt jest Swiat, w ktorym géwno jest
zanegowane 1 wszyscy si¢ zachowujg jakby nie istniato. Ten estetyczny ideal nazywa si¢ kiczem.

Jest to niemieckie stowo, zrodzone w samym $rodku sentymentalnego XIX wieku, ktore przenikngto



do wszystkich jezykow. Ale my w Europie Srodkowej rozumiemy w petni jego metafizyczne znaczenie: kicz
jest absolutng negacja géwna w dostownym i metafizycznym tego stowa znaczeniu; kicz eliminuje ze swego
pola widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest esencjonalnie nie do przyjecia.

6.

Pierwszy wewnetrzny bunt Sabiny przeciw komunizmowi miat charakter nie etyczny, ale estetyczny.
Tym, co ja odpychato, byla jednak w znacznie mniejszym stopniu brzydota komunistycznego $wiata
(zniszczone zamki zamienione w chlewy) niz maska pigkna, ktéra sobie nakladal, inaczej mowigc
komunistyczny kicz. Jego modelem jest uroczystos¢ zwana Pierwszym Maja.

Widziata pochody pierwszomajowe w czasach, kiedy ludzie byli jeszcze w pelni entuzjazmu albo
kiedy jeszcze entuzjazm pilnie udawali. Kobiety byty ubrane w czerwone, biate i niebieskie koszulki, tak ze
widziane z balkondéw i okien tworzyly rézne figury: gwiazdy pigcioramienne, serca, litery. Migdzy
poszczegdlnymi czeSciami pochodu szty mate orkiestry grajace do marszu. Kiedy pochdd zblizat si¢ do
trybuny, najbardziej znudzone twarze rozjasniat u§miech, jakby chciaty dowiesé, ze ciesza si¢ jak nalezy
albo doktadniej, ze jak nalezy zgadzaja si¢. Nie szlo jednak o zwykla polityczna zgode na komunizm, lecz o
zgode na byt jako taki. Swicto Pierwszego Maja siggato korzeniami do glebokiej studni kategorycznej zgody
na byt. Niepisanym, niewypowiedzianym hastem pochodu nie bylo ,,niech zyje komunizm!”, lecz ,niech
zyje zycie!”. Sita i pulapka polityki komunistow polegaly na tym, Zze sobie to hasto przywiaszczyli. Ta
wlasnie idiotyczna tautologia (,,niech zyje zycie!”) przyciagata do pochodu komunistycznego réwniez tych,
ktorym idee komunizmu byty obojetne.

7.

Dziesie¢ lat pozniej (zyla juz wowczas w Ameryce) przyjaciel jej przyjaciol, pewien senator
amerykanski wiozl ja swym ogromnym autem. Na tylnym siedzeniu tloczyla si¢ czworka dzieci. Senator
zatrzymat woz, dzieci wysiadly i pobiegly wielkim trawnikiem w stron¢ stadionu, na ktorym bylo sztuczne
lodowisko. Senator siedziat za kierownicg i patrzyt z rozrzewnieniem na te cztery biegnace figurki, a potem
odwrdcit si¢ do Sabiny:

— Niech Pani na nie spojrzy. — Zatoczyt reka krag, ktory miat objac stadion, trawnik i dzieci. — To
nazywam szczesciem.

Za tym slowami kryla si¢ nie tylko rado$¢ z tego, ze dzieci biegna, a trawa rosnie, ale rowniez
manifestacja zrozumienia wobec kobiety, ktora przybyla z ziemi komunizmu, gdzie, wedtug wyobrazen
senatora, trawa nie rosnie, a dzieci nie biegajg.

Ale Sabina w tej wtasnie chwili wyobrazita sobie tego senatora na trybunie na placu w Pradze. To,
co rysowalo si¢ na jego twarzy, bylo dokladnie takim samym u$miechem, jaki komunistyczni przywodcy
kierowali z wyzyn swej trybuny do u$miechajgcych si¢ tak samo obywateli na dole w pochodzie.

8.

Skad ten senator wiedzial, ze dzieci oznaczaja szczes$cie? Czy zajrzal im w glab duszy? A moze w
chwili, kiedy znikngty z jego pola widzenia, troje rzucito si¢ na czwarte i zaczgli si¢ bi¢?

Senator miat na poparcie swego twierdzenia jeden jedyny argument: uczucie. Tam, gdzie przemawia
serce, nie wypada, aby rozum zglaszal watpliwo$ci. W krainie kiczu panuje dyktatura serca. Ale uczucie,
ktore budzi kicz, musi by¢ takie, aby mogly je podziela¢ masy. Dlatego kicz nie moze si¢ opiera¢ na sytuacji
wyjatkowej, ale na podstawowych obrazach, ktore ludzie maja wbite w §wiadomos¢: niewdzigczna corka,
odtracony ojciec, dzieci biegnace po trawniku, zdradzona ojczyzna, wspomnienie pierwszej mitosci.

Kicz wyciska dwie tzy wzruszenia. Pierwsza za mowi: jakie to pickne, dzieci biegnace po trawniku!

Druga tza méwi: jakie to pigkne, wzruszy¢ si¢ wraz z cala ludzko$cig dzieCmi biegnacymi po
trawniku!

Dopiero ta druga tza robi z kiczu kicz.

Braterstwo wszystkich ludzi $wiata mozna zbudowa¢ wylacznie na kiczu.

Nikt tego nie wie lepiej niz politycy. Kiedy znajdg si¢ w poblizu aparatu fotograficznego, zaraz tapia
najblizsze dziecko, aby je podnie$¢ do gory i catowac w policzki. Kicz jest estetycznym ideatem wszystkich
politykow, wszystkich politycznych partii i ruchow.

W spoteczenstwie, w ktorym istnieja obok siebie rézne kierunki polityczne i ich wplywy sie
wzajemnie znosza albo ograniczaja, mozemy jeszcze jako tako uciec przed inkwizycja kiczu. Jednostka



moze uchroni¢ swa osobowos$¢, a artysta stworzy¢ nieoczekiwane dzieta. Ale tam, gdzie pelng wladze ma
jeden jedyny ruch polityczny, znajdujemy si¢ natychmiast w krainie kiczu totalnego.

Jezeli mowig totalnego, oznacza to, ze wszystko, co narusza kicz, jest eliminowane z zycia: kazdy
przejaw indywidualizmu (dlatego, ze kazda odrgbno$¢ jest plunigciem w twarz usSmiechajgcemu si¢
braterstwu), kazda watpliwos¢ (dlatego, ze kto zaczyna watpi¢ w drobiazgi, musi skonczy¢ na zwatpieniu w
zycie jako takie), ironia (dlatego, ze w krainie kiczu wszystko nalezy traktowac ze $miertelng powaga), ale i
matka, ktéra porzucita rodzing albo me¢zczyzna, ktéry woli mezczyzn od kobiet i zagraza $wietemu
przykazaniu kochajcie si¢ i rozmnazajcie si¢.

Z tego punktu widzenia mozemy uwazaé tak zwany gulag za rodzaj fosy septycznej, do ktorej kicz
totalny wyrzuca odpadki.

10.

Pierwsze dziesig¢ciolecie po II wojnie $wiatowej bylo okresem najstraszniejszego terroru
stalinowskiego. Wtedy zamkneli za jakie$ ghupstwo ojca Teresy, a ja, dziesigcioletniag dziewczynke,
wyrzucili z mieszkania. W tym samym czasie dwudziestoletnia Sabina studiowata na Akademii Sztuk
spoteczenstwo zaszto tak daleko, ze podstawowy konflikt, jaki tam istnieje, nie jest konfliktem miedzy
dobrym a zltym, ale migdzy dobrym a lepszym. Goéwno (to znaczy to, co jest esencjonalnie nie do przyjecia)
moglto wiec istnie¢ tylko ,,po drugiej stronie” (na przyklad w Ameryce) i tylko stamtad, z zewnatrz,
przenika¢ jako co$ obcego (na przyktad w postaci szpiegdw) do swiata dobrych i lepszych.

I rzeczywiscie, radzieckie filmy, ktéore w tych najokrutniejszych czasach zalaty kina wszystkich
krajow komunistycznych, tchnely niewiarygodna niewinno$cig. Najwigkszy konflikt, ktory mogl sig¢
rozgrywa¢ miedzy dwoma Rosjanami, to byto nieporozumienie mitosne: on sadzil, Zze ona go juz nie kocha,
ona o nim myslata tak samo. Na koncu padali sobie w objecia i lali tzy szczescia.

Konwencjonalna interpretacja tych filmow jest dzisiaj taka: pokazujg ideal komunistyczny, gdy
tymczasem rzeczywisto$¢ komunizmu byta o wiele gorsza.

Sabina buntowata si¢ przeciwko takiej interpretacji. Kiedy wyobrazila sobie, ze $wiat radzieckich
kiczéw mialby si¢ sta¢ rzeczywistoscig, a ona mialaby w niej zy¢, mroz jej chodzit po plecach. Bez
najmniejszego wahania wybralaby zycie w rzeczywistym rezymie komunistycznym z wszystkimi jego
przesladowaniami i kolejkami po mig¢so. W rzeczywistym komunistycznym $wiecie da si¢ zy¢. W $wiecie
spelnionego komunistycznego ideatu, w tym S$wiecie usmiechnictych idiotow, z ktéorymi nie moglaby
zamieni¢ stowa, w ciggu tygodnia umarlaby z przerazenia.

Wydaje si¢, ze uczucie, ktore w Sabinie budzit radziecki kicz, jest podobne do przerazenia, ktore
przezywala Teresa we $nie, kiedy maszerowala z nagimi kobietami wokot basenu i byla zmuszona do
$piewania wesotych piesni. Pod powierzchnig unosily si¢ trupy. Teresa nie mogla zwroci¢ si¢ do zadnej z
kobiet z jakimkolwiek stowem, z jakimkolwiek pytaniem. Ustyszataby w odpowiedzi tylko kolejna strofe
piesni. Nie mogla do Zadnej nawet ukradkiem mrugnaé. Zaraz by na nig wskazaly, zeby mezczyzna
zawieszony w koszu nad basenem jg zastrzelil.

Sen Teresy odstania prawdziwa funkcje kiczu: kicz jest parawanem zastaniajacym $mierc.

W krainie totalnego kiczu odpowiedzi sg z gory znane i wykluczajg jakiekolwiek pytania. Wynika z
tego, ze rzeczywistym przeciwnikiem totalnego kiczu jest cztowiek, ktory pyta. Pytanie jest jak noz, ktory
rozcina ptoétno namalowanej dekoracji, abySmy mogli zajrzeé, co si¢ za nig kryje. Tak zreszta wyjasnita
kiedy$ Sabina Teresie sens swoich obrazéw: na pierwszym planie jest zrozumiate ktamstwo, a zza niego
przeswituje niezrozumiala prawda.

Tyle, ze ci, ktorzy walcza przeciwko tak zwanym totalnym rezymom, z trudem mogliby walczy¢ za
pomoca pytan i watpliwosci. Oni réwniez potrzebuja pewnikoéw i prostych prawd, ktore bylyby zrozumiate
dla jak najszerszych kregéw i wywotywatyby kolektywne tkanie.

Pewnego razu jakas polityczna organizacja w Niemczech urzadzita Sabinie wystawe. Sabina wzigta
w rece katalog: bylo tam jej zdjecie, przekreslone rysunkiem drutdéw kolczastych. W srodku wydrukowano
jej zyciorys, podobny do zyciorys6w meczennikow i §wietych: cierpiata, walczyta z niesprawiedliwoscia,
musiala opusci¢ umeczong ojczyzng i walczy w dalszym ciagu. ,,Za pomocg swych obrazow walczy o
szczescie” — takie bylo ostatnie zdanie tego tekstu.

Protestowata, ale nie zrozumiano je;j.

Czyz nie jest prawda, ze w komunizmie sztuka nowoczesna jest przesladowana?

Odpowiedziata z wsciekloscig:

— Moim wrogiem nie jest komunizm, ale kicz!

Od tego czasu zaczeta mistyfikowacé swoj zyciorys, a kiedy pozniej znalazta si¢ w Ameryce, udato
si¢ jej nawet ukry¢, ze jest Czeszka. Nie bylo to nic innego, niz rozpaczliwe pragnienie, by uciec przed
kiczem, w ktory ludzie chcieli zamienic jej zycie.



11.

Stata przed sztalugami z rozpoczgtym ptotnem. Za jej plecami siedziat w fotelu stary mezczyzna i
obserwowat kazde pociagnigcie jej pedzla.

Potem spojrzat na zegarek:

— Mysle, ze juz powinnisSmy i§¢ — powiedziat.

Odtozyla palete i poszta si¢ umy¢ do tazienki. Stary mezczyzna podnidst si¢ z fotela 1 siggnagl po
laske oparta o stol. Drzwi pracowni prowadzily wprost na trawnik. Zmierzchalo. Naprzeciw, o dwadziescia
metréw dalej stat bialy drewniany dom z o$wietlonymi oknami parteru. Te dwa okna, $wiecace w
zapadajacym zmierzchu, wzruszyly Sabine.

Twierdzi przez cate zycie, ze jej wrogiem jest kicz. Ale czyz nie niesie go sama w sobie? Jej kiczem
jest obraz domu, spokojnego, stodkiego, harmonijnego domu, w ktérym panujg dobra matka i madry ojciec.
Ten obraz obudzit si¢ w niej po $mierci rodzicow.

Czym mniej jej wlasne zycie przypominato ten stodki sen, tym wrazliwsza byla na jego czar i
kilkakrotnie miata tzy w oczach, kiedy ogladata w telewizji sentymentalng historyjke, w ktorej niewdzieczna
corka obejmuje opuszczonego ojca i w zapadajacym zmierzchu zapalajg si¢ $wiatta domu tej szczesliwej
rodziny.

Starego me¢zczyzne poznata w Nowym Jorku. Byt bogaty i lubit obrazy. Mieszkat sam ze swg rownie
starg zonag w willi na wsi. Obok domu stata stara stajnia. Przerobil ja na pracowni¢ dla Sabiny, zaprosit ja
tam 1 obserwowat catymi dniami ruchy jej pedzla.

Teraz wlasnie wszyscy troje jedza kolacj¢. Staruszka méwi do Sabiny ,,corenko”, ale wszystko
wskazuje na to, ze jest inaczej: Sabina jest tu jakby mama, a tych dwoje dzieci od niej zalezy, podziwiaja jg i
stuchatyby jej chetnie, gdyby zechciata im rozkazywac.

Odnalazta wigc w koncu starych rodzicow, ktorym kiedys, jako dziewczyna, wyrwata si¢ z rak?
Odnalazta, wreszcie dzieci, ktorych sama nigdy nie miata?

Wiedziata dobrze, ze to ztudzenie. Jej pobyt u staruszkdéw jest tylko krotkim przystankiem. Staruszek
jest powaznie chory, a jego zona, gdy juz zostanie sama, pojedzie do syna do Kanady. Sabina pdjdzie dalej
droga zdrad, a w nieznosnej lekkosSci jej istnienia begdzie pobrzmiewaé od czasu do czasu $mieszna,
sentymentalna piosenka o dwdch roz§wietlonych oknach, za ktérymi zyje szczesliwa rodzina.

Ta piosenka ja wzrusza, ale Sabina nie traktuje swego wzruszenia powaznie. Wie az za dobrze, ze ta
piosenka jest picknym klamstwem. W chwili, kiedy pojmujemy, ze kicz jest klamstwem, przestaje on by¢
kiczem. Traci swg autorytatywng wladze i jest wzruszajacy jak kazda inna ludzka stabos¢. Bo przeciez nikt z
nas nie jest nadcztowiekiem i nie moze w petni ustrzec si¢ kiczu. Cho¢by$Smy nim nie wiem jak pogardzali,
kicz przynalezy do ludzkiego losu.

12.

Zrédlem kiczu jest autorytatywna zgoda na byt.

Ale co jest podstawa bytu? Bog? Cztowiek? Walka? Milos¢? Mezczyzna? Kobieta?

Poglady na to sg rozne i dlatego rézne sa kicze: katolicki, protestancki, zydowski, komunistyczny,
faszystowski, demokratyczny, feministyczny, europejski, amerykanski, narodowy, internacjonalistyczny.

Od czasow Rewolucji Francuskiej jedna potowa Europy nazywa siebie lewica, gdy tymczasem druga
oznacza si¢ mianem prawicy. Jest niemal niemozliwos$cia zdefiniowanie ktorejkolwiek z nich za pomoca
jakiej$ wspolnej zasady teoretycznej. Nie ma w tym niczego dziwnego: ruchy polityczne nie opierajg si¢ na
racjonalnych zasadach, ale na wyobrazeniach, obrazach, stowach, archetypach, ktore wspdlnie tworza ten
czy inny polityczny kicz.

Wizja Wielkiego Marszu, ktora tak upajat si¢ Franz, jest politycznym kiczem taczacym lewicowcodw
wszystkich czasow 1 orientacji. Wielki Marsz to wspaniata droga naprzod, pochdd ku braterstwu, roéwnosci,
sprawiedliwo$ci, szczeSciu 1 jeszcze dalej, przez wszystkie przeszkody, albowiem przeszkody by¢ musza,
jesli marsz ma si¢ sta¢ Wielkim Marszem.

Dyktatura proletariatu czy demokracja? Niezgoda na spoteczenstwo konsumpcyjne czy wzrost
wydajnosci pracy? Gilotyna czy zniesienie kary $mierci? To w ogodle nie jest wazne. Prawdziwego czlowieka
lewicy poznaje si¢ nie po takiej czy innej teorii, ale po jego zdolnosci przeksztatcenia kazdej teorii w
element kiczu zwanego Wielkim Marszem naprzod.

13.

Franz nie jest jednak cztowiekiem kiczu. Idea Wielkiego Marszu odgrywa w jego zyciu mniej wiecej
taka role jak w Zyciu Sabiny sentymentalna piosenka o dwoch roz§wietlonych oknach. Na ktorg partie



polityczng Franz oddaje swoj glos? Boje si¢, ze nie glosuje w ogole, a w dniu wyboréw woli pojechaé na
wycieczke w gory. Co nie oznacza, ze nie wzrusza go Wielki Marsz. Przeciez to bylo tak pigkne, marzy¢ o
tym. ze jestesmy cze$cig maszerujacego przez stulecia pochodu. Franz nigdy nie zapomnial pickna tej wizji.

Pewnego dnia zadzwonili do niego przyjaciele z Paryza. Organizujg marsz do Kambodzy i prosza
go, by si¢ do nich przylaczyl. Kambodza w tym czasie miata za sobg wojng domowa, bombardowania
amerykanskie, szalefistwa tubylczych komunistow, ktorzy zredukowali ten maty nardd o jedna piata i
wreszcie okupacje przez sasiedni Wietnam, ktéry w tym okresie nie byt juz sam niczym innym jak wasalem
Rosji. W Kambodzy panowatl gldd, ludzie umierali bez pomocy lekarskiej. Migdzynarodowa organizacja
lekarzy domagata si¢ juz wielokrotnie, aby umozliwiono jej czlonkom przyjazd do tego kraju, ale
Wietnamczycy si¢ nie zgadzali.

Dlatego tez wielcy intelektualiSci zachodni postanowili uda¢ si¢ w pieszy pochdéd ku
kambodzanskim granicom i za pomocg tego wielkiego spektaklu odgrywanego na oczach §wiata wymusic
zgode na wpuszczenie lekarzy na terytorium okupowanego kraju.

Przyjaciel, ktory dzwonit do Franza, byt jednym z tych, z ktorymi kiedy$ wspdlnie maszerowali w
pochodach po ulicach Paryza. Jego zaproszenie najpierw zachwycito Franza. Ale potem jego wzrok padt na
studentke w wielkich okularach. Siedziata w fotelu naprzeciw i jej oczy za wielkimi okularami wydawaty si¢
jeszcze wigksze. Franz miat uczucie, ze te oczy btagaja go, by nigdzie nie jechat. Odmowit wiec.

Zaczat zatowaé zaraz po odlozeniu stuchawki. Spehil co prawda pragnienie swej ziemskiej
kochanki, ale zaniedbatl swa mito§¢ niebianska. Czyz Kambodza nie jest wariantem ojczyzny Sabiny? Kraj
okupowany przez sasiednig komunistyczng armi¢! Kraj, na ktory spadta pies¢ Rosji! Franz nagle rozumie, ze
jego na wpdt zapomniany przyjaciel zadzwonit do niego pod wpltywem jakiego$ tajemnego polecenia.

Niebianskie istoty wiedzg wszystko i widzg wszystko. Gdyby wzial udziat w tym marszu, Sabina
zobaczylaby go i bylaby z niego zadowolona. Zrozumialaby, Ze pozostal jej wierny.

— Bardzo bys sie gniewata, gdybym jednak pojechal? — zapytal swa dziewczyne w okularach, ktéra
zatuje kazdego dnia spedzonego bez niego, ale nie umie mu niczego odmowic.

W kilka dni pozniej siedzial w wielkim samolocie na lotnisku paryskim. Bylo tam dwudziestu
lekarzy 1 okolo piecdziesigciu intelektualistow (profesorow, pisarzy, postow, Spiewakow, aktorow i
dziataczy). Towarzyszyto im czterystu dziennikarzy i fotoreporterow.

14.

Samolot wyladowal w Bangkoku. Czterystu siedemdziesigciu lekarzy, intelektualistow i
dziennikarzy udalo si¢ do wielkiej sali migdzynarodowego hotelu, w ktorej juz czekali inni lekarze, aktorzy,
spiewacy i filolodzy, a wraz z nimi jeszcze kilkuset dziennikarzy z notesami, magnetofonami, aparatami
fotograficznymi i kamerami filmowymi. Na przedzie sali stalo podium, na nim dlugi stol, a za stotem
zasiadto z dwudziestu Amerykandw, ktorzy juz zaczeli prowadzi¢ konferencjg.

Francuscy intelektualisci, z ktorymi Franz tu wszedl, poczuli si¢ ponizeni i odsuni¢ci. Marsz na
Kambodz¢ byt ich pomystem, a tu nagle Amerykanie ze wspaniata oczywisto$cig przejeli prowadzenie i
jeszcze do tego mowig po angielsku i w ogole im nie przychodzi do gtowy, ze jaki$ Francuz czy Dunczyk
moze ich nie rozumie¢. Dunczycy juz dawno zapomnieli, ze kiedys$ tworzyli nardd, tak wiec jedynymi
Europejczykami, ktorzy zdobyli si¢ na protest byli Francuzi. Byli przy tym tak pryncypialni, ze odmoéwili
protestowania po angielsku i zwracali si¢ do Amerykanow siedzacych za stotem w swym jezyku ojczystym.
Amerykanie reagowali na ich stowa sympatycznymi i zgodliwymi u$miechami, poniewaz nic nie rozumieli.
Francuzom nie pozostato w koncu nic innego, jak wyartykutowa¢ po angielsku:

— Dlaczego na konferencji méwi si¢ po angielsku, skoro sg tu réwniez Francuzi?

Amerykanie byli zaskoczeni tg dziwng pretensja, ale nie przestajac si¢ usmiecha¢ zgodzili si¢, by
wszystkie przemoéwienia tlumaczono. Dlugo szukano tlumacza, wreszcie podjeto znowu obrady. Kazde
zdanie musiatlo zabrzmie¢ po angielsku i po francusku, dzieki czemu zebranie dwukrotnie si¢ przedtuzyto, a
wlasciwie bardziej niz dwukrotnie: poniewaz wszyscy Francuzi znali angielski, przerywali ttumaczowi,
poprawiali go i ktocili si¢ o kazde stowo.

Punktem kulminacyjnym zebrania byl moment, kiedy na podium wstgpita stynna amerykanska
aktorka. W zwiazku z nig do sali zaczgli si¢ pcha¢ kolejni fotoreporterzy i operatorzy i na kazda
wypowiedziang przez aktorke sylabe przypadalo pstryknigcie aparatu. Aktorka mowita o cierpigcych
dzieciach, o barbarzynstwie dyktatury komunistycznej, o prawach cztowieka, o zagrozeniu tradycyjnej
warto$ci naszej cywilizacji, o wolnosci jednostki ludzkiej i o prezydencie Carterze, ktorego bardzo martwi
to, co si¢ w Kambodzy dzieje. Ostatnie stowa wypowiedziala ptaczac.

W tym momencie podnidst si¢ mtody francuski lekarz z rudawymi wasami i zaczat krzyczec:

— Przyszlismy tu, zeby leczy¢ umierajacych ludzi! Nie jesteSmy tu dla slawy prezydenta Cartera!
To nie miatl by¢ zaden amerykanski cyrk propagandowy! Nie przyszliSmy tu po to, zeby walczyé z
komunizmem, ale zeby leczy¢ chorych!



Do wasatego lekarza dotaczyli si¢ inni Francuzi. Ttumacz przestraszyt si¢ 1 nie mial odwagi tego
przektadaé. Dlatego tez dwudziestu Amerykanow na podium patrzyto na krzyczacych z usmiechami pelnymi
sympatii, a niektorzy kiwali potakujaco gtowami. Jeden nawet podniost w gore pies¢, bo wiedziat, ze
Europejczycy robig to chetnie w chwilach kolektywnej euforii.

15.

Jak to jest w ogdle mozliwe, ze lewicowi intelektualisci (do ktorych nalezy wasaty lekarz) sg sktonni
maszerowa¢ przeciwko interesom jakiegokolwiek komunistycznego kraju, skoro dotychczas komunizm
nalezat do nieodtacznego arsenatu lewicy?

W momencie, kiedy zbrodnie ziemi zwanej Zwigzek Radziecki staly si¢ juz zbyt skandaliczne,
cztowiek lewicy ma dwie mozliwos$ci: albo spluna¢ na swe dotychczasowe zZycie i przesta¢ maszerowac, albo
(z mniejszym lub wigkszym zazenowaniem) wciagna¢ Zwiazek Radziecki pomigdzy przeszkody na drodze
Wielkiego Marszu i maszerowac dale;j.

Powiedziatem juz przeciez, ze tym, co robi z lewicy lewicg, jest kicz Wielkiego Marszu. O naturze
kiczu nie stanowi strategia polityczna, ale obrazy, metafory, stownik. Mozna wiec naruszy¢ obyczaj i
maszerowa¢ wbrew interesom ktorego$ komunistycznego kraju. Ale nie mozna zamieni¢ slowa na inne
stowo. Mozna grozi¢ pigsciami armii wietnamskiej. Nie mozna na nig krzycze¢: ,,Precz z komunizmem!”.
»Precz z komunizmem!” jest hastem wrogow Wielkiego Marszu, a ten, kto nie chce straci¢ twarzy, musi
zachowa¢ wiernos¢ czystosci swojego kiczu.

Mowig to tylko dlatego, zeby wyjasni¢ nieporozumienie migdzy francuskim lekarzem i amerykanska
aktorkg, ktéra w swym egocentryzmie byla pewna, ze padla ofiarg zawisci albo i mizoginii. W
rzeczywistosci Francuz wykazal wyrafinowany smak estetyczny: stowa ,prezydent Carter”, ,nasze
tradycyjne wartosci”, ,,barbarzynstwo komunizmu” naleza do slownika amerykanskiego kiczu i nie maja
czego szuka¢ w kiczu Wielkiego Marszu.

16.

Nastepnego dnia rano wszyscy wsiedli do autokarow i ruszyli przez Tajlandi¢ do granicy Kambodzy.
Pod wieczor dotarli do matej wioski, w ktorej mieli wynajete kilka doméw na palach. Rzeka grozaca wcigz
powodzia zmusita ludzi, aby mieszkali na gorze, podczas gdy na dole pod palami ttoczyty sie prosieta. Franz
spal w jednej izbie z czterema innymi profesorami. Do snu kotysato go chrzgkanie wieprzow na dole i
chrapanie stynnego matematyka z boku.

Rankiem znéw wszyscy wsiedli do autokarow. Na dwa kilometry przed granica ruch kolowy byt
zabroniony. Wiodla tedy juz tylko waska szosa prowadzaca do przejscia granicznego i pilnowana przez
wojsko. Autokary zatrzymaly si¢. Kiedy Francuzi wysiedli, stwierdzili, ze Amerykanie znowu ich
wyprzedzili 1 czekajg juz ustawieni na czele pochodu. Przyszla najtrudniejsza chwila. Tlumacz jest znow z
nimi, kltotnia si¢ rozkreca. Wreszcie doszli do porozumienia: czoto pochodu bedzie tworzyt jeden
Amerykanin, jeden Francuz i kambodzanska thumaczka. Za nimi szli lekarze, a dopiero potem cala reszta;
aktorka amerykanska znalazta si¢ na koncu.

Szosa byta waska a wzdluz niej ciagnety sie pola minowe. Co chwila napotykali przeszkody: droge
tarasowaly dwa bloki betonowe z drutem kolczastym, migdzy ktérymi bylo ciasne przejscie. Musieli i$¢
gesiego.

Mniej wigcej pie¢ metrow przed Franzem szedt stawny niemiecki poeta i $piewak, ktory napisat juz
930 piesni w obronie pokoju i przeciwko wojnie. Na diugiej tyczce nidst bialg choragiew, ktéra tadnie
pasowata do jego czarnego zarostu i odrdzniata go od reszty.

Wokot tego drugiego pochodu biegli reporterzy z kamerami. Szczekali i warczeli swymi aparatami,
wybiegali w przdd, zatrzymywali si¢, przykucali, zné6w wstawali i biegli do przodu. Od czasu do czasu
wotali po imieniu ktora§ ze staw, m¢zezyzne czy kobiete, tak by tamci machinalnie odwracali si¢ w ich
strong: w tym momencie naciskali na spust migawki.

17.

Co$ wisiato w powietrzu. Ludzie zwalniali i ogladali si¢ za siebie.

Amerykanska aktorka, ktoérg umieszczono na koncu pochodu, zdecydowata nie godzi¢ si¢ dluzej na
to ponizenie i ruszyla do ataku. Zaczela biec. Wygladato to jak bieg na pi¢¢ kilometrow, kiedy zawodnik,
ktory az do tej chwili oszczedzat sily i trzymat si¢ konca peletonu, rusza do przodu i wszystkich przegania.

Mezczyzni usmiechali si¢ z zazenowaniem i schodzili z drogi, by umozliwi¢ stynnej biegaczce
zwyciestwo, ale kobiety krzyczaty:

— Do szeregu! To nie jest marsz dla gwiazd filmowych!



Aktorka nie dala si¢ zastraszy¢ i biegla wciaz naprzod, a wraz z nig pigciu fotoreporteréw i dwoch
operatorow.

Potem pewna francuska profesor lingwistyki chwycita aktorke za przegub reki i powiedziata do niej
(upiorng angielszczyzng):

— To jest pochod lekarzy, ktorzy chca leczy¢é $miertelnie chorych Kambodzanczykow, a nie
spektakl dla hollywoodzkich gwiazd!

Profesor lingwistyki trzymata przeguby aktorki jak w kleszczach i ta nie miata dos¢ sil, by sie
wyrwac.

Powiedziata (Swietng angielszczyzng):

— Niech si¢ pani da wypcha¢. Bylam juz na setkach takich marszow! Wszedzie chodzi o to, zeby
gwiazdy byly widoczne! Na tym polega nasza rola! To jest nasz moralny obowigzek!

— Goéwno! — powiedziata profesor lingwistyki (§wietng francuszczyzna).

Aktorka amerykanska zrozumiata to i rozptakala sig.

— Nie ruszaj si¢! — krzyknat operator i uklgkt przed nig. Aktorka wpatrzyta si¢ w obiektyw
powldczystym spojrzeniem, a po twarzy plynety jej tzy.

18.

Profesor lingwistyki puscita wreszcie przeguby amerykanskiej aktorki. W tym momencie zawotat
co$ do niej niemiecki piosenkarz z czarng broda i biata choragwia.

Aktorka amerykanska nigdy o nim nie styszala, ale w momencie ponizenia byla wrazliwsza niz
zazwyczaj na przejawy sympatii i podbiegta do niego. Piosenkarz przetozyl drzewce choragwi do lewej reki,
a prawa objat aktorke.

Wokoét aktorki 1 piosenkarza podskakiwali wcigz reporterzy 1 operatorzy. Stynny fotograf
amerykanski chcial zmiesci¢ w wizjerze obydwie ich twarze wraz z choragwia, co nie byto tatwe, poniewaz
drzewce bylo diugie. Pobiegt wigc tylem na ryzowe pole. Traf chcial, Ze nastapil na ming. Rozlegl si¢
wybuch i jego ciato rozszarpane na kawalki rozprysneto sie wokot, kropiac prysznicem krwi europejskich
intelektualistow.

Piosenkarz i aktorka zlekli si¢ i nie byli w stanie ruszy¢ z miejsca. Potem obydwoje podniesli wzrok
ku choragwi. Byla poplamiona krwig. Ten widok znéw ich przestraszyt. Potem jeszcze kilkakrotnie
spogladali nie§miato w gore, az zaczgli sie uSmiechaé. Napehita ich szczegodlna i nieznana im dotychczas
duma, Ze oto choragiew, ktora niosg jest poswigcona krwig. Ruszyli do przodu.

19.

Granice tworzyta mata rzeczka, ale nie bylo jej widaé, poniewaz wzdtuz niej ciagnat si¢ dlugi mur.
Miat pottora metra wysokosci, a na gorze utozono worki z piaskiem dla strzelcow tajlandzkich. Mur byt
przerwany tylko w jednym miejscu. Przebiegal tam przez rzeczke most. Nikt nie miat prawa nan wejsc. Po
drugiej stronie rzeki stato niewidoczne wojsko wietnamskie. Jego pozycje byly idealnie zamaskowane, ale
wiadomo bylo. ze gdyby kto$§ wszedl na most, niewidoczni Wietnamczycy zaczgliby strzelac.

Uczestnicy pochodu podchodzili do muru i wspinali si¢ na palce. Franz wcisnat glowg w szparg
miedzy workami, starajac si¢ co$ zobaczy¢. Nie zobaczyt niczego, poniewaz zaraz odepchnat go jeden z
fotografow, ktory czut si¢ w prawie zajaé jego miejsce.

Franz obejrzat si¢ za siebie. Korong¢ samotnego drzewa jak chmara ogromnych wron obsiadto
siedmiu fotoreporteréw z oczyma utkwionymi w przestrzen po drugiej stronie granicy.

W tym momencie idaca na przedzie pochodu ttumaczka podniosta do ust szeroka tube i zawotata po
kmersku na drugg strone rzeki: Sg tu lekarze, ktérzy domagaja si¢, aby pozwolono im wejs¢ na terytorium
Kambodzy, by mogli speti¢ swoj lekarski obowiazek; ich akcja nie ma nic wspodlnego z zadna ingerencja
polityczna, chodzi wytacznie o ratowanie ludzkiego zycia.

Z drugiej strony odpowiedziata glucha cisza. Cisza tak catkowita, ze wszyscy poczuli przygngbienie.
Szczek spustow aparatow fotograficznych rozbrzmiewal w niej jak brzeczenie jakich$§ egzotycznych
owadow.

Franz poczut nagle, ze Wielki Marsz doszedt do kresu. Wokoét Europy zaciaga si¢ kurtyna ciszy i
przestrzen, na ktérej odbywa si¢ Wielki Marsz nie jest niczym innym jak malutkim podium posrodku
planety. Thumy, ktore kiedy$ otaczaly te sceng, dawno juz odwrdcity si¢ i skierowaty spojrzenia zupetnie
gdzie indziej, a Wielki Marsz idzie dalej samotnie i bez publicznosci. Tak, mowi sobie Franz, Wielki Marsz
wcigz kroczy naprzod, mimo obojetnosci Swiata, ale staje si¢ gorgczkowy, nerwowy: wczoraj przeciwko
Amerykanom okupujagcym Wietnam, dzi§ przeciwko Wietnamowi okupujacemu Kambodze, wczoraj za
Izrael, dzi$ za Palestynczykow, wczoraj za Kube, jutro przeciw Kubie, zawsze przeciwko Ameryce, raz
przeciwko masakrom, raz na poparcie innych masakr. Europa maszeruje, a zeby nadazy¢ za rytmem



wydarzen, zeby zadnego nie opusci¢, musi przyspiesza¢ kroku, potyka sie. tak ze Wielki Marsz jest juz
marszem podskakujacych, zagonionych rodakéw, a scena coraz bardziej si¢ kurczy, aby ktoregos dnia stac
si¢ matym, niewymiernym punkcikiem.

20.

Ttumaczka ponownie wykrzyczata do tuby swdj apel. W odpowiedzi znéw zabrzmiala niezmierna i
nieskonczenie oboj¢tna cisza. Franz rozejrzat si¢. To milczenie z drugiej strony rzeki bylo dla wszystkich jak
policzek. Nawet piosenkarz z bialg flaga i aktorka amerykanska stali zawstydzeni, zazenowani i nie wiedzieli
jak sie¢ zachowac.

Franz odczut nagle ich wspo6lng $miesznos¢, ale $wiadomos$¢ tej $miesznosci nie oddzielata go od
reszty, nie napawalta ironig, przeciwnie, wilasnie teraz poczut do nich wszystkich bezmierng mitos¢ jaka
odczuwamy do ludzi, ktorzy sa skazani. Tak, Wielki Marsz zblizat si¢ do konca, ale czy to powod, aby Franz
mial go zdradzi¢? Czyz jego wlasne zycie rowniez zbliza si¢ do konca? Czy ma wysmiewaé ekshibicjonizm
tych, ktorzy odprowadzili dzielnych lekarzy do granicy? Czy ludzie moga w ogodle robi¢ co$ innego, i
odgrywac teatr? Czy pozostaje im jaka$ lepsza mozliwosc?

Franz ma racje. Mysle o redaktorze, ktory organizowat zbieranie podpisow pod petycja domagajaca
si¢ amnestii dla wigznidw politycznych w Pradze. Wiedziat dobrze, Zze jego akcja nie pomoze wi¢zniom.
Rzeczywistym celem nie byto ich uwolnienie, ale udowodnienie, ze sg tu jeszcze ludzie, ktorzy si¢ nie boja.
To, co robit bylo teatrem. Ale nie miat innej mozliwosci. Nie miat wyboru pomiedzy czynem a teatrem. Miat
do wyboru: albo odgrywaé teatr albo nie robi¢ nic. Istnieja sytuacje, w ktorych ludzie sg skazani na
odgrywanie teatru. Ich walka z milczaca sita (z milczaca silg po drugiej stronie rzeki, z policja przemieniong
w milczgce mikrofony w $cianach) jest walkg trupy teatralnej, ktora porywa si¢ na armaty.

Franz zobaczyl swego przyjaciela z Sorbony, jak podnosi pigs¢ i wygraza tej ciszy po drugiej stronie.

21.

Ttumaczka wykrzyczata swdj apel do megafonu po raz trzeci. Cisza, ktora znow jej odpowiedziata,
zmienila nagle przygnebienie Franza w dzikg wsciektos¢. Stat tuz obok mostku, ktéry oddzielat Tajlandi¢ od
Kambodzy i ogarngto go przemozne pragnienie, zeby wbiec na ten mostek, cisng¢ w niebo straszliwe
przeklenstwo i umrze¢ w przerazliwym huku wystrzatu.

To nagle pragnienie Franza co$ nam przypomina; tak, przypomina nam syna Stalina, ktory biegl, by
zawisng¢ na drutach elektrycznych, bo nie mogt patrze¢ na to, jak bieguny ludzkiej egzystencji zblizajg si¢
do siebie na wyciagnigcie dloni, az znika granica pomi¢dzy wzniostym a niskim, pomi¢dzy aniolem a
mucha, miedzy Bogiem a géwnem.

Franz nie mogt si¢ pogodzi¢ z faktem, ze stawa Wielkiego Marszu nie jest niczym innym niz
komiczng préznoscia tych, ktorzy w nim krocza i ze uroczysty lopot europejskiej historii niknie w
bezmiernej ciszy, tak ze przestaje juz istnie¢ réznica pomigdzy historig a milczeniem. W tym momencie
chcial rzuci¢ na szalg swe wlasne zycie, zeby udowodnié¢, ze Wielki Marsz wazy wigcej niz gowno.

Ale cztowiekowi nie moze si¢ to uda¢. Na jednej szali byto gowno, na drugg syn Stalina potozyt sie
catym swym ciatem i jezyczek u wagi nawet nie drgnat.

Zamiast da¢ si¢ zastrzeli¢, Franz opuscil gtowe i odchodzil wraz z reszta z powrotem gesiego do
autokarow.

22.

Wszyscy potrzebujemy, zeby kto§ na nas patrzyl. Mozna by nas bylo podzieli¢ na cztery kategorie,
w zaleznos$ci od tego, pod jakim typem spojrzen pragniemy zy¢.

Pierwsza kategoria marzy o spojrzeniu nieskonczonej ilo$ci anonimowych oczu, mowiac inaczej, o
spojrzeniu publicznos$ci. Taki jest przypadek niemieckiego piosenkarza, aktorki amerykanskiej, ale rowniez i
redaktora z dtuga brodg. Przyzwyczait si¢ do swych czytelnikow i kiedy pewnego dnia Rosjanie zabrali mu
jego tygodnik, miat wrazenie, ze powietrze, ktorym oddychat stato si¢ stokrotnie rzadsze. Nikt nie mogt mu
zastgpi¢ oczu czytelnikow. Zdawato mu si¢, ze si¢ udusi. Potem u§wiadomit sobie pewnego dnia, ze kazdy
jego krok jest $ledzony przez policje, ze podstuchuja jego rozmowy telefoniczne, a nawet fotografuja go
tajnie na ulicy. Anonimowe spojrzenia znéw go obserwowaty i znow mogl oddychac! Zwracat si¢ teatralnie
do mikrofonéw w $cianach. Odnalazt w osobie policji swa utracong publiczno$c.

Druga kategori¢ tworza ci, ktéorym potrzebne jest do zycia wiele spojrzen znajomych oczu. Sa to
niezmordowani organizatorzy koktajli, przyje¢ i kolacji. Sg szczesliwsi od ludzi pierwszej kategorii, ktérzy
w momencie straty publiczno$ci maja wrazenie, ze w salonie ich zycia zgaszono nagle wszystkie §wiatta.
Prawie kazdego sposrod nich kiedys$ to spotyka. Ludzie drugiej kategorii natomiast zawsze postarajg si¢ o



jakies tam spojrzenia. Nalezy do tych ludzi Marie-Claude i jej corka.

Potem mamy trzecig kategori¢ — tych, ktorym do istnienia potrzebne jest spojrzenie ukochanego
cztowieka. Ich sytuacja jest rownie niebezpieczna jak sytuacja ludzi pierwszej kategorii. Kiedys przeciez
oczy ukochanego czlowieka zamkng si¢ 1 w sali zapanuje ciemnos¢. Do tych ludzi nalezg Teresa i Tomasz.

I wreszcie czwarta kategoria, najcenniejsza: ci, ktdrzy zyja w swietle wyimaginowanego spojrzenia
nieobecnych. To marzyciele. Na przyklad Franz. Pojechal do granicy Kambodzy tylko ze wzgledu na
Sabine. Autokar trzesie si¢ na tajlandzkich wybojach, a on czuje wpatrzone w siebie przeciagle spojrzenie
Sabiny.

Do tej samej kategorii nalezy rowniez syn Tomasza. Nazwe go Szymon. (Ucieszy si¢, ze nosi
biblijne imig, tak samo jak ojciec.) Oczy, do ktorych teskni, to oczy Tomasza. Po tym, jak wplatal si¢ w
zbieranie podpiséw pod petycja, wyrzucili go z uniwersytetu. Dziewczyna, z ktorg chodzit, byta siostrzenica
wiejskiego ksigdza. Ozenit si¢ z nia, zostat traktorzysta w spoldzielni produkcyjnej, wierzacym katolikiem i
ojcem. Potem dowiedziat si¢ od kogo$, ze Tomasz rowniez Zyje na wsi i ucieszyl si¢: los ustawit ich zycia
we wzajemnej symetrii. To dato mu odwage do napisania listu. Nie domagat si¢ odpowiedzi. Chciat tylko,
zeby Tomasz potozyt swe spojrzenie na jego zyciu.

23.

Franz i Szymon sa marzycielami tej powiesci. W przeciwienstwie do Franza Szymon nie lubit matki.
Od dziecinstwa szukal ojca. Byl gotow wierzy¢, ze jaka$ wyrzadzona ojcu krzywda jest powodem
niesprawiedliwosci, ktorej ten si¢ dopuszcza w stosunku do niego. Nigdy si¢ na niego nie gniewal, bo nie
chciat sta¢ si¢ wspolnikiem matki, ktéra na ojca ustawicznie pomstowata.

Mieszkat z nig do osiemnastego roku zycia, a po maturze pojechat na studia do Pragi. W tym czasie
Tomasz myt juz okna. Szymon wielokrotnie na niego czekat, chcac zaaranzowaé przypadkowe spotkanie na
ulicy. Ale ojciec nigdy si¢ przy nim nie zatrzymatl.

Przylgnatl do bytego redaktora z broda tylko dlatego, ze jego los przypominat mu los ojca. Redaktor
nie znat nazwiska Tomasza. Artykut o Edypie byt juz dawno zapomniany i redaktor dowiedziat si¢ o nim
dopiero od Szymona, ktdry go poprosit, zeby poszli do Tomasza po podpis pod petycja. Redaktor zgodzit si¢
tylko dlatego, ze chcial sprawi¢ przyjemno$¢ chtopcu, ktorego lubit.

Kiedy potem Szymon wspominal to spotkanie, wstydzit si¢ swej tremy. Na pewno si¢ ojcu nie
spodobal. Za to ojciec spodobatl si¢ jemu. Pamigetat kazde jego slowo i coraz bardziej przyznawal mu racje.
Szczegodlnie utkwito mu w pamigci zdanie ,Karaé tych, ktorzy nie wiedzieli, co czynia, jest
barbarzynstwem”. Kiedy wujek jego dziewczyny wsunagt mu do reki biblig, zaciekawity go stowa Chrystusa:
,Przebaczcie im, bowiem nie wiedza, co czynig”’. Wiedzial, ze jego ojciec jest niewierzacy, ale w
podobienstwie tych dwdch zdan widzial tajemny znak: ojciec zgadza si¢ z jego droga.

Mieszkat juz na wsi od trzech lat. kiedy dostat list, w ktorym Tomasz zapraszat go do siebie.
Spotkanie bylo przyjazne, Szymon czut si¢ swobodnie i w ogole si¢ nie jgkal. Chyba nawet sobie nie
uswiadomil, ze niezbyt dobrze si¢ rozumieli. W jakie§ cztery miesigce pozniej przyszedt telegram, ze
Tomasz i jego zona zgineli zgnieceni przez cigzardwke.

Wtedy dowiedziat si¢ o kobiecie, ktora byla kiedy$ kochanka ojca i mieszkata we Francji. Zdobyt jej
adres. Poniewaz rozpaczliwie bylo mu potrzebne wyimaginowane oko, ktére nadal by obserwowato jego
zycie, pisywat do niej od czasu do czasu dlugie listy.

24.

Az do konca zycia bedzie je Sabina dostawa¢ od tego smutnego wiejskiego korespondenta. Wielu i
nich nigdy nie przeczyta dlatego, ze ziemia, z ktorej pochodzi, coraz mniej jg interesuje.

Staruszek umart i Sabina przeprowadzita si¢ do Kalifornii. Jeszcze dalej na Zachod, jeszcze dalej od
Czech.

Dobrze sprzedaje swe obrazy i lubi Amerykg. Ale tylko na powierzchni. To. co jest pod
powierzchnia, jest obcym §wiatem. Nie ma tam na dole zadnego dziadka ani stryjka. Boi sig, ze ja zamkna
do trumny i spuszcza na dot, na amerykanska gline.

Dlatego pewnego dnia napisala testament, w ktorym zazadala, zeby jej martwe ciato zostato spalone,
a popiodt rozsypany. Teresa i Tomasz umarli pod znakiem cigzaru — ona pragnie umrze¢ pod znakiem
lekkosci. Bedzie 1zejsza od powietrza. Wedlug Parmenidesa jest to przemiana negatywnego w pozytywne.

25.

Autokar zatrzymal si¢ przed hotelem w Bangkoku. Nikt nie miat juz ochoty na organizowanie
konferencji. Ludzie rozproszyli si¢ w matych grupkach po miescie, niektorzy poszli zwiedzi¢ $wiatynie, inni



do burdelu. Przyjaciel z Sorbony zaproponowal Franzowi zeby wspdlnie spedzili wieczor, ale Franz chciat
zosta¢ sam.

Sciemniato si¢ kiedy wyszed! na ulice. Ciagle myslat o Sabinie i czut na sobie jej uwazne spojrzenie,
pod ktorym zawsze tracit pewno$¢ siebie, poniewaz nigdy nie wiedzial, co Sabina naprawde mysli. Teraz
roOwniez to spojrzenie zaczegto go peszy¢. Czy nie $mieje si¢ z niego? Uwaza moze, ze kult, ktorym ja otacza
jest niemadry? Chce mu powiedzieé¢, ze wreszcie powinien dorosnac i zaja¢ sie¢ w petni kochanka, ktora ona
sama mu postata?

Wyobrazil sobie twarz dziewczyny w duzych okularach. Uswiadomil sobie, Zze jest z ta swoja
studentka szczesliwy. Podroz do Kambodzy wydata mu si¢ nagle Smieszna i bez znaczenia. Po co tu w ogole
przyjezdzal? Teraz juz wie. Przyjechat tu, zeby sobie wreszcie uswiadomié, ze nie zadne marsze, nie Sabina
s3 jego rzeczywistym zyciem, ale studentka w okularach. Ona jest jego prawdziwym, jedynie rzeczywistym
zyciem! Przyjechat tu, by zrozumie¢, Ze rzeczywisto$¢ to wigcej niz sen, o wiele wiecej niz sen!

Potem z ciemno$ci wytonita si¢ jaka$ postac i o co$§ go prosita w niezrozumiatym jezyku. Przygladat
si¢ jej z jakim$ pelnym wspotczucia zaskoczeniem. Nieznajomy mezczyzna klaniat si¢, usmiechat sig¢ i ciggle
co$ nalegajaco betkotat. Co mu mowit? Wydawato sig, ze jakby go dokads$ zapraszat. Ztapat go za rgke i
ciagnat. Franzowi przyszto do glowy, ze kto§ potrzebuje pomocy. Wigc moze jednak nie przyjechat tu na
darmo? Moze zostal tu przywotany po to, by komu$ pomoc?

A potem nagle obok tego betkoczacego mezczyzny znalezli si¢ jeszcze dwaj, a jeden z nich domagat
si¢ po angielsku, zeby im dat pienigdze.

W tym momencie studentka w okularach znikneta z jego mysli i znéw spoczgto na nim spojrzenie
Sabiny, nierzeczywistej Sabiny, ktorej los byt tak ciezki, Sabiny, wobec ktérej czut si¢ maty. Patrzyla na
niego z gniewem i niezadowoleniem: zndéw dale$ si¢ oszukac? Znowu kto$ wykorzystuje twojg glupkowata
dobro¢?

Gwaltownie wyrwat si¢ mezczyznie, ktory trzymal go za r¢kaw. Wiedzial, ze Sabinie zawsze
podobata si¢ w nim jego sita. Schwycit reke, ktorg siegat po niego drugi mezczyzna. Mocno ja $cisnagt i
przerzucil me¢zczyzng przez siebie za pomocg wspaniatego chwytu judo.

Teraz byt z siebie zadowolony. Oczy Sabiny wciaz na niego patrzyly. Juz nigdy nie zobaczy go
ponizonego! Nigdy juz nie zobaczy, jak si¢ cofa! Juz nigdy Franz nie bedzie migkki i sentymentalny!

Napehita go wesola niemalze nienawis¢ do mezczyzn, ktorzy chceieli zakpi¢ z jego naiwnoS$ci. Stat
lekko pochylony i nie spuszczat wzroku z zadnego z nich Ale potem co$ cigzkiego uderzylo go w glowe i
osunat si¢. Metnie uswiadamiat sobie, ze dokads go niosa. Potem padat w jaki§ dot. Poczul gwaltowne
uderzenie i stracit §wiadomosc.

Ponownie obudzit si¢ dopiero w genewskim szpitalu. Nad jego t6zkiem nachylata si¢ Marie-Claude.
Chcial jej powiedzie¢, ze nie chee, zeby przy nim byta. Chcial, zeby natychmiast zawiadomiono dziewczyne
w duzych okularach. Chciat krzyczeé, ze nie zniesie przy sobie nikogo oprécz niej. Ale stwierdzil z
przerazeniem, ze nie moze mowic. Patrzyt na Marie-Claude z potworng nienawiscig i chcial odwroci¢ si¢ od
niej do $ciany. Ale nie mogl si¢ poruszy¢. Chcial przynajmniej odwroci¢ glowe. Ale nie mogt poruszy¢
nawet gtowa. Dlatego zamknal oczy, aby jej nie widzie¢.

26.

Martwy Franz wreszcie nalezy do swej prawowitej matzonki, jak nigdy przedtem do niej nie nalezat.
Marie-Claude decyduje o wszystkim, zajmuje si¢ organizacja pogrzebu, rozsyla zawiadomienia, zamawia
wience, daje do szycia czarng sukienke, ktora jest w rzeczywistosci jej suknig slubng. Tak, dopiero pogrzeb
mgza jest dla malzonki prawdziwym slubem, ukoronowaniem wspdlnej drogi, nagroda za wszystkie udreki.

Zreszta pastor uswiadamia to sobie doskonale i mowi nad grobem o wiernej mitosci matzenskie;j,
ktora musiala przejs$¢ przez rozne proby, aby pozosta¢ dla nieboszczyka az do konca spokojnym portem, do
ktorego mogt w ostatnich chwilach powréci¢. Rowniez kolega Franza, ktorego Marie-Claude poprosita, by
przemowil nad grobem, oddat przede wszystkim hotd dzielnej Zonie zmartego.

Gdzie§ w tyle, podpierana przez przyjaciotki staniata si¢ dziewczyna w wielkich okularach.
Powstrzymywany placz i ogromna ilo$¢ potknietych proszkéw uspokajajacych spowodowaly, ze jeszcze
przed zakonczeniem obrzadku ztapaly ja skurcze. Kuli si¢, trzymajac si¢ za brzuch i przyjaciotki musza
wyprowadzi¢ ja z cmentarza.

27.

Zaraz jak tylko otrzymat telegram od przewodniczacego spotdzielni produkcyjnej, wsiadt na
motocykl 1 przyjechal. Zajal si¢ pogrzebem. Na pomniku kazat umiesci¢ pod nazwiskiem ojca napis: Pragnat
krélestwa bozego na ziemi.

Wie dobrze, ze ojciec nigdy by tego nie wyrazil w ten sposob. Ale jest pewien, Ze napis dobrze



wyraza to, czego ojciec pragnal. Krolestwo boze oznacza sprawiedliwo$¢. Tomasz pragnat $wiata, w ktorym
panowataby sprawiedliwos¢. Czyz Szymon nie ma prawa wyrazi¢ zycia ojca swoimi slowami? Jest to
przeciez odwieczne prawo tych, co pozostaja. Powrdcit po dlugim biakaniu, napisano na pomniku
postawionym nad trumng Franza. Napis mozna zrozumie¢ jako religijny symbol: blakanie poprzez zycie
doczesne, powrdt w objecia Boga. Ale wtajemniczeni wiedza, Zze zdanie to ma rowniez swoj sens swiecki.
Marie-Claude opowiada o tym zreszta kazdego dnia.

Franz, zloty, dobry Franz nie wytrzymal swego kryzysu piecdziesiatki. Wpadt w szpony tej
nieszczesnej dziwki. Nie byla nawet tadna (widzieliscie te monstrualne okulary, zza ktorych w ogoéle nie
byto jej wida¢?). Ale mezczyzna pigcdziesiecioletni (wszyscy to wiemy!) sprzedalby dusze za kawatek
mtodego ciata. Tylko jego wlasna zona wie, jak cierpial! Byly to dla niego prawdziwe katusze moralne! Bo
Franz w glebi duszy pozostat dobry i szlachetny. Jak inaczej wytlumaczy¢ sobie t¢ bezsensowna,
rozpaczliwg wyprawe gdzie$ do Azji? Pojechat tam po $mier¢. Tak, Marie-Claude wie to z calg pewnoscia:
Franz $wiadomie szukal §mierci. W ostatnich dniach, kiedy umierat i nie musiat juz kltamac, nie chciat
widzie¢ nikogo oprocz niej. Nie mogt juz mowic, ale dzigkowal jej przynajmniej wzrokiem. Btagat ja swym
spojrzeniem o przebaczenie. | ona mu przebaczyta.

28.

Co pozostato z ludzi umierajacych w Kambodzy? Jedno duze zdjgcie amerykanskiej aktorki
trzymajacej w objeciach zolte dziecko. Co pozostato z Tomasza? Napis: Pragnat krolestwa bozego na ziemi.
Co pozostato z Beethovena? Zachmurzony me¢zczyzna z nieprawdopodobng grzywa, ktory ciemnym glosem
wypowiada: ,,Es muss sein!” Co zostato z Franza? Napis: Powrodcit po dlugim bigkaniu.

I tak dalej i tak dalej. Zanim zostaniemy zapomniani, przemieni si¢ nas w Kicz. Kicz jest stacja
tranzytowa pomiedzy bytem a zapomnieniem.

CZESC VII
Us$miech Karenina
1.

Z okna wida¢ bylo zbocze porosnigte krzywymi ciatkami jabtoni. Nad urwiskiem las zamykat
horyzont, a krzywizna pagorkow ciagneta si¢ w dal. Pod wieczor na blade niebo wychodzit biaty ksigzyc i to
byl moment, w ktorym Teresa wychodzila na prég. Ksiezyc wiszacy na wcigz jasnym niebie wydawat jej si¢
lampa, ktora zapomniano zgasi¢ i §wiecila przez caly dzien w pokoju zmartych.

Krzywe jabtonie rosty na zboczu i Zzadna z nich nie mogta odejs¢ z miejsca, w ktorym wyrosta, tak
jak Teresa ani Tomasz nie b¢dg mogli nigdy odejs¢ z tej wsi. Sprzedali auto, telewizor, radio tylko po to, by
kupi¢ tu od rolnika, ktory przeprowadzat si¢ do miasta, maty domek z ogrodem.

Zycie na wsi bylo jedyna ucieczka, jaka im pozostata, poniewaz potrzebowano tu wiecznie wiekszej
ilosci ludzi i istniata dostateczna ilo§¢ mieszkan. Nikt nie byl zainteresowany w badaniu politycznej
przesziosci tych, ktorzy sktonni byli pojechaé pracowaé na polu czy w lesie i nikt im niczego nie zazdroscit.

Teresa byla szczesliwa, ze opuscita miasto pelne pijanych klientdéw baru i nieznajomych kobiet,
ktére pozostawialy we wlosach Tomasza zapach chwoji. Policja przestata si¢ nimi zajmowac i historia z
inzynierem zlata si¢ w jej $wiadomosci w jedno ze scena na Petrzynie, tak ze juz prawie nie rozpoznawala,
co byto snem, a co prawdg. (Zreszta, czy inzynier byt rzeczywiscie na stuzbie tajnej policji? Moze tak, moze
nie. Mezczyzni, ktorzy uzywaja do randek wypozyczonych mieszkan i nie lubig si¢ kocha¢ z tag sama kobietg
czesciej niz jeden raz, nie sg takg znéw rzadkoscia.)

Teresa byla wigc szczesliwa i miata wrazenie, ze doszta do celu: byli razem z Tomaszem i byli sami.
Sami? Musz¢ by¢ doktadniejszy: to, co nazwalem samotnos$cig, oznacza, ze zerwali wszelkie kontakty z
dotychczasowymi przyjaciolmi i znajomymi. Przecigli swe zycie, jakby byto kawatkiem wstazki. Ale czuli
si¢ dobrze w towarzystwie wiesniakow, z ktérymi pracowali i1 ktoérych od czasu do czasu odwiedzali w ich
domach albo zapraszali do siebie.

Tego dnia, kiedy w uzdrowisku, ktorego ulice nosilty rosyjskie nazwy, poznata przewodniczacego
tutejszej spotdzielni produkcyjnej. Teresa odkryla w sobie obraz wsi, ktory w niej pozostawily wspomnienia
z lektury albo dos$wiadczenia jej przodkdéw: §wiata rownosci, w ktorym wszyscy sa jakby wielkg rodzing
zlgczong wspoélnymi zainteresowaniami 1 zwyczajami: co niedziel¢ nabozenstwo w kosciele, gospoda, w
ktorej spotykaja si¢ mezczyzni bez kobiet, sala w tej gospodzie, gdzie w niedziele gra orkiestra i cata wie$
tanczy.

Ale wies z okresu komunizmu juz nie jest podobna do tego prastarego obrazu. Koscidt znajdowat si¢
w sasiedniej gminie i nikt do mego nie chodzit, w gospodzie zrobili urzad i chtopi nie mieli gdzie si¢



spotykaé i pi¢ piwa, mlodzi nie mieli gdzie tanczy¢. Swiat koscielnych nie mozna bylo $wigtowaé, §wicta
panstwowe nikogo nie obchodzity. Kino znajdowato si¢ dopiero w oddalonym o dwadziescia kilometrow
miasteczku. I tak po dniu pracy, w ktorym ludzie wesoto do siebie pokrzykiwali i plotkowali w minutach
odpoczynku, wszyscy zamykali si¢ w czterech $cianach swych nowoczes$nie umeblowanych domkéw, z
ktorych brak gustu wial jak przeciag, i gapili si¢ w rozéwietlony ekran telewizorow. Nie zapraszali si¢ w
gosci, zaledwie czasami wpadali do sgsiada na pare stéw przed kolacja. Wie$§ nie dawata im niczego, co by
cho¢ troche przypominalo ciekawe zycie.

By¢ moze wlasnie dlatego, ze nikt nie chcial si¢ tu zakorzeni¢, panstwo tracito wladze nad wsig.
Rolnik, ktory nie jest juz wlascicielem gruntu, ale tylko najmita pracujacym w polu, nie jest przywigzany ani
do krajobrazu, ani do swej pracy, nie ma nic do stracenia, nie ma czego si¢ bac. Dzigki tej obojetnosci wies
zachowala znaczng autonomi¢ i wolno$¢. Przewodniczacy spétdzielni nie byl przywieziony w teczce (jak
wszyscy inni dyrektorzy w miescie), ale byt wybrany przez wiesniakow i byt jednym z nich.

Poniewaz wszyscy marzyli o tym, by stad odej$¢. Teresa i Tomasz mieli wyjatkowa pozycje:
przyjechali tu dobrowolnie Inni wykorzystywali kazda okazje zeby cho¢ na dzien pojecha¢ do pobliskich
miast. Teresie 1 Tomaszowi nie zalezalo na niczym innym niz na byciu tam, gdzie sg i dzigki temu szybko
poznali wie$niakow lepiej niz wiesniacy sami znali si¢ migdzy soba.

Szczegoblnie przewodniczacy spoldzielni produkcyjnej zostal ich prawdziwym przyjacielem. Miat
zong, czworo dzieci i prosie, ktére wychowywat, jakby to byt pies. Prosie nazywato si¢ Mefisto i byto duma
i atrakcja catej wsi. Stuchato polecen, byto czysciutkie i rozowe: stapato na swych kopytkach jak kobieta o
thustych tydkach chodzi na wysokich obcasach.

Kiedy Karenin po raz pierwszy zobaczyl Mefista, byt wzburzony i dlugo obchodzit go i obwachiwat.
Ale wkrotce si¢ z nim zaprzyjaznit i wolat go od wiejskich psow, ktorymi pogardzat, bo byly przywigzane do
bud i glupio szczekaty — stale i bez powodu. Karenin dobrze rozpoznal warto§¢ wyjatkowosci i mozna by
powiedzieé, ze szanowal swa przyjazn z prosieciem.

Przewodniczacy spotdzielni cieszyt sie, ze moze pomoc swemu dawnemu chirurgowi i jednoczesnie
byt nieszczgsliwy, ze nie moze dla niego zrobi¢ wigcej. Tomasz zostat kierowca cigzarowki, ktora rozwozit
rolnikéw po polach albo wozit narzedzia.

Spotdzielnia miata cztery pigkne obory, a oprocz nich mniejszg stajni¢, w ktorej stalo czterdziesci
jatowek. Teresa dostata je pod opieke 1 dwa razy dziennie wyprowadzata na pastwisko. Poniewaz bliskie i
tatwo dostegpne taki przeznaczono na kosbe, Teresa musiata chodzi¢ ze stadem na okoliczne pagorki. Jatowki
stopniowo spasaty trawe na odleglych pastwiskach i w ten sposob Teresa obeszta z nimi w ciggu roku cala
rozlegla kraing otaczajaca wies. Tak jak kiedy§ w matym mieScie, wcigz nosila ze soba jaka$ ksigzke, na
Takach otwierala jg i czytata.

Karenin zawsze jej towarzyszyt. Nauczyt si¢ szczeka¢ na mtode krowy, kiedy byly zbyt rozochocone
i chciaty si¢ oddali¢ od stada. Robil to z widoczng rados$cig. Z pewnoscia byt najszczesliwszy z catej trojki.
Nigdy dotad jego urzad ,,straznika zegara” nie byt tak szanowany jak tutaj, gdzie nie byto miejsca na zadna
improwizacj¢. Czas, w ktorym tu zyli Tomasz i Teresa, zblizat si¢ do regularno$ci jego czasu.

Pewnego dnia po obiedzie (to byta chwila, w ktorej mieli dwie wolne godziny dla siebie) poszli
WSZyscy troje na spacer na zbocze za swym domkiem.

— Nie podoba mi si¢ jak biegnie — powiedziata Teresa.

Karenin widocznie kulat na tylng noge. Tomasz przykucnat przy nim i obmacywal mu tape. Znalazt
na udzie mala gulke.

Nastepnego dnia posadzit go obok siebie na siedzeniu ci¢zarowki i zajechal do sasiedniej wsi, gdzie
mieszkatl weterynarz. Odwiedzit go w tydzien pdzniej i wrocit do domu z wiadomo$cia, ze Karenin ma raka.
W trzy dni pdzniej operowat go razem z weterynarzem. Kiedy przywiozt go do domu. Karenin jeszcze nie
catkiem ocknat si¢ z narkozy. Lezal na dywanie obok ich t6zka, mial otwarte oczy i skomlat. Na udzie miat
ogolong siers¢ i rang z szeScioma szwami. Potem starat si¢ podnies¢. Ale nie mogh.

— Nie boj si¢ — powiedziat Tomasz. — Jest jeszcze zamroczony narkoza.

Starala si¢ go podnies¢, ale obnazyt zeby. Jeszcze nigdy si¢ nie zdarzyto, zeby chciat ugryz¢ Terese!

— Nie wie, kim jeste§ — powiedziat Tomasz. — Nie poznaje cig.

Potozyli go obok swego 16zka, gdzie szybko zasnat. Oni réwniez zasneli. Obudzit si¢ nagle o
trzeciej. Merdal ogonem i deptat po Teresie i Tomaszu. Piescili si¢ z nim dziko i tapczywie.

Roéwniez nie zdarzylo si¢ nigdy przedtem, zeby ich obudzil! Zawsze czekal, dopdki nie przebudzi si¢
jedno z nich, a dopiero p6zniej odwazat si¢ do nich wskoczy¢.

Ale tym razem, kiedy ocknat si¢ w §rodku nocy na nowo przytomny, nie umial si¢ opanowac. Kto
wie, z jakiej oddali powracal! Kto wie, z jakimi marami walczyl! Kiedy teraz zobaczyl, ze jest w domu i
poznat swych najblizszych, ucieszyt si¢ tak. ze musial im okazaé¢ swa ogromna rado$¢, rados¢ z powrotu i
ponownego narodzenia.

2.



Zaraz na poczatku Genesis jest napisane, ze Bog stworzyt czlowieka, aby mu powierzy¢ wiadzg¢ na
ptactwem, rybami i ssakami. Oczywiscie, Genesis spisal cztowiek, a nie kon. Nie ma zadnej pewnosci, ze
Bog rzeczywiscie dat ludziom wiadze nad innymi stworzeniami. Raczej si¢ wydaje, ze czlowiek sam
wymyslit Boga, aby uczyni¢ z wladzy nad koniem czy krowa, ktora sobie uzurpowat, $wicta rzecz. Tak,
prawo do zabicia jelenia czy krowy jest jedyna rzecza, co do ktoérej ludzko$¢ jest zgodna, nawet podczas
najkrwawszych wojen.

To prawo wydaje si¢ nam oczywiste, poniewaz na szczycie hierarchii znajdujemy si¢ my sami. Ale
wystarczyloby, aby do gry przystapit kto§ trzeci, na przyklad przybysz z innej planety, ktoremu Bog
powiedzial: ,,Bedziesz panowat nad mieszkancami catej reszty gwiazd”, aby cala oczywisto§¢ Genesis stata
si¢ problematyczna. Czlowiek zaprzezony przez Marsjanina do wozu albo opiekany na roznie przez
mieszkanca Mlecznej Drogi by¢ moze przypomni sobie kotlet cielgcy, ktory zwykl krajaé na wiasnym
talerzu i przeprosi (za p6zno!) krowe.

Teresa idzie za stadem jatdwek, gna je przed soba, co chwila musi ktorg$ z nich karci¢, bo mtode
krowy sa wesote i uciekaja z drogi na pola. Karenin jej towarzyszy. Chodzi z nimi co dzien na pastwisko juz
od dwoch lat. Zawsze bardzo go bawilo by¢ surowym dla jatéwek, szczeka¢ na nie i wymysla¢ im (jego Bog
powierzyl mu wtadze nad krowami i byt z tego dumny). Ale tym razem idzie z wielkim trudem i skacze na
trzech nézkach; na czwartej ma rang, ktoéra krwawi. Teresa sktania si¢ ku niemu co chwile i gladzi go po
grzbiecie. W czternascie dni po operacji stato si¢ jasne, ze rak si¢ nie zatrzymat i ze z Kareninem bedzie
coraz gorzej. Po drodze spotykaja sasiadke, ktora spieszy w gumiakach do obory. Sasiadka si¢ zatrzymuje:

— Co z pani pieskiem? Cos$ kuleje. Teresa mowi:

— Ma raka. Jest skazany — i czuje, ze gardlo jej si¢ zwiera i nie moze moéwic. Sagsiadka widzi tzy
Teresy 1 niemal si¢ ztosci:

— Boze, nie bedzie pani przeciez ptaka¢ o psa!

Nie mowi tego w zlej intencji, jest to poczciwa kobieta, pragnie raczej uspokoi¢ Terese. Teresa wie
to, jest zreszta na wsi juz dostatecznie dlugo, zeby zrozumiec¢, ze gdyby wiejscy ludzkie kochali kazdego
krolika tak, jak ona kocha Karenina, nie byliby w stanie zadnego zabi¢ i umarliby z gtodu razem ze swymi
zwierzetami. Pomimo to stowa sgsiadki wydaja si¢ jej nieprzyjazne.

— Wiem — odpowiada bez protestu, ale szybko si¢ od niej odwraca i odchodzi drogg. Czuje si¢
osamotniona ze swa mitoscig do psa. Mowi sobie ze smutnym u$miechem, ze musi si¢ bardziej ukrywac z ta
mitos$cig, niz by musiata ukrywaé zdrade matzenska. Mitos¢ do psa ludzi gorszy. Gdyby sasiadka
dowiedziala si¢, ze Teresa zdradzita Tomasza, poklepataby ja wesoto po plecach na znak tajemnego
porozumienia.

Idzie wiec dalej ze swymi jatdéweczkami, ktore ocierajg si¢ o siebie bokami i méwi sobie, ze sg to
bardzo mile zwierzeta. Spokojne, prostoduszne, czasem dziecigco wesote: wygladajg jak tluste
piecdziesiecioletnie kobiety, ktore udaja, ze nie skonczyly jeszcze czterdziestu lat. Nie ma nic bardziej
wzruszajgcego od widoku bawigcych si¢ krow. Teresa patrzy na nie z sympatiag i mowi sobie (ta mysl od
dwoch lat wcigz do niej powraca), ze ludzko$¢ pasozytuje na krowach tak, jak tasiemiec pasozytuje na
cztowieku: przyssata si¢ do ich wymion jak pijawka. Czlowiek jest pasozytem krow, tak by go
prawdopodobnie scharakteryzowal w swej zoologii nieczlowiek.

Te definicj¢ mozemy uznaé za zart i dobrotliwie si¢ z niej $mia¢. Teresa, myslac o niej powaznie,
wchodzi na réwni¢ pochyla: jej mysli sa niebezpieczne i oddalajg si¢ od ludzko$ci. Juz w Genesis Bog
powierzyt cztowiekowi wladze nad stworzeniami, ale mozemy to tez zrozumie¢ w ten sposob, ze dat mu ja
tylko w ajencje. Cztowiek nie jest wiascicielem, ale zaledwie dzierzawca planety, i kiedy$ bedzie musiat
zda¢ rachunek ze swego zarzadzania. Kartezjusz zrobil znaczacy krok dalej: uczynit z czlowieka ,,pana i
wladce przyrody”. Nie jest dzietem przypadku, ze to on wilasnie definitywnie odmowit zwierzgtom duszy:
czlowiek jest wladca i1 panem, natomiast zwierze — jak mowit Kartezjusz — to tylko automat, ozywiona
maszyna, ,,machina animata”. Gdy zwierz¢ skowyczy, nie jest to skowyt, a tylko skrzypienie zle
naoliwionego mechanizmu. Kiedy kolo wozu skrzypi, nie oznacza to, ze woz cierpi, ale ze nie jest dobrze
naoliwiony. Podobnie musimy przyjmowaé placz zwierzgcia i nie smuci¢ si¢ losem psa, ktorego w
laboratorium naukowym kraja zywcem.

Jatowki pasg si¢ na tace. Teresa siedzi na pniaku, Karenin siedzi obok niej z glowg na jej kolanach.
Teresa przypomina sobie, ze kiedy$ przed dziesigciu laty przeczytata w gazecie dwuwierszowa wzmianke o
tym, ze w jakim$ rosyjskim miescie zastrzelono wszystkie miejscowe psy. Ta wiadomos$¢, nie rzucajaca sie
W oczy i pozornie bez zadnego znaczenia, po raz pierwszy dala jej odczu¢ przerazenie tym zbyt wielkim
sasiednim krajem.

Ta wiadomo$¢ byla antycypacja wszystkiego, co przyszto pozniej. W pierwszych dwoch latach po
inwazji rosyjskiej nie mozna jeszcze byto mowic o istnieniu terroru. Poniewaz caty nardd nie zgadzat si¢ z
okupacyjnym rezymem, Rosjanie musieli znalez¢ sobie nowych ludzi i dopcha¢ ich do wtadzy. Ale gdzie
mieli ich szukaé, skoro wiara w komunizm i mito$¢ do Rosji byly martwe? Szukali ich wsrod tych, ktorzy



mieli powody, by za co$§ msci¢ si¢ zyciu. Trzeba bylo zespoli¢, wyszkoli¢ i trzymaé w pogotowiu ich
agresywnosc¢. Trzeba bylo ich ¢wiczy¢ najpierw na celach pozormych. Tym celem staly si¢ zwierzeta. Gazety
zaczety wtedy drukowaé cykle artykuldw i organizowaé listy czytelnikow. Zadano na przyktad, zeby w
miastach wytepi¢ golebie. I wytepiono je. Ale gtdwng kampanie wymierzono przeciwko psom. Ludzie byli
jeszcze zrozpaczeni z powodu katastrofy, jaka byla okupacja, ale gazety, radio, telewizja mowily wylacznie
o psach, ktore zanieczyszczaja chodniki i parki, zagrazaja zdrowiu dzieci, zadnego pozytku nie przynosza, a
jeszcze sie je karmi. Stworzono taka psychoze, ze Teresa bala sie, zeby poszczuty motloch nie zrobit
krzywdy Kareninowi. Dopiero w rok pdznej zgromadzona (i wytrenowana na zwierzetach) agresja obrocita
si¢ na swoj wlasciwy cel: na ludzi. Zaczeto si¢ wyrzucanie z pracy, aresztowania, procesy. Zwierzgta mogly
wreszcie odetchnad.

Teresa wcigz gladzi Karenina po glowie, ktora cicho spoczywa na jej kolanach. Méwi sobie w duchu
mniej wigcej to: nie jest zadna zastugg zachowywac si¢ dobrze w stosunku do innych ludzi. Teresa musi by¢
uprzejma w stosunku do innych wie$niakow, w przeciwnym razie nie moglaby tu zy¢. Zreszta i w stosunku
do Tomasza musi si¢ zachowywaé serdecznie, poniewaz go potrzebuje. Nigdy nie bedziemy mogli z cala
pewnoscig stwierdzi¢, na ile nasze stosunki z innymi ludzmi sg wynikiem naszych uczu¢, mitosci,
nienawi$ci, dobroci lub ztosci, a na ile sa spowodowane stosunkiem sit pomigdzy poszczegdlnymi osobami.

Prawdziwa dobro¢ cztowieka moze si¢ wyrazi¢ w sposob absolutnie czysty i wolny tylko w stosunku
do tego, kto nie reprezentuje zadnej sily. Prawdziwa moralna proba ludzkosci, najbardziej podstawowa
(lezaca tak gleboko, ze wymyka si¢ naszemu wzrokowi) polega na jego stosunku do tych, ktoérzy sa wydani
na jego taske i nietaske: do zwierzat. I tu wlasnie doszlo do podstawowej winy cztowieka, tak podstawowej,
ze z niej wlasnie wyplywa wszystko inne.

Jedna z jatowek zblizyta si¢ do Teresy, zatrzymata si¢ 1 dlugo na nig patrzyta wielkimi brgzowymi
oczyma. Teresa znala ja, nazwata ja Malgosia. Chetnie ochrzcitaby wszystkie swoje jatowki, ale nie byla w
stanie. Bylo ich zbyt wiele. Kiedys$, dawno, jeszcze przed czterdziestu laty wszystkie krowy w tej wsi miaty
imiona. (A poniewaz imi¢ jest znakiem duszy, mozna powiedzie¢, ze na przekor Kartezjuszowi mialy
duszg.) Ale potem ze wsi zrobila si¢ wielka spotdzielcza fabryka i krowy przezywaty swe zycie na dwoch
metrach kwadratowych obory. Od tego czasu nie maja imion i staty si¢ ,,machinae animatae”. Swiat przyznat
racje Kartezjuszowi.

Wecigz mam przed oczyma Teres¢ siedzacg na pniu, gladzaca teb Karenina i myslaca o winie
ludzkosci. W tym momencie przychodzi mi do glowy inny obraz: Nietzsche wychodzi ze swego hotelu w
Turynie. Widzi naprzeciwko konia i woznice oktadajacego go batem. Nietzsche podchodzi do konia, na
oczach woznicy obejmuje go za szyj¢ i placze. Byto to w roku 1889 i Nietzsche tez juz byt oddzielony od
ludzi. Inaczej mowiac: wtedy wilasnie wybuchta jego choroba psychiczna. Ale wiasnie dlatego jego gest
wydaje mi si¢ peten glgbokiego sensu. Nietzsche przyszedt przeprosi¢ konia za Kartezjusza. Jego szalenstwo
(a wiec jego rozejScie si¢ z ludzkos$cig) zaczyna si¢ w momencie, kiedy ptacze nad koniem.

I to jest ten Nietzsche. ktorego lubig¢, podobnie jak lubi¢ Terese, na ktorej kolanach spoczywa glowa
$miertelnie chorego psa. Widza ich jedne obok drugiego, oboje schodza na bok z szosy, po ktorej ludzkosc¢.
,.pan i wladca przyrody”, maszeruje naprzod.

3.

Karenin urodzit dwa rogaliki i jedna pszczotg. Zaskoczony, ogladat wlasne potomstwo. Rogaliki
zachowywaty si¢ spokojnie, ale pszczota, oszotomiona, krecita si¢ w kotko, a potem wzbita si¢ w gore i
odleciata.

To byl sen, ktéry si¢ przysnit Teresie. Opowiedziata go zaraz po przebudzeniu Tomaszowi i oboje
znalezli w nim rodzaj pociechy: ten sen zmienit chorobe Karenina w cigze, a dramat porodu dat wynik
jednoczesnie $mieszny i fagodny: dwa rogaliki i jedng pszczote.

Zn6éw opanowala jg nostalgiczna nadzieja. Wstata i ubrata si¢. Tutaj na wsi dzien rowniez zaczynat
si¢ od tego, ze szta do sklepu kupi¢ mleko, chleb, rogaliki. Ale kiedy zawotata Karenina. podnidst tylko z
trudem glowg. Po raz pierwszy odmowil udzialu w obrzedzie, ktorego kiedy$ sam si¢ bezwarunkowo
domagat.

Szta wigc bez niego.

— Gdzie Karenin? — zapytata sprzedawczyni, ktéra juz przygotowata dla niego rogalik. Tym razem
Teresa sama go niosla w torbie. Juz we drzwiach wyciagneta go i pokazata psu. Chciala, Zeby po niego
przyszedt. Ale on lezat i nie ruszat si¢.

Tomasz widzial, ze Teresa jest nieszczesliwa. Wsadzit sobie rogalik w usta i stanagt na czworakach
przed Kareninem. Potem powoli si¢ do niego zblizat.

Karenin spojrzat na niego, wydawalo sie¢, ze zapalil mu si¢ w Slepiach jaki$§ btysk zainteresowania,
ale nie poddat si¢. Tomasz zblizyl twarz tuz do jego pyska. Nie ruszajac si¢, pies wziat do pyska sterczacg z
ust cze$¢ rogalika. Potem Tomasz wypuscit rogalik, Zeby caty dostat si¢ Kareninowi.



Wocigz na czworakach cofnat sie, przycupnat i zaczat warczeé. Udawal, ze chece walczy¢ o rogalik. W
tym momencie pies odpowiedziat panu rowniez warczeniem. Wreszcie! To bylo to, na co czekali! Karenin
miat ochote si¢ z nimi bawi¢! Karenin mial jeszcze w sobie chg¢ zycia!

To warkniecie bylo usmiechem Karenina i oni chcieli, zeby ten u§miech trwat jak najdtuzej. Dlatego
Tomasz znéw zblizyt si¢ do niego na czworakach i ztapat wystajacy psu z pyska koniec rogalika. Ich glowy
byty tuz obok siebie. Tomasz czut zapach psiego oddechu, dtugie kosmyki siersci rosnagce wokol nosa
Karenina taskotaty go po policzku. Pies jeszcze raz zawarczat i szarpnat mordg. Kazdemu zostata w zgbach
potowka rogalika. Potem Karenin popetnit swoj stary btad. Wypuscit swoja czg$¢ rogalika i cheial zdoby¢ te,
ktorg trzymal w ustach jego pan. Zapomniat, jak zawsze, ze Tomasz nie jest psem i ze ma r¢ce. Tomasz nie
wypuscit rogalika z ust i podnidst porzucong na ziemi potowke.

— Tomasz! — krzykneta Teresa — Nie zabierzesz mu przeciez rogalika!

Tomasz upuscit obydwie polowki na ziemi¢ przed Kareninem, ktory pierwsza potowke
btyskawicznie potknat, a druga dtugo i ostentacyjnie trzymal w pysku, chlubiac si¢ przed matzonkami tym
dowodem wygranej. Patrzyli na niego i znow sobie mowili, ze Karenin usmiecha si¢ i ze dopoki si¢
usmiecha, ciggle ma powdd, by zy¢, cho¢ jest skazany.

Nastepnego dnia wydawalo si¢ zreszta, Ze jego stan sie poprawil. Zjedli obiad. To byta chwila, kiedy
oboje mieli godzine wolnego czasu dla siebie i zabierali go na spacery. Wiedziat to i zawsze niespokojnie
pobiegiwat wokot nich. Ale teraz, kiedy Teresa zdjeta smycz i obroze, tylko dtugo popatrzyt na nich i nie
ruszyl si¢ z miejsca. Stali naprzeciw niego i starali si¢ by¢ (ze wzgledu na niego i dla niego) weseli. Dopiero
po chwili, jak gdyby litujac si¢ nad nimi, przykustykat do nich na trzech tapkach i dat sobie zalozy¢ obroze.

— Teresko — prosit Tomasz — wiem, ze znielubitas aparat fotograficzny. Ale zabierz go dzis ze soba!

Teresa ustuchata. Otworzyla szafe, zeby w niej odnalez¢ gdzie§ ukryty i zapomniany aparat
fotograficzny, a Tomasz mowil dale;:

— Kiedys te zdjecia zrobig nam wiele rados$ci. Karenin byt kawatkiem naszego zycia.

— Jak to byl? - spytata Teresa, jak gdyby ja ukasit waz. Aparat lezat przed nig na dnie szafy, ale nie
schylata si¢ po niego.

— Nie zabiorg go. Nie chce mysle¢, ze Karenina nie bedzie. Ty juz o nim powiedziate§ w czasie
przesztym!

— Nie gniewaj si¢ — powiedziat Tomasz.

— Ja si¢ nie gniewam — odpowiedziata Teresa tagodnie. — Sama juz si¢ pare razy przylapatam na
tym, ze mysle o nim w czasie przeszlym. Tyle razy juz sama na siebie musialam krzykna¢. I wlasnie dlatego
nie wezmg aparatu.

Szli w milczeniu drogg. Nic nie moéwi¢ bylo jedynym sposobem, by nie mysle¢ o Kareninie w czasie
przesztym. Nie spuszczali z niego wzroku i byli weigz przy nim. Czekali, kiedy znéw si¢ u§miechnie. Ale on
nie u$miechat sie tylko szedl, stale na trzech ndzkach.

— Robi to tylko dla nas — powiedziata Teresa. — Nie chciatlo mu si¢ i$¢ na spacer. Poszedt tylko
dlatego, zeby nam zrobi¢ przyjemnos¢.

To, co powiedziala, bylo smutne, a mimo to, sami sobie tego nie uswiadamiajac, byli szczgsliwi.
Byli szczesliwi nie wbrew smutkowi, ale dzigki niemu. Trzymali si¢ za rece i w oczach mieli ten sam obraz
kulejacego pieska, ktory wyobrazal dziesie¢ lat ich zycia. Przeszli jeszcze kawalek. Potem Karenin ku ich
wielkiemu rozczarowaniu zatrzymat si¢ i zawrocit. Musieli wracac.

Chyba jeszcze tego samego dnia albo nazajutrz Teresa weszta nieoczekiwanie do pokoju Tomasza i
zobaczyla, ze czyta jaki$ list. Ustyszal skrzypnigcie drzwi i odtozyt list pomigdzy inne papiery. Zauwazyta
to. Kiedy wychodzita z pokoju, spostrzegla, ze Tomasz ukradkiem wsuwa list do kieszeni. Ale zapomniat o
kopercie. Kiedy zostata sama w domu, przestudiowala ja. Adres byl napisany nieznajomym pismem, ktore
byto bardzo staranne i ktére uznata za pismo kobiety. Kiedy zobaczyli si¢ pozniej, spytata go, jak gdyby
nigdy nic, czy przyszta jakas poczta.

— Nie — odpowiedziat Tomasz i Teres¢ ogarngta rozpacz, rozpacz o tyle gorsza, ze juz si¢ od niej
odzwyczaita. Nie, nie sadzi, ze Tomasz ma tu jaka$ kochanke. Jest to praktycznie niemozliwe. Zna kazda
jego wolng chwile. Ale wydaje si¢, ze w Pradze pozostata jaka$ kobieta, o ktorej mysli i na ktorej mu zalezy,
mimo, Ze nie moze mu ona pozostawi¢ we wiosach zapachu swego krocza. Nie sadzi, zeby Tomasz miat ja
opuscic¢ dla tej kobiety, ale wydaje jej sie, ze szczgscie dwdch ostatnich lat, ktore przezyli na wsi jest znow
uniewaznione przez klamstwo.

Powraca zn6w do niej stara mysl: jej domem nie jest Tomasz, ale Karenin, Kto bedzie nakrgcal zegar
jej dni, kiedy go zabraknie. Teresa przebywata duchem w przyszio$ci, w przysziosci bez Karenina i czuta si¢
W niej opuszczona.

Karenin lezat w katku i skomlit. Teresa poszta do ogrodu. Patrzyta na trawe pomigdzy dwiema
jabtonkami i wyobrazala sobie, ze tam zakopig Karenina. Wbila w ziemi¢ obcas i wyztobita nim prostokat w
trawie. To bylo miejsce na jego gréb.

— Co tu robisz? — zapytat Tomasz, ktory zaskoczyt ja przy tej czynnosci tak samo nieoczekiwanie,



jak ona zaskoczyta go przed kilku godzinami przy czytaniu listu.

Nie odpowiedziata mu. Widzial, Ze znow po dtugim czasie drzg jej rece. Chwycil ja za nie. Wyrwata
mu si¢.

— To jest grob dla Karenina?

Nie odpowiedziata.

Jej milczenie go rozdraznito. Wybuchnat:

— Wyrzucasz mi, ze mysle o nim w czasie przesztym! A co robisz ty? Ty go chcesz juz pogrzebac!
Odwrocita si¢ od niego i poszta do domu. Tomasz poszedt do swego pokoju i trzasnat za sobg drzwiami.

Teresa otworzyla je i powiedziata:

— Zawsze myslisz tylko o sobie, ale teraz przynajmniej mogtby$ pomysle¢ o nim. Spat i zbudzites
g0. Znowu bedzie jeczat.

Wiedziata, ze jest niesprawiedliwa (pies nie spal), wiedziata, ze si¢ zachowuje jak najbardziej
wulgarne babsko, ktore chce zrani¢ i wie, jak to zrobic.

Tomasz przeszedt na palcach do pokoju, w ktorym lezatl Karenin. Ale ona nie chciata go z nim
zostawi¢ samego. Pochylali si¢ nad nim, kazde z innej strony. W tym wspolnym gescie nie bylo pogodzenia.
Przeciwnie. Kazde z nich bylo samo. Teresa ze swym psem. Tomasz ze swym psem.

Boje sig, ze tak wlasnie rozdzieleni, kazde samo, zostana z nim az do ostatniej chwili.

Dlaczego dla Teresy tak wazne jest stowo idylla?

My, wychowani w mitologii Starego Testamentu moglibySmy powiedzie¢, ze idylla to obraz, w
ktérym pozostato jakie§ wspomnienie Raju. Zycie w Raju nie przypominato biegu po prostej, ktory prowadzi
nas w nieznane, nie byto przygoda. Poruszalo si¢ w koto wsrdd znanych przedmiotéw. Jego monotonia nie
byta nuda, ale szczgsciem. Dopoki cztowiek zyt na wsi, w przyrodzie, otoczony przez domowe zwierzeta, w
objeciach por roku i ich powtarzalnosci, pozostawal przy nim wciaz przynajmniej odblask tej rajskiej idylli.
Dlatego Teresa, kiedy spotkata w uzdrowisku przewodniczacego spotdzielni, zobaczyla nagle obraz wsi
(wsi, w ktorej nigdy nie zyla, ktdrej nie znala) 1 byta nim oczarowana. Bylo to tak, jakby spogladata w tyt, w
kierunku Raju.

Adam w Raju nachylony nad studnig nie wiedziat jeszcze, ze to, co widzi w kregu wody, jest nim.
Nie zrozumiatby Teresy, ktora jako dziewczyna stata przed lustrem i starala si¢ poprzez swe ciato dostrzec
swa duszg. Adam byt jak Karenin. Teresa czesto bawita sie w ten sposob, ze prowadzita go do lustra. Nie
poznawatl swego obrazu i traktowat go z niewiarygodnym brakiem zainteresowania i roztargnieniem.

Poréwnanie Karenina z Adamem prowadzi mnie do mysli, ze w Raju cztowiek nie byt jeszcze
cztowiekiem. Doktadniej mowigc: cztowiek nie zostal jeszcze wypuszczony na droge czlowieka. Nas
wystrzelono tam juz dawno i lecimy poprzez prozni¢ czasu biegnacego po linii prostej. Ale wciaz z dalekim,
mglistym Rajem, w ktérym Adam nachyla si¢ nad studnig i — catkiem niepodobny do Narcyza — nie
przypuszcza, ze blada, zo6tta plama, ktorg w niej widzi, to on sam. Tesknota za Rajem jest tgsknotg cztowieka
do tego, by nie by¢ czlowiekiem. Kiedy jako dziecko znajdowata matczyne podpaski zabrudzone krwig
menstruacyjng, czula wstret i nienawidzita matki za to, ze nie ma w sobie dos¢ wstydu, zeby je schowaé. Ale
Karenin, ktory byt suczka, rowniez miatl menstruacj¢. Zdarzata mu si¢ raz na pot roku i trwata czternascie
dni. Teresa wktadata mu migdzy nogi wielki kawat waty i zaktadata mu swoje stare majtki, ktore sprytnie
przewiazywata mu w pasie dtuga wstazka. Przez czternascie dni $miata si¢ z tego jego stroju.

Jak to si¢ dzieje, ze menstruacja psa wzbudzala w niej wesota czulo$¢, a jej wlasna menstruacja
obrzydzenie? Odpowiedz wydaje si¢ prosta: pies nigdy nie zostat wygnany z Raju. Karenin nie ma pojecia o
podwojnosci ciata i duszy i nie wie, co to jest wstret. Dlatego Teresa czuje si¢ z nim tak dobrze i spokojnie.
(I dlatego tak niebezpieczna jest przemiana zwierze¢cia w maching animate, a krowy w maszyne do produkcji
mleka: cztowiek przecina w ten sposob nié, ktéra go wigzata z Rajem i nic nie bedzie w stanie go zatrzymac
ani pocieszy¢ w jego locie poprzez prozni¢ czasu.)

Z niejasnej plataniny tych rozmyslan zostaje Teresie jedna §wigtokradcza mysl, ktorej nie moze si¢
pozby¢: mitos¢, ktora ja taczyta z Kareninem jest lepsza od tej, ktora istnieje pomigdzy nig a Tomaszem.
Lepsza, nie wigksza. Teresa nie chce oskarza¢ Tomasza ani siebie, nie chce twierdzi¢, ze mogliby sie¢
bardziej kochac. Raczej jej si¢ zdaje, ze dwoje ludzi jest stworzonych w ten sposob, ze ich mitos¢ juz a priori
jest gorszego gatunku, niz moze by¢ (przynajmniej w tych najlepszych przypadkach) mitos¢ pomiedzy
czltowiekiem a psem, to dziwactwo w historii cztowieka, prawdopodobnie w ogoéle nie zaplanowane przez
Stworce.

Ta mitos¢ jest bezinteresowna: Teresa niczego nie chce od Karenina. Nie domaga si¢ od niego nawet
mitosci. Nigdy nie zadawata sobie pytan, ktoére drgcza ludzkie pary: czy mnie kocha? Czy kochat kogo$
bardziej niz mnie? Czy kocha mnie bardziej, niz ja kocham jego? Mozliwe, ze te wszystkie pytania, ktore
domagaja si¢ potwierdzenia mitosci, ktore ja mierza, badaja, przestuchujg, rowniez niszczg ja w zarodku.



Mozliwe, ze nie jesteSmy w stanie kocha¢ wiasnie dlatego, ze pragniemy by¢ kochani, to jest dlatego, ze
domagamy si¢ czego$ od tego drugiego (mito$ci), zamiast przystgpowac do niego bez zadnych wymagan i
pragna¢ wylacznie jego obecnosci.

I jeszcze co$: Teresa przyjeta Karenina takiego, jakim byl, nie chciala go zmienia¢ na swoje
podobienstwo, nie chciata zabiera¢ mu samego siebie, nie byla zazdrosna o jego tajemne uczucia.
Wychowywata go nie dlatego, ze chciata go przetworzy¢ (jak maz chce przetworzy¢ swa zong, a Zona meza),
ale tylko po to, aby, nauczy¢ go elementarnego jezyka, ktéry im umozliwial wzajemne porozumienie i
wspolne zycie.

A poza tym: mito$¢ do psa jest dobrowolna, nikt jej do niej nie zmuszat. (Teresa zndw mysli o matce
1 zaluje wszystkiego: gdyby matka byla jedng z obcych kobiet ze wsi, mozliwe, ze jej wesota wulgarno$¢
wydawataby si¢ Teresie sympatyczna! Ach, gdyby matka byta obca kobieta! Teresa od dziecinstwa
wstydzita si¢, ze matka okupuje rysy jej twarzy i konfiskuje jej ja. Ale najgorsze bylo, ze odwieczne
przykazanie ,,mituj ojca swego i matk¢ swoja” zmuszato jg, by godzila si¢ z ta okupacja, aby t¢ agresj¢
nazywata mitoscig. Matka nie byta winna temu, ze Teresa ja opuscita. Opuscita ja nie dlatego, ze matka byta
taka, jaka byta, ale dlatego, ze byta matka.)

Ale gtownie: zaden czlowiek nie moze przynie$¢ drugiemu cztowiekowi daru idylli. To umie zrobi¢
tylko zwierze, poniewaz nie zostalo wygnane z Raju. Milo$¢ miedzy cztowiekiem a psem jest idylliczna. Nie
ma w niej konfliktu, bolesnych scen, nie ma w niej rozwoju. Karenin otoczyl Tomasza i Teres¢ swym
zyciem zbudowanym na powtarzalno$ci i oczekiwat od nich tego samego. Gdyby Karenin byt czlowiekiem,
a nie psem, zapewne juz dawno powiedziatby Teresie: ,,Stuchaj, juz od dawna mnie nie bawi noszenie
codziennie w pysku rogalika. Nie mozesz wymys$li¢ dla mnie czego$§ innego?” W tym zdaniu jest zawarte
cate potgpienie czlowieka. Ludzki czas nie toczy si¢ w kregu, ale biegnie naprzod po linii prostej. To jest
powdd, dla ktorego cztowiek nie moze by¢ szczesliwy, poniewaz szczescie jest pragnieniem powtarzalnosci.
Tak, szczeScie jest pragnieniem powtarzalno$ci, mowi sobie Teresa. Kiedy przewodniczacy spoétdzielni
wyprowadza po pracy swego Mefista i spotyka Teresg, nigdy nie zapomni jej powiedziec:

— Pani Tereso! Dlaczego go nie spotkalem wczesniej? Chodziliby$Smy z nim wspodlnie na kobitki.
Dwom ryjom przeciez zadna baba si¢ nie oprze.

Wyéwiczyt wieprzka w ten sposob, ze po tych stowach zawsze chrzakat. Teresa $miala si¢, cho¢ juz
z gory wiedziata, co przewodniczacy powie. Dowcip przez powtarzanie nie tracil swego wdzigku.
Przeciwnie, w kontekscie idylli réwniez humor podporzadkowuje sie stodkiemu prawu powtarzalno$ci.

5.

Pies nie ma w poréwnaniu z ludzmi zbyt wielu przywilejéw, ale jeden z nich jest wart wiele:
eutanazja nie jest w jego wypadku zabroniona przez prawo; zwierz¢ ma prawo do mitosiernej $mierci.
Karenin chodzit na trzech tapkach i czym dalej, tym wigkszg cze$¢ czasu spedzat lezac w kacie. Jeczal.
Obydwoje matzonkowie byli zgodni, Ze nie mogg mu pozwoli¢ na zbyteczne cierpienie. Ale zgoda na te¢
zasadg¢ nie oszczedzata im dreczacej niepewnosci: jak pozna¢ moment, kiedy zmeczenie jest zbyteczne? Jak
okresli¢ chwilg, w ktorej juz nie warto zy¢?

Gdyby przynajmniej Tomasz nie byt lekarzem! Mozna by si¢ bylo schowac¢ za kogo$ trzeciego.
Mozna by i§¢ do weterynarza i poprosic¢ go, zeby dat psu zastrzyk.

Jest to takie straszne, przyjac na siebie rolg Smierci! Tomasz dtugo upierat si¢, ze nie da mu zadnego
zastrzyku, ze zawolaja weterynarza. Ale potem zrozumial, Ze nie ma prawa odmowi¢ mu przywileju, ktory
nie jest udzialem zadnego cztowieka: §mier¢ przybierze dla niego ksztatt tych, ktorych kochat.

Karenin jeczal catg noc, Kiedy Tomasz go rano obmacat, powiedziat do Teresy:

— Dluzej juz nie bedziemy czekac.

Byt ranek, za chwile obydwoje muszg wyj$¢ z domu. Teresa weszta do pokoju Karenina. Dotychczas
lezat apatycznie (kiedy przed chwila Tomasz go obmacywat, nie poswiecil temu zadnej uwagi), ale teraz,
kiedy ustyszat skrzypniecie drzwi, podniost glowe i spojrzat na Teresg.

Nie mogta znie$¢ tego spojrzenia, wystraszylo ja niemal. W ten sposob nie patrzyl nigdy na
Tomasza, tak patrzyl tylko na nig. Ale nigdy dotad z taka intensywnoscig jak teraz. To nie bylo spojrzenie
zrozpaczone ani smutne, nie, bylo to spojrzenie straszliwego, niezno$nego zaufania. To spojrzenie bylo
namigtnym pytaniem. Przez cale zycie czekal Karenin na odpowiedz Teresy i teraz jej oznajmiat (znacznie
bardziej nalegajaco, niz kiedykolwiek przedtem), ze ciagle jest gotdéw dowiedzie¢ si¢ od niej prawdy.
(Wszystko, co przychodzi od Teresy, jest dla niego prawda: kiedy mu na przyktad mowi: ,siad!” albo
»leze¢!” sa to prawdy, z ktorymi si¢ utozsamia i ktore nadaja sens jego zyciu.)

To spojrzenie straszliwego zaufania trwato krotko. Po chwili znow ulozyt gtowe na tapach. Teresa
wiedziala, ze tak juz nigdy na nig nie spojrzy.

Nigdy nie dawali mu slodyczy, ale przed kilku dniami kupila mu par¢ tabliczek czekolady.
Rozpakowala je ze sreberka, potamala i potozyla obok niego. Dodala jeszcze miske wody, Zeby mu niczego



nie brakowato, kiedy zostanie na kilka godzin w domu sam. Spojrzenie, ktore przed chwilg na nig skierowat,
jak gdyby go zmeczyto. Cho¢ lezata koto niego czekolada, nie uniost juz glowy.

Potozylta si¢ obok niego na podlodze i objeta go. Bardzo powoli, ze zmgczeniem obwachat ja i raz
czy dwa polizat. Przyjeta to polizanie z zamknigtymi oczyma, jak gdyby chciata je zapamigta¢ na zawsze.
Odwrocita glowe, zeby mdgt polizaé jeszcze drugi policzek.

Potem musiata i§¢ do swoich jatowek. Wrocita po obiedzie. Tomasza nie byto jeszcze w domu.
Karenin wcigz lezat wsrod czekolady. Styszat jej wejscie, nie podniost juz gtowy. Jego chora noga spuchta i
guz wystapit w jeszcze jednym miejscu. Miedzy sierScig pojawila si¢ jasnoczerwona (niepodobna do krwi)
kropelka.

Znéw potozyla si¢ obok niego na podiodze. Jedng reke przerzucita przez jego ciato, oczy miata
przymknigte. Potem ustyszata jak kto$ wali do drzwi. Odezwat si¢ glos:

— Panie doktorze! Panie doktorze! Jest tu prosig i jego przewodniczacy!

Nie byla w stanie z nikim rozmawiaé. Jeszcze raz ustyszata:

— Panie doktorze! Ryje przyszty! — a potem zrobito si¢ cicho.

Dopiero po p6t godzinie przyszedt Tomasz. W milczeniu poszedt do kuchni i przygotowat zastrzyk.
Kiedy wszedl do pokoju, Teresa juz stala, a Karenin podnidst si¢ z wysitkiem. Kiedy zobaczyt Tomasza,
stabo zamerdat ogonem.

— Popatrz — powiedziata Teresa. — Jeszcze wcigz si¢ usmiechal

Powiedziata to blagalnie, jak gdyby chciata prosi¢ tymi slowami jeszcze o mata zwloke, ale nie
nalegata.

Powoli rozscielita przescieradto na tapczanie. Bylo to biate przescieradto usiane wzorem matych
fioletowych kwiatkow. Wszystko zresztg miala juz przygotowane i przemyslane, jak gdyby wyobrazata
sobie $mier¢ Karenina od wielu dni. (Ach, jakie to straszne. my przeciez wlasciwie wyobrazamy sobie
naprzod §mier¢ tych. ktérych kochamy!)

Nie miat juz sity wskoczy¢ na tapczan. Wzigli go w objecia i razem podniesli. Teresa polozyta go na
boku, a Tomasz ogladatl mu tapke. Szukat, gdzie zyta najwyrazniej wystgpuje pod skorg. Potem nozyczkami
ostrzygt sier§¢ w tym miejscu.

Teresa kleczata na tapczanie i trzymala gtowe Karenina w rekach tuz przy swej twarzy.

Tomasz ja poprosit, zeby przycisnela mocno tylng nézke psa w miejscu nad zyla, ktora byta cienka i
do ktorej trudno byto wbi¢ igle. Trzymata tapke Karenina, ale nie oddalita twarzy od jego gtowy. Szeptata
wcigz co$ do niego, a on myslal wylacznie o niej. Nie bat si¢. Oblizal jg jeszcze dwa razy. A Teresa szeptata
mu:

— Nie bgj sig, nie boj sie, tam ci¢ nie bedzie bole¢, tam bedziesz $nit o wiewidrkach i zajacach, beda
tam krowki 1 Mefisto tam bedzie, nie boj sig...

Tomasz wbit igte w zyle i nacisnal ttoczek. Karenin lekko szarpnat noga, potem przez kilka sekund
oddychat przyspieszonym oddechem, potem jego oddech nagle zamilkt. Teresa klgczata na podlodze przy
tapczanie i tulita twarz do jego glowy.

Potem musieli i$¢ do pracy, a pies zostat na biatym przescieradle w fioletowe kwiatki.

Wieczorem wrdcili. Tomasz poszedt do ogrodu. Znalazt miedzy dwiema jabtonkami obrys
prostokata, ktory przed kilku dniami Teresa wyryta obcasem. Tam zaczat kopa¢. Doktadnie utrzymal ramy
narysowanego konturu. Chcial, zeby wszystko bylo tak, jak Teresa sobie zyczyta.

Teresa zostala w domu z Kareninem. Bata si¢, zeby go nie pochowali zywego. Przytozyta ucho do
jego nosa i wydawalo jej sig, ze styszy stabiutki oddech. Odeszta kilka krokoéw i zobaczyla, ze jego piers
lekko si¢ podnosi.

(Nie, styszata swoj wlasny oddech, ktéry wprawial w lekki ruch jej ciato, tak ze ulegla zludzeniu, ze
porusza si¢ klatka piersiowa psa.) Znalazta w torebce lusterko i przylozyla je do jego nosa. Lusterko byto tak
zamazane, ze miata wrazenie, ze widzi na nim par¢ oddechu.

— Tomasz, on zyje! — krzyczata, kiedy Tomasz w ubtoconych butach wracat z ogrodu.

Pochylit si¢ nad nim i pokrecit glows.

Wzigli potem z obydwu stron przescieradto, na ktoérym lezat. Teresa uczula, ze przescieradlo jest
mokre. Przyszedt do nas ? katuzg i z kaluzg odszedt, pomyslata i ucieszyla sig, ze czuje u dloniach t¢ wilgoc,
ostatnie pozdrowienie pieska.

Doniesli go pod jabtonie i spuscili w dot. Nachylita si¢ nad jama i poprawita przes$cieradto tak. zeby
okrylo go catego. Wydawalo si¢ jej nie do zniesienia, zeby glina, ktora na niego zaraz zrzuca, dotkneta jego
nagiego ciata.

Potem poszta do domu i wrocita z obroza i ze smyczg i z gar$cia czekolady, ktora pozostala
nietknigta od rana na podtodze. Rzucita to wszystko do dotu.

Obok jamy lezata kupa $§wiezo wykopanej gliny. Tomasz wziat do rak topate.

Teresa przypomniata sobie swoéj sen: Karenin urodzit dwa rogaliki i jedng pszczote. To zdanie
zabrzmiato jej nagle jak epitafium. Wyobrazita sobie tutaj, pomigdzy dwiema jabtonkami pomnik z napisem:



,.Tu lezy Karenin. Urodzit dwa rogaliki i jedng pszczotg”.

W ogrodzie byl zmierzch, chwila pomigdzy dniem a wieczorem, na niebie tkwit blady ksi¢zyc,
lampa zapomniana w pokoju zmartych.

Obydwoje mieli zablocone buty, odniesli kilof i1 topate do szopy, w ktorej rowno staly narzegdzia:
grabie, szpadle i motyki.

6.

Siedzial w swoim pokoju, miat zwyczaj czytac tu przy biurku.

W takich momentach Teresa przychodzita do niego, nachylala si¢ i przyciskata od tytu policzek do
jego policzka. Kiedy zrobila to tego dnia. zobaczyla, ze Tomasz nie patrzy w zadng ksigzke. Przed nim lezat
list i pomimo ze skladat si¢ zaledwie z pigciu rzadkow i byt pisany na maszynie, Tomasz dtugo i nieruchomo
wlepiat w niego wzrok.

— Co to jest? — spytala Teresa z przeczuciem nieszczescia.

Nie odwracajac si¢. Tomasz podnidst list i podat jej go. Bylo tam napisane, ze jeszcze tego samego
dnia ma si¢ stawi¢ na lotnisku w sgsiednim miescie.

Wreszcie odwrocil do niej twarz i Teresa zobaczyta w jego oczach takie samo przerazenie, jakie
czula sama.

— Pojade z tobg — powiedziata. Pokrecit glowa:

— Wezwanie dotyczy tylko mnie.

— Nie. pojade z tobg — powtdrzyla.

Pojechali cigzarowka Tomasza. Po chwili byli juz na plycie lotniska. Byla mgla. Niewyraznie
rysowaly si¢ w niej sylwetki stojacych samolotow. Chodzili od jednego do drugiego, ale wszystkie drzwi
byty nieprzystepnie zamkniete. Wreszcie w jednym z nich dostrzegli na gorze otwarte drzwiczki, do ktérych
prowadzily dostawiane schody. Weszli na gore, w drzwiach pojawit si¢ steward i zaprosit ich do $rodka.
Samolot byt maly, zaledwie na trzydziestu pasazerow i zupetnie pusty. Weszli w przejscie miedzy
siedzeniami, ciagle dotykajac jedno drugiego, oboj¢tni na to, co si¢ dzialo wokot. Usiedli na siedzeniach
obok siebie i Teresa polozyla glowe na ramieniu Tomasza. Poczatkowe przerazenie rozplywato si¢ i
przemienialo w smutek. Przerazenie jest szokiem, chwilg catkowitego oS$lepienia. Przerazenie jest
pozbawione jakiegokolwiek $ladu piekna. Nie widzimy niczego poza nieznanym $wiatlem nieznanego
wydarzenia, ktore nas zaskakuje. W przeciwienstwie do tego smutek zaktada nasza wiedzg. Tomasz i Teresa
wiedzieli, co ich czeka. Swiatlo przerazenia przytlumito si¢ i §wiat wystgpowat w delikatnej blekitnawej
poswiacie, ktora opromieniata wszystko pigknem. W momencie czytania listu Teresa nie czuta do Tomasza
zadnej mitosci, wiedziala tylko, ze teraz nie moze go opuscié: przerazenie zdusito wszystkie inne uczucia i
odczucia. Teraz, kiedy siedziata przytulona do niego (samolot ptynat w chmurach), Iek zniknat i Teresa czuta
swa mito$¢ 1 wiedziata, Ze nie ma ona miary ani granic.

Wreszcie samolot wyladowal. Wstali i poszli w kierunku drzwi, ktore steward otworzyt. Szli wciaz
objeci wpot i tak tez stangli na gorze, na schodkach. Zobaczyli na dole trzech m¢zczyzn w maskach na
twarzach i z karabinami w reku. Nie bylo po co zastanawia¢ si¢, poniewaz nie bylo ucieczki. Schodzili
wolno, a kiedy postawili stopy na ptycie lotniska, jeden z m¢zczyzn podnidst karabin i wycelowat. Nie bylo
stycha¢ zadnego wystrzatu, ale Teresa uczuta, jak Tomasz, ktdry jeszcze przed sekunda przytulat si¢ do niej i
trzymat swg r¢ke na jej biodrach, osuwa si¢ na ziemig.

Przyciskata go do siebie, ale nie mogta go utrzymac: osuwat si¢ na beton pasu startowego. Pochylila
si¢ nad nim. Chciala rzuci¢ si¢ na niego i przykry¢ go swoim ciatem, ale w tym momencie zobaczyla co$
dziwnego: jego cialo na jej oczach szybko si¢ zmniejszato. Byto to tak niewiarygodne, ze zastygla jak
przykuta. Ciato Tomasza bylo coraz mniejsze i mniejsze, w ogole juz nie przypominato Tomasza, pozostato
z niego co$ calkiem malenkiego i ta mata rzecz zaczgta si¢ poruszaé, rzucita si¢ do ucieczki i biegta szybko
po ptycie lotniska. Mezczyzna, ktory wystrzelit, zdjal maske i uSmiechnat si¢ mito do Teresy. Potem
odwrocil si¢ 1 zaczat goni¢ t¢ malg rzecz, ktora biegata w poptochu zakosami, jak gdyby uskakiwata przed
kims$ i poszukiwata rozpaczliwie kryjowki. Przez chwilg obaj biegli, az nagle m¢zczyzna rzucit si¢ na ziemi¢
1 pogon zakonczyla sie.

Wstat i wracal do Teresy. Niost jej w rece ten przedmiot. Przedmiot drzat z przerazenia. Byt to zajac.
Podat go Teresie. W tym momencie jej Igk 1 smutek opuscity ja 1 poczuta szczgscie, ze trzyma zwierzatko w
objeciach i ze moze przytuli¢ je do siebie. Rozptakala si¢ ze szczescia. Plakata i ptakata, nic nie widziata
poprzez tzy i niosta zajaczka do domu, przekonana, ze teraz jest juz u celu, ze jest tam. gdzie chciat by¢,
skad juz nie trzeba uciekac.

Szta praskimi ulicami i bez trudu odnalazta swdj dom. Mieszkata tu z mamg i tatg, kiedy byta mata.
Ale mamy i taty nie bylo. Przywitato ja dwoje staruszkow, ktorych nigdy nie widziata, ale o ktorych
wiedziala, ze sa jej prababcig i pradziadkiem. Obydwoje mieli pomarszczone jak kora drzewa twarze i
Teresa ucieszyla si¢, ze bedzie z nimi mieszka¢. Ale teraz pragnela pozosta¢ sama ze swoim zwierzatkiem.



Bez trudu znalazta swoj pokoj, w ktorym mieszkata do pigtego roku zycia, kiedy to rodzice zadecydowali, ze
jest juz do$¢ duza, by mie¢ wlasny pokdj. Stal tam tapczan, stolik i krzesta. Na stoliku stata zapalona lampa,
ktora czekata na nig przez caly ten czas Na lampie siedzial motyl z rozpostartymi skrzydtami, na ktérych
namalowane byly wielkie oczy. Teresa wiedziata, Ze jest u celu. Potozyla si¢ na tapczanie i tulita zajaczka do
swego policzka.

7.

Siedzial za biurkiem, gdzie zwykle czytat ksigzke. Przed nim lezata otwarta koperta z listem.
Powiedziat do Teresy:

— Dostaje od czasu do czasu listy, o ktérych nie chciatem ci méwié. Pisze do mnie moj syn.
Staratem sie, zeby jego 1 moje zycie nigdy si¢ nie spotkaty. I spojrz tylko, jak los si¢ na mnie zemscil. Juz
przed kilku laty wyrzucono go z uczelni. Pracuje jako traktorzysta w jakiej$ wsi. Moje i jego zycie nie
stykaja si¢ co prawda, ale biegng obok siebie tym samym torem jak dwie rownolegle.

— Ale dlaczego nie chciate$ mi o tych listach powiedzie¢? - spytata Teresa czujac wielka ulgg.

— Nie wiem. Bylo to dla mnie jako$ nieprzyjemne.

— Pisze ci czgsto?

— Od czasu do czasu.

— A oczym?

— O sobie.

— I to ciekawe?

— Tak. Matka, jak wiesz, byla nami¢tna komunistka. Dawno juz z nig zerwat kontakty. Zaprzyjaznit
si¢ z ludzmi, ktorzy znalezli si¢ w takiej samej sytuacji jak my. Starali si¢ dziata¢ politycznie. Niektorzy z
nich sg dzi§ w wiezieniu. Ale z nimi rozszedt si¢ rowniez. Mowi o nich z dystansem jako o ,,wiecznych
rewolucjonistach”.

— A on pogodzit si¢ z tym rezymem?

— Nie, w ogole nie. Wierzy w Boga i mysli, ze w tym lezy klucz do wszystkiego. Podobno wszyscy
w zyciu codziennym mamy realizowa¢ normy religii i nie przyjmowa¢ rezymu do wiadomosci.

Ignorowac go. Jesli wierzymy w Boga, mozemy pono¢ w kazdej sytuacji stworzy¢ poprzez nasze
zachowanie to, co on nazywa ,.krélestwem bozym na ziemi”. Wyjasnia mi, ze Koscidt jest w naszym kraju
jedyna dobrowolna spotecznoscia ludzi, ktéra wymyka sie spod kontroli panstwa. Ciekawi mnie, czy zwigzat
si¢ z Kosciotem, zeby lepiej walczy¢ z rezymem, czy tez naprawde wierzy w Boga.

— To go o to zapytaj! Tomasz ciagnat:

— Zawsze podziwialem wierzacych. Myslatem, ze maja jaki§ szczegdlny dar nadzmystowego
postrzegania, ktory mnie zostal odjety. Co$ w rodzaju jasnowidzenia. Ale teraz na przyktadzie swego syna
widze, ze wierzy¢ jest bardzo tatwo. Kiedy mu bylo najgorzej, zaopiekowali si¢ nim katolicy i juz miat
wiare. Mozliwe, ze zdecydowat si¢ uwierzy¢ z wdzigczno$ci. Ludzkie decyzje sg przerazajaco tatwe.

— Nigdy mu nie odpowiedziate$ na jego listy?

— Nie podatl mi adresu zwrotnego. Ale potem dodat:

— Na stemplu pocztowym jest nazwa gminy. Wystarczyloby posta¢ list na adres tamtejszej
spotdzielni.

Teresa wstydzita si¢ teraz przed Tomaszem za swe podejrzenia i chciala naprawi¢ wing szczeg6lng
serdecznoscia w stosunku do jego syna:

— To czemu do niego nie napiszesz? Czemu go nie zaprosisz?

— Jest do mnie podobny — odpowiedziat Tomasz. — Kiedy mowi, krzywi gérng warge zupehie
tak samo jak ja. To mi si¢ wydaje zbyt dziwaczne: widok mojej wtasnej wargi mowiacej o Panu Bogu.

Teresa rozesmiata sie.

Tomasz $mial si¢ wraz z nig.

Teresa powiedziata:

— Tomasz, nie badz dziecinny. Przeciez to juz taka stara historia. Ty i twoja pierwsza zona. C6z go
obchodzi ta historia? Co on ma z nig wspolnego? Dlaczego miatby$ kogo$ krzywdzié, tylko dlatego, ze
miates w mtodosci zty gust?

— Jesli mam by¢ szczery, mam tremg przed tym spotkaniem. To glowny powod, dla ktorego do
niego nie ciagne. Nie wiem, dlaczego jestem taki uparty. Czlowiek czasem podejmie jakas$ decyzje, sam nie
wie w jaki sposob i ta decyzja trwa sitg rozpedu. Z roku na rok coraz trudniej ja zmienic.

— Zapros go — powiedziala.

Tego samego dnia po potudniu wracajac z obory ustyszata glosy na szosie. Kiedy zblizata sie,
zobaczyta cigzarowke Tomasza. Tomasz schylat si¢ i zdejmowat koto. Kilku chlopéw stalo przy nim i
czekato, az skonczy naprawe.

Staneta i nie mogla oderwaé¢ od niego wzroku: Tomasz wygladat jak stary cztowiek. Wtosy mu



posiwiaty i1 niezrecznos¢, z jaka ruszat si¢ kolo wozu, nie byta niezrgcznoscig lekarza, ktéry zostat szoferem,
ale niezrgcznoscia cztowieka, ktory juz nie jest mtody.

Przypomniata sobie niedawng rozmowe z przewodniczacym. Powiedziat jej, ze samochod Tomasza
jest w mizernym stanie. Powiedzial to Zartem, nie byta to pretensja, ale troska.

— Tomasz lepiej si¢ zna na tym, co jest w §rodku ciata, niz na tym, co jest w srodku motoru — $miat
sig.

Potem przyznal, ze kilka razy jezdzit do réznych urzedow z prosba, zeby pozwolili Tomaszowi w
tutejszej gminie prowadzi¢ praktyke lekarska. Stwierdzit, ze policja nigdy si¢ na to nie zgodzi. Schowata si¢
za pien drzewa, zeby jej nikt z tych ludzi wokot auta nie zobaczyt i nie przestawala mu si¢ przygladac. Serce
sciskalo jej si¢, pelne wyrzutow sumienia: przez nig odjechal z Zurychu do Pragi. Przez nig porzucit Prage. 1
tutaj réwniez nie data mu spokoju i dreczyta go podejrzeniami nawet nad umierajacym Kareninem.

Zawsze zarzucata mu w duchu, Ze nie dosy¢ ja kocha. Swa wlasng mito§¢ uwazata za cos, czego nie
mozna opisac, a jego za rodzaj zwyklej poblazliwosci.

Teraz widzi, Ze byta niesprawiedliwa: gdyby naprawdg kochata Tomasza wielkg mito$cia, zostataby
z nim za granicg! Tam Tomasz bylby zadowolony, tam si¢ przed nim otwieralo nowe zycie! A ona uciekta
mu stamtad! Prawda, przekonywata sama siebie, ze robi to z wielkodusznosci, ze nie chce mu by¢ cigzarem.
Ale czy ta wielkoduszno$¢ nie byta tylko wymowka? W rzeczywistosci wiedziata, ze wroci za nig. Wabita
go coraz nizej i nizej, tak jak lesne nimfy mamig w bagna wiesniaka, po to, by go utopi¢. Wykorzystata
moment jego ataku skurczow zotadka, zeby wymusi¢ na nim obietnice, ze przeprowadza si¢ na wie§! Jak
umiala by¢ przewrotna! Wabita go za soba, jak gdyby wcigz chciata wystawi¢ na probe jego mito$¢, wabita
tak dhugo, az znalazt si¢ tutaj: siwy i zmg¢czony, z na wpdt kalekimi rgkami, ktore nigdy juz nie bedg mogty
ujac¢ chirurgicznego skalpela.

Znalezli si¢ w miejscu, z ktdrego juz nie ma powrotu. Dokad by mogli jeszcze odejs¢? Za granice juz
ich nie wypuszczg. Do Pragi si¢ juz nie dostana, nikt nie da im pracy. Nie majg zadnego powodu, zeby
przeprowadzi¢ si¢ do innej wsi.

Moj Boze, czyz bylo trzeba naprawdg dojs¢ az tutaj, aby mogta uwierzy¢, ze ja kocha?

Wreszcie udato mu si¢ zamontowac koto. Usiadl za kierownica, chlopi wskoczyli na burtg
cigzaréwki, rozlegt sie¢ ryk motoru.

Poszta do domu i napuscita wody do wanny. Lezata w goragcej wodzie i mowita sobie, ze przez cate
zycie wykorzystywala przeciwko Tomaszowi swoja stabos¢. Wszyscy jestesmy sktonni uwazac¢ silnego za
winowajce, a stabego za niewinng ofiarg. Ale teraz Teresa uswiadomita sobie, ze w ich przypadku bylo
odwrotnie! Rowniez w swych snach, jak gdyby wiedziala o jedynej stabosci tego silnego mezczyzny,
demonstracyjnie pokazywata mu swe cierpienie, zeby zmusi¢ go do odwrotu. Jej stabos¢ byta agresywna i
zmuszata go do nieustannej kapitulacji, az wreszcie przestal by¢ silny i przemienit si¢ w zajagczka w jej
objeciach. Wciaz myslata o tym $nie.

Wstata z wanny i szukata sukienki, w ktorg moglaby si¢ ubra¢. Chciata zalozy¢ najlepsza sukienke,
zeby mu si¢ spodobac, zeby sprawi¢ mu przyjemnosc.

Ledwo =zdazyta zapia¢ ostatni guziczek, Tomasz hatasliwie wtargngl do domu razem =z
przewodniczacym spoldzielni i nienaturalnie bladym mtodym chtopem.

— Szybko — krzyczal Tomasz - Jakas mocng wodke!

Teresa biegiem przyniosta butelke sliwowicy. Napekita kieliszek i mtody cztowiek tapczywie wypit.

W migdzyczasie dowiedziala si¢, co zaszto: mlodzieniec wywichnal sobie podczas pracy rgke w
ramieniu i wyt z bolu. Nikt nie wiedzial, co pocza¢, wigc zawolali Tomasza, ktory jednym ruchem mu ja
nastawil.

Mtodzieniec wychylit jeszcze jeden kieliszek 1 powiedzial do Tomasza:

— Twoja pani jest dzi$ cholernie pigkna.

— Durniu — powiedzial przewodniczacy. — Pani Teresa jest zawsze pigkna.

— Wiem, ze jest zawsze pigkna — powiedzial mtodzieniec. — Ale dzisiaj si¢ do tego pigknie ubrata.
Nigdy pani nie widziatem w takiej sukni. Wybieracie si¢ gdzie$?

— Nie, nigdzie. Ubratam si¢ tak dla Tomasza.

— Doktorku, pan si¢ ma! — §mial si¢ przewodniczacy. — Moja stara nigdy si¢ dla mnie specjalnie nie
ubiera.

No, bo ty chodzisz na spacery z prosi¢ciem, a nie z zona - powiedziat mtodzieniec i1 $§miat si¢ dlugo.

— A co porabia Mefisto? — spytal Tomasz. — Juz go nie widziatem przynajmniej... przynajmniej od
godziny.

— Teskni do mnie — powiedzial przewodniczacy.

— Jak tak paniag widz¢ w tej sukni, zbiera mnie ochota zeby z panig zatanczy¢ — powiedziat
mtodzieniec do Teresy. — Puscitby$ ja ze mng na tance, doktorze?

— Wszyscy pojedziemy na tance — powiedziata Teresa.

— Pojechatbys? — spytal mtodzieniec Tomasza.



— Ale dokad? — spytat Tomasz.

Rolnik wymienit sgsiednie miasteczko, w ktorym jest bar w hotelu z dancingiem.

— Pojedziesz z nami — rozkazujaco oznajmitl mlodzieniec przewodniczacemu i poniewaz miat juz w
brzuchu trzeci kieliszek $liwowicy, dodat:

— Jesli Mefisto bedzie tesknil, zabierzemy go ze sobg! Zawieziemy im dwa ryje! Wszystkie baby
si¢ przewrdca na plecy, jak zobaczg dwa ryje! — i znow dhugo sie $miat.

Jezeli nie bedziecie si¢ wstydzi¢ za Mefista, pojade z wami — powiedziat przewodniczacy i wszyscy
wsiedli do ciezarowki Tomasza. Tomasz usiadt za kierownicg, Teresa obok niego, a obydwaj chtopi siedzieli
za nimi z niedopitg butelkg §liwowicy. Dopiero za wsig przewodniczacy spostrzegl, ze zostawit Mefista w
domu. Krzyczat do Tomasza, zeby zawracal.

— Nie trzeba, jeden ryj wystarczy — powiedzial mtodzieniec i to uspokoito przewodniczacego.

Zmierzchato. Droga prowadzita serpentynami w gore.

Dojechali do miasta i zatrzymali si¢ przed hotelem. Teresa i Tomasz nigdy tu jeszcze nie byli. Zeszli
po schodach do sutereny, w ktorej miescit si¢ bar, taneczny parkiet i kilka stolikow. Mniej wigcej
sze$c¢dziesiecioletni mgzczyzna gral na pianinie, a rownie stara kobieta na skrzypcach. Grali szlagiery sprzed
czterdziestu lat. Na parkiecie tanczylo jakies$ pie¢ par.

Mtodzieniec rozejrzat si¢ i powiedziat:

— Nie ma tu zadnej dla mnie - i od razu zaprosit do tanca Teresg.

Przewodniczacy usiadt z Tomaszem przy wolnym stoliku i zamowit butelke wina.

— Nie moge pi¢. Prowadze! - przypomniat Tomasz.

— Ghlupstwo — powiedzial przewodniczacy. — Zostaniemy tu na noc. I poszedt do recepcji
zamowi¢ dwa pokoje.

Potem Teresa z mlodzienicem wrdcili z parkietu, przewodniczacy zaprosit ja do nastgpnego tafica i
dopiero na konicu zatanczyla z Tomaszem.

W tancu powiedziata mu:

— Tomasz, wszystko, co zle w twoim zyciu, pochodzi ode mnie. Przeze mnie dotarte$ az tutaj. Tak
nisko, ze nie mozesz juz by¢ nizej.

— Co ty pleciesz — odpowiedziat Tomasz. — O jakim niskim ty mowisz?

— Gdybys zostat w Zurychu, mogltbys$ operowac swoich pacjentow.

— A ty bys fotografowata.

— To ghupie poréwnanie — powiedziata Teresa. — Dla ciebie praca znaczyla wszystko, a ja moglam
robi¢ cokolwiek i bylo mi to kompletnie oboj¢tne. Ja me stracitam w ogdle nic. Ty stracite$ wszystko.

— Tereso — powiedziat Tomasz — czy nie zauwazylas$, ze jestem tu szczesliwy?

— Twoim powotaniem bylo operowaé — powiedziata.

— Tereso, powotanie to glupota. Nie mam zadnego powotania. Nikt nie ma zadnego powotania. To
wielka ulga zrozumie¢, ze jeste§ wolny, ze nie masz zadnego powotania.

Nie mozna bylo nie wierzy¢ szczerosci jego glosu. Przypomnial jej si¢ obraz z dzisiejszego
popotudnia: zobaczyla jak reperuje cigzarowke i wydal jej si¢ stary. Doszla tam, gdzie chciata: zawsze
przeciez pragneta, zeby byt stary. Znéw przypomnial jej sie zajaczek, ktorego tulita do twarzy w swym
pokoju dziecinnym.

Co to oznacza — sta¢ si¢ zajaczkiem? To oznacza straci¢ jakakolwiek sitg. To oznacza, ze jeden nie
jest juz silniejszy od drugiego.

Posuwali si¢ tanecznym krokiem w takt dzwigku fortepianu i skrzypiec i Teresa trzymata gtowe na
jego ramieniu. Tak samo trzymata glowe, kiedy byli razem w samolocie, ktory ich odwozit w mgte. Czula
teraz takie samo dziwne szczg$cie 1 dziwny smutek jak wowczas. Ten smutek oznaczat: jesteSmy na stacji
docelowej. To szczgécie oznaczato: jesteSmy razem. Smutek byt forma, a szczescie treScig. SzczeScie
wypehiato przestrzen smutku.

Wrdcili do stotu. Zatanczyla jeszcze dwa razy z przewodniczacym i raz z mlodziencem, ktory byt tak
pijany, ze upadt z nig na parkiecie.

Potem wszyscy poszli na gore i rozeszli si¢ do swych pokojow.

Tomasz przekrecit klucz w drzwiach i zapalit lampe. Zobaczyt dwa przytulone do siebie t6zka, przy
jednym z nich stata szafka nocna, a na niej lampa, z ktérej abazuru, podniosta si¢ wyptoszona $wiattem
wielka ¢ma i zaczeta krazy¢ po pokoju. Z dotu brzmiatl stabiutko przyttumiony dzwigk fortepianu i
skrzypiec.

koniec
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