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Nocleg

W ostatnich dniach sierpnia n-ski putk piechoty podczas wielkich manewroéw odbyt
wielki, czterdziestowiorstowy przemarsz od wsi Wielkie Zimowce do wsi Nagérna. Dzien
byt upalny, peten zaru, nuzacy. Na horyzoncie, srebrnym od waskiego pasma dalekiego
kurzu, drzaly przezroczyste, falujace strumyki nagrzanego powietrza. Po obu stronach drogi,
gdzie tylko siggat wzrok, ciagnat si¢ wciaz ten sam obszar zz¢tych pdl ze sterczacymi
zottymi, khujacymi resztkami stomy.

Siad oddziatu z daleka znaczyt si¢ dhuga, falista i waska wstega zottawego kurzu.
Zokierze szli cali w ten kurz okutani. Pyt skrzypiat w ustach, osiadal na spotniatych
twarzach 1 czynit je czarnymi. Tylko zgby 1 biatka oczu btyskaty biato$cia na znuzonych, wy-
chudtych, pozornie surowych twarzach. Zgieci pod cigzarem tornistrow i natlozonych na nie
zrolowanych ptaszczow, zohierze szli w milczeniu, beztadnie, ledwo powtdczac
zmordowanymi nogami. Tylko od czasu do czasu, kiedy czyj$ bagnet z chrz¢stem zaczepiat o
bagnet sasiedni, z szeregow dawalo si¢ stysze¢ ordynarne, petne ztosci przeklenstwo. Ludzie
byli niewyspani 1 znuzeni skwarem, megczaca droga 1 pragnieniem. Niektorzy ospale, bez
apetytu, aby tylko czymkolwiek skroci¢ czas dlugiego i nudnego marszu, pojadali po drodze
rozdany z rana chleb.

Oficerowie szli nie w szeregach — przywilej, na ktory wyzsze dowddztwo patrzato w
czasie marszu przez palce — lecz poboczem z prawej strony drogi. Biale ich kitle
pociemniaty od potu na plecach i na ramionach. Dowddcy kompanii — adiutanci, zgarbiwszy
si¢ 1 pusciwszy wodze, drzemali na swych chudych, wy-



brakowanych koniach. Kazdy chciat tylko za wszelka ceng jak najszybciej dotrze¢ do popasu
i lec w cieniu.

Porucznik Awilow, schorowany, milczacy i nerwowy miodzieniec, szedt obok
pierwszego rze¢du jedenastej kompanii. Nowe buty mocno uwieraty go w nogi, pas koalicyjny
uciskat ramig, w glowie migkko d ci¢zko tetnita krew. Ale najbardziej przygniatala Awitowa
zawsze ogarniajaca go w czasie marszu t¢pa nuda, ktorej staral si¢ pozby¢ jakimkolwiek
przelotnym zainteresowaniem. To zrywat z przydroznej wierzby gigtki bicz i oczyszczal go
zgbami 1 paznokciami z kory, to starannie Scinat szabla pasowe paki ktujacego ostu, to zndéw,
upatrzywszy sobie z dala jaki$ punkt, starat [si¢ odgadna¢, ile do niego bedzie krokéw, a
potem sprawdzat sam siebie. Wreszcie, gdy wszystko to juz mu si¢ znudzilo, zaczynat
,marzy¢", jak kiedys$ zdarzato mu sig to jeszcze w korpusie, gdy chcial podczas nocnego
nabozenstwa zabi¢ czas. W mysli pytat sam siebie: ,,No, a 0 czym teraz?" — 1 zaczynat
wylicza¢ w pamigci wszystko, co mogtoby mu sprawi¢ zadowolenie lub tez co kiedy$
pobudzito jego wyobraznig¢ w tym, co przeczytal i ustyszal. Czasami wyobrazat sobie, ze jest
znanym podroznikiem, jak na przyktad Przewalski lub Jelisiejew. Organizowat ekspedycje
sktadajaca sig¢ z odwaznych, zahartowanych w trudach 1 niebezpieczenstwach podroznikow,
ktorzy drzeli pod jego spojrzeniem. Odkrywal nie zbadane jeszcze wyspy 1 lady 1 zatykat na
nich rosyjski sztandar. Nazwisko jego znane byto na catym $wiecie. Kiedy wracat do Ros;i,
urzadzano mu huczne powitania. Kobiety rzucaty mu kwiaty i w zachwycie szeptaly jedna do
drugiej: ,,Oto on, oto 6w najznakomitszy!" Czasami wyobrazal sobie, ze manewry juz si¢
skonczyty, a on idzie ze swoja kompania na dobrowolne roboty do jakiego$ wiasciciela
ziemskiego, bajecznie bogatego i oczywiscie z arystokratycznym nazwiskiem. Ziemianin ma
corke — piekna, blada, zamyslona. Dawno juz znudzifa si¢ jej bezbarwna nico$¢ §wiatowych
kawalerow, panna od pierwszego wejrzenia zakochuje si¢ w prostym poruczniku piechoty,
biednym 1 dumnym, ustawicznie skrytym, ,,z pigtnem rozczarowania na czole". Ksi¢zycowa
noc, spotkanie w starym, zapuszczonym ogrodzie, plomienne wyznanie mitosne... ,,Musimy
si¢ rozsta¢ — mowi ponuro Awitow — ty jestes$ bogata, a ja zebrak, nie bedziemy nigdy
szcze$liwi". Coérka ziemianina ptacze na jego piersi, on ja
pociesza. Niespodzianie zza krzakow zjawia si¢ sam ziemianin, wzruszony, ze tzami w
oczach. ,,Dzieci moje — mOwi — chce, zebyscie sig kochali. Nie pieniadze, ale szczera
mito$¢ przynosi ludziom szczescie". Z tymi stowy blogostawi zakochanych, wszyscy troje
sciskaja si¢ 1 placza. Po kilku dniach w rozkazie putkowym koledzy ze zdumieniem i z
zazdro$cia czytaja, ze porucznik Awitow w raporcie za numerem takim i takim prosi o
pozwolenie na zawarcie po raz pierwszy legalnego zwiazku malzenskiego z panna,
ksiezniczka Zet...

Czasami fantazja tak wyrazi§cie malowala mu te sceny, ze i droga i kurz, i szare
jednostajnie kroczace szeregi zotnierzy przestawaly dla niego istnie¢. Szedt z nisko
opuszczong glowa, z nieokreslonym u$miechem na wargach, z rozszerzonymi i po-
ciemniatymi nieruchomymi oczami. Kilka wiorst mijato niepostrzezenie i gdy Awitow budzit
si¢ ze swoich marzen, rozpoS$cierala si¢ juz przed nim zupetnie nowa okolica.

Wieczorne cienie wydluzyly sig. Stonce stato nad sama linia widnokrggu, zabarwiajac
kurz jaskrawa purpura. Droga zaczgla prowadzi¢ w dot. Daleko na horyzoncie ukazaty sig
niewyrazne zarysy lasu i budynkow.

Naprzeciw oddzialu ciagnat nieskonczony chtopski tabor. Gdy Zotnierze sig zblizali,
chochty powoli, jeden za drugim sprowadzali z drogi Swoje ogromne, szare, ostrorogie,
leniwe woly 1 zdejmowali czapki. Wszyscy bez wyjatku szli boso, ubrani w niestychanie
szerokie ptocienne spodnie 1 w ptocienne koszule. Z rozchylonych kotnierzy u koszul
wygladaty obnazone szyje, ciemnobrazowe od opalenizny i pokryte niezliczonymi drobnymi
zmarszczkami.



W miarg jak Zohierze przechodzili mimo taboru, z szeregéw sypaly si¢ niecierpliwe
zapytania:

— Dziadku, czy daleko jeszcze do Nagoérnej?

— Kumie, ile jeszcze wiorst do Nagornej?

— Jak tam, braciszkowie, czy to juz Nagorna widaé?

Chochty leniwie, z namystem odpowiadali, ze do Nagornej moze
bedzie ze trzy wiorsty albo cztery z hakiem. Zotierze nabrali otuchy, podnosili wyzej glowy
i mimo woli przys$pieszali kroku.

Po kwadransie w dole, w glebokim wawozie zabtysta szeroka granatowa wstega rzeki.
Stonce zapadlo. Zachod plonat ogromnym



pozarem jaskr awopurpuro wy ch i ognistoztotych barw; nieco powyzej te gorace tony
przechodzity w dymnoczerwone, zotte i pomaranczowe odcienie i tylko faliste brzegi
kapry$nych oblokéw odbijaty roztopionym srebrem, jaszcze wyzej smaglorozowe niebo
nieznacznie nabieralo koloru delikatnie zielonawego, prawie turkusowego. Cienki sierp
miodego miesiaca, blady, ledwo dostrzegalny, tkwit posrodku nieba; pierwsze gwiazdy
zaczynaty niesmialto pobtyskiwaé na wysokosci.

— Panowie oficerowie, na miejsca! Dobosze, werbel marszowy! — rozlegt si¢ na czele
oddziatu donosny glos dowoddcy.

Jeden za drugim, w r6znych miejscach dtugiej kolumny ghuicho zawarkotaly bebny.
Zokierze biegiem wiaczali si¢ w szeregi, w marszu poprawiajac ruchem plecéw i ramion
tornistry i podskakujac, aby utrafi¢ w nogg. Oficerowie, obnazywszy w marszu szable,
pospiesznie szukali swoich miejsc.

Spadek drogi stat si¢ bardziej stromy. Od rzeki naraz powiato wilgotnym chtodem.
Wkroétce stary, peten dziur, drewniany most zadrzatl i zaczat si¢ chwia¢ pod cigzkim, ggstym
tupotem ndg. Pierwszy batalion przeszedt juz most, wspiat si¢ na wysoki, stromy brzeg i z
muzyka wchodzit do wsi. Gwar rozméw rozlegal si¢ wsrdd ozywionych, wyréwnanych
szeregow.

— Fedorczuk, nie kurz, podnos$ nogi, diabli synu.

— A co, Szapowatow, sprawna miales w Zimowcach gospodyni¢? Co? Jak ona go,
bracia kochani, miotla!...

— Nie pchaj sig!

— Calkiem po prostu. Bo on to zaraz z r¢kami.

— To juz musowo, chlopcy: jak wieczorem niebo jest czerwone, to nazajutrz wiatr.

— Hej, trzeci pluton, kto pojdzie po chleb! Uwazajcie, diabty, bo znow przegapiciel

— Potrzymaj mi, bracie, karabin, to szynel sobie poprawig. A dobra to rzecz te, wiesz,
maniebry! Lepsze to sto razy niz na przyktad szkota kompanijna.

— Nie zatrzymywac si¢ tam, czwarty pluton! Zdechlaki!

Ze wzgbdrza widac bylo cata wie$. Biate, gling oblepione chatynki, tonace w wisniowych
ogrodkach, rozrzucone byly szeroko po ogromnej dolinie 1 po jej brzegach. Przed skrajne
chaty wysypat si¢ barwny tlum, przewaznie bab i dzieciakow, aby popatrze¢
na ,,moskali". Zapiewajlo pierwszego plutonu, frajter Noga, majacy najdonios$lejszy glos w
catym putku, wyskoczyt naprzod, uchwycit takt, obejrzat si¢ na idacych za nim, zepchnat
czapke na tyl glowy irobiac niedbata a ponura ming, przesadnie szeroko wymachujac prawa
reka, zaspiewat:

Mija zi-i~ma, mija sroga | nasta-a-je krasna wiosna, 1 nastaje kra-a-asna wiosna, Zotierzowi
serce $ciska si¢.

Sto mocnych glosow ogluszajaco podejmuje przyspiew 1 kazdy Zzotnierz, przechodzac z
falszywie obojetna mina przed oczami zdumionego ttumu, czut si¢ w tej chwili bohaterem.

,» 10 wszystko chamy, czy oni co potrafia zrozumie¢? Dla nich stuzba wojskowa straszniejsza
od samego diabta: i bija tam pono¢, 1 na ¢wiczeniach zadrgczaja, i z karabinu strzelaja, 1 na
wyprawe przeciw Turkom prowadza. A ja wilasnie niczego takiego si¢ nie bojg, ja na
wszystko gwizdzg, ni krzty uwagi na was, chamiszcza, nie zwracam, bo nie mam czasu,
jestem zajgty swoimi zohierskimi sprawami, bo to jest najwazniejsza i najpowazniejsza rzecz
na $§wiecie". T¢ mys$l Awitow widziat wypisana na wszystkich twarzach, poczawszy od
zapiewajly, a konczac na ostatnim, stale karanym Tatarzynie, i jego samego pomimo woli
zaczglo przenika¢ przeczucie jakiego$ surowego junactwa, i szedt lekkim, ptynnym krokiem,
wysoko podniostszy glowe 1 wypinajac piers.

Na $wiszczeniach mgcza nas, Dla nas wojsko to w sam raz!



— §piewal Noga, z wielkiego junactwa przekrecajac stowa i poddajac chorowi melodig
okrutnym falsetem. Nikt juz nie mys$lal o poobcieranych nogach i o tornistrach, ktore
uciskaty plecy. Chlopcy dawno juz z daleka spostrzegali czterech ,,swoich" kwatermistrzow,
ktorzy szli im naprzeciw, aby natychmiast rozprowadzi¢ kompani¢ po wyznaczonych
zagrodach. Jeszcze kilka krokow i plutony rozeszly sig, jak gdyby stajaty, po wszystkich
zaulkach wsi, idac z rozglosnym $miechem i z nie milknacymi dowcipami kazdy za swoim
kwatermistrzem.

Awilow niech¢tnie, leniwym krokiem dowlokt si¢ do wrot, na



ktérych kreda wypisane bylo duzymi literami: ,,Kwatyra Porucznika awetowa". Dom
przeznaczony dla Awitlowa wyraznie wyrdzniat sig¢ sposrod otaczajacych go chatynek i
wielkos$cia 1 biatoscia $cian, 1 blaszanym dachem. Potowa podworka zaros$nigta byta gesta,
wyzsza ponad wzrost cztowieka kukurydza i ogromnymi stcnecznikami, uginajacymi si¢ pod
cigzarem swoich zottych czap. Pod oknami, prawie przeslaniajac odstgpy pomigdzy nimi,
wznosity si¢ dlugie, wysmukle malwy z blador6zowymi i czerwonymi kwiatami.

Ordynans Awitowa, Nikifor Czurbanow — zr¢ezny, wesoty i1 brzydki jak matpa zotierz
— rozdmuchiwat juz na ganka ogien w samowarze zdjetym z nogi butem. Ujrzawszy swego
pana rzucil but na ziemig i stanat na bacznos¢.

— Ile razy powtarzalem ci, zeby$ nie rozdmuchiwatl butem — powiedzial z
obrzydzeniem Awilow. — Pokaz, gdzie tu wejscie.

Ordynans otworzyt drzwi na prawo z sieni. Pokdj byl przestronny i jasny; na oknach
czerwone perkalowe firaneczki, kanapa i krzesta obite tym samym tanim perkalem, na czysto
wybielonych §cianach mndstwo fotografii w drewnianych azurowych ramkach oraz dwie
oleodrukowe ,,premie", mata pgkata komodka z wiszacym nad nig kwadratowym metnym
lustrem 1 wreszcie w rogu niezmiernie wysokie podwojne t6zko z cala piramida poduszek —
od ogromnej na cata szeroko$¢ toza az do malutkiego jaska. Pachniato migta, lubystkiem 1
tymiankiem. W Malorosji pgczki tych ziot zawsze zatyka sig ,,dla powietrza" za sSwigte
obrazy.

Awilow $ciagnal buty opierajac si¢ o brzeg t6zka 1 potozyt si¢ zatozywszy rece pod
glowe. Teraz zrobilo mu si¢ jeszcze bardziej smulno niz w czasie marszu. ,,No 1 przyszlismy,
no icoz z tego? —- myslat patrzac w jeden punkt na suficie. — Czyta¢ nie ma co, rozmawia¢
nie ma z kim, rozrywki zadnej. Przyszedtem, wyciagnatem si¢ jak zmeczone zwierze, wyspie
sig, a jutro zndéw idz, cztowieku, a potem znow trzeba spac, a potem zndéw i8¢, 1 znowu, i
znowu... Zachorowac chyba i p6js¢ do szpitala?"

Mroczniato. Gdzie$ w poblizu za $ciana pospiesznie tykato wahadlo zegara. Z podworza
stycha¢ bylo, jak Nikifor cata piersia, dlugo nie tracac tchu, rozzarzal wegle w samowarze.
Nagle Awi- fowowi wpadlo na mysl, aby si¢ wykapac.

— Nikifor! — zawotat glo$no.

Nikifor wszedt z po$piechem, trzaskajac drzwiami, tupiac natozonymi juz butami i zatrzymat
si¢ na progu.

— Rzeka tu jest? —- zapytat Awitow.

— Wedle rozkazu.

. — A gdyby si¢ tak wykapac¢? Jak myslisz?

—  Wedle rozkazu, mozna, wasza wielkomoznos¢ — zgodzit si¢ natychmiast ordynans.
— Mow jak jest. Moze tam btoto?

—  Wedle rozkazu, straszne bloto, wasza wielkomozno$¢. Po prostu bagno. Niedawno
kawaleria konie poila, to konie pi¢ nie chca.

— Ale$ ty ghupi! A powiedz mi, wiesz...

Awilow zaciat si¢. Sam nie wiedzial, o co ma zapyta¢. Po prostu nie chcialo mu si¢ zostac
samemu.

— Powiedz mi... A gospodyni tadna?

Ordynans roze$miat sig, otart rekawem usta 1*ze zmieszaniem odwrécit glowe do $ciany.
— No0? — niecierpliwie ponaglit go Awitow.

—  Ze niby... Bo ja wiem... Niczego sobie, waszmozno$¢, ta- dniutka... na podobiefistwo
mniszki.

— A maz stary? Mlody?

—  Nie bardzo stary, waszmozno$¢. Wedle rozkazu, mlody. Za pisarza tu jest ten jej maz.
— Zapisarza? A dlaczego jak mniszka? Rozmawiate$ z nig?



—  Wedle rozkazu, rozmawiatem. Powiadam jej, zeby uwazata, bo zaraz przyjdzie moj
pan, to zeby tu wszystko bylo w porzadku.

— No, aona?

— Ona c6z? Odwrocita si¢ 1 poszia sobie. Zta.

— A maz jej jest w domu?

— W domu. Tylko ze teraz go nie ma — wyszed} gdzies.

—  No dobrze. Podaj samowar i idz, powiedz gospodyni, ze zapraszam ja na filizank¢
herbaty. Rozumiesz?

—  Po kilku minutach Nikifor przynidst samowar i zapalit §wiece. Zaparzajac herbate
odezwal sie:

— Bylem wlasnie... u gospodyni...

— Noic6z?

—  Mowitem.



— No?

— Ona powiada: zostawcie mnie, proszg, w spokoju. Nijakiej waszej herbaty, powiada,
mi nie potrzeba.

— No to niech ja diabli! — zdecydowat Awitow ziewajac. — Nalewaj herbatg!

W milczeniu zjadl na kolacj¢ zimna wolowing, jajka i napit si¢ herbaty. Podobnie w
milczeniu Nikifor mu ustugiwat. Gdy oficer skonczyl pi¢ herbate, ordynan$ zabral samowar i
resztki kolacji do szopy, gdzie mial nocleg.

Awilow rozebrat si¢ i potozyl do t6zZka. Jak zwykle po silnym zmgczeniu nie mogh
zasna¢. Zza $ciany jak uprzednio dochodzilo jednostajne tykanie zegara i jakie$ dziwne
odgtosy, jak gdyby dwie osoby rozmawialy zdyszanym i gniewnym szeptem. Za oknem, tuz
przed oczami Awilowa, na granatowym niebie wyraziscie rysowala si¢ rosnaca w poblizu
topola piramidalna, smukta, cienka i ciemna, a obok niej z boku stat jaskrawozolty miesiac.
Jak tylko, Awitlow zwieral powieki, natychmiast natrgtnie stawat przed nim nudny obraz
marszu: szare, gruzlaste pola, zotty kurz, zgigte pod tornistrami postaci zotnierzy. Na krotka
chwile zapadal w drzemke, a kiedy znowu otwierat oczy, wydawato mu sig, ze przed chwila
spat, ale jak dtugo to trwato, minutg czy godzing —- nie wiedzial. Wreszcie udato mu si¢
naprawd¢ zasna¢ lekkim, niespokojnym snem, lecz nawet przez sen styszat spieszne tykanie
wahadta za $ciang 1 widziat nudna, odbyta za dnia droge.

Po jakiej$ pottorej godzinie Awitlow nagle znow uswiadomit sobie, ze lezy z otwartymi
oczami 1 znéw sam siebie zapytywal: czy spat, czy tez byla to tylko jedna sekunda peine;j
niepamigci, braku mysli? Miesiac, juz nie z6tty, ale srebrny, wzniost si¢ do samego
wierzchotka topoli. Niebo stato si¢ jeszcze bardziej granatowe i zimne. Czasami na ksigzyc
naplywal bialy, lekki jak pajeczyna obtoczek i nagle caty rozswietlat si¢ pomaranczowym
jasnieniem. Zdyszany, gniewny szept, ktory Awitow styszat uprzednio za §ciana, zmienit si¢
W opanowana, lecz dos¢ glosna rozmowe, podobna do kidtni, ktora lada chwila gotowa jest
wybuchna¢ okrzykami zlosci. Awitow zaczal, si¢ przystuchiwac. Sprzeczaly si¢ z soba dwa
glosy: meski — niski, to dzwigczny, to znow ghuchy, jak z beczki, taki glos miewaja jedynie
chorzy
na suchoty pijacy, i kobiecy — bardzo delikatny, mtody i smutny. Glos ten na jedna chwile
wywolal z pamigci Awilowa jakie$ niejasne, dalekie wspomnienie, ale tak niejasne, ze nawet
si¢ nad tym nie zastanowil.

— Nie dajg ci spa¢? — pytat m¢zczyzna ze zgryzliwa ironia. — Spac ci si¢ chce? A
mozes$ to ty mnie na cale zycie snu pozbawita? To ciebie nic nie obchodzi? Co? Ech, ty
podta! Spac chcesz? A ty, tajdaczko jedna, $miesz jeszcze oddycha¢ na bozym swiecie? Ty...

Megzczyzna nagle zaniost si¢ ghuchym, duszacym kaszlem. Awilow przez dluga chwilg
styszal, jak tamten spluwat, ehry- piat i przewracat si¢ na t16zku. Wreszcie udalo mu sig
pokona¢ kaszel.

— Tobie sig chce spad, a ja z twojej taski kaszle jak owca. Zaczekaj, ty mnie i do grobu
wkrotce zapedzisz... Wtedy si¢ wyS$pisz, zmijo.

— Przestalibyscie, Iwanie Sidoryczu, wodkg pi¢ — odpart smutny i delikatny glos
kobiecy. — Gdybyscie nie pili, toby i piersi was nie bolaty.

— Nie pi¢? Nie pi¢, powiadasz? A c6ze$ ty? Twoje pieniadze, czy co, przepuszczam w
karczmie? Co? Odpowiadaj, twoje?

— Swoje, lwanie Sidoryczu — pokornie i cicho odpowiedziata kobieta.

— A czy$ ty wniosta do tego domu cho¢ jeden grosz, kiedy cig¢ bralem? Cho¢by ztamana
dziesiatike?

— Sami przeciez wiedzieli$cie, Iwanie Sidoryczu, Ze bylam biedna dziewczyna i nie
miatam skad wzia¢. Gdybym miata bogatych rodzicow...



Mgzczyzna naraz rozesmiat si¢ pelnym ztosci, pogardliwym, przeciagtym §miechem i
znOw zakaszlal.

J— Bie-edna? — zapytat jadowitym szeptem, ledwo chwytajac oddech. — Biedna? To
dla mnie obojetne, ze bytas biedna. A czy ty wiesz, co jest dla dziewczyny bagactwem?
Wiesz o tym?

Kobieta milczata.

—  Jezeli si¢ szanowala — to jest jej bogactwo. Cno-o-ta! Takie stowo styszatas? Co?
Pytam cig, czy styszala$ o takim stowie, czy nie? No?

— Styszalam, Iwanie Sidoryczu.



— Klamiesz, nie styszata$. Jeslibys styszata, to sama bylabys cnotliwa! A czy ja cig .
cnotliwa wziatem? Co? ' — No c6z, Iwanie. Sidoryczu, jak przed Bogiem... Moja wina...
Piaty rok proszg¢ was o przebaczenie. V.-, N

Zaniosla si¢ cichym, piskliwym i zatlosnym ptaczem. Ale jej Izy jeszcze bardziej
rozdraznily m¢za. Wprawity gd,w wsciektosc.

— Chocbys dziesieé lat prosita, to nie wybacze. Nigdy ci, rozpustnico, nie wybacze.
Styszysz, nigdy! Czemu$ mi si¢ nie przyznata? Po co mnie oszukiwatas? Aha! Myslatas, ze
bede cudze grzechy pokrywal? Ze niby, dzigki Bogu, znalazt siertaki ghupi, co to bedzie
uwazat, sobie za zaszczyt korzysta¢ z cudzych odpadkow. A czy ty :wiesz, ngdzne
stworzenie,, ze gdyby nie ty, to mogtbym si¢ ozeni¢ z cérka kupca? Kariere bym sobie
urzadzit. Ja bym... . W > 1Myt

- Przeciez ja nie sama, Iwanle Sidoryczu — odrzekta pochlipujac kobieta -% nie z
wlasnej ochoty wysztam za was. Sami wiecie, jak mnie mamunia bita wtedy.

To usprawiedliwienie doprowadzito mezczyzne do szatu. :Zndéw strasznie si¢ zakaszlat i
w przerwach migdzy atakami kaszlu Awitow ustyszat caty potok ciskanych ze ztospia
przeklenstw. Potem nagle, w sasiednim pokoju rozlegt si¢ ostry 1 suchy odgtos policzka, za
nian drugi, trzeci,, czwarty i w nocnej ciszy posypaly si¢ bezlitosne, odmierzone, wsciekle
uderzenia. A potem wszystko jako$ od razu umilkto. Zrobito si¢ tak cicho, ze mozna bylo
dostysze¢ chrobotanie toczacego drzewo kornika. Awitow lezat z szeroko otwartymi oczami:
jakie$ trwozne, smutne uczucie ztosci sprawiato, ze serce bito mu coraz mocniej. Potem
ustyszat cichy glos kobiety, przygtuszony przez hamowany ptacz. ...

— M0j Boze i Panie — lamentowala zgrzytaiac z¢bami i zachlystujac si¢ od tez —
dlaczego nie zeslesz mi Smierci w meczarniach? Przez pig¢ lat... przez piec lat ani jedna noc
nie obejdzie si¢ bez wymawiania. Niechby mnie od razu zabil, dreezyciel! Za co ty mnie
szarpiesz? Za co? Czyz nie jestem twoja stuga? Czy nie jestem twoja niewolnica? Chocbys$
przez jedna, noc mnie nie udreczal. Jedna tylko noc! Co ty myslisz, ze kochatam tamtego
przekletnika? Niech go Bog pokara za mnie haniebna $miercia. Gdybym go spotkata, tobym
go zadusila,, o tak, tymi wlasnymi palcami bym go zadusila!... Zycie mi zniszczyl, tajdak!
Mam dwadziescia pig¢ lat, a juz zrobitam sig stara... Sil juz nie mam...

Dhugo Awitow stuchal tych namigtnych, rozpaczliwych skarg, wciaz usitujac
przypomnie¢ sobie, gdzie styszat juz kiedys$ podobny glos i niespodzianie, od razu zasnat
mocnym, zdrowym snem bez zadnych zwidzen. / ; m vtv:é« -i&"i"sagt

Nad ranem znéw si¢ obudzil. Miesiaca juz nie byto wida¢. Niebo z granatcwego zrobito
si¢ jasnoszare. Awilow ze zdziwieniem na nowo uslyszal za $ciang te same glosy.

— Droga moja, kochana moéwit me¢zczyzna wzruszonym* ostablym glosem — jakzebym
ci¢ kochal, gdyby nie to! Chuchnaé¢ bym na ciebie nie pozwolitl. Pania, by$ byla u mnie)
Wiesz...

—" Ach, lwanie Sidoryczu, no, wybaczcie mi wreszcie. No, badzmy jak ludzie, jak
wszyscy... I tak juz jestem wam postuszna, ale gdybyscie mi wybaczyli, tobym chyba wasze
mys$li odgadywala...

Nastapito milczenie 1 Awilow ustyszat zza Sciany odglosy przeciagtych pocalunkow..

— No dobrze, no dobrze zaczat czule uspokajaé ja mgzczyzna. — No, dosy¢ juz, dosyc...
Czy ty myslisz, Zze mnie to przyjemnos$¢ sprawia? Serce mi si¢ krwia zalewa, a nie.,. Pta-
szynko' moja.

I znowu do uszu Awitowa dobiegl odglos przeciaglego. pocatunku.

-T— Teraz to wy mowicie: dobrze — szepngta kobieta wstrzymujac oddech — a jutro
znowu... Juz tyle razy obiecywali$cie, Ze nie bedziecie mi wymawiac, a sami... Ilez to razy
zaklinali$cie si¢ przed swigtymi obrazami...



—  No, dosy¢, no, przestan... Powiedz mi tylko, ty tamtego, dawnego, nie kochasz?
Prawda?

— Ach, Iwanie Sidoryczu, o c6z to wy pytacie? Toc¢ ja bym go zarzn¢ta wlasnymi
rekami, jeslibym go tylko gdzie spotkatal!...

Rozmowa za $ciana ucichta, znizyla si¢ do szeptu, coraz czgsciej stychaé bylo odglos
pocalunkow i szczesliwy $miech Iwana Sido- rowicza.

Sen zndéw zaczat ogarnia¢ Awilowa, ktory jednak usitowat go pokonac¢, wciaz starajac si¢
przypomnie¢ Sobie, gdzie styszat juz



taki glos? Czasami juz-juz gotéw byt sobie przypomniec¢, ale mysli rozpraszaly mu sig i
macity, jak zawsze gdy si¢ zasypia... Wreszcie, kiedy juz catkiem zapadt w sein, przypomniat
sobie.

Bylo to szes¢ lat temu... Dopiero co promowany na oficera, przyjechat na lato do majatku
swego stryja w tulskiej guberni. Nudy na wsi byty okropne i Awilow stale i usilnie szukat
sobie jakiej$ rozrywki. Polowanie i towienie ryb dawno mu juz obrzydlo, a na koning jazde
byto zbyt goraco.

Zapewne z nudow pewnego razu zwrdcit uwage na pokojowke stryja, Charytyne,
dziewczyng wysoka, silna, a cicha i powazna, z duzymi niebieskimi, stale nieco smutnymi
oczami. Ktérego$§ wieczoru spotkawszy Charytyng w sieni, Awitow schwycil ja w objgcia.
Dziewczyna w milczeniu odtracita jego r¢ce od swojej piersi 1 rowniez w milczeniu odeszta.
Oficer si¢ zmieszal i rozgladajac sig, na palcach, zarumieniony, z bijacym sercem poszedt do
swego pokoju.

Jakie$ dwa tygodnie potem w upalne, nuzace lipcowe potudnie Awitow lezat na sianie na
skraju wielkiego, ggstego ogrodu 1 czytat. Wtem ustyszat tuz obok za swymi plecami lekkie
kroki. Obejrzat si¢ i zobaczyt Charytyng, ktora prawdopodobnie nie dostrzegta go.

— Dokad si¢ wybierasz, Charytyno? — zawofat na nia Awitow. « W pierwszej chwili
przestraszyla sig, ale potem si¢ zmieszata.

— Ja tu... wilasnie... kapatam sig...

Awitow podszedt do niej, rozejTzat si¢ dokota niespokojnie 1 wziat ja w objecia. W
milczeniu, spusciwszy oczy 1 zarumie- duwszy si¢, wparla si¢ rekami w jego piers 1 usitfowata
go odepchna¢. Oficer coraz mocniej przyciskat dziewczyne do siebie i cigzko dyszac,
gwattownie calowal jej wlosy 1 policzki...

Charytyna opierala si¢ dlugo z milczacym uporem i ze ztoscia. Byta bardzo silna. Awitow
zaczal traci¢ sity 1 juz miat pusci¢ dziewczyne, gdy naraz straszliwie' pobladta, rece jej
opadty bezsilnie, oczy si¢ zamknely.

Gdy si¢ ockneta, zaczela histerycznie ptakac. Prozne byly wszystkie pocieszenia i
obietnice. Awitlowa. Wyszedt z ogrodu, pozostawiwszy wstrzasang szlochem Charytyng na
trawie.

Nikomu ani sfowa nie powiedziala o tym wydarzeniu i tylko starannie unikata spotkan z
Awilowem.

A zreszta 1 sam Awitow w cztery dni potem wyjechat ze wsi* wezwany depesza przez
matke, ktora niespodzianie zachorowala;

Od tego czasu nie widzial Charytyny i1 dopiero teraz glos kobiety zza $ciany jako$ mu ja
przypomnial, niedokfadnie zreszta, gdyz Awitow nie zdazyt zda¢ sobie sprawy ze swoich
wspomnien 1 ha nowo zasnagl mocnym porannym snem.

— Waszmozno$¢ wstanie! Prosze wsta¢, waszmozno$¢. Juz dowoddca kompanii poszedt
do oddzialu! — budzit Nikifor rozespanego Awitowa potrzasajac go, oczywiscie z naleznym
szacunkiem, za ramig.

Hmm... a samowar? ;— zamruczat Awitow z trudem otwierajac oczy.

—" Bynajmniej! Wszystkie rzeczy odestane: feldfebel nakazat. Ja tu juz waszmoznos$¢
chyba od godziny budzg. Waszmozno$¢ wymyslal mi i powiedzial, Ze herbaty pic¢ nie bedzie.

Awilow wreszcie si¢ opanowal, szybko wyskoczyl z t16zska 1 zaczat ubierac si¢ z
pospiechem. Obawial sig, ze moze si¢ spozni¢. Predko kilka razy chlusnat sobie na twarz
woda 1 ledwie za- piawszy mundur, pobiegl na punkt zborny, w biegu zakladajac pas z
kabura i szablg.

Bataliony staly juz wzdtuz szerokiej ulicy w prawidlowych, czarnych prostokatach jeden
obok drugiego. Awilow szybko stanal na swoim miejscu, starajac Si¢ nie spotka¢ z pelnym
wyrzutu wzrokiem dowddcy.



Niebo bylo jasne, czyste, lekko bigkitne. Powiewne biate obloczki, rozswietlone z jednej
strony rozowym blaskiem, leniwie ptyngty w przejrzystej wyzy. Wschod purpurowiat i
plomieniat mieniac si¢ w niektorych miejscach perfowa macica i srebrem. Spoza widnokregu,
niby olbrzymie rozcapierzone palce, wysterczaty do gory w niebie zlote pasy promieni od
stonca, ktdre jeszcze nie wzeszlo.

W dziesig¢ minut potem zza prawej flanki wyjechat na swjhn ogromnym, siwym watachu
dowodca putku. Glos jego rozlegt si¢ w porannym powietrzu dzwigcznie i donosnie:

— Czolem, pierwszy ba-ta-li-on!
—  Czlem-wa-wielko-mo!... — wesolo i rzesko zakrzyknelo czterysta mtodych glosow.
Putkownik objechat w ten sposob Wszystkie bataliony, potem



wyjechat przed $rodek putku na odlegto$¢ jakichs$ pig¢dziesieciu krokow, przechylit si¢
catym ciatem do tylu i zadarlszy do gory glowe, junackim, radosnym glosem wykrzyknat
komendeg:

— Pod sztandary! Ma-arsz! Ba-a-o0$¢!  Bataliony szczgknety karabinami i zamarty w
bezruchu. Przejrzyscie i ostro ptynac w powietrzu, rozlegly si¢ dzwigki powitalnego marsza.
Owinigty od gory w skorzany futeral, ukazat si¢ nad szeregami sztandar, miarowo kolyszac
si¢ pod dzwigki muzyki. Tego, kto go nidst, nie bylo wida¢. Potem sztandar zatrzymat sig i
muzyka zamilkta.

. Pulk wyciagnat si¢ w dluga, waska kolumne i pomaszerowal. Zohierze szli zwawo,
cieszac si¢ ze §wiezego, wesotego poranka, wypoczeci 1 syci. Wszystkim chcialo sig §piewac
1 gdy Noga swym dzwigcznym, dono$nym glosem zaczal:

Hejze spoza gorki, hejze spoza stromej Jechatl sobie major mlody
— zohierze podchwycili przy$piew w sposob wyjatkowo jednolity 1 zgodny.

Wijac sig¢ dluga wstega pultk przechodzit ulicami duzego siota. Awitow z daleka poznat
dom, w ktorym spedzit noc. Przy furtce stala jakas kobieta z nosidtem do wody na
ramionach, w ciemnej sukni, w biatej chustce na gltowie. ,,To zapewne moja gospodyni
— pomyslal Awitow —. warto byloby si¢ jej przyjrzec".

Gdy znalazt si¢ obok niej, kobieta szybko, jak gdyby pod wptywem jakiego$ impulsu,
odwrdcila si¢ 1 spotkata si¢ wzrokiem z Awilowem. Poznat ja od razu. Byta to niewatpliwie
Charytyna: to samo glgbokie, tagodne spojrzenie, ta sama powazna i smutna twarz.

I ona tez go natychmiast poznata. W oczach jej -na zmiang odbilo si¢ to zdumiende, to
gniew, to strach, to pogarda... pobladta, wiadra jej upadly wraz z nosidtem na ziemig 1
potoczyty sig i brzgkiem.

Awitow odwrdcil sig, ogarnat go nagle cigzki, ostry zal, jak gdyby kto$ brutalna reka
Sciagnat mu serce. Jednoczesnie nie wiadomo dlaczego pomyslat sam o sobie, ze jest takim
matym, matym, takim n¢gdznym tchorzem. I czujac z tytu na sobie spojrzenie Cha-
rytyny, skulit si¢ 1 unidést do gory ramiona, jak gdyby czekat na uderzenie.

A obok niego — z prawa, z lewa, przed nim i za nim — mocne glosy wrzeszczaly z
pokrzykiwaniem, z pohukiwaniem i z przenikliwym $wistem:

Bywaj, Sasza, bywaj, Masza, Bywaj, moja ukochana...

Przetozyt Seweryn Pollak



Panna
Natalia

Przez szesnascie lat byta dama klasowa na pensji dla szlachetnie urodzonych panienek w
N. i cieszyta si¢ wyjatkowym szacunkiem zar6wno przetozonej, jak i wyzszych wiadz.
Szanowano jej surowos¢ pedagogiczna, ofiarno$¢ i wieloletnie doswiadczenie. Wérod innych
dam klasowych krazyty pogtoski, ze korzysta u przetozonej z przywileju udzielania poufnych
raportow po kolacji. Dlatego nie lubiano jej, stroniono od niej i obawiano si¢ nieco.

Pensjonarki drzaty przed nia i jej klasa byla zawsze wzorowa pod wzgledem zachowania
1 postgpow, osiagata to jednak bez krzykdw, bez kar, a nawet bez skarg wobec rodzicow i
wladz. Bylo co$ wladczego w jej zimnym, czujnym spojrzeniu, odczuwato si¢ pewnos$¢ siebie
1 sife¢ w spokojnym tonie jej glosu. Rezolutna szkolna gromada tylko dla niej nie potrafita
znalez¢ trafnego, cigtego przezwiska.

Ukonczywszy pensj¢ ze zlotym medalem, pozostata w niej w charakterze damy Klasowej.
Nie miata dziecinstwa ani przesztosci, ani czegokolwiek w rodzaju najniewinniejszego
pensjo- narskiego romansu — tak jakby przyszta na $wiat po to tylko, zeby zosta¢ dama
klasowa.

A przeciez byta bardzo tadna. Twarz miata o delikatnych rysach, smagta, zottawa, usiana
uroczymi pdeprzykami. Takie twarze, nieco suchotnicze w typie, podobaja si¢ zwykle
mezezyznom. 1 Cala pensja zazdroS$cila jej talii. A jednak nikt nie probowat za- 9 leca¢ sig¢ do
niej. Kazdemu si¢ wydawato, ze nawet lekkomys$Ina”™ proba obrazi t¢ dziewczyng, ktora
poswigcila si¢ catkowicie wy-*g chowaniu dzieci.

Ktorys z moznych opiekundéw pensji przezwat ja ,,stalym wartownikiem". Rzeczywiscie
poswigcala pracy dwadziescia godzin na dobg — tylko pozostate cztery godziny zabierat jej
sen. Niekiedy zreszta, obudziwszy si¢ w nocy, cichymi krokami obchodzita dormitoria, jak
zawsze mocno §cisnigta gorsetem, zapigta na wszystkie guziczki mundurowej sukni. Nie
ukryt si¢ przed nia zaden szczego6t szarego zycia tej ptaszarni, jakby miata zdolno$¢ eczytania
wszystkich mysli w zarodku.

Przez caly czas swojej dlugoletniej pracy panna Natalia tylko jeden raz pozwolita sobie
na dhuzszy urlop — wtedy, kiedy na zalecenie lekarzy byta zmuszona wyjecha¢ na cztery
miesiace na kapiele w odeskich limanach dla poprawy zdrowia nadszarpnigtego praca.
Oproécz tego jednego wypadku prawie nie opuszczata murow pensji. Tylko od czasu do
czasu, najwyzej raz na parg miesiecy, pozwalala sobie spedzi¢ noc z soboty na niedzielg u
chorej ciotki mieszkajacej gdzie$ na skraju miasta i cierpiacej od lat na jakas$ chroniczna
chorobg, ktoéra zmuszata ja do siedzenia bez przerwy w fotelu.

Ale spedziwszy meczaca noc u chorej, cierpiacej na straszna bezsennos¢, w dodatku
kapry$nej 1 nerwowej, panna Natalia zaraz nazajutrz wracata na pensjg, aby razem ze swoja
klasa zdazy¢ na mszg. Po nabozenstwie, kiedy przetozona ucalowawszy krucyfiks stawata na
poczesnym miejscu obok choru, a wszystkie damy klasowe, wracajac od krucyfiksu, dygatly
przed nia, skinieniem wzywata do siebie pann¢ Natalig:



* — A wigc, jak si¢ czuje pani ciotka?

** — Ach, ksigzno, tylko Bég ja moze uratowac. Bardzo cierpi. *** — Dlaczego nie zostala
pani przy niej? **** — Wrocitam do swoich obowiazkoéw, ksi¢zno.

Ale ty, moje dziecko, tez nie wygladasz zdrowo.



— Ma tante n'a pas ferms 'oeil pendant tout la nuit.*

-r- Pauvre enfant! Vous perdez votre sante. Allez vite vous re- poser, ma cherie**. Zaraz
wydam polecenie, zeby przyniesiono pani bulionu i wina.

W takie niedziele panna Natalia wygladala nad wyraz mizernie. Zdawalo sig, ze dopiero
co wstala po cigzkiej chorobie lub ockngla sig po szalenczej orgii: tak blada i zmeczona byta
jej twarz o zapadnigtych, podkrazonych oczach, tak wyschnigte pokasane wargi.

Rzecz w tym, ze panna Natalia w ogodle nie miata ciotki. A co najdziwniejsze — przez
cale szesnascie lat nikomu to nie przyszio do glowy.

Raz na par¢ miesigcy, w soboty, po nieszporach, panna Natalia skromnie pytata
przetozona:

— Me permettez-vous, princesse, d'aller voir ma tante?***

— Mais certainement, mon enfant. Seulement ne vous fatiguez pas trop.****

I panna Natalia, upewniwszy si¢ swoim zwyczajem, ze jej pta- szarnia $pi mocnym snem
mtodosci, wychodzita powoli z bramy pensji, mijajac ktaniajacych si¢ jej z szacunkiem pedli
i portierow.

Oddaliwszy sig¢ spory kawatek od pensji, wyjmowala z kieszeni ggsta czarna woalke,
otulala nia twarz 1 zmieniata si¢ btyskawicznie. Byta to juz kokota, poszukiwaczka przygod,
szwaczka z magazynu mod — wszystko na $wiecie, tylko nie pedantyczna, wymagajaca
dama klasowa. Szta swobodnym, rozluznionym krokiem rozpustnej kobiety, przywyklej
naleze¢ do setek mezczyzn. Odprowadzata spojrzeniem przechodniow, $miata si¢
wyzywajaco, kiedy ja zaczepiano, a jednoczes$nie ostrozna 1 czujna, bacznie uwazala, zeby
nie zwrdci¢ na siebie uwagi tych, ktérzy ja znali.

Jej piekna figura necita mezczyzn, ale na wszystkie propozycje odmownie krecita glowa,
pozbywajac si¢ najwigkszych natretow zuchwatym, niekiedy cynicznym okrzykiem i ratujac
sie ucieczka
przed pijakami. Szukata. Dlugotrwate doswiadczenie i nieomylny instynkt potajemnej
rozpustnicy wskazywaty jej posrod setek twarzy zwrdéconych ku niej z pozadaniem te, ktora
jej byta potrzebna. Ze spojrzenia, z drapieznego profilu, z zarysu dolnej szczeki, ze
zmystowego usmiechu, biatych drobnych z¢bow, z kroku ta Mesalina odczytywata oznaki
namigtnego, nienasyconego, nieznuzonego samca i wybierata go. Uroda, wiek, ubior byty jej
zupelnie obojetne: czasami bywat to stary czlowiek, czasami garbus, czasem nieopierzony
kadecik. Wybrana przez nia ofiara nigdy jej nie umykata. Przypadkowe dotknigcie jej tokcia,
przelotne spojrzenie, nawet ton, ktorym wymawiata szablonowe zdanie, zmuszaty do
szukania jej blisko$ci. Niewatpliwie istnieja jakie$ ukryte, niewidzialne nici, ktorymi mysli
jednego cztowieka moga btyskawicznie faczy¢ si¢ z mys$lami drugiego, bodaj dopiero co
spotkanego na ulicy.

Wiozta swego wybranca gdzie$ na skraj miasta do brudnego hotelu z najgorsza reputacja
1 przez cala noc oddawata si¢ wszelkim uciechom, jakie tylko mogla wynalez¢ jej
nieposkromiona wyobraznia. Rano, kiedy jej przygodny partner zmgczony potworng orgia
pograzat si¢ w cigzkim $nie 1 wzdrygat sig¢ raz po raz, panna Natalia wymykata Bi¢ z 167ka,
ubierata si¢ 1 zaptaciwszy za wszystkie nocne wydatki, $pieszyta dorozka na pensje. Ani razu
nie zgodzifa si¢ na drugie spotkanie, chociaz wszyscy w odstgpie migdzy jednym zblizeniem
a drugim bfagali ja o to.

Pewnego razu jej partnerem byt Zotnierz, niemtody, bardzo korpulentny cztowiek, chyba
pisarz sztabowy. Stalo si¢ to w grudniu. Nad ranem, kiedy zaczynalo $wita¢ i na zbielatych
oknach zarysowaly si¢ firanki, Zolnierz podniecony jej pieszczotami objat ja, ztozyt glowa na
jej piersi, lecz nagle zaczat rzgzi¢ 1 znieruchomiat. W ciagu paru chwil, kiedy panna Natalia
niespokojnie pytata, co mu jest, mgzczyzna zaczat stygna¢. Domyslila si¢ wszystkiego, i



przerazona zaczeta krzycze¢ tak strasznym glosem, ze przybiegta shuzba hotelowa i wylamata
drzwi.

W p6t godziny pdzniej zjawila si¢ policja i sgdzia $ledczy. Ten ostatni, czlowiek
niemlody, madry, od razu poznat panng Natalig, ktora widywat co czwartek w pokoju przyjec
na pensji, kiedy przychodzit w odwiedziny do corki. Chciat zatuszowac tg sprawe, ale
zafrapowal go jej bezwstyd. Uspokoiwszy si¢ po wstrzasie,



ktérego doznata na widok nieboszczyka wtulonego w jej naga piers, i widzac, ze tak czy
inaczej jej pozycja na pensji jest stracona — stala si¢ cynicznie szczera. Stata przed sedzia
sledczym w samej halce, zwijata dlugie wlosy, zarzuciwszy do tyhu nagie rece i nie
wypuszczajac z ust szpilek moéwita do niego:

— Dziwi pana, ze przez szesnascie lat nikt niczego, absolutnie niczego si¢ nie domyslat?
Ach, to wlasnie sprawialo mi najwigksza przyjemnos¢. Czy wie pan — niekiedy, zostawszy
sama w swoim pokoju, zanositam si¢ od $miechu na mysl o tym! To bylo upojne! Uchodzi¢
niemal za §wigta — a po nocach uprawiaé rozpuste. Ale co bede panu méwita! Wy, zonaci
mezczyzni, nie gorzej ode «nnie rozumiecie te potajemne rozkosze. Czy wierzy mi pan: ni-
komu do glowy nie przyszlo, ze pojechatam do Odessy wcale nie dla limandw, lecz po prostu
dlatego, ze bytam w ciazy.

Sedzia §ledczy patrzyt na nig z mieszaning ciekawosci i Ieku.

— Ale czy pani ani razu nie zetkngla si¢ z jakim$ znajomym? — zapytat ze zdumieniem.

Wybuchneta $miechem.

— Nie, na szczegscie si¢ nie spotkatam. Ale 1 tak nic nie ryzykowalam, gdybym si¢ nawet
spotkata. Zaproponowatabym mu, zeby poszedt ze mna — i tyle. No, niech pan powie sam
— pan, cztowiek czcigodny i ojciec rodziny... Czy taka propozycja cho¢by przez swoja
oryginalnos$¢ nie kazataby panu pdj$¢ ze mna? Pan zapewne juz od swej corki dos¢ sie
nastuchat o moich cnotach!

Po czym, wetknawszy grzebyki we wlosy 1 usiadtszy na krzesle, dodata spokojnie:

— Niech pan bedzie uprzejmy wezwac postanca. Chce go posta¢ na pensje po moje
rzeczy i dokumenty.

I proszg polecié¢, zeby mi przyniesiono $niadanie.

Przetozyta Henryka Pikulska
Na
gluszce

Nie wiem, czy jakiekolwiek wrazenia na Swiecie moga si¢ rownac z tymi, jakich doznaje
czlowiek podczas polowania na ghuszce. Miesci ono w sobie co$ tak niespodziewanego,
podniecajacego, tajemniczego, trudnego i rozkosznego zarazem, ze wrazen tych nie da si¢
zapomnie¢ nigdy w zyciu.

Budzi si¢ cztowiek wsrod ciemnej, bezksiezycowej nocy marcowej 1 poczatkowo w zaden
sposob nie moze pojaé, gdzie si¢ znajduje. Lezy na polepie obok stosu jarzacych si¢ drzazg,
po ktorych raz po raz pierzchliwie przebiegaja ostatnie jezyczki ognia. Sciany z bali i niski
belkowany putap pokryte sa grubiej niz na palec czarna sadza zwisajaca niby fredzle. Od
Sciany do $ciany bedzie z pot saznia. Zamiast drzwi — waski otwor, przez ktory zaglada noc,
jeszcze ciemniejsza niz okopcone $ciany.

Jednakze potezne chrapanie czlowieka lezacego po drugiej stronie ogniska przywraca
powoli wladze swiadomosci, ktora nie zdazyla si¢ jeszcze zupehie ocknaé. Znajdujemy si¢ w
starej, opuszczonej smolarni, w samym sercu Polesia, o czterdziesci wiorst od najblizszej
siedziby ludzkiej nie liczac samotnych gajowek, zagubionych w nieprzebytym gaszczu. Ze
wszystkich stron otacza nas zwarty, odwieczny bor, rowny obszarem solidnemu ksigstwu
niemieckiemu.

Przypomina sig caty dzien wczorajszy: wczesny, spieszny wyjazd 1 waska drozyna les$na,
wijaca si¢ zgota niespodziewanymi wykretasami wsrod drzew — drozyna, ktora przeby¢
potrafia tylko wzwyczajone, niepokazne, ale czupurne i zawaigte koniki poleskie. Caly dzien
albosmy si¢ przekopywali przez zwaly rao-



Jkrego, brudnego $niegu, albo grzezlismy w gestym blocie, albo trzegsliSmy si¢ 1 podskakiwali
razem z wozkiem po wezlastych korzeniskach przecinajacych droge, albo tez na
piaszczystych, ledwie obeschnigtych pagorkach schodziliémy na ziemig i zachgcali
okrzykami zmgczone, pociemniate od potu konie, lub obok mostkdéw zniesionych powodzia
przeprawialiSmy si¢ przez nie- gigbokie, ale szerokie i rwace, brunatne od blota strumienie
lesne. Wreszcie obok jakiej$ gajowki droga urwata si¢ catkiem i do smotami dotarliémy
pieszo, wsrdd zmierzchu, szybko ogarniajacego ziemig, po ledwo dostrzegalnych $ciezkach,
zli, glodni, co chwila gubiac drogg i nie dowierzajac sobie nawzajem...

Nieruchomy wzrok utkwiony we mnie zmusza, byim si¢ odwrocil. Mdj towarzysz juz nie
$pi. Patrzy spokojnie sennymi, nic nie wyrazajacymi oczyma i zawzigcie ssie zagasta krotka
fajke. Spostrzeglszy, ze juz nie $pig, przesuwa jezykiem fajke w kacik ust 1 odzywa sig
sttumionym glosem:

— Ehel!... Nie $picie, panyczu? A ja cala noc nie $pig. Wciaz was pilnuje.

— A kto to tak chrapal?

— No, no!... Ja jednym uchem $pig, a drugim wszystko stysze. Ja chytry jestem... No
¢z, panyczu, ktora godzina teraz bedzie?

Patrze na zegarek.

— Za kwadrans pierwsza... Chyba si¢ zbieramy?

Trofim uporczywie spoglada na dogasajace wegle, z namystem drapie si¢ w potylice
nasunawszy czapg niemal zupehie na oczy, potem drapie si¢ w plecy.

— No to juzr — wola nagle z niespodziewanym przyptywem energii. — Zbierac sig, to
zbieraé. Lepiej pojdziemy sobie powolutku, nie bedziemy sig¢ Spieszyc...

Przygotowania do drogi nie zajmuja nam zbyt wiele czasu. Zaciskam mocniej rzemien
fadownicy wokot pasa i podciagam do gory poty switki, zeby da¢ wigcej luzu rekom; mocno
wstrzasam si¢ calym ciatem, zeby przekonac sig, iz nic na mnie nie brzeczy i nie telepie sig,
naciggam skorzane ,,bachity" * i mocno zawiazuj¢ je na nogach powyzej kolan, a tymczasem
Trofim daje mi ostatnie
wskazOwkKi i chociaz styszalem je przynajmniej dziesi¢¢ razy, stucham ich raz jeszcze z
uwaga i nowym zaciekawieniem.

Trofim Szczerbaty jest rzadowym gajowym, ktérego uwadze 1 przychylnosci polecit mnie
le$niczy — moj krewniak, a jego bezposredni zwierzchnik. Trofim jest beztroski, prostacki,
trochg samochwat 1 len, tudziez w najgigbszej tajemnicy handluje skarbowa zwierzyna. To sa
jego strony ujemne. Za to jest $miaty, zna las nie gorzej niz jego prawdziwi mieszkancy,
strzelec z niego $wietny i my$liwy niezmordowany. Do mnie odnosi si¢ protekcjonalnie.

— Z poczatku gluszec ma si¢ na bacznosci — mowi Trofim pouczajaco. — Czok! — i
zamilkt. Siedzi sobie na sgku i na wszystkie strony nastuchuje. Potem znoéw: czok, czok! — i
znowu cicho. Juz wtedy niech was Bog ustrzeze, panyczu, wstrzachna¢ sig czy s¢czkiem
chrupnad, tylko uslyszycie, jak on skrzydtami na caty las zalopocze. Chociaz go tam
nazywaja ghiszcem, nie ma na catym $wiecie takiego czujnego ptaszyska jak on... Potem
nagle jak za- syczy! Wtedy to juz ile w was pary, sadzcie naprzod... Ile sit... Skoczyles z pigc
razy — i sta¢! I — ni mru-mru. Nawet nie pig¢, ale chocby ze cztery albo trzy na poczatek. I
juz stdj... znow czekaj na piesn. Wtedy on niezabawem zagra znowu: czok-czok... czok-
czok... i znowu zasyczy. A wy znowu naprzod i znowu stac, czeka¢ na piesn. Bywa, ze
ghluszec, jak raz si¢ zapamigta, to bez wytchnienia trzydzieéci piesni zagra, a wy tylko
miarkujcie, skaczcie naprzod i tyle. A potem naraz umilknie i a-ni-ni, jakby nozem uciat. P6t
godziny, gatgan, bedzie si¢ przystuchiwal. Ano, na to nie ma rady: jake$ zostat, tak i stoj.
Nogi sig uginaja, plecy ciaza, rgce rozbola, a ty czekaj... A skoro tylko zaczal gra¢ od nowa,
to mu, panyczu, jedna piesn darujcie. Zdarzaja si¢ wsrdd nich takie niecnoty, ze strzelca
wystrychna na dudka. Takie nazywaja si¢ charkuny. Czoknie raz, dwa... ty w skok, a on juz



umilkl. Poczeka ociupinke i dalej charcze¢: chrr... chrr!... On tak innym ghuszcom podaje
wiadomo$¢: uwaga — mOwi — strzelec idzie. Juz jak gdzie$ sig taki charkun przyplacze —
cate tokowisko psu na buty si¢ nie zda. Tyle umie, cholera, co siedzie¢ na s¢ku i pilnowac,
czy kto nde idzie.

Dostajemy si¢ na goére po trzech ziemnych schodkach, wytazimy przez waski otwor i od razu
gubimy si¢ w tak glebokiej oémie, ze



*wydaje si¢ nam, jakby nas znienacka wrzucono do jakiego$ olbrzymiego kalamarza.
Przystanalem z niezdecydowaniem, niemal z lekiem. Zeby ulec zludzeniu, umyslnie na kilka
sekund przymknalem oczy, potem otwieram je szybko. Nie! — noc po dawnemu mczarna,
nieprzenikniona, az zgroza bierze. Podnoszg glowg do gory. Ale na niebie nie wida¢ ani
jednej gwiazdy i nagle przenika mnie mistyczna, trwozna mysl: czyzby wszystko, co zyje,
byto skazane po $mierci na pograzenie si¢ w takim samym przemoznym, wiecznym,
przerazajacym mroku?

— Co tam z wami, panyczu? Idzcie za mna — styszg¢ gdzie$ przed soba sthumiony glos
Szczerbatego.

Ide wigc wshuchujac si¢ w jego kroki, bojazliwie wyciagajac rece przed siebie 1 ostroznie
badajac nogami grunt. Nawet na mgnienie oka nie opuszcza mnie prze§wiadczenie, ze juz-juz
mam si¢ nadzia¢ twarza na ostry sk 1 od tego oczekiwania odczuwam dziwny, tepy bol w
oczach, jakby kto$ naciskal je z zewnatrz «z calej sity.

Idziemy na przetaj, prosciutko. Nogi wchodza po kolana w rzadka jak rozgotowana
kasza, ziarnisty, zimny $nieg, pod ktérym za kazdym krokiem glo$no chlupie woda. Idziemy
to po gestym blocie, z trudem wyciagajac zen nogi, to znéw wydostajemy sig¢ na suche 1
twarde wzgorki, niekiedy za$ stapamy po omszonych kepkach, migkko 1 spr¢zyscie
zapadajacych si¢ w dot, kiedy na nie stana¢. Ale gdzie si¢ znajdujemy, dokad idziemy? — nie
wiem. Po pierwszych krokach przestalem sig orientowac i teraz nasza droga wydaje mi si¢
czyms$ bezsensownym, ucigzliwym i fantastycznym jak nocna zmora. Czasami gatazki
jakichs$ drzew bija mnie po twarzy i czepiaja si¢ moich ramion jak dlugie, niewidzialne rece.
Czasem na wprost przede mna, na jakis$ tokie¢ od mojej twarzy wyrasta nagle czarny, gruby
pien drzewa. Przystaje, cofam si¢ z trwoga i wyciagam rece do przodu... ale palce moje
napotykaja wciaz to samo nieprzeniknione dla oczu, przesycone mciemnoscia powietrze.

— Idzcie, idzcie, panyczu — zache¢ca mnie Szczerbaty. — To0 -niedaleko... bedzie z
péttorej wiorsty... Mozna by bylo... O, do diabta!...

Styszg, jak pada gdzie§ w dot tamiac suchy chrust, i1 jak pdzniej ciato jego z rozmachem
wali si¢ w wodg. Opanowuje mnie dziki,
egoistyczny lek 1 jakas niepewna, bezradna, mdlaca zto$¢. Zdaje mi sig, ze jezeli zrobig
jeszcze cho¢ jeden krok naprzod, polece takze w glebokie, zimne i maziste oparzelisko.

— W jame trafiteml — mowi skadsds$ z dotu Szczerbaty i stysze, jak wytazac prycha i
cztapie nogami po blocie. — Miarkujcie bardziej na lewo, panyczu, na lewo. IdZcie na
mnie... o tak... I jak to ja w nia tak zgrabnie wycelowalem? Przecie, zdaje si¢, dobrze wiem.
W te sama jame¢ w zaprzeszlym roku to$ utrafit wiosna. Ano 1 zdecht w niej, nie mogt si¢
wydrapac...

Jego spokdj udziela si¢ 1 mnie i znowu bladz¢ macajac rekoma powietrze jak §lepiec 1
przyshuchujac si¢ krokom gajowego.

— Czy duzo jeszcze zostato, Trofim?

— Zostalo? Chyba jeszcze z wiorsta bedzie. E, nie, nie bgdzie wiorsty. Mniej... Bedzie
jeszcze ze trzy ¢wierci.

Zeby oszukaé swoja niecierpliwo$é, zaczynam liczy¢ kroki. ,,Odlicze chociaz pigéset
krokow... mysle sobie — wtedy juz reszta to glupstwo". Udaje mi. si¢ juz naliczy¢ wigcej niz
dwiescie, gdy nagle natykam si¢ na plecy Szczerbatego, ktory si¢ zatrzymat.

— Czemu stanates, Trofim?

- "tali Tutaj delikatniej trzeba, panyczu. Bedziemy przechodzi¢ rzeczutke.

Stysze, jak bystro ptynaca woda bulgoce i rozpluskuje si¢ woko6t Trofimowych butow, i w
tym samym czasie czujg, ze ja sam stor pniowo wchodzg do wody, ktdra sprezyscie i zaciekle
obija si¢ 0 moje nogi. Rozlana rzeczutka nie jest gigboka, ale tak gwaltownie wali w dot po
stromym zboczu, ze jestem zmuszony suwac¢ nogami po dnie z obawy, aby prad mnie nie



zni6st. Niekiedy trafiam na glgbig 1 za kazdym razem, znienacka pograzajac si¢ w niej, czujg,
jak oddech mo6j przerywaja krotkie i pospieszne westchnienia strachu. Trochg mi straszno,
dlatego, ze w ciemnosci nie widzg samej wody, za to ze wszystkich stron, daleko dokota
mnie slyszg jej naglacy pomruk, tajemnicze plusnigcia i gniewne szemranie...

Wychodzimy wreszcie na piaszczysty brzeg g| twardy i sprgzysty. Dopiero teraz
spostrzegam, ze noc trochg si¢ przejasnita — spostrzegam, poniewaz widz¢ niewyraznie
plecy kroczacego na przedzie Trofima i niewyrazne zarysy sosen. Trofim idac zwraca ku
mnie glowe i1 szepcze:



— No, panyczu, idZcie cichutenko, nie hatasujcie. Zaraz bedzie? my na tokowisku. ,,On"
jeszcze pod wieczor usiadt na miejscu, a teraz obudzit si¢ i stucha...

— A rychlo zacznie? — pytam rdwniez szeptem.

— Tsss! cichutenko... Naprzod zurawie zagraja.

Teraz posuwamy si¢ powoli, krok za krokiem. Pod nogami naszymi wije si¢ waziutka
Sciezyna le$na, oblodzona i §liska. Trofim idzie zupetnie bezglo$nie w swoich lekkich
tykowych postotach, ale ja raz po raz nastepuje na jakie$ gatazka i sgczki i zdaje mi sig, ze
ich trzask rozlega si¢ oghiszajaco po catym lesie.

Trofim przystaje i nie odwracajac si¢ przyzywa mnie ku sobie ruchem reki. Podchodzg.
Nachyla si¢ do mojego ucha 1 szepcze tak cicho, ze z trudem rozrézniam stowa:

— Tu staniemy. Cicho, panyczu.

Noc jeszcze bardziej pobladia. Od ziemi podniosta si¢ gesta mgla. Czuje¢ jej wlilgotne
dotknigcie na swojej twarzy, czuje jej przasny zapach. Na jej szarym tle jednostajnie, ptasko i
mglisto zarysowuja si¢ prostymi, gotymi pniami pobliskie sosny. W ich nieruchomosci wsroéd
tej glebokiej ciszy, wsrod tej mokrej, zimnej mgly wyczuwa sig co$ surowego — swiadomie
smutnego i pokornego.

Nie wiem, ile czasu uptyngto, moze pig¢ minut, moze p6t godziny. Znienacka o uszy
moje obijaja si¢ takie dziwne dzwigki, ze mimo woli wzdrygam sig, zaskoczony. Sa to jakie$
wysokie, niezwykle dzwigczne 1 harmonijne jeki, wydawane przez cate dziesiatki glosow. W
zaden sposob nie mogg si¢ zorientowac, skad one dochodza: z prawa, z lewa, z przodu czy z
tylu? Biegna na wyprzodki, wtoruja sobie nawzajem, przescigaja si¢, splataja i znowu
rozchodza tworzac swoisty rytm 1 oryginalng melodig, a rozbudzony las odpowiada jej
dzwigcznym i czystym echem.

— Zurawie — ledwie dostrzegalnie porusza ustami Trofim.

— Uur-rly, urly-rty, urty-rty —| jeczy na caty las niewidzialny chor i ledwie zamilknie,
jakby w odpowiedzi mu, skadsi$ z przeciwleglego kranca lasu rozlegaja si¢ takie same
harmonijne jeki drugiego stada zbudzonych ze snu zurawi, potem odzywa si¢ trzecie stado,
za nim czwarte... Ten apel poranny jest sygnatem dla catego lasu. Zajac zaczyna krzycze¢
swym drzacym, piskliwym i urywajacym si¢ sopranem, gdzie§ w poblizu nas zafurkotat za-
dziornie 1 ostro cietrzew, sowa rozchichotala si¢ na czubie wyso-
kiego drzewa... i znowu wszystko $cicha, pograza si¢ w dotychczasowej czujnej drzemce, i
znowu stoimy milozac, bez ruchu; tajac dech i tracac rachube czasu podstuchujemy lesne
tajemnice.

Nagle Trofim otrzasnat si¢, wyciagnat szyje, podat si¢ naprzod catym cialem 1 tak zamart
w napigtej, wyczekujacej pozie. Widocznie jego wyostrzony stuch uchwycit jakie$ oddalone,
stabe dzwigki, jednakze ja, mimo ze przystuchiwatem si¢ i wytgzatem uwagg, jak tylko
moglem — nic nie zdotatem rozr6zni¢ oprocz nieustannego ghichego szumu, jaki rozlegat si¢
w moich uszach.

— Gral — szepnat Trofim. — Styszycie?

— Nie.

—- Nie szkodzi, idzcie za mna. Jak skoczg, to i wy. Noga w nogg... A jak juz ustyszycie
catkiem dobrze, wtedy mowcie... Ja wtedy was zostawig... O! Styszycie? Znowu zagrat.

Jednakze nic nie styszalem, tak jak przedtem. Nagle Trofim, jak podrzucony mocna
sprezyna, poderwat si¢ z miejsca, dat trzy ogromne susy przez glgboki $nieg i zatrzymat si¢
jak skamienialy. Nie moglem nadazy¢ za nim i przepuscilem krok niepotrzebnie.

Trofim milczac obrdcit si¢ ku mnie 1 pokazujac twarz wykrzywiong z gniewu i1 oburzenia,
pogrozil mi palcem.



Za minutg spr¢zyna znowu wyrzucita go naprzod. Teraz juz nabralem wprawy i trafiajac
nogami w te same miejsca, ktore dopiero co opuscity nogi Trofima, zdazytem zatrzymac si¢
razem z nim. Trofim kiwnal glowa z uznaniem.

W ten sposob przebieglismy chyba ze dwadzie$cia razy, zanim wreszcie ustyszatem
tokujacego ghuszca. Byly to suche, urywane dzwigki o metalicznym odcieniu, jakby kto$
stukat palcem w pusta blaszanke¢. Nastgpowaty po sobie parami, z poczatku bardzo rzadko, w
paTOsekundowych odstepach, ale pdzniej powtarzaly si¢ caraz czesciej, dopdki nie przeszty
w drobny, zlewajacy si¢ w jedno werbel. W tej chwili Trofim 1 ja rzuciliSmy si¢ na oslep na-
przdéd, wysoko podrzucajac nogi i rozpryskujac dokota rzadki $nieg.

— Trofim — szepnatem targajac za rekaw gajowego. — Teraz ja...

Ale on szorstko wyrwat mi reke 1 potrzasnat glowa z wyrzutem. Dopiero kiedy gluszec
znowu zaterkotat 1 przeszedt w werbel, Trofim gwaltownie obrécit si¢ ku mnie 1 zawotat:



— Mozna moéwic tylko w czasie pies$ni. Stojcie!

Doczekawszy sig jeszcze jednego werbla dodat glo$no i pospiesznie:

— Pamigtajcie: celowac w czasie piesni, tadowac pod piesn i strzela¢ pod piesn...

Nareszcie podczas trzeciego werbla powiedzial juz spokojnie;j:

— Jesli cheecie kaszle¢ — czekajcie na piesn. No... idzcie.

Gluszec natychmiast zatokowat po raz czwarty. Ruszytem naprzod. W tym samym czasie
pobiegt Trofim, jednak nie za mna, tylko w przeciwna strong. W ten sposdb w ciagu pigciu
przebiegow zgubilismy si¢ nawzajem i zostalem sam.

Serce mi bilo tak glos$no i tak drzaty nogi pode mna, ze postanowilem przeczekac kilka
piesni, zanim przyjde¢ do siebie. Wtedy rozroznitem stuchem zupehie wyraznie drugi motyw.
Czysty werbel niepostrzezenie 1 szybko przechodzi w jednostajny, twardy 1 ostry dzwigk,
podobny raczej do zgrzytu niz do syku i przypominajacy dzwigk, jaki powstaje przy tarciu
dwu metalowych powierzchni. Ow zgrzyt nie trwa dlugo —okoto czterech sekund — za to
przez te sekundy gluszec absolutnie nic nie widzi i nie styszy, jako ze $cisle zamyka oczy, a
uszy jego korkuja si¢ hermetycznie za pomoca klapek. Przez te cztery sekundy mozna
wystrzeli¢ z armaty o ¢wier¢ tokcia od jego glowy; nie zwroci na strzat najmniejszej uwagi 1
dociagnie swa piesn do konca. O wiele pdzniej dowiedzialem sig, ze wszystkie te dzwigki
gluszec wydaje swym krzywym i twardym dziobem. Gluszec to jedyny ptak, ktory nie ma
jezyka, za to wielka jama jego dzioba jest wspaniatym rezonatorem. Rozpoczynajac piesn
uderza gorng czescia dzioba o dolna. Uderzy i przystucha sig, potem jeszcze uderzy i znowu
si¢ przystucha, pdzniej tak coraz czgsciej, dopoki nie przejdzie w werbel. Wtedy ghuszec juz
nie jest w stanie si¢ zatrzymac¢. W dzikiej ekstazie mitosnej trze gorna czg$¢ dzioba o dolna,
zgrzyta nimi zajadle i zapomina w tym czasie 0 niebezpieczenstwie, o licznych wrogach, o
madrej rozwadze 1 w ogble o calym §wiecie.

W czasie mojego odpoczynku gluszec nagle przestat gra¢ i milczat moze jakie$ dziesigc
minut. Potem baknat raz, ale cicho, ostroznie, jak gdyby niechgtnie, i znowu zamilk? na kilka
chwil, potem baknat drugi raz, juz mocniej i1 glo$niej, przeczekawszy jeszcze troche baknat
dwa razy, potem znowu dwa, zaterkotat,
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zapedzit sig 1 nie mogac si¢ juz zatrzymac przeszedt na drugi motyw. Zgodnie ze wskazowka
Szczerbatego przepuscitem pierwsza piesn. Gluszec natychmiast, prawie bez przerwy zagrat
druga, i pobiegtem naprzod.

Réwna pochylose, po jakiej biegtem dotad, przeszta w jednostajne, rozmokite bagno,
porosnigte rzadkim sosnowym lasem. Niekiedy trafiata si¢ mizerna olcha czy osika albo
plozace si¢ krzaki jalowca. Samotne kepki, pokryte mchem i brusznica, sterczatly tu i 6wdzie
spod cienkiego i kruchego zamrozu, ktéry $cial bagno w nocy. Nie zawsze udawato mi sig
utrafi¢ noga w taka kepke 1 zapadalem si¢ po pas w bagno. Moje ,.bacbity" przesiakly woda i
zrobily sig strasznie cigzkie. W pewnej chwili, wyciagajac nogi z cparzeliy nie zdotatem
utrzymac¢ roOwnowagi i przebiwszy swym ci¢zarem cienki 16d upadtem na wznak, prosto w
grzaska i zimna maz. Jednakze starczyto mi mestwa na lezenie w tak niewygodnej pozycji,
azeby nie sptoszy¢ ghiszca. Lezatem i styszalem, jak nade mna bulgoca pecherzyki
podnoszace sig z trzgsawiska, czutem, jak cuchnaca wilgo¢ powoli przesacza si¢ za kohierz i
w regkawy mojej $witki... Na szczg$cie gluszec niedlugo wystawiat moja cierpliwo$¢ na
probe. Gdy zagratl, podskoczylem szybko i umocnitem sig na kgpce. Z nastgpna piesnia
pobiegtem dale;.

Z kazdym przebiegnigciem piesh stawata si¢ coraz wyrazniejsza teraz juz nie tylko
dobrze styszatem oba motywy, ale nawet rozrdzniatem migdzy nimi jaki§ nowy dziwny
dzwigk, jakie$ ghuche i szybkie furczenie. W koncu zatrzymatem si¢. Wiedziatem, ze ghuszec
gra gdzie$ zupetnie blisko, tuz nad moja glowa, na jednej z szesciu czy siedmiu sosen



otaczajacych prawie regularnym kotem kepke, na ktoérej stalem. W czasie piesni podniostem
glowe do gory i1 zaczalem chciwie wpatrywac si¢ w geste czapy sosen. Ale czy noc byla
jeszcze zbyt ciemna, czy méj wzrok nie dos$¢ bystry — nie rozrdzniatem nic w tych czarnych
masach splatanych gatezi.

A ghluszec gral zapamigtale pie$n po pie$ni. Rozpalit si¢ tak, ze calkowicie zapomniat o
ostroznosci; juz nie bakat, ale zaczy- nal prosto od werbla i zaledwie ukonczyt jedna piesn,
natychmiast podejmowat druga. Nigdy w zyciu, ani przedtem, ani potem, nie styszatem nic

dziwniejszego, bardziej zagadkowego i podniecajacego niz te metaliczne, twarde dzwigki.
Wyczuwa si¢



w nich co$ przedpotopowego, 00§, co nalezy do dawno zagin io-, nych formacji, kiedy to
ptaki i zwierzgta o potwornym wygladzie! nawotywaty sig strasznymi glosami w
tajemniczych praWiecznych borach...

Wydato mi sig, ze w galeziach najblizszego drzewa poruszylo;: si¢ co$ czarnego. To
,,c08" moglo by¢ i1 seczkiem, i ptakiem, ale wyobraznia przekonata mnie, ze to gluszec.
Przeczekawszy piesn, drzacymi rgkoma odwiodlem kurek i wycelowatem... Nogi dygotaty mi
z podniecenia, a serce thuklo si¢ w piersi tak, ze jego stuk, jak mi si¢ zdawalo, rozlegat si¢ po
catym lesie.

Gluszec zagral znowu. Pociagnatem spust. Zagrzmial, zagrzechotat las obudzony
strzatem ze snu. Na calym jego ogromnym obszarze rozlegato si¢ echo obijajac si¢ o drzewa
tysiacem z wolna cichnacych dzwigkow 1 jeszcze, dlugo, dlugo ghicho huczato 1roz-
brzmiewato gdzie$ daleko na krancach... Z drzewa posypat si¢ deszcz otrzasnigtego strzalem
igliwia. Mozliwe, ze obsypat rowniez i glhuszcza, poniewaz na parg sekund przerwat piesn,
ale potem, jak gdyby rozezlony na nagla przeszkodg, zagrat z nowa zawzigtoscia.

Natychmiast po swoim wystrzale ustyszatem z tylu, w bardzo dalekiej odlegtosci, strzat
Trofimowej jednorurki — charakterystyczny, diugi strzal podobny do armatniego. ,,Ten to
juz na pewno nie chybil" — pomyslatem 1 poczutem, ze w serca moim obudzita sig¢ zazdros¢
mysliwska.

Zblizat si¢ $wit. Powietrze stato si¢ chfodniejsze 1 bardziej Wilgotne. Znowu zakrzyczaly
zurawie 1 znowu odezwali si¢ na ich wolanie mieszkancy lasu; donos$nie zaskrzypiata Zota,
dziki gotab zajeczat melancholijnie, gdzie$ dato sig stysze¢ niesmiate i1 tagodne betkotanie
cietrzewia, drobne ptaszki z cichym piskiem zatrzepotaty w krzakach.

A ja wciaz stalem nie mogac si¢ zdecydowac¢ na ponowny strzatl i juz mnie zaczynata
opanowywac nuda i zmeczenie. Wtem od strony Trofima rozlegt si¢ drugi strzat. Co$ sde
poruszylo w gorze nad moja glowa. Podniostem oczy i prawi¢ w tym samym miejsca, gdzie
dopiero co strzelalem, catkiem wyraznie zobaczytem ghuszca.

Ode mnie do niego (bylo nde wigcej niz dziesig¢ — pdetnascie
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krokow w linii prostej, ale wydal mi si¢ wielkosci gofebia domowego. Zagrywajac piesn, to
wyciagat szyje naprzdd, to na ipowrdt ja weiagal, zupetnie tak samo, jak to czyni gulgoczacy
indyk, a przechodzac na drugi motyw, obraeat si¢ caly na gatezi, opuszczat skrzydta w dot iz
szumem rozsuwat ogon wachlarzowatp. (Wlasnie ten szum, podobny do furczenia,
ustyszatem wczesniej, nie wiedzac, co to ma znaczy¢). We wszystkich ruchach jego bylto cos
napuszonego, Wysoce pompatycznego i zabawnego.

Tym razem nie chybfitem. Gluszec jak kamien zwalit si¢ w dot uderzajac gtucho 1 twardo
o ziemie. Podbieglem do niego. Zy! i konwulsyjnie ttukt sie i podrywat z ziemi, zajadle bijac
poteznymi skrzydtami. Jednakze cierpienia jego nie trwaly dtugo. Upadt grzbietem w plytka
kaluzg 1 juz nie mogt si¢ podnies¢. Szyja jego parokrotnie uniosta si¢ ponad wodg 1 opadia,
potem po nogach przebiegto drobne, czeste drzenie i juz byto po wszystkim.

Podniostem go. Wazyt okolo pigtnastu funtéw 1 byl wielkosci sredniego indyka. Szyje 1
brzuch miat czarne, grzbiet jasnobru- natny z siwawymi plamami, brwi czerwone o
aksamitnym odcieniu, tapy w szarych nogawricach, a pazury ich pokryte koscistymi
fredzlami, oko okragle, brazowe z wielka, okragla i czama Zrenica.

Rychlo ustyszalem nawolywanie Trofima i zeszliSmy si¢ razem na poprzedniej §ciezynce.
Zza plecow zwisaty mu dwa gluszce, ktore zwiiazal razem, przewlokiszy postronek przez ich
dzioby.

— Ja chytry jestem — mowit z przechwatka. — Jak podszediem do swojego koguta, tak
styszg, ze na ten raz i drugi przyleciat, ale tak bliziutko, wszystkiego jakie$ trzydziesci
krokow... 1 jak zaczgly oba gra¢! No, myslg sobie, jak swojego zabije, tak drugi postyszy i



uleci. Ot co ja zrobitem! Przymierzylem sd¢ do swojego i czekam, kiedy drugi zagra. Tamten
jak zagral, ja zaraz jjl bach! — i jest. | zaraz do drugiego — rraz! i gotowe. Ot, jak u nas,
panyczu.

Potem zwazyl mojego ghiszca w reku i pochwalit:

— Kogut pigkny... Dobry kogut... No, winszuj¢ tupu, panyczu!

W powrotnej drodze las si¢ obudzit do reszty, ozyt i caly na
JS



peknil si¢ radosnym zgielkiem ptactwa. Pachnialo wiosna, roz- marznigta ziemia i
zesztorocznym zbutwiatym listowiem. Blgkitne niebo bylo takie chlodne, czyste i wesote, a
wierzchotki sosen, jakby osypane ztotym pylem, juz si¢ wygrzewaty w pierwszych
promieniach wiosennego stonca.

Przetozyt Jerzy Lilwiniuk

Z ulicy

Tak jest, catkiem stusznie. Calkiem stusznie pan to okreslil panie... Wybaczy pan, nie
mam wielkiego zaszczytu zna¢ panskiego imienia i imienia panskiego ojca... Gloéwna
przyczyna — dlaczego upadlem i teraz tak ngdznie wegetuje — to stabos¢ mojego
charakteru. Tak to tez okreslit obronica podczas rozprawy. ,,Macie przed soba, panowie
przysiggali, jaskrawy przyktad fizycznej 1 moralnej degeneracji, wyikwitty na gruncie
dziedzicznego alkoholizmu, ztego odzywiania i wstydliwych chorob". Przedtem ogladato
mnie trzech profesorow i jednoglosnie orzekli to samo. Natychmiast zapisalem to sobie w
notatniku. Dlatego, ze muszg to przyznac, jakkolwiek utracitem juz obraz 1 podobienstwo
cztowieka inteligentnego, lubig jednak ludzi wyksztatlconych i cenig nauke.

Patrzac na mnie z pewnoscia nie powiedziatby pan, ze ten oto siedzacy tu przed panem
osobnik tez w swoim czasie kroczyl prosta droga, mogt zyska¢ dobre imig 1 zrobi¢ karierg.
Naprawdg tak byto. Wyrazg to symbolicznie. Jest tu na Peresypie knajpka pod nazwa
,,Jagodka" z prawem wyszynku mocnych napojow, istna .— wybaczy pan — spelunka. I w
tej knajpie wisza nad szynkwa- sem dwa obrazfci, co$ jakby wskazowka lub przestroga, gdy
ktos$ jest jeszcze trzezwy. Jeden przedstawia oberwanca, co$ jakby mnie; $pi w blocie pod
plotem, tuz obok pochrzakuje §winia. I podpis: ,,M6glby by¢ czlowiekiem", 1 wykrzyknik. Na
drugim obrazku napis: ,,Kupowat za gotowke —- kupowat na kredyt", i narysowane dwa
indywidua. Jeden chudy, obdarty, nogawki ma obszarpane przez psy, trzyma si¢ za glowe,
oczy wychodza mu na wtoerzch — to ten, co na kredyt. A drugi siedzi do niego tylem, taki,
wie pan, tlusty burzuj z bokobrodami, rozwalit si¢ z cyga



rem i $§mieje si¢, a przed nim kasa nabita stupkami ztotych monet. Jarmarczne to obrazki,
tandeta, nawet ja nigdy czyms$ takim nie handlowalem, ale zastuguja na uwagg dlatego, ze to
jakby aluzja do mojego wlasnego zycia. Cha cha! Bufetowym byt tam Wukot Naumycz.
Twardy staruszek. Mowig mu raiz tak: ,,Zamowitbys, Wukole, jeszcze jeden obrazek, jak ten
obszarpany schwycit tego bankiera jedna r¢ka za gors, a druga sigga do kasy ogniotrwalej. A
pod spodem napis: ,,I co z tego wyszlo". Ale, ma si¢ rozumieé, bufetowy nie znat si¢ na
zartach. Powiedzialem mu to po prostu jako alegorig, a on chciat wota¢ stojkowego, ze niby
to ja jemu samemu grozitem w ten sposob. Wiadomo — cham.

A o trzecim obrazie, to jest 0 mojej fantazji, wspomniatem panu-, méj wielmozny panie,
nie przypadkiem. Poniewaz sam kiedys probowalem zajac sde taka praktyka 1 przez to
wykreslony jestem z listy zyjacych. Chwata Bogu 1 tak, ze sad z udziatem tawnikéw uznat
mnie za. niepoczytalnego 1 wypuscit na wolnos¢, bo przysztoby mi i§¢ wydobywac ,,miedz i
zloto" w najbardziej odleglych stronach.

Jesli juz doszlismy do tego, to pozwoli pan, zaczng lepiej od poczatku. Wybaczy mi pan,
szanowny panie, ale z panskiej powierzchownosci 1 z mowy domys$lam sig, ze jest pan pewno
dziennikarzem. No c6z, moze moja autobiografia przyda si¢ panu do niedzielnego felietonu
lub artykutu popularnonaukowego. Ja bardzo chetnie. Na przyktad niech pan zatytuluje: ,,0
tym, jak niektore jednostki bezsensownie urzadzaja sobie zycie". Lub, jeszcze lepiej, po
prostu: ,,.Spowiedz przestepcy". Czy mozna, a propos, zrujnowac pana jeszcze jedna kolejka?
Tylko niech pan pozwoli aamoéwié to co zawsze, po osiem kopiejek. Przynajmniej jest bez
gliceryny. Ej, psst, czyzyku, dwa piwa. Co si¢ gapisz, durniu, jak wot na malowane wrota?
To pan stawia. Nie widzisz, komu ustu* gujesz, batwanie?

Nie wierzy, fagas jeden. Co prawda, ja tu kiedys, tak jakos, narobilem wielkiego bum
tarara. No i, oprdcz tego, moj ekwipunek. Wie pan, jak w ,,Grand Hotelu" $piewa pewna
szanso- nistka:

Orr-gi-nalny ubior méj Podziw budzi stroj Tara-rara, tiri-tara...

Tak jest, panie bufetowy. Jestem winien, sam rozumiem, w takim miejscu i nagle —
kuplety. Wigcej nie beda, milczg. Tak. No wiasnie. Pan mi taskawie wybaczy, panie
szanowny. Jezeli dobrze si¢ zastanowié, nie jestem godzien przebywac z panem w tej samej
sali. Kim pan jest — a kim ja jestem! Ale pan wspotczuje czlowickowi pokaranemu przez los
i nawet nie brzydzit si¢ posadzi¢ go obok siebie. Niech pan pozwoli, w raczke pana za to
pocatuj¢. No, nie, nie, nie, nie bede... Niech si¢ pan nie gniewa, przepraszam.

Tak. No wiasnie. Przedtem powiedziatem panu, ze jestem bylym studentem, ale to
wszystko nieprawda. Po prostu zobaczytem, ze inteligentny z pana cztowiek i pomyslatem,
ze takiego najlepiej ztapa¢ na studenta. I strzelitem. Ale pan potraktowal mnie taskawie, wigc
bede z panem catkiem szczery... Na uni- wersyteoie bytem tylko raz w zyciu, a i to na
zjezdzie archeologicznym, kiedy pracowalem jako reporter w gazecie. Bylem, nie ukrywam,
zalany, i co tam takiego mamrotali, nic nie zrozumiatem. O jakich$ kamiennych babach z
jakiegos$ okresu...

Jednak, pozwoli pan zauwazy¢, ze mimo wszystko mam jakie takie wyksztalcenie. Dzigki
Bogu do dzi$ pamigtam: Alcybiades byt bogaty i- znakomitego rodu, natura szczodrze
obdarzyta go zdolno$ciami... byto tam jeszcze o psie, ktoremu obciat ogon... wyjatkina is 1
inne takie...

Ojciec moj byt tapicerem i dekoratorem, mial wlasny warsztat w Kudrunie, w Moskwie.
A matke stabo pamigtam. Pamigtam tylko, ze byla tgga kobieta z jednym okiem, a drugim
jakby ciagle do kogo$ mrugata. Pamigtam jeszcze, ale to juz zupetnie jak przez sen, jak ja
przy mnie obejmowal nasz starszy majster Szykunow i mowil: ,,To nic, Andiiuszka jest maty,
on nic nie rozumie, damy mu kopiejke"... Pili oni, tatu§ z mamusia ma si¢ rozumie¢, na
okragtlo, wciaz od nich zalatywalo winem, i walili mnie czym popadlo, jak to si¢ moéwi patka,



walkiem, trzepaczka. Wychowanie moje neglizowali,* i rostem jak chwast, na ulicy i na
podworku. Prawdziwym moim wychowawca byt pomocnik majstra; na imi¢ miat Juszka*
Muszg¢ panu powiedzie¢, ze widziatlem w moim zyciu mnostwo



najroézniejszych figur. Wystarczy juz to jedno, ze siedziatem w wigzieniu. No, ale takiego
swnntucha i bezwstydnika jak on nie spotkatem ani razu. Czego on nas, matych chlopcow,
uczyl, do czego nas zmuszal, tam za wozownia migedzy drzewami, nie odwazg si¢ nawet panu
powiedzie¢ — wstyd. Przysiggam. A przeciez sam byl prawie dzieckiem*..

To jeszcze ghipstwo, ze paliliSmy, pilismy wodke, gralismy w orla i reszke i w karty, ze
po cichutku wyciagatem ojcu pieniadze. Sam ojciec przy swigcie, kiedy mielismy gosci,
zabawial si¢ w ten sposob, ze pompowal we mnie wodke az si¢ spitem i kazat tanczy¢... Z
Jusz-ka bywalo gorzej. Majac jedenascie lat poznatem kobietg; cdbylo si¢ to znéw na tytach
zabudowan, pod kierownictwem tegoz Juszki. Dziwne doprawdy? Ten czlowiek catkiem
zniknat z mojego horyzontu i nie wiem, gdzie jest: na katordze, czy zabili go gdzie$ jak psa...
Ale nikt nigdy nie miat na mnie takiego piekielnego wplywu. Balem si¢ go nadzwyczajnie.
Gzy pan uwierzy: nawet teraz czasami widuj¢ go we $nie, ze niby mnie okfada pigsciami — i
budzg sig ze strachu... Panskie zdrowie! A pan? Nie? Jak pan sobie zyczy. Dobre! Zimne.

Tymczasem jednak podrostem. Nie wiem juz, jaki cudotwodrca przepchnal mnie do
gimnazjum, do klasy przygotowawczej. Myslg, ze nie obeszlo si¢ tu bez zwitka papierkow —
wsungli pewnie komu trzeba. I tu wlasnie zaczgta sig¢ droga przez meke mojej grzesznej
duszy.

W trzy lata przeszedtem przez wszystkie chyba zaklady naukowe, kl-asyczne i realne. A
to wsunatem nauczycielowi do kieszeni przezuty papier, a to znalaztem si¢ pijany na ulicy. W
jednym miesiacu ukradtem koledze komplet piodrek... e cetera, ece- tera,* w tym stylu.

Zdarzalo sig, przyjd¢ do domu — ojciec od razu widzi po o- czach. ,,Wywalili?" Ja
milcze. Ach ty s...synu! Poczekaj tylko, oddam ci¢ do szewca, to dopiero bekniesz. No juz,
przynie$ rzemien.

. W koncu nie byto juz dokad si¢ przenosi¢. Zostalo tylko jedno prywatne gimnazjum
Chacimowskiego. Moze pan styszal? Cu-

dow-ne bylto, donosze panu, przedsigbiorstwo, jednym stowem — zamek cuddw i czardw.
Jaki$ kupiecki nicpon co to do pigtnastu lat biegat za golebiami, tata-mama nie napisze, bez
btedu 1 prosze, po pigciu latach wychodzi od Chacimowskiego ze §wiadectwem dojrzatosci.

Co prawda, w ostatnich klasach siedziaty tam juz bardzo dojrzate chlopy, do lat
dwudziestu pigciu — brodaci, szacowni ludzie. O jednym takim dzikusie opowiadali, ze
chodzit do szkoty razem z synem. Syn do klasy przygotowawczej, a on do siodmej. I obu im
w domu robili kanapki na $niadanie;

Trafiali tam wylacznie kupieccy synowie i szlachetki — wszyscy bez wyjatku tacy,
ktorych juz zewszad wyrzucono. Pieniadze za nauke brali solidne. I byla ta szkota czym$ w
rodzaju zwierzynca: zabijaki, skandaliiSci, tgpaka, sami wybierani — najbardziej roz-
puszczeni chiopcy.

Na nauczycielach jezdzilismy wierzchem. Ale co tez mieliSmy za nauczycieli. Ta-akie
gesil...

Ostatni szlif otrzymatem u Chacimowskiego. Ale i stamtad mnie w krotkim czasie — fit!
Za co? Za to 1 owo. Zaczglo si¢ od tego, ze wychowawca odebrat itiS album z takimi, wie
pan, karteczkami, z wierszowanymi obja$nieniami do mojej wtasnej muzy, no i tak dalej...
Szkoda wspomina¢! Pason*, jak mowia Francuzi.

Przyszedtem do domu. Ojciec zndéw za rzemien, ale zobaczyl, ze juz jestem silniejszy od
niego 1 pekl — stop! Bardzo sig¢ rozgniewat.

— Jedna — mowi — droga ci zostala, chwascie ty nigobyczaj- ny. Jazda w soldaty!

Wstapitem na ochotnika. Cztery lata z rzgdu zdawatem egzaminy do szkoty junkrow i
nijak nie mogtem pokona¢ otchtani niewiedzy. W koncu uprzykrzyla sig, widocznie, moja
fizjonomia egzaminatorom — przepuscili. Jeszcze ze szkoty odsytali mnie trzy razy do putku
za rozne sztuki. Ze szkoly wyszedtem jako podchorazy; z tym tytulem przetrabitem dwa lata i



zostalem mianowany oficerem.



No, nad tym, co wyprawiatem jako oficer nie bedg si¢ rozwodzi¢. Szczegdly na pismie.
Powiem krotko: pitem, rozrabialem, pisalem weksle, tanczytem kadryla w domach
publicznych, bitem Zydow, siedziatem w areszcie. Ale powiem jedno, daje panu moje
najswigtsze stowo honoru — w kartach zawsze bylem akuratny. A wywalili mnie jednak
wlasnie za karty. Chociaz prawdziwy powdd byl, niestety, jeszcze gorszy. No, ale wszystko
jedno — opowiem.

Miatem w pulku kochanke, zong¢ pewnego oficera. Wie pan: odludzie, ngdzna potudniowa
miescina, chandra, brud —m tylko takie mieliSmy rozrywki: stuzba — walenie zotnierzy po
mordach 1 wodka, 1 karty. No 1 jeszcze wlasnie te romanse. I tak zajadle romansowalismy, ze
wszyscy, jak leci, moglismy uWazac¢ si¢ za krewnych. I nikt w tym nie widziat nic
szczegOlnego. Bo i wszyscy wiedzieli: kto$ tam zyje z jakas tam, jej meza zastalizta ata, a z
nia zyje porucznik Iwanow, a wczesniej porucznik Iwanow zyl... stowem — przektadaniec;

Zwala si¢ Maria Nikolajewna, szczuplutka byla, twarz jak u upadlego aniota —
chudziutka, delikatniutka, usteczka malutkie, rozowe, blondynka, oczy ogromniaste, jasne,
niebieskie. Wyksztatcona. Instytut ukonczyla z medalem, grata z pamigci pana Szopena, z
dobrej szlacheckiej rodziny bylta i zamozna. Wielu si¢ wokot niej krecito, jak tokujace
cietrzewie, ale nic z tego. A ja, wie pan, poszedfem 1 wzialem ja na bezczelnego, a jeszcze tak
niespodziewanie to wyszlo, ze nawet ja sam tego nie oczekiwatem. Dzieci miata dwoje, dwie
coreczki.

Sktadalem wizyty wielkanocne. Prawde mowiac te wizyty to byl po prostu pretekst do
wyjatkowego pijanstwa. Wynajmowato si¢ na caty dzien faeton 1 rzngto si¢ od jednego domu
do drugiego. Gdziekolwiek si¢ przyjechalo — caty stot napitkdéw i zakasek: maslane baranki,
mazurki, baby z rodzynkami, szynka w pergaminie, tamiowka, zubréwka, sliwowica. Trach
trach, rabnales pig¢-szes¢ kieliszkow pogadates, pogadates 1 jazda do nastepnych znajomych.
»Ach, co tez pan, «ny si¢ z nikim nie catujemy!" — , Nie, to prosze wybaczy¢, jakie z pan
chrzescijanki? Niee. Nawet
w psalmach $piewa si¢: Obejmiemy, ucalujemy"... i tak dalej. Znany program.

Do Marii Nikotajewny przyjechatem juz pod wieczoér. Siedz¢ 1 nawet nie bardzo wiem co
jem, co pije, co plote. Jej maz, podputkownik, chrapie Obok w sypialni, tez z wizyt wrocit.
Godzina byta taka szarutenka, ni to dzien, ni to wieczor, na dworze deszczyk, smutno, zegar
tyka, rozmowa si¢ nie klei. Jaka$ tgsknota mnie naszla. Zaczatem opowiada¢ Marii
Nikotajewnie 0 moim dziecinstwie, o Juszce, ojcu, o rzemieniu, o tym, jak mnie wyrzucali z
gimnazjum. I rozplakatem si¢. I niech pan postucha, jaki czlowiek potrafi by¢ podty. Sam
placze, fzy mi kapia 1 z oczu, i z nosa, trzese si¢ caty, opowiadam pigknej, wyksztatconej
damie najpotworniejsze obrzydliwstwa — juz, zdawatoby sig, dusz¢ wywrdcitem na nice! A
jednak nie — przedstawitem siebie mimo wszystko w zachgcajacym swietle, cos jakby
Eugeniusz Oniegin; cigzkie dziecinstwo, zapiekla w bolu dusza, nigdy zadnej pieszczoty —
czego ja tam nie naplottem. Patrzg, a ona tez placze. Pochylita, wie pan, glowg na bok, oczy
jej zogromnialy, a zy po policzkach ptyna szybko, szybko, szybko. I to mnie wziglo. Styszg,
ze maz obok chrapie, pochylitem sig¢ ku niej 1 zupetnie jak pierwszy amant w teatrze: ,,0!
Czyzbys$ mogta ptakac¢? Przez ko-ogo? Przeze mnie? O, te swigte tzy! Czym je okupig?" I juz
ja migtosze¢ rekami. Nie sprzeciwiala sig, nie powiedziata ani jednego stowa — oddala mi si¢
jak owieczka. A twarz miala cata mokra od tez.

Dowiedzialem si¢ wtedy, jaka to sztuka — wladza nad cztowiekiem. Od tego wieczoru
Maria Nikotajewna zostata moja niewolnica. Dostownie. Robitem z nia, co tylko chciatem. I
ona sama potem czgsto mi o tym mowita: ,, Tak, wiem, ze jeste$ tajdakiem, niegodziwy z
ciebie cztowiek, rozpustnik, a ponadto jestes malutkim, podlutkim cztowieczkiem, jestes
alkoholikiem, zdradzasz mnie z najngdzniejszym? wywlokami; w kazdej cho¢ jako tako



szanujacej si¢ kobiecie powiniene$ byl budzi¢ wstrgt fizyczny i moralny... a mimo wszystko
ja ciebie kocham. Jestem twoja niewolnica, twoja wlasnoscia, twoja rzecza. Jesli kogos
zabijesz, obrabujesz, zgwalcisz dziecko — po tobie przeciez mozna si¢ wszystkiego
spodziewaé — to ja bedg cig kochaé przez cate zycie. Jestes moja choroba".



Podobne peany nie jeden raz mi wygtaszata, a takze pisala w listach i dobrze
zapamigtatem te stowa... I skad to si¢ bierze, niech mi pan powie — przeciez jest pan, jak
wida¢, czlowiekiem « wyksztatconym i oczytanym — dlaczego tak czgsto madre, mite,
pigkne kobiety kochaja réznych bydlakow? Moze dla przeciwien- I $twa? A ile, ile widziatem
takich, przypadkdw w moim zyciu. I mysli pan, Ze ona byta jakas$ szczegdlnie namigtna, ta
Maria Nikotajewna. Ani troche. Zawsze tylko ustgpowata moim nalega- niom, a traktowata
mnie jak matka. Nie tak, jak moja rodzona mamuska, co mnie na §wiat wydata, ale naprawdg:
tagodnie, troskliwie, czule.

Tak. Méwitem teraz o wladzy, i czy moze pan sobie to wyobra-. j I zi¢, stala mi si¢ Maria
Nikolajewna tak wstretna, ze 1 mowic I szkoda. Zngcatem si¢ nad nia jak zwierze:
wyganiatem ja od I siebie, kiedy przychodzita; wyznaczatem spotkania i1 raz na pig¢ I razy
zjawialem sig; jej listy — mite, czule, dobre listy — na kanapie, na podtodze tygodniami
walaty si¢ nie rozpiecz¢towane. Pieniadze ciagnatem od niej bez przerwy, na hulanki, na gre,
bratem i na kobiety. I wie pan, co panu powiem? To filozoficzna mys$l. Zadne zlto na tym
Swiecie nie przepada, nie ginie. Jesli bedac jeszcze dzieckiem oberwate$ zukowi skrzydelka,
to i to bedzie ci policzone i zwazone. Pan Bog, u siebie na gorze, prowadzi dla nas
wszystkich podwdjna wiloska buchalterig: przychod i rozchéd — wszystko pozapisywat w
odpowiednich rubrykach. Zreszta, wedlug Darwina Boga nie ma. A wigc, los — wszystko |
jedno. I mocno wierze, ze kiedy mi po6zniej, uch, jak zdrowo to- I motato we tbie, to za nia to
bylo, za Marig Nikotajewng. Ober- I watem jej skrzydetka, zgubilem ja, wdeptalem w ziemig,
zbru- 1 katem duszg, i wszystko to robitem bez litosci, jej samej niena- I widz item do
dreszczy, do szalenstwal...

Raz zebrata si¢ u mnie kawalerska kompania. Pilismy, gra- I li§my, Spiewalismy, potem
znow pilisnfy 1 znow gralismy. Sptu- I katem si¢ do nitki. Dwa razy posytatem ordynansa do
Marii Ni- I kotajewny po positki i znéw plajtowatem. Pamigtam, ze za dru- | gim razem
przystata mi karteczke: ,,M0j drogi, niech pan si¢ I postara powstrzymac od postepkow, za
ktore jutro sam pan bedzie I przepraszac. I cokolwiek by si¢ stato, niech pan pamigta, ze ma I
pan przyjaciela, ktory gotow jest zrobi¢ dla pana wszystko". |
Kiedy w sieni odbieratem od ordynansa pieniadze, porwalem ten list na drobne kawateczki i
cisnatem na podlogeg.

Porucznik Parfienienko zgarnat wszystkie pieniadze, jakie w ogdle mieliSmy i nagle
rozbolat go brzuch; uciekt do domu, bo nie chciat gra¢ na kreche. A my znéw do picia. Byta
to juz druga doba bez spania. Wtem rozgadaliSmy si¢ o naszych damach. Ta ma dtugie nogi,
to dobrze, ale za to bardzo chude: w sukni to fadnie, a rozbierzesz — jak szydto. Tamta ma
pieprzyk na posladku. Inna ma takie specjalne, ulubione stéweczka w sekretnych chwilach.
Trzecia tak oto catuje. Jednym stowem rozebrali§my wszystkie do ostatniej haftki. Po co si¢
krgpowa¢ w rodzinnym gronie. Wal $miato!

Zaczgli pyta¢ o moja. A ja w pijackim zapale jak nie chlapng: jesli cheecie, to tylko
@wizdng, a ona tu jak piesek przybiegaie 1 wszystko wam sama pokaze. Zwatpili. A ja zaraz,
momentalnie, karteczke przez ordynansa: ,,Tak i tak, droga Mario, proszg przyjsé
niezwlocznie, inaczej nigdy mnie juz pani nie zobaczy. A zeby pani nie myslala, Ze to zart
lub prézna grozba, to kiedy tylko przyjedzie pani maz, tego samego dnia, wszystko mu wyja-
wig"... a sfowo ,,wszystko" podkreslitem trzy razy.

I co pan mysli? Przybiegta. Blada, zdyszana, ledwo si¢ trzymata na nogach. Weszla 1
stangta w drzwiach, oparta si¢ o futryng, wargi sine jak u trupa, zgby szczgkaja. ,,Dzien
dobry, Andrie- ju Michajtowiczu! Przechodzitam obok, patrzg, swiatto, mysle, a moze maz
jest u pana? Balam sig, Ze go pan usadzi do kart. Przeciez taki z pana deprawator". Stowem,
nie wie, co plecie, zupehie jak w malignie; przeciez caty putk wie, Ze jej maz pojechat do
okregu pobieraé ostra amunicjg. Patrzy i stara si¢ uSmiechac, fc oczy — ogromne, niebieskie



— patrza na mnie ze strachem. Uch, nienawis¢ mnie wzigta na nia. ,,Rozbieraj sig" —
mowig. Zdjela narzutke — a rece tak jej chodza, catkiem jak u pijaka. Zrozumiala przeciez,
zrozumiala od pierwszej chwili, czego od niej chee. Zdjeta narzutke. A ja krzycze:
,-Rozbieraj si¢ dalej, §ciagaj stanik, spddnicg precz!" A ona nawet nie mrugngta, oczu tode
mnie oderwac¢ nie mogta. Ztapata goérny guzik — rozpigta, zaczegta namacywac drugi, ale od
razu go nie znalazta, palce lataty. I ani stowa, ani dzwigku. No, ale tu koledzy si¢ wmieszali.
Wszyscy byli pijani, zezwierzgceni, czerwoni i obrzmiali, ale ich



urazila ta pantomima. Urazila do tego stopnia, ze kiedy ona wyszta — patrzymy, a
podporucznik Bakanow lezy zemdlony. Byt to catkiem jeszcze zielony chlopaczek,
"nie$mialy, taki uprzejmy, przyzwoity, chociaz pit ostro. Przyrzekli oni — i jej i mnie --
wszystko zachowaé w tajemnicy, ale gdzie tam. Historia stala si¢ znana w catym putku i
czara moich wystepkow, wyrazajac si¢ gornolotnie, przepehita si¢. Wszyscy zaczgli patrzeé
na mnie z ukosa, widz¢ — unikaja podawania reki, a kiedy kto$ juz podal, to tak szmyrgat
oczami po bokach, jakby co$ przeskrobat. Otwarcie nic mi nie powiedzieli dlatego, ze zal im
byto Marii Nakola- jewny. Jako$ od razu wtedy domyslili sig, Ze to nie romansik, nie banalny
zwiazeczek z nudow, a co$ dziwnego, ogromnego, chorego:! — jakas ni to psychologia, ni to
psychiatria. I meza jej zatlowali. Byt to zastluzony podputkownik, obronca Szipki i
pozostawal, a wydaje sig, do dzi§ dnia pozostaje, w stanie stodkiej niewiedzy.

I wszyscy czekali na okazje.

Kiedys grali w kasynie w landsknechta, gr¢ oficjalnie niedo- I zwolona w klubie
oficerskim, ale patrzyli na to — o tak. Pod- | -szedltem i ja. Karta szta mi okrutnie tego
Wieczora, az glupio, I tak szla, ale serce moje bylo jakie$ strwozone, niewesote. | jesz- I ¢ze
co bylo dziwne: w westebulu "napotkatem podporucznika Ba- I kanowa, nie przywitaliSmy
si¢ nawet, tylko tak przelotnie popa- | trzyli$my na siebie, nie wiadomo czemu zrobito mi si¢
nagle jako$ I smutno i obrzydliwie. Kotko obeszlo siedem czy osiem razy M I nadeszla znow
moja kolejka trzymac¢ bank. Potozytem, jak dzi$ I pamigtam, po prawej dwojke karo, po lewe;j
kréla pik 1 wyktadam I srodek, raz, dwa, trzy, pie¢, dziewie¢; widze — zmieszala sig karta, |
ale mowig sobie: ,,Zamieszala si¢ na korzy$¢ bankiera — znany | karciany zabobon. Na
koniec — hop — wyrzucam dwojke. Moja! I Ale co za los! — pogubitem sig, wypadty od
razu dwie karty. | | nagle stysze z tyhu: ,,Pan "podpiorucznik procz tego, ze tajdak tc I jeszcze
1 oszust!" Obrocitem sig, a Bakanow jak nie trzasnie mnie I cala talia w twarz. I jeszcze kto$
'obok uderzyt mnie w policzek, 1 1 jeszcze, 1 jeszcze — ze wszystkich stron! Krzyczg: ,,Alez
pano-1 wie! Co sig stalo! Wybaczcie, to nieporozumienie!" A oni na mnie I krzycza: ,,Precz z
kasyna! Wygnac go! Przez okno go wyrzuci¢! I Szuler! Jutro won z putku!"

Pan rozsumie — nie chcieli urzadza¢ Marii Nitoolajewnie skan-J
dalu wobec catego towarzystwa, no i przyczepili si¢ do ghupiego przypadku. W dwa dni
potem oficerski sad honorowy zaproponowat mi ztozenie prosby o przeniesienie do rezerwy.
W ten sposéb przegnali mnie z pulku, zupehie jak parszywego psa... I stusznie. Coz... jestem
sprawiedliwy, sam wiem, ze zashuzytem. Ale zreszta... pason! Jeszcze piwa? Bardzo
dzigkuje, nie odmowig. Wu zet tre zemabl.* Tylko jako§ mi niezrecznie ciagle samemu i sa-
memu...",

Il

Kim bylem potem? Niech pan lepiej spyta, kim nie bylem. Taaka karuzela mna zakrecita!
Bylem dziesietnikiem przy zaktadaniu kanalizacji, bylem palaczem w Zegludze Azowskiej,
kres§larzem, komiwojazerem, pomocnikiem dentysty. Tachalem bagaze na przystani tutaj, w
tym samym miescie, pracowalem jako zecer w drukarni. Poza tym w czasie, kiedy bylem
zecerem ozenitem si¢. Jako$ tak to ghupio wyszlo. Ale i tak, po poéttora roku, odszedlem 1
rzucilem zcng 1 synka. Zabawny byt dzieciaczek, a jaki §liczny! A w ogole to ja dzieci
kocham do szalenstwa! — dzieci 1 zwierzgta. I nie bylo przy rozstaniu niczego: ani kiotni, ani
awantury,, ani zdrady. Po prostu pewnego pigknego majowego poranika pociagngto mnie w
Swiat. Mialem oprdcz tego jeszcze jedna mysl, Zze beze mnie zona jako$ si¢ urzadzi, a ze mna,
tak czy owak czeka ja zguba. I dlatego ,,nie méwiac nikiomu ni stowa, plaszczem okrywszy
pot lica", wsunatem paszport do bocznej kieszeni i fru, fru do innego miasta.

Bylem potem $piewakiem, pracowalem w operetce w chorze, wystgpowatem takze w
trupie dramatycznej; moje emploi — prostak i drugi komik ze §piewkami. Okoto roku
odbywalem nowicjat w klasztorze. Boze, wszystkiego si¢ nie spamigta!



Z klasztoru sprytnie mnie szurngli — W jednej chwili. Bylem wyznaczony do stuzby w
klasztornym hotelu. I owszem, wesolo si¢ zylo. Ze zbiorki do puszki nalezato si¢ dziesigé
rubli miesigcznie, a byly jeszcze jakie$ tam poboczne dochodziki. Popijali§my niezgorzej, a
jesli chod2a o to... W ogble — ciekawie. Zty zawsze



wokot miejsc §wigtych krazy... Pokusa! Latem do nas, do oltarza, i tysiac bab si¢ ztazito,
bogate chlopkli, mieszczaneczki, kupcowe, drobniejsze ziemianki, rozne — mtode i stare! I
co jest uderzajace, nie ma dla kobiety wilL.gkszej rozkoszy niz grzeszy¢ i kaja¢ sig, kajac sig i
grzeszy¢. A juz tym bardziej, kiedy wokot taki modlitewny nastroj, spokoj, wzdychanie,
rozczulenie... A oto dlaczego wyproszono mnie ze $wigtego miejsca. Wisialy tam na $cianach
takie jakie$ zadrukowane arkusze: nie modlitwy, ale takie... wierszowane ¢wiczenia
niejakiego ojca Paschalisa. Zatytulowane byty tak: ,,Duchowa walka z niewidzialnym
wrogiem". Nawet teraz przypominam sobie kawatki: ,,Bracie, z modlitwa zamykaj drzwi, by
zwierz nieczysty nie wdarl si¢ ci... Rozewrze on paszcze grzechu ognfista, a ty nie zwlekaj do
zegnania przystap... On chce cig uzadli¢ lenistwa ogonem, a ty go odganiaj i skrucha, 1
postem... Przeciw baterii ztych namigtnosci wznos$ szybko szaniec wstrzemigzliwosci...
Bedzie on puszczat zazdros$ci kartacze, mowa zbawienia poshizy za tarczg..." I tak dalej z
granatami ,i z bombami, z pcciskami i kulami... A ja ktérego$ dnia razem z jednym hotelo-
wym zakonnikiem Prochorem, zalalem si¢ 1 powyzej napisatem oldwknem moje wtasne
rymowanki w rodzaju tych, jakie, pan wybaczy, mozna znalez¢ na §cianach w znanych
miejscach publicznych, i -zupetnie zapomniatem o tej okolicznosci.

A tu nagle wyznaczyli nam nowego przewielebnego. Przyjechat do klasztoru biskup,
wszystko obejrzat, wszystko poblogostawit, bardzo byt zadowolony z porzadku. Na koniec
wkroczyt do naszego hotelu, postawny taki pasterz, rosty, brodaty — nie archijerej a
cukierek. Za nim ojciec ihumen, ojciec skarbnik, ojcowie zakcnni, cala bra¢ katedralna. A
my, stuzki hotelowe, przyciskamy si¢ dto $cian, jak nieme cienie drzac z uwielbienia.

Nagle biskup pyta: ,,A to co takiego na §cianach?" — ,,A to, moéwi ekonom —
rozwieszono dla pouczenia ciemnego ludu... tak jakby wierszem". Podszedt przewielebny,
popatrzyt chwilke, polem obrécst si¢ do braci caty czerwony z gniewu: ,,Czyj brudny otowek
napisat te paskudztwa?" Powiodl po wszystkich wzrokiem- Przenikliwy byt arcypasterz,
zobaczyl, ze Prochor zbladt jak chusta i natychmiast na niego palcem. ,,Ty!" Prochor bgc mu
do nég! ,,Wybacz, przewielebny wiadyko bytem tylko tego s§wiadkiem i ze stabos$ci nie
powstrzymatem. Pisat postulant Andriej".

Wtedy biskup do minie. ,,Jesli, powiada, w jablku zagniezdzi si¢ robak, wycina si¢ srodek i
odrzuca go, by caty owoc nie zmarnial. Juz jutro przegna¢ mi tego pisarza z klasztoru. Niech
¢wiczy swoja wstretna wyobrazni¢ w ulicznych gazetkach".

| — jak pan mys$li — prawdtoiwym jasnowidzem okazat si¢ biskup. Nie mingly nawet
trzy miesiace, kiedy zrzadzeniem losu wkrecitem sie do pewnej gazetki — z poczatku jako
korektor, pdzniej reporter.

Atmosfera tam byla lekka i wesota ani wyksztalcenia, ani talentu nie wymagano, sprawy
zatatwialo si¢ w knajpeczkach, w kawiarniach. Ludzie dookota — lichota, cwaniaczki,
Rozkosznie! Ale i tu si¢ potknatem. Taki juz moj los.

Zywiliémy sie wszyscy bez mata imajac si¢ réznych pomocniczych sposobow. Na
przyktad w ogrodkach podmiejskich, w ka- feszantanach przy bufecie. Wspomni si¢ w
dziesigciu wierszach, ze oto, na przyktad wczoraj, widzieliSmy znéw zaangazowana przez
niestrudzonego gospodarza ,,Swadalkiwiru" meksykanska etual * Puzg-Laparuzg,
niezroéwnana wykonawczynig... no i kredyt. Felietoni$ci reklamowali jakby mimochodem
sklepy spozywcze, po- wiesciopisarze prowadzili swoich bbhateréw do znanych restauracji i
tak dalej. Dalo si¢ wyzy¢ takze przy s¢dziach pokoju. Sadza piekarza za to, ze jego
czeladnicy $pia na kadziach, knajpiarza za brud, kupca kolonialnego za sacharyng, ale przede
wszystkim piekarzy i cukiernikow. A ja siedz¢ na sali na widocznym miejscu i raz po raz co$
skrobi¢ w notatniku. No, a komu mitb trafi¢ do kroniki w gazecie? A okiem mimo wszystko
strzyge i widzg, ze moj piekarz nie odchodzi, chociaz jego sprawa dawno juz skon- czcna, ale
on ciagle na mnie spoglada z niepokojem. Poczekam z dziesig¢ minut i zupetnie neglize **,



jak u siebie w domu, wychodzg z sali. On za mna. Na ulicy takim stodziutkim glosikiem
pyta: ,,Pan moze reporter, czy mozna wiedzie¢?" A ja na niego warczg: ,,Reporter. A panu co
do tego?" -— ,No tak juz... he, he, hel... No wlasnie teraz byta moja sprawenka
rozpatrywana, styszal pan? — , Styszatem". — I zapisat pan?" — ,,Zapisalem" — ,,Ech, tak
to juz jest. A przeciez zupelie bez powodu mnie za-r



protokotowali... Widzi pan, nasz cyrkutowym. Ale pozwoli pan, czemu stoimy na ulicy? Nie
moglby pan wstapi¢ ze mna na chwileczke... Jest tutaj obok restauracyjka... wszystko bym
panu po kV>lei... Wae pan, i pogoda teraz taka, ze do kieliszka ciagnie. A tam znakomicie
przyrzadzaja flaki po polsku. Doprawdy, nie Wpadniemy?" Momentalnie przybieram surowy
wyraz twarzy. ;— ,,Tak, by¢... moze, i ja sam nie bytbym, prawd¢ méwiac, przeciw, ale
najpierw umowa: placimy po potowie. U nas w redakcji, mco sig tyczy takich r6znych
zaproszen to ani-ani!" No i oczywiscie wychodzisz z knajpki i syty, i pijany z
dwudziestopigcio” rublowym banknotem w kieszeni.:

Ale, powtarzam, potknalem si¢; przepadtem dlatego, ze potknatem za duzy dla mnie kes.
Byl u nas w gazecie jeden gagatek, prowadzit kronikg¢ miejska i pisal niedzielny felieton.
Wprost panu powiem m— to byl lew nie cztowiek! Niech pan sam osadzi :jak duzo sig
nattucze z rady miejskiej 1 z dwoch tysigcy linijek felietonu? Pcwiedzmy dwiescie, trzysta
rubli rocznie. A on mial na state wynajety powoz, stotowat si¢ w ,,.Bellevue" 1 u Bianki, miat
utrzymanke Francuzeczke, a ubieral sig jak krol Salomon *w catej swojej krasie. Pit tylko
szampana —- juz do zupy podawali mu butelkg. Stowem cwaniak byt
; Pewnego razu w redakcji odciagnat mnie w kat. Dyskretnie. -T- ,,Niech pan stucha, méwi,
jest sprawa. Mozemy we dwoch zarobic tysiac. Chee pan?" — ,,.Dlaczego mam nie chciec¢".
— ,,Dobrze, ma tu pan gotowe liczby. Pojedzie pan do Diechtiarenki. Zna pan?" — ,,.Znam".
— ,,Za dwa tygodnie oglosi niewyplacalnos¢, ale teraz to dla niego bardzo wazne, zeby nikt
nie wiedziat, w jakim stanie sg jego interesy. A mnie z pewnych powodow samemu
niezr¢cznie. Rozumie pan?" I dat mi najszczegdtowsza instrukcje.

r Przyjechalem do Diechtiarenki. — ,,Pan przyjmuje?" — ,,Przyjmuje”. —e , Prosze
przekaza¢ wizytowke"* A na mojej wizytowce: pracownik takiego oto organu, korespondent
jakiej$ stotecznej gazetki, literat, a na gorze jeszcze, na postrach wrogom, szlachecka korona!
Wychodzi. — ,,Mam zaszczyt z panem Diechtiarenka?" — ,,Eche, ja sam, szczo treba?" —
,,Ot0Z widzi pan, zamierzam napisac szereg artykutdow popularnoekonomicznych o
problemach przemystu na potudniu. Oczywiscie jedno, z najwazniejszych

miejsc zarezerwowane bedzie dla panskiej firmy, ktora w szerokim zakresie..."." stowem-r-
fura komplementoéw. A on nie, stucha, milczy, zdrowiutki taki chochot, siwy,, wasaty,. oczka,
malutleie, ztodziejskie. — ,,To wszystko prawda, mowi, ale co ja mam do tggo?" — ,,0t0z,
mowig, zebralem pewne dane liczbowe, o tu W tym notatniku, i przyjechatem dla
sprawdzenia, na wszelki wypadek, by¢ moze pan, wielce; szanowny Tarasie Kirytyezu,. co$
do-da?" Zasmiat si¢ chochot, wziat notatnik i wyszedl. Zjawia si¢ za chwile, — ,,Nie, mowi,
zrecznie to sklecone. Co$ tam, zreszta, do-da-fem... Ale z -drukiem niech pan mimo wszystko
troszki poczeka. By¢ moze za tydzien podam wam inne. liczby. Do wir dzenia".

Wyszedtem na podjazd,; popatrzytem -r- pie¢ teczowych *. Malo. X tu, wie pan, ten sam
klasztorny " nieczysty zwierz wystrzelit we mnie bomba chciwosci. Przyjechatem do redakcji
—- mag 1 wrozbita czeka na mnie. — ,,No i co?" — ,,Calkiem nic, méwig, wystuchat mnie,
popatrzyl w notatnik i oddal z powortem: ,,To, méwi, mnie nie dotyczy". — ,,Stuchaj pan,
krokodylu, nie kfamie pan?" — ,,Na Boga, ja jako uczciwy czlowiek...",,Aha, mowi, jesli
tak... tez dobrze. Juz ja go urzadzg". Na drugi dzien nasmarowat artykulisko. A tak to,
szelma, sprytnie zrobil, nie wymienit ani nazwiska, ani imienia, a kazde niemowlg wie, Ze
Diechtia- renkg szlag trafit. Ale tu kiepska sprawa wyszta. Diechtiarenko, jak przeczytat
numer, zapienit si¢ i zaraz do gubernatora; gubernator wezwat do siebie redaktora i tegoz
wieczora mnie,, shugg panskiego, z redakcji — a kysz na ulicg, w diabty.

v

Nastgpne dwa lata zylem, ale z czego? —j przysiggam, do tej pory nie wiem. Nie
placiilem za mieszkanie || to samo przez si¢ — przesiadywatem w knajpach, biegatem do
lombardow, a gtéwnie zylem z pozyczek. Znajomych miatem w miescie zatrzgsienie, jeszcze



Z pracy w gazecie. Wtedy doktadnie pojalem sens powiedzenia, ze zartowaé i pozyczac
pieniadze, trzeba znienacka. Spotka si¢ kogos-na bulwarze* pogada,: ax, pptem nagle



Z niewinng mina: ,,Ach, a propos, nie ma pan do jutra rubla albo dwoch?" Rubel to taki
pieniadz, ze wstyd byloby odméwic. I tak, nic nie robiac, udawato mi sig nie tylko nie
umrze¢ z glo« du, ale jeszcze codziennie pod wieczor bywalem lekko podpity.

Z rzadka wypadata mi jakas robotka. Jeden profesor jako$ mnie pozatowal, powierzyt mi
uporzadkowanie swojej biblioteki i zestawienie katalogu. Zacno$ci byt starowina, caly
srebrny, pigkny taki i nieopisanej dobtroci. Przez okoto siedem miesigcy; urzadzalem mu
biblioteke, a kfiedy pewnego razu przyszto mu do glowy skontrolowac ja, to biedaczek az
westchnat. Zaptakat nawet. ,,Niech mi pan chociaz powie, na Boga, komu pan sprzedawat?
Trzykrotnie, czterokrotnie drozej zaptace, przeciez to wszystko unikaty, jedyne
egzemplarze". Zrobilo mi si¢ go straszliwie zal, i mnie tez zy pociekty, tylko jak to byto
spamigtac. Sprzedawalem najwigcej na tandecie, z reki do reki. Albo na wagg.

Kobiety tez mi pomagaty. I taki juz moj przeklety los: wceiaz trafialy mi si¢ baby
uduchowione 1 najtagodniejsze — nawet wsrdd kucharek, handlarek, pokojowek, nawet
wsrod zwyktych ulicznych panienek. Dlaczego tak wychodzito — diabli ich wiedza. Ja nie
wiem...

Ale mimo wszystko mieszka¢ przychodzito z r6znymi. Znalaztem droge do domow
noclegowych. Raz nocowatem w Klasztorze Florianskim (w ogdle zdarzato mi si¢ dosy¢
sporo obraca¢ koto réznych miejsc). Chociaz klasztor byt zenski, ale sa tam miejsca do
spania dla 0sob obu plci, oddzielnie. Oddzial szlachecki kosztuje dziesiatkg. Nazywalismy
ten przytutek od nazwy klasztoru hotel Floryda albo inaczej Florencja. Przyszedtem p6zno,
solidnie urznigty. Tam, wie pan, jest taka dluga szklana galeria, a po prawej stronie same
komorki na czterech ludzi kazda. Wskazali mi wolna prycze, potozylem sig.

Weczesnie rano dozorca wszystkich budzi, wedlug przepisow. Nie wyspatem sig, glowa
trzeszczy od przepicia, zly jak sto diablow. Patrzg, na przeciwko mnie kreci si¢ miody
czlowiek ostrzyzony na jeza, brodka a la Henri IV, ale biclizna na nim, za przeproszeniem,
znoszona do ostatniego stopnia. Patrze ja z niezadowoleniem, co bedzie dalej? Zaczyna
miody czlowiek czysci¢ buty. Czysci, czysci, pluje, pluje, wreszcie skonczyt: przejrze¢ si¢ w
bu

52
tach mozna; potem zaczyna rownie skrzetnie czys$ci¢ maryna- reczke i kamizelke, potem
nagle wyjmuje spod materaca spodnie, okazuje sig, ze spat na nich cata noc. — ,,C6z pan tak,

mlody cztowieku, dla bezpieczenistwa? Zeby nie ukradli?" On si¢ $mieje.

— ,,Nie, to dlatego, zeby nie tracily fasonu, lepiej beda leze¢". Ja mowig: ,,Czy to nie
wszystko jedno w naszej sytuacji, jak spodnie leza? Zeby tyliko mie¢ czyste sumienie i
kieliszek wodki". A on $mieje si¢ i pyta: ,,Co to takiego sumienie? Czy to si¢ je?" Spodobat
mi sig, widzg, ze to czlowiek wesoly, proponuj¢ mu skoczy¢ razem do knajpki. — ,,Ja, mowi,
uzywam 1 to nawet ch¢tnie, ale rano sig, boje, bedzie chuch, a ja muszg 1§¢ do pracy".

— ,,Ech, ghupstwo, wezmie pan herbaty, pozuje 1 wszystko przejdzie". Zaczat si¢ wahac:
»Wiec, powiada pan, herbaty?" A sam tymczasem ubrat si¢, zdjal z gwozdzia papierowy
gors, czysciutki kotnierzyk, krawat czarny w niebieskie gwiazdki — patrze, niech to diiabli
—n istny cztonek paryskiego Jockey Clubu z Zurnaia mod 1 nawet na spodniach z przodu
kanty. — ,,Co za przeobrazenie",— moéwig. A on si¢ tylko usmiecha: ,,Nam inaczej nie
wolno".

Od stowa do stowa, zajrzeliSmy do jednej knajpy, do drugiej, do bilardu... Wreszcie
widzg — nasze fundusze rozptyngtly si¢ calkowicie i ptaci¢ nlie mamy czym. Wtedy on pyta,
ktora godzina. ,,Czwarta? Niech pan na mnie poczeka z kwadrans". Czapke ze szlacheckim
otokiem na glowe 1 do drzwi. Zwiesitem nos na kwintg i mowig sobie: ,,No, stary przyjacielu,
teraz $Srodek cigzkosci spoczywa na tob&e. Wyglada na to, Ze nie obejdzie si¢ bez
komisariatu. Nie ma co, sprytnie si¢ mlodzieniec urzadzit". Mimo wszystko jednak czekam.



Poprositem o gazetg. Mija kwadrans i dwadziescia minut, i pot godziny, i wigcej... Zdazylem
juz nawet przeczyta¢ wszystkie ogloszenia: zginat czarny pudel, potrzebny korepetytor...
Musz¢ przyznaé upadtem na duchu. Kelner chodzi koto mnie z bezczelna mina. Podchodzi
do stotu i dalejze serwetka obmachiwa¢ mi obrus pod nosem i bez przerwy przestawiaé
zastawg. Co robi¢? Nabratem juz powietrza, zeby poprosi¢ o rachunek, kiedy nagle wbiega
moj miody cztowiek. — ,,Co? Dluzylo si¢ panu?" — ,No... tak, przyznaje..." — ,,To ghips-
two. Kelner, ile si¢ nalezy?" — ,,Dwa dwadzie$cia". ,,Daj jeszcze butelke¢ czerwonego wina i
bierz". Brzgk — zloty rubel na stot. ZaprzyjazniliSmy si¢ tego dnia, a wieczorem wszystko
mi wy
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jawil.'— ,,Zajecie moje, mowi, jest bardzo proste, chociaz nie takie fatwe, jak si¢ na pozor
wydaje. Ja naciagam"/— ,,To znaczy jak, wybaczy pan, na bied¢?" — , N-nie, to zupeknie nie
tak. Na bied¢ prosza na ulicy jednostki nieogolone z sinymi nosami i w tachmanach: dla
takich dwudziestka to skarb Szecher$zady. A niech pan sam osadzi, kto zaryzykuje
zaproponowac¢ mi dwudziestke, kiedy mam Uniformowa czapke, czysciutkie ubranko i w
dodatku dobre szlacheckie nazwisko? Przychodzg prosto do domu, kaze si¢ zaanonsowac,
przedstawiam si¢ jak rowny z rownym z usciskiem reki. »Prosz¢ wybaczy¢, ze niepokoje,
czasowo znajdujg si¢ w przykrych okolicznosciach, z dnia na dzien oczekuje posady...* i tak
dalej, i tak dalej. I jak o$mieli sig taki, da¢ mi mniej niz rubla. W zyciu si¢ nie o$mieli".'

Spodobato mi sig¢ wszystko, co on opowiadal. Sprobowatem 1 ja na drugi dzien tej taktyki.
Strach bylo na poczatku, ale nic, oszlifowatem sig po trochu, przywyktem i zaczatem
naciaga¢ bez zastanowienia. Jesli bym nie zachorowal, nie porzucitbym takiego zycia.
Ponizajace to i niebezpieczne, ale zajmujace 1 zawsze sa pieniadze w kieszeni — duze, latwe
pieniadze.

" Zawsze liczy si¢ na* psychologig. Przychodzg na przyktad do inzyniera,'wtedy rzng
technika budowlanego: wysokie buty, z kieszeni sterczy sktadana, drewniana miara; u kupca
jestem bylym subiektem; u mito$nika sztuki” ~ aktorem; u wydawcy — literatem, wérod
oficerow dla mnie, jako dla bytego oficera, urzadzaja sktadke. Encyklopedia!l... Trzeba
lawirowac 1 petza¢ jak zmija, w kazdej chwili w pogotowiu, ciagle uwazac: nie wpas¢, nie
przesadzi¢, nie uderzy¢ w ngdzarski ton. Caly czas trzeba patrze¢ mu w oczy, nie; nie w oczy,
w nasade nosa — tak przynajmniej i sam nie czuije si¢ cztowiek niezrgcznie, i jemu si¢
wydaje, ze masz takie proste i uczciwe spojrzenie biednego pracownika, pokrzywdzonego
przez los. Najwazniejsze to czekaé, poki on si¢ nie skonfunduje: bedzie mu wstyd za ciebie
albo za siebie, albo za jego luksusowy gabinet. Najtwardszego czlowieka mozna koniec
koncow tak zawstydzi¢, ze oczy zaczna mu biegac, a regka w kieszeni zacznie macac
portmonetke. Tu natychmiast naciskaj pedal, tu ntie boj si¢ przedobrzy¢. Tak czy owak w
duszy on ci nie wierzy i1 wstretny mu jestes$ do ostatntLch granic, ale

nic nie da¢ juz sig-nie o$mieli, nie zdecyduje si¢. I w tym jest psychologia.

Co prawda, zdarzaja si¢ odwrotne przypadki. Naciggatem kiedys$ cztcnka jakiego$ ni to
Stowianskiego, ni to Batkanskiego Towarzystwa w Odessie. Nie, za pozwoleniem, nie
Towarzystwa Stowianskiego, ale — jak si¢ potem dowiedzialem — on sam jakie$
towarzystwo rozkrecal. Byt on, zdaje si¢, Czechem albo Chorwatem, czy co$ w tym rodzaju.
A dziatalno$¢ jego towarzystwa polegala na tym, zeby zbiera¢ si¢ w Okreslone dni, ,w
$wigta, dzieci i dorosli — przewaznie z prostego ludu — w wielkim pomieszczeniu, i oprocz
tego, zeby nikomu nie broni¢ wstepu: moze pizyj$¢ i student, i1 oficer, i gimnazjalistka.
Trzeba takze zainteresowaé wyzsze zwierzchnictwo — dobrze jesli gubernator od- wieczi,
archijerej, policmajster: stowem idylla w cieniu drzew. I Zeby wszyscy w tym towarzystwie,
pod kierownictwem tegoz Dalmatynczyka $piewali pie§ni — wylacznie patriotyczne i pod-
nioste. Och, mocno podejrzewam, ze cate to duchowno-$piewacze towarzystwo nie bylto
niczym innym, jak takim samym naciaganiem, tyliko na o wiele szersza skalg. Przynajmniej
tyle wiem na pewno, ze ptisywat on ciagle listy do réznych wysoko postawionych 0sob i
ciagle skamlat o zapomogi na podtrzymanie idei patriotycznej.

Porwalem si¢ na niego. Wie-elki, rosty byl jegomos¢, broda po pas, twarz taka otwarta,
zyczliwa, od czota tysy. — ,,Czy to pan jest przewodniczacym tego sympatycznego
towarzystwa?" — ,,A jakze, to ja, ja, ja! Caty na panskie ustugi". I obiema rgkami Sciska
moja rekg. Zaczatem mu $piewac, Spiewatem-$piewalem, a on coraz uprzejmiejszy sig staje i
glowa kiwa do taktu, catkiem jak porcelanowy ston. Na koniec mowi: ,,Wszystko to pigknie,
ja oczywiScie gotow jestem, czym mogg, ale, wybaczy pan, muszg si¢ upewnié, czy istotnie
jest pan osoba, za ktora si¢ pan podaje. Pozwoli pan, Ze obejrzg panski paszport. Ukluto mnie



co$ w sercu, ale z braku do$wiadczenia i z lekkomys$Ino$ci wyciagam go z bocznej kieszeni
— uprawiajac zawoOd naciagacza nalezy zawsze nosic¢ paszport przy sobie — podaje mu. On
momentalnie paszport do szuflady, szufladg na klucz i palcem na dzwonek elektryczny. —
,Dasza! 1dz wezwij natychmiast policje!" Zaczalem go blagaé,



padlem na kolana, rece jego wlochate calowatem — gdziez tamlj Zagadatem do niego
twardziej, a on najspokojniej z drugiej szu-! flady wyciagnat rewolwer i potozyt przed soba
— ,,Niech pan sprobuje" — moOwi. Energiczny mgzczyzna. .Przyszto mi wtedyj odsiedzie¢
dwa miesiace za zawodowe blaganie o litos¢.

Ale to byl wypadek wyjatkowy. O innych podobnych nftgdy nawet nie styszalem.
Dlatego ze — moéwig to jak przed Bogiem,, z reka na sercu, dlatego, ze ludzie, jesli ich tylko
bra¢ nie hurtem,; lecz pojedynczo, w wigkszosci s dobrzy, szczodrzy, uprzejmi, wraziiiwi na
biedg. Co prawda, (czgséciej pomagaja oni nie tym, ktorym nalezy. Ale co zrobii¢:
bezczelno$¢ zawsze wyglada prawdopodobniej niiz ngdza. Z czego pan si¢ $mieje? Panskie
zdrowie!...

. I jeszcze, dlaczego itakie zycie bylo przyjemne — z powodu wolnos$ci. Obrzydto ci w
jednym mliesdie — dalej w droge, czasem nawet bilet drugiej klasy wyciagn&esz — i hajda
dto drugiego, trzeciego, ido stolicy, do powiatowego miasteczka, do wiascicieli *ziemskich,
na Krym, nad Wolgg, na Kaukaz. Pienigdzy ciagle masa — zdarzato si¢ zarabia¢ do
dwudziestu pigciu rubli dziennie — pijesz, zmieniasz kobiety ile chcesz — petna swoboda!

To prawda, ze zdarzalo si¢ czasem zaciska¢ pasa. Bywalo, przyjedziesz do miasta, gdzie
wszystkie adresy spalone: albo za (duzo naciagaczy si¢ zjechalo, albo -niektdrzy przychodzili
pijani, albo kto§ wpakowat si¢ na policje i trafit do gazety — ii stop, nie idzie nikomu.
Zaciskasz pasa i zaciskasz, z hotelu przeprowadzasz si¢ do domu noclegowego, spuscisz
zbedna odziez, bielizng, Wtedy juz pozostawato tylko nie brzydzi¢ si¢ i naciaga¢ na ulicy.
Dziata¢ trzeba szybko, zeby nie “obrzydnac, nie przetrzymywac, a zreszta boi si¢ cztowiek
nawet wlasnego cienia, dlatego starasz si¢ *potaczy¢ wszystko naraz: potulno$¢ i dar
perswazji, i kwiaty wymowy. Uderzasz na przyktad do aktora: ,,Mito$ciwy panie, chwile
uwagi! Aktor dramatyczny — w roli nedzarza! Kontrast zaiiste straszliwy! Okrutna ironia
losu! Nie pozyczylby pan paru *centyméw na obliad?" Studentowi moéwig tak: ,,Kolego!
Pomoéz mbylemiu robotnikowi, administracyjnie pozbawionemu stolicy. Od trzech dni
kruszynM chleba w ustach nie m!iatem!" Jesli idzie wesote, podpite towarzystwo Wal na
oryginalnos$¢: ,,Panowie, wy zrywacie roze zycia, mnie dostaja si¢ ciernie. Wy syci jestescie,
a jam glodny. Wy pijecie lafite i sauterne, a moja dusza pozada monopolowej wodki.
Pomozcie w stworzeniu pétosobldwosci bytemu profesorowi biatej i czarnej "magii, a
obecnie kawalerowi zielonego smoka!" I nic,., zasSmieja si¢ i dadza. Czesto wigcej niz si¢
spodziewasz.

A jakie figury trafiaty si¢ wsrdd nas. Jeden na przyklad nazwiskiem Zabtonskt:
wysokiego wzrostu, przystojniak, golit wasy i brode, twarz petna, nos orli — kubek w kubek
pierwszy amant w stolecznym teatrze. Ten wyciagal cztery tysiace rocznie. I nie pit, z
kobietami* si¢ nie wioczyl. Miat jedna stabo$¢ — szykownie si¢ ubiera¢. Surdut miat zawsze
najmodniejszy, frak—]| na wszelki "wypadek, brazowe rekawic2flri, garniturek koloru takiego
elektrik *, laska ze srebrna gatka, sezonowe palto. Chwalit sig: ,,0d pigtnastego roku zycia
rodzina nie wydala na mnie ani kopiejki". Zadziwiajace, jak on znat geografi¢ Rosji! Podasz
mu czasem dla Zartu nazwe jakiego$ paskudnego miasteczka powiatowego, a cn
momentalnie: ,,Polozone nad rzeka Wichlad, mtyn parowy, mtynarz — jasna postac,
przewodniczacy fcarzadu ziemskiego — taki sobie, daje, ale skapo, naczelnik policji okrutny,
marszatek szlachty, kiedy trzezwy — goni, pijany da, ile chcesz,” I tak ze szczegdtami.

Przedziwny ludek! Byli wérdd nas tacy, ktérzy sami nie naciagali, tylko wskazywali
adresy, stuzyli za ksiazki adresowe. Taki zawsze wychodzit z toba na robote, szedt ulica i
nagle zaczynat tajemniczo mamrota¢ pod nosem: ,,Na prawo kamienny dom, Schpecht
Arnold Kartowicz, architekt; koniecznie osobiscie, najpierw bgdzie wymyslat najgorszymi
wyrazami, nie zrazaj si¢, przekonuj go jak wielbtada, piatka. Albo: ,,Aristrachow Pawet
Pawlowicz; w domu nie daje, trzeba tapa¢ w banku ziemskim, od trzech do pigciu; nie znosi



dhugich rozmow". ,,Girczycz, wlasciciel parowca, obok; miejsce wyeksploatowane, ani
pensa'. ,,Margarita Francowna Pauli, pigkna kobieta; z nia trzeba na pismie, tadnym
charakterem i ksiazkowym jezykiem; lubi dobra literaturg". I tak dalej. Rozumie sig, takiemu
przewodnikowi nalezy si¢ polowa lub jedna trzecia, zaleznie od umowy.



Byli i tacy, ktorzy tylko pisali listy stabszym w pismie. I tu znéw szablon: ,,Niezmiernie
przez wszystkich szanowana wielmozna pani! Pani wielkoduszne 'fcerce i wspolczucie dla
bliznich pokrzywdzonych przez los o§mielaja mnie" i temu podobne, i temu podobne. Takich
listow nosza ze soba pigc lub szes¢, bez nazwiska, zalezy komu sig trafi. Inni' do listu
wkladaja swoj paszport i potem przychodza po niego.

Byli staruszkowie, ktorzy w dwoch trzech miejscach pobierali co mfiesiac emeryture i z
tego zyli. Dla takiego starca najwazniejsze to szlachetna powierzchowno$¢ ozdobiona
siwizna. Ale jakie tam oni maja potrzeby! Herbata, tyton, kieliszek wodki, gazeta — 1 wigce]
nic.

Byt jeszcze, pamigtam, niejaki Bogojawlenski, byty seminarzysta, niezwykle madra, ztota
glowa, ale z wygladu —| 16tny szewc, a przy tym zezowaty. Ten, bywato, caty dzien siedziat
sobie w pokoju w samej bieliznie 1 pil, 1 pisat listy. A kolo niego zawsze platato si¢ kilku
ludzi na posyiki. Ach, jak on pisal! Przede wszystkim samo pismo — okragle czarne — pisal
tuszem —.nieopisanej pieknosci, a wyrazne jak najwiekszy druk. Potem styl-. Cuddw
dokazywat listami. Wiadomo na przyklad, ze nie ma zadnej mozliwosci wzruszenia osoby
duchownej — to juz fakt. Twarda jak krzemien. Zawsze ich unikaliSmy. A on nasmaruje do
jakiego$ arcypasterza osiem stronic, 1 z cytatami réznymi, a teksty to wybierat nie takie, ze
»reka dajacego nie zubozeje", a, na przyklad, z ,,Madrosci syna Syrachowego", z proroka Ba-
rucha, 1 jeszcze zaznaczyl w nawiasie: rozdziat taki a taki, wiersz taki a taki. Wspaniale listy
pisal 1 nigdy nie zaznal odmowy.

Nie, pienigdzy nikt nie dusit, wszystko si¢ rozchodzito. Kobiety — te niekiedy odktadaty
na ksiazeczki oszczednosciowe, ale i to tylko do pierwszego upojenia mitosnego. Kobiety
stosuja znany chwyt — naciagaja na maszyneg do szycia. Dostaja nieraz znaczne wsparcie, ale
jesli tadntiutkie — rzadko za darmo.

Jesli sig chee, jest to owszem, interesujace. Ale tylko z poczatku, a potem... Zbyt juz
wielkie to §cierwa, ci naciagacze, gorsi od aresztantow. U tamtych ostatecznie jest cho¢ jakie
takie kolezenstwo, jest $Smiato$¢, brawura. U tych — nic. Za rubla sprzedadza i wydadza
jeden drugiego, nadonosza, naplacza. Zawistnicy, tgarze, tchorze, chciwcey, skapcy. I w
ogole, powiem panu, na tylu
Wibczegow, ilu ja spotkalem, nie ma gorszych niz ci, co si¢ z wyksztalconych 8tcc2yli,
zwichneli: wszyscy ci dymisjonowani kor- neci, przepici studenci, czy wiasnie choéby —
aktorzy. Zgnilizna! Do thistego kaska chetna, a pracy nienawidza z calej duszy. Céz, ja
przeciez i o sobde tti mowig, prawd¢ mowig. Ech, nie to, co prawdziwi wloczedzy z
powolania. Lezy taki na stoncu bandzio- chem do gory i niczego mu nie potrzeba. Wcina
ryby i czarny chleb z arbuzem. Wylezy sig, pojdzie poharowac¢ do portu. I co mu tam,
niczego si¢ nie boi, nikogo nie szanuje, nikomu si¢ nie klania. I, trzeba przyznaé, patrzyli oni
na nas, zawodowych naciagaczy, jak na gady. Mato tego! Drobne zlodziejaszki, kie-
szonkowcy i ci nami pogardzali. Przeciez takze i1 z niani zdarzalo si¢ spotyka¢ w domach
noclegowych.

\

No i trafitem takim sposobem na Krym. Krym, wie pan, i w ogble potudnie — t6
prawdziwe gniazdo wszystkich wibczggow 1 aferzystow; kto raz tam byt, z cata pewnosdia
zndw tam pociagnie. Ciepto, morze, gory, pigkno, dookota szalone pieniadze. Stad tam
zawsze roi si¢ od ludzi bez zajgcia.

Utknatem i ja. Z jednej strony zwigzatem sig z baba, a oprocz tego zaczgta mi krew i8¢
ustamii. I tak zapuscitem tam korzenie.

Na poczatku dobrze mi si¢ .wiodlo, az nagle si¢ urwato. Przyszla zima, chtody, a ja
catkiem ostabtem, noca pocg sig, a we dnie mnie trzgsie; jak zaczng kaszle¢, to ledwo
trzymam si¢ na nogach. Nieszczgscie! A najwazniejsze — sezon sig skonczyl, ztote owieczka



odjechaly do Moskwy, do Petersburga, zostata tylko jedna wielka golizna. Statym
mieszkancom, aborygenom, jesli tak mozna powiedzie¢, moja osoba opatrzyla si¢ do
mdlosci. Witaja zimno: ,,Doprawdy, to znowu pan? Czwarty raz? Pan wybaczy, nie jestem
Vanderbilt, zeby wszystkich subsydiowaé. Do widzenia". Lub co$ innego w tym stylu.

Kobieta mnie rzucita. Pigkna byla bestia, goraca, zta, niecierpliwa, chciwa T— jedna taka
trafita mi sie przez cale zycie. Zy¢ lubita na szerokiej stopie. Polka. Na imi¢ miata Zosia. Na
ostatek zrobita mi skandal na ulicy — rozgniewala si¢; ze nic nie dosta-



3em. ,,Ty — krzyczata — naciagaczu nieszczgsny, gadzino wigzienna, zdechty padalcze!"
Odeszta 1 nie wrocita do domu.

Stracitem glowg. Dzigki tasce pewnego kapitana ledwo przedostatem si¢ jako$ z Krymu
tutaj. Tu poszlo jeszcze gorzej, po prostu koniec i kropka. Zima byta surowa, chodzilem w
letnim paletku, buty dziurawe, kaszel mnie zginal we dwoje. A wiatr od morza chlostat —
uch! i tylko chwiat mna na wszystkie strony. Jak ja wtedy przezylem — sam si¢ dziwig! A
najgorzej, ze stracitem wszelka $mialos¢. Prosze — 1 glos sig rwie, 1zy az dusza. Wtedy
zrozumialem, ze dla prawdziwej, dotkliwej biedy trudno znalez¢ wspolczucie. Prawdaiwe
nieszczegscie zawsze wyglada jako$ nienaturalnie. ,,Pijany jeste$ tajdaku, leci od ciebie jak z
szynku, 1dZ przespij si¢". A ja nie tylko wie pitem, ale nie jadtem od wczorajszego dnia.

Poszedlem do doktora. Naumyslnie ze ztosci wybratem najdrozszego. I co pan mysli?...
okazat si¢ najporzadniejszym cztowiekiem. Nie mowig juz, ze leczyt za darmo. Trzeba
przyznaé, ze na lekarzy nigdy si¢ nie skarzyliSmy. Jesli juz byt bardzo wazny to, zdarzalo sig,
ze powiedzial: ,,Ech, nie mam czasu si¢ z tym bawi¢, masz pan tu karteczke, idz pan do
mojego asystenta". I jeszcze z drogi zawrdcil: ,,Chwileczke, a dokad to? Pieniadze przeciez
potrzebne. Bierz pan i zmiataj jak najszybciej". A ten po prostu duSza czlowiek byt, chociaz
Zyd. Leczyt za darmo, pieniadze dawal na lekarstwo, w ubrania zaopatrzyl, wie pan, troche
znoszone. Palto podarowat cieple, na watolinie.

Zaczatem po trochu przychodzi¢ do siebie. Pewnego razu méwi' mi moj doktor: ,,Niech
pan postucha, sir, czy nie dosy¢ juz obija si¢ pan bez zaje¢cia; mam na uwadize miejsce dla
pana. Chce pan zosta¢ buchalterem w ,,Gwiezdzie Potudnia?" — ,Na lito$¢ boska, dusza 1
ciatem!" — ,)No to niech pan tam idzie jutro o jedenastej, zapyta o wilasciciela i powie, ze ja
pana przystatem. On juz wie".

Poszedtem do hotelu i nieco odetchnatem. Praca lekika — wypisywanie rachunkow
odjezdzajacym. Dwadziescia pige¢ rubli zarobku, do tego wyzywienie i herbata, pokoéj, co
prawda pod schodami jak u Chlestakowa, ale jednak pokdj, wlasny bartog. Jak sie
rozejrzatem, to jeszcze troche wyciagatem z rachunkOw. Robilo si¢ to bardzo prosto:
gosciowi pisze si¢ rachunek zawyzony™* a do ksiggi nanosi prawidlowy — roznica dla siebie.
Nieporozu
mienia zdarzaly si¢ bardzo rzadko. Bywalo, ze wpadnie jaki$ olchopolski obszarnik w
brezentowym Kitlu i zaczyna robi¢ har- mider, a ty do niego momentalnie z przymilnym
usmiechem: ,,Ach, czyzby? Takiemu szanowanemu gos$ciowi? O, natychmiast to
sprawdzimy... Wie pan, sto dwadziescia pokoi, pomieszanie z poplataniem..." Zagada si¢ go i
zmieknie.

Ale mimo to sytuacja byta do$¢ n¢dzna. Zaczatem si¢ po trochu rozglada¢ dookota i nagle
widzeg, ze kelnerzy zyja sto razy lepiej niz ja. Najmarniej cztery pig¢ rubli dziennie zarobia,
albo 1 szes¢ siedem — nawet dziesigc, jak si¢ uda. I trzeba odda¢ sprawiedliwos¢, odncsili si¢
do mnie nawet do$¢ bezceremonialnie.

Pomyslatem, pomyslatem i ktorego$ razu, kiedy zwolnita si¢ jedna kelnerska posada
poszedtem do wiasciciela i poprositem
0 nia. Ten z poczatku zamrugat oczami. ,,Niech pan si¢ zlituje, pan — byly oficer, przeciez
beda do pana mowic ,,ty"; nawet
1 mnie, wie pan, bedzie niezr¢cznie zwracac si¢ do pana jak do kelnera, a robi¢ réznicy —
sam pan rozumie — nie wypada". Ale uspokoilem go w ten sposob, ze odstonitem mu czgs$é
mojego zycia — oczywiscie nie najciemniejsze karty, ale opowiedziatem mu jednak o
pewnych przypadkach. Zgodzit si¢. Madry byt chiop.

Na poczatku mocno mi kelnerzy dokuczali, Ze niby to jaki§ wlielmozny, oficerem byl,
niedawno jak pan siedziat w kantorze. Ale niedlugo. Po pierwsze i ja sam ostre miatem z¢by,
a po drugie mam cenna zdolnos¢ przystosowywania si¢ do ro6znych okolicznosci. I czym



jeszcze wymusitem ich szacunek — znajomoscia spraw sadowych. Kelnerzy ciagle maja do
czynienia z sgdzia pokoju i ze §ledczym. Najwigcej z powodu awantur i niezaptaconych
rachunkow.

Trudno takze bylo przywyknaé do pracy. Zajecie kelnera tylko na pozoér wydaje sig takie
tatwe. Przede wszystkim caly dzien, sterczysz na nogach m— bywaja dni, ze nie ma kiedy
przysias¢. Starsi kelnerzy uczyli mnie zreszta od samego poczatku, ze lepiej w 0gole nie
siada¢, bo zmigkniesz i wybijesz si¢ z rytmu. Z poczatku, kiedy przychodzitem do domu to
tak mnie ciagnely plecy i nogi, ze az chcialo si¢ krzycze¢.

Poza tym niezbgdna jest specjalna pamig¢: na ktory stot podaé to, co zamdéwione z
kuchni, ile trzeba odda¢ w bufecie, a kiedy



poprosza o rachunek, trzeba sobie od razu wszystko przypomnie¢. Poplaeze czlowiek —-
beda si¢ gniewac. ¢

Ale 1 tutaj szybko si¢ oswoitem i zaczatem pracowac nie gorzej, a nawet lepiej niz inni.
Strasznie mnie polubili stali goscie, zwlaszcza ci, ktorzy przyjezdzali do gabinetow z
porzadnymi paniami. Pewnie dlatego, ze mialem jednak w zyciu wigcej doswiadczenia niz
inni. Znam swoja robote: nie wlepiam oczu w damg, bez powodu do gabinetu nie lezg, nie
stercz¢ u drzwii,. zachowuje si¢ skremnie i- swobodnie. A inny, cho¢ stary kelner i zgby na
tym zjadl, jednak nie wie, jak nalezy ushugiwaé¢ w takiich wypadkach, Zachowuje si¢ jak
jakis$ spiskowiec, mato ze znakdéw nie daje. Bierze si¢ nie proszony, zeby opuszczac¢ firanki w
oknach. ,,My, powiada, rozumiemy, po co pan przyjechat. Rozumiemy, ale milczymy". No a
ja cala te polityke szybko przejrzalem. Lubili mnie 1 w tych towarzystwach, w ktorych ostro
hulali. Bywato, nawioza $piewaczek, czy tych tam, szamsonistek. Takie .wyprawiaja swin-
stwa, ze inny tylko by splunal, a ja nic —- ustugujg, zupehie jakby wokoét mnie nie byto
ludzi, lecz martwe przedmioty. [ moi goscie tak zwykle mowili kelnerom: ,,Nie, gotabeczku,
masz tu lepiej na herbatg i biegnij zawota¢ nam Andrieja, my$my do niego przywykli*.

Kiedy u nas W hotelu przestawano wydawac kolacje, to przy bufecie zostawat tylko jeden
dyzurny kelner, na wypadek, gdyby z pokojow co$ zamoéwili. A my po wigkszej czgsci fraki
do torby 1 do restauracyjki ,,Wenecja" posiedzie¢ godzinke, dwie, pogra¢ w karty i w bilard.

Jak my$my sli¢ tam odnosili do obstugi, Boze mdj! Rozsiadali$my si¢ na krzestach, a
nogi omal na stot kladlismy. ,.Ej ty, tachudra, gioszcwiec!" Inaczej ich nie nazywaliSmy. ,,Nie
widzisz, s...synu komu stuzysz? Jaki likier przyniostes? W mordg was bi¢, chamow". Ten
rzecz jasna, widzi, ze wyzywa si¢ na nim jego brat, hotysz nieszczesny, ale z obowiazku
milczy. I napiwki przy tym dawalismy skape.

Uch, jak my$my tam miedzy soba opluwali panow, co przychodzili do nas do restauracji.
Bo i tez, prawde moéwiac, panowie mysla, ze my to tak jak manekiny,-niczego nie widzimy,
nie styszymy i nie rozumiemy. A przed nami nic si¢ nie ukryje. I kto lubi wypi¢ na cudzy
koszt i kto w tajemnicy przed innymi za-
6Z
wigauje pieniadze w wezelku chusteczki albo po cichu chowa w bucie, i to, co pod
nieobecno$¢ mowia jeden o drug)im. A juz jesli dama przyszia do gabinetu najpierw z
jednym me¢zczyzna, a potem z drugim, to niech pan bedzie spokojny, doskonale wyczujemy,
ktory z nich maz, a ktory gach. I nie mieli$my dla nich innych stow jak $cierwo, szantrapa 1
wywloka. '! I jeszcze ulubionym naszym tematem byli wiasciciele hoteli: jak ktéry z nich
poszedt w gore. Wtedy poznatem prawdziwe ,,Tajemnice dworu madryckiego"! Co nazwisko
to przestepstwo: rabunek, mordeistwo albo jeszcze gorzej.

Nie pasuje panu — oto kolekcja. Iszczenko: hotel ,,Berlin", pierwsza klasa, wieczorami w
restauracji Rumuni graja, dwadziescia tysigcy czystego dochodu. A oto rys historyczny:
stuzyt jako szwajcar w domu pubMcznym, po trzech latach otworzyt obskurny szynczek, a
po pigciu — ,,Berlin", teTaz trzyma konie na wyscigach. Godne uwagi jest to, ze wlasnie w
tym domu, w ktérym on byl szwajcarem, widziano po raz ostatni wilasciciela ziemskiego
Onoprijenke, ktéry —- moze pan pamigta? — zniknat .bez §ladu. Z tego powodu trzymali
Iszczenkg przez sze$¢ miesigcy w wigzieniu, ale wypuscili z braku dowodow.

Cypieniuk i Leszczenieckii. Jeden ma bufety na statkach, drugi r— hotel ,,Warszawa".
Obaj maja wlasne domy. Cypieniuk jest radnym. Leszczeniecki ma utrzymankg —
wiedenska etual. A.wczesniej obaj stuzyli jako korytarzowi w ,,Kijowie". Kiedy mieli stuzbg
pewien kupiec z Moskwy zmarl nagle w swoim pokoju 1 to jakby nie z wlasnej woli.
Cypienduka posadzili — miat za¢ispania na igkach i na czole —e marynowali go w lochu
poéltora i oku, ale nic nie mogli z nim zrobi¢: upart si¢ jak byk. Takze wypuscili.



Teraz |g| Kazimierz Chrzanowski. Ogrodek ,,Uwali" z kafe- szan tanem. Jezdzi
automobilem. Zajmowat si¢ strgczycielstwem; trzy siostry puscit w obroty, kazda od
pietnastego roku zycia, w ten sposéb stworzyt podstawy dalszej kariery. Nagorski byt na
utrzymaniu sze$cdziesigcioletniej staruszki. Milijewicz — umeblowany dom na Wielkiej
Szlacheckiej, trzysta numeréw — to samo, tylko jeszcze gorzej, wstyd mowic. I tak dalej.
Stowam caty kodeks karny wypisany na twarzach. Zreszta w ogéle chcialbym zauwazy¢, ze
ja w te opowiadania o chlopkach-roztropkach,
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ktorzy przychodza do stolicy z fapciami za pasem, a umieraja z tTzystcima milionami— ja w
te opowiadania niezbyt wierzg, U podstaw takiego naglego bogactwa lezy zawsze oszustwo,
jesli nie krew.

Mysli pan, ze ich potepialismy? O, przeciwnie. Styszato si¢ tylko: ,,Ech, to zuch, tak
sprytnie go urzadzit! Co si¢ gapisz? Daj mi do r¢ki taka mozliwo$¢, sam bym stuknat po
glowie!" Rozpalali$my si¢ wszyscy, kiedy mowiliémy o tych rzeczach.

VI

Szczegolnie jeden. Byl u nas taki kelner, Michajto, chochot... Moja wina, panie bufetowy,
juz konczymy. Bardzo pana prosze, on mnie nie poshucha, pan naech zamoéwi u niego jeszcze
jedna buteleczke, ostatnia. Niech pan powie, ze tak niby jednym duszkiem. Zaraz bgdzie
koniec"mojej Historii...

Otoz to, mersi.* Czegos$ ty, batwanie, oczy wybaluszyl na zegarek? Styszates —
gospodarz pozwolil. No wiasnie! Ire gezund- hajt!** Byt ten Michajto czlowiekiem
cherlawej postury, z charakteru melancholik, ,a rodem z Mazepoéw. Uwielbiat do szalenstwa
obrzedy cerkiewne; ciagle mamrotat: ,,Iz-ra-e-lowi pielgrzymujacemu". Mowié¢ duzo nie
lubit, ale od takich rozméw sila go nie mozna byto odeiwac. Jak to, jak tamto, a gdzie
pieniadze schowali — czasem az do obrzydzenia. I oczy robily mu si¢ takie czarne, maslane.
Stuzyt jako lokaj na pierwszym pigtrze.

Nie potrafi¢ powiedztie¢, dlaczego tak mu si¢ spodobatem. Pewnie dlatego, ze polaczyt
nas podobny los, dlatego ciagneto nas do siebie. ZaczgliSmy si¢ obaj jakby izolowa¢ od
innych kolegdw. A rozmawiali$my ciagle o tym samym, ciagle o tym samym. I wreszcie
straciliSmy w tych rozmowach resztke wstydu. Jakbysmy nadzy chodzita jeden przed drugim.
Ostatnie stowo jeszcze nie padlo, ale juz czuliémy, ze nie rozstaniemy si¢ tak po prostu.

W tym czasie zaczalem znowu niedomaga¢. Walczytem z soba ze wszystkich sit.
Zdarzyto si¢ — podawatem do stotu, a tu jak mna kaszel nie szarpnie. Na poczatku staralem
Si¢ g0 powstrzy
mac, a potem, kiedy juz zupehie nie moglem, rzucatem sztucce na stot i biegiem na korytarz.
Kaszlatem, kaszlatem, az ciemno mi si¢ robtito przed oczami. Takich rzeczy w dobrych
restauracjach nie lubia. Albo obshuguj, powiadaja, albo jazda do szpitala. Tu nie przytulek.
Nasza publiczno$¢ jest zdrowa.

Tak tez czutem, ze mi lada chwila dadza po tbie. I myslalem: znéw ulica, zimno, pluskwy
w domach noclegowych, konska kietbasa, brud, ohyda. Zreszta i moja Zoska tamta pora
wrocita do minie — przewachata gadzina, ze zndw mozna ze ranie pieniadze ciagnaé. Sa
pieniadze — spokojna, czuta, nawet zanadto czula, tak ze nie do wytrzymania to byto, a nie
ma — krzyczy na mnie pTzy sasiadach: ,,Stugus $mierdzacy! Cham! Groszowiee! Sprzed a
jm e bydle!" Tyle tylko wtedy miata stow dla mnie.

Najtrudniejsze to byly czasy w catym moim zyciu, chociaz juz, wydawalo sig, przez
wszelki ogien przeszedtem. Zdarzylo sig, ze w wolny dzien widczylem si¢ po ulicach i
marzytem: gdyby nagle kto$ zgubil portfel, a ja bym znalazt, a w nim trzy tysiace... Albo
nagle pccszedt do mnie dobrotliwy staruszek milioner i zapytal ze wspdlczuciem: ,,.Dlaczego
ma pan taka smutna ming, sympatyczny micdy cztowieku? Niech pan powie szczerze, co
pana martwi? Moze bed¢ moégt pomoc?"

W tym czasie przyjechal wigc do nas do hotelu ten cztowiek, daj mu Boze Krolestwo
niebieskie. Co? Dziwi pana, ze si¢ zegnam? Nie, niech pan tak nie mysli: gdy noc sig¢ zbliza
ja w Pana Boga bardzo wierzg. W dzien, co prawda, w po$piechu i pijanstwie zapominam o
nim, moim dobroczyncy.

Czy opowiadac¢ dalej? Nieprzyjemnie panu bgdzie, cigzko... No, jesli tak, opowiem po
koled.



Byta to wielka szyszka. Zarzadzat jakimi$ majatkami na Krymie i na Kaukazie; nad
Wolga pod jego nadzorem znajdowalo si¢ przeszto dwadziescia tysiecy dziesigcin, oprocz
tego cos$ tam kombinowal z nafta i zelazem. Widywalem go codziennie. Rano, zdarzalo sig,
wyjdzie na $niadanie — 0 pierwszej albo o drugiej — po prostu strach na niego patrzec.
Ogromny, opuchty, twarz ziemista, pod oczyma czarne worki, a oczy olowiane, bezmysIne
mato nie wyskocza z orbit. Oddycha¢ byto mu bardzo ciezko, co§ mu si¢ takiego robito z
plucami albo z sercem — pewnie dusznica. Polozy si¢ piersia na stole rozpostarlszy tokcie i
dyszy, nie zeby



gardlem, ale plecami, i brzuchem, i glowa. Nabiera powietrza gloweg i pier§ podniesie do
gory, otworzy usta, a jak wypusci powietrze, to caty wali si¢ zndw na stot. I tak sig trzepocze,
biedny, z p6t godziny. Ale nic: walnie przed $niadaniem co nieco wodki, butelkg grzanego
czerwonego wina, patrzysz -— i poprawito mu sig, i poweselat.

Grube on, ma si¢ rozumie¢, robit interesy, a wszystko z zarcikami, wesotymi
powiedzonkami, przy obiedzie i przy szampanie. Ale i w karty mocno gratl, rozpuste czynit
szeroko. Hojny byt. Niemalo calej stuzbie wpadato od niego.

Zatrzymat si¢ on w numerze czwartym, u Michajly, na wysokim parterze, i dziwna rzecz,
od tej pory nasza przyjazn z Mi- chajta — ciach! — jakby nozem uciat. Ochtodlismy dla
siebie nawzajem i kwita. Tylko raz, pamigtam, skonczylem stuzbe i id¢ w dot schodami, a on
mnie wola z gory: ,,Andriej!" Patrze, a on przewiesit si¢ przez porgcz 1 kiwa na mnie palcem.
A cata twarz krzywi sig jak u diabla: ni to si¢ Smieje, ni to celowo miny stroi. Podszedtem do
niego 1 pytam: ,,Co?" A on méwi: ,,Wczoraj Nikotaj Jakowlewicz (tak nazywat si¢ numer
czwarty) wczoraj Nikotaj Jakowlewicz wrocil pijany i kiedy si¢ potozyl, zaraz zachrapat i nie
zdazyt drzwi zamkna¢. Szturchalem go i1 szturchatem: «Nie wygodniej to, niby, rozebrac¢
sie?» A skad!" Zrozumialem, popatrzytem naMichajlg, a on na mnie. — ,,Wigc co?" >rr-
pytam szeptem. A on tak przeciagajac: ,,A n-nic." -— , Zegnaj, méwie, Mi- chajlo". A on
znowu, tak leniwie: ,,Zegnaj, Andriej".

. A potem zdarzylo si¢ to samo. Podatem wieczorem do czerwonego gabinetu ostrygi,
matelote z migtusa i jakie$ biale wino, i stoj¢ na korytarzu koto zegara. Bylo kwadrans po
dwunastej. Nagle jakby mnie kto$ z tytu szturchnat, w plecy. Odwrodcitem sig, patrzeg — w
koncu korytarza stoi Michajto. Twarz blada — taka blada, ze nie odr6znia si¢ od gorsu. Stoi
— 1zadnego dzwigku. I, wie pan, dziwne, od razu zrozumiatem, o co chodzi. X ani on nic do
mnie nie powiedzial, ani ja do niego. Ale zauwazylem na jego r¢kach biate rekawiczki.

. On szedt przodem, ja z tytu. PodeszliSmy do numeru czwartego. Na korytarzu zywego
ducha i lampy juz pogaszone. Szepcze do niego: ,,Ciszej!" A on naumyslnie z catym
rozmachem jak §f

szarpnie za drzwi! I zaraz popchnat mnie naprzod i zamknat drzwi na klucz.

Ciemno tam bylo -— tak ciemno, ze .Michajt¢ od razu stracitem z oczu, a i sam nie
moglem zrozumie¢, gdzie trafitem, gdzie drzwi, w ktora strong 1§¢? Zabladzitem. Nagle
stysze — kto$ potarl za- m palke, ogien. Patrze, Michajlo w pokoju koto lustra zapala swie-
czke, mysle: ,,A co6z on, batwan, takiego robi?" A on ze $wieczka momentalnie za
przepierzenie do sypialni: ,,Wielmozny panie, .wielmozny panie, Nikotaju Jakowlewiczu,
niech pan pozwoli, Ze ,,pana rozbiorg, tak panu bedzie niewygodnie. Niech pan pozwolli,
utoze pana w 10zeczku". Pomilczat chwilg i nagle znowu: ,,Ej, ty, buhaju czerkaski, wstawaj!
Bo jak dam obcasem w brzuch!" I znowu cicho, tylko stycha¢, jak pan dyszy, cigzko tak, z
wysitkiem. Nagle Michajto wota mnie: ,,Andriej, chodz tutaj". I

Wszedtem za przepierzenie. Lezy- Nikotaj Jakowlewicz na plecach; brzuch wielki jak
golra, usta otwarte, po brodzie cieknie $§lina, jedna noga na 16zku, druga zwisa w dot. Och,
jakze on dyszal! Widziat pan rybg wyciagnigta na brzeg? Kropka w kropke. Widaé
dochodzita mu do ptuc tylko jedna tyzeczka do herbaty powietrza, wigc on ja ustami,i nosem,
i gardtem... jgczy, stgka, dusi sig, twarz cala wykrzywiona, a obudzi€ si¢ nie moze...

A Michajlo znow: ,,Obudz sig, co jest, nieczysta duszo! Przyszli§my tu we dwdch
rozbiera¢ ciebie 1" I mowiac te sfowa momentalnie cap mu jedna poduszke spod glowy. A
ten nic, tylko glowa kiwnat jak cielak, zaszlochal i dalej chwyta powietrze. Obrocit, si¢ do
mnie Michajlo straszny taki jak zwierzg: ,,Siadaj, mowi, na nogach i trzymaj". A sam
poduszke mu na twarz 1 wali .si¢ na .niego. *, 5,0 Ay wijlNIM

Co robil" Michajto, nie widziatem, nie wiem, byt do mnie obrécony plecami. Pamigtam,
wierzgnat pan nogami raz, drugi, trzeci, ale catkiem stabo, potem jakby czknat jeden raz — i



wszystkp. Pewnie sam nie zauwazyl, ze umiera. Bylem zupehie otgpiaty. Czujg, ciagnie
mnie Michajlo z t6zka: ,,Z1az!" Wstatem, niczego nie rozumiem. Widzg, Michajto myszkuje
po komodach, po szufladach, po stotach, po ubraniach; widzg, ze Nikotaj Jakowlewicz lezy
juz na dwoch poduszkach, nogi razem, zupetnie jakby spat, a ja jak idiota nic nie rozumiem.
Pamigtam tylko, ze w drugim



pokoju ciagle pobrzgkiwata jakas szklanka, pewnie furmanka jechata ulica.

Potem znéw zrobilo si¢ ciemno... Michajto mi szepcze: ,,Chodzmy... skonczone..." I ani
strachu, ani zalu — bylem caly jak z drewna. Podeszlismy do drzwi, postuchali$my — cicho,
wyszli$my na korytarz — nikogo! Popatrzyt na mnie Michajto i méwi: ,,Ech, durniu, jak ty
wygladasz! Idz do mnie do bufetu, napij si¢ wodki". Ja odszedtem, a on jeszcze zostal na
korytarzu.

Wie pan, ile czasu to wszystko zajeto? Osiem minut! W zadnym gabinecie nie zdazyli
nawet zauwazy¢ mojej nieobecnosci. Naumyslnie pobiegtem do obu i zapytatem: ,,Czy to nie
panstwo byli taskawi dzwoni¢?" ~ , Nie, mowia, my$Smy nie dzwonili". I wszst- ko ulozylo si¢
tak, ze ani jeden kelner nie zauwazyt, ze wycho-. dzitem. Przez caty ten wieczor ustugiwalem
jak automat, nawet nie pomylitem si¢ ani razu, nawet nie kaszlatem.

Niech pan si¢ nie gniewa, panie gospodarzu. Juz wychodzimy. Niech pan sobie gasi
lampy, a my zaraz.

Tak czy owak zostaty mi jeszcze dwa stowa. Przyszedtem do domu. Zoska z
przyzwyczajenia naskoczyla na mnie z awantura, ale mnie — moze pan sobie wyobrazi¢ —
wszystko jedno, jak maszynie! I ona nagle przycichta. Rozebrala si¢ w milczeniu i potozyta
koto mnie i przycisneta si¢ do mnie. I dlugi czas czutlem> jak jej rzegsy taskotaty moja twarz.

Spatem tej nocy cudownie. Nawet nie przebudzilem si¢ ani razu. To juz pdzniej, w
wigzieniu, ciagle mi si¢ majaczylo, jak jego nogi wierzgaty pod moimi rekami 1 jak obok
pobrzekiwata szklanka... Za to kiedy obudzilem si¢ rano, w jednej chwili oszalalem ze
strachu. ,,Boze, mysle sobie, czyzby to nie bylo we $nie. Przeciez cztowieka, cztowieka
zabiliSmy z Michajta!" Ubralem sig.

Wychodzimy, wychodzimy, niech si¢ pan nie denerwuje. Do widzenia, gospodarzu.
Dzigkuje panu...

Uch, co za wietrzysko! Brr!... I co, nie obrzydly panu jeszcze moje przygody? No, juz
koncze.

Ubratem si¢, wyszedtem na ulicg. Byt wczesny ranek, godzina Bzosta-siodma. Na ulicach
nie bylo nikogo. Pchnatem si¢ do Mi- chajty — mowia, ze w domu nie nocowat, pewnie
zostat w hotelu. Za wczesnie 1§¢ do restauracji, zreszta nie mogg tam iS¢ — wstret
bierze. Chodzitem, chodzitem po miescie. Otworzyli tureckie kawiarnie. Tam posiedziatem,
wypitem filizanke czarnej kawy. Patrze na ludzi i mysle: ,,Wszyscy, wszyscy jestescie
szcze$liwi, kazdy ma swoje sprawy, kazdy ma czyste rgce... a ja!"

Potem poszedlem na bulwar. Wzeszto stonce. Chodniki wilgotne. Gimnazjalistki ida do
gimnazjum — mate trajkotki, twarzyczki swiezutkie, dopiero co wymyte... Usiadlem na
tawce i zdrzemnalem si¢. Nagle widze idzie stojkowy i tak z boku na mnie popatruje. |
natychmiast mysl: ,,Podejrzewa..." Podszedl do mnie. — ,,Siedzie¢, proszg pana, na bulwarze
wolno kazdemu przechodniowi, tego my nie zabraniamy, ale zeby spa¢ — nie wolno. Nasz
policmajster surowy".

I cos$ sig takiego ze mna statlo — do tej pory nie mogg zrozumie¢. Wstatem z tawki 1
mowi¢ mu: ,,Posterunkowy, prowadz mnie pan na komisariat, tej nocy zabitem czlowieka".

Z poczatku nie uwierzyl. — ,,IdZ si¢ wys$pij. Wczorajsze wino w tabie si¢ burzy".
Pomyslatem wtedy przez sekundg: ,,Moze to sam los mi sprzyja? Gdyby tak odejs¢?" Ale
jako$ nie moglem odejs¢. Zaprowadzil mnie.

I to wszystko. Michajlo wypierat sig¢ z poczatku, ale pod koniec nie wytrzymal, zatamat
si¢. Nie bylo przeciw niemu zadnych dowodow — oprocz mnie. Och, jakim on byt twardym
cztowiekiem! Niech pan sobie wyobrazi co on zrobit, kiedy ja poszedlem pi¢ wodke. Chociaz
nasz hotel byt pierwszej klasy, ale zbudowany dawno i na drzwiach zostaty jeszcze
wewngtrzne haczyki. Wigc on zanim wyszedt postawit haczyk pionowo i tak trzasnat drzwia-
mi, ze haczyk sam z siebie wpadt do dziurki. Rgce mu ogladali — ani jednego zadrasnigcia,



nie na darmo nalozyl wtedy rekawiczki.. Stowem, gdybym ja si¢ nie przyznat nigdy by na nas
nawet podejrzenie nie padio.

Obroncg mialem znakomitego, z Petersburga. Mowit on tak: ,,We wszystkich
poczynaniach oskarzonego wida¢ bezmys$Inos¢, stabos¢ woli i rozumu. Jednakowo mozna go
wciagna¢ i w rzeczy dobre, i w zle". Doskonale mnie przejrzat — na wylot. | 0 ojcu
wspomniat, 1 0 Juszce, i 0 r6znych moich chorobach, i 0 Zosce. Zostalem uniewinniony, a
Michajl¢ jako prowodyra, a takze za jego upor, zapakowali na sze$¢ lat. Trzymali mnie
potem pot roku



Sztabskapitan Rybnikow

W dniu, kiedy straszliwy pogrom rosyjskiej floty u brzegéw Cusimy zblizat si¢ ku
koncowi i kiedy o tym krwawym triumfie Japonczykoéw krazyty w Europie dopiero pierwsze
niepokojace, niewyrazne pogloski — w tym samym dniu sztabskapitan Rybnikdéw, ktory
mieszkal na Piaskach w zaulku bez nazwy, otrzymat nastepujaca depesz¢ z Irkucka:

»Wysla¢ bezzwlocznie karte choroby uwazaé na chorego uregulowaé rachunki". . =

Sztabskapitan Rybnikdéw natychmiast o§wiadczyt swojej gospodyni, ze musi w interesach
opusci¢ Petersburg na dzien lub dwa i zeby si¢ nie denerwowata jego nicobecnoscia.
Nastepnie ubrat si¢, wyszedt z domu i nigdy juz nie powrdcitk.

1 dopiero po pigciu dniach wezwano gospodynig na policje dla ztozenia zeznan o jej
zaginionym lokatorze. Uczciwa, gruba czterdziestopigcioletnia kobieta, wdowa po urzedniku
konsystorialnym, szczerze opowiedziata wszystko, co jej bylo Wiadomo: lokator jej byt
cztowiekiem spokojnym, ubogim, ghupawym, umiarkowanym w jedzeniu 1 grzecznym; nie
pil, nie palil, rzadko wychodzit z domu 1 nikogo u siebie nie przyjmowat.

Nic wigcej nie mogta powiedzie¢ mimo swego respektu i strachu przed rotmistrzem
zandarmerii, ktory wsciekle poruszat bujnymi wasami 1 nie szcz¢dzit mocnych stow.

Wiasnie w ciagu tych pigciu dni sztabskapitan Rybnikow obiegt 1 objechat caty
Petersburg. Wszedzie: na ulicach, w restauracjach, w wagonach konnych tramwajow, na
dworcach zjawiat si¢ ten
w domu wariatow, ale orzekli, ze chociaz ja owszem nie tego..r pgychi¢znie... ale jestem
nieszkodliwy — i wypuscili na wolno$¢. I to'wszystko.

Wiem, prosze pana, ze takich rzeczy w ogodle si¢ nie opowiada i dlatego teraz tak
pojdziemy: jesli pan na lewo, to ja na prawo, i odwrotnie. Niechze si¢ pan nie gniewa, ale
jeszcze raz naduzyje panskiego humanitaryzmu. Wie pan: dom noclegowy, jutro Kieliszek
wodki, co$ do przegryzienia... O, gdziez dla mnie tak duzo!... No a zreszta, mersi bien.

Dokad p6jde? Tak, poki co, na ulice. Jestem czlowiekiem z ulicy: Nie bede ukrywat
przed panem, >ze dzigki panskiej szczodrobliwosci zawing dzisiaj do jakiej$ wesotej chatki.
Mowi pan -— podnies¢ si¢? Ech, co tam! Mdj cykl wypehit si¢ ostatecznie i nie mam juz
dokad i8¢ — tylko na ulicg.

Wie pan... Pozwoli pan, jeszcze krotka przypowiesc... Wszyscy jeste$my lokatorami u
Pana Boga naszego. Ale jedni zajmuja Wysoki parter 1 placa za dziesigc¢ lat z gory, a starszy
dozorca sam juz nie wie jakiego na ich widok kozta fikna¢. Inni mieszkaja na poddaszu, ale
placa uczciwie, akuratnie i op6znienie uwazaja za niezmywalna hanbe. Sa 1 tacy, ktorzy
samowolnie zrywaja kontrakt, to juz wprost awanturnicy... A sa i tacy, wsrod nich i ja, ktorzy
1 pieniedzy nie ptaca, 1 obrzydli wszystkim jak diabli, a wyrugowac ich z mieszkania zadna
sifa nie sposob...

No tak... Tylko dlaczego trzymam pana na tym zimnie. Niech pan wielkodusznie
wybaczy...

O rezerwuar mesje, jak mowia Francuzi, i glgbokie panu mersi.

Czuje, w ciemnoSci czujg, jak si¢ pan waha: ,,Wyciagna¢ do niego re¢ke czy nie?" Prosze,
niech pan si¢ nie przejmuje ghupstwami. Co za przesady? No, zyczg panu... Uch, co za
diabelski wiatr!..;

Przetozyt Jerzy Stankiewicz



maly, czarniawy, kulawy oficer, dziwnie gadatliwy, rozczochrany 1 i niezbyt trzezwy, ubrany
w komi$ny mundur piechoty z czerwo-J nym kohierzem — typowy okaz szczura
szpitalnego, wojskowo”} -kancelaryjnego lub intendenckiego. Pojawiat sig¢ takze po kilka \
razy w sztabie gléwnym, w komitecie do spraw rannych, w cyrku”l tach policji, w
komendanturze, w zarzadzie wojsk kozackich i w dziesiatkach innych urzedow i zarzadow,
draznigc pracownikow] swymi idiotycznymi skargami i pretensjami, swa ponizajaca ze- '
branina, zotierska ordynarnoscia i krzykliwym patriotyzmema Wszyscy juz wiedzieli na
pamig¢, ze stuzyt w taborze korpusu, zostat kontuzjowany w glowe pod Lao-Janem, a w
czasie odwrotid spod Mukdenu byt ranny w noge. Dlaczego, niech to diabli wezma” wciaz
jeszcze nie otrzymuje zasitku? Dlaczego mu ciagle jeszcze”™ nie wyplacaja diet 1 kosztow
podrozy? A pensja za dwa ubiegle miesiace? Jest absolutnie gotéw przela¢ ostatnia, niech ja
diabli wezma, kroplg krwi za cara, tron 1 0jczyzng 1 natychmiast wroci¢ na Daleki Wschod,
jak tylko zagoi si¢ rana na nodze. Ale — do. stu diablow! — ta przekleta noga nie chce si¢
goic... WyobraZcie sobie — ropniak! Zreszta zobaczcie sami. | stawiajac chora nogg na
krzesle skwapliwie podciagal nogawke, ale za kazdym razem powstrzymywano go z pelnym
obrzydzenia 1 wspofczucia zazenowaniem. Jego goraczkowa, nerwowa nonszalancja, jego
lekliwos$¢, dziwnie graniczaca z zuchwalstwem, jego ghipota i zaczepna, czcza ciekawos¢
doprowadzaly do pasji ludzi zajetych wazna 1 niezwykle odpowiedzialng papierkowa robota.

Na prézno thumaczono mu mozliwie najlagodniej, Ze si¢ zwraca nie tam gdzie trzeba, ze
powinien si¢ uda¢ tam a tam, ze nalezy przedlozy¢ takie a takie papiery, ze go zawiadomia o
rezultacie — absolutnie nic nie rozumiat. Ale tez nie mozna si¢ byfo na niego zbytnio
gniewac: byt taki bezbronny, Igkliwy 1 naiwny! Jezeli mu przerywano z irytacja, usSmiechat
si¢ tylko z idiotyczna mina, ukazujac dziasta, klanial si¢ raz po raz i z zaklopotaniem pocierat
rece. Lub tez nagle odzywat si¢ proszaco, ochryptym glosem:

— Przepraszam... nie mogtbym prosi¢ o papierosa? Potwornie chce mi si¢ pali¢, a nie
mam za co kupi¢ papierosow. Blogostawieni ubodzy... Ubdstwo, jak si¢ to mowi, nie hanba,
ale wielkie swinstwo.

I tym rozbrajat najbardziej drazliwych 1 ponurych urzednikow
Dawano mu papierosa i pozwalano przysias¢ si¢ w rogu biurka. Odpowiadano mu nawet od
niechcenia i oczywiscie niedbale na jego natarczywe pytania o przebieg wydarzen
wojennych. Bylo zreszta co$ wzruszajacego, dziecinnie szczerego w chorobliwej ciekawosci
z jaka ten nieszczgsny, zaszargany, wynedzniaty oficer interesuje si¢ wojna. Mialo si¢ ochote
zwyczajnie, po ludzku, uspokoi¢ go, poinformowaé, pocieszy¢, i dlatego méwiono z nim
SzCzerzej niz z innymi.

Jego zainteresowanie wszystkim, co dotyczyto wydarzen rosyjsko-japonskich byto tak
wielkie, ze podczas gdy zdobywano dlan jaka$ zawita informacjg, on szwendat si¢ z pokoju
do pokoju, od biurka do biurka i gdy postyszat co$ o wojnie, natychmiast podchodzit i
przyshuchiwat si¢ ze swym zwyklym wymuszonym i ghupawym u$miechem.

Kiedy wreszcie wychodzit, zostawial po sobie wraz z uczuciem ulgi jaka$ mglista,
niespokojna i trwozna lito$¢. Nierzadko czySciutcy, wypielggnowani oficerowie sztabowi
mowili o nim ze szlachetng gorycza:

— I to ma by¢ rosyjski oficer! Popatrzcie na niego. No, czy nie jest jasne, dlaczego
przegrywamy bitwe po bitwie? Tgpota, bezmys$lnos¢, zupelny brak poczucia godnosci
osobistej... Nieszczgsna Rosja!

W te niespokojne dni sztabskapitan Rybnikéw wynajat sobie pokdj w brudnawym hotelu
w poblizu dworca. Chociaz mial przy sobie wlasne dokumenty oficera rezerwy, mimo to
uwazat za potrzebne o$wiadczy¢, ze jego papiery znajduja si¢ tymczasem w komendanturze.
Do hotelu przywi6zt swoje rzeczy: koc z poduszka w trokach, podrdzny neseser i tania nowa
walizke, w ktdrej mial bielizng 1 cywilny garnitur.



Potem stuzba hotelowa zeznata, ze przychodzit do hotelu pdzno i chyba podchmielony,
ale zawsze dawat portierowi dziesig¢ kopiejek napiwku. Sypiat najwyzej po trzy-cztery
godziny, niekiedy w ogole si¢ nie rozbierajac. Wstawat wezesnie 1 dlugo, godzinami chodzit
tam 1 z powrotem po pokoju. W potudnie wychodzit.

Od czasu do czasu z r6znych oddzialéw pocztowych wysytat depesze do Irkucka, a
wszystkie wyrazaly glgbokie zaniepokojenie jakim$ rannym, cigzko chorym czlowiekiem,
zapewne bardzo bliskim sercu sztabskapitana.



Ot6z tego niespokojnego, $miesznego i dziwacznego czlowieka spotkat kiedys
felietonista wielkiego petersburskiego dziennika, Wlodzimierz Szczawinski.
I

Przed udaniem si¢ na wyscigi Szczawinski wstapit do matej mrocznej restauracyjki
»Stawa Piotrogrodu", gdzie zazwyczaj okoto drugiej po potudniu zbierali si¢ reporterzy dla
wymiany mysli i informacji. Byla to trochg bezceremonialna, wesota, cyniczna,
wszechwiedzaca i glodna kompania, i Szczawinski, w pewnym sensie arystokrata swiatka
dziennikarskiego, oczywiscie do niej nie nalezal. Jego niedzielne felietony, skrzace si¢
dowcipem* ale nieglgbokie, miaty spore powodzenie u czytelnikoéw. Duzo zarabial, §wietnie
si¢ ubieral 1 miat rozlegle znajomosci. Ale 1 w ,,Stawie Piotrogrodu" byt mile widziany za
swoj ostry, swobodny jezyk 1 za bezinteresowna hojnos¢, z jaka wspomagat pisarska bra¢
rubelkami. Dzi$ reporterzy obiecali postarac si¢ dla niego o program wyscigoéw z
tajemniczymi znakami ze stajni.

Portier Bazyli, uSmiechajac si¢ przyjaznie, z szacunkiem zdjal palto ze Szczawinskiego.

:— Prosimy, panie redaktorze. Wszyscy w komplecie. W duzym gabinecie u Prochora.

Gruby, ktétko ostrzyzony, rudo wasy Prochor tez si¢ uSmiechat z poufata zyczliwoscia,
swolm zwyczajem patrzac czcigodnemu gosciowi nie w oczy, lecz powyzej czola.

— Dawno pan nie zagladat, panie redaktorze. Prosimy. Sami swoi.

Brac¢ pisarska jak zawsze siedziata wokot dlugiego stotu i pospiesznie maczajac pidora w
jednym katamarzu predko pisata na dlugich arkuszach papieru. Jednocze$nie udawalo im sig,
nie przerywajac tego zajgcia, pochtaniac pierozki i smazona kietbasg' z kartoflami puree, pi¢
wodke 1 piwo, pali¢ 1 wymienia¢ ostatnie nowiny z miasta i redakcyjne plotki nie nadajace si¢
do druku. Kto$ spat na kanapie jak kamien, podscieliwszy pod glowe chustke do nosa.
Powietrze w gabinecie bylo sitoe, geste 1 wielowarstwowe od dymu tytoniowego.

Witajac si¢ z reporterami, Szczawinski zauwazyt wsrod nich sztabskapitana w
przydzialowym mundurze. Siedzial z rozstawia? nymi nogami, oparty r¢kami i broda na
gardzie ogromnej szabli. Jego widok nie zdziwit Szczawinskiego, poniewaz jako reporter od
dawna nie dziwit si¢ juz niczemu. Bywat §wiadkiem, jak w tej mieszanej, beztroskiej
kompanii zawieruszali si¢ na cate tygodnie obywatele ziemscy, jubilerzy, muzykanci,
tancmistrze, aktorzy; wlasciciele zwierzyncow, handlarze ryb, kierownicy tancbud, gracze
klubowi i inne osoby najdziwniejszych zawodow.

Kiedy przyszta kolej na oficera, ten wstat, wyprezyt si¢ odchylajac tokcie 1 przedstawit
si¢ ochryptym, iscie zohierskim, przepitym glosem:

— Hmm! Sztabskapitan Rybnikéw. Bardzo mi mito. Pan takze jest pisarzem? Bardzo mi
mito. Szanuje pandw pisarzy. Prasa to szoste wielkie mocarstwo. Co? Nieprawdaz?

Mowiac to szczerzyt zgby, stukat obcasami, mocno potrzasat reka Szczawinskiego i1 przez
caly czas jako$ niezwykle zabawnie si¢ ktanial, szybko zginajac 1 prostujac goérna czgs¢
tulowia.

,»(Gdzie ja go widzialem? — przemkngla Szczawinskiemu niespokojna mysl. —
Niezwykle mi kogo$ przypomina. Ale kogo?"

Tu w gabinecie byly wszystkie stawy petersburskiego reportazu. Trzej muszkieterowie:
Kodtubcew, Riazkin i Popow. Widywano ich wyltacznie razem, nawet ich nazwiska
wymowione jednym tchem jako$ zr¢cznie si¢ uktadaty w. czterostopowy jamb. Nie
przeszkadzato im to wiecznie si¢ ktoci¢ i zmysla¢ o sobie nawzajem historie o
niewiarygodnych szantazach, falszerstwach kryminalnych, oszczerstwach i wytudzeniach.
Obecny byt tu tez Sergiusz Kondraszew, ktory z powodu niepohamowanej lubieznosci
okreslany byt jako ,,nie cztowiek, lecz przypadek patologiczny". Byt ktos, czyje nazwisko
zatarlo si¢ z czasem jak jedna strona lichej monety i zostalo tylko przezwisko ,,Matania", pod
ktorym znal go caly Petersburg. O ponurym Swiszczewie, piszacym felietoniki ,,U sedziow



przysiggtych", mowiono zartobliwie: ,,Swi- szczew to wielki szantazysta, mniej niz trzy ruble
nie bierze." Za$ $piacy na kanapie dlugowlosy poeta Piestruchin podtrzymywat swoja watla
pijacka egzystencj¢ tym, ze opiewal w lirycznych wierszach wielkie §wigta panstwowe i
kos$cielne. Byly tam tez inne, nie mniej wybitne nazwiska: specjalisci od spraw miejskich,



od pozardéw, trupéw, od otwierania i zamykania ogrodow publicznych.

Dhugi, kudtaty, wagrowaty Matania powiedziat:

— Zaraz panu przynios¢ program, panie Wlodzimierzu. A tymczasem polecam panskiej
uwadze odwaznego sztabskapitana. Wiasnie wrocit z Dalekiego Wschodu, gdzie, ze tak
powiem, dniami i nocami §cieral na proch zétolicego, sko$nookiego i przewrotnego” wroga.
No, generale, jedZ pan dale;.

Oficer odchrzaknat i splunat na bok na podlogg.

,Cham" — pomyslal Szczawinski krzywiac sig.

Zoknierz rosyjski, bracie, to nie funt klakoéw — zawolat ochryple Rybnikéw, szczekajac
szabla. — Mocarze nad podziw, j jak mawial niesSmiertelny Suworow. Co, moze nieprawda?
Jednym slowem... Ale powiem wam szczerze: nasze wladze na Wschodzie ; sa do niczego!
Znacie nasze porzekadlo: jaki pan, taki kram. Co, nie mam racji? Kradna, graja w karty,
zafundowali sobie kochan-; ki... A przeciez wiadomo: gdzie diabet nie moze, tam babg posle.

— Pan, generale, zaczat co§ moéwi¢ o zdjeciach — przypomniat Matania.

— Aha, o zdjeciach. Merci. Co za glowa. Golnatem sobie dzisiaj. Rybnikow rzucit
szybkie, przenikliwe spojrzenie na Szczawinskiego. — No wigc... Polecono pewnemu
putkownikowi sztabu generalnego przeprowadzi¢ rozpoznanie terenu. Bierze ze soba pluton
kozakdéw — dziarskie wojsko, niech to diabli. Co, nieprawda? Bierze tlumacza i jedzie.
Trafia do wsi. — ,,Jak si¢ nazywa ta wie$?" Tlumacz milczy. — ,,A no chlopcy!" Kozacy go
zaraz na- hajkami. Thumacz moéwi: ,,Butundu". A ,,butundu" znaczy po chinsku ,,nie
rozumiem". —m ,,Aiha, przemowit, sukinsyn!" I putkownik zapisuje sobie: ,,Wie$ Butundu".
Znéw jada — znoéw wies. — ,Nazwa?" — , Butundu" — ,,Co, znéw Butundu?" — , . Butun-
du". Tak nazwat dziesig¢ wsi ,,Butundu" 1 wyszedt na tym jak | Czechowa: ,,Chociaz jestes,
powiada, Iwanow siddmy, a jednak duren z ciebie!"

— 0O, zna pan Czechowa? — zapytal Szczawinski.

— Kogo? Czechowa? Antosia? Ja mysle, tam do licha! Przyjaciel ! Tggo piliSmy razem.
Chociaz jestes, powiada, siodmyi a jednak duren z ciebie...

— Pan si¢ z nim spotkal na Wschodzie? — spytat szybko Szczawinski.

— A jakze, naturalnie, ze na Wschodzie. My, bracie, bywato z Antonim... Chociaz jestes$
siodmy, a...

Kiedy mowil, Szczawinski obserwowat go uwaznie. Wszystko bylo w nim zwyczajne,
iScie zohierskie: glos, sposéb bycia, znoszony mundur, ubogi, prostacki jezyk. Szczawinski
miat okazj¢ widywac setki takich zapijaczonych kapitanow, jak on. Tak samo szczerzyli z¢by
1 kleli, przygladzali wasy w lewo 1 w prawo dziarskimi ruchami, tak samo prezyli sie,
odginali tokcie, malowniczo wspierali si¢ na szablach 1 brzgczeli urojonymi ostrogami. Ale
mial w sobie rowniez co$ szczegdlnego, utajonego, czego Szczawinski nigdy nie widzial i nie
umial okresli¢ — jaka$§ wewnetrzna napigta, niespokojng sit¢. Szczawinski weale by si¢ nie
zdziwil, gdyby ten zachrypnigty, pijany bufon zaczat nagle mowic o subtelnych i madrych
rzeczach, niewymuszenie i jasno, wytwornym je¢zykiem, ale nie zdziwilby go takze jakis$
nagly, szalony, nieobliczalny, nawet krwawy wyczyn ze strony sztabskapitana.

W jego twarzy zdumiewato Szczawinskiego odmienne wrazenie, jakie wywierata ona en
face i z profilu. Z boku byta to pospolita rosyjska, odrobing kalmucka twarz: niskie wypukte
czoto pod ostro $cigta czaszka, rosyjski nieforemny nos w ksztalcie sliwki, rzadkie, szorstkie,
czarne wlosy w wasach i w brodce, glowa krotko ostrzyzona, mocno szpakowata, cera
ciemnozolta od opalenizny... Lecz gdy obracatl si¢ twarza do Szczawinskiego, od razu
zaczynal mu kogo$ przypominaé. Co$ niezwykle znajomego, lecz czego ani rusz nie mozna
bylo uchwyci¢, wyczuwato si¢ w tych waziutkich, czujnych, ciemnobrazowych oczkach o
sko$nym wykroju, w niespokojnym tuku czarnych brwi biegnacych od nasady nosa w gore,
w suchosci skdry mocno napigtej na wydatnych kosciach policzkowych, a przede wszystkim



w 0gblnym wyrazie tej twarzy — ztosliwej, ironicznej, madrej, moze nawet wyniostej, ale
nie ludzkiej, raczej zwierzgcej, a jeszcze bardziej — twarzy nalezacej do istoty z innej
planety. ,,Jakbym go widzial we $nie" — pomyslat Szczawinski. Przypatrujac mu si¢ zmruzyt
bezwiednie oczy i przechylil glowe na bok.



Rybnikdéw natychmiast, obrocit si¢ do mego i wybuchnat glosnym, nerwowym $miechem:

— Dlaczego mnie pan podziwia, panie pisarzu? Interesuj¢ pana? Jestem — podnidst glos
i ze $mieszna duma uderzyt si¢ pigécia w piers. — Jestem sztabskapitan Rybnikéw. Ryb-ni-
kow. Prawostawny rosyjski wojak bije wrogdw nie rachujac. Jest taka rosyjska piosenka
zotierska. Co, nie mam racji?

Kodlubcew, suwajac pidrem po papierze i nie patrzac na Rybni- kowa, rzucit niedbale: « I
nie rachujac poddaje sig.

Rybnikow rzucit szybkie spojrzenie na Kodlubcewa i Szczawinski zauwazyl, ze w jego
brazowych oczach zabtysty dziwne z6ltozielone ptomyki. Ale to trwalo tylko moment. Od
razu wybuchnat $§miechem, roztozyt rece 1 dzwigcznie klepnat si¢ w tydki.

— Trudno, wola boska. Nie na darmo powiada przystowie: trafila kosa na kamien. Co,
nie mam racji? — Zwroécit si¢ nagle do Szczawinskiego, poklepat go lekko po kolanie i
cmoknat z zalem. — My wszyscy zyjemy na zasadzie ,,jako$ to bedzie", a nuz si¢ uda, ciach
mach. Do terenu nie umiemy si¢ przystosowac, poCiski nie pasuja do kalibru dzial, ludzie na
pozycjach po cztery doby nie jedza. A Japonczycy, niech ich licho porwie, pracuja jak
maszyny. To malpy, a jednak cywilizacja jest po ich stronie, zeby ich licho wzigto! Co, nie
mam racji?

— A wigc panskim zdaniem oni moga nas pobi¢? — zapytat Szczawinski.

Rybnikowowi znow zadrzaly wargi. Szczawinski zdazyt juz dostrzec ten jego tik. Przez
caty czas rozmowy* zwlaszcza kiedy kapitan zadawat pytanie i1 z naciskiem czekat na
odpowiedz lub odwracat si¢ nerwowo czujac na sobie czyjes uwazne spojrzenie, wargi drgaty
mu szybko to w jedna, to w druga strong w dziwnych grymasach podobnych do kurczowych,
zlosliwych usmiechéw. A jednoczes$nie szybko oblizywat popgkane suche wargi, cienkie,
sinawe, jakie$ matpie czy kozle.

— Kto wie! — zawotal sztabskapitan. — Jeden Bog wie. Bez Boga ahi do proga, jak si¢
to méwi. Co, nie mam racji? Kampania jeszcze si¢ nie skonczyta. Wszystko przed nmi.
Zokierz ro- ryjski jest przyzwyczajony do zwyciestw. Przypomnijmy Poltawe,
niezapomnianego Suworowa. A Sewastopol! A $||

dwunastym roku .przepedziliSmy najwigkszego na §wiecie wodza Napoleona! Wielki jest
Bdg ziemi rosyjskiej! Co?

Mowit, a kaciki jego warg drgaty w dziwnych, ztosliwych, ironicznych, nieludzkich
usmiechach i ztowieszczy 261ty btysk igral w jego oczach pod czarnymi surowymi brwiami.
Szczawinskiemu przyniesiono w tym czasie kawe.

—  Moze wypije pan kieliszek koniaku? — zaproponowat sztabskapitanowi.

Rybnikéw zndw poklepat go lekko po kolanie.

— Nie, dzigkujg, drogi panie. Diabli wiedza, ile ja dzi§ wypitem. Leb mi pgka. Od samego
rana chlejg, niech to diabli. Rosjanie lubig si¢ napi¢. Co, nieprawda? — zawolat nagle z
dziarska mina i nieoczekiwanie pijanym glosem.

,»Udaje" »— pomyslal Szczawinski.

Mimo to nie chciat da¢ za wygrana i dalej czgstowat sztabskapitana.

— To moze piwa? Czerwonego wina?

— Nie, dzigkujg bardzo. I tak juz jestem pijany. Grand merci.

—u A wody sodowej?

Sztabskapitan ozywil sig.

— O tak! Wlasnie... wlasnie sodowej... nie odmowig szklaneczki.

Przyniesiono syfon. Rybnikow wypit szklanke wielkimi, chciwymi tykami. Nawet rgce mu
drzaty z chciwosci. I od razu nalat sobie druga szklanke. Widaé bylo, ze juz od dawna
meczylo go pragnienie.



,Udaje —' znow pomyslal Szczawinski. — Co za dziwaczny czlowiek! Jest niezadowolony,
znuzony, ale ani trochg pijany."

—  Upal, niech to diabli — powiedziat Rybnikoéw ochryple. — Ale ja panom, zdaje sig,
przeszkadzam w pracy.

— Nie, skad. Jgstesmy przyzwyczajeni — mruknat Riazkin.

— A czy nie macie panowie jakich$ swiezych wiadomos$ci *0 wojnie? —.zapytat
Rybnikow. — Ech, panowie! — zawotal" nagle i szcz¢knat szabla. — Ite ja bym mogt wam
da¢ interesujacego materialu o wojnie! Chcecie, to bed¢ wam dyktowat, a wy tylko piszcie.
Wy tylko piszcie. A zatytulujcie tak: ,,Wspomnienia sztabskapitana Rybnikowa po powrocie
z wojny". Nie, nie, ja nie chce pienigdzy, zrobig to za darmo. Co o tym sadzicie, panowie
pisarze?



— C6z, mozna to zrobi¢ — odezwat si¢ apatycznie Matania. — Kiedy$ zrobimy z panem
wywiadzik. Shuchaj pan, panie Wlodzimierzu, czy wie pan co$ o naszej flocie?

— Nie, nic, a czy jest co§ nowego?

— Opowiadaja co$ nieprawdopodobnego. Kondraszew styszat I od znajomego ze sztabu
morskiego. Hej, patologiczny przypadkuj opowiedz Szczawinskiemu!

,Patologiczny przypadek", czlowiek o czarnej tragicznej brodzie i wymigtoszonej twarzy,
powiedziat przez nos:

— Nie mogg reczy¢, panie Wiodzimierzu. Ale zrodlo jest raczej pewne. W sztabie kraza
niejasne pogloski, ze wigksza czes$¢ naszej eskadry poddata si¢ bez walki, ze jakoby
majtkowie powiazali oficerow i wywiesili biala flage. Bodajze ze dwadzies$cia okretow.

— To rzeczywiScie okropne — powiedziat cicho Szczawinski. — Ale moze to
nieprawda? Zreszta teraz sa takie czasy, ze nawet niemozliwe stato si¢ mozliwe. A propos,
czy wiecie,, co si¢ dzieje w morskich portach? Wsrod wszystkich zatdég powstat straszny,
gluchy ferment. Oficerowie marynarki boja si¢ spotykac na ladzie z ludzmi ze swojej zatogi.

Rozmowa stata si¢ ogolna. Ta wscibska, wszgdobylska, cyniczna kompania byta swego
rodzaju czutym odbiornikiem wszelkich miejskich poglosek 1 komentarzy, ktore czgsto
wczesniej docieraty do gabinetu ,,Stawy Piotrogrodu" niz do gabinetéw ministerialnych.
.Kazdy mial swoje wlasne nowiny. Bylo to tak interesujace, ze nawet trzej muszkieterowie,
dla ktorych, jak si¢ wydawalo, nie bylo na $wiecie nic Swigtego i waznego, zaczeli mowic z
niezwyktym przejeciem:

— Kraza pogtloski, ze na tytach armii rezerwowi odmawiaja postuszefistwa. Ze podobno
zotnierze strzelaja do oficeréw z ich wlasnych rewolwerdw.

— Ja styszatem, ze naczelny wodz powiesit pigcdziesiat sidstr mitosierdzia. Oczywiscie
nie byty to zadne siostry.

Szczawinski obejrzat si¢ na Rybnikowa. Teraz gadatliwy sztabskapitan milczal. Ze
zwe¢zonymi oczami, oparlszy piers o garde szabli, obserwowal w napigciu kazdego z
mowiacych, 1 na policzkach Pod napigta skora szybko drgaty Sciggna, a wargi poruszaty sig,
jakby powtarzat sobie kazde stowo.

,Boze, kogdz mi on naprawde przypomina?".— po raz dziesiaty niecierpliwie pomyslat
felietonista.

Tak go to meczylo, ze probowat zastosowac stara znana metode; udac¢ przed samym soba, ze
zupetnie zapomniat o sztabskapitanie, a potem nagle, niespodziewanie spojrze¢ na niego.
Zazwyczaj taki sposob dos¢ szybko pomagat mu przypomnie¢ sobie nazwisko lub miejsce
spotkania, ale teraz okazat si¢ calkiem nieskuteczny.

Pod jego uporczywym spojrzeniem Rybnikoéw znow si¢ odwrécit, westchnat gleboko 1 ze
smutkiem pokrecil glowa.

—  Okropna wiadomo$¢. Panowie wierza? Jezeli to nawet prawda, nie trzeba rozpaczac.
Wiecie, jak to my, Rosjanie powiadamy: Jak Bog nie da — $winia nie zje. To jest mam na
mysli, ze $winia to oczywiscie Japonczycy.

Teraz uparci$ wytrzymywal baczne spojrzenie Szczawinskiego i w jego rudych, zwierzgcych
oczach felietonista zobaczyt plomien nieprzejednanej, nieludzkiej nienawisci.

W tej chwili $piacy na kanapie poeta Piestruchin unidst sig¢ nagle, cmoknat i wbil m¢tne
spojrzenie w oficera:

A, japonska mordo, ty jeszcze tu? — powiedziat pijanym glosem, ledwo ruszajac
wargami. — Jeszcze $miesz gadac!

I znéw opadt na kanapg, obrociwszy si¢'na drugi bok.

,Japonczyk — pomyslat z zaciekawieniem Szczawinski. — Oto do kogo jest podobny." |
powiedziat przeciagle i dobitnie:

— Ale z pana ananas, kapitanie!



— Ja? — krzyknat tamten. Oczy mu zgasly, ale wargi krzywily si¢ jeszcze nerwowo. —
Jestem sztabskapitan Rybnikéw! — znéw ze $mieszna duma walnat si¢ pigscia w piers. —
Moje rosyjskie serce boli. Pozwoli pan, ze uscisng mu prawicg. Zostalem pod Lao-Janem
kontuzjowany w glowe, a pod Mukdenem raniony w noge. Co? Nie wierzy pan? Zaraz panu
pokazg.

Postawit noge na krzesle i zaczat podciaga¢ nogawke.

—  Dajze pan spokodj, kapitanie. Wierzymy panu — powiedzial krzywiac si¢ Szczawinski.
Ale tym niemniej z zawodowej ciekawosci zdazyl rzuci¢ okiem na noge Rybnikowa i
zauwazyl, ze ten sztabskapitan piechoty nosi spodnia bielizng z doskonatego jedwabnego
trykotu.

W tej chwili do gabinetu wszedt postaniec z listem do Matani.

— To dla pana, panie Wlodzimierzu — powiedziat Matania



rozdartszy koperte. — Program ze stajni. Niech pan bedzie taskaw postawi¢ za mnie na
Zenita jeden bilet w podwdjnej. Oddam panu we wtorek.

— Pojedzie pan ze mnga na wyscigi, kapitanie? — zaproponowat Szczawinski.

J- Dokad? Na wyscigi? Z przyjemno$cia. — Rybnikow hatasliwie wstal, przewrociwszy
krzesto. — To tam, gdzie konie biegaja? Sztabskapitan Rybnikow pojedzie gdzie badz. W
bdj, w szeregi, do wszystkich diabtow! Cha-cha-cha! Taki juz jestem! Co, niecprawda?

Kiedy juz siedzieli w dorozce i jechali ulica Gabinetowa, Szczawinski wsunat reke pod
ramig oficera, nachylit si¢ do samego ucha i powiedziat ledwo dostyszalnie:

— Nie bdj si¢ pan, nie zdradze pana. Pan jest taki sam RybnikOw jak ja VVanderbildt. Pan
jest oficerem japonskiego sztabu generalnego, chyba nie nizszym ranga od putkownika, a
teraz agentem wywiadu w Rosji.

Ale Rybnikow nie dostyszal go poprzez turkot kot albo nie zrozumial. Kiwajac sig nieco
z boku na bok mowit ochryple z nowym, pijackim zachwytem:

— No to sobie pohulamy! To lubig, do licha! Jestem sztabskapitan Rybnikow, Zotnierz
rosyjski — lubig rosyjskich pisarzy! Fajne chtopy! Tego pija i znaja zycie na wskro$. Ruski
cztowiek lubi popi€. A ja, bracie, zdrowo kropnatem sobie z rana.

i

Szczawinski — zarowno ze wzgledu na swoj zawdd, jak 1 na zamilowanie — byt
zbieraczem dokumentéw ludzkich, kolekcjonerem rzadkich i dziwnych przejawow ludzkiego
ducha. Nierzadko catymi tygodniami a nawet miesiacami obserwowat interesujacy go obiekt,
Sledzac go z uporem namigtnego mysliwego lub dobrowolnego szpicla. Zdarzalo sig, ze taka
zdobycza okazywal sig, zgodnie z jego wlasnym okresleniem, jakis ,,rycerz spod cie* mnej
gwiazdy" — szuler, plagiator, kupler, alfons, grafoman — postrach wszystkich redakcji,
kasjer-defraudant lub przemystowiec wydajacy po restauracjach, wyscigach i salach gier
panstwo* .we pieniadze z pasja czlowieka lecacego w przepasc. Ale obiektami jego
sportowej pasji bywaty takze stawy sezonu — pianisci.
$piewacy, literaci, szczesliwi gracze, dzokeje, atleci, zdobywajace Tozglos kokoty.
Zawartszy — nieraz kosztem wielu wysitkow — znajomos$¢, Szczawinski tagodnie 1
starannie, jakims pajeczo-0Snu- wajacym sposobem, zdobywat zaufanie swojej ofiary. Wtedy
szedt na calego: spedzat bezsenne noce z pospolitymi, ograniczonymi ludzmi, ktorych caty
bagaz umystowy, jak u Buszmenow, stanowito kilkadziesiat poj¢¢ zoologicznych 1
szablonowych frazesow; poit w restauracjach stuprocentowych durniéw i tobuzoéw,
wyczekujac cierpliwie, az pod wptywem alkoholu rozwinie si¢ "bujnym, jaskrawym
kwieciem ich szpetota; pochlebiat ludziom t>ez zastanowienia, z niewinnym wyrazem
twarzy, bez umiaru, niezlomnie wierzac w to, ze pochlebstwo otwiera wszystkie bramy;
hojnie pozyczat pieniadze byle komu, z gory wiedzac, ze ich nigdy nie odzyska. Na
usprawiedliwienie tego Sliskiego sportu mogtby powiedzie¢, ze wewngtrzna, psychologiczna
ciekawos$¢ znacznie przewazala u niego nad zyskami, jakie zdobywat potem jako pisarz
obyczajowy. Sprawialo mu dziwna, niejasng dla niego samego rozkosz wnikanie w tajniki
ludzkiej duszy, dostrzeganie ukrytych, niekiedy blahych, niekiedy haniebnych, cz¢$ciej $mie-
sznych niz wzruszajacych sprezyn ludzkich postgpkdw — co$ jakby trzymanie przez chwilg
w regkach Zzywego, goracego serca czlowieka, odczuwanie jego bicia. Czgsto w trakcie tej
dociekliwej pracy wydawato mu sig, Zze zupehie zatraca swoje ,,ja", do takiego stopnia
zaczynat mysle¢ i czu¢ dusza innego cztowieka, nawet mowic jego jezykiem i
charakterystycznymi zwrotami, wreszcie tapat si¢ nawet na tym, ze uzywa cudzych gestow 1
cudzych intonacji. Lecz nasyciwszy si¢ czlowiekiem porzucat go. Co prawda niekiedy za
chwilg namigtnosci trzeba byto dtugo 1 stono ptacic.

Ale juz dawno nikt tak glgboko az do wzburzenia nie interesowat go, jak ten
sztabskapitan — obdarty, ochrypty i podchmielony. Nie rozstawat si¢ z nim przez caty dzien.



Chwilami siedzac tuz obok niego w dorozce i obserwujac go niepostrzezenie, Szczawinski
myslat z przekonaniem:

,»Nie, to niemozliwe, zebym si¢ mylit — ta z6lta, skos§nooka twarz o wystajacych
kos$ciach policzkowych, te ciagle, krotkie uklony i1 zacieranie rak, a jednocze$nie petna
napigcia, nerwowa, niesamowita swoboda w obejsciu... Ale jezeli to wszystko prawda



1 sztabskapitan jest rzeczywiscie szpiegiem japonskim, to jak niestychang przytomnos$cia
ducha musi si¢ odznaczac ten czlowiek, z tak wspaniatym zuchwalstwem w biaty dzien, w
stolicy wrogiego narodu odgrywajacy tak zlosliwa i trafna karykature rosyjskiego
hulaszczego oficera piechoty! Jak strasznych musi do§wiadczac uczué, balansujac przez caty
dzien, w kazdej chwili na krawedzi prawie nieuchronnej $mierci."

Byta w tym zupehie juz niepojeta dla Szczawinskiego urzekajaca, szalona, g zarazem
zimna odwaga, byta moze najwyzsza ze wszystkich posta¢ patriotycznego bohaterstwa. |
palaca ciekawos$¢, potaczona z jakim$ pelnym szacunku przerazeniem, coraz mocniej
przykuwata Umyst felietonisty do duszy tego przedziwnego sztabskapitana.

Ale niekiedy przywolywat si¢ w myslach do porzadku:

,»A jesli sig okaze, ze sam sobie wmowilem §mieszne podejrzenie? Jezeli ja, wnikliwy
znawca serc, sam sobie zawrdcitem glowe gogolowskim hulaszczym kapitanem
Kopiejkinem? Przeciez 1 na Uralu, 1 wsrdd orenburskich Kozakow duzo jest takich mongol-
skich szafranowych twarzy." I wtedy jeszcze uwazniej wpatrywat si¢ w kazdy gest i wyraz
twarzy sztabskapitana, czujnie wshuchiwat si¢ w brzmienie jego glosu.

Rybnikoéw nie pomijatl ani jednego salutujacego mu zotnierza i sam tez przyktadat reke do
daszka czapki w szczegoélnie afektowany, staranny sposob. Kiedy przejezdzali obok cerkwi,
niezmiennie zdejmowat czapke i zegnat si¢ zamaszyscie i-pedantycznie, patrzac przy tym z
ukosa na swego sasiada -#*czy ten widziat, czy nie?

Za ktéryms razem Szczawinski nie wytrzymat i powiedziat:

— Alez pan jest pobozny, kapitanie.

Rybnikéw roztozyl rece, komicznie weiagnal gloweg w uniesione ramiona i zachrypiak:

— Trudno i darmo, taskawco. Przywyktem w bojach. Kto nie byt na wojnie, nie wie, co
to modlitwa. Zna pan? Pigkne rosyjskie porzekadto. Tam, kochany, mimo woli nauczy si¢
cztowiek modli¢. Bywalo idziesz na pozycj¢ — kule $wiszcza, szrapnele, granaty- te
przeklete szimozy... ale trudno, nie ma rady — obowiazek, przysi¢ga — idziesz! | powtarzasz
po cichu: ,,Ojcze nasz,, ktorys
jest w niebie, $wigc si¢ imi¢ Twoje, przyjdz krélestwo Twoje, badz wola Twoja jako w
niebie...

I wyrecytowat caty pacierz do konca, starannie, dobitnie wymawiajac kazdy dzwigk. 4
»Szpieg" — zadecydowal Szczawinski.

Ale chciat upewnic¢ si¢ co do swojego podejrzenia. Przez kilka godzin z rzedu wystawiat
na probg i dreczyt kapitana. W gabinecie w czasie obiadu, przy kieliszku wina, pochylajac si¢
przez st6t méwit patrzac Rybnikowowi prosto w oczy: ' — Poshluchaj pan, teraz nikt nas nie
styszy, 1... nie wiem, jak mam si¢ panu zaklina¢, ze nikt na §wiecie nie dowie si¢ 0 naszej
rozmowie. Jestem glgboko, niezbicie przekonany, ze jest pan Japonczykiem.

Rybnikéw zndéw walnat sig pigscia w piers.

-rr Jestem sztabs...

— Nie, nie, dajmy temu spokoj. Twarzy pan nie ukryje mimo swojej madros$ci. Zarys
kosci policzkowych, wykréj oczu, ta charakterystyczna czaszka, cera, rzadki i szorstki zarost
— wszystko niewatpliwie wskazuje na panska przynaleznos¢ do zéltej rasy. Ale jest pan
bezpieczny. Nie doniosg na pana, cokolwiek by mi za to obiecywano, czymkolwiek by mi nie
grozono za milczenie. Juz cho¢by dlatego nie zrobig panu nic zlego, Ze serce mam petne
nieskonczonego szacunku dla panskiej zdumiewajacej odwagi, nawet wigcej — peine
naboznej czci, moze nawet przerazenia, jesli pan woli. Nie potrafi¢ — a jestem przeciez
pisarzem, wigc czlowiekiem z wyobraznia i1 fantazja — nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazic,
jak mozna si¢ zdecydowac na co$ takiego: o dziesiatki tysigcy wiorst od swej ojczyzny, w
miescie pelnym nienawidzacych wrogdéw, bez przerwy narazajac zycie — przeciez pana po-
wiesza bez sadu, jezeli pan wpadnie, nieprawdaz — 1 jak gdyby nigdy nic spacerowaé w



mundurze oficera, wkrgcac sig¢ na chybit strafit w przerézne kompanie, prowadzic
najryzykowniejsze rozmowy! Przeciez najmniejszy btad, przejezyczenie zgubi pana w jedne;j
chwili. Na przyktad pot godziny temu powiedziat pan zamiast r¢kopis — manuskrypt. Niby
ghipstwo, a jakze charakterystyczne. Sztabskapitan piechoty nigdy by nie uzyt tego stowa w
zastosowaniu do wspodlczesnego rekopisu, tylko do archiwalne



go czy o szczegblnie uroczystym charakterze. On nawet nie powiel ,,rekopis", lecz ,,dzieto".
Ale to ghupstwo. Przede wszystkim nie mogg zrozumiec tego statego napigcia umystu i woli,.
tego szatanskiego naktadu sit duchowych. Oduczy¢ si¢ my$lenia po ja- ponsku, calkiem
zapomnie¢ swego imienia, utozsamic si¢ z inng osoba. Nie, nie, to o wiele wznioslejsze od
wszelkiego heroizmul o ktérym moéwiono nam w szkotach. Méj drogi, niech pan mnie nie
zwodzi. Przysiggam panu, ze nie jestem panskim wrogiem, -i

Mowit to zupelnie szczerze, rozplomieniony i wzruszony heroiczng postacia, jaka
malowata mu wyobraznia. Ale sztabskapitan nie poddawat si¢ pochlebstwu. Stuchat go,
patrzac przymruzonymi oczami w kielich, przesuwajac go powoli po obrusie, a kaciki sinych
warg drgaty mu nerwowo, 1 Szczawinski czytat na jego twarzy wciaz t¢ sama ukryta kping, te
sama uparta, glgboka, nietajona nienawis$¢, osobliwa, by¢ moze niepojeta dla Europejczyka,
nienawis¢ madrego, uczlowieczonego, kulturalnego, uprzejmego zwierzecia do istoty innej
rasy.

— Ech, daj pan spokdj, faska,wco — odpart niedbale Rybnikéw. — Do diabta z tym!
Mnie i w putku wymyslano od Japonczykow. Co tam! Jestem sztabskapitan Rybnikéw. Wie
pan, jest takie rosyjskie porzekadto: ggba owcza, a dusza cztowiecza. A ja panu opowiem,
jaki byt u nas w pulku kiedy$ wypadek...

m —— A w jakim putku pan shuzyl?-— spytat znienacka Szczawinski.

Ale sztabskapitan jakby nie dostyszat. Zaczal opowiadac te stare, oklepane, spro$ne
kawaty, ktore opowiada si¢ w koszarach, na manewrach, w obozach. I Szczawinski mimo
woli poczut si¢ jdotknigty.

Kiedys pod wieczor, siedzac w dorozce, Szczawinski objat Ry- bnikowa wpot
przyciagajac do siebie i powiedziat potgtosem:

— Kapitanie... nie, nie kapitanie, lecz na pewno putkowniku, bo inaczej nie zlecono by
panu tak powaznej sprawy. A wigc, powiedzmy, putkowniku: podziwiam... panska odwage,
to znaczy mam na mysli bezgraniczne mgstwo japonskiego narodu. Czasem kiedy czytam lub
mysle o roznych przypadkach waszej szatan- | skiej odwagi i pogardy dla $mierci, przeszywa
mnie dreszcz ||| chwytu. C6z na przyklad za nie$miertelne piekno i boskie zuchwalstwo w
postepku tego kapitana ostrzelanego statku, ktory
na propozycje peddania si¢ milczac zapalil papierosa 1 z papierosem w zgbach poszedt na
dno. Co6z za bezgraniczna sila i jaka zachwycajaca pogarda dla wrogéw! A kadeci morscy,
ktorzy na branderach poszli na pewna $mie¢ z taka radoscia, jakby szli na bal? A pamigta
pan, jak jaki$ porucznik — sam jeden, sa- miutenki przyholowat na t6dce torpede az na
koniec molo w Port-

- Arthur? Oswietlono go reflektorami i zostala po nim i jego torpedzie tylko wielka krwawa
plama na betonowym murze, ale juz nazajutrz wszyscy miczmani i lejtnanci japonskiej floty
zasypali admirata Togo prosbami, w ktorych podejmowali si¢ powtdrzenia tego szalenczego
czynu. Co za bohaterowie! Ale jeszcze wspanialszy jest rozkaz Togo, zeby jego oficerowie
nie wazyli si¢ tak naraza¢ swego zycia, ktore nalezy nie do nich, lecz do ojczyzny. Ale, do
licha, to pigkne!

— Jaka ulica jedziemy? — przerwal mu Rybnikow i1 ziewnal.

— Po mandzurskich wzgdrzach stracitem orientacj¢ w miescie. U nas w Charbinie...

Ale Szczawinski w uniesieniu, nie stuchajac go, méwit dalej: A pamigta pan ten
wypadek, kiedy oficer wzigty do niewoli rozwalil sobie glowg o kamien? Ale co jest
najbardziej zdumiewajace — to pieczgcie samurajow. Pan oczywiscie nie styszat o tym,
sztabskapitanie Rybnikdw? — zapytat Szczawinski ironicznie, z naciskiem.j%- No, tak,
naturalnie nie styszat pan... Widzi pan, generat Nogi wezwal ochotnikow do pdjscia w
pierwszej kolumnie na nocny szturm fortyfikacji w Port-Arthur. Prawie caly oddziat podjat
sig tej wyprawy, tej zaszczytnej Smierci. A poniewaz bylo ich wielu i poniewaz spieszyli sig,



zeby pojs$¢ przed innymi na $mier¢, ubiegali si¢ o to na pismie i niektdrzy z nich
starodawnym zwyczajem odcinali sobie wskazujacy palec lewej reki i przyktadali go obok
podpisu jako krwawa pieczec. Tego dokonywali samuraje! — Samuraje! — powtorzyt
ghucho Rybnikow. W krtani co$ mu jakby peklo i zadlawilo. Szczawinski szybko spojrzat na
jego profil. Niespodziewany, nie widziany dotychczas wyraz czutej tagodnosci pojawil si¢
wokot ust 1 na drgajacym podbrodku sztabskapitana, a oczy zal$nity mu ciepltym, drzacym
blaskiem, jakby §wiecacym poprzez nagle, nie wylewajace si¢ tzy. Ale od razu zapanowat
nad soba, na moment zmruzyt oczy, potem



zwrécil do Szczawinskiego prostoduszna, bezmys$lna, twarz i nagle teaklal szpetnie.

—: Kapitanie, kapitanie, co panu jest? — zawotal Szczawinski niemal ze strachem.

-«— To wszystko nalgali w gazetach -m powiedzial Rybnikow niedbale — nasz rosyjski
zohierzyk nie jest wcale gorszy. Ale mnaturalnie jest r6znica. Oni walcza o swoje zycie, o
stawe, o samodzielnos$¢, a my, po cozesmy si¢ wpakowali? Nikt tego nie wie! Diabli wiedza
czemu! Nie miata baba klopotu — jak mowi przystowie. Co, nie mam racji? Cha-cha-cha!

- Na wyscigach Szczawinski zajat si¢ troche, za wodami i nie mogt ecaly czas obserwowac
sztabskapitana. Ale w przerwach migdzy *biegami widywal go od czasu do czasu to na
jednej, to na drugiej trybunie, w gérze, w dole, w bufecie i koto kas. Tego dnia stowo
,,Cusima" bylo na ustach wszystkich: graczy, dzokejow, bukmacheréw, nawet tajemniczych
obszarpanych osobnikéw, nieodzownych zazwyczaj na wyscigach. Stowo to wymawiano
zardwno -kpiac z wyczerpanego konia, jak i z irytacji z powodu przegranej, i z obojetnym
Smiechem 1 gorycza. Gdzieniegdzie wymawiano je z pasja. I Szczawinski widziat z daleka,
jak sztabskapitan w charakterystyczny dla siebie, peten ufnosci, swobodny i pijacki sposéb
wszczynal z kim$ spor, Soiskat czyjes rece, klepat kogo$ po eramieniu. Jego mata kulejaca
sylwetka przewijata si¢ wszedzie.

Z wys$cigow pojechali do-restauracji, a stamtad do mieszkania Szczawinskiego.
Felietonista troche si¢ wstydzit swej roli dobrowolnego szpicla, ale czul, ze nie potrafi si¢ jej
wyrzec, chociaz ta ukrywana, petna napigcia walka z cudza dusza zaczynala go juz
przyprawia¢ o zmgczenie 1 bol glowy. Przekona.wszy sig, ze pochlebstwem nic nie wskora,
probowat teraz zmusi¢ sztabskapitana do szczerosci, drazniac 1 pobudzajac jego Uczucia
patriotyczne.

— Tak, ale mimo wszystko zal mi biednych makakow! || méwit z ironicznym
wspotczuciem.!;*- Niech tam opowiadaja co chca, >ale Japonia w tej wojnie wyczerpata caty
swo0j narodowy geniusz. Moim zdaniem przypomina chudego, watlego czlowieka, ktory w
ekstazie i upojeniu lub z pychy zarzucit na plecy i podnidst dwadziescia pudéw, nadwyrezyt
si¢ i oto zaczyna powoli kona¢. Rosja, widzi pan, to calkiem osobliwy kraj — to kolos. Dla
niej
kleska mandzurska jest tym, czym odciagajace krew banki , dla pelnokrwistego czlowieka.
Zobaczy pan, jak wydobrzeje.i zakwitnie po wojnie. A Japonia podupadnie i umrze. Niech
nie mowia, ze tam jest kultura, powszechna umiej¢tnos¢ czytania i pisania, europejska
technika. Mimo wszystko Japonczyk to Azjata, pot- czlowiek-pdtmatpa. Nawet fizycznie
zblizony jest do malpy, tak samo jak Buszmen, Tuareg i Botokuda. Wystarczy zwr6ci¢ uwa-
ge na kamperowski zarys jego twarzy. Stowem — makaki. | zwyci¢zyta nas nie wasza
kultura czy mlodos¢ polityczna, lecz po prostu jakis szalony wybuch, atak epileptyczny. Wie
pan, co to jest raptus, atak szatu? Staba kobieta zrywa tancuchy i rozrzuca poteznych
chlopow jak szczapy. Nazajutrz nie jest w stanie podnie$¢ rgki. Tak samo z Japonia. Niech mi
pan wierzy, po jej bohaterskim ataku nadejdzie bezsilno$¢, marazm. Lecz naturalnie
przedtem przyjdzie okries narodowej chelpliwosci, bezczelnej buty Zohierskiej i szalonego
szowinizmu.

— Stusznie! ~ wotal na to sztabskapitan Rybnikow w glupkowatym zachwycie. —- Co
stuszne, to stuszne. Daj pan r¢ke, panie pisarzu! Zaraz pozna¢ madrego czlowieka.

Smiat sig ochryple, spluwal, klepat Szczawinskiego po kolanie, potrzasat jego reka. I
Szczawinski nagle poczul wstyd za siebie 1 swoje tajemne chwyty przenikliwego znawcy
Serc.

,»A jezeli sig¢ mylg i ten Rybnikow jest najprawdziwszym sztabowym opojem? Niech to
diabli! Ale nie, to niemozliwe. A jezeli mozliwe', to, moj Boze, jakiegoz ja strugam wariata!"



W swoim mieszkaniu pokazywal sztabskapitanowi biblioteke, kolekcjg starej porcelany,
cenne sztychy i dwa rasowe syberyjskie psy. Jego zony — aktoreczki operowej — nie bylo w
miescie.

Rybnikoéw ogladal wszystko z uprzejmym, lecz umiarkowanym zainteresowaniem, w
ktérym gospodarz dojrzat nawet co$ na ksztalt nudy, nawet chlodnej pogardy. W pewnym
momencie Rybnikow otworzyt jakie$ czasopismo i przeczytat z hiego na glos kilka wierszy.

,»E, tu popehit btad!" — pomyslal Szczawinski, styszac jego sposob czytania,
nadzwyczaj poprawny, ale drewniany, z przesadnie doktadnym wymawianiem kazdej litery,
jakim si¢ popisuja prymusi, uczacy si¢ obcego jezyka. Widocznie Rybnikow tez to
spostrzegt, gdyz zaraz zamknal czasopismo i zapytat:



— Pan tez jest pisarzem?

— Tak... troche.

— A do jakich gazet pan pisze?

Szczawinski wymienit tytuty. Pytanie to Rybnikow zadal mu dzisiaj po raz szdsty.

—  Ach, tak, tak. Zapomniatem, juz pytatem. Wie pan co, panie pisarzu?

— Shaicham?

—  Zrobmy tak: pan niech pisze, a ja bede dyktowac... To znaczy nie dyktowaé... O nie,
nie $Smiatbym. — Rybnikow zatart rece i zaczat klaniaé si¢ raz po raz. — Pan oczywiscie sam
to bedzie opisywac, a ja bede tylko podawal panu mysli i pewne... jakby si¢ tu wyrazic...
wspomnienia 0 wojnie. Ach ile ja mam ciekawych materiatow.

Szczawinski przysiadl na biurku i spojrzat na sztabskapitana, przymruzywszy chytrze jedno
oko.

— T oczywiscie wymieni¢ panskie nazwisko?

*— C6z, mozna. Nie mam nic przeciwko temu. Proszg zaznaczy¢: informacje te podal mi
uprzejmie sztabskapitan Rybnikow, ktory wiasnie wrocit z teatru dziatan wojennych.

— Ta-ak, $wietnie. A na co to panu?

— Co?

—  No to, zeby koniecznie figurowato panskie nazwisko? Czy to bedzie panu z czasem
potrzebne do sprawozdania? Ze niby inspirowat pan rosyjska prase? Ale ze mnie sprytny
chlop, nie?

Ale sztabskapitan swoim zwyczajem unikal bezposredniej odpowiedzi.

— A moze nie ma pan czasu? Moze jest pan zajety czyms innym? W takim razie — niech
diabli wezma te wspomnienia. Nie da si¢ opisa¢ wszystkiego, co bylo. Jak to si¢ mowi: calej
wodki nie wypijesz, wszystkich kobiet nie przekochasz. Co, nieprawda? Cha-cha-cha!

W tym momencie Szczawinskiemu wpadl do glowy ciekawy pomyst. W gabinecie stat duzy
biaty st6t z niemalowanego jesionu. Na jego czystym, delikatnym blacie wszyscy znajomi
zostawiali swoje autografy w postaci aforyzmow, wierszy, rysunkéw, a nawet nut. Rzekt do
Rybnikowa:

salby mi pan czego$ na pamiatke naszej mitej (tu skionit si¢ uprzejmie) i, o$mielam si¢ mie¢
nadziejg, nie przelotnej znajomosci?

—  Dlaczego nie, z przyjemno$cia — chetnie zgodzit si¢ Rybnikow. — Co$ z Puszkina
czy Gogola?

— Nie... moze lepiej niech pan co$ sam...

— Sam? Doskonale.

Wziat pioro — zamaczat, zastanowit si¢ i przygotowat do pisania. Ale Szczawinski
powstrzymat go nagle:

—  Moze raczej zrobmy tak: oto ¢wiartka papieru, a tu w pudeteczku sa pluskiewki.
Zechce pan napisa¢ co$ szczegdlnie interesujacego, a potem przykry¢ papierem i przypia¢ w
rogach pluskiewkami. Daj¢ panu stowo honoru pisarza, ze przez dwa miesiace nie tkng tej
kartki 1 nie zagladng, co pan tam napisat. Zgoda? No to pisz pan. Wyjde z pokoju, zeby panu
nie przeszkadzac.

Po pigciu minutach Rybnikéw zawolat:

— Proszg wejs¢ 1

— Gotowe? — zapytal Szczawinski wchodzac.

Rybnikow wyprezyt sig, przylozyt regke do czola, jakby salutujac, 1 wrzasnal po Zohiersku: I
— Tak jest, wasza wielmoznos¢.

—  Dzigkujg. No, a teraz pojedziemy do Buffo lub jeszcze gdzie indziej] — powiedziat
Szczawinski. — Potem zobaczymy. Nie odstapi¢ pana przez caty dzisiejszy dzien, kapitanie.



—  Z najwigksza przyjemnoscia — odpart ochryptym basem Rybnikéw trzaskajac
obcasami.

I unidéstszy ramiona, dziarsko rozprostowat obydwa wasy.

Ale Szczawinski mimo woli oszukat sztabskapitana i nie dotrzymat stowa. W ostatniej chwili
przed wyjsciem z domu przypomniat sobie, ze zostawit w gabinecie papierosnice i poszedt po
nia, zostawiajac Rybnikowa w przedpokoju. Biaty arkusz papieru, doktadnie przypicty
pluskiewkami, wzbudzit jego cieckawos¢. Nie opart si¢ pokusie, obejrzat si¢ ukradkiem i
odgiawszy papier szybko przeczytal stowa napisane subtelnym, wyraznym i niezwykle
wytwornym pismem:

,,Chociaz jeste$ siodmy Iwanow, a jednak duren z ciebie..."



Dobrze po pénocy wychodzili z podmiejskiego kabaretu w to, warzystwie znanego
komika operowego Zenina-Lirskiego, mtodego wiceprokuratora Saszki Sztralmana, ktéry byt
znany w catym Petersburgu z niezrdéwnanego talentu do opowiadania zabawnych, nowych
kawalow oraz mecenasa sztuki — kupieckiego syna Ka- jriukowa.

Bylo ani jasno, ani ciemno. Trwala ciepta, biata, przejrzysta noc ze swymi delikatnymi,
mieniacymi si¢ kolorami, z perfowa, woda w cichych kanatach, wyraznie odbijajacych szary
kamien nadbrzeza i nieruchoma zielen drzew, z bladym, jakby znuzonym bezsennos$cia
niebem i $§piacymi oblokami, dlugimi, cienkimi i puszystymi jak ktaki roztrzepanej waty.

— Gdzie jedziemy? — zapytal Szczawinski, stajac przed brama ogrodu. — Marszatku O
jama! Panskie o$wiecone zdanie?

Cata piatka zatrzymala si¢ na trotuarze. Ogarngto ich, jak to zwykle zdarza si¢ nad ranem,
niezdecydowanie typowe dla ludzi wyczerpanych hulanka, u ktérych fizyczne zmeczenie
walczy z nieodparta, drazniaca potrzeba nowych, silnych wrazen. Z ogrodu bezustannie
wychodzili goscie, Smiejac sig, nucac, glosno szurajac nogami po suchych biatych ptytach.
Pospiesznym krokiem, $miato szeleszczac jedwabiem halek wybiegaty szansonistki w o-
gromnych kapeluszach, z ISniacymi w uszach brylantami, w towarzystwie eleganckich
mezczyzn w jasnych garniturach ozdobionych butonierkami. Damy te, z szacunkiem
podtrzymywane przez . portierow, wskakiwaty do powozow i sapiacych automobilow,
wprawnymi ruchami wygladzaty suknie wokot swych nog, 1 szybko mknety naprzod,
przytrzymujac reka kapelusze. Cho- rzystki i ogrodkowe panienki wyzszej kategorii
rozjezdzaly si¢ .zwyktymi dorozkami, siedzac po jednej lub dwie z mgzczyzna. Inne —
zwykte ulicznice —- krecily sig koto drewnianego plotu, zaczepiajac tych mezczyzn, ktorzy
rozchodzili si¢ pieszo, a zwlaszcza pijanych. Ich twarze, w jasnym, biatym mroku majowe;j
nocy wygladajace jak prostackie maski niebieskie od pudru, ptongly pasowym rumiencem i
zdumiewaly oko czernia, gruboscia i niezwykla okragloscia brwi, ale tym zatos$nie;j
wygladata spod tych naiwnie jaskrawych barw z6tto$¢ pomarszczonych skroni,
chudo$¢ zylastych szyj 1 otluszczenie zwiedtych podbrodkéw. Dwaj konni posterunkowi
klnac nieprzystojnie nacierali na nie raz po raz spienionymi pyskami swoich koni, a panienki
piszczaty, rozbiegaty si¢ i chwytaty przechodniow za rece. Przy kracie ogradzajacej kanat
tloczylo si¢ ze dwadzieScia osoOb — odbywata si¢ tam zwykta poranna burda. Pijany do
nieprzytomnosci bezwasy oficerek awanturowat si¢ i udawatl, ze chce doby¢ szabli, a po-
sterunkowy perswadowat mu co$ falsetem, przyktadajac reke do serca. Jakis zwinny,
podejrzany, nietrzezwy osobnik w kaszkiecie z obszarpanym daszkiem mowit stodziutko i
przypochlebnie: — Wasza wielmozno$¢, prosze pluna¢ na nich, nie warto na nich zwracaé
uwagi. Prosze lepiej da¢ mi w mordg, pozwoli wasza wielmozno$¢, ze jego raczke ucatujg. —
A w tylnych rzgdach wychudly i1 surowy dzentelmen, ktéremu spod nasunigtego na nos
melonika wida¢ bylo tylko grube, czarne wasy — huczat niewyraznie basem: — Nie cackac
si¢ z nim! Do wody go, i basta!

-T- W samej' rzeczy, majorze Fukuszima powiedziat aktor. — Trzeba przeciez godnie
zakonczy¢ dzief naszej milej znajomosci. Jedzmy do dziewczynek. Saszka, gdzie?

— Do Berty? — odpowiedzial pytaniem Sztralman.

Rybnikéw zachichotat i z goraczkowa wesotoscia zatarl rece.

— Na dziewczynki? Céz, dla towarzystwa — powiada rosyjskie przystowie — Cygan
si¢ powiesil. Gdzie inni, tam i my. Co, nieprawda? Jak jecha¢ — to jecha¢, powiedziata
papuga. Co? Cha-cha-cha?

Tych mlodych ludzi poznal przez Szczawinskiego i wszyscy razem jedli kolacjg w
kabarecie, stuchali Rumunéw, pili szampana i likier. Przez jaki$ czas bawilo ich nadawanie
Rybnikowowi nazwisk réznych japonskich dowddcow, tym bardziej, ze dobro- dusznosé
sztabskapitana zdawata si¢ nie mie¢ granic. T¢ prymitywna i poufala zabaweg rozpoczat



Szczawinski. Wprawdzie czut od czasu do czasu, ze postepuje wobec Rybnikowa nietadnie, a
nawet moze nielojalnie, ale uspokajat swoje sumienie tym, ze ani razu nie wypowiedziat na
glos swych podejrzen, a jego znajomym wcale nie przychodzily one na mysl.

Tego wieczoru poczatkowo obserwowat Rybnikowa. Sztabskapitan; byt najhatasliwszy i
najbardziej gadatliwy ze wszystkich: co chwila tracat si¢ z kompanami, siadat, zrywat sig,
wylewat



wino na obrus, zapalat papierosa od niewtasciwego konca. Szczawinski zauwazyt jednak, ze
bardzo malo pije.

Rybnikéw znéw miat jecha¢ dorozka razem z felietonista. Szczawinski prawie nie byt
pijany sjftw ogdle byl bardzo odporny na hulanki — ale glowg miat lekka i szumiaca, jakby
pelna piany z szampana. Spojrzat z boku na sztabskapitana. W niepewnym, pétsennym
swietle bialej nocy twarz Rybnikowa przybrata ciemny, gliniasty odcien. Wszystkie jej
zatlomy staly si¢ ostre i czarne, zmarszczki na skroniach i faldy wokoét nosa i ust poglebity sig.
A sam sztabskapitan siedziat zgarbiony, pochylony, schowawszy rece do kieszeni szynelu,
cigzko dyszac otwartymi ustami. Wszystko to w sumie nadawalo mu umegczony, cierpigtniczy
wyglad. Szczawinski czul nawet jego oddech 1 pomyslal, ze wiasnie taki nieSwiezy, kwasny
oddech maja gracze po kilku nocach hazardu, ludzie wymeczeni bezsennoscia lub intensywna
praca umystowa. Fala dobrodusznego rozczulenia i litoSci zalala serce Szczawinskiego.
Rybnikow wydal mu si¢ nagle maty, zaszczuty, wzruszajaco zatosny. Objal go, przyciagnat
do siebie i powiedziat serdecznie:

— No juz dobrze, kapitanie. Poddajg sig¢. Nie mogg sobie z panem poradzi€ 1
przepraszam, jezeli mial pan przeze mnie kilka przykrych chwil. Daj pan rek¢ na zgodg.

Odpiat od swej klapy roze, ktora mu wcisnegta w ogrodzie kwiaciarka, i wlozyt ja do
butonierki plaszcza kapitana.

— To na znak zgody, kapitanie. Nie drgczmy sig¢ wigce;.

Dorozka stangla przed pigtrowa willa z przyzwoitym podjazdem,

o oknach szczelnie zamknigtych okiennicami. Reszta przyjechata wczesniej 1 juz na nich
czekata. Nie od razu ich wpuszczono. Najpierw w cigzkiej bramie otworzylo si¢ od wewnatrz
czworokatne okienko wielkosci dloni, a w nim na parg¢ sekund ukazalo si¢ czyjes§ zimne,
uwazne, szare oko. Potem drzwi si¢ otworzyty.

Zaktad ten byt czyms$ posrednim migdzy drogim domem publicznym a luksusowym
klubem: wspaniaty hol, w przedpokoju wypchany niedzwiedz, kobierce, jedwabne rolety,
zyrandole, lokaje we frakach i rekawiczkach. M¢zczyzni przyjezdzali tu, aby zakonczy¢ noc
po zamknigciu restauracji. Grano tu takze w karty, mozna byto dosta¢ drogie wina i zawsze
byto w rezerwie duzo tadnych, §wiezych kobiet, ktore czgsto si¢ zmieniaty.

Trzeba bylo wejs$¢ na pigtro. Tam na gorze byl szeroki podest z roslinami w doniczkach 1
z kanapka, oddzielony od schodow porgcza. Szczawinski wchodzit z Rybnikowem pod reke.
Chociaz dat sobie stowo, ze nie bedzie z nim si¢ wigcej droczy¢, nie mogt si¢ powstrzymac i
rzekk:

— Wejdzmy na szafot, kapitanie!

— Ja si¢ nie boje — odparl tamten leniwie. — Ja i tak co dzien ide na $mier¢.

Machnat ospale r¢ka 1 uSmiechnat si¢ z przymusem. USmiech ten sprawil, Ze jego twarz
stata si¢ nagle zmeczona, jakby szara i starcza.

Szczawinski milczal, patrzac na niego ze zdziwieniem. Zawstydzit si¢ swojej
natarczywosci. Ale Rybnikow wykrecit si¢ natychmiast.

— No tak, na §mieré. Zohierz zawsze musi by¢ na to przygotowany. Trudno. Smieré —
to drobna niedogodno$¢ naszego zawodu.

Szczawinski i mecenas Kariukow byli statymi bywalcami 1 honorowymi gosé¢mi w tym
domu. Witano ich wesotym u$miechem i gigbokim uklonem.

Wyznaczono dla nich duzy, ciepty gabinet, czerwono-zloty, z grubym jasnozielonym
dywanem na podiodze oraz kandelabrami w rogach i na stole. Podano szampana, owoce i
cukierki. Przyszty kobiety — potem caty czas jedne z nich przychodzity, inne odchodzity, a
wszystkie bez wyjatku byly tadne, mocno upudro- wane, z obnazonymi bialymi ramionami,
szyja 1 piersiami, ubrane w blyszczace, jaskrawe suknie, niektore w spddniczkach do kolan,
jedna w brazowym mundurku gimnazjalistki, inna w obcistych rajtuzach i czapce dzokeja.



Przyszta takze niemloda, tgga dama w czerni, wygladajaca na gospodyni¢ lub zarzadzajaca
domu — bardzo przyzwoita na pozér, o twarzy cytrynowo-zottej i zwigdtej; przez caty czas
starczo, przymilnie §miala si¢, co chwila kaszlata i palita bez przerwy.

Do Szczawinskiego, aktora i mecenasa zwracala si¢ z mila, niewymuszona kokieteria
damy, ktéra mogtaby by¢ dla nich matka, trzepala ich chustka po rekach, a Sztralmana —
widocznie ulubienca — nazywata Saszka.

— No, generale Kuroki, wypijmy za wspaniate sukcesy stawnej



mandzurskiej armii. Bo pan wciaz siedzi skwasnialy >— rzekt Kariukow.

Szczawinski przerwat mu ziewajac:

— Woystarczy, panowie. Jeszcze si¢ wam nie znudzito? Naduzy* wacie dobrodusznosci
kapitana.

— Nie, ja si¢ nie gniewam — odpart Rybnikow. — Wypijmy, panowie, za zdrowie
naszych mitych dam.

— Lirski, zaspiewaj co§ — poprosil Szczawinski.

Aktor ochoczo zasiadl do pianina i zaspiewat romans cyganski. Wiasciwie nie tyle.
$piewal, co opowiadal, nie wypuszczajac z ust cygara, patrzac w sufit, wyginajac si¢ z
afektacja. Kobiety wtorowaty mu glosno i fatszywie, §piewajac jedna przez druga. Potem
Saszka Sztralman $wietnie imitowal fonograf, odtwarzat postacie wloskiej opery 1 nasladowat
zwierzeta. Kariukow tanczyt fan- dango 1 ciagle zadat nowych butelek.

Pierwszy tez zniknat z pokoju z ruda milczaca Polka, za mm poszli Sztralman 1 aktor.
Zostat tylko Szczawinski, na ktorego kolanach siedziata smagta, bialozgba Wegierka, 1
Rybnikéw obok pulchnej blondynki w granatowej attasowej bluzce z kwadratowym
wycigciem do potowy biustu.

Coz, kapitanie, pozegnamy si¢ na chwilke — powiedziatl Szczawinski wstajac i
przeciagajac si¢. —- Juz pdzno, a raczej wczesnie. Prosze przyjecha¢ do mnie o pierwszej na
$niadanie. Mamciu, wino prosze¢ zapisa¢ na Kariukowa. Skoro kocha §wigta sztuke, niech
placi za zaszczyt spozywania kolacji z jej adeptami. Moje uszanowanie.

Blondynka objeta kapitana nagim ramieniem za szyj¢ 1 powiedziata z prostota:

— My tez chodzmy, kochasiu. Faktycznie juz p6zno.

\

Miala nieduzy, wesoly pokoik z niebieska tapeta i bladonie- bieska wiszaca lampa w
ksztatcie latarni, toaletke z okraglym lustrem w niebieskiej muslinowej ramie, na jednej
Scianie oleodruki, na drugiej makatke, a pod nia metalowe t6zko.

Kobieta rozebrala si¢ i z uczuciem ulgi i zadowolenia rozmasowata sobie boki, na ktorych
gora gorsetu odcisngta faldy. Potem
przykrecita knot lampy 1 usiadtszy na 16zku zaczgla spokojnie rozsznurowywac buciki.
Rybnikow siedziat przy stole rozstawiwszy tokcie i1 opartszy na nich glowe. Nie odrywat
oczu od jej duzych, ale tadnych nég o pelnych tydkach, zgrabnie opigtych czarnymi
azurowymi ponczochami.

—  Czemuz si¢ pan oficer nie rozbiera? — zapytala kobieta. — Powiedz, kochasiu, czemu
nazywaja ci¢ japonskim generatem?

Rybnikow zasmiat si¢ nie spuszczajac z niej oczu.

—  Ach, to nic, ghipstwo. Po prostu zartuja. Znasz taki wierszyk: zdrowy $miech — to
zaden grzech.

—  Kochasiu, postawisz mi pan szampana? No, jezeli pan taki skapy, to poprosze¢
przynajmniej o pomarancze. Pan na godziny czy na cata noc?

m Na cala noc. Chodz do mnie.

Potozyta sig¢ obok niego, pospiesznie rzucita przez rami¢ na podloge papierosa i zaczeta
baraszkowa¢ pod kotdra.

—  Gdzie ty wolisz, przy $cianie? — spytata. — Dobrze, lez, lez. Och, jakie masz zimne
nogi! Wiesz, ja uwielbiam wojskowych. Jak si¢ nazywasz?

—  Ja? — odchrzaknat i odrzekt niepewnym glosem: — Jestem sztabskapitan Rybnikow.
Wasilij Rybnikow.

— A, Wasia! Mam znajomego licealistg, jemu tez Wasia, §liczny z niego chlopczyk!
Zaspiewata kulac si¢ pod koldra, $miejac si¢ 1 mruzac oczy:

MU} Wasiu, Wasineczku, Opowiadasz mi bajeczki.



— A wiesz, jak Boga kocham, jestes podobny do Japonczyka. I wiesz do kogo? Do
mikady. Mamy jego portret. Szkoda, ze jest tak pdzno, bo bym ci go pokazala. Stowo daje,
jak dwie krople wody.

—  No c6z, bardzo mi mito powiedziat Rybnikow i objat fagodnie jej gtadkie okragle
ramig.

— A moze jeste$ naprawde Japonczykiem? Oni mowia, ze byle$ na wojnie — to prawda?
0j, kochasiu, ja si¢ boj¢ taskotek. I co, strasznie jest na wojnie?



— Strasznie... Nie, niespecjalnie. Dajmy temu spokdj — powiedziat niechgtnie. — Jak ci
na imie.

— Kloty Ida. Nie, powiem ci w sekrecie, ze mi na imig¢ Nastka. To tylko tu mi dali imig
Klotylda, bo mam takie brzydkie imig"i Nastka, Nastazja, jak kucharka.

— Nastka? ||| powtdrzyt w zamysleniu i delikatnie pocatlowat- ja w piers. — Nie, to
fadne. Na-stka m— powtorzyt wolno.

— Tez co$, co w tym tadnego? Ladne imiona to na przyktad Malwina, Wanda, Zenia,
albo moze Irma... Och, kochasiu!"— Przylgngta do niego, ps A pan jest sympatyczny... Taki
brunet,. Lubig¢ brunetow. Pan na pewno Zzonaty?

— Nie, nie jestem Zonaty.

— Opowiadasz pan. Wszyscy tutaj udaja kawaleréw. Pewnie ma pan ze szes$cioro dzieci,
co?

Okiennice byly zasunigte, a lampa ledwo sig palita, wigc w pokoju byto ciemno. Jej
twarz, lezaca zupehie blisko jego glowy; dziwnie jako$ odcinata si¢ od mglistej bieli
poduszki. Nie byta juz podobna do poprzedniej twarzy, zwyczajnej 1 fadnej, okraglej”
rosyjskiej, szarookiej twarzy — teraz stata si¢ jakby szczuplejsza i, raz po raz dziwnie
zmieniajac wyraz, wydawata si¢ delikatna; mita, zagadkowa i przypominata Rybnikowowi
czyjas nieskonczenie znajoma, od dawna ukochana, urzekajaco pigkna twarz.

— Jakas$ ty fadna! — szeptal. — Kocham cig... ja ci¢ kocham... -— Nagle wymowit jakis$
niezrozumialy wyraz, o brzmieniu zupetnie jej nieznanym.

— Co$ ty powiedziat? — spytata zdziwiona.

— Nie, nic... nic. Ot, tak sobie. Kochana! Kobieta! Jestes$ kobieta... Kocham cie.

Catowal jej rece, szyje, wlosy, drzac z niecierpliwosci, ktorej powstrzymywanie
sprawiato mu cudowna rozkosz. Ogarneta go burzliwa i czuta namigtnos¢ do tej dobrze
odzywionej, bezdzietnej samicy, do jej duzego, mtodego, wypielggnowanego ciata. Pociag do
kobiety, thumiony dotychczas surowym, ascetycznym zyciem, statym fizycznym
zmeczeniem, wytezona praca umystu 1 woli, raptem zaptonat w nim nieodpartym, upajajacym
plomieniem.

— Rece tez masz zimne — powiedziata z nieSmiatym zazenowaniem. W tym czlowieku
bylto cos$ nieoczekiwanego, budzacego
lek, zupetie dla niej niezrozumiatego. — Rece zimne — serce gorace. *

— Tak, tak, tak... Serce — powtarzat jak szaleniec, drzac i nie mogac ztapa¢ tchu. —
Serce gorace... serce...

Ona juz dawno przywykta do zewnetrznych obrzadkow i1 haniebnych szczegdtéw mitosci
i spetniata je co dzien po kilka razy — mechanicznie, obojetnie, cz¢sto z niema odraza. Setki
mezcezyzn, poczynajac od zmurszatych starcow, wkladajacych na noc zgby do szklanki z
woda, a konczac na smarkaczach, w ktorych glosie bas mieszat si¢ z dyszkantem, cywile,
wojskowi, tysi i obrosnigci sier$cia jak matpy od stop do gtéw, zdenerwowani i bezsilni,
morfiniSci nie kryjacy przed nia swego natogu, przystojniacy, kaleki, rozpustnicy, od ktorych
ja niekiedy mdlito, mtodziency placzacy z rozpaczy po pierwszym upadku — wszyscy ja
obejmowali z bezwstydnymi stowami, z przeciagtymi pocatunkami, dyszeli jej w twarz,
jeczeli w paroksyzmie namigtnosci, ktora — wiedziala juz z gory — za chwilg ustapi
nieukrywanej, nieodpartej odrazie. I od dawna juz wszystkie meskie twarze utracity w jej
oczach wszelkie indywidualne rysy — i jakby si¢ zlaty w jedna obmierzta, lecz nieunikniona,
wiecznie si¢ ku niej pochylajaca, lubiezna, kozla meska twarz o klujacych, zaslinionych
ustach, zamglonych oczach, m¢tnych jak mika, wykrzywiona, zeszpecona grymasem
rozkoszy, ktora byta jej wstretna, bo nigdy jej nie podzielata.

W dodatku wszyscy oni byli szorstcy, wymagajacy 1 wyzuci z najelementarniejszego
wstydu, przewaznie pokracznie $mieszni, jak tylko moze by¢ pokraczny i $mieszny



wspoélczesny mezczyzna w bieliznie. Ale ten maly, niemtody oficer sprawiat jakie$ zupetie
nowe, pociagajace wrazenie. Wszystkie jego ruchy cechowata tagodna, przymilna
ostrozno$¢. Jego pieszczoty, pocalunki, dotknigcia byty niestychanie delikatne i czute. A
jednoczes$nie otaczat ja niepostrzezenie nerwowa atmosfera prawdziwej, napigtej, zwierzgcej
namigtnosci, ktéra nawet na odleglos¢, nawet wbrew woli roznieca zmystowo$¢ kobiety,
czyni ja postuszna, podporzadkowuje zyczeniom samca. Ale jej biedny mozdzek, nie
wykraczajacy poza waskie ramy obyczajow domu publicznego, nie umiat pojac tego
dziwnego, przejmujacego urzeczenia. Mogla



tylko szepta¢ zawstydzona, szczgs§liwa i zdumiona zwykte, trywialne stowa:

— Jaki z pana interesujacy mezczyzna! Jeste§ moja laleczka,! tak?

Wstata, zgasita lampg i znéw polozyla si¢ przy nim. Przez szpary migdzy okiennicami i
$ciang cienkimi smugami bielal ranek, wypehiajac pokdj niebieskawym, mglistym
powiattem. Gdzies za przepierzeniem pospiesznie tykal budzik. Kto$ w oddalr $piewat
tesknie.

— Kiedy znow przyjdziesz? — spytata kobieta.

— Co0? — zapytatl sennie Rybnikow otwierajac oczy. — Kiedy przyjde? Wkrotce...
Jutro...

— E... zwodzisz. Nie, powiedz prawde — kiedy? Bede tgskni€ za toba.

— Mm... Przyjdziemy tgsknié... My do nich napiszemy... Zatrzymaja si¢ w gorach... —
mamrotat bez sensu.

Cigzka sennos¢ skuwata 1 dreczyta jego ciato. Ale, jak to zawsze bywa z ludzmi od
dawna cierpiagcymi na bezsenno$¢, nie mogt zasna¢ od razu. Ledwo jego swiadomos$¢
zaczynat zasnuwac¢ ciemny, migkki, rozkoszny calun zapomnienia, a juz straszny wewngtrzny
wstrzas nagle podrzucat jego cialo. Z jekiem drgal, szeroko otwierat oczy w dzikim
przestrachu i1 natychmiast znow pograzat si¢ w denerwujacym przejsciowym stanie migdzy
snem a czuwaniem, stanie podobnym do maligny, pelnym groznych, splatanych widziadet.

Kobieta nie byla senna. Siedziata na t6zku w samej koszuli, objawszy nagimi ramionami
zgiete kolana, 1z trwozna ciekawoscia patrzyta na Rybnikowa. W niebieskawym pdtmroku
jego twarz jeszcze bardziej pozotkta, zaostrzyla si¢ i sprawiata wrazenie martwej. Usta nadal
byly otwarte, ale nie stycha¢ bylo oddechu. I na catej twarzy, zwlaszcza wokot oczu 1 ust —
malowat si¢ wyraz takiego zmeczenia, tak glebokiego ludzkiego cierpienia, jakiego nie
widziala jeszcze nigdy w swoim zyciu. Lekko pogladzita reka jego szorstkie wlosy i czoto.
Skoéra byta zimna i cata pokryta lepkim potem. Od tego dotknigcia Rybnikow drgnat,
krzyknat trwoznie 1 szybkim ruchem zerwat si¢ z poduszek.

— Och!... Kto to? Kto? — zapytat zatamujacym si¢ glosem, wycierajac twarz rekawem
koszuli.

—  Co ci jest, kotus? — zapytata kobieta ze wspotczuciem. — Zle si¢ czujesz? Moze
chcesz wody?

Ale Rybnikow opanowat si¢ 1 znéw sig potozyt.

— Nie, dzigkuje! Teraz juz dobrze... Co$ mi sig przysnito... Potoz si¢ spa¢, moja
dziewczynko, proszg cig.

— Kiedy cig zbudzi¢, kochasiu? — spytata.

—  Zbudzi¢... Rano... Wczesnie wzejdzie stonce 1 przyjda dragoni... Poptyniemy... Wiecie?
Poptyniemy przez rzeke.

Umilkt 1 kilka minut lezat cicho. Lecz raptem jego nieruchoma, .martwa twarz wykrzywit
wyraz okropnego bolu. Obrocit si¢ z jekiem na plecy 1 dziwne, dziko dZwigczace, tajemnicze
wyrazy obcej mowy poptyngty szybko z jego ust.

Kobieta stuchata wstrzymujac oddech, ogarnigta zabobonnym Igkiem, jaki zawsze wzbudza
maligna $piacego. Jego twarz byta tuz obok 1 kobieta nie spuszczala z niej oczu. Milczat
chwilg, potem znéw zaczat méwi¢ dlugo i niezrozumiale. Znow lezat cicho, jakby sig
przystuchujac czyim$ stowom. I nagle kobieta ustyszata wypowiedziane glo$no, wyrazZnie,
stanowczym glosem jedyne znane jej z gazet japonskie stowo:

— Banzaj!

Serce bilo jej tak mocno, Ze od jego uderzen szybko i rownomiernie drgata atlasowa koldra.
Przypomniata sobie, jak dzisiaj w czerwonym gabinecie nazywano Rybnikowa imionami
Japonskich generalow, i stabe, odlegte podejrzenie juz zaczynalo sig rodzi¢ w jej prostackim
umysle.



Ktos cichutko poskrobat w drzwi. Wstata i otworzyta.

—  Kilotyldziu, to ty? — zabrzmiat cichy kobiecy szept. — Nie $pisz? Wpadnij do mnie na
chwilke. Jest u mnie Lonka, stawia morelowke. Wpadnij, duszko!

Byla to Henrieta — sasiadka Klotyldy, zwiazana z niag weztem histerycznej i ckliwej mitosci,
jaki zawsze taczy w pary kobiety w tego typu zaktadach.

—  Dobrze, zaraz przyjdg. Ach, powiem ci co$ ciekawego. Poczekaj, ubiorg sig.

— Po co, nie trzeba. Kogo si¢ wstydzisz, Lonki?

Zaczgta wkladaé spddnice.

Rybnikoéw zbudzit sig.

— Gdzie idziesz? — spytat sennie.



— Zaraz wrécg, musze wyj$¢ — odpowiedziala zawiazujac pospiesznie tasiemke nad
biodrami. — Spij sobie. Juz wracam.

Ale on juz nie styszal jej ostatnich stow, bo ggsty czarny sen od razu przytepit jego
swiadomos¢.

VI

Lonka byt bozyszczem catego domu, poczynajac od mamci, a konczac na ostatnie;j
pokojowce. W tych zaktadach, gdzie nuda, bezczynnos$¢ i jarmarczna literatura rodza
nadmiernie romantyczne upodobania, najwigksze uwielbienie budza ztodzieje i szpicle,
dzigki ich bohaterskiej egzystencji, obfitujacej w porywajace przygody, niebezpieczenstwa i
ryzyko. Lonka zjawial si¢ tutaj w najrozmaitszych przebraniach, omal Ze nie
ucharakteryzowany, bywat czasami wieloznacznie i tajemniczo milczacy, a przede
wszystkim — dobrze o tym pamigtano niejednokrotnie dowiodt, ze miejscy posterunkowi
czuja do niego bezgraniczny szacunek 1 $lepo spetniaja jego rozkazy. Zdarzylo si¢ kiedys, ze
kilkoma stowami, wypowiedzianymi w zagadkowym zargonie, w jednej chwili przerwat
straszng awantur¢ wszczeta przez pijanych ztodziei 1 zmusit ich do pokornego opuszczenia
zakladu. Poza tym miewal czasami duze sumy pienigdzy. Nic zatem dziwnego, ze Henriete,
lub jak ja nazywal, Henke, z ktora ,.krecit", traktowano tu z zawistnym szacunkiem.

Byt to mtody cztowiek o smaglej, piegowatej twarzy, z czarnym, sterczacym do gory az
do oczu wasikiem, z twardym, cotnigtym, szerokim podbrodkiem i ciemnymi, fadnymi,
bezczelnymi oczami Siedziat teraz na kanapie bez surduta, w rozpigtej kamizelce 1 roz-
wigzanym krawacie. Byl smukty i niewysoki, ale wypukla pier§ i mocne muskuty
rozpierajace r¢kawy koszuli znamionowaty wielka sitg. Obok niego, z nogami na kanapie,
siedziata Henka, naprzeciw — Klotylda. Powoli saczac likier czerwonymi wargami,
opowiadat niedbale, minoderyjnym tonem:

— Przyprowadzili go do cyrkuhu. Paszport miat przy sobie: Kornel Sapietow,
zamieszkaly w Kolpinie, czy jak go tam... No, oczywiscie musowo pijany, kanalia. ,,Wsadzi¢
go do ciupy dla wytrzezwienia". Jak zwykle. Ale w tej samej chwili wchodze przypadkiem
do kancelarii przystawa. Patrze — ba! Stary zna
jomy, Sanka Rzeznik, Potréjne morderstwo i wlamanie do $wigtego przybytku. Od razu
datem z daleka znak oczami dyzurnemu cyrkutowemu i jakby nigdy nic wyszedtem na
korytarz. Podchodzi do mnie cyrkutowy. — ,,Co tam, panie Leonie?" — ,,A no przyslij pan
tego gagatka na chwile do izby $§ledczej". Przyprowadzili go. Ani jeden muskut na twarzy nie
drgnat tobuzowi. Popatrzylem mu w oczy, ot tak, i mowig... — Lonka znaczaco po- stukat
ktykciami po stole. — ,,Czy dawno, Sanieczka, raczyl pan przyby¢ do nas z Odessy?" On
oczywiscie zachowuje si¢ obojetnie, struga durnia. Jakby nigdy nic. Dobry ananas! — ,,Nie
mam pojgcia, kto zacz Sanka Rzeznik. Jestem taki a taki..." No to ja podchodzg do niego, cap
go za brodeg! — trach! Broda zostata mi w rgkach. Przyprawiona! — ,,Przyznajesz sig, sukin*®
synu?" — ,Nie mam pojecia". No to ja go, lobuza, walnatem w nasadg¢ nosa prawym
sierpowym — r-raz, potem — dwa! Do krwi! — ,,Przyznajesz si¢?" — ,,Nie wiem". — , A
to$ ty taki? Ja cig¢ dotychczas oszczedzalem milosiernie. A teraz miej zal do siebie. Wezwac
tu Arseniusza Pchig". Byl u nas taki aresztant, nienawidzit Sanki do szalenstwa. Ja, bracie,
znam te ich wzajemne figle-migle. Przyprowadzili Pchtg. — ,,No, tak a tak, Pchta. Kto to
jest, ten osobnik?" Pchta si¢ $mieje: ,,Kt6z by inny, jak nie Sanka Rzeznik? Jak panskie
zdrowie, Sanieczka? Dawno pan do nas zawital? Miate$ pan fart w Odestach?" Teraz juz sig
Rzeznik poddal. ,Bierz mnie pan, powiada, panie Leonie, panskie na wierzchu, przed panem
nikt si¢ nie ukryje. Pozycz pan papierosa". No oczywiscie papierosa mu datem. Nigdy im
tego nie odmawiam z altruizmu. Zabrali stugg bozego. A na Pchlg tylko spojrzat. I
pomyslatem sobie: ,,No, temu Pchle na pewno nie ujdzie to na sucho. Na pewno go RzeZnik
wykonczy".



— Wykonczy? — szeptem, z przerazeniem, balwochwalczo i z przekonaniem spytata
Henka.

— Absolutnie wykonczy. Na sto dwa. Taki juz jest.

Z zadowolona mina pociagnat z kieliszka. Henka, ktora patrzyla na niego ostupiatymi,
przerazonymi oczami z taka uwaga, ze az rozchylity si¢ i zwilgotniaty jej usta, klepneta si¢ w
uda.

— Ach, mdj Boze! Co za okropnos¢! No, pomysl tylko, Klo- tyldziu! I ty si¢ nie bates,
Lonka?

Tez cos$! Mam sig ba¢ byle jakiej hototy?



Pelne zachwytu zastuchanie kobiet podochocito go i zaczat tgac, ze gdzie§ na wyspie
Wasylewskiej studenci szykowali bomby i ze naczelnik magistratu polecit mu aresztowac
tych zloczyncow. A bomb tam byto — jak si¢ pdzniej okazato —- dwanascie tysigcy. Gdyby
to wszystko wybuchto, to nie tylko z tego domu nic by nie zostalo, ale moze i z potlowy
Petersburga.

Potem nastgpowala pasjonujaca opowies¢ o niezwyktym bohaterstwie Lonki, ktory sig
przebrat za studenta, dostat si¢ do ,,piekielnego laboratorium", dat komus$ z okna znak i w
jednej chwili rozbroit ztoczyncéw. Jednego nawet schwycit za rekaw w tej samej chwili,
kiedy ten mial wysadzi¢ fur¢ bomb;

Henka wydawala jeki przerazenia, klepala si¢ po nogach iraz po raz zwracata si¢ do
Klotyldy z okrzykami:

— Ach, Boze drogi, co$ podobnego! Pomysl tylko, Klotyl- dziu, co za fobuzy z tych
studentow. O, ja ich nigdy nie szanowatam.

Wreszcie, do glebi wzruszona, oczarowana swoim kochankiem, zawista mu na szyi i
zaczgta go glosno catowaé. * Lonka, kochasiu! Az strach stucha¢! Ty si¢ niczego nie boisz?

Lonka z zadowoleniem zawinat lewy was do gory i rzucit niedbale:

— A czeg6z sig ba¢? Raz kozie $mier¢. Za to mi placa.

Klotylde caty czas dreczyta zazdros¢ wobec kolezanki, posiadajacej tak wspaniatego
kochanka. Podejrzewata mgliscie, ze w opowiesciach Lonki bylo duzo blagi, a jednoczesnie
miata teraz w rekach co$ naprawde, nadzwyczajnego, czego jeszcze nikt nie mial, 1 co by od
razu za¢milo wrazenie wywolane wyczynami Lonki. Przez kilka minut wahata sig. Jakies$
echo czulej litosci dla Rybnikowa powstrzymywato ja jeszcze. Ale histeryczna chegé
zabty$nig- cia romantycznym zdarzeniem przewazyla, i rzekta cicho, sthumionym glosem.

— A wiesz, Lonka, co ci chciatam powiedzie¢? Mam dzi$ takiego dziwnego goscia.

— Hm? Myslisz, ze zulik? — zapytat pobtazliwie Lonka.

Henka si¢ obrazila.

— Co? Twoim zdaniem to zulik? Tez cos! To jakis$ pijany ofi- cerzyna!

— Zdarza sig, ze i zuliki przebieraja si¢ za oficerOW. No, co chciatas powiedzie¢, Klotyldo?

Wtedy opowiedziala szczegotowo, ujawniajac drobiazgowy, czysto kobiecy zmyst
obserwacyjny, wszystko, co dotyczylo Rybnikowa: o tym, ze go nazywano generalem
Kuroki, o jego japonskiej twarzy, malignie, a wreszcie o tym, jak powiedziat wyraz ,,ban-
zaj".

ASp Shuchaj, ty nie tzesz? spytat szybko Lonka, a w jego ciemnych oczach zapalily si¢
ostre iskry.

—1 Jak Boga kocham! Bodajbym skonata! Popatrz tylko przez dziurke od klucza —
otworzg okiennice. Stowo daje — wykapany Japoniec!

Lonka wstat, bez pospiechu, z powazna mina wlozyt surdut i troskliwie obmacat lewa
wewngetrzng kieszen.

— ChodZzmy — powiedzial stanowczo. — Z kimze on przyjechal? :

Z calej nocnej kompanii zostali tylko Kuriakow 1 Sztralman. Ale Kuriakowa nie mozna
si¢ bylo dobudzi¢, a Sztralman z za- puchnigtymi, czerwonymi oczami, jeszcze na wpot
pijany, mruczat niewyraznie:

— Jaki oficer? Niech go diabli... Przysiadt si¢ do nas w Buffie, nikt nie wie, skad si¢
wzial.

Zaczat sig od razu ubiera¢, sapiac gniewnie. Lofka przeprosit i wyszedt. Zdazyt sig juz
przyjrze¢ przez szpar¢ w drzwiach twarzy Rybnikowa, 1 chociaz miat jeszcze pewne
watpliwosci, ale byl «dobrym patriota, odznaczat si¢ bezczelnos$cia i1 nie byt pozbawiony
wyobrazni. Postanowit dziata¢ na wlasna odpowiedzialno$¢. Po chwili byl juz na ganku i
gwizdat na alarm.



VIl

Rybnikéw zbudzit si¢ nagle, jakby czyj$ wiadczy glos krzyknat w jego wnetrzu ,,wstan".
Pottorej godziny snu zupetnie go od$wiezyto. Przede wszystkim wpatrywatl si¢ podejrzliwie
w drzwi: wydawato mu sig, ze kto$ $ledzi go stamtad uwaznym spojrzeniem. Potem rozejrzat
si¢ wokoto. Okiennice byty poélotwarte, wigc w pokoju mozna byto doktadnie widzieé¢
wszystkie szczegoly. Kobieta



siedziala naprzeciw t6zka przy stole, niema i blada, patrzac na niego ogromnymi, jasnymi
oczami.

— Co sig stalo? — zapytal Rybnikéw zaniepokojony. — Stuchaj, co tu sig stalo?

Nie odrzekta nic, ale broda jej drgneta, a zgby zaczety dzwonid.

Podejrzliwy, okrutny btysk zal$nit w oczach oficera. Wychylit si¢ z t6zka do przodu w
kierunku drzwi i nastuchiwat. Czyje$ zwielokrotnione kroki, wida¢ przyzwyczajone do
ostroznosci, zblizaly si¢ korytarzem i raptem ucichty pod drzwiami.

Rybnikoéw migkkim, bezdzwigcznym ruchem zeskoczyl z t6zka i dwukrotnie przekrecit
klucz. Natychmiast zapukano do drzwi. Kobieta z krzykiem padta glowa na stot, ukrywszy
twarz w dloniach.

Po kilku minutach sztabskapitan byt ubrany. Do drzwi znéw zapukano. Miat przy sobie
tylko czapke: szablg 1 plaszcz zostawit na dole. Byt blady, ale zupelie spokojny, nawet rece
mu nie drzaly, kiedy si¢ ubierat, 1 wszystkie jego ruchy byty niespieszne, precyzyjne 1
zreczne. Zapinajac ostatni guzik surduta podszedt do kobiety i z tak straszng sita $cisnat jej
reke w nadgarstku, ze jej twarz momentalnie spurpurowiata od krwi uderzajacej do glowy.
1|of§| Ty! — rzekt cicho gniewnym szeptem, przez zaci$nigte zgby.

— Jezeli sig poruszysz, krzykniesz, to ci¢ zabijg!

Do drzwi znéw zapukano. I gluchy glos powiedziat:

— Panie, zechce pan otworzy¢.

Teraz sztabskapitan juz nie kulal. Szybko, bezglo$nie podbiegt do okna, migkkim, kocim
ruchem wskoczyt na parapet, otworzyl okiennice i jednym pchnigciem rozwart ramy. W dole
pod nim bielato wybrukowane podworko z watta trawa migdzy kamieniami i sterczaty
galezie rzadkich drzew. Nie wahat si¢ ani sekundy, ale w tym samym momencie, kKiedy
siedzac bokiem na zelaznym obramowaniu parapetu, opierajac si¢ o nie lewa reka 1
zwiesiwszy juz w dot jedna nogg, przygotowywat si¢ do skoku
— kobieta z przenikliwym krzykiem rzucita si¢ ku niemu i chwycita go za lewa reke.
Wyrywajac si¢ zrobit niezreczny ruch i nagle ze stabym, jakby zdumionym okrzykiem,
niezgrabnie, bezsensownie, polecial w dot na kamienie.

Niemal jednoczesnie zmurszale drzwi wpadty do wnetrza po
koju. Pierwszy wbiegt zdyszany, z wyszczerzonymi z¢gbami i plonacymi oczami Lonka. Za
nim wchodzili ogromni posterunkowi tupoczac 1 przytrzymujac lewa reka szable. Ujrzawszy
otwarte okno i kobiete, ktéra wczepiwszy si¢ w rame piszczala bez przerwy, Lonka w lot
zrozumial, co tutaj zaszlo. Byl niewatpliwie odwaznym cztowiekiem, totez bez
zastanowienia, bez jednego stowa, jakby to zawczasu wchodzito w jego plan dziatania, z
rozbiegu wyskoczyt przez okno.

Upadt o dwa kroki od Rybnikowa, ktory lezat nieruchomo na boku. Mimo zZe od upadku
huczato Lonce w glowie, mimo strasznego bolu, ktory czut w brzuchu i w pigtach, nie stracit
przytomnosci i w mig ci¢zko, calym ciatem zwalil si¢ na sztabskapitana.

1 Ha! Mam cig! — zachrypiat szarpiac z wscieklo$cia swa ofiarg.

Sztabskapitan nie stawial oporu. Oczy ptongly mu bezgraniczna nienawiscia, ale byt
smiertelnie blady 1 w kacikach ust ukazaty si¢ pecherzyki rézowej piany.

— Nie przyduszaj — powiedziat szeptem — ztamatem nogg.

Przetozyla Henryka Pikulska



Bylem aktorem

Te smutng i $Smieszna histori¢ — bardziej smutna niz §mieszna — opowiedziat mi kiedy$
jeden z moich przyjaciol, cztowiek, ktory przezyl wyjatkowo barwne zycie, ktory bywat, jak
to si¢ mowi, na wozie i pod wozem, a przeciez pod ciosami losu bynajmniej nie zatracit ani
dobroci serca, ani pogodnego usposobienia. Jedynie ta wiasnie historia odbita si¢ na nim w
sposob nieco dziwny : po tym wydarzeniu raz na zawsze przestat chodzi¢ do teatru i choéby
nie wiem jak go namawiano, po dzi§ dzien nie chodzi.

Postaram si¢ powtdrzy¢ opowiadanie mojego przyjaciela, cho¢ obawiam sig, ze nie uda
mi si¢ tego uczynic z tak fagodnym i smutnym szyderstwem, w tak prostej formie, jak ja to
ustyszatem.
I

No wige... Czy wyobraza pan sobie paskudng powiatowa miescing na potudniu? Posrodku
jest taka ogromna wyrwa, w ktorej okoliczne chochty, stojac po pas w blocie, sprzedaja z
wozow ogorki i kartofle. To targowisko. Z jednej strony sobor 1 oczy™ wiscie ulica
Soborowa, z drugiej — miejski skwer, z trzeciej — murowana miejska hala targowa, z ktérej
oblecial tynk, a na dachu i na gzymsach siedza gotebie, i wreszcie z czwartej strony
wychodzi na plac gtéwna ulica z oddzialem jakiego$ tam banku, z poczta, z notariuszem i z
fryzjerem Teodorem z Moskwy. W o- kolicach miasta, po r6znych tam Zasiotkach,
Zamosciach, Zarzeczach, stoi na kwaterach putk piechoty, a w sSrodmiesciu — pulk

dragondéw. Posrodku skweru wznosi sig teatr letni. [ to wszystko.

Zreszta trzeba tu dodad, ze samo miasto z jego rada miejska 1 szkola realna, a takze 1
skwer, 1 teatr, 1 jezdnia na gldwnej ulicy — wszystko to istnieje dzigki szczodrobliwosci
miejscowego milionera 1 wlasciciela cukrowni Charitonienki.

I

Jak tam trafitem — to diuga historia. Powiem pokrétce. Miatem spotkac si¢ w tym
miasteczku z pewnym moim przyjacielem, z prawdziwym, §wie¢ Panie nad jego dusza,
rzeczywistym przyjacielem, ktory jednakze miat zong, a zona ta, zwyczajem wszystkich zon
naszych prawdziwych przyjaciot, nie znosita mnie. I on, i ja mieliSmy po kilka tysigcy
uciutanych w ciezkim trudzie: on, widzi pan, pracowat przez wiele lat jako pedagog, a
jednoczesnie byt inspektorem ubezpieczeniowym, a mnie przez caly rok dopisywato
szcze$cie w kartach. Pewnego razu trafita nam si¢ bardzo korzystna transakcja z baranimi
skérkami z potudnia 1 postanowili$my zaryzykowac¢. Pojechatlem naprzdd, on miat przyjechaé
w dwa lub trzy dni p6zniej. Poniewaz moje gapiostwo bylo juz od dawna znane, wigc
wspolne pieniadze on przechowywat, oczywiscie w oddzielnych paczkach, albowiem
przyjaciel moj byt cztowiekiem o i$cie niemieckiej pedanterii.

| tu zaczyna si¢ lawina nieszczg$¢. Na stacji w Charkowie, gdy jadlem jesiotra na zimno
w sosie prowansalskim, wyciagnigto mi z kieszeni portfel. Przyjezdzam do S. (wlasnie do tej
miesciny,

0 ktorej mowa) z drobnymi, jakie mi zostaly w portmonetce,

1 z chuda, lecz tadna zoltoczerwona angielska walizka. Zatrzymuje si¢ w hotelu —
oczywiscie ,,Petersburskim" —m i1 zaczynam sta¢ depeszg za depesza. Grobowe milczenie.
Tak, tak, wiasnie grobowe, poniewaz w tej samej godzinie, gdy zlodziej wyciagnal mi portfel
— prosze sobie wyobrazi¢ jakie kawaty urzadza losl — w tej samej godzinie maj przyjaciel i
wspolnik, jadac dorozka, zmart na udar serca. Wszystkie jego rzeczy i pieniadze zostaty
opieczgtowane 1 z jakich$ idiotycznych powodoéw to ciaganie sig¢ po sadach trwato poitora
miesigca. Nie wiem, czy zlamana bolem wdowa wiedziata, czy tez nie wiedziata o moich
pieniadzach. W kazdym razie wszystkie moje depesze co do jednej otrzymata,



ale milczata uporczywie, milczata przez matostkowa, zazdrosna i ghupia kobieca zemstg.
Zreszta depesze te w rezultacie przyniosty mi wielka korzys$¢. Juz po zdjgciu pieczgcei
adwokat przysiggty, cztowiek zupelie mi obey, ktory prowadzit sprawe spadkowa,
przypadkiem zwrocil na nie uwagg, zawstydzit wdowg i na wlasna odpowiedzialno$¢ przestat
mi wprost do teatru pigcéset rubli. A trzeba przy tym powiedzie¢, ze byly to nie depesze, lecz
tragiczne jeki mego serca po dwadziescia i trzydziesci stow kazdy.

HI

Tak wigc siedzg¢ w ,,Hotelu Petersburskim" juz dziesiaty dzien. Jeki serca catkowicie
wyczerpaty moja portmonetke. Wiasciciel hotelu — ponury, zaspany, rozczochrany chochot
z twarza mordercy — od dawna juz nie wierzy ani jednemu mojemu stowu. Pokazuje mu
niektore listy 1 papiery, z ktorych mogtby itd., ale on lekcewazaco odwraca glowg 1 sapie.
Wreszcie przynosza mi obiad jak Iwanowi Aleksandrowiczowi Chlestakowowi. ,,Gospodarz
powiedziat, ze wigcej obiadéw nie bedzie wydawat *..."

I oto przyszedt dzien, gdy w kieszeni pozostata mi jedna sieroca pozieleniata
dwudziestokopiejkdwka. Tego ranka gospodarz brutalnie o$wiadczyt mi, Ze ani mnie zywic,
ani trzyma¢ w hotelu wigcej nie bgdzie 1 ze pdjdzie do pana prystawa i ztozy skarge. Z tonu
jego zrozumialem, ze ten czlowiek zdecydowat si¢ na wszystko.

Wyszedtem z hotelu i przez caty dzien biakatem si¢ po miescie. Pamigtam, ze wstapitem
do jakiego$ biura transportowego i jeszcze gdzies i prositem o posadg. Oczywiscie
odmoéwiono mi z punktu. Niekiedy siadatem na jednej z zielonych fawek, ktoére staty wzdhuz
chodnika na glownej ulicy, pomiedzy wysokimi piramidalnymi topolami. Krgcito mi sig w
glowie, mdlifo mnie z glodu. Ale ani na mgnienie mys$l o samobdjstwie nie przychodzita mi
do glowy. Ilez to razy w moim powiklanym zyciu bywatem na skraju tych mysli, ale niech
pan spojrzy, mijat rok, czasami miesiac albo po prostu nawet dziesie¢ minut i nagle wszystko
si¢ zmieniato, wszystko znow szto pomyslnie, wesoto, dobrze... I tego
dnia rowniez, blakajac si¢ po upalnym, nudnym miescie, wciaz tylko powtarzalem sam sobie:
,,Ta-ak, kochany Pawle Andrieje- wiczu, wpadliSmy z panem w tarapaty".

Chcialo mi sig je$¢. Ale ulegajac jakiemus$ tajemnemu przeczuciu wciaz oszczedzatem
moje dwadziescia kopiejek. Zapadal juz wieczor,' gdy ujrzatem na plocie czerwony afisz. |
tak nie mialem nic do roboty. Machinalnie podszedtem 1 przeczytatem, ze dzisiaj w parku
miejskim wystawiaja tragedie Gutzkowa ,,Uriel Akosta" z udziatem takich a takich. Dwa
nazwiska wydrukowane byly wielkimi czarnymi czcionkami: artystka teatrow petersburskich
pani Androsowa i znany artysta z Charkowa p. Lara-Larski; inne nazwiska byty drobniejsze:
panic Wologodska, Miedwiediewa, Strunina-Dolska, panowie Timofiejew-Sumskoj,
Akimienko, Sa- mojlenko, Nielubow-Olgin, Duchowskoj. Wreszcie najdrobniejszymi
czcionkami wydrukowane bylo: Pietrow, Siergiejew, Iwanow, SidoroW, Grigoriew,
Nikotajew i in. Rezyser p. Samojlenko. Kierownik sceny p. Walerianow.

Olsnilo mnie nagte, natchnione, rozpaczliwe postanowienie. Szybko pobieglem
naprzeciwko do fryzjera Teodora z Moskwy i za ostatnie dwadziescia kopiejek kazatem sobie
zgoli¢ wasy i ostra brodke. Boze sprawiedliwy! Co za ponura, bosa twarz spojrzata na mnie z
lustra! Nie chciatem wierzy¢ wlasnym oczom. Zamiast trzydziestoletniego mezczyzny, o
przyzwoitej badZ co badZ powierzchownosci, tam w lustrze naprzeciw mnie siedziat
owigzany po gardlo fryzjerskim przescieradtem — stary, oblatany, zasniedziaty
prowincjonalny komik, ze §ladami wszelakich nalogdéw na twarzy 1 w dodatku wyraznie
nietrzezwy.

— W naszym teatrze bgdzie pan pracowal? — zapytat mnie czeladnik fryzjerski
otrzasajac przescieradio.

— Tak! — odpowiedzialem dumnie. — Masz!

v



Po drodze do parku miejskiego rozwazatem:

,»Nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo. Od razu poznaja, ze jestem starym,
doswiadczonym wréblem. W takich matych letnich teatrzykach przyda si¢ kazdy. Na
poczatek bede skromny... Jakie$ pigédziesiat... no, czterdziesci rubli na miesiac. Przysztos¢



Ipokaze... Poproszg o zaliczke... Ze dwadzie$cia rubli... nie, to za [duzo... jakie$ dziesigc
rubli... Przede wszystkim wysle wstrzasajaca depeszg... pigc razy pie¢ — dwadziescia pigé i
zero — dwa pigédziesiat i pigtnascie na optatg¢ — dwa ruble sze$édziesiat piec... Za reszte
jako$ przetrzymam, poki przyjedzie Ilja... Jesli zechca mnie wyprébowac... no coz...
Wyglosz¢ im cos... no, chociazby monolog Pimena".

I zaczalem mowic potglosem, uroczystym tonem z glebi trzewi:

Jeszcze tu je-edna osta-atnia opo-owiesc.

Jaki$ przechodzien odskoczyl ode mnie z przerazeniem. Zawstydzitem sig 1 zaczalem
chrzakaé. Ale wlasnie zblizatem si¢ juz do parku miejskiego. Grata tam orkiestra wojskowa,
po Sciezkach, szurajac nogami chodzity miejscowe panienki cienkie w pasie, ubrane na
r6zowo 1 na biekitno i bez kapeluszy, a za panienkami uwijali si¢ $§miejac si¢ w sposob
niewymuszony, z r¢kami zalozonymi za klapg munduru, w bialych czapkach na bakier —
miejscowi kancelisci, telegrafisci i akcyznicy.

Brama otwarta byla na rosciez. Wszedtem. Kto$ zaproponowat mi, abym kupit w kasie
bilet, ale ja zapytatem od niechcenia: gdzie tu dyrektor, pan Walerianow? Natychmiast
wskazano mi dwoch wygolonych miodych ludzi, ktorzy siedzieli na tawce nie opodal
wejscia. Zblizylem si¢ do nich 1 zatrzymalem si¢ w odleglosci dwoch krokow.

Zajeci rozmowa, nie zauwazyli mnie, ale zdazytem im si¢ przyjrze¢: jeden z nich byt w
lekkiej panamie i w jasnym flanelowym garniturze w granatowe prazki — na pozor wygladat
przyzwoicie, miat dumny profil pierwszego amanta 1 bawit si¢ laseczka; drugi, w szarym
ubraniu, mial niezwykle dlugie rece 1 dlugie nogi; zdawato sig, ze nogi zaczynaty mu si¢
gdzie$ od polowy piersi, a rece prawdopodobnie zwisaty ponizej kolan — skutkiem czego
gdy siedzial, jego cialo tworzylo dziwaczna lini¢ tamana, ktora zreszta fatwo sobie
uzmystowi¢ za pomoca sktadanego arszyna. Glowg miat bardzo mata, twarz cala w piegach i
Zywe czarne oCZy.

Chrzaknalem nieznacznie. Obaj odwrocili si¢ do mnie.

— Czy mogg widzie¢ si¢ z panem Walerianowem? — zapytatem uprzejmie.

— To ja— odpowiedzial piegowaty — czego pan sobie zyczy?

— Widzi pan, checiatbym... — co$ mnie zaczeto drapa¢ w gardle — chciatbym
zaproponowa¢ panu swoje ustugi w rolach... w rolach, no, drugiego komika czy tez...
chociazby... trzeciego naiwnego... Poza tym charakterystyczne...

Pierwszy amant wstat 1 odszedt pogwizdujac i wymachujac laseczka.

— A gdzie pan przedtem pracowal? — zapytat pan Walerianow.

Raz w zyciu bylem na scenie, kiedy gratem Makarka w przedstawieniu amatorskim, ale
konwulsyjnie wytezylem wyobrazni¢ 1 odpowiedziatem:

— Wiasciwie mowiac w zadnej powaznej antrepryzie, jak na przyktad panska,
dotychczas nie pracowatem... Grywatem w niewielkich trupach na potudnio-zachodzie...
Takie trupy roéwnie szybko rozpadaly sig, jak i powstawaly... Na przyktad Marynicz...
Sokofowski... 1 jeszcze tam jacys...

— A czy pan przypadkiem nie pije? — zaskoczyt mnie nagle pan Walerianow.

— Nie — odpartem niezmieszany. — Od czasu do czasu przed obiadem albo gdy jestem
w towarzystwie, ale zawsze z umiarem.

Pan Walerianow, mruzac czarne oczy, utkwit wzrok w ziemi, pomyslat chwilg 1 rzekt:

— No dobrze... przyjmuj¢ pana. Na poczatek dwadzie$cia pig¢ rubli miesigcznie, a
pdzniej zobaczymy. Aha, mozliwe, ze pan si¢ juz dzisiaj przyda. Niech pan pojdzie na sceng i
zapyta o zastgpce rezysera Duchowskiego. On przedstawi pana rezyserowi.

Poszedlem na sceng myslac po drodze: dlaczego nie zapytat mnie 0 moj teatralny
pseudonim? Moze zapomnial? A moze po prostu domyslit sig, Ze nie mam zadnego



pseudonimu? Jednakze na wszelki wypadek po drodze wymyslitem sobie pseudonim — nie
nazbyt krzykliwy, prosty i tadny — Osinin.
\

Za kulisami odnalaztem Duchowskiego — ruchliwego chlopaka z rozpijaczona twarza
zlodziejaszka. Ten z kolei przedstawit mnie rezyserowi Samojlence. Rezyser grat w
dzisiejszym przedstawieniu jaka$ bohaterska rolg i wobec tego okryty byt teatralna ztota
zbroja. Jednakze poprzez t¢ ostonke zdolatem dostrzec, ze Samoj-



lenko byl gruby, twarz mial zupenie okragla, a na tej twarzy dwoje malenkich klujacych
oczek i usta utozone w wieczny barani u§miech. Przyjat mnie wyniosle i rgki mi nie podat.
Miatem zamiar juz odejs¢, gdy si¢ odezwal:

— Zaczekaj... jak si¢ pan nazywa?... Nie dostyszatem nazwiska...

— Wasiliew! — podpowiedziat ustuznie Duchowski.

Zmieszatem sig, chcialem naprawi¢ pomylke, ale bylo juz za
poZno.

— Wie pan co, Wasiliew... Niech pan nie odchodzi.., Duchowski, niech pan powie
krawcowi, zeby dali Wasiliewowi chatat.

W ten sposob z Osinina stalem si¢ Wasiliewem 1 pozostatem nim az do konca me;j
scenicznej kariery, obok Pigtrowa, Iwanowa, Nikotajewa, Grigoriewa 1 innych.
Niedoswiadczony aktor — dopiero po tygodniu domyslitem sig, ze posrod tych glosnych naz-
wisk jedynie moje reprezentowalo realna posta¢. Zgubito mnie przeklgte wspotbrzmienie!

Przyszedt krawiec m— chudy 1 kulawy, ubrat mnie w czarna, perkalowa, dluga $miertelna
koszulg z rekawami 1 zafastrygowat ja od géry do dotu. Potem przyszedt fryzjer. Poznatem w
nim tego samego podmayjstrzego od Teodora, ktory dopiero co mnie golil, 1 przyjaznie
usmiechnglismy si¢ do siebie. Fryzjer natozyt mi na glowg czarna peruke z pejsami.
Duchowski wbiegl do garderoby i zawotal — ,,Wasiliew, niechze si¢ pan ucharakteryzuje!"
Wetknalem palec w jaka$ szminke, ale sasiad z lewej strony, ponury jegomos$¢ z myslacym
czolem, powstrzymat mnie:

— Czy pan nie widzisz, ze pchasz ,si¢ pan do cudzej szuflady? Tam sa wspolne szminki.

Ujrzatem duza szuflade z podziatkami, petno w nich byto brudnych, pomieszanych ze
soba szminek. Bylem jak oczadziaty. Dobrze tak Duchowskiemu krzyczec: ,Niech pan si¢
ucharakteryzuje!" Ale jak to si¢ robi? Meznie przeciagnatem wzdhuz nosa biata kreche i od
razu zrobitem si¢ podobny do klowna. Potem namalowatem sobie okrutne brwi. Pod oczami
zrobilem sobie since. Potem pomyslatlem: co by tu jeszcze zrobi¢? Zmruzytem oczy 1
pomigdzy brwiami wyszykowatem dwie pionowe zmarszczki. Podobny bylem teraz do
wodza Komanczow.

— Wasiliew, prosze si¢ przygotowac! — zawotal kto$ z gory.

Wyszedlem z garderoby na gore i zblizytem si¢ do obitych ptotnem drzwi w tylnej $ciance.
Duchowski czekat na mnie.
— Za chwile panskie wyjscie. Tfu, do diabta, co pan z siebie zrobit! Jak tylko pan

ustyszy: ,,Nie on powrOci" — prosze wyjs¢! Wyjdzie pan i powie... — Wymienit jakie$ imi¢
wilasne, ktorego juz dzi$ nie pamigtam... ,,Taki a taki prosi o spotkanie..." — i prosze wrocic.
Zrozumiat pan?

— Tak.

...Nie, on powroci! m— stysze 1 odepchnawszy Duchowskiego pedzg na sceng. Do licha,
jak si¢ ten czlowiek nazywa? Mija jedna, druga sekunda milczenia... Widownia — jak czarna
poruszajaca si¢ otchtan. Tuz przede mna na scenie jaskrawo oswietlone lampa nie znane mi,
mocno wymalowane twarze. Wszyscy patrza na mnie z uwaga. Duohowski szepce cos z tyhu,
ale nic nie mogg zrozumie¢. | naraz wystrzelam tonem uroczystego wyrzutu:

— Tak! on powr6cit!

Obok mnie jak huragan przebiega w swym ztotym pancerzu Samojlenko. Dzigki Bogu!
Skrywam si¢ za kulisami.

W tym przedstawieniu postuzono si¢ mng jeszcze dwa razy. W scenie, gdzie Akosta
piorunuje na zydowska rutyng, a potem pada, mialem podchwyci¢ go za rgce 1 wywlec za
kulisy. Pomagat mi w tym strazak, wystrojony w taka sama czarna $miertelna koszulg jak i ja.
(C6z mozna wiedzie¢, mozliwe, ze wsrod publicznosci uchodzit za Sidorowa?) Urielem
Akosta okazal si¢ ten sam aktor, ktory uprzednio siedziat z Walerianowem na tawce; to on



wlasnie byt znanym artysta z Charkowa, Lara-Larskim. ChwyciliSmy go niezbyt zr¢cznie —
byl muskularny i ci¢zki —m ale na szczg$cie nie upuscilismy. Tyle tylko, ze powiedziat nam
szeptem: ,,A niech was diabli wezma, gamonie!" Tak samo pomy$lnie przeciagngliSmy go
przez waskie drzwi, cho¢ potem dhugo jeszcze chwiala si¢ i falowata cata tylna $ciana
starozytnej Swiatyni.

Po raz trzeci asystowatem bez stowa w czasie sadu nad Akosta. Tu wydarzyla mi si¢ mata
przygoda, o ktorej nie warto nawet wspominaé. Po prostu, gdy wszedt Ben Akiba i gdy
wszyscy przed nim wstali, ja zgapitem si¢ i siedziatem dalej. Jednakze kto$ bole$nie
uszczypnal mnie powyzej tokcia i zasyczat:

— Zwariowat pan? To Ben Akiba! Wstan pan!



Wstatem pospiesznie. Ale stowo dajg, nie wiedzialem, ze to Ben Akiba. My$lalem sobie,
ze to taki sam starowinka.

Po przedstawieniu Samojlenko powiedziat mi:

— Wasiliew, jutro o jedenastej na probg.

Wrocitem do hotelu, ale gospodarz, gdy poznal mnie po glosie zatrzasnat przede mna
drzwi. Noc spedzitem na jednej z zielonych taweczek pomigdzy topolami. Bylo mi cieplo, a
$nita mi si¢ stawa. Ale chtodny $wit i uczucie glodu zbudzity mnie do$¢ wezesnie.

VI

Punktualnie o wp6t do jedenastej przyszedtem do teatru. Nie bylo jeszcze nikogo. Jedynie
tu 1 0wdzie krazyli po ogrodzie zaspani kelnerzy z letniej restauracji w biatych fartuchach. W
zielonej okratowanej altance ostonigtej dzikim winem szykowali dla kogo$ $niadanie czy
poranng kawe.

P6zniej dopiero dowiedziatem sig, ze co rano jedli tu na $wiezym powietrzu $niadanie
dyrektor teatru pan Walerianéw i byta aktorka Butatowa-Czarnogdrska, dama chyba blisko
sze$¢dziesig- ciopigcioletnia, ktora utrzymywala zard6wno teatr, jak i jego dyrektora.

Na stole rozscielona byla swieza serweta, stalty dwa nakrycia, a na talerzu pigtrzyty si¢
dwa stozki nakrajanego chleba — biatego i sitkowego...

Tu nastgpuje drazliwy moment. Po raz pierwszy i ostatni statem si¢ zlodziejem. Szybko
rozejrzawszy si¢ dokota, wsliznatem sig do altanki i rozcapierzonymi palcami chwycilem
kilka kromek chleba. Byt taki migkki! Taki wspanialy! Ale gdy wybieglem z altanki, twarza
w twarz zetknatem si¢ z kelnerem. Nie wiem, skad si¢ wziat, zapewne nie dostrzeglem go
spoza altany. Nidst naczynko z musztarda, pieprzem i1 octem. Popatrzat surowo na mnie, na
chleb w mej dtoni 1 rzekt cicho:

— Co to znaczy?

Przejeta mnie jakas piekaca pogardliwa duma. Patrzac mu prosto w oczy odpartem
cichym glosem:

— To znaczy... ze od przedwczoraj, od czwartej godziny... absolutnie nic jeszcze nie
jadtem...

Odwrécil sig nagle 1 bez stowa szybko dokads pobiegl. Wsadzi-
2em chleb do kieszeni i czekalem. W jednej chwili ogarnat mnie Igk 1 wesotos¢. ,,Doskonale!
— myslalem sobie. — Za chwilg przybiegnie tu wiasciciel, zbiora si¢ kelnerzy, zawotaja
policje... zacznie si¢ halas, wymyslanie, bojka... O, jak wspaniale bedg roztrzaskiwat na ich
glowach te talerze i naczynia! Bedg ich gryzt do krwi!"

Wtem widzg, ze moj kelner biegnie do mnie... i to sam. Zadyszat si¢ nieco. Zbliza si¢ do
mnie z boku, nie patrzac. Ja tez si¢ odwracam... I naraz spod fartucha wpycha mi do reki
duzy kawat. starannie posolonej wczorajszej zimnej wolowiny i szepce blagalnie:,

— Proszg pana... proszg... niech pan je.

Brutalnie wziatem od niego migso, poszedtem z nim za kulisy. Wybralem sobie kacik,
gdzie bylo jak najciemniej, 1 tam, siedzac wsrodd réznych rupieci i dekoracji, chciwie
szarpatem z¢bami migso 1 serdecznie ptakatem.

Po6zZniej czgsto, prawie co dzien widywalem tego cztowieka. Na imi¢ miat Sergiusz. Gdy
nie bylo gosci, spogladal na mnie z daleka czutym, oddanym, btagalnym wzrokiem. Nie
chciatem jednak psu¢ ani sobie, ani jemu pierwszego cieptego wrazenia, cho¢ przyznam, ze
czasami bywalem glodny jak wilk zima.

Byt taki malutki, thusciutki, z tysinka, z czarnymi jak u karalucha wasami i z dobrymi
oczami w ksztalcie waskich promienistych tukéw. I zawsze si¢ spieszyt przyginajac jedna
nozke. Kiedy otrzymatem wreszcie moje pieniadze i moja teatralna niewola przemingta jak
sen, a wszyscy ci szubrawcy spijali mego szampana i przypochlebiali mi sig, jakzez
tesknitem za toba, moj kochany, $mieszny, wzruszajacy Sergiuszu! Nie odwazylbym si¢



oczywiscie zaproponowacé mu pienigdzy — czyz mozna taka tkliwos¢ i1 ludzkie uczucia
przelicza¢ na pieniadze? Chciatem po prostu zostawi¢ mu co$ na pamiatke... Jaki$ drobiazg...
Albo podarowac co$ jego zonie czy dzieciakom — miat ich cala gromadg i czasami z rana
przybiegaty do niego... ruchliwe i krzykliwe jak wroblgta.

Ale na tydzien przed moja cudowna metamorfoza Sergiusza zwolniono z pracy i
wiedziatem nawet za co. Podat on rotmistrzowi-von Bradke befsztyk usmazony nie wedle
jego smaku. Pan rotmistrz zawolat:

— Jak podajesz, tajdaku? Czy nie wiesz, ze ja lubi¢ z krwia?



Sergiusz o$mieli! si¢ zwroci¢ uwagg, ze to nie jego wina, lecz kucharza i ze natychmiast
pojdzie zamieni¢. Dodal nawet nie§miato:

— Pan taskawy wybaczy.

Te przeprosiny doprowadzity oficera do kompletnego szatu. Zdzielit Sergiusza po twarzy
goracym befsztykiem i, caty purpurowy, zawrzeszczak:

— Co0-0? Laskawym panem jestem dla ciebie? Laskawym panem dla c-ciebie? Ja nie
jestem dla ciebie faskawym panem, jestem dla mojego monarchy sztabs-rotmistrzem!
Gospodarz! Zawota¢ mi tu gospodarza! Iwanie Lukjanyczu, zeby mi tu jeszcze dzi$ nie byto
tego idioty! Natychmiast go wyrzuci¢! Bo inaczej noga moja w waszej knajpie nie postanie!

Sztabs-rotmistrz von Bradke hulat zapamigtale i dlatego Sergiusza tegoz dnia usunigto z
pracy; Wiasciciel restauracji przez caly wieczor uspokajal oficera. Wychodzac w czasie
antraktow do ogrodu, aby odetchna¢ powietrzem, dlugo jeszcze styszatem dochodzacy z
altany oburzony donos$ny glos:

— Proszg, co za bydlg! Laskawy panie! Gdyby nie damy, tobym mu takiego taskawego
pana pokazat!

VIl

Tymczasem powoli zebrali si¢ aktorzy, a o wpot do pierwszej zaczeta sig¢ proba.
Wystawiano sztuke ,,Nowy §wiat", jaka$ bzdurna jarmarczna przerobke powiesci
Sienkiewicza ,,Quo vadis". Du- ehowski dat mi litografowana kartk¢ z moimi replikami. Byla
to rola centuriona z oddziatu Marka Wspaniatego. Byly tam znakomite, mocne zdania w
rodzaju: ,,Twoje rozkazy, o Marku Wspanialy, wykonane zostaly najskrupulatniej!" albo tez:
,B¢dzie czekala na ciebie u podndza posagu Pompejusza, o Marku Wspanialy". Hola
spodobata mi si¢ 1 juz po cichu ustawiatem sobie mezny glos tego starego zotnierza,
surowego i wiernego.

Ale w miarg jak szta proba, zacze¢ty si¢ ze mna dzia¢ dziwne rzeczy: niespodziewanie dla
samego siebie zaczatem si¢ dzieli¢ i mnozy¢. Na przyktad: matrona Weronika konczy swoja
replikg. Samojlenko, ktéry sprawdzat sztuke z tekstem, klaska w dionie 1 wota:

Wochodzi niewolnik! Nikt nie wchodzi.

— Panowie, kto jest niewolnikiem? Duchowski, niech pan sprawdzi — kto jest
niewolnikiem?

Duchowski §piesznie przebiera jakie$ papierki. Niewolnika nie ma.

—  Co tam, wykresli¢! — doradza leniwie Bojew, ten sam rezo- ner z mys$lacym czotem, w
ktorego szminki wsadzitem wczoraj palce.

Ale Marek Wspaniaty (Lara-Larski) naraz obraza sie:

—  Co to, to nie, przepraszam... Ja tu mam efektowne wyjscie... Bez niewolnika tej sceny
nie gram.

Samojlenko ciska wzrokiem po scenie i natrafia na mnie.

—  No, proszg... pan pozwoli... pan pozwoli... Wasiliew, czy pan zajety jest w tym akcie?
Spogladam w zeszyt. - — Tak, pod koniec...

—  No to wezmie pan jeszcze jedna rolg — niewolnika Weroniki. Niech pan czyta z
ksiazki — klaszcze w dionie. — Panowie, prosz¢ ciszej! Wchodzi niewolnik... ,,Szlachetna
pani..." Glo$niej, glos$niej, nie stycha¢ pana w pierwszym rzedzie.

W kilka minut p6Zniej nie moga znalez¢ niewolnika dla boskiej Mercji (u Sienkiewicza
nazywa si¢ ona Ligia) i t¢ rolg tez zapychaja mna. Potem brak jakiego$ zarzadcy domu.
Znowu ja. W ten sposob pod koniec proby miatem, nie liczac roli centuriona, jeszcze pig¢ rol
dodatkowych. Z poczatku nie szto mi. Wychodzg i mowig pierwsze stowa:

— O Marku Wspaniaty...

Tu Samojlenko rozstawia nogi, pochyla si¢ naprzod i przytyka dlonie do uszu.

— Co, co? Co pan tam mruczy? Nic nie rozumiem.



— O Marku Wspaniaty...
—  Przepraszam. Nic nie styszg... Glosniej! -— Podchodzi tuz do mnie... — i gardlowym
kozlim glosem wykrzykuje na" caty ogrod:

,,O Marku Wspaniaty, twoj rozkaz..." O, tak trzeba méwi¢. Niech pan zapamigta sobie,
miody cztowieku, niesmiertelne zdanie jednego z wielkich rosyjskich artystéw: ,,Na scenie
nie mowi



sig, lecz recytuje, nie chodzi sig, lecz stapa". Dumnie rozejrzat si¢ dokota. — Prosze¢
powtorzyc.

, Powtorzytem, ale wypadlo jeszcze gorzej. A wowczas zaczg¢li mnie uczy¢ wszyscy po
kolei i uczyli, dostownie wszyscy, do samego konca proby: i wyniosty Lara-Larski z
pogardliwa i lekcewazaca mina, i stary, nalany ojciec Gonczarow, ktéremu przywigdle
policzki z czerwonymi zytkami zwisaty ponizej podbrodka, i rezoner Bojew, i naiwny
prostak Akimienko z nienaturalng ming ghipiego Jasia... Przypominatem zajezdzona,
dymiaca szkape, wokoto ktérej zebrat si¢ na ulicy thum doradcow, a takze stabego
pierwszoroczniaka, ktory wprost z rodzinnego ciepta wszedt w towarzystwo
doswiadczonych, kutych na cztery nogi i nielitésciwych sztubakow.

Na tejze probie zyskatem sobie malostkowego, ale bezlitosnego wroga, ktory potem
zatruwat mi kazda chwilg zycia. Stalo si¢ to w ten sposob:

Wypowiadatem jedna z moich nieskonczonych replik: ,,O Marku Wspanialy", gdy naraz
podbiegt do mnie szybko Samojlen- ko.

— Pan pozwoli, anioteczku, pan pozwoli, pan pozwoli. Nie tak, nie tak. Do kogo pan si¢
zwraca? Do samego Marka Wspaniatego? No, to znaczy, ze pan nawet pojecia nie ma, jak w
starozytnym Rzymie podwtadni mowili z naczelnym dowodca. Spdjrz pan, to ma by¢ taki, o,
taki gest!

Wysunat na pot kroku prawa nogg, przegial wpot tutéw pod katem prostym, a prawa reke
zwiesit w dol, stuliwszy dion w ksztatt czotenka.

— Widzi pan, co za gest? Zrozumial pan? Prosz¢ powtorzyc.

Powtorzytem, ale gest wypadt mi tak ghipio i nietadnie, ze
zdecydowalem si¢ na niesmiata uwagg:

— Bardzo przepraszam... ale wydaje mi sig, ze postawa wojskowa... w ogole jako$ unika
garbienia sig... A poza tym widzi pan t¢ uwage?... Wychodzi w pancerzu... Pan si¢ zgodzi, ze
W pancerzu...

— Zechce pan milcze¢! — zawotat gniewnie Samojlenko 1 zrobit si¢ purpurowy. —
Jezeli panu rezyser kaze sta¢ na jednej nodze 1 wysunac¢ jezyk, to pan jest obowiazany
wykonac to bez gadania. Prosze powtorzyc.

Powtorzytem. Wyszlo jeszcze szkaradniej. Ale tu ujat si¢ za mng Lara-Larski.

— Zostaw, Borysie — rzekt od niechcenia do Samojlenki — widzisz, ze mu to w zaden
sposob nie wychodzi. A poza tym, jak sam wiesz, historia nie daje nam tych bezposrednich
wskazowek... To sprawa... hm... sporna...

Samojlenko dal mi spokdj ze swoim klasycznym gestem. Ale od tej pory nie pominat ani
jednej okazji, zeby mi nie dokuczy¢, dogryz¢ 1 obrazi¢. Gorliwie $ledzit kazde moje
uchybienie. Tak mnie nienawidzit, Ze, jak sadze¢, $nitem mu si¢ kazdej nocy. A co do mnie...
Widzi pan, od tego czasu mingto juz dziesig¢ lat, ale po dzi$ dzien jak tylko przypomng sobie
tego cztowieka, pier§ moja przepetnia zto$¢ 1 dtawi mnie w gardle. Co prawda przed
odjazdem... zreszta o tym opowiem pdzniej, bo musiatbym rozbi¢ jednolito$¢ opowiadania.

Przed samym zakonczeniem proby ukazat si¢ nagle na scenie wysoki, dlugonosy, chudy
pan w meloniku i z wasami. Chwiat sig, potracat o kulisy, a oczy mial catkiem jak dwa
olowiane guziczki. Wszyscy patrzyli na niego ze wstrgtem, ale nikt mu nie zrobit Zadnej
uwagi.

— Kto to taki? — zapytatem szeptem Duchowskiego.

— Et! Pijanica — odpart z lekcewazeniem. — Nielubow-Olgin, nasz dekorator. To
cztowiek utalentowany — czasami nawet gra, kiedy jest trzezwy, a w ogodle to z niego
zatracony szmirus. Ale nikt nie potrafi go zastapi¢, bo tanio bierze i bardzo szybko maluje
dekoracje.

VIl



Proba skonczyta sig. Wszyscy si¢ rozchodzili. Aktorzy robili sobie dowcipy z gry stow
Mercja-Komercja. Lara-Larski dwuznacznie zapraszat Bojewa ,,tam". Dogonilem w jednej z
alei Walerianowa i ledwo doréwnujac jego dlugim krokom odezwatem sig:

— Wiktorze Wiktorowiczu... chciatlbym pana bardzo prosi¢ o trochg pieniedzy... choéby
troche...

Zatrzymat si¢ i spojrzat na mnie ze zdumieniem.

— Co? O jakie pieniadze panu chodzi? Po co pieniadze? Komu?

Zaczalem mu wyjasnia¢ moja sytuacje, ale on, nie dostu-



cha wszy, niecierpliwie odwrdcit si¢ ode mnie i poszedt dalej. Po chwili zatrzymat sig¢ nagle 1
przywolat mnie.

— Wie pan co... panie, jak tam panu... Wasiliew... Niech pan idzie do tego... do swego
gospodarza i powie mu, zeby przyszedt tu do mnie. Bede tu siedzial w kasie jeszcze z pot
godziny. Pogadam z nim.

Nie poszedtem, ale polecialem do hotelu! Chochot wystuchat mnie z ponura nieufnoscia,
ale mimo to zalozyl brazowa marynarke i powlokt si¢ do teatru. Zostalem i czekatem na
niego. Wrdcit po kwadransie. Twarz miat jak deszczowa chmura, w prawej dioni tkwit mu
zwitek czerwonych teatralnych wejscidwek. Pchnat mi je pod nos i rzekt gluchym basem:

— Baczcie! Ot! Myslatem, ze da mi hrosze, a on mi jakiesci papiorki. Na szczo woni
mini?

Statem zmieszany. Mimo to papierki przyniosty mi pewien pozytek. Po dlugich
molestowaniach gospodarz zgodzit si¢ na podziat: on zostawit sobie jako zastaw moja pigkna
nowa angielska waliz¢ z zottej skory, a ja wziatem bielizng, paszport i to, co bylo dla mnie
najcenniejsze, moje notatki. Na pozegnanie chochot zapytat mnie;

— A szczo, 1ty tam bedziesz wariata odstawial?

— Tak, i ja— potwierdzitem z godnoscia.

— Oho! Uwazaj. Ja jak tebe zobaczu, zaraz skriczu: a hde moi dwadziescia
karbowanciw!

Przez trzy nastgpne dni nie o$mielitem sig¢ niepokoi¢ Walerianowa i nocowatem na
zielonej taweczce, podktadajac sobie pod glowe wezetek z bielizna. Dwie noce, dzigki Bogu,
byly cieple; lezac na fawce, czutem nawet* jak od nagrzanych w ciagu dnia kamiennych ptyt
chodnika bucha suchy zar. Ale na trzecia noc nieustannie sigpit drobny deszczyk i chroniac
si¢ przed nim pod daszkami podjazdoéw, nie moglem zasna¢ do rana. O 6smej rano otworzono
park miejski. Przedostalem si¢ za kulisy i na starej kurtynie przespalem mocnym snem dwie
godziny. I oczywiscie wypatrzyt mnie Samojlenko, ktory dtugo 1 zjadliwie thumaczyl mi, ze
teatr to Swiatynia sztuki, a nie dortuar, nie buduar i nie dom noclegowy. Wéwczas znowu
postanowitem dogoni¢ w alei dyrektora i poprosi¢ go o niewielka chociazby sumke,
poniewaz nie mam gdzie nocowac.

— Wybaczy pan — rozlozyt rece — a ¢6z mnie to obchodzi? Zdaje sig, Zze pan nie jest
maloletni, a ja nie jestem panska nianka.

Przemilczalem. Popatrzat zmruzonymi oczami na zalany stoncem piasek $ciezki i
odezwat si¢ z namystem:

— Chyba ze... wie pan co... Jak pan chce, to niech pan nocuje w teatrze. Mowilem juz o
tym ze strézem, ale ten ghipiec boi sig.

Podzigkowalem mu.

— Tylko pod jednym warunkiem: w teatrze nic wolno panu pali¢. Jak pan zechce palié,
to prosze wyjs¢ do ogrodu.

Od tej pory mialem zabezpieczony nocleg pod dachem. Niekiedy chodzitem w dzien trzy
wiorsty nad rzeczke, pralem tam w ukrytym zakatku swoja bielizng i suszytem ja na
gal¢ziach nadbrzeznych wierzb. Bielizna ta stanowita dla mnie wielka pomoc. Od czasu do
czasu chodzitem na targ i sprzedawatem koszulg albo co$ innego. Za otrzymane dwadzies$cia
czy trzydziesci kopiejek przez dwa dni mogltem by¢ syty. Okolicznos$ci wyraznie zaczynaty
mi sprzyja¢. Pewnego razu udato mi si¢ nawet w stosownej chwili wybtaga¢ u Walerianowa
rubla i natychmiast wysiatem depesz¢ do Ilji:

,Umieram glodu przeslij telegraficznie S teatr dla Leontowi- cza'\

IX

Druga proba byla jednoczesnie proba generalna. Tu przy sposobno$ci podrzucono mi

jeszcze dwie role: zgrzybialego starca chrzescijanina oraz Tygellina. Wziatem je bez stowa.



Na tg probg przybyt rowniez nasz tragik Timofiejew-Sumskoj. Byt to barczysty
mezezyzna, wzrostu bodaj ze czternascie wer- szkow, juz niemtody, kedzierzawy, rudy, z
wywroconymi biatkami oczu, dziobaty od ospy — prawdziwy rzeznik, a raczej kat. Glos miat
niepomierny, a gral starym wyjacym stylem:

1 niby dzikie zwierz¢ wyl Szeroki w barach tragik.

Roli swojej nie znat ani w zab (grat w tej sztuce Nerona), a i z zeszytu czytat ja z

wysitkiem, postugujac si¢ mocnymi oku



larami dla starcow. Gdy méwili mu: ,,Nauczylby si¢ pan cho¢ trochg roli, Fiedocie
Pamfilyczu", odpowiadal niska oktawa: g

— Gwizdzg. Jako$ tam bedzie. Bede powtarzat za suflerem. To mi nie nowina.
Publiczno$¢ 1 tak nic nie rozumie. Publicznos¢ jest ghupia.

Wiecznie nie mogl sobie da¢ rady z moim imieniem. W zaden sposob nie umiat
wymoéwi¢ — Tygellin i nazywal mnie albo Ty- geliniem, albo tez Tynegilem. Za kazdym
razem, gdy go poprawiano ryczat:

Gwizdzg. Bzdura. Jeszcze mam sobie mozg zasmiecac!

Jesli natrafil na trudny zwrot, czy tez na kilka stow cudzoziemskich obok siebie, to po
prostu rysowal w swoim zeszycie zet 1 oznajmiat: — Skreslam.

Skreslali zreszta wszyscy. Ze sztuki jak z barszczu pozostat tylko gaszcz. Z dhugiej roli
Tygellina wyszta tylko jedna replika.

Neron pyta:

— Tygellinie! Jak tam Ilwy?

A ja odpowiadam klgczac:

— Boski cezarze! Rzym nie widzial jeszcze takich zwierzat. Sa glodne 1 okrutne.

| to wszystko.

Nadeszto przedstawienie. Widownia byta petna. Na zewnatrz, za bariera czernial gesty
thum bezptatnych widzow. Miatem tremg.

Moj Boze, jak oni wszyscy okropnie grali. Jak gdyby si¢ z géry zmoéwili 1 powtarzali za
Timofiejewem: ,,Gwizda¢ — publicznos¢ jest ghupia". Kazde ich stowo, kazdy gest byt jakis
stary, wytarty, od dawna znany dziesiatkom pokolen. Przez caty czas wydawato mi sig, ze ci
kaptani sztuki maja do dyspozycji raptem ze dwadzie$cia wyuczonych intonacji i ze
trzydzie$ci zapamigtanych gestow w rodzaju tego na przyklad, ktorego bezskutecznie chciat
mnie nauczy¢ Samojlenko. I mys$latem sobie: na jakiej drodze moralnego upadku mogli ci
ludzie dojs¢ do tego, zeby tak zatraci¢ poczucie odpowiedzialnosci za swoja gre.

Timofiejew-Sumskoj byt wspaniaty. Pochyliwszy si¢ na prawa strong tronu, przy czym
jego lewa wyciagnigta noga wylazita na polowe sceny, przewracat oczami, wlepiat je w
budke suflerska i ryczat tak, ze chlopcy za bariera piszczeli co chwila z zachwytu.

Mojego imienia oczywiscie nie zapamigtat. Po prostu wrzasnal na mnie jak kupiec w fazni:

— Tielantin! Podaj mi tu moich Iwow i tygrysow! G-galopa! Pokornie przetknatem moja
replike¢ 1 odszedtem. Najgorszy byt oczywiscie Marek Wspaniaty — Lara-Larski, poniewaz
bardziej od innych bezwstydny, banalny i pewny siebie. Zamiast patosu wychodzit mu krzyk,
zamiast czulych stow — stodki ulepek, spoza rozkazujacych replik rzymskiego rycerza-
patrycjusza wyzieral rosyjski kapitan strazy pozarnej. Za to naprawde pickna byta
Androsowa. Wszystko w niej bylo czarujace: natchniona twarz, $liczne rece, gigtki,
muzykalny glos, nawet diugie, faliste wlosy, ktore w ostatnim akcie rozpuscita na plecy.
Grata tak prosto, naturalnie i pigknie, jak §piewaja ptaki.

Z prawdziwie artystyczna satysfakcja, czasami ze tzami patrzalem na nia przez mate
dziurki w plotnie dekoracji. Ale nie moglem nawet przeczué, ze za kilka minut wzruszy mnie
ona juz w zupelnie inny sposob niz ze sceny.

W sztuce tej bylem tak wielopostaciowy, ze doprawdy dyrekcja powinna bylaby na afiszu
do nazwisk Pigtro w, Sidorow, Grigoriew, Iwanow i Wasiliew dotaczy¢ jeszcze Dmitriewa i
Aleksandrowa. W pierwszym akcie z poczatku zjawitem sig jako starzec w dlugiej szacie, z
kapturem na glowie, potem pobiegtem za kulisy, zrzucitem szatg i wystapitem juz jako
centurion w pancerzu, w hetmie i z gotymi nogami, potem zné6w zniknatem i znow
wyszedlem jako starzec-chrzescijanin. W drugim akcie bylem centurionem i niewolnikiem.
W trzecim — dwoma innymi niewolnikami. W czwartym — centurionem i jeszcze czyimis$
tam dwoma niewolnikami. W piatym — zarzadca domu i nowym niewolnikiem. Poza tym



bylem Tygellinem, a w finale niemym niewolnikiem, ktéry rozkazujacym gestem wskazuje
Mercji i Markowi droge na areng — Iwom na pozarcie.

Nawet prostak Akimienko poklepat mnie po ramieniu i dobrodusznie odezwat si¢: — Do
licha! Z pana jaki$ transformista! Ale drogo kosztowata mnie ta pochwata. Ze zmegczenia
ledwo moglem utrzymac si¢ na nogach.

Przedstawienie si¢ skonczylo. Wozny gasit lampy. Przechadzalem si¢ po scenie w
oczekiwaniu, az ostatni aktorzy rozcharakte-



ryzuja si¢ 1 bede wreszcie mogt polozy¢ sig na mojej starej teatralnej kanapie. Poza tym
marzylem o tym kawalku smazonej watroby z knajpy, ktory zawiesitem w moim kacie
pomigdzy rekwizytornia a wspdlng garderoba. (Od czasu, jak pewnego razu szczury porwaty
mi stoning, zaczetem zywnos$¢ wieszac na sznur? ku). Wtem ustyszatem za soba glos:

— Do widzenia, Wasiliew.

Odwrocitem sig. Androsowa stala wyciagajac do mnie reke. Na jej uroczej twarzy wida¢ byto
zmgczenie.

Muszg wspomnie¢, ze z calej trupy tylko ona, nie liczac .nic nie znaczacych Duchowskiego i
Nielubowa-Olgina, podawata mi reke (inni gardzili rana). I do tej pory jeszcze pamigtam jej
uscisk reki: otwarty, delikatny, mocny — prawdziwie kobiecy i kolezenski uscisk dtoni.
Ujatem jej dfon. Spojrzata na mnie uwaznie 1 powiedziata:

—  Czy pan przypadkiem nie chory? Zle pan wyglada. — | dodata $ciszajac glos: — Moze
pan potrzebuje pienigdzy, co?... pozyczg...

— O nie, nie, dzigkuj¢ pani! — przerwalem jej ze szczeroscia w glosie. I naraz, ulegajac
mimowolnemu przypomnieniu przed chwila przezytego zachwytu, wykrzyknatem z zarem:
Jakaz pani byla dzisiaj wspaniala!

Zapewne ten komplement nie nalezat do tuzinkowych w swojej szczerosci. Zarumienita si¢ z
zadowolenia, spuscita wzrok i lekko si¢ roze§miata.

— Cieszg sig, ze sprawitam panu przyjemnosc.

Z szacunkiem pocalowalem ja w reke¢. Ale wlasnie w tej chwili kobiecy glos zawolat na nia z
dotu:

— Androsowa! Gdzie sig pani podziata? Prosz¢ zejs¢, czekaja na pania z kolacja!

— Do widzenia, Wasiliew — odezwala si¢ zwyczajnie i serdecznie, potem pokrecita
glowa i juz odchodzac ledwo dostyszalnie wyrzekta: — Ach, biedny pan, biedny...

Nie, bynajmniej nie czulem si¢ biednym w tej chwili. Ale wydawato mi sig, ze gdyby na
pozegnanie dotkngta wargami mojego czota, to umartbym ze szczgscia!

Wkrotce przyjrzatem sig calej trupie. Przyznam, ze az do czasdw mego mimowolnego
aktorstwa nigdy nie bylem wysokiego .mniemania o prowincjonalnej scenie. Ale dzigki
Ostrowskiemu w moim wyobrazeniu o teatrze badz co badz znalezli miejsce brutalni z
powierzchownosci, ale tkliwi 1 obdarzeni szeroka dusza Niesczastliwcewowie, btaznowaci,
ale na swoj sposob oddani sztuce i uczuciu kolezenstwa Arkaszki *... A oto ujrzatem, ze
sceng zagarneli najzwyczajniej bezwstydnik i bezwstydnica.

Byli to ludzie bez serca, zdrajcy i zawistnicy w stosunku do kolegdw, bez najmniejszego
szacunku dla urody i potegi sztuki — po prostu jakies chamskie wygarbowane dusze! A w
dodatku byli przerazajaco ciemni 1 petni obojgtnosci. Obludnicy, histerycznie zimni ktamcy
ze sztucznymi tzami i teatralnym tkaniem, uparcie zacofani niewolnicy, gotowi zawsze z
uciecha ptaszczy¢ si¢ przed .zwierzchnikami i1 przed mecenasami... Nie na pr6ozno Czechow
powiedziat kiedys: ,,Bardziej histeryczny od aktora jest tylko rewirowy. Prosze spojrzec, jak
obaj w dniu imienin cara stoja przed szynkwasem, wyglaszaja mowy i placza".

Ale tradycje teatralne zachowywano u nas w sposob niewzruszony. Jaki$ tam
Mitrofanow-Koztowski, jak wiadomo, zawsze przed wyjsciem na sceng zegnat si¢ znakiem
krzyza. To si¢ przyjelo. I kazdy z naszych wazniejszych artystow przed swoim wyjsciem
obowiazkowo robit to samo, a przy tym zerkal oczkiem w bok: czy kto§ patrzy, czy nie? A
jesli patrzy, to niewatpliwie mysli sobie: jaki on przesadny! Alez to oryginat!...

Ktorys z tych prostytutow sztuki o kozlim glosie 1 ttustych tydkach pewnego razu zbit
krawca, a kiedy indziej znoéw fryzjera. I to tez weszlo w zwyczaj. Obserwowalem
niejednokrotnie, jak Lara-Larski miotat si¢ po scenie z nabiegtymi krwia oczami i piana na
ustach 1 wolat zachryptym glosem: — Dajcie mi tu tego krawca! Zabijg tego krawca! A juz
potem, uderzywszy tggo krawca i w glebi duszy oczekujac i Igkajac si¢ mocnego odwetu,



chowat rgce za siebie, dygotat i wrzeszczat:



— Trzymajcie mnie! Trzymajcie! Bo jak nie, to doprawdy mogg stac si¢ morderca!...

Ale za to z jakimi to oni przejeciem mowili o , $wietej sztuce"! i o scenie! Pamigtam
pewien jasny, zielony czerwcowy dzien. Proba si¢ jeszcze nie zaczgta. Na scenie bylo
ciemnawo i chtodno. Z wybitnych aktorow przyszli wezesniej od innych Lara-Larski i jego
teatralna zona — Miedwiediewa. Na parterze siedziato kilka panienek i uczniow gimnazjum
realnego. Lara-Larski cho dzi tam i z powrotem po scenie. Twarz ma zatroskana. Widocznie
obmysla jaka$ nowa, pelna glebi wewngetrznej posta¢. Wtem zwraca si¢ do niego zona:

— Sasza, zagwizdz, proszg cig, ten wczorajszy motyw z ,,Paja cow".

Lara-Larski przystaje, mierzy ja od stop do glowy wyrazistym spojrzeniem i odzywa sig,
zerkajac na parter, aksamitnym aktorskim barytonem:

—; Gwizda¢? Na scenie? Cha-cha-cha! ($mieje si¢ gorzkim, ak torskim $§miechem). I to
ty mowisz? A czy nie wiesz, ze scena to swia-tynia, to oltarz, na ktorym sktadamy wszystkie
sWoje najlepsze mysli i pragnienia. A tu nagle — gwizda¢! Cha-cha-cha...

Jednakze do tegoz samego oltarza, do damskich garderob chadzali miejscowi
kawalerzysci 1 bogaci nicponie-ziemianie zupehie tak, jak do specjalnych gabinetow w domu
publicznym. Pod tym wzgledem bynajmniej nie byliSmy uczuleni. Ilez to razy si¢ zdarzalo,
ze w oplecionej winem altance §wieci si¢ $wiatlo, stycha¢ kobiecy $miech, brzgk ostrog i
dzwonienie kielichow, a teatralny maz, jak wartownik na stuzbie, przechadza si¢ w ciemnos$ci
tam 1z powrotem po Sciezce przed wejsciem 1 czeka, czy go kto nie zaprosi. A kelner, niosac
na wysoko podniesionej tacy sandacza au gratin, traca go tylko tokciem i moéwi oschle:

— Niech si¢ pan odsunie.

A gdy ktos go przywota, bedzie stroit miny, bgdzie pit wodke z piwem iz octem 1
opowiadat sprosne zydowskie anegdoty.

A jednak o sztuce mowili z zapatem 1 z duma. Timofiejew- -Sumskoj nieraz robit cate
wyktady o zatraconym ,klasycznym gescie odchodzenia".

— Zatracil si¢ gest klasycznej tragedii — mowit ponuro. — Dawniej jak aktor wychodzit
ze sceny? O, tak! — Timofiejew pro
stowal si¢ na cata wysoko$¢ 1 podnosit do gory prawa reke ze ztozonymi w pigs¢ palcami,
procz wskazujacego, ktory sterczat jak haczyk. —- Widzicie? — i ogromnymi powolnymi
krokami zaczynat i§¢ w kierunku drzwi. — O, t0 nazywalo si¢ ,.klasycznym gestem
odchodzenia!" A co teraz? Wsadzi taki raczki w kieszonki 1 fiut, do domu, do zonki! Tak to
jest, taskawcy.

Czasami lubili i co$ nowego, co$ od siebie. Lara-Larski tak, na przyktad, opowiadat o
swoim wystepie w roli Chlestakowa:

— Nie, nie, niech pan pozwoli. Ja t¢ scen¢ z horodniczym rozgrywam, 0, w ten sposob.
Horodniczy mowi, ze pokoj jest nieco ciemnawy. A ja odpowiadam: ,,Tak. Chciatoby si¢
czasem co$ poczytac, na przyktad Maksyma Gorkiego, a tu nie mozna! Cie-e- -mno, cie-e-
mno!" I zawsze... dostaj¢ brawa!

Warto bylo postuchaé, jak czasami podpiwszy sobie rozmawiaja starzy, powiedzmy,
Timofiejew-Sumskoj z Gonczarowem.

— Tak, bracie Fiedotuszko, to juz nie ci sami aktorzy teraz. Nie, bracie, nie ci sami.

— Racja, Piotrunku. Nie ci sami. Pamigtasz, bracie, Czarskiego, Lubskiego!... E-e-ch,
bracie!

—r Inne maja ambicje.

— Pewno, tam w Petersburgu. Catkiem inne. Zabrakto szacunku dla $wigto$ci sztuki.
Mys$my z toba, Piotrowinie, badz co badz byli kaptanami, a ci... Ech! Pijmy, Pekatoris.

— A pamigtasz, bracie Fiedotuszko, Iwanowa-Kozielskiego?

— Daj spokdj, Piotrogrodzie, nie ran serca. Pijmy. Gdzie tym dzisiejszym do nas!

— Gdzie tam!



— Gdzie-e!

A w catym tym steku banalnosci, ghupoty, szalbierstwa, alfon- sostwa, chetpienia sig,
ignorancji i rozpusty naprawde stuzyla sztuce Androsowa, tak czysta, delikatna, pigkna i
utalentowana. Teraz, na stare lata rozumiem, ze tak samo nie odczuwala tego brudu, jak
biata, pigkna korona kwiatu nie czuje, ze korzenie jego zywia, si¢ czarnym, grzaskim
bagnem.



Sztuki wystawiano jak na rozstawnych koniach. Niewielkie dramaty i k«medie szty po
jednej probie, ,,Smier¢ Iwana Groznego" i ,,Nowy $wiat" — po dwoch. ,.Jzmael", utwér pana
Bucha- rina, wymagat az trzech repetycji, i to dzigki temu, ze bralo w nim udziat okoto
czterdziestu statystOw z miejscowego garnizonu, strazy wigziennej i pozarne;.

Szczegblnie pamigtne dla mnie bylo przedstawienie ,,Smierci Iwana Groznego" —
pamigtne z powodu pewnego ghupiego i Smiesznego wydarzenia. Groznego gral Timofiejew-
Sumskoj. W dlugiej szacie ze zlotoglowiu, w spiczastej czapce z psiego futra — podobny byt
do ruchomego obelisku. Azeby nadaé groznemu carowi jak najwigcej okrucienstwa, przez
caly czas wysuwat naprzod dolna szczeke i opuszczat do dohu gruba wargg, przy czym
przewracat oczami i ryczat jak nigdy.

Oczywiscie nie znal roli 1 recytowat ja takim wierszem, ze nawet aktorom, ktorzy dawno
juz przywykli do tego, ze publicznos¢ jest ghupia i nic nie rozumie, wlosy stawaty deba. Ale
szczegOlnie odznaczyt si¢ w scenie, gdzie Iwan w ataku kajania si¢ klgka 1 czyni spowiedz
przed bojarami: ,,Strupami zar6st moj rozum" itd. I oto dochodzi do stow: ,,niby pies
smrodliwy..." Nie trzeba tu dodawac, ze przez caly czas oczy miat wlepione w budke suflera.
Na caly teatr wykrzykuje: ,,Niby!" i milknie. . — Niby pies smrodliwy... — szepce suflerka.

— Gdyby! — ryczy Timofiejew.

— Niby pies...

— Czyby!

— Niby pies smrodliwy...

Wreszcie udaje mu sig poradzi€ sobie z tekstem. Nie zdradza przy tym ani zmieszania,
ani niepokoju. Ale mnie — stalem wtedy koto tronu — ogarnat nagle niepowstrzymany atak
$miechu. Zawsze przeciez tak bywa: gdy si¢ wie, ze nie wolno si¢ Smia¢ — to wtedy
opanowuje czlowieka taki wtasnie; spazmatyczny, chorobliwy $miech. Natychmiast
uswiadomitem sobie, ze najlepiej bedzie schowac si¢ za wysokim oparciem tronu i na- $miaé
si¢ do syta. Odwracam sig, id¢ uroczystym, bojarskim krokiem, ledwo powstrzymujac si¢ od
$miechu, staj¢ za tronem i...

widze, ze tam przycisnawszy si¢ do oparcia trzesa si¢ 1 dygoca w bezglo§nym §miechu dwie
artystki, Wotkowa i Boguczarska. Bylo to juz ponad moje sity. Wybiegltem za kulisy, padtem
na kanapg-rekwizyt, na moja kanapg i zaczatem si¢ po niej tarzac... Samojlenko, ktory
zawsze gorliwie mnie §ledzit, nalozyt na mnie za to kar¢ pigciu rubli.

W ogole to przedstawienie obfitowato w przygody. Zapomniatem powiedzie¢, ze byt u
nas aktor Romanow, bardzo przystojny, wysoki, postawny mtody cztowiek, specjalista od
glosnych i pompatycznych drugorzednych rol. Niestety, odznaczat si¢ on niestychanie
krotkim wzrokiem, tak Ze nosit nawet szkla robione na jakie$ specjalne zamdwienie. Na
scenie, bedac bez binokli, wiecznie na co$ wpadal, obalat kolumny, wazy i fotele, zaplatywat
si¢ w dywany 1 przewracat si¢. Od dawna juz byt znany z tego, ze w jakim$ innym miescie, w
jakiej$ innej trupie grajac w ,,Kslg- zniczce-Marzeniu" zielonego rycerza, upadt i potoczyt sig
W swojej blaszanej zbroi w kierunku rampy, grzechoczac jak ogromny samowar. W ,,Smierci
Iwana Groznego" Romanow jednakze przeszedt sam siebie. Wdart sig tak gwattownie do
domu Szujskiego, gdzie zebrali sig spiskowcy, ze przewrocit dluga fawe wraz z siedzacymi
na niej bojarami.

Ci bojarzy byli doprawdy czarujacy. Wszystkich ich zwerbowano spos$réd mtodych
Karaimow™* ktdrzy pracowali w miejscowe;j fabryce tytoniu. Wprowadzalem ich na sceng.
Jestem niewielkiego wzrostu, ale najwyzszy z nich si¢ggat mi do ramienia. Przy tym potowa z
tych rodowitych bojaréw ubrana byta w stroje kaukaskie z naszyciami na piersiach na naboje,
a druga potowa w Kkaftany wypozyczone od miejscowego archijerejskiego choru. Proszg
dodac jeszcze do tego chlopigce twarze z podwiazanymi czarnymi brodami, btyszczace



czarne oczy, usta otwarte w zachwycie i niesmiate, niezr¢czne ruchy. Publiczno$¢ powitata
nasze uroczyste wejscie powszechnym rzeniem.

Dzigki temu, ze co dzien wystawialiSmy nowa sztuke, do naszego teatru chodzono dosé¢
chetnie. Oficerowie i ziemianie chodzili z powodu aktorek. Précz tego z teatru codziennie
posytano bilet do lozy Charytonience. Sam on bywat rzadko — nie cz¢$ciej niz dwa razy w
ciagu sezonu, ale za kazdym razem przysytat po sto rubli. W ogoéle teatr robit niezgorsze
interesy 1 jezeli mlod-



szym aktorom nie ptacono pensji, to w tym wypadku Walerianow kierowatl si¢ takim samym
subtelnym wyrachowaniem, jak 6w dorozkarz, ktory wieszat przed pyskiem swojej szkapy
pek siana po to, aby szybciej biegla.

Xl

Pewnego razu — nie pamigtam juz dlaczego — przedstawienie si¢ nie odbylo. Byla
marna pogoda. O dziesiatej wieczor lezatem na swojej kanapie i1 przystuchiwatem si¢ w
ciemnosci, jak deszcz bebnit w drewniany dach.

Wtem gdzie$ za kulisami dat si¢ stysze¢ szelest, kroki, a potem huk przewracajacych si¢
krzesel. Zapalilem ogarek swiecy, poszedlem w tamtym kierunku i ujrzalem pijanego
Nielubowa-Olgi- na, ktory bezradnie obijat si¢ w przejsciu pomigdzy dekoracjami a Sciana
sceny. Gdy mnie zobaczyl, nie przestraszyt sig, lecz ze spokojem wyrazit zdziwienie:

— Po k-kie licho pan tu siedzi?

Wyjasnitem mu w dwoch stowach. Wiozywszy rece w kieszenie spodni, kiwajac dlugim
nosem, przez dluzsza chwilg przechylat si¢ z czubkow palcéw na pigty 1 z powrotem. Potem
naraz stracit rownowagg, ale utrzymat si¢ na nogach zrobiwszy kilka krokow naprzod 1 rzekt:

— A d-czego pan nie do mnie?

— Tak mato si¢ znamy.

— Gtlupstwo. Chodzmy!

Wzial mnie pod reke 1 poszlismy do jego mieszkania. Od tej chwili az do ostatniego dnia
mego aktorowania dzielitem z nim jego maty, ciemny pokoik, ktéry wynajmowat od bytego
sprawnika w S. Ten pijak i awanturnik, obiekt obludnej pogardy catej trupy, okazat si¢
tagodnym, cichym czlowiekiem z duzym zasobem wewnegtrznej delikatnos$ci, a takze
doskonatym kolega. Miat jednak w duszy jakas$ bolesna, nieuleczalng rang, ktora zadata mu
kobieta. Nigdy zreszta nie moglem zrozumie¢, na czym polegat jego nieszczgsliwy romans.
Czgsto po pijanemu wyciagat ze swego podrdznego koszyka portret jakiejs kobiety, niezbyt
fadnej, ale 1 niebrzydkiej, z lekkim zezem, z zadartym, wyzywajacym
noskiem, o nieco prowincjonalnej powierzchownosci. Nielubow- -Olgin to calowat tg
fotografie, to znéw rzucat ja na podloge, przyciskat ja do serca i plut na nia. Stawiat ja w
kacie, jak §wigty obrazek, a potem kapal na nia stearyna. Nie mogtem réwniez zorientowac
si¢, kto kogo rzucit i o czyich dzieciach byta mowa: czy o jego, czy tez kogo$ trzeciego.

Ani on, ani ja nie mieliSmy pieni¢dzy. On juz od dawna wziat od Walerianowa wigksza
sumg, aby posta¢ tamtej, a teraz zyl w stanie niewolniczej zaleznosci, ktérej zerwac nie
pozwalata mu prosta przyzwoito$¢. Od czasu do czasu dorabiat sobie kilka kopiejek u
miejscowego artysty-malarza od szyldow. Ale zarobki te utrzymywat w wielkiej tajemnicy
przed trupa: na lito$¢ boska, czyz Lara-Larski znidstby takie bezczeszczenie sztuki!

Nasz gospodarz, emerytowany sprawnik, gruby, rumiany m¢zczyzna Z Wasami i
podwdjnym podbrodkiem, byt cztowiekiem wielce dobrodusznym. Co rano i1 co wieczor, po
wypiciu w jego domu herbaty, przynoszono nam na nowo dolany samowar, imbryczek z
wyparzong esencja i do woli czarnego chleba. Bywalismy syci.

Odbywszy poobiednia drzemke emerytowany sprawnik wychodzit w szlafroku i z fajka
na ulicg 1 siadal na ganku. I my rowniez przed pojsciem do teatru przysiadaliSmy si¢ do
niego. Rozmowg prowadziliSmy zawsze na ten sam temat — o przykrosciach, jakie mial na
stuzbie, o niesprawiedliwos$ci zwierzchnictwa i o podtych intrygach wrogdéw. Wciaz sig nas
radzil, jak ma napisac taki list do stofecznych gazet, aby zatriumfowata niewinnos¢, a
gubernator z wicegubernatorem, z obecnym sprawnikiem i z tajdakiem prystawem drugiego
rewiru, ktory byt gtownym sprawca wszystkich nieszczgs¢, wylecieli ze swoich posad.
Dawali$my mu rézne rady, ale on tylko wzdychal, marszczyt czoto, kiwat glowa i powtarzat:

— Ech, nie tak... Nie tak, nie tak... O, gdyby mi sig tak trafil czlowiek z piérem! Pioéro
gdyby mi sig trafito! Nie pozalowalbym pienigdzy.



A ten kanalia miat pieniadze. Gdy pewnego razu wszedtem do jego pokoju, zastalem go
przy obcinaniu kupondéw. Zmieszat si¢ nieco, wstat i zastonit papiery plecami i rozpostartymi
potami szlafroka... Jestem gleboko przekonany, ze gdy byt na shuzbie,



nie obchodzilo si¢ i bez tapowek, i bez wymuszania,' i bez naduzys cia wladzy, i bez innych
jeszcze sprawek.

Nocami po przedstawieniu przechadzaliSmy si¢ z Nielubowem po ogrodzie. Wérod
cichej, oswietlonej $wiatlami zieleni wszedzie przytulnie byty rozstawione biate stoliki,
Swiece ptongly bez ruchu w szklanych kloszykach. Kobiety i mgzczyzni w jaki$ od§wigtny
sposob, kokieteryjnie i znaczaco usmiechali si¢ i pochylali do siebie. Pod lekkimi kobiecymi
ndzkami szelescit piasek... "

— Przydaloby si¢ nam ztapa¢ karasia! — mowit czasami ochryptym basem Nielubow i
chytrze spogladal na mnie z boku.

Z poczatku mnie to mierzito. Zawsze nienawidzitem tej chciwej 1 ,,szlachetnej" gotowosci
ogrodkowych aktorow do wpraszania si¢ na cudze obiady i kolacje, tych psich, tagodnych,
wilgotnych 1 glodnych oczu, tych nienaturalnie swobodnych barytondw przy stole, tego
gastronomicznego znawstwa, tej] wzmozonej uwagi, tych plynacych z przyzwyczajenia,
familiarnie rozkazujacych tondw wobec stuzby. Ale p6zniej, gdy lepiej poznatem Nielubowa,
zrozumiatem, ze zartuje. Ten dziwak byl po swojemu dumny 1 bardzo drazliwy.

Ale zdarzyt si¢ pewien §mieszny 1 nieco haniebny wypadek, gdy sam kara§ schwycit mnie
z moim przyjacielem w kulinarne sieci. A bylo to tak:

Po przedstawieniu wychodzilismy ostatni z garderoby, gdy naraz Skads$ spoza kulis
wyskoczyt na sceng niejaki Altschiller... miejscowy Rotszyld, Zyd, taki sobie mtody, ale juz
gruby, bardzo swobodny w sposobie bycia rumiany pan o wygladzie lubieznika, caly w
pier§cieniach, tancuszkach i brelokach. Skoczyt do nas.

— Ach, mdj Boze... Juz od pét godziny wszedzie biegam... Nog nie czuje... Na mitos§¢
boska, powiedzcie, panowie, czy nie widzieliscie Woltkowej 1 Boguczarskiej ?

Istotnie, widzieliSmy, jak te artystki natychmiast po przedstawieniu wybraty si¢ na
przejazdzke z oficerami od dragonéw, i uprzejmie poinformowali§my o tym Altschillera.
Chwycit si¢ za glowe 1 zaczat miotac si¢ po scenie.

— Alez to skandal! Zaméwitem kolacje! Nie, to po prostu Bog wie co! Da¢ stowo,
przyrzec i... Jak to si¢ nazywa, panowie, pytam was?

Milczelismy.
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Pokrecat sig jeszcze troche po scenie, potem stanat, zawahat sig, podrapal si¢ nerwowo po
skroni, pocmokat w zamys$leniu wargami 1 nagle odezwat si¢ stanowczym glosem:

— Panowie, bardzo was prosze, abyscie zechcieli ze mna zjes¢ kolacje.

Odmowilismy.

Ale nie bylo to takie proste. Przylepit si¢ do nas jak klej synde- tikon. Zwracat si¢ to do
Nielubowa, to do mnie, potrzasat nas za rgce, przymilnie zagladal w oczy 1 z zapatem
zapewnial, ze kocha sztuke. Nielubow pierwszy si¢ poddat:

— Ee-e, do diabta! Chodzmy, co tam!

Mecenas zaprowadzil nas na gldwna estrade 1 zaczal sig¢ krzata¢. Wybral najbardziej
widoczne miejsce, posadzil nas, a sam caly czas sig zrywal, deptal po nogach stuzbie,
wymachiwat rekami, a gdy wypit kieliszek doppel-kiimmla, zaczat udawa¢ zapamigtatego
birbanta. Melonik dla fasonu miat przechylony na bakier.

— Moze ogoreczka? Jak to si¢ mowi po rosyjsku? Znaczy sig, faktycznie bez ogoéreczka
zadne danie przez gardlo nie przechodzi. Tak? A woddeczki? Proszg bardzo, panowie, prosze
bardzo, jedzcie, panowie... Jedzcie do konca, bardzo proszg. A moze boeuf-stroga- noff? Tu
jest $wietna kuchnia... Psst! Kelner!

Wielki kawal goracego smazonego migsa upoit mnie jak wino. Kleity mi si¢ oczy.
Weranda ze §wiattami, z blgkitnym dymem tytoniowym i z barwna galopada rozmoéw ptyngla
gdzie§ w bok, mimo mnie i niby przez sen styszalem:



— Proszg bardzo, jedzcie, panowie... Nie krgpujcie sig. No c6z ja na to poradze, ze tak
kocham sztuke!...
X111

Ale zblizala sig juz chwila rozstrzygajaca. Zywienie si¢ sama herbata i czarnym chlebem
bardzo Zle si¢ na mnie odbijalo. Stalem si¢ drazliwy i czgsto, aby si¢ pohamowaé, uciekatem
z prob do jakiego$ odlegtego kata ogrodu. Poza tym dawno juz rozprzedalem cata moja
bielizng.

Samojlenko w dalszym ciagu mi dokuczal. Wie pan, jak to si¢ czasem zdarza w
zamknigtych zaktadach naukowych, ze nauczyciel nagle ni z tego, ni z owego znienawidzi
jakiego$ ucznia-



-mizeraka, znienawidzi za blados¢ twarzy, za odstajace uszy, za niemily zwyczaj wzruszania
ramieniem — i jak ta nienawis¢ trwa przez cale lata. Tak wiasnie odnosit si¢ do mnie
Samojlenko. Zdazyt juz natozy¢ na mnie kary w sumie na pigtnascie rubli, a na probach
zachowywatl si¢ wobec mnie co najmniej jak naczelnik wigzienia wobec aresztanta. Niekiedy,
gdy wyshuchiwalem jego ordynarnych uwag, opuszczatem powieki i widziatem przed oczami
ogniste kofa. Walerianéw zupehnie juz teraz ze mna nie rozmawiat, a gdySmy si¢ spotlkali,
uciekat ode mnie strusim pgdem. Pracowatem juz pottora miesiaca i do tej pory otrzymatem
raptem jednego rubla.

Pewnego ranka obudzilem si¢ z bolem glowy, z metalicznym posmakiem w ustach i z
cigzka, czarna, nieuzasadniona ztoscia w duszy. W takim nastroju poszedtem na probg.

Nie pamigtam, coSmy wystawiali, ale pamigtam doskonale, ze miatem w reku gruby,
zwinigty w rurke zeszyt. Role swoja znatem jak zawsze bez zarzutu. W roli tej, migdzy
innymi, byty stowa: ,,Ja na to zastuzytem".

| oto dochodzimy w sztuce do tego miejsca.

— Ja na to zastuzylem — powiadam.

Ale Samojlenko podbiega do mnie i wrzeszczy:

— A ktoz tak mowi po rosyjsku? Kto tak mowi? Ja na to zastuzytem! Mowi sig: ja to
zashizylem! Gamon!

Zbladtem 1 podsunalem mu zeszyt ze sfowami:

— Zechce pan sprawdzi¢ z tekstem...

Ale on wrzasnal na cate gardto:

— Gwizdzg na panski tekst! Ja jestem dla pana tekstem! Nie chce pan pracowa¢ — to
wynos$ si¢ pan do diabta!

W tej chwili spojrzalem na niego. Naraz zrozumial wszystko. Zbladt tak jak 1 ja 1 szybko
cofnat si¢ o dwa kroki. Ale bylo juz za p6zno. Cigzkim rulonem mocno, z trzaskiem
uderzytem go w lewy policzek i w prawy, a potem znow w lewy, i zndw w prawy, i jeszcze, i
jeszcze. Nie bronil sig, nawet si¢ nie odchylit, nawet nie probowat uciekac, tylko przy
kazdym uderzeniu ruszat tam 1 z powrotem glowa, jak klown, gdy okazuje zdziwienie. Potem
cisnatem mu zeszyt w twarz i zszedtem ze sceny do ogrodu. Nikt mnie nie zatrzymat.

w ogrodzie, byt chlopak, goniec z miejscowego oddzialu Banku Wotzansko-Kamskiego.
Pytal o Leontowacza i wreczyl mi zawiadomienie o nadejsciu pigciuset rubli.

W godzing p6zniej bylismy z Nielubowem znow w ogrodku i zamawialiSmy monstrualne
$niadanie, a w dwie godziny potem cata trupa tracata si¢ ze mna kielichami szampana i
winszowata mi. Daje¢ stowo, ze to nie ja, lecz Nielubow puscit wiadomos$¢, ze otrzymatem
spadek w wysokosci szes¢dziesigciu tysiecy. Ja nie przeczytem temu. Walerianow zaklinat
mi sig, ze cala jego antre- pryza stoi fatalnie, wigc podarowalem mu sto rubli.

O piatej wieczorem siadalem do pociagu. W kieszeni procz biletu do Moskwy miatem
niewiele ponad siedemdziesiat rubli, ale czulem si¢ Cezarem. Gdy po drugim dzwonku
wchodzitem do wagonu, zblizyl si¢ do mnie Samojlenko, ktory do tej pory trzymat si¢ z dala.

— Przepraszam pana, uniostem si¢ zbytnio — powiedziat z teatralng emfaza.

Uscisnatem wyciagnigta do mnie reke 1 odpartem uprzejmie:

— 1 ja przepraszam, rowniez si¢ uniostem.

Na pozegnanie krzykngli mi ,,hura!" Zamienilem z Nielubowem ostatnie ciepte
spojrzenie. Pociag ruszyt i wszystko zostalo za mna, na zawsze, bezpowrotnie. I gdy zaczgty
gina¢ z oczu ostatnie niebieskie chatynki Zarzecza i roztoczyt si¢ smutny, zotty, spalony
stoncem step, dziwny zal $cisnal mi serce, jak gdyby tam, w tym miejscu moich niepokojow,
cierpien, glodu i ponizen pozostala na wieki czastka mojej duszy.

Przetozyt Seweryn Po Hak



Gambrinus
i

Tak nazywata si¢ piwiarnia w gwarnym miescie portowym na poludniu Rosji. Chociaz
znajdowata si¢ na jednej z najludniej- szych ulic, znalez¢ ja bylo do$¢ trudno, bo miescita si¢
w suterenie. Czgsto nawet staty bywalec mile widziany w ,,Gambri- nusie" potrafil mina¢ ten
znakomity lokal i dopiero po przej$ciu dwoch-trzech sasiednich sklepow zawracal.

Szyldu wcale nie bylo. Wprost z chodnika wchodzilo si¢ przez waskie, zawsze otwarte
drzwi. Prowadzily od nich w dot tak samo waskie schody o dwudziestu kamiennych
stopniach pokrzywionych i wytartych przez wiele milionow cigzkich butow. Nad koncem
schodow, migdzy $cianami, pysznita si¢ kolorowa ptaskorzezba, przedstawiajaca stynnego
protektora piwowarstwa, krola Gambrinusa, o rozmiarach dwakro¢ wigkszych od
naturalnych. To dzielo sztuki rzezbiarskiej bylo zapewne pierwsza praca poczatkujacego
amatora i wygladalo na niewprawnie wyoiosane ze skamieniatych kawatkdéw porowate;j
gabki, ale czerwona kamizela, gronostajowy plaszcz, ztota korona 1 wysoko podniesiony
kufel ze Sciekajaca w dot biala piana nie pozostawialy zadnych watpliwosci, ze gos¢ ma
przed soba wielkiego patrona piwowarstwa we wilasnej osotng.

Piwiarnia sktadata si¢ z dwoch dhugich, ale nadzwyczaj niskich, sklepionych sal. Z
murow zawsze saczylta si¢ ruchliwymi strumyczkami podziemna wilgo¢, iskrzac si¢ w
swietle lamp gazowych, ktore palily si¢ dniem 1 noca, bo w piwiarni w ogdle nie byto okien.
Na sklepieniach mozna bylo jednak do$¢ wyraZznie odr6zni¢ kontury zajmujacych malowidet
sciennych. Na jednym
obrazie ucztowala kompania niemieckich .mtodziencow w mysliwskich zielonych kurtkach,
kapeluszach z pidrami cietrzewi i z fuzjami na ramionach. Wszyscy zwréceni byli twarzami
do sali biesiadnej, witali publiczno$¢ wyciagnietymi kuflami, przy czym dwoch obejmowato
wpot dwie pulchne dziewoje, zapewne stuzace z wiejskiego szynku albo tez corki jakiego$
poczciwego farmera. Na drugiej $cianie przedstawiona byta wiellkopanska idylla z pierwszej
polowy XVIII wieku: hrabiny i wicehrabiowie w pudrowanych perukach bawig si¢ z
barankami na zielonej tace, a nieopodal pod roztozystymi wierzbami widnieje staw z tabe-
dziami karmionymi z wdzigkiem przez kawaleréw 1 damy siedzacych w jakiej$ ztote;j
hupince. Nastepny obraz przedstawiat wnetrze ukrainskiej chaty i rodzing szczesliwych
Rusinow tanczacych hopaka z kwartami w rekach. Jeszcze dalej pysznita si¢ wielka beczka, a
na niej oplatane winoros$la i li$¢mi chmielu dwa potwornie thuste amorki 0 czerwonych
twarzach, grubych wargach i bezwstydnie powldczystych oczach tracaja si¢ ptaskimi
czarami. W drugiej sali, oddzielonej od pierwszej tukiem, zaby poluja na wazki w gestych
szuwarach, graja w kwartecie smyczkowym, walcza na szpady itd. Widocznie §ciany
malowat jaki$ zagraniczny mistrz.

Zamiast stotdw na podtodze grubo wysypanej trocinami byly porozstawiane cigzkie
debowe beczki, a zamiast krzeset mate beczulki. Na prawo od wejscia wznosila si¢ niewielka
estrada, a na niej stato pianino. Tu co wieczor od wielu juz lat grat na skrzypcach dla
umilenia go$ciom czasu muzykant Saszka — Zyd, tagodny, wesoty, zawsze pijany, lysawy
cztowiek w nieokreslonym wieku, o powierzchownos$ci wylenialej matpy. Mijaty lata,
zmieniali si¢ kelnerzy w skorzanych zargkawkach, zmieniali si¢ dostawcy piwa, zmieniali si¢
nawet sami wia$ciciele piwiarni, ale Saszka niezmiennie co wieczor o szostej godzinie
siedziat juz. na swej estradzie ze skrzypcami w rekach i z matym biatym pieskiem na
kolanach, a kolo pierwszej opuszczat ,,Gambrinusa"" w towarzystwie tegoz pieska, Biatki,
ledwo trzymajac si¢ na nogach pod wptywem wypitego piwa.

W ,,Gambrinusie" byta zreszta jeszcze jedna niezmienna osoba — bufetowa pani
Iwanowa, stara otyta bladawa kobieta, ktora wskutek ciaglego przebywania w wilgotnej
suterenie piwiarni



upodobnita si¢ do bladych, leniwych ryb glebinowych. Jak kapitan statku ze swego mostka,
tak ona z wysokosci szynkwasu dyrygowata w milczeniu stuzba i palila bez przerwy,
trzymajac papierosa w prawym kaciku ust i mruzac prawe oko w obronie przed dymem. Glos
jej rzadko komu udawalo, si¢ stysze¢, a na uktony odpowiadata zawsze jednakowym
bezbarwnym usmiechem.

I

Ogromny port, jeden z najwigkszych handlowych portow $wiata, byt zawsze
przepetniony statkami. Zawijaty do niego ciemno- rdzawe ogromne pancerniki. Ladowano w
nim ptynace na Daleki Wschod zotte, o grubych kominach parowce floty handlowej,
pochlaniajace codziennie dtugie pociagi towarow lub tysiace are- sztantow. Wiosna 1 jesienia
powiewaty tu setki flag z wszystkich krancow kuli ziemskiej 1 od rana do wieczora rozlegaty
si¢ komendy 1 wymysty we wszystkich mozliwych jezykach. Migdzy statkami a
niezliczonymi magazynami krecili si¢ tam i z powrotem po chwiejnych trapach dokerzy:
rosyjscy oberwancy, prawie nadzy, o nabrzmiatych pijackich twarzach; smagli Turcy w bru-
dnych zawojach 1 w szarawarach szerokich nad kolanami, ale obcistych wokot goleni; krepi
muskularni Persowie o wlosach 1 paznokciach barwionych henna na ognistomarchewkowy
kolor. Czgsto zawijaty do portu wdzigczne z oddali dwu- 1 trzymasztowe wiloskie szkunery o
regularnych pigtrach zagli — czystych, biatych i pr¢znych jak piersi mtodych kobiet.
Ukazujac si¢ spoza latami morskiej te smukte statki wygladaly zwtaszcza w pogodne poranki
wiosenne — jak cudowne biate zjawy, ptynace nie po wodzie, lecz w powietrzu, nad
widnokregiem. Kotysaly si¢ tu miesigcami na brudnozielonej wodzie portu, wsréd §mieci,
skorup od jaj, lupin arbuzoéw i stad biatych mew, wysokie, anato- lijskie koczermy i
trapezunckie feluki o dziwacznym ubarwieniu i fantastycznej ornamentyce. Przyptywaly tu
czasem takze jakie$ osobliwe, waskie statki pod czarnymi smotowanymi zaglami, z brudna
szmata zamiast flagi; wyminawszy molo 1 omal nie zawadziwszy o nie burta, taki statek,
przechylony na bok i w pelnym pedzie, wpadat do pierwszego lepszego portu, przystawat
wsrdd wielojezycznych wymystow, przeklenstw i pogrozek przy pierwszym lepszym molo,
gdzie majtkowie — calkiem nadzy, smagli, mali ludzie — wydajac gardlowy klekot, z
niepojeta szybkoscia zwijali podarte zagle, 1 w jednej chwili tajemniczy, brudny statek stawat
si¢ catkiem jak martwy. I rownie zagadkowo, ciemna noca, nie zapalajac swiatet,
bezszelestnie znikat z portu. Cata zatoka roita si¢ nocami od lekkich t6deczek przemytnikow.
Rybacy z bliska i z daleka przywozili do miasta ryby: na wiosng — drobne sardele,
milionami wypeiajace po sam wierzch ich todzie, latem pokraczne ptastugi i fladry, jesienia
— makrele, tluste cefale 1 ostrygi, a zima dziesi¢cio- 1 dwudziestopudowe bietugi, wylowione
czesto z narazeniem zycia daleko od brzegdw.

Wszyscy ca ludzie — majtkowie roznych narodowosci, rybacy, palacze, weseli chtopcy
okretowi, portowi ztodzieje, maszynisci, przewoznicy, dokerzy, nurkowie, przemytnicy —
.wszyscy byli mtodzi, zdrowi, przesiaknigci mocnym zapachem morza i ryb, znali ci¢zar
pracy, lubili urok i1 groz¢ codziennego ryzyka, cenili ponad wszystko sile, dziarsko$¢, tupet i
cigtos¢ mocnego stowa, a na ladzie pograzali si¢ z dzika rozkosza w hulankach, pijanstwie i
bojkach. Wieczorami $wiatta wielkiego miasta pnace si¢ wysoko w gorg wabily ich jak
czarodziejskie btyszczace oczy, zawsze obiecujac co§ nowego, radosnego, jeszcze nie
do$wiadczonego, 1 zawsze zawodzac.

Miasto faczyto si¢ z portem waskimi, stromymi, wyboistymi ulicami, po ktorych porzadni
ludzie nieche¢tnie chodzili noca. Na kazdym kroku trafiaty si¢ tutaj domy noclegowe z
brudnymi okratowanymi oknami, z mrocznym $wiatlem samotnej lampy wewnatrz. Jeszcze
czesciej spotykalo sig sklepiki, w ktérych mozna bylo sprzeda¢ z siebie cata odziez tacznie z
marynarska siatkowa koszulka i znow si¢ ubra¢ w dowolnie wybrany marynarski ubior. Bylo
tu takze duzo piwiarni, szynkoéw, tawern, jadtodajni i traktierni o wyrazistych szyldach we



wszystkich jezykach i niemato jawnych i tajnych doméw publicznych, i nocami z ich progow
mocno uszminkowane kobiety ochryptymi glosami przywotywaty marynarzy. Byty greckie
kawiarnie, gdzie grano w domino i w sze$¢dziesiat szes¢, i kawiarnie tureckie, z przyborami
do palenia nargili i z noclegiem za par¢ miedziakow; byty wschodnie knajpki, gdzie
sprzedawano $limaki, petalidi, krewetki,



swielkie brodawkowate matwy i inine morskie paskudztwa. Gdzie$ na strychach i w
suterenach gniezdzity si¢ spelunki karciane, -w ktorych sztos i bakarat czgsto konczyly sig
rozprutym brzuchem lub rozbita glowa, a tuz obok, za rogiem, nickiedy w sasiedniej klitce,
mozna bylo spusci¢ kazdy skradziony przedmiot, -0d brylantowej bransoletki do srebrnego
krzyzyka i od beli lion- skiego aksamitu do stuzbowego plaszcza marynarskiego.

Te strome waskie ulice, czarne od pytlu weglowego, ku wieczorowi zawsze stawaty si¢
lepkie i cuchnace, jakby si¢ pocity w koszmarnym $nie. Podobne byty do $cieikow lub do
brudnych kiszek, ktorymi wielkie migdzynarodowe miasto wyrzucato do morza wszystkie
swoje odchody, cala swoja zgnilizng, ohyde i przywary, zarazajac nimi silne muskularne
ciata 1 proste dusze. "Tutejsi zawadiaccy mieszkancy rzadko wchodzili na gore, do strojnego,
zawsze od$wigtnego miasta o lustrzanych szybach, dumnych pomnikach, elektrycznej
poswiacie, asfaltowych trotua- rach, alejach biatych akacji, do tego miasta z majestatycznymi
policjantami, z calg jego czysto$cia i nowoczesnos$cia na pokaz. Natomiast kazdy z nich
zanim rzucit na wiatr swoja krwawice, swe zathuszczone, podarte, spgczniate rublowki,
koniecznie odwiedzat ,,Gambrinusa". Bylo to uswigcone starodawnym zwyczajem, cho¢ w
tym celu byli zmuszeni pod oslona mroku dostawac si¢ az do centrum miasta.

Niejeden z nich wprawdzie w ogo6le nie znat dziwnego imienia stawnego krola piwa. Po
prostu kto$ proponowat:

— ldziemy do Saszki?

A inni odpowiadali:

— Zgoda! Kurs na Saszkeg.

I wszyscy juz razem mowili:

— Jazda!

Nie ma w tym nic dziwnego, ze wsrod ludzi z portu 1 z morza Saszka cieszyt si¢
wigkszym szacunkiem i stawa niz na przyktad miejscowy hiskup lub gubernator. |
niewatpliwie jezeli nie jego imig, to jego zywa matpia twarz 1 jego skrzypce wspominano od
czasu do czasu w Sydney i w Plymouth, a takze w Nowym Jorku, we Wiadywostoku, w
Konstantynopolu 1 na Cejlonie, nie liczac wszystkich zatok morza Czarnego, gdzie wsrdd
odwaznych rybakow znalazloby si¢ mnostwo mitosnikow jego talentu.

Saszka przychodzit zwykle do ,,Gambrinusa" o takiej porze, kiedy nikogo jeszcze tam nie
bylo précz paru przypadkowych gosci. W salach w tym czasie unosit si¢ gesty 1 kwasny odor
wczorajszego piwa i bylo ciemnawo, bo w ciagu dnia oszczedzano ga®. W gorace lipcowe
dni, kiedy kamienne miasto omdlewato od stonca i ghuchto od ulicznego terkotu, tutaj
panowata przyjemna cisza i chiod.

Saszka podchodzit do lady, witat si¢ z pania Iwanowa 1 wypijat swoj pierwszy kufel piwa.
Bufetowa prosifa niekiedy:

— Panie Sasza, proszg¢ co$ zagrac!

— Co pani sobie zyczy ustysze¢? — informowat sig¢ uprzejmie Sasza, ktory zawsze byt
wobec niej ugrzeczniony.

— Cos$ swojskiego...

Siadat*na swoim zwyktym miejscu na lewo od pianina i grat r6zne dziwne, przeciagte,
tgskne kawatki. W podziemiu robito si¢ jako$ cicho i sennie* tylko z ulicy dochodzity gluche
odglosy miasta, a kelnerzy pobrzgkiwali naczyniami w kuchni za $ciana. Ze strun skrzypiec
Saszki plakala stara jak ziemia zZydowska tgsknota, cata utkana i uwita smutnymi kwiatami
melodii narodowych. Twarz Saszki z naprgzona broda i nisko opuszczonym czotem, z
oczami surowo patrzacymi w gore spod ocigzatych brwi, wcale nie bywala w tej Szarej
godzinie podobna do znanej wszystkim bywalcom ,,Gambrinusa" wyszczerzonej, mrugajacej,
plasajacej ggby Saszki. Psina Bialka siedziata mu na kolanach. Dawno juz oduczyla si¢ wycia
do wtéru muzyki, ale tesknie namigtne, szlochajace i przeklinajace dzwigki mimo woli ja



draznity: pozie- wata konwidsyjnie, otwierata szeroko pysk, zwijajac do tytu cienki r6zowy
jeizyczek, a przy tym przez chwilg drzata calym ciatkiem i delikatna czarnooka mordka.
Ale oto stopniowo gromadzili si¢ goscie, przychodzit akompa- niator po zakonczeniu
jakiej$ dziennej pracy u krawca czy ze- garnistrza, na szynkwasie stawiano parowki w
goracej wodzie i kanapki z serem, i wreszcie zapalano wszystkie pozostate lampy gazowe.
Saszka wypijat swoj drugi kufel, rzucat koledze: ,,Majowa parada, ein, zwei, drei!" — i

zaczynat burzliwego marsza. Od tej chwili ledwo nadazat z witaniem si¢ z nowymi go$émi, z
ktorych



kazdy uwazat siebie za szczegolnego, bliskiego znajomego Saszki i po jego uklonie dumnie
spogladal na innych bywalcéw. Saszka natomiast mruzyt to jedno, to drugie oko, marszczyt
swoje wysokie czoto, komicznie poruszat ustami i uSmiechat si¢ na wszystkie strony.

Okolo dziesiatej-jedenastej ,,Gambrinus", mieszczacy w swych salach do dwustu i wigcej
osob, bywal wypchany po brzegi. Wielu gosci, prawie potowa, przychodzilo z kobietami w
chusteczkach, nikt si¢ nie ztoscit z powodu ciasnoty, przydeptanej nogi, zmigtej czapki,
czyjegos piwa wylanego na spodnie. Jesli si¢ ztoscili, to tylko po pijaku, dla fasonu. Wilgo¢
piwniczna jeszcze obficiej Sciekata po pomalowanych olejno Sdianach, a wyziewy thumu
opadaly w dot z sufitu jak rzadki, cigzki, cieply deszcz. Pito w ,,Gamhrdnusie" nie na zarty,
W tym lokalu za specjalnie szykowne uchodzito, siedzac we dwojke lub w trojke, tak
zastawi¢ caly stot pustymi butelkami, zeby zza nich nie bylo wida¢ kompana, jak w szklanym
zielonym lesie.

W chaosie wieczoru goscie czerwienili sig, pocfili, chrypli. Dym tytoniowy gryzt w oczy.
Trzeba bylo krzycze¢ i nachylac si¢ przez stol, aby si¢ ustysze¢ w ogolnej wrzawie. | tylko
nieznuzone skrzypce Saszki siedzacego na swoim podescie triumfowaly nad duchota, nad
upatem, nad odorem tytoniu, gazu, piwa i nad wrzaskiem bezceremonialnej publiki.

Goscie szybko upijali si¢ piwem, bliskoscia kobiet, goracym powietrzem. Kazdy
dopominat si¢ o swoje ulubione, znajome melodie. Koto Saszki bez przerwy sterazaly dwae-
trzy osoby
0 tepych oczach i niepewnych ruchach, szarpiac go za r¢kaw
1 przeszkadzajac mu w grze.

— Saszsz!... O kochaniu... Zrob fa... — gos¢ czkal — zrob ta-a-a-ske!

— Zaraz, zaraz ;— powtarzal Saszka kiwajac glowa 1 ze zrecznos$cia lekarza
bezdzwigcznie wrzucal do bocznej kieszeni srebrna monete. — Zaraz, zaraz.

— Saszka, toz to podlos¢. Datem pieniadze i juz dwadziescia razy prosze: Do Odessy
plyng sobie morzem.

— Zaraz, zaraz.

— Saszka, Stowikal

— Saszka, Marusiel

-— Zaraz, zaTaz.

Czabana! — wrzeszczat z drugiego konca sali nie ludzki, lecz jaki$ konski glos.

I Saszka przy wtoTze ogdlnego $§miechu krzyczat do niego kogucim glosem:

— Zara-a-az.

I grat bez wytchnienia wszystkie zamowione piesni. Wida¢ nie bylo takiej, ktorej by nie
umiat na pamig¢. Ze wszystkich stron sypano mu w kieszenie srebrne monety i1 ze wszystkich
stotow przysytano kufle piwa. Kiedy schodzit z estrady, zeby podej$¢ do szynkwasu,
rozdzierano go na czegsci.

— Sasauniu... Kochasiu... Jeden kufelek.

— Sasza, twoje zdrowie. ChodZze tu, czorcie, do stu tysigcy diablow, kiedy gadam do
ciebie.

Kobiety, sktonne jak wszystkie kobiety do zachwycania si¢ ludZzmi estrady, kokietowania,
popisywania si¢ 1 plaszczenia przed nimi, wotaly go gruchajacym glosem, z figlarnym,
kapry$nym usmiechem:

— Saszuniu, musi pan koniecznie wypi¢ po mnie... Tak, tak, blagam pana. A potem
zagra mi pan kuku-wok.

Saszka usmiechat sig, robit miny i ktaniat si¢ na lewo i1 na prawo, przyciskat reke do
serca, posytat calusy, pil piwo przy wszystkich stolikach, a wrociwszy do pianina, na ktérym
oczekiwat go nowy kufel, zaczynat gra¢ jakie§ Rozstanie. Niekiedy chcac zabawi¢ stuchaczy



dobywat ze skrzypiec szczenigce skomlenie, prosigce kwiki lub rozdzierajace basowe
chrypienie. A shuchacze witali te zarty dobroduszna aprobata:

— Cha-cha-cha!

Robilo si¢ coraz gorgceej. Z sufitu lato sig, niektorzy goscie juz ptakali bijac si¢ w piersi,
inni o przekrwionych oczach ktocili sig¢ o kobiety i z powodu dawniejszych uraz i prébowali
rzuci¢ si¢ na siebie, powstrzymywani przez trzezwiejszych sasiadow, przewaznie
pieczeniarzy. Kelnerzy cudem przeciskali si¢ migdzy beczkami, beczutkami, nogami i
korpusami, wysoko trzymajac nad glowami siedzacych rece oblepione kuflami piwa. Pani
Iwanowa, jeszcze bardziej bezkrwista, niewzruszona i milczaca niz zawsze, dyrygowata zza
szynkwasu dziataniami stuzby niczym kapitan w czasie burzy.



Wszystkich ogarniala che¢ $piewania. Saszka migkt pod wpty- wem piwa, wiasnej
dobroci i tej prostackiej radosci, ktora sprawiata innym jego muzyka, gotow byt grac
wszystko bez wyboru. I przy dzwigkach jego skrzypiec ochrypli ludzie niesktadnymi
drewnianymi glosami wrzeszczeli razem, patrzac sobie w oczy z bezmys$Ina powaga:
| po co sig ro-0-zchodzi¢, 1 po co zy¢ w ro-0-zstaniu? Nie lepiej si¢ pogodzi¢ I mysle¢ o
kochaniu?

A nieopodal inne towarzystwo, starajac si¢ przekrzycze¢ pierwsze, widocznie wrogie,
zawodzilo juz calkiem niezgodnie:

Idzie chtopak malowany, Portki na nim kolorowe, Z nim pod r¢ke jedna pani, Co ma w
lokach cata glowg.

»Gambrinusa" czgsto odwiedzali Grecy z Azji Mniejszej przyplywajacy do portow
rosyjskich na potowy ryb. Oni tez zamawiali u Saszki swoje wschodnie piesni
przypominajace ponure, nosowe, jednostajne wyoie na dwéch-trzech nutach, i z ponurymi
twarzami, z plonacymi oczami gotowi byli §piewac je catymi godzinami. Grywat Saszka tez
wioskie ludowe kuplety- 1 dumki ukrainskie, 1 zydowskie tance weselne, 1 wiele innych
rzeczy. Pewnego razu do ,,Gambrinusa" wpadla gromadka marynarzy Murzynow, ktorym
styszac innych tez si¢ zachciato pospiewac. Saszka szybko uchwycit ze stuchu skoczna
murzynska melodig, z miejsca dobrat do niej akompaniament na pianinie, 1 oto ku wielkiemu
zachwytowi 1 uciesze stalych bywalcow ,,Gambrinusa" piwiarni¢ wypehity dziwne,
kaprysne, gardlowe dzwigki afrykanskiej piesni.

Pewien reporter miejscowej gazety, znajomy Saszki, namowit kiedy$ profesora szkoty
muzycznej do postuchania w ,,Gambri- nusie" tamtejszego stawnego skrzypka. Ale Saszka
domyslit si¢ tego i zmusit swoje skrzypce do wigkszego niz zwykle miauczenia, beczenia i
ryku. Goscie ,,Gambrinusa" dostownie konali ze §miechu, a profesor wyrzekt z pogarda:
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— Blazenstwo.

T wyszedt nie dopiwszy piwa.

Nieraz subtelne marfcizy i ucztujacy niemieccy mysliwi, thuste amorki i zaby bywali ze
swoich $cian §wiadkami tak hucznych hulanek, jakie rzadko mozna bylo zobaczy¢ poza
,,Gambrinusem".

Zjawiata si¢ na przykiad paczka ztodziei podochoconych po udanej wyprawie, kazdy ze
swa ukochana, kazdy w czapce wlozonej zawadiacko na bakier, w lakierowanych butach,
kazdy
0 wytwornych knajpianych manierach i z niedbata mina. Saszka grat dla nich specjalne,
zlodziejskie piosenki: Biedny ja chlopczy- na, zguba czyha na mnie, Ach nie placzj Marusia,
Przyszta wiosna
1 inne. Taniec uwazali za co$§ ponizej swojej godnosci, ale ich przyjacidtki, wszystkie
niebrzydkie, mlodziutkie, niektore prawie jeszcze dziewczatka, tanczyty Czabana z piskiem i
przytupywaniem. I kobiety, i m¢zczyzni pili bardzo duzo — miato to tylko jedna zla Strone,
ze mezczyzni zawsze konczyli hulankg starymi porachunkami 1 lubili znikna¢ nie
zaplaciwszy.

Catymi gromadami, po mniej wigcej trzydziestu ludzi, przy-r chodzili rybacy po udanym
polowie. P6Zna jesienia zdarzaly sig takie szczg$liwe tygodnie, kiedy kazda wyprawa
przynosita codziennie po jakie$ czterdziesci tysigcy skumbrii. czy glowaczy. Przez ten czas
nawet najskromniejszy udziatlowiec zarabiat ponad dwiescie rubli. Jeszcze bardziej
wzbogacat rybakow udany potow bietugi zima, z nim jednak byly zwiazane wielkie
trudnosci. Trzeba bylo cigzko pracowac trzydziesci-czterdziesd, wiorst od brzegu, w nocy,
czasami w niepogodg, kiedy woda zalewata 16dz i od razu zamarzata na odziezy, na wiostach,
a ta niepogoda trzymala ludzi na morzu po dwa-trzy dni, az w koficu wyrzucali o jakie



dwiescie wiorst, gétoie§ w Anapie czy Trapezuncie. Kazdej zimy gingto bez Wiesci okoto
dziesigciu fodzi i dopiero wiosnag znajdowano tu i 6wdzie na brzegu trupy odwaznych
rybakow.

Za to gdy wracali z morza szcz¢§liwie i pomysinie, na ladzie ogarniala ich szalona zadza
uzycia. W ciagu dwoch-trzech dni przepuszczano kilka tysigcy rubli na najordynarniejsza,
oghuszajaca pijacka hulankg. Rybacy pakowali si¢ do knajpy lub do
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jakiego$ innego wesotego lokalu, wyrzucali wszystkich postronnych gosci, zamykali na
ghicho drzwi 1 okiennice i caly dzien, mi noc pili, kochali sig, ryczeli pie$ni, thukli lustra,
naczynia, kobiety, a nickiedy i siebie nawzajem, az wreszcie sen morzyl ich gdzie popadio —
na stotach, na podlodze, w poprzek 16zek, wsrodd plwocin, niedopatkdw, potluczonego szkla,
rozlanego wina i krwawych plam. Tak hulali rybacy po kilka dni z rzedu, niekiedy zmieniajac
miejsce, niekiedy zostajac w tym samym. Przehulawszy za$ wszystko do ostatniego grosza
— z szumem w glowie, ze Sladami bijatyk na twarzach, trz¢sac si¢ z przepicia, milczacy,
przygnebieni i petni skruchy szli na brzeg, do todzi, aby powrdci¢ do swego mitego i
przekletego, cigzkiego i porywajacego zajecia.

Nigdy nie zapominali o zajrzeniu do ,,Gambrinusa". Wdzierali si¢ tam ogromni, ochrypli,
z czerwonymi twarzami wysmaganymi wscieklym zimowym nord-ostem, w
nieprzemakalnych kurtkach, skorzanych portkach, w butach z wotowej skory az po biodra —
w takich samych butach, w jakich towarzysze ich w burzliwa noc szli na dno jak kamienie.

Z szacunku dla Saszki nie wyrzucali postronnych gosci, chociaz si¢ czuli panami
piwiarni, 1 thukli cigzkie kufle o podlogg. Saszka grywal im rybackie piesni, proste i grozne
jak szum morza, a oni $piewali wszyscy unisono, natgzajac do niemozliwosci swoje zdrowe
piersi 1 zahartowane gardta. Saszka dziatal na nich jak Orfeusz uciszajacy fale 1 zdarzalo sig,
ze jaki$ czterdziestoletni ataman todzi, brodaty, wysmagany wiatrem, podobny do zwierza
zalewat si¢ tzami zawodzac cienkim glosem zalosne stowa piesni:

Ach, biedny, biedny ja chlopczyna, Zem rybakiem rodzit sig...

A niekiedy tanczyli drepczac w jednym miejscu, z kamiennymi twarzami, tomoczac
swymi pudowymi butami i rozprzestrzeniajac na cata piwiarnig ostry, stony zapach ryb,
ktorym na wskros przesiakty ich ciala i odziez. Dla Saszki byli bardzo hojni i dlugo nie
puszczali go od swoich stolikdw. Znat dobrze tryb ich cigzkiego, stracenczego zycia. Czgsto
kiedy grat dla nich, czut w sercu jakos$ dziwny smutek potaczony z szacunkiem.

Ale szczegolnie lubil gra¢ dla angielskich marynarzy ze statkow handlowych.
Przychodzili gromadnie, trzymajac si¢ pod rece —
wszyscy jak dobrani, muskularni, barczysci, biatozghi, ze zdrowym rumiencem, z wesotymi,
$miatymi, niebieskimi oczami. .Mocne mig$nie rozsadzaty im kurtki, a z glegboko wycigtych
kotnierzy strzelaly proste, potezne szyje. Niektorzy z nich znali Saszke z poprzednich
postojow w tym porcie. Poznawali go i1 szczerzac zyczliwie biate zgby witali go po rosyjsku: .
Zdrajst, zdrajst.

Saszka sam, bez zamowienia, gral im Rule Britannia. Widocznie swiadomos¢ tego, ze
znajduja si¢ teraz w kraju obarczonym wieczna niewola, nadawata uroczysty ton temu
hymnowi angielskiej wolnosci. I gdy $piewali stojac z obnazonymi glowami ostatnie
wspaniate stowa:

Nigdy nigdy, przenigdy przenigdy Nie oddadza wolnosci Anglicy!...
to mimo woli nawet najwigksi awanturnicy zdejmowali czapki.

Krepy bosman z kolczykiem w uchu i z broda wyrastajaca z szyi jak frecfcia, podchodzit
do Saazki z dwoma kuflami piwa, u§miechat si¢ szeroko, klepat go przyjaznie po plecach i
prosit o zagranie dzygi. Juz na pierwsze dzwigki tego dziarskiego morskiego tanca Anglicy
zrywali sig 1 robili miejsce, odsuwajac ku §cianom beczutki. Obcych gosci prosili o to na
migi, z wesotym usmiechem, lecz jezeli kto$ sig ociagatl, nie certowali si¢ z nim, ale po prostu
poteznym kopniakiem wybijali spod niego beczulkg. Do tego jednak uciekali sig¢ rzadko, bo
w ,,Gambrinusie" wszyscy byli mito$nikami tancow, a szczegolnie lubili angielska dzygg.
Nawet sam Saszka nie przestajac gra¢ stawal na krzesle, aby lepiej widzie¢.

Marynarze ustawiali si¢ w kolo 1 do taktu szybkiego tanca klaskali w dlonie, a dwoch
wychodzilo na $rodek. Taniec odtwarzal Zycie marynarzy na morzu. Statek jest gotow do
odbicia, pogoda oudowna, Wszystko w porzadku. Rece tancerzy sa skrzyzowane na



piersiach, glowy odrzucone w tyl, cialo spokojne, cho¢ nogi wala rytmicznie w podtoge. Lecz
oto zerwat si¢ wietrzyk, zaczyna si¢ nieznaczne kolysanie. Dla marynarza to sama rados¢, ale
figury tanca staja si¢ coraz bardziej skomplikowane i zawite. Powiat nieco mocniejszy wiatr

— juz nie jest tak tatwo chodzi¢ po poktadzie — tancerze lekko si¢ kiwaja z boku na bok. No
I wreszcie



prawdziwy sztorm — marynarzy rzuca od burty do buirty, sprawa zaczyna wygladaé¢
powaznie. ,,Wszyscy w gore, zwija¢ zagle Z ruchow tancerzy wynika niezbicie., ze wspinaja
si¢ na wanty, $ciagaja zagle, mocuja szkoty, a tymczasem burza coraz bardziej kotysze
statkiem. ,,Uwaga, czlowiek za burta!" Spuszczaja szalupg. Tancerze opusciwszy glowy,
naprezywszy potezne nagie szyje wioshuja czgstymi ruchami, to zginajac, to znéw prostujac
plecy. Burza jednakze ustaje, kolysanie stopniowo stabnie, niebo si¢ przejasnia, i oto statek
znow sunie gtadko z pomys$lnym wiatrem, 1 znd6w tancerze z nieruchomym cialem 1 ze
skrzyzowanymi rekami wykonuja nogami wesola szybka dzyge.

Niekiedy Sasza musial gra¢ lezginke dla Gruzindw, ktorzy zajmowali si¢ w poblizu
miasta wyrobem win. Znat wszystkie tance bez wyjatku. Podczas gdy jeden z tancerzy w
papasze i czer- kiesce krazyt lekko pomigdzy beczkami, zarzucajac sobie za glowe to jedna,
to druga reke, a jego koledzy klaskali do taktu 1 pokrzykiwali, Saszka tez nie mogt
wytrzymac i razem z nimi wolal z przejeciem: ,,Has! has! has! has!" Zdarzalo mu si¢ takze
gra¢ motdawskiego dzoka i1 wloslka tarantelg, 1 walce dla marynarzy niemieckich.

Zdarzaty si¢ w ,,Gambrinusie" bojki, i to dos¢ zawzigte. Starzy bywalcy chetnie
opowiadali o legendarnej bijatyce migdzy rosyjska zatoga wojenna przeniesiona do rezerwy z
jakiegos krazownika a marynarzami angielskimi. Bili si¢ na pig$ci, na kastety, na kufle, a
nawet ciskali w siebie beczutkami do siedzenia. Ku hanbie rosyjskich wojakow trzeba
powiedziec, ze to oni pierwsi zaczgli si¢ awanturowac, pierwsi puscili w ruch noze 1 wyparli
Anglikéw dopiero po potgodzinnej walce, chociaz bylo ich trzykrotnie wigce;j.

Bardzo czgsto interwencja Saszlki powstrzymywata kiotnig, ktéra byta juz o wilos od
rozlewu krwi'. Podchodzil, zartowat, usmiechat sie, stroit miny, i natychmiast ze wszystkich
stron wyciagaly si¢ do niego kufle.

— Saszka, kufelek! Saszka, ze mna! Grom, btyskawica, wierno$¢ po grob.

Moze na te proste, dzilkie natury dziatata tagodna i §mieszna dobro¢ wesoto
promieniujaca z jego oczu ukrytydi pod stromym ozolem? Moze swoisty szacunek dla talentu
1 co$ w rodzaju
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wdzigcznosci? A moze ita okolicznos$¢, ze wigkszos¢ statych bywalcow ,,Gambrinusa"
sktadata si¢ z wiecznych dtuznikéw Saszki? W trudnych chwilach ,,dekochtu", co w zargonie
marynarskim i portowym oznacza zupeiny brak gotowki, do Saszki bez zenady zwracano Si¢
o drobne sumy lub o niewielki kredyt w bufecie, a on nigdy nie odmawiat.

Naturalnie dlugéw mu nie zwracano — nie ze zlej woli, lecz przez zapomnienie — ale Ci
sami dluznicy w czasie hulanki zwracali pozyczke dziesigciokrotnie za piesni Saszki.

Bufetowa niekiedy robita mu wyrzuty:

— Dziwig sig, Sasza, ze nie zal panu pienigdzy.

Odpowiadat jej z przekonaniem:

— Alez proszg pani, alez ja ich ze soba do grobu nie wezmg. Dla mnie i Biatki
wystarczy. Biateczko, piesku moj, chodz tutaj.

\

Pojawiaty si¢ w ,,Gambrinusie" takze wlasne modne, sezonowe piesni. W czasie wojny
Anglikow z Burami prym widdt Marsz burski (chyba wlasnie w tym czasie odbyla si¢ stynna
bojka marynarzy rosyjskich z angielskimi). Co najmniej ze dwadzieécia razy przez wieczor
zmuszano Saszke¢ do grania tego heroicznego kawalka, a pod koniec niezmiennie machano
czapkami, krzyczano ,,hura", a na obojgtnych patrzono niechgtnie, co w ,,Gambrinusie" nie
zawsze byto dobra wrozba.

Potem nastapity uroczystosci francusko-rosyjskie. Naczelnik miasta z kwasna mina
pozwolit gra¢ Marsylianlcg. Jej tez zadano codziennie, ale nie az tak czgsto, jak marsza
burskiego, przy czym ,.hura" wotano stabiej, a czapkami wcale nie machano. Dzialo sig tak



dlatego, ze z jednej strony nie bylo motywéw do glebokiego wzruszenia, z drugiej strony

bywalcy ,,Gambrinusa" niedostatecznie rozumieli polityczna wage sojuszu, a z trzeciej

zauwazono, ze co wieczor zamawiaja Marsylianke i wolaja ,,hura" wciaz te same osoby.
Przelotnie stal si¢ modny motyw cake-walka, i nawet kiedy$ przypadkowy rozhukany

kupczyk nie zdejmujac futra z szopow, lisiej czapy i wysokich kaloszy zatanczyt go migdzy

beczkami. Wkrotce jednak ten murzynski taniec zostal zapomniany.
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Lecz oto wybuchta wielka rosyjsko-japonska wojna. Bywalcy ,,Gambrinusa" zaczgli zy¢
przyspieszonym zyciem. Na beczulkach pojawialy si¢ gazety, wieczorami dyskutowano na
temat wojny. *Najspokojniejsi, catkiem prosci ludzie zamienili si¢ w politykow i strategdw,
ale kazdy z nich w glebi duszy drzal, jesli nie o siebie, to o brata lub, co jeszcze pewniejsze, o
przyjaciela. W tych dniach ujawnila si¢ wyraznie ta niedostrzegalna a mocna wigz, ktora
taczy ludzi dtugo dzielacych ze soba prace, niebezpieczenstwo i codzienng blisko$¢ $mierci.

Poczatkowo nikt nie watpil w nasze zwycigstwo. Saszka wystarat si¢ gdzies o
Kuropatkin-marsz i grat go ze dwadziescia wieczoréw z rz¢du z niejakim powodzeniem. Ale
pewnego wieczoru Kuropatkin-marsz zostat na zawsze wyparty przez piesn, ktora przywiezli
ze soba bataktawscy rybacy, ,,solone Greki" lub ,,pin- dosy", jak ich tu nazywano.

Posylaja dzisiaj w kraj nas obcy, Z Japoncami bi€ si¢ w straszng dal. Ach, czy to jest nasza
toina, chlopcy, Ze$my innych przerosli o cal!

Odtad w ,,Gambrinusie" nie chciano shucha¢ niczego innego. Catymi wieczorami stychac
bylo tylko 1 wylacznie zadanie:

— Sasaka! Te¢ zalosng! Bataklawska! Rezerwistow!

Spiewali i ptakali i pili dwakro¢ wigcej niz zwykle, jak zreszta pita wtedy cala Rosja bez
wyjatku. Co wieczor ktos przychodzit si¢ zegna¢, nadrabiat mina, wypinat piers, ciskat
czapke na ziemig, odgrazal sig, ze sam pobije wszystkich Japoncéw, a konczyt ,,zatosng"
piosenka ze Izami w oczach.

Pewnego razu Saszka zjawit si¢ w piwiarni wczesniej niz zwykle. Bufetowa nalawszy mu
pelny kufel powiedziata swoim zwyczajem:

— Sasza, proszg zagra¢ co$ swojskiego.

Twarz mu si¢ nagle wykrzywita, a kufel zadygotat w rekach.

— Wie pani co, pani lwanowa? — powiedzial jakby z konsternacja. — Mnie przeciez
biora do wojska. Na wojne.

Pani Iwanowa klasneta w rece.

— Alez to niemozliwe, Sasza! Pan chyba zartuje?

— Nie — ponuro i pokornie pokrecit glowa Sasza — nie zartuje.

— Ale pan przeciez przekroczyt wiek? Ile pan ma lat?

Ta sprawa jakos nikt si¢ dotad nie interesowat. Wszyscy mysleli, ze Saszka ma tylez lat,
ile Sciany piwiarni, markizy, Ukraincy, zaby 1 sam kolorowy krél Gambrinus pilnujacy
wejscia.

— CzterdzieSci szeS¢. — Saszka zastanowil sie. — A moze czterdziesci dziewiec. Jestem
sierota — dodat ponuro.

— Wigc niechze pan pojdzie i wytlumaczy komu trzeba.

— Juz tam bylem, proszg pani, i ttumaczytem.

— Noi..?
— No i powiedziano mi: — Ach ty Zydzie parszywy, zydowska mordo, powiedz co$
jeszcze — a pojdziesz do mamra... — I kazali si¢ zgtosic.

Wieczorem nowina rozeszla si¢ po catym ,,Gambrinusie", i ze wspoiczucia spito Saszke
w trupa. Probowat si¢ wyglupia¢, stroi¢ miny, mruzy¢ oczy, ale z tych jego $miesznych,
tagodnych oczu wyzierat smutek i przerazenie. Pewien poteznie zbudowany ro- bociarz,
kotlarz z zawodu, nagle zaofiarowat sig, Ze pdjdzie na wojng zamiast Saszki. Wszyscy
widzieli oczywisty bezsens tej propozycji, ale Saszka rozczulit si¢ do tez, uscisnat majstra
kotlarskiego i z miejsca podarowal mu swoje skrzypce. A Bialke zostawil bufetowe;.

— Niech pani zajmie sig pieskiem. Moze nie wrdcg, to bedzie pani miala pamiatke po
Saszce. Biateczko, psinko moja! Niech pani patrzy, oblizuje si¢! Ach, moje biedactwo! Mam
jeszcze jedna prosbe do pani. Szef jest mi winien pieniadze, to niech je pani odibierze i
wysle. Napisze pani adresy. Mam w Homlu ciotecznego brata <z rodzina, a w Zmerynce



mieszka wdowa po bratanku. Ja im co miesiac... Co6z, my Zydzi juz tacy jeste$my... kochamy
krewnych. A ja jestem sierota, samotny. No to Zzegnam pania, pani Iwanowa.

— Zegnam pana, Sasza. No, pocatujmy si¢ przynajmniej na pozegnanie. Tyle lat. I
proszg si¢ nie gniewacé, ze pana przezegnam na drogg.

Oczy Saszki byly smutne do glebi, ale nie mogt si¢ powstrzymac, zeby nie pobtaznowaé

na ostatek:
— Pani Iwanowa, a czy ja od rosyjskiego krzyza nie zdechng?



»Gambrinus" opustoszal i umilkt, jakby osierocony bez Saszki i jego skrzypiec. Szef
proébowal zaangazowac na przyngte kwartet wedrownych mandolinistow, z ktérych jeden,
przebrany za operetkowego Anglika z rudymi faworytami i przyklejonym nosem, w
kraciastych spodniach i w sztywnym kotnierzyku do pot glowy, wykonywat na estradzie
komiczne kuplety i bezwstydne ruchy. Ale kwartet nie miat absolutnie Zadtnego powodzenia,
przeciwnie, mandolinistow wygwizdano i rzucano w nich ogryzkami serdelkow, a glownego
komika pobili kiedy$ miejscowi rybacy za lekcewazaca uwage o Saszce.

Ale dawnym zwyczajem odwiedzaty ,,Gambrinusa" morskie i portowe zuchy sposrod
tych, ktorych wojna nie zabrata na $§mier¢ i cierpienia. Poczatkowo wspominano Saszke co
wieczor:

— Ot, zeby tak teraz Saszka... Ckni sig sercu bez niego. — Ta-a-ak. Gdziez ty si¢ teraz
obracasz, Saszuniu kochany?

W polach Mandzurii dalekie;...

intonowat kto$§ nowy przebdj, urwat zmieszany, a inny niespodziewanie oznajmit:
— Rany bywaja na wylot, klute i cigte. I bywaja tez szarpane...

Sobie zwycigstwa gratulujeg,

A tobie oderwanej reki...

—. Poczekaj, nie jecz. Pani Iwanowa, nie ma od Saszki jakiejs wiadomos$ci? Listu lub
pocztowki?

Pani Iwanowa calymi wieczorami czytala teraz gazete; trzymata ja na odlegltos¢
wyciagnigtej reki, odchylata glowe | poruszata wargami. Biatka lezata na jej kolanach i
spokojnie pochrapywata. Bufetowa nie przypominata juz dziarskiego kapitana na posterunku,
a jej zaloga, apatyczna i ospata, blaikata si¢ po piwiarni.

Na pytanie o los Saszki krecita powoli glowa.

— Nic nie wiem. | listdw nie ma, i z gazet nic nie wiadomo.

Potem powoli zdejmowata okulary, ktadfa je razem z gazeta
obok cieptej, rozgrzanej Biatki 1 odwrociwszy sig, cichutko pochlipywala.

Ip MM"MAMmmmAsmm'’
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Niekiedy, pochylajac si¢ nad pieskiem mowila zalosnym, rzewnym glosem:

— Co, Biateczko? Co, psinko? Gdzie nasz Sasza? Co? Gdzie nasz pan?

Biatka unosita delikatna mordke, mrugata czarnymi wilgotnymi oczami i do wtoéru
bufetowej zaczynata cichutko wy¢:

— A-u-u-up, Au-f... A-uuu...

Ale czas wszystko wygtadza i zaciera. Mandolinistow zastapili batatajkarze, batatajkarzy
— rosyjsko-ukrainski chér z dzie- wezgtami* wreszcie trwalej od innych zadomowit si¢ w
,»Gambrinusie" znany harmonista Loszka, ztodziej z zawodu, ktéry postanowit po ozenku
wybra¢ uczciwa drogg. Znano go juz od dawna w r6znych szynkach, dlatego znoszono tez
tutaj, zreszta znosi¢ musiano: sprawy ,,Gambrinusa" staty bardzo kiepsko.

Mijatly miesiace, minal rok. O Saszce teraz nikt nie wspominal procz pani Iwanowej, lecz
i ta juz nie ptakata na dzwigk jego imienia. Minat jeszcze rok. Zapewne o Saszce zapomniat
nawet biaty piesek.

Ale wbrew swojej obawie Saszka nie tylko nie zdecht od rosyjskiego krzyza, lecz nawet
ani razu nie byl ranny, chociaz brat udzial w trzech wielkich bitwach 1 kiedy$ poszedl do
ataku na czele batalionu w skladzie kapeli, do ktérej go przyjeto jako fleciste. Pod
Wafanghou dostat si¢ do niewoli 1 kiedy wojna si¢ skonczyta, zostat przywieziony
niemieckim statkiem wlasnie do tego portu, gdzie pracowali i szaleli jego przyjaciele.

Wies¢ o jego przybyciu rozeszta sig jak prad elektryczny po wszystkich przystaniach,
molach 1 warsztatach. Wieczorem w ,,Gambrinusie" bylo tyle ludzi, ze wigkszo$¢ musiata



sta¢, kufle z piwem podawano z rak do rak ponad glowami i chociaz wiele os6b wyszlo tego

dnia nie zaptaciwszy, ,,Gambrinus" handlowat jak nigdy. Majster kotlarski przyniost skrzypce

Saszki starannie zawinigte w zoning chustke, ktora z miejsca przepil. Skad$ wyciagnigto

ostatniego akompaniatora Saszki. Harmonista Loszka, cztowiek ambitny i zarozumiaty,

uniost si¢ honorem. ,,Ja pracuje¢ na dnidéwki i mam umowe!" — powtarzat uparcie. Ale

wyrzucono go po prostu za drzwi i z pewnoscia by pobito, gdyby nie wstawiennictwo Saszki.
Na pewno zadnego bohatera narodowego z czaséw wojny ja



ponskiej nie spotkato tak serdeczne i huczne przyjecie, jak Saszke. Mocne, szorstkie rece
chwytaty go, podnosity i podrzucaly z taka sita, ze Saszka omal si¢ nie rozbit o sufit. A
krzyczano tak ogluszajaco, ze az gasty gazowe ptomyki, a posterunkowy kilka razy zagladat
do piwiarni i prosit usilnie, zeby ,,hatasowali ciszej, bo na Ulicy bardzo stychac".

Tego wieczoru Saszka odegral wszystkie ulubione piesni i tance ,,Gambrinusa". Grat
takze piosenki japonskie, ktorych si¢ nauczyt w niewoli, ale nie spodobaty si¢ stuchaczom.
Pani Iwanowa, jakby odzyla, znow raznie trzymata si¢ na swoim mostku kapitanskim, a
Biatka siedziata na kolanach Saszki i piszczata z radosci. Zdarzalo sig, ze kiedy Saszka
przestawat gra¢, jaki$ prostoduszny rybak, dopiero teraz uswiadamiajac sobie cud powrotu
Saszki, nagle wykrzykiwat z naiwnym i1 radosnym zdumieniem:

— Chiopcy, toz to Saszka!

Rzacy $miech 1 wesote przeklenstwa wypehiaty sale ,,Gambrinusa", i znéw Saszke
chwytano, podrzucano pod sufit, wrzeszczano, pito, tracano si¢ i oblewano nawzajem piwem.

Saszka na pozor wcale si¢ nie zmienit 1 nie postarzal w czasie swojej nieobecnosci: czas 1
niedole miaty rownie maty wptyw na jego wyglad, jak na rzezbionego Gambrinusa, straznika
i opiekuna piwiarni. Ale pani lwanowa z czujnoscia zyczliwej kobiety zauwazyla, ze wyraz
przerazenia i smutku, jaki ujrzata w oczach Saszki przy pozegnaniu, nie tylko nie znikl, ale
jeszcze sig bardziej zaznaczyt 1 poglebit. Saszka jak dawniej blaznowal, mrugat i marszczyt
czoto, ale pani Iwanowa czuta, ze to poza.

VII

Wszystko poszto swoim trybem, jakby wcale nie byto ani wojny, ani niewoli Saszki w
Nagasaki. Rybacy w butach-olbrzymach tak samo $wigcili pomys$iny potow bielugi i
glowaoza, przyjaciotki ztodziei tak samo plasaty, a Saszka jak dawniej grywal marynarskie
pies$ni przywiezione ze wszystkich portow kuli ziemskie;.

Ale juz si¢ zblizaly zmienne, burzliwe czasy. Pewnego wieczoru cale miasto zahuczalo,
wzburzylo sig, jakby zatrwozone alarmem, i o niezwyktej porze na ulicach zrobito sig czarno
od ludzi. Krazyty wsérdd nich mate biate ulotki z przedziwnym sto
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wem ,,wolnos¢", ktore tego wieczoru bez konca powtarzat caty niezmierzony, ufny kraj.
Nadeszty jakie$ jasne, §wiateczne, triumfalne dni, a ich blask opromienial nawet sutereng
,,Gambrinusa". Przychodzili studenci, robotnicy, przychodzity mlode, tadne dziewczcta.
Ludzie
0 plonacych oczach wchodzili na beczki, ktore tyle juz widziaty,

1 przemawiali. Nie wszystko w ich stowach bylo zrozumiale, ale serce dygotato od
plomiennej nadziei i wielkiej mitosci, ktore w nich dzwigczaty, 1 otwieralo si¢ chtonac je
chciwie.

— Saszka, Marsyliankgl Rznij Marsyliankgl

Nie, to nie bylo wcale podobne do tej Marsylianki, ktora z cigzkim sercem pozwolit gra¢
naczelnik miasta w tygodniu francusko-rosyjskich uniesien. Ulice przemierzaty niekonczace
si¢ pochody z czerwonymi flagami i §piewem. Na kobietach pasowiaty czerwone wstazeczki
1 czerwone kwiaty. Calkiem nieznajomi ludzie spotykali si¢ 1 nagle z promiennym
usmiechem $ciskat sobie rece.

Ale cata rado$¢ rozmyta si¢ niczym $lady dziecinnych stop na nadmorskiej plazy. Do
,Gambrinusa" wpadt kiedy$ podkomisarz policji, maly, tlusty, zziajany, z wytrzeszczonymi
oczami, ciemnoczerwony, jak bardzo dojrzaty pomidor.

—  Hej, kto tu jest gospodarzem? — zachrypiat. — Dawac¢ tu gospodarza!

Zobaczyl Saszke stojacego ze skrzypcami.

—r Ty$ gospodarz? Co? Milcze¢! Hymny gracie? Zeby mi tu zadnych hymnow nie bylo.

—  Zadnych hymnéw wiecej nie bedzie, ekscelencjo — spokojnie odpowiedzial Saszka.



Policjant zsinial, zblizyt do nosa Saszki wskazujacy palec podniesiony do gory i groznie
pokiwal nim w prawo i w lewo.

— Zad-d-nych!

— Shucham, ekscelencjo, zadnych.

— Ja wam pokazg rewolucjg, ja wam poka-a-zg!

Podkomisarz jak bomba wyskoczyl z piwiarni i po jego odejsciu

wszystkich ogarnglo przygngbienie.

Cale miasto ogarnat mrok. Krazyly ponure, niepokojace, ohydne Pogloski Rozmawiano
ostroznie, bano si¢ zdradzi¢ spojrzeniem, Igkano, si¢ swego cienia, obawiano si¢ wlasnych
mysli. W miescie
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po raz pierwszy z przerazeniem pomyslano o tej kloace, ktora ghucho kilebita si¢ u jego stop,
tam w dole, nad morzem i do ktorej przez tyle lat miasto wydalato swoje trujace odchody. W
miescie zabijano deskami lustrzane okna wspaniatych sklepow, ochraniano patrolami dumne
pomniki i na wszelki wypadek umieszczano artyleri¢ w podworzach pigknych doméw. A na
przedmies$ciach w cuchnacych klitkach i na dziurawych strychach drzat, modlit si¢ i ptakat z
przerazenia wybrany lud bozy, dawno opuszczony przez gniewnego biblijnego Boga, ale
nadal przekonany, ze miara jego ci¢zkich doswiadczen jeszcze si¢ nie przebrata.

W dole, nad morzem, w ulicach podobnych do ciemnych lepkich kiszek trwata selkretna
robota. Przez cala noc byly ria o$ciez otwarte drzwi szynkow, herbaciarni i domow
noclegowych.

Rano zaczat si¢ pogrom. Ludzie, ktorzy niedawno wzruszeni ogolna czysta radoscia 1
rozrzewnieni Swiatlem przyszlego braterstwa szli ulicami ze $piewem pod symbolami
zdobytej wolnosci — ci sami ludzie szli teraz zabijac, a szli nie dlatego, Zze im tak kazano, i
nie dlatego, ze zywili wrogo$¢ do Zydow, z ktorymi czesto pozostawali w bliskiej przyjazni, i
nawet nie dla interesu, ktory byt watpliwy, lecz dlatego, ze obmierzty, przebiegly szatan
zyjacy w kazdym cztowieku szeptat im w ucho'": ,,IdZcie. Wszystko bedzie bezkarne:
zakazana ciekawos$¢ zabojstwa, rozkosz przemocy, wtadza nad cudzym zyciem".

W dniach pogroméw Saszka swobodnie chodzil po miescie ze swoja Smieszna, matpia,
czysto zydowska fizjonomia. Nikt go nie ruszat. Miat w sobie ten niezachwiany hart ducha,
te ,,nieuleknio- nos¢ wobec lgku", ktora lepiej od wszelkich browningdéw chroni nawet
stabego cztowieka. Ale raz jeden, kiedy przyci$nigty do muru unikat thumu pedzacego jak
wicher cala szeroko$oia ulicy, jaki§ murarz w czerwonej koszuli 1 biatym fartuchu zamachnat
si¢ na niego kielnia 1 wrzasnat:

— Zy-y-dl Bij Zyda! Do krwi!

—  Stoj, zarazo, toz to Saszka. Ach ty durniu, taka twoja ma¢! Murarz zatrzymat sig. W tej
upojnej, szalonej, goraczkowe;j

chwili gotow byl zabi¢ byle kogo — ojca, siostre, ksiedza, nawet samego prawostawnego
Boga, ale takze gotow byt jak dziecko postucha¢ nakazu kazdej stanowczej woli*

Wyszczerzyt zgby jak idiota, splunat i wytart nos reka. Lecz
nagle rzucit mu si¢ w oczy biaty nerwowy piesek, ktory drzac krecit si¢ koto Saszka. Szybko
schyliwszy si¢ ztapat go za tylne nogi, podnidst wysoko, trzasnat glowa o ptyty chodnika i
uciekt. Saszka patrzyt na niego w milczeniu,. Biegt pochylony d6 przodu, z wyciagnigtymi
rekami, bez czapki, z otwartymi ustami i z szalenstwem w szeroko otwartych oczach.

Mozg psa trysnat na buty Saszki. Saszka wytart plame chustka.

VIl

Potem nadszedt dziwny czas podobny do snu czlowieka sparalizowanego. Wieczorami w
catym mie$cie nie $wiecito si¢ w ani jednym oknie, za to jaskrawo plongly ogniste szyldy
kabaretow i okna szynkoéw. Zwycigzcy sprawdzali swoja wladze, jeszcze si¢ nie nasyciwszy
bezkarnoscia. Jacy$ rozpasani ludzie w mandzurskich papachach, z orderami $w. Jerzego w
klapach kurtek, przychodzili do restauracji i z natarczywa nonszalancja zadali wykonania
hymnu narodowego pilnujac, zeby wszyscy wstali. Wlamywali si¢ takze do prywatnych
mieszkan, myszkowali po t6zkach i komodach, zadali wodki, pienigdzy i hymnu, 1 wypehiali
powietrze oparami pijackiej czkawki.

Kiedys przyszli w dziesigciu do ,,Gambrinusa" i zajgli dwa stoty. Zachowywali si¢ nader
wyzywajaco, do stuzby zwracali si¢ tonem rozkazujacym, pluli poprzez ramiona
nieznajomych sasiadow, wylewali piwo na podlogg pod preteksteni, ze jest nie§wieze. Nilkt
im si¢ nie przeciwstawial. Wszyscy wiedzieli, ze to szpicle i patrzyli na nich z owym tajonym
strachem 1 petng obrzydzenia ciekawoscia, z jaka prosci ludzie patrza na katow. Jeden z nich
najwyrazniej byt przywddca. Byt to niejaki Motka Gegawy, rudy mezczyzna ze zlamanym



nosem, mowiacy betkotliwie, cztowiek podobno niezwyktej sity fizycznej, niegdy$ zlodziej,
potem wykidajlo w domu publicznym, sutener, a w koncu szpicel, Zyd przechrzta.

Saszka grat Zamie¢. Nagle Gegawy podszedl do niego, mocno chwycil go za prawa reke 1
obrdciwszy sig¢ do widzow krzyknat:

—  Hymn! Hymn narodowy! Chlopcy, ku czci uwielbianego monarohy. Hymn!

— Hymn! Hymn! — hukngty tobuzy w papachach.



— Hymn! — krzyknat opodal samotny, niepewny glos. Ale Saszka wyrwal reke i

powiedziat spokojnie:

— Zadnych hymnow.

—  Co? — ryknat Gega wy. — Nie bedziesz mnie shuchal? Ach ty Zydzie parchaty!
Saszka pochylit si¢ do przodu, catkiem blisko Gegawego, i z wykrzywiona twarza, trzymajac
za gryf; opuszczone skrzypce, zapytat:

— Aty? Coja?

— Ja jestem Zyd parchaty, no dobrze. A ty?

— Ja jestem prawostawny.

— Prawoslawny? A za ile?

Caly ,,Gambrinus" wybuchnal Smiechem, a Gegawy, zbielaty z wsciektosci, obrocit sig¢ do
swych towarzyszy.

—  Chlopcy! — moéwit drzacym, placzliwym glosem czyjes$ obce, wyuczone stowa. —
Chiopcy, pokad begdziemy znosi¢ bezczeszczenie przez parchow tronu 1 Swigtej cerkwi?

Ale Saszka wstawszy na estradzie jednym dzwigkiem zmusit go do odwrdcenia si¢ w swoja
strong, 1 wikt .z gosci ,,Gambrinusa" nigdy by nie uwierzyl, ze ten $mieszny, blaznujacy
Saszka moze mowi¢ tak dobitnie 1 wladczo.

— Tyl — krzyknat Saszka. — Ty sukinsynu! Pokaz mi swoja twarz, ty morderco! Patrz na
mnie! No!

Wszystko stato si¢ w mgnieniu oka. Skrzypce Saszkft uniosty si¢ wysoko, szybko migngty w
powietrzu i — trach! — wysoki cztowiek w papasze zachwiat si¢ od silnego uderzenia w
skron. Skrzypce rozlecialy si¢ na kawaltki. W rekach Saszki zostal tylko gryf, zwycigsko
wzniesiony nad glowami thumu.

— Chlopcy, na po-0-moc! — wrzasnat Gggawy.

Ale na pomoc bylo juz za pdzno. Potgzna $ciana otoczyta Saszke i zastonita go. | ta sama
Sciana wymiotta ludzi w papachach na ulice.

Lecz po godzinie, kiedy Saszka skonczywszy swoja prace wychodzit z piwiarni na uliceg,
rzucito si¢ na niego kilku ludzi. Ktorys$ z nich uderzyt go w oko, zagwizdat i powiedziat do
podbiegajacego policjanta: 5 Do cyrkutu Bulwarowego. Polityczny. Oto méj znaczek.

Teraz powtornie 1 ostatecznie uznano Saszke za skonczonego. Kto$ widziat cala sceng,
ktora zaszta na chodniku koto piwiarni i opowiedziat ja innym. A w ,,Gambrinusie"
urzedowali ludzie doswiadczeni, ktorzy wiedzieli, co to za instytucja Bulwarowy komisariat,
i czym pachnie zemsta tajniakdw.

Ale teraz o los Saszki znacznie mniej si¢ niepokojono niz za pierwszym razem i znacznie
predzej zapomniano o nim. Po dwoch miesiacach na jego miejscu siedziat nowy skrzypek
(nawiasem mowiac, uczen Saszki), ktorego wyszukat akompaniator.

I oto pewnego razu, mniej wigcej po trzech miesigcach, w cichy wiosenny wieczor, kiedy
muzykanci grali walca Oczekiwanie, czyj$ cienki glos zawolat z przestrachem! ' — Chlopcy,
Saszka!

Wszyscy si¢ odwrocili i powstali z beczulek. Tak, to byt on, dwakro¢ zmartwychwstaty
Saszka, ale teraz zaro$nigty, wychudzony, blady. Rzucili si¢ ku niemu, otoczyli, $ciskali,
migtosili, podsuwali mu kufle z piwem. Lecz nagle ten sam glos krzyknat:

— Chlopcy, patrzajeie, rekal

Zapadla cisza. Lewa r¢ka SasZkfi byta skrgcona 1 jakby przyrosnigta tokciem do boku.
Widocznie nie zginata si¢ 1 nie rozprostowywala, a palce sterczaly bez ruchu tuz przy
brodzie.

—  Co ci sig stalo, kolego? ~ zapytat w koncu wlochaty bosman z ,,Towarzystwa
Rosyjskiego".
—  E, glupstwo, jakie$ tam $ciggno czy co$§ — odrzekt beztrosko Saszka.



fj Ta-ak...

Zmowu wszyscy umilkli.

— To iz Czabanem teraz koniec? — zapytat bosman z zalem.

—  Z Czabanem? — powtorzyt Saszka i oczy mu zabtysty. — Hej ty! — rozkazat
akompaniatorowi ze zwykla pewnoscia siebie. — Czabana! Ein, zwei, drei!

Pianista zabgbnil wesoly taniec, z niedowierzaniem ogladajac sig za siebie. Saszka zdrowa
reka wyjat z kieszeni jaki$ nieduzy, wielkosci dloni, podtuzny czarny instrument ze
sterczacym rozkiem, wsadzit ten rozek w usta i przechyliwszy si¢ w lewo na ile



mu pozwalata okaleczona, sztywna reka, nagle zagwizdat na okarynie oghiszajaco wesotego
Czabana.
. — Cha-cha-cha! — wybuchngli obecni wesotym $miechom.

— Ato ci dopiero! — wykrzyknat bosman — i-calkiem niespodziewanie dla samego
siebie puscit si¢ w tany drobiac obcasami. Porwani jego zapalem zaplasali goscie, kobiety i
mezczyzni. Nawet kelnerzy starajac si¢ nic nie uronic¢ ze swojej godnosci z usmiechem
przebierali w miejscu nogami. Nawet pani lwanowa zapomniawszy o obowiazkach kapitana
na wachcie kiwata glowa w takt ognistego tanca i lekko strzelala palcami. I moze nawet sam
stary, porowaty, stoczony przez czas Gambrinus poruszat brwiami, wesolo patrzac na ulicg. I
zdawalo sig, ze w rekach okaleczonego, pokrgconego Saszki ngdzna, byle jaka Swistawka
Spiewa w jezyku niestety jeszcze niezrozumiatym ani dla przyjaciot ,,Gambrinusa", ani nawet
dla samego SaszKii:

— Uszy do gory! Czlowieka mozna okaleczy¢, ale sztuka wszystko przetrwa i wszystko
ZWYCIGZY.

Przetozyta Henryka Pikulska

Sulamitka

Frzylt6 mig Jako piecze¢ do «erca twego, Jako piecze¢ do ramienia twego; bo mocna Jest Jak
$mier¢ mito$¢, twarda Jak otchtan zazdro$é¢: pochodnie jej — pochodnie ognia 1 ptomieni.

I

Krol Salomon nie osiagnat jeszcze wieku $redniego — czterdziestu pigciu lat — a juz
wies¢ o jego madrosci 1 urodzie, wspaniatosci jego zycia i1 przepychu dworu rozeszla si¢
daleko poza granice Palestyny. W Asyrii i Fenicji, w Gornym i Dolnym Egipcie, od
starozytnego Taurus do Jemenu 1 od Ismar do Persepolis, na wybrzezu Morza Czarnego d na
wyspach Srédziemnego — z podziwem wymawiano jego imig, jako Ze nie miat sobie
rownego przez wszystkie dni swego zywota.

W roku 480 po wyjsciu Izraela z Egiptu, w czwartym roku swego panowania, w miesiacu
zyja, podjat krol dzielo wzniesienia wielkiej Swiatyni Panskiej na gorze Moria oraz budowe
palacu w Jerozolimie. Osiemdziesiat tysigcy kamieniarzy i siedemdziesiat tysigcy tragarzy
pracowato nieprzerwanie w gorach 1 na przedmiesciach grodu, za$ dziesie¢ tysigcy drwali
sposrdd ogolnej liczby trzydziestu o$miu tysigcy udawalo si¢ kolejno do Libanu, gdzie
spedzali caty miesiac na tak cigzkiej pracy, ze musieli po iniej odpoczywac przez dwa
miesiace. Tysiace ludzi wiazalo $cigte drzewa w tratwy, a setki zeglarzy sptawiaty je morzem
do Jaffy, gdzie je obrabiali Tyryjczycy, mistrzowie w tokarce i stolarce. Jedynie przy
wznoszeniu piramid Chefrena, Chufu i Mykerinosa w Gizeh uzyto tak ogromnej liczby
robotnikow.

Trzy tysiace sze$ciuset nadzorcéw pilnowato robot, a nadzorcow dogladat Azariasz, syn
Natana, czlowiek okrutny i nieznuzo- ny, o ktérym chodzity stuchy, ze nigdy nie sypia,
trawiony ogniem wewngtrznej nieuleczalnej choroby. Natomiast wszystkie plany patacu i
Swiatyni, rysunki kolumn, wyrocznicy i morza miedzia



nego, szkice okien, ornamenty $cian i tronéw byty dzietem budowniczego Hirama-Awii z
Sydonu, syna brazownika z pokolenia Neftalego.

Po siedmiu latach, w miesiacu bul, stangta Swiiatynia Panska, a po latach trzynastu —
patac krolewski. W zamian za cedrowe klody z Libanu, za deski cyprysowe i oliwne, za
drewno peugowe, sittim i tharsis, za ociosane i oszlifowane olbrzymie kamienie, za Szkarfat,
purpurg i przetykany zlotem bisior, za bigkitne welniane tkaniny, za ko$¢ stoniowa i
czerwone skory baranie, za zelazo, onyks i mndstwo marmuru, za klejnoty, za zlote fanauchy,
kapitele, sznury, szczypce, siatki, tace, lampy, kwiaty i §wieczniki, za zlote zawiasy do drzwd
i zlote gwozdzie, kazdy o wadze sze$¢dziesigciu syklow, za zlotolite czasze i misy, za
filigranowe -i mozaikowe ornamenty, za ryte i kute w kamieniu wizerunki lwow,
cherubinow, wotdéw, palm, ananasow — ofiarowat Salomon Hiramowi, krolowi Tyru,
imiennikowi budowniczego, dwadzie$cia miast 1 osad w krainie galilejskiej, a Hiram uznat
dar ten za ngdzny wobec niestychanego przepychu, z jakim dzwignione zostaty Przybytek
Panski, patac Salomonowy 1 patacyk w Mello dla malzonki krolewskiej, pigknej Astis, corki
egipskiego faraona Sussakima. Drzewo sandatowe zas, ktorego pdzniej uzyto na porgcze 1
schody galeryjek, na instrumenty muzyczne i na oprawy do $wigtych ksiag, otrzymat w darze
Salomon od krolowej Saby, madrej 1 pigknej Balkis, wraz z taka iloscia kadzidla, olejkow
aromatycznych i drogich wonnosci, jakiej nie znal jeszcze do tej pory Izrael.

Z roku na rok zwigkszala si¢ fortuna kréla. Trzy razy w roku powracaty do portu jego
okrety: ,, Tharsis", ptywajacy po Morzu Srédziemnym, i ,,Hiram", ptywajacy po Morzu
Czerwonym. Przywozity z Afryki ko$¢ stoniowa, kocZkodany, pawie i antylopy; bogato
zdobione rydwany z Egiptu, zywe tygrysy i1 lwy, a nadto skory zwierzat i futra z
Mezopotamii, konie $nieznej biatosci z Koi, parwaimski ztoty piasek wartosci szesciuset
sze$¢dziesigciu talentdéw rocznie, drzewo pachnace, dab i drzewo jodtowe z krainy Ofir,
barwiste kobierce aszurskie i katachskie o przedziwnych wzorach — dary przyjacielskie od
krola Tiglatpilesara; kunsztowna mozaike z Niniwy, Nimrudu i Sargonu; przecudne
wzorzyste tkaniny z. Ohattuar; zlotolite.kubki' z Tyru; z Sydonu kolorowe
szklo, z Punt za$ koto Bab-el-Mandeb oWe rzadkie pachnidta ~ nard, aloes, trzcing wonna,
cynamon, szafran, ambrg, pizmo, stakte, galban, mirr¢ i kadzidlo, dla ktorych zdobycia
faraonowie egipscy niejednokrotnie wszczynali krwawe wojny.

Srebro za czasow Salomona spadio do ceny zwyktego kamienia, drzewo cedrowe za$
stalo si¢ nie drozsze od zwyktych sykomor rosnacych w polu., il

Krol wybudowal kamienne faznie wylozone porfirem, marmurowe baseny, niosace
ochtode fontanny — wode do nich przeprowadzono z gorskich strumieni wpadajacych do
Cedronu — a wokot patacu zatozyt ogrody i gaje oraz winnic¢ w Baal-Hamon.

Miat Salomon czterdziesci tysigcy zlobow dla mutéow i koni .do wozdéw 1 dwanascie
tysigcy ztobow dla koni jezdnych; jeczmien i siano dla koni przywozono codziennie z
prowincji. Dziesi¢¢ wotdw tuczonych i dwadzie$cia woldow z pastwiska, trzydziesci korcow
maki pszenicznej i sze$¢dziesiat innej,, sto batow wina rozmaitego, trzysta owiec, nie liczac
ptactwa tuczonego, jeleni, saren, suhakow -— wszystko to przez rece dwunastu szafarzy
wedrowalo codziennie na stot Salomona, a takze na stot jego idworu, Swity 1 strazy
przybocznej. Szescédziesigciu zotnierzy sposrdd pigeiuset najsilniejszych i najodwazniejszych
w catym wojsku trzymalo na zmiang straz w wewngtrznych komnatach patacu. Pigéset tarcz
zlota tuska pokrytych kazat sporzadzi¢ krol dla tych straznikdw.

1

Czegokolwiek pozadaly oczy kréla — nie odmawiat im niczego, ani nie wzbraniat sercu
swemu wszelkiej rozkoszy. Miat krdl siedemset zon i trzysta natoznic, nie liczac niewolnic i
tancerek. A wszystkie mitlowat Salomon, albowiem Bég dat mu tak niepo- zyta silg; mitosna,
jakiej nie posiadaja zwyczajni ludzie. Kochat bialolice, czarnookie, pasowouste Hetytki za



ich jaskrawa, cho¢ ulotna urodg, ktora tak wezesnie 1 pigknie rozkwita i tak samo szybko
wigdnie jak kwiat narcyza; smagte, wysokie, plomienne Filistynki o szorstMch, krgtyah
wlosach, noszace zlote, podzwa- niajace manele na przegubach rak, zlote obrgcze na
ramionach, a na obydwu kostkach nég — szerokie bransolety ztaczone cien



kim tancuszkiem; male, delikatne Amorytki, gigtkie, nieskazitelnej budowy — ich wiernos¢ i
oddanie w mito$ci staty si¢ przystowiowe; kobiety z Asyrii, przedtuzajace farba oczy i
wypalajace modre gwiazdy na czole i na policzkach; uczone, Wesole i cigte w mowie cory
Sydonu, umiejace tadnie $piewaé, tanczy¢ i gra¢ na harfach, lutniach i fletach przy wtorze
bebna; z6ltookie Egipcjanki, niestrudzone w mitosci i szalone w zazdro$ci; chutli- we
Babilonki o ciatacjh gladkich pod szatg jak marmur, jako Ze specjalna mascia usuwaja zen
wlosy; dziewczgta z Balktrii farbujace wlosy i paznokcie na szkartatny kolor i noszace
szarawary; milczace, nieSmiate Moabitki, ktorych bujne piersi byly chlodne w najgorgtsze
letnie noce; beztroskie, rbzrzutne Ammonitki o wtosach ognistych i ciatach takiej biatosci, ze
swiecity w mroku;, kruche niebieskookie niewiasty o Inianych wlosach 1 delikatnym zapachu
skory, ktore przywozono z poétnocy, przez Baalbek, a ktérych mowy nie rozumiat nikt z
mieszkancow Palestyny. Procz tego koahat krol wiiele cor Judei 1 Izraela.

Dzielit tez toze z Balkis-Makeda, krélowa Saby,, goérujaca nad wszystkimi niewiastami
Swiata uroda, bogactwem i sztuka mitosna o nieskonczonych odcieniach; z Sunamitka
Abisag, co rozgrzewata staro$¢ krola Dawida — ta tagodna, pokorna pigknoscia, dla ktore;j
wydat swego starszego brata Adoniasza na Smier¢ z rak Banajasza, syna Jojady. I z uboga
dziewczyna z winnicy imieniem Sulamit, jedyna wsrod wszystkich kobiet, ktora ukochat
catym swoim sercem.

Lektyke uczynit sobie Salomon z przedniego drzewa libanskiego, ze srebrnymi filarami,
zlotymi porgczami w ksztalcie lezacych lwow oraz namiotem ze szkarlatowej tyrskiej
tkaniny. Wngtrze namiotu bylo ozdobione ztotym haftem i drogimi kamieniami — czutymi
upominkami od niewiast i panien jerozolimskich. I gdy smukli czami niewolnicy w dni
uroczystych $wiat nosili w niej Salomona wsrdd ludu, zaprawde pigkny byt "krol, niby lilia
Saronuf

Blade miat lica, usta niby pasowa wstega; krete wlosy czarne jak skrzydto kruka, a w nich
btyszczala siwizna, oznaka madrosci, podobna srebrnym nitkom gorskich strumieni
spadajacych z wysokos$ci ciemnych skat Hermonu; siwizna iskrzyta si¢ rowniez
W jego czarnej brodzie, utrefianej; wedle zwyczaju asyryjskich kréléw, w rowne drobne
rzedy.

Oazy krol miat ciemne jak najciemniejszy agat, jak niebo letnia bezksi¢zycowa noca,
rzesy zas, strzeliscie okalajace je od gory do dotu, przywodzity na mysl czarne promienie
wokoét gwiazd czarnych. I nie bylo czlowieka na §wiecie, co by mogt wytrzymac wzrok
Salomona nie spuszczajac oczu. Blyskawice zas gniewu w oczach krola powalaly ludzi na
ziemie.

Atoli zdarzaty si¢ ohwile serdecznej uciechy, kiedy krol byt upojony mitoscia lub winem,
albo rozkosza wiladzy, badz cieszyt si¢ rozumnym, pigknym stowem, celnie przez kogo$
rzuconym. Wtedy jego dlugie rzgsy tagodnie opadaty do potowy oka, rzucajac modrawy cien
na jasne oblicze, a w oczach zapalaty sig, niczym iskry w czarnych brylantach, ciepte ogniki
tagodnego, delikatnego usmiechu; ci, ktorzy ten usmiech widzieli, gotowi byli odda¢ zan
cialo 1 duszg, tak nieopisanie byt pigkny. Samo imig kréla Salomona, wypowiedziane na glos,
niepokoito serca kobiet niczym aromat rozlanej mirry, nasuwajacy wspomnienia nocy
mitosnych.

Rece krol miat delikatne, biate, ciepte-i pigkne jak rece niewiasty, ale kryly w sobie taki
nadmiar sit Zywotnych, Ze polozone na czole chorych usuwaty bol glowy, drgawki, czarna
melancholig 1 bezsenno$¢. Na wskazujacym palcu lewej reki nosit Salomon gemmg z
krwawoczerwonego asteryksu, rzucajaca sze$¢ promieni barwy perfowej. Wiele setek lat
liczyt sobie ten pier§cien, a na wewngtrznej stronie kamienia wyryty byt napis w jezyku
dawnego, nie istniejacego juz ludu: ,,Wszystko mija",



Tak wielka byta potega duszy Salomonowej, ze ulegaly jej nawet zwierzgta; lwy i tygrysy
czolgaty si¢ u stop krola, pocieraty pyski o jego kolana, lizaty mu rece szorstkimi jgzykami,
gdy wchodzit do ich pomieszczen. I on, lubujacy si¢ w polyskliwych migotaniach
szlachetnych kamieni, w aromacie wonnej ambry egipskiej, w delikatnych musnigciach
zwiewnych tkanin, w rozkosznej muzyce, w subtelnym smaku plomiennie skrzacego si¢
wina, mienigcego si¢ w rznigtym pucharze niniwskim — lubil takze gtaska¢ grozne grzywy
Iwow, aksamitne grzbiety czarnych panter, migkkie fapy mtodych cetkowanych lampartow,
lubit



stucha¢ ryku dzikich bestii, patrze¢ na ich silne, pigkne ruohy, chtona¢ dzika won ich
goracego oddechu.

Tak opisuje krola Salomona Jozafat, syn Achdluda, dziej opis jego czasow.

Il

,,Ze nie zadates$ sobie dni wiela —- ani bogactw, ani dusz nieprzyjaciot twoiah, ales prosit
sobie 0 madros$¢ —- ot6zem ci uczynit wedle mowy twojej i gjatem ci serce rozumne i madre,
tak iz zaden przed toba nie byt podobny tobie, ani po tobie nastanie”.

Tadc powiedzial Salomonowi Pan i wedle stow Jego poznatl krol powstanie $wiata i
zywiotow dziatanie, pojal poczatek, koniec i srodek czasow, przeniknat tajemnice wiecznego
kolowrotu zjawisk; od astronomow Byblos, Akry, Sargonu, Borsyppy 1 Niniwy nauczyt si¢
obserwowac¢ zmiany w potozeniu gwiazd orasz cykle roku. Poznal tez naturg wszystkich
zwierzat 1 odgadywat uczucia dzikich bestii, rozumiat pochodzenie 1 kierunek Wiatrow,
réznorodno$¢ drzew 1 moce korzeni.

Mysli w duszy aztowieczej to przepas¢ bez dna, ale 1 do nich umiat dotrze¢ krol medrzec.
Ze stow 1 glosu, z oczu, ruchow rak rownie tatwo czytal najskrytsze tajniki duszy, jak litery w
otwartej ksdedze. Totez z wszystkich 'kiranadéw Palestyny przybywaty dof thumy ludzi,
proszac o sad, poradg, pomoc, rozstrzygnigcie sporu, a takze wytlumaczenie niepojetych
wrozb 1 snow. I dziwowali sig ludzie (glebi 1 przemysInosci sadow Salomonowych. Trzy
tysiace przypowiesci utozyl Salomon oraz pies$ni tysiac i1 pi¢¢. Dyktowat je dwu wytrawnym 1
biegtym pisarzom, Eliho- refowi i Ahii, synom Sysa, a potem pordéwnywat to, co zostato
napisane przez obydwu. Mysli swoje zawsze ubierat w pigkne stowa, jako Ze celne stowo
podobne jest ztotemu jabtku w czaszy z przezroczystego sardonyksu — a takze dlatego, ze
sfowa me¢drcow maja ostros¢ igiet, moc wbitych gwozdzi, a ich autorzy pochodza wszyscy od
jednego pasterza. ,,Stowo to iskra poruszajaca serca", mawiat krol. I byla madros$¢ .Saloniona
wigksza nad ma- di *o$¢ wszystkich synéw Wschodu i nad- cata madro$¢ Egipcjan. Byt
madrzejszy niz Etan Ezraahita i Mz Heman, i niz Halkol
1]

i Porda, synowie Machola. Ale juz zaczynato mfu by¢ brzemieniem-pickno zwyklej
cztowieczej madrosci, juz nie miala ona w jego oczach dawnej wagi. Niespokojny i
poszukujacy jego umyst taknat tej wyzszej madrosci, ktora Pan posiadat na poczatku drog
swoich, pierwej anizeli oo czynit — od wiekdw ustanowionej, pierwej anizeli si¢ ziemia stala
—-metej madrosci, ktora byta przy Nim wlielka mistrzynia, gdy zakreslat granice prze-
pasciom. Ale tej nie znajdowat Salomon.

Poznat krol nauke imagow chaldejskich i niniwskioh, astrologéw z Abydos, Sais i
Memfis, tajemnice wr6zow, mistagogow i epo- ptow i wrozbiitow-jasnowidzow z Baktrii i
Persepolis$ 1 phzekonat sig, ze ich wiedza jest li' tylko ludzka wiedza.

Szukal takze madrosci w tajemnych obrz¢dach starodawnych wierzen poganskich ;'i w
tym celu odwiedzat §wiatynie 1 sktadat ofiary: potgznemu Baalowi Libanonowi, ktorego
czczono w Tyrze i Sydonie pod imieniem Melkerta, boga stworzenia i zniszczenia, opiekuna
zeglugi morskiej nazywanego Amonem w oazie Siwah, gdzie jego posag kiwal glowa
wskazujac droge §wiigtecznym eorszakom, Belem u Chaldejczykéw, Molochem w Kanaanie,
wielbit rowniez jego -matzonke — grozna i chutMwa Astarte, noszaca w innych §wiatyniach
imicna Isztar, Isaar, Baaltis, Aszera, Istar- -Belit i Atargatis. Wylewat olej d palit kadzidlo
przed egipskimi Izyda d Ozyrysem, bratem 1 siostra, co potaczyli si¢ weztem matzenskim juz
w tonie matki 1 poczgli tam boga Horusa, 1 oddawat .cze$¢ Derketd, rybioksztattnej bogini
tyrsMej, i Anubisowi psio- gtowemu, bogu balsamowania, i babilonskiemu Oarmowi, i
Dago- nowi .filistynskiemu, i asyryjskiemu Awdenagowi, i winiwskiemu bozkowi Utsabu, i
mrocznej Cybeli, i Bel-Marchodowi, opiekunowi Babilonu — bogu planety Jowisz, d
chaldejskiemu Orowi — bogu wieczneg6 ognia, i tajemniczej Omorodze — pramacierzy



bogow, ktora Bel przeciat na' pot | uczynit z polowek niebo i ziemie, a z glowy — ludzi;
sktadatl czes¢ takze bogini Athenai$, w imig ktorej dziewice Fenicja, Lidii, Armenii i Persji
oddawaty przechodniom swe cdato na progach swiatyn.

Ale nie znalazl krol w obrzg¢dach poganskich nic procz pijanstwa, nocnych orgii,
nierzadu, kazirodztwa i wynaturzonych popedow, a w dogmatach ich. dojrzat jeno ozcza

gadaning i oszu- kanstwo. Lecz nikomu z poddanych nie zabraniat sktada¢ ofiar
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umitowanemu "bdstwu, a nawet sam wznidst na Gorze Oliwnej zbér Chamosowi, plugastwu
moabskiemu, na prosbg pigknej, zamyslonej Ellaan — Moabitkd bedacej podowczas
ukodhana zona kréla. Jednego tylko nie znosit Salomon i karat «za to $miercia — skfadania
w ofierze dzieci.

I przekonat si¢ w trakcie swych poszukiwan, ze jednakie jest przeznaczenie cztowieka i
bydlat. Jak umiera cztowiek, tak i one umieraja, i jednako tchna wszystkie, i nie ma czlowiek
nic wigcej nad bydle. I pojat krol, ze w wielkiej madrosci wiele jest ktopotu, a kto przyczynia
umiejgtnosci — przyczynia i trudu. Przekonat sig tez, <ze nieraz i pa”zy $miechu boli serce, a
rados¢ moze konczy¢ si¢ .zgryzota. I oto pewnego dnia rano po raz pierwszy podyktowat
Elihorefowi i Ahii:

,Marnos$¢ nad marnosciami wszystko i utrapienie ducha — rzecze Eklezjasta".

Atoli nie wiedziat jeszcze wtedy krdl, ze niebawem Bog zesle mu tak tkliwa i<
plomienna, tak pelna oddania i pigkna mitos¢, ktora drozsza jest niz bogactwai, stawa 1
madros$¢, ktora drozsza jest ponad zycie, gdyz nawet o zycde nie stoli 1 nie lgfka si¢ $mierci.
v

Kro6l miat winnice w Baal-Hamon, na potudniowym stoku Watn-el-Chaw, na zachdd od
zboru Molocha; tutaj chetnie si¢ chronit w porze wielkich rozmyslan. Z trzech stron otaczaty
winnicg rosnace na zboczu drzewa granatu, oliwkli i dzikie jabtonie, przemieszane z cedrami
1 cyprysami, z czwartej za§ odgradzal ja od drogi wysoki mur. Inne winnice lezace wokoto
tez byly wlasnoscia Salomona; oddawat je w najem dozorcom po tysiae srebrnikow za kazda.

Dopiero o $wicie skonczyla si¢ w patacu wspaniata uczta, ktora krol izraelski urzadzit dla
postow krola asyryjskiego, stawnego Tiglatpilesara. Mimo zmeczenia Salomon nie mogt
zasna¢ tego rana. Ani wino, ani sykera nie zmarity mocnych gtéw asyryjskich, nie rozwiazaty
sprytnych jezykow. Ale bystry umyst madrego kréla juz przeniknat ich plany 1 j.uz splatat
cienka sie¢ polityczna,
ktora miata ople$¢ tych dumnych ludzi o wyniostym spojrzeniu 1 przypochlebnej mowie.
Salomon potrafi zachowaé konieczna zazylo$¢ z wladca Asyrii, a zarazem dla wiecznej
przyjazni z Hi- ramem, wiadca Tyru, uchroni przed spladrowaniem jego krolestwo, ktérego
niezliczone skarby, ukryte w podziemiach ciasno sttoczonych domow na waskich ulicach, od
dawna juz przyciagaja chciwe spojrzenia wschodnich wladcow.

Oto o $wicie Salomon kaze si¢ zanie$¢ na gore Watn-el-Chaw, zostawia lektyke daleko
na drodze, a teraz siedzi sam na drewnianej tawie w gornej czesci winnicy, w cieniu drzew,
jeszcze kryjacych w galteziach rosisty chtod nocy. Krol odziany jest w prosta biala oponcze,
spigta na prawym ramieniu i na lewym boku dwiema egipskimi zapinkami z zielonego ztota
w ksztalcie zwinigtych w kigbek krokodyli — symbol boga Sebah. Rece krol ztozyl na
kolanach, oczy omroczone gigboka zaduma skierowat bez zmruzenia na wschod, w strong
Morza Martwego — tam gdzie zza kragtego wierzchotka Anaze wschodzi w plomiennej
zorzy stonce.

Wiatr poranny wieje od wschodu i roznosi won kwitnacej wi- * moro$li — delikatng won
rezedy i warzonego wina. Ciemne cyprysy dumnie kotysza cienkimi czubami d roztaczaja
swoje zywiczne tchnienie. Trzepocza, gaworza srebrnozielone liScie oliwek.

Raptem Salomon wstaje 1 zaczyna si¢ przystuchiwaé. Mily kobiecy glos, pogodny 1
czysty jak ten ro$ny poranek, $piewa gdzie$ nie opodal, za drzewami. Prosta i czula melodia
plynie sobie jak dzwigczny strumyk gorski, powtarzajac raz po raz te same pigé-szes¢ tonow.
Jej skromny, lecz wytworny urok wywolyje tagodny usmiech rozczulenia w oczach krola.

Glos sig zbliza. Oto juz jest obok, za roztozystymi cedrami, za ciemna zielenia jalowcow.

Kroé1 ostroznie rozsuwa galezie, przeciska si¢ migdzy ciernistymi krzewami i wydostaje
na otwartq przestrzen.



Przed nim, -za niskim murem, byle jak skleconym z duzych z6ttych kamieni, pnie si¢ w
gore winnica. Dziewczyna w lekkiej niebieskiej sukience chodzi migdzy rzedami latorosli,
pochyla si¢ ku czemus$ w dole, znow sig prostuje i Spiewa. Rude jej wlosy Plona w stoncu.



Dzien powiat chlodem,

Pierzchaja nocne cienie,

Wracaj predzej, mity,

Dqdi lekki jak sarna,

Jak jelonek $rod gorskich rozpadlin.

Tak $piewa dziewcze podwiazujac pedy wina i powoli schodzi na dot, coraz blizej
kamiennego murka, za ktérym stoi krol, Jest .sama — nikt jej nie widzi i nie styszy; won
kwitnacej winoro$li Tadosna §wiezo$¢ poranka, goraca krew w sercu *— wszystko to 1
oszalamia ja i stowa naiwnej piosenki w locie rodza si¢ na jej I 'wargaoh i zaraz umykaja z
wiatrem, zapomniane na zawsze.

Pojmajcie nam liszki mate, One pSuja nasze winnice, A nasza winnica zakwitta.

Tak doahodzi az do samego murka 1 nie dostrzeglszy krola 'Odwraca si¢ 1 idzie z
powrotem, lekko wspinajac si¢ pod gorg, wzdtuz sasiedniego rzedu winnych krzewow. Teraz
piesn dzwigczy ciszej:

Uciekaj, uciekaj, milty, A badz podobny samie, Badz jelonkowi podobny Na gorach ziot
wonnych.

Nagle (fziewazyna milknie 1 tak nisko pochyla si¢ iku ziemi, -ze nde widac¢ jej za
winnica.

Wowczas Salomon przemawia glosem piesoiwym:

— Dzieweczko, ukaz mi swoje oblicze, niechaj glos twoj jeszcze zabrzmi w uszach
moich.

Dziewczyna szybko prostuje si¢ i obraca twarza do krola. Silny wiatr zrywa si¢ w tym
momencie, targa na niej lekka sukienke i1 raptem $cisle oblepia ja wokot ciata. Zaiwstydzona
btyskawicznie obraca si¢ plecami do wiatru, ale krol przez chwile widzi ja cala pod suknia
jak naga — wysoka i smukia w pelnym rozkwicie trzynastu lat: widzi jej mate, kragle, jedrne
piersi — ewzniesienia, od ktorych tkanina promieniscie rozchodzi si¢ wokol, i okragly jak
misa dziewiczy brzuch, i gigboka linig, ktora ro?-
A7<2

dzieta jej nogi od dolu w gore, a tam przepotawia si¢, dazac ku wypuktym biodrom.
—  Albowiem glos twdj wdzieczny, a oblicze pigkne — dodaje Salomon.;.-
Dziewczyna podchodzi blizej patrzac na krola z Igkiem 1 zawstydzeniem. Niewyslowienie
pigkna jest jej $niada, wyrazista twarz. Cigzkie, ggste, ciemnorude wlosy, w ktore wpigla dwa
kwiaty ognistego maku, niezliczonymi pr¢znymi falami okrywaja ramiona, rozsypuja sde na
plecach i przeswietlone promieniami stonca ptong jak ztota purpura. Prymitywny naszyjnik, z
jakichs, czerwonych suchyah jagéd wzruszajaco, niewinnie dwakro¢ otacza ciemna smukta
SZY)&
—  Nie zauwazylam ci¢! — mowi tagodnie, a glos jej brzmi jak $piew fletu. — Skad si¢ tu
wzialtes?
— Ach, jak pigknie §piewalas, dzieweczko!
Ona rumieni sig, spuszcza oczy Wstydliwie, ale pod dtugimi rzgsami i w kacikach ust drga
ukryty usmiech.
—  Spiewata$ o tym, ktorego mitujesz. Ze jest raczy jak sarna, jak miody' gorski jelen.
Bardzo pigkny jest twoj mity, prawda, dzieweczko?
Zasmiala si¢ dzwiecznie, melodyjnie, jakby srebrny grad spadat na ztoty poétmisek.
-— Nie mam mitego. To tylko piosenka. Jeszcze nie mitowatam nikogo.
Milcza przez chwilg 1 powaznie, bez u§miechu spogladaja na siebie. Ptaki nawotuja sig
glosno wsrdod drzew. Piers dziewczyny szybko porusza sig pod zniszczonym pldtnem
sukienki.
— Nie wierzg ci, $licznotko. Jestes przeciez tak pigkna...



— Ach, $miejesz si¢ ze mnie. Spdjrz, jaka jestem czarna...

Podnosi w gorg mate, ciemne rgce — szerokie rekawy lekko

opadaja w dot, na ramiona, odstaniajac tokcie o delikatnym; okraglym dziewczgcym zarysie
— i méwi z zalem:

—  Bracia moi pogniewali si¢ na mnie i postawili mnie str6zem w winnicy — no i spojrz,
jak opalito mnie stonce.

— O, nie, stonice uczynilo cig jeszcze pigkniejsza, o najpigkniejsza z niewiast. Oto
za$miata$ si¢ — i zeby twoje jako biale blizniacze jagnigta, ktore wyszty z kapieli, a zadne z
nich nie ma skazy. Lica twoje wychylaja si¢ spomigdzy kedziorow jak



dwie potowki granatu. Usta twe purpurowe — jakze rozkoszny to widok. Wlosy twoje...
wiesz, do czego podobne twoje wlosy? Czy widziatas schodzace z Galahad wieczorem stado
k6z? Cala gore pokrywa, od szazytu do podnéza... w blasku zorzy wydaje si¢ réwnie
czerwone 1 falujace jak twoje kedziory. Oczy twoje glebokie jak dwie sadzawki w Hesebonie,
ktére sa przy bramie Batrabbim. O, jakze$ pigkna!... Szyja twoja prosta i smukla jak wieza
Dawidowa!

— Jak wieza Dawidowa! — powtarza w upojeniu dziewczyna;

— Tak, o najpigkniejsza z niewiast. Tysiace tarcz wisza na niej
— wszystka bron pokonanych mocarzow. Oto wieszam i moja taraz¢ na twojej wiezy...

— Ach, méw jeszcze, mow!

— A gdy si¢ odwrocitas styszac moje wotania, powiat zntfe- nacka wiatr... ujrzatem pod
suknig obie twoje sutki — i pomys$latlem: oto dwie blizniacze sarenki, ktore pasa si¢ migdzy
Miami. Kibi¢ miatas podobna do palmy, a piersi — do kisci winogron.

Dziewczyna wydaje lekki okrzyk, zakrywa twarz dfofimi, a piersi fokciami, i tak sig
rumieni, Ze nawet uszy i szyja staja si¢ purpurowe.

— Biodra twoje tez widzialem. Smukte sa jak kosztowna waza
— dzieto artysty. Odejmij r¢ce, dzieweczko. Ukaz mi twoje oblicze.

Postusznie opuscita rece. Mocny zloty blask bije z oczu Salomona, urzeka ja, maci jej w
glowie, rozkosznym dreszczem sptywa po ciele. Pyta wolno, z glgbokim zdumieniem:

— Powiedz mi, kfim jeste$? Nigdy nie widziatam podobnego do ciebie.

— Jestem pasterzem, §licznotko. Pasg pigkne stada bialych jagniat w gorach, gdzie
wsrdd zielonej trawy migaja narcyzy. Nie przysztaby$ do mnie, na moje pastwisko?

Dziewczyna kregci glowa w zadumie:

— Jak to — myslisz, ze ci uwierze? Lica twe nie osmagane wiatrem, nie ogorzate od
stonca, rece — biate. Masz na sobie drogi chiton, jedna jego zapirika warta jest rocznej
oplaty, ktéra mbracia moi wnosza za nasza winnic¢ Adoniramowi, krélewskiemu poborcy.
Przyszedtes$ stamtad, spoza muru. Jeste$ zapewne kims
174
z otoczenia kréola? Ohyba cig kiedy$ widziatam w dniu wielkiego $wigta... zdaje mi si¢ nawet,
ze bieglam za twoim wozem.

— Zgadlas, dzieweczko, trudno co$ ukry¢ przed toba. Shusznie, po co miatabys si¢ biakac
koto pastuszych trzod? Tak, nalez¢ -do swity krolewskiej. Jestem gldwnym kucharzem krola.
Widziatas mnie jadacego w rydwanie Amdnodaba w dniu $wigta Paschy... Ale czemu stoisz
tak daleko ode mnie? Podejdz blizej, siostro moja. SiadZ o tu, na tym murku, i opowiedz mi
co$ o sobie. Jak ci na imie?

—  Sulamitka.

— O coz pogniewali sig¢ na ciebie twoi bracia, Sulamitko?

— Wstydzg si¢ mowi¢ o tym. Otrzymali pieniadze za sprzedane wino i postali mnie do
miasta po chleb i kozi ser. A ja...

— Aty gubita$ pieniadze?

— Nie, co$ gorszego...

Nisko poohyla glowg i szepcze:

— Oprocz chleba i sera kupitam tez trochg — och, odrobinkg! — olejiku rézanego od
Egipcjan na starym miescie.

— T ukryla$ to przed bra¢mi?

— Tak... — i dodaje ledwo dostyszalnie: — olejek rozany tak cudnie pachnie!

Krol czule glaszcze jej mata szorstka reke. —- Pewnie ci smutno samej w winnicy? .— Nie.
Pracujg, $piewam sobie. W potudnie przynosza mi co$ do jedzenia, a wieczorem przychodzi
mnie zastapi¢ jeden z braci. Czasem wykopuj¢ korzenie mandragory, podobne do matych lu-



dzikéw... Biora je kupcy chaldejscy. Podobno robia z nich napdj nasenny... Powiedz, czy to
prawda, ze jagody mandragory sa pomocne w mitosci?
— Nie, Sulamitko, w mito$ci pomocna jest tylko mdtosé... Powiedz mi, czy masz ojca i
matke?
— Tylko matke. Ojciec umart dwa lata temu. Bracia wszyscy Sa starsi ode mnie, sg z
pierwszego malzenstwa, a z drugiego — tylko ja i siostra.
—  Czy twoja siostra jest tak samo tadna jak ty?
—  Jest jeszcze mala. Ma dopiero dzdewig¢ lat.

Krdl $mieje sig, tagodnie obejmuje Sulamitlke, przyciaga ja do siebie i méwi do ucha:
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—  Dziewig€ lat... A wigc nie ma jeszcze takich piersi juk ty? Takach stromych, goracych
piersi! *

Ona milczy, plonac ze wstydu i szczgscia. Krol czuje pod reka gwattowne bicie jej serca.
—  Oieplo twej szaty wonniejsze jest od mirry, milsze od nardu — moéwi krél namigtnie,
muskajac ustami jej ucho. — A gdy oddychasz — tchnienie twoich nozdrzy jest jak won
jabtek. Siostro moja, przyjaciotko, zdobytas moje serce jednym spojrzeniem twoich oczu,
samym twoim naszyjnikiem, jednym wlosem na twojej szyi.

—  Odwr6¢ oczy twoje ode mnie — prosi Sulamstka — twoje oczy maca mi spokoj.

Ale sama odgina si¢ do tyhu 1 ktadzie gloweg na piersi Salomona. Wargi jej ptlona wokot
btyszczacych zgbow, powieki drgaja od bolesnego pozadania. Salomon chciwie przywiera do
jej wabiacych ust. Czuje ptomien warg, $liskos¢ zgbow, rozkoszna wilgo¢ jezyka — 1 caty
plonie tak niezmozona zadza, jakiej nigdy jeszcze nie doznal.

Tak mija chwil parg.

—  Co ty ze mna robisz! — mdwi cicho Sulamitka zamykajac oczy. — Co ty ze mna
robisz!

Lecz Salomon szepcze namigtnie tuz przy jej wargach:

—  Plaster miodu ptynacy wargi twoje, oblubienico, midd 1 mleko pod jezykiem twoim. O,
po6jdz szybko do mnie. Tu za murem jest ciemnos¢ 1 chtod. Nikt nas nie zobaczy. Migkka jest
trawa tu pod cedrami.

— Nie, nie, zostaw mnie. Nie chcg, nie mogg!

— Sulamitko... ty chcesz, chcesz! Siostro moja, chodz do mniel

Jakies$ kroki stycha¢ w dole, na drodze, pod murem krolewskiej

winnicy, ale Salomon mocno trzyma za reke wystraszona dziewczyne. ,

—  Powiedz zaraz, gdzie mieszkasz? Dzi§ w nocy przyjde do ciebie — mowi szybko.

— Nie, nde, nie! Nie powiem. Pu$¢ mnie. Nie powiem ci.

— Nie puszczg cig, Sulamitko, dopoki nie powiesz. Pragng cig.

— Dobrze, pcfwiera. Ale najpierw przyrzeknij mi, ze nie przyjdziesz tej nocy... Nde
przychodz takze nastgpne;... 1 tej, co po

niej nastapi. Krolu moj! Poprzysiggam cig na sarny i jelenie polne, nde trwoz swej
umitowanej, dokad sama nie zechce!

—  Dobrze, przyrzekam... A wigc gdzie jest twoj dom, Sulamitko?

—  Gdy idac do miasta przejdziesz mostem przez Cedron powyzej Siloam, zobaczysz nasz
dom obok zroédta. Tam nde ma innych domow.

— A ktdre okno jest twoje, Sulamitko?

—  Po oo chcesz wiedzie¢, mity? Och, nde patrz tak na mnie. Tw0j wzrok mnie urzeka...
Nie catuj mnie... Nie calyj... Mity! Caluj mnie jeszcze...

— A wigc gdzie jest twe okno, jedyna moja?

—  Okno jest od poludnia. Ach, nie powinnam ci tego mowic... Wysokie okienko z krata.
— Krata si¢ otwiera od zewnatrz?

— Nie, to jest $lepe okno. Ale za rogiem sa drzwi, co prowadza prosto do pokoju, gdzie
sypiam z siostra. Ale ty mi przyrzektes!... ' Siostra moja $pi czujnie. O, jakze$ pigkny, mdly
moj! Wszak przyrzektes, nieprawdaz?

Salomon delikatnie glaszcze jej wlosy d twarz.

—  Przyjdg do ciebie tej nocy — mowi stanowczo. — O poétnocy. Tak byé musi, tak
bedzie. Chcg tego.

— Mity moj! Proszg cig...



— Nie. Bedziesz na mnie czekala. Tylko si¢ nie bdj i ufaj mf. Nie sprawig ci boélu. Dam ci
taka rados¢, przy ktorej wszystko na ziemi jest niczym. A teraz zegnaj. Styszg, ze ida po
mnie.

—  Zegnaj, umitowany... Ach nie, nie odchodz jeszcze. Powiedz mi swoje imdg, nde znam
go.

Krdl spuszcza oczy, jakby w niezdecydowaniu, ale zaraz je podnoai.

—  Mam to samo imi¢ co krol. Zwg si¢ Salomon. Zegnaj. Mitujg cig.

\

Promienny, radosny byt Salomon tego dnia siedzac na tronia i sprawujac sad nad ludzmi,
ktorzy przychodzili do niego.



Czterdziesci stupow po cztery w jednym rzedzie podpierato strop stolicy sadowe;j, a
wszystkie obtozone cedrem i uwienczone kapitelami na ksztalt lilii; podloga byla zrobiona z
cyprysowych desek i zgota zaden kamien nie mogt by¢ widziany w $cianie spod okrycia z
cedru z wyrytymi figurami palm, ananasow i cherubinow. W giebi komnaty o trzech rzedach
okien sze$¢ stopni prowadzito do podwyzszenia, na ktorym stat tron, a na kazdym ze stopni
znajdowaty si¢ dwa spizowe lwy, po jednym z kazdej Strony. Tron byl zrobiony z kosci
stoniowej ze zfota inkrustacja i zlotymi poreczami w ksztalcie lezacych Iwow. Wysokie
oparcie tronu wienczyta zfota tarcza. Kotary z fiotkowych i purpurowych tkanin wisiaty przy
wejsciu do sali od podlogji do stropu oddzielajac przedsionek, gdz!ie wérod pigcie kolumn
tloczyli sig petenci, oskarzyciele 1 swiadkowie, jako tez oskarzeni o przestgpstwo pod silng
straza.

- Krdl byt odziany w czerwony chiton, na glowie miat skromny waski diadem z
sze$¢dziesigciu berylow w ztotej oprawie. Po prawicy mial tron swojej matki Betsabe, ktora
wszakze dla podeszlego wieku ostatnio rzadko pokazywata si¢ w miescie.

Asyryjscy goscie o surowych czarnobrodych obliczach siedzieli pod $cianami na fawach
z jaspisu, odziani w jasnooliwkowe szaty z czerwonym 1 biatym haftem po brzegach. Jeszcze
u siebie w Asyrii tyle sltyszeli o sadzie Salomonowym, Ze starali si¢ nie uroni¢ nic ze stow
jego, aby moc'potem opowiadac o sadzie krola izraelskiego.

Pomigdzy nimi siedzieli' dowddey, wojsk Salomonowych, ministrowie, naczelnicy
prowincji 1 dworzanie. Byl tu Waneasz, niegdys kat krolewski, zabojca Joaba, Adoniasza 1
Semei, dzi$§ przetozony nad catym wojskiem; niewysoki otyly starzec z dluga, rzadka siwa
broda; jego wyplowiate niebieskie oczy, otoczone czerwonymi, jakby wywroconymi
powiekami, spogladaty ze starcza tepota; usta miat rozchylone i wilgotne, a migsista
czerwona dolna warga bezsilnie obwista; glowa, zawsze zwieszona, lekko drgata. Byt takze
Azariasz, syn Natana, wysoki, o chorowitej twarzy i podkrazonych oczach, i dobroduszny,
roztargniony Jozafat, dziejopis, i Aohizar, przetozony nad domem Salomonowym, i Zabud,
majacy wysoki tytut przyjadiela krola, 1 Benabinadab, ozeniony ze starsza corka Salomona —
Tafeta, 1 Bengaber, na
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czelnik krainy Argob, ktora jest w Bazan; pod jego zarzadem znajdowalo si¢ szes¢dziesiat
miast murowanych, 6 bramaah ze spizowymi zawiasami; 1 Baana, syn Husy, stynacy niegdy$
ze sztuki rzucania kopia na odleglo$¢ trzydziestu parasangow, i Wiesiu innych.
Szesédziesieciu zohierzy btyszczacych poztacanymi hetmami i tarczami stato w rzedach po
lewej i prawej stronie tronu; dzi$ miat wladze nad ndmi piekny. Eliaw o czarnych kedziorach,
syn Achiluda.

Jako pierwszy stanat przed Salomonem ze swoja skarga niejaki Achdor, szlifierz z
zawodu. Pracujac w Belu Fendckim, znalazt drogi kamien, oszlifowal go i poprosil swego
przyjaciela Zachariasza, udajacego si¢ do Jerozolimy, azeby oddal ten kamien jego Zonie.
Wrociwszy po pewnym czasie do domu Achior zapytat Zong o kamien. Byla bardzo
zdziwiona pytaniem megza i przysiggla, ze nie otrzymata zadnego kamienia. Wtedy Achior
udatl si¢ po wyjasnienie do swego przyjaciela Zachariasza, ale ten go zapewnit, tez pod
przysigga, ze natychmiast po przyjezdzie oddat kamien we wiasciwe rgce. Przyprowadzit
nawet dwoch swiadkow, ktorzy potwierdzili, ze Zachariasz w ich obecno$ci wrgezyt kamden
zonie Achiora.

Teraz wszyscy czterej — Achior, Zachariasz i dwoch swiadkéw —' stali przed tronem
kréla izraelskiego.

Salomon zajrzat po .kolei kazdemu z nich w oczy 1 powiedziat straznikom:

— ZaprowadZcie ich do osobnyah komnat 1 zamknijcie kazdego osobno.

Gdy zostalo to wykonane, kazal przynies¢ cztery bryly surowej gliny.



— Niech kazdy z nich — zlecit — wylepi formg, ktéra mial kamien.

Po pewnym czasie odlewy byty gotowe. Ale jeden ze Swiadkéw nadat swojej brylce
ksztalt konskiej glowy, jak zwykle szlifowano drogie kamienie, drugi — ksztalt owczej
glowy, i tylko dwa odlewy — Achiora i Zachariasza — miaty jednakowy ksztalt — piersi
kobiece;j. .

I rzekt krol:

— Oto jasne jest nawet dla $lepca, ze swiadkowie zostaU'przekupieni. A wige
Zachariasz, zwrdci kamien AohSorowi, a natfto
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mzaplaci mu trzydziesci $wieckich syklow na koszta sadowe, dziesig¢ za$ syklow
$wiatynnych da na Przybytek. Swiadkowie za$, ktérzy sami sne zdradzili, zaptaca po pie¢
syklow do skarbu za falszywe $wiadectwo.

Nastepnie zblizyli si¢ do tronu Salomona trzej bracia prawu- jacy si¢ o spuscizng. Ojciec
rzekt do nich przed $miercia: ,,Izbys- cie si¢ nie ktociM przy podziale, sam podzielg majatek
sprawiedliwie. Kiedy umre, pojdzcie do pagorka w srodku gaju za domem i rozkopcie go.
Znajdziecie tam skrzynie o trzech przegrodach; to, co w gornej, jest dla najstarszego, w
srodkowej — dla .$redniego, w dolnej — dla najmlodszego z braci". Po $mierci ojca poszli i
uczynili, jak im przykazal. Okazato sde, ze gorna przegroda byta po sam Wierzch wypetniona
zlotymi monetami, w srodkowej natomiast lezaly tylko zwyczajne kosci, a w dblnej —
kawatki drewna. I oto zbudzita si¢ w mtodszych braciach zawi§¢ wobec starszego, d zycde
ich stalo si¢ w koncu taka udreka, ze postanowili zwrodi¢ si¢ do krola o rade 1 wyrok. Ale
nawet 1 tu, stojac przed tronem, me powstrzymali si¢ od wzajemnych wyrzutow i obelg.

Kro6l wystuchat ich, pokiwat glowa 1 powiedziat:

— Zaniechajcie ktotni; cigzki jest kamien, pftasek tez ma swoja wagg, ale gniew glupca
jest cigzszy nad jedno i drugie. Ojciec wasz byt zapewne madrym i sprawiedliwym
cztowiekiem 1 wyrazit swoja wole w swym przykazaniu réwnie jasno, jakby si¢ to odbylo
przy stu $wiiadlkach. O, wy nieszczg$ni krzykacze! Jakzescie si¢ nie domyslili od razu, ze
starszemu bratu zostawil pieniadze, Sredndemu bydto i niewolnikéw, mlodszemu za§ — dom
1 ziemig. Odejdzcie zatem w pokoju !1 nie swarzcie si¢ wigce;j.

| trzej bracia — do niedawna wrogowie — z rozjasnionymi twarzami ukloniili si¢ nisko
krélowi 1 wyszli ze stoEcy sadowej pogodzeni.

Krol wydat wyrok w innej jeszcze sprawtLe o spadek, wszczetej trzy dnd wcezesnie;.
Pewien czlowiek oswiadczyl przed §miercia, ze zostawia caty majatek godniejszemu z dwoch
synow. Poniewaz zaden z ttiah nie chciat uznac si¢ za gorszego, postanowili zwrocd¢ sig do
krola.

Salomon zapytat dch, czym sig trudnia, a ustyszawszy, ze obaj sa mysliwymi-tucznikami,
powiedziat:

— Wracajcie do domu. Kaze¢ postawi¢ pod drzewem trupa waszego ojca. Zobaczymy
najpierw, 'ktory z was celniej trafi go strzala w piers, a potem rozstrzygng wasza sprawe.

, Teraz obaj bracia wrédli wraz z czlowickiem wystanym z nSmi przez 'kréla na $wiadka.
Salomon spytat go o wynik zawodow.

'— Spetnitem to, 00$ rozkazat, krolu — powiedziat ten cztowiek. — Postawilem trupa
starca przy drzewie i datem kazdemu z braci jego tuk i strzaly. Starszy strzelil puerwszy. Z
odleglosci ptu dwudziestu tokci trafit akurat w to miejsce, gdzde u zywego czlowieka bije
Serce.

— Wyborny strzal — stwierdzil Salomon. — No, a mlodszy?

— Milodszy... Przebacz mi, krolu, nie zdotalem sprawié, aby twoj rozkaz zostat
doktadnie wykonany. Mlodszy naciagnat cigciwe 1 juz miat potozy¢ na niej strzale, lecz nagle
opuscil tuk do nég, odwrddt sig i1 rzekl ptaczac: ,,Nie, nie mogg tego uczynic... Nie bede
strzelat do mego ojca".

— A wigc do niego bedzie nalezal majatek ojca — orzekt krol. — Ten ci jest
godniejszym z synow. Starszy zas$, jezeli chce, moze wstapi¢ w poczet modch straznikow.
Potrzebni mi sa tacy silni i chciwi ludzie z celna reka, bystrym wzrokiem i sercem obrostym
sierscia.

Nastgpnie stangto przed krolem trzech ludzi. Prowadzac wspolny rinteres zarobili sporo
pienigdzy. Gdy wypadlo im jecha¢ do Jerozolimy, zaszyli ztoto w skorzany pas i ruszyli w



droge. Nocujac w lesie, dla pewnosci zakopali pas w ziemi. Gdy si¢ zbudzili nazajutrz, nie
znalezli pasa tam, gdzie go umiescili.

Kazdy z nich oskarzat drugiego o rabunek, a poniewaz wszyscy trzej wygladali na ludzi
bardzo przebiegtych i cigtych w mowie, krol im tak powiedziat:

— Zanim rozstrzygng wasza sprawe, postuchajcie, co wam opowiem. Pewna pigkna
dziewica przyrzekta swemu ukochanemu, ktory udawat si¢ w podréz, ze bedzie czekata na
jego powro6t 1 nikomu nie odda swego dziewictwa. Ale mtodzieniec niebawem ozenit si¢ w
innym miescie, t dnna dziewczyna, i pierwsza dowiedziata si¢ o tym. Wkroétce postat do niej
swaty bogaty i zacny mlodzieniec, przyjaciel dziecinstwa. Ponaglana przez rodzicéw, petna
wstydu i straahu, nie odwazyla si¢ powiedzie¢ mu o swoim przyrzeczeniu i wyszta za niego.
Gdy po skonczonej uczcde $lubne;j



zaprowadzit ja do toznicy i chcial lec z nia, poczela go blaga¢: Pozwol mi odwiedzi¢ to
'miasto, gdzfee mieszlka méj dawny ukochany. Niech (zwolni mnie od przysiegi, a wtedy
wroce do ciebie 1 uczynig¢ wszystko, co zechcesz!" Maz ja bardzo mitowal, przystat zatem na
prosbe i udata si¢ w droge. W lesie napadt na nia zbdjca, obrabowat ja i juz miat rpoizbawié
ja czci, ale uklgkta przed nim i btagajac we Lzach, by oszczedzit jej cnotg, opowiedziata mu
jwszystJko, co Si¢ jej przydarzylo i po co i<Me do obcego miasta. iZbdjca wystuchawszy tej
opowiesci tak byt zdumiony jej prar- jwoscia i tak wzruszony dobrocia jej meza, ze nie tylko
puscit ja nietknigta, lecz nadto zwrdcit zrabowane klejnoty. A teraz zapytuje was, kto z calej
trojki postapit najszlachetniej w obliczu 3oga — dziewica, maz czy tez zbdjca?

1 Jeden z trzech prawujacych si¢ powiedziat, ze najgodniejsza pochwaty jest dziewica za
swoja wierno$¢ przysiedze; drugi podziwiat wielka mito$¢ jej meza; trzeci natomiast
zdumiewat si¢ wielkodusznos$cia zbojcy.

I rzekt krél do ostatniego:

— To ty ukradles pas ze wspolnym zlotem, bo -masz chcdwa naturg 1 pozadasz cudzego
dobytku.

m Wtedy cztowiek ten oddat swoéj (ki wedrowny jednemu z 'kompanow 1 (rzekt wznoszac
rece do gory, jak do przysiegi:

— Os$wiadczam wobec Jehowy, Ze niie ja mam zloto, lecz on!

Krél uémiechnat si¢ i rozkazat "jednemu ze swych straznikow;

— Wszkostur tego cztowieka 1 przetam.

Gdy straznik spehit rotokaz Salomona, posypaly si¢ na poditoge ztote monety, schowane
we wnetrzu wydrazonego kostura; ztodziej zas, zdumiony madros$cia krola, padl na twaite
prfzad (jego tronem i przyznat si¢ do kradziezy.

Przyszta takze do domu libanskiego nliewiasta, uboga wdowa po kamieniarzu, i rzekia :

— Krolu, prosze o sprawiedliwos¢! »Za ostatnie dwa denary kupitam maki, wsypatam ja
do tej wielkiej glinianej misy i poniostam do domu. Raptem zerwat Sig¢ silny wiatr i rozwiat
moja make. O madry krolu, kto mi zwréci te stratg? Nie mam teraz czym nakarmi¢ moich
dzieci.

— Kiedy sig.to stato? —- zapytat krol. , — Stato si¢ to dzi$ rano, o $wicie.

Salomon kazal wezwac kilku bogatych kupcow, ktorych okrety mialy tego dnda odptynaé
z towarairii przez Jaffe do Fenicji. Gdy stangli strwozeni w izbie sadowej, zapytat:

— Ggzy blagaliscie Boga lub bogow o przychylny wiatr dla waszych okretow?

Odrzekli chorem:

— Tak, krolu. Bogu mite byty snadZ nasze ofiary,
zestat nam bowiem pomysiny wiatr. .o

— Cieszg si¢ za was — rzekt Salomon. — Ale ten sam wiatr roezwtiat ubogie]
niewiescie make, ktora niosta w misie. Czy nie sadzicie, ze godzi si¢ pokry¢ jej stratg?

Kupcy uradowani, ze krol wezwat ich tylko po to, w okamgnieniu nawrzucali (niewiescie
petna misg¢ drobnych i grubych srebrnych monet. Kiedy ze tzami poczgla dzigkowaé krolowti,
usmiechnat si¢ promiennie i rzekt:

— Poczekaj, to jeszcze nie wszystko. Dzisiejszy poranny wiatr dat i annie rado$¢, ktorej
si¢ nie spodziewatem. A wigc ,ck> darow tych kupcoéw dodam i ja moj krolewsfcTdar.

I kazal Adondramowi, skarbnikowi, potozy¢ na pieniadze kupcoéw tyle ztotych monet,
aby wcale nie -bylo wida¢ pod nimi srebra.

W tym dniu nie chciat widzie¢ Salomon nieszczegsliwych wokot Siebie. Rozdat tyle
nagrod, premii 1 podarunkéw, ile nie rozdawal niekiedy przez caly rok, i przebartsyt
Achimaasowi, rzadcy krainy Neftalego, na ktorego ptonal przedtem gniewem za bezprawnie
Sciagane podatki, 1 odpuscit winy wielu takim, co przekroczyli prawo, 1 wystuchat
wszyetkfcch prosb swoich poddanych — procz jednej.



Gdy wychodzit krol z domu Libanskiego matymi potudniowymi drzwiami, stanat na jego
drodze kto§ w z6ttej skorzanej szacie, krepy, barczysty azlowdek z ciemnoczerwona ponura
twarza, z gesta czarng broda, z byczym karkiem i srogim spojrzeniem spod nastroszonych
czarnych brwi. Byl to arcykaptan zboru Molocha. Tylko jedno stowo wyrzekt blagalnym
glosem:

-— Krélu!

Spizowe wnetrze jego boga mialo siedem przegrdd: jedna na make, druga na golebie,
trzecia na owce, czwartg na barany, piata na cielgta, szdsta na byki, siddma za$, przeznaczona
na zywe



dzigci przynoszone przez matka, od dawna byta pusta z rozflcazu kréla.

Salomon przeszedt w milczeniu obok kaptana, ale ten wyciagnal rece w $lad za nfim 1
zawotat blagalnie:

— Krélu! Zaklinam cdg ma twa rados¢! Krolu, badz dla mnie taskawy, speindj .moja
prosbe, a zdradzg ci, jakie niebezpieczenstwo grozi twemu zyciu.

Salomon inic nie odrzekt i kaptan zaciskajac pigsci odprowadzil go nienawistnym
spojrzeniem.

VI

Wieczorem poszta SulamiUka do starego miasta, tam gdzie .dlugimi rzedami ciagnely si¢
kramy bankieréw, lichwiarzy, handlarzy wonno$ciami. Tam sprzedata ztotnikowi za trzy
drachmy i jednego denara jedyny swoj klejnot, od$wigtnie, zausznice — srebrne kotka ze
zlota gwiazdka.

Potem wstapita do handlarza paohmidtami. W glgbokiej, ciemnej kamiennej niszy, wsrod
stojoéw z szara ambra arabska, paczek z libanskim kadzidiem, pgcakow aromatycznych zi6t i
flakonéw z olejkami, siedziat w kucki, mruzac leniwie oczy, nieruchomy, sam tez woniejacy,
stary, tlusty, pomarszczony Egipcjanin, eunuch. Starannie odliczyt z fenidkiej butelki do
matego glinianego flakonika akurat tyle kropelek mirry, ile bylo denarow we wszystkich
pieniadzach SulamitklJi, a gdy skonczyl t¢ czynno$¢, rzekl zbierajac koidciem resztg olejku
.wokot szyjki 1 $miejac sig szelmowsko:

— Sniada dzieweczko, pigkna dzieweczko. Kiedy dzisiaj twoj mity ucatuje cie miedzy
piersiami i powie: ,,Jak dobrze wonieje twe cialo, o«moja umitowana!" — wspomnij 0 mnie
w lej cnwin: przyczynitem ci az trzy krople.

Gdy nadeszta noc 1 'ksi¢zyc stanat nad Siloam przemieszawszy sinawa biel jego domow z
sinawa czernia cieni 1 z matowa zielenia drzew, wstata Sulamit ze §wego nedznego postania z
kornej siersci 1 zaczgta sig przystuchiwaé. W domu bylo zupehie cicho. Siostra miarowo
oddychata na podtodze przy $cianie. Tylko na zewnatrz, w krzakach przydroznych, sucho,
namigtnie krzyczaty cykady i krew pulsujac "umiata w uszach. Krata okienna, wy
rysowana poswiata 'ksiezyca, wyraznie, ukosnie lezata na podtodze.

Drzac ze strac.hu, oczekiwania i szcze$cia, Sulamitka rozpigta swe szaty, spuscila je w
dot, tou stopom, i .wyszedlszy z nich stangta naga posrod izby, twarza do okna, o$wietlona
ksigzycem przez kratg. Wyilata ggsta, wonna frtirr¢ na swe ramiona, na jSiersi, na brzuch 1
bojac sig uroni¢ cho¢by jedna drogocenna kropelke, poczela szybko weiera¢ olejek w uda,
pod pachy 1 wokot szyi. Gladki, §liski dotyk wiasnych dloni i fokci sprawial, ze drzata od
rozikosznych przeczu¢. Usmiechajac si¢ .1 drzac patrzyta przez okno tam, gdzie za krata
widniaty tylko dwie topole, Ciemne z jednej strony, osrebrzone z drugiej, .i szeptata do
siebie:

— To dla ciebie, imily moj, to dla ciebie, oblubiencze. Mity moj jest wybrany z tysiaca.
Glowa jego — zloto najlepsze, wlosy jego krgte, czarne jako kruk. Usta jego — stodycza.
Taki jest mity mdj, taki przyjaciel moj, corki jerozolimskie!

I woniejaca mdrra legta na swoim fozu. Twarz jej zwrdcona ku otkmu; irgce, jak dziecig,
wcisngla miedzy kolana, serce glosno bije w diszy izby. Uptywa sporo czasu. Ledwo
przymknawszy oczy pograza si¢ w potsen, ale serce jej czuwa. Roi, ze jej mity lezy tuz obok.
Lewica jego pod jej glowa, prawica obejmuje ja. W radosnym przestrachu wyrywa sig z
drzemki, azuka mitego na swoim tozu, lecz nie znajduje nikogo. Ksigzycowy wzor na
podlodze przesunat si¢ blizej Sciany, stat sig¢ krotszy i1 bardziej ukosny. Krzycza cykady,
monotonnie gaworza fale Cedronu, styoha¢, jak w miescie tgsknie zawodzi stréz nocny.

»A co, jesli nie przyjdzie dzi§? i— mysli Sulamitka. — Prositam go, aby nie przychodzit
— co, jesli bedzie postuszny? Poprzysig- gam was, corki jerozolimskie, na sarny i lilie polne:
nie budzcie mitosci, dokad sama nie (przyjdzie... Lecz oto mito§¢ mnie nawiedzita. Przyjdz



predzej, mdty moj! Oczekuje cig oblubienica! Badz -raczy jak mtody jelen w gorach
balsamem.tchnacych!

Piasek zgrzytnat na dworze pod lekMmi krokami'. Serce dzieweczki omdlato.
OstcoawaTeka puka w okno. Ciemna twarz miga za krata. Styclw*Tciohy glos milego:

fMrWorz mi, siostro moja, przyjaciotko moja, gofebico moja, niepokalana moja! Glowa
moja petna jest rosy.

Ale dziwna niemoc ogarnia raptem dalo Sulamitka. Chce wstaé



— 1nie moze, chece reka ruszyc¢ i1 nie moze. Nie pojmujac, co si¢ z nig dzieje, szepce, patrzac
ku oknu:

— Ach, kedziory jego pelne sa nocnych kroplil Ale zwloklam sukni¢ moja, jakze ja
oblec mam?

— Wstan, przyjaciotko moja. Pigkna moja, przyjdz. Zbliza si¢ ranek, otwieraja si¢
kwhaty, winniice wydaty wonno$¢ swoja, czas $piewu nastat, glos synogarlicy dochodzisz
gor.

— Umylam nogi moje — szepcze Sulamitka — jakze mam stapi¢ nimi na podtogg?

Ciemna glowa znika z ramy okiennej, dzwigczne "kroki obchodza dom, zamieraja u
drzwi. Mily ostroznie wsuwa reke przez szpar¢ w drzwiach, stycha¢, jak Sfzuka palcami
wewngtrznej zasuwy.

Wtedy Sulamitka wstaje, mocno przyciska dlonie do piersi i szepcze w strachu:

— Siostra moja $pi, boje sdg ja zbudzic.

Z wahaniem wzuwa sandaty, wdziewa na n'agie diato chiton, narzuca lekki ptaszcz 1
otwiera drzwi, zostawiajac na .zamku slady mirry. Ale nikogo juz nie ma na drodze, ktora
samotnie bieleje wsrdd ciemnych zarosli w szarej porannej mgietce. Mily Sig nie doczekat —
odszedt, nawet krokdéw jego nie stychaé. Ksigzyc zbladt, stoi wysoko. Na wschodnie nad
falami gor (zimno rézowieje niebo przed §witem. W oddali bieleja mury i domy
jerozolimskie.

— O moj oblubiencze 1 Wladco mego zycia! — wota Sulamitka w wilgotna diemnos¢.
— Oto jestem. Czekam na ciebie... Wr6¢l I Ale nikt sig nie odzywa.

,,Pobiegne droga, dopedze mojego mitego — mowi do siebie Sulamitka. — Obieze
miasto, po ulicach, po rynkach szuka¢ bede, ktorego mituje dusza moja. O, czemu nie jestes$
moim bratem,

00 ssat piers matlkA mojej, abym ci¢ znailazta na dworze i catlowata cig, a juz by mna nikt
nie wzgardzil. Wzigtabym ci¢ za reke¢

1 przywiodta do domu matWi mojej. Uczylby$ mnie, a ja bym cig poita sokiem “granatowych
jabtek. Poprzy&iggam waSj corki jerozolimskie: jesli znajdziecie mitego mego, powiedzcie
mu, ze mdlej¢ od mitosci".

Tak moéwiac do siebie, lekkimi, skwapliwymi krokami biegnie droga ku miastu. Przy
Gnojnej Bramie drzemia pod amurem
w porannym chlodzie dwaj strozowie, co chodza w nocy po> miescie. Budza si¢ i patrza
zdumieni na biegnaca dzieweczke¢. Mlodszy z nich wstaje 1 zagradza jej droge rozpostartymi
rekami.

— Zaczekaj, slicznotko! — wola ze Smiechem. — Gdzde ci tak spieszno? Spedzitas
cichcem noc w lozu twego iriitego, jeszczes. ciepta od jego objeé, a mySmy zdretwieli od
nocnej wilgoci. Stusznie bedzie, jesli cho¢ trochg z nami posiedzisz.

Starszy tez,wstaje i chce obja¢ Sulamitke. Ten si¢ m/ie $§mieje: szybko, cigzko, ize
swistem oddycha, oblizuje sine wargi. Twarz, jego, oszpecona wielkimi bliznami po
zagojonym tradzie, wydaje sig¢ straszna wérdd bladej mgly. Mowi przez nos, ochryptym glo-
sem:

— Co prawda, to prawda. Lepszy to twdj mily od innych mgzczyzn, stodka dzieweczko?
Zamknij oczy — a nie odr6znisz mnie od niego. Chyba jestem nawet lepszy, <bo na pewno
bie- glejszy, .,

Chwytaja ja za piers, za jramiona, za rece, za ubior. Lecz Sulamitka jest gigtka i silna, a
cialo jej, namaszczone olejkiem, jest §liskie. Wyrywa si¢ zostawiajac w rekach strozow swa
wierzchnig szatg 1 jeszcze szybciej biegnie z powrotem. Nie czuje urazy ani strachu,
pochtonigta mys$la o Salomonie. Przechodzac koto swego domu widzi; ze drzwi, z ktorych



wyszta niedawno, pozostaly otwarte, zieja czarnym czworobokiem na biatej $cianie. Wstrzy-
muje dech, spreza si¢ jak mloda kotka i na palcach, bezszelestnie przebiega obok domu.

Przechodzi przez most na Cedronie, okraza skraj wsi sito- arnskiej i kamienista $ciezka
wspina si¢ krok za krokiem n» potudniowy stok Watn-el-Chaw, do swojej winnicy. Brat jej
$pi jeszcze wsrod winnych pedow, owinigty w derke cata mokra od rosy.

Tak samo jak wczoraj, jutrzenka plonie nad Anaze. Zrywa si¢ wiatr. Wonieje kwitnaca
winorosl.

— Pojde spojrze¢ pa to miejsce pod murkiem, gdzie stal m6j mity — mowi Sulamitka. -
— Dotkne r¢ka kamieni, ktérych dotykat, ucatuje ziemig spod jego stop.

Lekko przemyska si¢ posrod pedow uftna. Rosa spada z nich i ochtadza jej nogi, pryska
na tokcie. Nagle radosny krzyk Sula-



*matki rozlega si¢ w winnicy: Salomon stoi za murem. Z rozjasniona twarza wyciaga do niej
rece.

Chyzej od ptaka przefruwa Sulamitka przez parkan i bez stow, z jekiem szczg$cia outija
si¢ Wokot k”rola.

Mija chwil pair¢. Wreszcie odrywajac si¢ od jej ust, Salomon moéwi w upojeniu, a glos
mu drzy:

— O jakze$ pigkna, przyjaciotko moja, jakze$ pigkna! ¢

— O jakze$ pigkny, przyjacielu mo;j!

Lzy zachwythi i wdzigcznosci — blogie tzy i— blyszcza na bladej, jJigkmej twafzy
Sulamitki. Omdlewajac z mitosci osuwa si¢ na ziemig 1 ledwo dostyszalnie szepcze szalone
sifowa:

— Lozem naszym zielen. Cedry stropem nad nami... Caluj mnie calowaniem ust twoich.
Stodsze sa twe usciski nad wino...

Nieco p6zniej Sulamitka lezy z glowa na piersi Salomona. Jego lewe rami¢ obejmuje ja.

Pochyliwszy sig tuz nad jej uchem, krol co$ szepcze, krol czule przeprasza 1 Sulamitka
rumieniac si¢ od stow jego zamyka oczy. Potem mowi z niewystowienie uroczym,
zaklopotanym usmiechem:

— Bradia moi postawili mnie strézem w winnicach... ale swojej winnicy nie ustrzegtam.

— Nie zatujesz tego, Sulamitko?

— O nie, krolu moj, umitowany moj, nie zaluj¢. Nawet gdybys zaraz wstal 'i odszedt ode
mnie, i gdybym miata .ci¢ juz nigdy jnie ujrze¢ — do konca zycia bede wymawiaé
dzJigkczynnie .twe imig, Salomonie!

m — Powiedz mi jeszcze, Sulamitko... Tylko proszg cig, powiedz prawdg, moja gotebico...
Czy wiedziata$, kim jestem?

— Nie, i teraz tez riie wiem. MyS$latam..." Ale wstydzg si¢ przyznac... Bojg si¢, ze mnie
wysmiejesz... Powiadaja, ze tu na gorze Watai-el-Chaw przechadzaja si¢ czasem poganscy
bogowie. Podobno niektdrzy sa pigkni... Wigc myslatam, moze jeste§ Horus, syn Ozyrysa,
albo inny bog?

— Nie, jestem tylko krolem, oblubienico. Ale tu, na tym miejscu, catuj¢ twoja wdzigczna
reke opalona stoncem i king si¢. ze nigdy jeszdze — ani w porze pierwszych udrek mitosnych
miodosci, ani w dniach stawy — serce moje nie ptone¢to tak nieugaszonym pragnieniem, jakie
budzi we mnie 'kazdy twoj
usmiech, kazde dotknigcie twych ognistych kedziorow, kazde wygigcie twych purpurowych
warg! Pickna jestes jak namioty Kedaru, jak zastony §wiatyni Salomonowej! Twoje
.pieszczoty mnie upajaja! Twoje piersi jaikze wonne! Piersi twoje sa jak wino!

O, tak, patrz, patrz na mnie, umitowany. Oczy twoje przejmuja mrie drzeniem! Ach, co
za rados¢: przeciez to do mnie .dazy twoje pragnienie! Wiosy twoje jakze wonne! Lezysz,jak
peczek mirry pomigedzy moimi piersiami!

Czas wstrzymuje swoj bieg i zwiera; si¢ nad nimi promiennym kre¢giem. Lozem Sch —
zielen, stropem — cedry, $cianami — CYyprysy. A choragwia nad ich namiotem — mito$¢.
vn

Byt w palacu krolewskim basen — o$miokatny, chlodny basen z biatego marmuru.
Ciemnozielone stopnie z malachitu prowadzity na jego dno. Obramowanie miat z egipskiego
jaaphisu, $nieznobiatego z ledwo widocznym rézowym zylkowaniem. Najprzedniejszy dab
zostat uzyty na wylozenie brzegdw. Cztery Iwie pyski z rozowego sardonfksu miotaty
cienkimi strugarrii wode do basenu. Osiem srebrnych polerowanych zwierciadet doskonate;j
sy- donskiej roboty, wysokosci cztowieka, wprawiono w $ciany mig- (fzy lekkimi biatyrrti
stupami.



Przed wejSciem Sulamitki do basenu mtode stuzebnice wlaty do niego aromatyczne
eliksiry i woda zbielata, zblekitniata, zaczela opalizowaé. Z zachwytem patrzyly niewolnice
rozbierajac Sulaanitike na jej cialo, a rozebrawszy, podprowadzity ja do zwierciadta. Zadnej
skazy nie byfo na tym pigknym ciele, oztoconym, jak $niady dojiizaty owoc, ztotym puchem
delikatnych wloséw. Ona, patrzac na siebie w zwierciadle, rumienita si¢ i myslata: ,,To
wszystko dla ciebie, moj (wtadco!"

Wyszla z basenu od$§wiezona, chtodna i wonna, pokryta drzacymi kroplami wody.
Niewolnice ubraty ja w krotka biala tunike z najcienszego egipsktiego Inu oraz w chiton z
najikfesztowniejsze- go bisioru tak potyskliwej zlotej barwy, ze szata zdawata si¢ utkana ze
stonecznyah promieni. Obutly jej stopy w Czerwone sandaty ze skory mlodego kozlgcia,
osuszyly jej ciemnoogniste



"kedziory 1 wplotty w nie riitiki duzych czarnych perel, ozdobily ramiona dzwoniacymi
manelami.

W takim stroju stangta przed Salomonem i krdl zawotat rado$nie:

— Ktoraz to jest, ktora idzie jako zorza powstajaca, pigkna jako ksiezyc, wyborna jak
stonice? O Sulamitko, twoja pigknos$¢ grozniejsza niz hufy o rozwinigtych choragwiach!
Znalem siedemset zon i trzysta natoznic, li panien bez liku, ale tys$ jest jedyna, doskonala
moja! Ujrza cig krolowie i uczctza, i pochyla esi¢ przed toba natoznice, i wyglosza twoja
chwale wszystkie nie- mwiasty ziemi. O Sulamitko, dzien, w ktorym zostaniesz moja -zona i
krolowa, bedzie najszczesliwszym dla mego serca.

Ale ona podeszta do rzezbionych drzwi z oliwnego drzewa 1 przywarlszy do nich
policzkiem odrzekta:

_ Chce by¢ tylko twoja niewolnica, Salomonie. Oto przyktadam moje ucho do podwoi i
prosze cig, abys 'zgodnie z prawem Mojzesza przygwozdzil mi ucho na §wiadectwo moje;j
dobrowolnej rtiewoli.

Wtedy Salomon kazal przynies¢ ze swojej skarbnicy drogocenne zausznice z
ciemnoczerwonych karbunkutow, oszlifowanych w ksztalcie podtuznych gruszek, sam je
wpial Sulamitce do uszu 1 rzekt:

% Oto moja oblubienica, nalezy do mnie, a ja do nie;j!

I ujawszy Sulamitke za reke, poprowadzil do sali biesiadnej, mgdzie oczekiwali juz jego
przyjaciele i dworzanie.

VIl

Siedem dni uptynglo od tego ranka, kiedy Sulamit wkroczyta do krolewskiego patacu.
Siedem dni rozkbazowaW si¢ mitoscia — 1 nie mogli si¢ nia nasycic. '

Salomon lubit zdobi¢ swoja umitowana klejnotami. ,,Jakze smukte sa twoje stopki w
sandatkach!" — wolat z zachwytem i klekajac przed nia catowat po kolei wszystkie palce jej
stop. 1 aianizywat na nie pierscionki o taik pigknych i rzadkich kamieniach, jakich nie miat
nawet efod arcykaptana. Sulamitka stuchata z zapartym tchem jego opowiesci o ukrytej
naturze kamieni» o ich czarodziejskich wiasciwosciach i tajemnych znaczeniach.

—- Otto antraks, $wigty kamien Ziemi Ofir — moéwit kr61 — zawaze goracy 1 wilgotny.
Spoéjrz; jest azerworry jak krew, jak zachdd stonca* jak rozkwitty kwiat granatu, jak geste
wino *z winnic Engaddi, jak twoje usta, Sulamit moja cudna, jak twoje usta rano po nocy
mitosnej. To kamien mitosci, gniewu 1 krwi. (Na reku cztowieka drgczonego febra lub
pozadaniem mitosnym staje si¢ cieplejszy i plonie czerwonym promieniem. W16z go na reke,
ukochana moja, a zobaczysz, jak ja rozgrzeje. Jesli go zetrze¢ <na proszek i zazywac¢ z woda,
daje twarzy rumSeniec, uspokaja zotadek i rozwesela dusze. Ten, co go nosi, zyskuje wladzeg
nad 4udzmi. Leczy serce, mézg i pamig¢. Ale przy dzieciach nie nalezy go nosi¢, gdyz
rozbudza wokot siebie afekty milosne.

Oto przezroczysty kamief barwy grynszpanu. W krainie Etio- pow, gdzie si¢ go
wydobywa, .nazywaja go Magwadis-Fza. Podarowat mi go ojciec mojej zony, kroélowej
Astls, faraon egipski 6ussakfim, ktory zdobyt go na wzigtym do niewoli krolu. Jak widzisz,
jest nietadny, ale bezcenny, 'bowiem tylko czterech ludzi na ziemi posiada kamien Magnadis-
Fza. Ma niezwykla wlasciwos¢ przyciagania srebra, niby chciwy, mitujacy srebro czlowiek.
Dajg ci go, ukochana, nie wiesz bowiem, co to ohg¢ zysku. , Spojrz, Sulamitko, pa te szafiry.
Jedne z nich sa podobne z koloru do chabréw W pszenicy, inne do nieba jesienia, jeszcze
inne d<o morza przy pogodzie. Jest to kamien dziewictwa, chtodny i czysty. W czasie
dalekich i uciazliwych podrézy wktada si¢ go do ust, bo gasi pragnienie. Leczy takze trad i
rézne 'ztosliwe guzy. Daje jasnos¢ mys$lom. Kapland Jowisza w Rzymie nosza go na
wskazujacym palcu.



Krélem wszystkich kamieni jest Szamir. Grecy nazywaja go jAdamas, co ,znaczy
niepokonany. Jest twardszy od wszystkich substancji na $wiedie i nie doznaje uszczerhku
nawet w najwigkszym ogniu. Jest to Swiatto Stoneczne, zggstniate ,w ziemi i ozigbione przez
czas. Popatrz, Sulamitko, mieni si¢ wszystkimi (barwami, ale sam pozostaje przejrzysty jak
kropla wody. L$ni iw mroku nocy, ale nawet przy swietle dziennym traci swoj (blask na
palcu mordercy. Szamir przywiazuja do reki niewiasty, ktora meczy si¢ w cigzkim porodzie,
wkiada go takze na lewa reke¢ mezczyzna idac w boj. Ten, co nosi Szamir, mily jest krolom |
nie boi /si¢ ztych duchéw. Szamir usuwa plamy z twarzy, oczy



szcza oddech, daje spokojny sen lunatykom i powleka si¢ mgta iw bliskim sasiedztwie
trucizny. Kamienie Szarnor bywaja meskie a zenskie; zakopane gigboko w ziemi, maja
'zdolnos$¢ rozmnazania sie.

Kamien (ksigzycowy, blady i fagodny jak I$nienie ksig¢zyca — to kamien magoéw
chaldejskich i babilonskich. 'Majac wiesci¢, wfcladaja go isobie pod jezyk, a on udziela im
daru proroctwa. Ma dziwny zwiazek 'z 'ksigzycem — podczas nowiiu chlodnieje i modniej
swieci. Jest pomyslny dla niewiasty w okresie, kiedy z dziecka przemienia si¢ w dziewicg?

Ten pier§cien z szmaragdem no$ zawsze, umitowana, bowiem szmaragd jest ulubionym
kamieniem Salomona, kirdla izraelskiego. Jest zielony, czysty, wesoty i tagodny jak trawa
wiosenna, a gdy si¢ patrzy nan dtugo — serce si¢ rozpogadza; gdy spojrzysz nan z rana —
caty (dzien bedzie lekki dla ciebie. Zawiesze szmaragd mad twoim nocnym 16zkiem, moja
fcudlna: niech odpgdza od cietJie yzte sny, ucisza bicie serca i odgania czarne mysli. Kto nosi
szmaragd, do tego nie zblizaja sag¢ zmije 1 Skorpiony; jesli trzyma¢ szmaragd przed oczami
zmii, poleje si¢ z niteh woda 1 bedzie tsig¢ lata tak dlugo, az 'Zmija os$lepnie. .Thuczony
szmaragd daja otrutemu czlowiekowi wraz z goracym wielbtadzim mlekiem, aby jad wyszedt
precz z ipotem; zmieszany z olejkiem r6zanym, leczy ukaszenia jadowitych gadow, a roztarty
z szafranem i iprzy- tozony do chorych oczu usuwa kurza $lepotg. Pomaga takze przy
krwawej biegunce i przy czarnym jkaszlu, ktorego s,i¢ nie 'da uleczy¢ zadnymi ludzkimi
srodkami.

Dawat takze krél swej 'ukochanej ametysty libijskie o barwie podobnej do barwy
wczesnych fiotkow, co kwitng w lasach u stép Gor Libijskich; ametysty te posiadaja
przedziwna wlasno$¢: poskramiaja wiatr, usSmierzaja ztos¢, strzega przed trunkiem 1 sprzyjaja
fowom na dzikie bestie; persepolskie turkusy, ktore przynosza szczescie w mitosci, ukrdcaja
ki6tnie malzenskie, tagodza gniew (krolewski' d pomagaja w oswajaniu i sprzedazy koni; i
kocie oko — chroniace mienie, rozum i zdrowie swego wlasciciela; | blady irfodrozielony,
jak morska woda przy brzegu, beryllus — $rodek na bielmo i trad, wierny kompan
wedrowcow; 1 barwisty agat — ten, co go nosi, nde boi si¢ matactw wrogow 1 nie Igka si¢
zosta¢ przywalonym podczas trzgsienia ziemi; 1 nefryt — kamien
nerkowy, oddalajacy uderzenia gromu; i jabtkowozielony, metao- przezroczysty onyks —
chroniacy wlasciciela przed ogniem i1 obtedem; i jaspis, przyprawiajacy itJztMe bestie o
drzenie; i czarny kamien jaskolczy, darzacy wymowa; i ceniony przez brzemienne niewiasty
orli kamien, ktory orty ktada do swoich gniazd, gdy nadchodzi czas wykluwania sig pisklat; i
zaberzat z Ofiru, ja$niejacy jak male stonce; i z6ttozlocisty chryzolit — przyjaciel handlarzy i
zlodziei; 1 sardoniks, ulubieniec krolow i krolowych; i malinowy ligeryt; znajduja go, jak
wiadomo, w zoladku rysia, *ktory ma tak ostry wzrok, ze widzi skro$ $ciany — i dlatego ci,
00 nosza ligeryt, odznaczaja si¢ bystrym wzrokiem — poza tym tamuje krew z nosa ptynacag i
goi wszystkie rany procz zadanych kamieniem lub zelazem.

Opasywal krol szyje Sulamitki drogocennymi koliami z peret, ktére jego poddani
wylawiali z Morza Perskiego, a perly od ciepta jej ciala zyskiwaty zywy blask 1 delikatny
kolor. A korale stawaly si¢ czerwiensze na jej $niadej piersi i turkusy ozywaty na jej palcach i
rzucaly trzeszczace iskry w jej dloniach te zotte drobiazgi z jantaru, ktore przywozili w darze
Salomonowi z wybrzezy dalekich pétnocnych mérz odwazni zeglarze krola Hirama
Tyrskiego.

Zlocistymi chryzantemami, liliami okrywala Sulamit swoje foze, sposobiac je na noc, i
spoczywajac na jej tonie krél mowit w serdecznym weselu:

— Podobna jestes todzi krolewskiej w kraju Ofir, o przyjaciotko moja — lekkiej zlotej
todzi, ktora ptynie, kolyszac sig po $wigtej rzece, wsrod bialtych wonnych kwiatow.

Tak nawiedzita kréla Salomona — najwigkszego z krolow 1 najmedrszego z medrcow —
jego pierwsza i ostatnia mito$¢.



Wiele wiekoéw uptyneto od tego czasu. Byly krolestwa, krolowie — i nie pozostato po
nich $ladu, jak po wietrze, co przemknal nad pustynia. Byty dlugie bezlitosne wojny, po
ktorych imiona wodzow 1$nity w wiekach niby krwawe gwiazdy, lecz w koncu czas zatart
nawet pamig¢ o nich.

Ale mito$¢ ubogiej dzieweczki z winnicy i wielkiego krola nigdy nie przeminie i nie
zostanie zapomniana, bo mocna jest jak $mier¢ mito$¢, bo kazda niewiasta, ktora kocha, jest
krélowa, bo mitos¢ jest pigkna!



Siedem dni uptyneto od chwili, kiedy Salomon — poeta, medrzec i krol — wprowadzit
do swego patacu uboga dziewczyng spotkana w winnicy o $wicie. Siedem dni rozkoszowat
si¢ krol jej mitoscia
— 1nie mogt si¢ nia nasycic. I wielka radoscia jasniato jego oblicze, niby zlotym $wiatlem
stonecznym, .1

Trwaly jasne, ciepte ksigzycowe noce — stodkie noce mitosci! Na tozu ze skor tygrysich
lezata obnazona Sulamitka, a krol siedzac na podtodze u jej stop, napeliat Swoj
szmaragdowy puchar zlocistym winem z Mareotis i pit za zdrowie swej ukochanej,, radujac
sig z calego serca, i opowiadal jej madre, stare, dziwne basnie. Reka Sulamitki spoczywajaca
na glowie Salomona glaskata jego faliste czarne wlosy.
iflra Powiedz mi, kr6lu mdj — zapytalta razu pewnego Sulamitka §P czy to nie zadziwiajace,
ze tak nagle ci¢ pokochalam? Kiedy wracam wspomnieniem do tamtego dnia, czuje, ze
nalezatam do ciebie, zanim jeszcze sig ukazates; gdy ustyszatam twoj glos, serce moje
zadrgalo 1 otworzylo si¢ drzac ku tobie, jak si¢ otwiera kwiat letnia noca od tchnienia wiatru
z potudnia. Czymze$ mnie tak urzekl, umitowany?

Kr6l przywart glowa do kruchych kolan Sulamitkr usmiechnat si¢ czule 1 odpark:

— Tysiace kobiet przed toba, o moja pigkna, zadawalo swoim mitym to pytanie i setki
wiekow po tobie beda czynic to samo. Trzy rzeczy sa dla mnie trudne, a czwartej zgota nie
wiem: droga orta w powietrzu, weza na skale, okrgtu posrod morza 1 droga meza do serca
niewiasty. To nie moja madros¢, Sulamitko — to stowa Agura, syna Jakubowego, postyszane
od niego przez u- czniéw. Ale uczcijmy i cudza madrosé.

- ~ Tak — rzek}a Sulamitka w zamys$leniu — moze to i prawda, ze czlowiek nigdy tego nie
zrozumie. Dzi§ w czasie uczty na mojej piersi lezala wiazanka stakte. Ale ty$ odszedt od
stolu — 1 moje kwiaty przestaty pachnie¢. Wydaje mi sig, ze ciebie, o krélu, musza kochaé
niewiasty 1 mgzowie, 1 zwierzeta, a nawet kwiaty. Czgsto si¢ zastanawiam 1 nie moge
zrozumie¢: jak mozna kocha¢ kogos innego procz ciebie?
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— I procz ciebie, procz ciebie, Sulamitko! W kazdej chwili dzigkuj¢ Bogu, ze postawit
ci¢ na mojej drodze.

— Pairiigtam, jak siedziatam na murku, a ty$ potozyt swoja rek¢ na mojej. Ogien
przebiegt po moich zytach, zakrecito mi si¢ w glowie. Rzektam sobie: — ,,Oto pan mdj, oto
krél moéj, umitowany moj!"
jipfp Pamigtam, Sulamitko, jak si¢ odwrocitas styszac moje wotanie. Pod cienka suknia
zobaczytem twoje cialo — twoje pickne mciato, ktore mituje jak Boga. Mituje je, pokryte
zlotym puchem, jakby stonce wycisnglo na nim swdj pocatunek. Smukta jestes jak rasowa
klacz w faraonowym rydwanie, pigkna jeste$ jak woz Ami- nodaba. Oczy twoje — jak
golegbie siedzace u zrddia.

— Mily, stowa twoje budza we mnie dreszcz, r¢ka twoja mnie pali rozkosznie. O moj
krélu, nogi twoje sa jak stupy marmurowe. Brzuch twoj z kosci stoniowej, osadzony
szafirami.

Okoleni, o$wietleni milczacym $wiatlem ksi¢zyca, zapomnieli o czasie, 0 miejscu, i
mijaly godziny, a oni spostrzegali ze zdumieniem, ze w zakratowane okna komnaty zaglada
rézowa jutrzenka.

Rzekta razu pewnego Sulamitka:

— Znate$, umitowany moj, niewiast i dziewic bez liku — a wszystkie byly
najpigkniejsze na ziemi. Wstydzg si¢, gdy pomysle
0 sobie, prostej, nieuczonej dziewczynie, i 0 moim biednym ciele, opalonym przez slonice!

Ale krol muskajac ustami'jej usta mowil z niezmierna mitoscia
1 uznaniem:



— Jeste$ krolowa, Sulamitko. Masz nature prawdziwej krolowej. Smiata jestes i
szczodra w mitosci. Siedemset Zon mam i trzysta naloznic, a panien znalem bez liku, ale ty
jestes jedyna, o moja tagodna, o najpigkniejsza z niewiast. Znalaztem ci¢ w podobny sposob
jak nurek w Zatoce Perskiej, co napetnia mndstwo koszoéw pustymi muszlami i niezbyt
cennymi perfami, nim wylowi z dna morskiego perl¢ godna krélewskiej korony. Dziecig
moje, setki razy moze mitowaé cztowiek, ale tylko raz mituje naprawde. Mrowie ludzi sadzi,
ze mituje, lecz tylko dwojgu z nich zsyta Bog Mitosé. I gdy mi si¢ oddatas tam, na tozu
zieleni, modty dzigkczynne zasytatem do Boga, tak dla mnie taskawego.

Innym razem tak spytata Sulamitka:
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— Wiem, ze wszystkie ciebie kochaty, bo nie mozna ci¢ nie kocha¢. Krolowa Saby
przybyta do ciebie ze swojej krainy. Powiadaja, ze byta najmadrzejsza i najpigkniejsza ze
wszystkich niewiast, jakie w ogodle stapaly po ziemi. Jak przez sen pamigtam jej karawany.
Nie wiem czemu, ale od najwczesniejszych lat ciagneto mnie do rydwandow wielmozow.
Miatam wowczas moze lat 6iedem lub osiem, pamigtam wielbtady w zlotej uprzezy, w
purpurowych czaprakach, objuczone cigzkimi brzemionami, pami¢tam muly ze zlotymi
dzwoneczkami migdzy uszami, pamigtam pocieszne matpy.w srebrnych klatkach i przecudne
pawie. Mnostwo stug kroczylo w biatych i bigkitnych szatach, prowadzac oswojone tygrysy i
pantery na czerwonych wstazkach. Miatam zaledwie osiem lat.

— Ach, dziecig, miatas wtedy zaledwie osiem lat! — westchnat czule Salomon.

— Kochatas ja wigcej ode mnie, Salomonie? Opowiedz mi o niej.

| krol opowiedziat jej wszystko o tej niezwyklej kobiecie. Nastuchawszy si¢ wiele o
madrosci 1 urodzie krola izraelskiego, przybyla do niego ze swojej krainy z bogatymi darami,
pragnac doswiadczy¢ jego madro$¢ i zdoby¢ serce. Ta dorodna czterdziestoletnia niewiasta
zaczynata juz wigdnac. Lecz sekretne czarnoksigskie sztuczki uzyczaty jej wiotczejacemu
cialu smuktosci 1 gigtkosci ciala mtodej dzieweczki, a jej twarz miata pigtno straszliwe;,
nieludzkiej pigknosci. Madro$¢ jej natomiast byta zwyczajna ludzka madroscia, w dodatku
drobiazgowa madro$cia niewiasty.

Chcac wyprobowac krola zagadkami, najpierw postata do niego pigédziesigciu
miodziankéw 1 piecdziesiat dzieweczek. Wszyscy byli tak sprytnie przyodziani, ze
najbystrzejsze oko nie odgadloby ich pici. ,,Uznam cig za madrego, o krolu — rzekta Balkis
— jezeli mi powiesz, ktore z nich mezem, a ktore niewiasta".

Krol rozesmiat si¢ 1 kazat poda¢ kazdemu chiopieciu 1 kazdej dzieweczce srebrng miske i
srebrny dzbanek z woda do mycia. I podczas gdy chlopcy $miato pluskali si¢ w wodzie 1
rzucali ja sobie garSciami w twarz, mocno wcierajac w skore, dziewczeta czynity tak, jak
zawsze czynia niewiasty przy myciu: delikatnie nabieraty wode w dlonie i niosty ostroznie do
twarzy.

W tak prosty sposob rozwiazat krol pierwsza zagadke Balkis- -Makedy.

Nastegpnie przystata Salomonowi diament wielkos$ci le§nego orzecha. Kamien ten miat
cienka kreta ryse, co przenikala na wskro$ jego bryle zagmatwana linia. Nalezato przeciagnaé
przez diament jedwabna nitkg¢. Madry krél wpuscit do otworu jedwabnika, ktory wyszedt na
zewnatrz zostawiajac za soba cieniutka jedwabna pa- jeczynke.

Pigkna Balkis przystata rowniez Salomonowi drogocenny puchar z rznig¢tego sardoniksu,
rzecz wspaniale, kunsztownie wykonana. ,,Puchar ten bedzie tw6j — przekazata krolowi —
jesli napehisz go ptynem wzigtym ni z ziemi, ni z nieba". Salomon napetnit puchar piana z
ciata zdrozonego konia i odestat krélowe;.

Wiele podobnych zagadek przedlozyla krolowa Salomonowi, lecz nie udalo jej sig
ponizy¢ jego madrosci, a wszystkimi sekretnymi urokami nocnej rozkoszy nie zdotata
zachowac jego milosci. A gdy w koncu sprzykrzyla sig¢ krolowi, wykpit ja nielitosciwie.

Wszystkim bylo wiadomo, Ze krolowa Saby nie pokazuje nikomu swych nog i dlatego
nosi sukni¢ dtuga do ziemi. Nawet w czasie pieszczot mitosnych nogi jej pozostawaty
szczelnie okryte. Duzo dziwnych 1 pociesznych gadek krazylo na ten temat.

Jedni twierdzili, ze krolowa ma kozie kopyta porosnigte sierscia, drudzy zaklinali sig, ze
ma bloniaste ggsie nogi. Opowiadano nawet, ze matka krolowej Balkidy usiadta po kapieli na
piasku, gdzie zostawit swe nasienie jakis bog, co wzial na siebie przelotnie posta¢ gasiora, 1
ze z tego poczela przepigkna krolowa Saby.

Salomon tedy kazal urzadzi¢ w jednej z komnat przejrzysta krysztalowa podloge z pusta
przestrzenia pod spodern, gdzie nalano wody 1 wpuszczono zywe ryby. Wszystko bylo tak



kunsztownie zrobione, ze czlowiek nie uprzedzony nigdy by nie zauwazyt szkla i
przysiagtby, ze ma przed soba basen z czysta swieza woda.

Kiedy wszystko bylo gotowe, zaprosit Salomon krélowa do siebie. Otoczona wspaniata
swita, idzie Balkis przez komnaty Libanskiego domu i zbliza si¢ do fatalnego basenu. Na
jego drugim koncu siedzi krol jarzacy si¢ ztotem, klejnotami i taskawym spojrzeniem
czarnych oczu. Krélowa robi jeszcze jeden krok naprzod, wydaje krzyk i...

Sulamitka wybucha radosnym, dziecigcym $miechem i klaszcze w dlonie.



—. ...1unosi suknig, tak? — pyta.

— Tak, umitowana moja: postapita jak kazda normalna kobieta. Uniosta skraj szaty i
cho¢ trwato to tylko jedno mgnienie oka, ja i caly m6j dwor zobaczylismy, ze ma zwyczajne
ludzkie nogistyle ze krzywe i obrosnigte gestymi wlosami. Nazajutrz bez pozegnania
odjechala ze swoja wspaniata karawana. Nie chciatem jej urazi¢. Postalem w $lad za nia
zaufanego gonca, ktory mial jej wreczy¢ peczek rzadkiej gorskiej trawy — pewny $rodek na
usunigcie wlosow z ciala. Odestata mi glowg gonca w worku z drogiej purpury.

Opowiadat rowniez Salomon umitowanej wiele takich rzeczy ze swego zycia, o ktorych
nie wiedziat nikt inny i ktore zabrata ze soba do grobu. Mowit jej o ciezkich, dlugich latach
wedrowki, kiedy ratujac sig przed gniewem swych braci, przed zawiscia Absaloma 1
zazdroscia Adoniasza, byt zmuszony pod przybranym imieniem ukrywac si¢ na obczyznie,
cierpiac straszng biedg 1 niedostatek. Opowiedziat jej o tym, jak w dalekim kraju stal kiedys
na targu oczekujac, by go najgto do jakiej$ pracy. Wtedy podszedt do niego kucharz
krélewski 1 rzekt:

—  Cudzoziemcze, pom6z mi zanie$¢ ten kosz z rybami do palacu. Salomon tak si¢
spodobal na dworze roztropnoscia, zrecznoscia

1 talentem w obcowaniu z ludzmi, ze po krotkim czasie otrzymat stata prace w patacu, a kiedy
starszy kucharz zmarl, eajat jego miejsce. Dalej mowit Salomon o tym, jak jedyna corka
kroéla, pigkna ptomienna dziewczyna, zakochata si¢ w nowym kucharzu, jak 1 zdradzita si¢ z
tym mimo woli, jak uciekli razem noca z patacu, zostali ujeci 1 przyprowadzeni z powrotem,
jak on zostal skazany na $mier¢ 1 jak cudem uciekt z lochu.

Chciwie stuchata go Sulamitka, a gdy milkt, wowczas wsrdd nocnej ciszy zwieraly sig ich
wargi, splataly ramiona, stykaty si¢ piersi. Gdy nadchodzit ranek, ciato Sulamitki wydawato
si¢ pie- nistor6zowe, a znuzenie mitosne ktadto modre cienie wokot jej pigknych oczu, i
moéwita z tagodnym usmiechem:

— Posilcie mig jabtkami, pokrzepcie mi¢ winem, bo mdlej¢ od mitosci.

W $wiatyni Izydy na gorze Watn-el-Chaw dopiero co skonczyta si¢ pierwsza czes$é
wielkiego tajemnego obrzadku, na ktéra dopuszczano wiernych nizszego stopnia
wtajemniczenia. Kolejny kaptan — zgrzybiaty starzec w bialej szacie, z ogolona glowa, bez
wasow 1 bez brody, obrocit si¢ na wzniesieniu oftarza ku wiernym i wyrzekt cichym,
znuzonym glosem:

— Pozostancie w spokoju, synowie moi i corki. Doskonalcie si¢ w czynach. Stawcie imig
bogini. Niech jej blogostawienstwo towarzyszy wam po wsze czasy.

Wzniost swoje rece nad ludem, blogostawiac mu. I od razu wszyscy wierni nizszego
stopnia wtajemniczenia legli plackiem na podiodze, po czym wstawszy, cicho, w milczeniu
skierowali si¢ ku wyjsciu.

Byl siodmy dzien egipskiego miesiaca famenot, po§wigconego misterium Ozyrysa i
Izydy. Od wieczora uroczysta procesja trzykro¢ okrazata Swiatyni¢ niosac pochodnie, liscie
palmowe i amfory, tajemnicze symbole bogoéw i $wigte wizerunki Phallosa. W srodku
procesji na ramionach kaptandw i prorokdw wznosit si¢ zamknigty ,,naos" z rzadkiego
drzewa, ozdobionego pertami, koscia sloniowq 1 ztotem. Tam przebywata sama bogini. Ona,
Niewidzialna, Darzaca Plodnoscia, Tajemnicza — Matka, Siostra i Zona bogow.

Zlosliwy Set zwabit swego brata, boskiego Ozyrysa, na ucztg, podstgpem sktonit go, zeby
wszedl do wspanialej trumny, i zatrzasnawszy wieko rzucil trumng wraz z ciatem wielkiego
boga do Nilu. Izyda, ktéra wlasnie powita Horusa, we Izach i rozpaczy szuka po calej ziemi
ciala swego megza, ale dlugo nie moze go znalez¢. W koncu ryby jej mowia, ze fale zaniosty
trumng do morza i wyrzucity przy By bios,- 1 Zze wokot niej wyrosto ogromne drzewo,
ukrywajac w swym wnegtrzu cialo boga i jego plywajacy dom. Wiadca tego kraju kazat sobie
zrobi¢ z olbrzymiego drzewa potgzna kolumng, nie wiedzac, Ze spoczywa w nim sam Bog



Ozyrys, wielki dawca zycia. [zyda udaje si¢ do Byblos, przychodzi tam zmgczona skwarem,
pragnieniem i ucigzliwa kamienista droga. Wyjmuje trumng z drzewa, zabiera ze soba 1
zakopuje w ziemi pod murem. Ale Set znowu potajemnie porywa ciato Ozyrysa, roz-



krawa je na czterna$cie czgsci i rozsiewa po wszystkich miastach i osadach Gérnego i
Dolnego Egiptu.

I znowu we tzach i rozpaczy udaje si¢ Izyda na poszukiwanie §wigtych szczatkow swego
meza i brata. Do jej placzu przylacza swe skargi siostra jej, bogini Neftyda, i potezny Tot, i
syn bogini, promienny Horus.

Taki byt ukryty sens dzisiejszej procesji w czasie pierwszej potowy obrzedu. Teraz, po
odejsciu zwyktych wiernych i po niewielkim wypoczynku, miata si¢ odby¢ cze¢s¢ druga
wielkiego misterium. W $wiatyni zostali tylko wtajemniczeni wyzszego stopnia —
mistagogowie, epopei, prorocy i kaptani.

Biato odziani chlopaczkowie roznosili na srebrnych pétmiskach migso, chleb, suszone
owoce 1 stodkie peluskie wino. Inni nalewali z tyrskich naczyn o waskich szyjkach sykerg,
ktora pojono w tych czasach przestepcow przed usmierceniem, aby wzbudzi¢ w nich mgstwo,
ale ktora posiadata rowniez niezwykta moc niecenia i podsycania w ludziach ognia swigtego
szalefstwa.

Na znak dany przez kolejnego kaptana chtopcy oddalili sig¢. Kaptan obszedl uwaznie
wszystkich, ktorzy zostali, wpatrujac si¢ w ich twarze 1 badajac sekretnymi stowami,
stanowiacymi hasto — przepustke dzisiejszej nocy. Dwaj inni kaptani obwiezli wzdhz
$wiatyni i wokot kazdej z jej kolumn srebrng kadzielnice na kotkach. Swiatynia napehila sig
modrym, gestym, upajajacym, aromatycznym dymem, poprzez jego warstwy ledwo byty
widoczne roznokolorowe ptomyki lamp; sporzadzone z przezroczystych kamieni, oprawne w
rzezbione ztoto, zwisaty z sufitu na dtugich srebrnych tancuchach. Dawniej $wiatynia
Ozyrysa 1 Izydy byla uboga, niewielka, wydrazona w glebi gory na ksztalt jaskini. Waski
podziemny korytarz prowadzit do niej z zewnatrz. Ale za panowania Salomona, ktory
protegowal wszystkie religie oprocz tych, co zadaja ofiar z dzieci, 1 dzigki gorliwosci
krélowej Astis, Egipcjanki rodem, §wiatynia rozrosta si¢ w glab 1 wzwyz 1 wzbogacita w
hojne dary.

Dawny oftarz pozostal nietknigty w swej pierwotnej surowej prostocie, wraz-z mnostwem
malenkich izdebek, otaczajacych go i1 stuzacych do przechowywania skarbow, przedmiotow
kultu, a takze do specjalnych tajemnych celow w czasie najskrytszych -~-orgM_rnjgty r'Ay

Natomiast naprawde wspaniaty byt dziedziniec zewnetrzny z pylonami ku czci boginii
Hathor i czterostronna kolumnada, liczaca dwadziescia cztery stupy. Jeszcze zbytkowniej byt
urzadzony wewnetrzny podziemny hypostyl dla wiernych. Jego mozaikowa podtoge zdobity
kunsztowne wizerunki ryb, zwierzat, ptazow i gadow. Strop byt pokryty niebieska glazura, na
ktorej btyszczalo zlote stonce, Swiecit srebrny ksigzyc 1 szybowaty na rozpostartych
skrzydtach ptaki. Podloga byta ziemia, strop — niebem, a okragte i graniaste kolumny
faczyly je niby potezne pnie drzew. A poniewaz kazdy ze stupdéw wienczyta glowica w
ksztalcie delikatnego kwiatu lotosu lub cienkiego zwoju papirusu — lezacy na nich strop
wydawat si¢ lekki i eteryczny jak niebo.

Sciany do wysokosci cztowieka wylozone byty ptytkami z czerwonego granitu,
przywiezionymi na zyczenie krolowej Astis z Teb, gdzie kunstmistrze umieli nada¢ granitowi
lustrzang gladkos¢ 1 zdumiewajacy blask. Wyzej, az do samego stropu, $ciany, tak samo jak
kolumny, pstrzyty si¢ tloczonymi i malowanymi wizerunkami i symbolami bogow obu
Egiptow. Byt tu Sebah, czczony w Fajumie pod postacia krokodyla, i Tot, bog ksigzyca
przedstawiany jako ibis w miescie Chmunu, i stoneczny bog Horus, ktoremu w Edfu byt
poswigcony sokot, i Bast z Bubas w postaci kota; Szu, bog powietrza — lew, Ptah-Apis,
Hathor — bogini rado$ci — krowa; Anubis, bog balsamowania, z glowa szakala, i Mon tu z
Hermontis, i koptyjski Minu. i bogini nieba Neit i Sais, i wreszcie — w postaci tryka —



straszny bog, ktérego imienia nie wymawiano, nazywajac go umownie Chentiementu, co
znaczy ,,Zyjacy na Zachodzie".

Poélciemna apsyda wznosita si¢ nad cala Swiatynia, w glebi jej matowo potyskiwaty
zlotem $ciany sanktuarium, kryjacego wizerunek lzydy. Troje drzwi — duze srodkowe i
dwoje matych bocznych— prowadzito do sanktuarium. Przed srodkowymi znajdowat si¢ stot
ofiarny z kamiennym $§wigtym nozem z etiopskiej obsydiany. Do ottarza prowadzity stopnie,
na nich zasiedli mtodsi kaptani i kaptankf z tympanami, sistrami, fletami i bgbnami.

Krélowa Astis spoczywala w matej sekretnej komnacie. Niewielki kwadratowy otwor,
kunsztownie zastonigty cigzka kotara, wychodzil wprost na ottarz i pozwalal na potajemne
sledzenie wszystkich szczegotow misterium. Lekka waska suknia z Inianej



gazy, haftowana srebrem, $cisle przylegajaca do ciata krolowej, zostawiala odslonigte cale
ramiona i nogi do potowy tydek. Skro$ przejrzysta tkaning r6zowo przeswiecala skora i byty
widoczne wszystkie nieskazitelne linie 1 wypuklosci smuktego ciala, ktore dotychczas, mimo
ze krolowa miala trzydziesci lat, nie utracito gigtkosci, §wiezosci i urody. Wihosy jej,
farbowane na granatowo, lezaty rozpuszczone na ramionach i plecach, a ich konce zdobity
niezliczone aromatyczne kulki. Twarz miata silnie ubielona i u- r6zowana, a cienko
obrysowane tuszem oczy wydawaly si¢ ogromne i plongty w ciemnosci jak oczy silnego
zwierzgcia z gatunku kotdw. Zloty Swigty ureus wisial na szyi, migdzy pétobnazonymi
piersiami.

Odkad Salomon ochtodt dla krolowej Astis, zmgczony jej nieokietznang namigtnoscia, z
cala moca potudniowej zadzy, z calym szalenstwem urazonej ambicji niewiesciej oddata sig
tajemnym orgiom wypaczonej chuci, ktore wchodzity w sktad wyzszego kultu rzezanczej
stuzby Izydzie. Zawsze pokazywala si¢ w otoczeniu kaptanow, i nawet teraz, kiedy jeden z
nich rytmicznie owiewat jej glowg wachlarzem z pawich pior, inni siedzieli na podtodze
wbijajac w krolowa oszalate, upojone oczy. Nozdrza ich rozszerzaty si¢ 1 drgaty od wiejace;j
na nich woni jej ciata, drzacymi palcami usilowali niedostrzegalnie dotkna¢ skraju jej ledwo
kotyszacej si¢ lekkiej szaty. Ich nadmierna, nigdy nie zaspokajana pozadliwo$¢ zaostrzata
wyobrazni¢ do ostatecznych granic. Ich wynalazczo$¢ w rozkoszach Cybeli 1 Aszery
przekraczala ludzkie mozliwos$ci. Zazdros$ni o krélowa wobec siebie, wobec wszystkich
mezczyzn, kobiet 1 dzieci, zazdrosni o nig nawet w stosunku do niej samej, czcili ja bardziej
niz Izyde 1 kochajac — nienawidzili, jako bezdenne ogniste Zrodlo blogich 1 okrutnych
cierpien.

Gluche, straszne 1 urzekajace wiesci krazyty w Jerozolimie, o krélowej Astis. Rodzice
pieknych chlopiat 1 dziewczat chowali dzieci przed jej spojrzeniem, imienia jej bano si¢
wymowic¢ w toznicy matzenskiej, jako symbolu profanacji i plagi. Ale niespokojna, upajajaca
ciekawos¢ ciagnela do niej serca i oddawata w jej wladzg ciata. Ci, ktérzy sprobowali chociaz
raz jej szalonych, krwawych pieszczot, nigdy juz nie mogli zapomnie¢ i stawali si¢ na wieki
jej nedznymi, odepchnigtymi niewolnikami. Gotowi dla posiadania jej do kazdego
przestepstwa, do kazdego
ponizenia i zbrodni, stawali si¢ podobni do tych nieszczesnikow, co zakosztowawszy raz
jeden gorzkiego makowego napoju z krainy Ofir, dajacego rozkoszne sny, nigdy juz si¢ go
nie wyrzekna, czczac go balwochwalczo tak dlugo, az wyczerpanie 1 obted przerwa ich zycie.

Wolno kotysat si¢ wachlarz w upalnym powietrzu. W milczacym zachwycie
kontemplowali kaptani swoja straszliwa wiadczyni¢. Lecz ona jakby zapomniata o ich
obecnosci. Odsunawszy nieco firanki, patrzyta bez przerwy naprzeciwko, na tamta strong
oltarza, gdzie kiedy$ spoza ciemnych zaloméw kutych w zlocie antycznych zaston ukazywata
si¢ pigkna, promienna twarz krola izraelskiego. Jego jednego kochata catym swoim
plomiennym i wystepnym sercem odepchnigta krolowa, okrutna i pozadliwa Astis. Jego
przelotnego spojrzenia, czulego stowa, dotknigcia reki szukata wszedzie — i nie znajdowata.
Przy uroczystych okazjach, podczas patacowych obiadow, w dni sadu Salomon okazywat jej
szacunek, jako krélowej i corze krolewskiej, ale dusza jego byta dla niej zamknigta. Totez
dumna krolowa czgsto kazata sig¢ nosi¢ w okreslonych godzinach obok domu Libanskiego,
aby przynajmniej z daleka, poprzez cigzkie obicie lektyki ujrze¢ wérod cizby dworzan
dumne, pigkne, niezapomniane oblicze Salomona. I od dawna juz jej plomienna mito$¢ do
krola byta tak $cisle spleciona z palaca nienawiscia, ze sama Astis nie umiata ich odroznic.

Dawniej Salomon tez bywat w §wiatyni Izydy w dniach wielkich $wiat i sktadat bogini
ofiary, a nawet przybral tytul jej arcykaptana, pierwszego po faraonie egipskim. Lecz
straszliwe obrzedy ,.krwawej ofiary Zaptodnienia" zniechgcaly jego umyst i serce do stuzenia
matce bogdow.



,»S kastrowany wskutek niewiedzy lub gwaltu, badz przypadkiem, badz wskutek choroby
— nie jest ponizon przed Bogiem — rzekt krol. — Ale biada temu, kto sam siebie okaleczy".

I oto juz od roku toze jego w $wiatyni jest puste. iDaremnie ptomienne oczy krolowej
chciwie patrza teraz na nieruchome kotary.

Tymczasem wino, sykera i otumaniajace kadzidta wywarty juz widoczny wptyw na
zebranych w $wiatyni. Czg¢$ciej rozlegat si¢ krzyk, $miech i dzwigk srebrnych naczy¢
padajacych na ka



mienng podloge. Zblizata si¢ wielka, tajemnicza chwila krwawej ofiary. Wiernych ogarniata
ekstaza.

Krolowa przeslizgneta sig roztargnionym spojrzeniem po wiernych. Wielu tu byto
czcigodnych i znamienitych ludzi ze §wity Salomonowej i z jego dowddcoOw: Bengaber,
wladca okrggu Argob, i Achimaas, maz corki Salomona Bazematy, i Bendekar o ostrym
jezyku, 1 Zabud, noszacy zgodnie ze wschodnim zwyczajem tytut ,,przyjaciela krolewskiego",
i brat Salomona z pierwszego matzenstwa Dawida — Dalujasz, zdziecinnialy, potmartwy
czlowiek, przedwczesnie zidiocialy z pijanistwa i innych naduzy¢. Wszyscy byli — jedni z
powodu wiary, drudzy z wyrachowania, inni z checi nasladowania, jeszcze inni wskutek
pozadliwosci — czci- cielami Izydy.

Lecz oto oczy krolowej zatrzymaty si¢ dlugo, uwaznie, z napigciem na pigknym
miodziefniczym obliczu Eliawa, jednego z naczelnikdw ochrony kréla.

Krolowa wiedziata, czemu jego smagla twarz plonie tak jaskrawym rumiencem, czemu
jego palace oczy whbite sa z tak namigtna tgsknota w te zastony, ledwo drgajace od dotknig¢
pigknych biatych dtoni krolowej. Kiedys, niemal zartujac, ulegajac przelotnemu kaprysowi,
sktonita Eliawa do spedzenia z nig catej *dlugiej rozkosznej nocy. Rano odestata go, ale od
tej pory przez wiele dni z rzedu widziata wszedzie — w patacu, w §wiatyni, na ulicach —
dwoje zakochanych, pokornych, tgskniacych oczu, ktore Scigaly ja z wyrazem najglebszego
oddania.

Ciemne brwi kroélowej §ciagnely sig, a jej podtuzne zielone oczy nagle pociemniaty od
strasznej mys$li. Ledwo dostrzegalnym ruchem reki kazata rzezancowi opusci¢ wachlarz 1
cicho wyrzekta:

— Wyjdzcie wszyscy. Huso, wezwij do mnie Eliawa, naczelnika strazy krolewskie;.
Niech przyjdzie tu sam.

XI

Dziesigciu kaptanéw w bialych szatach upstrzonych czerwonymi plamami weszto na
srodek apsydy. W s$lad za nimi szli jeszcze dwaj kaptani w szatach niewiescich: mieli dzisiaj
odegra¢ Neftyde 1 Izyde oplakujace Ozyrysa. Potem z glebi apsydy wyszedt kto§ w biatym
chitonie bez najmniejszej ozdoby, a oczy wszystkich
kobiet i mezczyzn chciwie wpity si¢ w niego. Byt to pustelnik, ktory spedzit dziesie¢ lat na
cigzkiej, heroicznej pokucie w gorach Libanu, a dzi$ miat ztozy¢ wielka dobrowolna krwawa
ofiarg Izy- dzie. Twarz jego, zniszczona glodem, osmagana wiatrem i sczerniata od stonca,
byta mroczna i blada, oczy surowo spuszczone w dot. Jakims$ nienaturalnym przerazeniem
powiato od niego na thum.

W koncu wyszedt arcykaptan §wiatyni, stuletni starzec z tiara, na glowie, ze skora tygrysa
na ramionach, w brokatowym fartuchu ozdobionym ogonami szakali.

Obrécony do modlacych si¢ obwiescit starczym glosem, tagodnym i drzacym:

— Suton-di-gotpu (krdl sktada ofiarg).

Potem zwrdciwszy si¢ do stotu ofiarnego przyjat z rak pomocnika biatego golegbia z
czerwonymi tapkami, ucial mu glowe i pokropit jego krwia stot ofiarny i Swigty noz.

Po chwili milczenia oznajmit:

— Placzmy Ozyrysa, boga Atuma, wielkiego Unnefera-Onufre- go, boga Onu!

Dwaj rzezancy w niewiescich szatach — lzyda i Neftyda — natychmiast wszczgli ptacz
cienkimi, harmonijnymi glosami:

,» Wro¢ do swego domu, o pigkny mlodziencze. Widzie¢ cig jest rozkosza!

Izis zaklina cig, 1zis, ktora zostala poczgta w jednym tonie z toba -r- matzonka twoja i
siostra. Ukaz nam znéw swoje oblicze, o pigkny mlodziencze. Oto Neftis, siostra twoja.
Zalewa si¢ tzami 1 pelna rozpaczy wyrywa swoje wlosy.



W $miertelnej tgsknocie szukamy twego pigknego ciata. Ozyrysie, wro¢ do swojego
domu!".

Dwaj inni kaptani przytaczyli swe glosy do tamtych. To Horus i Anubis optakiwali
Ozyrysa, a kiedy konczyli werset, chor usadowiony na stopniach schodéw powtarzat go
uroczyscie i smutno.

Nastepnie starsi kaptani nie przerywajac zawodzenia wyniesli z sanktuarium posag
bogini, teraz juz nie oslonigty naosem. Ale czarny ptaszcz obsypany zlotymi gwiazdami
otulat bogini¢ od stop do glowy, pozostawiajac na wierzchu tylko jej srebrne nogi oplecione
wezem, a nad glowa srebrna tarczeg, w obramieniu krowich rogéw. I z towarzyszeniem
kadzielnic i sistrow, z bolesnym pta



czem ruszyta procesja bogini Izydy po stopniach oltarza w doét, do $wiatyni, wzdhuz jej Scian,
migdzy stupami.

Tak zbierata bogini rozproszone czgsci swego matzonka, by go ozywi¢ przy pomocy Tota i
Anubisa:

,,Chwata miastu Abydos, co zachowalo pigkna twa glowg, Ozyrysie.

Chwala ci, miasto Memfis, gdzie znalezli§my prawa regke Wielkiego boga, rekg wojny i
obrony.

I tobie, miasto Sais, co$ ukrylo lewa reke promiennego boga, reke sprawiedliwosci.

Badz i ty blogostawione, miasto Teby, gdzie spoczywato serce Unnefera-Onufrego™.

Tak obeszta Izyda cata Swiatynig¢ powracajac do oltarza i coraz glosniejszy, gorgtszy stawat
si¢ §piew choru. Swigta egzaltacja ogarniata kaptandw i wiernych. Oto juz znalazta Izyda
wszystkie czesci Ozyrysa — procz jednej, Swigtego Phallosa, zapladniajacego fono matki,
tworzacego nowe, wieczne zycie. Teraz zblizat si¢ najdonioslejszy akt w misterium Ozyrysa 1
Izydy...

—  Toty, Eliawie? — spytala krolowa mtodzienca, ktory cicho wslizgnat sig przez drzwi.
W ciemnosci lozy bezszelestnie osunat si¢ do jej stop, przywart ustami do skraju szaty.
Krolowa poczuta, ze mtodzian placze z zachwytu, leku 1 zadzy. Polozywszy dlon na jego
szorstkiej kedzierzawej glowie rzekta:

—  Opowiedz mi, Eliawie, wszystko, co wiesz o krolu i o tym dziewczgciu z winnicy.

— 0O, jak ty go kochasz, krélowo! — jeknat bole$nie Eliaw.

— MOow! — nakazata Astis.

—  Cbz ja ci moge powiedziec¢, krélowo? Serce mi peka z zazdrosci.

'— Mow.

— Nikogo jeszcze krol tak nie kochat. Nie rozstaje si¢ z nig ani na chwilg. Oczy jego
promienieja szczgsciem. Rozdziela wokot siebie taski i dary. On — awimelech i medrzec —
lezy jak zwykty niewolnik u jej stop 1 jak pies nie spuszcza z niej oczu.

— Mow!

~ O, jak mnie drgczysz, krélowo! A ona... ona jest cala jeno mito$cia, czulo$cia 1 pieszczota!
Lagodna jest i wstydliwa, niczego

nie widzi 1 nie wie oprocz swej mitosci. W nikim nie budzi zazdro$ci, zawisci ni gniewu.

— Mbw! — jekneta wsciekle krolowa i wezepiwszy sie gigtkimi palcami w czarne
kedziory Eliawa przycisneta jego glowe do swego ciata, drapiac mu twarz srebrnym haftem
przezroczystego chitonu.

A w tym czasie w apsydzie wokot wizerunku bogini przykrytego czarna zastona miotali
si¢ kaptani i kaptanki w $wigtym szale, z krzykiem podobnym do szczekania, przy dzwigkach
tympandw i sistrow.

Niektorzy z nich smagali sami siebie ogoniastymi kanczugami ze skory nosorozca, inni
zadawali sobie krotkimi nozami dlugie krwawe rany w piersi i ramiona, jeszcze inni palcami
rozdzierali sobie usta, szarpali uszy i orali paznokciami twarz. Posrodku tego szalonego
korowodu, tuz u stop bogini, z niepojeta szybkosciag wirowat w jednym miejscu pustelnik z
Gor Libanskich w $nieznobiatej, rozwiewajacej si¢ szacie. Tylko arcykaptan pozostat nieru-
chomy. Trzymat w reku §wigty n6z ofiarny z etiopskiej obsydiany, gotow poda¢ go w
ostatnim straszliwym momencie.

— Phallos! Phallos! Phallos] — krzyczeli w ekstazie oszalali kaptani. — Gdzie jest twoj
Phallos, promienny bogu! Przyjdz zaptodni¢ bogini¢! Cialo jej drgczy zadza! L.ono jej to
pustynia w skwarny czas lata!

I oto straszny, szalony, przenikliwy krzyk zaghiszyt na moment caly chor. Kaptani
szybko si¢ rozstapili 1 wszyscy obecni w $wiatyni ujrzeli pustelnika z Libanu catkowicie
obnazonego, o przerazajaco chudym, zottym ciele. Najwyzszy kaptan podat mu n6z. W



Swiatyni stala si¢ straszliwa cisza. A on, pochyliwszy sig, zrobit jaki$ ruch, wyprostowat sig 1
z jekiem zachwytu i bolu rzucit nagle do stop bogini bezksztattny krwawy kawatek migsa.

Chwiat sig. Najwyzszy kaptan troskliwie wspart go i obejmujac ramieniem, podprowadzit
do wizerunku Izydy, ostroznie okryt go czarna zastona i zostawil tak na chwil parg, aby mogt
skrycie, niedostrzegalnie dla innych, wycisna¢ na ustach zaptodnionej bogini swoj pocatunek.
Po chwili utozono go na noszach i wyniesiono z ottarza. Ka- ptan-odzwiemy wyszedt ze
swiatyni. Uderzyl drewnianym miotkiem w ogromna spizowa tarcze, gloszac §wiatu calemu,
ze do



konalo si¢ wznioste misterium zaptodnienia bogini. I wysoki, $piewny dzwigk spizu wznosit
si¢ nad Jeruzalem.

Krélowa Astis, wciaz jeszcze drgajac catym ciatem, odrzucita w tyt glowe Eliawa. Oczy jej
pataly czerwonym ptomieniem. Wyrzekta powoli, cedzac stowa:

—  Eliawie, "chcesz, abym uczynila cig krolem Judei i Izraela? Chcesz by¢ wladca calej
Syrii i Mezopotamii, Fenicji i Babilonu?

— Nie, krolowo, cheg tylko ciebie.

—  Dobrze, begdziesz moim wladca. Wszystkie moje noce beda nalezaty do ciebie. Kazde
moje stowo, spojrzenie i tchnienie bedzie twoja wlasnoscia. Znasz hasto przepustki.
Péjdziesz dzi$ do patacu i zabijesz ich. Oboje! Zabijesz oboje!

Eliaw chciat co$ powiedzie¢, ale krélowa przyciagneta go do siebie 1 przywarta do jego ust
goracymi ustami 1 jgzykiem. Trwatlo to bolesnie dtugo. Potem, oderwawszy raptownie
milodzienca od siebie, powiedziata krotko, rozkazujaco:

— 1dz!

— Idg! — odrzekt pokornie.

XIl

I stata si¢ siddma noc wielkiej mitosci Salomona. Dziwnie lekkie i czule byty tej nocy
pieszczoty krola 1 Sulamitki. Jakby smutek jakowys$ zamys$lony, jakas ostrozna wstydliwos¢,
niewyrazne przeczucia osnuwaly lekka mgietka ich stowa, pocatunki, usciski.

Patrzac przez okno na niebo, gdzie noc brata juz goére nad gasnacym wieczorem, Sulamitka
zatrzymala oczy na jasnej niebieskawej gwiezdzie, migocacej fagodnie 1 czule.

— Jak sig nazywa ta gwiazda, umitowany? r-r spytata.

—  Jest to gwiazda Sopdit — odrzekt krol. — Swigta gwiazda. Asyryjscy magowie
twierdza, ze gdy umrze ciato, dusze wszystkich ludzi zyja na nie;.

— Czy wierzysz w to, krolu?

Salomon nie odpowiedziat. Prawe jego ramig spoczywalo pod gtowa Sulamitki, lewym ja
obejmowat i1 czula jego wonny oddech na sobie, na wiosach, na skroni.

—  Moze spotkamy si¢ tam po $mierci, krolu? — spytata z trwoga-

Kro6l dalej milczat,

—- Powiedz mi co$, ukochany — poprosita nie§miato.

I krol powiedziak:

— Zycie ludzkie jest krotkie, ale czas nieskoficzony i substancja nie$miertelna. Cztlowiek
umiera i gniciem ciata swego uzyznia ziemig, ziemia wydaje klos, ktos rodzi ziarno, cztowiek
spozywa chleb i zywi nim swoje cialo. Mijaja niezliczone wieki, wszystko w Swiecie
powtarza si¢ — powtarzaja si¢ ludzie, zwierz¢ta, kamienie, rosliny. W wieloksztattnym
kotowrocie czasu 1 substancji powtdrzymy si¢ i my z toba, umitlowana. Jest to tak samo
pewne, jak to, ze jesli napetni¢ duzy worek po brzegi morskim zwirem i wrzuci¢ tam tylko
jeden drogocenny szafir — to wyciagajac wielekro¢ zwir z worka, wczesniej czy pozniej
wyciagnie si¢ szafir. Spotkamy si¢, Sulamitko, 1 nie poznamy si¢ — lecz z tgsknota,
zachwytem beda mkna¢ nasze serca ku sobie, bo§my si¢ juz spotkali ze soba, 0 moja tagodna,
moja pigkna Sulamitko, cho¢ tego nie pamigtamy.

— Nie, krolu, nie! Ja pamigtam: kiedy stales pod oknem mego domu i1 wotates: ,,O moja
pigkna, wyjdz, we wlosach moich petno nocnej rosy!" — poznatam cig, przypomniatam i
rados¢ ze strachem pospotu owtadngly moim sercem. Powiedz mi, krolu moj, powiedz,
Salomonie: gdybym jutro umarta — czy bgdziesz wspominat swoja smagta dzieweczke z
winnicy, swoja Sulamitke?

Krol wyszeptal z przejeciem, garnac ja do serca: |p Nie mow tak, nie mow, Sulamitko!
Jeste$ Boza wybranka, jedyna prawdziwa krélowa mego serca... Smier¢ cie nie tknie!



Ostry spizowy dzwigk rozbrzmiat nagle nad Jerozolima. Dhugo, tesknie drgat i wibrowat
w powietrzu, a gdy umilkl, dlugo jeszcze ptyngty rozdrgane odglosy.

— To w $wiatyni Izydy skonczylo si¢ misterium — powiedziat krol.

— Boje sig, ukochany! — wyszeptata Sulamitka. Ciemny strach wkradt si¢ do moje;j
duszy... Nie chcg umierac... Jeszcze si¢ nie zdazytam nasyci¢ twymi usciskami... Obejmij
mnie... Przytul mocniej do siebie... Przyldz mig jako pieczec do serca twego, jako piecze¢ do
ramienia twego!

— Nie bdj sig $mierci, Sulamitko! Mito$¢ jest rownie silna jak $§mieré. Odpedz precz
smutne mysli. Chcesz, opowiem ci o wojnach



Dawida, o ucztach i lowach faraona Sussakima? Chcesz ustysze¢ jedna z basni uktadanych w
krainie Ofir? A moze opowiedzie¢ ci o dziwach Wakramaditia?

— Tak, krolu moj. Wiesz przeciez, ze kiedy ci¢ stucham, serce mi ro$nie z uciechy! Ale
chciatabym ci¢ o co$ poprosic...

— O Sulamitko — wszystko, czego zazadasz! Popros mnie o zycie — oddam ci je z
rozkosza. Bedg tylko zalowal, ze zbyt niska ceng zaptacilem za twoja mitos¢.

Sulamitka u$miechneta si¢ blogo w ciemnosci i oplotiszy krola rekami szepngta mu do
ucha:

,-I- Proszg cig, gdy nadejdzie ranek, pojdzmy razem tam... do winnicy... Tam, gdzie
zielen, cyprysy i cedry, gdzie koto murku wziate§ w dionie moja duszg... Tam znow bedg cig
mitowata... Krél w upojeniu catowat usta swej mite;.

Nagle Sulamitka uniosta si¢ na tozu i zaczela si¢ przystuchiwacé. . —- Co ci jest, dziecig
moje? Czego si¢ przelgktas? ||| spytat Salomon.

—  Czekaj, mity moj... kto$ tu idzie... stysz¢ kroki. Umilkta. Byto tak cicho, ze styszeli
bicie swoich serc.

Lekki szelest rozlegt si¢ za drzwiami, ktore nagle sig¢ otworzyty predko 1 bezszelestnie.

— Kto tam? — zawotat Salomon.

Ale Sulamitka sfrungla juz z foza, szybkim ruchem rzucita si¢ ku ciemnej postaci
cztowieka z btyszczacym mieczem w reku 1 natychmiast przebita na wskro$ szybkim,
krétkim ciosem, ze stabym, jakby zdumionym okrzykiem osungta si¢ na posadzkje.

Salomon sthuk} pigscia ostong z karniolu przyémiewajaca swiatto nocnej lampy. Zobaczyt
Eliawa, ktory stat przy drzwiach lekko pochylony nad cialem dzieweczki, chwiejac sig jak
pijany. Mlodzieniec pod spojrzeniem Salomona podniost glowe 1 spotkawszy si¢ wzrokiem z
groznymi, strasznymi oczami kréla, zbladt i jgknat. Wyraz rozpaczy i przerazenia wykrzywit
mu rysy. Nagle, zgiawszy si¢, kryjac glowe w oponczy, niesmiato, jak strwozony szakal, za-
czat wycofywac si¢ z komnaty. Ale krol wstrzymal/go, wyrzeklszy tylko trzy stowa: — Kto
ci¢ zmusit?

Drzac caly, szczekajac zgbami, z oczyma zbielatymi ze strachu, mtody zothierz rzucit
gtucho:

—- Krolowa Astis...

—  Wyjdz — rozkazat Salomon. — Kaz nastgpnej zmianie warty, zeby ci¢ pilnowata.
Niebawem po niezliczonych komnatach patacu zaczeli biegaé¢ ludzie ze swiattami. Wszedzie
zrobilo si¢ jasno. Przyszli lekarze, zebrali si¢ dowodcy wojsk 1 przyjaciele krola.

Glowny lekarz rzekt:

-— Krolu, tu nie pomoze ani nauka, ani B6g. Gdy wyciagniemy miecz tkwiacy w jej piersi,
umrze natychmiast.

W tym momencie Sulamitka ockneta sig 1 rzekla ze spokojnym u§miechem:

Pi¢ mi si¢ chce.

Napiwszy sig, z czutym, pigknym u§miechem zatrzymata oczy na krélu i juz ich nie
odwracata; a on klgczal przed jej lozem obnazony jak ona, nie dostrzegajac, ze kolana nurzaja
mu si¢ w jej krwi 1 ze rgce ma zlane szkarlatna krwia.

I tak, patrzac na swego ukochanego, 1 uSmiechajac si¢ fagodnie, mowita z trudem pigkna
Sulamit:

—  Dzigki ci, krdlu moj, za wszystko: za twoja mito$¢, za twoja urodg, za twoja madrose,
do ktorej pozwolite§ mi przylgna¢ ustami jak do ozywczego zrodta. Pozwol mi calowac twoje
rece. Nie o- dejmuj ich od ust moich, dokad nie uleci z nich ostatnie tchnienie. Nigdy nie
bylo i nie bgdzie niewiasty szczg§liwszej ode mnie. Dzigki ci, krdlu moj, umitowany moj,
pigkny méj. Wspominaj niekiedy twoja niewolnicg, twa opalong stoficem Sulamit.



A krél odpowiedziat jej wolno, gigbokim glosem: - —- Dopdki ludzie beda si¢ kocha¢
nawzajem, dopoki uroda duszy i ciata bedzie najpigkniejszym, najbardziej blogim marzeniem
na zwiecie, dopoty imig twoje — przysiggam ci, Sulamitko — bedzie wymawiane z czulo$cia
I podziwem.

Przed $witem Sulamit skonata.

Wowczas krol wstat, umyt si¢ i natozyt najwspanialszy purpurowy chiton, haftowany w ztote
skarabeusze, a glowg swoja u- wienczyt diademem, z krwawych rubindéw. Potem przywotat
Wa- neasza i rzekt spokojnie.

— Waneaszu, p6jdziesz teraz i usmiercisz Eliawa.

Starzec ukryl twarz w dloniach i padt do stop Salomona:

— Krélu, wszak Eliaw jest moim wnukiem!



— Slyszate$ mnie, Waneaszu?

—  Kro6lu, przebacz mi, nie groz mi swoim gniewem, kaz to zrobi¢ komu$ innemu. Eliaw
po wyjsciu z patacu wbiegt do $wiatyni i uchwycit si¢ rogu oltarza. Jestem stary, $mier¢ moja
bliska, nie $miem wzia¢ na siebie tej podwdjnej zbrodni.

Ale krol odrzekt:

—  Wszakze kiedy ci polecitem usmierci¢ mego brata Adoniasza, ktéry tez si¢ uchwycit
swigtych rogéw ottarza — czy$ mi nie byt postuszny, Waneaszu?

— Daruj mi! Ulituj si¢ nade mna, krolu!

— Podnies$ twarz swoja — rozkazat Salomon.

Gdy Waneasz podniost glowe i ujrzat oczy krola, zerwat si¢ z klgczek i postusznie skierowat
ku wyjsciu.

Wtedy krol zwrocit si¢ do Ahizara, przetozonego nad domem; i rozkazat:

—  Kro6lowa nie zostanie usmiercona — bedzie zy¢, jak chce; 1 umrze, gdzie chce. Ale juz
nigdy nie ujrzy mego oblicza. Jeszcze dzis, Ahizarze, narzadzisz karawang i odprowadzisz
krélowa do portu w Jaffie, a stamtad do Egiptu, do faraona Sussakima. A teraz niech wszyscy
wyjda.

Zostawszy sam z cialem Sulamitki, dlugo wpatrywat si¢ w jej pigkne rysy. Biala jej twarz
byta jeszcze cudniejsza niz za zycia. Pototwarte usta, dopiero godzing temu calowane przez
Salomona, u$miechaty si¢ zagadkowo i blogo, a spoza nich potyskiwaty jeszcze wilgotne
zeby.

Dhugo patrzyt krol na swa martwa oblubienice, potem lekko dotknat palcami jej czota, z
ktorego zaczg¢lo juz uchodzi¢ cieplo zycia, 1 powolnym krokiem wyszedt z komnaty.

Za drzwiami czekat na niego arcykaptan Azariasz, syn Sadoka. Zblizywszy si¢ do krdla
zapytat:

— Co mamy robi¢ z cialem tej niewiasty? Dzi$ jest sobota.

I przypomnial sobie kroél, jak przed laty skonat jego ojciec 1 lezat na piasku, i juz poczat si¢
rozklada¢. Psy, przywabione zapachem padliny, krazyty wokot niego z oczami plonacymi z
glodu 1 pozadliwosci. I tak samo jak teraz zapytat go arcykaptan, starzec zgrzybiaty, ojciec
Azariasza:

—  Oto lezy two0j ojciec, a psy moga rozszarpac jego cialo... Co mam czyni¢? Czy uczcic¢
pamigc¢ krola — i pogwalci¢ sobote, czy

uczci¢ sobote, lecz zostawi¢ ciato twego ojca psom na pozarcie?

I odrzekt wtedy Salomon:

-— Zostawié. Zywy pies lepszy jest od martwego lwa.

Kiedy teraz po stowach arcykaptana przypomniat to sobie, serce Scisngto mu si¢ z bolu 1
strachu.

Nic nie odrzeklszy arcykaptanowi, poszedt dalej, do stolicy sadowej. .

Jak co rana, dwaj jego pisarze, Elihorefi Ahia. juz lezeli na matach po obu stronach tronu,
trzymajac w pogotowiu zwoje papirusu, trzciny i atrament. Po wejsciu krola wstali i uklonili
mu si¢ do ziemi. Krél usiadt na stolcu z kosci stoniowej ze ztotymi ozdobami, opart tokie¢ na
grzbiecie ztotego lwa i pochyliwszy glowg na dton, rozkazat: |ig|i- Piszcie!

,,Przytoz mig jako piecze¢ do serca twego, jako pieczg¢¢ do ramienia twego, bo mocna jest jak
Smier¢ mito$¢, twarda jak otchlan zazdro$¢: pochodnie jej g| pochodnie ognia i plomieni”.

| po tak dlugim milczeniu, ze pisarze w trwodze wstrzymali oddech, wyrzekt: ,. — Zostawcie
mnie samego.

I przez caly dzien, az do pierwszych cieni wieczornych, pozostawal sam ze swoimi myslami 1
nikt si¢ nie wazyt wejs¢ do ogromnej, pustej sali trybunatu.

Przefazyta Henryka Pikutska.



Choroba morska
i

Morze w porcie bylo brudnozielone, a odlegta piaszczysta mier rzeja, ktéra wrzynala si¢
w nie na horyzoncie, wydawala sig¢ bla- doliliowa. Na molo pachnialo zgnila ryba i
smotowanymi linami. Byta szdsta wieczor.

Na pokladzie zadzwoniono po raz trzeci. Syrena parostatku za* chrypiala, jakby wskutek
przezigbienia nie mogta wydusi¢ z siebie wlasciwego dzwigku. W koncu udalo sig jej
odchrzakna¢ i rykneta tak niskim, poteznym glosem, ze wszystkie wngtrzno$ci ogromnego
statku zadygotaty w swych mrocznych czeluéciach.

Ryczala bez konca. Kobiety na parostatku zatykajac dtonmi uszy $mialy sig, mruzyty
oczy 1 pochylaty glowy. Ludzie rozmawiali bardzo glo$no, ale wydawato sig, ze tylko
poruszaja wargami 1 u§miechaja sig. I gdy syrena umilkta, wszyscy nagle poczuli ulge 1
radosne ozywienie, jak zwykle w ostatnich chwilach przed odptynigciem parostatku.

— No, zegnam pania, towarzyszko Heleno — rzekt Wasfutyn- ski. — Zaraz podniosa
trap. 1de.

— Zegnam pana, mo6j drogi — powiedziata Helena, podajac mu reke. — Dziekuje za
wszystko. W waszym kotku cztowiek wprost odradza si¢ duchowo.

— 1 ja dzigkuje, moja droga. Rozruszata nas pani. My jesteSmy przede wszystkim
teoretycy, mole ksiazkowe, a pani jakby nas zywa woda pokropita.

Swoim zwyczajem potrzasnat Jej reka takim gestem, jakby pompowat wodg, az obraczka
wpila si¢ w jej palce.

— A kotysania mimo wszystko proszg li¢ nie obawia¢ — powiedzial. — Koto
Tarchankuta faktycznie bedzie troche kotysa¢, ale prosze si¢ przedtem potozy¢ na koi i
wszystko bedzie dobrze. Uktony dla pana i wtadcy. Prosze mu powiedzie¢, ze wszyscy z
niecierpliwoscia czekamy na jego broszurg. Jezeli tu si¢ nie da, wydrukujemy za granica...
Steskniona, co? — zapytal nie wypuszczajac jej reki 1 z czula figlarna poufatoscia zagladajac
jej w oczy.

Helena usmiechneta sie.

— Tak. Troche.

— No wlasnie. Widze. To nie zarty, nie widzieliscie si¢ dziesig¢ dni! No, addio, mia
carissima amica. Pozdrowienia dla wszystkich znajomych jattanczykéw. Wspaniaty z pani
cztowiek, stowo daje. zegnam. Wszystkiego dobrego.

Zszedt na molo 1 stanat doktadnie naprzeciw miejsca, gdzie stata Helena, oparta o
bukowa porgcz burty. Wiatr rozwiewat jego szara peleryng, a on sam, wysoki, z dlugimi
siwawymi wlosami powiewajacymi spod czarnego kapelusza o szerokim rondzie, mial w
sobie co$ dobrodusznego i komicznie wojowniczego, co przypominato Don Kiszota ubranego
na modie radykatéw lat siedemdziesiatych.

I kiedy Helena patrzac na niego z gory pomy$lata o bezgranicznej dobroci i dziecigcej
czystosci ducha tego $miesznego cztowieka, o dlugich latach katorgi, ktore przezyl, o jego
niezlomnym oddaniu sprawie, bezgranicznej wierze w blisko$¢ wyzwolenia,

0 ogromnym wptywie na mlodziez — odczuta w tej Smiesznos$ci co$ nieskonczenie cennego,
wzruszajacego 1 pigknego. Wasiutynsld wprowadzit ja 1 mg¢za na drogg dziatalnosci
rewolucyjne;j. I teraz, uSmiechajac si¢ do niego z gory i kiwajac glowa, zalowata, Ze na
pozegnanie nie pocalowata go w rekg 1 nie nazwala nauczycielem. Jak by si¢ zmieszat,
biedak!

Ramig parowego dzwigu po raz ostatni wzbilo si¢ w gorg, jak olbrzymia wedka,
podnoszac na koncu lancucha kotyszaca si¢
1 obracajaca masg skrzyn i kufrow.

— Wszystko gotowe! — dobieglo z dotu.



— Podnies¢ trap! — zagrzmiato w goérze z mostka kapitanskiego, po czym rozlegt si¢
gwizd.
Tragarze w granatowych bluzach dzwigneli trap z obu stron



na ramiona i przeniesli go na bok. Pod statkiem co$ si¢ zakotyaato i zabulgotalo.
* Po molo przechodzita umorusana, obdarta dziewczynka z ko* 6zem kwiatoéw, ktore tonem
zebraczki proponowata odprowadzajacym:

— Pa-a-nie, kupcie kwiatuszki!

Wasiutynski wybral niewielki bukiecik przywigdtych fiotkow i rzucit go w gore przez
burtg, zawadziwszy o kapelusz czcigodnego siwego pana, ktory, zaskoczony, przeprosit.
Helena podniosta kwiaty i z u§miechem patrzac na Wasiutynskiego przytozyla je do ust.

A statek, postuszny gwizdkom i komendzie, wypluwajac z bocznych dolnych otworéw
kaskady spienionej wody, oddalit si¢ juz znacznie od przystani. Jak wielkie madre zwigrze,
swiadome swej niezmiernej sity i Igkajac si¢ jej, ostroznie, bokiem odbijat od brzegu,
wydostajac.si¢ na wolna przestrzen. Helena dlugo jeszcze widziata Wasiutynskiego,
przewyzszajacego o glowe swoich sasiadow. Rytmicznie podnosit i opuszczat swoj bandycki
kapelusz. Helena odpowiadata mu, machajac chusteczka. Ale stopniowo wszyscy ludzie na
przystani utworzyli ciemna zwarta masg, nad ktora jak réj pstrych motyli kotysaty si¢
chustki, kapelusze i parasolKki.

W Jalcie byl teraz sezon wiosenny w calej petni i dlatego ten parostatek byl niezwykle
zatloczony. Cala rufa, wszystkie przejscia migdzy burtami a kajutami pasazerskimi,
wszystkie tawki 1 katy, wszystkie korytarze 1 kanapy w salonach byty zawalone i zapchane
ludZzmi, thamokami, kuframi, okryciami. Dokuczliwie krzyczaly niemowlgta, obstuga
parostatku powigkszata jeszcze zamet, goniac tam 1 z powrotem bez zadnej potrzeby; kobiety,
jak zwykle w miejscach publicznych, sterczaty paplajac wtasnie tam, gdzie panowat
najwiekszy ttok — w drzwiach, w waskich przejsciach, tarasujac ruch i uparcie zagradzajac
droge. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, jak si¢ rozmiesci ten thum. Ale stopniowo wszystko si¢
ulozylo, wrocito do normy i gdy statek, wplynawszy na §rodek przystani, nabrat rozpedu, na
pokladzie zrobilo si¢ juz przestronnie.

Helena stata na rufie, patrzac na oddalajace si¢ miasto, ktore jak biaty amfiteatr picto si¢
wzwyz na zboczach gor, uwienczone potokragla altang z wysmuktych kolumn. Oko wyraznie
rozrozniato miejsce, gdzie spokojny, gleboki bigkit morza przechodzit w blada, brudna zielen
portu. Daleko przy brzegu, jak nagi las, wznosity si¢ kominy, maszty i reje statkOw. Morze
falowato. W dole, pod $ruba, woda kipiata, tworzac biate jak spienione mleko pagorki i
daleko za parostatkiem wsrod rownego szerokiego bigkitu biegla, wijac si¢ lekko, waska,
zielona gladka drozka, jak marmur pobruzdzona spienionymi, fantazyjnymi strumyczkami.
Biate mewy, powoli i ci¢gzko machajac skrzydtami, lecialy w strong statku.

Nie kotysato jeszcze, ale Helena, ktora nie zdazyta zjes¢ obiadu w miescie i liczyta na
positek na statku, poczuta nagle, ze stracila apetyt. Zeszta wigc na dot, tam gdzie miescily si¢
kajuty, i poprosita pokojowke o kojg. Okazalo sig jednak, ze wszystkie miejsca sa zajgte.
Plonac ze wstydu za siebie 1 za nia, wyjeta z portmonetki rubla i niezr¢cznie podala go
pokojowce. Ta odmoéwila.

— Ja bym, panienko, z przyjemnoscia, ale jak Boga kocham, nie ma ani jednego miejsca.
Nawet swoj kat odstapitem jednej pani. W Sewastopolu zrobi si¢ luznie;.

Helena znéw wyszla na poklad. Silny wiatr wiejacy w kierunku statku oblepial wokot jej
nog sukni¢ 1 musiata pochyli¢ sig, przytrzymujac reka kapelusz.

Stary, niski bosman z czerwonym nosem przymocowal do prawej burty jaki§ mosi¢zny
cylindryczny przyrzad z cyferblatem 1 wskazowkami. W lewej rece trzymat kigbek biatego
mocnego sznura, zwinigtego w regularne spirale i zakonczonego mosi¢znym cigzarkiem ze
skrzydetkami po bokach.

Przymocowawszy doktadnie mosigzny przyrzad do burty, puscit pionowo cigzarek,
szybko zakrecil nim prawa reka tak, ze cigzarek wraz | koncem sznura utworzyt jednolity
wirujacy krag, 1 nagle odrzucit go daleko za siebie, tam gdzie umykata spod $ruby zielono-



biata $ciezynka. Cigzarek ze §wistem opisywal dlugi tuk, z zawrotna szybkoscia uciekaty
potem z lewej reki bosmana zwinigte kregi. W tym wszystkim, a zwlaszcza w fachowym nie-



dbalstwie, z jakim bosman to robit, Helena wyczula szczegdlna, wyjatkowa morska
elegancje. Byta bardzo wrazliwa na takie szczegoly.

Wreszcie gdy cigzarek, zniknawszy z oczu, plusnat w wodg daleko za parostatkiem,
bosman wlozyt pozostaty w regku wolny koniec sznura z haczykiem do tylnej Scianki
przyrzadu.

— A c6z to takiego? — zapytata Helena.

— Log! — odpart ze ztos$cia bosman.

Ale gdy si¢ odwroécit i1 ujrzat jej mita, dziecinng twarzyczke, dodat fagodniej:

— To jest log, panienko. Znaczy sig, pioro kreci si¢ we wodzie, bo ma skrzydelko,
znaczy sig, loglina rdwniez si¢ kreci. A tu sa zabki 1 strzatka. My patrzymy, znaczy sig, na
strzatke, 1 wiemy, ile weztow zrobiliSmy. Bo jak ten brzeg zniknie, to tamten pojawi si¢
dopiero rano. My to nazywamy log, panienko.

Helena byta juz od dwoch lat mezatka, ale bardzo czgsto méwiono do niej ,,panienko", co
niekiedy pochlebialo jej, a czasem zloscilo. Istotnie wygladala jak osiemnastoletnia
dziewczyna z ta swoja szczupla, gibka figura, maltym biustem 1 waskimi biodrami, w
skromnym kostiumie z biatej szorstkiej tkaniny o z6ttym odcieniu, w skromnym angielskim
stomkowym kapeluszu z czarng aksamitka.

Pomocnik kapitana, barczysty, rozro$nigty, grubonogi mlody . brunet w biatej krétkiej kurtce
ze zlotymi guzikami, sprawdzat bilety. Helena zauwazyla go juz, gdy wchodzifa na statek.
Stal wtedy na pokladzie z jednej strony trapu, a z drugiej stal chlopiec okretowy, uczen
szkoty morskiej, szczuply, zreczny i zgrabny chtopak w marynarskiej kurteczce, ruchliwy jak
mioda matpa. Obydwaj lustrowali wzrokiem wszystkie wchodzace kobiety i za ich plecami
stroili do siebie wesote miny, kiwajac glowami, wskazujac brwiami w ich stron¢ 1 mruzac
oko. Helena zauwazyla to juz z daleka. Dreszczem obrzydzenia przejmowaty ja takie wscho-
dnie fadne twarze, jaka miat pomocnik kapitana, najwidoczniej Grek, o grubych, stale
rozchylonych, jakby obnazonych wargach, o podbrédku granatowym od golenia i mocnego
zarostu, o cieniutkich wasikach zakreconych do gory, oczach czarnobrazowych jak
przepalone ziarna kawy, spojrzeniu powldczystym niby w milosnej ekstazie i bezmys$lnie
wieloznacznym. Z drugiej strony
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jednak uwazata za ponizajace przechodzi¢ w takich przypadkach obok nieznajomych
mezCczyzn ze spuszCzonymi oczami, czerwieniac si¢ i udajac, ze niczego nie widzi. Dlatego
tez kiedy przeszta na poktad i gdy zastapili jej droge — z jednej strony tenze marynarz, a z
drugiej stara gruba kobieta z workami w obu rekach, ktora zasapana rozpychata si¢ i dreptala
w miejscu, Helena obojetnie spojrzata na pewnego siebie bruneta i powiedziata tonem, jakim
si¢ mowi do opieszatej shuzacej:

— Proszg przepuscic.

I z zadowoleniem zauwazyla, ze pod wptywem jej stanowczego, lekcewazacego tonu
swawolna zuchowato$¢ natychmiast znikla z jego twarzy i1 bez oporu odskoczyl na bok. <

Teraz podszedl do Heleny, ktora stata oparta o burtg 1 zwracajac jej bilet, umys$lnie —
wyczula to od razu — dotknal goraca, taskocaca skora swych palcow jej dloni, zatrzymujac
ja na utamek sekundy dtuzej niz to byto konieczne. Potem przeniost wzrok z jej obraczki na
twarz 1 uSmiechajac si¢ przepraszajaco, zapytat z wyszukang uprzejmoscia: — Przepraszam
bardzo. Pani, zdaje sig, jedzie z matzonkiem? . Nie, jestem sama —odpowiedziata Helena i
odwrocita si¢ od niego w strong burty, patrzac na morze.

Ale w tej chwili zakrecilo sig jej lekko w glowie, pokiad pod nogami wydat si¢ nagte
dziwnie chwiejny, a wlasne cialo nadzwyczaj lekkie. Usiadta na brzegu tawki.



Miasto ledwie bielato z oddali w ztocisto-pylnym blasku i teraz trudno juz bylo uzmystowié¢
sobie, ze jest potozone na wzgdrzu. Po lewej stronie ciagnat si¢ ptasko i niknal w morzu niski
r6zowy brzeg.
Il

Pomocnik kapitana parg razy przechodzil obok niej, najpierw sam, potem ze swym
kolega, tez marynarzem, w kurtce ze ztotymi guzikami. I cho¢ nie patrzyta na niego, za
kazdym razem katem oka widziala, jak podkreca wasa i przez dluzsza chwilg taksuje ja
topniejacym baranim spojrzeniem czarnych oczu. W pewnej chwili dostyszata nawet jego

stowa, z pewnos$cia powiedziane tak, aby je ustyszata:
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— Do licha! To jest kobieta! To ja rozumiem!
— Tak, niezla kobita " rzekt drugi.

Wstata, aby zmieni¢ miejsce i sia$¢ naprzeciw, ale nogi odmo- -wity jej postuszenstwa i
zarzucito ja nagle w bok, w strong zapasowego kompasu, owinigtego ptotnem zaglowym.
Ledwo zdazyla si¢ go uchwyci¢. Wtedy zrozumiata, ze rozpoczglo si¢ prawdziwe,
odczuwalne kotysanie. Z trudem dotarla do przeciwlegtej burty i padta na tawke.

Sciemnito si¢. Na samym szczycie masztu zabtysto samotne z6tte §wiatlo elektryczne i w
tym samym momencie na catym parostatku zaptongly zaréwki. Szklana budka nad salonem
pierwszej klasy i palarnia ciepto i przytulnie rozbtysty swiattem. Na *poktadzie od razu jakby
si¢ ochlodzito. Z tej strony, gdzie siedziala Helena, wiat silny wiatr, drobne stone kropelki Od
czasu do czasu dolatywaly do jej twarzy 1 dotykaty ust, ale nie chciato si¢ jej wstawac.
Meczace, mdlace uczucie jakiego$ odrazajacego faskotania wzbierato w jej piersiach 1
zotadku, na czoto wystepowal zimny pot, do ust naptywata rzadka gryzaca $lina. Poktad
podnosit si¢ z wolna dziobem do gory, zatrzymywat si¢ na chwilg w chwiejnej rownowadze i
zadrzawszy nagle, opadat w dot coraz szybciej, po czym plasnawszy o wode znow sig¢ wzbijat
do gory. Zdawalo sig, ze oddycha to nabrzmiewajac, to opadajac, i w zaleznosci od tych
ruchow Helena czula, jak jej cialo to robi sig cigzkie 1 przywiera do fawki, to znoéw zyskuje
niezwykla, wstretng lekkos¢ 1 chwiejnos$¢. I te kolejne przemiany byty najokropniejsze ze
wszystkiego, co przeszla w zyciu.

Miasto 1 brzeg dawno juz zniknely z oczu. Wzrok swobodnie, bez przeszkod ogarniat
kolista lini¢ zamykajaca niebo i morze. W oddali nierownymi pasmami sungty biate wehiste
fale, a w dole, koto statku, woda hustala si¢ dlugimi chybotliwymi wirami 1 unoszac sig,
zwijala w biale pieniste muszle.

—  Przepraszam pania jH ustyszala Helena glos nad soba.

Obejrzata sig 1 zobaczyta zndw tego samego czarniawego pomocnika kapitana. Patrzyt na
nig zamglonym powldczystym wzrokiem 1 mowit:

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ze pozwolg sobie poradzi¢ cos$ pani. Niech pani nie patrzy w dot,
tak jest znacznie gorzej, to powoduje zawroty glowy. Najlepiej patrze¢ na jakis nieruchomy
punkt*

Na przykiad na gwiazde. A najlepiej byloby, gdyby si¢ pani potozyta.

— Dzigkuje panu, nic mi nie trzeba — powiedziata Helena, odwrociwszy si¢ od niego.

Ale on nie odchodzil i moéwit dalej przymilnym, pieszczotliwym glosem, w ktérym
brzmiat zwykty ton okrgtowego uwodziciela:

—Zechce mi pani taskawie wybaczy¢, ze tak podszedlem do pani, nie majac zaszczytu...
Ale pani osoba jest mi skad$ znana* Czy mogtbym wiedzie¢, czy nie jechata pani z nami
ostatnim rejsem do Odessy? E-e-e... czy mozna si¢ dosiasc?

— Dzigkuj¢ panu — powiedziata podnoszac si¢ z miejsca i nie patrzac na niego. — Jest
pan bardzo troskliwy, ale ostrzegam pana: jezeli jeszcze raz bedzie pan probowat
ofiarowywac¢ mi swe rady albo ustugi, natychmiast po przyjezdzie do Sewastopola
zatelegrafuj¢ do Bazylego Edwardowicza, aby pana bezzwlocznie zwolniono z Rosyjskiego
Stowarzyszenia Zeglugi i Handlu. Zrozumiano?

Podata pierwsze lepsze imig i nazwisko, jakie przyszto jej na mysl. Byt to stary, zabawny
sposob, trick, dzigki ktoremu uratowat si¢ kiedys jeden z jej przyjaciot od przesladowan
szpicla. Zastosowala go teraz prawie bezwiednie i zrobifo to piorunujace wrazenie na
prymitywnym umysle Greka. Zeskoczyt szybko z tawki, unidst nad glowa biata czapke i
mimo stabego §wiatla padajacego przez szybg nad salonem spostrzegta, ze mocno po-
czerwienial.

— Na milo$¢ boska... Prosz¢ mnie Zle nie rozumie¢... Stowo honoru... Czyzby pani
pomyslata... Jak Boga kocham...



Ale w tym momencie poktad, ktory zaczynal osuwac si¢ w dol, raptownie pochylit si¢ w
bok, w lewo 1 Helena bylaby na pewno- upadta, gdyby marynarz nie pochwycit jej zrgcznie i
delikatnie wpot. W tym objeciu nie bylo nic rozmys$lnego, powiedziala wigc nieco tagodnie;j:

Dzigkujg panu, ale niech mnie pan jednak zostawi sama. Niedobrze mi.

Przytknat palce do daszka, powiedziat po marynarsku: ,, Tak jest!" — i odszed! pospiesznie.

Helena usadowila si¢ z nogami na lawce, oparla lokcie o bukowa porgcz i umiesciwszy
migdzy nimi glowe zamkneta oczy.



Marynarz stal si¢ nagle w jej oczach wcale nie kim$ niebezpiecznym, lecz $§miesznym i
zatosnym tchorzem. Przypomniaty si¢ jej jakie$ bzdurne kuplety o kapitanie parostatku, ktére
Spiewat jej brat, Arkadiusz — ,,zwariowany student", jak go nazywano w rodzinie. Bylo to
co$ o damie plynacej na parostatku do Odessy,

0 burzy, ktora zerwala si¢ nagle, i o morskiej chorobie.

A kapitan byl milutki, Zaprowadzit do kajutki, Radzit si¢ polozy¢ troszke, Rozpiaé gorset,
zdjac ponczoszkg...

m Przypomniala juz sobie motyw i powazna, pociagla twarz Arkadiusza, blazenisko
wypowiadajacego idiotyczne stowa. Innym razem rozesmialaby si¢ na to wspomnienie, ale
teraz bylo jej wszystko jedno, wszystko na swiecie wydawalo si¢ smutne, niecieckawe

1 mdte. Aby si¢ sprawdzi¢, specjalnie pomyslata o Wasiutynskim,

0 jego kotku, o mezu, o swym ulubionym zajeciu: przepisywaniu dla niego na remingtonie;
usitowata wyobrazi¢ sobie dtugo oczekiwana rados¢ ze spotkania z mezem, ktora byta tak
oczywista

1 bloga tam na brzegu... Nie, wszystko wydawato si¢ jakie$ szare, odlegle, nie wywolujace
wzruszen. W calym jej ciele 1 w $wiadomosci pozostat jedynie dotkliwy, drazniacy stan
pOtomdlenia. Skora od stop do glowy pokrywata si¢ lepkim zimnym potem. Wilgotne,
dretwiejace palce tak oslabty, Ze nie mogta zacisnaé ich w pig§¢. Oczekiwala najgorszego 1
bala sie.

Nagle w oczach jej zaémilo i1 pozieleniato, drazniace taskotanie podeszto do gardia, a
serce zatrzepotalo gdzie§ w dole, w zotadku. W ostatniej chwili zerwata si¢ i pochylita nad
burta.

v

Na chwilg jakby zrobito si¢ jej 1ze;.

— Niech pani lepiej pospaceruje — powiedziat do niej ze wspotczuciem ten sam
staruszek, o ktdrego kapelusz Wasiutynski zaradzit kwiatami.

Siedziat na sasiedniej tawce 1 widziat, jak Heleng¢ zemdlito. Prosze pochodzi¢ na
powietrzu i stara¢ si¢ oddycha¢ jak najwolniej i najgtebiej. To pomaga.

Ale Helena przeczaco pokrecita glowa 1 znow polozywszy twarz na tokciu zamkneta
oczy.

Z trudem udalo sig jej zasnac. Przespata chyba ze dwie godziny i obudzita si¢ od
raptownego plusku spienionej wody, ktéra wytrysnawszy zza burty zmoczyta jej wlosy i
szyje. Byla gleboka noc, ciemna, pochmurna, bezksi¢zycowa i wietrzna. Parostatek
przechylat si¢ od dzioba do rufy i z boku na bok. Padat drobny, uko$ny deszcz. Na poktadzie
bylto pusto, jedynie w przejsciach koto §cian mostka kapitanskiego, gdzie nie docieraly
krople, lezeli $piacy ludzie.

Za lewa burta, w nieskonczenie dalekiej czerni nocy, jakby na skraju $wiata, zaplonat
nagle ostry bialy $wietlisty punkt latarni morskiej; zatrzymawszy si¢ na moment, szybko gast,
a po paru chwilach znow sig zapalat 1 znéw gasl, 1 znéw si¢ zapalat w rownych odstgpach
czasu. Niejasne tkliwe "uczucie powstato w duszy Heleny.

,Oto — pomyslata — gdzie§ w samotnosci na bezludnym cyplu, po$rdd nocy i burzy
siedzi cztowiek, $ledzac uwaznie te rozbtyski, 1 kto wie, moze wtasnie teraz, kiedy ja myslg o
nim, on marzy
0 sercu, ktore w tym momencie wiele wiorst stad, na niewidzialnym parostatku, mysli o
nim z'wdzig¢cznoscia".

1 przypomnialo si¢ jej, jak zeszlej zimy wiozt ja z mgzem saniami ze stacji Tumy pewny
siebie riazanski chiopak. Byta noc
1 zadymka. Nie minglo jeszcze pot godziny, a juz chlopak zgubit drogg 1 w trojke btadzili
po jakim$ $nieznym pustkowiu poprzecinanym rowami, krazac po wilasnych $ladach, swiezo



wyzlobionych w ugorze. Wokoto jak okiem siggnaé ciagneta si¢ weiaz ta sama bezbarwna,
martwa, bialawa mgla, z ktora zlewaty si¢ $nieg i niebo. Kiedy kon wpadt do rowu, wszyscy
troje musieli wysiada¢ z san i i$¢ po pas w $niegu. Helenie zdrgtwiaty nogi i tracita w nich
Cczucie.

Ogarngla ja spokojna rozpacz bez gniewu. Maz milczal w obawie, aby nie udzielit si¢ jej jego
wlasny niepokdj. Chlopak na kozle nie poruszSt juz sznurkowymi lejcami i nie cmokat na
konia, ktory szedt wolnym krokiem z nisko opuszczonym tbem. Nagle chlopak krzyknat
rados$nie: — Wiecha!

Poczatkowo Helena nie zrozumiata, o co chodzi, gdyz byla po



raz pierwszy w tak zapadlej dziurze. Ale gdy zobaczyta duza sosnowa gataz sterczaca spod
$niegu i1 druga, niewyraznie majaczaca w oddali przez szara nocna mgle, i gdy si¢
dowiedziala, ze w ten sposob chlopi znacza drogg na wypadek zamieci, poczula ciepte, petne
wdzigcznosci wzruszenie. Ktos, kogo z pewnoscia nigdy w zyciu nie zobaczy i nie ustyszy,
szedl w dzien ta droga i troskliwie wtykat po obydwu stronach te prymitywne znaki. Nawet
jesli nie myslal wtedy o zabtakanych podroznych, podobnie jak teraz latarnik nie mys$li
zapewne 0 wdzigcznosci kobiety siedzacej przy burcie statku i patrzacej na blyski dalekiego
Swiatla, to jednak jaka rados$¢ daje zblizenie si¢ w myslach dwu dusz, z ktorych jedna
zostawila za soba troskliwy, czuly i1 bezinteresowny $lad, a druga przyjmuje ten dar z
bezgraniczna miloscia i czcia.

I z zachwytem pomyslata o wielkich stowach, glgbokich myslach, nieSmiertelnych
ksiggach pozostawionych dla potomnosci;; Czyz to nie sa wiasnie te same wiechy na
zagadkowej drodze ludzkosci?

Znajomy stary bosman z czerwonym nosem, ubrany w zolty ceratowany plaszcz z
kapiszonem naciagnig¢tym na glowe, z lar tarenka w reku pospiesznie przebiegl przez poktad
do logu i nachylit si¢ nad nim, o$§wietlajac cyferblat. W drodze powrotnej poznat Heleng i
zatrzymat sig¢ koto nie;j.

— Nie $pi panienka? Pohustato? Tu zawsze tak. Tarchankut. Najpaskudniejsze miejsce.

— Dlaczego?

— Oho! Tyle awariow tu bylo. Z jednej strony przyladek, a z drugiej woda wiruje jak w
kotle. Pozostaje tylko waski przesmyk. I badZ tu madry, czlowieku. Akurat w tym miejscu,
gdzie teraz ptyniemy, ,,Wladimir" poszedt na dno, jak ,,Kolumbia" uderzyta go w bok. Od
razu zaczat tona¢. I nie znaleziono... Tu jest dziu- rzysko na jakie czterysta sazni...

W gorze na kapitanskim mostku zagwizdano. Bosman poderwat si¢ w tamtym kierunku,
ale przystajac, dodal pospiesznie:

— 0Oj, widze, ze panienk¢ mdli. To niedobrze. Trzeba by possa¢ cytrynke. Bo inacze;j
catkiem pani oklapnie. Tak.

Helena wstata 1 zaczeta i8¢ po poktadzie, caty czas starajac si¢ trzymac¢ rekami burty 1
klamek u drzwi. W ten sposob doszta do poktadu trzeciej klasy. Tutaj we wszystkich
przejsciach: na bre
zencie pokrywajacym luk, na skrzyniach i thimokach, prawie jedno na drugim, lezeli
sktebieni mezczyzni, kobiety, dzieci.

Od czasu do czasu padato na nich $wiatlo zarowek i ich twarze wskutek niezdrowego snu
1 udreczenia morska choroba wydawaty si¢ sine, trupio blade.

Helena poszta dalej. W poblizu dzioba statku, na wolnej przestrzeni podzielonej linka,
staty mate $liczne koniki z wypielggnowana sier$cia, podstrzyzonymi ogonami i grzywami.
Wieziono je do Sewastopola do cyrku. Z zalem 1 wzruszeniem patrzyla, jak biedne, madre
zwierzgta cierpliwie przenosza cigzar ciata to na przednie, to na tylne nogi, przeciwstawiajac
si¢ kotysaniu, jak tula uszy i zezuja zdumionymi oczami w tyl, na szalejace morze.

Nastepnie zeszta w dot po kretych zelaznych schodach do drugiej klasy. Tu wszystkie
miejsca byly zajete; nawet w jadalni na kanapkach ustawionych wzdhiz §cian lezeli w
ubraniu bladzi, jeczacy ludzie. Morska choroba zrownata wszystkich 1 kazala zapomnie¢ o
wszelkiej przyzwoitosci. I czgsto noga zydowskiego komiwojazera z opadajacym trzewikiem
1 brudnym rabkiem wysuwajacym si¢ ze spodni prawie dotykata glowy pigknej, wytwornej
kobiety.

Ale w dusznym powietrzu zamknigtego ze wszystkich stron pomieszczenia tak
odrazajaco cuchngto ludzmi, wyziewem ludzkiego snu, fetorem wymiocin, ze Helena
pospiesznie weszta na goreg, z trudem wstrzymujac nawrét mdlosci.



Teraz kotysanie spotegowalo si¢. Za kazdym razem gdy dziéb statku, wdarlszy si¢ na falg
1 przez moment zatrzymawszy si¢ na niej, nagle zdecydowanie, ze wzrastajaca szybkoscia
zanurzat si¢ w wodzie, Helena styszala, jak burty z jekiem pograzaja si¢ w morze i jak sycza
wokot statku rozgniewane fale.

I znéw zielona wstregtna mgta przeptyngla przed jej oczami. Czoto zrobilo si¢ zimne,
dreczace uczucie omdlewania ogarnglo calg istote. Pochylita si¢ nad burta sadzac, ze jak
przedtem dozna ulgi, ale widziata tylko ciemna, ci¢zka przestrzen w dole, a na niej biale fale,
to powstajace, to zanikajace.

Stan jej byt tak meczacy, ze mimo woli pomyslata: Gdyby istniata mozliwo$¢ jakos nagle,
natychmiast umrze¢ nie ruszajac si¢ z miejsca, byle tylko skonczylo si¢ to wrazenie
powolnego



obrzydliwego umierania — zgodzitaby si¢ zrezygnowana. Ale nie mozna bylo przerwac tego
stanu sita, gdyz zabraklo jej zdecydowania i silnej woli.
\

Zblizat si¢ do niej ten sam pomocnik kapitana. Teraz w petnej szacunku postawie
zatrzymat si¢ w odpowiedniej odleglosci, dla utrzymania rownowagi rozstawiajac szeroko
nogi i balansujac rekami.

— Na milos$¢ boska, niech si¢ pani nie gniewa, nie zrozumie opacznie moich stow —
mowil grzecznie, ale naturalnie. — Tak si¢ martwilem, ze pani to zle zrozumiata... Zreszta
sam moze jestem winien, nie przecze, ale doprawdy nie mogge patrzeé, jak si¢ pani meczy. Na
Boga, niech pani nie odrzuca mojej pomocy. Do rana stoj¢ na wachcie. Moja kajuta jest
zupetnie wolna. Bardzo proszg mi nie odmawiaé. Jest tam czysta posciel... wszystko, co
potrzebne. Przysle pokojowke... Niech pani pozwoli sobie pomac.

Helena nic nie odpowiedziala, ale mysl o mozliwos$ci wyciagnigcia si¢ swobodnie na
wygodnym t6zku 1 polezenia samej nieruchomo choc¢by przez pot godziny wydala jej sig
niezwykle przyjemna, prawie radosna. Teraz nie znajdowata juz zadnych argumentow
przeciw fircykowatej powierzchownos$ci pomocnika kapitana i przeciw jego propozyciji.

— Proszg, niech mi pani poda r¢ke, poprowadzg pania — moéwil pomocnik kapitana z
fagodna czulo$cia. — Przysle pani pokojowke, dostanie pani klucz, jesli pani zechce, moze
si¢ pani rozebrac.

Ten Grek mial mity glos, w ktorym dzwigczala szczeros¢ i szacunek, wiasnie taki ton,
ktory nie budzi zadnych podejrzen i ktorym potrafia oklamywac kobiety wytrawni
kobieciarze i lubieznicy, majacy w swym zyciu mnostwo lekkich, wesotych i przelotnych
zwiazkow. W dodatku jej wola zupetnie ostabla, rozptyneta si¢ pod wpltywem okropnych
atakow morskiej choroby.

— Och, zeby pan wiedzial, jak mi ci¢zko! — wymamrotata z trudem, prawie nie
poruszajac zimnymi, zdretwiatymi wargami.

— ChodZmy, chodzmy — powiedziat czule i podtrzymujac ja jako$ wzruszajaco, po
bratersku pomogt podnies¢ sig z tawki.

Nie stawiala oporu.

Kajuta pomocnika kapitana byta bardzo mata, z trudem miescito si¢ w niej 16zko 1 mate
biureczko, migdzy ktorymi tkwito sktadane krzesto. Ale wszystko bylo niezwykle czyste,
nowe 1 nawet kokieteryjne. Pluszowy pasiasty koc na 16zku byt do potowy odwinigty, a
swieza posciel, bez jednej fatdki, kusita oczy rozkoszna biela.

Elektryczna lampka w krysztalowym klosiku tagodnie $wiecita spod zielonego abazura.
Koto lustra na skfadanej mahoniowej umywalce stal wazonik z konwalig 1 narcyzami.

— Proszg bardzo... Na milo$¢ boska — mowit pomocnik kapitana, starajac sig¢ nie
patrze¢ na Heleng. — Prosz¢ si¢ czu¢ jak u siebie w domu, znajdzie tu pani wszystko, co jest
potrzebne do toalety. M6j dom — to pani dom. To nasz marynarski obowiazek — $wiadczy¢
ushugi pici pigkne;.

Rozes$miat sig¢ z mina, ktéra miata pokazaé, ze ostatnie stowa nie byty niczym wigcej niz
milym przyjacielskim zartem, powiedzianym niedbale, a nawet jowialnie przez prostego i
serdecznego chlopca.

— A wigc niech sig pani nie obawia, bardzo prosz¢ — powiedziat i wyszedt.

Tylko raz, przez moment, odwrociwszy si¢ w drzwiach, spojrzat na Heleng, ale nawet nie
w oczy, tylko gdzies wyzej, tam skad wspaniala falg sptywaty delikatne ztociste wiosy.

Jaki$ instynktowny Igk, jakies resztki nieufnosci i rozwagi obudzity si¢ nagle w Helenie,
ale w tym momencie podioga kajuty wyjatkowo silnie podniosia si¢ i jakby potoczyta w bok,
a piersi $cisnglo przeczucie zblizajacego si¢ omdlenia. Zapomniawszy o swym przelotnym
przeczuciu usiadla na t6zku i ztapala si¢ za jego oparcie.



Gdy jej troche ulzyto, przykryta t16zko kocem, rozpigta zatrzaski od bluzki, haftki stanika
1 niepostuszne haftki krotkiego migkkiego gorsetu, ktory uciskal jej brzuch. Potem z rozkosza
potozyla si¢ na plecach, wtulajac glowe w poduszke i wygodnie wyciagajac zmgczone nogi.
Od razu poczuta ulgg graniczaca ze szczesSciem.



,Odpoczng troche, a potem sig rozbiorg" — pomyslata z przyjemnoscia.

Zamkneta oczy. Przez opuszczone powieki swiatto lampki mitym cieptym blaskiem
piescito oczy. Teraz hustanie statku nie byto juz tak meczace. Czula, Ze jeszcze kilka minut, a
kolysanie ukoi ja i zamknie jej oczy lekkim, od§wiezajacym snem. Trzeba bylo tylko si¢ nie
ruszac.

Ale zastukano do drzwi. Przypomniala sobie, ze nie zdazyta ich zamkna¢, i zmieszala sig.
Moze to pokojowka? Unidstszy si¢ na t6zku krzykneta:

— Prosze wejsc.

Wszedt pomocnik kapitana i nagle wyrazne przeczucie zblizajacego si¢ koszmaru
wstrzasneto Helena. Glowe miat spuszczona, nie patrzyt na Heleng, ale nozdrza rozdety mu
si¢ 1 nawet ustyszala jego szybki, gleboki oddech.

— Proszg¢ mi wybaczy¢, zapomniatem pisma — rzekt ghucho.

Stal pochylony, tylem do Heleny, i szperat na stole. Btysngta
jej mysl — wstac 1 natychmiast uciec z kabiny, ale on, jakby odgadujac 1 uprzedzajac jej
mysli, nagle zrgcznym, i$cie zwierzgcym ruchem, jednym skokiem dotart do drzwi 1 zamknat
je, dwukrotnie przekrecajac klucz.

— Co pan robi! — krzykneta Helena i bezradnie, dziecinnie klasngta w rece.

Lagodnym, lecz niezwykle silnym ruchem posadzit ja na t6zku i usiadt obok. Drzacymi
rekoma zaczat rozpinac jej bluzke. Rece miat gorace i sptywata z nich jakas nerwowa, dziko
podniecona sita. Oddychat cigzko, chrapliwie, a na jego poczerwieniatej twarzy
nabrzmiewaly od nasady nosa dwie zyty rozchodzace si¢ w ksztalcie V.

— Droga... — méwit urywanym glosem i wyczuwalo si¢ w nim trawiaca go Slepa zadzg.
— Moja droga... Chce pani pomoc... Zamiast pokojowki... Nie, nie!... Niech pani nie mys$li
nic ztego... Jakie pani ma piersi... Jakie cialo...

Polozyl na jej obnazonej piersi goraca, rozpalona glowe 1 betkotat nieprzytomnie:

— Trzeba sig zupehie rozpiaé, tak bedzie lepiej. Na Boga, niech pani nie mysli, ze ja co$
tam... Jedna chwila... Tylko jedna chwila...

Przeciez nikt si¢ nie dowie... Dozna pani szczgscia... bedzie pani przyjemnie... Nikt si¢ nigdy
nie dowie... To przesady...

Bronita si¢, odpychajac rekami jego piers 1 glowe, 1 mowita ze wstretem:

—Pus$¢ mnie, ty gadzie... Zwierzg... Lajdak... Nikt nie o$mielit si¢ mnie tak dotykac.

W przerazeniu i gniewie zaczeta krzyczec bez stow, przejmujaco, ale on swymi grubymi
mokrymi wargami zatkat jej usta. Wila sig, gryzta jego wargi i gdy udawato si¢ jej na chwile
odwroci€ twarz, krzyczata i plufa. I nagle zndw meczace, wstretne przed$miertne uczucie
omdlewania obezwtadnito ja. Rece i nogi ostabty, podobnie jak cate ciato.

—Boze, co pan ze mng zrobit! — rzekta cicho. — Popetnit pan co$ gorszego niz
zabojstwo. Moj Boze! Moj Boze!

W tym momencie zapukano do drzwi. Marynarz, ciagle jeszcze sapiac, otworzyt 1 do
kajuty wszedl wesoty, podobny do zr¢cznej matpki chlopiec okrgtowy, ktorego Helena
widziata w dzien koto mostka.

—Mo6j Boze! Mdj Boze! Moj Boze! — rzekta kobieta, zakrywajac twarz regkami.

VI

Nadszedt ranek. W tym czasie gdy w Eupatorii wysiadali ludzie i wytadowywano bagaze,
Heleng przebudzita na gérnym pokladzie lekka wilgo¢ porannej mgly. Morze bylo spokojne,
tagodne. Stonce r6zowialo przez mglg. Daleka, plaska linia brzegu lekko Zoicita sig¢ przed
statkiem.

Dopiero teraz, gdy stopniowo wracala jej mglista §wiadomos$¢, w petni uzmystowila sobie
groz¢ 1 hanbg minionej nocy. Przypomniala sobie pomocnika kapitana, potem jungg i znéw
pomocnika kapitana. Przypomniata sobie, jak ordynarnie, z nie ukrywanym wstrgtem



prymitywnego, przesyconego mezczyzny wyprowadzal ja ten przystojny Grek ze swojej
kajuty. I to wspomnienie byto najcigzsze ze wszystkiego.

Statek zatrzymat si¢ na trzy godziny w Sewastopolu, przez ten czas dlugie postuszne ramiona
dzwigéw wytadowywaly i zalado



wywaly thumoki, beczki, stosy zelaznych belek, jakie§ marmurowe plyty i worki.

Mgla si¢ rozwiala. Urocza okragla zatoka okolona z6tymi brzegami lezala nieruchomo,
Zwinne biale i czarne kutry lekko marszczyly jej powierzchnig. Szybko mkngly biate todzie
floty wojennej z uko$nym krzyzem $w. Andrzeja na rufie. Marynarze z odstonigtymi szyjami
wszyscy rownoczesnie odchylali si¢ do tylu, wyciagajac wiosta z wody.

Helena zeszla na brzeg i sama nie wiedzac po co, objechata miasto elektrycznym
tramwajem. Cale gorzyste, kamienne, biate miasto wydawalo si¢ puste, wymarle i mozna by
sadzi¢, ze nikt tu nie mieszka oprdcz oficeréw marynarki, marynarzy i zotierzy
Przypominato to miasto zdobyte przez wroga.

Posiedziata troche w miejskim ogrodzie, patrzac obojetnie na trawnik, palmy 1 przycigte
krzewy, obojetnie stuchajac orkigstry grajacej w rotundzie. Potem wrocita na statek.

O pierwszej po potudniu statek odbit od brzegu. Dopiero wtedy, po wspdlnym $niadaniu.
Helena potajemnie, prawie skradajac sig, zeszta do salonu. Jakie$ upokarzajace uczucie
wbrew woli zmuszato ja do unikania ludzi i przebywania w samotnosci. Musiala si¢ zdoby¢
na wysitek, zeby wyjs¢ na poklad po $niadaniu. Do samej Jalty przesiedziata przy burcie,
oparlszy twarz o porgcz.

Niski, zolty, piaszczysty brzeg stopniowo zaczat si¢ podwyzszac i pojawity si¢
gdzieniegdzie rzadkie ciemne krzaki. Ktorys z pasazerow siedziat obok Heleny 1 jak z ksiazki
opowiadat, umyslnie tak glo$no, aby go styszano, o tych okolicach, ku ktorym plynat statek,
a ona bez jakiegokolwiek zainteresowania, przygnebiona koszmarem i groza wczorajszego
wydarzenia, czujac si¢ od stop do glowy jak wytarzana w cuchnacym blocie, ze znudzeniem
patrzyta na przesuwajace sig przed nia pigkne okolice Pétwyspu Krymskiego. Oto przyladek
Violent, czerwony, stromy, ze spiczastymi glazami, w kazdej chwili gotowymi runa¢ w
morze. Kiedy$ stata tam Swiatynia krwiozerczej bogini — sktadano jej ofiary z ludzi, a ciata
jencow stracano w dot z urwiska. Zostala w tyle Bataktawa z ledwo widocznymi zarysami
zniszczonej genuenskiej wiezy na gorze, kosmaty przyladek Aja, kedzierzawy Laspi, Foros z
bizantynska cerkwia stojaca wysoko, jak na tacy, z wienczacymi gore Bajdarskimi Wrotami.
A tam, posrod gestej zieleni ogrodow i1 parkdéw, pomig
dzy zygzakami biatej drogi rozciagaty si¢ biale letniska, pigkne wille, gorskie wioski tatarskie
z plaskimi dachami. Morze rozposcieralo si¢ tagodnie wokot statku; w wodzie baraszkowaty
delfiny.

Mocno, $wiezo, rado$nie pachnialo morskie powietrze. Ale nic nie cieszyto oczu Heleny.
Miala takie uczucie, jakby nie ludzie, ale jakas$ wyzsza, wszechpotezna, zlowroga i szydercza
istota nagle bezsensownie zagarngla i splugawita jej cialo, skalata mysli, ztamata dume i na
zawsze pozbawila ja spokojnej, ufnej radosci zycia. Nie wiedziata, co robi¢, i dumata tak
samo apatycznie i obojetnie, jak obojetnie patrzyta.na brzeg, niebo, morze.

Teraz wszyscy pasazerowie tloczyli si¢ przy lewej burcie. W pewnym momencie Helena
przelotnie ujrzata w ttumie pomocnika kapitana. Szybko odwrdcit od niej wzrok i tchorzliwie
skryt si¢ za mostkiem. Ale zarowno w jego szybkim spojrzeniu, jak i w dreszczu, ktory
wstrzasnat jego cialem pod biata kurtka, odczula glg¢boka odrazg, wstret do niej. | w tym
momencie zrozumiala, Ze na wieki, do konca zycia jest z nim zwiazana i absolutnie zrow-
nana.

Mingli Atupke z obszernym zielonkawym patacem w stylu mauretanskim i ze
wspaniatym parkiem; caty zielony, ukwiecony Mischor, biaty, zupehie jak wyrzezbiony z
cukru: Dzulber i ,,Jaskotcze Gniazdo" — czerwony szkaradny budynek z wieza, uczepiony
samej krawedzi urwistej skaty opadajacej ku morzu.

Doptywano do Jalty. Caly poktad byt teraz zaladowany bagazami. Nie sposob byto si¢
poruszy¢. W tym owczym pedzie, jaki zawsze ogarnia ludzi na statkach, kolejach i na
dworcach przed wsiadaniem i wysiadaniem, pasazerowie stali si¢ niespokojni i niezyczliwi



wobec siebie. Heleng czgsto potracano, deptano jej po nogach i sukni. Nie odwracata sig.
Teraz zaczynat ogarniac ja Igk przed m¢zem. Nie mogla sobie wyobrazié, jak odbedzie si¢
ich spotkanie, co mu powie? Czy wystarczy jej odwagi na wyznanie catej prawdy? Co on
zrobi? Przebaczy? Rozgniewa sig? Zlituje si¢ czy odepchnie jak zwykla oszustke i
rozpustnicg?

Za kazdym razem, gdy wyobrazata sobie moment, w ktorym zdecyduje si¢ wreszcie
odstoni¢ przed nim swa biedna, opluta duszg, bladta i zamykajac oczy nabierala glgboko
powietrza w pluca. Bujny park Oreandy, szlachetne ruiny patacu Marmurowego,



czerwony palac Liwadii, regularne rzgdy winnic w ogrodach i wreszcie zamknigty podkowa
gor wesoly pstrokaty amfiteatr Jalty, ztote koputy soboru, delikatne, smukte ciemne cyprysy,
podobne do czerwonych waskich wrzecion, kamienny bulwar, a na nim jak zabawki ludzie,
konie, pojazdy.

Powoli i ostroznie zawracajac w miejscu, statek przybit do przystani. Wtedy thum ludzi w
ordynarnym owczym pedzie runat po trapie na brzeg, ttoczac si¢ i popychajac. Helena
poczuta gleboki wstret do tych wszystkich czerwonych meskich karkow, do
zdenerwowanych, ztych, pospiesznie upudrowanych kobiecych twarzy, spoconych rak,
groznie zgigtych tokci. Zdawalo sig jej, ze w kazdym z tych nie wiadomo dlaczego
rozszalalych ludzi siedzi ta sama bestia, ktora ja wezoraj zniszczyla.

Dopiero wtedy, gdy thum si¢ przewalit 1 pokiad opustoszat, podeszta do burty i
natychmiast zobaczyta meza. I nagle wszystko: granatowa jedwabna koszula w stylu
ludowym, przepasana szeroka krajka, wypuszczona na spodnie, biaty filcowy kapelusz z sze-
rokim rondem, nagminnie noszony przez wszystkich socjaldemokratéw; niski wzrost,
okragty brzuszek, zlote okulary, mrugajace od stonca oczy, grymas wokoét ust, wszystko
wydato jej si¢ w nim nieskonczenie swojskie, a jednoczes$nie jako$ wrogie 1 niemite. Ach,
czemu nie zadepeszowata z Sewastopola, ze odchodzi na zawsze: napisataby po prostu, bez
zadnego wytlumaczenia.

Ale zobaczyt ja juz z daleka, wymachiwat kapeluszem 1 wysoko podniesiong laska.

VII

P6zno w nocy wstata ze swego t6zka oddzielonego od t6zka m¢za nocna szaftka, nie
zapalajac Swiatla siadla przy nim w nogach i ostroznie go dotkngta. Podniost si¢ natychmiast
1 wyszeptat z przerazeniem:

— Co ci jest, Helciu? Cos ty?

Byt zmieszany i1 bardzo zaniepokojony jej dzisiejszym napi¢tym milczeniem i cho¢
thumaczyta si¢ bolem glowy po morskiej chorobie, czut w jej zachowaniu jaki$ smutek czy
tajemnice. W ciagu dnia nie meczyt jej pytaniami myslac, ze czas wszystko wyjasni. Ale 1
teraz, bedac jeszcze na krawedzi snu 1 szarej prozy zycia,
gdzie§ w mrocznych zakamarkach duszy wyczut bezbtednie, ze teraz zdarzy si¢ cos
wulgarnego, strasznego, co moze si¢ zdarzy¢ tylko raz w zyciu.

Obydwa okna byty otwarte na o$ciez. Stodko, az do mdtosci, pachniatly niewidzialne
glicynie. W parku miejskim grala orkiestra smyczkowa, jej dzwigki wydawaty si¢ pigkne i
smutne.

— Sergiuszu, wystuchaj mnie — rzekta Helena. — Nie, nie zapalaj $wiecy — dodata
pospiesznie, styszac, jak potrzasnat pudelkiem zapatek. — Tak bedzie lepie;j... bez $wiatta...
To, co ci powiem, bedzie dla ciebie niezwykte, niezno$nie cigzkie, ale nie mogg inaczej,
muszg ci¢ wyprobowac... Wybacz mi!

Trochg widziata go w ciemnos$ci dzigki bialej koszuli. Znalazt po omacku szklankg i
karafke 1 ustyszala, jak dygocze szklo. Slyszata, jak pije wodg wielkimi, glo$nymi tykami.

— Mow, Helenko — rzekt szeptem.

— Stuchaj! Powiedz mi, co bys zrobit albo powiedziat, gdybym przyszla do ciebie i
powiedziata: ,,Drogi Sergiuszu, otdz ja, twoja Zona, ktora nikogo nie kochata oprocz ciebie,
nikogo nie pokocha poza toba, wiasnie ja dzisiaj zdradzitam cig. Zrozum mnie: zdradzitam
catkowicie, az do tej ostatecznej granicy, jaka w ogodle jest mozliwa migdzy mezczyzna a
kobieta". Nie, nie spiesz si¢ z odpowiedzia. Zdradzilam cig nie potajemnie, nie ukradkiem,
lecz niechcacy, wskutek zbiegu okolicznosci... Przypusémy, ze to byt kaprys histerycznej
natury, niezwykla, niepohamowana zadza, wreszcie przemoc ze strony pijanego cztowieka...
Jakiego$ oficera piechoty... Drogi Sergiuszu, nie wykrgcaj sig i nie uchylaj od odpowiedzi,



nie powstrzymuj mnie, tylko odpowiedz bez ogrdodek. | pamigtaj, ze zrobiwszy to, ani przez
moment nie przestatam ci¢ kocha¢ nad zycie.

Milczat chwilg, pokrecit sig troche na 16zku, znalazl jej reke, chciat ja uscisnag, ale
wyrwata sig.

— Helenko, przestraszytas mnie, nie wiem, co mam ci odpowiedzie¢, naprawdg nie
wiem. Przeciez gdybys pokochata innego, powiedziataby$ mi, nie oszukiwataby$ mnie,
przysztaby$ do mnie i rzekla: ,,Sergiuszu! Obydwoje jestesmy wolnymi i uczciwymi ludzmi,
przestatam cig¢ kocha¢, kocham innego, wybacz i rozstanmy si¢". Na pozegnanie
pocatowatbym ci¢ w reke i powiedziatbym:



,Dziekuje ci za wszystko, co mi datas, blogostawig twe imig, pozwdl mi tylko zachowac
nasza przyjazn".

— Nie! Nie... to nie to, wcale nie to... Nie pokochatam, tylko zwyczajnie, ordynarnie cig
zdradzitam. Zdradzitam, bo nie mogtam nie zdradzié, bo to nie byla moja wina.

— Ale podobat ci si¢? Czy odczutas$ stodycz mitosci?

— Alez nie, nie! Sergiuszu, caty czas wstret, gleboki, nieprawdopodobny wstret? No
wigc powiedz, gdyby na przykiad mnie zgwatcono?

Przyciagnat ja do siebie ostroznie — nie stawiala teraz oporu. Mowit:

— Droga Helenko, po co o tym mysle¢? To tak jakbys zapytata, czy przestang cig
kocha¢, gdyby nagle ospa zeszpecita ci twarz albo pociag odciat nogg. Tak samo i to. Jezeli
zgwalcit cig jaki$ tajdak — Boze, wszystko jest mozliwe w dzisiejszych czasach —
wziatbym cig, polozyl twoja glowe na swej piersi, o tak, pak to robig teraz, i powiedzialbym:
,Moje drogie, skrzywdzone, biedne dziecko, lituj¢ si¢ nad toba jak maz, jak brat, jak jedyny
przyjaciel i pocalunkiem zmywam hanbg z twego serca".

Milczeli dlugo, potem Sergiusz powiedziat:

— Opowiedz mi wszystko!

I zaczela tak:

— Wyobraz sobie... Ale pamigtaj, Sergiuszu, ze to tylko na niby... Przypus¢my, ze w
nocy na statku chwycit mnie gwaltowny atak morskiej choroby... — I szczegétowo, nie
opuszczajac najdrobniejszych faktow, opowiedziala mu wszystko, co jej si¢ przydarzylo
tamtej nocy. Opowiedziala nawet o tym wstrzasajacym i nadal nieskonczenie mgczacym dla
niej uczuciu, ktore owtadneto nig w obecnosci mlodego jungi. Ale przez caty czas w swoj
monolog wplatata stowa: ,,Styszysz, to tylko przypuszczenie! Nie mysl, ze to si¢ zdarzylo, to
tylko przypuszczenie. Zmyslam najgorsze rzeczy, jakie tylko moge sobie wyobrazic".

Kiedy zamilkta, rzekt cicho i niemal uroczyscie:

— A wigc to'byto? Bylo? Ale nie mam prawa ani ci¢ osadza¢, ani wybaczac. Twojej
winy jest tu tyle, co w glupim, bezsensownym $nie, ktory by ci si¢ przysnit. Daj mi reke!

I pocalowawszy ja w reke, zapytat ledwie dostyszalnie: — Czy tak bylo, Helenko?

BIS kochany,_ JeseM ok nieszezesliwa, tak gleboko nieszezesliwa. Dzigki ci za to, ze mnie
pocieszyles, ze nie zranite§ mi serca. Nie wiem, czym ci si¢ w zyciu odwdzigczg za t¢ jedna
chwile!

Gorzko i radosnie ptaczac, przytulita si¢ do jego piersi. Dygotaly jej nagie ramiona, tzy
zraszaly koszul¢ meza. Delikatnie, powoli gtadzit jej wlosy.

—K1tadz sig, kochanie, przespij si¢, odpocznij. Obudzisz si¢ jutro rzeska i bedzie ci si¢
zdawato, ze to byt jakis odlegly sen.

Helena potozyla si¢. Minat kwadrans. Omdlewajaco, ckliwie pachniala glicynia,
bajecznie pigknie dzwigczata z dala orkiestra, ale maz 1 Zona nie mogli zasna¢. Starali si¢
jednak nie niepokoié, lezeli z otwartymi oczami usitujac si¢ nie wierci¢, nie oddychac, nie
kaszle¢, a obydwoje wiedzieli, ze drugie nie $pi.

Nagle jednak Sergiusz zerwat sig z 16zka i zapytat z przerazeniem:

Helenko! A dziecko? A jak bedzie dziecko?

Po dluzszej chwili spytata bezglo$nie:

— Znienawidzitbys je?

— Nie znienawidzg. Wszystkie dzieci sa cudowne, mowilem ci to juz sto razy i wierzg —
nie tylko w slowach, ale cala dusza — Ze nie ma r6znicy miedzy mitoscia do swojego albo
cudzego dziecka. Zawsze powtarzatem, ze zachtanna mito$¢ macierzynska to prawie
przestgpstwo, ze kobieta, ktora dla uchronienia swego dziecka przed zwykla goraczka
przystalaby z radoscia na $mier¢ setki cudzych, nie znanych jej dzieci — taka kobieta jest
przerazajaca, cho¢ moze by¢ cudowna albo, jak si¢ to méwi, ,.$wigta" matka. Dziecko, ktore



bys$ urodzita w tej sytuacji, byloby i moim dzieckiem, ale, Helenko... Ten cztowiek przezyt
zapewne w swym zyciu tysiace podobnych przygod. Pewnie poznat wszystkie ohydne
choroby... Kto wie... Moze ma we krwi dziedziczny alkoholizm... syfilis... | to jest
najstraszniejsze, Helenko.

Odpowiedziata znuzonym glosem:

—  Dobrze, zrobie wszystko, czego zazadasz. ' Znow zapadto milczenie i przeciagalo sie.
Zaczat niesmialo:

—  Nie cheg cig oklamywac, muszg ci wyznaé, ze tylko jedna sprawa ranie meczy: ze
poznatas fizyczne szczgscie nie ze mna,



ale z jakims$ typem spod ciemnej gwiazdy. Och, czemuz to si¢ stalo? Gdybym ci¢ nie poznat
jako niewinng dziewczyng, byloby mi wszystko jedno, ale tak... kochanie... — glos jego
przybrat btagalny ton i zadrzal — ale przeciez moze to si¢ wcale nie stalo? Ty mnie przeciez
chciatag wyprobowac?

Zasmiata si¢ nerwowo, glosno.

— Czy ty myslisz serio, ze moglam ci¢ zdradzi¢? Oczywiscie, chciatam cig tylko
wyprobowac. Ale juz wystarczy. Zdale§ egzamin, mozesz spa¢ spokojnie i mnie tez nie
przeszkadzaj spac.

— A wiec to prawda? Prawda? Moja kochana, ub6stwiana, cudowna Helenko! O, jakiz
ze mnie ghipiec, niemal ci uwierzytem. "Wigc nic nie bylo, Helenko?

— Nic — odpowiedziata ghucho.

Powiercit si¢ chwilg 1 zasnat.

Ale rano przebudzit go jakis szelest. W pokoju byto widno. Helena, blada po bezsennej
nocy, zmizerowana, z ciemnymi podkowami wokot oczu, z suchymi spgkanymi wargami, juz
prawie ubrana, pospiesznie konczyta toaletg.

—- Gdzie si¢ wybierasz, kochanie? — zapytatl niespokojnie.

— Zaraz wracam — odrzekta. — Rozbolata mnie glowa. Przejde sig, a po $niadaniu
potozg si¢ spac.

Przypomniat sobie wczorajsze zwierzenia i wyciagajac do niej Tece powiedziat:

— Ale mnie przestraszytas, moja kochana, niedobra zonko. Gdy- Tjy$ wiedziala, co
zrobita§ z moim sercem. Przeciez taka potwornos¢ stangtaby migdzy nami na cate zycie. Ani
ty, ani ja nie mogliby$Smy o tym zapomnie¢. Nieprawdaz? To wszystko: pomocnik kapitana,
junga, morska choroba, to wszystko twoj wymyst, prawda?

Odpowiedziata spokojnie, sama si¢ dziwiac, jak ona, zawsze I dumna ze swej wrodzonej
prawdomownosci, moze tak naturalnie I i swobodnie ktamac.

— Oczywiscie ze wymyst. Po prostu pewna pani opowiadata I w kajucie o takim
zdarzeniu, ktore faktycznie zaszto kiedys na I statku. Tak si¢ przejetam ta opowiescia, ze
wyobrazilam sobie I siebie na miejscu tej kobiety, 1 ogarnglo mnie takie przerazenie I na
mys$l, ze znienawidzilby§ mnie, gdybym byla na jej miejscu, I
ze calkiem stracitam glowe... Ale, dzieki Bogu, juz jest po wszystkim.,

— Oczywiscie ze po wszystkim — przytaknat uradowany i zupehie uspokojony. —
Boze! Zreszta gdyby si¢ to jednak zdarzylto, czy bylabys$ gorsza w moich oczach? Co za
bzdura!

Wyszta. Znowu zasnat i spat do dziesiatej. O jedenastej zaczat si¢ niepokoic jej
nieobecnoscia, a w poludnie chlopiec z jakiegos$ hotelu, w czapce obszytej galonami i z
mnostwem zlotych guzikdéw na kurtce, przynidst mu kroétki list od Heleny:

,Odplywam z powrotem do Odessy statkiem odchodzacym o dziewiatej godzinie. Nie
chce przed toba ukrywac, ze jad¢ do Wasiutynskiego: oczywiscie rozumiesz, co bedg robié¢
juz do kofica zycia. Jeste$ jedynym 1 ostatnim mezczyzna, ktorego kochatam, poniewaz
mito$¢ mezczyzn przestala dla mnie istnie¢. Jeste$ najcnotli- wszym i najszlachetniejszym
cztowiekiem sposrod wszystkich znanych mi ludzi. Ale i ty takze okazales sig, jak wszyscy,
ngdznym, podejrzliwym egoista w mitosci, nieufnym 1 upokarzajaco zazdrosnym. Nie watpig,
ze wczesniej czy pdzniej zetkniemy si¢ na polu dzialalno$ci, ktora pozostanie dla mnie
jedynym sensem zycia. W imi¢ naszej dawnej mitosci proszg cig: zadnych pytan, wyjasnien,
wyrzutow czy prob zblizenia. Sam wiesz, Ze nie zmieniam swych decyzji.

Oczywiscie opowiadanie o statku to catkowity wymyst.

Helena".
Przetozyla Henryka Pikrdska



Beczka po winie

W tamtym roku sezon jattanski byt szczegdlnie ludny i wspanialy. Zreszta nalezy
powiedzie¢, ze w Jalcie istnieje nie jeden sezon, lecz az trzy: perkalowy, jadwabny i
aksamitny* Perkalowy jest najdtuzszy, najcichszy i najmniej cickawy. Tworza go zwykle
przyjezdni studenci, kursistki, urzednicy $redniej rangi, a przede wszystkim chorzy. Tacy nie
jezdza konno, nie pija szampana, nie flirtuja z przewodnikami, osiedlaja si¢ gdzies$ nad Jalta:
w Autce, w Aj-Wasylu czy Derykeju albo w tatarskich wioskach, a ich glowna stabostka jest
posytanie do domu, na Poétoc, pocztowek z widokami Jalty i z entuzjastycznymi opisami
pigknosci Krymu. W ogromnych, niezgrabnych dylizansach ,,.Bebesz" jezdza ogladac
okolice: lesnictwo Ucz-Kosz, Aj-Petry, Uczan-Su, Simeiz, Suuk- -su, Gurzuf, Alupke i inne.
Stali mieszkancy, Tatarzy, ktorych glownym zajeciem jest wysysanie krwi z turystow, patrza
na t¢ publicznos¢ z gory 1 traktuja ordynarnie 1 lekcewazaco.

Rozumie si¢ samo przez sig, ze sezon jedwabny jest strojniejszy 1 bogatszy. Na
publicznos$¢ tego sezonu sktadaja sig: kupiectwo wyzszego rodzaju niz $redni, szlachta
prowincjonalna, urzednicy co wyzsi 1 tak dalej. Tu juz zycie rozpos$ciera si¢ szerzej: wiele
mosob jezdzi w gory konno, ale przed zamowieniem konia dos¢ dlugo si¢ jednak targuja. W
kursalu miejskim zaczynaja .si¢ bale, a w parku wieczorami gra doskonata orkiestra
smyczkowa. W hotelach prawie wszystkie pokoje sa zajete i ceny na wszystko co potrzebne i
niepotrzebne wzrastaja dwukrotnie lub trzykrotnie.

Ale sezon aksamitny! O, to sa zlote dni dla Jatty, a moze 1 dla calego wybrzeza
krymskiego. Trwa on nie wigcej niz miesiac
1 zazwyczaj przypada na Wielki Tydzien wraz z Wielkanoca 1 tygodniem poswiatecznym.
Jedni przyjezdzaja po to, by unikna¢ smutnej koniecznos$ci sktadania wizyt, drudzy w
charakterze nowozencéw odbywajacych podrdz poslubna, a inni ~ tych jest wigkszo$¢ —
dlatego, ze jest to modne, ze w tym czasie do Jalty zjezdza si¢ najznakomitsze, najbogatsze
towarzystwo, ze mozna zablysna¢ toaletami i uroda, zawrze¢ korzystne znajomosci. Przyrody
oczywiScie nikt nie dostrzega. A trzeba powiedzie¢, ze wlasnie o tej wiosennej porze Krym,
caty w bialor6zowej ramie kwitnacych jabtoni, grusz migdatowcéw, moreli 1 brzoskwin,
jeszcze nie zakurzony, nie cuchnacy, od$wiezony czarodziejskim morskim powietrzem —
jest naprawde przepigkny.

W tym czasie letnicy juz si¢ nie targuja z Tatarami, lecz po prostu najmuja konie pod
wierzch i przewodnika na caty sezon. O ceny nigdy nie pytaja. Zamawiaja z gory
telegraficznie kilka pokoi w najszykowniejszych hotelach i sypia zloto gar$ciami na prawo i
na lewo z tak mita bezceremonialnoscia, jakby si¢ bawili kamykami na plazy.

Ot6z w jednym z tych aksamitnych sezonow, ktéry dzigki jego blaskowi autochtoni
wspominaja niemal po dzi$ dzien, do Jalty przyjechat Ignacy Leszedko, wiceprokurator z
Petersburga, mtody cztowiek, ustosunkowany, ktory zwrocit juz na siebie uwage <mimo
miodego wieku zdazyt ,,wlepic¢" trzydziesci sze$¢ wyrokdw $mierci) 1 raczej nie skrgpowany
materialnie. Jakim§$ szczesliwym trafem udato mu si¢ zdoby¢ pokdj w najszykowniejszym
hotelu — ,,Rosja", wprawdzie na samej gorze, lecz ile warta jest sama marka hotelu!

Predko nawiazat znajomosci. Tak predko, jak to bywa tylko w Jalcie: dwie-trzy osoby, z
ktérymi spotkat si¢ w towarzystwie, chociaz mimochodem, jeden milioner, wlasciciel kopalni
zlota, ktorego Leszedko zesztej zimy oskarzyt — i, trzeba doda¢, bez sukcesu * 1 stawny
Spiewak, ktory wprawdzie przy pierwszym spotkaniu nie poznat prokuratora, lecz udat, ze si¢
bardzo ucieszyt | z mitym aktorskim u§miechem, mocno $ciskajac rekg Leszedki, zapiak:

— A jakze, a jakze, faskawco, pewnie, Zze poznajg. Cieszg sig, .Ogromnie sig cieszg, ze
pana widzg¢. No, co nowego? Ach przepraszam, na mito$¢ boska przepraszam: zapomniatem
imienia. Ach



tak! No oczywiscie, pan Ignacy. Wiasnie chcialem si¢ odezwac do pana, ale wie pan, batem
sig, ze przekrece... to by bylo niemile, niezreczne.

Byly w Jalcie takze dwie szykowne petersburskie kokoty, znane prokuratorowi z
,.Niedzwiedzia", ,,Akwarium", i, Ernesta", Manka Kudlatka i Nadzka Drama, ale nie uwazat
za potrzebne wita¢ si¢ z nimi i przy spotkaniu zawsze bojazliwie odwracat wzrok albo
zaczynat przyglada¢ si¢ uwaznie wystawom sklepowym. A kiedy zdarzalo mu si¢ w czasie
przypadkowych spotkan z nimi by¢ w towarzystwie znajomej damy, az zamierat i drzat ze
strachu. W samej rzeczy, c6z znaczylo dla tych zuchwatych istot nagle krzyknaé¢ w slad za
nim:

— Cze$¢, Ignac! To wstyd nie poznawac swoich przyjaciot. Przypomnij sobie, jak to nie
zaplacite$§ Zince stu rubli przegranych w zaktadzie!

A drzat przede wszystkim dlatego, ze byt w tym czasie zajety przesliczng kobieta,
baronowa Mentzendorf, trzydziestoletnia wdowa, bujna pigknos$cia, narwana, kaprysna 1
dziecinna. Trudno powiedzie¢, czy byta to mitos¢. Kt6z moze wiedzie¢, co dzieje si¢ w duszy
wspOtczesnych miodych ludzi, a zwlaszcza wiceprokuratoréw robiacych wielka wybitna
karierg. Najpewniej by bylo zalozy¢, ze byta w tym czgSciowo zmystowos$¢, czgsciowo
ambitna przyjemno$¢ pokazywania si¢ w towarzystwie olSniewajacej $wiatowej damy, ktora
swoimi toaletami od Paguina, nazwiskiem, efektowna uroda i ujmujaco wdzigczna
ekscentrycznos$cia zdobyla zaszczytne miano krélowej sezonu, a cz¢Sciowo — kto wie? — i
miliony pigknej baronowej tez miaty jakas site przyciagania.

Codziennie odbywaty si¢ pikniki, kawalkady, jazdy konno lub w leciutkich plecionych
kolaskach. Leszedko czut, Ze baronowa patrzy na niego zyczliwie 1 zarysowuje si¢ migdzy
nimi leciutki, niewinny flirt. Zdawato sig, los jawnie usmiecha si¢ do niego, ale trzy rzeczy
niepokoity prokuratora.

Pierwsza z nich bylo to, ze niepewnie trzymat si¢ w siodle. Stojac na ziemi prezentowat
si¢ dobrze, byl moze nawet przystojny: slusznego wzrostu, smukty, w granatowych obcistych
rajtuzach, w kaszkiecie, w $nieznobiatym krotkim mundurze, niemal odstaniajacym mu
zadek, w pince-nez na nosie, z pejczem w reku, ktorym nonszalancko uderzat po
lakierowanych butach, ze swa

wypielegnowana twarza rasowego szczeniaka. Ale w siodle definitywnie tracit prezencje.
Jeszcze kiedy kon szedt stgpa, udawato mu sig, nasladujac znajomych oficeroéw kawalerii
gwardyjskiej, przybra¢ sztuczna, ale stosunkowo przyzwoita postawe, ale kiedy kawalkada
przechodzita w ktus albo w galop, dusza prokuratora szla w picty, czapka zjezdzala na kark,
fokcie dyndaty jak u wiejskich chtopakow, ktérzy pedza na nocny popas na niecosiodtanych
klaczach, nogi to grzezty w strzemionach az po obcasy, to znow catkiem wyskakiwaty ze
strzemion 1 byt zmuszony mimo woli chwyta¢ za grzywe. ,,A niech to diabli! — mys$lat w
tych trudnych chwilach, 7- Co za glupota tak pedzi¢ jak szaleni! Nie mamy gdzie si¢ spieszy¢
— nie pali si¢. Naprawdg glupia fanaberia I"

Najprzykrzejsze bylo to, ze baronowa Anna bezceremonialnie i glo$no $miata sig z jego
,»swoistego", jak powiadata, stylu jazdy konnej. Co prawda ona wla$nie na balach wybierala
jako stalego partnera Leszedke, ktory, trzeba mu odda¢ sprawiedliwos$¢, tanczyt
niewymuszenie, z wielka lekkoscia i poruszat si¢ nader wytwornie.

Druga przykro$¢ polegata na tym, ze nigdy mu si¢ nie udawato pozosta¢ sam na sam z
urocza baronowa. Byla zawsze otoczona mlodzieza, ludZmi w §rednim wieku, a nawet
szacownymi starcami, a byta to sama $mietanka gosci jattanskich. Jakkolwiek sig starat
Leszedko urwa¢ cho¢by kilka minut sekretnej i ptomiennej rozmowy z paniag Anna, nigdy mu
si¢ to nie udawalo. A trzecie zmartwienie, najwazniejsze, polegalo na tym, ze swita
baronowej, niewolniczo postuszna jej fantastycznym pomystom, prowadzila szalenie



kosztowny tryb zycia i Leszedko mimo woli tak gorliwie im doréwnywat, ze zdawalo si¢
lada chwila pgkna mu zyty lub kosci wyjda, ze stawoéw. A sezon tymczasem coraz rost w site
i ceny na wszystko rosty z taka szybkoscia, jak rte¢ w termometrze trzymanym nad palaca si¢
lampa.

,Nie — rozmyslat niekiedy Leszedko pijac poranng kawe, przegladajac rachunki
restauracyjne i zajmujac si¢ szlifowaniem swoich paznokci — nie, do diabta! Id¢
niewlasciwa droga. Trzeba koniecznie zrobi¢ co$ $miatego, bohaterskiego, niezwyktego, co
zawsze tak podbija marzycielskie serca kobiet! Ale co? co?"

*



Pewnego razu przybiegt z dolu boy w brazowej kurtce dostownie usianej ztotymi
guzikami.

— Dla pana bilecik od pani baronowej. .

Pierwszy raz si¢ zdarzylo, ze pani Anna napisata d6 niego. Z pewnym przejeciem rozdart
dhuga koperte z herbem w lewym goérnym rogu, wciagnat w siebie, rozdymajac nerwowo
nozdrza, niepokojacy aromat, ktorym tchnal ztozony na pot arkusik bristolu ze zlotym
kantem i przeczytat co nastepuje:

,,P1r0sz¢ wpas¢ do mnie na chwilg. Mam dla pana bardzo interesujaca propozycje".

W salonie pani Anny zastal jeszcze jednego goscia, i od razu rados¢ jego duszy zgasta.
Byt to najpopularniejszy cztowiek w catej Jatcie, Jakub Kalinowicz, bardzo fortunny lekarz, a
takze doskonaty literat o nieco tendencyjnym, ale szlachetnym pokroju. Procz tego byt to
nieznuzony piechur. Gdy tylko udato mu si¢ urwac kilka wolnych dni, ruszal w drogg takimi
ogromnymi krokami, ze nie dopedzitby go nawet kon pocztowy, a po drodze caly czas mowit
do siebie: ,,Tak. Nie. Glupio. Tak. Niestusznie. Do diabta!" I walit przy tym laska w
przydrozne kamienie.

Dzigki tej namigtnosci do wedrowek znal wszystkich 1 wszyscy znali jego. Na catym
krymskim wybrzezu, od Sudaka do Batakta- wy, wszyscy szanowali go jako doswiadczonego
lekarza, lubili jako uczciwego i1 wrazliwego pisarza, ale malo kteniie przedrzezniat jego
zwyczaju jakania si¢ podczas--namigtnych sporéw ideowych i1 wyciagania przy tym brody z
kohierzyka i wysuwania rak z mankietow. Siedziat na niziutkim migkkim pufie, przy czym
kolana jego -dlugich n6g” piechura stykatly si¢ niemal z podbrodkiem. Przywitawszy si¢ z
Leszedka, z ktorym znali si¢ juz od dawna, doktor Kalinowicz kontynuowat rozpoczety
wczesniej teinat:

— Wigc pani si¢ zgadza? No to nie odkladajmy sprawy ad ca- lendas graecas. Po co robi¢
jutro to, co mozna zrobi¢ dzisiaj? Nawiasem mowiac, jestem za-zaproszony wila$nie na
dzisiaj. Oczywiscie pani moze zawsze po-pojecha¢ sama. Bez watpienia wszyscy winiarze
przyjma pania z otwartymi ramionami, a w dodatku na klgczkach. Ja, jezeli pani pozwoli, z
przyjemnoscia bedg jej to-to- warzyszyl. Ale dzis$ jest catkiem wyjatkowa sprawa. Udato mi
si¢ kiedys$ wyleczy¢ zong zarzadcy piwnicy z dos¢ cigzkiej choroby.

Odtad ten Niemiec juz ze dwadzies$cia razy namawiat mnie, by przyjechac i obejrze¢ jego
piwnice. Wciaz mnie kusit jakims$ nie- jzwyktym winem, pozostatym jeszcze z czaséw, kiedy
masandryjr- skie piwnice nie nalezaly do rzadu, lecz stanowity wlasno$¢ prywatna. Od tego
czasu zostalo tylko kilkadziesiat butelek najznakomitszych win. Winiarze nazywaja ten zbior
po prostu ,,Muzeum "Woroncowa"-. Nawet najbardziej rozpieszczony degustator uwaza
mozliwo$¢ wypicia takiego wina za ogromny zaszczyt. A i procz "tego zobaczymy tam
mnostwo ciekawych rzeczy. No i co, zgoda, przecudna?

Po godzinie spore towarzystwo, jedni konno, drudzy w powozach, mkneto po
masandryjskiej drodze wzbijajac klgby biatego goracego kurzu. Droga biegta caly. czas pod
gore, obramowana 2 obu stron zwartym szpalerem krymskich , kamiennych" debow,
obrostych bluszczem. Wkrotce przybyli do Massandry 1 wjechali na szeroki dziedziniec
zaktadu winiarskiego. Powitali ich prawie wszyscy pracujacy tam urzednicy wiasciwego
resortu. Popularno$¢ doktora i urok baronowej sprawily, ze wszyscy na wyscigi starali si¢
pokaza¢ kompanii wszystko co godne obejrzenia w Massandrze: tunel siggajacy niemal na
wiorstg w glab gory, gdzie zima i latem jest jednakowa temperatura, ktora nie waha si¢ nawet
o jedna setna stopnia; pottora miliona butelek réznych win, juz przygotowanych do
sprzedazy, stojacych po obu stronach tunelu w niekonczacych si¢ szeregach; beczki do
kupazu mieszczace ponad tysiac wiader, z dnami o $rednicy dwakro¢ wigkszej od wzrostu
cztowieka. Potem pokazano im caly skomplikowany sposob mycia butelek, napetniania,
korkowania, lakowania, z przyklejaniem etykietki wlacznie; wszystko to szybko, bezglosnie,



z niepojeta mechaniczna zrecznos$cia wykonywaty dziesiatki robotnikow i robotnic ubranych
w jednakowe drelichowe pasiaste fartuchy. Ale w piwnicy bylo wilgotno i zimno i baronowa,
ubrana nader lekko w polprzejrzysta koronkowa suknig, pierwsza zacze¢ta narzekac i
oswiadczyla, ze chce wroci¢ na gore, na stonce.

Natychmiast zaczgto degustacjg, to jest probg win, ktora zawsze odbywa sig w
przedsionku piwnicy. Tam byl mity cht6d i potudniowe stomce tagodnie i wesoto wdzierato
sig przez otwarte szerokie dwuskrzydlowe drzwi. Wszyscy usiedli wokot dlugiego stotu.
Zamiast obrusa przykryty byt gruba szyba. Z poczatku



\

gosciom kazano si¢ wpisa¢ do ogromnej ksiggi, a potem zaczeta si¢ celebra, ktora nazywa sie
degustacja. Trzeba powiedzie¢, ze ta rozrywka nalezy do najci¢zszych i dla czlowieka
nienawyklego wreez zgubnych. Z poczatku podawano lekkie biate wino, potem lekkie
czerwone, i to nie jednego typu, lecz kilku, potem czerwone cigzkie i biate mocne. Potem w
takim samym porzadku nast¢gpowaty wina aromatyczne, wina typu marsali, porto, xeres o
przer6znych nazwach, Asti Spumante, muszkatel, a na zakonczenie likierowe: Lacrima
Christi i r6zowa nalewka. Wszystkim w krotkim czasie zakrecito si¢ w glowach, a gtéwny
kiper na polecenie zwierzchnika przynosit wciaz nowe i nowe butelki. Najokropniejsze byto
to, ze do tej potwornej mieszaniny nie podawano zadnych zakasek. Zeby przynajmniej ser
lub orzechy! Prawdziwi winiarze gardza tymi rzeczami i nazywaja je lekcewazaco
,.biszkoptami dla pijakéw". Zakrecito sie¢ w glowach nawet samym gospodarzom, z ktérych
kazdy uwazat siebie, rzecz jasna, Za subtelnego znawce win, 1 jgzyk zaczat si¢ im platac.
Popisywali si¢ przed gos¢mi 1 naturalnie przed baronowa najdziwniejszymi, catkiem
niezrozumiatymi charakterystykami win:

— To jest wino perliste. To wino jeszcze nie zdazylto si¢ opamigtac. To jest smakowe, a
to raczej pitne. Krnabrne winko, ale to nic — wyszumi si¢. Lafit nieco bez charakteru,
wierzgliwe wino, obiecujace, burzuazyjne, gorzkawe, z winorosli typu St.- -Estephe, i tak
dale;.

Na zakonczenie na tajemniczy znak zrobiony przez starszego winiarza robotnik udat si¢
gdzie$ na kilka minut 1 wrocit z koszykiem, w ktérym niczym ukochane dziecko spoczywata
zakurzona butelka. I rzeczywiscie czlowiek, ktory przynidst butelke, byt podobny do stare;j,
troskliwej, zakochanej w dzieciatku nianki — tak ostroznie i ptynnie szedt, starajac si¢ nie
zrobi¢ tutowiem ani jednego zbednego ruchu, tak naboznie trzymat kosz na potwy-
ciagnigtych do przodu rekach.

Wino wstawiono w dekanter (rodzaj kojca, ktory mechanicznie dzigki obracaniu si¢
rekojesci opuszcza szyjke butelki i podnosi ja od dotu po to, by nie zbelta¢ <i nie zamacic¢
cennego plynu).

— Tak, moi panstwo — rzekt uroczyscie glowny winiarz, a propos, na nazwisko miat
Keller — jest to wino z szeS¢dziesiatego trzeciego roku. Poprosz¢ o uwagg.

Ale oto stalo si¢ co$ niewiarygodnego 1 niemal strasznego. Mity, dobroduszny doktor
Kalinowicz nagle przypomniat sobie te odlegle czasy, kiedy bedac jeszcze w Moskwie
studentem ucztowat w ,,Pradze" 1 stynat wsrod kolegdw z tego, ze bezblednie okreslat pod
Swiatlo gatunek 1 $wiezo$¢ piwa. Nagle wyszarpnat drogocenna butelke z kojca, chwycit ja za
szyjke, przewrdcilt dnem do gory i1 zaczat oglada¢ pod swiatto z mina znawcy. Winiarze jak
jeden maz krzykneli z przerazenia i oburzenia, starszy robotnik, wedhig ich okreslenia kiper,
jeknal, zbladt 1 ukryt twarz w rekach. Zdawalto sig, ze lada chwila zemdleje. Ale sprawe jako$
zalagodzono. Kipera poproszono o przyniesienie nowej butelki i odniesienie z powrotem
zbeltanej, zeby tam polezata jeszcze z dziesig¢ lat. Druga butelka zostala rozlana szczgsliwie,
tak samo jak 1 trzecia. Wino bylo zupetnie jasne, jakby w szklance wody rozgnieciono jedna
lub dwie maliny, nawet pachnialo malinami. Ale jego dzialanie bylo §miercionosne. Kiedy
skonczono czwartg butelke, nie bylo nikogo trzezwego procz nawyktych do picia wi- niarzy i
pani Anny, zreszta to zbyt lagodne wyrazenie. Scislej méwiac wszyscy byli zupehie pijani, a
najbardziej prokurator. W tym fatalnym momencie uwagg baronowej przyciagngta jedna z
widzianych przez nia wczesniej tysiacwiadrowych beczek. Beczka byta pusta, a w jej dnie
ziat kwadratowy otwor o boku dziewig¢ cali. Baronowa nachylila si¢ nad nim i krzykngta do
beczki:

— U-u! U-u-u!



| z beczki odpowiedziat jej gluchy ryk, taki, jakim zapewne ryczaly o brzasku dziejow
pterodaktyle lub ichtiozaury.
—  Po co ta dziura, prosze pandéw? — spytata baronowa. Winiarze od razu ustuznie
wyjasnili jej, ze przez ten otwor
wlazi czlowiek, kiedy zachodzi konieczno$¢ wyczyszczenia beczki od wewnatrz, poniewaz
na $ciankach wewngtrznych powstaja osady grubosci czterech cali.
—  Alez to niemozliwe! — zawotata baronowa. — Jestem pewna, ze nawet dwunastoletni
chlopiec nie wlezie przez t¢ szczeling.

— Nie ma pani racji. Trofimow! — zawotano do jakiego$ robotnika. Wtaz!

Tyczkowaty, rudy dryblas, bynajmniej nie chuderlawej budowy, niezdarnie wysunat si¢
do przodu, zdjat marynareczke i1 zostal w krotkiej granatowej koszuli przepasane;
rzemieniem, zdjat rze



mien, potem pochylit si¢ ku drzwiczkom, wyciagnat do przodu prawa reke¢ i mocno
przycisnat do niej glowe, 1 w ten sposob zaczal przeciskaé przez otwor najpierw reke z
glowa, potem prawe ramig, potem lewe rami¢ z zebrami i tak na podobienstwo we¢za po
pottorej minuty byt juz w beczce, a po dalszej minucie byt: z powrotem.

Baronowa data mu zlotego rubla i powiedziala ze zdziwieniem;

— Przysiggam, panowie, ze nigdy bym w to nie uwierzyta!

m— Zdumiewajace — rzekl ksiaze Abaszydze, od niepamigtnych czaséw wielbiciel
baronowe;j.

— Oczywiscie nikt z panow tego nie zrobi — prawita dalej baronowa. — Chcecie
panowie, zebym obiecata pocatunek temu, kto- zrobi to samo?

Leszedko momentalnie zerwat si¢ z miejsca, przy czym porzadnie si¢ zachwiat.

— Ja to zrobig! — Iz rozmachem uderzyt si¢ w piers.

* — Ach, m6j Boze! Ale pafiska nowa, pigkna, $nieznobiata kurtka!

— To glupstwo! Zreszta moze panie pozwola mi ja zdjac?

| tak, zostawszy bez marynarki, prokurator tak samo jak robotnik uklakt przed otworem,
tak samo mocno przycisnal glowe do wyciagnigtej reki 1 zaczat si¢ weiskac do beczki.
Prawdopodobnie pijani maja jakiego$ wlasnego boga, ktoéry im pomaga. Po jakichs$ dziesigciu
minutach wpetzt juz po pas, tak ze wida¢ byto- tylko jego nogi. Szarpiiat nimi kurczowo
kilkanascie razy 1 znikl z oczu publicznosci. Poczatkowo z beczki nic nie bylo stycha¢. Potem
rozleglo si¢ jakie$ ponure, gluche ryczenie, ktorego nie dalo si¢ stucha¢ bez strachu. Potem
do tych nieludzkich dzwigkow przylaczyt si¢ tetent, jakby po bruku przejezdzata artyleria.
Baronowa ciekawie przywarta uchem do otworu i powiedziata ze zdziwieniem:

— Prosze pandéw, on $piewa i tanczy cake-walka. Hallo, hallol Panie Ignacy! Dobrze tam
panu, W brzuchu wieloryba?

Twarz starszego winiarza nagle spowazniala.

— Alez prosze panstwa! Czas juz chyba skonczy¢ z tymi zar tar mi. Lepiej wypic
dziesig¢ butelek wina niz si¢ nawdychac¢ tych Wyziewdw spirytusu. Przeciez tam oprocz
c2adu winnego nie ma ani hausta §wiezego powietrza.

Podszedt do otworu 1 krzyknat:

— Postuchaj pan, jak tam panu? Panie szanowny! Wylaz pan w koncu! Zeby si¢ panu
nie stato co$ ztego. Przyjdzie nam za to odpowiadac¢. Zastuzyt pan na swoja premig, no i
dos¢. Alez wylaz pan, niech pana diabli wezma! Albo kazg pana wyprowadzic¢ sifa!

W kwadratowym otworze ukazala si¢ blada, spocona twarz Le- szedki. Pince-nez na
nosie juz nie miat, a oczy patrzyty m¢tnie, bezmyslnie, zezujaco... A ustami chwytat
powietrze jak ryba wyciagnigta z wody. Jezyk betkotat cos bezmys$lnego, nie majacego nic
wspolnego z dzwigkami ludzkiej mowy.

— Stuchajze pan, nieszczgsny czlowieku! Wyciagnij pan rekg do przodu, przyci$nij do
niej mocniej glowe. A teraz przeciskaj si¢ pan!

Prokurator, w ktorym jeszcze dziatat instynkt, sprobowat to zrobi¢, ale ugrzazt glowa w
otworze — i ani w tyl, ani wprzod! Z wielkim wysitkiem winiarz i kiper wyciagneli go w
koncu da szyi, ale juz nic wigcej nie mogli zrobi¢. Kotnierzyk, krawat, wspaniate, zlotem
haftowane szelki przeszkadzaty mu si¢ posuna¢ cho¢by o cal naprzod.

— Oj! Do diabta! Rgke mi urwiecie! — zato$nie krzyknat prokurator.

— W takim razie zostaje nam tylko jedno — poradzit kto$ dos§wiadczony i bystry —
niech robotnik wlezie do beczki i sprobuje przecisna¢ go od tyhu.

— Hej, Diogenesie! Wlaz pan z powrotem. Trofimow! Wiaz do beczki i pomdz panu
wydostac sig.

Robotnik, tak jak poprzednio, szybko i zwinnie zniknat w otworze. WKkrotce znow
wyjrzata na §wiat Zalosna fizjonomia o zmgt- niatych ze strachu i przepicia oczach i z



czerwong prega w poprzek czofa. Kiper 1 winiarz jak przedtem pociagneli go za reke i za
glowe. Torturowany prokurator histerycznie wrzeszczat. Widocznie catkiem stracit dar
ludzkiej mowy, zreszta dawalo o sobie zna¢ takze okropne zamroczenie oparami winnymi.
Tak bardzo ostabt i rozkleit sig, ze nie tylko ani rusz nie moégt pomdc wysitkom swoich
wybawcow, lecz przeciwnie, jeszcze im przeszkadzat.

— Ciagnij go do tyhu, Trofimow! — krzyknat z w$cieklo$cia winiarz. — Ciagnij go do tytu i
to juz! No szarpze, powiadam!



Po raz trzeci zniknal prokurator w glgbokim mroku beczki. Winiarz krzyknat w pkienko:
vV — Rozbieraj go! Styszysz? Co? Alez gadaj wy razniej! No tak, rozbieraj catkiem do naga!

| oto z ciemnego kwadratu, jakby na mocy jakiej magii, polecialy krawat, kotierzyk,
spodnie, lakierowane buty...

— Ja bym paniom zaproponowal, zeby si¢ oddality — poradzit ktorys z gosci.

Panie ustuchaly i wyszty na $wieze powietrze. Widowisko stawalo si¢ straszne. W §lad za
nimi wyszli tez ich kawalerowie. Kiedy winiarze, robotnicy i doktor zostali sami, przestali
cacka¢ Sig z ciatem biednego Leszedki. Ale i rozebrany dostownie do naga, za nic nie chcial
wylez¢ z beczki.

— Panowie — powiedzial powaznym tonem doktor. — Nie pozwolg, zeby w mojej
obecnosci mgczono czlowieka. Badzcie ostrozniejsi.

— Poczekajcie! — zawotat kiper. — Wpadlem na co$: wysmarujemy go olejem
maszynowym. Gryszczenko! Skocz do mego mieszkania, przynies olej maszynowy. Ale juz!
Zeby tylko nasz pan nie wykitowat naprawde!

Po przyniesieniu oleju podano go przez otwor Trofimowowi 1 dlugo byto stycha¢ z beczki
czyjes stekanie, czyjes piski i klapsy po gotym ciele. Wreszcie po raz czwarty ukazata si¢ z
beczki glowa prokuratora, jeszcze bardziej bezradnego niz przedtem. Ale olej maszynowy 1
zgodny nacisk trzech rozdraznionych ta idiotyczna historia ludzi zrobity swoje. Wyciagnigty
do pasa prokurator wyskoczyt z beczki niczym korek z butelki z cieptym szampanem.

Ach, gdyby liczni przestegpcy, ktorych prokurator w swoim czasie postal na katorge 1 do
karnych oddziatow, widzieli go w owej chwiK! Poczuliby lito$¢ dla niego. Ledwo stojacy na
nogach, podrapany i posiniaczony, z glowa bezsilnie pochylona na prawy bok, cuchnacy
nafta byt w tej chwili naprawde godzien litosci. Nawet winiarzy ogarngto wspdiczucie.
Szybko skad$ wydostali prze$cieradta, r¢czniki kapielowe 1 Scierki, wytarli i wysuszyli
biedne poranione ciato prokuratora, troskliwie ubrali go, zmywszy z garderoby winne plamy i
ostroznie zaniesli do powozu. Okazalo sig, ze cate towarzystwo procz doktora odjechato,
zostawiwszy na
wszelki wypadek powoz. Wpakowany do niego prokurator natychmiast zasnat w
macierzynskich objeciach Kalinowicza i nie zbudzit si¢ do same;j Jatty.

A nazajutrz obolaly, ze straszna migrena, dr¢czony palacym wstydem i mekami przepicia,
spakowat si¢, uregulowal rachunek w hotelu 1 wsiadt na pierwszy odptywajacy statek.

Bo czy prokuratorowi Leszedce nie bylo teraz obojetne, dokad odptywat jego statek?
Przetozyta Henryka Pikulska



Na odludziu

Kiedy opowiadal mi t¢ histori¢ — a opowiadat ja niejednokrotnie — nie poznawatem
mego elektrycznego kapitana (kapitanem nazywano go nie bez podstaw, jako ze byt
emerytowanym kapitanem zwolnionym z putku dla dobra stuzby, a elektrycznym dlatego, ze
miat jaka$ skromna posade w kantorze towarzystwa o$wietlenia elektrycznego). Jego oczy,
zazwyczaj metne 1 niezdecydowane, stawaly si¢ jasne i stanowcze. Jego zawsze ochryply
glos zatwardziatego alkoholika dzwigczatl nagle tak delikatnymi i glgbokimi tonami, jakich
nigdy bym si¢ po nim nie spodziewat, i on caly na kilka chwil jakby rozjasniat si¢
wewngetrznym blaskiem, ktory czyni pigknym nawet czlowieka bedacego na dnie upadku.

— Bylo to tak. Trzy bataliony naszego putku staty w naj- ohydniejszym z brudnych
gubernialnych miast na potudniowym wschodzie kraju, a jeden z batalionéw posytano
kolejno na jesien, zim¢ i wicsng na pogranicze, o szeS¢dziesiat wiorst od sztabu putku.
Batalion, jak panu wiadomo, to czterystu zolnierzy 1 pigtnastu oficerow, facznie z dowodca
batalionu 1 trzema podchorazymi. Oczywiscie przez dluga zime¢ zdazyliSmy juz wszyscy
poklocic sig ze soba. To zjaw isko daje si¢ zaobserwowac 1 w wigzieniach, 1 w czasie dlugich
rejsow statkiem, i w duzych rodzinach, 1 w ogole wszedzie tam, gdzie ludzie sa skazani na
przymusowe dlugotrwale, nudne wspoizycie. Czesto zdarzaty si¢ ktotnie rodzinne, plotki,
przykre nieporozumienia, stowem, przerdzne swary, niesnaski, intrygi. Ludzie miejscowi —
katolicy i menonici — albo stronili od nas, albo my sami, dbajac o nasza godnos¢ oficerska,
uwaza
lismy, ze nie wypada nam spoufala¢ si¢ z nimi. Natomiast miejscowa arystokracja,
przewaznie polscy hrabiowie, w ogdle nie zwracata na nas uwagi, na nasze wizyty
odpowiadajac lodowatymi trzyminutowymi rewizytami, po czym zapominala o naszym
istnieniu. C6z wigc dziwnego, ze my, mtodzi oficerowie, spedzaliSmy dlugie' zimowe
wieczory kolejno u siebie nawzajem, pijac w przerazajacych ilosciach ohydna wodke wzigta
na kredyt w zydowskich szynkach, zagryzajac ja mikroskopijnym kawaleczkiem przypie-
czonej stoniny i $piewajac przy akompaniamencie doszczetnie rozstrojonej gitary
staroswieckie, od dawna zapomniane przez innych, kuplety:

...A kiedy wreszcie zajedziemy Do jakiej knajpy cho¢ najlichszej, To zanim jeszcze co$ tam
zjemy, Patrzymy tesknie na kieliszek. A kiedy juz si¢ utulamy. Wesoto sobie zaspiewamy
Kram-bam-bim-bam-buli, K ram-bam-buli.

Gdy lube dziewczg kosza da mi, Staram si¢ mie¢ pogodna ming I zgodnie z mymi zasadami
Otwieram luba butelczyne. A kiedy juz si¢ ululamy. Wesoto sobie zaspictoamy: Kram-bam-
bim-bam-buli, Kram-bam-bili...

Spiewali$my takze czule piosenki. O t¢ na przyklad... Tu kapitan nagle si¢ rozczulit i
glosem nabrzmiatym od fez i zapewne najbardziej falszywym na $wiecie zaspiewal:
pszczoteczki zlote. Czego wy tu cheecie? Krazycie lotem, Nie odlatujecie...

No dobrze... nie o to chodzi. Poniosly mnie wspomnienia. No i, wie pan, nadeszlo Boze
Narodzenie i wszyscy oficerowie z naszego batalionu, poczynajac od dowodcy a konczac na
arcybez- czelnym trzydziestopigcioletnim chorazym, podazyli do miasta.



Zonaci do zon i dzieci — sam pan rozumie, przeciez nie mogli ich zabraé ze soba do
plugawej miesciny, gdzie wszystkie domy to lepianki z gliny i krowiego tajna i gdzie nie ma
ani jednego lekarza w razie choroby. Niezonaci jeszcze na dlugo przed $wigtami marzyli o
balach w resursie obywatelskiej i w klubie oficerskim, o jaskrawo o$wietlonych cieptych
salach, o muzyce, tancach, o przeslicznych kobiecych i dziewczecych twarzach, ciatach i
usmiechach, a poniektdrzy i o zielonym stoliku, przy ktorym mozna zagarna¢ pulg i zostawi¢
wszystkich partnerow bez jednego grosza. Pokusa wzigcia urlopu na $wigta byta tak wielka,
ze mlodzi oficerowie postanowili rzuci¢ losy, kto ma jecha¢, a kto zosta¢ w miasteczku z
obowiazku stuzbowego. Ale ja powiedziatem, ze bez zadnych losow z przyjemnos$cia zostang
tutaj. Wszyscy sig¢ bardzo dziwili. Wtedy wyjasnitem, ze chce wykorzysta¢ kilka wolnych dni
na to, by bez przeszkod wykuc¢ taktyke, jezyk francuski i regulamin. Przygotowywatem si¢ w
tym czasie do akademii sztabu generalnego, a wigc chetnie mi uwierzono i zostawiono w
spokoju z egoistycznym pospiechem i z falszywymi ubolewaniami.

Teraz, moéwiac wzniostym stylem, ,,rzucajac retrospektywne spojrzenie" na moja
przeszio$¢, nie moge zrozumied, co ich wszystkich tak ciagneto do tej brudnej dziury
gubernialnej, w poréwnaniu z ktora jakis Konotop czy Czuchtoma wydaja si¢ stolicami
europejskimi: monotonia zycia? ubostwo wyobrazni? nuda? tgsknota za ludzmi? Nie, nie, ja
ich nie §miem potgpia¢, niech mnie Bog broni! Ja tylko patrze z dystansu na rzeczy 1 wyda-
rzenia.

W calym batalionie zostato tylko dwoch oficerow: dowddca siodmej kompanii Plisow i
ja, bezwasy podoficer. Ale Plisow od dawna juz lezat w t6zku ngkany ostatnimi atakami
okrutnych suchot, 1 w ten sposob okazatem si¢ faktycznym wiadca zycia 1 $mierci czterystu
zohierzy 1 calej miejscowej ludnosci.

Gdyby nie pewna okoliczno$¢, o ktorej zaraz powiem, niec odmowitbym sobie
przyjemnosci postawienia zotierzom kilku wiader wodki, rozdania im ostrych nabojow,
wypowiedzenia przez telegraf wojny sasiedniemu panstwu i wtargnigcia na jego ziemie™
zeby na podobienstwo Jermaka ztozy¢ potem podbity kraj u stop monarchy. Ale mnie
pochtlaniata catkiem inna mys$l. Czuta 1 nie
spokojna. Chodzi o to, ze dowodca piatej kompanii, moj przetozony, kapitan Terechow miat
zong... Nie, raczej nie zong... Widzi pan, ona gdzie$ miata slubnego meza, a oni tu zyli po
prostu tak... bez jakiej$ plomiennej mitosci, bo zwiazek trwal juz dos¢ dlugo, ale w przyjazni
i wzajemnym szacunku. Byla to drobna, ale krzepka, wspaniale zbudowana kobieta o
ogromnych szarych oczach, malusienkich przeslicznych raczkach i nézkach, namigtna, petna
zycia, sktonna do kpin $§mieszka o szczerym 1 krewkim usposobieniu, dowcipna, wrazliwa na
cudza niedole — stowem, czarujaca kobieta 1 wspaniaty kumpel.

Oczywiscie z moich stéw juz pan rozumie, ze bylem w niej zakochany do szalenstwa na
jakie sta¢ dwudziestodwuletniego podporucznika. Staralem si¢ bywac u nich prawie co dzien,
wykorzystujac w tym celu wszystkie powody: stuzbowe, przyjacielskie i inne. Byla w
stosunku do mnie niezmiennie zalotna, mita, uprzedzajaco grzeczna i zyczliwie kpiaca.
Zreszta dostrzegalem czasami w jej szarych oczach, w glebi szafirowych Zrenic jakie$ zolte
to- pazowe iskry ni to gniewne, ni to pytajace. Bytem skrgpowany, oniesmielony, chowatem
rece pod stot nie wiedzac, gdzie je podziaé, a nocami umy$lnie chodzitem pod jej oknami po
dwadzie$cia razy tam i z powrotem, szepczac w glos jakie$ idiotyczne monologi. O, ilez razy
chciatem jej powiedzie¢: ,,Ubostwiana pani Anno, jedyna rado$ci mego Zycia, moja pierwsza
1 ostatnia mito$ci, gdyby pani wiedziata, jak ja pania kocham!" Ale tchorzliwos$¢ lub nie-
Smiatos¢, a moze po prostu Owczesna nieznajomos¢ kobiecego serca przeszkadzaty mi to
uczynic.

I oto w $wigta akurat nadarzyla si¢ sposobnos$¢. Jej przyjaciel, kapitan Terechow nie opart
si¢ pokusie zacnego winta z dodatkiem wintujacych koronek i potrdjnych karniakow,



porzadnej kolacji z piciem, ze $§piewem i z pulkowymi plotkami. Pojechat do rezydencji
putkowego sztabu powiedziawszy kilka obludnych stéw i zostawiwszy na parg dni zong
osamotniong, znudzona, pod opieka dwdch ordynansow.

Pani Anna zapewne z przyjemnos$cia pojechataby z nim razem potanczy¢, pobawic sig,
zje$¢ kolacje, ale zna pan oficerskie towarzystwo... jest sztywne nawet w Pipidowce.
Nieslubny zwiazek} Na litos¢ boska!

A wiec nie dziw, ze dwudziestego szostego grudnia wieczorem



otrzymatem od pani Anny bilecik mniej wigcej takiej tresci: ,,Czemu mnie pan nie odwiedzi?
Strasznie si¢ nudzg. Mam juz -do$¢ uktadania pasjansoOw. Niech pan przyjdzie pogawedzic i
zagra¢ w pikietke. A ja pana za to poczgstuje przepalanka".

Oczywiscie pomknatem do niej z szybkoscia oszalatego kota. Jakze czekatem na to
zaproszenie... [ oto... przytulny pokoj, tagodne swiatlo wiszacej lampy spod abazura wtasne;j
roboty, zartobliwa gra w karty, niewinna, cho¢ nieco wyniosta kokieteria, stodkie ggste wino.
Moja dusza ptawi si¢ w rozkoszy i mruczy jak kot na przyzbie... lecz nagle wchodzi ordynans
Terechowa i melduje: — Wielmozna pani, do wielmoznej pani przyszed! ordynans
jasniewielmoznego pana kapitana Plisowa. Przystata go jego pani. *lego pani gada, ze
jasniewielmozny pan albo jest bardzo chory, albo umart.

Ordynans Plisowa potwierdzil. Pan dowodca lezy 1 nie odzywa sig. Obie panie, stara i
miloda, boja si¢ wejs¢. A jazem si¢ zestrachal, az mi si¢ tydki trzgsa: 'H A czemus nie
skoczyt do doktora Bergera? (W naszym batalionie wlasnego lekarza wojskowego nie
mieli$my, a na cale miasteczko byt tylko jeden lekarz, Berger, stary, siedemdziesigcio letni).

— Skoczylem, wielmozny panie. Ichnia stuzaca powiedziata mi tylko, ze po dziewiatej
wieczor doktor nie przyjmuje.

O diabli! Trzeba bylo ubrac si¢ i1 1$¢. Ale pani Anna zatrzymata mnie:

— Niech pan troche¢ poczeka. Ja tez pojde z panem. Moze si¢ na c6$ przydam.

Poszlismy. Prowadzitem ja pod r¢ke. Bylo osiemnascie-dwa- dziescia stopni mrozu, a
przy tym silny wiatr. Droga do Pliso- wow prowadzita caty czas pod gore. Musiatem si¢
bardzo wysila¢, zeby powstrzymac siebie 1 swa towarzyszke od upadku.

Pierwsze, co zobaczytem w mieszkaniu Plisowow, to jego zong i tesciowa, ktore trzesac si¢ z
przerazenia zaszyly si¢ w jakiej$§ komorce czy spizarni koto kuchni. Pani Plisowa byta to
wysoka kos$cista kobieta w binoklach, o malpiej twarzy, putkowa Messali- na, przez ktorej
czule serce przeszli wszyscy mlodzi, nowoprzyj$*® do pulku porucznicy, w tej liczbie przed
rokiem 1 ja... A mamuni3» fff wyobrazcie sobie malpke cztery razy starsza, ztosliwa i nap"”
szona. Mlodsza z nich (trzeba doda¢, ze byta w naszym putku najgorliwsza teatromanka)
rzucita si¢ ku mnie i tragicznie zalamujac r¢ce, wznoszac oczy do nieba 1 trzaskajac palcami
zawolala:

— Na mitos¢ boska! O, na Boga najwyzszego! Tylko pan moze nam pomoc! Nie udato
nam si¢ zdoby¢ lekarza.

— W Odessie na twoje ushugi byloby tysiac lekarzy — powiedziata mamunia basem i
przez nos.

— Nie udato nam sig... Ja pana prosze i zaklinam na wszystko, co ma pan
najdrozszego... Proszg wejs¢ 1 zobaczy¢, co mu si¢ stalo! Z nas stabe kobiety i stracitySmy
glowe z przerazenia.

Poprositem pania Anng, by uspokoita w miar¢ swych mozliwosci stabe kobiety i
wszedtem do drugiego pokoju. Na waskim, kawalerskim t6zku, do pasa przykryty koldra,
lezat kapitan. Jego glowa spoczywata wysoko na trzech poduszkach. Oczy byty otwarte, ale
nieruchome i patrzace z niesamowita uwaga. Z lewego kacika ust wyciekta i1 zakrzepta na
Szyi 1 na bialej nocnej koszuli z poczatku waska, a potem Coraz szersza czerwona struga
krwi. Potozylem mu rgke na czole. Ale poniewaz na ulicy bylo zimno, a ja poszedtem do
Plisowow bez rekawiczek, nie mogltem uchwycié¢ rdznicy migdzy temperatura jego ciata a
moich palcow. Wtedy poprositem, aby mi umozliwiono zagrzanie rak. Otworzono dla mnie
drzwiczki pieca. Ale zaraz przypomniatem sobie, ze w takich wypadkach nalezy zbada¢ puls.
Niestety i puls, i temperatura potwierdzity niezbicie, ze dusza kapitana porzucita jego marne
ciato.

Wdowa i tesciowa natychmiast, jak na komendg, podniosty straszliwy wrzask.



Bog wie skad, jak spod ziemi, pojawily si¢ w mieszkaniu dwie brudne, grube, a moze
nawet pijane staruchy. Z zawodowa zrgcznoscia rozebraty kapitana do naga, a ja sam im
pomoglem potozy¢ go na podlodze. Z cyrkowa szybkos$cia namydlity trupa gebka, oblaly
woda, wytarty prze$cieradtami i ubraty w czysta bielizng. Ach, nigdy nie zapomne tego
okropnego zo6ttego ciala, tych ndg i rak przypominajacych konczyny szkieletu opigtych zoita
skora, tych zeber wystajacych jak u zdechtego konia.

Staruchy zatatwily si¢ ze spodniami do$¢ szybko. Mundur tez wlozyly na niego
pomyslnie, ale ani rusz nie udawato im si¢ zapia¢ haftek. Musiatem znow przyjs¢ im z
pomoca. Bardzo prosze, sprobujcie kiedy$ zapia¢ mundur na haftki na nieboszczyku, a do



wiecie sig, co to za wyczyn! Nic nie mogtem zrobi¢ z tym uparciuchem. Wtedy
powiedziatem sobie w duchu: ,,Drogi Hermogenie! Nie unikniesz nacis$ni¢cia noga na brzuch.
Ale widocznie zebraly si¢ gazy w zoladku, a wigc badz przygotowany, moj drogi, ze
nieboszczyk moze niespodziewanie rykna'¢. A wigc trzymaj si¢ w karbach".

I rzeczywiscie, kiedy z ogromnym wysitkiem, nacisnawszy kolanem brzuch
nieboszczyka, zapinalem ostatni haczyk munduru, trup kapitana raptem ryknal. Zdawato mi
sig, ze zaraz zemdlejg. Ale w tej chwili weszta pani Anna, spokojnie zamkngta nie-
boszczykowi oczy i1 potozyta na nich dwa miedziaki.

Moje obowiazki byly skonczone. Musiatem odprowadzi¢ pania Anng do domu. Przez
cala drogg nie rozmawialiSmy. Kiedy stanglismy przed drzwiami jej domu, powiedziata:

— Niech pan wejdzie do mnie na chwilg. Poczgstujg pana szklanka wina. Naprawde,
boje sig teraz zosta¢ sama.

Najwazniejsze chwile w zyciu jakos$ si¢ z trudem zapamigtuje. Pamigtam mgliscie, ze
stalem oparty o ciepty piec grzejac zzigbnigte rgce — zdawato mi sig, Ze odcisnal si¢ na nich
chtod niezywego ludzkiego ciata. Pani Anna chodzita po pokoju tam i z. powrotem otulajac
si¢ w ciepta chuste.

— Smier¢! co za ohyda: zyt sobie cztowiek, myslal, cierpiat, ufal, kochat, byt zazdrosny.
I nagle nic z niego nie zostaje procz padliny! Co za okropne prawo! | co najstraszniejsze —
nie mozna od niego uciec.

Nagle podeszta do mnie blisko, catkiem blisko. Jej rece opadty wzdhuz ciata, rzgsy
trzepotaty, usta si¢ rozchylity nad pigknymi zgbami. Czutem ciepto bijace od jej ciata, zapach
jej wlosow 1 skory. Potem... niespodziewanym, szybkim gestem oplotta rekami moja szyje 1
przywarta do moich ust goracymi otwartymi ustami...

A pdzniej, juz nad ranem, odprowadzajac mnie do przedpokoju ze swieca w reku,
powiedziata w momencie, kiedy wkiadatem palto i kalosze:

— MOoj drogi... Proszg sobie zapamigtac: nasza noc byta pierwsza i powinna zosta¢
ostatnia. Bylo to §wigto zwycigstwa zycia nad $miercia. Proszg, aby pan u nas wigcej nie
bywat. Wielkich momentow nie mozna powtarzac, jak nie mozna przedrzezniaé
natchnienia. Poczatkowo, wiem o tym, bedzie panu ci¢zko 1 bgdzie pan czut uraze, ale kiedy
stanie si¢ pan starszy i bardziej do§wiadczony, zrozumie pan, jak wielka mam stusznos¢.

I gdy calowalem jej reke, ona czule, po macierzynsku pocatowata mnie w czoto.

Nazajutrz odwiedzitem mego niezyjacego kolege. Lezat juz w trumnie. Nad nim
daremnie usitowaty wycisna¢ tzy wdowa i tesSciowa. A on si¢ usmiechat z wyrazem jakiejs$
nieziemskiej blogosci... No c6z! Jestem z panem szczery... bylo mi wstyd i strach
wspomnie¢, ze wczoraj niemal ten sam bezwolny, spokojny i blogi usmiech widziatem na
ustach pani Anny, kiedy podeszta do mnie tak blisko, blisko, dotykajac mnie ciatem...
Przetozyta Henryka Pikulska



Gad

Wszystko to zdarzylo si¢ w Kijowie, w Ogrodzie Carskim, mi¢dzy czerwcem a lipcem.
Dopiero co przestat padaé gesty przelotny deszcz i jeszcze kapaty ostatnie krople... a ja wciaz
jeszcze czekaltem na nia siedzac jak pod namiotem pod ogromnym kasztanem. Gdzie$ w dali
jeczaty chromatyczne gamy tramwajow. Turkotaty dorozki. A w katuzach migoczac kotysaty
si¢ odbicia latarn elektrycznych.

Ach, tylko ludzie, ktorzy mieli kiedy$ dwadziescia lat, zrozumieja moje wzruszenie!
Powiedziala wyraznie, stanowczo i bez wahania: ,,0d wod Mineralnych przeszediszy
przez furtke, pierwsza tawka na prawo, punkt dziewiata wieczor". Oczywiscie przyszedtem w
umowione miejsce o godzinie 6smej i dlugo podejrzewalem, ze zegar na ratuszu idzie bardzo
powoli. Kto wie, moze nikt nie dba o niego? Kilka razy biegatem na Kreszczatyk 1 patrzylem
na o$wietlong tarczg¢ zegara, ale czas si¢ jak gdyby zatrzymal. Zatrzymatl si¢ akurat mnie na
zlos¢. Niekiedy przychodzita mi do glowy dziwaczna mysl: moze wtedy, kiedy pobieglem

popatrze¢ na zegar, przyszia, nie znalazta mnie, rozgniewala si¢ 1 odeszla? Moze przeszia
obok, a ja nie zauwazylem? A przeciez byla to kwestia zycia lub $mierci. Powinni§my byli
poOjs¢ do mego przyjaciela i powiedzie¢: ,,Jestem uczciwym czlowiekiem. Kocham twoja
zong, a ona kocha mnie. Oszukiwa¢ ci¢ nie chcemy. Odchodzimy razem".

Krople spadaty na ziemig coraz rzadziej. A moze si¢ omylita- Moze podata nie te furtke?
Nie tg tawke? I ryje scyzorykiem
w zgnitej desce: ,,Bylem wtedy a wtedy od 9 do 10". A moze po prostu zlgkta si¢ deszczu lub
zapomniawszy 0 godzinie spokojnie pudruje si¢ przed lustrem?

Wreszcie pokazuje si¢ czyja$ szczupta czarna sylwetka. OczywiScie, to ona! Serce staje
na chwilg, potem zrywa si¢ wsciekle, w glowie si¢ kregci, a przed oczami wiruja jakie$ ogniste
gwiazdy. Nie, to nie ona. Kobieta mowi basem:

— Stodziutki cywilu, czy mogg prosi¢ o ogien?

I znow si¢ zaczyna meczarnia. Rozmawiatem z ta kobieta, a ona to moze widziata przez
krate 1 pelna wstretu odeszta.

Oczywiscie wpada mi do glowy mysl o samobdjstwie. Przeciez o to tak fatwo za mtodu!
Opuszczam glowe na dlonie, §ciskam sobie czoto 1 kiwam si¢ wprzod 1 w tyl. Wtem stysze
obok siebie glos:

— Tak, mlody cztowieku, ja tez o tym nieraz mys$latam, majac tyle lat, co pan teraz.

Nie zdazylem nawet zauwazy¢, kiedy ten cztlowiek usiadt obok mnie, ale juz poczutem,
ze glos ma smutny, i dorysowalem sobie jego wyglad: wysoki wzrost, melonik, mokre,
zmeczone oczy 1 dlugie zwisajace wasy.

Powiedziatem tagodnie:

-T- Tyle tawek jest w Ogrodzie Carskim. Czemu upatrzyt pan sobie wlasnie moja tawke?

Zapalil, odchrzaknat 1 zaczat jak gdyby niesmiato:

— Widzi pan. Czeka pan teraz na kobietg, ktdra do pana nie przyjdzie, jestem tego
pewien. Bo ja to wnioskuj¢ z panskiej mlodosci 1 niecierpliwos$ci. Ona panu, za
przeproszeniem, tylko zawraca glowe. A ja po prostu sledzg pewna pania: z kim ona dzi$
tedy przejdzie — z wojskowym czy z cywilem.

— Proszg $ledzi¢ kogo si¢ panu podoba. Ale proszg¢ pamigtaé, ze nie jestem panskim
znajomym i nie mam zamiaru pana wystuchiwaé. Czyzby to byt panski zawdd — szpiegowac
kobiety?

— Alez bynajmniej! Ta kobieta jest moja Zona. A ja jestem gad.

Wyobrazcie sobie panstwo mgki niezaspokojonej mitosci, dwugodzinne czekanie, a obok,
z Mineralnych wod, dobiegaja dzwigki orkiestry grajacej w antrakcie przed czwartym aktem
,Carmen". Wyobrazcie sobie ciemno$¢ w ogrodzie i katuze oswietlone latarniami — tam, na
ulicy. I czlowiek, ktérego nie znam, tylko wy



czuwam w ciemnosci, spokojnie oznajmia, ze jest ,,gadem". Co§; $liskiego, wstetnego,
zimnego petznie po mnie. Czy to nie sen?

Ale on, jakby czytajac w moich mys$lach, mowi:

— Wiasciwie mowiac, gad to takie idiotyczne stowo. Moj zawdd, to znaczy, chcialem
powiedzie€... jestem raczej... e... wrozem... wrozbita, to jest wrozeg z kart i z czego innego, a
tu ludzie sa tacy ciemni, nieuczeni. O wrozce méwia ,,gadaczka", bo gada im z kart, a jezeli
to jest mezczyzna, to. gad. Prosze nie mysle¢, ze to tatwy zawod. Dawniej to jeszcze szto
jako tako. Przyjedziesz do jakiego$ miasta Proskurowa czy Krzyzopola. Pierwsza rzecz, to
wizyta. U kogo? U naczelnika policji* No oczywiscie, rzecz jasna — posmaruje si¢ fape
porzadnie. Potem wpadasz do kasyna oficerskiego. Tam sami ludzie mlodzi, weseli.
Pokazesz im kilka sztuk karcianych, proby tykania szpady, ksylofon z otdéwkiem w zgbach,
aktualne kuplety i zydowskie kawaty, a potem przebojowy numer: kapitan o pancernym
zotadku, to znaczy wypijesz szklankg¢ nafty 1 zakasisz szklanym spodkiem. A oni ci¢ napoja, 1
nakarmia, a co wigcej, nie spytaja skad przyszedles 1 dokad idziesz. Zacni mlodzi ludzie. Bo
sami z serca 1z zawodu widczegi. Oczywiscie w najszlachetniejszym sensie. Poszukiwacze
mocnych wrazen.

Ale najwazniejsze jest dla nas to, ze przez ten czas moja prowincjonalna publicznosé¢
zdazyla sig¢ mna juz nieco znuzy¢. Jade wigc do zydowskiej drukarni, ktora drukuje ,,Kurier
krzyzopolski" w liczbie pigtnastu egzemplarzy, a takze wizytowki recznym sktadem.
Blyskawicznie dochodzimy do porozumienia. Wyrabiam tam sobie kredyt, kredyt u fryzjera,
w tazni 1 w hotelu. A nazajutrz na wszystkich plotach rozlepione sa plakaty:

»Przypadkiem przejezdzajac przez to miasto magik nadworny szacha perskiego 1 wieszcz
nadworny cesarza abisynskiego, Ter Abram-Haharianz, przeprowadzi kilka seansoéw
proroctwa i jasnowidzenia systemem znanej chiromantki madame Lenormand, a takze
madame Tabouis oraz mistrza Papusa; z kart, bobu, linii rak czyta przysztos¢, terazniejszos¢ i
przesztos¢. Od wielu koronowanych gtow pochwaty. Prywatne wizyty od 11 rano do 3 po-
potudniu. Dla robotnikéw, nizszych rang i ucznidow znaczne ulgi. Wyjatkowa okazja! Jedyna
mozliwos$¢ ujrzenia swego zycia w szklance wody".

7 me¢zczyznami nie ma klopotu. Przecjez mezczyzna, cho¢ duren i fajtlapa, ze tak
powiem, jest w ogodle osiot, ale mimo to mysli, :ze ma dusze tygrysa, usmiech dziecka i w
ogole jest pigkny. A. wigc $miato mu rznij: ,,Pan jest bardzo, ale to bardzo porywczy i Bog
jeden wie, co moze narobi¢ w rozdraznieniu, ale za to jest pan wspanialomys$iny 1
niepamigtliwy". Co$ takiego tatwo potyka jak pigutke rozwalniajaca ,,Ara". Potem moéwisz
mu: ,,Nikt jeszcze -dotychczas nie zrozumial panskiego charakteru, jeste$ pan zagadka".
Szczerze mowiac, jaka tam zagadka: jest po prostu wywiadowca z dzielnicy albo
magazynierem, albo pisarczykiem, albo “kandydatem na etatowego telegrafiste, ale na razie
brak etatdéw. Bzdura. A jednak potyka haczyk — i juz jest tania chodzaca reklama. Potem
oczywiscie przyjda do ciebie policmajster i jego zastgpca. Ot tak, jakby z nudow. Ale juz
widzg, ze wasy mu drza i rgka jest mokra ze zdenerwowania.

Ale prawde méwiac naszymi glownymi klientami sa kobiety,

1 im nizsza ich pozycja spoteczna, tym tatwiej wyciagna¢ od nich iorsg.

— Po co pan mi to wszystko opowiada? — zapytalem w udrece. ' — Ach, mo6j Boze! To¢
milczy cztowiek, milczy — no i musi si¢
2 kims$ podzieli¢. No wigc moéwig: kobieta zawsze mysli albo o mgzu, albo o narzeczonym,
albo o kochanku, albo o bracie, o synu, <o ojcu. To i gadam jej z miejsca; ,,Serce pania boli z
powodu krola etreflowego". Zaraz widzg po oczach, zZe jej luby to rudzielec, stary szpakowaty
1 poprawiam sig: ,,Przepraszam, ale krol karo". A ona az drzy z radosci. Wtedy juz tzyj bez
umiaru. Niektore to nawet placza i1 prosza: ,,Nie ma pan lubczyku, panie Gad? Albo $rodka na
przywrocenie mtodosci?" No, tymi rzeczami nie handlujg. Owszem, to by bylo kuszace, ale



potem brzecz kajdanami, bracie, az do wyspy Sokolej. Srednia przyjemnosé. Nieprawdaz?
Od tych srodkéw niejeden dran zdycha.

Ale proste kobiety — to dla nas prawdziwa frajda. Przychodzi na przyktad kucharka. To¢
ona, durna, caly dzien smazy si¢ przy ptycie. A wigc w kim ma by¢ zakochana? Niewatpliwie
w towarzyszu broni — strazaku. Moze pan by¢ spokojny, kiedy gdzies na ulicy jest pozar, to
z calego miasta kucharki si¢ zbiegaja. Personel pomocniczy wylazi ze skory, a ten bohater
siedzi i Wstrzymuje gniadosze, a im piana z pyskow cieknie. Spytasz go: ,,Z jakiego



jestes cyrkutu?" A ten tylko splunie w bok i nic nie odpowie. A pochodnia plonie na hetmie.
Dlatego do kucharki méwig wprost: ,,Wysoki brunet (przeciez zawsze jest sadza
usmarowany), bohater, ale niedostrzegalny. Wigkszy niz jaki$ putkownik czy Napoleon.
Szaro ubrany i wiele ludzi uratowal". Wszystkie kucharki sa podejrzliwe, rano pija kawg bez
umiaru, maja stabe nerwy, sa paradoksalnie zabobonne. Doprawdy, az wstyd bra¢ od takiej
trzy ruble. Bywalo powiesz jej: ,,To za duzo, matuchno, nie trzeba tyle". — ,,Alez bierz,
panie Gad, bierz, kochany. Przyda sig tobie"*.

Za to wyksztalcone panie targuja sig. ,,Ja, powiada taka, w Paryzu bywatam u samej pani
Tabouis i u monsieur [Uliipa, a oni nic ode mnie nie brali, poczytujac za szczg$cie, ze mam
tak niezwykta linig¢ reki". A niech je...

Teraz.dalej. Wezmy pokojowke. Przeciez catly jej los masz w rekach. Pani to szelma. Pan
si¢ zaleca. Student tylko sig¢ pobawit — 1 w nogi. Kawaler wojskowy obiecat, ze si¢ ozeni, ale
obiecanki cacanki.

Niemloda kobieta kazdego stanu da si¢ rozgryz¢ jak orzech* Jest zawsze albo tesciowa,
albo $wiekra, albo podstarzala kochanka, z ktorej corka musowo zeni sig jej kochanek. Lzy;j
do woli o przewrotnym mezczyznie, a bedzie potakiwac. — ,,Wigc mowi pan, ze tak fajdak?"
— ,,Nie, proszeg pani, ja nie §miem tak si¢ wyrazi¢, ale karty méwia, ze to. cztowiek spod
ciemnej gwiazdy". Wtedy ona w ptacz: ,,Ach, jak pan to subtelnie odgadtes!" Ale czy ja pana
nie zamgczytem swoja gadaning? jNie, nie. A propos, nie wie pan, ktora godzina?

Sigegnal po zegarek 1 os§wietlit go plomykiem papierosa:

— Za kwadrans jedenasta. Sam pan widzi, ze nasz chleb nie jest zbyt tatwy. Jednak
zywiliSmy si¢ nim po trochu. Lepiej czy gorzej ci idzie, a jednak z pig¢ rubelkéw uskladasz
za dzien.

Ale zdarzaty si¢ cigzkie sytuacje. Martwe, zapyziate miasto. Przed toba bylo tu niemato
innych. Nic si¢ nie da zrobi¢. Zatkalo si¢. Policja wéciekta. Publiczno$¢ nie chce
przychodzi¢. Trzeba byto polowac na ulicy —m skoro ma si¢ t¢ gadke. Na eks-urzednika, na
politycznego studenta, na nauczyciela wiejskiego. Wstyd! A tu jeszcze zgbami zgrzytaja
swoi, miejscowi specjaliSci. Podania pisatem po knajpach. Ale i tam sa miejscowi radcy
prawni, ludzie bardzo zazdrosni. Ledwo zwesza — mordobicie, i zawsze ma taki

swiadkow 1 obroncoéw. A wige liz swoje rany 1 jedz do innego miasta na gape, albo tez pieszo.
W takich fatalnych przypadkach naméwisz bywato jakas przypadkowa kobietke na
gadajaca glowe, na proby magnetyzmu i jasnowidzenia. Oczywiscie wiadomo panu, jak sig to
robi: lezy ona opierajac si¢ tokciem na ostrzu, podpierajac dlonia policzek, a cale ciato bez
zadnej podporki rozposciera si¢ poziomo. Bagatelka. No,, juz igla klu¢ metoda doktora
Charcot — to blahostka. Podwojna igta. Wchodzi do wewnatrz. Ale najwazniejsze jest
przejscie do jasnowidzenia. Zgadywac, co za przedmiot ma widz: zegarek, dewizke, afisz,
portmonetke, ile pienigdzy, jakie pieniadze, lornetke, wachlarz, rekawiczki i tym podobne. W
ogole wigcej niz kilkadziesiat przedmiotow rzadko miewa publiczno$¢. A wige: sze$¢ na
wprost, sze$¢ w dol, szes¢ razy szes¢ — trzydziesci szes¢. W sumie trzydziesci szes$¢
umowionych przedmiotéw. Co$ w rodzaju rozmowy wigziennym systemem. I wyobraz pan
sobie, ani rusz jej durnej nie wbijesz do glowy. Co$ prostszego to jeszcze wykuje jak papuga,
pomocnicze stowa: ,,A teraz co?" ,,A teraz?" ,Jaki przedmiot?" ,,A to co?" ,,Co mam w
reku?" i tym podobne. Ale jak jest co$ szczegdlnego, na przyktad stara platynowa moneta —|
wtedy zaczynasz si¢ miotac jak tygrys w klatce, stroszysz sobie wlosy, pocisz sig, ryczysz,
drzysz 1 wyrzucasz z siebie rézne stowa. No, powiedzmy, na przyktad platyna. Rzucam
urywane, jak w ataku: ,,Poczekaj... Lepiej si¢ natez. Ach, jakie to trudne. Teraz mnie
rozumiesz. | musisz zrozumie¢. No, kazg ci!" A potem z westchnieniem: ,,A zreszta nie
recze". Stowem, zwyczajny akrostych w laurce imieninowej. A ona, oczywiscie, skonczona



idiotka, tylko gebg rozdziawi i o$mieszy cig przed publicznos$cia: ,,Ptaszek!" Tez mi ptaszek
— sze$¢ pudow ma baba zywej wagi bez pigtnastu funtow. A pan wie, jaka jest nasza
powiatowa publicznos$¢: zwrd¢ im pieniadze 1 zaraz si¢ zabieraja do bicia. To ich pierwsza
zasada. Zapewniam pana najswigtszym stowem honoru: nie mam zdrowego miejsca na ciele.

Papieros panu zgast, moze pozwoli pan nowego, wlasnego wyrobu?

Teraz catkiem przestaly spada¢ z drzew ostatnie krople. Letnia noc nagle si¢ usmiechngeta,
jak kaprys$na pieszczotka, ktorej sprzykrzylo sig¢ gniewac. I stodko, stodko zapachniaty
rézowe §wieczki



kasztandw, zapachniaty tak, jak pachna tylko po wieczornym szybkim letnim deszczu albo o
przedswicie, poki miasto nie zaghuszylo ich delikatnej woni. Chciatem odejs¢ — i nie
mogtem. Cos$ nieskonczenie wstre¢tnego i bliskiego mi byto w niespodziewanej spowiedzi
tego czlowieka. Juz nie czekalem i nie denerwowalem sig. I leniwie, jak nastgpny,
nieunikniony rozdzial nuzacej powiesci, ciagngto si¢ opowiadanie:

— W ten sposoéb trafita mi si¢ pewnego dnia moja matzonka, moze to pan rozumie¢, jak si¢
panu podoba. Cala t¢ jasnowidzaca mechanik¢ zrozumiala o wiele predzej niz ja. I jeszcze
udoskonalita. Doszlismy do tego, ze nawet w matych cyrkach, tak zwanych ,,szapito",
dawali$my przedstawienia. Ale jednak po kilku wieczornych spektaklach rozklejam afisze, ze
w hotelu takim a takim od drugiej do piatej odbywaja si¢ seanse z przepowiadaniem przy-
sztosci 1 z jasnowidzeniem terazniejszosci 1 przesziosci. Jezeli pozwola — to §wietnie, a
jezeli nie — stokro¢ lepiej. Rozumie pan

— tajemnica. Sam si¢ boisz, 1 klientom strach si¢ udziela. Faktycznie, pomys$l pan:
przychodzi kucharcia, ja w jej obecnosci usypiam Auguste (tak miata na imig), i — ciech
mach — od razu wiadomo, gdzie kupila buciki, jak nazywa si¢ jej gospodarz, ile ma
naprawdeg lat, 1 ile dzieci, i z jakiej guberni, 1 powiatu, i ile procent dostaje w sklepiku
(dziesiec). Wszystko to mi kucharka opowiada na ucho w sasiednim pokoju, a ja przekazuj¢
Auguscie hipnoza.

Hipnoza! — zawotal nagle zgarbiwszy si¢, i dlugo $miat si¢ i kaszlal. Potem wyrzucit z ust
papierosa, wyprostowat si¢ 1 podjat:

— Wielkie interesy robiliSmy razem. Ja przeciez, stowo dajg, do tej pory nie wiem, kim ona
jest z pochodzenia. Wyksztatcona, uzdolniona do jezykow: francuski, niemiecki, polski,
angielski. Ale widzisz pan, niech to diabli, jakas$ niepoj¢ta pasje ma do wojskowych. I nie
zeby do oficeréw i generalow, ale koniecznie do prostych artylerzystow, ogniomistrzow,
bombardierdéw, celowniczych. Mysle, ze to nawet taka szczegdlna choroba. A pan jak mysli?

— Nie wiem, doprawdy. Moze tak.

— Jednym stowem, zawsze kiedy interesy ida najlepiej, nagle znika 1 koniecznie razem z
kasa, 1to znika bez §ladu. A tu jak na zto$¢ ukfady sa po prostu swietne. Ale co robi¢? Ja juz
bez
niej 1 tgac nie potrafic. Wyobrazni brak. Przyzwyczaitlem si¢. Szukam jej wszedzie — nie
moge znalez¢. No 1 nie ma roboty. Sytuacja w miescie robi si¢ catkiem niemozliwa.
Publiczno$¢ juz nie przychodzi. Przyjezdza jakis parszywy niespodziewany konkurent, 1
jestes zmuszony w nocy zostawi¢ walizki w hotelu, wsadzi¢ paszport do bocznej kieszeni i
wia¢ do pierwszego lepszego miasta.

Z poczatku wciaz drzalem, ze ona mnie nie potrafi odszuka¢, pisatem do poprzedniego
hotelu swo6j adres na pocztoéwkach. Ale skad. Jakby jakim$ psim wechem odszukata,
przyjechata — 1 zndéw cale miasto w naszych rekach. Sypia sig.szalone pieniadze. Wykupuje
walizki, frak, order ksigcia Honolulu, jadam codziennie befsztyki i popijam angielskim
porterem. Wracata do mnie zalosna, wyleniala, czgsto pobita, nietrzezwa, ale c6z, odporna
byta jak kotka, predko wracata do formy, odzyskiwata dawna swadg i pracowata, no po
prostu jak aniol. I tak od miasta do miasta.

Klgski i sukcesy. Ziotka i uczty Baltazara. Zachwyty publiczno$ci — i nie moéwiac
nikomu ni stlowa, ptaszczem zakrywszy pot twarzy, nogi za pas, biegiem marsz.

Wtedy akurat nadszedt niezwykle goracy okres. Jakby wszyscy nagle zwariowali.
Dawniej przyjezdzasz do miasta i skradasz si¢ jak zlodziej, nie wiesz, kogo gdzie pocalowac,
zeby pozwolili. Zdarzalo sig, Ze ni stad ni zowad jakas ranga nagle si¢ zaczerwieni, za tupie
na ciebie nogami i tak ryknie, Ze tylko zdotasz wyszepta¢ modlitwg: ,,Boze, ratuj stuge
Twego" i jak konik polny dasz susa do innego miasta.



I ni stad ni zowad, jak za skinieniem czarodziejskiej r6zdzki, przyjezdzasz do jakiego$
miasta, moze nawet gubernialnego, 1 widzisz, ze wszyscy ci nadskakuja. I policjanci, i
wojskowi, niekiedy i sam policmajster, i burmistrz, a juz na pewno marszatek szlachty. No,
wiadomo, kazdy marszatek szlachty jesf utracjuszem, cierpi na astme, ktadzie pasjanse, a
zona bije go pantoflem po glowie. Tak juz jest zawsze. Szlachta.

Ledwo przyjadg i zapytam czy mogg rozlepi¢ afisze — zaraz jakas$ niezwykta troska:
,»Ach, proszg pana... alez my... alez pan... alez moze panu niewygodnie jest w tym hotelu?
Moze obstuga niegrzeczna? Czym mozemy panu pomoc, prosze szczerze powiedzie¢".
Calkiem jak w niesSmiertelnej komedii pana Gogola. Albo jak po polsku! ,,Moze a? Moze co?
Moze wody? Moze siadac¢?"



Nic nie rozumiem! Dziwne jakie$ nastaly czasy. Przygotowujeg si¢ do jutrzejszego seansu: w
cyrku, w kinematografie, w prywatnych domach — czy nie wszystko jedno? Na wszelki
wypadek wypytuj¢ portiera, kelnera, kucharza o miejscowych ludzi. Wszyscy chgtnie
opowiadaja. Przeciez wszyscy ludzie sa zabobonni, a te dzikusy widza we mnie niezwykla
istote. A ze wszyscy ludzie sa plotkarzami — to juz pewnik absolutny. Pomysl pan tylko:
przeciez ja jestem Gad! I zdazylem juz im nagadac tyle rzeczy pochlebnych i strasznych, ze
chodza jak zaczadzeni. I tylko z daleka blagaja oczami, takim wilgotnym, psim spojrzeniem:
,Kochany, pomoz jeszcze raz". Ale nie. Mam taka zasade: w hotelach stuzbie wréze
bezplatnie, ale tylko jeden raz, niech szubrawcy beda na zawsze zaintrygowani. Rozumie
pan, otaczam si¢ taka dymna zastona tajemniczos$ci, ale napiwki daj¢ dobre.

I oto dokfadnie o drugiej po potudniu siedzg sobie, poleruj¢ paznokcie 1 obmyslam, jaki
by tu uruchomi¢ nowy trick. Sam pan rozumie, ze kazda sztuka potrzebuje urozmaicenia.

— Skad pan wie, Ze ja o tym wiem? — zapytalem szorstko.

— Widzi pan — odpart tagodnie — gdyby mi pan nie zadat tego pytania, nie bytbym
pewien. A teraz powiem na pewno, ze jest pan cztowiekiem... majacym co$ wspolnego... —
strzelit dwa razy palcami — z jakas... sztuka... Szerokoskrzydty kapelusz, biata mucha, kwiat
w butonierce, nonszalancki sposob siedzenia, umiejetnos¢ stuchania... Na profesora jest pan
za mtody. Powiedziatbym, ze jest pan albo pisarzem, albo...

— To niewazne — przerwalem memu zdumiewajacemu rozmowcy. — Wigc polerowat
pan paznokcie... urozmaicenie... a dalej?

— Tak. I nagle wpada do mnie jak bomba lokaj hotelowy: ,,Generatowa pyta o pana!"
Widzg, ze si¢ trzesie, 1 zaraz go jedna reka lapig za karczek, a druga — pig¢ rubli w z¢by:
,,Co? Jak? Z kim? Kiedy? Ile? Komu? Gdzie? Dzieci? Stabostki?" On — jak grochem sypie. |
oto seans. Gegsta woalka. Perfumy najlepsze. Pizmo, ambra i krem waniliowy. Czterdziesci
trzy, czterdziesci pie¢, najwyzej — piecdziesiatka. Ktaniam sig jej najuprzejmiej: ,,Hrabina
wybaczy, nie jestem odpowiednio ubrany". I podnosze kotnierz surduta jak bude powozu.
Proszg siada¢. Czym moge shuzy¢?

— Pan mnie oczywi$cie nie zna. 266
, — Nie znam, ekscelencjo. Ale jezeli potacze moje prady magnetyczne z pani pradami i z
pradami potudnika ziemskiego przy pomocy napigcia woli i otoczenia si¢ magicznym
cylindrem podtug metody jogéw, poznam na pewno pani terazniejszos¢, przesztosc i
przysztos¢.

— Ale jak pan poznal, Ze jestem generatlowa?

—Przepraszam — moze si¢ omylitem. Powiedzialem tak po prostu, jak mi co$
podszepneto.

—Ach nie. Pan jest jaki$ dziwny. Czujg, Ze zaczynam wibrowa¢ w panskiej obecnosci.
Mam nadzieje, ze wszystko, o co pana spytam, zostanie migdzy nami?

—O, bez watpienia, pani! Pozostanie to $cislejsza tajemnica niz lekarska i adwokacka.

—W takim razie wierzg panu. Proszg mi opowiedzie¢ wszystko od A do Z. I proszg pana
o telepatyczne polaczenie sig¢ ze mna.

— Wybaczy mi pani, ale nie moge wej$¢ w trans bez medium.

Wotam Auguste. Zwyklym systemem ,,trzydziesci sze$¢" odgaduje wszystkie
przedmioty, ktére ma na sobie generalowa, nawet inicjaty na jej chustce do nosa, przez
zamknigta safianowgq torebke. Augusta przechodzi sama siebie. Chwilami wydaje mi sig, ze
zaraz umrze na skutek wstrzasu nerwowego albo na zawsze zapadnie w letarg. Wszystkie
niecne plotki, cala brudna wyobraZznig zapadlej mieSciny przemieniam w tort piankowy. Gu-
bernatorowa sama mi pomaga westchnieniami, jgkami, aluzjami. Niech to diabli! Jezeli
cztowiek pragnie by¢ oszukany... Koniec koncow blondyn, wiceprokurator, chce sig stara¢ o
przeniesienie, ale sita mitosci wszystko zwycigzy i on pozostanie u stop bujnej pigknosci,



powabnej brunetki. Potem kilka pass. Augusta pograza si¢ w glebokim, spokojnym $nie.
Hrabina wstaje cata mokra od tez, slaba, trzgsaca sig, i rece jej drza, kiedy wsuwa mi
sturublowy papierek betkocac:

— Pan jest zdumiewajacy. Oszatamiajacy! Proszg, niech pan powie szczerze, jezeli to za
malo. Bardzo bym pana prosita o przeprowadzenie kilku panskich wspaniatych doswiadczen
u mnie w domu. Przyrzekam panu, ze bgda sami swoi, tylko najblizsi ludzie. Mamy wtasne
mate doborowe kotko spirytystow. No, oczywiscie, rozumie pan, ze nazajutrz jestem w
miescie per



sona gratissima. Cala arystokracja, pofarystokracja, a w §lad za nimi 1 wszelka holota stoi
dhlugim szeregiem od mojego pokoju w doét po schodach az do samego wyjscia.
Przypochlebiaja si¢ portierowi, pakuja mu do rak trzyrublowki, zeby si¢ wstawit za nimi. On
Swietnie wchodzi w tg rolg, ale ja mu nie bronig. Wiem, ze w nocy przyjdzie do mnie i
poprosi unizenie, abym mu powr6zyl. Ja mu powiem i o jego chorej watrobie, i 0
spuchnigtych nogach, i o nieudanym a ukochanym synu — graczu w bilard, i o tym, ze my$li
o wydzierzawieniu jakiego$ duzego interesu, wigc niech $§miato bierze — nie pozatuje.
Wyjdzie ode mnie zadowolony, szczg¢sliwy, a w dodatku dostarczy mi kupg wiadomosci o
moich dalszych klientach.

Ach, do diaska! Jak i skad si¢ wzigla ta niespodziewana passa? Stowo daje, dotychczas
nie moge zrozumiec€. Ale, czy uwierzy pan, proponowano mi okropne rzeczy: leczy¢
dotknigciem sparalizowanych, uzdrawia¢ idiotow, zamawia¢ syfilityczna egzeme, niemalze
mwskrzesza¢ umartych. Skad si¢ to wzigto? Po prostu jakby nagle jaki§ wiatr powiat... No,
jak na przyktad w Noworosyjsku... ni stad ni zowad zwali si¢ skads$ bora... taki wiatr... 1
przewrdci do diabta stupy telegraficzne, wagony petne towaréw, drzewa, kamienne parkany.
Stowo honoru, nic nie rozumiem. Ale po co szuka¢ daleko przyktadu? Mialem kolegg — ot,
taki duren, gaduta, pijak, arogant. Najwigksza przyjemnoscia byto dla niego albo spa¢, albo
upi¢ si¢ do nieprzytomnosci, albo pobi¢ na ulicy kogo popadnie. A karierg¢ miat calkiem
zwyczajna. Najpierw byl kapielowym w tazni, potem ulicznym alfonsem, potem wykidajta,
potem chorzysta. Shuchu nie mial za grosz, ale trzeba przyznac, ze ryczat jak lew. I oto proszg
sobie wyobrazi¢ — rzadzi jak satrapa calg .gubernia Kukujewska. Na najwspanialszym
bankiecie, w obecnosci wszystkich urzednikow i wystrojonych dam kaze sobie szubrawiec
przynies¢ miednice z woda, umyje swoje brudne wiochate rece 1 powie: ,,Chodzcie tu, kundle
1 suki, pijcie t¢ wode, bo najwazniejsza jest pokora". I jak pan mysli? Pija! Pewnego
policjanta w ciagu dwudziestu czterech godzin wyrzucit z pracy 1 wystat z guberni. Za co? Bo
nie do$¢ grzecznie mu zasalutowal. Widziat pan taki numer?

Ja czego$ takiego nie ryzykowatem. Jestem wprawdzie nikczemnym cztowiekiem, ale
mimo wszystko prawdziwym chrzescija
ninem, wierzacym. Czutem tylko po prostu, ze zaczyna by¢ goraco. Myslatlem skromnie: ,,Po
co zadziera¢ nosa? Whijesz si¢ w dumeg, a tu ci¢ po karku — i zobaczysz, gdzie raki zimuja".
Zeby tak zebra¢, myslatem, kilkanascie tysigcy rubli i otworzyé w jakiej$ miescinie wiasny
kinematograf. Interes pewny, dochodowy i nikomu nie ublizajacy. I ledwo o tym pomysle,
wszystko mi idzie jak po masle.

Wtem trach! Na scenie zjawia si¢ artylerzysta. Albo tez czasem i saper, ale najczesciej
jednak artylerzysta — i wszystko diabli biora. Nie ma ani kasy, ani zasypiajacej kobiety, i
znow buduj, cztowieku, zamki na lodzie.

— Trzeba bylo znalez¢ inng — doradzilem ospale.

— Ach, pan tego nie zrozumie... Przyzwyczajenie... A zreszta... Chwileczkg...

Nagle wyprostowat sig, jakby go szydiem kolnigto, i mocno $cisnal mi reke dhuga, waska,
zimng dlonia.

Obok nas przechodzita para ludzi — w ciemnosci trudno byto im sig przyjrze¢ doktadnie.
Wysoka, mtoda i sadzac z ruchow tgga kobieta, a obok niej wyzszy o pot glowy smukty
mezczyzna, dzwoniacy ostrogami przy kazdym kroku. Umilklismy, a po chwili ich sylwetki
zniknety w mroku.

— Z gory wiedzialem — powiedzial sm¢tnie moj sasiad podnoszac sig z fawki. —
Wiedziatem. Ach, co ja bym mégt zrobi¢ w tym miescie! Zytbym sobie jak paczek w masle.
A zreszta... Przepraszam, Ze pana nudzitem, panie poeto — moze ma pan mnie dos¢. Proszg
tylko mi wierzy¢: rozszwargotatem sig tak po raz pierwszy i z pewnos$cia ostatni w zyciu.



Phugi, chudy, unidst kapelusz — melonik, sktonit si¢ i odszedt powolnym,
bezdzwigcznym krokiem. A po pigciu minutach ja tez opuscitem Ogrod Carski, wzialem
dorozke na dworzec i wyjechalem do Petersburga.

Zdarzylo si¢ to w 1893 roku, moze w czerwcu, a moze w lipcu...

Przetozyta Henryka Pikulska



Carski pisarz

Znajomo$¢ moja z Kuzma Jefimyczem datuje si¢ od tych nieskonczenie dawnych czasow,
gdy przy ujéciu Newy stat nie Pio- trogrdd, lecz Petersburg, gdy przechodnie nie mdleli od
obwieszczajacej potudnie salwy armatniej, gdy dorozkarz nie zadat od dworca
Mikolajewskiego do Nowej Wsi dwoch i pdt rubli, lecz jechat za osiemdziesiat kopiejek, gdy
mata francuska bulka z trzeszczaca skorka kosztowala trzy kopiejki, a dziesi¢¢ papieroséw
,Mieczta" — sze$¢, gdy monumentalny stéjkowy byt kumem, swatem i pozadanym gosciem
na przyjeciu z nadziewanym rybami pierogiem u wszystkich swych potulnych poddanych,
gdy w so- rbotg wieczorem, spotykajac si¢ z przyjacielem na ulicy, nikt nie wstydzit si¢
przyznaé, ze idzie z nocnego nabozenstwa do fazni..”

Na rogu Fontanki i Czernyszewowskiego zaulka istniata wowczas piwiarnia, niewidoczna
z zewnatrz, ciemnawa wewnatrz, lecz dzielnie handlujaca ,,Stara Bawaria", do ktorej
podawalo si¢ bezplatnie pigé-szes¢ malenkich spodeczkow z zagryzka: pierniczkami,
taioczonym grochem, stynka, skrobana wobla, Zytnimi sucharkami i mikroskopijnymi
kawateczkami konskiej kietbasy. A duma przedsigbiorstwa byly ,,$wieze raki", gotowane
bardzo smacznie, z pieprzem, cebula, listkiem bobkowym i ogromna iloscia soli, i dlatego
wymagajace duzego piwa.

Kuzma Jefimycz byt tam chyba ponad trzydziesci lat stalym codziennym bywalcem 1
chociaz nie cieszyt si¢ specjalnym szacunkiem z powodu pijanstwa, ale jesli zdarzyto sig, ze
nie przy chodzit o zwyklym czasie, kwadrans na pierwsza, to i otyty, gospodarz w
skorzanych zargkawkach, 1 roztropni lubimowcy fg

kelnerzy czuli jaki§ niepokdj: niby nic, a mimo woli wyjrza przez okno i powiedza jakby
sami do siebie:

— A naszego Kuzmy Je firny cza co$ nie widac...

I wszyscy z jaka$ ulga, na wpot protekcyjnie, na wpot ironicznie usmiechali sig, gdy we
drzwiach zjawit si¢ ten chudy, zylasty staruch stapajacy swym powaznym, drobnym i
powolnym ¢ krokiem, z dumnie wzniesiona glowa, z biekitnawym plackowatym nosem i z
drzacymi do pierwszego kieliszka rekami.

Kuzma Jefimycz mial w piwiarni swoje ulubione, wysiedziane przez lata miejsce, na
prawo od okna, naprzeciw bufetu. Na $cianie, na poziomie jego glowy, w miesiac po zmianie
tapet oznaczala si¢ juz ciemna, thusta owalna plama od ocierajacej si¢ w lewo 1 w prawo jego
siwej glowy. Tutaj z surowa wyniostos$cia kaptana przyjmowat swoich klientéw, tych matych
ludzi, ktorzy musieli ztozy¢ wysokim dostojnikom urzedowe papiery lub podania, utozone w
jednym dtugim, zawitym zdaniu i napisane wspaniatym charakterem pisma.

Mial on swego rodzaju trwaly rozglos. Do piwiarni przychodzita niekiedy jaka$ staruszka
w przedpotopowej jedwabnej salopce na lisim futrze i pytata gospodarza: —- A gdzie tu
macie, ojczulku, carskiego pisarza? W milczeniu wskazywano jej reka Kuzmg Jefimycza.
Przysiadata si¢ i moéwita mu o swoich wdowich ktopotach. Aby nie stracit pewnosci reki, na
stole zjawiala si¢ czterdziestka. Odkomendero- wywano chlopaka do sklepu z materiatami
piSmiennymi po specjalny papier carski. ,,Uwazaj, Mitia, powiesz tam, zeby dali nie
dyrektorski i nie ministerski, lecz wiasnie carski papier. Dla mnie, powiedz, dla Kuzmy
Jefimycza". ,,Proszg sig¢ nie obawia¢, wiem, Kuzmo Jefimowiczu. Nie pierwszy to raz". |
troskliwie przynosit arkusz brystolu w opakowaniu, nie zmigwszy go 1 nie zagiawszy, a takze
nowa stalowke nr 86. Teraz juz nikt nie $miat si¢ w piwiarni. Wszyscy rozumieli, Ze to
powazna sprawa. A czcigodna kobieta, umoczywszy wargi w wddce, ronila izy juz zawczasu.

— Ty, matko, nie gub si¢ w szczegdlach — mowit Kuzma Jefimycz, siodtajac nos
szylkretowymi okularami. — Sprawa wy- Maga jasnosci i prostoty. Pisa¢ podanie do jego
cesarskiej mo$ci — to nie uktada¢ powiesci. No, wigc mowisz, ze jestes wdowa po dozorcy
zwierzynca? Mowisz, ze zagryzt go niedzwiedz?



— Zagryzt ojczulku. Ale niedzwiedZ tu nie ma znaczenia. Jedno tylko powiem, Ze to byt
dziki zwierz, a tagodniejszy od cielatka. Cztery lata nieboszczyk go dogladat. Zupehie
prawie jak oswojony. My jestesmy gatczynscy strzelcy, to znaczy nalezymy do carskiego
polowania. Spytajcie, kogo chcecie, cho¢by pana naczelnika polowania, choéby generata
Pticyna, cho¢by samego dozorce psow Baranowa, ktory jest przy brytanach. Kazdy wam
potwierdzi moje stowa. A tylko jaki$ charakternik wziat i napoil zwierza butelka wodki. To
prawda, ze maz nie dopilnowat. A jak poszedt do niego, do barfogu, ten go przycisnat do
drzwi i nie przepuszcza. No, aon...

— Kirdcej, wdowo. O co prosisz?

— Zeby choé meryturke podnie$li. Wszystko teraz podrozato. Chowam kurki, a za pud
owsa muszg placi¢ po rublu. Pomyslcie! Ale nie to najwazniejsze. Ale to, zeby dzieci
wychowano na koszt panstwa. Czy nie mozna by tego jakos$?...

— Hm... Synowie? Corki?

— Whnuki, ojczulku, wnuki. Dwie dziewczynki i chlopczyna. Starsza dziewczynka...

— Whnuk, tak. A wigc, matusiu, zamilcz na chwilke. Znaczy sig, Zawiertajewa Anna
Archipowna? Wdowa po dozorcy zwierzynca? Mieszkasz...

— Tak, tak, tak, ojczulku, wdowa, wdowa. Mieszkam.

— Ulica? Numer domu?

— Pisz: Gatczyno, Pilnia, ulica Krajna, dom Raspopowa nr 94, akurat naprzeciw sklepu
kupca Treskukowa.

— O sklepie nie trzeba. Dos¢. Teraz zatkaj si¢ na chwilg. Nie skwiercz.

I zaczynat pisa¢ swoim kragltym, wojskowym charakterem pisma, zupetnie jakby
drukowat, niezmienny tekst podania.

Wasza Cesarska Mos$¢, Najjasniejszy, Najpotezniejszy Wielki Monarcho 1 Samodzierzeo
Wszechrosji, wdowa po dozorcy zwierzynca gatczynskiego tenenu polowania, Siergieju
Michiejewiczu Zawiertajewie, Anna Archipowna Zawiertajewa prosie

Przypadajac do Twoich ojcowskich stop, uwielbiany monarcho, i omywajac je wdowimi
tzami btagam wiernopoddan>czo... itd.

Po pigtnastu minutach podanie bylo gotowe i trudno bylo uwierzy¢, ze te rowne, twarde,
czyste jak dobrane perly literki i linijki byty wypisane reka ludzka, a nie na maszynie.
Wdowa wyjmowata chustke do nosa, rozwiazywala supetek i z szacunkiem podawata
Kuzmie Jefimyczowi zlozony w sze$¢dziesiat cztery razy rublbwy banknot. Papier, pioro i
koperta byty takze na jej rachunek.

— A wigc mowicie, Kuzmo Jefimyczu, ze moja sprawa pewna? — pytata staruszka
powodowana po raz ostatni niepokojem.

Kuzma Jefimycz nie odpowiadat, poniewaz byt zajety zamawianiem porcji ulubionych
parowek z chrzanem. Gospodarz zza lady, na ktorej lezat brzuchem, fokciami i piersia, mowit
za niego z przekonaniem:

— Nie Watpcie, babciu. Kuzma Jefimycz gdy strzela, to w sam' srodek, bez pudta.
Zaprawdg czlowiek ten wlada ztotym pidrem, Nie w kij dmuchat — carski pisarz. Gdyby nie
ta jego stabostka...

— Zamknij si¢ tam — przerywal KuZzma Jefimycz podnoszac na niego surowe
spojrzenie zmeczonych i zapuchtych oczu. — Patrz na swoj szynkwas, rosyjski
Amerykaninie z jarostawskiej guberni. A ty, wdowo, idZ z Bogiem. W kancelarii dowiesz si¢
od szwajcara, komu nalezy podsuna¢. Dasz mu p6t rubla. I nie wypada ci, szanownej
kobiecie, szwendac¢ si¢ po piwiarniach. Odejdz, wdowo, w spokoju.

Tak. Miat on jednak poczucie wlasnej godnosci — 6w zywy §wiadek mikotajowskich
czasow, podobny do szczatkow starych dziejow, ktorym mech, zielen i ruina nadaja taki
powazny wyglad. Na thumy ludzi patrzat z gory, jakby ponad ich glowami, jak patrza czgsto



na nowe pokolenie dawne znakomito$ci, ktore odsunety si¢ w ustronie od gwaru 1 pokus, ale
W sercu zachowaly jeszcze o nich pamig¢.
U

Starsi ludzie, nawet ci, ktoérzy nie odznaczaja si¢ specjalnie subtelna spostrzegawczoscia,
dawno juz zauwazyli, ze wsrdd wspodlczesnych zanika powoli prosta i mila sztuka
prowadzenia przyjacielskich rozméw. Bez watpienia gléwna przyczyna tego zjawiska jest
szybkie tempo zycia, ktdre nie plynie jak dawniej



niby rowna, leniwa rzeka, lecz pedzi jak wodospad, popedzane telegrafem, telefonem,
pospiesznymi pociagami, samochodami i aeroplanami, podcinane gazetami,
zdziesigciokrotnione w swej szybkosci ogdlng nerwowoscia.

Duza powies¢ stata sig¢ osobliwoscia w literaturze: autorom ledwo starczy cierpliwos$ci na
mata powiastke. Komedia w czterech aktach rozleciata si¢ na cztery miniatury. Kino w ciagu
dwoch godzin pokaze wam wojng, polowanie na tygrysy, wyscigi konne, potow dorszy,
krwawa tragedi¢ i komiczny do tez wodewil, a takze widoki Kalkuty i Spitsbergenu, burz¢ na
Oceanie Atlantyckim, Alpy i Niagarg.

Opowiadanie ustne skraca si¢ do anegdoty ztozonej z dwudziestu stéw. Ale przede
wszystkim zupehie zagingla umiejetnos¢ 1 ochota do stuchania. Znikt gdzie§ dawny uwazny,
cho¢ milczacy rozmoéwca, ktory niegdys przezywat w duszy wszystkie dygresje 1 nastroje
opowiadania, na ktorego twarzy mimo woli odbijata si¢ cata mimika opowiadajacego i ktory
z naiwng wiarg wcielat si¢ w kazda dzialajaca postac. Teraz kazdy mysli tylko o sobie. Nie
shucha prawie, pstryka palcami, porusza nogami z niecierpliwosci 1 nie moze si¢ doczekaé
konca opowiadania, aby przechwyciwszy z ust ostatnie stowo, wypali¢ pospiesznie:

— Proszg poczekac, ot6z to! No, a ze mna byt taki wypadek...

O sobie samym mogg powiedzie¢ bez samochwalstwa — zreszta w tym wypadku
przechwalanie si¢ jest najzupetniej niewinne — moge powiedzie¢, ze w wysokim stopniu
posiadam ten dar stuchania ze znajomoscia rzeczy, z zapalem i ze smakiem, lub $cisle;j
mowiac, ze nie stracitem go z czaséw dziecinstwa. By¢ moze wilasnie dlatego matomoéwny i
po swojemu dumny Kuzma Jefimycz od czasu do czasu dawat si¢ rozrusza¢ w rozmowie ze
mng, a nawet pozwalat sobie na epicki monolog.

Zdarzalo si¢ to w zimowe wieczory, gdzie$ kolo trzeciej, czwartej. Zwykle w tej przerwie
od pracy w piwiarni nie byto zupehie klientow 1 gospodarz z oszczednosci nie kazat zapalaé
lamp. Ale za to palito si¢ w piecu, syczaty i trzaskaty wesoto drwa, a po Scianach przebiegatly
migajac na przemian drgajace czerwone plamy od ognia 1 dlugie lotne cienie. Niekiedy z
ciemnos$ci wylaniala si¢ to krotka siwa broda Kuzmy Jefimycza, podobna do r6zowej piany,
to .jego btyszczace przymruzone oko z drzacym czerwonym
blaskiem w Zrenicy, to reka ze szklaneczka piwa. Bylo wtedy przytulnie, $wiatecznie,
fantastycznie cicho.

— Podziwia pan moj charakter pisma i to, ze zachowatem go do moich matuzalowych lat
— mowit Kuzma Jefimycz powolnym, chrypliwym basem. — Ale nic w tym dziwnego.
Przyzwyczajenie. Niech pan wezmie na przyktad stolarza, ktory robi artystyczne meble,
chocby nie wiem jak starego. Jakie materiaty ma on pod reka? Pumeks, zamsz, szmergiel,
politure, lakier, klej stolarski. "Wszystkie przybory do roboty brudne, ordynarne, i on sam
rece ma pokrzywione, szorstkie z odciskami od pracy. A zamowienie odda bez najmniejszego
btedu, bez plamki. W mahoniowym stole mozna si¢ przeglada¢ jak w lustrze. Zaden
zamazany inteligent tak czysto nie wykona. A jesli nawet wypije troszeczke, to bedzie to
tylko z pozytkiem i1 podniesie go na duchu. Tak samo i1 my, dawni pisarze. Zwlaszcza carscy.

Kiedy si¢ uczytem, mtody cztowieku? Z kantonistow* jestem, jeszcze za blogostawionej
pamigci cara Mikolaja Pawlowicza. "Wtedy, bracie, nauka nie taka byla jak dzis. Wtedy nie
pytano znéw zanadto, do jakiego rzemiosta, kochanie, masz ochotg, lecz po prostu
rozdzielano wedlug wlasnego widzimisig, wedtug fizjonomii, powierzchownos$ci. Ten ma
gra¢ w orkiestrze na tureckim bebnie, tamten bgdzie kreslarzem, inny musi $piewa¢ basem w
chorze cerkiewnym, ten znéw zostanie felczerem, a tamten pisarzem. | szkolili. Siedem skor
z czlowieka zdarli, lecz doprowadzili do szczytu doskonatosci.

We wszystkim wtedy rzadzita jednostajnos¢ i rownanie w prawo. Wszystko si¢ rownato:
ludzi, konie, budki, odwachy, studentow, latarnie i ulice. Zeby wszystko bylo pod sznurek i w
dwach kolorach carskich — zottym i czarnym. Na pewno styszat pan to opowiadanie?



Pewnego razu Mikotaj Pawlowicz robil przeglad wybranej roty z przybocznej gwardii,
wyznaczonej jako straz honorowa dla niemieckiego krola. Dobierano glowa w glowe. Wszy-
stko zuchy, chlopy na schwat. Podszedt wigc monarcha do prawego skrzydta, troszke si¢
nachylit 1 patrzy wzdtuz frontu. A juz sam pan rozumie, jaki to byt szyk: karabin za
karabinem, czako w czako, nos w nos. Wszyscy maja wasy wyczernione pasta i thu



szczem, gdy spojrze¢ z boku — jeden czarny pas na cala dhugos¢. Popatrzal, popatrzat
monarcha ze trzy minuty, ale potem wprosto- wat si¢ i raczyt glgboko westchnaé. A tuz za
nim z tyhu stal generat Benkendorf, wigc o$mielit si¢ zapytac: ,,Oddychaja wasza cesarska
mosci?" A monarcha z ubolewaniem do niego: ,,Oddychaja podlece!" Takie to byty, moj
kochany, drewniane czasy.

Tak samo i w naszej sztuce pisarskiej. Uczono nas wszystkich pisa¢ jednakowo, duzym,
starannym, czystym, kragtym i absolutnie wyraznym pismem, bez zadnych zgrubien,
ogonkow i zakregtasow. Nawet miato ono swoja osobna nazwe: wojskowo-pisarskie rondo jj|
widziat pan pewnie w staroswieckich papierach? Pigkno, czystos¢, porzadek. Kolumna
putkowa, a nie stronica.

Ilez ja za to rondo dostatem bezlitosnych nauczek, az strasznie wspominac. Zdarzato sig,
ze siedzialem wraz z kolegami przy stole 1 przepisywatem ze wzoru: Aniot, Bog, Czlowiek,
Dziecig, Ewangelia... a nauczyciel chodzil dookota 1 zagladal przez ramig. Ale, zdarzalo sig,
ze sig nie ustrzeglem, postawilem ,,zyda", to znaczy chlapnatem kleksa lub przy ,,a"
zakrecitem ogonek na pro- sigca modte, a on od tylu jak nie zlapie mi w gar$¢ wlosy 1 jak nie
zacznie moim nosem ttuc w papier: ,,Masz ci rondo, masz ci kleksy, masz zawijasy".
Zdarzalo sig, ze caly papier zalewalem wlasnym czerwonym atramentem.

Za to miatem ci ja nauczyciela! Orzel! Zawsze najwazniejsze pisma do jego cesarskiej
wysokosci pisat. Sidorow, moze pan styszal? Nie? Nic dziwnego. To bardzo dawne czasy.
Byt to niezwy-* kty cztowiek, ten Tichon Andreicz Sidorow, §wie¢ Panie nad jego dusza. W
pewnym sensie nawet posta¢ historyczna.

Monarcha Mikotaj Pawlowicz w swojej nadludzkiej naturze byl straszliwie wechowny, to
jest cheg powiedzie¢, ze do niezwyklosci czuty na wszelkie zapachy. Pewnego razu
przyjmujac sprawozdania wzial z rak ministra jaki$ papier, zeby go osobiscie z bliska
przejrze¢ 1 zmarszczyt si¢. Pyta ministra: ,,Coz ty, tabake zaczate§ wacha¢?" Temu kolanka
zadygotaty. ,,Nic podobnego, nigdy tego nie robitem, wasza cesarska mos¢. Zapewne pisarz
jakos$ si¢ nie ustrzegl". — ,,Jaki tam znéw pisarz?" — ,,Sidorow, wasza cesarska mos¢". Hg
,»Wpoi¢ Sidorowowi, zeby na przysztos¢ byl uwazniejszy. Ale charakter ma, kanalia, pigkny,
chociaz wachacz".

Tego samego dnia wpoili Sidorowowi. Moze pan sam sobie wyo
brazi¢, jakie to bylo wpajanie: przez dwa tygodnie czlowiek nie mogt usias¢ na stotku ani
polozy¢ sie na plecach. Gdyby nie mito$ciwa carska uwaga na koncu o charakterze pisma, to
moze Tichon Andreicz nie przezylby tego w ogole... Ale wszystko jedno, i tak zmarnowat
si¢... Zapit si¢ moj nauczyciel od tego czasu catkiem jak smok... Do upadtego. Chodzit od
rana do wieczora mpijany w dryzg. Ale uwierzy pan, charakteru pisma nie stracil, nawet
jakby okrzept i zawzial sig.

I oto w pot roku pézniej — nowe dziwo. Pewnego ranka byt zndw nasz minister z
najwyzszym sprawozdaniem i zapewne tym razem monarcha raczyt obudzi¢ si¢ w lekkim 1
wesotym nastroju. Byt taskawy i nawet nieco zartobliwy. Wpadto mu w oczy jakie$
sprawozdanie. Wskazal palcem 1 mowi: ,,Jaki pigkny charakter pisma. A ja przeciez, mowi,
nawet poznatem, kto pisat. To napisat méj znajomy pisarz Sidorow, ten, ktory wacha tabakg.
No co, zgadlem?"

Wszyscy wiedza, ze Mikotaj Pawlowicz odznaczat si¢ niemal boska pamigcia. Ale gdyby
nawet 1 nie odgadl... to czyz carowie moga si¢ myli¢? Minister oczywiscie potwierdzil, ale
serce miat jak sopelek lodu. ,,A nuz, mysli, papier znow przeszedt tabaka? No, poczekaj,
mysli, taki psi synu, Sidorowie, juz ja cig ugoszczg takim zapaszkiem, ze twoje prawnuki
beda kicha¢. Przez zielona ulicg przeprowadzg!" A zielona ulica to znaczylo przez dwa
szeregi zotnierzy. Zattukiwali na $mierc¢.



Jednakze stalo si¢ calkiem na wywrét. Mikotaj Pawlowicz usmiechnat si¢ zyczliwie 1
przemowit: ,,Nagradzam mojego pisarza..." Tak wlasnie raczyl powiedzie¢: mojego pisarza.
,»Nagradzam, moéwi, mojego pisarza Sidorowa srebrng tabakiera z wizerunkiem godta
panstwowego i z napisem: «Mojemu pisarzowi™'.

To juz byla zupeknie inna piosenka. Cate naczalstwo w komplecie rzucifo si¢ osobiscie
winszowa¢ Tichonowi Andreiczowi, od najmniejszej rybki az do dyrektora departamentu, a
minister wreczyl mu osobiscie carska tabakierke.

Jednakze Sidorow niedtugo cieszyt si¢ monarszym darem. Po pierwsze — nie mogt si¢
wyrzec swego pijanstwa, a po drugie — zwariowal z pychy. Zadat od wszystkich
niewolniczego szacunku dla siebie i zaczat strasznie tgac¢; W koncu zaczat ples¢ takie



bzdury, jakoby sam osobiscie widywatl si¢ z monarcha wiele razy i jakoby monarcha radzit
si¢ go w waznych sprawach rosyjskiego imperium, i jakoby w patacu w carskiej rodzinie pit
herbate z rumem i z kminkowymi obarzankami. Zycie zakonczyt w przytutku ,,Pocieszycielki
Strapionych™.

I nawet trudno si¢ dziwié, ze taka carska taska pomieszala rozum takiemu maltemu
czteczynie. Przeciez byt to monarcha nie lada jakiej miary! Jednym spojrzeniem mogt
cztowieka zamieni¢ w stup soli jak zong Lota. Rozgadatem sig kiedy$ z jednym starym
generalem: bylem u niego w naszych pisarskich sprawach. Byt to bojowy generat z dawnym
hartem, a nie dzisiejszy salonowy blagier. Generat opowiedziatl mi taka histori¢. Gdy po
ukonczeniu korpusu kadeckiego nadano mu pierwsza range oficerska, pojechat w
jednokonnej karecie ciotki z wyzytami. Wiadomo, ze dla s$wiezo upieczonego podchorazego
nic nie znaczy si¢gnac¢ po gwiazdke z nieba; przez pierwsze trzy dni wszyscy oni ciesza si¢
jak szaleni. No, a ten wziat 1 w swojej karecie zapalil cygaro — tak, wigcej dla szyku i z
miodzienczej swawoli, dlatego ze woéwczas na ulicy bylo to wszystkim i1 kazdemu z osobna
surowo wzbronione. | akurat tuz obok cukierni Dominika wyjezdza mu naprzeciw para sro-
kaczy Mikotaj Pawlowicz. Mknie jak btyskawica! Wyprostowany jak pomnik! Orle pi6ra na
kasku rozwiewaja mu si¢ od wiatru, peleryna trzepoce w powietrzu! I naraz przez szyby
karety zobaczyt podchorazego z cygarem. Spojrzat tylko i pogrozit mu palcem.

Tak opowiadal mi general: ,,Ja, powiada, tego spojrzenia nie zapomne¢ do grobowej deski.
Wszystko wytrzymatem w zyciu: bitwy, powstania, niebezpieczenstwa, rany, Smier¢ bliskich
ludzi, lecz podobnego przerazenia nie odczuwatem ani razu. Budzg si¢, mowi, niekiedy noca,
przypomng sobie spojrzenie tych groznych oczu, i ze strachu chowam glowe pod kotdrg. 1
gdy bede umieral — nie bed¢ myslal o Smierci, lecz o tym strasznym spojrzeniu.

Tak. Mam ja wnuczke — Glaszenke, Glafira Denisowna pracuje w bibliotece. Co ona mi
wygaduje, gdyby pan, mtody czlowieku, tego postuchal! ,,Twdj Mikotaj byt katem, powiada,
koronowanym morderca, gnegbicielem stowa 1 mysli, zandarmem Europy!" I jak si¢ rozpedzi!
,»Cala Rosje, krzyczy, posiekt rozgami i zalat krwia, na trzy stulecia zahamowat rozwoj kraju,
ponizyt 1 upodlit g° gorzej od wszelakiego niewolnictwa!" C6z mam jej odpowiadaé
na te wszystkie stowa? Milczg. Rozumem zgadzam sig, ze Gt&- szenka ma racjg, ale tu, w
sercu, w duszy nie moge, nie $miem go osadzac. Jak urodzitem si¢ jego niewolnikiem, tak 1
zdechne niewolnikiem. Mysle, ze gdy psa odumrze surowy gospodarz, to pies z pewnoscia
wspomina z rozrzewnieniem, jak to tamten tlukt go nahajka, i ptacze w swoim psim sercu.

Il

Kuzma Jefimycz zaglebia si¢ w cieniu i1 przez pewien czas milczy. Potem,
odkaszlnawszy, upija z kieliszka i ciagnie spokojnie dalej:

— No wigc, ogloszono manifest zwalniajacy z poddanstwa. Skrocono takze dawny
termin stuzby wojskowej. Dostalem dymisj¢ 1 bardzo szybko potracitem swoich dawnych
kolegdw: jedni z nich pomarli, inni wrécili do swoich stron, a jeszcze inni znikngli nie
wiadomo gdzie.

Nas, pisarzy carskich, zostato bardzo mato, mozna by policzy¢ na palcach, 1 z kazdym
rokiem nasz poczet si¢ zmniejszat. Nie mozna oczywiscie mowic, zeby nie rodzili si¢ nowi
ludzie z pigknym charakterem pisma. Ale kaligrafia to co innego niz wojsko- wo-pisarskie
rondo. Mlode pokolenie nie mialo tej twardej szkoly co my, nie mialo naszej cierpliwosci,
naszego doswiadczenia, pewnosci 1 miary w oku. ByliSmy ze szkoty Sidorowa, mozna
powiedzie¢ wysokiej, starodawnej marki, rzadkiego fabrycznego znaku. Cho¢ wraz z
uwolnieniem od poddanstwa rungty niektore wielkie stupy i zaszto wiele jaskrawych gwiazd,
ale nas, carskich pisarzy, ten przewrot nie dotknal. A poniewaz staliSmy si¢ wszyscy pra-
cownikami z wolnego najmu, to i dla nas za§witato swigto.



W kancelariach bylismy, jak to si¢ dzi§ mowi, solistami na go$cinnych wystepach, czyms
w rodzaju waszego znakomitego Szalapina. I sadziliSmy o sobie wcale nie gorzej niz on.
Przychodzilo si¢ nieraz do ministerstwa obdartym, w starym obuwiu, troszke
podchmielonym, a jednak na cala t¢ drobnicg urz¢dnicza patrzalo sig jak z wysokie;j
dzwonnicy. C6z mi po jego baczku? Ich, tytularnych radcow i kolegialnych rejestratoréw, w
samym Petersburgu jest moze ze sto tysigcy, a nas carskich pisarzy w catej Rosji nie uzbiera
sig sze$¢dziesigciu. Pensji otrzymuje taki



szesnascie rubli z kopiejkami, a ja zartujac sto i poltorasta wyttu- kg. I taki przykuty jest jak
pies na fancuchu do swego stolu, a ja jestem wolnym artysta i moje imi¢ ludzie na wysokich
stanowiskach wymawiaja z uznaniem: ,,Pije tajdak, ale jedyny mistrz do pisania do jego
cesarskiej mosci".

1 trzeba to powiedzie¢: tego, co mySmy umieli zrobi¢, juz nie potrafia ani terazniejsze,
ani przyszte pokolenia. Stali$my si¢ niedobitkami jakiego$ heroicznego, wymierajacego
plemienia, czym$ w rodzaju ostatnich kaukaskich Czerkiesow. Oczywiscie w swoim
zakresie. Chce pan, to powiem teraz o pewnym zdarze- .niu, ktore nasungto mi si¢ na jezyk?

Jesli w dzien spojrzy pan przez to okno, to akurat naprzeciw, przez Fontanke, na lewo od
mostu Czernyszewowskiego, zobaczy .pan wielka, bialo-z61ta budowle. Miesci si¢ w niej
ministerstwo, a w ministerstwie byt niegdy$ egzekutorem Mikotaj Konstantynowicz. Dawniej
stuzono bardzo dlugo. Nawet ministrowie zostawali na stanowisku po pigtnascie lat. A
Mikotaj Konstantynowicz, jak sadze, chyba od pierwszego dnia zbudowania tego gmachu byt
w nim egzekutorem.

Wtedy byl on znakomito$cia na swoim stanowisku, subtelnym znawca spraw 1 duszy
ludzkiej, ale 1 najwigkszym na catym §wiecie zelzycielem. My, carscy pisarze, jego jednego
si¢ obawialismy. Nie brzydzit si¢ niekiedy wtasna reka da¢ upomnienie. Lecz nasza bande
szalenhcOw cenit pomimo wszystko, znal nasza wartos¢ 1 w razie potrzeby kryt nas za swymi
szerokimi plecami 1 bronit od r6znych cigzkich przezy¢ 1 nieszczgse, ktore trudno byloby
nawet policzy¢. I jak wspaniale rozumiat nasza pracg! Zdarzalo sig, ze podnosit papier na
plask do oka pod §wiatlo, zupehie jakby z niego celowal, i widzial wszystko od razu, gdzie
podczyszczone nozykiem, gdzie zatarte lakiem. | zaraz jak nie szarpnie za kosmyk albo
ci$nie papierem w twarz. ,,Przepisa¢! — krzyczy. — Na drugi raz kare pieni¢zna naloze¢ za
niszczenie carskiego papieru. Zeby mi bylo bez poprawek, bez wycierania, bez laku i bez
sandaraku!™

Gdy zdarzalo si¢ dla ktorego$ z nas jakie$ urzedowe zamowienie, a na dole w poczekalni
nie bylo ani jednego pisarza, to bylo juz wiadomo, ze trzeba tylko posta¢ gonca do tej same;j
piwiarni, gdzie teraz siedzimy. Tu wlasnie stale przesiadywali§my obstugujac prywatna
klientele. Ale zdarzaly si¢ wypadki, kiedy bylismy

potrzebni w znacznej liczbie, 1 wtedy juz sami biegaliSmy po calym miescie, goniac jeden za
drugim. I wyciagali$my kolegdéw z najgorszych spelunek.

Tak si¢ wlasnie zdarzylo kiedys o drugiej po poludniu. Mikotaj Konstantynowicz wydat
wlasnie polecenie: ,,Zebrac jak tylko mozna najwigcej carskich pisarzy, cho¢by wszystkich,
ktorzy jeszcze trzymaja si¢ na nogach, i przywiez¢ ich bez zwloki do ministerstwa. Robota
jest terminowa i bardzo wazna. Wypadnie zapewne siedzie¢ cala noc. Potrojna zaptata, ponad
zwykla stawke, nie liczac tego, co za pospiech i doktadnos¢ w robocie dotoza dyrektor i
minister. Ale bez zadnej zwloki".

Urzegdnicy wychodzili juz z pracy, gdy zjawiliSmy si¢ w pigciu u Mikolaja
Konstantynowicza i wszyscy we wzglednie dobrym stanie, a jako najpowazniejszy z nas
Gawriuszka Pantielejew, znakomity mistrz do rozdzielania na oko materiatu. Egzekutor
obejrzat nas bystrym i badawczym wzrokiem i pozul wargami.

+ — Mato was, chlopcy.

A Gawriuszka odpowiada mU slowami z modnej podowczas sztuki:

— Niewielu nas, lecz jestesmy Slowianami!

— Znam ci¢, méwi, Slowianinie, jakze$ w zoninym serdaku biegat po Rynku
Aleksandrowskim. No, ale do roboty, chlopcy. Droga jest kazda sekunda. Trzeba zdazy¢ do
sibdmej rano, cokolwiek by sig stato. Zdarzylo sig tak, ze monarsze spodobato si¢
zainteresowac pewnym zagadnieniem w szkolnictwie 1 wyrazil Zyczenie wobec ministra, aby



jak najszybciej dostarczono mu szczegdlowy raport. A minister, z roztargnienia CZy przez
zapomnienie, czy tez jezyk go swedzil z gorliwosci, wzial i chlapnat, Ze ma juz raport
gotowy. Wtedy monarcha powiedzial: ,,To cudownie, pan zawsze, hrabio, uprzedza moje
mysli. Proszg przysta¢ mi te papiery jutro jak najwczesniej. Jadg na dwa dni do Pe- terhoffu i
tam w wolnym czasie przeczytam je i zrobi¢ swoje uwagi". A o tym piSmie ani jeden
cztowiek w ministerstwie ani stuchu ani duchu.

Gdy hrabia si¢ dowiedziat, zaczat sobie wlosy rwaé z glowy. ,,Jezeli nie chcecie mojej i
swojej zguby, to zeby mi do jutra rano raport byt gotowy. Zrobcie choéby cud, naderwijcie
sig, oslepnijcie, ale pismo musi by¢ dostarczone!" No, i oczywiscie



obiecali$my mu cho¢by trupem pas¢, a jemu nie zrobi¢ zawodu. Teraz na gorze Filip
Filipowicz z Blagowieszczenskim i radca prawny z kierownikiem na cztery rgce wysmazaja.
Za p6t godziny chyba skoncza. I wtedy, chlopaki, cata nadzieja w was. Nie zdradZcie, bracia,
a ja was, lajdakow, tak samo jak zawsze swojej opieki nie pozbawig. Przeciez za was, dranie,
datem stowo dyrektorowi.

Gawriuszka znoéw si¢ wysunal.

— My dla pana, Mikofaju Konstantynowiczu, gotowi jeste§my oddac zycie. Ale, nie
ublizajac panu, niech juz pan raczy nam odzalowa¢ jedna ¢wiartke.

— Przeciez si¢ schlejecie, diabty nienasycone?

— Niech pan bedzie spokojny. My znamy swoja miarg. Czyz nie rozumiemy, do jakiej
pracy si¢ bierzemy?

— No, dobrze, moéwi, dobra, niech bedzie jak chcecie. Tylko stad juz was wigcej nie
Wypuszczg, 1 obrazajcie si¢ czy nie, a ja was zaraz pozbawig nog i glow.

I krzyknat do dyzurnego gonca:

— Hej, Totkaczew! Wez od carskich pisarzy buty, czapki i ich szuby z soboli 1 schowaj
pod klucz, a klucz oddaj mnie. Wodke zas zaraz wam przysle.

A Gawriusza znow:

— Z takim genialnym umystem, Mikotaju Konstantynowiczu, pan powinien by zosta¢
kanclerzem panstwa. Ale pomimo wszystr ko niech pan nam kaze przynies$¢ takze zakaske.

— To stuszne. A co chcecie?

— Ano tak... Czarnego chleba, nakrajanego w kromki, i grubszej soli... kuchennej. Bo
przy innej zakasce to w zla godzing zrobi si¢ plam¢ na raporcie.

— Chwat z ciebie, Pantielejew. Ty bys$ ze swoja przezornoscia powinien byt zosta¢
naczelnikiem policji.

A przez ten czas, gdySmy tak przyjaznie rozwazali miedzy soba, przyniesiono nam
bruliony. Gawriuszka, nasz starszy krojczy, zmierzyt na oko 1 az gwizdnat przy samym
Mikotaju Konstantynowiczu. Okazato si¢ wedtug jego wyliczenia, ze z marginesami jest
stron sto pigcdziesiat naszego zwyktego pisma rondo, po trzydziesci stron na osobe.
Trzydziesci stron — ghupstwo, mozna by
1w trzy godziny nabazgra¢, ale nie dla jego cesarskiej mosci! Tu na stronicg trzeba
dwadzie$cia minut, a nawet dwadziescia pig¢! To wypada dziesie¢ godzin roboty bez
przerwy. Strasznie nam si¢ zrobilo. Jednakze trzymali§my wysoko nasz sztandar i nie prze-
straszyliSmy si¢ takiego bohaterstwa. ,,Do dziewiatej, mowimy, chyba si¢ uporamy".

— Chlopcy, a nie mozna by, diabty rogate, troche wczesniej ?

— Postaramy si¢, Mikotaju Konstantynowiczu. Sam pan jeste$ mikotaj ewski stuzbista 1
pamigta pan, jak moéwiono w naszych czasach: nie ma niemozliwosci. A teraz niech pan
zechce wyj$¢ 1 wigeej nam nie przeszkadzac.

— Idg, idg — mowi — tylko wy juz badzcie taskawi, cymbaty moje najmilsze, bez
poprawek, bez laku, bez sandaraku.

Smiejemy sie:

— Nawet przyboréw do tego nie mamy ze soba.

— To $wietnie. Och, zamknatbym was samych na klucz w tym pokoju, jak zamknatem
wasze ubranka, ale c6z, wy tez jestescie zywi ludzie. Jednak bez butéw daleko nie
uciekniecie.

My znéw si¢ Smiejemy:

Roznie bywa. Jednak do przyjemnego widzenia, Mikolaju Konstantynowiczu. I wczesniej
niz o 6smej trzydziesci prosimy nam nie przeszkadzac.

Poszedt. Zaraz Gawriusza rozdzielit migdzy nas bruliony, kto odkad i dokad ma
przepisywac. Miat do tego zdumiewajacy talent. Tak, w pisaniu bytem i Zwawszy, i bardziej



biegly od niego, ale jesli chodzito o podziat, naprawde nie mogtem nigdy pojac, jaka
sprezynka dziata w jego mozgu. I tak zasiedliémy do roboty na catego.

Cisza byla jak noca w cerkwi. Tylko pidra skrzypia, to tu, to tam kto$ zaszelesci
papierem... Lojowe §wiece skwiercza... I od czasu do czasu to jeden, to drugi wyciagnie reke
do naczynia — bul-bul-bul bul-bul... Brz¢knie kieliszek... Brzdek! I znowu cicho... Co pan
mys$li? Skonczylismy przed 6sma. Mikotaj Konstantyno- wicz, jak bylo umowione, zajrzat do
nas o wpdt do dziewiatej i przerazit sie. Widzi, ze wszyscy pigciu $pimy, opusciwszy szalone
glowy na stot, a na stole przed nami nie jedna ¢wiartka, lecz dwie, i obie puste. To
Gawriuszka Pantielejew w$rod nocy, boso, bez



palta i bez czapki wyskoczyt do ,,Pigciu Katow" po druga butelczyng. A rzecz dziala si¢ zima
i na ulicach z powodu mrozu pali-, ty si¢ ogniska.

Jednakze wzial Mikotaj Konstantynowicz porzadnie ztoZzony estos przepisanych arkuszy,
obejrzal je, tak pod $wiatlo, swoim wielce wytrawnym spojrzeniem, i nie moéwiac ani stowa,
wyszedt na palcach, zamknat cichutko drzwi i zakazal nas budzi¢. A w kancelarii pokazywat
nasza robot¢ urzednikom i mowit ze Izami w oczach:

— Wam, wspaniali mlodzi ludzie, z taka robota nie uporac¢ si¢ i w dziesigciu, choébyscie
wylazili ze skory. Bo oni ktada w pracg duszg, a wy tylko rozum, a i to kurczgcey...

Kuzma Jefimycz znéw milknie na dlugo. Potem wymawia powoli i smutnie:

— Opowiadatem tg histori¢ Glaszence, mojej wnuczce. Nic nie zrozumiata. Rozzloscita
si¢ nawet na mnie. Mowi: ,,Dla mnie nie to jest straszne, ze dla takich glhupstw ludzie tracili
wszystkie swoje silty zywotne, lecz przeraza mnie, ze w tym umieszczali swoja ambicje". Tak
wlasnie powiedziata.

Glos drzy mu przy tych stowach 1 wydaje mi sig, ze widz¢ w ciemnosci, jak z zalu drga
mu dolna warga. Ale juz p6zno. Stysze, jak gospodarz cala dlonia drapie si¢ pod fartuchem
po brzuchu. Potem dlugo 1 smacznie ziewa. [ wreszcie glosem jeszcze bezbarwnym od
ziewania mowi:

— A ja tu zdrzemnatem si¢ przy waszych wesotych historiach. Czas pusci¢ §wiatlo. Hej,
Mitiuszka, Lawrientij, zapalajcie lampy.

Kuzma Jefimycz wstaje, powaznie kiwa mi glowa, nie spieszac si¢ idzie do drzwi 1
wychodzi na ulicg. Gdzie mieszka — nikt nie wie 1 nikt si¢ tym nie interesuje. A gdy
przestanie przychodzi¢ tak przez caly tydzien, to w piwiarni powiedza obojetnie:

— A naszemu Kuzmie Jefimyczowi pewno si¢ zmarto...

Przetozyta Wanda Grodzienska
Natasza

Bylo to w 1898 roku p6zna wiosna. Do duzego, nadmorskiego potudniowego miasta
dopiero co przyleciaty szpaki. Kierowaly si¢ na pdinoc ku thustym, czarnoziemnym, bogatym
ziemiom Rosji, ku zesztorocznym gniazdom, a w poludniowym miescie zatrzymaly si¢ tylko
po to, by odetchna¢ po trudnym przelocie nad Morzem Srédziemnym i odpoczawszy polecieé
dalej do mitego kraju ojczystego.

Przyleciaty rano, kiedy ledwo zaczynato $wita¢, 1 wielkimi ciemnymi stadami rozsiadty
si¢ na gzymsach, wystepach, rynnach i architektonicznych ozdobach najbogatszych i
najpickniejszych gmachoéw miasta.

Rdzenni starzy mieszkancy udajac si¢, z przyzwyczajenia, do ulubionych kawiarni
zrecznie przebiegali przez chodniki, na ktore obficie plaskaty z gory lepkie grudki. Ale nikt
si¢ nie skarzyl. Wszyscy w miescie wiedzieli, ze w dzien-dwa po szpakach, jak zawsze,
rozwing si¢ drobne paczki biatych akacji i cale miasto, z wszystkimi swoimi przedmie$ciami,
fontannami i limanami, pograzy si¢ w cigzkim, stodkim, pobudzajacym aromacie, ktorego
magicznemu wptywowi jednakowo podlega i postuszne jest wszystko, co zyje, oddycha i
porusza si¢ — widomy znak, Ze czas rozjechac si¢ na dacze.

Wilasnie pewnego takiego upajajacego, niespokojnego, cieptego dnia przyjechata do
poludniowego miasta Natasza i1 zatrzymala si¢ na Dwudziestym Fontanie, na daczy swojego
wuja Jegora Iwa- nowicza Bogomotowa, radcy prawnego RTZiH, to jest Rosyjskiego
Towarzystwa Zeglugi i Handlu. Przybycie jej w jednym z tych



petnych chaosu, niespokojnych dni szpakéw 1 akacji miato jakby jakie$ szczeg6lne, prorocze
znaczenie 1 nie mozna bylo sobie wyobrazi¢ na piersi Nataszy innego bukietu, jak tylko
swiezy pek biatych akacji, ktory jeszcze na dworcu wmusit jej bezptatnie ciemny,
."kedzierzawy chlopak sprzedajacy gazety.

Byta jeszcze bardzo mloda, miata niespetna szesnascie lat, ale jej silne i zwinne ciato
uformowalo si¢ juz w sposob zauwazalny -dla oczu.

Nie mozna jej bylo nazwa¢ ani pigckna, ani nawet fadniutka. Rysy jej $wiezej, tchnace;j
zdrowiem twarzy byly nieco zbyt grubo ciosane, nos troszeczke za dtugi, wargi nazbyt petne
i czerwone. A mimo to bylta przesliczna — trudno znalez¢ inne stowo, chociaz *zndw nikt by
nie powiedzial, na czym w istocie polegala tajemnica jej nieodpartego, silnego 1
niewyszukanego uroku.

Byta wysokiego wzrostu, wlosy miata koloru kasztanowego przechodzacego w rudy.
Dziwne byly jej oczy: to niebieskie, to fioletowe, to jasnobiekitne, zaleznie od kata padania
$wiatla. Noca za§ w zamknigtym pomieszczeniu w oczach jej zapalaty si¢ z rzadka
ciemnoliliowe ogniki, tak jak czasem u koni. Rece jej nie byly delikatne, ale zawsze ciepte, a
ich uscisk byt zadziwiajaco przyjemny, mowita niskim kontraltem, czasem z lekka chrypka,
tak namigtnie poruszajacym starych lubieznikow. Spiewaé jednak nie umiata chociaz lubita
wszelka muzyke od harmonijki ustnej do orkiestry symfoniczne;.

Kobiety jej nie lubity, stronity od niej, uwazaly ja za ,,catkiem interesujaca, ale meczaca", nie
odwazyty si¢ jednak moéwic¢ o niej zle. Trudno byto jej nawet zarzuci¢ zwykta dziewczeca
kokieteri¢. Obce jej bylo nawet instynktowne, nie§wiadome dazenie do zniewalania
silniejszej plci spojrzeniami, stowami, pozami, uSmiechami i gra ciata. Nie! Mgzczyzn
oczarowaly w niej jej namigtne ukochanie niewinnych, pierwotnych radosci zycia, boska
wspanialo$¢ jej rozkwitajacego ciala, timbre jej glosu, zapach jej oddechu, pachnacego tak,
jak gdyby dopiero co zuta kwiat dzikiej r6zy lub aromatyczne zielg, magnetyczne
przyzywajace drzenia rozchodzace si¢ od jej rak.

Zaden mezczyzna nie mogl na nia spokojnie patrze¢. Kazdemu wydawalo sie, Ze jej otwarte
wstydliwo-szczere spojrzenie moéwi: ,,Tak! Dojrzatam do mitosci, do silnych meskich objec,
do przecia

gtych pocalunkow, do nieopisanych rozkoszy, ktérym nie bedzie konca. I wszystko to dla
ciebie, dla ciebie, mdj ukochany, moj wybrany, moj jedyny na $wiecie!" Ale méwita to
dojrzata kobieca dusza. W sercu i w wyobrazni Natasza byla czysta i niewinna.

Ani jedna nawet bezwstydna ksiazeczka nie zmacila jej nie- zepsutych mysli.

Pewien uczony (nazwisko jego trudno teraz przytoczy¢) obserwujacy zycie owadow
dokonal nadzwyczaj interesujacego doswiadczenia. Wziat ze swojego kwietnika kilka
zenskich kokondw motyla zwanego, no chociazby Z. Wlozyt te kokony do duzego szklanego
pojemnika catkowicie odgrodzonego od $wiata i umieszczonego za oknem. | oto kiedy te
kokony w odpowiedniej porze zaczgly rozwijac sig 1 na koniec wypelzly z nich motyle-
samiczki, to juz nazajutrz uczony zobaczyl, ze cate narozne okno jego laboratorium pokryte
jest motylami-samcami, bijacymi si¢ o wejscie do niedostepnego wnetrza. A co
najwazniejsze, wszystkie samce byty z gatunku Z. Jak mogly si¢ dowiedzie¢ o obecno$ci
samiczek, jesli nie byto ich wida¢ ani stycha¢, a pytek ich w zaden sposob nie mogt wylecie¢
poza laboratorium? I uczony odpowiedzial na to: ,,We wspaniatej ksigdze pici nie
przeczytaliSmy jeszcze pierwszej stronicy. Moje doswiadczenie pozwala wysunaé pewne roz-
wiazanie.

Wyswobodzone z kokondw motyle-samiczki od pierwszej chwili pojawienia sig na
bozym $wiecie zaczynaja swoje zycie piciowe niecierpliwie wzywajac samca. Jak one to
robia? Nie wiemy. By¢ moze maja zdolnos$¢ wysylania w otaczajaca je przestrzen jakichs



niezmiernie krotkich, wibrujacych drgan, do ktorych odbioru samce maja odpowiednie
receptory. Lecz niestety! Wszystko to jest zaledwie czysta hipoteza!"

Wrazenie, ktére wywierata Natasza na wszystkich dostownie mezczyznach byto
niewatpliwie i az do oczywisto$ci mocne. W tramwajach, omnibusach, w teatrach, cerkwiach
1w pociagach mezczyzni z otwartymi ustami wpatrywali si¢ w jej oczy, na ulicach dlugo
patrzyli w $lad za nia i czgsto za nig szli dwie-trzy przecznice. Nawet woznice wielokrotnie
obracali si¢ na swoich siedzeniach, aby znéw ja zobaczy¢. Tam, u siebie w domu, w Ria-
zaniu, dawno juz zaczeto prosi¢ ja a reke i serce z rycerska gotowos$cia oczekiwania, z
powodu mtodego wieku Nataszy, cho¢by
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picé, cho¢by dziesig¢ lat. Ale oczywiscie ona byta motylem z gatunku Z, a jej wielbiciele
nosili inne litery i wyjechata ona z ,,zapyziatego" Riazania do wspanialego, czysto
europejskiego potudniowego miasta gdzie i morze, i teatry, i limany, i studenci, i 0- pera, i
mity wujek Zorz.

Dacza Jegora lwanowicza Bogomotowa na Dwudziestym Fonta- nie nazywala si¢
,Przestwor". Sluszniej mozna by ja bylo nazwacé ,,Glebia", poniewaz znajdowala si¢ ona na
samym skraju stromego urwiska opadajacego ku morzu. Zaczynato ono si¢ osypywac i daczy
grozit nieuchronny los, ze pewnego ztowrogiego dnia runie i koziolkujac potoczy si¢ do
wody. Ale w bezpiecznym, pelnym zycia, wesolym potudniowym miescie ktdéz by zwracat
uwagg na takie glupstwa? Przez cate lato od rana do wieczora malutka dacza otulona
petuniami i pachnacym groszkiem petna byta miodych 1 starajacych si¢ wyglada¢ mtodo
ludzi. To Natasza wabita ich tajemnicza wibracja niewidocznych promieni, ktorymi
emanowalo jej silne, namigtnie przyzywajace, gorace cialo.

Kt6z tam nie bywal! Artysci (nazywali sig artystami poludnio- worosyjskimi), aktorzy,
Spiewacy, socjalisci roznych odtaméw, doktorzy, studenci, rozczochrani poeci, agenci
ubezpieczeniowi, wspaniale ubrani eleganci z brudnymi paznokciami i ludzie bez
okreslonego zawodu, oficerowie piechoty z okolicznych putkéw i tak bez konca...

Caly dzien jedli 1 pili, zbiegali na dot kapac sig, jezdzili na rowerach, ptywali t6dkami,
urzadzali pikniki, ktocili sig, wrzeszczeli, wbijali sobie nawzajem szpilki. Ale osrodkiem
catego tego ruchu i zamieszania byla rzecz jasna ona, magnetyczna Natasza, patrzaca na
mezezyzn tak, jakby patrzyla poprzez nich w pusta przestrzen. Bardziej niz inni zwracal na
siebie jej uwage niejaki Pticyn, dawna znakomito$¢ poludniowego miasta, zajadly sportsmen,
kolarz wyscigowy, bokser, lotnik, ptywak, biegacz dlugodystansowy, zwycigzca regat
zeglarskich, do tego jeszcze plomiennorudy jakata. Méwit do Nataszy z komiczna powaga:

— Pani, Nata-szo, nie w-wyobraza sobie, jaki jestem p-p-p* opularny w miescie. Kiedy
jade s-s-samochodem, t-to- chop-cy krzycza do mnie: P-ticyn! Ry-z-zy pies!

Nataszy podobat si¢ on zapewne dlatego, ze przez zawzigta gre w karty 1 nieumiarkowane
uzycie narkotykow zatracit swe specy
ficznie meskie sktonnosci. Jego towarzystwo nie draznito Nataszy i nie naduzywato jej
cierpliwosci nieustannym powtarzaniem wzniostych lub pieprznych banatow.

Ale pewnego razu mity Pticyn zmuszony byt znikna¢ z letniskowego towarzystwa i
zniknatl na zawsze ku wielkiemu rozzaleniu Nataszy. Rzecz w tym, ze zapalony, rudy
sportsmen jako$ tak nie w porg, podczas wielkiego naptywu gosci, wypowiedzial stowa:

— P-p-p-sie wesele!

Jegor Iwanowicz rozgniewat sig, ostro zwrocil mu uwage i napomknat co$ o ,,moim
domu™.

Pticyn odpowiedziat z zimna krwia:

— T-tto ja lepiej pdjdeg.

I poszedt na zawsze.

Z pozostatych wielbicieli (a byli nimi wszyscy bywalcy daczy ,,Przestwor") nikt nie
poruszat serca Nataszy. Wszyscy oni, nie wylaczajac lysiejacego wujka Zorza, wydawali sig
jej pustymi gadutami, nudnymi natr¢tami, zatosnymi i §miesznymi imitatora- mi
wulkanicznych, diabelskich namigtnosci. Kiedy ja catlowali, spokojnie i rzeczowo wycierata
chusteczka wargi 1 policzki, 1 mowita:

—- No 1 po co robi¢ te glupstwa. Przeciez to wszystko fatsz! Jak panu nie wstyd.

Bo i w rzeczy samej dziwnie i $miesznie wygladali ci niemtodzi juz inteligenci w sposob
tak niezrgczny 1 nieprawdopodobny zalecajacy si¢ do zwyktej, naturalnej, bezpretensjonalne;j
prowincjonalnej panienki.



Siwiejacy doktor Riabczikow, w wolnym czasie mlody pisarz pornograficzny, co iraz
wbijal wzrok w piersi, w nogi, w brzuch lub odstonigta szyje Nataszy i kiedy czerwienita si¢
ciemnym rumiencem, rozkosznie sepleniac i duszac si¢ nastawat:

— I od czego Nataszka tak poczerwieniata? Dlaczego raka spiekla? A ja wszystko
widziatem, wszystko co jest. Tylko nikomu nie powiem, nikomu.

Artysta malarz Swierbukow nieustannie prosit Natasze, zeby mu pozowata ,,do
wszystkiego". Zapewnial, ze proporcje ciata Nataszy doktadnie odpowiadaja proporcjom
Wenus z Milo, znajdujacej si¢ w Paryzu, w muzeum w Luwrze. iNa dowod tego rozwijat
ptécienny centymetr i mierzyt Natasze¢ dopoki nie wyrwata mu



go z reki 1, cisnawszy na ziemig, nie uciekta jak kozica z daczy do parku. ': o;-m:S'.
1Y

Spiewak Izorczenko, laureat teatru ,,La Scala" w Mediolanie, przyjaciel Titto Rufo i drugi
po nim baryton na §wiecie (tak przynajmniej méwit), spgdzat czas na tym, ze chrypiat,
chrzakal, od- kaszliwatl i spluwat na zienlig.

— Jesienia — mawiatl — pojadg do Wioch, do Salzo-Maggiore. Tam my wszzyscy, znani
artysci $piewacy, przechodzimy kuracj¢ jodowa w ,-aqua madre" dla odnowienia zmeczonego
glosu.

Natasza ledwo wytrzymywata jego towarzystwo. Ale pewnego razu. kiedy ja znienacka
brutalnie schwycit obiema regkami za jej mlode, jedrne piersi wymierzyta mu swa duza,
pigkna dlonia taki wspaniaty, taki glosny, prawdziwy policzek, ze tlusty baryton nie utrzymat
si¢ na stabiutkich nézkach, zwalit si¢ na trawe 1 j¢czac zabulgotat: ,,No, to juz swinstwo!"
Pasowe s$lady wszystkich pigciu palcow Nataszy plastycznie odbily si¢ na jego policzku 1
odtad nie pokazywal si¢ juz w ,,Przestworze"...

Co tu zreszta mowic: liczni, wielbiciele Nataszy byty to zwykte miejskie obiboki, mali
ludzie wymyslajacy samych siebie wedtug zatosnych, starych wzoréw calkiem jakby
wystroili si¢ w znoszone, zetlate, brudne ubrania wyciagnigte z kubta na odpadki.

I ani jednego cztowieka! 1

Natasza nudzita sig. Poprzez blask wielkiego potudniowego miasta coraz czg$ciej jawit
si¢ rodzinny Riazan, jak mity odpoczynek w ggstej trawie pod biatymi brzozami
wydzielajacymi cudowny smolisty zapach.

| oto pojawit si¢ wreszcie prawdziwy 'cztowiek. Wiasnie ten ludzki samiec, ktorego
gatunek nieznany profesor oznaczyt ta sama co u Nataszy litera Z.

Nie przyjechal i nawet nie przyszedt, a raczej przywlokt sig, dlatego ze niost na plecach
cigzki, skorzany plecak. | Na balkonie w tym czasie pito wieczorna herbate. Zmierzchato. W
pergolach pality si¢ r6znokolorowe $wiatfa. Nie wchodzac na stopnie przybysz zrecznym
ruchem lewego ramienia Opus$cit swoj niematy ci¢zar na ziemig i powiedzial- silnym,
glebokim glosem (z poczatku wszystkim si¢ wydawalo, ze krzyknaHiii) Zaspiewat):

— Bogomotow! Bogomotow Jegor!

Jegor Iwanowicz wstat od stotu. Ostonil reka oczy, patrzat i ciagle nie poznawat
przybysza.

* — Prosze wybaczy¢, naprawdg nie poznaje. W zaden sposob sobie nie przypomng...

I nic dziwnego odpowiedziat §miejac si¢ mtodzienczo przybysz —' proszg ci¢ bardzo,
gimnazjum w Taganrogu, piata klasa. Gimnazjalista Terd, pseudonim Robinson Crusoe.

— Masz ci los — klasnat w rece Bogomotow — czy to nie ty zamierzate$ uciec do
Ameryki? A potem przepadtes jak kamien w wodg 1 w Zaden sposob nie mozna cig bylo
znalez¢. Coz za nagle, gudowne pojawienie. Pozwodl jednak, Ze poznam ci¢ z mojq rodzina.
Oto zona, corka, dwoch chlopakow i siostrzenica. Siadaj, siadaj, moéwig ci, przy stole, panie
dadza ci herbaty.

Ale za herbatg podzigkowat. Poprosit o pozwolenie zagotowania argentynskiej trawki
mate, do ktorej przywykl na potudniu Ameryki widczac sig przez kilka lat z kowbojami.
Wyjat ze swojego skdrzanego plecaka gar$¢ szarozielonej trawy i wsypat ja do wrzatku.
Potem wyciagnat stamtad srebrne sitko i srebrng rurke i zaczat powoli wciagaé brazowa
clecz.

— Bez tej rosliny — mowit — nie obywa si¢ w tropikach ani jeden jezdziec wykonujacy
cigzka pracg. Mate jest mu rownie niezbg¢dna jak dlugie wieldstrzalowe pistolety 1 zwinigte
lasso. Trawka, prawdg mowiac, jest niepozorna i niesmaczna. Chcecie sprobowac? Ale
wystarczy wypi¢ zmgczenie mija jak rgka odjal 1 najgorszy nastrdj ustgpuje rzeskosci i



radosci zycia. Cudowna trawka zaiste. Jesli kto$ do niej przywykt — trudno mu
zrezygnowac.

Zaczgto go wypytywac o zycie w Ameryce i 0 przygody. Opowiadal chetnie, ale jakby
zanadto rzeczowo i1 zwigzle. Wszystkie te rzeki, niedosi¢zne szczyty, nieprzebyte bagna,
bezkresne pam- pasy, boa dusiciele, jadowite owady, bizony i czerwonoskorzy Indianie —
wszystkie te niezwykle cuda, ktore budzity groze w. kobietach — dawno mu zbrzydty'i
wydawaly si¢ niecieckawe.

Uciekt z domu nie z powodu zamitowania do przygdd, ale dlatego, ze nie mogt znies¢ ciaglej
nienawisci i nieuzasadnionych pretensji histerycznej, wiecznie wsciektej macochy. Na
poczatku zostal junga na duzym zaglowcu, p6zniej stewardem na statku pasazerskim, potem
kowbojem w Teksasie, nastgpnie pracowat



w cyrku, byt dzokejem na wyscigach, transportowatl §winie i tym podobne. Przemierzyt
Ameryke od Kanady po Meksyk i od San Francisko po Chicago. Zna jedenascie rodzajow
rzemiosla i nie przestaje si¢ w nich ¢wiczy¢. Teraz wart jest, jak méwia w Nowym Jorku,
trzydziesci tysiecy dolaréw lub troche wigcej. Za lat pigtnascie bedzie wart sto. I wlasnie
doszedt do wniosku, ze wspolnie z dwoma kolegami zajmie si¢ eksportem koni z Ameryki do
Starego Swiata. On wnosi wiedze, koledzy — pieniadze. ,,Procz tego jednak chciatbym sie
ozeni¢ i to koniecznie z mtoda Rosjanka. Amerykanki dobre sa do reprezentacji, jako szyld
dla meskiego biznesu, ale w interesach stabe z nich pomocnice, zbyt lubia si¢ bawic¢. Ach, to
juz nie te pracowite towarzyszki dawnych traperéw, zdobywcdéw Ameryki Poinocnej".

Mowit dalej. Natasza wpatrywata si¢ w niego nie odrywajac wzroku, w skupieniu, z
rozchylonymi wargami. Po raz pierwszy tak si¢ jej spodobat ten m¢zczyzna, rosly 1 opalony,
z dwiema glebokimi, pionowymi, powaznymi zmarszczkami na czole i z nie- ledwie
dziecigcym usmiechem ukazujacym na chwilg jego mocne zgby z6ttawe jak stara ko$¢
stoniowa.

Mowit spokojnie, z pewnoscia siebie, nie szukajac 1 nie dobierajac stow. W jego
wymowie ledwo mozna bylo wyczu¢ lekki amerykanski akcent, ktéry nie szkodzit jej;
oszczedny 1 ledwo zauwazalny gest od czasu do czasu ozywial jego stowa. Natasza zauwa-
zyla jeszcze, ze niekiedy szerokie nozdrza Leonida Terda nagle rozszerzaja si¢ 1 w owej
chwili jego gleboki glos brzmiat ciszej 1 jeszcze glebiej, a w jego piwnych oczach zapalaty
si¢ zlocisto- -zotte bledne ogniki.

W ogole ten rosyjski Amerykanin, ktory spadt na dacze ,,Przestwor” jakby z nieba,
sprawial wrazenie czlowieka o wielkiej moralnej i fizycznej sile i rzadko spotykanym
panowaniu nad soba i pows$ciagliwosci.

Krotko po dziesiatej wstal od stotu 1 powiedziat:

— Wybaczcie panstwo, w interesach zjezdzitlem dzisiaj i przebiegtem cate potudniowe
miasto, jestem bardzo zmg¢czony i, za pozwoleniem, pojde spac.

Jegor Iwanowicz zaproponowat wolny poko6j na mansardzie, gdzie znakomicie mozna
bylto roztozy¢ posciel na kanapie. Ale Terd 1 tym razem uprzejmie odmoéowit:

—Od dawna juz sypiam na powietrzu. Taki zwyczaj, jeszcze z Teksasu. Nawet w bardzo
duzym pokoju zawsze jest mi jako$ ciasno 1 duszno, dlugo nie moge zasna¢. Ty, Jegor, nie
martw sie
0 mnie. Mam w worku podréznym wspaniate 16zko, a gdybys chciat znajdzie si¢ i malutki
domek z dachem. Najwazniejsze dla mnie to znalez¢ taki kawatek ziemi, skad nikt mnie nie
przegna ani wilasciciel, ani dzierzawca, ani str6z miejski. Jesli jest taki kawatek, zrob mi tg
laske.

Bogomotow znalazl ziemig. Okoto stu krokow od ,,Przestworu"" byta duza, zapuszczona i
porzucona dziatka Kowalewskich. Nawet
1 w dzien ludzie tu nie przychodzili, tak wydawata si¢ bezludna i smutna. Posrodku niej
wznosila si¢ na pot zrujnowana przez czas, historyczna, obecnie przez wszystkich
zapomniana baszta. Wspial si¢ na nig kiedys$ desperat Pticyn i zszedtszy na dot powiedziat:

— Duzo $mieci i n-nie-toperzy.

— Ta wieza jest w sam raz dla mnie — powiedziat Terd. ProwadZ mnie tam, badz tak
taskaw.

Poszli. Ciagneta za nimi cata rodzina. Ksigzyc byt w pehi, graty koniki polne. Mito i
gorzko pachniat piolun. Po prostu przyjemnie Bylo patrze¢ jak szybko i zr¢cznie
przygotowywat Terd swoj nocleg. Szczgknat jakimi$ zatrzaskami, rozpostart na cztery strony
Swiata kawalek plotna, przykryt to wetnianym pledem i tak powstato solidne sprezynowe
16zko.

—Jesli bedzie pada¢ — powiedzial — mam w zapasie nieprzemakalny brezent.



Wszyscy uznali jego legowisko za wygodne, oryginalne, praktyczne, a nawet wytworne.
—A nie boi si¢ pan tarantul i skorpiondéw, duzo ich tutaj — powiedziala Bogomotowa.
— Ech, glupstwo — powiedziat. -— Wokot mnie jest wetna. Wszystkie te jadowite
potwory boja si¢ az strach owczej welny. A wie pani dlaczego? Dlatego, ze owce juz od
wielu setek lat zjadaja je z przyjemnoscia. Dla owiec to jak ser roquefort dla Francuza —
przysmak.
Pozniej wszyscy si¢ pozegnali, ale Terd na chwilg odciagnat Bogomotowa.
— Mam z toba, Jegorze, do pomdéwienia o czyms$ waznym — powiedziat. Czy nie ma tu
w poblizu jakiej$ restauracji,



gdzie mozna by dziesig¢-pigtnascie minut pogada¢ przy koktajlu?
— Jest restauracja, i to bardzo blisko. Za koktajl nie r¢czg, ale twoja ulubiona whisky z
woda sodowa znajdzie si¢. Chodzmy.
Trudno powiedzie¢, o czym rozmawiali w t¢ ksigzycowa noc w trzeciorzednej knajpce
»Wenecja", lecz rozstali si¢ zamysleni, powazni 1 najwidoczniej bez porozumienia. Ale
nastgpnego ranka koto siddmej rosyjski Amerykanin znow przyszedt do daczy ,,Przestwor".
Natasza, jakby na niego czekata, szybko zbiegla w d6t po schodach.
—  Masz tu, Natasza, powiedziat Terd powaznym, a nawet rzec mozna, uroczystym glosem
(byt zreszta blady), masz tu moja kurtke i guziki do mej. Przyszyj. — Zwracal si¢ do niej per
”tyu.
I Natasza, jakby pojmujac duszg 1 istoteg tej familiarnej formy, odpowiedziala:
8£- Tak. Zrobig to z checia 1 bardzo porzadnie.
A kiedy konczyla przyszywac guziki potozyt na stole wilgotny worek i1 powiedziat:
m. To moja poranna zdobycz. Tu jest dwanascie byczkow, ktore
dzi$ rano zlowitem na wedke, a to zabite przeze mnie ptaki, stonki. IdZ 1 zrob mi $niadanie. |
wiedz, ze to wszystko, co tu robimy, to obrzed zargczyn u czerwonoskorego plemienia
Siuksow.

Jestem twoja — réwnie powaznie odpowiedziata Natasza. — Czekatam na ciebie.
— Czy wiesz, ze mam trzydziesci szes¢ lat?

Jestes$ pigkny.
— Pomysl, czy nie jestem za stary dla ciebie?
—  Kocham ci¢ — odpowiedziata i pocalowala go w reke, a on pocatowat ja w czoto.
Wieczorem jechali w wagonie kolejowym tam, do rodzinnego Riazania Nataszy, aby po
poganskich zar¢czynach zawrze¢ chrzescijanskie matzenstwo.
Przetozylt Jerzy Stankiewicz
Gemma

Po co pulkownik Losiew wlokt ze soba wsrod wszelkich domowych rupieci
wepchnigtych do starej skorzanej walizki ten catkiem . zbgedny, bezuzyteczny drobiazg —
chyba i sam by nie mogt powiedzie¢. Jego dluga i cigzka droga wcale nie byta odpowiednia -
do zawracania sobie glowy takimi bagatelkami: droga z Petersburga na potudnie Rosji do
armii ochotniczej, szatanska wojna domowa, odwrét, Noworosyjsk, Konstantynopol,
Bulgaria, Serbia i w koncu Francja... Cale zycie sktadalo si¢ z goraczkowego pakowania i
rozpakowywania podrecznych rzeczy, ktérych ubywalo z kazdym etapem. Ale, dziwne,
taniutka pieczatka z krwawnika .nigdy nie gingta. W czasie wyjmowania i wkladania z
powrotem rzeczy jakos sama wpadata w oczy i ciskano ja machinalnie na dno walizki: ,,Coz,
miejsca wcale nie zabiera i nic nie wazy". Tak wigc po wielu wedrowkach i przygodach
dotarla ro- cyjska rzezbiona wklgsto pieczatka, toporna na oko, do stawnego 1 zacnego miasta
Paryza, stolicy $wiata, trwale spoczeta na szarym marmurowym gzymsie kominka, na piatym
pigtrze hotelu ,,Stara Gaskonia", na samym skraju miasta giganta. I juz zdazyla pokry¢ si¢
cata kurzem.

Putkownik Losiew ze $wiatowego niegdys akademika i adju- tanta przybocznego
zamienil si¢ w doskonalego szofera taksowki. W czasie pracy byt zawsze trzezwy, dla
pasazeréw uprzejmy, doskonale moéwil wytworna francuszczyzna, a przede wszystkim nader
ostroznie jezdzil 1 nigdy nie zgadzat si¢ gnac jak szalony,



mimo gniewnych zadan nerwowych panius$ i niecierpliwych panéw. Wiasnie dlatego
klientele miat stala i solidna, dzigki ktorej zyt nie doznajac zbyt dotkliwej biedy.

Bywaty wprawdzie czarne okresy powszechnego bezrobocia czy strajkow, kiedy wbrew
woli trzeba bylo zaciskac¢ pasa.

Ktdregos z takich ponurych dni spojrzat przypadkiem putkownik Losiew na swa
pieczatke z krwawnika i pomyslal;

,Zaptacitem za nig kiedys w Gdowie u handlarza starzyzna pig¢ rubli. Czemu bym nie
miat sprobowac oddac jej do jakiego$ sktadu staroci? Za jakies pigé-szes¢ frankdw, no
chocby za dwa-trzy? Po ki diabel mi w koncu ten kretynski ptak i ten durny kot? "7 Jest takie
powiedzonko, bodaj naswet u Eklezjasty: ,,pusty brzuch — chyze nogi". Wstawszy wczesnie
rano putkownik Losiew zdazyt do wieczora obejs¢ wszystkie magazyny starozytnosci na
ulicy Faubourg Saint-Honors$ i mnostwo paryskich sklepikow ,,Antiguitee", ale hie budzit
nigdzie zainteresowania. Gdzieniegdzie krwawnik brano do rak, obojetnie ogladano pod
$wiatlo i chlodno mowiono: ,,Takie przedmioty nas nie interesuja". W innym miejscu, sennie
spojrzawszy, rzucano krwawnik na lade: ,,Nie wezmiemy", A w trzecim bez stowa krecono
glowa, 1tak — bez konca.

Ale ktoregos$ dnia zdarzylo si¢ putkownikowi Losiewowi by¢ obecnym na wieczorze na
rzecz rosyjskich inwalidow wojennych, gdzie oplata wejsciowa byta bardzo umiarkowana, a
program bardzo bogaty. I tam przy bufecie zaznajomit si¢ i z przyjemnoscia pogawedzit z
pewnym czcigodnym staruszkiem, panem Konopa- towem. Byt to rdzenny moskwiczanin,
kiedys$ gorliwy starowierca, czlonek arcybogatej rodziny handlujacej od wiekow ztomem ze-
laznym na Batczugu.

Ten czlowiek z patriarchalnej epoki zdumiat i oczarowat putkownika swymi
oryginalnymi wiadomos$ciami. Mowit madrze 1 bardzo interesujaco o architekturze starych
swiatyn rosyjskich z X1 i XII wieku, o dawnych znamienitych izografach i ikonografachb,
ktorzy zabrali ze soba do grobu tajemnice swoich sposobdéw, chwytdw i cudownych
niezniszczalnych kolorow; o starych ornatach, panagiach, kadzielnicach, $wiecznikach, o
surowym pigknie przedmiotow cerkiewnych w dawnych czasach. Potem ich rozmowa, a
raczej zainspirowany wyktad jako§ mimo woli- zszedt na Ural
296
1 Jekaterynburg, gdzie jeszcze dotychczas zyja znakomici grawe- rzy, specjalisci od
malachitu i jaspisu, mistrzowie w obrobce drugorzednych kolorowych kamykoéw, robieniu z
nich pieczatek, wstawek mozaikowych i innych drobiazgowi
I w tym wlasnie miejscu putkownik Losiew, dotychczas stuchajacy starowiercy z otwartymi
ustami i zapartym tchem, zdecydowat si¢ wspomnie¢ mu péigtosem o swoim krwawniku.
Ku jego zdziwieniu Konopatow zainteresowat sig:

— W karneolu?

— W krwawniku.

—  Ach, to jest to samo. Ale karneol 1 dostojniej brzmi, 1 pachnie Biblia. Skoro juz o tym
mowimy, zechciej pan poda¢ mi cechy zewnetrzne panskiego drobiazgu.

Mowiac to Konopatow $cisnal w dloni rude wlosy swojej brody i zaraz je rozpuscit.

m— Po pierwsze — zaczat putkownik Losiew — po pierwsze: na samej gorze, w lewym rogu
siedzi z otwartym dziobem maly, ladny, szary ptaszek. A na dole, po prawej, siedzi na
podtodze ztosliwe kocisko o wielkich ztych oczach 1 gapi sig na ptaszka. A po przekatnej
migdzy nimi widnieje napis: ,,Ptaszek $piewa, a kot nie patrzy".

| to wszystko? — spytat z ironicznym u$miechem starowierca i jeszcze raz Scisnat i
przygtadzit ruda brodke.

— No chyba wszystko.



—  Ach, panie putkowniku, panie putkowniku, powinien pan mie¢ lepsza pamig¢¢. No
dobrze, jezeli pan chce, zaraz panu co$ nieco$ przypomng.

—- Bardzo proszg, bede panu bardzo wdzigczny.

—  Dobrze. Ale czy pan naprawdg nie zauwazyl, ze w wyrazie ptaszek dolna paleczka i
gorna czes¢ kotka jest tak niewyrazna, ze wychodzi nie p, lecz jakby n. Stad wypada nie
ptaszek, lecz raczej co$ jakby'ntaszek.

—  Ach, Boze, stusznie, zupeknie stusznie. Jakze ja to moglem przegapic?

— I jeszcze co$ panu przypomng. Panski ptaszek jest oczywiscie szary, ale na prawym
dolnym piérku ma cieniutenka r6zowa smuzke. Ot, taka ledwo dostrzegalna.

*— No, /tego to juz, przyznam sig, nigdy nie zauwazylem —4.
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roztozyt rece Losiew. — Ale pan — skad to zna, panie szanowny? Niepojete? Po prostu
jakie$ dziwy.

Konopatow jeszcze raz $cisnal i rozpuscit brodg.

— Ja, widzi pan, panie putkowniku, mam oko. To dla nas, kupcéw, rzecz najwazniejsza.
Niech pan pozwoli mi zajrze¢ do siebie w tych dniach, ot, choéby jutro, pojutrze. Bardzo
dhcialbym popatrze¢ na panskiego ptaszka.

— Alez proszg¢ bardzo — odpowiedziat skwapliwie Losiew. — Bedg to sobie
poczytywal za zaszczyt. Zaraz panu napisz¢ swoj adres. Jestem czlowiekiem niezonatym i
wolnym, od piatej wieczdr do dsmej zawsze jestem w domu. Bedzie mi bardzo mito
zobaczy¢ pana u siebie.

Po trzech dniach czcigodny starowierca Konopatow zapukal wieczorem do drzwi
malutkiego pokoju hotelowego putkownika Losiewa.

— No i jestem, przyszedtem pana odwiedzi¢ — powiedzial zdejmujac palto. — Ale
prawde mowiac, wspiac si¢ do pana — to jak przej$¢ przez Balkany.

Putkownik zaczatl si¢ krzataé.

— Zaraz nastawi¢ herbatg. A moze wypijemy buteleczke czerwonego winka? Mam
niezte Beaujolais.

Ale Konopatow stanowczo odmoéwil poczgstunku:

— Serdecznie dzigkujg, ale odtozmy t¢ hulanke na inny raz. Teraz mam tylko pig¢ minut
czasu, 1to z trudem, ledwo ledwo. Przyszedlem, zeby obejrze¢ panski grawerowany karneol.
Pokaz mi pan z taski swojej. A czy to nie on, tu na kominku? Pozwoli pan spojrzec¢?

Losiew skwapliwie wytart kurz z karneolu 1 podatl go gosciowi. Patrzyt z zachwytem, jak
ostroznie 1 pewnie zarazem gos¢ oglada pieczatke, z jak swobodna zrecznoscia 1
delikatnos$cia, obracajac ja z boku na bok i mruzac oczy. I dziwne: z kazdym gestem ostro-
znych palcéw Konopatowa krwawnik stawat si¢ pigkniejszy 1 wy- tworniejszy 1 nabierat
nowego, swiezego, naiwnego uroku.

,»lak wtasnie — pomyslat Losiew — nagle pigknieja w rekach znawcow 1 specjalistow
przedmioty ich glebokiej wiedzy: wina, stroje, konie, klejnoty, ksiazki, kobiety i biata bron."

— Tak — powiedziat przeciagle Konopatow, podnoszac oczy na putkownika — to
drobiazg, mozna szczerze powiedzie, nie byle
jaki — to pickna artystyczna rzezba w onyksie, najtwardszym po diamencie kamieniu, ktory
z fatwoscia rznie szkto. Spéjrz pan. co za cudowna, subtelna robota, co za delikatno$¢ 1 jaka
cierpliwo$¢! To prawdziwa gemma intaglio, mozna ja $miato postawi¢ obok pigknych
wzordw starozytnej Grecji, Rzymu i epoki Odrodzenia! ,,Intaglio" — tak nazywali znawcy
tego rodzaju arcydzieta. Pan zapewne wie nie gorzej ode mnie o tej wielkiej sztuce, rzezbie w
twardym kamieniu?

— Wybacz mi pan — z szacunkiem, ale bez fatszywego wstydu powiedziat putkownik
— wybacz mi pan moja zupeka ignorancje w tej dziedzinie, ale zamieniam si¢ w stuch.
Prosze mowic.

—Dobrze. Ta sztuka liczy juz sobie wiele tysigcy lat, i wywodzi si¢ omal nie z czasow,
kiedy cztowiek powstat z czworakow na nogi. Z okresu kamiennego. Prastare piramidy 1
starozytne sarkofagi kryty w sobie z poczatku zrecznie wyrzezbione skarabeusze, mityczne
zuki. Potem artyzm poszedt wyzej. W sekretnych grobach faraonéw uczeni, naruszajac wolg
zmartych, wykopali spod prochu wiekéw zdumiewajace kamienne tablice, na ktorych dwcze-
$ni arty$ci wyrzezbili polowania, uczty i wojny najwigkszych wtadcow, przydajac
wydarzeniom niepojgtego dla nas pigkna i u- mownej wiernosci. Potem — starozytna Grecja,
zaiste ztoty wiek ludzkosci, jaki$ boski, radosny rozkwit pigkna i sztuk pigknych:
architektury, rzezby, malarstwa, tanca, mitosci i Zycia. Wtedy to sztuka rzezby w kamieniu
osiagneta swoj punkt kulminacyjny. Czy zna pan dobrze petersburski Ermitaz? Byla tam



jedna gemma z czasOw starozytnej Grecji, ptaskorzezba w karneolu. Najwigkszy artysta
tamtych czaséw imieniem Aleksander spedzil az dwadziescia lat pracujac nad tym
cudownym dzielem sztuki. Oto czym sa gemmy, panie szanowny!

Ale zloty wiek znikl w otchlani wiekow, zabierajac ze soba wiele tajemnic i niedomowionych
stow. Wladze nad $wiatem objat twardy Rzym. Rzym zyt szeroko i chciwie, okrutnie i srogo
nawet w dobie swej zniewiesciatosci. Laznie, akwedukty, termy, tuki triumfalne, kolumny
zwycigstwa — to byla tworczos¢ jego podbojow. A jednak i w rzezbie w kamieniu Rzym
pozostawit gdzieniegdzie $lady swojej potegi. Co za zdumiewajace portrety, co za wyraziste
profile, tchnace sita i wladza! I chyba wtasnie Rzymianie wynalezli niewielkie karneolowe
pieczatki z wizerunkiem



herbu rodowego, ktérymi pieczgtowali swoje woskowe epistoty. No 1 ostatni etap: epoka
Odrodzenia. Sztuki pigkne znOw rozkwitaja, jak ogrod na wiosng po mokrej jesieni i $nieznej
zimie. Znajdowano w ziemi zapomniane od czasow przedchrzescijanskich cudownie pigkne
dzieta z marmuru, rado$nie opiewajace nie ponury ascetyzm, nie thumienie wszelkiej
namigtno$ci, nie wrogo$¢ i odraze do ptodnej, zyciodajnej ziemi, lecz bujny urok zycia,
plomienna moc i stodycz mitosci, oslepiajace pigkno ciata ludzkiego i obfitos¢ wszelkich
darow tak szczodrze rozsypanych po cudownej ziemi...

I wlasnie wtedy, jak na dany potezny znak, zjawia si¢ w §wiecie mnogos¢ genialnych
artystow, ktorzy z boska hojnoscia, z poganska radoscia zaczynaja obdarowywaé §wiat tak
wspaniatymi dzietami sztuki, ze az do naszych czasow, po wielu stuleciach, pozostaja one
niezrownane, niedoscigte. I nawet sekrety ich twdrczosci nie przetrwaty ku pozytkowi
znerwicowanych potomkow.

I wiasnie wtedy, we wspanialej epoce Odrodzenia, jednocze$nie z malarstwem,
architektura, snycerstwem 1 innymi sztukami odrodzita si¢ sztuka rzezby w kamieniu,
wymagajaca inteligencji, bystrosci oka i fantazja cierpliwosci, a przede wszystkim
natchnienia. Wtedy stato si¢ modne noszenie na wskazujacym palcu prawej regki gemm
oprawionych w srebro lub zloto, wyobrazajacych herby, dewizy, kryptogramy, a niekiedy
nawet profile znanych osob. Czasami wielcy panowie i panie sami przynosili do grawera na-
byte przez nich rzadkie, jeszcze nie tknigte karneole 1 prosili, zeby zrobi¢ im to czy tamto
zgodnie z ich wlasnym gustem 1 zachcianka. Ale arty$ci w tym czasie byli ludZzmi dumnymi 1
pewnymi siebie. Powiadaja o pewnym dawnym malarzu, ze kiedy do jego pracowni zaszedt
krol Filip 11, wladca Hiszpanii 1 wielu innych krajow, 1 obserwujac prace mistrza zaczat mu
udziela¢ wskazowek, malarz nagle si¢ zatrzymat i opusciwszy pedzel powiedziat:

— Wydaje mi sig, ze gdyby wasza krolewska wysokos$¢ byt obecny przy stworzeniu
Swiata przez Pana Boga, to by na pewno nie omieszkat udzieli¢ Mu kilku pozytecznych rad?
I krol przetknat te pigutke. Tak tez bylo z tworcami gemm. Niezwykle wysoko cenili

swoja sztuke grawerska i utrzymywali ja na niestychanie wysokim poziomie. I trzeba
powiedzie¢, ze 6wczesni wladcy Kosciota, jak 1 wladcey $wieccy, bardzo ich lubili,
wyr6zniali, nagradzali i rozpieszczali, nie moOwiac juz o tym, ze czgsto im wybaczali tamanie
wszystkich dziesi¢ciorga przykazan.

Wsrod podan zachowala si¢ pewna niezwykle charakterystyczna opowies¢ o Benvenuto
Cellinim, najwigkszym rzezbiarzu we wszystkich metalach, mineratach i kamieniach, a
zarazem najwigkszym na $wiecie lobuzie, i 0 Ojcu Swigtym, nie przypominam sobie ktérym
— Klemensie, Pawle, Sykstusie czy jakim$ innym.

Zdarzyto sie, ze bedac w stuzbie u najsurowszego i najbardziej wtadczego z papiezy
Benvenuto Cellini wyjechat z Rzymu nie pytajac o zgodg, bez pozwolenia 1 pozostawiajac
wszystkie zlecone mu prace niedokonczone. Nie wiadomo byto, po ktorych z uroczych,
wloskich miast pgdzita go namigtnos¢ do przygodd, umitowanie zycia, burzliwy temperament
1 szatanska zapalczywos¢, ale do Watykanu zdazyty juz doj$¢ niepokojace stuchy o jakims
zniewazonym kaplanie, o porwanej dziewczynie, o rozprutym szpada boku zazdrosnego a
bezczelnego rywala. Lecz oto Cellini wrocit do Rzymu 1 z wielkim trudem uzyskat
pozwolenie, by stana¢ przed groZznym obliczem papieza. Z zamgtem w duszy, ale ze zwykla
dumng ming wszedt do matej, sekretnej komnaty patacu watykanskiego, gdzie siedziat Ojciec
Swigty w otoczeniu kilku ulubionych kardynatow. W sercu Ojca Swietego od dawna juz
nagromadzilo si¢ wiele gniewu przeciw Celliniemu, totez od razu zasypat artyst¢ wyrzutami i
wymystami.

— Messir Cellini — powiedzial — dawno juz swym ohydnym zachowaniem,
nieuczciwoscia 1 niedbalstwem napiates do ostatecznosci t¢ staba ni¢ cierpliwosci, na ktorej
wisiata nasza przychylnos¢ dla ciebie, zmuszajaca nas z cigzkim sercem przebaczac ci wiele



twoich nikczemnych przestepstw i twoj haniebny tryb zycia. W tej rece — prawit potrzasajac
zaci$nigta pigscia — nierzadko lezaty: twoj zaplamiony honor i twoje zatosne zycie. Ale dzi$
— widzisz — otwieram dlon i pozwalam ci stoczy¢ si¢ w bezdenna przepasé. Ale przedtem
— nalegam na to — musisz mi jasno i uczciwie zda¢ sprawg z tego, gdzie podziate$ dane ci
przez nas ztoto, srebro i drogocenne kamienie przeznaczone do wykonania naszych
zamowien. | wreszcie, pod grozba cigzkiej kary za kikmstwo, opowiedz nam, jakie przyczyny
sktonity ci¢ do opuszczenia Rzymu i co robites w czasie twej dlugiej nieobecnosci?



Rozgniewany papiez umilkl, ale tu na wlasne nieszczescie przypochlebnie stodkim
glosem wtracit si¢ zaufany kardynatl zwierzchnika Kosciota, Strozzo del Pablo.

— Naj$wigtszy nasz ojcze — powiedziat — jakiz dla nas bolesny — dla nas, twoich
pokornych niewolnikow i wiernych stug -— jest widok twego niezadowolenia i smutku,
zasnuwajacych najjasniejsze oblicze wielkiego Kaptana, wladcy catego chrzescijanskiego
swiata! I kt6z stal si¢ przyczyna tego stusznego gniewu? Nikczemny cztowiek niskiego
pochodzenia, drobny rzemie$lnik, mianujacy sig artysta! Och, ci artysci, wieczni bywalcy
szynkow, przyjaciele rozpustnych dziewek, hatasliwi wichrzyciele, pismacy zlosliwych
epigram, wyrzutki spoteczenstwa, poganie, a nie chrzescijanie.

W tym momencie Cellini, zdazywszy ochlona¢ ze strachu, ktory w nim wzbudzita
nietaska papieza, nagle porzucit swoje miejsce 1 wielkimi krokami skierowat si¢ wprost do
stolca pierwszego kaptana. W rekach miat artystycznie wykonana cyprysowa szkatutke
ozdobiong na krawedziach 1 w rogach zdumiewajacymi srebrnymi wzorami. O trzy kroki od
podnoza tronu uklakt 1 postawit szkatutke u nog papieza.

— Stowa jego eminencji signora kardynata — wyrzekt mitym, dono$nym glosem —
byty podobne muchom na szybie: muchy brzecza, ttuka si¢ o nieprzenikliwa powierzchnig,
moga zabrudzi¢ szklo, ale nic mu zrobi¢ nie moga. Jedna tylko wola jego swigto- bliwosci
moze mnie ukara¢ albo nagrodzi¢. Tu, w tej szkatulce, zamknigte jest moje oskarzenie 1
uniewinnienie zarazem. Sedzia za§ moim jest tylko jego §wigtobliwos$¢, ksiaz¢ Kosciota,
papiez.

Woéweczas papiez dat znak dwom pacholetom stojacym w biatych strojach z brokatu po
bokach jego tronu, a oni wzigli z rak Celli- niego szkatutke, podniesli wieczko i otwarta
zblizyli do oczu pierwszego kaptana. W sali zapadta cisza. Papiez dlugo ogladat zawartos¢
szkatutki 1 wszyscy obecni widzieli, jak stopniowo rozpo- gadzalo si¢ oblicze papieza i jak w
koncu zajasniato $wiattem boskiej radosci. Bystre za§ oko Celliniego dostrzeglo w oczach
najwyzszego kaptana ciepty blask hamowanej 1zy.

— Popatrzcie — rzekt papiez zwracajac si¢ do kardynalow. Popatrzcie na ten twor
arcydoskonaty, Oto macie przed soba Wie
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czerze Panska, ktorej wizerunek z niezréwnanym mistrzostwem wycigty zostal w barwnym
karneolu. Spdjrzcie, co za przedziwny, rozktad kolorow, plam i zytkowan. Oto Pan nasz
Jezus Chrystus w bialej szacie, baranek czysty i niepokalany, ktory przyszedt, by umrze¢ za
grzeszna ludzkos¢. Na jego piersi spoczywa apostot Jan, czuty i fagodny — o duszy dazace;j
ku niebiosom. Dlatego tez str6j ma niebieski. Dalej — apostot Piotr. Ten jest namigtny,
goracy, porywczy. Odcial ucho niewolnikowi Malchowi, zanim trzeci kur zapiat po trzykro¢
wyrzekt si¢ Zbawiciela, onze drgczony wiecznymi wyrzutami sumienia zada, by go
ukrzyzowano z glowa skierowana ku miejscu, gdzie byly na Golgocie nogi Zbawiciela, onze
jest ta opoka, na ktérej Pan nasz zbudowat swoj kosciol, ktorego nie pokonaja wrogie sity az
do konca $wiata. Dlatego Piotr jest w szacie czerwonej. Kolor czerwony to symbol wladzy i
plomiennego ducha. A oto Judasz. Ten jest w szacie ciemnobrazowej. C6z za mrok!
Albowiem nie bgdzie przebaczenia ani dla niego, ani dla szatana.

Lecz co nas zachwyca i1 rozczula do fez nasza swiadomo$¢: by¢ moze miliony lat lezal ten
kamien w ziemi na drogach, w kurzu, w opuszczeniu. I oto podniost go kiedys artysta,
spojrzat na niego 1 powiedzial: ten dziki, nieobrobiony kamien zostal stworzony przez Boga
dla wyniesienia pamigci o Jego Synu. Wtedy wziat swoje nieskomplikowane dhuto 1 po
dhugiej, cierpliwej pracy stworzyt zlecona mu z gory Ostatnia Wieczerze Panska. Po czym
papiez glos$no rzekt:



— Zbliz si¢ do nas synu nasz umilowany, Benvenuto. Niech bedzie blogostawione imi¢
twoje 1 drogi twoje. Bledy twoje przebaczam ci wladza dana mi od Boga. I rachunkéw
migdzy nami juz nie ma. Oby twdj geniusz nadal shuzyt wychwalaniu taski Panskie;.

I pozwolit papiez Celliniemu ucalowac swoja swigta reke, i wszyscy widzieli, jak papiez z
czulos$cia potozyt dlon swoja na glowie artysty.

A potem papiez wstat z tronu i wyrzekt straszne stowa, skierowane do kardynata
Strozziego del Pablo:

— Ty nie jestes$ tagodnym, wybaczajacym stuga Kos$ciota. Jestes kalem wielbtadzim,
poganiaczem mulow, jestes eunuchem. Nie chcg widzie¢ twego obmierzitego oblicza. Odejdz
wiec ode mnie
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na dlugo, dopdki nie otrzymasz wiesci. Zas dzieto swietnego mistrza Benvenuta Celliniego
jeszcze dzi§ bedzie odestane do katedry swigtego Piotra i umieszczone w oltarzu gléwne;j'
kaplicy.

— Widzi pan — prawit dalej staro wierca Konopatow — widzi pan, jak wielki prestiz
mieli arty$ci czasow Odrodzenia i jak niezrownanym szacunkiem cieszyli si¢ u 0sob
dzierzacych witadzg. Totez nie dziw, ze z dumng pogarda, z uragliwa kpina przyjmowali rady
profanéw i szorstko odrzucali pretensje ciemnych, watpliwych bogaczy. A i po co mieli
oddawac swe arcydzieta w brudne, ignoranckie r¢ce plebejuszy, skoro papieze, cesarze,
krolowie i ksiazgta Europy poczytywali sobie za wielkie szczgscie nabywacé ich gemmy, a
pierwsze picknosci Starego Swiata uwazaty za najlepsze ozdoby swoich smuktych szyj i
ol$niewajacych ramion kamee, ktore wyszty spod dhuta ktoregos§ z mistrzéw wioskich!

No, a teraz o panskiej gemmie, o panskim kocie z ntaszkiem. Tak, jeszcze raz powtarzam:
to jest prawdziwa gemma. Oczywiscie nie z okresu rozkwitu Odrodzenia, a raczej z jego
konca, lecz tym niemniej drobiazg zastluguje na uwagg. Spojrz pan, jak subtelnie, madrze 1
przezornie wykorzystal mistrz wszystkie efekty kolorystyczne. R6zowa zytka w karneolu — i
ma pan juz pidrko gila. Pélotwarty dziob — ekstaza. Kot jest szary, a przy tym sprytny,
spasiony, oczy ma ni to barwy bursztynowej, ni to barwy chryzo- litu, zotte, ale z prawie
czarng obwddka, bo kocisko drapiezne, bezlitosne. Bagatelne, powie pan, intaglio, a ile w
nim pomystowosci, starania i mitosci! Mistrz byt niewatpliwie Wiochem, no a napis pdznie;j
wymyslit i wykonat kto$ z naszych, nowogrodzki czte-? czyna, z Nowogrodu Wielkiego.
Napis arcyzjadliwy i arcyintere- sujacy. Prawdziwy jedrny rosyjski humor. A gdzie pan ja
nabyt?

— W Gdowie, u jakiego$ pokatnego handlarza starozytnosciami. Za grosze kupitem.

— Tak, tak. A wiec rzecz kradziona.

~ Zapewne.

— Z cala pewno$cia. Ja przed laty, szto mi wtedy na trzydziesty trzeci rok — ilez to
czasu uplyngto — widziatem tego ntaszka na wilasne oczy i dobrze zapamigtatem. A
widzialem go w Pskowie, mtodszym bracie Nowogrodu, w muzeum patacu PogankinoWskie-
go. Wtedy tez zgrzybialy str6z opowiadal mi, ze ta gemma stynie
jako amulet: kto ja nosi przy sobie, ten moze si¢ nie ba¢ nagtej, zgubnej mitosci do osoby
innej pici. A wigc widzi pan — czarodziejska rzecz.

Wtedy Losiew opowiedzial starowiercy o swych niedawnych probach sprzedania kota z
ntaszkiem, ale Konopatow az r¢gkami zamachat.

— Przestan pan nawet mysle¢ o tym. Takiej $licznej rzeczy nie mozna marnowac.
Muzeum w Luwrze tez jej od pana nie kupi, zbyt rosyjski ten humor. Nie, skoro juz ta
gemma trafita w panskie rgce, prosze jej nie wypuszczac.

Pulkownik uscisnat reke¢ Konopatowa.

— Shusznie — powiedziat. Po panskim wspaniatym opowiadaniu przestalem mysle¢ o
sprzedazy. Niech juz pozostanie u mnie i chroni mnie przed fatalna nagla mitoscia.
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