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Fauve przebieglta przez westybul trzepoczac czerwonym jak znak
stopu plaszczem przeciwdeszczowym 1 przecisngla si¢ przez drzwi windy
na utamek sekundy przed ich zasunigciem. Zdyszana, usitowala ztozyc
wielka pasiasta parasolke, zeby woda nie kapata na ludzi sttoczonych
razem z nia, ale r¢ce miata przycisnigte do bokow 1 unieruchomione.

Wczesniej rano Fauve mialaby prawie cala winde dla siebie, ale w
ten deszczowy, wrzesniowy poranek 1975 roku nie bylo na Manhattanie
ani jednej wolnej taksowki. Musiata bez konca czeka¢ na autobus na
Madison Avenue 1 przebiec reszte drogi, przecinajac Piecdziesiata Siodma
ulicg. Ociekajaca woda 1 zgnieciona, ostroznie przekrecita szyje, by
przyjrzec si¢ Scisnigtym obok. Czy ktokolwiek wysiadzie przed dziesiatym
pietrem? Zdata sobie sprawe, ze nie ma na to zadnej nadziei. Zgrzytajaca,
wiekowa winde tak powoli jadaca do gory w biurowcu Carnegie Hall
wypelniata wyczuwalna chmura napigcia 1 przerazenia. Oprocz windziarza
t¢ mala przestrzen zajmowaly stloczone miode kobiety, zastygle w
milczacym, zawzigtym 1 petnym strachu skupieniu. Kazda z nich wyrosta
w przeswiadczeniu, ze bez kwestii jest najpigkniejsza dziewczyna w
swojej szkole, miescie, stanie.

Ta przejazdzka winda stanowita ostatni krok do celu, o ktorym
goraczkowo marzyly catymi latami. Mialy przed soba prob¢ w Lunel
Agency, najstynniejszej agencji modelek na Swiecie, agencji o
najwickszym prestizu 1 najwigkszych wptywach. Fauve czula niemal
niezno$ny cigzar drzacego niepokoju 1 nerwowego oczekiwania
pulsujacego wokot niej. Zamkneta oczy 1 modlita si¢ o koniec jazdy.

- Casey pytata, czy ci¢ nie widzialem - odezwal si¢ do Fauve



windziarz tak glo$no, ze wszyscy ustyszeli. - Czeka na ciebie na gorze.

- Dzigki, Harry. - Fauve zgarbila si¢, jeszcze glebiej wsuwajac glowe
w kotnierz ptaszcza, usitujac znikna¢ z pola widzenia dwudziestu par oczu,
ktore, jak wyczuta, natychmiast zwrdcily si¢ na nia fala wrogiego
zainteresowania. Jej profil zostat poddany ze wszystkich stron ocenie, gdy
sasiadki, nie ukrywajac checi wspdlzawodnictwa, przesungly wzrokiem od
jej czola do podbrédka - 1 nie znalazty zadnej skazy. Stojace za nia
ocenialy jej wzrost i ich przygnebienie az drgalo w powietrzu, gdy
stwierdzily, ze dorownuje albo przewyzsza wzrostem kazda z nich. Nawet
z tylu windy zadna dziewczyna nie miata widoku zastonigtego tak
catkowicie, zeby nie zauwazy¢ pozaru rozburzonych wioséw Fauve, tak
przesadnie rudych, ze mogt to by¢ tylko naturalny kolor.

Podczas tego przegladu panowata absolutna cisza.

- Jestes modelka, tak? - spytata dziewczyna stojaca z prawej strony
Fauve z oskarzeniem 1 rozpaczliwa zazdroscia w glosie.

- Nie, ja tu tylko pracujg. - Fauve wyczula ulgeg, ktéra nastata w
windzie, jakby to byta jakas namacalna substancja. Wyprostowala sig,
teraz juz niewidzialna 1 cudownie niewazna. Gdy tylko drzwi windy
otworzyly si¢ na dziesiatym pigtrze, wypadia na korytarz i nie ogladajac
si¢ za siebie wbiegta w drzwi Lunel Agency.

Wiedziata doktadnie, co zrobig dziewczeta idace za nia. Kazda z nich
staniec w kolejce, ktora zaczeta si¢ formowaé pdt godziny temu, do
otwartego przegladu odbywajacego si¢ rano trzy razy w tygodniu, w
agencji zatozonej ponad czterdziesci lat temu przez Maggy Lunel, babkeg
Fauve Lunel. Z wielu tysiecy stawiajacych sie rocznie dziewczat

przyjmowano zaledwie trzydziesci.



Idac szybko do swego gabinetu Fauve pomysSlata, ze z tych
wszystkich dziewczat w windzie moze jedna ma minimalny cien drobnego
utamka szansy na sukces. Moze jedna z nich ma te cechg, ktéra wszyscy w
agencji nazywaja ,,blyskiem”. Otwierajac drzwi do swego biura, na
ktorych tabliczka gtosita ,,Dyrektor, Dzial Kobiecy” zastanawiata sig, skad
one maja wiedzie¢, ze nigdy nie wystarcza by¢ po prostu pigkna?

k sk ok

Casey d'Augustino, asystentka Fauve, podniosta z zaskoczeniem
glowe znad egzemplarza sygnalnego ,,Vogue'a”, ktory przegladata
przysiadtszy na fotelu. Nieduza, o kedzierzawych  wtlosach,
dwudziestopigcioletnia Casey byta o kilka lat starsza od Fauve.

- Wygladasz, jakby poszukiwala ci¢ Policja Konna - parskngla
smiechem, rozbawiona wyrazem twarzy Fauve.

- Wiasnie uciektam furiom... ugrzg¢ztam w windzie z cala grupa
obiecujacych panien.

- Dobrze ci tak za spoznienie.

- Jak czgsto mi si¢ to zdarza? - zapytala Fauve z nuta tagodnej
wojowniczosci w glosie, zrzucila plaszcz przeciwdeszczowy 1 z
westchnieniem ulgi zaglebila si¢ w fotelu. Zdj¢ta mokre buty i1 potozylta na
biurku stopy w zottawozielonych rajstopach. W zta pogode zawsze
ubierata si¢ ciepto 1 dzisiaj miata na sobie pomaranczowy sweter z golfem
1 fioletowe tweedowe spodnie.

- Rzadko - przyznata Casey - ale nie musisz przepraszac, jeszcze
zdazytas na kryzys tygodnia.

- Kryzys? - Fauve wyjrzata przez szklane drzwi swego gabinetu

unoszac pytajaco rude brwi. Wszedzie widziata normalna dziatalno$¢



agencji, dziesiatki sekretarek rozmawiajacych przez cate baterie telefonow.
Dopodki dziataja telefony, w Lunel nie bedzie zadnego prawdziwego
kryzysu.

- Klopoty z Jane - rzekta Casey z niepokojaco powazng mina.

- Znowu! - Fauve, ktéra zacze¢ta co§ machinalnie rysowaé¢ w
notatniku lezacym na biurku, trzasneta otldéwkiem w blat z taka sita, jakby
to byl mtotek sedziego, ktory witasnie wydal wyrok $mierci. - Po moim
ostrzezeniu w zesztym tygodniu. Znowu ktopoty?

- Byla uméwiona na wczoraj z ,,Bazaarem” - zdjgcia robil Arthur
Brown. Bunny, jego stylistka, zadzwonita z samego rana, absolutnie sina...

- Wiedziatas, ze ,,siny” to czarny z niebieskim? - przerwala jej
pospiesznie Fauve, niespecjalnie chcac, zeby jej tak pechowo rozpoczety
dzien zostat kompletnie zniszczony przez najnowsze wiadomosci o Jane,
najlepszej modelce z Lunel, dziewczynie, ktora pracowata tylko pod swym
zwyklym imieniem, nie potrzebujac zadnych chwytliwych, wymys$inych
okreslen, jakie nadawaly sobie inne, byta bowiem najlepsza biekitnooka
blondynka na §wiecie, posiadajac urode o sile kataklizmu, do ktorej nie
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stosowaty si¢ zadne ,jezeli”, ,,1” czy ,ale”. Jane miata to w sobie, w
samych koS$ciach, nieodparcie. Byla jedyna modelka, jaka znata Fauve,
ktora byta zupelnie zadowolona ze swego wygladu, nieznosna Jane, ktora
wiedziala, ze jest doskonata.

- Sina z wsciektosci - ciagneta Casey. - Jane pojawita si¢ wczoraj
spozniona o dwie godziny, co Bunny przewidziata, bo Jane zawsze si¢
sp6znia. Nie o to chodzi. Miata brudne wtosy. To tez nie byl problem, bo

stylistka je umyta. Jane zaczg¢la Smiertelnie obraza¢ faceta od makijazu, ale

wybaczyt jej, bo bardzo lubi by¢ obrazany.



Nastepnie poczuta si¢ zbyt stabo, zeby pracowac, bo nie jadta lunchu,
wigc nakarmiono ja, posylajac po trzy gatunki jogurtu, zanim jej
dogodzono. Potem musiata zadzwoni¢ do swego osobistego doradcy
astrologicznego, co trwato pdt godziny. Jak dotad wszystko w normie.
Bunny zsiniata dlatego, ze po calodziennym nadskakiwaniu Jane ,,Bazaar”
1 tak nie zrobit jej tego zdjecia. Nie pozwolita obciac sobie wlosow.

Fauve zerwala si¢ na nogi. Jej §liczna, pelna zycia twarz stanowita
studium niedowierzania, a wielkie, szare oczy rozszerzyly si¢ oburzeniem.
- Jane wiedziala, ze to wstepniak na temat urody. Wiedziala, ze musza
obcia¢ jej wlosy o pie¢ centymetréw - o to wlasnie chodzito. Cholera! W
nast¢pnym sezonie roznica w dlugosci wlosow wynosi zaledwie pigc
centymetrow - wyjasnitySmy to sobie w zesztym miesiacu, kiedy przyjeta
to zlecenie.

- Tak, ale widzisz, Jane rozmyslita si¢. Jej astrolog powiedziat, zeby
nie wprowadzata zadnych zmian, dopoki stonce nie zblizy si¢ do Neptuna.

- To jest to! Jane musi odejs¢. Dzisiaj rozwiaze z nig umowe.

- Och, Fauve... - jekngla Casey myslac o planie Jane szczelnie
wypetionym zleceniami na trzy miesigce naprzod.

- Nic z tego. MusieliSmy $wieci¢ oczami za Jane o jeden raz za duzo.
Jak mam oczekiwac¢, ze inne dziewczeta beda dobrze si¢ zachowywac 1
ciezko pracowac, jesli puszcze jej to ptazem?

- Jesli rozwiazesz umowe, jutro bedzie pracowaé¢ dla Forda lub
Wilhelminy. Ludzie zniosa wszystko, zeby tylko ja mie¢ - jest tylko jedna
Jane - ostrzegta powaznie Casey.

- Nie masz racji, Casey. Zawsze, predzej czy poOzniej, bgdzie inna

Jane - powiedziata cicho Fauve. - Ale jest tylko jedna Lunel.



- Dobry argument. Przyjetam. Nie chcesz jednak omowié tego z
Maggy? - spytata Casey.

- Z Maggy! - wykrzykngla Fauve ze zdziwieniem. - Nie miata dzisiaj
przyjs¢ - jest piatek. - Gdy jej babka wyjezdzata na swe zwykte, dtugie
weekendy, Fauve przejmowata cata odpowiedzialno$¢ za firme.

- Powiedziata mi, ze za bardzo pada, zeby wyjecha¢ na wie$ przed
sobota. Szefowa jest w swoim gabinecie - poinformowata Casey.

- Oczywiscie, ze powiem jej o Jane - rzekta Fauve z namystem.

- Jeszcze jakies$ problemy?

- Tylko jeden, na ktory nic nie poradzisz. Zajmuje si¢ nim Pete -
odparta Casey majac na mysli czlowieka od napraw telefondéw, ktory
spedzat potowe kazdego tygodnia na doprowadzaniu do tadu setki wyjs¢
na zewnatrz 1 dziesiatkOw potaczen wewnetrznych. - Co$ si¢ poplatato w
jednym z telefonow sekretarek - odbiera telefony do jakiejs wariatki, a
wariatka odbiera telefony do nas. Méwi wszystkim, zeby dobrze sig
wyptakali, a potem wzigli zimny prysznic, dwie aspiryny... 1 zeby si¢
modlili.

- Zaszkodzi¢ nie zaszkodzi - rzekta Fauve otwierajac pchnigciem
drzwi gabinetu. Skierowata si¢ do wielkiego naroznego biura, gdzie od
dawna nad $wiatem modelek krolowata Maggy Lunel.

k sk ok

Niektore wielkie pigknosci starzeja si¢ wdzigcznie; inne trzymaja si¢
kurczowo pewnego okresu z wlasnej przesztosci 1 usituja w nim pozostac,
z kazdym rokiem jednak po trochu wigednac; inne z kolei traca urodeg
zupehie nagle, tak ze moze ja odtworzyC jedynie przelotnie wyobraznia

ludzi, z ktoérymi si¢ spotykaja. Maggy Lunel postarzala si¢ bezwiekowo. Z



odlegtosci szesciu metrow nadal byta ta siedemnastolatka, ktora niegdys$
byta najsliczniejsza modelka na catym Montparnasse. Z odleglosci trzech
metréw wyraznie byla najbardziej wyrafinowana kobieta w Nowym Jorku,
kobieta, ozywiajaca swa szczupla figur¢ werwa, ktora usitowaty
nasladowac¢ cale pokolenia. Z blizszej odleglo$ci nie mozna byto poznac,
ze jest po sze$cdziesiatce, bo jej potezny czar nie zostawial miejsca na
takie matostkowe obliczenia.

- Magali! Jaka szkoda z tym wyjazdem... czy Darcy bardzo jest
zawiedziony? - Fauve podbiegla, by ucatowaé babke, nazywajac ja jej
prawdziwym imieniem, do czego nie mial prawa nikt inny.

- Troche zrzedzit, ale potem zadzwonit do Herba Mayesa 1 uméwili
si¢. na lunch w ,21”°, co natychmiast podniosto go na duchu -
odpowiedziata Maggy S$ciskajac wnuczkg. - Wcezora) wieczorem
powiedzieli w radiu, ze jest awaria pradu, wiec odmowitam wspodlpracy...
Jakos tracg swoje stynne stodkie usposobienie, gdy musze si¢ skradac¢ przy
swiecach 1 piec hot doga w kominku.

- A ja myslalam, ze jeste$ bardziej romantyczna - koniec kolejnego
zhudzenia. W kazdym razie bardzo sig ciesze, ze tu jeste$. Postanowilam
pozby¢ si¢ Jane... - Fauve spojrzata na Maggy na wpo6t pytajaco, na wpot
stanowczo.

- Zastanawialam sig¢, kiedy do tego dojdzie. Zatozylam si¢ o to z
Loulou trzy miesiace temu.

Fauve otworzyla usta z zaskoczenia. Loulou, szefowa sekretarek i
serdeczna przyjaciotka Maggy, na niemozliwe do przewidzenia
zachowanie Jane zawsze reagowala jedynie zrezygnowaniem.

- Kto wygral? - wykrztusita.



- Oczywiscie Loulou. Mimo pigciu lat usitowan nie wygratam
jeszcze z Loulou ani jednego zaktadu. Moze jednak... pewnego dnia... -
Maggy u$miechngla si¢ 1 wzruszyla ramionami. Pomyslata, Zze tego
ponurego poranka Fauve wyglada szczeg6lnie czarujaco w tej dzikiej
kombinacji ubran i w zottozielonych rajstopach. Nikt z Les Fauves, szkoly
malarstwa, na cze$¢ ktorej otrzymata swe imig, nie potrafitby si¢ jej
oprze¢. Wlasciwie, zdaniem Maggy, nie potrafilby si¢ jej oprze¢ zaden
mezczyzna, cho¢ powiedzenie tego Fauve nie byloby moze najlepsza
rzecza. Nie dlatego, ze jest prozna, ale mogloby to zabrzmie¢ jak naturalna
stronniczo$¢ zwyktej babki. Od dziesiatkéw lat Maggy miala najlepiej w
swiecie wyszkolone oko do wykrywania urody 1 zywita do losu gleboka
wdzigcznos¢ za to, ze Fauve nie postanowita by¢ modelka. Mogta zostac
najlepsza z nich - na swoj wlasny sposob przewyzszy¢ ja sama - ale
Maggy nigdy nie chciata, by Fauve wybrala taka wtasnie karierg.

- Ktora godzina? - spytata nagle Fauve. - Zostawitam zegarek w
domu - takie sa skutki pos$piesznego ubierania sig, a nie chcg przegapi¢
nowej reklamy twarogu, ktora zrobita Angel.

- Prawie dziesiata trzydziesci.

- Dobrze. Akurat. Wiaczy¢ twoj telewizor? - Fauve pokazata reka na
telewizor, za pomoca ktorego Maggy Sledzita r6zne reklamy, w ktorych
pojawialy si¢ jej dziewczgta. - A moze jestes$ zajgta? Bo moge obejrze¢ na
wihasnym.

- Nie, zostan tu, kochanie. Tez chcialabym ja zobaczy¢. Styszatam,
ze Angel przeprowadza wywiady z biznesmenami... idzie jej tak dobrze,
jak mozna si¢ byto spodziewac.

Fauve wlaczyta telewizor 1 usiadta w fotelu przed biurkiem Maggy.



Obie kobiety zwrocily uwage na ekran, a w ciagu trzydziestu
zdumiewajacych sekund, Angel udalo si¢ przekonac je nawet, ze twardg z
chudego mleka moze by¢ obiektem czci smakosza.

Gdy reklama skonczyta si¢, pogratulowaly sobie uscisnigciem dtoni
Smiejac si¢ razem, kazda na t¢ sama, petng radosci nut¢ wyzwolenia ze
wszystkich konwenansow; $miechem, na ktorego dzwigk wszyscy, ktorzy
go styszeli, zatrzymywali sig, by go postucha¢, 1 goraco pragneli ustyszec¢
g0 jeszcze raz.

- Stusznie przesunetas Angel na Duza Tablicg - rzekta Maggy. - Ten
kawatek powinni nadawa¢ bez konca.

- Juz ja widze, jak probuje zdecydowacd, czy kupi¢ za honorarium
blok mieszkaniowy czy stado bydta. Zadowoli si¢ pewnie Jaguarem.

Gdy Fauve siggata, by wylaczy¢ telewizor, na ekranie ukazal si¢
napis ,,Wiadomos$¢ specjalna” 1 dziewczyna poczekata, zeby dowiedzie¢
si¢, co zaszto. Pojawila si¢ szybko mowiaca prezenterka.

Julien Mistral, uwazany za najwigkszego Zyjacego malarza Francji,
zmarl dzisiaj na zapalenie pluc w swoim domu na potudniu Francji.
Artysta miat siedemdziesiat pig¢ lat. Jego corka, madame Nadine Dalmas,
byta obecna przy jego $mierci. Szczegoty w potudnie.

Nie poruszyta si¢ ani Fauve, ani Maggy. Zastygly w fotelach na cala
dlugos¢ nastepnej reklamy. Nagle Maggy zerwata si¢ 1 wylaczyla
telewizor, ale Fauve nadal siedziata nieruchomo ze zgaszonym wzrokiem.
Maggy podeszta do niej, pochylita sie, potozyta jej rece na ramionach 1
przyciagngla nieruchoma ruda gtowe do piersi.

- M6j Boze, m6j Boze, uslysze¢ to w taki sposéb - mrukneta

kotyszac Fauve w ramionach.



- Nie czuje niczego. Absolutnie niczego. Powinnam co$ czuc,
prawda? - powiedziata Fauve prawie zbyt cicho, zeby Maggy ustyszata.

- To ta naglos¢... ja tez niczego nie czujg, ale to si¢ zmieni. - Przez
chwile milczaly obie, mocno przytulone, nie styszac jeku syreny
przebijajacego si¢ przez hatas ruchu na Pigédziesiate] Siodmej ulicy. Julien
Mistral umart 1 dla obu tych kobiet, ktore go kochaty, czas si¢ zatrzymat.

Na biurku Maggy stala jedna fotografia w ramce. Jak gdyby taczyty
si¢ z nig po tym ciosie, kazda z nich spojrzala na to zdjecie Teddy,
najwigkszej modelki wszechczaséw, dziewczyny, ktora byta corka Maggy,
kochanka Juliena Mistrala 1 matka Fauve.

W koncu Maggy wstala 1 puscita Fauve. Jej francuska praktycznos¢
zwyciezyta powstrzymywane uczucia 1 powiedziala jej, co musi si¢ teraz
stac.

- Fauve, pogrzeb... bedziesz musiata pojecha¢. Chodz - pojade z toba
do mieszkania. Pomogg ci si¢ spakowac. Casey odbierze dla ciebie bilet na
samolot.

Fauve poruszyla si¢ po raz pierwszy od uslyszenia komunikatu.
Podeszta do jednego z okien 1 wyjrzata na deszcz. Odezwatla si¢ do Maggy
nie odwracajac glowy.

- Nie.

- Co to znaczy ,,nie”’? Nie rozumiem.

- Nie, Magali, nie mogg pojechac.

- Fauve, jeste§ w szoku. Twoéj ojciec nie zyje. Wiem, ze nie
rozmawiata§ z nim ponad sze$¢ lat, ale oczywiscie musisz pojecha¢ na
jego pogrzeb.

- Nie, Magali, nie, nie pojadg. Nie pojade. Nie moge.
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Paryz byt en fete, zakochany w sobie. Byl majowy poniedziatek 1925
roku 1 wszyscy sasiedzi zgadzali si¢ ze soba, ze nigdy za ich pamigci
kasztany nie dzwigaly az tylu kremowych piramid kwiatow. Znajdowali
czas, by zauwazy¢ pochdd bigkitnych dni 1 gwiazdzistych nocy tylko
wtedy, gdy nie byli zajeci plotkowaniem, bo nigdy w catej historii tej
stolicy wszystkich stolic ferment swiatow sztuki, mody 1 towarzystwa nie
dawat tak pikantnego, odurzajacego wina.

Tego majowego poranka Chanel byta zajeta w swojej pracowni
tworzeniem pierwszego matego, czarnego kostiumu; tego ranka Colette
wygtadzata gorszacy rekopis ,,La Fin de Cheri”. Mtody Hemingway i na
wpot Slepy James Joyce pili razem o swicie w jakim$ lokalu, a Mistinguett
miala poprzedniego wieczora premier¢ w Casino de Paris, po raz kolejny
udowadniajac z niezawodnoscia wielkiego toreadora domagajacego sig
oklaskow tlumu, ze sztuka schodzenia ze schodow nalezy do niej. Bracia
Cartier kupili najbardziej niezwykly naszyjnik na Swiecie, trzy
nieskazitelne sznury r6zowych perel, zebranie ktorych zajeto dwa wieki - a
wielu zastanawialo si¢, komu go sprzedadza.

Naszyjniki z peret nic nie obchodzily Maggy Lunel, stojacej na rogu
ulicy na Montparnasse, zwanej Carrefour Vavin. Pochtaniata drugie
$niadanie, gar§¢ goracych smazonych ziemniakow wiasnie kupionych u
ulicznego sprzedawcy za cztery centymy. Byla w Paryzu mniej niz
dwadziescia cztery godziny 1 stwierdzila, ze ucieczka z domu w Tours w
wieku siedemnastu lat w poszukiwaniu przeznaczenia, to sprawa
piekielnie zaostrzajaca apetyt.

Przechodnie na rue de la Grand¢ Chaumiere odwracali si¢, by rzuci¢



na nig okiem po raz drugi, a nawet 1 trzeci. Stala, jakby chodnik nalezat do
niej, wysoka, o dtugich nogach 1 rekach, nie zazenowana 1 najwyrazniej
nieSwiadoma sprzecznosci migdzy jej twarza 1 ubraniem. Mata chtopigca,
sportowa sylwetke bedaca wilasnie w modzie, a wubrala si¢ w
najmodniejsza, schludng plisowang spodnice z granatowej serzy,
przykrywajaca kolana, 1 biala bluzke z krepy, wyktadana na spddnice,
sciagnigta paskiem ponizej talii.

Lecz w czasach gdy zadna dama, bogata czy uboga, nie pokazywata
si¢ na ulicy bez kapelusza, miata odkryta glowe, a jej twarz nie byla
wymodelowana 1 pomalowana na podobienstwo lalki - cherubinka o
ustach w ksztalcie serca, pokryta gruba warstwa pudru 1 r6zu, co cieszyto
si¢ takimi wzgledami, ze kobietom wszedzie udato si¢ wyglada¢ tak samo.
Miata mocna, zuchwala urode czaséw, ktore nadejda dopiero za Ewieré
wieku. Jej kosci policzkowe byly dwoma butatami pod naciagnigta biala
skora, a glowe na dhugiej szyi nosita dumnie jak sztandar wojenny.

W czasach gdy wszystkie kobiety $cinaly wtosy, jej spadaty dluga,
prosta fala, 1$niaca jak ciemnopomaranczowy dzem z moreli, a jej grube,
niemodnie nie wyskubane brwi byly tylko o parg odcieni ciemniejsze nad
oczyma rozstawionymi prawie zbyt szeroko. Szczere, btyszczace 1 szeroko
otwarte, jasnialy $wiezoscia biatek 1 zoltozielonymi teczdéwkami
przypominajacymi kieliszek Pernoda nie rozcienczonego woda. Wargi
Maggy byly tak pelne 1 widoczne, ze stanowily centrum jej twarzy, sygnat
tak wyrazny jak drogowskaz.

Maggy Lunel z zZalem zujaca resztki ziemniakéw wygladata jak
wielki ztocisty kot w podmuchu wiatru. Nic w jej pewnej siebie postawie

nie zdradzitoby postronnemu obserwatorowi jej wieku, ale skér¢ miata



delikatng 1 $wieza jak dlonie niemowlecia, a jej dobrze uformowany,
prosty nos byt nakrapiany delikatnymi piegami.

Maggy wytarla rece chusteczka 1 rozejrzata si¢ po Carrefour Vavin.
Stala o krok od bulwaru Raspail. Po drugiej stronie tej szerokiej ulicy
zaczynata si¢ rue Delambre. Z jej miejsca na chodniku wydawato sig, ze
wszystkie inne ulice schodza w dot. Mata uczucie, Zze znajduje si¢ na
szczycie fagodnego wzgorza posrodku wielkiej, otwartej przestrzeni, jakby
to skrzyzowanie bylo gléwna aleja wielkiego miasta, stanowiac samo w
sobie skonczona catos¢. W kazdym kierunku rozciagat si¢ rozlegty widok
swiezego, wietrznego wiosennego nieba, przeszytego czubkami
kwitnacych kasztanow. Lecz w tym widoku nie bylo nic spokojnego.
Samo powietrze przenikaly iskry energii i nawet golgbie wygladaly na
zajete. Maggy wydawato sig¢, ze przechodnie nieomal biegna do swych
tajemniczych miejsc przeznaczenia.

Och, pomyslata, jak szalenczo chce zgnies¢ Paryz w zgbach, zuc i
zu¢ az obejme¢ to miasto w posiadanie, t¢ zamknigta skrzyni¢ peina
budzacych pozadanie skarbow. Niecierpliwie przesungta cigzar ciata z
jednej nogi na druga, chcac juz zaczad, 1 zaczeta lekko uderza¢ o chodnik
zgrabnym pantofelkiem na obcasie ,,Louis” 1 zapinanym z boku na pasek,
krecac glowa, bo chciala zajrze¢ do s$rodka kazdej przejezdzajacej
taksowki, tak ogarnigta ciekawoscia 1 zapatem, ze nie zauwazyla, iz sama
stala si¢ obiektem zainteresowania rosnacej wokot niej grupy ludzi. Byta
to dziwaczna zbieranina: mlode kobiety w tanich, kolorowych ubraniach,
stare kobiety w fartuchach 1 kapciach; dziadkowie z papierosami lub
fajkami 1 mate dzieci ciagnace matki za rece; chtopcy 1 dziewczynki, ktére

z pewnos$cia powinny by¢ w szkole, a wszyscy czekali w atmosferze peine;



rezygnacji cierpliwosci, co sprawialo, ze Maggy wygladala jak nerwowa
klaczka napierajaca na barierg startowa.

Stopniowo utworzyli wokoét niej nieregularne koto. Rozmowy
ucichty, stali patrzac na obca 1 tracajac si¢ tokciami.

- Czekasz na kogos? - spytala hoza trzydziestopigcioletnia kobieta.
Maggy podniosta zdumiony wzrok, spojrzata po kole 1 usmiechneta sig.

- Cala w tym moja nadzieja, madame. Jestem we wlasciwym
miejscu, prawda?

- To zalezy.

- To gielda modelek? Czy to nie tutaj czeka si¢ na prace jako
modelka?

- To tu - powiedzial dwunastoletni chlopiec spogladajac na nia z
zarliwym zainteresowaniem. - Ja tez jestem z branzy. Jeszcze nawet si¢ nie
urodzitem, kiedy po raz pierwszy mnie malowano - pochwalit si¢. - Ale
moja mama byta w ostatnim miesiacu.

- Zamknij si¢, durniu - powiedziala jego matka, popychajac go za
siebie.

- Ty nie jestes modelka - rzekta oskarzy cielsko. Instytucja foire aux
modeles powstala jakies siedemdziesiat pie¢ lat temu na Montmartre, gdy
zawodowe modelki zbieraty si¢ wokot fontanny na Place Pigalie, a artySci
przychodzili tam, by je wynaja¢. Kiedy malarze przenie§li si¢ na
Montparnasse, modelki poszly za nimi 1 nadal w kazdy poniedziatkowy
ranek wystawaly na ulicy czekajac na prace.

Od pokolen zyly z tego zajgcia cate rodziny 1 pojawienie si¢ wsrod
nich Maggy zostalo powitane z wielka niechgcia, jaka kazda grupa

zawodowcow okazuje oczywistemu amatorowi.



- Jesli kto$ zaptaci, by mnie malowaé - odparowata Maggy - to czy
nie bede wtedy modelka?

- A wigc sadzisz, ze to wszystko, tak? To cholernie ci¢zka praca,
moja sliczna mtoda damo.

- Swietnie - rzekta Maggy stanowczo, wpychajac rece do kieszeni
spodnicy 1 stajac prosto 1 pewnie w swych ciasnych, nowych pantoflach.

Modelki, ktére przysungty si¢ blizej, aby postuchaé tej rozmowy,
zastawiajac chodnik, nagle wycofaty si¢ 1 wszystkie spojrzaly na tadna
dziewczyn¢ w ciasno dopasowanym, zielonym jak jadeit kapeluszu w
ksztatcie hetmu, tkwiacym na krotko ostrzyzonych, ciemnych wlosach.
Kroczyta zamaszyS$cie ulica z uwieszonymi u obu ramion, wpatrzonymi w
nia me¢zczyznami. Gdy spostrzegla Maggy, powiodta po niej fachowo
wzrokiem. Uniosta w zdumieniu brwi 1 wzruszyla lekcewazaco
ramionami. Rzucita na tyle gtosno, zeby wszyscy ja ustyszeli: - A wigc
takie dzikuski przyjezdzaja teraz z prowincji, tak? Ta tyka do fasoli
najwyrazniej nigdy nie widziata nozyczek. Zastanawiam sig, czy w ogole
styszata o mydle 1 wodzie... gdzie§ tu mocno zalatuje podwoérkiem. -
Rozesmiata si¢ pogardliwie, udajac, ze nie slyszy wywotanej przez jej
uwagi fali chichotéw 1 znikneta w giebi ulicy.

- Kto to jest ta... osoba? - zapytala Maggy z oburzeniem.

- To Kiki de Montparnasse, a ty jej nawet nie rozpoznatas? To jest
dopiero modelka - krolowa nas wszystkich. - Kobieta z zadowoleniem
podkreslita ignorancj¢ Maggy. - Wszyscy znaja Kiki 1 Kiki zna
wszystkich. Ty rzeczywiscie jestes$ zielona.

Maggy juz chciala co$ powiedzie¢, gdy poczuta na ramieniu czyjas

reke, ktora gwattownie ja odwrdcita.



- Co my tu mamy? - Patrzylo na nia dwéch megzczyzn. Ten, ktory to
powiedziat, byt nizszy od niej, ubrany w modna oblamowana marynarke i
nieskazitelnie wyprasowane spodnie. W krawacie mial wpigta ozdobng
szpilkg, a na glowie nosit na bakier stomkowy kapelusz. Mial mate,
sprytne oczy 1 uSmiech pokazujacy drobne, z6lte zgby.

Drugi mgzczyzna byt tak monumentalny jak ogromne drzewo, o
ktore si¢ opieral. Jego oczy, bigkitne jak otwarta woda, niepokoity
spokojem 1 niewzruszonos$cia spojrzenia. Mial 193 centymetry wzrostu 1
sprawial wrazenie dzikos$ci, ale 1 szlachetnosci, ktore w tej zatloczonej
miejskiej scenerii  zaskakiwato podwdjnie, poniewaz nie bylo
utemperowane miejskim obyczajem czy innymi wzgledami. Moglby by¢
alpinista spogladajacym z wysokos$ci zdobytego szczytu na §wiat lezacy w
dole. Mial wspaniata glowe arogancko osadzona na szerokiej, mocnej szyi,
szerokie, otwarte czoto, wydatny, $miaty nos 1 szerokie usta. Wiosy miat
ciemnorude, kgdzierzawe 1 zmierzwione. Gdy patrzyt taksujaco na Maggy,
wygladat jak wytaniajacy si¢ z przesztosci, dzielny kawaler na koniu w
drodze do bitwy - mimo brazowych spodni ze sztruksu, jakie nosili
robotnicy, 1 rozpigte] pod szyja niebieskiej koszuli.

- Jak myS$lisz, Mistral? - zwrocit si¢ do niego nizszy. Ujal Maggy pod
brod¢ 1 powoli odwrocit jej glowe. - Bardzo interesujace, co? Oczy -
bardzo ciekawy kolor. 1 jest co$ zdecydowanie niezwyklego - nawet
dziwnego - w tych ustach, odrobinke kanibalistyczne, nie powiedziatbys?
Van Dongen niewiele by z tym zrobit. - Dotknal wlosow Maggy, jakby
byly jakim$ materialem w sklepie, rozcierajac je migdzy kciukiem i
palcem wskazujacym. - Hmmm... przynajmniej sa czyste 1 nie obcigte.

Maggy stata zesztywniala z zaskoczenia. Nigdy w zyciu nie dotykat



jej tak zaden megzczyzna. W odruchowej samoobronie skupila si¢ na
neutralnym przedmiocie, trzech peczkach pordéw, ktore trzymat jak ksigzke
pod pacha wyzszy mgzczyzna. Gdy palce nizszego uniosty jej wlosy znad
uszu, by moégt si¢ przyjrzec jej profilowi, postapita do przodu, wyciagneta
reke 1 chwycila duzy por za wlochate, szarawe korzenie. Podniosta go do
ust 1 przegryzta na pot, upuszczajac na chodnik dhugie, zielone liscie.
Mezczyzna w oblamowanej marynarce, Vadim Legrand, znany wszystkim
jako ,,Vava”, opuscit r¢ke 1 patrzyl, jak Maggy zuje. Odgryzta jeszcze
jeden kes.

- Mogtabys$ poprosi¢ - powiedziat Julien Mistral.

- Jak si¢ oglada zwierzeta w zoo, trzeba je takze karmi¢ - odparta
Maggy energicznie poruszajac szczgka. Mistral nie usmiechnat sig.

- Mistral - rzekt Vava zdecydowanym tonem - wezmg ja do akademii
1 zobaczg, jak wyglada. ChodZzmy. - Gestem nakazat Maggy, aby poszla za
nim do akademii malarstwa przy rue de la Grande Chaumiere odleglej o
kilka krokow.

- Dlaczego? Juz pan na mnie patrzyl. Czego jeszcze pan chce? -
sprzeciwila si¢ Maggy.

- Chce zobaczy¢ twoje cycki - wyjasnit chtopiec z wazna mina.

- Tutaj? Teraz? - spytata z oszolomieniem. Matka chlopca rozesmiata
si¢ ztosliwie.

- Rusz dupg, dziewczyno. Dalej, rozbierz si¢ w pustej klasie tak jak
my wszystkie. Myslisz, ze chowasz co$ specjalnego, czego jeszcze nie
widzieli? Och, te debiutantki! Mysli, ze to z masy pertowe;.

- Idziesz czy nie? Zdecyduj si¢ - ponaglit ja Vava. - Tak naprawde to

nie potrzebuje dzisiaj modelki.



- Tak - Maggy ustyszala wlasny glos. - Oczywiscie.

Odwrocita si¢ 1 poszta za nim szybkim krokiem, usitlujac zniknaé z
oczu thumu modelek zanim zauwaza falg goraca, jaka poczuta na twarzy,
rumieniec przesladujacy ja przez cale zycie.

- Czekaj, Vava. - Mistral przegonit ja jednym krokiem i zatrzymat
mniejszego malarza. - Ja wezmge te¢ dziewczyng.

- Ja ja pierwszy zobaczytem.

- A c6z to za r6znica, do diabta? Czy nie mylisz mnie czasem z kims,
kogo to obchodzi, Vava?

Vava zaprezentowat swoj zotty usmiech.

- To juz dwunasty raz jak robisz mi co$ takiego.

- Kiedy czegos chce, a nie tylko, zeby ci dokuczy¢.

- Ach, brawo! To najblizsza przeprosinom rzecz, jaka kiedykolwiek
wyszla z twoich ust, Mistral. Wez ja. Wez ja! I tak musze popracowac nad
portretem madame Blanche. Nikt nie kupuje twoich rzeczy, wigc masz
czas, by zaspokaja¢ cickawo$¢. Powiedz mi tylko, czy sta¢ ci¢ na
optacanie modelki?

- A kogo sta¢, do diabta? Ale nie sta¢ mnie tez na spedzanie czasu na
malowaniu pochlebnych portretow bogatych kobiet - odrzekt obojetnym
tonem Mistral, nie dbajac o to, czy Vava si¢ obrazi.

- Chodz - powiedziat Mistral do Maggy, zegnajac si¢ z Vava krotkim
usciskiem reki. Wyjal scyzoryk, obciat korzenie od kolejnego pora, podat
go jej 1 ruszyl bulwarem du Montparnasse nie ogladajac si¢, czy idzie za
nim. Maggy wzigta por 1 wetkneta go jak chusteczke do kieszeni chtopca,
ktory przedtem z nig rozmawial, 1 popedzita za Mistralem gwizdzac

fragment jawajskiej melodii - natr¢tnie chwytliwej muzyki tanecznej, ktora



zesztej nocy podptynegta do jej okna z otwartych drzwi bal musette tuz
obok jej taniego hoteliku.

Julien Mistral byl w podlym nastroju. Do swej pracowni przy
boulevard Arago szedl skrotami. Od lat zmagat si¢ ze swymi obrazami
jakby byl skutym tancuchami skazancem, ktoremu kazano matym
mitotkiem rozbi¢ na pyl potgzna skale. Zmagania te staty si¢ jego jedynym
celem w zyciu od chwili, gdy wyszedt z zaje¢ w Ecole des Beaux-Arts na
Sorbonie 1 postanowitl malowa¢ po swojemu, malowac¢ uczuciami, a nie
rozumem. W ciagu czterech lat, jakie uptynety od tego czasu, Mistral
przekonat sig, ze jest prawie niemozliwe odwrdci¢ glowe, uciec z ciasnego
wigzienia francuskiego wyksztalcenia, wyrwa¢ si¢ swobodnie poza
klasycyzm, ktory zawsze wiadal istota francuskiego malarstwa. Spalat si¢
w usitowaniu kladzenia farby na plotno z pominigciem swego
wyszkolonego francuskiego umystu.

Wysoki mgzczyzna szedt szybkim krokiem pod wiekowymi
drzewami parku szpitala Cochin, nie zwracajac uwagi na dziewczyng,
ktora musiata biec, by za nim nadazy¢. Zapomnial o jej istnieniu, gniewnie
rozpamigtujac wystawe, ktora odwiedzil z Vava wczesniej tego dnia.

Nawet ten typek, Matisse, nawet on ugrzazt w grze w szachy, bo to
nie jest malowanie. Stosuje kontrast dwoch kolorow, zeby stworzy¢ trzeci
- taki, ktérego po prostu nie ma, zeby oslept - dlaczego nie nazwie si¢
matematykiem 1 nie da sobie z tym spokoju? Albo malarzem pokojowym?
A jesli chodzi o tego cholernego akrobat¢ Picassa 1 jego przyjaciela
Braque'a, szarego, nudnego, nasladowczego, ponurego Braque'a, to oni

wcale nie sa lepsi - gonig za tymi bzdurami Cezanne'a o sprowadzeniu



catej natury do stozka, kwadratu 1 kota, wbijaja ja w ziemig, az wysacza z
niej wszelkie zycie 1 pozbawia powietrza - niech ich wszystkich porwa
diabli do najnizszego kregu piekiel!

Taki byl zly, Zze minal numer 65 1 zorientowal si¢, co si¢ stato,
dopiero w potowie kwartatu. Zawrdcit gwaltownie, zaklal 1 majac Maggy
tuz za soba rzucil si¢ w otwarte drzwi prowadzace do krytego przejscia.

Cite artystbw przy boulevard Arago, zbudowane w 1878 roku,
wygladato jak wioska w Normandii. Brukowana ulica prowadzita do
szeregoOw dwupigtrowych domoéw z pruskiego muru, zakonczonych
szczytami o szklanych S$cianach. Dlugie zwirowe S$ciezki graniczyly z
zarosnigtym ogrodem pelnym jabloni, malw 1 pelargonii. Kazda z matych
pracowni miata wilasny ogrédek ogrodzony zywoptotem z bukszpanu,
przerywanym niskimi furtkami.

Maggy weszla za Mistralem po trzech stromych stopniach. Otworzyt
drzwi 1 wszedl do przypominajacej pobojowisko kuchni rozgladajac si¢
gniewnie za wolnym miejscem, gdzie mogiby potozy¢ pory. Maggy stala
w drzwiach, oniesmielona jego milczeniem 1 sposobem, w jaki przebijat
si¢ przez powietrze, jakby bylo jego wrogiem. Zaczerwienita si¢ od
dhugiego, szybkiego marszu 1 wysoko uniosta podbrédek, by ukry¢ nagla i
niezwyczajna nieSmiatosc.

W koncu Mistral rzucit pory na podtoge 1 skrgcit do duzej pracowni,
gestem glowy nakazujac 18¢ za soba. Rozejrzata si¢ w zdumieniu.
Wszedzie byly ptotna 1 wszedzie byt kolor, kolor, jakiego nie widziata
nigdy w zyciu, kolor, o jakiego istnieniu w czterech §cianach nie miata
pojecia, kolor, na ktorym czula, ze moglaby unosi¢ si¢ jak na wodach

wielkiej rzeki. Byly tam tecze 1 chmury 1 gwiazdy 1 ogromne kwiaty;



dzieci, cyrki 1 sztuczne ognie, zolnierze, nagie kobiety, flagi, skaczace
konie, dzokej na ziemi 1 zawsze wszechobecna rzeka koloru wydarta
samemu stoncu.

- Tam jest sypialnia - odezwal si¢ Mistral pokazujac reka.

- Przygotuj si¢. Szlafrok jest w §rodku. Maggy znalazta si¢ w matym
pokoju, w ktérym oprocz tozka znajdowato si¢ niewiele wigcej. Na
haczyku za drzwiami wisiato zakurzone czerwone kimono z jedwabiu,
ktore Mistral trzymat specjalnie dla modelek.

Maggy zdjela spddnice 1 bluzke, starannie je posktadata 1 potozyta na
t6zku. Nagle poczuta, ze ma sucho w ustach. - Malarze maluja skor¢ -
powiedzialta sobie w panice, szukajac wsparcia w zapamigtanych
szkolnych lekcjach rysunku. - Rubens malowat gory biatej skory z
czerwonymi plamami. Rembrandt malowat skorg¢ zottozielona. Boucher
malowal skore r6zowa 1 bialag. W calej historii malarstwa najczesciej
malowanym materiatem jest skora. - Trzgsacymi si¢ palcami zwingta
sliczne nowe jedwabne ponczochy. - Malarze sg jak lekarze - ciato to tylko
ciato - przedmiot, a nie osoba - powtarzata sobie w rosnacym przerazeniu,
thumiac Iek.

Wiele razy w zyciu Maggy rzucata si¢ w sytuacje, z ktérych mogta
wyjs¢ tylko dzigki swej wrodzonej pewnosci siebie. Gdy zdecydowata si¢
uciec do Paryza i zosta¢ modelka, zdawata sobie sprawe, ze oczywiscie
bedzie musiata pozowac¢ nago. Ze swa zwykla brawura postanowita, ze tak
zrobi 1 zaczgla wprowadzaé plan w zycie.

A teraz, w majowy poranek, stwierdzita, ze jednoczesnie drzy, trzgsie
si¢ 1 jest spocona. W swoich wyliczeniach nie wzig¢ta pod uwage swego

zyciowego do$wiadczenia. Zaden mezczyzna nigdy nie widzial jej nagiej,



nawet lekarz, poniewaz nigdy w zyciu nie chorowata.

Gdy z goraczkowym pospiechem zdejmowata ramiaczka koszulki,
sprobowata zagwizda¢ fragment wczorajszej jawajskiej melodii, ale usta
miata zbyt wysuszone ze strachu. Wyslizneta si¢ z ubrania, ktére miala
dopiero kilka dni, z pierwszej dorostej bielizny. Pod biata batystowa
koszulka, o wstydzie, miata tylko nowa pare szerokich biatych majtek do
kolan, zgodnie z nowa moda réwnie cienkich. Zdala sobie sprawe, ze
zadna sita na ziemi nie zmusi jej do ich zdjecia.

- Co tak dtugo, do diabta? - zawotat szorstko Mistral z pracowni.

- Ide - odparta stabo. Niecierpliwos$¢ w jego glosie kazata jej narzucié
kimono na majtki 1 ciasno si¢ nim owina¢ wokot talii. Podtoga byla tak
zimna, ze z powrotem natozyta pantofle na bose stopy. Zdenerwowana,
chciata zapia¢ paski na mate guziki, ale palce odmowily jej postuszenstwa,
wigc dala spokd] 1 wyszla z sypialni z placzacymi si¢ paskami
pantofelkow, co przy kazdym kroku wywotywato ciche klasnigcie.
Zatrzymata si¢ trzy metry od Mistrala stojacego w pogotowiu przy
sztalugach 1 czekata na polecenia. Cale Swiatlo w pokoju zbieglo si¢ ku
dysharmonii jej pomaranczowych wlosOw 1 czerwonego japonskiego
jedwabiu.

- Stan przy oknie i1 poldz reke na oparciu tego krzesta. Wykonata
polecenie 1 znieruchomiata.

- Chryste, kimono - warknal Mistral.

Maggy przygryzta warge 1 poczuta drzenie w palcach, gdy
rozwiazywala pasek 1 pozwolita kimonu zsuna¢ si¢ na podtogg.

Maggy miata szerokie ramiona, a dluga pionowa linia jej szyi,

stykajaca si¢ ze Smialym zarysem obojczykow, byla silna i namigtna. Jej



piersi delikatnie pulsowaly zyciem, tak mlode, Zze niemal stozkowe,
wysokie 1 szeroko osadzone, z matymi sutkami jak twarde punkty. Linia
jej klatki piersiowej od pachy do talii byta lekko napigta i doskonale
czysta. Jej skora byla tak wypolerowana, tak biata, ze wchtaniata w siebie
pluskajace, rozkotysane §wiatlo, a potem odbijala je tak, ze ploneta, jakby
roz§wietlona od wewnatrz.

Mistral zareagowat na jej urode instynktownie. Przyzwyczait si¢ do
tatwo oferowanej nagos$ci zawodowych modelek, ktoére nosity swa skore
jak starg sukienke¢. Nago$¢ miata dla niego wartos¢ tylko dlatego, ze
malowanie nagiego ciata byto niezwykle powazna sprawa. Maggy stala z
takim zdecydowaniem, jak Joanna d'Arc na stosie, 1 w jednej chwili
wydata mu si¢ wsciekle erotyczna. Gdy zdat sobie sprawe, ze wzniecita w
nim plomien, w samoobronie wzbudzil w sobie gniew.

- Co ty sobie, u diabta, myslisz - ze to Folies Bergere? Od kiedy to
modelka pozuje w majtkach 1 butach? Co? - Spiorunowal ja wzrokiem.
Zrzucita buty 1 zaczeta rozpinaé guziki przytrzymujace majtki w talii. Z
kazdego oka sptyneta jej 1za upokorzenia 1 wsciektosci.

- A teraz co? Strip - tease? Czy to burdel? Czy myslisz, Zze po to ci¢
wynajatem? - krzyczal Mistral. - Dosy¢, wystarczy!

- Juz dobrze - mrukneta Maggy z pochylona glowa. Jeden guzik sig
opierat 1 nie chcial si¢ rozpiac.

- Precz! - rozkazal Mistral. - Powiedzialem dosy¢. Nie moge
malowa¢ modelki, ktora si¢ wstydzi. To niedorzeczne, jeste§ Smieszna!
Nie powinnas byla przychodzi¢. Cholera, zmarnowatas mdj czas. Precz! -
Gniewnym gestem wyslal ja biegiem z powrotem do sypialni, jakby

przepedzal kota, ktory wszedt na dopiero co namalowany obraz. Kimonem



owinetla si¢ jak kocem.

- Glupia, ghlupia, glupia! - wybuchneta Maggy wybiegajac zupehie
juz ubrana z pracowni Mistrala. Nie odwazyta si¢ spojrze¢ na niego przed
wyjsciem, lecz gdyby to uczynita, zobaczyltaby, ze patrzy na krzesto przy

oknie. Obraz jej nagiego ciata wryt mu si¢ w niechetna pamigc.
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Trzesac si¢ 1 wsciekta na siebie, Maggy uciekta w kierunku ogrodow
Luxembourg 1 niemal padta na pierwsze wolne krzesto, jakie znalazla,
oboj¢tna na rozbiegany $wiat bawiacych si¢ dzieci. W ciagu ostatniej pot
godziny marzenie, ktorym zyta od czterech lat, zmienilo si¢ w tak
dojmujace niepowodzenie, ze objeta si¢ opiekunczo ramionami 1 pochylita
glowe, przepetniona wstydem.

Obok Maggy usiadta mtoda mama 1 zajeta si¢ swym niemowleciem.
Jej poczucie waznosci 1 dumy dotartlo do Maggy nawet przez warstwe jej
wlasnych emocji. Uniosta glowe 1 rozejrzata si¢ po nakrapianym plamami
cienia 1 Swiatla §wiecie, w ktorym starzy wystawiali si¢ do stonca, a
mtodzi zajmowali si¢ zabawa. Serce zabilo jej zywiej, gdy maty chlopczyk
podszedt do niej na niepewnych jeszcze ndzkach 1 potozyt jej na kolanach
duza gumowa pitke. Otworzyta ramiona i1 potoczyla pitk¢ po alejce.
Chtopczyk przyniost ja z powrotem z entuzjazmem psa przynoszacego
patyk 1 wkrdtce Maggy zostata otoczona grupa dzieci zwabionych
nowoscia: dorosta osoba, ktora taskawie zgodzila si¢ z nimi bawic¢, tak
r6zna od ich matek z litanig francuskiego dziecka na ustach: ,,Nie dotykaj,
podaj tadnie reke; nie zabrudz sig; nie biegaj za szybko; wyjmij to z buzi. ,,

Maggy bawila si¢ godzing, uciekajac w $wiat prostych zabaw
niosacych z soba posmak wczesnych lat szkolnych, kiedy byta biegajaca z
chtopakami tobuzica o dzikich, rozwianych na wietrze wtosach jak
skrzydta wielkiego ptaka; jedyna dziewczyna w szkole, ktéra rzucala
kamieniami lepiej od kazdego chlopaka, potrafita ztapa¢ kazda pitke 1
wspiac sie na kazdy mur.

Maggy wyszla z parku wkrotce po tym, jak ostatnie dziecko zostato



powleczone do domu na obiad. G16d pchat ja z powrotem na Carrefour
Vavin, ale wszystkie restauracje, ktoére mijata, byly pelne. Bylo tuz po
potudniu 1 na tarasach Le Dome 1 La Rotonde nie bylo ani jednego
wolnego krzesta. Kelnerzy uwijali si¢ dostawiajac dodatkowe krzesta 1
stoliki, tak ze tarasy dochodzily prawie do krawedzi chodnika, ale nie byto
tam miejsca dla nie wtajemniczonych, poniewaz nikt nie byl na tyle ghupi,
zeby opusci¢ miejsce w pierwszym rzedzie najbardziej ekscytujacego
teatru w Swiecie.

Maggy zatrzymata si¢ przy ulicznym straganie, kupila jeden
czerwony gozdzik 1 przypigla go sobie do bluzki. Humor znacznie sig jej
poprawit 1 z podniesiona gtowa skrecita do Select z nadzieja, ze moze w
mniejszej kawiarni znajdzie jakie$ miejsce. Przy drzwiach natychmiast
poszta w lewo, by unikna¢ thumu mezczyzn stojacych przy dlugim barze i
odkryta pusty, nie rzucajacy si¢ w oczy stolik wcisnicty w odlegly rog
salki, tuz obok duzego okna zastonigtego firankami.

Zamowita oszczednie tylko kanapke z serem 1 lemoniadg. Patrzyta na
thum hatasliwych, ryczacych ze $miechu, dziwacznie odzianych,
beztroskich ludzi powciskanych za malenkie stoliki z drewna, jakby
zamierzali tam spedzi¢ caty dzien. Wokot niej unosit si¢ hatas ochryptych
rozmow prowadzonych podniesionymi gtosami, wzbierajacy jak rzeka na
wiosn¢. W miar¢ jak pomieszczenie stawato si¢ coraz bardziej zadymione,
dobiegaly do niej urywki rozmow prowadzonych co prawda po francusku,
ale z dziesiatkiem r6znych akcentow, bowiem byla to epoka, w ktorej na
Montparnasse panowali zagraniczni arty$ci; czasy Picassa, Chagalla,
Soutine'a, Zadkine'a 1 Kislinga; lata de Chirico, Brancusiego i Mondriana,

Diego Rivery 1 Foujity. Francuzi, jak Leger 1 Matisse, stanowili



mniejszos¢, a do quartier thumnie napltywali Amerykanie, Niemcy,
Skandynawowie 1 Rosjanie.

Zachwycona swa anonimowos$cia, czujac si¢ niewidzialna, bo nikogo
nie znata, Maggy nie zauwazata ciekawych spojrzen kierowanych w jej
strong. Nareszcie ma egzotyczne widowisko, ktore miata nadzieje znalez¢.
To jest zycie, o ktorym mowit jej Constantine Moreau, nauczyciel plastyki
w szkole. Bedac artysta, ktory nie odniost sukcesu, napetniat glowy swych
ucznidéw napuszonymi opowiesciami o zyciu kulturalnym Montparnasse,
niezupetnie zgodnymi z prawda opisami przyjec¢, na ktore nigdy go nie
zapraszano 1 sporow, w ktére nigdy nie byt zamieszany. To, czego mu nie
dostawato w zdolnos$ciach nauczycielskich, nadrabial goraca tesknota do
zycia artysty 1 emanujacym z niego poczuciem bolesnego wygnania, gdy
przed oczyma ucznidw roztaczat burzliwy, peten zywych barw obraz
paryskiego zycia, w ktorym tak bardzo chciat bra¢ udziat. To Moreau dat
wyobrazni Maggy cel, ktorego szukata, to Moreau uczynil z Zycia
cyganerii artystycznej na Montparnasse jej nieustajace marzenie, to on
zapewnial ja, ze chcialby ja malowa¢ sam Renoir, nawet gdyby byla
wyzsza od wigkszosci kobiet na $wiecie. Patrzyla z ustami niemal
otwartymi z zachwytu na wystawg¢ umyslnej ekscentryczno$ci w Select.
Pomyslata, ze tak musi wyglada¢ w niebie. Gdyby tylko byta jego cze¢scia.

- No co, mala, to ty jestes ta nowa? Postawig ci cos.

Maggy odwrocita sig, zaskoczona. Nawet nie zauwazyla kobiety
siedzacej] przy sasiednim stoliku 1 bacznie ja obserwujacej od
skandalicznego oranzu jej wloséw po niezwykla 1 niemal réwnie
skandaliczna $miatos¢ jej rysow.

- No co, jeste$ nia, czy nie? - spytata kobieta.



- Och, jestem nowa, to pewne - odparta zaskoczona Maggy,
ogladajac si¢ na nieznajoma. Pomyslata, ze musi mie¢ ponad czterdziestke,
cho¢ jest urocza 1 trochg wigcej niz pulchna, jak jedna z tych apetycznych
dziewczat malowanych przez Fagonarda, ktéra postarzata si¢ 1 roztyta.

- Jestem Paula Deslandes - oznajmita kobieta z wazna mina. - A ty?

- Maggy Lunel.

- Maggy Lunel - powtorzyta powoli, jakby smakowata nazwisko. Jej
oczy krotkowidza o cieplym kolorze brazu drogiego cygara popatrzyty
uwaznie na Maggy. - Niezle. Ma pewien urok, pewien btysk, ogien - moze
si¢ nada. W kazdym razie ma najwazniejsze dwie sylaby i poniewaz w
quartier nie pracuje zadna inna Maggy, o jakiej bym wiedziala, a wiem
wszystko, co mozna wiedzie¢, w zasadzie pochwalam, przynajmniej na
razie.

-No to mam szczescie. A gdybym nie spotkata si¢ z twoja
pochwata?

- Tiens, tenis! Siada 1 szczeka! - UsSmiech Pauli, majacy moc
rozpraszania wszelkiego przygnebienia, rozszerzyt sig. - Jestes zuchwata
jak na prowincjuszke.

- Prowincjuszke! - wybuchneta Maggy. - To juz drugi raz w ciagu
jednego dnia. Och, tego juz za wiele! - Chociaz oprocz Moreau nie znata
nikogo z Paryza, rozumiata, ze prowincja stanowi zrodlo stalego, pelnego
wyzszosci rozbawienia dla kogokolwiek, kto ma krolewskie szczescie
urodzi¢ si¢ w Paryzu.

- Alez to od razu rzuca si¢ w oczy, moja gotabko - powiedziata Paula
bez cienia przeprosin. - Niewazne. Dziewi¢cdziesiat dziewi¢¢ procent

ludzi w quartier jest z prowincji. Ale ja jestem wyjatkiem. - Byla



ogromnie dumna z siebie, to dziecko ulic Montparnasse, ,,kwiat chodnika”,
jak lubita mawia¢ z romantycznym westchnieniem cérka ramiarza, ktora
wychowala sie¢ w odlegtosci kilkuset metréw od Carrefour Vavin.
Wszystko, co Paula Deslandes wiedziala lub chciala wiedzie¢ o
przyrodzie, zawierato si¢ wewnatrz ogrodzenia ogrodow Luxembourg, a
wszystkiego, co wiedziata o rodzaju ludzkim, a byla przesigknigta tym
tematem jak wisnia na dnie butelki starego winiaku, nauczyta si¢ podczas
tysigcy godzin spgdzonych na pozowaniu w pracowniach malarzy lub w
kawiarniach. Swym kraglym 1 obfitym cialem uosabiata namigtnos¢ do
plotkowania, nie konczacego si¢ plotkowania, ktére tak gleboko
zakorzenito si¢ w artystycznym zyciu Montparnasse.

Spotkanie Maggy wprawito Paule w najlepszy z trzech nastrojow,
jakie do siebie dopuszczala. Co ranka oceniala swa temperaturg
emocjonalng 1 nigdy nie przyznawala si¢ do nastroju, ktory nie bylby
dobry, lepszy lub wspaniaty. Wspanialty od dawna zarezerwowata na
okazje wydluzenia listy kochankéw - istnieli 1 zawsze beda istnieli
me¢zczyzni  doceniajacy  kobiete ucielesniajaca to klasyczne trio
przyjemnosci: tadna, gruba i czterdziestoletnia. Ostatnio odkryla, ze
zdobycie $§wiezej informacji zanim ktokolwiek w quartier nawet ja
zweszyl, potrafito wprowadzi¢ ja w nastréj zastugujacy na miano
wspanialego, a Maggy zapowiadata wielka uczte nowosci.

W kazdy poniedziatek, gdy jej restauracja La Pomme d'Or byla
zamknigta, Paula sprawiala sobie wycieczke¢ po wiosce zwanej
Montparnasse, splatajac w jedno liczne watki plotek, ktore poznata
podczas pracowitego tygodnia. Co wieczor przewodniczyta na kolacjach

artystow 1 kolekcjonerow sztuki z calego $wiata, ktorzy przynosili jej



restauracji  tyle zyskow. Paula Deslandes byla naturalnym,
niewyszkolonym historykiem, ktory z tatwoscia taczyt oderwane
fragmenty informacji w spojna spoteczna tkanine.

- A wigc, Maggy Lunel, nie powiodlo ci si¢ rano z Mistralem, co?

- Och! - wykrzykneta Maggy. - Skad mozesz w ogdle cokolwiek o
tym wiedzie¢? Przeciez mnie nawet nigdy nie widziatas!

- Wiadomosci rozchodzg si¢ szybko w tym zakatku Paryza - odparta
Paula, zadowolona z siebie.

- Ale... kto ci powiedzial?

- Vava. Wpadt do Mistrala zaraz jak ten przeros$nigty tajdak cig
wyrzucil, biedactwo, 1 jak to Vava, oczywiscie od razu wszystko rozniost.
Zawsze moéwitam, ze to stara baba.

- Och, nie! - Maggy uderzyta pigSciami swe zuchwale, rozowe
kolana przykryte nowa spodnica. Poczuta, ze oblewa si¢ rumiencem, ze
jeszcze raz jest nieznosnie zawstydzona, znéw wytknigta jako dziecinna,
pruderyjna prowincjuszka.

- To niewazne - rzekta z naciskiem Paula. - Nie wolno ci tego bra¢
powaznie - kazdy musi jako$ zaczac.

Ale Maggy przestala stucha¢. Wiasnie dwie kobiety 1 trzech
me¢zczyzn z zadowoleniem zajglo stolik posrodku salki. Jedna z kobiet
byta Kiki de Montparnasse, ktora otwarcie si¢ jej przyjrzala, po czym
szturchngla tokciem przyjaciot 1 pokazata im Maggy 1 Paulg. Jgj
towarzysze utkwili wzrok w Maggy 1 pozdrowili ja z ironiczng
uprzejmoscia uchyleniem kapeluszy, a towarzyszki zachichotaty.

- Znowu ona! Tego mi wilasnie brakowato - mrukngta z gniewem

Maggy.



- Co ma do ciebie Kiki? - spytata Paula.

- Obrazita mnie dzi$ rano przechodzac obok na ulicy.

- Ach. Doprawdy? - wymruczata Paula.

- Mnie to nie bawi - odparta Maggy, ktorej nie podobat si¢ peten
zastanowienia ton Pauli.

- Mnie tez, zapewniam ci¢. Dla mnie to fascynujace... ta suka jest
zbyt wyniosta, by obraza¢ byle kogo... a wigc juz ci¢ zauwazyta... no coz,
muszg przyznac, ze ma oko.

- Wigce ty tez ja znasz?

- Tak. Znam. Wyjdzmy stad. Co$ tu zaczeto nietadnie pachniec.
Zapraszam ci¢ na prawdziwy obiad. ChodZz - wczoraj wieczorem
wygratam w pokera trzysta frankow, ogratam Zborowskiego, a Bog jeden
wie, ze tego handlarza na to sta¢. Przestan gapi¢ si¢ na t¢ fladrg 1 jej
hotot¢. Udawaj, ze nie istnieja. Idziemy do Dominique na szaszlyki.
Pasuje?

- Szaszlyki? Co to takiego? Mam nadziejg, ze co$ do jedzenia - stale
jestem glodna. - Maggy wstala szybko, nagle chcac czym predzej wyjsé, 1
wyprostowata si¢ na cala swa wysokos¢ 175 centymetréw. Paula zmruzyta
podniesione na Maggy oczy.

- M6j Boze, ile potrzeba jedzenia, zeby$ si¢ najadta? Niewazne,
chodz, tam jest tlok, ale dla nas znajdzie si¢ miejsce. - Paula sprawnie
wyprowadzita Maggy z Select, nawet nie rzucajac okiem na stolik
przyjaciot Kiki, ktérzy odprowadzili je do drzwi ztosliwymi spojrzeniami.

Za rogiem, w potowie rue Brea, obie kobiety skrecity w niepozorne
drzwi prowadzace do charcuterie. Lecz za gablotami pelnymi zimnych

rosyjskich przystawek znajdowala si¢ niska salka o czerwonych $cianach 1



wysokich stotkach za marmurowymi blatami.

Kiedy juz si¢ usadowily przy jednym z blatow i1 Paula zamoéwita dla
nich obu, wrocita do wypytywania Maggy. - Opowiedz mi o sobie. I
pamigtaj - poznam, jesli co$ opuscisz.

Maggy zawahala sig, nie wiedzac od czego zaczal. Przez cale
siedemnascie lat nikt jej nie zadal takiego pytania. W Tours, gdzie
mieszkala cate zycie, wszyscy wiedzieli o niej wszystko. Czy powinna
upickszy¢ fakty? Co§ w oczach Pauli sktonito ja do powiedzenia prawdy.
Byly nieskonczenie madre, ale 1 nieskonczenie serdeczne, a Maggy
potrzebowala kogo$, z kim moglaby porozmawia¢, nawet bardziej niz
potrzebowala jedzenia. Wzigla gigboki oddech dla odwagi 1 zaczgla, by jak
najszybciej wyrzucic z siebie najgorsze.

- Najwazniejsza rzecza w moim zyciu bylo zawsze to, ze moj ojciec
umarl na tydzien przed §lubem z moja matka - miat ospg. Gdyby zyt,
bylabym po prostu jeszcze jednym przedwczesnym dzieckiem, a tak
pochodze z nieprawego toza.

- Najwyrazniej, ale takie rzeczy zdarzaja si¢ nawet w najlepszych
rodzinach.

- Ale nie w szanowanych rodzinach zydowskich. Tam po prostu w
ogole si¢ nie zdarzaja. Jestem jedynym bekartem w calej gminie
zydowskiej w Tours 1 zawsze mi o tym przypominano.

- Wige dlaczego twoja matka nie wyjechala z Tours gdzie indziej,
udajac, ze jest wdowa jak tyle innych kobiet?

- Umarta przy moim porodzie. Ciocia Estera zawsze obwiniata ja za
smier¢ 1 ucieczke przed skandalem.

- Czarujace! Co za wspodtczucie! Czy ta mita ciocia cig¢ wychowata?



- Nie, mieszkatam z babcia az do jej Smierci cztery miesiace temu. -
Maggy pomyslala ze smutkiem o lagodnej staruszce, ktora tak czule
wychowywata ja w swoim malym domku, ktora uszczesliwialy usmiechy
Maggy, ktorej bezkrytyczna mitos¢ dodawata Maggy odwagi, ktora
zawsze sprzeciwiata si¢ nieracjonalnemu przekonaniu cioci Estery, ze
Maggy powinna jako$ zaptaci¢ za wstyd swoich narodzin.

- To babcia Cecile, matka mojej mamy, nazwata mnie Magali.
Zawsze mnie tak nazywata, cho¢ wszyscy inni nazywaja mnie Maggy, bo
byto to jedno z ulubionych imion jej rodziny. Po rewolucji Lunelowie
przeprowadzili si¢ do Tours z Prowansji, a po prowansalsku Magali
znaczy marguerite...

- A wigc sprowadza si¢ to do tego, ze jeste$ z Potudnia?

- Tak, 1 ze strony ojca tez. Nazywat si¢ David Astruc. W Prowansji
,astruc” znaczy ,,urodzony pod szcze¢sliwa gwiazda”... ale nie dla niego!
Babcia opowiadala mi o rodzinie, zeby mnie pocieszy¢, kiedy dzieci
nazywaly mnie bgkartem. Powiedziata, ze chociaz moi rodzice popehnili
btad, to pochodzili z najstarszych rodzin zydowskich we Francji - na setki
lat przed krucjatami - 1 ze zawsze powinnam o tym z duma pamigtac.

Maggy gestykulowala dlugimi rgkoma, kreslac w powietrzu
ptomienne arabeski, rozpalona wspomnieniami opowiesci, jakie jej babka
snula o zyciu w miastach o $piewnych nazwach: Nimes, Cavaillon,
Avignon.

- A co si¢ stalo po jej $mierci? - spytata Paula, wzruszona prawie
dziecinnym poczuciem minionej swietnosci, jakie emanowato z Maggy.

- Ach, to dlatego znalaztam si¢ tutaj, dlatego musiatam na zawsze

opusci¢ Tours 1 dlatego nigdy tam nie wrdcg. Ciocia nie mogla si¢



doczekaé, kiedy si¢ mnie pozbedzie. Ledwo skonczyt si¢ pogrzeb, a juz
zaczeto si¢ polowanie na meza. Oczywiscie nie w Tours - tam zawsze
bede bekartem Lunelow - ale w innych miastach. W koncu znalazia
rodzing w Lille, ktéra miata tak brzydkiego syna, ze nie mogli znalez¢
dziewczyny, chcacej chociaz z nim gdzies po6jS¢, a co dopiero go
poslubic... 1 umowila si¢ z nimi.

Maggy wsciekle odgarngta wilosy znad elegancko umieszczonych
uszu.

- Uméwione matzenstwo. Dzisiaj, w obecnych czasach... tak, to
jeszcze jest praktykowane. Jak tylko o tym ustyszatam, zaczgtam robi¢
plany.

Przerwawszy, by zjes¢ marynowanej jagni¢ciny, wspomniata dzien,
w ktérym jej bunt zmienit si¢ z ulotnego marzenia w konieczne dziatanie.
Planowane matzenstwo wydarto pomyst ucieczki do Paryza z krolestwa
fantazji. Z drobnych prezentow otrzymywanych od babki zaoszczgdzila
przez lata pieéset frankoéw 1 trzysta z nich wydala w sklepach przy rue
Bordeaux na taniag walizk¢ 1 kilka gotowych ubran. Jej jedynym
szalenstwem byly jedwabne ponczochy, az trzy pary, ale jakze mogla
stawi¢ czola Paryzowi w czarnej bawelnie?

- A wigc - przerwala jej rozmys$lania Paula - krotko mowiac jestes
pickna, osierocong zydowska dziewica.

Maggy roze$Smiata si¢ na taka interpretacj¢ wznoszaca si¢ pogodna
nuta, blyskajac doskonatymi zg¢bami, a jej zottozielone oczy I$nily w
mroku restauracji jak marzenie poszukiwaczy skarbow.

- Nikt jeszcze nie ujat tego w taki sposéb, a nadawano mi juz wiele

przezwisk. Babcia posylala mnie do naszego rabbiego, rabbiego



Taradasha, kiedy trzeba mnie bylo porzadnie skrzyczeé¢, bo wiedziata, ze
sama nie zrobi tego przekonujaco. I chodzitam do niego ze wstydem
przynajmniej raz w miesigcu - mowil, ze to jakas odmiana w
przygotowywaniu chtopcéw do bar micwy - 1 logika moich wyjasnien tak
go wciagala, ze w koncu kazat mi obiecywacd, ze juz tego nie zrobig 1
obietnicy dotrzymywatam. Robitam co$ gorszego. Ale ,,pigkna” - nie, nikt
mnie tak nie nazywat oprocz mojej biednej babci. Albo ,,dziewica”.

- A czy jeste$ dziewica?

- Oczywiscie! - Maggy wygladala na zaskoczona. Przez cate zycie
miata klopoty z powodu rozrabiania z grupa chtopakow, ale oni byli tylko
jej towarzyszami, partnerami w tobuzerce.

- Tym lepiej - powiedziala Paula - przynajmniej na razie. Masz
jeszcze wszystko przed soba, a to najlepszy sposodb na zaczynanie w
Paryzu.

Paula widziata, jak przemijaly cale generacje dziewczat z
Montparnasse. Widziala, jak na zawsze odjezdzaly z milionerami we
wspanialych Bugatti 1 widziata, jak umieraly w ciagu tygodnia na syfilis;
widziala, jak poslubiaty artystow i zostawaty dumnymi paniami domu, ale
czesciej widziata, jak poslubialy artystow i1 zmienialy si¢ w harpie. Chyba
nigdy nie widziala dziewczyny tak obiecujacej jak Maggy Lunel.
Pomyslata, Ze to kto§ nieunikniony.

-No 1 to wszystko, co moge o sobie powiedzie¢. Poza tym, ze
zrobitam poczatek najgorszy z mozliwych. - Nawet pelny zotadek, nawet
co$ tak nowego, jak stuchacz tak zainteresowany jak Paula nie pozwolity
Maggy zapomnie¢ przezycia z malarzem, o ktorym wiedziata, ze nazywa

si¢ Mistral.



- Postuchaj, moja mata. Musisz zapomnie¢ o Mistralu 1 jego
obrzydliwym zachowaniu. Vava mowi, ze to geniusz, ale jesli to prawda,
to dlaczego nikt go nie kupuje, pytam? Jakim on moze by¢ geniuszem,
skoro nie sta¢ go na jedzenie w mojej restauracji? - Najwyrazniej to byla
miara, ktora Paula przyktadata do osiagni¢¢ innych.

- A ta kobieta, Kiki de Montparnasse, czy ona je u ciebie? - spytata
Maggie z ciekawoscia.

- Ta kupa kosci 1 pretensji o ciastowatej twarzy nie o$mielitaby si¢
postawi¢ stopy na moim progu. A nazywa si¢ Alice Prin. Rzeczywiscie,
,,Kiki de Montparnasse”! - Twarz Pauli przybrala tak ponury wyraz, na
jaki pozwalaty jej okragle rysy. - Tak si¢ nazwac, kiedy nawet nie urodzita
si¢ w Paryzu - to obrzydliwe.

- Ale powiedziano mi, ze jest krolowa modelek...

- To kltamstwo. Ci ludzie nic nie wiedza. Kiedy$, wcale nie tak
dawno, to ja bylam kroélowa modelek, ale Alice Prin nigdy nie doréwnata
mi klasa. - Usta Pauli zacisnety si¢ w zawzigta lini¢. Przeciez nie mogta
wyjasni¢ niewinne] Maggy, ze ta, ktora nazwata si¢ Kiki, ukradla
niejednego, ale wielu kochankéw Pauli, a potem, niesyta zwycigstw,
rozniosta to po caltym Montparnasse.

- Zastanawiam si¢, dlaczego mnie obrazita? Nic jej nie zrobitam.

- Bo jest taka dumna z siebie, ze musi wySmiewac si¢ z kazdej
kobiety, jaka zobaczy. Ale Jej grupka pochlebcow nic nie znaczy.
Postuchaj mnie, Maggy, ty wygladasz jak nikt inny na $wiecie. Ty sig
urodzitas, zeby by¢ modelka.

- Urodzitam? - Maggy zamilkta. Stowa Pauli wypowiedziane z taka

mocg byly tak nieoczekiwane, ze odebraty jej mowg.



- Tak, urodzitas si¢, jak koliber rodzi sig, by spija¢ nektar, jak
pszczota rodzi sig, by zadli¢, jak kurcze rodzi sig, by je upiec. Ale to
oferowanie si¢ na ulicy na foire aux modeles w ogole nie wchodzi w
rachubg, rozumiesz? Przedstawig ci¢ malarzom, ktorych sta¢ na zaptacenie
ponad pigtnastu frankow za trzygodzinne pozowanie - to wszystko moi
kumple. A tak nawiasem mowiac, czy Mistral cokolwiek ci zaptacit? Nie,
oczywiscie, ze nie - to mnie nie dziwi. Ale odtad pracujesz tylko za
najwyzsze stawki. Oczywiscie najpierw musisz si¢ nauczy¢ paru rzeczy,
ale nie jest to nic, czego nie mogtabym ci¢ nauczy¢ ja. To wszystko
kwestia zdecydowania si¢ na zdj¢cie majtek, no a jak trudne moze by¢ co$
takiego? Widzisz, zadaniem malarza jest dowiedzie¢ sig, jak zbudowana
jest kazda kobieta. Cokolwiek bySmy myslaty, oni potrzebuja nas o wiele
wigcej niz my ich.

- Naprawdg? - W glosie Maggy brzmiato zdumienie.

- Alez tak. Wyobraz sobie, Maggy. Od tysiaca pigciuset lat, od
samego konca mrocznego sredniowiecza, artySci uganiajq si¢ ta zwyczajna
rzecza, za cialem nagiej kobiety. Nic bardziej nie wymaga zaangazowania
catego talentu artysty, nic tak szybko nie obnaza jego stabos$ci. Pokaz mi
me¢zczyzng, ktory nie potrafi namalowaé nagiej kobiety, a ja ci pokaze
mezczyzng, ktory naprawde nie potrafi malowac.

- Constantine Moreau nigdy nam tego nie moéwit. Mowit tylko... no
ze chcialby mnie malowa¢ Renoir.

- Moze Moreau chciat tylko utrzymac prace. Zastanawiam sig, co wy,
uczennice, powtérzytybyscie w domu? No, 1 co ty na to? Proponuj¢ ci
start! Zwaz, ze wcale nie z dobroci serca. Chce, zeby$ pobita te suke, te

niezno$na, niemozliwa Alice Prin, ktora ma czelno$¢ uwazac, ze poniewaz



przemingta moja miodos¢ 1 moze przytytam o parg kilogramow, to zajeta
moje miejsce. Moje! Nie potrafi zajrze¢ w przysztos¢, ale ja potrafig, 1
pewnego dnia jej uroda tez przeminie - tak jak 1 twoja, moja
siedemnastoletnia gotabko - nawet twoja. No co, Maggy?

Zanim dziewczyna mogta odpowiedzie¢, Paula uniosta ostrzegawczo
reke.

- Czy jestes pewna, ze podotasz? Nie chce straci¢ czasu, jesli nie. To
nudna praca, zawsze bedzie ci za zimno tub za goraco, a przede wszystkim
utrzymanie pozy jest o wiele trudniejsze, niz mozna sobie wyobrazic.
Bedziesz chciata ptaka¢ z bolu, ale nie bedzie ci wolno da¢ tego po sobie
pozna¢. Wolno ci si¢ poruszy¢ dopiero po potgodzinie, 1 tylko wtedy. I po
dziesigciu minutach z powrotem do pracy. Czy sprawimy, ze Alice Prin
pozatuje dnia, w ktorym cig obrazita? Czy zaatakujemy?

- O, tak... tak, proszg! - Momentalnym gestem niecierpliwej zgody
Maggy stracita szklanke herbaty z brzgkiem na podiloge. Nagle jej dawne
marzenie znOw znalazio si¢ w zasiegu reki, tym cenniejsze z powodu
porannej porazki, nagle poczula, ze wystarczy tylko siggnac, by objaé

Paryz ramionami. No bo jakie to miato znaczenie, ze Renoir nie zyje?
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- Postucha; mnie, Maggy Lunel - powiedziata surowo Paula. - Czy
jajko nosi spddnicg?

- W kazdym razie nie te jajka, ktore znam - odparta Maggy
lekcewazaco przewracajac oczyma. W ciagu trwajacej krdcej niz tydzien
znajomosci nauczyta si¢ kocha¢ Paule, a z tymi, ktorych kochata, droczyta
si€.

- Nie popetnij bigdu nie biorac mnie powaznie, moja panno! Musisz
sobie z calej sity wyobrazi¢, ze twoje cialo to koszyk jajek, jajek
rozmaitych kolorow 1 wielkosci, ze twoje piersi to jajka strusia, wlosy
fonowe to nakrapiane jajo mewy, a sutki to jajka niedozywionego wrobla.
Nagie jajko to najbardziej naturalna rzecz na §wiecie. Jest tak podstawowe,
tak skonczone, ze nawet Brillant-Savarin nie zaproponowat ozdobienia
jego skorupki.

- A rosyjskie jaja wielkanocne? - zaoponowala Maggy, ale szybciej
niz sadzila, ze to mozliwe, nauczyta si¢ uczucia prawdziwej obojetnosci
pokazujac swe ciato malarzom, ktorzy najpierw dawali jej prace jako
protegowanej Pauli, a potem szybko zaczgli zawzigcie konkurowac o jej
czas. Jesli Maggy czula, ze zaraz zdradzi ja rumieniec, nauczyla si¢ na
kilka sekund przestania¢ twarz wlosami - tylko tyle potrzebowata, by
przywola¢ obraz jajek - lecz w ciagu kilku tygodni swobodnie zmieniata
pozy, traktujac swe ciato jak przedmiot.

Pascin malowat ja z r6zami na podotku jako obraz zmystowe;j
wladzy; Chagall malowat ja jako panng¢ mtoda lecaca w zdumieniu po
fioletowym niebie; Picasso malowat ja wciaz w swym monumentalnym,

neoklasycznym stylu, a ona sama stata si¢ ulubiong odaliska Matisse'a. -



Ty, popotte - moéwita mu - jeste§ moim ulubionym klientem. Nie z powodu
twoich picknych oczu, ale orientalnego dywanu. Tu moge nareszcie usigs¢
- to jak tygodniowe wakacje.

k sk ok

Nazajutrz po poznaniu Pauli Maggy wyprowadzila si¢ ze swojego
hoteliku do pokoju z kominkiem, umywalka 1 bidetem, znajdujacego sig
wysoko w budynku sasiadujacym z La Pomme d'Or, restauracja Pauli.
Kosztowatl ja osiemdziesiat pie¢ frankéw tygodniowo. Jego umeblowanie
stanowito duze, pozlacane toze. Maggy kupita sobie nowa posciel. Paula
data jej mickko wyscietane krzesto, a ona sama znalazta w sklepie ze
starzyzna poobijany stolik 1 stara szafe 1 kiedy wszystko ustawita, nie byto
juz na nic miejsca oprocz lustra nad umywalka. Kiedy Maggy wygladata
ze swego okna na mansardy 1 kominy na szarobialych dachach
Montparnasse odcinajacych si¢ wyrazna linig na tle zmiennego paryskiego
nieba, nie pragngla zadnego innego widoku.

Dom, w ktorym mieszkala, szczycil si¢ najrzadszym stworzeniem na
swiecie - zyczliwa, szczes$liwa konsjerzka. Madame Poulard caty dzien
siedziata w swej ciemnej loge przy maszynie do szycia Singera, palce w
gore, pigty w dot, palce w gore, piety w dol, bedac petite couturiere dla
najblizszego sasiedztwa. Nie majac wilasnych dzieci, adoptowatla
wszystkie dziewczeta, dla ktorych szyta, przegladajac z Maggy tekst ,,Le
Journal des Modes” w poszukiwaniu modeli do skopiowania, bo dwie
gotowe spddnice 1 dwie bluzki, ktore Maggy przywiozta z Tours, byty
catkowicie nieodpowiednie dla jej nowego zycia.

Nim nastat pazdziernik 1925 roku, Maggy zdobyta sobie pozycje
jedynej rywalki Kiki 1 nawet jesli Kiki nadal byta ,,de” Montparnasse,



Paula rozkoszowata si¢ faktem, ze Maggy nie potrzebowata po swoim
imieniu zadnego takiego dopowiedzenia.

Jako po prostu Maggy, niezrownana 1 jedyna Maggy, zawsze majaca
w butonierce §wiezy, czerwony gozdzik, wskakiwata 1 wyskakiwala z
taksowek, zbyt zaj¢ta, by z jednej pracy do drugiej i8¢ pieszo; jako Maggy
tanczyta cala noc tango czy shimmy w Le Jockey 1 La Jungle; jako Maggy
poruszata si¢ w rytm zmystowe] melodii begina w La Bal Negre, gdzie
czula si¢ tak obca §wiatu tancerek urodzonych w Martynice 1 Gwadelupie
jak Cocteau 1 Scott Fitzgerald, ktorzy tez tam tanczyli.

Maggy byta zapraszana na dwudziestorundowe mecze bokserskie w
Cirque d'Hiver, na ktore chodzita z kilkoma wielbicielami dla ochrony
przed grubianskim ttumem, i czg¢sto chodzita na biegi przetajowe w Ateuil,
wiwatujac, gdy jej kon przeszedt wszystkie przeszkody 1 stawiajac potem
za cala wygrang swoim kumplom szampana. Nigdy nie szta na wyscigi bez
jakiego§ pewniaka 1 rzadko przegrywata, bo typy miata wspaniate,
otrzymywane w zamian za usSmiech i nagly uscisk silnych, szczuptych
ramion.

Gdy Maggy przychodzita do La Rotonde czy La Coupole, zawsze
znajdowato si¢ dla niej krzesto najpierw przy jednym, potem przy innym
stoliku jej compains. Teraz tez czula si¢ na Montparnasse jak we wilasnej
wiosce 1 tej jesieni uczcita swe osiemnaste urodziny przyjgciem w swoim
pokoju. Maggy ozdobita bidet wypelniajac go wiazkami czerwonych
gozdzikow, zastawila jedyny stolik butelkami wina 1 zaprosita setke ludzi.
Zjawili si¢ wszyscy, przyprowadzajac przyjacidl, i usadowili si¢ pijac i
spiewajac na schodach, az w koncu przyszta policja.

Czasami spedzata wieczér samotnie w domu, lezac na kotdrze,



obserwujac z okna niebo 1 usitujac utozy¢ sobie w gtowie wszystkie nowe
rzeczy, jakie widziala 1 wszystkich nowych ludzi, jakich poznata. Maggy
myslata z uSmiechem, ze rabbi Taradash z pewnoscia by ja zganit, gdyby
wiedziat, w jaki sposob ona zarabia na zycie, a wlasciwie nie uwierzytby,
ze to mozliwe. Podejrzewata jednak, ze nadal nazywatby ja jak dawniej
,,swoim malym mazekiem”. Bylo to hebrajskie stowo na okreslenie
ukochanego dziecka, bgdacego zarazem szybkim, sprytnym psotnikiem.

Nie tesknita za domem, cho¢ nadal ze smutkiem myslala o babce,
szczegOlnie w piatkowe wieczory, gdy w wieczér szabatowy wraz z
zapaleniem dwoch $wiec na stole w jadalni 1 blogostawienstwem $wiatla 1
wina, ich maly domek wypehial sie¢ pokojem i radoécia. Zaden z Luneléw
nie byl szczego6lnie pobozny ani nie przestrzegat Scisle praktyk religijnych,
ale ta cotygodniowa uroczystos¢ podnosita Maggy na duchu. Takze rok w
rok niecierpliwie wyczekiwala zapalenia kazdego dnia kolejnej swiecy w
picknym s$wieczniku chanukowym babki, az od wszystkich $wiec bit
stodki blask na pamiatke pltomykow, ktore niegdy$ sSwiecilty w
jerozolimskiej $wiatyni przez osiem dni, mimo ze oliwy powinno
wystarczy¢ tylko na jeden. Teraz wszystko to nalezato do zycia, ktore
zostawila za soba. Pomyslata sobie, ze oczywiscie nie zatuje rodzinnego
sederu w wieczor pesachowy, odbywajacego si¢ zawsze w domu ciotki
Estery. Zgromadzeni krewni Maggy jakos$ nigdy nie przepuscili okazji, by
przypomnie¢ o jej haniebnym statusie; co roku po raz kolejny czula, ze
samo jej istnienie jest plama na honorze jej rodziny... nie, pomyslata
hardo, nie, nie wytrzymalabym tego zycia ani minuty dtuzej, a teraz moge
0 nim na zawsze zapomniec.

Maggy potrzebowata tych sporadycznych spokojnych godzin



zastanowienia jako przeciwwagi dla wielu przetanczonych nocy, gdy
uciekata przed bezruchem godzin pozowania w wir przyjemnosci, coraz
wigkszych przyjemnosci, nigdy nie wystarczajacych przyjemnosci, ktore
czynity z Montparnasse osrodek wszystkiego, co w Paryzu bylo szalone,
radosne 1 zepsute.

Bowiem Paula nigdy nie przepuscita okazji, by zwroci¢ uwage
Maggy na fakt, ze zycie na Mantpamasse ma 1 swoja mroczng strong, na
swiat, w ktorym alkohol 1 narkotyki sa na porzadku dziennym. Ale nawet
bez jej ostrzezen Maggy moglaby niczym nie zagrozona hasa¢ na nie
konczacej si¢ zabawie wieczorow 1 nocy Montparnasse. Nie skazitoby jej
ptonace taka czerwienig niebo, oswietlane dziesiatkami nocnych klubow 1
barow przyciagajacych swym blaskiem caty Paryz. Ciagle chronita ja
naturalna 1 nietykalna niewinno$¢, spuscizna siedemnastu lat spedzonych
w domu babki.

Maggy czesto tanczyla boso, nie tylko dla wygody, ale poniewaz
przewyzszala wzrostem wielu swoich partneréw. Nadal nie chciata obciac
wloséw. Przed wyjsciem wieczorem w jednej z  prostych,
przypominajacych koszulkeg, wydekoltowanych sukienek bez rekawow,
jakie uszyta dla niej madame Poulard z resztek materiatu, ktore Maggy
znalazta na wyprzedazy w Le Bon Marche, robita na srodku przedziatek i
zwijata wlosy nad uszami albo owijala glowe szarfa naszywana cekinami,
zawigzana z boku i1 opadajaca na rami¢. Lecz cokolwiek by robita
nasladujac obowiazujace fryzury, po potgodzinie na parkiecie Maggy
stwierdzala, Zze szarfa si¢ zesliznela albo ze zwinigte wlosy jako$ rozsypatly
si¢ 1 falowaly z boku na bok rozwiana masa, jakby Maggy galopowata po

szerokich polach.



Nie tylko kaprys powstrzymywal ja przed zmiana uczesania na
modniejsze; malarze, dla ktorych pozowata, woleli dtugie wlosy 1 nawet
placili za to kilka frankow wigcej. Zachwyt artysty nad kobieta opiera sig
na jej ciele we wszystkich jego przejawach; od paznokci u nég do czubka
glowy 1 co do jednego, wszyscy nie znosili stylu wymagajacego od kobiety
przystrzyzone] 1 phlaskiej fryzury. Jednak jak wszystkie kobiety w
zachodnim $wiecie, Maggy przyjela lini¢ ubioru narzucona przez modg:
talia zaznaczona na biodrach, splaszczony biust. Ta kapry$na malarka,
Marie Laurencin, upierata si¢, ze kobieta to nie kij, ale Chanel, Patou 1
Molyneux zadecydowali, ze kobieta musi postara¢ si¢ o wyglad jak
najbardziej do niego zblizony 1 w ramach swych ograniczonych
mozliwosci Maggy starata si¢ iS¢ za moda.

- Nie musisz zadziera¢ nosa 1 si¢ nadymac - zapewnila radosnie
Picassa unoszac brew na widok znieksztalcen, jakie nadal jej ciatu na
swych obrazach. - To nie jest tylko twdj wlasny pomyst, chouchou, bo my
kobiety tez potrafimy na nowo wynalez¢ anatomig. Zauwazyte§ moja
nowa sukienke, co? I nie zapominaj, ze piersi, uda 1 inne kawalki, z
ktorymi tak beztrosko igrasz, naleza Scisle do nas. Bez dotykania!

Kupita sobie do pracy jedwabny szlafrok koloru zielonego jabtka i
podczas chwil przeznaczonych na odpoczynek czgsto sig¢ nim owijala i
chodzita po pracowni majestatycznie jak czapla, przygladajac si¢ nie
dokonczonemu ptotnu.

- Ach, wigc to tak dla ciebie wygladam? No, moze 1 nie mam u siebie
duzego lustra, ale wystarczy, ze spojrze w dot, zeby zobaczy¢, ze oba sutki
mam tego samego koloru. Czy widzisz, ze u ciebie lewy wyglada jak

malina, a prawy jak przeterminowana truskawka? A moje oczy - naprawde



maja tyle roznych ksztaltow? Styszalam, ze Eskimosi maja dwadziescia
pie¢ réznych wyrazéw na $nieg - wyszedles wiec z eskimoskiej szkoty?
Chociaz moze masz cien talentu. Kto wie? No ale ja nie jestem ekspertem.

Swoich klientdw, mes popottes jak ich nazywata, Maggy zalewata
swym sarkazmem, hojnoscia 1 nieuleczalnym tupetem. Paule obdarzyla
trwala, zupelnie pozbawiona kaprysow mitoscia, ktéra znakomicie
odpowiadata starszej kobiecie. Uwazata ona wszystkie sukcesy Maggy za
wlasne 1 od czasu do czasu, podczas wspolnego obiadu w kuchni La
Pomme d'Or, Paula zauwazala, iz dziewczyna ciagle nie znalazla sobie
me¢zczyzny. Nie przy tym jej olbrzymim apetycie, apetycie kogos, kto nie
zaznat ani jednego dnia, w ktérym by usychat z mitosci. Jeszcze jest duzo

czasu, mys$lata z aprobata.

Gdy Maggy podbijala Montparnasse, Julien Mistral znalazt si¢ w
kryzysie finansowym. Od lat ostroznie tatal skromny spadek
odziedziczony po S$mierci matki prawie trzy lata temu, ale ostatnio
przekonat si¢ ku swemu zaskoczeniu, ze niemal nic z niego nie zostato.
Jednak dla artysty, ktory hojnie szafowat farbami 1 ptotnem jak on, nie
istniaty zadne mozliwosci powaznego oszcz¢dzania.

Zawsze kupowat materialy w takich ilosciach, ze przekonat Luciena
Lefebvre'a, wlasciciela sklepu z artykutami artystycznymi przy rue Brea,
aby udzielil mu niewielkiego rabatu. Oczywiscie istniaty tansze farby, ale
tylko Lefebvre ucieral je rgcznie 1 mieszal z olejem makowym zamiast
zwykle stosowanego oleju Inianego. Takie farby pachnialy miodem i
posiadaly, o czym Mistral byt przekonany, bogactwo odcieni, jakiego

brakowato innym farbom. Lecz nawet z rabatem jego rachunek urost do



niepokojacych rozmiaréw. Ale ograniczac si¢? Niemozliwe!

Ograniczenia, oszczg¢dnosci, umiejetne gospodarowanie Srodkami,
zycie w granicach mozliwosci finansowych; wszystkie te cnoty Mistral
praktykowat w codziennym zyciu, pijac tylko niewiele taniego
czerwonego wina w kawiarniach 1 prawie nic nie placac za mieszkanie 1
jedzenie. Kobiety, pomyslal wybierajac si¢ na bal kostiumowy
surrealistow, na ktory zaprosita go zamozna mtoda Amerykanka Kate
Browning nic go nie kosztuja. Byty tak liczne w jego zyciu jak rzepy na
psie, a jeszcze na zadna nie wydat ani centyma.

Mistral przeciagnat si¢ 1 prawie uderzyt glowa w sufit swej sypialni.
Postanowil nie zawraca¢ sobie glowy goleniem ani czesaniem splatanych
rudych kedzioréw, poniewaz jego jedyne ustepstwo na rzecz kostiumu
stanowit staromodny, szerokoskrzydly czarny kapelusz, ktory znalazt w
jakim$ sklepie z uzywana odzieza. Nie miat ochoty sprawia¢ sobie ani
trochg wigcej klopotu przez surrealistow, ktorych definicja pigkna -
,przypadkowe spotkanie maszyny do szycia z parasolem na stole w
prosektorium” - napawata go odraza.

Wszystkie ,,izmy” byly mu rownie wstretne, a wiaczal do tej grupy
partie polityczne wszystkich typow, wszystkie grupy religijne 1 kazdego,
kto wyznawal jaki§ jasno okreslony system moralny. Sztuka nie ma nic
wspolnego ze stowami jak moralno$¢ czy niemoralnos$¢; wyrasta ponad
moralnos$¢, ponad definicje pigkna. Czgsto zastanawiat si¢, dlaczego ludzie
pieprza sobie zycie zajmujac si¢ ideami zamiast farbami.

Mimo wszystko chcial poswigci¢ swdj czas na bal. Pomyslat, ze Kate
Browning moze wkrétce kupi jeszcze jeden obraz, a Bog jeden wie, ze

miatlby na co wydac¢ te pieniadze. Ta surowo wypielegnowana, niemal



ascetycznie tadna 1 wyraznie amerykanska blondynka byta na swoj sposob
atrakcyjna. W ciagu ostatnich miesig¢cy sprzedat jej dwa male ptotna, co
spowodowato, ze stala si¢ dla niego bardziej atrakcyjna, niz na to
zastugiwala - wolat mniej surowy typ kobiety.

W kazdym razie nie chce 1 nie moze skapi¢ na materiaty. Mistral
wybiegt z domu zwijajac rachunek od Lefebvre'a w kulke 1 rzucajac go do
sasiedniego ogrodka. Zaden artysta nie byt tak powazny lub zajety, by nie
chodzi¢ na bale kostiumowe, nawet Julien Mistral.

k sk ok

Czy rok 1926 bardziej obfitowat w bale kostiumowe niz 19257 A
moze bedzie ich wigcej w 19277 Podczas tych pigknych, wesotych lat nikt
nie mogl mie¢ pewnosci, bo nikt nie byt w stanie sledzi¢ wszystkiego. Co
tydzien inna grupa wydawata jaki§ bal. W drugim tygodniu kwietnia 1926
roku rosyjscy artysci juz wydali swoj Bal Banal, a miedzynarodowka
homoseksualna miata Bal des Lopes w Magie City. Kiedy surrealisci
zorganizowali Bal Sans Raison d'Etre dla uczczenia zupelnie niczego i
wszystkiego naraz, wszyscy sie zgodzili, ze nie mozna go opuscic.

Przed rokiem na bankiecie wydanym w Closerie des Lilas surrealisci
dopuscili si¢ wielkiego skandalu, ktéry skonczyt si¢ usitowaniem linczu,
przerwanym jedynie przez przybycie policji. Jako wolnomysliciele
najbardzie; doktrynerskiego rodzaju gwattownie przeciwstawili sie
rzadowi, kosSciotowi, wojsku 1 dla dopetlienia miary takze
przedsigbiorczosci, chlubiac si¢ swym przydomkiem ,,Postrachu z
Boulevard Montparnasse”. Gdy dwoéch sposrdod nich Miro 1 Max Ernst
stworzyli scenografie¢ do Ballet Russe Diagileva, dziesiatki surrealistow

zerwalo przedstawienie dmac w trabki, wyglaszajac mowy 1 atakujac



widzow.

Biorac pod uwage ich ekscytujaca reputacje, kto roszczacy sobie
jakiekolwiek pretensje do pozycji w $wiecie sztuki, literatury czy mody
mogltby tego wieczora zosta¢ w domu?

k sk ok

- Surreali$ci czy nie - oznajmita Paula tydzien wczes$niej - tak jak
zawsze pojde w tym, w czym mi jest najlepie;.

- Chyba nie jako pani Pompadour? Znowu! - zawotata Maggy.

- Jeste$s niemozliwa. Mam dosy¢ twoich kostiumow 1 ty tez powinnas
si€ Juz nimi zmegczyc.

- Istnieje tylko jeden powdd chodzenia na bale kostiumowe -
powiedziata spokojnie Paula. - Idzie si¢ po to, by wystawi¢ na pokaz
oboj¢tnie jaka czes¢ ciala, ktora przez przypadek zycia w tej banalnej
epoce trzeba zastania¢ codziennym ubraniem. Nie usituje by¢ pomystowa -
zostawiam to tym, ktore nie maja do odstonigcia nic specjalnego, ktore nie
maja moich wspaniatych ramion, moich przepysznych piersi, mojej nadal
waskiej tani. Ale - tak dla odmiany - id¢ jako pani Du Barry, zeby
troszeczke si¢ r6zni¢ od pani Pompadour.

- Troszeczke to za mato. Znowu szerokie, rozowe spodnice z tafty,
obcisty stanik z blekitnej satyny, koronkowa apaszka, koronki przy
nadgarstkach, upudrowana peruka i pieprzyk - przynosisz mi wstyd!

- Ach, nigdy si¢ mnie nie docenia - westchngla Paula. - Zamiast
koronkowej apaszki bede miata wypchanego pytona przymocowanego do
prawego ramienia, przechodzacego pod nagimi piersiami 1 mocno
przypigtego na prawym ramieniu tak, zeby jego jezyk lizal mnie w ucho.

- Nagimi piersiami?



- Alez naturalnie - mys$latam, ze ci to wyjasnitam.

- Felicitations! Jestem z ciebie dumna.

- To niewielki wysitek. Trzeba tylko pozyczy¢ pytona 1 jestem
gotowa. A ty?

- Ja 1d¢ jako miska owocow.

- Straszne! Cytryny we wlosach i sukienka jak jabtko? Maggy, to
niegodne ciebie.

- Poczekaj, to zobaczysz. - Maggy zamieszata kawg 1 przymkneta
powieki. Ggste, proste rzgsy przyciemnione tuszem wygladaty na jej
policzkach jak dwie dtugie najezone gasienice.

- Z kim idziesz, z Alainem?

-Z Alainem 1 trzema jego przyjaciotmi - dokladnie z czterema
mezczyznami.

- Jak zwykle bezpieczenstwo w liczebnosci, tak?

Maggy wydeta wargi 1 dmuchneta na niewidzialny wlosek, co miata
w zwyczaju, gdy byla skrepowana. W przesztosci czgsto zbierata za ten
dziecinny zwyczaj docinki. Paula jak zwykle miata racjg.

Montparnasse przypominato przetadowane seksualne zoo. Mozna
bylo tu znalez¢ dziesiatki przykladow kazdego mozliwego rodzaju
zwiazkow  seksualnych. Od  gospodarstwa  domowego  pary
heteroseksualnej po najbardziej nieopanowane przypadki fetyszyzmu,
zaden aspekt Erosa nie byl w quartier obcy czy niechgtnie widziany.
Wszystko byto mozliwe 1 dozwolone.

W tej atmosferze nieograniczonego, a Wwigc przerazajacego
przyzwolenia, Maggy od poczatku czuta si¢ pewniej jako widz niz

uczestnik. Robita sobie wyrzuty z uptywem miesigcy, wymyslata sobie za



dziewictwo, o ktére nikt oprocz Pauli jej nie podejrzewal, ale wbrew
wszelkim argumentom przemawiajacym za posiadaniem kochanka,
pozostawato faktem, ze nadal byta dziewica, cho¢ jej osiemnaste urodziny
mingty przed kilkoma miesiacami.

Maggy przed wszystkimi ukrywata swoj stan upartej, niemodne]
niewinnos$ci. Tylko Paula nie data si¢ wprowadzi¢ w btad jej swobodnym
zachowaniem, szelmowska bezczelnoScia, z jaka traktowala swych
mezczyzn, rozeSmianymi replikami na ich naprzykrzanie sig, jej niedbala
nagoscia. Poniewaz wszyscy zaktadali, ze musi mie¢ kochanka, fakt, ze
Maggy odrzucata awanse kazdego mezczyzny, gdy tylko stawaly sig
powazne, dat jej po prostu reputacj¢ wiernej 1 skrytej kochanki jakiegos
szczesliwea.

Stworzenie kostiumu Maggy, kostiumu trompe ['oeil, zajeto
Alainowi 1 jego przyjaciotom cate popotudnie 1 wieczér. Jej prawa piers
zostala pomalowana jako grono jasnozielonych winogron, a lewa jako
maty melon z Cavaillon, taki, jaki podaje si¢ w calosci ze stodkim winem
w zaglebieniu. Jej rece 1 ramiona zmienity si¢ w kiscie bananow,
niektorych dojrzatych, innych jeszcze zielonkawych, a pod piersiami 1 na
pepku wyrdst jej ananas, ktérego ostre liScie gubily si¢ we wilosach
tonowych. Kazde biodro stanowito plaster dyni, a uda todygi rabarbaru.
Od kolan w dot oplatata ja namalowana winoro$l, a pod pachami miala
jablka.

Twarz zostawila nie pomalowana, oprocz dwoch pszczét na czole, a
wlosy zebrala z tytu girlanda kwiatéw. Nie ulegta sprzeciwom malarzy, ze
zielony szal z szyfonu, jaki zamierzala mie¢ na sobie w charakterze

zaimprowizowanego trojkata, nie zgadza si¢ z duchem balu.



Malarze skonstruowali owalna, drewniana mis¢ na owoce dtugosci
prawie dwoch metrow 1 pomalowali ja srebrng farba. Zamierzali nies¢ na
niej Maggy na wysoko$ci ramion. Kazdy z czterech mezczyzn ubrany byt
W czarne rajstopy 1 sweter, a na piersiach i1 na plecach ni6st pomalowane
tablice reklamowe. Andre przedstawiat ser brie, Pierre miat namalowany
caly camembert, Henri plaster roqueforta, a Alain pdt chevre... Kazdy
ogromny kawat sera zostal odmalowany tak realistycznie, ze zachgcat do
zjedzenia. Czterej malarze nalezeli do szkoty realistow 1 ich ,,martwa”
natura przedstawiajaca sery 1 owoce miala stanowi¢ protest przeciw
surrealistom 1 ich znieksztatceniom.

- Czekajcie - powstrzymata ich Maggy, gdy chcieli na probe
podnie$¢ misg. - Musze co$ zrobi¢ z rgkoma. Nie moge trzymac¢ kwiatu
albo czegos takiego?

- Nie, zepsujesz caty efekt. Oprzyj glowe na tokciu, lez zupehie
nieruchomo 1, na mito$¢ boska, nie poc¢ si¢. Cholera, Maggy, dlaczego nie
pozwolitas nam uzy¢ farb olejnych zamiast akwareli?

-Bo nie zamierzam spedzi¢ jutrzejszego dnia na kapieli w
terpentynie - odparta Maggy. - [ wiesz co, Alain, ta srebrna farba troche si¢
lepi. Chyba nie wyschta do konca. Czy jakis krol nie pomalowat kiedy$
niewolnikéw ztota farba? Chyba od tego poumierali.

- Plotki, plotki. W kazdym razie pobrudzi tylko tw@j tyleczek, jesli w
ogole. Chodzmy juz - bal zaczal si¢ godzing temu. Maggy, zejdZ i chodz z
nami. Kiedy dojdziemy do Bulliera, ztozymy to cudo razem.

- Wioze tylko ptaszcz i buty.

- Nie zawracaj sobie glowy - na dworze jest cieplo - zaprotestowat

Andre.



- Ale to o trzy ulice dale;.

- Ani mi si¢ waz co$ rozmazac - powiedziat z niepokojem Pierre.

- A wlasciwie to wezmg taksoOwke - 1 plaszcz. Spotkamy si¢ na
miejscu.

- Ach, burzujka - zadrwil Andre.

Maggy podeszta do niewysokiego malarza z grozna ming. - Chcesz
zgina¢, komarze? Uduszony przez dwa banany? Odwola; to.

- Nie rozztoscitabys$ sig¢, gdyby to nie byla prawda - wrzasnal,
odskakujac na bezpieczng odlegltos¢.

- Hej, nie ma czasu na mitos¢ - krzyknat Alain. - Jesli si¢ sp6znimy,
wszyscy beda zbyt zuzyci, zeby nas zauwazy¢ - naprzod! Wszyscy na
barykady!

k sk ok

Zanim Maggy przybyta do Bulliera, ttoczylo si¢ tam juz pigcset 0sob.
W thumie byli Darius Milhaud, Satie 1 Massine, a takze hrabina de
Noailles, Paul Poiret 1 Schiaparelli, do ktorych przytaczyt si¢ Picasso w
stroju pikadora. Gromaire wlozyl habit hiszpanskiego jezuity, do ktorego
dodat baloniaste damskie majtki do kolan, przybrane rézowymi i
czerwonymi wstazkami, a Brancusi przebrat si¢ za wschodniego ksigcia ze
sznurami koralikow do kolan 1 perskim dywanem udrapowanym na
ramionach. Pascin, jak zawsze otoczony swoja grupa oswojonych
Cyganow, muzykow jazzowych 1 tadnych dziewczat, ubrat si¢ jak zwykle
na czarno.

Gdy tylko Maggy pojawita si¢ u szczytu wspaniatych schoddéw,
zabrzmiaty pelne zdziwienia okrzyki ,,Brawo!”. Miala znakomite wejscie,

niesiona wysoko ponad gtowami ludzi w doskonatej rownowadze, gdy jej



towarzysze znosili ja po schodach. Muzycy jeden po drugim zauwazali
Maggy poprzez dym 1 trabieniem oraz deciem we wszystkie instrumenty
oznajmili jej powolne przemierzanie ogromnej sali balowej, gdy bez ruchu
lezata na srebrnej tacy. Wszedzie, gdzie ja niesiono, thum przerywat taniec
1 cisnat si¢ wokot grupki realistow, bijac brawo 1 wykrzykujac pochwaty.
Maggy zostata pomalowana tak umiejetnie, ze dopiero stopniowo wszyscy
zdawali sobie spraweg, ze poza skrawkiem szyfonu nie ma na sobie
absolutnie niczego, co wydato jeszcze potezniejszy ryk aprobaty.

- A coOz to takiego? - spytata Kate Browning Mistrala, siedzac w
dogodnym punkcie obserwacyjnym przy jednym ze stolikdw stojacych na
podwyzszeniu okalajacym parkiet.

- Manifest realistow - odpart wzruszajac ramionami. Rozpoznat
Maggy gdy tylko si¢ pojawita. Nikt inny na Montparnasse nie obnosit
wlosOw o tak plomienistym odcieniu pomaranczowego, koloru, ktérego
nigdy nie zapomniat. Lecz niemal nie potrafit pogodzi¢ w swej wyobrazni
niezrgcznej, skrgpowanej dziewczyny, ktéra nie miata pojgcia o
pozowaniu, z tym bezwstydnie obnazonym, rozeSmianym stworzeniem,
spoczywajacym nago na oczach pigciuset ludzi. Rozesmianym!

W miarg jak stawata si¢ dobrze znana, styszat o niej od dziesiatkow
osOb, czesto widywat ja z daleka, jak gdzie$ si¢ Spieszyla, ale w ciagu
jedenastu miesi¢cy, jakie uptynety od jej pierwszego dnia w roli modelki,
nie zamienili ze soba ani stowa. Gdyby byl uczciwy, mogiby przyznac si¢
przed samym soba, ze unikat jej, moglby nawet przyznaé, ze wstyd mu
sposobu, w jaki ja wyrzucit - lecz takie mysli obce byty postawie zyciowe;j
Mistrala. Jakie§ wyrzuty co do ghlupiutkiej dziewczyny? Nie, zycie jest

zbyt krotkie, jest za duzo pracy do zrobienia.



- Julien! Umiesz tanczy¢? - Kate Browning zapytata, pomimo swoich
zaledwie dwudziestu trzech lat, w spokojnie wladczy sposob, z ktorego nie
zdawala sobie sprawy.

- Tanczy¢? Oczywiscie, ze tanczg. Ale nie za dobrze. Ostrzegam cig.

- No dobrze, ale nie chcesz zatanczy¢?

- W tym tlumie?

- Chodz, mam ochotg - rzekta nie dajac si¢ zbi¢ z tropu.

- A co teraz graja? - spytal.

- ,Mountain Greenery”. Przyjemne, rytmiczne 1 po prostu nie mozna
tak tu siedzie¢. Wstat niechetnie, o kilka centymetrow przerastajac
kazdego na sali, 1 poszedt za schludna Amerykanka na piekielny parkiet,
na ktérym ludzie byli tak $ci$nigci, Zze jego brak tanecznych umiejgtnosci
nie miat znaczenia. Przez kilka minut poruszali si¢ niewprawnie prawie na
skraju thumu, gdy muzyka przeszta w pulsujacy rytm ragtime'u. Nagle
Mistral 1 Kate zostali §cisnigci z obu stron przez dziesiatki tancerzy
tloczacych sig, by moc lepiej przyjrze¢ si¢ Maggy, ktora wlasnie zblizata
si¢, niesiona na ramionach czterech tragarzy.

Spoczywajaca wysoko Maggy poddawala si¢ narastajacemu
oszotomieniu ptynacemu z cieptego obloku podziwu unoszacego si¢ wokot
niej. Ogarngto ja uczucie ogromnego wyzwolenia: byla naga, a jednak
pokryta farba, jakby zarazem byla widoczna i1 niewidoczna. Czula sig,
jakby swobodnie unosita si¢ nad podtoga sali balowej. Ze wszystkich stron
wyciagaty si¢ chcace jej dotknac rece, ale nic jej nie grozilo, malarze
bowiem wznosili srebrny owal coraz wyzej, by utrzymac ja poza
zasiegiem ciekawskich. Nagle z thumu wyrwat si¢ okrzyk: - Precz z

realistami!



- Precz z surrealistami! - wrzasnglto kilkanascie innych glosow.

Thum, ktory jeszcze przed sekunda byt pelen zyczliwos$ci pomimo
morderczego $cisku na parkiecie, z energia rozpoczal bitwe - na to
przeciez wszyscy czekali caly wieczér. Kate Browning, zdajac sobie
spraw¢ z niebezpieczenstwa, zr¢cznie wysliznela si¢ z obje¢ Mistrala 1
przecisneta si¢ ku krawedzi thumu, oczekujac, ze Mistral pojdzie za nia.

Szturchajac si¢, popychajac, rozpychajac si¢ tokciami i wykrzykujac
slogany, tancerze okrazyli czterech malarzy Maggy, nieomal zbijajac z nog
Alaina 1 Andre. Pierre 1 Henri, Camembert 1 Roquefort, walczyli meznie.
Jednak pozbawiona delikatnej rownowagi osiagnigte] przez czworke
artystow, wielka drewniana laca przechylita si¢ niepokojaco 1 Maggy z
zaskoczeniem zdata sobie sprawe, ze grozi jej upadek 1 stratowanie. Nagte
otrzezwiona, rozejrzala si¢ przytomnie dookota. Wszedzie widziata zbity
thum, walczacych megzczyzn, uchylajace si¢ 1 piszczace kobiety. Bal
zmienit si¢ w bijatyke.

Maggy skulita sig, zebrata w sobie, zwingta w ciasna kulg¢ 1 mocnym
skokiem odbita si¢ w bok z tacy, mierzac prosto w jedyny punkt sali, ktory
wydawat si¢ stabilny - czarny kapelusz Mistrala.

Ztapat ja z pelnym zaskoczenia steknigciem, ale stat nieruchomo jak
skata, zbyt silny, by nawet w takim thumie straci¢ oparcie dla stép. Maggy
lezata w jego ramionach jak dziecko na hustawce, bez Igku w spojrzeniu,
nadal pod wrazeniem chwili mimo instynktownego skoku ku
bezpieczenstwu.

Oplotta szyje Mistrala rgkoma 1 opuscita glowe na jego ramig.
Odruchowo wzmocnit uscisk 1 przytulit ja do siebie. Zwingta si¢ w ciasny

owal, mocno zginajac nogi w kolanach, chroniac w ten sposéb stopami



tylna strong¢ ud 1 nagie, poplamione srebrem siedzenie.

W koncu Mistral poruszyt si¢. Mniej niz trzydziesci metréw od niego
znajdowaty si¢ drzwi prowadzace na ulicg 1 ku nim wlasnie ruszyl przez
sktebiony tlum, przyciskajac Maggy do siebie, jakby byla kims, kogo
wlasnie wyratowat z morza.

Gdy znaleZli si¢ na ulicy, Maggy odezwala sig.

- Dokad idziemy?

- Niedaleko.

- Mam nadzieje¢, ze to bedzie co$ bezpretensjonalnego.

- Och, jak najbardzie;.

Mistral przeszedt przez ulice, skrecit za rég 1 wszedl do okazatego
budynku z ozdobna, pseudo - marokanska fasada. Wewnatrz znajdowat si¢
kontuar, za ktorym stata kobieta czekajaca na klientow.

- Dobry wieczor, monsieur. Jedynka czy dwojka?

- Poproszg jedynke. Czy musimy czekac?

- Nie, ma pan dzisiaj szczgscie. Mam co$ gotowego - prosz¢ za mna,
monsieur, 'damg. Kobieta poprowadzita ich korytarzem z regularnie
rozmieszczonymi drzwiami po obu stronach. Otworzyta jedne z nich,
przepuscita Mistrala do $rodka 1 zamkneta za nim.

Posrodku nieumeblowanego pokoju stata wielka balia napelniona po
brzegi goraca woda. Na krzesle obok balii lezal recznik, kostka mydta 1
sciereczka do mycia. Nadal trzymajac Maggy, Mistral pochylil sig
szybkim ruchem 1 sprawdzil palcem temperatur¢ wody. Zadowolony z
wyniku, nie pozwalajac by dotkneta stopami podiogi, wrzucit Maggy do
wody, moczac sobie rece po tokcie.

- Zamachowiec! - wykrztusita Maggy.



- Nie chodzi o to, Zze nie podziwiam twego kostiumu, ale zaczat
przechodzi¢ mi na koszulg - powiedzial, energicznie mydlac Sciereczke.

- Daj mi to.

- Nie ma mowy. To me¢ska robota. - Zdjat wilgotna marynarke,
zawinal mokre rekawy 1 uklakt na podtodze przy balii. Maggy sprobowata
stana¢ w wodzie, ale w glebokiej balii nie bylo to latwe. Zachwiata sig
wynurzajac si¢ do potowy, po czym obsungta si¢ z powrotem. Mistral
zignorowat jej szamotanie 1 energicznie uzywal Sciereczke do mycia tej
czesci ciala, ktora akurat byta uchwytna. W ciagu kilku sekund woda
zrobila si¢ ciemnoszara.

Maggy wybuchneta bezradnym $miechem. Potozyta si¢ w wodzie 1
patrzyta bez protestu, jak Mistral szoruje jej ramiona i1 nogi. Dopiero gdy
zblizyt si¢ do jej piersi, splotta palce obu rak, zamachneta si¢ znad glowy 1
uderzyta go prosto w kark. Kapelusz wpadt mu do wody 1 Mistral
wypuscit z rak Sciereczkg, a Maggy natychmiast ja chwycita. Chlusngta
mu kapeluszem mydlanej wody prosto w oczy 1 gdy na wpdt oslepiony
klat zapamigtale w rg¢cznik, usitujac je wytrze¢, skonczyta zmywac z siebie
resztki akwareli, $miejac si¢ bez opamigtania na widok Mistrala
kleczacego na podtodze, z woda $ciekajaca mu na koszulg 1 czerwonymi,
piekacymi oczyma.

W koncu Maggy upuscita Sciereczke na drewniang podtoge i1 usiadta
w metnej wodzie siggajace] jej do ramion, z rekoma zlozonymi na
krawedzi balii 1 opartym na nich podbrédkiem. Wilgotne wilosy przykleity
si¢ jej do ramion, oczy nie obeschly jeszcze z tez wesotosci, ale wargi
utozyla w stary tobuzerski usmiech 1 nacisngta na tyl glowy ociekajacy

woda kapelusz Mistrala.



- Dobra robota - pogratulowata mu. - Ale co zaplanowales$ na reszte
wieczoru? Mistral przysiadl na pigtach. Rzeczywiscie, co?

- Zaczynam marzna¢ 1 by¢ glodna - zagrozita Maggy. - A kiedy jest
mi zimno 1 jestem glodna, robi¢ si¢ wstretna. Cheesz podjaé to ryzyko? -
W jej glosie, oczach, nachyleniu glowy bylo wyzwanie - nawet w jej
rudych brwiach. Mogta by¢ naga i zanurzona w wodzie, ale sam sposob, w
jaki przywlaszczyta sobie jego kapelusz, byt prowokujacy.

- Nigdzie nie odchodz - rzekt Mistral, zerwat si¢ na nogi 1 wyszedt z
pokoju, zabierajac z soba marynarke 1 wilgotny recznik. Zamknal za soba
drzwi.

- Och, ten sukinsyn! - zawolata Maggy. Spojrzata z odraza na
krawedz balii, gdzie tworzyt si¢ szary pierScien. Sprobowata napuscic
trochg wigcej wody, ale kurek byl zablokowany. Wzruszyta ramionami 1i
stangta w balii, sptukujac si¢ woda czerpana dtonmi. Ucieszyla sig, ze nie
zszarzata. Wyszta ostroznie z balii 1 poteznie si¢ otrzasneta jak ogromny
pies, wykrecajac wlosy z wody. Na szczescie noc byla ciepta, a w pokoju
wypetnionym goraca para byto nawet cieple;.

Nagle otworzyly si¢ drzwi 1 do pokoju wrdcit Mistral. Maggy
wyprostowata si¢, ostaniajac brzuch kapeluszem, a piersi reka.

- Zapomniate$ zapukac.

- Przepraszam. - Podat jej dwa Swieze reczniki. - Wytrzyj sig - $miato
- nie bgdg patrzyl. Masz moja marynarke - wtoz ja, gdy juz skonczysz.
Taksowka czeka.

- Mam nadziejg, ze idziemy na kolacje w jakie$§ przyjemne miejsce.

- Tym si¢ pewnie skonczy.

- Ty rzeczywiscie wiesz, jak sprawi¢ dziewczynie przyjemnosc.



- Maggy ubrata si¢ w jego marynarke. Rekawy zwisaly jej ponizej
kolan, doktadnie skrywajac rece. Objela si¢ niezdarnie ramionami, by
jako$ przytrzyma¢ marynarke. Wystawatly spod niej tylko nagie nogi
Maggy. - No, ja jestem gotowa 1 wygladam wspaniale, ale ty za to nie
najlepiej. Koszulg masz catkiem mokra - burkneta.

- Mysle, ze oboje wygladamy... czysto - odpart Mistral prowadzac ja
do wyjscia z tazni. - Dopoki jestes czysta, reszta jest niewazna.

Stapajac miekko na bosaka, Maggy szta za Mistralem do drzwi
frontowych. Przemknegli przez chodnik do czekajacej na zewnatrz
taksowki.

- Boulevard Arago 65 - Mistral podat adres zdumionemu kierowcy.

k sk ok

Nadal boso, ale w czerwonym kimonie, ktore wlozyta z usmiechem
zdumienia znalaztszy je doktadnie tam, gdzie byto rok temu, zdziwiona, ze
ciagle wisialo na tym samym haczyku jak jakie§ dawne wspomnienie,
Maggy weszta do pracowni, ktéra w nocy, gdy nie palily si¢ Swiatta
robocze, byla skapo oswietlona, 1 rozejrzata si¢ za miejscem, gdzie
moglaby usias¢.

Pracowni¢, w przeciwienstwie do pustej sypialni, wypetiato
mnostwo sprzgtow. Mistral miat zwyczaj odwiedzania okolicznych
brocantes, handlarzy przedmiotami, ktorych nie mozna bylto obdarzy¢
mianem antykow, ale ktore z pewnoscia nie byly nowe, i kupowania
pojedynczych rzeczy wykrytych jego bystrym wzrokiem, na przyktad na
wpot zjedzonego przez korniki galionu, ostatnig ocalata figur¢ z niegdys
wspanialego kompletu malowanych cynowych zohierzy czy wiktorianskie

krzesto obite fioletowa satyna oblamowana galonem.



Jednak cho¢ odkrycia Mistrala wypetiaty pokdj, nie stanowily jego
umeblowania. Uwazajac, gdzie stawia nogi, Maggy podeszta do
wiktorianskiego krzesta, ktore przynajmniej z pozoru do czegos$ stuzyto, i
usiadta na nim z westchnieniem ulgi. Przepeiniala ja mieszanina
ciekawos$ci 1 poczucia ryzyka. Nie spodziewala si¢, ze kiedykolwiek tu
wroci 1 wieczdr byt jakby pelen niesSmiatego zdumienia.

- Zupa? - zawotata w kierunku malenkiej kuchni, skad dochodzity
odgtosy krzatania sig.

- Co ty sobie myslisz, ze to restauracja? Jesli mam ochotg na zupg, to
wychodze, zeby ja gdzies zje$¢. Dostaniesz chleb, ser, kielbase 1 wino 1
powinnas si¢ z tego cieszyc.

- Nie jeste$ najlepszym gospodarzem.

- Rzadko mam gosci - powiedzial Mistral patrzac z irytacja na
krojona przez siebie kielbas¢. Wygladata na dosy¢ wiekowa. Pospiesznie
ustawit na tacy kilka talerzy nie do pary, butelk¢ wina 1 dwa kieliszki, z
ktorych jeden byl wyszczerbiony 1 wniost je do pracowni. Na widok
siedzace] na fioletowym krzesle Maggy, ktorej rude wilosy opadaty na
czerwony japonski jedwab, zatrzymat si¢ w pot kroku. Jakby w kacie jego
pracowni zaptonat ogien.

- Nie mozesz tam siedziec.

- Dlaczego?

- To krzesto zaraz si¢ rozpadnie.

- Co wigc proponujesz - podtoge?

- Mam w ogrodzie maty stolik - myS$latem, ze tam mozemy zjes¢.

- A czy masz w ogrodzie takze mate krzesetka? - spytala z nutka

rozbawienia w glosie.



- Tak, mozesz w to uwierzy¢ lub nie.

- Ach, w takim razie kt6z moglby si¢ oprze¢ takiemu przepychowi? -
Maggy wyszta za Mistralem na dwor, gdzie wybujale bzy w pelnym
rozkwicie jasnialy nad bialym, drewnianym stotem. Na nie koszonej
trawie staly dwa krzesta z gigtego drewna o oparciach w ksztalcie serca 1 z
bawelianymi poduszkami w paski na siedzeniach. Gdy Mistral zapalit
dluga Swiece w niskim, skreconym spiralnie lichtarzu z miedzi, Maggy
pochylita si¢ nad talerzem z kielbasa.

- No, wez plasterek - zachecit ja.

- Brakuje jej... jakby to ujac... mtodosci.

- To lepiej nie jedz - powiedziatl pospiesznie zestawiajac talerz na
traweg. - Ser jest chyba w porzadku. Czy naprawde jestes glodna? Moge
cos kupi¢ - jest taka charcuterie otwarta do pdzna...

- Nie, nie, drocze¢ si¢ tylko z toba. Ale jadtes kolacje?

- Och.

- O co chodzi?

- Wiasnie przypomniatem sobie, gdzie jadiem.

-1?

- Bylem z kobieta... bogata amerykanska, mozna by powiedzie¢
kolekcjonerka, ktora zaprosita mnie do tego surrealistycznego domu
wariatow.

- W takim razie ma powazny powdd do zazalenia. - Maggy uniosta
swoj kieliszek pochylajac si¢ powaznie do przodu i gestem nakazujac
Mistralowi, zeby unidst takze swoj. - Za t¢ dame, wypijmy za dame, ktora
rozpoczeta dzisiejszy wieczor z monsieur Mistralem. Kto wie, z kim go

zakonczy? Zycze jej szczescia.



- Za szczgscie - rzekl Mistral muskajac jej kieliszek swoim. Gdy pit,
znikly wszelkie wspomnienia o Kate Browning. Nic nie istnialo poza tym
spokojnym, pograzonym w poOtmroku zakatkiem wonnego ogrddka, ta
przestrzenia jakby wys$niona do istnienia z dala od rzeczywistego $wiata,
przestrzenia, w ktorej muzyka glosu Maggy, bezczelnego, cichego 1
swobodnego jak woda w strumieniu, odgradzata go od jego poprzedniego
zycia; przestrzenia, w ktorej znajomy skrawek ogrodka zostat stworzony
jakby na nowo, pachnac §wiezo migta 1 tajemniczy jak las tropikalny.

Poczul, Zze jego wola, silna, krnabrna wola opuszcza go, jakby
opadato z niego cigzkie, zbyt dlugo noszone ubranie. Poczut si¢ mtodszy o
dziesi¢¢ lat, poczul, ze zauwaza ciepty dotyk kwietniowego powietrza,
soczysty szept wysokiej trawy, stodka won bzu 1 cierpki smak wina.
Sliczna Maggy zaskoczyta go. Nie byt na nia przygotowany. Nie
spodziewat si¢ jej. Co ona tu robi? Zndéw wypil 1 pytanie rozptyneto sig,
nie w winie, poniewaz nie wypit duzo, lecz w jej widoku.

Mimo braku innego $wiatta oprécz pojedynczej Swiecy, ozdabiata
noc. Przy kazdym ruchu jej skora odbijata §wiatto ksi¢zyca. Plomien
swiecy zapalat w odpowiedzi iskr¢ w zieleni jej oczu, iskr¢ tak pelna
zycia, 1z kwietniowy ksiezyc wtulony w drzewa wygladat przy niej blado 1
odlegle. Brzmienie jej gtosu budzito w nim uczucia niejasnego buntu... nie
potrafitby powiedzie¢, przeciw czemu.

Nieomal z niechgcia, jakby wypeknial polecenie, poddal si¢
nieznanemu, przemoznemu rozkazowi. Rzucit si¢ na trawe 1 ujat w dton
nagie stopy Maggy, fagodnieje rozcierajac.

- Biedne stopy - takie zimne - mruknat.

Milczata. W odpowiedzi na dotyk jego dtoni, duzych, elastycznych,



silnych dtoni, na goraco 1 pewna szorstko$¢ jego skory, przebieglo ja
drzenie wywotane uczuciem, ktorego nie rozumiata. Odrzucita w tyl gtowe
1 zdato jej sig, ze mgietka gwiazd pulsuje.

k sk ok

Teraz jego wargi dotykaly spodu stop, delikatnie, pytajaco, ledwo
muskajac skore. Wstrzymata oddech, bojac sie poruszy¢, zahipnotyzowana
doznaniami biegnacymi od jej stop po cebulki wlosow, przeszywajacymi
doznaniami jakby w obcym, po raz pierwszy slyszanym jezyku, ale co
dziwne, zrozumialym. Zagryzta wargi, gdy jego je¢zyk dotknal
wysklepienia stopy, obrysowujac jej kontur, badajac, z kazda sekunda
nabierajac zuchwatosci. Jekneta gtosno, gdy poczuta jego zgby ocierajace
si¢ 0 jej piete 1 sprobowala wysunac stopy z jego uscisku, ale on tylko
wzmocnit uchwyt. Poczuta, jak kolana rozstepuja si¢ jej pod japonskim
jedwabiem, gdy jego jezyk sunat w gore po jednej tydce, potem po drugie;,
znajdujac migkka, intymna krzywizn¢ pod kolanami. - Przestan -
wykrztusita. - Proszg.

Mistral wstal, stanowiagc w mroku potezny ksztalt, 1 porwat ja w
ramiona. Spojrzat na nia marszczac czoto.

- Mam przesta¢? Jeste§ pewna? - Pocatowatl ja delikatnie w usta 1
cofnal gltowe, chcac zobaczy¢ jej twarz. - Ach, nie tak pewna, nie tak
zupethie pewna - westchnat 1 pocalowat ja w usta, ktorych soczystos¢ byta
zmystowa 1 zarazem niewinna, powoli calowat te wargi wychylajace si¢ z
jej bladej twarzy jak pelny kwiat.

Pod jego pocatunkami zniknglo zmieszanie 1 nagly niepok6; Maggy.
Rozesmiata sig, nie tylko z czystej przyjemnosci, ale i z nowa nuta w

glosie, gdy dat o sobie zna¢ zawsze w niej drzemiacy niespokojny duch.



Jej Smiale wargi przesuwaly si¢ po jego mocnej szyi, a zuchwatymi
rekoma siggata do kedzierzawej glowy, by znow ja przechyli¢ ku sobie.
Wyslizneta si¢ mu z ramion, stan¢ta na wilasnych nogach i zuchwale
przycisngta swe smukle cialo do niego. Przez dluga, dtuga chwile stali
razem, rosli razem jak dwa wysokie drzewa, chwiejac si¢ lekko, gdy
oderwali si¢ od swych ust, a potem znieruchomieli, gdy przyci$nigci do
siebie szukali wiedzy poza wszelka wiedza. Mistral owi wydart sie jek
pragnienia. Rozchylit cigzkie jedwabne kimono, oszalaly z potrzeby
dotykania ciata, ktére znat tylko za posrednictwem oczu, oszalaty z
potrzeby dotykania jej skory, trzymania w rgkach jej piersi, nauczenia si¢
palcami napigtych paczkoéw jej sutkéw. Odezwata si¢ jak w transie. - Nie
tutaj - w $rodku. - Potykajac sig, rozpinajac po drodze koszulg, poszedt za
nig do sypialni, do tego szerokiego t6zka pod oknem, przez ktére padato
na posciel swiatto ksiezyca. Po kilku sekundach stat nagi, napr¢zony,
wspanialy.

- Niech popatrze - rozkazala tonem takiej palacej ciekawosci, ze
stanal nieruchomo, a ona podeszia bez Sladu rozbawienia 1 delikatnie
powiodla palcami po jego ramionach, piersi 1 w dot ku talii, zatrzymujac
si¢ nad nieznanymi powierzchniami, nad zylastymi mig$niami jego
ramion, nad zdumiewajaco twardymi sutkami ukrytymi w ke¢dzierzawym
zaroscie na piersi. Dopiero gdy zaspokoita ciekawos¢, gdy jego ciato nie
stanowito juz dla niej zupelnej zagadki, rozwiazala pasek kimona i
pozwolita mu opas¢ na podtoge. Potozyla sig na 16zku czekajac na niego.

Nareszcie, pomyslata Maggy, nareszcie. Nie poddata si¢ jego rekom,
zachecata je. Wyginajac si¢ 1 przeciagajac jak kot bawita si¢ nim, biorac

swe piersi w dlonie 1 oferujac je jego ustom, pozwalajac mu zartocznie si¢



nimi napawac, az szybkim zwinnym ruchem wyslizneta si¢ i rzucita na
jego tors szukajac wargami jego sutkéw. Nasladujac go ssala je, dopdki
nieomal wykrzyknat 1 przytrzymat ja, nie mogac znies¢ podniecenia. -
Ach, wiec nie moga si¢ w to bawi¢ dwie osoby? - mrukneta 1 wkrétce
otrzymata odpowiedz, gdy niespokojnymi dtonmi rozsunat jej nogi 1
nachylit si¢ nad nia, klgknawszy na 16zku, goracymi, otwartymi ustami i
drgajacym jezykiem myszkujac miedzy jej udami. Wydawato sig, ze
ogarneta ich ogromna cisza. Maggy znieruchomiala, zesztywniata, niemal
tracac oddech, czekajac bez cienia swawoli.

Nadal kleczac na pigtach, trzymajac ja w talii obiema r¢koma,
Mistral wykonatl gwattowny ruch. Byla tak wilgotna, ze wsunat si¢ o kilka
centymetrow, zanim natrafit na przeszkode. Nie ustawat, zdezorientowany,
ale nie posunat si¢ dale;.

- Co... ? - mruknat spalony namigtnoscia spuszczajac wzrok na
mroczny trojkat w miejscu, w ktorym sig zespolili. Znow sprobowal bez
powodzenia. Teraz pryst czar znieruchomienia 1 Maggy zebrala si¢ w
sobie z cata odwaga, na jaka ja bylo sta¢. Poddata si¢ do przodu, nakazujac
sobie sita woli otworzy¢ si¢ na niego. Napigta kazdy migsien dtugich,
silnych ndg, zakrzywita palce u stop, rece zacisngla na materacu 1
wyginajac plecy uniosta biodra. Jego nastawiona, rozpalona ostroga
stanowita jedyne centrum wszechswiata. Zignorowala btysk bolu 1 znow
rzucita si¢ w przdd, napotykajac w pot drogi jego potezne pchnigcie. Nagle
znalazl si¢ wewnatrz niej, nagle cata wtodcznia, od grotu po rekojes¢, nagle
cigzka pelnia $miertelnego ciata zaglebita si¢ w nia 1 oboje lezeli
nieruchomo, dyszac jak rowni sobie gladiatorzy, ktorzy przerwali walke,

by odda¢ sobie wzajemne honory przed podjeciem jej na nowo.



- Nie wiedziatem - wyszeptal ze zdumieniem tak wielkim, ze
znajdowat tylko banalne stowa.

- Nie powiedzialam ci. Zrobitoby to jakas$ r6znicg¢?

- Nie, nie. - Lezeli teraz na boku, patrzac sobie w oczy. Mistral jedna
rgka podpierat jej ramiona, a druga zapuscit si¢ delikatnie w wilgotna
plataning jej wlosow tonowych, odnajdujac wrazliwe miejsce, ktorego
szukal, 1 zaczat je piesci¢ ukradkiem, wytrwale, bez przerwy, nawet wbrew
jej prosbom, az krzykngla w radosnym oszotomieniu. Dopiero wtedy
si¢ggnat powaznie po swa przyjemnos¢, ale nadal delikatnie, z niezwykla u
siebie ostroznoscia, ktora wzmagata narastajaca goraczke. Zaskoczyta go

swa sita, gdy w koncu wybucht w niej z moca poteznego buhaja.



S

Kiedy Julien Mistral malowat Maggy po raz pierwszy, kiedy po raz
pierwszy chciat uchwyci¢ cien lezacy miedzy jej piersiami 1 po raz
pierwszy niewiele myslac zanurzyl pedzel w cynobrze i1 namalowal ten
cien, ustyszat, jak kosmiczne ,,Aha!” wstrzasneto jego mozgiem.
Oszotomiony, nieomal zbity z nog zobaczyl, zobaczyl tak, jak nigdy
przedtem, zobaczyl wnegtrzno$ciami, gwalcac pldtno pedzlem, ktory
wyrwal mu si¢ prawie spod kontroli, z palcami zdr¢twialymi od tego
odkrycia 1 temperaturg ciata tak wzrosla, ze musiat zedrze¢ z siebie
koszulg, ptonac taka niecierpliwoscia uchwycenia swej wizji, ze w koncu
rzucit pedzel 1 wyciskat farbg na ptotno bezposrednio z tubek.

Nareszcie malowal tak, jak zawsze wiedzial, ze potrafi, bez
zahamowan, bez wyrachowania, czujac swobod¢ tak ogromna, jakby
sciany 1 sufit pracowni zostaly zburzone, a on stal pod bilekitnym,
otwartym niebem.

Maggy obserwowata go zafascynowana, lezac bez ruchu na stercie
zielonych poduszek, nie smiejac drgnac, az dlugo po uptynieciu godziny
przerwal w koncu atak na plétno 1 padt obok niej promieniejacy i1 zlany
potem.

Gestem, o jakim nigdy przedtem nie marzyt, wytarl swe unurzane w
farbie rece o jej wlosy tonowe, pigtnujac ja smugami zieleni 1
tycjanowskiej czerwieni, jak gdyby byta innym rodzajem pldtna. Nie
zdejmujac spodni rozerwat je 1 rzucit si¢ w nia gwattownie, wciskajac ja w
poduszki swym wielkim, rozpalonym, wilgotnym ciatem, az wreszcie
doznal poteznego wyzwolenia, ktore powitat rykiem tryumfu.

Mistral malowal Maggy, a tygodnie mijaty. Wiedzial, ze inspiracja



dla jego przetomu bylo co$§ we wzajemnym oddzialywaniu $wiatla 1 jej
ciala. To nie byla tylko kwestia techniczna, zjawisko, ktore datoby si¢
wytlumaczy¢ przezroczysta biela jej skory albo tym, jak jej wlosy
zalamuja si¢ w strzaly ognia czy tez faktem, Ze jego wyobraznia byla
gotowa - dlaczego, ani wiedzial, ani docickat. W uchwyceniu jej
szczegOlnych cech fizycznych 1 uzyciu ich do dokonania skoku w przéd
gralo role takze jego duchowe przekonanie, ze swiatto wyptywa z wngtrza
jej ciala, emanuje z niej, tak ze kiedy ja malowatl, samo ptotno stawato si¢
zrodiem Swiatta. Maggy wiedziata, ze przydarzylo mu si¢ co§ niezwykle
waznego, ale gdy go o to zapytata, znalazt tylko kilka niewiele
wyjasniajacych stow. Poniewaz doswiadczenie to nie bylo intelektualne,
wymykato si¢ stowom 1 Mistral odczuwatl zabobonny Igk sprawiajacy, ze
nie chcial o tym mowic.

Po tej pierwszej kwietniowej nocy nastapita jedyna doskonata wiosna
w zyciu Maggy. Do niej bedzie porownywata wszystkie inne wiosny 1
ocena bgdzie wypada¢ niekorzystnie dla nich, 1 przezywajac ja Maggy
obserwowala takze siebie. Tq cz¢Scia umystu, ktora nie odczuwa emociji, a
jedynie rejestruje oraz magazynuje wspomnienia, wiedziala, ze to jej ztoty
wiek. Madros¢ wrodzona wszystkim kobietom utwierdzala ja w
przekonaniu, ze nic tak cudownego nie trwa wiecznie, a jednak, gdy dzien
nast¢gpowal za dniem, nigdy nie spogladata w przysztos¢, nigdy si¢ nad nig
nie zastanawiata, nigdy nie zadawata sobie pytania, co bgdzie jutro. Kazdy
dzien byt wystarczajacy, okragty, pelny 1 skonczony jak jabtko w stoncu.

Dla Mistrala byl to takze czas niezrownanej radosci, ale przede
wszystkim byt malarzem, a dopiero potem mezczyzna 1 jego szczescie

wyptywato bardziej z pracy niz z obecnosci Maggy.



Po balu surrealistow Julienowi Mistralowi nigdy nie przyszio do
glowy, ze Maggy ma zycie, ktore moze nie pozwala¢ jej na pozowanie
wylacznie jemu siedem dni w tygodniu. Zabrat caly jej czas jako prawnie
mu nalezny, oczekujac od niej, ze bedzie utrzymywaé poz¢ przez
nienormalnie dlugi czas, poniewaz on sam byt niezmordowany 1 nigdy nie
przerywat pracy, dopoki migsnie Maggy tak jej nie rozbolaty, ze musiata
btaga¢ o odpoczynek. Z egoizmem tak absolutnym, ze az krolewskim,
zaktadal, ze catkowicie jej odpowiada porzucenie dotychczasowego zycia,
wyprowadzenie si¢ z jej mieszkania i1 dzielenie z nim jego pracowni,
zapomnienie jej kregu przyjaciol, zycie bez zwyktych rozrywek, pozbycie
si¢ wszystkich pozorow wolnosci. Gdy rzucat pedzle, rzecza najzupeiej
naturalna byto to, ze czeka na niego, by roztadowac¢ jego tworcze napigcie,
otwierajac swe ciato na jego wygltodniata, gwattowna mitosc.

Maggy nie kwestionowata beztroskich przekonan Mistrala. Dawala
mu siebie na wszystkich plaszczyznach z pelna prostoty hojnoscia, jakby
byta polem wysokich kwiatéw rosnacych tam jedynie po to, by mogt je
zrywac, kiedy tylko miat na to ochote.

Godzina za godzina z checia wytrzymywala skupienie jego
spojrzenia wiedzac, ze o niej nie mysli ani nawet nie widzi jej jako Maggy.
Jej mito$¢ nie prosita dla siebie o nic procz zaspokojenia ptynacego z
obserwowania go przy pracy. Byl czlowiekiem trawionym tak wielka pasja
tworzenia, ze uznala ja za §wigta. Dwa miesiace, podczas ktorych Mistral
namalowat siedem portretow Maggy, cykl, ktory pdzniej zostal nazwany
La Rouquinne, ,Rudowtosa”, byly miesigcami, ktore wkrotce mialy
zamieni¢ si¢ dla nich w legendg, jakby kiedys$ polaczyli si¢ w heroiczne;j

przygodzie nigdy przedtem nie do$wiadczonej przez cztowieka. Cykl ten



stal si¢ kamieniem milowym w historii sztuki, ale zadne z nich nigdy nie
miato o tym rozmawiac.

Pod koniec maja 1926 roku Mistral byl na tyle pewien swych
nowych mozliwosci, ze zaatakowal nowe tematy. Gdy skonczyl siodmy
portret Maggy, przestat si¢ interesowa¢ aktami rownie szybko, jak
poprzednio zaczal je malowac. Zwrocit si¢ teraz ku martwej naturze. Jego
zaniedbany ogrod cigzki od czerwcowych kwiatow, kazdy kat jego
zagraconej pracowni, kolorowej od strzepkow materiatu jak pchli targ,
wazon fioletowych 1 biatych astrow, przekrojony na pét melon - wszystko
to przedstawialo si¢ jego nowo odkrytemu widzeniu jakby po raz
pierwszy. Wszystkie te przedmioty zyly z taka oczywistoscia jak zyla
Maggy. Padato na nie $wiatto, ktérym oddychaty. Swiat odmtodniat.

Mistral malowatl wylacznie z natury 1 przy pomocy swego
roztanczonego umystu na zawsze zmienil sposob widzenia §wiata przez
ludzi. Z wyczuciem rytmu wilasciwym rozbdjnikom, z brawura pirata
wyzwolil w sobie atmosfere zabawy, z ktora stracit kontakt od czasow
dziecinstwa. Pladrowal tajemne zakamarki swego ducha, otwierajac je na
stonce, powietrze 1 wiatr, uzywajac pedzli, jakby to byla trabka, ktorej
dzwigki mogty przed nim otworzy¢ bramy niebios.

k sk ok

Zniknigcie Maggy z zycia quartier u Mistrala wywotalo burze
plotek, a kiedy zwolnit ja od pozowania dla niego, jej pojawienie sig¢
spowodowato dalsze pytania.

- Oczywiscie - rzekta Paula - zrobitas$ to wszystko w imi¢ mitosci?

- Paula! - odpowiedziala wstrzasnicta Maggy. - Chyba nie

spodziewasz si¢, Ze poprosz¢ go o pieniadze!



- Nie, niestety chyba nie moge si¢ tego spodziewaé! Boze, jakie
kobiety sa ghupie.

- Ty po prostu nic nie rozumiesz - powiedziata tagodnie Maggy.
Czula si¢ zbyt szczesliwa, zeby sie rozgniewac.

- Przeciwnie. Doskonale rozumiem 1 catkowicie potgpiam. To la
folie furieuse - nalezalo si¢ tego spodziewaé - ale nie mys$l, ze ci
pogratuluje. Sadzitam, Zze nauczylas si¢ profesjonalnego zachowania.

- Jesli ci o to chodzi, stara cyniczko, to Julien dat mi moj ulubiony
obraz - najwigkszy 1 najlepszy z nich wszystkich i ten, ktory mi si¢
najbardziej podoba - pierwszy, jaki namalowat ze mna, ten z zielonymi
poduszkami.

- Cudownie! Cate miesiace pracy i jestes wilascicielka obrazu artysty,
na ktorego prace nie ma popytu! Och, Maggy, nigdy nie sadzilam, ze
skonczysz jako stuzaca malarza. To dobre dla innych dziewczat, a nie dla
ciebie - krzyczala Paula, zbyt wytracona z réwnowagi, by ukrywac swe
uczucia. - A teraz, kiedy na chwile przestal ci¢ malowac, teraz, kiedy masz
czas, zeby wroci¢ do pracy, za ktora dostajesz pieniadze, pewnie dajesz
mu to, co zarobisz pozujac dla innych?

- Tak nie mozna - zaprotestowata Maggy. - Julien pracuje jak
oszalaly 1 nie ma grosza - naturalnie, ze si¢ dorzucam i ptacg za rozne
rzeczy - to naturalne, ale tylko do czasu, gdy zacznie sprzedawaé swoje
obrazy, Paula.

- Powiedz mi, co Julien Mistral robi dla ciebie poza malowaniem
twoich aktow 1 pozwalaniem, bys dzielita z nim 16zko?

- Och! - Maggy nie mogta uwierzy¢, ze Paula tak Zle zrozumiata

nature wigzow taczacych ja z Mistralem.



-,,0ch” - powiedziata ge¢$ - rzekta Paula surowo. - A kto gotuje, kto
sprzata pracownig, kto nosi bielizng¢ do prania - albo, bron Boze, sama ja
pierze - kto pilnuje, zeby nie brakowato wina 1 idzie rano po rogaliki,
parzy kawe i $ciele to tak czgsto uzywane 16zko? Czy monsieur Mistral
robi to wszystko w zamian za pieniadze, ktére przynosisz do domu?

- Alez ty potrafisz by¢ $mieszna, Paula. Oczywiscie, ze on nie ma
czasu na takie rzeczy. Przeciez ja sama ledwo mam czas - kupuje tylko cos
w charcuterie 1 robimy sobie piknik...

- Ani stowa wigcej! - rzekta Paula. Bylo gorzej, niz podejrzewala.
Wszystkie znane jej kobiety, ktore zyly z malarzami, a znata ich bardzo
duzo, zle konczyly. Malarze, nawet niedobrzy malarze, maja ego
ogromnego niemowlecia. Jak potworne dzieci, kazdy z nich jest srodkiem
swego wlasnego wszech§wiata, a inni ludzie istnieja na orbicie wokot nich
jedynie po to, by zaspokajac ich potrzeby.

Czasami, gdy Paula byla w zyczliwym nastroju, przyznawala, ze
walka malarza o uznanie w $wiecie, w ktorym jej osobistym zdaniem
namalowano juz najwigksze dzieta, jest tak wyczerpujaca, ze wylacznie
kto$ o wielkim ego moze traktowaé si¢ na tyle powaznie, by wytrwac.
Moze nie majac takiego ego musieliby si¢ poddac¢ 1 zosta¢ urzednikami
bankowymi. Mozliwe, ze migdzy nimi i1 zupetna panika lezy jedynie ich
ego. Jednak wecale jej nie obchodzito, dlaczego maluja, skoro czego
rozsadnie nie rozglaszatla jedna wizyta w Luwrze wystarczylaby, zeby
popodcinali sobie w rozpaczy zyly. Nie miata dla nich ani za grosz
wspotczucia, jesli chodzito o los kobiety. Czasami, trzeba uczciwie
przyzna¢, czasami malarz zenil si¢ ze swoja modelka 1 czasami nawet

zostawali malzenstwem, jak stary dobry Monet, ktory malowat ogrody i



grzadki lilii, bo jego Zona zagrozita, ze go opusci, jesli sprowadzi do domu
modelke, ale to byto dawno temu.

Paula nie zywita zadnych ztudzen co do Mistrala. Nie dowierzala
takiej niedbalej, bezspornej urodzie u megzczyzny. To niepokojace i
nieprzyzwoite. Uroda, mowita sobie, powinna by¢ zarezerwowana dla
kobiet, ktore jej potrzebuja do stawienia czota §wiatu.

Przeciez nawet ona, Paula Deslandes, ktora nie lubi Mistrala, fapata
si¢ na przygladaniu mu si¢ na ulicy, gdy przechodzit jak rozbojnik,
zastanawiajac sig, jakby to byto leze¢ po kochaniu sig, ciepta i lepka, pod
nieopanowana opieka tego ogromnego, muskularnego ciala; tapata sig
nawet na mysleniu, ze gdyby nadal byta mloda, poskromitaby go, tego
aroganckiego pyszatka, o ktérym wiedziata z cata pewnoscia, ze pograzat
si¢ na krotko w namigtnos$¢ kolejno z tuzinem dziewczat na Montparnasse.
Nie, to nie jest potencjalny maz dla nikogo. A jako kochanek - och,
dlaczego Maggy nie mogla sobie znalez¢ jakiego$ mniejszego samoluba?

La vie boheme, pomyS$lata Paula z ci¢gzkim sercem, zawsze byto tylko
poetycka rozowa fantazja, a tu jej Maggy, jej wlasna, kochana Maggy,
jeszcze niewinna, mysli, ze wlasnie to przezywa.

- Mniejsza o to - rzekta Paula ocknawszy si¢ z zadumy. - Wczoraj
wieczorem przegratam pigcdziesiat frankow w pokera ko$¢mi 1 mam
podejrzliwy stosunek do ludzkiej natury, szczegdlnie swojej. Nie zwracaj
na mnie uwagi.

- Tak wtasnie robi¢ - odparta szczerze Maggy.

k sk ok

Gdyby Paula wigcej wiedziala o Mienie Mistralu, moze rozumiataby

go lepiej, ale wcale nie przejmowataby si¢ mniej mitoscia Maggy do



niego.

Malarz urodzit si¢ 1 wychowal w Wersalu. Byt jedynakiem. Gdyby
oboje rodzice byli w domu, kiedy dorastal, moglby zazna¢ normalne;
rodzinnej atmosfery, lecz jego dziecinstwo byto dziwnie jatowe,
pozbawione $miechu.

Jego ojciec, inzynier budujacy mosty na zlecenie rzadu francuskiego,
wiele czasu, jesli nie caly rok, spedzat w koloniach, a jego matka byta dos¢
zadowolona z takiego - uktadu. Prawdopodobnie zaakceptowataby kazdy
styl zycia, ktory pozwolitby jej oddawac si¢ haftowaniu, jedynej rzeczy,
ktora naprawdg ja interesowata. Wyszywata wspaniate szaty koscielne z
oddaniem, ktore nie miato nic wspdlnego z religia, cho¢ pewnie bytaby
szczgSliwsza jako zakonnica. Bez kawaltka haftowanego materiatu w reku
szybko stawata si¢ niespokojna, skora do ptaczu 1 w koncu zta.

Madame Mistral dbata o potrzeby syna, gdy byt niemowlgciem, ale
gdy tylko mozna byto posta¢ Juliena do Ecole Maternelle, z czystym
sumieniem zostawita go wlasnemu losowi. Chlopiec byl zdrowy 1
prawidlowo zbudowany, stuzacy karmit go, utrzymywat w czystosci i
odprowadzat do szkoty.

Od pewnego punktu w przesztosci, ktéry lezat tak daleko, jak si¢gata
jego pamigc¢, Julien zawsze wiedzial, ze wigkszo$¢ z tego, czego mogt sig
nauczyé w szkole, nie byta warta zachodu. Zyt dla innych wiadomosci, dla
lekcji, ktorych uczyt si¢ sam. Jak wszystkie dzieci byt naturalnym artysta,
rozporzadzajacym podstawowym zestawem symboli na oznaczenie ludzi,
domow, drzew, stonca.

Zanim skonczyt sze$¢ lat, zanim wigkszo$¢ dzieci rozkochuje si¢ w

realizmie w swoich rysunkach, Julien zaczat uzywa¢ oczu do ztozenia



rysowanych elementow w spojna catos¢, w kompozycje. Wkrotce zyt
tylko dla kartek papieru, ktore nosit w teczce szkolnej, cennych otowkow,
ktore zawsze byly tak ostre, kolorowych pasteli, na ktore wydawat cate
kieszonkowe. W miarg jak rysowanie stawato si¢ punktem, wokot ktorego
skupialo si¢ cale jego istnienie, coraz mniej postugiwal si¢ stowem, coraz
mniej zdawal sobie sprawe z uptywu czasu, koncentrujac si¢ na kwestiach
ostatecznych: ksztalcie przedmiotow, relacji jednego ksztaltu wzgledem
innych 1 relacji wszystkich ksztalttow wzgledem catosci. Gramatyka,
ortografia, matematyka i nawet samo czytanie nie mialy zadnego zwiazku
z zasadniczymi problemami wzoru 1 struktury, ktérymi zajety byt jego

umyst.

Gdy nauczyciele zwrdcili na to uwage jego matce, zgodzila sie, ze
jego brak skupienia jest godny ubolewania. Lecz nawet potezny francuski
system nauczania nie potrafi zmusi¢ do osiagania dobrych wynikow
dziecka, kiedy nie dba ono o opini¢ innych, kara jest dla niego tylko
drobng przykroscia, a matka zapomina o jego przewinieniach w chwili,
gdy uda jej si¢ uciec z gabinetu dyrektora.

Julien niczym si¢ nie przejmowal. Uznany przez nauczycieli za
tegpaka zajmowat ostatnie miejsce w kazdej klasie do czasu gdy dordst na
tyle, ze mogt opusci¢ szkote. Jego koledzy juz przed laty porzucili proby
porozumienia si¢ z tym nieobecnym chtopcem, ktorego odizolowanie byto
tak catkowite, ze juz dawno przestato stanowi¢ dla nich wyzwanie. Gdyby
byl nieSmialy, moze datby si¢ tyranizowac, ale jego nieskrywany brak
zainteresowania kolegami chronil go przed nimi rownie dobrze jak jego

niezwykty wzrost 1 sila.



W wieku siedemnastu lat, gdy jego koledzy zglaszali si¢ na
ochotnika do walki z Kaiserem, Mistral wstapil do prywatnej szkoty
artystycznej w Paryzu, gdzie az do zdania egzaminu do Ecole des Beaux-
Arts pracowal btyskotliwie w duchu akademizmu. Po kilku latach na
Sorbonie poczal nie zgadzac si¢ z kazdym tradycyjnym podejsciem do
sztuki. Powtarzal najpierw tylko sobie, a potem juz otwarcie, ze sztuki nie
mozna nauczy¢. ,,Techniki tak, koloru tak, anatomii tak... co do reszty -
nie”. Porzucil Beaux-Arts gdy miat zaledwie dwadziescia jeden lat 1 jego
ojciec bez protestu przysytal mu z Algierii pieniadze na zycie do czasu,
gdy w rok pozniej zmart. Gdy Mistral mial dwadziescia trzy lata, zmarta
takze jego matka 1 oprocz zapisu dla najlepszej przyjacidiki, to niewiele,
co posiadata, zostawita swemu jedynemu dziecku.

W tej chwili Julien Mistral miat prawie dwadziescia sze$¢ lat 1 nadal
byl nieznany w $wiecie sztuki, nie liczac reputacji, jaka sobie wyrobit
wsrdd niektorych swych rowiesnikow. Wszyscy wilasciciele galerii 1
handlarze sztuki stanowili dla niego jedna kategori¢ wrogow. Gdy Mistral
ustyszal, ze Marcel Duchamp nazwal handlarzy sztuki ,,wszami na
grzbietach artystow”, zaryczat, ze Duchamp nie posunat si¢ wystarczajaco
daleko.

- A co z Cheronem, ktory zaptacil Zadkinowi dziesie¢ frankow za
sze$¢dziesiat rysunkdw? To ten sam gnojek, ktory Foujicie rzucit siedem
frankow piecdziesiat centymdw za akwarele! Tylko wszy? Powinno si¢ go
powiesi¢, odcia¢, gdy bedzie jeszcze oddycha¢ 1 wypru¢ z niego flaki.
Dwadziescia frankow dla Modiglianiego za portret - to obrzydliwe.

Jednak jego spadek prawie zupelnie si¢ wyczerpal, a Kate Browning,

ta wymuskana, bogata Amerykanka, ktéra zaprosita go na bal surrealistow,



nie wrocila, by kupi¢ jeszcze jeden obraz. Mistral zastanawial sig, czy
moze powinien napisa¢ do niej z przeprosinami za zniknigcie? Zastanawiat
si¢ nad tym pomystem krotko, po czym odrzucit go 1 wrécit do sztalug.

Katherine Maxwell Browning z Nowego Jorku miala niewielki
talent. Bardzo, bardzo niewielki talent i, co nieskonczenie gorsze, prawie o
tym wiedziata. Miala duza inteligencj¢ 1 dobre oko jesli chodzi o pigkno,
urodzita si¢ z bolesna zdolnoscia doceniania tego, co najlepsze,
aspirowania ku niemu, lecz bez umiejetnosci tworzenia go. Mdowita o sobie
jako o rzezbiarce, a jej rodzina zamoznych maklerow myslata o niej z
podziwem 1 zdumieniem jako o prawdziwej artystce, poniewaz nikt w jej
rodzinie ani nie posiadal gruntownej wiedzy o sztuce, ani jej nie pragnat.
Nawet wyktadowcy na uczelni zachecali ja do pracy w tym kierunku.
Zawsze potrafita wykry¢ 1 zdepta¢ prawde o wilasnym talencie, zanim
przebita si¢ do jej Swiadomosci.

Kate Browning przyjechata do Paryza na poczatku roku 1925, by
studiowac¢ u Brancusiego, ale on nie chciat mie¢ z nig do czynienia. Jednak
profesor opiekujacy si¢ atelier w Beaux-Arts, gdzie nast¢pnie udata si¢
Kate, byt na tyle tagodny, ze przyjat ja, nawet kiedy pokazata mu
wymagane fotografie swych najlepszych prac z uczelni. Spodziewat sig, ze
kiedy juz postawi innym studentom obowiazkowa kolejke drinkéw, to
pojawi si¢ na kilku zajeciach i po cichu odpadnie, jak robito to w tamtych
czasach tylu Amerykanow.

Jego postepowanie nie bylo podyktowane niefrancuskim,
nietradycyjnym pragnieniem bycia uprzejmym dla cudzoziemcow, lecz
bardzo francuskim uznaniem jej nieskazitelnej urody - wygladu tak

spokojnie wymownego jak sita woli, ktéora pchata te zasadniczo



nieuzdolniona kobiet¢ do usadowienia si¢ w sercu artystycznego zycia
Swiata.

Miata dwadziescia dwa lata 1 rzadki, doskonale owalny ksztatt
glowy, ktory pozwalat jej bezkarnie dzieli¢ posrodku jej krotkie, popielato
- blond wilosy. Wysokie czolo gérowalo nad cienko wyskubanymi
brwiami, a wystajace kosci oczodotéw nadawaly jej twarzy wyrazistos¢,
ktorej mogtaby ja pozbawi¢ bezlitosna regularnos¢ jej rysow. Kate miata
szare oczy, szczuply nos, cienkie wargi 1 ostry podbrddek, a jednak to
wlasnie te twarde linie wraz z cudownie uksztattowana glowa robity z niej
uderzajaca kobiete.

Wczesna wiosna 1926 roku Kate Browning, ktéra mowita po
francusku z wyuczona plynnoscia, slownictwem nadrabiajac braki w
artykulacji, zostata zaproszona przez jednego z kolegow z Beaux-Arts do
odwiedzenia Mistrala w jego pracowni.

Od pierwszego dzikiego skoku, jakim jego ptotna zaatakowaty jej
wyszkolone, lecz elastyczne oko, zaczg¢la ja trawi¢ zadza posiadania prac
tego megzczyzny. Ona wiedziata. Spojrzala na jego prace, zanurzyla si¢ w
wielkiej rzece koloru 1 wiedziala raz na zawsze. Nigdy nie miala
najmniejszej watpliwosci, teraz czy kiedykolwiek indziej, ze Julien Mistral
jest najwickszym malarzem swych czaséw 1 ze w koncu inni si¢ z nia
zgodza.

Jednak Kate byla na tyle sprytna 1 zdyscyplinowana, by oprze¢ si¢
zartocznemu impulsowi kupienia jak najwigkszej ilosci obrazow Mistrala.
Przy pierwszym spotkaniu spokojnie stuchata, jak miota pioruny na
prywatnych kolekcjonerow.

- Znatem takich, ktérzy kupuja wszystko, co nieszczg¢sny malarz chce



im sprzeda¢, biora wszystko po okazyjnych cenach i1 czekaja, az rynek
dogoni ich gusta. I wtedy hop! Wielkie zyski! Sa nawet gorsi niz handlarze
- z handlarzem przynajmniej wiadomo, kiedy jest si¢ okradanym.

Julien Mistral wrzeszczatby z oburzenia, gdyby ktokolwiek dat mu
do zrozumienia, ze kiedy jeszcze to mowil, Kate widziata si¢ jako jego
przyszta protektorka, opiekunka jego talentu, strazniczka jego kariery. A
jednak od tego dnia budzita si¢ w srodku nocy z mys$la o nim, planujac
uczynienie go tak stawnym, jak byta przekonana, ze na to zastuguje.

Jej zachlanna naturg tylko nieznacznie przykryta gladka powtoka
cywilizowanych zasad. Byla przebiegla, bardzo przebiegla 1 rdéwnie
nieustepliwa. Pod skromna osobowos$cia prezentowana $wiatu kiebity sie
prymitywne sity, ktore teraz zaprzg¢gla w stluzbe cierpliwosci. Starannie
wybrata jedna z prac Mistrala 1 po miesigcu kupita nastgpna. Pilnowata sig,
poniewaz od poczatku pojeta, ze mimo trudnej sytuacji finansowej, ktora
natychmiast wychwycila spostrzegawcza natura wilasciwa bogatym
ludziom, Mistral zywi gleboka podejrzliwos¢ wzgledem kazdego, kto
Wydawal si¢ zainteresowany posiadaniem fragmentu jego samego. Bo
czymze byla jego praca, gdy ciskal swa osobowos$¢ na ptotno?

Udato jej si¢ bardzo niezobowiazujaco zaprosi¢ Mistrala na bal
surrealistow 1 kiedy zniknal z Maggy, mrukngta do siebie tylko
,,cierpliwosci” nie chcac wzia¢ jego postepowania za obraze.

Czy decyzja Kate Browning zrodzita si¢ z faktu, ze posSwigcajac si¢
dla pracy Mistrala mogta odsuna¢ na bok swe wlasne mierne zdolnosci bez
koniecznosci usprawiedliwiania si¢, nawet przed soba? Czy zrodzita si¢
ona z tej samej doskonatej okazji zaniechania z honorem wtasnych,

bezowocnych wysitkow tworzenia? A moze nagroda, jakiej sig



spodziewata, byl sam Mistral, a nie jego dzieto? Czy ten szorstki,
rozpustny, nieobecny mezczyzna nie byt tym, co interesowato ja
najbardziej? Ten rudy, wysoki megzczyzna, ktory porusza si¢ z takim
wdzigkiem cztowieka nawyktego do otwartych przestrzeni, ktoérego twarz
jest tak niezapomniana w swym pigknie, w swej sile?

Nigdy nie zadawata sobie w §rodku nocy tych pytan ani odpowiedzi
na nie nie miatyby znaczenia. Wszystko zlato si¢ dla niej w catos¢ w
jednej chwili $wiadomosci 1 na swoj skapy, drapiezny 1 calkowicie
stanowczy sposob Kate Browning wybrata $ciezkg swego zycia.

k sk ok

Gdy w pewne sobotnie popotudnie na poczatku czerwca Maggy stata
w kuchni Mistrala nucac do siebie i1 obierajac ziemniaki, ustyszata stukanie
do drzwi frontowych. Rzucita okiem do pracowni, gdzie malowatl Julien.
Kiedy stukanie powtorzyto si¢, nie ustyszat go. Maggy otworzyla drzwi z
lekkim zaciekawieniem. Na zewnatrz stala mtoda kobieta o delikatnej
budowie ciata, wyraznie opanowana i o wiele za elegancka dla tego
otoczenia. Miata na sobie nieskazitelng biala sukienke z krepdeszynu,
ozdobiong misterna merezka 1 obregbiona w muszelki, a glowe¢ przykryta
glebokim bialym kapeluszem w ksztalcie helmu z najdelikatniejsze;
stomki. Maggy pomyslata, ze towarzyszacy jej mezczyzna wyglada jak
wiesniak ubrany na wizyt¢ w wielkim miescie, jakby dopiero co porzadnie
si¢ wyszorowat 1 wbil w jedyny przyzwoity garnitur.

- Czy monsieur Mistral jest w domu? - spytata kobieta.

- Tak, ale pracuje. - Maggy nie o$Smielitaby sig przeszkodzi¢ mu dla
kaprysu przypadkowego goscia.

- Ale on mnie oczekuje, mademoiselle - odparta Kate z uprzejmym



usmiechem.

- Nie powiedzial mi... - Maggy przerwala, gdy Kate szybko przeszta
obok niej. Patrzyta z otwartymi ustami, jak para wchodzi do pracowni.
Mistral odtozyl pedzle ze ztoscia, ale podszedt do Kate 1 uscisnat jej reke
marszczac czoto.

- Ach! Rzeczywiscie zapomniate$, Julien. Nie szkodzi -
powiedziatam Adrienowi, ze nie sadze, zebys na nas czekat. Adrien, to jest
Julien Mistral - Julien, to jest przyjaciel, o ktérym ci pisalam, Adrien
Avigdor. - Gdy megzczyzni podawali sobie rece, Kate rozeSmiata sig
towarzyskim $miechem, $miechem z salonow, $miechem, ktéry mogt
pokry¢ kazda sytuacje swa charakterystyczna nuta catkowitej pewnosci
siebie 1 przekonania, ze wszystko, co wiasciciel tego smiechu robi czy
mowi, jest wlasciwe.

Maggy pospiesznie zdjela fartuszek 1 wytarta w niego rgce. Byla
bosa, jak zwykle, 1 miata na sobie bawetniang sukienk¢ w kwiaty bez
rekawow, ktora nosila tylko w kuchni. Sciagneta do tytu ramiona i gibkim,
dlugim krokiem wmaszerowala do pracowni. Dzigki Bogu, Ze jestem
wysoka, pomyslata Sciskajac rece Kate Browning 1 Avigdora, ktorzy oboje
byli nizsi od niej. Zastanawiata si¢, dlaczego Julien nie ostrzegl jej, ze
spodziewa si¢ gosci? To pewnie o tym mowita wiadomo$¢ na bigkitnym
blankiecie telegraficznym, ktéry otrzymal wczesniej tego dnia, a po
przeczytaniu odrzucit od siebie, mruczac cos z irytacja.

- Kieliszek czerwonego? - ustyszata propozycje Mistrala. - Usiadzcie
gdzies - rzekt z nieokreslonym gestem. - Maggy, przynie§ wino.

Przetrzasajac kuchni¢ w poszukiwaniu czterech calych kieliszkéw

Maggy poczuta, jak od jej krtani do czota wznosi sig fala goraca. Niech go



diabli za to, ze jej nie powiedziat. Ta kobieta wyglada, jakby dopiero co
zeszla z jachtu - a wigc to jest ta Amerykanka, ktora porzucit w wieczor
balu. Nie mowit, ze jest mtoda 1 tadna. I ta cudowna sukienka! Och, co za
sukienka! Dlaczego odwiedzaja slumsy? Avigdor nie moze byc¢ jej
chlopakiem - wyglada na zbytniego prostaka, zeby nawet ja znac - ale jego
nazwisko jest jakby znajome. Znalazta prawie petna butelkg¢ czerwonego
wina, zadowolita si¢ czterema nie pasujacymi do siebie kieliszkami,
dwoma wyszczerbionymi 1 dwoma calymi - do diabta z odgrywaniem
pomywaczki - 1 wniosta wszystko do pracowni.

Podczas gdy Mistral nalewal wino, Kate podtrzymywata swoj
szczebiot przeciagajac z amerykanska samogtoski, co uroczo
kontrastowato z formalna poprawnoscia jej francuskiego. Maggy
zauwazyta, ze Adrien Avigdor rozglada si¢ po pracowni nieuwaznym
wzrokiem cztowieka, ktory mys$li o swych warzywach 1 zastanawia sie,
czy przed wieczorem spadnie deszcz. Wydawalo si¢, ze prawie nie stucha
Kate, ale gdy tylko na chwil¢ przerwala swe uwagi, odezwal sig
bezposrednio do Mistrala.

- Widzialem te dwa obrazy, ktére kupita od pana Kate. Bardzo mi si¢
podobaty.

- Napisata mi o tym - odparl Mistral zbywajac go szorstko, jakby
komplement byt falszywy.

Niech go jeszcze raz diabli, pomys$lata Maggy. Jesli ten gospodarz
jest tylko potencjalnym klientem, Julien moéglby przynajmniej byc
uprzejmy. Ciekawe, czego mamy uzywac jako pieniedzy, gdy pdjde na
targ? Sklepikarze nie pozwola mi bra¢ jedzenia na rachunek, tak jak udaje

mu si¢ z farbami. To moje franki wydajemy.



-Czy mogeg si¢ rozejrze¢? - spytal Avigdor ze szczerymi
jasnobtekitnymi oczyma promieniejacymi otwartoscia w jego okraglej
twarzy. Wzbudzal wrazenie sympatii 1 zaufania, przyzwoitosci i
uprzejmosci, na ktore Maggy zareagowala mimo niezadowolenia z tej
niespodziewanej] wizyty.

- Postuchaj, Avigdor, handlarze jak ty nie rozgladaja si¢ tak po
prostu - rzekl Mistral, nagle rozztoszczony. - Nie odwiedzasz malarzy w
sobotnie popotudnia dla zabicia czasu, tylko po to, zeby wsadzi¢ sobie cos
do kieszeni, nie uwazaj mnie za glupca. Przeciez to handlarze jak ty...

- Panie Mistral, popelnia pan biad - przerwal mu tagodnie Avigdor. -
Prosz¢ nie osadza¢ wszystkich handlarzy jednakowo, to naprawde
niesprawiedliwe z panskiej strony. Wezmy Zborowskiego - przeciez w
koncu podbit ceng Modiglianiego do czterystu piecdziesigciu frankow za
portret, co? A kto inny potrafilby zainteresowaé tego Amerykanina
Barnesa Soutinem? Prosz¢ tez pamigta¢ o kilku innych uczciwych
posrednikach. Co z Baslerem, Couquiotem 1 poeta Francisem Carco -
przeciez nie moze mi pan powiedzie¢, ze wszyscy oni Sa Ni€uczciwi,
prawda?

- No dobrze, jest kilka, jeden, moze dwa wyjatki, ale o ile chodzi o
mnie, handlarze jako grupa sa zwykltymi ztodziejami, dziwkarzami i
gdéwnem pierwszej klasy!

Jego stowa przywitat spokojny, dzwigczny $miech Kate. - Dobrze
powiedziane, Julien! Ale tak jak ci pisatam, Adrien jest jeszcze jednym
wyjatkiem. Inaczej nie oSmielitabym si¢ go tu przyprowadzi¢. Czy moze
si¢ wigc rozejrzeC? A jesli juz o to chodzi, to czyja tez moge? Nie

widzialam twoich prac od kilku miesigcy.



- Prosze, proszg, skoro juz tu jestescie - mruknal niegrzecznie
Mistral. - Ale nie spodziewajcie si¢, ze zostan¢ 1 bede was obserwowal.
Nie znosz¢ ludzi moéwiacych to, co uwazaja, ze musza mowic¢ ogladajac
obrazy. Dopodki nie skonczycie, bede w ogrodzie. Chodz, Maggy. | wez
butelke.

Gdy zostali sami w pracowni, Adrien zaczat obchodzi¢ pokdj,
bacznie przygladajac si¢ obrazom na $cianie.

- Nie, Adrien - powiedziata niecierpliwie Kate. - Obejrzyjmy nowe
prace... reszt¢ mozesz sobie obejrze¢ pdzniej. - Zaczeta wyciagaé duze
ptotno stojace na podtodze 1 przechylone do $ciany tak, Ze nie byto widac,
co przedstawia. - Pomo6z mi z tym.

Avigdor szybko 1 sprawnie odwrocit wszystkie obrazy, ktore Mistral
postawil niedbale pod $ciang. Teraz wszystkie byly obrocone na poko;.
Ustawiajac je jeden obok drugiego nie zatrzymywatl si¢, aby na nie
popatrze¢. Pracowal z pospiechem wlamywacza bojac. sig, ze Mistral
zmieni zdanie 1 lada moment wroci do pracowni. W koncu wszystkie
ptotna zostaly wlasciwie ustawione 1 oboje z Kate stali otoczeni przez nie,
patrzac w milczeniu. Avigdor sapatl z wysitku, a Kate drzata z podniecenia
1 innego uczucia, ktorego nie potrafita nazwac, uczucia, z powodu ktérego
czuta gniew, wsciekly gniew.

Przesuwajac oczy z jednego aktu Maggy na drugi Adrien Avigdor
pomyslat, ze to jak przyciskanie swej nagosci do zywego ciala, jak
ucztowanie, pozeranie, dostownie zjadanie mtodosci. Ze zdumieniem zdat
sobie sprawe, ze chce si¢ wytarza¢ w tych obrazach, on, ktory ufat jedynie
swemu spokojnemu osadowi, az do bolu pragnat rzuci¢ si¢ na nie 1

wytarza¢ si¢ wierzgajac nogami z nagromadzonego podniecenia. Te



obrazy z dziewczyna - ach, moglby je pokry¢! Podniecaly go o wiele
bardziej niz zywa Maggy.

W koncu oderwat si¢ od siedmiu duzych ploécien 1 zwrocit sig¢ ku
martwym naturom. Patrzac na nie mial wrazenie, ze jest na dworze 1
przepetniony poganska btogoscia lezy w wysokiej, stodko pachnacej
trawie, nieS§wiadom niczego procz powodzi zmystowych doznan. Biegat
od obrazu do obrazu jak szczeniak za koscia, nie potrafiac kontemplowac
zadnego z nich dluzej niz kilka sekund, poniewaz wzywal go juz nastgpny,
widziany katem oka.

Kate obserwowata go i czula twardniejace w niej krysztaty tryumfu.
Mimo ze byla przekonana o geniuszu Mistrala, z napigciem czekata na
reakcje Avigdora. W opinii wielu ludzi byt on najbardziej przenikliwym
handlarzem sztuki awangardowej swych czasow. W ciagu jednego tylko
roku jego nowa galeria na rue de Seine byla scena kolejnych udanych
wystaw dziet grupy nowych artystow, ktorzy przedtem nie wystawiali
wiele, 1 Avigdor stworzyt szybko rozrastajacy si¢ rynek dla swych odkry¢.

Odwrocita si¢ do aktow plecami. Pomyslata, ze jest w nich cos, co
napawaja krancowym obrzydzeniem, co$§ przyprawiajacego o mdtosci. Ale
inne prace! Byta nimi zdumiona. Wczesniejsze obrazy Mistrala wiszace
jeszcze na $cianach, a takze jej dwa wlasne, bladty w poro6wnaniu z ta
nowa energia, z wybuchem witalnosci, ktora przesycata wszystkie jego
martwe natury. Oto pojedyncza, ogromna cynia o podwodjnym kregu
sztywnych, ré6zowych platkéw unosi si¢ na tle nieba wchtaniajac w siebie
istot¢ kazdego kwiatu, jakikolwiek rost na ziemi. Obok cynii wielkie
ptotno przedstawiajace kat pracowni, w ktorym z kazdego znajdujacego

si¢ przedmiotu emanowata tak pot¢zna sita zycia, Zze tajemnica obrazu



rosta tym bardziej, im dluzej Kate mu si¢ przygladata, az w koncu obraz
przestonit cale swoje otoczenie, a Kate poczula si¢ oszolomiona,
zdumiona, przygnieciona. Wszedzie w pracowni czula si¢ tak, jakby w
scianach byly powybijane przejscia do krainy zdumienia.

- No wige? - W koncu odezwata si¢ Kate do Avigdora po angielsku,
ktorym dobrze wiladal. Dla niej zawsze bedzie to jezyk interesow, a
przyprowadzita go tu wlasnie w interesach.

- Jestem twoim dtuznikiem, moja droga - odparl niejasno i1 jak we
$nie z powrotem odwrocit si¢ do obrazéw przedstawiajacych Maggy na
zielonych poduszkach.

- Adrien, nie rozpraszaj si¢. - Kate podeszta do niego 1 strzelita mu
palcami pod nosem. - Wiem, jak si¢ czujesz, ale nie przyprowadzitam ci¢
tu tylko po to, zebys si¢ gapit.

- M¢j Boze, Kate, kolana mi drza, oczy wychodza z orbit. Czuj¢ sig,
jakby strzelit we mnie piorun - pozwdl mi odzyskaé sity, prawie czujg
zapach ozonu - powiedziat Adrien z otwartym usmiechem wie$niaka.

- A wige zgadzasz si¢ ze mna? - spytata Kate z drapieznym btyskiem
w oku.

- Bez zastrzezen.

-To co z wystawa? Powiedziales, ze w przysztym roku jestes$
catkowicie zaj¢ty, ze absolutnie nie dasz rady zmiesci¢ jeszcze jednego
artysty - a co powiesz teraz?

- Odkrytem nagle w 1926 roku nowy miesiac - urzadzimy chrzciny w
pazdzierniku.

- Wystawa otwierajaca sezon? - cienkie brwi Kate pofrunety do gory.

- Alez naturalnie - odpart z prostota zamoznego chlopa



rozmawiajacego o cenie burakow.

- Naturalnie - powtorzyta Kate, ktorej wielko$¢ wlasnego zwycigstwa
zaparta dech w piersiach. Kupowata u Avigdora od czasu, gdy otworzyt
galeri¢ 1 jej szacunek dla jego przenikliwosci wzrastal, w miar¢ jak
widziala kolejne sukcesy handlarza na pelnych ryzyka wodach rynku
sztuki. Teraz, kiedy zobaczyta, ze podejmuje decyzj¢ z ta sama szybkoscia
1 zaangazowaniem, z jakimi dziatata ona sama, zrozumiata go lepiej niz
kiedykolwiek przedtem.

Jakze stuszny okazat si¢ jej pomysl, by go tu przyprowadzi¢ nie
dajac Julienowi nawet szansy powiedzenia, ze nie chce go widziec.
Avigdor, jak wielu handlarzy, od razu kupowat obrazy, ktore chciat
wystawi¢. Réznica migedzy cena, jaka za nie zaptacit a cena, za jaka je
sprzedawat, stanowita nie tylko podejmowane przez niego ryzyko, ale 1
mozliwo$¢ zysku.

Wiedziata, ze zaptaci Mistralowi najmniejsza sume, na jaka pozwoli
mu uczciwos¢, ale to jej najzupetiej odpowiadato. Ostatnia rzecza, ktorej
pragngla, byla finansowa niezalezno$s¢ Mistrala. Kate pomyslata, ze
malarz, ktory kontroluje swego marchanda, nie potrzebuje protektorki, a
gdy predko juz nadejdzie czas wzrostu cen na jego dziela, wlasnie ona
zamierzata przynie$¢ mu t¢ dobra wiadomos¢.

Stali w nagtej ciszy, polaczeni spiskiem, lecz lekko nieufni, czekajac,
az odezwie si¢ to drugie. W koncu Avigdor powiedzial: - Lepiej pdjde z
nim porozmawiac.

- Och, nie, Adrien.

- Alez, moja droga Kate, jedna rzecz musi by¢ jasno postawiona. Tak

jak moéwitas, ten twd; Mistral moze mie¢ alergie¢ na rozmoweg¢ o



pieniadzach, ale dopoki nie podpisz¢ z nim umowy na wytacznos¢, nie
mamy o0 czym rozmawiac.

- Adrien, zaufaj mi. Dzi$ nie jest dobry dzien, zeby mu wspomina¢ o
kontrakcie. Dzisiaj nie jest dobry dzien, zeby powiedzie¢ mu cokolwiek
oprocz tego, ze za trzy miesiace chcesz mu zrobi¢ indywidualng wystawe.
Nie mylitam si¢ jak dotad, prawda?

- Kate, nie moge powiedzie¢ temu cztowiekowi, ze chce zrobié
wszystko, aby go wylansowa¢, jesli nie otrzymam zapewnienia, ze nie
zostawi mnie pewnego dnia 1 nie pdjdzie do innej galerii - powiedzial
Avigdor ze stanowczoscia hodowcy ustalajacego ceng za pokrycie krowy
przez nagradzanego byka.

- Masz moje zapewnienie.

- Czy sadzisz, ze postawi¢ wszystko na jedna kartg opierajac sig
jedynie na twojej obietnicy? Skad ta pewnos¢, ktoéra pozwala ci mowi¢ za
niego?

- Musisz mi po prostu uwierzy¢ na stowo - rzekta Kate stanowczo,
spokojnie.

Adrien przygladat jej si¢ przez chwilg. Nie byl pewny, czy lubi Kate
Browning, ale ja podziwial. Odznaczala si¢ trafnoscia smaku godng uwagi
u kogo$ spoza branzy oraz indywidualnym charakterem. Czy Mistral, ten
wyniosty, niecierpliwy, arogancki olbrzym, mogt znajdowac¢ si¢ pod jej
wpltywem? W sposobie, w jaki si¢ z nia przywital, nie bylo nic, co by na to
wskazywalo, a jednak... jednak... nie mozna bylo watpi¢ w Kate, gdy
méwita z takim wyraznym zdecydowaniem. To bylo ryzyko warte
podjecia. Wlasciwie nie widziat sposobu uniknig¢cia go. Ten sam instynkt,

ktory kazat Avigdorowi podja¢ decyzje o otwarciu sezonu obrazami



cztowieka, ktérego najnowsze prace zobaczyl po raz pierwszy przed
godzing, ten sam instynkt mowil mu, ze do Mistrala moze dotrze¢ jedynie
poprzez Kate. Wykonal gest oznaczajacy zgodg 1 odwrocit sie w kierunku
drzwi prowadzacych do ogrodu.

- ,,Ja mam mu powiedzie¢, Kate, czy ty?

- Adrien! Oczywiscie, ze ty. To twoja decyzja, twoja galeria. -
Wymuskane usta Kate utozyty si¢ w delikatnym usmiechu.

O, tak, pomyslal Avigdor, jest sprytna. Poczul lekki dreszcz
przebiegajacy mu po kregostupie. Nic dziwnego, ze nigdy nie pociagata go
fizycznie. Nie lubit kobiet tak sprytnych jak on. Albo sprytniejszych.
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Gdy Adrien Avigdor poznal Juliena Mistrala, miat dopiero
dwadziescia osiem lat, ale mogl szczerze powiedzie¢, ze spedzit zycie
przygotowujac si¢ do dnia, w ktorym momentalna decyzja mogltby zmienic
przysztos¢ jakiegos malarza.

Wychowat si¢ na handlu antykami. Jego ojciec mawial czyniac
szeroki gest w kierunku prosperujacego sklepu na quai Voltaire: -
SprzedawaliSmy im antyki, zanim jeszcze wybudowali Notre Dame. -
,My” to byli Avigdorowie, Zydzi, a ,,oni” to wszyscy inni we Francji.
Adrien, ktory w rownym stopniu kochal swego majestatycznego ojca, co
si¢ z niego pod$miewat, zastanawiat si¢, dlaczego ojciec nie powiedziat, ze
Avigdorowie sprzedawali antyki faraonom, gdy ci budowali piramidy.

Jako dziecko Adrien podrézowat po kraju z ojcem, kupujac antyki.
Tak szybko, 1z wydawato sig, ze pije, a nie uczy si¢, mlody Adrien
uchwycit glgboka réznice w sposobie myslenia handlarzy antykéw 1 ich
klientow. W wieku zaledwie osmiu lat potrafil oceni¢ towar wyobrazajac
sobie siebie samego patrzacego na wystawe w sklepie ojca 1 ogarnigtego
pragnieniem posiadania danej pary kielichow. Co wigcej, zanim skonczyt
dziesie¢ lat, z roOwna tatwoscia potrafit wskaza¢ dzbanek do herbaty lub
inkrustowana szkatutke, ktore nigdy nie zostana kupione, cho¢ begda
podziwiane, nawet podnoszone i omawiane przez kwadrans, ale ktorych
przeznaczeniem nie bedzie zmiana wlasciciela. Z dwoch tuzindéw filizanek
do herbaty z Limoges jego r¢ka, jakby z wlasnej woli, wybrata i odwracata
do goéry dnem jedyna filizanke¢ z malenkim pgknigciem u podstawy.

Gdy umart jego ojciec, Adrien, zamiast pracowa¢ w rodzinnym

sklepie z dwoma starszymi bra¢mi, otworzyl wlasny na rue Jacob, kilka



krokow od kosciota St. Germain - des - Press. Byt przekonany, ze ludzie
chetniej kupuja w sklepie wybudowanym w cieniu kosciota, a jeszcze
lepiej katedry. Zanim skonczyt dwadziescia piec lat, zbit fortung i, co
niestychane u Avigdora, antyki przestaly go fascynowaé. Zdal sobie
spraweg, ze doszedl do niebezpiecznego punktu w zyciu, gdy sprzedat
serwis do czekolady, ktéry moze nie nalezal do cesarzowej Jozefiny, ale
powinien 1 moze w rzeczywistosci byt jej wlasnoscia, Dostat za niego pigc
razy tyle, ile zaptacit 1 podczas transakcji o mato nie zasnat.

- Sprzedawalismy im $miecie wiekow juz zbyt dlugo - powiedziat
sobie w duchu wygladajac, jakby zdechta mu jedna ze swin. W ciagu kilku
godzin postanowil zmieni¢ metier. Przenie$¢ si¢ ze Swiata antykow, w
ktorym wszystko co mogto by¢ sprzedane, juz istnieje, do §wiata sztuki,
gdzie wzywaly zyski z dziel jeszcze nie stworzonych. Jego dobrze
wyszkoleni pomocnicy mogli nadal prowadzi¢ jego interes, do ktorego
czasami by zagladat.

Wszelka grozba nudy znikneta, gdy Avigdor zastanawiat si¢ nad
podjeciem wyzwania, jakim bylo wyrobienie sobie pozycji w zawodzie
obok takich olbrzymow jak Paul Rosenberg, bracia Bernheim, Rene
Gimpel, Wildenstein i1 najbogatszy z nich wszystkich Vollard, ktérego
fortuna opierata si¢ na dwustu pig¢édziesi¢eciu Cezanne'ach, ktére mu si¢
kiedy$ udato kupi¢ od malarza przecigtnie po piecdziesiat frankow za
sztuke. Nie bedzie tatwo zaczynaé od niczego w zawodzie opanowanym
przez wielkich handlarzy obracajacych pracami najbardziej liczacych sig
wspolczesnych malarzy, takich jak Matisse czy Picasso, 1 ktorzy
jednoczesnie potrafili przyciagna¢ na state najwigksza klientele, w duzej

mierze milioneréw z Ameryki, dzieki tatwosci, z jaka mogli wyczarowac



ze swych magazyndéw Velasqueza, rysunek Goi czy jakie$ dzieto jednego z
wielkich impresjonistow.

Avigdor wiedziat, ze mimo pelnej godnosci powagi tych wielkich
handlarzy oraz ich pokrytych szarym aksamitem $cian, ich $cisle spojony
licznymi powiazaniami $wiatek przypomina zmijowe ktebowisko zawisci 1
otwartej, zawzigtej rywalizacji, tym bardziej ze przychodzity coraz to
nowe wiadomosci o sukcesach nowojorskich filii francuskich galerii. Ilez
wlosOw wyrwano sobie z gléw na wie$¢ o tym, ze Bernheimowie dostali
dwadziescia tysigcy dolarow za Matisse'a 1 ze Wildenstein sprzedal duzego
Cezanne'a za sze$cdziesiat tysigcy. Byly to sumy, o jakich we Francji
wczesniej nie styszano.

Adrien Avigdor zaktadat, ze skoro takie pieniadze mozna zrobi¢ na
ludziach, ktérzy zaledwie dwadziescia pie¢ lat temu byli zupelnie
nieznani, to oczywiscie powstanie podobny rynek dziet ludzi, ktérymi
wielcy handlarze jeszcze sig nie interesuja. Tylko nieliczni ksigzgta wsrod
kolekcjonerow, chcac zapewni¢ sobie nie$miertelno$¢, moga pozwolié
sobie na zakup starych mistrzow. Nie ma takze zbyt wielu kolekcjonerow,
ktorzy chca ryzykowacd tysiace na artystow, ktorzy dopiero niedawno
zdobyli reputacjg. Jednak musza istnie¢ liczni przyszli kolekcjonerzy,
ktorzy zechca zaryzykowaé¢ sumy mniejsze od tych potrzebnych do
wejscia w posiadanie Matisse'a.

Tak, powiedziat sobie w duchu idac rue de Seine, wzdtuz ktérej juz
usadowity si¢ co bardziej uczgszczane galerie Lewego Brzegu, istnieja trzy
gatunki kupujacych: na miar¢ Andrew Mellona i jemu podobnych,
sprzedajacych tylko dzieta artystow, ktorzy oparli si¢ probie czasu, na

miare Picassa, czyli $redniacy, 1 na miar¢ Avigdora, ktorzy chca zaczac



wszystko od zera.

Obserwujac spacerujacych ludzi doszedl do wniosku, ze swiat zostat
tak urzadzony, aby ludzie jego pokroju mogli prosperowac¢. Bo przeciez
nikt nie musi posiada¢ dziet sztuki, by przezy¢. A jednak natura ludzka tak
jest stworzona, ze gdy cztowiek juz zapewni sobie byt 1 osiagnie pewien
stopien wygody, posiadanie zbednych przedmiotéw staje si¢ jego nagla
potrzeba. Dzikus dodajacy drugi naszyjnik do juz posiadanego nie rdzni
si¢ chyba tak bardzo od Johna D. Rockefellera kupujacego gobeliny z
jednorozcami, prawda? A czym rozni si¢ zona wiesniaka, ktora czeka na
dobry urodzaj 1 natychmiast kupuje malowany dzbanek, by ustawi¢ go na
skrzyni, od Henry'ego Claya Fricka, tego mecenasa o zimnym spojrzeniu,
ktory wydat milion dolaréw na jedenascie panneaux Fragonarda
stanowiacych prezent od Ludwika XV dla madame Du Barry,
odrzuconych przez nia, poniewaz sadzita, ze sa zbyt dwuznaczne? Tak,
pomyslal radosnie Avigdor, jest tu mndstwo potencjalnych klientow
mieszczacych si¢ miedzy zona wiesniaka 1 Rockefellerami.

Dwa lata poswigcit na nauke nowego zawodu. Pozornie sprawiat
wrazenie, ze ma tyle wolnego czasu, co ta instytucja osiemnastego wieku,
mitosnik sztuki z wyzszych sfer. Odwiedzal kazda z najlepszych galerii,
gdzie witano go jako zamoznego, kulturalnego kolege ze swiata antykow.
Usmiechatl si¢ swym szlachetnym, cho¢ nieco wiesniaczym u$miechem 1i
mowil o zamiarach kolekcjonowania obrazoéw... w czym, co niestety musi
wyznac, jest zupetnym neofita.

U Gimpela powiedziat niesmiato, ze nie mysli o niczym tak rzadkim
jak rysunek Greuze'a czy nawet o jakiej$ niewielkiej Marie Laurencin - to

dla niego zbyt cigzkie - ale moze o jakims$ dziele ktérego$ z mtodszych



malarzy? U Rosenberga ze smutkiem wypowiadat si¢ na temat Picassa.
Podziwia tego artyste, ale chyba go na niego nie sta¢ - nie przy cenie stu
tysiecy frankow za obraz. Gdyby tylko mial trzysta tysigcy frankow na
Moneta, tego z czerwona todka - ale oczywiscie czasy kupowania Moneta
dawno juz mingty, prawda? Moze kupi¢ kogo§ mitodszego? U
Zborowskiego przyznat, ze bardzo go kusza Soutinowie. Czy to prawda,
ze rok temu nikt nie chcial ich obrazow za darmo, a teraz kazdy kosztuje
pietnascie tysiecy frankow? Fascynujace! Styszat o tym. Alez ten rynek
sztuki jest nieobliczalny.

Avigdor poprosit o rade kilku starannie wybranych krytykéw
pracujacych dla wyspecjalizowanych czasopism dla czytelnikow, ktorzy
regularnie kupuja dzieta sztuki. Pochlebiajac im poprosit o pomoc w
tworzeniu planowanej kolekcji. Niektoérzy podejmowali si¢ zadania za
pewna optata, co bylo powszechna praktyka, a innym potrafit wskazaé
wyjatkowo korzystne transakcje przy zakupie antykow. Ktdz nie lubi
mieszka¢ z okazem pigknego, starego srebra, empirowym krzestem,
kilkoma talerzami z Mis$ni? Zostali jego przyjaciotmi i dobrze mu zyczyli.

W koncu zapuscit si¢ w zaniedbane mrowisko pracowni malarskich
na Montparnasse, torowat sobie droge przez La Ruche, cite Denfert
Rochereau 1 rue Joseph - Bara 3, niczego nie odrzucajac 1 niczego nie
przyjmujac, ale patrzac, zawsze patrzac.

Zanim nastat rok 1925, dwudziestosiedmioletni juz Avigdor byt
gotow otworzy¢ pigknie odnowiong przez siebie galerig, ktora wynajal
przy rue de Seine. Wybral sobie siedmiu interesujacych go artystow,
stajni¢ malarzy, ktorzy mieli jeszcze duzo do zrobienia, 1 wybor ten okazat

si¢ szczgsliwy, blyskotliwy, oczy Avigdora funkcjonowaty wspaniale - no



1 mial szczescie. Po roku uznano go za handlarza sztuka awangardowa o
wyjatkowo trafnym osadzie. Wkrotce caly $wiat sztuki rozbrzmiewat
wiadomos$ciami o kazdym jego posuni¢ciu. Jego dobrzy przyjaciele wsrod
krytykow byli zachwyceni, bo czyz to nie oni nauczyli go wszystkiego?
Czyz nie rOwny z niego gosc¢? Krytycy, ktorzy nie byli jego przyjaciotmi,
atakowali go zjadliwie, co jeszcze korzystniej wplyneto na sprzedaz, bo w
Paryzu jesli nowa sztuka nie wywoluje skandalu, to nie warto na nia nawet

spojrzec.

Mistral zgodzit si¢ na indywidualng wystawe z dobrze skrywana
ulga. Kiedy zostato to juz ustalone, Kate wyjasnita mu, ze podpisanie
umowy na wylacznos¢ jest stosunkowo niewazne. Trzezwym tonem, ktory
skrocit dyskusje, powiedziala, ze to zrozumiate, ze nie mozna mieé
jednego bez drugiego, tym bardziej ze doradzita mu, by nie wycenial
swych prac zbyt wysoko.

- Pozwol, ze ja bedg si¢ targowac z Avigdorem w twoim imieniu -
powiedziata. - Wszyscy wiedza, ze nikt nie zada za swoje prace tyle, ile
trzeba - potrzebujesz kogos, kto nie jest zaangazowany emocjonalnie. A ja
to lubi¢ - w tym wlasnie moja rodzina jest dobra - naprawde, Julien,
zrobisz mi przystugg. - Mistral, ktory nie znosit nawet mysli o pienigdzach
1 wcale nie usmiechalo mu si¢ targowanie z Avigdorem, z wdzigcznoscia
ztozyt swe sprawy finansowe w jej rece. Teraz mogt z rosnaca uwaga
kierowac przygotowaniem wystawy.

Od lat nie zajmowal si¢ skonczonymi obrazami, niecierpliwie
zostawiajac je nie naciagnig¢te 1 nie zawerniksowane, opierajac je o Sciany

lub zawieszajac na gwozdziu, jesli tylko znalazt wolne miejsce, ale teraz



byt tak dumny z prac namalowanych w ostatnich miesiacach, ze
najdrobniejszy szczegdt wymagal jego petnej uwagi. W ciagu trzech
miesigcy przed wystawa byt prawie zbyt zajety, aby malowaé. Maggy
nadal wspierata go pozowaniem, a on pozwalat Kate przerywa¢ mu prace
w kazdej chwili. Czgsto zabierala go swoim niebieskim talbotem z
odkrywanym dachem, aby przejrzal korekte katalogu, wybratl kroj czcionki
do zaproszen na wernisaz albo spotkat si¢ z Avigdorem przy kieliszku.

Kate stworzyla wspaniata atmosfer¢ w kontaktach z ramiarzami, z
ktorymi z powodu ich znanej drazliwosci zawodowej trzeba si¢ byto
obchodzi¢ bardzo ostroznie. Mistral coraz bardziej uzalezniat si¢ od niej
jako posrednika miedzy nim 1 tymi rzemieSlnikami, ktérzy nie tolerowali
zadnego poganiania ze strony niecierpliwych malarzy, ale najwyrazniej z
zadowoleniem wspoOtpracowali z ta czarujaca Amerykanka zwracajaca si¢
do nich z tak nalezytym szacunkiem.

Maggy obserwowata to wszystko i1 czekala, a z kazdym dniem rosto
w jej sercu nie dopuszczane do glosu przeczucie strasznej bolesci. Oprocz
swego ciata 1 mitos$ci nie miata Zadnej innej broni, ale uwaga Mistrala byta
skupiona na wystawie 1 ku Maggy zwracala si¢ coraz rzadziej. Kiedy
kochat si¢ z nia, ktadl si¢ miedzy nimi cien jej nieu§wiadomionej zazdrosSci
1jego prawie nie ujawnionych uczu¢ zwigzanych z wystawa.

Zyt w zamecie radosnego uniesienia i oszotomienia, w ktorym
niepokoj mieszal si¢ z nadzieja, a podniecenie byto podszyte panika. A
pod wszystkim krylo si¢ rosnace, nabierajace mocy, przerazajaco silne
przeczucie zwycigstwa. Ten megzczyzna, ktory tak dlugo szydzit ze swoich
kolegow, ktory szedt wlasna, nieokrzesana droga, ktéry z pogarda

pomstowat na komercjalizacje sztuki, teraz ze wszystkich sil swego



barbarzynskiego, wygtodzonego charakteru rozpaczliwie pragnal zajac
nalezne mu miejsce w swiecie, by¢ w koncu uznany.

W miarg jak zblizata si¢ data otwarcia wystawy, data vernissage'u,
Mistral stawat si¢ coraz bardziej podniecony.

Kate ze swoim absolutnym przekonaniem o jego geniuszu, potrafila
w jaki$ sposob znalez¢ wiasciwe stowa potrzebne mu do odzyskania
chwilowego spokoju. O t¢ pociech¢ prosit ja coraz czesciej, chociaz
udawat, ze niemal nie zwraca na niag uwagi, gdy mowi.

Nawet gdyby Maggy wiedziala, co powiedzie¢, zignorowatby ja.
Byla zbyt mtoda, zbyt niedo$wiadczona, aby Mistral liczyl si¢ z jej
zdaniem. Oczywiscie Maggy uwazala, ze jego dzieta sa cudowne.
Dlaczego nie miataby tak sadzi¢? Co wiedziata o malarstwie, czego nie
znalaztaby tak, jak golab znajduje okruszki na ulicy? Jak osad
osiemnastoletniej modelki mogt da¢ mu oparcie, ktore znajdowat w
rozmowie z kulturalng $wiatowa kobieta, corka bogacza, ktora w wieku
dwudziestu trzech lat szybko poznata wszystkich ludzi liczacych si¢ w
artystycznych kregach Paryza? Delikatne paluszki Kate byly jakby
stworzone do zbadania pulsu tego §wiata 1 oceny stanu jego zdrowia.

k sk ok

W czerwcu Paul Rosenberg wystawit prace Picassa z ostatnich
dwudziestu lat. 5 pazdziernika 1926 roku, gdy Avigdor po raz pierwszy
wystawit Mistrala, stato si¢ jasne, ze nastapito drugie wielkie wydarzenie
artystyczne roku. Thumy zapraszane na vernissage sa w rOwnym stopniu
pozbawione litosci co fatszywej dumy. Gdy prace wydaja im si¢
niecickawe, szybko odwracaja si¢ plecami do $cian 1 rozmawiaja ze soba,

wychylaja kieliszek wina, jesli jest, 1 bez stowa przeprosin wychodza, by



znalez¢ si¢ w jakims$ bardziej interesujacym miejscu.

Lecz gdy prace do nich przemawiaja, gdy wyczuwaja nowy talent,
potrafia rozpycha¢ si¢ na boki, by lepiej widzie¢, z takim samym brakiem
uprzejmosci, jak gdyby tapali ostatnia taksoéwke w deszczowy wieczor. A
kiedy zdecyduja si¢ kupowa¢, w galerii narasta fala pozadania
btyskawicznie ogarniajac wszystkich ogladajacych, zarazliwa jak histeria,
jakby ci elegancko odziani kolekcjonerzy byli niegrzecznymi dzie¢mi na
przyjeciu urodzinowym, z otwarta chciwos$cia siggajacymi po ostatni maty
kawalek wspanialego tortu, bez ktorego nie moga si¢ obejsc.

Oblezony przez thum Avigdor przyczepit czerwona karteczke z
napisem ,,sprzedane” do ostatniego z piecdziesieciu wystawionych ptdcien
po uplywie niecatych dwéch godzin od chwili, gdy kolekcjonerzy 1 zwykli
cickawscy zaczgli stopniowo naptywaé do galerii. Wielu z nich
dowiedziato si¢ o wystawie od krytykow, ktorzy wiedzieli, ze Avigdor
dostarczy im tematu do goracej dyskusji. Musiat przywotaé cala swoja
cierpliwos$¢ 1 tagodno$¢, by poradzi¢ sobie z wyrzutami bytych klientoéw,
rozztoszczonych niedostepnoscia ptdcien, ktore koniecznie cheieli mie€.

- Przyjdz jutro - powtarzatl z pelna ufnosci prosba w uprzejmym
spojrzeniu - a ja zobaczg, czy zostalo mi co$ dla ciebie, ale nie moge
obiecywa¢ cudow, to bedzie co§ matego. Wybacz mi, przyjacielu. Nie,
zapewniam ci¢, ze nie zostawitem nic dla siebie - wiesz, ze nigdy tego nie
robig. Jutro - tak, sprobuje co$§ znalez¢. - Pomyslal, ze w tym tempie
pozbedzie sig¢ wszystkich wczesniejszych prac Mistrala.

Mistral zamyslit sie. Wygladat jak milczaca wyspa posrodku dhugie;,
zatloczonej sali. Rozumiat swoj sukces intelektualnie, ale zamiast chwaty,

ktorej si¢ spodziewal, czut pustke 1 zamet. 1 bylo co$ jeszcze gorszego -



strach. Sukces, tak dtugo pogardzany, a w koncu tak goraco upragniony,
stanowit dla niego zmiang zbyt wielka, by ja zaakceptowac. Byt to teren
zbyt obcy, pozycja zbyt odstonigta, nagroda zbyt cenna.

Za kazdym razem, gdy podchodzit do niego kto$§ obcy, by mu
pogratulowaé, jego stowa jakby znaczyly coraz mniej. Nie laczyt
falujacego wokoét niego ttumu rozgadanych ludzi z obrazami na $cianach.
Nie potrafit stworzy¢ ogniwa taczacego jego dzieta, dzieta, ktore tworzyt
sam, dziela rodzacego si¢ w jego wnetrzu, z ktorymkolwiek prawionym
mu komplementem. Dzigkowat mrukliwie patrzac ponad glowami
rozmoOwcow, z roztargnieniem odgarniajac ciemnorude kedziory z czota
wilgotnego od goraca panujacego w sali.

Potrafil spojrze¢ w dot 1 lekko si¢ usmiechna¢ tylko do Kate, ktora
bez wysitku przeslizgiwata si¢ przez thum 1 od czasu do czasu wracata do
niego. Zamieniali kilka stéw, btahych uwag o wielko$ci thumu 1 zaletach
ram, ale im mniej mowili, tym bardziej stawali si¢ sobie bliscy. Mistral
czerpat site od Kate, ktora wcale nie miata nieprzyjemnych odczuc,
zatruwajacych Mistral owi te chwile. Dla niej byto to zwyciestwo z drugie;j
rgki, wystarczajaco odlegte, by zachowa¢ nad nim kontrolg, ale
wystarczajaco bliskie, by przepetniata ja stodycz swiadomosci, ze to ona
si¢ do niego przyczynita.

Maggy stata w kacie przybrawszy szczegoOlnie wyniosta i dumna
poze. Gdy patrzyta na podekscytowany tlum skupiony wokoét siedmiu
ptocien ukazujacych ja w catej nagosci, ogarneta ja wsciektos¢. Pomyslata,
ze pozowanie malarzowi to jedno, a wystawianie jego dziet na widok
publiczny to co$ zupehie innego. Gdyby wiedziata, jak si¢ bedzie czuta, w

ogdle nie przysztaby na vernissage. Wezwala na pomoc cale swe



doswiadczenie minionego roku, by spokojnie przyjmowac gratulacje
towarzyszace zdawkowemu potrzasaniu jej dilonia oraz zachlanne,
natarczywie ciekawe 1 badawcze spojrzenia.

Pomyslata, ze zupelnie jakby byla jakim$ zwierzgciem, koniem,
ktory wiasnie wygrat wyscig albo psem uznanym za ,,najpigkniejszego na
wystawie”. Mowili do niej: - Wspaniate, mademoiselle - albo: - Cudowne,
wprost cudowne - 1 szybko odchodzili, jakby nie byta istota ludzka, z ktora
mozna rozsadnie porozmawia¢. Pomyslata, ze wkrétce kto§ na pewno
sprobuje wsadzi¢ jej do ust kostke cukru - a wtedy straci palec.

Gdyby tylko Julien podszedt 1 stanat obok niej, gdyby cho¢ na nia
spojrzal, ale tkwil nieruchomo na swoim miejscu posrodku sali jak
wrosnigty. Zapytata sama siebie, dlaczego wiasnie dzisiaj tak zupelnie ja
ignoruje 1 zmarszczyta lekko brwi w grymasie bolu.

Nawet Paula, ktora najpierw trzymata si¢ blisko niej, odptyngta w
thum kolekcjonerow, artystow 1 krytykow, tych samych, ktérzy co wieczor
odwiedzali jej restauracj¢. Zupehie, jakby to wszystko odbywalo si¢ na
cze$¢ Pauli, bo gdyby nie ona, do niczego by nie doszto. Gdyby ona, Paula
Deslandes nie wylansowata Maggy Lunel, Mistral rownie dobrze mégt by¢
nadal nieznany - moéwita sobie w duchu, niezupetlie przekonana, czy
cieszy si¢ ze swojej hojnosci. Rozgladata si¢ z trudna do okreslenia ming
osoby znajdujacej si¢ u siebie, wtajemniczonej w mechanizm danego
wydarzenia publicznego, gdy odezwat si¢ do niej] mgzczyzna, ktérego nie
widziala nigdy przedtem.

- Przyzna pani, ze to nadzwyczajne wydarzenie, prawda?

- W istocie - odrzekta Paula delikatnie przechylajac glowe gestem,

jakiego nie powstydzilaby si¢ markiza du Pompadour. Po tym jednym



zdaniu natychmiast poznata, Zze me¢zczyzna Ow jest tym szczegdlnym
rodzajem Amerykanina, ktéry mowi znosnie po francusku, ale na tyle ma
problemy z tym jezykiem, by nie zywi¢ bezpodstawnych pretensji do
ptynnosci.

- Czy madame jest kolekcjonerka?

-W pewien sposob - odpowiedziata Paula patrzac z
zainteresowaniem na mezczyzng. - A monsieur? - Jak zawsze, najpierw
zareagowala na jego megskos¢ 1 urodg. Dopiero potem zauwazyta, ze jest
wyjatkowo dobrze ubrany, cho¢ nosi swe drogie ubranie z amerykanska
prostota, jakby szorstka nieskazitelnoScia obwieszczajaca  jego
pochodzenie.

- Takze w pewien sposob - czyz mozna mieszka¢ w Paryzu i czego$
nie kolekcjonowac?

- Niektoérzy tak robia... ale mnie nie sa oni do niczego potrzebni -
rzekta Paula pogardliwie pociagajac noskiem.

- Czy mogg si¢ przedstawic¢? Perry Kilkullen.

- Paula Deslandes.

Gdy podawali sobie rece, przyjrzata si¢ nowemu znajomemu. Zblizat
si¢ pewnie do czterdziestki, a unoszaca si¢ wokél niego atmosfera
zamozno$ci przyjemnie kontrastowata z jego gestymi blond wlosami,
wlasnie zaczynajacymi siwie¢ na skroniach, oraz szarymi oczyma
btyszczacymi miodzienczym entuzjazmem. Paula pomyslata, ze to jeden z
tych wspanialych Amerykandéw, co do ktoérego Anglicy z Zzalem musza
przyznac, ze mimo miejsca urodzenia jest dzentelmenem.

- Czy kupit pan co$ na wystawie? - spytata Paula.

- Niestety nie. Jedyne obrazy, ktore naprawde chcialbym miec,



zostaly juz sprzedane.

- A ktore by pan wybral? - zapytata Paula uroczo wydymajac wargi.

- Ktorykolwiek z aktow - uwazam, ze sa najlepsze z calej wystawy.

- Monsieur ma wspaniaty gust - powiedziata Paula prowokujaco.

- Zauwazytem, ze rozmawiata pani z ta mtoda dama - rzekl Perry
Kilkullen wskazujac Maggy stojaca po drugiej stronie sali. - Ona jest ta
modelka, prawda?

- Chyba nie sadzi pan, ze sa na §wiecie takie dwie?

- To pewnie Zona malarza?

- Bron Boze!

- A zatem jego przyjaciotka? - spytal dyplomatycznie, nadajac stowu
»przyjacidtka” szczegdlna wymowe, cien akcentu, ktory u Francuzéw
oznacza kochanke.

- Z cala pewnoscia nie - odparta opiekunczym tonem Paula. - Maggy
jest zawodowa modelka - najlepsza w Paryzu, co kazdy panu powie.
Pracuje dla wielu malarzy.

- Maggy?

- Maggy Lunel - moja protegée - rzekta Paula puszac si¢ z duma.

-Ona jest taka pigkna. Odstaje od innych - powiedziat Perry
Kilkullen takim gtosem, ze Paula spojrzata na niego ostro. Wpatrywat si¢
w Maggy otwarcie wzrokiem tak otepiate tesknym, ze Paula roze§miataby
sig, gdyby jej mitos¢ wilasna nie potrzebowala utamka sekundy do
odzyskania rownowagi. Ach, za kogoz si¢ ona uwaza? pomyslata Paula,
otrzasajac si¢ w duchu, ze jej czterdziesci trzy lata mimo swej soczystosci
wydaja si¢ niczym w porownaniu z ol$niewajacymi osiemnastu latami

Maggy.



- Jakim sposobem zostata ona pani protegée! - spytat nieznajomy nie
tajac ciekawosci.

- Och, to dluga opowies¢ - odpowiedziata Paula wymijajaco.
Pomyslata, ze musi uzna¢ pelng chwate osiemnastu lat, ale nie musi si¢
przed nimi ptaszczy¢. Ten przystojny Kilkullen bgdzie musiat postarac si¢
o wiele bardziej, zeby si¢ czegos dowiedzied.

Maggy, nadal uwigziona w kacie, popatrzyta na stojacego o jakies
sze$¢ metrow od niej Mistrala. Och, to nie do zniesienia. Nie wytrzyma
cho¢by minuty bez jakiego$ kontaktu z nim. Moze obejmie ja ramieniem
albo przynajmniej wezmie ja za rekg. Potrzebowata jakiego$ czutego
stowa, gestu. Dlaczego jest taka dziecinna? Nawet jeden u$miech
pomoglby jej przetrwac te chwile. Maggy zaczeta przedzieraé si¢ przez
thum w kierunku Mistrala. Natkng¢ta si¢ na Avigdora, ktorego wilasnie
zatrzymat tegi m¢zczyzna z wlosami ufarbowanymi na czarno.

- Adrien, do kogo nalezy ten akt na zielonych poduszkach? Chceg
znalez¢ tego szczgsciarza 1 wydoby¢ od niego ten obraz. To tylko kwestia
tego, ile zazada - zaptace kazda sume - badz cztowiekiem 1 powiedz mi.

- Ten obraz nie jest na sprzedaz - powiedziata tagodnie Maggy.

- Mademoiselle Lunel ma racj¢ - zgodzit si¢ Avigdor. - On nalezy do
panny Browning,.

- Akurat! - odparl grubas. - Gdzie ona jest - chcialbym z nia
porozmawiac.

- Monsieur Avigdor myli si¢ - powiedziala Maggy z moca. - Ja
jestem wiascicielka tego obrazu od dnia, w ktorym zostal namalowany.
Julien mi go podarowal i nie ma on ceny, poniewaz nigdy go nie

sprzedam.



- Co ty na to, Avigdor? - megzczyzna nie dawat za wygrana.

- Powstalo pewne nieporozumienie... ach, moze panna Browning
moze... ja nie... - Avigdor wygladal, jakby z nieba spadl grad 1 zniszczyt
mu siano.

- Prosz¢ i8¢ za mna - rozkazala Maggy grubasowi. Avigdor
najwyrazniej nie wie, co robi 1 mowi. Z trudem utorowata sobie drogg¢ do
Mistrala 1 chwycita go za ramig.

- Julien, ten twd;j handlarz wtasnie powiedzial temu dzentelmenowi,
ze moj obraz nie nalezy do mnie - czy mogltby$ mu to wyjasni¢?

Mistral odwrocit glowe 1 spiorunowat oboje spojrzeniem spod
zmarszczonych brwi. Usta, zawsze ulozone w surowa lini¢, zacisnal z
irytacji.

- Co to za bzdury, Maggy? Mowisz tak samo od rzeczy jak wszyscy
inni w tej zawszonej menazerii.

- Julien, postuchaj. Chodzi o moj obraz, pierwszy, na ktorym
namalowate§ mnie na zielonych poduszkach. Avigdor powiedzial temu
cztowiekowi, ze obraz nalezy do mademoiselle Browning.

- To szczera prawda. - Kate odezwala si¢ ze spokojem. Pojawita si¢ u
boku Mistrala w chwili, gdy podeszta do niego Maggy.

Mistral gniewnie potrzasnat gtowa.

- O co tu do diabta chodzi!

- To catkiem proste, Julien - oznajmita Kate swym beznamig¢tnym
tonem. - Przed otwarciem wystawy zarezerwowatam dla siebie wszystkie
akty. Sa bezsprzecznie zbyt wazne, by sprzedawac je oddzielnie. Chcialam
mie¢ pewnos$¢, ze zostang zachowane jako cykl - to byt jedyny sposob.

Inaczej znajdowalyby si¢ teraz oddzielnie w r¢kach siedmiu réznych ludzi.



Maggy puscita rami¢ Mistrala.

- Nie mogta go pani kupi¢ dla siebie, mademoiselle Browning. Nigdy
nie byl na sprzedaz. Jest m@gj. Prosze zapyta¢ Juliena! Julien, powiedz je;j!
Przeciez pamigtasz, musisz pamigtac...

Mistral zamknat oczy, jakby chcial wymazaé jej stowa 1 w jednym
przebtysku pamigci Maggy ujrzala ten moment, gdy rzucit si¢ na nia
wladczym skokiem, szorstkim, zwycigskim ruchem wycierajac o jej wlosy
tonowe swe wielkie dlonie, jeszcze lepkie od farby.

- Namaluje pani inny - powiedzialta Kate nie podnoszac glosu. -
Prawda, Julien? Prosz¢ by¢ rozsadna, mademoiselle, 1 uspokoi¢ si¢. Po
prostu nie moze si¢ pani spodziewaé, ze bedzie dotrzymywal kazdej
pochopnej obietnicy, jaka moglt ztozy¢ w zwiazku z tym pierwszym
ptotnem - jest ono zbyt wazne dla ogoétu jego prac. Co do tego chyba
wszyscy si¢ zgadzamy.

- Julien! Czemu nic nie mowisz? Wiesz, ze date§ mi ten obraz. -
Maggy stracita panowanie nad glosem, ktory wznidst si¢ wsciekta nuta.

Mistral powiodt spojrzeniem od jednej kobiety do drugiej. Twarz
Maggy zarumienita si¢ z bolu 1 niedowierzania, a ona sama byla
unieruchomiona w gestym tlumie. Swe wydatne usta wydgta w petnym
emocji grymasie. Kate stala spokojnie, wymagajaca 1 wdzigczna, a
szlachetny owal jej glowy byt osadzony na szyi w sposob swiadczacy
dobitniej niz stowa, ze stusznos¢ jej stanowiska nie podlega dyskus;ji.

- Przestan zachowywac¢ si¢ jak dziecko, Maggy! - rozkazal jej
szorstko Mistral. - Kate ma absolutng racje, te siedem obrazdéw tworzy
catos¢. Wynagrodze ci to, do diabta! Chyba nie umrzesz bez jednego

obrazu, na lito$¢ boska!



Przez dluga chwil¢ Maggy patrzyta mu prosto w twarz. Stuchajac go
stang¢la zupetnie nieruchomo, a zimne opanowanie przykrylo jej zywe
oburzenie jak maska. Gwar rozméw przycicht wokoét niej, gdy chtongla
postawe Kate 1 znaczenie stow Mistrala. W tym momencie wiedziata o
nich wigcej, niz wiedzieli sami o sobie - a moze wigcej, niz beda
kiedykolwiek wiedzieli.

Maggy zawsze uznawala Kate za swoja przeciwniczke, a teraz
zobaczyla, ze Amerykanka ma oczy rosomaka. Nie kupila obrazéw
dlatego, ze jej si¢ podobaty, ale dlatego, ze ich nie znosita, ze chciata, by
znikngly. Mistral, ktoremu Maggy nakazata sobie ufa¢, bo gdyby uczynita
inaczej, sprzeciwitaby si¢ swej kochajacej naturze, zwrocit si¢ przeciwko
niej w udawanym gniewie sprowadzajacym si¢ do haniebnego ktamstwa.

Wydawato si¢ jej, ze w chwili, ktéra powinna by¢ dla niego chwila
tryumfu, cuchnie ukradkowos$cia 1 matoscia - dzikie zwierz¢ schwytane,
poskromione 1 zamknigte w klatce. W Kate Maggy wyczuwata
bezwzglednos¢, ktorej rozmiarow mogla jedynie zaczaé si¢ domyslac.
Stata bezsilna, pozbawiona przyjaciol, na arenie, na ktorej nie mogta
odnies¢ zwycigstwa, z ktorej nie bylo ucieczki oprocz honorowego
wycofania si¢. Czula sig, jakby wyjeto z niej jaki§ bardzo wazny korek.
Jesli jeszcze troche postoi naprzeciw nich, zacznie wy¢ ze strasznego,
nieprzyzwoitego boélu... 1 to na prdzno.

Powoli, juz spokojnie, odezwata si¢ do Kate.

- Poniewaz tak bardzo pragnie pani mojego portretu, mademoiselle,
ze jest pani gotowa go ukras¢, daje go pani. Nie ma na niego ceny. Proszg
go trzymaé¢ tam, gdzie zawsze bgdzie go pani widziata, ale proszg

pamigtac¢ - tak naprawde nigdy nie bedzie do pani nalezal. - Zwrocita sig



do Mistrala. - Niczego nie mozesz mi ,,wynagrodzi¢”, Julien. Dales mi
prezent, zmienite§ zdanie, teraz go odebrates... jest to tak proste, ze nawet
ja, cho¢ jestem dzieckiem, moge to zrozumie¢.

- Cholera! Maggy, przestan przesadzac...

- Zegnaj, Julien. - Skineta chlodno glowa Avigdorowi i Kate,
odwrocita si¢ 1 wyszla z galerii tak sztywnym krokiem, jakby jej nogi
obrocity sie w 16d, ale z glowa uniesiona wysoko na dtugiej szyi. Gdy
Maggy przechodzila z zimna godnoscia, ludzie rozstgpowali si¢ przed nig 1
wiedli za nig wzrokiem. Niejedni pomysleli, ze z pewnoscia nie jest to
jednak ta sama dziewczyna, ktoéra pozowala do tych aktow. Modelka byta
rozesSmianym, erotycznym stworzeniem, taka mloda, taka soczysta. A to
idzie kobieta o surowej urodzie, nietykalna, krolewska i nade wszystko

dorosta.
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Kiedy Perry Mackay Kilkullen w koncu wyrwat si¢ z vernissage'u
Mistrala, wiedzial, ze powinien znalez¢ taksoOwke, poniewaz byl juz
spozniony. Z galerii Avigdora bylo réwnie blisko do Hotelu Ritz, gdzie
zatrzymat si¢ Kilkullen, jak w przeciwnym kierunku, do Carrefour Vavin.
Serce Swiata sztuki 1 centrum wspaniatosci Prawego Brzegu leza w zasiggu
krotkiego spaceru od rue de Seine. Jeszcze krotsza jest jazda taksowka, ale
Perry Kilkullen nie byl zdolny wykonaé¢ fizycznego przeskoku z
paryskiego wieczoru do zamknig¢tego wnetrza jednej z kanciastych,
ciemnoczerwonych taksowek marki Renault. Wczesny pazdziernikowy
zmierzch miat w sobie marzycielskos¢, ciepto kotysane jeszcze letnimi
woniami, byt peten obietnic i nieskorzystanie z niego bytoby zbrodnia.

Wracajac do Ritza, by si¢ przebra¢ na kolacj¢ w interesach,
zatrzymal si¢ na minute¢ na Pont du Carrousel 1 popatrzyt w kierunku
wielkiego statku Ile de la Cite, tej szlachetnej wyspy na Sekwanie, ktora
wynosita w gor¢ skulong sylwetke fasady Notre Dame. Odwrocit sig
plecami do tego odwiecznego pomnika jego wiary 1 spojrzal ku
zachodowi, w cytrynowa przestrzen wzdtuz wijacej si¢ rzeki ograniczone]
z lewej strony przez wysokie, waskie, szare budynki, a z prawej pongtnymi
cieniami biekitnych ogrodow Tuileries. Na widoku tym skupiat zwykle
wszystkie swoje zmysty, by raz jeszcze wyry¢ sobie w pamigci obraz tego,
co uwazat za koronne osiggnigcie cywilizowanego czlowieka.

Tego wieczora nie widziat nic poza dziewczyna, wysoka dziewczyna
jak mloda rudowlosa krolowa, o ustach wygladajacych, jakby zostaty
stworzone specjalnie dla niego i o ciele, ktérego musial dotknaé, bo czul,

ze inaczej umrze. Caly byl tgsknota 1 cierpieniem 1 nawet w tym



przypltywie uczu¢ przypomniat sobie sformutowanie Shelleya ,,¢ma
pragnaca gwiazdy”.

Rozesmial si¢ ze szczescia, bo doznatl uczucia jakiego dotad nie
doswiadczyt, uczucia, o ktérym sadzil, ze poeci opisuja je z rozmyS$lng
ztosliwoscia, by nie - poetow przyprawi¢ o zazdrosc.

Czterdziestodwuletni Perry Kilkullen stanowil wzor amerykanskiego
arystokraty wywodzacego si¢ z katolickiej Irlandii. Spokrewniony z
rodzina Mackayow posiadajacych rozlegte bogactwa w Comstock Lode,
poslubit za mlodu panne z wielkiego 1 szacownego klanu McDonnellow,
pelna wdzicku 1 niezwykle pobozng mtoda dameg, ktora byla w stanie
udowodni¢, ze jej galaz tej duzej, waznej rodziny wywodzi si¢
bezposrednio od samego wladcy wysp 1 ktora mowita o McDonnellach z
trzynastego wieku, jakby to byli jej kuzyni.

W miar¢ uplywu lat milo§¢ Mary Jane Kilkullen do genealogii
musiata zastapi¢ jej mitos¢ do potomstwa, jako Ze ona i Perry byli prawie
jedyna bezdzietna para wsrdd swych rowiesnikéw. Tak jak ich liczni
przyjaciele zeglowali latem w Southampton, jezdzili na nartach w Klubie
Lake Placid 1 wiosna jezdzili do Pinehurst gra¢ w golfa, ale brak synow 1
corek, ktorzy zjednoczyliby ich jako =zagorzatych katolikow, nie
spowodowatl, ze szukali pocieszenia u siebie nawzajem, co tak czesto
zdarza si¢ u bezdzietnych matzenstw.

Poczatkowo ich bezptodno$¢ stanowila przyczyne zawodu, nie
dajacej si¢ wyjasni¢ nicobecnosci, a potem, gdy przedtuzyta si¢ w kwasne
pogodzenie si¢ z losem, zerwali stosunki osobiste, oparte jedynie na
ulotnej, mtodzienczej fascynacji 1 kazde z nich pograzyto si¢ w sprawach

gwarantujacych im jakies$ speknienie.



Mary Jane Kilkullen stata si¢ niezastagpiona w Bractwie Dzieciatka -
Zbawiciela, Wielkich Siostr Katolickich, Katolickiego Osrodka
Niewidomych 1 Szpitala Podrzutkow. Perry Kilkullen zanurzyt si¢ w
swojej miedzynarodowej firmie bankierskiej 1 zanim nastal rok 1926
wigcej czasu w roku spedzat w Paryzu niz we wtasnym duzym mieszkaniu
przy Park Avenue 1008.

Paryz stat si¢ jego prawdziwa mitoscia, jego pociecha w jatowosci
zycia osobistego 1 Paryz nie pozwalal mu si¢ starze¢, co dzieje si¢ ze
wszystkimi, ktorzy szczerze kochaja to miasto. Jak mitos¢ do Londynu
nadaje cztowiekowi pewnej migkkos$ci, a mitos¢ do Rzymu patyny historti,
tak mito$¢ do Paryza zapewnia przystepne serce.

Perry Kilkullen zajmowat trzypokojowy apartament wychodzacy na
wewngtrzny ogrod Ritza 1 cho¢ jego paryskie zycie wypetnione byto
telegramami, naradami, obiadami w interesach 1 oficjalnymi kolacjami z
przedstawicielami migdzynarodowej bankierskiej spotecznosci, czgsto
zwalniat szofera 1 szedt pieszo, bez celu, nigdy nie przestajacymi go wabic
ulicami jego miasta.

Gdy $pieszyt sig¢ teraz w kierunku Place Venddme, juz spdzniony,
rzucato na niego okiem wiele kobiet. Podczas gdy Paula zwrdcita bacznie
uwage na jego glos, ubranie i zachowanie, inne kobiety cho¢ pozbawione
tych wskazowek, wiedziaty, ze nie jest Francuzem, zauwazajac od razu
jego wysoka sylwetke, swobodeg, gibko$s¢ 1 energi¢. Jego szybki,
wojskowy, pewny krok sprawiatl wrazenie, jakby szedt w rytm bicia
bebnow.

Perry Kilkullen nie zauwazyt zadnej z nich zblizajac si¢ do Ritza 1

wbiegajac po schodach, juz zattoczonych przez mezczyzn we frakach i



kobiety w wieczorowych pelerynach z brokatu, podzwaniajace mnogoscia
bransolet. Przebiegt gwarny, wyperfumowany, szaro - ztoty westybul,
zapomnial skina¢ glowa majestatycznemu recepcjoniscie, nie pozdrowit
windziarza w biatych rgkawiczkach, bez stowa minal swego lokaja,
zignorowat plik czekajacych na niego listow 1 wskoczyl w  stroj
wieczorowy styszac w glowie tylko dwa pulsujace stowa. Maggy Lunel.
Maggy Lunel!

k sk ok

Dowiedzenie si¢, ze madame Paula Deslandes jest wilascicielka La
Pomme d'Or, zaj¢lo mu zaledwie pot godziny nastgpnego ranka. W galerii
powiedziata, ze Maggy Lunel jest jej protegée. Co to ma znaczy¢?

Kazal sekretarce zamowic stolik na wieczor 1 jadt kolacje samotnie,
nie zauwazajac wspaniatosci krwistego gigot ani dojrzatosci brie, czekajac
chwili, gdy madame Deslandes raczy zatrzymac si¢ przy jego stoliku. Gdy
przyszedt, przywitala si¢ z nim uprzejmie, ale gdy przechodzita od jednego
stolika do drugiego w swej zattoczonej restauracji, kazda grupka gosci
wymagala nie konczacej si¢ uwagi z jej strony. Obserwowata go katem
oka, jak siedzi niecierpliwiac si¢, prawie nie jedzac, 1 rozmawiata ze
swymi statymi klientami dtuzej niz zwykle. Niech poczeka, pomyslata nie
bez niezaprzeczalnej odrobiny urazonej dumy. Gdy pil druga filizanke
kawy, Paula podeszta do jego stolika i skingta glowa. Perry poderwat si¢
na nogi.

- Czy napije sie pani ze mng brandy, madame?

- Z checia. - Paula usiadia naprzeciw niego, oparta pulchne tokcie na
stoliku 1 w zamyS§leniu zlozyta impertynencki podbrodek na zetknigtych

dloniach. Zastanawiala si¢, jak on zamierza przystapi¢ do sprawy, ktora go



tu sprowadzita.

- Madame, ja muszg¢ si¢ z nig spotkac.

Paula uniosta z podziwu jedna brew. Atak bezposredni. NiezZle, jak
na Amerykanina.

- Czy moze mi pani pomoc?

Uniosta druga brew, nadajac swym przyjemnym rysom wyraz na
wpot wahania, na wpot zachety.

- Madame, zakochalem sig.

Strzelita lekcewazaco palcami. - Tak po prostu? To niemozliwe.

- Madame, jestem powaznym cztowiekiem, nie miewam kaprysow,
pani rozumie, nie jestem sktonny do fantazjowania. Nigdy przedtem nie
przydarzyto mi si¢ co$ takiego... ale teraz tak. Jestem bankierem...

- Bankierem? Tiens - coraz bardziej niemozliwe.

- Zapewniam panig - prosz¢ si¢ nie $mia¢ - niech pani postucha,
jestem wspolnikiem w Kilkullen International Trust - oto moj bilet
wizytowy - proszg tylko o mozliwos¢ spotkania si¢ z nia.

Paula spogladata na wizytéwke tak dlugo 1 powaznie, jakby chciata z
niej wyczyta¢ przysztos¢. Maggy spedzita noc w mieszkaniu Pauli,
rozmawiajac z nig jeszcze dlugo po potocy. Skonczyta z Mistralem.
Powiedziata, Ze nie ma znaczenia, czy kochat si¢ z Kate, czy nie, 1 Paula z
tatwoscia rozpoznata w jej glosie prawde. Chodzito tu o godno$¢ Maggy.
Zostala potraktowana jakby nie byla nic warta. Byta powoli odrzucana juz
od kilku tygodni, ale nie chciata tego uznaé. Teraz, gdy wiedziata, ze
Mistral ceni ja mniej niz t¢ Amerykanke, teraz, gdy w koncu to
zrozumiata, nigdy nie bedzie si¢ domagata od niego najmniejszego nawet

gestu. Zadnego. Nigdy. Strata rozsadku z milosci to jedno - co$ takiego



moze si¢ przytrafi¢ kazdemu - 1 nie ma w tym nic hanbiacego, ale robienie
z siebie ghupiej z whasnej woli to co$ zupehie innego.

Paula stuchata, uwazajac z poczatku, by do niczego Maggy nie
zachecac, wiedzac, ze w ktotniach kochankoéw madra kobieta nie staje po
zadnej stronie. Gdyby po tych wszystkich $miatych stowach Maggy
wrocita do Mistrala, aprobata Pauli zwrécitaby si¢ w koncu przeciwko
niej.

Lecz w miar¢ uptywu godzin Paula coraz wyrazniej widziata, ze
Maggy rzeczywiscie posuneta si¢ zbyt daleko, by zawrodcié, ze w ciagu
minionych tygodni wydarzenia powoli, nieSwiadomie przygotowywaly ja
do niechetnego przyjecia prawdy o charakterze Mistrala; ze Maggy nie ma
rezerwy iluzji, z ktorej mogtaby czerpa¢, zadnych nagromadzonych lat
wspolnych uczué, ktore moglyby ja pociesza¢ falszywa nadzieja.

Paula nie watpita, ze Maggy nadal kocha Mistrala. Namigtnos¢,
pierwsza namigtnos¢ jak ta, ktora z nim przezyla, naznacza kobietg swym
pietnem na cale zycie. Zadna kobieta nie zapomina takiej mitoéci. Lecz
strata obrazu ukazala jej prawdziwa natur¢ Mistrala jak Zadne inne
wydarzenie. Byl to ostateczny dowdd na to, ze Julien Mistral nigdy nie
zwiazal si¢ z Maggy tak jak ona z nim. Nigdy juz nie bedzie potrafila
kocha¢ go Slepa mitoscia. Hojno$¢, jaka obdarzata Mistrala z taka
szczeroscia, zalezala od jej wiary - bez wzgledu na to, jak owa wiara byta
pochopna, ghlupia czy nawet zupekie fatszywa - ze on kocha ja tak jak ona
jego. Gdy ta wiara zostala zniszczona, nie zostal jej zaden punkt
zaczepienia.

Maggy przeszta juz cata zto§¢. Trzeba przyznac, ze Mistral nigdy nie

mowil, ze czuje to co ona. Uznata to za rzecz oczywista z tatwowiernoscia



wlasciwa niewinnemu dziecku, o ktorym juz prawie zapomniata. Miala
suche oczy, byla stanowcza 1 zdecydowana. To jedyny sposdb, w jaki
moze poradzi¢ sobie z ta sytuacja. Rozczulanie si¢ nad soba oznaczaloby
wyrzadzenie sobie jeszcze wigksze] krzywdy, a to byloby nie do
zniesienia. Postata chiopaka po rzeczy zostawione w pracowni Mistrala i
wlasnie w tej chwili z powrotem wprowadzala si¢ do swego matego
mieszkanka.

k sk ok

- Madame... - Perry Kilkullen pomyslal, ze jesli Paula bedzie sig
przyglada¢ jego biletowi jeszcze troche diluzej, to pozotknie on na
brzegach 1 zmarszczy si¢ ze starosci.

Paula podniosta wzrok. To dobry cztowiek. Nie mogla si¢ myli¢ co
do rzeczy tak podstawowe;j. Jest bogaty - to wyglada z kazdej nitki w jego
kamizelce. Jest szczery. Czy rzeczywiscie mogt si¢ zakocha¢ w Maggy nie
zamieniwszy z nig ani stowa to sprawa dyskusyjna, ale on najwyrazniej tak
sadzi. Pozadanie oczywiscie, ale mitos¢ to co innego. Jest prawdopodobnie
zonaty, ale to nie ma znaczenia. Przydatby sig jakis§ balsam na Swieze rany
Maggy, a 1im predzej tym lepiej. Bog widzi, ze ten Kilkullen jest
fantastycznie przystojny. A coz lepiej] pomoze Maggy wydobyc¢ si¢ z tej
glupiej przygody z Julienem Mistralem niz dobry, bogaty, przystojny
Amerykanin? Nawet jesli jest trochg szalony? Kazda Francuzka powinna
mie¢ przynajmniej jednego Amerykanina - przynajmniej raz.

- Jutro wieczorem, monsieur Kilkullen, moze nas pan zaprosi¢ na
kolacj¢ - odezwala si¢ powaznie, czujac si¢ troche jak niania Julii.

- Ach... - westchnat z ogromna ulga. Byt juz gotow 1s¢ do Avigdora,

gdyby Madame Deslandes mu odmowita, ale czut si¢ mniej Smiesznie



rozmawiajac z kobieta.

- U Mariusa 1 Janette - ciagngla Paula - poniewaz jest sezon na
ostrygi. - I, pomyslata, poniewaz Maggy nie ma si¢ w co ubra¢ do
Maxima. Kreacje madame Poulard nadadza si¢ najwyzej tam - z
pewnoscia nie do Maxima.

- Jak mam pani dzigkowac?

- Nie zauwazajac, gdy bede zamawiata drugi tuzin ostryg - btagajac,
bym zamoéwila trzeci - ale nie pozwalajac mi na deser. Nie jestem kobieta
sprawiajaca trudnosci. Wolg proste przyjemnosci.

- Zaluje, Ze nie mam brata - powiedzial pelen podziwu.

- Och, ja tez!

Podczas pierwszej niezrecznej kolacji, gdy Paula poswigcita si¢
swoim ostrygom - bo mozna doprowadzi¢ do spotkania dwojga ludzi, ale
potem musza dawac sobie rade sami - Perry Kilkullen dostrzegt, ze pod
zewngtrznym napigciem Maggy tkwi gleboka 1 straszna rozpacz, ci¢zar
smutku, ktorego nie zdotata ukry¢. To zachecitlo go bardziej, niz gdyby
byta wesota, poniewaz znaczylo, ze cierpi, a cokolwiek to bylo, mial
zamiar ja uleczy¢. Operetka dzwiekow wypetniajacych jasna, zatloczona
restauracje tuz obok placu d'Alma stanowita tto dla zmystowego cichego
czaru jej smutnego glosu, w ktorym brzmiata nieswiadoma nuta zalu. Byt
przygotowany na czar, lecz w miar¢ uptywu czasu zaczgta go zdumiewac
lekkomysInos¢ jego uczué, zdumiewac, ale nie przerazac.

W nastepnych tygodniach starat si¢ o nig jak dzentelmeni starali si¢ o
damy w czasach, gdy byl kawalerem, na poczatku wieku. Mimo calej

mtodzienczosci jego czterdziestu dwoch lat, maniery Perry'ego Kilkullena



odznaczaly si¢ edwardianskim wdzigkiem 1 powsciagliwoscia epoki, w
ktorej byt czas na wszystko.

Mieszkanko Maggy wypelniaty kosze kwiatdw przynoszone
codziennie od Lachaume'a, ale Perry nie pozwolil sobie na ofiarowanie je;j
czegokolwiek innego. Kazdego ranka po wyjsciu z Ritza szedt rue de la
Paix spogladajac tgsknie na wejscie do Cartiera. Chciatby wpas¢ tam 1
kupi¢ jej - cokolwiek, wszystko! - ale wiedzial, ze to byloby zupeknie nie
na miejscu. Jesli tylko si¢ zgadzata, zapraszat ja na kolacje. W czasach gdy
w wielkich restauracjach obowigzywaly stroje wieczorowe, ulegal jej
che¢ci chodzenia do prostszych lokali, gdzie czuta si¢ swobodnie w swoich
sukienkach przypominajacych koszulki 1 w czarnej pelerynie. Lagodnie,
jakby byta rzadkim, dzikim ptakiem, naktaniat ja do opowiadania o swoim
dziecinstwie, babce, rabbim Taradashu i1 bandzie mtodych lobuziakow,
ktorej byla cztonkiem jeszcze niespelna dwa lata temu. On z kolei
opowiedzial jej o swym legendarnym krewniaku, ,,Uczciwym Nedzie
Kilkullenie”, ktory wyzwat cala potege Tammany Hall 1 przez jaki$§ czas
byl gbéra, 1 wyjasnil jej rdznicg miedzy Irlandczykami 1 innymi
imigrantami w Stanach Zjednoczonych.

- Uwielbiaja dobra walke, Maggy, 1 dobra piosenke. Sa niejednolici,
diabelnie dumni 1 zrobia wszystko, by zdoby¢ wolnos$¢ 1 sprawiedliwosc¢,
tak jak je pojmuja. Oczywiscie zawsze uwazaja, z€ maja racjg, nawet,
kiedy tak nie jest, ale to po prostu irlandzki ogien.

- Chyba spodobaliby mi si¢ Irlandczycy - powiedziata, rozbawiona
jego zarem.

Nagle Perry wyobrazil sobie swa zong, w ktorej irlandzki ogien

zostal stlumiony dawno temu, jesli sztywno$¢ wschodniego wybrzeza



wpojona jej przez guwernantke w ogole zostawita jeszcze jaki§ ptomien.
Mary Jane Kilkullen zmienita si¢ w oschta, obowiazkowa cztonkini¢
komitetow, ktorej imie¢ wywotywalo metne obrazy wielkiego mieszkania
wypetionego antykami, gdzie cenne srebro zawsze byto dokladnie
wypolerowane, a delikatne Iniane przescieradta §wiezo wyprasowane;
doktadnie uderzonej piteczki golfowej; doskonale zmieszanego koktajlu,
lecz nie nachodzity go zadne wspomnienia dotyku jej wloséw pod jego
reka, jej zapachu czy warg. Obraz zony zniknat z jego umystu réwnie
szybko, jak si¢ w nim pojawit. Rzeczywiscie, to kraglo$¢ ramienia Maggy,
nieugaszony blask jej oczu rozstawionych tak szeroko, ze nadawaly jej
cien osobliwosci, bez ktorej samo pigkno jest puste.

Minglty dwa tygodnie tych wdzigcznych staran 1 Perry Kilkullen,
ktory potrafit by¢ tak bezposredni z Paula, zaczat robi¢ sobie wyrzuty, bo
dzien mijat za dniem, a on zdawat sobie sprawe, ze paralizuje go sita
uczucia do Maggy. Czul, ze zmienit si¢ w niesmialego miodzienca, ktory
waha si¢ nawet wyciagna¢ reke do ukochanej dziewczyny ze strachu, ze
zostanie odtracony. Jak to sie stalo, zapytat siebie zaniedbujac
korespondencj¢ 1 zapominajac odpowiada¢ na telefony, ze pozwolit na
rozwo0] takiej sytuacji miedzy nimi, w ktorej zachowuje si¢ jak jaki$
dobrotliwy, zaslepiony wujcio?

Minat kolejny tydzien, zanim Maggy, ktora nie mogta nie zauwazy¢,
jak bardzo Perry jej dogadza, zaczeta wypatrywac u niego znakow tego, co
Paula, cickawska jak stara konsjerzka, nazywata jego ,,intencjami”. Nigdy
nie sadzita, ze mezczyzna moze by¢ taki szarmancki 1 nie§miaty. Pewnego
wieczoru, gdy konczyli wspaniala kolacje w Le Grand Vefour, Maggy

odkryla, ze nagle ma ochot¢ zatanczy¢. To co$ wigcej niz ochota,



wyjasniata powaznie Perry'emu, to fizyczna koniecznos¢.

- Gdzie? - zapytal, zachwycony przerwa w czyms, co wydawato si¢
nieskonczonym ciagiem positkow.

- Le Jockey - odparta. Od czasu vernissage'n Maggy nie wrocita do
zadnego z nocnych kluboéw 1 barkoéw na Montparnasse. Spotkanie Mistrala,
czy ktoregokolwiek z ich uwielbiajacych skandale przyjaciot, na Prawym
Brzegu byto tak nieprawdopodobne, jakby wybrata si¢ w podroz statkiem,
ale dzisiaj wybor Le Jockey oznaczal, ze nie obchodzi jej, kogo moze
spotka¢, bowiem byt to ulubiony nocny klub malarzy, tak nieformalny, ze
czesto przychodzili do niego w ubraniach, w ktorych malowali.

Perry 1 Maggy wkrotce znalezli si¢ stloczeni w waskim, ciemnym
pomieszczeniu, bedacym moze najgtosniejszym miejscem w Paryzu. Jego
wlascicielami byto dwéch ludzi: malarz i byly steward na parowcu. Sciany
1 sufit tego pierwszego 1 najstynniejszego klubu nocnego na Montparnasse
przypominaty saloon na Dzikim Zachodzie. Pokrywaty je poprzyklejane w
najroézniejszych kierunkach plakaty, a tu 1 tam pojawialy si¢ tablice z
powypisywanymi na nich ryzykownymi limerykami w amerykanskim
slangu. Byly kowboj, Lee Copeland, grat na pianinie z towarzyszeniem
dwoéch gitar hawajskich, a kiedy muzycy si¢ zmeczyli, fonograf
zastgpowal ich muzyka z najnowszych plyt jazzowych 1 bluesowych ze
Stanéw Zjednoczonych.

W malenkim Jockey, przez cztery lata jego krotkiego, legendarnego
istnienia, pulsowato plemienne, prymitywne podniecenie. Co noc pod
czarnymi $cianami klubu, na ktérych wymalowano jaskrawymi kolorami
Indian 1 kowbojéw, zatrzymywaly si¢ limuzyny, jak ta Perry'ego, i pary

zbiegle z formalnych baléw szybko znikaty wewnatrz, by pi¢ nie konczace



si¢ szklaneczki amerykanskiej whiskey i tanczy¢ w delirium cata noc. Gdy
Maggy 1 Perry usiedli, ptyta ryczata wtasnie ,,Black Botton” ze ,,Scandals”
George'a White'a. Pary rzucaly sig szalenczo po matym parkiecie.

- Do diabla - nie potrafie tego tanczy¢! - powiedziat Perry z
rozdraznieniem.

- Ja tez nie - nie bytam tu od miesigcy. - Maggy pociagngta whiskey.
- Mozna sobie ztamac¢ reke.

A potem Lee Copeland zagrat pierwsze takty ,,Someone to Watch
Over Me” 1 Perry uSmiechnat si¢ z ulga. - To potrafi¢ - sprobujemy?

Maggy wstala 1 odruchowo zrzucita pantofle. Po raz pierwszy
trzymat ja w ramionach 1 wymowa cial nigdy nie byla wyrazniejsza niz w
chwili, gdy si¢ dotkngli. Zgodnos¢ fizyczna jest przede wszystkim kwestia
skory. Jesli dotyk skoéry drugiej osoby nie sprawia natychmiastowe]
przyjemnosci, to nic innego nie bg¢dzie miato znaczenia, lecz jesli jest
inaczej, moze si¢ zdarzy¢ wszystko.

Gdy wynaleziono taniec towarzyski, nastapito znaczne uproszczenie
zycia. Nie przez przypadek dalekowzroczne matrony przez lata nie
pozwalaly swym corkom tanczy¢ walca. Gdy pozwoli si¢ mezczyznie
obja¢ kobiet¢ 1 porusza¢ si¢ wraz z nia w takt muzyki, mozna
przewidywac nieskonczonos¢ dodatkowych uktadéw, do ktorych nigdy nie
doprowadzal gawot czy menuet.

Ze wszystkich tancow znanych cztowiekowi Zachodu w latach
dwudziestych, fokstrot lub tez ,slow”, jak go zwa we Francji, byl
najgrozniejszy, o wiele bardziej zgubny niz seksualna dosadno$¢
gimnastycznego tanga czy rozbawionego shimmy. Slow to po prostu

objecie 1 nieskomplikowany krok, ale wielkos¢ parkietu w Le Jockey



uniemozliwiata wykonywanie nawet prostych ruchéw.

Gdy hawajskie gitary zanosily si¢ jekiem w takt arcydzieta
Gershwina, Maggy stala si¢ w magiczny sposob osiagalna dla Perry'ego.
Wigzy krepujace go przez ostatnie trzy tygodnie po prostu rozplynety sig
w melodii.

Jestem owieczka zagubiong w lesie...

Och, jakbym chciata sprobowac by¢ grzeczna.

Nieprzemijajaco banalne stowa beda dla Perry'ego zZrodltem
niedorzecznego szczgscia do konca zycia. Trzymali si¢ w objeciach, az
muzyka zamilkla 1 gdy pianino wslizneto si¢ w nast¢pna piosenke, stali w
bezruchu, przywarci do siebie 1 wpatrzeni w swoje oczy. Maggy nie
poruszata si¢, ale Perry mial wrazenie, ze jest przeciwnie, jakby walczyta z
wiosennym wiatrem.

- Méglbym poprosi¢, zeby zagral t¢ piosenke jeszcze raz - powiedziat
tesknie Perry.

- Albo méglby$ zabra¢ mnie do domu - szepnegta Maggy z wznoszaca
sig, przeszywajaca nuta w glosie. Nie puszczajac rak, zatrzymujac sig
tylko po to, by zostawi¢ na stoliku pieniadze 1 podnies¢ pantofle Maggy,
wyszli z Le Jockey 1 wsiedli do czekajacej limuzyny, ktora zawiozta ich
parg ulic dalej do wysokiego, waskiego budynku obok La Pomme d'Or, w
ktorym mieszkata Maggy.

Maggy ciagle nucita melodig, gdy bez stowa, trzymajac si¢ za rece,
wchodzili na piate pigtro po zniszczonych, zZle oswietlonych schodach do
jej pokoju. Od trzeciego pigtra musieli ostroznie przechodzi¢ miedzy
koszami kwiatdw, jeszcze §wiezych, starannie poustawianych na kazdym

stopniu. Korytarz prowadzacy do mieszkania Maggy byt tez obstawiony



koszami, a kiedy otworzyta drzwi, Perry wstrzymal oddech - ogromne
poztacane t6zko w sypialni unosito si¢, ptywato pa morzu kwiatow.

- Chyba przesadzitem - mruknat.

- Dziewczyna nigdy nie ma za duzo kwiatow.

- Nie ma miejsca, zeby usias¢ - powiedzial oszotomiony.

- I nie ma miejsca, zeby ci zrobi¢ filizanke kawy.

- I nie mozesz przejs¢ do kominka, zeby zrobi¢ grzanke.

- I nie moge otworzy¢ szafy, zeby powiesi¢ twoja marynarke.

- Nie mam marynarki.

- Ach, to znacznie wszystko upraszcza. Nie mamy wyboru, prawda?

- Nie. Musimy potozy¢ si¢ na t6zku albo stac tu cata noc.

- Bola mnie stopy - powiedziata ptaczliwie.

- A wigc alternatywa - alternatywa...

Zanim pocatowal jej uniesione ku niemu wargi, w tej wibrujacej
sekundzie, w ktorej wszystko wydawato si¢ mozliwe, w ktorej ofiarowano
mu wszelka szczesliwos¢, pomyslat, ze zbliza si¢ do przeznaczenia, do
ktorego bezwiednie dazyt przez cale zycie. A gdy pochylit swe usta ku niej
1 poczut jej oddech zmieszany ze swoim, wiedziat, ze dotart do celu.

Stali dlugo catujac sig, otoczeni kwiatami, az serca zaczety im bic tak
nierowno, ze oboje drzeli.

- Alternatywa? - mrukngla 1 w koncu polozyli si¢ razem na kotdrze 1
powoli, trzgsacymi si¢ rekami i1 z licznymi przerwami na pocatunki Perry
rozebral sig, a Maggy obserwowala go przy niklym, jasnozlocistym
swietle lampy ulicznej przenikajacym przez jej okno. Nagi wygladat
zdumiewajaco mtodo; bez eleganckiego garnituru, kamizelki,

nakrochmalonego Inu, byt m¢zczyzna ze zmierzwionymi, gestymi blond



wlosami i1 dlugimi, ptaskimi mig$niami narciarza.

Zsunal jej z ramion cienkie ramigczka sukienki, a sama sukienke
opuscil az do talii. Jedna r¢ka podtrzymywat potlezaca Maggy, a druga
glaskat ja od szyi do talii, centymetr po centymetrze biorac ciepta r¢ka jej
cialo w posiadanie, uspokajajac ja, az zupetnie si¢ odprezyta z glowa
odrzucong na poduszke. Teraz zsunat sukienke calkowicie, rzucit ja na
koszyk fiotkow 1 wkrotce Maggy byta tak naga jak on. Cialo miata
spokojne, lecz przepetione szalencza obietnica w rozmyslnym, cudownie
pasywnym oczekiwaniu na to, co zrobi Perry. Dhlugo przygladal sig
doskonatej 1 niczym nie zmaconej mtodosci jej ciala. Nastepnie przylgnat
do niej 1 lezeli tak naprzeciw siebie, prawie rowni sobie wzrostem,
stykajac si¢ ustami, sutkami, sercami.

- Maggy, tak bardzo ci¢ kocham. Czy pozwolisz mi si¢ kochac¢?

- Jesli tego nie zrobisz... jesli nie zrobisz... - zagrozila trz¢sac si¢ ze
smiechu. - Och, tak, kochaj mnie... kochany Perry... kochaj mnie... nie
pytaj juz o nic wigce;.

Z poczatku miedzy ich ruchami panowata dysharmonia. Maggy,
przyzwyczajona jedynie do naghlych potrzeb 1 brutalnosci Mistrala, byta o
par¢ krokow przed Perrym, ktory wnidst do swych pieszczot powazna,
spokojna ekstazg, posuwajac si¢ do przodu pojedynczymi krokami i
przeciagajac kazdy z nich. Czujac w sobie rosnaca gotowos¢, wzbierajaca
goracem 1 pozadaniem, rosnaca coraz bardziej natarczywie, Maggy zdala
sobie sprawg, ze nie musi si¢ S$pieszy¢ ku szybkiej satysfakcii.
Dostosowata si¢ do niego, zamienita pospiech na powolne oczekiwanie,
niemal wstrzymujac oddech, poddajac si¢ jego palcom i ustom z btoga

ciekawoscia. Kazda chwila wystarczyla sama w sobie, wtapiajac si¢ w



nastepna jak dzwigki w muzyce. Gdy w koncu ja posiadl, pewny siebie i
silny, pomyslata przelotnie, ze pachnie miodem. Kiedy zlaczyli sig,
poczuta nagle, jakby z jej ciala uwolnitlo si¢ rozmigotane stado
kolorowych motyli, wzlatujac w migkkim zdumieniu spomiedzy jej ud w
drzace powietrze.

Dwa razy w ciagu tej doskonatej nocy budzili si¢ 1 zwracali si¢ ku
sobie, poglebiajac 1 potwierdzajac swe pragnienie.

Kiedy Maggy w koncu si¢ obudzila, na dworze byt jasny dzien, a
Perry spat, jakby nic nie moglo go obudzi¢. Wysliznela sie z tozka,
wlozyla srebrzyste pantofle wieczorowe 1 nie majac na sobie nic oprocz
czarnej peleryny zbiegla po schodach do piekarni na rogu, gdzie kupita
sze$¢ jeszcze cieptych rogalikow. Spatl, gdy wrdcita 1 ostroznie przeszia
miedzy koszami kwiatow do pojedynczego palnika gazowego, by zrobic
kawe 1 podgrza¢ mleko. Maggy napehlita do potowy dwie ogromne
filizanki mocnym naparem, postawila je na tacy z dzbankiem parujacego
mleka, cukiernica 1 rogalikami 1 zrobila na tac¢ miejsce na podtodze obok
tozka.

Perry lezatl na brzuchu 1 w nocy tak wysoko podciagnat koldre, ze
oprocz czubka gltowy 1 jednej odrzuconej reki caty byt przykryty. Ma go
pociagna¢ za wlosy czy... Maggy schylita glowe 1 polizata jego maty
palec. Jeknat 1 znow zapadt w sen. Wsuneta jezyk miedzy jego maty i
serdeczny palec 1 zacz¢ta nim przesuwac po delikatnej skorze. Zabrat reke,
ale chwycita ja 1 zaczela ssa¢ czubek palca wskazujacego. Okryta koldra
masa uniosta si¢ na 16zku jakby zadzwoniono mu tuz przy uchu.

- Co do diabta?... gdzie? Maggy, ty diablico! - Rzucit si¢ na nia 1

przewrdcil ja na 16zko. - Dlaczego jestes w ptaszczu? Zdejmij go! Pocatyj



mnie! Pocaty;!

Ztapat ja 1 popchnal na poduszke. Jej wlosy rozpostarly si¢ na niej
jak czerwone sztandary na tle biatej chmury. Czujac, jak jej usta otwieraja
si¢ pod jego wargami, pomyslal, ze obudzit si¢ znéw jako dziecko, kiedy
kazda godzina petna jest nowych mozliwosci, kazda chwila rozciaga si¢
przed nim, swobodna, I$nigca 1 gotowa przyja¢ w siebie jego marzenia,
kiedy zaden dzien nie zostal jeszcze zuzyty, splamiony czy zapomniany.

- Kawa! - udato si¢ jej w koncu wysapac. - Wystygnie.

- Czemu nie powiedziatas$ , kawa”? - spytal, puszczajac Maggy.

- Czuj¢ ja, ale nie widzg.

Maggy podczotgata si¢ do krawedzi tézka 1 z trudem uniosta tace
niczego nie rozlewajac.

- M¢; Boze! Skad si¢ to wziglo? - zapytal, gdy nalewata gorace
mleko do filizanek. - Wieczorem powiedzialas, ze nie ma tu miejsca na
zrobienie filizanki kawy... a rano jest cala uczta!

- Rano pewne rzeczy stajq sig... wazniejsze, wigc zmienitam zdanie.
Wez rogalika.

- Jaki dobry. W zyciu nie jadtem nic lepszego. Skad je masz?

- Zesztam do piekarni zanim si¢ obudzile$s - powiedziata z gltodna
ming 1 wzi¢ta rogalika.

Gdy wszystko, co byto na tacy, zostato zjedzone, Perry polozyt sig 1
przeciagnat. Rozejrzal si¢ 1 po raz pierwszy zwrocit uwage na otoczenie.
Jedyna pickna rzecza w pokoju byly kwiaty, a jego ubranie, zrzucone tak
pospiesznie, przykrylo kilka koszy. Sciany pokrywata wyblakta i
poplamiona tapeta, pozlota na t6zku byta podrapana i zmatowiata. Szafa z

dziesiatej r¢ki wypaczyta si¢ posrodku, a sufit byl niski 1 wywotywat



wrazenie ciasnoty mimo stonca wlewajacego si¢ przez otwarte okna.

- Czy mogg skorzysta¢ z twojej tazienki? - spytat.

- W korytarzu, drugie drzwi na lewo.

- Nie masz wtasnej?

- Jedna na pigtro, sir. Mam umywalkeg 1 bidet - tylko zimna woda -
ale jesli chce si¢ wykapaé, musze 1§¢ do Pauli. A kiedy chce pdjs¢ do
toalety, id¢ na korytarz.

- Nie pamigtasz przypadkiem, co si¢ stalo z moimi spodniami? -
zapytat rozgladajac si¢ po pokoju.

- Musza gdzie$ tutaj byc¢.

- Jesli nie, to bed¢ musiat si¢ wysika¢ do bidetu - zagrozit, zdumiony
soba. W ciagu dwudziestu lat malzenstwa nigdy nie odezwat si¢ tak
swobodnie do Mary Jane.

- Sa na tych ré6zowych rézach - nie, zostan, przyniosg ci.

- Maggy poruszata si¢ wsrod kwiatdow niczym kot, zupetnie nie
skrgpowana swa cudowng nagoscia, z catkowitym brakiem skromnosci, od
ktorego Perry wahat si¢ przez chwil¢ migdzy podziwem 1 zgorszeniem.
Jego wychowana w klasztorze zona nigdy w ciagu catego ich malzenstwa
tak nie spacerowata.

Zanim wrocil z lazienki, Maggy pospiesznie umyla zgby, twarz i
utozyla jego ubranie na 16zku, gdzie przysiadta okryta peniuarem z
liliowego jedwabiu.

- Maggy. - Usiadl na 16zku z mina kogo$, kto chce zlozy¢
o$wiadczenie.

- Czy tazienka spetnita wszelkie twoje nadzieje?

- I wigcej. Postuchaj, najukochansza, nie mozesz tu zostac.



- Alez dlaczego - mam najlepszy widok w catym Paryzu.

- Bo nie mozemy zy¢ rogalikami i kawa. Bo nie znios¢ mysli, ze nie
masz tazienki. Bo jest tyle rzeczy, ktore chce ci da¢. Bo nie mogeg spac
tutaj co noc 1 i8¢ rano do pracy nie wracajac do Ritza na kapiel 1 golenie 1
po $wieze ubranie, a nie mam na to czasu. Bo nie ma tu wystarczajaco
duzo miejsca dla twoich kwiatow.

- Spac¢ tutaj co noc? - ten zwrot naprawdg przykut jej uwage.

- Nie chcesz mnie?

- Och, tak, chce!

- Co noc? - Jego szare oczy domagaty si¢ potwierdzenia.

- Nie jestem pewna, czy co noc. - Obj¢la go w pasie 1 utozyta mu si¢
na kolanach, podnoszac wzrok na plataning jasnych wlosow
pokrywajacych jego piers. - Alez z pewnoscia dzisiaj, jutro 1 pojutrze...

- A wigce widzisz, moja §liczna, ze musisz si¢ przeprowadzi¢. Nie ma
tu miejsca na moje ubrania.

- Albo na twojego lokaja.

- Szczegblnie na mojego lokaja. Chciatabys mieszka¢ w Ritzu? Nie,
zostawmy to - w pig¢ minut mowilby o tym caly personel, a nie widzg
powodu, dla ktérego ktokolwiek mialby o nas wiedzie¢c. Maggy -
pozwolisz mi znalez¢ dla ciebie mieszkanie? Pozwolisz mi zaja¢ si¢
wszystkim, zeby$Smy mieli porzadne mieszkanie?

- Ale ty jestes taki przyzwoity - zaoponowata. - Tutaj masz szansg¢ na
przygode w prawdziwym Paryzu, w cze$ci Paryza, ktora naprawde znaja
tylko artys$ci 1 Francuzi - w miejscu, ktore ci wszyscy amerykanscy turysci
tak bardzo chca uczyni¢ wlasnym - a ty natychmiast chcesz zamieni¢ je na

co$ innego; na przyjemne miejsce do mieszkania, spania, na pewno ze



stuzba, 1 z najlepszym migsem od najlepszego rzeznika i z wszystkimi
rachunkami placonymi na czas... to ,,porzadne mieszkanie” bytoby dla
mnie czy dla nas?

- A co za r6znica?

- Nie przeprowadze si¢ do mieszkania, domu czy apartamentu
zadnego mezczyzny - wolalabym juz zatrzymaé¢ ten moj pokoik.
Odpowiada mi. Ale jezeli to bedzie moje wlasne mieszkanie, mieszkanie,
do ktorego klucz bgde miata tylko ja, moje wiasne, prywatne mieszkanie
jak to, to moglabym zacza¢, tylko zacza¢ rozwazac...

- Obiecuje! Twoje wilasne, zupetlnie. Tylko jeden klucz. Bede si¢
umawiat telefonicznie. Czy mademoiselle jest wolna dzi§ wieczorem? Czy
mademoiselle zechciataby przyja¢ pana Kilkullena? Czy mademoiselle ma
ochote zabawi¢ pewnego dzentelmena? Czy mademoiselle chce by¢
catowana w kark czy tez mademoiselle ma mniej ortodoksyjne pragnienia?
Czy mademoiselle chce, by ja dotykac¢ miedzy...

- Stop! - Maggy wysungla si¢ z jego objec. - Mademoiselle nie ma
dzi$ rano juz zadnych pragnien.

- Ale obiecujesz, Maggy? Przeprowadzisz si¢? Ciagle nie
powiedziatas$, ze tak. - Spojrzat na nig z niepokojem. Pomyslat, ze zupetnie
nie mozna przewidziec, jak si¢ zachowa, nie mozna jej mie¢ na wtasnosc¢ i
bat sie, ze moze bedzie wolata zycie w catkowitej wolnosci. Nie ma
zadnych cech domatorki. Lecz nie potrafil znies¢ mysli, ze Maggy mieszka
w tym niemozliwym pokoju, w ktorym spedzit najpiekniejsza noc swego
zycia. Swiatto dnia tu nie pasowato.

- Perry, to czego chcesz, ujete prosto i bez ogrodek - powiedziata

Maggy z nagla powaga - to utrzymywac¢ mnie. Z wlasnym kluczem czy



bez, jesli sie zgodze, zostang utrzymanka, tak?

- To takie wulgarne stowo! - rzekt z przerazeniem. - Dlaczego tak to
nazywasz?

- Ale czy mam racj¢? Czy tak wiasnie nie powiedzieliby ludzie?
Czym innym bym byla, jak nie utrzymanka, une femme entretenue? -
ciagngla bezlitosnie.

- Och, Maggy, jeste$ niemozliwa - powiedziat ztosliwie.

-1 pewnie chciatbys, Zebym ubierata si¢ w najlepszych domach
mody - uwazalbys$, ze moje rzeczy nie sa odpowiednie - 1 chcialby$
kupowac¢ mi klejnoty 1 futra...

- Tak! Chcialbym, do diabta! Co w tym takiego strasznego? Cholera!

Maggy wskoczyta na 16zko 1 na jej wargach pojawit si¢ szeroki
usmiech. Zaczeta wirowac, a jej liliowy peniuar owijat si¢ wokot jej
nagich nog. - Brylantowe bransoletki do samych lokci? Szynszyle do
ziemi? Wyprawy do Deauville? Wiasny samochod?

Perry przyjrzat si¢ jej szelmowskiej minie. - Bransoletki na obu
rekach, do ramion, jes$li to mozliwe... dziesi¢¢ futer... powdz 1 czworka
koni... szesciu wysokich lokajéw... po jednym z kazdego numeru w nowe;j
kolekcji Chanel... 1 to tylko na poczatek!

- Och... och! - Obracala si¢ coraz predzej, az przewrocita si¢ na
niego. - Zawsze chcialam by¢ utrzymania! To bylo marzenie moje;j
zdeprawowanej mtodosci - och, ten dreszczyk emocji... utrzymanka...
zupelie jak w la Belle Epoque. - Zadrzala z zachwytu. - Co by
powiedziata ciocia Estera, gdyby si¢ dowiedziata?

- Nie mowmy jej - powiedzial pos§piesznie Perry.

- Ani mi si¢ $ni. Postuchaj, kochany - jak szybko chcesz zacza¢ mnie



utrzymywac? Tak zupehie szczerze to cheg opusci¢é Montparnasse 1 nigdy
juz tu nie wroci¢. Skonczylam ze swoim dotychczasowym zyciem. Ten
rozdzial jest juz zamknigty... z wyjatkiem Pauli.

- Dzisiaj, od zaraz. Wynajmg ci apartament u Lottiego - to tylko parg
krokow od Ritza 1 zaczniemy szuka¢ mieszkania.

- Och, tak! Wiedzialam, ze bycie utrzymanka to boskie uczucie - ale
bycie utrzymanka bogatego, wysokiego, przystojnego, hojnego, szalonego
Amerykanina! - Maggy pokryla jego twarz burza pocatunkow. - Ca, alors,
Ca c'est la vie, mon cheri - la bonne vie!

- Dobre zycie - powtorzyl Perry - tak, moja ukochana, obiecujg.
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- On nie pracuje - powiedziata Cate w kawiarni do Avigdora. - Od
wernisazu nie moze nawet wzia¢ pedzla do reki. - Handlarz zesztywnial.
Malarz, ktory nie maluje regularnie, jakby chodzil do biura, moze okazac
si¢ tak samo zla inwestycja jak zanikajaca zyta ztota.

- To przez t¢ przeklgta dziewczyng. Nie wrocita, prawda?

- Nie chodzi wcale o to - warkngla Kate. - Naturalnie byl wsciekty,
gdy zrobita taka glupia awanture - ta haniebna scena, jaka urzadzita, byta
obrzydliwa - ale on nie jest typem, ktory by usecht z tesknoty za kobieta.
Nie potrzebuje jej juz do pozowania, a domys$lam sig, ze byli ze soba tylko
par¢ miesigcy - nie na tyle dtugo, zeby kto$ taki jak on przestat pracowac.
Ona jest zasadniczo niewazna.

- Skoro tak méwisz. - Avigdor zgodzit sig, ale zachowal swe mysli
dla siebie. Czy jakas niewazna dziewczyna mogla by¢ natchnieniem do
powstania tak namigtnych dziel? Lecz co$ odpychajacego w gladkosci
czota Kate, jakas lodowata nuta w jej glosie powiedzialy mu, zeby nie
zastanawiat si¢ dalej, a przynajmniej nie na glos.

- Mam teorig, ze to rodzaj zawodu - chandra po narodzinach.
Vernissage byt takim szczytowym punktem, po ktorym musiata nastapic¢
reakcja. Sama czuje si¢ trochg... oklapnieta... wigc potrafie sobie
wyobrazi¢, jak to wplyneto na niego.

- Czy chociaz probowat malowac? - spytat Avigdor.

- Tak. I tym martwi¢ si¢ najbardziej. Juz od dwoéch tygodni staje
przed sztalugami i po prostu calymi dniami na nie patrzy, a farba mu
wysycha na palecie. Ile razy zagladam do niego, stoi przed pustym

ptotnem. A w nocy upija si¢ czerwonym winem - nigdy przedtem tego nie



robit. I nie chce o tym rozmawiaé. Adrien, on wyglada na...
przestraszonego - to jedyne stowo, jakie moge znalezé na okreslenie
wyrazu jego oczu. Prawie jakby znajdowat si¢ w panice... nie rozumiem
tego.

- Musi na jaki§ czas wyjechaé, zobaczy¢ co$ oprocz $cian swojej
pracowni. Nie jest pierwszym malarzem, ktory po odniesieniu duzego
sukcesu nie moze podnies¢ pedzla.

- Proponowatam mu, zeby gdzies si¢ wybral.

-1?

- Méwi, ze nie ma do tego nastroju. Méwi, Ze nie jest typem
cztowieka, ktory wyjezdza na wakacje. Mowi, ze od kilku miesigcy nie

spedzit ani jednej minuty na uczciwej pracy 1 ze musi probowac, az mu sig

uda.

- Mam z nim porozmawiac?

- Bardzo bym tego chciata, Adrien. Uwaza, ze dobrze si¢ spisales z
wystawa.

- Dzigki - powiedzial Adrien sucho. Przeciez to on zrobil z niego
sensacj¢ sezonu. Ale gdyby handlarze spodziewali si¢ od malarzy zwyktej
wdzigcznosci, kiadliby si¢ co wieczér spaé cigzko zawiedzeni. Kazdy
handlarz, ktory prowadzi interes dla wdzigczno$ci, powinien zamknad
swoja galerie 1 zosta¢ hodowca psoéw, najlepiej duzych i1 zaslinionych.

k sk ok

W dwa dni podzniej, wczeSnie rano pewnego dnia w polowie
pazdziernika, Mistral wyjechat do Prowansji. Poprzedniego wieczoru przy
pozegnalnym kieliszku Kate zaproponowata jakby po namysle, ze go tam

zawiezie samochodem.



- Znam tylko Paryz 1 troch¢ Normandii. Chcialabym zobaczy¢ Aixi
Awinion, ale nie lubi¢ jezdzi¢ sama... a ty nie musialby$ jechac
pociagiem...

Mistral obrazil si¢. - Zbyt wiele zakladasz, Kate. Czy sadzisz, ze
chce, zebys$ wszedzie mnie wozita?

- Ty mozesz prowadzi¢... wszystko mi jedno - odpowiedziala z
rozdraznieniem.

- Nie potrafig - jakie to amerykanskie, mysle¢, ze mogg, jakbym miat
samochod.

- Nauczg cig¢ w pot godziny, jak tylko wyjedziemy za miasto. To nic
trudnego.

k sk ok

Gdy tylko mingli Fontainebleau, Kate skrecita z gidéwnej drogi 1 po
bardzo krotkim instruktazu 1 paru wskazowkach oddata sportowego,
dwuosobowego talbota w rece Mistrala. Wiedziata, ze reaguje
btyskawicznie, jakby stale znajdowat si¢ w niebezpieczenstwie, 1 ze ma
fantastyczna koncentracj¢ wzrokowa. Ciekawa byla, jak poradzi sobie z
tym wyzwaniem. Bez slowa porady obserwowata jego duze, wyjatkowo
wydtuzone dlonie z palcami o delikatnych stawach zrgcznie operujace
dzwignia zmiany biegdw i kierownica.

Opanowal samochod w dziesig¢ minut. Wrdcili na gtowna drogg 1
pomkneli do Saulieu, pedzac na poludniowy zachdd niemal pusta trasa z
szybkos$cia dziewigcdziesi¢ciu kilometréw na godzing.

Kate siedziala w milczeniu, odprg¢zona i ciepto ubrana w pigknie
skrojony brazowordzawy tweed, w migkkich skorkowych rekawiczkach na

dtoniach i1 ciasno przylegajacym do glowy filcowym kapelusiku. Jechali



przez plaski departement Yonne miedzy nie konczacymi si¢ rz¢dami
platanow, ktérymi obsadzono pola prawie zupelie juz pozbawione
pszenicy. Byl to jeden z tych jesiennych dni bez cienia melancholii, gdy w
glebi nieba 1 chlodzie powietrza tkwi nieomal niewidoczna, zwodnicza
obietnica, szczegdlnie, kiedy przeznaczeniem podroznika jest potudnie.

W Avallon szybko zjedli lunch 1 uciekli dalej w milczeniu, az
zostawili za soba miejscowos$¢, w ktorej Kate zaplanowata nocleg.
Wydawalo sig, ze Mistral wpadt w trans ruchu, w ktorym mys$l czy pamig¢
nie odgrywaja zadnej roli.

Od czasu do czasu Kate popatrywata na jego profil 1 zauwazylta, ze
wyraz jego ust, zwykle zaci$nigtych w rozkazujacym, apodyktycznym
grymasie, zlagodnial. Nie widziata jego gleboko osadzonych oczu, ale
sposob, w jaki trzymat swa wladcza gtowe, nie zapraszat do rozmowy.

- Jak daleko jeszcze jedziemy? - spytala w koncu Kate, gdy mijato
popotudnie, a ona mimo grubego kostiumu i swetra zacze¢ta odczuwac
wieczorny chtod w odkrytym samochodzie.

- Do Lyonu, gdzie Saona wpada do Rodanu. Dawno temu byto to
swigte miejsce. Dla mmnie tam zaczyna si¢ Prowansja, cho¢ kazdy
Prowansalczyk powiedziatby, ze to za daleko na péloc. Zadnego postoju
az do Lyonu.

- To prawie dwiescie kilometrow - zaprotestowata Kate.

- Tak, ale z gorki - zapewnit ja Mistral. - Na poludnie zawsze sig
jedzie z gorki.

W Lyonie znalezli hotelik, za niewielkie pieniadze zjedli wspaniala
kolacj¢ 1 udali si¢ do swych pokojoéw osmagani wiatrem 1 wyczerpani.

Nazajutrz jechali wzdluz majestatycznego Rodanu, rzeki ptynacej wartko i



kaprys$nie, czczonej od tysiacleci, przejezdzajac przez wioski, ktérych
nazwy ukladaly si¢ we wspaniala kart¢ win, cudownym szlakiem winnic, z
ktorych jedna byla cenniejsza od drugiej, od Lyonu poprzez Valence i
Orange do Awinionu. Tam przejechali przez rzeke do Villeneuve-les-
vignon, gdzie niemal o potnocy wreszcie si¢ zatrzymali w pensjonacie,
ktory Mistral kiedy$ juz odwiedzil podczas wakacyjnej wyprawy, gdy
studiowatl jeszcze w Beaux- Arts.

Madame Ble kupita swa pensj¢ od ziemianina. Budynek najpierw byt
patacem kardynalskim, a od roku 1333 do rewolucji, klasztorem. Potem
zostat oddany do uzytku Swieckiego. Nadal jednak otaczata go atmosfera
zupetlego spokoju. Zbudowano go w ksztatcie litery U wokot dziedzinca,
gdzie porosnigte mchem marmurowe kolumny bytego klasztoru stoja na
strazy w ciemnym ogrodzie. Ten dawny klasztor nie miat w sobie nic
zakonnego, nic koscielnego. Jego cieply spokoj byt spokojem ucieczki od
$wiata, lecz nie od ziemskich owocow i uciech. Srodek dziedzinca byt
zaznaczony przez schody prowadzace w dot do piwnic winnych tak
starych jak palac kardynata Arnauda de Via i1 stanowiacych prawdziwe
serce budynku.

k sk ok

- Musze znalez¢ jakis przewodnik po tych okolicach - powiedziata
Kate nastgpnego ranka po pdéznym $niadaniu.

- Po co?

- Jechalismy tak szybko, ze czuje¢ si¢ kompletnie zdezorientowana.
Nie wiem, co lezy na wschdd czy na zachod od tego miejsca, ale wiem, ze
jest ono strasznie historyczne, a nie lubi¢ uczucia niewiedzy.

- Historyczne? - Mistral uniost cigezkie brwi z udawanym



zdumieniem.

- Och, na lito$¢ boska, Julien - pelne ruin, kosciotow, muzedw, tych
wszystkich rzeczy, ktoére powinniSmy zobaczyC. Przestan robi¢ taka
zdziwiona ming. Co w tym ztego, ze chce¢ wiedzie¢? PrzejechaliSmy
prawie cata droge z Paryza nad Morze Srédziemne w dwa dni i chce
wiedzie¢, dlaczego z calej Francji wybrale$ na postdj to wlasnie miejsce.

- I ksigzka c1 to powie?

- No... a dlaczego nie? Nie mozemy chodzi¢ tak sobie nic nie
wiedzac.

- Nie mozemy?

- Oczywiscie jest to mozliwe, ale wtedy wiele stracimy - odparta
opryskliwie.

- Moglabys mie¢ dziesie¢ przewodnikdéw 1 dziesie¢ lat, zeby je
wykorzystac, ale 1 tak przegapitabys$ co$ wspaniatego tuz pod swoim tak
bardzo amerykanskim nosem. Odpre¢z si¢ 1 rozejrzyj. Po to wlasnie
przyjechatem - Zzeby si¢ po prostu rozgladac.

Kate nie dyskutowata. Chociaz jej podstawowe poczucie porzadku
zostalo wywrocone do gory nogami przez pomyst snucia si¢ po okolicy
bez zadnych wskazowek, nie chciala si¢ z nim o nic spierac.

Do wieczora 1 przez caly nastgpny dzien chodzili pieszo po
Villeneuve-les-Avignon, odkrywajac miasto wyroste w ciggu czternastego
wieku, gdy papiez przenidst si¢ z Rzymu do Awinionu. Dostojnicy
koscielni osiedlali si¢ w Villeneuve 1 stworzyli ruchliwe miasto z wielkim
klasztorem 1 wspaniata twierdza, ktore teraz zmniejszylo si¢ do kilku
sennych, wonnych placéw 1 waskich, arkadowych uliczek, gdzie jeszcze

mozna byto spotka¢ ostatnie kamienie z patacu biskupiego.



Trzeciego dnia pojechali na wschdd za Awinion droga prowadzaca
do targowego miasta Apt 1 przecinajaca nieck¢ Apt, zyzna doling lezaca
miedzy dwoma tancuchami goérskimi odleglymi od siebie o jakie$ sze$¢
mil. Daleko na pdéinocy lezaly Monts de Vaucluse, a ku potludniowi,
prawie dotykajac drogi, Montagne du Luberon. Podczas poprzedniej
wizyty Mistrala urzekta go wlasnie ta strona Luberon, Le Versant Nord.
Nigdy nie zapomnial tych fantastycznie zerodowanych wapiennych
urwisk, do ktérych rzadka roslinno$¢ przywarta tak kurczowo, jak skulone
wioski przycupnigte o tysiac stop nad gtowna droga. Wydawato sie, ze nie
ma jak do nich dotrze¢, dopoki Mistral nie odkryl waskiej, polnej drogi
prowadzacej do kazdej z nich: do Maubec, Oppede-le-Vieux, Félice,
Menerbes, Lacoste 1 Bonnieux.

W miejscach gdzie teraz lezaty te ufortyfikowane gorskie wioski,
prawie niewidoczne z drogi, ktéra tak czegsto w przesztosci nadciagali
wrogowie, ludzie mieszkali juz w czasach prehistorycznych. Przez setki lat
wioski te toczyly krwawe bitwy przeciw tyranii z pdinocy, te mate, senne
wioski o ulicach stromych jak sktadana drabina, w ktorych domy w
odcieniu delikatnej szarosci 1 jeszcze delikatniejszej ochry tloczyly sig
jeden obok drugiego, okryte winoros$la, upstrzone drzacym, mitycznym
srebrem gajow oliwkowych 1 gleboka koralowa barwa kwiatéw winorosli
zwanych ,,palcami wrézki”. Nocami z tych wiosek unosit si¢ opar, a wraz
z nim, jak powiadano, duchy ich bylych mieszkancow, protestanckich
odszczepiencoéw bezlitosnie wybitych przez pobratymcdéw podczas wojen
religijnych. Te obecnie spokojne wioski byly domem dla sklepikarzy 1
rzemie$lnikow, ktorych klienci pochodzili z licznych, niewielkich 1

zamoznych gospodarstw w Apt.



Mistral odczuwat szalone podniecenie. Wspinat si¢ na wysoko
potozone, biate, marmurowe ruiny zamku - fortecy w Oppede-le-Vieux,
skad dostrzegal jakie§ szczegdlnie zachgcajace gospodarstwo potozone
daleko w dole. Pgdzit w dot stroma $ciezka, ktora przed chwila wdrapywat
si¢ razem z Kate pod gore, ciagnac opierajaca si¢ dziewczyng za soba, by
rzuci¢ si¢ z powrotem do samochodu 1 pojecha¢ do pofatdowane;,
uprawnej doliny w poszukiwaniu domu, ktory dostrzegt z wysoka.

Kazde duze gospodarstwo albo, jak nazywa si¢ je w Prowansji, mas,
stanowi zbidr kamiennych budynkéw ustawionych z grubsza w kwadrat
wokot gléwnego dziedzinca i1 potaczonych z tak wielka liczba zabudowan
gospodarskich, przyozdobionych wiezyczkami 1 o0 najrozniejszej
wysokosci, z cata kolekcja rozmaitych, asymetrycznie rozmieszczonych
okien zastonigtych okiennicami oraz sklepionych przejs¢, ze przypomina
malenka osade¢ polozona wsrod bogactwa pol 1 winoro$li pnacej si¢ po
zabudowaniach ze wszystkich stron.

Mistral nie zwracal uwagi na znaki ostrzegajace, ze droga
prowadzaca do mas jest prywatna 1 podjezdzat tuz pod budynki, wysiadat z
samochodu 1 okrazal je w niemym zachwycie, nie zwracajac uwagi na
szczekanie psOw, az wychodzita gospodyni sprawdzi¢ co si¢ dzieje. Wtedy
na oczach Kate, obserwujacej wszystko z samochodu, Mistral zaczynat
rozmowg. Zawsze konczyto si¢ to zaproszeniem obojga na kieliszek wina.
Bardzo mu zalezato na wchodzeniu do $rodka tych miejskich fortec, z
ktorych kazda byta inna, a wszystkie mialy Sciany metrowej grubosci i
kominki tak duze, ze mdégt w nich stanac.

Prowansalskie gospodynie, malomoéwne 1 wystrzegajace sig

nieznajomych, normalnie nigdy nie zaprosityby dwojga obcych do domu,



ale entuzjastyczne uznanie 1 zainteresowanie Mistrala oczarowaly je w
rownym stopniu, co wyglad wspanialego kawalera mimo jego
robotniczego ubrania. Podejrzenia kobiet z gospodarstw zmienialy si¢ w
zyczliwos¢ 1 ciekawos¢, bo wyczuwaly w tym wysokim przybyszu z
polnocy o rudych wlosach 1 biekitnych jak morska woda oczach
pokrewienstwo emocjonalne 1 wrazliwos$¢ na ich styl zycia, co sprawialo,
ze nie wydal si¢ juz tak obcy, cho¢ te same gospodynie nazywaty
wlasnych sasiadow z wioski obok ,,cudzoziemcami”.

- Nie ma pigkniejszego miejsca na §wiecie - powiedziat do Kate po
trzech dniach spedzonych na jezdzeniu po gorach i1 rowninach potnocnego
Luberon, skad wracali czterdziesci kilometrow do Villeneuve co wieczor
przed kolacja. - Przynajmniej moim zdaniem.

- Czy widziate§ wystarczajaco duzo $§wiata, by wyda¢ sprawiedliwy
werdykt? - Kate nie mogla powstrzymac¢ zdumienia.

- Nie musze. Niektore rzeczy sa oczywiste. Czegdz wigcej mozna by
chcie¢ od natury, Kate, 1 od cztlowieka, niz te wioski, to niebo, kamienie 1
ziemia? Miatem racje, ze tu wrocitem. W Paryzu zapomniatem jak
wyglada horyzont, jak wyglada zielen. Nic, Kate, nic na ziemi nie jest tak
zielone jak liscie winnicy oswietlone péznym popotudniowym stoncem.

Kate nigdy nie widziata go tak przepelnionego widoczna radoscia.
Wygladat, jak gdyby caly byt przesiaknigty tym szczeg6lnie czystym i
zywym $wiattem prowansalskiej wsi, ziemi, ktora poeta Frederic Mistral
nazwat ,,Imperium Stonca”.

Sama tez czula si¢ inaczej. Te dni spedzone na §wiezym powietrzu
pachnacym wrzosem, rozmarynem i tymiankiem zmusily ja do zrzucenia

grubej warstwy zaktamania, wewnatrz ktorej zwykle tkwita. Ostre rysy jej



twarzy, ktore zawsze przedtem pokrywala jasnym pudrem koloru kosci
stoniowej, zmigkly pod wplywem opalenizny, ktora zaokraglita 1 ozywita
jej twarz. Jej cienkie wargi, nie malowane juz starannie jasnoczerwonag
szminka, wygladaly na petniejsze 1 bardziej migkkie na tle zar6zowionych
policzkoéw, a jej wysokie czoto chowato si¢ pod delikatnymi popielatymi
wlosami, ktore wiatr tak rozburzat w odkrytym samochodzie, ze przestata
pilnowa¢ starannego przedziatka posrodku fryzury, zapomniata o
kapeluszu 1 pozwolita im si¢ rozwiewa¢ na wszystkie strony. Perfekcja
ksztaltu jej twarzy zyskata na tej niedbatosci. Teraz, gdy pograzyta si¢ w
nastroju okolicy, wydawata si¢ mniej grozna - 1 tak mtoda, jak wskazywata
na to jej metryka.

- Miates racj¢ z przewodnikiem - przyznata, gdy konczyli kolacje w
ogrodzie pensjonatu madame Ble.

- Alez, Kate, pomysl, co stracitas! W Awinionie jest patac papieski -
nie byliSmy nawet w Srodku, a lezy tuz za rzeka - i rzymska arena w Arles,
1 fontanny w Aix - ach, nie zapominaj o Maison Carree w Nimes -
znajdujesz si¢ oto posrod dziesiatkow stynnych zabytkow starozytnych,
ktore turysci odwiedzaja od wiekow, a widziala$ jedynie kilka sennych
wiosek 1 dziesie¢ gospodarstw.

- Dlaczego ciagle mi dokuczasz, Julien? Powiedziatam, Zze masz
racj¢; zadasz formalnych przeprosin?

- Przeprosin? Od ciebie, wyniostej damy z Nowego Jorku, bogate;j 1
eleganckiej Amerykanki, ktora ciska si¢ dookola organizujac zycie
ludziom tak sprawnie, ze ledwo to zauwazajq?

- Obdarzyt ja protekcjonalnym usmiechem.

- No, to juz nietadne. Czuje¢ si¢ dotknigta. - Kate méwita spokojnie,



ale czuta, jak ogarnia ja gniew. Dlaczego naskoczyl na nia, ledwo zrobila
ustepstwo? Czemu jest taki przekorny?

- Nietadne? Wcale nie - po prostu nie chcesz zobaczy¢ si¢ taka, jaka
jestes. Owszem, tu jeste$ inna, ale w Paryzu, kiedy jeste§ w swoim
zywiole, nigdy nie znalem kobiety, ktora lepiej umialaby pokierowac
sprawami, tak zeby wszystko toczylo sie¢ po jej mysli. Jeste$
nadzwyczajna, Kate. Co zlego w byciu bogata, doskonale ubrana, w
patrzeniu na wszystkich z géry 1 zmuszaniu zycia do toczenia si¢ wedle
swojej] woli? Jest mndstwo kobiet, ktore chcialyby mie¢ szansg
zamienienia si¢ z toba miejscami.

- Do diabta z toba, Julien! Kimze ty jeste$, zeby mi mowic, jaka mnie
widzisz? Nic, nikt nie ma dla ciebie znaczenia, prawda? Czy oprdocz twojej
pracy istnieje cos, na czym ci naprawdg zalezy? Jesli tak, to nie widziatam
tego. Jeste§ potworem. - Kate ledwo mogla uwierzy¢, ze stowa, ktore
styszy, wylewaja si¢ z jej ust. Jej opanowanie, jej poczucie proporcji,
rowny rytm jej normalnej mowy zniknety wszystkie naraz w przyptywie
wsciektosci.

Mistral uSmiechnat si¢ jak chtopiec drazniacy si¢ z kocigciem.

- A ty, droga Kate, oczywiscie pozwolisz kazdemu si¢ zdeptac,
poniewaz masz zbyt dobre serce, zeby si¢ sprzeciwi¢. Elastyczna,
delikatna Kate, niewymagajaca Kate Browning, ktéra prosi zycie o maly
owoc spadajacy z drzewa do jej stop.

Zbyt rozgniewana, zeby odpowiedzie¢, siedziata w milczeniu gryzac
wargi 1 powstrzymujac wybuch ztosci.

Przemowit leniwie: - Dwoje tak dogiebnie przyzwoitych ludzi, dwie

tak wspaniale osoby jak my, moglyby stworzy¢ interesujacy zwiazek. Co



ty na to, Kate? Zrobimy eksperyment?

Kate zerwata si¢ od stolika 1 odeszta w ciemny ogrod, poza obreb
Swiatta. Mistral poszedt za nig 1 silnymi r¢koma obrocit ja do siebie.
Usztywnita si¢ w obronnym odruchu 1 odwrocita glowe, zaciskajac
szczeki. Jedna reka przytrzymat ja, a druga obrécit jej glowe z powrotem
ku sobie, ale Kate nie podniosta oczu. Nie byt pewien, czy nadal jest zta,
ale nie dbatl o to. Od kilku dni zaczeta go pociaga¢, a na pewno nie
wprosita si¢ na t¢ wycieczkg dla samych krajobrazéw. Doswiadczenie
méwito mu, ze kobiety nie sa tak skonstruowane. Nawet bogate
Amerykanki w kosztownych tweedach.

- Kate, chodzmy do mojego pokoju. Chce zobaczy¢ cie naga,
rozciagnigta na moim 16zku.

- Julien!

- Tylko mi nie mow, ze jestes§ zaszokowana. Czy bylem zbyt
bezposredni dla panny Browning? Chcesz tadnych stowek, Kate? Chcg cig
pieprzy¢. Jesli ci to nie odpowiada, powiedz. Drugi raz ci¢ nie zapytam.
Wigc... tak czy nie?

- Jakie to typowe, jakie romantyczne - mruknefa.

- Powiedziatem ,,tak” czy ,,nie”.

W niklym $wietle zobaczyl, ze jej twarz przybiera zlozony drzacy
wyraz niechgtnej, lecz niepohamowanej tgsknoty. Bez slowa objat ja
ramieniem. Przez cala drogg po kretych schodach nic do siebie nie mowili,
ich jedyny kontakt stanowit lekki dotyk jego reki na jej plecach 1 w talii.
Wyczuwal palcami jej sztywnos$¢, jej postanowienie nieopierania si¢ o
niego, jej chod tak samodzielny, jak gdyby jej nie dotykal, a jednak Kate

nie wahala si¢ ani w Zaden sposdb mu si¢ nie opierata. Zupetnie jakby



wchodzita po stopniach do jego t6zka nie mys$lac o tym, co robi, lecz jej
milczenie bylo natadowane czyms$ tak S$cis$nietym, skrytym i1 o wiele
silniejszym niz zwykte napigcie seksualne, ze Mistral byt zaintrygowany.

Puscit ja, by zamkna¢ drzwi pokoju na klucz. Gdy odwrdécit si¢ do
niej, zobaczyl, ze podeszia do okna 1 jest pochlonigta przygladaniem si¢
czemu$ w ogrodzie. Przeszedt przez pokoj, stanat za nig 1 musnat palcem
jej kark. Nie podskoczyta ani si¢ nie odwrocita, lecz z determinacja
chwycita si¢ framugi okna.

- Kate, jak mozemy zacza¢ eksperyment, jesli nie chcesz si¢ nawet
odwrdcic? - wyszeptat kuszaco. Nie poruszyla si¢ ani nie data zadnego
znaku, ze ustyszala. Mistral pochylit si¢ 1 musnal jej kark ustami. Kate
kurczowo zacisne¢ta dlonie na framudze. Usmiechnat si¢ lekko 1 czubkiem
jezyka dotknat miejsca, gdzie jej wystrzyzone wlosy zbiegaty si¢ w szpic,
a potem powoli przeciagnal jezykiem wzdluz delikatnego zarysu
kregostupa az do linii topatek. Tam przywart wargami do skory i dmuchat
delikatnie, cierpliwie, bez zadnego dodatkowego ruchu, dopoki nie
opuscita rak 1 nie odwrocita si¢ do niego, blada 1 drzaca.

- Nigdy nie catowate§ mnie, Julien. Nigdy mnie nawet nie
pocatowates.

- Btad, Kate... jeden z nielicznych, do ktorych si¢ przyznajg -
powiedzial unoszac jej podbrodek ku sobie. Jej wargi byty chtodne i1
zaci$nigte tak mocno, tak opornie, ze cofnal si¢, zdumiony. - Kate, nie
musisz tego robi¢ - nie narzucam si¢ niechgtnym kobietom.

- Nie, nie, Julien, chce - zaprotestowata, cho¢ niesmiatos¢ jej glosu
zaprzeczata stowom. Rzucila si¢ ku niemu, zarzucajac mu rgce na szyjg i

przyciskajac swe usta do jego warg szybkimi, krdtkimi pocatunkami



przypominajacymi dziobanie. Przez chwilg¢ rozbawiony Mistral pozwalat
na ten atak, lecz wkrotce przytrzymat ja na odlegltos¢ ramienia.

- Nie tak szybko 1 w$ciekle, Ratg.

- Jezu! Czy nigdy nie przestaniesz ze mnie zartowac?

W odpowiedzi podnidst ja 1 zanidst do tozka. Ciagle trzymajac ja w
ramionach potozyt si¢ obok niej. - Przyznam si¢ do jeszcze jednego
btedu... Zapomniatem, jaka jeste$ niecierpliwa... Zamierzam nauczy¢ cig
cierpliwos$ci, Kate, bo bardzo ci jej brak - bardzo.

- Przesunal delikatnie dlonmi wzdhuz jej sztywnego ciala.
Wzdrygngla sig, lecz nie zaprotestowata. - Nie mam zamiaru cig¢ rozbierac,
Kate, jeszcze przez dlugi czas - mruknat Julien pochylajac si¢ nad jej
wargami. - Lez spokojnie - rozkazat i pocalowal ja w zamknigte usta,
skupiajac cala swa ciekawos$¢, cala potrzebe - bo nie kochat si¢ z zadna
kobieta od tygodni - na jej delikatnie wykrojonych ustach, az zrobity si¢
ciepte, nabrzmiate 1 w koncu rozchylity sig, by wpusci¢ jego jezyk. Mistral
pohamowat sig, dotykajac delikatnie tylko wewnetrznej strony jej warg,
powoli wodzac jezykiem od jednego kacika ust do drugiego, opierajac sie,
gdy Kate chciata uwigzi¢ go 1 wciagnac¢ glebiej do ust po to, by w chwilg
pOzniej na moment jej na to pozwoli¢, zanim wysunat go calkowicie 1i
przykryt cale jej usta swoimi wargami, ktore zawsze wygladaly tak
surowo, zanim stawaly si¢ gorace i1 czule w milosci. Igrajac z nia,
wsuwajac 1 wysuwajac jezyk spomigdzy jej warg, napierajac do przodu
przez najmniejszy ulamek sekundy czutl, jak wszystkie migsnie jej ciata
zaczynaja si¢ rozluzniaé, az ulozyla si¢ odpr¢zona, juz nie spigta w
niespokojnym oczekiwaniu, catkowicie skupiona na jego ustach 1 tym, co z

nig robig. Wkrotce ten bezwolny stan przeminat 1 Mistral wyczut



stopniowe napinanie si¢ mi¢sni ragk, nog 1 bioder Kate, bo same pocatunki
juz jej nie wystarczaty, lecz nadal ograniczat si¢ tylko do ust, Smiejac si¢
w duchu na mysl o lekcji, do jakiej ja zmuszat. Jeczata 1 zgrzytata zebami
w rozkosznej udrece. Bedziesz mnie o to btaga¢, obiecat sobie, bedziesz
musiata o to btaga¢, ty zimna amerykanska suko, czujac jednocze$nie
wlasne narastajace do niemozliwo$ci podniecenie.

- Julien... - wydyszata Kate. - Rozbierz mnie.

- Nie, Kate.

- Julien... proszg.

- Jesli mnie chcesz... to rozbierz mnie sama - zazadal rzucajac si¢ na
plecy na kotdrg, zrzucit buty i lezal w bezruchu. Kate spojrzata na tego
wspanialego mezczyzneg, ktory oddawat si¢ jej w tak irytujacy sposob i
powodowana zdecydowana, nagla furig, niepomna na swe skregpowanie,
rzucita si¢ drzacymi palcami na guziki jego koszuli niemal ja rozrywajac.
Pomogt jej wysunac¢ rece z rekawdw. Pozadliwie przesungla rekoma po
jego torsie w dot 1 bez chwili przerwy zaatakowata sprzaczke u paska.
Wtedy jednak dosiegneta guzikéw spodni 1 zdala sobie sprawe z
ogromnego, twardego zarysu penisa prezacego si¢ pod materiatem.
Owladneta nia nagta niezdolnos¢ kontynuowania dzieta i1 opuscita rece. -
Sam... Julien... sam to zréb - poprosita.

- Stracita§ zimng krew, Kate? - spytal drwiaco, przygladajac si¢ jej
uwaznie, mimo ze jego cialo domagato si¢ kazdym nerwem, aby rzucit ja
na t6zko 1 posiadt ja tak jak jest, z wlosami u nasady wilgotnymi z
pozadania, zgniecionymi wargami, zaci$ni¢tymi pig§ciami.

- Nie! Do diabta z toba! - odparta gwattownie 1 wzigta gleboki

oddech jak przed trudnym zadaniem. Rozpiglta mu spodnie, odstaniajac



jego prezaca si¢ nagosc, bo pod sztruksowymi spodniami nic na sobie nie
miat. Mistral oddychat rownie szybko jak ona, gdy zmuszala si¢ do
rozpinania kazdego guzika. Kiedy doszia do ostatniego, zdarl z siebie
spodnie jednym szybkim ruchem i rzucit ja na t6zko. - Dobrze, Kate,
dobrze... bytas cierpliwa... - mruknat 1 poczat rozbiera¢ ja doswiadczonymi
palcami, przekonujac sig, czego si¢ spodziewal, ze piersi 1 biodra ma mate,
tali¢ szczupta, a jasne wtosy tonowe tak delikatne jak mtoda dziewczyna.

Wkrétce oboje byli zupelnie nadzy 1 Kate lezala na t6zku w pozyc;ji
takiej skromnosci powstrzymywanej sama sita woli, ze Mistral z trudem
opanowat $miech. - Sliczna Kate - mruknal i objat jej szczuple ciato,
przykrywajac je soba prawie zupetnie. Trzymatl ja w uscisku spokojnie
gryzac ja wlasna nagoscia az poczut, ze zndéw si¢ odpreza. Gdyby to byta
inna kobieta, juz by si¢ z nia kochal, ale Kate, ta pozbawiona
zmystowosci, niedoswiadczona  dziewczyna, przedstawiala soba
wyzwanie, ktorego nie chciat odrzuci¢. Chciata go, o tak, ale chciata z tym
jak najszybciej skonczy¢ nie zapominajac si¢, a na co$ takiego nie mial
zamiaru pozwolic.

W koncu, gdy jej cialo zrobito si¢ réwnie ciepte jak jego, zaczal
wodzi¢ czubkami palcow po jej kregostupie, nie wypuszczajac jej z
uscisku. Dotknat gwattownym ruchem jej prawie chtopigecych posladkow,
a gdy natychmiast zesztywniata, mruknal: - Cierpliwosci, cierpliwosci,
Kate - 1 cofnat palce na jej krzyz. Za kazdym powrotem dtoni na posladki
zostawiat ja tam o sekunde¢ dtuzej, az w koncu poczul, jak dziewczyna
przyciska je naglaco do jego rak. - Cierpliwo$ci... cierpliwosct -
powtorzyl, znajdujac catkowicie nowa przyjemnos$¢ w leniwym narastaniu

podniecenia, on, ktory nigdy nie zawracat sobie glowy tak staranna ocena



gotowosci zadnej kobiety, on, ktoéry nigdy nie zaznal rozkosznego,
samemu sobie zadawanego bolu powstrzymywania si¢, gdy spelnienie
bylo tuz. Jedna re¢ka trzymat Kate, a druga w koncu siggnatl jej migdzy
posladki stwierdzajac, ze jest zdumiewajaco gotowa, cho¢ gdy rozchylat
palce, szarpneta si¢ w niezdecydowanym protescie. Teraz stawal sig
bezlitosny, wsuwajac dhugie palce gigbiej miedzy szczuple uda. Znalazt
miejsce, ktorego szukal. Jego palec srodkowy ponawiat ataki z
ruchliwoscia 1 delikatnos$cia czubka jezyka, to naciskajac delikatnie i
poruszajac si¢ powoli, to znow szybko 1 zdecydowanie. Cate jego
pozadanie skupito si¢ w czubku tego jednego palca 1 ciele, ktore budzit z
takim znawstwem.

- Julien... moj Boze... przestan! - wykrzykneta Kate, lecz
odpowiedziat tylko: - Cierpliwosci - 1 wkrétce poczul, ze Kate zbiera si¢ w
sobie tym niedwuznacznym napr¢zeniem migsni bioder. Jego palec
poruszat si¢ coraz gwattowniej, az w koncu poczul, jak Kate drzy 1 rzuca
si¢ konwulsyjnie, wciskajac krzyk spetlnienia w jego szyje. Nie wysunat
palcow dopoki nie skonczyl si¢ ostatni paroksyzm. Opadia na plecy,
wyczerpana, ale z szeroko otwartymi oczyma. - Widzisz, co daje
cierpliwos¢, Kate? - szepnal Mistral, lecz nie skingta glowa ani si¢ nie
usmiechneta, tylko spojrzata na niego powaznie.

- Nie zdarzyto mi si¢ to nigdy przedtem - wyszeptala.

- Zatem nasz eksperyment powiodt si¢ w potowie - teraz moja kolej,
Kate - odpart Julien 1 gwattownie zawladnat jej chetnym, otwartym,
ulegtym ciatem.

Pozniej Kate zaczgta pokrywaé jego rece drzacymi pocatunkami

wdzigcznosci, jak kto§ budzacy si¢ z transu. Dluga chwila uptyneta, zanim



zorientowala si¢, ze Mistral gleboko $pi.
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Kate Browning cierpiala katusze. Co noc przez nastgpny tydzien, gdy
Mistral odsuwat si¢ od niej 1 zapadal w sen, ona lezala nie $piac, a jej
gladkie cialo pulsowato namigtnoscia, o ktorej istnieniu nie miata dotad
pojecia, bo zawsze byla zbyt ostrozna. Mysli o przyjemnosciach, jakich
Mistral nauczyt ja tak szybko, przeszywaly jej wngtrznosci niczym
nasmarowane miodem strzaty, ktorych nigdy by nie chciata z siebie
wyrwac. Przyktadata palce do miejsca miedzy nogami, do tego
wrazliwego miejsca tak obcego w dotyku. Jeszcze zylo, nadal gotowe
zadrzeC. Przez caly dziefh czula, Ze jest nabrzmiale 1 ptonie pozadaniem
jego dioni 1 ust. Podczas positkow obserwowala, jak te dtonie rwa chleb 1
kraja migso 1 ku swemu upokarzajacemu zdumieniu przekonywata sig, ze
pociera o siebie pod stotem uda. Jeczala glosno na widok jego ust, teraz
tak zacietych, a wkrotce tak rozpalonych 1 migkkich na jej skorze. Sutki
miala podraznione, a jednak ocierata si¢ nimi ukradkiem o reke Mistrala.

Perspektywa jej zycia zmienita si¢ 1 Kate czula cigzar
nieuniknionego. Jej umyst nie dawal jej spokoju, drazac wewngtrzna
niedostepnos¢ Mistrala. Jak mogla odwazy¢ si¢ ptywac, po prostu unosic
si¢ z pradem w tym bezrozumnym upojeniu, skoro mgzczyzna ten do niej
nie nalezy? Kate byla pewna, ze Julien poswigca jej swa pelna uwage
jedynie podczas samego aktu milosnego. Lecz nawet w tych chwilach
nigdy chociaz raz nie oddal si¢ jej catkowicie, nigdy chociaz raz nie
zdradzit sig, ze jej potrzebuje, nigdy chociaz raz nie powiedzial, ze ja
kocha. Zastanawiala sig, czy powstrzymuje si¢ celowo, tak jak kiedy$ ona,
czy moze po prostu traktuje ja jak kolejne kobiece ciato w t6zku?

-Je t'aime bien, Kate - powiedzial, uzywajac tego niedbatego



wyrazenia z owym dopowiedzeniem, owym bien zmieniajacym stowo
,kocham” w ,lubi¢”. Rozpaczliwie pragnela ustysze¢ od niego proste,
konieczne stowa Je t'aime, ale dopdki tak si¢ nie stanie, ona nie wypowie
ich pierwsza. Lecz codziennie zdawata sobie sprawe, ze jest w nim coraz
bardziej zakochana. Mistral stat si¢ jedyna nagroda, jaka mogl jej
zaoferowac szeroki §wiat. Jej uczucia stanowily nienasycona, bezlitosna
pelnie zawierajaca w sobie wszystko, co o nim wiedziata; wszystkie
sprawiane przez niego trudnosci; wszystkie jego oczywiste wady; kobiety,
jakie miat, zanim go poznata. Wszystko to nie liczyto sig.

Nie liczyto sie nic poza chciwa, natlogowa obsesja, ktora zaakceptuje
tylko posiadanie. Kate byla kobieta o ogromnej sile, dumna, przebiegla i
wyrafinowana, a jednak nerwy miata tak napigte od ukrywania swych
emocji, ze rozplakata sig, lezac u boku wspaniatego m¢zczyzny, ktory spat
bez jednej mysli o niej. Lecz kiedy przestata szlocha¢, nie zasnegta i
dokonata przegladu sytuacji z zimna, dalekowzroczng inteligencja, ktorej
nie potrafit zniszczy¢ zaden ogien.

Rozczarowanie byto obce najglebszej naturze Kate. Wierzyla, ze
moze mie¢ wszystko, jesli naprawdg tego zechce.

k sk ok

W drugim tygodniu pobytu w Prowansji Mistral postanowit pojechac
na zachdd do Nimes, pokrytego patyna wiekéw miasta, ktoére od czasow
panowania Hadriana podupadato z zachwycajacym spokojem. Tam
spacerowal po parku z Kate, wchodzac po wielu kamiennych stopniach
prowadzacych w koncu do podstawy Tour Magne, ruin rzymskiej
straznicy, skad rozciagat si¢ rozlegly widok. Lezeli na trawie przyjemnie

zmegczeni, obserwujac nielicznych mieszkancow Nimes, ktorzy takze



wybrali to wynioste, chtodne miejsce. Przed niemal dwoma tysiacami lat
rzymscy legioni§ci widzieli stad wszystko w promieniu stu kilometrow.
Mistral odezwat si¢ po dlugim milczeniu.

- Nie potrafilbym, nie zaczalbym albo nawet nie marzylbym o
zaczgciu malowania tego widoku. Jest zbyt skonczony, ogromny,
odpowiada na kazde pytanie, jakie méglbym mu zadaé, nie potrzebuje
cztowieka.

- Nie znalazte§ w Prowansji niczego... niczego, co miatby$ ochote
namalowac? - spytata ostroznie Kate. Od wyjazdu z Paryza dopiero teraz
po raz pierwszy wspomnial o malowaniu. Do tej pory stosowata si¢ do
niepisanej umowy milczenia na ten temat.

- Nie - odpart. Nie, pomyslat, nie chcialem malowa¢ - to przeraza
mnie najbardziej. Nie chcie¢, nie potrzebowaé¢ malowania - nigdy nie
zaznatem takiej pustki! Tam mitoda para na tawce, ich dionie prawie sig
stykaja - nie widza tego widoku, prawdopodobnie na nim si¢ wychowali,
pewnie matki przywozily ich tu latami, zeby mogli si¢ bawi¢ - a dzisiaj
zdali sobie sprawe, ze to drugie to kto$ inny, tajemnica, ta najdziwniejsza
rzecz ze wszystkiego, inna ludzka istota. Kiedys... kiedys moglbym
namalowa¢ ich prawie dotykajace si¢ rece, moglbym je namalowac
dziesig¢ razy, sto razy, i nigdy nie przyblizy¢ si¢ do uczucia, jakie we mnie
budza, te cztery rece, ktore niezupetnie si¢ stykaja, ktore jeszcze nie $mieja
si¢ dotkna¢, ktore wreszcie si¢ zetkng - 1 moze - kto wie? - zmienig Swiat.
Ale ja nie chcg malowac tych rak... nie muszg ich malowac¢. A skoro nie
jestem malarzem, to dlaczego zyj¢?

- Przypuszczam, ze ten krajobraz byl malowany zbyt czgsto -

odwazyta si¢ Kate. - Wszystko jest takie malownicze... ze juz ci¢ nie



interesuje?

- Co$ w tym jest, tak - odpart krotko Mistral. Ostatnim razem, kiedy
tu bytem, pomyslal, nie ruszylbym si¢ za r6g bez szkicownika, szalatem z
podniecenia, wszystko wygladato, jakby nie spoczat na tym jeszcze niczy;j
wzrok, a co dopiero, jakby kto§ to juz malowal - wotala mnie cata
Prowansja, az mysS$latem, ze oszaleje jak van Gogh. ,,Malownicze”,
rzeczywiscie! Ty nie zrozumiesz, Kate, a ja nie potrafi¢ wyjasnic.
Okreslenie ,,malownicze” jest wyjasnieniem dobrym jak kazde inne, ale
faktem jest, ze co$ stracilem, 1 nawet Prowansja nie pomogla mi tego
odzyskac.

- Chodz, Kate - powiedzial nagle 1 wstal. - Trawa jest jeszcze

wilgotna.

Coraz czeScie] w ciagu nastepnego tygodnia Mistral kierowat
samochod w strone Félice, wioski lezacej na pétnocnym stoku Luberon, na
wschdd od Menerbes 1 na zachdod od Lacoste. Félice oferowalo cos, co
fascynowato go tym bardziej, ze nie wracato pragnienie malowania: gr¢ w
boules.

W jednej z kawiarni miasteczka, wieczorem 1 w potudnie zbierali si¢
na pastis wszyscy me¢zczyzni potrafiacy chodzi¢ 1 nalezacy do wioski.
Teraz, jesienia, ich szeregi powigkszyli rolnicy wykorzystujacy ten krotki,
wolny od pracy czas po zbiorach 1 przed rozpoczgciem sezonu polowan.
Po kilku kolejkach wszyscy wychodzili na réwny, zacieniony placyk za
kawiarnia 1 bez konca grali w boules, gre podobna do kregli, ktora na
calym potudniu Francji jest odpowiednikiem pitki noznej, wyscigow

kolarskich 1 bilardu razem wzigtych, 1 ktora jest tak skomplikowana, ze jej



zasady zajmuja trzy strony gestego druku.

Jeden z gospodarzy, mtody Josephe Bernard, przyjrzat si¢ doktadnie
Mistralowi, gdy ten po raz drugi pojawit si¢ z Kate w kawiarni.

- Grasz w boules! - spytat w koncu.

- Jestem tylko turysta - odpart Mistral, zeby si¢ wymowic.

- Nie szkodzi. Chcialby$ sprobowac?

Mimo swych regut gra jest zasadniczo prosta, tak ze przy minimum
instruktazu Mistralowi udato si¢ wyjs¢ z proby z honorem. Koordynacje
ruchow 1 oko mial tak wyrobione, ze chociaz nigdy przedtem nie mial w
reku stalowej kuli, to w ciagu godziny zaczal sobie niezle radzi¢ i
pierwszego dnia udato mu si¢ zbi¢ boule innego gracza z zajmowanego
przez nig miejsca blisko celu, radujac tym swego protektora, ktory zaprosit
go do gry, ile razy Mistral bedzie w sasiedztwie.

Mistral czesto wracat, oczarowany dramaturgia gry wymagajaca nie
konczacych si¢ sprzeczek przepetnionych dowcipem, wzajemnymi
docinkami, $miechem 1 przebiegloscia, oraz niezawodna przyjemnoscia z
rzucania kuli, ktora to umiejetnoscia lubia si¢ popisywaé wszyscy
mezczyzni.

Kate obserwowala z boku, zdumiona zdolnoscia Mistrala do
zapamigtania si¢ w niezwykle nudnej, wedlug niej, grze. Lecz kiedy gral,
mogta na niego patrze¢ zupetnie otwarcie. Pomyslata, ze bardzo latwo
przyswoit sobie zachowanie graczy w boules. Wyrzucal rami¢ w powietrze
tak samo szerokim gestem, sprzeczal si¢ rownie zajadle, $miat si¢ tak
samo glo$no, grat nie zauwazajac uptywu czasu 1 z kazdym dniem coraz
lepiej sobie radzit ze swoja boule.

- Pewien jeste$, ze nie pochodzisz stad? - spytal Josephe Bernard



swego nowego przyjaciela. - Musisz mie¢ Prowansje we krwi... 1 w
nazwisku. Po prowansalsku mistral to ,,wielki wiatr”. Mam pod Merindol,
na potudniowej stronie gory, kilku kuzynéw o nazwisku Mistral... moze
jesteSmy spokrewnieni?

- Mozliwe, ale nie potrafi¢ tego udowodni¢. Nie wiem, skad
pochodza moi pradziadkowie. Szkoda, ale wszyscy z mojej rodziny
umarli, a kiedy zyli, nigdy nie stuchatem, co mowia, nigdy nie chciato mi
si¢ zapytac.

- W wigkszosci obcy, ktérzy probuja rzuci¢ kula, robia z siebie
ghupcow. To tylko wyglada tatwo. Gdyby$s pocéwiczyl jeszcze kilka
tygodni, moglbym ci¢ przyja¢ do mojej druzyny. W ostatnia sobote
listopada jest turnie;.

Mistral objat ramieniem miodego gospodarza i zamédwit kolejke dla
wszystkich w kawiarni. Wiedziat, ile znaczy taka propozycja u cztowieka,
dla ktorego kazdy turniej boules stanowit temat do rozmdéw przez nastepne
kilka lat.

- Chcialbym, Josephe, ale musz¢ zarabia¢ na zycie. - Ale jak,
zastanawiat si¢ Mistral, mam wroci¢ do pracy? Boules pozwalaly mu na
kilka godzin zapomnie¢, boules pozwalaly mu przesta¢ szuka¢ winnego
wygasnigcia ognia: Avigdora, poniewaz jest handlarzem i chce tylko
towaru na sprzedaz; Kate, bo doprowadzita do wystawy, a przed wystawa
malowanie przychodzito mu z tatwoscia oddychania; Maggy, poniewaz
jest glupim dzieckiem 1 jedyna kobieta, ktoéra go opuscita; sama wystawe,
bo otworzyta mu oczy na chciwos$¢ kolekcjonerow w minute kupujacych
efekt wielomiesigcznego wysitku tworczego, kolekcjonerdw, ktorzy nie

szanuja, nie rozumieja, tylko otwieraja portfele 1 kupuja sobie kawalek



niego - zdawat sobie sprawg, ze nie mozna byto wini¢ nikogo z nich, ale
ciagle o nich myslal, usitujac znalez¢ winowajce.

- My tez musimy pracowac - odpart Josephe - ale na boules zawsze
jest czas - jesli nie, to po co pracowac?

k sk ok

Félice mialo jeszcze jedna atrakcj¢ oprocz kawiarni i gry. Ponizej
wioski, w dolinie polozonej niedaleko gléwnej drogi, Mistral odkryt
opuszczony mas. Pewnego dnia, gnany prozna ciekawoscia, wjechal na
zryta glebokimi koleinami drozke wijaca si¢ pod goére niskiego
wzniesienia porosnigtego zagajnikiem cennych debow, jedynych drzew,
wsrdd ktorych korzeni rosna trufle. Cien zagajnika nachodzil na aleje
rozchwianych, ostro zakonczonych, zielonoczarnych cyprysow, za ktora
stal wysoki mur otaczajacy mas.

Mistral zaparkowat talbota na skrawku taki miedzy cyprysami i
murem, stlonecznym, suchym kawatku ziemi porosnigtym matymi zottymi
ostami 1 r6znymi gatunkami trawy. Wysoka, szeroka, podwojna brama nie
pozwalata im zajrze¢ do srodka. Panowata cisza, jak zwykle podszyta
glosem cykad, suchym, lecz przyjemnym szelestem bedacym tak bardzo
czeScia krajobrazu, ze stanowil cze$¢ samej ciszy. Spoza murow
otaczajacych budynki nie dochodzity Zadne swojskie odglosy
gospodarstwa, nie szczekaly psy, nie stycha¢ byto krzatania si¢ w kuchni
ani nawotywania si¢ dzieci. Geste kapryfolium opadajace az na druga
strong¢ muru wiongto slodycza tak dotykalna, jakby mozna bylo ja
zobaczy¢: nad taka wisiala jak chinski latawiec chmura czerwonych i
pomaranczowych motyli, a senne brzg¢czenie wskazywalo, ze to raj dla

pszczol.



Mistral 1 Kate obeszli mas probujac zajrze¢ do srodka, ale podstawa
muru tongta w kolczastych zaroslach, a wici kapryfolium wznosity si¢ w
powietrze tuz nad gtowa Mistrala.

W pewnym miejscu $ciana zaokraglata si¢ w podndze pokaznej
wiezy z dwoma wysoko umieszczonymi oknami nie zastonigtymi
okiennicami, ale ktokolwiek opuscit mas, zabezpieczyl si¢ przed
niepowolanymi gos¢mi nie zostawiajac nigdzie zadnej przerwy w murze.
Obchodzac posiadtos¢ widzieli pige¢ spadzistych dachéw o r1dznej
wysokosci 1 gorne czgs$ci kilku framug okiennych. Ogrodzony mas
stanowit 0§ kota skladajacego si¢ z pol w ksztatcie klina, oddzielonych od
siebie chroniacymi je od wiatrow wysokimi cyprysami lub trzcing. Jeden
kawatek kota stanowil zagajnik oliwek, drugi - nie uprawiona potac
czerwonej ziemi; dalej winnica obwieszona nie zebranymi winogronami;
obok niej lezat sad morel owy pelen gnijacych owocow; potem jeszcze
jedna winnica 1 kolejne skrawki nie obsianych pot ze zbita ziemia, jakby
nigdy nie zaznaty ptuga.

- To nie do wiary! - wybuchnat Mistral. - Tutaj, w kraju, gdzie
wykorzystuje si¢ kazdy milimetr dobrej ziemi - nie moge uwierzy¢ w taki
skandal! Spojrz na te winogrona, spojrz na oliwki! I morele! Urosty,
dojrzaty 1 nikt ich nie zebrat. To hanba!

- Pewnie jest na sprzedaz - odwazyla si¢ Kate.

- Nie ma tabliczki. Zauwazytem tylko nazwe na skrzynce na listy. La
Tourello - prowansalskie stowo - pewnie oznacza wiezg - wiezyczke, czy
co$ takiego - powiedziat z gniewem. - To pewnie czgs¢ jakiejs wigksze]
posiadtosci, o ktorg kidea sie spadkobiercy. To czgsto si¢ zdarza. Jesli nie

zgadzaja si¢ podzieli¢ pracy na ziemi, to musza ja sprzedac na aukcji.



-No to moze si¢ czego$s dowiemy? Musza wiedzie¢ w Félice -
zaproponowata Kate. - Jesli jest na sprzedaz, moglibySmy przynajmnie;j
poprosi¢, zeby nam pokazano posiadtos¢.

- Nie, chyba nie. Nie chcg wchodzi¢ do srodka. - Mistral wydat sig
czyms$ zaklopotany.

- Ty? Bylte$ w srodku kazdego mas od Maubec do Bonnieux.

- Nie potrafi¢ tego wyjasni¢. Mam takie dziwne uczucie. - Bronit sig.
Intuicja mowita mu, ze nigdy nie zapomni widoku tego bezpiecznie
zamknigtego, cennego, ogrodzonego majatku. Cho¢ widzial tylko zarys
lekkiego spadku dachow wewnatrz, ich prosta geometria byta tak
doskonata, ze zapadta mu w serce. Mas na pagérku byt w doskonalej
jednosci z przyroda 1 Mistral wolal nie widzie¢ wigcej niz jego zewngtrze,
bo byt pusty, a zatem dostepny.

Mistral nigdy nie byt wlascicielem domu 1 pragnienie posiadania go,
jakie odczuwa wigkszo$¢ rasy ludzkiej, nigdy nie bylo jego udzialem.
Zadowalat si¢ ogladaniem prowansalskich gospodarstw rozumiejac, ze sa
jedynymi budowlami doskonale dopasowanymi do tej cudownej krainy.
Byla to rado$¢ estetyczna, nie splamiona pragnieniem posiadania, lecz
jeden krok poza brame tego mas zmienitby go na zawsze.

- Dobrze - powiedziata Kate, respektujac jego zyczenie. Byli bardzo
do siebie podobni w ograniczeniach naktadanych na rzeczy, o ktorych nie
chcieli wiedziec.

W ciagu nastgpnego tygodnia cztery razy wracali do opuszczonego
mas 1 Kate ani razu nie ponowila swej sugestii, cho¢ jego zafascynowanie
tym miejscem zloScito ja niemal do granic wytrzymatosci. Zaleca si¢ do

tych starych zabudowan, myslata z zazdros$cia, nadskakuje jak jakiej$



kobiecie, tazac naokoto $cian jak =zakochany podrostek. Migdzy
odwiedzinami w kawiarni, gra w boules 1 wal¢saniem si¢ wokot
gospodarstwa potrafi spedzi¢ caly dzien nic nie robigc. Kiedy znowu

zacznie malowac?

Kilka dni p6zniej w kawiarni w Félice Josephe Bernard zagadnat
Mistrala:

- Mowisz, ze jestes malarzem, tak, Julien? Od lat widzimy jak tacy tu
przyjezdzaja 1 wyjezdzaja - zawsze mamy tu jakiego$ malarza. Ale nigdy
nie widzialem, zeby ktory$s malowatl cos oprocz krajobrazéw. Uwazam, ze
prawdziwy malarz powinien umie¢ namalowaé obraz innego cztowieka
doktadnie tak, jak on wyglada. Co ty na to?

- Nie kazdy malarz maluje portrety, Josephe, 1 nie kazdy portret
wyglada jak jego model albo tak, jak model sobie wyobraza, ze wyglada,
co nigdy nie jest tym samym.

- Batem sig, ze wyjedziesz z takimi wzniostymi bzdurami - odpart
Josephe z wyraznym rozczarowaniem widocznym na otwartej twarzy. -
Wigc nie potrafitby$ namalowac¢ mnie tak, jak wygladam w lustrze, co?

- Moze tak, a moze nie, ale potrafi¢ narysowac cos, co ci¢ rozbawi,
przyjacielu. - Mistral wzial z baru otdéwek 1 narysowat co$ szybko na
odwrocie skrawka papieru uzywanego do gry w lotto.

-Co o tym sadzisz? - posunal papier do Bernarda. Kilkoma
oszczegdnymi kreskami, w czasie krotszym niz minuta, wykorzystujac
talent, ktory miat od dziecinstwa, a nad ktorym nigdy si¢ nie zastanawiat,
ujal w karykaturze istotne cechy Josephe Bernarda.

- Niech mnie diabli, jesli to nie ja! Duzy nos 1 w ogodle! - Bernard



ryczat ze $miechu. - A teraz narysuj Henriego - ten to ma gebg!

- Chwycil starego gospodarza, postawit go przed Mistralem 1
popchnat ku niemu kawatek papieru. Wkrotce Mistral byt otoczony
me¢zczyznami  domagajacymi si¢ swoich karykatur, spierajac si¢ o
kolejnos¢ jak uczniacy. Rysowal ich z fatwoscia zdumiewajaca thum.

To jest co$, moéwili miedzy soba, wizerunek tak podobny do ciebie,
ze nie mogtby to by¢ nikt inny na §wiecie, 1 narysowany tak szybko, ze
wygladato to na magie. Kazdy wpatrywal si¢ w swoja karykature - jak ten
malarz to zrobil? Ci, co mieszkali w poblizu kawiarni, popedzili do
domow przyprowadzi¢ zony 1 dzieci, zeby ustawily si¢ w kolejce po jeden
z tych zadziwiajacych kawaltkow papieru. To lepsze niz gra w belotte.
Wkrotce Mistral musiat wziac inny otowek, a potem jeszcze jeden w miarg
zuzywania si¢ grafitu, lecz nic nie mogto powstrzymac¢ podobnych do cig¢
ruchow jego zrecznej reki. Wreszceie w Félice nie zostat juz nikt bez swoje;j
karykatury, kto nie wzial ze soba do domu paska papieru do lotto, zeby si¢
mu przyjrze¢ przy kolacji 1 porownac z niejednym przyjaznym docinkiem.

k sk ok

Bylo juz p6zno, prawie siodma, gdy Mistral 1 Kate w koncu opuscili
Félice, zeby pojecha¢ do Villeneuve. Serce mial tak przepethione
wdzigcznoscia, ze nie chcial rozmawiaé. Karykatury, prosta sztuczka
towarzyska, o ktorej kompletnie zapomnial, karykatury, na wszystkich
swietych w niebie, obudzity w nim demona tworzenia. Palce go
swierzbity, zeby poczu¢ pedzel, nos tesknil za wonig farb olejnych 1
terpentyny, a cale jestestwo tgtnito obrazami, ktore musi rzucic¢ na ptotno -
a wszystko dlatego, ze bezmyslnie ujal otowek 1 zaczat rysowac ghupstwa

ku rozrywce tych prostych ludzi, ktorych tak bardzo polubit.



Odpowiedzieli tak serdecznym uznaniem, karykatury przechodzity
bezposrednio spod jego reki do ich rak. Tylko taka nagrode mogt przyjac
swobodnie, nie czujac si¢ odrywanym od swego dzieta.

Po raz pierwszy Mistral cieszyl si¢ tym uczuciem tryumfu, ktorego
nie potrafit wchiona¢ w wieczor wernisazu. Kazdy migsien, kazdy nerw i
sciggno jego ciata narodzito si¢ na nowo tak pelne mocy, jak nigdy dotad.
Mistral ledwo potrafil powstrzymac podniecenie. Jak uda mu si¢ doczekac
do rana?

Po kolacji Mistral wybral si¢ samotnie na spacer. Czut dzika energie
zbyt wielka, by ja utrzyma¢ pod dachem 1 za jedynego towarzysza
wystarczytlo mu  uniesienie. Szedt wzdluz brzegow Rodanu, =z
przyjemnoscia czujac chtdd powietrza na skorze, cieszac si¢ swobodnym
szelestem lisci 1 pluskiem wody. Podczas spaceru zrozumiat z tak
wyraznym przekonaniem, ze dziwil sig, i1z nie pojawito si¢ ono wczesniej,
ze nie wolno mu wyjecha¢ z Prowans;ji.

Juz nigdy, pomyslat, juz nigdy samotnosci miast. Nigdy wigce]
mrowiska Montparnasse, gdzie zbyt wielu ludzi méwi zbyt wieloma
jezykami w zbyt wielu kawiarniach 1 wygtasza za duzo bzdur o rzadzie,
religit 1 szkotach malarstwa. Nigdy wigcej zimnej paryskiej zimy z
ponurym deszczem zabijajacym S$wiatto. Nigdy wigcej ani jednego dnia
bez widoku horyzontu.

Wymieniajac sobie przyczyny niewracania wiedziat, ze ich nie
potrzebuje, ze sa one jedynie zewngtrznym wyrazem wewngtrznego
uczucia, jakie nim owtadne¢to. Nie wolno mu wyjecha¢ z Prowans;ji, bo tu
moze pracowac. Zupelnie jakby doznal objawienia, jakby miat wizje, byto

to silniejsze od wszystkich przesadow 1 jasniejsze niz jakakolwiek logika.



Obudzit Kate o §wicie.

- Koniec wakacji, Kate. Wracam do pracy.

Kate z ulga zamrugata oczyma. - Daj mi pot godziny - ubiorg sig 1
spakuj¢ jak najszybcie;.

- Nie, nie $piesz sig, nie ma potrzeby. Mozesz tu trochg zostac, jesli
chcesz.

- Ale wlasnie powiedziales, ze wracasz do pracy. O czym ty mowisz?

- Zostaje tutaj, Kate.

- Co?

- Wiasnie tutaj. Madame Ble dziata caly rok, co rozwiazuje jeden
problem, a w Villeneuve jest pelno pustych domoéw do wynajgcia na
pracownig. Jak tylko otworzy si¢ sklep, zadzwoni¢ do starego Lefebvre'a i
poprosze, zeby przystal wszystko, co mi jest potrzebne nast¢pnym
pociagiem, a rachunek wystat Avigdorowi - nic prostszego. Wszystko
zaplanowatem.

- Przypuszczam, ze robisz to wszystko, zeby si¢ dosta¢ do tej
cholernej druzyny - rzekta Kate zjadliwie.

- To nie bylby zly powdd, ale nie, mam lepszy. - Mistral chodzit
niespokojnie po pokoju, nie widzac twarzy Kate, pobladtej z wrazenia. -
To jest to miejsce, Kate, to miejsce.

- Nie wiedzial, jak jej wyjasni¢ swoje przekonanie, 1 jak zdat sobie
sprawe, nie musiat tego robic. - To tutejsze Swiatlo, nie rozumiesz?

- Rozumiem doskonale - powiedziata bezbarwnym tonem. Dalsza
dyskusja do niczego nie doprowadzi. Jedna rzecza, co do ktorej Kate nigdy

si¢ nie mylita, byla pozycja drugiej strony, a Mistral miat silg



nieobrobionego marmuru. - Zostang wigc jaki$§ dzien czy dwa.

- Nie musisz $pieszy¢ si¢ z powrotem - zostan tak dlugo, jak chcesz,
chyba ze bedziesz si¢ nudzi¢, kiedy zaczng pracowac caty dzien. Bardzo
by mi byto mito mie¢ cig¢ tutaj, Kate.

- Zobaczymy. - Czy on sadzi, ze bede¢ si¢ plata¢ jak domowy kot?
pomyslata z wsciektoscia. Kate zdata sobie sprawe, ze jego oswiadczenie
wyrwato ja z letargu. Mito$¢ ukrywana z takim trudem sprawita, ze stala
si¢ nieuwazna. Snita na jawie catymi dniami, niebezpiecznie zwiedziona
wlasnym ciatem. - Skoro zostajesz, to chyba nie pojde dzisiaj zwiedzac
okolicy, Julien. Spgdzg¢ w tym samochodzie wystarczajaco duzo czasu w
drodze do Paryza. Musz¢ zebra¢ kilka rzeczy - 1 musze pojecha¢ do
Awinionu kupi¢ par¢ grubych swetréw na podrdz albo porzadny ptaszcz,
jesli maja tam co$ takiego. Wezme taksowke do miasta.

- Nie, mozesz wziag¢ samochdd. Chce sie¢ przejs¢ 1 zobaczy¢, co
mozna wynajac. - Nie usitowal ukrywac zapatu.

Kate nie byto caly dzien, nie wrécita na lunch. Kiedy w koncu
pojawila si¢ péznym popotudniem, Mistral byt zniecierpliwiony. Do Félice
byto dobrych czterdziesci pig¢ minut, a chciat jak najszybciej oznajmic
swa decyzje przyjaciolom w kawiarni.

Po przejechaniu tysigca metrow waska droga prowadzaca do Félice,
Kate potozyta dton na rece Mistrala. - Skr¢¢ w lewo - powiedziata.

- Dlaczego? Spdznimy si¢ na gre. Moge teraz odwiedza¢ La Tourello
kiedy tylko zechcg.

- Chece ci co$ pokaza¢. Nie potrwa to dhlugo. Proszeg. Skrecit na
drozke 1 jak zwykle zaparkowat na skrawku taki.

- Ostatnie spojrzenie? - spytat. - Nie wiedziatem, ze tak bardzo ci si¢



podoba.

Kate wysungla si¢ z fotela, podeszta do wielkiej drewnianej bramy w
murze 1 wyjeta z kieszeni klucz. Wtozyta do zamka 1 przekrecita z trudem.
Na oczach zdumionego Mistrala pchneta jedno skrzydlo szeroko je
otwierajac. Kiwngla na niego.

- ChodZ7!

- Co ty robisz? Skad masz ten klucz? - zawotlal nie ruszajac si¢ z
miejsca kierowcy. Nie miat zamiaru wchodzic.

Kate podeszta do samochodu 1 wyciagneta klucz do Mistrala.

- Wez go. Jest moj. A raczej twoj. Scisle mowiac to méj posag.

Parsknat ze zdumienia. Alez ona potrafi zaskakiwa¢. I na jaka skalg!
Niczego nie robita potowicznie 1 jakos, z czego zdat sobie sprawe
zagladajac w jej powazne 1 pelne nadziei oczy, nigdy nie byla
niedorzeczna, nawet teraz. Pelna godnosci, powazna 1 przej¢ta, sprawiala,
ze jej niezwykla propozycja nabierala cech prawdopodobienstwa przez
samo tylko zatozenie, Ze moze zostac przyjeta.

- Czy ozenisz si¢ ze mna, Julien? - zapytata Kate.

Milczal. Wiedzial, Ze ma jeszcze wigcej do powiedzenia i1 bardzo go
to interesowato.

- Kocham cig, a ty potrzebujesz zony. Potrzebujesz domu,
odwiedzitam dzisiaj notariusza w Félice 1 kupitam to gospodarstwo. Byly
wlasciciel zmarl zostawiajac tylko wnuczke, ktora bardzo chciala je
sprzeda¢. W przysztym tygodniu do lewego skrzydta wprowadzi si¢ mtody
gospodarz z zong 1 zacznie najmowac ludzi, ktérzy doprowadza ziemi¢ do
poprzedniego stanu, zagajniki, sady, winnice. - Przerwala, ale nadal nic nie

moéwit, wige ciagnela roztaczajac przed nim perspektywy rozkosznego



zycia tak jasno, tak wyraznie, jak gdyby rozscielita na trawie kolorowy
obrus, ustawita na nim wielkie talerze znakomitego jadta i butelki wina 1
zaprosita go na uczte. - Szukam architekta, ktory zaprojektowalby ci
pracowni¢. Wynajetam juz mistrza murarskiego w Awinionie. Jutro si¢ tu
ze mng spotyka. Przyjedzie z nim hydraulik 1 elektryk - trzeba mnostwo
zrobi¢ zanim dom...

- Czy moglabys$ tu mieszkac¢ - na wsi - w La Tourello? - przerwat jej
w koncu.

- Wydaje sig, ze nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie szczgsliwego zycia
tam, gdzie ty nie bylbys szczesliwy. Bog mi swiadkiem. Myslg, ze jakos
nie potrafitabym wréci¢ do Paryza 1 zostawié cig tutaj na zime, a potem
przyjecha¢ w lutym z wizyta udajac, ze chce zobaczy¢ kwitnace drzewa
migdatowe.

- Ale ja nigdy nie mys$latem o matzenstwie - powiedziat Mistral.

- Wigc pomys$l o nim teraz - rzekla Kate z przebtyskiem humoru.

- Czas zacza¢ nasze zycie. Czas wzia¢ si¢ do prawdziwej pracy.
ZaczaleS dobrze, wicc te cz¢sS¢ masz za soba, ale teraz nadchodzi
trudniejsze... 18¢ naprzod, rozrasta¢ si¢, wzmacnia¢, zdobywaé nowe
tereny 1 przejmowac je na wlasnos¢... lata pracy, ktora zabierze ci
wszystkie sity. Czyz Flaubert nie mowit artystom, zeby zycie osobiste
mieli uregulowane 1 zwykle, aby mogli by¢ gwaltowni i oryginalni w
sztuce?

- Nie czytalem Flauberta - rzekt Mistral. Pomyslat, ze wazne jedynie
jest to, iz znow chce malowac 1 nie moze opuscic¢ tego miejsca.

- Julien, wyobraz sobie pracownig tutaj, z widokiem na Félice.

Nie pokazata reka. MOwit za niag hojny dar lezacy przed jego oczyma.



Jej milo$¢ nie potrzebowata zadnej innej ozdoby, zeby si¢ ujawnic.
Rozejrzal si¢ 1 zobaczyt przysztos¢ petna porzadku, spokoju 1 dostatku,
zobaczyl, ze jest mozliwa.

- Pomysl - dodata rozedrganym z nerwow glosem, bo Mistral nadal
milczal - pomysl o turniejach boules, wielu turniejach boules, rok w rok.

- Usitujesz mnie przekupic, Kate.

- Oczywiscie. - Nie ustgpowala, ciagle trzymajac klucz w
wyciagnigte] rece, z rozwianymi wlosami 1 powaznymi, szarymi oczyma
ozywionymi nie skrywanym juz uczuciem. Wyraz jej twarzy mowit o
slepej wierze w niego 1 wrazliwosci.

- Usituje¢ wymysli¢ jeden powod... zeby powiedzie¢ nie - rzekt
powoli Mistral.

-1..?

Wyskoczyt z samochodu 1 wziat od niej klucz. Mocno go $cisnat,
czujac jak ciezkie, gltadkie zelazo wpija mu si¢ w dton. Sptynelo na niego
oswiecenie. Ten kawalek ziemi, ta kobieta... to jego przysziosc.
Roze$mieli si¢ razem Smiechem wsp6lnikow, 1 to nie po raz pierwszy. Tak
byto od pierwszego dnia, kiedy si¢ poznali.

- Jakie dziwne jest zycie! - zawotat w zdumieniu.

- ,,Oby$ kochal mnie mato, by na dtuzej wystarczato” - mrukneta po
angielsku.

- Co to znaczy, moja sprytna, apodyktyczna Amerykanko? - spytat
biorac ja w ramiona.

- Dawny poeta... kiedys ci powiem... kiedy$ zrozumiesz.
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- Nie, zdecydowanie nie! To niemozliwe, absolutnie niemozliwe! Nie
ma mowy - oznajmila Paula wygladajac na bardziej zgorszona niz wedlug
Maggy byto to mozliwe w wypadku kobiety, ktora, jak sama twierdzila,
widziala juz wszystko.

- Ale dlaczego? - jekneta Maggy.

- Z dwoch katastrofalnych powodow: twojej bielizny 1 bucikow. One
si¢ po prostu do niczego nie nadaja! Och, Maggy, tylko spo6jrz na to! Zaraz
si¢ rozptaczg. - Paula machneta niecierpliwie reka w kierunku niewielkiej
sterty bielizny, jaka wyjeta z szafy Maggy 1 roztozyla na 16zku, 1 podniosta
trzy koszulki tak oskarzycielskim gestem, jakby to byly Sciereczka do
kurzu.

- Ta jest potatana, ta wystrzgpiona, a tej brakuje polowy wstazek, o
ile potrafie stwierdzi¢. Nie masz jednego catego kompletu bielizny w
odpowiednim stanie - ciagneta zapalajac sie¢ do tematu - a gdzie, jesh
wolno zapytac, sa twoje kombinacje 1 soutien gorges? Widzg tu tylko Zle
podobierane podwiazki, pocerowane ponczochy, majtki, ktére pewnie
przywiozta$ z domu 1 te kompromitujace koszulki. Owszem, sa czyste, ale
poza tym! - Wyrzucila rgce w gore.

Maggy zdmuchngta sobie wlosy w oczu. - Och, dlaczego
zachowujesz si¢ jak jakas ksiezna? Chyba nie myslisz, ze zawracalam
sobie tym wszystkim glowe, co? Przeciez do pracy ich nie potrzebuje.
Albo na tance. Wrecz przeciwnie! A co do moich koszulek, to beda
zupethie dobre, jak si¢ je zaszyje tu 1 6wdzie... Madame Poulard w mig je
naprawi.

Paula usiadta na t6zku ze stanowcza mina.



- Maggy, ty chyba oszalatas. Jak maja cie¢ traktowa¢ z szacunkiem u
Patou czy Molyneux, jesli zobacza ci¢ w tych szmatach? Co na taka
zebraczke powiedziataby mademoiselle Chanel? Nie obchodzi mnie, ile
pieniedzy bedziesz musiala wyda¢, ale zaden krawiec, zadna vendeuse 1
zaden pomocnik dokonujacy poprawek nigdy nie wezmie ci¢ powaznie
bez odpowiedniej bielizny, bucikdéw 1 kapelusza.

-No to tyle, jesli chodzi o moja wspaniala karier¢ utrzymanki.
Skonczona jeszcze przed jej rozpoczeciem. Nie mam odpowiednich ubran,
zeby p6js¢ kupi¢ odpowiednie ubrania, wigc jak moge wprowadzi¢ si¢ do
apartamentu u Lottiego? Moze mogtabym powiedzie¢ monsieur Patou, ze
stracitam wszystko w katastrofie morskiej? Albo przekona¢ mademoiselle
Chanel, Zze ukradli mnie Cyganie, ktorzy zabrali moje ubrania 1 zwrocili
mnie nietkni¢ta? Jak udaje si¢ ludziom kupi¢ ubrania na miare, jesli nie
robili tego nigdy przedtem? To gorsze niz chinska uktadanka.

Maggy rzucita si¢ na podtoge, skrzyzowata gote nogi 1 pochylita si¢
buntowniczo do przodu z podbrodkiem opartym na rgkach.

- Rano wszystko wydawalo si¢ takie proste, a teraz tak to
skomplikowatas, ze nawet nie chce o tym mysle¢. Przed rokiem uczyltas
mnie, jak wyskakiwa¢ z majtek, a teraz chcesz mnie wsadzi¢ w gorset! Po
prostu powiem Perry'emu, ze bedziemy musieli zosta¢ tutaj 1 do diabla z
jego lokajem 1 praca. Jesli nie spodobam si¢ mu taka, jaka jestem, to
trudno. Do diabta z gorsetami.

- No, no - rzekla Paula pospiesznie - jakies wyjscie si¢ znajdzie.
Uspokoj sig, malenka. Trzeba to tylko przemysle¢ 1 zaplanowac, jak
wszystkie wazne wydarzenia w zyciu. Z bielizna zaczniemy od poczatku.

Wszystko musi by¢ nowe. Jest taki sklep tuz przy rue St. Honore,



prowadzony przez trzy rosyjskie emigrantki, wszystkie z tytutami. Sa to
niezwykle dyskretne 1 roztropne, a co wazniejsze, obowiazkowe damy.
Specjalizuja si¢ w przypadkach takich jak two;...

- Co! Teraz jestem ,przypadkiem”, tak? - zawotala Maggy z
oburzeniem.

- W tej szczegblnej kwestii tak. - Paula ciagngla niewzruszenie.

- Jesli dostana zamowienie dzi§ po potudniu, a ja wyjasni¢ im, skad
nasz pospiech, w ciagu tygodnia powinna§ mie¢ gotowa pigkna bielizne.
Jesli chodzi o buciki, niedaleko od nich jest wspaniaty, maty wloski
bottier, ktorego znam osobiscie. Rue St. Florentin, na pierwszym pigtrze,
bardzo pewny adres. Dla niego nie musimy si¢ martwi¢ o bielizng, wigc
mozemy tam pojs¢ dzisiaj.

- Mogtabym po prostu wyskoczy¢ do Raoula...

- Do Raoula? Do tego okropnego sklepiku w podcieniach, gdzie po
osiemdziesiat frankdéw sprzedaje si¢ buciki, ktére zniszczytly ci nogi? -
Paula byta niemal upokorzona.

- Noszg je caty czas 1 nigdy przedtem nie miatas nic przeciwko temu.

- Zapomnij o tym, co znosita§ dotad. Nie chcesz, zeby Perry byt z
ciebie dumny?

- Juz jest. - Maggy zamyslila sig, prawie zupelnie zastaniajac twarz
delikatng marchewkowa chmura wloséw. W konfrontacji z praktycznoscia
Pauli jej romantyczny obraz zycia utrzymanki szybko si¢ rozpadl w
kawatki. Wygladalo to jak praca, i to praca najnudniejszego rodzaju: nie
konczace si¢ przymiarki, cate dnie stracone na bieganiu od jednego
specjalistycznego krawca do drugiego, gorsety, a wszystko po to, zeby

mogta wywrze¢ wrazenie na sprzedawczyni, ktora 1 tak pewnie ja przejrzy.



Pomyslata z przygnebieniem, ze juz nienawidzi tej sprzedawczyni.

Nagle przyszto jej na mysl wspomnienie wygladu Kate Browning,
gdy po raz pierwszy przyszta do pracowni Mistrala, Kate Browning tak
pewnej siebie w chlodnym, biatym jedwabiu, na pewno uszytym
catkowicie recznie, Kate Browning w nieskazitelnych biatych
rekawiczkach, ktéra zawsze wygladata tak szykownie, tak pewna siebie i
opanowana, ze niepodobienstwem bylo watpi¢, iz z tona matki wyszia
delikatnie na paluszkach, ubrana w malenkie doskonate buciki i cudowny
kapelusz od Rosg Descat.

Zelektryzowana tym wspomnieniem Maggy podskoczyta z
gwattownos$cia, ktéra zaskoczyla Paulg. - A co z rekawiczkami? -
Chwycita Paulg za ramiona 1 potrzasneta nia. - Glupia kobieto, czy od tak
dawna siedzisz w tej swojej kuchni, ze nie wiesz, iz bez r¢kawiczek zadna
dama nie moze pokaza¢ si¢ na ulicy? Pleciesz bzdury o gorsetach, a
zapomniata$ o re¢kawiczkach. Jak moge zacza¢ nowe zycie bez co najmniej
szeSciu tuzindw par rekawiczek, bo nie zamierzam wlozy¢ zadnej pary
wigcej niz raz, jeden raz, styszysz?

Puscita Paulg 1 zatanczyta wokot pokoju, podnoszac to tu, to tam po
jednej ponczosze, sprawdzajac, czy nie sa pocerowane 1 w koncu
wybierajac dwie nietknigte. Wszystkie inne zgarngta do kosza na $mieci. -
Dwanascie tuzinéw par jedwabnych ponczoch przed obiadem! A potem do
tych rosyjskich arystokratek - ja takng bielizny: cala z jedwabnego szyfonu
1 ogromne ilo$ci koronkowych aplikacji; brzoskwiniowy krepdeszyn, pasy
do ponczoch, koszulki, soutien - gorges splaszczajace mi biust,
jasnozielone, lawendowe 1 kawowe rozszerzane majtki, czerwone koszule

nocne z szyfonu... co jeszcze? Chinskie pizamy! Ale zadnych gorsetow! -



Maggy przerwatla plasy po pokoju przed wiszacym nad umywalka lustrem.
Przyjrzala si¢ sobie uwaznie, potrzasajac wlosami. Zebrala je za uszami, a
potem uniosta je obiema r¢koma i1 zwingta na czubku glowy. Powoli, z
niezadowoleniem, potrzasneta gtowa.

- Muszg obcia¢ wilosy.

- Oczywiscie. Z tymi wlosami nie mozesz nosi¢ kapeluszy, a bez
odpowiednich kapeluszy...

- Nie méw - wiem. Bez odpowiednich kapeluszy zadna szanujaca sig
vendeuse nawet mnie nie wpusci do salonu. Powiedz mi tylko jedno,
Paula. Czy muszg $cia¢ sobie wlosy zanim pojdg si¢ ostrzyc do Antoine'a,
czy tez Antoine raczy mnie ostrzyc w obecnym zalo$nie niemodnym
stanie?

Paula otworzyta szeroko oczy. Antoine byl najstynniejszym
fryzjerem na $wiecie. Przed dwudziestu laty wynalazt fryzur¢ na pazia,
gdy wielka aktorka, Eve Lavalliere, poswigcita wlosy pod jego
nozyczkami, ktore to przezycie tak mu odebrato odwagg, ze nie powtorzyt
tego wyczynu przez szes¢ lat. Teraz panowat niepodzielnie w salonie przy
rue Didier, ktory otworzyt balem dla tysiaca czterystu gosci z paniami
ubranymi na biato. Kazda istota pici zenskiej we Francji marzyta o
zaprezentowaniu swej glowy przed mistrzem.

- Antoine - westchneta Paula z szacunkiem.

- Alez oczywiscie - rzeklta Maggy. - Gdy tylko na mnie spojrzy,
pozna, ze jestem warta jego nozyczek mimo mojego ubostwa i
dorywczego wyskakiwania z majtek.

- Jak si¢ z nim umoéwisz?

- Po prostu pdjde do niego. Czy bedzie si¢ mogt oprze¢ szansie



obcig¢cia takich wiosow?

- Nie wiem, jak - powiedziala szczerze Paula. Antoine byt tak
impulsywny, ze ostatnio na dobroczynnej aukcji wylicytowal za pigc
tysiecy frankow pojedyncza rekawiczke ofiarowana przez poetke
wicehrabing Marie - Laure de Noailles.

- A wigc wstawaj, moja coco. Chyba nie sadzisz, ze pdjde bez ciebie?

- Nie puscitabym ci¢ samej - co by byto, gdyby$ w pot drogi zmienita
zdanie?

- To samo sobie pomyS$lalam. - Maggy pieszczotliwie dotkneta
swoich wlosow. Musi je $ciaC, to jasne, ale nie podchodzita do sprawy z
taka odwaga, na jaka wygladato. Wiasciwie serce bito jej tak, ze chciala
leciutko pojekiwa¢ w udrece, ale narzucila najlepsze dzienne ubranie 1
zapakowata Paule do taksowki, zanim miata szans¢ zmieni¢ decyzje.

Nigdy kobiecie nie bylo trudniej by¢ pigkna niz w latach
dwudziestych. Moda nikomu nie schlebiata, kobieco$s¢ we wszystkich
przejawach byla okrojona, schowana, znieksztatcona. Kapelusze kryly
czolo 1 oczy, brwi nienaturalnie wyskubywano, ciata bezlito$nie
formowano w nietwarzowe chtopigece ksztalty 1 zle uzywano kosmetykow.
Istniaty tylko trzy kolory szminek, a fryzury byly tak brzydkie, ze mogty je
przezwycigzy¢ tylko autentyczne pigknosci.

W owych czasach fryzura moglta kobiete stworzy¢ lub zniszczyc.
Kobiety, ktore zaledwie dziesig¢ lat temu uwazano za S$liczne w
edwardianskich faldzistych sukniach i z unoszacymi si¢ nad glowami
chmurami starannie utozonych wloséw, teraz byly obnazone i wystawione
na okrutne §wiatto dnia bez odrobiny uroku - a wszystko w imi¢ mody.

Kobiety, ktore niegdys$ byly panujacymi pigkno$ciami, teraz okazywaty si¢



strachami na wroble z ogolonymi glowami jak kule, osadzonymi nad
niemodnie pulchnymi ramionami. Zle uformowana czaszka mogla
zniszczy¢ przysztos¢ mtodej kobiety.

Maggy siedziala na fotelu przed lustrem u Antoine'a, a fryzjer krazyt
za nig w otoczeniu uczniéw i pomocnikow. Paula siedziata ponuro z boku.

- M¢j Boze... pani linia wlosow - rzekt w podnieceniu po francusku z
polskim akcentem.

-Co w niej zlego? - spytala Maggy gotowa wybuchnaé. Kazdy
pretekst byt dobry, jesli tylko pozwolitby jej wyjs¢ z godnoscia. Teraz,
zanim jeszcze zaczal. Rozejrzala sie w panice. Sciany salonu byly
wykonane z wielkich szklanych tafii, same schody skonstruowano ze
szkta, fotele, stoliki, ozdoby 1 o$wietlenie salonu tez byly zrobione ze
szkta, zeby zadowoli¢ tego wysokiego, bladego Polaka, ktéry mieszkat w
krysztatlowej siedzibie nad salonem, a spal w szklanej trumnie, ktora, jak
twierdzil, chronita go przed niebezpiecznym promieniowaniem nocnego
powietrza.

- Jak pani mogta chowacé ja tak diugo? - spytat z wyrzutem. -
Elegancja zaczyna si¢ od linii wlos6w, madame, a pani linia to poemat. To
- rzekl przesuwajac dtugim szczuptym palcem wysoko po jej czole - jest
zasadniczy ksztalt, bez ktorego zadna inna elegancja nie ma znaczenia, bez
ktorego nie moze si¢ zacza¢ zadna prawdziwa elegancja. Trzeba go
odstoni€.

- Jak pan uwaza - mrukneta Maggy 1 zamkngta oczy, widzac, ze
fryzjer ujmuje nozyczki. Smigajac wérdd jej wlosow, wydawaty
straszliwy, cicho piszczacy odglos. Kazde pasmo, nim zdazyto upas¢ na

podioge, bylo zrecznie chwytane przez pomocnika, ktory miat za zadanie



przechowywac dlugie wilosy 1 robi¢ z nich warkocze 1 koki, aby ostrzyzona
klientka mogla je przypina¢ wieczorem. Maggy otworzyla jedno oko i
zobaczyla, ze glow¢ ma wtulong w ramiona, a sama kuli si¢ w fotelu.

Wyprostowata si¢ odwaznie, bo bylo juz zdecydowanie za po6zno
uyjawnia¢ tchorzostwo 1 zmusita si¢ do usmiechu. Czy to jej szyja, ta
nieskonczenie dtuga, blada rzecz? Czy to jej uszy, te biedne, male, rézowe
wyrostki? Teraz Antoine zmoczyt jej glowe, wziat do reki nieubtaganie
btyszczaca brzytwe 1 zaczatl formowac jej wlosy w 1$niaca czapke, krotko
jak u angielskiego ucznia ostrzyzonego w radykalnym stylu Eton. Tylko
najpigkniejsze kobiety mogly nosi¢ taka fryzurg. Wtosy byly zaczesane do
tyhu, starannie przedzielone z jednej strony, a przed kazdym odstonigtym
uchem czapka zwezala si¢ w gladki szpic na policzku. Na karku wlosy
byly tak obcigte, ze wyraznie ukazywaty delikatny ksztalt catej glowy.
Wielkie zéltozielone oczy Maggy, rozstawione tak szeroko, wydawaty si¢
dwa razy wigksze, a jej ostre, $miato zarysowane kosci policzkowe miaty
teraz konkurencje w catkowicie odstonigtej, diugiej, gigtkiej kolumnie
SZy1.

Odrzucita fartuch 1 wstata wpatrujac si¢ w lustro, obracajac si¢ w
rozne strony tak, zeby obejrze¢ si¢ z kazdego boku 1 od tylu. Thum
obserwowat ja w napigtej ciszy. Nawet sam Antoine nic nie mowit, gdy
Maggy z niepokojem przygladata si¢ nowej osobie patrzacej na nia z
luster.

Bylo jej stabo. Wydawalo sig, ze glowe ma zupekie oddzielona od
ramion, jakby ja odlaczono i za chwil¢ miata wzlecie¢ do gory jak balon.
Kobieta w lustrze byta zuchwala; kobieta w lustrze byta starsza od Maggy

1 bardzo opanowana; kobieta w lustrze byla niesamowicie szykowna,



mimo kostiumiku Maggy 1 jej pozalowania godnych bucikow. Jej gltowa,
ta gladka, Swietnie ostrzyzona glowa, tak jaskrawa, ze wygladala jak
namalowana, jak wspaniaty znak przestankowy, stanowita centrum salonu.

Maggy stala nie zdradzajac zadnych uczué. Paula wstrzymata
oddech. Maggy coraz bardziej zblizata si¢ do lustra nie odrywajac od
niego oczu. Odbicie urosto do ogromnych rozmiardéw; patrzyta na nie
pytajaco az jej oczy zlaly si¢ w jedno, a nosem dotkneta lustra. Zostata w
tej pozycji przez sekunde, pokrywajac szklang powierzchnie¢ mgietka
oddechu, po czym zdecydowanym ruchem ucatowata lustro duzymi,
rozkosznymi ustami.

- Ach! - wszyscy obserwujacy odetchneli z ulga.

- Madame jest zadowolona - oznajmit Antoine z mina wtasciciela.

- Madame jest oczarowana! - Maggy chwycita zdumionego Polaka,
mocno go uscisngla 1 wycisneta mu na uchu pocatunek. - Odtad nalezy sig
do madame zwraca¢ per ,,monsieur”. - Wzieta do reki gozdzik przypiegty
do zakietu 1 wlozyla go Antoine'owi za ucho. - Od jednego monsieur dla
drugiego, kocham ci¢ - powiedziata.

k sk ok

Perry Kilkullen nie mial Zzadnego pojgcia o utrzymywaniu kobiety.
Wszystko wygladato tak prosto, wyrazenie to sptywalo tak swobodnie z
ust; Perry uspokajal si¢, ze mezczyzni przeciez utrzymuja kobiety od
tysiecy lat. Starozytni Grecy 1 Rzymianie utrzymywali kobiety albo
mtodych chlopcow, zaleznie od upodoban. A moze 1 jedne, 1 drugich
jednoczesnie? Kto wie? Historig kazdego panstwa wypetniaty legendarne
utrzymanki, a szeregi arystokracji w koncu napetniaty si¢ ich dzie¢mi. Jak

robili to rozni Ludwikowie - XIV, XV 1 XVI? Jak, do diabta, wszystko



organizowali?

Czujac sig¢ bardziej Amerykaninem niz kiedykolwiek przedtem
podczas dlugich lat w Paryzu, troche¢ speszony, lecz nieskonczenie
stanowczy, poszedt do posrednika handlu nieruchomos$ciami. Dla
Kilkullena, tak jak dla Ludwika, pierwszym krokiem musiato by¢
mieszkanie. Czy moze oni po prostu wpuszczali damg do wolnych
pokojéw w patacu?

- W jakiej dzielnicy monsieur pragnie mieszkac? De salonow
monsieur potrzebuje? lle sypialni? I jak liczna bedzie stuzba? Czy
monsieur zyczy sobie dom czy mieszkanie?

- Niech pan postucha, nie bede wiedziat, dopoki nie zobacze. Prosze
mi po prostu pokazac, co pan ma najlepszego.

k sk ok

Obejrzal tuzin domoéw 1 mieszkan w modnych czesciach Prawego
Brzegu 1 wszystkie odrzucit dla jakiej§ przyczyny. Nie brat na te wyprawy
Maggy, bo chcial jej zrobi¢ niespodziankg. W kohcu przy avenue
Velasquez wszedt do ogromnego mieszkania na drugim pigtrze,
wychodzacego bezposrednio na szlachetny, zielony, krzywy prostokat
Par¢ Monceau. Jak gdyby miat stuch doskonaty i ustyszat wtasciwy akord,
Perry poczut si¢ w pustych pokojach jak u siebie w domu.

Przyprowadzil ja tam tego samego wieczora o zmierzchu 1 pokazat
mieszkanie. Oniemiata, gdy z duma pokazywal jej pomieszczenie za
pomieszczeniem.

- O m¢j Boze! - wybuchngta w koncu.

- Nie podoba ci sig? - zapytal Perry z niepokojem.

- Policzytes$ pokoje? - spytata nieco histerycznie.



- Nie, niedoktadnie. Wydawato mi si¢ wszystko w porzadku.

- Jest jedenascie pokoi 1 przynajmniej dwa tuziny mniejszych
pomieszczen. Bog jeden wie, ile tazienek, a nie liczylam kuchni, spizarni,
pralni 1 pokojow dla stuzby, ktore, mowites, sa na poddaszu - rzekla z
drzeniem w glosie.

- Takie duze? - mimowolnie wygladatl na strapionego.

- Jesli o mnie chodzi, to wszystko majace wigcej niz dwa pokoje jest
za duze. A w jednym z nich powinna by¢ balia.

- Ale... ale powiedziatas, ze marzysz o byciu utrzymanka w wielkim
stylu.

- Och, Perry - wykrzykneta mocno si¢ do niego przytulajac - tak sig
boje! Wiem, co powiedziatam, ale to bylo fantazjowanie, a to jest
rzeczywisto$§¢. Chce wrdci¢ na Lewy Brzeg, znalez¢ jaki§ pokoik w
matym hoteliku, potozy¢ si¢ do t6zka, naciagna¢ koldr¢ na glowe 1 nie
wychodzi¢! Nigdy!

Perry przyciagnat ja do siebie 1 glaskal ja mocno 1 delikatnie jakby
byta duzym, przerazonym zwierzgciem. Zdal sobie wtedy sprawg, ze
wyrost wsrdd bogatych nowojorskich kobiet, ktore zawsze spodziewaty
si¢, ze pewnego dnia beda rzadzi¢ wielkimi domami; kobiet, ktore cate
zycie uczyly si¢ porusza¢ bez wysitku, ze spokojna wtadza, po pokojach o
wiele wigkszych 1 liczniejszych niz te przy Parc Monceau. Lecz c6z o
takich rzeczach wiedziala Maggy, jego cudowna dziewczyna, jego
pierwsza, jedyna mito$¢? Przez to, ze przerazalo ja jedenastopokojowe
mieszkanie, stawala si¢ dla niego jeszcze cenniejsza, ta dziewczyna, ktora
miata odwage uciec z domu w wieku siedemnastu lat, ktéra podejmowanie

ryzyka miata we krwi, ktora w glebi serca nadal byta tobuziakiem.



- Postuchaj - szepnat, jakby moéwit do dziecka - jesli chcesz,
bedziemy mieszka¢ w hotelach, nie martw si¢. Ale moze dajmy temu
mieszkaniu szans¢? Nie musisz si¢ wprowadza¢ jutro, kochanie.
Umeblowanie go zajmie duzo czasu, a potem, gdy bedzie gotowe, a ty
bedziesz miata cho¢by cien watpliwosci, jesli nadal bedziesz uwazata, ze
jest za duze, po prostu si¢ go pozbede. Co ty na to? - Mowiac to wiedzial,
jak rozpaczliwie chce stworzy¢ Maggy prawdziwy dom, nie w hotelu, ale
tutaj, w tym S$licznym miejscu, gdzie mogli by¢ stale razem, tylko we
dwoje.

Gtos Maggy byt sttumiony, bo glowe przyciskata do jego kamizelki.

- Ile miesigcy to potrwa? - spytata podejrzliwie.

- Och, dtugo - zapewniat ja Perry - bardzo dtugo. - Zastanawial sig,
jak w gruncie rzeczy ludzie mebluja mieszkania. Jego zona, tesciowa i
matka przez jaki§ czas przed Slubem, dawno temu, znajdowaly si¢ w
kobiecym szale, 1 przypuszczal, ze zalatwialy sprawy zwigzane z
wyposazeniem mieszkania, ale wtedy nie zwracat na to uwagi. Dla
mezczyzn jego pokolenia mieszkania byly juz umeblowane, oczywiscie
nowymi sprz¢tami, ale od razu w guscie wlasciciela. Wszystko to byto
jako$ zatatwiane - czy to jedna z rzeczy, na jakich kobiety spedzaja swoj
czas?

k sk ok

Przez nastgpne pot roku wydawato si¢ Maggy, ze codziennie uczy si¢
zdumiewajaco wielu nowych rzeczy. Najpierw byt angielski. Postanowita
nauczy¢ si¢ angielskiego bo, jak si¢ wydawato, to nie byto sprawiedliwe,
zeby Perry zawsze byl w niekorzystnej sytuacji, gdy rozmawiali, a w

kazdym razie, gdziekolwiek by poszli, czy to na Bal Tabarin oglada¢



kankana, czy na kolacj¢ do Maxima albo do Fredericka na kaczke,
wszedzie wokot styszata angielski 1 ztoscito ja, ze nie rozumie Zartow.

Sita nabywcza dolara amerykanskiego byta tak wielka, ze Paryz byt
peten emigrantéw dobrze zyjacych za pigtnascie dolaréw tygodniowo.
Intrygowali Maggy swa lekkomys$lnoscia, hatasliwa radoscia, tym jak bez
zadnego szacunku rzucali si¢ na Paryz, jakby to byl najwigkszy kojec
swiata. Kto oprécz Amerykanow gratby w tenisa papierowymi pitkami 1
rakietami w nocnym klubie Josephiny Baker? Kto oprocz Amerykanow
potrafitby siedzie¢ u Bricktopa razem z muzykami 1 gra¢ taki dziki jazz,
jakiego nigdy przedtem nie styszata? Nie méwic po angielsku w 1926 roku
w Paryzu oznaczato nie uczestniczy¢ w najlepszym przyjeciu w catej
historii.

Co ranka, tuz po $niadaniu, Maggy brata lekcje angielskiego u
powaznej bostonki, zony pewnego amerykanskiego pisarza, ktory jako$
nie mogt skonczy¢ swej powiesci. Jednym z pierwszych wyrazen, jakich
nauczyla si¢ Maggy, bylto ,,blokada pisarska” i do konca zycia, ile razy
styszala te stowa, zawsze kojarzyly si¢ jej z kosztownie udrapowanym
bladobtgkitna satyna salonem jej apartamentu u Lottiego.

Perry wynajal Jeana Michela Franka, najglo$niejszego d6wczesnego
architekta wnetrz - przywodce artystow uprawiajacych Les Arts Decoratifs
- do pracy nad mieszkaniem 1 gdy on zajmowat si¢ swoja praca, Maggy
zajmowala si¢ swoja.

- Czy masz pojgcie, Paula - spytala klotliwie - jak cigzko musi
pracowac utrzymanka? To poéttorej posady. Przeciez nie mozna wyjs$¢ rano
z domu, jesli nie ma si¢ na sobie kostiumu od O'Rosena czy Chanel, nie

ma mowy o pokazaniu si¢ po potudniu w czyms innym niz Patou, koktajlu



nie mozna po prostu wypi¢, trzeba si¢ na niego ubra¢ w co$ od Molyneux
z waskimi ramiaczkami 1 dotem wycigtym w trojkaty...

- Mam nadziejg, ze nie narzekasz - powiedziala Paula surowo. -
Kazde metier ma swoja cene.

- Bycie utrzymanka sprowadza si¢ chyba do spedzania jednego
procentu czasu nago w t6zku, a pozostatych dziewieédziesi¢ciu dziewigciu
na przebieraniu si¢ - rzekta Maggy w zamys$leniu. - Czy nie ma zadnych
metiers, gdzie mozna by nosi¢ to samo od rana do wieczora? I te
kapelusze, Paula - inny do kazdego stroju 1 przy kazdym trzy przymiarki,
cate to zamieszanie o nachylenie ronda czy szeroko$¢ wstazki - kto by sig
tego domyslat?

- Moglabym cig¢ ostrzec - powiedziata Paula chytrze - ale batam sig,
ze wycofasz si¢ ze wszystkiego, poki jeszcze byt czas.

- Teraz juz za pdzno - stwierdzila Maggy, zndw w Swietnym

humorze.

- Przeprowadzi¢ rozmowe z gtownym lokajem?

- Mieszkanie zostanie umeblowane za miesiac - odpart rozsadnie
Perry. - Musimy mie¢ stuzbg, a stuzba oznacza szefa stuzby - on ci
pomoze w rozmowach z reszta.

- Skad mam wiedziec¢, o co go pytac? - obruszyta si¢ Maggy. - Coz ja
wiem o opiece nad cygarami i ich karmieniu, o zZyciu intymnym skrzynek
wina, o protokole oznajmiania kolacji albo wlasciwym sposobie
czyszczenia srebra? I o niewlasciwym sposobie, skoro juz przy tym
jesteSmy? Jesli chcesz mie¢ gtownego lokaja, musisz znalez¢ go sam 1 to

samo dotyczy reszty ,,stuzby”. Wcale nie jestem pewna, czy w ogole si¢



wprowadzg.

- Nie bytas tam nawet zobaczy¢, co si¢ dzieje - nie jestes ciekawa?

- Nie - sktamata Maggy. Zastanawiata si¢ codziennie w roznych
momentach, co tez porabia monsieur Frank, ale nie chciata si¢ w to
wciagac, bo w chwili gdy wybralaby co$ lub zaakceptowala, zgodzitaby
si¢ zamieszka¢ w tym ogromnym, gi¢boko niepokojacym, przygniatajaco
wspaniatym mieszkaniu, ktére kupil Perry. Zycie hotelowe, nawet w
wielkim stylu Lottiego, mialo w sobie co$ czarujaco lekkomysinego.
Windy pelne byly zakochanych par, ktére nie mogly si¢ pobraé, westybul
rozbrzmiewal muzyka 1 $miechem, pokojowki zawsze byly gotowe
zamieni¢ kilka stow, a jesli chodzi o pelnych gotowosci recepcjonistow, to
codziennie pochylali si¢ z nig nad kuponami wyscigowymi.

- Dobrze wigc, ja to zrobig - rzekt Perry z rezygnacja.

- Wiem - popro$my Paule. To jedna z rzeczy, ktére robi najlepie;.
Potrafi przejrze¢ charakter, nie mozna jej oszukac¢. Przynajmniej ja nigdy
nie potrafitam. I nie zapomnij o jej ostatnim shiddach.

- Shiddach!

- Zapoznanie - tak jak ciebie ze mna - tylko w luznym znaczeniu.
Wiasciwie to umowione matzenstwo, jak to, jakie dla mnie szykowata
ciotka Estera. Pochodzi od hebrajskiego stowa shidukh - wyjasnita uczenie
Maggy.

- A ta madro$¢ pochodzi, jak przypuszczam, od rabbiego Taradasha?
- Perry byt oczarowany rzadkim uzywaniem zydowskich wyrazen przez
Maggy. Wydawaty mu si¢ tak pikantne 1 zywe jak czerwony gozdzik w jej
butonierce.

- Nie przypominaj mi o moim biednym, kochanym rabbim.



Utrzymanka zyjaca w grzechu z katolikiem? Och, nie potrafi¢ nawet
pomyslec¢, co by na to powiedziat.

- Wybuchtby?

- Wybuchtby gniewem, pekl ze zdenerwowania, rozpadl si¢ w
cierpieniu - wybieraj. Ale nie zrozumiatby lepiej niz twdj ksiadz, gdybys
go mial. Jednakze ani mys$le czu¢ si¢ winna! Talmud mowi: ,,Gdy
cztowiek stanie przed swym Stworca, bedzie musiat odpowiedzie¢ za
przyjemnosci zycia, ktorych nie udato mu si¢ doswiadczy¢”. To jedyna
cze$¢ Talmudu, jaka znam 1 jedyna, z jaka catkowicie si¢ zgadzam.
Prawdopodobnie zaprzecza si¢ temu gdzie indziej - wlasciwie nie mam
pojecia o religii 1 jesli o nas chodzi, nie widz¢ tu Zadnego znaczenia.

- Czy to jedyna przyczyna, dla ktorej nie czujesz si¢ winna z mojego
powodu? - spytat z nagla powaga.

- Och nie, kochany, nie. Nie czuj¢ si¢ winna, bo tak bardzo ci¢
kocham. - Pomys$lata, ze nie ma sposobu, zeby mu szczerze powiedzied,
jakie zywi do niego uczucie.

Byla to milo$¢ bez mistyfikacji, wolna od niespodzianek czy
zgrzytow, mitos$¢, ktéra nigdy nie mogla jej zrani¢. Ramiona Perry'ego
stanowity bastion chroniacy ja od wszelkich ran. Byla z nim catkowicie
bezpieczna, a teraz znala juz warto$¢ bezpieczenstwa.

Zdarzaty si¢ chwile, do czego przyznawatla si¢ sama przed soba, gdy
ogarnialy ja wspomnienia Juliena Mistrala, gdy zndéw czula, jak surowa
linia jego ust staje si¢ tak zdumiewajaco czula pod jego wargami.
Odwracata si¢ wtedy rozmyslnie od niepozadanego wspomnienia i liczyla
plusy. Co by bylo, gdyby catymi latami zyla z Mistralem? Gdyby

przesigkta nim 1 pozwolita na wylot poplami¢ swoje serce cztowiekowi



opgtanemu farbami, ktorego nikt nie obchodzi. Ilez miata szczescia.
Krotkie miesiace z Mistralem pozostawily po sobie przykre $lady, ale
wierzyla, ze ma w sobie miejsce, ktorego nawet nie tknal. Pochylita glowe
do grzbietu dioni Perry'ego 1 otarla si¢ o nig policzkiem tak lekko, ze czuta
na skorze delikatne taskotanie jasnych wiloskow. - A z tym szefem
stuzby... - wymruczala.

- Zajmg sig tym.

- Wiedzialam, ze tak zrobisz.

k sk ok

- Zamknij mocno oczy 1 obiecaj, ze nie bedziesz podgladac.
Zaprowadze ci¢ do salonu - chcg, zeby$ zobaczyla go najpierw -
powiedzial Perry do Maggy stojac przed frontowym wejsciem do
mieszkania przy Parc Monceau. Byt kwiecien 1927 roku.

- Ale to takie niemadre. Ale wlasciwie czemu nie? To wszystko jest
smieszne. - Maggy zacisngla powieki 1 ujeta ramig Perry'ego. Wydawato
jej sig, ze ida juz bardzo dlugo, gdy powiedzial glosem S$cisnigtym z
emocji: - Mozesz spojrzec.

Otworzyta oczy w jednym z pierwszych prawdziwie nowoczesnych
wnetrz dwudziestego wieku. Poczuta sig, jak gdyby orzezwiajaca bryza
przywiala ja do nowego S$wiata, zlocistego, bezowego, kremowego i
bialego S$wiata, w ktorym najwigkszy luksus wyrazat si¢ najczystsza
forma. Wszystko wygladato inaczej. Ponure Sciany, ktore jak pamigtata,
pokrywata ciemna boazeria, zostaly odstonigte od podtogi do sufitu i
wylozone setkami kwadratowych kawatkow pergaminu, z ktorych kazdy
roznil si¢ nieco od wszystkich innych. Nie zaktocone ani jednym obrazem

tworzyly w swej masie zamierzone, mistrzowskie dzieto sztuki



promieniejace bladym zlotem w $wietle bialych gipsowych lamp o
Smiatych ksztattach.

Pokoj, ktory wydawatl si¢ jej niemozliwie duzy, gdy zobaczyta go po
raz pierwszy, teraz ogarnal ja swa niecoczekiwana odswigtnoscia.
Obchodzac go po biatych dywanach zdata sobie sprawe, ze porusza si¢ w
nowym gatunku przestrzeni, przestrzeni, w ktorej nie wyobrazala sobie
mieszkajacych ludzi, przestrzeni zabarwione] Swiezoscia 1 otwartoscia
natychmiast powodujacymi, ze wszystkie inne wnetrza wydawaty sig
zagracone, przetadowane ozdobami 1 staromodne. Maggy wodzita palcami
po oparciach prostych foteli pokrytych najskromniejszym, najgrubszym
kremowym jedwabiem, jaki mozna bylo sobie wyobrazi¢, pieScita blaty
niskich, polakierowanych na zloto stolikow, a potem opadla w
oszotomieniu na jedna z szerokich sof. Wyciagneta si¢ na migkkiej,
naturalnie bezowej skorze 1 z potprzymknigtymi oczyma przygladala sig¢
podstawowym ksztaltom wszystkich przedmiotow w pokoju.

-Co o tym sadzisz? Czy to nie wspaniate? - zapytat Perry z
niepokojem, szybko wyrzucajac z siebie stowa. - Lampy projektowat
Giacometti, na stolikach jest czterdziesci warstw zlotego lakieru, dywany
zostaly recznie utkane w Grasse...

- Nie nudZ mnie szczegdtami, kochanie - odparta Maggy. - Poldz sig
tu ze mna, zupetnie jakby si¢ cztowiek unosit na wodzie.

Wprowadzili si¢ trzy dni pdzniej. Jean Michel Frank, zachwycony
swym amerykanskim klientem, poniewaz zamozny, hojny, samotny
mezczyzna - a szczegOlnie zakochany - jest dla kazdego artysty najbardzie;j
pozadanym klientem, zaprzagt swdj wielki talent do pelnego ucielesnienia

w mieszkaniu przy Parc Monceau swej rewolucyjnej wizji, wizji, ktora po



uptywie pot wieku nadal bedzie §wieza 1 znaczaca.

Pierwszej nocy w nowym mieszkaniu Maggy nie mogta spa¢. Cicho
wstala z t6zka 1 otulita si¢ szlafrokiem. Chodzac po mieszkaniu miata
nieodparte uczucie, ze czego$ brakuje, ze co$ jest nie w porzadku. A
jednak monsieur Frank nie zaniedbal Zadnego szczeg6tu.

Przechodzac obok szafek z obrusami 1 srebrem Maggy pomyslata, ze
nigdy nie $nito si¢ jej, iz mozna posiadac¢ tyle przedmiotow. Uptyna cale
tygodnie, zanim zapozna si¢ z zawartoscia szafek. Niczego, co moglo
uczyni¢ zycie niezwykle wygodnym, nie brakowato, a wsze¢dzie panowata
wielka czystos¢, czystos¢, w poréwnaniu z ktora obite satyna luksusy jej
apartamentu u Lottiego wydawaty si¢ sfatygowane, a nawet brudne.

Maggy weszlta do salonu 1 stangta przy drzwiach balkonowych
wychodzacych na park. Z drugiego pigtra widziata spory fragment tego
najfiglarniejszego z paryskich parkow, klasycystyczna kolumnade, owalny
staw 1 piramide, ktora sprowadzil tu w 1778 roku ksiaze orleanski.
Pomyslata, ze pusty teraz park, otoczony ozdobnym zeliwnym
ogrodzeniem zwienczonym poztacanymi strzatami jest jak dekoracja
teatralna czekajaca na wystawienie jakiej§ maski czy na inna podobnie
archaiczna rozrywke. Wygladat, jakby czekal na procesj¢ bogin w
greckich szatach lub grupki fantastycznych elfow zrodzonych w poetyckie;j
wyobrazni. Lecz wiedziata, ze w zamknigtym parku nic si¢ nie bedzie
dziato, dopoki nie przybeda do niego rano z niankami dzieci, te dobrze
wychowane dzieci w eleganckiej dzielnicy. Chodzita niespokojnie po
pokojach, ale wbrew rosnagcemu poczuciu, ze czego$ tu brakuje, nie
potrafita znalez¢ ani jednej ludzkiej potrzeby, ktora nie bytaby wzigta pod
uwage. W koncu Maggy wrocita do 16zka 1 odptyneta w niespokojny sen



wypetiony fragmentami marzen.

Pod wieczor nastgpnego dnia Maggy weszla do mieszkania,
otworzywszy po raz pierwszy drzwi swoim nowym kluczem.
Zarumieniona od chtodu kwietniowego wieczoru, nie zdjela nawet
plaszcza, przeszta przez przedpokoj i prawie wbiegla dtugim korytarzem
do jadalni. Pod pacha miata duzy, nieporeczny pakunek owinigty gazeta.

Popotudnie spedzita na szperaniu w pewnych sklepach przy rue des
Rosiers 1 pakunek zawieral przedmiot, na ktorego poszukiwanie si¢
wybrata, jedyna rzecz, ktorej brakowato w mieszkaniu, z czego zdata sobie
spraw¢ budzac si¢ pozno rano. Maggy staneta przed pokrytym welinem
kredensem. Staly na nim dwa cig¢zkie kandelabry ze srebra 1 lapis - lazuli,
zaprojektowane przez stynnego ztotnika Jeana Puiforcata specjalnie do
tego pokoju. Stanowity komplet z duza misa ze srebra 1 lapisu stojaca na
stole. Maggy przeniosta kandelabry z kredensu na stot, ustawiajac je po
obu stronach misy. A potem bardzo ostroznie rozpakowata z gazety duzy,
dosy¢ poobijany mosi¢zny $wiecznik o siedmiu ramionach.

- No! Tak lepiej - powiedziata na glos ustawiajac menore na

honorowym miejscu w swoim domu.
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Perry Mackay Kilkullen miat w nosie. Miat w nosie petne oburzenia
listy od matki, siostr 1 braci. Mial w nosie to, co kosciot juz powiedziat,
bedzie mowit nadal 1 co mowi teraz. Miat w nosie milczaca dezaprobate
swych wspolnikow 1 petne podniecenia plotki ich zon. Mial w nosie
rosnaca fale szeptow w ,, Turf and Field”, ,,Piping Rock” czy Jachtklubie
Nowojorskim. Miat w nosie zdanie kazdego, kogo kiedykolwiek znat, lubit
albo nawet kochat przed poznaniem Maggy. Byl kompletnie obojetny na te
niewyrazne postacie, ktore niegdys wydawaty si¢ wazne, 1 na to, co mysla
o sprawie tak bardzo jego wlasnej. Miat czterdziesci dwa lata, przezyt
ponad potowg czasu, jakiego cztowiek moze oczekiwac¢ na ziemi, 1 dopiero
teraz zrozumial, co to znaczy zy¢. Maggy. Bez niej bylby tylko namiastka
cztowieka i nawet by o tym nie wiedzial.

Nadal z precyzja wykonywat swe bankierskie obowiazki. Nikt nie
mogl go oskarzy¢ o zaniedbanie firmy, ale poza tym z rozmystem i
skutecznie odciat si¢ od poprzedniego zycia. Nie przyjmowal juz
zaproszeh na kolacje od przyjaciol z kregu paryskiej spolecznosci
bankierskiej, a gdy jego koledzy z Yale odwiedzali z Zzonami Paryz, unikat
ich. Starannie uktadat swoje sprawy stuzbowe tak, zeby nie musial
przyjezdza¢ do Nowego Jorku, gdzie jego Zona, przyodziana w swa
godno$¢ 1 przekonania religijne, czekata z pozornym spokojem, aby
wyrost z tego okresu w zyciu, przez ktoéry, jak zapewniata ja matka,
przeszto wielu innych wspaniatych megzczyzn. Mary Jane McDonnell
Kilkullen byta zbyt dumna, by w jakimkolwiek stopniu ujawni¢ swe
uczucia co do jawnego skandalu, jakim bylo utrzymywanie francuskiej

kochanki przez Perry'ego. Nadal oddawata si¢ pracy dobroczynne;j.



Szczupta, ozdobiona bizuteria, mitosierna kobieta, ktora swym
energicznym, lecz tagodnym zachowaniem nikomu nie pozwalata si¢ nad
nig rozczula¢. Nic nie zmusi jej do znizenia si¢ do poziomu ordynarnego
odgrywania oburzonej 1 oszukiwanej zony.

Na jesieni 1927 roku Maggy skonczyla dwadziescia lat. Wygladata
jak zawsze na osobe¢ bardziej Swiatowa, niz pozwalat si¢ tego domyslac jej
wiek, przez swoje wytworne powieki i zuchwate usta, dzieki ktorym w
kazdej grupie kobiet byla ta najbardziej fascynujaca, nawet jesli nie
stanowita ideatu pickna danych czaséw. Nigdy nie byta ,ta mioda” o
ujmujaco tadnej buzi, ani nie pasowata do modnie dziecinnego, kruchego
typu podlotka. W ciagu minionych kilku miesigcy, kiedy mogta
zaspokajac¢ swQj gust, osiagneta ponadczasowa, enigmatyczna elegancjg.

Aby uczci¢ jej urodziny, Perry zaprosit ja do Mariusa 1 Jeanette,
gdzie po raz pierwszy zjedli razem kolacje, a potem poszli do ich
ulubionego klubu nocnego na Montmartre, Chez Josephine, w ktorym
niedorzecznos¢ kozy 1 prosiaka, dziwacznych ulubiencow Josephiny
Baker, biegajacych po lokalu 1 rozpieszczanych przez koronowane gtowy z
dziesigciu krajow europejskich, zawsze znakomicie bawila Maggy.

Tego wieczora czuta si¢ jednak dziwnie zamys$lona. Dwadziescia lat
bardzo si¢ r6zni od dziewigtnastu. To wiek kobiety, nie dziewczyny.
Maggy pomyslata, ze nie jest juz dziewczyna 1 nie wiedziata, czy ma by¢
przygnebiona, czy zachwycona. Westchneta 1 okrgcita wokot palca
podwdjny sznur peretl, ktore dat jej na urodziny Perry.

- Czy cos sig stato, kochanie? - zapytat.

- Nigdy juz nie bede mioda - naprawde mloda. I nie waz mi si¢

mowic, ze jestem ghupia.



- Czy bycie ,,naprawd¢ mioda” bylo rzeczywiscie tak wspaniate?
Potrzasneta gtowa nad jego niezrozumieniem tego, co chciata powiedziec.

- To oznaczalo, ze wszystko mam przed soba. Ze nie musze mysle¢ o
przysztosci, bo jest taka odlegla. Jakos moje decyzje nigdy naprawde si¢
nie liczyty. Nic nie bylo ostateczne, bo wszystko 1 tak miato si¢ zmienic.
Ale teraz, teraz czuj¢ sie tak... tak - wykonata nicokreslony ruch reka 1
potrzasneta gtowa, bo stowa znikaty, gdy tylko probowata je odnalez¢.

- Jak gdyby$ musiata podejmowac jakie$ decyzje - powiedziat czule.

- Prawie tak. Jak gdybym znajdowata si¢ w mojej przysztosci - jakby
moje zycie powinno dokads zmierza¢. - Usmiechngla si¢ w zadumie 1
wzruszyta ramionami z dziwnie, jak na nia, bezradng mina.

- Ale ty dokad$ zmierzasz. Zmierzasz do §lubu ze mna. Maggy
wyrzucita w gorg z niedowierzaniem rece.

- Nie mow tak! Wiesz, ze to niemozliwe! Jak mozesz tak mowic,
nawet w zartach? Nigdy o tym nie mys$latam!

- Wiem, ze ty nie, ale ja pomyslatem. Myslatem tylko o tym prawie
od dnia, gdy ci¢ poznalem - o teoretycznie niestychanym planie
otrzymania rozwodu, ozenienia si¢ z toba 1 wspdlnego zycia do $mierci.
Wszystko inne jest nienaturalne, niewlasciwe 1 nieprawdziwe. Nalezymy
do siebie.

- Jestes katolikiem 1 masz zong! - zaprotestowala Maggy w dzikim
ostupieniu. Zgodzita si¢ na wszystko to, co dla niej robil, rozumiejac, ze
nic ponad to nigdy nie bedzie mozliwe. Dzielity ich wszystkie bariery, a
prawdopodobienstwo, ze ja po$lubi, byto tak male, jakby byt ksigciem
Walii, a Maggy kochatla go na tyle, by te sytuacje¢ zaakceptowac.

- Moja Zzona 1 ja jesteSmy wlasciwie od lat w separacji - wiesz o tym.



Nie mamy dzieci, ktore by nas taczyty...

- Och, dlaczego musiate$ poruszy¢ ten temat? - zawolala Maggy.

- Wiesz, ze nie mozesz dosta¢ rozwodu.

- To samo méwiono Henrykowi VIII. - Perry uSmiechnat si¢ do nie;j.
To prawda, katolicy nie powinni si¢ rozwodzi¢. Ale to nie znaczy, ze nie
rozwodzili si¢ w rzadkich przypadkach przy udziale niezwyklej sity woli,
cierpliwosci, wielkich pienigdzy 1 wptywow. Oczywiscie tacy katolicy nie
byli dobrymi katolikami w rozumieniu jego rodziny i1 znajomych. On sam
nie uwazalby rozwiedzionego katolika za dobrego katolika.

Lecz aby poslubi¢ Maggy, Perry Kilkullen gotow byt sta¢ si¢ ztym
katolikiem. Odkryl, Zze jego wiara nie jest az tak silna jak jego mitos¢.
Kiedy zaczely obracac si¢ tryby jego wyobrazni, kiedy zobaczyt swe zycie
pustym, a matzenstwo jako wylacznie jatlowe przedtuzanie czegos, co
dawno wumarto, jako spoteczny 1 teologiczny konwenans, stracit
cierpliwo$¢ do praw koscielnych. Czy zasady, ktore wymagaja od niego
dogiebnego fatszu, moga by¢ stuszne? Czy musi poswigcaé wszystkie
dobre meskie lata, jakie mu zostaty z zycia, na oftarzu nakazow i1 zakazéw
wydawanych przez Rzym? Za kazdym razem, gdy kochal si¢ z Maggy,
wedlug wyuczonych dogmatéw popetniat grzech. A jednak gdy ja
wypehlial, czul si¢ usSwigcony. Jej piersi, brzuch, uda, byly
btogostawienstwem. Nic tak pigknego nie mogto nie by¢ pobtogostawione.

- Och, jak mozesz si¢ tak usmiechac¢? Czy nie wiesz, co mowisz?

- Zawotlata Maggy, gleboko poruszona. - Oszalates.

- Czy nie chcialaby$ wyj$¢ za mnie, gdyby to bylo mozliwe? - W
koncu jej reakcja dotarta z cala moca do Peny'ego. Spodziewal si¢

zdziwienia, oszotomienia, ale nie tej odmowy szczescia.



- Nie chce by¢ dla ciebie przyczyna klopotéw - powiedziala Maggy z
uporem.

- Bylem jak wysuszony, zanim ci¢ poznalem! - rzekt Perry
gwattownie. - Umieratem z pragnienia, a ty mnie uratowatas. Moglem tak
zy¢ latami 1 skonczy¢ jak zwiedly, suchy, spalony stoncem, pozbawiony
sokéw kawatek drewna wyrzucony na brzeg.

- Ale czy to nie wywola klopotoéw? Poteznych ktopotéw? - upierata
si¢ Maggy.

- Potezne, wielkie, straszliwe ktopoty. - USmiechnat si¢ z ulga. Tylko
to ja martwi. - Prawie najgorsze klopoty, jakie mozna sobie wyobrazic.
Ale warte kazdej swojej minuty, jesli zechcesz mmnie poslubié, jesli
powiesz, ze zawsze bedziesz mnie kocha¢ bez wzgledu na to, jak dlugo
bedzie to trwato.

- Wiesz, ze bede - powiedzialta powoli. Jego skrajna potrzeba
rozwiala jej strach.

- Nawet cho¢ nie jeste$ juz naprawde mloda? Czy jesteS pewna, ze
nie jeste$ za stara, zeby podjac taka decyzje? Przeciez moze to trwac kilka
lat, a nie chciataby$ ryzykowac zostania stara panna.

- Moze 1 dochodze do dojrzatosci - rzekla Maggy - ale nie jestem
jeszcze za stara, zeby sprobowac.

- A zatem ustalone? - spytal z entuzjazmem.

- Miedzy nami, tak, tak, kochanie. Ale co do innych...

- Pojade do Nowego Jorku nastepnym statkiem... - obiecat Perry.

- Ale teraz, kiedy jeszcze jestem wystarczajaco mtoda, zatanczmy.

k sk ok

Nim uptynglo dziesie¢ dni od dwudziestych urodzin Maggy, Perry



Kilkullen stanal naprzeciw swej zony w bibliotece ich mieszkania przy
Park Avenue. Od dwoch lat Mary Jane ani razu nie podniosta glosu w
gniewie, a z jej ust nie wymkneto si¢ nieuwazne stowo. Nie przerywajac
mu wystuchatla spokojnie wszystkiego, co miat jej do powiedzenia, siedzac
ze zgrabnymi nogami elegancko skrzyzowanymi w kostkach, z tadna
twarza niemal bez wyrazu i r¢koma spokojnie lezacymi na kolanach. Nie
bawita si¢ nawet ani jednym z licznych pierscionkow. Wylewajac
wszystkie swe argumenty, wszystkie przyczyny, caly bol spowodowany
tym, co musi im zrobi¢, Perry pomyslal, Ze ona nie robi mu trudnosci.
Wydawato sig, ze stucha, ze naprawdg stucha tego, co do niej mowi. Moze
ona tez chce stworzy¢ sobie prawdziwe zycie. Moze przez ten czas, kiedy
go nie bylo, znalazta sobie kogos, kto potrafil ja kochaé, jak powinna by¢
kochana kazda kobieta. W koncu przerwat, ochryply od moéwienia. Teraz
wie juz wszystko, wszystko jej wyznal 1 sprobowat wyjasnic.

Zapadta cisza 1 trwata tak dhugo, ze nieomal zaczat od poczatku,
powtarzajac sig, ale przemowita, tagodnie i tak cicho, ze ledwo ja styszat.

- Rozw6d? Nie moglabym ci tego zrobié, Perry.

- Ale ty nie zrobitaby$ mi nic. Wina lezy catkowicie po mojej stronie.

- Nie mogtabym cig porzuci¢, Perry. Jak mogles spodziewac sig, ze
bede tak okrutna? - rzekta ze wspotczuciem.

- Mary Jane, przestan wszystko przekrecac¢. Nie opuscitabys$ mnie, to
ja opuscitem ciebie.

- Nie zrobile§ niczego, czego nie mozna by naprawi¢, Perry -
powiedziata tak tagodnie, jakby pocieszata przestraszone dziecko. -
Zrobite§ - och, ludzie pewnie powiedzieliby, ze ,zbtadzite§” -

przekonatam si¢, ze ludzie uwielbiaja mowic takie rzeczy - ale jak ja to



widzg, ty po prostu popelnites blad. Jest powazny, ale bynajmniej nie tak,
zeby nie dato si¢ go naprawi¢. Na szczescie Kosciot zrozumie, Koscidh
przygarnie ci¢ z powrotem, kiedy to wszystko si¢ skonczy.

- Cholera, myslatem, ze mnie stuchasz!

- Stuchatam. Styszatam kazde stowo. Ale Perry, biedny Perry, zdaje
si¢, Z€ zapominasz, Ze masz niesSmiertelng dusze.

- Mary Jane, jestem dorostym cztowiekiem. Mam czterdziesci dwa
lata - pozwol mi samemu martwic si¢ 0 moja duszg.

- Prosisz o niemozliwe, Perry. Czy do mnie nalezy decyzja o
odebraniu ci przysztego zycia? Gdybym si¢ zgodzita, gdyby$ potrafit
uzyska¢ rozwod 1 poslubit t¢ dziewczyne za mojego zycia, zostalby$
ekskomunikowany. I moja wina bytaby wtedy taka sama jak twoja.

- Chetnie podejme to ryzyko, Mary Jane.

- Ale ja nie podejme ryzyka potegpienia cig. A ty wiesz, ze nie masz
prawa mnie o to prosic.

Spojrzal na nig uwaznie. Czy nie dostrzega najdrobniejszej oznaki, ze
bawi si¢ z nim, ukrywajac si¢ pod ostona poboznosci? Lecz na twarzy
Mary Jane zobaczyt jedynie przekonanie, stanowczo$¢ 1 spokoj,
rozstrzygajacy spokoj, ktory powiedziat mu, ze nie ma nadziei. Istniata w
swiecie rownoleglym 1 nie mozna bylo przerzuci¢ migdzy nimi mostu
stow. Jej wiara zaprzeczala istnieniu jego namigtnosci. Maggy 1 jego dla
niej milo§¢ nie byly dla Mary Jane rzeczywiste. Stanowily jedynie
abstrakcyjny ,stan grzechu”, od ktérego mogl si¢ wybawié przez
spowiedz, pokute 1 powrot do niej. Wiedzial, Zze przegral, nadal ja
przekonujac, argumentujac, proszac.

W koncu Perry wyszedl, pokonany. Mary Jane spojrzata na zegarek i



zmarszczyta brwi. Opuscita spotkanie Bractwa Dzieciatka - Zbawiciela,
ktoremu miata przewodniczy¢. Nic jednak nie moglo by¢ wazniejsze od
przekonania Perry'ego, ze w zadnym przypadku nie ostabnie 1 nie skaze go
na wiecznos¢ bez zbawienia.

Podnoszac stuchawke telefonu, by zadzwoni¢ 1 przeprosi¢ za
nieobecnos¢, powiedziala sobie, ze mogtaby prawie za niego zaptakaé z
powodu jego zalosnej utudy, iz mogt mie¢ nadzieje na spg¢dzenie chod
jednego szczesliwego dnia poza tonem Kosciota. Biedny, tudzacy sig,
zepsuty, zhanbiony Perry, tak si¢ zapomnial, ze rzeczywiscie wyobrazal
sobie, iz Mary Jane McDonnell kiedykolwiek pozwoli, aby miata zosta¢
pierwsza kobieta w dtugiej historii jej klanu, z ktora rozwiddt si¢ maz. To,
rozmyslata, shuchajac sygnatu w shluchawce, dowodzi, bardziej niz
cokolwiek innego, jak gieboko pograzyt si¢ w bledzie.

k sk ok

Perry zostal w Nowym Jorku kilka tygodni, usitujac przekonac
cztonkdéw swojej rodziny majacych wplyw na jego zong, by si¢ za nim
wstawili. Ponidst zupetne fiasko. Kilkullenowie 1 Mackayowie w kwestii
rozwodu byli nieugieci. Gdy sprobowal opowiedzie¢ o Maggy, chciata go
stucha¢ tylko jedna jego siostra, najwigksza plotkarka z nich wszystkich,
niezdolna do pohamowania ciekawosci. Odwrocit si¢ od niej, z tatwoscia
wyobrazajac sobie, co powtorzy pelnym przerazenia i zachwytu szeptem
najpierw jednemu, a potem innym krewnym. - Dwudziestoletnia modelka,
kochana - wiesz, co to znaczy.

Jak mogl przekaza¢ im czysta nature Maggy? Jak mogt mie
nadzieje, ze ich przekona, ze zrozumieja? Kilku krewniakéw okazato mu

wspotczucie w tej trudnej sprawie, o ile ograniczat ja do szalenstwa na



punkcie jakiej$ dziewczyny, ktora nie jest jego zona. Im tez si¢ zdarzato
cos takiego. Wiasciwie wigkszosci z nich. Lecz nigdy nie prowadzito to do
rozwodu, nawet do mysli o rozwodzie. Kilku proponowato, aby zostawit
sprawy samym sobie. Wielu katolikéw mialo dziewczyng na boku,
dlaczego, do diabta, on musi wznieca¢ niepokd;?

k sk ok

Minglo prawie osiem tygodni, zanim Perry mogl wyplata¢ si¢ z
obowiazkow natozonych na niego przez wspolnikoéw, skoro znalazt si¢ w
Nowym Jorku. Pisat do Maggy, ze kupuje czas. Uptynie przynajmniej caty
rok, zanim bedzie musiat wroci¢ do Stanow Zjednoczonych - a moze
dhuze;j.

Ustalil ze swoim paryskim prawnikiem, maitre Jacques Hulotem, ze
zajmie si¢ on prowadzeniem domu, tak ze Maggy nie bgdzie musiata
zaprzata¢ sobie tym glowy. Hulot ptacit stuzbie, sprawdzal 1 regulowat
wszelkie rachunki oraz zajmowat si¢ osobistymi rachunkami Maggy.
Poniewaz zadna Francuzka nie mogta posiada¢ konta bankowego na swoje
imig, jeden z urzednikéw prawnika co tydzien dostarczat Maggy gotowke.
Perry pisal, ze nie wie, na co mogtaby chcie¢ wyda¢ gotowke, ale chce,
zeby zawsze miata pelna portmonetk¢ 1 mogla zaspokoi¢ kazde
szalenstwo, kazdy kaprys. Jedyna sprawa, o jakiej nie pisat w codziennych
listach do swej ukochanej, byl wynik spotkania z Zona, a Maggy nie
dopytywala si¢ o szczegoty.

Zapewniata go, ze jest w wySmienitym humorze, czg¢sto widuje si¢ z
Paula, zaméwita sobolowe futro, na co tak nalegat przed odjazdem,
wrocita do lekcji angielskiego 1 zaczyna mowi¢ naprawde ptynnie; tak,

bardzo za nim tg¢skni, ale poniewaz nie istnieje nikt, z kim naprawd¢



chciataby by¢ oprocz niego, nie jest to takie samo uczucie jak samotnos¢,
to nie tak, jakby nie wracat jak najszybcie;.

Czytajac po kilka razy listy Maggy w swoim pokoju w Yale Club,
Perry Kilkullen dzigkowat Bogu, ze jest bogaty. Tak bardzo, bardzo
bogaty, ze nigdy nie bedzie si¢ musiat martwi¢ o akceptacje reszty Swiata.
Jego rodzina mogla zamkna¢ przed nimi drzwi towarzysko, lecz nie mogta
przeszkodzi¢ mu w stworzeniu z Maggy wlasnego Swiata, stodkiego,
szerokiego, $Smialego $wiata, w ktorym mozna spelni¢ kazde pragnienie
oprocz legalnego malzenstwa. Bedzie to staly ukltad w rodzaju, ktory
Francuzi umieja zrozumie¢. Maggy nigdy nie bedzie czula, ze jest on dla
niej kim$ mniej niz prawdziwym me¢zem bez wzgledu na to, czy dostanie
rozwod. Oczywiscie dozna gorzkiego rozczarowania, kiedy w koncu
bedzie musiat jej powiedzie¢, ale jest Francuzka, wiec zaakceptuje
rzeczywistosc.

A co do zycia wiecznego 1 duszy niesmiertelnej, czym Mary Jane tak
cholernie si¢ przejmowata, to kiedy pomyslat o Maggy, Perry Kilkullen
wiedzial, Ze jest niezniszczalny. Jego dusza nieSmiertelna moze sig

troszczy¢ o siebie sama.

Maggy wyjechata po Perry'ego do Cherbourga. Czekajac, az celnicy
przepuszcza jego bagaz, zobaczyt ja po drugiej stronie barierki z twarza
napieta, niemal $ciagnieta z podniecenia. Te chwile wyczarowywat sobie
bez konca w wyobrazni podczas drugich dni na wzburzonym oceanie. A
teraz, nagle, juz za kilka sekund skoncza si¢ pelne bolu tygodnie roztaki,
lecz pragnac niecierpliwie wzia¢ ja w ramiona, jednoczesnie zatowatl, ze

przyjechata samochodem do Cherbourga nie pozwalajac mu w ten sposob



przyjecha¢ do Paryza pociagiem. Ta podrdéz pociagiem, cztery nudne
godziny spokojnego posuwania si¢ do przodu, na pewno pomogtyby mu
znalez¢ wlasciwe slowa do odmalowania Maggy przysztosci w jak
najlepszym $wietle. Mimo jego usilnych starah odmowa Mary Jane nadal
nie ukladata mu si¢ we wlasciwy, optymistyczny, cho¢ ostateczny ciag
wyjasnien.

Nagle Maggy przeslizngla si¢ pod barierka 1 podbiegla ku niemu,
rzucita mu si¢ w ramiona 1 zaczeta okrywaé jego twarz pocalunkami. Do
oponujacego celnika Maggy powiedziata co$ tak szybka gwara potoczna,
ze Perry nie zrozumiat jej, ale celnik zachichotal, poczerwieniat i zrobit si¢
nieoczekiwanie zyczliwy.

- Och, kochany, mam taka wiadomos$¢! Nie moze czekaé, juz
naprawde nie moze! Wstalam o czwartej rano, zeby na pewno przyjechac
na czas... och, Perry! - Nagle przerwata 1 zamilkta.

Prawie nie rozumiat jej stow, pograzajac si¢ od momentu, w ktorym
ja zobaczyl, w kregu stwarzanego przez nia czaru. Automatycznie wpadt w
ich przekorny styl, jak gdyby konczyli dopiero co przerwana rozmowe,
trzymajac jej glowe w obu rekach, czule pieszczac policzki Maggy.

- Skoro nie moze czekac, to moze mi powiesz?

- Wstydzg si¢ - powiedziata unoszac twarz z wysokiego kotnierza jej
puszystego, jedwabistego, ciemnego futra, jak bukiecik biatych fiotkow.

- Od kiedy to jeste§ wstydliwa? - zapytat. Zapomniat, jak mtoda jest
w dotyku jej skora pod jego palcami.

- Zawsze bylam strasznie wstydliwa. Tylko tego nie pokazujg.
Ludzie tego nie rozumieja, bo nie wygladam na wstydliwa, jestem za

wysoka - powiedziata Maggy szybko, nerwowo.



- Czy wstatas tak wcze$nie rano wilasnie po to, zeby mi o tym
powiedzie¢? Two] wzrost to fascynujacy temat, ale zeby traci¢ z jego
powodu pot nocy...

- Zgadnij - rozkazata cofajac si¢ nieco 1 ktadac mu palec na ustach.

- Zwolnitas kucharza?

- Badz powazny - poprosila.

- Kochanie, nie widziatem ci¢ prawie dwa miesiace, a w twoich
listach nie byto wzmianki o najmniejszej nawet tajemnicy. Czekaj - mam!
Znalazta§ wczoraj u Pruniera perl¢ w swojej ostrydze 1 kazata§ z niej
zrobi¢ szpilk¢ do krawata dla mnie?

- Ciepto, bardzo ciepto - mrukng¢la.

- Odkryta§ wspaniata nowa modystke, o ktorej nie wie jeszcze ani
jedna kobieta w Paryzu, zaproponowano ci rolg¢ w filmie z Valentino i
rzucasz mnie, zeby wyjecha¢ do Hollywood, znalazta§ na wsi zameczek,
ktory mozemy kupi¢ na weekendy, nauczyta$ si¢ jezdzi¢ na tyzwach,
wygratas konkurs tanga... musze wylicza¢ dalej, czy mogg ci¢ po prostu
jeszcze raz pocatowac?

Maggy =zaczerpngla gleboko powietrza 1 przerzucita sig¢ z
francuskiego na angielski. - Bede¢ miata dziecko. Nie, my bedziemy mieli
dziecko.

- To niemozliwe!

- Mam juz poranne mdiosci - odparta z nie§miata duma.

- Maggy, ty nie mozesz by¢ w ciazy... Nigdy nie bylem zdolny
sptodzi¢ dziecka...

- Gdy zmienite$ swoja kobietg, zmienite$ 1 t¢ mozliwos¢.

Jej usta usmiechaty sig, lecz oczy miata pelne strasznego niepokoju.



- Po prostu nie potrafi¢ w to uwierzy¢ - rzekt w odretwieniu.

- A wigce nie jeste§ szczesliwy? Och, tak si¢ balam, ze nie bgdziesz
si¢ cieszyl, och, Perry, tak mi przykro...

- Nie! Mo6j Boze, nie! Nie mow tak... to najbardziej niewiarygodna,
naj... och, kochanie, Maggy, nawet nie wiesz, jak bardzo zawsze
pragnalem dziecka. Porzucitem nadziej¢ tak dawno temu... to
najwspanialsza wiadomos¢... stodki Jezu, nawet nie potrafi¢ ci
powiedziec... - tzy radosci wypeklily mu oczy 1 sptyngly po policzkach.
Gdy Maggy to ujrzata, na jej pobladta twarz wrocito nieco koloru.

Calymi tygodniami Maggy miotala si¢ migdzy przerazeniem i
uniesieniem, mi¢dzy dzikim podnieceniem 1 milionem obaw. Czyz jednak
nie ma by¢ jego zona? Zaczg¢la si¢ zastanawia, czy nie jest w ciazy
dopiero wtedy, gdy Perry wyjechat do Stanéw Zjednoczonych. Jakos nie
miata odwagi mu o tym napisaC. A co, jesli to prawda? A jesli nie?
Zwlekata z wizyta u lekarza do ostatnich tygodni, jak gdyby brak
pewnosci mogt zlikwidowac¢ caty problem. Jednak teraz, o ile potrafita
oceni¢ razem z lekarzem, byla w trzecim miesiacu cigzy.

- Dzigkuj niebiosom, Ze nie stato si¢ to wczesniej - powiedziata
Paula, gdy ustyszata wiadomos¢. - Gdyby Mistral, Boze bron, obdarzyt cig
dzieckiem, moja droga, poradzitabym ci, zebys si¢ go pozbyta, a nie mysl,
ze nie znam z tuzina takich lekarzy, ktorzy by si¢ tym zajeli. Ale Perry to
mezczyzna, ktéremu mozna zaufac, uczciwy, dobry cztowiek, jesli w
ogole takiego poznatam. Owszem, ta sprawa z rozwodem jest niewygodna,
ale wszystko bez watpienia predzej czy pdzniej si¢ ulozy - Amerykanie
rozwodza si¢ na prawo i1 lewo, dniem 1 noca, o ile si¢ na tym znam. A

potem, pomysl, Maggy, dobry maz 1 dziecko, ach... dziecko to jedyna



dobra rzecz, jakiej mi brakowato w zyciu, jedyna rzecz, jakiej zatuje. Ale
ty, moja mala, ty bedziesz miala wszystko - 1 w jakim stylu! Musze
przyznac, ze ci zazdroszczg.

Maggy kurczowo trzymata si¢ stow Pauli pragnac, by si¢ sprawdzity.
Teraz ztozyta gtowg na ramieniu Perry'ego.

- Obejmij mnie, obejmij, nawet nie wiesz, jak bardzo cie
potrzebowatam.

- Dopiero gdy szofer wprowadzit wielkiego voisina spokojnie na
droge do Paryza, zdobytla si¢ na pozornie lekko zadane pytanie:

- I co sig stato z twoja zong?

- Wszystko bedzie w doskonalym porzadku, kochanie - odpowiedziat
natychmiast. - To tylko kwestia czasu, to nasz jedyny problem.

- Przypuszczam, ze nie mozna przekona¢ Watykanu, zeby si¢
pospieszy¢? Moze jakas drobna zachgta?

- Pytasz, czy dostang rozwod jeszcze przed narodzinami dziecka?

- Chyba... miatam na to nadziej¢ - przyznata.

Zawahat si¢. - Obawiam sig, ze to bedzie niemozliwe. Ale, Maggy
nie ma zadnego, absolutnie Zadnego powodu do zmartwienia - przysiggam,
obiecuj¢. Zanim nasze dziecko doro$nie na tyle, zeby wiedzie¢, jaka w tym
roznica, bedzie to zamierzchta historia - bedziemy jeszcze jednym starym
matzenstwem. Najwazniejsze jest to, zeby si¢ toba zaopiekowac, zeby nic
nie poszto Zle.

- Zle?

- Maggy, ja tak bardzo chce tego dziecka.

k sk ok

W maju 1928 roku urodzita si¢ Theodora Lunel. Imi¢ to oznacza po



grecku ,,Dar Boga” 1 oboje uznali je za doskonate. Od pierwszego swego
dnia na $wiecie byla madrym dzieckiem, dzieckiem rzadko placzacym,
dobrze jedzacym, $§piacym z przyjemnoscia 1 glteboko 1 budzacym si¢ bez
chwili kapryszenia, 1 byla niezwykle pigkna. Ludzie, ktorzy uwazali, ze
wszystkie niemowleta sa pigkne, powinni tylko przej$¢ si¢ po oddziale
potozniczym w szpitalu 1 przekonac¢ si¢, ze cho¢ wszystkie noworodki
moga by¢ urocze w swej malenkosci 1 bezradnosci, prawie zadne nie jest
piekne. Teddy, ktorej rysy juz utozyly si¢ w klasyczny wzor doskonatoscei,
ktorej jasnorude wioski krecily si¢ zachwycajaco, stanowita obiekt
podziwu wszystkich pielegniarek.

Perry Kilkullen czut si¢ cudownie usprawiedliwiony. Ta
niezaprzeczalna, atawistyczna potrzeba przedtuzenia wlasnej egzystencii,
ktora thumit tak dlugo, wybuchla z sita tak wielka, jak zadne znane mu
uczucie sprzed poznania Maggy. Gigboko ludzka magia dziecka, jego
dziecka, pochlongta go tak calkowicie, ze Maggy, przykuta do 16zka na
dwa tygodnie, co uwazano za konieczno$¢ dla mlode; matki, czuta si¢
prawie zazdrosna, a potem wstydzita si¢ sama za siebie, gdy u§wiadomita
sobie zrodto swej irytacji.

Najbardziej lubita chwile w srodku nocy, kiedy zostawiano ja sama,
by przez dwadzies$cia minut karmita mata.

- Ty begkarcie - przemawiata do dziecka cichym, przepelionym
mitoscia szeptem - ty S$liczny bekarcie, jak mozesz wyglada¢ na tak
zamys$lona? Masz taka godno$¢, taki wyraz medytacji na swojej
twarzyczce gdy wysysasz moja pier§, ze mozna by pomysle¢, ze jestes
dziedziczka tronu. Ach, ale ty traktujesz siebie bardzo powaznie, prawda?

Ani jednej mysli nie poswigcasz biednej, starej matce. Jeste$§ bekartem, i



corka bekarta - ty maty podwdjny bekarcie - powinna§ zwraca¢ na mnie
wigksza uwage. Zobacz tylko, ile ktopotu sprawito sprowadzenie ci¢ na
ten $wiat. Zadam troche szacunku. Ale co ciebie to obchodzi? Ja nie
miatam matki, ktora by mnie wykarmita, a jednak przezytam. Pod kazdym
wzgledem masz wigcej szczgscia, ale... mimo wszystko bekart.

Gdy Maggy 1 Perry byli razem, nigdy nie rozmawiali o tym, ze
dziecko nosi nazwisko Maggy. Wszystko to, jak stale zapewniat ja Perry,
zostanie zmienione tuz po Slubie. Jednak dziwnie ngkalo to Maggy. Od
czasu, gdy na zawsze zostawita za soba Tours 1 wszystkich, ktorzy znali jej
historig, nieczgsto myslata o swym nies§lubnym pochodzeniu, ale urodzenie
dziecka przypomniato jej o nim, jakby ciagle znajdowata si¢ na szkolnym
dziedzincu 1 bita si¢ z kazdym, kto si¢ z niej naigrawat z taka zajadtoscia,
ze nawet najsilniejsi nauczyli si¢ jej nie zaczepia¢. Wydawato si¢ jej, ze
jesli bedzie nazywata Teddy bekartem, nie bgdzie tego robit nikt inny...
likwidowata trucizne, zanim mogta si¢ dosta¢ do krwiobiegu niemowlecia.

Jedyna osoba, przed ktora odkrywala swe obawy, byla Paula.
Wkrétce po przywiezieniu dziecka do domu, Paula, ktéra czesto
odwiedzala ja w szpitalu, przyszta na herbate 1 porzadnie zbesztala Maggy.

- Jak na Francuzke, jeste$ zupelnie ghupia, moja droga, martwiac sig
0 co$, co z cala pewnos$cia zostanie uregulowane prawnie. Uregulowane,
méwie ci! My, Francuzi, mamy narodowy talent do regulowania.
Rozejrzyj si¢ wokot - co mogtoby by¢ solidniejsze 1 bardziej luksusowe,
lepiej zorganizowane, bardziej comme il faut pod kazdym wzgledem niz
to, czym dysponujesz? Ja w kazdym razie nie potrafi¢ znalezé
najmniejszej skazy - od angielskiej nianki matej Theodory, Butterfield, do

tych wspaniatych perel, ktore nosisz na szyi z taka swoboda. Rozejrzyj sig,



Maggy. Jeste$s otoczona wszystkim, czego moglaby zapragnac kobieta, by
czu¢ si¢ bezpiecznie, wszelkimi dowodami, ze Perry chce ci¢ uczynic
swoja zona. Powinna$ si¢ wstydzi¢ pomysle¢ stowo ,bgkart” o tym
picknym niemowlgciu. Wszystkie szczegoly prawne zostana we
wlasciwym czasie zalatwione w mgnieniu oka. Jeste§ nerwowa przez to
swoje nieszczgsne dziecinstwo, to wszystko. - Siggneta po kolejnego
miniaturowego czekoladowego ptysia. - Przeciez nawet masz specjalnego,
niezrownanego kucharza do ciast we wiasnej kuchni, ty niewdzigczna
dziewczyno.

- Alez z ciebie materialistka, Paula - zaprotestowata ze $miechem
Maggy.

- Oczywiscie. I co w tym zlego? No dobrze, gdzie chowasz to
rozkoszne infant? Chce jeden maty kasek. Chociaz tyle mi si¢ od ciebie
nalezy.

Teddy urodzita si¢ w znakomitym roku, w roku podpisania w Paryzu
przez pigtnascie panstw antywojennego paktu Branda-Kellogga, ktory na
zawsze wyjal wojng spod prawa. Sensacja dorocznej wystawy malarstwa
w 1928 roku byt naturalnej wielkosci akt Josephiny Baker. Publiczno$¢
francuska tlumnie chodzita na filmy z Mary Pickford, Charlie Chaplinem 1
Gloria Swanson, dom Hermes stworzyt pierwsza wygodna torebke dla
kobiet, a Coco Chanel zostala kochanka ksigcia Westminsteru,
najbogatszego cztowieka w Anglii. Jean Patou, ktéry wpadt na pomyst
sprowadzenia ladnych miodych Amerykanek do prezentowania jego
strojow, odnidst wielki sukces rozwijajac krd; ukosny, a kolorem
najelegantszych kobiet zostal nowy neutralny kolor zwany ,,szazowym”.

Byt to tak tagodny, owocny rok, ze Maggy zapomniala o swych



niepokojach 1 spokojnie pograzyla si¢ w absorbujace 1 wesote Zycie
rozpieszczane] miodej matki. Wydawato si¢, ze wydarzenia wielkiego
Swiata jej nie dotycza. Perry czytal jej glosno gazety, gdy lezala
obserwujac, jak Teddy dokonuje niewiarygodnego wyczynu siadania, a
ona odpowiadata jakim$§ nieokreslonym dzwigkiem na fakt, Zze jakichs
dwoéch  Amerykanéow objechato §wiat parowcem 1 samolotem w
rekordowym czasie dwudziestu trzech dni pigtnastu godzin dwudziestu
jeden minut 1 trzech sekund. Stuchajac, jak Maggy $piewa przy karmieniu
dziecka w wolny dzien nianki, Perry stwierdzit, Ze najwyrazniej porzucita
zainteresowanie szybkim rozwodem. Maggy mogta spokojnie na niego
czekaC, przekonana, ze w Watykanie tryby krg¢ca si¢ tajemniczo, lecz
pewnie, lecz Perry nie tudzit si¢ na tyle, by dzieli¢ z nia optymizm, za
ktory byl odpowiedzialny.

Rozwdd byt pierwsza jego mysla, gdy budzit sig¢ co ranka i kazdego
dnia postanawial podja¢ jakie§ kroki, lecz potem w ciagu dnia
przypominat sobie nieugi¢ta odmowe, jaka Mary Jane odpowiedziala na
jego propozycje, 1 dawat si¢ pochtona¢ bezruchowi, poniewaz prowadzit
najszczesliwsze zycie, na jakie mogtby mie¢ nadziej¢ mezczyzna.

Mingty pierwsze urodziny Teddy, a on nadal nic nie robil, pograzony
w transie spokoju. W lecie 1929 roku Perry 1 Maggy zabrali dziecko,
niank¢ 1 osobista pokojowke Maggy na sze$¢ tygodni do niewielkiego
nadmorskiego hotelu w Concarneau, gdzie wedlug powszechnej opinii
chtodne powietrze Bretanii tak dobrze robito rosnacym dzieciom. Teddy
zaczela poruszac si¢ o wilasnych sitach, 1 to nie chodzac na chwiejnych
nozkach, ale szybko biegajac 1 pozostajac w cudowny sposob

wyprostowana dopoki nie osiagneta celu rozkosznego ruchu.



Gdy pewnego dnia Perry potoczyt ku niej pitkg¢ na plazy, zauwazyt
czteroosobowa grupe¢ siedzaca opodal na kocu, pod duzym parasolem.
Rzucit okiem w ich kierunku, a oni w tej samej chwili odwrocili wzrok.
Gdy Teddy podbiegta do niego z pitka 1 padta mu na kolana z
rozesmianym okrzykiem ,,Tata, tata!”, z serca odptyng¢la mu krew. Na
kocu siedziato dwoch jego wspolnikéw z zonami. Znow na nich spojrzat i
zauwazyl, ze zrgcznie si¢ przesiedli, tak by nikt nie siedzial przodem do
niego. Mimo ich taktownych plecéw Perry wiedziat, ze beda mogli mysle¢
jedynie o tym, ze widzieli go z dzieckiem, 1 ze gdy tylko zejda z plazy,
beda rozmawiac jedynie o Perrym Kilkullenie 1 jego corce z nieprawego
toza.

Podnidst Teddy i zszedt z plazy trzymajac ja w tak mocnym uscisku,
ze zaczela sig wierci¢. Z gorycza, bezlito$nie zarzucit sobie tchorzostwo.
Och, kupil sobie przeciez szcze¢scie na prawie dwa lata za cen¢ ktamania
Maggy kazdej minuty kazdego dnia, chociaz ona o tym nie wiedziata. Tak,
chciata z nim zy¢, zanim jeszcze powstata kwestia malzenstwa. Lecz
przypominanie sobie o tym pomagato mu poczu¢ si¢ mniej podle. Maggy
wykorzystata swe prawo wyboru. Ale jakie prawa miata Teddy? Jaka
przysztos¢? Jakimze jest ojcem dla swego dziecka, swego jedynego
dziecka, dziecka swego serca?

k sk ok

Przed powrotem do walki z Mary Jane w Nowym Jorku Perry
zasiggnal porady prawnika maitre Jacques Hulota. Jesli istniala chocby
najmniejsza szansa wykorzystania jakiego$ prawnego kruczka zostajac
obywatelem francuskim, byl gotéw zmieni¢ narodowos¢. Hulot oznajmit z

wazna ming, Ze nie moze mu pomoc, ze nie moze dla jego wygody



nagina¢ francuskiego prawa. Gdy Perry wstawal, zeby wyj$¢, prawnik
pochylit si¢ do przodu nad wielkim biurkiem.

- Chwileczke, monsieur Kilkullen - rzekt unoszac rozkazujaco reke.

Przez dwa lata nadzorowat ptacenie ogromnych sum pieniedzy, ktore
ten bogaty 1 uparty Amerykanin wydawal tak tatwo na utrzymanie z
pewnoscia soczystej 1 utalentowanej kochanki. Nie podobato mu sie, ze
uzywa si¢ go do utatwiania prywatnego zycia temu czlowiekowi, tak aby
nikt z jego amerykanskiego $wiata nie wiedzial, jak 1 z kim zyje. Jak
Kilkullen, ktorego sta¢ na trwonienie bez zastanowienia tak wielkich sum,
Smie zastanawia¢ si¢ nad przyjeciem obywatelstwa francuskiego?
Dlaczego nie skorzysta z wtasnego Reno w Newadzie?

- Obaj jestesmy ludzmi §wiatowymi, nieprawda? - Hulot powiedziat
z zadowoleniem. - Nie trzeba tego przeciez uwazac za tragedi¢. Pewnie si¢
panu wydaje, ze wszystko sprzysigglo si¢ przeciwko panu, by
przeciwstawi¢ si¢ jego pragnieniu poslubienia mademoiselle Lunel. Czy
jednak za dziesig¢ lat, a moze nawet za pig¢, nie bedzie pan wdzigczny
Kosciotowi 1 panstwu, ktore sa madrzejsze, niz panu si¢ wydaje, za
powstrzymywanie pana od ucieczki w ten impulsywny zwiazek? Gdy
nadejdzie dzien, w ktorym znajdzie pan nowa, inna... przyjaciotke... czy
nie bgdzie pan wdzigczny za te ograniczenia... ? - Przerwal, bo Perry
obszed! biurko 1 za klapy marynarki wyciagnat go z fotela.

- Prosze nigdy, nigdy wigcej nie mowi¢ o mademoiselle Lunel! -
Puscit prawnika. Dopdki nie wynajmie innego, bedzie musiat korzystac z
uslug tego cztowieka, niech go diabli. Hulot mial w swoich rekach
wszystkie finansowe sprawy domu. Perry Kilkullen wybiegl z pokoju 1 z

wsciektoscia ruszyt ulicami Paryza. Zza kazdego rogu wyplywaly necaco



wonne podmuchy powietrza. Pograzony w gniewnej rozpaczy Perry pytat
sam siebie, od kiedy to Francuzi o podltych umystach i twardych sercach
dotrzymuja wszystkich obietnic, ktore kryja si¢ w zgubnym pigknie ich
nieba 1 swawolnym odurzeniu ich miastem? Jesli kobieta 1 mgzczyzna,
ktorzy nie powinni si¢ zakocha¢, zakochaja sig, do czego zachgcato ich
wszystko, co francuskie, to niech Bég ich ma w swojej opiece.

k sk ok

Najszybciej jak tylko mozna bylo po rozmowie z Hulotem, Perry
jeszcze raz wyjechat do Nowego Jorku, zdecydowany wydrze¢ od Mary
Jane zgode na rozwdd. Zanim zgodzita si¢ z nim spotkaé, zrobita si¢
potowa pazdziernika. Byla chudsza niz kiedykolwiek 1 o wiele starsza niz
usprawiedliwiat to uptyw dwoch lat. Pomyslat ze zdumieniem, ze jest
siwiejaca kobieta w §rednim wieku o przyémionej urodzie, a ona patrzyta
na niego bladoniebieskimi oczyma i1 zauwazyla z przeszywajaca gorycza,
ze wyglada zdecydowanie mtodo. Widziala w nim zbyt wiele cztowieka,
ktorego poslubita. Czas obszedl si¢ z nim taskawie. To nieuczciwe, och,
nieuczciwe.

- Mary Jane, mam corkg.

- Chyba nie sadzisz, ze to dla mnie nowina, Perry? Na catym $wiecie
nie istnieje przyjaciotka, ktorej nie udato by si¢ przypadkiem zdradzi¢ tej
informacji. Czy spodziewasz sig, ze ci pogratuluje?

- Czy jej istnienie nie zmienia obrazu, na lito$¢ boska? To juz nie jest
kwestia twoich przekonan religijnych czy mojej ekskomuniki, tylko
przysztosci mojego dziecka. Jesli chce zaryzykowac ogien piekielny,
wieczne potepienie, kazda 1 wszystkie kary, jakie obiecuje mi Kosciot, to

dlaczego ty nie chcesz si¢ zgodzic?



- Nie czuje zadnej odpowiedzialno$ci za jej przyszio$¢. Zostala
poczeta 1 urodzita sie w grzechu, wigc dla mnie jest niczym. Lecz prawo
boskie jest wyrazne 1 ja przynajmniej zamierzam go przestrzegac.

- Mary Jane, nie wierze, ze naprawde tak myslisz. Nie jeste$ twarda
kobieta...

- Skad wiesz? Skad mozesz wiedzie€, jaka kobieta si¢ statam? Ile lat
temu odwrocites si¢ ode mnie? Odejdz, Perry. Ty 1 twdj bekart napawaja
mnie obrzydzeniem!

Zostawita Perry'ego samego w bibliotece. Wygladal na nieprzyjazny
bruk Park Avenue dotykajac trzymanych w kieszeni fotografii Teddy,
ktore przywiozt, aby zmigkczy¢ nimi serce tej kobiety, 1 ktore, z czego
zdat sobie teraz sprawe, tylko by ja bardziej rozjatrzyty.

Cieszyt sig, ze w koncu Mary Jane si¢ rozztoscita. Teraz, gdy data
upust swym prawdziwym uczuciom, gdy porzucita poze Swigtej mys$lacej
jedynie o jego zbawieniu, z pewnos$cia znajda jakies wyjscie. Wroci za
tydzien, za dwa, bedzie wracat co tydzien przez rok, jesli bedzie trzeba.
Najwazniejsze to si¢ nie poddawacé. W koncu ulegnie. Wrocit do Yale
Club 1 sprobowat zneutralizowa¢ zawdd na korcie. Albo to, albo glosne
wycie.

k sk ok

W dwa tygodnie pozniej, 29 pazdziernika 1929 roku, zalamata sie¢
gietda. ,,Koniunktura Coolidge'a” znikngla, gdy przy systematycznie
spadajacych cenach sprzedano niemal siedemnascie milionow akcji. Przez
kilka nastgpnych goraczkowych tygodni Perry starat si¢ zazegnac panike¢
inwestorow, ktérych pieniedzmi obracat on i1 jego wspolnicy. Nie widziat

zadnej szansy na wyjechanie z Nowego Jorku w najblizszej przysztosci,



wigc napisat do Maggy, zeby razem z Teddy przyjechata z Paryza do
Stanéw Zjednoczonych.

- Chwata Bogu, ze nauczytam si¢ angielskiego - powiedziata Maggy
do Pauli nadzorujac pakowanie jednego z szesciu kufrow.

- Czy te amerykanskie klopoty finansowe wpltyna na fortung
Perry'ego? - spytala Paula z troska. W ciggu kilku tygodni liczba
amerykanskich gosci szastajacych pienigdzmi w jej restauracji spadia
prawie do zera.

- Nie wiem, ale chyba nie, on jest przeciez taki zaradny. Nigdy nie
rozmawialam z nim o pieniagdzach. To jak czarodziejski dywan - czgsto
nawet zapominam zapytac o ceng, gdy cos kupuje.

- Nie! - Paula byta przerazona. By¢ utrzymywana w ksiazecym stylu
to jedno, ale nie pytac o ceng jest niefrancuskie.

- Alez tak. - Maggy zachichotata. - Jak jedna Z tych amerykanskich
turystek. Tak si¢ ciesze, ze w koncu ci¢ zaszokowalam. Wiedziatam, ze
musi by¢ co$ takiego.

Paula pociagneta lekcewazaco nosem. Tak naprawdg nie wierzyla
Maggy... to zbytnia przesada, zeby mogto by¢ prawda, pomyslata, patrzac
na Maggy trzymajaca nargcze strojow, rzeke przejrzystego,
przelewajacego si¢ przez jej palce bogactwa, jedwabidw, aksamitow i
metalicznego 1$nienia szeleszczacych 1 blyszczacych sukien powoli
sptywajacych z jej rak.

Maggy rzucita ubrania na t6zko, pobiegta do Pauli 1 uscisng¢la ja.

- Moze pojechataby$ ze mna? Zapraszam cig. - nigdy nie wyjezdzatas
z Paryza, kochana myszko kanalizacyjna.

- Dzigkuje, ale nie. Jestem za stara, zeby si¢ gdzie$ rusza¢. Dlaczego



mialabym podrézowac, zeby zobaczy¢ drapacze chmur, skoro udato mi si¢
odeprze¢ pokuse ogladania Mont St. Michel? Paryz zawsze bedzie mi
wystarczat. Ale kiedy wracasz?

- Nie jestem pewna - jak tylko wszystko si¢ uspokoi.

- Mam nadziej¢, Ze nastapi to szybko - mrukngta Paula. - Te bzdury
na gietdzie nie sa dobre dla interesow.

k sk ok

W dziewie¢ dni potem Maggy wysiadta na brzeg w Nowym Jorku.
Zeszla po trapie mocno trzymajac Teddy za reke, usitujac opanowac
wlasne podniecenie 1 radosne oczekiwanie. Za nig szla niania Butterfield,
mita Angielka, nadal opiekujaca si¢ Teddy. Podroz uptyneta spokojnie 1
bez wydarzen, statek byt zatloczony wyciszonymi, zmartwionymi
pasazerami, z ktorych wielu zylo poza granicami kraju, a teraz wracato, by
sprawdzi¢, co si¢ stalo z inwestycjami, ktore umozliwialty im zycie w
Europie. Perry miat je spotka¢ na molo i1 od razu zawiez¢ do wynajetego
umeblowanego mieszkania.

Maggy stala pod ogromna litera ,,L” w dlugim, ciemnym baraku
celnym, rozgladajac si¢ szeroko otwartymi, u§miechnietymi oczyma. Tak
starannie si¢ ubrala na to spotkanie. Skromna woalka zielonego,
satynowego kapelusika dosiggata akurat czubka jej nosa. Szczupty, zielony
ptaszcz z sobolowym kolnierzem mial krotka peleryng, ozdobiona
szerokim pasem z ciemnych soboli - pomys$lata, ze nic nie moglto by¢
bardziej romantyczne, ale mimowolnie drzata na nowojorskim wietrze,
chlodnym, wirujacym, brudnym wietrze o tak nieznanym zapachu. Po
chwili uSmiech znikt z jej twarzy, gdy gorliwy celnik kazat jej otworzy¢

kazdy kufer 1 walizke. Teddy poptakiwata, a nianka Butterfield chciala ja



jak najszybciej nakarmi¢. Gdzie jest Perry? Dlaczego go nie ma, zeby
wzig¢ wszystko w swe rece? Wszedzie wokot ludzie wydawali polecenia
bagazowym, ktoérzy umieszczali wlasnie walizy na wozkach. Zanim
Maggy skonczyla odprawe, ponury barak prawie opustoszal. Trzech
bagazowych zatadowato jej rzeczy, a jeden z nich zapytat:

- Dokad, prosze¢ pani? Czeka na pania samochod czy potrzebuje pani
taksowki? Trzeba co najmniej dwoch, zeby zabra¢ to wszystko.

- Musze¢ zadzwoni¢ - powiedziala Maggy =z roztargnieniem,
rozgladajac si¢ wokot za wysoka postacia Perry'ego.

- Telefon jest tam.

Znalazta si¢ w budce nim zdata sobie sprawe, ze nie ma w torebce
amerykanskich pienigdzy. Jak Perry moze si¢ tak spozniac¢? To
niewybaczalne. Maggy wrocita do bagazowego.

- Czy mégtby mi pan pozyczy¢ drobne na telefon? I prosze mi takze
pokazac, jak on dziala.

- Jasne, prosz¢ pani. Pierwsza wizyta, co? Prosz¢ za mna.

- Wiozyt piatke do szczeliny i1 podat telefonistce numer, jaki podata
mu Maggy, numer do biura Perry'ego na Wall Street. Potem zamknat
drzwi budki 1 czekal na zewnatrz, zastanawiajac si¢, co dostanie jako
napiwek.

- Czy moge moéwic z panem Perrym Kilkullenem?

- Och. Potaczg pania z jego sekretarka. Kogo mam zapowiedziec?

- Pann¢ Lunel.

- Chwileczke.

Gdy odezwal si¢ drugi kobiecy glos, Maggy powiedziata

niecierpliwie: - Mowi panna Lunel. Czy moze mi pani powiedzie¢, gdzie



jest pan Kilkullen? Miat po mnie wyjechac¢ kilka godzin temu.

- Czy jest pani klientka pana Kilkullena? - spytata kobieta z wyrazna
niepewnoscia 1 ostroznoscia w glosie.

- Oczywiscie, ze nie - odparta Maggy z rosnacym gniewem.

- Czy jest pani jego przyjaciotka, panno Lunel?

- Tak, oczywiscie - warkneta Maggy. - Czy mogg z nim
porozmawiac? To absurdalne!

- Pani nie wie - rzekt glos bez wyrazu. Nie bylo to pytanie, ale 1 nie
stwierdzenie.

- Nie wiem... o czym?

- Przykro mi, Ze to ja... to bardzo... wszyscy sa bardzo zmartwieni...
pan Kilkullen miat atak serca na korcie cztery dni temu. Obawiam sig... nie
przezyt.

- Pan Perry Kilkullen? - Maggy powiedziata mechanicznie. To musi
by¢ jeden z jego krewnych, jaki§ inny Kilkullen. Mikrofon telefonu ziat na
nig otworem jak wazny narzad przecig¢ty na pol. Zaraz wytry$nie z niego
krew.

- Tak. Tak mi przykro. Pogrzeb byl wczoraj, wszystko bylo w
gazetach. Czy nie ma tu u nas nikogo, z kim chcialaby pani porozmawiac?
Czy mogg cos dla pani zrobi¢?

- Nie, nie, nie.



12

Gdy Maggy znoéw mogta logicznie mysle¢, zapytata siebie, jak
przezytaby nastgpne minuty, godziny, dnie, gdyby nie nianka Butterfield?
Rozsadna Angielka wzigta wszystko w swoje re¢ce, rozwigzujac wszystkie
biezace problemy, podczas gdy Maggy, oniemiata, otgpiala 1 niemal
sparalizowana petna niedowierzania rozpacza, cierpiala przeszywajacy bol
rozdzierajacy jej cialo 1 kosci jak metalowe szczeki putapki zastawionej na
niczego nie spodziewajace si¢ zwierze.

Nianka Butterfield odszukala ptatnika ze statku 1 wymienita franki
Maggy na dolary, poprosita go o polecenie jakiego$ hotelu, umiescita
wszystkie trzy w dwodch sasiednich pokojach w hotelu Dorset 1 z pomoca
hotelowego lekarza potozyta Maggy do 167ka.

Przez kilka nastepnych dni traktowata zdruzgotana kobiete, jakby
byta w wieku Teddy, namawiajac ja do zjedzenia paru kesow 1 siedzac
przy niej, dopoki nie zasngta po zazyciu srodkow uspokajajacych.

Gdy Maggy budzita si¢ rano, budzita si¢ do przeszywajacego bolu,
tak brutalnego, ze nie potrafita znies¢ lezenia w poscieli z powodu
atakujacych ja tam mysli. Trzesac si¢ z zimna bez wzgledu na to, jak
ciepty byl jej szlafrok, stala przed lustrem w lazience obawiajac si¢
spojrze¢ na swoje odbicie, ze tzami sptywajacymi do umywalki przez
dtuga chwile zanim udato si¢ jej zmusi¢ swe cialo do wykonania
niezbednych ruchdéw przy myciu zebow 1 twarzy. Kazdy etap toalety byt
jak lodowy szczyt, na ktory musiata wciagnaé cigzar swego obolatego
jestestwa.

Ubranie si¢ byto niemozliwe. Maggy spedzita caty tydzienh w nocne;j

koszuli 1 szlafroku, chodzac po przegrzanym pokoju i obsesyjnie wpatrujac



si¢ w $ciany, jakby ich obojg¢tna kremowa powierzchnia mogla przestonié
to, czego nie mozna znie$¢. Catymi godzinami Maggy chodzita tam 1 z
powrotem przy starannie zaciagnig¢tych zastonach i lampach palacych si¢
catly dzien, drzac, ze zgarbionymi plecami, jakby mogla umrze¢ od
cierpianych katuszy, gdyby odwazyta si¢ przerwac nieustajacy ruch. Bata
si¢ potozy¢ do 16zka, dopoki nie padata na nie z wyczerpania.

Nianka przynosita Teddy, by Maggy przez minute tulita ja w
ramionach dopiero wtedy, gdy zupeinie opadata z sit. Maggy trzymata
dziecko pograzona w pelnej znuzenia pustce, az Teddy, petna zycia 1
szybko si¢ nudzaca, wyslizgiwata si¢ z jej obje¢ 1 odbiegata do zabawy.
Wolno pracujacy mézg Maggy podsuwat jej mysl, ze jej dziecko to jedyna
ciepta rzecz na caltym $wiecie. Rece miata zlodowaciate nawet wtedy, gdy
wsuwata je dla rozgrzania pod pachy. Byto jej zimno w stopy, chociaz
chodzita w przytulnych pantoflach wytozonych futrem. Byla jak ktos, kto
Smiato 1 zrgcznie jezdzit na tyzwach po skapanym w stonicu srebrzystym
jeziorze, az w jednej chwili wpadt przez 16d w §miertelny chidd arktyczne;
wody. Utoneta... utoneta. Ale Teddy byta ciepta. Nie moze utonaé, nie
wolno jej utonaé, bo Teddy jest jeszcze ciepta.

- Czy mamy wroéci¢ do Paryza, madame? - spytata nianka Butterfield
wiedzac, ze Maggy jest gotowa stawic czota przysztosci.

- Ile mi zostato pienigdzy?

- Okoto trzystu dolaréw, madame.

- Muszeg poprosi¢ telegraficznie maitre Hulota o wigce] - to nie
wystarczy na bilety - powiedziala Maggy bezbarwnym glosem.

Nazajutrz przyszta odpowiedz.

WYRAZY GLEBOKIEGO WSPOLCZUCIA Z POWODU



STRATY. PAN PERRY KILKULLEN NIE ZOSTAWIL. ZADNYCH
INSTRUKCIJI CO DO WYPLATY PIENIEDZY POZA MIESIECZNYM
OPLACANIEM RACHUNKOW DOMOWYCH 1 OSOBISTYCH.
WSZYSTKIE ZOSTALY UREGULOWANE. NIE ZOSTANA
WYPLACONE ZADNE DALSZE SUMY. WSZYSTKIE SPRAWY
NIERUCHOMOSCI PRZEKAZALEM JEGO NOWOJORSKIEMU
PRAWNIKOWI PANU LOUISOWI FAIRCHILDOWI, BROADWAY
45, RADZE SIE Z NIM SKONTAKTOWAC CO DO DALSZEJ
POMOCY. MAITRE JACQUES HULOT

- Prosz¢ na to spojrze¢ - rzekla Maggy podajac telegram niance
Butterfield, zbyt oszotomiona, by si¢ oburzy¢.

- Umywa rece - skwitowata Angielka bez ogrodek.

- Chyba powinnam pojs¢ do pana Fairchilda - powiedziata
apatycznie.

- Owszem, 1 to szybko... - spojrzata na Maggy, Smiertelnie blada,
stojaca bezradnie, z oczyma podraznionymi 1 w czerwonych obwddkach, z
twarza spuchnieta od nie konczacych si¢, daremnych tez. - Prosz¢ do niego
napisa¢ 1 umowic si¢. I, madame, doprawdy powinna si¢ pani dzisiaj ubrac
1 p6j$¢ z nami na spacer. W parku jest bardzo przyjemnie, a odmiana
dobrze pani zrobi. Maja tu §liczna, rzeska pogodg.

- Och, nie, nianiu, nie mogtabym.

- Przeciwnie, musi pani - rzekla z tagodna stanowczos$cia, ktorej
nigdy nie przeciwstawiato si¢ zadne dziecko, a tylko nieliczni dorosli.

k sk ok

W trzy dni pdzniej Maggy stangta przed Louisem Fairchildem w jego

biurze. Codziennie spgdzala cate godziny w parku z Teddy, a tego ranka



uczesata si¢ w salonie Richarda Blocka, gdzie fryzjerowi udato si¢ utozy¢
jej wlosy niemal tak dobrze, jak zrobit to Antoine w innym zyciu. Maggy
umalowala sobie na to spotkanie usta najodwazniejsza czerwona szminka.

- Dzigkuj¢ za znalezienie dla mnie czasu - powiedziata do
zmartwionego, siwowlosego megzczyzny.

- Nie ma za co. Musze powiedzie¢, ze zdumiatem si¢, otrzymawszy
list pani...

- Ale wie pan, kim jestem? - spytala z niepokojem.

- Oczywiscie, ale biedny Perry nie powiedzial mi, ze przyjezdza pani
do Nowego Jorku. Chciatbym powiedzie¢, ze jest mi strasznie, strasznie
przykro. Byl bardzo dobrym przyjacielem, serdecznym przyjacielem.
Nadal nie potrafie¢ w to uwierzy¢... taki mtody me¢zczyzna i1 bez zadnych
poprzednich...

- Panie Fairchild - powiedziala Maggy btagalnie - proszg przestac.
Nie potrafie o tym méwié. Przysztam do pana po radg. Czy moglby pan
przeczytac ten telegram i powiedzie¢ mi, co mam zrobic?

Przygladat si¢ telegramowi uwaznie przez kilka drugich minut, a
potem potrzasnal glowa. - Mowilem Perry'emu, zeby sporzadzit testament!
Dziesiatki razy, ale jako$ nigdy si¢ do tego nie zabral. Jak wigkszos¢
mezczyzn w jego wieku myslat, ze ma mnostwo czasu.

- Nie rozumiem... prosz¢ mi tylko powiedzie¢, jaka jest moja
sytuacja.

- Sytuacja? Obawiam sig, zZe... zadna.

- Ale on si¢ rozwodzit! MielisSmy si¢ pobrac! - wykrzykneta.

- Umart jako Zonaty mezczyzna, panno Lunel. Zgodnie z prawem nie

moze pani wysuwaé zadnych roszczen. Niestety, nic nie istnieje na



papierze.

- Ale Teddy, nasza corka! Co z nia bedzie? Czy ona nie ma zadnych
praw? - glos Maggy przepetniato niedowierzanie.

- Przykro mi, ale nie. - Louis Fairchild pomyslat, ze gdyby Mary
Jane Kilkullen nie byta tak rozgoryczona, moze mégiby namowic ja, by
data co$ dziecku, cokolwiek. Ale ona upierata sig, ze jej maz umart w
stanie grzechu $miertelnego wiasnie z powodu tego bekarta, tej Francuzki 1
bekarta.

- Ale obiecatl... - Maggy przerwata. Od chwili przybycia do Nowego
Jorku miata poczucie tylko straty, bezgranicznej straty. Teraz za gardto
chwycita ja wscieklo$¢. Zobaczyla siebie tak, jak musi wyglada¢ siedzac 1
jeczac ,,obiecal”, jak miliony innych kobiet od zarania dziejow. Ghlupie
kobiety, kobiety jak dzieci, kobiety - ofiary, glupie, niewybaczalnie,
zbrodniczo glupie kobiety, ktore wierzyly swoim mezczyznom, tym
lekkomys$lnym mgzczyznom, bioracym co chcieli, tym kochajacym
mezczyznom, ktorym nie udato si¢ zapewni¢ w najprostszym zakresie bytu
kobietom, ktore powinni ochrania¢. Mgzczyznom, ktorzy ktamali, ktamali,
ktamali. Julien Mistral 1 Perry Kilkullen. Wyprostowata si¢ w fotelu 1i
spojrzala na przygnegbionego prawnika.

- Czy mogltby mi pan powiedzie¢, panie Fairchild, co wtasciwie jest
moja wlasnoscia?

- Pani rzeczy osobiste, takie jak bizuteria, futra 1 wszystkie prezenty,
jakie mogt pani da¢ pan Kilkullen, moze samochod?

- Nasze mieszkanie w Paryzu?

- Zostanie sprzedane z cala zawarto$cia przed ustaleniem masy

spadkowe;.



- Sprzedane - rzeklta Maggy glosem spokojnym z furii. - Mam
nadzieje, ze pamigtano o zaptaceniu stuzbie.

- Maitre Hulot jest ze mna w kontakcie w tej sprawie.

- Ufam, ze otrzymaja jakas rekompensat¢ za nagle wyrzucenie z
pracy? Na szcze$cie dla siebie stracili tylko posady. Tiens, powinnam byla
bra¢ lekcje robienia czego$ pozytecznego.

- Co zamierza pani zrobi¢? - spytat Louis Fairchild. Tak naprawde to
nie chcial wiedzie¢, nie chcial tu siedzie¢ 1 zastanawia¢ si¢ nad
przysztoscia tej oszatamiajacej, ale zupetlnie pozbawionej $srodkow do
zycia kobiety. Jednak zwyczajna przyzwoito$¢ nakazywata, by zaoferowat
pomoc.

- Och, bed¢ si¢ musiata nad tym powaznie zastanowié. - Maggy
otulita si¢ srebrnymi lisami 1 zaczeta wkiada¢ dhugie, szare rekawiczki.

- Jesli chceiataby pani jakiej$ porady...

- Moze moglby mi pan da¢ nazwisko uczciwego jubilera. Mysle, ze
byloby rozsadne pozby¢ si¢ niektdérych mniejszych klejnotow, ktorych
nigdy jako$ nie mam czasu nosi¢ - powiedziata Maggy tak niedbale, jak
tylko potrafita. Pod koniec tygodnia znow trzeba bedzie zaptaci¢ rachunek
w hotelu.

Fairchild napisat na swojej wizytowce jakie$ nazwisko.

- To jest gos¢, do ktérego zawsze chodz¢ przed urodzinami zony.
Prosz¢ mu powiedzie¢, ze jest pani moja znajoma. Moze... - zawahat sig,
skrgpowany checia zaproponowania pozyczki najbardziej godnej
pozadania kobiecie, jaka widzial w zyciu - jesli potrzebuje pani gotowki,
chetnie shuze...

- Dzigkujg, to bardzo uprzejme z panskiej strony, ale niekonieczne -



odparta Maggy z odruchowa duma. Jest par¢ rzeczy, ktorych nie potrafi
zrobi¢. Przynajmniej jeszcze nie teraz.

Louis Fairchild odprowadzil ja do windy 1 wrocit zgnegbiony za
biurko. Co za piekielna sprawa. Przypuszczal, ze wrdéci do Paryza i
znajdzie sobie me¢za. Takie dziewczyny zawsze znajduja sobie mezow. A
gdyby miat by¢ ze soba szczery, to tak naprawde¢ nie winit Kilkullena.
Gdyby sam miat szans¢ z taka dziewczyna, tez by jej nie przepuscil.
Tylko, ze miatby na tyle rozsadku, by sporzadzi¢ testament. Przynajmniej
mial taka nadzieje. Przez taka dziewczyne mozna byto zapomnie¢ o wielu
koniecznych rzeczach.

k sk ok

Tego wieczora Maggy po raz pierwszy od przybycia do Stanow
Zjednoczonych otworzyla szkatutke¢ z bizuteria. Ladne, blyszczace
przedmioty wygladaly jak dawno zapomniane zabawki z dziecinstwa. Z
rozmystem ulozyla prawdziwe klejnoty na stosik. W drugim, o wiele
wigkszym, ulozyla ozdoby, ktore podobaty jej sie o wiele bardzie; ze
wzgledu na ich pomystowos$¢: szpilki do wpinania w klapy 1 naszyjniki od
Chanel, ktora nakazywata: ,,No§ wszystko, co ci si¢ podoba, o ile tylko
wyglada jak $§miec”.

Pomyslata, ze jednak powinno im to wystarczy¢ na wygodne Zycie
przez dlugi, dlugi czas. Perry uwielbial zabiera¢ ja do jubilera bez
najmniejszej przyczyny, gdy spacerowali w poblizu Place Vendome, i
kazal jej co$ sobie wybiera¢ dla uczczenia czystej radosci danej chwili. -
Dla uczczenia czwartego zabka Teddy - oznajmial, lub - bo masz
najbardziej rozowe sutki w calym Paryzu.

Zdecydowanym ruchem wyjela wszystkie prawdziwe klejnoty - z



wyjatkiem peret (kobieta musi mie¢ perly) i ulubionej bransoletki - z
aksamitnych pudetek 1 wtozyla je do torebki. Nie mogta sobie pozwoli¢ na
sentymentalizm, a poza tym skonczyla, nieodwotalnie skonczyla z
porywami duszy, z uczuciem, ktore predzej czy pdzniej prowadzito do
Smiertelnej stabosci.

Maggy nie mogta sobie wybaczy¢. Zrobila z siebie poire, klasyczne
francuskie posmiewisko, glupia naiwna, cel niewybrednych zartow, osobg,
ktora az si¢ prosi, by ja wykorzysta¢. Od rozmowy z Louisem Fairchildem
Maggy czula sig, jakby nabrala madrosci 1 twardosci, jakiej nabywa si¢
przez stulecia. W glgbi duszy wiedziala, ze nigdy juz nie uwierzy
mezczyznie 1 wiedza ta rozgrzewala ja, wzmacniala 1 dziwnie pobudzala.
Nie bylo rzecza przyjemna przekonac¢ si¢ w wieku dwudziestu dwoch lat,
ze nie mozna wierzy¢ zadnemu mezczyznie, bez wzgledu na to, czy
szczerze kocha, czy nie. Byla to jednak jasna swiadomo$¢ bez mozliwosci
znakoéw zapytania 1 wyjatkow. Brudna, lodowata woda, w ktorej si¢
szamotata, cofngla sig, zostawiajac ja na suchym ladzie, moze jalowym 1
nieprzyjaznym, ale o tyle mniej przerazajacym, ze w koncu zrozumiala, ze
moze polega¢ tylko na sobie. Znajdowata si¢ juz przedtem w takiej
sytuacji 1 przezyla... byl to znany jej teren.

Maggy wyprostowala si¢ na cata wysokos$¢ 1 surowo spojrzata na
siebie w lustrze. Nie masz innej drogi jak prosto przed siebie, powiedziata
sobie w duchu 1 energicznie zabrata si¢ do planowania najlepszego stroju,
w ktorym sprzeda bizuterig. Najpierw czarna, skromna sukienka od
Vionneta. Na to czarny ptaszcz od Schiaparellego, stanowiacy kompletne
zaprzeczenie  minionego  sezonu: dwurzedowy, z  szerokimi,

wywatowanymi ramionami, o linii drewnianego zolnierzyka. Wygladat tak



wojskowo, jak chciata si¢ czu¢, surowo, dziarsko 1 przede wszystkim, byt
absolutnie nowy. Wlozy do niego prosty, czarny, filcowy kapelusz o
wyraznej, kanciastej linii od Caroline Reboux. Czy wyglada na wdowg? Z
pewnoscia taki efekt wywotywata ta cata czern - lecz nie wyglada jak
zalosna wdowa, ktora mozna wprowadzi¢ w btad.

Nazajutrz, odziana w swa wyzywajaca zbroj¢, Maggy spokojnie
wkroczyta do Tiffany'ego w poszukiwaniu sprzedawcy, ktorego nazwisko
podal jej Louis Fairchild. Kiedy mu si¢ przedstawila, rozjasnil twarz w
usmiechu.

- Mam trochg klejnotow, ktéore juz mi nie odpowiadaja - rzekta
Maggy swobodnie. - Pan Louis Fairchild powiedzial, ze mogtby mi pan
pomoc ich si¢ pozbyc.

Twarz sprzedawcy wydtuzyla sig.

- To znaczy odkupic¢ je od pani?

- Nie zostaty kupione tutaj - wykonano je w Paryzu.

- Alez, madame, nigdy nie odkupujemy nawet naszej wlasnej
bizuterii, takie sa zasady dziatania naszej firmy.

- Czy inni amerykanscy jubilerzy maja takie same zasady? - spytata
Maggy niedbale, pozwalajac sobie na ton lekkiego zdumienia.

- O ile wiem, tak. Szczegdlnie w ostatnich czasach, madame. Jest
tyle dam, ktore stwierdzaja, ze maja wigcej bizuterii, niz potrzebuja.

- Istotnie. Ach - c6z za - niedogodnos$¢. - Zawahata si¢, westchngela 1
postala mu blyskawiczne spojrzenie spod oka, wyraznie konspiracyjne i
figlarne.

Odchrzaknat dyskretnie. - Prosz¢ postuchaé, bedzie miata pani

wigce] szczeScia w mniejszym sklepie. Ci drobni jubilerzy sa bardziej



elastyczni. Musza polega¢ sami na sobie, wigc zawsze rozgladaja si¢ za
dobrym nabytkiem.

- Czy moze pan poleci¢ mi ktoregos z nich? - spytatla Maggy z
figlarna, wzruszajaca nuta w glosie, ktora sprawita, ze sprzedawca
zapragnat zabi¢ dla niej jakiego$ smoka.

- Poleci¢? Nie, zatuje, ale nie mogg posunaé si¢ tak daleko. Ale za
rogiem, na Madison, dwie przecznice dalej, jest niewielki, przyjemny
sklep - prowadzi go Harry C. Klein. Ale to tylko sugestia, pani rozumie,
nie rekomendacja.

- Oczywiscie, jestem panu wdzigczna. Jest pan bardzo uprzejmy.

- Cala przyjemnos¢ po mojej stronie. Jest pani od rana pierwsza
osoba, z ktora moglem porozmawiaé. Ale ta panika na Wall Street nie
moze trwaé dtugo. Kiedy juz wrdci pani na rynek, prosz¢ mnie odwiedzic.
Firma Tiffany'ego bedzie tu nadal. - Odprowadzil Maggy wzrokiem
pelnym tegsknego pozadania. Oddatby prawie wszystko, by zobaczy¢ na
niej ten nowy naszyjnik z brylantami i1 rubinami oraz kolczyki do
kompletu. I nic wigcej, nie, nawet pantofli na wysokim obcasie.

k sk ok

Harry C. Klein miat zty poranek. Przyszta dawna klientka, zeby
oprawil jej na nowo szafir z pierScionka, ktory sprzedat jej kilka lat temu.
Uparta sig, zeby ,,siedzie¢ przy kamieniu” podczas roboty, Zeby nie mozna
byto go zamieni¢ na inny, mniej wartosciowy. Paranoja! Wszyscy
wariowali: Prawie jej powiedzial, zeby wyszta i znalazta sobie jubilera,
ktoremu moze zaufac, ale przy tak matym ruchu w interesie zgodzit si¢ na
jej warunek. Chiopcy z pracowni beda wsciekli. A teraz ta mtoda kobieta

wlasnie wysypala mu na ladg gars¢ btyskotek. Co ona sobie mysli, ze jest



Swietym Mikotajem? Nikogo przy zdrowych zmystach nie interesowato
powigkszanie inwentarza. Obrzucit taksujacym okiem zapinki, kolczyki 1
bransoletki.

- Widze, ze z cala pewnoscia nie jest pani poszukiwaczka ztota -
rzekt wzdychajac. - Fatalnie. To tylko melée.

- Melée - alez po francusku oznacza to bojke, walke w thumie -
powiedziata ze zdumieniem.

- Dla jubilera oznacza to tylko duzo drobnych kamieni. - Odwrocit
posegpnie par¢ duzych zapinek gesto wylozonych brylancikami. - Widzi
pani, zadnych duzych kamieni.

- Ale duze kamienie sa nieciekawe! - zawotata Maggy. - Chciatam
nosi¢ tylko to, co zabawne, dowcipne - duze kamienie sa dla starych
ksigznych do opery albo dla Dolly Sisters - dla mnie sa za powazne.

- Duze kamienie nadaja si¢ do sprzedania - rzekl, kiwajac jej pod
nosem powaznie palcem.

- Nigdy nie myslalam o bizuterii jako lokacie kapitatu - powiedziata
cicho. Odrzucita mysl o wesotych positkach w ogrodzie Ritza konczacych
si¢ beztroskimi poszukiwaniami btyskotek na wystawie u jubilera. A wigc
nawet w tym byla poire - Perry dalby jej wszystko, czego zapragnela; cale
akry tych grubych brylantowych bransoletek, ktorymi gardzita jako
,,paskami u munduru”.

- Ach, czy nie wie pani, ze bizuteria stanowi lokat¢ jedynie wtedy,
gdy planuje si¢ ja mie¢ przez piecdziesiat lat? A nawet wtedy to tylko
Smiecie. Zawsze mozna zaszy¢ ja pod podszewke i uciec z kraju. Ale
dokad by si¢ pani udata? Ja mowig o odsprzedazy, nie o lokacie. Mowig o

uzyskaniu ceny podobnej do tej, za jaka si¢ klejnoty kupito. Odsprzedaz



oznacza duze kamienie, a nawet wtedy tylko te dobrej jakosci, czyste.
Lepszy dwukaratowy rubin z wilasciwym truskawkowym btyskiem niz
pigciokaratowy, ale troch¢ metny.

- Ale niech pan spojrzy na te wzory, na wykonanie! - wykrzykneta
Maggy z gniewem. Czy wszystkie jej skarby moga by¢ bezwartosciowe?
Ten cztowiek chce ja chyba okrasc.

- To nie ma znaczenia. Jesli chce pani sprzeda¢ melée, liczy si¢ tylko
waga kamieni 1 wartos¢ metalu oprawy. Niech pani postucha, mam na
gorze caly sejf luznych kamieni, takich matych jak te, moze nie tak
tadnych, ale nieztych. Kupitem je hurtowo. Moglbym pani zaoferowac
znacznie mniej niz ceng hurtowa, bo przy tych fikusnych, zabawnych
btyskotkach trzeba si¢ sporo napracowac, zeby wyja¢ z nich kamienie. W
kazdym razie nie mogg ich kupi¢, bo moj sklep dziata scisle wedlug zasad
popytu i podazy, a od krachu popyt znikt. - Spojrzatl na jej perty i skinat z
zalem glowa. - Kosztowaty majatek, prawda? Zatoze¢ si¢, ze birmanskie?
Potem Japonczycy nauczyli si¢ je hodowac, a teraz... - Westchnat zatosnie
na widok I$niacych, niegdy$ budzacych pozadanie przedmiotéw, ktorych,
co wiedziata nawet Maggy, nie mozna byto sprzedac.

- A wigc - westchngla Maggy w odpowiedzi na jego nastroj i
dotkneta swych $licznych, zdewaluowanych marzen - Bobkes... nic.

- Bobkes? - powiedzial z zaskoczeniem. - Jeste§ Zydowka?

- Alez oczywiscie. Czy to zmienia moje melée w warto§ciowy rubin?

- Niestety. Ale co taka pickna Zydoéwka robi bez swego
podstawowego duzego diamentu? - Harry C. Klein zapytat surowo. Jak to
si¢ stalo, ze nie dostalas przynajmniej duzego szafiru, pigknego rubinu?

Sprytna to ty nie bylas.



- Sprytna nie bylam - zgodzita si¢ Maggy z naciskiem, mimowolnie
usmiechajac si¢ na jego oburzenie. Rozpigla rzad duzych, mosi¢znych
uchwytéw do zaston, ktorych Schiaparelli uzywal zamiast guzikow i
wysuneta rece z waskich rekawdw plaszcza. Sklepik pana Kleina byt
przegrzany, a przyszto jej do glowy, ze w czarnej sukni wyglada nawet
bardziej na wdowe niz w plaszczu. Moze ten mity czlowiek ma migkkie
serce dla owdowiatych Zydowek? Warto by bylo sprobowaé sprzedaé to
melée nawet za bezcen.

- Chwileczke - co to takiego? - chwycit jej reke 1 przyjrzat sig
bransoletce, ktora postanowita zatrzymac.

- Chyba jeszcze troche melée plus kilka szmaragdow.

- Te szmaragdy wygladaja ciekawie. Zdeymij je, chcg¢ si¢ im
przyjrze¢ - przy twoim szcz¢sciu moze by¢ z nimi co$ nie tak. - Obejrzat
bransoletke¢ przez swoje szklto powigkszajace, przygladajac si¢ kazdemu
szmaragdowi po kolei. W koncu oddat ja Maggy z pomrukiem
zadowolenia. - Dobre, bardzo dobre. Dla tych szmaragdéw chgtnie zrobig
wyjatek. A gdybym ich nie sprzedat przez dtuzszy czas?

- To znaczy, ze chce pan kupic te¢ bransoletke?

- Zdecydowanie tak, i dam ci najlepsza ceng. Jesli wolisz, oddaj ja
najpierw do wyceny.

- Ale, panie Klein - rzekla ostro Maggy - ja nie chcg sprzedac tylko
tej bransoletki, ja chce sprzeda¢ wszystko. Osoba, ktora ja kupi, musi
wzia¢ cala reszte.

Tak zupelie tgpa to ona nie jest, pomyslat Harry C. Klein z
mieszaning zadowolenia i1 przygnebienia. Szanse tak drobnego jubilera jak

on na kupienie czterech doskonale dopasowanych, dwukaratowych



szmaragdow, byly nikte. Jaki§ duzy jubiler moglby dlugo czekaé, zanim
taki komplet wpadiby mu w regce. Mozna by z nich zrobi¢ dwie pary
wspanialych kolczykdéw albo nawet naszyjnik - nie, dwa naszyjniki, kazdy
z dwoma szmaragdami w otoczeniu brylantow. Jesli takie kamienie
kiedykolwiek stracityby swa warto$¢, nic, co wykopano do czaséw
Kopalni Kroéla Salomona, nie bylo warte funta klakow. Nawet jesli
musiatby siedzie¢ na tych szmaragdach calymi latami, nie moze z nich
zrezygnowac.

Maggy wlozyta bransoletke i siggneta po ptaszcz.

- Dokad 1dziesz?

- Poszuka¢ kogos$, kto kupi wszystko.

- Dobrze, dobrze. Nie zacznij chodzi¢ po jubilerach, bo ci sig
pomiesza w gtowie. Dobijemy targu... nie $piesz si¢ tak.

Spojrzala na niego podejrzliwie 1 odprezyta si¢. Nie musial jej
mowic, ze te szmaragdy sa niezle... ale najpierw oddaje do wyceny.

Zanim Maggy sfinalizowala sprzedaz bizuterii Harry'emu C.
Kleinowi, zostali serdecznymi przyjaciotmi. Poznat jej smutng historig: jej
maz, przystojny Francuz David Lunel, ktory tak niemadrze zainwestowat
w Stanach Zjednoczonych, zginal w wypadku samochodowym, gdy w
Nowym Jorku szacowat wielkos$¢ strat, zostawiajac ja z malenka coreczka
1 bez srodkow do zycia. Ustyszat o rabbim Taradashu, o babce Maggy, a
nawet o jej sekretnym przepisie na pot-au-feu, ale nie wiedziat nic o
goraczce nocy na Montparnasse, o malarzu nazwiskiem Mistral ani o
Smiesznej, beztroskiej dziewczynie, ktéra obojgtnie zrzucata z nagiego
ciala zielone jedwabne kimono przed kazdym, kto zaptacit, zeby ja

malowa¢. Gdy nadszedt czas zaptaty dwunastu tysiecy dolarow, ktore w



koncu uzyskaty klejnoty Maggy 1 ktorych lwia czg$¢ stanowila wartos¢
szmaragdow, Harry C. Klein zainteresowat si¢ jej przysztoscia.

- Przypuszczam, ze razem z dziewczynka wrécisz do domu? Moze
zatozysz jaki$ niewielki interes? Z taka gotowka mozna teraz wiele zrobic.

- Jeszcze sig nie zdecydowatam.

Maggy szta powoli wzdluz Madison Avenue, pograzona w myslach,
z czekiem bezpiecznie schowanym za biustonoszem. Ma zaczatek
majatku, wystarczajacy na umiarkowanie wygodne zycie dla siebie i
Teddy przez jakie$ cztery czy piec lat, jesli znajdzie mate mieszkanko w
niemodnej cze$ci Paryza. Ale co zrobi, gdy skoncza si¢ pieniadze? Jaki
interes mogtaby zatozy¢ nie majac zadnego przygotowania? A co, jesli sig
jej nie powiedzie 1 straci wszystko? Moze mogtaby dosta¢ pracg jako
vendeuse w jednym z tych sklepow, w ktéorych wydawala pieniadze
Perry'ego nie pytajac o ceny?

Rozejrzata si¢ 1 gigboko odetchneta. Do Bozego Narodzenia zostato
tylko kilka tygodni. Jasny, biekitny dzien trzepotat wokot niej jak flaga.
Nowy Jork zaskakujaco tetnit obietnicami, nieodpartym pedem zycia, co
powodowalo, ze Paryz wydawal si¢ staromodny, obciazony tradycja, nie
zachgcajacy. A moze zerwa¢ ze wszystkim? Moze raczej zostac tutaj,
gdzie jest pania Lunel, wdowa 1 nie wraca¢ do kraju, gdzie zbyt wielu
ludzi wie o niej za duzo? Zawrécita w podnieceniu 1 prawie pobiegla z
powrotem do odleglego o par¢ przecznic sklepu jubilera.

- Za pozno, by zmienia¢ decyzje. UmowiliSmy si¢ na uczciwg ceng
rynkowa - powiedzial pan Klein podnoszac na nia wzrok, gdy wpadta do
sklepu z ptonacymi policzkami.

- Musze znalez¢ pracg! Tutaj, w Nowym Jorku! Nie wracam do



Francji, wlasnie si¢ zdecydowatam...

- Co chcesz robic?

- Nie wiem. Masz jakis$ pomyst?

- Dziewczyna, ktora nie przepracowata w swym zyciu ani jednego
dnia - chyba zartujesz?

- No, przez jakis czas bytam modelka.

- Jaka modelka?

- Dla... projektantow mody.

- Ach. - Przyjrzat si¢ jej uwaznie. Nic nie wiedzial o modelkach, ale
potrafil rozr6zni¢ oszalamiajaca urodg. - Mam przyjaciela, ktory zajmuje
si¢ moda, gram z nim dwa razy w miesiacu w pokera, to Wtoch. Powiodto
mu si¢ - chtopak z sasiedztwa, ale dzisiaj nie do poznania. Alberto Bianchi
- kiedys$ gralismy w podworkowego baseballa, a teraz zrobit si¢ dos¢
wykwintny. Zadzwoni¢ do niego, zobaczg, czy co$ da si¢ zrobi¢. - Wszedt
do biura na tytach i po chwili wrocit rozpromieniony. - Moze przyda im
si¢ dziewczyna - moze. Jedna z ich staltych modelek uciekla z mezem
najlepszej klientki. Facet postanowit dla odmiany zrobi¢ prezent
gwiazdkowy sobie. IdZ tam szybko - teraz wolne posady nie czekaja
dlugo. Tu masz adres - rzekt catujac Maggy w policzek - a tu pocatunek na
szczescie.

Podchodzac do drzwi Bianchiego Maggy drzala ze zdenerwowania
jak osika. Szklane drzwi przy Wschodniej Pigédziesiatej Piatej Ulicy byty
przydymione 1 nie byto przy nich okien wystawowych, tylko dyskretne
cegly unowoczesnionej miejskiej kamienicy.

Weszla 1 po raz pierwszy od przybycia do Nowego Jorku poczuta si¢

natychmiast jak u siebie w domu. Zaskoczona, stala nieruchomo i glteboko



oddychata. Wszedzie wokét tgtno firmy bito rytmem tak znajomym, ze
odzywat si¢ w jej krwi, rytmem maison de couture. Styszata znajome
dzwigki. Zza drzwi przymierzalni dobiegaty glosy sprzedawczyn, peine
szacunku 1 niewzruszone, oraz klientek - wysokie, niezdecydowane 1
rozkapryszone. Te same byly zapachy: perfumy setki bogatych kobiet
zmieszane unosity si¢ w powietrzu razem z dymem ich papieroséw, a w tle
wyczuwato si¢ ostra won nowych tkanin 1 futer.

Serce jej zabito zywiej, gdy chlongta t¢ atmosfere, ten szczegdlny
destylat, ktéry uderza kobietom do glowy z intensywno$cia iskry
elektrycznej, ztozony z miliona marzen przynoszonych do tego miejsca,
marzen o wygladzie kobiety, gdy znajdzie si¢ jedyna, doskonala suknig,
marzen o tym, jak ta doskonata suknia ja zmieni, marzen, ktore
promieniowaly wigksza wiara w moc stroju niz str6j mogt jej dochowac.

Maggy pomyslata, ze to Lourdes proznosci. Przychodzity tu nie po
to, zeby ozdrowie¢, ale by zmieni¢ si¢ w marzenia o sobie, by staé si¢
mtodszymi, pigkniejszymi, szczuplejszymi, bardziej pociagajacymi.
Skoncentrowana sita tych marzen wydawala si¢ na tyle silna, ze mogta
rozsadzi¢ $ciany domu mody, a jednak w wylozonym szarym aksamitem 1i
lustrami saloniku emanowato opanowanie 1 spokoj.

Patricia Falkland, nienagannie ubrana ciemnowlosa kobieta w
srednim wieku, siedziala za wypolerowanym biurkiem, na ktérym stat
kulisty wazon z pojedyncza, biata r6za. Od lat pracowata dla Alberta
Bianchiego nadzorujac sprzedawcédw 1 spetniajac absolutnie niezbgdna
role posrednika miedzy sprzedawczyniami 1 klientami. Sama nigdy nie
wykonywata obowiazkéw sprzedawczyni, ale byta odpowiedzialna za

doradzanie niezdecydowanym klientkom 1 za kontakty z personelem.



Specjalizowata si¢ w ocenie nowych klientek.

Panna Falkland potrafita w niegustownie ubranej kobiecie w srednim
wieku rozpozna¢ zong wielkiego wytworcy opakowan do migsa z Chicago,
ktora wyda tysigce dolaréw, rownie tatwo, jak zwroci¢ uwage na mtoda
kobietg z towarzystwa ubrang w najmodniejsze stroje 1 otoczona zbytkiem,
ktora nigdy nie uisci swych rachunkéw. Znata kazda zamozna kobietg w
Nowym Jorku, ktora wolata przychodzi¢ do Bianchiego po wspaniale
podrobione kopie Chanel, Vionneta 1 Lanvin, niz jezdzi¢ po stroje do
Paryza. Przez cate lata dwudzieste, cho¢ mod¢ dyktowat Paryz, byto wiele
Amerykanek, ktore nie chcialy poswigca¢ kilku miesigcy z
przetadowanego roku na podréoze do Francji 1 z powrotem oraz
poddawanie si¢ wyczerpujacym przegladom kolekcji 1 przymiarkom.

Gdy weszta Maggy, Patricia Falkland =zacisngla wargi w
bezdzwigcznym, niezauwazalnym gwizdnigciu, gwizdnigciu
bezwarunkowego podziwu, jakie wywotywalo u niej niewiele kobiet.
Maggy byla wcieleniem ideatu, czego nie mozna bylo kupi¢ za zadne
pieniadze. Powiddiszy jak zwykle szybko wzrokiem po wszystkich
szczegOtach stroju Maggy, od S$licznych, doskonale wypastowanych
pantofli do zr¢cznie wymodelowanego kapelusza, Patricia Falkland
wiedziala, ze patrzy na kogo$ ubranego w oryginaty ubran, jakie Alberto
Bianchi powielal dla swych klientek, kogo$ ubranego w prawdziwa,
nieuchwytng esencj¢ Paryza, ktorej nie dawato si¢ odtworzy¢ bez wzgledu
na doktadnos$¢ kopiowania materiatu, szwéw, guzikow. Jak, u diabla, te
tajdaki to robia. Zawsze zadawatla sobie to pytanie na widok najlepszych
przykladow paryskiego krawiectwa 1 nadal bylo to jedyne pytanie, na jakie

nie znajdowata odpowiedzi.



Przez chwile zadna z kobiet si¢ nie odzywala. Maggy stala
rozgladajac si¢ po saloniku z nieuchwytna mina przysziej klientki, ktora
wywolala u niej atmosfera pomieszczenia, w postawie nabytej] w ciagu
dwoéch lat luksusu 1 mowiacej, ze starannie wszystko ocenia, ale jest
pewna mitego przywitania. Takiej postawy nie mozna bylo osiagnac
zadnymi ¢wiczeniami, nie mogl jej przyja¢ nikt nie przyzwyczajony do
wydawania wielkich pieni¢dzy. Brala si¢ z wewnetrznego, nie§wiadomego
podejscia do ubran. Mowita prawie na glos:

- Moge kupi¢ wszystko, co macie na sprzedaz, jesli mi si¢ spodoba.
Ale czy w ogole cos$ kupie? To wy musicie mnie skusi¢. A nawet wtedy
moge mie¢ taki przesyt, ze nie dam si¢ zneci¢. Pokazcie mi, co macie
najlepszego. Jesli zechce, to kupig. Albo nie - decyzja nalezy do mnie.

Chwila milczenia mingta, gdy Patricia Falkland wstata z szacunkiem
1 podeszta do Maggy. - Czy moge czyms stuzy¢, madame? - spytala tonem
zarezerwowanym dla najlepszych klientek.

- Mam nadziej¢ - odparta Maggy.

- Jesli zechce pani usia$¢, natychmiast poprosze¢ sprzedawczynig. -
Panna Falkland u$smiechngta si¢, jakby przepraszajac, ze sprzedawczyni
nie zmaterializowata si¢ z powietrza na widok Maggy.

- Nie, prosz¢ sobie nie robi¢ klopotu. Chcialabym 2z kim$
porozmawia¢ na temat pracy modelki.

- Pracy? - powtorzyta ze znikajacym usmiechem.

- Dano mi do zrozumienia, ze potrzebna jest tu modelka. Chciatabym
starac si¢ o te posadeg.

- To absolutnie niemozliwe - powiedziala ostro panna Falkland z

wyrazna nuta gniewu w glosie. Jak ta kobieta $§mie pojawiac si¢ w salonie



zadzierajac nosa 1 udajac klientkeg, skoro szuka pracy? To oburzajace.
Niewybaczalne. Niestychane.

Serce panny Falkland zamkngto si¢ dla Maggy, przez ktora popeita
btad w ocenie, z ktorej niezawodnosci byta tak dumna. RozwScieczyto ja
to, ze przybrata swa najuprzejmiejsza poz¢ dla zwykte; poszukiwaczki
pracy.

- M¢j przyjaciel, pan Harry Klein poinformowal mnie, ze dom
Bianchiego potrzebuje modelki. Pan Klein rozmawial osobiscie z panem
Bianchim nie wigcej niz przed kwadransem, wigc przysztam natychmiast.

-Pan Bianchi poszukuje zawodowej modelki, pracujacej
dziewczyny, a nie amatorki. Ptacimy trzydziesci pie¢ dolarow tygodniowo,
co nie wystarczytoby na jeden pani pantofel, 1 nasze dziewczgta pracuja za
te pieniadze jak konie, albo nie wytrzymuja tygodnia. Nigdy nie
wziglibySmy pod uwage kogos$ bez doswiadczenia.

- Prosz¢ mnie wyprébowac - Maggy nie rezygnowata. Ta kobieta sig
mnie nie pozbgdzie, pomyslata. Nie jestem juz smarkula, ktora krepuje si¢
zdja¢ majtki. - Pan Bianchi powiedzial panu Kleinowi, ze potrzebuje...

Patricia Falkland ustyszata determinacj¢ 1 upor w glosie Maggy. Od
lat bolata nad megska sktonnoscia kazaca jej pracodawcy podtrzymywac
znajomos$¢ z grajacymi w pokera przyjacidotmi z przesztosci, ale doskonale
wiedziata, jak bardzo jest pod tym wzglgedem sentymentalny. Schylita
czota przed faktem, ze nie bgdzie mogla pozby¢ si¢ Maggy bez narazenia
si¢ Bianchiemu.

- Prosz¢ za mna - rzekla szorstko - ale zmarnuje pani tylko czas. -
Pokazata droge w gore po schodach do pustego w tej chwili pokoju, gdzie
francuskie oryginaly wisiaty na dtugich stojakach obok stolow uzywanych



przez modelki przy makijazu. Wybrata sukni¢ wieczorowa z biatego attasu
o skomplikowanym kroju ze skosu, 1 z tak duzymi dekoltami z przodu i z
tyhlu, ze trudno byto powiedzie¢, ktore jest ktore. Przy uktadajacej si¢ jak
peplum, przymarszczonej falbanie wystajacej miedzy biodrami 1 kolanami,
byta to chyba najmniej twarzowa suknia, jaka kiedykolwiek stworzyta
madame Jeanne Lanvin. Panna Falkland podata ja Maggy bez stowa i
wrocita do swego biurka.

Niech ja diabli, wscieklta si¢. Wie wystarczajaco duzo, zeby
wymachiwa¢ nazwiskiem Kleina jak mieczem, ale nie ma na tyle
rozsadku, zeby zdac sobie sprawe, ze jest zupelie nicodpowiednia do
demonstrowania strojéw. Najgorsza rzecza, jaka moze zrobi¢ modelka, to
sprawia¢ wrazenie rywalki klientki. Bez wzgledu na to, jak bylaby pigkna,
nie wolno jej wzbudzi¢ ani cienia zazdro$ci w klientce 1 nigdy nie wolno
jej wyglada¢, jakby byla na tym samym poziomie towarzyskim czy
finansowym co klientka. Klientki musza si¢ czu¢ lepsze od modelek.
Zasada ta tkwita w szpiku wszystkich ludzi zajmujacych si¢
sprzedawaniem ubran.

Byta nadal zatopiona w gniewnych myslach, gdy Maggy pojawila si¢
u szczytu schodow, okryta peleryng z soboli zdjeta z innego wieszaka w
pokoju modelek. Jej odkryta glowa ujawnita wilosy przypominajace
starannie utrzymywane ognisko, ciagle jeszcze przedzielone z boku, tak
jak ulozyt je Antoine, lecz teraz dluzsze 1 ciasno skrecone nad uszami. Jak
zywy posag zblizyta si¢ drobnym krokiem ani wolnym, ani szybkim,
krokiem umozliwiajacym widzowi z latwoscia zauwazyC szczegdly jej
stroju, lecz jej oczy, wpatrzone spokojnie w jaki$ nieodlegly punkt, nie

zezwalaly na kontakt osobisty. Znikneto, jakby nigdy nie istniato,



nieSwiadome wyzwanie, z jakim Maggy weszla do saloniku, a na jego
miejsce pojawito si¢ zachowanie jasno wskazujace, ze Maggy istnieje
tylko 1 wylacznie po to, by sprawiac¢ przyjemnos¢ 1 stuzy¢ innym.

Wydawalo si¢, ze méwi: nie patrz na mnie, ale na to, co mam na
sobie, bo jesli cie skusi, to moze by¢ twoje. Jestem tylko posredniczka
pokazujaca ci, jak mozesz zisci¢ swoje marzenia. Ja jestem niczym, a ten
str6] wszystkim 1 czyz nie jest on pigkny? Jestem dumna, Ze mogg¢ go
przez kilka chwil mie¢ na sobie. Nie nalezy on jednak do mnie. Pomysl,
jak cudownie moglaby$ w nim wygladac ty.

Maggy dotarta do ostatniego stopnia i1 przecigta salonik. Panna
Falkland obserwujaca ja nieprzyjaznym, beznamig¢tnym wzrokiem,
zauwazyta, ze Maggy znalazta parg bialych atlasowych pantofelkow w
skrytce ktorejs z modelek. Ale kazdy, nawet urodzona wyfiokowana
damulka, mogta owina¢ si¢ sobolami 1 stworzy¢ pewien efekt. Nie byto u
Bianchiego modelki, ktora nie walczyta o demonstrowanie tej narzutki, i
wszystkie wygladatly w niej dobrze. Proba zostata sprowadzona na boczne
tory 1 panna Falkland pozostata niewzruszona.

Maggy zawrdcita przed biurkiem i1 podeszia do schodéw. Tam
powoli, gestem przepojonym wszystkim, czego kiedykolwiek nauczyla si¢
o sztuce uwodzenia, gestem moéwiacym wszystko o obchodzeniu si¢ z
futrami, odrzucita peleryn¢ do tylu tak tatwo, jak gdyby uszyto ja z
organdyny 1 trzymala ja w opuszczonej rece, pokazujac sie¢ w biatej sukni,
ktora przez sam fakt wtozenia jej przez Maggy stata si¢ catkowicie godna
pozadania.

Jedna z dwoch zapinek z imitacji brylantow, jakie Maggy znalazta u

Chanel, ozdabiata najnizszy punkt dekoltu na przodzie, a gdy znoéw sig



odwrdcita, druga byla przypicta do wycigcia na plecach w sposob nie
ogladany dotad w Nowym Jorku. Obeszta pokd] z sobolami
szeleszczacymi po dywanie, a jej twarz ogrzewal teraz delikatny,
marzycielski u$miech, akurat wystarczajacy, by wciagna¢ widza w
zmystowa przyjemnos$¢ noszenia takiej sukni, u$Smiech gwarantujacy
pokusg. Idac nie patrzyla na Patrici¢ Falkland aby sprawdzi¢, czy ja
akceptuje, lecz gdyby to uczynita, zobaczylaby mocno zacisnig¢te wargi
kobiety.

-Kto to jest? - zapytal wladczo meski glos. Panna Falkland
podskoczyta, ale Maggy stala niewzruszenie 1 czekala catkowicie si¢
oferujac, nie tracac jednak dystansu.

- Kto$ ubiegajacy sig o pracg modelki, panie Bianchi - odpowiedziata
panna Falkland. - Nie sadze, zeby si¢ nadawata.

- Moze powinna$ i8¢ do okulisty, Patsy. Jak si¢ pani nazywa,
panienko? - Neutralny, uprzeymy wyglad Maggy zniknat, zastapiony jej
nieodpartym czarem.

- Magali Lunel, ale w $Srodowisku jestem znana po prostu jako
Maggy.

- Ty jestes ta dziewczyna, w ktorej sprawie dzwonit Harry - nie
spodziewalem si¢... kiedy mozesz zaczac?

- Kiedy pan chce. Jutro, jesli mozna.

- A dzisiaj? Patsy, dzwonita wtasnie pani Townsend. Zmienita zdanie
co do wyjazdu do Palm Beach, wigc gwaltownie potrzebuje strojow na
przyjecie gwiazdkowe w Tuxedo Park, a nam brakuje personelu.

- Dzisiaj jest nawet lepiej niz jutro - powiedziata Maggy. Spodobat

jej si¢ pan Bianchi, ktory kiedy$ byl chtopcem ze starego sasiedztwa



Harry'ego Kleina. Miatl wspaniale zadbany wyglad, doskonala Iniana
koszulg, potysk wtosow 1 ogolna gltadkos¢, ktora byta bardziej europejska
niz amerykanska. Byl pulchny, miat oczy jasne jak u chiopca i sprawial
wrazenie mistrza w swym zawodzie. Rozumiata takiego mezczyzng. Jesli
go zawiedzie, bedzie diabtem, jesli potrafi zaoferowac¢ mu perfekcje, jakie;
si¢ spodziewa, okaze si¢ uprzejmy, a nawet hojny.

W kilka godzin po6zniej, po zademonstrowaniu pani Townsend
dziesiatkow sukni, kostiumow 1 plaszczy, Maggy wyszta z Domu Alberta
Bianchiego majac prace platna trzydziesci pie¢ dolarow tygodniowo. Serce
jej bitlo zywiej z radosci, gdy pomyslata, ze jednak umie robi¢ co$
pozytecznego. Lata jak najszybszego rozbierania si¢ dla malarzy
potaczone z latami ogladania pokazéw mody - oraz umiejetnose
nasladowania najlepszych modelek w Paryzu - zsumowaly si¢ w
poszukiwany towar. Bedzie zarabia¢ wystarczajaco duzo pienigdzy, by
ptaci¢ niance Butterfield 1 jeszcze zaoszczgdzi¢ pigtnascie dolarow.

Maggy doszta do rogu Piatej Alei 1 Pigédziesiatej Siodmej Ulicy 1
stangla, by rozejrze¢ si¢ wokot, wchiona¢ niemal dotykalng obietnice
czyniong przez dluga, jasno oswietlona w zimowym zmierzchu arterig.
Wydawalo sig, ze podchodzi do niej inna Maggy, siedemnastoletnia
dziewczyna, ktora stala kiedys na S$rodku wiosennego Montparnasse
czekajac niecierpliwie, by zaczglo sie jej zycie, staje u jej boku 1 mowi: -
Odwagi. - Jak niewiele wtedy wiedziatas, szepng¢ta do siebie Maggy. Jak
niewiele wiem teraz. Jak duzo, jak bardzo duzo si¢ naucz¢. Zastanawiata
sig, gdzie znajdzie kwiaciarnig. Musi sobie kupi¢ do butonierki czerwony

gozdzik.
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Gdzie lezal sekret wladzy Lavinii Longbridge nad miodszymi
cztonkami nowojorskiej socjety? Nawet majetne wdowy grajace w brydza
w Southampton Beach Club rozbudzaly si¢ na tyle, by nawzajem o to
pyta¢. Pani Conde Nast zadala to pytanie wdowie po Williamie de
Rahmie, a podczas jednej ze swych czgstych wizyt w Nowym Jorku Cecil
Beaton zdat sobie sprawe z wtadzy Lavinii Longbridge na tyle, by zapytac
pania Herbertowa Weston, czy rozumie jej przyczyne.

Pewien cynik powiedzial, ze w calej przyrodzie istnieje tylko
czternascie roznych grup, w jakie uktadaja sie¢ obiekty od krysztatlow po
ananasy, ale ze na szczycie kazdej grupy zawsze znajduje si¢ Lally
Longbridge. Bylo to jednak spostrzezenie zbyt uproszczone, chociaz
uczyniono je po raz pierwszy wtedy, gdy jako Lavinia Pendennis zostala
najbardzie; fetowana debiutantka roku, a jej spektakularne wejscie do
towarzystwa zostawito nast¢pna rywalke tak daleko w tyle, ze wydawato
sig, 1z wszystkie inne dziewczeta tworza jedna nie zréznicowang grupe.

Gdy poslubita Cornwallisa Longbrigde'a, mozna si¢ bylo
spodziewac, ze wejdzie w tradycyjna role¢ zamoznej mtodej zony, lecz nie
uczynila tego 1 w epoce par zachowala wlasna, indywidualna tozsamos¢, a
Cornie  Longbridge zostal jeszcze jednym, cho¢ najbardziej
uprzywilejowanym, jej poddanym.

Lally byta rownie pigkna co malutka, o czarnych oczach 1 czarnych
wlosach otaczajacych jej blada delikatng twarz jak wieniec nad
najbielszymi ramionami, rgkoma 1 plecami w Nowym Jorku oraz
najczerwienszymi ustami, stanowiacymi jedyny akcent kolorystyczny, na

jaki sobie pozwalata. Lecz w towarzystwie bylo wiele innych pigknych



dziewczat: Mary Taylor, Isabel Henry, Helen Kellogg, Justine Allen 1
Alice Doubleday. Wszystkie one mialy swych rycerzy gotowych kruszy¢
kopie o tytut krolowej pigknosci dla damy swego serca.

Nie, do jej ogromnego wplywu nie przyczynity si¢ tylko jej
popularno$¢ 1 uroda - to zastuga hojnosci, z jaka poswigcita swe zycie
dobrej zabawie. Bowiem Lally mogta si¢ dobrze bawi¢ tylko woéwczas,
gdy robita to z innymi.

W osobie Lally Longbridge beztroska rados¢ wielkiego przyjecia,
jakim byty lata dwudzieste, wkroczyla tanecznym krokiem w pierwszy
przerazajacy rok lat trzydziestych. Majatkowi Corniego Longbridge'a nic
nie grozilo, wigc poswigcita swe zycie z cala powaga na niepowazne
rozrywki. Jej dom przypominal ciepte ognisko, przy ktorym mogli si¢
ogrza¢ wszyscy przebywajacy w jego poblizu. Lally uwazano za najlepsza
barmanke¢ w miescie, a ona z pewnoscia znala najlepszych przemytnikdéw
alkoholu. Wynalazta przyjecia z zimnym bufetem, jedzenie w jej domu
zawsze miato urok pikniku, a jej upodobanie do r6znych ludzi stanowito
przyprawg, dzigki ktorej jej przyjecia odnosity ogromne sukcesy. Lally
zapraszala muzykow jazzowych, reporterow, zawodowych bokserow,
stepistow z teatrow na Broadwayu i teksciarzy z Tin Pan Alley oraz, jak
szeptaly inne zazdrosne gospodynie, nawet gangsterow, co jedynie
sprawiato, ze jej przyj¢cia byty najbardziej ekscytujace. Swym $miechem i
zyczliwoscia stapiata wszystkich w kolorowa catos¢.

Czgsto po rozpoczeciu przyjecia Lally wycofywala sig w cien alkowy
1 calymi minutami obserwowata nowe 1 nieoczekiwane grupki utworzone z
jej poduszczenia, czujac si¢ jak jaki§ stynny rezyser teatralny. Jej przyjgcia

odbywaty si¢ rownie czgsto co spontanicznie. Nie planowata ich wczesniej



niz tydzien czy dwa naprzod wiedzac, ze organizacja jej domu jest
nastawiona na goscinno$¢, a sluzba dobrana ze wzgledu na umiej¢tnose
obstugi duzych grup tak dobrze, jakby byta zong ambasadora.

Od czasow swego debiutu Lally Longbridge szyta suknie u
Bianchiego. Byla jedna z tych niezwykle rzadko zdarzajacych si¢ niskich
kobiet, ktore maja dar takiego ubierania si¢, ze wygladaja na wysokie.
Sedno sprawy lezato w fakcie, ze Lally nigdy nie uwazata si¢ za matq -
czula, ze wszyscy inni sa po prostu za duzi. Dopoki Maggy nie zaczela
pracowa¢ u Bianchiego, nie znata modelki, ktéra by to zrozumiata i
che¢tnie pokazywataby jej sukienki, ktore teoretycznie mogly nosi¢ tylko
wysokie kobiety.

W ciagu ostatniego poOttora roku Maggy zaczela ja coraz bardziej
interesowacé. Najwyrazniej pani Lunel nie jest zwykla modelka, ale w
czym lezy tajemnica tej owdowiatej Francuzki, ktérej nie mozna
wyciagna¢ na zwierzenia? Kazdy, kim si¢ interesowata, musial Lally
opowiedzie¢ o sobie wszystko - to doprawdy jest bardzo dziwne, prawie
irytujace.

Pewnego dnia na wiosng 1931 roku zaskoczyla Maggy zapraszajac ja
na przyjecie majace si¢ odby¢ nastepnego dnia.

- A wigc przyjdziesz, Maggy, proszg! Po kolacji robimy polowanie
sSmieciarzy 1 dla zwycigskiej druzyny bedzie fantastyczna nagroda - to
Swietna zabawa.

Maggy zawahata si¢. Modelki nigdy nie zadawaty si¢ z klientkami.
Oddzielata je od nich spoteczna przepas¢, ktora uznawali wszyscy.

- Zostaw te przestarzate poglady. Wiem, o czym myslisz 1 jest to zbyt

ghupie, by to wypowiedzie¢. Wiele kobiet ostatnio pracuje - robi si¢ to



modne. Co wcale nie znaczy, ze nie wolno ci si¢ dobrze bawic.

- Bardzo chg¢tnie - powiedziala Maggy zdecydowanie. Jest sobie
winna jaka$ przyjemnos$¢. Przez ostatnie poéltora roku prowadzita zycie
pracowite 1 zdyscyplinowane, bedac na kazde zawotanie Bianchiego 1 jego
klientek nawet 1 po dziesie¢ godzin dziennie, rzadko odpoczywajac dluzej
niz dziesi¢¢ minut za jednym razem.

Ale to ta uzdrawiajaca praca nie pozwalala jej mysle¢ o przesztosci,
ta wyczerpujaca praca pozwalata jej mocno spac i1 budzi¢ si¢ tylko czasami
do marzen o Perrym Kilkullenie, od ktérych plakata, oraz zbyt czesto do
marzen o Julienie Mistralu, ktére wzbudzaty jej wsciektos¢. Jak moze
jeszcze $ni¢ o mezczyznie, ktorego nienawidzi? Zadawala sobie to
niewygodne pytanie ze zloscia, usilujac zaprzeczy¢ doglebnemu,
przetaczajacemu si¢ przez nig orgazmowi, ktory ja obudzil. W takie
poranki ze szczegdlnym zadowoleniem biegla do pracy, w ktorej nie miata
czasu na niewygodne rozwazania.

Maggy byta teraz czotowa modelka u Alfreda Bianchiego, a
pozostate dziewie¢ dziewczat wzorowato si¢ na niej. Nawet Patricia
Falkland musiala przyznaé, choc¢by tylko sama przed soba, ze nikt nie
potrafi tak pokaza¢ 1 sprzeda¢ sukni jak Maggy. W rzadkich chwilach, gdy
modelki zbieraly si¢ razem w swojej przebieralni, dziewczeta pytaty
Maggy o rad¢ w wielu sprawach, a ona w kazdej wyrazata stanowcza,
natychmiastowa aprobatg lub dezaprobatg, od linii nowego uczesania po
odcien ponczoch. Okazalo si¢, ze Maggy uspokaja zdenerwowane
kolezanki lub wystuchuje skarg 1 uSmierza sprzeczki. Stuchata opowiesci o
ich licznych romansach 1 serwowata zasadnicze, lecz pelne wspotczucia

rady, w ktorych mieszala si¢ jej wilasna, z trudem zdobyta madros¢ i



fragmenty dobrze zapamigtanych przestrog Pauli. Czasami nawet zdarzato
si¢, ze strofowala dziewczgta, ktore przytyly pare kilogramow 1 radzita im,
jak naktadac roz i cienie do powiek.

Nowy Jork oszalat na punkcie pokazéw mody na cele dobroczynne i
Dom Bianchiego stale byt zapraszany do udziatlu w nich. Wkroétce okazato
sig, ze organizatorzy, sami nowicjusze w tej dziedzinie, nie moga si¢
obej$¢ bez Maggy. Potrafita dyrygowa¢ modelkami, z ktorych wigkszos¢
stanowily rozdygotane, nerwowe, niezr¢czne damy z towarzystwa, nigdy
dotad nie majace okazji wyjs$¢ na wybieg.

Z powodu tej dodatkowej pracy pensja Maggy wzrosta do
pieédziesieciu dolaréw tygodniowo. Zeby umeblowaé male mieszkanko
tuz obok Central Park West, przy Szescdziesiatej Trzeciej Ulicy, ktore
wynajeta dla swej matej rodziny, musiata siggna¢ do swego cennego
kapitatu.

Niemniej jednak pensja Maggy wystarczata akurat na utrzymanie
Teddy 1 nianki Butterfield. Na siebie wydawata bardzo mato; jej paryskie
stroje byly jeszcze modne, jako ze wybierala je z awangardowych kolekcji
zawierajacych pomysly nadal nowe dla amerykanskiego oka... ale
wlasciwie to nie ma znaczenia, pomyslala Maggy, poniewaz nie ma okazji,
zeby tak naprawdg si¢ dobrze ubrac.

Na poczatku jej pracy u Bianchiego inne modelki zapraszaly ja do
tajnych baréw 1 nocnych klubow - zawsze byto petno chcacych ja poznad
mtodych mezczyzn. Jednak odmawiata raz za razem 1 w koncu dziewczgta
przestaly ja zaprasza¢. W listach do Pauli nigdy nie wspominata o swej
samotnosci z wyboru, bo wiedziata, ze przyjaciotka by ja zganita. Co

wieczor po zakonczeniu pracy Maggy pedzita do domu, zeby zjesé



wczesna kolacj¢ z Teddy 1 wymoczy¢ nogi.

Teraz za$, reagujac na pochlebna niespodzianke, jaka zrobita jej
swym zaproszeniem Lally Longbridge, poczuta, ze dtuzej juz nie
wytrzyma bez jednego wolnego wieczoru, jednego wieczoru czystej
zabawy. Depresja zabita Wiek Jazzu, lecz niepokonana zuchwatos¢ Maggy
mowila jej, jak bardzo nadal teskni za dzwigkami saksofonu i1 brzdakaniem
na gitarze. Zanucita zapomniana od sze$ciu lat melodi¢ ,,Sweet Georgia
Brown”. Ubierajac si¢ na przyjecie zdata sobie spraweg, ze w majowy
wieczOr nawet Nowy Jork, to samotne, pelne napigcia miasto metalu i
betonu, moze przybrac ré6zowa barwe oczekiwania.

Gdy skonczyto si¢ impulsywne zapraszanie gosci, Lally Longbridge
przez godzing zastanawiata si¢ nad skladem druzyn do polowania
Smieciarzy. Nie miato sensu dobieranie razem tego samego typu ludzi,
ludzi, ktorzy si¢ juz znaja - polowanie S$mieciarzy dostarczato tyle
rozrywki, na ile byto sta¢ cztonkow druzyn.

Pomyslata, ze Maggy Lunel jest tak bystra, ze powinna by¢ w
druzynie z Gay Barnes, w ktorej blond gtowce rodzity si¢ same bzdury.
Gay byla kiedy$ najstynniejsza tancerka w ,,Vanities” Earla Carrolla, ale
poslubita Henry'ego Olivera Barnesa, starszego od niej chyba o trzydziesci
pie¢ lat. Lally, ktora zawsze interesowato, jak inni prezentuja swoja
osobowos¢, zdata sobie sprawe, ze Gay udato sie¢ podbi¢ znudzone
nowojorskie towarzystwo dwoma prostymi sposobami: byta zdumiewajaco
dekoracyjna 1 miata niezwykle zabawny dar jakby nieorientowania sig,
kiedy mezczyzna robi ryzykowna uwage, a uwagi takie najwyrazniej
prowokowata.

Ktorzy dwaj mezczyzni z tymi kobietami? Ugryzta si¢ w zadumie w



kciuk. A moze Jerry Holt? Kolumng rozrywkowa, ktéra miat w ,,World”,
czytali wszyscy w miescie, a byt tak dowcipny, jak watpliwa miat
reputacje. I... tak... dobrze mu tak za to, ze tak trudno go rozszyfrowac;
drugim mezczyzna bedzie Darcy, Jason Darcy, do ktérego wszyscy
zwracali si¢ po nazwisku.

Jak zabawnie bedzie si¢ ztoscit ten raczej zbyt zadowolony z siebie
dwudziestodziewigcioletm wydawniczy wunderkind, gdy znajdzie si¢ w
jednej druzynie z byla tancerka rewiowa, modelka z domu mody i,
prawdopodobnie, dziennikarzem pederasta. Taka wlasnie druzyna
dostarczy Lally szczeg6lnie dobrej zabawy. Na kazdym przyjeciu tworzyta
przynajmniej jedna tak Zle dobrana grupe dla wiasnej, gleboko skrywane;,
satysfakcji.

k sk ok

W kilka godzin po6zniej, po kolacji, dziesi¢¢ druzyn zebralo sig¢ w
modnie sterylnym chromowo - szklanym salonie Lally, pelnym biatych
tulipanow. Gdy rozdata im listy, rozlegly si¢ jeki protestu.

Jedna debiutantka tego sezonu, liczq sie tylko pickne

Jeden bucik panny Ethel Barrymore

Jeden pies, musi by¢ czysto bialy

Jeden program ,,Smiles”, podpisany przez Adele i Freda Astaire'ow

Jeden obrus z restauracji Colony

Jeden angielski kamerdyner - Zadnych falsyfikatow

Jeden nowiutki egzemplarz ,, PoZegnania z broniq”

Jedna zotta rekawiczka

Jedna czapka nowojorskiego policjanta

Jedna marynarka kelnera z ,, U Jacka i Charliego™



- To po prostu diabelstwo - jeczata Gay Barnes. - Nigdy nie
wygramy, nigdy.

- Ile mamy czasu? - zapytala Maggy.

- Dwie godziny - wyjasnit Jerry Holt. - Wygrywa ta druzyna, ktora
przyniesie najwigcej fantow przed uptywem terminu.

-Mam pomyslt! - oglosita Gay Barnes. - Nigdzie nie jest
powiedziane, ze nie mozemy si¢ rozdzieli¢, prawda? Jaki sens, zebySmy
wszyscy czworo szukali tych samych rzeczy? Mysle, ze Jerry 1 ja
powinni§my wzia¢ pierwsze pi¢¢, a wy dwoje reszte. Zgoda?

- Wiem tylko tyle, ze musz¢ gdzie$ mie¢ z6ita rekawiczke, bo jestem
kobieta o licznych rgkawiczkach - rzekta Maggy, zastanawiajac sie,
dlaczego ta blondynka, skoro zabiega o to, by zosta¢ sam na sam z
mezczyzna, wybrata pede.

- Jak chcecie - zgodzit si¢ Darcy. - Ale chodzmy juz - straciliSmy
pig¢ minut.

k sk ok

Na dole, na Park Avenue, Darcy wpuscit Maggy do dhugiej
limuzyny. - Wschodnia Pig¢dziesiata Pierwsza Ulica 21 - powiedzial do
szofera siedzacego w odkrytej czesci samochodu.

- Podejrzewatem, ze Lally urzadzi kolejne polowanie S$mieciarzy,
wiec kazatem kierowcy zaczekac - wyjasnit Maggy.

Ogromny granatowy packard, ktéry wydawatby si¢ odpowiedni dla
samego J. P. Morgana, byt tylko jednym ze sposobow, dzigki ktdérym
Jason Darcy odr6zniat si¢ od innych mlodych mgzczyzn w jego wieku. Byt
jedynym synem jednego z zamoznych wtascicieli firmy ubezpieczeniowe;j

w Hartford 1 uwazano go za jednego z najblyskotliwszych studentow



swego rocznika na Uniwersytecie Harvarda, ktory ukonczyt w wieku
osiemnastu lat. Pozyczyt nast¢pnie rodzinne pieniadze, by zatozy¢ trzy
czasopisma, z ktérych kazde odnosilo ogromny sukces w tej epoce
prosperity.

Po zwréceniu pozyczki Darcy wydawat swe wielkie dochody na
zycie tak wystawne, jakby byl pasza uprawnionych do noszenia trzech
bunczukow. Mial romanse ze zdumiewajaca liczba wszystkich
najtadniejszych kobiet w Nowym Jorku. Zadat sobie trud podzielenia ich
na dwie tylko podstawowe kategorie, traktujac damy z towarzystwa jak
chorzystki, a chorzystki jak damy z towarzystwa, co w dziwny sposob
wszystkim sprawiato przyjemnoéé. Zadnej kobiecie nie udalo sie go ztapaé
1 coraz bardziej rosnaca grupa jego zawiedzionych, tymczasowych flam
sktaniata si¢ do pozwalajacego im zachowa¢ twarz wniosku, ze Darcy
wziat Slub ze swa praca.

Jason Darcy byt czlowiekiem posiadajacym prawdziwe wplywy,
ktory zaryzykowal zostanie zarozumialcem. Nieszczesliwie dla swego
charakteru nigdy nie chciat niczego, czego nie udato mu si¢ zdoby¢, nawet
podziwu réwnych sobie 1 poczucia wiasnej wartosci. W tej chwili
btyskotka, ktora postanowil zdoby¢ byta Maggy. Dwa razy podczas kolacji
napotkal jej wzrok, cho¢ siedzieli przy réznych stolikach. Gay Barnes,
mimo ze jest kretynka, wykazata si¢ niezwykle dogodnym poczuciem
czasu rozbijajac druzyng, cho¢ w razie braku usprawiedliwienia w postaci
polowania $mieciarzy przedsigwziatby po prostu bardziej bezposrednie
kroki.

Gdy Maggy zapadta w migkkie obicie packarda, wstrzasn¢to nig

wspomnienie golgbioszarego voisina Perry'ego. Zapomniata juz, jakie



uczucia wywotywal w niej taki samochdd: wrazenie bycia rozpieszczana,
bycia jakims rzadkim przedmiotem zrobionym z kosztownych materiatow,
umieszczonym w aksamitnym futerale. Nic, zadne znane jej perfumy nie
pachniaty tak zmystowo jak wnetrze limuzyny.

Spojrzala na Darcy'ego z lekkim zainteresowaniem. Miat dluga,
szczupta, niezwykle wyrazista twarz, twarz naukowca czy filozofa,
pomyslata, mimo jego milodosci. Byla to twarz zaostrzona chlodng
cickawoscia, a jednak wygladal, jakby nic nie potrafito go zaskoczy¢.
Poruszal si¢ oszczednie 1 z wdzickiem; miatl bezposrednie, szare
spojrzenie, w ktorym, jak podejrzewata, musi si¢ kry¢ nieco humoru, oraz
proste, twarde usta, sprawiajace wrazenie, ze sa zdolne do wielkiej
pogardy. Jego ciemne wilosy przylegalty mu do glowy 1 byt wyzszy od
Maggy o dobrych kilka centymetrow. Mgzczyzna jak klinga, pomyslata, i
przestala zaprzata¢ sobie nim glowe. Limuzyna stanowitla o wiele
mocniejsze zrodlo podniecenia niz jakikolwiek zwykly mezczyzna.

Byla zawiedziona, gdy jazda skonczyla si¢ zbyt szybko. Weszli w
atmosfer¢ permanentnej zabawy trwajacej w ,,U Jacka 1 Charliego”,
najdrozszym 1 najbardziej podobnym do klubu tajnym barze w Nowym
Jorku, jakim byla ta wylozona boazeria jaskinia rozbrzmiewajaca
jowialnymi pokrzykiwaniami 1 pelna szczerego niepostuszenstwa wobec
Aktu Volsteada, otwierajaca si¢ w porze lunchu 1 zamykajaca podwoje
dopiero o $wicie. Bylta to codzienna melina wesolej mieszaniny studentow
najlepszych uniwersytetow, sprawozdawcoéw sportowych 1 maklerow
gietdowych, rozbrzmiewajaca ztozonym, pelnym podniecenia halasem,
jaki moze tylko wywolywa¢ duza grupa rozbawionych ludzi, ktérzy pija,

jedza, smieja sig 1 flirtuja w zattoczonym pomieszczeniu.



Szybko dostali stolik 1 Darcy zamowil szampana, odbywajac krotka
konferencje z kelnerem. Maggy siedziata niespokojnie, pragnac wroci¢ do
limuzyny, dopoki kelner nie nalal wina.

- Czy to nie strata czasu? - spytala. - Nie mozemy wypi¢ catej butelki
- niech pan tylko spojrzy na t¢ liste¢ - angielski kamerdyner, czapka
policjanta... ktora godzina? - Budzit si¢ w niej duch wspotzawodnictwa.
Nie jest to najwlasciwszy moment na leniwe siedzenie i1 pociaganie
przemyconego alkoholu bez wzgledu na to, jak autentycznie francuski by
on byt.

Darcy obdarzyt ja zadowolonym z siebie 1 nieco zbyt wyniostym
spojrzeniem. - Wlasnie zalatwitem wynajecie marynarki naszego kelnera.
Zadzwoni¢ do domu i powiem mojemu kamerdynerowi, zeby spotkat si¢ z
nami przed domem Lally z moim egzemplarzem Hemingwaya pod pacha -
Clarkson pracowat kiedy$ u ksigcia Sutherlanda - a w drodze powrotne]
mozemy wstapic po tg pani z6tta rekawiczke.

-Czy to panska wizja sportowego postgpowania? - Maggy
zmarszczyta brwi. Ten czlowiek pozbawia wszystko calej radosci swoim
zadowoleniem z siebie 1 popisywaniem sig.

- Nazywam  to  zasadnicza  madroscia. Nie  zlozyliSmy
przypieczg¢towanej krwia przysiggi, ze wygramy - mamy tylko gra¢. A w
kazdym razie czy nie jest juz pani $Smiertelnie znudzona polowaniami
Smieciarzy?

- Z pewnoscia nie! Nigdy nie bratam udziatu w czyms$ takim. Jakim
prawem zmienia pan ten wieczor w szampana dla dwojga? - warkneta.
Jakze ona ich nienawidzi, tych mezczyzn, ktérzy mysla, ze moga panowac

nad kobietami.



Nie odpowiedzial, lecz wypit swoje wino 1 spojrzat uwaznie w $wiat
jej gniewnych, wyzywajacych, zielonych oczu. Czul, ze reaguje na jej
klasg, charakter, ktory wydawal mu si¢ nieujarzmiony w najgi¢bszym
znaczeniu tego stowa, a jednak utrzymany pod Scista kontrola. Nic o niej
nie wiedzial, ale ona nigdy nie bedzie anonimowa.

- Gdzie Lally pania odkryla? - zapytat. - I dlaczego jeszcze si¢ dotad
nie spotkalismy?

- Pracuj¢ u Alberta Bianchiego - odparta krotko.

- Co pani tam robi? - A wigc jeszcze jedna kobieta, ktora nigdy
przedtem nie pracowata i ktora przyjela ,,takq mala posade”, zeby pokazac,
ze Depresja wcale jej nie przeraza.

- Demonstruje na sobie sukienki... kupuja je inne kobiety.

- Raczej w to watpig.

- To prawda.

- To znaczy, ze jest pani prawdziwa ofiarag Krachu, Ze pracuje pani,
aby si¢ utrzymac?

- Za piecdziesiat dolarow tygodniowo. Przypadkiem powodzi mi si¢
catkiem nieZle.

- Prosz¢ mi wszystko opowiedzie¢ - zaproponowat przekonany, ze o
niczym innym nie marzy. No bo ktdéra kobieta taka nie byta?

- Wszystko? Jest pan cholernie Zle wychowany, wie pan o tym?
Dlaczego w ogo6le miatabym panu cokolwiek opowiada¢? Chyba nie
dostyszatam nawet panskiego nazwiska, jakiekolwiek by ono bylo. Zepsut
mi pan polowanie §mieciarzy, a teraz jest pan absolutnie arogancki. Co
wigcej, nawet nie zapytal pan, czy lubig¢ szampana, zanim pan go zamowil.

- Ma pani catkowicie racj¢ - powiedziat z zaskoczeniem.



- Najmocniej przepraszam. Czy chciataby si¢ pani napi¢ czegos
innego?

- To w zupetnos$ci wystarczy, dzigkuj¢ - rzekta Maggy. Rozejrzala sig
wokolo, nie zwracajac na niego uwagi.

- Pani Lunel, nazywam si¢ Jason Darcy, mam dwadziescia dziewigé
lat 1 urodzitem si¢ w Hartford w Connecticut w porzadnej rodzinie. Nigdy
nie bylem w wigzieniu, nie oszukuj¢ w pokera, kocham zwierzg¢ta, moja
matka ma o mnie bardzo dobre mniemanie 1 zwykle zachowuj¢ si¢ o wiele
taktowniej, niz datem pani powod przypuszczacd.

- Czy to rzeczywiscie ,,wszystko”? - spytala Maggy, obdarzajac go
lekkim u$miechem.

- Jestem wydawca ,,Mode”, ,,Women's Journal” 1 ,,City and Country
Life”.

- Tiens, tiens, trzy czasopisma na jednego cztowieka - rzekta.

-A co dokladnie robi wydawca? Poza byciem niezno$nie
ciekawskim wobec nieznajomych dam?

- Doktadnie? Jestem szefem.

- C6z za nic nie wyjasniajace wyjasnienie. Komu pan szefuje i1
dlaczego? Prosze¢ o wigksza precyzje, jesli taska.

Spojrzat na nia 1 dostrzegt w jej oczach ledwo ukrywane szyderstwo.

- Czy nie mogtaby pani by¢ pod trochg wigkszym wrazeniem?

- A powinnam? Nie mam pojgcia, co robi wydawca.

- Wymyslitem te czasopisma, zadecydowalem, jak maja wygladac,
okreslitem swoich czytelnikow, ustalitem kryteria, formaty. Odpowiadaja
przede mna redaktorzy, a takze wszyscy, ktorzy fizycznie wytwarzaja

czasopisma.



- Czy to imperium wydawnicze? - spytata Maggy. - Jak na przyktad
imperium pana Hearsta?

- Moje przypomina bardziej krélestwo niz imperium - przyznat
Darcy.

- Jak skromnie, panie Darcy.

- Nie jest pani szczegdlnie zachwycona piciem szampana z dos$¢
waznym wydawca?

- Jestem o wiele za dorosta 1 za madra na pelen zdumienia zachwyt,
panie Darcy.

- Darcy.

- Darcy. To niewiele, co widziatam ze $wiata, pozostawilo mnie
zblazowana, sterang, zepsuta i, co najgorsze, glodna.

- Tak szybko po kolacji?

- Kolacja jest positkiem, po ktorym nieuchronnie czuje si¢ gtod.

- Co wigc powiesz na trochg siekanego kurczaka? To tutejsza
specjalnos¢.

- Resztki, jakie to po dziecinnemu barbarzynskie. - Od czasu
przybycia do Standw Zjednoczonych Maggy nie czuta sig tak
impulsywnie, tak zawadiacko, tak oszatamiajaco, cudownie lekkomys§lnie.
Ach, ale to tak zabawnie robi¢ kompletnego durnia z megzczyzny,
pomyslata. Mgzczyzni zostali wynalezieni po to, zeby robi¢ z nich
durniow - tylko do tego si¢ nadaja, do niczego innego. Paula tak
powiedziata, a Paula miala racjeg.

Jason Darcy nie moégl oderwa¢ oczu od Maggy. Strzelalo z niej
wigcej ognia niz z czarnego opalu. Patrzyt na jej zlocistozielonkawe oczy i

marchewkowe wlosy, uktadajace si¢ gtadkim I$nieniem wokot jej glowy 1



zalamujace si¢ w migkkie fale tuz pod podbrodkiem - jasniata jak
zarumienione dziecko biegajace po pierwszym $niegu. Kim, do diabta, jest
Maggy Lunel? Na pewno ani chorzystka, ani dama do towarzystwa. A
jednak byt pewien, ze zna wszystkie najpigkniejsze dziewczyny w miescie.

- Mam! Jeste$ nowa dziewczyna od Powersa.

- A c0z to takiego? - spytala Maggy z ciekawoscia. Ostatnio coraz
czesciej styszata to wyrazenie, ale zawsze brakowato jej czasu lub
zainteresowania, by zapytac o ten dziwny amerykanizm.

- Modelka fotograficzna z agencji Johna Roberta Powersa - no,
przestan wygladac, jakbys nie wiedziala.

- Naprawdg, nie jestem zwiazana z tym S$wiatem. Ja jedynie
demonstruje na sobie kopie paryskich oryginatéw 1 pomagam prowadzi¢
towarzyskie pokazy mody. Dom Bianchiego nigdy nie zatrudniat Zzadne;j
dziewczyny od Powersa.

- No, to tylko kwestia czasu, bo Powers staje si¢ coraz potgzniejszy.
Zajmuje si¢ tym od paru lat, od czasu gdy wszystkie agencje reklamowe 1
czasopisma zaczg¢ly stosowac fotografie zamiast rysunkow.

- A ile zarabiaja te dziewczyny od Powersa?

- O ile pamigtam, na poczatku zaczynaly od pigciu dolarow za
godzing, ale teraz najlepsze dziewczyny dostaja pigtnascie.

- Pigtnascie za godzing! To majatek! - Maggy byta oszotomiona.

- Swieta racja, szczegolnie, jezeli dziewczyna duzo pracuje, a mimo
Depresji wszystkie sa coraz bardziej zajgte. Dzisiaj firma musi albo si¢
reklamowac, albo pada, a nic tak nie pomaga sprzeda¢ produktu, jak tadna
dziewczyna.

- A pan John Robert Powers, ile on zarabia?



- Dziesie¢ procent tego, co dostaja modelki.

- A 1ile modelek pracuje dla niego? - nie ustawata w dociekaniach
Maggy.

- Nie jestem pewny... chyba okoto setki, wlaczajac mezczyzn 1
dzieci. Jesli rzeczywiscie jeste§ tylko modelka w domu mody za
piecdziesiat dolaréw tygodniowo, to powinnas pracowac dla niego.

- Dzigkuj¢ - powiedziata Maggy z roztargnieniem.

Jason Darcy w dalszym ciagu byt przekonany, ze Maggy Lunel jest
kim$ wigcej, anizeli si¢ do tego przyznaje i to nie dlatego, ze brzmiato to
nieprawdopodobnie, ale poniewaz bylo w niej co$ tak szczegodlnego, ze
stal si¢ podejrzliwy.

Maggy Lunel nie zachowywala si¢ normalnie. W jej zachowaniu,
oczach czy stowach nie bylo nic, co wskazywatoby, ze probuje go uwiesc,
a w to Darcy nie potrafil uwierzy¢. Wiedziat réwnie dobrze - albo lepiej -
jak wszyscy inni, ze stanowi jedna z najlepszych partii w Stanach
Zjednoczonych. Ma wszystko, a co najwazniejsze, w wieku zaledwie
dwudziestu dziewigciu lat zdobyt wystarczajace wptywy, by sta¢ si¢ dobra
partia, nawet gdyby byt kartem. W dodatku nie mial zobowiazan
osobistych 1 byt zamozny, co uczyniloby z niego dobra parti¢, nawet
gdyby byt wilkotakiem. Nie byt jednak ani kartem, ani wilkotakiem, lecz
mezczyzna, ktory za kazdym razem, kiedy spojrzat w lustro, przyznawat,
ze jest przystojny, niewatpliwie przez genetyczny przypadek, lecz
przypadek nie do pogardzenia.

Dlaczego wigc, jakim sposobem ta kobieta moze siedzie¢ pijac jego
szampana 1 przepytywa¢ go o Powers Agency, jakby byl tylko jakims

przekaznikiem informacji 1 niczym wigcej?



Moze jest zakochana? To jedynie rozsadne wyjasnienie. A jednak na
przyjecie przyszta sama. Ogarneta go wsciekta che¢ dowiedzenia sig o
Maggy czego§ wigcej. Wydawalo sig, ze wymownymi ruchami rak
graweruje w powietrzu jakis wzor. - No 1 gdzie ten stynny siekany
kurczak? - spytata nagle - I dlaczego moj kieliszek jest pusty? Pojdziemy
zatanczyC? - Zachowywala sig praktycznie, nie prowokujaco - co zauwazyt
z nowym zdziwieniem - lecz z niezwykla zywoscia.

- Ale co z polowaniem $mieciarzy Lally?

- Alez to $mieszny 1 nudny amerykanski zwyczaj - przeciez tak
uwazasz, prawda?

- Dokad chciataby$s p6js¢? Do St. Regis Roof, Embassy, Cotton
Club?

- Le Jockey - mrukngta Maggy.

- Jockey? - powiedziat w zdumieniu.

- Tak powiedziatam? Niewazne, od lat jest zamknig¢ty. ChodZzmy do
Harlemu.

k sk ok

Adrien Avigdor byl pewien swego. Od czasu gdy dwa lata temu
Julien Mistral zamieszkat w Félice, od czasu tego nieprawdopodobnego
slubu z Kate Browning, miat w Paryzu trzy indywidualne wystawy, a
kazda odnosita wigkszy sukces niz poprzednia. Wszystkie obrazy
sprzedawane byty na pniu.

Teraz, wiosng 1931 roku, nadszedt czas wystawy w Nowym Jorku.
Produkowat niewiele, albo raczej malowat duzo, ale malo wystawiat.
Mistral w pelni wykorzystywat prawna sytuacje kazdego francuskiego

malarza umozliwiajaca mu, przez napisanie na odwrocie obrazu prostych



stow - ne pas a vendre - uzyska¢ prawo wycofania ze sprzedazy kazdego
ptotna lub nawet zakazania wystawienia go, cho¢ wigzat go z Avigdorem
kontrakt na wszystko, co zgodzi si¢ sprzedac.

Co roku, na cztery miesiace przed zaplanowana wystawa, Avigdor
jechat samochodem do Prowansji 1 spedzat wyczerpujacy, trudny tydzien
mieszkajac w La Tourello 1 sprzeczajac si¢ z Mistralem o jego nowe prace.
Avigdor wspominat posepnie, jak kiedys w 1928 roku Mistral nie byt
zadowolony z ani jednego obrazu 1 jesieniag owego roku wystawa si¢ nie
odbyta. Mistral niszczyt prace, ktoére mu si¢ nie podobaty, w dorocznym
ognisku, tanczac wokot ognia 1 wrzucajac do niego obraz po obrazie jak
diabet z Hieronima Boscha. Rados$nie i bez serca zapraszal Avigdora, by
patrzyt, jak setki tysigcy frankow we wspanialych obrazach zmieniaja sig
w oleisty dym.

- To na wypadek, gdybym padt trupem, Adrien, zeby$ nie dostal w
rece rzeczy, ktorych nikomu nie wolno zobaczy¢ - kto dopilnowatby,
zebys ich nie sprzedal, co? Byt tak podejrzliwy jak chtopi, wsrdd ktorych
zyt 1 nie wierzyl nikomu oprocz Kate. A 1 jej ufal tylko do pewnego
stopnia. Najwyrazniej nie na tyle, by wierzy¢, iz bedzie respektowaé
zakazy pisane duzymi literami na odwrocie setek obrazow.

Avigdor cierpial patrzac na ogromne ogniska Mistrala, lecz czerpal
odrobing satysfakcji z faktu, ze podczas gdy po wystawie nie miat ani
jednego wolnego Mistrala na sprzedaz, to zaden inny handlarz w Paryzu
nigdy nie miat w ogole zadnego Mistrala. O ile Avigdor si¢ orientowat,
nikt z kolekcjoneréw nigdy nie odsprzedal raz kupionego Mistrala. Sam
Mistral zachowywat swoje ulubione obrazy dla siebie.

Z powodu niewielkiej ilosci dostepnych prac Mistrala, ich ceny



przekroczylty wszystko, co planowal Avigdor. Ale przeciez, myslal, jest
tylko trzydziesci sze$¢ Vermeerow, wigc moze Mistral wie, co robi?

W kazdym razie artystom nie powinno si¢ pozwala¢ zeni¢ si¢ z
bogatymi kobietami, bo dawato im to zbyt wiele swobody. Niewazne;
Mistral zgodzit si¢ w koncu na nowojorska wystawe¢ nowych prac i
wyboru pozostatych dziet od 1926 roku. Roézni kolekcjonerzy
amerykanscy pozyczali swoje pldtna, wigc wystawa bedzie duza. Wielu
krytykow sztuki z amerykanskich gazet juz nawiazalo aktywny kontakt z
Avigdorem. ,,Vanity Fair” zamowito dlugi artykut o nim, a Man Ray
pojechal do Félice, by sfotografowa¢ Mistrala w jego pracowni. Mark
Nathen, ktory miat jedna z najlepszych galerii w miescie, planowat
vernissage, ktory przyciagnie caty artystyczny i towarzyski Nowy Jork.
Wystawa bedzie jednym z glownych wydarzen wiosny 1931 roku,
poniewaz wszyscy w matym, spokrewnionym ze soba Swiecie sztuki byli
niezwykle ciekawi zobaczy¢ prace tego cztowieka, ktory mieszkat jak
pustelnik zagrzebany w swoim Luberon, obojetny na swa rosnaca legendg.

k sk ok

- Myslalem, ze moglibysmy przed kolacja wpas¢ na otwarcie tej
nowej] wystawy u Nathena - zaproponowat Darcy przez telefon.

- Jakiej wystawy? - spytata Maggy leniwie. Nie miata czasu nadazac
za bogatym zyciem kulturalnym miasta.

- Mistrala - tego francuskiego malarza - musiata$ o nim styszec.

Trzymata stuchawke w jednej rece, a druga oparta si¢ o kominek, by
nie upas¢. W piersiach czula okrutne uderzenia serca. Wstrzas na dzwigk
nazwiska Mistrala, wypowiedzianego tak nieoczekiwanie, zmrozit jej

umyst. Zotadek skurczyl jej sie ze strachu. Dlaczego ze strachu?



zastanawiata si¢. Powiedziata mechanicznie: - Tak, wiem kto to jest, ale
nie bardzo mam ochot¢ wychodzi¢ dzi§ wieczorem.

- Maggy, o co chodzi?

- Jestem po prostu tak zmeczona, ze nie moge si¢ ruszy¢, zbyt
zmeczona, zeby si¢ ubrac... Chyba si¢ przezigbitam.

- Jestem bardzo, bardzo zawiedziony - powiedziat powaznie.

- Ja tez.

W ciagu trzech tygodni od poznania Maggy Darcy zapraszal ja w
rozne miejsca o wiele czesciej, niz miata ochotg 1§¢. Za kazdym razem,
kiedy si¢ z nia spotykal, coraz bardziej zbijala go z tropu jej gleboka
powsciagliwosé, jej tagodna, lecz uparta odmowa moéwienia o sobie.
Wydawalo sig, ze powiedziata mu wszystko, co kiedykolwiek zamierzata
mu o sobie powiedzie¢ w wieczor polowania §mieciarzy. Zawsze nalegala,
zeby spotykali si¢ w tajnym barze czy restauracji. Nigdy nie zaprosita go
do siebie, a gdy zegnatl si¢ z nig przy windzie w jej domu - nie zapraszala
go na gorg - Maggy krotko potrzasala jego reka nie zblizajac si¢ do niego
nawet na tyle, zeby mogt zaryzykowac¢ pocatunek.

W limuzynie siedziata daleko od niego z rekoma mocno splecionymi
na kolanach, a tanczyla z ciatem tak napi¢tym, ze wymuszata delikatna,
lecz natarczywa sztywno$¢ zachowania, ktéra piosenke jak ,,Ta noc jest
stworzona dla mito$ci” zmieniata w satyre. Czy byla ozigbta, przerazona, a
moze cierpiala na jaka$ cholerna francuska neurozg, o ktorej nie styszat?
Czy ma to jaki$ zwiazek z jej wdowienstwem?

Darcy myslal o niej z obsesyjna ciekawoscia, bo jej status 1 istnienie
Teddy byto jedynymi nowymi szczegotami z jej zycia, jakie ujawnita.

Analizowal te nieliczne informacje, jakie o niej posiadal z taka fascynacja,



jak gdyby byt to fragment mapy pozwalajacy dotrze¢ do zakopanego
skarbu, lecz ona zachowywala rezerwe, pozostawata zgryzliwa 1 spokojnie
oraz tajemniczo niepoznawalna. I co gorsza, niech to wszyscy diabli, byla
nietykalna jak ksiezniczka z wiezy. Czasami, kiedy z nig rozmawiat, miat
nieomal niezno$ne podejrzenie, ze cos, co wlasnie powiedziat, wywotato u
niej atak grzecznie thumionego $miechu, ale nigdy jej wlasciwie na tym nie
przytapal. Alez ona potrafi nad soba panowac!

- Postuchaj, zadzwonig¢ jutro, ale uwazaj na siebie, nie rozchoruj sig.
Potozysz si¢ wczesnie? - spytat z niepokojem.

- Tak - odparta bezbarwnym tonem. - Obiecuje.

Gdy niepocieszony Jason Darcy wchodzil do Nathen Gallery, caty
czas zapewnial sam siebie, ze Maggy Lunel musi przynajmniej go lubic.
Darcy, poszukiwany, trudno dostgpny, potezny, dumny Darcy zaczal
rozwaza¢ swe zalety w charakterze przeciwwagi do faktu, ze nigdy nie
pozwolita mu si¢ zblizy¢ do swoich warg. A potem szybko, jak cztowiek
dotykajacy krawata, by upewni¢ si¢, ze jest dobrze zawiazany, powiedziat
sobie, jak niedorzecznie si¢ zachowuje, gromadzac ziemskie aktywa,
wyliczajac swe czasopisma, swoj dom peten stuzby, ukonczenie Harvardu
z wyroznieniem, swa mlodos¢, zdrowie, biurko zawalone zaproszeniami i
prosbami z kazdego zakatka $wiata, gdzie docieraty jego wydawnictwa,
jakby chciat udowodni¢, ze jest wystarczajaco wiele wart, by zostaé
wpuszczony do ukrytego ogrodu osobistego, strzezonego $§wiata Maggy
Lunel.

Przyjrzat si¢ tlhumowi w Nathen Gallery, zdumiony szerokim
przekrojem Nowego Jorku, jaki tu ujrzat. Widziat wielu znajomych i

stuchajac przesyconego zamoznoscia szumu rozmoOw pomyslal, ze



wyglada to bardziej na antrakt w Metropolitan Opera niz na wydarzenie
artystyczne. Przypuszczatl, ze damy z towarzystwa, ktore rozpoznat 1 wital,
stawity si¢ tak thumnie dlatego, ze dochod z wystawy zostat przeznaczony
na Szpital Dziecigcy. Widok Whitneyow, Ochsow, Kilkullenow,
Gimbelow, Jayoéw, Rutherfordow 1 Vanderbiltéw przemieszanych z
najstynniejszymi twarzami Greenwich Village 1 Southampton byt
rzadkoscia.

Gdy jednak Darcy zaczal oglada¢ obrazy, jego lagodne
zainteresowanie skladem tlumu znikneto natychmiast. Doznal naglego
wrazenia, ze ujmuje go para wielkich, silnych dtoni 1 stawia przed nowym
horyzontem. Kazdy obraz byt krokiem na $ciezce do innego §wiata, Swiata
alternatywnego, lepszego. Myslenie, rozwaga, logika, czas 1 przestrzen
rozptynely si¢ w nieokreslony blask, przepych zywej, oddychajacej farby.

A wiasciwie, zapytat oszotomiony Darcy samego siebie, co takiego
maluje ten cztowiek? Kawiarniany stolik 1 krzesta pod pomaranczowa
markiza, grupg topoli drgajacych w upale, koszyk na zakupy wypekiony
chlebem, rzodkiewkami 1 bukietem dalii, kobiet¢ pochylona rano w
ogrodzie - najprostsze tematy, nic, czego nie malowalo tysiac malarzy
przed Mistralem.

A jednak uczucia, jakich doznawal malarz patrzac na te obiekty, tak
stopity si¢ z tym, co przelewal na ptotno, ze powstat most przerzucony ze
swiata, w ktorym czul Mistral, do swiata, w ktérym zyt widz, tak ze przez
chwil¢ Darcy widzial oczyma Mistrala, wszedt w jego wizje.

Darcy chodzil po galerii zdumiony, zadziwiony, uniesiony
rozkwitem wtasnych zmystow, majac wrazenie, jakby przeniost si¢ z

Nowego Jorku w otwarta, pelna stonca, cetkowang cieniami chmur kraine,



1 znalazlszy si¢ w ostatniej sali nie zauwazyl, Zze jest szczegolnie
zatloczona i1 rozbrzmiewajaca gwarem rozmow.

Maggy! Zadrzat gwattownie, a na karku zjezyly si¢ mu wioski, gdy
na kazdej Scianie ujrzat wielkie obrazy z Maggy, naga i tak zywiotowo
wystawiajaca wspaniato§¢ swego ciata, odsloni¢ta, bezwstydna,
szczesliwsza niz kiedykolwiek marzyt, dostepna dla kazdego oka, Maggy,
bardziej erotyczna, gwaltowniej 1 hojniej zmystowa niz jakakolwiek
kobieta, ktorg widziat na obrazie lub w naturze.

Pozadanie, dotykalne jak dym, ostre, drapiezne, nagie pozadanie
drzalo na ptotnach z Maggy lezacej na niepostanym 16zku z szeroko
rozrzuconymi nogami 1 jedng r¢ka zwisajaca nad podloga; Maggy z
wilgotnymi wlosami myjaca si¢ migdzy nogami namydlona $ciereczka; z
rozesmiang Maggy rzucong na sterte zielonych poduszek, z rozpalonymi,
wrazliwymi sutkami 1 wlosami tonowymi skapanymi w smudze $wiatta
tak, ze kazde rude wtokienko pulsowato oddzielnym zyciem.

Darcy stat nieruchomo, skamieniaty, nie potrafigc odwroci¢ wzroku
od obrazow. Dobiegaly go pojedyncze stowa unoszace si¢ z szumu
rozmoéw. W gwarze wyczuwato si¢ pelne zachwytu, wysokie nuty ledwo
skrywanego podniecenia, jakim wita si¢ kazdy niezaprzeczalny skandal.

- Modelka od Bianchiego, moja kochana, ta Francuzka... kochanka...
Perry Kilkullen, oczywiscie... co za skora... widzialam ich razem u
Maxima... jak mowisz, Bianchi?... wdowa, akurat... niewiarygodne piersi...
czy oni nie mieli dziecka?... spotkalam ja u Lally, tak, jestem pewna... z
pewnoscia dziecko... nigdy nie zrozumiem, jak zarzad szpitala moze...
Kilkullenowie dostana... szokujace... nie badz taki drobnomieszczanski...

szokujace... méwisz, ze kiedy malowane?... modelka Bianchiego... biedna



Mary Jane... Perry'ego...

Dlaczego, do cholery, nie namalowatl ich sperma? Darcy pomyslat
sobie, ze moze by tak po prostu przelecie¢ te pldtna? Zatrzast sie od
nieopanowanego $miechu. Jeszcze nigdy zycie nie zaatakowalo go tak
nieoczekiwanie. Ta nieskazitelna dama, ta opanowana 1 wymykajaca sig
ksigzniczka - och, jak pigeknie wystrychneta go na dudka! Podziw dla
Maggy rost w nim jak wielka fala zduszonego $miechu. Obserwowat
twarze wszystkich mezczyzn w sali pozerajacych wzrokiem obrazy -
zatozy sig, ze potowa z nich usitowala opanowac sztywniejace ptaki - tak
jak on. Och, Maggy, kochana Maggy, a wigc ,,styszata§” o Mistralu, tak? -
a jak czgsto przerywal malowanie, zeby ci¢ przelecie¢? Jak w ogole
potrafil skupi¢ si¢ na farbach 1 pedzlach? Facet musiat mie¢ opanowanie
noza do diamentu, zeby w takich warunkach pracowac - och, Maggy,
zadna kobieta nigdy mnie tak nie zaskoczyla - znéw czuje si¢ jak niewinny
pigtnastolatek. Brawo!

k sk ok

Zanim mingto popotudnie nastepnego dnia, Maggy byla bez pracy.
Nie miata do Bianchiego pretensji; jej uzytecznos¢ dla niego wyraznie si¢
skonczyta. Nim wezwat ja do siebie, otrzymal z tuzin pelnych oburzenia
telefonow 1 jesli w zadnym z nich nie padio sformutowanie ,,nierzadnica”,
to tylko dlatego, ze byto staroswieckie. Oczywiscie Maggy nie mogtaby
juz zorganizowac zadnego towarzyskiego pokazu mody, a jesli chodzi o
demonstrowanie strojow dla firmy, jej rozgtos szkodzitby sukniom. Ludzie
przychodziliby zobaczy¢ bohaterke skandalu, ale nie pomysleliby nawet o
zamoOwieniu strojow, ktore nosita. Dyskwalifikowataby sukienke samym

jej wlozeniem na siebie.



Zegnajac sie z Maggy czekiem z dwutygodniowa wyplata Alberto
Bianchi doznawal dwoch uczu¢: smutku z utraty tej cennej modelki 1
palacej niecierpliwosci, by pobiec do Nathen Gallery 1 samemu zobaczy¢,
jak wyglada Maggy zupelie naga. - Bog jeden wie, ile stracit czasu
zastanawiajac si¢ nad tym.

Darcy probowat skontaktowac si¢ z Maggy u Bianchiego gdy tylko
wyszedt z wystawy, ale bez powodzenia. Nianka Butterfield powiedziata
mu, ze poszia do 16zka. Dzwonil kilka razy do domu, ale Maggy nie
odbierata telefonéw, nawet od Lally, ktora tez dzwonita kilka razy.
Poprosita nianke, zeby odbierata telefony 1 mowita, ze wyjechata z miasta
1 przez jaki$ czas jej nie bedzie.

Kiedy Darcy nie mogt si¢ dodzwonié, poszedt do jej mieszkania, ale
odzwierny miat surowo przykazane wpuszczac¢ na gorg tylko dostawcow.
Dwa razy dziennie posytat jej kwiaty z karteczkami, blagajac o telefon do
biura lub do domu, lecz bez skutku. Godzinami wystawat niecierpliwie na
ulicy przed jej domem, ale nie wychodzita. Zrobit prawie wszystko poza
przebraniem si¢ za dostawce. Trudno mu bylo uwierzy¢ we wlasne
zachowanie, ale nie potrafit siedzie¢ bezczynnie.

k sk ok

Cztery dni po otwarciu wystawy Mistrala Darcy zadzwonit jeszcze
raz p6znym popoludniem w nadziei, ze moze Maggy jest juz gotowa wyjs¢
z izolacji. Gdy zadzwonit telefon, Maggy byta w lazience, nianka
Butterfield robita Teddy kolacje, wigc sama Teddy odwazyta si¢ podnies¢
stuchawke, czego nie wolno byto jej robic.

Miata trzy lata, a wigc byla w najlepszym wieku matych

dziewczynek. Teddy juz si¢ przyzwyczaita do okrzykow wydawanych w



parku przez nieznajomych, ktoérzy po raz pierwszy widzieli jej urode, i
nauczyla sig, ze pewne prawa moze tamac nie narazajac si¢ na reprymende
tylko z powodu swego wygladu. Jednak prawa te nadal obowiazywaly w
domu; nianka 1 Maggy probowaly by¢ stanowcze, laczylo je bowiem
przekonanie, ze niewybaczalnie tatwo byloby ja zepsu¢. Dzwoniacy
telefon od dawna byt dla Teddy obiektem czci. Podniosta stuchawke z
pelna winy radoscia 1 sttumionym gltosem powiedziata:

- Halo?

- Kto mowi? - spytat Darcy, mys$lac, ze to pomyika.

- Teddy Lunel. Kim pan jest?

- Przyjacielem twojej mamy. Dzien dobry, Teddy.

- Dzien dobry, dzien dobry, dzien dobry. - Zachichotala 1 wyciagneta
szyj¢. - Mam nowe czerwone buciki.

- Teddy, czy jest mamusia?

- Tak, ale nie chcesz rozmawia¢ ze mna? Jak si¢ nazywasz?

- Darcy.

- Dzien dobry, Darcy, dzien dobry, Darcy. Ile masz lat?

- Dzien dobry, Teddy, mam... och, niewazne... czy jest mamusia?

- W tazience... nie, jest juz tutaj... mamusiu, telefon do ciebie. Teddy
pospiesznie wyciagngla stuchawke do Maggy, ktora rozejrzalta sig¢ dziko za
nianka Butterfield, prawie odlozyla stuchawke, lecz w koncu strzelita
palcami 1 powiedziata krétko: - Tak?

- Maggy, dzigki Bogu, myslatem, ze nigdy nie wyjdziesz z ukrycia.

- Nie ukrywam sig! - powiedziala z furia.

- No wigc zapadias w sen. Twoja céreczka jest czarujaca, o wiele

milsza od ciebie. Co powiesz na wspolna kolacje?



- Nie ma mowy. Nigdzie nie wychodzg.

- Alez wszyscy w Nowym Jorku pija twoje zdrowie.

- Darcy, nigdy przedtem nie byles ztosliwy.

- Méwig prawdg. - Galeria jest oblegana przez tlumy, ktore styszaty,
jaka jestes soczysta. Uwazaja ci¢ za pigknos$¢ dekady.

- Succes de scandale - uwazasz, ze tego pragng?

- To Nowy Jork, Maggy, kazdy sukces jest sukcesem, nikogo nie
obchodzi, na czym jest oparty, dopdki trwa rozgtos - powiedziat, bardzo
starajac si¢ sprawi¢ w jedyny sobie znany sposob, by Maggy poczula sig
lepie;.

- Gdyby tak bylo nadal miatabym pracg - odparta Maggy, zraniona
jego praktycznym podejsciem. Czy nie rozumie, jak jest skr¢powana,
upokorzona?

- To co innego, Bianchi musiatl ugtaska¢ klientki, ale one nie liczg si¢
w miescie... och, tak uwazaja, ale licza si¢ tylko w swoim witasnym
swiecie.

- Niemniej jednak, Darcy, zarabialam w tym $wiecie na zycie.

- Maggy, pamigtaj, ze myslatem, Ze jestes dziewczyna od Powersa...
moze pojdziesz do niego?

- Nie! - zawotala ostro Maggy. - Nigdy, z zadnego powodu, nie bede
juz modelka. Bylam modelka malarzy i modelka w domu mody - kiedy
zaczynatam, mialam siedemnascie lat, a teraz mam dwadziescia trzy i
jestem bez pracy - i nigdy nie zarabiatam wigcej niz pi¢¢dziesiat dolaréw
tygodniowo - nie, dzigkuje, to nie dla mnie, niewiele z tego mam, prawda?
Z drugiej strony... no... to chyba ghupio z mojej strony... - przerwata nie

chcac mowic dale;.



- Powiedz mi, Maggy, mow.

-To glupi pomyst. Nie, nie - moze nie tak zupehlie ghupi...
pamigtasz, jak powiedziates mi, ze dla Powersa pracuje sto modelek 1 ze
oddaja mu dziesi¢¢ procent zarobkow?

- Jasne. I co z tego?

- Potrafie mowi¢ modelkom co 1 jak robi¢. U Bianchiego wszystkie
dziewczgta przychodzity do mnie po rady - ja to chyba mam w
zakonczeniach nerwow. Nie mam pojgcia, czego od dziewczyny
wymagaja fotografowie, ale nie moze si¢ to tak bardzo rézni¢ od tego,
czego chca malarze, no wigc... pomys$latam, ze mogltabym... sprobowac...
sama otworzy¢ agencje! - zakonczyta w przyptywie odwagi.

- Konkurowa¢ z Johnem Robertem Powersem? - =zapytal z
powatpiewaniem.

- A dlaczeg6z by nie? Co takiego robi jaki§ mezczyzna, czego ja nie
mogtabym zrobi¢? I to moze lepiej? To tylko inny rodzaj handlarza, a ja
ich znatam dziesiatki - wierz mi, nie maja w sobie zadnej magii. - Mowila
pospiesznie dalej, reagujac na jego powatpiewanie. - Tak si¢ sklada,
Darcy, ze moge zaryzykowac¢ pewien kapital.

- Maggy, jestes cholernie cudowna! Chcesz troch¢ zamoéwien od
,Mode”, ,,Women's Journal” 1,,City and Country Life”?

- Oczywiscie, ze tak! Och, Darcy, to mogloby si¢ sta¢, naprawde
mogtoby sig sta¢, prawda?

- Juz sig stato! - Jak mu brakowalo jej $miechu! Swiat od niego
tanczyt. - Maggy, pojdZzmy gdzie§ wieczorem to uczci€¢. Szampan na
chrzciny nowej agencji?

- Pod jednym warunkiem - musisz pozwoli¢ mi zaptacic.



- Dlaczego, na lito$¢ boska?

- Lunel Agency pragnie zaprosi¢ swego pierwszego klienta na
szampana.

O, cholera, pomyslal, cholera! Za p6zno, o wiele za p6zno zdat sobie
spraweg, ze uwielbia t¢ niemozliwa kobiete, ktorej praktycznie pomodgt
zatozy¢ interes. - Masz racjg, Maggy - powiedzial ponuro. - Wlasciwie nie

masz juz wiele do nauczenia sig.
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Dziewczgta Maggy, jak wszyscy nazywali modelki z Lunel Agency,
najpierw stanowily doborowa garstke, lecz wkrotce ich szeregi urosty do
kilkudziesieciu; $liczne dziewczeta, dziewcze - ta - motyle, o wiele
bardziej ol$niewajace 1 tak wyraznie bardziej wyrafinowane od swych
jedynych rywalek, ,,Dlugonogich Amerykanskich Pigknosci” Powersa,
czgsto karmionych kukurydza.

Dziewczgta Maggy przetanczyty lata trzydzieste, jakby nie istniata
Wielka Depresja. Ubrane w szerokie suknie balowe bez ramiaczek, z
wielkimi lawendowymi orchideami przypietymi do stanikow, odpedzaty
rzeczywisto$¢, tanczac w Stork Club czy El Morocco, eskortowane przez
przynajmniej dwoch mezczyzn u kazdego boku. Ucielesnialy marzenia
milionbw Amerykanow ttoczacych si¢ w kinach na filmach o bogatych
ludziach, w ktorych zyciu wszystkie telefony sa biate. Tak jak powazne
doniesienie ,,Vogue'a”, ze zabawne nowe kapelusze ,zagluszyty
wiadomosci o gietdzie 1 rosnacym znaczeniu pana Hitlera”, Dziewczgta
Maggy zaspokajaty, cho¢by tylko zastgpczo, goraca potrzebg zabawy
drzemigca w ludziach. Gazeta ,New York Daily News” zapytata w
ankiecie swe czytelniczki, czy wolalyby zosta¢ gwiazda filmowa,
debiutantka czy jedna z modelek Lunel 1 czterdziesci dwa procent
zdecydowato, ze wolalaby pracowac¢ dla Maggy.

* sk ok

Podczas gdy Maggy prosperowata w Nowym Jorku, Julien Mistral z
goraczkowa energia malowat w Félice. Wszedt w swoj ,,Okres Sredni”,
ktory mial trwaé przez nastgpne dwadziescia lat. Juz nie malowat, tak jak

w latach dwudziestych, przypadkowych scen czy przedmiotow, ktore



czym$ go zainteresowaly. Teraz poswigcal si¢ przez dwa czy trzy lata
jednemu tematowi 1 z catej jego koncentracji, z tysiecy studiow 1 szkicow
roboczych, ktore w koncu niszczyt, wytaniatl si¢ cykl obrazéw, od tuzina
do trzydziestu pigciu.

., Defense d'Afficher”, seria obrazow przedstawiajacych $ciany
pokryte warstwami odklejajacych si¢ plakatow, byta pierwszym z tych
historycznych cykli. Potem byt ,, Vendredi Matin”, zapis bogactwa
cotygodniowego targu odbywajacego si¢ w Apt. ,,Stella Artois”, cykl
nazywany od ulubionego gatunku piwa Mistrala, ukazywat w
niespotykany dotad sposob bogate zycie wewngtrzne wiesniakoOw
spedzajacych wieczory w kawiarni w Félice na piciu, grach i rozmowach.
., Jours de Fete”, najwazniejszy cykl Okresu Sredniego, byt zainspirowany
uroczystosciami obchodzonymi w kazdej wiosce regionu Luberon w dzien
jej Swigtego patrona, w dzien catych gor cukrowej waty, rozbawionych
dzieci na drewnianych koniach, procesji, ogni sztucznych, dzikiego
podniecenia i rozkwitajacych wiejskich namigtnosci.

Mistral spgdzal w pracowni kazdy dzien od $niadania do kolacji.
Przynoszono mu na tacy zimne mig¢so, chleb 1 butelk¢ wina, a on pozeral
wszystko stojac przed sztalugami, nie zdajac sobie sprawy ze smaku
potraw. Kate wykorzystata okazje stworzona przez brak zainteresowania
jej meza czymkolwiek, co nie bylo jego praca 1 przejmowata coraz
wigksza kontrole nad jego interesami. Ona zajmowatla si¢ wszystkimi
kontraktami z Avigdorem, ona prowadzita korespondencije z galeriami w
wielu krajach chcacymi wystawi¢ prace Mistrala, i ona podejmowala
decyzje zwiazane z prowadzeniem gospodarstwa.

Raz do roku, podczas zniw, Mistral wychodzit z pracowni 1 pracowat



w polu ze swymi ludzmi, lecz poza tym zyt w zupetlie wlasnym $wiecie.
Nie miat czasu na gazety. Zmieniajace si¢ w Europie prady polityczne nie
interesowaty go bardziej niz tren z kogucich pidér przy najnowszej
paryskiej sukni wieczorowej. Owszem, turniej boules w Félice nadal co$
dla niego znaczyt, ale juz spalenie Reichstagu byto dla niego wydarzeniem
bez znaczenia. Jesli stwierdzil, ze skonczyla mu si¢ dziesiata tubka
surowej umbry, wpadat we wscieklo$¢, ale katastrofa, o ktorej
przypadkiem ustyszat od gospodarzy w kawiarni, nie poruszyta go na tyle,
by mrukna¢ cho¢ stowo wspodiczucia dla ofiar. Réwnie mato interesowat
si¢ wloska agresja w Etiopii, co ,,Amos'n'Andy”.

Julien Mistral byl u szczytu swych mozliwosci twérczych, wreszcie
pogodzony z soba, a jego wrodzony egoizm jedynie potggowata
swiadomos$¢, ze nigdy nie malowal tak dobrze. Jak cokolwiek, co dziato
si¢ na §wiecie, mogto mie¢ najmniejsze znaczenie, skoro co ranka budzit
si¢ z nieprzeparta, ptonaca ogniem w kazdej komorce jego ciata, potrzeba
stanigcia przed sztalugami. Jak dlugo wiedzial, ze nic nie moze
przeszkodzi¢ mu w spgdzeniu catego dnia w pracowni, nie miat na niego
wplywu los zadnego cztowieka ani zaden powiew historii.

k sk ok

Natomiast Kate Mistral nigdy nie stracita kontaktu z zyciem
toczacym si¢ poza Félice. Kilka razy do roku jezdzita do Paryza, by
odnowi¢ znajomosci w swiecie sztuki 1 kupi¢ sobie ubrania, bowiem mimo
mieszkania na wsi nadal zawsze dobrze sie ubierala. Blisko
wspotpracowata z Avigdorem nad wystawami Mistrala, tak samo jak nad
pierwsza, 1 reprezentowala meza na wernisazach, na ktorych nigdy nie

bywal. Czasami zostawiata go na miesiac 1 wracala do Nowego Jorku



odwiedzi¢ rodzing. Prawie nie zauwazat jej nieobecnosci.

Po krachu na gieldzie, Kate nie byla juz bogata. Patrzac wstecz
stwierdzila, ze miata szcze¢scie wydajac tak duzo swoich pienigdzy na
kupno posiadtosci La Tourello. Chociaz spetnita obietnice dana
Mistralowi, by go zdoby¢, 1 data mu w posagu tytul wlasnosci ziemi, byta
to doskonata inwestycja. Jej maz nie miat pojecia, jak bogaci si¢ stawali.
Liczne zyzne hektary otaczajace mas byty starannie uprawiane i stodkie od
owocOw 1 warzyw przeznaczonych dla hurtownikow w Apt. Mieli pigkne
swinie, stada kurczat 1 kaczek, kilka koni, najnowsze maszyny rolnicze 1
wiele rak do pracy na roli. Gdy tylko na rynku pojawiat si¢ nowy kawatek
ziemi przylegajacy do ich gospodarstwa, Kate go natychmiast kupowata.
Samo gospodarstwo pozwalalo im na wygodne zycie, myslala z
zadowoleniem, liczac po kilka razy wciaz rosnace sumy ze sprzedazy
obrazow deponowane przez nia w banku w Awinionie.

Cho¢ rachunek bankowy byl, oczywiscie, na nazwisko Mistrala,
finansowe umiejetnosci Kate w wielu przypadkach rekompensowaty jej
brak tacznosci duchowej w zyciu z Mistralem, z ktorego zawsze zdawata
sobie sprawe. Rzadko rozmawial z nig o swej pracy, nigdy nie prosit, by
mu pozowala, z powodu, jak to wyjasnial, ,,matowego” kolorytu jej skory,
ktory nie pozwalat wnikna¢ w nia Swiathu, 1 prawie nigdy nie zapraszat jej
do pracowni. Kate stata si¢ za to stynna gospodynia. Mas byt wspaniale
wygodny 1 wszyscy, ktorych Kate 1 Mistral znali w Paryzu, byli w koncu
zapraszani na dtugie weekendy. Kate byta dumna ze swego domu i1 umiata
si¢ popisywac La Tourello.

W czasie tych okresoOw w roku, gdy gracze w boules gromadzili si¢

za kawiarnia, Mistral prawie zawsze przylaczat si¢ do nich, gdy konczyt



malowanie, 1 przychodzit do domu na kolacje dopiero po zakonczeniu
ostatniej partii. W zimie, kiedy bylo za zimno na boules, pracowal caty
dzien 1 ktadt si¢ wczesnie, jak wyczerpany gospodarz. Miata jednak jego
cialo, to zawsze gltodne, poteznie namigtne cialo, a szorstka, bezposrednia
zachtannos¢, z ktora czgsto zwracat si¢ do niej, by zaspokoi¢ swa potrzebe,
zawsze wystarczyla, by doprowadzi¢ ja do ekstazy, bowiem Kate stale
znajdowala si¢ w stanie gotowosci spowodowanej przebywaniem w
zasiegu niezawodnie ogarniajacej ja zmyslowosci, ilekro¢ pomyslata o
mezu. Wystarczyto tylko, ze mruknatl: - Cierpliwosci, Kate, cierpliwosci -
a stawata si¢ gotowa na wszystko.

Siedzac samotnie na dole przy wielkim kominku po tym, jak Mistral
poszedl spa¢, Kate zdata sobie sprawe, ze obecnie Julien Mistral jest dla
niej jak narkotyk w takim samym stopniu co dawniej. Nie zalowala
niczego ze swiatowego zycia, jakie prowadzita przed poznaniem Mistrala,
a z ktorego musiala teraz zrezygnowa¢. Ta niewielka czg$¢ Juliena
Mistrala, ktora nie nalezala do jego pracy, nalezala, tego byta pewna,
catkowicie do niej. Usmiechneta si¢ do popiotu, bezpieczna za grubymi
murami La Tourello, a na dworze wirowaly jesienne liScie 1 nad
zamarzni¢tymi, nagimi polami i ogotocona z lisci winoros$la wschodzit

czerwony ksiezyc.

W 1936 roku Kate zbagatelizowata wojng domowa w Hiszpanii jak
tylko potrafita - mowita: Hiszpanie przeciwko Hiszpanom - strzegac
spokoju swego ducha, bowiem, w przeciwienstwie do Juliena, czytata
gazety. 29 wrzesnia 1938 roku podpisano porozumienie w Monachium i

miliony Francuzéw, Anglikéw 1 NiemcoOw powiedziaty sobie z ulga, ze nie



bedzie wojny.

Latem 1939 roku Kate, ktora nie widziata si¢ z rodzing od dwoéch lat,
pojechala w odwiedziny do Nowego Jorku. Miasto jej urodzin byto
szczegblnie wesote z powodu targéw $wiatowych pod hastem ,,Swiat
jutra”.

Dwa miesiace wczesniej Hitler napadt na Czechostowacije, ale
codziennie dwadziescia osiem tysiecy ludzi, dla ktéorych to odlegle
wydarzenie nie miato szczegdlnego znaczenia, ustawiato si¢ w kolejce do
,Futuramy”, w ktorej firma General Motors raczyla ich cudownie
przekonujaca wizja roku 1960. Miala to by¢ era, w ktorej samochody z
silnikiem Diesla kosztujace dwiescie dolaréw 1 o ksztatcie kropli beda
pedzi¢ po absolutnie bezpiecznych autostradach; bedzie lekarstwo na raka;
prawa federalne be¢da chroni¢ wszystkie lasy, jeziora 1 doliny; kazdy
bedzie miat co roku dwa miesiace wakacji, a kobiety w wieku
siedemdziesi¢ciu pigciu lat beda mialy doskonata cere.

k sk ok

- Kate, koniecznie musisz wroci¢ do domu - powiedziat Maxwell
Woodson Browning, ukochany wuj Kate, ktory przed przej$ciem na
emerytur¢ robil karier¢ w dyplomacji. - Niebezpiecznie jest zosta¢ w
Europie.

- Dlaczego jeste§ takim pesymista, wuku? A co z paktem
monachijskim? Przeciez Hitler dostal, czego chcial? A nie moze by¢ tak
ghupi, zeby probowac wystapi¢ przeciw Francji - mamy lini¢ Maginota, a
zohierze Hitlera to biedny,, zle wyposazony mottoch - wszyscy o tym
wiedza. Niemcy nie maja broni, nawet ich mundury nie sa uszyte z

prawdziwej welny.



- To propaganda! Nie wierz w to, co styszysz.

- Jakie to niemadre! Dlaczego francuskie gazety i radio miatyby by¢
pele propagandy? Czy nie wolno im drukowac tego, w co wierza?

- Kate, sytuacja jest $miertelnie powazna. Jestem w kontakcie z
pewnymi ludZzmi, ktorzy sa przekonani tak jak ja, ze jest tylko kwestia
czasu, kiedy Hitler sprobuje zaatakowac reszt¢ Europy. Podczas wojny nie
mogtabys si¢ stamtad wydostac.

- Alez wujku, nikt nie chce wojny, nikt nie chce znow walczy¢, czy
nie wszczynasz niepotrzebnie alarmu?

- Kate, zrobita$ si¢ glupia! - Na takie stowa z ust cztowieka, ktorego
zawsze podziwiala 1 szanowata, Kate Mistral zaczgla stucha¢ uwaznie
tego, co probowat jej powiedzie¢. Zanim skonczyt si¢ wieczor, byla na tyle
przekonana, ze natychmiast napisata do Juliena, by przyjezdzat do Stanow

Zjednoczonych.

Gdy Mistral dostatl pierwszy list, odlozyl go nie czytajac powtornie.
Takie bzdury nie sa warte znaczka, ktory nakleita na list. Byl zajety
pomystem nowej serii obrazow gajow oliwkowych. W takich chwilach
szczegllnie zajadle ochranial swe procesy myslowe. Nic nie moze
przeszkodzi¢ tej wolnej, miarowej fermentacji. Jej kolejne dwa listy, coraz
bardziej histeryczne, zmusity go w koncu do odpowiedzi. Napisat jej
krotko 1 ze zloscia, ze nikt we wsi nie wierzy w wojne. Hitler nie ma
odwagi, by przeciwstawi¢ si¢ armii francuskiej. Czy krewni Kate nie sa
swiadomi, ze cho¢ raz w swej historii Anglicy rozwiazali problem z
zaskakujacym rozsadkiem?

Kate wzigla teraz sprawy w swoje rece 1 zaczeta szuka¢ farmy na



potnoc od Danbury, na ktorej Mistral moglby by¢ szczesliwy. Byta pewna,
ze gdy wydarzenia przybiora grozniejszy obrot, zobaczy, ze Kate ma racjg,
jak zawsze podczas catego ich wspolnego zycia. Znajac Juliena rozumiata,
ze zanim bedzie mogta liczy¢ na jego przeprowadzke, musi znalez¢é mu
wygodna pracowni¢. Wtedy jednak podazy za nia, jak czynit to zawsze,
oporny do konca. Wroci do Félice, zeby go stamtad wyciagna¢ jak tylko
urzadzi tu pracownig.

1 wrzesnia 1939 roku Niemcy zaatakowaly Polskg, a w dwa dni
pozniej Anglia 1 Francja zwiazane uktadem w sprawie obrony Polakow z
niech¢cia wypowiedziaty Niemcom wojng.

Julien Mistral mial jeszcze czas na opuszczenie Francji, gdyby
rzeczywiscie chciat to zrobic, jak postapity tysiace Francuzow, ale wlasnie
zaczal na powaznie malowaé cykl zwany pozniej ,, Les Oliviers”. Swiatlo
przybrato ten przezroczysty, gigboko ztoty kolor oznaczajacy, ze mingto
lato, a wiatr, ten ostry, lodowaty, ozywczy mistral, ktory tak uwielbial,
zwial caty blask z zagajnikéw drzew oliwkowych 1 Mistral pograzyt si¢ w
bezlitosnej, slepej koncentracji. Mistral mogt spakowac si¢ 1 wyprowadzi¢
si¢ z Félice z rbwna tatwoscia, co kobieta w ostatnim stadium porodu.

Przez cata zimg Mistral malowat w swojej pracowni oliwki lata, te
dziwne, mityczne drzewa, hermafrodyty o wiekowych mgskich pniach,
poskrecanych, brutalnych, niemal brzydkich, nad ktérymi strzelaty zenskie
gatezie 1 liScie, srebrzyste wiotkie, ztaczone w nieustajacym dialogu ze
stoncem.

Gdy Mistral odwiedzat Félice, nastr6; w kawiarni byl peten spokoju.
Po upadku Polski zadna ze stron nie podejmowala dzialan zaczepnych i

wszyscy si¢ zgadzali, ze poza sama walka na pewno jest jakies wyjscie z



tej drole de guerre, ktora sami Niemcy nazywali Sitzkrieg. Lecz gdy
Mistral mys$lal wylacznie o swoich oliwkach, wypoczeci Niemcy pokonali
Europeg. 17 czerwca 1940 roku, Petain, stary marszalek armii francuskiej, a
obecny premier Francji, poprosit o zawieszenie broni lub rozejm, lub
przyjecie kapitulacji, lub przerwanie ognia, zaleznie od przekonan
politycznych réznych ludzi. Pulapka si¢ zatrzasneta.

Dlaczego teraz, wsciekat si¢ Mistral, przeklinajac swego pecha.
Dlaczego teraz, kiedy ma tyle do zrobienia! Dlaczego teraz, kiedy nie ma
wolnej sekundy, dlaczego teraz, kiedy maluje, jak nigdy przedtem,
dlaczego teraz ta $mierdzaca, okropna przerwa? A co, jesli nie bede juz
mogl otrzymywaé materiatow z Paryza? W Awinionie nadal nie ma
przyzwoitego sklepu z farbami. I co, do diabla, mam zrobi¢ w sprawie
nowych ptocien?

Miotat si¢ jak szalony po pracowni, sktadajac na stos puste ptotna i
ponuro liczac te kilka, ktore jeszcze zostaly. Od miesiecy nie bylo
przesytek z Paryza. Jak wszyscy malarze, gromadzit farby, ale kto moze
wiedzie¢, kiedy zacznie potrzebowa¢ nowych? A jakby jeszcze tego byto
mato, jakby nie mial wystarczajaco duzo przeklgtych, nie w pore
wyklutych zmartwien, byla jeszcze sprawa mas. Od czasu wyjazdu Kate
do Nowego Jorku gospodarstwo systematycznie podupadato.

Jean Pollison, mtody gospodarz, ktéorego Kate zatrudnita jeszcze
przed S$lubem do uprawy roli, zawsze wynajmowat dodatkowych
robotnikéw do pomocy podczas cigzkich robot na wiosng 1 jesieni, lecz od
ostatniej] wiosny nie mozna bylto nikogo wynajac; ludzie albo zostali
powotani do wojska 1 siedzieli teraz w niemieckich obozach, albo byli

potrzebni we wilasnych gospodarstwach do =zastapienia powotlanych.



Pollison starat si¢ jak mogt przy pomocy maszyn rolniczych kupionych
przez Kate, ktorych tak mu zazdroscili inni rolnicy, ale ostatnio przyszedt
do Mistrala - wlasciwie przerwat mu pracg, pomyslat Mistral z
niedowierzaniem - 1 powiedzial mu, ze obawia si¢ braku benzyny do
kultywatoréw. Nowy rzad z Vichy zaczynat wszystko wydziela¢ na kartki.

- Merde, Pollison! Czy to moja sprawa? - ryknat.

- Przykro mi, monsieur Mistral, ale pomys$latem, ze skoro nie ma
madame, musz¢ panu o tym powiedziec.

- Pollison, réb, co mozesz, ale nigdy wigcej nie przeszkadzaj mi w
pracowni, rozumiesz?

- Ale monsieur Mistral...

- Pollison - krzyknat - dosy¢! Sam to rozwiaz, po to tu jestes.

Wycofujac si¢ pospiesznie z pracowni Jean Pollison pomyslat, ze bez
wzgledu na to, jak monsieur Mistral staral si¢ odgrywac role jednego z
nich, bez wzgledu na to, Ze jest mistrzem boules regionu i ilekolwiek by
postawit kolejek dla wszystkich w kawiarni, nadal jest obcym z Paryza i

nic tego nigdy nie zmieni.

Pig¢ dni po zawieszeniu broni z 17 czerwca, p6znym popotudniem
Marte Pollison zastukala niesmialo do drzwi pracowni Mistrala. Zwykle
po prostu zostawiata tace z lunchem pod drzwiami, ale dzisiaj miata tak
wazna sprawg, ze przezwycigzyta swoj strach przed gniewem malarza.

- O co chodzi? - warknat.

- Monsieur Mistral, musz¢ z panem porozmawiac.

- Proszeg wejs¢, do diabta! O co chodzi, do cholery?

- W samochodzie wyladowanym bagazami przyjechali jacy$ ludzie



proszac o przenocowanie. To monsieur 1 madame Behrman z trojgiem
dzieci. Kazatam im zaczeka¢ na zewnatrz, dopoki nie porozmawiam z
panem. Jada do granicy, chca przedosta¢ si¢ do Hiszpanii. Monsieur
Behrman powiedziat, ze we Francji zrobilo sie niebezpiecznie dla Zydow.

Mistral z wsciekloscia uderzyl wielka pigscia w otwarta dton drugiej
rgki. Charles Behrman 1 jego zona Toupette byli starymi przyjaciotmi.
Znat rzezbiarza Behrmana jeszcze z czasOw Montparnasse. Wynajgli
pracowni¢ obok niego na boulevard Arago 1 czgsto karmili Mistrala, gdy
byl bez grosza. Lecz teraz mieli troje dzieci 1 kiedy Kate przed kilku laty
zaprosita ich na weekend, Mistral przekonat si¢, ze sa one denerwujaco
hatasliwe. Myslat szybko. To nie do zniesienia, ze Behrman sadzi, ze
moze tak po prostu wpadac z cala swa irytujaca rodzina, spodziewajac si¢
jedzenia 1 dachu nad glowa. A kto wie, jak dlugo moga zosta¢, skoro
poczuja si¢ wygodnie? Jesli postanowit ucieka¢ do Hiszpanii, poniewaz
jest Zydem, to jego problem. Przeciez wojna si¢ skonczyla po
wprowadzeniu zawieszenia broni na terenie catej Francji.

- Czy powiedziala mu pani, ze jestem tutaj? - spytal madame
Pollison.

- Wiasciwie nie, tylko tyle, ze bgdg musiata pana zapytac, czy moge
ich wpuscic.

- Prosze¢ wréci€ 1 powiedzie¢ im, Ze nie moze mnie pani znalezé, ze
wyszedtem 1 nie wiadomo, kiedy wroce. Prosze im powiedzie¢, ze nie
moze im pani pozwoli¢ zosta¢ na noc bez mojej zgody. Prosze¢ si¢ ich
jakos pozby¢. Nie wpuscita ich pani za bramg?

- Nie, byta zamknigta.

- Dobrze. Prosz¢ sprawdzi¢, czy odjechali 1 wyglada¢ za nimi, az



mina d¢bing.
- Tak, monsieur Mistral.

k sk ok

Nazajutrz po odprawieniu Behrmanow z La Tourello Mistral poszedt
do kawiarni w Fe lice 1 postawit przyjaciotom kolejke pastis. Z niezwykta
uwaga przystuchiwat si¢ rozmowom przy barze. Po raz pierwszy od czasu,
kiedy ich poznal, zaczgla ich dzieli¢ uraza 1 rozgoryczenie. Ludzie, ktorzy
od lat prowadzili z przyjemnoscia zyczliwe i1 dlugie polityczne dysputy,
teraz podzielili si¢ na dwa gniewne obozy: tych, ktorzy uwazali, ze rozejm
Petaina uratowat Francje 1 tych, ktorzy uwazali go za zdrajcg.

Wydawato sig, ze wszyscy sa zgodni w jednej tylko sprawie:
irytujacej inwazji przekletych ludzi z potnocy, ludzi, ktorzy uciekali na
potudnie ze strefy okupowanej przed zamknigciem linii demarkacyjnej 1
tych innych, zdumiewajaco licznych, ktorym ciagle udawato si¢ przenikac
przez nig nielegalnie. Obcy byli wszedzie, zle przygotowani, czgsto
spanikowani, desperacko poszukujacy nieosiagalnej zywnosci 1 benzyny,
zalewali swa obecnos$cia miejscowe wiladze 1 jak szarancza obsiadali
wioski 1 pojedyncze gospodarstwa.

Odczuwano wielka nieche¢ do tych hord, ktore nie mogty spokojnie
usiedzie¢ na swoim miejscu.

Mistral wrocit do domu zamys$lony. Znat zbyt wielu ludzi w Paryzu.
Znal zbyt wielu Zydow. Z powodu Kate i jej nieustajacej goscinnosci,
catych lat demonstrowania ich zadowolenia z mas, zbyt wielu przyjaciot
poznalo droge do La Tourello. Wiedzieli, ile tam jest dodatkowych
sypialni, jak bogate sa otaczajace pola, jak samowystarczalna stala si¢ ta

posiadtos¢. Na pewno bedzie wigce] nieoczekiwanych gosci jak



Behrmanowie 1 w Zaden sposéb nie mozna przewidziec, kiedy si¢ pojawia
albo z jakimi potrzebami.

Zawotal do kuchni Marte i Jean Pollisonow.

- Pollison - rzekl do m¢zczyzny - chee, aby$ w miejscu, gdzie droga
do mas odchodzi od drogi do Félice, wybudowal wysoki ptot. Nie chcg,
zeby ktokolwiek tu przyjezdzat 1 przeszkadzat mi w pracy - cata okolica
roi si¢ od ludzi, ktorzy beda chcieli mnie wykorzysta¢, a ja nie moge
zawracac sobie nimi glowy.

- Tak, monsieur Mistral.

- Madame Pollison, nie chcg zadnych przeszkéd w mojej pracy. Jesli
kto§ pominie brame¢ na drodze i przyjdzie przez las, nie chcg o tym
wiedzie¢. Prosz¢ mowié, ze nie ma mnie tu od pewnego czasu i Ze nie
moze pani nikogo przyja¢. Prosze¢ w zadnym wypadku nikomu nie
otwiera¢ bramy i uzywac tylko okienka dla listonosza. Nikomu. Czy pani
zrozumiata?

- Tak, monsieur.

W ciagu nastgpnych dwoéch lat kilkunastu starych przyjaciot i
znajomych Mistrala, ktorzy znali go od lat, miato odby¢ niebezpieczna,
trudna, pelna przerazenia droge do La Tourello, czasami z pomoca
Francuzéw 1 Francuzek ryzykujacych dla nich zycie. Wszyscy mieli tylko
nadziej¢ na nocne schronienie przed tymi, ktorzy polowali na nich tak
skutecznie 1 bezlitosnie. Wielu z tych zrozpaczonych 1 $ciganych
uciekinierow zlekcewazylto mocny ptot i dotarto do mas, lecz wielka
drewniana brama byla zawsze starannie zamknigta, a posgpna Marte
Pollison nie odpowiadata na goraczkowe dzwonienie rozlegajace si¢ w

kuchni.



Wiekszoéé z przybywajacych do La Tourello byla Zydami i tylko
nieliczni z nich przezyli wojne.

k sk ok

W czerwcu 1942 roku, idac w matym kondukcie pogrzebowym
matki, Adrien Avigdor zdal sobie spraweg, ze teraz jest wolny 1 moze
opusci¢ Paryz... jesli w takich czasach w ogole mozna bylto uzy¢ stowa
,wolny”. Pilnowal, zeby na jego marynarce wyraznie byto wida¢ duza jak
jego dton z6ita gwiazd¢ Dawida z czarna obwddka 1 napisem Juif w
srodku. W catym Paryzu wytapywano kobiety za noszenie torebek w taki
sposob, ze zastaniaty gwiazdg;

tylko wczoraj aresztowano mezczyzne za noszenie gwiazdy nie dos¢
mocno przyszytej; w zesztym tygodniu zostata zaaresztowana starsza pani
mieszkajaca obok niego, gdy wyszlta do skrzynki na listy w szlafroku
zapominajac, ze nie ma na nim gwiazdy. Rozkaz z 29 maja 1942 roku
ustanawiat trzy gwiazdy dla kazdego Zyda i Adrien zostal zmuszony do
oddania za kazda z nich odcinka z kartki na materiaty.

Nie przewidziat tego, nikt tego nie przewidzial, gdy Avigdor
decydowat si¢ zosta¢ w Paryzu. Artretyzm zbyt dokuczat jego matce, by
mogta si¢ przeprowadzi¢, wigc w te czerwcowe, gorace tygodnie przed
dwoma laty razem ogladali exodus zza zamknigtych okiennic mieszkania
Avigdora na boulevard St. - Germain.

Dniem 1 noca obserwowali przerazony thum idacy w milczeniu na
potudnie. Wigkszo$¢ Paryza, cate wioski na potnoc 1 na wschod, setki
kilometrow ziemi zostawiano wrogom. Ludnos$¢ wylggata na drogi we
wszelkiego rodzaju pojazdach tylko po to, by porzuci¢ je, gdy skonczyta

si¢ benzyna 1 i8¢ dalej pieszo, niosac przestraszone dzieci, parasole 1



niedzielne kapelusze, pchajac przed soba dziecinne woézki wypehnione
zatosnymi, bezuzytecznymi domowymi skarbami; rolnicy taszczyli w
klatkach kurczaki 1 poganiali ryczace z pragnienia krowy.

- 1dZ, Adrien, idZ! - blagala go madame Avigdor. - Ja jestem stara
kobieta. Nie wolno ci zostawa¢ ze mna... Madame Blanchet z przeciwka
zaofiarowala si¢, ze przyjmie mnie do siebie, kiedy tylko zechce. Odejdz
teraz, Adrien, poki jeszcze mozesz!

- Mamon, nie badZz nierozsadna. Spdjrz tylko na tych ludzi -
zszarganych, zahipnotyzowanych, to mottoch - zapewniam cig, ze nie
mam najmniejszego zamiaru przylaczy¢ si¢ do nich. Jak mogg opusci¢
moich malarzy, jak moge zostawi¢ galeri¢?

Nie powiedzial jej, Zze nie ufa obietnicom sasiadki, ze nie potrafitby
jej zostawi¢, by sama stawila czola Niemcom. I naprawde byl zajety
ratowaniem setek obrazéw powierzonych mu przez wielu uciekinierow.
Byly to najlepsze prace malarzy, ktéorych reprezentowal 1 do niego
nalezato bezpieczne ich schowanie. Kto wie, co zrobia Niemcy po
wkroczeniu do miasta? Hitler nie znosit sztuki wspotczesnej. W oczach
hitlerowcoOw nawet stary Picasso byt ,,degeneratem”. Kto$ musial zostac.

k sk ok

Teraz, po dwoch latach, mogt si¢ tylko ponuro usmiecha¢ na swa
zuchwatos$¢, lecz dzisiaj podjatby taka sama decyzje. Udato mu si¢ uczynic
ostatnie lata zycia matki zno$nymi i cieszyt si¢, ze nie zyla dlugo po
ogloszeniu dekretu nakazujacego kazdemu francuskiemu Zydowi w wieku
powyzej szesciu lat noszenie gwiazdy Dawida.

Zyta jednak wystarczajaco dtugo, zeby trzeba jej bylo poméc staé na

powykrecanych nogach w kolejce do rejestracji jako Zydowka w



prefekturze policji; wystarczajaco dtugo, zeby ujrzata stowo Juif wpisane
duzymi literami w jej dowodzie, wystarczajaco dlugo, zeby si¢
dowiedzie¢, iz wszystkich niefrancuskich Zydéw wylapywano i gdzie$
wysytano.

Dzigki Bogu, ze nie dozyta chwili, kiedy wszystkim francuskim
Zydom, nawet tym, ktorzy mieszkali we Francji od wiekdéw, nie wolno
byto uprawia¢ zadnego wolnego zawodu, prowadzi¢ zadnego interesu,
uzywac telefonu, kupowaé¢ znaczkéw, chodzi¢ do restauracji, kawiarn,
bibliotek 1 kin. Nawet siedzie¢ na publicznych skwerach. Niemniej jednak
zachowalismy jedno prawo, powiedzial sobie Avigdor z wisielczym
humorem, wolno nam codziennie kupowaé zywno$¢ w ciggu jednej
godziny, od trzeciej do czwartej - gdy wigkszos¢ sklepow jest zamknigta.

Od czasu do czasu jezdzily jeszcze pociagi 1 cywile podrozowali, ale
tylko z ausweisem, czyli niemieckim zezwoleniem. Rozwazajac swoje
mozliwosci Avigdor zdal sobie sprawe, ze w calej Francji miliony ludzi
jezdza na §luby, pogrzeby i1 chrzciny, odwiedzaja chorych krewnych albo
przenosza si¢ do innej czesci kraju ze wzgledu na zdrowie lub interesy.
Zycie pod okupacja niemiecka dla wiekszoéci Francuzéw toczylo sie w
najpodlejszych warunkach pod wzgledem wyzywienia, ogrzewania,
racjonowania wszystkiego 1 wszelkich ograniczen, ale przynajmniej wolno
im byto probowac przetrwac.

Wiedzial, ze Soutine znalazl schronienie w Touraine, Max Jacob w
St.-Benoit-sur-Loire, Braque byt w I'Isle sur la Sorgue, jego przyjaciel,
wielki handlarz dziet sztuki Kahnweiller, mieszkat w Limousin pod
nazwiskiem Kersaint, a Picasso nadal pracowal w Paryzu, tak jak

kolaboranci Vlaminck 1 Cocteau.



Galerig Avigdora skonfiskowano i na rozkaz Niemcoéw przekazano
aryjskiemu handlarzowi, ktory robil dobre interesy sprzedajac wrogowi
bohomazy dziesigciorzednych malarzy. W ciagu ostatnich miesigcy
Avigdor zbieral informacje na temat najlepszego sposobu ucieczki z
Paryza, chociaz to wielkie zrodto wszelkich warto§ciowych plotek, Paula
Deslandes, zmarta kilka miesigcy temu na atak serca i La Pomme d'Or
zamkni¢to na dobre.

Od pierwszych dni oporu Paula pomagata zagrozonym ludziom. -
Przygotowywalam si¢ do tego cale zycie - powiedziata Avigdorowi
wesolo. - Wiedziatam, ze jest wiele powodow, zeby nigdy nie wyjezdzac z
Paryza 1 teraz znalaztam najlepszy z nich - ja tu zostaj¢ 1 szukam
sposobow, by wysyta¢ innych.

Wigkszos¢ paryzan wkrotce wrocita do swego miasta po pierwszej
fali strachu; tadne kobiety nosity nowe kapelusze, a co zamozniejsze
mogty otwarcie jes¢ w czarnorynkowych restauracjach bez poczucia winy,
bo dziesig¢ procent ich rachunku szto na ogo6lnonarodowy cel
dobroczynny. W kawiarniach nadal rozmawiali intelektualisci; ludzie
nadal zakochiwali si¢ 1 chodzili do kos$ciota, a kobiety rodzity dzieci. Nie
byto nikogo, czyje zycie nie zostatoby dogtgbnie zmienione.

Kazdy Francuz i Francuzka reagowal inaczej na obecno$¢ Niemcow 1
Avigdor, ktory swe zrozumienie innych ludzi wykorzystywal niegdy$ do
sprzedawania im antykOw 1 obrazow, teraz za pomoca Sswego
wyostrzonego instynktu decydowat, do kogo jest bezpiecznie zwrocic sig o
fatszywy dowod 1 ausweis. Zdoby¢ mozna byto wszystko, kazdy rodzaj
falszywego dowodu, tacznie z ,,prawdziwym” falszywym dowodem

pochodzacym od policji, az do najzatosniejszych i oczywistych podrobek.



Opiekujac sie¢ niedomagajaca matka, Adrien Avigdor obserwowat
ruchy sasiadow. Jak prawie kazdy Francuz, Avigdor potrafit uniknac
smierci gtodowej uciekajac si¢ do Mar che Paral-lele, instytucji, ktora
mozna bylo nazwac¢ czarnym rynkiem, gdyby nie fakt, ze kupowal na nim
kazdy, kogo bylo na to sta¢. Racje wydzielane przez NiemcoéOw nie
wystarczaty do utrzymania si¢ przy zyciu, a i tak byty rzadko osiagalne.

Och, mial swoje zrodta, przyjaciotl, ktorych przez dtugi czas chowat
na taka ewentualno$¢. Dzigki Bogu mial pieniadze, zeby zaptaci¢ za
ucieczke z wigzienia, jakim stat si¢ Paryz.

k sk ok

Wigcej niz w dwa tygodnie pozniej, uzbrojony w dowod bez stowa
Juif, niezbe¢dne kartki na zywnos$¢ 1 ubranie oraz wazny ausweis, Adrien
Avigdor ubrany w biekitny stroj robotnika rolnego i1 przyciskajacy do
siebie bezcenny rower, znalazt si¢ w zattoczonym pociagu jadacym na
potudnie. Podrozowal juz od wielu dni, wigkszo$¢ czasu spgdzajac na
oczekiwaniu pociagu na roéznych brudnych, przepelionych stacjach
pelnych ludzi, ktérych wypadte z rozktadu pociagi jeszcze nie przyjechaty
1 ktorzy cierpliwie czekali, wyczerpani, siedzac cata noc na tobotkach 1
pakunkach. Po wybiciu dziewiatej, godzina policyjna wigzita ich na
stacjach do rana.

Kilka razy Niemcy przeciskajacy si¢ przez pociag metodycznie
sprawdzali jego papiery, porownujac jego twarz ze zdjgciem. Jego otwarta,
dobroduszna, szczera 1 niezbyt inteligentna twarz zwyklego gospodarza
nigdy nie wzbudzila najlzejszego podejrzenia, jego nowe dokumenty,
zrecznie ,,postarzone”, co kosztowato go tyle co wiejska posiadiosc, byly

bez zarzutu. Avigdor jechat skontaktowac si¢ z duzym osrodkiem oporu w



gorach kolo Aix-en-Provence, ale postanowil najpierw zobaczyC sig¢ z
Mistralem.

Kto wie, czy jeszcze kiedy$ ujrzy malarza? Musi si¢ upewnié, czy
jest bezpieczny. A co, jesli jak wielu innych wystano go do Niemiec na
roboty przymusowe? Od upadku Francji nie kontaktowali si¢ ze soba. A
co, jesli deportowano Kate, ktora zachowala swe amerykanskie
obywatelstwo? Avigdor staral si¢ dowiadywac, co si¢ stato z wigkszoscia
jego malarzy pod okupacja - wiadomosci jakos zawsze si¢ przedostawaty -
ale bardzo martwit go brak jakichkolwiek informacji o Mistralu.

k sk ok

Od stacji w Awinionie do Félice droga na rowerze byla dluga 1
meczaca, ale Adrienowi Avigdorowi sprawita przyjemnos¢. Pobyt na
otwartej przestrzeni po latach spedzonych w ciasnym miescie byt czysta
radoscia. Pedalujac pod gore z wioski Beaumettes zdat sobie sprawe, ze
bedzie mial duzo szczgscia, jesli dotrze do La Tourello przed godzing
policyjna. Wszedzie widzial pola lezace odlogiem, zaniedbane winnice.
Rezim Vichy, ktory od zawieszenia broni robit w wolnej strefie za
Niemcow ich robotg, zabral ze wszystkich zakatkow Francji wielu silnych
mezczyzn do pracy w niemieckich fabrykach, gdzie zastepowali
niemieckich zokierzy. Jednak produkcja zywnosci byta konieczna 1
Avigdor nadal widzial na polach wielu ludzi, zar6wno kobiety 1 dzieci, jak
1 m¢zczyzn w jego wieku, starcow 1 chtopcow.

Wyczerpany, wprowadzit rower pod gore droga prowadzaca do mas,
potem przez las debdéw, przeciat take 1 zastukal do wysokich wroét, ktore
znat tak dobrze. Po dlugim oczekiwaniu madame Pollison otworzyta mate

drewniane okienko 1 wyjrzata z odpychajaca mina.



Avigdor usmiechnal si¢ na widok znajomej twarzy, ktora tak dobrze
poznal w ciagu wizyt w minionych latach. - Mysli pani, ze zobaczyta pani
ducha, tak? Cudownie znowu pania widzie¢, madame Pollison, absolutnie
cudownie! Mam nadziejg, ze zostata jeszcze w piwnicy jakas butelka wina
dla mnie? No, niech pani otwiera - gdzie jest monsieur Mistral?

- Nie moze pan wejs¢ do $rodka, monsieur Avigdor - odparta
kobieta.

- Czy co$ si¢ stalo? - zapytal, nagle zaniepokojony wyrazem jej
twarzy.

- Nikomu nie wolno tu wchodzi¢, monsieur.

- O czym pani mowi? Przyjechalem na rowerze z samego Awinionu.
Czy pani si¢ czegos boi, madame Pollison?

- Nie, monsieur, ale takie mam polecenie. Nikogo nie mozemy
przyjmowac.

- Ale ja muszg si¢ zobaczy¢ z monsieur Mistralem!

- Wyjechal.

- Alez, madame Pollison, pani mnie zna! Ile razy na litos¢ boska,
zatrzymywatem si¢ tutaj! Jestem przyjacielem - czym$ wigce] niz
przyjacielem. No, niech pani mnie wpusci - co si¢ z pania dzieje?

- To byto przedtem. Monsieur Mistrala nie ma, a ja nie mogg¢ pana
wpuscic.

- Gdzie on jest? Czy zabrano go na roboty? Gdzie jest madame?

- Powiedziatam panu, monsieur wyjechal. Madame zostata w swoim
kraju. Au revoir, monsieur Avigdor. - Gospodyni cofneta si¢ od bramy 1
zamkneta mu drewniane okienko przed nosem.

Avigdor stal z niedowierzaniem. Mas byl zamknigty tak szczelnie,



jak sredniowieczna wioska otoczona murem. Ta wstr¢tna baba! Nigdy jej
nie lubil, ale to niewiarygodne, ze go mile nie powitata. Doskonale wie,
jak blisko jest z rodzing Mistrala. Dokad on mdgt pojechac? Co jej zrobi,
jak sie dowie, ze odprawita go z kwitkiem? Znéw zaczal wali¢ do bramy,
ale najpierw spojrzat na niebo. Bylo jeszcze jasno, ale wkrotce nadejdzie
zmrok 1 godzina policyjna. Czasu bylo akurat tyle, by wroci¢ do jedyne;j
wiejskiej gospody w Beaumettes.

Wisciekty, klnac, Avigdor skierowal rower w dot wzgorza, lecz
zanim pograzyt si¢ w debinie, zatrzymatl si¢, odwrocit 1 po raz ostatni
obejrzal si¢ z niedowierzaniem na mas.

W wysokim oknie pigeonnier tkwita wielka, tatwa do rozpoznania
glowa. Julien Mistral stat i patrzyl, jak Avigdor odjezdza. Swoim ostrym
wzrokiem Avigdor nawet widziat zacigty, stanowczy wyraz twarzy
malarza. Zatrzymat si¢ tak gwaltownie, jakby zostal postrzelony i z ulga
glosno krzyknal. Na dtuga chwile ich oczy si¢ zetknety. Mistral cofnat si¢
od okna. Avigdor pospieszyt z bijacym sercem do bramy 1 czekal, az
Mistral zejdzie 1 ja otworzy. To wszystko wina tej niedorozwinigte]
umystowo gospodyni. Dzialala samowolnie w ogole nie pytajac Mistrala.

W ciszy zmierzchu mijaty minuty, dlugie minuty, podczas ktérych
twardniata cisza mas, 1 dopiero po dtuzszym czasie Adrien Avigdor w
koncu zrozumiat i wsiadt na rower. Nie ptakal, gdy Niemcy maszerowali
po Champs Elysees, nie ptakat naszywajac sobie zotta gwiazde, nie ptakat
po $mierci matki, ale teraz zaptakat.

k sk ok

W pie¢ miesiecy po tym, jak Avigdor zaczat wspolpracowal z

Ruchem Oporu, alianci wyladowali w Afryce Pdinocnej, a Niemcy zajeli



cala Francje. Wolna strefa juz nie istniata, w Awinionie umieszczono duzy
niemiecki garnizon z nieunikniong placéwka gestapo, a w Notre Dame-
des-Lumieres, pie¢ kilometrow od Félice, rozmieszczono zohierzy.

Julien Mistral pracowat w polu od ponad dwoch lat. Nawet on zostat
zmuszony do zaakceptowania faktu, ze jesli nie bedzie oficjalnie pracowat
przy produkcji zywnosci, tak jak wszyscy w Prowansji, to ryzykuje
wywiezienie na roboty przymusowe. W kazdym razie jesli chciat jesc,
musiat uprawia¢ ziemig. W sklepikach Félice nie mozna byto kupi¢
zywnosci za zadng cen¢. Tym, ktéry teraz jadt, byt gospodarz, cho¢ moze
jesli nie do syta, to przynajmniej lepiej niz ludzie w duzych miastach,
ktorzy codziennie umierali z glodu, a francuskie zboza, masto, mleko 1
migso trafialty do Niemcow.

Mistral ofiarowat pracg¢ dnia za obietnice¢ malowania po nocy przy
mocno zamknigtych okiennicach pracowni, tak zeby nie wydostawato si¢
na zewnatrz tagodne o$wietlenie, ktore udato mu si¢ stworzy¢ za pomoca
swiec zgromadzonych przed wojna przez Kate, ktora miata tak wielkie
zaufanie do wypchanej spizarni, jak kazda francuska chatelaine,
przewidujaca Kate, ktora gromadzita kostki mydta, jakby byly sztab kami
zlota; ktora, ku pogardzie Mistrala, wypetiata szafy kocami i1 tuzinami
grubych, r¢cznie tkanych, Inianych, nowiutkich przescieradet.

Teraz te przescieradla, nasycone czym$ w rodzaju kleju z
rozgotowanych na migkko kroliczych kosci, stuzyly mu za ptotno do
obrazéw. Byly bezcenne, byly jego najwigkszym skarbem. Gorzko
zatowal ognisk minionych lat. Czego6z by nie oddal, zeby odzyskac te
obrazy 1 méc je zamalowac? Z rosnaca rozpacza widzial, jak zmniejsza si¢

jego zapas farb, cho¢ wydzielat je sobie jak najoszczedniej. Jednak czasem



podczas pracy zapominatl si¢ 1 pograzony w tworczym transie uzywat farby
jak zawsze. A potem, gdy $wiece si¢ dopalaly, ogarniata go najczarniejsza
rozpacz na widok na wpot opréznionych tubek, ktore jeszcze kilka godzin

temu byly prawie pelne.

W kilka tygodni po przybyciu Niemcow do Awinionu przed brama
do mas Mistrala zatrzymat si¢ czarny citroen. Wysiadt z niego niemiecki
oficer w zielonym mundurze, a za nim dwaj zotnierze z odbezpieczonymi
karabinami maszynowymi. Marte Pollison, zesztywniala 1 pobladia,
pospiesznie otworzyta przed nimi brame.

-Czy to jest dom Juliena Mistrala? - zapytat oficer znos$na
francuszczyzna.

- Tak, prosz¢ pana.

- Przyprowadz go.

Zaden Francuz nie stawial si¢ na wezwanie niemieckiego oficera bez
strachu, nawet Mistral, ktoéry nie miat ukrytego radia nastawionego na
czgstotliwos¢ BBC, nie bral udziatu w zadnej akcji Ruchu Oporu 1 byt
catkowicie en regle z wladzami Vichy.

Kapitan przedstawil si¢ szumnie. - Kapitan Schmitt. - Wyciagnat
reke 1 Mistral nig potrzasnat. Niemiec machnat r¢ka na swych zotnierzy,
ktorzy opuscili bron.

- To wielki zaszczyt pana pozna¢, monsieur Mistral - rzekl Schmitt. -
Od lat podziwiam panskie prace. Wlasciwie sam tez jestem troche
malarzem - oczywiscie tylko amatorem, ale zywig wielka mitos¢ do cale;j
sztuki.

- Dzigkuje - odpart Mistral. Ten cztowiek wyglada na jednego z



dziesiatkow bazgraczy, ktorych tak starannie unikat w przesztosci. Jego
mundur zupetnie nie pasowat do zyczliwych stéw.

- Do niedawna stacjonowalem w Paryzu 1 miatlem przyjemnos¢
odwiedzi¢ Picassa w jego pracowni. Miatem nadzieje, ze jesli nie bedzie to
ktopotliwe, pozwoli mi pan moze obejrze¢ panska pracownig - tyle o niej
czytatem.

- Oczywiscie - odpowiedzial Mistral. Poprowadzit oficera do
skrzydta mas, w ktorym malowal. Schmitt uwaznie przygladat si¢ obrazom
ustawionym pod S$cianami. Jego okrzyki zachwytu wykazywaly jego
spostrzegawczos$¢ 1 inteligencje¢ oraz doktadna znajomos¢ wszystkich prac
Mistrala. Stajac si¢ coraz bardziej rozmowny, wyjasnit, ze przed wojna co
roku odwiedzat jesienia Paryz, by obejrze¢ nowe wystawy 1 obejs¢ muzea.
W swoim domu pod Frankfurtem miat wlasng niewielka pracownig, a
nawet teraz, w Awinionie, kiedy tylko ma czas, pracuje z przeno$nymi
sztalugami. - Nie mogg oprze¢ si¢ malowaniu, to moja stabos¢. Przez dwa
lata w Paryzu malowalem co weekend. Pan rozumie, jak to jest.

- Doskonale.

Kapitan wydal zotnierzom jakis rozkaz. Jeden z nich wybiegl do
czarnego samochodu 1 po minucie wrocit z butelka koniaku.

- Pomyslatem sobie... - rzekl oficer z odrobing niesmiatosci, podajac
butelke Mistralowi - prosz¢ mi pozwoli¢ - bed¢ zaszczycony.

Mistral spojrzal surowo na tego grzecznego, pelnego entuzjazmu,
kulturalnego mezczyzng, ktory byt jedynym cztowiekiem, jaki od dwoéch 1
pot roku widziat jego nowe obrazy. Obrazy bedace jego cialem, biciem
serca, oddechem, kazda Zyciowa funkcja. Zotierze znikneli.

- Proszg usias¢ - rzekt Mistral - przyniosg kieliszki. Napijemy sig.



Kapitan Schmitt stat si¢ statym gos$ciem, wpadajacym co dwa, trzy
tygodnie. Podczas pierwsze] wizyty zaproponowal, ze przywiezie
Mistralowi farby 1 malarz zgodzit si¢ ochoczo.

Pod koniec roku, gdy Organizacja Todt szybko stajaca si¢
najwickszym pracodawca we Francji przeczesata Luberon powolujac
tysigce gospodarzy do budowy okretow podwodnych, blokhauzéw i
lotnisk, Schmitt wzial dossier Mistrala 1 tak je oznaczyl, ze malarz zostal
zwolniony od pracy, ktora zmusitaby go do opuszczenia pracowni.

Jesli jego sasiedzi zajmowali si¢ jego przyjaznia - bo w nia
przerodzila si¢ ta znajomo$¢ - z niemieckim oficerem, Mistral nic o tym
nie wiedziat, nie chodzit juz bowiem do kawiarni w Félice. Panowata tam
ponura 1 podejrzliwa atmosfera, nie bylo juz nic do picia i tylko paru
starcow 1 chlopakow wychodzito, zeby gra¢ w boules.

Pewnego dnia, kiedy pozno wrocit od pracy przy kapuscie, Mistral
zastal madame Pollison krzyczaca ze ztosci.

- Przyszli 1 zabrali wszystko! Wszystko. Ostatniego kurczaka, rzepg,
dzem, kartki - przeszukali dom, c¢i mlodzi bandyci, przeszukali nawet
mnie! Och, monsieur Mistral, gdyby tylko pan tu byt...

- Kto przyszedt? - zapytal szorstko Mistral.

- Nie wiem, nigdy ich przedtem nie widzialam, to nikt z okolicy -
mtode dzikusy, gangsterzy, kryminaliSci - poszli przez las w kierunku
Lacoste...

- Weszli do pracowni?

- Wchodzili wszgdzie, nie byto drzwi, ktorych by nie otworzyli...

Mistral pobieglt do pracowni i1 szybko si¢ rozejrzal. Wyszedt

krzyczac: - Gdzie sa moje przescieradta?



- Je takze zabrali, tak samo jak inne z domu, 1 wszystkie koce...

- Wszystkie przescieradia?

- Co mogtam zrobi¢, monsieur Mistral? Pytam pana? - zawotata z
oburzeniem zmieszanym z wsciektoscia. - Powiedzialam, Zze to bandyci.

Kiedy nastgpnego dnia przyjechat ze zwykta wizyta Kapitan Schmitt
przywozac jak zawsze Mistralowi do oceny wtasnie skonczony obraz,
zastat malarza w oplakanym stanie.

- Co sig stalo? Czy cos jest nie w porzadku?

- Zostatem obrabowany - odparl ponuro Mistral.

- Czy to byli Niemcy? Jesli tak, zajme si¢ tym, zapewniam cig.

- Nie, nie wiem, kto to byl - moja gosposia moéwi, ze jacy$ miodzi
bandyci. Banda zbiroéw.

- Maguis?

- Wiem tylko, Ze to obcy, nigdy ich przedtem nie widziata.

- Co zabrali? - spytat Schmitt zaniepokojony maska rozpaczy, w jaka
zmienila si¢ twarz Mistrala.

- Duzo nic nieznaczacych rzeczy, niech ich na wieczno$¢ pieklo
pochlonie, ale dlaczego zabrali moje przescieradta? Jak mam pracowac?
Nie mam ani jednego ptotna. Mogtbym ich zabi¢! Bydto! Mety!

- Dokad poszli?

- Nie wiem - madame Pollison powiedziata, ze w kierunku Lacoste,
lesna droga. Ale teraz moga by¢ wszedzie.

- Zobaczg, co si¢ da zrobi¢, zeby dostarczy¢ ci kilka ptdcien - to nie
jest proste, nigdzie prawie nic nie ma, ale sprobuyg.

Po dwoch dniach Schmitt wrocit z samochodem pelnym szerokich,

Inianych przescieradet.



-Nie mam prawdziwego pldtna - ale przywioztem twoje
przescieradia - powiedziat z szerokim usmiechem.

- Jak... ?

- Znalezlismy ztodziei w lesie, blisko miejsca, dokad jak mowites$
poszli - cate gniazdo... byli obladowani r6znymi rzeczami - zdaje sig, ze
,rekwirowali” wszedzie. Maquis.

- To nie byli Maquis!

- Alez tak, Julien, Maquis. Dwudziestu. Nie martw si¢, te Swinie juz

nigdy nikomu nie zaszkodza.
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Niski wzrost, Teddy Lunel pomyslata z petng smutku, beznadziejna
tesknota, rozgladajac si¢ po klasie, odpowiedzia jest niski wzrost. Musi
by¢.

W ciagu minionych siedmiu lat w Elm School, niewielkiej,
prywatne] szkole tuz przy Central Park West, Teddy tyle juz razy
dochodzita do wniosku, ze jej brak popularnosci musi si¢ bra¢ z czegos, co
ja wyrdznia z grona rOwiesniczek.

Nie miala, jak wszystkie inne dziewczeta, ojca albo rodziny. Jej
matka, w przeciwienstwie do innych matek, pracowata caty dzien.
Przeskoczyla trzecig klasg¢ 1 byla o rok mlodsza od kolezanek. W koncu
Teddy wymyslita, ze jej wzrost jest przyczyna spychania jej na margines,
ktory dzielita z kilkoma innymi dziewczynkami traktowanymi jak
niedotykalne przez pot¢zna grupe dziewczynek mitych, decydujacych z
taka powaga, jakby wybieraly papieza, ktéra z nich jest najpopularniejsza,
ktora jest druga na lisScie az do tej nieszczesne] kreski na zawsze
wykluczajacej Teddy z towarzystwa.

Nie zapraszano jej na zadne urodziny, chyba ze ktoras matka
demokratycznie zapraszata cata klase; podczas przerwy na lunch Zadna
grupa nigdy nie trzymata dla niej miejsca w samoobstugowym barze; gdy
podczas przerw tworzyty si¢ grupki dziewczat, by pochichota¢ z sekretow,
nikt nie wotat Teddy, by przylaczyla si¢ do tej bezcennej zazytosci.

To wykluczenie siggato jakby do pierwszego dnia w pierwszej klasie,
nie mozna byto go zmieni¢ zadna apelacja, nie istniat nikt, kogo mogtaby
poprosi¢ o wyjasnienie - po prostu trwalo z tajemnicza nieodwotalnoscia.

Nie byto nikogo madrego w sprawach matych dziewczynek, kto



moglby powiedzie¢ Teddy, ze w jej wieku przesladujacym ja
nieszczesciem byla jej nadzwyczajna uroda; nikogo, kto by jej powiedziat,
ze rowiesniczki nie potrafity da¢ sobie rady z pigcknem tak
bezkompromisowym 1 nieuchronnym, ze wydawato sig, ze Teddy nalezy
do innego gatunku istot. Gdy dorosli obdarzali ja komplementami, a
niewielu potrafito si¢ oprze¢ takiej checi, zupeknie lekcewazyta ich stowa,
bo nie wiedzieli, ze bez wzgledu na to, jak wyglada, nikt jej nie lubi.

Tak jak Teddy nie potrafita zobaczy¢ si¢ w lustrze 1 stwierdzi¢, ze
jest juz klasyczna pigknoscia, tak samo nie mogta zdystansowac si¢ od
sytuacji 1 zrozumie¢ szkolnych zwyczajow. Jak trzynastoletnia
dziewczynka mogta filozoficznie podchodzi¢ do drzemiacej w dzieciach,
jak w kazdej innej grupie spotecznej, potrzeby tworzenia warstw 1 klik
oraz do faktu, ze aby ktérakolwiek z nich wydawata si¢ w koncu
atrakcyjna, zawsze musi istnie¢ grupka nie nalezaca do zadnej?

To samo zjawisko funkcjonuje w koloniach trgdowatych, wsrod
prostytutek, w wiezieniach i na chodnikach Kalkuty. Zadna z tych
informacji nie podniostaby na duchu Teddy Lunel, ktéra w wieku
trzynastu lat osiagneta swoj petny wzrost 179 centymetrow, przerastajac
pana Simona, jej nauczyciela w 6smej klasie, o 7, 5 centymetra.

Maggy nie wiedziala, ze Teddy jest jednym z pariaséw klasy. Teddy
nigdy nie potrafita si¢ do tego przyzna¢ matce, ktéra kochata ja tak dumna
mitoscia, mito$cia zawierajaca w sobie zadanie, by Teddy byta szczesliwa,
nadzwyczajna 1 byta wszystkim tym, o czym kiedykolwiek marzyta
Maggy. Teddy przerazata mozliwos$¢ narazenia swej pozycji jako radosci
zycia swej matki, gdyby rozcienczyta t¢ mitos¢ rzeczywisto$cia swego

samotnego smutku 1 dezorientacji. Ukrywata swe rany przed Maggy, jakby



rzeczywiscie uczynila co$ tak strasznego, ze na nie zasluzyla. Bardzo
wczesnie w zyciu nauczyla si¢ oszukiwaé 1 szybko odkryta, ze potrafi
stworzyC iluzje beztroskiego dnia, w ktora Maggy wierzyta i1 ktora ja
uspokajata.

k sk ok

Maggy czesto myslata, ze Teddy brakuje zwyklej proznosci. Ale
moze to 1 dobrze, biorac pod uwage, jak mtoda jest jej corka, rozmyslata
Maggy, czujac si¢ madra 1 ostrozna, bo dla niej, zaymujacej si¢ zawodowo
kobieca uroda, Teddy wygladala na stworzona przez czary. Byla istota
romantycznych kontrastow: wijace si¢ pasma jej ciemnorudych wiosow
zawieraty chaos koloréw od prawie brazowego do niemal ztocistego, jej
skora byta tak blada, ze gdy si¢ rumienita, sprawiata wrazenie, ze na
moment ogarnia ja goraczka, 1 miata tak delikatne, ruchliwe usta o tak
zdecydowanym zarysie 1 tak naturalnie r6zowe, ze wygladata, jakby
umalowata je szminka. Pod cudownie wygi¢tymi jakby w zdumieniu
brwiami miala oczy ojca, na zmiang to bigkitne, to zielone, to zndéw szare,
lecz tak szeroko rozstawione, jak oczy Maggy. Jej nos byl wspanialy,
prawdziwy nos, mys$lala z duma Maggy, pickny, ksztaltny, mocny nos,
ktory nadawat Teddy lekko wyniosty wyglad. Nos, owszem, zbyt wazny w
twarzy bez makijazu, w twarzy dziecka, ale czas to zmieni. Maggy
wlasciwie nigdy nie postrzegata Teddy jako dziecka wsrdd innych dzieci,
bo jej wycwiczone oko wyczulone na pigkno widziatlo w niej przyszia
kobiete, a nie za wysoka, zbyt dumna i1 odmiennie wygladajaca
dziewczynke, jaka byta.

Cho¢ Maggy nie miala pojgcia, ze Teddy z rado$cia zamienitaby swa

urod¢ na niski wzrost i $liczna buzig, zawsze martwita sig, ze Teddy nie



ma ani jednego krewnego, zadnej rodziny oprocz niej same;j.

k sk ok

W najwczesniejszych dniach Lunel Agency, gdy Maggy pracowata
jeszcze w domu, z wdzigczno$cia widziata, jak jej pierwsze modelki
traktuja Teddy jak swa malenka siostrzyczke. Wkrotce, gdy Maggy
przeprowadzita si¢ do biur w budynku Carnegie Hall, co roku dodajac
wigcej linii telefonicznych, asystentek 1 pomieszczen, poprosita nianke
Butterfield, a potem mademoiselle Gallirand, ktora ja zastapila, zeby kilka
razy w tygodniu przyprowadzaty Teddy na kilka godzin po szkole do
biura, zeby si¢ tam bawita.

Pozniej, gdy Teddy musiata juz odrabia¢ lekcje, stalo dla niej w
spokojnym kacie biurko 1 dziewczgta Lunel, ktéorych teraz bylo sto
dwadziescia, zagladaly do ,biura” Teddy, by ja przytuli¢, pokazac jej
swoje nowe zdjgcia, poskarzy¢ sie na bolace nogi lub poprosic¢ o jabtko z
pelnego koszyka ustawionego na jej biurku przez Maggy. To cudowna
grupa honorowych krewnych, myslala wyzywajaco Maggy robiac w
sobotg, gdy biuro bylo zamknigte, zakupy u Saksa 1 De Pinny. Szukala
jeszcze jednego pastelowego sweterka, jeszcze jednej kosztowne;,
importowanej spodnicy z tweedu lub flaneli dla Teddy do szkoty.

* sk ok

Elm School znajdowata si¢ o par¢ krokow od duzego, wysokiego
mieszkania z widokiem na park, jakie Maggy wynajela w eleganckim
budynku San Remo przy Siedemdziesiatej Czwartej 1 Central Park West.
Wiezowce na Piatej Alei wznosily si¢ na wprost mieszkania, oddzielone
od niego cala szerokoscia parku 1 wlasnie z powodu tej odlegtosci Maggy

zdecydowala si¢ na to wlasnie mieszkanie, chociaz z fatwoscia mogtaby



sobie pozwoli¢ na zycie w najelegantszych domach ulic o numerach od
sze$c¢dziesieciu do osiemdziesi¢ciu 1 na posytanie corki do jakiejs bardziej
znanej, modniejszej szkoly. Lecz po Wschodniej Stronie Teddy
znajdowataby si¢ w statym niebezpieczenstwie natknigcia si¢ na jakiego$
Kilkullena, McDonnella, Murraya czy Buckleya: Wschodnia Strona byta
quartier wszechpoteznych katolikow, a po utracie posady u Bianchiego,
po skandalu z wystawa Mistrala, Maggy starata si¢ trzymac dziecko z dala
od tych ludzi. W kazdym miescie jest §miesznie tatwo wypas¢ z matego
kregu modnego sasiedztwa 1 szkot. Szczegolnie, pomyslata Maggy, jesli
nigdy si¢ do niego nie nalezato.

Teddy wedrowata po San Remo jak po wlasnym lennie. Nie bylo
takiego czarnego windziarza, ktorego historii by nie znata, byta ulubienica
portierow, ktorzy zawsze byli gotowi pozyczy¢ jej kawatek kredy do gry w
klasy, w ktorej dzigki swoim dlugim nogom byta urodzong mistrzynia.
Poza szkotla byta wesota, rozgadana dziewczynka, zawsze w ruchu czy to
na wrotkach, na rowerze, czy w zimie zjezdzajac na brzuchu na sankach z
gorek w parku. Czegsto podazat za nia, jak za Piotrusiem Panem, rzad
rozdokazywanych dzieci o wiele mlodszych od niej, a gdy meczyly si¢
zabawa, Teddy opowiadata im skomplikowane historie o puszczach
tropikalnych 1 wycieczkach tratwami po Amazonce.

Byly tez inne dni, zwykle na wiosng, gdy padal cichy deszcz, a
pierwsze forsycje rozsiewaly zotta obietnice po szarym parku, gdy Teddy
chronita si¢ samotnie w Ogrodzie Ann¢ Hathaway u stop starej, kamienne;
wiezy. Tam, z rozpalona wyobraznia, tanczaca nadzieja 1 mocno bijacym
sercem $nila na jawie wspaniale, srebrzyste sny o mitosci 1 zastanawiata

si¢, kiedy, ach, kiedy spotka ja na swej drodze.



k sk ok

Kiedy Teddy w wieku trzynastu lat skonczyla 6sma klasg, na
uroczystos$¢ rozdania dyplomoéw weszta do audytorium pierwsza. Decyzje
t¢ podjeli nauczyciele po potgodzinnej ktotni na temat czy jej wzrost
bedzie mniej widoczny, gdy wejdzie na poczatku klasy czy na koncu, bo
ustawienie jej w Srodku byto oczywiscie nie do pomys$lenia.

Kiedy szta przez scen¢ w biatej sukience po swoj dyplom, na
widowni wybuchly oklaski. Na uroczysto$¢ ukonczenia przez Teddy
szkoty podstawowe] Maggy zaprosita Darcy'ego, Longbridge'ow, Gay 1
Olivera Barneséw oraz tuzin swych ulubionych modelek. Dwanascie
najlepszych dziewczyn z oktadek roku 1941, wystrojonych w swe
najlepsze kapelusze, krzyczato, wiwatowalo 1 gwizdato patrzac, jak Teddy
idzie ze spuszczonym wzrokiem, zeby si¢ nie potkna¢, i z ta gracja, jakiej
niektore z nich nigdy nie bgda potrafity si¢ nauczy¢. - M6j Boze, Doe -
rzekta modelka, ktora witasnie obchodzita dwudzieste czwarte urodziny -
czy nie bytoby cudownie znow by¢ mioda? - Ja nadal jestem, kochanie -
odparta Doe, lecz na jej sercu spoczat nagly cien zwatpienia. Ona tez ma
dwadziescia cztery lata.

* sk ok

W szkole sredniej Teddy rozsadnie zawarta sojusz z kilkoma
niepopularnymi dziewczgtami. Sally byla molem ksiazkowym w okularach
1 za bardzo si¢ pocita; Harriet jakatla si¢ 1 nosita obuwie ortopedyczne, a
Mary - Ann byla ulubienica nauczycielki 1 zawsze siedziata w pierwsze;j
tawce, gotowa tryumfalnie machna¢ reka, gdy inne nie znaty odpowiedzi,
ale wszystkie trzy zostaly najlepszymi przyjacidtkami Teddy.

Teddy przestala chodzi¢ po szkole do parku albo do Lunel Agency



na rzecz wspolnego odrabiania lekcji z nowymi sojuszniczkami. Zbieraty
si¢ we czworke u jednej z nich 1 jak najszybciej konczyty lekcje, zeby
przystapi¢ do realizacji wlasciwego celu tych popotudniowych zebran, a
mianowicie omawiania w niezmiennie fascynujacych szczegotach swoich
romantycznych marzen. Nie miaty na mysli zadnego konkretnego chtopca,
a jedynie jakie$ niejasne pojgcie kogos ptci meskie; w odleglej przysztosci.
Najbardziej palacym problemem byta noc poslubna. Jak mozna nosi¢ takie
koszule nocne, jakie maja ich matki? Przeciez mozna bylo przez te koszule
widzie¢ - wszystkie zagladaly do matczynych szuflad, trzymaty w rekach
te fadne, wymyslne szmatki 1 upewniaty si¢ co do tego niezrozumiatego,
przerazajaco dziwnego faktu. Jak mozna byto przej$¢ z tazienki do 16zka
majac na sobie prawie przezroczysta koszulg¢ nocna? Jak mozna byto w
ogole zdja¢ szlafrok, zaktadajac oczywiscie, ze wtozylo sig¢ go na koszulg?
Czy wesztoby si¢ do t6zka? A moze tylko potozyloby si¢ na wierzchu? 1
co potem? W tym miejscu chichoty przerywaty rozmowge i dziewczgta szty
do kuchni po ciasteczka i coca - cole.

Pewnego dnia Teddy sprobowata im powiedzie¢, co dzialo si¢ dale;.
- Ojciec wyciaga penisa 1 wklada go matce do pochwy, a nasienie
wyptywa... - tu przerwat jej chor pelnych oburzenia okrzykow i piskow.
Przyjaciotki nie chciaty stuchaé¢ o takich obrzydliwych szczegotach i nie
mogty uwierzy¢, ze matka Teddy - nawet jesli rzeczywiscie pracuje -
naprawd¢ usiadla z nia 1 powiedziala jej takie okropne rzeczy. Majac
zaledwie czternas$cie lat nie odzyskaty jeszcze spokoju ducha po wstrzasie
pierwszych menstruacji, a to co Maggy nazywala ,,faktami zycia”, bylo
zbyt nieromantyczne 1 kliniczne, by mogly to spokojnie znies¢.

A co pomyslatyby, zastanawiata si¢ Teddy, gdyby znaty cala prawdg



o niej? Jesli nie moga nawet shucha¢, jak robi si¢ dziecko, co
powiedziatyby, gdyby wiedzialy, ze jest bekartem? Och, mama oczywiscie
uzyta innego stowa, ale nie zmieniato to prawdy.

Nie pamigtata, ile miata lat, gdy Maggy powiedziala jej po francusku,
bo tatwiej jej byto znalez¢ odpowiednie sformutowanie w jezyku, ktorym
rozmawialy migdzy soba niz angielskim, uzywanym w kontaktach z
wszystkimi innymi, ze jest ,, une enfante naturelle” - ale to byto tak dawno
temu, ze musiata dorosna¢ do tej wiedzy, stopniowo dochodzac do
wlasciwego znaczenia dlugo po ustyszeniu tych stow po raz pierwszy. Jak
Maggy dala jej do zrozumienia, ze nie wolno jej szpera¢ w przesztosci?
Jak ja nauczyta mowi¢ w sposob ucinajacy wszelkie dalsze pytania, ze jej
ojciec nie zyje? Nie potrafita tego wyjasni¢ nawet sama sobie, ale byto to
tak dawno temu 1 catkowicie si¢ z tym pogodzita.

Jak jakis Melanezyjczyk, ktéremu podano talerz Swigtego jedzenia
przeznaczonego wylacznie dla kaptanéw, Teddy natychmiast wycofata si¢
w samoobronie z zakazanego tematu. Zakaz byt tak silny, tak catkowity,
ze nie $miata pyta¢ Maggy o niego. To tabu tkwiace w samym S$rodku jej
zycia nie pozwalalo Teddy zblizy¢ sie do przyjacidtek. Zadna z nich nie
miata prawdziwych tajemnic. W istocie gltownym celem ich przyjazni byto
dzielenie si¢ sekretami, zwierzanie si¢, wzajemne pocieszanie, bycie sobie
nawzajem towarzyszkami w trudnym dziele dojrzewania.

k sk ok

Maggy niewiele opowiadala Teddy o jej ojcu. Kiedy uznata, ze
Teddy jest juz na tyle madra, ze zrozumie, powiedziala, ze byt irlandzkim
katolikiem, ktéremu prawa jego kosciola zabranialy ja poslubi¢, a potem

umart na atak serca. Zachowywata si¢ przy tych kilku opornych stowach z



napigciem 1 takim posgpnym smutkiem, ze zniechgcitaby kazdego do
zadawania dalszych pytan, nawet gdyby Teddy o$mielita si¢ to uczynic.

Teddy uwielbiata matke, ale troche si¢ jej obawiata. Obawialo sig jej
wielu ludzi.

Nawyk rzadzenia, catkowitej odpowiedzialno$ci za rozwijajaca sig,
kwitnaca firme¢, nadat groZzny wymiar charakterowi Maggy, wymiar
jakiego brakowalo prawie wszystkim kobietom w latach czterdziestych. Z
trudem pozwalat o niej mysle¢ jako o matce, za to z tatwoscia pozwalat
nazywac ja ,,szefowa”, co robity wszystkie jej dziewczeta, chyba ze byta
zta. Wtedy szeptaly miedzy soba, ze ,,Maria Antonina” szaleje. W takie
dni kazda dziewczyna, ktéra przytyla wigcej niz o pdt kilograma,
wynajdywata preteksty, zeby nie przychodzi¢ do agencji, kazda modelka,
ktora poprzedniego wieczora zabawiala zbyt dlugo w Stork czy El
Morocco szczegdlnie starannie robita makijaz, a zadna z nich, absolutnie
zadna, nie spozniata si¢ na zdjgcia ani o minutg.

W wieku trzydziestu czterech lat Maggy posiadata autentycznie
dumny, brawurowy blask uznanej wielkiej pigknosci. Gdy miala
siedemnascie lat, wygladata na wiele wigcej; teraz wygladata mtodziej od
swoich réwiesniczek. Czas uwydatnil jedynie $Smiala lini¢ kosci pod jej
napieta, Swietlista skora. Dojrzata do pewnosci ruchdéw, a blyski w jej
oczach koloru pernoda ozywiat dowcip 1 doswiadczenie.

W biurze Maggy ubierala si¢ w czarne 1 szare, a latem biate
kostiumy, uszyte z niemal nieludzka perfekcja kroju przez Hattie
Carnegie. Na szyi zawsze miata birmanskie perly otrzymane na
dwudzieste urodziny, a w klapie §wiezy, czerwony gozdzik. Titania od

Saksa na Piatej Alei projektowata czarujace kapelusze, ktére nosita nawet



siedzac przy biurku, tak jak wigkszos$¢ najlepszych redaktorek od spraw
mody w owych czasach. Maggy byta zaprzyjazniona z nimi wszystkimi;
czesto jadta lunch z ktoras z nich w Pavillon, gdzie Henri Soule codziennie
rezerwowat dla niej jeden ze swoich najlepszych stolikow. Jesli
przypadkiem nie planowata tam i§¢, kazala sekretarce telefonicznie go
zwalniac.

k sk ok

A noca zawsze byt Jason Darcy, jej najlepszy przyjaciel, wieloletni
kochanek 1 wspotkonspirator, cztowiek, ktorego nigdy nie poslubi. Byto to
cos, czego nawet nie potrafita wytlumaczy¢ swej najlepszej przyjaciotce
Lally Longdbridge. Probowata, Bog swiadkiem, kiedy Lally przyparta ja
przed laty do muru. - Czy zupehnie oszalatas, Maggy Lunel? Darcy az si¢
pali, zeby ci¢ poslubi¢. Co, do diabta, nie pozwala ci powiedzie¢ ,,tak”?

- Och, Lally, Lally, nigdy nie wolno mi polega¢ na mgzczyznie.
Gdybys$my si¢ pobrali, to wiem, co by si¢ stalo. Powoli, w nieunikniony
sposOb, musialabym coraz mniej czasu spedza¢ w pracy, az wreszcie
pewnego dnia rzucitabym firm¢ 1 zostalabym hostessa Darcy'ego,
podrozowatabym z nim 1 martwitabym si¢ o nasze domy, stuzbg i
przyjecia - a moze nawet o nasze dzieci. Znalaztabym si¢ w jego mocy,
Lally, a nie chce do czegos takiego dopusci¢. W sprawach utrzymania nie
moge by¢ zalezna od Zadnego mezczyzny. - Maggy odstawita kieliszek 1
niemal potrzasneta Lally, by zrozumiata.

- A co by si¢ stalo, gdybysmy odkryli, ze nie potrafimy by¢ razem
szczesliwi 1 rozwiedlibySmy sie? Powiedz mi, prosze, gdzie bym wtedy
byta? Nie mozna zbudowac takiej firmy jak moja, a potem ja porzucic i

spodziewa¢ si¢, ze bedzie na mnie czeka¢, gdy zechce wrocic... to



niemozliwe. O wiele lepiej dalej robi¢ tak jak dotad - Darcy wie, ze mnie
ma, nie istnieje zaden inny mgzczyzna, na ktérym mi zalezy. Jesli mu to
nie wystarcza, to przykro mi, ale inaczej by¢ nie moze.

- A ja miatam zamiar wyprawi¢ wam wesele - powiedziala Lally
tonem przesadnego rozczarowania, ale w skrytosci ducha przerazily ja
ponure poglady Maggy na matzenstwo. Boze, zmitlyj sie, jezeli kazda
kobieta mys$lataby o rozwodzie z taka jasnoscia jeszcze przed §lubem, to
rodzaj ludzki wymarlby w ciagu jednego pokolenia.

Maggy wiedziata, ze Teddy musi zastanawiac si¢ nad charakterem jej
stosunkow z Darcym, ale je$li nie potrafita ich skutecznie wyjasnié
kobiecie tak wyrafinowanej jak Lally Longbridge, na pewno nie sprobuje
porozmawia¢ o nich z nastolatka. Och, jest tyle rzeczy, ktore nie bardzo
moze wyjasni¢ Teddy, pomyslata ze znajomym, pelnym winy strachem.
Nigdy nie powiedziata Teddy, ze ona sama jest nieprawym dzieckiem.
Zamiast tego wymyslita historyjk¢ o wczesnym osieroceniu jej przez
rodzicow. Teddy, ktéra zaczytywala si¢ w ,,Wichrowych Wzgorzach”,
ktorej biblia stato si¢ ,,Przeminglo z wiatrem” 1 ktora widziala
,Filadelfijska opowies¢” tuzin razy, byla zbyt zamroczona wielkimi
romansami, by szczegotowo wypytywac¢ matke.

k sk ok

Byt jeszcze jeden problem - Teddy nie wyznawata zadnej okreslonej
religii. Zydowska tozsamo$¢ Maggy nigdy nie zalezala od przestrzegania
przez nig praktyk religijnych, chociaz w dziecinstwie mieszkala w
spolecznosci zydowskiej, a rabbi Taradash byl dla niej przykladem
godnosci 1 madro$ci judaizmu. Od czasu gdy ucieklta z domu, nie

odczuwata osobistej potrzeby zachowania tradycji, ktore wydawaty si¢ jej



nieistotne. Czula, Ze jest Zydoéwka, lecz nie miala zobowiazaf, by
przestrzegac praktyk religijnych.

Nigdy nie kazata sobie przysta¢ menory pozostawionej w Paryzu, a
nie miala serca, by ja zastapic.

O wiele za p6zno, zeby mialo to co§ da¢, wystata Teddy do szkotki
niedzielnej przy hiszpanskiej 1 portugalskiej synagodze przy Central Park
West. Teddy spedzita tam caty poranek ze zdumieniem odkrywajac, ze
Wwszyscy czujq sie jak u siebie w domu, wiedza, czego si¢ ucza i robia to z
przyjemnoscia. Postanowita, ze nic nie zmusi ja do powrotu do miejsca,
przy ktorym nawet hierarchia Elm School wydawata si¢ przyjemna. Jak
tylko podrosta na tyle, zeby samej jezdzi¢ autobusem, wyprawila si¢ do
katedry $§w. Patryka, usiadla na tawce z boku 1 rozejrzata si¢ z petna
przestrachu cieckawoscia.

Jaki ma z nig zwiazek ten ogrom kamienia, ta cicho rozbrze¢czana
grota bigkitnych, czerwonych 1 ztotych §wiatel, te rzedy $wiec, powazni,
skupieni ludzie tak pewnie zajmujacy si¢ swoimi sprawami? Pomys§lata, ze
nie wigkszy niz szkota synagogalna. Nie byla bardziej katoliczka niz
Zydoéwka - nie bardziej i nie mniej. Matce oznajmita, ze chyba jest
panteistka albo moze poganka, zaleznie od tego, kto bardziej kocha
kwitnace jabtonie, siostry Bronte, wierzby ptaczace, koty syjamskie, hot
dogi na plazy 1 prom na Staten Island.

k sk ok

- Patsy Berg dotykata chtopakowi! - powiedziala Sally z petnym
fascynacji niedowierzaniem.
- Nie wierze ci! - odparta wstrzasnigta Mary - Anng.

- Jesli to zrobita, to pewnie ja do tego zmusit - rzekta Harriet z ming



kogos, kto duzo wie.

Teddy nic nie powiedziata. Oddataby prawie wszystko, zeby cho¢ to
zobaczy¢. Dotknigcie nie miescilo si¢ nawet w jej marzeniach.
Przemierzata korytarze Metropolitan Museum daremnie szukajac posagu z
penisem, ktory nie bylby tylko marmurowym zakrgtasem, tak znikomym
jak przybranie tortu urodzinowego. Zwykle byly odlamane jak nosy
greckich posagdéw. Wiedziala, ze w tej tajemnicy jest co$ wigcej, niz widac
W muzeum.

Miata jednak prawie szesnascie lat i jak dotad tylko jeden chtopak
umowit si¢ z nig na randke, daleki kuzyn Harriet, Melvin Allenberg.
Melvin byl niski prawie jak karzetek i nosit grube okulary, ale byl na
ostatnim roku w Collegiate 1 kiedy si¢ usmiechat, wmawiala sobie, ze co$
w tym usmiechu przez ulamek sekundy przypomina jej Vala Johnsona,
tylko ze Melvin nie byl wysokim, przystojnym blondynem. Z drugiej
strony nie miat jeszcze pryszczy. Nastgpnym razem, kiedy maty Melvin
Allenberg zaprosit Teddy do kina, zgodzita sig.

Od chwili gdy Melvin ujrzat Teddy po raz pierwszy, jego rozszalata
wyobraznia oplotta ja pierScieniem, w ktorym szacunek mieszat si¢ z
tesknota. Jej wzrost wydawal si¢ jeszcze jedna cudownie wyjatkowa
zaleta. Marzyt o zyciu na wyspie zaludnionej wylacznie przez wysokie,
piekne kobiety, ktore spelniatyby wszystkie jego zyczenia.

Przed randka Teddy jako pierwsza wsrod jej przyjaciotek zgolita
delikatne, ztociste wloski na nogach. Dziewczeta przygladaty sie jej z
ponurym przygnebieniem. - Wloski c¢i odrosna jak zarost u mezczyzny -
twarde 1 drapiace - ostrzegla Mary - Anng. - Teraz bedziesz musiala robi¢

to co tydzien do konca zycia - powiedziata ze ztosliwa satysfakcja Sally. -



Nie moge uwierzy¢, ze robisz to dla mojego niecieckawego kuzyna, nawet
jesli ma osiemnascie lat - ty zwariowatas$, Teddy Lunel - rzekta Harriet,
najbardziej zdegustowana z nich wszystkich. - Wiesz, co powiedziata o
nim jego matka mojej matce? Ze jest dziwny. Niby ma fantastyczne 1Q,
ale mowi, ze nie chce i8¢ na uniwersytet, nie interesuje si¢ zadnym
sportem, nie obchodzi go nic oprdcz jego ghupiego aparatu fotograficznego
1 ciemni, ktora urzadzit sobie w szafie - ciocia Ethel nie moze utrzymac
przyzwoitej pokojowki, bo Melvin mgczy je, zeby dla niego pozowaty -
pokojowka, na lito$¢ boska - to dziwaczne, Teddy. Moja ciotka znalazta w
jego pokoju setki nieprzyzwoitych czasopism. Lepiej z nim uwazaj. Moze
ci siggac¢ tylko do ramienia, ale kto wie, co si¢ dzieje w jego gtowie?

Teddy usmiechneta si¢ do Harriet 1 wzigta si¢ do lewej nogi.
Pomyslala, Ze wszystkie jej zazdroszcza. Zadna z nich nie miala jeszcze
randki.

Siedziata patrzac na ekran i nie osmielajac si¢ spojrze¢ Melvinowi w
oczy, ale zdawala sobie sprawe z tego, ze od czasu do czasu wpatruje si¢ w
jej profil, pochylajac w zamysleniu 1 z powaga swoja okragla, kedzierzawa
glowe.

Po kinie, kiedy jedli gofry, Melvin stwierdzit uroczyscie:

- Jestes$ najpickniejsza dziewczyna na Swiecie, Teddy Lunel.

- Naprawdg? - zapytata bez tchu.

- Bez watpienia. Jego okulary zal$nity. - Jestem uznanym koneserem
damskich wdzigkow. Zapytaj kogo chcesz w Collegiate.

- Nie wierze ci!

- To w co wierzysz, nie ma znaczenia. To nie ma nic do rzeczy.

Teddy zarumienita sig, szumialo jej w uszach 1 bata sig, ze zaraz si¢



rozptacze. Zaden z komplementdéw, ktore prawili jej doro$li nie mial
znaczenia, tylko ten! Nie sposob bylo nie zauwazy¢, ze Melvin méowi
szczerze. Powiedzial to tak, jakby wyglaszal naukowy referat poparty
faktami. W jego glosie zna¢ bylo ton oceny 1 widziata, ze jego oczy, ukryte
za okularami, sa jasne, bystre, ogromne, barwy czystego bi¢kitu. Na jego
zabawnej, drobnej twarzy malowal si¢ wyraz glebokiego przekonania.

- Postanowitem, ze bede¢ nazywal ci¢ Ruda - méwit dalej. - Kazda
piekna kobieta musi mie¢ jakie§ przezwisko, zeby zanadto nie onieSmielac
innych, a Teddy kojarzy mi si¢ z Theodore Rooseveltem. Kiedy facet na
ciebie patrzy, Ruda, widzi co$, w czego istnienie wcale nie wierzyt, chyba
ze na ekranie filmowym. Dlatego boi si¢, Zze nie bedzie miat ci nic
ciekawego do powiedzenia. Bedziesz miata problem, zeby sktoni¢ ludzi do
traktowania ci¢ normalnie... do nawigzania z toba zwyczajnego ludzkiego
kontaktu... to bedzie prawie niemozliwe. Wigkszos¢ pigknych kobiet cierpi
z tego wlasnie powodu. Tylko mezczyzna szczegdlnego rodzaju potrafi je
zrozumiec.

- Melvinie Allenberg, jeste$ wariatem. - Teddy poddata sig
serdecznym, pochlebnym stowom, ktore mowit jej spokojnie, z takim
przekonaniem.

- Pomysl o tym, Ruda, tylko pomysl - powiedziat cicho.

- Pewnego dnia, kiedy oboje bedziemy bogaci 1 stawni, przyznasz mi
racje.

Teddy nie zdobyta si¢ na odpowiedz. Jego stowa, to niedbale -
,pewnego dnia” podzialaly na nia jak promien $wiatta wskazujacy droge
ku przysztosci, roz§wietlajacy niestychane widoki, tak jakby Teddy Lunel

byta zupetlie inna osoba, wkraczajaca lekko w S$wiat, w ktorym



niemozliwe staje si¢ mozliwe. Teddy spuscita wzrok 1 widelcem kreslita
wolno linie w klonowym syropie. Pierwszy raz w zyciu, w sposob z
pelnym wyrachowaniem wyzywajacy zapytata: - Co to jest pornos,
Melvin?

- Och, wigc Harriet ci powiedziala. Nie moge nawet zbieraé
artystycznych zdj¢¢, zeby moja rodzina nie uznala mnie zaraz za
spro$nego staruszka. Ruda, czy wygladam na spro$nego staruszka?

- Harriet wcale nie powiedziata, ze jesteS spro§nym staruszkiem -
powiedziata pospiesznie Teddy, chcac obroni¢ przyjaciotke.

- Wcale o tobie nie mowita, dopdki nie zaprosites mnie do kina.

- Tak, o tobie tez nigdy nie wspominata, wigc dobrze. Nie widujemy
si¢ wcale - nasze matki postanowily, ze be¢da sie unikac.

- Czy Harriet nie opowiadata ci o mojej rodzinie... 0o moim ojcu?

- Nie. Czy powinna?

- Hm... byl w Brygadzie Abrahama Lincolna... zginal, walczac z
faszystami w Hiszpanii... byt wielkim bohaterem.

Melvin zamrugat z przejecia oczami.

- Boze, na pewno jeste$ z niego dumna!

- Tak. Moja matka... Tak naprawde nigdy si¢ z tym nie pogodzita.
Szuka zapomnienia w pracy. Wiesz, ona jest Francuzka wysokiego rodu.
W rodzinie byl markiz, ktérego Scicto podczas Rewolucji Francuskie;...
potem pozbawiono ich catego majatku 1 pieni¢dzy... ale nie dumy. Mama
jest ostatnia z rodu... czy raczej ja... - powiedziala Teddy rozmarzonym
glosem.

Melvin w przerazeniu trzykrotnie przetknat sling. Nic dziwnego, ze

Ruda byta inna niz wszystkie dziewczyny, ktére znat do tej pory.



- Czesto chodzisz na randki? - o$mielil si¢ zapyta¢ po chwili
milczenia, ktora wydata si¢ odpowiednim hotdem dla nieszczgsnego
markiza.

- Mama jest bardzo surowa. Pozwala mi tylko na dwie randki w
tygodniu, w piatek 1 w sobotg. W niedzielg kaze mi chodzi¢ wczesnie spac
z powodu szkotly.

Przypomniawszy sobie o czasie, Melvin spojrzal na zegarek.

- Chodz, Ruda. Mama powiedziata, ze masz by¢ w domu o wpét do
dwunastej. Nie chcg wpakowac cig w tarapaty.

Przy drzwiach mieszkania Teddy Melvin Allenberg podnidst oczy na
nia, dziwnie milczaca w drodze do domu.

- Czy widziata$ juz ,,Jane Eyre”? - zapytat. Moze 1 byt niski, moze i
wygladal Smiesznie, ale uwazal, ze zawsze nalezy prosi¢ o to, czego si¢
chce, niezaleznie od szans powodzenia.

- Nie - odpowiedziata Teddy, ktéra obejrzata juz film trzy razy.

- Chcialaby$ si¢ wybra¢ w przyszla sobote? Jezeli nie jestes juz
umdwiona.

- Hm... a moze w piatek? W sobote, niestety, nie mogg.

- JesteSmy umoOwieni - rozpromienit si¢. Raz jeszcze jego
bezposredni sposob bycia, obcy wigkszosci osiemnastoletnich chlopcow,
pozwolit mu dopiac celu.

- Dzigkuje za cudowny wieczor - powiedziata Teddy, wyuczona tego
rytualnego zwrotu przez trzy zazdrosne przyjacioiki.

Melvin, ktoremu konwencjonalna formutka przywrdcita pewnos¢
siebie, uSmiechnat si¢ w sposob nie catkiem przypominajacy Van

Johnsona.



- Mam nadzieje, ze bawitas si¢ tak dobrze jak ja. Shuchaj, od razu
widac, ze nie jeste§ dziewczyna, ktora pozwala facetowi pocatowac si¢ na
dobranoc przed trzecia randka, ale czy nie sadzisz, ze poczulabys si¢ lepiej
na duszy, gdybys raz zrobila wyjatek?

Teddy nie zawahala si¢. Zdjeta mu okulary 1 przycisneta go do siebie
mocno smuklymi ramionami, wciskajac jego twarz w swoj obojczyk z
wylewna wdzigcznoscia. Wyrwat sie. - Nie tak, Ruda! Chodz tu, schyl si¢ 1
std] spokojnie. - Ztozyt na jej ustach niewinny pocalunek. - Tak! Nie
pozwol na to nikomu innemu. Obiecujesz? - Obiecuj¢ - wyszeptata Teddy.
Usta mezczyzny rdéznily si¢ w dotyku od ust kobiety. Byly szorstkie. Kto
by powiedzial? Z pierwszym $wiadomie zalotnym usmiechem pochylita
si¢ 1 musneta go ustami zanim oddata mu okulary. - Tylko nikomu nie

mow - mrukneta. - Zaszkodzitoby to mojej reputacji.
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- Co mu powiedziatas? - zdumiata si¢ Bunny Abbot, ktora dzielita z
Teddy poko; w Wellesley. Wiasnie wtedy, kiedy wydawalo jej sig, ze
przywykta juz do fantastycznych wyskokow, dzigki ktorym Teddy stata sig
legendarna postacia wsrod studentow pierwszego roku, rozpoczynajacych
wraz z nig nauke w college'u jesienig 1945, pojawit si¢ nowy kaprys.

- Troche go oklamalam i powiedzialam, ze mam metr osiemdziesiat
wzrostu - powtorzyta spokojnie Teddy, wracajac z budki telefonicznej; w
korytarzu. - Zawsze kiedy im to mowig, traca zainteresowanie, chyba ze
sami maja metr osiemdziesiat pie¢ albo dziewiecdziesiat. W ten sposob
eliminuje si¢ liliputy.

- Ciagle jeszcze zalezy ci na randkach w ciemno? - zapytata Bunny. -
Przeciez nie masz juz miejsca w kalendarzu, zeby je wpisac.

- Och, to mnie po prostu bawi... jest jak otwieranie prezentow
gwiazdkowych.

Teddy starala si¢ nada¢ swojemu glosowi niedbaty ton, poniewaz
wiedziata, ze nie potrafi wyttumaczy¢ w zaden sposob uczucia zenujaco
gwattownej mitosci, ktéra czuta do wszystkiego, co laczylo sie z jej
nowym zyciem w college'u, poczawszy od randek w ciemno po kazda z
dziewczyn ze swojego akademika. Od dnia, w ktorym przybyla do
Wellesley, doznala zauroczenia tak nieoczekiwanego, ze noca lezala z
otwartymi oczyma probujac uchwyci¢ 1 w pelni zrozumie¢ glebig
niepowstrzymanej radosci, ktora ja ogarneta.

Zycie Teddy stalo sie pasmem sukceséw. Kazdego popotudnia w
akademiku proszono ja do telefonu co najmniej tuzin razy, a dziewczyna

dyzurujaca przy telefonie wychodzita na korytarz 1 wzywatla ,,.Lunel” z



ironiczng rezygnacja, lecz bez najmniejszej oznaki zniecierpliwienia. W
Wellesley Teddy znalazta nareszcie cudowne miejsce, w ktérym innos¢
dawata si¢ zaakceptowac.

W jej grupie byly bystre dziewczyny, ktoére uczyly sie¢ po nocach.
Byly 1 takie, ktérym zalezalo na tym, by uczestniczy¢ w zawodach
wio$larskich przeciwko Radcliffe. Znalazty si¢ tam 1 takie dziewczyny,
ktore wstepujac do collegeu walczyly o tytut przewodniczacej roku,
dziewczyny, ktore interesowaty si¢ tylko sztuka, muzyka lub filozofia 1
inne jeszcze, ktore catymi popotudniami graty w brydza, robiac przy tym
na drutach wymys$lnym $ciegiem kolorowe skarpety. Kogo obchodzito to,
ze Teddy Lunel interesuje si¢ wytacznie chtopcami, jesli nie oblewa przy
tym egzamind6w? Byla na tyle bystra, ze przyjeto ja do Wellesley, wigc
automatycznie byla jedna z nich. Jej tozsamos$¢ okre$lalo przede
wszystkim to, ze nalezala do rocznika 1949.

Campus Wellesley stal si¢ imponujaca widownia epidemii randek,
ktora wybuchta zaraz po tym, jak rozdano mate czerwone informatory dla
studentek pierwszego roku, w ktorych zamieszczono zdjecie kazdej z nich
wraz z nazwiskiem 1 miejscem pochodzenia. Informator wydrukowano po
to, by studentki mogty si¢ lepiej pozna¢, ale w dwadzie$cia cztery godziny
po jego ukazaniu sig, czg$¢ egzemplarzy trafita na wszystkie campusy dla
mezczyzn w Nowe] Anglii, na ktorych tloczyli si¢ teraz weterani
powracajacy z II wojny §wiatowej 1 zwyczajni studenci pierwszych lat.

Juz w drugim tygodniu pierwszego roku studiow Teddy miata
zaproszenia na wszystkie gléwne rozgrywki futbolowe Ivy League
podczas weekendow, az do Swiat Bozego Narodzenia. Mogla wybieraé

sposrdd dziewigeiu partnerow na karnawal zimowy w Dartmouth 1 gdyby



pozwalaly jej na to studia, co wieczor jadlaby kolacje z innym studentem
pobliskiego Uniwesytetu Harvarda.

Tego roku, kiedy Teddy przyjechata do domu na wakacje podczas
swiat Bozego Narodzenia, Maggy zdata sobie spraweg, ze to wyrosnigte
dziecko stato si¢ mloda kobieta, ktora zwracata powszechna uwage 1
kusita, nawet gdy stata bez ruchu. W lodéwce chtodzity si¢ stroiki do
sukien z pekoéw orchidei, listy mitosne przychodzily poczta kazdego ranka.
Teddy wychodzita co wieczor 1 sypiata do potudnia. Ale, lepiej by¢
gwiazda sezonu, zdecydowala Maggy 1 jak zauwazyla, bezwzgledna
podrywaczka bez serca niz dziewczyna, ktdéra mezczyzna moglby
wykorzysta¢, bo wyobrazi sobie ona, ze si¢ w niej zakochat.

Przez pierwsze lata college'u, pamigtne jak pierwszy pocatunek i jak
on réwnie niepowtarzalne, kochliwa, kaprysna i1 prozna Teddy przebiegta
w radosnych podskokach. Ze zmiennos$cia przyptywoéw rzucata si¢ z
romansu w romans 1, uprawiajac sztuke pozorow, czula, jak jej sita
wzrasta. Zaczeta nabiera¢ swoiste] wyuczonej pewnosci siebie, ktora
dawata o sobie zna¢ czarujaca aura szczescia, tak jakby nic na $wiecie nie
mogto wzbudzi¢ w niej uczucia niepokoju, wzburzenia czy zmieszania.
Zawsze wchodzita do pokoju z pogodnym prze§wiadczeniem, Ze zostanie
powitana z rados$cia. Przyjmowata kazda zmiang tak, jakby zaplanowano
ja dla jej przyjemnosci. Wydawato sig, ze w jej Swiecie nie ma miejsca na
rozczarowania, na konieczno$¢ poprzestawania na matym.

Nie wierze, ze to zdarza si¢ wlasnie mnie, powtarzata sobie szeptem
raz po raz, ale nigdy nie powiedziata tego gltosno, bo za wszystkimi jej
sukcesami nieustannie czait si¢ strach, ze nagle moze znowu znalez¢ si¢ na

uboczu, réwnie niespodziewanie jak niespodziewanie spehity sie jej



marzenia o popularnosci.

Rzeczywisto$¢ nigdy nie wystarczala Teddy. W pewnym sensie
rzeczywistos$ci nigdy nie udato si¢ przenikna¢ do jej pod$wiadomosci w
taki sposob, by mogla sta¢ si¢ opoka doswiadczenia dla jej uczuc¢. Byta
dzieckiem, zaledwie szesnastoletnim, kiedy, opowiadajac Maggy o dniach
spedzonych w szkole, przyswoitla sobie zwyczaj przemieniania
rzeczywisto$ci w co$ doskonalszego. Teraz rzeczywistos¢ stata si¢ tak
barwna, jak tylko mogta sobie wymarzy¢, a jednak w dalszym ciagu nie
byta z niej zadowolona. Zewnetrzny sukces nie mogt, nie dawat si¢ nigdy
catkowicie przetozy¢ na wewngtrzny obraz wlasnej osoby, ktory
pozwolitby jej osiagna¢ spokodj. Fantazja, ktora sktonita Teddy do
wymyslenia sobie ojca polegtego w Hiszpanii 1 arystokratycznego
francuskiego pochodzenia, stopniowo rosta i rozkwitata.

Podczas rozgrywek Harvard - Yale, Teddy powiedziala
towarzyszacemu jej chlopcu: - Wiesz, moj ojciec studiowat na Harvardzie.
Zanim umarl, zabieral mnie na wszystkie mecze, ktore Harvard rozgrywat
w poblizu Nowego Jorku. Zginat w Tybecie, podczas wspinaczki, ale
udato mu si¢ ocali¢ zycie pozostatym cztonkom wyprawy. - W Princeton
w towarzystwie, ktore omawiato plany na lato, rozmarzyla sig: - Kiedy
bytam matla, spgdzalam kazde lato w rodowym zamku w Dordogne -
Lunelowie zyli w Dordogne od niepamigtnych czaséw - zamek miat sto
komnat, potowa z nich byla zrujnowana - nie bylam tam od $mierci
dziadka. - Podczas zimowego karnawatu w Dartmouth zwierzata si¢
partnerowi: - Czy bedziesz miat co$ przeciwko temu, jesli nie pdjde z toba
oglada¢ skokow narciarskich? Widzisz, moj ojciec zginal na oczach mojej

matki, na skoczni w Alpach, trenowat do olimpiady... nigdy si¢ z tym nie



pogodzita. - Kiedy rozmowa zeszta na wakacje §wiateczne, Teddy oddata
si¢ wspomnieniom: - Jezdzilismy do mojej praprababki do Quebec. Na
Boze Narodzenie jej drzewko bylo zawsze najwyzsze - Zywa sosna,
wysoka na co najmniej sto metrow - tanczytam wokot niej z moimi
matymi kuzynami - byly ich ze dwa tuziny - nie, teraz juz si¢ z nimi nie
widuje - po S$mierci ojca moja matka poktocita si¢ z jego rodzina.
Obwiniali ja o to, ze pozwolita mu wstapi¢ do Wolnej Francji po inwazji
niemieckiej. Zestrzelono jego samolot 1 zginat - lecial w tajnej misji
zleconej mu przez generata de Gaulle'a... do dzi§ nie wiadomo, 0 co w nigj
chodzito.

Nikt nigdy nie watpit w prawdziwos$¢ jej opowiesci. W zyciu
dziewczyny o tak niezwyklym wygladzie z pewnoscia musiala kry¢ sig¢
jakas tragedia albo romans, a Teddy rozmawiala w ten sposob tylko z tymi
chlopcami, z ktérymi nie zamierzala spotykac si¢ w Nowym Jorku, gdzie
sktadajac jej wizyte, mogliby natrafi¢ na Maggy.

Maggy postawita sobie za cel lustracj¢ partnerow Teddy tak czgsto,
jak tylko mogta. Uspokajata sig, widzac parade nieustannie zmieniajacych
si¢, odzianych w koszulki polo milodziencéw o S$Swiezych twarzach,
pelnych szacunku 1 catkowicie niewinnych. To tylko dzieci, mys$lata,
zupeltnie nieszkodliwe.

- Bez watpienia, im wigcej tym lepiej - powiedziala do Lally
Longbridge. - Jestem bardziej zadowolona, kiedy Teddy spotyka sig z
dziesiatkami chtopcéw, niz gdyby spotykata si¢ tylko z jednym czy
dwoma. I wszystkich traktuje tak Zle... Juz jej nie rozumiem... jesli
kiedykolwiek ja rozumiatam. Wiem, ze teraz, kiedy wyjechata na studia,

jest juz za pozno, ale zle mi z tym, zupetnie jakbym stracita z nig kontakt...



jakby czego$ brakowalo... ciagle mysle, ze powinnam byta zrobi¢ cos,
zeby$Smy byly sobie blizsze, zebym znala ja lepiej. Ona jest dla mnie
zagadka, Lally, a przeciez datam jej wszystko, co mogtam. Tak ja kocham,
ma przytulny dom, zawsze bardzo o nia dbatam, kupowatam jej najlepsze
ubrania... och, po prostu nic nie rozumiem...

- Polowa matek, ktore znam, mowi to samo o swoich corkach -
pocieszala ja Lally, przemawiajac z niewzruszonej twierdzy swojej
bezdzietnosci, ktorej prawie wcale nie zatowata, dajacej jej prawo
pouczania wszystkich przyjaciotek, jak nalezy wychowywac potomstwo. -
Kiedy ida do college'u, staja si¢ obcymi ludzmi. Jeste$ pewna, ze w zyciu
Teddy nie ma nikogo na powaznie? Wkrotce skonczy dwadziescia lat.
Zastanawiam si¢, co ty robitas w jej wieku?

- Calymi dniami przymierzatam stroje - 1 zylam jak kobieta -
powiedziata Maggy w zamys$leniu. We Francji dorasta si¢ znacznie
szybciej. A moze to te lata dwudzieste - nie wiem, ale wydaje mi sig, ze
wszyscy jej chtopcy to takie zottodzioby. Ciagle jeszcze wykluwaja si¢ ze
skorupek. Teddy zapewnia mnie, ze ci chtopcy nie oczekuja wcale, ze
bedzie si¢ z nimi kocha¢ 1 nawet tego nie probuja. Czy myslisz, ze to
prawda?

- Oczywiscie! O czym ty w ogole mowisz, Maggy Lunel?
Sympatyczni chtopcy nie spodziewaja si¢ takiej mitosci od sympatycznych
dziewczyn.

Wszystko zalezy od tego, co to znaczy - sympatyczni, pomyslata
Maggy wspominajac, jak szalehcza muzyka gitar hawajskich dzwigczata w
jej krwi, przypominajac sobie dzikie czerwone niebo nad Montparnasse,

pamigtajac jawajska melodig, ktorej moc sprawiala, Zze siedemnastoletnia



dziewczyna wstydzila si¢ swego dziewictwa 1 siegajac mysla do tej
wiosenne] nocy, kiedy pigciuset ludzi rykneto z zachwytu na widok jej
nagiego ciala.

k sk ok

Lally Longbridge miata jednak racje, przynajmniej w tym, co
dotyczylo wysoce konserwatywnego okresu drugiej polowy lat
czterdziestych. Znaczna wigkszo$¢ dziewczat z rocznika 1949 w Wellesley
pozostawala dziewicami az do dnia Slubu 1 w tej epoce niezaspokojonych
pragnien, Teddy Lunel ponosita wigksza odpowiedzialno$¢ za cierpienia
spowodowane wstrzemigzliwoscia niz kazda inna dziewczyna w Bostonie
1 jego okolicach. Gigboka podejrzliwos¢ Maggy w stosunku do mezczyzn
udzielita si¢ jej corce bardziej niz sadzita.

Kilku chtopcom, ktérych darzyta szczegdlnymi taskami, pozwolita
catowac si¢ godzinami 1 ociera¢ si¢ w zapamigtaniu o siebie na tylnych
siedzeniach samochoddw, albo na kanapach w ciemnych pokojach klubow
1 korporacji studenckich, w pragnieniu osiggnigcia orgazmu mimo
warstwy ubrania, ktora dzielita ich ciata, bowiem Teddy nigdy nie
pozwolila na to, by ktorys z nich rozpiat spodnie albo wiozyt jej reke pod
spodnice. Odnosita zwyciestwo nad ich pozadaniem, odmawiajac mu
wszelkiego zaspokojenia, poza tym, ktore zdotali osiagna¢ pozornie
niezauwazalnie dla niej. Zaden z nich nie zachowywat sie przy tym na tyle
spokojnie, by domysli¢ sig, ze 1 Teddy zawsze miata orgazm, bez trudu,
bez dzwigku czy ruchu, ktory méglby go zdradzi¢, wywotany w magiczny
sposob przez samo dotknigcie sztywnego cztonka prezacego sie¢ w
spodniach, ukryty orgazm zdolny przydarzy¢ si¢ nawet podczas tanca.

Zawsze odmawiata chtopcom bliskosci, ktéra moglaby si¢ wytworzyc,



gdyby o tym wiedzieli 1 w swoim okrucienstwie przyjmowata ich hotdy w
postaci o§wiadczyn.

Teddy nie byta obojetna w stosunku do mezczyzn, ktérzy ja kochali,
ale w glebi duszy zupelnie nie przejmowata si¢ ich cierpieniami. Byta tak
zafascynowana swoim powodzeniem, ze nigdy nie zakochata si¢ w
zadnym megzczyznie. Ta nieprzystgpna, nonszalancka, petna dystansu
zmystowos$¢ byta niczym kilka kropel wody dla mezczyzn, ktérzy pragneli
napi¢ si¢ do syta; doprowadzata ich do szalenstwa bardziej, niz gdyby
odmawiala im pocalunkéw, ktorymi szafowata tak hojnie. Czué przez
suknig jej sutki, chtonac€ jej oszatamiajacy zapach z tak bliska, sprawic¢, by
jej usta obrzmiewaly od nadmiaru pocatunkow 1 jakby za sprawa
nieztomnej woli, musie¢ na tym poprzestac...

- Mam tylko nadziej¢, Teddy Lunel - powiedziat jeden z nich w
gniewie - ze pewnego dnia bedziesz cierpie¢ przez kogos tak, jak ja cierpig
przez ciebie.

Wydawato sig, ze jest jej przykro, ale wiedziala, ze to si¢ nigdy nie
zdarzy.

k sk ok

O ile przy koncu lat czterdziestych seks przedmatzenski byt
rzadkoscia na uniwersytetach Ivy League, picie byto regula. Na stadionie
Harvardu, juz na pierwszym meczu futbolowym, na ktory przyszita Teddy,
przywitano ja papierowym kubkiem mocnego rumowego ponczu,
przeszmuglowanego na widowni¢ w czerwonych wiadrach nalezacych do
wyposazenia przeciwpozarowego, stojacych zwykle w korytarzach Eliot
House. Wiadra byty przeznaczone do tego, by napehic je piaskiem 1 gasi¢

ptonace kosze petlne papierdw, ale najczesciej stuzyly one jako shakery do



koktajli albo wazy do ponczu.

Po rozgrywkach wszyscy wedrowali z przyjecia na przyjecie,
probujac rozmaitych zabojczych owocowych mikstur sporzadzanych na
najtanszym dzinie, serwowanym w kazdym z pokoi akademika. We
wszystkich uczelniach Ivy League upicie si¢ stanowilo zwykly sposob
zakonczenia sobotniego wieczoru, ale na campusie Wellesley
obowiagzywala $cista abstynencja. Kiedys$ pojawily si¢ plotki o przyjeciu w
Munger, na ktérym raczono si¢ piwem, ale nikt w nie nie wierzyt, bo
ryzyko bylo zbyt wielkie: picie alkoholu na terenie nalezacym do college'u
grozito natychmiastowym wydaleniem ze studiow.

Teddy lubita pi¢. Niemal zadne inne uczucie nie mogto si¢ rownac ze
zmiang percepcji, ktora byl w stanie wywotac tylko trunek, z naglym
przeswiadczeniem, ze $wiat jest wreszcie zrozumialy, ze lezy w zasiggu
rak. Teddy uczyta sig, bo tak nalezato, chodzita na randki 1 pita przez trzy
lata pobytu w college'n, a kazdy rok byl bardziej pamigtny od
poprzedniego.

k sk ok

Kiedy Teddy zaczegla ostatni rok studidow, wczesna jesienia, w
niedzielne popotudnie pigciu czlonkéw zespolu wokalnego Dunster
Funsters z Harvardu przyjechato do Wellesley, zeby ja odwiedzi¢. Szaleli
na stynnym z urody campusie 1 kiedy postanowili, ze nie beda spacerowac
wokot jeziora, Teddy pokazata im mato uczgszczany, niemal ukryty ogrod
botaniczny z kolekcja rzadkich drzew, znajdujacy si¢ na tytach gmachu
nauk Scistych. W jednej czgs$ci ogrodu gesto rosna sosny o cudownym
zapachu, a ziemia pokryta gruba warstwa igliwia jest $liska 1 migkka pod

stopami. Instynktownie znizyli gtosy 1 zwolnili kroku. Wydawato im sig,



ze przybyli do miejsca, ktoére nie nalezato juz do Wellesley, nie miato
zwiazku z gotyckimi wiezami 1 wysoce praktycznym duchem, ktory
panuje na cudownym campusie nawet w wolny dzien.

- Napijesz si¢, Teodoro? - zapytal jeden z chtopcow, wyciagajac z
kieszeni butelke 1 sadowiac si¢ pod drzewem.

- Oszalales, Harry?!

- Nie ma nic lepszego niz sznaps na §wiezym powietrzu - uspokoj
sig, przeciez nie ma tu nikogo oprocz nas i wiesz, ze jestesSmy, niestety,
catkiem niegrozni.

- Przestancie natychmiast! - wykrzykneta, ale chlopcy juz podawali
sobie butelke. Kiedy po raz pierwszy zaproponowali ja Teddy, odmowita,
ale wkrotce, pod wplywem kojacego zapachu sosnowych igiet i1
niezwyklego o tej porze roku cieptego pazdziernikowego powietrza,
odwazyla si¢ wypi¢ jeden maty tyk. Potem drugi, potem trzeci. Harry miat
racj¢. Picie w plenerze wyostrzato zmysty, ktére nie pracowaty dobrze,
jesli nie byto si¢ czastka natury. I, och, jak btogo, doprawdy jak btogo jest
staC si¢ czastka natury, myslala, pociagajac potgzny tyk szkockiej whiskey
z drugiej butelki.

- Dzin paskudnie pachnie, bourbon jest za mocny, woddka jest
zupehlie okropna, ale ten, kto wynalazt szkocka whiskey byl dobrym 1
uczciwym czlowiekiem - oznajmita. Wydawato jej sig, ze dokonala
waznego odkrycia.

- Robert Graves wytrzymal w okopach pierwsze; wojny Swiatowej,
bo wypijat codziennie cata butelke¢ szkockiej - powiedziat jej Luther, ktory
dzielit pokéj z Harrym. - Wypijam mniej niz potowe tego i1 jako$ sobie
radze.



- I nie umiesz nawet pisa¢ - powiedziat Harry.

- Ale umiem $§piewac, czyz nie, Harry?

- Luther, umiesz $piewaé, wszyscy umiemy S$piewac cholernie
dobrze, wszyscy powinniS§my cholernie dobrze zaspiewac!

I zaspiewali, najpierw cicho, stodko taczac glosy w starych
balladach, tak cicho, ze nie zaghluszali nawet $piewu ptakow. Teddy
utozyla si¢ na plecach i stuchala w rozkosznym oszolomieniu. Jakze to
byto pickne! Zaspiewali wszystkie szlagiery Funsterow, jeden po drugim.
Tak naprawde, pomyslata, kiedy ci chiopcy skoncza studia, Harvard
powinien 1 mnie da¢ dyplom - uczestnicze przeciez na rOwni z nimi w ich
zajeciach. Kiedy zaczegli $piewac piosenki kibicow futbolowych, zaden z
nich nie zauwazyt nawet, ze ich glosy zadzwonily teraz donos$nie nad
matym sosnowym laskiem. ,,Szkartatna flaga powiewa zwyciesko...
,,» Teddy przylaczyta si¢ do nich, ale glosy chlopcow zaghuszaty jej $piew,
wigc podniosta si¢ z sosnowych igiet 1 odtanczyta dziki, blazenski taniec.
Pigeciu Funsteréw wyprawito jej szalencza owacje.

- Jeszcze, Teddy, jeszcze!

- Zaspiewajcie hymn Yale, wtedy zatanczeg.

- Nigdy.

- Zdrajczyni. Zdradzasz Szkartatnych, Teodoro.

- Zaspiewajcie hymn Notre Dame - upierala si¢ Teddy, figlarnie
plasajac.

- Co, u diabta - nie bawimy si¢ przeciez w Irlandczykow - no, dobra,
mtoda dama dostanie swoj hymn - dalej, Teddy, ruszaj! Zaspiewali glosno
hymn kibicow Notre Dame, za$ Teddy szalala niczym filmowa gwiazda,

zniewalajacy wamp w bermudach, tak urocza, az =zapieralo dech i



kompletnie, kompletnie pijana.

Kiedy wykonywata na bis swoj bachiczny taniec w takt grzmiacego
finatu pie$ni marynarki, ,,Wroga zwyciezymy, zwyci¢zymy go!”, profesor
filozofii, ktory uczyt Teddy, odbywajacy z Zona wilasnie popotudniowa
przechadzke, wkroczyt do sosnowego lasku, zwabiony hatasem.

k sk ok

Dwa dni pdzniej Teddy opuscita Wellesley na dobre. Jej przypadek
zbadano 1 rozstrzygni¢to z odpowiednimi zasadami, ale nie bylo
najmniejszej watpliwosci, jaki bedzie skutek. Grzech byt zbyt cigzki.

Na stacji Back Bay Teddy po raz ostatni pomachata reka na
pozegnanie wszystkim zrozpaczonym 1 skruszonym Funsterom, ktorzy
przyszli na dworzec, zeby ja pozegnac. Jednak kiedy pociag rozpedzit si¢
na przedmiesciach Bostonu, oparta na rekach swoja zbolala, rozpalona
glowe 1 pomyslata, ghupia dziwka, ghupia dziwka, GLUPIA DZIWKA!
Moja wina, od poczatku do konca moja wina, dobrze wiem! Czy sadzitam,
ze wszystko mi wolno? Czy uwazatlam, Ze nic mi nie moga zrobi¢?
Idiotka, idiotka, cholerna, cholerna idiotka! Stracitam wszystko, wszystko
przepadio, wszystko mingto, wygnano mnie z raju kopniakiem, na dobre,
na zawsze. Nie bede juz nigdy szczes$liwa. Rozpaczataby na glos, ale
siedziata w wagonie klubowym, pelnym pasazerow. Nigdy jeszcze nie
doznata tak paralizujacego uczucia beznadziei. Wszystkie obawy, ktore
zawsze Ja przesladowatly, wszystkie przeczucia, ze zycie jest zbyt pickne,
by bylo prawdziwe, ze cud nie moze trwa¢ wiecznie ztaczyly si¢ teraz w
jeden peczniejacy kiab, ktory rozsadzat jej piers 1 podchodzit do gardta.

Teddy przybita rozpacza, pograzona w wyrzutach sumienia, siedziata

cicho, podczas gdy pociag przemierzal droge, ktora jezdzita kiedys



triumfalnie do Brown, Yale 1 Princeton. Przez caty odcinek do Hartford
patrzyta niewidzacym wzrokiem przez brudna szybg. Wreszcie pozbierata
si¢ na tyle, by zamowi¢ kanapke 1 kawe. Jedzac, rozejrzata si¢ po
klubowym wagonie po raz pierwszy, odkad si¢ w nim znalazla.

Na poczatku patrzyta obojetnym, bezmyslnym wzrokiem. Jej umyst
nie ogarnial tego, co widzialy oczy, ale po kilku minutach skoncentrowata
si¢ 1 skupita wzrok. Wagon klubowy byt pelen biznesmendéw 1
gdziekolwiek spojrzata, widziata oznaki aprobaty. Wigcej niz aprobaty. To
bylo silne zainteresowanie, otwarte zaproszenie, fascynacja. Po raz
pierwszy Teddy poczuta, ze bodl, ktory przepehlial ja od chwili, kiedy
profesor Tompkins stanat jak oslupialy w sosnowym zagajniku 1 nie
dowierzajac wlasnym oczom, powiedzial: - Panno Lunel! - nieco zelzal.
Wiedziona jakim$ instynktem Teddy wstata 1 przeszia przez wagon
klubowy do niewielkiej toalety. Niecierpliwie pchneta drzwi 1 spojrzata w
peknigte lustro nad umywalka. Niezaleznie od tego co czuta, wygladata tak
samo jak przed dwoma dniami. Przylgneta do $ciany, kotyszac si¢ w rytm
pociagu, ktory z kazda mila przyblizat si¢ do Nowego Jorku 1 spotkania z
Maggy. Bata si¢ go tak bardzo, ze nie byla nawet w stanie o nim myslec.

Musisz co$ z tym zrobi¢, powiedziala do siebie ponuro, patrzac w
lustro. Nie mozesz zjawi¢ si¢ tak po prostu 1 powiedzie¢, ze te trzy lata
trzeba wyrzuci¢ na $mietnik. Musisz mie¢ jaki§ pomyst na przysztose,
jakie$ pojecie o tym, jak utozysz sobie zycie. Trzy lata nauki po to, zeby
dosta¢ dyplom z historii sa zupelnie bezuzyteczne na rynku pracy, ale nie
moge zjawi¢ si¢ w domu bez planu. Zostata mi tylko moja twarz, tylko
tyle. Czyz nie mam racji?

Teddy rozwazala w myslach wszystkie uwagi, zastyszane od Maggy



Sleczacej wieczorami w domu nad fotografiami modelek. Odkad Teddy
spedzata wiele czasu w agencji matki, minglo juz siedem lat, siedem lat,
ktore poswigcita wlasnym sprawom. Przez tych siedem lat zakonczyto
kariere cate pokolenie modelek, a ich miejsce zajety nowe twarze, za$ ona
sama z rzadka tylko zagladata do magazynow mody, z wyjatkiem tych,
ktore co roku zamieszczaly mode szkolna. A jednak pamigtata dobrze,
jakie niezbedne cechy powinna posiada¢ twarz modelki. Jakze czgsto
styszata, jak Maggy powtarza je wszystkie, odrzucajac zdjecie za
zdjeciem.

Whpatrujac sie¢ z desperacja w brudne lustro przypominata sobie te
liste, a jej serce bito coraz szybciej. Wydatne kosci policzkowe, szeroko
rozstawione oczy, nos o zdecydowanym ksztalcie, ale nie za duzy i nie za
maty, wlosy, z ktérymi mozna zrobi¢ wszystko, dobra cera, doskonate
zeby, dluga, dluga szyja, niewielki, wyraznie zarysowany podbrodek,
szerokie ko$ci szczekowe, wysokie czoto, linia wloséw o tadnym
ksztalcie, twarz, w ktorej wszystko jest na swoim miejscu... tak, och, tak,
miata wszystkie cechy. Wiedziata, ze jest az nadto wysoka, zawsze byla
bardzo szczupta... ale czy jest fotogeniczna?

Teddy wiedziala, ze o tym moze zadecydowaé tylko aparat
fotograficzny. Zasadniczy problem, czy suma wszystkich elementow,
niezaleznie od ich doskonatosci, ztozy si¢ na twarz, ktora liczy si¢ w
dwoéch tylko wymiarach, bez trzeciego wymiaru glebi 1 bez pomocy
koloru, nie moze by¢ nigdy rozstrzygnigty przez samo oko. Maggy nigdy
nie wpadala w nadmierny entuzjazm w zwiazku z mozliwos$ciami danej
modelki, dopoki nie obejrzata zdjg¢ probnych, poniewaz tak wiele

dziewczyn nie wygladatlo na zdjeciach rownie dobrze jak w



rzeczywistosci, podobnie jak liczne modelki okazywaty si¢ zadziwiajaco
nieatrakcyjne w naturze.

Nie, nie moge¢ by¢ pewna, pomyslata Teddy, wracajac na miejsce, ale
mozna przynajmniej sprobowa¢ wymyslic co§, co Matka moglaby
zaaprobowac... och, ty cholernie ghupia dziwko, kogo chcesz nabrac?
Gdyby chciata, zebym byla modelka, dlaczego miataby mi o tym nie
powiedzie¢? Po co posytalaby mnie do Wellesley? Ale lepsza ta odrobina
nadziei niz nic.

Maggy, najpierw rozczarowana i zagniewana, zadala sobie nagle
pytanie. Dlaczego jej cérke ukarano w sposob tak hanbiacy za picie na
campusie, kiedy ona sama, bedac w wieku Teddy, zyta w grzechu z
zonatym mezczyzng 1 urodzita nieslubne dziecko? Az si¢ prosi o trochg
historycznej perspektywy, powiedziala ponuro do siebie. To, ze Teddy nie
dostanie dyplomu, nie zagraza jej zyciu. Od tego, jak zwykl mawia¢ rabbi
Taradash, dzieci nie umieraja. A probujac swoich sit w zawodzie modelki,
dostanie niezlg szkole.

Dziewczgta w agencji byly niczym oddzial piechoty. Pracowaly
ciezko, z poswigceniem, nie byly zepsute. Patrzac na zdjecia 1 reklamy
mody, do ktorych pozowaly, nikt nie domyslat si¢ nawet, jak ogromnego
wysitku, energii 1 woli trzeba, by znosi¢ niewygody, skrywane ze swoboda
widoczng na zdjgciach.

Poza kilkoma kapry$nymi wyjatkami, kazda modelka, ktora odnosita
sukcesy, szta do 16zka wczesnie, by odespac osiem godzin i stawi¢ czoto
trudom nastgpnego dnia. Rozsadnie, tak jak do zwyklej pracy, tak
pogodnie, jak si¢ dato, wstawala rano, by przygotowac si¢ punktualnie na

pierwsze z umowionych spotkan. Punktualno$¢ byta sprawa wielkiej wagi



dla wydawcow, klientow 1 fotografow, spodziewajacych si¢ ujrzec
modelke, ktora przybywa w makijazu, gotowa do pracy, wraz z
uderzeniem zegara. Siostrzang cnota punktualnosci byla niezawodnos$¢;
zadna modelka nie odwotalaby spotkania, chyba ze znalazlaby si¢ w
szpitalu i1, nawet gdyby miedzy zdjgciami staniata si¢ ze zmgczenia, nie
pozwolitaby sobie na okazanie swojego stanu podczas zdjecia. Musiata
zaakceptowac zmeczenie jako c¢zg¢s¢ wynagrodzenia, ktore wynosito teraz
czterdziesci dolarow za godzing dla najbardziej wzigtych modelek.
Czterdziesci dolaréw za godzing. Ta suma ciagle jeszcze zdumiewata
Maggy, mimo i1z sama walczyla o jej podwyzszenie. Kiedy przybyta na
Montparnasse, przecigtna modelka artysty pracowata za sumg
odpowiadajaca szesScdziesieciu centom za trzy godziny pozowania.
Oczywiscie, kiedy Paula wzigla ja pod swoje skrzydta, zarabiata dwa razy
tyle, czterdziesci centow za stanie nago w nieogrzewane] paryskiej
pracowni w $rodku zimy. Potrafita si¢ za to utrzymac, nawet optacié
czynsz, kupi¢ sobie ubrania, nosi¢ codziennie we wlosach §wiezy gozdzik
- nawet wspomagac¢ Juliena Mistrala pewnej niezapomnianej wspaniate;
wiosny. Maggy zastanowila si¢ 1 sprobowatla ze wszystkich sit wyobrazi¢
sobie siebie jako dziewczyng z tamtych lat. O czym wtedy myslala, co
czuta? Jedne wspomnienia byty zywe, - inne odeszty w niepamigc.
Wstrzasnal nia dreszcz. Na pewno sa jeszcze modelki pozujace
artystom, biedaczki, cho¢ jej wlasne dziewczeta, ktore pozowaty do
reklam bielizny zarabialy dwukrotnie wigcej niz te, ktore reklamowaty
tylko stroje, drogo za to placity utrata pozycji. Jej najlepsze modelki nie
godzily si¢ nawet na pozowanie w nocnych koszulach 1 peniuarach.

Przynajmniej zaden z poczatkujacych fotograféw w stylu Juliena Mistrala



nie bedzie moglt nigdy rozkaza¢ Teddy, zeby zdjeta majtki. To byta pewna
pociecha.

k sk ok

Maggy rozwazata kwesti¢, do ktorego fotografa nalezy posta¢ Teddy
na zdjecia probne. Zwykle nie zajmowata si¢ juz decyzjami tego rodzaju.
Zatrudniala dwudziestu dwoch pracownikdéw, a szesciu sposrod nich
mogto zatatwi¢ spraw¢ za pomoca jednej rozmowy telefonicznej. Rzecz
jasna, Maggy zdawala sobie sprawe z tego, ze ucieka si¢ do protekcji, ale
te zdjecia mialy zasadnicze znaczenie. Jesli wypadna stabo, nie ma co
marzy¢ o przysztosci Teddy jako modelki. Jezeli beda dobre, zostana
wykorzystane do pierwszej ,.kompozycji” Teddy, kolazu btyszczacych
zdje¢ wielkosci 8 x 10, sluzacego jej jako dokument, paszport, karta
identyfikacyjna, dopoki w ciagu dilugich miesigcy nie stworzy sobie
mozolnie portfolio z wielu réznych zdjec, swojej ,,ksiazki”, ktora bedzie
nosi¢ przy sobie, by pokazywa¢ je wydawcom pism, agencjom
reklamowym 1 fotografom.

Nagle Maggy, ktora stawala si¢ coraz bardziej nieczuta wobec
ambicji, nadziei 1 marzen tysiaca dziewczyn kazdego roku, Maggy, ktéra
nigdy nie starala si¢ postawi¢ w sytuacji modelki, dopdki nie obejrzata
zdje¢, przemawiajacych lepiej niz ludzki glos, stwierdzita, ze pragnie, by
zdjecia wypadly dobrze, tak jakby to ona sama rozpoczynala karier¢ w
zawodzie. Wyobrazata sobie, ze przeglada zdjgcia probne Teddy,
wyobrazala sobie, ze zastanawia si¢ nad zaletami Teddy, poréwnujac je z -
och, powiedzmy, z zaletami wspanialej modelki Sunny Harnett, ktora
miala zbyt wydatny nos 1 podbrodek, by uchodzi¢ za pigknos¢, a jej usta

byty stanowczo za szerokie, ale jej uSmiech natychmiast przykuwat wzrok,



usmiech radosci tak niezmaconej, ze udzielata si¢ kazdemu czytelnikowi.
Sunny Harnett, ktora uosabiata jasnowlosy powiew szyku Southampton,
ktora wygladata tak, jakby caty dzien przebywata na powietrzu uganiajac
si¢ za tenisowa pitka, nawet wtedy, kiedy pozowatla siedzac. Czy Teddy
ma cho¢ czastke tej energii? Jako ekspert, Maggy stwierdzita, ze jedyne,
co moze zrobi¢, by poméc Teddy w konkretny sposéb, to nauczy¢ ja
podstaw makijazu. Ten, ktory byt dobry w college'u, zupeinie nie nadawat
si¢ do fotografii.

Coffin, Toni Frisell, Horst, Bill Helburn, Milton Greene, Jimmy
Abbe, Roger Prigent - mogla poprosi¢ o przystuge kazdego =z
najstynniejszych fotografow, ale przebiegajac te nazwiska w myslach,
Maggy zdala sobie sprawg, ze nie oprze si¢ pokusie zwrdcenia si¢ do
jednego z trzech, ktérych uwazata za najbardziej utalentowanych na
swiecie: do Avedona, Falka albo Penna. Byl to jednak okres pokazow
mody w Paryzu 1 wlasnie w tym sezonie Avedon, ktorego gwiazda wzeszta
tak szybko w ciagu ostatnich lat, pracowat tam dla ,,Bazaar”, za§ Penn
robil w Paryzu zdj¢cia dla ,,Vogue”. Zatem to bedzie Falk, bo Maggy nie
mogta znie$¢ dluzej tego napigcia, nawet jesli mogta je znies¢ Teddy.

k sk ok

Czuj¢ si¢ tak, jakby mnie wiezli dwukotka na gilotyng, myslata
Teddy, albo tak, jakbym stata na krawedzi trampoliny i musiata skoczy¢
do wody przez ptonace koto. Skrgpowana wtasna nieSmiatoscia zatrzymata
si¢ na skrzyzowaniu Lexington z Trzecia Aleja przed budynkiem
wozowni, ktory Falk przerobil na wilasne studio. Bylo po piatej. W
piatkowy wieczor na ulicach kiebit si¢ thum ludzi wychodzacych z pracy i

zegnajacych si¢ przed weekendem.



Pogoda dobra na mecz, stwierdzita Teddy, drzac na chlodnym
wietrze. Powinna by¢ setki mil stad 1 ubiera¢ si¢ na randke - och, Dunster,
Leverett, Winthrop 1 Eliot! Mruczata do siebie litani¢ nazw ostawionych
domoéw studenckich Harvardu na brzegu Charles River - to tam powinna
by¢! Tymczasem byta wystrojona 1 wyfiokowana, uczesana i umalowana,
w nowych ubraniach 1 cudzej skorze, od stop do gtow. Matka zrobita
wszystko, co si¢ dalo, by osiagna¢ doskonatly efekt. Teddy zdawata sobie
sprawg, ze wyglada tak dobrze jak nigdy, ale ta wiedza nie przydawata si¢
na nic.

Jej rzesy pokrywatla obca warstwa tuszu, skorg - umiejetnie natozony
puder, podktad i r6z. Fryzure przygotowat salon Elizabeth Arden. Maggy
nadata Teddy nieskazitelna, dojrzata elegancje¢ diorowskiego ,,New Look”,
wybierajac dla niej dopasowany dwurzedowy kostium z szarej flaneli, z
czarnymi aksamitnymi wylogami. Zakiet byl mocno wciety w pasie,
spodnica z podszewka przesadnie podkreslata biodra, zwezata sie ku
dotowi 1 konczyta kilka centymetrow nad kostka. Teddy miata na nogach
czarne pantofle z migkkiej skorki na wysokich obcasach, na glowie maty
czarny kapelusik z woalka sig¢gajaca jej za nos, a na rgkach jasnoszare
giemzowe rekawiczki. Ze zdenerwowania pocila si¢ pod nowa kosztowna
bluzka, mimo dezodorantu, ktéorym obficie spryskata si¢ od rana juz
trzykrotnie. Zadzwonita do drzwi. Moze przestanie si¢ poci¢, kiedy
zacznie dziatac.

Falk zgodzit si¢ zrobi¢ zdjecia probne nowej dziewczynie z Agencji
Lunel, pod warunkiem ze przyjdzie do niego, kiedy sam skonczy zdjgcia
na ten tydzieh. Gdyby Dora Mazlin, gltdéwna sekretarka Maggy, nie

zadzwonita do niego, by osobiscie prosi¢ go o ten zaszczyt, nie zawracatby



sobie tym glowy, ale jego wiasna sekretarka miata wobec Dory dlug
wdzigcznosci za dawne przystugi. Kazdy fotograf, nawet klasy Falka,
potrzebowal od czasu do czasu najlepszej modelki na ostatnia chwilg 1 w
takich wypadkach wtasnie Dora byta posrednikiem. Na dzwonek Teddy
drzwi otworzyta niewysoka pogodna kobieta.

- Jeste$ nowa dziewczyna z Lunel? Prosze, wejdz.

Teddy rozejrzala si¢ po pokoju. Panowata w nim atmosfera
niewymuszonego komfortu, ale nie bytlo w nim nic wyjatkowego, oprocz
fotografii na Scianach. - Mogg obejrze¢? - zwrdcita si¢ do sekretarki, zbyt
zdenerwowana, by siedzie¢ spokojnie.

- Oczywiscie, prosz¢ bardzo.

Teddy spacerowata od zdjecia do zdjecia, czujac rosnace napigcie.
Zawsze zwracala nieco wigksza uwage na fotografie mody niz inne
dziewczeta w jej wieku, ale te zdjgcia byly niczym sny, z ktorych wytania
si¢ $wiat podobny do rzeczywistego, ale tajemniczo wzniosty, obdarzony
wigkszym znaczeniem, nasycony magiczna moca. Rozpoznawata wiele
twarzy. Wigkszo$¢ modelek pochodzita z Agencji Lunel, ale zadna z
dziewczyn, ktore znata, nie byla w rzeczywistosci az tak interesujaca.
Obiektyw aparatu zarejestrowal tu ten utamek sekundy, w ktorym objawia
si¢ osobowo$¢. Poza pigknymi rysami twarzy, Teddy wyczuwala
najskrytsza natur¢ kazdej modelki. Nie byty to tylko zdjecia mody, lecz w
pelni §wiadome portrety kobiet pograzonych w najbardziej osobistych
rozmyS$laniach.

- Postuchaj - powiedziata nagle sekretarka. - Jezeli zostang tu dluzej,
spozni¢ si¢ na randke¢. Telefon nie bedzie juz dzisiaj dzwonil, wigc

wychodze. Powiesz mu, ze zjawi¢ si¢ tu w poniedzialek skoro $wit? -



Chwycila ptaszcz 1 skinawszy r¢ka szybko wybiegla, zatrzaskujac za soba
drzwi.

Teddy siedziata w pustym pokoju na krawedzi krzesta. Przez otwarte
drzwi widziata fragment jasno oswietlonego studia. Przez dwadziescia
minut, ktore dluzyly si¢ nieznosnie, nie zdarzylo si¢ nic. W domu
panowala ta szczegdlna cisza piatkowego popoludnia, obwieszczajaca
wyraznie, ze praca w tym tygodniu skonczona. Moze to jakas pomytka?
Moze jest tu catkiem sama? Teddy zastanowila sig.

Wreszcie z wahaniem podniosta si¢ cigzko 1 powoli weszta do studia,
zatrzymujac si¢ po kilku krokach. Czuta, Zze obciste rekawiczki niemal
przykleity jej si¢ do rak. Probowata je zdja¢. W pokoju nie byto miejsca,
na ktorym mozna by usiag$¢, nie bylo w nim nic opréocz mocnego,
oslepiajacego blasku $wiatel, aparatu na trojnogu 1 plachty papieru
nieskalanej bialosci, rozciagajacej si¢ wzdluz jednej ze S$cian 1 na
podiodze. Pot, tak, coraz wigcej potu zbiera si¢ pod nowym obciskajacym
tali¢ gorsetem, pomys$lata w przerazeniu. Zdala sobie sprawe, ze nie moze
oddycha¢ 1 dwa razy gleboko wciagneta powietrze.

- Czy kto$ tu jest? - zapytata drzacym, slabym glosem. Nie bylo
odpowiedzi. Nagle drzwi do ciemni otworzyly si¢ 1 wyjrzal zza nich
mezczyzna, wpatrzony w kartke papieru, ktora trzymal w reku. Obrzucit
Teddy szybkim spojrzeniem. - Zaraz przyjde - powiedzial, zerkajac na
papier z niezadowolong mina. Potem znéw podniost oczy 1 upuscit mokre
zdjecie. Spojrzat na nia przez morze biatego papieru.

- Ruda?

Teddy podskoczyla 1 wytezyta wzrok, ale nie widziata go dos¢

wyraznie.



- Ruda!

Twarz Teddy zmienila si¢ 1 przybrala wyraz takiego zmieszania, jak
pogoda przed wiosenna burza. Zdecydowanym krokiem weszta na
nieskalany papier, zblizyla si¢ i ostonita reka oczy.

- Tylko jeden jedyny cztowiek moéwit do mnie Ruda, pewien
cholerny dran, ktory zabrat mnie siedem razy do kina, nauczyt francuskich
pocalunkéw 1 porzucit bez stowa wyjasnien.

- Ruda... mogg to wytlumaczy¢.

- Aha! - W ozywieniu zapominajac o zdenerwowaniu i niepokoju,
Teddy postapita szybko pig¢ krokow naprzod i zlapala go za koszule. -
Wyptakatam przez ciebie oczy, ty bydlaku! Catymi miesigcami myslatam,
ze nie nadaj¢ si¢ do niczego. Udawalam przed matka, ze mam ci¢ dos¢.
Powiedzialam twojej kuzynce, Ze za bardzo si¢ do mnie kleites... Dlaczego
nawet nie zadzwonites$, Melvinie Allenberg?

- Naprawdg byto ci przykro? - zapytat.

- Och, co z ciebie za goéwniarz! Chcesz si¢ teraz upajac tym, ze byto
mi przykro. To swinstwo! W kazdym razie, skad si¢ tu wziates?

- Pracuj¢ do pdzna.

- Ach, wigc udato ci si¢ w koncu wcisna¢ do studia fotograficznego...
czarna owco rodu Allenbergow... Zatoze si¢, ze matka nie jest z tego
zadowolona?

- Przyzwyczaila sig.

- Gdzie jest Falk? Siedz¢ tu juz od pot godziny - powiedziata
wyniosle Teddy.

- Falk to ja.

- Bzdura.



- Widzisz tu kogo$ poza mna?

- Udowodnij to.

Melvin Allenberg rozesmiat si¢. - Och, Ruda, wcale si¢ nie
zmienita$. - Teddy zwolnita nieco uscisk, puszczajac koszulg 1 probowata
nim z catej sity potrzasnac, ale nawet nie drgnal. Pot¢zny jak niedzwiadek,
zanosit si¢ od $miechu, widzac jej wysitki 1 rozztoscit ja tak, ze tzy
naptynety jej do oczu. Wreszcie wyswobodzit si¢, ztapat ja za r¢ce, zmusit
ja, by opuscita je wzdhuz bokow 1 przytrzymat je przez chwile.

- Chodz na gore... Mieszkam nad pracownia. Przedstawie ci
wszystkie dowody, jakie tylko zechcesz.

Wypuscit Teddy z uscisku 1 szybko wyszedt ze studia do poczekalni.
Poszta za nim. Patrzac, jak si¢ porusza, zaczynala mu wierzy¢. W
niedbatej pewnosci jego krokow byt bezbtedny rytm, zdradzajacy w nim
wlasciciela, a kiedy wspigta si¢ za nim po schodach i zobaczyta ogromny
pokdj, zajmujacy niemal cale pietro budynku, zrozumiata natychmiast, ze
to jego witasny dom. Pokd; pasowat do Melvina Allenberga. Byt
zagracony, przytulny, zawalony ogromnymi powigkszeniami zdjec
pieknych kobiet. Zdjgcia wisiaty na §cianach, lezaty na podtodze, pigtrzyty
si¢ w katach. Wszedzie walaly si¢ dziesiatki otwartych ksigzek, na biurku
lezat metrowej wysoko$ci stos ilustrowanych pism, a wielkie niskie
kanapy 1 fotele przykryte byty ciemnozielona pikowana skora.

- Drinka? - zapytal, podchodzac do tacy pelnej butelek i szklanek,
stojace] na pokrywie starego kufra okretowego.

- Szkocka z lodem, ale to ci nic nie pomoze, Melvinie Allenberg.

- Melvinie Falk Allenberg.

Teddy zmruzyta oczy powstrzymujac si¢ od komentarza, by da¢ mu



w ten sposob do zrozumienia, ze poddaje go surowej probie. Nalat dwa
drinki 1 usadowil si¢ na krzesle obok kanapy, pochylajac si¢ 1 opierajac
tokcie na kolanach, za$ podbrddek na rekach. Przez chwilg przygladat sig
spokojnie Teddy. - Zdejmij kapelusz - rzekt wreszcie.

- Co? - poczuta si¢ dotknieta.

- Zdejmij kapelusz... Nie podoba mi si¢ ta woalka, nie mog¢ ci si¢
dobrze przyjrzec.

- Nie wiem nawet, czy chcg tu zosta¢ - powiedziata, majac nadzieje,
ze usmiecha si¢ przy tym catkowicie obojetnie, usmiechem, jaki nigdy
jeszcze nie pojawil si¢ na jej twarzy 1 nie pojawi si¢ juz nigdy w
przysztosci. Wrocita jej wspaniata brawura, ktora przyswoila sobie w
ciagu trzech lat, batamucac bez przeszkod serca mezczyzn. - Nie wiem
nawet, czy pozwole ci zrobi¢ sobie zdjecia probne. Wszystko zalezy od
tego, dlaczego wcale si¢ do mnie nie odezwales. Nic mnie to nie obchodzi,
ze jestes bogaty 1 stawny, ty bydlaku, tak jak to sobie przepowiedziates.

- Przepowiadalem to nam obojgu - odpowiedziat.

- Pamigtasz to? Po pigciu latach?

- Pamigtam wszystko. Kiedy si¢ spotkalismy, wchodzitas wiasnie w
swoja faze¢ destrukcyjna. Cho¢ miatem wtedy tylko dziewigtnascie lat,
wiedziatem, ze si¢ zaczyna, tak niezawodnie jak wschod stonca. Nie
chciatlem by¢ twoja pierwsza ofiara... juz samo to, ze bylem twoja
pierwsza zdobycza bylo dos¢ trudne. Wiec zmylem sig¢, kiedy
zrozumialem, ze nast¢pna randka, nast¢pna sesja szalenczych pocatlunkéw
zatatwityby mnie, pewnie na cate zycie. - Zamilkt na chwilg, po czym
dodat - Oczywiscie, mylitem sig¢. I tak bylo za pdzno, zeby si¢ broni€.

- Hmmm - deklaracj¢ tego rodzaju Teddy styszata juz wczesniej, we



wszystkich mozliwych wariantach, ale w jego oswiadczeniu brzmiata
niewzruszona cierpliwos¢ 1 spokojne pogodzenie si¢ z sytuacja, bardziej
przekonujace niz najbardziej plomienne frazy. Nadal przygladatl jej sig¢ z
uwaga, kiedy ostroznie zdejmowala kapelusz i1 z wprawa przeczesywata
wlosy palcami, rozdzielajac starannie utozone fale, az wreszcie $wiatlo
lampy zal$nito w oszatamiajaco rudych splotach.

Teddy saczyta szkocka, ktorej smak na zawsze skojarzyt si¢ jej z
niebezpieczenstwem, 1 odpowiadata Melvinowi spokojnym spojrzeniem.
Melvin Allenberg wyrdst na interesujacego mezczyzng. Jego haczykowaty
nos 1 wielkie okulary sprawialy, ze wygladem nadal przypominal ptaka,
ale jego wielkie jasne oczy nadawaty twarzy wyraz inteligencji potaczonej
z tym rodzajem energii, ktory stanowi istot¢ wdzigku. Byla to twarz w
pelni uksztaltowana, ktorej rysy - zdecydowany podbrodek, szerokie brwi,
aureola czarnych kedzierzawych wtosow - z wiekiem tylko si¢ umocnia.
Nigdy nie zapomniata jego ust, pierwszych ust, ktore calowala. Zywo$é
umystu 1 fantazja wyraznie dawaty o sobie zna¢ w tadnym zarysie warg,
zupelnie tak, jakby byt czarownikiem.

- Wydaje mi sig... - zaczeta, a kaciki jej ust drzaty wskazujac, ze jest
gotowa mu wybaczy¢. Przerwata, dotknigta naglym wspomnieniem. - Na
nastgpnym spotkaniu chcialam zaprosi¢ ci¢ na pierwszy studencki bal.
Och! Kiedy si¢ nie odezwate$, uniostam si¢ duma 1 nie zadzwonitam.

- A inni chtopcy, z ktérymi chodzita§ na randki?

- Postanowitam nie zaprasza¢ zadnego z nich... i nie posztam na bal.
Przepadto - odpowiedziata ze smutkiem.

Porwat si¢ nagle z miejsca, przemierzyl dzielaca ich przestrzen,

usiadt na kanapie, wziat ja mocno w ramiona 1 pocatowat w usta.



- Och, moja stodka Ruda, moje biedne malenstwo. Tak mi przykro...
Powinienem byt zadzwoni¢, ale co bym ci powiedzial? Wtedy nie mozna
byto niczego wyttumaczyc¢... Bytem za ghupi, by znalez¢ wiasciwe stowa. -
Z czutoScia wytarl szminke z jej warg swoja chusteczka do nosa 1
pocatowat ja jeszcze raz. Przez ostatnie lata jej usta byly calowane tysiace
razy, ale pamie¢ zmystéw wskrzesita ten szczeg6lny dotyk, smak 1 ciepto
jego warg. A jednak zmienit sig, byt inny w sposob, ktory pojeta nagle w
przyplywie radosci. Byt mezczyzna 1 calowat jak mezczyzna, nie chlopiec.
Teddy zrzucita z nog pantofle 1 wyciagneta si¢ na kanapie. Szeroko
otwartymi oczyma patrzyta na sufit, rozowy o zmierzchu jak na obrazach
Tiepola. Westchneta rozkosznie 1 pozwolita, by odgarnat jej wlosy z karku
1 catowal ja za uszami. Nigdy przedtem nie calowali si¢ na siedzaco,
pomyslata. Dziecinnie, swawolnie wymknegta mu sig 1 energicznie potarta
nosem o jego nos.

- Przyjaciele? - zapytal z niepokojem.

- Wybaczam ci. Tylko przez wzglad na dawne czasy - mrukneta
pieszczotliwie Teddy. Powiddt rekami po jej eleganckim zZakiecie, stroju
tak sztywnym 1 wymodelowanym, ze mogltby sta¢ prosto o wilasnych
sifach. - Tyle guzikow - narzekat Melvin, rozpinajac je ostroznie - migdzy
mna 1 moja dziewczyna.

Proba rozpigcia choc¢by jednego guzika dziatata na Teddy jak nagly
sygnal alarmowy, ale przystata na to, bo bluzka pod zakietem chronita ja
jeszcze jednym podwdjnym rzedem matych guziczkow z tafty. Juz po
chwili lezata na kanapie w wymys§lnej bluzce 1 nowej spddnicy, unoszac
si¢, pr¢zac 1 rozplywajac pod naporem jego pocalunkoéw. Z trudem

chwytata oddech. Ten nagly poryw, pospiech, brak preludium,



swiadomos$¢, ze nie znajduje si¢ w salonie studenckiej korporacji, w
otoczeniu dziesiatek catujacych si¢ par, lecz jest z nim w domu sama, byta
niezwykle grozna, dopoki nie spojrzata na twarz Melvina 1 nie uspokoita
si¢. Zdjat okulary 1 wygladat tak cudownie, tak kojaco, ze poddata si¢
znowu powodzi jego pieszczot, radujac si¢ upajajacym poczuciem wiadzy,
ktore odczuwala zawsze, gdy rosto podniecenie catujacego me¢zczyzny,
gdy wzbieraly fale jego namigtnosci, a serce bito mu coraz szybszym
rytmem. Ale Melvin zrobil co$, co nie przydarzylo jej sie jeszcze nigdy
przez trzy lata namigtnych pieszczot. Uniost ja z kanapy, bez zadnych
uprzednich ostrzezen 1 z latwoscia przenidst przez wielki pokoj 1 drzwi,
ktorych przedtem nie zauwazyla, prowadzace do jego matej sypialni.

- Melvin! - protestowata, wyrywajac si¢ wsciekle. - Przestan! Co ty
wyprawiasz? Nigdy nie ktad¢ si¢ z chtopcami do tozka!

- Kiedy§ musi by¢ pierwszy raz, a ja nie jestem chlopcem -
powiedziat glosem stlumionym mitoscia, ale zdecydowanym. Teddy
szarpngla sig, usitujac podnies¢ si¢ z postania, ale byt tak silny, ze
przypominato to walke ze wzburzonym morzem. Przez caly ten czas
calowat ja gdzie tylko mogh: czubki jej palcow, jej podbrddek, linig
wloséw, oczy, niczym wprawny podpalacz rozniecajacy setki matych
ptomieni. Wiele minut pozniej, kiedy ptongta od stop do gltow, zaczat
rozpina¢ guziki jej bluzki. Protestowata stabo. Jej niezawodna zelazna
kurtyna, przez ktora nie udato si¢ przedosta¢ zadnemu mezczyznie,
zdawala si¢ rozpadac¢ 1 Teddy poczuta, Ze jest bezbronna.

To wszystko nieprawda, myslata, kiedy zdjat jej bluzke, rozpiat
pasek spddnicy i1 Sciagnal ja z jej ndg. Kiedy jego ciepte dtonie zrecznie

poradzity sobie ze sprzaczkami gorsetu i oswobodzity jej piersi, kiedy jego



ciepte usta pochylity si¢ ku jej sutkom, nietknigtej jeszcze nagosci jej
dziewiczych sutkéw, znowu pomyslata, ze to nie dzieje si¢ naprawde, ale
kiedy stwardnialy w ol$niewajacym doznaniu pod jego wargami,
pomyslata, ze moze to wszystko dzieje si¢ jednak rzeczywiscie. Kiedy
poczula, ze Melvin Allenberg jest nagi, ze kazdy cal jego mocnego ciala
przylega do jej nagosci, kiedy poczuta dotyk jego cztonka, rzucajacego si¢
jak ryba na jej podbrzuszu, zrozumiata wreszcie, ze wszystko to dzieje si¢
naprawde 1 cho¢ to niewiarygodne, ze tego pragnie. Lezac, pasowali do
siebie tak, jakby byli tego samego wzrostu. Melvin nie spieszyt si¢ wcale,
drzal panujac nad soba, poruszal si¢ z niezwykla cierpliwos$cia, ale
nieustgpliwie. Posiadl ja cal po calu, wzial Teddy Lunel cala, niweczac jej
nawyk skryto$ci, wzial ja w pelni, nie oszczedzajac zadnego z jej
sekretow. I wreszcie, wolna od brzemienia cnoty, lezata u jego boku,

zadowolona 1 wdzi¢czna.
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To musiato by¢ w 1933, sto pigcdziesiat wiosennych sukien
Molyneux, do kazde; para rekawiczek w odpowiednim kolorze. To
dziwne, jakie drobiazgi przychodza mi do glowy, kiedy jestem
zdenerwowana - myslala Marietta Norton, gdy samolot Lockheed
Constellation przedart sie przez warstwe¢ chmur 1 zal$nito stonce.

Glowna redaktorka ,,Mode” odetchngla z ulga, kiedy przestato
kotysa¢ samolotem. Nigdy nie przyznala si¢ nikomu, Ze boi si¢ latac, a
tego wietrznego poranka 1952 start z Idlewild nie byt gltadki. Pomyslata
tesknie o dniach, kiedy wydawanie magazynu mody odbywalo si¢ jeszcze
w sposob cywilizowany, o tych latach, kiedy wsiadato si¢ na poktad
Normandie i1 ptynglo do Francji: kabiny pierwszej klasy, pige¢ dni
pasztetow, kawioru 1 szampana, 1 okazja, by odzyska¢ werwe¢. Teraz
oczekiwano od niej, ze bedzie si¢ trzesta 1 telepata po koszmarnym niebie,
jakby to byta zwyczajna rzecz.

Na przyktad ta podréz do Francji z kolekcja strojow wakacyjnych na
przyszty rok, ktora pokaze si¢ na dwunastu stronach styczniowego numeru
- robwnie dobrze mozna by to zrobi¢ w Hamptons, w kazdym razie takie
jest jej zdanie, stroje projektowali przeciez Amerykanie, ale nie, Darcy
zazadal, by ruszy¢ pelna para. - Marietto - powiedzial tym swoim
wielkopanskim tonem, ktory zawsze wyprowadzat ja z rtOwnowagi - ciagle
jesteSmy lepsi niz ,,Vogue” 1 ,,Bazaar”, bo nie boimy si¢ i§¢ na catos¢.
Styszatem, ze ,,Vogue” robi zdjecia kolekcji w Portugalii, a ty jedziesz do
Francji dla ,,Mode” - nie ma o czym dyskutowaé. - Marietta Norton
wzdrygneta si¢. Zawsze si¢ o to ktocili 1 zawsze przegrywata.

Wiedziata jednak, Zze jest najbardziej doswiadczona redaktorka w



calym $wiecie mody 1 Darcy doceniat ja w jedyny sposob, na jakim jej
zalezato - placac jej szczodrze tam, gdzie pensje byty zwykle niskie. Bog
jeden wie, ze po trzydziestu latach zajmowania si¢ moda pracowata tylko
dla pieniedzy, dzigki ktorym postala swoje cztery corki do najlepszych
szko6l, a nie dla przyjemnosci. Dla niej nie liczyt sig juz blichtr, przeminat
tak jak wieczorowy zakiet Lanvin z narzutka ze srebrnych liséw, jak lunch
dla dwdch osob wart dziesie¢ dolarow w eleganckiej restauracji, jak dtugie
do ziemi suknie noszone na popotudniowych wyscigach, jak pani Harrison
Williams w krynolinach Winterhalter, przebrana za ksigzna Wellington na
balu w Operze Chicagowskie;.

Po prostu bylo juz zbyt wiele paryskich kolekcji, zbyt wiele zdjec
peniuarow, ktére robito sie¢ w czerwcu, by mogly ukaza¢ si¢ na Boze
Narodzenie, zbyt wiele jazd rozklekotanymi takséwkami na Si6dma Ulice,
zbyt wiele tuczacych lunchow z przedsigbiorcami, ktorzy reklamowali sig¢
w ,,Mode”, zbyt wiele dni, zbyt wiele stow obwieszczajacych, ze oto w
modzie nastapit kolejny przewrodt, ze kobiety powinny odrzucic to, co stare
1 18¢ z duchem czasu, podczas gdy sama Marietta Norton nie
przywiazywata najmniejszej wagi do tego, co ma na sobie, a co gorsza, to
byto wida¢ 1 Marietta zdawata sobie z tego sprawe.

Jak wielu najlepszych redaktoréw dziatow mody, Marietta Norton
byta bezwstydnie zaniedbana. Spe¢dzila wigksza czg$¢ swojego zZycia
przygladajac si¢ krytycznie wszystkim mozliwym strojom zachodniego
swiata 1 dokonujac wyboru najlepszych. Gdyby jej umiejetnos¢ wyboru
posiadata mioda, smukta 1 bardzo bogata kobieta, zapewnitoby to jej
miejsce na liscie najlepiej ubranych pan, ale Marietta Norton nigdy nie

marnowata czasu, zainteresowan 1 energii, by wybra¢ co$ dla siebie. Co



gorsza - mys$lata - byla niska 1 pulchna. O takiej kobiecie Anglicy mowia
zwykle, ze ,,wyglada jak kucharka”, cho¢ w dzisiejszych czasach nawet
Anglicy nie miewaja juz kucharek.

A jednak liczyta na to, ze ta podr6éz zaowocuje zdjeciami kolekcji,
ktore zaémia wyczyny ,,Vogue” w Portugalii, jesli po drodze nie zdarzy si¢
jakas$ wpadka.

Smukty, szybki fotograf, Bill Hatfield, byt jej zdaniem, jednym z
chlopakow obdarzonych najlepszym gustem w S$wiecie mody. Jej
asystentka, Berry Banning, pracowata dotad bez zarzutu, cho¢ wysitki
Berry bedzie mozna doceni¢ dopiero wtedy, kiedy wroca bez zadnego
potknigcia do Nowego Jorku. Dziewczynom, ktéore wywodzity si¢ z
bogatej Locust Valley, z Bar Harbor, Spence-Chapin cz¢sto brakowato
tego, co trzeba, by zrobi¢ karier¢ w §wiecie magazynow mody.

Jednym szczegdlem, ktory nie zostal dopracowany tak, by catkowicie
zadowoli¢ Mariettg, byta fryzura modelki. Niechetnym spojrzeniem
obrzucita tyt glowy Teddy. Niezréwnana panna Lunel, niech licho weZzmie
jej pigkne oczy, twardo odmowita zgody, by nada¢ jej fryzurze modny
ksztalt ptatkébw chryzantemy. Marietta byta przekonana, ze to strzyzenie to
przebdj dziesigciolecia, ale od kiedy Teddy Lunel robita co$, na co nie
miata ochoty?

Odkad zaczeta pracowac cztery lata temu, od pierwszego dnia nigdy
nie musiata godzi¢ si¢ na kompromisy. Tak jak Norman Norell i
Mainbocher, dwaj czotowi projektanci, ktoérzy mieli tak mocna pozycjg, ze
godzili si¢ na zamieszczanie zdje¢ swoich strojow tylko wtedy, gdy kazdy
z nich miat cztery strony wylacznie dla siebie, Teddy Lunel byta jedyna

modelka na $wiecie, ktorej nie fotografowano w towarzystwie innej



modelki. Moze to 1 lepiej, my$lata Marietta, wybaczajac Teddy updér w
sprawie wlosOw, bo nawet najwspanialsza z modelek wygladata przy
Teddy - no, powiedzmy - ,,blado”.

Juz po raz szosty Marietta wzigta Teddy do Europy. Nawet zeszle]
wiosny byly razem w Paryzu w zwiazku z jesienna kolekcja 1 jesli
znalazlby si¢ ktos, kto wygladatby tak nadzwyczajnie, tak ol$niewajaco
pieknie jak Teddy w kapeluszu Balenciagi z tiulu i r6z, tiulu ciagnacego
si¢ z tylu niczym ciagutka, powinna si¢ o tym dowiedzie¢, bo bylby to
istny cud. I gdzie - mys$lata - podziala si¢ stewardessa z martini?
Osiemnastogodzinny lot z Nowego Jorku do Paryza, z przerwa na
tankowanie w Gander na Islandii, gdzie diabel méwi dobranoc, a potem w
Shannon, to razem osiem kieliszkOw martini... gdyby jej nie powiedzieli,
ze najbardziej niebezpieczny jest start 1 ladowanie, moze wystarczylyby
dwa albo trzy kieliszki.

k sk ok

Billowi Hatfieldowi nie byl potrzebny drink, cho¢ i tak go sobie
zamowit. W czasie wojny byt lotnikiem marynarki. Potrafit wsias¢ do
kazdego samolotu pasazerskiego, zasna¢ przed startem i1 obudzi¢ si¢ na
samo ladowanie - jesli tylko miat przy sobie swoje trzy amulety, dzieki
ktorym samolot unosit si¢ w powietrzu. Cieszyt si¢, ze Marietta, sprytne
stare babsko, wzig¢ta go w t¢ podrodz. Zle sie dziato ostatnio w studio. Ann
wyprowadzita si¢ w koncu 1 jesli dotrzymala stowa, umawiata teraz
swojego prawnika z jego prawnikiem w sprawie rozwodu. No 1 bardzo
dobrze. Ale zamierzata si¢ wprowadzi¢ Monique. I Elsa. Czy naprawd¢
proponowal to im obu? Chyba tak myslaty. Jedyna zta strona zawodu
fotografa mody byly modelki. Wspaniate dziewczyny, podobaly mu si¢



wszystkie 1 na tym polegat caly problem. W kazdym razie w tej podrozy
nie grozi mu zadne niebezpieczenstwo - z Teddy Lunel odtanczyt juz
swojego walca.

Katem oka przygladat si¢ jej, pochylonej nad ksiazka. To byto szesé
najcudowniejszych miesiecy jego zycia, wtedy kiedy przestata by¢
dziewczyna Falka, ale zerwanie z Teddy oznaczalo pieprzony koniec,
wszystko martwe jak zimny glaz, zadnych stygnacych namigtnosci,
zadnych wspomnien. Byla z tych, co nie ogladaja si¢ wstecz. Zastanawial
si¢, 1lu kochankow miata po nim. Tajemnica seksualnej rozwiaztosci byta
niczym aksamitna peleryna. Okrywata si¢ nia z uSmiechem, za ktérym
mezczyzna poszediby do samego piekla. Ale przezyt to... z trudem.

Myslatl o innych modelkach, ktore mozna by wysta¢ w te¢ podroz z
ekipa ,,Mode”. Byla wsrdd nich Jean Patchett, o brwiach nakreslonych
przez mistrza kaligrafii, ktorej maty czarny pieprzyk nad prawym okiem
byl najstynniejszym pieprzykiem w historii fotografii. Uroda Patchett byta
wyrafinowana w najwyzszym stopniu - nie nadawala si¢ do zdjec, ktore
zamierzat zrobi¢. Dovima o namigtnej twarzy, czarnych wlosach 1
niebieskich oczach bytaby dobra do sukni balowych, ale nie wyobrazat jej
sobie w strojach na wakacje. Lisa Fonsegrieves o ksigzycowym uroku,
porcelanowej twarzy ksiezniczki, zgrabnym zadartym nosku i blond
lokach - tak, bylaby cudowna... ale nie tak doskonata jak Teddy. Jedyna
mozliwos¢ to Suzy Parker. Mozna by pomysle¢, ze nigdy nie narodzita si¢
na tym Sswiecie dziewczyna pigkniejsza niz Suzy... dopdki nie spojrzato si¢
na Teddy.

To zadziwiajace, jak pigkno dawato si¢ stopniowac. W Nowym

Jorku bylo sto pigcdziesiat modelek, wybranych sposrdd najpigkniejszych



dziewczyn Ameryki, a wsrdd tych stu pigcédziesigciu bylo pot tuzina
takich, ktore wyrozniaty si¢ w tej grupie 1 byly zjawiskiem same w sobie.
Kazda z nich obdarzona niepowtarzalng uroda, zajmowala najwyzsza
pozycje, a jeszcze wyzej, Teddy Lunel. Nigdy nie styszal niczego, co
opisatoby ja lepiej niz to, co czytat w college'u: ,,0, pigkniejsza jestes niz
powiew wieczorny, w pigkno tysigca gwiazd przystrojona”, wers z poezji
Marlowe'a, ktory zapamigtat on, zawodowy koneser pigkna, jeszcze zanim
zostal fotografem. Mozna by oszacowac¢ kazda czes¢, ale nie sposob byto
jednak wyrazi¢ tajemniczej harmonii jej pigkna bez uciekania si¢ do
poezji.

Bill Hatfield cieszyt si¢ na my$l o tym, ze bedzie z nia pracowac,
cho¢ nie bedzie migedzy nimi nic z ukrytego seksualnego napigcia, ktore z
pewnoscia datoby o sobie zna¢, gdyby pracowat z modelka, z ktora jeszcze
nie spat.

Teddy miata talent, ktory sprawiat, ze nigdy nie wygladata tak samo.
Dzi¢ki temu jego praca byta dla nich obojga tworcza przygoda, a nie
procesem technicznym. Z kazda zmiana stroju Teddy zyta zyciem innej
kobiety, kobiety, ktoéra pewnego dnia kupi wtasnie t¢ sukni¢ 1 wlozywszy
ja, spotka mezczyzne, ktory stanie si¢ wielka mitoScia jej zycia, kobiety,
ktora do $mierci zapamigta, co miata na sobie w tej wyjatkowej chwili.
Nigdy nie pojat jak, u diabta, to robita. Przed obiektywem Teddy tworzyta
wrazenie ni mniej, ni wigcej, tylko autentycznego istnienia. W koncu za to
wlasnie dostawata siedemdziesiat dolarow za godzing, wigce] niz
jakakolwiek modelka na swiecie. I byta tego warta, co do grosza.

Gdzie, zastanawial si¢, podziala si¢ stewardessa z jego martini?

Dobra strona podrézy stuzbowych byto to, Ze nie trzeba sig¢ byto troszczy¢



o koordynacje. Ladowanie na lotniskowcu, kiedy miato si¢ alkohol we
krwi, nie bylo zalecane... cho¢ tak sie robito, 1 jak si¢ dobrze zastanowic,
robil to przeciez 1 on.

Berry Banning bylta zbyt podekscytowana, by zwroci¢ uwage na
wstrzasy podczas startu. To bylo jej najwazniejsze zadanie, odkad trzy lata
temu zaczeta pracowaé dla ,,Mode”. Nigdy jeszcze nie byla w podrozy
stuzbowej do FEuropy, a spoczywata na niej przerazajaca
odpowiedzialnos¢. Oczywiscie, o strojach decydowala Marietta. Teddy
przymierzala je wszystkie przed wyjazdem, ale od tej chwili kazdym
szczegoOtem miata zajmowac si¢ wylacznie Berry.

Do niej nalezato skomplikowane pakowanie dwunastu waliz wedtug
specjalnego systemu, tak by kazdy stroj podrozowat z butami, torebkami,
bizuteria, szalami, kapeluszami, nylonowymi ponczochami i okularami w
szerokim wyborze, ktorych Marietta zazyczyta sobie podczas zebrania
poswieconego kolekcji.

Tak jak Diana Vreeland z ,,Bazaar” 1 Babs Rawlings z ,,Vogue”,
Marietta Norton traktowata kazde zdjecie, jakby byto dzietem sztuki.
Nawet wtedy, gdy zamierzata sfotografowac jeden kapelusz, chciata mie¢
pewnos¢, ze perfumy modelki odpowiadaty nastrojowi kapelusza, ze buty
byly doskonale dobrane, r¢kawiczki nieskazitelnie biale, a ponczochy
nowe. Potrafita udrapowac¢ szal tak, by wyrazat setki rodzajow stylu,
jednym ruchem reki przeistaczata modelke z apasza w dame z obrazow
Gainsborough. Grata dodatkami niczym kostiumolog teatralny, lecz jesli
nie miala w czym wybiera¢, wowczas - Boze, miej w opiece jej asystentke.
Niech zginie cho¢ jedna walizka... jedno takie potknigcie, nieistotne czy z

winy bagazowego, 1 straci do Berry cale zaufanie. Ubdstwiana przez nig



Marietta Norton na pewno potrafitaby co§ zaimprowizowac, bo wszystkie
sesje wyjazdowe Marietty Norton byly uwienczone sukcesem, ale jej
wlasna kariera skonczylaby si¢ zanim zdazyla si¢ narodzi¢, a nie bylo w
zyciu nic, czego Berry pragnglaby wigcej niz przysztosci w swiecie mody.

Odkad byta mata dziewczynka, Berry Banning zbierata wszystkie
numery ,,Vogue”, ,Mode” 1 ,Bazaar”’, a ostatnio takze ,,Charm”,
,,Glamour” 1 ,,Mademoiselle”. Przegladata ich strony tak, jakby byly jej
jedyna ksiazka do nabozenstwa, a ona sama zakonnica, pedzaca klasztorny
Zywot.

Nigdy nie przeszto jej przez mysl, Ze to jak ubiera si¢ kobieta, moze
stanowi¢ prawdziwy wyraz jej wlasnej osobowosci, zaleznej od pogladow
na zycie. Dla Berry moda byla prawem i najszczesliwszymi istotami byty
te, ktore jak ona sama, byty dos¢ bogate, by zy¢ zgodnie z tym prawem, te,
ktore mogly poswigcac sie dostosowaniu do kazdej subtelnej przemiany
cudownie zmiennego dyktatu mody. Nigdy nie szczedzita wysitkéw, by
nadaza¢ za moda. Spedzata dtugie godziny, wpatrujac si¢ z nieszczesliwa
ming w lustro obejmujace cala jej postac 1 bezskutecznie ¢wiczac chtodny
1 nieodparcie tajemniczy wyraz samouwielbienia, widoczny na stronach
zurnali, tak jakby modelki zadawaty sobie pytanie - ,,Czy si¢ nadaje?” i
dawaly same sobie sekretna odpowiedz - ,Oczywiscie”. Kazda jej
sukienka wygladata tak, jak te zalecane w ,,Mode” - tryumf architektury,
skonstruowana starannie niczym most, nieodparcie kobieca, tworzaca linig
o waskiej talii, blisko ciata 1 szeroka dolem, o tyle naturalna, o ile nie
stawata si¢ putapka.

Ale Berry Banning miata, niestety, wlosy bogatej dziewczyny,

jednolicie brazowe, nie dajace si¢ uktada¢, takie wlosy, ktére wygladaja



dobrze tylko wtedy, gdy sa zaczesane do tylu 1 przystrojone diademem. Co
gorsza, miata ciato bogatej dziewczyny, uformowane przez pokolenia
atletycznych Banningow. Byta zbudowana zbyt mocno, by pasowac do
niemal wiktorianskiej subtelnej elegancji New Look. Najgorsze za$ byto
to, ze miata rysy bogatej dziewczyny, tadne ale pospolite, dos$¢ przyjemne
dla oka, lecz zbyt banalne, by mozna je bylo zmieni¢ za pomoca
kosmetykow.

Zawsze wygladam tak samo - myslata Berry ze zwykta desperacja -
niezaleznie od wszystkich wysitkow. Starata si¢ nie patrze¢ na Teddy,
ktora siedziata jeden rzad przed nia. Wystarczy, ze bedzie musiala na nig
patrze¢ przez dziesie¢ dni pracy. Juz przedtem czesto pracowala z Teddy,
cho¢ zwykle tylko przez jeden dzien, w r6znych nowojorskich studiach 1
dobrze znata ten ohydny bol glowy, ktéry napadat ja zawsze po takim
dniu, kiedy wracata do domu 1 patrzyta w lustro na wtasna twarz.

Przeciez nie w tym rzecz - powtarzatla sobie z pedanteria - ze
zazdrosci Teddy, lub jest o nia zazdrosna. Wtasciwie naprawdge ja lubita,
ale to po prostu bylo niesprawiedliwe, zeby dwie dziewczyny w tym
samym wieku mialy na twarzy to samo - oczy, nosy, usta - z tak bardzo
roznym efektem. To bylo tak, jakby Teddy byla tworem zupelie innej
formy zycia. Jak to jest, kiedy wstaje rano 1 widzi w lustrze odbicie,
odbicie takiej twarzy 1 wie, ze to jej twarz? Och, gdzie podziewa sig
stewardessa z martini?

Sam Newman, asystent Billa Hatfielda, spogladat ukradkiem na
Berry Banning. Chryste, uwielbial takie kobiety, jak ona! fadne, peine
piersi, wspaniate dlugie nogi, $miech, w ktérym brzmiata wrodzona

pewnos¢ siebie, Smiech tak bogaty jak ona sama. Wedlug jego znacznych



doswiadczen, nikt nie pieprzyt si¢ tak cudownie jak bogate dziewczyny -
wydawato sig, ze lubia to bardziej niz inne moze dlatego, ze nie liczyto sig
dla nich, czy robia to z asystentem fotografa czy z samym fotografem,
wigc szty na catos¢ 1 dobrze si¢ bawity. Miewat juz bogate dziewczyny z
personelu kazdej agencji mody, z kazdej redakcji mody wszystkich pism
dla kobiet 1 zawsze wolat je od modelek. Modelek tez miat wiele, cho¢
nigdy takiej jak Teddy Lunel.

Przede wszystkim, bogate dziewczyny nie byly tak nerwowe jak
modelki, nie dbaly tak bardzo o to, by i1$¢ spa¢ o wlasciwej porze, czesto
ptacily rachunki, bo dobrze wiedziaty, jak mato zarabia 1 wszystkie czuty
si¢ winne, bo nie musiaty utrzymywac si¢ tylko ze swojej pensji. Och,
jakze lubil ich s$wiezutka bielizng, ich drogie buty, czyste, gtadko
zaczesane wlosy 1 mocne, namigtne ciala, uksztattowane przez lata lekcji
plywania, lekcji jazdy na nartach i lekcji konnej jazdy. Pewnego dnia
bedzie miat swoje wilasne studio 1 ozeni si¢ z mila, zwyczajna, bogata
dziewczyna, ktora bgdzie mu za to wdzigczna, 1 bgdzie mial kupe bogatych
dzieciakow. Tymczasem gdzie, do cholery, jest stewardessa z jego
martini?

k sk ok

Teddy odlozyta ksiazke 1 zamkneta oczy. Pozwolila, by jej glowe
napetnit gltosny huk samolotu, znajome hatasliwe wibracje, ktore nadal
budzity w niej imponujace uczucie wolnosci, mimo 1z odkad zostala
modelka, miata juz za soba poét tuzina lotow do Europy. ROwnoczesnie
czuta si¢ tak, jakby nadal pracowala w Nowym Jorku. Jej umyst
wypehialy dryfujace swobodnie wspomnienia drobiazgéw, z ktérych

sktadato si¢ jej zycie. Myslala o taksowkach, o dziesigciu lub dwunastu



taksowkach dziennie. Potowa taksdéwkarzy na Manhattanie znata ja jako
wielkiego podréznika. Rozpoznawali jej sylwetkeg, kiedy wybiegata z
budynku 1 przystawata przy krawezniku, zawsze w szalenczym pospiechu,
objuczona ogromna torba od Lederera. Zatrzymywali si¢ natychmiast,
kiedy jej gwizd przeszywat ruch uliczny.

W taksowce, Sciskajac mocno kolanami powigkszajace lusterko,
zmieniata makijaz albo przyklejata sztuczne rzesy w drodze z jednej pracy
do drugiej. Kiedy miata wolna chwilg, prébowala zrobi¢ porzadek w
torbie, ktorej zawdzigczata swoje utrzymanie. Torba czynila cuda, nie
dawata tylko mleka, wypchana pgkajaca w szwach kosmetyczka,
przyborami do wloséw, trzema r6znymi biustonoszami, kolekcja
majteczek dobrana do roznych rodzajow sukien, wlasnym zestawem
szalow, rekawiczek, bizuterii na te sesje reklamowe, przy ktérych nie byto
specjalisty od dodatkéw, trzema parami butow o réznych fasonach i1
wysokosci obcasow, na wypadek gdyby nikt nie pomyslal o
przygotowaniu dla niej butow w odpowiednim rozmiarze.

Oczywiscie, podczas wyprawy takiej jak ta, mogla podrozowaé we
wlasnym ubraniu, tylko ze szminka na ustach, poniewaz Marietta 1 Berry
dbaly o wszystko, ale w zwyklym dniu pracy zawsze zdarzata si¢ jakas
nieprzewidziana sytuacja. Kiedy stonce padajace przez szybg samolotu
oswietlito jej twarz, Teddy przypomniala sobie podrdéz do Nassau z
Micheline Swift, czotowa szwajcarska modelka oraz Johnem Rawlingsem,
fotografem. Zalozyt si¢ z nimi, ze wreczy kazdej z nich sto dolaréw
gotowka, jesli uda im si¢ wymieni¢ wszystkie rzeczy, ktore mieszcza ich
torby. Dat im fory 1 pozwolit kazdej z nich pomyli¢ si¢ o trzydziesci

rzeczy. Obie przegraty z kretesem.



Westchneta, starajac si¢ zapomnie¢ o codziennej rutynie, ale stonce
przeswiecajace przez powieki kazato jej mysle¢ o swiattach studia. Zawsze
spogladata w lustro jedynie po to, by dokona¢ rutynowej inspekcji
przydatnosci materiatu. Jej twarz byla tylko maszyna, ktora stanowila jej
wlasno$¢, maszyn¢ o ograniczonej wytrzymatosci. Czyzby wczoraj
wieczorem tanczyta zbyt dlugo w St. Regis Roof? Jesli tak, dzisiaj
powinna by¢ w t6zku o dziewiatej, niezaleznie od wszystkich planoéw. Nikt
nie bedzie placit Teddy Lunel siedemdziesigciu dolaréw za godzing, jesli
pod jej oczyma bedzie cho¢by najlzejszy cien zmegczenia.

Czy ten, kto zazdroscit zawodowej pigknosci, myslat kiedykolwiek o
kosztach utrzymania fasady, o godzinach poswigconych konserwacji, o
dzwonku budzika o szostej trzydziesci kazdego poranka, o zimnych
hamburgerach zjadanych w pospiechu, dzigki ktérym mogta utrzymac si¢
na zmegczonych nogach przez dziesieg¢ godzin dziennie? Wreszcie
dopadato ci¢ wyczerpanie, wyczerpanie, ktore sprawia, ze bez zbytnich
obaw czeka si¢ na t¢ pierwsza zmarszczkg. Nawet jesli zmart ojciec
modelki, jesli rozwodzila sig, jesli wlasnie stwierdzila, ze jest w ciazy, cala
swoja istota musiata tkwi¢ tam, przed obiektywem aparatu. Czy
ktokolwiek byt w stanie w pelni to zrozumie¢, poza inna modelka, Zze na
narcyzm nie moze by¢ miejsca w sytuacji, ktéra wymaga catkowitego
skupienia na tym, czego zada fotograf, potaczonego z catkowitym
wyzbyciem si¢ samoswiadomosci, tak by zapomnie¢ o sobie na dlugie
godziny 1 odda¢ te $wiadomos¢ do dyspozycji fotografa, by¢ w
nieustannym ruchu i1 emanowaé czysta energia? Kiedy wszystko szto
dobrze, bylo niemal jak taniec, ale - dobry Boze w niebiosach - to bylo

bezgranicznie nudne.



Ale mozna bylo za to kupi¢ sobie wolnos¢. Od kilku lat jej
cotygodniowy czek opiewal na sumeg blisko trzech tysigcy dolaréw.
Wyprowadzita si¢ z matego mieszkanka, w ktorym schronita si¢ najpierw
przed czujnym wzrokiem Maggy, do eleganckich pokoi na Wschodniej
Szescdziesiate] Trzeciej Ulicy, a jesli utrzyma forme, nie ma powodu, dla
ktorego nie miataby popracowac za t¢ sumeg jeszcze trzy lub cztery lata, a
moze 1 wigcej, zaleznie od tego, w jakim stanie bedzie jej twarz.

Czy jednak tego wlasnie pragneta? Odkad to pisala si¢ na co$
takiego? Zesztej wiosny Teddy obchodzita dwudzieste czwarte urodziny 1
o ile bylo jej wiadomo, wszystkie dziewczgta, z ktorymi byta w college'u,
powychodzity za maz i kazda miala co najmniej jedno dziecko. Teddy
pomyslata, ze nie tego pragnie, moze nie calkiem tego, nie gromadki
dzieciakéw w domku na przedmiesciach. Ale nie chce tez skonczyc¢ jak
matka, ktora padla ofiara interesdéw 1 zaczynata si¢ czué¢ jak plotka,
zagrozona przez nowe agencje, takie jak Fordowie, Frances Gili i Plaza 5,
pootwierane w latach czterdziestych.

Kiedy hatas silnikéw zmienit si¢ 1 przycicht, Teddy zapragneta odby¢
t¢ dluga podroz samotnie. Wydawato jej si¢, ze ostatnio nie ma nawet
czasu, by usias¢, spojrze¢ w niebo 1 pomarzy¢. Dzien gonil dzien,
wszystkie byly wypetione do ostatniej minuty, zapchane obowiazkami 1
spotkaniami. Wieczorem, po powrocie do domu z ostatniej sesji, dzwonita
do agencji, by dowiedzie¢ si¢, jak zaplanowano dla niej kazda godzing
nastgpnego dnia.

Potem, jesli nie bylta tak zmgczona, ze musiata 1§¢ wczesnie spac,
kapata sig, ubierata w pospiechu 1 szta do Stork Club, do ,,21”, do L'Aiglon

albo do Voisin na kolacj¢ z jednym z dwudziestu mezczyzn, z ktorym



umawiata si¢ w ostatniej chwili. Nie miata ochoty kocha¢ si¢ z zadnym z
nich od, och, od dwodch albo 1 wigcej miesigcy. Myslala o tym z
przerazeniem. Dlaczego wszyscy mezczyzni byli tak do siebie podobni?

Tego lata spedzata kazdy weekend w Connecticut albo na Long
Island, gdzie wszystkie przyjecia niczym si¢ w rezultacie nie roznity.
Teddy nie chciata spedza¢ goracych letnich weekendow w miescie, choc 1
one mogly mie¢ swdj specyficzny urok - ach, ale tylko wtedy, kiedy byto
si¢ zakochanym 1 mozna byto mysle¢, ze miasto pustoszeje wilasnie dla
ciebie. Albo tylko wtedy, kiedy sadzito si¢, ze si¢ jest zakochanym -
pomyslata ze smutkiem Teddy. Kilka razy w zyciu niemal uwierzyla w to,
ze jest zakochana, ale nie okazalo si¢ to nigdy prawda, nawet z Melvinem,
jej najdrozszym Melvinem, w ktorym nadal byta zakochana, ale nigdy go
nie kochata, niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ o to starata.

Trwato to caly rok i nie byto przyjaciela blizszego od Melvina, ani
czulszego kochanka, ale Melvin nigdy nie odpowiadat jej marzeniom,
cho¢ byt im bliski az do bolu. Tak bliski, ze gdy zrozumiat, ze jego mitosé
do niej 1 jej mitos¢ do niego nigdy sie¢ do siebie nie dopasuja, poczut si¢
bardzo nieszczgsliwy 1 musieli sig rozstac.

Za kazdym razem, kiedy angazowata si¢ powaznie w zwiazek z
me¢zczyzna, myslata Teddy, przychodzita taka chwila, w ktorej
uswiadamiata sobie, ze jest niczym cudzoziemiec w obcym kraju,
probujacy placi¢ obca waluta. Monety jej uczué, za ktére zamierzata zy¢,
okazywaly si¢ bezwartosciowe. Mogta szuka¢ po kieszeniach, oprozni¢
portfel jak w zlym $nie, ale wydawato sig¢, ze nigdy nie znajduje
odpowiedniej ilosci tego... och, czego bylo trzeba, by kocha¢ naprawde

SZCZCTZC.



Najbardzie; wymyS$lne marzenia Teddy spetnity si¢ wielokrotnie.
Miata wszystko, co mogt jej da¢ swiat wielkiej mody, wigcej pochlebstw i
uwagi przez osiem godzin zwyktej pracy niz doswiadcza panna mtoda w
dzien §lubu. Jednak coraz czeSciej czuta, ze dochodzi w niej do glosu
porzucone na dlugo 1 spragnione uczu¢ dziecko, nieSmiata mata
dziewczynka, pragnaca, by kto$ o niag dbal, tesknigca za nicokre$§lonym
lecz wszechmocnym mezczyzna, na ktérym moglaby polegac. Zarabiata
wigcej] pienigdzy niz niemal wszyscy mezczyzni, ktorych znata... ale
ostatnio wszystkie jej dni wydawaly si¢ jednym dlugim, ponurym,
niedzielnym p6znym popotudniem.

k sk ok

Poderwala si¢ z miejsca, wygladzajac biaty skorzany zakiet o kroju
mgskiej koszuli, wyrzucony na spodnie z szarej flaneli. Popatrzyta przed
siebie na rzedy foteli w kabinie pierwszej klasy constellation 1 skingta
gniewnie glowa w stron¢ wspottowarzyszy podrdzy. - Przypuszczam, ze
nic was to nie obchodzi - powiedziata - ale chciatabym wiedzie¢, co, do -
cholery, dzieje si¢ z moim martini? Id¢ poszukaé stewardessy. Czy kto$
czegos chce, skoro juz jestem na nogach?

Julien Mistral szykowat si¢ do skoku z trampoliny. Jego potezne
opalone ciato przecinat tylko cienki pasek waskich elastycznych spodenek
bikini, ktoére mezczyzni w Europie zaczgli nosi¢ cztery lata temu. Miat
piecdziesiat dwa lata, ale wspaniale proporcje jego ciata nalezaly do
trzydziestolatka. Miat migsnie malarza, mocne, silne nogi cztowieka, ktory
spedza czas stojac przed obrazem lub chodzac po pracowni, i dobrze
rozwinigte barki 1 plecy mezczyzny, ktory pracuje za pomoca narzgdzi, czy

to pedzla, czy topaty.



Wyglad dzentelmena, nawyklego do rycerskiej fanfaronady, ktory w
mtodosci obnosit tak wyniosle, nie zmienit si¢ przez lata ciagle rosnacej
stawy 1 coraz wigkszego mistrzostwa. Ale arogancji, z ktdra nosit glowg 1
aury zdobywcy, nie uwazano teraz za arogancj¢, lecz za zewnetrzna
oznak¢ uznanego geniuszu. Jego szyja pogrubiata nieco, wokot oczu
rysowaly si¢ glebokie zmarszczki, a inne jeszcze biegly od wydatnego
nosa ku ustom, ale cudowny btysk blekitu uwi¢ziony w jego oczach nie
stracil nic ze swojej statosci 1 mocy. Jego geste ciemnorude wilosy byly
krétko obcigte 1 na skroniach przybraty niemal barwg piasku, a usta miaty
nadal wladczy, bezkompromisowy wyraz. Mistral miatl twarz przywodcy.

Zawahat si¢ chwile przed skokiem do basenu, ktory wybudowano
dwa lata temu 1 rozejrzat si¢ z r¢kami wspartymi na biodrach. Zawahat si¢
1 wydawat si¢ zapomnie¢, jak kuszaca jest woda w ten goracy wrzesniowy
dzien 1952. Nastuchiwal. Brzgczaca cisza, raj pszczol, ktory otaczal
niegdys$ La Tourello zniknal dawno temu, niemal tego samego dnia, kiedy
Kate kupita farme 1 sprowadzita batalion murarzy, hydraulikéw i
elektrykow.

Teraz powietrze Prowansji wypehiaty inne dzwigki. O pot mili stad
droga do Apt przejezdzaty czesto samochody, ktore niegdys$ stanowity tu
rzadko$¢. Na odleglym polu, ktére ludzie uprawiali niegdy$s wlasnymi
rekami, terkotal 1 huczat traktor. Od czasu do czasu nad glowa przelatywat
samolot z Paryza do Nicei. W kuchni domostwa glosy trojki stuzacych
podnosily si¢ w gwaltownej ktotni podczas przygotowan do przyjecia,
ktore Kate zaplanowata na wieczér. Z drugiej strony domu dato si¢ styszec
trzasniecie drzwi nowego citroena Kate, ktora zamkneta je energicznie 1

ruszyta z piskiem opon, wskazujacym, jak zwykle przed przyjeciem, ze



odkryta jaka$ usterke 1 w ostatniej chwili wyruszyta w podréz, by ja
naprawi€. Stojac Mistral skupit zmysty na wszystkich dzwigkach, ktore
zaktocaty spokoj jego wsi 1 nie dostyszat lekkich krokow, skradajacych sig
po trampolinie.

- Papa! - zdumiony Mistral podskoczyl, poslizgnat sig, stracit

rownowage 1 wpadt do basenu.

Kiedy Kate Mistral wrocita po wojnie, po trzech miesigcach
stwierdzita, ze jest w ciazy. W czasie malzenstwa miata kilka poronien, ale
Mistral nie byt szczegdlnie rozczarowany. Nigdy nie pragnal dziecka, tak
jak inni mgzczyzni. - Dzieci - powiedziatby zapewne, gdyby si¢ nad tym w
ogole zastanowil - wszystko niszcza, zabieraja czas, sa prawdopodobnie
przyczyna rozczarowan, a z pewnoscia niewybaczalnych przerw w pracy.

Gigboko zatowal, ze trzeba si¢ troszczy¢ o nowa ciaz¢ Kate w
sSmiesznym wieku czterdziestu trzech lat. Chcial, by cala uwage
poswigcata temu, by dom znowu normalnie funkcjonowat. Nigdy wigcej
nie zamierzal zaymowac si¢ praktycznymi sprawami i odetchnal z ulga,
kiedy Kate przyjechata latem 1945 z dwiema walizami wypchanymi
mydtem Ivory, chusteczkami higienicznymi, papierem toaletowym, kawa
instant, igtami, ni¢émi, zaréwkami, biatym cukrem - tym, co od pigciu lat
stanowito we Francji niewyobrazalny luksus. Chciat tylko zniknaé w
swojej pracowni przy pierwszej sposobnosci 1 zapomnie¢ o dreczacych
codziennych ktopotach. Dziecko skomplikuje mu zycie, ale Kate na pewno
znOdw poroni. Zwyczajni mezczyzni pragngli synow, by udowodni¢ sobie,
ze istnieja 1 ze co$ po sobie pozostawiana tej ziemi. Julien Mistral

wiedzial, Ze jest nieSmiertelny, 1 Ze syn w niczym nie zmieni jego miejsca



w historii sztuki.

A jednak, kiedy w lutym 1946 Kate urodzita chuda, powazna
dziewczynke o nieco skwaszonej buzi, byta tak dumna, ze nawet Mistral
odczuwal w pewien sposoéb swdj wspdludziat w tym szczesciu. Kate
nazwala dziewczynke¢ Nadine 1 uspokoita Mistrala, szybko przechodzac na
karmienie matej butelka 1 wracajac do sit juz po kilku tygodniach.

Przez nastgpne lata zdolno$ci organizacyjne Kate osiagnely swoj
szczyt. Jean Pollison wrécit z Niemiec bez zebdéw, wychudly z glodu
niczym szkielet, ale szybko wrdcit do zdrowia 1 La Tourello bylo pierwsza
farma w Luberon, ktéra znowu rozkwitta dzigki pieniagdzom Mistrala,
wydawanym hojnie przez Kate na wszystko, co mozna byto kupi¢ zaraz po
wojnie. Ze Szwajcarii sprowadzono nianke, zeby troszczyta sie o Nadine,
za$ Kate zajeta si¢ nowym wybuchem zainteresowania tworczego.

Juz w 1946 we Francji zaroito si¢ od amerykanskich dealerow
chcacych zobaczy¢ obrazy powstate podczas wojny, a w pracowni
Mistrala bylo wigcej ptocien, ktore uznal za warte sprzedania, niz
kiedykolwiek: wszystkie obrazy, ktére namalowat przez pigc¢ lat od czasu
ukonczenia Les Oliviers.

- Czy miate$ juz jakie$ wiesci od Avigdora? - zapytata Kate Mistrala
zaraz po powrocie.

- Nie, postanowitem zmieni¢ dealerow - odpowiedziat Mistral. - Ten
cztowiek zawsze interesowat si¢ bardziej odkrywaniem nowych talentow
niz dbaniem o najwyzsze ceny dla artystow, ktorym zawdzigcza swoj
sukces. Dlaczego nigdy nie otworzyl filii w Ameryce, pytam ci¢? Juz
wiele przez to stracitem. Moja umowa wygasta w czasie wojny.

Wykorzystaj to.



Mistral wiedziat, ze Kate postucha go 1 nie bgdzie zadawa¢ dalszych
pytan. Od poczatku ich malzenstwa wyliczyt sobie, ze bedzie zadowolona
tak dtugo, jak dlugo pozwoli jej czu¢, Ze to ona rzadzi pewnymi sprawami.
Wszyscy dealerzy musieli zwraca¢ si¢ do Kate, zanim mogli zblizy¢ si¢ do
Mistrala. Kiedy pozwalat Kate wybiera¢ nowa galerig, nie wyzbywal si¢
autorytetu, ktory chciat zachowaé, poniewaz byt to niezbedny interes,
znienawidzony przez niego tak samo, jak zatatwianie spraw z farmerami z
sasiedztwa, zastanawiajacymi si¢ nad utworzeniem spoéiki, skupujacej od
nich wszystkich winogrona. Artysta, ktéry wybiera sobie dealera - mowit
Kate - jest niczym ston, ktory wybiera sobie ulubiona wesz. Dealer,
wybrany wreszcie przez Kate, Etienne Delage z Nowego Jorku, Paryza i
Londynu, szybko odkryl, ze Mistral jest wyjatkiem od reguty, w mysl
ktorej wickszos¢ malarzy bogaci si¢ dopiero po $mierci.

Kiedy w 1948 w Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Sao Paulo
odbywala si¢ jego gtowna wystawa, Mistral nie zadat sobie trudu, by na
nia pojechaé, cho¢ Kate byla tam kilka tygodni naprzod, nadzorujac
ekspozycje ptocien. Rok p6zniej pojechata do Nowego Jorku na otwarcie
wielkiej retrospektywnej wystawy Mistrala w  Muzeum  Sztuki
Wspolczesnej, ale 1 tym razem Mistral wolat zosta¢ w domu. W 1950 i
1951 dat si¢ wreszcie przekona¢ 1 byl obecny na waznej wystawie w
Muzeum Stedelijk w Amsterdamie, w Kunsthaus w Zurychu, w Palazzo
Reale w Mediolanie, oraz na trwajacych dwa miesigce obchodach
dwudziestej piatej rocznicy jego pierwszego wernisazu, ktdéra uczczono
wystawa zajmujaca catag Maison de la Pensee Francaise w Paryzu.

Kiedy bylo juz po wszystkim, Mistral oSwiadczyl, ze nigdy nie

pojawi si¢ na zadnym wernisazu w muzeum, niezaleznie od jego



znaczenia. Nie znosil tych wszystkich spotkan i ceremonii przy takich
okazjach, nienawidzit thumu obcych ludzi, ktérym wydawato sig, ze
uwielbienie dla jego dziet daje im prawo do rozmowy z nim o ich
reakcjach na dany obraz. - Niech sobie Picasso, ten hochsztapler, ten
jarmark wszelkich rodzajow sztuki, nie wylaczajac garnkéw 1 patelni, wabi
swoich wielbicieli. Ja mam co$ lepszego do roboty, niz zachowywac si¢
jak cyrkowiec.

Trwat przy swoim postanowieniu, a mimo to, z kazda wystawa 1 z
kazda wazniejsza aukcja sztuki, ceny na jego dzieta znacznie rosty.
Etienne Delage, tak jak przedtem Adrien Avigdor, odkryt, ze rzadkos¢
obrazow Mistrala czyni je niezwykle cennymi. Kiedy sprzedane zostaty
jego obrazy z czasOw wojny, zaczat zatrzymywac dla siebie wigkszos¢
swoich nowych prac, ktorych nie przeznaczyt na doroczne ognisko, ale w
samym tylko 1951 roku zarobil rownowarto§¢ ¢wier¢ miliona dolarow
amerykanskich, bez koniecznos$ci rozstawania si¢ z wigcej niz péot tuzinem
ptocien.

Pod koniec lat czterdziestych 1 we wczesnych latach pigcdziesiatych
coraz wigcej dziennikarzy docierato do Félice 1 wsrod wielu, ktorym
odmowiono wstegpu do La Tourello, zawsze znalazto si¢ kilku tak
waznych, ze Kate przekonywata w koncu Mistrala, by udzielil paru
skapych wywiaddéw. Z drugiej strony, bronita go przed historykami sztuki,
ktorzy pisali o nim ksiazki, przed turystami, ktorzy chcieli si¢ z nim
sfotografowac, przed studentkami, ktére chciaty mie¢ jego autograf, przed
naukowcami,  ktérzy  opracowywali  jego  monografie, przed
kolekcjonerami, ktorzy chcieli go naktoni¢ do sprzedazy obrazow, kiedy

Delage nie miat nic do zaoferowania. Nic nie bylo jednak tak dokuczliwe,



nic go tak nie rozpraszato, jak wzmozone zainteresowanie rola pani domu,
ktore przejawiata Kate.

Moze to basen, zbudowany przez specjalna firme z Cannes dodat jej
animuszu, myslat Mistral, ale przez ostatnie dwa lata stata si¢ krolowa
okolicznego towarzystwa. Arystokraci z Anglii kupili zameczek nieopodal
Uzes, wielki amerykanski ekspert od Cezanne'a osiedlit si¢ w Menerbes,
Gimpelowie, dealerzy sztuki od wielu pokolen, kupili inny zameczek
niedaleko od Félice. Teraz oni wszyscy 1 inni ludzie ich pokroju zabawiali
siebie nawzajem 1 byli przyjmowani przez Kate.

Wkrétce po narodzinach Nadine, Mistral przestat interesowac sig jej
ciatem. Gdyby nie to, powstrzymatby ja, c6z go obchodzily spotkania z
obcymi ludzmi, obojetne - stawnymi czy nie, c6z mogto go obchodzié¢
stuchanie ich bzdur, ich ozywionej paplaniny o nowych, tak zwanych
abstrakcyjnych  ekspresjonistach, scicku  wypelionym  piang
beznadziejnych zaslinionych idiotéw, jeden w drugiego, ktorzy,
pozbawieni talentu, rzygali tym, co ostatnio zjedli 1 nazywali to sztuka, tak
jakby jablko moglo by¢ abstrakcja, ksiezycem w pelni albo naga kobieta...
po co traci¢ wigcej czasu na rozmowy o nich, tak samo jak na ztosliwe
opowiastki o tym pauvre con, Picassie 1 jego niedorzecznym zwiazku z
komunistami, ktorzy wykorzystali go, by malowat propagandowe portrety
Stalina, ale wcale nie rozumieli, na czym polega jego sztuka... nigdy
zreszta nie osiagnal w niej szczytow.

Nie, zgadzat si¢ z Picassem tylko w sprawie Dubuffeta. Picasso
nienawidzit go réwnie mocno jak Mistral. A z Dubuffetem zgadzat sig
tylko na temat Moneta - obaj go lubili. Degas trafit w sedno, pomyslat

Mistral. Kiedy czul, ze umiera, powiedziat do swojego przyjaciela artysty



Foraina, ze nie zyczy sobie mowy pogrzebowej, tylko ,,Jezeli trzeba bgdzie
co$ powiedzie¢, wstaniesz ty, Forain, 1 powiesz - Kochat rysowa¢. Tak jak
ja. - A potem 1dz do domu”. To byt cztowiek!

Ale Degas nie mial Zzony Amerykanki, z ktora kochat si¢ coraz
rzadziej. Zwiazane z tym poczucie winy byto na tyle silne, przyznawat to
przed soba, by czu¢, ze Kate nalezy si¢ przyjemno$¢, jaka sprawia jej
kolacja z Charlie Chaplinem 1 ksi¢zna Windsoru.

Tak, kiedy ciatu kobiety odmawia si¢ wspotzycia, dochodzi w niej do
glosu ambicja, zamys$lit si¢. Oczywiscie, nadal miewal kobiety w
Awinionie. Uczciwie moéwiac, jedna mtoda dziewczyne po drugiej. Nie
liczyty si¢ bardziej niz para sznurowadel, ale byly réwnie niezbg¢dne jak
sznurowadta, kiedy moze ich zabraknac.

Jednak Kate wydawata si¢ zadowolona z wydluzajace; sie
nieustannie listy gosci i1 z Nadine, ktora z kazdym dniem rosta i1 gadata jak
nakr¢cona. Raz czy dwa, probowal si¢ zgodzi¢, by Nadine posiedziata
cichutko w kacie pracowni, poniewaz btagata go o to, zeby zobaczy¢ go
przy pracy, ale to dziecko nigdy nie nauczyto si¢ zachowywac nalezyte;j
CisSzy.

- Dlaczego uzywasz tyle czerwonego koloru, tatku? Czy to co$
duzego 1 zottego to stonce, tatku? Czy potrafisz namalowac ptaka, tatusiu?
Namaluj mi psa! - A nawet, pozal si¢, Boze - Dlaczego stoisz tak
spokojnie, tatku... czy to dlatego, ze myslisz? - Nie! Tego bylo juz za
wiele. Zabronit jej wstepu do pracowni, mimo iz jej mata brodka drzala,
mimo iz dasata si¢ w sposob, ktory zachwycat stuzbe 1 szarpata w ztosci
swoje wyblakte jasne wlosy.

Juz jako szesciolatka Nadine postugiwata si¢ réznymi sztuczkami, by



dosta¢ to, czego chciata. Mistralowi zdarzato si¢ czgsto przytapac ja na
ktamstwie, zwlaszcza gdy chodzito o stuzbe¢. Kiedy domagat si¢, by ukarac
Nadine, Kate wpadata w gniew. - Ona ma po prostu wyobrazni¢, jest
bardzo wrazliwa, od dziecka w jej wieku nie mozna oczekiwac, by
rozumiato t¢ roznice. Nie badz takim moralista, Julien. - Mistral byt
innego zdania. Jak wszyscy dorosli, wiedzial, ze klamstwo przychodzi
tatwo 1 to, ze tak mate dziecko nauczyto si¢ tak dobrze ktama¢ wydawato
mu si¢ bardzo niepokojace. Ale Marte Pollison, ktéra nie miata wiasnych
dzieci, sprzymierzyta si¢ z Kate, by psu¢ Nadine, wbrew dyscyplinie, ktora
na prozno starata si¢ narzuci¢ nianka. Kiedy Mistral rozmawiat o tym z
Kate, $miata si¢ 1 méwita, ze to typowe dla Francuzow, by wymaga¢ od
dziecka zachowania dorostego cztowieka. Czy zdawal sobie sprawe z tego,
ze jego corka nie jest zwyczajnym dzieckiem? Byta wyjatkowa 1 miata
cudownie dociekliwy rozumek.

Kiedy po upadku do basenu Mistral ptynat pod woda, myslat ponuro,
ze mimo tego dociekliwego rozumku, nauczy ja by nie skradata si¢ za jego
plecami po trampolinie, ale kiedy wynurzyt si¢ na powierzchnig, Nadine
przezornie znikneta. Spryciara. Urodzita si¢ sprytna 1 sklonna do
manipulacji, powiedzial do siebie 1 przestal zaprzata¢ sobie nia gtowe.

Unoszac si¢ na wodzie basenu, Mistral myslat o swojej pracy. Juz od
szeSciu miesigcy zmierzal do tego, by rozpocza¢ cykl obrazow
inspirowanych widokiem winnic w zimie. Podloga pracowni ustana byta
szkicami 1 studiami, ale tylko on wiedzial, ze budzac si¢ co rano nie czuje
juz tej palacej potrzeby wyskoczenia z t6zka 1 malowania az do zmierzchu.
Tylko on wiedzial, ze lezy w 16zku, pod koldra, ze smakiem strachu w

ustach, z burczeniem w brzuchu, z zatosnym 1 godnym pogardy



pragnieniem, by znowu zasna¢ i nie musie¢ stawi¢ czota faktowi, ze jego
ogien pali si¢ coraz stabszym ptomieniem. Mimo to Mistral szkicowat
codziennie, spacerujac po swoich winnicach 1 winnicach sasiadow, a kazde
pociagnigcie weglem byto podszyte strachem przed Smiercia. Pracowat, by
oddali¢ od siebie $mieré, a kazdy ruch jego palcow byt jalowym
sprzeciwem wobec samej tylko mys$li o $mierci.

Ta mysl stala si¢ jego obsesja, odkad skonczyt piecdziesiat lat. Co
bylo najpierw? - rozwazal. Mysl o $mierci, czy o utracie pasji malowania,
ktora byta tym samym co $mierc? Mistrala nie obchodzily nigdy losy i
poglady innych artystow, ale stwierdzil, ze zastanawia si¢ nad tym, czy
ktorykolwiek z nich przemierzyt jalowa przestrzen piasku i skal, w ktore;j
znalazl si¢ teraz on sam.

Nie w tym rzecz, ze nie mogt malowac... Osiagnat taka techniczna
doskonato$¢, Ze moglby malowaé, poki starczy zycia, ale z jego
tworczosci co$ zniknglo 1 nie mogt temu zaprzeczy¢ sam przed soba,
nawet jesli mozna byto oszukac publicznos¢ - ktdéz nie potrafitby nabrac
tych tatwowiernych kretynow?

Nieustannie szukal przyczyny. Jego zmyst wzroku byt jak zawsze
wyostrzony. Widzial za posrednictwem wizji, ktora wladata nim odkad
pamigtat... ale brakowalo mu impulsu, by zapisa¢ to, co widziat, impulsu
innego niz strach, ze umrze, jesli przestanie malowac¢. Na czym polegata
porazka, zastanawiat sig¢, na czym polegat brak zwiazku... nie, nie... nie
brak zwiazku, ale brak pragnienia. Tak, to wtasnie to, wtasnie to.

Julien Mistral poczut dreszcz, mimo 1z woda, na ktérej si¢ unosit
byta ciepta, bo wiedzial, ze w zyciu jest wiele rzeczy, ktérych mozna si¢

nauczy¢, wiele rzeczy, ktore mozna osiagnac dzigki cigzkiej pracy, ale



pragnienie wynika z wnetrza czlowieka 1 dochodzi do glosu bez
swiadomego wysitku. Tak jak zaden madry Ilekarz nie potrafi
wytlhumaczy¢, dlaczego po dziewigciu miesigcach macica zaczyna
pracowac, by wyrzucic¢ z siebie dziecko, nikt nie wie, skad bierze si¢ zadza
artysty, nikt nie potrafi powiedzie¢, jakiej trzeba pokusy, by sktoni¢ go do
zaspokajania tej zadzy, dzien po dniu. Jesli pragnienie zawiedzie... jesli
pragnienie wygasnie... Gdyby Julien Mistral wierzyl w Boga, zaczalby si¢

modli€.
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- To przedziwne - zwrdcila si¢ Marietta Norton do Billa Hatfielda -
ale wydaje mi sig, ze chyba czuje pewien Igk. Nie batam si¢ od czasu,
kiedy dowiedzialam si¢ o Peart Harbor.

- Pewien lgk, do diabta, ja jestem przerazony... Ostatni trzej faceci,
ktorzy probowali zrobi¢ zdjecie Mistralowi wrocili do domu z niczym -
udato im si¢ sfotografowac tylko tyt jego glowy. Ale oni nie mieli takiej
ukrytej broni jak nasza La Belle Theodora.

Redaktorka dzialu mody 1 fotograf oparli si¢ o siedzenia taksowki,
starego renault wypchanego walizkami, ktérym jechali do La Tourello z
Le Prieure - hotelu w Villeneuve-les-Avignon, ktéry byl niegdys$
pensjonatem Madame Ble. Spedzili w nim poprzednia noc. Za nimi, druga
taksowka jechali Berry, Sam 1 Teddy. Byli we Francji juz blisko dziesig¢
dni 1 tego popotudnia, po skonczonej pracy, mogli wyruszy¢ w droge
powrotna do Paryza, a dzien pozniej odlecie¢ do Nowego Jorku,
osiagnawszy swoje cele. Marietta Norton zamierzata sfotografowa¢ modg
wakacyjnag w pracowniach trzech najwigkszych zyjacych francuskich
malarzy - Picassa, Matisse'a 1 Mistrala - 1 dzigki koneksjom Darcy'ego w
swiecie sztuki, uzyskata zgode od wszystkich trzech.

W ciagu jednego dnia w Vallauris Bill Hatfield zrobit pigtnascie
rolek filmu z Picassem 1 Teddy. Tam, na Chemin du Furnas, Picasso
wynajmowat dwie ogromne pracownie w budynku i podzielit kazde z
pomieszczen na dwie czgsci, przeznaczajac jedna na rzezbe, druga - na
malarstwo 1 grafike.

W pracowni rzezbiarskiej Berry wttoczyla Teddy w suknie bez

ramiaczek z czarnej jedwabnej organdyny z wzorem w ogromne biate tuki.



Balansujac lekko na cienkich wysokich obcasach czarnych sandatkow,
Teddy stangta wsrdd metalowych czesci, ktore Picasso zbieral do swojej
rzezby - wsrod rowerowych tancuchéw 1 kierownic, roznej wielkosci kot 1
krazkoéw, przedziwnych metalowych odpaddéw, znalezionych na
wysypisku. Niektore z nich miaty ulec przemianie w glowy zwierzat,
kobiece ksztalty 1 ogromng Koze, za$ Picasso, starzejacy si¢ bozek Pan;
rozkosznie flirtowal z Teddy w kottowni, podczas gdy ona starala sig nie
zaciagnaC cienkich ponczoch o gwozdzie i1 drut kolczasty. Teddy szybko
przebrala si¢ w jedwab o wzorze w chabry 1 calgq sceneri¢ zmieniono na
pracowni¢ malarska, w ktorej Picasso, wygladajac zza pgkatego pieca, z
duma wskazywal na ogromne pajeczyny, ktérym pozwalat zwieszac sig
wszedzie w wysokim na 12 metréw pomieszczeniu. Bill Hatfield oszalatl z
podniecenia, starajac si¢ uchwyci¢ wyraz twarzy Picassa podczas
rozmowy z Teddy. Osmieliwszy si¢ fotografowal raz po raz sama
nieporzadna, zagracona pracownig¢, zapetniona naczyniami z farba i
narzedziami, starymi puszkami i1 réznorodnymi przedmiotami, z ktorych
saczyla si¢ czarodziejska moc.

Z Vallauris pojechali do Nicei, by odszuka¢ Matisse'a, ztozonego
choroba w jasnym pokoju hotelu Regina, zyjacego we wspaniatym
otoczeniu ro$lin, $piewajacych ptakow, gruchajacych gotebi 1
ol$niewajacej fantazji wycinanek z kolorowego papieru, ktore tworzyt
teraz, kiedy nie mégt juz malowac.

Matisse przyjat ich ze swoja stynna stodycza, oczarowany widokiem
Teddy w jasnej haremowej sukni z jaskrawor6zowego szantungu w
pomaranczowe wzory, z cudownymi obnazonymi ramionami, utozonymi

w arabeske, z ktora jak powiedzial, nie mogta si¢ rownaé zadna z jego



odalisek. Teddy zmieniata stroje tak czgsto, ze nowymi wiosennymi
wzorami mozna byto zapeli¢ osiem stron ,,Mode”. Teraz w krolestwie
Mistrala, Marietta Horton zamierzata zrobi¢ zdjecia strojow podroznych
na przyszla zim¢. W sumie - cztery dodatkowe strony.

W drugiej takséwce Teddy siedziata z przodu, obok kierowcy. Z
radoscia zostawita tylne siedzenie Berry 1 Samowi. Zawiazato si¢ migdzy
nimi co$ interesujacego, sadzac po stanie, w jakim poprzedniej nocy staba
1 oszotomiona Berry weszta niepewnym krokiem do pokoju, ktory dzielita
z Teddy. Szczesliwa Berry, pomyslata Teddy, zazdroszcze ci. To jest kraj
dla kochankow.

Kiedy taksowka jechata przez L'Isle sur la Sorgue, gdzie stare kota
wodne nadal napehliaty kanaly otaczajace miasto, Teddy spojrzata na
mape. Jeszcze co najmniej pot godziny do Félice, pomyslata 1 poczuta, ze
zotadek skreca jej sie ze zdenerwowania. Czy oni wiedza, ze jej matka
pozowata Mistralowi? - zamyslita si¢ raz jeszcze. Od wystawy w Nowym
Jorku w 1931, siedmiu obrazow tworzacych cykl Rouquinne nigdy nie
pokazywano publicznie, ale kazdy, kto miat jakie§ pojecie o historii sztuki
wspolczesnej znal je na pewno z niezliczonych reprodukcji. A jednak, ilu
ludzi w 1952 taczylo te obrazy z osoba Maggy?

Teddy byla w college'u, na zdjeciach =z historii sztuki w
zaciemnionym audytorium wydzialu artystycznego, kiedy na ekranie
pojawit sie slajd jednego z obrazow cyklu. Nigdy przedtem nie
przygladala si¢ uwaznie temu obrazowi, ale wtedy, kiedy wyktadowca
méwit o Mistralu, spojrzata badawczo na twarz modelki 1 zrozumiata w
goracym przeblysku pewnosci, ze ta zepsuta rudowlosa dziewczyna, ktéra

obnazata si¢ z tak dojrzala zmystowoscia, ma te same rysy, co jej



wyniosta, zajeta interesami, nienagannie uczesana 1 doskonale ubrana
matka.

Podczas nastepnych wakacji Teddy zdobyta si¢ na odwage 1
osmielita si¢ zapyta¢ Maggy o obraz, ale w odpowiedzi ustyszata tylko
parg niedbale rzuconych stow. - Kiedy bytam bardzo mtoda, przez krotki
czas pozowalam artystom - to bylo tak dawno temu, Ze nie pamigtam
szczegotow. Oczywiscie, wszystkie pozowatySmy nago - zdawato mi sie,
ze wiesz o tym - powiedziala Maggy w sposéb, ktory jasno dawatl do
zrozumienia, ze nie zamierza rozwodzi¢ si¢ nad zadnymi szczegdlami
swojego zycia w Paryzu. Teddy byta zbyt onieSmielona, by pyta¢ o wigce;.
Zycie jej matki przed przyjazdem do Standéw Zjednoczonych bylo niemal
takim samym tabu, jak tajemnica jej wtasnych narodzin, jak pytanie o ojca,
o ktérego nie nalezato nigdy pytac.

Czy Maggy miala jakiekolwiek pojecie o zmieszaniu, zazenowaniu 1
bolesnym cierpieniu, ktorego Teddy doznawata od tak dawna? A moze,
uczciwie rzecz biorac - méwita do siebie Teddy - sama jestem tchorzem?
Dlaczego nie potrafita zada¢ tych pytan Maggy 1 domagac si¢ odpowiedzi,
niezaleznie od tego, jak bardzo moglyby one zawstydzi¢ matke? Och, to
stary dylemat, dwie strony dyskusji, ktora toczyla sama ze soba przez
wszystkie te lata, kiedy dorastata.

Przez ostatnie cztery lata, zyjac na wlasny rachunek, finansowo
niezalezna od Maggy, niemal zapomniata o bolesnych, skomplikowanych
zmartwieniach dziecinstwa. Kiedy jej zycie wypehito si¢ 1 skupito wokot
niej samej, wydawaly si¢ one coraz mniej wazne. Teraz znowu
przepetniaty ja mysli, tylko dlatego, ze wkrétce znajdzie si¢ w obecnosci

Mistrala. A jednak, czy ta podrdz nie jest swego rodzaju poszukiwaniem?



Maggy walczyla o to, by Teddy nie przyjeta zamowienia od ,,Mode”
od chwili, kiedy dowiedziala si¢ na czym ono polega, ale Teddy uparta sig.
Chciala zobaczy¢, czy Maggy postawi sprawg jasno 1 powie, dlaczego nie
chce, by Teddy jechata do Prowansji, ale Maggy przedstawita tysigce
powodow, ktore nie mialy nic wspolnego z Mistralem, zas Teddy w
odpowiedzi odpierata wszystkie jej argumenty.

Czego obawiata si¢ Maggy? - zastanawiata si¢ Teddy, a jej serce
zabilo szybciej, kiedy takséwka skrecita droga do Apt. Jaka miala
tajemnicg, ktora po tylu latach mogtaby kogo$ zaskoczy¢? Czyzby byta tak
naiwna, by wyobraza¢ sobie, ze jej Swiatowa corke przerazi fakt, ze
pozowata kiedy$ nago malarzowi, ktory teraz jest juz pewnie starcem?

- Berry - powiedziata tagodnie - jesteSmy prawie na miejscu. Lepiej
umaluj sobie usta, zanim Marietta ci¢ zobaczy.

k sk ok

- Przepraszam, ze musicie czeka¢ - tlumaczyta Kate Mistral
Marietcie Norton - ale Julien jeszcze pracuje 1 nie Smiem zawiadomi¢ go o
waszym przybyciu.

- Mam nadziejg, ze Swiatlo bedzie jeszcze dobre - zaniepokoit si¢
Bill Hatfield.

- Prosze si¢ nie martwi¢. Przyrzekt mi, ze skonczy o piatej po
potudniu, przypomnialam mu o tym raz jeszcze przy $niadaniu - niechgtnie
godzi si¢ na takie rzeczy, sami rozumiecie, ale kiedy uda mi si¢ go sktonic,
by powiedziat ,,tak” - zwykle dotrzymuje stowa.

- JesteSmy pani ogromnie wdzigczni - powiedziata Marietta modlac
si¢g, by ten kolejny wyraz wdzigcznosci przyspieszyl pojawienie sig

Mistrala. Picasso przeznaczyt dla nich caty dzien, ale Mistral zgodzit si¢



tylko na p6zne popotudnie.

- To drobiazg. Jestem stala czytelniczka ,,Mode”. Przysytaja mi tu
pismo poczta - powiedziata Kate usmiechnigta, czarujaca, prawdziwa zona
wielkiego malarza. Powiodla ich przez domostwo, przez niezliczone
wysokie, tynkowane na biatlo, zaciemnione pokoje, wytwornie i
oszczednie umeblowane, o I$niacych podilogach z szeSciokatnych
terakotowych ptytek. Tu 1 6wdzie staty kosze suszonej lawendy 1 antyczne
wiejskie przedmioty. Z tyhu, naprzeciw siebie, staly dwa wielkie skrzydia
domu wzniesione ze starych kamieni 1 potaczone wysokim kamiennym
murem, chroniagcym je od wiatrow, za§ mi¢dzy nimi, posrodku trawnika,
znajdowat si¢ basen. W jednym ze skrzydet miescita si¢ pracownia
Mistrala. Drzwi do niej byly zamknigte. Drugie skrzydto stanowit pawilon
kapielowy, w ktorym jedno pomieszczenie przeznaczono na przebieralni¢
Teddy. Wszyscy czekali blisko godzing w cieniu altany poroste]
winorosla, pijac z wysokich szklanek lemoniad¢ o smaku czarnych
porzeczek.

Kate Mistral zajmowala si¢ wylacznie Marietta Norton. Miata
bezbtedna zdolnos¢ wytawiania najwazniejszej osoby w kazdym gronie i
W jej przekonaniu, jedyna osoba w tym towarzystwie, z ktora warto byto
rozmawiac, byla redaktorka dziatu mody. Mogta dowiedzie¢ si¢ od niej nie
tylko najswiezszych plotek o ludziach nadajacych ton w Nowym Jorku, o
ktorych przyjazn pieczolowicie zabiegata. Starata si¢ takze stworzyc
podstawy zwiazku z Marietta, a to mogto si¢ kiedys do czegos przydac.

Kate patrzyta z niesmakiem, jak swiat sztuki kieruje swa uwage ku
nowym malarzom, zwlaszcza tym ze szkoly nowojorskiej 1 cho¢ nie

obawiata si¢ o stawe¢ Mistrala, stale rosnaca od 1926 roku byta na tyle



bystra, by zauwazy¢, ze Picasso, mocno dzierzacy prym na réwni z
Mistralem, byt traktowany jak kto$, kto nie ma zadnego znaczenia dla
tworczosci nowego pokolenia malarzy 1 jest atakowany ze wszystkich
stron przez mlode pokolenia krytykow sztuki.

Kate nie wystarczato, ze najwazniejsze muzea ubiegaja si¢ o
wystawy Mistrala, ze interesuja si¢ nim bardzo powaznie historycy sztuki,
ze sprzedaja kazdy obraz, ktory zgodzi si¢ wystawi¢. Chciata nieustannego
rozglosu, zwlaszcza w najmodniejszych publikacjach, ktory zapobiegatby
cho¢by najmniejszemu spadkowi zainteresowania publiczno$ci Mistralem.

Wiedziata, ze Mistrala zupetie nie obchodzi to, czy jego tworczosé
jest modna. Nie o$mielitaby si¢ nigdy uzy¢ przy nim tego okresSlenia,
chyba ze tylko w stosunku do sukienki, ale ona sama - Madame Julienowa
Mistral, nie zamierzata nigdy znalez¢ si¢ w sytuacji zony malarza, ktérym
wielki $§wiat przestal si¢ interesowaé. Impresjonisci zlekcewazyli
wielkiego Delacroix 1 publiczno$¢ poszia w ich $lady. Nowym
abstrakcjonistom nie moze nawet przejs¢ przez mysl, by lekcewazy¢
Mistrala. Te strony w ,,Mode” przydadza si¢ - przyda si¢ rozglos w
najwyzszych sferach, cho¢ ,,rozgtos” byl stowem, ktérego bataby si¢ uzy¢
w obecnosci Mistrala jeszcze bardziej niz stowa ,,modny”.

Kiedy Kate rozprawiata wylewnie z Marietta na wiklinowej sofie,
pozostali cztonkowie ekipy ,,Mode” siedzieli w pewnej odlegtosci. Tylko
Teddy stala caly czas w swojej sukni bez rekawow, z biatego dzerseju,
projektowanej przez Ann¢ Fogarty. Gora sukni byta Scisle dopasowana i
misternie plisowana, wycig¢ta nad linia piersi w gigboki drapowany dekolt.

Dotem przechodzita w obszerna spddnice typu ballerina, konczaca

si¢ mniej niz dwadziescia pi¢¢ centymetrow od ziemi.



Aby podkresli¢ ztudzenie, ze Teddy nalezy do niewidocznego cors-
de-ballet, Marietta dodata do sukni pas waski niczym ztota obrgcz, ztote
balerinki od Capezio 1 ztota opaske, ktora przytrzymywata nad czotem
burz¢ rudych wloséow Teddy. Teddy wygladata tak zwiewnie, jak
opalizujaca mydlana banka, w sukni, ktéra teoretycznie nie powinna si¢
gnie$¢. Jednak Berry nie smiata ryzykowac 1 nie pozwolita Teddy usias¢,
bo lekka materi¢ podtrzymywato od spodu osiem sztywno wy
krochmalonych halek. Teddy pochylita si¢ 1 pociagneta tyk ze szklanki,
ktora trzymata Berry. Tylko tego brakowato, by wylata r6zowa lemoniadg
na sukni¢, pomyslata. To $mieszne, jak trzgsty si¢ jej rece. Dlaczego, u
diabta, jeszcze si¢ nie pokazat?

- Trema sceniczna - mrukneta ze wspodlczuciem Berry. Widok
wyraznie zdenerwowanej Teddy byl czym$ niezwyktym. Picassa i
Matisse'a potraktowata tak, jakby byli jej dawnymi adoratorami ze
szkolnych lat.

- Jak wygladaja moje brwi? - zapytata Teddy. Moda 1952 roku
wymagata ciezkich, wygigtych w tuk 1 mocno zarysowanych brwi,
znajdujacych si¢ w polowie czola, nad miejscem, w ktorym zwykle sa.
Teddy nie pozwolita zgoli¢ sobie, ani wyskuba¢ swoich wiasnych
jasnorudych brwi. Przykryla je makijazem 1 narysowata nad nimi
oldéwkiem sztuczne. Byl to delikatny, wymagajacy skupienia zabieg i
potrzebowala co najmniej p6t godziny, by go dobrze przeprowadzic.

- Nadal na swoim miejscu - uspokoita ja Berry.

- Mam okropne uczucie, ze si¢ rozmazuja.

- Nie przejmuj si¢. Powiedziatabym ci, gdyby tak byto.

Wysokie drzwi pracowni otworzyly si¢ 1 Julien Mistral zaczal 1$¢



wolno w ich kierunku wzdluz krawedzi basenu, wycierajac rece
wysmarowang farbami szmata, ktora wepchnal nastepnie do kieszeni
swoich sztruksowych spodni. Kate przedstawila go Marie-Icie Norton 1
poprosita, by Marietta zaprezentowata mu swoich kolegow. Marietta,
speszona wojowniczym wygladem Mistrala, wygladem nieomylnie
zdradzajacym cztowieka, ktéory wolatby by¢ gdzie indziej, dokonata
prezentacji tak szybko, jak si¢ dato, wymieniajac tylko imiona. Ujmujac
dion Teddy, Mistral przyjrzat jej si¢ uwaznie;.

- Wejdzcie do pracowni - powiedziat po francusku.

Zrozumieli go. Berry wladata szkolnym francuskim, Mariettg -
francuskim paryskich pokazéw mody, Teddy - francuskim swojej matki,
za$ Bill - francuskim fotografa.

Kiedy znalezli si¢ w ogromnym pomieszczeniu, zamilkli. Krolowat
tu swoisty, wysublimowany nieporzadek, przy ktéorym balagan pracowni
Picassa wydawat si¢ niemal banalny.

Ruszat si¢ tylko Bill, przeklinajac pod nosem konieczno$¢ wyboru
migdzy ogladaniem obrazéw 1 zrobieniem zdje¢ zanim zajdzie stonce.
Pozostali trwali nieruchomo, zawstydzeni niczym uczniaki, nie o$mielajac
si¢ wykrztusi¢ stowa, bo zadne stowo nie wydawato si¢ wlasciwe, kiedy
patrzyli na jedno ptotno po drugim. Kazde z nich byto wyrazem Swiata, w
ktorym to co pospolite przeistaczalo si¢ w cud, kazde bylo wyrazem
ludzkiej wizji, ktora przedstawiata to co zwykte tak, jakby bylo widziane
PO raz pierwszy.

Bill wybrat wreszcie miejsce. - Chodz, Teddy - powiedziat,
chwytajac ja za rami¢. - Podejdz do niego, stan obok 1 staraj si¢ wygladac

jakbys$ si¢ dobrze bawita. - Mistral czekal niecierpliwie przy sztaludze, na



ktorej stato puste ptotno.

Wykorzystujac swoje wysokie zawodowe umiejetnosci Teddy
podeszia do niego, a spodnice jej sukni Krolowej Labedzi kotysaly sie,
kiedy kroczyta lekko w swoich balerinkach. Byt tak wysoki, ze musiala
wyprostowac tuk gietkiej biatej szyi na cata dlugos¢, by na niego spojrzec.
- Nigdy nie czutam si¢ tak mata w obecnosci zadnego mgzczyzny, myslata
Teddy, unoszac wysoko podbrodek o pigknym ksztalcie 1 odrzucajac do
tylu glowe pod cigzarem wlosow. Jej oczy o zmiennym wyrazie mialy
nieokreslona barwe, w ktérej zamknat sie czar tysiaca zmierzchoéw. Jej
usmiech byl wyzwaniem.

Mistral ujat ja pod brode i bez stowa odwrdcit jej twarz w jedna, a
potem w druga strong. Jego bigkitne oczy, dwa o$lepiajace plomienie,
patrzyly na nig badawczo. Wyciagnat z kieszeni szmatg, ktora przedtem
wycieral rgce. Pachnie terpentyna, zdazyla pomysle¢ Teddy, zanim zdata
sobie sprawg z tego, ze Mistral jedna r¢ka przytrzymuje mocno jej glowe,
za$ druga wyciera namalowane brwi. W tej chwili Marietta jgkneta, Berry
wrzasneta, Bill zaklat, a Sam zagwizdat.

- Tak jest lepiej. Uzywasz za duzo farby - powiedziat Mistral tak
cicho, ze tyko Teddy mogta go ustysze¢. - Zupetnie jak twoja matka. -
US$miechnal si¢ po raz pierwszy. - Ale jesteS od niej tysiac razy
pigkniejsza.

Kiedy ucicht gwar, cala ekipa ,,Mode” powrdcita do pokoju, w
ktorym przebierala si¢ Teddy, za§ Marietta Norton przyjrzata sig
zniszczeniom. Kazata wszystkim czeka¢. Sama poszia, by przywrocic
porzadek. Odnalazta Kate w towarzystwie kucharki.

- Madame Mistral, mamy ktopot - powiedziata powaznym tonem.



- Och, nie, czy moge w czyms pomodc?

- Niestety, pan Mistral usunat brwi mojej modelki.

- Co?!

- Byly narysowane 1 starl je. Starl jej chyba podkiad na czole.
Dopasowanie gornej czg$ci twarzy do dolnej zajmuje jej co najmniej
godzing, a wtedy $§wiatto bedzie juz zbyt stabe na kolorowe zdjecia.

- Ale, co, u licha... ? Kate byfa na niego wsciekta. Jak mogt okazac
si¢ takim gburem - i to wtedy, kiedy wszystko tak starannie przygotowata.

- Nie mam pojg¢cia. To niewatpliwie decyzja artystyczna, ale stawia
nas w trudnej sytuacji. Musimy wypehi¢ cztery strony i nie mamy czym.

- Nie wyobraza sobie pani, jak mi przykro. Nie pojmuje, dlaczego tak
zrobil. Prosz¢ postuchac, nie checialabym rozczarowac panstwa po tym, jak
jechali$cie taki kawatl drogi. P6jd¢ 1 porozmawiam z nim. Czy to zatatwi
sprawg, jesli zechce poswigci¢ wam troche czasu jutro rano? Czy musicie
by¢ wtedy gdzie indziej?

- Nigdzie si¢ nie wybieramy - powiedziala Marietta.

- Dam pani ginu z tonikiem 1 sprébujg to zatatwic.

- Bez toniku, jesli mozna - powiedziala Marietta z westchnieniem
ulgi. Znala kobiety pokroju Kate Mistral. Obie byly profesjonalistkami.
Bedzie miala te cztery strony 1 tylko to si¢ liczy.

k sk ok

Nastgpnego dnia po $niadaniu, kiedy znow jechali do La Tourello,
Teddy byta tak zmieszana, jak nigdy w zyciu. Ta chwila, kiedy Julien
Mistral ujat jej podbrodek w swoja dion zapadta jej w pamiec, jakby kto$
strzelil jej migdzy oczy 1 pocisk zatrzymal si¢ w glowie. Nie powiedzial jej

wigcej ani slowa - wszystko zagluszyta wrzawa - ale, odkad to si¢ stato,



nie myslata o niczym innym. To tak, jakby jej zycie byto niczym film i
kiedy Julien Mistral dotknat jej, rezyser wrzasnal - ,,Cigcie!”. Dopdki nie
zobaczy go znowu, pusty ekran musi czekac.

Kiedy Teddy zobaczyta Mistrala, zzymajacego si¢ niecierpliwie na
najazd na swoja pracowni¢, dokonany przez ich ekipg, zrozumiata, zZe
czekal na nig réwnie niecierpliwie jak ona na niego. W tak zarliwa
pewno$¢ nie mozna bylo watpi¢. Wstrzymujac oddech, podeszta do
sztalugi. Wyciagnat dlon, ujeta ja 1 ich rece ztaczyty si¢ w uscisku. Przez
dtuzsza chwilg trwali tak w bezruchu, dopdki nie uswiadomili sobie oboje,
ze powinni przywita¢ si¢ tak, jak to jest zwyczaju we Francji.

- Bonjour, Mademoiselle Lunel. Czy dobrze pani spata?

- Bonjour, Monsieur Mistral. Nie spatam.

- Ja tez nie.

- Teddy - powiedziat Bill Hatfield - odwro¢ sig¢ trochg. Nie widaé
sukni.

Musze dotkna¢ jego twarzy, mys$lata Teddy, przesuwajac si¢ kilka
centymetrOw w prawo. Musz¢ ujac jego glowe w obie rece 1 poczué to
miejsce na skroniach, tuz przy linit wlosow, gdzie skora wydaje si¢ taka
gladka.

- Pochyl trochg gtowg - krzyknat Bill - tak jakby$ patrzyta na ptotno.

Chceg catowac jego oczy. Chce dotkna¢ wargami jego powiek,
myslata Teddy, wpatrujac si¢ nieprzytomnie w obraz.

- Teddy, troche wigcej zycia, dobrze? - poprosit Bill.

Chce dotkna¢ ustami jego piersi, w tym miejscu; gdzie ma odpigty
kothierzyk koszuli. Chce rozpia¢ mu koszule i potozy¢ glowe na jego

piersi, a potem zapia¢ guzik z powrotem, tak zeby znalez¢ si¢ tam w



srodku. Chce oddycha¢ jego oddechem. Chceg, zeby moje serce bito razem
Z jego sercem.

- Teddy, odwro¢ si¢ do mnie plecami. Fotografuje tyt sukni jeszcze
raz.

Chceg, by poczul w ustach stodycz. Chce, zeby $mial sie pod
dotykiem moich warg. Chcg blaga¢ go o pocatunki. Chce, zeby blagal
mnie o pocatunki.

- Teddy, do cholery! - Bill byl nie tyle zniecierpliwiony, ile
zaskoczony. Nigdy dotad nie trzeba byto ustawia¢ Teddy w ten sposob.

- Twoj fotograf jest niezadowolony - powiedziat cicho Mistral.

- Nic mnie to nie obchodzi.

- Ale nie skonczy, dopdki nie zrobi takich zdje¢, na jakich mu zalezy.

- Tak, masz racjg.

- A im szybciej skonczy, tym szybciej bedziemy mogli porozmawiac.

- O czym bedziemy rozmawiac?

- Teddy, na Boga! Wiesz, ze nie moge zrobi¢ zadnego zdjecia, kiedy
ruszasz ustami.

- O czym bedziemy rozmawiac? - powtorzyia.

- O naszym wspdlnym zyciu.

- Jutro wyjezdzam do Nowego Jorku.

- Zostaniesz tu ze mna.

- Naprawde?

- Wiesz, ze tak.

- Stuchajcie, ludzie. To znaczy, panie Mistral. Nic z tego nie bedzie.
Moze podejdziecie oboje do stotu na srodku pokoju i1 pokaze pan Teddy

swoja palete? - powiedziat Bill z wymuszonym spokojem.



- Gdzie mozemy porozmawiac? - zapytala.

- W restauracji 