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PROLOG

Wicie gniazda

Nasze pierwsze mieszkanie bylo szkaradne. Sama kuchnia przypominala zbior
probek pastelowego rézu, brzoskwini, zotci 1 migtowej zieleni. Kiedy dostalismy
klucze, moja zona Tracy zastonita oczy i1 zaczeta malowaé. Ja nie. Podobnie jak w
wielu innych sytuacjach, stalem z boku 1 si¢ przygladatem. Tak jakby.

W tamtym momencie naszego zycia bylem Slepy - z powoddéw niezwigzanych z
kolorystyka kuchni - juz od ponad dziesigciu lat. Moja choroba nazywa si¢
retinopatia barwnikowa. Niesforne geny zaprogramowaly moje spojowki na
bezbolesne samozniszczenie, bardzo, bardzo powolne. Jakby same siebie zanudzatly
na smier¢. Pamigtajcie, ze Tracy musiata mi opisa¢ setki odcieni farb, zanim
wybraliSmy ten wiasciwy. Kochalem jg za proby wiaczenia mnie w to wszystko, ale

czutem si¢ jeszcze bardziej Slepy.



Udziat jest bardzo wazny. I dlatego, nie mogac malowa¢ kuchni, zajalem si¢
czym$§ mniej frywolnym. Ze $ciany musial znikna¢ rzad kafli. Pewnego ranka
postanowilem im w tym pomodc. Miala to by¢ niespodzianka dla Tracy, kupujace;j
wiasnie kolejne narzedzia, ktorych nie bedzie mi wolno dotykac.

Przegrzebatem pudto w poszukiwaniu mtotka. Kiedy go wreszcie znalaztem - tak
mi si¢ przynajmniej wydawalo -wepchnglem czubek pod pierwszy kafel 1
szarpngtem. Kafel ani drgnal. Napigtem mig$nie 1 sapnatem, tak jak zrobitby to moj
ojciec. Kafel nie ustapit.

Kilka minut p6zniej 1 o krok od $mierci odkrytem, ze kafel jest przykrecony do
sciany. Wyszarpywatem gniazdko elektryczne. Jakim$ cudem nadal oddychatem.

Nigdy nie przyznatem si¢ do tego Tracy. Cichutko odlozytem mtotek 1 wrocitem
na swoje miejsce. To znaczy staratem si¢ nie przeszkadza¢ i nie potyka¢ o puszki z
farba, kiedy moja Zona konczyta pracg. Czasem to wszystko, co moge zrobi¢. Przykra
nauczka dla $lepego faceta. Kiedy zaczatem traci¢ wzrok, nikt nie usadzit mnie na
tytku 1 nie nauczyl, jak schodzi¢ z drogi albo jak si¢ domyslaé, ze w ten sposob
pomoge najbardziej. Nadal musze jeszcze sporo si¢ nauczy¢ o swoim ciele, cho¢ juz
od dziesigciu lat chodzg po ciemku. Jestem niepelnosprawny 1 nieprzystosowany.

Kuchnia moze 1 byla brzydka, ale ja wreszcie miatem dom. To zagracone 1
zniszczone mieszkanie nalezato do nas, a budynek nie przeciekat, w przeciwienstwie
do potowy domoéw zbudowanych w Vancouver w latach dziewiecdziesiatych,
szczegllnie tych ze stiukami. Stiuki to zaraza w $wiecie nieruchomosci. Projekt
naszego domu uwzgledniat przynajmniej fakt, ze Vancouver jest deszczowym
miastem na mokrym Zachodnim Wybrzezu, a my si¢ do tego dostosowali§my. Na
froncie domowym wszystko byto w porzadku.

Potem pojawita si¢ woda. Nie deszcz cieknacy z dachu, tylko woda z weza
ogrodowego, wetknigtego w §ciane przez naszg sasiadke z gory, Swigcie przekonana,
ze w Scianie klujg si¢ pajaki czarne wdowy 1 trzeba je zatopi¢. Lampa nad naszym
stotem kuchennym zamienita si¢ w prysznic. Sagsiadka przeprowadzata dezynsekcje

Juz trzeci raz w tym miesigcu, poniewaz uparla si¢ zgtadzi¢ insekty, ktorych nikt inny



nie widziat. Nasz nowy dom miat patologiczny problem z woda i istniato tylko jedno
rozwigzanie.

- A moze strych? - zaproponowatem Tracy przegladajacej oferty nieruchomosci.

Od zawsze marzyl mi si¢ przestronny, artystyczny strych na terenie parku
przemystowego. Obijanie si¢ po zautkach z bialg laska, czadowa akustyka betonu 1
aluminium, schylanie glowy, zeby przej$¢ pod odstonigtymi rurami w kuchni, lekki
odor benzyny 1 smaru w windzie towarowej - to wszystko brzmialo zbyt pieknie,
zeby mogto by¢ prawdziwe. Zamiast kosiarek o poranku mogliby$Smy stysze¢ wozki
widlowe. Uwielbiam wozki widlowe.

- Ale na jak dtugo? - spytata Tracy. - Strych nie nadaje si¢ dla rodziny.

Temat dzieci - ludzkich, nie pajeczych - wisiat w powietrzu, ale nie mielismy
jeszcze zadnego konkretnego planu. Byt koniec lata 2003 roku. Tracy 1 ja pobraliSmy
si¢ raptem trzy miesigce wczesniej. Moim zdaniem bylo jeszcze za wcze$nie na
dziecko, ale z drugiej strony mieszkaliSmy razem mniej wigce] od osmiu lat.
Okolicznos$ci nam sprzyjaty. ByliSmy po trzydziestce, mieliSmy kredyt hipoteczny do
sptacenia, wrednego psa i samochdd, ktéry kradziono nam co drugi pigtek. Juz dawno
wymieszaliSmy swoje ksigzki na potkach - moje pokryly si¢ kurzem, odkad
odstawitem druk. MieliSmy nawet 160zko z prawdziwym materacem. DIla mojego
pokolenia pozegnanie z wersalkg oznacza wstep do dorostosci.

Wiele wiec przemawialo za matym Ryanem albo Tracy. Abstrahujac od naszej
wzajemnej mitosci 1 oddania, byliSmy odpowiednio uwiklani w typowe zycie
rodzinne klasy $redniej. Nie przypominaliSmy juz tych mtodych par, ktore wcigz
rozliczajg si¢ z zakupow albo oddajg sobie pienigdze za rozmowy migedzymiastowe.
W wyniku typowego zycia rodzinnego powstalo gniazdo, a teraz potrzebny byt juz
tylko dom. Niedtugo pdzniej syn albo corka - czemu nie, jesli znajdzie si¢ miejsce.
Dom dla rodziny.

- Nie wiem, czemu nie moglibySmy by¢ rodzing na strychu - stwierdzitem. - Albo
mieszka¢ tam, dopdki nie zrobi si¢ ciasno.

Wizja mieszkania we trojk¢ w jednym pokoju nie wywolywata u mnie

klaustrofobii. Do trzynastego roku zycia dzielilem malenka sypialnie¢ z dwoma



mtodszymi bra¢mi, Rorym 1 Mykolem (jego wlasna pisownia, mnie nie pytajcie). Co
wieczor bytem sedzig w ich kidtniach, dopoki nie zasneli albo si¢ nie poddali,
rytmicznie walgc przy tym glowami w poduszki. To mnie usypialo. Nadal mam
problemy z zas$nigciem, jesli jest zbyt cicho, 1 nadal nie lubi¢ nocy w samotnosci.

Poza tym doswiadczenia z dziecinstwa przekonaly mnie, ze najlepsze dla miodej
rodziny jest miejsce, w ktorym nie mozna przed sobg uciec. Mlodos¢ spedzitem w
pomieszczeniach pelnych ludzi. Rodzice kupili pierwszy dom, kiedy miatem trzy
lata. Byt to parterowy budynek z ptaskim dachem 1 trzema sypialniami. Ostatecznie
pomiescit nas szescioro, psa, krolika, zotwie, kolekcje myszoskoczkow 1 rybki oraz
gabinet. Rodzice mieszkali w nim, na przedmiesciach Langley, prawie do mojej
trzydziestki. Rozbudowali go stopniowo, ale przez wigkszos$¢ dziecinstwa moi bracia,
siostra i ja moglismy si¢ bawi¢ gltéwnie pod zlewem, kiedy mama przygotowywata
pieczen wolowa. Zreszta nie chcielismy sie bawi¢ gdzie indziej. Ciagle platalismy si¢
mamie pod nogami albo budowali§my przy niej forty z poduszek 1 kocow -w ten
sposob na zabawe zostawalo jeszcze mniej miejsca. Przez wiele lat nasz dom stat na
koncu $lepej uliczki, obok nowego osiedla. Mieli§my mate podwoérko. Za ptotem
znajdowato si¢ pastwisko. Rzadko przeskakiwatem przez ptot. Otwarta przestrzen
wydawata si¢ taka niepotrzebna. Krowy po prostu tam sobie statly. To mnie
niepokoito.

Dlatego uwazalem, ze znam =zalety bycia razem 1 ciaglego wlazenia sobie
nawzajem na glowe. Nie musiatem przekonywac¢ zony. Tracy tez zapalila si¢ do idei
strychu 1 zacz¢liSmy polowanie. Znalezlismy kilka fajnych miejsc, ale kazde z nich
sprzedano blyskawicznie 1 dosy¢ drogo. Nagle si¢ okazato, ze zostal nam tylko jeden
strych, ktorego, nie wiedzie¢ czemu, nikt jeszcze nie kupit. PrzygotowaliSmy si¢ na
najgorsze.

Budynek - odremontowany magazyn - znajdowal si¢ we wschodniej,
przemystowej czesci Vancouver, w samym $rodku cyberpunkowego pustkowia, o
ktérym tak marzylem. Jednak, w przeciwienstwie do warsztatu samochodowego po
drugiej stronie ulicy albo niewielkich magazyndéw na tytach, pomalowano go w

jaskrawe czerwono-zielone plamy. Hol byl niebiesko-pomaranczowy. Ja oczywiscie



prawie nic nie widziatem, ale 1 tak wystarczylto, zebym przypomnial sobie programy
dla dzieci 1 rozpoznal w tym decyzje estetyczng zwotanego na gwatt komitetu.

- Kto$ tu ma zastony z kanadyjskiej flagi - powiedziata Tracy, dzwonigc do
drzwi.

- O nie.

Lecz wcale nie kolorystyka byta najwickszym problemem. Kiedy wiascicielka
strychu otwarla najwieksze 1 najbardziej ztowrogie metalowe drzwi, do jakich
kiedykolwiek miatem przyjemnos¢ zastuka¢, wydobyt si¢ zza nich toksyczny obtok
dymu. Znatem t¢ duszaca won. Pasowalaby do poczekalni u weterynarza naszego
mopsa Kaira.

- Witam, prosz¢ wchodzi¢ - powiedziala kobieta. -Wtasnie skonczytam sprzatac.

Ztapalem Tracy za lokie¢ 1 weszliSmy nieSmiato do $rodka. Sufit znajdowat si¢
wysoko 1 nie bylo $cian dzialowych, ale i1 tak ciggle wpadalem na pudta i stosy
czasopism albo obijatem si¢ o liczne szafy 1 szatki. Wygladato na to, ze jedyne drzwi
prowadza do tazienki. Swiatto wpadato do srodka przez $ciang okien, z ktorych
roztaczat si¢ widok na niewyrazne kontury magazynéw i fabryk oraz na zamazany
cieh Gor Nadbrzeznych. Podczas gdy wilascicielka opowiadata o mieszkaniu,
ustyszalem gdzie§ w poblizu toskot kolejki jednoszynowej. Mimo dezorientacji 1
paskudnej woni, od ktorej rozbolata mnie gtowa, przepadiem na amen.

Jako dziecko, kiedy moi bracia juz posneli, najbardziej na $wiecie lubitem
nasluchiwa¢ dzwigkéw pociagow przejezdzajacych przez moje miasteczko.
Gdybysmy mieli tu dziecko, kolejka jednoszynowa bytby dla niego wersja moje;j
przesztosci. Rymujace si¢ dzwigki dziecinstwa ojca i1 dziecka. Dziedzictwo to nie
tylko kwestia pokrewienstwa, a ja chciatem, zeby moéj syn albo cérka doswiadczyli
przyjemnosci, ktore mnie uksztattowaty.

Stojac przy oknie, uswiadomilem tez sobie, jak bardzo zalezalo mi na zgietku
miasta. Wolalem go od wyciszonej, skromnej $ciezki dzwigkowej dzielnicy
mieszkaniowej czy, o zgrozo, osiedla przy centrum handlowym. Rywalizujace z soba
odglosy swiata za szyba tworzyly w mojej glowie nowe obrazy. Wyobrazitem sobie

przejazd pociggu, ruch uliczny, mezczyzn roztadowujacych furgonetki 1



opowiadajacych kawaly, gumowy mitot wyklepujacy maski w warsztacie
samochodowym Gorda, kogo$ pitujacego w mieszkaniu obok. Tyle dzwigkdw, tyle
obrazow do obejrzenia oczyma wyobrazni. Jako §lepiec mialbym tu widok. A co
miatem w naszym bloku? Kroki na chodniku. Czasem dmuchawe do lisci. Albo
fantazje, ze prosze goscia z dmuchawag, zeby wsadzit sobie jej koncowke do nosa.

Posrodku strychu znajdowala si¢ przestrzen sypialna, otoczona tukami z
czerwonej cegly, polaczonymi czyms$, co przypominalo rozsypujacy si¢
sredniowieczny mur. Przechadzajac si¢ wzdhuz niego, przesunglem palcami po
zaprawie murarskiej. Za cen¢ z pigcioprocentowym rabatem mogliSmy mie¢ windg
towarowg prowadzaca do hobbiciej norki. Przepadtem po raz drugi.

Stangtem przy oknie, upajajac si¢ wyobrazeniem domu z moich marzen i1 walczac
o oddech. Tracy wzieta mnie za ramig.

- Straszny bajzel - szepneta. - Miedzy deskami podtogi jest piasek z kuwety.
Sporo piasku, cate mndstwo. I kto wie, co jeszcze.

- Wystarczy odkurzacz - powiedziatem, starajgc si¢ nie kaszlec.

- Na S$cianach sg obtoczki. 1 wypuktosci. Jakby odstonigto warstwe
sredniowiecznej polichromii.

Obraz w mojej glowie troche si¢ skomplikowat.

- Chodzi ci 0 wzor z chmurek? Jak tapeta? Taka do pokoju dziecigcego?

- Sciana to biekitne niebo - wyjasnita Tracy. - Jesteémy w chmurach.

- To chyba fajnie, co nie?

Tracy uwazala inaczej. Pejzaz z niebem urazit jej prosty gust 1 wzmogh lek
wysokosci.

- Za zaslonami jest pralka 1 suszarka - poinformowata kobieta.

Oczy mojej wyobrazni zghupiaty. Pralnia otoczona zastonami?

- Co jest tam na gorze? - spytala Tracy.

- Schowek nad pralnig - powiedziata kobieta.

- Rany, schowek! - wucieszylem si¢. Chcialem noca stysze¢ kolejke
jednoszynowa, chciatem posadzi¢ dzieciaka na ceglanej $cianie, zeby zawigza¢ mu

sznurowadla. -Schowek to superpomyst. Nie ma nic lepszego.



- To taka wngka nad tazienka, wysoka na metr - ciggneta kobieta. - Jest tam tez
parg rur.

- Czym jest oklejona tamta rura? - chciata wiedzie¢ Tracy. - Przecieka?

- Nie - odparta kobieta. - To tylko pianka na rurze z gazem. M3z ja okleit. Kiedy
dzieci wstaja w nocy, to czasem walg w nig gtowami.

Obraz w mojej gtowie eksplodowat.

- Walg glowami w rure? - spytatem. - Nad tazienka?

- Aha. Sypiaja tam.

Z perspektywy czasu jaka$ cze$¢ mnie zazdro$ci tym dzieciakom. Gdyby moi
rodzice kiedykolwiek spytali nas, gdzie najbardziej chcieliby$my spa¢, wybuchtaby
walka o to, kto potozy si¢ w kanale prowadzacym do rur, a kto za piecem albo na
dachu.

W drodze do domu byliSmy zbyt oszolomieni stylem zycia tamtej rodziny, zeby
podjac jakas decyzje.

- Jak oni uprawiajg seks? - zastanawiala si¢ Tracy.

- No wiesz, najpierw facet wklada...

- Przeciez tam nie ma drzwi. Jak to robig przy dzieciach?

- Moze chowajg si¢ za tg §ciang z cegiet. Rodzice.

- A najpierw wysylaja dzieci do 16zek w schowku?

- I chowaja drabing na noc.

Zaczynalem przyznawac¢, ze md] wymarzony dom nie byt raczej wymarzonym
domem rodzinnym. Strych nie nadawat si¢ dla mtodej rodziny. A jednak wréciliSmy
tam 1 kupiliSmy go.

Tracy uwielbia remonty 1 jest w nich dobra, wigc razem z nami wprowadzila si¢
na strych ekipa gosci z mtotami i innymi narzedziami lokalnej zagltady. Kiedy Tracy
skonczyta, po starym strychu pozostaly jedynie podlogi, S$ciany 1 sypialnia
czarownika. Pachnialo nowos$ciag, wszystko bylo czyste i nowe albo zuzyte 1
naturalne. Kiedy Tracy umiescita rzeczy na potkach i schowata swiat do jednego czy

dwoch koszy, zmienita sie akustyka pomieszczenia, a S$wiatlo dotarto dale;.



Poczulem, jak wraca powietrze. Reszta moich zmystéw podskoczyta z radosci i
polubita nasz nowy dom. Moze jednak uda si¢ spetni¢ tu marzenia.

Gigantyczna decyzja o zalozeniu rodziny wymaga perswazji, rozwazan,
pozwolen, arkuszy kalkulacyjnych 1 badan naukowych. Tak mi si¢ wydawato az do
pewnej nocy, kiedy lezeliSmy w t6zku, a ja, o ile dobrze pamigtam, spytalem Tracy,
czy jest gotowa na to, zeby mie¢ juz rodzing. Powiedziala, ze tak. I tyle. Nie
sprawdzali$my kalendarzy, nie zastanawiali§my si¢ nad ryzykiem 1 zagrozeniami, nie
uzyliSmy nawet mojej $lepoty jako argumentu przeciwko rodzicielstwu albo czynnika
wplywajacego na genetyczng loteri¢. Po prostu tamtej nocy, lezac w bezpiecznych
ciemnosciach, po pracy, we wlasnym domu, chyba zupelnie niezaleznie poczuliSmy
potrzebe wyrazenia siebie jako jednosci. Dziecko to odpowiedZ na pytanie, czemu
lezymy po ciemku w tym mitym pokoju i1 dlaczego spedzilismy tyle lat w tylu innych
pokojach.

Po tamtej nocy Tracy przestala bra¢ pigutke 1 kazdy dzien zamienit si¢ w

Gwiazdke.

AKTI

Na poczatek

Koniec

Dzielnice dysponuja wlasnym ekosystemem. Ten, ktéry otaczat nasz
cyberpunkowy strych, miat sens. Ludzie byli rownie ekscentryczni jak potaczenie
koloréw w naszym budynku 1 ruchliwi jak nasze przemystowe srodowisko. Panowata
réznorodno$¢, urozmaicenie 1 pluralizm. Poza jednym, oczywistym i podstawowym
wyjatkiem: nikt nie mial dzieci.

Jasne, u faceta z czwartego pigtra przez dwa dni w tygodniu nocowata jego corka,
ale to wszystko. Mieszkalo tam mndstwo par, lecz w naszym wesotym miasteczku
brakowato dzieci. Graffiti w windzie bylo dzietem dorostych. Inna sprawa, jaki

dorosty wyrylby na $cianie stlowo ,teb". Moze wiec zdarzaty si¢ wyjatki, choc



mieszkaliSmy w strefie wolnej od dzieci. W naszym budynku pobtazalismy sobie z
dumg 1 poczuciem misji, puszczaliSmy muzyke na caly regulator, ktadlismy wiertarki
koto kanapy, urzadzaliSmy ktotnie trwajace od srody do piatku, spaliSmy w lozach
rodem ze snéw o S$redniowieczu, a przede wszystkim tkwiliSmy w epoce
popularnosci zespotu Judas Priest. Plac peten Piotrusiow Panow. Ja bylem jednym z
nich.

Znakiem rozpoznawczym mojej mtodosci zawsze byta lekkomysInosé. Slepota w
znacznej mierze mnie z tego wyleczylta i1 kontrole przejeta powazniejsza cze$¢ mojej
osobowosci. Nie zawsze zgadzalem si¢ z regulami, ale moje ciatlo i1 potrzeba
bezpieczenstwa domagaty si¢, zebym zyt wolniej, z wigkszym rozmystem czy nawet
pewng doza rutyny. I dlatego okolica, w ktorej mieszkaliSmy, zanim zdecydowalismy
si¢ zatozy¢ rodzing, stanowita w pewnym sensie przedtuzenie mojej biatej laski.
Przez dziesi¢¢ lat dreptania po tych samych szesciu ulicach i1 mieszkania w
rozmaitych suterenach méj umyst wpadl juz we wilasne koleiny, zapamigtujac 1
tworzac mape strefy, w ktorej mieszkatem. W razie potrzeby, 1 pod warunkiem zZe nie
wydarzytoby si¢ nic szczegdlnie zaskakujacego, mogibym chodzi¢ po mojej starej
okolicy bez laski. Oczywiscie powoli 1 z obawa, ze wpadng na stup, ale mogtbym.
Moje zycie chronila siatka bezpieczenstwa opartego na sprawdzonych procedurach 1
wszyscy mnie znali. Tu, w magazynowej Nibylandii, bylo jednak zupelnie inacze;.

Parki przemystowe powstaly z mys$lag o samochodach i cigzarowkach, a nie o
niewidomych. Sklepéw spozywczych nie buduje si¢ w poblizu warsztatow
samochodowych. Tutaj bytem niczym dzieciak $pigcy w schowku miasta. Za kazdym
razem, kiedy wracalem do domu posiniaczony i ledwo zywy, stawato si¢ oczywiste,
ze potrzebuj¢ pianki. Pianki na kazdej skrzynce na listy, slupie, drucianej siatce,
krawezniku, peknietej ptytce chodnikowej, kuble na §mieci i porzuconej palecie.
Poznanie tej okolicy tak dobrze jak poprzedniej zajetoby mi cale lata. Pewnego dnia
musiatbym tez owing¢ pianka moje dziecko, dla jego wtasnego dobra. Zaczalem to
rozumie¢ dzigki kazdemu strupowi 1 upadkowi, kazdej ucieczce spod kot trabigce;

furgonetki. Raz przytrafila mi si¢ jeszcze boles$niejsza niespodzianka.



Ruchliwe skrzyzowanie Main Street i Great Northern Way stanowilo chroniczny
problem. Musiatem je pokonywa¢ przy wyprawach na silowni¢ albo do miasta.
Przejscie dla pieszych jest tam chyba najdluzsze w calym miescie 1 przecina pod
katem cztery pasy jezdni. Pod katem. Ludziom widzacym nie sprawitoby to klopotu,
ale kiedy jest si¢ Slepym, trudno i$§¢ prosto, a szczegolnie trudno iS¢ prosto pod
katem.

Ktéregos$ popotudnia wszedlem na pasy i ustyszatem nadjezdzajace szybko auto.
Btotnik zahaczyt o moje kolana 1 upadtem na jezdni¢. Prawdziwa niespodziankg byt
jednak fakt, ze oberwatem tylnym blotnikiem. Kto$ stukngt mnie podczas cofania na
skrzyzowaniu. Wyjezdzajac zza rogu.

Wstatem, obolaly 1 zaniepokojony. Tymczasem z samochodu wyskoczyt
kierowca. O dziwo, nie szedt tytem.

- Kurna - odezwat si¢. - Patrz pan, jak idziesz.

Czasami brakuje mi cierpliwos$ci, zeby objasnia¢. Dlatego wziglem zamach 1
kopnatem w tylny reflektor. Nie rozbilem go. Gumowa podeszwa zaskrzypiata cicho
na szkle. Wkurzytem si¢ na swoje wygodne tenisowki.

- Ej, koles - ostrzegawczo powiedziat kierowca - przestan.

Inni kierowcy zaczeli juz trabi¢ 1 dopingowac Slepego goscia, ktory brat si¢ do
demolki samochodu. Potracenie niewidomego podczas cofania musiato robi¢ zte
wrazenie. Pewnie dlatego kierowca bez stowa wskoczyt z powrotem do samochodu 1
odjechal. Przed siebie.

Wrocitem na strych, powldczac nogami. Czutem si¢ pokonany i upokorzony.
Dotartem wprawdzie do mieszkania, ale to nie bylo juz bezpieczne i1 przytulne
miejsce. Statem si¢ mieszkancem bastionu. Chciatem wroci¢ do domu, do miejsca,
ktore znatem. Moja stara okolica dawata nadziej¢. Byta znajoma. Idealna dla rodziny.

Dom z moich marzen byt cudowny 1 wiasnie dlatego niepraktyczny. Zachwycat z
tych samych powodow, dzigki ktorym portret Doriana Graya jawit si¢ jako swietny
pomyst. Nie przeprowadzilem si¢ tu, by zatozy¢ rodzing, tylko by zrealizowaé
marzenie z dziecinstwa. Lecz wijgc gniazdko, trzeba si¢ pozby¢ takich stodkich

snow. Trzeba je zabié, zeby zrobi¢ troche miejsca.



Pewnego ranka Tracy zbierata si¢ do pracy. Nagle otwarla drzwi do tazienki 1
zawotata mnie. Jej glos brzmiat ostro 1 stanowczo. Ton sugerowal, ze cos$ si¢ stato.
Juz dwa razy mieliSmy problem z pgknietg rurg w kuchni. Kiedy bylismy w pracy,
woda zalata caty strych i1 przedostata si¢ nawet do szaf sgsiadow. Okrzyk Tracy
zwiastowal kolejne klopoty w raju. Kolejne przykre niespodzianki.

- Chyba jestem w cigzy - powiedziata Tracy.

- Na pewno?

- Zrobitam test dwa razy.

- A kolor si¢ zmienit?

- Tutaj pokazuje si¢ kotko albo krzyzyk.

Bylem ojcem dopiero od niecalych trzydziestu sekund 1 juz dowiadywatem sie
ciekawych rzeczy.

- I wynik jest dobry? - spytatem. Ustyszalem u§miech na jej twarzy.

Przytulajac Tracy, poczutem ulge w catym ciele, jakbySmy wrécili wreszcie do
domu po dhugiej podrozy. Byto we mnie co$§ nowego. Bytem jednoczesnie starszy 1
mtodszy niz wczesnie;.

Przeprowadzka stata si¢ koniecznoscia.

Cialo Tracy od samego poczatku dobrze znosito cigze. W 6smym tygodniu wcigz
ani $ladu porannych wymiotow, czasem tylko lekkie mdtosci. Ale nie byto tatwo. Jej
zmeczenie przypominato objawy narkolepsji. Potrafita zasngé¢ o kazdej porze, w
kazdym miejscu 1 kazdej pozycji. Nie przesadzam. Czasami siedzieliSmy przy kolacji
1 nagle, w potowie zdania, wyczuwatem nowy, dziwny rodzaj ciszy w pokoju.
Uszami niewidomego odgadywalem, ze nikt mnie nie stlucha. Jadtem dalej w nadziei,
ze mojej zonie udato si¢ dotrze¢ do tozka.

Senno$¢ wecale nie ograniczata aktywnos$ci Tracy. Zaczeto sie nowe wicie
gniazda. Kiedy tylko zabrali§my si¢ do poszukiwania bardziej odpowiedniego lokum,
szczesliwym trafem znalezliSmy mieszkanie w naszej starej dzielnicy. Byly tam dwie
sypialnie, prawdziwe S$ciany, zadnych chmur 1 Zadnej potrzeby pokrywania
wszystkiego piankg. Kamienica stala przy ulicy, ktorg dobrze jeszcze pamigtatem,

jawita si¢ jako pomocne i1 bezpieczne miejsce dla poczatkujacego ojca, miejsce, gdzie



Tracy spokojnie powierzy mi dziecigcy wozek. Aczkolwiek nie bylem pewien, czy
wozek w ogdle wchodzi w gre. Niepokoita mnie mys$l o pchaniu wozka 1
jednoczesnym wywijaniu bialg laskg. Trzeba by bylo panowac nad soba, dzieckiem 1
pojazdem. Nie jestem w tym dobry.

Tracy, niezaleznie od tego, czy jest w cigzy, uwielbia przeprowadzki, wigc
narzucila sobie tempo 1 codziennie pakowala kilka pudet, owijala gazetami delikatne
sprzety, naklejata etykietki, segregowala 1 ustawiata. Nie za duzo naraz. W przerwach
tykata witaminy albo kladila si¢ 1 zasypiala koto pistoletu do tasmy klejacej. Ja
tymczasem gadatem. A raczej wyrzucalem z siebie obawy.

Ojcostwo - pociag, ktéry juz styszatem w oddali - obudzitlo we mnie nowe leki.
Nic konkretnego. Na szczgscie przeprowadzka dostarczyta mi tematéw do
przemyslen 1 mogtem si¢ czyms$ zamartwia¢ w sposob produktywny. Generalnie moje
ojcowskie obawy przejawialy si¢ w obsesji na tle rzeczy bez znaczenia. Sfiksowatem.
Batem si¢, ze co§ pominiemy. Nie zapomnij o ubijaczce do jajek. Nie zapomnij o
tyzce do butow. Takie tam. Mysle, ze ta obsesja miata tez zwiazek z mojg Slepota.
Nic juz nie lezato na swoim miejscu. Znany mi $wiat znowu znikat. Mialem nadzieje,
ze pojawi si¢ na nowo w kolejnym mieszkaniu, ze bgdzie bezpieczny i nietkniety,
wigc oczyma wyobrazni widziatlem najmniejsze przedmioty i czepialem si¢ ich jak
tongcy brzytwy. Jesli zatyczki do uszu trafig do nastepnego etapu naszego zycia, to
wszystko wazne 1 warto§ciowe na pewno tez. Wiacznie z nami.

I dlatego czgsto lezalem w nocy z otwartymi oczami, inwentaryzujac nasz
dobytek, a potem budzilem Tracy, zeby omdéwi¢ z nig, co moze znikng¢ bez
usprawiedliwienia.

- Skarbie? Nie $pisz? Spakowatas mojg skakanke? Tracy przewaznie mruczata
co$ pod nosem, niezbyt zachwycona mojg drobiazgowoscig. Ale nie odpuszczatem.

- Poloze ja na blacie w kuchni, okej?

Jak chcesz - mowila ona, ledwo si¢ poruszajac.

Obok wiertarki bezprzewodowe;.

- Mhm.

I koto termometru do pieczenia migsa. Nie mozemy o nim zapomniec.



W ten wiasnie sposob spedzilem miesigc poprzedzajacy przeprowadzke. A kiedy
nie staratem si¢ mysle¢ o wszystkim, wyktadalem na uczelni.

Ktoéregos ranka podczas golenia powtarzalem w myslach plan ¢wiczen ze
studentami. Uczg¢ ich, jak konstruowac eseje albo przynajmniej jak doceni¢ zgrabne
zdanie, nadal jednak nie wierze w streszczenia. Sg zupelnie nienaturalne, a ja jeszcze
nigdy nie napisatem czegos, co kazatoby mi zawotac: ,,Tracy, chodz szybko! Zobacz,
jakie streszczenie! Chyba calkiem niezle mi wyszto!".

Zastanawialem si¢ wlasnie, co moglbym powiedzie¢ na ten temat, kiedy w
drzwiach do fazienki stangta Tracy. Pachniata perfumami, gotowa do wyjscia.
Wypowiedziata pierwsze zdanie tego dnia. Jego streszczenie.

- Zaczgtam krwawic.

Byla przestraszona 1 zdezorientowana. Jej stowa zabrzmiaty prawie jak pytanie.

- To na pewno normalne. Czy nie?

W ciele Tracy zachodzilo tyle zmian, ze sam juz nie wiedzialem, czego si¢
spodziewac.

- Nie - powiedziata. - W tej chwili krwawienie nie jest normalne. Zdecydowanie
nie. W ksigzkach nie piszg o tym dobrze.

- Na pewno wszystko w porzadku - stwierdzilem. - Po prostu zadzwonmy do
lekarza 1 umoéwmy si¢ na wizyte, tak na wszelki wypadek. Ale jestem pewien, ze...

Palce Tracy wystukiwaty numer.

Wczesnym popotudniem spotkaliSmy si¢ z lekarzem, poszliSmy na USG 1
dowiedzielisSmy si¢, ze dziecka juz nie ma. Nie dato si¢ znalez¢ bicia serca. Szybka 1
brutalna diagnoza. Koniec. By¢ moze serce nigdy nie bito. To byt dopiero 6smy
tydzien. Wiekszo$¢ ludzi - naszych przyjaciot 1 wspotpracownikow - o niczym
jeszcze nie wiedziata.

Poronienie nie jest ostatnim rozdziatem historii naszej rodziny, ale stanowi
kontekst, w ktorym narodzilo si¢ nasze rodzicielstwo. ZaczeliSmy od wygnania 1
zwatpienia. Bolesna, nerwowa niepewno$¢ tlumita uczucie radosci towarzyszace
kolejnej fazie naszego zycia. Czy moge by¢ ojcem? Czy nim bgde? Czy powinienem?

Czy nasze ciala chcag nam co$ powiedzie¢? WkroczyliSmy w rodzicielstwo 1



zostaliSmy z niego wypedzeni. Teraz zyliSmy miedzy jednym a drugim domem,
migdzy smutkiem a nadziejg, miedzy zyciem a $miercig. Niespokojni i w pewnym
sensie zagubieni.

Po powrocie ze szpitala do domu dawne zycie proébowato na nowo wejs¢ w stare
koleiny. W chwilach najwigkszej bezbronno$ci rzeczywisto$s¢ karze nas swoja
banalnoscig. Jestes gltodna? Nie. A mozesz podkreci¢ radio? Jasne. Zatatwite$
ubezpieczenie przeprowadzki?

Jednego dnia cigza stala si¢ nawiasem. Wtragconym zdaniem. Teraz juz
zamknietym. A jednak kiedy wieczorem wsungliSmy si¢ do t6zka, nawet we $nie
towarzyszylo nam pytanie: Jak mamy zacza¢ od nowa?

Chyba faktycznie trzeba oczysci¢ gniazdo. Pozby¢ si¢ stodkich marzen. Niektore
spoczng w ziemi.

Przed jakim$ zatloczonym sklepem spozywczym w Vancouver Tracy popchneta
mnie na stojak dla rowerow. Jakim cudem facet ma zosta¢ ojcem, jesli ciggle kastruje
si¢ za pomocg takich rzeczy? O tym wilasnie myslatem, kiedy zadzwonit telefon. Na
pewno z tuzin ludzi siegneto do kieszeni, ale tym razem to byta komdrka Tracy. Nie
wiedzialem, kto dzwoni, zrozumialem jednak, ze kto§ chce si¢ z nami spotka¢. Im
szybciej, tym lepiej. Kiedy Tracy skonczyta rozmawia¢, umilkta na moment, a potem
chrzakneta z zaklopotaniem.

- Dzwonili z gabinetu - powiedziata. - Chca, zeby$Smy tam przyszli dzi$ po
potudniu.

- Po co?

- Wizyta kontrolna. Zeby sprawdzié, jak sie czuje. Chyba. Jak my sie czujemy.

Mialo to sens 1 bylo mile, ale brzmialo malo prawdopodobnie. Z mojego
doswiadczenia wynika, ze lekarze nie maja czasu ani $rodkow, zeby osobiscie
obdzwania¢ pacjentéw. A juz na pewno nie z zaproszeniem na kolejng pogawedke o
poronieniu. Mowy nie ma. Milczenie Tracy 1 jej zaklopotanie sugerowaly, ze moja
zona mys$li tak samo. Nie mingt nawet miesigc. WiedzieliSmy, ze nie powinni§my
jeszcze zaczyna¢ staran o kolejng cigze. O czym tu dyskutowac? Nie

potrzebowaliSmy przeciez lekarskich wskazéwek na temat planowania rodziny.



Po dzi§ dzien, kiedy styszg szelest przewracanej kartki czasopisma, mysle o
badaniu przezpochwowym. SiedzieliSmy w poczekalni i1 czekali$my na takie wtasnie
badanie. Styszalem, jak palec Tracy kartkuje ,Marie Claire" 1 podstuchiwatam
jednoczesnie recepcjonistki oraz inne pacjentki, ktore tez przegladaly gazety,
przygotowujac si¢ by¢ moze do swoich badan. To samo styszalem w dniu, kiedy
potwierdzono nasze przypuszczenia o cigzy, oraz w dniu, kiedy czekaliSmy w
szpitalu na usunigcie pozostatosci po poronieniu.

Takie doswiadczenia zmieniajg podejscie do prasy 1 jej czytelnikow.

Kiedy w koncu przyszlta nasza kolej, lekarka byla szybka i rzeczowa. Badanie
trwato bardzo krotko. Lekarka obrocita si¢ na stotku. Mowiac do nas, przegladata
teczke Tracy. Styszatem szelest odwracanych kartek. Moze przy okazji rzucala tez
okiem na najnowsze trendy w wiosennej modzie. Moze sama czekata na badanie
przezpochwowe.

- Dobrze si¢ pani czuje? - spytala.

- Na tyle, na ile to mozliwe - odparta Tracy.

- A pan?

- Ja? Jesli moja zona czuje si¢ dobrze, to ja tez. Szelest kartek. Milczenie lekarki.
Nie podobata mi si¢

jej reakcja. Ustawilbym ja do pionu, ale nie zapewnita mnie, Ze moge czué si¢
dobrze, bo z Tracy wszystko w porzadku.

- Tkanka usuni¢ta podczas tyzeczkowania zostata poddana biopsji - powiedziata
lekarka. - To rutynowe postgpowanie. Wyniki wskazuja, ze byla to cigza zasniadowa.
Zazwyczaj widac to juz na USG, ale... Wiedzg panstwo, co to jest cigza zasniadowa?

Nie wiedzieliSmy.

- Powinnam wyjasni¢, ze w panstwa przypadku mieli§my do czynienia z cigza
czeSciowo zasniadowa - dodata lekarka.

Pomyslatem, ze to dobrze. Tylko w polowie tak Zle, jak by si¢ moglo wydawac.
Albo czesciowo tak Zle.

- Generalnie chodzi o to - ciagneta lekarka - ze w panstwa przypadku komorka

jajowa zostata zaptodniona przez dwa plemniki.



Tracy 1 ja pomysleliSmy o tym samym, ale tylko jedno z nas zapytato o blizni¢ta.

- Nie - odparta lekarka. - Niestety chromosomy si¢ dubluja 1 to powoduje
problem. Powstaje tak zwany zasniad gro-niasty. W przypadku pani poronienia
interwencja byta bardzo szybka. Prawdopodobnie dlatego nie stwierdzono obecnosci
zas$niadu podczas badania USG.

- Dlaczego zasniad groniasty? - spytalem. - Chodzi o to, ze wyglada jak
winogrona?

Lekarka si¢ rozesSmiala. A ja wcale nie zamierzalem jej rozbawic.

- Trochg tak - powiedziata.

Medyczne terminy zbijajag mnie z tropu. Czgsto nie dajg jasnego wyobrazenia o
problemie. Jak chyba wigkszos¢ ludzi, lubi¢ mie¢ w glowie jasny obraz. Zazwycza;.
Czy kto$ opowiadal wam kiedy$ odcinek Pelnej chaty? Poddaje sig.

- A dlaczego zasniad? - spytalem. - Skad taka nazwa?

- Wie pan co? - powiedziata lekarka. - Szczerze mowiac, nie wiem. Mysle, ze...
nie, nie wiem skad. To dobre pytanie.

Lubi¢ miec¢ jasno$¢ w takich sprawach, wigc nie odpuszczatem.

- To powinno si¢ z czym$ kojarzy¢. A moze nie? Moze to przypadkowe
okreslenie?

- By¢ moze.

Nie powiedziala tego z przekonaniem, raczej miata pewnos¢, ze trafil si¢ pacjent
skrzywiony na punkcie jezyka i doboru stow.

- Ale przeciez musi by¢ jakis powod, dla ktorego tak to si¢ wlasnie nazywa. Po co
kto$ miatby uzywac okres$lenia...

Poczutem, ze Tracy kopie mnie w myslach cigzkim buciorem i1 kaze mi stuli¢
pysk. Dalem spokoj poréwnaniom. Cokolwiek oznaczala nazwa cigzy, Tracy raczej
nie byta tym zainteresowana.

I wtasnie wtedy moja zona przeszta od semantyki do sedna sprawy.

- Co to wlasciwie znaczy?

Lekarka najwyrazniej si¢ ucieszyla z pozegnania z jezykiem i powrotu na grunt

naukowy.



- Wiec tak - powiedziala, zatrzaskujac kartoteke Tracy. - W ciggu najblizszych
kilku tygodni musimy pani zrobi¢ kilka badan krwi. To wszystko. Sprawdzimy
poziom hormonow wzrostu w pani ciele. Poniewaz nie jest pani juz w ciazy, ten
poziom powinien spasc.

- A jesli nie spadnie? - spytata Tracy beznamigtnym tonem.

- Jesli w macicy zostaly jeszcze komorki zasniadowe 1 jesli ulegaja podziatowi,
to poziom hormonow bedzie wyzszy. Tak to dziata.

Dla mnie to bylo jasne. Lekarka moéwita o inwazji komorek.

Tracy siedziata na krzesle naprzeciwko mnie, za daleko, zebym mogt chwycic¢ ja
za reke, poglaskaé po udzie albo wykona¢ jaki$ inny, dyskretny gest. Moja zona jest
dumna 1 powsciagliwa. Postanowitem to uszanowac, ochroni¢ jg przynajmniej w taki
Sposob.

- Musimy dzi$ pobra¢ pani krew 1 powtdrzy¢ badanie w przysztym tygodniu, zeby
sprawdzi¢, czy poziom hormondéw opada. Zwykle opada.

- A jesli nie? - spytata Tracy. Jej kamienny glos zadrzat lekko. Trzgsienie ziemi.

- Nie ma powodu do obaw - powiedziata lekarka, blyskajac przy tym zebami. -
Istnieje szereg mozliwosci. Zastanowimy si¢ nad nimi, jesli, co bardzo watpliwe,
bedzie trzeba. To mozna leczy¢. A poza tym to naprawde bardzo mato
prawdopodobne.

- Jak malo? - spytatem.

- Prawdopodobienstwo jest znikome. Jakie$ pie¢ procent.

- A jak czesto si¢ zdarza cigza zasniadowa? - pytatem dale;.

- Och, moze raz na tysigc.

Takie liczby maja na ogoét pocieszaé, ale ja nie czulem ulgi. Lekarka powiedziata
nam juz, ze nie tylko zdarzyto si¢ nam poronienie (jedna szansa na pigtnascie), ale 1
jedno na tysigc zaburzenie komorkowe. Teraz okazalo si¢, ze by¢ moze, z
dwuprocentowym prawdopodobienstwem, wylosujemy co$ jeszcze. Wygladato na to,
ze kiedy tylko przytrafiato si¢ nam co$ rzadkiego, nasze szanse na jeszcze rzadsze

problemy rosty.



Lubi¢ si¢ pociesza¢ liczbami, ale to trudne. Powiem tak: jesli
prawdopodobienstwo $mierci w wypadku lotniczym wynosi jeden do miliona, to
mozna podnies¢ swojg szans¢ przezycia, przebierajagc si¢ za niedzwiedzia 1
wjezdzajac na poktad unicyklem. To lepsze niz spadochron, prawda? Jakie jest
prawdopodobienstwo, ze kto$ przebrany za niedzwiedzia, z unicyklem w schowku
nad gltowa, zginie w wypadku lotniczym? Baaardzo niewielkie.

Gdyby wiasnie tak to dziatato, nie czekalibySmy na bankowo pewng epidemi¢
gtodu wsrdd tych podstgpnych matych komérek, tylko natychmiast po wyjsciu od
lekarza zaczelibySmy sprawdzac ceny unicykli. Mozna by to nazwaé jeszcze jedng
polisg ubezpieczeniows.

Po dwoch badaniach krwi okazalo sig, ze poziom hormondéw Tracy nie maleje,
tylko ros$nie. Moja Zzona nie byla w cigzy, ale jej ciato myslato inaczej. Komorki si¢
dzielity. Mielismy do czynienia z sytuacjg alarmowg. Przypadek Tracy teraz juz
oficjalnie przerastal kompetencje naszej lekarki rodzinne;. Umowiono nas ze
specjalista. Tracy opisata go jako schludnego 1 czarujacego mtodego cztowieka, ktory
gestykulowat rOwnie starannie, jak méwit.

Nie pamigtam, od czego zaczeta si¢ rozmowa ani w jaki sposob przeszliSmy od
pogawedki do powaznych informacji. Pamigtam jednak, ze bardzo szybko wybor
opcji zawezil si¢ do jednej jedynej mozliwosci.

- Chemioterapia - powiedzial lekarz. - Musi ja pani zacza¢ natychmiast.

Lozysko to cudowny 1 przedziwny twoér. Zasadniczo zachowuje si¢ jak tagodny
nowotwor: przyczepia si¢ do organizmu kobiety, czerpie z niego pokarm 1 rosnie. Ale
jak przystalo na nowotwoér tagodny, jest zaprogramowane tak, zeby si¢ odlaczyc.
Ulec autodestrukcji, w przeciwienstwie do raka. Komorki zasniadowe miaty zwigzek
z tozyskiem. Tylko ze nie wiedziaty, kiedy si¢ odtaczy¢, wiec rosty, zywily si¢ i rosty
dalej, a pozostawione same sobie mogty zaatakowa¢ moézg i pluca. Niby nie rak, ale
cos podobnego. Zabdjcze, cho¢ niewinne.

- Moim zdaniem potrzebna bedzie jedna kuracja, moze dwie - powiedziat
ginekolog. - Im szybciej, tym lepiej. Im mniej jest do leczenia, tym krocej trzeba

leczy¢.



Dwa tygodnie pdzniej, w dniu pierwszej kuracji Tracy, zadzwoniliSmy po
taksowke. Kiedy zotta plama zahamowala pod naszym domem, poczutem nagte
przygnebienie 1 frustracj¢. Nie mogtem sam zawiez¢ zony do kliniki onkologicznej, a
ona nie bylaby w stanie sama wrdci¢ do domu, wigc oto musieliSmy zaprosi¢ kogo$
obcego, cho¢ nie byto to miejsce dla obcych ludzi. Tamtego dnia chetnie oddatbym
stuch za mozliwos¢ prowadzenia samochodu.

SiedzieliSmy z tytu, otoczeni torbami. W ramionach trzymali$my poduszki Tracy,
troch¢ domowego jedzenia, ksigzki, robotke reczng, zestawy sudoku i1 przenosny
odtwarzacz DVD oraz inne rzeczy. Tracy jechala tam tylko na jedng noc, ale tak
intensywne do$wiadczenie wymagalo wigcej rozrywki 1 wsparcia niz tydzien
spedzony poza domem w innych okolicznosciach. Zatrzasngtem drzwiczki 1 wydatem
kierowcy polecenie:

- Jedziemy do kliniki onkologicznej. Wie pan, gdzie to jest?

Kierowca wiedzial, kiedy$ oddawal tam krew. JechaliSmy w milczeniu. Tracy
zauwazyla, ze gos$¢ zerka w lusterko wsteczne. Patrzyt na mnie. Jego oczy byly pelne
wspoélczucia. Tracy powiedziata, ze inni tez bedg tak patrze¢. Na przyktad ludzie w
poczekalni kliniki onkologicznej oraz rodziny 1 przyjaciele innych pacjentow,
mijajacy nas na korytarzu, kiedy szukali§my dyzurki pielegniarek. Wszyscy widzieli
niewidomego tysego faceta 1 zaktadali, ze ta fryzura jest wynikiem raka. By¢ moze
Slepota tez.

Ale ja si¢ ucieszytem, kiedy Tracy powiedziata mi o tych spojrzeniach.
Odwracalem cudzg uwage od niej. Przynajmniej tyle mogtem zrobi¢ dla swojej zony,
wiec chetnie przystalem na role niby-pacjenta. Zbieratem lito$¢ w jej imieniu. Moze
bedzie troche mniej toksycznie.

W waskim pokoju, na koncu dhugiego, zdezynfekowanego korytarza, rzeska 1
energiczna pielegniarka zaprowadzita nas do 16zka. Tracy miata wspotlokatorke,
Chinke, ktora zajmowata drugie t6zko, czesciowo oddzielone zasto-. ng. Pielggniarka
tej kobiety 1 jej spanikowani krewni otoczyli t6zko. Nad ich glowami dudnit
telewizor. Tracy wlozyla pizame 1 wspigta si¢ na t6zko, a potem zaczeta uktadac
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Po chwili sytuacja za parawanem nieco si¢ wyjasnita. Kiedy Tracy
rozpakowywala bagaze, ja przystuchatem si¢ rozmowie krewnych Chinki, ktérzy z
wysitkiem probowali przettumaczy¢ pytania 1 polecenia pielegniarki. Kobieta co
pewien czas wykrzykiwata co$ po chinsku, a w przerwach wyta z bélu. Powietrze w
pokoju byto stechte 1 cigzkie. Kwasne 1 rozgrzane. Z czasem miato jeszcze zgestnieC.
Byta dopiero pora $niadania. Nowy poczatek.

Nasza rzeska pielegniarka zmierzyta puls Tracy 1 zaczela wbija¢ jej w nadgarstek
iglte do kroplowki. Stamtad mialy poptyna¢ leki stuzace chemioterapii. Pojawit si¢
jednak jaki§ problem z igla. Najpierw drobny, potem powazny. Pielegniarka po raz
trzeci probowala znalez¢ zyle, kiedy sytuacja za parawanem osiggneta punkt
krytyczny. Wszyscy byli podenerwowani. Pielegniarka Chinki pytata powoli 1 glosno:

- Czy wystapilty wymioty albo biegunka? Krewni Chinki zaczeli rozmawiac.
Kobieta jekneta.

- Wymioty? - powtdrzyta pielegniarka. - Bolat brzuch?

- Chyba musze si¢ wktu¢ w drugie rami¢ - powiedziata pielegniarka Tracy. - Tu
si¢ nie uda.

Ale ponownie uklula moja zon¢ w miejscu, gdzie puchly juz cztery inne,
porzucone rany.

Rodzina przy sgsiednim t6zku wpadta w poptoch.

- Nie! - krzykneta pielegniarka Chinki. - Nie wolno wstawac¢! Prosze jej
powiedzie¢, zeby lezata! Poprzedniej nocy ciagle wstawata i... nie, nie, prosz¢ wracac
do tozka!

- Ona 18¢ do tazienka - wyjasnil jeden z krewnych. -Ona byla w lazienka. Poszta.

Zaczgly sie¢ nerwowe poszukiwania basenu. Tracy starata si¢ skupi¢ na czyms$
innym. Jej wlasna cze$¢ pokoju nie stanowita zachgcajacej alternatywy. Pielegniarka
wlasnie po raz szdsty usitowala znalez¢ zyle.

- Musimy panig zrelaksowaé¢ - powiedziata sfrustrowanym 1 jednoczesnie
przepraszajacym tonem. - Kiedy cialo odczuwa stres, zaczyna si¢ broni¢. Zyly

chowaja si¢ glebiej pod skora. To taki rodzaj samoobrony. Pani si¢ broni.



Za parawanem trwaly chaotyczne proby zebrania krewnych wokoét tozka, by
przenies¢ Chinke na wozek 1 zawiez¢ do tazienki. Szto to jednak jak po grudzie, bo
kobieta byta zbyt staba, a moze zbyt zdenerwowana. Tracy tez si¢ denerwowala. Jej
posiniaczone, krwawigce ramiona owini¢to grubg warstwag goracych recznikdw, zeby
sktoni¢ zyly do powrotu na powierzchnie. Méwita, ze czuje si¢ jak chora wersja
ludzika Michelina.

Kiedy wreszcie udato si¢ podiaczy¢ kroplowke, do t6zka Tracy podeszta jakas
kobieta. Miala silny szkocki akcent, krzepiagcy niczym dobra whisky. Na jej piersiach
zauwazylem co$ mocno blyszczacego. Pomyslatem, ze to by¢ moze nie stetoskop,
tylko amulet. Kobieta byta onkologiem Tracy. Sporzadzita koktajl dnia i1 przyszia
przygotowac¢ mojg zon¢ do dwunastogodzinnej kuracji.

Od samego poczatku bylem wobec niej nieufny, cho¢ nie miatem zadnego
powodu. Moje leki wigzaly si¢ z jej wisiorkiem. Dlaczego nosita amulet? Nie
chcialem, zeby osoba odpowiedzialna za leczenie mojej zony parata si¢ rowniez
wiarg w symbole 1 magiczne przedmioty. Tak samo si¢ czutem, kiedy pewien
mechanik z linii lotniczych powiedziat mi, ze Wielki Wybuch nigdy nie mial miejsca,
bo nie pisza o nim w Biblii. Kto chciatby lecie¢ samolotem, ktérym zajmuje si¢ facet
zaprzeczajacy prawom fizyki? Miatem zte przeczucie. Obronne zte przeczucie.

Chinka ptakata. Krewni jga pocieszali. Podobnie jak ja byli tu, ale nie mieli
dostepu do czegos, co dziato si¢ wewnatrz ukochanej osoby. Nasze ciata wymuszaja
wzajemny dystans, tworza barierg, ktorg przez cate zycie staramy si¢ na rozne
sposoby przetama¢. Posytamy na drugi koniec pokoju glosy. Spojrzenia. Prosimy o
dhlugi uscisk. Fizyczng intymno$¢ dotyku, smaku i1 zapachu zachowujemy dla
wybranych. Jesli dwoje ludzi ma prawdziwe szcze$cie, dziecko spina te przepas¢
migdzy nimi. Zblizamy si¢ do siebie. Z oddzielnych atomow stajemy si¢ czasteczka.

By¢ moze pani onkolog, $wiadoma rozpaczy i cierpienia w drugim 16zku,
zrozumiata, jak bardzo nie chcemy tam widzie¢ odbicia swojej historii 1 jak staramy
si¢ nie mysle¢ o koncu tego rozdziatu. Cokolwiek ja natchngto, moge z calg

pewnoS$cig stwierdzi€¢, ze wyrazila najlepsza 1 najtrudniejsza do spelnienia



(aczkolwiek zupetnie nie-intuicyjng) prosbe, jaka kiedykolwiek ustyszelismy od
lekarza.

- Chciatabym prosi¢ panstwa o jedno. Zrobcie to dla mnie 1 dla siebie -
powiedziata. - Prosze si¢ nie identyfikowac z zadnym innym pacjentem tej kliniki.

Pozwolita, zeby jej napomnienie rozbrzmialo w naszych uszach, po czym
wyjasnita:

- Nie jest pani jednym z nich. Nie ma pani raka. Tak si¢ po prostu sklada, ze
chemioterapia dobrze dziala na komorki zasniadowe. Leczenie podziata, na pewno.
Nie straci pani wlosow, nie bedzie pani potrzebowata radioterapii ani operacji, a
kiedy bedzie juz po wszystkim 1 wroci pani do zdrowia, bedziecie mieli zdrowa
rodzing. Jesli panstwo chca, powiem to raz jeszcze: wszystko bedzie dobrze, nie ma
zadnych watpliwosci.

Pamigtam, ze po tych stowach, jeszcze zanim Tracy dostata lekarstwo, kamien
spadl mi z serca. Pierwszy raz, odkad to wszystko si¢ zaczgto, jakis lekarz dat nam
troche pewnosci 1 zwigzanej z nig ulgi. Jasne, chemia da Tracy popali¢, ale moja zona
wyzdrowieje. To niewiele, ale wystarczy. Mato kto mogt nam tyle dac.

Lekarka emanowata pogoda podczas kazdej wizyty. Zachowywatla si¢ swobodnie
1 pewnie. Blask jej amuletu przebijal mgle na moich oczach. Cieszylem si¢ na jego
widok.

W chwilach bdlu 1 zwatpienia przypominaliémy sobie stowa lekarki. Mozemy
mie¢ dziecko. Trzeba odczekac rok 1 upewni¢ si¢, ze nie ma nawrotu, ale to wszystko.
Raptem rok. Chwilowa przerwa. W tym ujeciu wygladato to jak obietnica.

Po dwoch zalecanych dawkach konieczna okazata si¢ trzecia, a potem czwarta,
poniewaz poziom hormonow nadal rost. Amulet jednak wcigz btyszczal, kiedy jego
wlascicielka przychodzita sprawdzaé, jak si¢ czuje Tracy. Wtedy si¢ wydawalo, ze
pie¢ dawek to magiczna liczba. Potem liczba ta wyniosta sze$¢. Wtedy poziom
hormonoéw zaczal opadac. Kurczowo trzymaliSmy si¢ nauki, pewnosci, jasnosci stow.
,, Wyzdrowiejesz - powtarzatem swojej dziewczynie. - Wytrzymaj jeszcze trochg".

Pierwszego dnia terapii usiadtem koto Tracy. Rozmawialismy, ogladalismy filmy,

a kiedy zmeczona zasneta, stuchatem, jak oddycha. Czasami prosita o sok, wigc



rozktadatem laske 1 dreptatem w poszukiwaniu pielegniarki, ktéra zaprowadzitaby
mnie do automatu z napojami albo probowalem po omacku znalez¢ automat na
drugim pietrze, albo dla odmiany podazalem tropem odglosow do stotowki. Jesli
zostatem sam w windzie, bytlem zdenerwowany i zniecierpliwiony. Musiatem wracac,
szybko, jak najszybciej. By¢ z nig. Nie zgubic sig¢.

Przemierzywszy niekonczacy si¢ labirynt korytarzy, schowkéw 1 niewlasciwych
drzwi, podawatem sok Tracy. M6j wiasny maty amulet. Symbol skruchy za to, co jej
zrobitem. Potem Tracy ponownie wlaczata DVD, opowiadala mi, co si¢ dzieje, 1
popijala sok, chronigc przestrzen mi¢dzy nami. Nas i naszg wymarzong rodzing.

Kretyn, kurczak, tata

Dom, do ktorego si¢ przeprowadziliSmy, przypominal labirynt, szczegdlnie w
porownaniu z kawalerkg na strychu. Musialem zapamigta¢ nowa, skomplikowang
przestrzen, wigc przez par¢ tadnych dni dreptalem z pokoju do pokoju, macajac
sciany w poszukiwaniu przetacznikow, liczac schody, obrysowujac ksztalty 1
probujac wcisna¢ palce do kontaktow. Do kupna domu zache¢cily nas giéwnie dwie
duze sypialnie. Ta przeznaczona dla dziecka byla zdecydowanie wigksza 1
przyjemniejsza. Znajdowata si¢ na pigtrze, jej wykuszowe okna wychodzily na
wschod 1 wypetiaty caly pokoj porannym $wiattem. Byta cudowna, pusta i okrutna.

Nie wiedzieliSmy, co z nig zrobi¢. Musiatlem gdzie$s postawi¢ swoje biurko 1 - jak
to okreslamy - brajloteke, ale wolatem si¢ zagrzeba¢ w piwnicy. Tracy to zrozumiala.
Urzadzilem sobie gabinet koto pralki. W pokoju dziecinnym ustawilismy dodatkowe
16zko, szafe zapetity zimowe ubrania. W kacie zalegaty sfatygowane psie zabawki, a
pod oknem stal podniszczony fotel. Wszystko nieuzywane.

ZaczgliSmy od nowa na innych polach. Tracy zmienita stanowisko w firmie -
teraz uktadata przemowienia dla nowego prezesa zarzadu. Ja siedzialem na kanapie 1
gralem (kiepsko) na gitarze, czasami spacerowaliSmy po nowych dzielnicach i
jedlismy egzotyczne zarcie z zagranicznych miast, poniewaz doszliSmy do wniosku,
ze kiedy urodzi si¢ dziecko, trudno nam bedzie swobodnie podrézowac po $wiecie.
Zrozumcie, tu nie chodzito o samg rozrywke. To byla strategia. Psychologiczna

wojna z czasem. Takie przyjemnosci -ktorymi kazdy S§wiezo upieczony, sterany



zyciem rodzic kaze si¢ cieszy¢ na zapas - umacnialy nasza nadziej¢ na dziecko.
PowinnisSmy to zrobi¢, zanim pojawia si¢ dzieci, no nie? Bo za rok, kiedy znowu
bedziemy mogli probowac, wszystko si¢ zmieni, prawda? Trzeba oglada¢ filmy 1
czyta¢ gazety, poki mamy jeszcze jakas sit¢ poznawcza. Dziecko - nasze dziecko - na
dlugo pozbawi nas snu. Kiedy$ si¢ urodzi. Wiedzielismy to. WierzyliSmy w to 1
zachowywalismy si¢, jakby to zatozenie miato okresli¢ nasze zycie, jakby dziecko
leciato juz samolotem z wlasnych zagranicznych wakacji.

Rok. Potwornie dluga 1 trudna préba dla moich oczu. Resztka zdolnosci widzenia
zachowana w prawym oku w kazdej chwili mogta znikng¢. Tracge wzrok skokowo.
Nie po odrobinie kazdego dnia. To nie tak, jakby kto§ powoli przytlumiat $wiatlo.
Jest inaczej: czasami w sklepie patrze na jabtko 1 wtem mam wrazenie, ze zepsulo si¢
kilka lamp nad moja gtowa i jakby (to naprawde niezte!) cze$¢ konturu jabtka po
prostu znikneta, niczym wyspa tongca w oceanie. Takie radykalne zmiany sg nagte, a
potem catlymi miesigcami, nawet przez rok czy dwa, nic si¢ nie dzieje. Trudno
przewidywac, ale kiedy przychodzi odplyw, fragment linii brzegowej wokot ostatnie;j
wyspy wzroku rozptywa si¢ w morzu wazeliny. Cho¢ trace niewiele, kazda zmiana
robi wielkg réznice. Wielkg. Na tym polega ironia. Im mniej mamy, tym wigce]
mamy do stracenia.

Najbardziej martwito mnie to, ze przez rok oczekiwania strace resztke zdolnosci
widzenia 1 nie zdaz¢ zobaczy¢ nawet kawateczka mojego syna albo corki. Cheialem
zobaczy¢ 1 zapamigtal, ile si¢ da, dopdki na dobre nie stracitem tej mozliwosci.
Dwanascie miesigcy moglo sprawi¢, ze moje dziecko zniknie, nim si¢ w ogole
pojawi.

No ale co mialem zrobi¢? Przez rok obserwowalem kalendarz, po pot liczby 1 p6t
litery naraz, cieszac si¢ zawsze, ze widze przynajmniej tyle. Uczepilem si¢ tej
obietnicy. Kalendarz méwil, Zze bedzie jakas przysztos¢.

Byly tez inne, bardziej produktywne zajecia. Przygotowania do bycia tatg szly
niezle. Czesto gapilem si¢ na najnowsze podrgczniki dla mlodych ojcow - po podt
litery naraz. Reszta oktadki, moja dton, nadgarstek 1 pokoj przypominaty ozywiong

plataning Swiatta 1 linii. Jasne, moglem kupi¢ kilka skroconych wersji w postaci



audiobookow, ale wydawalo mi sig, ze to bylby kiepski poczatek. Jakie §wiadectwo
wystawia sobie facet czytajacy streszczenia podrecznikéw dla ojcow? Nie za dobre,
zwtlaszcza jesli ma na to rok.

Generalnie musiatem radzi¢ sobie z drukiem. Zaden problem. Znajde kogo$ do
pomocy, moze jaki§ kumpel bedzie mi czytal na glos. Niestety Tracy miata
dostatecznie duzo wlasnych lektur, glownie autorstwa rdznych nawiedzonych,
ujadajacych o tym, co robig, a czego nie robig dobre matki. Niektorzy doradzali
popijanie wina podczas cigzy, inni spaliliby ci¢ za to na stosie. Kazdy produkt
spozywczy ladowal na czyjej$ liscie rzeczy zakazanych, nawet satatka. Przypominato
to bardziej pozwy sagdowe niz popotudnia z ksigzka.

Pewnego dnia moj kumpel Brian pomogt mi dowiedzie¢ si¢ czegos o ojcostwie.
Wszystkie rozdzialy w pierwszym podrgczniku miaty form¢ wyktadow przetykanych
metaforami sportowymi. ,,Podanie pitki" moéwilo o tym, jak trzymac dziecko 1
przekazywa¢ je matce. ,,Taktyka" - o tym, jak komunikowa¢ si¢ z nig na temat
dziecka.

W koncu datem szans¢ audiobookom. Wybor byt niewielki, wigc zaczatem od
czego$, co tatwo znalez¢ 1 kupié. Zlote mysli i anegdoty Billa Cosby'ego przyszty
poczta. Peten dobrej woli wystuchania ich, jesli tylko si¢ nie okaze, ze musze
zainwestowa¢ w sweter z geometrycznym wzorem, wytrzymatem jakie§ dziesie¢
minut 1 odpuscilem po rozdziale, w ktérym Cosby opowiada, jak dat synowi nauczke,
spuszczajac mu lanie w stodole. Te metody wychowawcze byly réwnie przestarzate
jak kasety, na ktorych doktor Huxtable nagrat swoje porady.

W sumie wigkszo$¢ podrgcznikow dla ojcéw nie wzbudzita we mnie tgsknoty za
wzrokiem. Widzacy ojcowie sg najwyraznie] niebezpieczng banda, ktora nalezy
trzymac z daleka od kleju, stodot i nici dentystycznych.

Czas plynat, a ja nie tylko tracilem wzrok, ale tez coraz bardziej gubilem si¢ w
swoich badaniach na temat roli ojca 1 mojego do niej przygotowania.

Pewnego popotudnia siedzieliSmy w tureckiej restauracji. Popijalem wlasnie
piwo, tykalem jagniecing 1 rozwazalem mozliwo$¢ pogrzebania si¢ Zywcem na

uzytek artykutu do czasopisma, kiedy Tracy przerwata moje upiorne rozwazania.



- Chyba jestem w cigzy - powiedziala.

Minat doktadnie rok 1 miesigc, odkad kazano nam odczeka¢. Tracy dopiero od
miesigca nie brata pigutki, a ja bylem tak zajety wyjazdami w ramach promocji
moich wspomnien, ze udalo si¢ nam znalez¢ czas raptem na jedno zblizenie. Jestem
w goracej wodzie kgpany, ale to przekraczato nawet mojg wysrubowang norme.

Lyknalem powoli piwa, czekajac, az opadnie mdj poziom adrenaliny.

- Chyba jeste$ w cigzy? - powtorzylem. - Chyba jestes czy, no wiesz, jestes?

- Jestem.

Cos zagrzechotalo mi w czaszce. M6j mozg, a raczej to, co kiedys$ nim byto, co z
niego zostalo. Teraz byt to kurczak bez glowy. Nie wiedzialem, co powiedzie¢, nie
mogtem nadazy¢ ze stowami, a juz na pewno z reakcjami na nie. Musialem zlapac
kurczaka.

- Ale mozesz nie by¢? - sprobowatem.

- Nie, na pewno jestem.

- Na pewno?

- Na pewno.

Rado$¢ Tracy byta oczywista. Moja rados$¢ tkwita gdzie§ w srodku, ale zaghuszat
ja hatas 1 trzepot kurczaka. Czulem tylko jego. I dlatego wyrazilem swoje uczucie
najlepiej jak umiatem.

- Nie, nie jestes.

Te stowa zaskoczyly mnie tak samo jak Tracy.

Dziecko, jako projekt i1 realizacja, jest zawsze niespodzianka. Mozna je planowac,
mozna realizowaé plan, przygotowywac si¢, dba¢ o swoje ciato, tworzy¢ przyjazne
srodowisko, probowaé przy pelni, mierzy¢ temperature, stosowaé kalendarzyk,
prébowaé znowu 1 jeszcze raz, moéwi¢ sobie, ze to juz za chwile, ze ma si¢
przeczucie, ze zaraz si¢ wydarzy. Ale wszystkie te starania, planowanie 1 proby
zajScia w cigze nie zmieniajg faktu, ze kiedy pewnego dnia cztowiek odkrywa, 1z
wraz z ukochang osobg faktycznie tworzy rodzing, zaskoczenie jest nieuniknione. A

potem, o ironio, przez dziewie¢ miesiecy po tym zaskoczeniu mowi, ze ,,spodziewa



si¢" dziecka. To, na co czeka, zaskoczy go oczywiscie jeszcze bardziej, aczkolwiek
tego wlasnie podobno si¢ spodziewa.

Ludzie, rowniez ci, ktorzy planujg rodzing, reaguja na t¢ niespodziank¢ na rdézne
interesujace, czasem niewytlumaczalne sposoby. Ja na pewno nie bylem wyjatkiem
od reguly 1 nie moglem zrozumie¢ swojej kretynskiej odpowiedzi. Skoro od tak
dawna marzyliSmy o dziecku, to skad wzial si¢ ten sprzeciw, kiedy wreszcie stangtem
u progu ojcostwa?

Moze jest to, do pewnego stopnia, uwarunkowanie genetyczne. Kiedy miatem
siedem lat, md] mlodszy brat Rory dwa, a najmilodszy Mykol spedzit na tym
dziwnym $wiecie doktadnie rok, mama uznata, ze juz wystarczy. Dwoje dzieci wcigz
w pieluchach, trojka platata si¢ pod nogami. Tyle wlasnie bylo paséw bezpieczenstwa
w samochodzie. Rodzice byli usatysfakcjonowani liczbg potomstwa 1 czesc¢.

I dlatego pewnego popoludnia mama zapakowata nas wszystkich na swoj rower -
czy macierzynstwo automatycznie generuje takie talenty inzynieryjne? - 1
pojechali$my do naszego lekarza rodzinnego, zabawnego, skrzypiacego dzentelmena,
ktory na widok mojego dreptania stwierdzit kiedy$, ze mam stopy przymocowane
tytem do przodu. Mama pojechala do niego na zabieg podwigzania jajowoddow.
Wczesdniej zrobiono jej badania krwi. Doktor Gillam miat przy sobie wyniki badan 1
na poczatku wizyty pogratulowat mamie. Byta w cigzy.

Oczywiscie bardzo si¢ ucieszyla, ale dopiero po chwili poczuta 1 wyrazita swoja
rados¢. Najpierw trzasneta doktora Gillama w twarz. Mimo ze po tym ciosie kilka
razy stanowczo powtorzyla ,Nie!", jakie§ osiem miesigcy pdzniej urodzita mojg
siostre Erin. Rodzice zawsze marzyli o coreczce, wiec ple¢ dziecka byta dodatkowym
zaskoczeniem. Czasem wcigz zwracam si¢ do Erin jej pieszczotliwym, cho¢ moze
kiepskim przezwiskiem: Wpadka.

Jak wida¢ po jej pieSciach, mama jest bardzo bezposrednia. Ja tez, na swQj
wlasny sposob. Zaprzeczanie jest dosy¢ bezposrednie.

Tracy sprobowala jeszcze raz.

- Jestem w cigzy - powiedziata. - Naprawde. Glos zabratl kurczak.

- Nie, nie jestes - przemowit pogodnie 1 pewnie. Zapadta wymowna cisza.



Tracy uznata chyba, Ze to naiwna 1 glupia reakcja. I miata racj¢. Odrobing jg to
nawet bawilo, zupetnie jak obserwowanie dziwnego zwierzgcia w jego naturalnym
srodowisku.

Ja nadal si¢ u§$miechatem, pewny swego, wregcz spokojny, jak gdybym poprawial
kogos, kto wtasnie mi powiedzial, ze zespdt The Eagles powaznie przyczynit si¢ do
muzycznego rozwoju zachodniej cywilizacji 1 ze powinienem go jeszcze raz
postucha¢. Wrocitem do pysznej jagnigciny.

- A skad wiesz, czy jestem w cigzy, czy nie? - spytata Tracy.

- Nie jeste$, bo... - wytezytem umyst, zeby rzuci¢ okiem na koniec tego
roéwnania. - Bo nie mozesz by¢.

Kurczak i ja ponownie si¢ usmiechnelismy z satysfakcjg 1 triumfalnie tyknelismy
piwa. W tym tempie mogliSmy napisa¢ wlasny podrgcznik dla ojcow.

Jak na ironig, Tracy 1 ja toczyliSmy bitwe¢ z czasem i1 wiekiem na ro6znych
frontach, ale stajac twarzg w twarz z perspektywa ojcostwa, w potrzasku tej zmiany,
odrzucitem taka mozliwo$¢ jeszcze kilka razy. I kilka nastepnych. Zeby odwlec
moment prawdy. A przeciez tego wiasnie tak bardzo nie chcieliSmy. Z tatwoscig
zaakceptowatem pierwsza cigze, ale teraz si¢ batem. Tyle rzeczy mogto sie popsuc.
WiedzieliSmy o tym az za dobrze.

Kiedy analizuj¢ ten moment w restauracji, dochodz¢ do wniosku, ze duzo si¢
dzialo 1 ze chyba nie jestem jedynym ojcem, ktory probowal zyskaé na czasie za
pomoca wyparcia. Powdd, méwigc bez ogrodek, jest bardzo prosty. Kiedy po raz
drugi si¢ dowiedziatem, ze Tracy zaszla w cigze, zaczatem gra¢ na zwloke, zeby moc
prze¢wiczy¢ kazdy mozliwy wariant przysztosci 1 zeby w kazdym przypadku
zmierzy¢ swojg zdolnos¢ (lub jej brak) do bycia mezem i ojcem na miar¢ tej sytuacji.
Mialem w sobie odpowiednio duzo strachu, by si¢ tak zachowywac, 1 tym razem caly
ten strach doszedt do gltosu. Chyba podobnie si¢ dzieje w chwili §mierci. Zobaczytem
przed sobg cale swoje zycie, tyle ze przyszte, nie minione. Jak naucz¢ corke nazw
kolorow? Co powiem, kiedy syn stuknie samochod mamy? Skad bede wiedzie¢, ze
dzieciak nie robi min pod moim adresem, kiedy go opieprzam? Pewnego dnia moja

mata przezyje ob-ciach, kiedy jej stary wlezie w stup ogloszeniowy. Jak jej to



wynagrodze? Moze niedowierzanie da mi jeszcze minutke, pozwoli zaplanowaé
dalsze zycie. Chcialem by¢ dobrym ojcem, ojcem doskonalym, i1 chcialem by¢
gotowy. Potrzebowalem tylko duzo czasu, zeby to ogarna¢. W tureckich knajpach
mozna chyba kupi¢ czas, no nie?

Oczywiscie prawda jest taka, ze Tracy byla w cigzy, a ja miatem pustke w glowie.
A podskornie odczuwalem niepokdj, ze 1 tak juz to schrzanitem. A oto dlaczego:

Tamtej potencjalnej nocy cudownego poczecia wrécitem wilasnie z Niemiec.
Oprécz wielu innych rzeczy odkrytem tam na nowo frajde, jaka daje palenie jednego
papierosa za drugim. Dla podkrecenia tej chemii w ostatnig noc pobytu znalaziem sig¢
w starym klubie punkowym w Berlinie Wschodnim, z twarza na dnie mojej pierwsze;j
butelki absyntu. Nastgpnego ranka wczotgatem si¢ na poktad samolotu do Vancouver
1 jakim$ cudem doleciatem do domu z resztka szarych komorek, weiaz czujac skutki
swoich toksycznych europejskich przygod. Bardziej przypominalem worek trucizn
niz cztowieka z krwi 1 kosci. Tak, wiem, ze palenie szkodzi, a absynt nie nalezy do
zalecanych grup pokarmowych, ale w Europie to wszystko wydawato mi si¢ takie...
bo ja wiem... ozywcze.

Moj kurczak bal sie, ze dziecko przyjdzie na ten $wiat $mierdzace niczym
popielniczka skropiona absyntem. Co wigcej, przypadnie mu w pechowym udziale
albo dziewigtnastowieczny artystyczny geniusz, albo temperament nihi-listy z Berlina
Wschodniego.

To nie wszystko. Dzien po tym toksycznym powrocie poczulem si¢ bardzo,
bardzo dziwnie. Bylo to wieczorem. Tracy 1 ja wyszliSmy wlasnie z kafejki 1
przechodziliSmy przez ulice. Kiedy zszedlem z kraweznika, moje zmysty trafit szlag.
Odwrocitem glowe, nastuchujac zblizajacych sie samochodow, ale stuch nie nadgzat
za uszami. Odwrécitem glowe ponownie 1 znéw uszy niby shuchaty, a przynajmnie;j
przekazywaty to, co zdazyly ustysze¢ wczesniej. Zakrecito mi si¢ w glowie, jakbym
obserwowat smugi $§wiatla, z tym ze to byty smugi dzwigku. Synchronizacja moich
zmystow 1 ruchow byla jak na¢pana. Ja tez.

- Co jest? - spytata Tracy.



Przerazitem si¢, bo nie miatem pojecia, skad moja Zona wie, co si¢ we mnie
dzieje. Potem zdatem sobie sprawg, ze stoje¢ przy krawezniku, kiwam glowa w przod
1 w tyl, efekty akustyczne dajg mi niezlego kopa, a moj teb zachowuje si¢ bardziej jak
antena satelitarna niz jak glowa czlowieka nastuchujacego samochodow.

Opisatem sw@j stan. Tracy nie znalazta zadnego wytlumaczenia, na ktore sam
bym juz nie wpadl: zmiana czasu, dluga podroz samolotem, zmeczenie, efekt
dziatania absyntu i innych berlinskich atrakcji. Uznatem, Ze to chwilowe uczucie i
przestalem o nim myslec.

Ale wrazenie nie mijato. Robilo si¢ coraz bardziej intensywne. Nastepnego dnia
miatem wysokg goraczke, a powietrze w moich plucach bylo wilgotne 1 cigzkie,
jakby skurczyly mi si¢ wnetrznosci. Czulem sie jak kawal betonu 1 tak tez
wygladatem.

Wszystko dlatego, ze dojrzewato we mnie zapalenie pluc, ktére wybuchto z pelng
moca.

Tyton, absynt 1 zapalenie ptuc - idealne okolicznos$ci, by powolywac na ten $wiat
nowe zycie. Niespodzianka. Caty miniony rok wypelnily mi rozmaite I¢ki, a okazato
sig, ze moim pierwszym ojcowskim darem dla naszego dziecka byta Swigta trojca
toksyn.

Trzeba byto jednak przyklei¢ te zdjecia do fotelika.

Odrobina matmy

Na pierwsze USG pojechalismy do Chinatown. Oczywiscie przerabialiSmy to juz
podczas poprzedniej cigzy, wigc wiedzieliSmy, czego si¢ spodziewac¢. Nie miato to
jednak znaczenia. Znoéw wypelnialo mnie radosne podniecenie, ze zobaczg cos, czego
przeciez zobaczy¢ nie moglem. Jakbym si¢ niczego nie nauczyt.

Tracy szukala miejsca do parkowania, a ja odSwiezalem w glowie znajomos¢
okolicy. Poprawialo mi to samopoczucie. Zagracona 1 duszna przychodnia
znajdowata si¢ w poblizu baru, do ktorego kilka lat wczesniej czesto zagladalisSmy w
piatkowe wieczory, zeby si¢ napi¢, potanczy¢ i1 po-flirtowac, podczas gdy parkiet
zaludniali wychudzeni goscie z wlosami zaczesanymi do gory, w oldskulowych

butach z dziurkowanymi noskami. Naprzeciwko miescito si¢ zattoczone centrum



handlowe, w ktorym spedziliSmy kiedy$s caty dzien, szukajac bambusowych
koszykow 1 azjatyckich wazonow do udekorowania stoléw na naszym weselu. Tracy
zaparkowata 1 przeszliSmy razem koto najwezszego budynku na $wiecie. Trzy lata
wcezesnie] wykupiliSmy tam zezwolenie na zawarcie $lubu. Chinatown dobrze si¢
nam kojarzyto. Miatem nadzieje¢, ze tak samo bedzie z przychodnig.

Technik usadzil mnie na krzesle w rogu dyskretnie o§wietlonego pokoju. Jedyne,
co rzucato si¢ w oczy, to duzy ekran, wygladajacy jak okno z widokiem... no c6z, na
kolory. Tracy potozyta si¢ na tozku. Pielggniarka tagodnym tonem wyjasnita, Ze
bedzie musiata posmarowac jej brzuch czyms $liskim, zeby tatwiej przesuwac po nim
gltowicg USG. Obraz na ekranie drgnat leciutko i uruchomit kalejdoskop w moich
oczach. Nie zeby mnie to zaskoczyto. Nawet gdyby pielegniarka zdotata przedstawic
nam profesjonalny portret naszego dziecka, dla mnie nadal wygladaloby ono jak
satatka. Wcigz jednak miatem nadziejg¢, ze rozpoznam jakis$, jakikolwiek dzieciecy
ksztalt.

Pielggniarka znalazta wlasciwe miejsce 1 przystgpita do pracy, szukajac
odpowiednich katow, klikajac myszka 1 robigc zdjecia. Tracy patrzyta na dziecko 1
poczuta co$, co mozna poczu¢ tylko na taki widok. Ja doznatem radosci rykoszetem.
Cieszyla mnie $wiadomos$¢, ze Tracy widzi dziecko za nas dwoje. Powiedziala, ze
wyglada to jak blysk swiatta. Malenkie Zzycie. Samo bicie serca. Taki byt moj
pierwszy obraz. Nie zobaczytem wykresu, tylko te stowa w mojej glowie. Cieszytem
si¢ razem z Tracy, cieszytem sig, ze jestem ojcem, bytem dumny z catej naszej trojki i
zalowalem, Ze nie moge w pelni uczestniczy¢ w tym wydarzeniu.

Cho¢ od prawie dziesigciu lat nie widzialem wlasnej twarzy, czasem wierze
podswiadomie (czyli ghupio), ze tym razem bedzie inaczej, ze to jedno odbicie jakims$
cudem prze-kradnie si¢ przez mgle. Oczywiscie dziecko nie stanowito wyjatku.
Pozostato abstrakcja. Ideg opartg na opisie Tracy. Btyskiem. Ekscytowatem si¢ przed
ekranem komputera, polowatem na bicie serca, ale niczego nie zobaczylem. Czutem
moje uwigzione pragnienie, napierajace na kraty, glodne wolnosci i bezposredniosci,

jaka daje wzrok. To dziwne do$wiadczenie dla niewidomego. Jestem gdzies$, ale



niezmiennie towarzyszy mi uczucie, ze jaka§ cze$¢ mnie tkwi w klatce. Nie ma

dostepu do rzeczywistosci. Nawet do pikselowej wersji tej rzeczywistosci.

Kilka klikni¢¢ 1 kilka zdje¢ pozniej ustyszeliSmy, ze z dzieckiem wszystko w
porzadku. Fala ulgi. Na razie wszystko byto na swoim miejscu 1 dziatato jak nalezy.

Wyszlismy na ulice, zalang stoncem, przepojong wonig warzyw i ryb. Kazatem
Tracy uwaza¢ na kazdy kraweznik 1 machatem laska za dwoje. Tracy oczywiscie tego
nie potrzebowata, ale chciatlem to zrobi¢ dla niej 1 dla dziecka. Wszystko byto dobrze
1 wlasnie dlatego wydawata mi si¢ bardziej delikatna niz przed wejsciem do
przychodni.

Natychmiast zaczat si¢ biurokratyczny przeptyw medycznych informacji 1 wizyt
lekarskich. Nastepna osobg, do ktorej poszliSmy, nie byt nasz lekarz rodzinny ani
potoznik, ale moja dawna dziewczyna z liceum, Andrea.

Andrea 1 ja chodziliSmy razem do jedenastej klasy oraz na kotko teatralne. Potem
chodzilismy razem juz wszedzie 1 przez nastgpne dwa, trzy tygodnie trzymaliSmy si¢
za rgce w stoldéwce albo na tawce w nielegalnej palarni za bibliotekg - tam oczywiscie
trzymalismy si¢ za rece wolne od papierosow. Przez te dwa, trzy tygodnie szczenigca
mito$¢ obdarzyta nas obietnicg mitosnej wiecznosci. O takich uczuciach $piewat
Bryan Adams. Bylo to cukierkowo stodkie 1 naiwne. Andrea oprawila nawet kilka
moich wierszy 1 powiesita je sobie nad t6zkiem. Poczesne miejsce zajmowato haiku
Kto z was zbudowal bombe¢? Jak juz moéwitem, nasz zwigzek przetrwat jakies dwa
tygodnie, czyli dtuzej niz wigkszos¢ ludzi ssie cukierka albo stucha Bryana Adamsa,
nie wbijajac sobie w glowe noza do krojenia chleba. Kompletnie nie pamigtam,
czemu zerwaliSmy ani dla kogo, a najprawdopodobniej wiasnie kto$§ byl tego
przyczyna. Pamietam jednak wrazenie, ze nastgpit koniec swiata. Towarzyszyto mi,
kiedy po raz ostatni wracatem z jej domu. Cho¢ ze wszystkich nastoletnich sit
staralem si¢ ukoi¢ moj bol, trwal on okragly tydzien. A potem, jakby nigdy nic,
Andrea 1 ja wréciliSmy do przyjazni. Nastolatki potrafig i$¢ naprzod. Pewnie za mato

jest w ich zyciu przesztosci, w ktorej mogliby tkwic.



Cale szczescie, ze po maturze utrzymywaliémy kontakty - spotykajac si¢
sporadycznie - bo teraz, pi¢tnascie lat pdzniej, moja dziewczyna z liceum miata
zosta¢ nasza polozna.

Znajoma, ktora polecita nam klinike potoznicza Andrei, nie wiedziala, ze kiedy$
byliSmy parg. Tracy i ja czasami wpadaliSmy na Andre¢ albo jej siostry, wiec jako
potencjalna potozna Andrea zapewnilaby nam ten kojacy aspekt zazytosSci. Nie
wystartowatem do Tracy z tekstem: ,,Hej, chcesz wpas¢ do mojej eks na badanie
przezpochwowe?". Wilasciwie to Tracy zmusita mnie do wybrania numeru i
umoéwienia nas na wizyte.

Kiedy mowie o klinice potozniczej, cze$¢ z nas - zwlaszcza mezczyzni, ze mng
wlacznie - wyobraza sobie jakie$ Sredniowieczne miejsce, atmosfer¢ magii albo
hipisowskiego odlotu. Stowo ,,potozna" niewatpliwie przywotuje na mysl koty,
inkwizycje albo surowe brytyjskie matrony z obsesja na tle goragcej wody 1 §wiezych
recznikow. Slepota uratowata mnie przed oglupiajacym wptywem blekitnej poswiaty
1 dwuwymiarowego $wiata telewizji. Jednak potoznicze skojarzenia nie chciaty
ustapic 1, jesli mam by¢ szczery, z calego serca popieralem ide¢ potoznej, ale miatem
bardzo mizerne pojecie na temat jej zawodu i ustug. Czy potozna nie oznacza
przypadkiem porodu w domu? Czy wystarczy nam rgcznikow 1 pewnosci siebie?

Nie wiedziatem na przyklad, ze poloznym przyznaje si¢ - przynajmniej tu, gdzie
mieszkamy - legalny status pracownika stuzby zdrowia, a ich uslugi sa nawet objete
ubezpieczeniem. Potozne majg specjalizacje 1 cieszg si¢ przywilejami szpitali, moga
przepisywac niezbedne lekarstwa oraz zleca¢ badania i s3 zapewne lepiej obeznane z
aktualng literaturg fachowa dotyczaca cigzy 1 porodu niz wiekszo$¢ lekarzy
rodzinnych. Krotko mowige, cigza 1 pordd to sprawy dla potoznej. Ja popieralem
kazdy model, ktory dawal Tracy nadzieje 1, oby, poczucie bezpieczenstwa. Cigza jest
obwarowana tyloma medycznymi procedurami i tyle czyha na nig zagrozen, ze nasze
szczgscie w tym systemie zmienialo si¢ w stan bezbronnosci. Wiadomo, dokad to
prowadzi. Szczesliwy cztowiek podlega prawu fizyki, mowigcemu, ze kazda akcja
spotyka si¢ z robwnowazng, przeciwng reakcjg. Innymi stowy, kosmosem rzadzi

1ronia.



Ale to nie wszystko. Dodatkowych §wiadczen byto znacznie wigcej. Na wypadek
gdyby jedna potozna nie wystarczyta, Tracy miata mie¢ az trzy. Prywatna druzyna
medyczna, zarzad potoznikow, pluton tapaczy dziecka. Co wigcej, potozne
zapewniajg opieke poporodowa takze w domu. Wizyty domowe. Na Boga, kto w
dwudziestym pierwszym wieku chodzi z wizyta domowa? Potozne chodzg. To
wielkie szczescie dla niewidomych mezow, a przynajmniej tych, ktorzy postanowili
nie prowadzi¢ samochodow.

Przy pierwszej wizycie w klinice Andrei po glowie platalty mi si¢ niejasne
skojarzenia z gotykiem albo czym$ rodem z wiktorianskich powiesci. Gdy jednak
weszliSmy, wszystkie stereotypy zniknely. Dzwigk zabawnego dzwoneczka przy
drzwiach wejSciowych rozwial tez wszystkie skojarzenia ,kliniczne". UsiedliSmy na
migkkiej sofie w poczekalni. W uszy nie ktuta mnie typowa tapeta muzyczna. Sciany
pomalowano na ciepte kolory, a na drugiej sofie siedziala para rodzicow
faskoczacych noworodka. Naprzeciwko stala spora biblioteczka, wypelniona
ksigzkami 1 kasetami na temat dziecka, mamy 1 taty. Pewnie wypozyczata je
recepcjonistka, zupetie jak bibliotekarka w czasach szkoty podstawowej, zanim
jeszcze wyeliminowaly ja komputery (odbierajac w ten sposob catemu pokoleniu
dzieci cotygodniowa okazje do wymyslania dorostych, rokokowych podpiséw). To
miejsce nie przypominato biura ani kliniki, lecz przytulny, uroczy butik. Kojarzyto
si¢ z goragca zupa albo ulubionym swetrem. Miejsce dla mam, nie dla pacjentow i
diagnoz.

To bardzo wazne. Moze 1 jestem niewidomy, ale mam wtasng opini¢ na temat
znaczenia wystroju wnetrz, zwlaszcza w takich szczegdlnych sytuacjach. Tutaj celem
byto zapewnienie komfortu 1 opieki, wiec wszystkie moje zmysty badaty pokoj pod
tym katem, analizowaly otoczenie, szukaly znakow. Nic nie $wiadczy lepiej o
alienacji placoéwki medycznej niz powietrze z puszki, ostre $wiatto jarzenidowek,
rozrzucone czasopisma 1 przenikliwa czkawka elektronicznych dzwigkow. Tu tego
nie bylo. Tutaj nas kojono 1 pieszczono. Fantastyczne pierwsze wrazenie.
Doréwnywata mu dtugos$¢ spotkan z Andreg 1 jej zespolem. Kazde spotkanie trwato

mniej wigcej czterdziesci pie¢ minut. Oczywiscie wigkszos¢ lekarzy z trudem



znalaztaby dla nas siedem. W gabinecie Andrei rozsiadaliSmy si¢ na wygodnych
sofach lub migkkich fotelach 1 gawedziliSmy o dzieciach, o kazdym aspekcie
samopoczucia Tracy 1 mojego oraz o kazdej linijce wiersza Kto z was zbudowat
bombe? O czym tylko chcieli$my.

- Moze najpierw pogadajmy o tym, jak wyobrazacie sobie pordd - zaczeta
Andrea.

- Byloby fajnie, gdyby byt krétki - zasugerowata Tracy.

- I bezbolesny - dodatem.

Dziwnie byto rozpozna¢ glos Andrei, omawiajacej z Tracy nasze preferencje
dotyczace porodu. Zndéw poczutem si¢ jak w szkole, cho¢ glos z przesztosci doradzat
mojej zonie na temat naszej przysztosci. Atmosfera wcale nie okazata si¢ niezreczna.
Moj zwiazek z Andreg miat miejsce dawno, trwat krotko 1 byt catkowicie nastoletni.
Tracy zupelnie to nie obchodzito. Kiedy jednak Andrea potozyta rece na rosngcym
brzuchu Tracy, przyszio mi do glowy, ze $wiat si¢ kurczy.

W ciggu kilku nast¢gpnych miesigcy opracowali§my plan dotyczacy tego, gdzie 1
jak chcemy urodzi¢. Moglismy wybrac: szpital albo dom. Zdecydowanie szpital! Kto
chcialby powiedzie¢: ,,Uff! Dziecko urodzone, teraz zmyjmy podloge 1 wiaczmy
pralke!". A tak serio, gdyby co$ poszto Zle, oboje potrzebowaliémy bezpieczenstwa
oferowanego przez fachowcow, ich wiedzy 1 sprzetu na podorgdziu. Andrea spytata
nas tez, jakie badania chcielibySmy zrobi¢, a jakich nie. Moze USG? Alez tak,
chetnie. Nasza decyzja. A moze badanie pod katem trisomii chromosomu 21, czyli
zespotu Downa? Jasne, mito, ze pytasz. Srodek cigzkosci - kontrola - byt w naszych
rekach.

- Chcielibyscie ustysze¢ bicie serca dziecka? - spytala Andrea pod koniec
pierwszego spotkania.

Pewnie sama przeprowadzilaby to badanie, ale o wszystkim moéwita tak, jakby to
byl nasz wybdor. Moze za par¢ miesigcy ustysz¢ od Tracy: ,,Czy zechcialby$
zagotowac troch¢ wody?" 1 wstawi¢ czajnik, jakbySmy mieli si¢ napi¢ herbaty. Taka

uprzejmos¢ naprawd¢ mnie wzrusza.



Andrea wyjela aparatur¢ do potozniczego dopplera i wiaczyta glosniki. Tracy
podciagneta koszule 1 potozyla si¢ na kanapie, zeby Andrea mogta znalez¢ sygnal. Z
ogromnym napi¢ciem wstuchiwatem si¢ w gleboka, paralizujaca cisze, podczas gdy
Andrea szukala 1 szukata serca dziecka. Stycha¢ byto tylko szum 1 bicie serca Tracy.
Zaczalem si¢ pocic.

Andrea zmienita kat. Wciagz nic. Kolejny kat, bez skutku. Styszatem wiasne serce,
ktore bito coraz szybciej. Od takich rzeczy mozna dosta¢ zawatu.

W koncu znalazta. Rytm byt cichy i pos$pieszny. Co$ matego popiskiwato migdzy
pewnymi uderzeniami serca Tracy. Andrea odszukata kat, dzigki ktéremu te dzwieki
stycha¢ byto w tle. Bicie serca dziecka kojarzylo mi si¢ ze zdjeciami zac¢mienia
stonca: waski sierp, ktory w koncu zalewat caty kadr biatym $wiattem. Nowe serce.
Niepotrzebne mi zdjecia, USG, doswiadczenia, w ktérych nie wezme¢ pelnego
udziatu. Tutaj mialem rowne szanse, ucho bylo moim oknem na $wiat ojcostwa. Moje
usta rozciagnelty si¢ w szerokim, glupkowatym usmiechu. Jeden nienazwany lek
mialem juz z glowy. Lek, ze nie poczuje si¢ ojcem, kiedy ustysze pierwsze dzwieki
dziecka.

Bicie serca wlasciwie samo mnie znalazto. Obudzito moja echolokacje, stukajac
jak mata laska, 1 pozwolito, zebym ustyszat si¢ w roli ojca. Odrobinkg. Potem Andrea
wylaczyla sprzet 1 dziecko, znow dalekie 1 ukryte, znikneto z powrotem w Tracy. W
ten wlasnie sposob pojawia si¢ w czasie cigzy ojcostwo. Pojawia si¢ i znika. Mocno,
a potem lekko. Konkret, a potem abstrakcja.

Zanim wyszliSmy, Andrea zapytata, czy chcemy poznaé pte¢ dziecka przy
nastepnym badaniu USG. Czy zastanawialiSmy si¢ juz nad tym? Omawiali§my to?
Nie zrobiliSmy tego, wiec przez nastgpny tydzien lamalem sobie nad tym glowe,
analizujac wszelkie wyobrazalne i1 niewyobrazalne réznice miedzy chlopcem i
dziewczynka, oraz nad tym, co taka wiedza zmieni w naszym zyciu.

Mimo ze wychowatem si¢ w pokoju pelnym braci, niepokoita mnie wizja
posiadania syna. Przypomnialem sobie zabawy 1 zabawki swojej mlodosci -
deskorolki, wiatrowki, rozcztonkowane figurki He-Mana - wszystko, co moi bracia 1

ja poddalismy eksperymentalnym torturom. Slimaki i szkta powickszajace. Kamienie



i krowie placki. Duze kamienie. Jeszcze wigksze kamienie. Probujac wyobrazié
sobie, jak wychodz¢ z domu 1 bawi¢ si¢ z moim synem, mys$lalem o grach, do
ktorych probowaliSmy zmusi¢ naszego ojca. Pamigtam, jak staliSmy na ulicy 1
rzucaliSmy miedzy sobg pitke bejsbolowa. Co za frajda. Tata rzucal niesamowicie
szybko. Jego pitki wpadaty w moja rgkawice jak kule armatnie 1 przeszywaty moje
rami¢ jak zadlo. Ja tez chciatem tak rzucaé. Ojciec nie musial si¢ stara¢. Byl silg
poruszajaca miotkiem, samochodem, pitka. Rekoma, ktore potrafity sie¢ podnies¢ do
pierwszej gatezi 1 pozwalaty si¢ wspinac.

Problem w tym, ze wszystko to, co ojciec robit ze mng 1 moimi braé¢mi, zupetie
nie lezatlo w mozliwosciach niewidomego faceta. Zabawy znane mi z dziecinstwa
odeszly wraz z moim wzrokiem. Stracitem naturalny niegdy$ instynkt. Nie potrafitem
sobie wyobrazi¢, jak 1 czym moglbym zastgpi¢ tamte gry. Musialbym na nowo si¢
uczy¢ zabawy.

Nie twierdzg, ze wszystko, co robilismy w dziecinstwie, mialo charakter
wylacznie wzrokowy. Jednak nasze rozrywki nie wigzaty si¢ z rozkoszami narracji.
Walnij w co$. Rzu¢ czyms. Jedz na czymsS. Zrob co$ za pomocg czego$ innego. Tak
si¢ zachowujg chtopcy. Jednak wskutek Slepoty moje rozrywkowe upodobania
przeksztatcity sie¢ podobnie jak moje ciato. Teraz lubitem stowa 1 opowiesci. Moglem
si¢ nimi postuzy¢. Nawigowacé. Manipulowa¢. Mogtem si¢ nimi bawi¢. Mogtem
udawac.

Niewykluczone, ze dziewczynka oznacza catkiem inne mozliwosci. Przeciez nie
miatem zielonego pojecia o dziewczynkach. Jak one si¢ bawig? Pomyslalem o
przyjeciach dla lalek. Do tego bym si¢ nadawal. Lalki. Mogltbym wymysla¢ dialogi.
Mogltbym chyba ubra¢ Barbie. Tu liczy si¢ gléwnie dotyk, aczkolwiek nie jestem
zbyt mocny w dobieraniu kolorow. Z cérkag mogtbym si¢ bawi¢ w dom, na tym si¢
znatem. A co mi tam, w takiej zabawie mogibym by¢ niewidomym ojcem, ktéry niby
rozlewa co$ w kuchni. Albo, dla dodania dramatyzmu, méogitbym niby zrani¢ niby-
syna podczas niby-rozgrywki bejsbolowej, a potem mie¢ niby-wypadek
samochodowy w drodze do niby-szpitala, gdzie moja coérka udawataby lekarza

ratujgcego moje niby-zapadni¢te ptuco.



Ale to tylko spekulacje. Kiedy byliSmy mali, moja znacznie miodsza siostra
bawita si¢ sama. Réwnie dobrze moglismy mieszka¢ w innych panstwach. Musiatem
si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej. I dlatego pewnego wieczora, kiedy siedzielismy przy
kuchennym stole, jedzac sushi, spytalem moja siostre, co wlasciwie robita w
dziecinstwie. Jej odpowiedz byta inspirujaca.

- Najbardziej lubitam si¢ bawi¢ w $pigczke.

- W $pigczke?

Nigdy nie posadzatem Erin o sktonno$ci do makabry. Moja siostra chetnie mi
wszystko wyjasnita. Moze nawet z odrobing nostalgii.

- Taaak. Rany, $pigczka. - Westchneta, jakby powtarzata imi¢ zapomnianego
ukochanego sprzed lat.

Na dluzsza chwilg pograzyla si¢ w milczeniu. Moze wspominata zabawe z
dziecinstwa. Albo byla zaj¢ta przezuwaniem. A moze bawita si¢ w $pigczke.

- I co? Po prostu lezatas 1 udawatas, ze... no, ze lezysz?

- Nie. Udawalam, ze jestem w $pigczce 1 ze wlasnie si¢ z niej budz¢. No wiesz,
po latach.

- A co potem?

- Potem bawitam si¢ od nowa.

Okazato si¢, ze moja siostra byla znacznie bardziej interesujgca niz ktorykolwiek
z moich braci.

- Zbieratam tez niedopatki do woreczka - dodata. -Czasami udawatam, ze je pale,
ale przewaznie po prostu zbieratam.

Czemu nie przyszio mi to do glowy? Pamigtam, jak gapilem si¢ na naszg pusta
slepa uliczke, catkowicie pewny, Ze nie ma tam co robi¢. A przeciez mogtem zebrac
setki petow. Moglem si¢ wymienia¢ z Erin. MogliSmy otworzy¢ sklepik, wciggnaé w
to inne dzieciaki 1 stworzy¢ wilasny, dzielnicowy czarny rynek.

Lista zabaw Erin wydtuzata si¢ 1 rozrastata. Przez pewien czas moja siostra lubita
umocowywac na zg¢bach spinacze do papieru 1 udawaé, ze to aparat korekcyjny.
Regularnie pisywata do zarzadu komunikacji miejskiej z prosba o zuzyte plakaty z

przystankow autobusowych - jej najcenniejsza zdobyczg byl wielki jak $ciana arkusz



przedstawiajacy Burta Lancastera i Loni Anderson grajacych w szarady. Ktorego$
roku marzyta tylko o jednej zabawce - kasie sklepowej, oczywiscie prawdziwej. Kase
mogliby obrabowac¢ nieznani sprawcy, podczas gdy Erin tkwita w $pigczce. Mozna
tez bylo chowa¢ do niej pienigdze ze sprzedazy petow. Do szkoty moja siostra szta w
najlepszym ubraniu 1 opowiadala nauczycielom oraz kolegom z klasy, ze jest bardzo
zajeta, bo dziadkowie z Irlandii zostawili swoj zamek na pastwe losu 1 przyjechali po
to tylko, zeby si¢ z nig zobaczy¢.

A tymczasem moi bracia i ja zajmowalisSmy si¢ wytacznie demolka.

By¢ moze Erin nie byla jak wszystkie inne dziewczynki, ale jesli w zytach moje;j
corki miata plyng¢ ta sama krew, to chciatem si¢ z nig bawi¢. Moglbym od razu
zacza¢ zbiera¢ pety z chodnikéw. W ten sposob do porodu zgromadzitbym nieztg
kolekcje.

Coraz bardziej podobata mi si¢ perspektywa poznania pici dziecka. Niektorzy
rodzice postugujg si¢ praktycznymi argumentami - wiadomo, jakie kupi¢ ubranka i na
jakie kolory pomalowac¢ pokoj. Jakie wybra¢ imig. I tak dalej. Ale w moim przypadku
zdecydowato co$ innego, co§ matego 1 tresciwego.

Wyobrazajac sobie zabawy chtopcoéw 1 dziewczynek, chciatem postuzy¢ sie jakis
zaimkiem. On albo ona. Nie ,,dziecko" albo, jeszcze gorzej, ,to". Takie stowa
sprawialy, ze wszystko robito si¢ jeszcze bardziej fikcyjne. W przypadku Tracy jej
zwigzek z dzieckiem wzmacniata fizycznie sama cigza - na przyktad zbijajacy z tropu
fakt, ze bily w niej dwa serca. Ja tymczasem czulem si¢ poza nawiasem. Jasne,
wszyscy ojcowie tak mowig. Czujemy si¢ zawieszeni w abstrakcji cigzy. Wilasnie
dlatego zawsze chcemy poczu¢ kopni¢cie dziecka. Marzg si¢ opisy 1 raporty.

Mialem wrazenie, ze w naszym domu jest jeszcze jeden dom, ale ja patrz¢ na
niego z zewnatrz 1 chce by¢ blizej. O Jezu, tu nie chodzi o nic, co zafrapowatoby
Freuda, ale marzyto mi si¢, zeby modc przytuli¢ moje dziecko, tak jak to robig
wszyscy ludzie, ktorzy kogos$ kochaja 1 chcg by¢ blisko tego kogo$, obejmowac go 1
poznawac jego ksztalt. Rozrdznienie miedzy ,,nim" a ,,nig" moglo mi da¢ odrobing

tego ciepta. Pewnos$¢, czy chodzi o ,,nig" czy o ,,niego", pozwolitaby mi w pewnym



sensie przytuli¢ moje dziecko, nadataby mu ksztatt. Dzigki precyzji stowa moja wizja
1 historia nabralyby ostrosci, statyby si¢ zywsze. Bardziej rzeczywiste. Po co czekac?

Zanim zdazylem podzieli¢ si¢ tymi przemysleniami z Tracy, zadzwonita Andrea.
Od naszego ostatniego spotkania minely dwa tygodnie. Andrea miata dla nas kolejne
wyniki badan. My musieliSmy si¢ zastanowi¢ nad matematyka. Jest to bowiem
pierwszy jezyk nienarodzonego dziecka. Mowi o tym, co si¢ da zmierzyC.
Nienawidzg matmy.

- Wyniki testu na zesp6t Downa - powiedziata Andrea - sg pozytywne.

Poczatkowy szok, nagle uderzenie kazaly mi zakwestionowaé znaczenie tych
stow. Powiedziata: ,,pozytywne". To dobrze. Pozytywny, czyli dobry, prawda?

- Pozytywny wynik - wyjasnila - niekoniecznie oznacza, ze dziecko ma zespot
Downa. Takie testy czgsto daja mylnie pozytywne wyniki. Bardzo czgsto. Jedno
wiemy na pewno. Wynik waszego testu wskazuje, ze prawdopodobienstwo u
waszego dziecka wynosi jeden do dwustu, a to jeszcze miesci si¢ w normie.

Zastanowitem si¢ nad omawianym przez nas prawdopodobienstwem. Pot
procenta. Moim zdaniem to zdecydowanie niepozytywny wynik. DowiedzieliSmy si¢
jednak, ze stuprocentowg pewnos¢ mozna zyskac tylko w jeden sposob: trzeba zrobié
amniopunkcje, czyli badanie ptynu owodniowego, czyli wktucie si¢ igla do macicy.
Niestety jest to metoda ryzykowna. W jednym przypadku na dwiescie powoduje
przedwczesny pordd - prawdopodobienstwo identyczne jak przy tescie na trisomi¢
chromosomu 21. Jezeli zespdt Downa jest rownie prawdopodobny jak przedwczesny
pordd (lub bardziej, bo dochodzi ryzyko zwigzane z niezawodng metoda
potwierdzenia stanu dziecka), wynik okresla si¢ jako pozytywny.

Czy mogltbym lepiej objasni¢ ten kosmiczny rachunek rézniczkowy? Chyba nie.
Czutem si¢, jakbym przerabial intensywny kurs ksiggowo$ci prowadzony przez
gltéwnego dyrektora finansowego Enronu. To juz nie byta zwykta cigza, do jakiej
przyzwyczaitem si¢ w dziecinstwie 1 jakiej nauczytem si¢ baé. Jako nastolatek
myS$latem, ze wystarczy, zeby dziewczyna pila sorbety owocowe 1 zagryzata
srodkami przeczyszczajacymi, a potem kogo$ pocalowala, 1 od razu na podtodze

salonu gier pojawiato si¢ dziecko. Raz, dwa.



- Musicie zdecydowac¢ - thumaczyta Andrea - czy chcecie to wiedzie¢ na pewno 1
czy ryzyko jest warte tej pewnosci. Prawdopodobienstwo jeden do dwustu samo w
sobie jest niewielkie, ale w potaczeniu z innymi wskaznikami widocznymi na USG -
ktére rownie dobrze mogg nie mie¢ zadnego znaczenia - powiedziatabym, ze ryzyko
wynosi raczej jeden do stu.

Stuprocentowy wzrost ryzyka, tak po prostu. Za moment strzeli we mnie piorun.

- Ale decyzja zalezy od was - dodata nasza potozna, jak to potozna. - fest jeszcze
bardzo wczesnie 1 macie wiele mozliwosci.

Tracy ostupiala. Podobnie jak ja natychmiast zaczgla obliczenia, starajac sig
ustali¢, jakie mamy szanse 1 co nalezy zrobi¢. Z samego prawdopodobienstwa jeszcze
nic nie wynikalo.

- A co by$ nam radzita? - spytata Tracy. - Gdyby chodzito o ciebie, to co by$
zrobita?

- To naprawde zalezy od was, musicie podjac¢ taka decyzje, do ktérej bedziecie
przekonani. Ryzyko zwigzane z punkcja 1 ryzyko wystgpienia zespotu Downa sa
mniej wigcej rowne.

Czasami dobrze jest przekaza¢ kontrole komu$ innemu. Czasami mito jest zdaé
si¢ na madro$¢ 1 doswiadczenie innych ludzi 1 unikng¢ odpowiedzialnosci za trudne
decyzje. To byla wilasnie taka chwila. Poczulem naturalng potrzebe, zeby poprosi¢
kogo$ o rade.

- Ale co ty by$ zrobita? - zapytatem. - Jako Andrea, nie jako potozna.

- Nie wiem. Nie jestem na waszym miejscu.

Racja. Nie stanowiliémy typowej rodziny, jesli co$ takiego w ogole istnieje, 1
Andrea miata $wiadomos$¢, ze trzeba bedzie porozmawia¢ o czyms$, o czym my
jeszcze nie pomysleliSmy. Tracy i ja probowaliSmy wyobrazi¢ sobie wychowywanie
dziecka z zespolem Downa, czyli z kolejng forma niepetnosprawnosci pod jednym
dachem. Problem zabaw z dzieckiem nie zaprzatat juz mojej uwagi. Oboje bez stowa
zrozumieliS§my, ze nasze zycie moze si¢ niewiarygodnie skomplikowaé. Réznica
miedzy naszymi mozliwo$ciami w roli rodzicow stataby si¢ jeszcze wigksza, a na

barki Tracy spadiby ci¢zar panowania nad trzema r6znymi ciatami 1 ich potrzebami.



Matma to dziwna rzecz. Jednoprocentowe prawdopodobienstwo trudno sobie
wyobrazi¢. Zastanawiajac si¢ nad naszymi mozliwos$ciami, oboje probowaliSmy
stworzy¢ w glowach jaki§ obraz tego pojecia. MowiliSmy o wyjmowaniu jednej
monety z kieszeni pelnej drobnych. Ta wizja nie byla wecale straszna ani
przyttaczajaca. W tamtym okresie uczytem cztery grupy. To tak, jakbym miat wpas¢
na ktorego$ ze swoich studentow w sklepie spozywczym, ale wczesniej zgadnac, kto
to bedzie. Mowy nie ma. Nie pami¢tam nawet wszystkich nazwisk. Gdyby kto§ mi
powiedzial, ze z jednoprocentowym prawdopodobienstwem moge nie przezy¢
przejscia przez ulice, i tak bym przez nig przeszedt. Wszystkie dobre sklepy sa po
drugiej stronie. Faktyczne szanse przezycia dla kogo$ poruszajacego si¢ miedzy
samochodami z bialg laskg sa pewnie duzo mniejsze, a przeciez 1 tak wychodzg z
domu. Czym myS$my si¢ przejmowali?

Ale z drugiej strony, gdyby kto§ powiedzial: macie jednoprocentowg szans¢ na
wygranie loterii, pewnie uznalibyscie si¢ za farciarzy.

Znaczenie nie brato si¢ z liczb, ale z obrazow, ktorymi obudowalismy te liczby.
Matematyka nam nie pomogta.

W koncu zebratem si¢ na odwagg 1 zapytatem Tracy, co woli zrobi¢. Zdecydowaé
si¢ na punkcje 1 zaryzykowac przedwczesny porodd? A jesli wynik bedzie faktycznie
pozytywny?

- Mysle - powiedziata - ze gdyby$smy mieli dziecko, i okazaloby sie, ze jednak
trzeba bylto zrobi¢ punkcje...

Urwala, poddajac swoje przekonanie ostatniej probie. Oczyma wyobrazni
zobaczyla obraz innego zycia. Tego na niby.

- Nie chce, zeby tak bylo - ciggnela - ale czuje, ze byloby bardzo cigzko 1 ze
musiatabym si¢ zajmowac wszystkim tym, czym ty nie mozesz, i ze w koncu
miatabym ci to za zle 1 Ze to zniszczytoby nasze matzenstwo.

To wystarczylo. Moja zona zobaczyta znaczenie liczb.

Lezata na kanapie 1 gapita si¢ w telewizor. Lecial program Rock Star, wigc na
pewno go nie ogladata. Tommy Lee mial wilasnie oglosi¢, kto zostanie kolejng

najbardziej rockowa gwiazdg rocka.



- To bytoby nie w porzadku w stosunku do nas obojga - zakonczyta Tracy.

Bolesnie odczuwali§my prawdziwos$¢ tej catej historii. MogliSmy powiedzie¢:
,2Damy rade", moglem wyja¢ gitare 1 zaspiewac All You Need Is Love. Moglismy
wmawiac sobie, ze to bez znaczenia, czy dziecko bedzie miato zespdt Downa czy nie,
bo i tak pozostaniemy rodzing i poradzimy sobie, do jasnej cholery. Moglismy
dorzuci¢ tu Sciezke dzwickowa z filméw Disneya. Ale sentymentalizm w takich
sytuacjach raczej nie pomaga.

Tracy przedstawita niesentymentalng wersje naszego zycia z brutalng szczero$cia,
bo tego wlasnie wymagaty liczby. Domagaly si¢ narracji. Teraz wiedzieliSmy, co i
dlaczego musimy zrobi¢, chociaz nietatwo przyszio nam zaryzykowac¢ przedwczesny
porod. Po prostu musieliSmy wiedzie€.

Wyciaggnalem si¢ na kanapie razem z Tracy, naszym dzieckiem oraz jego
szansami 1 stuchatem telewizji. Ogloszono zwyciezce. Publicznos¢ krzyczata.
Wyobrazilem sobie powiewajace spddniczki mini. Mezczyzn wymachujacych
zaci$nigtymi piesciami 1 piszczacych jak dzieci. Kazano nam si¢ cieszy¢. Kto$
zwycieza mimo wszystko. Kto$ jest tym wybranym.

Khucie

PrzygotowaliSmy si¢ do wizyty w szpitalu. Dzi§ miano przeprowadzi¢ punkcje.
Uplynety dwa tygodnie, odkad si¢ dowiedzielismy o prawdopodobienstwie zespotu
Downa. Wizyty w szpitalu staly si¢ dla nas codzienno$cia, jak wypady do Castoramy.
Mielismy juz wprawe w poddawaniu si¢ USG, a macica Tracy w czasie dwoch cigz
byta fotografowana cz¢sciej niz moja twarz.

Tym razem jednak mieliSmy pod gorke. Wigzalem wtasnie buty, ktoére dostatem
od Tracy na urodziny, co przypomniato mi, Ze moja Zona i ja mamy urodziny w tym
samym dniu. | urodziliémy si¢ w tym samym roku. Niezly zbieg okolicznosci, co?
Wyobrazitem sobie kalendarz, wszystkie te lata, miesigce 1 dni, w ktérych kazde z
nas mogto si¢ urodzi¢. I wtedy zespoét Downa wydatl mi si¢ rownie nieuchronny jak

poniedziatek.



Tymczasem Tracy probowata si¢ upora¢ z legkami dotyczacymi punkcji - bélem
naktucia, dtugim oczekiwaniem i wszystkimi zagrozeniami. Mowi si¢ czesto, ze im
predzej, tym lepiej, ale raczej nie dotyczy to samego przyjscia na swiat.

W pospiechu wyszliSmy z domu i wpadliSmy na naszego sgsiada Steve'a oraz
jego synka Maxa. Bawili si¢ przy ogrodzeniu koto naszej werandy. A raczej na
ogrodzeniu, a potem pod nim 1 tak w kotko.

Steve 1 Max reprezentowali nowy trend w naszej okolicy. Kiedy zaszliSmy w
cigzg, przeprowadzala si¢ tu kazda mtoda rodzina w miescie. A moze kazda nowa
rodzina w naszym sgsiedztwie chowata do tej pory niemowl¢ta w kuchennych
szafkach. Najbardziej zauwazalne byly oddzialy szpanerskich wozkow,
przypominajacych malenkie czotgi mieszczace rownie malenkich zotnierzy, ktore
osaczaty mnie, kiedy szedlem chodnikiem, wymachujac laska w poszukiwaniu
bezpiecznego przejScia. Zaczatem si¢ zastanawial, czy z powodu cigzy nie
doswiadczam po prostu tego znanego ztudzenia wzrokowego, jak wtedy, kiedy
cztowiek kupuje jaskrawopomaranczowa hondg, a juz nastgpnego dnia za jego oknem
parkuje czterdziesci takich samochodow 1 trzeba zatozy¢ okulary przeciwstoneczne,
zeby dojs$¢ do skrzynki na listy.

Steve 1 jego zona Tat kupili dom w naszym szeregowcu jakie§ dwa tygodnie po
nas. Pamigtam, jak ich obserwowalem - no, w pewnym sensie - z okna, kiedy si¢
wprowadzali. Chodnik wypetnil si¢ zamazanymi konturami ludzi. Kontury te biegaly
tam 1 z powrotem po schodach, dzwigajac niewyrazne ksztalty, ktore rozpoznatem
jako niewyrazne ksztatty.

Odwrocitem si¢ do Tracy 1 krzyknatem:

- Hej, skarbie! - Uzycie jej imienia oznaczatloby powazne pytanie, a moze nawet
bezposrednie zagrozenie. - Chyba mamy nowych sgsiadow!

Tracy wyjrzala przez okno, ale zamiast si¢ ucieszy¢ na widok ludzi i ksztattow,
poczuta niepokoj. Kiedy si¢ martwi, wydaje zabawny dzwiek, cichy, zrezygnowany
pomruk. Brzmi to jednocze$nie slodko i1 ztowrogo. Tym razem miata powdd do

zmartwienia. Steve wypakowywal miecze.



Czas na nagg, uniwersalng prawd¢: miecze trudno zastosowaé¢ w pozyteczny
sposob. Zniechecatbym do nich swoje dziecko 1 kazdego, kto trzymatby miecz w
reku. Inna uniwersalna prawda mowi, ze od kazdej reguty istniejg wyjatki. I tak na
przyklad Steve i1 Tat stanowili wyjatek od reguly miecza. Ich miecze petnily
wylacznie funkcje dekoracyjng, by¢ moze nalezaly do rodziny od pokolen. Jak dotad
nigdy nie zauwazytem, zeby Steve odgrywal na podworku sceny z Gwiezdnych
Wojen, polerowal zbroje albo ¢wiczyl archaiczng odmiang angielskiego. Krotko
mowigc, nie jest on ekscentrycznym, $redniowiecznym zabojca ani poczatkujagcym
samurajem. Nigdy nie rozmawiali§my o mieczach.

Jednak niepokdj Tracy wigzat sie z czym$ wiecej. Zona Steve'a, Tat, biegata
miedzy furgonetka a nowym domem w widocznej, moze oSmiomiesi¢cznej Ciazy.
Tracy na moment ujrzata swojego ducha.

Poznatem Steve'a, poniewaz firma telekomunikacyjna podpieta go do naszego
numeru. Ciggle dzwonili do niego ludzie, ktorzy chcieli rozmawia¢ z Ryanem, wigc z
cickawosci wybrat wlasny numer, a ja odebratem telefon. W efekcie zostaliSmy
przyjaciotmi. Od czasu do czasu gadaliSmy sobie przy drinku na tarasie, podczas gdy
Max raczkowal wokét nas, rost, a w koncu zaczat stawaé 1 przeprowadzaé
eksperymenty na naszym ogrodzeniu.

Wyszlismy za p6zno 1 mogliSmy nie zdazy¢ do szpitala. Tracy otwierala
samochdd, a ja wstuchatem si¢ w odglosy zabawy Maxa. Wyobrazitem sobie, jak
pewnego dnia bedzie si¢ bawi¢ z moim synem lub corka, aczkolwiek mialem mase
zastrzezen wobec jego zalotdow - moja corka i starszy chtopak, w dodatku z szafy
pelng mieczy.

Zanim wsiadlem do samochodu, powiedzialem Steve'owi, ze jego mata plama
bardzo szybko si¢ porusza, a Steve stwierdzil, ze ostatnimi czasy Max zrobil si¢
niezalezny 1 odkryl cztery nowe ulubione zajecia: bieganie tam 1 z powrotem,
hustanie si¢ na bramie (trudno mu si¢ dziwic), wspinanie si¢ po dwoch dolnych
schodkach 1 stukanie kijem. Stuka kijem przy chodzeniu. Tak jak ja.

- Nie pytaj mnie czemu - powiedzial Steve - ale jemu si¢ wydaje, ze tak wlasnie

nalezy chodzi¢.



Max mignagt w waskim tunelu resztek mojego wzroku 1 uslyszatem odglosy
stukania kijem. Udawat niewidomego. Sadzac po jego chichocie, §miem twierdzié, ze
swietnie si¢ bawil. Duzo lepiej niz ja.

I wtedy co$ mi przyszto do glowy: a jesli moj syn bedzie potrzebowat laski? A
jesli moja corka ktéregos dnia podniesie z ziemi kij, tak jak jej tata, dla hecy, zabawy,
z ciekawosci albo podziwu? Jesli podniesie kij 1 juz nie begdzie mogla go odtozyc?
Max mogt. Upuscit kij 1 powrdcil do wielkiej tajemnicy, jaka jest hustanie si¢ na
bramie. Ale mojemu dzieciakowi bedzie trudno to zrobi¢ z jedng rgka zajeta
trzymaniem laski.

Wiem, co sobie myslicie. Nie do wiary, ale nigdy dotad nie rozwazatem
mozliwosci przekazania Slepoty wlasnemu dziecku. A nawet jesli, to ta mysSl czaita
si¢ gdzie$ z tylu mojej glowy, co najwyzej jako przelotny niepokoj. Wiedziatem, ze
prawdopodobienstwo odziedziczenia mojej choroby przez dziecko jest bardzo
niewielkie, co miato rowniez zwigzek z miliardem czynnikéw zwigzanych z cechami
genetycznymi Tracy. Bardzo niewielkie prawdopodobienstwo. A tymczasem
musieliSmy si¢ zmierzy¢ z tyloma zagrozeniami i problemami, ze akurat temu nigdy
dotad nie poswigcitem wigkszej uwagi. Teraz dziecko rosto i stawalo si¢ coraz
bardziej realne, a ja znalazlem si¢ na krawedzi poczucia winy. Mialem ograniczong
wiedz¢ na temat mojego schorzenia. Nie zdobylem Zadnego dowodu na
potwierdzenie teorii zaslyszanej przed wielu laty od lekarza, ktory utrzymywat, ze
mo) przypadek jest specyficzny. Spontaniczny. Prawdopodobiefistwo, ze moje
dziecko oSlepnie, istniato, ale bylo bardzo niewielkie. Tak sadzg.

Jeszcze dziwniejsze, ze Tracy nigdy mnie o to nie zapytata. By¢ moze
zakochawszy si¢ w niewidomym facecie, pogodzita si¢ z prawdopodobienstwem
posiadania niewidomego dziecka. Jego dziecka. Naszego dziecka. Czemu nigdy o
tym nie rozmawiali§my? Trudno uwierzy¢, ale tak wilasnie byto. Malzonkowie
niewidomych to szczegolna rasa ludzi. Mogloby si¢ wydawac, ze bardziej akceptuja
slepote niz my, niewidomi.

Pozwolitem tej mysli odptyng¢. Byta zbyt bolesna, zbyt przeszywajaca.

Powtarzalem sobie, ze ewentualna Slepota mojego dziecka w Zaden sposéb nie



wplywa na mito$¢. Nie spowoduje, ze przestang go chcie¢. A moze spowoduje? Moze
powinna?

Nie podzielitem si¢ tymi przemysleniami z Tracy. Tego ranka moja zona miata
wystarczajaco duzo powodow do zmartwien. W szpitalu wbijg jej w brzuch gruba,
pusta igle, starajac si¢ nie trafi¢ w dziecko. Dziecko bedzie wida¢ na monitorze 1 to
ma stanowi¢ wskazowke. Ale ja nie moglem przesta¢ o tym mysle¢. Gdybym przez
kilka ostatnich lat pozwolit, Zeby ten obraz - obraz dziecka z biatg laska - zatrzymat
si¢ w mojej glowie, gdybym czgsciej go sobie wyobrazal, to czy zachowatbym si¢
inaczej?

Pomysle¢ tylko, ze zanim jeszcze dziecko pojawito si¢ na tym $wiecie, osaczaly
je zagrozenia niesione przez miecze, laski i igly. Nic dziwnego, ze noworodki
wierzgaja w chwili przyj$cia na $wiat.

W drodze do szpitala nie rozmawialiSmy za duzo. Podczas gdy Tracy walczyla z
ruchem ulicznym 1 trabifa na innych, ja zno6w poczutem si¢ bezuzyteczny. Wygladato
to tak: moja zona sama prowadzila samochod, jadac na zabieg do szpitala. Tam
czekat ja bol 1 stres punkcji, a potem, obolata 1 prawdopodobnie oszotomiona, miata
sama prowadzi¢ samochod do domu. A ja?

- Wiaczy¢ radio?

- Wszystko mi jedno.

Wiaczylem radio 1 ustawitem odpowiednig glo$nos¢. Potem znow zapadltem w
inercje.

Z roztargnieniem podrapalem si¢ po klatce piersiowej. Poczulem pod palcami
fakture nadruku na koszulce. Nagle poczutem, Zze jestem nieodpowiednio ubrany.
Nieodpowiednio to malo powiedziane. Moje niedbalstwo w kwestii stroju mogto
$ciggna¢ na nas wszystkie nieszczes$cia kojarzace si¢ ze szpitalem. JechaliSmy na
badanie, ktére miato definitywnie ustali¢, jak rozwija si¢ nasze dziecko, totez moja
koszulka wydawata si¢ bardzo nie na miejscu. Zdobit jg napis: ,,George Bush 1 jego
banda: jak spieprzy¢ §wiat?". Niewidomi zapominajg o swoim wygladzie i o tym, ze

on co$ mowi innym ludziom.



A jesli pracownikom szpitala nie spodoba si¢ to hasto? Jesli losowi nie spodobaja
si¢ moje poglady polityczne? Jak nalezy si¢ ubra¢ na pobranie ptynu owodniowego?
Zwykle moda obchodzi mnie mniej niz stara guma do zucia przyklejona do krzesta,
ale dzi$ nagle dotarlo do mnie, Ze to nie jest zwykte badanie. Jechaliémy ubiegac si¢
o zdrowie naszego dziecka. Jak na rozmowe o prace.

Dziecko zetknie si¢ w swoim zyciu z mysleniem magicznym. Kiedy nie mamy
nad czyms$ kontroli, wymys$lamy mechanizmy. Rytuaty, przesady 1 gesty oswajajace
naszg bezradno$¢, ograniczajace nasz strach. Jako ojciec chciatem nauczy¢ swoje
dziecko, zeby nie wierzylo w Zadne przesady i1 nie skupialo si¢ na omijaniu za
wszelka cen¢ peknigtych ptyt chodnikowych na swej drodze.

Tracy wylaczyta radio.

- Hej, moglem to zrobi¢ - zaprotestowatem.

- Po prostu wcisnetam guzik.

- Ja tylko mowie.

Do szpitala przyjechali§my punktualnie. W $rodku przywital nas powiew
cierpkiego powietrza. Albo czego$ podobnego. Szpitale majg niezdrowa won. Moze
dlatego, ze wszystkie placowki medyczne pachng jak ludzie wywrdceni na lewa
strong. Trudno powiedzie¢. A moze chodzi o masowg produkcj¢ omletow z serem.

Najpierw pojechaliSmy na spotkanie z doradcg genetycznym. Wbrew nazwie,
niekoniecznie jest to kto§ predestynowany do pomagania innym, cho¢ czasem
faktycznie tak bywa. Nasza doradczyni okazata si¢ po prostu kolejng zyczliwg
profesjonalistka, ktora miata przeprowadzi¢ naszg delikatng psychike przez labirynt
bardzo specyficznego rynku: par starajacych si¢ przewidzie¢ przysztos¢. Psychologia
czgsto jest w rdwnym stopniu zainteresowana tworzeniem stanu umystu jak jego
leczeniem.

Nasza doradczyni, sympatyczna, rozczochrana kobieta, wskazata nam krzesta
przy okraglym stoliku w swoim gabinecie 1 wyjeta kilka dlugopisow oraz arkuszy
papieru. Przez moment wygladato to tak, jakby$my przyszli na lekcj¢ rysunku.

- Chciatabym zacza¢ - powiedziala - od naszkicowania waszych historii

rodzinnych. Narysujemy tu drzewo genealogiczne kazdego z was.



A wiec faktycznie czekatly nas zajecia plastyczne. Tyle ze te konkretne drzewa
miaty reprezentowac chronologi¢ matzenstw, a ich owoce - rozmaite choroby i
przypadlosci genetyczne begdace rezultatem tych zwigzkow. Szczesliwe drzewo.
Drzewo zycia. Widok z najwyzszych gat¢zi pokazuje ludzka stabo$¢ 1 popapranie. A
potem wypada stamtad dziecko.

- Zobaczmy - ciagnela kobieta. Olowek kreslit Smiale linie na papierze. - Ryan,
czy w twojej rodzinie wystepowaly jakie§ konkretne choroby?

Instynkt podpowiadat mi, zeby sktamaé. Miatem w tym wprawe. W przesztosci,
kiedy robiono mi badania sprawdzajace stopien uszkodzenia mojego wzroku, lekarz
umiescit moja glowe w urzadzeniu, w ktorym zapalaty si¢ $§wiatetka podobne do
miniaturowych fajerwerkow. W dloni miatem dzojstik 1 kazano mi przyciska¢ guzik,
kiedy tylko (o ile w ogole) zobacze S$wiatlo, nawet stabe. Nie widziatem nic.
Styszalem jednak, Zze urzadzenie czka 1 stuka, wigc zatozylem, ze btyski sa
poprzedzane przez te dzwigki. Nie moglem znie$¢ ciemnos$ci. Im dluzej tam
siedzialem, tym bardziej czulem si¢ §lepy. Dlatego oszukiwatem. Nastuchiwalem 1
przyciskatlem guzik, kiedy urzadzenie wydalo jedno ze swoich beknig¢. Pragnglem
zda¢ ten test, cho¢by czesciowo, chocby za ceng prawdy o moim stanie.

To samo poczutem, gdy zapytano mnie o niepokojace przypadki w historii choréb
mojej rodziny. Miatem potrzebe podania wersji zlagodzonej, chcialem zachowac
nadziej¢. Doradczyni czekala z oldéwkiem w dioni.

- Nic szczegodlnego - powiedziatem. - No, moze odrobing. Byty jakies problemy
psychiczne. Choroba dwubiegunowa. Depresja kliniczna. Nic takiego.

Doradczyni 1 jej otowek odczekali jeszcze chwile. Gapitem si¢ na niewyrazny
kontur moich stop, odwracatem wzrok od rodzinnego drzewa 1 jego owocow.

- A kogo dotyczyly te problemy? - przynaglita mnie doradczyni.

- No, wie pani, wlasciwie to gtownie mojego brata. M) mlodszy brat Rory
cierpiat na przewlekla, ostra

depresje 1 w wieku dwudziestu dwoch lat zmarl z powodu przypadkowego

przedawkowania lekéw. Pisatem o tym kiedys, ale teraz nie miatem ochoty wraca¢ do



tej historii. Doszedlem do wniosku, ze doradczyni powinna wiedzie¢ o chorobie, ale
nie musi zna¢ jej skutkdw.

- Ma pan jeszcze jakies inne rodzenstwo?

- Dwojke. Sg zdrowi. Drugi brat 1 siostra.

Mam nadziej¢, ze zakladanie spinaczy do papieru na zgby nie mialo u Erin
klinicznego podtoza.

- A czy w rodzinie kto$ jeszcze cierpiat na chorobg dwubiegunowa albo depresje?
- zapytata doradczyni.

- Raczej nie. To znaczy... moja babcia. Matka mojej mamy.

Otowek dorysowal nowg galaz i dodatkowe owoce.

- I'kuzyn - dodatem. - Moze dwoch.

- Tez ze strony matki?

- Ijeszcze wujek.

Szkicujaca dton nabrata predkosci.

- A ze strony ojca? - spytata doradczyni.

- Mojego taty? Technicznie rzecz bioragc, on nie jest moim biologicznym ojcem.
Chociaz moglby by¢.

- No dobrze. Prosz¢ mi powiedzie¢ wszystko, co pan wie o rodzinie ze strony
swojego biologicznego ojca.

Mama powtdrnie wyszta za maz, kiedy miatem trzy lata. Z moim biologicznym
ojcem rozwiodla si¢ po moich narodzinach. I na tym konczyla si¢ wtasciwie jego
obecno$¢ w naszym zyciu 1 moja wiedza na jego temat. Po co wywotywac
niepotrzebne duchy? Mama nalezata do oséb, ktére potrafig si¢ odcia¢ od przesztosci,
a ja to uszanowatem. Nie musz¢ otwiera¢ drzwi, zeby si¢ dowiedzie¢, po co je
zamknieto.

- Znam tylko jego nazwisko - powiedziatem. - Ale czasami nie jestem pewien,
czy sam go nie zmyslitem.

- Co$ jeszcze?

- Nie.



Powstrzymatem si¢ od wygloszenia uwagi, ze moim zdaniem ojciec byt dupkiem.
Tego nie trzeba juz byto doktada¢ do naszej puli genow.

Kiedy skonczylismy kresli¢ mape chordb psychicznych w obu rodzinach, nasze
drzewo miato wiele owocow. Ich cigzar mogl przygnie§¢ nasze dziecko, a przeciez
nie doszli$my nawet do parkinsona, stwardnienia zanikowego bocznego czy...

- A panski wzrok? - spytata doradczyni. - Czy stracit go pan w wyniku choroby
genetycznej?

Powrocita grozna mysl o Maksie 1 jego kiju.

- No céz, tak. Mam retinopati¢ barwnikowg. Ale nikt inny w rodzinie na nig nie
chorowat. W moim przypadku to spontaniczna mutacja.

Medycznego terminu ,,mutacja" uzyl nawet specjalista, ktory jako pierwszy
zdiagnozowal u mnie t¢ chorobe. Jestem rzadkim przypadkiem. Ryan - czlowiek
mutant. W glebi ducha zawsze mi si¢ podobal ten aspekt mojej Slepoty. Bardziej
czadowo jest by¢ biologicznym dewiantem, niz na przyktad poslizna¢ si¢ w wannie 1
walna¢ w co$ glowa. Niz by¢ oferma.

Doradczyni pytata dalej w przyplywie podniecenia. Re-tinopatia to choroba
genetyczna, a ona specjalizowala si¢ w genetyce.

- Jak duzo pan wie na temat przekazywania retinopatii? Podata nam podstawowe
informacje. Moja choroba jest

matrylinearna, zakodowana w chromosomie X. W przypadku kobiet jeden gen ze
zla informacja moze zosta¢ wzmocniony przez inny. W ten wlasnie sposob kobiety sa
nosicielkami choroby, chociaz nie majg zadnych jej objawow. Jednak w przypadku
chtopca, ktory posiada tylko jeden chromosom X, prawdopodobienstwo wystapienia
choroby jest wigeksze, czyli moze si¢ okaza¢, ze maty Ryan dotaczy do tatusia.

- Pewnie martwig si¢ panstwo, ze dziecko moze odziedziczy¢ t¢ chorobe -
zauwazyla doradczyni.

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, przeprosi¢, ze nie pomyslalem o tym wczesniej 1
nie wzigtem tego pod uwage podczas planowania rodziny, Tracy udzielita odpowiedzi
za nas dwoje.

- Nie bardzo. Doradczyni ostupiata. Ja tez.



- Jest pani pewna?

Tracy zwrdcila si¢ do mnie.

- Boisz si¢ tego?

- Przepraszam, ale prawie si¢ nad tym nie zastanawiatem. Pewnie powinienem
byt, ale tego nie zrobitem. Chyba po prostu odsuwalem od siebie t¢ mysl.

Tracy wrécita do tematu zespolu Downa, a poniewaz w naszych rodzinach nie
byto takiego przypadku, doradczyni stwierdzila, ze nie moze okresli¢
prawdopodobienstwa jego wystgpienia jeszcze doktadniej. Przynajmniej ten owoc nie
wisiat na naszym objuczonym drzewie. To dobrze. Cieszytem sig¢, ze nie widze efektu
koncowego. Otowek si¢ napracowatl. Doradczyni podsumowata:

- Zadzwoni¢ do panstwa, kiedy bedziemy juz mieli wyniki punkcji. To potrwa
jakie$ dwa tygodnie.

Zanim przeszliSmy na zabieg, musialem jeszcze o cos ja poprosic.

- Kiedy pani zadzwoni - powiedziatem - to czy mogtaby pani od razu podac
wynik, tak zebym nie musiat si¢ niczego domys$la¢ z tonu pani glosu? Ani ze
sposobu, w jaki pani wymoéwi ,,dzien dobry" czy czego$ takiego.

- Moze po prostu si¢ przywitam i powiem, ze z dzieckiem wszystko w porzadku?

- Albo: ,,Witam, dziecko zdrowe".

- Jasne.

- Dzi¢ki - powiedziatem. - A jesli... no wie pani...

- Wiem.

Obiecala, ze powie nam to szybko i bez owijania w bawelng. Jak zawodowy
morderca albo zbawca.

Tracy 1 ja zeszliSmy na dot 1 korytarzami dostaliSmy si¢ do pracowni USG. Po
drodze docieraly do mnie westchnienia zalu, niezrozumiale terminy medyczne,
prosby o dokumentacje, dyskusje na temat operacji i ,,innych opcji". Kolo nas
przetoczyty si¢ wozki inwalidzkie, a kilka razy ustyszalem odglos stojaka na
kroplowke ciagnigtego po podlodze za szurajacymi kapciami. Szpital to nie tylko
miejsce, lecz takze retoryka. Juz sama obecno$¢ w nim sugeruje wyraznie, ze cos jest

nie tak. Wszystko.



Pogodna mtoda recepcjonistka zebrata dane Tracy, skuta ja szpitalng bransoletka
identyfikacyjng 1 wystata nas do poczekalni, gdzie jak sama nazwa wskazuje,
mieliSmy czekaé. Tracy wzigta z potki jakie§ czasopismo i1 zaczgta je agresywnie
kartkowa¢. Robi tak tylko podczas startu samolotu albo kiedy wpadniemy w
turbulencje.

Przez moment chcialem 1$¢ po kawe do barku za naszymi plecami, ale wizja
popijania latte wydata mi si¢ prawie réwnie niestosowna jak moj podkoszulek.
Alternatywa byto rozmyslanie, wigc porzadnie si¢ do tego przytozytem. Zebratem w
glowie wszystkie szczegoty tego dnia, obraz matego dziecka z laskg i zespotem
Downa, szpitalng won, migkki brzuch Tracy, magiczng igl¢ 1 szepty przechodzacych
lekarzy. Wszystkie te elementy utworzyty konstelacje, a potem zbily si¢ w prosta, ale
przemozng mysl, ktorg postanowitem po cichu zaproponowac¢ swojej zonie w ramach
konwersacji.

- Tracy? -Aha?

- Czuje si¢ jak goryl - stwierdzilem. - Z genetycznego punktu widzenia chyba
wyszta$ za goryla.

- Goryla?

- No tak. Przepraszam.

Tracy nadal przerzucala kartki pelne - jak sadze -zdje¢ uSmiechnietych,
komputerowo udoskonalonych kobiet o sylwetkach patyczakow.

- No a ja jestem poduszka na igly. - W jej glosie brzmiato znuzenie 1 rezygnacja.
Tak wtasnie moglaby przemawia¢ poduszka na igly. Goryl wydat z siebie pomruk
Zrozumienia.

- Shuchaj - powiedzialem - naprawde¢ nie martwisz si¢ o retinopati¢ u dziecka?

- Jasne, ze tego bym nie chciata. Ale kiedy doradczyni mnie o to spytata,
odebralam to tak, jakby sugerowala, ze si¢ martwig, czy dziecko bedzie normalne,
czy takie jak ty.

- Myslatem, ze tylko mnie si¢ tak wydaje.

- Poza tym jestem juz przyzwyczajona do Slepoty, przeciez wiesz. W naszym

domu to cos$ tak normalnego jak powietrze.



Na tym zakonczyliSmy rozmowe. Teraz juz tylko czekali$my. MieliSmy tez
czeka¢ po badaniu. Znalezlismy si¢ wérod ludzi, ktorzy szydetkowali, rozwigzywali
krzyzoéwki 1 popijali kawe na sgsiednich krzestach. Stalismy si¢ oczekujgcymi.

Kiedy przyszta nasza kolej, pogodna urzedniczka zaprowadzita nas do matego
pokoju, gdzie objasniano calg procedure. Przywitala nas pielegniarka mowigca z
doskonatym francuskim akcentem. To byl pierwszy optymistyczny dzwigk tego dnia.
Poczutem przyptyw nadziei. Kto§, kto moéwi z francuskim akcentem, moze
przekazywac tylko dobre wiadomosci. Paryz jest naszym ulubionym miastem. Pyszne
jedzenie, mezczyzni w apaszkach, wino do lunchu. Miasto bon vivantow i
egzystencjalnych kryzysow.

Pielegniarka, pani Dobrej Nowiny, wypetita z nami formularze, podkreslita
najwazniejsze fakty i1 informacje, a potem pokazata, gdzie si¢ mamy podpisaé. Przy
kazdej rubryce Tracy brata mnie za r¢ke 1 ustawiata dlugopis we wtasciwym miejscu,
a ja uwalnialem swoj podpis. Ostatnio robiliSmy tak przy zakupie mieszkania.

- Musz¢ poinformowacé panstwa o ryzyku zwigzanym z punkcja - powiedziata
pielegniarka. - Jest ono bardzo, bardzo niewielkie. W jednym przypadku na sto moze
dojs$¢ do przedwczesnego porodu.

Usmiechneta si¢. Tak to przynajmniej zabrzmiato, jakby negowata wlasne stowa.

- Ale, jak juz mowitam, ryzyko jest bardzo, bardzo male. Bardzo. Rownie mata
jest trauma, jaka u dziecka wywota kontakt z igla. Bardzo mata. Musicie o tym
pami¢tac, zanim zacznie si¢ zabieg.

Wecale nie podniosto mnie to na duchu. Chyba Zaden rodzic nie chce stysze¢ o
jakimkolwiek ryzyku, nie chce wiedzie¢, ze §wiadomie naraza swoje dziecko. A
przeciez rodzice ciggle to robig. Chodnik jest zagrozeniem. Pamigtam, jak w wieku
siedmiu lat przeleciatem nad kierownica roweru i wyladowalem twarza na ulicy.
Kolacja jest zagrozeniem. Kiedy$ zakrztusitem si¢ hot dogiem. Ojciec ztapat mnie za
stopy, podniost do géry nogami niczym rekordowa rybe 1 walnat kilka razy w plecy,
az wreszcie wyplutem kawatek kietbaski.

W pomieszczeniu, w ktorym wykonywano zabieg, przywitata nas doktor Tessier 1

dwie asystujace jej pielegniarki. Zapewnily Tracy, ze zabieg bedzie krotki 1 ze dla



wielu kobiet nie jest on bardziej bolesny niz uszczypniecie. Tracy podala swdj
plaszcz jednej z pielegniarek 1 rzucita torebke na podtoge koto mojego krzesta. Ja
usiadlem przed czyms, co wzigtem za ekran, ale przekonatem sig, ze to tylko Sciana.

Tracy si¢ potozyta. Posmarowano jej brzuch zelem. Kiedy na monitorze ukazat
si¢ obraz, lekarka 1 pielegniarki zaczety dyskutowac.

- Dziecko jest dosy¢ wysoko - powiedziata lekarka -wigc nie mozemy si¢ do
niego zblizy¢ pod najlepszym katem.

Mowila takim tonem, jakby zaktadata, ze ja 1 Tracy wiemy, jaki kat jest najlepszy.
Czemu byt najlepszy? Po chwili zrozumiatem, ze lekarka nie zwraca si¢ do nas.

- Mozna podejs¢ od prawej strony - zasugerowal technik.

- Nie - stwierdzita lekarka. - Lepiej od dotu.

- Lozysko zastania cze$ciowo widok, wiec tak chyba bedzie najlepiej. Tedy.

Cata ta rozmowa o katach i1 miejscach nie data mi kompletnie zadnego
wyobrazenia o tym, co si¢ dzieje. Dyskusja personelu medycznego brzmiata jak
narada druzyny curlingowej, wybierajacej najlepszy tor dla nastepnego kamienia.

Przez caly ten czas nasze dziecko bylo wida¢ na monitorze. W mojej glowie
jawito si¢ jako wyobrazenie koloréw, rosngce powoli w ciemno$ci. Chciatem je
ostrzec przed igla, chcialem mu opowiedzie¢ o mieczach, laskach 1 dobrych ludziach.

W koncu lekarka zdecydowata:

- Wbijemy igle tuz pod pani pgpkiem. Igla przebije powtoki brzuszne, wigc
poczuje pani lekki ucisk. Dobrze, zaczynamy. Tutaj. Teraz naciskam...

Cate moje ciato pulsowato pod wpltywem adrenaliny 1 wspotczucia. Musialem co$
zrobi¢, pomoc jako$ Tracy, zeby wiedziata, Ze nie jest sama, cho¢ w najbardziej
podstawowym znaczeniu tego stowa - byta. Postalem wi¢c konsekwencje do diabta i
postanowilem odzyska¢ kontrol¢ nad naszym zyciem i naszg nadzieja.

Podniostem torebke z podtogi 1 usiadtem z powrotem na krzesle.

- Proszg si¢ nie rusza¢ - powiedziala lekarka do Tracy.

Potozylem torebke na kolanach. Cziowiek czynu. Ochronitem witasno$¢ mojej

zony przed tymi... zyczliwymi zawodowcami.



- 1 juz - oznajmita lekarka. - SkonczyliSmy. Juz po wszystkim. Teraz prosze
odpoczywac przez reszte dnia 1 unikac stresu, dobrze?

Zatoze si¢, ze Tracy pomyslata sobie co§ w stylu: ,,Na przyklad kolejnej
punkcji?".

Przez dwa tygodnie musieliSmy jako$ zabi¢ czas. Prawie nas to wykonczyto. Na
kazdy dzwiek telefonu dostawatem zawalu. Potem nadszedt trzeci tydzien, a my
zaczeliSmy sobie wyobraza¢ przyczyny opdznienia. Nie przychodzito nam do glowy
nic oczywistego - dtuga kolejka testow badz letnie braki kadrowe w laboratorium.
Dla nas trzeci tydzien oznaczal, ze wyniki sg zle i ze lekarze sprawdzaja je dla
pewnosci, a potem pozwolg naszej doradczyni genetycznej wykaza¢ si¢ w dziedzinie
komunikowania ztych wiesci prosto z mostu.

Telefon zadzwonit glebokim popotudniem. Jesli to oni, to czemu dzwonig tak
p6zno? Odktadali t¢ rozmowe? Doradczyni ¢wiczyta swdj wystep? Miatem nadzieje,
ze to nie ona. Wybrata sobie fatalny moment.

- Chciatabym rozmawiac z... to pan? - spytata, kiedy podniostem stuchawke.

Jej glos zdecydowanie wrozyt zte wiesci. -Tak.

- Z dzieckiem wszystko w porzadku. Przekazatem wiadomos$¢ Tracy, ktora stata
koto mnie

w kuchni.

- Dziekuje - powiedziatem. - Dobrze to pani ujeta. Dzigkuje.

- No c6z, mam wprawe - stwierdzita doradczyni. -A czy chcg panstwo teraz
poznac ple¢ dziecka? Mam juz informacj¢ na ten temat, jesli to panstwa interesuje.

Chcielismy wiedzie¢. PostanowiliSmy, ze to bedzie prezent dla nas, jesli okaze
si¢, ze dziecko jest zdrowe, ze wszystko gra.

- Matla ma si¢ §wietnie - powiedziata doradczyni.

Niewypowiadalne

W brzuchu Tracy rosto dziecko, a we mnie - oszalamiajgca opiekunczos¢ 1
paranoja. Stalem si¢ dotkliwie $wiadom nieustannego zagrozenia taka czy inna

katastrofg. M6j umyst karmit si¢ tez paskudng pogoda.



Jaki§ Australijczyk powiedziat mi kiedys, ze mieszkancy Vancouver mowig jak
brytyjscy surferzy. Moze to porownanie nie opisuje dobrze naszego akcentu, ale na
pewno jest odpowiednie dla naszej pogody - deszczowych, chtodnych dni, w sam raz
dla plazowiczOw w pelerynach. Jednak czasami deszcz zamarza i pokrywa cate
miasto lodowa skorupg. Tak si¢ stato w dniu pierwszych zaje¢ w szkole rodzenia.

Bylem nieco skotowany. Zaktadatem, ze znajdziemy si¢ w sali gimnastycznej
wylozonej matami, na ktorych przez caly dzien bedziemy oddychac i1 oglada¢ filmy o
lekach oraz goracych recznikach. Jak to w szkole rodzenia.

Tymczasem Tracy (w siddmym miesigcu cigzy) i ja zabraliSmy poduszki oraz
drugie $niadanie do domu naszej instruktorki. Nie pamigtam, czy w broszurze
wspomniano co$ o zajeciach w jej piwnicy, ale tam wtasnie si¢ to odbyto. Lepsze to
niz jaka$ przemyslowa szkota rodzenia, o ile w ogole istnieje co$ w tym stylu. Jesli
nie, to juz wkrétce na pewno pojawi si¢ w supermarketach.

Zaparkowalismy. Tracy o mato nie wywingla orta na lodzie przy wysiadaniu z
auta. Zagrozenie wzrosto, kiedy do-$§lizgalismy si¢ do bagaznika i wyjeliSmy z niego
poduszki - nasze amulety, jak zaczatem je nazywac. Czy byliSmy zdenerwowani? Ja
tak, a poniewaz brzuch Tracy sprawiat jej klopot z utrzymywaniem réwnowagi,
upartem si¢, ze bede ja podtrzymywat za tokie¢ i1 dbal o jej bezpieczenstwo przy
chodzeniu. Dzentelmen 1 naukowiec. Oraz, jakkolwiek by na to patrze¢, niewidomy
facet prowadzacy swoja cigzarng zone¢ przez lody Arktyki.

I jak tam nerwy?

Tracy czula si¢ podobnie.

Moj spazmatyczny uscisk zdawat egzamin, dopoki nie ujechaty spode mnie stopy.
Miotneto mng przez ulicg, jakbym tanczyt pogo. Szarpnatem Tracy i, tak, prawie
pociagnatem jg twarzg prosto na asfalt.

W koncu to ona podniosta nas na nogi. Moze nasze dziecko pozwolito jej
zrownowazy¢ skutki mojej, za przeproszeniem, pomocy.

Rzecz w tym, ze byla to moja pierwsza lekcja w szkole rodzenia: nie pomagaj,
jesli nie masz pewnos$ci, ze pomagasz naprawde. Zapisatem to sobie w pamigci 1

szedtem dale;.



- Ty pierwsza - upartem sie, kiedy dotarlismy do schodow.

Schody byly strome i stare, beton rozpadatl si¢ pod stopami, prowadzac nas z
chodnika przez podworko az do koslawego domu, spuchnigtego od nienarodzonych
dzieci. Tracy postawita stope na dolnym stopniu i zaczeta wspinaczke.

- Ty pierwsza - powtdrzytem bez zadnego konkretnego powodu.

- Przeciez id¢. Daj mi tylko chwile. Rany.

- Nie $piesz si¢, ja pojde za tobg - dodatem niepotrzebnie.

Tracy pigta si¢ powoli w gore, a ja potajemnie zabezpieczatem j3a od tylu za
pomocg poduszki. Cale szczg$cie, ze na dole nie bylo zadnych poturbowanych
cigzarnych cial.

Kiedy instruktorka otwarla drzwi, powitat nas dzwickowy motyw przewodni
dnia. Odglosy nie dochodzity z jej zamglonego telewizora, to bylo co$ innego.
Skowyt? Przenikliwe piski udrgczonych dzieci? Malenkie matki btagajace o
znieczulenie?

- Ach! - Instruktorka zachichotata jowialnie. - Nie zwracajcie uwagi na te hatasy.
Hoduje¢ miniaturowe pieski. Mam wtasnie nowy miot. Wejdzcie i zdejmijcie buty.

Byta potozng dla wszystkich gatunkow stworzen. Pdzniej, siedzac okrakiem na
pitce do ¢wiczen 1 pokazujac nam, jak si¢ na niej kotysa¢, zaczeta zawodzi¢ gardtowo
- no wiecie, zeby nas postraszy¢ perspektywa porodowego wycia - a jej szczeniaki
natychmiast do niej dolaczyly. Rodzenie przy akompaniamencie r'n'b i psiego
skomlenia.

Inne pary zebraty si¢ juz w pokoju do zabaw, jakby w oczekiwaniu na impreze
pizamow3a. Tracy wprowadzita mnie do $rodka, miedzy stopy i przyciszone glosy.
Usiedlismy na podtodze, bo z pokoju usuni¢to wszystkie dziesie¢ krzeset. Kiedy
klapnatem na dywan, do rak przykleity mi si¢ ktaczki psiej siersci. A moze to nie byt
dywan, tylko duza wlosiennica. Kilka oséb rozmawialo zmartwionym tonem na
temat $niegu za oknem. Ustyszalem mezczyzn autorytatywnie méwigcych o soli.
Oraz urywki kilku innych konwersacji.

- Czytatam, ze w niektorych kulturach - powiedziata jakas kobieta - po porodzie

zjada si¢ tozysko. Ciekawe, prawda?



- Naprawdg? - ustyszatem inny glos. - Pewnie w tych rejonach $wiata, gdzie
brakuje zywnosci. Boze, ja bym tak chyba nie mogta, cho¢by nie wiem co.

Ugryztem si¢ w jezyk, zeby nie spytac: ,,Przepraszam, ale skoro nie je pani
swojego tozyska, to czy ja moge je zjesc?".

- Poza tym - ciggneta pologowa fetyszystka - niektorzy ludzie uwazajg, ze
tozysko jest blizniakiem dziecka, wigc nie odczepiajg go, dopdki dziecko samo nie
zdecyduje, ze czas si¢ pozegnac.

- To pickne - stwierdzita trzecia kobieta. - Pigkne, prawda?

Musiala mie¢ wyjatkowe zadatki na dekoratorke wnetrz. Lozysko jako
towarzystwo? Probowatem to sobie wyobrazi¢ z punktu widzenia logistyki. Czy kto$
robi sweterki z kieszenig na tozysko? Moze bed¢ musiat targa¢ tozysko w nosidetku
dla dziecka, dopoki, bo ja wiem, dopoki nasza corka nie powie: ,,Ej, moglibyscie to
ze mnie zdjac¢? Strasznie cuchnie!".

- A ja czytatem - odezwat si¢ jaki$ facet - ze niektorzy ludzie zakopuja tozysko
pod drzewem. Chodzi o kontynuacje cyklu zyciowego. Ta idea nam si¢ podoba.

Instruktorka zajmowata si¢ ustawianiem filmu 1 przegladaniem notatek, ale
wtracila si¢ do rozmowy.

- W zesztym tygodniu miatam klientke, ktora zrobita co$ takiego. To byt cudowny
porod domowy. Jej partner przez caly czas grat na gitarze. Bardzo nam to pomogto,
zanim pojawito si¢ dziecko.

Poczutem si¢ nieprzygotowany. A moze niewystarczajagco obeznany z rytuatami.
Zalozytem, ze bedziemy tu zdobywa¢ wiedzg techniczng. Fakty naukowe. Tony
informacji. Na temat wykresow 1 procedur szpitalnych. Rodzajéw znieczulenia.
Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze wspoétczesny pordéd moze by¢ tak dostosowany
do indywidualnych potrzeb i spektakularny. Inni w naszej grupie spisali juz cate
scenariusze wydarzen, wilacznie z podktadem muzycznym 1 doborem zapachow
rozpylanych w szpitalu, zeby zapewni¢ dziecku przyjemne pierwsze doznania. A
potem pojawita si¢ kwestia swetrow z kieszenig na tozysko.

- Troche mi glupio. MysSlisz, ze my tez powinniSmy zrobi¢ co$ takiego? -

szepnatem do Tracy. - Cos... cos... czadowego.



Co na przyktad?

Bo ja wiem. Mogtbym, powiedzmy...

Nie bedziesz grac na gitarze.

A nie chcesz wybra¢ muzyki albo czego$ takiego?

Nie bedziesz gra¢ na gitarze.

Moglbym przynies¢ odtwarzacz.

Nie chce zadnego wydziwiania - stwierdzita Tracy. Zawsze cechowata ja

elegancka prostota. Teraz Tracy

zdjeta mi z plecow trochg psiej siersci.

- Jak sobie zyczysz - zgodzitem si¢. - Bez wydziwiania. Bardzo dobrze. To
znaczy, gdyby byto trzeba, po¢wiczylbym troche. Ale bede zajety czym innym.

Sam nie bardzo wiedzialem czym. Miatem nadziej¢, ze pod koniec dnia rozjasni
mi si¢ w glowie.

Instruktorka data nam zna¢, ze jest gotowa. ByliSmy ciekawi, jak zacznie zajecia.
StyszeliSmy rozne historie na ten temat. Znajomi opowiadali nam, ze w ich szkole
rodzenia zaczgto si¢ od ciezkiego ostrzalu informacjami. Instruktorka pokazata im
najpierw kawatek filmu Przyczajony tygrys, ukryty smok, a konkretnie sceng, w
ktorej bohaterka chwyta karabin maszynowy i wygarnia cata seri¢ do facetow w
barze.

- Wiasnie tak czuje si¢ kobieta w czasie porodu - podkreslita instruktorka naszych
znajomych.

Trudno o prostszg 1 stosowniejszg lekcje na poludniu Standéw Zjednoczonych.
Podczas pakowania torby do szpitala nie zabierajcie rodzinnego M-16 razem z
fotelikiem samochodowym 1 buleczkami proteinowymi.

Jednak my zaczeli$my inacze;j.

Moze to efekt uboczny mojej Slepoty, ale kolekcjonuje powiedzenia, ktorych na
bank nigdy juz nie ustysze, podobnie jak widzacy zbierajg zdjecia oryginalnych
widokow. Jak dotad, moim ulubionym zwrotem - a wierzcie mi, cigza obfituje w
niestyszane dotad okres$lenia - jest pierwsze pytanie, ktore zadata mi instruktorka w

szkole rodzenia.



- Jaka jest panska grubo$¢? - zagadneta.

I tak to si¢ zaczgto. Stangtem w szeregu energicznych mezczyzn, ktorzy wraz ze
swoimi zonami 1 dziewczynami czekali teraz na moja odpowiedz. Nikt mnie nie
wyreczyl. Oczywiscie nie miatem zielonego pojecia, co powinienem powiedziec,
wiec zmierzytem swoja grubos¢, szczypiac si¢ palcem wskazujacym i kciukiem.

- No, bedzie z pottora centymetra.

- Swietnie! - zaéwierkata instruktorka. Najwyrazniej podobato jej sie moje
pomystowe praktyczne podejscie.

- A jak duzy jest pana otwor?

Kolejny prezent - dwa zwroty do kolekcji 1 to przed poludniem. Istny rog
obfitosci.

Wsadzilem palec w swoj otwor.

- Chyba niecaty centymetr.

Rola, ktorg kazano mi odgrywa¢ na zajeciach w szkole rodzenia, wymagata
czego$ wigcej niz metoda aktorska Stanistawskiego. Nie moglem siggna¢ do pamigci
emocjonalnej - bytem szyjka macicy.

Wyglada na to, ze metoda dramy catkowicie zdominowala branze szkoleniows.
Nie sposob przejs$¢ przez park i nie wpas¢ na spadajacych z drzew dyrektoréw firm -
nie ma to jak warsztaty psychologiczne w miejscach publicznych. Nie da si¢ usigs¢
wygodnie na kanapie bez terapeuty odgrywajacego twoja toksyczng matke. Az dziw,
ze ludziom starcza czasu na naturalne zachowanie.

Ta metodyka jest wszechobecna, wiec na dtugo przed zajeciami wiedziatem, ze
predzej czy pozniej przyszli ojcowie 1 partnerzy porodowi beda musieli si¢ wykazac
zaangazowaniem. Minely juz czasy biernego pozyskiwania bezposrednich, suchych
informacji oraz, na szczescie, czasy, kiedy przyszli ojcowie nie musieli robi¢ nic poza
przyniesieniem cygar na porodowke.

Problem w tym, ze teraz nie wiemy, co mamy robic.

W przeciwienstwie do prawdziwych szyjek macicy, nie bylem jednak

osamotniony. Pigeciu pozostalych mezczyzn w mojej grupie odgrywato t¢ sama rolg.



Stali$my rami¢ w rami¢ 1 kazdy z nas przedstawial inng faze porodu. Galeria szyjek
macicy.

Instruktorka zwrocita si¢ teraz do reszty grupy 1 wyjasnila, ze przedstawiam
wczesne stadium rozciggania 1 skracania si¢ szyjki. Duzo czasu musi uptynaé¢, zanim
stang si¢ wystarczajaco elastyczny, zeby dziecko moglo przeze mnie przejs¢. Maly
plastikowy donut* w mojej dloni - majacy jeszcze lepiej zilustrowaé stopien
rozwarcia - byt cigzki, gladki 1 sprezysty, zupehie jak kostka, ktorg z upodobaniem
gryzt nasz mops, Kair.

Niestety, sztuce w naszym wykonaniu brakowalo tempa i dramatyzmu. Stojaca
koto mnie szyjka miata pytanie. Gos$¢ zadat je juz dwa razy.

- To co, teraz trzeba juz jecha¢ do szpitala czy nie? -zapytal. - No bo wie pani, po
prostu chciatbym wiedzie¢ doktadnie, kiedy mam wyruszyc.

Nie znalem jego imienia, ale Tracy opisata mi po cichu kilku czlonkdéw grupy,
kiedy siedzieliSmy na psiej siersci 1 czekaliSmy, az nasza instruktorka zacznie zajgcia
albo skonczy przyjmowac psi porodd. O tym facecie wiedzialem jedno: miat na sobie
koszulke z duzym napisem: ,Kanada - zimno jak ch*j!". Z jego pytania o czas
wyjazdu przebijalo podobnie praktyczne podejscie, a moze nawet podobny niepokdj.

- Proszg si¢ odprezy¢. Osoby towarzyszace przy porodzie zawsze chcg wiedzied,
kiedy trzeba jecha¢ do szpitala - powiedziata instruktorka.

* Donut - paczek w ksztalcie obwarzanka (przyp. red.).

- No jasne - poswiadczyt pan Zimno Jak Ch*j. Kilku mezczyzn mruknigciem
wyrazilo swoje poparcie.

Wyobrazitem sobie, ze siedzg tam pewnie z przyborami do notowania w
pogotowiu, az palac si¢ do zapisania szpitalnej godziny zero.

- Prosze mi wierzy¢ - powiedziata instruktorka - panska zona bedzie wiedziata,
kiedy chce jecha¢. Na pewno bedzie wiedziala.

Kilka kobiet zachichotato porozumiewawczo. My, mezczyzni, nie.

- I co, to by bylo mniej wigcej teraz? - spytal pan Zimno Jak Ch*j. - Tak w

przyblizeniu?



- Prosze tylko zobaczy¢, jak nieznacznie otwarty jest Ryan - odparta instruktorka,
a w jej glosie pobrzmiewato lekkie zniecierpliwienie. - Nie ma po$piechu. Jeszcze
duzo czasu uptynie, zanim jego dziecko bedzie moglo tamtedy przejs¢.

Podniostem swo6j otwor, bo przypomnialo mi si¢, ze jestem pomoca
multimedialng 1 powinienem si¢ odpowiednio zachowywac, czyli pokazywac
wszystkim dokota, tak jak nauczyciele pokazuja w szkole ksigzki z obrazkami. Tracy
1 ja byliSmy w siodmym miesigcu cigzy. W imi¢ edukacji i dla dobra naszej
nienarodzonej corki postanowitem by¢ najlepsza szyjka macicy na calym cholernym
swiecie.

Aczkolwiek tatwo mi nie bylo. Tracy 1 ja nie przepadamy za takimi
interaktywnymi zabawami. tykamy relanium, kiedy aktorzy probuja nawigzac
bezposredni kontakt z widownig. Jednak w obliczu porodu Natura wymaga, zebySmy
stangli na wysokosci zadania. Kazdemu partnerowi stojacemu obok cigzarnej
ukochanej zajecia w szkole rodzenia wyznaczaja moment przejscia do beczki
$miechu, jaka jest nowa tozsamos¢. Tu mozemy przyznaé, Ze nie czujemy si¢ pewnie
w nasze] tymczasowe] roli, ktora zaczyna si¢ razem ze skurczami i konczy w
momencie, kiedy ptacimy za szpitalny parking. W mig¢dzyczasie nie mamy pojecia,
co robi¢ ani czego si¢ od nas oczekuje, a co najwazniejsze, wszystkie te uczucia
motywuja nas do al-truistycznego wymyslania kilku wlasnych, irracjonalnych
oczekiwan.

Jezyk cigzy powiedzial mi co nastgpuje: w sibddmym miesigcu powinienem byt
juz zrozumie¢, ze w konfrontacji z rosngcym brzuchem Tracy 1 ne¢kajacymi ja
dolegliwosciami nalezato si¢ pozegnac z fantazja na temat wspdlnego bycia w ciazy.
To w ogole jest dosy¢ niebezpieczne podejscie. Teraz po prostu krazytem wokoét jak
po orbicie, gotow zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby przyltozy¢ si¢ do czegos,
co juz wkrotce miato si¢ sta¢ spektaklem jednej aktorki, i pomoc jej pozby¢ sig
poczucia osamotnienia. Pozostala pigtka mezczyzn wiedziata to samo 1 wszyscy w
rownym stopniu martwiliSmy si¢, czy zdotamy sprosta¢ wymaganiom naszych

kobiet, dotyczacym nieograniczonego wsparcia i oddania.



Jesli jednak wydawato mi sie, ze odgrywanie szyjki macicy jest trudne, to zadanie
po przerwie na przekaski okazalo si¢ jeszcze trudniejsze. Prawie niewykonalne.

UtworzylisSmy ,,krag zwierzen".

Najpierw trzeba bylo usig$¢ w kregu 1 opowiedzie¢, co nas odpreza. Zaskoczyto
mnie, ze Tracy nie zaczela z miejsca rodzié, zeby tylko unikng¢ takich wyznan, bo ja
zrobilbym to na jej miejscu. Z drugiej strony, uméwmy si¢, dyskusja o kojacym
wplywie zagadek kryminalnych to lepsze wprowadzenie do porodu niz na przyktad
pieciu facetow odgrywajacych szyjki macicy.

Nastgpnym tematem byly najgorsze obawy mezéw. Zaczal pan Zimno jak Ch*j.

- Boje si¢ szpitali - powiedzial natychmiast. - Nic mi nie bedzie, zanim tam
przyjedziemy 1 kiedy juz wyjdziemy.

Jego zona westchneta.

Gos¢ nawijat dalej, jego zona czula si¢ coraz bardziej osamotniona, a dla
wszystkich stato si¢ jasne, ze to cholernie podchwytliwe pytanie. Mezczyzn
ostrzezono juz, ze najwazniejsze sg ich partnerki, a nie oni sami. Co do tego nie byto
watpliwosci. W sumie nie mieliSmy na co narzekac. I dlatego najlepsze, co moglismy
zrobié, to przyznaé si¢ szczerze do Igku, ktory wspieralby najlepiej nasze partnerki.
To tak, jakby napisa¢ w podaniu o prace, ze naszg najwigksza wada jest
perfekcjonizm 1 sktonno$¢ do pracy w nadgodzinach.

- A czego pan si¢ najbardziej obawia? - spytala instruktorka, zwracajac si¢ do
kolejnego faceta.

Ten zwlekat przez chwile, a potem odpowiedzial pytaniem, jakby dla
sprawdzenia efektu. Chyba byt inzynierem.

- Boje si¢ bolu? - zapytat.

Widownia stuchata. Nikt mu nie przerwal, wiec kole§ méwit dale;.

- Mysle, ze boje si¢ bolu, ktéry poczuje moja zona? Widownia zamruczata ciepto
z aprobatg. Facet nabral pewnosci siebie.

- Tak, boje sie, ze bedzie ja bolato i nie chce patrze¢ na jej cierpienie - zakonczyt.

Jeszcze moment, a pare osob zaczetoby klaska¢. W ramach idealnego zamknigcia

swojego popisowego numeru gos¢ dodat jeszcze:



- Ale czegokolwiek by potrzebowala, bede przy niej. Facet byt ztotym medalistg z
anielskimi skrzydtami.

- I'nie chodzi tu o0 mnie - dorzucit.

Pan Zimno Jak Ch*j zaczat si¢ wierci¢. Jego Zona ponownie westchnela.

- To jak najbardziej normalne odczucia - zapewnita uspokajajaco instruktorka. -
Byt pan bardzo szczery. Swietnie.

Wyczuwalem jednak, ze w pozostalych mezczyznach az buzowata odmienna
opinia. Facet gwizdngt nam sprzed nosa witasciwa odpowiedz, jedynie stuszna,
idealng odpowiedz. Teraz odpowiedz przestata by¢ wihasciwa 1 idealna. Zostala juz
wykorzystana.

Oczywiscie nikt nie kwestionowat jego szczerosci. Gos¢ faktycznie bat si¢ o
partnerke, podobnie jak my wszyscy. Jednak zebrani w jednym pomieszczeniu
mezczyzni sg genetycznie niezdolni do interakcji pozbawionej elementu rywalizacji.
Nawet jesli chodzi o catkowitg szczero$¢, zaczynamy z sobg konkurowac.

Nad nami rozlegt si¢ sttumiony, ale przenikliwy skowyt. Wszyscy zamarli 1, jak
sobie wyobrazam, podnies$li oczy na sufit.

- Ach, to szczeniaki - zachwycila si¢ instruktorka. -Od kilku dni czesto si¢ gryza.
- Odwrocita si¢ do nastepnej pary. - A pan czego si¢ boi?

Facet koto mnie poruszyt si¢ w miejscu 1 mruknat co$ pod nosem, szukajac
krélika w kapeluszu.

- Szczerze mowiac, boje si¢ o dziecko. To znaczy...

Gos¢ zamilkl 1 zamyslil sig, a my zamarliSmy w napigciu. A moze po prostu badat
naszg reakcje 1 sprawdzat, czy nie powiedziat czego$ niewtasciwego.

- Tak, boje si¢ - ciaggnat z determinacjg - boje si¢ 1 nie mam tu na mys$li niczego
ztego, ale tak zupehlnie szczerze boje¢ si¢, ze dziecko bedzie... no, ze moze by¢
brzydkie.

Byl dumny ze swojego odkrycia. Chyba jednak zapomnial, Zze czasami naga

prawda niebezpiecznie zbliza nas do fatalnej odpowiedzi.



- Zastanawiam si¢ po prostu, czy rodzic moze w ogole zauwazyc¢, ze jego dziecko
jest jakie$s lewe. Wiecie, o co mi chodzi? Co, jesli dziecko nie jest tak pigkne, jak
chcieliSmy? - zakonczyl swoj wywod.

W pokoju zapanowala martwa cisza. Potem instruktorka przypomniata sobie o
swojej roli 1 wymamrotata co$ krzepigcego na zachete, tak jak robig to nauczyciele,
nawet gdy budzi si¢ w nich tgsknota za karami cielesnymi.

- Swietnie. To byto szczere. Bardzo szczere. Uznatem to za urocze. Pan Brzydkie
Dziecko mowit z taka

niewinno$cig i1 otwartoscia, z jaka pewnego dnia chcialbym dosta¢ od mojej
coreczki bukiet mleczy 1 worek psich kupek. Jej wlasng kolekcje cudow. Bo kto
powie, zZe to nie cuda?

Pan Brzydkie Dziecko juz wkrotce dostal po glowie. Podczas prezentacji
wlasnych lekow instruktorka postuzyta si¢ nim jak floretem. Najpierw uniosta w
dtoni jakas$ butelke 1 pokazata jg wszystkim zebranym (poza mng).

- Pokaze wam jeden ze swoich Iekoéw. Co to jest? - zapytata pana Brzydkie
Dziecko.

Ten zdobyt si¢ na odwage.

- Oliwka do ciata?

- Z1a odpowiedz! - krzykneta instruktorka.

- Mnie to wyglada na oliwke - stwierdzil pan Zimno Jak Ch*j.

Moze chcial, zeby go ktos zabit.

- Nie! Ta oliwka, prosz¢ panstwa, to Smie¢! Toksyczny $smieé¢! - oSwiadczyta
instruktorka. - Co powinniSmy z tym zrobi¢?

- No... posmarowa¢ dziecko? - podrzucit pan Zimno Jak Ch*j.

Instruktorka celnym rzutem umiescita butelke w ustawionym nieopodal koszu na
$mieci.

- Tam jest miejsce tego syfu!

W pokoju ponownie zapanowata martwa cisza. Tylko psy nadal si¢ gryzty pigtro
wyzej.

Instruktorka si¢ uspokoita 1 wyjasnita nam swoj popis.



- Oto czego si¢ boje: wasze dzieci zobaczg, jak pijecie wode z butelek. Co
waszym zdaniem zrobig na widok takiej butelki? Pomyslg sobie: o, jak mito, woda. A
potem zdejmg zakretke i...

Tracy nie musiata mi niczego thumaczy¢. Instruktorka odegrata dziecko pijace co$
z butelki. Identycznym gestem sugeruje si¢, ze kto$ jest pijakiem. Moze dziecko ze
sktonnoscig do oliwki to porownywalne zjawisko.

Dowiedzieli$my si¢, ze w domu naszej instruktorki panuje pewna zasada: jesli nie
mozna czego$ wla¢ do ust 1 potkna¢, to nie nalezy tego rowniez stosowac na skorze.
Nie wiem, jak to si¢ ma do mydta. Ani do swetrow 1 koszulek.

Staratem si¢, jak mogtem, ale nie udalo mi si¢ unikng¢ zwierzen w kregu. W
koncu zapytano mnie o moj najgorszy lek. Przylozytem sie, cho¢ musze przyznac, ze
odpowiedz pojawila si¢ w mojej gtowie niemal zbyt tatwo.

- Boje sig, ze moja Slepota okaze si¢ przeszkoda, w momencie kiedy Tracy bedzie
mnie najbardziej potrzebowala.

Otoczyly mnie przyjazne glosy i1 stowa wsparcia. Swoim wyznaniem wywartem
autentyczne wrazenie. Ludzie cieszyli si¢ szcze$ciem Tracy. Ja sam czutem sie¢ tak,
jakbym ich zaskoczyt, os§wiadczajac, ze ogien parzy. Moj lek byt chyba oczywisty.
Czy oni naprawde nie widzieli, ze cigzarna kobieta musiala mi pomdce przejs¢ przez
poko;?

Faktycznie si¢ tego balem, ale to nie byla jeszcze cata prawda. Na razie jednak
nie widziatem wystarczajacego powodu, zeby znajdowac¢ stowa dla rzeczy, ktérych
Tracy 1 ja jeszcze sobie nie powiedzielismy. W obecnosci obcych nie powinno si¢
ujawnia¢ uczu¢, ktorych nie wyraziliSmy dotad wobec siebie. O tym, co nienazwane,
po prostu si¢ nie mowi 1 czasami najlepiej tak to zostawic.

Nie probuje umniejszy¢ znaczenia tego, przez co miaty przej$¢ obecne tu kobiety,
ani odwréci¢ od tego uwagi. Absolutnie nie. Moéwie tylko, ze obawy wigkszosci
mezczyzn w tym pokoju byly nienazywalne. To wlasnie przeraza najbardziej:
nieznane, niewyobrazalne. Wszyscy si¢ do tego przygotowywalismy 1 zadne
odgrywanie scenek nie moglo nam pomoc w znalezieniu stow dla Nieznanego.

Niewazne, czy chodzito o stowa na opisanie czekajacych nas niepokojow 1 radosci,



czy tez stowa pomagajgce trwaé przy partnerce podczas porodu. Co$ si¢ zblizalo.
Wiedziatem tylko, ze trzeba zrobi¢ dla tego czego$ miejsce. Chociaz odrobing. A to
znaczyto, ze musze si¢ wzigc gars¢, a nie klapa¢ dziobem.

Ostatnia czg$¢ zaje¢ byta poswigcona usmierzaniu bolu. Polecono nam przyjaé
rozmaite skomplikowane pozycje, demonstrowane przez instruktorke. ZginaliSmy
kolana, odwracalismy krzesta do goéry nogami 1 znosiliSmy ucisk w rdéznych
miejscach. Skojarzylo mi si¢ to z origami. Origami z ludzkiego ciata. Probowatem
nadazy¢ za innymi, ale czulem si¢, jakby kazano mi ztozy¢ poétke z IKEI na
podstawie czytanej przez kogo$ instrukcji. Zero ilustracji, tylko: umies¢ A w otworze
C, obro¢ za pomocg sruby W 1 tak dale;.

Kiedy instruktorka przyszta sprawdzi¢ nasze postepy, Tracy balansowata na
dloniach 1 kolanach, a ja miazdzylem jej biodra przedramionami. Albo co§ w ten
desen.

- Tak? - spytatem.

- Nie - powiedziata instruktorka. - Prosze si¢ obrdci¢. Nie, w drugg strong. A
teraz prosze zrobic tak.

- Jak?

Instruktorka zrobita cos.

- Tak - wyjasnita.

- Co znaczy ,,tak"? W ten sposob? Jak? Moze tak? Kobieta ztapata mnie za rece 1
zgieta je wokot miednicy

Tracy, tak Zze moje ramiona bylty rownolegte do jej ud. Wczes$niej zupelnie nie
udato mi si¢ tego zrobi¢. Tracy byla juz cala obolata wskutek moich zabiegdéw
usmierzajacych bol.

- | teraz mam tu uciska¢? - spytatem. Instruktorka byta wyraznie poirytowana.

- Nie - powiedziata. - Prosze uciska¢ w ten sposob, o tak, w gore 1 w dot, w gore 1
w dot.

- Nie widze, co pani robi. Tracy wstata z podtogi.

- Pbozniej mu pokazg. Prosze sobie nie przeszkadza¢, na razie begdziemy

obserwowac.



- Ale ja naprawdg chciatabym...

Instruktorka powiedziala co$§ jeszcze na temat znaczenia ¢wiczen praktycznych,
ale Tracy 1 ja wiedzieliSmy juz, ze przybywa nam problemow, a nie rozwigzan. Cho¢
kobieta miata jak najlepsze intencje i nie byla tego §wiadoma, dodawata tylko Tracy
nowych obowigzkow. Wykluczone, zeby zona mogla podczas porodu dawa¢ mi
niezbedne, szczegdtowe wskazoéwki. I nie mialo tu znaczenia, jak bardzo starata si¢
nasza nauczycielka ani jak otwarcie mowilem o swoich obawach na temat $lepoty.

Slepota przeszkadza i juz.

WiedzieliSmy to oboje 1 tylko my. Dlatego byliSmy catkowicie szczerzy 1
zrezygnowalisSmy z przyjetego modelu wsparcia przy porodzie. Zamiast dawaé Tracy
to, czego potrzebowata, postanowitem dac jej to, na co mnie stac.

Wkrétce kazano nam usig$¢ naprzeciwko siebie, $ciskajac w lewych dloniach
kostke lodu. Mielismy siedzie¢ w milczeniu, dopoki 16d nie stopnieje, a potem wziaé
nowa kostke 1 $cisng€ ja ponownie, tym razem rozmawiajac z sobg. To doswiadczenie
mialo nam udowodni¢, ze stowa zmniejszajg bol. Zgodnie z ta teorig cisza tylko go
wzmaga.

- Przepraszam - mruknatem - nie mam pojecia, co powiedzie¢. Nie wiem, jakie
stowa moga ci pomodc przez to przejscé.

- W porzadku - pocieszyta mnie Tracy. SiedzieliSmy w milczeniu, a 16d topit sig¢
nam w dtoniach.

Trwata cisza - oczywista, wymowna 1 pelna zrozumienia, ktére mozna osiggnac
dopiero po kilku latach zwigzku. To byla nasza intymno$¢ 1 nasze najlepsze
pocieszenie. Bez stéw wiedzieliSmy, ze nie wrocimy tu nastepnego dnia. Znajdziemy
wlasny sposob na wszystko. Zawsze tak robimy. Zawsze tak robilismy.

Przed wyj$ciem obejrzeliSmy jeszcze film na temat pozycji podczas porodu.
Czasami obraz zaczynat $niezy¢, ale instruktorka walita w telewizor gumowym
mtotkiem 1 wszystko wracalo do normy. Dla mnie byto to bez znaczenia. Narrator
Swietnie opisywal to, czego nikt z nas nie mogt zobaczyC, szczegdlnie w
kulminacyjnym momencie porodu.

- A teraz - mowil - wygnij si¢ jak tecza.



Tylko Tracy wybuchneta glo§nym $miechem. Wiedziata, co mi chodzi po glowie.
Idealny zwrot do kolekcji. Nadal tak mowi, zeby korygowaé mojg wade postawy.

Czujesz cos?

Telefon dzwonil 1 dzwonit. Nie moglem si¢ powstrzyma¢ 1 wyladowalem
frustracje na osobie po drugiej stronie kabla.

- Czy to pan Kingston?

- Boze, nie.

- Przepraszam. Chciatam powiedzie¢ Knight. Dzwoni¢ do pana Briana Knighta.

- To ja.

- Witam pana! Dzwoni¢ w imieniu...

- Swietnie, obudzita pani dziecko.

- Stucham?

- Telefon. Obudzit jg. Jg, mata, moja corke. Teraz juz nie $pi.

Przez chwil¢ chodzilem nerwowo po kuchni. Moze szykowatem butelke. Albo
zbieratem przybory kuchenne potrzebne do zamordowania telemarketerki.

- To zajmie tylko minut¢. Gdyby zechciat pan...

- Proszg¢ postuchaé, probuje uspi¢ dziecko. Nie jest to tatwe.

- Aha... To kiedy moge zadzwoni¢?

Podobata mi si¢ odpowiedz: ,Kiedy mata dorosnie", ale zwykle po prostu
odktadatem stuchawke.

Fajnie byto si¢ troche wyzy¢. Pouczajace doznanie. Ze §lepotg wigze si¢ ogromna
wladza. Zwalnia mnie z przer6znych rzeczy: z obowigzku wozenia innych, przymusu
przechodzenia po pasach, stania w koszmarnych kolejkach na lotniskach 1 w bankach.
Ale noworodek to prawdziwy awans. Dziecko daje cztowiekowi poczucie prawosci.
Niepodwazalnej cnoty.

A przeciez jeszcze nawet nie bytem ojcem.

Nasza corka miata si¢ urodzi¢ pod koniec stycznia. W miare jak zblizat si¢ termin
porodu, w domu robito si¢ dziwnie. To znaczy ja si¢ robitem dziwny. Wkurzali mnie
ludzie dzwonigcy co dziesig¢ minut z pytaniem, czy dziecko juz si¢ urodzito, a

raczej, jak to uymowali: ,,I co? I co?". Odrobing ulgi przynosili telemarketerzy.



Thuklem tez w swdj mowiacy zegar, ktéry w odruchu obronnym wykrzykiwat glto§no
godzing. Nie przesadzam - naprawde wierzytem, ze wywabi¢ dziecko ze $rodka, jesli
tylko si¢ dowie, jak bardzo jest sp6znione. Poza tym kilka razy dziennie sprawdzatem
kalendarz na swoim laptopie w nadziei, ze to co$ przyspieszy. Metoda roéwnie
bezskuteczna jak nerwowe wciskanie guzika na przejsciu dla pieszych, ale robitem to
przy kazdej okazji. Moze atmosfera pospiechu dotrze jako$ do macicy Tracy.

Matka ma prawo czekac na jak najszybsze rozwigzanie. Tracy oglosita kilka razy,
ze cigzy ma juz po dziurki w nosie. Byla zmgczona i1 czula si¢ wielka. Moje
zdenerwowanie wynikato z faktu, ze chcialem juz wiedzie¢, czy wszystko w
porzadku. Wychodz i pokaz si¢. Wychodz i pokaz, ze jestem ci potrzebny.

Kiedy termin minat, opuszczanie domu stato si¢ jednoczesnie zbyt denerwujace 1
zbyt rozczarowujace, zeby si¢ na nie decydowac. Moglem na przyklad pdj$¢ na
sifowni¢ 1 zabi¢ tam kilka godzin, ale razem ze mng ¢wiczylo przeczucie
nadciagajacego kryzysu. Kiedys$ w trakcie sktonow zauwazytem, ze pilnie wstuchuje
si¢ w tekst piosenki Amy Grant Baby, Baby. Jakzeby inaczej? Stowa dudnity z
glosnikow 1 wbijaty mi si¢ w czaszke jak pociski. Ten ckliwy, banalny
sentymentalizm byl wystarczajaca porazka, ale nie do$¢ na tym. Chwytliwy fragment
piosenki, w ktorym baby, baby powtarza si¢ az do bolu - jak to zwykle bywa z
popularnymi piosenkami - przekonat mnie, ze w tej wtasnie chwili Tracy zwija si¢ z
bolu w skurczu, nie moze zadzwoni¢, nie moze si¢ ruszy¢ i nie ma przy niej nikogo,
kto ztapatby dziecko, czyli - $piewajcie ze mng - baby, baby.

Pedzac do domu na ztamanie karku, 1 tak nie nadgzatem za wlasnymi
wyobrazeniami. Méwi si¢, ze bliskos¢ porodu wyzwala w ludziach niesamowitg
intuicje 1 dar jasnowidzenia. Porod wilasnie si¢ zaczal. Wiedzialem to na pewno.
Wpadtem do mieszkania i ustyszalem jedyny w swoim rodzaju dzwiek.

Tracy jadla kanapke. Siedziala prosto. Przy positku nie towarzyszyt jej paraliz ani
wylaniajgca si¢ glowka dziecka. Spdjrzmy na to racjonalnie: w szkole rodzenia
dowiedzialem si¢, ze skurcze i rozwarcie trwajg bardzo, bardzo dtugo. Moze ming

cate godziny, zanim trzeba bedzie bodaj wypowiedzie¢ stowo ,,szpital".



Ale to bylo kilka miesiecy temu, pewnie i1 tak nas oklamano, a ja nie chciatem
spieprzy¢ wszystkiego, zanim to si¢ w ogble zacznie.

I dlatego postanowilem siedzie¢ w domu, tak na wszelki wypadek. Tracy ujelaby
to pewnie inaczej. Moglaby powiedzie¢, ze postanowitem ja irytowaé, zaczynajac
rozmowe od zwrotdow w stylu: ,,Czujesz cos?" albo ,.No 1 jak si¢ czujesz?".
Wskazowka dla przysztych ojcow: zdecydowanie sptawcie te zwroty w najblizszym
doku. Jesli tego nie zrobicie, mozecie mie¢ wyrwany jezyk.

Nie oznacza to bynajmniej, ze Tracy prezentowata sobg spokdj a la zen. Ona tez
stukata nerwowo w zegarek 1 poddawata si¢ mysleniu magicznemu. Tyle tylko, ze
lepiej to ukrywata. Kiedy uptynal wyznaczony termin porodu, obficie zaszele$cily
kartki. Rozumiecie? Tracy przeczytala zwariowang mase ksigzek. Wszystkie
traktowaty o otwieraniu nowych rozdziatéw. Znalem ten bol.

Minat kolejny dzien, a potem jeszcze jeden.

Moj umyst czesto wybiegat w przysztos¢. Znaczng cze$¢ doby spedzatem na
fantazjowaniu o zyciu naszej przysztej rodziny. Te wyobrazenia byly drobiazgowe 1
na tyle zajmujace, ze nie miatem juz czasu na zamartwianie si¢ oczekiwaniem.

I tak na przyktad pewnego ranka wchodzitem po schodach, stuchajac uporczywie
brzmigce] mi w glowie piosenki, 1 nagle si¢ zatrzymatem. Wyobrazitem sobie, Ze
kawalek Baby, Baby dobiega wtasnie z pokoju mojej corki. Potem wyobrazitem
sobie, jak kaze jej Sciszy¢ muzyke, 1 utlozytem w glowie calg rozmowe miedzy nami,
dopracowany dialog ojca z corka na temat sprzetu audio. Nie moge powiedzie¢, zeby
mnie zachwycalo jej zachowanie. Jednak niektore uzyte przez nig zwroty
wskazywaly na pewna bieglos¢ w poslugiwaniu si¢ apozycja - mtoda wiedziala
doskonale, ze to moja ulubiona struktura gramatyczna. Umiala mnie rozgrywac. Co
moze zrobi¢ ojciec? Potem wyobrazilem sobie jej najlepsza przyjacidtke - nie, te
druga, najnajlepsza przyjacidtke - ktora tez siedziata w pokoju, 1 jej chichot po moim
wyjsciu. Powiedziala mojej corce, ze jej tata jest dziwny, bo zawsze patrzy na jej
ucho, kiedy ja poucza.

A potem si¢ ockngtem 1 sprobowatem sobie przypomnieé, po co w ogole

przyszediem na gore.



Chyba cate godziny spedzitem na kontemplacji takich obrazkéw. Te historie mnie
rozgrzewaty, zupetnie jak Wigilia rozpalala moja wyobraznie, kiedy bylem jeszcze
dzieckiem. Wtedy, podobnie jak wiekszo$¢ rozumnych stworzen, lezalem w t6zku,
fantazjujac na temat wszystkich mozliwych prezentow i1 zabawy tymi prezentami,
dopoki nie nastat ranek. Czasami tak byto nawet lepiej, mozliwosci smakowaly
bardziej niz konkret pod choinkg. Teraz, zanim dziecko si¢ w ogodle urodzito,
zdazytem juz zamieszkaé z nastolatkg zostawiajgca popcorn na kanapie 1 spedza¢ dni
z kilkuletnim szkrabem w rézowej czapeczce w czaszki 1 kosci, ktory goni naszego
psa po kuchni i krzyczy: ,,M9j sceniak! M@;j sceniak!".

Minat kolejny dzien, a potem jeszcze jeden.

W lutym, dlugo po uptynieciu terminu, utozytem list¢ banalnych, ale naglacych
pytan na ostatnig chwile. Najwazniejsze z nich zrodzito si¢ w mojej gltowie, kiedy
statem przy oknie w salonie, czujac na twarzy zimowe stonce, i gapilem si¢ na
niewyrazng plame¢ trawnika przed naszym domem. Spanikowany obrocitem si¢ w
strong Tracy. Uderzyt mnie moj wlasny brak przewidywania.

- Cholera, a gdzie ona si¢ bedzie bawic!

Nie dodalem na koncu pytajnika. Tracy spojrzala na mnie znad stosu
niemowlecych kocykow, ktore sktadata wlasnie po raz dziesiaty.

- Bawic¢?

- Tu nie ma podworka - wyjasnitem. - A ulica jest zbyt ruchliwa. Gdzie ona si¢
podzieje?

Wychowatem si¢ przy zautku na przedmiesciach, wiec wigkszos¢ dziecinstwa
spedzitem na ulicy albo na rozleglym trawniku przed domem. Samochody nas
omijaty, podobnie jak kosiarki do trawy. A wilasne nienarodzone dziecko pozbawie
czegos$ tak waznego? Skaze je na przestrzenne ubostwo?

- Dzieci same znajdujg sobie miejsca do zabawy - stwierdzita Tracy. - Ja si¢ o to
nie martwie.

Po czym wrocita do sktadania kocykow.

Brak trawnika byl moja pierwszg porazka. Gryzto mnie to. Gryzto, chociaz ja 1

moje rodzenstwo z przyjemnoscig wciskaliSmy si¢ pod kuchenny zlew. Zwierzylem



si¢ ze zmartwienia mojemu kumplowi Jimowi, ktory tez jest niewidomym pisarzem.
Jesli kto§ mogl mi wspotczud, to wlasnie Jim. On mnie zrozumie.

- Nie martw si¢ - powiedzial. - Dzieci zawsze znajdujg sobie miejsca do zabawy.

Kfamca. A poza tym, co on moze wiedzie¢? Kiedy$ zabawial dzieci sgsiaddw,
walgc si¢ po czole pustym zszywaczem. Co on wie o miejscu do zabawy? Najwyze]
tyle, ze znajduje si¢ ono nad jego brwiami.

Nic nie sthumito wszystkich moich narastajacych, banalnych obaw czy nowych
tikow behawioralnych, dopoki nie uswiadomitem sobie prawdziwego problemu, a w
kazdym razie prawdziwe] przyczyny komponowania scenek, walenia w zegarek,
wyzywania si¢ na telemarketerach i1 rosngcej tesknoty za podworkiem.

Wilem gniazdo.

PoczyniliSmy przygotowania, kupiliSmy to6zeczko, fotelik samochodowy,
pieluchy - wszystko to, co podpowiada rozsadek 1 impuls. Tradycyjne, zwyczajne
wicie gniazda. Ale teraz doswiadczatem innego aspektu tego wicia, z wyzszej poitki.
Niewiarygodnego amoku. Zamartwiatem si¢ wszystkim, co byto poza moja kontrola,
czyli wszystkim tym, co zostaje, kiedy cztowiek pomaluje juz poko; dziecigcy, utozy
smoczki 1 wypelni zamrazarke zapiekankg z tunczykiem. Wicie gniazda wigze si¢ tez
ze sprzataniem obszaru miedzy obowigzkiem a obietnica. A wigc tak to jest,
pomyslatem sobie. Jakbym miat spotkac kogos stawnego. Podobne podniecenie.

Po kilku takich dniach poczutem co$ zupelnie innego. Pewnego ranka obudzilem
si¢ oczyszczony 1 wyczerpany. Kompletnie. Bytem zrezygnowany, jakby ten wielki
dzien wcale nie miat nadej$¢. Czekanie na narodziny nie przypominato juz czekania
na Gwiazdke czy sylwestra. Bylo bardziej jak 6smy stycznia. Do szpiku kosci
poczutem bezbarwno$¢, jaka ogarnia cztowieka po §wietach. Powrdt do normalnosci.
Dziecko si¢ dotad nie urodzito, wigc zapewne juz si¢ nie urodzi. Za dtugo czekatem.
Bywa. Mamy w domu jakies$ znaczki? Co zjemy na kolacje?

Oczywiscie Tracy czula si¢ zupehie inaczej. Chciata, zeby dziecko juz wyszto.
Najlepiej jeszcze zanim zacznie mOwic.

W tym czasie przyjechata do nas Helen, mama Tracy. Miala zosta¢ na jaki$ czas.

Helen - podobnie jak moja mama -jest dla mnie platonskim idealem matki: pogodna,



zorganizowana, opanowana, kompetentna. Kobieta, ktora potrafi jednocze$nie
marynowa¢ buraki 1 wypelnia¢ formularze podatkowe. Teraz czekata cierpliwie,
zapewniajgc nas, ze wszystko stanie si¢ w swoim czasie, co dla mnie nie bylo wcale
takie oczywiste. Helen sama sobie planowata dzien, ¢wiczac si¢ w sztuce
cierpliwosci. Czgsto siedziata w kuchni, gdzie obszywata reczniki albo robita na
drutach przy malej lampce. Przywodzito mi to na mysl Los tkajacy moja przysztosc.
Mito tak dzierga¢ wlasne reczniki. Oraz przeznaczenie.

Czekajac na potegpienie, zdobylem si¢ na ostatnig probe wywarcia jakiego$
wplywu i1 zabralem Tracy do kina na Bo-rata. Moze jesli wystarczajaco si¢ usmieje,
to w Srodku co$ drgnie i1 dziecko wyjdzie sprawdzi¢, o co tyle hatasu.

Okazato si¢, ze Borat nie wywotuje porodu.

Minat kolejny dzien, a potem jeszcze jeden.

Szostego lutego obudzitem si¢ 1 zorientowatem, ze Tracy z bdlu chodzi po
pokoju. Nie byl to bol, ktéry mija gdzies podskornie 1 ktorego nawet nie wida¢ na
twarzy, bylo to wyrazne, meczace cierpienie. Tracy wydata nawet z siebie kilka
dzwigkow, ktorych nigdy wczesniej u niej nie styszalem. Lekko zduszonych jekow.
Podobnych do tych, jakimi postugujg si¢ kiepscy aktorzy, kiedy chca odegraé
niestrawnos¢, ale naprawde, naprawde przerazajacych.

Zapomnialem o obawach. Czas si¢ zabra¢ do roboty. Moment pdzniej, jakby
instynktownie, zamienitem si¢ w pana Zimno Jak Ch*j z naszej szkoly rodzenia.

- Jedzmy do szpitala. Wezme torby, a twoja mama poprowadzi - powiedziatem.

Tracy siedziala na kanapie i1 jeczala. Nagle przestata. Jakby kto§ przekrecit
wylacznik. Zaczatlem wyobraza¢ sobie nasze dziecko w roli szalonego naukowca,
zacierajacego dtonie nad przyciskiem uruchamiajgcym kolejne narzedzie tortur.
Zmienitem plan.

- Pojedziemy, kiedy bedziesz chciala - zapewnilem, cytujac z ewangelii pana
Zimno Jak Ch*j.

- Wszystko w porzadku - powiedziata Tracy. - Skurcze zaczety si¢ koto trzeciej

nad ranem.



Nie moglem w to uwierzy¢. Przespalem pierwsze pi¢¢ godzin. Teraz naprawde
musiatem co$ zrobi¢, zeby si¢ zrehabilitowac.

- No to zadzwoni¢ do Andrei.

- Chyba nie musisz. Przerwy miedzy skurczami sg jeszcze dosy¢ dlugie.

Skad ona to wiedziata? ZjechaliSmy wiasnie ze zbocza, a ona twierdzita, ze
mamy jeszcze czas na sprawdzenie ptynu hamulcowego.

Tracy przypomniala mi, ze mam mierzy¢ dlugos¢ skurczéw i przerw miedzy
nimi. Jasne, to moje zadanie. MéwiliSmy o tym, kiedy bytem szyjka macicy. Mama
Tracy wyjeta druty i zajela stanowisko. Wiedziata, co nas czeka. Widziata ten film juz
dwa razy. A raczej sama w nim wystgpita. CzekaliSmy na kolejny skurcz. Mijaty
wieki.

- Zaczyna si¢ nas... - powiedziata Tracy, po czym zerwala si¢ na rowne nogi i
zaczela przemierzac korytarz. Skurcz potknat koncowke zdania.

Zwarty 1 gotow do akcji wbitem wzrok w swoj wielki zegarek. Zmienitem kat,
wstatem 1 znow zmienitem kat. Tracy przeszta koto mnie kilka razy, podczas gdy ja
usilnie szukalem odpowiedniego o$wietlenia dla resztek swojego wzroku. W salonie
byto za ciemno. Przez cate lata pr6znos$¢ nie pozwalata mi kupi¢ méwigcego zegara.
Teraz brakowalo mi jedynego niezbednego do pracy. Duzy gadajacy zegar byl na
gorze, wigc porzucitem mysl o technologii. Miatem plan B.

- Jeden tysigc, dwa tysigce - zaczatem. A potem jeszcze trzydziesci razy.

Kiedy skurcz si¢ skonczyt, zaczalem od nowa. Owszem, na glos. Nastepny skurcz
pojawil si¢ dopiero pot godziny pozniej. To oznacza mnoOstwo tysiecy 1 wiele
dodatkowego bolu.

Nie naliczytem si¢ za bardzo, bo Tracy odebrata mi zegarek i przekazata liczenie
swojej mamie.

Uznatem, ze to nie problem. Bede nadzorowal. Moje uszy stuchaly, jak Helen
pilnuje czasu. Stanowilismy zespo6l. Tak jakby Helen byta kierowca, a ja - zepsutym
reflektorem.

Dzien uptynat Tracy w rytmie: kanapa - skurcz - chodzenie, powtarza¢ wedtug

potrzeb. Helen robila na drutach, a ja przynosilem jedzenie albo nadmuchiwatem



pitke do ¢wiczen, zeby Tracy mogla na niej usigsé, albo toczylem pitke do innego
pokoju, zeby zmieni¢ widok, chociaz Tracy wilasciwie na nic nie patrzyta - oczy
miata zamknigte, a kiedy jeczala 1 chodzita w kotko, wbijata wzrok w podtoge.

Od tego momentu tylko ona uczestniczyla w porodzie. Ja obserwowalem. I
powiem wam tyle: te wczesne godziny to dziwny prog. Zaskoczyla mnie w duzej
mierze warstwa dzwigkowa. Styszalem, ze znajdujemy si¢ w granicznej, przejsciowe;j
fazie. Skurcze byly coraz cze¢stsze i coraz dtuzsze, wiec Tracy zwigkszyta tempo. Bol
narastal, przerwy stawaly si¢ krotsze. Kazda zmiana sugerowala nadejsScie dziecka,
jak gdyby jaka$ sila zataczala wokot nas kregi, coraz cia$-niejsze przy kazdym
kolejnym okrazeniu. A moze co$ si¢ rozrastalo, wirowym ruchem wydostawato si¢ z
Tracy, napelniajac jej glos, moje uszy 1 nasz dom coraz bardziej stanowcza,
intensywng i, na Boga, dono$ng obecnoscig. Mdwcie sobie, co chcecie, na temat
widoku porodu, ale jego odglosy to zupelnie inna sprawa. W podobny sposob
nadcigga burza. Na poczatku grzmot jest oddzielony od btyskawicy, od catego
wydarzenia, ale w miare jak burza osacza twoj kawatek §wiata, chwile ciszy staja si¢
coraz krétsze. W koncu dzwigk 1 furia si¢ spotykaja, nad gtowa styszysz ogluszajacy
toskot pioruna i1 wszystko dzieje si¢ tak szybko. Przy$pieszone jeki Tracy
przypominaty ptacz, potem nawotywanie. Wskazywaty naszej corce droge do domu.
Nie nalezaty nawet do Tracy, byly osobne, jakby tylko przekazywane. Gdybym miat
si¢ kierowa¢ wylacznie stuchem, nie rozpoznatbym w nich glosu mojej zony.
Niezaleznie od tego, na jakie tajemne sposoby mozna to opisaé, jedno wiem z cata
pewnoscig: ustyszalem zblizajace si¢ dziecko. Na razie tylko tyle. Nie byto czego
ogladac¢, jeszcze nie.

Tracy powiedziala, ze da mi zna¢, kiedy mam dzwoni¢ do potoznych. Siedziatem
w pogotowiu. Niewiele wiecej moglem zrobi¢, wigec przygotowatem torbe Tracy 1
nawet ustawitem jej buty przy drzwiach. Nie moglem si¢ doczeka¢. Juz wkrotce
zabior¢ zon¢ do kogos, kto zrobi co§ w moim imieniu. Ten ostatni zwrot jest
kluczowy. Podejrzewam, ze mezczyzni az przebieraja nogami, zeby jecha¢ do
szpitala, bo chca jak najszybciej zaangazowac profesjonalng pomoc. Wyobrazamy

sobie, czesto podswiadomie, ze lekarz, pielegniarka albo potozna stajg si¢ niejako



naszym pelnomocnikiem przy porodzie. Ich dlonie zastepuja nasze, bezuzyteczne.
Oni, podobnie jak my, s3 tylko widzami, ale posiadajg wiedze, wigc chcemy ich
obecnosci, zeby nie obla¢ tego egzaminu.

W pewnym momencie podczas tego nerwowego chodzenia (a takze, od czasu do
czasu, kapieli) mama Tracy wlaczyta telewizor. Jednym okiem ogladata program
Oprah Winfrey, robigc jednocze$nie na drutach, pomagajac Tracy wchodzi¢ do
wanny 1 z niej wychodzi¢ albo dodajac otuchy. Jej obecno$¢ miata na nas kojacy
wplyw. Helen wiedziata, czego 1 kiedy potrzebuje jej corka, a ja tego nie wiedzialem,
o ile kto§ mi nie powiedzial. Ale w pewnym momencie stowa przestaly wystarczac.
Ich miejsce w ustach Tracy zajety jeki. Nie moglem juz liczy¢, ze moja Zona
wszystko mi objasni. Bez rozmowy poczulem si¢ jeszcze bolesniej odciety od
wszystkiego.

Na szczescie Helen dawata sobie rade tam, gdzie mnie ograniczata Slepota, 1
dzigki temu dom funkcjonowal normalnie. Jakas cz¢$¢ mnie pozostawata dzieckiem,
ktore chcialoby powiedzie¢, ze samo wszystkiemu podota, cho¢ tak naprawde tego
nie umie 1 doskonale o tym wie. Nie chodzito tu bynajmniej o samodzielno$¢
niepetnosprawnego faceta, wiec odpuscitem sobie naturalng u mnie determinacje.
Dziwne, ze to wlasnie mogtem zrobi¢ dla Tracy. By¢ mniej samodzielnym, zeby jej
pomoc.

Potem ustyszalem co$§ jeszcze. Nie byl to narastajacy, gardtowy krzyk Tracy,
tylko wypowiedZz jednego z gosci programu Oprah. Co$§ we mnie wybuchto.
Irracjonalny gniew, wscieklos¢. Znany aktor przechwalat si¢ swoim wielkim
odrzutowcem na wielkim podjezdzie, swoja filantropig 1 satysfakcja, jaka z niej
czerpie. Najwyrazniej dopisywato mu, a moze nawet dokuczato gigantyczne poczucie
przyjemnego samozadowolenia. Wkurzylo mnie to bardziej, niz powinno.

- Mogtabys to wytaczy¢? - warknaglem w strone Helen.

Zaskoczyl mnie mdj wilasny ton. Brakowalo w nim wdzigczno$ci, natomiast
pobrzmiewata niepotrzebna zjadliwos¢, jak gdyby telewizor osobiscie mnie urazil.

Helen pogodnie wylaczyta program, cho¢ podejrzewam, ze byta nieco zaskoczona.



Moj gniew miat konkretne powody. Nadszedt wreszcie moment porodu, dzien
mojego spotkania z corka. Ile z tego zapamietam? Mnostwo. Wiacznie z durnym
odrzutowcem jakiego$ celebryty zaparkowanym na jego ghupim podjezdzie. Tak nie
powinno by¢. Nie chcialem, zeby ten go§¢, Oprah ani nikt inny psut najwazniejszy
dzieh w moim zyciu. Nieupowaznionym wstep wzbroniony. Przynajmniej do moich
wspomnien. Jak inaczej mogltem je obronic?

Zajalem sie, ze tak powiem, obsikiwaniem terenu we witasnej glowie, kiedy Tracy
zwymiotowala 1 poprosita, zebym zadzwonit do potoznych. Odebrata jedna z nich,
Amy. Powiedziata, ze Andrea ma wolny wieczér, wigc ona zajmie jej miejsce. W
porzadku, uwielbiali§my je wszystkie. Grunt, Ze nam pomoga.

Podczas gdy ja rozmawialem przez telefon, Tracy konczyla pokonywanie
pi¢tnastego kilometra marszu tam i z powrotem, a jej glos zamienit si¢ w przeciagte
wycie. Trudno bylo si¢ nie zastanawia¢, skad moja Zona bierze powietrze. Trzymata
dzwiek rowny 1 napiety jak lina, dtugi niczym autostrada.

- Sadzac po odglosach, rozwarcie wynosi niecate pig¢ centymetrow - stwierdzita
Amy. - Ale przyjade 1 sprawdze. Pewnie uplynie jeszcze pare godzin, zanim trzeba
bedzie jecha¢ do szpitala.

Pozazdro$ci¢ uszu. W przesztosci mialem juz do czynienia z poréwnywalng
wrazliwoscig, ale tylko u niewidomych. Kiedy$s poznalem faceta, ktory potrafit
klikna¢ jezykiem i dzigki echolokacji ustali¢, jak daleko jest okno albo czy okno nie
jest przypadkiem $ciang. Jesli w $cianie byly drzwi, przechodzit przez nie bez
potknigcia. To nic wielkiego. Powinniscie zobaczy¢, jak wybierat kanapke ze
szwedzkiego stolu. A pamigtacie goscia o pseudonimie Joybubbles, stynnego
niewidomego hakera, ktory w latach pigédziesigtych potrafit precyzyjnie wygwizdac
czestotliwos¢ starych telefonéw 1 w ten sposob obdzwoni¢ caty $wiat za darmo?
Teraz do tej listy musialem doda¢ Amy. Byta jak pianista koncertowy. Ucho tej
kobiety tak dostroito si¢ do muzyki jej zawodu, ze mierzyla rozwarcie przez telefon.
Zaslugiwata na honorowg bialg laske.

Miata racje. Po dwoch godzinach znalezlismy si¢ w samochodzie zmierzajagcym

do szpitala. Helen prowadzita. Wysadzita nas pod izbg przyje¢ 1 pedem ruszyta



odstawi¢ samochdd na parking. Bezpieczenstwo oferowane przez wspotczesng nauke
roztaczato si¢ przed nami w catej swojej niedofinansowanej, biurokratycznej krasie.
Pobiegltem pierwszy - to chyba bezprecedensowy przypadek w naszym malzenstwie -
znalaztem drzwi 1 otworzytem je. A potem czekalem.

I czekatem.

- Skarbie?

Cisza.

Moze weszta innymi drzwiami? Czy to w ogodle byty drzwi? Kto$ przeszedt koto
mnie 1 podzigkowal. Co za postgp - w szpitalach zatrudnia si¢ niewidomych
odzwiernych. W koncu wyruszytem na poszukiwanie zony, ktéra jeszcze chwile
wczesnie] stychac bylo kilka przecznic dale.

Machajac laska, przeszedlem po chodniku i1 znalaztem Tracy przewieszong przez
balustrade. Wypluwata wnetrznosci prosto w krzaki. GdybySmy przyjechali cztery
minuty wczesniej, mielibySmy niezle wejscie.

A oto dowod, ze na tym $wiecie istnieje bezwarunkowa mitos¢. Tracy, teraz juz w
drugiej fazie porodu, powoli przeprowadzita mnie przez szpitalne korytarze, pomogta
oming¢ nosze 1 wozki inwalidzkie, znalazta wind¢ i, mimo skurczéw, wprowadzita
mnie do $rodka, migdzy chorych 1 zdrowych. Jej sita 1 altruizm imponowaly.
Mogtaby by¢ jedng z tych kobiet pionierek, ktore patroszyty karibu i rgbaty drewno,
dopdki nie odeszty im wody. Miata przeciez prawo podrzuci¢ mnie ochroniarzowi
albo zostawi¢ samego, zebym dogonil j3 w swoim tempie. Ale tego nie zrobita.

Nie zdawatem sobie sprawy, ze w windzie stangtem troche za blisko osoby przede
mng. Co gorsza, poniewaz odwrocitem si¢ w ztym kierunku, mimowolnie utkwitem
wzrok w jej podbrédku. Nie miata dokad uciec. Moja spocona dion przywarta do
tokcia Tracy, ktora nadal dreptala w miejscu. Oddychata z wysitkiem.
Podtrzymywatem ja na duchu, powtarzajac: ,,Swietnie ci idzie, skarbie, §wietnie ci
1dzie". Czg$S¢ osOb w windzie mogla to mylnie zinterpretowa¢. Chodzito mi
oczywiscie o pordd, a nie o zdolnos¢ mojej zony do zaparkowania mnie tuz przed

podbrodkiem Bogu ducha winnej osoby.



Mowi si¢ ,,szpital" albo ,,oddzial", ale te stowa zupelnie nie oddaja charakteru
miejsca, w ktorym si¢ znalezliémy. Spotkali§my si¢ z Amy i1 Helen w czyms§, co
przypominato calkiem przyzwoity pokdj hotelowy. Jednak Tracy nie zrobita tego co
zwykle. Nie sprawdzita materaca ani wnetrza szafy. Chwycita natomiast rame 16zka i
potrzasneta nim. Gwattownie. Wywolala trzesienie ziemi. Ramiona zadrzaly od
wibracji, a ona postanowila chyba si¢ przebi¢ t6zkiem przez scian¢ do sagsiedniego
pokoju. I pewnie by jej si¢ to udato, gdyby kobieta w pokoju obok nie robita
doktadnie tego samego, ale w naszym kierunku.

Nie moglem juz rozpoznaé¢ glosu Tracy ani za nig nadazy¢. Rozebrala sig, kilka
razy weszta do wanny, ale zawsze wracala na chwile do ramy t6zka i napierata na nig
jak maniak gry na automatach. A to cholerstwo jako$ nie chciato przebi¢ sciany. W
filmie Tracy ulozytaby si¢ po prostu na materacu, kilka razy westchneta, jekneta raz
czy dwa 1 byloby po sprawie. Dziecko wysSliznetoby si¢ tagodnie na Swiat, jak
wypchnigte przez obrotowe drzwi w domu handlowym. W filmie widziatbym, ze
wlasnie teraz powinienem si¢ dumnie u§miechna¢ pod czepkiem chirurgicznym. Ale
gdzie moj czepek? W Hollywood nie majg o tym wszystkim zielonego pojecia.
Pewnie zadna z obecnych w studiu oséb nie byla przy porodzie ani w charakterze
swiadka, ani matki, ani nawet dziecka.

- Swietnie ci idzie, Tracy. Kobiety bardzo czgsto rodza na stojaco - powiedziata
Amy. - Réb, co dyktuje ci ciato.

Tracy nie miata w planach niczego innego. W koncu przemoéwita.

- Moje biodra! - krzykneta. - Zrobcie co§! One zaraz pekna.

To byt sygnat. Wyrazny sygnal. Amy i1 Helen przystapity do akcji. W umywalce
zaszumiata goragca woda. Przygotowano mndstwo recznikow. Stynne gorace reczniki
wreszcie si¢ pojawity na scenie, a z nimi - wrzatek. A wigec do tego s3 potrzebne,
pomyslatem, chociaz nadal nie wiedzialem do czego.

- Masz. - Amy wregczyta mi dwa reczniki. - Potdz je na biodrach Tracy 1 masu;.
To bardzo pomoze.

I nagle wtracit si¢ inny znany, nieproszony glos.

- Tak, cudownie jest pomagac¢ ludziom - przytakneta Oprah.



Kojarzyta mi si¢ jako kto$, kto zawsze nawija o aniotach 1 nadziei.

Biodra Tracy znowu ruszyly w $lad za jej glosem, wigc przygotowalem si¢ do
dziatania. Trzymatem w dloniach recznik, zeby przechwyci¢ ja po drodze. Kiedy jek
Tracy ponownie zabrzmial w nogach t6zka, rzucitem si¢ w tamtg strone¢. Tak jakby.
Stalem 1 myslatem, czy juz si¢ rzucic.

- No, $miato - zachecita Amy. - Potoz jej recznik na biodrach i...

Batem si¢ dotkna¢ mojej zony. Wprawdzie za moment miata przepchna¢ planete
przez stlomke, lecz ja z jakiego$ powodu obawiatem si¢, ze moge sprawic jej bol.
Zrani¢ czy co$. Tak bardzo cierpiata, za bardzo, zeby znie$¢ jeszcze cigzar mokrej
baweky.

- Gdzie sg jej biodra? - spytatem.

- Tutaj. - Amy poprowadzita moja dton ku Tracy. - Podejdz blizej, z tej strony.

Zachwialem si¢ na nogach. Tracy zaczeta mnie ponaglac.

- Tutaj. - Amy popchneta mnie dalej. - Nie tutaj. Nie, blizej.

- Uwielbiam pomagac - zachtystywata si¢ Oprah. -A wy?

Zaparkowatem recznik na wlasciwym miejscu, a jednocze$nie, catkiem
nieswiadomie, stangtem calym cigzarem ciala na nagiej stopie Tracy. But i1 koSci.

Tracy krzyknela zupetnie nowym glosem. W szkole rodzenia kazano nam
uwaznie stucha¢. Przyjalem ten krzyk do wiadomosci 1 z wigorem przystapitem do
masowania bioder, przy okazji miazdzac jej stope na pyt.

- Jesli pracujemy razem - cieszyla si¢ Oprah - to jesteSmy aniotami!

- Moja! - wrzasnela Tracy. - Stopa!

Stopa? Faktycznie, porod angazuje cate ciato. Nie zdazylem wymasowac stopy
Tracy, bo Helen mnie odciggneta. Dopiero wtedy si¢ zorientowalem, co zrobilem.
Tracy jeczata 1 probowata rozchodzi¢ jakos ten bol.

Co jeszcze mogltem? Odsungtem sie, rzucajac rgcznik. Amy zapewnita, ze Tracy
nic si¢ nie stato, 1 zachecata, zebym sprobowat od nowa. Ale oddalem drugi recznik
Helen, ktora przejeta moje obowiazki. Wykonywata je w moim imieniu. Tracy 1 jej

biodra tylko na tym skorzystaly. Wiadomo, ze moje ograniczenia byly zawsze réwnie



wazne jak ich przekraczanie. Tak, dobrze jest pomagaé. Ja pomagatem, usuwajac si¢
na bok.

Umowilismy si¢ z Tracy, ze znajdziemy wlasny sposob na to wszystko. |
znalezliSmy. Kiedy juz zmiazdzytem stop¢ mojej zony, zajalem miejsce, w ktorym
moje cialo moglto jej najlepiej stuzy¢. Kucnatem przy uchu Tracy. Chcialem jej
pomac si¢ koncentrowac i1 odprezac - w pewnym sensie zawsze tego chciatem. Moja
paplanina prowadzita jg przez kolejne skurcze. Moéwitem, kiedy prze¢, a kiedy nie,
zaleznie od polecen Amy. To umialem. Bylem postancem. Goncem. Przewodnikiem.
Nareszcie.

- W porzadku - powiedziata wreszcie Amy. - Tracy, musisz prze¢, ostatni raz.
Ryan, chcesz ztapa¢ dziecko?

Ztapac? Nieczesto prosi si¢ o to niewidomego. Nie pamigtam juz, kiedy co$
ztapatem oprocz kataru. Ale moze sobie poradz¢. Na mysl, ze to moje dlonie beda
pierwszg rzeczg na s§wiecie, jakiej dotknie moja corka, zakrecito mi si¢ w glowie. A
jednak, po calym tym bolu porodu, wydato mi si¢ to niesprawiedliwe. Pierwsza
powinna by¢ Tracy.

- Chcesz? - spytala ponownie Amy. - Szybko. Podjatem decyzj¢.

- Nie - powiedzialem.

Ten wybor zapoczatkowal wiele kolejnych. Chodzito nie o to, czy chce ztapac
dziecko, ale o to, czy czuj¢ si¢ na sitach, zeby zaproponowac corce loteri¢, uzaleznic¢
jej bezpieczenstwo od mojej sprawnosci. Nie bylem gotow na takie ryzyko. Jeszcze
nie.

Tuz po pierwszej w nocy, cztery godziny po przyjezdzie do szpitala 1 po ostatnim,
spazmatycznym skurczu, Amy ztapata dziecko w moim imieniu 1 potozyta matg na
cieptych piersiach Tracy.

- Cze$¢, Tess - powiedziala Tracy.

Kucnatem obok nowego glosu 1 siegnatem reka do ramienia Tracy.

- Cze$¢, myszko - przywitatem sig.

Zmruzytem oczy. Mocno. Bardzo mocno. Przez malenkie okienko swiatla w

prawym oku zobaczytem cos$, co wzigtem za ciemne wlosy. Potem to co$ zniknelo 1



zamienito si¢ w kolor. Okragly kolor. Oko. Chyba zielonkawe. Zobaczytem niecata
potowe. Raptem krawedz teczowki, zewnetrzny kacik 1 rzgsy. Oko mrugneto. Nie
widzac niczego innego, nie mogtem by¢ pewny, czy patrz¢ na oko Tracy, czy Tess.
Wydawato mi sig¢, ze juz skad$ znam ten kolor 1 ksztatt. Przywitalem si¢ ponownie.

- Patrzy na ciebie - powiedziatla Helen.

Tess rozpoznala moéj gtos 1 odwrdcita sie w jego strone. Od poczatku podobna do

taty. Oboje nas prowadzily dzwigki.

AKTU

Niepokoj

Przygody ze smoczkiem

Wszystko ma swoje martwe strefy. Nawet na catkowicie zdrowym oku znajduje
si¢ Slepa plamka, miejsce, w ktorym nerw wzrokowy taczy si¢ z siatkowka. Martwe
strefy rodzicielstwa sg niezliczone. Mnozg si¢ z kazda godzing i definiujg nasz
osobliwy taniec w roli matki lub ojca. W koncu rodzicielstwo to przeciez czesto
niewiele wigcej niz zbior gorgczkowych reakcji, zwykle kiedy jest juz za p6zno, na
przyktad kiedy mate raczki odkryja, ze kluczyki do samochodu $wietnie wsuwa si¢ w
jedyne niezabezpieczone gniazdko. Innymi stowy, czlowiek nie wybiera sobie
sukcesow, tylko porazki. I na tym wtasnie polega zabawa. O ile dziecka nie kopnie
prad.

Jako rodzice napotkaliSmy wiele takich martwych stref, ale z pelnym
przekonaniem moge powiedzie¢, ze najwickszg z nich byl tydzien po narodzinach
Tess. Od momentu wyjscia ze szpitala 1 moze troch¢ dluzej niz przez tydzien
pytaliSmy siebie nawzajem: ,,Co si¢ dzieje, do cholery? Co my robimy? Co
powinni§my robi¢? 1 gdzie jest broszura na ten temat?". Jasne, cata masa filmow,
ksigzek, zaje¢ 1 instruktorow skupia si¢ na cigzy 1 sztuce rodzenia, a informacjami
dotyczacymi karmienia piersig mozna by wypehi¢ biblioteke w Aleksandrii, ale nikt
nie napisal ani stdéwka o zyciu tuz po opuszczeniu szpitala. Nawet jednej marnej

literki.



Kiedy wsiadaliSmy do samochodu, naszia mnie refleksja, ze ten krotki czas
spedzony w szpitalu byl niezwykle surrealistyczny. Przez moment zyliSmy jak
gwiazdy rocka. Pojawilismy si¢ znikad, zadaliSmy dziwacznych rzeczy -prosze
przykry¢ podtoge brezentem - generalnie zdewastowaliSmy pokoj hotelowy, a potem
obstuga musiata Sciera¢ z podiogi ptyny ustrojowe. CzuliSmy si¢ dziwnie, prawie jak
przestepcy. Upieklo si¢ nam. Uszedt nam ptazem niezly przekret.

- Pomysél tylko - powiedziatem do Tracy, zapinajac pas. - Zeby towi¢ ryby, musze
mie¢ karte wedkarska, ale z dzieckiem mozna po prostu wyjs¢.

Tracy 1 jej mama probowaty przypia¢ dziecko. Kolejna §lepa plamka. Nie
prze¢wiczyliSmy zabezpieczania fotelika samochodowego, ktory byl rownie prosty w
obstudze jak przys$pieszacz czastek.

- Wiesz, co jeszcze jest dziwne? - ciggnatem. - To, ze przyjechalismy we dwojke,
a wracamy w trojke. PodzieliliSmy si¢. A moze pomnozyli?

Bylem osamotniony w swojej ciekawosci. Tracy chciata tylko wroci¢ do domu,
walng¢ sobie matego drinka 1 na nowo zaznajomi¢ si¢ z naszym t6zkiem. Oby nie
musiata nim miota¢ jak pudetkiem po pizzy. Poniewaz jednak Tess ptakata przez catg
droge do domu, dotarto do nas, Zze sen 1 inne frywolne punkty programu bedzie teraz
ustala¢ nasza corka. Dzieci to generalnie dyktatorzy.

Slepe plamki, podobnie jak czarne dziury, maja wtasna site przyciagania. Te same
prawa fizyki mozna zastosowa¢ do ust placzacego niemowlecia. Tess ptakata na
okraglo. Jej placz zalewal moje uszy. Na kazde westchnienie wykrecatem szyje z
fotela 1 odwracalem glowe do tytu, zeby sie gapi¢ 1 denerwowac. Niewiarygodnie
bezuzyteczny nawyk. Niewazne. Tak zachowywal si¢ teraz méj umyst. Odtad Tess
miata pozera¢ wigkszo$¢ mojej Swiadomosci. Na mys$l o tym czutem nowy lek 1
nowy zachwyt.

Nasz dom 1 jego rytuaty, chronigce mnie przed szalenstwem 1 wzmacniajace maj
charakter, zmienily si¢ w momencie, kiedy przekroczylismy prog. Nie mozna byto
nie postrzega¢ §wiata, jakby si¢ go widziato po raz pierwszy. Nawet najzwyklejsze
rzeczy - stara kanapa, lampa, toster, sposob, w jaki swiatto odbijato si¢ od tostera -

zaczely wyglada¢ jak autentyczne wytwory kosmitow. Wszystkie te przedmioty



trzeba bylo przedstawi¢ naszej coérce, zobaczy¢ je jej oczami, zastawiajac si¢, czym
sa, do czego stuza 1 jak moga by¢ postrzegane przez poczatkujacy zestaw zmystow.
Tak wielki projekt trudno obja¢ umystem. Od czego zaczac? Jak si¢ podzieli¢
wiedza? Jajko, wytacznik, lustro, kolor niebieski. Co robig i do czego sa nam
potrzebne? Jak to wszystko si¢ ze sobg laczy?

Potozylismy Tess do tozeczka. Bylo to stare t6zeczko Tracy, skrzynka na jabtka
wyltozona poduszkami, przyszytymi do desek przez Helen trzydziesci piec lat
wczesnie]. NapiliSmy si¢ czego$, odreagowali§my, a potem kazde z nas poszto do
t6zka 1 udawato, ze $pi. Nastuchiwalem kazdego stuknigcia i szelestu, niczym
zwierzg, jakbym si¢ nagle stat celem wiekszego 1 grozniejszego zwierzecia. Tracy
zachowywata si¢ podobnie. Co kilka minut sprawdzata, co robi Tess. Wychylata si¢ z
t6zka 1 nerwowo zerkata na oddychajace ciatko albo poprawiata kocyki. O trzeciej
nad ranem, codziennie, wszyscy odczuwaliSmy wspolng ulge. Uff. Teraz juz z gorki.
Przezylismy kolejng noc. W jaki sposob trzecia stata si¢ rankiem? Nie mam pojecia.

Po dniu czy dwoch zaczely nas nachodzi¢ thumy ludzi, zeby obejrze¢ Tess, po
rozpieszczac j3 1 pogadac na jej temat. Ttumy. Wy pewnie tez u nas byliscie. Moi
rodzice, rodzenstwo, rodzice Tracy, jej siostra i1 rodzina. Nasz dom zaczal
przypomina¢ festiwal w Woodstock. Meczylto nas to jeszcze bardziej. Tyle gtosow w
kuchni, kolejne - w salonie. Siostrzency platali si¢ nam pod nogami, zderzajac
resoraki. Na gorze kto$ si¢ $miat, a w oddali dzwonit telefon. Zarcie, zarcie, zarcie.
Gdzie, do cholery, byto w tym wszystkim miejsce dla mojego dziecka? Odsungtem
kilka talerzy 1 padtem twarzg na kuchenny stot. Nasze matki gadaty sobie w najlepsze
nad moja gtowa.

Kiedy goscie juz wyszli, a kurz opadt, w naszym domu zapanowaty nowe efekty
akustyczne. W dzien czuliémy sie jak w obcym kraju. Zaden z dzwickow
wydawanych przez Tess nie nalezal do naszego domu. Nalezato spisa¢ stownik jej
zawodzenia, smarkania i1 piskow. Te odglosy byly czym$§ zwyczajnym, ale nie
wiedzieliSémy, co znacza, a to wymagato od nas pospiesznego dziatania. Ujme to
inaczej. Tess brzmiata jak dziecko - stodkie to, a zarazem niewystarczajace. Czego od

nas chciata? MusieliSmy dopiero rozebra¢ jej wotanie na poszczegdlne elementy,



poniewaz kazdy z nich oznaczal co§ waznego: przewincie mnie, potozcie do 16zka,
spadajcie, dajcie jes¢, dotknijcie, zrobceie co$, zeby nie bolato. Ptacz Tess precyzyjnie
atakowat osrodki bolu w naszych moézgach, wigc szybko musieliSmy si¢ nauczy¢ jej
stownictwa.

I tak zaczeliSmy ja poznawac. SpedzaliSmy razem czas. Probowatem zrozumiec
jej dialekt. Jednak w ciggu kilku nastgpnych dni stalo si¢ ze mng co$ dziwnego. Co$
niepokojaco nieoczekiwanego.

Myslatem, ze z czasem Tess przestanie by¢ dla mnie po prostu dzieckiem 1
nabierze wlasnych, indywidualnych ksztattow. Bylo inaczej. Wcigz postrzegatem ja
tylko jako dziecko. Mimo wielu prob, nie umiatem nawigza¢ z nig kontaktu. Bralem
ja na rece, kotysatem, podskakiwatem, chodzitem z nig po domu i taskotatem jej
brzuszek. Robitem wszystko to, co robi tata, ale osaczala mnie gestniejagca mgta.
Miatem coreczke 1 kochatem ja bezgranicznie, jednak nie czulem, ze to moja
coreczka. Musiatem jg dopiero poznac, nauczy¢ si¢, kim jest.

Nie ustepowat tez moj lek. Na poczatku byl staby i1 nuzacy jak bol gtowy, ktéry
uleczy¢ moze szklanka wody albo obiad. Wegielek tlacy si¢ w czaszce. Ale gdy tylko
Tracy podawata mi Tess, albo kiedy Tess plakata w 16zeczku i1 nie dawala sig
uspokoi¢, a nawet kiedy nad ranem spokojnie spata na mojej piersi (byla to jedna z
najwigkszych znanych mi przyjemnosci), cos podsycato ten zar. Bl narastat. Sam nie
wiedzialem, czego si¢ boje. Nie chodzilo o Tess, niezupeknie. Tyle wiedziatem. Ale
bol nie znikal, niezaleznie od tego, czy byliSmy razem, czy osobno. Nie potrafitem go
nazwac, a wiedzialem, ze muszg.

Moje oddzielenie martwito Tracy. Sama kgpata Tess, czasem w umywalce,
czasem w plastikowej wanience ustawione] na kuchennym stole. Ja tylko statem 1
stuchalem. Mowi sie, ze zwierzeta nie lubig wchodzi¢ na polany, wolg sta¢ na
obrzezach, gdzie drzewa 1 zaro$la zapewniajag im schronienie albo umozliwiaja
szybka ucieczke. Chyba nic nie jest takie otwarte 1 nagie jak dziecko w wannie.
Polana w naszym domu. Dostownie przyklejatem si¢ do $cian.

Ten dystans stal si¢ normg. Tracy musiata pyta¢, czy chcialbym potrzymac Tess,

co sprawiato mi przyjemnos¢, ale sam rzadko si¢ na to decydowatem. Jesli juz,



najpierw prositem Tracy o pozwolenie, rowniez wtedy, kiedy chciatem wykona¢ co$
catkowicie bezpiecznego, na przyktad po-husta¢ si¢ z matag na bujanym fotelu.
Zachowywalem si¢ jak gos$¢, przyjazny obcy, a nie jak ojciec Tess. I nie mialem
pojecia dlaczego.

Zblizala si¢ druga w nocy i1 Tess dawala nam ostro popalic. A moze juz
dochodzita pigta. Niewazne. Rownie dobrze moglo by¢ potudnie. Po cigzkim
tygodniu brak snu uczy czlowieka, ze zegarek - nawet tani podrézny budzik na mojej
szafce nocnej - to przedmiot luksusowy, ktory wkrotce stanie si¢ pamiatkg z
dawnych, bezdzietnych czaséw. Noc 1 dzien staly si¢ pojeciami akademickimi. My
znali$my tylko jeden stan: brak snu.

Tracy kotysata si¢ z Tess na pilce do ¢wiczen w nogach naszego t6zka. Probowata
ukoi¢ tajemniczy bdl czy lek, ktory wywolywat ten narastajacy, regularny ptacz. Tu
powinienem zrobi¢ przerwe - 1 bedzie to moja jedyna rada dla mlodych rodzicow.
Pitka do ¢wiczen jest waszym najlepszym przyjacielem. Macie Superniani¢? Brawo.
Jesli o mnie chodzi, moze by¢ samg Mary Poppins. Dajcie mi pitke do ¢wiczen 1
wasze marudzace dziecko. Elastyczno$¢ tego przedmiotu 1 zakres ruchow, ktore
mozna na nim wykonaé¢, wzbudzajg prawdziwy podziw. W gore, w dot, na boki,
kotysanie, podskoki i1 hu$tanie - o czym tylko pomyslicie. Mozna ja wozié
samochodem, turla¢ z pokoju do pokoju 1 zmienia¢ widoki. To tylko gumowa pitka, a
jednak cadillac w $wiecie bujanych foteli. Co wigcej, pomaga zachowaé sprawnos¢,
przynajmniej fizyczng, podczas gdy dziecko miazdzy waszg psychike. Zainwestujcie
w taka pitke. Uwielbiajcie jg. Przytulajcie ja w nocy i méwcie, co do niej czujecie.

Ale tym razem pitka nie pomagata.

- Moze ja ja wezmg - powiedziatem do Tracy 1 wstatem z 16zka.

Staratam si¢ moéwi¢ pewnym, nawet nonszalanckim tonem, ale moj gtos nie zdat
egzaminu. Brzmial réwnie spokojnie, jakbym prosit Tracy, zeby wrzucita mi do
wanny przewdd pod napigciem.

Uformowatem kotyske z ramion, by matg bezpiecznie przejaé, cho¢ nie jest to
najlepszy czasownik. Nie potrafitem sam po nig siggng¢. Nikt nie chce, zeby go

przejmowal niewidomy. Chyba Ze tez chce straci¢ wzrok.



Tracy si¢ uparla, ze uspokoi Tess, 1 zmienita taktyke. Zaczeta chodzi¢ w kétko po
pokoju i powtarza¢ kojace stowa. Ja usiadtem, udajac, ze koi mnie.

Trudno byto si¢ schroni¢ przed placzem, nawet jesli Tess akurat nie wyrazata
jednej z licznych, konsekwentnie odmiennych emocji. Dziecigce tkanie naznaczyto
nasze blony bebenkowe. Efekt byl upiorny. Kiedy Tess nie spala, wcigz mi si¢
wydawalo, ze stysze jej kwilenie w szumie wentylatora albo w pomruku lodéwki.
Czegos podobnego doswiadczytem razem z kumplami w liceum, gdy sprobowalismy
LSD. Pamigtam, ze gadaliSmy do ogniska, a menu w naszej ulubionej kafejce
udzielato mi porad. Teraz styszalem glos Tess w wietrze i §cianach.

Tracy hustala mata coraz mocniej 1 szybciej. Oddatem si¢ rozmys$laniom. Jest to
ostatnia deska ratunku dostgpna miodym rodzicom, aczkolwiek dosy¢ zawodna.
Réwnie dobrze mozna by si¢ schowa¢ pod tawka na wypadek wybuchu bomby
atomowe;j.

Zaczalem mysSle¢ o innych znanych mi rodzicach. A konkretniej o tym, skad si¢
wzigty obce istoty zyjace wsrod nas oraz kim sg mamusie i tatusiowie, ktoérzy zawsze
znajg wiek swojego dziecka roéwnie doktadnie jak Rain Man liczbe wykataczek.

- Oj, nie wiem - mowig niedbale. - Gdybym miat strzela¢, to powiedziatbym, ze
nasz maty Chewbacca ma jakie$ czterdziesci trzy dni. | jedenascie godzin.

Nie wiem, jakie plany kolonizacyjne zywig wobec naszej planety, ale niech szlag
trafi ich samych oraz ich zaawansowane zdolno$ci matematyczne. Uznatem, ze skoro
potrafig to okresli¢ tak precyzyjnie, to pewnie majg niani¢ na strychu 1 pediatre w
piwnicy. Jak rowniez dodatkowg potkule mozgowa.

Problem w naszej sypialni narastat. Tracy zaczeta otwartym tekstem btagac Tess o
litos¢. W odpowiedzi Tess postanowita zbada¢ wplyw tarcia na ludzkg krtan.
Skonczyta jes¢ nieco ponad godzinge wczesniej, wige oficjalnie dryfowali$my teraz po
najmroczniej szych wodach wzburzonego morza mig¢dzy karmieniami, gdzie nie
obowigzuje zadne prawo.

- Mowig serio, daj mi sprobowac - powiedziatem. -Wezmg ja na dot. Moze uda ci

si¢ zasng¢ cho¢ na chwile.



- Niemozliwe, zeby byla gltodna - stwierdzita Tracy. -Jadta raptem dziesig¢ minut
temu.

- Dziesig¢ minut?

- Moze jest jej za gorgco?

- Mozliwe. A jesli to juz zagbkowanie?

- Nie wiem - mrukneta Tracy. - Watpig. Skok rozwojowy?

Szeptalismy, jakby w obawie przed wybudzeniem Tess z napadu histerii.

- A moze ona ma wzdecia? - dorzucitem.

Wzdecia to ulubione wytlumaczenie pokonanych. Réwnie dobrze moglem
zasugerowac, ze Tess opetali bogowie albo wsciekty wyjec. Wszystkie niezrozumiate
zjawiska da si¢ zwali¢ na wzdecia. To ostatnia instancja, pozwalajaca przynajmniej
na odrobin¢ wytchnienia od beznadziejnych spekulacji.

Nie zebym si¢ juz stal prawdziwym rodzicem. Moim zdaniem tytul rodzica
zdobywa si¢ dzigki stanowczemu wyglaszaniu zdan w stylu: ,,Nie wpychaj tam
palca" albo ,,Ostatni raz méwig ci, zebys$ nie wpychat tam palca". Pigtego - a moze
jedenastego - dnia czulem si¢ raczej jak poczatkujacy mechanik ze stacji benzynowe;,
a nie jak ojciec. Kiedy Tess lezala na przewijaku, stalem nad nig, drapatem si¢ po
podbrédku 1 serwowatem teorie na temat tego, co si¢ dzieje.

- Moze chodzi o skarpetki. Moze jej przeszkadzaja.

- Opatulania tez nie lubi - podpowiadata Tracy.

- Fakt.

Drap, drap. Mialem ochotg wytrze¢ czoto jarmultka, ktorej nie posiadatem.

- Moim zdaniem to wzdecia.

Tracy si¢ ze mng zgadzata. Czemu nie?

- Jasna sprawa. To zawsze moga by¢ wzdgcia.

- No dobra - méwitem w koncu, podwijajac rekawy. -Odwréémy ja 1 zobaczmy,
co zrobi.

Sytuacji w naszej sypialni nie dato si¢ odwroci€. Tracy przyznata si¢ w koncu, ze
musi i8¢ spac, 1 oddata mi dziecko. Poczutem cigzar Tess w swoich ramionach. Po

chwili ustyszatem pstryknigcie kontaktu. Moja umeczona dziewczyna wczolgala si¢ z



powrotem do 16zka. Moja coérka ze zdwojona determinacja zaczgla si¢ wierci¢é w

przyptywie niezadowolenia.

Malenki tobotek w moich ramionach stanowit prawie caty dostepny mi obraz
naszej corki. Tess byla dla mnie polaczeniem ci¢zaru i ruchu. Resztka widzenia w
prawym oku nie wystarczala, zebym zobaczyt calg twarz malej. Czasami
dostrzegatem fragment skory, a w dobrym os$wietleniu -kacik oka albo pasemko
wloséw. To wszystko. Nie rozpoznawalem wlasnych rysow ani rysow Tracy w
genetycznym réwnaniu ksztattow 1 cieni, sktadajagcym si¢ na twarz kogo$ o imieniu
Tess. Musiatem sobie przypominaé, ze to moja corka. Nienaturalna perswazja. W
efekcie tracitem cos$ jeszcze. Niewidziana twarz nie pozwalala nam stworzy¢ wiezi,
jakbySmy oboje nie chcieli si¢ przed sobg odstoni¢. Nie twierdze, ze Slepota
uniemozliwiala mito$¢, ale wiasne ciato ograniczalo mnie w byciu ojcem - takim,
jakim chciatem by¢.

Z tego wlasnie powodu uwieraly mnie rados¢ 1 fascynacja Tracy, ktéra potrafita
catymi godzinami - w chwilach spokoju - wpatrywac¢ si¢ w buzig Tess.

- Cos$ niesamowitego - mowila. - Widzie¢ nas oboje w dziecku. W twarzy naszego
dziecka.

Tracy zawsze robila wszystko, zeby mnie wtajemniczy¢, pozwoli¢ mi
doswiadczy¢ tego, co bylo jej udziatem, czyli odkrywania naszej wspolnej obecno$ci
w innym ciele. Ale stowa zawodzity. Stowa nie wystarcza. Zadne czary nie pozwalaty
na petne utozsamienie si¢ z dzieckiem. Jak dotad - a batem sig, Zze juz na zawsze -
moim pierwszym obrazem Tess byl ci¢zar, ktory czutem w ramionach, zapach jej
wlosow 1 dzwigk. Obraz dziecka, a nie mojej dziewczynki. Nic nie moglo mnie
pocieszy¢.

Nic tez nie mogto pocieszy¢ Tess.

W sypialni jej wsciektos¢ tylko narastata. Glos rozdzieral jej gardto, wiec
zeszliSmy szybko na dot, zwalniajac w potowie drogi. Podobnie jak wszystkie inne
dzieci Tess miala swoje upodobania, ktore mozna byto odkry¢ tylko przez przypadek.

Czasami uspokajala ja zamknigta przestrzen klatki schodowej. Moze chodzito o echo



albo po prostu odgltosy krokéw. Tak czy inaczej, to miejsce w naszym domu czgsto
zajmowato jg na tyle, ze mogta ztapa¢ dech, czyli wystarczajaco dtugo, zeby jej ciato
przypomniato sobie, jak to jest si¢ uspokoi¢. Wyprobowalismy te technike.

Zadnej zmiany w natezeniu ryku. Moze trzeba poczekaé albo jeszcze kilka razy
zbiec 1 wbiec po schodach. Sprobujmy.

Moja taktyka schodowa opiera si¢ na przekonaniu, ze noworodek to co$ wigcej
niz dziecko. Noworodek to réwniez sprawny wynalazca. Przeksztatca najzwyklejsze
domowe przedmioty w fascynujace gadzety godne opatentowania. Mysleliscie, ze
macie schody, a tymczasem to nie zwykte schody, tylko niezta frajda. Odkurzacz,
plastry, suszarka, tyzki, wasza podomka i opakowanie mrozonego groszku - nic nie
jest juz tym, czym bylo dawniej. Kazdy przedmiot - przypadkowo wydawane przez
niego dzwigki 1 mozliwe ruchy - zamienia si¢ w potencjalng zabawke, ktora moze
uspokoi¢ dziecko. Opracowali§my nawet nowy sposob zastosowania zaluzji.

Klatka schodowa nie zadziatata, wigc ruszyliSmy w stron¢ nast¢pnego przystanku
na szlaku uspokajania: Graceland. Tak jest, Graceland. Mogtbym spekulowac na ten
temat, ale kto potrafi wyjasni¢, skad si¢ biorg rozne rzeczy? Kilka nocy wczesniej
Tracy wyprobowala stary gramofon. Chciata sprawdzi¢, czy muzyka okielzna
demony Tess albo jej niestrawno$¢, zle samopoczucie czy cokolwiek to bytlo.
PostanowiliSmy nie uzywac jeszcze stowa ,kolka", ale mieliSmy je juz na koncu
jezyka. BaliSmy sig, ze jesli je wypowiemy, pojecie stanie si¢ faktem, a prawdziwa
kolka potrafi dtugo dawa¢ w kos¢. Pomyslcie: jesli cztowiek w ogole nie $pi, dzien
wydtuza si¢ dwukrotnie. A to dopiero poczatek. Kiedy rodzice mowia, ze ich dziecko
ptakato przez godzing, tak naprawde oznacza to pie¢ minut. To kolejna martwa strefa.
Dzieci, zwtaszcza te placzace, zakrzywiajg czas. Wydtuzaja go, akurat gdy czlowiek
najbardziej chciatby go skrocic.

Tak si¢ ztozyto, ze chociaz byt juz luty, gramofonu nie wiaczaliSmy od grudnia.
Wtedy igta opuszczona po raz pierwszy przez Tracy trafita na §wigteczng sktadanke
Elvisa Presleya. Tess natychmiast umilkta. Podobno nawet si¢ us$miechneta.

Oczywiscie to mogly by¢ wzdecia. To zawsze mogg by¢ wzdecia.



Nie zawracalem sobie gtlowy wlaczaniem §wiatla w salonie - typowe zachowanie,
pomocne, kiedy chcialo si¢ ponownie u$pi¢ Tess. Niewidomi rodzice majg
przynajmniej jedna przewage nad innymi. Wymacatem gramofon i1 odczekalem, az
K16l przebudzi si¢ z winylowego snu.

Tess przestata ptakac 1 zaczeta nastuchiwac. Cisza 1 pierwsze takty piosenki Blue
Christmas brzmiaty tak stodko. Muzyka oczyScita powietrze, a glos Elvisa
wprowadzit porzadek w miejsce chaosu. Pomyslalem, ze Tracy bedzie mnie kochac
wiecznie, 1 wyobrazilem sobie u§miech na nieznanej twarzy dziecka.

I wtedy Tess wybuchta z wzmozong furig, jakby dodatkowo wkurzyta ja moja
oszukancza proba uspokojenia jej. Jakby chciata powiedzie¢: ,,Co? Myslates, ze
wystarczy mi jedna ghupia ptyta?".

Wcigz dysponowalem reszta arsenalu, wigc usadzilem Tess w foteliku, po
grzechotatem  grzechotkami 1 zapiszczalem  piszczacymi  zabawkami.
WyprobowaliSmy calg seri¢ przysiadow oraz krokow astronauty (z efektami
dzwigkowymi), ale nic nie dziatalo. P6zniej mozna si¢ pocieszac, ze ktérego$ dnia
wprowadzi si¢ dziecko w Swiat wielkiej literatury oraz zaprezentuje mu si¢ dania
wedlug przepisow tysigcletnich kuchni. Na razie trzeba udawa¢ matpe, jesli tego
wymaga sytuacja.

Moja wersja matpy wystraszyta matg jak cholera.

W koncu usiadtem na skorzanym bujanym fotelu, ktory nazwatem Wielkim
Fotelem Piosenkowym.

Tracy odkryla dziatanie Elvisa, ale ja wymys§litem inng sztuczke 1 zachowatem ja
jako metode ostatniej szansy, dobrg wlasnie w takiej sytuacji. Zauwazylem, ze Tess
si¢ uspokaja, kiedy tylko $piewam jej rozdzierajace numery bluesowe. Im bardziej
rozdzierajace, tym lepiej. Zwlaszcza ponure ballady o ludziach przygotowujacych sie
na $mier¢ albo sktadajacych do grobu ukochang osobe, ktéra ich zdradzita, a potem
zmierzajagcych na wilasng egzekucje, spotykaly sie¢ z cieptym przyjeciem. Czyz
mogtem odmowi¢ corce prawa do mrocznej, skomplikowanej osobowosci? Jej
upodobania byly nieco niepokojace, ale my nie ponosiliSmy za to odpowiedzialnosci.

Przeciez nie puszczaliSmy takich kawalkow w sasiedztwie brzucha ci¢zarnej Tracy,



na wzor niektorych rodzicow katujacych dzieci Mozartem. Teraz kazdy chce
wychowa¢ Einsteina 1 za pomocg glosnikdw przeprowadza psychologiczne
eksperymenty na macicy, traktujac ja jak kryjowke generata Noriegi. Nic dziwnego,
ze nasze pokolenie jest chirurgicznie przywigzane do swoich iPodow.

Na gorze Tracy przewracala si¢ z boku na bok. Nie zwlekajac, zaintonowatem
wyprobowang piosenke. Tess kilka razy pozwolita, zebym przez godzine $piewat jej
numer Sam Stone Johna Prine'a. Co§ w tej historii weterana wojny w Wietnamie
dziatalo na jej wyobrazni¢. A moze po prostu lubita fragment: ,,W dioni taty jest
dziura, przez ktérg ucieka forsa". Zaczatem §piewac niskim, cichym glosem, a stowa
»szrapnel" 1 ,,morfina" przeciggnatem nawet specjalnie, zeby zrobi¢ jej przyjemnos¢.

Z lepsza reakcja spotkato si¢ udawanie matpy.

Podczas gdy ja $piewatem, Tess wzieta kolejng oktawe 1 weszta na wyzszy
stopien intensywnosci wrzasku. Zwingla si¢ z wysitku, a jej schrypnigty gtos zamienit
si¢ w Smiertelne rzezenie. Oddechy wybuchaly bezglosnie. Powietrze drapato jej
krtan tak jak papier $cierny drapie szorstkie drewno. Pocita si¢. Wyobrazilem sobie
czerwien, czerwong twarz, jakbym mogt zobaczy¢ kolor jej emocji.

Ostatnig rzecza, jaka moglem jej zaproponowac, byl smoczek. O ile go znajdg.
Dla wzmocnienia efektu zwykle zanurzaliSmy go w lekarstwie na kolke, ale nie
wiedziatem, gdzie stoi butelka ani nie znatem jej ksztaltu na tyle dobrze, zeby
rozpozna¢ ja wsrod innych. Nie chciatem tez prosi¢ Tracy, zeby ja przyniosta.
Chciatem poradzi¢ sobie sam. Musiatem. To normalne, ze ojcowie daja dzieciom
smoczek. Slepi ojcowie tez powinni to umie¢.

Przegrzebywatem szuflade w pokoju Tess, az moja reka trafita na migkki,
gumowy ksztatt. Kiedy mieliSmy juz wyj$¢ 1 wroci¢ do salonu, zawiodta mnie
orientacja w terenie. Moze podczas poszukiwan obrocitlem si¢ zbyt szybko albo zbyt
wiele razy. Tak czy inaczej, nie miatem teraz pojecia, gdzie sg drzwi, wigc spadtem z
mojej mapy.

Slepota nauczyta mnie w pokonywaniu przestrzeni opieraé si¢ wylacznie na
pamigci. Nawet we wlasnym domu. W ten sam sposob poruszajg si¢ szczury. Ich

ruchy z czasem stajg si¢ wzorami, ktore zapamiegtuja migsnie, a nie umyst. Jesli



szczur obiega konkretng $ciang w drodze do pozywienia, a $ciana zostanie usunigta,
nadal bedzie jg obiegal. Szczury tworzg mapy duchoéw nieistniejacych juz budynkow.
Ja chodz¢ podobnie po moim domu. Przyzwyczaitem si¢ do réznych zakretow 1 czasu
ich pokonywania. Dlatego, jesli poruszam si¢ zbyt szybko albo pod niewtasciwym
katem, moge si¢ autentycznie zgubi¢. Nie mieszkam w przestrzeni, tylko w nawyku.

I wilasnie z tego powodu, wybiegajac przez drzwi z Tess 1 jej smoczkiem,
uderzytem w futryng. Swoim ramieniem 1 gltowka Tess. Uslyszatem dzwigk
przypominajacy walenie mlotkiem w drewno.

W tym momencie dowiedziatem si¢, jak moja corka ptacze z bolu. Myslatem, ze
juz to wiem, ale nigdy wczes$niej nie styszatem czego$ podobnego. By¢ moze po raz
pierwszy poczuta bol z zewnatrz. Nie dato si¢ jej pocieszyC. Mnie tez.

Zar w mojej czaszce zaplongl najjasniejszym i najgoretszym ogniem. Nagle
zrozumiatem, czego dotyczyl mdj strach. Tess, ktorej nie mogltem uspokoié, byta
uosobieniem najstraszniejszego bolu, jaki kiedykolwiek bedzie mi dane pozna¢, jesli
tylko co$ jej si¢ stanie, 1 to, co gorsza, z mojej winy. Fakt, rodzice zyja w staltym,
cho¢ lekkim niepokoju, ale wypetniajaca nas mito$¢ sktada si¢ tez z przerazenia. Nie
batem si¢ Tess, balem si¢ mojej mitosci do niej. Pewnego dnia ta mito$¢ moglta mnie
zrani¢, na pewno mnie zrani, wi¢c uciekatem przed nig, przerazony, kierowany
instynktem samozachowawczym. Ta mito$¢ mnie porazita. No 1 wstydzitem sie, ze w
taki wtasnie sposob ja przyjmuje.

- Przepraszam, tatu$ bardzo przeprasza - zapewniatem, kiedy usiedliSmy na
kanapie.

Oczywiscie Tess nie mogla mi powiedzie¢, ze nic jej si¢ nie stalo. Nie mogla mi
tez wybaczy¢. Oboje czuliSmy bol krazacy po naszym ciele 1 na prézno szukajacy
wyjscia. Opanowal mnie smutek. Nie moglem si¢ pozby¢ mysli, ze skrzywdzilem
wlasne dziecko. Niewazne, ze to byl przypadek - ja bylem jego przyczyna. Moja
slepota data mi maly przyktad tego, co moge zrobi¢ corce 1 samemu sobie w roli ojca.

Ustyszatem, jak Tracy wstaje z tozka, gotowa do interwencji.

- Wszystko w porzadku, skarbie! - krzyknatem. - Wracaj pod kotdre.



Potozyltem sobie Tess na kolanach, probujac poskromié¢ jej wierzganie. Nie
widzialem ust, w ktore trzeba bylo wlozy¢ smoczek, wigc moje palce ostroznie
dotknety jej twarzy 1 zaczety szukac warg. Jak mate pajaczki.

- Cii1, gdzie masz usta, baczku? Nie ruszaj si¢, tata bardzo by chcial, Zeby$ przez
chwile lezata spokojnie.

Ale Tess wierzgata dalej, a ja zanadto si¢ batem, ze co$ jej zrobie, zeby wciskac
jej smoczek do buzi.

- Prosze, baczku - btagatem. - Prosze, pomoz tacie. Moje palce ponownie ruszyty
w poszukiwaniu zarysu ust. Tess miotala wsciekle gtowa. W koncu maty palec trafit
na co$ wilgotnego. Cofnatem go, pewien, ze dzgnalem oko. Mala si¢ trzesta 1 wyla.
Uplyneta chwila, zanim odwazytem si¢ ponownie jej dotknac.

Od tej pory nie wyczuwatem juz zadnych roznic. Twarz matej nie miata rysow.
Ocierata si¢ 0 mojg dton 1 plakata. Nagle musnatem skore 1 rozpoznatem podbrodek.
Wznosit si¢ lekko nad kragloscig szyi. Delikatnie chwycilem usta Tess kciukiem 1
palcem wskazujagcym, zeby utrzymac¢ je w bezruchu. Potem szybkim ruchem
sprobowatem wcisngé tam smoczek. Tracy zawolala mnie z gory. Miatem mato
czasu, a moja potrzeba wykazania si¢ rosta ponad miare.

Kiedy wykonywatem ten gest, Tess gwaltownie mi si¢ wyrwata, wigc dziabnagtem
ja smoczkiem w policzek. Albo w skron. Albo jeszcze gorzej. Pod wplywem bolu
Tess wpadta w histerie. Wepchnalem jej smoczek w twarz. Smoczek upadt na
podloge. Za kazdym razem wsciektos¢ matej rosta. Za kazdym razem kazde z nas
cierpialo jeszcze bardzie;.

Na schodach zastukaly kroki Tracy. Ustyszalem zblizajace si¢ cigzkie
westchnienia. W koncu podniostem smoczek 1 przytrzymatem go nad twarza Tess.
Ostatnia proba. Smoczek kontra dziecko. Dziecko kontra mezczyzna. Jakim cudem
co§ tak migkkiego 1 matego moze wzbudzaé¢ tyle leku? Przytulitem Tess. W
przyptywie mitosci 1 skrajnej frustracji wolng rgka podniostem smoczek, zamarko-
walem celowanie 1 ciach! prosto w usta Tess.

Udato si¢. Strzat w dziesiatke.

Tess wypluta smoczek.



- Niech to szlag.

Tracy weszta do pokoju 1 wzigta ode mnie mata.

- Prébowates dac jej smoczek? - spytata.

- Chyba nie chce smoczka. Wiesz, wpadliSmy na drzwi. Potem nie mogltem
znalez¢ jej ust 1 wsadzi¢ smoczka i...

Tracy zapewnila mnie, ze Tess nie wyglada na uszkodzong. Widziala, ze czuje¢ si¢
niezdarny 1 niebezpieczny. Nie bylo tatwo. Tracy padata z n6g. Byta wykonczona
bezustannym zajmowaniem si¢ Tess. Czasami pewnie sama uwazala mnie za
niezdare 1 zagrozenie dla dziecka. Ale teraz, tuz przed Switem, w obliczu wszystkich
moich ograniczen, zapewnita mnie, ze w koncu zaczng sobie z tym wszystkim radzi¢,
ze bedzie tatwiej. W ciggu kilku minut Tess zasneta w jej ramionach.

Przez kilka nastepnych dni usilnie staralem si¢ nazwac i rozwigzac problem braku
wiezi z dzieckiem. Prawdziwa tamigléwka. Moze czutem to, co powinienem byt
czuC. Istniata taka opcja, cho¢ ani troch¢ mi si¢ nie podobata. Gdzie ta oszatamiajgca
rados$¢? A jesli prawdziwag miarg zwigzku byl wlasnie ten wysitek 1 niepokdj, z jakimi
si¢ zmagatem przez pierwsze tygodnie? Moze ma to wigkszy sens z ewolucyjnego
punktu widzenia. Lepiej zachowaé ostrozno$¢ niz obnosi¢ si¢ z nieprzytomnym
szczesciem, podczas gdy male pozera puma. Mialem wrazenie, ze jestem aktorem,
nasladowca, kims$, kto nie czuje si¢ dobrze obsadzony w roli ojca. Potem przyszio mi
do glowy, ze problem nie polega na utozsamieniu si¢ z Tess, tylko z sobg samym jako
rodzicem. Psychologiczna kostka Rubika nie przestawala si¢ obracac.
Niewykluczone, ze odpowiedz byta duzo bardziej oczywista, tylko batem si¢ do tego
przyznac. Po prostu bylem dupkiem. Ot i cata zagadka.

Pewnego dnia wszedlem do salonu 1 zastalem tam Tracy nachylong nad Tess.
Robita matej zdjecia aparatem cyfrowym. Tess wyciaggnela si¢ na bialym kocu
pokrywajacym kanape, pogodna wséréd poduszek. Nie wiem, czy to byl pomyst
Tracy, czy moj, ale pamigtam, ze usiadlem z aparatem w dloni, starajac si¢ zobaczy¢
twarz Tess na matym wyswietlaczu. Bez skutku. Ujrzatem tylko biate pole, a nad nim
co$ ciemnego 1 kilka kresek jak suche gat¢zie na $niegu. Jedna z nich przypominata

ksztaltem usta.



- Nie, nic nie widze¢ - mruknalem ze ztoscig i oddatem Tracy aparat.

Moja zona wcisneta kilka guzikdéw 1 zmniejszyta obraz. Potem umiescita moje
palce u dotu, pod pikselami przedstawiajacymi co$§ Tessopodobnego.

- Widzisz? - spytala. - Tu sg jej usta, a tu - dodata, przesuwajac moj palec - lewe
oko. Widzisz?

Namierzylem czubek palca, spojrzatem nieco wyzej 1 przesledzitem droge miedzy
wskazanymi przez nig punktami. Tam 1 z powrotem. M) mozg zaczal wypetiac
brakujace miejsca, co z kolei pozwolito mi dostrzec znaczenie innych linii 1 plam
cienia otaczajacych to, w czym ujrzatem wreszcie mate usta. I podbrodek. A teraz
oko. Podbrodek 1 usta zobaczytem jednoczesnie, oko po chwili.

- Obraz nadal jest dla mnie za duzy.

Ograniczone widzenie wymaga, zeby $wiat skurczyl si¢ do rozmiaru, ktory
mozemy ogarngC. Tylko prosz¢ niczego nie powigkszac. Tracy zrobita Tess kolejne
zdjecie, tym razem z wigkszej odleglosci, a potem nastepne, z jeszcze wigkszej. |
znéw opisata mi twarz na wyswietlaczu, a moj mozg ponownie zebrat rozsypane
konfetti. W mojej glowie formowal si¢ coraz wyrazniejszy obraz. Potrzebowatem
jednak jeszcze mocniejszego zmniejszenia. Gdyby Tracy zrobita zdjecie z jeszcze
wiekszej odleglosci, bytoby ono nieostre, a twarz Tess zniknetaby kompletnie wsrod
pikseli.

Jesli chciatem jg zlapaé, pozostala mi jedna strategia. Musiatem si¢ odsungc.

Przytrzymatem aparat na odleglos¢ ramienia 1 wbitem wzrok w malenka plamke
twarzy. Byta wielkosci drobnej monety. Udato mi si¢ ogarnag¢ wzrokiem pot twarzy. |
zobaczylem ja. Po prawie dwoch miesigcach od jej narodzin, pierwszy raz
zobaczytem twarz mojej corki.

Wygladata jak Tracy i jak ja - cho¢ wtasng twarz pamigtatem stabo. Ale nie tylko.
Wygladata... nie wiem, jak to ujac... jak Tess.

Mgla si¢ uniosta. Przeszyt mnie prad. Kazda czasteczka mojego ciala rozswietlita
si¢ 1 utozyla we wlasciwym miejscu. Poczutem przyptyw mocy. Oplataly mnie wigzy,
jakich dotad nie znalem. Ten zar w mojej czaszce, moj lgk, stat si¢ nagle znosniejszy.

Mialem corke, nie dziecko, abstrakcje czy bialg plame¢ w mojej wyobrazni. Nie



urodzitem si¢ $lepy, wigc zachowatem tamtg starg architekture poznawczg osoby
widzacej, jak rowniez jej potrzeby. Musiatem zobaczy¢ Tess, chocby jeden raz.
Musiatem mie¢ w gltowie jej obraz. Nasz obraz.

Pewnie to kolejna $lepa plamka.

W drodze

Kiedy mialem dwanascie lat, a moje rodzenstwo mniej niz pi¢¢, nasi rodzice
kupili srebrng furgonetke Chevroleta. Byt to luksusowy model: tapicerka ze sztucznej
skory, wygodne fotele, przyciemniane szyby, wyktadzina, a z tytu - rozktadane t6zko.
To nie byl ekstrawagancki zakup, tylko rozsadna rodzicielska infrastruktura.
Zrozumcie, moi rodzice potrzebowali pokoju do zabaw na kotkach, a nie samochodu.
Mieli czworke dzieci. Czworke. Wiekszos¢ ludzi nie poradzitaby sobie z tyloma
kuflami piwa.

Siedzac za ojcem, udawatem czasami kierowce, wyobrazajac sobie, ze pewnego
dnia odziedzicze¢ rodzinng furgonetke. Mogitbym ja wtedy podrasowac, a na drzwiach
namalowa¢ scen¢ bitwy z Conana Barbarzyncy. Albo naga kobiete. Albo Conana z
nagg kobieta, z tylu naszego auta. Jednak wszystkie te marzenia trafil szlag, razem z
moim wzrokiem i prawem jazdy.

Przez wigkszo$¢ czasu moje rodzenstwo 1 ja kottowali§my si¢ zazarcie, walczac o
miejsce na dwoch wygodnych siedzeniach. Klotnie 1 obelgi przerywat dopiero
wybuch ojca. WiedzieliSmy, ze juz po nas, kiedy ojciec ryknal swoje ulubione:
,2Zamkniecie si¢ wreszcie wszyscy czy nie, do jasnej cholery?!". Czasami w zdaniu
pojawialo si¢ jeszcze ,,psiakrew", ale nie pamig¢tam gdzie.

Taki byt rytual naszych podrézy. Wyjatek stanowily wieczorne powroty do domu.
Te wygladaty zupelnie inaczej. Tata puszczat ptyte Johna Denvera albo Aqualung
zespotu Jethro Tuli. My zasypialiSmy po kolei na podtodze, jak czwdérka pokonanych
zoierzy, utozonych jeden na drugim na wykladzinie. Pasy? Jakie pasy? Jedno z
najprzyjemniejszych uczug, jakie zna moje ciato, to moment zasypiania, podczas gdy
rodzice prowadza nas przez noc. Mowitem juz, ze to byt rozsadny zakup.

Kierowani nostalgig postanowili§my zabrac pigciotygodniowa Tess na pierwsza

wyprawe. Jej cel stanowita Wyspa Vancouver, gdzie miatem wyglosi¢ wyklad. Moze



to za daleko dla wcigz malego jeszcze dziecka, ale ze wschodniego Vancouver do
Victorii jedzie si¢ raptem cztery godziny, co dla dziecka oznacza dwie drzemki i
jeden okres aktywnosci. Catkiem znosne proporcije.

Kiedy zostalem pisarzem, zaczalem mierzy¢ S$wiat stowami. Jako palacz
uzywatem do tego papierosoéw. Czterogodzinna wycieczka oznaczata pot paczki albo
tysigc pigcset stow proza. Teraz, bedac ojcem, postrzegalem dzien jako harmonogram
wystepow 1 chwil odpoczynku dziecka. Jednostki matematyczne si¢ zmienity, ale
matematyka nie klamie. Obliczenia dla naszej podrozy byly korzystne 1 wszystko
zapowiadato spokojng, mitg wycieczke.

A jakze.

Kiedy Tracy przypiela fotelik, Tess si¢ rozptakata. Uznatem, ze to normalne. Nikt
na tym $wiecie nie lubi by¢ przypiety. Tracy powiedziata mi, ze Tess wcisngta raczki
pod pasy 1 szarpala nimi jak wigzien kratami. Zdazyta si¢ rozkrecié, jeszcze zanim
zjechaliSmy z kraweznika. Protestowata przeciw niestusznemu osadzeniu. Albo
czemus$ innemu.

W sumie byl to zupelnie standardowy poczatek. Do tej pory jezdzilismy tylko na
krétkich trasach 1 Tess nie byla nimi zachwycona. Nalezato si¢ spodziewac
marudzenia na poczatku. ZakladaliSmy tez, ze w koncu mata si¢ przyzwyczai.
Wstucha si¢ w pomruk silnika, a przejazdzka wprowadzi ja w gleboki, przedwieczny
sen, wlasciwy tylko dzieciom jadgcym samochodem. C6z innego mogto si¢ zdarzy¢?

Zdarzyty sie korki. Koszmarne.

Tracy wychowata si¢ na preriach, majac do dyspozycji dtugie, puste drogi. Ja
dorastatem na przedmiesciach. Z konca naszego zautka mozna bylo rzucié
kamieniem wzdluz ulicy 1 nie drasng¢ nawet samochodowej szyby. Trudno,
pomyslalem. Ale teraz, na trzecim czerwonym S$wietle, stalo si¢ jasne, ze wizja
samochodu, ktory usypia dzieci, byta wylacznie projekcja krajobrazéw naszego
dziecinstwa. Albo nieuzasadniong plotka.

- To nie jest normalny korek - stwierdzilem. - Trafili§my na jaka$ czerwong fale

czy co?



Moj glos z trudem przebijat si¢ przez wycie Tess. Potrzebowalismy dlugiego
odcinka niczym niezakldconej jazdy, zeby ja uspokoi¢, wiec korek stat sig
podstepnym wrogiem. Skrzywitem si¢, obcy w obcym kraju. Przy$pieszyliSmy, a
potem juz si¢ nie dato.

- Czemu stoimy? - zapytatem. Nie mogltem w to uwierzy¢. - Nie pamigtam, zeby
tu w ogodle byty swiatta. A moze... gdzie my, do cholery, jestesmy?

Tracy byla zajeta $piewaniem 1 uspokajaniem Tess. Nie podata mi naszych
wspoétrzednych miedzy zwrotkami Wlazt kotek na ptotek.

- To nie jest Vancouver - myslalem na glos. - To pieklo.

- Nie rozumiem. Mamy wtorek - zauwazyta Tracy.

- Czyli w piekle zawsze jest wtorek. Wtorek 1 czerwone $wiatto.

Przys$pieszyliSmy na moment, a potem znow stane¢liSmy. Tess wyta nadal, wigc
Tracy dala jej spokdj 1 zajeta sie wyszukiwaniem drogi przez korek. Niezaleznie od
predkosci, strategii, choreografii przejazdow 1 apelowania do Boga oraz sasiednich
samochoddw, sytuacja si¢ nie zmieniata. UtkwiliSmy w korku i Tess o tym wiedziata.
Plakata, az zachrypta. W koncu poczulem, Ze nabieramy predkosci. Powrocita
nadzieja.

- Zabawne, ze dzigki Tess stanie na czerwonym S$wietle wydaje si¢ dtuzsze -
stwierdzita Tracy.

- Mato zabawne.

Musneta lekko hamulce, Zzeby uspi¢ matg kolysaniem. W koncu znowu sie
zatrzymaliSmy.

- Nie, zadnego stawania - zaprotestowatem. - W zeszlym tygodniu nie byto tu
swiatel. To nie moze by¢ Vancouver.

Osrodki bolu w moim mozgu nabiegly krwig. Torturowali§my nasza corke,
zamiast zabra¢ j3 na idylliczng wycieczke. Martwitem si¢ tez, ze w kazdej chwili
moge ogluchnac. Tracy zawsze mnie ostrzegala, ze wykorzystalem juz caly przydziat
niepetnosprawnos$ci w naszym matzenstwie 1 jesli strac¢ jeszcze chocby koniuszek
palca, natychmiast si¢ ze mng rozwiedzie. Nawet jesli bedzie to musiala zrobi¢ we

wtorek, na pierwszym biegu.



- Boze - jekneta przy kolejnym postoju. - To bez sensu.

- Moze po fakcie napisz¢ co$ o naszej pierwszej przejazdzce samochodem -
powiedzialem z udawanym optymizmem.

- Co takiego?

Wyobrazilem sobie rozdzial sktadajacy si¢ wylacznie ze stow: ,,ptacz" 1,,postoje".
Byt bardzo krotki. Zignorowalem pytanie Tracy 1 zaczatem sie¢ bawi¢ klapa
wentylatora.

Tracy siedziala z jedng r¢ka na kierownicy. Ostatnie dziesi¢¢ skrzyzowan
przejechata w kontrolowanym potobrocie, poniewaz druga reka uspokajata Tess,
poprawiala smoczek 1 wstrzykiwata matej do ust wode koperkowa na kolke. Sadzac z
zapachu, wiele razy nie trafila do celu. Wygladato na to, ze Tess nieodwracalnie
przeszta na strong Zta.

- Moze powinniSmy po prostu wrdci¢ do domu - zaproponowatem. - Chyba to
nie byl dobry pomyst.

Tracy nie odpowiedziata. Trudno mi bylto zinterpretowac jej milczenie, wiec
prébowatem dale;:

- Jasne, wiem, ze w koncu przestanie ptakac. Ale nie chce, by$ my$lata, ze musisz
jechac, jesli nie checesz jechac. No wiesz.

Czekaly nas jeszcze trzy godziny jazdy. Usitowatem przegoni¢ strach z mojej
twarzy, chociaz Tracy byla zbyt zajeta, Zzeby si¢ zastanawia¢ nad moim wygladem
Czy samopoczuciem.

Przyszto mi do glowy, ze moge odwota¢ wyktad. Powiedzialbym, ze mam chore
dziecko albo co$ w tym stylu. Nikt by si¢ nie czepial. Rezygnacja z wyprawy
pasowata mi jeszcze z kilku innych powodow. Nawet w sprzyjajacych warunkach nie
lubi¢ podrézowaé samochodem. Slepota juz dawno temu pozbawila mnie
przyjemnosci z jazdy. WyobraZcie sobie faceta, ktory od dziesigciu lat nie biegal, nie
skakatl ani nawet si¢ nie $pieszyl. Ktos taki musi si¢ czu¢ paskudnie, kiedy mknie
przed siebie przypigty pasami. Moje zycie jest w cudzych rekach, te rece trzymaja
kotko, a dobrym intencjom tych rak grozi przez caty czas niewidzialny sznur innych

mknacych pojazdow. Wszystkich nas za$§ chroni jedynie jakie$s watte: ,,Hej, umoéwmy



sie, ze ta zotta linia co$ oznacza". Dajcie spokoj. Wole wroci¢ do domu. Albo ptakac,
kiedy przypniecie mnie pasami.

Kazdy postd), kazdy zakret to zaskoczenie. Kolejna trauma. Mowie tu o
najbardziej rutynowych manewrach. Niewidomy ma znikome pojecie o tym, co si¢
przed nim dzieje. Swiat jest nieprzewidywalny i gwalttowny, nawet jesli samochod
zatrzymuje si¢ powoli. Nigdy nie jestem na to gotowy. Nigdy nie jestem gotowy na
poczatek 1 koniec, cho¢by to dotyczylo catkiem zwyklych rzeczy. W naszym
samochodzie stycha¢ syk wiatru, kiedy wciggam powietrze przez z¢by, 1 uderzenia
mojej dloni o deske rozdzielcza, kiedy przygotowuje si¢ do zderzenia ze zmyslong
cigzaréwka, cichego upadku ze zbocza albo spokojnego ,.nic si¢ nie dzieje", ktdre
zazwycza] ma miejsce. Niczym niemowle przebywam w miejscu pozbawionym
perspektywy. Ani ja, ani Tess nie widzimy, co nadcigga - Zadne z nas nie odczytuje
sygnalow dawanych przez odlegtos¢. Postrzeganie czasu 1 przestrzeni musi by¢ dla
Tess bolesnym 1 dezorientujacym doswiadczeniem. Wiem, ze trudno si¢ z tym
oswoicC.

Kiedy dojechalismy do autostrady, mialem ochote prze-czotgac si¢ do tytu i ukoié
mata, ale oboje z Tracy wiedzieliémy, ze nie jestem w stanie dawkowaé¢ wody
koperkowej. Nawet gdybym miat przygotowang porcje, nie mogtbym jej wstrzyknaé
tam, gdzie trzeba. MQj repertuar nie zawierat jeszcze kilku przydatnych czynnosci.
Zreszta czesto sama moja bliska obecnos¢ dziatata Tess na nerwy.

Nie opisuje tego wszystkiego, zeby si¢ nad sobg uzala¢ lub domagac si¢
wspolczucia. Moja bezradnos¢ byta po prostu faktem. Wielu mtodych ojcow mowi
podobnie, lecz niestety ja nie mogtem tez prowadzi¢ samochodu, tankowa¢ benzyny
ani sprawdza¢ mapy. Z tego powodu Tracy miala na glowie praktycznie kazdy aspekt
nasze] wyprawy, z wyjatkiem klapy wentylatora, ktorg si¢ nadal bawitem. Tess
wkroczyta juz w faze, w ktorej tylko mama moze pomde. Wceale si¢ jej nie dziwie.
Tez bym nie chciat, zeby $lepy facet okladal mnie maskotka albo ktut strzykawka 1
pytal: ,, Teraz lepiej?".

Moglem si¢ wykazaé tylko pozytywnym mysleniem, wiec poklepalem Tracy po

udzie, lepkim od wody koperkowe;.



- W koncu si¢ zmeczy - zapewnitem. - Nie przejmuj sie.

Tracy chyba nie podzielata mojego zdania. Podobnie jak Tess.

Tess miata dopiero pigc¢ tygodni, a to oznacza, ze dopiero od pieciu tygodni bytem
ojcem. Podstawowa wiedza, jaka zabralem ze sobg na wycieczke - razem z pitka do
¢wiczen na wypadek koniecznosci kotysania, dwiema walizkami, 16zeczkiem,
wozkiem 1 calg resztg wyposazenia potrzebnego na okoliczno$¢ noclegu z dzieckiem
- nie przygotowata mnie do tak wytrwalych protestow, okazala si¢ zbyt skromna,
niewystarczajaca.

Nie kojarzytem tez, ze stowo ,niemowle" poczatkowo oznaczato kogo$
pozbawionego gtosu. Teraz rozumiem, ze cztowiek, czy raczej palant, ktéry to
wymyslit, nigdy nie mial do czynienia z niemowleciem, zwlaszcza przypigtym do
fotelika samochodowego.

W koncu dotarlismy do przystani promowej. Czekanie w kolejce nie okazato si¢
pomocne. Pomruk silnika nie zagluszal juz co glosniejszych wrzaskow Tess. Ludzie
w pobliskich samochodach mogli oglada¢ migdaltki naszej corki w petnej krasie, wigc
pospiesznie zamkneli okna. Tymczasem ja czutem si¢ jak Marlow tuz przed wejsciem
na poktad. Nakrecal mnie Kurtz, zajmujacy akurat tylne siedzenie.

A Tracy zaczgta traci¢ panowanie nad soba.

- Cholera, to idiotyczne - warknela. - Moze jest gtodna?

- Moze. Mamy co$ na migreng?

- A moze to, bo ja wiem, wzdecia?

Stowo ,,wzdgcia" wymoéwita ze stosowng rezygnacja.

- To zawsze moga by¢ wzdgcia - zgodzitem si¢. - WzigliSmy aspiryng?

- Ja... ja po prostu nie wiem, jak jej pomoc.

Przeczotgala si¢ na tylne siedzenie, wyjeta Tess z fotelika 1 zaczeta jg karmic.
Chwile to trwato, ale w koncu powrdcit spokoj. Nerwowy spokoj, wibrujgcy niczym
mokry kieliszek wina, ktory dzwoni, kiedy potrze si¢ nim usta.

W samochodzie bylo duszno, powietrze przesigkto ostra wonig koperku.
Otwartem drzwiczki, zeby wpusci€ troche Swiezego powietrza.

- Co ty wyprawiasz?! - wrzasnela Tracy. - Zamykaj. Siedze tu gota do pasa.



Podobnie jak ona bylem wsciekly, sfrustrowany 1 rozzalony. Slyszalem
komentarze gapiéw przechodzacych koto naszego samochodu, wiec pokazatem im
swoja najgrozniejszg min¢ pod hastem: ,,Porzuccie wszelka nadziejg, wy, ktorzy tu
wchodzicie".

Tracy 1 Tess ucichty. Uznatem, Ze to dobry moment na wktad wtasny.

- Chcesz cos?

- Co na przyktad? - warkneta Tracy. - UtkneliSmy w kolejce na prom.

- Moze ibuprom?

- Nie mamy ibupromu. Daj spokoj!

Przez calg droge prowadzila samochod i1 zajmowatla si¢ Tess, robigc dziewiec
rzeczy naraz. Kazde jej dzialanie podkreslato brak réwnowagi miedzy nami i moj
brak staran. Wszystko to stato w bolesnie jawnej sprzecznosci z jej zdecydowaniem i
cierpliwoscig. Wydawata si¢ taka samotna. Chcialem powiedzie¢, ze wszystko si¢
utozy, ze jeszcze bedzie dobrze. Ale nie mogltem. Zdalem sobie sprawe, ze nie mam
do tego prawa. Nie bylem w stanie pocieszy¢ Tracy, bo jak dotad pelnitem wylacznie
funkcje swiadka. Milczenie migdzy nami, ta cisza, o ktorg tak walczyliSmy, byla nie
do zniesienia.

- Myslisz czasem, zZe to byl blad? - spytata cicho Tracy. - Nie mowig, ze tak jest,
ale czy zdarza ci si¢ tak myslec?

Mogta méwi¢ o naszej wyprawie, ale wiedziatem, ze nie o to chodzi. Udatem, ze
nie stysze. Pewnych rzeczy lepiej nie styszec.

Jesli nie liczy¢ tych kilku minut, Tess wyta przez par¢ nastepnych godzin, dopoki
nie dotarliSmy do hotelu. Kiedy zjechaliSmy na podziemny parking, jej ptacz ucicht
wraz z szumem silnika.

Usmiechata si¢ 1 kiwata gtowka do recepcjonistki, gdy si¢ meldowali$my, potem
przekonata gosci w windzie, ze $wiat bardzo jej si¢ podoba i ze nie jest to wylacznie
upajajacy wptyw wody koperkowej oraz wyczerpania. Nie wyjeliSmy nawet bagazy z
samochodu. Poszli§my prosto do naszego pokoju, zeby ja utozy¢ do drzemki.

- Widzisz? - rzucitem rado$nie, podczas gdy Tracy otwierata drzwi. - Mowitem ci,

Ze Si¢ Zzmeczy.



Drzwi zamknety sie za nami z odglosem przypominajagcym zatrzask pasow
bezpieczenstwa. Nowa cela. Tess postanowila wyprobowac styl wokalny norweskich
zespotow deathmetalowych. Ich frontmeni raczej nie styng ze swoich drzemek.

Czekalo nas sporo roboty, wiec zapytatem Tracy, czy jest gltodna. Do tej pory
wmusiliSmy w siebie tylko kilka drobiowych paluszkow 1 to wlasciwie byto
wszystko. Watpie, bym do stow ,,paluszki" 1 ,,drobiowe" musial dodawac cos jeszcze,
zeby opisa¢ nasze samopoczucie.

- Glodna? Nie wiem - odparta Tracy, opatulajac Tess.

- Mozemy zamowi¢ co$ do pokoju albo ¢ do knajpy.

- Dokad? - spytata Tracy. Wiedziatem, ze pyta, dokad moglibySmy pdj$¢ z
nuklearnym dzieckiem.

- No, nie wiem. Chcesz, zebym zadzwonit do recepcji 1 czego$ si¢ dowiedzial?

- Wszystko jedno.

- Chcesz czy nie?

Tracy nie odpowiedziatla. Chodzita po pokoju 1 kotysata Tess. Czutem, ze gdzies
w Srodku wie, czego chce. Miata na co$ ochot¢ 1 moglibySmy jej to zalatwic.
Zadzwonitem do recepcji 1 spytalem o pobliskie restauracje, takie, do ktoérych
mogliby$my p6j$¢ piechota. Potem odczytatem liste Tracy i spytalem ja o zdanie.

- Nie wiem - powiedziata. Na koncu obu stow czaily si¢ sztylety.

- Skarbie, musisz mi jako$ pomodc. Na co masz ochote? Cisza.

Tracy si¢ rozptakata.

- Czemu nie mozesz sam podja¢ decyzji, tylko pytasz mnie ciaggle o zdanie?
Padam z ndg, umieram z glodu, przez caly dzien prowadzilam samochod albo
karmitam mala, cata jestem mokra od wody koperkowej 1 obrzygana, a bagaze ciagle
sa w aucie. Wiesz, czego chce? Chce, zebys$ wreszcie podjat decyzje! Zebys$ wreszcie
co$ zrobit!

Wscieklos¢ Tracy zainspirowata Tess do kolejnego ataku. W efekcie Tracy
poczuta si¢ jeszcze podlej 1 teraz obie nakrgcaty si¢ nawzajem w rozpaczy.

Pokoj si¢ skurczyl. ByliSmy zamknieci w pomieszczeniu mniejszym niz okienko

w moim oku. Pragnalem znikng¢. Nie byto juz zadnych perspektyw. W ktoragkolwiek



strong si¢ zwrdci¢, wszedzie bylo czerwone §wiatto. Trzeba bylo COS zrobi¢. Co$
nieoczekiwanego, co$, co da Tracy chwile wytchnienia, co$ wielkodusznego, pelnego
sity 1 wspolczucia. Stojac w drzwiach 1 obracajac w palcach wywieszke ,,Serwis do
pokoju", zrozumiatem, co do mnie nalezy.

Wypakuje bagaze.

Chwycilem laske lezaca na szorstkiej kapie.

- Dokad idziesz? - spytata Tracy.

- Daj mi kluczyki. -Co?

Moze myslata, ze chcg zwia¢ albo walna¢ autem w $ciang garazu.

- Ide wypakowac¢ bagaze - wyjasnitem.

Ruszytem przed siebie korytarzem, wymacalem guzik przyzywajacy winde.
Czekajac na nig, wytyczatem sobie tras¢ po hotelu na podstawie tego, gdzie (jak mi
si¢ wydawato) bytem. Kiepsko mi to szto. Zupekie jakbym prébowat przypomnieé
sobie twarz kogos$, kogo nigdy jeszcze nie widzialem. Wszystko, na co bylo sta¢
moje synapsy, to abstrakcyjny ciag skretow, winda 1 kilka par drzwi. Wigkszo$¢ z
tego miala charakter subiektywny, moze nawet pozyczytem to sobie ze wspomnien o
innych hotelach, po ktérych kiedys$ chodzitem. Nie miatem pojecia, gdzie jest nasz
samochod. Wiedziatem tylko, ze stoi gdzie$ na dole.

W windzie przebiegtem palcami po dwoch rzedach ptaskich, nieoznakowanych
guzikow. Wcisngtem ten na samym dole. Rozlegt si¢ alarm. Goraczkowo wciskalem
inne guziki, dopoki alarm nie przestat wy¢. Zanim winda zjechata w koncu na dot,
odwiedzitem kilka wyzszych pieter. Nikt chyba nie zauwazyl niewidomego faceta
jezdzacego sobie w gore 1 w dot.

Chcac zwiedzi¢ nieznane terytorium, takie jak pralnia, schowek czy hotelowe
lobby, osoba niewidoma powinna przyja¢ punkt widzenia architekta. Trzeba si¢
postugiwac intuicja, zeby znalez¢ drzwi, $ciany 1 przeszkody w postaci mebli. Sg tez
wystawy jajek Faberge - nawet mi o nich nie przypominajcie - oraz cate mnostwo
banalnych niespodzianek, takich jak kwiaty doniczkowe, okna, mokre podlogi

tudziez ozdobne zbroje z lancami skierowanymi prosto w nasze nozdrza.



Przy projektowaniu podziemnego parkingu architekt musi bra¢ pod uwage przede
wszystkim wygode. Goscie hotelowi maja bagaze i dzieci, romanse 1 kaca, a nie
ochote na dhlugie spacery. Wyjscie powinno si¢ znajdowa¢ na wprost 1 by¢ tatwo
dostepne.

Wyszedlem z windy 1 zderzylem si¢ ze §ciang. Miatem do wyboru: iS¢ na prawo
albo na lewo. Wybratem to drugie 1 wszedlem w kolejng Sciang. Zrobilem pigc¢
krokow w tyt 1 poszedtem na prawo. Architekt byl najwyrazniej zwolennikiem
rOwnouprawnienia, bo przywitalem si¢ z jeszcze jedng Sciang.

Trzy $ciany plus winda za mng skladaly si¢ na bardzo mate pomieszczenie,
inaczej moéwigc, pudto. Matematyka nie ktamie. Jednak matematyka nie pomogla mi
znalez¢ wyjscia. Przesunglem rekami po Scianach, mniej wigcej na wysokosci
klamki. Nie trafitem na zadne klamki czy gatki ani inne $lady drzwi. Nic.
Powtorzytem poszukiwania, powoli i metodycznie. Zadnych drzwi, okien, obrazow,
gasnic, sypigcych zagadkami straznikow, zakurzonych kosci wczesniejszych
uwiezionych. Niczego nie znalaztem w trakcie moich kafkowskich poszukiwan.
Mogtem wréci¢ do windy, ale po co? W moim systemie nerwowym zagos$cita panika.

Z powodu Slepoty wpadatem juz wczesniej w rozmaite putapki. W takich
sytuacjach logika zawodzi. Cztowiek zaczyna naprawde¢ wierzy¢, ze drzwi zniknely, a
z pokoju nie ma wyjscia albo co$ jeszcze glupszego. Na przyklad, ze trzeba bedzie
zamieszka¢ przy bankomatach, dopoki jednego z okien nie zastgpig drzwiami.

Teraz przywartem do S$ciany 1 machalem ramionami, probujac objaé nimi
dwuwymiarowg plaszczyzng. 1 nagle jaki§ mezczyzna otwart gdzie§ za mnag
doskonale wpasowane drzwi. Zatrzymat si¢, prawdopodobnie zaskoczony moja
mitoscig do Sciany.

- Tego pan szuka?

Nie musialem pyta¢, o co mu chodzi.

- Nie. Ja po prostu... szukam.

Dzigki akustyce 1 woni wilgotnego betonu zorientowalem si¢, ze dotartem na

parking. Jeden logistyczny problem z gtowy. Teraz musiatem juz tylko znalez¢ nasz



samochod 1 nie uruchomi¢ przy tym alarmu ani nie zarysowac lakieru mojg laska. Ten
problem byt duzo wigkszy 1 bardziej ztozony.

Zrobitem krok naprzdd. Nic mi to nie dalo. Jeszcze kilka krokow. Dalej nie
miatem pojecia, gdzie stoi nasz samochod.

- Cholera jasna - mruknatem, wciskajac jednoczesnie guzik na breloczku Tracy.
Dzwigk alarmu skierowal mnie w stron¢ naszych walizek.

Kolejne dwadziescia minut zajeto mi szukanie drogi powrotnej do pokoju, bo
winda zatrzymywata si¢ na réznych pietrach, a ja powoli ustalatem, ktéry guzik
skieruje mnie na jedenaste. Kiedy tak bladzitem, ciagnac za soba pierwszg walizke, a
przed soba machajac laska - takich wycieczek odbytem jeszcze kilka - nawiedzito
mnie okrutne wspomnienie. Poczucie winy, ktérego nie mogtem si¢ pozby¢, cho¢ go
nie rozumiatem.

Mialem siedem lat. Obudzitem si¢ chory. Grypa albo przezigbienie. Pamigtam bol
gardta 1 wyptakiwanie si¢ mamie. Nie pocieszyto mnie nawet to, ze zamiast 1S¢ do
szkoty, moglem zosta¢ w domu 1 wlaczy¢ oblgkane kreskowki dla przedszkolakow.
Jak mozna nie kocha¢ Barbapapy albo Simona w Krainie Rysunkow? Wgapiatem si¢
w to jeszcze w liceum. Przyczynily si¢ do tego grzybki halucynogenne.

Watpie, by moj ptacz wigzat si¢ z nieznosnym bodlem, raczej z tym, ze miatem
natur¢ nieznosnie nadwrazliwego mi¢czaka. Do dzis nie wiem, kiedy wypada
wyrzuci¢ kartki urodzinowe. Mama, chcac mnie ukoi¢, ztozyta obietnice.

- Tata wroci niedtugo z pracy - powiedziata - 1 co$ ci przyniesie.

- Co? - spytalem, wyobrazajac sobie dinozaura albo peleryne Supermana.
Sprawny model.

- Zobaczysz.

Czekatem na kanapie przy drzwiach. Tata pracowal na nocnej zmianie w fabryce.
Zwykle widywatem go przy kolacji, kiedy szykowat si¢ do wyjscia, a czasami przez
krotka chwile rano, kiedy podjezdzal pod dom, a my wychodzilismy do szkoty. Byt
moim bohaterem, miatl niemal mityczny status, podobnie jak wszystkie tajemnicze 1

rzadkie zjawiska.



Kiedy ustyszatem stukot jego ciezkich buciordw przy drzwiach, zerwatem si¢ z
kanapy, gotow odebra¢ mojg nagrodg.

- Co dla mnie masz? Co dla mnie masz?

Tata z wystudiowanym zaskoczeniem wsadzit r¢ce do kieszeni.

- Co? Ja cos dla ciebie mam?

- Tak! Mama mowita, ze masz!

- A, faktycznie - powiedzial 1 przeszukal kurtke. - Wyciagnij reke.

Wyciagnatem reke, zamykajac przy tym oczy i rozkoszujac si¢ ostatnim etapem
niespodzianki. Tata potozyt mi na dioni co$§ matego 1 zwartego, jak zapalniczka.
Moze miniaturowy miotacz ognia?

- Zjedz jednego teraz - powiedziatl. - A nastgpnego mozesz zjes¢ pdzniej.

Otwarlem oczy 1 zobaczytem rulonik cukierkdéw na kaszel.

Skrzywitem sig, jak zawsze w chwilach dezorientacji, 1 powiedziatem cos, czego
nigdy sobie nie wybacze.

- Tylko tyle?

Mama porzadnie mnie ochrzanita 1 wystata do pokoju. Jak zwykle kazata mi si¢
zastanowi¢ nad swoimi stowami 1 wréci¢, kiedy bede juz umiat wyjasni¢, co zrobitem
zle. Pobiegltem korytarzem, usiadlem w pokoju 1 si¢ rozptakatem, nie z powodu
poczatkowego rozczarowania, lecz dlatego, ze teraz mialem w glowie potworny
obraz. Wyobrazitem sobie tate, harujagcego w fabryce przez catg noc, pocacego si¢ w
rekawicach 1 butach tylko po to, zeby zarobi¢ na co$, co przyniesie mi ulge.
Tymczasem ja odrzucilem jego prezent 1 zazadalem czegos$ lepszego. Wlasnie to
zobaczylem oczyma swojej siedmioletniej wyobrazni. Zlekcewazylem drobiazg, na
ktory byto go staé, chociaz nic wigcej nie potrzebowalem. Chociaz dal mi tak wiele.

To wspomnienie powrdcito, kiedy macalem obce, hotelowe drzwi, szukatem
wlasciwego pokoju, nastuchiwatem nieukojonego ptaczu mojej cérki. I znéw czulem
si¢ winny, ale tym razem wzgardzilem wlasnymi staraniami. Ojcostwo oznaczato dla
mnie bycie kim$§ wielkim 1 bohaterskim, takim jak moj ojciec. Ja do tej pory

siedzialem w fotelu pasazera i pozwalatem, by ojcostwo wtasciwie mnie omijato.



Jednak wypakowanie bagazy i zapewnienie Tracy, ze wszystko bedzie dobrze -
poniewaz po prostu tak trzeba - moglo by¢ aktem bohaterskim. Musiatem postawic to
wyzwanie przed sobg samym w roli ojca.

Kiedy juz znalaztem nasz pokdj 1 odbytem jeszcze trzy wycieczki po bagaze, Tess
usn¢ta wreszeie w swoim tozeczku. Tracy 1 ja zamowiliSmy dwa guinnessy 1 dwie
kanapki z kurczakiem. LezeliSmy w t6zku, ogladajac program o niskich ludziach.
Wyglada na to, ze s3 oni bardzo szcze$liwi 1 radza sobie z wszystkimi
przeciwnos$ciami losu.

Nie musieliSmy si¢ wzajemnie przepraszac¢. Po prostu zartowali$my z programu.

Podr6z do domu nastepnego dnia wygladata identycznie. Tess rozptakata si¢ w
momencie, kiedy wlozyliSmy ja do fotelika. Tracy robila, co mogla. W pewnym
momencie zatrzymala si¢ na poboczu. Wcigz mieliSmy przed soba ponad polowe
drogi na prom. Tracy wyjeta fotelik z samochodu, ustawita uchwyt i zaczeta kotysaé
matg niczym wahadtem. Hustanie na skalg przemystowa. Ludzie w mijajacych nas
autach musieli mysle¢, ze widzg umeczonego rodzica, ktory zaraz cisnie dziecko w
glab lasu. Ja siedzialem oczywiscie w fotelu pasazera, ale tym razem przy$wiecal mi
nowy cel. Otwartem okno.

- Trzymaj si¢, skarbie - powiedzialem. - Bede tapac.

Pan Oub rusza w miasto

Kontrakt malzenski zawiera mnoéstwo akapitow 1 dodatkéw, ktore trzeba
zrozumie¢, cho¢ nigdy nie opisuje si¢ ich zbyt szczegétowo ani nie mowi o nich
gtosno. I tak na przyktad w naszym domu obowigzuje niepisane prawo zabraniajace
mi dotykac jakichkolwiek narze¢dzi. Zakaz pozostaje w mocy roéwniez poza naszymi
czterema S$cianami. Wtlasnie dlatego moj ojciec podarowat Tracy na Gwiazdke

skrzynke z narz¢dziami. Jej, nie mnie, swojemu najstarszemu synowi. W srodku



znajdowaly si¢ rzeczy niezbedne do wykonywania podstawowych napraw:
srubokrety, obcegi, poziomica. Pewnie tez inne przybory, ale nigdy nie pozwolono mi
tam gmerac.

Wyjatkowa cechg prezentu taty bylo to, ze - co za go$¢ -pomalowat on wszystko
na cukierkowo r6zowy kolor. Wiertlta, mtotek, pite. Wszystko. Nawet metalowg
skrzynke. Dotozyt tez puszke rozowej farby na okoliczno$¢ pdzniejszych poprawek.

Kto$ inny moglby sie obrazi¢. Kto§ mégtby zinterpretowac ten gest jako obelge
wobec Tracy, jakby tata mowil: ,,To sg narzgdzia dla dziewczyn". Ale prawda byta
zupelnie inna. R6z jest najzywszym z nielicznych koloréw, ktore wcigz odrozniam.
Tata pomalowal narzedzia, zeby dawaly one jasny sygnal: ,,wlasno$¢ Tracy " i,
przede wszystkim, ,Ryan, nawet si¢ nie zblizaj". Kolor rdézowy jest moim
czerwonym $wiattem.

Problem w tym, ze go ignoruje. Gdyby Tess wiedziata, co si¢ stalo w dniu, kiedy
uzylem wiertarki, wybrataby inny kolor.

Pewnego dnia przyszedtem do pokoju telewizyjnego na pigtrze. Miatem plan 1
czekalem na wlasciwy moment. Tracy bawila si¢ z Tess na podtodze. Styszatem, jak
moja corka ¢wiczy wymowe jedynego znanego sobie slowa. Stowa, ktére sama
wymyslita.

- Mana, Mana!

Mielismy teorig, ze Tess potaczyta dwa czgsto styszane wyrazy 1 stworzyta z nich
imi¢ dla Tracy. Czesto méwiliSmy do niej: ,,To mama!" 1 zaraz potem: ,Jeste$
gtodna?". Uszy Tess zmiksowaty chyba stowa ,,mama" 1 ,,gtodna". W efekcie powstat
wygodniejszy wotacz: ,,Mana". Nowe imi¢ szybko przylgneto do Tracy.

Ja wcigz jeszcze musialem zastuzy¢ na imig¢. Przez chwile myslatem, ze jestem
,Agi", a potem, ze ,,Oub". Jednak te stowa znikly. Zadne z nich nie bylo moim
imieniem. Nie zapisalem si¢ jeszcze wystarczajagco w pamigci Tess.

Moim zdaniem problem wynikal z kombinacji ograniczen narzuconych przez
slepote, okolicznos$ci, w jakich powstawal nasz zwigzek uczuciowy i mojej wlasnej
winy. Ratyfikowalismy mnostwo nowych umow matzenskich, dotyczacych gtéwnie

tego, czego nie wolno mi robi¢, 1 to nie bez powodu. Jedng z nich bylo karmienie



dziecka. Trudno zastuzy¢ sobie na imig, jesli nie mozna zaoferowa¢ w zamian czego$
tak cudownego jak mleko z piersi. Poziom estrogenow w produkowanej masowo
zywnoscl jest wprawdzie wysoki, lecz daleko mi jeszcze do wyhodowania sprawnych
gruczotéw mlecznych, a poniewaz zdecydowali§my si¢ na karmienie piersia,
obowigzek ten przejeta Tracy. Nie wszyscy by si¢ z nami zgodzili. Czgs¢ fanatykow
spod znaku New Age twierdzi, ze ojcowie powinni wyprobowac¢ swoje wyposazenie.
Serio. Jes$li dziecko bedzie ssa¢ wystarczajaco dlugo 1 mocno, co$§ smacznego
wyplynie w koncu z meskiej piersi, wprowadzajac réwnouprawnienie do
rodzicielstwa. Mozliwe. Powodzenia. Sg jeszcze inne obowiazki, wigc mialem
nadziej¢, ze uda mi si¢ zapracowac na imig.

Najbardziej uniwersalnym zadaniem jest przewijanie dziecka. Czynno$¢ ta
stanowi jednak powazne wyzwanie dla niewidomego. Na pewno myslicie, ze
mozecie to sobie wyobrazi¢, ale nie mozecie. To bardziej ztozone i1 nieprzyjemne. Nie
chodzi tylko o ubrudzenie palcow. Musielibyscie zobaczy¢ schrzanione origami,
ktore w moim wykonaniu uchodzi za pakowanie prezentow. Ostatni prezent
urodzinowy dla Tracy, jeszcze przed urodzeniem Tess, zaskoczyl ja dodatkowo -
moja zona przekonala sie, co potrafi¢ zrobi¢ ze zwyktym pudetkiem. Problemy przy
pakowaniu zaczynaja sie¢, kiedy daje¢ sobie spokodj z rownym zawijaniem krawedzi.
Zbieram za to papier pakunkowy, tworzac co$ na ksztatt torby, zwijam gorng czes¢ w
niby-kohierz i1 oklejam cato$¢ tasmg. Rownie dobrze mégtbym wsadzi¢ nowy sweter
Tracy do pitki. Mowcie, co chcecie, prezent byt dobrze ukryty. Tracy uSmiechneta si¢
z wdzieczno$cig, wyciggajac podarunek z kokonu, ale wiedziata juz, ze nastepne
bedzie nasze dziecko.

Pierwsza osobg, ktéra zrozumiata moje specyficzne problemy, byt szef Tracy.
Sam niedawno zostat ojcem 1 méwit mi ostatnio przez telefon, ze sprobowat kiedy$
przewing¢ syna po ciemku, zeby sprawdzi¢, z czym ja si¢ musz¢ borykac.

Poddat si¢ po rozpigciu pieluchy, czyli wlasciwie zanim jeszcze zaczat.

Nie jest to niemozliwe. Kilka razy przewingtem Tess pod czyim$ nadzorem, ale
nigdy nie bylo to tatwe, w pelni udane czy zachecajace do kolejnych prob. Nowa

pielucha ladowata tytem do przodu, zbyt wysoko, zbyt nisko, byla Zle zapigta, wisiata



za luzno, tworzac dwa osobne lejki, a nie hermetycznie szczelne opakowanie. Tess
wierzgata 1 plakala. Irytowala ja moja powolnos¢ i brak delikatnosci. Ja bytem
roOwnie sfrustrowany. A chodzito tylko o zasikane pieluchy. Nie byliSmy gotowi na
konfrontacje moich umiej¢tnosci z grozniejszymi materiatami.

Problem cze$ciowo bierze si¢ z tego, ze uzywam palcow, zeby ,,widzie¢", co
robie. Oczy pozwalajg przyswoi¢ jednorazowo sporo informacji. Rgce nie. Palcami
probuje ustali¢ potozenie albo kierunek 1 wszystko, co si¢ dzieje po drodze. Innymi
stowy, palcami probuj¢ patrze¢. Ale przez to brakuje mi palcéw, zeby dokona¢ samej
zmiany pieluchy. Co gorsza, musze czesto dotykac, zeby z obsesyjno-kompulsywnag
doktadnoscig sprawdzi¢, czy mata nie poruszyta nogami albo nie utozyta si¢ pod
innym katem, kiedy moje rece zajmowaly si¢ rozkladaniem pieluchy, szukaniem
przodu, tytu, §rodka i cze$ci zewnetrznej. Oczywiscie osoby widzace patrza po prostu
na dziecko, robigc przy tym rdézne miny, podczas gdy ich dlonie zajmujg si¢
przygotowaniami. Jesli jednak ja cofne rece, dziecko znika. Juz jej nie widzg. Musze
znowu dotkng¢, zeby ja ponownie zobaczy¢ 1 zeby widzie¢, co robi¢. Albo czego nie
robi¢. Cholernie trudna sztuczka. Wiecie co?

Przeczytajcie jeszcze raz ten akapit. Mam nadzieje, ze gtowa rozboli was tak
samo jak mnie po tej krotkiej, nieskomplikowanej serii czynnos$ci. Cheg powiedzied,
ze to JEST skomplikowane. Takie ztozone 1 frustrujace ruchy lepiej pasuja do
chinskich akrobatéw.

Jak juz mowitem, kilka razy mi si¢ to udato, ale pierwsza kupa w pieluszce
zakonczyla moje proby. Podniostem nawilzang chusteczke, spojrzatem martwo na
pupe Tess 1 zapytalem Tracy: ,,Dobra, gdzie mam to da¢?". Nie zdazylem nawet
zada¢ kolejnego pytania: ,,A jak mam tym ruszac¢?".

Tracy nigdy nie miata mi za zlte, Zze z trzema czy czterema wyjatkami zmieniata
wszystkie pieluchy. Tess pewnie tez nie. Panowato zatem milczace porozumienie, ze
przydam si¢ do innych rzeczy. Pytanie tylko, do jakich. Jasne, mogltem sprobowac
wykapac Tess, ubrac jg albo wykona¢ inne codzienne czynnosci, ale zgodziliSmy sie,

ze Tess nie powinna cierpie¢ z powodu brudu, wysypki albo kompromitacji w kwestii



mody tylko po to, zebym moégt si¢ wykaza¢ samodzielno$cig. Zwlaszcza jesli
swiadkiem tego miata by¢ Tracy.

ZauwazyliSmy z pewnym niepokojem, zZe nasz postepowy zwigzek oparty na
rOwnouprawnieniu zaczat si¢ przeksztalca¢. A wiasciwie cofaé. Przez wiele lat
czerpatem przyjemnos$¢ z czestego gotowania. Jasne, robitem to bolesnie wolno, ale
pierwszym przewodnikiem w $wiecie smaku powinien by¢ zmyst wechu. To mi
pasowato. Zatem oliwa ruszata do akcji, a kuchnia byta moja, podczas gdy Tracy
dokupowata narzedzia, kiedy trzeba, jechata samochodem po farbe¢ i pedzle albo
srodek do przetykania rur, zeby po mnie posprzata¢. Innymi stowy, moja $lepota
pomogta nam si¢ rozprawi¢ ze stereotypami dotyczacymi podzialu domowych
obowigzkow.

Wraz z pojawieniem si¢ Tess nastgpita wielka zmiana. Blyskawicznie wrocilismy
do modelu rodziny rodem z lat pi¢¢dziesigtych. Tracy robila to, co robig mamy,
opieckowata si¢ dzieckiem 1 uwijata si¢ przy nim, a ja codziennie rano pisalem w
piwnicy, zeby przynies¢ do domu troche gotowki. Tracy gotowata zupki dla Tess, ja
odpuscitem sobie kuchni¢. Nie moglem dostosowaé¢ tempa do nawalu nowych
obowigzkdéw. No 1 jeszcze te pieluchy oraz zagrozenie, ze za ich pomoca bede musiat
udowodni¢ swojg niezalezno$¢. Skupitem si¢ wigc na zapewnianiu finansowego
bezpieczenstwa. Fuj.

Jak na ironig, takie odwrocenie rol okazalo si¢ naszym nowym sposobem na
stworzenie postgpowej rodziny. Moze 1 zachowywalem si¢ jak staro$§wiecki ojciec,
ale bylem przeciez ojcem niewidomym, dobrze zarabiajagcym niewidomym, co
rzadko si¢ zdarza. To najlepiej pasowato do nas 1 naszych ograniczen. Rodzina na
pierwszym miejscu. Niemniej jednak wigkszo$¢ obowigzkow spoczywata na barkach
Tracy, wigc jej rola znacznie wzrosta, podczas gdy moja zmalata. Szczegdlnie w
nastepnym roku, kiedy Tracy wrocita do pracy, pelnigc dalej obowigzki mamy w
ograniczonym wolnym czasie. Jak kobiety to robig? Ja nie umiem nawet zagotowac
wody, obierajac jednoczes$nie ziemniaki.

Nie tylko ja si¢ martwitem, jak moge jej pomde 1 by¢ ojcem na tym etapie.

Liczyly si¢ tez obawy Tracy. Bycie matka, mtoda matka, 1 borykanie si¢ z



niepewnoscig 1 watpliwosciami wynikajagcymi z tak ogromnej odpowiedzialnosci to
jedno. Natomiast przekazanie bezbronnego dziecka w rece Slepego faceta to co$
zupelie innego. Kto pozwolitby takiemu facetowi na eksperymenty w nowej roli?
Jaka matka zdobylaby si¢ na to, nawet gdyby ten facet byl jej mezem? Jest to
sprzeczne z wieloma instynktami. Tracy mocowata si¢ wewnetrznie z zagrozeniami i
obawami, a ja bylem coraz bardziej sfrustrowany, nie mogac znalez¢ dla siebie
zadnego zajecia, w ktérym czulbym sie pewnie. Tess 1 ja nigdy nie zostawaliSmy
sami. Wiecej czasu udato mi si¢ spedzi¢ ukradkiem w towarzystwie roézowej
wiertarki.

I dlatego pewnego dnia postanowilem wszcza¢ cichg rewolucje. Stanglem w
pokoju telewizyjnym, wstuchujac si¢ w zabawe Tracy 1 Tess. Kolejna wieza z
klockow gruchneta o podiloge. Ulubiona rozrywka Tess. Moglem jej poméc w
budowaniu, ale kiepsko mi szto znajdowanie rozrzuconych klockéw. Jednorazowe
zniszczenie nie wystarczato do dobrej zabawy.

- Chciatbym wzig¢ Tess na spacer - oglositem, unoszagc w rekach uprzaz
nosidetka.

Tracy zamarta. Jej milczenie az pulsowato od niepokoju.

- O - powiedziala. - No... dobrze.

- Mam tu nosidetko. Moze wtoz jej sweterek czy cos.

- Eee... jeste$ pewny?

Zajatem si¢ juz przypinaniem nosidetka.

- Jasne. Poradzimy sobie.

- To ja z wami pdjde - stwierdzita Tracy bardzo pogodnym tonem. Tonem
perswazji.

- Wiesz co, jesli nie masz nic przeciwko temu, to wolatbym i§¢ sam. A ty mozesz
zrobi¢ cos$ fajnego, jak nas nie bedzie.

- Co na przyktad? Lubi¢ bawic¢ si¢ z Tess.

- Nie wiem. Po¢wicz joge. Napij si¢ kawy. Albo... czy ja wiem... po¢wicz joge.

Nie mogtem sobie nawet przypomniec¢, jak spedzalismy kiedy$ czas.



- O, juz wiem! - ucieszytem si¢. - A moze Facebook? Mozesz zmieni¢ swoj status
1w ogole. Cokolwiek si¢ tam robi. Napisz do innych czy cos.

- E, nie - opierala si¢ Tracy. - Po prostu pojde¢ z wami na spacer.

Nie wiedzialem, jak w najtagodniejszy sposob powiedzie¢ jej: ,,Ale ja nie chce,
zeby$ z nami szta. Chce sam narazi€ nasze dziecko na niebezpieczenstwo". Uznalem,
ze najlepiej zmieni¢ argumenty.

- Stuchaj, chodzi mi o to, ze nigdy nie masz czasu dla siebie. A chciatbym, zeby$
miata. To wszystko.

Tracy nie trzeba bylo tego przypomina¢. Od wielu miesiecy najwyzej pod
prysznic chodzita bez Tess na rekach albo w zasiggu wzroku. Dodajcie do tego
poczucie klaustrofobii, jakie stwarza zwigzek z niewidomym. Zawsze trzymam j3 za
tokie¢. Chodzenie zmienito Tracy w ruchoma wersje choinki. Na jej konczynach
dyndaly rados$nie bombki: dziecko, torebka, torba z pieluchami i maz.

Przez chwile Tracy ukladala klocki dla Tess 1 jej niszczycielskiej reki.
Przetrawiata obawy.

- Jeste$ pewien, zZe sobie...

- Tak, tak - powiedziatem.

- Ajesli...

Nie potrafita nawet dokonczy¢ tego zdania. Albo nie umiata wybra¢ jednej
mozliwosci z szerokiego asortymentu katastrof.

- Spokojnie. Nic nam nie bedzie - zapewnilem, rozdrazniony jej niepokojem. - To
tylko krotki spacer. Znam t¢ okolice. Przeciez wiesz.

Mocowatem si¢ z zapigciem nosidetka. Reakcja Tracy zachwiala mojg pewnoscia
siebie. Moja zona milczala przez chwile, a potem si¢ poddata. Kiedy$s musiato to
nastgpic.

- Zatozytes$ to do géry nogami - powiedziata i poszta ubra¢ dziecko, by¢ moze po
raz ostatni.

Kilka minut pdzniej wyszedtem z Tess na ulice. Nigdy wczes$niej nie czulem
takiego lgku jako niewidomy przechodzien. Tess byla przypieta do mojego brzucha.

Jej ciezar, jej obecnos$¢ przy moim tulowiu wzbudzily we mnie nowe uczucia.



Przypomnialem sobie, ile razy wszedlem na przer6zne niezauwazone przeszkody.
Stupy, rowery, parkomaty, ogrodzenia, zaparkowane samochody 1 tysigce innych
rzeczy. O Boze. Wystawilem nawet na probe ulicznych miméw, ktorzy stoja bez
ruchu i ozywaja dopiero na dzwigk monety wrzucanej do kapelusza. Jeden taki gos¢
widziat mnie z daleka, ale tkwil w miejscu, pewny, Zze go oming, dopoki nie byto za
pOZno.

Nigdy nie zawracatem sobie glowy takimi zagrozeniami, bo ryzyko zwigzane z
obijaniem si¢ po $§wiecie dotyczyto tylko mojego ciata. Teraz miatem maty, zywy
zderzak, ktory mogt nie przezy¢ moich pomytek.

Szedlem ostroznie, z namystem, jakbym nidst worek spoconego dynamitu.
Machatem laskg starannie jak saper. Po dwudziestu minutach dotarliSmy do rogu
naszej ulicy. Chyba si¢ domyslacie, ze nie byla to frajda. Ani tatwizna. Pierwsza
osoba, ktora nas mingta, ujeta to krotko.

- Jezu, to musi by¢ trudne - powiedziata, przechodzac.

Moze mowita do mnie, a moze do kogos, z kim szta. Albo do swojego kumpla
Jezusa, na co wskazywalby wotacz. Obcy ludzie modlili si¢ juz o nasze
bezpieczenstwo. W ciggu kolejnych dwudziestu minut, czyli do nastepnej przecznicy,
przynajmniej p6l tuzina przechodniow odmowito podobne modlitwy, zaproponowato
pomoc, chciato odprowadzi¢ nas do domu albo zapytato, czy zgubiliSmy mamusig.

To nic wielkiego, ale dopiero wtedy uswiadomilem sobie, jak wygladamy.
Poniewaz nie widz¢ innych ludzi, jak przechodzg obok, drapig si¢ po kroczu w
miejscu publicznym albo robig to, czego S$wiadkami sg widzacy przechodnie,
zapominam, ze sam jestem widoczny. Nasz wizerunek odbiegat od marzen miodego
ojca. Tess byla wstrzasajaco stodka, miata na sobie czadowe, jasnozielone okulary
przeciwstoneczne i buciki w kwiatki, §linita si¢ z otwartych w szerokim usmiechu ust
1 dysponowata calg ta tajemna mocg dzieci, ktora sprawia, ze najbardziej mrukowaci
obcy ludzie pieja 1 ¢wierkajg na ich widok. A mimo to do tej pory wszyscy widzieli
tylko, ze jest w niebezpieczenstwie z mojego powodu. Zrobitlo mi si¢ smutno. To

pewnie tak, jakby czlowiek chcial si¢ popisa¢ malenkg coreczka, a inni dostrzegali



tylko, ze dziecko nie ma raczek. Zaden kostium marynarza nie bedzie wystarczajaco
cudny, zeby odwrdci¢ od tego uwage.

W mojej glowie powstata krotka scenka. Szescioletnia Tess pyta, czy jej
kolezanka moze zosta¢ u nas na noc. Niestety Tracy wyjechata wtasnie z miasta, wiec
kiedy tato kolezanki puka do naszych drzwi, zeby zostawi¢ u nas dziecko, otwiera mu
slepy facet. Jako ojciec kolezanki mialbym w tej sytuacji opory.

Powoli skrecilismy w Grant Street 1 opusciliSmy dzielnice mieszkalng. Moja
corka 1 ja mieliSmy si¢ zaraz zapu$ci¢ w zattoczone okolice Commercial Drive.
Wieksza liczba ludzi oznaczata wickszg ilos¢ odglosow, ktorymi moglem sie
kierowa¢. To dobrze. Poza tym w oddali stycha¢ bylo ruch uliczny, wiec co$
przynajmniej prowadzito mnie we wlasciwg stron¢. Thum ma tez jednak swoje wady.
Spieszacy sie ludzie zwracaja mniejsza uwage na otoczenie. Regularnie ocieraja si¢ o
mnie ramionami, a wtedy czasami trace rOwnowage 1 si¢ przewracam. Tutaj mogli
nawet wpas¢ prosto na nas albo oparzy¢ Tess goragcym kawatkiem taniej pizzy. Sg tez
psy. W tej okolicy przewaznie pitbulle. Czesto przypiete do stojakéw na rowery albo
drzemigce pod drzwiami, jak w swoim naturalnych srodowisku, czyli u bram Hadesu.
Zbyt czesto trafialem laskg w psa siedzacego w najmniej oczekiwanym miejscu. Zbyt
wiele razy wielkie, zebate cienie warczaly 1 szczekaty u moich stop. Tess mogta si¢
sta¢ ich zabawka.

Machatem przed nami wolng r¢ka, usztywnilem rami¢ i parlem naprzod, jak
futbolista przebijajacy si¢ z pitka przez lini¢ obrony, tylko bardzo, bardzo wolno.

Po dziesigciu krokach ktos zawadzit mnie ramieniem. Odbitem si¢ 1 znow ktos
mnie zawadzit. Tym razem stracilem kurs 1 wpadlem na kosz na $mieci. Kiedy si¢
obrocitem, probujac odzyskac orientacjg, nogi Tess zahaczyly o betonowag obudowe
kosza. Mala zaczeta marudzi¢. Jej lek byt w pelni uprawniony i $wiadczyt o
zdolnosci przewidywania. Na obron¢ miatem tylko laske, wigc walilem nig mocno 1
glosno. Nie dzialala przez to lepiej, ale uznatem, ze hatas pomoze nam przejs¢ albo
przynajmniej obudzi zaspanych ludzi. Metoda faktycznie zdawata egzamin.
Doszedlem bez-wypadkowo az do nastgpnej przecznicy. O ile mi wiadomo,

przegapitem tylko jedno: Tess zrzucita sobie z nosa okulary przeciwsloneczne.



Dogonita nas jaka$ kobieta. Znalazta okulary w skrzynce z pomidorami przed
warzywniakiem Norma.

- Proszg - powiedziata. - Nie zauwazyt pan, ze dziecko zgubito okulary.

Dzigki. Naprawdg nie widzialem.

Jasne. Musi pan bardziej uwazac.

Stusznie. Ma pani racje.

Moze kobieta si¢ martwila, ze nie przyszto mi to do glowy. Tak czy inaczej,
mowienie niewidomemu, zeby uwazal, jest jak przypominanie mu, zeby patrzyt przed
siebie. Zwykle si¢ zastanawiamy, jak to zrobi¢, a nie, czy w ogole warto.

Podzigkowalem jej raz jeszcze 1 sprobowatem wlozy¢ Tess okulary. Jej usta 1
dlonie byty wilgotne. Lepkie.

- Popluta si¢ - wyjasnita kobieta.

Przesunglem dtonmi po nosidetku sladem dhugiej struzki sliny. Tess gulgotala 1
kopata. Znalazta wlasny sposob na przedarcie si¢ przez thum.

Nie miatem jej czym wytrze¢, wigc postanowilem si¢ zatrzymaé¢ w kafejce na
rogu 1 poprosi¢ o serwetki. Albo wyczysci¢ nas strumieniem pary z ekspresu do
kawy. Zblizajac si¢ do stolikdéw rozstawionych na chodniku, rozpoznatem jeden z
gloséw. Nalezat do Mila, starszawego Wtocha, ktory, o ile mi wiadomo, prawie nie
opuszcza tej knajpki.

- O Boze! - krzyknal Milo na nasz widok. - Masz dziecko!

Zazdro$cilem mu tego gtosu. Brzmial tak, jakby wydostawat si¢ nie z krtani, ale z
megafonu. Uslyszatem szuranie krzesta odsuwanego po betonie. Milo wstal, podszedt
do nas 1 uszczypnat lekko pyzaty policzek Tess. Ten facet zobaczyt co§ wiecej niz
moja $lepota 1 niebezpieczenstwa grozace matej. Po prostu zachwycil si¢ dzieckiem 1
jego rozkosznymi cechami. Do diabta ze §ling. Byto to od§wiezajace doznanie.

- 000, jaka $liczna! Lina, chodz tutaj! Lina, chodz 1 zobacz dziecko!

- Jakie dziecko?! Czyje dziecko?! - wrzasnela ze §rodka Lina, wiascicielka
kafejki.

- A co za roznica? Po prostu dziecko! - krzyknat w odpowiedzi Milo 1 z powrotem

zajat sie policzkami Tess.



Lina dorwata si¢ do matej i rozplyngta z zachwytu. Catowata stopki Tess 1
szczypala ja w policzki. Ja staralem si¢ zachowa¢ rownowage. Moi znajomi z kafejki
byli jak nawatnica.

- Moéwig ci - powiedzial Milo, nabierajac powietrza -ze to jest sakramencko
sliczne dziecko. Bella! Lina, ty 1 ja moglibysSmy mie¢ takie dziecko.

- Nie wyobrazaj sobie! Jestem mezatkg! Lina zawsze krzyczata.

- A nawet gdyby$my si¢ pobrali - ciggnela - 1 nawet gdybym ci pozwolita mie¢ ze
mng dziecko, a na pewno bym nie pozwolila, to ono by tak nie wygladato! Takie
sliczne dziecko nie mogloby by¢ twoje! Moje - tak, twoje - nie!

- Mana?

- Styszysz? Mowi do mnie! Lubi mnie - stwierdzit Milo. Potaskotat jeszcze mata,
wybierajac pewnie suche miejsca. - I patrz, ma okulary przeciwstoneczne 1i...

Megafon umilkt. Napedzona przez espresso rado$¢ wyparowala.

- Okulary. O Boze, nie - powiedziat cicho 1 powaznie. - Ona nie widzi! Moj Boze.
Ona nie widzi, tak jak ty.

Trzeba byto kilku minut, zeby go przekonaé, ze wszystko jest w porzadku. Nie
mogt uwierzy€, ze dzieci noszg okulary przeciwstoneczne dla mody i urody oraz
ochrony i zdrowia, a nie po to, by nastraszy¢ przyjaciot.

Lina wytarta Tess, a przed wyjSciem wypchata mi kieszenie chusteczkami.
Miatem do$¢ wrazen, wigc uznatem, ze najwyzszy czas wraca¢ do domu. Po co kusi¢
los?

Kiedy skrecilismy w Graveley Street, przeszlismy koto pubu 1 sklepu
monopolowego, niecate trzydziesci metrow od domu z podziemnego parkingu
wyjechal nagle absurdalnie wielki SUV. Masa jego wypasionego wyposazenia 1i
freudowskiej nerwicy przemkneta tuz przed naszymi nosami. I potracita nas.

Pojazd zblizyt si¢ na tyle, zeby wyrwa¢ mi laske z dloni 1 postac jg na ulicg. Moze
faktycznie nie nadawalem si¢ do spacerow z dzieckiem. Moze nie nadawatem si¢ do
chodzenia.

Serce mi zamarlo. Tess stracita panowanie nad sobg 1 kto wie co jeszcze. Nie

wiedziatem, czy samochdd ja zahaczyt. Wszystko stalo si¢ tak szybko. Mata



wciggnela powietrze, przygotowujac si¢ do ataku placzu 1 na zawsze tracac zaufanie
do swojego ojca w roli opiekuna. Placz jednak nie nastgpit. Cisza si¢ przedtuzala,
wiec wiedzialem juz, ze Tess otwarla szeroko usta 1 wybuchta najgorszym, niemym
ptaczem, takim, ktory na poczatku nie pozwala nawet wydoby¢ glosu.
Przygotowatem si¢ na ryk gtosniejszy od SUV-a. I si¢ doczekatem.

Tess zadrzata gwattownie, wierzgnela 1 zaniosta si¢ Smiechem.

Jej radosny chichot wystarczyl, zeby pobudzi¢ moje serce. Nigdy wczes$niej nie
styszatem takiego $§miechu. Tymczasem kierowca zatrzymat samochdd. Przyniost mi
laske. Byta troche bardziej wygieta niz zwykle. Gdybym byt o krok blizej domu, mo;j
kregostup wygladatby podobnie.

- No przepraszam, niestety - rzekt kierowca, wreczajagc mi moj nowy bumerang. -
Nie zauwazytem pana.

Nim zdazylem odpowiedzie¢ albo przypomnie¢ sobie, jak sie wrzeszczy, facet
wskoczyl z powrotem do swojego czotgu i1 uruchomit ryczacy silnik. Nie moglem si¢
nie zastanowi¢, czemu jego pojazd nie byt r6zowy, jak wszystko, czego nie wolno mi
dotyka¢. Przez uchylone okno rzucit mi stowa pozegnania.

- Ladny dzieciak - powiedziat 1 pomknat przed siebie wraz z kilkoma latami
mojego zycia.

Tess nadal si¢ Smiata, nieSwiadoma Smiertelnego zagrozenia sprzed chwili. A
moze docenita juz poczucie humoru swojego niewidzialnego niewidomego ojca. Tyle
wysitkow 1 okazuje si¢, ze to, co mnie przeraza, jej moze da¢ rados¢. Powstata
mi¢dzy nami nowa wi¢z. ByliSmy wyjatkowymi $miatkami. MogliSmy odby¢ razem
wiele spacerow. Tata oznaczal super frajdg.

- Chodz, baczku. - Powoli ruszylem z miejsca. - Chodzmy do Many, zanim kto$
ZNnOwu nas nie zauwazy.

- Oub - powiedziata Tess, wierzgajac przy tym ndzkami. Mysle, ze mowita
szczerze.

Efekty dzwigkowe

- Co to byto? - spytatem, nastawiajgc czujnie uszu.

- Niczego nie styszatam - powiedziata Tracy.



Rozumialem znaczenie jej tonu. Ustyszala doktadnie to samo co ja, ale udawala,
ze tak nie byto. Jest to nieskuteczna metoda likwidowania prawdziwych zjawisk.
Niektorzy nazywaja to wyparciem. Inni nadzieja.

Wigkszo$¢ wieczorow w naszym domu wygladata podobnie. Gdybyscie zajrzeli
przez kuchenne okno, zobaczylibyScie Tracy siedzagca obok mnie. Oboje
przechodzilibySmy terapi¢ piwng albo skladalibySmy pranie, ale przede wszystkim
zamartwialibySmy si¢ plastikowa kulg lezaca na stole. Jak wigkszo$¢ kul -
szczegoOlnie tych plastikowych - nasza miata futurystyczne aspiracje. Maja je
wszystkie elektroniczne nianie. Ich projektanci cheg przekonaé rodzicow, ze gdzie$
tam czeka na nich przyszto$¢ i ze dzieci beda jej czesScig. W migdzyczasie naszym
zadaniem jest odbieranie niezrozumialych komunikatéw urzadzenia. Nasze wieczory
nie tylko wygladaly podobnie. Ich $ciezka dzwigkowa tez byla podobna:
nieodgadniona.

- Nie styszatas? Cos si¢ poruszylo - powiedziatem.

- To ja. Poruszytam si¢ na krzesle.

- Nie, to z czujnika. Dlatego si¢ poruszytas. Pochylitas si¢, zeby lepiej stysze€.

- Wcale nie - zaprzeczyta Tracy, odsuwajac si¢ daleko od urzadzenia.

- Cholera. Budzi sig.

Pociagnatem spory tyk piwa i przygotowatem si¢ na ktopoty. Jesli Tess juz si¢
budzita, to trudno byto przewidzie¢, kiedy, jak 1 czy w ogole znowu zasnie. Krzesto
Tracy zatrzeszczato lekko.

- To byt taki dzwigk? - spytata moja zona.

- Nie. To byt krétki odglos przesuwania. Jakby kto$ poruszyt kocem.

- Pewnie slyszate§ witasny oddech przez nos. Zawsze tak oddychasz, kiedy
nashuchujesz.

- Co ty opowiadasz? - spytalem. A moze jgknaglem. Prawdopodobnie przez nos. -
Wecale nie nastuchuj¢. Po prostu stucham.

- Tak uwaznie, ze az si¢ gapisz na gtosnik.

Tracy miata racj¢ co do mojej obsesji. Stawka byta wysoka. Od kilku tygodni

Tess kazdej nocy budzita si¢ co godzing czy dwie. Marzylo si¢ nam, zeby przespala



bodaj trzy godziny bez przerwy, bo okazalo sie¢, ze jest to minimalny czas potrzebny
dorostemu na niezbedng do przezycia drzemke. Naszym zadaniem byto stworzenie w
domu warunkéw podobnych do tych panujacych w tonie matki. Ciszy. Tylko jeszcze
cichszej. Jak tono w tonie. Jesli nie kuliliSmy si¢ akurat w 16zku, to siedzieliSmy przy
kuchennym stole, przerazeni kazdym naszym odglosem. Kazdym dzwigkiem
wydanym przez naszg corke. Albo nie wydanym. Kt6z to wie?

Odkad Tess przestata spa¢ dluzej niz trwa odcinek serialu, wszystko w naszym
domu wydawalo si¢ glosniejsze 1 budzilo ja. Nie z winy elektronicznej niani.
Wystarczylo zbyt gwattownie podnie$¢ S$cierke 1 jej szelest rozbrzmiewal pigtro
wyzej. Poruszalem si¢ w zwolnionym tempie, z przesadng precyzja. Robilem wielkie,
ciche kroki. Jak mim, ale jeszcze ciszej. Schody juz nie skrzypiaty, one trzaskaly
niczym petardy. Kontakty nie pstrykaly, tylko wybuchaty w moich dioniach. Czasami
przytapywatem si¢ na mysli, czy naprawd¢ musze odstawia¢ piwo. Byloby ciszej,
gdybym nosit je po domu. Zrobilem juz tak z naszym psem, ktory w przeciwnym
razie mogtby zacza¢ szczekaé. Mops tkwit pod moja pachg jak pitka.

Cisza ta wywotata niefortunne efekty uboczne. Nasi przyjaciele zauwazyli, ze
oboje okropnie mamroczemy pod nosem. Przez wigksza czgs$¢ lata nie méwiliSmy
normalnie. Moja przepona si¢ skurczyla i, sadzac z czestotliwosci, z jaka studenci
prosza mnie o powtorzenie czegos, po dzis$ dzien nie wrocitem do siebie.

Nie poprzestawalem jednak na gapieniu si¢ w odbiornik i nadziei, ze Tess $pi.
Ciezko pracowatem. Bylem przekonany, ze naucze si¢ kierowa¢ swoje mysli do
cyfrowego urzadzenia 1 wykorzystywac je jako przekaznik polecen dla umystu Tess.
Niektorzy ludzie nazywaja to zjawisko telepatig, inni - powaznym niedoborem snu.
Ja nazywalem to wiarg. Wiedzialem, ze gdybym nie przelat swojej woli do nadajnika,
nie mogtbym narzuci¢ dziecku rodzinnej mantry: ,,Spij, $pij, $pij". Tylko moja moc
utrzymywata Tess we $nie.

- Wiesz co? - powiedziala Tracy. W jej tonie pobrzmiewalo zazenowanie. -
Czasami przylapuje si¢ na tym, ze sitg swojej woli kaze jej spac 1 wierze, ze to dziata.
Dziwne, nie?

- Nawet bardzo. Kompletnie nienormalne.



Tracy mrukneta co$ jeszcze, ale jej umyst wedrowal daleko, wiadomosci
przychodzily z opdznieniem. Ustyszatem, jak kosz z praniem przesuwa si¢ po stole, a
glowa Tracy opada cigzko na jego miejsce.

- ...moze juz mi odbija. Musze si¢ przespac - dokonczyta moja zona.

W odpowiedzi na ten urwany komunikat sprobowalem znalez¢ wilasciwe stowa,
cos niosgcego otuche.

- Nie martw sie, skarbie, nie masz zdolnosci telepatycznych - uspokoitem Tracy. -
To ja je mam.

Dtonig, w ktorej nie trzymatem piwa, podkrecitem glo$no$¢ w odbiorniku, ale
okazato si¢, ze glo$niej juz nie mozna. Fatalnie. Bez dodatkowych decybeli nie
moglem wykry¢ dodatkowych dowoddéw na to, ze Tess poruszyla sie przed chwilg
albo ze wlasnie si¢ budzi, albo co$ ja niepokoi, albo boli, albo, co najbardziej
prawdopodobne, ze mata prébuje si¢ obrocic 1 udrozni¢ swoje drogi oddechowe, po
tym jak smoczek ztamat si¢ na pot 1 utknat jej w gardle. Taki wlasnie dzwigk
ustlyszatem. Nie styszatlem go nigdy wcze$niej, ale wiedziatem, co oznacza. Jutro
kupimy wzmacniacz i porzadne glosniki.

- No tak, faktycznie - powiedziata Tracy, podnoszac odbiornik, jakby mogta co$
przez niego zobaczy¢. - Teraz tez to ustyszatam.

- Co takiego?

- Miales racj¢. Chyba si¢ budzi.

- Ja nic nie styszalem.

GapiliSmy si¢ na urzadzenie w poszukiwaniu oznak zycia. Tym razem nic nie
styszatem.

- Styszysz? - spytala Tracy.

- Ja? Nie.

- Znowu. Powinnam i$¢ na gorg.

- Nie 1dz, obudzisz j3!

- Ale na pewno...

- Nie idZ tam!

- Ale styszatam...



- Nic nie styszata$. To byt samochod za oknem. Wierz mi.

- Ide¢ sprawdzié, co u nie;j.

Jedynag rzecza gorsza niz pobudki Tess bylo obudzenie jej przez przypadek.
Chwycitem glosnik i przycisnaglem go do ucha. Jasna cholera, jesli Tess nadawata
jakis kod, thukac smoczkiem o barierki 16zeczka, to ja go ustysze. Jestem $lepy. Znam
si¢ na tym. Stuchatem uwaznie przez kilka sekund 1 w koncu wydatem werdykt.

- Styszata$ wiatrak - oznajmitem. - To wiatrak wydaje taki nieréwny dzwiek.

- Jeste$ pewny?

Odtozytem urzadzenie i si¢ rozluznitem.

- Skarbie - powiedzialem. - Znam kazdy dzwigk w tym domu. To byt wiatrak.
Tess si¢ nie budzi.

Tracy prychneta pogardliwie, parskneta przez nos z niedowierzaniem. Zwykle
robi tak na moment przed udowodnieniem mi, ze ma racje.

- Przykro mi, ale nie znasz kazdego dzwieku w tym domu.

- A wlasnie, ze znam.

- Wcale nie.

- Nie? A pamigtasz jak zerwaliSmy z t6zka sgsiadow? Obudzitem si¢ w $rodku
nocy, bo ustyszatem ich czujnik dymu. Z innego mieszkania.

Zawsze wykrywam nieregularnosci. Nawet te odlegle, ktére nie majg nic
wspolnego ze mna.

- Poczute$ palacy si¢ plastik - powiedziata Tracy - bo oni mieszkali pod nami.
Niczego nie ustyszates, panie Spedzitem-Dziesigc¢-Lat-W-Klubach-Pod-Glosnikami.

Udatem, ze tego nie styszg.

- O, znowu - zauwazyta Tracy.

- Chodzi ci o ten szum?

- Aha.

- Mowitem ci, ze to wiatrak.

- Wiaczytes$ go? -Nie.

- Ja tez nie.



Oczyma wyobrazni ujrzatem, jak moje zwinne cialo wbiega po schodach, zeby
stawi¢ czolo temu komus, kto wiaczyt tak poprawnie zidentyfikowany przeze mnie
wiatrak. Albo temu czemus. W rzeczywistosci podreptalem ostroznie do pokoju Tess
1 zaczatem nastuchiwaé. Odkrytem, ze w przewietrzonym pokoju nic si¢ nie rusza i
stycha¢ tylko co$, co wylapane przez bardzo czuly mikrofon przypomina wiatrak
albo zmieniajgce pozycje dziecko. Natomiast Tess uslyszata, jak jej pozbawiony
stuchu ojciec, wychodzac, stara si¢ namierzy¢ klamke. Ustyszata 1 si¢ rozptakata.

Niektorzy rodzice majg problem z przystosowaniem si¢ do nieuchronnego
bataganu, jaki przynosi z sobg dziecko. Stosy recznikow i1 $ciereczek. Dziwne
zabawki zaprojektowane przez Doktora Who - $wiecace, $piewajace piosenki o
farmerach albo kolorze czerwonym, a potem strzelajace w twarz niby-$miertelnymi
promieniami, kiedy czlowiek potknie si¢ o ich kierownice. Zalew smoczkow.
Gdziekolwiek potoze swojg dton niewidomego cztowieka - na swoim biurku, talerzu,
pod poduszka - znajduje gumowy sutek. Dziwnie jest odkry¢, ze mieszkanie zostato
udekorowane ozdobami o ksztalcie brodawki. Nie wyobrazam sobie, jak wygladat
czasami nasz dom, ale Tracy byta skrupulatna i nigdy nie pozwalala, zeby sytuacja
wymkneta si¢ jej spod kontroli. Lezy to w jej schludnej naturze, a poza tym ze
wzgledu na mnie trzyma wszystko w przewidywalnych miejscach, poniewaz
potrzebuje statego uktadu przestrzennego, zeby przezy¢. Podobnie jak Tess. Kiedy
szedtem przez salon z dzieckiem na rekach, Tracy biegta przed nami, oczyszczajac
tor jak cztonkini druzyny curlingowe;.

Dom zamieszkany przez noworodka staje si¢ bardziej zattoczony 1
skomplikowany. To samo dzieje si¢ w warstwie dzwigkowej. Elektroniczna niania
byla tylko jednym z wielu nowych zjawisk wypelniajagcych moje uszy 1
pozbawionych sensu. Oczywiscie docenialem ten gadzet. Calym sercem popieram
niewizualne wynalazki dla rodzicow 1 technologie wspomagajace ludzki stuch.
Problem polegal oczywiscie na tym, ze chociaz czujnik pozwalal nam ustyszec¢
wiecej - na przyktad sptukiwanie toalety w lazience sasiadow oraz szybkie ruchy
gatek ocznych Tess podczas rzadkiej fazy marzen sennych - nie dawal Zadnej

gwarancji, ze uda nam si¢ zinterpretowac wszystkie cholerne odgtosy. Cieszytem si¢



jednak, ze nasze ciala - Tracy 1 moje - mialy teraz rowne prawa i identyczne
kompetencje w godzinach migdzy dobranocka 1 $witem. Wszyscy rodzice s3
niewidomi na pot etatu. A doktadnie - w nocy.

Powdd, dla ktorego wymyslono elektroniczng niani¢, znalazt odbicie w jej
projekcie. Powstat on po porwaniu dziecka Lindberghow w latach trzydziestych.
Owszem, sprawdzitem pochodzenie tego urzadzenia. (Zastandéwcie si¢, czego wy
byscie szukali, gdyby wasz dzien trwal dwadziescia trzy godziny). W kazdym razie
wynalazcy gadzetu nie mieli szlachetnej intencji umozliwienia ponownego podania
zgubionego smoczka albo ukojenia kazdego jeku czy drgnigcia. Matka czujnika byta
paranoja. Paranoja. Tyle udalo mi si¢ zrozumie¢. Naturalnie miato to swdj efekt
uboczny: czujnik wymys$lono, by chronit nerwy, a tymczasem nakrecat on tylko
rodzicielskie Iegki. Tracy 1 ja zamartwialiSmy si¢ nocami na $mier¢, nastuchujac przy
odbiorniku zupehlnie jak rodziny w latach czterdziestych, ktore zbieraty si¢, zeby
postuchaé programow radiowych. Zaden odcinek serialu Cien nie napedzit mi takiego
pietra jak audycja pod tytutem Milczace dziecko. Genialna. Nic si¢ nie dziato. Nic,
tylko przedtuzajaca si¢ cisza. Kazdy rodzic powie wam, Ze cisza jest bardziej
ztowroga 1 zapowiada wigkszg katastrofe niz ptacz dziecka. Nocami, jesli Tess akurat
spata, debatowaliSmy z Tracy o tym, co si¢ nie dzieje. W tym czasie narastalo
potworne napigcie, zwiastujace bliski kataklizm. Powstawaly najbardziej
fantastyczne scenariusze. Kiedy siedzieliSmy w piwnicy, aktualizujac rodzinny blog,
spodziewatem si¢ ustysze¢ nagle z nadajnika rechot dorostej osoby. Albo gorze;j.
Cisza mogta trwac¢ zbyt dlugo 1 by¢ zbyt cicha. Jezu. Na samg mysl przechodzg mnie
dreszcze.

Zanim Tess nauczyta si¢ mowi¢, wigkszos¢ moich niepokojacych doswiadczen w
roli ojca wynikata z takiego czy innego rodzaju sposobu kontrolowania. Obserwacja
jest zazwyczaj zadaniem dla oczu, ale moim gléwnym narzedziem musiaty by¢ uszy.
Nie wszystko pachnie klopotami i nie mozna bez przerwy mie¢ dziecka na oku. Poza
tym Tess wydawata setki dzwigkéw. Dlatego wiasnie moje uszy i1 system nerwowy,
nadmiernie obcigzone, staly si¢ réwnie wrazliwe jak elektroniczna niania. Umyst

ocenial, analizowal, a nastepnie rozktadal na czynniki pierwsze kazda dost¢pna



dlugo$¢ fali. Nastuchiwanie w naszym domu czerpato pelnymi gar§ciami z mojego
postmodernistycznego wyksztatcenia.

Powinienem tu zdementowac pogloski, ze niewidomi stysza wigcej. To
nieprawda. My po prostu styszymy inaczej, szukamy stuchem innych informacji niz
ludzie, ktorzy widza. Wylapujemy dzwieki pasujace do obrazow, ktore
spodziewaliby$Smy si¢ zobaczy¢, takie jak usmiech sugerowany przez ton glosu albo
usta pelne suchych lisci zebranych na placu zabaw przez kilkulatka, mowigcego teraz
w szczeg6lny, zduszony sposob. Niewidomi stuchajg tak, jak widzacy patrza. Szkoda,
ze obrazy nie zawsze sg wyraznie styszalne.

Oto przyktad. Tess nie byla jeszcze przyzwyczajona do nowego, wysokiego
krzesetka 1 do jedzenia, ktore nie pochodzilo od jej] mamy. Kiedy miala jakies pot
roku, zacz¢liSmy podawac jej proste przeciery, tak jak nam kazano, a co cztery dni
dodawali$my nowy owoc albo warzywo. Swietnie. Gdy mata doszta juz do banandéw
1 tofu - czyli positku generujacego wiecej mlaskania i1 siorbania niz jakikolwiek inny -
zrozumialem wreszcie, ze wydawany przez nig odglos ,,mmm" niekoniecznie
oznacza ,,mniam", ale moze tez wyraza¢ rozkaz: ,,PoSpiesz si¢ z tg tyzka!" albo, jesli
glos malej zadrzy, ostrzezenie: ,,Spadaj i1 przestan dzga¢ mnie tyzka w czoto!".

PrzeczytaliSmy, ze twarde rzeczy pomagaja na zabkowanie. Ten okrutny proces w
koncu si¢ rozpoczal. Moim zdaniem ewolucja zadzialata tu idiotycznie. Inteligentny
projekt? Matot, ktory wymyslit, ze dzieci powinny doswiadczaé takiego bolu tylko po
to, zeby te cholerne z¢by 1 tak im potem wypadly 1 wyrosty na nowo, w mojej klasie
dostalby pate. Tess zaczela si¢ slini¢, a jej twarz, klatka piersiowa 1 nogi pokryty si¢
lepkimi plamami. Kiedy mowita ,,mmm", pozbywala si¢ $liny z ust, wiec odgtos ten
okazal si¢ jeszcze bardziej funkcjonalny, niz mogloby to sugerowa¢ odgadywane
znaczenie.

Sposrod twardych rzeczy, ktoére wedlug naszych ksigzek mozna podawac
dzieciom do zucia, najbardziej zachecajaca byta pietka chrupigcej bagietki. Ktoregos$
wieczora, po kolacji, Tracy oderwata spory kawat butki i data jg Tess. Poprosita mnie,
zebym rzucit okiem na malg 1 twarde jak kamien pieczywo, podczas gdy ona bedzie

my¢ naczynia. W naszym domu zwrot: ,,Ryan, rzu¢ na to okiem" oznacza, ze mam



stucha¢ 1 w razie jakichkolwiek watpliwosci dotkna¢ tego, czego stucham. Datem z
siebie wszystko. Pewnie si¢ domyslacie, ze stuchanie, jak §lina zwilza chleb, jest
rownie odkrywcze jak stuchanie zmian koloréw podczas zachodu stonca.

Tess pracowala dzigstami, nie produkujac przy tym zbyt wielu odglosow, i
rozrzucata okruchy na blacie, co dawalo jeszcze mniej efektow dzwiekowych.
Stuchatem, ale nie styszalem, ze Tess pakuje do buzi wszystkie przezute, wyplute 1
porzucone wczesniej resztki. Wypchata sobie policzki. Pig¢ kilo blota w
trzykilogramowym worku. Styszatem tylko lagodny, niewinny chlupot $liny 1
okazjonalne ,,mmm". Nie bylo potrzeby sprawdza¢ czegokolwiek dotykiem. Kiedy
usta byly juz pelne, mata sprobowata przetknag¢ ich zawarto$¢. Zupetnie jakby
przepychala przez przelyk furgonetke piekarza. Po chwili ustyszatem kompletng
cisze. Zadowolenie. Trawienie. Moze nawet refleksje. Moze zamknigte usta, moze
usmiech.

A potem ustyszatem odglos krztuszenia sig.

Tracy wykonata zwrot 1 zobaczyla, ze Tess nie moze oddychaé. Nastepnie
ustyszatem, jak przeskakuje kuchni¢ 1 tlucze malg po plecach. Mocno, ale wcigz
niewystarczajgco. Ten dzwiek rozpoznatem natychmiast 1 nagle pojalem znaczenie
przerazajacego milczenia mojej corki. Nie wiedziatem, co poczaé. Wiedzialem, co
robi Tracy, ale wydawato mi sie, ze robi to za stabo. Scieraly si¢ we mnie sprzeczne
impulsy: Tess trzeba byto solidnie grzmotnaé, zeby wykrztusita chleb, ale jak mozna
bi¢ wlasne dziecko?

- Mocniej! - krzyknatem. - Uderz j3 mocnie;j!

W tym momencie Tracy zdazyta juz wyrwac Tess z krzesetka 1 obroci€ ja do gory
nogami. Zorientowatem si¢ w tym, ate nie styszatem wystarczajaco silnych uderzen.

- Musisz ja walngé! - krzyknatem, ale nadal nic nie styszalem. Moze Tracy,
podobnie jak mnie, sparalizowat ten pomyst. - Mocniej! - przypomniatem.

Mimo dochodzacej mnie ciszy, sporo si¢ dziato. Tracy wetknela palec do ust Tess
1 wydtubata stamtad pigtke wielkosci pitki golfowej. W ksigzkach pisza, zeby si¢ nie
przejmowaé. Dziecko bedzie zu¢ z upodobaniem. Zucie jest dobre dla dzieci.

Oczywiscie autorzy tych ksigzek zaktadajg, ze kto$ bedzie to dziecko obserwowal.



- Musisz mi powiedzieé, co si¢ dzieje - zazadatem. -Co jest grane?

Tess si¢ rozptakata, raczej ze zdziwienia niz z bolu, a ja nigdy wczesniej tak sie
nie ucieszylem z jej wycia.

Nastgpnego dnia jadlem tost na $niadanie, a Tess zuta ryzowy wafel. Byto cicho.
Zbyt cicho. Nastuchiwatem, ale chrupanie w moich wtasnych ustach zagluszato inne
dzwigki. Brzmiato to, jakby ktos demolowal mi czaszke. Dla bezpieczenstwa Tess
przerywalem 1 nasluchiwatem, potem znowu kilka ruchow szczg¢ka 1 przerwa na
zwiad. To nie jest zdrowy sposob jedzenia.

Milczenie Tess narastalo. Spanikowatem.

- Tracy, Tracy, ona...!

Upuscitem chleb, zerwatem si¢ 1 wyciagnatem rece, gotow siggnaé wprost do
gardta mojej corki.

- Nie, nic jej nie jest. Uspokdj sie - powiedziala Tracy. - UsSmiecha si¢ do ciebie.

Tracy podawata Tess papke z gruszek, czekajac na przerwy migdzy jednym a
drugim ,,mmm". Odrobina wpadta chyba nie tam, gdzie trzeba, a kiedy do parskania
matej dolaczyly radosne wymachy nég na krzesetku, c6z, mozecie sobie wyobrazi¢
obraz w mojej gltowie. Juz widzialem sing twarz 1 spazmatyczne ruchy, majgce na
celu wyrwanie si¢ ze smiertelnego uscisku morderczej gruszkowej mazi.

Z moich przerazonych ust ponownie wydobyt si¢ poczatek zdania:

- Tracy, Tracy, ona...?!

- Jezu, nic jej nie jest - powiedziata lekko poirytowana Tracy. - Po prostu
odkaszlngta. Uspokoj sie. Dzieci czasem kaszlg.

Usiadlem, niepewny, co zrobi¢ z nagromadzong w ciggu ostatnich pigciu minut
adrenaling. Nerwowo potarlem kciukiem krawedz stotu 1 odkrylem, ze jest
niepotrzebnie ostra. W moim umysle zebraty si¢ wszystkie niebezpieczenstwa
naszego mieszkania. Nigdy wczesniej tak naprawde¢ ich nie widzialem. Rogi stolu
sterczaly na wysokosci twarzy kilkulatka, ostre 1 wyrazne, podobnie jak rogi krzeset,
komody 1 tawy. Przypomniatem sobie rozkltad domu. tawa 1 jej ostre kanty

znajdowaly si¢ akurat przy schodach prowadzacych do kuchni. Wszystkie sterczace



fragmenty czyhaly tylko na spadajace dziecko. Lecac z niezagrodzonych stopni
trafitoby w fawe samym czotem. Musieli§my co$ z tym zrobi¢, zanim mata uruchomi
nogi i rece. Potrzebowalismy gumy 1 siatek. Tyle rzeczy musiatem dla niej zobaczyc.
Tyle krawedzi. Jak miatbym to zrobi¢ za pomocg uszu?

Tess pita wode z kubeczka. Nagle prychneta 1 umilkta. Moze oddychata, a moze
nie. Spigtem sig.

- Wszystko w normie - uprzedzita mnie Tracy. - Spoko. Jeszcze jedno kaszlnigcie,
a dostatbym zawatu.

- Nie mogg si¢ uspokoi¢ - wyjasnitem. - Wszystko zle stysze.

Moze powinienem je$¢ w innym pokoju, przynajmniej dopdki matej nie wyrosng
zeby albo nie nauczy si¢ jeS¢ nozem 1 widelcem. I oblicza¢ wlasnych podatkow.

- Jeste$ jeszcze glodna? - spytata Tracy. Z ust Tess dobiegto kilka ,,mmm". -
Zjedzmy troche ptatkow.

- Btagam, nie.

Platki? Najbezpieczniejsze sa ptatki $niegu. Réwnie dobrze moglibySmy ja
karmi¢ nabojami. Chciatem zatka¢ sobie uszy tyzka Tess. Gar§¢ ptatkow spadia na
blat przed mala, a ja przygotowalem si¢ na najgorsze.

- Moze dawajmy jej po jednym? - zasugerowatem.

- To za wolno. Daj spoko;.

- No dobra, po dwa.

- Mmm - mrukneta Tess. A potem nieco bardziej naglaco: - Mmm!

Byla to wersja oznaczajaca: ,,PoSpieszcie si¢!", jakby Tess postanowita mi
udowodnié, ze moja gotowos¢ dostarczania jednoptatkowych porcji, podyktowana
lgkiem 1 potrzeba monitorowania bezpiecznego wchianiania odpowiednio
nawilzonego pokarmu, nie nadaza za jej gtodem i tempem jedzenia.

I nagle ustyszatem, jak Tracy uderza Tess po plecach. Mocno. Tess si¢ zakrztusita
1 wypluta jeden ptatek. Resztka dostepnej mi adrenaliny rozsadzita blony bgbenkowe.

- O Jezu - jeknatem 1 opadiem twarza na stot, zaplatajac dlonie nad glowa. -
Dosy¢ tego. NIE WYTRZYMAM.

Tracy raczej si¢ nie przejela.



- Daj spokoj - powiedziala. - Nic si¢ nie stalo.

- Mnie si¢ stato! Nie moge tego stuchac.

- Ona po prostu uczy si¢ zuc. A ty si¢ uczysz, jak to brzmi. Cierpliwosci.

Podczas tego dilugiego lata, pelnego prychania i odkasz-liwania, zapominatem
czasem o najwazniejszym fakcie w naszym Swiecie: o tym, ze Tracy zawsze
obserwowata malg, gotowa wkroczy¢ do akcji wszedzie tam, gdzie ja nie dawatem
rady. Byla tak bezustannie obecna w posredniczeniu miedzy mng a moja corka, ze
czasem tego nie zauwazalem. Nie zauwazalem jej. Kiedy Tracy 1 mnie udaje si¢
stworzy¢ pelng symbioze, moja Zona staje si¢ niewidzialna. Jest to zla strona jej
wprawy w byciu widzacym partnerem. Tracy znika i pozwala mi rozwijaé si¢ w
atmosferze kontrolowanej, ale niekrgpujacej samodzielnosci. Nie tylko Tess uczyta
si¢ czego$ od niej.

A jednak trudno si¢ poczu¢ ojcem, kiedy cziowiek potrzebuje tylu wskazowek.
Kiedy nasz partner musi by¢ jednoczes$nie naszym rodzicem. Jako niewidomy zawsze
staralem si¢ unika¢ ckliwosci, obledu albo czego$ jeszcze gorszego. Najczestsza
patologia polega na tym, ze utrat¢ wzroku zaczyna si¢ traktowac¢ jako romantyczng
tajemnicg. Och, innymi zmystami na pewno postrzegasz $wiat jako piekny,
zachwycaja si¢ niektorzy ludzie. Niestety, smog to smog. Zatoze si¢, ze naprawde
stuchasz swojej zony, mawiaja czasem kobiety, oddajac si¢ fantazji na temat
powaznych rozméw z przyklejonymi do telewizora me¢zami. Chcialbym w to
wierzy¢. Prawda wyglada jednak inaczej: zazwyczaj to Tracy odczytuje na gltos moja
poczte albo opisuje, gdzie leza moje buty. W tym nie ma nic tajemniczego ani
romantycznego.

A zatem, jesli o mnie chodzi, §lepota pocigga za sobg dwa i1 tylko dwa
specyficzne problemy: ograniczenie mobilnosci 1 utrudnienia w obcowaniu z
informacjami odbieranymi wzrokowo, na przykilad z drukiem. Z tego wynikaja
wszystkie inne zaktocenia. I dlatego w pilnowaniu Tess nie chodzito o patrzenie czy
niepatrzenie, nadmiar bodzcéw dzwickowych albo zdolno$¢ do nieinwazyjnego
sprawdzania, czy mata przetyka. Chodzito o umiejetnos$¢ czytania. Tracy miata racje.

Uczylem sig, jak stucha¢ Tess 1 jak odczytywac jej sygnaly, a Tracy miata by¢



naszym thumaczem, dopdki nie zrozumiem, jakich dzwiekow moge si¢ spodziewac,
w jakiej kolejnosci i jakim natezeniu. Zeby sie nauczyé¢ wykrywania odchylen,
musialem si¢ zaznajomi¢ z dzwigkowa normg. Wszyscy rodzice muszg przez to
przejs¢. Moje doswiadczenia byty po prostu nieco bardziej intensywne.

Zanim opanuj¢ te wiedzg, Tracy miata by¢ moim dodatkowym czujnikiem.

Kilka tygodni po fazie obsesji na tle krztuszenia wrocitem ze spaceru z Tess.
Takie spacery same w sobie stanowily ogromne zagrozenie, ale stopniowo, podobnie
jak positki, przeksztalcity si¢ w co$ zwyklego 1 naturalnego. Tak by¢ powinno.
Rutyna. Jak zucie.

Tracy byta na gorze. Tess 1 ja usiedliSmy na kanapie. Rozpoczalem zmudng
procedure uwalniania matej z nosidetka oraz zdeymowania kolejnych warstw odziezy
1 ocieplenia. Usunalem kapelusik, sweterek 1 buty. Rekawiczki 1 okulary
przeciwstoneczne. Tess protestowala ze zloscig charakterystyczng dla kogos, przy
kim uwija si¢ niewidomy. Tyle styszatem.

A potem co$ poczutem. Palito si¢. U nas, nie u sgsiadow.

Swad zdawat si¢ dochodzi¢ z sgsiedniego pomieszczenia, czyli z kuchni -
najbardziej prawdopodobnego zrddta. Chwycitem Tess 1 podbiegtem kuchenki. Swad
zelzat. Zgestnial ponownie, gdy wrdcilisSmy pospiesznie do pokoju. Odsungtem
meble od gniazdek elektrycznych. Dym nie dochodzit stamtad. Zgarngtem rzeczy z
tawy. Czasopisma 1 listy. Nic nie bylo gorgce. Zawotatem Tracy, bo nie wiedziatem,
dokad zabra¢ Tess. Jednoczesnie szukatem ubran. Zebratem je z tawy. Ruszylismy w
stron¢ wyjscia. Wcigz mialem na sobie nosidetko. Wezwatem Tracy na pomoc i
powiadomitem ja o pozarze.

Tracy zbiegta na dot, wolajac:

- Gdzie?! Gdzie?!

- Tu byt pozar! Czutem dym!

Juz miatem ubra¢ mala, kiedy Tracy wyrwata mi z rak kapelusik i sweterek Tess.
Zaczgta thuc nimi o stol. To one sie¢ pality. Okazato si¢, ze rzucitem ubranka na

swieczke, no 1, wiecie, zaproszytem ogien. Pewnie si¢ dziwicie, ze nie poczutem



ciepla, ale trzymanie plongcego sweterka przypomina trzymanie zapatki. Dym czuje
si¢ znacznie wczesniej niz goraco na skorze.

Kiedy kryzys zostal juz opanowany, ubranka Tess mialy pelno duzych,
przypalonych dziur. Na jej bucikach, w miejscach, ktore liznal ogien, zostaly brazowe
slady. Poza tym wszystko byto w porzadku, ucierpiata tylko moda dziecigca. Ogien,
podobnie jak zadlawienie, to bardzo ciche niebezpieczenstwo.

- Nic jej nie jest - powiedzialem do Tracy. - Dostatem nauczke. Tata nie begdzie
juz rozrzucal ubran.

Ta spontaniczna konkluzja nie przyniosta Tracy ulgi. Moja zona pomaga mi na
wiele sposobow, ale nie umie wszystkiego przewidzie¢ 1 obrywa, kiedy tylko straci
czujnos¢. Zatoze si¢, ze to meczace. Nawet ghupig Swieczka sie¢ nie nacieszy. Musi
przeprowadzi¢ szczegdtowa analiz¢. Ryan moze rzuci¢ na to ubranka. Albo dziecko.

- Wiesz co? - odezwalem si¢. - Ubierzmy ja w to 1 umies¢my zdjgcie na blogu.
Ludzie bedg sobie tamac¢ glowy. Jak myslisz?

Tracy nie odpowiedziata. Styszatem to gtos$no 1 wyraznie.

Niezwykte przygody Dicka, Fane i Spota

Nasz zrzedliwy mops, Kair, jest jasnobrgzowy. Mito$nicy mopsdw nazywaja ten
kolor ,,przydymiong morelg". Mamy psa od prawie dziesigciu lat 1 uprzedze wasze
pytanie: nie, na psa przewodnika Kair si¢ nadaje tak samo jak bezoki kot. Co wcale
nie znaczy, ze mam nad nim witadzg. Ten pies jest jak traktor, ktoéry ciggnie mnie w
kujace krzaki albo nadziewa na hydranty. Poniewaz teraz to nie Kair, ale Tess jest
najwazniejsza w naszej rodzinie, zakladam, ze pies postawil sobie za cel moja
kastracjg.

Podczas sze$ciu pierwszych miesiecy zycia Tess, kiedy nasza cérka rosta i
rozwijala si¢ poznawczo, Kair kompletnie jej nie interesowal. Mops odwdzigczat si¢
matej identycznym brakiem uczu¢. Traktowat jg jak lysa zotze, ktora ukradta nasza
mitos$¢. Nasze rece byly teraz pelne smoczkow 1 gryzakow, a nie psich smakotykow
czy Smierdzacej aksamitnej zaby Kaira, jego ulubionej zabawki do zucia. Nie

wiedziatem, ze psy potrafig wyczu¢ zdrade.



Kair rzucat Tess adekwatne spojrzenia. Mozecie by¢ przeciwni ucztowieczaniu
zwierzat domowych, ale mopsy maja wyraziste, pomarszczone czota i dysponuja
potezng dawka biernej agresji. To subtelna, uzdolniona aktorsko rasa. Potrafig
przechyli¢ teb na bok i ze znuzeniem oraz bélem wyrazi¢ pytanie: ,,Och, czemu mnie
tak traktujesz?".

Z tym omdlewajacym wejrzeniem oraz najwiekszg ztoscig Kaira spotkaliSmy sie,
probujac zainicjowacé jaka$ wiez miedzy nim i dzieckiem. Zamierzali§my umiesci¢
jeden z kocykdéw Tess pod miskg Kaira i w ten sposob skojarzy¢ zapach dziecka z
ukochanym psim zarciem, ale Kair nie dat si¢ nabrac¢. Przejrzysto$¢ naszych intencji
byla dla niego obelga. Pies po prostu zezart kolacje, zignorowat kocyk, spojrzat
wsciekle na Tess 1 uznat kocyk za zaproszenie do zjedzenia jego wlascicielki.

TrzymaliSmy mata z daleka od niego.

Ja preferowatem miejsce przy kuchennym stole. Tess siedziata wyprostowana na
moich kolanach, zwykle trzymajac grzechotke w jednej rece 1 gryzac drugg. Mimo
niedoboru snu - naszego 1 jej - cieszylem si¢ ta chwilg. W tej pozycji, zajgta takimi
cudami jak wlasne palce, moja kieszen czy folia spozywcza, Tess pozwalata mi
wyczu¢ swoje ruchy 1 odkrycia. Wykonywata nowe, fascynujace gesty, przesuwata
przedmioty 1 wydawala z siebie rozne dzwigki. Mdj Boze, ile dzwigkow. Grzechotka
wystukiwata rytm, powtarzala go raz czy dwa, prychajac przy tym pogardliwie, 1 juz
zajmowata si¢ czym$ innym, na przykilad buteleczka wypelniong suchg fasola,
plastikowymi pudetkami z ryzem, monetami albo guzikami, kombinacja rozmaitych
efektow akustycznych. Potrafila si¢ tak tluc godzinami. Moze brzmi to nudno, ale
Tom Waits moglby tu nagrywac swoja sekcje rytmiczng. W naszej kuchni roito si¢ od
roznych przyrzadéw... no, kuchennych.

Najfajniejsze, ze cokolwiek robita Tess, dzigki przenoszeniu si¢ jej cigzaru na
moich kolanach i dzigki jej ruchom w moich ramionach, mogtem zawsze przesledzi¢
obrot gtowy 1 reszty ciata, podazy¢ za nig 1 pocatlowac¢ albo potaskotac. Trzymanie
Tess dawato mi widok, co mnie bardzo cieszylo. Moje kolana byly catym $wiatem.
Az przestaty. Ten §wiat wystarczal Tess, dopdki nie stato si¢ co$ dziwnego.

Tess odkryta Kaira.



Kto$ mogltby powiedzieé, ze to nieuniknione. Ze predzej czy pozniej Tess musiala
zauwazy¢ inne interesujace rzeczy, inne niz Tracy i ja. Ale tak moéwig przegrani.
Powinienem byt bardziej si¢ stara¢ o utrzymanie matej na kolanach, by wyrdéwnac
nasze szanse.

Ujme to inaczej. Znacie t¢ starg piosenke country - Mamo, nie wychowaj dzieci
na kowbojow? Jasne, jest chwytliwa, ale to idiotyczna rada dla rodzicow. Kto nie
chcialby mie¢ w rodzinie kowboja? Szafa pelna czystych kapeluszy, zamrazarka
pelna stekéw. W czym problem? Moja wersja tej piosenki odnositaby si¢ do
autentycznych bolaczek z wychowywaniem niemowlat i leciataby mniej wigcej tak:
,2Mamo, nie pozwol, zeby twoje dzieci zobaczyly psa, kreskdéwki, lalki albo inne
rzeczy, ktore moglyby przy¢mi¢ twoja mitos¢". Mowig¢ wam, w mojej piosence jest
prawda 1 cierpienie. Jak miatbym konkurowa¢ z przydymiong morela? Moj pies jest
ekshibicjonistg. Kto by na niego nie patrzyt?

Tamtego strasznego dnia ustyszalem tupot tap Kaira, zblizajacego si¢ do nas z
lewej strony. Tess odwrocita glowe w strone zrodla dzwigku. Kair stukat dalej, a
potem mingt moje krzesto. Zanim jednak pojawit si¢ z drugiej strony, Tess obrocita
si¢ wyczekujaco. Nie tylko zauwazyla przyjscie psa i przesledzita jego ruch, co samo
W sobie stanowi ogromny postep w postrzeganiu. Ona odgadia rowniez, dokad Kair
pojdzie, w ktorym miejscu przestrzeni si¢ pojawi, jesli tylko na niego poczeka. Do
tego momentu widziata $wiat wylacznie jako seri¢ odrgbnych obrazéw. Teraz
dostrzegta obiekt i jego ruch, ale rowniez na swoOj wilasny niemowlecy sposob
wyobrazita sobie przyszio$¢. Umyst zdotal jej opowiedzie¢ krociutkg historie o tym,
gdzie byl pies, 1 dzieki temu odgadta, dokad pojdzie. Patrzac, stworzyla swoje
pierwsze opowiadanie. Mata pisarka tatusia.

Tracy byla zajeta przy zlewie, ale tez zauwazyta nadejscie nowej Tess.

- Widziale$? Nigdy wczesniej tego nie robita. Ona normalnie... obserwowata psa.

- Brawo, baczku! - pogratulowalem matej 1 poklepatem ja po plecach, dodajac to,
co powiedziatby kazdy dumny ojciec po pierwszym kulawym solo swojego dziecka

na tubie: - Znakomicie, baczku. Tata tak nie potrafi.



Naprawde bytem pod wrazeniem 1 naprawde przejety, a jednoczesnie
towarzyszylo mi poczucie straty. Co$ si¢ zmienilo w moim poznaniu. Zmienito si¢
razem z Tess.

Kiedy Tess po raz pierwszy zauwazyla ruch, ja zostalem elementem innej skali.
Ta, ktorg znatem, nalezata do historii, wigc poczulem si¢ nie na miejscu. Poczutem
ojcowski zawrot gtowy.

No bo tak: siedzialem sobie przy kuchennym stole. Bylem tu, cokolwiek to
znaczyto, ale jak si¢ tu znalaztem? Cata moja przeszto$¢ doprowadzita mnie do tego
miejsca. W takiej sytuacji sporo mozna zobaczy¢. Jaka$ czg$¢ mnie ciagle byla
nastolatkiem, ktory przezyt ponad tuzin wypadkow samochodowych 1 tyle samo
pojedynkow z woézkami widlowymi. A jednak siedzialem tutaj, niby ten sam, ale
jednoczes$nie kto§ przesladowany przez faceta twierdzacego, ze Peter Jackson
podstepnie umiescit mu w siatkdbwce czip 1 ze tylko ja moge powiedzie¢ o tym
catemu $wiatu (zatatwione). Nosilem tez w sobie tego mtodego niewidomego kolesia,
ktorym nigdy juz nie moglem si¢ staé, tego, ktory przekonal horde¢ pijanych
rosyjskich marynarzy, ze mimo ogolonej glowy nie jest amerykanskim zotnierzem
mieszkajacym w Korei Poludniowej 1 ze nie ma zamiaru ich napas¢ ani przylaczy¢
si¢ do poszukiwania kogo$, kogo mozna bedzie napas¢, ani kogo$ do, jak to ujeli,
,fuchania". Moglbym wam to 1 owo opowiedzie¢. Kiedy$ zgubilem si¢ w gorach w
stanie Utah i1 znalazla mnie Czeszka za kierownica SUV-a dudnigcego muzyka
mariachi. Prowadzil mnie czlowiek przebrany za niedzwiedzia. Diler narkotykowy
urzadzit mi wycieczke po swoich rewirach Nowego Jorku. Jako niewidomy zgubitem
si¢ 1 odnalazlem tysigce razy. Te historie zawsze mnie opisywaly 1 dlatego je
opowiadam. Zeby wiedzie¢, kim jestem.

A teraz bytem facetem, ktorego dziecko zobaczyto psa.

To moja nowa opowies¢. Mialem palgce wrazenie, ze jest ona wazna i
niesamowita, a jednoczes$nie czulem megczacy frustracjg, bo wiedzialem, ze to
wlasciwie drobiazg. Bajka dla dzieci. Nie czytalem czego$ takiego od czaséw szkoty
podstawowej, kiedy to Dick spotkal Jane. Dick i Jane widzg psa Spota. Biegnij, Spot,

biegnij. Jak na ironi¢, dopiero jako ojciec zrozumiatem wreszcie, o co tak naprawde



chodzitlo w tej historii. O naprawde wazne rzeczy. Tess widzi. Tess widzi Kaira.
Biegnij, Kair, biegnij.

To niepozorna historia. Niepozorna, ale gleboka i1 znaczaca. Ukazujgca site
przemiany. Tak catkowicie inna niz zycie przed Tess. Moze ta minimalistyczna glebia
wyznaczata nowg skale naszego zycia 1 miar¢ nowego mnie. Taty.

Tess bez watpienia rosta 1 dojrzewata z dnia na dzien. Tworzyla tez wilasng
historie. Zycie zastugujace na wilasny opis. Dzieci dysponuja tylko garScia
czasownikow. Jedza, sraja, placza, pluja, $pia, Smieja si¢ 1 wierzgaja. Przez pierwszy
rok zycia dziecka mtody rodzic zyje wsrdd tych czasownikow. W pewnym sensie jest
to element procesu dezorientacji, do spotki z niedoborem snu 1 calg reszta
ztoczynhcodw. Czasem rano przylapywalem si¢ na tym, ze siedz¢ z Tess 1 potrzasam jej
grzechotka, doktadnie tak samo jak robitem to dzien czy dwa dni wcze$niej, albo
stucham jej placzu, odgloséw jedzenia i zastanawiam si¢, gdzie do cholery zniknety
moje czasowniki? Dziecko zjadlo moje czasowniki. Czy kto§ mogltby otworzy¢ tu
okno?

To by wyjasniato, dlaczego rodzice w tak nieubtagany sposdéb opowiadaja
anegdoty. Kazda nowa czynno$¢ naszych dzieci, cho¢by nie wiem jak banalna,
wprawia nas w ekstaze, niejako budzi z dlugiego snu czy zamrozenia. Niczym
turysci, ktorzy zrobili zbyt wiele zdje¢, zanudzamy swoja paplaning obcych ludzi,
swietujemy nasz powro6t z nowych granic. ,,M0j Boze - moéwimy - szkoda, ze nie
widziale$, co nasz maly zrobit ostatnio z wgzem ogrodowym! A dzi§ wydat zupetnie
nowy dzwiek, zupetie jakby powiedziat «wieloaspektowy», a przeciez my nawet nie
uzywamy tego stowa w domu, prawda, kochanie?". Rodzice - my wszyscy - wysylaja
meldunki z innego wymiaru, gdzie dzieci obserwujace psy 1 placzace weze ogrodowe
sg przebojem kasowym. Bo sa. I to jakim!

A moze po prostu trzeba to samemu zobaczy¢.

Tymczasem w naszej kuchni historia toczyla si¢ dalej. Tess zachichotala na widok
psa. Kair wcigz nie miat pojecia, ze zyskal wlasnie status gwiazdy jako trzeci zywy

byt w §wiecie naszej corki.



Takie historie dziaty si¢ prawie kazdego dnia. ByliSmy $§wiadkami przerdznych
rzeczy. Wigkszos$¢ z nich wigzala si¢ z odkrywaniem kontroli ruchowej, umiejetnosci
celowania, wywierania wptywu 1 innych podobnych spraw. Za kazdym razem, przy
kazdej zademonstrowanej umiejetnosci, Tracy 1 ja byliSmy porazeni tym, jak
zdumiewajace sg te elementarne talenty. Kiedy ostatni raz zdarzyto mi si¢ odkry¢, ze
moje ciato potrafi co$§ zrobi¢? Wigce] - czy to zmienilo mdj stosunek do
rzeczywisto$ci? Nic takiego nie przychodzi mi do glowy.

A przeciez mogloby mi si¢ to przydarzy¢. Przypusémy, ze odzyskatbym wzrok.
Inzynieria genetyczna jest juz bliska opracowania zaré6wno sposobu zapobiegania
retinopatii, jak 1 jej leczenia. Jasne, ze bym si¢ cieszyt 1 pisalbym si¢ na to. Jednak
musiatbym tez zapyta¢, co by to wilasciwie oznaczato. Oczywiscie mogtbym
zobaczy¢ Tess 1 tak jak ona pierwszy raz od lat obserwowaé psa idacego przez
kuchnig, ale nie wiedziatbym juz, kim jestem ani jak powinienem si¢ zachowywac.
Zrozumienie nieustannych bodzcow wzrokowych 1 zarzadzanie nimi staloby si¢
kolejng traumg, podobng do $lepoty. Co$ jak zamiana cial. WyobrazZcie wigc sobie
moment odkrycia przez Tess jej dtoni. Albo te pierwsze plynne, ruchome obrazy
swiadomosci 1 psa, ktory przeszedt z jednego miejsca w drugie. O kurna. Nic
dziwnego, ze dzieci potrzebujg drzemek.

Niedlugo pdzniej Tess zaczeta wskazywac palcem. Gidwnie przydymiong morele,
potem inne rzeczy, potem praktycznie kazdy przedmiot w naszym domu. Nowym
ojcowskim zadaniem, jakie postawita przede mng Tess, jakby wyciagajac wnioski z
obserwacji Kaira, byto aportowanie tego wszystkiego 1 zblizanie do jej zaslinionych
ust. Dzieki tej nowej, nietatwej rozrywce czutem si¢ czesto jak Master Blaster, stwor
z trzeciej czgSci Mad Maxa (tej z Ting Turner 1 Kopula Gromu). Na wypadek
gdybyscie nie widzieli tego filmu - szcze$ciarze! - wyjasniam, ze Master Blaster
sktadal si¢ z idioty o imieniu Blaster, niemego, durnego olbrzyma noszacego na
grzbiecie Mastera, czyli wrednego karta poniewierajagcego Blasterem jak poganiacz
mutem. Albo Tess swoim tatg.

- To, to - nalegata i rozkazujaco dzgata powietrze palcem.



Nie miata pojecia, ze takie gesty nic mi nie daja, niezaleznie od uzytego zaimka,
jako ze ksztalt palca 1 kierunek ging w plynie wypetniajagcym moje siatkowki.
Niezrazona Tess wskazywata dalej, nawet wtedy, gdy tak jak dawniej siedziata mi na
kolanach. Teraz jednak byta sfrustrowana i1 znudzona. Nasz zamknigty, utopijny plac
zabaw juz jej nie wystarczat. Tess wyrosta z moich kolan, a ja nie bylem w stanie za
nig nadgzyC. Zyskiwata zdolnos¢ postrzegania i zostawiala mnie daleko w tyle,
zamknigtego w $lepocie, ktorej nie rozumiata. Dopiero jezyk moégt to zmienié. Ale
kiedy to si¢ stanie? Kiedy nas polaczy?

Zostatem w miejscu, a ona poszia dalej. Uczyla si¢, co jest ,tam", ja tkwilem
,tu", gdzie Tess tez kiedy$ byla, §lepa 1 zadowolona. Przyszia pora, zebym to ja
dorost 1 si¢ zmienil. Musiatem temu jakos$ sprostac¢, dotrzymac jej kroku.

Patrzcie, jak tata biegnie. Biegnij, tato, biegnij.

AKT III

W $wiecie stow

Zagubiony w przestrzeni

Kiedy dzieci juz odkryja, jak $ledzi¢ poruszajace si¢ przedmioty, czeka je
nastepna wazna, trudna i paskudna lekcja: dowiadujg si¢, ze te ruchome przedmioty
moga tez znika¢. Na przyklad kiedy ukochana osoba wychodzi z pokoju - znika.
Hokus-pokus. Nie jest jednak oczywiste, ze zaginiona osoba moze wroci¢ 1 wroci,
jesli nie liczy¢ sytuacji makabrycznych.

Po raz pierwszy samodzielnie zajmowatem si¢ Tess w Dniu Matki. Owszem,
Dzien Matki. Nazwa powinna stluzy¢ jako podpowiedz. Nasze udane spacery po
okolicy wzmocnity moja pewno$¢ siebie oraz zaufanie Tracy. Bylem gotowy.
Radzitem sobie. Tracy mogta teraz swobodnie pozwoli¢ sobie na zastuzong, mogj
Boze, az godzinng przerwe. A nawet dtuzsza o kilka minut.

Mogtoby si¢ wydawac, ze to zbyt krotkie, zbyt skromne wychodne dla Tracy,
ktora dzwigala na barkach cig¢zar catego dnia Tess. Jasne. Nie bede si¢ spierat, bo

bardzo chcialbym da¢ mojej zonie wigcej wolnego czasu. Zamknijcie jednak oczy 1



przez godzing zajmujcie si¢ noworodkiem. Tez bedziecie liczy¢ minuty, zupehie jak
matka dziecka.

Wykupitem Tracy wizyt¢ w polozonym w centrum miasta salonie pigknosci. Tam
bedzie mogla si¢ rozkoszowaé zabiegami oraz zastluzong ciszg i spokojem. Tess
natomiast bedzie w tym czasie kotysa¢ si¢ w nosidetku, dzwigana przeze mnie po
okolicy. Master Blaster zwiedza miasto. Mata pewnie zasnie 1 zacznie si¢ $lini¢. Tez
si¢ zrelaksuje.

Przygoda, jak zwykle, zacz¢ta si¢ od placzu Tess w samochodzie. Mata wyta
przez calg droge do centrum, a kiedy przypialem ja do piersi, rykngta jeszcze
glosniej. Chciala do mamusi. Ja, oczywiscie, nie bylem mamusig. Co gorsza, Tess
widziata teraz, ze przypig¢to ja do jakiego$s wielkiego idioty. Kiedys bylem jej
ulubionym pojazdem i szoferem, ale teraz statem si¢ narzedziem tortur, ktore wiezito
ja z daleka od pachnacych, mitych ramion Tracy.

Wiasnie tak postrzega to dziecko. Pocieszalem sie, ze jej zty humor minie, kiedy
tylko mata zobaczy co§ nowego 1 interesujgcego, na przykiad... no, kto wie.
Wszystko byto mozliwe. Skrzynke na listy albo opakowanie po hamburgerze, a moze
wystawe sklepu obuwniczego. Moze zawegdrujemy do salonu tatuazu, gdzie bedzie
mozna obejrze¢ krew 1 grymasy bolu. Przed wejsciem do salonu pigknosci Tracy
starala si¢ uspokoi¢ Tess, usmiechneta si¢ 1 zagruchata po raz ostatni na pozegnanie.
Zrobita to jednak nieco niechetnie 1 bez entuzjazmu, co mnie przygnebito. Zupeknie
jakby wiedziata, ze predzej czy pozniej wejdziemy tam za nig 1 skrocimy jej
wypoczynek. Tracy byla zwigzana z Tess na swoj wlasny sposob.

- Baw si¢ dobrze, skarbie - powiedziala do matej, a moze do mnie, po czym
znikneta za drzwiami. My zostaliSmy na chodniku.

- Widzisz? - powiedziatem. - Mamusia poszia tam na... Nad nosidetkiem uniost
si¢ grzyb atomowy.

- Nie, nie, nie ptacz! Mamusia poszta tam na moment! Wroci!

Tracy zza drzwi styszata placz Tess. Podobnie jak personel salonu pigknosci. Na

dzwigk tego wycia oraz na widok spanikowanego $lepca, ktoéry mial si¢ zajaé



dzieckiem, pracownicy salonu otoczyli moja zon¢ jak kogo$ gwaltownie
potrzebujacego aromaterapii 1 masazu.

Instynktownie wyczulem, ze najpierw trzeba zaja¢ czyms$ dziecko. Zasia¢ ziarno
zainteresowania, a potem umiej¢tnie stymulowaé zabawg 1 sztuczkami, tak zeby mata
nawet przez moment nie zdazyta pomysle¢: ,,Ej, a gdzie jest mamusia? Zaraz, zaraz,
mamusia CIAGLE ZAWSZE NIGDY TUZ NIE WROCI!".

Musze jednak przyznaé, ze nigdy nie bylem zbyt dobry w opiece nad dzieé¢mi.
Oczywiscie tutaj nie petitem funkcji zwyklego opiekuna, bo Tess byta mojg corka 1
mito$cia mojego zycia, ale nie mialem okazji wykazywaé si¢ stosownymi
umiejetnosciami od czaséw szkoty Sredniej, kiedy to jeszcze widziatem. Zreszty
nawet wtedy nie mialem poje¢cia, co robi¢ z dzie¢mi. Puszczatem po prostu teledyski,
jadtem chipsy i ktadtem dzieciaki wczesniej do t6zek. Duzo wczesnie;.

Nie zrozumcie mnie zle. MieliSmy przy tym troche frajdy. No, przynajmniej tak
mi si¢ wydawato. A to dlatego, ze sasiedzi, ktorzy zdecydowali si¢ zatrudni¢ moja
pryszczata osobe, byli rodzing spektakularnie religiing. W Halloween tylko oni
rozdawali ulotki z lista krokéw wiodacych do zbawienia. Byli tez bardzo mili 1
pewnego wieczora poprosili, zebym znalazt jakie$§ zdrowe, przyzwoite zajecia dla ich
dwoch corek, podczas gdy rodzice zabiegali o zbawienie na wlasny, dorosty sposob.
Nie ma problemu.

Kiedy juz pochilongtem dosy¢ skape racje zywno$Sciowe 1 pokazalem
dziewczynkom gwarantujaca koszmarne sny dawke klipow zespotu Skinny Puppy,
zakonczyliSmy dzien, wymyslajac nowe modlitwy przed snem. Czyli okolo
osiemnaste;j.

Uklaktem z dziewczynkami przy t6zkach i zaczatem re-cytowac:

- Ojcze nasz, jeste§ w niebie...

- Nie, nie - warkneta starsza. - Mowi sig: ,,Ojcze nasz, KTORYS jest w niebie",
ghupku.

- Serio? Nie sadze.

- Wiasnie, ze tak!

- Ale ja jestem starszy, wigc nie masz racji.



- Jeste$ ghupim ghupkiem.

Miata dopiero osiem lat, a juz zapowiadata si¢ na wrednego kaprala.

- Moze 1 jestem - stwierdzilem - ale mowi si¢ tak: ,,Ojcze nasz, jestes w niebie,
Swieé to imie twoje, a gdzie mieszka Swieé? W niebie".

Mtodszej dziewczynce opadta szczgka. Zdjatem wilasnie zastone z rzeczywistosci
1 ukazalem pierwsze tajemne imig.

- Bég ma na imie Swig¢?

- Tak. Bog ma wiele imion.

- Na przyktad jakich?

- Zobaczmy - powiedzialem 1 wrocitem do modlitwy. - Ojcze nasz, jeste§ w
niebie, Howard to imi¢ twoje".

- Przestan! - wrzasnat przyszty kapral. - Nie wolno tak mowi¢!

- Nie moge mowi¢ Howard?

Nigdy wiecej juz mnie tam nie zaproszono.

Tess byta za mloda na improwizowang egzegeze Modlitwy Panskiej, wigc na
razie po prostu szedtem przed siebie. Szybkie tempo spacerowe zazwyczaj
wystarczato, by ja uspokoi¢. Tyle tylko, ze natychmiast stangtem przed
nieoczekiwang przeszkodg.

Nie miatem pojecia, gdzie jestesSmy.

Nie znalem tej czg$ci miasta. Konkretnie, nie miatem pojecia, co mnie otacza i w
ktorg strone najbezpieczniej poj$¢. A przede wszystkim, gdzie si¢ podzialy schody.
Wiedziatem, ze z parkingu weszliSmy na goére po schodach, ale potem chyba szliSmy
chodnikiem, az do salonu pigknosci. Chodnik w chmurach. Tess byta juz cala mokra
od tez. Howard postanowit da¢ mi nauczke.

Odwrdcilismy sie od drzwi, tych samych, ktére pozarty mame¢ Tess. Machnalem
laska, zeby znalez¢ kraweznik. Tess pewnie lepiej niz ja orientowala sig, gdzie
jesteSmy 1 dokad powinni§my pojs¢. Brakowato mi pomocy bodzcoéw wzrokowych.
Byto bardzo jasno, a zblizajac si¢ do $wiatta, czutem ciepto na twarzy, blask ten
rozpraszat jednak wszystkie ewentualne plamy, ktérymi moglbym si¢ kierowac.

Kiedy Tess krzykneta glosniej, zatozytem, ze stonice Swieci jej prosto w oczy, wiec



si¢ odwrocitem 1 ruszyliSmy powoli tuz nad przepascig. Moje postrzeganie
przestrzeni byto tak stabo wyksztalcone, ze czulem sig, jakby$my szli po linie, a
przeciez, zdaje sig, staliSmy na srodku pustego, szerokiego deptaku.

Tess opiewata swojg mame. Nie bylem w stanie znalez¢ schodéw, wiec moglem
tylko mie¢ nadzieje, ze nasz dzien nie zamieni si¢ w probe do sceny upadku w filmie
Thelma 1 Louise. Kazdy ostroznie postawiony krok oznaczal zwycigstwo 1 znaczne
poszerzenie znanego wszech§wiata. Moje uszy wsérod protestow dziecka goraczkowo
nashuchiwaty jakichkolwiek odgloséw ruchu ulicznego. Nie batem si¢, ze zostanie z
nas mokra plama - o ile mi wiadomo, samochody nie wjezdzaja po schodach - ale
brakowato mi punktu odniesienia. Ruch uliczny pomaga znalez¢ kierunek. Podobnie
jak schody, korytarze 1 drzwi. Niewidomi 1 niemowleta lubig ograniczong przestrzen.
Dzigki niej wiemy, gdzie jestesmy. W tamtym momencie che¢tnie zamieszkatbym w
kotysce.

Wiele zygzakow pdzniej znalezliSmy skrzyzowanie, lecz nadal ani $ladu
schodéw. Najwyrazniej niebo zrownato si¢ z poziomem ulicy i to bez nachylenia,
rampy czy schodow ruchomych. Odwrocitem si¢ o sto osiemdziesigt stopni i
wracatem po wilasnych $ladach. Nauczylem si¢, ze moge sobie pozwala¢ tylko na
bardzo krétkie wypady w nieznane, jesli si¢ nie upewnige, jak zawrocic. Nie oznacza
to jasnego 1 skutecznego schematu ,,dwa kroki naprzod, jeden w tyl". To by bylo
fajne. Niestety, spacer ze mng wyglada raczej tak: sto krokow naprzdd, sto dziesigé¢ w
tyl, dwiescie naprzdd, sto czterdziesci w tyl, zagubienie, oczekiwanie na pomoc.
Nienawidzg spacerow.

Mate dzieci robig to samo. Uciekajg rodzicom, potem wracajg jak bumerang 1 to
wcale nie tylko z mitosci czy strachu przed karg, ale takze w ramach ¢wiczenia
mozgu. W tym wieku dzieci si¢ uczg, jak wytycza¢ droge powrotng - jak wyobrazaé
sobie przestrzen i jej pokonywanie - wigc najgorsza rzecza, jakg moze zrobi¢ rodzic,
jest poscig. Dziecko widzi to zapewne w ten sposob: ,,Hej, skad ty si¢ tu do diabla
wziales, skoro tak sie nameczytem, zeby przed tobg uciec? Sprobujmy jeszcze raz". |

znoéw daje nogg.



Na tym koncza si¢ podobienstwa miedzy matymi dzie¢mi i niewidomymi. W
idealnym $wiecie przez dwadzie$cia cztery godziny na dobe¢ mialbym przy sobie
asystenta, ktory szedtby za mng krok w krok.

Przys$pieszytem nieco i1 skierowatem si¢ w gore ulicy, zeby zabawi¢ Tess
widokiem... no wilasnie, czego?

Kiedy moja corka jest spokojna 1 czym$ zajeta, potrafi Swietnie skierowac
Mastera Blastera w strone tego, co wzbudzito jej ciekawo$¢. Teraz jednak mialem do
czynienia z odmiennym problemem: nie potrafitem jej opisaé otaczajagcego nas
swiata. Idac, staratem si¢ wskazywac na roézne rzeczy i nazywac je, ale dotarto do
mnie, ze mdj obraz miasta, napedzany przez dzwigki 1 zapachy, ulegl powaznej
atrofii.

- Patrz, baczku - mowitem. - Patrz jaki duzy... eee... budynek.

Uznalem, Zze to bezpieczny strzal. PrzeszliSmy kilka kolejnych krokéw, a ja
zmusitem swoje zmysty, zeby znowu znalazty cos dla Tess.

- Teraz patrz tutaj - ciggnatem, machajagc niepewnie r¢ka. - Jeszcze jeden
budynek, widzisz?

Wycie nie ustawato. Tess nie byla zainteresowana i trudno miec jej to za zle.
Réwnie dobrze moglem nas zabawiaé serig kwadratow nazywanych ,,rzeczami".

Poszlismy jeszcze dalej, az w koncu otartem si¢ biodrem o co$ zimnego,
metalowego i twardego. W miescie roi si¢ od takich rzeczy. To co$ nie ustapito, ale ja
stracitem rownowage 1 niewiele brakowalo, a niespodziewana sila rzucitaby nas na
plecy. Tess data mi do zrozumienia, ze nie przepada za slapstickowymi numerami.

- Hej, zobacz - powiedzialem, wskazujac na zimny metalowy przedmiot. - To
jest... eee... metalowe. I, no wiesz, zimne. Moze to stojak na rowery. A moze nie.

Pohustatem matg 1 odwrdcilem si¢ w strone jedynej pewnej rzeczy, czyli
przejezdzajacych samochodow.

- Styszysz auta? Moze jedzie tam ci¢zarowka? Widzisz... eee... jakis pojazd?

Ostatnio ten sam problem dat o sobie zna¢ w innej sytuacji. Pewnego popotudnia
Tracy weszta do pokoju Tess 1 zobaczyta nas pograzonych w lekturze na Wielkim

Fotelu Piosenkowym.



- Trzymasz te¢ ksigzke do géry nogami - oznajmita, chowajac ubranka do szuflad.

Ustawitem ksigzke poprawnie, przewrocitem kartke 1 czytatem dale;.

- Ludzie jadg autobusem, jadg sobie w dal...

- To nie Jedzie autobus - przerwata mi Tracy. - Tylko O psie, co puszczat baki.

- Aha.

W jednej chwili ksigzka stata si¢ gruba i pusta. Gapitem si¢ na kolorowe smugi 1
chciatem czyta¢, ale nic nie przychodzito mi do glowy. Moja niech¢é¢ do pisma
Braille'a wyparowata.

- A jak to leci? - spytatem w koncu Tracy.

- Jeste$ przy rozdziale Ktopoty na wyprzedazy. Ojciec sprzedaje psa klaunowi.
Na koncu jest napad na bank 1 balony.

- Dobra. W porzadku. Czytamy, baczku. Byt sobie pies, co puszczat baki.
Pewnego dnia zorganizowano wyprzedaz i przyszedt tam klaun i...

Zdotatem zapamigtac¢ kilka zwierzatek z serii ksigzeczek ,,Poczytaj mi, mamo" 1
po jednym zdaniu z kazdej strony historyjki Co widzisz, bragzowy misiu? Potrafilem
nawet catkiem zgrabnie wycisng¢ z siebie wlasng wersje Trzech matych $winek, ale
tutaj wymiektem. Jak, do cholery, potaczy¢ pierdzacego psa z wyprzedaza, napadem
na bank 1 klaunem? Nie chciatem, zeby Tess brata autobusy za psy, a baki za cos, co
tata wymyslit, kiedy udawal, ze czyta jej ksigzke z obrazkami.

Dlatego przewrocitem po prostu kartke 1 przez najblizsze pot godziny
powtarzatem: ,,O rany!" oraz ,,Patrz, jaki... eee... kolor".

Zagubiony w miescie czutem te¢ samg rodzicielskg potrzebe, zeby nauczy¢ Tess
czego$ nowego 1 odpowiednio to nazwac, ale moje mozliwosci byly ograniczone. Ta
historyjka miataby nieskonczenie mato stow.

I nagle co$ ustyszatem. Odglosy pukania i brzeczenia dochodzace z oddali, moze
z nastepnej przecznicy. Plac budowy. Mnéstwo dzwigkdéw 1 wyraznych obrazéow w
mojej glowie. Bonus. Jesli Tess nie przestanie ptakac, zaghusza ja wiertarki udarowe.
A na razie moge mowic: ,,Patrz, wiertarka udarowa!". RuszyliSmy w strong¢ hatasu.

Kiedy si¢ zblizyliSmy do placu budowy, Tess przestata wy¢ 1 zaczeta chichotac.

Mioty wality, pily brzgczaly, a koparka ryta ziemi¢. Teraz mialem do dyspozycji



palete rzeczownikow oraz czasownikOw 1 wreszcie moglem pokazywac. Tess
piszczala 1 wierzgata w nosidetku, a ja si¢ odprezytem, bo wiedziatem juz, co mowié
1 gdzie jestesSmy. Od momentu pojawienia si¢ Tess w naszym zyciu te wtasnie minuty
byly najmilsze 1 daly mi wyobrazenie o tym, co tak naprawde moze oznaczaé
wychowywanie dziecka. Przekazywatem wiedzg. Objasniatem co§ mojej corce. Z
kazdym moim stowem jej §wiat stawal si¢ wigkszy, kazda nazwa wyprowadzata jg z
mgly w ludzka swoistos¢. Tess byta oszotomiona, a ja potrafitem nada¢ imiona temu
oszotomieniu. Mogtem przyklei¢ je do §wiata czubkiem palca wskazujacego. Boze,
co za fantastyczne uczucie. Polecam serdecznie.

Moje uszy nastuchiwaty. Nieco dalej znajdowat si¢ kolejny plac budowy. Kiedy
wyczerpaliSmy 1 jego mozliwosci, namierzytem nastepny, pare przecznic dalej. Za
kazdym razem, kiedy natykaliSmy si¢ na barierki odgradzajagce nowy plac, Tess
chichotata, a ja opowiadalem jej, co widzimy. Nie bylo juz mowy o ptaczu, przez
prawie pot godziny zwiedzaliSmy w ten sposOb miasto, az wreszcie mata si¢
zmeczyla.

To ostatnie stowo nie oddaje powagi sytuacji. Odglosy wydawane przez
wywrotki, dzwigi 1 brzeczacy metal, a do tego ostre stonce i1 upat ztozyly si¢ na
doznania, ktore przerosty mozliwosci Tess. Powiem tak: mata spadta w nieznang
dotad otchtan rozpaczy. Chciata do mamusi i to teraz, zaraz, juz.

- Nie martw si¢, baczku - powiedzialem. - Wracamy. Znajdziemy mamusig.
P6jdziemy szybko.

Obrocitem si¢ na pigcie 1 przeanalizowalem w glowie plan ulic w poszukiwaniu
najkrétszej drogi powrotne;.

Ale najpierw musiatbym wiedzie¢, gdzie jestesmy.

Przedtem dryfowali§my od placu do placu 1 nie zapamigtalem wszystkich naszych
ruchow. Budowlane odgtosy dochodzity z kilku stron. Moje znaki orientacyjne
zniknety.

Thuktem laskg 1 $pieszylem si¢ ze wszystkich sil, raz tu, raz tam. Wszgdzie
styszatem 1identyczne dzwigki, wigc szedtem 1 zawracalem, nie mogac ustali¢

kierunku, rozpaczliwie probujac przypomnie¢ sobie, skad przyszlismy, seri¢ skretow



wykonanych przez moje ciato i czas mi¢dzy nimi. Osoba niewidoma jednak w
gruncie rzeczy nie jest w stanie zrekonstruowac takiej mapy, idac jednoczes$nie przed
siebie, poniewaz marsz zmusza mozg do archiwizowania nowej mapy. Pieklo to
wieczna wielozadaniowos¢. Trzeba tez byto radzi¢ sobie z zagrozeniami w postaci
stupéw ogloszeniowych 1 reklamowych. Przez caly ten czas Tess krzyczata 1 kopata,
jakbym wykradt ja jej prawdziwej rodzinie, a mimo to nikt, Zaden niewyrazny cien
nie zatrzymat si¢ 1 nie spytat, czy nam pomoc.

Czy mozna wini¢ przechodniéw? Raczej nie. Jesli cztowiek zapyta Slepego ojca z
wscieklym dzieckiem, czy nie zgubili przypadkiem drogi, to bedzie musiat ich
prowadzi¢ na przyktad az do Wisconsin.

Tess potrzebowata natychmiastowego pocieszenia 1 opieki. Po chwili popethitem
wiec czyn, ktoérego przyszto mi gorzko zatowac. W trakcie poszukiwan rozpiglem
nosidetko 1 wyjatem mata. Na dobre. Pamigtajcie, ze nawet w sprzyjajacych
okolicznos$ciach nie potrafi¢ zatozy¢ pieluszki, nie méwigc juz o zakladaniu uprzezy
rozjuszonemu dziecku.

Rozstanie z nosidetkiem wkurzylo jg jak cholera. Teraz mialem zajgte obie rece,
bo nieustannie sprawdzatem, czy co$ si¢ stalo - czy co$ ja gniecie, czy si¢ nie
popluta, czy nie ma pelnej pieluchy albo wypuktej; wysypki - ale niczego takiego nie
znalaztem. Wszystko wskazywato na pospolity atak dziecigcej furii. Mala
najwyraznie] miata si¢ dobrze, w przeciwienstwie do $lepego faceta, ktory teraz
potrzebowat dwoch ragk do niesienia wrzeszczacego dziecka 1 trzeciej do trzymania
laski. Ostatnia opcja odpadata. Wetknatem laske pod pachg 1 poszedtem na catos¢.

Tak jest, bez laski.

Kto by pomyslal, Ze moge i§¢ jeszcze wolniej. W tamtej chwili opracowatem
wyjatkowy system mikrokrokéw. Gdyby$smy jeszcze zwolnili, czas by si¢ odwrdcit i
zgodnie z prawami fizyki kwantowej zabrat nas z powrotem do salonu pigknosci.
Dreptatem naprzod, niosac w ramionach Tess, a pod pachg laske. Kolo nas mknety
autobusy 1 cigzarowki. Otarto si¢ o mnie kilka rozpgdzonych rowerdéw. Zagrozenie
wzrosto, poniewaz teraz nikt nie zauwazat we mnie niewidomego. Zlozona laska nie

rzuca si¢ w oczy. Na razie cofneliSmy si¢ raptem o niecatg przecznicg.



Razem z odglosami krokéw rozlegly sie glosy i1 jeden z tych gloséw zechcial
wskaza¢ mi droge do salonu pigknosci. Nareszcie.

- Trzeba 1$¢ tam - powiedziat jakis$ facet.

- Tam? - spytalem, pokazujac palcem.

Facet ztapal mnie za palec 1 obrocit w przeciwnym kierunku.

- Tam - powiedzial. - Co, idzie pan do salonu pigknosci? Dziecku chyba si¢
przyda masaz relaksacyjny.

Rozesmial si¢, rozbawiony wlasnym dowcipem, ale ja ledwo go styszatem, bo
moje ucho demolowaty struny gtosowe Tess.

- Daleko jeszcze? - spytatem.

- Trzeba przejs¢ przez ulicg. Kurde, niezta z niego beksa, co?

- Tak, tak, beksa. A potem gdzie mam 1$¢?

- No, chyba do salonu. To wlasnie tam.

- Naprzeciwko?

- Nie wiedziat pan?

Zrobitem jakie$ osiemnascie tysigcy krokoéw bez laski 1 w koncu znalezliSmy si¢
w poblizu salonu. Tyle tylko, ze wcigz staliSmy na dole, wsrod samochodow, a nie na
chodniku zawieszonym w chmurach. Krzyki Tess odbijaty si¢ echem od betonowego
muru, na ktoéry musieliSmy si¢ wspigc.

- Widzisz, baczku? - powiedziatem. - To si¢ nazywa mie¢ cholernego pecha.
Widzisz? A widzisz ten mur? To si¢ nazywa cholerny koszmar.

Mogtem teraz poda¢ Tess sporo nowych informacji: moja cholerna laska byta do
dupy, moje cholerne oczy byly do dupy, rece bolaly mnie jak cholera, a ja bytem
kims, kto za choler¢ nie potrafi sobie poradzi¢ poza wtasng dzielnica.

I nagle zaczatem stuchaé. Tak naprawde¢ stucha¢. I dzigki temu zrozumiatem, co
do tej pory robitem Zle. Nie zwracalem uwagi na Tess.

PrzeszliSmy wzdluz muru, tuz przed zaparkowanymi samochodami, probujac
znalez¢ przejScie. Tym razem zatrzymywalem si¢ co jakie§ dziesie¢ krokow i
podnositem Tess, tak zeby (wraz ze swoja donosng desperacja) znajdowata si¢

naprzeciw muru. Jej krzyki za kazdym razem odbijaly si¢ echem od betonu. Az w



koncu ustyszalem roznice. Mniej stanowczy ton. Glos matej powedrowal swobodnie
w gore pustymi schodami 1 wskazal nam droge.

Razem stworzyliSmy niemowlecy sonar.

Kiedy tylko dotarliSmy przed znajome szyby wystawy, stuknatem laska w okno.
Nic rownie skutecznie nie sprowadza pomocy. Tuz obok brz¢knal dzwoneczek 1
otwarty si¢ drzwi.

- Prosze poczekaé! Szuka pan swojej zony? - spytat zdyszany kobiecy gtlos.

- O Boze, tak.

Chybotliwym krokiem wszedlem do salonu, niepewny, dokad teraz pojsé.
Czutem, ze wngetrze jest duze, nowoczesne, 1$nigce 1 puste, bo glos Tess roznosit si¢
po catlym pomieszczeniu 1 odbijat od scian. Pewnie dat nieztego kopa tym wszystkim
odpoczywajacym matkom. Nie musialem pytaé, gdzie znajde Tracy.

- Moze ja poniosg? - zaproponowata kobieta. - Chce pan?

- O Boze, tak, prosze.

Glos Tess ucicht w oddali. Kobieta zaniosta ja w glab korytarza, a potem do
jakiego$ pokoju. Kiedy tam wreszcie dotartem, mata tulita si¢ juz do mamy 1
spokojnie ssala piers.

- Caly czas si¢ tak zachowywata? - spytata Tracy.

- Nie, skad - powiedzialem. - Jak tam twoj masaz?

- Cudownie. Juz prawie skonczyly$Smy. Zapadta niezreczna cisza.

- Prawie? - upewnilem sig.

- Aha. Zostat jaki§ kwadrans.

- Jasne. Dobra - powiedziatlem. - No to wezme jg jeszcze na krétki spacer czy
COS.

Moj tata pojechat do Kansas City i1 przywiozl mi tylko ten ghupi guzik

Niektore mamy podczas kréciutkiej przerwy na kawe przejezdzajg cale miasto i
karmig swoje osmiotygodniowe niemowleta w zattoczonych ztobkach. Potem musza
przedrze¢ si¢ z powrotem do pracy, zanim kto§ si¢ wkurzy i1 zacznie mgdrkowac na
temat zalet sztucznego pokarmu. Ten kto$ jest zazwyczaj zatroskany, poniewaz ma

wasy, za to nie ma dzieci. Przynajmnie;j takich, o ktorych by wiedziat.



Sg tez plany dnia. Ogromne arkusze uwzgledniajace blizszg 1 dalszg rodzing oraz
znanych z widzenia sgsiadow, ktore to osoby mozna poprosi¢ o opieke nad
dzieckiem. Niektorzy twierdza, ze opracowanie takiego systemu przyniosto im ulge.
Dobra, dobra. Tydzien pdzniej rodzice zaczynaja doswiadczaé odroczonego poczucia
winy zwigzanego z porzucaniem witasnego dziecka, zanim zdola ono powiedziec:
,Jaki tatus?". Rewelacja.

Oprécz dwoch powyzszych rozwigzan w gre wchodzi tez pozostanie w domu.
Wowczas rachunki gromadzg si¢ z podwdjng predkoscia, a na ich pokrycie jest tylko
jedna pensja. Moglbym mowi¢ dalej, ale tego nie zrobie¢, poniewaz nie dotyczyl nas
zaden z tych scenariuszy.

Zastanawiacie si¢ by¢ moze, dlaczego w tej ksigzce o pierwszym roku ojcostwa
wlasciwie stale siedzimy z Tracy w domu. Rzeczywiscie tak bylo. Zapytacie wiec,
kto chodzit do pracy. Jakim cudem przypadta nam w udziale taka utopia i1 z jakiego
katalogu ja zamowiliSmy?

Kiedy Tess si¢ urodzita, na uczelni zaproponowano mi roczny platny urlop
rodzicielski. Dwa semestry. Wiem, wiem. Nie bijcie mnie. Pracodawca Tracy
zaproponowat jej, no céz, zero. Tylko niezbedne minimum okre§lone przez prawo, a
to nie mialo startu do mojego fantastycznego, wypasionego urlopu. MusieliSmy
zatem dokona¢ wyboru. Ubezpieczenie obejmuje tylko jednego rodzica, ale juz sam
fakt, ze moglismy wybiera¢, budzi optymizm. M6j pracodawca uznal, Ze ojciec moze
zajmowac si¢ dzieckiem na pelny etat 1 nie powinien z tego powodu ponosi¢ strat
finansowych. Bardzo liberalnie 1 postgpowo. Super, nie?

Problem w tym, Ze nie moglem zajmowac si¢ dzieckiem na petny etat. Gdybym
sprobowal, pewnie niedtugo nacieszylibySmy si¢ naszg corka. Jasne, mogltem
dzwoni¢ do siedzacej w pracy Tracy 1 prosi¢ ja o pomoc, ale skagd moja zona miataby
wiedzie¢, gdzie polozylem smoczek tudziez butelke. Albo nasze dziecko. Przez
telefon trudno odpowiedzie¢ na pytania typu: ,,Nic jej nie jest?" lub ,,Nie wiesz, gdzie
jest pielucha Tess?". Tracy wykonczytaby si¢ nerwowo.

Nawet pani z opieki spotecznej potwierdzila, ze miewamy problemy. Spotkatem

si¢ z nig w kawiarni kilka miesigcy po narodzinach Tess. Pani odbywata swoj



obchdéd. Dwa razy tygodniowo odwiedzata w naszej okolicy niewidomg samotng
mame. Chciata si¢ upewnié, ze dziecko jest zdrowe, czyste, nakarmione i tak dale;.
Czyli zadbane. Pani z opieki zamieszata swojg latte 1 zapytata od niechcenia, czy ktos
przychodzit do nas do domu albo czy zgodzitlbym si¢ na, jak by to ujac, czyjes
wizyty. Zabrzmialo to bezczelnie. Moze nawet agresywnie. Moja poranna kawa
zamienila si¢ nagle w przetarg na interwencje¢ wiladz.

Na poczatku ta propozycja mnie zabolata. Potem jednak zrozumiatem, co
naprawde widziala ta kobieta. Tess wisiata mi na piersiach, a ja nie zauwazytem gila
dyndajacego jej u nosa ani zgubionego przy drzwiach smoczka, ktory lezal teraz u
naszych stop.

Tracy 1 ja zdecydowalismy ostatecznie, ze oboje spedzimy rok w domu, cho¢
bardzo bg¢dzie nam brakowaé¢ dochoddéw mojej zony. Ale to nie problem. Mialem
plan. W teorii byt prosty jak wszystkie dobre plany: zamierzalem zarobi¢ troche
grosza na boku. Wymyslitem, ze bede si¢ zamykal w piwnicy, tuz koto pralki - ktéra
na okraglo usuwa z naszych ubran rézne ptyny ustrojowe - i tam pisal. Codziennie,
od szdstej rano do potudnia. Potem bede wracat na gére, do moich dziewczyn, albo
zmieniat Tracy. Wymarzony uktad. Pisarz 1 ojciec, nareszcie razem.

Nie ma to jak fajne ztudzenie.

W jakim$ blizej nieokreslonym momencie po narodzinach Tess zmienila si¢
architektura naszego domu. Nikt nas nie uprzedzil, ze tak si¢ stanie. Wczesniej
zaktadatem, ze kiedy zaczne pracowac¢ w piwnicy, zachowamy podziat miedzy gora a
dolem. Mowy nie ma. Tess 1 jej potrzeby, odglosy 1 zabawy okazaly si¢
wszechobecne. Zajmowalem stanowisko 1 zawieszalem palce nad klawiaturg, a potem
styszatem ptlacz albo kichnigcie Tess dobiegajace z pietra 1 musialem sprawdzi¢, co
si¢ dzieje. Co gorsza, czasami Tracy zasmiewala si¢ z wyglhupoéw Tess, a ja miatem
poczucie, ze omija mnie co$ waznego. Krazac miedzy dotem a géra, nie moglem si¢
skupi¢ ani skonczy¢ zdania. Nie mogtem si¢ zdoby¢ nawet na mysSlenie o czyms$
innym niz Tess. Zalozenie, ze za-szyj¢ si¢ gdzie§ w domu 1 tam bed¢ spokojnie pisac,

byto catkowicie naiwne. Podobnie jak drugie zalozenie: ze umiem pisac.



Powiedzmy, ze radzilem sobie z klawiaturg. No, to juz lekkie naduzycie.
Umiatem weciska¢ klawisze, ale wyrazilbym wigcej, walac w nie gtowa. Glowa tez
zostataby wtedy lepiej wykorzystana. M9j umyst wedrowat daleko stad, daleko od
pralki, przy ktorej miatem zarabia¢ na nas 1 dom. Poza tym naprawde chciatem pisac.
Ten wewnetrzny przymus byt silniejszy niz zwykle. Dotaczyl do niego nawet
dodatkowy impuls biologiczny. Kiedy Tracy zabierala si¢ do karmienia piersia,
czutem si¢ bierny 1 niepotrzebny. Zame¢czatem jg pytaniami. Przynie$¢ ci cos?
Swiatlo jest dobre? Chcesz poduszke? Potrzebujesz czegos? Jesli to nie pomagato,
rzucatem z prawdziwg rozpacza: ,,To co ja mam robi¢?!".

Tak, to jest wlasnie skarga, ktorg styszycie w oddali pdzng noca. To wycie
mtodych ojcow.

Podczas karmienia piersig bezposredni, ze tak powiem, wktad Tracy podkreslat
tylko moja bezuzytecznos¢, totez chciatem co$ robi¢. Pisa¢. Przynosi¢ do domu
bekon, by¢ zaradny 1 potrzebny. Stanowi¢ potowe domowego réwnania. Problem
polegal tez na tym, ze czasem ojciec wyglada, jakby unikatl odpowiedzialnosci,
podczas gdy tak naprawde chce si¢ po prostu wykazac¢. I to bardzo, bo trzeba si¢
zajac znaczng liczbg czasownikow. Ja wybratem ten: ,,pisac".

Na razie jednak gapilem si¢ na zamazane §wiatto z laptopa. Dokad wyparowaty z
mojej glowy wszystkie stowa? Jako pisarz bylem skonczony. I nagle doznatem
ol$nienia, poznatem przyczyne problemu.

Tess zjadta moj mozg.

Musiatem poszukaé¢ innego powodu. I nic. Zero pomystow. Sami widzicie.
Kolejny dowdd na poparcie teorii o braku mézgu. Miatem racje.

Pisanie konczy si¢ na komputerze, ale zaczyna zupelie gdzie indzie;j.
Wyobraznia dziala w najbardziej zaskakujagcych momentach: pod prysznicem,
podczas wyprowadzania psa czy jedzenia steku albo w tej przejSciowej fazie miedzy
jawa a snem. Dajcie mi past¢ do butdw, a ja dam wam nowy rozdziat. W ten wlasnie
sposob umyst kradnie czas potrzebny mu do pracy, wiec kiedy wczesnie rano, wolny
od dziecka cztowiek siada wreszcie przed komputerem, ma juz w glowie cale stosy

stow, zdan 1 opowiesci, ktore tylko czekaja, zeby wyjs¢, zupetlnie jak dzieci



przyciskajace twarze do szyby 1 niecierpliwie odliczajagce minuty do dzwonka na
przerwe.

Tak powinno by¢. I nagle zjawia si¢ dziecko. Znika czas poswigcany kiedys
zawodowe] wyobrazni. Kazdg wolng chwile zajmuja mysli o dziecku, zabawy z
dzieckiem 1 potrzeby dziecka. Cudowne sprawy. Cztowiek mysli ciggle o kubkach-
niekapkach, ale poza tym ma pustke w gltowie. Teraz nie mogtem ani karmic¢ piersia,
ani pracowac. Problem zorganizowania sobie czasu w roli siedzagcego w domu ojca
okazat si¢ znacznie trudniejszy, niz poczatkowo sgdzitem. Mimo to zmuszalem si¢ do
siadania przy biurku i zapisywania jednego stowa po drugim. W koncu zrobitem to,
co robi kazdy pisarz cierpigcy na niemoc tworczg. Wpisatem w wyszukiwarce stowo
,»dupa".

Aby stworzy¢ zadowalajace pozory autentycznych poszukiwan, wpisalem
roOwniez stowa ,tata" 1 ,niepracujgcy". Brawo, pomys$latem. Wreszcie co$ pisze i
zdobywam informacje. Przynajmniej Tracy ustyszy odgtosy stukania w klawisze.

Tak oto odkrylem internetowg spotecznos¢  potnocnoamerykanskich
niepracujgcych zawodowo ojcéw. Blogi, czaty, nieustanng wymiang linkdéw 1, co
najbardziej zdumiewajace, otwarte zaproszenie na wielki zjazd w Missouri. Ojcowie
postanowili spotka¢ si¢ w realu 1 spedzi¢ kilka dni w meskim gronie, Zeby... no
wlasnie, po co?

Zarezerwowalem pokdj w hotelu 1 bilet lotniczy do Kansas City. Tam mialem
pozna¢ podobnych mi ludzi. Miatem tez nadzieje, ze dowiem sig, co, jak 1 dlaczego
robig ojcowie, ktorzy zostali w domu z dzie¢mi. Albo czego$ w tym stylu. Na stronie
internetowej nie podano programu. Tracy tez chciala wiedzie¢ co$ wigce;.

- Wiem tylko, Zze bedg tam rdzne warsztaty - wyjasnitem.

- Na przyktad jakie?

- O rany, zwyczajne. No wiesz.

- Nie, nie wiem - przypomniata mi moja zona. Wtasnie pakowatem z wysitkiem
walizke. Inni zwijaja

w ten sposob burrito. Pchajg co popadnie do $rodka, a potem szybko dociskaja

brzegi.



- Oy, no takie warsztaty dla ojcéw - powiedziatem. -Czemu to si¢ nie zamyka?

- Dla ojcow?

Tracy podata mi Tess 1 zacze¢ta na nowo uklada¢ moje koszule. Usiadlem na
brzegu tozka, hustajac matg na kolanie. Nie zauwazytem, ze probuje chwyci¢ lampke
nocng. Tracy zauwazyla.

- Uwaga! - spanikowala. - Trzymaj j3, ona zaraz...!

- Nie denerwuj si¢, przeciez ja trzymam - powiedziatem, zmniejszajac sitg
hustania. - Teraz lepiej?

Tracy odsuneta lampe na bok.

- Nie masz zielonego pojecia, co bedziesz robit na tym zjezdzie.

- Ja? No, nie mam.

Wyobrazam sobie, ze w glowie mojej zony powstawata jej wlasna wersja
wydarzen. Tracy ukladala najbardziej prawdopodobng liste tytutow warsztatow na
ojcowskim jam session w Kansas City. Na przyktad: ,,Chlanie z nieznajomymi", ,,Jak
zaspac, bedac ojcem, ktory chlal z nieznajomymi" oraz ,, Ty, obstuga hotelowa, spa,
kablowka 1 kryty basen".

Ja jednak mialem powazne zamiary. Chcialem si¢ nauczy¢ wszystkiego o byciu
tatg, podpatrzec jakies techniki potrzebne na teraz i na potem. Zamierzatem czerpac z
madros$ci innych ojcéw, w nadziei, ze moze to mi pozwoli ztapa¢ kilka podkrgcanych
pitek. Przeciez istniejg na przyktad dowody na to, ze wszyscy ojcowie chwilowo
slepng, kiedy muszg uczesa¢ swoje coreczki. Na pewno dostang kilka porad.

Podczas gdy ja uszczelnialem swoje podrozne burrito, Tracy podsunegla mi
scenariusz, ktorego nie wzigtem pod uwagg.

- A jesli to wielbiciele Roberta Blya*? (amerykanski poeta, pisarz i przywodca
Ruchu Mezczyzn na terenie Standow Zjednoczonych (przyp. thum.) - zasugerowata
groznie.

Pomyslatem o Promise Keepers** (Miedzynarodowa konserwatywna organizacja
chrzescijanska dla mezczyzn (przyp. ttum.). Moze trafi¢ na zjazd patriarchalnych
fanatykow? Moze beda Spiewac. Tracy ujela to inacze;.

- A jesli - ciagneta - wyladujesz w lesie, w jakims kregu 1...



Tylko nie bebny. Wszystko, tylko nie bebny.

- ...bedziecie tam gra¢ na bebnach? - skonczyta. Poczutem strach.

- No ¢0z - stwierdzita moja zona - przynajmniej bedziesz miat o czym pisac.

Wigkszo$¢ uczestnikow zjazdu zameldowata si¢ w hotelu péoznym wieczorem 1
natychmiast poszla spa¢. Kilku zrobito inaczej. Nastepnego ranka mieli oni spocone
dlonie 1 schrypniete od kaca glosy.

Sniadanie zorganizowano w formie zapoznawczego bufetu. W powietrzu czesto
rozlegaly si¢ odglosy przybijania piatki i robienia z6twika. Wigkszo$¢ facetow znata
si¢ juz najwyrazniej z wezesniejszych zjazdow albo z blogéw. Panowata §wigteczna
atmosfera, jakby wszyscy zrzucili swoje przebrania. Obcy facet z bialg laska
wpatrywal si¢ w plamy na stole 1 zastanawiat, co to za plamy, czy stanowig Sniadanie
1 czy to w ogole jest bufet.

Opuscitem dton, by zbada¢ sytuacj¢. Palce natknely si¢ na kopczyk jajecznicy.
Kto$ zaproponowal, ze nalozy mi jedzenie na talerz. Na co miatbym ochot¢? Chyba
nie zdazytem nawet odpowiedzie€, a juz zalala mnie fala tatusiowa-tosci. Pierwszy
facet wystat dwoch kumpli po kawe 1 sok, a trzeciego po talerz. Czyjas wielka tapa
wecisneta mi do reki plik serwetek. Potem skierowano mnie do oblezonego juz stolika.
W tym tempie zdazyliby wytrze¢ mi nos, naprawi¢ rower i1 zapisa¢ mnie do
harcerstwa, zanim zjem platki z mlekiem.

Organizator mojego $niadania, Michael, pochodzit z Kanady. Przyjechat az z
Wschodniego Quebecu. Byt to jego czwarty zjazd, chociaz Michael siedziat w domu
z dzie¢mi od prawie o$miu lat. ByliSmy jedynymi Kanadyjczykami wsrod mniej
wiece] setki uczestnikdw. W poprzednim roku zjawit si¢ jeszcze jeden, ale zniknatl z
siecl. By¢ moze wrocit do pracy zarobkowej - tak wilasnie thumaczono tu wszelkie
nieobecnosci.

Zaczatem si¢ przystluchiwaé¢ innym. Witano si¢ w oryginalny sposéb. Nikt nie
mowil, gdzie pracuje ani nie nawigzywat do cudzego zawodu w stylu: ,,Czym si¢
zajmujesz, Bob?" albo ,,Balthazar, co stycha¢ w $wiecie wtokien szklanych?". Tutaj
wszyscy przedstawiali sig, wymieniajgc liczbe dzieci 1 lat spedzonych z nimi w

domu. Dane te przekazywano z dumg. Ci faceci byli jak piloci mowiacy o



wylatanych godzinach albo weterynarze o dyzurach. W $wiecie silnikow, NASA i
bejsbolu liczg sig¢ statystyki. W §wiecie 0jcOw rowniez.

Kto$ siggnatl przez stol, zeby mi uscisna¢ reke. Nie zauwazytem tego, wiec facet
po prostu ztapal mojg dton i nig potrzasnat. Byt to odwazny 1 zabawny gest. Szkoda
tylko, ze gos¢ ubrudzil sobie palce thuszczem z mojego $niadania.

- Czes¢, jestem Dave. Z Wisconsin. Mam w domu dwie dziewczynki, w drodze
jeszcze chtopca. To twdj pierwszy zjazd?

- Tak. - USmiechnatem si¢. - Moja coreczka ma na imi¢ Tess.

- Fantastycznie! Masz jej zdjecie?

Prawie nie pami¢tatem, jak wyglada, a na juz na pewno nie mialem zdjecia w
portfelu albo podroznym burrito. Zapomniatem wiasciwie, ze widzacy ludzie nosza
przy sobie fotki swoich dzieci. A jesli kto§ poprosi mnie o dowdd? Przyjecha¢ na
zjazd ojcow bez zdjec to jak przyj$¢ na zebranie AA bez poczucia winy.

- Niestety nie - powiedziatem. - Slepi nie my$la o takich rzeczach.

Dave szybko przedstawit mnie sporej grupie gosci z roznych czesci Standw.
Podawal przy tym informacje o dzieciach 1 odstuzonych latach. Clark pochodzit z
Teksasu, miat czworke dzieci 1 od ponad dziesigciu lat siedzial w domu. Wczesniej
pracowal jako prawnik. Kilku innych wzigto sobie urlop od pracy na uczelni. Ich
partnerki lepiej zarabialy albo mialy pewniejsza prace, wiec ojcowie zrezygnowali z
posad, zeby zajac si¢ dzie¢mi, dopoki nie pdjda do szkoly. Zaczynatem si¢ czu jak
oszust. Ja wcigz pracowalem w domu. Czy tu bylo to nielegalne? Zeby
usprawiedliwi¢ swoja obecnos$¢, czepiatem si¢ mysli o niemocy tworcze;j.
Przedstawiali si¢ kolejni faceci. Otaczali mnie kierowcy cigzarowek, malarze $cienni,
kierownicy biur 1 barmani. Trzeba bylo troche podrazy¢, zeby si¢ tego dowiedzied,
ale w przesztosci reprezentowali$my szerokie spektrum zawodowe.

Po powitaniach i $niadaniu byliSmy juz gotowi do dziatania. No, prawie.
Oficjalne warsztaty mialy si¢ zacza¢ dopiero nastgpnego dnia. Innymi slowy,
zaczeliSmy od wychodnego. Najblizsze godziny zarezerwowano na zwiedzanie,

zakupy 1 wszystko, co nie miato nic wspdlnego z pieluchami ani nocnikiem.



Mozecie sobie wyobrazi¢, ze to oznaczalo pewien problem. Jak Tracy,
weekendowa samotna matka, zareagowalaby na moj czas wolny? Przeciez
przyjechatem tu, zeby si¢ nauczy¢, jak radzi¢ sobie z obowigzkami, ktorych miatem
mniej niz ona. Pamiatkowy fartuszek z restauracji Grill Kansas nie wystarczy. Za ten
wyjazd byltem jej co$ winien, teraz jeszcze bardzie;.

- To co? - spytat Dave, podczas gdy inni zaczgli si¢ rozchodzi¢. - Chcesz iS¢ z
nami?

Jako samotny w obcym miescie moglem albo da¢ si¢ przejechac na autostradzie,
albo umrze¢ z nudow w hotelowym lobby. W obu przypadkach nie umialbym znalez¢
nocnika. To znaczy ubikacji. Potrzebowalem Dave'a.

Godzing poOzniej czekalismy w ogromnym pomieszczeniu. Przywitala nas
kobieta, ktora poprosita, zeby$Smy zostawili wszystkie swoje rzeczy w szatni.
,Wzgledy bezpieczenstwa" - wyjasnita. Potem przeszlismy korytarzem do
malenkiego pokoju 1 zajeliSmy tawki na wprost ekranu, zupetie jak poborowi przed
komisja. Moze zrobig nam testy osobowosci. Zgasty Swiatla. Rozlegt si¢ pulsujacy
rytm amfetaminowego techno. Ekran rozjarzyt si¢ S$wiattem stroboskopowym,
przyspieszajacym adekwatnie do wsciektego ryku czegos$, co przypominato silnik
wyscigowy. Narrator wyrecytowal dlugie menu korporacyjnych sloganow. Odgtosy w
pomieszczeniu nasuwaly skojarzenie z seminarium dla dyrektoréw japonskich firm
motoryzacyjnych, ale powitano nas, jakzeby inaczej, w zakladach Harleya-
Davidsona. To wilasnie w Kansas City montuje si¢ motory, ktore rycza na naszych
ulicach 1 budzg nasze dzieci.

Na ekranie przedstawiano nam histori¢ firmy, a ja siedzialem na tawce 1
zastanawialem si¢, co nas tu, do cholery, sprowadzilo. Nostalgia? Czy nasza
przewodniczka zauwazyta, ze parking zapelialy w tej chwili minivany pelne
fotelikow samochodowych? Za moimi plecami dwoch gosci olato film 1 dyskutowato
na temat zalet naczyn do gotowania na wolnym ogniu. Obaj mieli dobre argumenty.

Zaraz potem zwiedziliSmy fabryke, przechodzac koto serii robotéw mierzacych,
tngcych 1 spawajacych silniki. Kiedy$s te prace wykonywali ludzie 1 chociaz

préobowano wznieci¢ w nas podziw dla tej wypasionej technologii, poczutem smutek.



Przygngbity mnie duchy spawaczy. W powietrzu unosita si¢ won dymu. Iskry,
elektryczne trzaski i1 syk acetylenu obudzily we mnie wspomnienia. Przez wigksza
czg$¢ mojego dziecinstwa tata pracowal nocami jako spawacz. Won 1 odglosy tego
miejsca przypominaty mi tatg i jego tajemnicze nocne zycie.

Bylem zachwycony, Ze tata pracuje na nocnej zmianie. Juz sam ten zwrot byt
mroczny 1 robil wrazenie, zupehie jak tata 1 jego praca w moich oczach. Mozecie
sobie wyobrazi¢, jaki bytem przejety, kiedy pewnej nocy pozwolono mi go odwiedzi¢
w warsztacie. Robil w nim druciang siatke ogrodzeniowa. Moglem wreszcie zajrzeé
za zaslon¢. Pamigtam, ze moje dlonie tonely w jego wielkich skorzanych rekawicach,
a okulary ochronne zastaniatly mi calg twarz. Nie czulem si¢ jednak skr¢powany,
tylko dumny, ze moge nosi¢ uniform taty. Poszedlem do pracy. Tak jak wyobraza ja
sobie maty chtopiec. Przez jaka$ godzing zbieratem kawatki drutu z brudnej podtogi
warsztatu. Potem uktadatem je w kigbkach koto stanowiska taty. To wszystko. Moja
pierwsza praca. Nie, nie chodzito o sprzatanie. Wierzylem, ze tata potrafi ztaczy¢ na
nowo te kawatki. Mogt zrobi¢ wszystko. Dlatego tak go potrzebowali w fabryce.

W zaktadach Harleya co$§ mi przyszto do glowy. Uwielbiatem siedzie¢ w domu z
Tess, ale na wspomnienie nocnej zmiany zdalem sobie sprawe, ze rownie mocno
uwielbiatem tajemnice pracy. Chciatem codziennie wraca¢ do Tess 1 w ten sposob
przyblizac jej cudowny, wielki swiat poza naszym domem. Kiedy mdj ojciec wracat z
pracy, byt dla mnie olbrzymem. Czulem si¢ bezpieczny, bo w $§wiecie, z ktorego
wracal, §wietnie sobie radzit 1 byt kims.

Czulem jednak, ze jako niewidomy ojciec moge oferowac Tess niewielkie
poczucie bezpieczenstwa. Wiedzialem juz, ze miganie si¢ od ojcowskich
obowigzkdow nie jest zadnym wyjsciem. Moze i chronito Tess przed wypadkiem, ale
nie dawato jej ani spetnionego ojca, ani wigzi z nim. Na to bede musial pracowac
codziennie. Przynosi¢ jej moje do§wiadczenia. Dobre 1 zte. Na tym polega praca.

Tamtego wieczora zaciesnialiSmy wigezi w apartamencie hotelowym. Nie
pamigtam zbyt wielu szczegbtow, tylko to, ze co chwile klepali mnie po ramieniu
przyjacielscy kolesie. Po takim klepnigciu nastepowato zwykle pytanie: ,,Jezu, ale

powiedz, jak ty wlasciwie zmieniasz pieluchg?".



Ci ojcowie doskonale wiedzieli, jakie pole minowe mnie czeka. Co zrobisz, kiedy
mata zacznie biegac? Wiesz, ze bedzie biega¢, nie? Skad bedziesz wiedzial, ze
otworzyla butelke¢ z jakims$ detergentem? A jak ja znajdziesz na placu zabaw?
Chtopie, mam dla ciebie trzy stowa: nauka korzystania z nocnika. Masz juz jakis$
system? Skad bedziesz wiedzial, gdzie jest najblizszy kibel w centrum handlowym?
C1 faceci znali moje pytania, ale nie potrafili na nie odpowiedzie¢. Wypitem mnostwo
piwa. Jeden tata wychwalat zalety kragzkow hokejowych.

- Dobrze ci radze, trzymaj kilka w zamrazarce - powiedzial. - Ja mam tam zawsze
z pot tuzina. Idealne przy zabkowaniu. I-de-al-ne.

Wyraz mojej twarzy zdradzil watpliwosci.

- Sorry, bez urazy.

Skrzywitem si¢ na mysl, ze Tess miataby ssa¢ kawatek przemystowej gumy, a nie
dlatego, ze nie bytem w stanie oglada¢ naszej ukochanej dyscypliny sportowe;.

Nastepnego dnia, na poczatku zajec, nikt nie byt w swietnej formie. SiedzieliSmy
przy stolikach, w milczeniu sgczac kawe, przegladajac program warsztatow i
probujac przetknaé drozdzoéwki. Czutem sig, jakbym zamiast oczu mial jajka na
twardo, wiec - co logiczne - nie mogltem przeczyta¢ programu. Nie miatem tez ochoty
prosi¢ nikogo o pomoc. Trudno, niech wydarzenia tego dnia beda dla mnie
niespodziankg.

Zaczely si¢ oficjalne powitania. Kiedy glos zabrat gléwny prelegent, spehit si¢
najgorszy mozliwy scenariusz.

Kazano nam wstac.

To nigdy nie zwiastuje niczego dobrego. Szczegdlnie podczas prelekcji.
Spetnitem si¢ juz aktorsko w roli szyjki macicy. Nikt mi nie mowit, ze ojcostwo
oznacza konieczno$¢ ciaglego odgrywania scenek z udziatem obcych ludzi. W
tamtym momencie ledwie utrzymywalem réwnowage, a juz na pewno nie miatem
sity na gimnastyke czy, nie daj Boze, gry 1 zabawy dla przelamania lodow. Rusz
przed siebie, usci$nij dton trzem osobom na lewo od ciebie 1 przedstaw si¢ im jako
twoje pierwsze zwierzatko domowe.

Prelegent zaczat jednak od innych polecen.



- Panowie! - ryknat. - Ci z was, ktorzy wzieli udzial w zeszlorocznym zjezdzie,
pamigtajg te¢ zabawe. Inni beda musieli si¢ postara¢, by dotrzyma¢ nam kroku. Kiedy
mowie ,,oczy", wy otwieracie...

- Oczy! - wrzasngli ojcowie, klaszczac w dlonie. Czekatem na wyjasnienie, ale
si¢ nie doczekatem.

- A kiedy mowig ,,uszy" - ciggnat prelegent - wy nastawiacie...

- Uszy! - wrzasne¢li ojcowie 1 klasngli dwukrotnie.

- A kiedy prosze o pomoc, wy podajecie mi... Zgadliscie.

- Dlonie! - krzykneli rado$nie ojcowie, tym razem klaszczac trzykrotnie.

Aby uzyska¢ petng jedno$¢ 1 zgodnos¢, prelegent kazat nam powtdrzy¢ wszystko
od poczatku. Oznaczato to sporo klaskania. Oraz anatomii. Teraz nie tylko musiatem
poradzi¢ sobie z kacem, ale i opanowac rosngca liste czesci ciata oraz liczbe
korespondujacych z nimi klasnig¢¢, a ponadto wykona¢ to wszystko przed ekipami
telewizyjnymi, ktore przyjechaly tu sprawdzi¢, co jest grane. Gorzej by¢ nie mogto.

- Swietnie! - dart si¢ prelegent. - A teraz powiedzcie, kim jestescie!

- Ojcami! -Kim?

Witajcie w Krainie Koszmaru.

Prelegent zaczat od inspirujacej anegdoty. Opowiadal o wydarzeniu sprzed ponad
dziesieciu lat, kiedy to byt jedynym ojcem wsréd mam na placu zabaw. Poczatkowo
go ignorowano albo traktowano podejrzliwie. Podejrzliwos¢ wzrosta, kiedy pojawit
si¢ na placu w przeohydnym krawacie. Krawat - beztadna mieszanina kolorow i
ksztaltow, spokojnie mogaca uchodzi¢ za sliniaczek - byl prezentem od syna na
Dzien Ojca. Jak ojciec mogltby nie nosi¢ go z duma, skoro poprosit go o to syn?
Racje miat J.M. Barrie w zakonczeniu Piotrusia Pana. Dzieci sg radosne, niewinne 1
okrutne.

Kiedy jednak matki zrozumiaty, czemu nasz prelegent przebrat si¢ za proszek do
prania, byty nim oczarowane. Facet schowat dum¢ do kieszeni 1 dzigki temu zdobyt
ich akceptacje. ,,Przeszlismy dlugg droge" - obwiescit. Opowiedziat nam te histori¢ i
polecit, bySmy byli z siebie dumni, a potem kazat nam klaska¢ i wymienia¢ czesci

ciala.



Nie podzielalem obaw, do ktérych odnosito sie jego przemdwienie - obaw, ze
niektérzy niepracujacy ojcowie czuja sie¢ z tego powodu naznaczeni, gorsi albo
zazenowani - ale musiatem przyzna¢, ze jestem wzruszony. Wzruszyla mnie jego
historia 1 jego krawat.

Mialem wiasng wersj¢ takiego krawata. Kiedy Tracy szukata dla mnie prezentu
na Dzien Ojca, zauwazyta, ze Tess sigga po co$ na wieszaku. Byt to r6zowy T-shirt z
wielgachng podobizng mrowki na piersiach. Mialem go teraz w walizce. Czekal na
swoja kole;j.

Pamigtam tez dzien, kiedy to ja wreczalem podobny prezent. Tamtego ranka moja
mama odebrata w kuchni telefon. Mialem jakie§ dziesi¢¢ lat i razem z mtodszym
rodzenstwem bawitem si¢ nieopodal przy stole. Mielismy pudlo petne nozyczek,
papieru, wydmuszek po jajkach oraz kleju 1 byliSmy zajeci montowaniem gasienic.
Ze sposobu, w jaki mama rozmawiata przez telefon, wywnioskowalem, ze rozmawia
z ojcem, ktory wiasnie skonczyt prace.

Cos$ si¢ stalo. Mama bylta zaniepokojona. Powtarzata: ,,Dlaczego?", ,,Jak oni tak
mogli?" oraz ,,I co my teraz zrobimy?". Potem powiedziata co$ o pienigdzach. Dodata
co$ jeszcze szeptem. W koncu odtozyla stuchawke, odczekata moment 1 wzieta si¢ w
gar§¢. Znowu byla pogodna jak zwykle. Kazata odda¢ klej domagajacemu si¢ tego
Rory'emu lub Mykolowi.

Miatem dopiero dziesi¢¢ lat, ale bylem najstarszy 1 wystarczajaco duzy, zeby
wyczué, co si¢ dzieje w dorostym $wiecie naszej rodziny. Tata stracit pracg. Bylem
przerazony. Nigdy wczesniej nie widzialem, zeby mama si¢ martwila, a przynajmniej
nie zauwazyltem tego w jej twarzy i tonie glosu. Pierwszy kontakt z jej lekiem
spowodowal, ze sam zaczalem si¢ ba¢. Co teraz z nami bgdzie? Za co kupimy
jedzenie? Czy trzeba mie¢ prace, zeby nie straci¢ dzieci? Widzialem juz to 1 owo w
telewizji. Czasami kto$§ przychodzi i1 odbiera dzieci rodzicom. Zwykle sg to biedne
dzieci.

I wtedy zobaczylem, ze mdj brat Rory zabiera si¢ do cigcia nowego arkusza
czerwonego papieru. Chwycilem go za r¢ke, zeby tego nie robit. Kiedy sprobowat na

nowo, wyrwalem mu nozyczki 1 strasznie go ochrzanitem. Potem objasnilem swoj



zakres kompetencji 1 zabronitem wszystkim cig¢ oraz klei¢. Tata stracit prace.
Potrzebowalismy papieru. Moje rodzenstwo byto za male, by to zrozumie¢, ale ja juz
wiedziatem. Niepociety papier jest wigcej wart. MusieliSmy oszczedzac, zeby nie
umrzec.

Tamten arkusz czerwonego papieru byl moim biletem do $wiata dorostych
zmartwien. Teraz wiem, ze byt tez jednym z najhojniejszych prezentdéw, jakie datem
moim rodzicom. Takie rzeczy gromadzg si¢ w rodzinie, wlasnie takie popieprzone i
Smieszne rzeczy. Razem tworzg archeologi¢ naszej historii. Dzieciak daje ojcu
kawatki drutu. Brzydki krawat. Cukierki na kaszel. M¢j czerwony papier. Znaczg¢-nie
tych prezentdw poraza sitg mitosci i dobrych checi.

Moze wlasnie o tym powinien pamigta¢ kazdy rodzic: ze trzeba ufa¢ swoim
intencjom, skoro nie zawsze mozna zapewni¢ odpowiednie umiejetnosci. Pewnego
dnia nasze dzieci zrozumieja, ze chcieliSmy dobrze. Pewnego dnia Tess pojmie, ze
wecale nie zignorowatem pitki, ktora do mnie toczyla. Ze nie mogtem sam zabrac jej
na plac zabaw. Pewnego dnia dotrze do niej nie tylko to, co robilem, ale takze to, co
chciatem zrobic.

Po pierwszej prelekcji Dave zapytal, na ktore warsztaty si¢ wybieram.

- Nie wiem - powiedzialem, cho¢ powinienem byt wlasciwie powiedzie¢: ,,Nie
wiem, jakie sg tematy".

- Ja id¢ na sesje¢ dla ojcow dziewczynek. Jak chcesz, to ci¢ tam zaprowadze.

Brzmiato to $wietnie. Warsztaty faktycznie przeznaczono dla ojcéw dziewczynek,
ale zdecydowanie nie mialy charakteru ogdlnego. Po6l godziny podzniej trzech
mezczyzn - ja, facet z Omaha 1 student literatury francuskiej - stato przed catg klasa, a
kazdemu z nas przydzielono manekin z dluga, zmierzwiong peruka. Gwoli
o$wiecenia catej widowni pokazywali§my, jak zaplata¢ warkocze.

Dla mnie byto to wyzwanie nie tylko z powodu $lepoty. Nie mam wtoséw. Nie
wiem nawet, jak si¢ je czesze, a co dopiero rozdziela i zaplata.

Facet z Omaha szybko zabrat si¢ do pracy 1 cho¢ zgodnym zdaniem wszystkich

widzow jego warkocze byly krzywe 1 postrzepione, zupelnie si¢ tym nie przejat.



- No i dobrze. Moze nie sg idealne, ale mnie to zwisa, bo moja mata i tak nie
chce juz takich warkoczy. Musze si¢ dowiedzie¢, jak ples¢ warkocz francuski.
Musze.

Widownia odpowiedziata wyrazami wspotczucia 1 przerazenia. Facet dotart juz
do etapu warkocza francuskiego! Podobno niewielu ojcom udaje si¢ to przezyc.
Jednak instruktor byl zaniepokojony perspektywa przeskakiwania do warkocza
francuskiego. Umiejetno$¢ krojenia steku nie wystarcza, zeby przeprowadzaé
operacje na otwartym sercu.

- Zrébmy ten francuski! - krzyknat kto§ z widowni. Inni go poparli. To juz nie
byly warsztaty, tylko zarzadzanie kryzysem.

Pod koniec dwudziestominutowych zaje¢ okazalo si¢, ze zaden z nas nie splott
poprawnie warkocza francuskiego. Co gorsza, instruktor widzial naszg zbiorowa
rozpacz 1 obawe¢. Na kilka minut przed kofcem zaimprowizowat alternatywne
rozwigzanie - naszg ostatnig deske ratunku.

- Panowie, piorunem - powiedzial. - Najpierw zrdobcie konski ogon, a potem...

Przez pigtnascie minut robiliSmy konskie ogony. Facet pracowal teraz w
nadgodzinach.

- Cholera, nie moge tam upchng¢ wszystkich wtoséw -powiedzial pan Omabha.

- Po prostu powiedz corce, ze reszta to grzywka - zaproponowalem. - Moze
wtedy bardziej jej si¢ spodoba.

Pokazalem mu, ze moja ,,corka" ma grzywke na karku 1 nad uszami. Chyba
wygladata tadnie.

Instruktor byt coraz bardziej sfrustrowany.

- Powiedzmy, Ze tak jest dobrze. Teraz bierzemy wto-sy...

Chwycitem mojego manekina za grzywke.

- Nie, za konski ogon. Bierzemy, podnosimy, wywracamy na drugg strong,
wciskamy we wtosy tuz nad gumka i sciggamy na dot. O tak.

Instruktor zrobit to, co opisal. Cokolwiek to bylo, spotkalo si¢ z milczacym
podziwem.

- Kurde, wyglada catkiem niezle - powiedziat pan Omaha.



- Mam to gdzie$ - stwierdzil inny facet. - Zrobi¢ tak i powiem jej, ze to nowy
warkocz francuski.

Przed kolejnymi zajeciami sale wypehit ttum. Tylko kilku kumpli od czesania
zostato na miejscach. Nie mialem pojecia, co bedzie nastepne, ale najtatwiej bylo
zostac¢ 1 tak tez zrobitem. Moze dostang twarz do ¢wiczen 1 dowiem sig, co robi¢ z
peseta.

Zrobito si¢ powaznie. Thum wcigz gestniat. Przyniesiono dodatkowe krzesta z
innych sal.

Trener zajal miejsce 1 spokojnie powitat nas na zajeciach z kontrolowania gniewu.

Tyle mi wystarczylo. Za rogiem na pewno czaito si¢ odgrywanie scenek.
Musiatem wyjs¢.

Na drodze stangto mi kilka przeszkod. Przede wszystkim gesty ttum me¢zczyzn
migdzy mng a drzwiami. Poza tym nie wiedzialem, gdzie wlasciwie sg drzwi.
Pozostawat jeszcze jeden, mniej palacy, ale nie mniej realny problem - wymowa
mojej szybkiej ewakuacji. Gdybym wstat i uciekt tuz po ogloszeniu takiego tematu
zaje¢, wyszedtbym na podrecznikowy przyklad mechanizmu wyparcia. Chyba juz
lepiej byto jako$ to znies¢.

Nasz trener mowil o potrzebie otwartej komunikacji w matzefstwie. O tym, ze
nalezy ustala¢ odpowiednie priorytety 1 Ze rozmowa jest podstawa zwigzku. Mowit o
aktywnym stluchaniu. A kiedy tak méwil, udowadnial jednoczesnie, Zze nie ma nic
nudniejszego niz moéwienie o gniewie.

Potem zaczal wymusza¢ wyznania. Na poczatek poprosit faceta z konca mojego
rzedu. Kolejka szta w moja strong. Przeprowadzilem w glowie szybka
inwentaryzacj¢. Probowalem przypomnie¢ sobie sytuacje, w ktorej naprawde
wkurzylem si¢ na Tess. Nie bylo to tatwe. M6j umyst szarpat si¢ jak silnik, ktérego
nie mozna uruchomi¢. Sam pomyst, zeby krzycze¢ na dziecko, byt mi organicznie
obcy, wiec natychmiast przestalem o tym mySle¢, zupetlnie jakby guzik
bezpieczenstwa w moim mozgu odciagt doptyw wyobrazni. Jasne, kiedy nie moglem

uspokoi¢ Tess, bywatem sfrustrowany 1 zme¢czony. Martwito mnie, ze nie moge



wiecej dla niej zrobié. Ale zeby si¢ wscieka¢? Mowy nie ma. Tak mi si¢ przynajmnie;j
wydawalo.

Wiekszos¢ ojcow przyznala si¢ do drobnych problemow, ktoére wzbudzity w nich
nieproporcjonalny, cho¢ przewaznie niegrozny gniew. Jeden facet ujat to nastepujaco:
moze odkurzac przez caty dzien, ale kiedy jego zona wrdci do domu, nawet si¢ z nim
nie przywita, tylko od razu zauwazy jedno nieodkurzone miejsce. To wystarczy. Jesli
sytuacja powtarza si¢ kilka razy na tydzien, cztowiek laduje na takich wlasnie
warsztatach. Moim zdaniem mieliSmy tu do czynienia z zarzgdzaniem nie tyle
gniewem, ile kurzem, ale co ja tam wiem. Oto prawdziwa trauma.

Ze stéw wsparcia 1 zrozumienia, jakimi zasypata go widownia, wywnioskowalem
jednak, ze facet jako pierwszy wyrazil tak zwig¢zle pewng uniwersalng prawdge.
Wiciekli mezczyzni zle odkurzajg, wsciekli mezczyzni zle ubieraja dzieci, wsciekli
mezczyzni kiepsko gotujg. Wsciekli mezczyzni sg wsciekli 1 czujg si¢ niedocenieni,
ponizeni 1 ogdlnie niewydarzeni. Poza tym zostawiajg na dywanach ten ghupi placek
kurzu 1 kompletnie nie rozumieja, o co chodzi ich zonom.

Zwijalem si¢ z zazenowania, stuchajgc kolejnych skarg. A jednak nie moglem si¢
od nich w pelni odzegna¢. Co$ brzmiato znajomo. W kazdej historii byla mowa o
jakim$ braku. Wsrdod opowiesci o potluczonych talerzach 1 terapii krzykiem
rozpoznatem wilasne doswiadczenia. Wiedzialem, co oznacza brak 1 ptyngca z niego
ztos¢. W pewnym sensie przylecialem do Kansas, bo bytem wsciekly, ze nie potrafie
by¢ takim ojcem, jakbym chcial, jakim spodziewatem si¢ by¢. Siedziatem z tym
gniewem o chwile za dlugo 1 w koncu data o sobie zna¢ najglebiej skrywana
sprzecznosc.

Bylem niewidomym ojcem, ktory probowat si¢ zachowywac, jakby widzial.
Chciatem sprosta¢ dawnym oczekiwaniom. By¢ ojcem, wokot ktorego uganiatem sig
po warsztacie na nocnej zmianie. [ wtedy to mnie uderzyto, walngto we mnie niczym
harley-davidson: slepota odebrata mi tate.

Podazylem za tg mysla, po omacku szukajac definicji. Co to wtasciwie znaczyto?
Tak naprawde Slepota nie pozwolita mi bra¢ z niego przyktadu. Sam nigdy z tego nie

zrezygnowalem. Wsciekalem si¢ nie tylko dlatego, ze nie moge zrobi¢ wigcej dla



Tess, bylem przybity, poniewaz nie moglem dac¢ jej tego, co moj ojciec dal mnie. Mgj
gniew byt w swojej istocie smutkiem. Smiercig chlopiecego marzenia.

- Jest kilka prostych sposobow na opanowanie gniewu 1 odnalezienie w sobie jego
przyczyn - powiedzial trener.

Na poczatek zaproponowal, zebySmy umowili si¢ z Zonami na otwartg rozmowe
o tym, co rani nasze uczucia. Jego zdaniem z gniewem najlepiej radzi¢ sobie w
sposob zaplanowany 1 z pewnym opoznieniem. Widownia odebrata to z wyraznym
rozczarowaniem.

Kiedy go$¢ wyjat umowe, ktorg mieli podpisa¢ matzonkowie, wszyscy zaczeli
zerka¢ na zegarki. By¢ moze cz¢$¢ z nas powinna byla przypomnie¢ sobie nieco
bardziej staroswiecka metode zarzadzania gniewem. Kiedy§ nazywalo si¢ to
,thumieniem gniewu".

Postanowitem, ze z ostatnich zaje¢ przywioze do domu co$ konkretnego, cos, na
czym moglbym polegaé, wyjatkowe narzedzie w moim nowym ojcowskim zestawie.
Dzieki temu mégtbym po powrocie, metoda prob i bledoéw, wypracowywac wilasny
model ojcostwa.

Tylko na jednych warsztatach zostalo wolne miejsce. Nasza trenerka, Shirley,
byla entuzjastyczng 1 hatasliwag kobieta z poczuciem misji. Dobrze zorganizowana.
Przed kazdym z nas potozyta woreczek z przyborami, ktore miaty nam postuzy¢ do
wykonania zadania. Czyli do przyszycia guzika.

- To nie jest zwykly guzik! - zaznaczyta Shirley. - Nie ma dziurek, tylko
maciupenkie kolteczko do przyszywania. Macie igly, wiec musicie wiedzie¢, co
dzgacie. Mam racj¢? Amen, jasne, ze mam.

Mowita jak baptystka, z uroczym, silnym, poludniowym akcentem. Poza tym
sposobem bycia przypominata sierzanta od musztry.

- Najpierw nawlekacie igle. Nie igle kolegi czy pana przed wami, cho¢by nie
wiem jak prosil. Powiem prosto z mostu: kiedy jestescie w domu z iglg 1 nitkg w rece,
jestescie SAMI!!

Uniostem igle 1 zaczalem celowaé w nig nitkg. Mam mowic dalej?



Koto mnie siedzial kole$, ktéry dawal dzieciom krazki hokejowe do zucia.
Szturchnal mnie tokciem w zebra - chciat interweniowac€, zanim sytuacja wymknie
si¢ spod kontroli.

- Chcesz, zebym to zrobil za ciebie? - spytal szeptem. - Wymienimy si¢, jak
skoncze.

- Nie, dzigki - powiedziatem. - Sam to robi¢. Dam rade¢. Pomegczytem si¢ jeszcze
chwile, ale rownie tatwo moglem probowac przeciaggna¢ koc przez ucho igielne.

- Co to jest, panowie? - Shirley najwyrazniej podniosta co$, zeby nam to
pokaza¢. Pewnie glowe faceta, ktory pomdgt koledze w przyszywaniu.

- To - wyjasnita Shirley - sg porzadne nozyce. Pozwolcie, ze was spytam: po co tu
dzi$ jestem?

- Zeby nas nauczyé, jak si¢ szyje? - zaryzykowat Dave.

- Nie! Jestem tu dzisiaj - nauczata Shirley - bo kiedy bytam malg dziewczynka,
mamusia zapytata mnie: Shirley, gdzie trzymam porzadne nozyce? Ja jej na to: W
torebce, mamusiu. Mamusia zapytala znowu: A wiesz, czemu jeszcze zyjesz, Shirley?
Hm? Bo nigdy, przenigdy tam nie zagladasz! I wiasnie dlatego jestem tu dzi§ z wami,
panowie!

Jej przemowa nadawala si¢ idealnie do mojego ojcowskiego zestawu. Prawde
mowigc, w tej chwili checialem by¢ torebka.

Hokeista koto mnie nadal si¢ meczyt. A ja, nagle, przestatem.

- Sam to zrobites? - zapytal.

- Boze, chyba tak.

- A niech to szlag - mruknat facet po mojej lewej. - Lepiej tego pilnu;.

Wyciggnatem z metr nitki 1 odcigtem ja.

- A zeby$ wiedzial, kurde, ze bede pilnowal - powiedziatem, wigzac na koncu
ogromny supet.

- Nie uzywajcie wigcej niz czterdziestu centymetrow nitki! - wrzasneta Shirley. -

Inaczej nitka si¢ poptacze 1 bedziecie musieli zaczyna¢ od nowa!



Majac do dyspozycji znacznie dtuzsza nitke, zrobitem jeszcze wigkszy supet.
Hokeista 1 kilku innych gosci prébowato nawleka¢ z zamknietymi oczami. Uznali, ze
dzigki temu pewnego dnia fatwiej wrdca do domu.

Okazalo si¢, ze przyszycie guzika, kiedy si¢ nie widzi, wcale nie jest takie trudne.
Owszem, mdj guzik zwisat krzywo, a towarzyszacy mu supet mozna byto wzigé za
peruczke, ale zostal przymocowany. Shirley, rzuciwszy kilka krytycznych uwag,
musiata zaliczy¢ mi zadanie.

Kiedy wychodzilem z sali, hokeista nadal dzgat powietrze swoja nitka.

Tamtego wieczora uczczono zakonczenie zjazdu popisowym daniem goszczacego
nas miasta. Podali nam sterty grillowanych zZeberek. Zjadltem tyle, ile mi kazano,
zeby doswiadczy¢ czegos, co si¢ okresla jako ,,miesne poty". Czulem si¢ koszmarnie,
ale co z tego? W kieszeni miatem swoj guzik 1 od czasu do czasu wyjmowatem go,
zeby udowodni¢, ze zdalem test Shirley. Nadawatem si¢ do roli ojca. Tess mogta
gubi¢ guziki przez nastegpne dwadziescia lat. Ja bylem gotow nieS¢ pomoc. Moze
powinienem zatozy¢ ciezkie buciory, zeby doda¢ sobie tajemniczosci.

- Kupites co$ dla coreczki? - spytal Dave, naktadajac mi na talerz kolejne lepkie
szczatki.

Powiedziatem mu, ze po powrocie do domu dam Tess modj guzik. Guzik 1 te

histori¢. Moja prace.

Zoologia zlobka

Po cudownym roku moczenia si¢ w $linie 1 nasigkania wonig musu z kurczaka,
Tracy 1 ja wrociliSmy do pracy zarobkowej. Tess pojechata ze mng. Zaczynata studia
w ztobku na mojej uczelni. Mowig serio. Wy tez uznaliby$cie zabawe farbkami 1
magnesami za program studiow, skoro optaty za ztobek s3 wyzsze niz czesne na
wydziale fizyki. I wiecie co? Nie zal mi ani grosza. MieliSmy szczgscie, bo Tess
zatapata si¢ na jedyne wolne miejsce w tym semestrze. Nie, nie musiata przechodzi¢

rozmowy kwalifikacyjnej. Nie, nie musieliSmy sponsorowa¢ budowy sali do spania.



Kilka lat wczes$niej, jeszcze przed poronieniem, zapisatem nas na liste oczekujacych.
A potem zapomnialem nas wypisac.

Oddanie corki po raz pierwszy w rece opiekundw bylo jedng z najtrudniejszych
chwil w naszym zyciu. Wiedzielis§my, ze kiedy Tess przyzwyczai si¢ juz do rozktadu
dnia, bedzie si¢ Swietnie bawi¢ z kolegami 1 kolezankami. Szybko oczywiste staly si¢
tez korzysci dla jej rozwoju. Umiejetnosci motoryczne 1 jezykowe Tess rozkwitty w
towarzystwie 1 dzigki obserwacji rowiesnikéw, a jej system odpornosciowy zetknat
si¢ z kazdym wirusem i kazda bakterig, jakie zna biologia. Jednak we mnie zrodzito
si¢ poczucie pustki. Nie miatem wrazenia, ze porzucam Tess albo skazuje ja na
catodzienne obserwowanie robali w piaskownicy. Natomiast nie bardzo wiedzialem,
co zrobi¢ z wlasnym czasem 1 sobg samym. MQj dzienh byl do chrzanu. Nie
zostawialem dziecka w ztobku. To ono zostawialo mnie w pracy. Chciatlem wroci¢ do
domu.

Uczucie to pojawilo si¢ pierwszego dnia zajec.

- Eee... yyy... panie Knighton - odezwal si¢ jaki§ student, podczas gdy ja
rozktadatem materiaty.

Zazwyczaj krzywie sie, kiedy kto$ tak do mnie mowi. Mysle sobie: ,,Rany, tak
zwracano si¢ do mojego taty". Tym razem jednak poczulem co$ na ksztalt dumy. By¢
moze teraz faktycznie wygladatlem na ojca. Plamy S$liny na ramionach nie
pozostawiajg watpliwosci.

- Co mogg dla pana zrobic¢? - spytatem.

- Super. Znaczy si¢... zapisali mnie na pana kurs, bo musze go zaliczy¢, no nie?

- Wspotczuje.

Myslami bytem w ztobku. A jesli Tess polubi swoje opiekunki bardziej niz mnie?

- No wigc chciatlem powiedzieé, ze przez parg tygodni bede na wakacjach.

- Aha - przyszio mi do glowy, ze moze Zle go zrozumiatem. - Czyli chce si¢ pan
pozegnac?

- Moze mi pan przysyla¢ notatki 1 takie tam?

- Na wakacje?

- Nie. - Rozesmiat si¢. - Byloby super, jakby pan mi je wystal maitem, jak wréce.



Wykonatem kilka obliczen. Kazdego tygodnia panie ze ztobka spedza z Tess
wiecej czasu niz ja. Co$ mnie tkneto, ze to nieuczciwe. Siedziatem w tej klasie, zeby
zarobi¢ pienigdze, zeby zaplaci¢ komu$ za zajmowanie si¢ moja corka, zebym ja
mogt by¢ w tej klasie.

- No i jeszcze te... no... ksigzki?

- Owszem, styszatem o nich.

- Znaczy, musimy je mie¢?

Dotarta do mnie nowa bolesna ekonomia mojego zycia. Kazda chwila spedzona
w klasie byla chwilg odebrang Tess. Zanim zostatem ojcem, potraktowalbym takiego
zakreconego studenta cierpliwie 1 nawet z lekkim rozbawieniem. Studenci sg na swoj
sposOb czarujacy, kiedy traca kontakt z rzeczywistoscig albo nie rozumieja, o co
chodzi w studiowaniu. JesteSmy tu, by ratowac ich serca 1 umysty. Teraz myslatem
tylko: ,,Zostawitem mojg corke z obcymi ludZmi, a ty jedziesz sobie na wakacje?".

Wszystkim pracujagcym rodzicom zagraza radioaktywna bomba z opdznionym
zaptonem. Jesli odbierzemy za duzo czasu swoim dzieciom, podlegamy implozji i
mozemy was, bezdzietnych, pociagnaé za sobg. Nawet jesli jeste$cie na wakacjach,
znajdziemy was 1 wyegzekwujemy sptate dlugu - szybko i stanowczo. A potem
wrocimy do domu na dobranockg. Uwazajcie. Opryskliwi kierowcy autobusow,
urzednicy w banku, telemarketerzy - to wszystko moga by¢ rodzice, ktorzy stracili
wiasnie dzien ze swoim dzieckiem. Lepiej z nimi nie zadzierac.

W okolicach szesnastej nie moglem si¢ juz doczekac, kiedy zobacze Tess. Prawie
bieglem do ztobka, a mowitem juz, ze nigdy nie biegam. Jedng z najwigkszych
przyjemnos$ci w moim zyciu jest ten moment, kiedy wchodz¢ do pomieszczenia 1
stysze, jak moja corka krzyczy: ,,Tata!" 1 pedzi, zeby mnie usciskac¢. Nie da si¢ tego z
niczym pordéwnaé. Mozecie to nazwa¢ nalogiem. Czasami mam ochote gdzie$ ja
zostawi¢, tylko po to, zeby rzucila mi si¢ w ramiona, kiedy wréce.

Wszedlem niepewnie do duzego pokoju, w ktérym bawit si¢ caly tuzin kolezanek
1 kolegow Tess. Przygotowalem si¢ na rado$¢ mojej corki. Przybiegla do mnie z
zachwytem, kiedy tylko mnie zobaczyla.

- Tata, tata! - ustyszalem.



- Tatatata! - powtdrzyty inne dzieci.

Przykucnatem z otwartymi ramionami. Malenkie stopki przebiegly przez pokd;j 1
poczutem male, drobne ciatko tuz przy swoim. Mate tapki objelty mnie za szyje 1
usciskaly z mito$cig. Odwzajemnitem uscisk 1 powiedziatem Tess, jak bardzo za nig
tesknitem.

Wtedy Tess si¢ rozptakata na drugim koncu sali. Dziecko w moich ramionach
wydato mi si¢ nagle obce. Szczuplejsze niz Tess. | wyzsze.

- Cze$(¢, tata - gruchato, nie wypuszczajac mnie z objec.

Okazato si¢, ze przytulitem chilopczyka o imieniu Sumner. Tess wotata mnie,
jakby stowo ,tata" sprawiato jej bol. Stata przy oknie, prawdopodobnie na skraju
rozpaczy. Serce mi zamarlo. Bol byl nieodwracalny. Co gorsza, nie moglem wyjasni¢
wszystkiego Tess. Probowalem to zrobi¢, kiedy juz wypuscitem Sumnera i pobieglem
za corka, zeby ja przeprosi¢ i usciskac, ale mata nie rozumiata, dlaczego wolatem
najpierw okaza¢ swoje uczucia innemu dziecku. Przepas¢ miedzy moja Slepota a jej
zdolno$cig rozumienia byta ogromna.

Usiadlem na bujanym krzesle 1 sitg posadzitem sobie Tess na kolanach. Czasami
najlepiej jest zapomnie¢ o wszystkim 1 i8¢ dalej. MusieliSmy si¢ zaja¢ czyms$
przyjemnym. Czyms$ nowym.

Pokazatem jej tatuaz na moim ramieniu.

- Hej, zobacz! Co to jest, baczku?

Sumner pomacat juz obrazek 1 palit si¢ do udzielenia odpowiedzi.

- Ptaszek! - wrzasnat.

Dzieciaki zebraly si¢ wokotl mnie. Czy raczej zleciaty jak r6j os.

- A co mowi ptaszek? - spytalem Tess.

Starsze dzieci zaczely ¢wierkac i1 kraka¢. Mtodsze wykonywaly ptasie ruchy. Tess
z dumg przypomniata wszystkim zebranym:

- Mg; tata! Moj tata!

Tamtego dnia rodzice, ktorzy przyszli do ztobka, zobaczyli tuzin dzieciakdéw

wspinajacych si¢ na Slepego faceta, piszczacych, ryczacych i dzgajacych palcami w



jego wytatuowane ramiona 1 plecy. Zostalem ich ilustrowang ksigzeczka o dzungli 1
farmie.

W sumie ztobek nie byt taki zty, jak si¢ obawialem. Rozdzielenie bolato, ale po
miesigcu czy dwoch przywyklismy do tego. Rodzice zawsze zamartwiajg si¢ jakoscia
wyksztatcenia swoich dzieci. My nie. Tess uczyta si¢ piosenek, czytata bajki 1
zbierata jagody w pobliskim lesie. W ztobku zorganizowano spotkanie ze strazakami
1 pokaz ich wozoéw. Nie miata jeszcze dwoéch lat, kiedy wrécita do domu z biletem
autobusowym w kieszeni 1 muszelkami zebranymi na plazy. Wieczorem
sptukiwali$my z niej farby, btoto 1 liScie, jakby mata zostala dzikg, romantyczng
artystka. Ztobek byt spoko.

Natomiast chodzenie do ztobka - nie za bardzo.

Tracy wysadzata nas codziennie przed moim budynkiem. Na parkingu przypinata
mi Tess do plecow w nowym, wypasionym nosidetku. Nie mam pojecia, jak si¢
nazywalo, ale musialo wygladac jak klatka bezpieczenstwa w samochodach Formuty
1. Uwielbiatem je. Zostato zaprojektowane z mysla o bezpieczenstwie Tess, ale to ja
czutem si¢ z nim pewniej. Gdybym si¢ stoczyl ze schodéw albo wpadt do szybu
windy, bytbym spokojny, ze Tess odczuje wypadek jako sport ekstremalny.

Byt jeden problem: Tess nienawidzita nosidetka. Prostowata nogi, zeby$Smy nie
mogli jej tam wsadzi¢ 1 upierala si¢ - na swoOj wilasny, tzawy, bezstowny sposob -
zeby nosi¢ ja na rgkach jak kazde normalne dziecko. Albo jak torbe z zakupami. O
tak, jej osobowos¢ dawata o sobie znaé. Tess nigdy w zyciu nie powie: ,,Dla mnie to
bez roznicy".

Poniewaz Tracy musiata jeszcze dotrze¢ do swojego biura w centrum miasta, Tess
1 ja codziennie przyjezdzaliSmy troch¢ za wczesnie. MogliSmy spedzi¢ razem pot
godziny przed otwarciem ztobka. Byto to bardzo fajne, a poza tym tyle wtasnie czasu
zajmowato mi pokonanie kampusu. Niecale sto metrow 1 kilka wind.

Pewnie obito si¢ wam o uszy, ze rodzice czg¢sto marzg o dodatkowej rece.
Niewazne, gdzie umiescitaby ja ewolucja. Ja chetnie wyhodowalbym sobie taka z
tylu gtowy. Umigsniony konski ogon, cokolwiek, byleby mogto unies¢ kilka pieluch,

chusteczki, ubrania, przekaski i zabawki. Tess chciala zabra¢ z sobg nawet ulubiong



tyzke do butow. Ja potrzebowatem tej dodatkowej konczyny bardziej niz inni rodzice,
bo prawa r¢ke mam permanentnie zajeta przez bialg laske. W tym sensie $lepota
przypomina tez amputacje. Laska w jednej rece, Tess w drugiej - sami widzicie, ze to
oznacza logistyczny problem. Dotézcie do tego dodatkowy bagaz, ktory musi z sobg
taszczy¢ niewidomy - wypasiony laptop, stuchawki, ciezkie audiobooki - 1
zrozumiecie, czemu ociemnialym rodzicom powinno si¢ refundowac zakup jucznego
muta. Tak wlasnie wyruszali§my codziennie do mojego gabinetu, w ktérym mogtem
przynajmniej zrzuci¢ z siebie kilka kilo przed wyruszeniem na kolejng potgodzinng
wycieczke.

Pewnego dnia postawitlem Tess na podtodze, zeby otworzy¢ drzwi i odtozy¢ pare
rzeczy. Kiedy zauwazylem, jak zamazany kontur mojej coérki hasa po korytarzu,
przyszto mi do glowy, ze czas ptynie z cudownie i okrutnie zawrotng predkoscig. W
ciggu zaledwie kilku tygodni Tess zaczgta chodzi¢ samodzielnie. Byta to wlasciwie
kwestia dni. Zamknalem gabinet 1 przygotowatem nosidetko. Kiedy si¢ pochylitem,
zeby podnies¢ Tess, mata, gaworzac, wyglosita tzawa deklaracje niepodlegtosci.
Chciala 1$¢ sama. Umiata to robic.

Puchtem z dumy, przypominajac sobie wlasne protesty przeciw pomocy obcych
ludzi. Zauwazylem tez, ze kroki Tess sa przerazajaco ciche. PotrzebowaliSmy
dzwonkow. Ubranka obszytego dzwonkami.

Zarzucilem sobie na ramig¢ torbe z rzeczami Tess 1 puste nosidetko. Chwycilem
matg za reke 1 ruszyliSmy przed siebie, ojciec 1 corka, nierdéwnym, powolnym
krokiem, zmierzajac w stron¢ windy, gdzie dtonig znalaztem przycisk. Podczas tego
przyjemnego pierwszego spaceru cos we mnie drgnelo. Poczulem mity smutek, a
potem zdatem sobie nagle sprawg, ze pewnego dnia - doslownie - po raz ostatni
postawi¢ Tess na ziemi. Odtad nie bed¢ juz mdgt jej nosic.

Cud jej niezalezno$ci jest czym$ catkowicie naturalnym. Tracy i1 ja mamy to
szczescie, ze nasza coreczka zdrowo si¢ chowa 1 moze chodzi¢. Zabolato mnie jednak
to, ze Tess nie bedzie juz potrzebowata mojej reki. Chcialem ja podnies¢ przy
windzie, ale gwaltownie si¢ wyrywata. Kiedy drzwi si¢ otwarty, weszta do srodka na

wlasnych nogach 1, jakby probujac odwroci¢ mojg uwage, wceisngta §liczny czerwony



guziczek na samym dole. W budynku rozlegt si¢ dzwigk alarmu. W windzie rozlegt
si¢ krzyk Tess.

Wciskatem rézne guziki, dopdki alarm nie ucichl. I znoéw ruszylisSmy. W drodze
na dot przywitaliSmy si¢ z kazdym pietrem. Zastanawiam si¢, jaka cze$¢ zycia
spedzitem w ten sposob.

Wyszlismy razem z budynku. Byto mi coraz bardziej niewygodnie. Musiatem si¢
przechyli¢ na jedng strong, zeby moc trzymac Tess za rgke. Jej torba 1 nosidetko
przygniataty mnie do ziemi w dziwnym skregcie. Wygladatem jak Zotnierz w pelnym
rynsztunku pod koniec marszu przez caly kraj. Natomiast Tess szta zadowolona.
Kiedy znalezliSmy si¢ na zewnatrz, zaczela nazywaé znane sobie elementy
otaczajacego ja Swiata, takie jak drzewo, tata, drzewo i drzewo.

By¢ moze zbyt si¢ skupiatem na zachwycie jej stowami albo na bolu migéni, bo
nie zauwazytem, kiedy przestatem panowaé nad kierunkiem. Przewodnik stal si¢
prowadzonym. To taki nawyk niewidomego. Nawet jesli za reke bierze mnie
kilkulatek, zamieniam si¢ w ludzka przyczepe.

I tak Tess wyprowadzila nas z budynku, po betonowej Sciezce powiodta
zygzakiem w stron¢ lasu i zderzyta moja glowe z metalowym stupem. Nie mogta
lepiej wycelowa¢. Moje czoto znalazlo si¢ na tej samej wysokosci co jedyny przycisk
na stupie, a uderzenie czaszki uruchomito alarm. W przeciwienstwie do dzwonka w
windzie, ten miat pretensje do wycia, jakby ostrzegat przed nalotem.

Nie mialem pojecia, ze na terenie kampusu znajdujg si¢ takie stupy.
Zainstalowano je dla mojego bezpieczenstwa. Gdyby jakis student wpadt na pomyst,
zeby molestowa¢ mnie w drodze na zaje¢cia, musiatbym tylko znalez¢ ten przycisk, a
wycie syreny odstraszytoby ztoczynce. Na Tess to podziatalo. Puscita moja dton 1
uciekta z wrzaskiem.

- Halo? - zadudnit jaki§ glos nad naszymi glowami. Zignorowatem go 1
zawotalem Tess, probujac ja namierzy¢.

- Jest tam kto? Halo? - spytal ponaglajaco gtos.

- Tak, dzien dobry - odpartem niebu. Bytem poirytowany.

- Dzien dobry.



Krzyk Tess si¢ oddalal, a ja statem jak stup 1 witatlem si¢ z bezcielesnymi ludzmi
z nieba.

- Wszystko w porzadku? - spytat glos.

Nalezat on do straznika méwigcego przez system naglasniajacy. A moze na
drzewie po prostu siedziat jaki§ straznik 1 mial megafon. Zignorowatem go i rzucitem
si¢ na oslep w pogoni za Tess.

- Potrzebuje pan pomocy? - sprobowat ponownie glos.

- Nie, wszystko w porzadku! - odkrzyknatem w strong¢ nieba.

- Stucham?

Gos¢ nie mogl mnie ustyszeé, bo syrena wyta nadal.

- Nic jej nie jest!

Tess zanosita si¢ od ptaczu.

- Co to byto? - spytat glos.

- Naprawdg nic jej nie jest. Prosze przesta¢ mowic. Przez chwilg wykrzykiwatem
rozne wersje zdan: ,,Nie

ruszaj sig!" 1,,Wracaj tu!". Glos z nieba nie byt tym zachwycony.

- Ochrona jest w drodze - ostrzegt.

Stukot mojej laski pewnie tez brzmial niepokojaco, jak trzask bata albo wystrzaty
z broni niewielkiego kalibru.

W koncu przy zaroslach osaczylem i uspokoitem Tess. Chyba byta szczesliwa,
gdy wziglem jg na rece. Ciasno obejmowata moja szyje matymi tapkami 1 chlipata
cichutko, kiedy przemierzyliSmy reszte lesnej Sciezki 1 zeszliSmy betonowymi
schodami na parking przy ztobku. Mzawka zamienita si¢ w ulewe 1 przemokli§my na
wylot. Poza tym przyszliSmy za wczesnie. Nikt inny nie czekat jeszcze na otwarcie
ztobka. Nie pojawili si¢ tez ochroniarze w bojowym rynsztunku.

Jakie§ dwadzie$cia metrow przed drzwiami Tess wypowiedziala jedno z niewielu
znanych sobie slow, zeby nazwac¢ to, co widziala. Bioragc pod uwage, ze
znajdowali$my si¢ u stop Gor Nadbrzeznych, stowo to miato szczegdlny wydzwiek.

- MiS$. Zamartem.

- Co takiego, baczku?



Poszukatem wzrokiem wielkiej czarnej plamy na parkingu i w pobliskich
drzewach. Gdzies$ tam znajdowat si¢ wielki kubet na §mieci. Gdzies.

- Tam? - sprobowalem. - Chcesz tam 1$¢?

- Mi$, mi§! - powtorzyla Tess. Bardzo wyraznie. Bardzo. Jedna z jej matych
ragczek oderwata si¢ od mojej szyi.

Znalaztem j3 1 sprawdzilem, w ktorg strong¢ sigga. Tess faktycznie co$ mi
pokazywata. Co$ za nami.

Obroécitem sie. Wszystko wygladalo tak samo. Nieruchomy, zamazany obraz.
Deszcz szumial gtosno, wiec nie moglem zaufa¢ swoim uszom. Moze wech?
Sprawdzitem, czy nie poczuj¢ woni niedzwiedzia. Nie mam pojecia, jak pachnie
niedzwiedz.

Tess si¢ rozptakata.

- Juz dobrze, baczku. Chodzmy tam.

Zaczalem biec w nadziei, ze nic si¢ nam nie stanie. Po kilku krokach Tess
rozzalila si¢ jeszcze bardziej 1 wygieta cale ciato w przeciwnym kierunku.

- Mis! Mis! - krzyczata nerwowo.

- Tam jest mi§? Chcesz tam 1$¢?

I nagle zrozumiatem. Sprawdzitem jej dtonie. Byly puste. Jedna wskazywata
kierunek, z ktorego przyszliSmy. Ptacz matej zamienit si¢ juz w klasyczng histerie.
Pobrzmiewala w nim raczej frustracja niz strach.

- Wzieta$ misia do ztobka? Zgubitas misia?

Tess uspokoita si¢ odrobing, ale wcigz kwilita: ,,mis", zupetnie jakby si¢ uparta,
by mnie w koncu nauczy¢ podstaw angielskiego. Wczedniej zaktadatem, ze jej mis
jak zwykle jest w torbie. Poza tym niedzwiedzie brunatne czgsto odwiedzajg nasz
kampus, a ja czgsto wymys$lam najgorsze mozliwe scenariusze.

Pewnie sadzicie, ze kiedy zrozumiatem, o jakiego misia chodzi, przestatem si¢
poci¢. W takim razie nie wiecie, co dla kilkuletniego dziecka oznacza zgubienie
ukochanej zabawki. Mi§ Tess - znany oczywiscie jako Mi$ - spal z nig, jadt z nia,

ogladal z nig powtorki Muppetow, a jesli wszystko potoczy si¢ zgodnie z planem,



mial usig$¢ przy glownym stole na weselu Tess 1 urzadzi¢ jej przyjecie, kiedy
przejdzie na emeryture z tytutem profesora Uniwersytetu Stanforda.

Jednak na razie Mis si¢ zgubit gdzies w lesie migdzy moim gabinetem a tym
budynkiem. Nie miatem poj¢cia gdzie. Nie potrafitem nawet zauwazy¢ prawdziwego
niedzwiedzia.

- Przepraszam, baczku, ale nie wiem, gdzie jest MiS. Jakby na to czekata.
Rozszlochata si¢ jak nigdy dotad.

Jej ptacz niszczyt moj system nerwowy.

- Ale zawsze mozemy go poszuka¢ - dodatem pospiesznie. - Chodz, zobaczymy,
czy si¢ znajdzie.

Moje uszy nadal nie ustyszaty choc¢by jednego kroku w poblizu nas. Nie bylo
kogo prosi¢ o pomoc. Nikt nie moéglt nam stuzy¢ swoim wzrokiem.

- Tess, wiesz, gdzie jest Mis? - spytatem. - Pokazesz tacie?

Mata si¢ uspokoita. Poczutem, ze kiwa potakujaco gtowa. I pocigga przy tym
nosem.

- Swietnie! Tak, pokazesz tacie, dobrze?!

Teraz potrzasneta przeczaco gtowa. A potem pokiwata nig, chyba dla zabawy. Nie
rozumiata, o co mi chodzi. Wcigz nie pojmowala, czym jest moja Slepota. Wiedziata
tylko, ze potrzebuje bialej laski, ale nie wiedziata dlaczego. Pewnego ranka, w
ztobku, kiedy wypakowywalem jej rzeczy z torby, uciekta z moja laska, cata
rozchichotana. Ten $miech wszystko wyjasnial. Tata nie moze bez tego wyjsC.
Dlaczego? Niewazne. Tata nie moze wyjsS¢, a co wazniejsze, teraz to ja mam wiladze
jego laski. Ale frajda.

Mogtem tylko wroci¢ po naszych §ladach, machajac wokot laska jak
wykrywaczem metalu w nadziei, ze trafi¢ na migkka, mokrg przeszkode. Jesli to si¢
nie uda, Tess bgdzie musiata chodzi¢ na terapig.

SzlisSmy powoli: krok, zamach laska, krok, zamach. Przez caly czas Tess
domagata si¢ powrotu zaginionego misia. Po jakich$ dwudziestu minutach, kiedy z
powrotem znalezliSmy si¢ na lesnej Sciezce, monolog malej urwat si¢ raptownie.

- Mis tu jest? - spytatem.



Tess zachichotata. Albo znalazta misia, albo stert¢ bialych lasek przy grupce
niewidomych.

Zrobitem kilka krokow 1 mata znowu si¢ zdenerwowata. Wrocitem, czekajac, az
si¢ uspokoi. Ruszytem w inng strong¢ 1 ustyszalem chichot. Musialem p6j$¢ za daleko,
bo Tess odwrocita si¢ w przeciwng strong 1 zaprotestowala.

Postawilem j3 na ziemi 1 wypuscitem z obje¢. Po chwili poczulem mokra plame
na tydce. Tess przytulita do niej pluszowego misia.

- Dzielna dziewczynka! - pochwalilem j3. - Udato nam sig¢!

Pochylilem si¢ 1 znowu ja podniostem. Mialem nadziej¢, ze mi na to pozwoli,
jeszcze ten jeden jedyny raz. Pozwolila.

Zostawitem jg w zlobku 1 ruszytem powoli do swojego gabinetu, gotow zaczac
nowy dzien, cho¢ czulem sig¢, jakbym od rana przezyt juz kilka. Do pracy przyszty tez
recepcjonistki, ktore pracujg w poblizu. Przywitaly mnie.

- Dzien dobry - odpartem. - Ale leje.

- Ano tak. I prosze uwaza¢ - powiedziata jedna z nich. - Podobno na terenie
kampusu grasuje niedzwiedz.

Odnaleziony

Pewnego niedzielnego wieczora, zanim zasnglem, zaczal sypa¢ $nieg. Sypal
mocno. Kiedy nastepnego ranka wyszedlem na spacer z Kairem, $nieg przykryt mi
buty. Nawet Kair si¢ poddal. Zostal w przedpokoju, pewien, ze inaczej si¢ utopi.
Styszalem samochody przejezdzajace powoli kilka ulic dalej, ale na naszym
nieod$niezonym chodniku nic si¢ nie poruszato. Chyba bylismy w putapce. Rodzinny
dzien w $niegu. Wrocitem do $rodka.

- Bardzo Zle? - spytata Tracy z pokoju Tess. Wtasnie si¢ tam ubieraty.

- Kiepsko, ale styszatem auta na First Avenue.

- To dobrze. Mam dzi$ spotkanie zarzadu 1 nie moge go opuscic.

- Nie wiem tylko, czy da si¢ wyjecha¢ samochodem z naszej ulicy. Chyba si¢
dzi$ stad nie wyrwiemy.

- Nie ma problemu. Moge podejs¢ do pociagu albo autobusu.



Dobry plan, ale Tracy nie dodata, jak Tess 1 ja mamy si¢ dosta¢ do szkoty. Bez
samochodu 1 kierowcy musieliby$my si¢ przedrze¢ przez zaspy, ztapa¢ jeden autobus,
a potem pokonac jeszcze szmat drogi, zeby ztapa¢ drugi z trzech autobuséw. Nie
wiadomo, czy beda dzi$ jezdzi¢ i czy da si¢ dojs¢ od jednego do drugiego. Na pewno
nie w $niegu, z bialg laska, torbami 1 matym dzieckiem.

Zdazytem si¢ juz catkowicie przekona¢ do ztobka. Cieszytem si¢, ze tyle daje
Tess i tak wiele dla niej znaczy. Docenialem go jako ojciec. Ztobek nie tylko
pozwalal mi na pisanie 1 mys$lenie o rzeczach niezwigzanych z rodzicielstwem, ale
rowniez uwalnial mnie od powaznego wyzwania. Wcigz nie umiatem sam si¢ zajaé
Tess. Jeszcze nie spedzitlem z nig sam catego dnia.

Wiaczytem radio w kuchni. W wiadomosciach podano, ze jakim$ cudem
uniwersytet jest otwarty. Czyli ztobek tez. Rozluznilem si¢ nieco. MusieliSmy tylko
jakos si¢ dostac.

- Moze powinni$cie zosta¢ w domu?! - zawotala z gory Tracy.

Byta lekko zdenerwowana ta mys$la, ale moéwita z przekonaniem. Poczulem
przyptyw adrenaliny, zupetnie jakby Tracy zagrozita mi uszkodzeniem ciala.

- Nie, nie, nie - zaklekotalem niczym karabin maszynowy. - Od$nieze samochdd.
Bedzie dobrze.

Nasi sgsiedzi, Steve 1 Tat, trzymali lopate pod schodami, wigc policzylem
szczeble barierek mi¢dzy naszymi drzwiami i pogmeralem w schowku. W koncu
znalaztem co$, co ksztaltem przypominato topate. Albo porzucony transparent.
Szybko wcisngtem guzik na breloczku Tracy 1 juz wiedzialem, ktéry samochod mam
od$niezy¢.

Pot godziny p6zniej skonczytem robotg. Odkopatem samochdd az po zwir 1 nawet
oczyscitem podjazd, zeby$my mogli wyjecha¢ na ulice. Tu nie chodzito o ewentualny
dzien wolny. To byta kwestia zycia 1 $mierci. Kopatem dla mojej corki.

Spakowalismy bagaze, wsiedliSmy do auta 1 Tracy wcisngta gaz. Kota sig
obrécily i1 ruszyliSmy z miejsca. Dobra nasza. Dotarli§my do ulicy. Samochod zaryt
przodem w bialy obtok i stanat. Wygladat jak wisienka na bitej $mietanie 1 byt rownie

mobilny. Uwigzila nas potezna zaspa, ktorg sam zepchngtem na ulicg.



- Nie da rady - stwierdzita Tracy. - Powinniscie...

- Nie, nie, nie - zaklekotatem 1 wysiadlem z auta. Trzeba bylo po prostu
ods$niezy¢ ulicg. Tracy otwarta okno.

- Kochanie, nie dojedziemy do First Avenue. Powinniscie...

Wskoczytem na maske.

- Rozhustam auto. Dodaj gazu 1 na pewno ruszysz.

Inna sgsiadka, Pam, zapytata, czy nie potrzebujemy pomocy. Po chwili razem
hustalismy auto. Uznatem, Ze jesli ta metoda zadziata, bedziemy mogli ja podrzuci¢,
gdzie bedzie chciata, a do domu wroci takséwka.

Jednak hustanie nic nie dato.

Pam 1 ja, kompletnie wyczerpani, dopchaliSmy samochdd z powrotem na miejsce,
a Tracy wypieta Tess z fotelika 1 oddala j3 w moje rece.

Powiem tyle: glupia Kanada, gtupi $nieg 1 ghupi brak srodkéw na cholerne plugi
sniezne. Wszystko to razem oznaczalo jedno - dziecko w niebezpieczenstwie.

A wigc stalo si¢. M@ dzien nadszedt. W drzwiach machatem do Tracy, ktéra
zaczynala wilasnie dtugi, Zzmudny marsz w stron¢ przystanku. Druga reka trzymatem
Tess, wyjaca rzewnie w oczekiwaniu najgorszego. W potowie ulicy Tracy
powtorzyta, ze wszystko bedzie dobrze, 1 znikneta nam z oczu.

Ja tez bylem pewny. Pewny, ze zgubilem juz laskg, smoczek Tess 1
prawdopodobnie psa.

- Wszystko w porzadku, baczku. Bedziemy si¢ dzi§ S$wietnie bawié -
oswiadczylem radosnie, po czym uniostem matg wysoko. Nie zaszkodzi jakos$ jej to
udowodnic.

Kiedy zamkngtem za nami drzwi i1 postawitem Tess na podtodze, uspokoita sie.
Stata bez ruchu 1 w milczeniu, jakby si¢ zastanawiata, co chce zrobi¢ 1 w jakiej
kolejnosci. Nakarmi¢ psa pieniedzmi? Wepchnaé plasterki sera do odtwarzacza
DVD? Od czego zacza¢? Mamusia zabrania tylu rzeczy, ale tatus nie zaprotestuje, bo
nic nie wie. Na wszelki wypadek znéw wzigtem ja na rece.

- Co zrobimy najpierw, baczku? Chcesz obejrze¢ program? Chcesz si¢ pobawic

w gotowanie?



Pielucha napgczniata w moich ramionach. Szybko si¢ okazalo, ze mamy do
czynienia ze stanem alarmowym. Tess odczytata moje mysli.

- Mama? - wyrazita nadzieje.

Natychmiast nastgpil kolejny przyptyw. Ewidentnie co$ zaszkodzilo malej na
brzuszek. Wygladato na to, ze ten tektoniczny toskot bedzie rewanzem za wszystkie
pieluchy, ktorych dotad nie zmienitem.

W obawie przed trzecig falg, chwycitem wolng rgka szmatki, plastikowe torby,
rekawiczki oraz rgcznik spod zlewu 1 pobieglem na gore do pokoju Tess. Kiedy
przygotowywali§my si¢ do powaznej operacji na przewijaku, mata wierzgata 1
marudzita, ale jednocze$nie zainteresowaly ja moje wysitki. Musialem sobie
wyobrazi¢ 1 poskromi¢ rosngce fale oraz zapanowac¢ nad rzadzacymi nimi prawami
fizyki, jak réwniez nad rozpadajacg si¢ pieluchg. Nie miatem zielonego pojecia, co
si¢ dzieje, wigc zastosowatem wyjatkowe srodki: otoczylem Tess zaporg z recznikow
1 umiescitem jej zadek na kilku warstwach swiezych pieluch. Dzigki temu mogltem
wyprébowywac 1 odrzuca¢ kolejne sztuki - skuteczny system pozbywania si¢ jednej
obesranej pieluchy za druga. Sciereczki poszty w ruch. Brudne szmatki wypetnity
jedna plastikowa torbe, chusteczki i pieluchy -drugg. Przy nogach mialem wiadro
wody z ptynem do mycia 1 sterte¢ recznikow, na wypadek, gdyby przydarzyla si¢
kolejna eksplozja.

Kiedy skonczytem, uniostem triumfalnie r¢ce 1 oglositem:

- Zalatwione!

Tess wstata radosna, jak przystalo na gotowa do zabawy dziewczynke. Wstata 1
ponownie napenita pieluche.

Skonczyly si¢ nam zapasy. Czego$ takiego nie zaplanowalem. I chociaz
zatozylem jej pieluche (mniej wigcej), to chyba nie zrobitem tego zbyt dobrze.
Powstaly przecieki. Cato$¢ wisiala jak zwiewny tren sukni §lubne;.

- Nie ruszaj si¢, baczku - powiedziatem, raczej blagalnie niz stanowczo. - Tata

zaraz wroci.



Zostawilem Tess na przewijaku 1 zbiegtem na dot po niezbgdne rzeczy. Zanim
dotartem do kuchni, zawrécilem w obawie, ze co§ moze jej si¢ sta¢, kiedy mnie nie
bedzie. Tess dalej lezala na przewijaku, ale grzebata w pieluszce.

- Nie ruszaj si¢ - przypomniatem jej. - I nie dotykaj tego. Fuj.

Znowu zbiegtem na dot. Wetknatem dlonie pod zlew i1 przekopatem zagracone
szuflady w poszukiwaniu workow 1 Scierek. Tym razem, kiedy wrocitem do
przewijaka, Tess juz tam nie byto. Nigdzie jej nie byto.

Wszystko w pokoju $mierdzialo, wigc nie moglem wytropi¢ jej wechem.
Zawotalem, ale nie odpowiedziata. Moje dlonie nie znalazly jej na kanapie ani w
tazience. Wyobrazatem sobie oczywiscie, ze Tess napuscita wody do wanny 1 moczy
si¢ tam teraz, przegladajac dobra ksigzke z obrazkami. Obszedtem pokoje, szukajac
jej z wyciagnietymi rekami niczym zombie.

W zdenerwowaniu zapomniatem o ztotej zasadzie niewidomych rodzicow: nigdy
si¢ nie $piesz. Kiedy si¢ Spiesze, staje si¢ niebezpieczny. Tess pewnie nic nie jest, a ja
moge na nig wpasc¢ jak rozpedzony czotg.

Okazato si¢, ze stata cichutko u szczytu schodow. Zostawilem tam otwarta
bramke i teraz si¢ na nig wtoczytem.

Moje rece wyskoczyly naprzod 1 chwycity Tess, zanim ta stoczyla si¢ po
schodach, razem ze $cierkami 1 workami. Tym samym ptynnym ruchem zsun¢liSmy
si¢ w dot ich sladem, jakby$my chcieli sprawdzié, czy to nie przywidzenie.

Mata byla bezpieczna w moich ramionach, nie zamienita si¢ w mokrg plam¢ na
pOlpietrze.

Przytulitem ja 1 przeprositem. Tess si¢ nie rozptakata. Nawet nie pisneta. Prawde
mowigc, byta dziwnie milczaca.

Obmacatem jej dtonie. W jednej z nich znalazlem plastikowg buteleczke. Druga
tapka $ciskata cos, co Tess wetkneta sobie migdzy zeby. Stomke? W pewnym sensie.
Zakraplacz do oczu. W polaczeniu z buteleczka dawato to paracetamol dla dzieci.
Mata znalazta go na komodzie i otwarta. Buteleczka byta nadal petna. Na szczescie
Tess zignorowala plyn 1 zajeta si¢ zakraplaczem. Mozna powiedzie¢, ze to taki

prototyp gumy do Zucia.



Odzyskalem paracetamol, ale mata nie chciata zrezygnowa¢ z nowego zajecia.
Wiedzialem przynajmniej, jaka juz jest wysoka 1 jak daleko sigga. Wiedziatem tez,
jak gtosno moze bi¢ serce dorostego cztowieka, zanim eksploduje.

A skoro juz o tym mowa, to pieluszka Tess ponownie nabrata objgtosci.

Odtworzytem nasz pokaz z r¢cznikami 1 pieluchami. Po drugim udanym wystepie
Tess powtorzyla swoj numer. Nie byla wlasciwie chora czy nieszczgsliwa, ale na
pewno niespokojna i znuzona. Tak czy inaczej, w dwie godziny wykonaliSmy osiem
zmian pieluchy. Poranek mingl, a my wciaz nie wiedzieliSmy jeszcze, jak spedzi¢ ten
dzien.

Tess najwyrazniej stawiata na btaganie. Miala z tego taka frajde, ze musialem ja
btaga¢ przez prawie godzing. Biegatem za nig po domu 1 prositem, zeby napita si¢
soku, mleka albo resztek jogurtu. A co tam, mogla nawet ssa¢ $niezke. Ja stawiam.
Chciatem po prostu, zeby potkneta co§ mokrego, zanim wyschnie na wior. Kiedy
robitem zwrot przy drzwiach, moja stopa trafita na co$ migkkiego. I mokrego. Na
jakas$ grudke.

Tak, wiecie o czym mowig.

Nie miatem pojecia, ile tego jest 1 gdzie, ani czy nie roznieslisémy tego po domu.
Nalezato obja¢ kwarantanng caly obszar. Nigdy nie bede wiedzial, czy wszystko
posprzatatem. Sytuacja bez wyjscia. Okolicznosci zapedzily mnie w kozi rog.

- No dobra, baczku - powiedziatem, zdejmujac skarpetki. - Wystarczy. Idziemy na
spacer. Wlozymy ci buciki, oby nie tylem do przodu.

Najlepsza strategig byta jaka$ statyczna zabawa. Okazato si¢, ze wiadro to
najprzydatniejsza rzecz na S$wiecie. WyszliSmy z nim na malenkie podworko.
Wzieliémy tez topatke. Snieg bedzie naszym piaskiem i da nam zajecie, dopoki nie
przyjdzie czas drzemki. Mata kopata dziury w zaspach wokot §ladéw naszych stop i
przewracata male $niegowe wieze, ktore dla niej budowatem. Musze przyznaé, ze
bawilismy si¢ $wietnie. Musialem tylko ciagle zapewnia¢ Tess jakie$ zajecie 1
kontrolowa¢ w ten sposob miejsce jej pobytu.

Zdawalo to egzamin, dopdki mata nie uciekta.



Problem z wychodzeniem polega na tym, ze (jesli nie liczy¢ ubierania dziecka po
omacku w kombinezon, czapke, rekawiczki 1 buty oraz grozby kolejnych eksplozji
gleboko pod geologicznymi warstwami odziezy) cholerny Swiat za drzwiami jest dla
mnie za duzy. Co gorsza, $nieg oznacza cisz¢. Ttumi odglosy krokéw matych stopek.

Nie miatem pojecia, gdzie jest Tess ani w ktorg stron¢ poszta. W lewo po
chodniku? W prawo? Na ulice? W glab zaulka? Niczego nie styszatem, nie widziatem
zadnej plamy na tle podwojnie oslepiajacej bieli Sniegu. Mata znikneta.

Powiem wam catkowicie szczerze, co si¢ potem stato. Spanikowalem.
Spanikowatem jak nigdy wczesniej, a to wiele moéwi. Kazda czasteczka mojego ciata
nakazywata mi biec, ale ja tkwilem w miejscu, niezdecydowany. Jesli pobiegne w
jedna strong, to moge si¢ od niej oddali¢. Co bedzie, jesli strace tyle czasu? Sasiad.
Czy kto$ jest w domu? Czy mogg sobie pozwoli¢ na szukanie pomocy? Jesli bede si¢
dluzej zastanawial, strace jeszcze wigcej czasu. Jesli mata jest na ulicy, to jakiemus
kierowcy trudno bedzie zahamowac.

Przez nastepne pie¢ minut krzyczatem, blagalem 1 ngcilem powietrze obietnicami
krakerséw serowych. Zadnej odpowiedzi, zadnej reakcji. Tess nawet nie zachichotata,
zachwycona swoimi nowo odkrytymi umiejetno$ciami. Nie tylko potrafita mi uciec w
kazdg strong, ale takze poruszata si¢ duzo szybciej niz ja. Zostatem catkowicie sam, z
kazda chwilg coraz bardziej sam.

Czas si¢ zakrzywil, kiedy tak stalem jak stup, krzyczalem 1 miotalem si¢ po ulicy.
Znowu bylem tym dzieciakiem, ktéry zgubil si¢ mamie w domu towarowym 1 po raz
pierwszy w zyciu stangl oko w oko z Nieznanym. Zagubienie przerodzito si¢ w
poczucie catkowitego osamotnienia. Nawet kiedy mama znalazta mnie po pigciu
minutach, wrazenie porzucenia nie ustgpito. Zapuscito korzenie i na przestrzeni lat
zaowocowalo lekiem przed $miercig. Teraz chciatem ptaka¢ jak tamten dzieciak,
przekonany, ze reszte zycia spedzi w dziale plastikowych naczyn. Smiertelny ptacz.
Dzieci przynosza nam $smier¢. Kiedys stracg Tess, a ona straci mnie.

I nagle jaka$ dion wzigta mnie za rgke. Rekawiczka.

- Tata, chodz - powiedziata Tess. Zostalem odnaleziony.

Moja corka szarpata mnie niecierpliwie. Chciata, zebym poszedt za nig.



- Chodz, chodz - powtarzata. Nigdy wczesniej tego nie mowila, az do teraz.
Przyszta po mnie.

Podniostem ja 1 przytulitem. Odpowiedziatla zachwycajaca niecierpliwoscig
matego dziecka, ktdore chce si¢ dalej bawic.

Moze przez caly czas stata za mng. Moze przeszia tylko kilka metréw. Moze
dwadziescia. Moze sto. Ale w koncu po mnie wrocita. Zrozumiatem, ile to znaczy.
Musiaty ming¢ prawie dwa lata, zanim tu dotarlismy.

Tamtego popotudnia Tess znalazta na $niegu nowe stowo 1 jego moc. ,,Chodz".
Ten wyraz zakwitl na jej ustach, malenki 1 doskonaty. Dzigki niemu Tess mnie
uratowala. Nie, to nie bylo jej pierwsze stowo, ale byto to stowo wlasciwe, pierwsze
z wielu nastgpnych. Co zmienito? Teraz moglem si¢ zgubi¢. Mogtem byc¢ Slepy, ale
Tess juz si¢ czego$ o mnie nauczyta. Wiedziala, ze trzeba mi pomoc.

Pamigtam, jak mialem cztery lata i stalem na nabrzezu z moim tatg. To miejsce
nazywato si¢ Pender Harbour. Zatoczka przy Ciesninie Georgia, nad Oceanem
Spokojnym. PoszliSmy na ryby przed kolacja. Rodzice niedawno wzig¢li §lub, chociaz
nie bardzo wiedziatem, co to znaczy. Zauwazylem tylko, ze ludzie si¢ zebrali, zeby
co$ $Swietowac. Nie mogltem sobie przypomnieé, jak to bylo, zanim ten facet si¢
zjawil w moim zyciu.

Na nabrzezu nic si¢ nie dzialo. W roztargnieniu zwijatem linke.

- Wiesz co? - powiedzial tata, by¢ moze w odpowiedzi na jakie§ moje pytanie, a
moze nie. - Teraz mozesz mowi¢ do mnie ,,tato". Jesli chcesz.

Skupitem si¢ na wedce, nie wiedzac, co powiedziec.

Dopiero teraz to widze. Otrzymalem co$§ niesamowitego, cho¢ nie zdawatem
sobie wtedy sprawy, co to jest 1 ile znaczy. M6j kumpel Dean miat tatg. Mieszkali nad
nami 1 czasami si¢ mng zajmowali, kiedy mama musiata i$¢ do pracy. Dean uzywat
stowa ,tata". Ja nie. Tyle wiedzialem. Tam, na nabrzezu, to stowo wydato mi si¢
niebezpieczne.

Nadal wedkowali$my w milczeniu. Bytem przerazony. Batem si¢ nazwac go tata.
Nowe stowo byto tak potezne, Zze nie potrafilem go po prostu przyjac. A jesli nie

zadziala?



Moze dlatego postanowitem je najpierw wyprobowaé. Stalem 1 zarzucalem
wedke, czekajac, az uptynie dtuzsza chwila 1 wypadne naturalnie.

- Tato? - powiedziatem w koncu. -Aha?

- Tato, ktéra godzina?

Tata odpowiedziat. Pamigtam to jak najdoktadniej, byto wpdt do czwartej. Nie
wiedziatem, co to znaczy, 1 mialem to w nosie. Stowo zadziatalo. Poczutem, ze
dziala. Stowa dziataja. Dzigki nim dzieja si¢ rdzne rzeczy. Mialem tate, bo
wypowiedzialem to stowo.

Teraz Tess 1 ja znalezliSmy wtasne stowo. Chodz. Mowiac ,,chodz", moja corka
wzigla mnie za reke 1 zaczela rozumieé. Znikngl malenki, ale znaczacy fragment
mojej Slepoty. Mogtem troche odpusci¢. Nawet jesli znikng obrazy, stowa pozostang.
Tess data mi wilasnie jedno z takich stow. Zwigzato nas ono nieco blizej i
powiedzialo, ze z czasem wszystko stanie si¢ jasniejsze. Krok po kroku, stowo za
stowem. Bedzie dobrze.

Wiem, ze bedzie, baczku. Trzymaj sie.

MW



