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PROLOG

Wicie gniazda

Nasze pierwsze mieszkanie było szkaradne.  Sama kuchnia przypominała zbiór 

próbek  pastelowego  różu,  brzoskwini,  żółci  i  miętowej  zieleni.  Kiedy  dostaliśmy 

klucze, moja żona Tracy zasłoniła oczy i zaczęła malować. Ja nie. Podobnie jak w 

wielu innych sytuacjach, stałem z boku i się przyglądałem. Tak jakby.

W tamtym momencie naszego życia byłem ślepy - z powodów niezwiązanych z 

kolorystyką  kuchni  -  już  od  ponad  dziesięciu  lat.  Moja  choroba  nazywa  się 

retinopatia  barwnikowa.  Niesforne  geny  zaprogramowały  moje  spojówki  na 

bezbolesne samozniszczenie, bardzo, bardzo powolne. Jakby same siebie zanudzały 

na  śmierć.  Pamiętajcie,  że  Tracy  musiała  mi  opisać  setki  odcieni  farb,  zanim 

wybraliśmy ten właściwy. Kochałem ją za próby włączenia mnie w to wszystko, ale 

czułem się jeszcze bardziej ślepy.



Udział  jest  bardzo ważny.  I  dlatego,  nie  mogąc  malować kuchni,  zająłem się 

czymś  mniej  frywolnym.  Ze  ściany  musiał  zniknąć  rząd  kafli.  Pewnego  ranka 

postanowiłem im w tym pomóc. Miała to być niespodzianka dla Tracy, kupującej 

właśnie kolejne narzędzia, których nie będzie mi wolno dotykać.

Przegrzebałem pudło w poszukiwaniu młotka. Kiedy go wreszcie znalazłem - tak 

mi  się  przynajmniej  wydawało  -wepchnąłem  czubek  pod  pierwszy  kafel  i 

szarpnąłem. Kafel ani drgnął. Napiąłem mięśnie i sapnąłem, tak jak zrobiłby to mój 

ojciec. Kafel nie ustąpił.

Kilka minut później i o krok od śmierci odkryłem, że kafel jest przykręcony do 

ściany. Wyszarpywałem gniazdko elektryczne. Jakimś cudem nadal oddychałem.

Nigdy nie przyznałem się do tego Tracy. Cichutko odłożyłem młotek i wróciłem 

na swoje miejsce. To znaczy starałem się nie przeszkadzać i nie potykać o puszki z 

farbą, kiedy moja żona kończyła pracę. Czasem to wszystko, co mogę zrobić. Przykra 

nauczka dla ślepego faceta. Kiedy zacząłem tracić wzrok, nikt nie usadził mnie na 

tyłku i  nie nauczył,  jak schodzić z drogi albo jak się domyślać,  że w ten sposób 

pomogę najbardziej. Nadal muszę jeszcze sporo się nauczyć o swoim ciele, choć już 

od dziesięciu lat chodzę po ciemku. Jestem niepełnosprawny i nieprzystosowany.

Kuchnia  może  i  była  brzydka,  ale  ja  wreszcie  miałem dom.  To  zagracone  i 

zniszczone mieszkanie należało do nas, a budynek nie przeciekał, w przeciwieństwie 

do  połowy  domów  zbudowanych  w  Vancouver  w  latach  dziewięćdziesiątych, 

szczególnie  tych  ze  stiukami.  Stiuki  to  zaraza  w  świecie  nieruchomości.  Projekt 

naszego  domu  uwzględniał  przynajmniej  fakt,  że  Vancouver  jest  deszczowym 

miastem na mokrym Zachodnim Wybrzeżu, a my się do tego dostosowaliśmy. Na 

froncie domowym wszystko było w porządku.

Potem pojawiła  się  woda.  Nie  deszcz  cieknący  z  dachu,  tylko  woda  z  węża 

ogrodowego, wetkniętego w ścianę przez naszą sąsiadkę z góry, święcie przekonaną, 

że w ścianie klują się pająki czarne wdowy i trzeba je zatopić. Lampa nad naszym 

stołem kuchennym zamieniła się w prysznic. Sąsiadka przeprowadzała dezynsekcję 

już trzeci raz w tym miesiącu, ponieważ uparła się zgładzić insekty, których nikt inny 



nie widział. Nasz nowy dom miał patologiczny problem z wodą i istniało tylko jedno 

rozwiązanie.

- A może strych? - zaproponowałem Tracy przeglądającej oferty nieruchomości.

Od  zawsze  marzył  mi  się  przestronny,  artystyczny  strych  na  terenie  parku 

przemysłowego. Obijanie się po zaułkach z białą laską, czadowa akustyka betonu i 

aluminium, schylanie głowy, żeby przejść pod odsłoniętymi rurami w kuchni, lekki 

odór benzyny i smaru w windzie towarowej -  to wszystko brzmiało zbyt pięknie, 

żeby mogło być prawdziwe. Zamiast kosiarek o poranku moglibyśmy słyszeć wózki 

widłowe. Uwielbiam wózki widłowe.

- Ale na jak długo? - spytała Tracy. - Strych nie nadaje się dla rodziny.

Temat dzieci - ludzkich, nie pajęczych - wisiał w powietrzu, ale nie mieliśmy 

jeszcze żadnego konkretnego planu. Był koniec lata 2003 roku. Tracy i ja pobraliśmy 

się  raptem trzy  miesiące  wcześniej.  Moim zdaniem było  jeszcze  za  wcześnie  na 

dziecko,  ale  z  drugiej  strony  mieszkaliśmy  razem  mniej  więcej  od  ośmiu  lat. 

Okoliczności nam sprzyjały. Byliśmy po trzydziestce, mieliśmy kredyt hipoteczny do 

spłacenia, wrednego psa i samochód, który kradziono nam co drugi piątek. Już dawno 

wymieszaliśmy  swoje  książki  na  półkach  -  moje  pokryły  się  kurzem,  odkąd 

odstawiłem druk.  Mieliśmy  nawet  łóżko  z  prawdziwym materacem.  Dla  mojego 

pokolenia pożegnanie z wersalką oznacza wstęp do dorosłości.

Wiele więc przemawiało za małym Ryanem albo Tracy. Abstrahując od naszej 

wzajemnej  miłości  i  oddania,  byliśmy  odpowiednio  uwikłani  w  typowe  życie 

rodzinne  klasy  średniej.  Nie  przypominaliśmy już  tych młodych par,  które  wciąż 

rozliczają się z zakupów albo oddają sobie pieniądze za rozmowy międzymiastowe. 

W wyniku typowego życia rodzinnego powstało gniazdo, a teraz potrzebny był już 

tylko dom. Niedługo później syn albo córka - czemu nie, jeśli znajdzie się miejsce. 

Dom dla rodziny.

- Nie wiem, czemu nie moglibyśmy być rodziną na strychu - stwierdziłem. - Albo 

mieszkać tam, dopóki nie zrobi się ciasno.

Wizja  mieszkania  we  trójkę  w  jednym  pokoju  nie  wywoływała  u  mnie 

klaustrofobii.  Do  trzynastego  roku  życia  dzieliłem  maleńką  sypialnię  z  dwoma 



młodszymi braćmi, Rorym i Mykolem (jego własna pisownia, mnie nie pytajcie). Co 

wieczór  byłem  sędzią  w  ich  kłótniach,  dopóki  nie  zasnęli  albo  się  nie  poddali, 

rytmicznie  waląc  przy  tym głowami  w poduszki.  To  mnie  usypiało.  Nadal  mam 

problemy z zaśnięciem, jeśli jest zbyt cicho, i nadal nie lubię nocy w samotności.

Poza tym doświadczenia z dzieciństwa przekonały mnie, że najlepsze dla młodej 

rodziny jest miejsce, w którym nie można przed sobą uciec. Młodość spędziłem w 

pomieszczeniach pełnych ludzi.  Rodzice  kupili  pierwszy dom,  kiedy miałem trzy 

lata. Był to parterowy budynek z płaskim dachem i trzema sypialniami. Ostatecznie 

pomieścił nas sześcioro, psa, królika, żółwie, kolekcję myszoskoczków i rybki oraz 

gabinet.  Rodzice  mieszkali  w  nim,  na  przedmieściach  Langley,  prawie  do  mojej 

trzydziestki. Rozbudowali go stopniowo, ale przez większość dzieciństwa moi bracia, 

siostra i ja mogliśmy się bawić głównie pod zlewem, kiedy mama przygotowywała 

pieczeń wołową. Zresztą nie chcieliśmy się bawić gdzie indziej. Ciągle plątaliśmy się 

mamie pod nogami albo budowaliśmy przy niej forty z poduszek i  koców -w ten 

sposób na zabawę zostawało jeszcze mniej miejsca. Przez wiele lat nasz dom stał na 

końcu ślepej  uliczki,  obok nowego osiedla.  Mieliśmy małe  podwórko.  Za płotem 

znajdowało się  pastwisko.  Rzadko przeskakiwałem przez płot.  Otwarta  przestrzeń 

wydawała  się  taka  niepotrzebna.  Krowy  po  prostu  tam  sobie  stały.  To  mnie 

niepokoiło.

Dlatego  uważałem,  że  znam  zalety  bycia  razem  i  ciągłego  włażenia  sobie 

nawzajem na głowę. Nie musiałem przekonywać żony. Tracy też zapaliła się do idei 

strychu i zaczęliśmy polowanie. Znaleźliśmy kilka fajnych miejsc, ale każde z nich 

sprzedano błyskawicznie i dosyć drogo. Nagle się okazało, że został nam tylko jeden 

strych, którego, nie wiedzieć czemu, nikt jeszcze nie kupił. Przygotowaliśmy się na 

najgorsze.

Budynek  -  odremontowany  magazyn  -  znajdował  się  we  wschodniej, 

przemysłowej  części  Vancouver,  w samym środku  cyberpunkowego pustkowia,  o 

którym tak marzyłem. Jednak, w przeciwieństwie do warsztatu samochodowego po 

drugiej  stronie  ulicy  albo  niewielkich  magazynów  na  tyłach,  pomalowano  go  w 

jaskrawe czerwono-zielone plamy. Hol był niebiesko-pomarańczowy. Ja oczywiście 



prawie nic nie widziałem, ale i tak wystarczyło, żebym przypomniał sobie programy 

dla dzieci i rozpoznał w tym decyzję estetyczną zwołanego na gwałt komitetu.

-   Ktoś  tu  ma zasłony z  kanadyjskiej  flagi  -  powiedziała  Tracy,  dzwoniąc  do 

drzwi.

-  O nie.

Lecz wcale  nie kolorystyka była  największym problemem. Kiedy właścicielka 

strychu  otwarła  największe  i  najbardziej  złowrogie  metalowe  drzwi,  do  jakich 

kiedykolwiek miałem przyjemność zastukać, wydobył się zza nich toksyczny obłok 

dymu. Znałem tę duszącą woń. Pasowałaby do poczekalni  u weterynarza naszego 

mopsa Kaira.

- Witam, proszę wchodzić - powiedziała kobieta. -Właśnie skończyłam sprzątać.

Złapałem Tracy za łokieć i weszliśmy nieśmiało do środka. Sufit znajdował się 

wysoko i  nie  było ścian  działowych,  ale  i  tak ciągle  wpadałem na  pudła i  stosy 

czasopism albo obijałem się o liczne szafy i szafki. Wyglądało na to, że jedyne drzwi 

prowadzą  do  łazienki.  Światło  wpadało  do  środka  przez  ścianę  okien,  z  których 

roztaczał się widok na niewyraźne kontury magazynów i fabryk oraz na zamazany 

cień  Gór  Nadbrzeżnych.  Podczas  gdy  właścicielka  opowiadała  o  mieszkaniu, 

usłyszałem gdzieś  w pobliżu  łoskot  kolejki  jednoszynowej.  Mimo dezorientacji  i 

paskudnej woni, od której rozbolała mnie głowa, przepadłem na amen.

Jako  dziecko,  kiedy  moi  bracia  już  posnęli,  najbardziej  na  świecie  lubiłem 

nasłuchiwać  dźwięków  pociągów  przejeżdżających  przez  moje  miasteczko. 

Gdybyśmy mieli  tu  dziecko,  kolejka  jednoszynowa byłby dla  niego wersją  mojej 

przeszłości.  Rymujące się  dźwięki dzieciństwa ojca i  dziecka.  Dziedzictwo to nie 

tylko kwestia pokrewieństwa, a ja chciałem, żeby mój syn albo córka doświadczyli 

przyjemności, które mnie ukształtowały.

Stojąc przy oknie, uświadomiłem też sobie, jak bardzo zależało mi na zgiełku 

miasta.  Wolałem  go  od  wyciszonej,  skromnej  ścieżki  dźwiękowej  dzielnicy 

mieszkaniowej czy, o zgrozo, osiedla przy centrum handlowym. Rywalizujące z sobą 

odgłosy świata za szybą tworzyły w mojej głowie nowe obrazy. Wyobraziłem sobie 

przejazd  pociągu,  ruch  uliczny,  mężczyzn  rozładowujących  furgonetki  i 



opowiadających  kawały,  gumowy  młot  wyklepujący  maski  w  warsztacie 

samochodowym Gorda, kogoś piłującego w mieszkaniu obok. Tyle dźwięków, tyle 

obrazów do obejrzenia  oczyma wyobraźni.  Jako ślepiec  miałbym tu widok.  A co 

miałem w naszym bloku?  Kroki  na  chodniku.  Czasem dmuchawę do  liści.  Albo 

fantazję, że proszę gościa z dmuchawą, żeby wsadził sobie jej końcówkę do nosa.

Pośrodku  strychu  znajdowała  się  przestrzeń  sypialna,  otoczona  łukami  z 

czerwonej  cegły,  połączonymi  czymś,  co  przypominało  rozsypujący  się 

średniowieczny  mur.  Przechadzając  się  wzdłuż  niego,  przesunąłem  palcami  po 

zaprawie murarskiej. Za cenę z pięcioprocentowym rabatem mogliśmy mieć windę 

towarową prowadzącą do hobbiciej norki. Przepadłem po raz drugi.

Stanąłem przy oknie, upajając się wyobrażeniem domu z moich marzeń i walcząc 

o oddech. Tracy wzięła mnie za ramię.

-  Straszny bajzel - szepnęła. - Między deskami podłogi jest piasek z kuwety. 

Sporo piasku, całe mnóstwo. I kto wie, co jeszcze.

- Wystarczy odkurzacz - powiedziałem, starając się nie kaszleć.

-   Na  ścianach  są  obłoczki.  I  wypukłości.  Jakby  odsłonięto  warstwę 

średniowiecznej polichromii.

Obraz w mojej głowie trochę się skomplikował.

-  Chodzi ci o wzór z chmurek? Jak tapeta? Taka do pokoju dziecięcego?

-  Ściana to błękitne niebo - wyjaśniła Tracy. - Jesteśmy w chmurach.

- To chyba fajnie, co nie?

Tracy  uważała  inaczej.  Pejzaż  z  niebem uraził  jej  prosty  gust  i  wzmógł  lęk 

wysokości.

- Za zasłonami jest pralka i suszarka - poinformowała kobieta.

Oczy mojej wyobraźni zgłupiały. Pralnia otoczona zasłonami?

- Co jest tam na górze? - spytała Tracy.

-  Schowek nad pralnią - powiedziała kobieta.

-   Rany,  schowek!  -  ucieszyłem  się.  Chciałem  nocą  słyszeć  kolejkę 

jednoszynową, chciałem posadzić dzieciaka na ceglanej ścianie, żeby zawiązać mu 

sznurowadła. -Schowek to superpomysł. Nie ma nic lepszego.



- To taka wnęka nad łazienką, wysoka na metr - ciągnęła kobieta. - Jest tam też 

parę rur.

-  Czym jest oklejona tamta rura? - chciała wiedzieć Tracy. - Przecieka?

- Nie - odparła kobieta. - To tylko pianka na rurze z gazem. Mąż ją okleił. Kiedy 

dzieci wstają w nocy, to czasem walą w nią głowami.

Obraz w mojej głowie eksplodował.

- Walą głowami w rurę? - spytałem. - Nad łazienką?

- Aha. Sypiają tam.

Z perspektywy czasu jakaś część mnie zazdrości  tym dzieciakom. Gdyby moi 

rodzice kiedykolwiek spytali nas, gdzie najbardziej chcielibyśmy spać, wybuchłaby 

walka o to, kto położy się w kanale prowadzącym do rur, a kto za piecem albo na 

dachu.

W drodze do domu byliśmy zbyt oszołomieni stylem życia tamtej rodziny, żeby 

podjąć jakąś decyzję.

-  Jak oni uprawiają seks? - zastanawiała się Tracy.

- No wiesz, najpierw facet wkłada...

-  Przecież tam nie ma drzwi. Jak to robią przy dzieciach?

-  Może chowają się za tą ścianą z cegieł. Rodzice.

- A najpierw wysyłają dzieci do łóżek w schowku?

-  I chowają drabinę na noc.

Zaczynałem przyznawać, że mój wymarzony dom nie był raczej wymarzonym 

domem rodzinnym. Strych nie nadawał się dla młodej rodziny. A jednak wróciliśmy 

tam i kupiliśmy go.

Tracy uwielbia remonty i jest w nich dobra, więc razem z nami wprowadziła się 

na strych ekipa gości z młotami i innymi narzędziami lokalnej zagłady. Kiedy Tracy 

skończyła,  po  starym  strychu  pozostały  jedynie  podłogi,  ściany  i  sypialnia 

czarownika.  Pachniało  nowością,  wszystko  było  czyste  i  nowe  albo  zużyte  i 

naturalne. Kiedy Tracy umieściła rzeczy na półkach i schowała świat do jednego czy 

dwóch  koszy,  zmieniła  się  akustyka  pomieszczenia,  a  światło  dotarło  dalej. 



Poczułem,  jak  wraca  powietrze.  Reszta  moich  zmysłów  podskoczyła  z  radości  i 

polubiła nasz nowy dom. Może jednak uda się spełnić tu marzenia.

Gigantyczna  decyzja  o  założeniu  rodziny  wymaga  perswazji,  rozważań, 

pozwoleń, arkuszy kalkulacyjnych i badań naukowych. Tak mi się wydawało aż do 

pewnej nocy, kiedy leżeliśmy w łóżku, a ja, o ile dobrze pamiętam, spytałem Tracy, 

czy  jest  gotowa  na  to,  żeby  mieć  już  rodzinę.  Powiedziała,  że  tak.  I  tyle.  Nie 

sprawdzaliśmy kalendarzy, nie zastanawialiśmy się nad ryzykiem i zagrożeniami, nie 

użyliśmy nawet mojej ślepoty jako argumentu przeciwko rodzicielstwu albo czynnika 

wpływającego na genetyczną loterię. Po prostu tamtej nocy, leżąc w bezpiecznych 

ciemnościach, po pracy, we własnym domu, chyba zupełnie niezależnie poczuliśmy 

potrzebę wyrażenia siebie jako jedności. Dziecko to odpowiedź na pytanie, czemu 

leżymy po ciemku w tym miłym pokoju i dlaczego spędziliśmy tyle lat w tylu innych 

pokojach.

Po  tamtej  nocy  Tracy  przestała  brać  pigułkę  i  każdy  dzień  zamienił  się  w 

Gwiazdkę.

AKT I

Na początek

Koniec

Dzielnice  dysponują  własnym  ekosystemem.  Ten,  który  otaczał  nasz 

cyberpunkowy strych,  miał  sens.  Ludzie byli  równie ekscentryczni jak połączenie 

kolorów w naszym budynku i ruchliwi jak nasze przemysłowe środowisko. Panowała 

różnorodność, urozmaicenie i pluralizm. Poza jednym, oczywistym i podstawowym 

wyjątkiem: nikt nie miał dzieci.

Jasne, u faceta z czwartego piętra przez dwa dni w tygodniu nocowała jego córka, 

ale to wszystko. Mieszkało tam mnóstwo par, lecz w naszym wesołym miasteczku 

brakowało  dzieci.  Graffiti  w  windzie  było  dziełem dorosłych.  Inna  sprawa,  jaki 

dorosły  wyryłby  na  ścianie  słowo  „łeb".  Może  więc  zdarzały  się  wyjątki,  choć 



mieszkaliśmy w strefie wolnej od dzieci. W naszym budynku pobłażaliśmy sobie z 

dumą i poczuciem misji, puszczaliśmy muzykę na cały regulator, kładliśmy wiertarki 

koło kanapy, urządzaliśmy kłótnie trwające od środy do piątku, spaliśmy w łożach 

rodem  ze  snów  o  średniowieczu,  a  przede  wszystkim  tkwiliśmy  w  epoce 

popularności zespołu Judas Priest. Plac pełen Piotrusiów Panów. Ja byłem jednym z 

nich.

Znakiem rozpoznawczym mojej młodości zawsze była lekkomyślność. Ślepota w 

znacznej mierze mnie z tego wyleczyła i kontrolę przejęła poważniejsza część mojej 

osobowości.  Nie  zawsze  zgadzałem  się  z  regułami,  ale  moje  ciało  i  potrzeba 

bezpieczeństwa domagały się, żebym żył wolniej, z większym rozmysłem czy nawet 

pewną dozą rutyny. I dlatego okolica, w której mieszkaliśmy, zanim zdecydowaliśmy 

się  założyć  rodzinę,  stanowiła  w  pewnym sensie  przedłużenie  mojej  białej  laski. 

Przez  dziesięć  lat  dreptania  po  tych  samych  sześciu  ulicach  i  mieszkania  w 

rozmaitych  suterenach  mój  umysł  wpadł  już  we  własne  koleiny,  zapamiętując  i 

tworząc mapę strefy, w której mieszkałem. W razie potrzeby, i pod warunkiem że nie 

wydarzyłoby się nic szczególnie zaskakującego, mógłbym chodzić po mojej starej 

okolicy bez laski. Oczywiście powoli i z obawą, że wpadnę na słup, ale mógłbym. 

Moje życie chroniła siatka bezpieczeństwa opartego na sprawdzonych procedurach i 

wszyscy mnie znali. Tu, w magazynowej Nibylandii, było jednak zupełnie inaczej.

Parki  przemysłowe powstały  z  myślą  o samochodach i  ciężarówkach,  a nie o 

niewidomych.  Sklepów  spożywczych  nie  buduje  się  w  pobliżu  warsztatów 

samochodowych. Tutaj byłem niczym dzieciak śpiący w schowku miasta. Za każdym 

razem, kiedy wracałem do domu posiniaczony i ledwo żywy, stawało się oczywiste, 

że  potrzebuję  pianki.  Pianki  na  każdej  skrzynce  na  listy,  słupie,  drucianej  siatce, 

krawężniku,  pękniętej  płytce  chodnikowej,  kuble  na  śmieci  i  porzuconej  palecie. 

Poznanie tej okolicy tak dobrze jak poprzedniej zajęłoby mi całe lata. Pewnego dnia 

musiałbym też owinąć pianką moje dziecko, dla jego własnego dobra. Zacząłem to 

rozumieć dzięki każdemu strupowi i upadkowi, każdej ucieczce spod kół trąbiącej 

furgonetki. Raz przytrafiła mi się jeszcze boleśniejsza niespodzianka.



Ruchliwe skrzyżowanie Main Street i Great Northern Way stanowiło chroniczny 

problem.  Musiałem je  pokonywać  przy  wyprawach  na  siłownię  albo  do  miasta. 

Przejście dla pieszych jest  tam chyba najdłuższe w całym mieście i  przecina pod 

kątem cztery pasy jezdni. Pod kątem. Ludziom widzącym nie sprawiłoby to kłopotu, 

ale  kiedy  jest  się  ślepym,  trudno iść  prosto,  a  szczególnie  trudno iść  prosto  pod 

kątem.

Któregoś popołudnia wszedłem na pasy i usłyszałem nadjeżdżające szybko auto. 

Błotnik zahaczył o moje kolana i upadłem na jezdnię. Prawdziwą niespodzianką był 

jednak fakt, że oberwałem tylnym błotnikiem. Ktoś stuknął mnie podczas cofania na 

skrzyżowaniu. Wyjeżdżając zza rogu.

Wstałem,  obolały  i  zaniepokojony.  Tymczasem  z  samochodu  wyskoczył 

kierowca. O dziwo, nie szedł tyłem.

- Kurna - odezwał się. - Patrz pan, jak idziesz.

Czasami  brakuje  mi  cierpliwości,  żeby  objaśniać.  Dlatego  wziąłem zamach  i 

kopnąłem w tylny reflektor. Nie rozbiłem go. Gumowa podeszwa zaskrzypiała cicho 

na szkle. Wkurzyłem się na swoje wygodne tenisówki.

- Ej, koleś - ostrzegawczo powiedział kierowca - przestań.

Inni kierowcy zaczęli już trąbić i dopingować ślepego gościa, który brał się do 

demolki  samochodu.  Potrącenie  niewidomego  podczas  cofania  musiało  robić  złe 

wrażenie. Pewnie dlatego kierowca bez słowa wskoczył z powrotem do samochodu i 

odjechał. Przed siebie.

Wróciłem na  strych,  powłócząc  nogami.  Czułem się  pokonany  i  upokorzony. 

Dotarłem  wprawdzie  do  mieszkania,  ale  to  nie  było  już  bezpieczne  i  przytulne 

miejsce. Stałem się mieszkańcem bastionu. Chciałem wrócić do domu, do miejsca, 

które znałem. Moja stara okolica dawała nadzieję. Była znajoma. Idealna dla rodziny.

Dom z moich marzeń był cudowny i właśnie dlatego niepraktyczny. Zachwycał z 

tych samych powodów, dzięki którym portret Doriana Graya jawił się jako świetny 

pomysł.  Nie  przeprowadziłem  się  tu,  by  założyć  rodzinę,  tylko  by  zrealizować 

marzenie  z  dzieciństwa.  Lecz  wijąc  gniazdko,  trzeba  się  pozbyć  takich  słodkich 

snów. Trzeba je zabić, żeby zrobić trochę miejsca.



Pewnego ranka Tracy zbierała się do pracy. Nagle otwarła drzwi do łazienki i 

zawołała mnie. Jej głos brzmiał ostro i stanowczo. Ton sugerował, że coś się stało. 

Już dwa razy mieliśmy problem z pękniętą rurą w kuchni. Kiedy byliśmy w pracy, 

woda  zalała  cały  strych  i  przedostała  się  nawet  do  szaf  sąsiadów.  Okrzyk  Tracy 

zwiastował kolejne kłopoty w raju. Kolejne przykre niespodzianki.

-  Chyba jestem w ciąży - powiedziała Tracy.

-  Na pewno?

- Zrobiłam test dwa razy.

- A kolor się zmienił?

- Tutaj pokazuje się kółko albo krzyżyk.

Byłem ojcem dopiero od niecałych trzydziestu sekund i już dowiadywałem się 

ciekawych rzeczy.

-  I wynik jest dobry? - spytałem. Usłyszałem uśmiech na jej twarzy.

Przytulając Tracy, poczułem ulgę w całym ciele, jakbyśmy wrócili wreszcie do 

domu po długiej podróży. Było we mnie coś nowego. Byłem jednocześnie starszy i 

młodszy niż wcześniej.

Przeprowadzka stała się koniecznością.

Ciało Tracy od samego początku dobrze znosiło ciążę. W ósmym tygodniu wciąż 

ani śladu porannych wymiotów, czasem tylko lekkie mdłości. Ale nie było łatwo. Jej 

zmęczenie  przypominało  objawy  narkolepsji.  Potrafiła  zasnąć  o  każdej  porze,  w 

każdym miejscu i każdej pozycji. Nie przesadzam. Czasami siedzieliśmy przy kolacji 

i  nagle,  w  połowie  zdania,  wyczuwałem  nowy,  dziwny  rodzaj  ciszy  w  pokoju. 

Uszami niewidomego odgadywałem, że nikt mnie nie słucha. Jadłem dalej w nadziei, 

że mojej żonie udało się dotrzeć do łóżka.

Senność  wcale  nie  ograniczała  aktywności  Tracy.  Zaczęło  się  nowe  wicie 

gniazda. Kiedy tylko zabraliśmy się do poszukiwania bardziej odpowiedniego lokum, 

szczęśliwym trafem znaleźliśmy mieszkanie w naszej starej dzielnicy. Były tam dwie 

sypialnie,  prawdziwe  ściany,  żadnych  chmur  i  żadnej  potrzeby  pokrywania 

wszystkiego pianką.  Kamienica stała przy ulicy,  którą dobrze jeszcze pamiętałem, 

jawiła się jako pomocne i bezpieczne miejsce dla początkującego ojca, miejsce, gdzie 



Tracy spokojnie powierzy mi dziecięcy wózek. Aczkolwiek nie byłem pewien, czy 

wózek  w  ogóle  wchodzi  w  grę.  Niepokoiła  mnie  myśl  o  pchaniu  wózka  i 

jednoczesnym wywijaniu białą laską. Trzeba by było panować nad sobą, dzieckiem i 

pojazdem. Nie jestem w tym dobry.

Tracy,  niezależnie  od  tego,  czy  jest  w  ciąży,  uwielbia  przeprowadzki,  więc 

narzuciła sobie tempo i codziennie pakowała kilka pudeł, owijała gazetami delikatne 

sprzęty, naklejała etykietki, segregowała i ustawiała. Nie za dużo naraz. W przerwach 

łykała  witaminy  albo  kładła  się  i  zasypiała  koło  pistoletu  do  taśmy  klejącej.  Ja 

tymczasem gadałem. A raczej wyrzucałem z siebie obawy.

Ojcostwo - pociąg, który już słyszałem w oddali - obudziło we mnie nowe lęki. 

Nic  konkretnego.  Na  szczęście  przeprowadzka  dostarczyła  mi  tematów  do 

przemyśleń i mogłem się czymś zamartwiać w sposób produktywny. Generalnie moje 

ojcowskie obawy przejawiały się w obsesji na tle rzeczy bez znaczenia. Sfiksowałem. 

Bałem się, że coś pominiemy. Nie zapomnij o ubijaczce do jajek. Nie zapomnij o 

łyżce do butów. Takie tam. Myślę, że ta obsesja miała też związek z moją ślepotą. 

Nic już nie leżało na swoim miejscu. Znany mi świat znowu znikał. Miałem nadzieję, 

że pojawi się na nowo w kolejnym mieszkaniu, że będzie bezpieczny i nietknięty, 

więc oczyma wyobraźni widziałem najmniejsze przedmioty i czepiałem się ich jak 

tonący brzytwy. Jeśli zatyczki do uszu trafią do następnego etapu naszego życia, to 

wszystko ważne i wartościowe na pewno też. Włącznie z nami.

I  dlatego  często  leżałem  w  nocy  z  otwartymi  oczami,  inwentaryzując  nasz 

dobytek,  a  potem  budziłem  Tracy,  żeby  omówić  z  nią,  co  może  zniknąć  bez 

usprawiedliwienia.

-  Skarbie? Nie śpisz? Spakowałaś moją skakankę? Tracy przeważnie mruczała 

coś pod nosem, niezbyt zachwycona moją drobiazgowością. Ale nie odpuszczałem.

- Położę ją na blacie w kuchni, okej?

-  Jak chcesz - mówiła ona, ledwo się poruszając.

-  Obok wiertarki bezprzewodowej.

-  Mhm.

-  I koło termometru do pieczenia mięsa. Nie możemy o nim zapomnieć.



W ten właśnie sposób spędziłem miesiąc poprzedzający przeprowadzkę. A kiedy 

nie starałem się myśleć o wszystkim, wykładałem na uczelni.

Któregoś  ranka  podczas  golenia  powtarzałem  w  myślach  plan  ćwiczeń  ze 

studentami. Uczę ich, jak konstruować eseje albo przynajmniej jak docenić zgrabne 

zdanie, nadal jednak nie wierzę w streszczenia. Są zupełnie nienaturalne, a ja jeszcze 

nigdy nie napisałem czegoś, co kazałoby mi zawołać: „Tracy, chodź szybko! Zobacz, 

jakie streszczenie! Chyba całkiem nieźle mi wyszło!".

Zastanawiałem  się  właśnie,  co  mógłbym  powiedzieć  na  ten  temat,  kiedy  w 

drzwiach  do  łazienki  stanęła  Tracy.  Pachniała  perfumami,  gotowa  do  wyjścia. 

Wypowiedziała pierwsze zdanie tego dnia. Jego streszczenie.

- Zaczęłam krwawić.

Była przestraszona i zdezorientowana. Jej słowa zabrzmiały prawie jak pytanie.

- To na pewno normalne. Czy nie?

W ciele  Tracy  zachodziło  tyle  zmian,  że  sam już  nie  wiedziałem,  czego  się 

spodziewać.

- Nie - powiedziała. - W tej chwili krwawienie nie jest normalne. Zdecydowanie 

nie. W książkach nie piszą o tym dobrze.

- Na pewno wszystko w porządku - stwierdziłem. - Po prostu zadzwońmy do 

lekarza i umówmy się na wizytę, tak na wszelki wypadek. Ale jestem pewien, że...

Palce Tracy wystukiwały numer.

Wczesnym  popołudniem  spotkaliśmy  się  z  lekarzem,  poszliśmy  na  USG  i 

dowiedzieliśmy się, że dziecka już nie ma. Nie dało się znaleźć bicia serca. Szybka i 

brutalna  diagnoza.  Koniec.  Być może serce  nigdy nie  biło.  To był  dopiero  ósmy 

tydzień.  Większość  ludzi  -  naszych  przyjaciół  i  współpracowników  -  o  niczym 

jeszcze nie wiedziała.

Poronienie  nie  jest  ostatnim  rozdziałem  historii  naszej  rodziny,  ale  stanowi 

kontekst,  w którym narodziło  się  nasze  rodzicielstwo.  Zaczęliśmy  od wygnania  i 

zwątpienia.  Bolesna,  nerwowa  niepewność  tłumiła  uczucie  radości  towarzyszące 

kolejnej fazie naszego życia. Czy mogę być ojcem? Czy nim będę? Czy powinienem? 

Czy  nasze  ciała  chcą  nam  coś  powiedzieć?  Wkroczyliśmy  w  rodzicielstwo  i 



zostaliśmy  z  niego  wypędzeni.  Teraz  żyliśmy  między  jednym a  drugim domem, 

między smutkiem a nadzieją, między życiem a śmiercią. Niespokojni i w pewnym 

sensie zagubieni.

Po powrocie ze szpitala do domu dawne życie próbowało na nowo wejść w stare 

koleiny.  W  chwilach  największej  bezbronności  rzeczywistość  karze  nas  swoją 

banalnością.  Jesteś  głodna?  Nie.  A  możesz  podkręcić  radio?  Jasne.  Załatwiłeś 

ubezpieczenie przeprowadzki?

Jednego  dnia  ciąża  stała  się  nawiasem.  Wtrąconym  zdaniem.  Teraz  już 

zamkniętym. A jednak kiedy wieczorem wsunęliśmy się  do łóżka,  nawet  we śnie 

towarzyszyło nam pytanie: Jak mamy zacząć od nowa?

Chyba faktycznie trzeba oczyścić gniazdo. Pozbyć się słodkich marzeń. Niektóre 

spoczną w ziemi.

Przed jakimś zatłoczonym sklepem spożywczym w Vancouver Tracy popchnęła 

mnie na stojak dla rowerów. Jakim cudem facet ma zostać ojcem, jeśli ciągle kastruje 

się za pomocą takich rzeczy? O tym właśnie myślałem, kiedy zadzwonił telefon. Na 

pewno z tuzin ludzi sięgnęło do kieszeni, ale tym razem to była komórka Tracy. Nie 

wiedziałem, kto dzwoni, zrozumiałem jednak, że ktoś chce się z nami spotkać. Im 

szybciej, tym lepiej. Kiedy Tracy skończyła rozmawiać, umilkła na moment, a potem 

chrząknęła z zakłopotaniem.

-   Dzwonili  z  gabinetu  -  powiedziała.  -  Chcą,  żebyśmy tam przyszli  dziś  po 

południu.

-  Po co?

- Wizyta kontrolna. Żeby sprawdzić, jak się czuję. Chyba. Jak my się czujemy.

Miało  to  sens  i  było  miłe,  ale  brzmiało  mało  prawdopodobnie.  Z  mojego 

doświadczenia  wynika,  że  lekarze  nie  mają  czasu  ani  środków,  żeby  osobiście 

obdzwaniać pacjentów. A już na pewno nie z zaproszeniem na kolejną pogawędkę o 

poronieniu. Mowy nie ma. Milczenie Tracy i jej zakłopotanie sugerowały, że moja 

żona myśli  tak samo. Nie minął nawet miesiąc. Wiedzieliśmy, że nie powinniśmy 

jeszcze  zaczynać  starań  o  kolejną  ciążę.  O  czym  tu  dyskutować?  Nie 

potrzebowaliśmy przecież lekarskich wskazówek na temat planowania rodziny.



Po  dziś  dzień,  kiedy  słyszę  szelest  przewracanej  kartki  czasopisma,  myślę  o 

badaniu przezpochwowym. Siedzieliśmy w poczekalni i czekaliśmy na takie właśnie 

badanie.  Słyszałem,  jak  palec  Tracy  kartkuje  „Marie  Claire"  i  podsłuchiwałam 

jednocześnie  recepcjonistki  oraz  inne  pacjentki,  które  też  przeglądały  gazety, 

przygotowując się być może do swoich badań.  To samo słyszałem w dniu,  kiedy 

potwierdzono  nasze  przypuszczenia  o  ciąży,  oraz  w  dniu,  kiedy  czekaliśmy  w 

szpitalu na usunięcie pozostałości po poronieniu.

Takie doświadczenia zmieniają podejście do prasy i jej czytelników.

Kiedy w końcu przyszła nasza kolej, lekarka była szybka i rzeczowa. Badanie 

trwało bardzo krótko. Lekarka obróciła się na stołku. Mówiąc do nas, przeglądała 

teczkę Tracy. Słyszałem szelest odwracanych kartek. Może przy okazji rzucała też 

okiem na najnowsze trendy w wiosennej modzie.  Może sama czekała na badanie 

przezpochwowe.

-  Dobrze się pani czuje? - spytała.

-  Na tyle, na ile to możliwe - odparła Tracy.

- A pan?

- Ja? Jeśli moja żona czuje się dobrze, to ja też. Szelest kartek. Milczenie lekarki. 

Nie podobała mi się

jej reakcja. Ustawiłbym ją do pionu, ale nie zapewniła mnie, że mogę czuć się 

dobrze, bo z Tracy wszystko w porządku.

- Tkanka usunięta podczas łyżeczkowania została poddana biopsji - powiedziała 

lekarka. - To rutynowe postępowanie. Wyniki wskazują, że była to ciąża zaśniadowa. 

Zazwyczaj widać to już na USG, ale... Wiedzą państwo, co to jest ciąża zaśniadowa?

Nie wiedzieliśmy.

-  Powinnam wyjaśnić, że w państwa przypadku mieliśmy do czynienia z ciążą 

częściowo zaśniadowa - dodała lekarka.

Pomyślałem, że to dobrze. Tylko w połowie tak źle, jak by się mogło wydawać. 

Albo częściowo tak źle.

- Generalnie chodzi o to - ciągnęła lekarka - że w państwa przypadku komórka 

jajowa została zapłodniona przez dwa plemniki.



Tracy i ja pomyśleliśmy o tym samym, ale tylko jedno z nas zapytało o bliźnięta.

-  Nie  -  odparła  lekarka.  -  Niestety  chromosomy  się  dublują  i  to  powoduje 

problem.  Powstaje  tak  zwany  zaśniad  gro-niasty.  W  przypadku  pani  poronienia 

interwencja była bardzo szybka. Prawdopodobnie dlatego nie stwierdzono obecności 

zaśniadu podczas badania USG.

-   Dlaczego  zaśniad  groniasty?  -  spytałem.  -  Chodzi  o  to,  że  wygląda  jak 

winogrona?

Lekarka się roześmiała. A ja wcale nie zamierzałem jej rozbawić.

- Trochę tak - powiedziała.

Medyczne terminy zbijają mnie z tropu. Często nie dają jasnego wyobrażenia o 

problemie. Jak chyba większość ludzi, lubię mieć w głowie jasny obraz. Zazwyczaj. 

Czy ktoś opowiadał wam kiedyś odcinek Pełnej chaty? Poddaję się.

- A dlaczego zaśniad? - spytałem. - Skąd taka nazwa?

- Wie pan co? - powiedziała lekarka. - Szczerze mówiąc, nie wiem. Myślę, że... 

nie, nie wiem skąd. To dobre pytanie.

Lubię mieć jasność w takich sprawach, więc nie odpuszczałem.

-  To  powinno  się  z  czymś  kojarzyć.  A  może  nie?  Może  to  przypadkowe 

określenie?

-  Być może.

Nie powiedziała tego z przekonaniem, raczej miała pewność, że trafił się pacjent 

skrzywiony na punkcie języka i doboru słów.

- Ale przecież musi być jakiś powód, dla którego tak to się właśnie nazywa. Po co 

ktoś miałby używać określenia...

Poczułem, że Tracy kopie mnie w myślach ciężkim buciorem i każe mi stulić 

pysk. Dałem spokój porównaniom. Cokolwiek oznaczała nazwa ciąży, Tracy raczej 

nie była tym zainteresowana.

I właśnie wtedy moja żona przeszła od semantyki do sedna sprawy.

-  Co to właściwie znaczy?

Lekarka najwyraźniej się ucieszyła z pożegnania z językiem i powrotu na grunt 

naukowy.



- Więc tak - powiedziała, zatrzaskując kartotekę Tracy. - W ciągu najbliższych 

kilku  tygodni  musimy  pani  zrobić  kilka  badań  krwi.  To  wszystko.  Sprawdzimy 

poziom hormonów wzrostu w pani ciele.  Ponieważ nie jest  pani już w ciąży, ten 

poziom powinien spaść.

- A jeśli nie spadnie? - spytała Tracy beznamiętnym tonem.

-  Jeśli w macicy zostały jeszcze komórki zaśniadowe i jeśli ulegają podziałowi, 

to poziom hormonów będzie wyższy. Tak to działa.

Dla mnie to było jasne. Lekarka mówiła o inwazji komórek.

Tracy siedziała na krześle naprzeciwko mnie, za daleko, żebym mógł chwycić ją 

za rękę, pogłaskać po udzie albo wykonać jakiś inny, dyskretny gest. Moja żona jest 

dumna i powściągliwa. Postanowiłem to uszanować, ochronić ją przynajmniej w taki 

sposób.

- Musimy dziś pobrać pani krew i powtórzyć badanie w przyszłym tygodniu, żeby 

sprawdzić, czy poziom hormonów opada. Zwykle opada.

- A jeśli nie? - spytała Tracy. Jej kamienny głos zadrżał lekko. Trzęsienie ziemi.

- Nie ma powodu do obaw - powiedziała lekarka, błyskając przy tym zębami. - 

Istnieje szereg możliwości.  Zastanowimy się  nad nimi,  jeśli,  co bardzo wątpliwe, 

będzie  trzeba.  To  można  leczyć.  A  poza  tym  to  naprawdę  bardzo  mało 

prawdopodobne.

- Jak mało? - spytałem.

-  Prawdopodobieństwo jest znikome. Jakieś pięć procent.

- A jak często się zdarza ciąża zaśniadowa? - pytałem dalej.

-  Och, może raz na tysiąc.

Takie liczby mają na ogół pocieszać, ale ja nie czułem ulgi. Lekarka powiedziała 

nam już, że nie tylko zdarzyło się nam poronienie (jedna szansa na piętnaście), ale i 

jedno  na  tysiąc  zaburzenie  komórkowe.  Teraz  okazało  się,  że  być  może,  z 

dwuprocentowym prawdopodobieństwem, wylosujemy coś jeszcze. Wyglądało na to, 

że kiedy tylko przytrafiało się nam coś rzadkiego, nasze szanse na jeszcze rzadsze 

problemy rosły.



Lubię  się  pocieszać  liczbami,  ale  to  trudne.  Powiem  tak:  jeśli 

prawdopodobieństwo śmierci  w wypadku  lotniczym wynosi  jeden  do  miliona,  to 

można  podnieść  swoją  szansę  przeżycia,  przebierając  się  za  niedźwiedzia  i 

wjeżdżając  na  pokład  unicyklem.  To  lepsze  niż  spadochron,  prawda?  Jakie  jest 

prawdopodobieństwo, że ktoś przebrany za niedźwiedzia, z unicyklem w schowku 

nad głową, zginie w wypadku lotniczym? Baaardzo niewielkie.

Gdyby właśnie tak to działało, nie czekalibyśmy na bankowo pewną epidemię 

głodu wśród tych podstępnych małych komórek, tylko natychmiast po wyjściu od 

lekarza zaczęlibyśmy sprawdzać ceny unicykli. Można by to nazwać jeszcze jedną 

polisą ubezpieczeniową.

Po dwóch badaniach krwi okazało się, że poziom hormonów Tracy nie maleje, 

tylko rośnie. Moja żona nie była w ciąży, ale jej ciało myślało inaczej. Komórki się 

dzieliły.  Mieliśmy  do  czynienia  z  sytuacją  alarmową.  Przypadek  Tracy  teraz  już 

oficjalnie  przerastał  kompetencje  naszej  lekarki  rodzinnej.  Umówiono  nas  ze 

specjalistą. Tracy opisała go jako schludnego i czarującego młodego człowieka, który 

gestykulował równie starannie, jak mówił.

Nie pamiętam, od czego zaczęła się rozmowa ani w jaki sposób przeszliśmy od 

pogawędki  do poważnych informacji.  Pamiętam jednak,  że  bardzo szybko wybór 

opcji zawęził się do jednej jedynej możliwości.

- Chemioterapia - powiedział lekarz. - Musi ją pani zacząć natychmiast.

Łożysko to cudowny i przedziwny twór. Zasadniczo zachowuje się jak łagodny 

nowotwór: przyczepia się do organizmu kobiety, czerpie z niego pokarm i rośnie. Ale 

jak przystało  na  nowotwór łagodny,  jest  zaprogramowane tak,  żeby się  odłączyć. 

Ulec autodestrukcji, w przeciwieństwie do raka. Komórki zaśniadowe miały związek 

z łożyskiem. Tylko że nie wiedziały, kiedy się odłączyć, więc rosły, żywiły się i rosły 

dalej, a pozostawione same sobie mogły zaatakować mózg i płuca. Niby nie rak, ale 

coś podobnego. Zabójcze, choć niewinne.

-  Moim  zdaniem  potrzebna  będzie  jedna  kuracja,  może  dwie  -  powiedział 

ginekolog. - Im szybciej, tym lepiej. Im mniej jest do leczenia, tym krócej trzeba 

leczyć.



Dwa  tygodnie  później,  w  dniu  pierwszej  kuracji  Tracy,  zadzwoniliśmy  po 

taksówkę.  Kiedy  żółta  plama  zahamowała  pod  naszym  domem,  poczułem  nagłe 

przygnębienie i frustrację. Nie mogłem sam zawieźć żony do kliniki onkologicznej, a 

ona nie byłaby w stanie sama wrócić do domu, więc oto musieliśmy zaprosić kogoś 

obcego, choć nie było to miejsce dla obcych ludzi. Tamtego dnia chętnie oddałbym 

słuch za możliwość prowadzenia samochodu.

Siedzieliśmy z tyłu, otoczeni torbami. W ramionach trzymaliśmy poduszki Tracy, 

trochę  domowego  jedzenia,  książki,  robótkę  ręczną,  zestawy  sudoku  i  przenośny 

odtwarzacz DVD oraz inne rzeczy. Tracy jechała tam tylko na jedną noc,  ale tak 

intensywne  doświadczenie  wymagało  więcej  rozrywki  i  wsparcia  niż  tydzień 

spędzony poza domem w innych okolicznościach. Zatrzasnąłem drzwiczki i wydałem 

kierowcy polecenie:

- Jedziemy do kliniki onkologicznej. Wie pan, gdzie to jest?

Kierowca wiedział,  kiedyś oddawał  tam krew. Jechaliśmy w milczeniu.  Tracy 

zauważyła, że gość zerka w lusterko wsteczne. Patrzył na mnie. Jego oczy były pełne 

współczucia. Tracy powiedziała, że inni też będą tak patrzeć. Na przykład ludzie w 

poczekalni  kliniki  onkologicznej  oraz  rodziny  i  przyjaciele  innych  pacjentów, 

mijający nas na korytarzu, kiedy szukaliśmy dyżurki pielęgniarek. Wszyscy widzieli 

niewidomego łysego faceta i zakładali, że ta fryzura jest wynikiem raka. Być może 

ślepota też.

Ale  ja  się  ucieszyłem,  kiedy  Tracy  powiedziała  mi  o  tych  spojrzeniach. 

Odwracałem cudzą uwagę od niej. Przynajmniej tyle mogłem zrobić dla swojej żony, 

więc chętnie przystałem na rolę niby-pacjenta. Zbierałem litość w jej imieniu. Może 

będzie trochę mniej toksycznie.

W wąskim pokoju,  na  końcu długiego,  zdezynfekowanego korytarza,  rześka  i 

energiczna  pielęgniarka  zaprowadziła  nas  do  łóżka.  Tracy  miała  współlokatorkę, 

Chinkę, która zajmowała drugie łóżko, częściowo oddzielone zasło-. ną. Pielęgniarka 

tej  kobiety  i  jej  spanikowani  krewni  otoczyli  łóżko.  Nad  ich  głowami  dudnił 

telewizor.  Tracy włożyła  piżamę i  wspięła  się  na łóżko,  a  potem zaczęła  układać 

swoje rzeczy.



Po  chwili  sytuacja  za  parawanem  nieco  się  wyjaśniła.  Kiedy  Tracy 

rozpakowywała bagaże, ja przysłuchałem się rozmowie krewnych Chinki, którzy z 

wysiłkiem  próbowali  przetłumaczyć  pytania  i  polecenia  pielęgniarki.  Kobieta  co 

pewien czas wykrzykiwała coś po chińsku, a w przerwach wyła z bólu. Powietrze w 

pokoju było stęchłe i ciężkie. Kwaśne i rozgrzane. Z czasem miało jeszcze zgęstnieć. 

Była dopiero pora śniadania. Nowy początek.

Nasza rześka pielęgniarka zmierzyła puls Tracy i zaczęła wbijać jej w nadgarstek 

igłę do kroplówki. Stamtąd miały popłynąć leki służące chemioterapii. Pojawił się 

jednak jakiś problem z igłą. Najpierw drobny, potem poważny. Pielęgniarka po raz 

trzeci  próbowała  znaleźć  żyłę,  kiedy  sytuacja  za  parawanem  osiągnęła  punkt 

krytyczny. Wszyscy byli podenerwowani. Pielęgniarka Chinki pytała powoli i głośno:

-  Czy  wystąpiły  wymioty  albo  biegunka?  Krewni  Chinki  zaczęli  rozmawiać. 

Kobieta jęknęła.

- Wymioty? - powtórzyła pielęgniarka. - Bolał brzuch?

-  Chyba muszę się wkłuć w drugie ramię - powiedziała pielęgniarka Tracy. - Tu 

się nie uda.

Ale  ponownie  ukłuła  moją  żonę  w  miejscu,  gdzie  puchły  już  cztery  inne, 

porzucone rany.

Rodzina przy sąsiednim łóżku wpadła w popłoch.

-   Nie!  -  krzyknęła  pielęgniarka  Chinki.  -  Nie  wolno  wstawać!  Proszę  jej 

powiedzieć, żeby leżała! Poprzedniej nocy ciągle wstawała i... nie, nie, proszę wracać 

do łóżka!

- Ona iść do łazienka - wyjaśnił jeden z krewnych. -Ona była w łazienka. Poszła.

Zaczęły się nerwowe poszukiwania basenu. Tracy starała się skupić na czymś 

innym. Jej własna część pokoju nie stanowiła zachęcającej alternatywy. Pielęgniarka 

właśnie po raz szósty usiłowała znaleźć żyłę.

-  Musimy  panią  zrelaksować  -  powiedziała  sfrustrowanym  i  jednocześnie 

przepraszającym  tonem.  -  Kiedy  ciało  odczuwa  stres,  zaczyna  się  bronić.  Żyły 

chowają się głębiej pod skórą. To taki rodzaj samoobrony. Pani się broni.



Za  parawanem  trwały  chaotyczne  próby  zebrania  krewnych  wokół  łóżka,  by 

przenieść Chinkę na wózek i zawieźć do łazienki. Szło to jednak jak po grudzie, bo 

kobieta była zbyt słaba, a może zbyt zdenerwowana. Tracy też się denerwowała. Jej 

posiniaczone, krwawiące ramiona owinięto grubą warstwą gorących ręczników, żeby 

skłonić  żyły do powrotu na powierzchnię.  Mówiła,  że  czuje  się  jak chora wersja 

ludzika Michelina.

Kiedy wreszcie udało się podłączyć kroplówkę, do łóżka Tracy podeszła jakaś 

kobieta. Miała silny szkocki akcent, krzepiący niczym dobra whisky. Na jej piersiach 

zauważyłem coś mocno błyszczącego. Pomyślałem, że to być może nie stetoskop, 

tylko amulet.  Kobieta była  onkologiem Tracy.  Sporządziła  koktajl  dnia i  przyszła 

przygotować moją żonę do dwunastogodzinnej kuracji.

Od  samego  początku  byłem  wobec  niej  nieufny,  choć  nie  miałem  żadnego 

powodu.  Moje  lęki  wiązały  się  z  jej  wisiorkiem.  Dlaczego  nosiła  amulet?  Nie 

chciałem,  żeby  osoba  odpowiedzialna  za  leczenie  mojej  żony  parała  się  również 

wiarą  w  symbole  i  magiczne  przedmioty.  Tak  samo  się  czułem,  kiedy  pewien 

mechanik z linii lotniczych powiedział mi, że Wielki Wybuch nigdy nie miał miejsca, 

bo nie piszą o nim w Biblii. Kto chciałby lecieć samolotem, którym zajmuje się facet 

zaprzeczający prawom fizyki? Miałem złe przeczucie. Obronne złe przeczucie.

Chinka  płakała.  Krewni  ją  pocieszali.  Podobnie  jak  ja  byli  tu,  ale  nie  mieli 

dostępu do czegoś, co działo się wewnątrz ukochanej osoby. Nasze ciała wymuszają 

wzajemny  dystans,  tworzą  barierę,  którą  przez  całe  życie  staramy  się  na  różne 

sposoby przełamać. Posyłamy na drugi koniec pokoju głosy. Spojrzenia. Prosimy o 

długi  uścisk.  Fizyczną  intymność  dotyku,  smaku  i  zapachu  zachowujemy  dla 

wybranych. Jeśli  dwoje ludzi  ma prawdziwe szczęście,  dziecko spina tę przepaść 

między nimi. Zbliżamy się do siebie. Z oddzielnych atomów stajemy się cząsteczką.

Być  może  pani  onkolog,  świadoma  rozpaczy  i  cierpienia  w  drugim  łóżku, 

zrozumiała, jak bardzo nie chcemy tam widzieć odbicia swojej historii i jak staramy 

się  nie  myśleć  o  końcu  tego  rozdziału.  Cokolwiek  ją  natchnęło,  mogę  z  całą 

pewnością  stwierdzić,  że  wyraziła  najlepszą  i  najtrudniejszą  do  spełnienia 



(aczkolwiek  zupełnie  nie-intuicyjną)  prośbę,  jaką  kiedykolwiek  usłyszeliśmy  od 

lekarza.

-  Chciałabym  prosić  państwa  o  jedno.  Zróbcie  to  dla  mnie  i  dla  siebie  - 

powiedziała. - Proszę się nie identyfikować z żadnym innym pacjentem tej kliniki.

Pozwoliła,  żeby  jej  napomnienie  rozbrzmiało  w  naszych  uszach,  po  czym 

wyjaśniła:

- Nie jest pani jednym z nich. Nie ma pani raka. Tak się po prostu składa, że 

chemioterapia dobrze działa na komórki zaśniadowe. Leczenie podziała, na pewno. 

Nie  straci  pani  włosów,  nie  będzie  pani  potrzebowała  radioterapii  ani  operacji,  a 

kiedy będzie  już  po wszystkim i  wróci  pani  do  zdrowia,  będziecie  mieli  zdrową 

rodzinę. Jeśli państwo chcą, powiem to raz jeszcze: wszystko będzie dobrze, nie ma 

żadnych wątpliwości.

Pamiętam, że po tych słowach, jeszcze zanim Tracy dostała lekarstwo, kamień 

spadł mi z serca. Pierwszy raz, odkąd to wszystko się zaczęło, jakiś lekarz dał nam 

trochę pewności i związanej z nią ulgi. Jasne, chemia da Tracy popalić, ale moja żona 

wyzdrowieje. To niewiele, ale wystarczy. Mało kto mógł nam tyle dać.

Lekarka emanowała pogodą podczas każdej wizyty. Zachowywała się swobodnie 

i pewnie. Blask jej amuletu przebijał mgłę na moich oczach. Cieszyłem się na jego 

widok.

W chwilach bólu i  zwątpienia przypominaliśmy sobie  słowa lekarki.  Możemy 

mieć dziecko. Trzeba odczekać rok i upewnić się, że nie ma nawrotu, ale to wszystko. 

Raptem rok. Chwilowa przerwa. W tym ujęciu wyglądało to jak obietnica.

Po dwóch zalecanych dawkach konieczna okazała się trzecia, a potem czwarta, 

ponieważ poziom hormonów nadal rósł. Amulet jednak wciąż błyszczał, kiedy jego 

właścicielka przychodziła sprawdzać, jak się czuje Tracy. Wtedy się wydawało, że 

pięć  dawek  to  magiczna  liczba.  Potem liczba  ta  wyniosła  sześć.  Wtedy  poziom 

hormonów zaczął opadać. Kurczowo trzymaliśmy się nauki, pewności, jasności słów. 

„Wyzdrowiejesz - powtarzałem swojej dziewczynie. - Wytrzymaj jeszcze trochę".

Pierwszego dnia terapii usiadłem koło Tracy. Rozmawialiśmy, oglądaliśmy filmy, 

a  kiedy  zmęczona  zasnęła,  słuchałem,  jak  oddycha.  Czasami  prosiła  o  sok,  więc 



rozkładałem laskę i  dreptałem w poszukiwaniu pielęgniarki,  która zaprowadziłaby 

mnie  do  automatu  z  napojami  albo  próbowałem po  omacku  znaleźć  automat  na 

drugim piętrze,  albo  dla  odmiany  podążałem tropem odgłosów do stołówki.  Jeśli 

zostałem sam w windzie, byłem zdenerwowany i zniecierpliwiony. Musiałem wracać, 

szybko, jak najszybciej. Być z nią. Nie zgubić się.

Przemierzywszy niekończący się labirynt korytarzy, schowków i niewłaściwych 

drzwi, podawałem sok Tracy. Mój własny mały amulet. Symbol skruchy za to, co jej 

zrobiłem.  Potem Tracy ponownie  włączała  DVD, opowiadała  mi,  co się  dzieje,  i 

popijała sok, chroniąc przestrzeń między nami. Nas i naszą wymarzoną rodzinę.

Kretyn, kurczak, tata

Dom,  do  którego  się  przeprowadziliśmy,  przypominał  labirynt,  szczególnie  w 

porównaniu  z  kawalerką na  strychu.  Musiałem zapamiętać  nową,  skomplikowaną 

przestrzeń,  więc  przez  parę  ładnych  dni  dreptałem z  pokoju  do  pokoju,  macając 

ściany  w  poszukiwaniu  przełączników,  licząc  schody,  obrysowując  kształty  i 

próbując wcisnąć palce do kontaktów. Do kupna domu zachęciły nas głównie dwie 

duże  sypialnie.  Ta  przeznaczona  dla  dziecka  była  zdecydowanie  większa  i 

przyjemniejsza.  Znajdowała  się  na  piętrze,  jej  wykuszowe  okna  wychodziły  na 

wschód i wypełniały cały pokój porannym światłem. Była cudowna, pusta i okrutna.

Nie wiedzieliśmy, co z nią zrobić. Musiałem gdzieś postawić swoje biurko i - jak 

to określamy - brajlotekę, ale wolałem się zagrzebać w piwnicy. Tracy to zrozumiała. 

Urządziłem sobie gabinet koło pralki. W pokoju dziecinnym ustawiliśmy dodatkowe 

łóżko, szafę zapełniły zimowe ubrania. W kącie zalegały sfatygowane psie zabawki, a 

pod oknem stał podniszczony fotel. Wszystko nieużywane.

Zaczęliśmy od nowa na innych polach.  Tracy zmieniła  stanowisko w firmie - 

teraz układała przemówienia dla nowego prezesa zarządu. Ja siedziałem na kanapie i 

grałem  (kiepsko)  na  gitarze,  czasami  spacerowaliśmy  po  nowych  dzielnicach  i 

jedliśmy egzotyczne żarcie z zagranicznych miast, ponieważ doszliśmy do wniosku, 

że kiedy urodzi się dziecko, trudno nam będzie swobodnie podróżować po świecie. 

Zrozumcie,  tu  nie  chodziło  o  samą  rozrywkę.  To  była  strategia.  Psychologiczna 

wojna  z  czasem.  Takie  przyjemności  -którymi  każdy  świeżo  upieczony,  sterany 



życiem rodzic  każe  się  cieszyć  na  zapas  -  umacniały  naszą  nadzieję  na  dziecko. 

Powinniśmy to zrobić, zanim pojawią się dzieci, no nie? Bo za rok, kiedy znowu 

będziemy mogli  próbować,  wszystko się  zmieni,  prawda?  Trzeba  oglądać filmy i 

czytać gazety, póki mamy jeszcze jakąś siłę poznawczą. Dziecko - nasze dziecko - na 

długo pozbawi  nas  snu.  Kiedyś  się  urodzi.  Wiedzieliśmy to.  Wierzyliśmy w to  i 

zachowywaliśmy się, jakby to założenie miało określić nasze życie, jakby dziecko 

leciało już samolotem z własnych zagranicznych wakacji.

Rok. Potwornie długa i trudna próba dla moich oczu. Resztka zdolności widzenia 

zachowana w prawym oku w każdej chwili mogła zniknąć. Tracę wzrok skokowo. 

Nie po odrobinie każdego dnia. To nie tak, jakby ktoś powoli przytłumiał światło. 

Jest inaczej: czasami w sklepie patrzę na jabłko i wtem mam wrażenie, że zepsuło się 

kilka lamp nad moją głową i jakby (to naprawdę niezłe!) część konturu jabłka po 

prostu zniknęła, niczym wyspa tonąca w oceanie. Takie radykalne zmiany są nagłe, a 

potem całymi  miesiącami,  nawet  przez  rok  czy  dwa,  nic  się  nie  dzieje.  Trudno 

przewidywać, ale kiedy przychodzi odpływ, fragment linii brzegowej wokół ostatniej 

wyspy wzroku rozpływa się w morzu wazeliny. Choć tracę niewiele, każda zmiana 

robi  wielką  różnicę.  Wielką.  Na  tym polega  ironia.  Im mniej  mamy,  tym więcej 

mamy do stracenia.

Najbardziej martwiło mnie to, że przez rok oczekiwania stracę resztkę zdolności 

widzenia i nie zdążę zobaczyć nawet kawałeczka mojego syna albo córki. Chciałem 

zobaczyć  i  zapamiętać,  ile  się  da,  dopóki  na  dobre  nie  straciłem tej  możliwości. 

Dwanaście  miesięcy  mogło  sprawić,  że  moje  dziecko  zniknie,  nim  się  w  ogóle 

pojawi.

No ale co miałem zrobić? Przez rok obserwowałem kalendarz, po pół liczby i pół 

litery  naraz,  ciesząc  się  zawsze,  że  widzę  przynajmniej  tyle.  Uczepiłem  się  tej 

obietnicy. Kalendarz mówił, że będzie jakaś przyszłość.

Były też inne, bardziej produktywne zajęcia. Przygotowania do bycia tatą szły 

nieźle. Często gapiłem się na najnowsze podręczniki dla młodych ojców - po pół 

litery naraz. Reszta okładki, moja dłoń, nadgarstek i pokój przypominały ożywioną 

plątaninę  światła  i  linii.  Jasne,  mogłem kupić  kilka  skróconych  wersji  w  postaci 



audiobooków, ale wydawało mi się, że to byłby kiepski początek. Jakie świadectwo 

wystawia sobie facet czytający streszczenia podręczników dla ojców? Nie za dobre, 

zwłaszcza jeśli ma na to rok.

Generalnie musiałem radzić sobie z drukiem. Żaden problem. Znajdę kogoś do 

pomocy,  może  jakiś  kumpel  będzie  mi  czytał  na  głos.  Niestety  Tracy  miała 

dostatecznie  dużo  własnych  lektur,  głównie  autorstwa  różnych  nawiedzonych, 

ujadających o  tym,  co  robią,  a  czego nie  robią  dobre  matki.  Niektórzy  doradzali 

popijanie  wina  podczas  ciąży,  inni  spaliliby  cię  za  to  na  stosie.  Każdy  produkt 

spożywczy lądował na czyjejś liście rzeczy zakazanych, nawet sałatka. Przypominało 

to bardziej pozwy sądowe niż popołudnia z książką.

Pewnego dnia mój kumpel Brian pomógł mi dowiedzieć się czegoś o ojcostwie. 

Wszystkie rozdziały w pierwszym podręczniku miały formę wykładów przetykanych 

metaforami  sportowymi.  „Podanie  piłki"  mówiło  o  tym,  jak  trzymać  dziecko  i 

przekazywać  je  matce.  „Taktyka"  -  o  tym,  jak  komunikować  się  z  nią  na  temat 

dziecka.

W końcu dałem szansę audiobookom. Wybór był niewielki,  więc zacząłem od 

czegoś, co łatwo znaleźć i kupić. Złote myśli i anegdoty Billa Cosby'ego przyszły 

pocztą.  Pełen  dobrej  woli  wysłuchania  ich,  jeśli  tylko  się  nie  okaże,  że  muszę 

zainwestować  w  sweter  z  geometrycznym wzorem,  wytrzymałem  jakieś  dziesięć 

minut i odpuściłem po rozdziale, w którym Cosby opowiada, jak dał synowi nauczkę, 

spuszczając mu lanie w stodole. Te metody wychowawcze były równie przestarzałe 

jak kasety, na których doktor Huxtable nagrał swoje porady.

W sumie większość podręczników dla ojców nie wzbudziła we mnie tęsknoty za 

wzrokiem.  Widzący  ojcowie  są  najwyraźniej  niebezpieczną  bandą,  którą  należy 

trzymać z daleka od kleju, stodół i nici dentystycznych.

Czas płynął, a ja nie tylko traciłem wzrok, ale też coraz bardziej gubiłem się w 

swoich badaniach na temat roli ojca i mojego do niej przygotowania.

Pewnego  popołudnia  siedzieliśmy  w  tureckiej  restauracji.  Popijałem  właśnie 

piwo,  łykałem  jagnięcinę  i  rozważałem  możliwość  pogrzebania  się  żywcem  na 

użytek artykułu do czasopisma, kiedy Tracy przerwała moje upiorne rozważania.



-  Chyba jestem w ciąży - powiedziała.

Minął dokładnie rok i miesiąc, odkąd kazano nam odczekać. Tracy dopiero od 

miesiąca  nie  brała  pigułki,  a  ja  byłem tak  zajęty  wyjazdami  w ramach  promocji 

moich wspomnień, że udało się nam znaleźć czas raptem na jedno zbliżenie. Jestem 

w gorącej wodzie kąpany, ale to przekraczało nawet moją wyśrubowaną normę.

Łyknąłem powoli piwa, czekając, aż opadnie mój poziom adrenaliny.

- Chyba jesteś w ciąży? - powtórzyłem. - Chyba jesteś czy, no wiesz, jesteś?

- Jestem.

Coś zagrzechotało mi w czaszce. Mój mózg, a raczej to, co kiedyś nim było, co z 

niego zostało. Teraz był to kurczak bez głowy. Nie wiedziałem, co powiedzieć, nie 

mogłem nadążyć ze słowami, a już na pewno z reakcjami na nie. Musiałem złapać 

kurczaka.

- Ale możesz nie być? - spróbowałem.

- Nie, na pewno jestem.

- Na pewno?

- Na pewno.

Radość Tracy była oczywista. Moja radość tkwiła gdzieś w środku, ale zagłuszał 

ją hałas i trzepot kurczaka. Czułem tylko jego. I dlatego wyraziłem swoje uczucie 

najlepiej jak umiałem.

- Nie, nie jesteś.

Te słowa zaskoczyły mnie tak samo jak Tracy.

Dziecko, jako projekt i realizacja, jest zawsze niespodzianką. Można je planować, 

można realizować plan, przygotowywać się, dbać o swoje ciało, tworzyć przyjazne 

środowisko,  próbować  przy  pełni,  mierzyć  temperaturę,  stosować  kalendarzyk, 

próbować  znowu  i  jeszcze  raz,  mówić  sobie,  że  to  już  za  chwilę,  że  ma  się 

przeczucie,  że  zaraz  się  wydarzy.  Ale  wszystkie  te  starania,  planowanie  i  próby 

zajścia w ciążę nie zmieniają faktu, że kiedy pewnego dnia człowiek odkrywa, iż 

wraz z ukochaną osobą faktycznie tworzy rodzinę, zaskoczenie jest nieuniknione. A 

potem, o ironio, przez dziewięć miesięcy po tym zaskoczeniu mówi, że „spodziewa 



się" dziecka. To, na co czeka, zaskoczy go oczywiście jeszcze bardziej, aczkolwiek 

tego właśnie podobno się spodziewa.

Ludzie, również ci, którzy planują rodzinę, reagują na tę niespodziankę na różne 

interesujące, czasem niewytłumaczalne sposoby. Ja na pewno nie byłem wyjątkiem 

od  reguły  i  nie  mogłem zrozumieć  swojej  kretyńskiej  odpowiedzi.  Skoro  od  tak 

dawna marzyliśmy o dziecku, to skąd wziął się ten sprzeciw, kiedy wreszcie stanąłem 

u progu ojcostwa?

Może jest  to,  do pewnego stopnia,  uwarunkowanie genetyczne.  Kiedy miałem 

siedem  lat,  mój  młodszy  brat  Rory  dwa,  a  najmłodszy  Mykol  spędził  na  tym 

dziwnym świecie dokładnie rok, mama uznała, że już wystarczy. Dwoje dzieci wciąż 

w pieluchach, trójka plątała się pod nogami. Tyle właśnie było pasów bezpieczeństwa 

w samochodzie. Rodzice byli usatysfakcjonowani liczbą potomstwa i cześć.

I dlatego pewnego popołudnia mama zapakowała nas wszystkich na swój rower - 

czy  macierzyństwo  automatycznie  generuje  takie  talenty  inżynieryjne?  -  i 

pojechaliśmy do naszego lekarza rodzinnego, zabawnego, skrzypiącego dżentelmena, 

który na widok mojego dreptania stwierdził  kiedyś, że mam stopy przymocowane 

tyłem  do  przodu.  Mama  pojechała  do  niego  na  zabieg  podwiązania  jajowodów. 

Wcześniej zrobiono jej badania krwi. Doktor Gillam miał przy sobie wyniki badań i 

na początku wizyty pogratulował mamie. Była w ciąży.

Oczywiście bardzo się ucieszyła, ale dopiero po chwili poczuła i wyraziła swoją 

radość. Najpierw trzasnęła doktora Gillama w twarz. Mimo że po tym ciosie kilka 

razy  stanowczo  powtórzyła  „Nie!",  jakieś  osiem miesięcy  później  urodziła  moją 

siostrę Erin. Rodzice zawsze marzyli o córeczce, więc płeć dziecka była dodatkowym 

zaskoczeniem. Czasem wciąż zwracam się do Erin jej pieszczotliwym, choć może 

kiepskim przezwiskiem: Wpadka.

Jak  widać  po  jej  pięściach,  mama  jest  bardzo  bezpośrednia.  Ja  też,  na  swój 

własny sposób. Zaprzeczanie jest dosyć bezpośrednie.

Tracy spróbowała jeszcze raz.

- Jestem w ciąży - powiedziała. - Naprawdę. Głos zabrał kurczak.

- Nie, nie jesteś - przemówił pogodnie i pewnie. Zapadła wymowna cisza.



Tracy uznała chyba, że to naiwna i głupia reakcja. I miała rację. Odrobinę ją to 

nawet bawiło, zupełnie jak obserwowanie dziwnego zwierzęcia w jego naturalnym 

środowisku.

Ja nadal się uśmiechałem, pewny swego, wręcz spokojny, jak gdybym poprawiał 

kogoś, kto właśnie mi powiedział, że zespół The Eagles poważnie przyczynił się do 

muzycznego  rozwoju  zachodniej  cywilizacji  i  że  powinienem  go  jeszcze  raz 

posłuchać. Wróciłem do pysznej jagnięciny.

- A skąd wiesz, czy jestem w ciąży, czy nie? - spytała Tracy.

-   Nie  jesteś,  bo...  -  wytężyłem  umysł,  żeby  rzucić  okiem  na  koniec  tego 

równania. - Bo nie możesz być.

Kurczak i ja ponownie się uśmiechnęliśmy z satysfakcją i triumfalnie łyknęliśmy 

piwa. W tym tempie mogliśmy napisać własny podręcznik dla ojców.

Jak  na  ironię,  Tracy  i  ja  toczyliśmy  bitwę  z  czasem  i  wiekiem  na  różnych 

frontach, ale stając twarzą w twarz z perspektywą ojcostwa, w potrzasku tej zmiany, 

odrzuciłem  taką  możliwość  jeszcze  kilka  razy.  I  kilka  następnych.  Żeby  odwlec 

moment  prawdy.  A przecież  tego właśnie  tak  bardzo nie  chcieliśmy.  Z łatwością 

zaakceptowałem pierwszą ciążę, ale teraz się bałem. Tyle rzeczy mogło się popsuć. 

Wiedzieliśmy o tym aż za dobrze.

Kiedy analizuję ten moment w restauracji,  dochodzę do wniosku,  że dużo się 

działo i  że chyba nie jestem jedynym ojcem, który próbował zyskać na czasie za 

pomocą wyparcia.  Powód, mówiąc bez ogródek, jest  bardzo prosty. Kiedy po raz 

drugi się dowiedziałem, że Tracy zaszła w ciążę, zacząłem grać na zwłokę, żeby móc 

przećwiczyć  każdy  możliwy  wariant  przyszłości  i  żeby  w  każdym  przypadku 

zmierzyć swoją zdolność (lub jej brak) do bycia mężem i ojcem na miarę tej sytuacji.  

Miałem w sobie odpowiednio dużo strachu, by się tak zachowywać, i tym razem cały 

ten strach doszedł do głosu. Chyba podobnie się dzieje w chwili śmierci. Zobaczyłem 

przed sobą całe swoje życie, tyle że przyszłe, nie minione. Jak nauczę córkę nazw 

kolorów? Co powiem, kiedy syn stuknie samochód mamy? Skąd będę wiedzieć, że 

dzieciak nie robi min pod moim adresem, kiedy go opieprzam? Pewnego dnia moja 

mała  przeżyje  ob-ciach,  kiedy  jej  stary  wlezie  w  słup  ogłoszeniowy.  Jak  jej  to 



wynagrodzę?  Może  niedowierzanie  da  mi  jeszcze  minutkę,  pozwoli  zaplanować 

dalsze  życie.  Chciałem  być  dobrym  ojcem,  ojcem  doskonałym,  i  chciałem  być 

gotowy. Potrzebowałem tylko dużo czasu,  żeby to ogarnąć. W tureckich knajpach 

można chyba kupić czas, no nie?

Oczywiście prawda jest taka, że Tracy była w ciąży, a ja miałem pustkę w głowie. 

A podskórnie odczuwałem niepokój, że i tak już to schrzaniłem. A oto dlaczego:

Tamtej  potencjalnej  nocy  cudownego  poczęcia  wróciłem  właśnie  z  Niemiec. 

Oprócz wielu innych rzeczy odkryłem tam na nowo frajdę, jaką daje palenie jednego 

papierosa za drugim. Dla podkręcenia tej chemii w ostatnią noc pobytu znalazłem się 

w starym klubie punkowym w Berlinie Wschodnim, z twarzą na dnie mojej pierwszej 

butelki absyntu. Następnego ranka wczołgałem się na pokład samolotu do Vancouver 

i jakimś cudem doleciałem do domu z resztką szarych komórek, wciąż czując skutki 

swoich toksycznych europejskich przygód. Bardziej przypominałem worek trucizn 

niż człowieka z krwi i kości. Tak, wiem, że palenie szkodzi, a absynt nie należy do 

zalecanych grup pokarmowych, ale w Europie to wszystko wydawało mi się takie... 

bo ja wiem... ożywcze.

Mój  kurczak  bał  się,  że  dziecko  przyjdzie  na  ten  świat  śmierdzące  niczym 

popielniczka skropiona absyntem. Co więcej, przypadnie mu w pechowym udziale 

albo dziewiętnastowieczny artystyczny geniusz, albo temperament nihi-listy z Berlina 

Wschodniego.

To  nie  wszystko.  Dzień  po  tym  toksycznym  powrocie  poczułem  się  bardzo, 

bardzo  dziwnie.  Było  to  wieczorem.  Tracy  i  ja  wyszliśmy  właśnie  z  kafejki  i 

przechodziliśmy przez ulicę. Kiedy zszedłem z krawężnika, moje zmysły trafił szlag. 

Odwróciłem głowę, nasłuchując zbliżających się samochodów, ale słuch nie nadążał 

za uszami. Odwróciłem głowę ponownie i znów uszy niby słuchały, a przynajmniej 

przekazywały to, co zdążyły usłyszeć wcześniej. Zakręciło mi się w głowie, jakbym 

obserwował smugi światła, z tym że to były smugi dźwięku. Synchronizacja moich 

zmysłów i ruchów była jak naćpana. Ja też.

- Co jest? - spytała Tracy.



Przeraziłem się,  bo nie  miałem pojęcia,  skąd moja żona wie,  co się  we mnie 

dzieje. Potem zdałem sobie sprawę, że stoję przy krawężniku, kiwam głową w przód 

i w tył, efekty akustyczne dają mi niezłego kopa, a mój łeb zachowuje się bardziej jak 

antena satelitarna niż jak głowa człowieka nasłuchującego samochodów.

Opisałem swój stan.  Tracy nie znalazła żadnego wytłumaczenia,  na które sam 

bym  już  nie  wpadł:  zmiana  czasu,  długa  podróż  samolotem,  zmęczenie,  efekt 

działania absyntu i innych berlińskich atrakcji. Uznałem, że to chwilowe uczucie i 

przestałem o nim myśleć.

Ale wrażenie nie mijało. Robiło się coraz bardziej intensywne. Następnego dnia 

miałem wysoką gorączkę,  a  powietrze  w moich płucach  było  wilgotne  i  ciężkie, 

jakby  skurczyły  mi  się  wnętrzności.  Czułem  się  jak  kawał  betonu  i  tak  też 

wyglądałem.

Wszystko dlatego, że dojrzewało we mnie zapalenie płuc, które wybuchło z pełną 

mocą.

Tytoń, absynt i zapalenie płuc - idealne okoliczności, by powoływać na ten świat 

nowe życie. Niespodzianka. Cały miniony rok wypełniły mi rozmaite lęki, a okazało 

się, że moim pierwszym ojcowskim darem dla naszego dziecka była święta trójca 

toksyn.

Trzeba było jednak przykleić te zdjęcia do fotelika.

Odrobina matmy

Na pierwsze USG pojechaliśmy do Chinatown. Oczywiście przerabialiśmy to już 

podczas poprzedniej ciąży, więc wiedzieliśmy, czego się spodziewać. Nie miało to 

jednak znaczenia. Znów wypełniało mnie radosne podniecenie, że zobaczę coś, czego 

przecież zobaczyć nie mogłem. Jakbym się niczego nie nauczył.

Tracy szukała  miejsca  do parkowania,  a  ja  odświeżałem w głowie znajomość 

okolicy.  Poprawiało  mi  to  samopoczucie.  Zagracona  i  duszna  przychodnia 

znajdowała się w pobliżu baru, do którego kilka lat wcześniej często zaglądaliśmy w 

piątkowe wieczory,  żeby się  napić,  potańczyć i  po-flirtować,  podczas gdy parkiet 

zaludniali  wychudzeni  goście  z  włosami  zaczesanymi  do  góry,  w  oldskulowych 

butach  z  dziurkowanymi  noskami.  Naprzeciwko  mieściło  się  zatłoczone  centrum 



handlowe,  w  którym  spędziliśmy  kiedyś  cały  dzień,  szukając  bambusowych 

koszyków i azjatyckich wazonów do udekorowania stołów na naszym weselu. Tracy 

zaparkowała i przeszliśmy razem koło najwęższego budynku na świecie. Trzy lata 

wcześniej  wykupiliśmy tam zezwolenie  na  zawarcie  ślubu.  Chinatown dobrze  się 

nam kojarzyło. Miałem nadzieję, że tak samo będzie z przychodnią.

Technik usadził mnie na krześle w rogu dyskretnie oświetlonego pokoju. Jedyne, 

co rzucało się w oczy, to duży ekran, wyglądający jak okno z widokiem... no cóż, na 

kolory.  Tracy  położyła  się  na  łóżku.  Pielęgniarka  łagodnym tonem wyjaśniła,  że 

będzie musiała posmarować jej brzuch czymś śliskim, żeby łatwiej przesuwać po nim 

głowicą USG. Obraz na ekranie drgnął leciutko i uruchomił kalejdoskop w moich 

oczach. Nie żeby mnie to zaskoczyło. Nawet gdyby pielęgniarka zdołała przedstawić 

nam profesjonalny  portret  naszego  dziecka,  dla  mnie  nadal  wyglądałoby  ono  jak 

sałatka. Wciąż jednak miałem nadzieję, że rozpoznam jakiś, jakikolwiek dziecięcy 

kształt.

Pielęgniarka  znalazła  właściwe  miejsce  i  przystąpiła  do  pracy,  szukając 

odpowiednich kątów, klikając myszką i robiąc zdjęcia. Tracy patrzyła na dziecko i 

poczuła coś, co można poczuć tylko na taki widok. Ja doznałem radości rykoszetem. 

Cieszyła mnie świadomość, że Tracy widzi dziecko za nas dwoje. Powiedziała, że 

wygląda  to  jak  błysk  światła.  Maleńkie  życie.  Samo  bicie  serca.  Taki  był  mój 

pierwszy obraz. Nie zobaczyłem wykresu, tylko te słowa w mojej głowie. Cieszyłem 

się razem z Tracy, cieszyłem się, że jestem ojcem, byłem dumny z całej naszej trójki i  

żałowałem, że nie mogę w pełni uczestniczyć w tym wydarzeniu.

Choć  od  prawie  dziesięciu  lat  nie  widziałem  własnej  twarzy,  czasem  wierzę 

podświadomie (czyli głupio), że tym razem będzie inaczej, że to jedno odbicie jakimś 

cudem  prze-kradnie  się  przez  mgłę.  Oczywiście  dziecko  nie  stanowiło  wyjątku. 

Pozostało abstrakcją. Ideą opartą na opisie Tracy. Błyskiem. Ekscytowałem się przed 

ekranem komputera, polowałem na bicie serca, ale niczego nie zobaczyłem. Czułem 

moje uwięzione pragnienie, napierające na kraty, głodne wolności i bezpośredniości, 

jaką  daje  wzrok.  To  dziwne  doświadczenie  dla  niewidomego.  Jestem gdzieś,  ale 



niezmiennie  towarzyszy  mi  uczucie,  że  jakaś  część  mnie  tkwi  w klatce.  Nie  ma 

dostępu do rzeczywistości. Nawet do pikselowej wersji tej rzeczywistości.

Kilka kliknięć i  kilka zdjęć później  usłyszeliśmy, że z  dzieckiem wszystko w 

porządku. Fala ulgi. Na razie wszystko było na swoim miejscu i działało jak należy.

Wyszliśmy na ulicę, zalaną słońcem, przepojoną wonią warzyw i ryb. Kazałem 

Tracy uważać na każdy krawężnik i machałem laską za dwoje. Tracy oczywiście tego 

nie potrzebowała, ale chciałem to zrobić dla niej i dla dziecka. Wszystko było dobrze 

i  właśnie  dlatego  wydawała  mi  się  bardziej  delikatna  niż  przed  wejściem  do 

przychodni.

Natychmiast zaczął się biurokratyczny przepływ medycznych informacji i wizyt 

lekarskich. Następną osobą,  do której poszliśmy, nie był nasz lekarz rodzinny ani 

położnik, ale moja dawna dziewczyna z liceum, Andrea.

Andrea i ja chodziliśmy razem do jedenastej klasy oraz na kółko teatralne. Potem 

chodziliśmy razem już wszędzie i przez następne dwa, trzy tygodnie trzymaliśmy się 

za ręce w stołówce albo na ławce w nielegalnej palarni za biblioteką - tam oczywiście 

trzymaliśmy się za ręce wolne od papierosów. Przez te dwa, trzy tygodnie szczenięca 

miłość  obdarzyła  nas  obietnicą  miłosnej  wieczności.  O  takich  uczuciach  śpiewał 

Bryan Adams. Było to cukierkowo słodkie i naiwne. Andrea oprawiła nawet kilka 

moich wierszy i powiesiła je sobie nad łóżkiem. Poczesne miejsce zajmowało haiku 

Kto z was zbudował bombę? Jak już mówiłem, nasz związek przetrwał jakieś dwa 

tygodnie, czyli dłużej niż większość ludzi ssie cukierka albo słucha Bryana Adamsa, 

nie  wbijając  sobie  w głowę  noża  do  krojenia  chleba.  Kompletnie  nie  pamiętam, 

czemu  zerwaliśmy  ani  dla  kogo,  a  najprawdopodobniej  właśnie  ktoś  był  tego 

przyczyną. Pamiętam jednak wrażenie, że nastąpił koniec świata. Towarzyszyło mi, 

kiedy  po  raz  ostatni  wracałem  z  jej  domu.  Choć  ze  wszystkich  nastoletnich  sił 

starałem się  ukoić mój  ból,  trwał  on  okrągły  tydzień.  A potem,  jakby nigdy nic, 

Andrea i ja wróciliśmy do przyjaźni. Nastolatki potrafią iść naprzód. Pewnie za mało 

jest w ich życiu przeszłości, w której mogliby tkwić.



Całe  szczęście,  że  po  maturze  utrzymywaliśmy  kontakty  -  spotykając  się 

sporadycznie  -  bo  teraz,  piętnaście  lat  później,  moja  dziewczyna  z  liceum miała 

zostać naszą położną.

Znajoma, która poleciła nam klinikę położniczą Andrei, nie wiedziała, że kiedyś 

byliśmy parą. Tracy i ja czasami wpadaliśmy na Andreę albo jej siostry, więc jako 

potencjalna  położna  Andrea  zapewniłaby  nam  ten  kojący  aspekt  zażyłości.  Nie 

wystartowałem do Tracy z tekstem: „Hej,  chcesz wpaść do mojej  eks na badanie 

przezpochwowe?".  Właściwie  to  Tracy  zmusiła  mnie  do  wybrania  numeru  i 

umówienia nas na wizytę.

Kiedy mówię o klinice położniczej, część z nas - zwłaszcza mężczyźni, ze mną 

włącznie  -  wyobraża  sobie  jakieś  średniowieczne  miejsce,  atmosferę  magii  albo 

hipisowskiego  odlotu.  Słowo  „położna"  niewątpliwie  przywołuje  na  myśl  koty, 

inkwizycję albo surowe brytyjskie matrony z obsesją na tle gorącej wody i świeżych 

ręczników. Ślepota uratowała mnie przed ogłupiającym wpływem błękitnej poświaty 

i  dwuwymiarowego  świata  telewizji.  Jednak  położnicze  skojarzenia  nie  chciały 

ustąpić i, jeśli mam być szczery, z całego serca popierałem ideę położnej, ale miałem 

bardzo  mizerne  pojęcie  na  temat  jej  zawodu  i  usług.  Czy  położna  nie  oznacza 

przypadkiem porodu w domu? Czy wystarczy nam ręczników i pewności siebie?

Nie wiedziałem na przykład, że położnym przyznaje się - przynajmniej tu, gdzie 

mieszkamy - legalny status pracownika służby zdrowia, a ich usługi są nawet objęte 

ubezpieczeniem. Położne mają specjalizacje i cieszą się przywilejami szpitali, mogą 

przepisywać niezbędne lekarstwa oraz zlecać badania i są zapewne lepiej obeznane z 

aktualną  literaturą  fachową  dotyczącą  ciąży  i  porodu  niż  większość  lekarzy 

rodzinnych. Krótko mówiąc,  ciąża i  poród to sprawy dla położnej.  Ja  popierałem 

każdy model, który dawał Tracy nadzieję i, oby, poczucie bezpieczeństwa. Ciąża jest 

obwarowana tyloma medycznymi procedurami i tyle czyha na nią zagrożeń, że nasze 

szczęście w tym systemie zmieniało się w stan bezbronności.  Wiadomo, dokąd to 

prowadzi. Szczęśliwy człowiek podlega prawu fizyki, mówiącemu, że każda akcja 

spotyka  się  z  równoważną,  przeciwną  reakcją.  Innymi  słowy,  kosmosem  rządzi 

ironia.



Ale to nie wszystko. Dodatkowych świadczeń było znacznie więcej. Na wypadek 

gdyby jedna położna nie wystarczyła, Tracy miała mieć aż trzy. Prywatna drużyna 

medyczna,  zarząd  położników,  pluton  łapaczy  dziecka.  Co  więcej,  położne 

zapewniają  opiekę poporodową także w domu. Wizyty domowe. Na Boga,  kto w 

dwudziestym  pierwszym  wieku  chodzi  z  wizytą  domową?  Położne  chodzą.  To 

wielkie szczęście dla niewidomych mężów, a przynajmniej tych, którzy postanowili 

nie prowadzić samochodów.

Przy  pierwszej  wizycie  w  klinice  Andrei  po  głowie  plątały  mi  się  niejasne 

skojarzenia z gotykiem albo czymś rodem z wiktoriańskich powieści.  Gdy jednak 

weszliśmy,  wszystkie  stereotypy  zniknęły.  Dźwięk  zabawnego  dzwoneczka  przy 

drzwiach wejściowych rozwiał też wszystkie skojarzenia „kliniczne". Usiedliśmy na 

miękkiej sofie w poczekalni. W uszy nie kłuła mnie typowa tapeta muzyczna. Ściany 

pomalowano  na  ciepłe  kolory,  a  na  drugiej  sofie  siedziała  para  rodziców 

łaskoczących  noworodka.  Naprzeciwko  stała  spora  biblioteczka,  wypełniona 

książkami  i  kasetami  na  temat  dziecka,  mamy  i  taty.  Pewnie  wypożyczała  je 

recepcjonistka,  zupełnie  jak  bibliotekarka  w  czasach  szkoły  podstawowej,  zanim 

jeszcze  wyeliminowały  ją  komputery  (odbierając  w ten sposób całemu pokoleniu 

dzieci cotygodniową okazję do wymyślania dorosłych, rokokowych podpisów). To 

miejsce nie przypominało biura ani kliniki, lecz przytulny, uroczy butik. Kojarzyło 

się z gorącą zupą albo ulubionym swetrem. Miejsce dla mam, nie dla pacjentów i  

diagnoz.

To bardzo ważne. Może i jestem niewidomy, ale mam własną opinię na temat 

znaczenia wystroju wnętrz, zwłaszcza w takich szczególnych sytuacjach. Tutaj celem 

było zapewnienie komfortu i opieki, więc wszystkie moje zmysły badały pokój pod 

tym  kątem,  analizowały  otoczenie,  szukały  znaków.  Nic  nie  świadczy  lepiej  o 

alienacji  placówki  medycznej  niż  powietrze  z  puszki,  ostre  światło  jarzeniówek, 

rozrzucone czasopisma i przenikliwa czkawka elektronicznych dźwięków. Tu tego 

nie  było.  Tutaj  nas  kojono  i  pieszczono.  Fantastyczne  pierwsze  wrażenie. 

Dorównywała mu długość spotkań z Andreą i jej zespołem. Każde spotkanie trwało 

mniej  więcej  czterdzieści  pięć  minut.  Oczywiście  większość  lekarzy  z  trudem 



znalazłaby  dla  nas  siedem.  W gabinecie  Andrei  rozsiadaliśmy  się  na  wygodnych 

sofach  lub  miękkich  fotelach  i  gawędziliśmy  o  dzieciach,  o  każdym  aspekcie 

samopoczucia  Tracy i  mojego oraz  o każdej  linijce  wiersza  Kto z  was  zbudował 

bombę? O czym tylko chcieliśmy.

-   Może  najpierw  pogadajmy  o  tym,  jak  wyobrażacie  sobie  poród  -  zaczęła 

Andrea.

-  Byłoby fajnie, gdyby był krótki - zasugerowała Tracy.

- I bezbolesny - dodałem.

Dziwnie  było  rozpoznać  głos  Andrei,  omawiającej  z  Tracy  nasze  preferencje 

dotyczące porodu. Znów poczułem się jak w szkole, choć głos z przeszłości doradzał 

mojej żonie na temat naszej przyszłości. Atmosfera wcale nie okazała się niezręczna. 

Mój związek z Andreą miał miejsce dawno, trwał krótko i był całkowicie nastoletni. 

Tracy zupełnie to nie obchodziło. Kiedy jednak Andrea położyła ręce na rosnącym 

brzuchu Tracy, przyszło mi do głowy, że świat się kurczy.

W ciągu kilku następnych miesięcy opracowaliśmy plan dotyczący tego, gdzie i 

jak chcemy urodzić. Mogliśmy wybrać: szpital albo dom. Zdecydowanie szpital! Kto 

chciałby  powiedzieć:  „Uff!  Dziecko  urodzone,  teraz  zmyjmy  podłogę  i  włączmy 

pralkę!". A tak serio, gdyby coś poszło źle, oboje potrzebowaliśmy bezpieczeństwa 

oferowanego przez fachowców, ich wiedzy i sprzętu na podorędziu. Andrea spytała 

nas  też,  jakie  badania  chcielibyśmy  zrobić,  a  jakich  nie.  Może  USG?  Ależ  tak, 

chętnie. Nasza decyzja. A może badanie pod kątem trisomii chromosomu 21, czyli 

zespołu Downa? Jasne, miło, że pytasz. Środek ciężkości - kontrola - był w naszych 

rękach.

-  Chcielibyście  usłyszeć  bicie  serca  dziecka?  -  spytała  Andrea  pod  koniec 

pierwszego spotkania.

Pewnie sama przeprowadziłaby to badanie, ale o wszystkim mówiła tak, jakby to 

był  nasz  wybór.  Może  za  parę  miesięcy  usłyszę  od  Tracy:  „Czy  zechciałbyś 

zagotować trochę wody?" i wstawię czajnik, jakbyśmy mieli się napić herbaty. Taka 

uprzejmość naprawdę mnie wzrusza.



Andrea  wyjęła  aparaturę  do położniczego dopplera  i  włączyła  głośniki.  Tracy 

podciągnęła koszulę i położyła się na kanapie, żeby Andrea mogła znaleźć sygnał. Z 

ogromnym napięciem wsłuchiwałem się w głęboką, paraliżującą ciszę, podczas gdy 

Andrea szukała i szukała serca dziecka. Słychać było tylko szum i bicie serca Tracy. 

Zacząłem się pocić.

Andrea zmieniła kąt. Wciąż nic. Kolejny kąt, bez skutku. Słyszałem własne serce, 

które biło coraz szybciej. Od takich rzeczy można dostać zawału.

W końcu znalazła. Rytm był cichy i pośpieszny. Coś małego popiskiwało między 

pewnymi uderzeniami serca Tracy. Andrea odszukała kąt, dzięki któremu te dźwięki 

słychać  było  w tle.  Bicie  serca  dziecka  kojarzyło  mi  się  ze  zdjęciami  zaćmienia 

słońca: wąski sierp, który w końcu zalewał cały kadr białym światłem. Nowe serce. 

Niepotrzebne  mi  zdjęcia,  USG,  doświadczenia,  w  których  nie  wezmę  pełnego 

udziału. Tutaj miałem równe szanse, ucho było moim oknem na świat ojcostwa. Moje 

usta  rozciągnęły  się  w  szerokim,  głupkowatym uśmiechu.  Jeden  nienazwany  lęk 

miałem już z głowy. Lęk, że nie poczuję się ojcem, kiedy usłyszę pierwsze dźwięki 

dziecka.

Bicie serca właściwie samo mnie znalazło. Obudziło moją echolokację, stukając 

jak mała laska, i pozwoliło, żebym usłyszał się w roli ojca. Odrobinkę. Potem Andrea 

wyłączyła sprzęt i dziecko, znów dalekie i ukryte, zniknęło z powrotem w Tracy. W 

ten właśnie sposób pojawia się w czasie ciąży ojcostwo. Pojawia się i znika. Mocno, 

a potem lekko. Konkret, a potem abstrakcja.

Zanim  wyszliśmy,  Andrea  zapytała,  czy  chcemy  poznać  płeć  dziecka  przy 

następnym badaniu USG. Czy zastanawialiśmy się już nad tym? Omawialiśmy to? 

Nie zrobiliśmy tego,  więc przez następny tydzień łamałem sobie  nad tym głowę, 

analizując  wszelkie  wyobrażalne  i  niewyobrażalne  różnice  między  chłopcem  i 

dziewczynką, oraz nad tym, co taka wiedza zmieni w naszym życiu.

Mimo  że  wychowałem  się  w  pokoju  pełnym  braci,  niepokoiła  mnie  wizja 

posiadania  syna.  Przypomniałem  sobie  zabawy  i  zabawki  swojej  młodości  - 

deskorolki, wiatrówki, rozczłonkowane figurki He-Mana - wszystko, co moi bracia i 

ja poddaliśmy eksperymentalnym torturom. Ślimaki i szkła powiększające. Kamienie 



i  krowie  placki.  Duże  kamienie.  Jeszcze  większe  kamienie.  Próbując  wyobrazić 

sobie,  jak  wychodzę  z  domu i  bawię  się  z  moim synem,  myślałem o  grach,  do 

których  próbowaliśmy  zmusić  naszego  ojca.  Pamiętam,  jak  staliśmy  na  ulicy  i 

rzucaliśmy między sobą piłkę bejsbolową. Co za frajda. Tata rzucał niesamowicie 

szybko. Jego piłki wpadały w moją rękawicę jak kule armatnie i przeszywały moje 

ramię jak żądło. Ja też chciałem tak rzucać. Ojciec nie musiał się starać. Był siłą 

poruszającą młotkiem, samochodem, piłką. Rękoma, które potrafiły się podnieść do 

pierwszej gałęzi i pozwalały się wspinać.

Problem w tym, że wszystko to, co ojciec robił ze mną i moimi braćmi, zupełnie 

nie leżało w możliwościach niewidomego faceta.  Zabawy znane mi z dzieciństwa 

odeszły wraz z moim wzrokiem. Straciłem naturalny niegdyś instynkt. Nie potrafiłem 

sobie wyobrazić, jak i czym mógłbym zastąpić tamte gry. Musiałbym na nowo się 

uczyć zabawy.

Nie  twierdzę,  że  wszystko,  co  robiliśmy  w  dzieciństwie,  miało  charakter 

wyłącznie wzrokowy. Jednak nasze rozrywki nie wiązały się z rozkoszami narracji. 

Walnij w coś. Rzuć czymś. Jedź na czymś. Zrób coś za pomocą czegoś innego. Tak 

się  zachowują  chłopcy.  Jednak  wskutek  ślepoty  moje  rozrywkowe  upodobania 

przekształciły się podobnie jak moje ciało. Teraz lubiłem słowa i opowieści. Mogłem 

się  nimi  posłużyć.  Nawigować.  Manipulować.  Mogłem się  nimi  bawić.  Mogłem 

udawać.

Niewykluczone, że dziewczynka oznacza całkiem inne możliwości. Przecież nie 

miałem  zielonego  pojęcia  o  dziewczynkach.  Jak  one  się  bawią?  Pomyślałem  o 

przyjęciach dla lalek. Do tego bym się nadawał. Lalki. Mógłbym wymyślać dialogi. 

Mógłbym chyba ubrać Barbie. Tu liczy się głównie dotyk, aczkolwiek nie jestem 

zbyt mocny w dobieraniu kolorów. Z córką mógłbym się bawić w dom, na tym się 

znałem. A co mi tam, w takiej zabawie mógłbym być niewidomym ojcem, który niby 

rozlewa coś w kuchni. Albo, dla dodania dramatyzmu, mógłbym niby zranić niby-

syna  podczas  niby-rozgrywki  bejsbolowej,  a  potem  mieć  niby-wypadek 

samochodowy  w  drodze  do  niby-szpitala,  gdzie  moja  córka  udawałaby  lekarza 

ratującego moje niby-zapadnięte płuco.



Ale  to  tylko  spekulacje.  Kiedy  byliśmy  mali,  moja  znacznie  młodsza  siostra 

bawiła się sama. Równie dobrze mogliśmy mieszkać w innych państwach. Musiałem 

się dowiedzieć czegoś więcej. I dlatego pewnego wieczora, kiedy siedzieliśmy przy 

kuchennym  stole,  jedząc  sushi,  spytałem  moją  siostrę,  co  właściwie  robiła  w 

dzieciństwie. Jej odpowiedź była inspirująca.

-  Najbardziej lubiłam się bawić w śpiączkę.

- W śpiączkę?

Nigdy nie posądzałem Erin o skłonności do makabry. Moja siostra chętnie mi 

wszystko wyjaśniła. Może nawet z odrobiną nostalgii.

-  Taaak.  Rany,  śpiączka.  -  Westchnęła,  jakby  powtarzała  imię  zapomnianego 

ukochanego sprzed lat.

Na  dłuższą  chwilę  pogrążyła  się  w  milczeniu.  Może  wspominała  zabawę  z 

dzieciństwa. Albo była zajęta przeżuwaniem. A może bawiła się w śpiączkę.

- I co? Po prostu leżałaś i udawałaś, że... no, że leżysz?

-  Nie. Udawałam, że jestem w śpiączce i że właśnie się z niej budzę. No wiesz, 

po latach.

- A co potem?

- Potem bawiłam się od nowa.

Okazało się, że moja siostra była znacznie bardziej interesująca niż którykolwiek 

z moich braci.

- Zbierałam też niedopałki do woreczka - dodała. -Czasami udawałam, że je palę, 

ale przeważnie po prostu zbierałam.

Czemu nie przyszło mi to do głowy? Pamiętam, jak gapiłem się na naszą pustą 

ślepą uliczkę, całkowicie pewny, że nie ma tam co robić. A przecież mogłem zebrać 

setki petów. Mogłem się wymieniać z Erin. Mogliśmy otworzyć sklepik, wciągnąć w 

to inne dzieciaki i stworzyć własny, dzielnicowy czarny rynek.

Lista zabaw Erin wydłużała się i rozrastała. Przez pewien czas moja siostra lubiła 

umocowywać  na  zębach  spinacze  do  papieru  i  udawać,  że  to  aparat  korekcyjny. 

Regularnie pisywała do zarządu komunikacji miejskiej z prośbą o zużyte plakaty z 

przystanków autobusowych - jej najcenniejszą zdobyczą był wielki jak ściana arkusz 



przedstawiający Burta Lancastera i  Loni Anderson grających w szarady. Któregoś 

roku marzyła tylko o jednej zabawce - kasie sklepowej, oczywiście prawdziwej. Kasę 

mogliby obrabować nieznani sprawcy, podczas gdy Erin tkwiła w śpiączce. Można 

też było chować do niej pieniądze ze sprzedaży petów. Do szkoły moja siostra szła w 

najlepszym ubraniu i opowiadała nauczycielom oraz kolegom z klasy, że jest bardzo 

zajęta, bo dziadkowie z Irlandii zostawili swój zamek na pastwę losu i przyjechali po 

to tylko, żeby się z nią zobaczyć.

A tymczasem moi bracia i ja zajmowaliśmy się wyłącznie demolką.

Być może Erin nie była jak wszystkie inne dziewczynki, ale jeśli w żyłach mojej  

córki  miała płynąć ta sama krew, to chciałem się z nią bawić.  Mógłbym od razu 

zacząć zbierać pety z chodników. W ten sposób do porodu zgromadziłbym niezłą 

kolekcję.

Coraz bardziej  podobała  mi  się  perspektywa poznania płci  dziecka.  Niektórzy 

rodzice posługują się praktycznymi argumentami - wiadomo, jakie kupić ubranka i na 

jakie kolory pomalować pokój. Jakie wybrać imię. I tak dalej. Ale w moim przypadku 

zdecydowało coś innego, coś małego i treściwego.

Wyobrażając sobie zabawy chłopców i dziewczynek, chciałem posłużyć się jakiś 

zaimkiem.  On  albo  ona.  Nie  „dziecko"  albo,  jeszcze  gorzej,  „to".  Takie  słowa 

sprawiały, że wszystko robiło się jeszcze bardziej fikcyjne. W przypadku Tracy jej 

związek z dzieckiem wzmacniała fizycznie sama ciąża - na przykład zbijający z tropu 

fakt,  że  biły  w niej  dwa serca.  Ja  tymczasem czułem się  poza  nawiasem.  Jasne, 

wszyscy ojcowie tak mówią.  Czujemy się zawieszeni w abstrakcji  ciąży.  Właśnie 

dlatego zawsze chcemy poczuć kopnięcie dziecka. Marzą się opisy i raporty.

Miałem wrażenie, że w naszym domu jest jeszcze jeden dom, ale ja patrzę na 

niego z zewnątrz i chcę być bliżej. O Jezu, tu nie chodzi o nic, co zafrapowałoby 

Freuda,  ale  marzyło  mi  się,  żeby  móc  przytulić  moje  dziecko,  tak  jak  to  robią 

wszyscy ludzie, którzy kogoś kochają i chcą być blisko tego kogoś, obejmować go i 

poznawać jego kształt. Rozróżnienie między „nim" a „nią" mogło mi dać odrobinę 

tego ciepła. Pewność, czy chodzi o „nią" czy o „niego", pozwoliłaby mi w pewnym 



sensie przytulić moje dziecko, nadałaby mu kształt. Dzięki precyzji słowa moja wizja 

i historia nabrałyby ostrości, stałyby się żywsze. Bardziej rzeczywiste. Po co czekać?

Zanim zdążyłem podzielić się tymi przemyśleniami z Tracy, zadzwoniła Andrea. 

Od naszego ostatniego spotkania minęły dwa tygodnie. Andrea miała dla nas kolejne 

wyniki  badań.  My  musieliśmy  się  zastanowić  nad  matematyką.  Jest  to  bowiem 

pierwszy  język  nienarodzonego  dziecka.  Mówi  o  tym,  co  się  da  zmierzyć. 

Nienawidzę matmy.

- Wyniki testu na zespół Downa - powiedziała Andrea - są pozytywne.

Początkowy  szok,  nagłe  uderzenie  kazały  mi  zakwestionować  znaczenie  tych 

słów. Powiedziała: „pozytywne". To dobrze. Pozytywny, czyli dobry, prawda?

-  Pozytywny wynik - wyjaśniła - niekoniecznie oznacza, że dziecko ma zespół 

Downa.  Takie  testy  często  dają  mylnie  pozytywne  wyniki.  Bardzo  często.  Jedno 

wiemy  na  pewno.  Wynik  waszego  testu  wskazuje,  że  prawdopodobieństwo  u 

waszego dziecka wynosi jeden do dwustu, a to jeszcze mieści się w normie.

Zastanowiłem  się  nad  omawianym  przez  nas  prawdopodobieństwem.  Pół 

procenta. Moim zdaniem to zdecydowanie niepozytywny wynik. Dowiedzieliśmy się 

jednak, że stuprocentową pewność można zyskać tylko w jeden sposób: trzeba zrobić 

amniopunkcję, czyli badanie płynu owodniowego, czyli wkłucie się igłą do macicy. 

Niestety  jest  to  metoda  ryzykowna.  W jednym przypadku  na  dwieście  powoduje 

przedwczesny poród - prawdopodobieństwo identyczne jak przy teście na trisomię 

chromosomu 21. Jeżeli zespół Downa jest równie prawdopodobny jak przedwczesny 

poród  (lub  bardziej,  bo  dochodzi  ryzyko  związane  z  niezawodną  metodą 

potwierdzenia stanu dziecka), wynik określa się jako pozytywny.

Czy mógłbym lepiej objaśnić ten kosmiczny rachunek różniczkowy? Chyba nie. 

Czułem  się,  jakbym  przerabiał  intensywny  kurs  księgowości  prowadzony  przez 

głównego dyrektora finansowego Enronu. To już nie była zwykła ciąża,  do jakiej 

przyzwyczaiłem  się  w  dzieciństwie  i  jakiej  nauczyłem  się  bać.  Jako  nastolatek 

myślałem,  że  wystarczy,  żeby  dziewczyna  piła  sorbety  owocowe  i  zagryzała 

środkami  przeczyszczającymi,  a  potem kogoś pocałowała,  i  od  razu na  podłodze 

salonu gier pojawiało się dziecko. Raz, dwa.



- Musicie zdecydować - tłumaczyła Andrea - czy chcecie to wiedzieć na pewno i 

czy ryzyko jest warte tej pewności. Prawdopodobieństwo jeden do dwustu samo w 

sobie jest niewielkie, ale w połączeniu z innymi wskaźnikami widocznymi na USG - 

które równie dobrze mogą nie mieć żadnego znaczenia - powiedziałabym, że ryzyko 

wynosi raczej jeden do stu.

Stuprocentowy wzrost ryzyka, tak po prostu. Za moment strzeli we mnie piorun.

- Ale decyzja zależy od was - dodała nasza położna, jak to położna. - fest jeszcze 

bardzo wcześnie i macie wiele możliwości.

Tracy  osłupiała.  Podobnie  jak  ja  natychmiast  zaczęła  obliczenia,  starając  się 

ustalić, jakie mamy szanse i co należy zrobić. Z samego prawdopodobieństwa jeszcze 

nic nie wynikało.

- A co byś nam radziła? - spytała Tracy. - Gdyby chodziło o ciebie, to co byś 

zrobiła?

- To naprawdę zależy od was, musicie podjąć taką decyzję, do której będziecie 

przekonani.  Ryzyko związane  z  punkcją  i  ryzyko wystąpienia  zespołu  Downa  są 

mniej więcej równe.

Czasami dobrze jest przekazać kontrolę komuś innemu. Czasami miło jest zdać 

się na mądrość i doświadczenie innych ludzi i uniknąć odpowiedzialności za trudne 

decyzje. To była właśnie taka chwila. Poczułem naturalną potrzebę, żeby poprosić 

kogoś o radę.

- Ale co ty byś zrobiła? - zapytałem. - Jako Andrea, nie jako położna.

-  Nie wiem. Nie jestem na waszym miejscu.

Racja.  Nie stanowiliśmy typowej rodziny,  jeśli  coś takiego w ogóle istnieje,  i 

Andrea  miała  świadomość,  że  trzeba  będzie  porozmawiać  o  czymś,  o  czym my 

jeszcze nie pomyśleliśmy. Tracy i ja próbowaliśmy wyobrazić sobie wychowywanie 

dziecka z zespołem Downa, czyli z kolejną formą niepełnosprawności pod jednym 

dachem. Problem zabaw z dzieckiem nie zaprzątał już mojej uwagi. Oboje bez słowa 

zrozumieliśmy,  że  nasze  życie  może  się  niewiarygodnie  skomplikować.  Różnica 

między naszymi możliwościami w roli rodziców stałaby się jeszcze większa, a na 

barki Tracy spadłby ciężar panowania nad trzema różnymi ciałami i ich potrzebami.



Matma  to  dziwna  rzecz.  Jednoprocentowe  prawdopodobieństwo  trudno  sobie 

wyobrazić.  Zastanawiając  się  nad  naszymi  możliwościami,  oboje  próbowaliśmy 

stworzyć  w  głowach  jakiś  obraz  tego  pojęcia.  Mówiliśmy  o  wyjmowaniu  jednej 

monety  z  kieszeni  pełnej  drobnych.  Ta  wizja  nie  była  wcale  straszna  ani 

przytłaczająca. W tamtym okresie uczyłem cztery grupy. To tak, jakbym miał wpaść 

na któregoś ze swoich studentów w sklepie spożywczym, ale wcześniej zgadnąć, kto 

to będzie. Mowy nie ma. Nie pamiętam nawet wszystkich nazwisk. Gdyby ktoś mi 

powiedział,  że  z  jednoprocentowym  prawdopodobieństwem  mogę  nie  przeżyć 

przejścia przez ulicę, i tak bym przez nią przeszedł. Wszystkie dobre sklepy są po 

drugiej  stronie.  Faktyczne  szanse  przeżycia  dla  kogoś  poruszającego  się  między 

samochodami z białą laską są pewnie dużo mniejsze, a przecież i tak wychodzę z 

domu. Czym myśmy się przejmowali?

Ale z drugiej strony, gdyby ktoś powiedział: macie jednoprocentową szansę na 

wygranie loterii, pewnie uznalibyście się za farciarzy.

Znaczenie nie brało się z liczb, ale z obrazów, którymi obudowaliśmy te liczby. 

Matematyka nam nie pomogła.

W końcu zebrałem się na odwagę i zapytałem Tracy, co woli zrobić. Zdecydować 

się na punkcję i zaryzykować przedwczesny poród? A jeśli wynik będzie faktycznie 

pozytywny?

-  Myślę - powiedziała - że gdybyśmy mieli dziecko, i okazałoby się, że jednak 

trzeba było zrobić punkcję...

Urwała,  poddając  swoje  przekonanie  ostatniej  próbie.  Oczyma  wyobraźni 

zobaczyła obraz innego życia. Tego na niby.

- Nie chcę, żeby tak było - ciągnęła - ale czuję, że byłoby bardzo ciężko i że 

musiałabym  się  zajmować  wszystkim  tym,  czym  ty  nie  możesz,  i  że  w  końcu 

miałabym ci to za złe i że to zniszczyłoby nasze małżeństwo.

To wystarczyło. Moja żona zobaczyła znaczenie liczb.

Leżała na kanapie i gapiła się w telewizor. Leciał program Rock Star, więc na 

pewno  go  nie  oglądała.  Tommy  Lee  miał  właśnie  ogłosić,  kto  zostanie  kolejną 

najbardziej rockową gwiazdą rocka.



- To byłoby nie w porządku w stosunku do nas obojga - zakończyła Tracy.

Boleśnie  odczuwaliśmy  prawdziwość  tej  całej  historii.  Mogliśmy  powiedzieć: 

„Damy radę", mogłem wyjąć gitarę i zaśpiewać All You Need Is Love. Mogliśmy 

wmawiać sobie, że to bez znaczenia, czy dziecko będzie miało zespół Downa czy nie, 

bo  i  tak  pozostaniemy  rodziną  i  poradzimy  sobie,  do  jasnej  cholery.  Mogliśmy 

dorzucić  tu  ścieżkę  dźwiękową  z  filmów  Disneya.  Ale  sentymentalizm w takich 

sytuacjach raczej nie pomaga.

Tracy przedstawiła niesentymentalną wersję naszego życia z brutalną szczerością, 

bo tego właśnie wymagały liczby. Domagały się narracji. Teraz wiedzieliśmy, co i 

dlaczego musimy zrobić, chociaż niełatwo przyszło nam zaryzykować przedwczesny 

poród. Po prostu musieliśmy wiedzieć.

Wyciągnąłem  się  na  kanapie  razem  z  Tracy,  naszym  dzieckiem  oraz  jego 

szansami  i  słuchałem  telewizji.  Ogłoszono  zwycięzcę.  Publiczność  krzyczała. 

Wyobraziłem  sobie  powiewające  spódniczki  mini.  Mężczyzn  wymachujących 

zaciśniętymi  pięściami  i  piszczących  jak  dzieci.  Kazano  nam  się  cieszyć.  Ktoś 

zwycięża mimo wszystko. Ktoś jest tym wybranym.

Kłucie

Przygotowaliśmy się do wizyty w szpitalu. Dziś miano przeprowadzić punkcję. 

Upłynęły dwa tygodnie, odkąd się dowiedzieliśmy o prawdopodobieństwie zespołu 

Downa. Wizyty w szpitalu stały się dla nas codziennością, jak wypady do Castoramy. 

Mieliśmy już wprawę w poddawaniu się USG, a macica Tracy w czasie dwóch ciąż 

była fotografowana częściej niż moja twarz.

Tym razem jednak mieliśmy pod górkę. Wiązałem właśnie buty, które dostałem 

od Tracy na urodziny, co przypomniało mi, że moja żona i ja mamy urodziny w tym 

samym dniu. I urodziliśmy się w tym samym roku. Niezły zbieg okoliczności, co? 

Wyobraziłem sobie kalendarz, wszystkie te lata, miesiące i dni, w których każde z 

nas mogło się urodzić. I wtedy zespół Downa wydał mi się równie nieuchronny jak 

poniedziałek.



Tymczasem Tracy próbowała się uporać z lękami dotyczącymi punkcji - bólem 

nakłucia, długim oczekiwaniem i wszystkimi zagrożeniami. Mówi się często, że im 

prędzej, tym lepiej, ale raczej nie dotyczy to samego przyjścia na świat.

W pośpiechu wyszliśmy z domu i wpadliśmy na naszego sąsiada Steve'a oraz 

jego  synka  Maxa.  Bawili  się  przy  ogrodzeniu  koło  naszej  werandy.  A raczej  na 

ogrodzeniu, a potem pod nim i tak w kółko.

Steve i  Max reprezentowali  nowy trend w naszej  okolicy.  Kiedy zaszliśmy w 

ciążę, przeprowadzała się tu każda młoda rodzina w mieście. A może każda nowa 

rodzina  w  naszym  sąsiedztwie  chowała  do  tej  pory  niemowlęta  w  kuchennych 

szafkach.  Najbardziej  zauważalne  były  oddziały  szpanerskich  wózków, 

przypominających  maleńkie  czołgi  mieszczące  równie  maleńkich  żołnierzy,  które 

osaczały  mnie,  kiedy  szedłem  chodnikiem,  wymachując  laską  w  poszukiwaniu 

bezpiecznego  przejścia.  Zacząłem  się  zastanawiać,  czy  z  powodu  ciąży  nie 

doświadczam  po  prostu  tego  znanego  złudzenia  wzrokowego,  jak  wtedy,  kiedy 

człowiek kupuje jaskrawopomarańczową hondę, a już następnego dnia za jego oknem 

parkuje czterdzieści takich samochodów i trzeba założyć okulary przeciwsłoneczne, 

żeby dojść do skrzynki na listy.

Steve i jego żona Tat kupili dom w naszym szeregowcu jakieś dwa tygodnie po 

nas. Pamiętam, jak ich obserwowałem - no, w pewnym sensie - z okna, kiedy się 

wprowadzali. Chodnik wypełnił się zamazanymi konturami ludzi. Kontury te biegały 

tam i z powrotem po schodach, dźwigając niewyraźne kształty, które rozpoznałem 

jako niewyraźne kształty.

Odwróciłem się do Tracy i krzyknąłem:

- Hej, skarbie! - Użycie jej imienia oznaczałoby poważne pytanie, a może nawet 

bezpośrednie zagrożenie. - Chyba mamy nowych sąsiadów!

Tracy wyjrzała przez okno, ale zamiast się ucieszyć na widok ludzi i kształtów, 

poczuła niepokój. Kiedy się martwi, wydaje zabawny dźwięk, cichy, zrezygnowany 

pomruk.  Brzmi  to  jednocześnie  słodko  i  złowrogo.  Tym razem miała  powód  do 

zmartwienia. Steve wypakowywał miecze.



Czas  na  nagą,  uniwersalną  prawdę:  miecze  trudno  zastosować  w  pożyteczny 

sposób. Zniechęcałbym do nich swoje dziecko i  każdego, kto trzymałby miecz w 

ręku. Inna uniwersalna prawda mówi, że od każdej reguły istnieją wyjątki. I tak na 

przykład  Steve  i  Tat  stanowili  wyjątek  od  reguły  miecza.  Ich  miecze  pełniły 

wyłącznie funkcję dekoracyjną, być może należały do rodziny od pokoleń. Jak dotąd 

nigdy  nie  zauważyłem,  żeby  Steve  odgrywał  na  podwórku  sceny  z  Gwiezdnych 

Wojen,  polerował  zbroję  albo  ćwiczył  archaiczną  odmianę  angielskiego.  Krótko 

mówiąc, nie jest on ekscentrycznym, średniowiecznym zabójcą ani początkującym 

samurajem. Nigdy nie rozmawialiśmy o mieczach.

Jednak  niepokój  Tracy  wiązał  się  z  czymś więcej.  Żona  Steve'a,  Tat,  biegała 

między furgonetką a  nowym domem w widocznej,  może ośmiomiesięcznej  ciąży. 

Tracy na moment ujrzała swojego ducha.

Poznałem Steve'a,  ponieważ firma telekomunikacyjna  podpięła  go do naszego 

numeru. Ciągle dzwonili do niego ludzie, którzy chcieli rozmawiać z Ryanem, więc z 

ciekawości  wybrał  własny  numer,  a  ja  odebrałem  telefon.  W efekcie  zostaliśmy 

przyjaciółmi. Od czasu do czasu gadaliśmy sobie przy drinku na tarasie, podczas gdy 

Max  raczkował  wokół  nas,  rósł,  a  w  końcu  zaczął  stawać  i  przeprowadzać 

eksperymenty na naszym ogrodzeniu.

Wyszliśmy  za  późno  i  mogliśmy  nie  zdążyć  do  szpitala.  Tracy  otwierała 

samochód, a ja wsłuchałem się w odgłosy zabawy Maxa. Wyobraziłem sobie,  jak 

pewnego dnia będzie się bawić z moim synem lub córką, aczkolwiek miałem masę 

zastrzeżeń wobec jego zalotów - moja córka i starszy chłopak, w dodatku z szafą 

pełną mieczy.

Zanim wsiadłem do samochodu, powiedziałem Steve'owi, że jego mała plama 

bardzo szybko się  porusza,  a  Steve  stwierdził,  że  ostatnimi  czasy  Max zrobił  się 

niezależny  i  odkrył  cztery  nowe  ulubione  zajęcia:  bieganie  tam  i  z  powrotem, 

huśtanie  się  na  bramie  (trudno mu się  dziwić),  wspinanie  się  po  dwóch dolnych 

schodkach i stukanie kijem. Stuka kijem przy chodzeniu. Tak jak ja.

- Nie pytaj mnie czemu - powiedział Steve - ale jemu się wydaje, że tak właśnie 

należy chodzić.



Max  mignął  w  wąskim  tunelu  resztek  mojego  wzroku  i  usłyszałem  odgłosy 

stukania kijem. Udawał niewidomego. Sądząc po jego chichocie, śmiem twierdzić, że 

świetnie się bawił. Dużo lepiej niż ja.

I wtedy coś mi przyszło do głowy: a jeśli mój syn będzie potrzebował laski? A 

jeśli moja córka któregoś dnia podniesie z ziemi kij, tak jak jej tata, dla hecy, zabawy, 

z ciekawości albo podziwu? Jeśli podniesie kij i już nie będzie mogła go odłożyć? 

Max mógł. Upuścił  kij  i  powrócił  do wielkiej tajemnicy, jaką jest huśtanie się na 

bramie.  Ale  mojemu  dzieciakowi  będzie  trudno  to  zrobić  z  jedną  ręką  zajętą 

trzymaniem laski.

Wiem,  co  sobie  myślicie.  Nie  do  wiary,  ale  nigdy  dotąd  nie  rozważałem 

możliwości przekazania ślepoty własnemu dziecku. A nawet jeśli, to ta myśl czaiła 

się gdzieś z tyłu mojej głowy, co najwyżej jako przelotny niepokój. Wiedziałem, że 

prawdopodobieństwo  odziedziczenia  mojej  choroby  przez  dziecko  jest  bardzo 

niewielkie, co miało również związek z miliardem czynników związanych z cechami 

genetycznymi  Tracy.  Bardzo  niewielkie  prawdopodobieństwo.  A  tymczasem 

musieliśmy się zmierzyć z tyloma zagrożeniami i problemami, że akurat temu nigdy 

dotąd  nie  poświęciłem  większej  uwagi.  Teraz  dziecko  rosło  i  stawało  się  coraz 

bardziej realne, a ja znalazłem się na krawędzi poczucia winy. Miałem ograniczoną 

wiedzę  na  temat  mojego  schorzenia.  Nie  zdobyłem  żadnego  dowodu  na 

potwierdzenie teorii zasłyszanej przed wielu laty od lekarza, który utrzymywał, że 

mój  przypadek  jest  specyficzny.  Spontaniczny.  Prawdopodobieństwo,  że  moje 

dziecko oślepnie, istniało, ale było bardzo niewielkie. Tak sądzę.

Jeszcze  dziwniejsze,  że  Tracy  nigdy  mnie  o  to  nie  zapytała.  Być  może 

zakochawszy  się  w  niewidomym facecie,  pogodziła  się  z  prawdopodobieństwem 

posiadania niewidomego dziecka.  Jego dziecka.  Naszego dziecka.  Czemu nigdy o 

tym  nie  rozmawialiśmy?  Trudno  uwierzyć,  ale  tak  właśnie  było.  Małżonkowie 

niewidomych to szczególna rasa ludzi. Mogłoby się wydawać, że bardziej akceptują 

ślepotę niż my, niewidomi.

Pozwoliłem  tej  myśli  odpłynąć.  Była  zbyt  bolesna,  zbyt  przeszywająca. 

Powtarzałem  sobie,  że  ewentualna  ślepota  mojego  dziecka  w  żaden  sposób  nie 



wpływa na miłość. Nie spowoduje, że przestanę go chcieć. A może spowoduje? Może 

powinna?

Nie podzieliłem się tymi przemyśleniami z Tracy. Tego ranka moja żona miała 

wystarczająco dużo powodów do zmartwień. W szpitalu wbiją jej w brzuch grubą, 

pustą igłę, starając się nie trafić w dziecko. Dziecko będzie widać na monitorze i to 

ma stanowić wskazówkę. Ale ja nie mogłem przestać o tym myśleć. Gdybym przez 

kilka ostatnich lat pozwolił, żeby ten obraz - obraz dziecka z białą laską - zatrzymał 

się w mojej głowie, gdybym częściej go sobie wyobrażał, to czy zachowałbym się 

inaczej?

Pomyśleć tylko, że zanim jeszcze dziecko pojawiło się na tym świecie, osaczały 

je  zagrożenia  niesione  przez  miecze,  laski  i  igły.  Nic  dziwnego,  że  noworodki 

wierzgają w chwili przyjścia na świat.

W drodze do szpitala nie rozmawialiśmy za dużo. Podczas gdy Tracy walczyła z 

ruchem ulicznym i trąbiła na innych, ja znów poczułem się bezużyteczny. Wyglądało 

to  tak:  moja  żona  sama prowadziła  samochód,  jadąc  na  zabieg  do szpitala.  Tam 

czekał ją ból i stres punkcji, a potem, obolała i prawdopodobnie oszołomiona, miała 

sama prowadzić samochód do domu. A ja?

- Włączyć radio?

- Wszystko mi jedno.

Włączyłem radio i ustawiłem odpowiednią głośność. Potem znów zapadłem w 

inercję.

Z roztargnieniem podrapałem się  po klatce piersiowej.  Poczułem pod palcami 

fakturę  nadruku na  koszulce.  Nagle  poczułem,  że  jestem nieodpowiednio  ubrany. 

Nieodpowiednio  to  mało  powiedziane.  Moje  niedbalstwo w kwestii  stroju  mogło 

ściągnąć  na nas  wszystkie  nieszczęścia  kojarzące się  ze szpitalem.  Jechaliśmy na 

badanie, które miało definitywnie ustalić, jak rozwija się nasze dziecko, toteż moja 

koszulka wydawała się bardzo nie na miejscu. Zdobił ją napis: „George Bush i jego 

banda: jak spieprzyć świat?". Niewidomi zapominają o swoim wyglądzie i o tym, że 

on coś mówi innym ludziom.



A jeśli pracownikom szpitala nie spodoba się to hasło? Jeśli losowi nie spodobają 

się moje poglądy polityczne? Jak należy się ubrać na pobranie płynu owodniowego? 

Zwykle moda obchodzi mnie mniej niż stara guma do żucia przyklejona do krzesła, 

ale dziś nagle dotarło do mnie, że to nie jest zwykłe badanie. Jechaliśmy ubiegać się 

o zdrowie naszego dziecka. Jak na rozmowę o pracę.

Dziecko zetknie się w swoim życiu z myśleniem magicznym. Kiedy nie mamy 

nad czymś kontroli, wymyślamy mechanizmy. Rytuały, przesądy i gesty oswajające 

naszą  bezradność,  ograniczające nasz strach.  Jako ojciec chciałem nauczyć swoje 

dziecko,  żeby  nie  wierzyło  w  żadne  przesądy  i  nie  skupiało  się  na  omijaniu  za 

wszelką cenę pękniętych płyt chodnikowych na swej drodze.

Tracy wyłączyła radio.

-  Hej, mogłem to zrobić - zaprotestowałem.

-  Po prostu wcisnęłam guzik.

-  Ja tylko mówię.

Do  szpitala  przyjechaliśmy  punktualnie.  W  środku  przywitał  nas  powiew 

cierpkiego powietrza. Albo czegoś podobnego. Szpitale mają niezdrową woń. Może 

dlatego,  że  wszystkie  placówki  medyczne  pachną  jak  ludzie  wywróceni  na  lewą 

stronę. Trudno powiedzieć. A może chodzi o masową produkcję omletów z serem.

Najpierw pojechaliśmy  na  spotkanie  z  doradcą  genetycznym.  Wbrew nazwie, 

niekoniecznie  jest  to  ktoś  predestynowany  do  pomagania  innym,  choć  czasem 

faktycznie  tak  bywa.  Nasza  doradczyni  okazała  się  po  prostu  kolejną  życzliwą 

profesjonalistką, która miała przeprowadzić naszą delikatną psychikę przez labirynt 

bardzo specyficznego rynku: par starających się przewidzieć przyszłość. Psychologia 

często  jest  w równym stopniu  zainteresowana tworzeniem stanu  umysłu  jak  jego 

leczeniem.

Nasza  doradczyni,  sympatyczna,  rozczochrana  kobieta,  wskazała  nam krzesła 

przy okrągłym stoliku w swoim gabinecie i wyjęła kilka długopisów oraz arkuszy 

papieru. Przez moment wyglądało to tak, jakbyśmy przyszli na lekcję rysunku.

-  Chciałabym  zacząć  -  powiedziała  -  od  naszkicowania  waszych  historii 

rodzinnych. Narysujemy tu drzewo genealogiczne każdego z was.



A więc faktycznie czekały nas zajęcia plastyczne. Tyle że te konkretne drzewa 

miały  reprezentować  chronologię  małżeństw,  a  ich  owoce  -  rozmaite  choroby  i 

przypadłości  genetyczne  będące  rezultatem  tych  związków.  Szczęśliwe  drzewo. 

Drzewo życia. Widok z najwyższych gałęzi pokazuje ludzką słabość i popapranie. A 

potem wypada stamtąd dziecko.

- Zobaczmy - ciągnęła kobieta. Ołówek kreślił śmiałe linie na papierze. - Ryan, 

czy w twojej rodzinie występowały jakieś konkretne choroby?

Instynkt podpowiadał mi, żeby skłamać. Miałem w tym wprawę. W przeszłości, 

kiedy robiono mi badania sprawdzające stopień uszkodzenia mojego wzroku, lekarz 

umieścił  moją głowę w urządzeniu,  w którym zapalały  się  światełka podobne do 

miniaturowych fajerwerków. W dłoni miałem dżojstik i kazano mi przyciskać guzik, 

kiedy  tylko  (o  ile  w  ogóle)  zobaczę  światło,  nawet  słabe.  Nie  widziałem  nic. 

Słyszałem  jednak,  że  urządzenie  czka  i  stuka,  więc  założyłem,  że  błyski  są 

poprzedzane  przez  te  dźwięki.  Nie  mogłem  znieść  ciemności.  Im  dłużej  tam 

siedziałem, tym bardziej czułem się ślepy. Dlatego oszukiwałem. Nasłuchiwałem i 

przyciskałem guzik, kiedy urządzenie wydało jedno ze swoich beknięć. Pragnąłem 

zdać ten test, choćby częściowo, choćby za cenę prawdy o moim stanie.

To samo poczułem, gdy zapytano mnie o niepokojące przypadki w historii chorób 

mojej  rodziny.  Miałem  potrzebę  podania  wersji  złagodzonej,  chciałem  zachować 

nadzieję. Doradczyni czekała z ołówkiem w dłoni.

- Nic szczególnego - powiedziałem. - No, może odrobinę. Były jakieś problemy 

psychiczne. Choroba dwubiegunowa. Depresja kliniczna. Nic takiego.

Doradczyni i  jej  ołówek odczekali  jeszcze chwilę. Gapiłem się na niewyraźny 

kontur moich stóp, odwracałem wzrok od rodzinnego drzewa i jego owoców.

- A kogo dotyczyły te problemy? - przynagliła mnie doradczyni.

-  No,  wie  pani,  właściwie  to  głównie  mojego  brata.  Mój  młodszy  brat  Rory 

cierpiał na przewlekłą, ostrą

depresję  i  w  wieku  dwudziestu  dwóch  lat  zmarł  z  powodu  przypadkowego 

przedawkowania leków. Pisałem o tym kiedyś, ale teraz nie miałem ochoty wracać do 



tej historii. Doszedłem do wniosku, że doradczyni powinna wiedzieć o chorobie, ale 

nie musi znać jej skutków.

- Ma pan jeszcze jakieś inne rodzeństwo?

-  Dwójkę. Są zdrowi. Drugi brat i siostra.

Mam nadzieję,  że  zakładanie  spinaczy  do  papieru  na  zęby  nie  miało  u  Erin 

klinicznego podłoża.

- A czy w rodzinie ktoś jeszcze cierpiał na chorobę dwubiegunową albo depresję? 

- zapytała doradczyni.

-  Raczej nie. To znaczy... moja babcia. Matka mojej mamy.

Ołówek dorysował nową gałąź i dodatkowe owoce.

-  I kuzyn - dodałem. - Może dwóch.

- Też ze strony matki?

-  I jeszcze wujek.

Szkicująca dłoń nabrała prędkości.

- A ze strony ojca? - spytała doradczyni.

- Mojego taty? Technicznie rzecz biorąc, on nie jest moim biologicznym ojcem. 

Chociaż mógłby być.

- No dobrze. Proszę mi powiedzieć wszystko, co pan wie o rodzinie ze strony 

swojego biologicznego ojca.

Mama powtórnie wyszła za mąż, kiedy miałem trzy lata. Z moim biologicznym 

ojcem rozwiodła się po moich narodzinach. I na tym kończyła się właściwie jego 

obecność  w  naszym  życiu  i  moja  wiedza  na  jego  temat.  Po  co  wywoływać 

niepotrzebne duchy? Mama należała do osób, które potrafią się odciąć od przeszłości, 

a  ja  to  uszanowałem.  Nie  muszę  otwierać  drzwi,  żeby  się  dowiedzieć,  po  co  je 

zamknięto.

- Znam tylko jego nazwisko - powiedziałem. - Ale czasami nie jestem pewien, 

czy sam go nie zmyśliłem.

-  Coś jeszcze?

- Nie.



Powstrzymałem się od wygłoszenia uwagi, że moim zdaniem ojciec był dupkiem. 

Tego nie trzeba już było dokładać do naszej puli genów.

Kiedy skończyliśmy kreślić mapę chorób psychicznych w obu rodzinach, nasze 

drzewo miało wiele owoców. Ich ciężar mógł przygnieść nasze dziecko, a przecież 

nie doszliśmy nawet do parkinsona, stwardnienia zanikowego bocznego czy...

- A pański wzrok? - spytała doradczyni. - Czy stracił go pan w wyniku choroby 

genetycznej?

Powróciła groźna myśl o Maksie i jego kiju.

-  No cóż, tak. Mam retinopatię barwnikową. Ale nikt inny w rodzinie na nią nie 

chorował. W moim przypadku to spontaniczna mutacja.

Medycznego  terminu  „mutacja"  użył  nawet  specjalista,  który  jako  pierwszy 

zdiagnozował  u  mnie  tę  chorobę.  Jestem rzadkim przypadkiem.  Ryan -  człowiek 

mutant.  W głębi  ducha zawsze mi  się  podobał ten aspekt mojej  ślepoty.  Bardziej 

czadowo jest być biologicznym dewiantem, niż na przykład pośliznąć się w wannie i 

walnąć w coś głową. Niż być ofermą.

Doradczyni  pytała  dalej  w  przypływie  podniecenia.  Re-tinopatia  to  choroba 

genetyczna, a ona specjalizowała się w genetyce.

- Jak dużo pan wie na temat przekazywania retinopatii? Podała nam podstawowe 

informacje. Moja choroba jest

matrylinearna, zakodowana w chromosomie X. W przypadku kobiet jeden gen ze 

złą informacją może zostać wzmocniony przez inny. W ten właśnie sposób kobiety są 

nosicielkami choroby, chociaż nie mają żadnych jej objawów. Jednak w przypadku 

chłopca, który posiada tylko jeden chromosom X, prawdopodobieństwo wystąpienia 

choroby jest większe, czyli może się okazać, że mały Ryan dołączy do tatusia.

-   Pewnie  martwią  się  państwo,  że  dziecko  może  odziedziczyć  tę  chorobę  - 

zauważyła doradczyni.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, przeprosić, że nie pomyślałem o tym wcześniej i 

nie wziąłem tego pod uwagę podczas planowania rodziny, Tracy udzieliła odpowiedzi 

za nas dwoje.

-  Nie bardzo. Doradczyni osłupiała. Ja też.



-  Jest pani pewna?

Tracy zwróciła się do mnie.

-  Boisz się tego?

-  Przepraszam, ale prawie się nad tym nie zastanawiałem. Pewnie powinienem 

był, ale tego nie zrobiłem. Chyba po prostu odsuwałem od siebie tę myśl.

Tracy wróciła do tematu zespołu Downa, a ponieważ w naszych rodzinach nie 

było  takiego  przypadku,  doradczyni  stwierdziła,  że  nie  może  określić 

prawdopodobieństwa jego wystąpienia jeszcze dokładniej. Przynajmniej ten owoc nie 

wisiał na naszym objuczonym drzewie. To dobrze. Cieszyłem się, że nie widzę efektu 

końcowego. Ołówek się napracował. Doradczyni podsumowała:

- Zadzwonię do państwa, kiedy będziemy już mieli wyniki punkcji. To potrwa 

jakieś dwa tygodnie.

Zanim przeszliśmy na zabieg, musiałem jeszcze o coś ją poprosić.

-  Kiedy pani zadzwoni - powiedziałem - to czy mogłaby pani od razu podać 

wynik,  tak  żebym  nie  musiał  się  niczego  domyślać  z  tonu  pani  głosu?  Ani  ze 

sposobu, w jaki pani wymówi „dzień dobry" czy czegoś takiego.

-  Może po prostu się przywitam i powiem, że z dzieckiem wszystko w porządku?

- Albo: „Witam, dziecko zdrowe".

- Jasne.

- Dzięki - powiedziałem. - A jeśli... no wie pani...

- Wiem.

Obiecała,  że  powie nam to szybko i  bez owijania w bawełnę.  Jak zawodowy 

morderca albo zbawca.

Tracy i ja zeszliśmy na dół i korytarzami dostaliśmy się do pracowni USG. Po 

drodze  docierały  do  mnie  westchnienia  żalu,  niezrozumiałe  terminy  medyczne, 

prośby  o  dokumentację,  dyskusje  na  temat  operacji  i  „innych  opcji".  Koło  nas 

przetoczyły  się  wózki  inwalidzkie,  a  kilka  razy  usłyszałem  odgłos  stojaka  na 

kroplówkę ciągniętego po podłodze za szurającymi kapciami.  Szpital  to nie tylko 

miejsce, lecz także retoryka. Już sama obecność w nim sugeruje wyraźnie, że coś jest 

nie tak. Wszystko.



Pogodna młoda recepcjonistka zebrała dane Tracy, skuła ją szpitalną bransoletką 

identyfikacyjną  i  wysłała  nas  do  poczekalni,  gdzie  jak  sama  nazwa  wskazuje, 

mieliśmy czekać.  Tracy wzięła  z półki  jakieś czasopismo i  zaczęła  je agresywnie 

kartkować.  Robi  tak  tylko  podczas  startu  samolotu  albo  kiedy  wpadniemy  w 

turbulencje.

Przez moment  chciałem iść  po kawę do barku za naszymi plecami,  ale  wizja 

popijania  latte  wydała  mi  się  prawie  równie  niestosowna  jak  mój  podkoszulek. 

Alternatywą było rozmyślanie, więc porządnie się do tego przyłożyłem. Zebrałem w 

głowie  wszystkie  szczegóły  tego  dnia,  obraz  małego  dziecka  z  laską  i  zespołem 

Downa, szpitalną woń, miękki brzuch Tracy, magiczną igłę i szepty przechodzących 

lekarzy. Wszystkie te elementy utworzyły konstelację, a potem zbiły się w prostą, ale 

przemożną myśl, którą postanowiłem po cichu zaproponować swojej żonie w ramach 

konwersacji.

- Tracy? -Aha?

-  Czuję się jak goryl - stwierdziłem. - Z genetycznego punktu widzenia chyba 

wyszłaś za goryla.

-  Goryla?

-  No tak. Przepraszam.

Tracy  nadal  przerzucała  kartki  pełne  -  jak  sądzę  -zdjęć  uśmiechniętych, 

komputerowo udoskonalonych kobiet o sylwetkach patyczaków.

- No a ja jestem poduszką na igły. - W jej głosie brzmiało znużenie i rezygnacja. 

Tak właśnie mogłaby przemawiać poduszka na igły. Goryl wydał z siebie pomruk 

zrozumienia.

-  Słuchaj - powiedziałem - naprawdę nie martwisz się o retinopatię u dziecka?

-  Jasne,  że  tego  bym  nie  chciała.  Ale  kiedy  doradczyni  mnie  o  to  spytała, 

odebrałam to tak, jakby sugerowała, że się martwię, czy dziecko będzie normalne, 

czy takie jak ty.

-  Myślałem, że tylko mnie się tak wydaje.

-  Poza tym jestem już przyzwyczajona do ślepoty, przecież wiesz. W naszym 

domu to coś tak normalnego jak powietrze.



Na  tym  zakończyliśmy  rozmowę.  Teraz  już  tylko  czekaliśmy.  Mieliśmy  też 

czekać po badaniu. Znaleźliśmy się wśród ludzi, którzy szydełkowali, rozwiązywali 

krzyżówki i popijali kawę na sąsiednich krzesłach. Staliśmy się oczekującymi.

Kiedy przyszła nasza kolej,  pogodna urzędniczka zaprowadziła nas do małego 

pokoju,  gdzie  objaśniano  całą  procedurę.  Przywitała  nas  pielęgniarka  mówiąca  z 

doskonałym francuskim akcentem. To był pierwszy optymistyczny dźwięk tego dnia. 

Poczułem  przypływ  nadziei.  Ktoś,  kto  mówi  z  francuskim  akcentem,  może 

przekazywać tylko dobre wiadomości. Paryż jest naszym ulubionym miastem. Pyszne 

jedzenie,  mężczyźni  w  apaszkach,  wino  do  lunchu.  Miasto  bon  vivantow  i 

egzystencjalnych kryzysów.

Pielęgniarka,  pani  Dobrej  Nowiny,  wypełniła  z  nami  formularze,  podkreśliła 

najważniejsze fakty i informacje, a potem pokazała, gdzie się mamy podpisać. Przy 

każdej rubryce Tracy brała mnie za rękę i ustawiała długopis we właściwym miejscu, 

a ja uwalniałem swój podpis. Ostatnio robiliśmy tak przy zakupie mieszkania.

- Muszę poinformować państwa o ryzyku związanym z punkcją - powiedziała 

pielęgniarka. - Jest ono bardzo, bardzo niewielkie. W jednym przypadku na sto może 

dojść do przedwczesnego porodu.

Uśmiechnęła się. Tak to przynajmniej zabrzmiało, jakby negowała własne słowa.

- Ale, jak już mówiłam, ryzyko jest bardzo, bardzo małe. Bardzo. Równie mała 

jest  trauma,  jaką  u  dziecka  wywoła  kontakt  z  igłą.  Bardzo  mała.  Musicie  o  tym 

pamiętać, zanim zacznie się zabieg.

Wcale nie podniosło mnie to na duchu. Chyba żaden rodzic nie chce słyszeć o 

jakimkolwiek  ryzyku,  nie  chce  wiedzieć,  że  świadomie  naraża  swoje  dziecko.  A 

przecież rodzice ciągle to robią. Chodnik jest zagrożeniem. Pamiętam, jak w wieku 

siedmiu  lat  przeleciałem nad  kierownicą  roweru  i  wylądowałem twarzą  na  ulicy. 

Kolacja jest zagrożeniem. Kiedyś zakrztusiłem się hot dogiem. Ojciec złapał mnie za 

stopy, podniósł do góry nogami niczym rekordową rybę i walnął kilka razy w plecy, 

aż wreszcie wyplułem kawałek kiełbaski.

W pomieszczeniu, w którym wykonywano zabieg, przywitała nas doktor Tessier i 

dwie asystujące jej pielęgniarki. Zapewniły Tracy, że zabieg będzie krótki i że dla 



wielu  kobiet  nie  jest  on  bardziej  bolesny  niż  uszczypnięcie.  Tracy  podała  swój 

płaszcz jednej z pielęgniarek i rzuciła torebkę na podłogę koło mojego krzesła. Ja 

usiadłem przed czymś, co wziąłem za ekran, ale przekonałem się, że to tylko ściana.

Tracy się położyła. Posmarowano jej brzuch żelem. Kiedy na monitorze ukazał 

się obraz, lekarka i pielęgniarki zaczęły dyskutować.

-  Dziecko jest  dosyć wysoko -  powiedziała  lekarka -więc nie możemy się  do 

niego zbliżyć pod najlepszym kątem.

Mówiła takim tonem, jakby zakładała, że ja i Tracy wiemy, jaki kąt jest najlepszy. 

Czemu był najlepszy? Po chwili zrozumiałem, że lekarka nie zwraca się do nas.

- Można podejść od prawej strony - zasugerował technik.

- Nie - stwierdziła lekarka. - Lepiej od dołu.

- Łożysko zasłania częściowo widok, więc tak chyba będzie najlepiej. Tędy.

Cała  ta  rozmowa  o  kątach  i  miejscach  nie  dała  mi  kompletnie  żadnego 

wyobrażenia  o  tym,  co  się  dzieje.  Dyskusja  personelu  medycznego  brzmiała  jak 

narada drużyny curlingowej, wybierającej najlepszy tor dla następnego kamienia.

Przez  cały  ten czas nasze dziecko było widać  na monitorze.  W mojej  głowie 

jawiło  się  jako  wyobrażenie  kolorów,  rosnące  powoli  w  ciemności.  Chciałem je 

ostrzec przed igłą, chciałem mu opowiedzieć o mieczach, laskach i dobrych ludziach.

W końcu lekarka zdecydowała:

-  Wbijemy  igłę  tuż  pod  pani  pępkiem.  Igła  przebije  powłoki  brzuszne,  więc 

poczuje pani lekki ucisk. Dobrze, zaczynamy. Tutaj. Teraz naciskam...

Całe moje ciało pulsowało pod wpływem adrenaliny i współczucia. Musiałem coś 

zrobić,  pomóc jakoś  Tracy,  żeby wiedziała,  że  nie  jest  sama,  choć  w najbardziej 

podstawowym znaczeniu tego słowa - była. Posłałem więc konsekwencje do diabła i 

postanowiłem odzyskać kontrolę nad naszym życiem i naszą nadzieją.

Podniosłem torebkę z podłogi i usiadłem z powrotem na krześle.

- Proszę się nie ruszać - powiedziała lekarka do Tracy.

Położyłem torebkę na kolanach.  Człowiek czynu.  Ochroniłem własność  mojej 

żony przed tymi... życzliwymi zawodowcami.



-  I  już -  oznajmiła lekarka.  -  Skończyliśmy.  Już po wszystkim.  Teraz proszę 

odpoczywać przez resztę dnia i unikać stresu, dobrze?

Założę  się,  że  Tracy  pomyślała  sobie  coś  w  stylu:  „Na  przykład  kolejnej 

punkcji?".

Przez dwa tygodnie musieliśmy jakoś zabić czas. Prawie nas to wykończyło. Na 

każdy  dźwięk  telefonu  dostawałem zawału.  Potem nadszedł  trzeci  tydzień,  a  my 

zaczęliśmy sobie wyobrażać przyczyny opóźnienia. Nie przychodziło nam do głowy 

nic oczywistego - długa kolejka testów bądź letnie braki kadrowe w laboratorium. 

Dla  nas  trzeci  tydzień  oznaczał,  że  wyniki  są  złe  i  że  lekarze  sprawdzają  je  dla 

pewności, a potem pozwolą naszej doradczyni genetycznej wykazać się w dziedzinie 

komunikowania złych wieści prosto z mostu.

Telefon zadzwonił  głębokim popołudniem. Jeśli  to oni,  to czemu dzwonią tak 

późno? Odkładali tę rozmowę? Doradczyni ćwiczyła swój występ? Miałem nadzieję, 

że to nie ona. Wybrała sobie fatalny moment.

- Chciałabym rozmawiać z... to pan? - spytała, kiedy podniosłem słuchawkę.

Jej głos zdecydowanie wróżył złe wieści. -Tak.

- Z dzieckiem wszystko w porządku. Przekazałem wiadomość Tracy, która stała 

koło mnie

w kuchni.

-  Dziękuję - powiedziałem. - Dobrze to pani ujęła. Dziękuję.

-  No  cóż,  mam wprawę -  stwierdziła  doradczyni.  -A czy  chcą  państwo teraz 

poznać płeć dziecka? Mam już informację na ten temat, jeśli to państwa interesuje.

Chcieliśmy wiedzieć. Postanowiliśmy, że to będzie prezent dla nas, jeśli okaże 

się, że dziecko jest zdrowe, że wszystko gra.

-  Mała ma się świetnie - powiedziała doradczyni.

Niewypowiadalne

W brzuchu  Tracy  rosło  dziecko,  a  we  mnie  -  oszałamiająca  opiekuńczość  i 

paranoja.  Stałem  się  dotkliwie  świadom  nieustannego  zagrożenia  taką  czy  inną 

katastrofą. Mój umysł karmił się też paskudną pogodą.



Jakiś Australijczyk powiedział mi kiedyś, że mieszkańcy Vancouver mówią jak 

brytyjscy surferzy. Może to porównanie nie opisuje dobrze naszego akcentu, ale na 

pewno jest odpowiednie dla naszej pogody - deszczowych, chłodnych dni, w sam raz 

dla  plażowiczów  w  pelerynach.  Jednak  czasami  deszcz  zamarza  i  pokrywa  całe 

miasto lodową skorupą. Tak się stało w dniu pierwszych zajęć w szkole rodzenia.

Byłem nieco skołowany.  Zakładałem, że znajdziemy się  w sali  gimnastycznej 

wyłożonej matami, na których przez cały dzień będziemy oddychać i oglądać filmy o 

lekach oraz gorących ręcznikach. Jak to w szkole rodzenia.

Tymczasem Tracy (w siódmym miesiącu ciąży) i  ja  zabraliśmy poduszki oraz 

drugie  śniadanie  do  domu  naszej  instruktorki.  Nie  pamiętam,  czy  w  broszurze 

wspomniano coś o zajęciach w jej piwnicy, ale tam właśnie się to odbyło. Lepsze to 

niż jakaś przemysłowa szkoła rodzenia, o ile w ogóle istnieje coś w tym stylu. Jeśli 

nie, to już wkrótce na pewno pojawi się w supermarketach.

Zaparkowaliśmy. Tracy o mało nie wywinęła orła na lodzie przy wysiadaniu z 

auta. Zagrożenie wzrosło, kiedy do-ślizgaliśmy się do bagażnika i wyjęliśmy z niego 

poduszki - nasze amulety, jak zacząłem je nazywać. Czy byliśmy zdenerwowani? Ja 

tak,  a  ponieważ  brzuch  Tracy  sprawiał  jej  kłopot  z  utrzymywaniem równowagi, 

uparłem się,  że będę ją podtrzymywał za łokieć i  dbał  o jej  bezpieczeństwo przy 

chodzeniu. Dżentelmen i naukowiec. Oraz, jakkolwiek by na to patrzeć, niewidomy 

facet prowadzący swoją ciężarną żonę przez lody Arktyki.

I jak tam nerwy?

Tracy czuła się podobnie.

Mój spazmatyczny uścisk zdawał egzamin, dopóki nie ujechały spode mnie stopy. 

Miotnęło mną przez ulicę,  jakbym tańczył pogo. Szarpnąłem Tracy i,  tak,  prawie 

pociągnąłem ją twarzą prosto na asfalt.

W  końcu  to  ona  podniosła  nas  na  nogi.  Może  nasze  dziecko  pozwoliło  jej 

zrównoważyć skutki mojej, za przeproszeniem, pomocy.

Rzecz w tym, że była to moja pierwsza lekcja w szkole rodzenia: nie pomagaj, 

jeśli  nie masz pewności,  że pomagasz naprawdę. Zapisałem to sobie w pamięci  i 

szedłem dalej.



- Ty pierwsza - uparłem się, kiedy dotarliśmy do schodów.

Schody były strome i  stare,  beton rozpadał  się pod stopami,  prowadząc nas z 

chodnika przez podwórko aż do koślawego domu, spuchniętego od nienarodzonych 

dzieci. Tracy postawiła stopę na dolnym stopniu i zaczęła wspinaczkę.

- Ty pierwsza - powtórzyłem bez żadnego konkretnego powodu.

-  Przecież idę. Daj mi tylko chwilę. Rany.

- Nie śpiesz się, ja pójdę za tobą - dodałem niepotrzebnie.

Tracy pięła  się  powoli  w górę,  a  ja  potajemnie zabezpieczałem ją  od tyłu za 

pomocą  poduszki.  Całe  szczęście,  że  na  dole  nie  było  żadnych  poturbowanych 

ciężarnych ciał.

Kiedy  instruktorka  otwarła  drzwi,  powitał  nas  dźwiękowy  motyw  przewodni 

dnia.  Odgłosy  nie  dochodziły  z  jej  zamglonego  telewizora,  to  było  coś  innego. 

Skowyt?  Przenikliwe  piski  udręczonych  dzieci?  Maleńkie  matki  błagające  o 

znieczulenie?

- Ach! - Instruktorka zachichotała jowialnie. - Nie zwracajcie uwagi na te hałasy. 

Hoduję miniaturowe pieski. Mam właśnie nowy miot. Wejdźcie i zdejmijcie buty.

Była położną dla wszystkich gatunków stworzeń. Później, siedząc okrakiem na 

piłce do ćwiczeń i pokazując nam, jak się na niej kołysać, zaczęła zawodzić gardłowo 

- no wiecie, żeby nas postraszyć perspektywą porodowego wycia - a jej szczeniaki 

natychmiast  do  niej  dołączyły.  Rodzenie  przy  akompaniamencie  r'n'b  i  psiego 

skomlenia.

Inne pary zebrały się już w pokoju do zabaw, jakby w oczekiwaniu na imprezę 

piżamową. Tracy wprowadziła mnie do środka, między stopy i  przyciszone głosy. 

Usiedliśmy  na  podłodze,  bo  z  pokoju  usunięto  wszystkie  dziesięć  krzeseł.  Kiedy 

klapnąłem na dywan, do rąk przykleiły mi się kłaczki psiej sierści. A może to nie był 

dywan,  tylko  duża  włosiennica.  Kilka  osób  rozmawiało  zmartwionym  tonem  na 

temat  śniegu  za  oknem.  Usłyszałem mężczyzn autorytatywnie  mówiących  o  soli. 

Oraz urywki kilku innych konwersacji.

-  Czytałam, że w niektórych kulturach - powiedziała jakaś kobieta - po porodzie 

zjada się łożysko. Ciekawe, prawda?



-  Naprawdę?  -  usłyszałem inny głos.  -  Pewnie w tych rejonach świata,  gdzie 

brakuje żywności. Boże, ja bym tak chyba nie mogła, choćby nie wiem co.

Ugryzłem się  w  język,  żeby  nie  spytać:  „Przepraszam,  ale  skoro  nie  je  pani 

swojego łożyska, to czy ja mogę je zjeść?".

-   Poza  tym -  ciągnęła  połogowa  fetyszystka  -  niektórzy  ludzie  uważają,  że 

łożysko jest bliźniakiem dziecka, więc nie odczepiają go, dopóki dziecko samo nie 

zdecyduje, że czas się pożegnać.

- To piękne - stwierdziła trzecia kobieta. - Piękne, prawda?

Musiała  mieć  wyjątkowe  zadatki  na  dekoratorkę  wnętrz.  Łożysko  jako 

towarzystwo? Próbowałem to sobie wyobrazić z punktu widzenia logistyki. Czy ktoś 

robi sweterki z kieszenią na łożysko? Może będę musiał targać łożysko w nosidełku 

dla dziecka, dopóki, bo ja wiem, dopóki nasza córka nie powie: „Ej, moglibyście to 

ze mnie zdjąć? Strasznie cuchnie!".

- A ja czytałem - odezwał się jakiś facet - że niektórzy ludzie zakopują łożysko 

pod drzewem. Chodzi o kontynuację cyklu życiowego. Ta idea nam się podoba.

Instruktorka  zajmowała  się  ustawianiem  filmu  i  przeglądaniem  notatek,  ale 

wtrąciła się do rozmowy.

- W zeszłym tygodniu miałam klientkę, która zrobiła coś takiego. To był cudowny 

poród domowy. Jej partner przez cały czas grał na gitarze. Bardzo nam to pomogło, 

zanim pojawiło się dziecko.

Poczułem się nieprzygotowany. A może niewystarczająco obeznany z rytuałami. 

Założyłem,  że  będziemy  tu  zdobywać  wiedzę  techniczną.  Fakty  naukowe.  Tony 

informacji.  Na  temat  wykresów  i  procedur  szpitalnych.  Rodzajów  znieczulenia. 

Nigdy nie przyszło mi do głowy, że współczesny poród może być tak dostosowany 

do indywidualnych potrzeb  i  spektakularny.  Inni  w naszej  grupie  spisali  już  całe 

scenariusze  wydarzeń,  włącznie  z  podkładem  muzycznym  i  doborem  zapachów 

rozpylanych  w szpitalu,  żeby  zapewnić  dziecku  przyjemne  pierwsze  doznania.  A 

potem pojawiła się kwestia swetrów z kieszenią na łożysko.

-  Trochę  mi  głupio.  Myślisz,  że  my  też  powinniśmy  zrobić  coś  takiego?  - 

szepnąłem do Tracy. - Coś... coś... czadowego.



-  Co na przykład?

-  Bo ja wiem. Mógłbym, powiedzmy...

-  Nie będziesz grać na gitarze.

- A nie chcesz wybrać muzyki albo czegoś takiego?

-  Nie będziesz grać na gitarze.

-  Mógłbym przynieść odtwarzacz.

-   Nie  chcę  żadnego  wydziwiania  -  stwierdziła  Tracy.  Zawsze  cechowała  ją 

elegancka prostota. Teraz Tracy

zdjęła mi z pleców trochę psiej sierści.

-  Jak  sobie  życzysz  -  zgodziłem się.  -  Bez  wydziwiania.  Bardzo  dobrze.  To 

znaczy, gdyby było trzeba, poćwiczyłbym trochę. Ale będę zajęty czym innym.

Sam nie bardzo wiedziałem czym. Miałem nadzieję, że pod koniec dnia rozjaśni 

mi się w głowie.

Instruktorka dała nam znać, że jest gotowa. Byliśmy ciekawi, jak zacznie zajęcia. 

Słyszeliśmy różne historie na ten temat. Znajomi opowiadali nam, że w ich szkole 

rodzenia zaczęło się od ciężkiego ostrzału informacjami. Instruktorka pokazała im 

najpierw kawałek  filmu Przyczajony  tygrys,  ukryty  smok,  a  konkretnie  scenę,  w 

której  bohaterka chwyta karabin  maszynowy i  wygarnia  całą  serię  do  facetów w 

barze.

- Właśnie tak czuje się kobieta w czasie porodu - podkreśliła instruktorka naszych 

znajomych.

Trudno o prostszą  i  stosowniejszą  lekcję  na południu Stanów Zjednoczonych. 

Podczas  pakowania  torby  do  szpitala  nie  zabierajcie  rodzinnego  M-16  razem  z 

fotelikiem samochodowym i bułeczkami proteinowymi.

Jednak my zaczęliśmy inaczej.

Może to efekt uboczny mojej ślepoty, ale kolekcjonuję powiedzenia, których na 

bank  nigdy  już  nie  usłyszę,  podobnie  jak  widzący  zbierają  zdjęcia  oryginalnych 

widoków. Jak dotąd,  moim ulubionym zwrotem - a wierzcie mi,  ciąża obfituje w 

niesłyszane dotąd określenia - jest pierwsze pytanie, które zadała mi instruktorka w 

szkole rodzenia.



- Jaka jest pańska grubość? - zagadnęła.

I tak to się zaczęło. Stanąłem w szeregu energicznych mężczyzn, którzy wraz ze 

swoimi  żonami  i  dziewczynami  czekali  teraz  na  moją  odpowiedź.  Nikt  mnie  nie 

wyręczył.  Oczywiście  nie  miałem zielonego  pojęcia,  co  powinienem powiedzieć, 

więc zmierzyłem swoją grubość, szczypiąc się palcem wskazującym i kciukiem.

- No, będzie z półtora centymetra.

-   Świetnie!  -  zaćwierkała  instruktorka.  Najwyraźniej  podobało  jej  się  moje 

pomysłowe praktyczne podejście.

- A jak duży jest pana otwór?

Kolejny  prezent  -  dwa  zwroty  do  kolekcji  i  to  przed  południem.  Istny  róg 

obfitości.

Wsadziłem palec w swój otwór.

- Chyba niecały centymetr.

Rola,  którą  kazano  mi  odgrywać  na  zajęciach  w  szkole  rodzenia,  wymagała 

czegoś więcej niż metoda aktorska Stanisławskiego. Nie mogłem sięgnąć do pamięci 

emocjonalnej - byłem szyjką macicy.

Wygląda na to, że metoda dramy całkowicie zdominowała branżę szkoleniową. 

Nie sposób przejść przez park i nie wpaść na spadających z drzew dyrektorów firm - 

nie ma to jak warsztaty psychologiczne w miejscach publicznych. Nie da się usiąść 

wygodnie na kanapie bez terapeuty odgrywającego twoją toksyczną matkę. Aż dziw, 

że ludziom starcza czasu na naturalne zachowanie.

Ta metodyka jest wszechobecna, więc na długo przed zajęciami wiedziałem, że 

prędzej czy później przyszli ojcowie i partnerzy porodowi będą musieli się wykazać 

zaangażowaniem. Minęły już czasy biernego pozyskiwania bezpośrednich, suchych 

informacji oraz, na szczęście, czasy, kiedy przyszli ojcowie nie musieli robić nic poza 

przyniesieniem cygar na porodówkę.

Problem w tym, że teraz nie wiemy, co mamy robić.

W  przeciwieństwie  do  prawdziwych  szyjek  macicy,  nie  byłem  jednak 

osamotniony. Pięciu pozostałych mężczyzn w mojej grupie odgrywało tę samą rolę. 



Staliśmy ramię w ramię i każdy z nas przedstawiał inną fazę porodu. Galeria szyjek 

macicy.

Instruktorka  zwróciła  się  teraz  do  reszty  grupy  i  wyjaśniła,  że  przedstawiam 

wczesne stadium rozciągania i skracania się szyjki. Dużo czasu musi upłynąć, zanim 

stanę się wystarczająco elastyczny, żeby dziecko mogło przeze mnie przejść. Mały 

plastikowy  donut*  w  mojej  dłoni  -  mający  jeszcze  lepiej  zilustrować  stopień 

rozwarcia - był ciężki, gładki i sprężysty, zupełnie jak kostka, którą z upodobaniem 

gryzł nasz mops, Kair.

Niestety, sztuce w naszym wykonaniu brakowało tempa i dramatyzmu. Stojąca 

koło mnie szyjka miała pytanie. Gość zadał je już dwa razy.

- To co, teraz trzeba już jechać do szpitala czy nie? -zapytał. - No bo wie pani, po 

prostu chciałbym wiedzieć dokładnie, kiedy mam wyruszyć.

Nie znałem jego imienia, ale Tracy opisała mi po cichu kilku członków grupy, 

kiedy siedzieliśmy na psiej sierści i czekaliśmy, aż nasza instruktorka zacznie zajęcia 

albo skończy przyjmować psi poród. O tym facecie wiedziałem jedno: miał na sobie 

koszulkę  z  dużym napisem:  „Kanada  -  zimno  jak  ch*j!".  Z  jego  pytania  o  czas 

wyjazdu przebijało podobnie praktyczne podejście, a może nawet podobny niepokój.

-  Proszę się odprężyć. Osoby towarzyszące przy porodzie zawsze chcą wiedzieć, 

kiedy trzeba jechać do szpitala - powiedziała instruktorka.

* Donut - pączek w kształcie obwarzanka (przyp. red.).

-  No jasne - poświadczył pan Zimno Jak Ch*j.  Kilku mężczyzn mruknięciem 

wyraziło swoje poparcie.

Wyobraziłem  sobie,  że  siedzą  tam  pewnie  z  przyborami  do  notowania  w 

pogotowiu, aż paląc się do zapisania szpitalnej godziny zero.

-  Proszę mi wierzyć - powiedziała instruktorka - pańska żona będzie wiedziała, 

kiedy chce jechać. Na pewno będzie wiedziała.

Kilka kobiet zachichotało porozumiewawczo. My, mężczyźni, nie.

-  I  co,  to by było mniej  więcej  teraz? - spytał  pan Zimno Jak Ch*j.  -  Tak w 

przybliżeniu?



-  Proszę tylko zobaczyć, jak nieznacznie otwarty jest Ryan - odparła instruktorka, 

a w jej głosie pobrzmiewało lekkie zniecierpliwienie. - Nie ma pośpiechu. Jeszcze 

dużo czasu upłynie, zanim jego dziecko będzie mogło tamtędy przejść.

Podniosłem  swój  otwór,  bo  przypomniało  mi  się,  że  jestem  pomocą 

multimedialną  i  powinienem  się  odpowiednio  zachowywać,  czyli  pokazywać 

wszystkim dokoła, tak jak nauczyciele pokazują w szkole książki z obrazkami. Tracy 

i  ja  byliśmy  w  siódmym  miesiącu  ciąży.  W  imię  edukacji  i  dla  dobra  naszej 

nienarodzonej córki postanowiłem być najlepszą szyjką macicy na całym cholernym 

świecie.

Aczkolwiek  łatwo  mi  nie  było.  Tracy  i  ja  nie  przepadamy  za  takimi 

interaktywnymi  zabawami.  Łykamy  relanium,  kiedy  aktorzy  próbują  nawiązać 

bezpośredni kontakt z widownią. Jednak w obliczu porodu Natura wymaga, żebyśmy 

stanęli  na  wysokości  zadania.  Każdemu  partnerowi  stojącemu  obok  ciężarnej 

ukochanej  zajęcia  w  szkole  rodzenia  wyznaczają  moment  przejścia  do  beczki 

śmiechu, jaką jest nowa tożsamość. Tu możemy przyznać, że nie czujemy się pewnie 

w  naszej  tymczasowej  roli,  która  zaczyna  się  razem  ze  skurczami  i  kończy  w 

momencie, kiedy płacimy za szpitalny parking. W międzyczasie nie mamy pojęcia, 

co robić ani czego się od nas oczekuje,  a co najważniejsze,  wszystkie te uczucia 

motywują  nas  do  al-truistycznego  wymyślania  kilku  własnych,  irracjonalnych 

oczekiwań.

Język ciąży powiedział mi co następuje: w siódmym miesiącu powinienem był 

już  zrozumieć,  że  w  konfrontacji  z  rosnącym  brzuchem  Tracy  i  nękającymi  ją 

dolegliwościami należało się pożegnać z fantazją na temat wspólnego bycia w ciąży. 

To w ogóle jest dosyć niebezpieczne podejście. Teraz po prostu krążyłem wokół jak 

po orbicie, gotów zrobić wszystko, co w mojej mocy, żeby przyłożyć się do czegoś, 

co już  wkrótce miało  się  stać  spektaklem jednej  aktorki,  i  pomóc jej  pozbyć się 

poczucia osamotnienia. Pozostała piątka mężczyzn wiedziała to samo i wszyscy w 

równym  stopniu  martwiliśmy  się,  czy  zdołamy  sprostać  wymaganiom  naszych 

kobiet, dotyczącym nieograniczonego wsparcia i oddania.



Jeśli jednak wydawało mi się, że odgrywanie szyjki macicy jest trudne, to zadanie 

po przerwie na przekąski okazało się jeszcze trudniejsze. Prawie niewykonalne.

Utworzyliśmy „krąg zwierzeń".

Najpierw trzeba było usiąść w kręgu i opowiedzieć, co nas odpręża. Zaskoczyło 

mnie, że Tracy nie zaczęła z miejsca rodzić, żeby tylko uniknąć takich wyznań, bo ja 

zrobiłbym to  na  jej  miejscu.  Z drugiej  strony,  umówmy się,  dyskusja  o kojącym 

wpływie zagadek kryminalnych to lepsze wprowadzenie do porodu niż na przykład 

pięciu facetów odgrywających szyjki macicy.

Następnym tematem były najgorsze obawy mężów. Zaczął pan Zimno jak Ch*j.

-  Boję  się  szpitali  -  powiedział  natychmiast.  -  Nic  mi  nie  będzie,  zanim tam 

przyjedziemy i kiedy już wyjdziemy.

Jego żona westchnęła.

Gość  nawijał  dalej,  jego  żona  czuła  się  coraz  bardziej  osamotniona,  a  dla 

wszystkich  stało  się  jasne,  że  to  cholernie  podchwytliwe  pytanie.  Mężczyzn 

ostrzeżono już, że najważniejsze są ich partnerki, a nie oni sami. Co do tego nie było 

wątpliwości. W sumie nie mieliśmy na co narzekać. I dlatego najlepsze, co mogliśmy 

zrobić, to przyznać się szczerze do lęku, który wspierałby najlepiej nasze partnerki. 

To  tak,  jakby  napisać  w  podaniu  o  pracę,  że  naszą  największą  wadą  jest 

perfekcjonizm i skłonność do pracy w nadgodzinach.

- A czego pan się najbardziej obawia? - spytała instruktorka, zwracając się do 

kolejnego faceta.

Ten  zwlekał  przez  chwilę,  a  potem  odpowiedział  pytaniem,  jakby  dla 

sprawdzenia efektu. Chyba był inżynierem.

- Boję się bólu? - zapytał.

Widownia słuchała. Nikt mu nie przerwał, więc koleś mówił dalej.

- Myślę, że boję się bólu, który poczuje moja żona? Widownia zamruczała ciepło 

z aprobatą. Facet nabrał pewności siebie.

- Tak, boję się, że będzie ją bolało i nie chcę patrzeć na jej cierpienie - zakończył.

Jeszcze moment, a parę osób zaczęłoby klaskać. W ramach idealnego zamknięcia 

swojego popisowego numeru gość dodał jeszcze:



- Ale czegokolwiek by potrzebowała, będę przy niej. Facet był złotym medalistą z 

anielskimi skrzydłami.

-  I nie chodzi tu o mnie - dorzucił.

Pan Zimno Jak Ch*j zaczął się wiercić. Jego żona ponownie westchnęła.

- To jak najbardziej normalne odczucia - zapewniła uspokajająco instruktorka. - 

Był pan bardzo szczery. Świetnie.

Wyczuwałem  jednak,  że  w  pozostałych  mężczyznach  aż  buzowała  odmienna 

opinia.  Facet  gwizdnął  nam  sprzed  nosa  właściwą  odpowiedź,  jedynie  słuszną, 

idealną odpowiedź. Teraz odpowiedź przestała być właściwa i idealna. Została już 

wykorzystana.

Oczywiście  nikt  nie  kwestionował  jego  szczerości.  Gość  faktycznie  bał  się  o 

partnerkę,  podobnie  jak  my  wszyscy.  Jednak  zebrani  w  jednym  pomieszczeniu 

mężczyźni są genetycznie niezdolni do interakcji pozbawionej elementu rywalizacji. 

Nawet jeśli chodzi o całkowitą szczerość, zaczynamy z sobą konkurować.

Nad nami rozległ się stłumiony, ale przenikliwy skowyt. Wszyscy zamarli i, jak 

sobie wyobrażam, podnieśli oczy na sufit.

- Ach, to szczeniaki - zachwyciła się instruktorka. -Od kilku dni często się gryzą. 

- Odwróciła się do następnej pary. - A pan czego się boi?

Facet  koło  mnie  poruszył  się  w miejscu  i  mruknął  coś  pod  nosem,  szukając 

królika w kapeluszu.

-  Szczerze mówiąc, boję się o dziecko. To znaczy...

Gość zamilkł i zamyślił się, a my zamarliśmy w napięciu. A może po prostu badał 

naszą reakcję i sprawdzał, czy nie powiedział czegoś niewłaściwego.

- Tak, boję się - ciągnął z determinacją - boję się i nie mam tu na myśli niczego 

złego,  ale  tak  zupełnie  szczerze  boję  się,  że  dziecko  będzie...  no,  że  może  być 

brzydkie.

Był  dumny  ze  swojego  odkrycia.  Chyba  jednak  zapomniał,  że  czasami  naga 

prawda niebezpiecznie zbliża nas do fatalnej odpowiedzi.



- Zastanawiam się po prostu, czy rodzic może w ogóle zauważyć, że jego dziecko 

jest jakieś lewe. Wiecie, o co mi chodzi? Co, jeśli dziecko nie jest tak piękne, jak 

chcieliśmy? - zakończył swój wywód.

W pokoju zapanowała martwa cisza. Potem instruktorka przypomniała sobie o 

swojej roli i wymamrotała coś krzepiącego na zachętę, tak jak robią to nauczyciele, 

nawet gdy budzi się w nich tęsknota za karami cielesnymi.

-  Świetnie. To było szczere. Bardzo szczere. Uznałem to za urocze. Pan Brzydkie 

Dziecko mówił z taką

niewinnością  i  otwartością,  z  jaką  pewnego  dnia  chciałbym dostać  od  mojej 

córeczki  bukiet  mleczy  i  worek psich  kupek.  Jej  własną  kolekcję  cudów. Bo kto 

powie, że to nie cuda?

Pan  Brzydkie  Dziecko  już  wkrótce  dostał  po  głowie.  Podczas  prezentacji 

własnych  lęków instruktorka  posłużyła  się  nim jak  floretem.  Najpierw uniosła  w 

dłoni jakąś butelkę i pokazała ją wszystkim zebranym (poza mną).

-  Pokażę  wam jeden  ze  swoich  lęków.  Co  to  jest?  -  zapytała  pana  Brzydkie 

Dziecko.

Ten zdobył się na odwagę.

- Oliwka do ciała?

- Zła odpowiedź! - krzyknęła instruktorka.

-  Mnie to wygląda na oliwkę - stwierdził pan Zimno Jak Ch*j.

Może chciał, żeby go ktoś zabił.

-  Nie!  Ta oliwka,  proszę  państwa,  to  śmieć!  Toksyczny  śmieć!  -  oświadczyła 

instruktorka. - Co powinniśmy z tym zrobić?

- No... posmarować dziecko? - podrzucił pan Zimno Jak Ch*j.

Instruktorka celnym rzutem umieściła butelkę w ustawionym nieopodal koszu na 

śmieci.

- Tam jest miejsce tego syfu!

W pokoju ponownie zapanowała martwa cisza. Tylko psy nadal się gryzły piętro 

wyżej.

Instruktorka się uspokoiła i wyjaśniła nam swój popis.



-   Oto  czego się  boję:  wasze  dzieci  zobaczą,  jak  pijecie  wodę z  butelek.  Co 

waszym zdaniem zrobią na widok takiej butelki? Pomyślą sobie: o, jak miło, woda. A 

potem zdejmą zakrętkę i...

Tracy nie musiała mi niczego tłumaczyć. Instruktorka odegrała dziecko pijące coś 

z butelki. Identycznym gestem sugeruje się, że ktoś jest pijakiem. Może dziecko ze 

skłonnością do oliwki to porównywalne zjawisko.

Dowiedzieliśmy się, że w domu naszej instruktorki panuje pewna zasada: jeśli nie 

można czegoś wlać do ust i połknąć, to nie należy tego również stosować na skórze. 

Nie wiem, jak to się ma do mydła. Ani do swetrów i koszulek.

Starałem się,  jak mogłem, ale nie udało mi się uniknąć zwierzeń w kręgu. W 

końcu zapytano mnie o mój najgorszy lęk. Przyłożyłem się, choć muszę przyznać, że 

odpowiedź pojawiła się w mojej głowie niemal zbyt łatwo.

- Boję się, że moja ślepota okaże się przeszkodą, w momencie kiedy Tracy będzie 

mnie najbardziej potrzebowała.

Otoczyły mnie przyjazne głosy i słowa wsparcia. Swoim wyznaniem wywarłem 

autentyczne wrażenie. Ludzie cieszyli się szczęściem Tracy. Ja sam czułem się tak, 

jakbym ich zaskoczył, oświadczając, że ogień parzy. Mój lęk był chyba oczywisty. 

Czy oni naprawdę nie widzieli, że ciężarna kobieta musiała mi pomóc przejść przez 

pokój?

Faktycznie się tego bałem, ale to nie była jeszcze cała prawda. Na razie jednak 

nie widziałem wystarczającego powodu, żeby znajdować słowa dla rzeczy, których 

Tracy i ja jeszcze sobie nie powiedzieliśmy. W obecności obcych nie powinno się 

ujawniać uczuć, których nie wyraziliśmy dotąd wobec siebie. O tym, co nienazwane, 

po prostu się nie mówi i czasami najlepiej tak to zostawić.

Nie próbuję umniejszyć znaczenia tego, przez co miały przejść obecne tu kobiety, 

ani  odwrócić  od tego uwagi.  Absolutnie  nie.  Mówię  tylko,  że  obawy większości 

mężczyzn  w  tym  pokoju  były  nienazywalne.  To  właśnie  przeraża  najbardziej: 

nieznane,  niewyobrażalne.  Wszyscy  się  do  tego  przygotowywaliśmy  i  żadne 

odgrywanie  scenek  nie  mogło  nam  pomóc  w  znalezieniu  słów  dla  Nieznanego. 

Nieważne, czy chodziło o słowa na opisanie czekających nas niepokojów i radości, 



czy też słowa pomagające trwać przy partnerce podczas porodu. Coś się zbliżało. 

Wiedziałem tylko, że trzeba zrobić dla tego czegoś miejsce. Chociaż odrobinę. A to 

znaczyło, że muszę się wziąć garść, a nie kłapać dziobem.

Ostatnia część zajęć była poświęcona uśmierzaniu bólu. Polecono nam przyjąć 

rozmaite  skomplikowane  pozycje,  demonstrowane  przez  instruktorkę.  Zginaliśmy 

kolana,  odwracaliśmy  krzesła  do  góry  nogami  i  znosiliśmy  ucisk  w  różnych 

miejscach. Skojarzyło mi się to z origami. Origami z ludzkiego ciała. Próbowałem 

nadążyć  za  innymi,  ale  czułem  się,  jakby  kazano  mi  złożyć  półkę  z  IKEI  na 

podstawie czytanej przez kogoś instrukcji. Zero ilustracji, tylko: umieść A w otworze 

C, obróć za pomocą śruby W i tak dalej.

Kiedy  instruktorka  przyszła  sprawdzić  nasze  postępy,  Tracy  balansowała  na 

dłoniach i  kolanach,  a ja miażdżyłem jej biodra przedramionami.  Albo coś w ten 

deseń.

- Tak? - spytałem.

-  Nie - powiedziała instruktorka. - Proszę się obrócić. Nie, w drugą stronę. A 

teraz proszę zrobić tak.

- Jak?

Instruktorka zrobiła coś.

- Tak - wyjaśniła.

-  Co znaczy „tak"? W ten sposób? Jak? Może tak? Kobieta złapała mnie za ręce i 

zgięła je wokół miednicy

Tracy, tak że moje ramiona były równoległe do jej ud. Wcześniej zupełnie nie 

udało  mi  się  tego  zrobić.  Tracy  była  już  cała  obolała  wskutek  moich  zabiegów 

uśmierzających ból.

- I teraz mam tu uciskać? - spytałem. Instruktorka była wyraźnie poirytowana.

- Nie - powiedziała. - Proszę uciskać w ten sposób, o tak, w górę i w dół, w górę i 

w dół.

- Nie widzę, co pani robi. Tracy wstała z podłogi.

-  Później  mu  pokażę.  Proszę  sobie  nie  przeszkadzać,  na  razie  będziemy 

obserwować.



- Ale ja naprawdę chciałabym...

Instruktorka powiedziała coś jeszcze na temat znaczenia ćwiczeń praktycznych, 

ale Tracy i ja wiedzieliśmy już, że przybywa nam problemów, a nie rozwiązań. Choć 

kobieta miała jak najlepsze intencje i nie była tego świadoma, dodawała tylko Tracy 

nowych  obowiązków.  Wykluczone,  żeby  żona  mogła  podczas  porodu  dawać  mi 

niezbędne, szczegółowe wskazówki. I nie miało tu znaczenia, jak bardzo starała się 

nasza nauczycielka ani jak otwarcie mówiłem o swoich obawach na temat ślepoty.

Ślepota przeszkadza i już.

Wiedzieliśmy  to  oboje  i  tylko  my.  Dlatego  byliśmy  całkowicie  szczerzy  i 

zrezygnowaliśmy z przyjętego modelu wsparcia przy porodzie. Zamiast dawać Tracy 

to, czego potrzebowała, postanowiłem dać jej to, na co mnie stać.

Wkrótce  kazano nam usiąść  naprzeciwko siebie,  ściskając  w lewych dłoniach 

kostkę lodu. Mieliśmy siedzieć w milczeniu, dopóki lód nie stopnieje, a potem wziąć 

nową kostkę i ścisnąć ją ponownie, tym razem rozmawiając z sobą. To doświadczenie 

miało nam udowodnić, że słowa zmniejszają ból. Zgodnie z tą teorią cisza tylko go 

wzmaga.

-  Przepraszam - mruknąłem - nie mam pojęcia, co powiedzieć. Nie wiem, jakie 

słowa mogą ci pomóc przez to przejść.

- W porządku - pocieszyła mnie Tracy. Siedzieliśmy w milczeniu, a lód topił się 

nam w dłoniach.

Trwała cisza - oczywista, wymowna i pełna zrozumienia, które można osiągnąć 

dopiero  po  kilku  latach  związku.  To  była  nasza  intymność  i  nasze  najlepsze 

pocieszenie. Bez słów wiedzieliśmy, że nie wrócimy tu następnego dnia. Znajdziemy 

własny sposób na wszystko. Zawsze tak robimy. Zawsze tak robiliśmy.

Przed  wyjściem  obejrzeliśmy  jeszcze  film  na  temat  pozycji  podczas  porodu. 

Czasami  obraz  zaczynał  śnieżyć,  ale  instruktorka  waliła  w  telewizor  gumowym 

młotkiem i wszystko wracało do normy. Dla mnie było to bez znaczenia. Narrator 

świetnie  opisywał  to,  czego  nikt  z  nas  nie  mógł  zobaczyć,  szczególnie  w 

kulminacyjnym momencie porodu.

- A teraz - mówił - wygnij się jak tęcza.



Tylko Tracy wybuchnęła głośnym śmiechem. Wiedziała, co mi chodzi po głowie. 

Idealny zwrot do kolekcji. Nadal tak mówi, żeby korygować moją wadę postawy.

Czujesz coś?

Telefon  dzwonił  i  dzwonił.  Nie  mogłem  się  powstrzymać  i  wyładowałem 

frustrację na osobie po drugiej stronie kabla.

-  Czy to pan Kingston?

-  Boże, nie.

-  Przepraszam. Chciałam powiedzieć Knight. Dzwonię do pana Briana Knighta.

- To ja.

- Witam pana! Dzwonię w imieniu...

-  Świetnie, obudziła pani dziecko.

-  Słucham?

- Telefon. Obudził ją. Ją, małą, moją córkę. Teraz już nie śpi.

Przez chwilę chodziłem nerwowo po kuchni. Może szykowałem butelkę. Albo 

zbierałem przybory kuchenne potrzebne do zamordowania telemarketerki.

- To zajmie tylko minutę. Gdyby zechciał pan...

-  Proszę posłuchać, próbuję uśpić dziecko. Nie jest to łatwe.

- Aha... To kiedy mogę zadzwonić?

Podobała  mi  się  odpowiedź:  „Kiedy  mała  dorośnie",  ale  zwykle  po  prostu 

odkładałem słuchawkę.

Fajnie było się trochę wyżyć. Pouczające doznanie. Ze ślepotą wiąże się ogromna 

władza. Zwalnia mnie z przeróżnych rzeczy: z obowiązku wożenia innych, przymusu 

przechodzenia po pasach, stania w koszmarnych kolejkach na lotniskach i w bankach. 

Ale noworodek to prawdziwy awans. Dziecko daje człowiekowi poczucie prawości. 

Niepodważalnej cnoty.

A przecież jeszcze nawet nie byłem ojcem.

Nasza córka miała się urodzić pod koniec stycznia. W miarę jak zbliżał się termin 

porodu, w domu robiło się dziwnie. To znaczy ja się robiłem dziwny. Wkurzali mnie 

ludzie  dzwoniący  co  dziesięć  minut  z  pytaniem,  czy  dziecko  już  się  urodziło,  a 

raczej,  jak  to  ujmowali:  „I  co?  I  co?".  Odrobinę  ulgi  przynosili  telemarketerzy. 



Tłukłem też w swój mówiący zegar, który w odruchu obronnym wykrzykiwał głośno 

godzinę. Nie przesadzam - naprawdę wierzyłem, że wywabię dziecko ze środka, jeśli 

tylko się dowie, jak bardzo jest spóźnione. Poza tym kilka razy dziennie sprawdzałem 

kalendarz  na  swoim  laptopie  w  nadziei,  że  to  coś  przyśpieszy.  Metoda  równie 

bezskuteczna jak nerwowe wciskanie guzika na przejściu dla pieszych, ale robiłem to 

przy każdej okazji. Może atmosfera pośpiechu dotrze jakoś do macicy Tracy.

Matka ma prawo czekać na jak najszybsze rozwiązanie. Tracy ogłosiła kilka razy, 

że  ciąży  ma  już  po  dziurki  w  nosie.  Była  zmęczona  i  czuła  się  wielka.  Moje 

zdenerwowanie  wynikało  z  faktu,  że  chciałem  już  wiedzieć,  czy  wszystko  w 

porządku. Wychodź i pokaż się. Wychodź i pokaż, że jestem ci potrzebny.

Kiedy termin minął, opuszczanie domu stało się jednocześnie zbyt denerwujące i 

zbyt  rozczarowujące,  żeby  się  na  nie  decydować.  Mogłem na  przykład  pójść  na 

siłownię  i  zabić  tam  kilka  godzin,  ale  razem  ze  mną  ćwiczyło  przeczucie 

nadciągającego kryzysu. Kiedyś w trakcie skłonów zauważyłem, że pilnie wsłuchuję 

się  w  tekst  piosenki  Amy  Grant  Baby,  Baby.  Jakżeby  inaczej?  Słowa  dudniły  z 

głośników  i  wbijały  mi  się  w  czaszkę  jak  pociski.  Ten  ckliwy,  banalny 

sentymentalizm był wystarczającą porażką, ale nie dość na tym. Chwytliwy fragment 

piosenki,  w którym baby,  baby powtarza  się  aż  do bólu -  jak to  zwykle bywa z 

popularnymi piosenkami - przekonał mnie, że w tej właśnie chwili Tracy zwija się z 

bólu w skurczu, nie może zadzwonić, nie może się ruszyć i nie ma przy niej nikogo, 

kto złapałby dziecko, czyli - śpiewajcie ze mną - baby, baby.

Pędząc  do  domu  na  złamanie  karku,  i  tak  nie  nadążałem  za  własnymi 

wyobrażeniami.  Mówi  się,  że  bliskość  porodu  wyzwala  w  ludziach  niesamowitą 

intuicję  i  dar  jasnowidzenia.  Poród właśnie  się  zaczął.  Wiedziałem to  na  pewno. 

Wpadłem do mieszkania i usłyszałem jedyny w swoim rodzaju dźwięk.

Tracy jadła kanapkę. Siedziała prosto. Przy posiłku nie towarzyszył jej paraliż ani 

wyłaniająca  się  główka  dziecka.  Spójrzmy  na  to  racjonalnie:  w  szkole  rodzenia 

dowiedziałem się, że skurcze i rozwarcie trwają bardzo, bardzo długo. Może miną 

całe godziny, zanim trzeba będzie bodaj wypowiedzieć słowo „szpital".



Ale to było kilka miesięcy temu, pewnie i tak nas okłamano, a ja nie chciałem 

spieprzyć wszystkiego, zanim to się w ogóle zacznie.

I dlatego postanowiłem siedzieć w domu, tak na wszelki wypadek. Tracy ujęłaby 

to pewnie inaczej.  Mogłaby powiedzieć,  że postanowiłem ją irytować,  zaczynając 

rozmowę  od  zwrotów  w  stylu:  „Czujesz  coś?"  albo  „No  i  jak  się  czujesz?". 

Wskazówka dla przyszłych ojców: zdecydowanie spławcie te zwroty w najbliższym 

doku. Jeśli tego nie zrobicie, możecie mieć wyrwany język.

Nie oznacza to bynajmniej, że Tracy prezentowała sobą spokój a la zen. Ona też 

stukała nerwowo w zegarek i poddawała się myśleniu magicznemu. Tyle tylko, że 

lepiej to ukrywała. Kiedy upłynął wyznaczony termin porodu, obficie zaszeleściły 

kartki.  Rozumiecie?  Tracy  przeczytała  zwariowaną  masę  książek.  Wszystkie 

traktowały o otwieraniu nowych rozdziałów. Znałem ten ból.

Minął kolejny dzień, a potem jeszcze jeden.

Mój  umysł  często  wybiegał  w przyszłość.  Znaczną  część  doby  spędzałem na 

fantazjowaniu o życiu naszej przyszłej rodziny. Te wyobrażenia były drobiazgowe i 

na tyle zajmujące, że nie miałem już czasu na zamartwianie się oczekiwaniem.

I tak na przykład pewnego ranka wchodziłem po schodach, słuchając uporczywie 

brzmiącej  mi  w głowie piosenki,  i  nagle się zatrzymałem. Wyobraziłem sobie,  że 

kawałek  Baby,  Baby  dobiega  właśnie  z  pokoju  mojej  córki.  Potem wyobraziłem 

sobie, jak każę jej ściszyć muzykę, i ułożyłem w głowie całą rozmowę między nami, 

dopracowany dialog ojca z córką na temat sprzętu audio. Nie mogę powiedzieć, żeby 

mnie  zachwycało  jej  zachowanie.  Jednak  niektóre  użyte  przez  nią  zwroty 

wskazywały  na  pewną  biegłość  w  posługiwaniu  się  apozycją  -  młoda  wiedziała 

doskonale, że to moja ulubiona struktura gramatyczna. Umiała mnie rozgrywać. Co 

może zrobić ojciec? Potem wyobraziłem sobie jej  najlepszą przyjaciółkę -  nie,  tę 

drugą, najnajlepszą przyjaciółkę - która też siedziała w pokoju, i jej chichot po moim 

wyjściu. Powiedziała mojej córce, że jej tata jest dziwny, bo zawsze patrzy na jej 

ucho, kiedy ją poucza.

A  potem  się  ocknąłem  i  spróbowałem  sobie  przypomnieć,  po  co  w  ogóle 

przyszedłem na górę.



Chyba całe godziny spędziłem na kontemplacji takich obrazków. Te historie mnie 

rozgrzewały, zupełnie jak Wigilia rozpalała moją wyobraźnię, kiedy byłem jeszcze 

dzieckiem. Wtedy, podobnie jak większość rozumnych stworzeń, leżałem w łóżku, 

fantazjując na temat wszystkich możliwych prezentów i  zabawy tymi prezentami, 

dopóki  nie  nastał  ranek.  Czasami  tak  było  nawet  lepiej,  możliwości  smakowały 

bardziej  niż  konkret  pod  choinką.  Teraz,  zanim  dziecko  się  w  ogóle  urodziło, 

zdążyłem już zamieszkać z nastolatką zostawiającą popcorn na kanapie i spędzać dni 

z kilkuletnim szkrabem w różowej czapeczce w czaszki i kości, który goni naszego 

psa po kuchni i krzyczy: „Mój sceniak! Mój sceniak!".

Minął kolejny dzień, a potem jeszcze jeden.

W lutym, długo po upłynięciu terminu, ułożyłem listę banalnych, ale naglących 

pytań na ostatnią chwilę. Najważniejsze z nich zrodziło się w mojej głowie, kiedy 

stałem przy  oknie  w salonie,  czując  na  twarzy  zimowe  słońce,  i  gapiłem się  na 

niewyraźną plamę trawnika przed naszym domem. Spanikowany obróciłem się  w 

stronę Tracy. Uderzył mnie mój własny brak przewidywania.

- Cholera, a gdzie ona się będzie bawić!

Nie  dodałem  na  końcu  pytajnika.  Tracy  spojrzała  na  mnie  znad  stosu 

niemowlęcych kocyków, które składała właśnie po raz dziesiąty.

-  Bawić?

- Tu nie ma podwórka - wyjaśniłem. - A ulica jest zbyt ruchliwa. Gdzie ona się 

podzieje?

Wychowałem się  przy  zaułku na  przedmieściach,  więc  większość  dzieciństwa 

spędziłem  na  ulicy  albo  na  rozległym  trawniku  przed  domem.  Samochody  nas 

omijały, podobnie jak kosiarki do trawy. A własne nienarodzone dziecko pozbawię 

czegoś tak ważnego? Skażę je na przestrzenne ubóstwo?

- Dzieci same znajdują sobie miejsca do zabawy - stwierdziła Tracy. - Ja się o to 

nie martwię.

Po czym wróciła do składania kocyków.

Brak trawnika był moją pierwszą porażką. Gryzło mnie to. Gryzło, chociaż ja i 

moje rodzeństwo z przyjemnością wciskaliśmy się pod kuchenny zlew. Zwierzyłem 



się ze zmartwienia mojemu kumplowi Jimowi, który też jest niewidomym pisarzem. 

Jeśli ktoś mógł mi współczuć, to właśnie Jim. On mnie zrozumie.

- Nie martw się - powiedział. - Dzieci zawsze znajdują sobie miejsca do zabawy.

Kłamca. A poza tym, co on może wiedzieć? Kiedyś zabawiał dzieci sąsiadów, 

waląc się po czole pustym zszywaczem. Co on wie o miejscu do zabawy? Najwyżej 

tyle, że znajduje się ono nad jego brwiami.

Nic nie stłumiło wszystkich moich narastających, banalnych obaw czy nowych 

tików behawioralnych, dopóki nie uświadomiłem sobie prawdziwego problemu, a w 

każdym  razie  prawdziwej  przyczyny  komponowania  scenek,  walenia  w  zegarek, 

wyżywania się na telemarketerach i rosnącej tęsknoty za podwórkiem.

Wiłem gniazdo.

Poczyniliśmy  przygotowania,  kupiliśmy  łóżeczko,  fotelik  samochodowy, 

pieluchy - wszystko to, co podpowiada rozsądek i  impuls.  Tradycyjne, zwyczajne 

wicie gniazda. Ale teraz doświadczałem innego aspektu tego wicia, z wyższej półki. 

Niewiarygodnego amoku. Zamartwiałem się wszystkim, co było poza moją kontrolą, 

czyli wszystkim tym, co zostaje, kiedy człowiek pomaluje już pokój dziecięcy, ułoży 

smoczki i wypełni zamrażarkę zapiekanką z tuńczykiem. Wicie gniazda wiąże się też 

ze  sprzątaniem  obszaru  między  obowiązkiem  a  obietnicą.  A  więc  tak  to  jest, 

pomyślałem sobie. Jakbym miał spotkać kogoś sławnego. Podobne podniecenie.

Po kilku takich dniach poczułem coś zupełnie innego. Pewnego ranka obudziłem 

się oczyszczony i wyczerpany. Kompletnie. Byłem zrezygnowany, jakby ten wielki 

dzień wcale nie miał nadejść. Czekanie na narodziny nie przypominało już czekania 

na  Gwiazdkę  czy  sylwestra.  Było  bardziej  jak  ósmy  stycznia.  Do  szpiku  kości 

poczułem bezbarwność, jaka ogarnia człowieka po świętach. Powrót do normalności. 

Dziecko się dotąd nie urodziło, więc zapewne już się nie urodzi. Za długo czekałem. 

Bywa. Mamy w domu jakieś znaczki? Co zjemy na kolację?

Oczywiście Tracy czuła się zupełnie inaczej. Chciała, żeby dziecko już wyszło. 

Najlepiej jeszcze zanim zacznie mówić.

W tym czasie przyjechała do nas Helen, mama Tracy. Miała zostać na jakiś czas. 

Helen - podobnie jak moja mama -jest dla mnie platońskim ideałem matki: pogodna, 



zorganizowana,  opanowana,  kompetentna.  Kobieta,  która  potrafi  jednocześnie 

marynować  buraki  i  wypełniać  formularze  podatkowe.  Teraz  czekała  cierpliwie, 

zapewniając nas, że wszystko stanie się w swoim czasie, co dla mnie nie było wcale 

takie  oczywiste.  Helen  sama  sobie  planowała  dzień,  ćwicząc  się  w  sztuce 

cierpliwości.  Często  siedziała  w kuchni,  gdzie  obszywała  ręczniki  albo  robiła  na 

drutach przy małej lampce. Przywodziło mi to na myśl Los tkający moją przyszłość. 

Miło tak dziergać własne ręczniki. Oraz przeznaczenie.

Czekając  na  potępienie,  zdobyłem  się  na  ostatnią  próbę  wywarcia  jakiegoś 

wpływu i zabrałem Tracy do kina na Bo-rata. Może jeśli wystarczająco się uśmieje, 

to w środku coś drgnie i dziecko wyjdzie sprawdzić, o co tyle hałasu.

Okazało się, że Borat nie wywołuje porodu.

Minął kolejny dzień, a potem jeszcze jeden.

Szóstego  lutego  obudziłem  się  i  zorientowałem,  że  Tracy  z  bólu  chodzi  po 

pokoju. Nie był to ból, który mija gdzieś podskórnie i którego nawet nie widać na 

twarzy,  było  to  wyraźne,  męczące  cierpienie.  Tracy  wydała  nawet  z  siebie  kilka 

dźwięków, których nigdy wcześniej u niej nie słyszałem. Lekko zduszonych jęków. 

Podobnych  do  tych,  jakimi  posługują  się  kiepscy  aktorzy,  kiedy  chcą  odegrać 

niestrawność, ale naprawdę, naprawdę przerażających.

Zapomniałem o  obawach.  Czas  się  zabrać  do  roboty.  Moment  później,  jakby 

instynktownie, zamieniłem się w pana Zimno Jak Ch*j z naszej szkoły rodzenia.

-  Jedźmy do szpitala. Wezmę torby, a twoja mama poprowadzi - powiedziałem.

Tracy  siedziała  na  kanapie  i  jęczała.  Nagle  przestała.  Jakby  ktoś  przekręcił 

wyłącznik.  Zacząłem wyobrażać sobie  nasze dziecko w roli  szalonego naukowca, 

zacierającego  dłonie  nad  przyciskiem  uruchamiającym  kolejne  narzędzie  tortur. 

Zmieniłem plan.

-  Pojedziemy, kiedy będziesz chciała -  zapewniłem, cytując z ewangelii  pana 

Zimno Jak Ch*j.

- Wszystko w porządku - powiedziała Tracy. - Skurcze zaczęły się koło trzeciej 

nad ranem.



Nie mogłem w to uwierzyć. Przespałem pierwsze pięć godzin. Teraz naprawdę 

musiałem coś zrobić, żeby się zrehabilitować.

- No to zadzwonię do Andrei.

- Chyba nie musisz. Przerwy między skurczami są jeszcze dosyć długie.

Skąd  ona  to  wiedziała?  Zjechaliśmy  właśnie  ze  zbocza,  a  ona  twierdziła,  że 

mamy jeszcze czas na sprawdzenie płynu hamulcowego.

Tracy  przypomniała  mi,  że  mam mierzyć  długość  skurczów i  przerw między 

nimi. Jasne, to moje zadanie. Mówiliśmy o tym, kiedy byłem szyjką macicy. Mama 

Tracy wyjęła druty i zajęła stanowisko. Wiedziała, co nas czeka. Widziała ten film już 

dwa razy.  A raczej  sama w nim wystąpiła.  Czekaliśmy na kolejny skurcz.  Mijały 

wieki.

- Zaczyna się nas... - powiedziała Tracy, po czym zerwała się na równe nogi i  

zaczęła przemierzać korytarz. Skurcz połknął końcówkę zdania.

Zwarty i gotów do akcji wbiłem wzrok w swój wielki zegarek. Zmieniłem kąt, 

wstałem i znów zmieniłem kąt. Tracy przeszła koło mnie kilka razy, podczas gdy ja 

usilnie szukałem odpowiedniego oświetlenia dla resztek swojego wzroku. W salonie 

było za ciemno. Przez całe lata próżność nie pozwalała mi kupić mówiącego zegara. 

Teraz brakowało mi jedynego niezbędnego do pracy. Duży gadający zegar był na 

górze, więc porzuciłem myśl o technologii. Miałem plan B.

- Jeden tysiąc, dwa tysiące - zacząłem. A potem jeszcze trzydzieści razy.

Kiedy skurcz się skończył, zacząłem od nowa. Owszem, na głos. Następny skurcz 

pojawił  się  dopiero  pół  godziny  później.  To  oznacza  mnóstwo  tysięcy  i  wiele 

dodatkowego bólu.

Nie naliczyłem się za bardzo, bo Tracy odebrała mi zegarek i przekazała liczenie 

swojej mamie.

Uznałem, że to nie problem. Będę nadzorował. Moje uszy słuchały, jak Helen 

pilnuje czasu. Stanowiliśmy zespół. Tak jakby Helen była kierowcą, a ja - zepsutym 

reflektorem.

Dzień upłynął Tracy w rytmie: kanapa - skurcz - chodzenie, powtarzać według 

potrzeb.  Helen robiła  na drutach,  a  ja przynosiłem jedzenie  albo nadmuchiwałem 



piłkę do ćwiczeń, żeby Tracy mogła na niej usiąść, albo toczyłem piłkę do innego 

pokoju,  żeby zmienić  widok,  chociaż  Tracy właściwie  na nic  nie  patrzyła  -  oczy 

miała zamknięte, a kiedy jęczała i chodziła w kółko, wbijała wzrok w podłogę.

Od  tego  momentu  tylko  ona  uczestniczyła  w  porodzie.  Ja  obserwowałem.  I 

powiem wam tyle: te wczesne godziny to dziwny próg. Zaskoczyła mnie w dużej 

mierze warstwa dźwiękowa. Słyszałem, że znajdujemy się w granicznej, przejściowej 

fazie. Skurcze były coraz częstsze i coraz dłuższe, więc Tracy zwiększyła tempo. Ból 

narastał, przerwy stawały się krótsze. Każda zmiana sugerowała nadejście dziecka, 

jak  gdyby  jakaś  siła  zataczała  wokół  nas  kręgi,  coraz  ciaś-niejsze  przy  każdym 

kolejnym okrążeniu. A może coś się rozrastało, wirowym ruchem wydostawało się z 

Tracy,  napełniając  jej  głos,  moje  uszy  i  nasz  dom  coraz  bardziej  stanowczą, 

intensywną i,  na  Boga,  donośną  obecnością.  Mówcie  sobie,  co  chcecie,  na temat 

widoku  porodu,  ale  jego  odgłosy  to  zupełnie  inna  sprawa.  W  podobny  sposób 

nadciąga  burza.  Na  początku  grzmot  jest  oddzielony  od  błyskawicy,  od  całego 

wydarzenia, ale w miarę jak burza osacza twój kawałek świata, chwile ciszy stają się 

coraz krótsze. W końcu dźwięk i furia się spotykają, nad głową słyszysz ogłuszający 

łoskot  pioruna  i  wszystko  dzieje  się  tak  szybko.  Przyśpieszone  jęki  Tracy 

przypominały płacz, potem nawoływanie. Wskazywały naszej córce drogę do domu. 

Nie należały nawet do Tracy, były osobne, jakby tylko przekazywane. Gdybym miał 

się  kierować  wyłącznie  słuchem,  nie  rozpoznałbym  w  nich  głosu  mojej  żony. 

Niezależnie od tego, na jakie tajemne sposoby można to opisać, jedno wiem z całą 

pewnością: usłyszałem zbliżające się dziecko. Na razie tylko tyle. Nie było czego 

oglądać, jeszcze nie.

Tracy powiedziała, że da mi znać, kiedy mam dzwonić do położnych. Siedziałem 

w pogotowiu. Niewiele więcej mogłem zrobić, więc przygotowałem torbę Tracy i 

nawet  ustawiłem jej  buty  przy  drzwiach.  Nie  mogłem się  doczekać.  Już  wkrótce 

zabiorę  żonę  do  kogoś,  kto  zrobi  coś  w  moim  imieniu.  Ten  ostatni  zwrot  jest 

kluczowy.  Podejrzewam,  że  mężczyźni  aż  przebierają  nogami,  żeby  jechać  do 

szpitala,  bo chcą jak najszybciej  zaangażować profesjonalną pomoc. Wyobrażamy 

sobie, często podświadomie, że lekarz, pielęgniarka albo położna stają się niejako 



naszym pełnomocnikiem przy porodzie.  Ich dłonie zastępują  nasze,  bezużyteczne. 

Oni,  podobnie jak my,  są  tylko widzami,  ale  posiadają  wiedzę,  więc chcemy ich 

obecności, żeby nie oblać tego egzaminu.

W pewnym momencie podczas tego nerwowego chodzenia (a także, od czasu do 

czasu,  kąpieli)  mama  Tracy  włączyła  telewizor.  Jednym okiem oglądała  program 

Oprah  Winfrey,  robiąc  jednocześnie  na  drutach,  pomagając  Tracy  wchodzić  do 

wanny i z niej wychodzić albo dodając otuchy. Jej obecność miała na nas kojący 

wpływ. Helen wiedziała, czego i kiedy potrzebuje jej córka, a ja tego nie wiedziałem, 

o ile ktoś mi nie powiedział. Ale w pewnym momencie słowa przestały wystarczać. 

Ich  miejsce  w  ustach  Tracy  zajęły  jęki.  Nie  mogłem  już  liczyć,  że  moja  żona 

wszystko  mi  objaśni.  Bez  rozmowy  poczułem  się  jeszcze  boleśniej  odcięty  od 

wszystkiego.

Na szczęście  Helen  dawała  sobie  radę tam,  gdzie  mnie  ograniczała  ślepota,  i 

dzięki temu dom funkcjonował normalnie. Jakaś część mnie pozostawała dzieckiem, 

które chciałoby powiedzieć, że samo wszystkiemu podoła, choć tak naprawdę tego 

nie  umie  i  doskonale  o  tym  wie.  Nie  chodziło  tu  bynajmniej  o  samodzielność 

niepełnosprawnego faceta,  więc  odpuściłem sobie  naturalną  u  mnie  determinację. 

Dziwne, że to właśnie mogłem zrobić dla Tracy. Być mniej samodzielnym, żeby jej 

pomóc.

Potem usłyszałem coś  jeszcze.  Nie  był  to  narastający,  gardłowy krzyk  Tracy, 

tylko  wypowiedź  jednego  z  gości  programu  Oprah.  Coś  we  mnie  wybuchło. 

Irracjonalny  gniew,  wściekłość.  Znany  aktor  przechwalał  się  swoim  wielkim 

odrzutowcem  na  wielkim podjeździe,  swoją  filantropią  i  satysfakcją,  jaką  z  niej 

czerpie. Najwyraźniej dopisywało mu, a może nawet dokuczało gigantyczne poczucie 

przyjemnego samozadowolenia. Wkurzyło mnie to bardziej, niż powinno.

- Mogłabyś to wyłączyć? - warknąłem w stronę Helen.

Zaskoczył  mnie  mój  własny  ton.  Brakowało  w  nim  wdzięczności,  natomiast 

pobrzmiewała niepotrzebna zjadliwość,  jak gdyby telewizor osobiście mnie uraził. 

Helen pogodnie wyłączyła program, choć podejrzewam, że była nieco zaskoczona.



Mój gniew miał  konkretne powody. Nadszedł wreszcie moment porodu, dzień 

mojego spotkania  z  córką.  Ile z tego zapamiętam? Mnóstwo. Włącznie  z durnym 

odrzutowcem jakiegoś celebryty zaparkowanym na jego głupim podjeździe. Tak nie 

powinno być. Nie chciałem, żeby ten gość, Oprah ani nikt inny psuł najważniejszy 

dzień w moim życiu. Nieupoważnionym wstęp wzbroniony. Przynajmniej do moich 

wspomnień. Jak inaczej mogłem je obronić?

Zająłem się, że tak powiem, obsikiwaniem terenu we własnej głowie, kiedy Tracy 

zwymiotowała i poprosiła, żebym zadzwonił do położnych. Odebrała jedna z nich, 

Amy. Powiedziała, że Andrea ma wolny wieczór, więc ona zajmie jej miejsce. W 

porządku, uwielbialiśmy je wszystkie. Grunt, że nam pomogą.

Podczas  gdy  ja  rozmawiałem  przez  telefon,  Tracy  kończyła  pokonywanie 

piętnastego kilometra marszu tam i z powrotem, a jej głos zamienił się w przeciągłe 

wycie. Trudno było się nie zastanawiać, skąd moja żona bierze powietrze. Trzymała 

dźwięk równy i napięty jak lina, długi niczym autostrada.

- Sądząc po odgłosach, rozwarcie wynosi niecałe pięć centymetrów - stwierdziła 

Amy. - Ale przyjadę i sprawdzę. Pewnie upłynie jeszcze parę godzin, zanim trzeba 

będzie jechać do szpitala.

Pozazdrościć  uszu.  W przeszłości  miałem  już  do  czynienia  z  porównywalną 

wrażliwością,  ale  tylko  u  niewidomych.  Kiedyś  poznałem  faceta,  który  potrafił 

kliknąć językiem i dzięki echolokacji ustalić, jak daleko jest okno albo czy okno nie 

jest  przypadkiem  ścianą.  Jeśli  w  ścianie  były  drzwi,  przechodził  przez  nie  bez 

potknięcia.  To  nic  wielkiego.  Powinniście  zobaczyć,  jak  wybierał  kanapkę  ze 

szwedzkiego  stołu.  A  pamiętacie  gościa  o  pseudonimie  Joybubbles,  słynnego 

niewidomego hakera, który w latach pięćdziesiątych potrafił precyzyjnie wygwizdać 

częstotliwość  starych telefonów i  w ten sposób obdzwonić  cały  świat  za  darmo? 

Teraz  do  tej  listy  musiałem dodać  Amy.  Była  jak  pianista  koncertowy.  Ucho  tej 

kobiety tak dostroiło się do muzyki jej zawodu, że mierzyła rozwarcie przez telefon. 

Zasługiwała na honorową białą laskę.

Miała rację. Po dwóch godzinach znaleźliśmy się w samochodzie zmierzającym 

do  szpitala.  Helen  prowadziła.  Wysadziła  nas  pod  izbą  przyjęć  i  pędem ruszyła 



odstawić samochód na parking. Bezpieczeństwo oferowane przez współczesną naukę 

roztaczało się przed nami w całej swojej niedofinansowanej, biurokratycznej krasie. 

Pobiegłem pierwszy - to chyba bezprecedensowy przypadek w naszym małżeństwie - 

znalazłem drzwi i otworzyłem je. A potem czekałem.

I czekałem.

- Skarbie?

Cisza.

Może weszła innymi drzwiami? Czy to w ogóle były drzwi? Ktoś przeszedł koło 

mnie  i  podziękował.  Co  za  postęp  -  w  szpitalach  zatrudnia  się  niewidomych 

odźwiernych.  W końcu  wyruszyłem  na  poszukiwanie  żony,  którą  jeszcze  chwilę 

wcześniej słychać było kilka przecznic dalej.

Machając laską, przeszedłem po chodniku i znalazłem Tracy przewieszoną przez 

balustradę.  Wypluwała wnętrzności  prosto w krzaki.  Gdybyśmy przyjechali  cztery 

minuty wcześniej, mielibyśmy niezłe wejście.

A oto dowód, że na tym świecie istnieje bezwarunkowa miłość. Tracy, teraz już w 

drugiej fazie porodu, powoli przeprowadziła mnie przez szpitalne korytarze, pomogła 

ominąć nosze i wózki inwalidzkie, znalazła windę i, mimo skurczów, wprowadziła 

mnie  do  środka,  między  chorych  i  zdrowych.  Jej  siła  i  altruizm  imponowały. 

Mogłaby być jedną z tych kobiet pionierek, które patroszyły karibu i rąbały drewno, 

dopóki nie odeszły im wody. Miała przecież prawo podrzucić mnie ochroniarzowi 

albo zostawić samego, żebym dogonił ją w swoim tempie. Ale tego nie zrobiła.

Nie zdawałem sobie sprawy, że w windzie stanąłem trochę za blisko osoby przede 

mną. Co gorsza, ponieważ odwróciłem się w złym kierunku, mimowolnie utkwiłem 

wzrok w jej podbródku. Nie miała dokąd uciec. Moja spocona dłoń przywarła do 

łokcia  Tracy,  która  nadal  dreptała  w  miejscu.  Oddychała  z  wysiłkiem. 

Podtrzymywałem ją na duchu, powtarzając: „Świetnie ci idzie, skarbie, świetnie ci 

idzie".  Część  osób  w  windzie  mogła  to  mylnie  zinterpretować.  Chodziło  mi 

oczywiście o poród, a nie o zdolność mojej żony do zaparkowania mnie tuż przed 

podbródkiem Bogu ducha winnej osoby.



Mówi się „szpital" albo „oddział", ale te słowa zupełnie nie oddają charakteru 

miejsca,  w którym się  znaleźliśmy.  Spotkaliśmy się  z  Amy i  Helen w czymś,  co 

przypominało całkiem przyzwoity pokój hotelowy. Jednak Tracy nie zrobiła tego co 

zwykle. Nie sprawdziła materaca ani wnętrza szafy. Chwyciła natomiast ramę łóżka i 

potrząsnęła  nim.  Gwałtownie.  Wywołała  trzęsienie  ziemi.  Ramiona  zadrżały  od 

wibracji, a ona postanowiła chyba się przebić łóżkiem przez ścianę do sąsiedniego 

pokoju.  I  pewnie  by  jej  się  to  udało,  gdyby  kobieta  w  pokoju  obok  nie  robiła 

dokładnie tego samego, ale w naszym kierunku.

Nie mogłem już rozpoznać głosu Tracy ani za nią nadążyć. Rozebrała się, kilka 

razy weszła do wanny, ale zawsze wracała na chwilę do ramy łóżka i napierała na nią 

jak maniak gry na automatach. A to cholerstwo jakoś nie chciało przebić ściany. W 

filmie Tracy ułożyłaby się po prostu na materacu, kilka razy westchnęła, jęknęła raz 

czy  dwa  i  byłoby  po  sprawie.  Dziecko  wyśliznęłoby  się  łagodnie  na  świat,  jak 

wypchnięte  przez obrotowe drzwi  w domu handlowym. W filmie widziałbym, że 

właśnie teraz powinienem się dumnie uśmiechnąć pod czepkiem chirurgicznym. Ale 

gdzie  mój  czepek?  W Hollywood  nie  mają  o  tym wszystkim zielonego  pojęcia. 

Pewnie żadna z obecnych w studiu osób nie była przy porodzie ani w charakterze 

świadka, ani matki, ani nawet dziecka.

-  Świetnie ci idzie, Tracy. Kobiety bardzo często rodzą na stojąco - powiedziała 

Amy. - Rób, co dyktuje ci ciało.

Tracy nie miała w planach niczego innego. W końcu przemówiła.

- Moje biodra! - krzyknęła. - Zróbcie coś! One zaraz pękną.

To był sygnał. Wyraźny sygnał. Amy i Helen przystąpiły do akcji. W umywalce 

zaszumiała gorąca woda. Przygotowano mnóstwo ręczników. Słynne gorące ręczniki 

wreszcie się pojawiły na scenie, a z nimi - wrzątek. A więc do tego są potrzebne, 

pomyślałem, chociaż nadal nie wiedziałem do czego.

-  Masz. - Amy wręczyła mi dwa ręczniki. - Połóż je na biodrach Tracy i masuj. 

To bardzo pomoże.

I nagle wtrącił się inny znany, nieproszony głos.

- Tak, cudownie jest pomagać ludziom - przytaknęła Oprah.



Kojarzyła mi się jako ktoś, kto zawsze nawija o aniołach i nadziei.

Biodra Tracy znowu ruszyły w ślad za jej głosem, więc przygotowałem się do 

działania. Trzymałem w dłoniach ręcznik, żeby przechwycić ją po drodze. Kiedy jęk 

Tracy ponownie zabrzmiał w nogach łóżka, rzuciłem się w tamtą stronę. Tak jakby. 

Stałem i myślałem, czy już się rzucić.

- No, śmiało - zachęciła Amy. - Połóż jej ręcznik na biodrach i...

Bałem się dotknąć mojej żony. Wprawdzie za moment miała przepchnąć planetę 

przez słomkę, lecz ja z jakiegoś powodu obawiałem się, że mogę sprawić jej ból. 

Zranić czy coś. Tak bardzo cierpiała, za bardzo, żeby znieść jeszcze ciężar mokrej 

bawełny.

-  Gdzie są jej biodra? - spytałem.

- Tutaj. - Amy poprowadziła moją dłoń ku Tracy. - Podejdź bliżej, z tej strony.

Zachwiałem się na nogach. Tracy zaczęła mnie ponaglać.

- Tutaj. - Amy popchnęła mnie dalej. - Nie tutaj. Nie, bliżej.

-  Uwielbiam pomagać - zachłystywała się Oprah. -A wy?

Zaparkowałem  ręcznik  na  właściwym  miejscu,  a  jednocześnie,  całkiem 

nieświadomie, stanąłem całym ciężarem ciała na nagiej stopie Tracy. But i kości.

Tracy  krzyknęła  zupełnie  nowym  głosem.  W  szkole  rodzenia  kazano  nam 

uważnie słuchać. Przyjąłem ten krzyk do wiadomości i z wigorem przystąpiłem do 

masowania bioder, przy okazji miażdżąc jej stopę na pył.

-  Jeśli pracujemy razem - cieszyła się Oprah - to jesteśmy aniołami!

-  Moja! - wrzasnęła Tracy. - Stopa!

Stopa? Faktycznie, poród angażuje całe ciało. Nie zdążyłem wymasować stopy 

Tracy, bo Helen mnie odciągnęła. Dopiero wtedy się zorientowałem, co zrobiłem. 

Tracy jęczała i próbowała rozchodzić jakoś ten ból.

Co jeszcze mogłem? Odsunąłem się, rzucając ręcznik. Amy zapewniła, że Tracy 

nic się nie stało, i zachęcała, żebym spróbował od nowa. Ale oddałem drugi ręcznik 

Helen, która przejęła moje obowiązki. Wykonywała je w moim imieniu. Tracy i jej 

biodra tylko na tym skorzystały. Wiadomo, że moje ograniczenia były zawsze równie 



ważne jak ich przekraczanie. Tak, dobrze jest pomagać. Ja pomagałem, usuwając się 

na bok.

Umówiliśmy  się  z  Tracy,  że  znajdziemy  własny  sposób  na  to  wszystko.  I 

znaleźliśmy. Kiedy już zmiażdżyłem stopę mojej żony, zająłem miejsce, w którym 

moje  ciało  mogło  jej  najlepiej  służyć.  Kucnąłem przy  uchu  Tracy.  Chciałem jej 

pomóc się koncentrować i odprężać - w pewnym sensie zawsze tego chciałem. Moja 

paplanina prowadziła ją przez kolejne skurcze. Mówiłem, kiedy przeć, a kiedy nie, 

zależnie od poleceń Amy. To umiałem. Byłem posłańcem. Gońcem. Przewodnikiem. 

Nareszcie.

- W porządku - powiedziała wreszcie Amy. - Tracy, musisz przeć, ostatni raz. 

Ryan, chcesz złapać dziecko?

Złapać?  Nieczęsto  prosi  się  o  to  niewidomego.  Nie  pamiętam już,  kiedy  coś 

złapałem oprócz kataru. Ale może sobie poradzę. Na myśl, że to moje dłonie będą 

pierwszą rzeczą na świecie, jakiej dotknie moja córka, zakręciło mi się w głowie. A 

jednak,  po  całym tym bólu  porodu,  wydało  mi  się  to  niesprawiedliwe.  Pierwsza 

powinna być Tracy.

-  Chcesz? - spytała ponownie Amy. - Szybko. Podjąłem decyzję.

-  Nie - powiedziałem.

Ten wybór zapoczątkował wiele kolejnych. Chodziło nie o to, czy chcę złapać 

dziecko, ale o to, czy czuję się na siłach, żeby zaproponować córce loterię, uzależnić 

jej bezpieczeństwo od mojej sprawności. Nie byłem gotów na takie ryzyko. Jeszcze 

nie.

Tuż po pierwszej w nocy, cztery godziny po przyjeździe do szpitala i po ostatnim, 

spazmatycznym skurczu, Amy złapała dziecko w moim imieniu i położyła małą na 

ciepłych piersiach Tracy.

-  Cześć, Tess - powiedziała Tracy.

Kucnąłem obok nowego głosu i sięgnąłem ręką do ramienia Tracy.

-  Cześć, myszko - przywitałem się.

Zmrużyłem oczy.  Mocno.  Bardzo  mocno.  Przez  maleńkie  okienko  światła  w 

prawym oku zobaczyłem coś, co wziąłem za ciemne włosy. Potem to coś zniknęło i 



zamieniło się w kolor. Okrągły kolor. Oko. Chyba zielonkawe. Zobaczyłem niecałą 

połowę. Raptem krawędź tęczówki,  zewnętrzny kącik i  rzęsy. Oko mrugnęło. Nie 

widząc niczego innego, nie mogłem być pewny, czy patrzę na oko Tracy, czy Tess. 

Wydawało mi się, że już skądś znam ten kolor i kształt. Przywitałem się ponownie.

-  Patrzy na ciebie - powiedziała Helen.

Tess rozpoznała mój głos i odwróciła się w jego stronę. Od początku podobna do 

taty. Oboje nas prowadziły dźwięki.

AKTU

Niepokój

Przygody ze smoczkiem

Wszystko ma swoje martwe strefy. Nawet na całkowicie zdrowym oku znajduje 

się ślepa plamka, miejsce, w którym nerw wzrokowy łączy się z siatkówką. Martwe 

strefy  rodzicielstwa  są  niezliczone.  Mnożą  się  z  każdą  godziną  i  definiują  nasz 

osobliwy taniec  w roli  matki  lub ojca.  W końcu rodzicielstwo to przecież często 

niewiele więcej niż zbiór gorączkowych reakcji, zwykle kiedy jest już za późno, na 

przykład kiedy małe rączki odkryją, że kluczyki do samochodu świetnie wsuwa się w 

jedyne  niezabezpieczone  gniazdko.  Innymi  słowy,  człowiek  nie  wybiera  sobie 

sukcesów, tylko porażki. I na tym właśnie polega zabawa. O ile dziecka nie kopnie 

prąd.

Jako  rodzice  napotkaliśmy  wiele  takich  martwych  stref,  ale  z  pełnym 

przekonaniem mogę powiedzieć, że największą z nich był tydzień po narodzinach 

Tess.  Od  momentu  wyjścia  ze  szpitala  i  może  trochę  dłużej  niż  przez  tydzień 

pytaliśmy  siebie  nawzajem:  „Co  się  dzieje,  do  cholery?  Co  my  robimy?  Co 

powinniśmy robić? I gdzie jest broszura na ten temat?". Jasne, cała masa filmów, 

książek, zajęć i instruktorów skupia się na ciąży i sztuce rodzenia, a informacjami 

dotyczącymi karmienia piersią można by wypełnić bibliotekę w Aleksandrii, ale nikt 

nie napisał  ani  słówka o życiu tuż po opuszczeniu szpitala.  Nawet  jednej  marnej 

literki.



Kiedy  wsiadaliśmy  do  samochodu,  naszła  mnie  refleksja,  że  ten  krótki  czas 

spędzony  w  szpitalu  był  niezwykle  surrealistyczny.  Przez  moment  żyliśmy  jak 

gwiazdy  rocka.  Pojawiliśmy  się  znikąd,  żądaliśmy  dziwacznych  rzeczy  -proszę 

przykryć podłogę brezentem - generalnie zdewastowaliśmy pokój hotelowy, a potem 

obsługa musiała ścierać z podłogi płyny ustrojowe. Czuliśmy się dziwnie, prawie jak 

przestępcy. Upiekło się nam. Uszedł nam płazem niezły przekręt.

-  Pomyśl tylko - powiedziałem do Tracy, zapinając pas. - Żeby łowić ryby, muszę 

mieć kartę wędkarską, ale z dzieckiem można po prostu wyjść.

Tracy  i  jej  mama  próbowały  przypiąć  dziecko.  Kolejna  ślepa  plamka.  Nie 

przećwiczyliśmy zabezpieczania fotelika samochodowego, który był równie prosty w 

obsłudze jak przyśpieszacz cząstek.

- Wiesz, co jeszcze jest dziwne? - ciągnąłem. - To, że przyjechaliśmy we dwójkę, 

a wracamy w trójkę. Podzieliliśmy się. A może pomnożyli?

Byłem osamotniony w swojej ciekawości. Tracy chciała tylko wrócić do domu, 

walnąć sobie małego drinka i na nowo zaznajomić się z naszym łóżkiem. Oby nie 

musiała nim miotać jak pudełkiem po pizzy. Ponieważ jednak Tess płakała przez całą 

drogę do domu, dotarło do nas, że sen i inne frywolne punkty programu będzie teraz 

ustalać nasza córka. Dzieci to generalnie dyktatorzy.

Ślepe plamki, podobnie jak czarne dziury, mają własną siłę przyciągania. Te same 

prawa  fizyki  można  zastosować  do  ust  płaczącego  niemowlęcia.  Tess  płakała  na 

okrągło.  Jej  płacz zalewał moje uszy. Na każde westchnienie wykręcałem szyję z 

fotela i odwracałem głowę do tyłu, żeby się gapić i denerwować. Niewiarygodnie 

bezużyteczny nawyk. Nieważne. Tak zachowywał się teraz mój umysł. Odtąd Tess 

miała  pożerać  większość  mojej  świadomości.  Na myśl  o  tym czułem nowy lęk i 

nowy zachwyt.

Nasz dom i jego rytuały, chroniące mnie przed szaleństwem i wzmacniające mój 

charakter, zmieniły się w momencie, kiedy przekroczyliśmy próg. Nie można było 

nie postrzegać świata, jakby się go widziało po raz pierwszy. Nawet najzwyklejsze 

rzeczy - stara kanapa, lampa, toster, sposób, w jaki światło odbijało się od tostera - 

zaczęły  wyglądać  jak  autentyczne  wytwory  kosmitów.  Wszystkie  te  przedmioty 



trzeba było przedstawić naszej córce, zobaczyć je jej oczami, zastawiając się, czym 

są, do czego służą i jak mogą być postrzegane przez początkujący zestaw zmysłów. 

Tak  wielki  projekt  trudno  objąć  umysłem.  Od  czego  zacząć?  Jak  się  podzielić 

wiedzą?  Jajko,  wyłącznik,  lustro,  kolor  niebieski.  Co  robią  i  do  czego  są  nam 

potrzebne? Jak to wszystko się ze sobą łączy?

Położyliśmy Tess do łóżeczka. Było to stare łóżeczko Tracy, skrzynka na jabłka 

wyłożona  poduszkami,  przyszytymi  do  desek  przez  Helen  trzydzieści  pięć  lat 

wcześniej.  Napiliśmy się czegoś, odreagowaliśmy, a potem każde z nas poszło do 

łóżka  i  udawało,  że  śpi.  Nasłuchiwałem  każdego  stuknięcia  i  szelestu,  niczym 

zwierzę, jakbym się nagle stał celem większego i groźniejszego zwierzęcia. Tracy 

zachowywała się podobnie. Co kilka minut sprawdzała, co robi Tess. Wychylała się z 

łóżka i nerwowo zerkała na oddychające ciałko albo poprawiała kocyki. O trzeciej 

nad ranem, codziennie, wszyscy odczuwaliśmy wspólną ulgę. Uff. Teraz już z górki. 

Przeżyliśmy kolejną noc. W jaki sposób trzecia stała się rankiem? Nie mam pojęcia.

Po dniu czy dwóch zaczęły nas nachodzić tłumy ludzi, żeby obejrzeć Tess, po 

rozpieszczać ją i pogadać na jej temat. Tłumy. Wy pewnie też u nas byliście. Moi 

rodzice,  rodzeństwo,  rodzice  Tracy,  jej  siostra  i  rodzina.  Nasz  dom  zaczął 

przypominać festiwal w Woodstock. Męczyło nas to jeszcze bardziej. Tyle głosów w 

kuchni,  kolejne  -  w  salonie.  Siostrzeńcy  plątali  się  nam  pod  nogami,  zderzając 

resoraki. Na górze ktoś się śmiał, a w oddali dzwonił telefon. Żarcie, żarcie, żarcie. 

Gdzie, do cholery, było w tym wszystkim miejsce dla mojego dziecka? Odsunąłem 

kilka talerzy i padłem twarzą na kuchenny stół. Nasze matki gadały sobie w najlepsze 

nad moją głową.

Kiedy goście już wyszli, a kurz opadł, w naszym domu zapanowały nowe efekty 

akustyczne.  W  dzień  czuliśmy  się  jak  w  obcym  kraju.  Żaden  z  dźwięków 

wydawanych przez Tess nie należał do naszego domu. Należało spisać słownik jej 

zawodzenia,  smarkania  i  pisków.  Te  odgłosy  były  czymś  zwyczajnym,  ale  nie 

wiedzieliśmy,  co znaczą,  a  to  wymagało od nas  pośpiesznego działania.  Ujmę to 

inaczej. Tess brzmiała jak dziecko - słodkie to, a zarazem niewystarczające. Czego od 

nas  chciała?  Musieliśmy  dopiero  rozebrać  jej  wołanie  na  poszczególne  elementy, 



ponieważ każdy z nich oznaczał coś ważnego: przewińcie mnie, połóżcie do łóżka, 

spadajcie, dajcie jeść, dotknijcie, zróbcie coś, żeby nie bolało. Płacz Tess precyzyjnie 

atakował ośrodki bólu w naszych mózgach, więc szybko musieliśmy się nauczyć jej 

słownictwa.

I tak zaczęliśmy ją poznawać. Spędzaliśmy razem czas. Próbowałem zrozumieć 

jej dialekt. Jednak w ciągu kilku następnych dni stało się ze mną coś dziwnego. Coś 

niepokojąco nieoczekiwanego.

Myślałem,  że  z  czasem Tess  przestanie  być  dla  mnie  po  prostu  dzieckiem i 

nabierze własnych, indywidualnych kształtów. Było inaczej. Wciąż postrzegałem ją 

tylko jako dziecko. Mimo wielu prób, nie umiałem nawiązać z nią kontaktu. Brałem 

ją na ręce,  kołysałem, podskakiwałem, chodziłem z nią po domu i  łaskotałem jej 

brzuszek.  Robiłem wszystko to,  co robi  tata,  ale  osaczała  mnie gęstniejąca mgła. 

Miałem  córeczkę  i  kochałem  ją  bezgranicznie,  jednak  nie  czułem,  że  to  moja 

córeczka. Musiałem ją dopiero poznać, nauczyć się, kim jest.

Nie ustępował też mój lęk. Na początku był słaby i nużący jak ból głowy, który 

uleczyć może szklanka wody albo obiad. Węgielek tlący się w czaszce. Ale gdy tylko 

Tracy  podawała  mi  Tess,  albo  kiedy  Tess  płakała  w  łóżeczku  i  nie  dawała  się 

uspokoić, a nawet kiedy nad ranem spokojnie spała na mojej piersi (była to jedna z 

największych znanych mi przyjemności), coś podsycało ten żar. Ból narastał. Sam nie 

wiedziałem, czego się boję. Nie chodziło o Tess, niezupełnie. Tyle wiedziałem. Ale 

ból nie znikał, niezależnie od tego, czy byliśmy razem, czy osobno. Nie potrafiłem go 

nazwać, a wiedziałem, że muszę.

Moje  oddzielenie  martwiło  Tracy.  Sama  kąpała  Tess,  czasem  w  umywalce, 

czasem w plastikowej wanience ustawionej na kuchennym stole. Ja tylko stałem i 

słuchałem.  Mówi  się,  że  zwierzęta  nie  lubią  wchodzić  na  polany,  wolą  stać  na 

obrzeżach,  gdzie  drzewa  i  zarośla  zapewniają  im  schronienie  albo  umożliwiają 

szybką ucieczkę.  Chyba nic  nie  jest  takie  otwarte  i  nagie  jak dziecko w wannie. 

Polana w naszym domu. Dosłownie przyklejałem się do ścian.

Ten dystans stał się normą. Tracy musiała pytać, czy chciałbym potrzymać Tess, 

co  sprawiało  mi  przyjemność,  ale  sam rzadko  się  na  to  decydowałem.  Jeśli  już, 



najpierw prosiłem Tracy o pozwolenie, również wtedy, kiedy chciałem wykonać coś 

całkowicie  bezpiecznego,  na  przykład  po-huśtać  się  z  małą  na  bujanym  fotelu. 

Zachowywałem się jak gość,  przyjazny obcy, a  nie jak ojciec Tess.  I  nie miałem 

pojęcia dlaczego.

Zbliżała  się  druga  w  nocy  i  Tess  dawała  nam  ostro  popalić.  A  może  już 

dochodziła  piąta.  Nieważne.  Równie  dobrze  mogło  być  południe.  Po  ciężkim 

tygodniu brak snu uczy człowieka, że zegarek - nawet tani podróżny budzik na mojej 

szafce  nocnej  -  to  przedmiot  luksusowy,  który  wkrótce  stanie  się  pamiątką  z 

dawnych, bezdzietnych czasów. Noc i dzień stały się pojęciami akademickimi. My 

znaliśmy tylko jeden stan: brak snu.

Tracy kołysała się z Tess na piłce do ćwiczeń w nogach naszego łóżka. Próbowała 

ukoić tajemniczy ból czy lęk, który wywoływał ten narastający, regularny płacz. Tu 

powinienem zrobić przerwę - i będzie to moja jedyna rada dla młodych rodziców. 

Piłka do ćwiczeń jest waszym najlepszym przyjacielem. Macie Supernianię? Brawo. 

Jeśli  o mnie chodzi, może być samą Mary Poppins. Dajcie mi piłkę do ćwiczeń i 

wasze  marudzące  dziecko.  Elastyczność  tego  przedmiotu  i  zakres  ruchów,  które 

można na nim wykonać,  wzbudzają  prawdziwy podziw.  W górę,  w dół,  na boki, 

kołysanie,  podskoki  i  huśtanie  -  o  czym  tylko  pomyślicie.  Można  ją  wozić 

samochodem, turlać z pokoju do pokoju i zmieniać widoki. To tylko gumowa piłka, a 

jednak cadillac w świecie bujanych foteli. Co więcej, pomaga zachować sprawność, 

przynajmniej fizyczną, podczas gdy dziecko miażdży waszą psychikę. Zainwestujcie 

w taką piłkę. Uwielbiajcie ją. Przytulajcie ją w nocy i mówcie, co do niej czujecie.

Ale tym razem piłka nie pomagała.

- Może ja ją wezmę - powiedziałem do Tracy i wstałem z łóżka.

Starałam się mówić pewnym, nawet nonszalanckim tonem, ale mój głos nie zdał 

egzaminu.  Brzmiał  równie  spokojnie,  jakbym prosił  Tracy,  żeby  wrzuciła  mi  do 

wanny przewód pod napięciem.

Uformowałem kołyskę z ramion, by małą bezpiecznie przejąć, choć nie jest to 

najlepszy czasownik.  Nie potrafiłem sam po nią  sięgnąć.  Nikt  nie  chce,  żeby go 

przejmował niewidomy. Chyba że też chce stracić wzrok.



Tracy się uparła, że uspokoi Tess, i zmieniła taktykę. Zaczęła chodzić w kółko po 

pokoju i powtarzać kojące słowa. Ja usiadłem, udając, że koi mnie.

Trudno było się schronić przed płaczem, nawet  jeśli  Tess akurat  nie wyrażała 

jednej z licznych, konsekwentnie odmiennych emocji. Dziecięce łkanie naznaczyło 

nasze  błony  bębenkowe.  Efekt  był  upiorny.  Kiedy  Tess  nie  spała,  wciąż  mi  się 

wydawało, że słyszę jej kwilenie w szumie wentylatora albo w pomruku lodówki. 

Czegoś podobnego doświadczyłem razem z kumplami w liceum, gdy spróbowaliśmy 

LSD.  Pamiętam,  że  gadaliśmy  do  ogniska,  a  menu  w  naszej  ulubionej  kafejce 

udzielało mi porad. Teraz słyszałem głos Tess w wietrze i ścianach.

Tracy huśtała małą coraz mocniej i szybciej. Oddałem się rozmyślaniom. Jest to 

ostatnia  deska  ratunku  dostępna  młodym  rodzicom,  aczkolwiek  dosyć  zawodna. 

Równie  dobrze  można  by  się  schować  pod  ławką  na  wypadek  wybuchu  bomby 

atomowej.

Zacząłem myśleć o innych znanych mi rodzicach. A konkretniej o tym, skąd się 

wzięły obce istoty żyjące wśród nas oraz kim są mamusie i tatusiowie, którzy zawsze 

znają wiek swojego dziecka równie dokładnie jak Rain Man liczbę wykałaczek.

- Oj, nie wiem - mówią niedbale. - Gdybym miał strzelać, to powiedziałbym, że 

nasz mały Chewbacca ma jakieś czterdzieści trzy dni. I jedenaście godzin.

Nie wiem, jakie plany kolonizacyjne żywią wobec naszej planety, ale niech szlag 

trafi ich samych oraz ich zaawansowane zdolności matematyczne. Uznałem, że skoro 

potrafią to określić tak precyzyjnie, to pewnie mają nianię na strychu i pediatrę w 

piwnicy. Jak również dodatkową półkulę mózgową.

Problem w naszej sypialni narastał. Tracy zaczęła otwartym tekstem błagać Tess o 

litość.  W  odpowiedzi  Tess  postanowiła  zbadać  wpływ  tarcia  na  ludzką  krtań. 

Skończyła jeść nieco ponad godzinę wcześniej, więc oficjalnie dryfowaliśmy teraz po 

najmroczniej  szych  wodach  wzburzonego  morza  między  karmieniami,  gdzie  nie 

obowiązuje żadne prawo.

-  Mówię serio, daj mi spróbować - powiedziałem. -Wezmę ją na dół. Może uda ci 

się zasnąć choć na chwilę.



- Niemożliwe, żeby była głodna - stwierdziła Tracy. -Jadła raptem dziesięć minut 

temu.

-  Dziesięć minut?

-  Może jest jej za gorąco?

- Możliwe. A jeśli to już ząbkowanie?

- Nie wiem - mruknęła Tracy. - Wątpię. Skok rozwojowy?

Szeptaliśmy, jakby w obawie przed wybudzeniem Tess z napadu histerii.

- A może ona ma wzdęcia? - dorzuciłem.

Wzdęcia  to  ulubione  wytłumaczenie  pokonanych.  Równie  dobrze  mogłem 

zasugerować, że Tess opętali bogowie albo wściekły wyjec. Wszystkie niezrozumiałe 

zjawiska da się zwalić na wzdęcia. To ostatnia instancja, pozwalająca przynajmniej 

na odrobinę wytchnienia od beznadziejnych spekulacji.

Nie  żebym  się  już  stał  prawdziwym  rodzicem.  Moim  zdaniem  tytuł  rodzica 

zdobywa  się  dzięki  stanowczemu  wygłaszaniu  zdań  w  stylu:  „Nie  wpychaj  tam 

palca" albo „Ostatni raz mówię ci, żebyś nie wpychał tam palca". Piątego - a może 

jedenastego - dnia czułem się raczej jak początkujący mechanik ze stacji benzynowej, 

a nie jak ojciec. Kiedy Tess leżała na przewijaku, stałem nad nią, drapałem się po 

podbródku i serwowałem teorie na temat tego, co się dzieje.

- Może chodzi o skarpetki. Może jej przeszkadzają.

-  Opatulania też nie lubi - podpowiadała Tracy.

- Fakt.

Drap, drap. Miałem ochotę wytrzeć czoło jarmułką, której nie posiadałem.

- Moim zdaniem to wzdęcia.

Tracy się ze mną zgadzała. Czemu nie?

- Jasna sprawa. To zawsze mogą być wzdęcia.

-  No dobra - mówiłem w końcu, podwijając rękawy. -Odwróćmy ją i zobaczmy, 

co zrobi.

Sytuacji w naszej sypialni nie dało się odwrócić. Tracy przyznała się w końcu, że 

musi iść spać, i oddała mi dziecko. Poczułem ciężar Tess w swoich ramionach. Po 

chwili usłyszałem pstryknięcie kontaktu. Moja umęczona dziewczyna wczołgała się z 



powrotem do łóżka.  Moja córka ze  zdwojoną determinacją  zaczęła  się  wiercić  w 

przypływie niezadowolenia.

Maleńki  tobołek w moich ramionach stanowił  prawie cały dostępny mi  obraz 

naszej córki. Tess była dla mnie połączeniem ciężaru i ruchu. Resztka widzenia w 

prawym  oku  nie  wystarczała,  żebym  zobaczył  całą  twarz  małej.  Czasami 

dostrzegałem fragment  skóry,  a  w  dobrym oświetleniu  -kącik  oka  albo  pasemko 

włosów.  To  wszystko.  Nie  rozpoznawałem  własnych  rysów  ani  rysów  Tracy  w 

genetycznym równaniu kształtów i cieni, składającym się na twarz kogoś o imieniu 

Tess.  Musiałem sobie przypominać,  że  to moja córka.  Nienaturalna perswazja.  W 

efekcie traciłem coś jeszcze. Niewidziana twarz nie pozwalała nam stworzyć więzi, 

jakbyśmy  oboje  nie  chcieli  się  przed  sobą  odsłonić.  Nie  twierdzę,  że  ślepota 

uniemożliwiała miłość, ale własne ciało ograniczało mnie w byciu ojcem - takim, 

jakim chciałem być.

Z tego właśnie powodu uwierały mnie radość i fascynacja Tracy, która potrafiła 

całymi godzinami - w chwilach spokoju - wpatrywać się w buzię Tess.

- Coś niesamowitego - mówiła. - Widzieć nas oboje w dziecku. W twarzy naszego 

dziecka.

Tracy  zawsze  robiła  wszystko,  żeby  mnie  wtajemniczyć,  pozwolić  mi 

doświadczyć tego, co było jej udziałem, czyli odkrywania naszej wspólnej obecności 

w innym ciele. Ale słowa zawodziły. Słowa nie wystarczą. Żadne czary nie pozwalały 

na pełne utożsamienie się z dzieckiem. Jak dotąd - a bałem się, że już na zawsze -  

moim pierwszym obrazem Tess był ciężar,  który czułem w ramionach,  zapach jej 

włosów i  dźwięk.  Obraz  dziecka,  a  nie  mojej  dziewczynki.  Nic  nie  mogło  mnie 

pocieszyć.

Nic też nie mogło pocieszyć Tess.

W  sypialni  jej  wściekłość  tylko  narastała.  Głos  rozdzierał  jej  gardło,  więc 

zeszliśmy szybko na dół, zwalniając w połowie drogi. Podobnie jak wszystkie inne 

dzieci Tess miała swoje upodobania, które można było odkryć tylko przez przypadek. 

Czasami uspokajała ją zamknięta przestrzeń klatki schodowej. Może chodziło o echo 



albo po prostu odgłosy kroków. Tak czy inaczej, to miejsce w naszym domu często 

zajmowało ją na tyle, że mogła złapać dech, czyli wystarczająco długo, żeby jej ciało 

przypomniało sobie, jak to jest się uspokoić. Wypróbowaliśmy tę technikę.

Żadnej zmiany w natężeniu ryku. Może trzeba poczekać albo jeszcze kilka razy 

zbiec i wbiec po schodach. Spróbujmy.

Moja taktyka schodowa opiera się na przekonaniu, że noworodek to coś więcej 

niż dziecko. Noworodek to również sprawny wynalazca. Przekształca najzwyklejsze 

domowe przedmioty  w fascynujące gadżety godne opatentowania.  Myśleliście,  że 

macie schody, a tymczasem to nie zwykłe schody, tylko niezła frajda. Odkurzacz, 

plastry, suszarka, łyżki, wasza podomka i opakowanie mrożonego groszku - nic nie 

jest już tym, czym było dawniej. Każdy przedmiot - przypadkowo wydawane przez 

niego dźwięki i możliwe ruchy - zamienia się w potencjalną zabawkę, która może 

uspokoić dziecko. Opracowaliśmy nawet nowy sposób zastosowania żaluzji.

Klatka schodowa nie zadziałała, więc ruszyliśmy w stronę następnego przystanku 

na szlaku uspokajania: Graceland. Tak jest, Graceland. Mógłbym spekulować na ten 

temat, ale kto potrafi wyjaśnić, skąd się biorą różne rzeczy? Kilka nocy wcześniej 

Tracy  wypróbowała  stary  gramofon.  Chciała  sprawdzić,  czy  muzyka  okiełzna 

demony  Tess  albo  jej  niestrawność,  złe  samopoczucie  czy  cokolwiek  to  było. 

Postanowiliśmy nie  używać jeszcze  słowa „kolka",  ale  mieliśmy je  już  na końcu 

języka. Baliśmy się, że jeśli je wypowiemy, pojęcie stanie się faktem, a prawdziwa 

kolka potrafi długo dawać w kość. Pomyślcie: jeśli człowiek w ogóle nie śpi, dzień 

wydłuża się dwukrotnie. A to dopiero początek. Kiedy rodzice mówią, że ich dziecko 

płakało przez godzinę, tak naprawdę oznacza to pięć minut. To kolejna martwa strefa. 

Dzieci, zwłaszcza te płaczące, zakrzywiają czas. Wydłużają go, akurat gdy człowiek 

najbardziej chciałby go skrócić.

Tak się złożyło, że chociaż był już luty, gramofonu nie włączaliśmy od grudnia. 

Wtedy igła opuszczona po raz pierwszy przez Tracy trafiła na świąteczną składankę 

Elvisa  Presleya.  Tess  natychmiast  umilkła.  Podobno  nawet  się  uśmiechnęła. 

Oczywiście to mogły być wzdęcia. To zawsze mogą być wzdęcia.



Nie zawracałem sobie głowy włączaniem światła w salonie - typowe zachowanie, 

pomocne,  kiedy  chciało  się  ponownie  uśpić  Tess.  Niewidomi  rodzice  mają 

przynajmniej jedną przewagę nad innymi. Wymacałem gramofon i odczekałem, aż 

Król przebudzi się z winylowego snu.

Tess przestała płakać i zaczęła nasłuchiwać. Cisza i pierwsze takty piosenki Blue 

Christmas  brzmiały  tak  słodko.  Muzyka  oczyściła  powietrze,  a  głos  Elvisa 

wprowadził porządek w miejsce chaosu. Pomyślałem, że Tracy będzie mnie kochać 

wiecznie, i wyobraziłem sobie uśmiech na nieznanej twarzy dziecka.

I wtedy Tess wybuchła z wzmożoną furią, jakby dodatkowo wkurzyła ją moja 

oszukańcza  próba  uspokojenia  jej.  Jakby  chciała  powiedzieć:  „Co?  Myślałeś,  że 

wystarczy mi jedna głupia płyta?".

Wciąż  dysponowałem  resztą  arsenału,  więc  usadziłem  Tess  w  foteliku,  po 

grzechotałem  grzechotkami  i  zapiszczałem  piszczącymi  zabawkami. 

Wypróbowaliśmy  całą  serię  przysiadów  oraz  kroków  astronauty  (z  efektami 

dźwiękowymi), ale nic nie działało. Później można się pocieszać, że któregoś dnia 

wprowadzi się dziecko w świat wielkiej literatury oraz zaprezentuje mu się dania 

według przepisów tysiącletnich  kuchni.  Na razie  trzeba  udawać małpę,  jeśli  tego 

wymaga sytuacja.

Moja wersja małpy wystraszyła małą jak cholera.

W  końcu  usiadłem  na  skórzanym  bujanym  fotelu,  który  nazwałem  Wielkim 

Fotelem Piosenkowym.

Tracy odkryła działanie Elvisa, ale ja wymyśliłem inną sztuczkę i zachowałem ją 

jako metodę ostatniej szansy, dobrą właśnie w takiej sytuacji. Zauważyłem, że Tess 

się uspokaja, kiedy tylko śpiewam jej rozdzierające numery bluesowe. Im bardziej 

rozdzierające, tym lepiej. Zwłaszcza ponure ballady o ludziach przygotowujących się 

na śmierć albo składających do grobu ukochaną osobę, która ich zdradziła, a potem 

zmierzających  na  własną  egzekucję,  spotykały  się  z  ciepłym  przyjęciem.  Czyż 

mogłem  odmówić  córce  prawa  do  mrocznej,  skomplikowanej  osobowości?  Jej 

upodobania były nieco niepokojące, ale my nie ponosiliśmy za to odpowiedzialności. 

Przecież nie puszczaliśmy takich kawałków w sąsiedztwie brzucha ciężarnej Tracy, 



na  wzór  niektórych  rodziców  katujących  dzieci  Mozartem.  Teraz  każdy  chce 

wychować  Einsteina  i  za  pomocą  głośników  przeprowadza  psychologiczne 

eksperymenty na macicy, traktując ją jak kryjówkę generała Noriegi. Nic dziwnego, 

że nasze pokolenie jest chirurgicznie przywiązane do swoich iPodów.

Na górze Tracy przewracała się z boku na bok. Nie zwlekając, zaintonowałem 

wypróbowaną piosenkę. Tess kilka razy pozwoliła, żebym przez godzinę śpiewał jej 

numer Sam Stone Johna Prine'a.  Coś w tej  historii  weterana wojny w Wietnamie 

działało na jej  wyobraźnię.  A może po prostu lubiła fragment:  „W dłoni taty jest 

dziura, przez którą ucieka forsa". Zacząłem śpiewać niskim, cichym głosem, a słowa 

„szrapnel" i „morfina" przeciągnąłem nawet specjalnie, żeby zrobić jej przyjemność.

Z lepszą reakcją spotkało się udawanie małpy.

Podczas  gdy  ja  śpiewałem,  Tess  wzięła  kolejną  oktawę  i  weszła  na  wyższy 

stopień intensywności wrzasku. Zwinęła się z wysiłku, a jej schrypnięty głos zamienił 

się  w śmiertelne  rzężenie.  Oddechy  wybuchały  bezgłośnie.  Powietrze  drapało  jej 

krtań tak jak papier ścierny drapie szorstkie drewno. Pociła się. Wyobraziłem sobie 

czerwień, czerwoną twarz, jakbym mógł zobaczyć kolor jej emocji.

Ostatnią rzeczą, jaką mogłem jej zaproponować, był smoczek. O ile go znajdę. 

Dla  wzmocnienia  efektu  zwykle  zanurzaliśmy  go  w lekarstwie  na  kolkę,  ale  nie 

wiedziałem,  gdzie  stoi  butelka  ani  nie  znałem  jej  kształtu  na  tyle  dobrze,  żeby 

rozpoznać  ją  wśród  innych.  Nie  chciałem  też  prosić  Tracy,  żeby  ją  przyniosła. 

Chciałem poradzić sobie  sam.  Musiałem. To normalne,  że  ojcowie dają  dzieciom 

smoczek. Ślepi ojcowie też powinni to umieć.

Przegrzebywałem  szufladę  w  pokoju  Tess,  aż  moja  ręka  trafiła  na  miękki, 

gumowy  kształt.  Kiedy  mieliśmy  już  wyjść  i  wrócić  do  salonu,  zawiodła  mnie 

orientacja w terenie. Może podczas poszukiwań obróciłem się zbyt szybko albo zbyt 

wiele razy. Tak czy inaczej, nie miałem teraz pojęcia, gdzie są drzwi, więc spadłem z 

mojej mapy.

Ślepota  nauczyła  mnie  w  pokonywaniu  przestrzeni  opierać  się  wyłącznie  na 

pamięci.  Nawet we własnym domu. W ten sam sposób poruszają się szczury. Ich 

ruchy  z  czasem stają  się  wzorami,  które  zapamiętują  mięśnie,  a  nie  umysł.  Jeśli 



szczur obiega konkretną ścianę w drodze do pożywienia, a ściana zostanie usunięta, 

nadal będzie ją obiegał. Szczury tworzą mapy duchów nieistniejących już budynków. 

Ja chodzę podobnie po moim domu. Przyzwyczaiłem się do różnych zakrętów i czasu 

ich pokonywania. Dlatego, jeśli poruszam się zbyt szybko albo pod niewłaściwym 

kątem, mogę się autentycznie zgubić. Nie mieszkam w przestrzeni, tylko w nawyku.

I  właśnie  z  tego  powodu,  wybiegając  przez  drzwi  z  Tess  i  jej  smoczkiem, 

uderzyłem  w  futrynę.  Swoim  ramieniem  i  główką  Tess.  Usłyszałem  dźwięk 

przypominający walenie młotkiem w drewno.

W tym momencie dowiedziałem się, jak moja córka płacze z bólu. Myślałem, że 

już to wiem, ale nigdy wcześniej nie słyszałem czegoś podobnego. Być może po raz 

pierwszy poczuła ból z zewnątrz. Nie dało się jej pocieszyć. Mnie też.

Żar  w  mojej  czaszce  zapłonął  najjaśniejszym  i  najgorętszym  ogniem.  Nagle 

zrozumiałem,  czego dotyczył  mój  strach.  Tess,  której  nie  mogłem uspokoić,  była 

uosobieniem najstraszniejszego bólu, jaki kiedykolwiek będzie mi dane poznać, jeśli 

tylko coś jej się stanie, i to, co gorsza, z mojej winy. Fakt, rodzice żyją w stałym, 

choć lekkim niepokoju, ale wypełniająca nas miłość składa się też z przerażenia. Nie 

bałem się Tess, bałem się mojej miłości do niej. Pewnego dnia ta miłość mogła mnie 

zranić,  na  pewno  mnie  zrani,  więc  uciekałem  przed  nią,  przerażony,  kierowany 

instynktem samozachowawczym. Ta miłość mnie poraziła. No i wstydziłem się, że w 

taki właśnie sposób ją przyjmuję.

-  Przepraszam,  tatuś  bardzo  przeprasza  -  zapewniałem,  kiedy  usiedliśmy  na 

kanapie.

Oczywiście Tess nie mogła mi powiedzieć, że nic jej się nie stało. Nie mogła mi 

też wybaczyć. Oboje czuliśmy ból krążący po naszym ciele i na próżno szukający 

wyjścia. Opanował mnie smutek. Nie mogłem się pozbyć myśli,  że skrzywdziłem 

własne dziecko. Nieważne,  że to był przypadek - ja byłem jego przyczyną.  Moja 

ślepota dała mi mały przykład tego, co mogę zrobić córce i samemu sobie w roli ojca.

Usłyszałem, jak Tracy wstaje z łóżka, gotowa do interwencji.

- Wszystko w porządku, skarbie! - krzyknąłem. - Wracaj pod kołdrę.



Położyłem  sobie  Tess  na  kolanach,  próbując  poskromić  jej  wierzganie.  Nie 

widziałem ust,  w  które  trzeba  było  włożyć  smoczek,  więc  moje  palce  ostrożnie 

dotknęły jej twarzy i zaczęły szukać warg. Jak małe pajączki.

- Ciii, gdzie masz usta, bączku? Nie ruszaj się, tata bardzo by chciał, żebyś przez 

chwilę leżała spokojnie.

Ale Tess wierzgała dalej, a ja zanadto się bałem, że coś jej zrobię, żeby wciskać 

jej smoczek do buzi.

- Proszę, bączku - błagałem. - Proszę, pomóż tacie. Moje palce ponownie ruszyły 

w poszukiwaniu zarysu ust. Tess miotała wściekle głową. W końcu mały palec trafił 

na coś wilgotnego. Cofnąłem go, pewien, że dźgnąłem oko. Mała się trzęsła i wyła. 

Upłynęła chwila, zanim odważyłem się ponownie jej dotknąć.

Od tej pory nie wyczuwałem już żadnych różnic. Twarz małej nie miała rysów. 

Ocierała się o moją dłoń i płakała. Nagle musnąłem skórę i rozpoznałem podbródek. 

Wznosił się lekko nad krągłością szyi. Delikatnie chwyciłem usta Tess kciukiem i 

palcem  wskazującym,  żeby  utrzymać  je  w  bezruchu.  Potem  szybkim  ruchem 

spróbowałem  wcisnąć  tam  smoczek.  Tracy  zawołała  mnie  z  góry.  Miałem  mało 

czasu, a moja potrzeba wykazania się rosła ponad miarę.

Kiedy wykonywałem ten gest, Tess gwałtownie mi się wyrwała, więc dziabnąłem 

ją smoczkiem w policzek. Albo w skroń. Albo jeszcze gorzej. Pod wpływem bólu 

Tess  wpadła  w  histerię.  Wepchnąłem  jej  smoczek  w  twarz.  Smoczek  upadł  na 

podłogę. Za każdym razem wściekłość małej rosła. Za każdym razem każde z nas 

cierpiało jeszcze bardziej.

Na  schodach  zastukały  kroki  Tracy.  Usłyszałem  zbliżające  się  ciężkie 

westchnienia. W końcu podniosłem smoczek i przytrzymałem go nad twarzą Tess. 

Ostatnia próba. Smoczek kontra dziecko. Dziecko kontra mężczyzna. Jakim cudem 

coś  tak  miękkiego  i  małego  może  wzbudzać  tyle  lęku?  Przytuliłem  Tess.  W 

przypływie miłości i skrajnej frustracji wolną ręką podniosłem smoczek, zamarko-

wałem celowanie i ciach! prosto w usta Tess.

Udało się. Strzał w dziesiątkę.

Tess wypluła smoczek.



- Niech to szlag.

Tracy weszła do pokoju i wzięła ode mnie małą.

-  Próbowałeś dać jej smoczek? - spytała.

-   Chyba nie  chce  smoczka.  Wiesz,  wpadliśmy na drzwi.  Potem nie  mogłem 

znaleźć jej ust i wsadzić smoczka i...

Tracy zapewniła mnie, że Tess nie wygląda na uszkodzoną. Widziała, że czuję się 

niezdarny i niebezpieczny. Nie było łatwo. Tracy padała z nóg. Była wykończona 

bezustannym  zajmowaniem  się  Tess.  Czasami  pewnie  sama  uważała  mnie  za 

niezdarę i zagrożenie dla dziecka. Ale teraz, tuż przed świtem, w obliczu wszystkich 

moich ograniczeń, zapewniła mnie, że w końcu zacznę sobie z tym wszystkim radzić, 

że będzie łatwiej. W ciągu kilku minut Tess zasnęła w jej ramionach.

Przez kilka następnych dni usilnie starałem się nazwać i rozwiązać problem braku 

więzi  z  dzieckiem.  Prawdziwa łamigłówka.  Może czułem to,  co  powinienem był 

czuć. Istniała taka opcja, choć ani trochę mi się nie podobała. Gdzie ta oszałamiająca 

radość? A jeśli prawdziwą miarą związku był właśnie ten wysiłek i niepokój, z jakimi 

się zmagałem przez pierwsze tygodnie? Może ma to większy sens z ewolucyjnego 

punktu  widzenia.  Lepiej  zachować  ostrożność  niż  obnosić  się  z  nieprzytomnym 

szczęściem, podczas gdy małe pożera puma. Miałem wrażenie, że jestem aktorem, 

naśladowcą, kimś, kto nie czuje się dobrze obsadzony w roli ojca. Potem przyszło mi 

do głowy, że problem nie polega na utożsamieniu się z Tess, tylko z sobą samym jako 

rodzicem.  Psychologiczna  kostka  Rubika  nie  przestawała  się  obracać. 

Niewykluczone, że odpowiedź była dużo bardziej oczywista, tylko bałem się do tego 

przyznać. Po prostu byłem dupkiem. Ot i cała zagadka.

Pewnego dnia wszedłem do salonu i  zastałem tam Tracy nachyloną nad Tess. 

Robiła  małej  zdjęcia  aparatem  cyfrowym.  Tess  wyciągnęła  się  na  białym  kocu 

pokrywającym kanapę,  pogodna  wśród  poduszek.  Nie  wiem,  czy  to  był  pomysł 

Tracy, czy mój, ale pamiętam, że usiadłem z aparatem w dłoni, starając się zobaczyć 

twarz Tess na małym wyświetlaczu. Bez skutku. Ujrzałem tylko białe pole, a nad nim 

coś ciemnego i kilka kresek jak suche gałęzie na śniegu. Jedna z nich przypominała 

kształtem usta.



- Nie, nic nie widzę - mruknąłem ze złością i oddałem Tracy aparat.

Moja żona wcisnęła kilka guzików i zmniejszyła obraz. Potem umieściła moje 

palce u dołu, pod pikselami przedstawiającymi coś Tessopodobnego.

- Widzisz? - spytała. - Tu są jej usta, a tu - dodała, przesuwając mój palec - lewe 

oko. Widzisz?

Namierzyłem czubek palca, spojrzałem nieco wyżej i prześledziłem drogę między 

wskazanymi przez nią punktami.  Tam i  z powrotem. Mój mózg zaczął  wypełniać 

brakujące miejsca, co z kolei pozwoliło mi dostrzec znaczenie innych linii i plam 

cienia otaczających to, w czym ujrzałem wreszcie małe usta. I podbródek. A teraz 

oko. Podbródek i usta zobaczyłem jednocześnie, oko po chwili.

- Obraz nadal jest dla mnie za duży.

Ograniczone  widzenie  wymaga,  żeby  świat  skurczył  się  do  rozmiaru,  który 

możemy ogarnąć. Tylko proszę niczego nie powiększać. Tracy zrobiła Tess kolejne 

zdjęcie, tym razem z większej odległości, a potem następne, z jeszcze większej.  I 

znów opisała mi  twarz na wyświetlaczu,  a mój mózg ponownie zebrał  rozsypane 

konfetti.  W mojej  głowie formował  się  coraz wyraźniejszy obraz.  Potrzebowałem 

jednak jeszcze mocniejszego zmniejszenia.  Gdyby Tracy zrobiła zdjęcie z jeszcze 

większej odległości, byłoby ono nieostre, a twarz Tess zniknęłaby kompletnie wśród 

pikseli.

Jeśli chciałem ją złapać, pozostała mi jedna strategia. Musiałem się odsunąć.

Przytrzymałem aparat na odległość ramienia i wbiłem wzrok w maleńką plamkę 

twarzy. Była wielkości drobnej monety. Udało mi się ogarnąć wzrokiem pół twarzy. I 

zobaczyłem  ją.  Po  prawie  dwóch  miesiącach  od  jej  narodzin,  pierwszy  raz 

zobaczyłem twarz mojej córki.

Wyglądała jak Tracy i jak ja - choć własną twarz pamiętałem słabo. Ale nie tylko. 

Wyglądała... nie wiem, jak to ująć... jak Tess.

Mgła się uniosła. Przeszył mnie prąd. Każda cząsteczka mojego ciała rozświetliła 

się i ułożyła we właściwym miejscu. Poczułem przypływ mocy. Oplatały mnie więzy, 

jakich dotąd nie znałem. Ten żar w mojej czaszce, mój lęk, stał się nagle znośniejszy. 

Miałem córkę,  nie  dziecko,  abstrakcję  czy  białą  plamę  w  mojej  wyobraźni.  Nie 



urodziłem się  ślepy,  więc  zachowałem tamtą  starą  architekturę  poznawczą  osoby 

widzącej,  jak  również  jej  potrzeby.  Musiałem  zobaczyć  Tess,  choćby  jeden  raz. 

Musiałem mieć w głowie jej obraz. Nasz obraz.

Pewnie to kolejna ślepa plamka.

W drodze

Kiedy miałem dwanaście  lat,  a  moje  rodzeństwo mniej  niż  pięć,  nasi  rodzice 

kupili srebrną furgonetkę Chevroleta. Był to luksusowy model: tapicerka ze sztucznej 

skóry, wygodne fotele, przyciemniane szyby, wykładzina, a z tyłu - rozkładane łóżko. 

To  nie  był  ekstrawagancki  zakup,  tylko  rozsądna  rodzicielska  infrastruktura. 

Zrozumcie, moi rodzice potrzebowali pokoju do zabaw na kółkach, a nie samochodu. 

Mieli  czwórkę  dzieci.  Czwórkę.  Większość  ludzi  nie  poradziłaby  sobie  z  tyloma 

kuflami piwa.

Siedząc za ojcem, udawałem czasami kierowcę, wyobrażając sobie, że pewnego 

dnia odziedziczę rodzinną furgonetkę. Mógłbym ją wtedy podrasować, a na drzwiach 

namalować scenę bitwy z Conana Barbarzyńcy. Albo nagą kobietę. Albo Conana z 

nagą kobietą, z tyłu naszego auta. Jednak wszystkie te marzenia trafił szlag, razem z 

moim wzrokiem i prawem jazdy.

Przez większość czasu moje rodzeństwo i ja kotłowaliśmy się zażarcie, walcząc o 

miejsce  na  dwóch  wygodnych  siedzeniach.  Kłótnie  i  obelgi  przerywał  dopiero 

wybuch  ojca.  Wiedzieliśmy,  że  już  po  nas,  kiedy  ojciec  ryknął  swoje  ulubione: 

„Zamkniecie się wreszcie wszyscy czy nie, do jasnej cholery?!". Czasami w zdaniu 

pojawiało się jeszcze „psiakrew", ale nie pamiętam gdzie.

Taki był rytuał naszych podróży. Wyjątek stanowiły wieczorne powroty do domu. 

Te wyglądały zupełnie inaczej.  Tata puszczał  płytę Johna Denvera albo Aqualung 

zespołu Jethro Tuli. My zasypialiśmy po kolei na podłodze, jak czwórka pokonanych 

żołnierzy,  ułożonych jeden na drugim na wykładzinie.  Pasy? Jakie  pasy? Jedno z 

najprzyjemniejszych uczuć, jakie zna moje ciało, to moment zasypiania, podczas gdy 

rodzice prowadzą nas przez noc. Mówiłem już, że to był rozsądny zakup.

Kierowani nostalgią postanowiliśmy zabrać pięciotygodniową Tess na pierwszą 

wyprawę. Jej cel stanowiła Wyspa Vancouver, gdzie miałem wygłosić wykład. Może 



to za daleko dla wciąż małego jeszcze dziecka, ale ze wschodniego Vancouver do 

Victorii  jedzie  się  raptem cztery godziny,  co dla dziecka oznacza dwie drzemki  i 

jeden okres aktywności. Całkiem znośne proporcje.

Kiedy  zostałem  pisarzem,  zacząłem  mierzyć  świat  słowami.  Jako  palacz 

używałem do tego papierosów. Czterogodzinna wycieczka oznaczała pół paczki albo 

tysiąc pięćset słów prozą. Teraz, będąc ojcem, postrzegałem dzień jako harmonogram 

występów i  chwil  odpoczynku dziecka.  Jednostki  matematyczne się  zmieniły,  ale 

matematyka nie kłamie.  Obliczenia dla naszej  podróży były korzystne i  wszystko 

zapowiadało spokojną, miłą wycieczkę.

A jakże.

Kiedy Tracy przypięła fotelik, Tess się rozpłakała. Uznałem, że to normalne. Nikt 

na tym świecie nie lubi być przypięty. Tracy powiedziała mi, że Tess wcisnęła rączki 

pod pasy i szarpała nimi jak więzień kratami. Zdążyła się rozkręcić, jeszcze zanim 

zjechaliśmy  z  krawężnika.  Protestowała  przeciw  niesłusznemu  osadzeniu.  Albo 

czemuś innemu.

W sumie był to zupełnie standardowy początek. Do tej pory jeździliśmy tylko na 

krótkich  trasach  i  Tess  nie  była  nimi  zachwycona.  Należało  się  spodziewać 

marudzenia  na  początku.  Zakładaliśmy  też,  że  w  końcu  mała  się  przyzwyczai. 

Wsłucha się w pomruk silnika, a przejażdżka wprowadzi ją w głęboki, przedwieczny 

sen, właściwy tylko dzieciom jadącym samochodem. Cóż innego mogło się zdarzyć?

Zdarzyły się korki. Koszmarne.

Tracy wychowała się na preriach,  mając do dyspozycji  długie,  puste drogi.  Ja 

dorastałem  na  przedmieściach.  Z  końca  naszego  zaułka  można  było  rzucić 

kamieniem  wzdłuż  ulicy  i  nie  drasnąć  nawet  samochodowej  szyby.  Trudno, 

pomyślałem.  Ale  teraz,  na  trzecim  czerwonym świetle,  stało  się  jasne,  że  wizja 

samochodu,  który  usypia  dzieci,  była  wyłącznie  projekcją  krajobrazów  naszego 

dzieciństwa. Albo nieuzasadnioną plotką.

- To nie jest normalny korek - stwierdziłem. - Trafiliśmy na jakąś czerwoną falę 

czy co?



Mój głos  z  trudem przebijał  się  przez  wycie  Tess.  Potrzebowaliśmy długiego 

odcinka  niczym  niezakłóconej  jazdy,  żeby  ją  uspokoić,  więc  korek  stał  się 

podstępnym wrogiem.  Skrzywiłem się,  obcy w obcym kraju.  Przyśpieszyliśmy,  a 

potem już się nie dało.

- Czemu stoimy? - zapytałem. Nie mogłem w to uwierzyć. - Nie pamiętam, żeby 

tu w ogóle były światła. A może... gdzie my, do cholery, jesteśmy?

Tracy  była  zajęta  śpiewaniem  i  uspokajaniem  Tess.  Nie  podała  mi  naszych 

współrzędnych między zwrotkami Wlazł kotek na płotek.

- To nie jest Vancouver - myślałem na głos. - To piekło.

- Nie rozumiem. Mamy wtorek - zauważyła Tracy.

-  Czyli w piekle zawsze jest wtorek. Wtorek i czerwone światło.

Przyśpieszyliśmy na moment, a potem znów stanęliśmy. Tess wyła nadal, więc 

Tracy dała jej spokój i zajęła się wyszukiwaniem drogi przez korek. Niezależnie od 

prędkości, strategii, choreografii przejazdów i apelowania do Boga oraz sąsiednich 

samochodów, sytuacja się nie zmieniała. Utkwiliśmy w korku i Tess o tym wiedziała. 

Płakała,  aż  zachrypła.  W  końcu  poczułem,  że  nabieramy  prędkości.  Powróciła 

nadzieja.

-  Zabawne,  że  dzięki  Tess  stanie  na  czerwonym świetle  wydaje  się  dłuższe  - 

stwierdziła Tracy.

- Mało zabawne.

Musnęła  lekko  hamulce,  żeby  uśpić  małą  kołysaniem.  W  końcu  znowu  się 

zatrzymaliśmy.

- Nie, żadnego stawania - zaprotestowałem. - W zeszłym tygodniu nie było tu 

świateł. To nie może być Vancouver.

Ośrodki  bólu  w  moim  mózgu  nabiegły  krwią.  Torturowaliśmy  naszą  córkę, 

zamiast zabrać ją na idylliczną wycieczkę. Martwiłem się też, że w każdej chwili 

mogę ogłuchnąć. Tracy zawsze mnie ostrzegała, że wykorzystałem już cały przydział 

niepełnosprawności w naszym małżeństwie i jeśli stracę jeszcze choćby koniuszek 

palca, natychmiast się ze mną rozwiedzie. Nawet jeśli będzie to musiała zrobić we 

wtorek, na pierwszym biegu.



- Boże - jęknęła przy kolejnym postoju. - To bez sensu.

-  Może  po  fakcie  napiszę  coś  o  naszej  pierwszej  przejażdżce  samochodem - 

powiedziałem z udawanym optymizmem.

- Co takiego?

Wyobraziłem sobie rozdział składający się wyłącznie ze słów: „płacz" i „postoje". 

Był  bardzo  krótki.  Zignorowałem  pytanie  Tracy  i  zacząłem  się  bawić  klapą 

wentylatora.

Tracy  siedziała  z  jedną  ręką  na  kierownicy.  Ostatnie  dziesięć  skrzyżowań 

przejechała  w  kontrolowanym  półobrocie,  ponieważ  drugą  ręką  uspokajała  Tess, 

poprawiała smoczek i wstrzykiwała małej do ust wodę koperkową na kolkę. Sądząc z 

zapachu,  wiele  razy nie  trafiła  do celu.  Wyglądało na to,  że  Tess  nieodwracalnie 

przeszła na stronę Zła.

-  Może powinniśmy po prostu wrócić do domu - zaproponowałem. - Chyba to 

nie był dobry pomysł.

Tracy  nie  odpowiedziała.  Trudno  mi  było  zinterpretować  jej  milczenie,  więc 

próbowałem dalej:

- Jasne, wiem, że w końcu przestanie płakać. Ale nie chcę, byś myślała, że musisz 

jechać, jeśli nie chcesz jechać. No wiesz.

Czekały nas jeszcze trzy godziny jazdy. Usiłowałem przegonić strach z mojej 

twarzy, chociaż Tracy była zbyt zajęta, żeby się zastanawiać nad moim wyglądem 

czy samopoczuciem.

Przyszło mi do głowy, że mogę odwołać wykład. Powiedziałbym, że mam chore 

dziecko  albo  coś  w  tym stylu.  Nikt  by  się  nie  czepiał.  Rezygnacja  z  wyprawy 

pasowała mi jeszcze z kilku innych powodów. Nawet w sprzyjających warunkach nie 

lubię  podróżować  samochodem.  Ślepota  już  dawno  temu  pozbawiła  mnie 

przyjemności z jazdy. Wyobraźcie sobie faceta, który od dziesięciu lat nie biegał, nie 

skakał ani nawet się nie śpieszył. Ktoś taki musi się czuć paskudnie, kiedy mknie 

przed siebie przypięty pasami. Moje życie jest w cudzych rękach, te ręce trzymają 

kółko, a dobrym intencjom tych rąk grozi przez cały czas niewidzialny sznur innych 

mknących pojazdów. Wszystkich nas zaś chroni jedynie jakieś wątłe: „Hej, umówmy 



się, że ta żółta linia coś oznacza". Dajcie spokój. Wolę wrócić do domu. Albo płakać, 

kiedy przypniecie mnie pasami.

Każdy  postój,  każdy  zakręt  to  zaskoczenie.  Kolejna  trauma.  Mówię  tu  o 

najbardziej rutynowych manewrach. Niewidomy ma znikome pojęcie o tym, co się 

przed nim dzieje. Świat jest nieprzewidywalny i gwałtowny, nawet jeśli samochód 

zatrzymuje się powoli. Nigdy nie jestem na to gotowy. Nigdy nie jestem gotowy na 

początek  i  koniec,  choćby  to  dotyczyło  całkiem  zwykłych  rzeczy.  W  naszym 

samochodzie słychać syk wiatru, kiedy wciągam powietrze przez zęby, i uderzenia 

mojej dłoni o deskę rozdzielczą, kiedy przygotowuję się do zderzenia ze zmyśloną 

ciężarówką, cichego upadku ze zbocza albo spokojnego „nic się nie dzieje", które 

zazwyczaj  ma  miejsce.  Niczym  niemowlę  przebywam  w  miejscu  pozbawionym 

perspektywy. Ani ja, ani Tess nie widzimy, co nadciąga - żadne z nas nie odczytuje 

sygnałów dawanych przez odległość. Postrzeganie czasu i przestrzeni musi być dla 

Tess  bolesnym  i  dezorientującym  doświadczeniem.  Wiem,  że  trudno  się  z  tym 

oswoić.

Kiedy dojechaliśmy do autostrady, miałem ochotę prze-czołgać się do tyłu i ukoić 

małą,  ale  oboje  z  Tracy  wiedzieliśmy,  że  nie  jestem  w  stanie  dawkować  wody 

koperkowej. Nawet gdybym miał przygotowaną porcję, nie mógłbym jej wstrzyknąć 

tam, gdzie trzeba. Mój repertuar nie zawierał jeszcze kilku przydatnych czynności. 

Zresztą często sama moja bliska obecność działała Tess na nerwy.

Nie  opisuję  tego  wszystkiego,  żeby  się  nad  sobą  użalać  lub  domagać  się 

współczucia. Moja bezradność była po prostu faktem. Wielu młodych ojców mówi 

podobnie, lecz niestety ja nie mogłem też prowadzić samochodu, tankować benzyny 

ani sprawdzać mapy. Z tego powodu Tracy miała na głowie praktycznie każdy aspekt 

naszej  wyprawy,  z  wyjątkiem  klapy  wentylatora,  którą  się  nadal  bawiłem.  Tess 

wkroczyła już w fazę, w której tylko mama może pomóc. Wcale się jej nie dziwię. 

Też bym nie chciał, żeby ślepy facet okładał mnie maskotką albo kłuł strzykawką i 

pytał: „Teraz lepiej?".

Mogłem się wykazać tylko pozytywnym myśleniem, więc poklepałem Tracy po 

udzie, lepkim od wody koperkowej.



- W końcu się zmęczy - zapewniłem. - Nie przejmuj się.

Tracy chyba nie podzielała mojego zdania. Podobnie jak Tess.

Tess miała dopiero pięć tygodni, a to oznacza, że dopiero od pięciu tygodni byłem 

ojcem. Podstawowa wiedza, jaką zabrałem ze sobą na wycieczkę - razem z piłką do 

ćwiczeń  na  wypadek  konieczności  kołysania,  dwiema  walizkami,  łóżeczkiem, 

wózkiem i całą resztą wyposażenia potrzebnego na okoliczność noclegu z dzieckiem 

- nie przygotowała mnie do tak wytrwałych protestów, okazała się zbyt skromna, 

niewystarczająca.

Nie  kojarzyłem  też,  że  słowo  „niemowlę"  początkowo  oznaczało  kogoś 

pozbawionego  głosu.  Teraz  rozumiem,  że  człowiek,  czy  raczej  palant,  który  to 

wymyślił,  nigdy nie miał do czynienia z niemowlęciem, zwłaszcza przypiętym do 

fotelika samochodowego.

W końcu dotarliśmy do przystani promowej. Czekanie w kolejce nie okazało się 

pomocne. Pomruk silnika nie zagłuszał już co głośniejszych wrzasków Tess. Ludzie 

w pobliskich samochodach mogli oglądać migdałki naszej córki w pełnej krasie, więc 

pośpiesznie zamknęli okna. Tymczasem ja czułem się jak Marlow tuż przed wejściem 

na pokład. Nakręcał mnie Kurtz, zajmujący akurat tylne siedzenie.

A Tracy zaczęła tracić panowanie nad sobą.

- Cholera, to idiotyczne - warknęła. - Może jest głodna?

-  Może. Mamy coś na migrenę?

- A może to, bo ja wiem, wzdęcia?

Słowo „wzdęcia" wymówiła ze stosowną rezygnacją.

- To zawsze mogą być wzdęcia - zgodziłem się. - Wzięliśmy aspirynę?

-  Ja... ja po prostu nie wiem, jak jej pomóc.

Przeczołgała się na tylne siedzenie, wyjęła Tess z fotelika i zaczęła ją karmić. 

Chwilę to trwało, ale w końcu powrócił spokój. Nerwowy spokój, wibrujący niczym 

mokry kieliszek wina, który dzwoni, kiedy potrze się nim usta.

W  samochodzie  było  duszno,  powietrze  przesiąkło  ostrą  wonią  koperku. 

Otwarłem drzwiczki, żeby wpuścić trochę świeżego powietrza.

-  Co ty wyprawiasz?! - wrzasnęła Tracy. - Zamykaj. Siedzę tu goła do pasa.



Podobnie  jak  ona  byłem  wściekły,  sfrustrowany  i  rozżalony.  Słyszałem 

komentarze gapiów przechodzących koło naszego samochodu, więc pokazałem im 

swoją najgroźniejszą minę pod hasłem: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu 

wchodzicie".

Tracy i Tess ucichły. Uznałem, że to dobry moment na wkład własny.

- Chcesz coś?

- Co na przykład? - warknęła Tracy. - Utknęliśmy w kolejce na prom.

-  Może ibuprom?

- Nie mamy ibupromu. Daj spokój!

Przez  całą  drogę prowadziła  samochód i  zajmowała się  Tess,  robiąc dziewięć 

rzeczy naraz. Każde jej działanie podkreślało brak równowagi między nami i mój 

brak starań. Wszystko to stało w boleśnie jawnej sprzeczności z jej zdecydowaniem i 

cierpliwością.  Wydawała się  taka samotna.  Chciałem powiedzieć,  że wszystko się 

ułoży, że jeszcze będzie dobrze. Ale nie mogłem. Zdałem sobie sprawę, że nie mam 

do tego prawa. Nie byłem w stanie pocieszyć Tracy, bo jak dotąd pełniłem wyłącznie 

funkcję świadka. Milczenie między nami, ta cisza, o którą tak walczyliśmy, była nie 

do zniesienia.

-  Myślisz czasem, że to był błąd? - spytała cicho Tracy. - Nie mówię, że tak jest, 

ale czy zdarza ci się tak myśleć?

Mogła mówić o naszej wyprawie, ale wiedziałem, że nie o to chodzi. Udałem, że 

nie słyszę. Pewnych rzeczy lepiej nie słyszeć.

Jeśli nie liczyć tych kilku minut, Tess wyła przez parę następnych godzin, dopóki 

nie dotarliśmy do hotelu. Kiedy zjechaliśmy na podziemny parking, jej płacz ucichł 

wraz z szumem silnika.

Uśmiechała się i kiwała główką do recepcjonistki, gdy się meldowaliśmy, potem 

przekonała gości w windzie, że świat bardzo jej się podoba i że nie jest to wyłącznie 

upajający wpływ wody koperkowej oraz wyczerpania. Nie wyjęliśmy nawet bagaży z 

samochodu. Poszliśmy prosto do naszego pokoju, żeby ją ułożyć do drzemki.

- Widzisz? - rzuciłem radośnie, podczas gdy Tracy otwierała drzwi. - Mówiłem ci, 

że się zmęczy.



Drzwi  zamknęły  się  za  nami  z  odgłosem  przypominającym  zatrzask  pasów 

bezpieczeństwa. Nowa cela. Tess postanowiła wypróbować styl wokalny norweskich 

zespołów deathmetalowych. Ich frontmeni raczej nie słyną ze swoich drzemek.

Czekało nas sporo roboty, więc zapytałem Tracy, czy jest głodna. Do tej pory 

wmusiliśmy  w  siebie  tylko  kilka  drobiowych  paluszków  i  to  właściwie  było 

wszystko. Wątpię, bym do słów „paluszki" i „drobiowe" musiał dodawać coś jeszcze, 

żeby opisać nasze samopoczucie.

- Głodna? Nie wiem - odparła Tracy, opatulając Tess.

- Możemy zamówić coś do pokoju albo iść do knajpy.

-   Dokąd?  -  spytała  Tracy.  Wiedziałem,  że  pyta,  dokąd  moglibyśmy  pójść  z 

nuklearnym dzieckiem.

-  No, nie wiem. Chcesz, żebym zadzwonił do recepcji i czegoś się dowiedział?

- Wszystko jedno.

- Chcesz czy nie?

Tracy nie odpowiedziała. Chodziła po pokoju i kołysała Tess. Czułem, że gdzieś 

w  środku  wie,  czego  chce.  Miała  na  coś  ochotę  i  moglibyśmy  jej  to  załatwić. 

Zadzwoniłem  do  recepcji  i  spytałem  o  pobliskie  restauracje,  takie,  do  których 

moglibyśmy pójść piechotą. Potem odczytałem listę Tracy i spytałem ją o zdanie.

- Nie wiem - powiedziała. Na końcu obu słów czaiły się sztylety.

- Skarbie, musisz mi jakoś pomóc. Na co masz ochotę? Cisza.

Tracy się rozpłakała.

-  Czemu nie  możesz  sam podjąć  decyzji,  tylko pytasz  mnie  ciągle  o zdanie? 

Padam  z  nóg,  umieram  z  głodu,  przez  cały  dzień  prowadziłam  samochód  albo 

karmiłam małą, cała jestem mokra od wody koperkowej i obrzygana, a bagaże ciągle 

są w aucie. Wiesz, czego chcę? Chcę, żebyś wreszcie podjął decyzję! Żebyś wreszcie 

coś zrobił!

Wściekłość  Tracy  zainspirowała  Tess  do  kolejnego  ataku.  W  efekcie  Tracy 

poczuła się jeszcze podlej i teraz obie nakręcały się nawzajem w rozpaczy.

Pokój się skurczył. Byliśmy zamknięci w pomieszczeniu mniejszym niż okienko 

w moim oku. Pragnąłem zniknąć. Nie było już żadnych perspektyw. W którąkolwiek 



stronę się zwrócić, wszędzie było czerwone światło. Trzeba było COS zrobić. Coś 

nieoczekiwanego, coś, co da Tracy chwilę wytchnienia, coś wielkodusznego, pełnego 

siły i współczucia. Stojąc w drzwiach i obracając w palcach wywieszkę „Serwis do 

pokoju", zrozumiałem, co do mnie należy.

Wypakuję bagaże.

Chwyciłem laskę leżącą na szorstkiej kapie.

-  Dokąd idziesz? - spytała Tracy.

-  Daj mi kluczyki. -Co?

Może myślała, że chcę zwiać albo walnąć autem w ścianę garażu.

-  Idę wypakować bagaże - wyjaśniłem.

Ruszyłem  przed  siebie  korytarzem,  wymacałem  guzik  przyzywający  windę. 

Czekając na nią, wytyczałem sobie trasę po hotelu na podstawie tego, gdzie (jak mi 

się wydawało) byłem. Kiepsko mi to szło. Zupełnie jakbym próbował przypomnieć 

sobie twarz kogoś,  kogo nigdy jeszcze nie widziałem. Wszystko,  na co było stać 

moje synapsy, to abstrakcyjny ciąg skrętów, winda i kilka par drzwi. Większość z 

tego miała charakter subiektywny, może nawet pożyczyłem to sobie ze wspomnień o 

innych hotelach, po których kiedyś chodziłem. Nie miałem pojęcia, gdzie jest nasz 

samochód. Wiedziałem tylko, że stoi gdzieś na dole.

W windzie przebiegłem palcami po dwóch rzędach płaskich, nieoznakowanych 

guzików. Wcisnąłem ten na samym dole. Rozległ się alarm. Gorączkowo wciskałem 

inne guziki, dopóki alarm nie przestał wyć. Zanim winda zjechała w końcu na dół, 

odwiedziłem kilka wyższych pięter.  Nikt chyba nie zauważył niewidomego faceta 

jeżdżącego sobie w górę i w dół.

Chcąc  zwiedzić  nieznane terytorium, takie  jak pralnia,  schowek czy hotelowe 

lobby,  osoba  niewidoma  powinna  przyjąć  punkt  widzenia  architekta.  Trzeba  się 

posługiwać intuicją, żeby znaleźć drzwi, ściany i przeszkody w postaci mebli. Są też 

wystawy jajek Faberge - nawet mi o nich nie przypominajcie - oraz całe mnóstwo 

banalnych  niespodzianek,  takich  jak  kwiaty  doniczkowe,  okna,  mokre  podłogi 

tudzież ozdobne zbroje z lancami skierowanymi prosto w nasze nozdrza.



Przy projektowaniu podziemnego parkingu architekt musi brać pod uwagę przede 

wszystkim wygodę.  Goście  hotelowi mają bagaże  i  dzieci,  romanse i  kaca,  a  nie 

ochotę na długie  spacery.  Wyjście  powinno się  znajdować na wprost  i  być łatwo 

dostępne.

Wyszedłem z windy i zderzyłem się ze ścianą. Miałem do wyboru: iść na prawo 

albo  na  lewo.  Wybrałem to  drugie  i  wszedłem w kolejną  ścianę.  Zrobiłem pięć 

kroków  w  tył  i  poszedłem  na  prawo.  Architekt  był  najwyraźniej  zwolennikiem 

równouprawnienia, bo przywitałem się z jeszcze jedną ścianą.

Trzy  ściany  plus  winda  za  mną  składały  się  na  bardzo  małe  pomieszczenie, 

inaczej mówiąc, pudło. Matematyka nie kłamie. Jednak matematyka nie pomogła mi 

znaleźć  wyjścia.  Przesunąłem  rękami  po  ścianach,  mniej  więcej  na  wysokości 

klamki.  Nie  trafiłem  na  żadne  klamki  czy  gałki  ani  inne  ślady  drzwi.  Nic. 

Powtórzyłem poszukiwania, powoli i metodycznie. Żadnych drzwi, okien, obrazów, 

gaśnic,  sypiących  zagadkami  strażników,  zakurzonych  kości  wcześniejszych 

uwięzionych.  Niczego  nie  znalazłem  w  trakcie  moich  kafkowskich  poszukiwań. 

Mogłem wrócić do windy, ale po co? W moim systemie nerwowym zagościła panika.

Z  powodu  ślepoty  wpadałem  już  wcześniej  w  rozmaite  pułapki.  W  takich 

sytuacjach logika zawodzi. Człowiek zaczyna naprawdę wierzyć, że drzwi zniknęły, a 

z pokoju nie ma wyjścia albo coś jeszcze głupszego. Na przykład, że trzeba będzie 

zamieszkać przy bankomatach, dopóki jednego z okien nie zastąpią drzwiami.

Teraz  przywarłem  do  ściany  i  machałem  ramionami,  próbując  objąć  nimi 

dwuwymiarową  płaszczyznę.  I  nagle  jakiś  mężczyzna  otwarł  gdzieś  za  mną 

doskonale  wpasowane  drzwi.  Zatrzymał  się,  prawdopodobnie  zaskoczony  moją 

miłością do ściany.

- Tego pan szuka?

Nie musiałem pytać, o co mu chodzi.

-  Nie. Ja po prostu... szukam.

Dzięki  akustyce i  woni  wilgotnego betonu zorientowałem się,  że  dotarłem na 

parking. Jeden logistyczny problem z głowy. Teraz musiałem już tylko znaleźć nasz 



samochód i nie uruchomić przy tym alarmu ani nie zarysować lakieru moją laską. Ten 

problem był dużo większy i bardziej złożony.

Zrobiłem krok  naprzód.  Nic  mi  to  nie  dało.  Jeszcze  kilka  kroków.  Dalej  nie 

miałem pojęcia, gdzie stoi nasz samochód.

- Cholera jasna - mruknąłem, wciskając jednocześnie guzik na breloczku Tracy. 

Dźwięk alarmu skierował mnie w stronę naszych walizek.

Kolejne dwadzieścia  minut zajęło mi  szukanie drogi powrotnej  do pokoju,  bo 

winda  zatrzymywała  się  na  różnych  piętrach,  a  ja  powoli  ustalałem,  który  guzik 

skieruje mnie na jedenaste. Kiedy tak błądziłem, ciągnąc za sobą pierwszą walizkę, a 

przed sobą machając laską - takich wycieczek odbyłem jeszcze kilka - nawiedziło 

mnie okrutne wspomnienie. Poczucie winy, którego nie mogłem się pozbyć, choć go 

nie rozumiałem.

Miałem siedem lat. Obudziłem się chory. Grypa albo przeziębienie. Pamiętam ból 

gardła i wypłakiwanie się mamie. Nie pocieszyło mnie nawet to, że zamiast iść do 

szkoły, mogłem zostać w domu i włączyć obłąkane kreskówki dla przedszkolaków. 

Jak można nie kochać Barbapapy albo Simona w Krainie Rysunków? Wgapiałem się 

w to jeszcze w liceum. Przyczyniły się do tego grzybki halucynogenne.

Wątpię, by mój płacz wiązał się z nieznośnym bólem, raczej z tym, że miałem 

naturę  nieznośnie  nadwrażliwego  mięczaka.  Do  dziś  nie  wiem,  kiedy  wypada 

wyrzucić kartki urodzinowe. Mama, chcąc mnie ukoić, złożyła obietnicę.

- Tata wróci niedługo z pracy - powiedziała - i coś ci przyniesie.

-  Co?  -  spytałem,  wyobrażając  sobie  dinozaura  albo  pelerynę  Supermana. 

Sprawny model.

- Zobaczysz.

Czekałem na kanapie przy drzwiach. Tata pracował na nocnej zmianie w fabryce. 

Zwykle widywałem go przy kolacji, kiedy szykował się do wyjścia, a czasami przez 

krótką chwilę rano, kiedy podjeżdżał pod dom, a my wychodziliśmy do szkoły. Był 

moim bohaterem, miał niemal mityczny status, podobnie jak wszystkie tajemnicze i 

rzadkie zjawiska.



Kiedy usłyszałem stukot jego ciężkich buciorów przy drzwiach, zerwałem się z 

kanapy, gotów odebrać moją nagrodę.

-  Co dla mnie masz? Co dla mnie masz?

Tata z wystudiowanym zaskoczeniem wsadził ręce do kieszeni.

-  Co? Ja coś dla ciebie mam?

- Tak! Mama mówiła, że masz!

- A, faktycznie - powiedział i przeszukał kurtkę. - Wyciągnij rękę.

Wyciągnąłem rękę, zamykając przy tym oczy i rozkoszując się ostatnim etapem 

niespodzianki.  Tata  położył  mi  na  dłoni  coś  małego  i  zwartego,  jak  zapalniczka. 

Może miniaturowy miotacz ognia?

- Zjedz jednego teraz - powiedział. - A następnego możesz zjeść później.

Otwarłem oczy i zobaczyłem rulonik cukierków na kaszel.

Skrzywiłem się, jak zawsze w chwilach dezorientacji, i powiedziałem coś, czego 

nigdy sobie nie wybaczę.

- Tylko tyle?

Mama porządnie mnie ochrzaniła i wysłała do pokoju. Jak zwykle kazała mi się 

zastanowić nad swoimi słowami i wrócić, kiedy będę już umiał wyjaśnić, co zrobiłem 

źle.  Pobiegłem korytarzem,  usiadłem w pokoju  i  się  rozpłakałem,  nie  z  powodu 

początkowego  rozczarowania,  lecz  dlatego,  że  teraz  miałem  w  głowie  potworny 

obraz. Wyobraziłem sobie tatę, harującego w fabryce przez całą noc, pocącego się w 

rękawicach  i  butach  tylko  po  to,  żeby  zarobić  na  coś,  co  przyniesie  mi  ulgę. 

Tymczasem ja  odrzuciłem jego  prezent  i  zażądałem czegoś  lepszego.  Właśnie  to 

zobaczyłem oczyma swojej siedmioletniej wyobraźni. Zlekceważyłem drobiazg, na 

który było go stać, chociaż nic więcej nie potrzebowałem. Chociaż dał mi tak wiele.

To  wspomnienie  powróciło,  kiedy  macałem  obce,  hotelowe  drzwi,  szukałem 

właściwego pokoju, nasłuchiwałem nieukojonego płaczu mojej córki. I znów czułem 

się winny, ale tym razem wzgardziłem własnymi staraniami. Ojcostwo oznaczało dla 

mnie  bycie  kimś  wielkim  i  bohaterskim,  takim  jak  mój  ojciec.  Ja  do  tej  pory 

siedziałem w fotelu pasażera i pozwalałem, by ojcostwo właściwie mnie omijało.



Jednak wypakowanie bagaży i zapewnienie Tracy, że wszystko będzie dobrze - 

ponieważ po prostu tak trzeba - mogło być aktem bohaterskim. Musiałem postawić to 

wyzwanie przed sobą samym w roli ojca.

Kiedy już znalazłem nasz pokój i odbyłem jeszcze trzy wycieczki po bagaże, Tess 

usnęła wreszcie w swoim łóżeczku. Tracy i ja zamówiliśmy dwa guinnessy i dwie 

kanapki z kurczakiem. Leżeliśmy w łóżku, oglądając program o niskich ludziach. 

Wygląda  na  to,  że  są  oni  bardzo  szczęśliwi  i  radzą  sobie  z  wszystkimi 

przeciwnościami losu.

Nie musieliśmy się wzajemnie przepraszać. Po prostu żartowaliśmy z programu.

Podróż do domu następnego dnia wyglądała identycznie. Tess rozpłakała się w 

momencie,  kiedy  włożyliśmy  ją  do  fotelika.  Tracy  robiła,  co  mogła.  W pewnym 

momencie zatrzymała się  na poboczu.  Wciąż mieliśmy przed sobą ponad połowę 

drogi na prom. Tracy wyjęła fotelik z samochodu, ustawiła uchwyt i zaczęła kołysać 

małą niczym wahadłem. Huśtanie na skalę przemysłową. Ludzie w mijających nas 

autach musieli myśleć, że widzą umęczonego rodzica, który zaraz ciśnie dziecko w 

głąb lasu. Ja siedziałem oczywiście w fotelu pasażera, ale tym razem przyświecał mi 

nowy cel. Otwarłem okno.

- Trzymaj się, skarbie - powiedziałem. - Będę łapać.

Pan Oub rusza w miasto

Kontrakt  małżeński  zawiera  mnóstwo  akapitów  i  dodatków,  które  trzeba 

zrozumieć,  choć nigdy nie opisuje się ich zbyt szczegółowo ani nie mówi o nich 

głośno. I tak na przykład w naszym domu obowiązuje niepisane prawo zabraniające 

mi dotykać jakichkolwiek narzędzi. Zakaz pozostaje w mocy również poza naszymi 

czterema  ścianami.  Właśnie  dlatego  mój  ojciec  podarował  Tracy  na  Gwiazdkę 

skrzynkę  z  narzędziami.  Jej,  nie  mnie,  swojemu  najstarszemu synowi.  W środku 



znajdowały  się  rzeczy  niezbędne  do  wykonywania  podstawowych  napraw: 

śrubokręty, obcęgi, poziomica. Pewnie też inne przybory, ale nigdy nie pozwolono mi 

tam gmerać.

Wyjątkową cechą prezentu taty było to, że - co za gość -pomalował on wszystko 

na  cukierkowo  różowy  kolor.  Wiertła,  młotek,  piłę.  Wszystko.  Nawet  metalową 

skrzynkę. Dołożył też puszkę różowej farby na okoliczność późniejszych poprawek.

Ktoś inny mógłby się obrazić. Ktoś mógłby zinterpretować ten gest jako obelgę 

wobec Tracy, jakby tata mówił: „To są narzędzia dla dziewczyn". Ale prawda była 

zupełnie inna. Róż jest najżywszym z nielicznych kolorów, które wciąż odróżniam. 

Tata  pomalował  narzędzia,  żeby  dawały  one  jasny  sygnał:  „własność  Tracy  "  i, 

przede  wszystkim,  „Ryan,  nawet  się  nie  zbliżaj".  Kolor  różowy  jest  moim 

czerwonym światłem.

Problem w tym, że go ignoruję. Gdyby Tess wiedziała, co się stało w dniu, kiedy 

użyłem wiertarki, wybrałaby inny kolor.

Pewnego dnia przyszedłem do pokoju telewizyjnego na piętrze. Miałem plan i 

czekałem na właściwy moment. Tracy bawiła się z Tess na podłodze. Słyszałem, jak 

moja  córka  ćwiczy  wymowę  jedynego  znanego  sobie  słowa.  Słowa,  które  sama 

wymyśliła.

- Mana, Mana!

Mieliśmy teorię, że Tess połączyła dwa często słyszane wyrazy i stworzyła z nich 

imię  dla  Tracy.  Często  mówiliśmy  do  niej:  „To  mama!"  i  zaraz  potem:  „Jesteś 

głodna?". Uszy Tess zmiksowały chyba słowa „mama" i „głodna". W efekcie powstał 

wygodniejszy wołacz: „Mana". Nowe imię szybko przylgnęło do Tracy.

Ja wciąż jeszcze musiałem zasłużyć na imię. Przez chwilę myślałem, że jestem 

„Agi",  a  potem,  że  „Oub".  Jednak te  słowa znikły.  Żadne z  nich  nie  było moim 

imieniem. Nie zapisałem się jeszcze wystarczająco w pamięci Tess.

Moim zdaniem problem wynikał  z  kombinacji  ograniczeń  narzuconych  przez 

ślepotę, okoliczności, w jakich powstawał nasz związek uczuciowy i mojej własnej 

winy. Ratyfikowaliśmy mnóstwo nowych umów małżeńskich, dotyczących głównie 

tego, czego nie wolno mi robić, i to nie bez powodu. Jedną z nich było karmienie 



dziecka. Trudno zasłużyć sobie na imię, jeśli nie można zaoferować w zamian czegoś 

tak cudownego jak mleko z  piersi.  Poziom estrogenów w produkowanej  masowo 

żywności jest wprawdzie wysoki, lecz daleko mi jeszcze do wyhodowania sprawnych 

gruczołów  mlecznych,  a  ponieważ  zdecydowaliśmy  się  na  karmienie  piersią, 

obowiązek ten przejęła Tracy. Nie wszyscy by się z nami zgodzili. Część fanatyków 

spod znaku New Age twierdzi, że ojcowie powinni wypróbować swoje wyposażenie. 

Serio.  Jeśli  dziecko  będzie  ssać  wystarczająco  długo  i  mocno,  coś  smacznego 

wypłynie  w  końcu  z  męskiej  piersi,  wprowadzając  równouprawnienie  do 

rodzicielstwa.  Możliwe.  Powodzenia.  Są  jeszcze  inne  obowiązki,  więc  miałem 

nadzieję, że uda mi się zapracować na imię.

Najbardziej  uniwersalnym  zadaniem  jest  przewijanie  dziecka.  Czynność  ta 

stanowi  jednak  poważne  wyzwanie  dla  niewidomego.  Na  pewno  myślicie,  że 

możecie to sobie wyobrazić, ale nie możecie. To bardziej złożone i nieprzyjemne. Nie 

chodzi  tylko  o  ubrudzenie  palców.  Musielibyście  zobaczyć  schrzanione  origami, 

które  w  moim  wykonaniu  uchodzi  za  pakowanie  prezentów.  Ostatni  prezent 

urodzinowy dla  Tracy,  jeszcze  przed  urodzeniem Tess,  zaskoczył  ją  dodatkowo - 

moja żona przekonała się, co potrafię zrobić ze zwykłym pudełkiem. Problemy przy 

pakowaniu zaczynają się, kiedy daję sobie spokój z równym zawijaniem krawędzi. 

Zbieram za to papier pakunkowy, tworząc coś na kształt torby, zwijam górną część w 

niby-kołnierz i oklejam całość taśmą. Równie dobrze mógłbym wsadzić nowy sweter 

Tracy do piłki. Mówcie, co chcecie, prezent był dobrze ukryty. Tracy uśmiechnęła się 

z  wdzięcznością,  wyciągając  podarunek z  kokonu,  ale  wiedziała  już,  że  następne 

będzie nasze dziecko.

Pierwszą  osobą,  która  zrozumiała  moje  specyficzne  problemy,  był  szef  Tracy. 

Sam niedawno został ojcem i mówił mi ostatnio przez telefon, że spróbował kiedyś 

przewinąć syna po ciemku, żeby sprawdzić, z czym ja się muszę borykać.

Poddał się po rozpięciu pieluchy, czyli właściwie zanim jeszcze zaczął.

Nie jest to niemożliwe. Kilka razy przewinąłem Tess pod czyimś nadzorem, ale 

nigdy nie było to łatwe, w pełni udane czy zachęcające do kolejnych prób. Nowa 

pielucha lądowała tyłem do przodu, zbyt wysoko, zbyt nisko, była źle zapięta, wisiała 



za luźno, tworząc dwa osobne lejki, a nie hermetycznie szczelne opakowanie. Tess 

wierzgała  i  płakała.  Irytowała  ją  moja  powolność  i  brak  delikatności.  Ja  byłem 

równie sfrustrowany. A chodziło tylko o zasikane pieluchy. Nie byliśmy gotowi na 

konfrontację moich umiejętności z groźniejszymi materiałami.

Problem częściowo bierze się  z  tego,  że  używam palców, żeby „widzieć",  co 

robię. Oczy pozwalają przyswoić jednorazowo sporo informacji. Ręce nie. Palcami 

próbuję ustalić położenie albo kierunek i wszystko, co się dzieje po drodze. Innymi 

słowy, palcami próbuję patrzeć. Ale przez to brakuje mi palców, żeby dokonać samej 

zmiany pieluchy. Co gorsza, muszę często dotykać, żeby z obsesyjno-kompulsywną 

dokładnością  sprawdzić,  czy mała nie poruszyła  nogami albo nie  ułożyła  się  pod 

innym kątem,  kiedy  moje  ręce  zajmowały  się  rozkładaniem pieluchy,  szukaniem 

przodu, tyłu, środka i części zewnętrznej. Oczywiście osoby widzące patrzą po prostu 

na  dziecko,  robiąc  przy  tym  różne  miny,  podczas  gdy  ich  dłonie  zajmują  się 

przygotowaniami. Jeśli jednak ja cofnę ręce, dziecko znika. Już jej nie widzę. Muszę 

znowu dotknąć, żeby ją ponownie zobaczyć i żeby widzieć, co robię. Albo czego nie 

robię. Cholernie trudna sztuczka. Wiecie co?

Przeczytajcie  jeszcze raz ten akapit.  Mam nadzieję,  że  głowa rozboli  was tak 

samo jak mnie po tej krótkiej, nieskomplikowanej serii czynności. Chcę powiedzieć, 

że  to  JEST  skomplikowane.  Takie  złożone  i  frustrujące  ruchy  lepiej  pasują  do 

chińskich akrobatów.

Jak już  mówiłem,  kilka  razy mi  się  to  udało,  ale  pierwsza  kupa w pieluszce 

zakończyła  moje  próby.  Podniosłem nawilżaną  chusteczkę,  spojrzałem martwo na 

pupę Tess  i  zapytałem Tracy:  „Dobra,  gdzie  mam to dać?".  Nie  zdążyłem nawet 

zadać kolejnego pytania: „A jak mam tym ruszać?".

Tracy nigdy nie miała mi za złe, że z trzema czy czterema wyjątkami zmieniała 

wszystkie pieluchy. Tess pewnie też nie. Panowało zatem milczące porozumienie, że 

przydam się do innych rzeczy. Pytanie tylko, do jakich. Jasne, mogłem spróbować 

wykąpać Tess, ubrać ją albo wykonać inne codzienne czynności, ale zgodziliśmy się, 

że Tess nie powinna cierpieć z powodu brudu, wysypki albo kompromitacji w kwestii 



mody  tylko  po  to,  żebym  mógł  się  wykazać  samodzielnością.  Zwłaszcza  jeśli 

świadkiem tego miała być Tracy.

Zauważyliśmy  z  pewnym niepokojem,  że  nasz  postępowy  związek  oparty  na 

równouprawnieniu  zaczął  się  przekształcać.  A właściwie  cofać.  Przez  wiele  lat 

czerpałem przyjemność z częstego gotowania. Jasne, robiłem to boleśnie wolno, ale 

pierwszym przewodnikiem w świecie  smaku  powinien  być  zmysł  węchu.  To  mi 

pasowało. Zatem oliwa ruszała do akcji,  a kuchnia była moja, podczas gdy Tracy 

dokupowała  narzędzia,  kiedy  trzeba,  jechała  samochodem po farbę  i  pędzle  albo 

środek do przetykania  rur,  żeby po mnie posprzątać.  Innymi słowy,  moja  ślepota 

pomogła  nam  się  rozprawić  ze  stereotypami  dotyczącymi  podziału  domowych 

obowiązków.

Wraz z pojawieniem się Tess nastąpiła wielka zmiana. Błyskawicznie wróciliśmy 

do modelu  rodziny rodem z  lat  pięćdziesiątych.  Tracy  robiła  to,  co  robią  mamy, 

opiekowała się dzieckiem i uwijała się przy nim, a ja codziennie rano pisałem w 

piwnicy, żeby przynieść do domu trochę gotówki. Tracy gotowała zupki dla Tess, ja 

odpuściłem  sobie  kuchnię.  Nie  mogłem  dostosować  tempa  do  nawału  nowych 

obowiązków. No i jeszcze te pieluchy oraz zagrożenie, że za ich pomocą będę musiał 

udowodnić  swoją  niezależność.  Skupiłem  się  więc  na  zapewnianiu  finansowego 

bezpieczeństwa. Fuj.

Jak  na  ironię,  takie  odwrócenie  ról  okazało  się  naszym nowym sposobem na 

stworzenie postępowej rodziny. Może i zachowywałem się jak staroświecki ojciec, 

ale  byłem  przecież  ojcem  niewidomym,  dobrze  zarabiającym  niewidomym,  co 

rzadko się zdarza. To najlepiej pasowało do nas i naszych ograniczeń. Rodzina na 

pierwszym miejscu. Niemniej jednak większość obowiązków spoczywała na barkach 

Tracy,  więc jej  rola  znacznie  wzrosła,  podczas gdy moja zmalała.  Szczególnie  w 

następnym roku,  kiedy Tracy wróciła do pracy,  pełniąc dalej  obowiązki  mamy w 

ograniczonym wolnym czasie. Jak kobiety to robią? Ja nie umiem nawet zagotować 

wody, obierając jednocześnie ziemniaki.

Nie  tylko ja  się  martwiłem,  jak  mogę jej  pomóc i  być  ojcem na  tym etapie. 

Liczyły  się  też  obawy  Tracy.  Bycie  matką,  młodą  matką,  i  borykanie  się  z 



niepewnością i wątpliwościami wynikającymi z tak ogromnej odpowiedzialności to 

jedno.  Natomiast  przekazanie  bezbronnego  dziecka  w  ręce  ślepego  faceta  to  coś 

zupełnie innego. Kto pozwoliłby takiemu facetowi na eksperymenty w nowej roli? 

Jaka  matka  zdobyłaby  się  na  to,  nawet  gdyby  ten  facet  był  jej  mężem?  Jest  to 

sprzeczne z wieloma instynktami. Tracy mocowała się wewnętrznie z zagrożeniami i 

obawami,  a  ja  byłem coraz  bardziej  sfrustrowany,  nie  mogąc  znaleźć  dla  siebie 

żadnego zajęcia,  w którym czułbym się pewnie.  Tess i  ja nigdy nie zostawaliśmy 

sami.  Więcej  czasu  udało  mi  się  spędzić  ukradkiem  w  towarzystwie  różowej 

wiertarki.

I  dlatego  pewnego  dnia  postanowiłem  wszcząć  cichą  rewolucję.  Stanąłem  w 

pokoju  telewizyjnym,  wsłuchując  się  w  zabawę  Tracy  i  Tess.  Kolejna  wieża  z 

klocków  gruchnęła  o  podłogę.  Ulubiona  rozrywka  Tess.  Mogłem  jej  pomóc  w 

budowaniu, ale kiepsko mi szło znajdowanie rozrzuconych klocków. Jednorazowe 

zniszczenie nie wystarczało do dobrej zabawy.

-  Chciałbym  wziąć  Tess  na  spacer  -  ogłosiłem,  unosząc  w  rękach  uprząż 

nosidełka.

Tracy zamarła. Jej milczenie aż pulsowało od niepokoju.

-  O - powiedziała. - No... dobrze.

- Mam tu nosidełko. Może włóż jej sweterek czy coś.

- Eee... jesteś pewny?

Zająłem się już przypinaniem nosidełka.

- Jasne. Poradzimy sobie.

-  To  ja  z  wami  pójdę  -  stwierdziła  Tracy  bardzo  pogodnym  tonem.  Tonem 

perswazji.

- Wiesz co, jeśli nie masz nic przeciwko temu, to wolałbym iść sam. A ty możesz 

zrobić coś fajnego, jak nas nie będzie.

-  Co na przykład? Lubię bawić się z Tess.

-  Nie wiem. Poćwicz jogę. Napij się kawy. Albo... czy ja wiem... poćwicz jogę.

Nie mogłem sobie nawet przypomnieć, jak spędzaliśmy kiedyś czas.



-  O, już wiem! - ucieszyłem się. - A może Facebook? Możesz zmienić swój status 

i w ogóle. Cokolwiek się tam robi. Napisz do innych czy coś.

-  E, nie - opierała się Tracy. - Po prostu pójdę z wami na spacer.

Nie wiedziałem, jak w najłagodniejszy sposób powiedzieć jej: „Ale ja nie chcę, 

żebyś z nami szła. Chcę sam narazić nasze dziecko na niebezpieczeństwo". Uznałem, 

że najlepiej zmienić argumenty.

-  Słuchaj, chodzi mi o to, że nigdy nie masz czasu dla siebie. A chciałbym, żebyś 

miała. To wszystko.

Tracy  nie  trzeba  było  tego  przypominać.  Od  wielu  miesięcy  najwyżej  pod 

prysznic  chodziła  bez  Tess  na  rękach  albo  w  zasięgu  wzroku.  Dodajcie  do  tego 

poczucie klaustrofobii, jakie stwarza związek z niewidomym. Zawsze trzymam ją za 

łokieć.  Chodzenie  zmieniło  Tracy  w ruchomą wersję  choinki.  Na jej  kończynach 

dyndały radośnie bombki: dziecko, torebka, torba z pieluchami i mąż.

Przez  chwilę  Tracy  układała  klocki  dla  Tess  i  jej  niszczycielskiej  ręki. 

Przetrawiała obawy.

- Jesteś pewien, że sobie...

- Tak, tak - powiedziałem.

- A jeśli...

Nie  potrafiła  nawet  dokończyć  tego  zdania.  Albo  nie  umiała  wybrać  jednej 

możliwości z szerokiego asortymentu katastrof.

-  Spokojnie. Nic nam nie będzie - zapewniłem, rozdrażniony jej niepokojem. - To 

tylko krótki spacer. Znam tę okolicę. Przecież wiesz.

Mocowałem się z zapięciem nosidełka. Reakcja Tracy zachwiała moją pewnością 

siebie. Moja żona milczała przez chwilę,  a potem się poddała.  Kiedyś musiało to 

nastąpić.

- Założyłeś to do góry nogami - powiedziała i poszła ubrać dziecko, być może po 

raz ostatni.

Kilka minut  później  wyszedłem z Tess  na  ulicę.  Nigdy wcześniej  nie  czułem 

takiego lęku jako niewidomy przechodzień. Tess była przypięta do mojego brzucha. 

Jej  ciężar,  jej  obecność  przy  moim  tułowiu  wzbudziły  we  mnie  nowe  uczucia. 



Przypomniałem sobie,  ile  razy  wszedłem na  przeróżne  niezauważone  przeszkody. 

Słupy,  rowery,  parkomaty,  ogrodzenia,  zaparkowane  samochody  i  tysiące  innych 

rzeczy.  O Boże.  Wystawiłem nawet  na  próbę ulicznych mimów,  którzy  stoją  bez 

ruchu i ożywają dopiero na dźwięk monety wrzucanej do kapelusza. Jeden taki gość 

widział mnie z daleka, ale tkwił w miejscu, pewny, że go ominę, dopóki nie było za 

późno.

Nigdy nie zawracałem sobie głowy takimi zagrożeniami, bo ryzyko związane z 

obijaniem się po świecie dotyczyło tylko mojego ciała.  Teraz miałem mały, żywy 

zderzak, który mógł nie przeżyć moich pomyłek.

Szedłem  ostrożnie,  z  namysłem,  jakbym  niósł  worek  spoconego  dynamitu. 

Machałem laską starannie  jak  saper.  Po dwudziestu minutach dotarliśmy do rogu 

naszej  ulicy.  Chyba się  domyślacie,  że nie była  to frajda.  Ani łatwizna.  Pierwsza 

osoba, która nas minęła, ujęła to krótko.

- Jezu, to musi być trudne - powiedziała, przechodząc.

Może mówiła do mnie, a może do kogoś, z kim szła. Albo do swojego kumpla 

Jezusa,  na  co  wskazywałby  wołacz.  Obcy  ludzie  modlili  się  już  o  nasze 

bezpieczeństwo. W ciągu kolejnych dwudziestu minut, czyli do następnej przecznicy, 

przynajmniej pół tuzina przechodniów odmówiło podobne modlitwy, zaproponowało 

pomoc, chciało odprowadzić nas do domu albo zapytało, czy zgubiliśmy mamusię.

To  nic  wielkiego,  ale  dopiero  wtedy  uświadomiłem  sobie,  jak  wyglądamy. 

Ponieważ  nie  widzę  innych  ludzi,  jak  przechodzą  obok,  drapią  się  po  kroczu  w 

miejscu  publicznym  albo  robią  to,  czego  świadkami  są  widzący  przechodnie, 

zapominam, że sam jestem widoczny. Nasz wizerunek odbiegał od marzeń młodego 

ojca. Tess była wstrząsająco słodka, miała na sobie czadowe, jasnozielone okulary 

przeciwsłoneczne i buciki w kwiatki, śliniła się z otwartych w szerokim uśmiechu ust 

i dysponowała całą tą tajemną mocą dzieci, która sprawia, że najbardziej mrukowaci 

obcy ludzie pieją i ćwierkają na ich widok. A mimo to do tej pory wszyscy widzieli 

tylko, że jest w niebezpieczeństwie z mojego powodu. Zrobiło mi się smutno. To 

pewnie tak, jakby człowiek chciał się popisać maleńką córeczką, a inni dostrzegali 



tylko, że dziecko nie ma rączek. Żaden kostium marynarza nie będzie wystarczająco 

cudny, żeby odwrócić od tego uwagę.

W  mojej  głowie  powstała  krótka  scenka.  Sześcioletnia  Tess  pyta,  czy  jej 

koleżanka może zostać u nas na noc. Niestety Tracy wyjechała właśnie z miasta, więc 

kiedy tato koleżanki puka do naszych drzwi, żeby zostawić u nas dziecko, otwiera mu 

ślepy facet. Jako ojciec koleżanki miałbym w tej sytuacji opory.

Powoli  skręciliśmy  w  Grant  Street  i  opuściliśmy  dzielnicę  mieszkalną.  Moja 

córka  i  ja  mieliśmy  się  zaraz  zapuścić  w  zatłoczone  okolice  Commercial  Drive. 

Większa  liczba  ludzi  oznaczała  większą  ilość  odgłosów,  którymi  mogłem  się 

kierować.  To  dobrze.  Poza  tym  w  oddali  słychać  było  ruch  uliczny,  więc  coś 

przynajmniej prowadziło mnie we właściwą stronę. Tłum ma też jednak swoje wady. 

Śpieszący się ludzie zwracają mniejszą uwagę na otoczenie. Regularnie ocierają się o 

mnie ramionami, a wtedy czasami tracę równowagę i się przewracam. Tutaj mogli 

nawet wpaść prosto na nas albo oparzyć Tess gorącym kawałkiem taniej pizzy. Są też 

psy. W tej okolicy przeważnie pitbulle. Często przypięte do stojaków na rowery albo 

drzemiące pod drzwiami, jak w swoim naturalnych środowisku, czyli u bram Hadesu. 

Zbyt często trafiałem laską w psa siedzącego w najmniej oczekiwanym miejscu. Zbyt 

wiele razy wielkie, zębate cienie warczały i szczekały u moich stóp. Tess mogła się 

stać ich zabawką.

Machałem przed  nami  wolną  ręką,  usztywniłem ramię  i  parłem naprzód,  jak 

futbolista przebijający się z piłką przez linię obrony, tylko bardzo, bardzo wolno.

Po dziesięciu krokach ktoś zawadził mnie ramieniem. Odbiłem się i znów ktoś 

mnie zawadził. Tym razem straciłem kurs i wpadłem na kosz na śmieci. Kiedy się 

obróciłem, próbując odzyskać orientację, nogi Tess zahaczyły o betonową obudowę 

kosza.  Mała  zaczęła  marudzić.  Jej  lęk  był  w  pełni  uprawniony  i  świadczył  o 

zdolności przewidywania. Na obronę miałem tylko laskę, więc waliłem nią mocno i 

głośno. Nie działała przez to lepiej, ale uznałem, że hałas pomoże nam przejść albo 

przynajmniej  obudzi  zaspanych  ludzi.  Metoda  faktycznie  zdawała  egzamin. 

Doszedłem  bez-wypadkowo  aż  do  następnej  przecznicy.  O  ile  mi  wiadomo, 

przegapiłem  tylko  jedno:  Tess  zrzuciła  sobie  z  nosa  okulary  przeciwsłoneczne. 



Dogoniła  nas  jakaś  kobieta.  Znalazła  okulary  w  skrzynce  z  pomidorami  przed 

warzywniakiem Norma.

-  Proszę - powiedziała. - Nie zauważył pan, że dziecko zgubiło okulary.

-  Dzięki. Naprawdę nie widziałem.

-  Jasne. Musi pan bardziej uważać.

-  Słusznie. Ma pani rację.

Może kobieta  się  martwiła,  że  nie przyszło mi  to do głowy.  Tak czy inaczej, 

mówienie niewidomemu, żeby uważał, jest jak przypominanie mu, żeby patrzył przed 

siebie. Zwykle się zastanawiamy, jak to zrobić, a nie, czy w ogóle warto.

Podziękowałem jej  raz jeszcze i  spróbowałem włożyć Tess okulary.  Jej  usta  i 

dłonie były wilgotne. Lepkie.

- Popluła się - wyjaśniła kobieta.

Przesunąłem dłońmi po nosidełku śladem długiej strużki śliny. Tess gulgotała i 

kopała. Znalazła własny sposób na przedarcie się przez tłum.

Nie miałem jej czym wytrzeć, więc postanowiłem się zatrzymać w kafejce na 

rogu i  poprosić  o serwetki.  Albo wyczyścić  nas  strumieniem pary  z  ekspresu  do 

kawy. Zbliżając się do stolików rozstawionych na chodniku, rozpoznałem jeden z 

głosów. Należał do Miła, starszawego Włocha, który, o ile mi wiadomo, prawie nie 

opuszcza tej knajpki.

-  O Boże! - krzyknął Milo na nasz widok. - Masz dziecko!

Zazdrościłem mu tego głosu. Brzmiał tak, jakby wydostawał się nie z krtani, ale z 

megafonu. Usłyszałem szuranie krzesła odsuwanego po betonie. Milo wstał, podszedł 

do nas i uszczypnął lekko pyzaty policzek Tess. Ten facet zobaczył coś więcej niż 

moja ślepota i niebezpieczeństwa grożące małej. Po prostu zachwycił się dzieckiem i 

jego rozkosznymi cechami. Do diabła ze śliną. Było to odświeżające doznanie.

- Ooo, jaka śliczna! Lina, chodź tutaj! Lina, chodź i zobacz dziecko!

-  Jakie  dziecko?!  Czyje  dziecko?!  -  wrzasnęła  ze  środka  Lina,  właścicielka 

kafejki.

- A co za różnica? Po prostu dziecko! - krzyknął w odpowiedzi Milo i z powrotem 

zajął się policzkami Tess.



Lina  dorwała  się  do  małej  i  rozpłynęła  z  zachwytu.  Całowała  stopki  Tess  i 

szczypała ją w policzki. Ja starałem się zachować równowagę. Moi znajomi z kafejki 

byli jak nawałnica.

-   Mówię ci  -  powiedział  Milo,  nabierając  powietrza  -że  to  jest  sakramencko 

śliczne dziecko. Bella! Lina, ty i ja moglibyśmy mieć takie dziecko.

- Nie wyobrażaj sobie! Jestem mężatką! Lina zawsze krzyczała.

- A nawet gdybyśmy się pobrali - ciągnęła - i nawet gdybym ci pozwoliła mieć ze 

mną dziecko, a na pewno bym nie pozwoliła, to ono by tak nie wyglądało! Takie 

śliczne dziecko nie mogłoby być twoje! Moje - tak, twoje - nie!

- Mana?

-  Słyszysz? Mówi do mnie! Lubi mnie - stwierdził Milo. Połaskotał jeszcze małą, 

wybierając pewnie suche miejsca. - I patrz, ma okulary przeciwsłoneczne i...

Megafon umilkł. Napędzona przez espresso radość wyparowała.

- Okulary. O Boże, nie - powiedział cicho i poważnie. - Ona nie widzi! Mój Boże. 

Ona nie widzi, tak jak ty.

Trzeba było kilku minut, żeby go przekonać, że wszystko jest w porządku. Nie 

mógł  uwierzyć,  że  dzieci  noszą okulary przeciwsłoneczne dla  mody i  urody oraz 

ochrony i zdrowia, a nie po to, by nastraszyć przyjaciół.

Lina  wytarła  Tess,  a  przed  wyjściem  wypchała  mi  kieszenie  chusteczkami. 

Miałem dość wrażeń, więc uznałem, że najwyższy czas wracać do domu. Po co kusić 

los?

Kiedy  skręciliśmy  w  Graveley  Street,  przeszliśmy  koło  pubu  i  sklepu 

monopolowego,  niecałe  trzydzieści  metrów  od  domu  z  podziemnego  parkingu 

wyjechał  nagle  absurdalnie  wielki  SUV.  Masa  jego  wypasionego  wyposażenia  i 

freudowskiej nerwicy przemknęła tuż przed naszymi nosami. I potrąciła nas.

Pojazd zbliżył się na tyle, żeby wyrwać mi laskę z dłoni i posłać ją na ulicę. Może 

faktycznie nie nadawałem się do spacerów z dzieckiem. Może nie nadawałem się do 

chodzenia.

Serce mi zamarło. Tess straciła panowanie nad sobą i kto wie co jeszcze. Nie 

wiedziałem,  czy  samochód  ją  zahaczył.  Wszystko  stało  się  tak  szybko.  Mała 



wciągnęła powietrze, przygotowując się do ataku płaczu i na zawsze tracąc zaufanie 

do swojego ojca w roli opiekuna. Płacz jednak nie nastąpił. Cisza się przedłużała, 

więc wiedziałem już, że Tess otwarła szeroko usta i wybuchła najgorszym, niemym 

płaczem,  takim,  który  na  początku  nie  pozwala  nawet  wydobyć  głosu. 

Przygotowałem się na ryk głośniejszy od SUV-a. I się doczekałem.

Tess zadrżała gwałtownie, wierzgnęła i zaniosła się śmiechem.

Jej radosny chichot wystarczył, żeby pobudzić moje serce. Nigdy wcześniej nie 

słyszałem takiego śmiechu. Tymczasem kierowca zatrzymał samochód. Przyniósł mi 

laskę. Była trochę bardziej wygięta niż zwykle. Gdybym był o krok bliżej domu, mój 

kręgosłup wyglądałby podobnie.

-  No przepraszam, niestety - rzekł kierowca, wręczając mi mój nowy bumerang. - 

Nie zauważyłem pana.

Nim zdążyłem odpowiedzieć albo przypomnieć sobie,  jak się wrzeszczy, facet 

wskoczył z powrotem do swojego czołgu i uruchomił ryczący silnik. Nie mogłem się 

nie zastanowić, czemu jego pojazd nie był różowy, jak wszystko, czego nie wolno mi 

dotykać. Przez uchylone okno rzucił mi słowa pożegnania.

-  Ładny dzieciak  -  powiedział  i  pomknął  przed siebie  wraz z  kilkoma latami 

mojego życia.

Tess  nadal  się  śmiała,  nieświadoma śmiertelnego  zagrożenia  sprzed  chwili.  A 

może doceniła już poczucie humoru swojego niewidzialnego niewidomego ojca. Tyle 

wysiłków i  okazuje  się,  że  to,  co  mnie  przeraża,  jej  może  dać  radość.  Powstała 

między nami nowa więź. Byliśmy wyjątkowymi śmiałkami. Mogliśmy odbyć razem 

wiele spacerów. Tata oznaczał super frajdę.

- Chodź, bączku. - Powoli ruszyłem z miejsca. - Chodźmy do Many, zanim ktoś 

znowu nas nie zauważy.

-  Oub  -  powiedziała  Tess,  wierzgając  przy  tym  nóżkami.  Myślę,  że  mówiła 

szczerze.

Efekty dźwiękowe

- Co to było? - spytałem, nastawiając czujnie uszu.

-  Niczego nie słyszałam - powiedziała Tracy.



Rozumiałem znaczenie jej tonu. Usłyszała dokładnie to samo co ja, ale udawała, 

że  tak nie  było.  Jest  to  nieskuteczna metoda likwidowania  prawdziwych zjawisk. 

Niektórzy nazywają to wyparciem. Inni nadzieją.

Większość wieczorów w naszym domu wyglądała podobnie. Gdybyście zajrzeli 

przez  kuchenne  okno,  zobaczylibyście  Tracy  siedzącą  obok  mnie.  Oboje 

przechodzilibyśmy terapię piwną albo składalibyśmy pranie, ale przede wszystkim 

zamartwialibyśmy  się  plastikową  kulą  leżącą  na  stole.  Jak  większość  kul  - 

szczególnie  tych  plastikowych  -  nasza  miała  futurystyczne  aspiracje.  Mają  je 

wszystkie elektroniczne nianie. Ich projektanci chcą przekonać rodziców, że gdzieś 

tam czeka na nich przyszłość i że dzieci będą jej częścią. W międzyczasie naszym 

zadaniem jest odbieranie niezrozumiałych komunikatów urządzenia. Nasze wieczory 

nie  tylko  wyglądały  podobnie.  Ich  ścieżka  dźwiękowa  też  była  podobna: 

nieodgadniona.

- Nie słyszałaś? Coś się poruszyło - powiedziałem.

- To ja. Poruszyłam się na krześle.

- Nie, to z czujnika. Dlatego się poruszyłaś. Pochyliłaś się, żeby lepiej słyszeć.

- Wcale nie - zaprzeczyła Tracy, odsuwając się daleko od urządzenia.

- Cholera. Budzi się.

Pociągnąłem spory łyk piwa i przygotowałem się na kłopoty. Jeśli Tess już się 

budziła, to trudno było przewidzieć, kiedy, jak i czy w ogóle znowu zaśnie. Krzesło 

Tracy zatrzeszczało lekko.

- To był taki dźwięk? - spytała moja żona.

- Nie. To był krótki odgłos przesuwania. Jakby ktoś poruszył kocem.

-   Pewnie  słyszałeś  własny  oddech  przez  nos.  Zawsze  tak  oddychasz,  kiedy 

nasłuchujesz.

-  Co ty opowiadasz? - spytałem. A może jęknąłem. Prawdopodobnie przez nos. - 

Wcale nie nasłuchuję. Po prostu słucham.

- Tak uważnie, że aż się gapisz na głośnik.

Tracy miała rację co do mojej obsesji. Stawka była wysoka. Od kilku tygodni 

Tess każdej nocy budziła się co godzinę czy dwie. Marzyło się nam, żeby przespała 



bodaj trzy godziny bez przerwy, bo okazało się, że jest to minimalny czas potrzebny 

dorosłemu na niezbędną do przeżycia drzemkę. Naszym zadaniem było stworzenie w 

domu warunków podobnych do tych panujących w łonie matki. Ciszy. Tylko jeszcze 

cichszej. Jak łono w łonie. Jeśli nie kuliliśmy się akurat w łóżku, to siedzieliśmy przy 

kuchennym  stole,  przerażeni  każdym  naszym  odgłosem.  Każdym  dźwiękiem 

wydanym przez naszą córkę. Albo nie wydanym. Któż to wie?

Odkąd Tess przestała spać dłużej niż trwa odcinek serialu, wszystko w naszym 

domu  wydawało  się  głośniejsze  i  budziło  ją.  Nie  z  winy  elektronicznej  niani. 

Wystarczyło  zbyt  gwałtownie  podnieść  ścierkę  i  jej  szelest  rozbrzmiewał  piętro 

wyżej. Poruszałem się w zwolnionym tempie, z przesadną precyzją. Robiłem wielkie, 

ciche kroki.  Jak mim, ale jeszcze ciszej.  Schody już nie skrzypiały, one trzaskały 

niczym petardy. Kontakty nie pstrykały, tylko wybuchały w moich dłoniach. Czasami 

przyłapywałem się na myśli,  czy naprawdę muszę odstawiać piwo. Byłoby ciszej, 

gdybym nosił je po domu. Zrobiłem już tak z naszym psem, który w przeciwnym 

razie mógłby zacząć szczekać. Mops tkwił pod moją pachą jak piłka.

Cisza ta  wywołała  niefortunne efekty uboczne.  Nasi  przyjaciele  zauważyli,  że 

oboje okropnie mamroczemy pod nosem. Przez większą część lata nie mówiliśmy 

normalnie. Moja przepona się skurczyła i, sądząc z częstotliwości, z jaką studenci 

proszą mnie o powtórzenie czegoś, po dziś dzień nie wróciłem do siebie.

Nie poprzestawałem jednak na gapieniu się w odbiornik i nadziei, że Tess śpi. 

Ciężko  pracowałem.  Byłem przekonany,  że  nauczę  się  kierować  swoje  myśli  do 

cyfrowego urządzenia i wykorzystywać je jako przekaźnik poleceń dla umysłu Tess. 

Niektórzy ludzie nazywają to zjawisko telepatią, inni - poważnym niedoborem snu. 

Ja nazywałem to wiarą. Wiedziałem, że gdybym nie przelał swojej woli do nadajnika, 

nie mógłbym narzucić dziecku rodzinnej mantry: „Spij, śpij, śpij". Tylko moja moc 

utrzymywała Tess we śnie.

-  Wiesz  co?  -  powiedziała  Tracy.  W jej  tonie  pobrzmiewało  zażenowanie.  - 

Czasami przyłapuję się na tym, że siłą swojej woli każę jej spać i wierzę, że to działa. 

Dziwne, nie?

- Nawet bardzo. Kompletnie nienormalne.



Tracy  mruknęła  coś  jeszcze,  ale  jej  umysł  wędrował  daleko,  wiadomości 

przychodziły z opóźnieniem. Usłyszałem, jak kosz z praniem przesuwa się po stole, a 

głowa Tracy opada ciężko na jego miejsce.

-  ...może już mi odbija. Muszę się przespać - dokończyła moja żona.

W odpowiedzi na ten urwany komunikat spróbowałem znaleźć właściwe słowa, 

coś niosącego otuchę.

- Nie martw się, skarbie, nie masz zdolności telepatycznych - uspokoiłem Tracy. - 

To ja je mam.

Dłonią, w której nie trzymałem piwa, podkręciłem głośność w odbiorniku, ale 

okazało  się,  że  głośniej  już  nie  można.  Fatalnie.  Bez  dodatkowych  decybeli  nie 

mogłem wykryć dodatkowych dowodów na to, że Tess poruszyła się przed chwilą 

albo  że  właśnie  się  budzi,  albo  coś  ją  niepokoi,  albo  boli,  albo,  co  najbardziej 

prawdopodobne, że mała próbuje się obrócić i udrożnić swoje drogi oddechowe, po 

tym jak  smoczek  złamał  się  na  pół  i  utknął  jej  w  gardle.  Taki  właśnie  dźwięk 

usłyszałem.  Nie słyszałem go nigdy wcześniej,  ale  wiedziałem,  co oznacza.  Jutro 

kupimy wzmacniacz i porządne głośniki.

-  No tak, faktycznie - powiedziała Tracy, podnosząc odbiornik, jakby mogła coś 

przez niego zobaczyć. - Teraz też to usłyszałam.

- Co takiego?

-  Miałeś rację. Chyba się budzi.

- Ja nic nie słyszałem.

Gapiliśmy się na urządzenie w poszukiwaniu oznak życia. Tym razem nic nie 

słyszałem.

-  Słyszysz? - spytała Tracy.

-  Ja? Nie.

- Znowu. Powinnam iść na górę.

-  Nie idź, obudzisz ją!

- Ale na pewno...

- Nie idź tam!

- Ale słyszałam...



- Nic nie słyszałaś. To był samochód za oknem. Wierz mi.

-  Idę sprawdzić, co u niej.

Jedyną  rzeczą  gorszą  niż  pobudki  Tess  było  obudzenie  jej  przez  przypadek. 

Chwyciłem głośnik i przycisnąłem go do ucha. Jasna cholera, jeśli  Tess nadawała 

jakiś kod, tłukąc smoczkiem o barierki łóżeczka, to ja go usłyszę. Jestem ślepy. Znam 

się na tym. Słuchałem uważnie przez kilka sekund i w końcu wydałem werdykt.

-  Słyszałaś wiatrak - oznajmiłem. - To wiatrak wydaje taki nierówny dźwięk.

- Jesteś pewny?

Odłożyłem urządzenie i się rozluźniłem.

-  Skarbie - powiedziałem. - Znam każdy dźwięk w tym domu. To był wiatrak. 

Tess się nie budzi.

Tracy prychnęła  pogardliwie,  parsknęła  przez  nos  z  niedowierzaniem.  Zwykle 

robi tak na moment przed udowodnieniem mi, że ma rację.

-  Przykro mi, ale nie znasz każdego dźwięku w tym domu.

- A właśnie, że znam.

- Wcale nie.

- Nie? A pamiętasz jak zerwaliśmy z łóżka sąsiadów? Obudziłem się w środku 

nocy, bo usłyszałem ich czujnik dymu. Z innego mieszkania.

Zawsze  wykrywam  nieregularności.  Nawet  te  odległe,  które  nie  mają  nic 

wspólnego ze mną.

-  Poczułeś palący się plastik - powiedziała Tracy - bo oni mieszkali pod nami. 

Niczego nie usłyszałeś, panie Spędziłem-Dziesięć-Lat-W-Klubach-Pod-Głośnikami.

Udałem, że tego nie słyszę.

-  O, znowu - zauważyła Tracy.

-  Chodzi ci o ten szum?

- Aha.

-  Mówiłem ci, że to wiatrak.

- Włączyłeś go? -Nie.

- Ja też nie.



Oczyma wyobraźni ujrzałem, jak moje zwinne ciało wbiega po schodach, żeby 

stawić czoło temu komuś, kto włączył tak poprawnie zidentyfikowany przeze mnie 

wiatrak. Albo temu czemuś. W rzeczywistości podreptałem ostrożnie do pokoju Tess 

i zacząłem nasłuchiwać. Odkryłem, że w przewietrzonym pokoju nic się nie rusza i 

słychać tylko coś,  co wyłapane przez bardzo czuły  mikrofon przypomina wiatrak 

albo  zmieniające  pozycję  dziecko.  Natomiast  Tess  usłyszała,  jak  jej  pozbawiony 

słuchu ojciec, wychodząc, stara się namierzyć klamkę. Usłyszała i się rozpłakała.

Niektórzy  rodzice  mają  problem  z  przystosowaniem  się  do  nieuchronnego 

bałaganu,  jaki  przynosi  z  sobą  dziecko.  Stosy  ręczników  i  ściereczek.  Dziwne 

zabawki  zaprojektowane  przez  Doktora  Who  -  świecące,  śpiewające  piosenki  o 

farmerach albo kolorze czerwonym, a potem strzelające w twarz niby-śmiertelnymi 

promieniami,  kiedy  człowiek  potknie  się  o  ich  kierownice.  Zalew  smoczków. 

Gdziekolwiek położę swoją dłoń niewidomego człowieka - na swoim biurku, talerzu, 

pod poduszką - znajduję gumowy sutek. Dziwnie jest odkryć, że mieszkanie zostało 

udekorowane ozdobami o kształcie brodawki. Nie wyobrażam sobie, jak wyglądał 

czasami nasz dom, ale Tracy była skrupulatna i nigdy nie pozwalała, żeby sytuacja 

wymknęła  się  jej  spod kontroli.  Leży to  w jej  schludnej  naturze,  a  poza  tym ze 

względu  na  mnie  trzyma  wszystko  w  przewidywalnych  miejscach,  ponieważ 

potrzebuję stałego układu przestrzennego, żeby przeżyć. Podobnie jak Tess. Kiedy 

szedłem przez salon z dzieckiem na rękach, Tracy biegła przed nami, oczyszczając 

tor jak członkini drużyny curlingowej.

Dom  zamieszkany  przez  noworodka  staje  się  bardziej  zatłoczony  i 

skomplikowany. To samo dzieje się w warstwie dźwiękowej. Elektroniczna niania 

była  tylko  jednym  z  wielu  nowych  zjawisk  wypełniających  moje  uszy  i 

pozbawionych sensu.  Oczywiście  doceniałem ten gadżet.  Całym sercem popieram 

niewizualne  wynalazki  dla  rodziców  i  technologie  wspomagające  ludzki  słuch. 

Problem  polegał  oczywiście  na  tym,  że  chociaż  czujnik  pozwalał  nam  usłyszeć 

więcej  -  na przykład spłukiwanie toalety w łazience sąsiadów oraz szybkie ruchy 

gałek  ocznych  Tess  podczas  rzadkiej  fazy  marzeń  sennych  -  nie  dawał  żadnej 

gwarancji, że uda nam się zinterpretować wszystkie cholerne odgłosy. Cieszyłem się 



jednak,  że  nasze  ciała  -  Tracy  i  moje  -  miały  teraz  równe  prawa  i  identyczne 

kompetencje  w  godzinach  między  dobranocką  i  świtem.  Wszyscy  rodzice  są 

niewidomi na pół etatu. A dokładnie - w nocy.

Powód,  dla  którego  wymyślono  elektroniczną  nianię,  znalazł  odbicie  w  jej 

projekcie.  Powstał  on  po  porwaniu  dziecka  Lindberghów w latach  trzydziestych. 

Owszem,  sprawdziłem pochodzenie  tego  urządzenia.  (Zastanówcie  się,  czego  wy 

byście szukali, gdyby wasz dzień trwał dwadzieścia trzy godziny). W każdym razie 

wynalazcy gadżetu nie mieli szlachetnej intencji umożliwienia ponownego podania 

zgubionego smoczka albo ukojenia każdego jęku czy drgnięcia. Matką czujnika była 

paranoja.  Paranoja.  Tyle  udało  mi  się  zrozumieć.  Naturalnie  miało  to  swój  efekt 

uboczny:  czujnik  wymyślono,  by  chronił  nerwy,  a  tymczasem nakręcał  on  tylko 

rodzicielskie lęki. Tracy i ja zamartwialiśmy się nocami na śmierć, nasłuchując przy 

odbiorniku  zupełnie  jak  rodziny  w latach  czterdziestych,  które  zbierały  się,  żeby 

posłuchać programów radiowych. Żaden odcinek serialu Cień nie napędził mi takiego 

pietra jak audycja pod tytułem Milczące dziecko. Genialna. Nic się nie działo. Nic, 

tylko  przedłużająca  się  cisza.  Każdy  rodzic  powie  wam,  że  cisza  jest  bardziej 

złowroga i zapowiada większą katastrofę niż płacz dziecka. Nocami, jeśli Tess akurat 

spała,  debatowaliśmy  z  Tracy  o  tym,  co  się  nie  dzieje.  W tym czasie  narastało 

potworne  napięcie,  zwiastujące  bliski  kataklizm.  Powstawały  najbardziej 

fantastyczne scenariusze. Kiedy siedzieliśmy w piwnicy, aktualizując rodzinny blog, 

spodziewałem się  usłyszeć  nagle  z  nadajnika  rechot  dorosłej  osoby.  Albo  gorzej. 

Cisza mogła trwać zbyt długo i być zbyt cicha. Jezu. Na samą myśl przechodzą mnie 

dreszcze.

Zanim Tess nauczyła się mówić, większość moich niepokojących doświadczeń w 

roli ojca wynikała z takiego czy innego rodzaju sposobu kontrolowania. Obserwacja 

jest zazwyczaj zadaniem dla oczu, ale moim głównym narzędziem musiały być uszy. 

Nie wszystko pachnie kłopotami i nie można bez przerwy mieć dziecka na oku. Poza 

tym Tess wydawała setki dźwięków. Dlatego właśnie moje uszy i system nerwowy, 

nadmiernie  obciążone,  stały  się  równie  wrażliwe  jak  elektroniczna  niania.  Umysł 

oceniał,  analizował,  a  następnie  rozkładał  na  czynniki  pierwsze  każdą  dostępną 



długość fali. Nasłuchiwanie w naszym domu czerpało pełnymi garściami z mojego 

postmodernistycznego wykształcenia.

Powinienem  tu  zdementować  pogłoski,  że  niewidomi  słyszą  więcej.  To 

nieprawda. My po prostu słyszymy inaczej, szukamy słuchem innych informacji niż 

ludzie,  którzy  widzą.  Wyłapujemy  dźwięki  pasujące  do  obrazów,  które 

spodziewalibyśmy się zobaczyć, takie jak uśmiech sugerowany przez ton głosu albo 

usta pełne suchych liści zebranych na placu zabaw przez kilkulatka, mówiącego teraz 

w szczególny, zduszony sposób. Niewidomi słuchają tak, jak widzący patrzą. Szkoda, 

że obrazy nie zawsze są wyraźnie słyszalne.

Oto  przykład.  Tess  nie  była  jeszcze  przyzwyczajona  do  nowego,  wysokiego 

krzesełka i do jedzenia, które nie pochodziło od jej mamy. Kiedy miała jakieś pół 

roku, zaczęliśmy podawać jej proste przeciery, tak jak nam kazano, a co cztery dni 

dodawaliśmy nowy owoc albo warzywo. Świetnie. Gdy mała doszła już do bananów 

i tofu - czyli posiłku generującego więcej mlaskania i siorbania niż jakikolwiek inny - 

zrozumiałem  wreszcie,  że  wydawany  przez  nią  odgłos  „mmm"  niekoniecznie 

oznacza „mniam", ale może też wyrażać rozkaz: „Pośpiesz się z tą łyżką!" albo, jeśli 

głos małej zadrży, ostrzeżenie: „Spadaj i przestań dźgać mnie łyżką w czoło!".

Przeczytaliśmy, że twarde rzeczy pomagają na ząbkowanie. Ten okrutny proces w 

końcu się rozpoczął. Moim zdaniem ewolucja zadziałała tu idiotycznie. Inteligentny 

projekt? Matoł, który wymyślił, że dzieci powinny doświadczać takiego bólu tylko po 

to, żeby te cholerne zęby i tak im potem wypadły i wyrosły na nowo, w mojej klasie 

dostałby pałę. Tess zaczęła się ślinić, a jej twarz, klatka piersiowa i nogi pokryły się 

lepkimi plamami. Kiedy mówiła „mmm", pozbywała się śliny z ust, więc odgłos ten 

okazał  się  jeszcze  bardziej  funkcjonalny,  niż  mogłoby  to  sugerować  odgadywane 

znaczenie.

Spośród  twardych  rzeczy,  które  według  naszych  książek  można  podawać 

dzieciom do żucia, najbardziej zachęcająca była piętka chrupiącej bagietki. Któregoś 

wieczora, po kolacji, Tracy oderwała spory kawał bułki i dała ją Tess. Poprosiła mnie, 

żebym rzucił okiem na małą i twarde jak kamień pieczywo, podczas gdy ona będzie 

myć naczynia. W naszym domu zwrot: „Ryan, rzuć na to okiem" oznacza, że mam 



słuchać i w razie jakichkolwiek wątpliwości dotknąć tego, czego słucham. Dałem z 

siebie wszystko.  Pewnie się domyślacie,  że słuchanie,  jak ślina zwilża chleb,  jest 

równie odkrywcze jak słuchanie zmian kolorów podczas zachodu słońca.

Tess  pracowała  dziąsłami,  nie  produkując  przy  tym  zbyt  wielu  odgłosów,  i 

rozrzucała  okruchy  na  blacie,  co  dawało  jeszcze  mniej  efektów  dźwiękowych. 

Słuchałem, ale nie słyszałem, że Tess pakuje do buzi wszystkie przeżute, wyplute i 

porzucone  wcześniej  resztki.  Wypchała  sobie  policzki.  Pięć  kilo  błota  w 

trzykilogramowym  worku.  Słyszałem  tylko  łagodny,  niewinny  chlupot  śliny  i 

okazjonalne „mmm". Nie było potrzeby sprawdzać czegokolwiek dotykiem. Kiedy 

usta  były  już  pełne,  mała  spróbowała  przełknąć  ich  zawartość.  Zupełnie  jakby 

przepychała  przez  przełyk  furgonetkę  piekarza.  Po  chwili  usłyszałem  kompletną 

ciszę. Zadowolenie. Trawienie. Może nawet refleksję. Może zamknięte usta, może 

uśmiech.

A potem usłyszałem odgłos krztuszenia się.

Tracy  wykonała  zwrot  i  zobaczyła,  że  Tess  nie  może  oddychać.  Następnie 

usłyszałem,  jak przeskakuje  kuchnię  i  tłucze  małą  po plecach.  Mocno,  ale  wciąż 

niewystarczająco. Ten dźwięk rozpoznałem natychmiast i  nagle pojąłem znaczenie 

przerażającego milczenia mojej córki. Nie wiedziałem, co począć. Wiedziałem, co 

robi Tracy, ale wydawało mi się, że robi to za słabo. Ścierały się we mnie sprzeczne 

impulsy: Tess trzeba było solidnie grzmotnąć, żeby wykrztusiła chleb, ale jak można 

bić własne dziecko?

-  Mocniej! - krzyknąłem. - Uderz ją mocniej!

W tym momencie Tracy zdążyła już wyrwać Tess z krzesełka i obrócić ją do góry 

nogami. Zorientowałem się w tym, ałe nie słyszałem wystarczająco silnych uderzeń.

-   Musisz ją  walnąć!  -  krzyknąłem, ale nadal  nic  nie  słyszałem. Może Tracy, 

podobnie jak mnie, sparaliżował ten pomysł. - Mocniej! - przypomniałem.

Mimo dochodzącej mnie ciszy, sporo się działo. Tracy wetknęła palec do ust Tess 

i wydłubała stamtąd piętkę wielkości piłki golfowej. W książkach piszą, żeby się nie 

przejmować.  Dziecko  będzie  żuć  z  upodobaniem.  Żucie  jest  dobre  dla  dzieci. 

Oczywiście autorzy tych książek zakładają, że ktoś będzie to dziecko obserwował.



-  Musisz mi powiedzieć, co się dzieje - zażądałem. -Co jest grane?

Tess się rozpłakała, raczej ze zdziwienia niż z bólu, a ja nigdy wcześniej tak się 

nie ucieszyłem z jej wycia.

Następnego dnia jadłem tost na śniadanie, a Tess żuła ryżowy wafel. Było cicho. 

Zbyt cicho. Nasłuchiwałem, ale chrupanie w moich własnych ustach zagłuszało inne 

dźwięki. Brzmiało to, jakby ktoś demolował mi czaszkę. Dla bezpieczeństwa Tess 

będę musiał  przerzucić się  na owsiankę.  Albo jeść jej  śniadanie.  Na razie  żułem, 

przerywałem i  nasłuchiwałem,  potem znowu  kilka  ruchów szczęką  i  przerwa  na 

zwiad. To nie jest zdrowy sposób jedzenia.

Milczenie Tess narastało. Spanikowałem.

- Tracy, Tracy, ona...!

Upuściłem chleb,  zerwałem się  i  wyciągnąłem ręce,  gotów sięgnąć wprost  do 

gardła mojej córki.

- Nie, nic jej nie jest. Uspokój się - powiedziała Tracy. - Uśmiecha się do ciebie.

Tracy podawała Tess papkę z gruszek,  czekając na przerwy między jednym a 

drugim „mmm". Odrobina wpadła chyba nie tam, gdzie trzeba, a kiedy do parskania 

małej dołączyły radosne wymachy nóg na krzesełku, cóż, możecie sobie wyobrazić 

obraz w mojej głowie. Już widziałem siną twarz i spazmatyczne ruchy, mające na 

celu wyrwanie się ze śmiertelnego uścisku morderczej gruszkowej mazi.

Z moich przerażonych ust ponownie wydobył się początek zdania:

- Tracy, Tracy, ona...?!

-   Jezu,  nic  jej  nie  jest  -  powiedziała  lekko  poirytowana  Tracy.  -  Po  prostu 

odkaszlnęła. Uspokój się. Dzieci czasem kaszlą.

Usiadłem, niepewny, co zrobić z nagromadzoną w ciągu ostatnich pięciu minut 

adrenaliną.  Nerwowo  potarłem  kciukiem  krawędź  stołu  i  odkryłem,  że  jest 

niepotrzebnie  ostra.  W  moim  umyśle  zebrały  się  wszystkie  niebezpieczeństwa 

naszego mieszkania. Nigdy wcześniej tak naprawdę ich nie widziałem. Rogi stołu 

sterczały na wysokości twarzy kilkulatka, ostre i wyraźne, podobnie jak rogi krzeseł, 

komody  i  ławy.  Przypomniałem  sobie  rozkład  domu.  Ława  i  jej  ostre  kanty 

znajdowały się akurat przy schodach prowadzących do kuchni. Wszystkie sterczące 



fragmenty  czyhały  tylko  na  spadające  dziecko.  Lecąc  z  niezagrodzonych  stopni 

trafiłoby w ławę samym czołem. Musieliśmy coś z tym zrobić, zanim mała uruchomi 

nogi i ręce. Potrzebowaliśmy gumy i siatek. Tyle rzeczy musiałem dla niej zobaczyć. 

Tyle krawędzi. Jak miałbym to zrobić za pomocą uszu?

Tess piła wodę z kubeczka. Nagle prychnęła i umilkła. Może oddychała, a może 

nie. Spiąłem się.

- Wszystko w normie - uprzedziła mnie Tracy. - Spoko. Jeszcze jedno kaszlnięcie, 

a dostałbym zawału.

-  Nie mogę się uspokoić - wyjaśniłem. - Wszystko źle słyszę.

Może powinienem jeść w innym pokoju, przynajmniej dopóki małej nie wyrosną 

zęby albo nie nauczy się jeść nożem i widelcem. I obliczać własnych podatków.

-  Jesteś jeszcze głodna? - spytała Tracy. Z ust Tess dobiegło kilka „mmm". - 

Zjedzmy trochę płatków.

-  Błagam, nie.

Płatki?  Najbezpieczniejsze  są  płatki  śniegu.  Równie  dobrze  moglibyśmy  ją 

karmić nabojami. Chciałem zatkać sobie uszy łyżką Tess. Garść płatków spadła na 

blat przed małą, a ja przygotowałem się na najgorsze.

-  Może dawajmy jej po jednym? - zasugerowałem.

- To za wolno. Daj spokój.

- No dobra, po dwa.

- Mmm - mruknęła Tess. A potem nieco bardziej nagląco: - Mmm!

Była  to  wersja  oznaczająca:  „Pośpieszcie  się!",  jakby  Tess  postanowiła  mi 

udowodnić,  że  moja gotowość  dostarczania  jednopłatkowych porcji,  podyktowana 

lękiem  i  potrzebą  monitorowania  bezpiecznego  wchłaniania  odpowiednio 

nawilżonego pokarmu, nie nadąża za jej głodem i tempem jedzenia.

I nagle usłyszałem, jak Tracy uderza Tess po plecach. Mocno. Tess się zakrztusiła 

i wypluła jeden płatek. Resztka dostępnej mi adrenaliny rozsadziła błony bębenkowe.

- O Jezu -  jęknąłem i  opadłem twarzą na stół,  zaplatając dłonie  nad głową. - 

Dosyć tego. NIE WYTRZYMAM.

Tracy raczej się nie przejęła.



- Daj spokój - powiedziała. - Nic się nie stało.

-  Mnie się stało! Nie mogę tego słuchać.

-  Ona po prostu uczy się żuć. A ty się uczysz, jak to brzmi. Cierpliwości.

Podczas  tego długiego lata,  pełnego prychania  i  odkasz-liwania,  zapominałem 

czasem  o  najważniejszym  fakcie  w  naszym  świecie:  o  tym,  że  Tracy  zawsze 

obserwowała małą, gotowa wkroczyć do akcji wszędzie tam, gdzie ja nie dawałem 

rady. Była tak bezustannie obecna w pośredniczeniu między mną a moją córką, że 

czasem tego nie  zauważałem.  Nie zauważałem jej.  Kiedy Tracy i  mnie udaje  się 

stworzyć pełną symbiozę,  moja  żona staje  się  niewidzialna.  Jest  to  zła  strona jej 

wprawy w byciu widzącym partnerem.  Tracy znika i  pozwala mi  rozwijać się  w 

atmosferze kontrolowanej, ale niekrępującej samodzielności. Nie tylko Tess uczyła 

się czegoś od niej.

A jednak trudno się poczuć ojcem, kiedy człowiek potrzebuje tylu wskazówek. 

Kiedy nasz partner musi być jednocześnie naszym rodzicem. Jako niewidomy zawsze 

starałem się  unikać  ckliwości,  obłędu  albo  czegoś  jeszcze  gorszego.  Najczęstsza 

patologia polega na tym, że utratę wzroku zaczyna się traktować jako romantyczną 

tajemnicę.  Och,  innymi  zmysłami  na  pewno  postrzegasz  świat  jako  piękny, 

zachwycają się niektórzy ludzie. Niestety, smog to smog. Założę się, że naprawdę 

słuchasz  swojej  żony,  mawiają  czasem  kobiety,  oddając  się  fantazji  na  temat 

poważnych  rozmów  z  przyklejonymi  do  telewizora  mężami.  Chciałbym  w  to 

wierzyć. Prawda wygląda jednak inaczej: zazwyczaj to Tracy odczytuje na głos moją 

pocztę  albo  opisuje,  gdzie  leżą  moje  buty.  W tym nie  ma  nic  tajemniczego  ani 

romantycznego.

A  zatem,  jeśli  o  mnie  chodzi,  ślepota  pociąga  za  sobą  dwa  i  tylko  dwa 

specyficzne  problemy:  ograniczenie  mobilności  i  utrudnienia  w  obcowaniu  z 

informacjami  odbieranymi  wzrokowo,  na  przykład  z  drukiem.  Z  tego  wynikają 

wszystkie inne zakłócenia. I dlatego w pilnowaniu Tess nie chodziło o patrzenie czy 

niepatrzenie,  nadmiar  bodźców  dźwiękowych  albo  zdolność  do  nieinwazyjnego 

sprawdzania, czy mała przełyka. Chodziło o umiejętność czytania. Tracy miała rację. 

Uczyłem się,  jak  słuchać  Tess  i  jak  odczytywać  jej  sygnały,  a  Tracy  miała  być 



naszym tłumaczem, dopóki nie zrozumiem, jakich dźwięków mogę się spodziewać, 

w  jakiej  kolejności  i  jakim  natężeniu.  Żeby  się  nauczyć  wykrywania  odchyleń, 

musiałem się  zaznajomić  z  dźwiękową  normą.  Wszyscy  rodzice  muszą  przez  to 

przejść. Moje doświadczenia były po prostu nieco bardziej intensywne.

Zanim opanuję tę wiedzę, Tracy miała być moim dodatkowym czujnikiem.

Kilka tygodni po fazie  obsesji  na tle krztuszenia wróciłem ze spaceru z Tess. 

Takie spacery same w sobie stanowiły ogromne zagrożenie, ale stopniowo, podobnie 

jak  posiłki,  przekształciły  się  w  coś  zwykłego  i  naturalnego.  Tak  być  powinno. 

Rutyna. Jak żucie.

Tracy  była  na  górze.  Tess  i  ja  usiedliśmy  na  kanapie.  Rozpocząłem żmudną 

procedurę uwalniania małej z nosidełka oraz zdejmowania kolejnych warstw odzieży 

i  ocieplenia.  Usunąłem  kapelusik,  sweterek  i  buty.  Rękawiczki  i  okulary 

przeciwsłoneczne.  Tess  protestowała  ze  złością  charakterystyczną  dla  kogoś,  przy 

kim uwija się niewidomy. Tyle słyszałem.

A potem coś poczułem. Paliło się. U nas, nie u sąsiadów.

Swąd  zdawał  się  dochodzić  z  sąsiedniego  pomieszczenia,  czyli  z  kuchni  - 

najbardziej prawdopodobnego źródła. Chwyciłem Tess i podbiegłem kuchenki. Swąd 

zelżał.  Zgęstniał  ponownie,  gdy  wróciliśmy  pośpiesznie  do  pokoju.  Odsunąłem 

meble od gniazdek elektrycznych. Dym nie dochodził stamtąd. Zgarnąłem rzeczy z 

ławy. Czasopisma i listy. Nic nie było gorące. Zawołałem Tracy, bo nie wiedziałem, 

dokąd zabrać Tess. Jednocześnie szukałem ubrań. Zebrałem je z ławy. Ruszyliśmy w 

stronę  wyjścia.  Wciąż  miałem na  sobie  nosidełko.  Wezwałem Tracy  na  pomoc  i 

powiadomiłem ją o pożarze.

Tracy zbiegła na dół, wołając:

- Gdzie?! Gdzie?!

- Tu był pożar! Czułem dym!

Już miałem ubrać małą, kiedy Tracy wyrwała mi z rąk kapelusik i sweterek Tess. 

Zaczęła  tłuc  nimi  o  stół.  To one  się  paliły.  Okazało  się,  że  rzuciłem ubranka na 

świeczkę,  no i,  wiecie,  zaprószyłem ogień.  Pewnie się  dziwicie,  że  nie  poczułem 



ciepła, ale trzymanie płonącego sweterka przypomina trzymanie zapałki. Dym czuje 

się znacznie wcześniej niż gorąco na skórze.

Kiedy  kryzys  został  już  opanowany,  ubranka  Tess  miały  pełno  dużych, 

przypalonych dziur. Na jej bucikach, w miejscach, które liznął ogień, zostały brązowe 

ślady. Poza tym wszystko było w porządku, ucierpiała tylko moda dziecięca. Ogień, 

podobnie jak zadławienie, to bardzo ciche niebezpieczeństwo.

- Nic jej nie jest - powiedziałem do Tracy. - Dostałem nauczkę. Tata nie będzie 

już rozrzucał ubrań.

Ta spontaniczna konkluzja nie przyniosła Tracy ulgi. Moja żona pomaga mi na 

wiele sposobów, ale nie umie wszystkiego przewidzieć i obrywa, kiedy tylko straci 

czujność. Założę się, że to męczące. Nawet głupią świeczką się nie nacieszy. Musi 

przeprowadzić szczegółową analizę. Ryan może rzucić na to ubranka. Albo dziecko.

- Wiesz co? - odezwałem się. - Ubierzmy ją w to i umieśćmy zdjęcie na blogu. 

Ludzie będą sobie łamać głowy. Jak myślisz?

Tracy nie odpowiedziała. Słyszałem to głośno i wyraźnie.

Niezwykłe przygody Dicka, Fane i Spota

Nasz zrzędliwy mops, Kair, jest jasnobrązowy. Miłośnicy mopsów nazywają ten 

kolor „przydymioną morelą". Mamy psa od prawie dziesięciu lat i uprzedzę wasze 

pytanie: nie, na psa przewodnika Kair się nadaje tak samo jak bezoki kot. Co wcale 

nie znaczy, że mam nad nim władzę. Ten pies jest jak traktor, który ciągnie mnie w 

kujące krzaki albo nadziewa na hydranty. Ponieważ teraz to nie Kair, ale Tess jest 

najważniejsza  w  naszej  rodzinie,  zakładam,  że  pies  postawił  sobie  za  cel  moją 

kastrację.

Podczas  sześciu  pierwszych  miesięcy  życia  Tess,  kiedy  nasza  córka  rosła  i 

rozwijała się poznawczo, Kair kompletnie jej nie interesował. Mops odwdzięczał się 

małej identycznym brakiem uczuć. Traktował ją jak łysą zołzę, która ukradła naszą 

miłość. Nasze ręce były teraz pełne smoczków i gryzaków, a nie psich smakołyków 

czy  śmierdzącej  aksamitnej  żaby  Kaira,  jego  ulubionej  zabawki  do  żucia.  Nie 

wiedziałem, że psy potrafią wyczuć zdradę.



Kair rzucał Tess adekwatne spojrzenia. Możecie być przeciwni uczłowieczaniu 

zwierząt  domowych,  ale  mopsy  mają  wyraziste,  pomarszczone  czoła  i  dysponują 

potężną  dawką  biernej  agresji.  To  subtelna,  uzdolniona  aktorsko  rasa.  Potrafią 

przechylić łeb na bok i ze znużeniem oraz bólem wyrazić pytanie: „Och, czemu mnie 

tak traktujesz?".

Z tym omdlewającym wejrzeniem oraz największą złością Kaira spotkaliśmy się, 

próbując zainicjować jakąś więź między nim i dzieckiem. Zamierzaliśmy umieścić 

jeden z kocyków Tess pod miską Kaira i w ten sposób skojarzyć zapach dziecka z 

ukochanym psim żarciem, ale Kair nie dał się nabrać. Przejrzystość naszych intencji 

była  dla  niego  obelgą.  Pies  po  prostu  zeżarł  kolację,  zignorował  kocyk,  spojrzał 

wściekle na Tess i uznał kocyk za zaproszenie do zjedzenia jego właścicielki.

Trzymaliśmy małą z daleka od niego.

Ja preferowałem miejsce przy kuchennym stole. Tess siedziała wyprostowana na 

moich kolanach, zwykle trzymając grzechotkę w jednej ręce i gryząc drugą. Mimo 

niedoboru snu - naszego i jej - cieszyłem się tą chwilą. W tej pozycji, zajęta takimi 

cudami  jak  własne  palce,  moja  kieszeń  czy  folia  spożywcza,  Tess  pozwalała  mi 

wyczuć swoje ruchy i odkrycia. Wykonywała nowe, fascynujące gesty, przesuwała 

przedmioty i wydawała z siebie różne dźwięki. Mój Boże, ile dźwięków. Grzechotką 

wystukiwała rytm, powtarzała go raz czy dwa, prychając przy tym pogardliwie, i już 

zajmowała  się  czymś  innym,  na  przykład  buteleczką  wypełnioną  suchą  fasolą, 

plastikowymi pudełkami z ryżem, monetami albo guzikami, kombinacją rozmaitych 

efektów akustycznych. Potrafiła się tak tłuc godzinami. Może brzmi to nudno, ale 

Tom Waits mógłby tu nagrywać swoją sekcję rytmiczną. W naszej kuchni roiło się od 

różnych przyrządów... no, kuchennych.

Najfajniejsze,  że cokolwiek robiła Tess,  dzięki przenoszeniu się jej  ciężaru na 

moich kolanach i dzięki jej ruchom w moich ramionach, mogłem zawsze prześledzić 

obrót głowy i reszty ciała, podążyć za nią i pocałować albo połaskotać. Trzymanie 

Tess dawało mi widok, co mnie bardzo cieszyło. Moje kolana były całym światem. 

Aż przestały. Ten świat wystarczał Tess, dopóki nie stało się coś dziwnego.

Tess odkryła Kaira.



Ktoś mógłby powiedzieć, że to nieuniknione. Że prędzej czy później Tess musiała 

zauważyć inne interesujące rzeczy,  inne niż  Tracy i  ja.  Ale tak mówią przegrani. 

Powinienem był bardziej się starać o utrzymanie małej na kolanach, by wyrównać 

nasze szanse.

Ujmę to inaczej. Znacie tę starą piosenkę country - Mamo, nie wychowaj dzieci 

na kowbojów? Jasne, jest chwytliwa, ale to idiotyczna rada dla rodziców. Kto nie 

chciałby  mieć  w  rodzinie  kowboja?  Szafa  pełna  czystych  kapeluszy,  zamrażarka 

pełna  steków.  W  czym  problem?  Moja  wersja  tej  piosenki  odnosiłaby  się  do 

autentycznych bolączek z wychowywaniem niemowląt i leciałaby mniej więcej tak: 

„Mamo, nie  pozwól,  żeby twoje dzieci  zobaczyły psa,  kreskówki,  lalki  albo inne 

rzeczy, które mogłyby przyćmić twoją miłość". Mówię wam, w mojej piosence jest 

prawda i cierpienie. Jak miałbym konkurować z przydymioną morelą? Mój pies jest 

ekshibicjonistą. Kto by na niego nie patrzył?

Tamtego strasznego dnia usłyszałem tupot łap Kaira, zbliżającego się do nas z 

lewej strony. Tess odwróciła głowę w stronę źródła dźwięku.  Kair  stukał  dalej,  a 

potem minął moje krzesło. Zanim jednak pojawił się z drugiej strony, Tess obróciła 

się wyczekująco. Nie tylko zauważyła przyjście psa i prześledziła jego ruch, co samo 

w sobie stanowi ogromny postęp w postrzeganiu. Ona odgadła również, dokąd Kair 

pójdzie, w którym miejscu przestrzeni się pojawi, jeśli tylko na niego poczeka. Do 

tego  momentu  widziała  świat  wyłącznie  jako  serię  odrębnych  obrazów.  Teraz 

dostrzegła  obiekt  i  jego  ruch,  ale  również  na  swój  własny  niemowlęcy  sposób 

wyobraziła sobie przyszłość. Umysł zdołał jej opowiedzieć króciutką historię o tym, 

gdzie  był  pies,  i  dzięki  temu  odgadła,  dokąd  pójdzie.  Patrząc,  stworzyła  swoje 

pierwsze opowiadanie. Mała pisarka tatusia.

Tracy była zajęta przy zlewie, ale też zauważyła nadejście nowej Tess.

- Widziałeś? Nigdy wcześniej tego nie robiła. Ona normalnie... obserwowała psa.

-  Brawo, bączku! - pogratulowałem małej i poklepałem ją po plecach, dodając to, 

co powiedziałby każdy dumny ojciec po pierwszym kulawym solo swojego dziecka 

na tubie: - Znakomicie, bączku. Tata tak nie potrafi.



Naprawdę  byłem  pod  wrażeniem  i  naprawdę  przejęty,  a  jednocześnie 

towarzyszyło mi poczucie straty. Coś się zmieniło w moim poznaniu. Zmieniło się 

razem z Tess.

Kiedy Tess po raz pierwszy zauważyła ruch, ja zostałem elementem innej skali. 

Ta, którą znałem, należała do historii, więc poczułem się nie na miejscu. Poczułem 

ojcowski zawrót głowy.

No  bo  tak:  siedziałem  sobie  przy  kuchennym stole.  Byłem tu,  cokolwiek  to 

znaczyło, ale jak się tu znalazłem? Cała moja przeszłość doprowadziła mnie do tego 

miejsca.  W takiej  sytuacji  sporo  można  zobaczyć.  Jakaś  część  mnie  ciągle  była 

nastolatkiem,  który  przeżył  ponad  tuzin  wypadków  samochodowych  i  tyle  samo 

pojedynków z wózkami widłowymi.  A jednak siedziałem tutaj,  niby ten sam,  ale 

jednocześnie  ktoś  prześladowany  przez  faceta  twierdzącego,  że  Peter  Jackson 

podstępnie  umieścił  mu  w siatkówce  czip  i  że  tylko  ja  mogę  powiedzieć  o  tym 

całemu światu (załatwione). Nosiłem też w sobie tego młodego niewidomego kolesia, 

którym  nigdy  już  nie  mogłem  się  stać,  tego,  który  przekonał  hordę  pijanych 

rosyjskich marynarzy, że mimo ogolonej głowy nie jest amerykańskim żołnierzem 

mieszkającym w Korei Południowej i że nie ma zamiaru ich napaść ani przyłączyć 

się do poszukiwania kogoś, kogo można będzie napaść, ani kogoś do, jak to ujęli, 

„ruchania". Mógłbym wam to i owo opowiedzieć. Kiedyś zgubiłem się w górach w 

stanie  Utah  i  znalazła  mnie  Czeszka  za  kierownicą  SUV-a  dudniącego  muzyką 

mariachi.  Prowadził mnie człowiek przebrany za niedźwiedzia. Diler narkotykowy 

urządził mi wycieczkę po swoich rewirach Nowego Jorku. Jako niewidomy zgubiłem 

się  i  odnalazłem  tysiące  razy.  Te  historie  zawsze  mnie  opisywały  i  dlatego  je 

opowiadam. Żeby wiedzieć, kim jestem.

A teraz byłem facetem, którego dziecko zobaczyło psa.

To  moja  nowa  opowieść.  Miałem  palące  wrażenie,  że  jest  ona  ważna  i 

niesamowita,  a  jednocześnie  czułem  męczącą  frustrację,  bo  wiedziałem,  że  to 

właściwie drobiazg. Bajka dla dzieci. Nie czytałem czegoś takiego od czasów szkoły 

podstawowej, kiedy to Dick spotkał Jane. Dick i Jane widzą psa Spota. Biegnij, Spot, 

biegnij. Jak na ironię, dopiero jako ojciec zrozumiałem wreszcie, o co tak naprawdę 



chodziło w tej  historii.  O naprawdę ważne rzeczy.  Tess  widzi.  Tess  widzi  Kaira. 

Biegnij, Kair, biegnij.

To  niepozorna  historia.  Niepozorna,  ale  głęboka  i  znacząca.  Ukazująca  siłę 

przemiany. Tak całkowicie inna niż życie przed Tess. Może ta minimalistyczna głębia 

wyznaczała nową skalę naszego życia i miarę nowego mnie. Taty.

Tess  bez  wątpienia  rosła  i  dojrzewała  z  dnia  na  dzień.  Tworzyła  też  własną 

historię.  Zycie  zasługujące  na  własny  opis.  Dzieci  dysponują  tylko  garścią 

czasowników. Jedzą, srają, płaczą, plują, śpią, śmieją się i wierzgają. Przez pierwszy 

rok życia dziecka młody rodzic żyje wśród tych czasowników. W pewnym sensie jest 

to  element  procesu  dezorientacji,  do  spółki  z  niedoborem  snu  i  całą  resztą 

złoczyńców. Czasem rano przyłapywałem się na tym, że siedzę z Tess i potrząsam jej 

grzechotką, dokładnie tak samo jak robiłem to dzień czy dwa dni wcześniej,  albo 

słucham jej płaczu, odgłosów jedzenia i zastanawiam się, gdzie do cholery zniknęły 

moje czasowniki? Dziecko zjadło moje czasowniki. Czy ktoś mógłby otworzyć tu 

okno?

To  by  wyjaśniało,  dlaczego  rodzice  w  tak  nieubłagany  sposób  opowiadają 

anegdoty.  Każda  nowa  czynność  naszych  dzieci,  choćby  nie  wiem  jak  banalna, 

wprawia  nas  w  ekstazę,  niejako  budzi  z  długiego  snu  czy  zamrożenia.  Niczym 

turyści, którzy zrobili zbyt wiele zdjęć, zanudzamy swoją paplaniną obcych ludzi, 

świętujemy nasz powrót z nowych granic. „Mój Boże - mówimy - szkoda, że nie 

widziałeś, co nasz mały zrobił ostatnio z wężem ogrodowym! A dziś wydał zupełnie 

nowy dźwięk, zupełnie jakby powiedział «wieloaspektowy», a przecież my nawet nie 

używamy tego słowa w domu, prawda, kochanie?". Rodzice - my wszyscy - wysyłają 

meldunki z innego wymiaru, gdzie dzieci obserwujące psy i plączące węże ogrodowe 

są przebojem kasowym. Bo są. I to jakim!

A może po prostu trzeba to samemu zobaczyć.

Tymczasem w naszej kuchni historia toczyła się dalej. Tess zachichotała na widok 

psa. Kair wciąż nie miał pojęcia, że zyskał właśnie status gwiazdy jako trzeci żywy 

byt w świecie naszej córki.



Takie historie działy się prawie każdego dnia. Byliśmy świadkami przeróżnych 

rzeczy. Większość z nich wiązała się z odkrywaniem kontroli ruchowej, umiejętności 

celowania, wywierania wpływu i innych podobnych spraw. Za każdym razem, przy 

każdej  zademonstrowanej  umiejętności,  Tracy  i  ja  byliśmy  porażeni  tym,  jak 

zdumiewające są te elementarne talenty. Kiedy ostatni raz zdarzyło mi się odkryć, że 

moje  ciało  potrafi  coś  zrobić?  Więcej  -  czy  to  zmieniło  mój  stosunek  do 

rzeczywistości? Nic takiego nie przychodzi mi do głowy.

A przecież mogłoby mi się to przydarzyć. Przypuśćmy, że odzyskałbym wzrok. 

Inżynieria  genetyczna  jest  już  bliska  opracowania  zarówno sposobu  zapobiegania 

retinopatii, jak i jej leczenia. Jasne, że bym się cieszył i pisałbym się na to. Jednak 

musiałbym  też  zapytać,  co  by  to  właściwie  oznaczało.  Oczywiście  mógłbym 

zobaczyć  Tess  i  tak  jak  ona  pierwszy  raz  od  lat  obserwować  psa  idącego  przez 

kuchnię, ale nie wiedziałbym już, kim jestem ani jak powinienem się zachowywać. 

Zrozumienie  nieustannych  bodźców  wzrokowych  i  zarządzanie  nimi  stałoby  się 

kolejną traumą, podobną do ślepoty. Coś jak zamiana ciał. Wyobraźcie więc sobie 

moment  odkrycia  przez  Tess  jej  dłoni.  Albo te  pierwsze  płynne,  ruchome obrazy 

świadomości  i  psa,  który  przeszedł  z  jednego  miejsca  w  drugie.  O  kurna.  Nic 

dziwnego, że dzieci potrzebują drzemek.

Niedługo później Tess zaczęła wskazywać palcem. Głównie przydymioną morelę, 

potem inne rzeczy, potem praktycznie każdy przedmiot w naszym domu. Nowym 

ojcowskim zadaniem, jakie postawiła przede mną Tess, jakby wyciągając wnioski z 

obserwacji Kaira, było aportowanie tego wszystkiego i zbliżanie do jej zaślinionych 

ust. Dzięki tej nowej, niełatwej rozrywce czułem się często jak Master Blaster, stwór 

z  trzeciej  części  Mad  Maxa  (tej  z  Tiną  Turner  i  Kopułą  Gromu).  Na  wypadek 

gdybyście  nie  widzieli  tego filmu -  szczęściarze!  -  wyjaśniam,  że Master  Blaster 

składał  się  z  idioty  o  imieniu  Blaster,  niemego,  durnego olbrzyma  noszącego  na 

grzbiecie Mastera, czyli wrednego karła poniewierającego Blasterem jak poganiacz 

mułem. Albo Tess swoim tatą.

- To, to - nalegała i rozkazująco dźgała powietrze palcem.



Nie miała pojęcia, że takie gesty nic mi nie dają, niezależnie od użytego zaimka, 

jako  że  kształt  palca  i  kierunek  giną  w  płynie  wypełniającym  moje  siatkówki. 

Niezrażona Tess wskazywała dalej, nawet wtedy, gdy tak jak dawniej siedziała mi na 

kolanach. Teraz jednak była sfrustrowana i znudzona. Nasz zamknięty, utopijny plac 

zabaw już jej nie wystarczał. Tess wyrosła z moich kolan, a ja nie byłem w stanie za  

nią  nadążyć.  Zyskiwała  zdolność  postrzegania  i  zostawiała  mnie  daleko  w  tyle, 

zamkniętego w ślepocie, której nie rozumiała. Dopiero język mógł to zmienić. Ale 

kiedy to się stanie? Kiedy nas połączy?

Zostałem w miejscu, a ona poszła dalej. Uczyła się,  co jest „tam", ja tkwiłem 

„tu",  gdzie  Tess  też  kiedyś  była,  ślepa i  zadowolona.  Przyszła  pora,  żebym to ja 

dorósł i się zmienił. Musiałem temu jakoś sprostać, dotrzymać jej kroku.

Patrzcie, jak tata biegnie. Biegnij, tato, biegnij.

AKT III

W świecie słów

Zagubiony w przestrzeni

Kiedy  dzieci  już  odkryją,  jak  śledzić  poruszające  się  przedmioty,  czeka  je 

następna ważna, trudna i paskudna lekcja: dowiadują się, że te ruchome przedmioty 

mogą też znikać.  Na przykład kiedy ukochana osoba wychodzi z pokoju -  znika. 

Hokus-pokus. Nie jest jednak oczywiste, że zaginiona osoba może wrócić i wróci, 

jeśli nie liczyć sytuacji makabrycznych.

Po raz  pierwszy  samodzielnie  zajmowałem się  Tess  w Dniu  Matki.  Owszem, 

Dzień  Matki.  Nazwa  powinna  służyć  jako  podpowiedz.  Nasze  udane  spacery  po 

okolicy  wzmocniły  moją  pewność  siebie  oraz  zaufanie  Tracy.  Byłem  gotowy. 

Radziłem sobie.  Tracy  mogła  teraz  swobodnie  pozwolić  sobie  na  zasłużoną,  mój 

Boże, aż godzinną przerwę. A nawet dłuższą o kilka minut.

Mogłoby się wydawać, że to zbyt krótkie, zbyt skromne wychodne dla Tracy, 

która dźwigała na barkach ciężar całego dnia Tess. Jasne. Nie będę się spierał, bo 

bardzo chciałbym dać mojej żonie więcej wolnego czasu. Zamknijcie jednak oczy i 



przez godzinę zajmujcie się noworodkiem. Też będziecie liczyć minuty, zupełnie jak 

matka dziecka.

Wykupiłem Tracy wizytę w położonym w centrum miasta salonie piękności. Tam 

będzie  mogła  się  rozkoszować  zabiegami  oraz  zasłużoną  ciszą  i  spokojem.  Tess 

natomiast będzie w tym czasie kołysać się w nosidełku, dźwigana przeze mnie po 

okolicy. Master Blaster zwiedza miasto. Mała pewnie zaśnie i zacznie się ślinić. Też 

się zrelaksuje.

Przygoda,  jak zwykle,  zaczęła  się  od płaczu Tess w samochodzie.  Mała wyła 

przez  całą  drogę  do  centrum,  a  kiedy  przypiąłem  ją  do  piersi,  ryknęła  jeszcze 

głośniej. Chciała do mamusi. Ja, oczywiście, nie byłem mamusią. Co gorsza, Tess 

widziała  teraz,  że  przypięto  ją  do  jakiegoś  wielkiego  idioty.  Kiedyś  byłem  jej 

ulubionym pojazdem i szoferem, ale teraz stałem się narzędziem tortur, które więziło 

ją z daleka od pachnących, miłych ramion Tracy.

Właśnie tak postrzega to dziecko. Pocieszałem się, że jej zły humor minie, kiedy 

tylko  mała  zobaczy  coś  nowego  i  interesującego,  na  przykład...  no,  kto  wie. 

Wszystko było możliwe. Skrzynkę na listy albo opakowanie po hamburgerze, a może 

wystawę sklepu obuwniczego. Może zawędrujemy do salonu tatuażu, gdzie będzie 

można obejrzeć krew i grymasy bólu.  Przed wejściem do salonu piękności  Tracy 

starała się uspokoić Tess, uśmiechnęła się i zagruchała po raz ostatni na pożegnanie. 

Zrobiła to jednak nieco niechętnie i bez entuzjazmu, co mnie przygnębiło. Zupełnie 

jakby  wiedziała,  że  prędzej  czy  później  wejdziemy  tam  za  nią  i  skrócimy  jej 

wypoczynek. Tracy była związana z Tess na swój własny sposób.

- Baw się  dobrze,  skarbie -  powiedziała  do małej,  a  może do mnie,  po czym 

zniknęła za drzwiami. My zostaliśmy na chodniku.

- Widzisz? - powiedziałem. - Mamusia poszła tam na... Nad nosidełkiem uniósł 

się grzyb atomowy.

- Nie, nie, nie płacz! Mamusia poszła tam na moment! Wróci!

Tracy zza drzwi słyszała płacz Tess. Podobnie jak personel salonu piękności. Na 

dźwięk  tego  wycia  oraz  na  widok  spanikowanego  ślepca,  który  miał  się  zająć 



dzieckiem,  pracownicy  salonu  otoczyli  moją  żonę  jak  kogoś  gwałtownie 

potrzebującego aromaterapii i masażu.

Instynktownie wyczułem, że najpierw trzeba zająć czymś dziecko. Zasiać ziarno 

zainteresowania, a potem umiejętnie stymulować zabawą i sztuczkami, tak żeby mała 

nawet przez moment nie zdążyła pomyśleć: „Ej, a gdzie jest mamusia? Zaraz, zaraz, 

mamusia CIĄGLE ZAWSZE NIGDY TUŻ NIE WRÓCI!".

Muszę jednak przyznać, że nigdy nie byłem zbyt dobry w opiece nad dziećmi. 

Oczywiście tutaj nie pełniłem funkcji zwykłego opiekuna, bo Tess była moją córką i 

miłością  mojego  życia,  ale  nie  miałem  okazji  wykazywać  się  stosownymi 

umiejętnościami  od  czasów  szkoły  średniej,  kiedy  to  jeszcze  widziałem.  Zresztą 

nawet wtedy nie miałem pojęcia, co robić z dziećmi. Puszczałem po prostu teledyski, 

jadłem chipsy i kładłem dzieciaki wcześniej do łóżek. Dużo wcześniej.

 Nie zrozumcie mnie źle. Mieliśmy przy tym trochę frajdy. No, przynajmniej tak 

mi się wydawało. A to dlatego, że sąsiedzi, którzy zdecydowali się zatrudnić moją 

pryszczatą  osobę,  byli  rodziną  spektakularnie  religijną.  W  Halloween  tylko  oni 

rozdawali  ulotki  z  listą  kroków wiodących  do  zbawienia.  Byli  też  bardzo  mili  i 

pewnego wieczora poprosili, żebym znalazł jakieś zdrowe, przyzwoite zajęcia dla ich 

dwóch córek, podczas gdy rodzice zabiegali o zbawienie na własny, dorosły sposób. 

Nie ma problemu.

Kiedy  już  pochłonąłem  dosyć  skąpe  racje  żywnościowe  i  pokazałem 

dziewczynkom gwarantującą koszmarne sny dawkę klipów zespołu Skinny Puppy, 

zakończyliśmy  dzień,  wymyślając  nowe  modlitwy  przed  snem.  Czyli  około 

osiemnastej.

Ukląkłem z dziewczynkami przy łóżkach i zacząłem re-cytować:

- Ojcze nasz, jesteś w niebie...

- Nie, nie - warknęła starsza. - Mówi się: „Ojcze nasz, KTÓRYŚ jest w niebie", 

głupku.

-  Serio? Nie sądzę.

- Właśnie, że tak!

- Ale ja jestem starszy, więc nie masz racji.



- Jesteś głupim głupkiem.

Miała dopiero osiem lat, a już zapowiadała się na wrednego kaprala.

- Może i jestem - stwierdziłem - ale mówi się tak: „Ojcze nasz, jesteś w niebie, 

Święć to imię twoje, a gdzie mieszka Święć? W niebie".

Młodszej dziewczynce opadła szczęka. Zdjąłem właśnie zasłonę z rzeczywistości 

i ukazałem pierwsze tajemne imię.

-  Bóg ma na imię Święć?

- Tak. Bóg ma wiele imion.

-  Na przykład jakich?

-  Zobaczmy -  powiedziałem i  wróciłem do modlitwy.  -  Ojcze  nasz,  jesteś  w 

niebie, Howard to imię twoje".

-  Przestań! - wrzasnął przyszły kapral. - Nie wolno tak mówić!

- Nie mogę mówić Howard?

Nigdy więcej już mnie tam nie zaproszono.

Tess  była  za  młoda na  improwizowaną egzegezę  Modlitwy Pańskiej,  więc  na 

razie  po  prostu  szedłem  przed  siebie.  Szybkie  tempo  spacerowe  zazwyczaj 

wystarczało,  by  ją  uspokoić.  Tyle  tylko,  że  natychmiast  stanąłem  przed 

nieoczekiwaną przeszkodą.

Nie miałem pojęcia, gdzie jesteśmy.

Nie znałem tej części miasta. Konkretnie, nie miałem pojęcia, co mnie otacza i w 

którą stronę najbezpieczniej pójść. A przede wszystkim, gdzie się podziały schody. 

Wiedziałem, że z parkingu weszliśmy na górę po schodach, ale potem chyba szliśmy 

chodnikiem, aż do salonu piękności. Chodnik w chmurach. Tess była już cała mokra 

od łez. Howard postanowił dać mi nauczkę.

Odwróciliśmy się od drzwi, tych samych, które pożarły mamę Tess. Machnąłem 

laską,  żeby  znaleźć  krawężnik.  Tess  pewnie  lepiej  niż  ja  orientowała  się,  gdzie 

jesteśmy i dokąd powinniśmy pójść. Brakowało mi pomocy bodźców wzrokowych. 

Było bardzo jasno,  a zbliżając się  do światła,  czułem ciepło na twarzy,  blask ten 

rozpraszał  jednak  wszystkie  ewentualne  plamy,  którymi  mógłbym  się  kierować. 

Kiedy Tess krzyknęła głośniej, założyłem, że słońce świeci jej prosto w oczy, więc 



się  odwróciłem  i  ruszyliśmy  powoli  tuż  nad  przepaścią.  Moje  postrzeganie 

przestrzeni  było tak słabo wykształcone,  że czułem się,  jakbyśmy szli  po linie,  a 

przecież, zdaje się, staliśmy na środku pustego, szerokiego deptaku.

Tess opiewała swoją mamę. Nie byłem w stanie znaleźć schodów, więc mogłem 

tylko mieć nadzieję, że nasz dzień nie zamieni się w próbę do sceny upadku w filmie 

Thelma i Louise. Każdy ostrożnie postawiony krok oznaczał zwycięstwo i znaczne 

poszerzenie znanego wszechświata. Moje uszy wśród protestów dziecka gorączkowo 

nasłuchiwały jakichkolwiek odgłosów ruchu ulicznego. Nie bałem się, że zostanie z 

nas mokra plama - o ile mi wiadomo, samochody nie wjeżdżają po schodach - ale 

brakowało mi punktu odniesienia. Ruch uliczny pomaga znaleźć kierunek. Podobnie 

jak schody, korytarze i drzwi. Niewidomi i niemowlęta lubią ograniczoną przestrzeń. 

Dzięki niej wiemy, gdzie jesteśmy. W tamtym momencie chętnie zamieszkałbym w 

kołysce.

Wiele  zygzaków  później  znaleźliśmy  skrzyżowanie,  lecz  nadal  ani  śladu 

schodów. Najwyraźniej niebo zrównało się z poziomem ulicy i to bez nachylenia, 

rampy  czy  schodów  ruchomych.  Odwróciłem  się  o  sto  osiemdziesiąt  stopni  i 

wracałem po własnych śladach. Nauczyłem się, że mogę sobie pozwalać tylko na 

bardzo krótkie wypady w nieznane, jeśli się nie upewnię, jak zawrócić. Nie oznacza 

to jasnego i  skutecznego schematu „dwa kroki naprzód, jeden w tył".  To by było 

fajne. Niestety, spacer ze mną wygląda raczej tak: sto kroków naprzód, sto dziesięć w 

tył,  dwieście  naprzód,  sto  czterdzieści  w tył,  zagubienie,  oczekiwanie  na  pomoc. 

Nienawidzę spacerów.

Małe dzieci robią to samo. Uciekają rodzicom, potem wracają jak bumerang i to 

wcale  nie  tylko z  miłości  czy  strachu przed karą,  ale  także  w ramach ćwiczenia 

mózgu. W tym wieku dzieci się uczą, jak wytyczać drogę powrotną - jak wyobrażać 

sobie przestrzeń i jej pokonywanie - więc najgorszą rzeczą, jaką może zrobić rodzic, 

jest pościg. Dziecko widzi to zapewne w ten sposób: „Hej, skąd ty się tu do diabła 

wziąłeś, skoro tak się namęczyłem, żeby przed tobą uciec? Spróbujmy jeszcze raz". I 

znów daje nogę.



Na tym kończą się  podobieństwa między małymi  dziećmi i  niewidomymi.  W 

idealnym świecie  przez  dwadzieścia  cztery  godziny na  dobę  miałbym przy  sobie 

asystenta, który szedłby za mną krok w krok.

Przyśpieszyłem  nieco  i  skierowałem  się  w  górę  ulicy,  żeby  zabawić  Tess 

widokiem... no właśnie, czego?

Kiedy  moja  córka  jest  spokojna  i  czymś  zajęta,  potrafi  świetnie  skierować 

Mastera Blastera w stronę tego, co wzbudziło jej ciekawość. Teraz jednak miałem do 

czynienia  z  odmiennym  problemem:  nie  potrafiłem  jej  opisać  otaczającego  nas 

świata. Idąc, starałem się wskazywać na różne rzeczy i nazywać je, ale dotarło do 

mnie,  że  mój  obraz  miasta,  napędzany  przez  dźwięki  i  zapachy,  uległ  poważnej 

atrofii.

- Patrz, bączku - mówiłem. - Patrz jaki duży... eee... budynek.

Uznałem,  że  to  bezpieczny  strzał.  Przeszliśmy  kilka  kolejnych  kroków,  a  ja 

zmusiłem swoje zmysły, żeby znowu znalazły coś dla Tess.

-  Teraz  patrz  tutaj  -  ciągnąłem,  machając  niepewnie  ręką.  -  Jeszcze  jeden 

budynek, widzisz?

Wycie nie ustawało.  Tess nie była zainteresowana i  trudno mieć jej to za złe. 

Równie dobrze mogłem nas zabawiać serią kwadratów nazywanych „rzeczami".

Poszliśmy  jeszcze  dalej,  aż  w  końcu  otarłem  się  biodrem  o  coś  zimnego, 

metalowego i twardego. W mieście roi się od takich rzeczy. To coś nie ustąpiło, ale ja 

straciłem równowagę i niewiele brakowało, a niespodziewana siła rzuciłaby nas na 

plecy. Tess dała mi do zrozumienia, że nie przepada za slapstickowymi numerami.

-  Hej, zobacz - powiedziałem, wskazując na zimny metalowy przedmiot. - To 

jest... eee... metalowe. I, no wiesz, zimne. Może to stojak na rowery. A może nie.

Pohuśtałem  małą  i  odwróciłem  się  w  stronę  jedynej  pewnej  rzeczy,  czyli 

przejeżdżających samochodów.

- Słyszysz auta? Może jedzie tam ciężarówka? Widzisz... eee... jakiś pojazd?

Ostatnio ten sam problem dał o sobie znać w innej sytuacji. Pewnego popołudnia 

Tracy weszła do pokoju Tess i zobaczyła nas pogrążonych w lekturze na Wielkim 

Fotelu Piosenkowym.



- Trzymasz tę książkę do góry nogami - oznajmiła, chowając ubranka do szuflad.

Ustawiłem książkę poprawnie, przewróciłem kartkę i czytałem dalej.

-  Ludzie jadą autobusem, jadą sobie w dal...

- To nie Jedzie autobus - przerwała mi Tracy. - Tylko O psie, co puszczał bąki.

- Aha.

W jednej chwili książka stała się gruba i pusta. Gapiłem się na kolorowe smugi i  

chciałem czytać,  ale  nic  nie  przychodziło  mi  do  głowy.  Moja  niechęć  do  pisma 

Braille'a wyparowała.

- A jak to leci? - spytałem w końcu Tracy.

- Jesteś przy rozdziale Kłopoty na wyprzedaży. Ojciec sprzedaje psa klaunowi. 

Na końcu jest napad na bank i balony.

-  Dobra.  W  porządku.  Czytamy,  bączku.  Był  sobie  pies,  co  puszczał  bąki. 

Pewnego dnia zorganizowano wyprzedaż i przyszedł tam klaun i...

Zdołałem zapamiętać kilka zwierzątek z serii książeczek „Poczytaj mi, mamo" i 

po jednym zdaniu z każdej strony historyjki Co widzisz, brązowy misiu? Potrafiłem 

nawet całkiem zgrabnie wycisnąć z siebie własną wersję Trzech małych świnek, ale 

tutaj wymiękłem. Jak, do cholery, połączyć pierdzącego psa z wyprzedażą, napadem 

na bank i klaunem? Nie chciałem, żeby Tess brała autobusy za psy, a bąki za coś, co 

tata wymyślił, kiedy udawał, że czyta jej książkę z obrazkami.

Dlatego  przewróciłem  po  prostu  kartkę  i  przez  najbliższe  pół  godziny 

powtarzałem: „O rany!" oraz „Patrz, jaki... eee... kolor".

Zagubiony w mieście czułem tę samą rodzicielską potrzebę, żeby nauczyć Tess 

czegoś nowego i odpowiednio to nazwać, ale moje możliwości były ograniczone. Ta 

historyjka miałaby nieskończenie mało słów.

I nagle coś usłyszałem. Odgłosy pukania i brzęczenia dochodzące z oddali, może 

z następnej przecznicy. Plac budowy. Mnóstwo dźwięków i wyraźnych obrazów w 

mojej głowie. Bonus. Jeśli Tess nie przestanie płakać, zagłuszą ją wiertarki udarowe. 

A na razie mogę mówić: „Patrz, wiertarka udarowa!". Ruszyliśmy w stronę hałasu.

Kiedy się zbliżyliśmy do placu budowy, Tess przestała wyć i zaczęła chichotać. 

Młoty  waliły,  piły  brzęczały,  a  koparka  ryła  ziemię.  Teraz  miałem do dyspozycji 



paletę  rzeczowników  oraz  czasowników  i  wreszcie  mogłem  pokazywać.  Tess 

piszczała i wierzgała w nosidełku, a ja się odprężyłem, bo wiedziałem już, co mówić 

i gdzie jesteśmy. Od momentu pojawienia się Tess w naszym życiu te właśnie minuty 

były  najmilsze  i  dały  mi  wyobrażenie  o  tym,  co  tak  naprawdę  może  oznaczać 

wychowywanie  dziecka.  Przekazywałem wiedzę.  Objaśniałem coś  mojej  córce.  Z 

każdym moim słowem jej świat stawał się większy, każda nazwa wyprowadzała ją z 

mgły w ludzką swoistość. Tess była oszołomiona, a ja potrafiłem nadać imiona temu 

oszołomieniu. Mogłem przykleić je do świata czubkiem palca wskazującego. Boże, 

co za fantastyczne uczucie. Polecam serdecznie.

Moje uszy nasłuchiwały. Nieco dalej znajdował się kolejny plac budowy. Kiedy 

wyczerpaliśmy i jego możliwości, namierzyłem następny, parę przecznic dalej. Za 

każdym razem,  kiedy  natykaliśmy  się  na  barierki  odgradzające  nowy  plac,  Tess 

chichotała, a ja opowiadałem jej, co widzimy. Nie było już mowy o płaczu, przez 

prawie  pół  godziny  zwiedzaliśmy  w  ten  sposób  miasto,  aż  wreszcie  mała  się 

zmęczyła.

To  ostatnie  słowo  nie  oddaje  powagi  sytuacji.  Odgłosy  wydawane  przez 

wywrotki,  dźwigi  i  brzęczący metal,  a  do tego ostre  słońce i  upał  złożyły się  na 

doznania,  które  przerosły  możliwości  Tess.  Powiem tak:  mała  spadła  w nieznaną 

dotąd otchłań rozpaczy. Chciała do mamusi i to teraz, zaraz, już.

-  Nie  martw  się,  bączku  -  powiedziałem.  -  Wracamy.  Znajdziemy  mamusię. 

Pójdziemy szybko.

Obróciłem się na pięcie i przeanalizowałem w głowie plan ulic w poszukiwaniu 

najkrótszej drogi powrotnej.

Ale najpierw musiałbym wiedzieć, gdzie jesteśmy.

Przedtem dryfowaliśmy od placu do placu i nie zapamiętałem wszystkich naszych 

ruchów.  Budowlane  odgłosy  dochodziły  z  kilku  stron.  Moje  znaki  orientacyjne 

zniknęły.

Tłukłem laską  i  śpieszyłem się  ze  wszystkich  sił,  raz  tu,  raz  tam.  Wszędzie 

słyszałem  identyczne  dźwięki,  więc  szedłem  i  zawracałem,  nie  mogąc  ustalić 

kierunku, rozpaczliwie próbując przypomnieć sobie, skąd przyszliśmy, serię skrętów 



wykonanych  przez  moje  ciało  i  czas  między  nimi.  Osoba  niewidoma  jednak  w 

gruncie rzeczy nie jest w stanie zrekonstruować takiej mapy, idąc jednocześnie przed 

siebie,  ponieważ  marsz  zmusza  mózg  do  archiwizowania  nowej  mapy.  Piekło  to 

wieczna wielozadaniowość. Trzeba też było radzić sobie z zagrożeniami w postaci 

słupów ogłoszeniowych i reklamowych. Przez cały ten czas Tess krzyczała i kopała, 

jakbym wykradł ją jej prawdziwej rodzinie, a mimo to nikt, żaden niewyraźny cień 

nie zatrzymał się i nie spytał, czy nam pomóc.

Czy można winić przechodniów? Raczej nie. Jeśli człowiek zapyta ślepego ojca z 

wściekłym  dzieckiem,  czy  nie  zgubili  przypadkiem  drogi,  to  będzie  musiał  ich 

prowadzić na przykład aż do Wisconsin.

Tess potrzebowała natychmiastowego pocieszenia i opieki. Po chwili popełniłem 

więc czyn, którego przyszło mi gorzko żałować. W trakcie poszukiwań rozpiąłem 

nosidełko  i  wyjąłem  małą.  Na  dobre.  Pamiętajcie,  że  nawet  w  sprzyjających 

okolicznościach nie potrafię założyć pieluszki, nie mówiąc już o zakładaniu uprzęży 

rozjuszonemu dziecku.

Rozstanie z nosidełkiem wkurzyło ją jak cholera. Teraz miałem zajęte obie ręce, 

bo  nieustannie  sprawdzałem,  czy  coś  się  stało  -  czy  coś  ją  gniecie,  czy  się  nie 

popluła, czy nie ma pełnej pieluchy albo wypukłej wysypki - ale niczego takiego nie 

znalazłem.  Wszystko  wskazywało  na  pospolity  atak  dziecięcej  furii.  Mała 

najwyraźniej  miała  się  dobrze,  w  przeciwieństwie  do  ślepego  faceta,  który  teraz 

potrzebował dwóch rąk do niesienia wrzeszczącego dziecka i trzeciej do trzymania 

laski. Ostatnia opcja odpadała. Wetknąłem laskę pod pachę i poszedłem na całość.

Tak jest, bez laski.

Kto by pomyślał,  że mogę iść  jeszcze wolniej.  W tamtej  chwili  opracowałem 

wyjątkowy system mikrokroków. Gdybyśmy jeszcze zwolnili, czas by się odwrócił i 

zgodnie z prawami fizyki kwantowej zabrał nas z powrotem do salonu piękności. 

Dreptałem naprzód, niosąc w ramionach Tess, a pod pachą laskę. Koło nas mknęły 

autobusy i ciężarówki. Otarło się o mnie kilka rozpędzonych rowerów. Zagrożenie 

wzrosło, ponieważ teraz nikt nie zauważał we mnie niewidomego. Złożona laska nie 

rzuca się w oczy. Na razie cofnęliśmy się raptem o niecałą przecznicę.



Razem z odgłosami kroków rozległy się głosy i  jeden z tych głosów zechciał 

wskazać mi drogę do salonu piękności. Nareszcie.

- Trzeba iść tam - powiedział jakiś facet.

- Tam? - spytałem, pokazując palcem.

Facet złapał mnie za palec i obrócił w przeciwnym kierunku.

-  Tam -  powiedział.  -  Co,  idzie  pan do salonu piękności?  Dziecku chyba się 

przyda masaż relaksacyjny.

Roześmiał się, rozbawiony własnym dowcipem, ale ja ledwo go słyszałem, bo 

moje ucho demolowały struny głosowe Tess.

- Daleko jeszcze? - spytałem.

- Trzeba przejść przez ulicę. Kurde, niezła z niego beksa, co?

- Tak, tak, beksa. A potem gdzie mam iść?

-  No, chyba do salonu. To właśnie tam.

- Naprzeciwko?

- Nie wiedział pan?

Zrobiłem jakieś osiemnaście tysięcy kroków bez laski i w końcu znaleźliśmy się 

w pobliżu salonu. Tyle tylko, że wciąż staliśmy na dole, wśród samochodów, a nie na 

chodniku zawieszonym w chmurach. Krzyki Tess odbijały się echem od betonowego 

muru, na który musieliśmy się wspiąć.

-  Widzisz,  bączku?  -  powiedziałem.  -  To się  nazywa mieć  cholernego pecha. 

Widzisz? A widzisz ten mur? To się nazywa cholerny koszmar.

Mogłem teraz podać Tess sporo nowych informacji: moja cholerna laska była do 

dupy, moje cholerne oczy były do dupy, ręce bolały mnie jak cholera, a ja byłem 

kimś, kto za cholerę nie potrafi sobie poradzić poza własną dzielnicą.

I nagle zacząłem słuchać. Tak naprawdę słuchać. I dzięki temu zrozumiałem, co 

do tej pory robiłem źle. Nie zwracałem uwagi na Tess.

Przeszliśmy  wzdłuż  muru,  tuż  przed  zaparkowanymi  samochodami,  próbując 

znaleźć  przejście.  Tym  razem  zatrzymywałem  się  co  jakieś  dziesięć  kroków  i 

podnosiłem  Tess,  tak  żeby  (wraz  ze  swoją  donośną  desperacją)  znajdowała  się 

naprzeciw muru. Jej krzyki za każdym razem odbijały się echem od betonu. Aż w 



końcu usłyszałem różnicę. Mniej stanowczy ton. Głos małej powędrował swobodnie 

w górę pustymi schodami i wskazał nam drogę.

Razem stworzyliśmy niemowlęcy sonar.

Kiedy tylko dotarliśmy przed znajome szyby wystawy, stuknąłem laską w okno. 

Nic  równie  skutecznie  nie  sprowadza  pomocy.  Tuż  obok  brzęknął  dzwoneczek  i 

otwarły się drzwi.

-  Proszę poczekać! Szuka pan swojej żony? - spytał zdyszany kobiecy głos.

-  O Boże, tak.

Chybotliwym  krokiem  wszedłem  do  salonu,  niepewny,  dokąd  teraz  pójść. 

Czułem, że wnętrze jest duże, nowoczesne, lśniące i puste, bo głos Tess roznosił się 

po całym pomieszczeniu i odbijał od ścian. Pewnie dał niezłego kopa tym wszystkim 

odpoczywającym matkom. Nie musiałem pytać, gdzie znajdę Tracy.

-  Może ją poniosę? - zaproponowała kobieta. - Chce pan?

-  O Boże, tak, proszę.

Głos Tess ucichł  w oddali.  Kobieta  zaniosła  ją  w głąb korytarza,  a  potem do 

jakiegoś  pokoju.  Kiedy  tam  wreszcie  dotarłem,  mała  tuliła  się  już  do  mamy  i 

spokojnie ssała pierś.

-  Cały czas się tak zachowywała? - spytała Tracy.

- Nie, skąd - powiedziałem. - Jak tam twój masaż?

-  Cudownie. Już prawie skończyłyśmy. Zapadła niezręczna cisza.

-  Prawie? - upewniłem się.

- Aha. Został jakiś kwadrans.

-  Jasne. Dobra - powiedziałem. - No to wezmę ją jeszcze na krótki spacer czy 

coś.

Mój tata pojechał do Kansas City i przywiózł mi tylko ten głupi guzik

Niektóre mamy podczas króciutkiej przerwy na kawę przejeżdżają całe miasto i 

karmią swoje ośmiotygodniowe niemowlęta w zatłoczonych żłobkach. Potem muszą 

przedrzeć się z powrotem do pracy, zanim ktoś się wkurzy i zacznie mędrkować na 

temat zalet sztucznego pokarmu. Ten ktoś jest zazwyczaj zatroskany, ponieważ ma 

wąsy, za to nie ma dzieci. Przynajmniej takich, o których by wiedział.



Są też plany dnia. Ogromne arkusze uwzględniające bliższą i dalszą rodzinę oraz 

znanych  z  widzenia  sąsiadów,  które  to  osoby  można  poprosić  o  opiekę  nad 

dzieckiem. Niektórzy twierdzą, że opracowanie takiego systemu przyniosło im ulgę. 

Dobra, dobra. Tydzień później rodzice zaczynają doświadczać odroczonego poczucia 

winy związanego z  porzucaniem własnego dziecka,  zanim zdoła  ono powiedzieć: 

„Jaki tatuś?". Rewelacja.

Oprócz dwóch powyższych rozwiązań w grę wchodzi też pozostanie w domu. 

Wówczas rachunki gromadzą się z podwójną prędkością, a na ich pokrycie jest tylko 

jedna pensja. Mógłbym mówić dalej, ale tego nie zrobię, ponieważ nie dotyczył nas 

żaden z tych scenariuszy.

Zastanawiacie się być może, dlaczego w tej książce o pierwszym roku ojcostwa 

właściwie stale siedzimy z Tracy w domu. Rzeczywiście tak było. Zapytacie więc, 

kto chodził do pracy. Jakim cudem przypadła nam w udziale taka utopia i z jakiego 

katalogu ją zamówiliśmy?

Kiedy  Tess  się  urodziła,  na  uczelni  zaproponowano  mi  roczny  płatny  urlop 

rodzicielski.  Dwa  semestry.  Wiem,  wiem.  Nie  bijcie  mnie.  Pracodawca  Tracy 

zaproponował jej, no cóż, zero. Tylko niezbędne minimum określone przez prawo, a 

to  nie  miało  startu  do  mojego  fantastycznego,  wypasionego  urlopu.  Musieliśmy 

zatem dokonać wyboru. Ubezpieczenie obejmuje tylko jednego rodzica, ale już sam 

fakt, że mogliśmy wybierać, budzi optymizm. Mój pracodawca uznał, że ojciec może 

zajmować się dzieckiem na pełny etat i nie powinien z tego powodu ponosić strat 

finansowych. Bardzo liberalnie i postępowo. Super, nie?

Problem w tym, że nie mogłem zajmować się dzieckiem na pełny etat. Gdybym 

spróbował,  pewnie  niedługo  nacieszylibyśmy  się  naszą  córką.  Jasne,  mogłem 

dzwonić do siedzącej w pracy Tracy i prosić ją o pomoc, ale skąd moja żona miałaby 

wiedzieć,  gdzie  położyłem  smoczek  tudzież  butelkę.  Albo  nasze  dziecko.  Przez 

telefon trudno odpowiedzieć na pytania typu: „Nic jej nie jest?" lub „Nie wiesz, gdzie 

jest pielucha Tess?". Tracy wykończyłaby się nerwowo.

Nawet pani z opieki społecznej potwierdziła, że miewamy problemy. Spotkałem 

się  z  nią  w  kawiarni  kilka  miesięcy  po  narodzinach  Tess.  Pani  odbywała  swój 



obchód.  Dwa razy  tygodniowo odwiedzała  w naszej  okolicy  niewidomą samotną 

mamę. Chciała się upewnić, że dziecko jest zdrowe, czyste, nakarmione i tak dalej. 

Czyli zadbane. Pani z opieki zamieszała swoją latte i zapytała od niechcenia, czy ktoś 

przychodził  do  nas  do domu albo czy  zgodziłbym się  na,  jak  by  to  ująć,  czyjeś 

wizyty.  Zabrzmiało  to  bezczelnie.  Może  nawet  agresywnie.  Moja  poranna  kawa 

zamieniła się nagle w przetarg na interwencję władz.

Na  początku  ta  propozycja  mnie  zabolała.  Potem  jednak  zrozumiałem,  co 

naprawdę widziała ta kobieta. Tess wisiała mi na piersiach, a ja nie zauważyłem gila 

dyndającego jej u nosa ani zgubionego przy drzwiach smoczka, który leżał teraz u 

naszych stóp.

Tracy i  ja  zdecydowaliśmy ostatecznie,  że  oboje spędzimy rok w domu, choć 

bardzo będzie nam brakować dochodów mojej  żony. Ale to nie problem. Miałem 

plan.  W teorii  był  prosty  jak  wszystkie  dobre  plany:  zamierzałem zarobić  trochę 

grosza na boku. Wymyśliłem, że będę się zamykał w piwnicy, tuż koło pralki - która 

na okrągło usuwa z naszych ubrań różne płyny ustrojowe - i tam pisał. Codziennie, 

od szóstej rano do południa. Potem będę wracał na górę, do moich dziewczyn, albo 

zmieniał Tracy. Wymarzony układ. Pisarz i ojciec, nareszcie razem.

Nie ma to jak fajne złudzenie.

W jakimś  bliżej  nieokreślonym  momencie  po  narodzinach  Tess  zmieniła  się 

architektura  naszego  domu.  Nikt  nas  nie  uprzedził,  że  tak  się  stanie.  Wcześniej 

zakładałem, że kiedy zacznę pracować w piwnicy, zachowamy podział między górą a 

dołem.  Mowy  nie  ma.  Tess  i  jej  potrzeby,  odgłosy  i  zabawy  okazały  się 

wszechobecne. Zajmowałem stanowisko i zawieszałem palce nad klawiaturą, a potem 

słyszałem płacz albo kichnięcie Tess dobiegające z piętra i musiałem sprawdzić, co 

się dzieje. Co gorsza, czasami Tracy zaśmiewała się z wygłupów Tess, a ja miałem 

poczucie, że omija mnie coś ważnego. Krążąc między dołem a górą, nie mogłem się 

skupić ani  skończyć zdania.  Nie mogłem się  zdobyć nawet na myślenie  o czymś 

innym niż Tess. Założenie, że za-szyję się gdzieś w domu i tam będę spokojnie pisać, 

było całkowicie naiwne. Podobnie jak drugie założenie: że umiem pisać.



Powiedzmy,  że  radziłem  sobie  z  klawiaturą.  No,  to  już  lekkie  nadużycie. 

Umiałem wciskać klawisze, ale wyraziłbym więcej, waląc w nie głową. Głowa też 

zostałaby wtedy lepiej wykorzystana. Mój umysł wędrował daleko stąd, daleko od 

pralki, przy której miałem zarabiać na nas i dom. Poza tym naprawdę chciałem pisać. 

Ten  wewnętrzny  przymus  był  silniejszy  niż  zwykle.  Dołączył  do  niego  nawet 

dodatkowy  impuls  biologiczny.  Kiedy  Tracy  zabierała  się  do  karmienia  piersią, 

czułem  się  bierny  i  niepotrzebny.  Zamęczałem  ją  pytaniami.  Przynieść  ci  coś? 

Światło jest dobre? Chcesz poduszkę? Potrzebujesz czegoś? Jeśli to nie pomagało, 

rzucałem z prawdziwą rozpaczą: „To co ja mam robić?!".

Tak,  to  jest  właśnie  skarga,  którą  słyszycie  w  oddali  późną  nocą.  To  wycie 

młodych ojców.

Podczas karmienia piersią bezpośredni, że tak powiem, wkład Tracy podkreślał 

tylko  moją  bezużyteczność,  toteż  chciałem coś  robić.  Pisać.  Przynosić  do  domu 

bekon,  być  zaradny i  potrzebny.  Stanowić  połowę domowego równania.  Problem 

polegał  też  na  tym,  że  czasem  ojciec  wygląda,  jakby  unikał  odpowiedzialności, 

podczas gdy tak naprawdę chce się po prostu wykazać. I to bardzo, bo trzeba się 

zająć znaczną liczbą czasowników. Ja wybrałem ten: „pisać".

Na razie jednak gapiłem się na zamazane światło z laptopa. Dokąd wyparowały z 

mojej  głowy  wszystkie  słowa?  Jako  pisarz  byłem  skończony.  I  nagle  doznałem 

olśnienia, poznałem przyczynę problemu.

Tess zjadła mój mózg.

Musiałem  poszukać  innego  powodu.  I  nic.  Zero  pomysłów.  Sami  widzicie. 

Kolejny dowód na poparcie teorii o braku mózgu. Miałem rację.

Pisanie  kończy  się  na  komputerze,  ale  zaczyna  zupełnie  gdzie  indziej. 

Wyobraźnia  działa  w  najbardziej  zaskakujących  momentach:  pod  prysznicem, 

podczas wyprowadzania psa czy jedzenia steku albo w tej przejściowej fazie między 

jawą a snem. Dajcie mi pastę do butów, a ja dam wam nowy rozdział. W ten właśnie  

sposób umysł kradnie czas potrzebny mu do pracy, więc kiedy wcześnie rano, wolny 

od dziecka człowiek siada wreszcie przed komputerem, ma już w głowie całe stosy 

słów,  zdań  i  opowieści,  które  tylko  czekają,  żeby  wyjść,  zupełnie  jak  dzieci 



przyciskające  twarze  do szyby i  niecierpliwie  odliczające  minuty  do dzwonka na 

przerwę.

Tak  powinno  być.  I  nagle  zjawia  się  dziecko.  Znika  czas  poświęcany  kiedyś 

zawodowej  wyobraźni.  Każdą  wolną  chwilę  zajmują  myśli  o  dziecku,  zabawy  z 

dzieckiem i potrzeby dziecka. Cudowne sprawy. Człowiek myśli ciągle o kubkach-

niekapkach, ale poza tym ma pustkę w głowie. Teraz nie mogłem ani karmić piersią, 

ani pracować. Problem zorganizowania sobie czasu w roli siedzącego w domu ojca 

okazał się znacznie trudniejszy, niż początkowo sądziłem. Mimo to zmuszałem się do 

siadania przy biurku i zapisywania jednego słowa po drugim. W końcu zrobiłem to, 

co robi każdy pisarz cierpiący na niemoc twórczą. Wpisałem w wyszukiwarce słowo 

„dupa".

Aby  stworzyć  zadowalające  pozory  autentycznych  poszukiwań,  wpisałem 

również  słowa „tata"  i  „niepracujący".  Brawo,  pomyślałem.  Wreszcie  coś  piszę  i 

zdobywam informacje. Przynajmniej Tracy usłyszy odgłosy stukania w klawisze.

Tak  oto  odkryłem  internetową  społeczność  północnoamerykańskich 

niepracujących  zawodowo  ojców.  Błogi,  czaty,  nieustanną  wymianę  linków i,  co 

najbardziej zdumiewające, otwarte zaproszenie na wielki zjazd w Missouri. Ojcowie 

postanowili  spotkać  się  w realu  i  spędzić  kilka  dni  w męskim gronie,  żeby...  no 

właśnie, po co?

Zarezerwowałem pokój w hotelu i  bilet lotniczy do Kansas City. Tam miałem 

poznać podobnych mi ludzi. Miałem też nadzieję, że dowiem się, co, jak i dlaczego 

robią ojcowie, którzy zostali w domu z dziećmi. Albo czegoś w tym stylu. Na stronie 

internetowej nie podano programu. Tracy też chciała wiedzieć coś więcej.

- Wiem tylko, że będą tam różne warsztaty - wyjaśniłem.

- Na przykład jakie?

-  O rany, zwyczajne. No wiesz.

- Nie, nie wiem - przypomniała mi moja żona. Właśnie pakowałem z wysiłkiem 

walizkę. Inni zwijają

w ten sposób burrito. Pchają co popadnie do środka, a potem szybko dociskają 

brzegi.



-  Oj, no takie warsztaty dla ojców - powiedziałem. -Czemu to się nie zamyka?

-  Dla ojców?

Tracy podała  mi  Tess  i  zaczęła  na  nowo układać  moje  koszule.  Usiadłem na 

brzegu łóżka, huśtając małą na kolanie. Nie zauważyłem, że próbuje chwycić lampkę 

nocną. Tracy zauważyła.

- Uwaga! - spanikowała. - Trzymaj ją, ona zaraz...!

-  Nie  denerwuj  się,  przecież  ją  trzymam  -  powiedziałem,  zmniejszając  siłę 

huśtania. - Teraz lepiej?

Tracy odsunęła lampę na bok.

-  Nie masz zielonego pojęcia, co będziesz robił na tym zjeździe.

- Ja? No, nie mam.

Wyobrażam  sobie,  że  w  głowie  mojej  żony  powstawała  jej  własna  wersja 

wydarzeń.  Tracy układała najbardziej  prawdopodobną listę tytułów warsztatów na 

ojcowskim jam session w Kansas City. Na przykład: „Chlanie z nieznajomymi", „Jak 

zaspać, będąc ojcem, który chlał z nieznajomymi" oraz „Ty, obsługa hotelowa, spa, 

kablówka i kryty basen".

Ja jednak miałem poważne zamiary. Chciałem się nauczyć wszystkiego o byciu 

tatą, podpatrzeć jakieś techniki potrzebne na teraz i na potem. Zamierzałem czerpać z 

mądrości innych ojców, w nadziei, że może to mi pozwoli złapać kilka podkręcanych 

piłek.  Przecież istnieją  na przykład dowody na to,  że wszyscy ojcowie chwilowo 

ślepną, kiedy muszą uczesać swoje córeczki. Na pewno dostanę kilka porad.

Podczas  gdy  ja  uszczelniałem  swoje  podróżne  burrito,  Tracy  podsunęła  mi 

scenariusz, którego nie wziąłem pod uwagę.

- A jeśli to wielbiciele Roberta Blya*? (amerykański poeta, pisarz i przywódca 

Ruchu Mężczyzn na terenie Stanów Zjednoczonych (przyp. tłum.)  - zasugerowała 

groźnie.

Pomyślałem o Promise Keepers** (Międzynarodowa konserwatywna organizacja 

chrześcijańska  dla  mężczyzn (przyp.  tłum.).  Może  trafię  na  zjazd patriarchalnych 

fanatyków? Może będą śpiewać. Tracy ujęła to inaczej.

- A jeśli - ciągnęła - wylądujesz w lesie, w jakimś kręgu i...



Tylko nie bębny. Wszystko, tylko nie bębny.

-  ...będziecie tam grać na bębnach? - skończyła. Poczułem strach.

-  No cóż - stwierdziła moja żona - przynajmniej będziesz miał o czym pisać.

Większość uczestników zjazdu zameldowała się w hotelu późnym wieczorem i 

natychmiast poszła spać. Kilku zrobiło inaczej. Następnego ranka mieli oni spocone 

dłonie i schrypnięte od kaca głosy.

Śniadanie zorganizowano w formie zapoznawczego bufetu. W powietrzu często 

rozlegały się odgłosy przybijania piątki i robienia żółwika. Większość facetów znała 

się już najwyraźniej z wcześniejszych zjazdów albo z blogów. Panowała świąteczna 

atmosfera,  jakby  wszyscy  zrzucili  swoje  przebrania.  Obcy  facet  z  białą  laską 

wpatrywał się w plamy na stole i zastanawiał, co to za plamy, czy stanowią śniadanie 

i czy to w ogóle jest bufet.

Opuściłem dłoń, by zbadać sytuację. Palce natknęły się na kopczyk jajecznicy. 

Ktoś zaproponował, że nałoży mi jedzenie na talerz. Na co miałbym ochotę? Chyba 

nie zdążyłem nawet odpowiedzieć, a już zalała mnie fala tatusiowa-tości. Pierwszy 

facet wysłał dwóch kumpli po kawę i sok, a trzeciego po talerz. Czyjaś wielka łapa 

wcisnęła mi do ręki plik serwetek. Potem skierowano mnie do oblężonego już stolika. 

W  tym  tempie  zdążyliby  wytrzeć  mi  nos,  naprawić  rower  i  zapisać  mnie  do 

harcerstwa, zanim zjem płatki z mlekiem.

Organizator  mojego  śniadania,  Michael,  pochodził  z  Kanady.  Przyjechał  aż  z 

Wschodniego Quebecu. Był to jego czwarty zjazd, chociaż Michael siedział w domu 

z  dziećmi  od  prawie  ośmiu  lat.  Byliśmy  jedynymi  Kanadyjczykami  wśród mniej 

więcej setki uczestników. W poprzednim roku zjawił się jeszcze jeden, ale zniknął z 

sieci. Być może wrócił do pracy zarobkowej - tak właśnie tłumaczono tu wszelkie 

nieobecności.

Zacząłem się przysłuchiwać innym. Witano się w oryginalny sposób. Nikt nie 

mówił,  gdzie pracuje ani nie nawiązywał do cudzego zawodu w stylu: „Czym się 

zajmujesz, Bob?" albo „Balthazar, co słychać w świecie włókien szklanych?". Tutaj 

wszyscy  przedstawiali  się,  wymieniając  liczbę  dzieci  i  lat  spędzonych  z  nimi  w 

domu.  Dane  te  przekazywano  z  dumą.  Ci  faceci  byli  jak  piloci  mówiący  o 



wylatanych godzinach albo weterynarze o dyżurach. W świecie silników, NASA i 

bejsbolu liczą się statystyki. W świecie ojców również.

Ktoś sięgnął przez stół, żeby mi uścisnąć rękę. Nie zauważyłem tego, więc facet 

po prostu złapał moją dłoń i nią potrząsnął. Był to odważny i zabawny gest. Szkoda 

tylko, że gość ubrudził sobie palce tłuszczem z mojego śniadania.

- Cześć, jestem Dave. Z Wisconsin. Mam w domu dwie dziewczynki, w drodze 

jeszcze chłopca. To twój pierwszy zjazd?

- Tak. - Uśmiechnąłem się. - Moja córeczka ma na imię Tess.

- Fantastycznie! Masz jej zdjęcie?

Prawie nie pamiętałem, jak wygląda, a na już na pewno nie miałem zdjęcia w 

portfelu albo podróżnym burrito. Zapomniałem właściwie, że widzący ludzie noszą 

przy sobie fotki swoich dzieci. A jeśli ktoś poprosi mnie o dowód? Przyjechać na 

zjazd ojców bez zdjęć to jak przyjść na zebranie AA bez poczucia winy.

- Niestety nie - powiedziałem. - Ślepi nie myślą o takich rzeczach.

Dave  szybko  przedstawił  mnie  sporej  grupie  gości  z  różnych  części  Stanów. 

Podawał przy tym informacje o dzieciach i odsłużonych latach. Clark pochodził z 

Teksasu, miał czwórkę dzieci i od ponad dziesięciu lat siedział w domu. Wcześniej 

pracował jako prawnik. Kilku innych wzięło sobie urlop od pracy na uczelni. Ich 

partnerki lepiej zarabiały albo miały pewniejszą pracę, więc ojcowie zrezygnowali z 

posad, żeby zająć się dziećmi, dopóki nie pójdą do szkoły. Zaczynałem się czuć jak 

oszust.  Ja  wciąż  pracowałem  w  domu.  Czy  tu  było  to  nielegalne?  Żeby 

usprawiedliwić  swoją  obecność,  czepiałem  się  myśli  o  niemocy  twórczej. 

Przedstawiali się kolejni faceci. Otaczali mnie kierowcy ciężarówek, malarze ścienni, 

kierownicy biur i barmani. Trzeba było trochę podrążyć, żeby się tego dowiedzieć, 

ale w przeszłości reprezentowaliśmy szerokie spektrum zawodowe.

Po  powitaniach  i  śniadaniu  byliśmy  już  gotowi  do  działania.  No,  prawie. 

Oficjalne  warsztaty  miały  się  zacząć  dopiero  następnego  dnia.  Innymi  słowy, 

zaczęliśmy  od  wychodnego.  Najbliższe  godziny  zarezerwowano  na  zwiedzanie, 

zakupy i wszystko, co nie miało nic wspólnego z pieluchami ani nocnikiem.



Możecie  sobie  wyobrazić,  że  to  oznaczało  pewien  problem.  Jak  Tracy, 

weekendowa  samotna  matka,  zareagowałaby  na  mój  czas  wolny?  Przecież 

przyjechałem tu, żeby się nauczyć, jak radzić sobie z obowiązkami, których miałem 

mniej niż ona. Pamiątkowy fartuszek z restauracji Grill Kansas nie wystarczy. Za ten 

wyjazd byłem jej coś winien, teraz jeszcze bardziej.

- To co? - spytał Dave, podczas gdy inni zaczęli się rozchodzić. - Chcesz iść z 

nami?

Jako samotny w obcym mieście mogłem albo dać się przejechać na autostradzie, 

albo umrzeć z nudów w hotelowym lobby. W obu przypadkach nie umiałbym znaleźć 

nocnika. To znaczy ubikacji. Potrzebowałem Dave'a.

Godzinę  później  czekaliśmy  w  ogromnym  pomieszczeniu.  Przywitała  nas 

kobieta,  która  poprosiła,  żebyśmy  zostawili  wszystkie  swoje  rzeczy  w  szatni. 

„Względy  bezpieczeństwa"  -  wyjaśniła.  Potem  przeszliśmy  korytarzem  do 

maleńkiego pokoju i zajęliśmy ławki na wprost ekranu, zupełnie jak poborowi przed 

komisją. Może zrobią nam testy osobowości. Zgasły światła. Rozległ się pulsujący 

rytm  amfetaminowego  techno.  Ekran  rozjarzył  się  światłem  stroboskopowym, 

przyśpieszającym adekwatnie  do  wściekłego  ryku czegoś,  co  przypominało  silnik 

wyścigowy. Narrator wyrecytował długie menu korporacyjnych sloganów. Odgłosy w 

pomieszczeniu nasuwały skojarzenie z seminarium dla dyrektorów japońskich firm 

motoryzacyjnych,  ale  powitano  nas,  jakżeby  inaczej,  w  zakładach  Harleya-

Davidsona. To właśnie w Kansas City montuje się motory, które ryczą na naszych 

ulicach i budzą nasze dzieci.

Na  ekranie  przedstawiano  nam  historię  firmy,  a  ja  siedziałem  na  ławce  i 

zastanawiałem  się,  co  nas  tu,  do  cholery,  sprowadziło.  Nostalgia?  Czy  nasza 

przewodniczka  zauważyła,  że  parking  zapełniały  w  tej  chwili  minivany  pełne 

fotelików samochodowych? Za moimi plecami dwóch gości olało film i dyskutowało 

na temat zalet naczyń do gotowania na wolnym ogniu. Obaj mieli dobre argumenty.

Zaraz potem zwiedziliśmy fabrykę, przechodząc koło serii robotów mierzących, 

tnących  i  spawających  silniki.  Kiedyś  tę  pracę  wykonywali  ludzie  i  chociaż 

próbowano wzniecić w nas podziw dla tej wypasionej technologii, poczułem smutek. 



Przygnębiły  mnie  duchy  spawaczy.  W  powietrzu  unosiła  się  woń  dymu.  Iskry, 

elektryczne trzaski i syk acetylenu obudziły we mnie wspomnienia. Przez większą 

część mojego dzieciństwa tata pracował nocami jako spawacz. Woń i odgłosy tego 

miejsca przypominały mi tatę i jego tajemnicze nocne życie.

Byłem zachwycony, że tata pracuje na nocnej zmianie. Już sam ten zwrot był 

mroczny i robił wrażenie, zupełnie jak tata i jego praca w moich oczach. Możecie 

sobie wyobrazić, jaki byłem przejęty, kiedy pewnej nocy pozwolono mi go odwiedzić 

w warsztacie. Robił w nim drucianą siatkę ogrodzeniową. Mogłem wreszcie zajrzeć 

za zasłonę. Pamiętam, że moje dłonie tonęły w jego wielkich skórzanych rękawicach, 

a okulary ochronne zasłaniały mi  całą  twarz.  Nie czułem się  jednak skrępowany, 

tylko dumny, że mogę nosić uniform taty. Poszedłem do pracy. Tak jak wyobraża ją 

sobie mały chłopiec. Przez jakąś godzinę zbierałem kawałki drutu z brudnej podłogi 

warsztatu. Potem układałem je w kłębkach koło stanowiska taty. To wszystko. Moja 

pierwsza praca. Nie, nie chodziło o sprzątanie. Wierzyłem, że tata potrafi złączyć na 

nowo te kawałki. Mógł zrobić wszystko. Dlatego tak go potrzebowali w fabryce.

W zakładach Harleya coś mi przyszło do głowy. Uwielbiałem siedzieć w domu z 

Tess,  ale na wspomnienie  nocnej  zmiany zdałem sobie  sprawę,  że równie mocno 

uwielbiałem tajemnicę pracy. Chciałem codziennie wracać do Tess i w ten sposób 

przybliżać jej cudowny, wielki świat poza naszym domem. Kiedy mój ojciec wracał z 

pracy,  był  dla  mnie olbrzymem.  Czułem się  bezpieczny,  bo w świecie,  z  którego 

wracał, świetnie sobie radził i był kimś.

Czułem  jednak,  że  jako  niewidomy  ojciec  mogę  oferować  Tess  niewielkie 

poczucie  bezpieczeństwa.  Wiedziałem  już,  że  miganie  się  od  ojcowskich 

obowiązków nie jest żadnym wyjściem. Może i chroniło Tess przed wypadkiem, ale 

nie dawało jej ani spełnionego ojca, ani więzi z nim. Na to będę musiał pracować 

codziennie. Przynosić jej moje doświadczenia. Dobre i złe. Na tym polega praca.

Tamtego  wieczora  zacieśnialiśmy  więzi  w  apartamencie  hotelowym.  Nie 

pamiętam zbyt wielu szczegółów, tylko to, że co chwilę klepali mnie po ramieniu 

przyjacielscy kolesie. Po takim klepnięciu następowało zwykle pytanie: „Jezu, ale 

powiedz, jak ty właściwie zmieniasz pieluchę?".



Ci ojcowie doskonale wiedzieli, jakie pole minowe mnie czeka. Co zrobisz, kiedy 

mała  zacznie  biegać?  Wiesz,  że  będzie  biegać,  nie?  Skąd  będziesz  wiedział,  że 

otworzyła  butelkę  z  jakimś  detergentem?  A jak  ją  znajdziesz  na  placu  zabaw? 

Chłopie, mam dla ciebie trzy słowa: nauka korzystania z nocnika. Masz już jakiś 

system? Skąd będziesz wiedział, gdzie jest najbliższy kibel w centrum handlowym? 

Ci faceci znali moje pytania, ale nie potrafili na nie odpowiedzieć. Wypiłem mnóstwo 

piwa. Jeden tata wychwalał zalety krążków hokejowych.

- Dobrze ci radzę, trzymaj kilka w zamrażarce - powiedział. - Ja mam tam zawsze 

z pół tuzina. Idealne przy ząbkowaniu. I-de-al-ne.

Wyraz mojej twarzy zdradził wątpliwości.

-  Sorry, bez urazy.

Skrzywiłem się na myśl, że Tess miałaby ssać kawałek przemysłowej gumy, a nie 

dlatego, że nie byłem w stanie oglądać naszej ukochanej dyscypliny sportowej.

Następnego dnia, na początku zajęć, nikt nie był w świetnej formie. Siedzieliśmy 

przy  stolikach,  w  milczeniu  sącząc  kawę,  przeglądając  program  warsztatów  i 

próbując  przełknąć  drożdżówki.  Czułem się,  jakbym zamiast  oczu  miał  jajka  na 

twardo, więc - co logiczne - nie mogłem przeczytać programu. Nie miałem też ochoty 

prosić  nikogo  o  pomoc.  Trudno,  niech  wydarzenia  tego  dnia  będą  dla  mnie 

niespodzianką.

Zaczęły się oficjalne powitania. Kiedy głos zabrał główny prelegent, spełnił się 

najgorszy możliwy scenariusz.

Kazano nam wstać.

To  nigdy  nie  zwiastuje  niczego  dobrego.  Szczególnie  podczas  prelekcji. 

Spełniłem się już aktorsko w roli  szyjki  macicy.  Nikt mi nie mówił,  że ojcostwo 

oznacza  konieczność  ciągłego  odgrywania  scenek  z  udziałem  obcych  ludzi.  W 

tamtym momencie ledwie utrzymywałem równowagę, a już na pewno nie miałem 

siły  na gimnastykę czy, nie daj Boże,  gry i  zabawy dla przełamania lodów. Rusz 

przed siebie, uściśnij dłoń trzem osobom na lewo od ciebie i przedstaw się im jako 

twoje pierwsze zwierzątko domowe.

Prelegent zaczął jednak od innych poleceń.



-  Panowie! - ryknął. - Ci z was, którzy wzięli udział w zeszłorocznym zjeździe, 

pamiętają tę zabawę. Inni będą musieli się postarać, by dotrzymać nam kroku. Kiedy 

mówię „oczy", wy otwieracie...

-  Oczy! - wrzasnęli ojcowie, klaszcząc w dłonie. Czekałem na wyjaśnienie, ale 

się nie doczekałem.

- A kiedy mówię „uszy" - ciągnął prelegent - wy nastawiacie...

-  Uszy! - wrzasnęli ojcowie i klasnęli dwukrotnie.

- A kiedy proszę o pomoc, wy podajecie mi... Zgadliście.

- Dłonie! - krzyknęli radośnie ojcowie, tym razem klaszcząc trzykrotnie.

Aby uzyskać pełną jedność i zgodność, prelegent kazał nam powtórzyć wszystko 

od początku. Oznaczało to sporo klaskania. Oraz anatomii. Teraz nie tylko musiałem 

poradzić  sobie  z  kacem,  ale  i  opanować  rosnącą  listę  części  ciała  oraz  liczbę 

korespondujących z nimi klaśnięć, a ponadto wykonać to wszystko przed ekipami 

telewizyjnymi, które przyjechały tu sprawdzić, co jest grane. Gorzej być nie mogło.

-  Świetnie! - darł się prelegent. - A teraz powiedzcie, kim jesteście!

-  Ojcami! -Kim?

Witajcie w Krainie Koszmaru.

Prelegent zaczął od inspirującej anegdoty. Opowiadał o wydarzeniu sprzed ponad 

dziesięciu lat, kiedy to był jedynym ojcem wśród mam na placu zabaw. Początkowo 

go ignorowano albo traktowano podejrzliwie. Podejrzliwość wzrosła, kiedy pojawił 

się  na  placu  w przeohydnym krawacie.  Krawat  -  bezładna mieszanina  kolorów i 

kształtów,  spokojnie  mogąca  uchodzić  za  śliniaczek  -  był  prezentem od  syna  na 

Dzień Ojca. Jak ojciec mógłby nie nosić go z dumą, skoro poprosił  go o to syn? 

Rację miał J.M. Barrie w zakończeniu Piotrusia Pana. Dzieci są radosne, niewinne i 

okrutne.

Kiedy jednak matki zrozumiały, czemu nasz prelegent przebrał się za proszek do 

prania, były nim oczarowane. Facet schował dumę do kieszeni i dzięki temu zdobył 

ich akceptację. „Przeszliśmy długą drogę" - obwieścił. Opowiedział nam tę historię i 

polecił, byśmy byli z siebie dumni, a potem kazał nam klaskać i wymieniać części 

ciała.



Nie podzielałem obaw, do których odnosiło się jego przemówienie - obaw, że 

niektórzy  niepracujący  ojcowie  czują  się  z  tego  powodu  naznaczeni,  gorsi  albo 

zażenowani  -  ale  musiałem przyznać,  że  jestem wzruszony. Wzruszyła mnie jego 

historia i jego krawat.

Miałem własną wersję takiego krawata. Kiedy Tracy szukała dla mnie prezentu 

na Dzień Ojca, zauważyła, że Tess sięga po coś na wieszaku. Był to różowy T-shirt z 

wielgachną podobizną mrówki na piersiach. Miałem go teraz w walizce. Czekał na 

swoją kolej.

Pamiętam też dzień, kiedy to ja wręczałem podobny prezent. Tamtego ranka moja 

mama odebrała w kuchni telefon.  Miałem jakieś dziesięć lat i  razem z młodszym 

rodzeństwem bawiłem się  nieopodal  przy  stole.  Mieliśmy  pudło  pełne  nożyczek, 

papieru, wydmuszek po jajkach oraz kleju i byliśmy zajęci montowaniem gąsienic. 

Ze sposobu, w jaki mama rozmawiała przez telefon, wywnioskowałem, że rozmawia 

z ojcem, który właśnie skończył pracę.

Coś się stało. Mama była zaniepokojona. Powtarzała: „Dlaczego?", „Jak oni tak 

mogli?" oraz „I co my teraz zrobimy?". Potem powiedziała coś o pieniądzach. Dodała 

coś jeszcze szeptem. W końcu odłożyła słuchawkę, odczekała moment i wzięła się w 

garść. Znowu była pogodna jak zwykle. Kazała oddać klej domagającemu się tego 

Rory'emu lub Mykolowi.

Miałem dopiero  dziesięć  lat,  ale  byłem najstarszy  i  wystarczająco duży,  żeby 

wyczuć, co się dzieje w dorosłym świecie naszej rodziny. Tata stracił pracę. Byłem 

przerażony. Nigdy wcześniej nie widziałem, żeby mama się martwiła, a przynajmniej 

nie  zauważyłem tego  w  jej  twarzy  i  tonie  głosu.  Pierwszy  kontakt  z  jej  lękiem 

spowodował,  że  sam zacząłem się  bać.  Co  teraz  z  nami  będzie?  Za  co  kupimy 

jedzenie? Czy trzeba mieć pracę, żeby nie stracić dzieci? Widziałem już to i owo w 

telewizji. Czasami ktoś przychodzi i odbiera dzieci rodzicom. Zwykle są to biedne 

dzieci.

I  wtedy  zobaczyłem,  że  mój  brat  Rory  zabiera  się  do  cięcia  nowego arkusza 

czerwonego papieru. Chwyciłem go za rękę, żeby tego nie robił. Kiedy spróbował na 

nowo, wyrwałem mu nożyczki i strasznie go ochrzaniłem. Potem objaśniłem swój 



zakres  kompetencji  i  zabroniłem  wszystkim  ciąć  oraz  kleić.  Tata  stracił  pracę. 

Potrzebowaliśmy papieru. Moje rodzeństwo było za małe, by to zrozumieć, ale ja już 

wiedziałem.  Niepocięty  papier  jest  więcej  wart.  Musieliśmy oszczędzać,  żeby nie 

umrzeć.

Tamten  arkusz  czerwonego  papieru  był  moim  biletem  do  świata  dorosłych 

zmartwień. Teraz wiem, że był też jednym z najhojniejszych prezentów, jakie dałem 

moim rodzicom. Takie rzeczy gromadzą się w rodzinie, właśnie takie popieprzone i 

śmieszne  rzeczy.  Razem  tworzą  archeologię  naszej  historii.  Dzieciak  daje  ojcu 

kawałki drutu. Brzydki krawat. Cukierki na kaszel. Mój czerwony papier. Znaczę-nie 

tych prezentów poraża siłą miłości i dobrych chęci.

Może  właśnie  o  tym powinien  pamiętać  każdy  rodzic:  że  trzeba  ufać  swoim 

intencjom, skoro nie zawsze można zapewnić odpowiednie umiejętności. Pewnego 

dnia nasze dzieci zrozumieją, że chcieliśmy dobrze. Pewnego dnia Tess pojmie, że 

wcale nie zignorowałem piłki, którą do mnie toczyła. Że nie mogłem sam zabrać jej 

na plac zabaw. Pewnego dnia dotrze do niej nie tylko to, co robiłem, ale także to, co 

chciałem zrobić.

Po pierwszej prelekcji Dave zapytał, na które warsztaty się wybieram.

- Nie wiem - powiedziałem, choć powinienem był właściwie powiedzieć: „Nie 

wiem, jakie są tematy".

- Ja idę na sesję dla ojców dziewczynek. Jak chcesz, to cię tam zaprowadzę.

Brzmiało to świetnie. Warsztaty faktycznie przeznaczono dla ojców dziewczynek, 

ale  zdecydowanie  nie  miały  charakteru  ogólnego.  Pół  godziny  później  trzech 

mężczyzn - ja, facet z Omaha i student literatury francuskiej - stało przed całą klasą, a 

każdemu  z  nas  przydzielono  manekin  z  długą,  zmierzwioną  peruką.  Gwoli 

oświecenia całej widowni pokazywaliśmy, jak zaplatać warkocze.

Dla mnie było to wyzwanie nie tylko z powodu ślepoty. Nie mam włosów. Nie 

wiem nawet, jak się je czesze, a co dopiero rozdziela i zaplata.

Facet z Omaha szybko zabrał się do pracy i choć zgodnym zdaniem wszystkich 

widzów jego warkocze były krzywe i postrzępione, zupełnie się tym nie przejął.



-  No i dobrze. Może nie są idealne, ale mnie to zwisa, bo moja mała i tak nie 

chce  już  takich  warkoczy.  Muszę  się  dowiedzieć,  jak  pleść  warkocz  francuski. 

Muszę.

Widownia odpowiedziała wyrazami współczucia i przerażenia. Facet dotarł już 

do  etapu  warkocza  francuskiego!  Podobno  niewielu  ojcom udaje  się  to  przeżyć. 

Jednak  instruktor  był  zaniepokojony  perspektywą  przeskakiwania  do  warkocza 

francuskiego.  Umiejętność  krojenia  steku  nie  wystarcza,  żeby  przeprowadzać 

operacje na otwartym sercu.

- Zróbmy ten francuski! - krzyknął ktoś z widowni. Inni go poparli. To już nie 

były warsztaty, tylko zarządzanie kryzysem.

Pod koniec dwudziestominutowych zajęć okazało się, że żaden z nas nie splótł 

poprawnie  warkocza  francuskiego.  Co  gorsza,  instruktor  widział  naszą  zbiorową 

rozpacz  i  obawę.  Na  kilka  minut  przed  końcem  zaimprowizował  alternatywne 

rozwiązanie - naszą ostatnią deskę ratunku.

-  Panowie, piorunem - powiedział. - Najpierw zróbcie koński ogon, a potem...

Przez  piętnaście  minut  robiliśmy  końskie  ogony.  Facet  pracował  teraz  w 

nadgodzinach.

- Cholera, nie mogę tam upchnąć wszystkich włosów -powiedział pan Omaha.

-  Po prostu powiedz córce,  że reszta  to grzywka -  zaproponowałem. -  Może 

wtedy bardziej jej się spodoba.

Pokazałem mu,  że  moja  „córka"  ma  grzywkę  na  karku  i  nad  uszami.  Chyba 

wyglądała ładnie.

Instruktor był coraz bardziej sfrustrowany.

-  Powiedzmy, że tak jest dobrze. Teraz bierzemy wło-sy...

Chwyciłem mojego manekina za grzywkę.

-   Nie,  za  koński  ogon.  Bierzemy,  podnosimy,  wywracamy  na  drugą  stronę, 

wciskamy we włosy tuż nad gumką i ściągamy na dół. O tak.

Instruktor  zrobił  to,  co  opisał.  Cokolwiek  to  było,  spotkało  się  z  milczącym 

podziwem.

-  Kurde, wygląda całkiem nieźle - powiedział pan Omaha.



- Mam to gdzieś - stwierdził inny facet. - Zrobię tak i powiem jej, że to nowy 

warkocz francuski.

Przed kolejnymi zajęciami salę wypełnił tłum. Tylko kilku kumpli od czesania 

zostało na miejscach. Nie miałem pojęcia, co będzie następne, ale najłatwiej było 

zostać i tak też zrobiłem. Może dostanę twarz do ćwiczeń i dowiem się, co robić z 

pęsetą.

Zrobiło się  poważnie.  Tłum wciąż gęstniał.  Przyniesiono dodatkowe krzesła  z 

innych sal.

Trener zajął miejsce i spokojnie powitał nas na zajęciach z kontrolowania gniewu.

Tyle  mi  wystarczyło.  Za  rogiem  na  pewno  czaiło  się  odgrywanie  scenek. 

Musiałem wyjść.

Na drodze stanęło mi kilka przeszkód. Przede wszystkim gęsty tłum mężczyzn 

między  mną  a  drzwiami.  Poza  tym  nie  wiedziałem,  gdzie  właściwie  są  drzwi. 

Pozostawał  jeszcze jeden,  mniej  palący,  ale  nie  mniej  realny problem -  wymowa 

mojej szybkiej ewakuacji. Gdybym wstał i uciekł tuż po ogłoszeniu takiego tematu 

zajęć,  wyszedłbym na podręcznikowy przykład mechanizmu wyparcia.  Chyba już 

lepiej było jakoś to znieść.

Nasz trener mówił o potrzebie otwartej komunikacji w małżeństwie. O tym, że 

należy ustalać odpowiednie priorytety i że rozmowa jest podstawą związku. Mówił o 

aktywnym słuchaniu. A kiedy tak mówił,  udowadniał jednocześnie, że nie ma nic 

nudniejszego niż mówienie o gniewie.

Potem zaczął wymuszać wyznania. Na początek poprosił faceta z końca mojego 

rzędu.  Kolejka  szła  w  moją  stronę.  Przeprowadziłem  w  głowie  szybką 

inwentaryzację.  Próbowałem  przypomnieć  sobie  sytuację,  w  której  naprawdę 

wkurzyłem się na Tess. Nie było to łatwe. Mój umysł szarpał się jak silnik, którego 

nie można uruchomić. Sam pomysł, żeby krzyczeć na dziecko, był mi organicznie 

obcy,  więc  natychmiast  przestałem  o  tym  myśleć,  zupełnie  jakby  guzik 

bezpieczeństwa w moim mózgu odciął dopływ wyobraźni. Jasne, kiedy nie mogłem 

uspokoić  Tess,  bywałem sfrustrowany  i  zmęczony.  Martwiło  mnie,  że  nie  mogę 



więcej dla niej zrobić. Ale żeby się wściekać? Mowy nie ma. Tak mi się przynajmniej 

wydawało.

Większość ojców przyznała się do drobnych problemów, które wzbudziły w nich 

nieproporcjonalny, choć przeważnie niegroźny gniew. Jeden facet ujął to następująco: 

może odkurzać przez cały dzień, ale kiedy jego żona wróci do domu, nawet się z nim 

nie przywita, tylko od razu zauważy jedno nieodkurzone miejsce. To wystarczy. Jeśli 

sytuacja  powtarza  się  kilka  razy  na  tydzień,  człowiek  ląduje  na  takich  właśnie 

warsztatach.  Moim  zdaniem  mieliśmy  tu  do  czynienia  z  zarządzaniem  nie  tyle 

gniewem, ile kurzem, ale co ja tam wiem. Oto prawdziwa trauma.

Ze słów wsparcia i zrozumienia, jakimi zasypała go widownia, wywnioskowałem 

jednak,  że  facet  jako  pierwszy  wyraził  tak  zwięźle  pewną  uniwersalną  prawdę. 

Wściekli mężczyźni źle odkurzają, wściekli mężczyźni źle ubierają dzieci, wściekli 

mężczyźni kiepsko gotują. Wściekli mężczyźni są wściekli i czują się niedocenieni, 

poniżeni i ogólnie niewydarzeni. Poza tym zostawiają na dywanach ten głupi placek 

kurzu i kompletnie nie rozumieją, o co chodzi ich żonom.

Zwijałem się z zażenowania, słuchając kolejnych skarg. A jednak nie mogłem się 

od nich w pełni odżegnać. Coś brzmiało znajomo. W każdej historii była mowa o 

jakimś  braku.  Wśród  opowieści  o  potłuczonych  talerzach  i  terapii  krzykiem 

rozpoznałem własne doświadczenia. Wiedziałem, co oznacza brak i płynąca z niego 

złość. W pewnym sensie przyleciałem do Kansas, bo byłem wściekły, że nie potrafię 

być  takim ojcem,  jakbym chciał,  jakim spodziewałem się  być.  Siedziałem z  tym 

gniewem  o  chwilę  za  długo  i  w  końcu  dała  o  sobie  znać  najgłębiej  skrywana 

sprzeczność.

Byłem  niewidomym  ojcem,  który  próbował  się  zachowywać,  jakby  widział. 

Chciałem sprostać dawnym oczekiwaniom. Być ojcem, wokół którego uganiałem się 

po warsztacie na nocnej zmianie. I wtedy to mnie uderzyło, walnęło we mnie niczym 

harley-davidson: ślepota odebrała mi tatę.

Podążyłem za tą myślą, po omacku szukając definicji. Co to właściwie znaczyło? 

Tak naprawdę ślepota nie pozwoliła mi brać z niego przykładu. Sam nigdy z tego nie 

zrezygnowałem. Wściekałem się nie tylko dlatego, że nie mogę zrobić więcej dla 



Tess, byłem przybity, ponieważ nie mogłem dać jej tego, co mój ojciec dał mnie. Mój 

gniew był w swojej istocie smutkiem. Śmiercią chłopięcego marzenia.

- Jest kilka prostych sposobów na opanowanie gniewu i odnalezienie w sobie jego 

przyczyn - powiedział trener.

Na początek zaproponował, żebyśmy umówili się z żonami na otwartą rozmowę 

o  tym,  co  rani  nasze  uczucia.  Jego  zdaniem z  gniewem najlepiej  radzić  sobie  w 

sposób zaplanowany i z pewnym opóźnieniem. Widownia odebrała to z wyraźnym 

rozczarowaniem.

Kiedy gość wyjął umowę, którą mieli  podpisać małżonkowie, wszyscy zaczęli 

zerkać na zegarki.  Być może część z nas powinna była przypomnieć sobie nieco 

bardziej  staroświecką  metodę  zarządzania  gniewem.  Kiedyś  nazywało  się  to 

„tłumieniem gniewu".

Postanowiłem, że z ostatnich zajęć przywiozę do domu coś konkretnego, coś, na 

czym mógłbym polegać, wyjątkowe narzędzie w moim nowym ojcowskim zestawie. 

Dzięki temu mógłbym po powrocie, metodą prób i błędów, wypracowywać własny 

model ojcostwa.

Tylko na  jednych warsztatach zostało  wolne  miejsce.  Nasza  trenerka,  Shirley, 

była entuzjastyczną i hałaśliwą kobietą z poczuciem misji. Dobrze zorganizowaną. 

Przed każdym z nas położyła woreczek z przyborami, które miały nam posłużyć do 

wykonania zadania. Czyli do przyszycia guzika.

-  To  nie  jest  zwykły  guzik!  -  zaznaczyła  Shirley.  -  Nie  ma  dziurek,  tylko 

maciupeńkie  kółeczko  do  przyszywania.  Macie  igły,  więc  musicie  wiedzieć,  co 

dźgacie. Mam rację? Amen, jasne, że mam.

Mówiła  jak  baptystka,  z  uroczym,  silnym,  południowym akcentem.  Poza  tym 

sposobem bycia przypominała sierżanta od musztry.

- Najpierw nawlekacie igłę.  Nie igłę kolegi czy pana przed wami,  choćby nie 

wiem jak prosił. Powiem prosto z mostu: kiedy jesteście w domu z igłą i nitką w ręce, 

jesteście SAMI!!

Uniosłem igłę i zacząłem celować w nią nitką. Mam mówić dalej?



Koło  mnie  siedział  koleś,  który  dawał  dzieciom  krążki  hokejowe  do  żucia. 

Szturchnął mnie łokciem w żebra - chciał interweniować, zanim sytuacja wymknie 

się spod kontroli.

-  Chcesz, żebym to zrobił za ciebie? - spytał szeptem. - Wymienimy się, jak 

skończę.

- Nie, dzięki - powiedziałem. - Sam to robię. Dam radę. Pomęczyłem się jeszcze 

chwilę, ale równie łatwo mogłem próbować przeciągnąć koc przez ucho igielne.

-   Co  to  jest,  panowie?  -  Shirley  najwyraźniej  podniosła  coś,  żeby  nam  to 

pokazać. Pewnie głowę faceta, który pomógł koledze w przyszywaniu.

- To - wyjaśniła Shirley - są porządne nożyce. Pozwólcie, że was spytam: po co tu 

dziś jestem?

- Żeby nas nauczyć, jak się szyje? - zaryzykował Dave.

-  Nie! Jestem tu dzisiaj - nauczała Shirley - bo kiedy byłam małą dziewczynką, 

mamusia zapytała mnie: Shirley, gdzie trzymam porządne nożyce? Ja jej na to: W 

torebce, mamusiu. Mamusia zapytała znowu: A wiesz, czemu jeszcze żyjesz, Shirley? 

Hm? Bo nigdy, przenigdy tam nie zaglądasz! I właśnie dlatego jestem tu dziś z wami, 

panowie!

Jej  przemowa nadawała się  idealnie  do mojego ojcowskiego zestawu.  Prawdę 

mówiąc, w tej chwili chciałem być torebką.

Hokeista koło mnie nadal się męczył. A ja, nagle, przestałem.

-  Sam to zrobiłeś? - zapytał.

-  Boże, chyba tak.

- A niech to szlag - mruknął facet po mojej lewej. - Lepiej tego pilnuj.

Wyciągnąłem z metr nitki i odciąłem ją.

- A żebyś wiedział, kurde, że będę pilnował - powiedziałem, wiążąc na końcu 

ogromny supeł.

-  Nie używajcie więcej niż czterdziestu centymetrów nitki! - wrzasnęła Shirley. - 

Inaczej nitka się popłacze i będziecie musieli zaczynać od nowa!



Mając  do dyspozycji  znacznie  dłuższą  nitkę,  zrobiłem jeszcze  większy  supeł. 

Hokeista i kilku innych gości próbowało nawlekać z zamkniętymi oczami. Uznali, że 

dzięki temu pewnego dnia łatwiej wrócą do domu.

Okazało się, że przyszycie guzika, kiedy się nie widzi, wcale nie jest takie trudne. 

Owszem, mój guzik zwisał krzywo, a towarzyszący mu supeł można było wziąć za 

peruczkę,  ale  został  przymocowany.  Shirley,  rzuciwszy  kilka  krytycznych  uwag, 

musiała zaliczyć mi zadanie.

Kiedy wychodziłem z sali, hokeista nadal dźgał powietrze swoją nitką.

Tamtego wieczora uczczono zakończenie zjazdu popisowym daniem goszczącego 

nas miasta.  Podali  nam sterty  grillowanych żeberek.  Zjadłem tyle,  ile  mi  kazano, 

żeby doświadczyć czegoś, co się określa jako „mięsne poty". Czułem się koszmarnie, 

ale co z tego? W kieszeni miałem swój guzik i od czasu do czasu wyjmowałem go, 

żeby udowodnić,  że zdałem test  Shirley. Nadawałem się do roli  ojca.  Tess mogła 

gubić guziki  przez następne dwadzieścia lat.  Ja byłem gotów nieść pomoc. Może 

powinienem założyć ciężkie buciory, żeby dodać sobie tajemniczości.

- Kupiłeś coś dla córeczki? - spytał Dave, nakładając mi na talerz kolejne lepkie 

szczątki.

Powiedziałem mu,  że po powrocie  do domu dam Tess  mój  guzik.  Guzik i  tę 

historię. Moją pracę.

Zoologia żłobka

Po cudownym roku moczenia się w ślinie i nasiąkania wonią musu z kurczaka, 

Tracy i ja wróciliśmy do pracy zarobkowej. Tess pojechała ze mną. Zaczynała studia 

w żłobku na mojej  uczelni.  Mówię serio.  Wy też uznalibyście zabawę farbkami i 

magnesami za program studiów, skoro opłaty  za żłobek są  wyższe niż czesne na 

wydziale fizyki.  I  wiecie co? Nie żal  mi  ani  grosza.  Mieliśmy szczęście,  bo Tess 

załapała się na jedyne wolne miejsce w tym semestrze. Nie, nie musiała przechodzić 

rozmowy kwalifikacyjnej. Nie, nie musieliśmy sponsorować budowy sali do spania. 



Kilka lat wcześniej, jeszcze przed poronieniem, zapisałem nas na listę oczekujących. 

A potem zapomniałem nas wypisać.

Oddanie córki po raz pierwszy w ręce opiekunów było jedną z najtrudniejszych 

chwil w naszym życiu. Wiedzieliśmy, że kiedy Tess przyzwyczai się już do rozkładu 

dnia, będzie się świetnie bawić z kolegami i koleżankami. Szybko oczywiste stały się 

też korzyści dla jej rozwoju. Umiejętności motoryczne i językowe Tess rozkwitły w 

towarzystwie i dzięki obserwacji rówieśników, a jej system odpornościowy zetknął 

się z każdym wirusem i każdą bakterią, jakie zna biologia. Jednak we mnie zrodziło 

się  poczucie  pustki.  Nie  miałem wrażenia,  że  porzucam Tess  albo  skazuję  ją  na 

całodzienne obserwowanie robali w piaskownicy. Natomiast nie bardzo wiedziałem, 

co  zrobić  z  własnym  czasem  i  sobą  samym.  Mój  dzień  był  do  chrzanu.  Nie 

zostawiałem dziecka w żłobku. To ono zostawiało mnie w pracy. Chciałem wrócić do 

domu.

Uczucie to pojawiło się pierwszego dnia zajęć.

-   Eee...  yyy...  panie  Knighton  -  odezwał  się  jakiś  student,  podczas  gdy  ja 

rozkładałem materiały.

Zazwyczaj krzywię się, kiedy ktoś tak do mnie mówi. Myślę sobie: „Rany, tak 

zwracano się do mojego taty". Tym razem jednak poczułem coś na kształt dumy. Być 

może  teraz  faktycznie  wyglądałem  na  ojca.  Plamy  śliny  na  ramionach  nie 

pozostawiają wątpliwości.

-  Co mogę dla pana zrobić? - spytałem.

-  Super. Znaczy się... zapisali mnie na pana kurs, bo muszę go zaliczyć, no nie?

- Współczuję.

Myślami byłem w żłobku. A jeśli Tess polubi swoje opiekunki bardziej niż mnie?

- No więc chciałem powiedzieć, że przez parę tygodni będę na wakacjach.

- Aha - przyszło mi do głowy, że może źle go zrozumiałem. - Czyli chce się pan 

pożegnać?

- Może mi pan przysyłać notatki i takie tam?

-  Na wakacje?

- Nie. - Roześmiał się. - Byłoby super, jakby pan mi je wysłał maiłem, jak wrócę.



Wykonałem kilka  obliczeń.  Każdego  tygodnia  panie  ze  żłobka spędzą  z  Tess 

więcej czasu niż ja. Coś mnie tknęło, że to nieuczciwe. Siedziałem w tej klasie, żeby 

zarobić pieniądze,  żeby zapłacić  komuś za zajmowanie się  moją córką,  żebym ja 

mógł być w tej klasie.

-  No i jeszcze te... no... książki?

-  Owszem, słyszałem o nich.

- Znaczy, musimy je mieć?

Dotarła do mnie nowa bolesna ekonomia mojego życia. Każda chwila spędzona 

w klasie była chwilą odebraną Tess. Zanim zostałem ojcem, potraktowałbym takiego 

zakręconego studenta cierpliwie i nawet z lekkim rozbawieniem. Studenci są na swój 

sposób czarujący,  kiedy  tracą  kontakt  z  rzeczywistością  albo nie  rozumieją,  o  co 

chodzi w studiowaniu. Jesteśmy tu, by ratować ich serca i umysły. Teraz myślałem 

tylko: „Zostawiłem moją córkę z obcymi ludźmi, a ty jedziesz sobie na wakacje?".

Wszystkim pracującym rodzicom zagraża  radioaktywna  bomba  z  opóźnionym 

zapłonem. Jeśli odbierzemy za dużo czasu swoim dzieciom, podlegamy implozji i 

możemy was, bezdzietnych, pociągnąć za sobą. Nawet jeśli jesteście na wakacjach, 

znajdziemy  was  i  wyegzekwujemy  spłatę  długu  -  szybko  i  stanowczo.  A potem 

wrócimy  do  domu  na  dobranockę.  Uważajcie.  Opryskliwi  kierowcy  autobusów, 

urzędnicy w banku, telemarketerzy - to wszystko mogą być rodzice, którzy stracili 

właśnie dzień ze swoim dzieckiem. Lepiej z nimi nie zadzierać.

W okolicach szesnastej nie mogłem się już doczekać, kiedy zobaczę Tess. Prawie 

biegłem do  żłobka,  a  mówiłem już,  że  nigdy  nie  biegam.  Jedną  z  największych 

przyjemności  w moim życiu jest  ten moment,  kiedy wchodzę do pomieszczenia i 

słyszę, jak moja córka krzyczy: „Tata!" i pędzi, żeby mnie uściskać. Nie da się tego z 

niczym porównać.  Możecie  to  nazwać  nałogiem.  Czasami  mam ochotę  gdzieś  ją 

zostawić, tylko po to, żeby rzuciła mi się w ramiona, kiedy wrócę.

Wszedłem niepewnie do dużego pokoju, w którym bawił się cały tuzin koleżanek 

i  kolegów Tess.  Przygotowałem się  na radość mojej  córki.  Przybiegła  do mnie z 

zachwytem, kiedy tylko mnie zobaczyła.

- Tata, tata! - usłyszałem.



- Tatatata! - powtórzyły inne dzieci.

Przykucnąłem z otwartymi ramionami. Maleńkie stopki przebiegły przez pokój i 

poczułem małe, drobne ciałko tuż przy swoim. Małe łapki objęły mnie za szyję i 

uściskały z miłością. Odwzajemniłem uścisk i powiedziałem Tess, jak bardzo za nią 

tęskniłem.

Wtedy Tess się rozpłakała na drugim końcu sali. Dziecko w moich ramionach 

wydało mi się nagle obce. Szczuplejsze niż Tess. I wyższe.

-  Cześć, tata - gruchało, nie wypuszczając mnie z objęć.

Okazało  się,  że  przytuliłem chłopczyka o  imieniu  Sumner.  Tess  wołała  mnie, 

jakby słowo „tata" sprawiało jej  ból.  Stała przy oknie, prawdopodobnie na skraju 

rozpaczy. Serce mi zamarło. Ból był nieodwracalny. Co gorsza, nie mogłem wyjaśnić 

wszystkiego Tess. Próbowałem to zrobić, kiedy już wypuściłem Sumnera i pobiegłem 

za córką, żeby ją przeprosić i uściskać, ale mała nie rozumiała, dlaczego wolałem 

najpierw okazać swoje uczucia innemu dziecku. Przepaść między moją ślepotą a jej 

zdolnością rozumienia była ogromna.

Usiadłem na bujanym krześle i siłą posadziłem sobie Tess na kolanach. Czasami 

najlepiej  jest  zapomnieć  o  wszystkim  i  iść  dalej.  Musieliśmy  się  zająć  czymś 

przyjemnym. Czymś nowym.

Pokazałem jej tatuaż na moim ramieniu.

-  Hej, zobacz! Co to jest, bączku?

Sumner pomacał już obrazek i palił się do udzielenia odpowiedzi.

-  Ptaszek! - wrzasnął.

Dzieciaki zebrały się wokół mnie. Czy raczej zleciały jak rój os.

- A co mówi ptaszek? - spytałem Tess.

Starsze dzieci zaczęły ćwierkać i krakać. Młodsze wykonywały ptasie ruchy. Tess 

z dumą przypomniała wszystkim zebranym:

-  Mój tata! Mój tata!

Tamtego  dnia  rodzice,  którzy  przyszli  do  żłobka,  zobaczyli  tuzin  dzieciaków 

wspinających się na ślepego faceta, piszczących, ryczących i dźgających palcami w 



jego wytatuowane ramiona i plecy. Zostałem ich ilustrowaną książeczką o dżungli i 

farmie.

W sumie żłobek nie był taki zły, jak się obawiałem. Rozdzielenie bolało, ale po 

miesiącu czy dwóch przywykliśmy do tego. Rodzice zawsze zamartwiają się jakością 

wykształcenia  swoich  dzieci.  My  nie.  Tess  uczyła  się  piosenek,  czytała  bajki  i 

zbierała jagody w pobliskim lesie. W żłobku zorganizowano spotkanie ze strażakami 

i pokaz ich wozów. Nie miała jeszcze dwóch lat, kiedy wróciła do domu z biletem 

autobusowym  w  kieszeni  i  muszelkami  zebranymi  na  plaży.  Wieczorem 

spłukiwaliśmy  z  niej  farby,  błoto  i  liście,  jakby mała  została  dziką,  romantyczną 

artystką. Żłobek był spoko.

Natomiast chodzenie do żłobka - nie za bardzo.

Tracy wysadzała nas codziennie przed moim budynkiem. Na parkingu przypinała 

mi  Tess  do pleców w nowym, wypasionym nosidełku.  Nie  mam pojęcia,  jak  się 

nazywało, ale musiało wyglądać jak klatka bezpieczeństwa w samochodach Formuły 

1. Uwielbiałem je. Zostało zaprojektowane z myślą o bezpieczeństwie Tess, ale to ja 

czułem się z nim pewniej.  Gdybym się stoczył ze schodów albo wpadł do szybu 

windy, byłbym spokojny, że Tess odczuje wypadek jako sport ekstremalny.

Był jeden problem: Tess nienawidziła nosidełka. Prostowała nogi, żebyśmy nie 

mogli jej tam wsadzić i upierała się - na swój własny, łzawy, bezsłowny sposób - 

żeby nosić ją na rękach jak każde normalne dziecko. Albo jak torbę z zakupami. O 

tak, jej osobowość dawała o sobie znać. Tess nigdy w życiu nie powie: „Dla mnie to 

bez różnicy".

Ponieważ Tracy musiała jeszcze dotrzeć do swojego biura w centrum miasta, Tess 

i  ja  codziennie przyjeżdżaliśmy trochę za wcześnie.  Mogliśmy spędzić  razem pół 

godziny przed otwarciem żłobka. Było to bardzo fajne, a poza tym tyle właśnie czasu 

zajmowało mi pokonanie kampusu. Niecałe sto metrów i kilka wind.

Pewnie  obiło  się  wam  o  uszy,  że  rodzice  często  marzą  o  dodatkowej  ręce. 

Nieważne, gdzie umieściłaby ją ewolucja. Ja chętnie wyhodowałbym sobie taką z 

tyłu głowy. Umięśniony koński ogon, cokolwiek, byleby mogło unieść kilka pieluch, 

chusteczki, ubrania, przekąski i zabawki. Tess chciała zabrać z sobą nawet ulubioną 



łyżkę do butów. Ja potrzebowałem tej dodatkowej kończyny bardziej niż inni rodzice, 

bo prawą rękę mam permanentnie  zajętą  przez białą  laskę.  W tym sensie  ślepota 

przypomina też amputację. Laska w jednej ręce, Tess w drugiej - sami widzicie, że to 

oznacza logistyczny problem. Dołóżcie do tego dodatkowy bagaż, który musi z sobą 

taszczyć  niewidomy  -  wypasiony  laptop,  słuchawki,  ciężkie  audiobooki  -  i 

zrozumiecie, czemu ociemniałym rodzicom powinno się refundować zakup jucznego 

muła. Tak właśnie wyruszaliśmy codziennie do mojego gabinetu, w którym mogłem 

przynajmniej zrzucić z siebie kilka kilo przed wyruszeniem na kolejną półgodzinną 

wycieczkę.

Pewnego dnia postawiłem Tess na podłodze, żeby otworzyć drzwi i odłożyć parę 

rzeczy.  Kiedy  zauważyłem,  jak  zamazany  kontur  mojej  córki  hasa  po  korytarzu, 

przyszło mi do głowy, że czas płynie z cudownie i okrutnie zawrotną prędkością. W 

ciągu zaledwie kilku tygodni Tess zaczęła chodzić samodzielnie. Była to właściwie 

kwestia dni. Zamknąłem gabinet i przygotowałem nosidełko. Kiedy się pochyliłem, 

żeby  podnieść  Tess,  mała,  gaworząc,  wygłosiła  łzawą  deklarację  niepodległości. 

Chciała iść sama. Umiała to robić.

Puchłem z dumy, przypominając sobie własne protesty przeciw pomocy obcych 

ludzi.  Zauważyłem  też,  że  kroki  Tess  są  przerażająco  ciche.  Potrzebowaliśmy 

dzwonków. Ubranka obszytego dzwonkami.

Zarzuciłem sobie na ramię torbę z rzeczami Tess i puste nosidełko. Chwyciłem 

małą  za  rękę  i  ruszyliśmy  przed  siebie,  ojciec  i  córka,  nierównym,  powolnym 

krokiem, zmierzając w stronę windy, gdzie dłonią znalazłem przycisk. Podczas tego 

przyjemnego pierwszego spaceru coś we mnie drgnęło.  Poczułem miły smutek,  a 

potem zdałem sobie  nagle sprawę,  że pewnego dnia  -  dosłownie -  po raz ostatni 

postawię Tess na ziemi. Odtąd nie będę już mógł jej nosić.

Cud  jej  niezależności  jest  czymś całkowicie  naturalnym.  Tracy  i  ja  mamy to 

szczęście, że nasza córeczka zdrowo się chowa i może chodzić. Zabolało mnie jednak 

to,  że  Tess  nie  będzie  już  potrzebowała  mojej  ręki.  Chciałem  ją  podnieść  przy 

windzie, ale gwałtownie się wyrywała. Kiedy drzwi się otwarły, weszła do środka na 

własnych nogach i, jakby próbując odwrócić moją uwagę, wcisnęła śliczny czerwony 



guziczek na samym dole. W budynku rozległ się dźwięk alarmu. W windzie rozległ 

się krzyk Tess.

Wciskałem różne guziki, dopóki alarm nie ucichł. I znów ruszyliśmy. W drodze 

na  dół  przywitaliśmy  się  z  każdym  piętrem.  Zastanawiam  się,  jaką  część  życia 

spędziłem w ten sposób.

Wyszliśmy razem z budynku. Było mi coraz bardziej niewygodnie. Musiałem się 

przechylić na jedną stronę,  żeby móc trzymać Tess za rękę.  Jej  torba i  nosidełko 

przygniatały mnie do ziemi w dziwnym skręcie. Wyglądałem jak żołnierz w pełnym 

rynsztunku  pod  koniec  marszu  przez  cały  kraj.  Natomiast  Tess  szła  zadowolona. 

Kiedy  znaleźliśmy  się  na  zewnątrz,  zaczęła  nazywać  znane  sobie  elementy 

otaczającego ją świata, takie jak drzewo, tata, drzewo i drzewo.

Być może zbyt się skupiałem na zachwycie jej słowami albo na bólu mięśni, bo 

nie  zauważyłem,  kiedy  przestałem panować  nad  kierunkiem.  Przewodnik  stał  się 

prowadzonym.  To  taki  nawyk  niewidomego.  Nawet  jeśli  za  rękę  bierze  mnie 

kilkulatek, zamieniam się w ludzką przyczepę.

I  tak  Tess  wyprowadziła  nas  z  budynku,  po  betonowej  ścieżce  powiodła 

zygzakiem w stronę lasu i zderzyła moją głowę z metalowym słupem. Nie mogła 

lepiej wycelować. Moje czoło znalazło się na tej samej wysokości co jedyny przycisk 

na słupie, a uderzenie czaszki uruchomiło alarm. W przeciwieństwie do dzwonka w 

windzie, ten miał pretensje do wycia, jakby ostrzegał przed nalotem.

Nie  miałem  pojęcia,  że  na  terenie  kampusu  znajdują  się  takie  słupy. 

Zainstalowano je dla mojego bezpieczeństwa. Gdyby jakiś student wpadł na pomysł, 

żeby molestować mnie w drodze na zajęcia, musiałbym tylko znaleźć ten przycisk, a 

wycie syreny odstraszyłoby złoczyńcę. Na Tess to podziałało. Puściła moją dłoń i 

uciekła z wrzaskiem.

-   Halo?  -  zadudnił  jakiś  głos  nad  naszymi  głowami.  Zignorowałem  go  i 

zawołałem Tess, próbując ją namierzyć.

- Jest tam kto? Halo? - spytał ponaglająco głos.

- Tak, dzień dobry - odparłem niebu. Byłem poirytowany.

-  Dzień dobry.



Krzyk Tess się oddalał, a ja stałem jak słup i witałem się z bezcielesnymi ludźmi 

z nieba.

- Wszystko w porządku? - spytał głos.

Należał  on  do  strażnika  mówiącego  przez  system  nagłaśniający.  A może  na 

drzewie po prostu siedział jakiś strażnik i miał megafon. Zignorowałem go i rzuciłem 

się na oślep w pogoni za Tess.

- Potrzebuje pan pomocy? - spróbował ponownie głos.

- Nie, wszystko w porządku! - odkrzyknąłem w stronę nieba.

-  Słucham?

Gość nie mógł mnie usłyszeć, bo syrena wyła nadal.

- Nic jej nie jest!

Tess zanosiła się od płaczu.

- Co to było? - spytał głos.

- Naprawdę nic jej nie jest. Proszę przestać mówić. Przez chwilę wykrzykiwałem 

różne wersje zdań: „Nie

ruszaj się!" i „Wracaj tu!". Głos z nieba nie był tym zachwycony.

- Ochrona jest w drodze - ostrzegł.

Stukot mojej laski pewnie też brzmiał niepokojąco, jak trzask bata albo wystrzały 

z broni niewielkiego kalibru.

W końcu przy zaroślach osaczyłem i uspokoiłem Tess. Chyba była szczęśliwa, 

gdy wziąłem ją na ręce. Ciasno obejmowała moją szyję małymi łapkami i chlipała 

cichutko,  kiedy  przemierzyliśmy  resztę  leśnej  ścieżki  i  zeszliśmy  betonowymi 

schodami na parking przy żłobku. Mżawka zamieniła się w ulewę i przemokliśmy na 

wylot. Poza tym przyszliśmy za wcześnie. Nikt inny nie czekał jeszcze na otwarcie 

żłobka. Nie pojawili się też ochroniarze w bojowym rynsztunku.

Jakieś dwadzieścia metrów przed drzwiami Tess wypowiedziała jedno z niewielu 

znanych  sobie  słów,  żeby  nazwać  to,  co  widziała.  Biorąc  pod  uwagę,  że 

znajdowaliśmy się u stóp Gór Nadbrzeżnych, słowo to miało szczególny wydźwięk.

-  Miś. Zamarłem.

-  Co takiego, bączku?



Poszukałem  wzrokiem  wielkiej  czarnej  plamy  na  parkingu  i  w  pobliskich 

drzewach. Gdzieś tam znajdował się wielki kubeł na śmieci. Gdzieś.

- Tam? - spróbowałem. - Chcesz tam iść?

-  Miś,  miś!  -  powtórzyła  Tess.  Bardzo wyraźnie.  Bardzo.  Jedna  z  jej  małych 

rączek oderwała się od mojej szyi.

Znalazłem  ją  i  sprawdziłem,  w  którą  stronę  sięga.  Tess  faktycznie  coś  mi 

pokazywała. Coś za nami.

Obróciłem się.  Wszystko  wyglądało  tak  samo.  Nieruchomy,  zamazany  obraz. 

Deszcz  szumiał  głośno,  więc  nie  mogłem  zaufać  swoim  uszom.  Może  węch? 

Sprawdziłem,  czy  nie  poczuję  woni  niedźwiedzia.  Nie  mam pojęcia,  jak  pachnie 

niedźwiedź.

Tess się rozpłakała.

- Już dobrze, bączku. Chodźmy tam.

Zacząłem biec  w  nadziei,  że  nic  się  nam nie  stanie.  Po  kilku  krokach  Tess 

rozżaliła się jeszcze bardziej i wygięła całe ciało w przeciwnym kierunku.

- Miś! Miś! - krzyczała nerwowo.

- Tam jest miś? Chcesz tam iść?

I  nagle  zrozumiałem.  Sprawdziłem jej  dłonie.  Były  puste.  Jedna  wskazywała 

kierunek, z którego przyszliśmy. Płacz małej zamienił się już w klasyczną histerię. 

Pobrzmiewała w nim raczej frustracja niż strach.

- Wzięłaś misia do żłobka? Zgubiłaś misia?

Tess uspokoiła się odrobinę, ale wciąż kwiliła: „miś", zupełnie jakby się uparła, 

by mnie w końcu nauczyć podstaw angielskiego. Wcześniej zakładałem, że jej miś 

jak zwykle jest w torbie. Poza tym niedźwiedzie brunatne często odwiedzają nasz 

kampus, a ja często wymyślam najgorsze możliwe scenariusze.

Pewnie sądzicie, że kiedy zrozumiałem, o jakiego misia chodzi, przestałem się 

pocić.  W takim razie  nie  wiecie,  co  dla  kilkuletniego dziecka  oznacza  zgubienie 

ukochanej zabawki. Miś Tess - znany oczywiście jako Miś - spał z nią, jadł z nią, 

oglądał z nią powtórki Muppetów, a jeśli wszystko potoczy się zgodnie z planem, 



miał  usiąść  przy  głównym  stole  na  weselu  Tess  i  urządzić  jej  przyjęcie,  kiedy 

przejdzie na emeryturę z tytułem profesora Uniwersytetu Stanforda.

Jednak na razie Miś się zgubił gdzieś w lesie między moim gabinetem a tym 

budynkiem. Nie miałem pojęcia gdzie. Nie potrafiłem nawet zauważyć prawdziwego 

niedźwiedzia.

-   Przepraszam,  bączku,  ale  nie  wiem,  gdzie  jest  Miś.  Jakby  na  to  czekała. 

Rozszlochała się jak nigdy dotąd.

Jej płacz niszczył mój system nerwowy.

- Ale zawsze możemy go poszukać - dodałem pośpiesznie. - Chodź, zobaczymy, 

czy się znajdzie.

Moje uszy nadal nie usłyszały choćby jednego kroku w pobliżu nas. Nie było 

kogo prosić o pomoc. Nikt nie mógł nam służyć swoim wzrokiem.

- Tess, wiesz, gdzie jest Miś? - spytałem. - Pokażesz tacie?

Mała się uspokoiła.  Poczułem, że kiwa potakująco głową. I  pociąga przy tym 

nosem.

-  Świetnie! Tak, pokażesz tacie, dobrze?!

Teraz potrząsnęła przecząco głową. A potem pokiwała nią, chyba dla zabawy. Nie 

rozumiała, o co mi chodzi. Wciąż nie pojmowała, czym jest moja ślepota. Wiedziała 

tylko,  że  potrzebuję  białej  laski,  ale  nie  wiedziała  dlaczego.  Pewnego  ranka,  w 

żłobku,  kiedy  wypakowywałem  jej  rzeczy  z  torby,  uciekła  z  moją  laską,  cała 

rozchichotana.  Ten  śmiech  wszystko  wyjaśniał.  Tata  nie  może  bez  tego  wyjść. 

Dlaczego? Nieważne. Tata nie może wyjść, a co ważniejsze, teraz to ja mam władzę 

jego laski. Ale frajda.

Mogłem  tylko  wrócić  po  naszych  śladach,  machając  wokół  laską  jak 

wykrywaczem metalu w nadziei, że trafię na miękką, mokrą przeszkodę. Jeśli to się 

nie uda, Tess będzie musiała chodzić na terapię.

Szliśmy  powoli:  krok,  zamach  laską,  krok,  zamach.  Przez  cały  czas  Tess 

domagała się powrotu zaginionego misia. Po jakichś dwudziestu minutach, kiedy z 

powrotem znaleźliśmy się na leśnej ścieżce, monolog małej urwał się raptownie.

-  Miś tu jest? - spytałem.



Tess  zachichotała.  Albo  znalazła  misia,  albo  stertę  białych  lasek  przy  grupce 

niewidomych.

Zrobiłem kilka kroków i mała znowu się zdenerwowała. Wróciłem, czekając, aż 

się uspokoi. Ruszyłem w inną stronę i usłyszałem chichot. Musiałem pójść za daleko, 

bo Tess odwróciła się w przeciwną stronę i zaprotestowała.

Postawiłem ją na ziemi i wypuściłem z objęć. Po chwili poczułem mokrą plamę 

na łydce. Tess przytuliła do niej pluszowego misia.

-  Dzielna dziewczynka! - pochwaliłem ją. - Udało nam się!

Pochyliłem się i znowu ją podniosłem. Miałem nadzieję, że mi na to pozwoli, 

jeszcze ten jeden jedyny raz. Pozwoliła.

Zostawiłem ją w żłobku i ruszyłem powoli do swojego gabinetu, gotów zacząć 

nowy dzień, choć czułem się, jakbym od rana przeżył już kilka. Do pracy przyszły też 

recepcjonistki, które pracują w pobliżu. Przywitały mnie.

-  Dzień dobry - odparłem. - Ale leje.

-  Ano tak.  I  proszę uważać -  powiedziała  jedna z  nich.  -  Podobno na terenie 

kampusu grasuje niedźwiedź.

Odnaleziony

Pewnego  niedzielnego  wieczora,  zanim  zasnąłem,  zaczął  sypać  śnieg.  Sypał 

mocno. Kiedy następnego ranka wyszedłem na spacer z Kairem, śnieg przykrył mi 

buty.  Nawet Kair  się poddał.  Został  w przedpokoju,  pewien,  że inaczej  się utopi. 

Słyszałem  samochody  przejeżdżające  powoli  kilka  ulic  dalej,  ale  na  naszym 

nieodśnieżonym chodniku nic się nie poruszało. Chyba byliśmy w pułapce. Rodzinny 

dzień w śniegu. Wróciłem do środka.

-  Bardzo źle? - spytała Tracy z pokoju Tess. Właśnie się tam ubierały.

- Kiepsko, ale słyszałem auta na First Avenue.

- To dobrze. Mam dziś spotkanie zarządu i nie mogę go opuścić.

-  Nie wiem tylko, czy da się wyjechać samochodem z naszej ulicy. Chyba się 

dziś stąd nie wyrwiemy.

-  Nie ma problemu. Mogę podejść do pociągu albo autobusu.



Dobry plan, ale Tracy nie dodała, jak Tess i ja mamy się dostać do szkoły. Bez 

samochodu i kierowcy musielibyśmy się przedrzeć przez zaspy, złapać jeden autobus, 

a potem pokonać jeszcze szmat drogi,  żeby złapać drugi z trzech autobusów. Nie 

wiadomo, czy będą dziś jeździć i czy da się dojść od jednego do drugiego. Na pewno 

nie w śniegu, z białą laską, torbami i małym dzieckiem.

Zdążyłem się już całkowicie przekonać do żłobka. Cieszyłem się, że tyle daje 

Tess  i  tak  wiele  dla  niej  znaczy.  Doceniałem  go  jako  ojciec.  Żłobek  nie  tylko 

pozwalał mi na pisanie i myślenie o rzeczach niezwiązanych z rodzicielstwem, ale 

również uwalniał mnie od poważnego wyzwania. Wciąż nie umiałem sam się zająć 

Tess. Jeszcze nie spędziłem z nią sam całego dnia.

Włączyłem  radio  w  kuchni.  W  wiadomościach  podano,  że  jakimś  cudem 

uniwersytet jest otwarty. Czyli żłobek też. Rozluźniłem się nieco. Musieliśmy tylko 

jakoś się dostać.

- Może powinniście zostać w domu?! - zawołała z góry Tracy.

Była  lekko  zdenerwowana  tą  myślą,  ale  mówiła  z  przekonaniem.  Poczułem 

przypływ adrenaliny, zupełnie jakby Tracy zagroziła mi uszkodzeniem ciała.

-  Nie, nie, nie - zaklekotałem niczym karabin maszynowy. - Odśnieżę samochód. 

Będzie dobrze.

Nasi  sąsiedzi,  Steve  i  Tat,  trzymali  łopatę  pod  schodami,  więc  policzyłem 

szczeble  barierek między naszymi  drzwiami i  pogmerałem w schowku.  W końcu 

znalazłem  coś,  co  kształtem  przypominało  łopatę.  Albo  porzucony  transparent. 

Szybko wcisnąłem guzik na breloczku Tracy i już wiedziałem, który samochód mam 

odśnieżyć.

Pół godziny później skończyłem robotę. Odkopałem samochód aż po żwir i nawet 

oczyściłem podjazd, żebyśmy mogli wyjechać na ulicę. Tu nie chodziło o ewentualny 

dzień wolny. To była kwestia życia i śmierci. Kopałem dla mojej córki.

Spakowaliśmy  bagaże,  wsiedliśmy  do  auta  i  Tracy  wcisnęła  gaz.  Koła  się 

obróciły i ruszyliśmy z miejsca. Dobra nasza. Dotarliśmy do ulicy. Samochód zarył 

przodem w biały obłok i stanął. Wyglądał jak wisienka na bitej śmietanie i był równie 

mobilny. Uwięziła nas potężna zaspa, którą sam zepchnąłem na ulicę.



-  Nie da rady - stwierdziła Tracy. - Powinniście...

-   Nie,  nie,  nie  -  zaklekotałem  i  wysiadłem  z  auta.  Trzeba  było  po  prostu 

odśnieżyć ulicę. Tracy otwarła okno.

-  Kochanie, nie dojedziemy do First Avenue. Powinniście...

Wskoczyłem na maskę.

-  Rozhuśtam auto. Dodaj gazu i na pewno ruszysz.

Inna sąsiadka,  Pam, zapytała,  czy nie potrzebujemy pomocy. Po chwili  razem 

huśtaliśmy auto. Uznałem, że jeśli ta metoda zadziała, będziemy mogli ją podrzucić, 

gdzie będzie chciała, a do domu wróci taksówką.

Jednak huśtanie nic nie dało.

Pam i ja, kompletnie wyczerpani, dopchaliśmy samochód z powrotem na miejsce, 

a Tracy wypięła Tess z fotelika i oddała ją w moje ręce.

Powiem tyle: głupia Kanada, głupi śnieg i głupi brak środków na cholerne pługi 

śnieżne. Wszystko to razem oznaczało jedno - dziecko w niebezpieczeństwie.

A więc stało się.  Mój dzień nadszedł.  W drzwiach machałem do Tracy,  która 

zaczynała właśnie długi, żmudny marsz w stronę przystanku. Drugą ręką trzymałem 

Tess,  wyjącą  rzewnie  w  oczekiwaniu  najgorszego.  W  połowie  ulicy  Tracy 

powtórzyła, że wszystko będzie dobrze, i zniknęła nam z oczu.

Ja  też  byłem  pewny.  Pewny,  że  zgubiłem  już  laskę,  smoczek  Tess  i 

prawdopodobnie psa.

-  Wszystko  w  porządku,  bączku.  Będziemy  się  dziś  świetnie  bawić  - 

oświadczyłem radośnie, po czym uniosłem małą wysoko. Nie zaszkodzi jakoś jej to 

udowodnić.

Kiedy zamknąłem za nami drzwi i postawiłem Tess na podłodze, uspokoiła się. 

Stała  bez  ruchu i  w milczeniu,  jakby się  zastanawiała,  co chce  zrobić  i  w jakiej 

kolejności.  Nakarmić  psa  pieniędzmi?  Wepchnąć  plasterki  sera  do  odtwarzacza 

DVD? Od czego zacząć? Mamusia zabrania tylu rzeczy, ale tatuś nie zaprotestuje, bo 

nic nie wie. Na wszelki wypadek znów wziąłem ją na ręce.

-  Co zrobimy najpierw, bączku? Chcesz obejrzeć program? Chcesz się pobawić 

w gotowanie?



Pielucha  napęczniała  w  moich  ramionach.  Szybko  się  okazało,  że  mamy  do 

czynienia ze stanem alarmowym. Tess odczytała moje myśli.

-  Mama? - wyraziła nadzieję.

Natychmiast  nastąpił  kolejny  przypływ.  Ewidentnie  coś  zaszkodziło  małej  na 

brzuszek. Wyglądało na to, że ten tektoniczny łoskot będzie rewanżem za wszystkie 

pieluchy, których dotąd nie zmieniłem.

W obawie przed trzecią falą, chwyciłem wolną ręką szmatki, plastikowe torby, 

rękawiczki  oraz  ręcznik  spod  zlewu i  pobiegłem na  górę  do pokoju  Tess.  Kiedy 

przygotowywaliśmy  się  do  poważnej  operacji  na  przewijaku,  mała  wierzgała  i 

marudziła,  ale  jednocześnie  zainteresowały  ją  moje  wysiłki.  Musiałem  sobie 

wyobrazić i poskromić rosnące fale oraz zapanować nad rządzącymi nimi prawami 

fizyki, jak również nad rozpadającą się pieluchą. Nie miałem zielonego pojęcia, co 

się dzieje, więc zastosowałem wyjątkowe środki: otoczyłem Tess zaporą z ręczników 

i umieściłem jej zadek na kilku warstwach świeżych pieluch. Dzięki temu mogłem 

wypróbowywać i odrzucać kolejne sztuki - skuteczny system pozbywania się jednej 

obesranej pieluchy za drugą. Ściereczki poszły w ruch. Brudne szmatki wypełniły 

jedną plastikową torbę,  chusteczki i  pieluchy -drugą. Przy nogach miałem wiadro 

wody z płynem do mycia i  stertę  ręczników, na wypadek,  gdyby przydarzyła  się 

kolejna eksplozja.

Kiedy skończyłem, uniosłem triumfalnie ręce i ogłosiłem:

- Załatwione!

Tess wstała radosna, jak przystało na gotową do zabawy dziewczynkę. Wstała i 

ponownie napełniła pieluchę.

Skończyły  się  nam  zapasy.  Czegoś  takiego  nie  zaplanowałem.  I  chociaż 

założyłem  jej  pieluchę  (mniej  więcej),  to  chyba  nie  zrobiłem  tego  zbyt  dobrze. 

Powstały przecieki. Całość wisiała jak zwiewny tren sukni ślubnej.

-  Nie ruszaj się, bączku - powiedziałem, raczej błagalnie niż stanowczo. - Tata 

zaraz wróci.



Zostawiłem Tess na przewijaku i zbiegłem na dół po niezbędne rzeczy. Zanim 

dotarłem do kuchni, zawróciłem w obawie, że coś może jej się stać, kiedy mnie nie 

będzie. Tess dalej leżała na przewijaku, ale grzebała w pieluszce.

- Nie ruszaj się - przypomniałem jej. - I nie dotykaj tego. Fuj.

Znowu zbiegłem na dół. Wetknąłem dłonie pod zlew i przekopałem zagracone 

szuflady  w  poszukiwaniu  worków  i  ścierek.  Tym  razem,  kiedy  wróciłem  do 

przewijaka, Tess już tam nie było. Nigdzie jej nie było.

Wszystko  w  pokoju  śmierdziało,  więc  nie  mogłem  wytropić  jej  węchem. 

Zawołałem, ale nie odpowiedziała. Moje dłonie nie znalazły jej na kanapie ani w 

łazience. Wyobrażałem sobie oczywiście, że Tess napuściła wody do wanny i moczy 

się tam teraz, przeglądając dobrą książkę z obrazkami. Obszedłem pokoje, szukając 

jej z wyciągniętymi rękami niczym zombie.

W zdenerwowaniu zapomniałem o złotej zasadzie niewidomych rodziców: nigdy 

się nie śpiesz. Kiedy się śpieszę, staję się niebezpieczny. Tess pewnie nic nie jest, a ja 

mogę na nią wpaść jak rozpędzony czołg.

Okazało  się,  że  stała  cichutko  u  szczytu  schodów.  Zostawiłem  tam  otwartą 

bramkę i teraz się na nią wtoczyłem.

Moje  ręce  wyskoczyły  naprzód  i  chwyciły  Tess,  zanim  ta  stoczyła  się  po 

schodach, razem ze ścierkami i workami. Tym samym płynnym ruchem zsunęliśmy 

się w dół ich śladem, jakbyśmy chcieli sprawdzić, czy to nie przywidzenie.

Mała była bezpieczna w moich ramionach, nie zamieniła się w mokrą plamę na 

półpiętrze.

Przytuliłem ją i przeprosiłem. Tess się nie rozpłakała. Nawet nie pisnęła. Prawdę 

mówiąc, była dziwnie milcząca.

Obmacałem jej dłonie. W jednej z nich znalazłem plastikową buteleczkę. Druga 

łapka ściskała coś, co Tess wetknęła sobie między zęby. Słomkę? W pewnym sensie. 

Zakraplacz do oczu. W połączeniu z buteleczką dawało to paracetamol dla dzieci. 

Mała znalazła go na komodzie i otwarła. Buteleczka była nadal pełna. Na szczęście 

Tess  zignorowała  płyn  i  zajęła  się  zakraplaczem.  Można  powiedzieć,  że  to  taki 

prototyp gumy do żucia.



Odzyskałem paracetamol, ale mała nie chciała zrezygnować z nowego zajęcia. 

Wiedziałem przynajmniej, jaka już jest wysoka i jak daleko sięga. Wiedziałem też, 

jak głośno może bić serce dorosłego człowieka, zanim eksploduje.

A skoro już o tym mowa, to pieluszka Tess ponownie nabrała objętości.

Odtworzyłem nasz pokaz z ręcznikami i pieluchami. Po drugim udanym występie 

Tess powtórzyła  swój  numer.  Nie była  właściwie chora czy nieszczęśliwa,  ale  na 

pewno niespokojna i znużona. Tak czy inaczej, w dwie godziny wykonaliśmy osiem 

zmian pieluchy. Poranek minął, a my wciąż nie wiedzieliśmy jeszcze, jak spędzić ten 

dzień.

Tess najwyraźniej stawiała na błaganie. Miała z tego taką frajdę, że musiałem ją 

błagać przez prawie godzinę. Biegałem za nią po domu i prosiłem, żeby napiła się 

soku, mleka albo resztek jogurtu. A co tam, mogła nawet ssać śnieżkę. Ja stawiam. 

Chciałem po prostu,  żeby połknęła coś mokrego, zanim wyschnie na wiór.  Kiedy 

robiłem zwrot przy drzwiach, moja stopa trafiła na coś miękkiego. I mokrego. Na 

jakąś grudkę.

Tak, wiecie o czym mówię.

Nie miałem pojęcia, ile tego jest i gdzie, ani czy nie roznieśliśmy tego po domu. 

Należało  objąć  kwarantanną  cały  obszar.  Nigdy  nie  będę  wiedział,  czy  wszystko 

posprzątałem. Sytuacja bez wyjścia. Okoliczności zapędziły mnie w kozi róg.

- No dobra, bączku - powiedziałem, zdejmując skarpetki. - Wystarczy. Idziemy na 

spacer. Włożymy ci buciki, oby nie tyłem do przodu.

Najlepszą  strategią  była  jakaś  statyczna  zabawa.  Okazało  się,  że  wiadro  to 

najprzydatniejsza  rzecz  na  świecie.  Wyszliśmy  z  nim  na  maleńkie  podwórko. 

Wzięliśmy też łopatkę. Śnieg będzie naszym piaskiem i da nam zajęcie, dopóki nie 

przyjdzie czas drzemki. Mała kopała dziury w zaspach wokół śladów naszych stóp i 

przewracała małe śniegowe wieże, które dla niej budowałem. Muszę przyznać, że 

bawiliśmy  się  świetnie.  Musiałem  tylko  ciągle  zapewniać  Tess  jakieś  zajęcie  i 

kontrolować w ten sposób miejsce jej pobytu.

Zdawało to egzamin, dopóki mała nie uciekła.



Problem z wychodzeniem polega na tym, że (jeśli nie liczyć ubierania dziecka po 

omacku w kombinezon, czapkę, rękawiczki i buty oraz groźby kolejnych eksplozji 

głęboko pod geologicznymi warstwami odzieży) cholerny świat za drzwiami jest dla 

mnie za duży. Co gorsza, śnieg oznacza ciszę. Tłumi odgłosy kroków małych stopek.

Nie  miałem  pojęcia,  gdzie  jest  Tess  ani  w  którą  stronę  poszła.  W lewo  po 

chodniku? W prawo? Na ulicę? W głąb zaułka? Niczego nie słyszałem, nie widziałem 

żadnej plamy na tle podwójnie oślepiającej bieli śniegu. Mała zniknęła.

Powiem  wam  całkowicie  szczerze,  co  się  potem  stało.  Spanikowałem. 

Spanikowałem jak nigdy wcześniej, a to wiele mówi. Każda cząsteczka mojego ciała 

nakazywała mi biec, ale ja tkwiłem w miejscu, niezdecydowany. Jeśli pobiegnę w 

jedną stronę, to mogę się od niej oddalić. Co będzie, jeśli stracę tyle czasu? Sąsiad. 

Czy ktoś jest w domu? Czy mogę sobie pozwolić na szukanie pomocy? Jeśli będę się 

dłużej zastanawiał, stracę jeszcze więcej czasu. Jeśli mała jest na ulicy, to jakiemuś 

kierowcy trudno będzie zahamować.

Przez następne pięć minut krzyczałem, błagałem i nęciłem powietrze obietnicami 

krakersów serowych. Żadnej odpowiedzi, żadnej reakcji. Tess nawet nie zachichotała, 

zachwycona swoimi nowo odkrytymi umiejętnościami. Nie tylko potrafiła mi uciec w 

każdą stronę, ale także poruszała się dużo szybciej niż ja. Zostałem całkowicie sam, z 

każdą chwilą coraz bardziej sam.

Czas się zakrzywił, kiedy tak stałem jak słup, krzyczałem i miotałem się po ulicy. 

Znowu byłem tym dzieciakiem, który zgubił się mamie w domu towarowym i po raz 

pierwszy  w życiu  stanął  oko  w oko  z  Nieznanym.  Zagubienie  przerodziło  się  w 

poczucie  całkowitego  osamotnienia.  Nawet  kiedy  mama  znalazła  mnie  po  pięciu 

minutach, wrażenie porzucenia nie ustąpiło. Zapuściło korzenie i na przestrzeni lat 

zaowocowało  lękiem przed  śmiercią.  Teraz  chciałem płakać  jak  tamten  dzieciak, 

przekonany, że resztę życia spędzi w dziale plastikowych naczyń. Śmiertelny płacz. 

Dzieci przynoszą nam śmierć. Kiedyś stracę Tess, a ona straci mnie.

I nagle jakaś dłoń wzięła mnie za rękę. Rękawiczka.

- Tata, chodź - powiedziała Tess. Zostałem odnaleziony.

Moja córka szarpała mnie niecierpliwie. Chciała, żebym poszedł za nią.



-  Chodź,  chodź - powtarzała.  Nigdy wcześniej  tego nie mówiła,  aż do teraz. 

Przyszła po mnie.

Podniosłem  ją  i  przytuliłem.  Odpowiedziała  zachwycającą  niecierpliwością 

małego dziecka, które chce się dalej bawić.

Może przez cały czas stała  za mną. Może przeszła  tylko kilka metrów. Może 

dwadzieścia. Może sto. Ale w końcu po mnie wróciła. Zrozumiałem, ile to znaczy. 

Musiały minąć prawie dwa lata, zanim tu dotarliśmy.

Tamtego popołudnia Tess znalazła na śniegu nowe słowo i jego moc. „Chodź". 

Ten  wyraz  zakwitł  na  jej  ustach,  maleńki  i  doskonały.  Dzięki  niemu  Tess  mnie 

uratowała. Nie, to nie było jej pierwsze słowo, ale było to słowo właściwe, pierwsze 

z wielu następnych. Co zmieniło? Teraz mogłem się zgubić. Mogłem być ślepy, ale 

Tess już się czegoś o mnie nauczyła. Wiedziała, że trzeba mi pomóc.

Pamiętam, jak miałem cztery lata i stałem na nabrzeżu z moim tatą. To miejsce 

nazywało  się  Pender  Harbour.  Zatoczka  przy  Cieśninie  Georgia,  nad  Oceanem 

Spokojnym. Poszliśmy na ryby przed kolacją. Rodzice niedawno wzięli ślub, chociaż 

nie bardzo wiedziałem, co to znaczy. Zauważyłem tylko, że ludzie się zebrali, żeby 

coś  świętować.  Nie  mogłem sobie  przypomnieć,  jak  to  było,  zanim ten  facet  się 

zjawił w moim życiu.

Na nabrzeżu nic się nie działo. W roztargnieniu zwijałem linkę.

- Wiesz co? - powiedział tata, być może w odpowiedzi na jakieś moje pytanie, a 

może nie. - Teraz możesz mówić do mnie „tato". Jeśli chcesz.

Skupiłem się na wędce, nie wiedząc, co powiedzieć.

Dopiero  teraz  to  widzę.  Otrzymałem coś  niesamowitego,  choć  nie  zdawałem 

sobie wtedy sprawy, co to jest i ile znaczy. Mój kumpel Dean miał tatę. Mieszkali nad 

nami i czasami się mną zajmowali, kiedy mama musiała iść do pracy. Dean używał 

słowa „tata". Ja nie. Tyle wiedziałem. Tam, na nabrzeżu, to słowo wydało mi się 

niebezpieczne.

Nadal wędkowaliśmy w milczeniu. Byłem przerażony. Bałem się nazwać go tatą. 

Nowe słowo było tak potężne, że nie potrafiłem go po prostu przyjąć. A jeśli  nie 

zadziała?



Może  dlatego  postanowiłem  je  najpierw  wypróbować.  Stałem  i  zarzucałem 

wędkę, czekając, aż upłynie dłuższa chwila i wypadnę naturalnie.

- Tato? - powiedziałem w końcu. -Aha?

- Tato, która godzina?

Tata odpowiedział. Pamiętam to jak najdokładniej, było wpół do czwartej. Nie 

wiedziałem,  co  to  znaczy,  i  miałem to  w nosie.  Słowo zadziałało.  Poczułem,  że 

działa.  Słowa  działają.  Dzięki  nim  dzieją  się  różne  rzeczy.  Miałem  tatę,  bo 

wypowiedziałem to słowo.

Teraz Tess i ja znaleźliśmy własne słowo. Chodź. Mówiąc „chodź", moja córka 

wzięła  mnie  za  rękę i  zaczęła  rozumieć.  Zniknął  maleńki,  ale  znaczący fragment 

mojej ślepoty. Mogłem trochę odpuścić. Nawet jeśli znikną obrazy, słowa pozostaną. 

Tess  dała  mi  właśnie  jedno  z  takich  słów.  Związało  nas  ono  nieco  bliżej  i 

powiedziało, że z czasem wszystko stanie się jaśniejsze. Krok po kroku, słowo za 

słowem. Będzie dobrze.

Wiem, że będzie, bączku. Trzymaj się.

MW


