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Dla Ommy

Caluje twojq twarz tysigc razy,

Jeszcze i jeszcze, i jeszcze.

Zamykam twoje powieki, przygladzam wiosy
I sktadam twoje tagodne rece.

Motyle skrzydetka uderzajg

O sklepiony sufit tego Zycia

Trzepoczg teraz swobodnie w pustce.

I wyszepcze te prawde

W niewidzialny wiatr:

Kocham cie. Kocham cie. Kocham cie.



Serdeczne podzigkowania dla znakomitego pisarza Gary’ego Kliena za jego
prawos¢ 1 state wsparcie: dla Catherine Hedgecock, Lawr Michaels, Paula
Cannona, Gracie Doyle 1 Stephena Calnana za ich zache¢te 1 zyczliwe rady; dla
mojej agentki Patti Breitman, ktora uwierzyla w te ksigzke na dlugo przede mng j
dla mojej redaktorki w wydawnictwie Doubleday, Amy Scheibe, za jej
przenikliwos$¢ 1 rozwage; oraz dla doktor Roberty Seifert za jej madros¢ 1 spokojne
pokierowanie mojg podr6za poprzez ciemnosc.

Nie mam stow, zeby w peini wyrazi¢ glebie mitosci 1 podziwu dla mojej drogie;j
corki. Ocalita mi zycie 1 dala powod do Zycia. Jest najinteligentniejsza 1

najpickniejszg kobieta pod stoncem. Omma uwielbiataby ja z catego serca.



Prolog

Nie wiem, ile miatam lat, kiedy patrzytam na $mier¢ mojej matki, i nie wiem,
ile lat mam teraz. Nie istnieje §wiadectwo mojego urodzenia ani zaden dowod
tozsamosci. Nie istnieje Zaden dokument krotkiego zycia mojej matki. Zaden
dokument nie upamigtnit jej $mierci z ragk brata i ojca jako ,honorowego

zabojstwa”.



Czesc¢1

Oto wspomnienie: szelest jej szaty.

Oto wspomnienie: wonnosci w jej wlosach.

Oto wspomnienie: wziela mnie na rece,

Trzyma mocno i kolysze w powietrzu ze Smiechem.
Szaleje w ciemnosciach i wotam jej imig;

Kryje sie w ciemnosciach i zamykam oczy.

Zima mego zycia to zmarzniety bol;

Tesknota za matkq nigdy nie umiera.



Rozdziat 1

W nocy, kiedy umarta Omma, wydawato sie, ze Kraj Porannej Swiezosci
wstrzymat oddech z niedowierzania wobec grozy, jaka nawiedzila jego dzieci.
Porywisty grudniowy wiatr ucicht 1 nastal szczypigcy mroz, nieruchomy w naszym
malym domku. Powietrze bylo rzadkie 1 ostre.

Omma przygotowala specjalny obiad: fasolowy twardg z chili 1 czosnkiem oraz
nasz zwykly ryz z kimchi 1 pigwowg herbate. Byta bardziej ozywiona niz zwykle 1
rozmawiala ze mng jak z rowng sobie dorosta kobieta, a nie z matym dzieckiem. Jej
pomarszczona jedwabista skora przybrala odcien goraczki, a oczy strzelaty na
wszystkie strony podczas rozmowy.

Omma powiedziata mi, ze gdzie$ na §wiecie znajde szanse, zeby zosta¢ osobg.
Wyjasnita swoja buddyjska wiare, ze zycie jest stworzone z dziesigciu tysigcy
radosci 1 dziesigciu tysigcy smutkow, a kazde z nich to kamien na drodze
prowadzacej do ostatecznego spokoju. Mowita, ze nic nigdy naprawde¢ si¢ nie
konczy, nawet zycie. Wszystko trwa dalej we wzorze nocy przechodzace; w dzien,
ciemnosci w Swiatlo, $mierci w odrodzenie. Powiedziala, ze honor oznacza
wierno$¢ wlasnemu sercu, a nie przestrzeganie praw innych ludzi. Mdéwita o
wladzy. Nawet kobieta — nawet niecosoba — moze posiada¢ wtadzg, powiedziata.

Posprzatawszy po obiedzie 1 zamidtlszy podioge, Omma napetita woda duzy,
osmalony zelazny kociot 1 postawila go na palenisku, az woda zrobita si¢
przyjemnie ciepta. Wykapala mnie starannie i1 szybko, zebym nie zmarzta, potem
ubrata mnie w czysty hanbok, dluga do kostek bawelniang spodnice z krétkim
zawigzywanym stanikiem. Rozczesata i1 zaplotta moje dlugie, wijace si¢ ciemne
wlosy, ktére zwykle zakrywal bialy szal. Podata mi zlozong kartke ryzowego

papieru pokryta delikatnym pismem 1 oznajmita, Ze nastgpnego dnia przed



pierwszym brzaskiem mam wyj$¢ z wioski polng $ciezka, niosgc ten papier, 1 na
gtéwnej drodze znalez¢ kogo$, komu go pokaz¢. Zdumiona, lecz przyzwyczajona
do postuszenstwa, tylko skingtam gltowa.

Omma pochwycita mnie gwattownie i przytulila, zasypujac lawing szeptanych
stow mitosci. Powtarzata mi w kotko, jaka jestem kochana, jaka pigkna 1
doskonata. Mowila, Zze ceni moje zycie bardziej niz wlasne. Mowila, ze jestem jej
skarbem.

Puscita mnie i1 odsuneta o kilka cali. Potem kazata mi wej$¢ do duzego
plecionego bambusowego kosza przy naszym 16zku, ktérego uzywalySmy do
przechowywania rzeczy.

— Cokolwiek si¢ stanie, badz absolutnie cicho i zostan tutaj az do pierwszego
brzasku — nakazata.

Z oczami wlepionymi w jej twarz postusznie, bez stowa przykucnetam w koszu.
Ogarngta mnie ciemnos¢, kiedy Omma zamkneta pokrywe.

Przez nastepng nuzacg godzing siedzialam ze skrzyzowanymi nogami w koszu,
patrzac przez szpary miedzy pretami na migotliwy blask swiec 1 fragmenty Ommy,
ktora siedziata nieruchomo przed matym drewnianym Budda. Jej dzwigczny $piew
wypehial izbe, czysty dzwigk wznosit si¢ 1 opadal. Czekatam, calkowicie
rozbudzona, napigta 1 przestraszona.

Swieca dopalata si¢ i potmrok splynat na izbe, kiedy pospieszne kroki na
zewnatrz zmacity cisze. W pokoju rozbrzmiaty glosy. Zaniepokojona narastajacym
hatasem 1 ruchem, przycisnetam twarz do pretow kosza 1 wygladatam przez
potcalowe szczeliny, zeby lepiej zrozumied, co si¢ dzieje.

Rozpoznatam glos surowego ojca Ommy, starszego wioski, ktory nigdy nie
zwracal si¢ bezposrednio do mmie. Rozpoznalam glos starszego brata Ommy,
hatasliwego mtodego cztowieka, waznego przywddcy w wiosce.

Obaj zrobili tego popotudnia rzecz bez precedensu: podeszli do Ommy, kiedy



pracowata na polu ryzowym, i przeméwili do niej. Pracowaty§my szybko, starajac
si¢ rozgrza¢ w miar¢ mozliwosci. Wyprostowalam si¢ na chwile zauwazywszy, ze
ktos nadchodzi, 1 zdumiatam si¢ na widok mojego dziadka 1 wujka, ktorzy zblizali
si¢ do nas. Poniewaz nalezeli do wioskowej starszyzny, zrozumiatam, ze to
doniosta chwila. Omma wstata, potarta zmeczone plecy, potem sktonita si¢ 1
czekala na nich w milczeniu. Mezczyzni nie uktonili si¢, tylko od razu zaczeli
moéwic rzeczowym tonem. Wszyscy troje rozmawiali przyciszonymi glosami, wigc
nie wiedzialam, o czym mowig, ale obserwowalam ich z daleka. Wygladali na
rozgniewanych; moja matka patrzyta na mezczyzn z pogardg. Zadne z nich nie
uktonito sie, kiedy rozmowa dobiegta konca.

A teraz ci m¢zczyzni ttoczyli si¢ w naszym ciasnym domku. Przyszia z nimi
mtoda zona brata Ommy. Nie odzywala si¢, glowg¢ miala pochylong. Me¢zczyzni
nosili wysokie plecione kapelusze, ktore podkreslaly ich pozycje¢ jako starszych
wioski. Ojciec Ommy byt krgpym cztowiekiem z barytkowata klatka piersiowa,
surowg szczeling ust 1 gtebokimi bruzdami na policzkach. Brat byl wyzszy 1 miat
jasniejszg skore. Bratowa Ommy nosita sztywno wykrochmalony bialy hanbok.

Mowit tylko brat Ommy. Powiedzial jej, ze rodzina przedyskutowala sprawe
jeszcze raz, odkad przedstawili jej zadania dzisiaj po potudniu na polu, 1 on, jego
ojciec 1 jego zona przyszli wypehi¢ plan. Pewna rodzina zaproponowata, ze
zabierze honhyol — mnie — do swojego domu jako stuzaca. Widzieli mnie przy
pracy na polach ryzowych i zdecydowali, ze juz dostatecznie podrostam, Zeby
przyda¢ si¢ w domu, a takze zosta¢ zargczona. Ludzie sktadajacy oferte zamierzali
zalatwi¢ dwie sprawy jednocze$nie: znalez¢ stuzaca dla siebie 1 przyszlg zone dla
mtodego czlowieka, ktorego zatrudniali.

Z beznamigtnych stow brata Ommy wynikato, ze obiecano rowniez pewng
sume pieniedzy. Nasi krewni zajmowali wysokie pozycje, byli jednak biedni jak

WSZyscy W wiosce, wiec szansa na zagarniecie okragle; sumki 1 pozbycie si¢



rodzinnej hanby — wszystko za jednym zamachem — spadta im jak z nieba.

Omma wrciaz kleczata przed ottarzem. Ani jeden migsien nie drgnat w jej ciele,
lecz glos dzwigczat stala.

Powiedziata me¢zczyznom, Ze jej uczucia nie zmienily si¢ od czasu rozmowy na
polu ryzowym i ze nigdy nie sprzeda cérki w niewolg.

Brat os$wiadczyl, ze dziewczynka honhyol jest mniej niz niewolnicg 1
wyniesienie kogo$ takiego na stanowisko stuzacej oznacza dla niej poprawe losu.
Dodat, ze rodzina gotowa kupi¢ honhyol cieszy si¢ szacunkiem 1 taka szansa to
wiecej, niz zashuzyta sobie Omma czy jej dziecko nieosoba.

Nastepnie brat wyjasnil swoim dydaktycznym tonem, ze ludzie, ktérzy ztozyli
oferte, nalegali na zgode Ommy, inaczej umowa nie dojdzie do skutku. Chcieli
kupi¢ stuzaca, ale nie chcieli si¢ sprzeciwia¢ zyczeniom matki. Zgoda na transakcje
W znacznym stopniu zmyje rodzinng hanbe, a takze przyczyni si¢ do pojednania
Ommy z rodzing.

Moja matka nadal kleczala przed posazkiem Buddy, wyglaszajac ostateczng
odpowiedz. Niewazne, ile wynosi oferta ani jak bardzo rodzinie zalezy na jej
zgodzie, transakcja jest niemozliwa z prostego powodu: dziecko znikneto.
Powiedziata im, ze odestala corke z domu, zeby ja uchroni¢ przed zamiarami
rodziny, 1 dziewczynka przebywa w kryjowce, gdzie nigdy jej nie znajda.

Brat Ommy postapit dwa kroki do przodu 1 uderzyt ja z taka sila, ze upadta, a
maty drewniany Budda zleciat na podtoge. Kropelki §liny pryskaly mu z ust, kiedy
jej moéwit, ze jest nedznica, niegodng przebaczenia, 1 ze jej krnagbrno$¢ zmusza go
do podjecia ostatecznych Srodkdow.

Poderwat ja z podtogi za wlosy i1 kazal Zonie, zeby zwigzata jej rece 1 nogi.
Omma nie stawiata oporu, oczy miata zamkni¢te i nucita potglosem modlitwe do
wspoiczujacego Buddy. Jej biaty hanbok pokrywaly smugi brudu, ale biekitna

szarfa wcigz byla zawigzana na piersi z idealnie schludng asymetrig. Wiosy



wymknely si¢ z wezla 1 sptynety po plecach czystym, 1$nigcym strumieniem.

W bambusowym koszu staratam si¢ oddychac¢ cicho, chociaz przegryztam sobie
dolng warge na wylot 1 krew sciekata mi po brodzie.

Dziadek przerzucit sznur przez mocng, poczerniatg od starosci belke w kacie
izby. Nie moéwit nic, tylko zaciskat wargi. Dwaj mezczyzni pracowali szybko:
zrobili petle 1 zarzucili Ommie na szyje. Kiedy pociagneli za sznur, moja matka
uniosta si¢ do goéry i przez szpary w bambusach widziatam tylko jej bose stopy
dyndajace w powietrzu. Patrzylam, jak te mlecznobiate stopy drgaja niemal w
rytmie tanhca Hwagwanmu, a potem nieruchomieja. Wyprezyty sie tak, ze duze
palce celowaly prosto w ziemig, jakby Omma zamierzata wykonaé¢ piruet na
pointach.

Nie zdawatam sobie sprawy, ze wysztam z bambusowego kosza. Nie czutam, ze
krew 1 tzy sptywaja mi po twarzy. Nie widzialam nic, tylko moja ukochang Omme
zawieszong pomiedzy niebem a ziemig. Podbieglam do bialych, bezwladnych stop 1
obsypatam je pocalunkami. Wotalam matke, dopdki nie zabrakto mi tchu.

Przypomnialam sobie o innych w pokoju dopiero kiedy poczutam, ze szorstkie
r¢ce chwytaja mnie 1 przyciskaja do ottarza. Brat zaklat i powiedzial, Ze nawet w
obliczu $mierci Omma ich oklamata. A teraz, powiedzial, muszg rozprawi¢ si¢ ze
ztem, ktore po sobie zostawita. Kazat zonie przytrzymac¢ mnie za ramiona, a jego
ojciec ztapal mnie za nogi. Ojciec w ogodle nie zabierat glosu; zona odezwata si¢ po
raz pierwszy 1 ostatni w tym miejscu. Poprosita mezczyzn, zeby darowali mi zycie,
obiecala, ze pozbedzie si¢ mnie do jutra. Jej] maz splunal, zanim odpowiedzial.
Przypomniat jej, ze jestem niczym — nieosobg, niegodng zadnych uczud.

Zdart ze mnie czysty hanbok, chwycil zapatki z oltarza 1 zapalil pierwsza.
Przemoca rozwarl mi nogi i przytknat ptomien do mojego ciata.

Bdl byt tak dojmujacy, ze wyparl wszelkie mysli 1 nie pozostawit nic, tylko

kregi biatego ognia w polu widzenia.






Rozdziat 2

W konfucjanskiej wiosce, gdzie mieszkalam z Omma, synowska mitosé
stanowita cnotg gtowng. Kult przodkow oznaczat sposéb zycia, a postuszenstwo
wobec starszych byto absolutne 1 niekwestionowane. Bunt przeciwko slowu
starszego sprowadzal na buntownika najsurowsze spoleczne potepienie. Kobiety
znajdowaly si¢ na samym dole hierarchii 1 istnialy tylko po to, zeby stuzyé
mezczyznom 1 zeby rodzi¢ mezczyzn. Ich gtosy powinny brzmie¢ cicho i tagodnie;
oczy powinny by¢ spuszczone; zachowanie ulegle. Nie do nich nalezalo myslenie;
one miaty tylko stucha¢. Niepostuszenstwo wobec krewnego plci meskiej —
zwlaszcza starszego — bylo czyms$ niewyobrazalnym.

W tym $wiecie wyraznie ustalonego porzadku Omma, jak przypuszczam,
sprawiata ktopoty juz od dziecka. Odrzucita konfucjanizm 1 oglosita, ze nawrdcita
si¢ na buddyzm. Ale naprawd¢ przekroczyla granice niepostuszenstwa, kiedy
oznajmita rodzicom, Ze nie zyczy sobie aranzowanego matzenstwa — czegos, co
wickszos$¢ koreanskich kobiet przyjmowata bez protestu.

Omma nieczgsto opowiadata mi o sobie 1 za kazdym razem podkre$lata, Zze nie
zrobila nic, czego powinna si¢ wstydzi¢. Byla wolnym, tworczym duchem,
domagajacym si¢ swobody. Rodzinie i sgsiadom jej niespokojny umyst na pewno
wydawat si¢ grozny 1 niebezpieczny. Jej marzenia si¢ nie spehity, lecz ona
pozostala im wierna. Nie winila si¢ za nic, co spotkato ja w zyciu, po prostu
akceptowala kolejne odmiany losu.

Przejetam od matki owo poczucie akceptacji 1 przez wigkszo$¢ zycia
wierzylam, ze cokolwiek si¢ stalo, po prostu tak musiato by¢, na dobre czy zte.
Ztorzeczenie losowi nie miato sensu; mozna byto jedynie przyjmowac to, co zycie

przyniesie.



Lecz dorastajac, matka doprowadzata do wsciektosci wioskowa starszyzng i
szokowata kobiety swoim buntowniczym zachowaniem i heretyckimi pomystami.
Ponurooki ojciec bit ja, jedzowata matka wrzeszczala, lecz nic nie wskorali. Omma
w duchu kipiata ze zloSci, knuta 1 planowala ucieczke. Rodzina ciagle
przypominata jej o obowigzkach corki 1 grozila najsurowszymi konsekwencjami:
catkowitym wykluczeniem z rodziny i wioski. Jesli splami honor rodziny, uznajg ja
za martwg — juz nie corke, nawet nie osobg. Grozbe ponawiano co dzien, a Omma
tylko wzruszata z wdzigkiem ramionami 1 dalej pracowata na poletkach ryzowych.

Na swoj lagodny sposob byta buntowniczka. Tesknita za miastem, za
elektrycznym $wiattem, za $miechem i1 rozmowami. Dusila si¢ w ciasnej klatce
swojego zycia. I zawsze, roz§wietlona od wewnatrz blaskiem nadziei, marzyta o
mitosci.

W owej surowej konfucjanskiej kulturze dziewczyna mieszkata z matka, dopoki
nie wyszla za maz, a potem praktycznie stawala si¢ niewolnica swojej tesciowe;.
Kobiety czekaly przez cate zycie na $mier¢ swoich tesciowych i na ozenek synow,
zeby same mogly kims rzadzi¢ i kontynuowac ten bezmyslny cykl okrucienstwa.

Kobieta byta niecodwotalnie zhanbiona, jesli popetnita ktory$ z chilgo chiak,

czyli siedmiu ztych uczynkow:

Niepostuszenstwo wobec krewnych
Nieurodzenie synow

Rozwigztos¢

Okazywanie zazdroS$ci
Przenoszenie dziedzicznej choroby
Gadatliwos$¢

Kradziez



Mezczyzn takie zasady nie krepowaty.

W koncu. Omma uciekta z domu i pojechata do Seulu.

Chciata zosta¢ $piewaczka. Swym wysokim glosem nienagannie wywodzita
trele pigcionutowej koreanskiej gamy; w marzeniach byta kisengg z dawnych
czasOw, zabawiajaca arystokratow 1 zadziwiajaca wszystkich swoim talentem 1i
urodg. W tych marzeniach zostawiala wioske — z jej dtawigcymi patriarchalnymi
prawami i tepym postuszenstwem — daleko za soba.

Nie wabhala si¢, kiedy nadeszta okazja. Jakims$ sposobem, moze dzigki pracy na
polach ryzowych, zaoszczgdzila wreszcie do$¢ pieniedzy na przejazd pociagiem.
Wigc na dlugo przed switem spakowata swoja najlepsza sukienke hanbok 1 kilka
innych niezbednych rzeczy w schludny tobotek i1 ruszyla wydeptang S$ciezka
prowadzacg z wioski.

Seul byl ogromny. Lecz Omma nietatwo dawala si¢ oniesmieli¢. Wkrotce
znalazta prace 1 niewielkie grono znajomych. W skromnej jadlodajni, gdzie
podawala miseczki naeng myon w zimnym rosole, zaprzyjaznita si¢ ze stalym
klientem. Pochodzit z Ameryki, miejsca dla niej rownie odleglego jak Ksiezyc.
Lamanym koreanskim, podpierajac si¢ stownikiem, opowiedzial jej o swojej
rodzinie, swoim domu 1 swoich obowigzkach Zoiierza. Podarowat je; malenka
amerykanska flage 1 powiedzial, ze to znaczy, 1z tam, gdzie mieszkal, wszyscy s3
wolni. Puszczat jej ptyty jazzowe. 1 wiedziat o jej kraju znacznie wigcej niz ona
sama. Opowiedzial o niedawnym zawieszeniu broni, ktére zakonczyto wojne
koreanskg 1 podzielito kraj.

Dla Ommy, spragnionej wiedzy i rozmowy, nie mial sobie rownych. Byta nim
zafascynowana 1 wkrotce si¢ zakochata. Jak tyle inych kobiet w jej wieku 1
polozeniu, matka miata nadzieje, ze ten zolierz okaze si¢ inny niz wszyscy:
zatrzyma ja przy sobie, nawet w Ameryce, nigdy jej nie opusci.

Lecz opuscit ja 1 szybkie stopy Ommy o wysokim podbiciu staty si¢ powolne 1



czlapiace, jej $piewny glos chrapliwy 1 wulgarny, a cialo oci¢zate i niezdarne.
Kiedy juz nie dato si¢ ukry¢, ze jest w cigzy, stracita prace i nie miala szans na
znalezienie nast¢pnej. Mogta zrobi¢ tylko jedno: powrdci¢ do wioski, dzwigajac
przed sobg wymowny dowdd swojej hanby.

Zobojetniata na wszystko proécz ogromu swojej straty, opuszczona i
niepocieszona. Zadne stowa ojca ani nikogo z wioski nie mogty jej zrani¢; czysty
bol wypetniat juz kazde wtdkno jej istoty.

Powrocita w cigzy, nosita dziecko amerykanskiego zotnierza. Zrozpaczona,
pozbawiona $rodkow do zycia, byta niczym, kiedy opuscita wioske; teraz stala si¢
mniej niz niczym. Nieosoba noszaca pod sercem nieosobg, pozbawiona nadziei,
obarczona hanba.

W dniu powrotu Ommy do wioski wigkszo$¢ mieszkancow pracowata na
polach. Omma weszta do pustej chaty na skraju wioski — wiedziata, ze nikt nie
chcial tam mieszka¢ ze wzgledu na odleglos$¢ 1 ciasnote — i1 zaczeta sprzatac. Nie
obchodzito jej, co si¢ stanie; chciata tylko odpocza¢. Kiedy ludzie wrocili po dniu
pracy, szybko rozeszla si¢ wiadomos¢ o powrocie wioskowej buntownicy.

Chociaz poczatkowo nikt nie okazywal wrogosci, nikt rowniez jej nie wital.
Tolerowano ja, ale nie zapraszano. Rodzina nie ztozyla jej wizyty. Nieliczne
przyjaciotki z dawnych czaséw nie chciaty naraza¢ si¢ na potgpienie, gdyby je
zobaczono w jej towarzystwie. Nikt nic nie powiedzial, kiedy Omma cicho zajeta
swoje dawne miejsce na polu ryzowym. Nikt si¢ do niej nie odzywat.

Nie wiem, jak Omma sobie poradzila, kiedy nadszedt czas moich narodzin.
Moze wioskowa akuszerka postanowita zignorowa¢ haniebng pozycje Ommy w
zamian za zaplat¢. Moze zostawiono jg samej sobie. W kazdym razie urodzitam si¢
zdrowa. Omma miata teraz dziecko i sprzymierzenca. Kogo$, kto nie dbal o jej
nedzng pozycje 1 dawne grzechy. Kto jg kochal, kto jej potrzebowal 1 chciat
spedzac z nig kazda chwilg.



Prawdopodobnie juz w kilka dni po moim urodzeniu Omma znowu pracowata
na polach ryzowych. Nie przechodzita dlugiej rekonwalescencji, nie rozpieszczali
jej troskliwi krewni. Zawingla mnie w bawetniany thumoczek zawieszony na
piersiach 1 wrécita do pracy.

Towarzyszytam jej stale, a kiedy podrostam, pracowatam u jej boku.
Zarabiaty$my akurat tyle ryzu, zeby wystarczyto do jedzenia i na wymiang, zeby
zaspokoi¢ nasze najbardziej podstawowe potrzeby.

Od czasu do czasu przerywalySmy pracg, prostowatySmy obolate grzbiety,
opieralySmy dlonie na biodrach, opuszczalySmy rozluznione ramiona,
wyginaty$Smy palce. W oddali widziatySmy wioske, ktora wydawata si¢ mata i1
niewazna na tle surowego pickna gor.

Wioska istniata z jednego powodu: zeby uprawiaé¢ ryz. W tej pracy wszyscy
zalezeli od siebie nawzajem. Pole ryzowe stuzylo catej wiosce 1 nie tylko, wokot
niego obracalo si¢ nasze zycie. To byla krew tutejszych ludzi: zywnos$¢ do
jedzenia, zywnos¢ do sprzedania, zeby kupi¢ artykuly pierwszej potrzeby, jak
wegiel do ogrzewania, herbata 1 lecznicze ziota.

Malenka wioska miala pigkno zapierajace dech w piersiach: zielona, zyzna
dolina na przedmiesciach Seulu, otoczona kordonem koreanskich gor. Stanowita
ucielesnienie prawdziwej nazwy Korei: Kraj Porannej Swiezosci.

Wokot nas wznosity si¢ zamglone gorskie szczyty; pod naszymi stopami
rozpos$cieraly si¢ bujne zaros$la kosmosu pierzastolistnego, azalii 1 mitorzebu.
Delikatne pedy ryzu wystrzelaly z btyszczacych poletek jak malenkie szmaragdowe

wlocznie.



Rozdzial 3

Bylam ciemnowtosa dziewczynka, idaca rgka w reke z moja Omma po pylistej
drodze z pol ryzowych do naszej matej wioski. Czubkiem glowy siegatam jej do
talit 1 maszerujac obok ciggle podnositam wzrok, zeby pochwyci¢ btysk jej
lekkiego, przelotnego u$miechu. T¢ podréz odbywaty$my codziennie, po wielu
godzinach stania boso na btotnistym polu, gdzie sadzitySmy, okopywaty$my i
zbieralySmy cenny ryz.

Kiedy byly§my same na drodze, Omma pozwalala mi przystang¢ i uzupehic
strzepiasty bukiet lawendy 1 czerwonego kosmosu, ktéry potem ukladatam w
ceramicznym garnku do kimchi 1 stawialam na naszym matym ottarzyku.

O zmierzchu wedrowalySmy mozolnie na zmeczonych stopach w strong
wznoszacych si¢ przed nami gor. Pociggalam nogami, probujac dotrzymaé kroku
Ommie. Patrzyla prosto przed siebie, z glowa owinigta bialym szalem, w
zabtoconej sukience hanbok. Bytam jej cieniem, trzymalam si¢ tuz obok, z twarza
rownie bez wyrazu jak jej twarz. Powietrze bylo rzeskie 1 ostre; spieszytam si¢ do
ondol — matego paleniska — ktérego uzywaty$Smy zaré6wno do ogrzewania naszej
chatki, jak 1 do gotowania ryzu na positki.

Katem oka zauwazylam jaki$ ruch. Kilku ludzi stalo przed jedna z pobliskich
chat, po dniu ci¢zkiej pracy podnoszac do ust czarki z herbatag. Naczynia
zatrzymaly si¢ w potowie drogi. Swobodne pogawedki ucichty. Zapadto milczenie,
potem ustyszatam pierwsze splunigcie. Kamien trafit najpierw mnie; poczutam
uktucie bélu na plecach pod topatka. Nie ptakalam ani si¢ nie obejrzatam. Omma
mnie nie ostaniala. Nic nie moéwityémy. Scisngla mocniej moja reke i szty$my
dalej, troche szybciej, lecz wcigz patrzac prosto przed siebie, nie okazujgc ani $ladu

stabos$ci. Nastepny kamien trafit mnie w policzek, kolejny rykoszetem uderzyt w



nas obie, potem jeszcze nast¢pne — w plecy, ramiona, nogi 1 twarze.

Rozlegly si¢ wyzwiska: honhyol, pogardliwe okreslenie oznaczajace nieosobe,
mieszang ras¢, zwierze. Po kazdej obeldze rzucajacy kamieniami spluwali, jakby
chcieli oczys$ci¢ usta z tych stow.

Wreszcie mingly$my granice wioski 1 kamienie juz do nas nie dolatywaty.
Dotarty$my do naszego jednoizbowego domu na skraju wioski, na koncu dhlugiej
gruntowej drogi, z dala od innych. Gory, purpurowe przed zachodem stonca,
wznosity si¢ przed nami. Nie odrywalySmy od nich oczu i wyprostowane, bez
wahania, bez potkni¢cia dosztySmy az do drzwi. Gdy bylySmy juz bezpieczne w
srodku, Omma pochwycita mnie w ramiona 1 przygarneta do piersi. Starta mi krew
z policzka 1 delikatnie rozmasowata posiniaczone plecy, ale nie powiedziata nic o
tym, co si¢ stalo.

Cieplo okutane, przygotowalySmy obiad 1 wyniostySmy go na zewnatrz.
UsiadlySmy za naszym matym domkiem, zeby zastanial nam widok na wioske.
Siorbaty$my wrzacg herbate, jadtySmy goracy ryz, ostrg rzodkiew 1 kapuste kimchi
z ceramicznych misek, patrzac, jak purpurowe gory przechodza w czern.

Z moja matka mata miseczka ryzu wystarczala na dlugo, poniewaz jadly$my
powoli, ceremonialnie. Omma naktadata chochlg ryz, potem podawata mi miske w
obu dioniach, z uktonem. Oddawalam uklon 1 przyjmowatam miskg. Potem
siedziaty$Smy naprzeciwko siebie, powoli jedzac ryz 1 smakujac czastki pikantnej
kimchi. Popijane goraca jeczmienng herbatg, positki z moja matkg byly uczta
duchowa.

Czekata uprzejmie, az wezme pierwszy kes; czesto wybierala pateczkami z
miski kimchi wyjatkowo kruchy kasek biatej kapusty 1 wktadata mi do ust. Czasami
ja probowatam ja karmi¢, ale nie postugiwatam si¢ pateczkami tak zrecznie jak
moja pelna wdzigku matka. Niemniej usmiechata si¢ do mnie 1 zjadata, cokolwiek

jej datam.



Znowu 1 znowu przebiegaty$Smy pod gradem kamieni na pylistej drodze. Matka
nigdy o tym nie mowita. Nigdy nie podniosta reki, zeby odtraci¢ kamienie, nigdy
nie oslaniala wlasnym cialem mojego matego ciata. Nie przyszio mi do glowy,
zeby zapytal. Patrzac wstecz wierze, ze przeczuwala nadchodzaca $mier¢.
Wiedziata, ze nie begdzie mogla mnie chroni¢. Znala ceneg, ktorg zaplacita za
urodzenie — a potem zatrzymanie — dziecka skazonej krwi.

I chociaz uwazata si¢ za buntowniczke przeciw swojej kulturze, bardzo po
koreansku przygotowala mnie w jedyny sposob, jaki znata. Zostata przy mnie i1
dzielita moj bol, lecz zmusita mnie, Zebym razem z nig stawita czoto tej sytuacji, z
glowg uniesiong wysoko, bez tez na policzkach.

Omma nigdy nie probowala mnie pociesza¢, mowiac, ze nie jestem gorsza od
innych. Nigdy nie mowila, ze to ich zmartwienie. Wilasciwie chyba wierzyta, ze
jestem gorsza od innych. Omma akceptowala fakt, ze jestem nieosobg i Ze obie
jeste$my wyrzutkami, ale i tak mnie kochala. Zyty$my jak dwie tredowate w mate;
dwuosobowej kolonii — wiedzialtySmy, ze jesteSmy chore 1 nie wolno nam
kontaktowac si¢ z resztg Swiata, ale na wlasny uzytek stworzylySmy malenkg oazg
spokoju.

W kulturze azjatyckiej, gdzie pokrewienstwo 1 honor majg ogromne znaczenie,
istnieje historyczna tradycja nietolerancji dla dzieci mieszanej krwi. Duma
narodowa jest gleboko zakorzeniona, w Korei za§ gorace umitowanie dziedzictwa
narodowego posiada rowniez ciemng stron¢ — nienawi$¢ do wszystkiego, co plami
czysto$¢ owego dziedzictwa.

Nie pamigtam, zebym czula uraz¢ do Ommy, zZe nie ostonita mnie przed

kamieniami, podobnie jak nie czulam urazy, ze nikt nie oslonit mnie przed



kamieniami, kiedy dorostam. Nie znajac niczego innego, po prostu przyjetam, ze

tak miato by¢.

Omma byta kobietg powazng. Dawniej, jak wierzytam, byla zadziorna i sktonna
do figli. Nikty $lad tamtej dziewczyny dawat si¢ jeszcze dostrzec od czasu do
czasu, ale tylko wtedy, kiedy bylySmy same 1 bawilySmy si¢ albo tanczytySmy. Nie
tak dawno przekroczyta dwudziestke, ale miata zmarszczki wokot oczu 1 pochylone
ramiona.

Rzadko widywalam usmiech na twarzy Ommy, lecz kiedy stalySmy razem na
polu ryzowym, jej zaci$nigte wargi rozluznialy si¢, czoto wygladzato 1 oczy
tagodnialy, gdy patrzyla, jak pracuje obok niej. Cztapatam za nig przez pole 1 stopy
grzgzty mi w mlaskajagcym mule, chociaz staralam si¢ pracowac rownie szybko 1
zrecznie jak moja zwinna matka. Od czasu do czasu Omma zatrzymywala sie, zeby
mi pomoc 1 poprawi¢ szal, ktory ostanial moje kedzierzawe wilosy. Ale Zadne
przebranie nie zakrywato mojej twarzy. Widzialam, jak Omma drzy, kiedy razem
wychodzitysmy w Swietle dziennym; widzialam taksujace spojrzenia przechodniow
wyostrzajace si¢ w pogardliwe rozpoznanie, kiedy odgadywali moja tozsamos¢.

Omma byta pi¢kna, przynajmniej w moich oczach. Wodospad prostych
czarnych wlosow splywat jej az do bioder, a skéra przypominata lekko zmigty
jedwab. Miala pickne usta o delikatnie zaokraglonych wargach, wysokie czoto i1
maty, tadnie uksztaltowany nos. Jej dtonie byly silne 1 pokryte odciskami, lecz
dotyk nadzwyczaj delikatny. Pachniala dymem drzewnym 1 kadzidtem, ktore palita
wieczorami. Byla wysoka w poréwnaniu z kobietami w wiosce 1 w przeciwienstwie
do wigkszosci z nich trzymata si¢ bardzo prosto. Nosita si¢ jak dama.

Wtosy Ommy byty proste; moje krgcone. Miatam nos troch¢ wigkszy niz ona,



oczy troche bardziej okragte, skdre w tym samym odcieniu palonej ochry.

Omma zywita gleboki szacunek dla $wiata natury 1 nauczyla mnie wiele o
cudownych roslinach, ktore rosng dziko w naszym kraju: forsycja, hibiskus 1 swiety
lotos. Kochaly$my je prawie rownie mocno, jak kochatySmy gory, ktore strzegty
nas dniem 1 nocg.

Wieczorami siadywalySmy przed naszym jednoizbowym domkiem 1 w
milczeniu patrzylySmy na gory. Czasami siedziaty§my obok siebie, ale najczesciej
moscitam si¢ migdzy kolanami matki, a ona obejmowata mnie lekko 1 kotysata w
przdd 1 w tyl. Nauczytam si¢ medytacji w jej czutych ramionach, chociaz nie padto
ani jedno pouczajace stowo.

Bytam dzieckiem raczej spokojnym, zamknigtym w sobie.

Omma nauczyta mnie wszystkiego, czego mogta, od ogrodnictwa 1 gotowania
do muzyki, do opowiadania bajek. Kiedy nadchodzita pora gotowania ryzu, Omma
odmierzata go gar$cig, a potem pozwalata mi odmierzy¢ wtasng gars¢. Sprawdzala,
czy si¢ ugotowat, kosztujac jedno ziarnko, a potem mnie tez kazata skosztowac.
Probowata kimchi, zeby sprawdzi¢, czy jest nalezycie przyprawiona, i patrzyta, jak
ja probuje, przezuwam i1 powaznie kiwam glowa, je§li moim zdaniem zawierata
dostateczng i1lo$¢ czerwonego pieprzu.

ZalozytySmy maly ogrodek przed chata, gdzie hodowaty$Smy rzodkiewki,
szczypior, ziemniaki, kapuste 1 ogorki.

Nasz maty, kryty strzechg domek mial §ciany uszczelnione btotem, starannie
zamieciong podioge z ubitej ziemi i mocne drewniane belki w naroznikach. Sktadat
si¢ tylko z jednego pomieszczenia — dom wiesniaka, zdolny oprze¢ si¢ zywiotom,
bez zadnych zbytkéw. Tam, po zjedzeniu wieczornego ryzu z kimchi i pozmywaniu
misek, klekalySmy przed drewnianym oltarzem i zanosity§my modly do Buddy
Mitosierdzia 1 Wspoélczucia.

Maty drewniany Budda nalezat do nielicznych rzeczy, ktore Omma przywiozta



ze soba z Seulu, i cenita go wysoko. Zanim rozpoczeta $piew, dokonywata prostych
przygotowan: zdejmowata buty, myta twarz 1 rece.

Stuchatam $piewu Ommy 1 myS$latam, ze na calym $wiecie nie ma nikogo
rownie picknego. Jej atlasowe wlosy uwolnione z szala, ktéry nosita do pracy na
polu, sptywaty na plecy. Uwielbiatam wtosy Ommy. Przeczesywatam je palcami,
zwijalam w pukle, bawitam si¢ nimi. Czasami podchodzitam do niej z tytu, kiedy
kleczata przed oftarzem, w milczeniu wsuwatam glowe pod kurtyn¢ czarnych
wlosow, przytulatam si¢ do jej plecow 1 czutam, jak wtosy Ommy spadajg na moje
wlasne ramiona 1 plecy.

Omma nigdy mnie nie besztala za przerywanie jej medytacji, ale rowniez nigdy
nie opuszczata swojego miejsca przed oltarzem. Spiewata dalej albo siedziata w
milczacym skupieniu; czasami u$miechala si¢ do mnie 1 lekko krecita glowa,
kleczac z wyprostowanymi plecami 1 matymi stopami ledwie widocznymi spod
skraju hanboka.

Rzadko nosita wlosy rozpuszczone; najczesciej skrecata je zrgcznie 1 upinata na
czubku gltowy pojedyncza wypolerowang drewniang szpilg. Ruchy miala
oszczedne, pelne wdzigku 1 bolesnie pigkne. Siedziatam na t6zku 1 patrzytam, jak
unosi ramiona, zeby upig¢ wilosy, a rekawy hanboka zsuwaja si¢ z jej kruchych
nadgarstkéw. Najpierw wymykaty si¢ pasemka, potem cala ci¢zka masa zaczynata
si¢ rozsypywac, a ona podgarniata i upinata wtosy od poczatku.

Wieczorami, jesli Omma nie byla zbyt zmegczona, $§piewala ,,Arirang” 1 inne
ludowe piesni, ktore uwielbialam, 1 tanczytySmy razem. Nauczyla mnie, ze
prawdziwy muzyk polega bardziej na hung — wewnetrzne] inspiracji — niZ na
zapisanej formule. Stawatam w kacie 1 koncentrowalam si¢ z zaci$nigtymi oczami,
a kiedy poczulam drgnienie hung w swoim malym ciele, obskurna izba z
klepiskiem znikata. Potem w wyobrazni unosity§my ciezkie attasowe spodnice 1

wirowalySmy po nieskonczone] marmurowej posadzce w Hwagwanmu, Tancu



Kwietnej Korony, utrzymujac korony w idealnej rownowadze na naszych gtadkich,
uperfumowanych glowach. Wszedzie wokol pulsowala muzyka 1 powietrze
pachniato stodko jasminem, ktéry kwitnie nocg. Wreszcie bez tchu padatysSmy na
t6zko jedna na druga, z rozwianymi wilosami, w wytartych bawelianych
hanbokach, znowu w izbie z klepiskiem 1 gotymi §cianami, wsrdd kieboéw kurzu.

Omma $piewata swoim stodkim, wysokim trelem:

Arirang, Arirang, o Arirang,

Wejscie na Arirang jest dlugie i Zmudne,
Ale ty wejdziesz na szczyt wzgorza,
GdZzie zawsze Swieci stonce.

Arirang, Arirang, o Arirang,

Zyjemy w czasach ciezkich i trudnych.
Dla tysiecy mil rzek i gor

Niech nadejdg pomysinosc i pokoj.

Omma przyrzadzata tylko kilka potraw, ale za to przepysznych. Jej kimchi
stanowilo dzietlo sztuki. Namaczata kapuste na noc w stonej wodzie 1 nastgpnego
dnia ptukata trzy razy. W grubych ceramicznych garnkach uktadata warstwami
kapuste z posiekang szalotka, rzodkwia, czosnkiem 1 imbirem. Posypywatla to sola,
zalewata woda 1 dodawata gar§¢ mocnego czerwonego pieprzu. Nakluwata
mieszaning paleczkami, zeby wypusci¢ powietrze, potem nakrywala pojemniki i
obcigzala pokrywy kamieniami. Zakopywaly$Smy je na tylnym podworzu, dopoki
warzywa nie sfermentowaly; wtedy nadawaty si¢ do jedzenia.

Rezultat byt wspaniaty.

Nie pami¢tam, zebysmy kiedy$ z Omma jadly migso — nie wiem, czy dlatego ze

bylySmy za biedne, zeby kupowaé¢ wotowing ulubiong przez Koreanczykow, czy



tez Omma wybrata wegetarianizm z wlasnych powodow.

Oproécz kimchi 1 ryzu Omma czasami przyrzadzata ostrg satatke ogdérkows z
nieodzownym czerwonym chili, octem, czosnkiem 1 zielong cebula, a takze zupe z
pedow fasoli 1 szczypioru oraz wszelkich warzyw dostepnych w danym sezonie:
pieczarek, marchewki lub zielonej papryki.

W naszym domu znajdowaty si¢ trzy meble.

Na drewnianym ottarzu, ktoéry codziennie polerowaly$my, stat maly posazek
Buddy oraz fotografia bez ram, oparta o kamien. Zdjecie przedstawiato mtodego,
usmiechnig¢tego mezczyzng w mundurze. Nigdy przedtem nie widziatam nikogo tak
ubranego ani z takimi jasnymi oczami i wlosami. Nigdy nie rozmawiatySmy o
fotografii, ale czasami p6zZng nocg budzitam si¢ i widzialam, ze Omma klgczy
przed ottarzem 1 kotysze si¢ w tyt i przod, $ciskajac zdjecie w obu dloniach.

Naprzeciwko oltarza stalo nasze t6zko. Matka kazata mi spa¢ od $ciany, zeby
wilasnym cialem osloni¢ mnie jak najlepiej przed nocnym chlodem. W nocy
tulitySmy si¢ mocno do siebie, skulone w nietrwaltym cieple naszego matego
kokonu, podczas gdy na dworze Swiszczat zimny wiatr.

Obok tozka, ktore dzielitam z Omma, stat duzy bambusowy kosz, gdzie
trzymaty$my nasze skarby: specjalny hanbok, ktéry kupita w Seulu przed moim
urodzeniem; kawatek jedwabiu w czerwone, biate i1 niebieskie wzory, ktore
nazywata ,,gwiazdy 1 pasy”; oraz moja ukochana tekturowa wioska 1 ludziki z
patykow.

Omma stworzyla dla mnie catly $wiat ze starych pudetek 1 gar§ci patykow.
Patyki wystrugata, wypolerowata 1 ozdobila strzgpkami materiatu. Dwie gléwne
postacie to byty matka i1 corka, ale miaty tez przyjaciot 1 sgsiadow, wszystkich z
wiecznymi szcze§liwymi u§miechami wymalowanymi na twarzach, w kolorowych
hanbokach 1 spodniach wykonanych ze skrawkow bawelny. Tekturowe budynki

r6znily si¢ miedzy soba: patac z duzymi oknami, przytulne chatki i §wigtynia



buddyjska. W naszym matym miasteczku z pudetek nikt nie byt smutny ani
samotny. Go$cie codziennie odwiedzali naszg matke 1 corke, cata wioska zbierata
si¢ w ich domu na positki 1 tance.

Na kawatku ziemi za naszym domkiem Omma zbudowata goéry dla tekturowej
wioski: powtykata malenkie gatazki w kupy btota, tworzac zbocza porosnicte
lasem, a rozsypane ptlatki przedstawiaty pola dzikich kwiatow. Czasami patykowa
matka 1 patykowa corka wyruszaty na wyprawe w gory, i za kazdym razem cala
patykowa wioska urzadzata pozegnalne przyjecie. Po ich powrocie znowu
wydawano przyjecie, a nasze dwie bohaterki zabawialy przyjaciot i sgsiadow
cudownymi opowiesciami o czarodziejskich krainach za gorami.

W tym malym kartonowym S$wiecie bytam krolowa. Wszystko byto mozliwe.
Patykowi ludzie wznowili Ch’uinbyangga, gdzie wiejska dziewczyna znajduje
swego ksigcia z bajki w Seulu; 1 tanczyli na klepisku do Salp 'uri, zeby uwolnié
ducha od klopotéw i cierpien.

Nauczytam si¢ od Ommy ludowych basni, ktore z pewnos$cig przekazywano z
pokolenia na pokolenie. W przeciwienstwie do zachodnich podan ludowych, nasze
nigdy nie miaty ,,moratu” — przynajmniej nie styszatam go z ust Ommy. Opowies¢
miata tylko takie znaczenie, jakie zechcial jej nada¢ sam stuchacz.

Najbardziej lubitam histori¢ dobrych braci:

Zyli niegdys dwaj bracia, ktérzy kochali sie serdecznie. Opiekowali sie sobg
nawzajem i dzielili wszystko na pot.

Po zbiorach wsypali swoj ryz do workow i Starszy Brat pomyslat: ,,Moj
Mtodszy Brat dopiero si¢ ozenil, wigc ma duzo obowigzkow. Zaniose mu do
spizarni dodatkowy worek ryzu, ale nic mu nie powiem, bo pewnie by si¢ nie
zgodzil, a przeciez potrzebuje go bardziej niz ja”.

Tej nocy wszedt na palcach do spizarni brata i postawit tam worek.



Ale nastgpnego dnia Starszy Brat znalazt w swoim domu tyle samo workow
ryzu, ile miat przedtem. Nic nie rozumial, postanowit jednak, ze po prostu odniesie
bratu worek z powrotem. Zrobit tak i nastepnego ranka ze zdumieniem znalazt w
swoim domu tyle samo workow ryzu, co przedtem.

Teraz naprawde sie zdumial, ale postanowil sprobowaé jeszcze raz. Swiecil
ksiezyc w petni i kiedy Starszy Brat szedl Sciezkq, zobaczyl, Ze ktos idzie w jego
strone, niosgc cos$ na plecach. To byt Mlodszy Brat niosqcy worek ryzu. Zobaczyli
sig nawzajem i wybuchneli smiechem, poniewaz wreszcie zrozumieli, dlaczego
liczba workow ryzu pozostata ta sama. Mtodszy Brat zanosit dodatkowy worek

Starszemu Bratu, poniewaz tak bardzo go kochat.

Byly$my biedne, ja jednak o tym nie wiedziatam. Wyobraznia Ommy tworzyta
patace do tanca i1 coraz to nowe suknie z jedwabiu 1 brokatu do noszenia co
wieczor. Nie dojadatySmy ale ja nie znatam glodu. Z moja matka miseczka ryzu
stanowila uczte. ZytySmy w izolacji, ale ja nie czutam si¢ samotna. W Ommie
miatam matke, bajarke, towarzyszke zabaw, zaufang przyjaciotke 1 opiekunke.

Rankami, kiedy nie pracowaty$Smy, czasami chodzitySmy na rynek, by kupic¢
herbate, przyprawy 1 warzywa. W te poranki wszyscy wychodzili z domu, robili
zakupy, plotkowali z przyjaciétmi, urzadzali pranie. Nikt w samej wiosce nie
odzywal si¢ do nas, lecz z tagodnag uprzejmoscia, ktora nigdy jej nie opuszczala,
Omma nadal ktaniata si¢ — nauczyta mnie tego samego — kiedy kogo$ spotkatySmy.
Czasami, na waskiej polnej Sciezce stawalySmy twarzag w twarz z czlonkami
rodziny Ommy. Bez stowa, odwracajac wzrok, przepychali si¢ obok nas, kiedy
ustepowalySmy im z drogi. Matka zawsze kilaniata si¢ gleboko, calg postawa

wyrazajac mitos¢ 1 zal. Jesli nawet to zauwazali, nie dawali nic po sobie poznac, a



Omma zawsze czekata, az odejda, zanim si¢ wyprostowala i znowu wzi¢ta mnie za
reke.

Nie oceniajagc ani stowem ich zachowania, powiedziala mi, kto jest kim w
wiosce. Znatam stopien mojego pokrewienstwa z kazda osoba, ktdrag spotykalySmy
na polach czy na $ciezkach, 1 wcale nie przejmowatam si¢ faktem, ze méj haraboji
— dziadek — oraz inni krewni nie zwracajg na mnie uwagi.

Wieczorami, kiedy inni plotkowali razem i popijali herbate po dniu pracy na
poletkach ryzowych, my zostawatySmy na skraju wioskowego kregu, siedzialtySmy
przed naszym domkiem 1 bawitySmy si¢ w nasze wtasne gry. Omma opowiadata
historie o cudownym $wiecie za gorami, gdzie zawsze wystarczalo jedzenia, gdzie
przez calg zime jest cieplo 1 nie trzeba niczego si¢ bac.

— Pewnego dnia opuscisz t¢ wioske — powiedziata. — Pewnego dnia bgdziesz
wielkg panig, wszyscy bedg z tobg rozmawiac 1 uSmiechac si¢ do ciebie.

— A ty bedziesz ze mng, Omma — odpartam, spogladajac z przejeciem na
pigkna, ukochang twarz. Nie odpowiedziata, tylko pochwycita mnie w ramiona,

objeta mocno 1 obsypata mojg zakurzong twarz pocatunkami lekkimi jak motyle.



Rozdziat 4

Niewiele pami¢tam z nocy po $mierci Ommy. Mingto chyba par¢ godzin, zanim
odzyskatam zdolno$¢ myslenia 1 uswiadomitam sobie, ze lez¢ skulona, jeczaca, w
kacie naszej chaty. Posladki i1 srom straszliwe mnie bolaty od oparzen. Ciato
Ommy znikneto. Moi krewni zajeci byli pakowaniem naszego skromnego dobytku
1 zaden z nich nie odezwat si¢ do mnie ani nawet nie spojrzal w moja strong.
Tonglam w rozpaczy, ale wiedziatam dos¢, zeby zachowywac si¢ jak najcisze;.

Po chwili méj dziadek 1 wujek wyszli z domu, niosgc kosz oraz kilka tobotkow.
Ciotka wsadzita mnie na woézek 1 ruszyta wydeptang $ciezka, ciagnagc wozek za
sobg. Chociaz kazdy wstrzas urazal mnie bolesnie, przysypialam i znowu si¢
budzitam, dopoki nie dotarty$émy do sierocinca na przedmiesciach Seulu.

— Ona nie ma imienia — powiedziata moja ciotka urzedniczce w sierocificu. —
Nie znam daty jej urodzin i nie wiem, ile ma lat. Jest nikim. Jej matka popetnita
samobojstwo 1 zostawila ja na $mier¢, a my jg znalezlisSmy.

W sierocincu dostatam troche masci 1 czyste bandaze, zeby zakry¢ spalone
ciato, ale nikt nie moéwil o moich ranach.

To byla stara, znajoma historia w powojennym koreanskim spoteczenstwie:
dziewczyna $cigga hanbe na rodzing, poniewaz ma nieSlubne dziecko z
amerykanskim zohierzem, a po kilku latach nie moze znie$¢ pohanbienia i izolacji
wyrzutka, wigc odbiera sobie zycie. Dzieci mieszanej krwi czesto byly
maltretowane przez ludzi, ktérzy nienawidzili ich za nieczyste pochodzenie. Wiele
takich dzieci, porzuconych przez matki, zmieniato si¢ w niewolnikow albo zyto na
ulicach, zebrzac lub kradnac jedzenie. Ludzie w sierocincu widywali takie rzeczy,
wigc nie zdziwity ich ani moje obrazenia, ani historia opowiedziana przez ciotke.

Brak imienia stanowit kolejny element mojej hanby. Imiona w koreanskiej



kulturze sg tak wazne, ze rodzina czgsto zasigga rady wrozbity, zanim nada dziecku
imi¢. Imi¢ moze uksztattowaé przysztos¢, poniewaz przynosi szczgscie lub pecha.
Koreanska rodzina opiera si¢ na meskiej linii pokrewienstwa, a rodzinny rejestr
zawiera imiona meskich przodkéw sprzed ponad pigciuset lat.

Brak daty urodzenia dodatkowo zwigkszal moj wstyd. Przysztos¢ Koreanczyka
w duzym stopniu zalezy od saju — roku, miesigca, dnia i godziny narodzin.
Pomys$lna kombinacja tych czterech sktadnikéw moze oznaczac szczesliwe zycie.

Z koreanskiego punktu widzenia lepiej umrze¢ niz dzwigac¢ taka hanbe jak
moja: honhyol, kobieta, bezimienna, bez daty urodzenia.

Moja matka, jak pamig¢tam, nazywata mnie tylko Sooni, swym prywatnym
pieszczotliwym 1imieniem. Byla to odmiana koreanskiej zdrobniate; formy
okreslenia ,,matej dziewczynki” — bardzo kochanego dziecka. Nie powiedziatam
tego ludziom w sierocincu ani nie powiedzialam, co naprawd¢ si¢ wydarzyto
poprzedniej nocy. Zachowatam milczenie, zbyt glteboko pograzona w rozpaczy i
zbyt gruntownie przyuczona do postuszenstwa, zeby mowic.

Podczas dtugiej podrozy z mojego domu do sierocinca ciotka nie odzywala sig¢
do mnie. Poprzedniej nocy wstawila si¢ do me¢za, zeby darowal mi zycie, ale nie
wiem, dlaczego podjeto decyzje, zeby odesta¢ mnie do sierocinca. A jesli
wiesniacy watpili w historyjke opowiedziang przez mojg rodzing — ze mioda
kobieta, przytloczona wreszcie cigzarem wtlasnych grzechow, powiesita si¢ i
zostawita corke na pastwe losu — zaden z nich nic nie zrobit w tej sprawie.

Ostatecznie zycie kobiety nie mialo duzej wartosci, wigc odebranie go dla
wiekszego dobra, czyli dla zmazania rodzinnej hanby, stanowito z dawna przyjety
sposOb postepowania. Taka $mier¢ nie byla morderstwem, tylko honorowym
zabdjstwem, u§wigconym przez tradycje.

Sierociniec prowadzili chrzescijanscy misjonarze, tutaj wigc otrzymatam swoja

pierwsza lekcje religit zachodniej. Dzieci trzymano w kojcach z listewek,



ustawionych jeden na drugim, po cztery w rzgdzie. Kojce wygladaly zupehie jak
klatki dla zwierzat w schronisku — poczworne rzedy wzdhuz trzech §cian wielkiego,
obskurnego pokoju. Przednie $Scianki kojcow dawaty si¢ opuszczaé i zamyka¢ na
skoble, ale nie mozna ich byto otworzy¢ od $rodka.

Bylam przyzwyczajona do fizycznej swobody — po catych dniach pracowatam
na poletkach ryzu albo bawitam si¢ na tgkach za naszym domem. Tylko raz
zostatam zamknigta w ciasnej przestrzeni, kiedy patrzytlam z bambusowego kosza,
jak morduja moja matke. Kojec mnie przerazal — nie tylko dlatego, ze byt dla mnie
za maty, ale gléwnie dlatego, ze nie mogltam z niego wyj$¢, kiedy zechce. Kto$
inny miat wtadz¢ nad moimi poczynaniami — zniewolenie ludzkiego ducha, jakiego
nigdy przedtem nie zaznatam.

Pokdj mial biate $ciany, upstrzone tu 1 tam obrazkami Jezusa. Wszystkie
powierzchnie byly zmywalne, podiloge pokrywato gole linoleum. Siedzialam
skulona w mojej klatce — dziecko w wieku przedszkolnym, o wiele za duze do
niemowlecego kojca — otegpiala z rozpaczy. Od czasu do czasu, zmozona
cierpieniem, walitam glowa o prety, wrzeszczalam 1 wyrywatam sobie wtlosy,
dopoki kto$ nie przyszedt i nie kazat mi by¢ cicho. Oprocz przypadkowych
kontaktéw nie pamigtam, zeby kto§ mnie dotykat w sierocincu.

Naprzeciwko mojej klatki znajdowaty si¢ drzwi. Godzina za godzing
siedziatam, wlepiajac oczy w szczeliny wzdhluz trzech krawedzi drzwi, skad
przebtyskiwato §wiatto. Czasami $§wiatlo przygasato na chwile 1 wtedy wiedziatam,
ze kto§ zaraz otworzy drzwi 1 wejdzie do Srodka. Wstrzymywalam oddech,
czekalam, az drzwi si¢ otworza i ludzka istota stanie doktadnie przede mna.
Rozpaczliwie oczekiwatam kazdej twarzy, jaka pojawiata si¢ w moim polu
widzenia.

Obok drzwi stato biurko z zaluzjowym zamknigciem, porysowane i bez

potysku. W srodku znajdowaty si¢ sterty papieréw. Fascynowalo mnie 1 przerazato



to biurko. Czasami siadatla przy nim jaka$ kobieta i wyciaggata plik papierow,
kartkowata je 1 robita na niektérych znaczki dlugopisem.

Niemal zaraz potem jedno z dzieci znikato. Nie wiedziatam wtedy, ze te papiery
to byty dokumenty adopcyjne, ale zdawatam sobie sprawe, ze majg jaki$ zwigzek z
trzymanymi tutaj dzie¢mi. Zastanawiatam si¢, czy mnie teZ umieszczono w tym
biurku, czy pewnego dnia moje papiery zostang zaznaczone i ja takze znikne.

Przez lata, kiedy juz dawno bytam dorosta, miatam nawracajace koszmary o
tym biurku. Przechodzitam obok niego boso po zimnej, twardej podtodze.
Styszatam §wist jakby wiatru wiejacego w tunelu i czutam, ze magnetyczna sita
wsysa mnie do $rodka. Wciggata mnie, bezsilng, pod porysowang zaluzjowa
pokrywe, do przegrodek, gdzie przechowywano papiery. Znajdowatam si¢ w izbie
z podlogg z ubitej ziemi, przywigzana do stotu, a wokot stali ludzie 1 rozzarzonym
zelazem wypalali mi na ciele brzydkie stowa.

W sierocificu patrzytam na przechodzacych ludzi 1 snutam w myslach
nieustanne fantazje: udawalam, ze moge si¢egnaé przez prety, ztapaé ich i
przyciggna¢ do siebie, zmusi¢, zeby otworzyli klatke, rozmawiali ze mng 1 patrzyli
mi w twarz.

Siedzac w klatce, wbijatam paznokcie gteboko w skére, probowatam wzbogacié¢
swoj zal, zwiekszajac fizyczne cierpienie. A tuz pod powierzchnig tej niedoli,
dyszac rytmicznie niczym potwor gotdow mnie pozre¢, czyhata §wiadomosé, ze
Omma zgine¢ta przeze mnie. Moja twarz 1 niegodna krew zabity jedyng osobe, ktorg
kochatam, 1 jedyng osobeg, ktora kochata mnie.

Sierociniec byt przepeliony, brakowato personelu, znikad pociechy. Kazdy
stanowil wysepke wlasnego prywatnego nieszczescia. Kazde dziecko otrzymato
jeden koc, ktory powinien by¢ utrzymywany w czystosci 1 zapewnia¢ dostateczne
ciepto. Wszyscy marzli. Wszystkie koce byty brudne. Materac w moim kojcu byt
stary — popekany plastik, ktory trzeszczal przy kazdym moim poruszeniu. Nakryty



byl bawelianym przes$cieradlem we wzor z wyblaklych kwiatéw pomaranczy. W
za matlym kojcu nie mogtam catkowicie si¢ wyprostowac, wigc albo kulitam si¢ w
pozycji ptodowej, albo siedziatam w kucki.

Cierpienia mieliSmy w nadmiarze i niczyja historia nie ustgpowata innej. Pewna
malenka dziewczynka, mniej wigcej dwuletnia, zostata znaleziona — zwigzana —
przez ludzi, ktorzy grzebali w $mietniku. Byla straszliwie wycieficzona 1 bez
przerwy ptakata.

Jakiego$§ noworodka, jeszcze z niezawigzang pepowing, podrzucono na
frontowym ganku. Poniewaz wszystkie kojce byly zajete, niemowlaka opatrzono z
grubsza 1 umieszczono w mojej klatce. Kazano mi nim si¢ opiekowa¢. Umieralam
ze strachu o niego. Owingli go w koc, ale batam si¢, ze to nie wystarczy do
ogrzania dziecka, wigc okrytam go rowniez swoim kocem. Potem tylko siedziatam
przycisnieta do pretow, obejmujac ramionami kolana, 1 pilnowatam go przez calg
noc. Batam sig¢, ze zrobi¢ mu krzywde, jesli zasng albo si¢ poruszg. Czutam wielki
cigzar odpowiedzialnosci za to malenkie zycie.

Nastepnego ranka zorientowalam si¢, ze pomimo najlepszych zamiarow jednak
zasn¢tam w nocy. Uniostam koc i dotkngtam twarzy dziecka. Byta sina i zimna.
Rozwinetam koc 1 dotykatam jego ramion, stopek, wydetego brzuszka pokrytego
zaskorupiatg krwig. Wiedziatam, zanim jeszcze doro$li przyszli sprawdzi¢, ze
niemowle nie zyje.

Ptakatam 1 ptakatam nad tym niemowlakiem. Nie wiedziatam, skad si¢ wziat,
ale my$lalam o nim jak o wlasnym dziecku. Byl niechciany i1 bezimienny, zupehie
jak ja. Catkowicie bezradny, zdany na cudzg taske jak ja. Czutam, Ze jesli uratuje
mu zycie, w jakis sposob odpokutuje za to, iz nie moglam uratowac zycia matki. A
kiedy umarl, bytam pewna, Ze to przeze mnie. Moze za bardzo si¢ zgrzal, bo
nakrytam go dodatkowym kocem. Moze za bardzo zmarzt, bo rano podniostam

koc, zeby na niego spojrzec.



Oprocz ptaczu — ktory wiasciwie przez caly czas dochodzit z tego czy innego
kojca — w sierocincu panowata cisza. Ludzie nie rozmawiali ze sobg j nie grata
zadna muzyka.

W sierocincu znajdowato si¢ kilkoro dzieci w moim wieku, ale wigkszo$¢ byta
mlodsza; wiele niemowlat. Wszystkie mialySmy cechy fizyczne, ktore nas
pigtnowaly: krecone lub jasne wtosy, okragle oczy albo piwne teczowki. Kazde
byto honhyol, ale nie czerpato pociechy od innych. Chociaz przebywalismy tak
blisko siebie, nigdy naprawde si¢ nie poznaliSmy. Nie bawilam si¢ z innymi
dzie¢mi, nawet rzadko z nimi rozmawiatam. Wszyscy byliSmy zamknigci w
naszych wilasnych matych, zalosnych §wiatkach 1 wyczuwali§my pomig¢dzy sobg
konkurencj¢. Nie wiedzac wiasciwie, po co istnieje sierociniec ani co znaczy
adopcja, zdawatam sobie sprawg, ze rywalizuj¢ z innymi dzie¢mi o wzgledy
kazdego dorostego, ktory nas odwiedzit. Wiedzialam, Zze czasami gosciom tak si¢
podoba dziecko, ze je zabieraja.

Od czasu do czasu pojawiali si¢ obcy 1 ogladali sieroty — albo przyszli rodzice,
albo posrednicy wybierajacy dziecko do adopcji dla kogo$ innego. Te wizyty
stanowity torture. Wstrzymywatam oddech, pragnac, zeby goscie zatrzymali si¢
przy mojej klatce 1 otwarli drzwi. Staratam si¢ wygladac grzecznie i potulnie. Ale
ludzie przechodzili dalej, zwykle szukajagc mtodszego dziecka. MieliSmy
odwiedzajacych co kilka dni. Dla bezdzietnych par, ktérym nie przeszkadzat
azjatycki syn lub corka, Korea stanowita wowczas kraj obfitosci. Tyle byto
porzuconych dzieci, produktu krétkich zwigzkéw pomiedzy zolierzami w drodze
do domu a kobietami w drodze do piekta.

Jedyne zdjecie, jakie mi zrobiono w sierocincu, ukazuje dziewczynke o



wilgotnych wlosach i1 ponurej twarzy, opuchni¢tej i krostowatej od ptaczu. Moja
przybrana matka powiedziata pozniej, ze wygladatam jak utopiony szczur.
Zarzadzajaca kazata mi si¢ usSmiechac, bo inaczej nikt mnie nie adoptuje. Nikt nie
zechce naburmuszonej matej beksy.

Pewna para matzenska przychodzita kilkakrotnie 1 dzielita uwage pomiedzy
mnie a inng, mtodsza dziewczynke. Tamta miata jakie§ dwa latka, byta milutka i
przylepna. W koncu ktérego§ dnia malzenstwo przyszto 1 zabralo malg
dziewczynke, a mnie zostawili. Kobieta zarzadzajaca sierocihcem powiedziata mi,
ze wybrali ja, poniewaz jest mata, a ja jestem za stara; poniewaz jest tadna, a ja
jestem brzydka.

Przekonanie, ze jestem za stara i1 za brzydka, pokutowalo we mnie przez cate
zycie. Wierzytam, ze kazdy partner natychmiast porzucitby mnie dla inne;j,
mtodszej 1 bardziej atrakcyjnej. Miatam poczucie nizszosci wobec kazdej milodsze;j
kobiety. Niewazne, ze przewyzszatam ja inteligencja, dowcipem czy czymkolwiek;
sam fakt, ze byla mlodsza, dawat jej wiadze, jakiej ja nie miatam, jak na ironie,
kiedy przekroczytam trzydziestke, interesowali si¢ mng coraz mlodsi mezczyzni.
Moi przyjaciele na og6l byli ode mnie mtodsi o dziesie¢ lub dwadziescia lat, ale
nigdy si¢ tym nie przejmowali. Chociaz ja zawsze si¢ balam, ze po prostu okazujg
uprzejmos¢ starszej pani. Niewazne, ile miatam lat, zawsze czulam si¢ za stara.

Codziennie w sierocincu wykonywaliSmy te same rutynowe czynnoSci.
Budzono nas wcze$nie rano 1 zabierano nam koce, zeby je wytrzepac 1 wywietrzyc¢.
Najlepsza chwila dnia dla mnie nadchodzita, kiedy rano otwierano drzwi klatki.
Wylazitam 1 sztam do wspolnej tazienki, przepychajac si¢ wérod innych, zeby zajaé
pierwsze miejsce w kolejce do jednej z niewielu ubikacji. Potem wszyscy
musieliSmy szybko optukac twarze 1 rece w miskach z zimng woda.

Sierociniec miat jeden duzy pokdj, zastawiony klatkami. W porach positkow

wnoszono stoty 1 krzesta, ktore ustawiano na Srodku pomieszczenia. Kazde z nas



zawsze siedziato na tym samym miejscu. Kazde dostawato miske ryzu, czasami z
dodatkiem odrobiny jarzyn.

W sierocincu dostawalam wigcej do jedzenia niz wtedy, kiedy mieszkalam z
Omma, ale wcale mi nie smakowato. Positki nie stanowity juz radosnych rytuatow,
kiedy matka wybierata dla mnie najlepsze kaski i obie wymienialty§my spojrzenia
nad ryzem i kimchi. Nikt juz nie podawal mi herbaty z u§miechem i uktonem. W
sierocincu miska ryzu wystarczata na kilka sekund, poniewaz wszyscy starali si¢
zjes¢ jak najszybcie;.

Po $niadaniu, uprzatngwszy naczynia zostawaliémy przy stotach i misjonarze
uczyli nas kilku chrzescijanskich hymnow, jak ,Jezus mnie kocha”, oraz
opowiadali historie z Biblii. Piesni 1 opowiesci stanowily dziwaczng mieszaning
angielskiego 1 koreanskiego, jako ze pracownicy sierocinca byli Amerykanami,
ktorzy opanowali podstawy mojego jezyka. Poniewaz jednak chodzilo tylko o
przysposobienie dzieci do adopcji — a znajomos$¢ angielskiego dodawata nam
warto$ci — uczono nas angielskich stéw, chociaz wcale nie znaliSmy ich znaczenia.
Wigc spiewatam: ,,Jeeza mie kucha, wim o dym”, nie majac zielonego pojecia, co
wlasciwie §piewam.

Potem, w zaleznos$ci od pogody, czasami pozwalano nam wyj$¢ na chwile na
dwor. Nie bylo placu zabaw, ale mieliSmy kilka zabawek rozrzuconych po wielkim
podworzu. W te dni, kiedy wychodziliSmy na dwor, zostawatam po drugiej stronie
budynku, jak najblizej gor. Siadatam w kurzu 1 bawilam si¢ patykami, co kilka
sekund podnoszac wzrok na szarobiekitne gory w oddali.

Widok gor byt moja jedyna pociechg w tym miejscu. Kiedy w mojej piersi
wzbieraly panika 1 rozpacz, spogladalam na gory 1 czutam, ze ucisk pod mostkiem
trochg stabnie. W te dni, kiedy zostawaliSmy w budynku, siadalam jak najblizej
okna — wszyscy inni tez chcieli siedzie¢ przy oknie — poniewaz widziatam stamtad

malenki skrawek gor.



Misjonarze nigdy nie zachecali nas do zadnej aktywnoS$ci; nie organizowano
gier zespotowych ani prac recznych. Oprdcz nauki religii dzieci zwykle zostawiano
samym sobie albo zamykano w klatkach, zeby nie plataly si¢ pod nogami.

Przez wigkszo$¢ czasu myslatam o Ommie. Niewiele rozmawiatam z innymi
dzie¢émi w sierocincu, ale w myslach prowadzitam nieustanny dialog z matka.
Opowiadalam sobie takie same historyjki, jakie ona opowiadata: o naszych
podrozach za gory, gdzie odkrywaty$Smy cudowne §wiaty. Popotudniami dawano
nam przekaske — zwykle krakersy albo co§ w tym rodzaju, co nie wymagato naczyn
— potem zamykano znowu w klatkach na lezakowanie i wypuszczano na obiad:
ponownie ryz 1 warzywa, zwykle z dodatkiem kimchi.

Wieczorem przed snem stuchaliSmy kolejnych biblijnych opowiesci oraz
modlitwy. Lubilam opowie$§¢ o narodzeniu Jezusa, poniewaz przypominata mi
histori¢ Ommy o poczatkach $wiata.

Hwanung, syn $wigtego stworcy, zstapit z niebios 1 rozgladat si¢ po swoim
krolestwie, kiedy wustyszal modlitwe niedzwiedzia, ktory pragnal zostad
cztowiekiem. Wigc Hwanung dat niedzwiedziowi czosnek i bylice, 1 niedzwiedz
zamienit si¢ w pierwszg ludzka kobietg. Potem kobieta modlita si¢ o syna i zaszta
W c13z¢ — bez pomocy mezczyzny — 1 wydala na §wiat Tan’guna, zatozyciela Korei.
Poniewaz zaden nie mial ziemskiego ojca 1 obaj byli wszechpotezni, zastanawiatam
sig, czy Jezus 1 Tan’gun sg spokrewnieni, ale misjonarze powiedzieli mi, ze to
niemozliwe: Jezus jest prawdziwym Synem Boga, a Tan’gun to tylko mit. Pierwszy
to biblijna prawda, drugi to poganska ignorancja.

Wszystkie dzieci z sierocinca musiaty zosta¢ chrze$cijanami, dobrowolnie lub
nie. Dla mnie nie stanowito to Zadnej r6znicy; chetnie zrobitabym wszystko, zeby
tylko zachowac¢ spokoj, zeby zastluzy¢ sobie na odrobing zyczliwosci 1 pochwaty.
Jesli Jezus pomoze mi wydostac si¢ z sierocinca, uwierze w Niego.

Z czasem zaczgtam znajdowa¢ wielkg pocieche w rozmyslaniach o Jezusie.



Przede wszystkim wydawat si¢ taki tagodny. Jego wizerunki na $cianach sierocinca
byly $liczne — odziany w $nieznobiatg 1$nigca szate, trzymat na rekach jagnigtko 1
patrzyt mi prosto w oczy. Kiedy troch¢ podrostam, nabralam zwyczaju szeptania
Jego imienia, kiedy budzitam si¢ z okropnych koszmardéw drgczacych mnie co noc.
Wyobrazatam sobie, ze On bierze mnie na rece jak jagni¢ z obrazka i1 chroni przed
wszelkim zlem. Powtarzatam w kotko przez calg noc, jak zaklegcie przeciwko

ciemnosci 1 rozpaczy: ,,Jezus. Jezus. Jezus”.

Moja kolejng udrgkag w sierocincu — 1 zresztg przez cale zycie — byl brak
jakiejkolwiek pamiatki po matce. Bratowa Ommy nie pozwolita mi niczego zabrac
z naszego domu, wiec siedzialam 1 wspominatam z tesknota moich kochanych
patykowych ludzi i kartonowag wioske, ktorg zrobita dla mnie Omma, matego
drewnianego Buddg 1 pigkny hanbok Ommy, i nawet zdjecie Amerykanina.

Rozpaczliwie marzytam o czyms$, czego dotykata, czego uzywata. A odkad
przywieziono mnie do sierocinca i umyto srodkiem dezynfekcyjnym, nie zostal mi
nawet jej zapach na skorze.

Moj zal nie miat granic, ale gniew kierowatam przeciwko jednej osobie: sobie
samej. Wierzytam w dwie rzeczy: Moje zycie jest okropnym btedem 1 nie zastuguje
na nic innego, tylko na cierpienie. Nienawis¢ do siebie samej, zrodzona ze $mierci
matki 1 podsycana w sierocincu, rosta we mnie z kazdym rokiem.

Wigc lezagc w swoim kojcu, skulona w pozycji ptodowej, wypracowatam
wzorzec zachowania niemal na cate zycie: wbijalam sobie paznokcie w ciato.
Naciskatam skorg przedramienia, szyi lub nogi tak dtugo, az nastgpowata niewielka
eksplozja bolu, a razem z nig drobna ulga od udreki 1 poczucia winy. Znatam tylko

ten jeden sposob, zeby dac upust rozpaczy kipigcej w moim sercu.



W sierocincu staralam si¢ jak najmniej spa¢. Sen byl wrogiem. Czekatam na
ratunek w swojej klatce 1 wiedziatam, ze jes$li zasn¢ w nieodpowiedniej chwili,
ratunek mnie ominie.

Wigc siedziatam w swoich wytartych bragzowych bawelianych spodniach i1
koszuli, oplatajac ramionami podciagniete kolana, 1 patrzytam przez prety klatki.
Moje dilugie kedzierzawe wlosy, ktore Omma tak kochala, zostaly krotko Sciete
przez duza milczaca kobiete, ktora codziennie podawata nam jedzenie i1 kgpala nas
w piekacym Srodku antyseptycznym, majacy zabi¢ wszelkie pasozyty. Siedziatam,
obejmujgc kolana, cierpialam 1 czekatam. Za kazdym razem, kiedy kto$
przychodzit obejrze¢ dzieci, uSmiechalam si¢ bez konca. Dreczyt mnie strach, ze
zasn¢ 1 kto$, kto przyszedt mnie uratowac, przejdzie obok. Nie zobaczy mnie, jesli
bede miata zamknigte oczy.

Minely miesigce, zanim nadeszta moja kolej na opuszczenie sierocinca, ale nie
w taki sposéb, jaki sobie wymarzytam. Moi nowi rodzice, para misjonarzy,
zatatwili wszystko, nie widzac mnie na oczy. Pewnego dnia po prostu
zaprowadzono mnie do gabinetu, gdzie czekat wysoki bialy me¢zczyzna —
przedstawiciel agencji adopcyjnej — 1 po kilku minutach wyszli§my. Rzeczywisty
dzieh mojego uwolnienia okazat si¢ rozczarowaniem. Tak dhlugo czekalam 1
czekalam, wpatrywatam si¢ w drzwi naprzeciw swojej klatki 1 marzytam, ze kto$
wejdzie 1 zabierze mnie stad, a kiedy wreszcie to nastapito, w jednej chwili byto po
wszystkim. Czulam si¢ odretwiala.

Nie miatam metryki urodzenia, wigc data zostata wybrana przez urzedniczke w
sierocincu — miesigc 1 dzien, kiedy przyjeto mnie do sierocinca. Kto§ zajrzat mi w

zgby 1 ocenil, ile mam lat. Nie mialam zadnych osobistych rzeczy, zadnych



dokumentéw rodzinnych, nawet nazwiska. Nie miatam Zzadnej tozsamosci procz tej,

jaka dali mi nowi rodzice.

W Korei byla wiosna 1 dzikie kwiaty kwitly w oszotamiajgce; obfitosci. Dolina
byla zielona 1 zyzna; ukochane purpurowe géry w oddali wcigz nosity czapy
topniejgcego $niegu. O tej porze roku Omma 1 ja jak najwigcej przebywatySmy na
dworze, bawitySmy si¢ w nasza wymyslong wioske i codziennie zbieraty$Smy
swieze bukiety, ktore stawialySmy przed Budda na naszym matym ottarzyku.

W dniu mojego wyjazdu dostatam baweiniang sukienke, obszyta lamowka w
czerwonobialg szachownice, 1 podkolanowki. To ubranie, tak jak moje brgzowe
spodnie 1 koszula pochodzace z odrzutow przystanych nam przez amerykanskie
koscioty, bylo niewygodne i obce. Sukienka byla za duza. Nositam zielone
gumowe buty pomalowane w male czerwone kwiatki, a w reku trzymatam zdjecia
moich nowych rodzicow. Nauczono mnie kilku stéw, takze ,,mama” 1 ,tata”, ale
wiedziatam tylko tyle, Ze te stowa majg zwigzek z obcymi ludzmi na zdjgciach.

Dyrektorka sierocinca powiedziata mi, ze wyjezdzam daleko do wspanialego
miejsca zwanego Ameryka 1 zamieszkam tam na zawsze z milg rodzing. Kazala mi
zawsze pamigtac, jakie mialam szczescie.

Przezylam cate zycie z Ommag wsréd poletek ryzowych, dzikich azalii i
poteznych koreanskich gor ze wszystkich stron. Nigdy nie widzialam samochodu
ani telewizora; kiedy zapadal zmrok, szlySmy spa¢, a o pierwszym brzasku
zaczynatl si¢ nastepny dzien pracy. Nasze positki sktadaty si¢ ze wspolnej miski
ryzu 1 kimchi zakopywanej w ceramicznych garnkach. Miato uptynaé¢ dwadziescia
lat, zanim ponownie skosztowalam kimchi.

Rozrywki, ktore Omma dla nas obmys§lata, to byly nasze tance, opowiesci i



dlugie okresy milczenia, kiedy razem patrzytySmy na gory. Nie rozumiatam, co to
jest samolot, ale teraz miatam wejs$¢ na poklad i polecie¢ do jakiego$ nieznanego
miejsca, gdzie nikt nie mowit moim jezykiem, gdzie nie znano ryzu, kimchi ani
milczenia.

Zawsze wierzylam, ze kiedy odbede podroz przez géry do czarodziejskich krain
opisywanych przez Omme, ona bgdzie tam ze mng. Bez niej przysztos¢ niewiele

mnie obchodzila.



Rozdzial 5

Podr6z z Korei do Ameryki stanowita przyjemng odmiang po sierocincu.
Towarzyszyt mi mezczyzna z agencji adopcyjnej i po raz pierwszy od $mierci
matki znalaztam si¢ sam na sam z dorostym, ktory zwracal na mnie uwage i
opiekowat si¢ mna.

Kto$ wreszcie mowit bezposrednio do mnie, przetamywat milczenie, w jakim
zytam dotad, dzigki niemu juz nie czutam si¢ niewidzialna. Znal podstawy: stowa
na gtod, pragnienie, tazienk¢. Mowitam: mul, 1 podawal mi szklanke wody.
Mowitam: pyonso, 1 prowadzit mnie do toalety.

W dniu mojej podrézy do Ameryki wziglismy taksowke na lotnisko 1 weszlismy
na poktad samolotu. Bylam tak zmeczona 1 oszotomiona, opuscitam sierociniec z
taka ulga, ze wcale si¢ nie przestraszytam wielkiego metalowego ptaka ani ludzi
rojacych si¢ dookota. To wszystko wydawalo si¢ surrealistyczne, jak sen — takie
obce, ze nie wzbudzato strachu. Moj nowy przyjaciel czesto usmiechal si¢ do mnie
1 ni6st mnie przez wigkszo$¢ czasu. Trzymatam si¢ klapy jego marynarki jak liny
ratunkowej. Lecz chociaz byl dobry i troskliwy, stat si¢ tgcznikiem pomiedzy
jednym samotnym, bezsensownym zyciem, a drugim.

Kiedy wsiedlismy do samolotu, stewardesa probowala posadzi¢ mnie na fotelu
obok niego, ale ptakatam i czepiatam si¢ go; mdj opiekun i ona zamienili kilka
stow po angielsku, po czym stewardesa si¢ usSmiechneta, on tez, 1 mogtam siedzie¢
mu na kolanach, dopdki nie zebratam si¢ na odwage, zeby si¢ przenie$¢ na sgsiedni
fotel. Dostalismy mate 47

przekaski na tackach, ktore mnie zafascynowaty. On dat mi swoj kieszonkowy
zegarek 1 bialg Iniang chusteczke do zabawy. Odkrecitam szklang ostone i

patrzytam, jak malenkie wskazowki z tykaniem wedruja po tarczy, wreszcie



zawinelam zegarek w chusteczke. Ten kieszonkowy zegarek w ztotej kopercie zajat
mnie na kilka godzin. Amerykanin przespat si¢ troche i1 ja tez spalam; czytat
czasopismo, a ja bawilam si¢ zegarkiem 1 tak ming¢to par¢ godzin zawieszenia
pomiedzy jedng niedolg a druga.

Nasz lot miat kilkugodzinng przerwe¢ na Hawajach i Amerykanin zabral mnie
do matego sklepiku obok lotniska. Tam, po raz pierwszy w zyciu, dostatam co$
catkiem nowego, co$ kupionego specjalnie dla mnie.

Kupit mi maty zestaw futerkowych zwierzatek: mame tygrysice 1 troje kociat
oraz mam¢ pingwina z malenstwem. Kazde miescito mi si¢ w dioni. Tygrysy bytly
czarnoztote, z biatymi aksamitnymi podgardlami. Potaczono je razem czarng
jedwabng wstazka. Pingwiny byty czarnobiate, z czerwonymi filcowymi ustami
wygietymi w kupidynowym u$miechu. Pletwy matki 1 dziecka potaczono
czubkami, jakby trzymaly si¢ za rece. Nigdy w zyciu nie widzialam réwnie
pigknych 1 zdumiewajacych rzeczy. Matek 1 dzieci nie dato si¢ rozdzieli¢, chyba ze
sita, czego nigdy nie zamierzatam zrobi¢. Wtozylam najmniejsze z tygrysiagtek we
wglebienie pomig¢dzy tapami tygrysicy, poniewaz wiedziatam, ze przytulne miejsce
na piersi Ommy bylo najcudowniejsze na Swiecie.

Dzien na Hawajach byt cieply 1 pogodny, i poczutam co$ na ksztalt spokoju.
Kto$ inny oprécz matki dobrze mnie traktowal. Niewazne, ze prawie nie znatl
mojego jezyka; byl mily i usmiechniety. Znowu poczutam si¢ bezpiecznie. Znatam
go dopiero od paru dni, ale juz stat si¢ jedyna znajomg rzecza w coraz bardziej
obcym krajobrazie. Podczas lotu z Hawajéw do Los Angeles bawitam si¢
zwierzatkami. Przestalam si¢ martwi¢, co bedzie dalej z moim zZyciem;
wystarczyto, ze wydostatam si¢ z sierocinca 1 juz nie siedz¢ w klatce, tylko obok
kogos, kogo lubi¢. Zastanawiatam si¢, czy mogltabym z nim zosta¢, i czulam si¢
catkiem zadowolona.

Ale potem wylagdowalismy w Los Angeles. Wysiedlismy z samolotu i



Amerykanin ruszyt po rozlegltej, 1$niacej posadzce lotniska, niosgc mnie w
ramionach. Patrzylam, zdumiona 1 nieufna, jak ludzie tlocza si¢ wokot mnie. Ich
buty stukaly o podloge, glosy trajkotaly w betkotliwe; mowie, ktorej nie
rozumiatam. Poézniej, kiedy poznatam biblijng opowies¢ o wiezy Babel,
przypomniatam sobie lotnisko 1 pomys$latam, ze pewnie brzmiato tak samo.

Podeszto do nas dwoje ludzi: mezczyzna 1 kobieta. Mowili gtosno, usmiechali
si¢ 1 spogladali na mnie, a ja wczepitam si¢ mocniej w marynarke mego opiekuna 1
przycisngtam twarz do sztywnej biatej bawetnianej koszuli.

Batam si¢ tej kobiety, poniewaz nosita na ramionach dwoje martwych zwierzat.
Widziatam rudego lisa z puszysta kita udrapowanego wokoét szyi kobiety, jego
tadny pyszczek zwisajacy bez zycia na jej piersiach, z ogonem drugiego lisa
wetknigtym pomiedzy zgby. Najbardziej przerazity mnie oczy obu lisow, szeroko
otwarte 1 btyszczace. Pdzniej si¢ dowiedzialam, ze oczy byly ze szkla. Kobieta
nosita pantofle na wysokich obcasach, stukajacych o podioge lotniska, i miata
jasnobrazowe wlosy spietrzone w 1$nigcg chmurg. USmiechata si¢ szeroko 1
krzyczata do mnie niepotrzebnie, jakbym mogla zrozumie¢ jej jezyk, gdyby
brzmial dostatecznie glo$no.

Towarzyszacy jej me¢zczyzna byt wysoki 1 szczupty, nosit czarny garnitur 1 biatg
koszule. Nie mowil wiele 1 po kilku minutach wepchni¢to mnie bezceremonialnie
w jego ramiona. MO¢) przyjaciel odszedl, nie ogladajac si¢ za siebie, a ja
wrzeszczalam 1 wyrywatam si¢, zeby pobiec za nim. Nowy ojciec trzymal mnie
mocno 1 usiadl na lotniskowym krzesle, zeby przeczeka¢ moj napad.

Cztowiek, ktéremu zaczelam ufaé, oddal mmnie tym ludziom bez slowa
wyjasnienia czy pociechy. Nie rozumiatam, dlaczego znowu mnie porzucono —
dlaczego mdj nowy przyjaciel, ktory wydawal si¢ mnie lubi¢, przekazat mnie
obcym.

W nastepnych latach nigdy go nie zapomniatam. Skoro juz wpuscitam go do



swojego serca — cho¢by nawet na par¢ godzin — pozostat tam na zawsze. Nigdy
wiecej go nie spotkatam, ale kiedy dorostam, zacze¢tam $ledzi¢ jego kariere, co byto
catkiem pouczajace. Czesto chcialam do niego napisac, ale przypuszczalam, ze
mnie nie zapamigtal, wigc obawiatam si¢ narazi¢ go na zaklopotanie, a siebie na
upokorzenie. Tak naprawde wcale nie pragnetam odnowi¢ naszej dziwnej
przyjazni, ale chcialam mu powiedzie¢ parg rzeczy. Chciatam mu podzigkowac,
poniewaz sprawit, ze znowu poczutam, ze zyj¢. Chciatam mu podzickowacd, ze
patrzyl mi w oczy z uSmiechem — pierwsza osoba od Smierci matki, ktora tak si¢ do
mnie odnosita. W jego obecnosci nie bylam nieosoba, ci¢zarem czy sierota bez
szans na adopcj¢; bytam istotg ludzky. Chcialam mu podzigkowac, ze kupil mi
prezent 1 powierzyl mi swoj kieszonkowy zegarek, i dobrze mnie traktowat.
Chciatam mu podzigkowac, ze nidst mnie w ramionach. Chcialam mu powiedzie¢,
ze wspomnienie kilku spedzonych z nim godzin jest dla mnie bardzo cenne i1 ze
jego skromna, rozwazna zyczliwos¢ wywarla trwaty wptyw na moje zycie.

Mysle, ze kazdy akt mitosci, nawet chwilowy, ma nieograniczong moc dobra.
To przekonanie w duzym stopniu wynika z moich wspomnien o Amerykaninie.

Przez wiele lat probowatam odgadnaé, dlaczego przekazal mnie tak nagle, ale
teraz mysle, ze pewnie znal tylko ten jeden sposob. I pewnie szkolono go, zeby jak
najszybciej usuwat si¢ ze sceny, kiedy przyprowadzi sierot¢ do nowych rodzicow.

Kiedy siedziatam na lotnisku, szlochajac, podeszia do mnie jaka$ dziewczynka 1
chciata mi da¢ gume do Zucia. Przekroczywszy granice rozsadku i opanowania,
szorstko odepchnetam jej dlon, kiedy podata mi gume. Moi nowi rodzice byli
zgorszeni 1 skarcili mnie glosno. Juz po kilku minutach mojego amerykanskiego
zycia poczutam pierwsze wyrzuty sumienia. Nie wiedziatam, co mowia rodzice, ale
oczywiscie rozumialam, ze si¢ gniewaja. Zalowalam réwniez, ze urazilam te
dziewczynke, ale nie potrafitam jej przeprosic.

Tamte chwile na lotnisku ustalily scenariusz mojego przysztego zycia z nowymi



rodzicami. W wyobrazni postrzegatam mame¢ jako potwora, ktory ozdabia si¢
martwymi stworzeniami. Tata okazywal milczace potepienie. Ja bylam
niewdziecznicy, ktora nie zachowuje si¢ jak nalezy.

W ciagu kilku krétkich miesigcy przesztam od rozmow tylko z Omma do tego
hatasliwego miejsca, pelnego ludzi mowiagcych jezykiem, ktéorego nie moglam
zrozumie¢. Bylam catkowicie oszotomiona. Moi nowi rodzice nie potrafili mi
pomoc — nie nauczyli si¢ koreanskiego, nawet ,,tak”

V, 1 ,nie”. Nazwali mnie nowym imieniem. Skarcili mnie za ptacz. Nie
znalaztam niczego znajomego w tym obcym, nowym pejzazu.

Podczas jazdy samochodem z lotniska do domu rodzice siedzieli z przodu i
rozmawiali ze sobg, a ja ptakatam na tylnym siedzeniu, az usnelam. Obudzitam si¢

dopiero po paru godzinach, kiedy wjechaliSmy na podjazd mojego nowego domu.



CzescII

Teraz juz czas umierac.

Juz czas zamkngc¢ drzwi.

Juz czas odnalez¢ w sobie sile,
wymowic stowa pozegnania

i nie plakac

nigdy wiecej.

Teraz juz czas umierac.

Juz czas uprzqtngcé dom.

Juz czas wzig¢ kgpiel

i pozegnac

ziemie i piekto

dzis w nocy.

Teraz juz czas umierac.

Juz czas spetnié¢ twoje zZyczenie,
zeby nie byto wiecej tez

ani ciemnosci, ani strachu,

ani zZycia.



Rozdzial 6

Zbudzitam si¢ na pustyni. Nigdy nie wyobrazalam sobie, ze takie miejsce moze
istnie¢. Na zewnatrz rozciagat si¢ szeroki pas martwej, piaszczystej ziemi. Nie byto
zarosli dzikich azalii ani poletek ryzowych. Gory — tak, ale suche 1 jatowe. Zamiast
poros$nigtych sosnami stokow, wznoszacych si¢ az pod chmury, widzialam
pozbawione wdzigku skupiska skat. Nie bylo mitorzebow. Nie byto Swietych
lotoséw. Rosty tutaj poszarzale krzewy manzanity 1 ktujace iglaste rosliny zwane
cholla.

Dzikie stworzenia w tej okolicy przystosowaty si¢ do zycia w piekle. Skorpiony

przemykaty przez rozpalony asfalt na podjezdzie. Solfugi [Solfuga (Mastigoproctus

giganteus) — duzy, niejadowity skorpionopodobny pajeczak, wystepujacy na potudniu Stanéw Zjednoczonych i w
Meksyku, ktéry podrazniony wydziela silny odor octu] kryty si¢ w ciemnych zakamarkach, kasaty
bolesnie 1 Smierdziaty octem. Wynedzniale kojoty, sama skora 1 kosci, schodzity ze
wzgorz o zmierzchu, zeby zjes¢ czyjegos psa albo dzikiego krolika. Weze
przepetzaty spod jednego krzaka do nastgpnego 1 wszedzie na piasku zostawiaty
krete §lady. Pajaki fantastycznych rozmiarow tkaty olbrzymie sieci w drewnianych
okapach nad kuchennymi drzwiami. W szparach pomiedzy sztachetami kryty si¢
bragzowe pajaki pustelniki, ktorych jad zawierat truciznge wyzerajacg cate warstwy
tkanki migkkie;j.

Panowat zar jak w ogromnym piecu, z przelotnymi podmuchami jeszcze
goretszego wiatru, ktory wzbijat kurz, tworzyl miniaturowe traby powietrzne 1 siekt
piaskiem w oczy. Nie byto trawy. Ani odrobina prawdziwej zieleni nie rosta na tej
ziemi jatowe;.

Przed domem znajdowaty si¢ szerokie biate stopnie prowadzace do frontowych

drzwi. Tato doniost mnie do drzwi 1 postawil, a ja spojrzatam ze zdumieniem na



wlasne stopy, ktore tkwity w czym$ migkkim 1 wtochatym — p6zniej dowiedziatam
sig, ze to si¢ nazywa ,,dywan” — po czym batam si¢ stgpac¢. Przed sobg zobaczytam
ogromne czarne pudto na trzech cienkich ndézkach. Nie miatam pojecia, ze to jest
fortepian 1 ze w nastgpnych latach spedze przy nim sporg cze$¢ zycia. Z boku stata
czerwona aksamitna sofa, a drzwi w glebi wychodzity na gote, pelne wedrownych
chwastow tylne podworze.

Ten skromny dom przytloczyt mnie rozlegtymi potaciami kosmatego bezowego
dywanu 1 wielkimi, dostojnymi meblami. Po drugiej stronie korytarza, na wprost
salonu, znajdowaty si¢ trzy sypialnie i tazienka wylozona r6zowymi kafelkami.
Nowi rodzice zaprowadzili mnie do mojego pokoju, zeby mi pokazaé t6zko 1 nowe
zabawki. Orzechowe t6zko z czterema kolumienkami nakrywata zo6tta kordonkowa
narzuta z wielkg stokrotka na $rodku. Dostatam wypchanego tygrysa, czarnego
kota 1 r6zowg lalke z plastikowg buzig. P6zniej powiedzieli mi, ze nie okazywatam
zadnej wdzigcznoS$ci ani entuzjazmu i ze rozczarowal ich moj brak manier.

Nigdy przedtem nie spatam w 16zku 1 nie bardzo wiedziatam, co robi¢ z tym
poteznym meblem. Nie zdawatam sobie sprawy, ze pokoj 1 zabawki przeznaczono
dla mnie.

Strach narastal we mnie z kazdg chwils. W Korei doswiadczylam
wyobcowania, zalu, straty 1 samotnos$ci — ale ten strach byl nowy. Nie wiedziatam,
co mnie czeka za chwile, 1 nikt nie mogl mi niczego wytlumaczy¢. Wszystko, co
widziatam, styszatam albo smakowatam, byto catkowicie nieznane.

Rozgladatam si¢ 1 nie mowitam nic. Na lotnisku przekonatam sie, ze tych dwoje
ludzi mnie nie rozumie i ja ich nie rozumiem, wigc proby porozumienia nie mialy
sensu.

Po szybkim obchodzie domu moja nowa matka natychmiast zacz¢ta urabiac
mnie na swoj obraz idealnego dziecka. Zdjela mi zielone gumowe buty i

wyplowialg bawetniang sukienk¢ 1 ubrala mnie w bladoniebieska sukienke z



dwoma rzedami falbanek i drapigcg halkg. Wyrwata mi z rak torb¢ Koreanskich
Linii Lotniczych, zawierajaca moj skromny komplet zwierzatek. P6zniej, kiedy
nauczylam si¢ troche angielskiego, wyjasnita mi, ze zwierzatka byly niehigieniczne
1 musiala je wyrzuci¢. Ale wtedy bylam zbyt wyczerpana, zeby dalej ptakaé. Z
rezygnacja przyjetam do wiadomosci, ze musze nieuchronnie utraci¢ kazda droga
mi rzecz.

Wpelztam pod fortepian, zabrawszy ze soba jedno z nieskazitelnie nowych
wypchanych zwierzatek z nieskazitelnie nowej sypialni, 1 przywarlam do $ciany.
Pomimo kietkujacej klaustrofobii to miejsce wydawato mi si¢ najbezpieczniejsze w
calym domu, wielkim 1 oszotamiajacym po jednoizbowej chatce Ommy i
zamknietym kojcu w sierocincu.

W porze obiadowej wyciagni¢to mnie spod fortepianu i1 zaprowadzono do
jadalni, gdzie podano pieczone kurczeta 1 thuczone ziemniaki. Wiedziatam, ze to
jest jedzenie, ale obcy wyglad 1 zapach przyprawial mnie o mdtosci. Rodzice
ztoscili si¢ 1 probowali wepchngé¢ mi porcje jedzenia do ust, ktére trzymatam
uparcie zamknigte. Chcialam ryzu. Chciatam herbaty. Chciatam, zeby si¢ zamkneli
1 przestali zasypywa¢ mnie niezrozumialymi stowami.

Mysle, ze oni takze byli juz porzadnie zmeczeni, wigc wszyscy poszlisSmy spac.
Niewiele wigcej pamigtam z tej nocy, tylko ze budzitam sig¢ kilka razy, stawalam na
tozku 1 zagladalam za wezglowie, ktore dzielita od $ciany dwucalowa szpara.
Batam si¢, ze w nocy co$ wylezie z tej szpary.

Drugiego dnia w Ameryce podjetam decyzje: postanowitam zrozumie¢ tych
ludzi 1 ich dziwaczne zachowanie. Do tej pory skojarzytam ich z fotografiami
otrzymanymi w sierocincu 1 zalozytam, ze zostan¢ z nimi, dopoki im si¢ nie znudze
albo tak ich nie rozzloszcze, ze odesla mnie do sierocinca. Lezatam w tozku i
rozmys$latam, patrzac na swojg nowa sypialni¢. Nie przypuszczatam, ze ten nowy

zwigzek bedzie trwaly, nie bardziej niz poprzednie. Sadzitam, ze tylko od mojego



zachowania 1 wygladu bedzie zalezato, czy mnie wyrzuca, czy zatrzymaja.

Pokazano mi najpierw w Korei, a teraz w Ameryce, Ze jestem niezno$na.
Pomyslatam jednak, ze jesSli bardzo si¢ postaram, moze zdotam na tyle zmieni¢
sw0j] wyglad 1 zachowanie, zeby zadowoli¢ ludzi z mojego otoczenia.

Na $niadanie drugiego dnia prébowatam zjes¢ jajko i1 bekon, ktére mi podano
na talerzu. Wiedzialam, co to jajka, ale nigdy jeszcze nie widziatam bekonu. Jajko
bylo §liskie i1 galaretowate, 1 zakrztusitam si¢ pierwszym kesem. Nigdy nie miatam
w ustach czegos rownie stonego jak bekon, jeszcze bardziej stony niz kimchi. Moi
nowi rodzice mieli zdecydowane poglady na rodzaj jedzenia przynalezny do
danego positku, wigc dopoki z nimi mieszkatam, co rano jadtam na $niadanie
smazone jajka na bekonie. Nigdy ich nie polubitam. Probowatam nasladowac
sposdb, w jaki moi rodzice trzymali widelce, ktorych uzywatam kilka razy w
sierocincu. Najlepsza cze$¢ $niadania stanowitl sok pomaranczowy, nalewany z
wielkiego plastikowego dzbanka do matej rznigtej szklaneczki. Byt taki §wiezy,
czysty 1 stodki. Wypitam go kilkoma haustami i spojrzatam tesknie na dzbanek,
zatlujac, ze nie dostatam wigcej. Nawet gdybym znata angielski, nie poprositabym o
dolewke. Dowiedziatam si¢ pdzniej, ze nalezy zjada¢ i wypijac to, co si¢ dostato.
Nikt nigdy przy tym stole nie dostat wigcej soku pomarahczowego.

Utracitam to, co wiedzialam, moje zycie stato si¢ kompletnie obce. Mul
zmienito si¢ w wode¢. Pyonso zmienito si¢ w tazienke. Ja zmienitam si¢ w
Elizabeth, dziewczynke, ktora jeszcze nie umiatam by¢. Ommy nic nie zastgpito.
Zostala tylko pustka w miejscu, gdzie przedtem brzmiato to stowo.

Moj trening — zeby zmieni¢ si¢ w Elizabeth, jakiej pragneli — rozpoczat sie
natychmiast 1 trwal nieprzerwanie. Kontrolowano kazdg chwile; analizowano kazdy
gest, mysl 1 stowo w $wietle kryteriow moich rodzicoOw oraz regut podyktowanych
przez Biblig, 1 zwykle nie spetniatam oczekiwan.

Zetknetam si¢ juz przelotnie z chrzes$cijanstwem podczas pobytu w sierocincu,



ale widziatam tylko wierzchotek gory lodowej. Znatam dzigkczynienia przed
positkiem, lecz niekonczace si¢ modlitwy taty byly dla mnie nowoscig. Modlitwy
przed positkami w moim nowym domu skladaly si¢ ze szczegdlowej listy
wszystkich potraw na stole, katalogu grzechéw z catego dnia z wyrazami skruchy
wlacznie, prosby o zdrowie 1 dobrobyt dla wszystkich chorych oraz lamentu nad
polityczng i moralng rozwigztoscig naszych czasow.

Po trochu zacz¢tam rozumie¢ moich rodzicow. Mniej niezrecznie czutam si¢ w
towarzystwie nowego taty, ktory nie gadat bez przerwy 1 nie gapit si¢ na mnie. Po
$niadaniu tego drugiego dnia wzigtam go za reke 1 prowadzitam po calym domu,
wskazujac rézne przedmioty. Bardzo szybko zrozumiat, czego chcg, 1 dwukrotnie
wymawial nazwe¢ kazdej rzeczy, az powtorzytam ja, kiwnetam glowa 1 przesztam
dalej. Milo trzymal mnie za reke — uscisk nie za mocny, ale bezpieczny — i
zaczelam go lubi¢. Wskazywatam na siebie 1 na niego, na niebo, trawe 1 obrazki
roznych rzeczy w ksigzkach — na wszystko, co tylko mi przyszto do gtowy. Proces
nazywania zajal wigkszos$¢ dnia.

Po potudniu zdrzemnetam si¢ pod fortepianem, w moim juz ulubionym miejscu.
Stad widziatam nadchodzace 1 odchodzace stopy rodzicéw, i czutam si¢ odrobing
bezpieczniej, majac $ciang za plecami. Stuchatam uwaznie, co méwig rodzice, 1
probowatam szeptem powtarza¢ stowa oraz modulacje. Wydawali si¢ zadowoleni —
mama klasngta w rece, kiedy pokazatam na nig 1 powiedziatam: ,,matka”. Ten
drobny objaw aprobaty dodat mi otuchy i pomys$lalam, ze moze jednak ich
zadowolg.

Kiedy obudzitam si¢ z drzemki pod fortepianem, miatam mdtosci i zawroty
glowy. Wyczolgalam si¢ stamtad, docztapatam do czerwonej aksamitnej sofy i
zwymiotowatam robaki na wszystkie poduszki. Nie bylam jeszcze u lekarza i
nositam w ciele pasozyty — prawdopodobnie na skutek niehigienicznych warunkow

w sierocincu. Nie wiem, dlaczego wybratam akurat sofe — chyba nie wystarczyto



mi czasu na podjecie $wiadomej decyzji. Mama wrzasnela, a tata chwycit mnie za
rami¢ 1 odciggnat od sofy. Wiedzialam, ze zrobitam co$ okropnego, wigc czutam
wstyd 1 strach. Krzyczeli na mnie przez kilka minut, a ja statam posrodku salonu,
rozpaczliwie chora, trzgsac si¢ 1 ptaczac. Z lekcji jezyka z tata rozpoznatam parg
stow: ,,sofa” 1 ,,zwierze”.

Rodzice posprzatali; ja stalam nadal w tym samym miejscu. Nie wiedziatam, co
robi¢. W koncu tata chwycil mnie za rami¢ 1 wepchnal do tazienki, gdzie mama
napetniata wanne goracq woda. Poprzedniego wieczoru posztam do t6zka zaraz po
obiedzie, wigc teraz po raz pierwszy zetkngtam si¢ z wanng. W Korei
podgrzewaly§my z Ommga wod¢ 1 wlewatySmy do matego drewnianego cebrzyka,
zeby si¢ wykgpac¢. Chociaz w sierocincu byta duza tazienka ze splukiwanymi
toaletami, obmywano nas tylko co jakis$ czas gabka ze srodkiem dezynfekujacym.

W tazience zobaczytam ogromny biaty kociol, dostatecznie duzy, zeby mnie
potknat, z goraca woda tryskajaca z matych srebrnych ust. Spojrzatam na tate i
powiedzialam: anyo, anyo, anyo (nie, nie, nie), kilka razy. Mama S$ciggneta mi
sukienke 1 wpakowali mnie do wanny. Probowatam usta¢ na nogach, ale kilka razy
upadtam i1 zanurzytam si¢ z glowag w goracej wodzie. Myslatam, ze walcze o zycie.
W trakcie szamotaniny zachlapali$my calg tazienke 1 ubrania rodzicéw; w pewnym
momencie tata uderzyl mnie w twarz. Woda byta strasznie gorgca i gleboka, 1
myslatam, ze to kara za robaki.

Po kilku minutach tata wyciaggnagt mnie z wanny i popchngt do mamy, ktora
mnie wytarla. Stalam naga 1 drzaca w tazience, a oni besztali mnie 1 wycierali
recznikami $ciany 1 poditoge. Potem mama nalozyla mi koszule nocng i

powiedziala: ,,spac”.



Przez lata po incydencie z robakami przepraszalam za kazdym razem, kiedy
mama o tym wspomniata. W koétko powtarzata, ze bytam ,,catkiem jak zwierze”,
kiedy mnie dostali, czego dowodzito zwymiotowanie robakoéw na jej pigkng
aksamitng sofe. Czulam si¢ winna 1 zawstydzona z tego powodu 1 chociaz mama
nigdy nie robitla mi wymowek, ze miatam robaki, twierdzita jednak, ze cztowiek
musi zrobi¢ co$ obrzydliwego, na przyktad usigs¢ na gotej ziemi bez bielizny, zeby
si¢ nimi zarazi¢. Ale najczg$cie] powtarzata, ze nie rozumie, dlaczego w domu
majacym tadng tazienke musiatam zwymiotowac akurat na sofe.

Mama dostata obsesji na punkcie tego wypadku. Opowiadata o nim wszystkim
znajomym; wykorzystywata go jako anegdote, kiedy spotykata kogo$ po raz
pierwszy.

— Milo mi panig poznaé. To jest moja corka, Elizabeth. Adoptowana, pani
rozumie. Och, na poczatku przezyliSmy z nig cigzkie chwile. Byta zupehie jak
zwierzg. Pare dni po przyjezdzie do nas poszta i zwymiotowata robaki prosto na
moja $liczng czerwong aksamitng sofe. Wyobraza pani sobie? No, oczywiscie sofa
nigdy juz nie byla taka sama. Po prostu nie moglam uwierzy¢ wlasnym oczom.
Robaki wity si¢ dostlownie wszgdzie. A tazienka byta tylko pare¢ krokow dalej w
korytarzu. Dlaczego dziecko wolalo zwymiotowaé robaki na sofe, to przerasta
moje pojecie. Styszata pani kiedys o takim wypadku?

Osoba, z ktéra mama rozmawiata, stuchala uprzejmie, nieco zmieszana i
zazenowana. Co kilka minut zerkata na mnie, stojaca cicho obok mamy. Zawsze
mys$latam, ze ci ludzie patrza na mnie z niesmakiem i ze to ja wywotalam wstret
widoczny na ich twarzach. Teraz jednak, kiedy cofam si¢ w przeszto$¢, mysle, ze
wiekszos¢ stuchaczy czuta niesmak wobec mamy. Mysle, ze spogladali na mnie ze
wspotczuciem 1 jesli ta opowies¢ budzita w nich zgroze, to dlatego, ze mama jg
powtarzata. Pamig¢tam, ze kazdy starat si¢ jak najszybciej zmieni¢ temat.

Mama zawsze sugerowata, ze rodzona matka i moja koreanska kultura byly



kompletnie barbarzynskie 1 dlatego zarazitam si¢ pasozytami. Ale moja matka,
moja Omma, nigdy do tego nie dopuscita. To nie brak zachodniej kultury
spowodowal mojg chorobe, tylko amerykanski sierociniec 1 panujacy tam brud. To
biali chrze$cijanscy misjonarze, ktorzy mieli mnie uratowac, ponosili wing za moja
chorobe. To ich zte traktowanie odcierpiatam.

Ten wypadek — 1 nieustanne opowiadanie mamy o nim — najbardziej umocnit
we mnie poczucie wstretu wobec siebie samej. Wierzytam, ze wszystko w moim
wnetrzu, duchowe czy fizyczne, jest odrazajace. Ostatnio corka powiedziata mi, jak
czgsto mama — a jej babcia — opowiadala te historie, gdy byta dorastajaca
dziewczynky. Za kazdym razem, mowita Leigh, obserwowala mnie uwaznie.
,Zmieniala$ si¢ na twarzy”, mowila. ,,Wygladatas na straszliwie zasmucong. Potem

stawala$ si¢ bardzo odlegla i milczaca”.

W domu, gdzie mieszkaliSmy, §ciany byly pokryte obrazami. W salonie wisiaty
reprodukcje znanych religijnych malowidet: Jezus pukajacy do bramy ogrodu;
,,Rozmodlone dtonie” Durera 1 stary mezczyzna pochylajacy gtowe w modlitwie
przed zjedzeniem nedznego kawatka chleba. Po wyjsciu z salonu, kiedy szto si¢
korytarzem, obrazy stawaty si¢ bardziej ztowieszcze: Jezus stojacy przed Pitatem,
zanim Go ukrzyzowano; Jego droga na Golgote z krzyzem na plecach. Tuz przy
drzwiach mojej sypialni wisiat obraz przedstawiajacy Chrystusa z oczami
wywroconymi w mece, kiedy cierniowa korona wbija si¢ w czoto. Te oczy $ledzity
kazda przechodzaca osobg.

Na $cianie nad moim t6zkiem wisiat tryptyk Hieronima Boscha, artysty, ktory
zyt u schylku $redniowiecza. Obraz przedstawiat Sad Ostateczny. Na lewym

skrzydle znajdowat si¢ raj, gdzie kilku ludzi spacerowato po zielonej dolinie.



Nawet jednak w raju na drugim planie znalazl si¢ aniot, wygrazajacy mieczem
komus, kto widocznie tutaj nie przynalezat. Panel srodkowy pokazywal sam sad, z
Chrystusem na tronie, otoczonym przez §wigtych 1 anioty. Na ziemi tloczyly si¢
wszelkiego rodzaju potwory: potcztowiek, pdtkaczka niost kogo$ przytroczonego
do draga, przeszytego przez piers dtugim mieczem. Ludzka glowa ptywala w
beczce, a zielony smok gotowat si¢ jg pozre¢. Thusty me¢zczyzna siedziat za stotem,
a czerwone demony wlewalty mu co$ do gardla z duzej barytki. Ciata znikaty w
nabijanych kolcami szatkownicach. Odcigte gtowy jezdzity na kotkach. Na prawym
skrzydle tryptyku pokazano piekto. Jezory ptomieni buchaly z kraterow w ziemi.
Kosmate potwory obmacywaty nagie kobiety; bezboznikom wbijano sztylety w
genitalia. Ptakopodobne stwory rozdziobywaty ciata potgpiencow.

Bosch 1 moi rodzice mieli wiele wspdlnego. Jako moralisci wierzyli, zZe
cztowiek jest zly z natury 1 pozostawiony samemu sobie, niechybnie skonczy w
piekle.

W domu panowal pétmrok, poniewaz mama nie chciala, zeby stonice zniszczyto
masywne, stare mahoniowe meble. Podwojne zastony trzymano szczelnie
zaciggnigte dniem i nocg. Dom byt zagracony do granic mozliwosci — religijne
obrazy 1 ksigzki, porcelanowe ozddébki, drezdenskie pasterki 1 setki innych
malenkich, kruchych przedmiotow, ktore nalezalo traktowac delikatnie 1 co tydzien
odkurzac.

Fortepian byt nakryty udrapowanym jedwabnym szalem z fredzlami. Na
fortepianie, podobnie jak prawie na kazdej ptaskiej powierzchni, stal bukiet
plastikowych r6z. Po calym domu porozstawiano krysztalowe salaterki na
stodycze, ale do zadnej nie wtozono ani jednego cukierka. Dom byt pedantycznie

sterylny 1 balam si¢ czegokolwiek dotkng¢.



W trzecim dniu tata rozpoczat ze mng lekcje gry na fortepianie. Do tej pory
rozumiatam juz ich jezyk calkiem dobrze i1 wiedzialam, co to jest fortepian,
poniewaz tata grat na nim codziennie. Tamtego wieczoru wrocit do domu z ksigzkg
dla mnie, ktorg nazwatam ,ksigzka fortepianu”. Byly tam kawalki w rodzaju
,Kotki na klawiszach” i ,Dzielny Indianin”. Zywilam ambiwalentne uczucia
wobec tego instrumentu, ale chcialam sprawi¢ przyjemno$¢ tacie. Na pierwszej
lekcji uczyt mnie gamy w tonacji c. Patrzytam, jak wtyka kciuk pod trzeci palec,
grajac game, i probowatam go nasladowac, ale miatam dwa razy mniejsze dtonie i
niezrgczne palce. Tata, ktory szkolit si¢ na zawodowego pianistg, nie mial do mnie
cierpliwosci 1 kazda lekcja stawata si¢ meczarnig. Co rano uczyl mnie przez
godzing, zanim wyszedl do pracy, 1 prawie po kazdej lekcji wypadat z pokoju,
wsciekty na moja niezdarnos¢.

— Dlaczego nie potrafisz zagra¢ zwyktej gamy? Tyle razy ci pokazywatem.

Mowitam mu, Ze nie siggam palcami.

— To smieszne. Wystarczy, ze roztozysz dtonie. Wcale si¢ nie starasz. Dlaczego
jestes taka niedobra?

Z trudem rozumiatam muzyke klasyczng. Fascynowat mnie fortepian 1 klawisze
barwy kosci stoniowej, ale muzyka Zachodu wprawiata mnie w zmieszanie. Uszy
miatam nastrojone na pig¢cionutowg gam¢ Ommy, a ta nowa gama mnie
oniesmielala. Balam si¢ przyzna¢, jak niewiele rozumiem, wig¢c sporo
oszukiwalam, podgladajac tate 1 nasladujac to, co robit przy instrumencie. Co jaki$
czas powtarzalam mu, Ze nie rozumiem muzycznej teorii, ktorej probowal mnie
nauczyc.

— Oczywiscie, ze rozumiesz. Nie starasz si¢. Jeste$ po prostu niedobra.

Powiedziano mi, ze muzyka jest na chwale Boga. Wigc jesli zle gratam,

zawiodtam nie tylko tatg, ale rowniez Boga.



Wykazywatam smykatke do muzyki, ktora pozwalata mi czasami unikng¢
gniewu taty, kiedy opanowalam to, czego mnie uczyl, chociaz niczego nie
rozumialam. Moglam nasladowac, nie rozumiejac, muzyke, jezyk 1 zycie, ktore nie
bylo moim zyciem. Jesli zagubitam gdzie$ siebie taka, jaka znatam przedtem, nie
uswiadamiatam sobie poczucia straty. Nie chcialam pozosta¢ dawng koreanska

sobg. Chciatam tylko si¢ dopasowac, znalez¢ akceptacje w tym nowym §wiecie.

Pewnego wieczoru podczas mojego pierwszego tygodnia w Ameryce jakas pani
przyszta do domu moich rodzicow i1 przyniosta pudetko z dwoma kociakami w
srodku. Powiedziata, ze kotki sg dla mnie, bo na pewno czuj¢ si¢ samotna, i chciala
mnie rozweseli¢. Nalezala do kosciota moich rodzicéw, pulchna, pogodna kobieta,
zawsze rozeSmiana. Mama 1 tata podzigkowali jej z uSmiechem, a ja usiadtam na
podtodze przed pudtem. Kociaki byty bialoszare, raczej powazne, catkiem jak ja.
Wziglam je na kolana, gdzie weszyly, mruczaly 1 troche pomiaukiwatly.
Oczarowaty mnie. Glaskatam je, tulitam 1 szeptatam do nich.

— Musisz obchodzi¢ si¢ z nimi bardzo delikatnie — ostrzegta mnie kobieta. — To
jeszcze malenstwa.

Kiwnetam gltowa. Wiedziatam, co znaczy delikatnos¢. Wiedziatam, ze nie
zrobi¢ im krzywdy. Kobieta rozesmiata si¢ 1 powiedziala, ze powinno si¢ zrobi¢ mi
zdjecie z nowymi ulubiencami, wigc wszyscy wyszliSmy przed dom. Zgarngtam
kociaki do podotka bawelnianej sukienki i pospieszytam za dorostymi na patio.
Tata przyniost aparat fotograficzny, a ja przykucnetam na ziemi 1 obeyjmowatam
dlonmi kociaki, ktore opieraly tapki na moich nogach.

Byly takie migciutkie 1 §liczne, wigc zostatam z nimi na tylnym podworzu,

dopoki obca pani nie wyszta. Podeszta do mnie, poglaskata kotki, potem uscisneta



mnie serdecznie 1 zyczyta wiele radosci. Jak tylko wyszta, wszystko si¢ zmienito.
Mama powiedziala mi, ze koty sg niehigieniczne 1 wymagaja mnostwa pracy.
Oswiadczyta, ze nie wie, czy jestem dostatecznie odpowiedzialna, zeby si¢ nimi
opiekowa¢. Potem spojrzata na moja dion. Kociaki podrapaly mnie podczas
zabawy, wigc mama zabrala mnie do domu, gdzie zajodynowata zadrapania i
wyglosita przemowg o chorobach przenoszonych przez koty. Przedtem w ogole nie
zauwazylam tych zadrapan, ale jodyna piekta dostatecznie mocno, zeby wywotac
tzy. Zapytalam, czy moge wrdci¢ na podworze do kociakow, ale mama
powiedziata, ze bawilam si¢ z nimi dostatecznie dtugo jak na jeden dzien i juz
najwyzsza pora spac. Zaczeli z tatg rozmawiac znizonymi gltosami.

Rano pobiegtam zobaczy¢ kociaki, ale znikly razem z pudelkiem. Zapytatam
rodzicow, ktorzy wyjasnili, ze je odestali.

— Podrapaly ci reke. Moze bedziemy musieli zabraé¢ cie do lekarza. Zadnych
kotow w domu.

Jeszcze raz udzielono mi wyraznej lekcji: Wszystko, co pokocham, zostanie mi
odebrane bez mojej wiedzy 1 zgody, tak jak Omma, tak jak md; komplet
zwierzatek. Nie bedzie przedtem ostrzezenia, nie bedzie potem pociechy.

W moim nowym domu ptacz czy strach byly nie tylko czyms$ wstydliwym —
bytly absolutnie grzeszne. Takie emocje pochodza od diabla, powiedzieli mi
rodzice, poniewaz pokazujg brak wiary w Boga. Widocznie kazde uczucie poza
Radoscig Pana graniczylo wregcz z bluznierstwem. Kiedy karano mnie za co$ ztego
— ,,brzydkie” spojrzenie na mame¢, mowienie ,,opryskliwym tonem”, niedoktadne
wypetnianie obowigzkow — przede wszystkim staralam si¢ powstrzymacé l1zy.
Czasami nie bardzo mi si¢ udawato 1 usta zaczynaty mi drze€. ,,Nie réb do mnie
takiej miny!”, mowili rodzice 1 na moje drzace usta spadat klaps.

Po jakim$ czasie zrobito si¢ latwiej. Nauczytam si¢ przetyka¢ strach, gniew 1

tzy, az utworzyly twarda kule u podstawy gardta. Wkrotce ptacz stat sie



niemozliwy. Po prostu nie moglam ptaka¢. Przy tych nielicznych okazjach na
przestrzeni lat, kiedy uronitam parg tez, poczulam wrecz przerazajacy fizyczny bol.

Mot rodzice zawsze wymyslali sposoby, zeby pomdc mi przezwycigzy¢ strach i
nauczy¢ mnie ufa¢ Bogu. Na przyktad utozyli dla mnie mate ¢wiczenie, zeby
pokona¢ mdj nieopanowany lek przed ciemnoscig. Na koncu dhlugiego korytarza
znajdowat si¢ mdj pokodj. Na podiodze potozyli mojego wypchanego tygrysa. W
korytarzu byto ciemno; rodzice 1 ja siedzieliSmy w salonie. ,,Przejdz przez korytarz
1 przynies tygrysa — nakazywali — 1 skoncz z tymi bzdurami”. Chcialam tygrysa, ale
batam si¢ ciemnego korytarza i stwordéw, ktore moga czyha¢ w ciemnym pokoju.
Rodzice nie zgodzili si¢ zapali¢ $wiatta ani p6js¢ ze mng, poniewaz, jak mi
powiedzieli, probuja nauczy¢ mnie czegos dla mojego wtasnego dobra. Wreszcie,
po dilugich placzliwych btaganiach, jako$ zdobywatam si¢ na odwage, zeby przejs¢
korytarzem, poniewaz nie moglam znieS¢ mys$li o tygrysie samotnym w
ciemnosciach.

Dom, w ktorym mieszkaliémy, wydawat mi si¢ ztosliwy. Z niewiadomych
powodow wylacznik §wiatla w ciemnej klatce schodowej znajdowat si¢ u stop
schodow do sutereny, a wieczorami mama czg¢sto wysytata mnie na dot, po mydio
albo papier toaletowy, albo zebym sprawdzita, czy wszystko jest pozamykane.
Nienawidzitam schodzenia w ciemnos$¢, ale powrot byt jeszcze gorszy. Statam u
stop schoddéw z reka na przetaczniku 1 tak koordynowatam ruchy, zeby popgdzi¢ na
gbére w chwili, kiedy zgasnie §wiatlo.

— Zwolnij 1 wejdz po schodach jak nalezy — nakazywala mama. — Zachowujesz
si¢ jak dzikuska. Zejdz na dot jeszcze raz 1 wejdz jak dama.

Wigc schodzitam po schodach odmierzonymi krokami, z twarza bez wyrazu.
Zatrzymywalam si¢ na dole, zapalatam §wiatto, gasitam 1 wchodzitam z powrotem.

— Za szybko. I cata si¢ trzesiesz. Taki strach to wielki grzech. Co sobie pomysli

nasz Pan? Zejdz jeszcze raz 1 zréb to od poczatku. I tym razem usSmiechaj sie,



wchodzac po schodach. Pamig¢taj, ze cokolwiek robimy, kazdg najmniejsza rzecz,

nawet przyniesienie mydta z sutereny, musimy robi¢ na chwale boza.

Pewnego popotudnia, wkrotce po moim przyjezdzie do Ameryki, wyszlam ze
swojego nowego domu 1 zawegdrowatam na drugg strong ulicy. Chciatam lepiej si¢
przyjrze¢ wynedznialym dzikim kwiatom 1 chwastom, rosngcym tam na pustej
parceli. Zerwatam kilka na bukiet dla mamy. Mama ucigta sobie drzemke, tata byt
W pracy, a ja czutam si¢ samotna i znudzona. Wigc po prostu otworzylam drzwi 1
wyszlam. Myslalam, Zze dzigki temu mama bardziej mnie polubi; przeciez Omma
uwielbiata bukiety, ktore dla niej zbieralam na polach wokét naszego domu, i
stawiata je obok samego Buddy na naszym ottarzyku.

Wyszlam tylko na kilka minut, przynajmniej wedtug moich obliczen. Ale kiedy
wesztam frontowymi drzwiami, mama rozmawiata przez telefon z tatg i
ustyszatam, jak powiedziata: ,,No, wreszcie wrécita”. Potem odtozyta stuchawke 1
stan¢ta z rekoma na biodrach.

Cisza panowala we frontowym holu, gdzie stalty$Smy, tylko zegar dziadka tykat.
Mama miata na sobie biatg sukni¢ w czerwone maki, plecy proste, wlosy gladko
uczesane. Ja bylam zgrzana 1 brudna, kurz pokrywat moje czarne skdrkowe buciki i
wykonczone koronkg skarpetki. Patrzyta na mnie przez chwilg, kiedy stalam tuz za
drzwiami; jaskrawe stonce palito mi plecy, a wigdnacy bukiet zaczynat drze¢ w
mojej dioni.

— A ty dokad si¢ wybratas, mtoda damo? Twd; ojciec musial przez ciebie
wcezesnie] wyj$¢ z pracy. Kiedy wroci do domu, sam ci powie, jaka jeste$
niegrzeczna.

Nie podatam jej kwiatow, bo wyrwala mi je z reki 1 wyrzucita za drzwi.



— Nie przyno§ do domu chwastow. Mam alergi¢ na zielsko. Chcesz mnie
wpedzi¢ w chorobe?

Kiedy tata wrocit do domu, usiedliSmy wszyscy w salonie 1 rodzice
wyrecytowali katalog moich grzechéw: kradziez roslin z cudzego terenu, wyjscie z
domu bez pozwolenia, zdenerwowanie mamy.

— Dlaczego jestes taka niegrzeczna? Co mamy z tobg zrobi¢?

Dostatam porzadne lanie — pierwsze w zyciu. Tata trzymal moja glowe w
mocnym uchwycie pod pachg i bit mnie po tylku 1 nogach drewniang linijka.
Gorszy od fizycznego bolu byt strach przed ta nowa, nieznang karg. Nie
wiedziatam, ze lanie zwykle konczy si¢ po kilkunastu uderzeniach; nie wiedziatam,
co bedzie dale;.

Niemniej dosztam do wniosku, ze zastuzytam sobie na najgorsze. Wiedziatam,
ze jestem niegrzeczna; wierzytam dorostym. Moje zycie w Korei nauczyto mnie
skrajnej pokory. A poniewaz jeszcze nie rozumialam, co jest niegrzeczne, a co nie
jest, umieratam ze strachu.

Tej nocy, kiedy potozono mnie do t6zka, wymknetam si¢ ze swojego pokoju,
przesztam korytarzem i usiadtam pod drzwiami sypialni rodzicow. Nadal batam si¢
ciemnosci, czulam si¢ samotna 1 przerazona. Zastanawiatam si¢, czy odeslg mnie z
powrotem do sierocinca. Wiedziatam, ze nie powinnam ich wota¢ w nocy, ale
pomyslalam, ze posiedze¢ bardzo cichutko i tylko postucham ich gltoséw. Chciatam
poczu¢, ze na §wiecie jest ze mng ktos jeszcze. Ustyszatam, jak tata mowi:

— Mysle, ze adoptowanie jej byto wielkim biedem.

Wrécitam na palcach do t6zka 1 wpatrywatam si¢ w sufit, wbijajac sobie
paznokcie w skore.

Whijanie paznokci stanowilo jedyny znany mi sposéb na poskromienie
targajace] mng udreki. Stosowalam go przez wiele lat. Fizyczny bdl 1 goracy

strumyczek krwi nigdy nie sprawialy mi ulgi, ale przynajmniej pozwalatly zajac¢



czym$ mysli. Przynosity rdwniez poczucie odpokutowania za niezno$ny ci¢zar
hanby 1 winy. Samookaleczenie w jaki§ sposob zaspokajalo moje pragnienie
sprawiedliwosci.

Kiedy podrostam, tak czesto wbijatam sobie paznokcie w szyje, ze wokot
gardta miatam obwddke z czerwonych strupow. Kaleczytam paznokciami delikatng
skore wokot oczu. Czesto budzitam si¢ w nocy i1 odkrywatam, ze lezg skulona na
tozku w pozycji ptodowej, tzy ptyng mi z zamknietych oczu, a paznokcie
zaglebiajg si¢ w jakie§ wrazliwe miejsce. Budzitam si¢ 1 odkrywatam, ze wbijam
sobie paznokcie w pochwe. Czasami po tych przebudzeniach szeptatam: Teraz juz
czas umieraC. Teraz juz czas umiera¢. Prawie co rano znajdowatam plamy krwi na
przescieradlach 1 zaschnigtg krew na skorze.

Rodzice chyba nigdy nic nie zauwazyli; a jesli tak, za bardzo si¢ krepowali,
zeby o tym wspomnie¢. Zresztg kilka miesigecy po przyjezdzie zaczgtam zajmowacé
si¢ praniem, wigc tylko ja mialam do czynienia z zakrwawionymi przes$cieradtami.

Spogladajac wstecz nie moge si¢ nadziwi¢, jak gorliwie staratam si¢
przystosowa¢ 1 zasluzy¢ na pochwale. Nauczytam si¢ dos¢ ptynnie méwi¢ po
angielsku w niecaly tydzien; gra¢ na fortepianie w niecaly miesigc; i niemal z dnia
na dzien nauczytam si¢ zachowywac jak grzeczna chrzescijanska coéreczka, ktorej
sobie zyczyli. Gotowa bylam na wszystko, byle tylko zdoby¢ ich aprobate.

Rozpaczliwie pragnegtam zastuzy¢ na ich mitos¢.



Rozdzialt 7

Po kilku dniach w Ameryce nauczytam si¢ usmiecha¢. Usmiechatam si¢ tak
czesto, ze to bolato. A jesli zapomniatam, mama rozgladata si¢ obojetnie po pokoju
1 mowita: ,,Hmm. Styszg jakis glos, ale nikogo nie widzg. Gdyby jakas mata
dziewczynka si¢ usmiechneta, pewnie bym jg zobaczyta”. Wigc rozciggatam wargi
szeroko 1 szczerzytam zgby jak wariatka, a wtedy ona przyjmowata do wiadomosci
mojg obecnosc.

Owa mata gierka stanowila symbol mojego zycia w tym domu: jesli nie
wygladatam 1 nie postgpowatam tak, jak zyczyli sobie rodzice, nie istniatam. Jesli
si¢ nie usmiechatam, mama mowita, ze ,,Wielki Wodz Chmura Gradowa” zakradt
si¢ do pokoju 1 powinien natychmiast wyj$¢. A moj u$Smiech musiat by¢
dostatecznie szeroki 1 stoneczny, zeby mama powiedziata: ,,O0, jaka mita
dziewczynka. Chyba pozwolimy jej zostac”.

Bylam niewidzialna, jesli nie robitam doktadnie tego, czego wymagali.
Zaczetam wierzy¢, ze jesli nie stang si¢ idealnym dzieckiem, po prostu znikne.

Rozpaczliwie chcialam si¢ dopasowac, upodobni¢ si¢ do ludzi z mojego
otoczenia. Kiedy tata stal przed lustrem 1 poprawial krawat albo naktadat kapelusz
przed wyj$ciem do pracy, stawatam obok niego i1 porOwnywatam nasze twarze.
,»Wygladam zupetnie jak ty”, mowitam, patrzac na odbicie swojej skory barwy
ochry, ciemnych kreconych wloséw 1 migdalowych oczu obok jego stuprocentowo
amerykanskiej jasnosci.

Nienawidzitam swojego wygladu. Czy w Korei, czy w Ameryce uwazalam, ze
moja twarz nie pasuje. W Korei moje oczy byly zbyt amerykanskie; w Ameryce

byly zbyt azjatyckie.



Mieszkajac tu, gdzie mieszkam dzisiaj, w eklektycznym spoteczenstwie, ktore
kocham, trudno mi uwierzyé, ze moja ameroazjatycka twarz tak bardzo
przeszkadzata. Bytam jedyng przedstawicielka mniejszosci w tamtym miasteczku,
w dodatku do$¢ marnym okazem. Nie wyobrazam sobie, co by powiedzieli ci
ludzie na widok Murzyna albo Azjaty petnej krwi. Natomiast z mojej twarzy
wySmiewano si¢ przez caly czas. Nigdy nie pozwolono mi zapomniec, jak dalece
inaczej wygladatam. (,,Elizabeth, nie $ciggaj tak wlosow do tylu. Wygladasz
bardziej po amerykansku, kiedy wija si¢ wokol twarzy. Nie siedz na stoncu.
Wygladasz jak czerwonoskory Indianin, nie jak tadna amerykanska dziewczynka”).

Moja przybrana matka byta wysoka i smukta, o jasnobragzowych wtosach, nawet
w poznym wieku bez $ladu siwizny, zawsze ubierata si¢ tak, jakby oczekiwata
gosci. Kazdego dnia mogles wejs¢ do domu o sidbdmej rano i1 zasta¢ jg ubrang w
ponczochy, pas, pantofle na dwucalowych obcasach i1 sukni¢. Chetpita si¢, ze nigdy
nie stosuje podktadu — tylko r6z, szminke i1 puder. Raz w miesigcu tlenita sobie
wlosy.

W tamtym okresie tata byt pastorem matego kosciota fundamentalistycznego.
Zawsze nosit garnitur, nawet w soboty — zwykle ciemny, z biatg koszulg 1 ciemnym
krawatem. Byl zyczliwie nastawiony do $wiata 1 szczerze zainteresowany innymi
ludzmi. Jego wdzigk polegat gldéwnie na umiejetnosci okazywania innym, ze
spotkanie z nimi stanowi ukoronowanie dnia, ze nie potrzeba mu do szczescia nic
wigcej oprocz ich towarzystwa. I nie udawat.

Wigkszo$¢ czasu poswigcal na zaymowanie si¢ cudzymi sprawami. Odwiedzat
chorych. Przychodzil do ko$ciota na kazde wezwanie. Odprawiat nabozenstwa w
miejscowych domach emerytow. Zatatwial kartki zywnosciowe, kiedy ludzie nie

mieli pieniedzy, 1 zawozil ich do sklepow spozywczych. Ale rzadko bywal w



domu. Nie liczac codziennych lekcji religii 1 gry na fortepianie, bylam ostatnia na
liscie jego zaje€.

Tata stanowit studium kontrastow. Z jednej strony religia wpoita mu bardzo
zawezone poglady na dobro i zlo oraz wiar¢ w absolutny grzech i absolutne
potepienie. A jednak w glebi duszy byt dobrym 1 kochajacym cziowiekiem, ktéry
karal mnie surowo za grzeszng mys$l, a potem spedzat noc na klgeczkach, we 1zach,
modIac si¢ za moja dusze.

Rozpaczliwie pragngtam go zadowoli¢. I z niejasnych powodéw czutam si¢
odpowiedzialna za jego szczeScie. Zaczelo si¢ to zaledwie w pare dni po moim
przybyciu. Wszyscy byliSmy w kuchni 1 mama wreczyta mi ostatnie ciastko ze
stoja — cieply gest, nietypowy dla niej. Wzietam je, potem spojrzatam na twarz taty
1 natychmiast wlozylam mu ciastko do ust. USmiechnat si¢ 1 zjadt je, a ja bylam
wniebowzie¢ta — zrobitam cos$, co go ucieszyto.

Przez lata wkiadatam mu ciastka do ust. Jesli w co$ grali§my — w monopol albo
w ,,Nie irytuj si¢” — oszukiwalam, zeby tata wygral. Ptakatam, ilekro¢ okazat si¢
niedoskonaly albo nie postawil na swoim. Pewnego lata na obozie dzieciaki
wykradlty mu pizame¢ z domku i wciaggnely na maszt, a ja dostatam histerii i
probowatam opusci¢ mechanizm, zeby nikt nie $miat si¢ z taty.

Z jakiego$ powodu obsesyjnie staralam si¢ go chroni¢. Wydawatl mi si¢ taki
bezbronny, chociaz czesto traktowal mnie do$¢ szorstko, totez przyjetam na siebie
odpowiedzialno$¢ za jego spokoj 1 bezpieczenstwo.

Niemniej wiele razy doprowadzatam go do gniewu i ciggle myslat, ze moje
zachowanie jest rozmysSlnie grzeszne. Pewnego grudniowego wieczoru, mniej
wiece] rok po mojej adopcji, skonczyliSmy wieczorne czytanie Biblii 1 nadeszta
moja kolej na modlitwe. Zaledwie jednak powiedziatam: ,,Drogi Panie Jezu”,
wybuchnetam placzem. Od pewnego czasu czutam si¢ coraz bardziej zagubiona 1

zgnebiona, ale nie znalam powodu.



I nagle poznatam.

— Czuje¢, ze moja mama umiera — wyznatam zaszokowanym rodzicom. — Czuje,
ze ja tez umrg. Chce, zeby wrécita. Czy Jezus nie moze sprawic, zeby wrdcita?

Trzestam si¢ od szlochu i nie potrafitam wyrazi¢ calej glebi mojego cierpienia.

Tata wpadt w furig.

— Natychmiast przestan ptaka¢ — nakazat mi. — Méwi¢ powaznie. Przestan w tej
chwili.

Probowatam ze wszystkich sit, ale moja rozpacz byta zbyt silna, by jg sttumic,
chociaz wiedziatam, Ze tata mnie ukarze — skoro rodzice krzyczeli na mnie nawet
za smutny wyraz twarzy, nieopanowane tkanie traktowali jak zbrodnig.

Tata uderzyl mnie w twarz, z lewa 1 z prawa, 1 tkanie przycichto, zmienito si¢ w
kaszel, potem w dlawigcg czkawke. Bol od powstrzymywanego ptaczu rozdzierat
mi klatke piersiowa.

— Ona nie jest twojg matka! — wrzasnal tata. — To grzeszna kobieta, ktora wcale
ci¢ nie kochata. Poszta do piekla. Czy myslisz, ze wiesz wiecej niz Bog? Czy
krytykujesz Jego decyzje? Czy wiesz, co si¢ dzieje z ludzmi, ktorzy tak robig?

I zaczat mi objasnia¢, odczytujac z Biblii przyktad za przykladem, w ktorych
kto$ mial czelno$¢ ocenia¢ Boga.

W kazdym przypadku na zuchwalca spadala straszliwa kara.

— Bog jest Bogiem pomsty! — oznajmil tata. — Jak $miesz podwazac Jego
prawa?

Mama siedziata cicho, obserwowata calg scene 1 z niedowierzaniem krecita
glowa nad moimi grzechami.

— Tak bardzo mi przykro, ze jeste$ taka zla dziewczynka — powiedziata. —
Myslatam, ze dostaliSmy wyjatkowe dzieci¢ boze. On poprowadzit nas, zebysSmy
wybrali wiasnie ciebie ze wszystkich dzieci w tym sierocincu, wigc nigdy nie

mys$latam, ze tak si¢ zachowasz.



Statam przed nimi, wpatrujgc si¢ w podtoge z bolesnym uciskiem w piersi.
Czulam znajomy metlik narastajacych emocji: strach, gniew, samotnos$¢ — ale
gléwnie wstyd.

Wkrotce nauczytam si¢ wyrzuca¢ Omme z mysli. Rodzice powiedzieli mi, ze
byta bardzo zl3 1 grzeszng osobg, zwang prostytutka. Nie kochata mnie, tak mowili;
nie obchodzilo jej, czy przezyje, czy umre.

Mieli staly zwrot, ktory powtarzali ad nauseam przez caly okres mojego
dorastania: ,,Twoja matka porzucila ci¢, zeby$§ umarta na polu ryzowym”. Wiaczali
go niemal do kazdego kazania, pouczenia czy nagany. ,,Powinna$ bardziej
szanowa¢ mame. Ona kocha ci¢ znacznie bardziej niz twoja rodzona matka, ktora
ci¢ porzucita, zebys umarta na polu ryzowym”. ,,Badz postuszna 1 wypehiaj swoje
obowigzki na chwal¢ Boga. Pamigtaj, jakie masz szczg$cie, ze mieszkasz w
Ameryce, chociaz twoja rodzona matka porzucita ci¢, zeby$ umarta na polu
ryzowym”. , Jak mozesz obraza¢ Boga, oplakujac rodzong matke? Ona wcale cig
nie kochata. Pamigtaj, ona ci¢ nie chciala. Porzucita ci¢, zeby§ umarta na polu
ryzowym’.

Kilka lat temu przycisngtam rodzicow w sprawie tego zwrotu. Dlaczego tak
moéwili? Dlaczego tak mysleli? Mama odparta, Ze na pewno kto$ im kiedys$ tak
powiedzial. Tata jednak przyznal, ze sami to wymyslili. Podobno uwazali, ze
tatwiej mi begdzie uwierzy¢ w te¢ histori¢. Latwiej niz co, tego nie wyjasnit.

Nigdy nie drazyliSmy gtebiej tej sprawy. Powiedzialam, ze nie szkodzi, ze na

pewno postgpowali jak najlepiej. Wcigz nie chciatam im si¢ narazic.

Rodzice powiedzieli, ze Omma nie przyjeta Jezusa jako swojego Zbawiciela,

wigc teraz jest w piekle, gdzie bedzie si¢ smazy¢ przez calg wieczno$¢. Nieustannie



torturowaly mnie mysli o $mierci, piekle 1 wiecznym potepieniu. Zawsze uwazatam
za 1roni¢, ze Ww fundamentalistycznym chrzeScijanstwie mys$l o zyciu
pozagrobowym uwaza si¢ za pocieche, a przeciez sama koncepcja jest wrecz
przerazajaca. Rodzice mowili, Zze nieustannie otaczajg nas hordy demonoéw, ktére
tylko czyhaja, zeby porwac nasze dusze i1 zaciggna¢ do piekta. Dla mnie demony
byly bardzo rzeczywiste. Widzialam je w wyobrazni, pochylone nade mnga,
czyhajace. Byly wysokie 1 pokryte tuskami, miaty ogromne dionie zakonczone
krzywymi szponami 1 rozwarte paszcze, petne zgbow ostrych jak brzytwy. Z
nadejsciem nocy wydawaly si¢ grozniejsze. Kiedy szorowalam z¢by, mylam twarz
1 naktadatam pizame, mdj strach narastat.

Jedyng obrone¢ stanowila modlitwa. Klekatam na wytartym dywaniku w moje;j
sypialni 1 recytowatam litani¢ calodziennych grzechow:

— Dzisiaj wpadtam w zlo$§¢. Dzisiaj niegrzecznie odpowiedziatam tacie. Dzisiaj
czutam zazdro$c¢.

Oczyszczatam dusze przez pigtnascie czy dwadzie$cia minut, poniewaz jeden
niewyznany grzech oznaczal, ze demony moga mnie pochwyci¢. Oczy miatam
zamknigte, ale co kilka sekund uchylatam lekko jedna powieke, zeby zerknaC.
Rodzice moéwili, ze anioty 1 demony mozna zobaczy¢ tylko oczami duszy, nie
fizycznymi. I mowili, Ze podczas modlitwy oczy duszy sg otwarte. Wigc uwazatam
na demony w czasie modlitwy.

Po modlitwie kiadlam si¢ do t6zka i gasitam $wiatlo. Probowalam oszukaé
demony, ktére na pewno chowaty si¢ przede mna: udawatam, ze zasngtam, a potem
szybciutko otwieralam oczy 1 sprawdzatam katy pokoju. Czasami prawie je
widzialam. Czasami myslalam, ze demony Boscha zeszly z tryptyku 1 to one kraza
w ciemnosciach.

Piekto byto dla mnie réwnie realne jak koszmary, ktore nawiedzaty mnie co

noc. Jedno 1 drugie miato w sobie wigcej realizmu niz moje zycie na jawie. Wcale



nie czulam si¢ prawdziwa. Kiedy spogladatam w lustro, czasami zdumiewal mnie
widok odbitej twarzy. Myslatam, ze to pewnie czyj$ zty sen, 1 zalowatam tego
kogos. Ale w koncu, zaktadalam, $nigcy obudzi si¢ w stonecznym S$wiecie, a ja
znikng niczym ostatnia ciemna smuzka dymu ze $wiecy.

W domu z rézowej cegly lezalam skulona w swoim wczesnoamerykanskim
t6zku, ubrana we flanelowg koszul¢ nocng. Czytalam Biblie¢ 1 odmawiatam
modlitwe, a kiedy obraz zblizal si¢ coraz bardziej, podciggatam kolana pod brode i
szeptatam: ,,Jezu, Jezu”, bez przerwy. Ale On nigdy nie przyszedt.

Tam, widzisz, jak si¢ gromadzi? W kacie pokoju formuje si¢ ksztalt kobiecego
ciala, zawieszonego pomigdzy niebem a ziemig. Nie widz¢ twarzy, ale nagie stopy
sa wydtuzone 1 wiotkie, duze palce wskazujg prosto na szmaciany dywanik, ktory
jakim$ sposobem zmienit si¢ w czysto zamieciong podtoge z ubitej ziemi. Kobieta
ma na sobie bialg sukienke, obrebiong na niebiesko 1 przepasang szarfa pod
stanikiem. Teraz zaczyna lekko si¢ porusza¢ w powiewie od otwartego okna.
Musze otworzy¢ oczy, zanim jej twarz odwroci si¢ do mnie. Jezu. Jezu. Odpycham
si¢ az pod sufit. Jesli dotkng sufitu, obudze si¢. Jezu. Omma.

W najciemniejszej godzinie nocy leze w t6zku zdyszana, z sercem walagcym tak
glosno, ze bolg mnie uszy, z glowa ociekajaca potem, z paznokciami oblepionymi

krwig 1 strzgpkami skory.

Powtarzano mi w kotko, jakiej taski dostapitam, ze rodzice mnie adoptowali 1
przyjeli do chrzescijanskiej rodziny, ze zabrali mnie z Korei 1 z sierocinca. ,, Tamte
dzieci wszystkie umarty, a Bog wybrat cie, zeby$§ zyta”, mowili. ,,On nas
poprowadzil, zebySmy ze wszystkich tamtejszych sierot wybrali wtasnie ciebie.

Bo6g ma specjalne plany wobec twojego zycia 1 musisz zawsze Go stuchac i



szanowac¢”. Drzatam na mys$l, Zze co chwila sprawiam zawod Bogu. Powinien byt
wybra¢ kogos innego.

Miatam potworne poczucie winy z powodu tamtych dzieci. Rodzice krecili
glowami 1 przybierali powazny wyraz twarzy, kiedy wyliczali okropnosci
popelnione na porzuconych dzieciach z wojny koreanskiej. Wspominatam te, ktére
znatam osobiscie — dziewczynke w kuble na $mieci, chtopczyka bez rgk — i nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, dlaczego ja zastugiwalam na ocalenie, a one nie.

Rodzice przypominali mi codziennie o wszystkich dzieciach S$pigcych w
bocznych zautkach Seulu 1 walczacych o kes strawy, 1 porownywali tamten §wiat z
wygodnym domem, ktory mi dali. Przesladowaly mnie cierpienia tamtych dzieci.
Gniewala mnie niesprawiedliwos¢, ktora pozostawita je tam, a mnie przeniosta do
Ameryki. Modlitam si¢ za nie — bo nie wiedziatam, co innego moge zrobi¢ — ale
czutam, zZe to stracony wysitek. Ztoscitam si¢ na Boga, ze dokonat takiego wyboru:
ja nie zaslugiwatam na ratunek, a one moze zastugiwaty.

Zastanawialam sig, czy istniat okre§lony kontyngent dzieci, ktére mozna ocalié,
a powyzej tej liczby wszystkie pozostale odrzucano niczym kosmiczne $miecie.
Batam si¢ tak mysle¢; batam si¢ boskiej pomsty i kary.

Podczas rodzinnego czytania Biblii omawialiSmy doktryne ,,predestynacji”.
Tata wyjasnial ja nastepujaco: Bog wybieral pewnych ludzi — Biblia mowi:
,.Jjeszcze przed stworzeniem $wiata” — zeby ich zbawi¢. Kilka oséb miato szcz¢scie;
reszta spedzi wiecznos¢ w piekle. Moim zdaniem to przypominato zabawg
sadystycznego obtgkanca, ale rodzice thumaczyli, ze poniewaz mys$limy ziemskimi
umystami, nie wystarcza nam madrosci, zeby zrozumie¢ dzieta Boga. W Ksiedze
Izajasza Bog mowi: ,,Bo¢ zaiste mys$li moje nie sg jako mysli wasze, ani drogi
wasze jako drogi moje”. [Izajasz, 55, 8; wszystkie fragmenty biblijne wg Biblii Gdanskicj]

A wrzaski 1 bicie si¢ pigSciami po twarzy, poniewaz Bog nie zechciat ocalic

mojej] Ommy to zwykly grzech, powiedzieli mi rodzice. Jesli Omma poszta do



piekta, to przez wlasng zlg nature, a ja powinnam pogodzi¢ si¢ z wolg boska.

Strach rzadzit moim zyciem. Batam si¢ moich rodzicow. Balam si¢ piekta 1
Boga. Batam si¢ dzieciakow w szkole, ktore szeptaly o mnie 1 chichotaty. Batam
si¢, ze odesla mnie z powrotem do sierocinca. Batam si¢ zasng¢. Balam si¢
swiecgce] w ciemnosciach glowy Jezusa w cierniowej koronie, ktora wisiata w

holu.

Rodzice nagrali na tasme¢ wiele godzin z mojego dziecinstwa na duzym
szpulowym magnetofonie, ktory stat w kacie salonu. Wiele epizodow dotyczylo
kary. Historia — zwykle osnuta wokoét jakiego$ mojego leku — rozwijata si¢ poprzez
wyjasnienia, blagania i tzy az do kulminacji: kary 1 skruchy.

Magnetofon zawsze byt przygotowany. Przy kazdym kryzysie — na przyktad
kiedy niedoktadnie nauczytam si¢ na pamig¢ wersetu z Biblii albo batam si¢ zejs¢
do piwnicy — tata wstawal i wlaczal zapis. Przechadzat si¢ tam 1 z powrotem 1
wyglaszal kazanie, a ja usitowatam nie ptaka¢. Zawsze wiedziatam, ze magnetofon
jest wiaczony, ale tak si¢ przyzwyczailam, ze nie widzialam w tym nic dziwnego.

Dos¢ czgsto tata spuszczat mi lanie przy wlaczonym nagrywaniu. Przestuchujac
pozniej te tasmy, styszato si¢ wyraznie kazdy klaps oraz moje szlochy. W tle
rozlegat si¢ glos mamy dogadujacy: ,,No i co, zatujesz, ze bytas takg niegrzeczna
dziewczynka? Nie chcesz poprosi¢ Jezusa o przebaczenie?”.

Nagrywanie tasm trwato mniej wigcej do dziesigtego roku mojego zycia.
Rodzice ciagle je odtwarzali, kiedy dorastalam; siadywaliSmy razem w salonie i
stuchaliémy. Rodzice je uwielbiali. Nagrania tworzyty gtowny element rodzinnej
rozrywki. Siedzieli§my w salonie po obiedzie 1 mama moéwita:

— Och, postuchajmy tych cudnych tasm Elizabeth.



Podczas scen, kiedy wrzeszczatam lub ptakatam, rodzice chichotali i1 krecili
nade mng glowami. To wszystko miato by¢ zabawne, a jednocze$nie stanowic
lekcje pogladowa na temat ceny grzechu. Prébowalam usmiecha¢ si¢ razem z
rodzicami, a kiedy podrostam, nauczytam si¢ glosno wySmiewa¢ moje
zarejestrowane nieszczescia.

Zaczgtam réwniez komentowa¢ zachowanie nieznosnego dziecka z tych tasm.

— Tylko mnie postuchajcie — méwitam do rodzicow. — Naprawde bytam
niegrzeczna. Jak mogliScie ze mng wytrzymac? Za co$ takiego naprawde nalezato
mi si¢ lanie.

Kilka lat temu tata kazat przegra¢ wszystkie taSmy na kasety 1 podarowat mi
oprawne w skorg portfolio z kopiami wszystkich nagran jako prezent gwiazdkowy.
Oszotomiona, podzigkowalam mu 1 wepchngtam kasety na dno szuflady. Nigdy ich
nie sluchatam 1 nigdy nie wyjmowatam, dopiero pare lat temu w oczyszczajace]
goraczee sprzatania wyrzucitam je do $mieci.

Byta to kolejna nienormalna rzecz w domu rodzicéw, ktorg przyjmowatam za
norme. Zdumiewa mnie, ze ludzie traktujg to z takim niedowierzaniem, chociaz
teraz sama zdaje¢ sobie sprawe, jakie to dziwaczne. Ale nagrania magnetofonowe
stanowity dla mnie cze$¢ zwyktego zycia, rOwnie rutynowa jak zmywanie naczyn
po $niadaniu. Ludzie kierujacy si¢ przesadnym fanatyzmem religijnym robig rzeczy
niepojete dla innych. Nagrania magnetofonowe po prostu nieodigcznie nalezaly do

tego karzacego, surowo fundamentalistycznego stylu zycia.



Rozdzial 8

Moje mate rodzinne koétko sktadajace sie z mamy, taty i kosciota powiekszyto
si¢ nagle 1 niewygodnie, kiedy zapisano mnie do szkoty. W domu i w koSciele
poznatam zasady wystarczajaco dobrze, zeby dac sobie rade, ale szkota okazata si¢
jeszcze jednym obcym, nieprzyjaznym $wiatem.

Pierwszego dnia w szkole nauczycielka przedstawita mnie klasie, po czym
kazata mi powiedzie¢ co$ o sobie. Statam tam oniemiata, mngc w palcach satynowg
szarfe na mojej zbyt strojnej sukience. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Rodzice nie
lubili, kiedy opowiadatam o Korei, wigc nie mogltam opowiedzie¢ dzieciom, skad
jestem. Nie mialam Zadnych przyjacidt ani zainteresowan. Nie mialam zadnych
ulubionych zwierzatek. Nie przychodzito mi do glowy nic, co wzbudzitoby chociaz
cien zainteresowania tych dzieciakow. Uklonitam si¢ lekko, kiedy nauczycielka
mnie przedstawita, co wywolalo szydercze $Smiechy. Nauczycielka czekata przez
kilka sekund, po czym szorstko kazata mi usigsc.

Wtedy mieszkatam juz w Ameryce od ponad roku, a mo6j wiek oceniano na
okoto siedmiu lat. Przesztam juz przez amerykanski proces naturalizacyjny, totez
moja znajomos¢ historii Ameryki 1 niuansOw jezyka angielskiego przewyzszala
wiedze wigkszosci kolegow z klasy. Pierwszego dnia narysowalam obrazek w
zeszycie, kiedy nauczycielka prowadzita wyktad. Zapytala, czy mnie nudzi, a ja
odpowiedzialam zgodnie z prawda: ,,Tak”. Wiec nastepng godzing spedzitam w
kacie, nie bardzo wiedzac, jak si¢ tam znalaztam i co mam robi¢.

Moi przybrani rodzice nauczyli mnie czyta¢, zanim posztam do szkoly, i tak
dobrze si¢ spisali, ze po kilku dniach nauczycielka w drugiej klasie zrewidowata
swo0ja opini¢ o mnie 1 uznata mnie za cudowne dziecko. Musialam czyta¢ na glos

szostoklasistom z ich podrecznika angielskiego. Nauczycielka zawstydzata ich, ze



drugoklasistka, ktora zna angielski dopiero od niedawna, potrafi czytac o tyle lepie;j
od nich.

Oczywiscie tym sposobem przypieczetowata moj los w szkole. Uczniowie,
zwlaszcza starsi, nie znali litosci. WySmiewali si¢ z moich kedzierzawych,
niesfornych wlosow. Wysmiewali si¢ z moich lekko sko$nych oczu 1 sptaszczonego
nosa. Wysmiewali si¢ z mojej precyzyjnej wymowy 1 pojawiajacego si¢ czasami
koreanskiego akcentu. A poniewaz wszyscy w naszym miasteczku znali moich
rodzicow, dzieciaki wiedziaty roOwniez, ze mnie adoptowano, wigc naturalnie z tego
tez si¢ wySmiewaty.

Przez cala szkole podstawowa nic si¢ nie zmienito: bytam bystra, ale godna
pozatowania. Nie miatam zadnych przyjaciot i1 stale gratlam role kozta ofiarnego na
szkolnym podwoérku. Jadatam lunch sama; podczas przerwy siadywalam na samym
koncu podworka, czytajac Karola Dickensa.

Uwielbiatam Dickensa. Czytajac go czulam si¢ tak, jakby méwil wiasnie do
mnie, jakby doktadnie rozumial moj smutek 1 samotno$¢. Poszukiwatam
emocjonalnej mapy drogowej, zeby mi pokazata, jak przejs¢ przez lata alienacji. W
prawdziwym zyciu nikt mnie nie nauczyt, jak sobie radzi¢ ze stratg i opuszczeniem,
odkrylam jednak, ze literatura moze mnie potaczy¢ z czym$ wiekszym niz moje
wlasne zycie, 1 to mnie zachwycito.

W piatej klasie napisalam wypracowanie na temat ,,Dawida Copperfielda”.
Postanowitam, ze to bedzie najlepsze wypracowanie w historii 1 moi koledzy z
klasy wreszcie przekonajg si¢ do mnie, poniewaz nieszcze$cia Dawida
Coppertfielda poruszg ich serca. Wyrysowalam dwa drzewa genealogiczne: jedno
pokazujace biologiczng rodzing Dawida 1 drugie, zeby pokazac jego prawdziwa,
emocjonalng rodzing. Opowiedzialam, jaki byl niekochany i zaniedbywany.

Wyrecytowatam koncowy, zenujaco kwiecisty ustgp o Agnieszce ,,wskazujace] w

gore”.



Przede mng uczniowie wiercili si¢ i1 szeptali. Widziatam, 7, 1

jak ziewaja, wymieniajg znaczace potusmiechy, bazgrza w zeszytach.

Kiedy skonczylam i z powrotem usiadtam w swojej tawce, chlopiec za mnag
wychylit si¢ do przodu i powiedziat:

— To byto najglupsze wypracowanie na §wiecie, ¢woku.

W calym tym okresie tylko raz nawigzatam pewnego rodzaju kolezenstwo z
innymi dzie¢mi, kiedy jeden z moich nielicznych krétko zyjacych pséw —
odratowany chart, podarowany mi przez jednego z parafian — patrzyl, jak wsiadam
do autobusu, a potem $cigal go przez dwanascie mil od naszego domu do szkoty.

Najpierw zobaczyly ten poscig inne dzieci w autobusie 1 zwrocity mi uwage.

— Popatrz na swojego psa. Goni autobus. Nie chce, zebys odjechata.

Wezbrata we mnie mito$¢ do tego psa; zdumienie 1 wdzigczno$¢, ze druga istota
przywigzala si¢ do mnie tak mocno, zeby goni¢ za mng po gorgcym asfalcie i1
piaszczystych, pustynnych poboczach drogi. Sciskalo mnie w piersi i palito w
gardle, kiedy patrzytam na niego przez szerokie tylne okno autobusu.

Pies klusowatl wytrwale za autobusem, z wywieszonym jezykiem, wzbijajac
smuktymi nogami tumany kurzu. Dzieci zaczely go dopingowac.

— No dalej! Dobry pies! Jejku, naprawde masz fajnego psa.

W tamtej chwili poczulam, ze dzieciaki niemal mnie akceptuja. Poniewaz
podziwialy mojego psa — a moj pies wyraznie mnie kochat — mowity wlasciwie do
mnie. Zjednoczeni wspdlnym podziwem patrzyliSmy, jak moj fajny pies Sciga
autobus.

Kiedy dojechali$my do szkotly, dalam mu troch¢ wody, a dzieciaki zebraty si¢
dookota, glaskaty go po gladkich bokach i klepaty po ibie, i wypytywaty mnie o
niego. Uprzejmie machat ogonem, ale tylko mnie lizal 1 szturchat pyskiem.
Zadzwonitam do rodzicow, zeby przyjechali do szkoty 1 go zabrali.

Przyjechali, ale tamtego popotudnia, kiedy wrdcitam do domu po lekcjach, pies



zniknat.

— Nie mozemy rzuca¢ wszystkiego 1 jezdzi¢ po twojego psa — o$wiadczyli. —
Miat zosta¢ w domu. Za duzo z nim klopotu.

Dowiedziatam si¢, ze rodzice oddali mojego picknego psa do hycla, i
cierpialam meki, wyobrazajac sobie jego los — znowu porzucony, zamknigty w
klatce, pewnie zdychajacy, niechciany 1 wystraszony. Przyrzektam sobie, ze
pewnego dnia podaruj¢ wiasnemu dziecku czworonoznego ulubienca, ktorego

nigdy mu nie zabiorg.

Moi rodzice byli nauczycielami; dom zmienili w szkotg. Codziennie, co chwila
wbijali mi kolejne lekcje do glowy: Biblia jest prawdziwym Stowem Bozym;
Chrystus stanowi jedyne odkupienie za grzechy; gniew, strach, ciekawo$¢ czy
pozadanie pochodza od szatana; postuszenstwo musi by¢ natychmiastowe,
niekwestionowane 1 absolutne.

Irytowato ich, ze boj¢ si¢ tak wielu rzeczy. Podczas niekonczacych si¢ sesji w
salonie, po wieczornych rodzinnych ,nabozenstwach” albo czytaniu Biblii 1
modlitwie, wyjasniali mi, dlaczego mdj strach jest takim grzechem. Kazali mi
nauczy¢ si¢ na pamig¢ Mateusza 10, 28: ,,A nie bojcie si¢ tych, ktorzy zabijaja
ciato, lecz duszy zabi¢ nie moga: ale raczej bojcie si¢ tego, ktory moze 1 dusze, 1
ciato zatraci¢ w piekielnym ogniu”.

A jesli Bog postanowi zakonczy¢ moje zycie? Biblia miata réwniez na to
odpowiedz: ,,Chociaz On mnie zgtadzi, ja Mu ufam”.

Bolesnie uswiadamialam sobie swoje liczne wady. W Korei bytam
podcztowiekiem. Tutaj bytam podchrzescijanka. Wiedzialam, ze nie jestem dos¢

dobra dla nikogo, 1 to mnie doprowadzalo do rozpaczy. Nie spetniatam niczyich



wymagan. Rodzice powiedzieli mi, ze zostatam wyratowana z Korei, Zeby mogli
przetworzy¢ mnie na boski obraz i podobienstwo, ale okazatam si¢ nie dos$¢
podatng brytka gliny.

Wiem, ze si¢ powtarzam, ale 1 tak nie potrafi¢ nalezycie przedstawic
oglupiajacej monotonii mojego zycia w tym domu. Wpadlam w kierat, ktéry

obracat si¢ wiecznie w tym samym kregu.

Coraz czg$ciej znajdowalam ratunek w ksigzkach. Pozeralam wszystko,
cokolwiek znalaztam na potkach w naszym domu. Gabinet taty wypetnialy ksigzki;
regaty siggajace od podiogi do sufitu zawieraly zbiory kazan, traktaty teologiczne i
ponad dwadziescia Biblii — Biblie rodzinne, Biblie tradycyjne, Nowy Amerykanski
Standard, wersja Krdla Jakuba, hebrajska i1 grecka. Rozproszone w tej masie kryty
si¢ klejnoty: Szekspir, Austen 1 Dickens, zeby wymieni¢ chociaz kilka. Czytanie
stato si¢ dla mnie ucieczkg od szarej, ograniczonej wegetacji w tym
fundamentalistycznym chrze$cijanskim domu i tym miasteczku, zagubionym na
pustyni.

Kiedy miatam okoto dziesigciu lat, posztam z rodzicami odwiedzi¢ pewna
parafiank¢ ojca. Nienawidzilam tych wizyt u staruszek przykutych do to6zka, gdzie
musialam siedzie¢ w idealnym bezruchu, u§miechac si¢, stucha¢ banalnej rozmowy
dorostych 1 udawaé zainteresowanie. Ale tym razem zdarzylo si¢ co$
zdumiewajacego.

Kobieta, ktorg odwiedziliSmy, mieszkata w przyczepie, gdzie kazda
powierzchni¢ zagracaty bibeloty: porcelanowe kocigta z kraciastymi kokardami na
szyjach 1 ozdobne talerze na podstawkach. W tym $mietniku lezat cienki tomik

poezji w sztywnej oprawie, wygladajacy tak, jakby nigdy go nie otwierano.



Zapytalam, czy moge poczytaé, a kobieta odpowiedziala, ze owszem, jesli nie
podr¢ 1 nie pobrudze ksigzki. Zaniostam tomik do kuchennego stotu i1 polozytam
ostroznie na plastikowej macie w ksztatcie motyla.

To popotudnie zmienilo moje zycie. Siedzac w zagraconym pokoiku, gdzie
pytki kurzu tanczyty w promieniach stonca, dowiedziatam si¢, ze nie jestem sama.

Wiersz, ktory przeczytatam, napisala osoba, ktora wtasnie utracita ukochanego
towarzysza. Ten wiersz przesladowal mnie przez lata. ,,Czym jest dla mnie moje
zycie? I czym ja jestem dla zycia? / Statek, ktorego gwiazda zgasta. Strach, ktory
mnie budzi w §rodku nocy... ,, [Wiersze nicopatrzone przypisem w przektadzie thimaczki.] — tylko te
dwie linijki zapamigtalam. Nie znatam nazwiska autora. Wreszcie niemal
uwierzytam, ze sama wysnitam te strofy.

Jako nastolatka zaczetam szukaé tego wiersza, tego autora. Lecz w naszej
matomiasteczkowej bibliotece znajdowalo si¢ niewiele ksigzek z poezja 1 zadna nie
zawierala tego, czego potrzebowalam. Ale szukatam dale;.

Po tym pierwszym spotkaniu z poezja sama zaczelam pisa¢ wiersze. Byly
bardzo zte, ale podobaty si¢ nauczycielom 1 zwykle wisialy przypigte pineskami do
tablicy ogloszeniowej w szkole. Probowatam haiku 1 limerykow, pisaltam na
tematy, za ktore nauczyciele wystawiali najwyzsze oceny: deszcz 1 zachody stonca,
1 pokdj na ziemi. Prawdziwa poezja nagich emocji byta czyms$ prywatnym 1 nikt

oprocz mnie nie czytat utwordw, ktdre zapisywatam w pamigtniku:

Mowisz ze jestem brzydka

Mowisz Ze jestem dziwna

Przetknetam kazde stowo

Kazdq zrgcq krople bolu.

Zycie wepchneto mi fakty do Scisnietego gardia.

Zycie, mozesz karmic¢ mnie na site cierpieniem,



az sie zadlawie.

Wiec placze, bo Zycie jest niesprawiedliwe?
Trudno, suko, przykra sprawa.

Nie jestem godna ziemskich radosci

Nie jestem stworzona do milosci.

Bog jest Dobrem, tak mowig.

Nie jestem pewna.

Mysle, ze Bog jest szalonym naukowcem

w biatym laboratoryjnym kitlu
eksperymentujgcym na klatkach z ludzmi.
Moze On si¢ Smieje, kiedy biegamy w kotko,
wrzeszczqc i krzyczgc.

Moze On robi notatki pod matymi nagtowkami:
,,grupa kontrolna”

., grupa testowa’”

patrzqc, jak poptakujemy po kgtach

i obgryzamy palce.

A moze On Spi w swojej sypialni na gorze

pod jedwabnym baldachimem,

podczas gdy my wyjemy z bolu w piwnicy
gnijgc w zardzewialych klatkach

kompletnie zapomniani przez Boga Szalonego Naukowca.
Nie mamy pojecia o cudzym cierpieniu.

Ja osgdzam ciebie, ty osqdzasz mnie; patrzymy
krzywo na wlosy, ubranie, skorg,

usmiech lub brak usmiechu.

Mysle, ze smiejesz si¢ za glosno i lubisz okropng muzyke.



Myslisz, ze gadam za duzo i nosze okropne buty.

A przez caly czas w Srodku szlochamy, szlochamy, szlochamy.

Wyglgdamy przerazeni na swiat, ktory nas nie zna,

i tesknimy za kims, kto zobaczy, ze zastugujemy na mitosc.

Mijamy sie nawzajem; na twarzach staranne maski obojetnosci Twoj bol
krzyczy do mojego,

moje serce cierpi catkiem jak twoje.

Rodzice znalezli pamigtnik, kiedy bylam w szostej klasie, 1 cigzko to
odpokutowatam. Pamigtnik byt zamykany na matg ktodeczke i naiwnie zaktadatam,
ze otwiera go tylko kluczyk, ktory chowam pod materacem.

Ale wystarczyto troche pokrecié tarcza, zeby zamek ustapit, 1 kiedy wrocitam
do domu ze szkoty, rodzice czekali na mnie z pochmurnymi minami. Tata otworzyt
pamietnik 1 nie tylko oboje go przeczytali, ale umoéwili si¢ na spotkanie z
dyrektorem mojej szkoly, zeby pokaza¢ mu swoje znalezisko 1 dopilnowa¢, zeby
mnie ukarano za rzeczy, ktoére wypisywatam o nauczycielach oraz kolegach 1
kolezankach z klasy.

Pisalam o ¢wiczeniu na poduszce pocatunkow ,,z jezyczkiem”, zeby nabraé
wprawy na przysztos¢. Pisalam o nauczycielce z szostej klasy, ktora byta fajna, bo
moéwita ,,cholera”. Pisalam o dziewczynce, ktéora nazwata mnie ,,paskudng
zottaczka” 1 o tym, jak bardzo pragne¢, zeby smazyta si¢ w piekle przez cata
wiecznose.

Po — zdawato si¢ — calych godzinach wystuchiwania, jak rodzice wrzeszczg 1
pomstuja na mogj zly charakter, odestali mnie do mojego pokoju, zebym czytata
Bibli¢. Nie dostatam lania, ale spotkata mnie znacznie gorsza kara.

Nastepnego dnia pomaszerowalam z rodzicami do gabinetu dyrektora szkoty,

gdzie musiatam przeczyta¢ mu na glos to, co napisatam. UsiedliSmy przed jego



biurkiem 1 zaczg¢tam czyta¢ drzacym glosem, z drzacymi rgkami. Dyrektor
kilkakrotnie probowal mi przerwac¢, ale rodzice oswiadczyli, ze jeszcze nie
skonczylam. Mysle, ze byl zazenowany calg sprawa — odnosil si¢ do mnie z
pewnym wspotczuciem, a do rodzicéw odrobing szorstko. Niemniej, na nalegania
rodzicow, przez tydzien musialam za kare zostawac po lekcjach.

Rodzice nie komentowali poezji, ktorg zapisalam w pamigtniku, chociaz
zawierata ,,brzydkie stowa” i1 bluzniercze komentarze na temat Boga. Watpie, czy
Ja przeczytali, poniewaz byta wierszowana. Poezja w ogole ich nie interesowata —
pewnie nawet jej nie rozpoznawali.

Ja znajdowatam w poezji prawdziwg ziemska pocieche, czy byly to moje
wlasne nieporadne wiersze, czy wspaniate sonety Szekspira, jak: ,,Zegnaj mi, zbyt
kosztowny jak na moje mienie!” [William Szekspir, sonet LXXXVII] Dowiedziatam sie, ze
temat straty jest uniwersalny, dzigki czemu poczulam si¢ mniej samotna.
Dowiedzialtam si¢, ze kazdy bol mojego zycia to co$, czego inni ludzie
doswiadczali juz nieskonczenie wiele razy w przesztosci 1 bgda doswiadczali
nieskonczenie wiele razy w przysztosci.

Poezja pierwsza zapoznata mnie z koncepcja, ze bol mozna postrzega¢ jako
wten bol”, nie ,,mdj bol”. Ze smutek, samotno$¢ i opuszczenie naleza do kondycji
ludzkiej, nie s3 mojgq wytaczng wiasnoscia.

Tymczasem ciaggle probowatam si¢ dopasowac. Obserwowalam, jak
Amerykanie chodza, méwia, gestykulujg; 1 statam si¢ mistrzynig nasladownictwa.
Rozumiatam jezyk lepiej niz dzieci urodzone w Ameryce, ktore chodzity ze mng do
szkoly. Wiec dlaczego nie mogltam zmieni¢ takze swojej twarzy? Dlaczego te
azjatyckie oczy nie zrobily si¢ niebieskie 1 okragle? Dlaczego moje znienawidzone
wlosy nie pojasnialy do koloru blond? Dlaczego moj tepy, splaszczony nos nie
nabrat bardziej kanciastego ksztattu?

Na szkolnych przedstawieniach stalam na scenie — §piewajac, recytujac co$ albo



odbierajgc nagrod¢ — patrzylam na mate, dobrane towarzystwo homogenicznie
anglosaskich dzieci 1 nienawidzitam kazdego z nich. Zawsze kilkoro trzymato palce
w kacikach oczu 1 podciggalo je do gory, szydzac ze stojacego przed nimi

wyrzutka.

Ukryty na dnie szafy w mojej sypialni, za pudtem kwadratowych $cinkow na
koldry, ktore obrebialam co tydzien dla Kobiecego Towarzystwa Misyjnego,
spoczywat moj sekret.

Zrobitam sobie blond peruke ze starannie pocietych paskow papieru tej same;j
dlugosci 1 szerokosci, ktore pokolorowatam po obu stronach z6itg kredka. Zszytam
je razem na jednym koncu 1 zarzucatam blond szope¢ na gltowe, kiedy bytam sama w
pokoju.

Wtedy stawatam si¢ rodowita Amerykanka 1 moja twarz dawata mi przyrodzone
prawo do akceptacji. Na imi¢ miatam Cindy. Nalezalam do druzyny czirliderek.
Miatam kilka piegdw na nosie i oczy biekitne jak niezapominajki. Bytam wysoka i
smukta, a na Scianach mojej sypialni wisialy czirliderkowe pompony, szkolny
proporczyk oraz zdjecia tadnych chlopcow wyciete z czasopism. Na stoliku obok
t6zka mialam rézowy telefon w stylu ksigzniczki oraz ksigzeczke z adresami i
numerami telefonow w winylowej oprawie, wypelniong numerami — bylam
najbardziej popularng dziewczyng w szkole. Moja szafa pekata w szwach od
spodnicospodni, minispddniczek, dopasowanych kompletow i butow.

W rzeczywistosci na Scianach mojej sypialni nie wisiato nic oprécz religijnych
obrazkéw. Na nocnym stoliku lezala Biblia i stata lampa. Nie pozwalano mi na
zadne czasopisma, nawet gdybym jako$ zdobyta pieniadze, zeby je kupi¢. Sama

szytam sobie sukienki z materiatlow z taniego sklepu, gdzie mama robita zakupy, 1



nositam je bez przerwy. Z powodu zasad dotyczacych chrze$cijanskich ubiorow,
jakie wprowadzili moi rodzice, sukienki byly pospolite 1 niegustowne. Lata
sze$¢dziesigte dobiegaly konca 1 moda dyktowata minispodniczki, wysokie buty do
kolan, dzinsy biodrowki i1 gorseciki. Moje sukienki siegaty do pot tydki. Miaty
bufiaste rekawy 1 okragle kohierzyki.

W szkole te sukienki wywotywaty kupe $§miechu.

Nauczytam si¢ szy¢ w kosciele, na sobotnich spotkaniach Kobiecego
Towarzystwa Misyjnego. SzylySmy kotdry, ubranka dziecigce 1 podstawowe
artykuly odziezowe, jak rozszerzane spddnice, wysytane do misji. Pod nadzorem
pan z kosSciota nauczylam si¢ robi¢ zaktadki, wszywaé¢ zamki btyskawiczne,
obrgbia¢ dziurki 1 wykancza¢ wstawkami. Od siédmej klasy sama szylam
wszystkie swoje ubrania z wyjatkiem bielizny.

Powiedziatam rodzicom, ze dzieci w szkole $§miejg si¢ ze mnie 1 krytykuja.
Myslatam, ze jednym z powoddw sg noszone przez mnie rzeczy, wiec zapytatam,
czy moge pilnowaé dzieci u kogo$ z parafian i zarobi¢ dodatkowe pienigdze na
ubranie. Chcialam nosi¢ spddnicospodnie, dzinsy 1 bluzy jak wszyscy zamiast
sukienek w kwieciste desenie, uszytych z niegniotacego si¢ poliestru. Tata uznat te
prosbe za Smieszng 1 potraktowat jg surowo.

— Dlaczego tak si¢ przejmujesz swiatowymi pragnieniami? ,,Bo cztowiek patrzy
na zewngetrzny pozor, ale Bog patrzy w serce”. Pilnuj, zeby twoje serce byto czyste.
Niewazne, co inni mys$lg o tobie. ,,Bog zbliza si¢ do pokornych, ale dumnych zna i
odtraca”. Poza tym masz prace tutaj, w domu 1 w ko$ciele. Nie starczytoby ci czasu
na prac¢ w obcych domach.

Rodzice uznali, ze skoro wyraznie dostalam bezboznej obsesji na punkcie
strojow, potrzebuje lekcji pokory. Tamtego wieczoru przy obiedzie mama oglosita
nowg zasade.

— Qjciec 1 ja modlilismy si¢ o wskazowke, jak przetama¢ twoje Swiatowe



podejscie do strojow. Odtad bedziesz nosi¢ jedng sukienke przez caty tydzien.
Mozesz zmienia¢ ubrania po tygodniu, ale bedziesz nosita t¢ samg sukienke od
poniedziatku do pigtku. W niedziele mozesz wtozy¢ lepsza.

Bylam przerazona. Nie przyszto mi do glowy, Zze moga zaproponowacé cos
takiego. Zrozumiatam, ze popethitam olbrzymi blad taktyczny, wigc zaczgtam sig
w panice wycofywac.

— Prosze, nie kazcie mi tego robi¢. Juz nie bede miata Swiatowego podejscia do
strojow, przysiegam. Nigdy nic wigcej nie powiem. Prosze, proszeg, prosze. Dzieci
beda si¢ ze mnie wysmiewaty. Umre, jesli kazecie mi to zrobic.

— Widzisz? Wilasnie na tym polega twoje $wiatowe podejscie. Powinnas si¢
cieszy¢, ze w ogole masz tadng sukienke. Dzieci w Korei nie maja takich tadnych
sukienek jak twoje. Nosityby je z wdzigczno$cig. ZabraliSmy ci¢ z sierocinca i
dalismy c1 wszystko, czego potrzebujesz, a ty ciggle chcesz wigcej. Jesli inne dzieci
wySmiewajg si¢ z ciebie, powinna§ to potraktowa¢ jak blogostawienstwo.
Dostgpitas ukrzyzowania razem z Chrystusem, zebys$ mogta dzieli¢ Jego wieczysty
chwale.

Przeskoczytam dwie klasy, wiec bylam troch¢ mtodsza od wigkszosci kolegow
1 kolezanek z klasy, ktorzy za to wyprzedzali mnie o lata Swietlne pod wzgledem
wyrafinowania. Wiedziatam, ze nigdy si¢ do nich nie dopasuj¢. I po jakim$ czasie
przestali wySmiewac si¢ z moich sukienek. Po prostu mnie ignorowali.

Wiec odtad przez calg szkole podstawowa nositam jedna sukienke przez pigé
dni w tygodniu. Kiedy posztam do szkoly $redniej, rodzice zmigkli i pozwolili mi
uszy¢ pig¢ sukienek, kazdg na inny dzien tygodnia. Nadal byly niegustowne, ale

przynajmniej miatam ich pie€.



Z wiekiem coraz bardziej balam si¢ Boga i Jego listy wymagan. Biblia
powiada: ,,Badzcie doskonali, jako wasz Ojciec w niebiosach jest doskonaly”. To
wydawalo si¢ niemozliwe. Przez caly czas musialam blaga¢ o wybaczenie,
poniewaz nawet nasze mys$li podlegaja osadowi. Nie moglam wygra¢ w tej grze.
Jezeli si¢ rozgniewatam, ale zdotalam powstrzymac¢ gniewne slowa, nadal
musialam prosi¢ o przebaczenie za gniewne mysli. A jesli czulam si¢ dumna z
siebie, ze powsSciggnelam swoj jezyk, musialam prosi¢ o przebaczenie za swojg
dume. Jesli pomyslatam o seksie, musiatam prosi¢ o przebaczenie. Ale ta prosba
przypominata mi o grzesznych myslach, wigc nie mogtam ich wykorzeni¢ do
konca. To bylto btedne koto, sytuacja bez wyjscia.

Najbardziej si¢ batam, ze umr¢ niespodziewanie, zanim zdaze poprosi¢ o
przebaczenie za ostatnig grzeszng mysl, a wtedy pdjde do piekta.

W naszym kos$ciele tematowi piekta poswiecano wiele uwagi. W piekle, jak
mnie poinformowano, jest ptacz 1 zgrzytanie zgbow, a potepiencéw wrzuca si¢ do
jeziora ognia, ktory pali przerazliwym zarem przez catg wieczno$¢. Pokutujacy
moga widzie¢ niebo 1 ten widok niedostepnego szczgscia dodatkowo poteguje ich
cierpienia. Rozumialam ich doskonale; przez wigkszo$¢ zycia ogladatam widoki
niedostepnego szczescia.

Rodzice mowili, ze kazdy potepieniec w piekle wie, ze mogt by¢ w niebie z
Jezusem, gdyby tylko Go przyjal. Ale jesli w ogdle o Nim nie styszal, kara
wydawala mi si¢ oburzajaco niesprawiedliwa, bez wzgledu na to, co moi rodzice
moéwili o predestynacji.

Czasami zastanawiatam si¢, czy Bog $mieje si¢ w kutak, kiedy goragczkowo
usituyjemy wypetia¢ Jego niemozliwe przykazania. Staratam si¢ jednak zdlawic
takie mysli, poniewaz mdj strach przed bozym sagdem pokonat wszystko, nawet
racjonalne mys§lenie.

Bedac w buntowniczym nastroju, prébowatam logicznie przedyskutowac te



kwesti¢ z rodzicami; o$wiadczytam, ze moim zdaniem predestynacja to inne
okreslenie uprzedzenia; najwyrazniej ten sam Boég, ktory stworzyl koreanskie
prawo gloszace, ze dzieci mieszanej krwi sg mniej niz ludzmi, stworzyt rowniez
amerykanskie przekonanie, ze tylko ponownie narodzeni chrzescijanie p6jda do
nieba. Zarzucili mi bluZnierstwo.

Doszto do tego, ze prawie przez caly czas czutam si¢ winna — grzechu poprzez
dziatanie lub zaniechanie — ale wcigz szukatam sposobdéw, zeby zadowoli¢ moich
wiecznie niezadowolonych rodzicow. Wiedzialam, ze utagodz¢ ich naukg gry na
fortepianie. Wyznaczyli mi wielkie muzyczne cele — chyba chcieli, zebym zostata
wedrowng muzykujaca misjonarka, krzewigca jednoczesnie ewangelie Chrystusa i
klasyczng kulture muzyczna.

Nadal pobieralam codzienne lekcje gry u taty, a zanim skonczytam dziesi¢¢ lat,
grywalam juz w kosciele. Mimo to fortepian stanowit dla mnie Zrodio nieustannego
niepokoju, czy ¢wiczylam w domu pod okiem rodzicéw, czy wystepowatam
publicznie. Nie przeszkadzato mi granie hymnow w kosciele, poniewaz kazdy
przecietnie sprawny pianista to potrafi, ale nie znositam recitali.

Tata czesto zglaszal mnie do recitali, albo w kosciele, albo w domu kultury. W
wieku dwunastu lat zagralam Patetyczng Beethovena — wszystkie trzy czg¢sci sonaty
Z pamieci — 1 trzestam si¢ nieopanowanie przez caly czas. Moje wykonanie byto
poprawne az do trzeciej czesci, kiedy opuscitam takt w arpeggio. Katem oka
zobaczytam, ze tata kreci gtlowa 1 przenosi spojrzenie ze mnie na podtoge. Serce we
mnie zamarto. Po zakonczeniu recitalu, kiedy tata nie odezwal si¢ do mnie,

ogarn¢to mnie znajome poczucie mdlacej samotnosci.

Zanim si¢ spostrzegtam, objelam obowigzki petloetatowej sprzataczki 1



kucharki. Zytam w niewoli bardziej cywilizowanej niz ta, przed ktorg ocalita mnie
Omma, ale wszystkie codzienne domowe czynnosci — od szorowania toalet do
gotowania positkéw — nalezaly do mnie.

Kontrast pomigdzy dwiema matkami w moim zyciu byl uderzajacy: Omma
pracowata bardzo ciezko dzien po dniu, a jednak utrzymywala porzadek i
znajdowata czas na rozpieszczanie dziecka. Mama nie robita prawie nic, tylko
lezata na sofie 1 stroita si¢ na koscielne uroczystosci.

Zdawalam sobie sprawe, ze inne dzieci nie mialy tylu obowigzkow co ja —
styszatam na przyktad, jak opowiadaja w szkole, co ich mamy przygotowaty
poprzedniego wieczoru na obiad — 1 zzerala mnie zazdros¢.

Oczywiscie, poniewaz zazdros¢ to grzech, zzeralo mnie réwniez poczucie winy.



Rozdzial 9

Kiedy juz myslalam, ze poznalam i1 opanowalam rytm naszego domu, matka
mamy przyjechata z nami zamieszka¢. Bylam wtedy w piatej klasie 1 wierzytam, ze
ta kobieta uosabia najgorsze cechy obojga moich rodzicow. Wszystko, czym
sprawiali mi bol, u niej wystepowato w powigkszeniu. Z jej punktu widzenia
oczywiste bylo, ze adoptujagc mnie rodzice popetili najgorszy btad swojego zycia.
Pewnego dnia, po lekcji wychowania seksualnego w szkole, przepetniona dziecigca
cieckawos$cig zapytatam mame, czy ona i tata mieli stosunek. Babcia odwrdcila si¢
do mamy w triumfie.

— Widzisz? Ona jest kompletnie zdegenerowana. Macie za swoje.

Babcia nie chciala, zeby adoptowali koreanskie dziecko. Uwazata, ze kazdy nie
bialy to barbarzynca, 1 bardzo si¢ pysznita blond wtosami i niebieskimi oczami
wystepujacymi w jej rodzinie. Mowita, ze moje oczy sa ,koloru btota”. Jej
zasciankowa arogancja przejawiala si¢ w kazdym gescie. Zanim wprowadzita si¢
do nas, mieszkata w domu niedaleko, gdzie zatrudniata czarnego ogrodnika. Nie
pozwalata mu wchodzi¢ do mieszkania, chociaz przyznawata, ze jest ,,dobrym
pracownikiem”. W piagtkowe popotudnia, zanim poszedt do domu, dawala mu
butelke 7-Up, ktora wypijat na tylnym ganku. Dostawal butelke, poniewaz babcia
nie zyczyla sobie, zeby kolorowy dotykal brudnymi rekami jej pigknych szklanek z
rznietego szkta.

Zdecydowatam, ze chce by¢ taka jak on: mial cigty dowcip 1 ten sam szacunek
dla zywych roslin co Omma.

Dla mnie byt mity, bawit mnie 1 traktowal mnie jak rowng sobie. Dla babci byt
po prostu uzyteczng rzecza. Nigdy nic nie moéwit, kiedy babcia wreczala mu

butelke 7-Up, ale spogladat na mnie z kamienng twarza 1 unosit jedng brew, a ja



wybuchatam $§miechem. RozmawialiSmy o tym, jacy ludzie sg $mieszni, 1 o
kwiatach.

Zdecydowatam, ze rowniez chce pi¢ 7-Up z butelki, nosi¢ kombinezon i
nauczy¢ si¢ przycina¢ roze. Wstrzasénigta babcia poskarzyta si¢ rodzicom, ktérzy
wyjasnili mi, ze w przyzwoitym spoleczenstwie nalezy zachowac okreslone formy.

Chociaz nie rozumialam, co to za formy, zaczynato do mnie dociera¢, ze nawet
w Ameryce nie jestem jedyng osobg izolowang i1 znienawidzong tylko dlatego, ze

wygladam inaczej niz otaczajacy mnie ludzie.

Babcia byta niska i1 krepa. Miata okoto metra pigcdziesigciu wzrostu, nosita
elastyczny pas 1 sznurowane ortopedyczne buciki. Co tydzien chodzita si¢ czesac
do jedynego salonu pigknosci w miasteczku 1 codziennie nakltadata $§wiezo
wyprasowang suknie. Nie lubita kolorowych, Azjatow, Zydéw ani hipisow. Czesto
powtarzala, ze §wiat zmierza ku zagtadzie.

Usmiechata si¢ tylko w kos$ciele, gdzie miala zarezerwowane miejsce w drugie;j
tawce od oftarza. Zostawiala na tym miejscu swoja uswigecong poduszke 1 biada
nieszczesnikowi, ktory usiadiby tam przez pomytke.

Po lekkim zawale babcia postanowita przeprowadzi¢ si¢ do nas. Jej maz,
ktorego nigdy nie poznatam, nie zyt juz od wielu lat. Rzadzita w domu przywigdta
zelazng reka, a oboje rodzice jej stuchali. Dowiedziatam si¢ pdzniej, ze pozyczyta
im pienigdze na kupno domu z zastrzezeniem, ze zamieszka tam z nimi. Jedyny
telewizor stal w jej pokoju, podobnie jak wyscietany fotel 1 otomana.

Z przybyciem babci moja 1 tak pokazna lista codziennych obowigzkow
wydhuzyta si¢ jeszcze bardziej, poniewaz musiatam dba¢ o wszystkie jej potrzeby.

Chociaz nic nie stalo na przeszkodzie, zeby sama zatroszczyla si¢ o siebie,



traktowata wszystkich dookota — zwlaszcza osoby nie nalezace do czystej rasy
aryjskiej — jak swoich stuzacych.

Musialam pomagac jej przy kapieli 1 ubieraniu, 1 czySci¢ jej protezy. W jej
bliskosci zbieratlo mi si¢ na wymioty. Nienawidzitam jej stechtego zapachu,
cmokajacych sztucznych zgbow 1 wyniostego zachowania. Chodzita o lasce 1 jesli
wypelniatam jej polecenia nie do$¢ szybko albo niedoktadnie, walita mnie laskg po
nogach. Ciggle mnie besztala. Mowita, ze jestem powolna, niezdarna, krngbrna.

Babcia czesto mi powtarzala, ze ludzie powinni ,.trzymac si¢ ze swoimi” 1 ze
mieszanie ras nigdy nie przyniosto nic dobrego. Wzdychata, jaka to szkoda, ze
nigdy nie bede rownie tadna jak amerykanskie dziecko. Raz, kiedy tak powiedziata,
wstatam w nocy, posztam do tazienki, ktorg z nig dzielitam, wyjetam jej protezy ze
szklanki pienistego polidentu na umywalce 1 potozylam na najwyzszej potce
apteczki. Nastgpnego dnia mama znalazta je po dhlugich, goraczkowych
poszukiwaniach.

— No, babciu — powiedzialam — czasami starsi ludzie zaczynajg traci¢ rozum 1
chowaja rzeczy w dziwnych miejscach. Widac 1 ciebie to spotkato. Jaka szkoda, ze
juz nigdy nie bedziesz mtoda 1 bystra.

Sypialnia babci znajdowala si¢ obok mojej 1 miatySmy wspdlng tazienke
potaczong z jej pokojem. Jej pokodj byl duzy 1 stoneczny, ale zawsze zaciggala
zaslony, poniewaz miata za¢me 1 $wiatlo jg razito. Siedziala w fotelu przez caty
dzien, ogladajac seriale ,,Tak kreci si¢ §wiat” 1 ,,General Hospital”. Od czasu do
czasu wrzeszczata na mnie, zebym co$ jej przyniosta: szklanke wody, chustke do
nosa albo program telewizyjny 1 szklo powigkszajace.

Moj pokdj miat jedno okno, ale kazano mi je zaslania¢, zeby meble nie
wyplowiatly od stonca. Poniewaz umeblowanie sktadato si¢ z orzechowego t6zka o
czterech kolumienkach 1 komody od Searsa, nie bardzo rozumiatam taka troske.

Niemniej robitam, co mi kazano.



Nasza wspolna tazienka zostata zbudowana jako gtéwna 1 miata dwie umywalki
obok siebie. Lekarstwa babci, szklanka na protezy, krople do oczu 1 sole epsomskie
zajmowaly wigkszo$¢ miejsca na blacie. Nie znositam korzysta¢ z tej samej
ubikacji co ona 1 wyciera¢ ragk w ten sam recznik.

Mniej wigcej w tym czasie zacz¢tam pozwala¢ sobie na skromne akty buntu.
Powoli zmieniat si¢ moj stosunek do rodziny — juz nie skupiatam si¢ wytgcznie na
tym, zeby ich zadowoli¢. Zamiast tego sama probowalam szukaé¢ zadowolenia.
Ponadto zacz¢tam odczuwac zdrowa pogarde dla wielu rzeczy, ktére przedtem po
prostu akceptowatam, i rozwija¢ w sobie poczucie humoru, chociaz tylko ja
Smiatam si¢ z moich Zartéw. Czasami robitam babci kawaty, ktére doprowadzaty
mnie do histerycznego $miechu, ale rowniez wpedzaty w kiopoty.

Na przyklad babcia przejawiala krancowo =zaborczy stosunek do fotela
stojacego w jej pokoju przed telewizorem. Nikomu innemu nie pozwalala tam
usias$¢, poniewaz twierdzila, ze utozyta poduszki ,,akurat” 1 nie chciala, zeby kto$ to
zepsut. Miatam lalke prawie rownie wysoka jak ja. Dostalam ja w prezencie
gwiazdkowym 1 podobno potrafita chodzi¢ obok osoby, ktora trzymata ja za reke.
Mechanizm chodzenia nigdy nie dziatat, a lalka byta za duza i1 nieporgczna do
zabawy, wigc lezata wepchnigta na dno mojej szafy.

Pewnego dnia, kiedy babcia byta w tazience, posadzitam lalk¢ w fotelu przed
telewizorem. Natozylam jej na glowe kosmaty czarny kapelusz mamy.
Przekrgcitam fotel tak, ze tylko fragment lalki byt widoczny z progu sypialni.
Liczytam, ze przy swojej zaCmie babcia wezmie lalke za mnie 1 pomysli, ze siedz¢
w jej fotelu. Schowatam si¢ w jej szafie i czekatam.

Ustyszatam otwieranie drzwi fazienki 1 stukanie babcinej laski po podtodze.
Otworzyla drzwi sypialni i staneta, a ja obserwowatam ja przez czterocalowa
szczeling w drzwiach szafy.

— Elizabeth! Natychmiast wstan z mojego fotela, mloda damo! Wiesz



doskonale, ze nie wolno ci tam siada¢. No 1 zrujnowata$ poduszki. Styszysz mnie?
Wstawaj, powiedziatam. Jeszcze nigdy nie spotkalam takiego podtego dzieciaka.
Dostaniesz taka karg, ze popamigtasz, panno Niepostuszna.

Babcia wpadta w furi¢. Jej protezy zgrzytaty i1 klekotaty, kiedy wrzeszczata na
lalke. Zakrylam sobie usta, zeby nie wybuchna¢ glosnym $miechem. Pokustykata
do fotela, uniosta laske 1 walngta lalke w rami¢, pomstujac bez przerwy. Lalka
chwiata si¢ przez kilka sekund, zanim si¢ przechylita. Czarny kosmaty kapelusz
spadl na podtoge, a lalka przewrocita si¢ do gory nogami. Babcia wrzasneta 1
rzucita laske. Wyskoczytam z szafy, §miejac si¢ do rozpuku.

Przybiegli rodzice 1 kiedy odkryli, co si¢ stato, dostatam ,,lanie dla wypedzenia
szatana”, jak to okreslita babcia. Ale chociaz chodzitam obolata przez kilka dni,
warto byto pocierpiec.

Poniewaz §wiat babci krecit sie wokot telewizora, wigkszo$¢ moich kawatow
rowniez go dotyczyla. Robilam mate $winstewka: zakradatam si¢ do jej pokoju,
kiedy wychodzita do tazienki — do$¢ czgsto — i zmienialam kanat. Wigc kiedy
wracala, mamrotata co$ do siebie, potem ponownie dzwigala si¢ z fotela 1 kustykata
do telewizora, zeby zmieni¢ kanat z powrotem.

— Co to za $wiat? Ten zwariowany telewizor ciggle schodzi z nastawionego
kanatu. W tych dniach musz¢ wezwaé mechanika.

W kosciele babcia byta mita 1 uprzejma na nieco kwasny sposob, totez ludzie
wychwalali jg przede mna.

— Och, twoja babcia jest wrecz urocza! Siedzi na swoim specjalnym miejscu jak
mata krolowa. Na pewno bardzo kochasz babcie, prawda?

Zwykle nawet nie chcialo mi si¢ przytakiwa¢ — tylko patrzylam z
niedowierzaniem na rozmowce. Jak kto§ mogh kocha¢ te zlo§liwa, pomarszczong

starg wiedzme?



W stosunkach mamy z babcig dostrzegatam ten sam dramat dominacji 1 hanby
rozgrywany z pokolenia na pokolenie. Po latach przypomnialam sobie obrazliwy,
ponizajacy sposoOb zwracania si¢ babci do mamy 1 zrozumiatam, ze jej szykany
wobec mnie w duzym stopniu stanowity echo jej wlasnego dziecinstwa. Dopiero
kiedy sama urodzitam corke, zweryfikowatam swoja wiedz¢ o macierzynstwie.
Chociaz Omma dawata mi mitos¢ i1 akceptacje, opuscita mnie zbyt szybko. Wtasnie
ten krotki okres czystej mitosci stuzyt mi za model macierzynstwa. Model byt
jednak niekompletny. Pozostaty tylko drobiny ciepta, a reszty procesu musiatam si¢

nauczy¢ sama.

Raz na tydzien babcia brata pelng kapiel. W sobotnie wieczory wchodzita do
tazienki, zdejmowata ubranie 1 zostawiala w kupce na podlodze, zebym je
pozbierata. Potem trzymatam ja za rami¢, kiedy wchodzita do wanny i siadata na
plastikowym stoteczku. Oplukiwatam ja woda z dzbanka, nastepnie mydlitam
myjke kostkg mydia Palmolive. Mylam ja, poczynajac od szyi 1 posuwajac si¢ w
dot. Wyciagata w gére ramiona, zebym umytla jej pachy; unosita si¢ troche, wsparta
ciezko na moich barkach, zebym umyta jej posladki. Jej zapach przyprawiat mnie o
mdlosci. Wstrzymywatam oddech, odwracatam oczy 1 co kilka sekund wykrgcatam
glowe, zeby zaczerpnac tyk powietrza. Podczas kapieli dogadywata:

— Tylko porzadnie wyszoruj mi plecy. Ostatnim razem opuscitas jedno miejsce.
Stoj spokojnie, kiedy si¢ na tobie opieram. Upadng przez ciebie, jesli nie bedziesz
uwazac. Tytek mnie boli. Tylko optucz go doktadnie. Nie badz taka niezdarna.

Po kapieli znowu opierala si¢ na mnie, zeby wyjs¢ z wanny. Za kazdym razem,



kiedy si¢ opierata, podczas kapieli czy przy wsiadaniu i wysiadaniu z samochodu,
whbijata paznokcie w zaglebienia moich barkow 1 obojczykow. Babcia byta kosScista
kobieta, pomarszczona skora zwisata fatldami z jej ciala. Byla drobna, ale kiedy si¢
na mnie opierala, wazyta co najmniej tong.

W tazience wycieratam ja, usitujgc odgrodzi¢ wiasne dlonie od jej ciata kilkoma
warstwami r¢cznika. Bardzo uwazatam, by nie dotykac jej zwiotczatej skory.
Czasami ta odraza, jakg czulam, odbijala si¢ na mojej twarzy 1 babcia warczata:

— Co jest z tobg? Krzywisz si¢, jakbys potkneta cytryne.

Naktadata nocng koszulg 1 czysta bielizne, stawata przy umywalce 1 czyscita
protezy. Podnositam koniuszkami palcéw jej brudne rzeczy 1 wkladatam do

tazienkowego kosza, a potem musialam znowu ich dotyka¢, kiedy robitam pranie.

Miatam mieszane uczucia wobec spraw ciata. Czutam odraze¢ do nagiego ciata
babci, ktore musiatam regularnie ogladaé. Wstydzitam si¢ wlasnego ciata 1
paczkujacej kobiecosci. Wiedzialam, ze moje cialo ma by¢ $wiatynig Boga, wigc
nie czutam si¢ jego wlascicielkg. Podczas komunii spozywalismy cialo 1 krew
Pana, co doktadato kolejng warstwe do mojej piramidy cielesnych probleméow.

Moje pierwsze doswiadczenie z odkrywaniem wilasnego ciata, jego potencjatu i
wrazliwosci zakonczyto si¢ groteskowo. Miatam okoto dziesigciu lat. W tym wieku
nic nie wiedziatam o seksie. Rodzice oczywiscie potepiali wszystko, cokolwiek
wigzalo si¢ z fizyczng przyjemnoscig. Seks omawiano tylko w kontekscie
grzechow nieczystosci 1 cudzotostwa oraz straszliwej kary spadajacej na kazdego,
kto dopuscit si¢ tych wystepkow. Pewnego ranka obudzitam si¢ w t6zku 1 zaczetam
dotyka¢ si¢ na wpot sennie. Za mato wiedziatam o seksie, zeby podejrzewaé w tym

cos ztego. Nigdy nie styszatam stowa: ,,masturbacja”. Nigdy nie styszatam stowa:



,techtaczka”. Wiedziatam tylko, ze bylo to nowe odczucie, wigc chciatam zbadac
je glebiej. Mama przyszta wyciaggna¢ mnie z toézka 1 zobaczyla, co robie.
Skamieniata ze zgrozy, a ja oczywiscie natychmiast si¢ potapatam, ze zrobitam cos
okropnego, ale jeszcze nie rozumiatam, jak bardzo okropnego. Mama i babcia
zaciggnety mnie do tazienki, kazaty mi si¢ rozebrac 1 wejs¢ do wanny.

Przez caly czas obie na mnie krzyczaly, ze jestem brudna i1 odrazajaca. Mama
powtarzata: ,,Nie wstyd ci? Jak mogta§ zrobi¢ co$ takiego? Myslatam, Ze jeste$
porzadng chrzescijanska dziewczynka”. Przytrzymata mnie w wannie z rozwartymi
nogami, zebym nie mogta ztgczy¢ kolan, a babcia odkrecita do konca kran z goraca
woda.

Woda parzyta, potwornie bolatlo. Po kilku minutach pozwolity mi wsta¢, a ja
gorliwie przyrzektam nigdy wiecej nie robi¢ czego$ tak ztego.

Nastepny incydent miat miejsce w tym samym wieku. Wzigtam wieczorng
kapiel 1 posypatam si¢ talkiem. Bytam czysta 1 natozylam ciepla flanelowa pizame.
Rozkoszowalam si¢ zmystowym wrazeniem czystosci, migkkim dotykiem
bawelnianej flaneli na skorze, wilgocia wlosow skreconych od pary w tazience.
Potozylam si¢ do 16zka, a rodzice przyszli wystlucha¢ mojej modlitwy. Po
odmowieniu pacierza 1 zyczeniach dobrej nocy wyrzucitam z siebie, co czulam w
tamtej chwili.

— Uwielbiam tak si¢ czu¢. Kocham czystos¢ i ciepto. Podoba mi sig, jak pachne.
Chciatabym wyj$¢ za maz, zeby moj maz tez mogt si¢ tym cieszy¢.

Pamigtam poczucie wdzigcznosci za zdolno$¢ odbierania takich wrazen,
radowania si¢ wlasng skora, wlosami, zapachem i1 migkkoscig. Wiedziatam, ze
matzenstwo jest ,,Swietym zwigzkiem, ustanowionym przez Boga”, ze pragnienie
matzenstwa jest w porzadku. Zresztag sami rodzice moéwili, ze celem bogobojne;j
mtodej kobiety jest malzenstwo. Wiec zdawato mi si¢, ze dziekuje Bogu za moja

przysztos¢.



Tata jednak natychmiast zmienit si¢ w oburzonego cenzora. Czy jestem
lubiezna? Czy odczuwam nieczyste zadze?

Nie wiedziatam nawet, co to znaczy ,,lubiezna”, ale poczutam si¢ winna 1 zbita
z tropu. Zdumiewato mnie, ze uczucie rownie czyste 1 stodkie moglo tak
rozgniewac rodzicéw. Powiedziatam:

— Nie, tato, nie jestem lubiezna. Chciatabym tylko wyj$¢ za maz.

Tata wyglosit zaimprowizowane kazanie: Dlaczego pragne wyjs¢ za maz,
chociaz jestem jeszcze malg dziewczynka? Dlaczego w ogole mysle o takich
rzeczach? I dlaczego skupiam si¢ na wlasnym ciele? Nie powinnam w ogole o tym
mysle¢. Nie powinnam przywigzywac takiej wagi do cielesnych przyjemnosci.

Wigc znowu wiedziatam, ze zrobilam co$ ztego, powiedziatam co$ zlego 1 w
dodatku czutam co$ ztego. Nawet moje uczucia byty zle.

Dorastajac w tym domu, codziennie poddawalam skrupulatnej ocenie swoje
uczucia. Poniewaz, jak podkreslal tata, liczylo si¢ to, co jest w naszych sercach.
Boég zna nasze serca 1 mysli, wedle ktérych nas osadzi. Nie wystarczy postgpowac
wlasciwie ani powstrzymac si¢ od grzechu w czynach 1 stowach. Mysli rowniez
podlegaja osadowi; zatem nie ma ucieczki od grzechu. Wiec nawet ta chwila
btogosci z powodu ciepta, zapachu 1 migkkosci mojej skéry okazata si¢ ztem.

Po dlugiej, gniewnej tyradzie tata kazat mi wsta¢ z to6zka, uklekna¢ 1 prosic
Boga o przebaczenie za moje lubiezne myS$li 1 przywigzanie do materialnego

Swiata.

Dzisiaj przedktadam blisko$¢ drugiej osoby niemal ponad wszystko. Nie chodzi
tylko o seksualng rozkosz. Chodzi o fizyczng blisko$¢; zmystowa rados¢ ciata

dotykajacego drugiego ciata to co$, czego nigdy nie mam dosy¢. Nawet jako



dziecko nie rozumiatam, kiedy rodzice mowili o grzechach ciata i pozadania. Oboje
powtarzali mi czgsto, kiedy dorastalam, ze nie interesujg si¢ seksem 1 ja tez nie
powinnam si¢ interesowac.

Zdumiewa mnie, ze jako dorosta osoba jestem zauroczona seksem. Uwielbiam
w nim wszystko; jestem wyjatkowo wrazliwa na $wiat fizycznych doznan, na
zwigzane z nim rozkosze i cierpienia, 1 gorgco wdzigczna za wszystkie odcienie

fizycznych odczud.

W nastepnych latach babcia miata jeszcze kilka zawalow 1 coraz bardziej
podupadata na zdrowiu. Wreszcie zostata przykuta do t6zka, zdolna jedynie kiwac
lub kreci¢ glowa. W dniu, kiedy umarta, jeden jedyny raz widziatam mame
ptaczacg. Najpierw zdumialo mnie, ze w ogoéle jest zdolna do tez. Po drugie bytam
zaskoczona, ze optakuje tak podia osobe. Babcia i ja nigdy nie zblizyly$my si¢ do
siebie; nie przypominam sobie ani jednej okazji, kiedy okazata mi mitos¢ czy
przynajmniej aprobatg.

Bylam w gimnazjum, kiedy babcia umarta, 1 przezylam chwile czystej,
niezmgconej radosci, niemal natychmiast zabarwionej wyrzutami sumienia.
Thumitam moje poczucie winy, ttumaczac sobie, ze babcia jest teraz w niebie z
Jezusem, wigc mam prawo si¢ cieszy¢. Wilasciwie, wmawiatam sobie, ciesze si¢ ze
wzgledu na nig. Rodzicie mowili, ze babcia przebywa wsrod swietych. Mowili, ze
do$wiadcza wiekuistego szczescia. Wigec wywnioskowatam, ze chyba nie szkodzi,

ze zatanczylam na cmentarzu po jej pogrzebie.



Rozdzial 10

W wieku trzynastu lat zaczetam miewac sny o lataniu. Zawsze zaczynaty si¢ w
ten sam sposob: $nito mi si¢, ze budzg¢ si¢ nagle w srodku nocy w mojej sypialni.
Stalam przy otwartym oknie w swojej flanelowej nocnej koszuli. Gwiazdy swiecity
jasno; noc byla ciepta i pogodna. Unositam si¢ na palcach i wyfruwatam przez
okno, a potem wzbijatam si¢ wyzej 1 wyzej. Wzlatywatam w goére nad dachem
naszego domu, nad drutami telefonicznymi, wysoko w roziskrzone nocne niebo.
Czutam si¢ podekscytowana i1 catkowicie szcze$liwa. Pikowatam z ramionami
roztozonymi szeroko jak skrzydla, szybowatlam nad malym pustynnym
miasteczkiem, potem nad wzgdrzami na zachodzie. Wlosy plynely za mna,
ozywczy zimny wiatr dmuchat mi w twarz. Moglam polecie¢ wszedzie; moglam
zrobi¢ wszystko.

Przelatywatlam nad miasteczkiem, nad rozleglymi potaciami pustyni, nad Los
Angeles 1 przybrzeznymi miejscowosciami, az do Pacyfiku. Po drodze pikowatam
w dol, zeby musng¢ palcami korony drzew, a czasami sfruwatam tuz nad ziemie,
zeby zaglada¢ w okna miejskich doméw. Nad oceanem szybowalam w pradach
powietrza, czasami przekrecajac si¢ na plecy, zeby w locie patrze¢ na ksiezyc.

Odwiedzatam rdézne kraje, zawsze tak realistyczne, tak bogate w szczegoély.
Zatrzymywalam si¢ w wybranych miejscach i1 ladowatam na ziemi, zeby lepiej si¢
przyjrze¢. Za kazdym razem, kiedy zobaczytam malg dziewczynke, ladowatam 1
prébowatam z nig porozmawia¢, ale zwykle méwita w niezrozumialym dla mnie
jezyku.

Sny o lataniu odchodzily i powracaty przez lata, a gdy mi si¢ nie $nily, miatam
poczucie ogromnej straty. Wiele razy modlitam si¢ o nie: ,,Prosze, Panie Boze,

zeSlij mi dzisiaj w nocy sen o lataniu”. Naprawd¢ to byly najcudowniejsze



przezycia, jakich do$wiadczylam kiedykolwiek, we $nie czy na jawie, 1 wcigz za
nimi teskni¢. Czgsto juz mysSlatam, ze zaczyna si¢ sen o lataniu, ale potem
uderzatam w sufit albo zaplatywalam si¢ w gateziach drzewa 1 nie moglam lecieé¢
dale;.

Nie czutam strachu w tych snach i jedynie wtedy przestawatam si¢ ba¢ w nocy.
Ciemno$¢ nadal mnie przerazata. Rodzice jednakze wcigz powtarzali, ze strach
oznacza brak zaufania do Boga, wig¢c nie pozwolili mi mie¢ nocnej lampki ani
zostawia¢ zapalonego $wiatta. Wedlug nich powinnam pokona¢ swoje leki na
chwate Boga. Czasami budzitam si¢ z krzykiem z koszmaru, a oni przybiegali do
mojego pokoju zapytaé, co si¢ stato. Szczekajac zebami, z glowag mokra od potu,
powtarzatam tylko w kotko dwa stowa: ,,On przyjdzie. On przyjdzie”. To im si¢ nie
podobato. ,Nikt nie przyjdzie. Nikogo tu nie ma oprocz twojego taty. Przestan
odgrywac¢ komedie 1 §pij”.

Irytowalo ich, Zze kiedy mam koszmary, gtowa mi si¢ poci 1 moczy poduszke.
Co rano musiatam zmienia¢ powtoczke.

Jedyne chwile w moim zyciu, kiedy czulam si¢ naprawde¢ bezpieczna,
spedzitam na kolanach Ommy przed naszym malym domkiem w Korei. Siedziata
na ziemi ze skrzyzowanymi nogami, opierajac si¢ o Scian¢. MosScitam si¢ na jej
kolanach, opieratam kark o jej piers, a ona opasywata mnie ramionami. Nosita stary
hanbok z wytarte] bawelny, wybtyszczony w niektorych miejscach, migkki i
otulajacy. Wsuwata dlonie w szerokie rekawy, prawg w lewy 1 na odwrét, wiec w
jej objeciach otaczal mnie nieprzerwany krag migkkiej tkaniny z mocnymi
ramionami Ommy w $rodku. Podciggatam kolana, a ona podtykata mi pod bose
stopy rabek rekawow, zebym nie zmarzta.

Tak opatulona czulam si¢ jak mata poczwarka w dopasowanym bawetnianym
kokonie bezpieczenstwa 1 mitosci. Czutam, jak pier§ Ommy unosi si¢ 1 opada w

oddechu. Wiedziatam, ze Omma spoglada na gory ponad moja gtowa. Rowniez



skupiatam si¢ na nich przez chwile, dopoki powieki nie zrobity mi si¢ cigzkie.
Przepetniona rozkosznym poczuciem bezpieczenstwa, spokoju 1 zadowolenia,
zasypialam w jej ramionach. A odptywajac w sen, czutam pocalunki lekkie jak

motyle, ktorymi co jaki$ czas muskata moje wiosy.

Mam przyjaciot, ktorzy pamietaja chodzenie do kosciota w dziecinstwie, ale
zaden z nich nie rozumie, dlaczego religia zacigzylta tak ztowieszczo na wszystkich
moich wspomnieniach. Oczywiscie moi rodzice nie przypominali zadnych innych,
jakich znatam, a nasz dom nie przypominal zadnego innego chrzescijanskiego
domu, jaki odwiedzitam.

Byli zelotami o stalowych oczach 1 zastyglych usSmiechach, wykutymi z tego
samego kruszcu co me¢czennicy 1 krzyzowcy. Wrogiem byt szatan, a zaraz po nim
humanizm. Prawa osobiste nie istniaty. W imi¢ Boze mozna bylo popetiaé
okropne rzeczy.

Moi rodzice przypominali automaty. Nie mowili i najwyrazniej nawet nie
mysSleli niczego, co nie pochodzito z Biblii. Niezalezne myslenie bylo zle,
twierdzili, poniewaz powinnismy tak dokladnie wypetni¢ nasze serca i umysty
stowem Bozym, zeby nie wystarczylo miejsca na zadng inng mys$l — idea, ktorg
uznatam za glgboko klaustrofobiczng.

— Ale tato, dlaczego wierzymy we wszystko w Biblii? — rzucalam wyzwanie. —
A jesli co$ zle zapisano? A jes$li ludzie sami wymyslili r6zne rzeczy?

— Ludzie, ktorzy spisali Biblig, byli natchnieni przez Boga, wigc kazde stowo
zostato bezposrednio przeniesione z umystu Boga do rak piszacych. Wierzymy w
Bibli¢ jako catos¢.

— Dlaczego?



— Poniewaz Bog kaze nam wierzy¢.

— Ale skad wiemy, ze Bog naprawdg¢ tak kazal?

— Poniewaz Biblia tak mowi.

Czasami czulam si¢ tak sfrustrowana tymi bezsensownymi odpowiedziami, ze
miatam ochote wrzeszcze¢. Ale poniewaz nie pozwalano mi nawet plakaé, nie
moéwige o wrzaskach, przetykatam gniew i1 przybieratam obojetng ming.

Oto siedzimy w salonie, trzy zaprogramowane przez Bibli¢ roboty. Rodzice
spoczywaja w fotelach, a ja zwingtam si¢ w kiebek w rogu sofy i przebieram
fredzle lezacych tam poduszek. Czasami wyobrazam sobie, co by bylo, gdybym
wstala 1 glosno wyrazita swoje mysli. ,,Dlaczego nie wolno %

mi mysle¢ samodzielnie? Dlaczego uwazacie, ze wiecie wszystko? Moze nic
nie wiecie!”.

A kiedy ogladam w wyobrazni ten kataklizm, tata modli si¢ gto$no, a mama
odpowiada jako chor.

— Panie Boze, wybacz nam wszelkie watpliwosci wobec Twojego $wigtego
stowa.

— Wybacz nam, Panie.

— I oczy$¢ nasze umysly 1 serca ze wszystkich §wiatowych mysli, abySmy byli
roéwnie swieci jak ty.

— Spraw to, Jezu.

— I nie dopus¢, bySmy wpuscili szatana do naszego zycia.

— Och, btagamy cie, Panie.

— Gdyz Ty jeden mozesz nas zbawi¢. A my chcemy dzieli¢ Twe cierpienie 1
hanbe, by pewnego dnia dzieli¢ Twa chwale 1 zasiada¢ po Twojej prawicy.

— Tego chcemy. Tak, Panie.

— I obdarz Elizabeth czystym sercem, 1 tchnij w nig prawa dusze.

— Och, przekuj jg na chrzescijanskie podobienstwo, Panie.



Potem przychodzita moja kolej na modlitwe, stosownie dtuga, wystarczajaco
zarliwg, zawierajacg wymagang dawke pokory 1 werbalnego samobiczowania, zeby
zadowoli¢ rodzicéw 1 zeby pozwolili mi p6js$¢ spac.

— Panie Boze, prosze, wybacz mi, ze zwatpitam w Twoje swiete stowo. Prosze,
wybacz mi, ze pozwolitam szatanowi podwazy¢ we mnie wiar¢ w Bibli¢. Prosze,
wybacz mi, ze niegrzecznie odpowiadatam mamie i tacie 1 dgsalam si¢ dzisiaj rano.
Pomd&z mi by¢ lepsza dziewczynka. W imi¢ Jezusa Chrystusa, amen.

Kiedy wreszcie ktadtam si¢ do 16zka, z dala od moich rodzicow 1 Biblii, czutam
ogromng ulge. W mroku wtlasnej sypialni mogtam snu¢ wiasne mysli — nawet jesli
si¢ batam, ze stanowig bluznierstwo 1 przez nie pdjde do piekta — moglam marzy¢,
$ni¢ na jawie, ucieka¢ do wlasnego wymyslonego Swiata.

W swoim $§wiecie na niby nasladowalam fantazje, jakie tworzyty$§my wspdlnie
z Omma: uciekatam 1 mieszkalam gdzie§ wsrod zielonych wzgérz, gdzie miatam
duzo przyjacidt 1 duzo milosci. Najbardziej lubitam marzenie, w ktorym jakis$
me¢zczyzna pukal do drzwi 1 o$wiadczal, ze moja adopcja okazata si¢ wielkim
nieporozumieniem: on jest moim prawdziwym ojcem, ale wczesniej nie mogt po
mnie przyjecha¢. Zabierat mnie do Anglii, gdzie miat posiadto$¢ na wsi, z wielkim
ogrodem. Uczyl mnie jezdzi¢ konno. Miat kucharke 1 gospodynig, ktora mnie
uwielbiata. Codziennie pitam z nim popotudniowg herbat¢ w ogrodzie, a w koncu

dorostam i zostatam stynng aktorka szekspirowska.

Niestety zawsze budzitam si¢ z tych snéw, a jesli miatam pecha, budzitam si¢ w
niedziele.
W niedziele wstawatam o siddme;j. Szkotka niedzielna rozpoczynata si¢ o wpot

do dziesiatej, a ja uczytam tam, odkad posztam do gimnazjum. Po $niadaniu i



zmyciu naczyn ubieratam si¢ do ko$ciota 1 przegladatam swoja lekcje do szkotki
niedzielnej — nigdy nie poswigcalam czasu na ich przygotowanie, jak sadzit tata,
jego aprobata za§ wtedy juz znaczyla dla mnie coraz mnie;.

Gratam na fortepianie podczas ,,Cwiczen wprowadzajacych”, kiedy wszystkie
klasy szkotki niedzielnej gromadzily si¢ razem na pigtnascie minut $piewania
hymnow 1 modlitwy, zanim rozeszty si¢ do oddzielnych pomieszczen.

Potem zabieraltam swoja nieliczng klas¢ pierwszo — 1 drugoklasistow do naszej
sali, gdzie graliSmy w rozne gry. Zwykle opowiadalam im bajke, ilustrujac ja
wycietymi z filcu figurkami na filcowym tle, a potem pozwalalam im samym
opowiada¢ bajki 1 bawi¢ si¢ filcowymi ludzikami. Dyscyplina nie istniata, a
religijng cze$¢ zaje¢ staratam si¢ ograniczy¢ do minimum.

O dziesigtej trzydziesci konczyta si¢ szkodtka niedzielna. Potem musialam
natozy¢ swoja szate chorzystki, ustawi¢ poranne nuty na fortepianie 1 przygotowac
si¢ do nabozenstwa. Co tydzien graltam inne preludium, zwykle co$ Bacha lub
Chopina, kiedy wierni zbierali si¢ w §wiatyni. Zawsze zto$cito mnie, ze nikt nie
zwraca uwagi na muzyke, nad ktorg pracowalam bardzo ci¢zko przez caty tydzien.
Podczas nabozenstwa siedzialtam przy fortepianie na oczach calej kongregacji. To
znaczy, ze przez petlng godzing musialam wyglada¢ stodko i po chrzescijansku, 1 na
zainteresowang kazaniem. Kiedy bylam starsza, od czasu do czasu opadala ze mnie
idealna fasada; czasami nie zadawatam sobie fatygi, by sttumi¢ ziewania czy ukry¢
nude.

Po kosciele zwykle odbywata sie¢ ,,przekaska”, kiedy pomagatam nalewa¢ kawg
1 herbate. Potem zawsze pomagatam zmywa¢ w kuchni. Mamie nigdy nie udato si¢
zmy¢ ani jednego naczynia.

Zdumiewalo mnie, ile darmowej pracy kosciot wyciska od swoich cztonkow, a
zwlaszcza cztonkin. Koteria okoto dziesigciu kobiet w naszym kosciele harowata

jak woty: gotowaty 1 piekly na koscielne spotkania, zmywaty naczynia, uktadaty



kwiaty, kroily i zszywaly koldry dla misjonarzy. Nikt jednak specjalnie tego nie
docenial. Po poboznej kobiecie spodziewano si¢ takiego poswigcenia.

W duchu szydzitam z rywalizacji czlonkin naszego kosciota o zatosne okruchy
chwaty. Doktadke czyjego ciasta wzigl pastor, czyje naczynie z zapiekanka
wyskrobano do czysta, czyja tace kanapek ustawiono z przodu przed innymi — te
btahostki byty sprawg zycia i $mierci dla Kobiecego Stowarzyszenia Misyjnego.

Te panie na ogot byly bardzo stodkie, niektore nawet mite dla mnie. Jedna z
nich, wdowa imieniem Helen, traktowata mnie z zyczliwos$cia, jakiej nigdy nie
zaznatam we wlasnym domu. Marzylam nawet, Ze mama umarta — pokonana przez
migren¢ czy inng dolegliwos$¢ — 1 tata poslubit Helen. Pieklyby$Smy razem ciasta 1
zabieralaby mnie na zakupy, 1 nie karalaby mnie, gdybym nie zaslata 16zka w
idealny prostokat.

Zawsze sic zastanawiatam, co Helen robi w tym kosciele. Smiata si¢ czesto i
glos$no, a czasami mrugata do mnie, kiedy inne kobiety kiocity si¢, czyja aranzacje
kwiatowg ustawi¢ na pulpicie. Styszalam, jak inne szeptalty o Helen: byta kobieta
,fozwiazla” — pewnie dlatego, ze wyjezdzata na weekendy z przyjaciotmi, nosita
spodnie 1 malowata usta czerwong szminka do ko$ciota i1 palita papierosy na
parkingu.

Raz w roku, na Dzien Matki, nabozenstwo poswigcano kobietom w kosciele.
Co znaczylo, ze z Biblii odczytywano Przypowiesci: XXXI ,Ktoz znajdzie
niewiaste stateczng, gdyz nad perly daleko wigksza jest cena jej? Serce meza jej ufa
jej, a na korzysciach schodzi¢ mu nie bedzie. Dobrze mu czyni, a nie Zle... ,,.
Cnotliwa kobieta to taka, ktora cigzko pracuje, nigdy si¢ nie skarzy, okazuje
postuszenstwo Bogu 1 m¢zczyznom w swym zyciu oraz zachowuje czystos¢ ciala 1
mysli.

Za to zostata nagrodzona jednym nabozenstwem w roku na jej czes¢, kiedy

mogta nosi¢ bialy gozdzik 1 nawet otrzyma¢ bukiet roz, jesli urodzita wiecej dzieci



niz jej siostry w kongregacji. Potem podawata lunch 1 sprzatala po zakonczeniu

uroczystosci.

Powiedziano mi, ze pobozna kobieta wyrasta z poboznego dziecka, co oznacza
zbawianie dusz w jak najwczesniejszym wieku.

Wedtug moich rodzicow jesli ktos, kogo znatam, poszedl do piekta, na mnie
spada odpowiedzialno$¢. Moim obowigzkiem byto przyprowadzi¢ moich przyjacidt
do Boga i wiedzialam, ze jesli zawiode, bedg cierpie¢ przez wiecznos$¢. Co wieczor
po rodzinnym czytaniu Biblii padato sakramentalne pytanie: ,,Czy przyprowadzitas
swoich matych przyjaciél do Pana naszego, Chrystusa? Bo jesli umrg bez Boga,
spedzg wieczno$¢ w piekle 1 to bedzie twoja wina”.

Co tu méwi¢ o presji: Teraz moim zadaniem bylo nie tylko uszczesliwic
wszystkich dookota i sprawié, zeby Jezus Chrystus byt ze mnie dumny, zadowoli¢
Boga 1 rodzicbw — na moich barkach spoczywalo rowniez wieczne zbawienie
wszystkich znajomych.

Wsrod tych niewielu dzieciakow, ktoére w ogodle chceialy si¢ ze mng zadawac,
byta rudowtosa dziewczynka imieniem Brenda. Kiedy przesztam do szostej klasy,
zaczg¢tam chodzi¢ do szkoly pieszo, gimnazjum bowiem znajdowato si¢ zaledwie
kilka mil od naszego domu, nie musiatam wiec jezdzi¢ autobusem szkolnym.
Brenda mieszkata dwie przecznice od nas i bylySmy w tej samej klasie, wiec
codziennie razem chodzitySmy do szkoly i z powrotem. Lubitam Brende¢ 1 nie
chciatam, zeby przez wieczno$¢ smazyta si¢ w piekle, wigc probowatam zbawic jej
dusze.

Pewnego dnia po szkole odwiedzilam ja w domu. ZabralySmy szklanki

lemoniady do jej pokoju, usiadtySmy na t6zku i1 rozmawiatySmy o réznych



rzeczach. Wreszcie zebralam si¢ na odwage i1 palnetam:

— Brenda, p6jdziesz do piekta, jesli nie przyjmiesz Jezusa Chrystusa za swojego
zbawiciela. Czy chcesz zaprosi¢ Jezusa do swego serca?

Brenda siedziata na t6zku w spodnicospodniach i1 swetrze 1 gapita si¢ na mnie
dziwnym wzrokiem. Powiedziala, Ze jej rodzina to Zydzi i Ze nie jest
zainteresowana.

Ostrzegtam ja, ze naraza swoja nieSmiertelng duszg.

Wysziam kilka minut p6Zniej — nie zbawiwszy Brendy — 1 wrécitam do domu.
Juz nigdy nie powrdcita nasza dawna zazytos¢. Odtad Brenda unikata mnie i sama
chodzitam do szkoty. Rodzice powiedzieli, ze za mato si¢ staralam. Oswiadczyli,
ze na Sadzie Ostatecznym, kiedy ,,zabrzmi ostatnia trgba 1 zmarli w Chrystusie
powstang pierwsi”, bede musiata stang¢ przed Bogiem 1 wyjasni¢, dlaczego Brenda
jest w piekle 1 dlaczego nie przyprowadzitam jej do Pana. Jeszcze bardziej poglebili
moje poczucie winy, dodajac: ,,Jej krew spadnie na twoja gtowe”.

Strata jedyne] przyjaciotki zlamala mi serce. I daremnie probowalam
usprawiedliwié¢ sie przed rodzicami. Nie obchodzito ich, ze Brenda jest Zydowka —
a nawet, skoro nalezala do ,narodu wybranego”, ktory odrzucit Mesjasza,
zbawienie jej duszy stanowitoby jeszcze wigksze osiggniecie.

Rzekomo powinnam posiada¢ moc, zeby doprowadzi¢ wszystkich znajomych
do zbawienia. Ale nie wiedziatam, w jaki sposéb mozna pogodzi¢ te wiar¢ z wiarg
w predestynacje. I nigdy nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego to moja wina, skoro
oni 1 tak juz byli predestynowani do piekia.

Od czasu do czasu pytalam nieSmiato o buddyzm, szukajac strzgpka pociechy
dla mojej matki.

— Buddyzm to mita religia, nie sadzicie? Spokojna. Wierzy w bycie dobrym, jak
Jezus. Nie uwazacie za mozliwe, ze buddysci p6jda do nieba?

Tata zawsze odpowiadal twardo:



— Buddysci beda smazy¢ si¢ w piekle przez cata wiecznos¢, tak jak wszyscy,
ktorzy nie przyjeli Jezusa za swego zbawiciela. Bycie dobrym czy milym nie ma
znaczenia. Najlepsi 1 najmilsi ludzie bez Chrystusa p6jda do piekta.

Kontrast pomigdzy buddyzmem mojej matki a fundamentalistycznym
chrzescijanstwem rodzicow byt uderzajagcy. W tym pierwszym nie musiate$ nic
robi¢, w tym drugim harowate§ bez konica. Omma nigdy nie kazata mi w nic
wierzy¢; mogltam $piewac razem z nig albo nie, jesli wolatam si¢ bawi¢, mogtam
medytowac razem z nig albo i8¢ spac. Po prostu byta i po prostu pozwalata mi by¢.
Jesli wierzyta w cokolwiek, to chyba w niezaprzeczalng stusznos$¢ zycia. Nie wiem,
czy wierzyla w reinkarnacje, czy wierzyta w Boga. Odprawiata mate rytuaty tylko
na swoj uzytek.

Wiara moich rodzicéw wymagata czujnosci dwadzie$cia cztery godziny na
dobe. Czytali mi List $w. Piotra: , Trzezwymi badzcie a czujcie; albowiem
przeciwnik wasz diabet krazy jako lew ryczacy, szukajac, kogo by pozart”. Wymodg
czujnosci dotyczyt nie tylko wlasnej duszy, ale takze innych ludzi. Praca nie miata
konica 1 nawet najwicksze starania czasem nie wystarczaly. ,,Wielu jest powotanych
— powiada Biblia — ale niewielu jest wybranych”.

W soboty musiatam odbywac ,,wizyty domowe”. Zamiast zosta¢ w domu i
oglada¢ kreskowki, wstawalam wczesnie 1 ubieralam si¢ jak do kosSciota. Kilkoro
najbardziej zagorzatych krzewicieli ewangelii spotykato si¢ w kosciele o 6smej na
kawe 1 omowienie strategii. Tata, ktory woéwczas piastowal stanowisko pastora,
dowodzit atakiem.

Roztozywszy na stole plan ulic, zbieraliSmy si¢ dookota i planowalismy, jak
podzieli¢ nasze miasteczko 1 zwyciezy¢. Potem, trzymajac si¢ za rgce,
odmawialismy modlitwe, proszac Boga, by dotknal serc ludzkich i przygotowat
zyzng glebg pod nasz siew ,,nasienia stowa Bozego”. Jako nastolatka zmieniatam

tekst modlitwy 1 dla zabawy mowitam ,,nasienia Bozego”. Nikt nigdy nie zauwazyt



nic dziwnego w tej mojej frazeologii.

Potem wyruszaliSmy. Tata 1 ja zawsze jezdziliSmy razem odrapang zoOtta
koscielng furgonetka. Dla mnie poranna wizyta domowa byta udana, jesli nikt nie
otwieral. Wstrzymywatam oddech, podchodzac do kazdego domu i bezglos$nie
odmawiatam moja sobotnioporanng mantre: ,,Prosze¢ nie bagdz w domu prosze nie
badz w domu”. Okropne bylo, kiedy drzwi si¢ otwieraly. A jeszcze bardziej
okropne, kiedy drzwi otwierato inne dziecko. Sciskajac Biblic w spoconych
dtoniach, méwitam:

— Cze$¢. Jak leci? Przysziam ci¢ zaprosi¢ na nabozenstwo w naszym kosciele.

Szkolono nas, jak odpowiada¢ na kazde ewentualne stowa wizytowanego:

— Jestem juz cztonkiem kosciola.

— Swietnie! Ktorego? Poniewaz to wazne, zeby pani/pana koscidt nauczat
Stowa Bozego w calosci 1 zeby nauczal zbawienia przez Jezusa Chrystusa.

— To mnie nie interesuje.

— Naprawde? Nie interesuje pana/panig mozliwo$¢ wyboru pomiedzy wiecznym
potgpieniem a wieczng chwatg po prawicy Boga? Poniewaz bez Chrystusa jest
pan/pani zgubiony/a na wiecznos¢.

— Wynos si¢ z mojej posesji.

— Nie zatwardzaj serca swego przeciwko Panu, przyjacielu.

Jesli taty nie byto w zasiggu stuchu, po prostu zapraszatam ich do kosciota,
przepraszatam, ze przeszkadzam, 1 wynositam si¢ jak najszybcie;.

Moze jedna wizyta na miesigc ,,wydawala owoc”, jak to nazywal nasz maly
zespOt zbawicieli dusz. Od czasu do czasu kto§ rzeczywiscie przyjmowat

zaproszenie 1 przychodzit do kosciota w nast¢png niedziele.



Przez cale zycie fundamentalistyczne chrzescijanstwo sprawialo mi wielkie
ktopoty, poniewaz jest petne sprzecznosci. Nie ma sensu. Nawet w tym wieku nie
potrafitam pogodzi¢ zaprzeczajacych sobie nawzajem twierdzen: ,,.Serce jest
zdradliwe 1 ponad wszystko zepsute” z jednej strony i ,,czlowiek zostat stworzony
na boskie podobienstwo” z drugiej. Wigc zastanawialam si¢: czy to znaczy, ze
serce Boga jest zdradliwe 1 ponad wszystko zepsute?

A teoria predestynacji stala w calkowitej sprzecznosci z ewangelicznym
zapatem. Poza tym fragmenty Biblii, ktore traktowaliSmy dostownie 1 wedlug
ktorych zyliSmy, wydawaly mi si¢ wybrane zbyt arbitralnie, zwlaszcza jesli
chodzitlo o Stary Testament. Wylozono tam tak wiele zasad, a my wcale nie
przestrzegaliSmy wszystkich.

Na przyktad miesigczkujacych kobiet nie wypedzano poza granice miasta, jak
robiono w czasach biblijnych. Ale pewne rzeczy w Starym Testamencie, zwlaszcza
dotyczace homoseksualizmu, fundamentalistyczni chrze$cijanie przejeli  z
absolutnym przekonaniem. Wigc kto decyduje, ktére rzeczy w Starym Testamencie
sg istotne, a ktorym odebrata znaczenie $mier¢ Chrystusa? Rodzice wytlumaczyli
mi, ze nie trzeba juz sktada¢ krwawych ofiar jak w Starym Testamencie, poniewaz
kiedy Chrystus przyszedl, swoja ofiarg raz na zawsze odkupit nasze grzechy. Okay,
pomyslatam, W3

Swietnie. Ale wcigz przestrzegaliSmy wielu nakazow ze Starego Testamentu, a
wiele pomijaliSmy. Kto ustalat reguty?

Kolejna sprawa, ktéra nie dawala mi spokoju, to nauki $wigtego Pawla z
Nowego Testamentu. Nie lubitam Pawla jako dziecko i umocnitam si¢ w tej
antypatii jako nastolatka. Pawel, myslaltam, byt mizoginistycznym, wrednym,
zadufanym $§wirem. Nigdy nie rozumiatam, dlaczego rodzice go szanuja.
Racjonalizowali niektore jego nauki, na przyklad zasade, ze kobiety powinny

zachowywa¢ milczenie. No, kobiety w naszym kosciele z pewnoscig nie



zachowywaly milczenia, a najmniej mama. Wiec chociaz uwazatam calg filozofie
Pawta za bzdury, nie rozumiatam, dlaczego — skoro uznajemy Nowy Testament in
toto — nie przestrzegamy tej regutly.

Rodzice wyjasnili, ze Pawel mowit do pewnego rodzaju kobiet w szczegdlnym
czasie, kiedy istnialy wielkie problemy. Ale to samo mozna powiedzie¢ o kazdym
twierdzeniu z Biblii. Z ktorejkolwiek strony do nich podejs¢, wcigz nie miaty
sensu. Nigdy nie taczyly si¢ w logiczny sposob. Zawsze, kiedy dochodzitam do
tego punktu w rozumowaniu, tata odpowiadal, ze musimy przyjmowac te rzeczy na
wiare.

Wigc przyjmowatam. Chociaz fundamentalistyczne chrzescijanstwo stanowito
dla mnie absolutng kwintesencj¢ me¢tnego, nielogicznego myslenia, przyjmowatam
wszystko na wiar¢. Czynnik strachu dziatal tak mocno, ze nawet jesli nie mogtam
czego$ przyjac catym sercem, staratam si¢ ze wszystkich sit, zeby tylko nie spedzié

wiecznos$ci w jeziorze ognia, torturowana przez legiony demondw szatana.

Nie byto ucieczki przed wszechwidzacym okiem Boga. Religia przenikata
absolutnie wszystkie dziedziny naszego zycia. Nawet co$ tak trywialnego jak
pojscie do McDonalda stawato si¢ probg ognia.

Nie znositam chodzi¢ z rodzicami do restauracji, bo zawsze musielismy modli¢
si¢ przed jedzeniem. Niewazne, czy jedliSmy publicznie, czy w domu, tata zawsze
moéwit rownie glosno, modlil si¢ réwnie elokwentnie, sktadaliSmy rgce i twarz
ptoneta mi z zazenowania. Wszyscy w lokalu gapili si¢ na nas. MieszkaliSmy w
matym miasteczku, wigc dokadkolwiek poszli§my, zawsze musiatam natkna¢ si¢ na
znajomych. Ci oczywiscie rechotali szyderczo, ja si¢ skrecatam, a rodzice moéwili,

ze to zaszczyt znosi¢ wstyd dla Chrystusa.



To byl dla mnie kolejny dylemat. Dlaczego wstyd mial by¢ powodem do dumy?
,Dziekuj Bogu — méwili rodzice — jesli ludzie wysmiewajg ci¢ lub 123 na chwate
Pana”.

Na przyktad, musiatam si¢ ubiera¢ i czesa¢ niegustownie, a kiedy probowatam
protestowaé, rodzice moéwili, ze powinnam by¢ dumna, iz znosze¢ wstyd dla
Chrystusa i dziele Jego cierpienie.

Chociaz nigdy nie wyjasnili, w jaki sposob moja brzydka sukienka przyczynia

si¢ do Jego chwaty.

Nie tylko §miertelnie batam si¢ Boga, balam si¢ rowniez Jego domu.

Nienawidzitam budynkow ko$cielnych 1 wstydzitam si¢ takich uczu¢ — przeciez
to byla $wiatynia Boga. Nasz ko$cidt rozplanowano z prostota: dwa rzedy tawek, z
przodu oftarz, za nim podwyzszenie i1 baptysterium. Ko$ciot cuchnat wilgocig i
kurzem. Stolarka blyszczata, wytarta przez wiele rgk w ciggu wielu lat, a
ciemnoczerwone poduszki w tawkach byly wystrzepione 1 wyboiste.

Co niedziela po porannym nabozenstwie do moich obowigzkoéw nalezato
przejs¢ miedzy tawkami, pozbiera¢ $mieci pozostawione przez wiernych, ulozy¢
prosto $§piewniki z hymnami 1 zapig¢ wszystko na ostatni guzik. Jesli w niedziele
odbywata si¢ komunia, musiatam umy¢ 1 wytrze¢ chyba setke matych szklaneczek
z osadem soku winogronowego. Cienkie krakersy 1 sok winogronowy
przedstawiaty ciato 1 krew Pana.

Czasami, jesli nikt nie patrzyl, pociggatam tyk soku winogronowego Welcha
prosto z butelki. Czutam si¢ zepsuta do szpiku kosci, ale réwniez podniecona i
rozweselona. Powiedziatam mojemu jedynemu przyjacielowi: ,,Hej, wiesz, co

dzisiaj zrobitam? Lyknetam krwi Pana, cztowieku™.



Jedyne, co lubitam w koSciele, to Spiewanie hymnéw. Wiele z nich stanowito

dla mnie prawdziwg pocieche 1 §piewatam je sobie w kotko:

Gdy spokoj jak rzeka

Przeptynie mi droge,

Gdy smutki wzbierajq jak morskie fale,
Cokolwiek mnie czeka,

Tys ze mng, wigc powiem:

Moja dusza nie leka sie wcale.

Fundamentalistyczni chrzescijanie ,,walczg w modlitwie”, co znaczy, ze modla
si¢, modlg 1 modla, az poczuja, ze otrzymali odpowiedz. Robitam to wiele razy: na
kolanach, dobijajac si¢ do bram nieba. Pragngtam spokoju, ktory zsytal Bog, jak
wszyscy mowili. Chciatam wiedzie¢, ze jestem zbawiona. Chciatam poczué, ze
napetnil mnie Duch Swiety.

Bqgdz przy mnie, Panie Jezu, prosze o to Ciebie, Zostan ze mng na zawsze i w
kazdej potrzebie, Zeslij na wszystkie dzieci taske Twej opieki, Dozwol nam
mieszkac z Tobg w niebiosach na wieki.

Nigdy nie rozumiatam, jak Jezus — taki fagodny, taki wspotczujacy — moze
pozwalaé, zeby dzieci tak cierpiaty na tasce Jego opieki. Przychodzito mi do glowy
tylko jedno wyjasnienie: ze to Bog Ojciec kreci calym interesem, a Jezus, chociaz
Syn Bozy, w rzeczywistosci posiada bardzo malo wiladzy. Cata mitos¢, ale mato
wladzy.

Nieustannie miatam przed oczami dowody surowosci Boga Wszechmogacego.



Ojciec w niebiosach, ktorego znalam, byt Bogiem zemsty. To on zmienit zon¢ Lota
w stup soli tylko dlatego, ze obejrzata si¢ na swoje miasto. To on zmusit ojca, zeby
ztozyt wlasng corke w ofierze, tylko zeby da¢ mu nauczke. To on zniszczyl caty

Swiat potopem i uratowat tylko rodzing Noego. To on odebral mi Ommeg.

Dla dziecka wola Boga przejawiatla si¢ we wiladzy rodzicow. Dla zony wola
Boga przejawiala si¢ w zyczeniach me¢za. W kazdym przypadku kobieta, a tym
bardziej mata dziewczynka, nie miata Zzadnych praw. Pod tym wzgledem moje
amerykanskie zycie nie rdznito si¢ od zycia Ommy w Korei. Nie dawano mi zadne]
swobody w tym domu. W deszcz czy $nieg, §wiatek czy piatek, w zdrowiu czy
chorobie oczekiwano ode mnie wypetniania pewnych obowigzkow. Kiedy miatam
dwanascie lat i zachorowatam na grype zoladkowa, zapytatam mame, czy moge
wczesnie] pojs¢ do tozka tego wieczoru. Mdlito mnie i czutam si¢ stabo. Mama
odparta, ze nie pojde do to6zka, dopoki nie pozmywam po kolacji 1 nie zamiote¢
kuchni jak zwykle. Powiedziatam jej, Ze naprawde jestem chora i nie mam sity stac
przy zlewie 1 zmywac naczyn.

Poniewaz gtownym celem mojego zycia byto zadowoli¢ rodzicow 1 Boga, zeby
nie trafi¢ znowu do sierocinca i/albo do piekta, miatam nadziej¢, ze mama mi
uwierzy. Nigdy nie prébowatam wykrecaé si¢ od pracy. Rzadko si¢ skarzylam.
Nigdy o nic nie prositam — nie przyszto mi do gtowy, Zeby poprosi¢. Ale ona byla
niewzruszona.

Wigce stalam przy zlewie 1 zmywatam, przez caly czas czujac goraczke i
mdiosci. Ledwie zdazylam umy¢ ostatni talerz i wstawi¢ do suszarki, kiedy
zaczelam wymiotowac. Nie moglam si¢ powstrzymaé. Obrzygatam caly zlew,

czyste naczynia i1 blat kuchenny. Mama byta wsciekta; uznata to za rozmys$lng



ztosliwo$¢ 1 bunt.
Nie tylko dostatam porzadne lanie, ale musialam posprzata¢ batagan, jeszcze

raz zmy¢ naczynia i wyszorowac kuchni¢ lizolem, zanim posztam spac.

Byt taki muzyczny gniot, ktory moi rodzice uwielbiali, pod tytulem ,,Piosenka
szkotki niedzielne)”. Uwazali, ze ,,dziala na mtodziez”. Nalezatam do mtodziezy,
wiec wiedziatam, ze to bzdura. Ale oni chcieli, Zzebym wykonywata te piosenk¢ na
mtodziezowych zebraniach. Mieli wizje, ze podrozuje po calym kraju, natchniona
mtoda azjatyckoamerykanska muzyczna ewangelistka, wys$piewujac ,,Piosenke
szkotki niedzielne)” przed chrzescijanskimi nastolatkami o czystych sercach.
Prositam i blagatam, ale oni byli nieugieci.

Wigc wykonywatam piosenke¢ — razem z energicznymi gestami, ktore
ilustrowaty kolejne zwrotki. Robitam z siebie kompletng idiotkg. Stalam na scenie,
spocona 1 drzgca, 1 marzylam o $miertelnym ataku serca albo zeby rozpoczat si¢
Armagedon — cokolwiek, byle potozylo kres mojej meczarni. Nienawidzitam
rodzicow, ktorzy skazali mnie na te tortury.

Melodia byta prymitywna; stowa byty bzdurne:

Przyjdzcie do szkotki niedzielnej i bawcie sie wesolo.

Starzy i mlodzi, kazdy tutaj przychodzi.

To byl tylko refren. Piosenka skladata si¢ z kilku zwrotek, a kazda streszczala
jakas histori¢ z Biblii w mdlagco prymitywnych rymach.
Po pierwszym wystepie powiedziatam rodzicom, ze piosenka jest bezdennie

glupia, ze czuj¢ si¢ upokorzona i ze jej nienawidze¢. Tata byt zaszokowany moja



postawa.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze Jezus zgodzit si¢ umrze¢ za twoje grzechy, ale ty
nie zgadzasz si¢ zaspiewac dla niego piosenki? Jego wyszydzano 1 wysmiewano,
kazano mu nosi¢ cierniowg korong, a ty narzekasz z takiego powodu? Wiesz, ze
Biblia powiada, zeby pilnowa¢ swojego zbawienia. Mysle, ze powinnas troche si¢
pomodli¢ o swoje zbawienie. Klgknij i powiedz Jezusowi, ze nie kochasz go
dostatecznie, zeby zaspiewac dla niego jedng matg piosenke.

Och, prooosze, pomyslatam.

— Przepraszam — powiedziatam.

Musiatam wystepowaé w kosSciele prawie co tydzien, albo Spiewajac solo, albo
grajagc na fortepianie. Rodzice nigdy nie okazywali, ze podobaja im si¢ moje
popisy, ale zmuszali mnie do wystepow niedziela po niedzieli. Podczas jazdy
samochodem z ko$ciota do domu czekatam na jaka$ pochwale, jedno dobre stowo,
ale nigdy si¢ nie doczekatam.

Czasami pytatam:

— Czy solo byto okay?

Nigdy nie dostatam takiej odpowiedzi, jakiej pragnetam.

— No, twoj glos brzmial cienko 1 nie nawigzala§ dostatecznego kontaktu
wzrokowego z publicznoscig. I dlaczego nie zagrata§ Bacha podczas zbiorki? Nie
¢wiczytas tych kawatkow w ciggu tygodnia?

Zawsze w koncu przepraszatam.

— Wiem. Nie poszto mi za dobrze. Przepraszam.

Rodzice wymieniali spojrzenia, krecili glowami 1 jechali$my dalej w milczeniu.



Rozdzial 11

W naszej matej mies$cinie odstawalam od reszty jak bolacy palec. Dzieciaki w
gimnazjum miatly nazwe dla tego, czym bytam: zoéltaczka. Miatam jedng
przyjaciotke, Lenore, rowniez skazang na ostracyzm, ale z innego powodu — byta
zbyt inteligentna jak na dziewczyne. Lubila matematyke i nauki $ciste; zamierzata
uzyska¢ tytul doktorski. W miasteczku, gdzie szczytem marzen dorastajace]
panienki byto poslubienie kapitana szkolnej druzyny futbolowej i cotygodniowe
wyprawy na zakupy do Searsa, Lenore traktowano jak dziwolaga.

Poznatam ja w szkolnej stotowce pierwszego dnia nauki w siddmej klasie.
Siedziala sama i czytala. Przesztam obok niej w drodze do wolnego miejsca, a ona
uniosta wzrok 1 usémiechneta sie.

— Dobrze pachniesz — powiedziata. — [ masz takie fajne dzikie wiosy.

Doznatam wstrzasu — po raz pierwszy ustyszalam komplement dotyczacy
mojego wygladu.

Usiadtam obok niej 1 po pieciu minutach gadaty$Smy jak najete, wyglaszajac
zjadliwe komentarze na temat otaczajacego nas bezmdzgiego tlumu
zarozumialcoOw.

W moich oczach Lenore stanowita ideat. Miala blond wlosy i1 oczy bigkitne jak
niebo. Zartowata ze swoich dhugich ,,bocianich nég” i prostych wtoséw. Databym
sobie odcig¢ prawa rgke za jedno czy drugie. Mowila, ze jestem interesujaca,
zabawna 1 btyskotliwa. Méwila, ze jestem tadna i ,,egzotyczna”. Ubostwiatam ja.

Mojego pierwszego dnia w gimnazjum jeden z 6smoklasistow oglosit w jadalni:

— Hej, wiecie, ze u zo6ttkbw baby maja dwie cipki? To dlatego, ze wszystkie to
kurwy 1 wszystkie sg biedne, wiec obstuguja dwodch facetéw naraz.

Jadalnia eksplodowata §miechem.



Ta etykietka przylgneta do mnie na reszte gimnazjum. Kto§ nawet napisal w
moim albumie pamigtkowym z 6smej klasy: ,,Dla fajnej zottej laski, nawet jesli ma
dwie wiecie co”. Lenore skwitowata to jednym miazdzagcym komentarzem. ,,To

kretynka — powiedziata. — Nie warto si¢ nig przejmowac”.

Wigc znalaztam przyjaciotke, ale chiopcy to zupetnie inna historia. W siodme;j
klasie zadurzytam si¢ po uszy w chtopcu, ktéry byt seniorem w szkole $redniej i
prezesem naszego koscielnego koétka mtodziezowego. Mialam obsesje na punkcie
ksigzek 1 zaktadalam, ze rzeczy, ktore mnie poruszaja, zrobig wrazenie rOwniez na
innych. W tamtym okresie czytalam ,,Male kobietki” 1 bytlam zakochana w Jo.
Uwazatam, ze Betty to tchorzliwa beksa, Amy to wredna smarkula, a Margaret to
afektowana kottunka, ale Jo byla doskonata. Jo mowita takim zywym stylem;
zaktadatam, ze skoro tak bardzo ja lubie, zrobi¢ wrazenie na kazdym, kogo lubig,
poniewaz tak bardzo ja przypominam.

Jak na ironi¢ chtopiec, ktéry mi si¢ podobal, miat na imi¢ Joe. To wydawalo si¢
niemal zbyt pickne.

Wigc pewnej soboty wszyscy pojechalismy na wycieczke do obserwatorium 1 ja
tez, chociaz nie nalezatam do kotka mlodziezowego, poniewaz tata kierowat
wyprawg. Ubratam si¢ wyjatkowo starannie i kiedy zobaczytam obiekt moich
westchnien, powiedziatam nasladujac glos i1 zargon Jo March: ,,Drogi Joe, co
stycho?”. Spojrzal na mnie wzrokiem bez wyrazu, odwrocit si¢ 1 zaczat rozmawiaé
z wysoka jasnowtosg szesnastoletnig pigknoscig. Ignorowat mnie przez reszte dnia.
Co wigcej, od tamtego czasu staral si¢ mnie unikac.

Z perspektywy czasu rozumiem, dlaczego tak si¢ zachowal: poczut si¢ okropnie

zazenowany 1 pewnie pomyslal, ze jestem stuknigta. Ale wtedy zupeknie si¢



zatamatam. Nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego odwrdcit si¢ ode mnie, kiedy

zacytowalam Louis¢ May Alcott. Jak mogt?

W naszym matym pustynnym miasteczku wszyscy znali wszystkich. Nie
znositam tego.

Wiedzialam, ze cokolwiek zrobi¢ w szkole, rodzice otrzymaja o tym raport,
wiec usitowatam nie wypas¢ z roli grzecznej coreczki pastora. W kosciele robitam
wszystko, czego ode mnie oczekiwano. Uczylam w szkotce niedzielne;,
zapewnialam oprawe muzyczng nabozenstw, przepisywalam na maszynie biuletyny
na niedzielne poranki. UsSmiechatam si¢ 1 modlitam, 1 — w $rodku tego wszystkiego
—naprawde wierzytam w kazde wypowiedziane stowo.

Zmiana nastgpita, kiedy posztam do szkoly $redniej. Nie dbalam o oceny i
odpowiadalam nauczycielom ze znudzong ironig. Nauczycielke angielskiego
nazwatam dziwka; spedzalam duzo czasu w gabinecie dyrektora. Ale dzieciaki juz
si¢ ze mnie nie wySmiewaly. Teraz bytlam przemadrzata corkg pastora, nie
stuknietg Swigtoszkowatg zottaczka. Uczniowie $miali si¢ z moich dowcipow, nie z
mojej twarzy. Wreszcie znalaztam sposob na zdobycie akceptacii.

Rodzice byli mng rozczarowani i wsciekli, chociaz nie znali nawet polowy
moich wystepkoéw. Wiedzieli tylko, ze nie mam juz samych pigtek na
swiadectwach i regularnie przynoszg¢ kartki, ze mnie zatrzymano za kare.

Tata ciggle prawit mi kazania z tego powodu oraz zadal, zebym zwracala si¢ do
matki z wigkszym szacunkiem. ,,Czcij ojca swego 1 matke swojg, by twoje dni byty
dlugie na tej ziemi”, przypomniat mi. ,,Ona nie jest moja matka”, odpyskngtam.
Tym sposobem zarobitam siarczysty policzek oraz odestanie do swojego pokoju,

gdzie przynajmniej moglam snu¢ wilasne mysli 1 szepta¢ stowa pogardy dla ich



wiecznej hipokryzji.

W tym okresie moje uczucia wobec mamy skrystalizowaty si¢, przechodzac od
strachu do pogardy. Widzialam w niej zadufang hipokrytke 1 nazywatam ja
,»Megczennica”, co doprowadzalo tat¢ do szatu. Na polce w jego bibliotece stal
egzemplarz ,Ksiegi meczennikéw” Foxa, ksigzki opisujacej szczegodtowo
cierpienia rozmaitych chrzescijan, ktdrzy na przestrzeni lat oddali zycie za wiarg.
Pewnego dnia, kiedy mama powiedziata mi, ze mam zty charakter i codziennie
powinnam przeczyta¢ jeden rozdzial z tej ksigzki, odpartam: ,,Okay. Zaczne od
rozdziatu o tobie”.

Mama spedzala wigkszo$¢ czasu, lezac na sofie 1 omdlewajacym gltosem
narzekajac na migren¢. Mowita mi, zebym tak nie hatasowata przy odkurzaniu.
Mowita tacie, zeby mnie ukaratl za spogladanie na nig ,ranigcym” wzrokiem.
Mowita mi, ze jestem leniwa 1 spedzam za duzo czasu na czytaniu. Wspominata
swoje dorastanie: byla tak popularng nastolatka, Zze na jej szesnaste urodziny jej
rodzice wydali galowe przyjecie i wynajeli orkiestre.

Czesto porownywata si¢ ze mng: ona miata dtugie nogi, ja krotkie; jej wlosy
polyskiwaly zlotem, moje byly matowe; ona miata mnéstwo chiopcéw jako
nastolatka, ja nie miatam Zadnego; ona jako dwudziestolatka §piewala w operze
sopranem koloraturowym, ja dysponowatam nudnym altem.

Mama widziala we mnie darmowa pomoc domowa: nie musiata mi placic,
chociaz wykonywatam wszystkie prace domowe — sprzatanie, gotowanie, pranie.
Robilam jej masaz szyi 1 plecow, kiedy bolata ja gtowa. Kipiatam w $rodku, ale
masowatam. W dni powszednie wstawalam wczesnie, zeby przed wyjsciem do
szkoly zdazy¢ pozmywac po $niadaniu. Mama sprawdzata, czy idealnie zastalam
t6zka, z kwadratowymi rogami i narzutami odchylonymi réwno na kocach.

Po powrocie do domu czekata mnie godzina ¢wiczeh na fortepianie, nastepnie

gotowanie obiadu 1 sprzatanie kuchni. Potem odrabiatam lekcje 1 zbieralismy si¢ w



salonie na wieczorne czytanie Biblii.

Lecz najbardziej ze wszystkich dni tygodnia znienawidzitam niedziele. W
kosciele odbywaly si¢ co najmniej dwa nabozenstwa i1 zwykle jakies koScielne
zebranie. Pomagatam w kuchni przy kosScielnych poczestunkach, zmywajac resztki
galaretowatej satatki z zatluszczonych talerzy. Jedzenie na tych pocz¢stunkach byto
ohydne. Pewna pani podeszia do mnie 1 powiedziata protekcjonalnie: ,,Kochanie,
zrobitam t¢ potrawe specjalnie dla ciebie. To orientalna zapiekanka. W tym jest
mielona wolowina, chrupki makaron Chun King 1 zupa pieczarkowa”. Ty ghlupia
dziwko, pomyslatam, dzigkujac jej z usmiechem 1 przez caly czas wyobrazajac
sobie, ze rzucam jej w twarz t¢ paskudng breje.

Najwyrazniej wzbudzalam mieszane uczucia w naszej poza tym czysto bialej
kongregacji. Od czasu do czasu styszatam ktujace komentarze: ,,Mam nadzieje, ze
codziennie dzigkujesz Bogu, ze twoi cudowni rodzice zabrali ci¢ z tamtego
okropnego kraju”. ,,Boze, nie wiem, jak ci Azjaci mogg jes¢ to swoje okropne
zarcie. Masz szczescie, ze dostajesz dobre amerykanskie jedzenie”.

Pewnego razu w niedziele rano na nabozenstwo przyszta para czarnych. W
kosciele wyraznie czuto si¢ napigcie, kiedy szli gléwnym przejsciem, szukajac
miejsca w puste] tawce. Kosciol wypehiat si¢ ludzmi, ale nikt nie usiadt w tej
samej tawce co czarna para — znalezli si¢ w calkowitej izolacji posrodku dlugiej
sosnowej ptaszczyzny.

Na szcze$cie dla wrazliwych czlonkéw koSciota para goscita w miasteczku
tylko przejazdem. Nowych wiernych zawsze proszono, zeby wstali przed
rozpoczeciem porannego nabozenstwa i ,,powiedzieli nam co nieco o sobie”. Para
wstata, uSmiechneta si¢ 1 oznajmita, ze pochodza z Indiany 1 przyjechali tu na
wakacje. Niemal dato si¢ stysze¢ chéralne westchnienie ulgi.

Po nabozenstwie para natychmiast wyszta — wymknegta si¢ pod ostong

ostatniego hymnu — a ludzie zaczgli gadac. ,,Dlaczego kolorowi tutaj przychodza?



Dlaczego nie znajda kos$ciota wérdd swoich?”.

Mama oswiadczyla, ze nie jest rasistka, ale wydaje jej si¢ troche dziwne, ze
tamci wybrali kosciot pelen bialych. Po latach kosciot ulegt ,,integracji”. Jedna
hiszpanska rodzina i jedna murzynska sporadycznie przychodzity na nabozenstwa,
ale zadna nie uczestniczyta tak naprawde w koscielnej dziatalnosci.

Tymczasem wigkszo$¢ czlonkow ko$ciota traktowata ich z lodowata
grzecznos$cig. Wielu catkowicie ich ignorowato. Powiedziatam rodzicom, ze
stosunek ludzi do tych rodzin jest godny pogardy.

Mama wpadia w zto$¢.

— Nie jestem zadng rasistkg — zawolata. — Kiedy ta kolorowa kobieta podeszta
do mnie po kosciele 1 chciata mnie uscisng¢, pozwolitam je;j.

Mama 1 ja czesto ktdcity$my si¢ na ten temat. Powtarzatam, ze jest rasistka, jak
praktycznie wszyscy w kosciele. Czy Jezus nie kochal wszystkich tak samo? W
czym mama jest lepsza od kogo$ z ciemniejszg skora?

Jej odpowiedz doskonale podsumowata poglady calej reszty kosciota: Jezus
moze umarl za wszystkich, ale to nie znaczy, ze mamy si¢ z nimi bratac.

— Kolorowi sg inni, ale nie mam nic przeciwko nim — zapewniala mama. —
Kiedy bylam matg dziewczynka, przez wiele lat mieliSmy przemita kolorowa
gosposie, ktora u nas sprzatata. Kiedy zachorowata, daliSmy jej garnek zupy. Ty

tylko szukasz ktopotow.

Moja zta postawa wreszcie tak nadojadta rodzicom, ze zabrali mnie do
chrzescijanskiego terapeuty.
— To bogobojny cztowiek — oznajmili. — Nie jest zwyktym psychiatra.

Nie posiadatl uprawnien, ale to si¢ nie liczylo. Mial gabinet w budynku



ko$cielnym, nosil maty ztoty krzyzyk na klapie marynarki, a do twarzy miat
przylepiony nieodzowny sacharynowy usmiech.

Posztam do niego, poniewaz, jak moéwili rodzice, buntowatam si¢ przeciwko
nim 1 przeciwko Panu. Zmeczyt ich moj brak szacunku. Dosy¢ juz mieli moich
nastrojow. Sam Chrystus zaczynal watpi¢, czy rzeczywiscie pragn¢ zostaé
zbawiona.

Wigc w piatkowe popotudnia siadywatam w zagraconym, dusznym gabinecie
na plastikowym krzesetku, kiedy terapeuta wyglaszat uroczyste kazania o
Chrystusie 1 Okresie Dojrzewania. Byt niskim, brzuchatym, lysiejacym,
gladkoskorym mezczyzng po piecdziesiatce.

Terapii stosowat tyle, co kot naptakat — ledwie zadal mi pytanie, zaraz sam na
nie odpowiadat.

— No wiec dlaczego czujesz, ze rodzice nie kochajg ci¢ naprawde? — pytat.

— No bo zawsze mi méwig, jak ich rozczarowatam i...

— Zaraz, zaraz. Na pewno nic takiego nie mowili. Chcg tylko, zeby$ okazata im
wdzieczno$C. Bylas bezbozng malg sierotkg 1 nie zawsze zachowywala$ si¢ jak
grzeczna dziewczynka. Bog byl bardzo dobry dla ciebie. Nie zastuzyta$ na zadng z
tych rzeczy, ktére Bog ci dal, poniewaz w Jego oczach jeste§ grzesznicy. Lecz
przez mitosierdzie Jezusa Chrystusa otrzymatas szans¢ zbawienia.

Cisza.

— Wigc dlaczego ciagle optakujesz swoja rodzong matke?

— Ghupi pan czy co? Jak pan mysli, dlaczego ja optakuje? Bo jest mojg matka

— Hola! Ani stlowa wigcej, panienko. Nie uzywa si¢ takiego jezyka w domu
bozym. Szatan zagniezdzil si¢ w tobie i za kazdym razem, kiedy tak moéwisz,
krzyzujesz Pana Jezusa na nowo.

Potem ktadt spocong dion na moim kolanie 1 masowat je, modlac si¢ za mnie.



Jako osoba pelnoletnia zaczelam chodzi¢ do prawdziwej terapeutki i
postanowilam powiedzie¢ o tym rodzicom. Podczas jednej z naszych
cotygodniowych rozméw telefonicznych poruszytam ten temat, nie catkiem pewna,
jak zareaguja. Najpierw zadali to samo pytanie, jakie zadawali w stosunku do
wszystkich wspomnianych przeze mnie 0sob.

— Czy ona jest chrzescijankg?

Odpartam, ze nie mam poje¢cia, ale watpie.

— Jesli chcesz z kim$§ rozmawiaé, powinien to by¢ chrzeScijanin — pouczyli
mnie. — Pamigtasz tego wspaniatego cztowieka, do ktorego ci¢ zabralismy jako
nastolatke? Byt catkiem jak Chrystus. Bardzo szybko ci¢ naprostowat.

Powiedzieli mi, ze rozwigzaniem jest modlitwa, nie terapia.

A nawet jesli cierpiatam, co z tego? Cierpimy z Chrystusem, zeby po6zniej
krélowac z Chrystusem.

Cierpienie przede wszystkim.

Chociaz w koncu zdobylam szczypte watpliwego uznania w szkole $rednie;,
nikt nigdy nie zaprosit mnie na randk¢. Przyjazn ze mna owszem, ale cokolwiek
wiece] byto zakazane w naszym miasteczku. Durzytam si¢ w pewnym chtopcu z
kotka dramatycznego 1 spegdzaliSmy wiele czasu razem, dyskutujac o zyciu,
filozofii 1 filmach.

Nie pozwalano mi chodzi¢ do kina, wigc on streszczat mi szczegdtowo kazdy
nowy film, co byto prawie rownie dobre, jakbym sama go obejrzata. Rozmawiat ze
mna jednak tylko po zajeciach kotka dramatycznego, kiedy inne dzieciaki nie
widziaty.

Wreszcie pewnego dnia zebratam cala odwage 1 zaprositam go na szkolng



zabawe taneczng w Dniu Sadie Hawkins. Byt wyraZznie zaktopotany.

— Naprawde zatuje, ale nie moge. Lubi¢ ci¢ 1 w ogole, ale moi rodzice nigdy mi
nie pozwolg spotykac si¢ z z6lta.

Bylam zdruzgotana. Podczas naszych dlugich rozméw niemal zapomniatam, ze
jestem zo6lta; czutam si¢ jak normalna nastolatka. Nigdy wigcej nie rozmawialiSmy

po zajeciach kotka dramatycznego.

Jedyng rzeczywistos¢, ktoéra mi odpowiadata, znajdowatam w literaturze. Tylko
szlachetne cierpienia poetow przynosily mi nadzieje. Widocznie istnialo co$

wartego zachodu na tym $wiecie, skoro Tennyson napisat:

O, niech niebiosa ciemne

Nie zawrg sie nade mng,

Poki nie bede pewny,

Zem znalazl mitosé wzajemng;
Wowczas niech sie dzieje, co chce
Z zyciem, co bylo tak smutne,

Miatbym juz swoj dzien.

Spedzatam wigkszo$¢ wolnego czasu z nosem w ksigzce. Nie pozwalano mi
czyta¢ wiekszo$ci powiesci czy czasopism, ale 1 tak wolatam wczesnych pisarzy
brytyjskich. Nie marzytam o aktorach czy gwiazdorach rocka, tylko o Fiztwilliamie
Darcym i Robercie Browningu.

Drzatam, czytajac peany mitosci 1 pozadania Herricka do Julii, wzbierata we

mnie nawalnica uczu¢, kiedy opisywat piekno jej nagiego ciala w rzece, jej wilosy 1



jej piersi. Jesli juz musiatam przyj$¢ na §wiat, powinnam byta urodzi¢ si¢ w innym
miejscu 1 czasie, moéwitam sobie; powinnam spacerowa¢ po polach Kentu z
dzentelmenami w bryczesach, ubrana w obcisty stanik i dlugg do ziemi jedwabng
spddnice.

Chciatam p6js¢ do college’u 1 studiowaé literature¢ angielska, ale nie
wiedzialam, skad wzig¢ pieniadze. Nie przyszio mi do glowy, zeby zazada¢ od
rodzicoOw pokrycia kosztow. Poza tym wiedzialam, ze rodzice chca, zebym zrobita
jedno z dwojga: zostata misjonarkg albo wyszta za maz i stata si¢ pobozng zona.

Moja nauczycielka angielskiego w szkole $redniej — ktéra rowniez kierowata
szkolnym kotkiem dramatycznym — poktadata we mnie wielkie nadzieje.
Powiedziata mi, ze powinnam wyrwac si¢ z naszego miasteczka, zeby zrobic
kariere, moze nawet poswieci¢ si¢ pisaniu. Mowita, ze nie chce, zebym skonczyta
jak wiekszo$¢ innych absolwentek szkoly — wyszta za maz, osiadla w tym samym
miasteczku, w ktorym dorastata, wykonywata jaka$ prozaiczng pracg. ,,Zastugujesz
na wigcej — mowita. — Masz wyjatkowy talent i charakter. Nie zmarnuj tego”.

Czes¢ mnie wierzyla w jej stowa, ale ta slabsza czes¢. Jesli nauczycielka mowi
prawde — ze jestem inteligentng dziewczyng, ze moge dokona¢ w Zyciu czego$
wspaniatego — dlaczego nikt inny tego nie dostrzega?

Jej wiara we mnie stanowila echo wiary Ommy, ale zbyt przerazala mnie
mozliwos¢, ze te dwie kobiety maja racje, a wszyscy inni si¢ mylg. Latwiej byto
mysle¢, ze nauczycielka podobnie jak Omma zywi do mnie niezrozumiale uczucie,
ktore czyni ja §lepa na moje oczywiste wady.

Nie robitam plandw co do swojego zycia po skonczeniu szkoty. Bytam tak
zmegczona 1 zastraszona, ze nawet przestalam si¢ buntowac. Stopnie miatam marne
z wyjatkiem angielskiego 1 muzyki. Trwonilam czas 1 energi¢ na fantazjowanie o
wolnosci, ale nie wiedziatam, jak ja zdoby¢. Czekatam na jaka$ interwencje z

zewnatrz, ale kiedy nadeszta, wcale nie okazata si¢ spelnieniem marzen.



Czesc II1

W moim umieraniu moze by¢ przebudzenie

Albo w moim umieraniu tylko umieranie

Ktlopot w tym, Ze nie wiem

A przeciez chce wiedzie¢ wszystko.

Na przyktad co sie kryje w [Snigcym wnetrzu mojej duszy
[ czy ktokolwiek mnie kocha

[ co lezy poza kraing snow

1 0 czym myslg mate stworzonka

[ czy jestem warta bolu, ktory sobie sprawiam.

Ta chwila przemija catkiem jak poprzednia

A nastepna odchodzi w zapomnienie juz przy narodzeniu.
Lecz och jak silna jest tesknota

By wyjs¢ poza to kruche serce

I dotkng¢ serca ciemnosci

I swiatla i konca i poczgtku.

Gdybym spotkata mitos¢ czy chciatabym odejs¢?
Nie mam odpowiedZzi.

Wiem tylko ze mitos¢ nigdy nie zamieszkata ze mng
I zawsze byta tylko tajemnicq

Tesknotq cierpieniem.

A zycie zuzylo swoj powab.

Wciqz obchodzi mnie swiat



Obchodzi tak bardzo

Ze wisze na krzyzu mojej wlasnej konstrukcji
Szlochajqgc z rozpaczy

Ze nawet w Smierci nie znajde

Zbawienia ani odkupienia

Dla siebie ani dla innych.



Rozdzial 12

Wysztam za m3az w sobote rano w naszym kos$ciele. Tata poprowadzil mnie
nawg, a potem odprawil ceremoni¢. Moj nowy maz byt diakonem w naszym
kosciele. Miatam siedemnascie lat, wtasnie ukonczytam szkote srednig.

Rodzice osobiscie wybrali dla mnie D. w mojej ostatniej klasie. Kilka razy
zapraszali go z wizytg 1 doktadnie wypytywali. Wyznawat te same konserwatywne,
fundamentalistyczne poglady co oni, a oni chcieli jak najszybcie; wyda¢ mnie za
,,poboznego cztowieka”. Rodzice wierzyli, ze chrzescijanskie matzenstwo — nie
kariera, wyksztalcenie czy samorealizacja — stanowi najszczytniejsze powotanie
kobiety. D. wierzyt we wszystko, w co wierzyli rodzice: ze Biblia jest stowem
bozym; ze maz powinien panowac nad zong; ze potrzebuje surowej dyscypliny.

Uleglam ich zyczeniom 1 nawet marzylam, ze co$ si¢ zmieni cudownym
sposobem — D. mnie pokocha i bgdzie dla mnie mity, bede dobrg, seksowng i
postuszng zong, stworzymy szczes$liwa rodzing. Wbrew stowom Ommy 1 mojej
nauczycielki w glebi duszy i1 tak nigdy nie wierzytam, ze moge robi¢ co$
wyjatkowego. Uwazalam, ze mam szczgScie, ze kto§ w ogole zechcial mnie
poslubic.

W wieczor przed slubem D. zabral mnie na obiad. Nie okazywalismy sobie
fizycznej czulo$ci, ale liczytam, Ze to si¢ zmieni po $lubie. MyS$latam, ze D. po
prostu zachowuje cnote, jak przystato na dobrego chrzescijanina. Ale thumiony lek
dobijat si¢ do mojej swiadomosci, ostrzegal: ten mezczyzna nigdy ci¢ nie pocatuje;
ten me¢zczyzna ma oczy zimne jak 16d. Wige kiedy odwozit mnie do domu
rodzicoéw, krotko po dziewigte] wieczorem, zapytatlam go:

— Czy ty mnie kochasz?

Milczat przez chwile, potem siggnat nade mng 1 otworzyt mi drzwi samochodu.



— Jutro Zenig si¢ z tobg — powiedzial. — Wigc nie zadawaj gtupich pytan.

Wesztam do domu i kiedy wpelztam do 16zka, przysztos¢ uderzyla we mnie z
petng sila: przechodzitam do nast¢pnej formy niewolnictwa. W Korei uniknetam
przymusowego kontraktu stuzacej 1 niechcianego matzenstwa bez mitosci, zeby to
samo spotkalo mnie w Ameryce. Ale czy mnie zmuszano? Pomys$lalam, ze wejde
do pokoju rodzicow i1 powiem im, ze nie mog¢ poslubi¢ tego mezczyzny, ze on
mnie przeraza, ze jest co$ nieludzkiego w jego lodowatym spojrzeniu i
beznamigtnym tonie glosu.

Przeciez nikt nie mégl mnie zmusi¢ do matzenstwa.

Ale przyttoczyta mnie mysl o reperkusjach. Slub wyznaczono jutro na dziesiata
rano. Kosciot zostat udekorowany 1 wszyscy parafianie zamierzali si¢ zjawic. Czy
naprawd¢ moglam stawi¢ czolo takiej presji? Przez ostatnie kilka lat spelniatam
zyczenia moich rodzicow 1 koSciota. A teraz mialam powiedzie¢ wszystkim, ze
zagraniczna sierota adoptowana przez ich ukochanego pastora znowu sprawi mu
zawdd. Po prostu nie mogtam si¢ na to zdoby¢.

Wysztam za mgz w sukni, ktora sama uszylam. Byla z bialego attasu, ze
skromnym trenem. Miata stanik pokryty koronka w rozyczki 1 dlugie rgkawy.
Wycietam kilka rézyczek z koronki i naszylam na spddnicy, i zrobitam welon
zebrany w korong, ozdobiong kilkoma rdézyczkami z koronki i satyny. Nikt mi nie
powiedzial, ze picknie wygladam, ale tego nie oczekiwatam. Mama tylko
zauwazyta, ze suknia ma strasznie glgboki dekolt jak na §lub.

Kosciotl byt peten, ale moja nauczycielka angielskiego nie przyszta. Niezwyktly
prezent, ktory mi przystata, przyszedt poczta kilka dni po weselu: nie przybory
kuchenne, reczniki czy przescieradta, tylko kupon do ksiggarni na moje nazwisko.
Na zalaczonej kartce napisata tylko: ,,Nie zapominaj, ze jeste§ wyjatkowa”.

Sztam nawag obok taty, ktory potem odwrocit si¢ 1 odprawil ceremoni¢. D. nie

patrzyl na mnie. Tata czytat z Biblii:



,,Zony! badzcie poddane mezom swoim, tak jako przystoi w Panu”, [List sw. Pawla
Apostola do Kolosensow, 3, 18] a potem powtarzatam przysigge matzenska: ,,Biore ciebie
za mojego prawnie zaslubionego meza. Zeby trwaé przy tobie od tego dnia az do
konca. Na dobre 1 na zte; w bogactwie 1 w biedzie; w zdrowiu i w chorobie; jako
postuszna Zzona; poki $§mier¢ nas nie rozigczy”.

Po ceremonii odbylo si¢ przyjecie w kosciele, gdzie podano poncz i tort, i
wszyscy mi powtarzali, jakie mam szcze$cie. Godzing pozniej wréciliSmy do
domu. Nie mialam miesigca miodowego. JechaliSmy w milczeniu do domu, ktéry
D. wynajat na czas budowy nowego, a kiedy dotarliSmy na miejsce, zacz¢tam
rozpakowywac rzeczy, ktore przywioztam poprzedniego dnia.

D. uderzyt mnie po raz pierwszy pdzniej tego samego dnia. Poszlismy do t6zka
kilka godzin po powrocie do domu, poniewaz D. oznajmil, ze Bog wymaga od
nowozencéw ,,uczczenia Go w matzenskim tozu”, chociaz nie tagczyto nas uczucie
ani pociag fizyczny. Lecz kiedy D. nie méogt skonsumowacé malzenstwa, ukarat
mnie. ,,To twoja wina — o§wiadczyl. — To przez ciebie”. Wymierzyl mi policzek,
kiedy lezatam naga na t6zku. Spojrzatam na niego zaszokowana, a ona zaczat
rytmicznie oktada¢ mnie pi¢sciami. Kilka minut pozniej nagle byt juz zdolny do
stosunku. W oszolomieniu nie mogltam jasno mysle¢, ale silny instynkt
samozachowawczy kazal mi milcze¢ 1 zachowaé spokdj. Kiedy maz zasnal,
wyszlam do fazienki 1 skulitam si¢ na podiodze, przyciskajac rozpalong twarz i
obolate zebra do zimnych kafelkow.

Nastgpnego dnia byta niedziela 1 poszli§my do kosciota, gdzie D. zajat swoje
miejsce na podium obok taty. D. czytat z Biblii i odmowit wstepng modlitwe, a ja
gralam na fortepianie podczas nabozenstwa jak zwykle. Ludzie gratulowali nam 1
sciskali rece, a ja si¢ usmiechatam.

Mieszkalismy w domu, ktory D. zbudowat 1 do ktorego sam wybral meble.

Utrzymywalam go w nieskazitelnej czystosci 1 gotowatam positki wedtug zyczen



meza. Jes§li co§ mi si¢ nie udato, natychmiast spotykata mnie kara. Kilka dni po
naszym $lubie zrobilam ratatuje — nie wiedzialam jeszcze wtedy, ze D. nie znosi
cukinii. Wziat jeden kes, potem chwycil pétmisek z zapiekanka 1 wyrzucit przez
okno jadalni.

Jedzenie, odlamki okiennej szyby 1 skorupy kamionkowego potmiska zastaty
patio. Spedzitam caty wieczér na czworakach przed domem, zbierajac wszystkie
kawaleczki, az pokaleczytam rece.

Wyjetam kostki lodu z dzbanka soku pomaranczowego, ktory D. chciat
schlodzi¢, a on przyparl mnie do lodéwki, walil pig§ciami po brzuchu i Zzebrach, a
potem dusit, az stracitam przytomnos$c¢ i osunetam si¢ na podioge.

Cokolwiek zrobitam, bylo Zle. D. wybuchal gniewem w utamku sekundy, bez
ostrzezenia, 1 cho¢bym bardzo si¢ starata, nigdy nie mogtam zatagodzi¢ sytuacji.
Wyszta wtedy ksigzka pod tytutem Kobieta totalna 1 postanowitam wyprébowaé
zawarte w niej sugestie. Bylam tak ulegla, jak to tylko mozliwe. Zgadzatam si¢ ze
wszystkim, co powiedzial. Odepchnegtam wiasne pragnienia tak daleko, ze niemal o
nich zapomniatam. Nic nie pomagato.

Podstawowym problemem — na ktéry nic nie moglam poradzi¢ — byt moj
wyglad. Nie znosit go 1 odbierat jako osobisty afront. Nigdy nie moglam
zrozumie¢, dlaczego si¢ ze mng ozenil. Moze chcial mie¢ stale ujscie dla swojego
gniewu.

Pewnego wieczora ogladalismy w telewizji ,,Cztowieka-stonia”. Podczas sceny,
kiedy bohater zakrywa twarz kawatkiem materiatu, D. odwrécil si¢ do mnie i
powiedzial: ,Powinna§ zrobi¢ tak samo”. Przez wigkszo$¢ zycia, kiedy
spogladalam w lustro, widzialam twarz rownie groteskowa i znieksztalcong jak
twarz ,,cztowieka-stonia”. Widzialam swoje szerokie kosci policzkowe jako kloce,
maty nos jako ptaski kleks, oczy jako malenkie ciemne szparki.

Swoje ciato postrzegatam jako krepe, pekate 1 odrazajace, zeszpecone bliznami.



Moje wilosy wygladaty jak skoltuniona, wystrzepiona miotta. Nie widziatam w
sobie ani jednej dodatniej cechy, nic, tylko samg brzydote. Wigc prasowalam
zelazkiem wlosy, zeby je przyptaszczy¢. Stosowalam diete, zeby moje okragle

ciato zrobito si¢ bardziej koSciste 1 kanciaste.

D. chcial mie¢ psa, a ja szalalam z radosci, ze wreszcie dostan¢ jakiegos
czworonoga. Jednakze nie okazywatam przesadnego entuzjazmu — nauczytam sig,
ze im bardziej co$ mnie cieszy, tym mniej D. jest sktonny mi na to pozwoli¢. Wiec
siedziatam cicho 1 pewnego dnia D. przyniost do domu szczeniaka collie.

Suczka byla ztocistym, aksamitnym kiebkiem nieskomplikowanej mitosci.
Przez caty dzien chodzita za mna po domu, machata ogonem, podskakiwata i co
kilka minut wydawala natarczywe krotkie szczeknigcia. Odkurzatam, a ona
warczala na $wiatetko w podstawie odkurzacza i szarpata sznur. Scieratam kurze, a
ona probowala wyrwac mi z r¢ki Sciereczke. Gotowatam 1 piektam, a ona biegata w
kotko w ekstazie oczekiwania. Przyuczytam ja do porzadku, wybiegajac z nig na
dwor, kiedy tylko chwila wydawata si¢ odpowiednia, 1 obsypujac ja pochwatami.

Kiedy bylysmy same w domu, catkiem j3 rozpuszczatam, ale D. traktowat ja
niemal roOwnie surowo jak mnie. Mysle, ze duch w niej upadal tak samo jak we
mnie, kiedy pod koniec dnia styszata na podjezdzie jego samochod.

Pewnej zimnej, wietrznej lutowej nocy lezata zwinigta w klgbek obok mnie na
podtodze, gdzie obrebialam robocze spodnie D. Dom byl czysty 1 ciepty;
pozmywatam 1 wytarlam naczynia po obiedzie; wkrotce mielismy i8¢ spac.

Co wieczor z najwyzsza niechecig wyrzucalam suczke na mroz, chociaz miata
przestronng sekwojowg bude kryta gontem 1 wyscielong kawatkiem dywanu, ktory

zostat z wykladziny w salonie. Ale D. nieugiecie twierdzil, ze pies nie powinien



spa¢ w domu.

Jednakze tamtego wieczoru wystarczyto mi odwagi — albo glupoty — zeby si¢
sprzeciwic.

— Czy ona nie moze dzisiaj zosta¢ w domu? Na dworze jest tak zimno, a ona $pi
tak smacznie. Wypuszcze ja z samego rana. Prosze!

D. rzucit mi beznamigtne spojrzenie i1 nie odpowiedzial. Wrocitam do
obrgbiania, chociaz rece mi si¢ trzesty. D. wylaczyt telewizor 1 siedzial bez ruchu w
fotelu, tylko patrzac na mnie.

Kiedy D. zamierzat ukara¢ mnie za cos$, jego ciato zamierato w bezruchu, a glos
nabieral migkkich, $piewnych tonow. Oczywiscie do tej pory nauczylam si¢
odczytywac te oznaki 1 wiedziatam, ze zbliza si¢ co$ strasznego.

— Wiesz co? Psy sypiajag w psich budach. Wigc zrobimy tak: obie spedzicie noc
na dworze w psiej budzie.

Otworzyl przesuwane szklane drzwi, prowadzace na ganek. Pies — rownie
przyuczony do postuszenstwa jak ja — niechetnie wyszedl na dwor ze zwieszonym
tbem 1 ogonem. Zlozytam spodnie D. i przewiesitam przez porecz jego fotela,
wlozytam igle i nitke z powrotem do wiklinowego koszyczka z przyborami do
szycia 1 schowatlam go do szafy w holu. Potem natozylam ptaszcz. Nic nie
powiedzialam. Nie byto nic do powiedzenia.

Suczka 1 ja wpelztySmy do sekwojowej budy z dwuspadowym dachem.
Zwinglam si¢ wokot jej migkkiego, kosmatego ciala. Polizata mnie po twarzy,
przytulila si¢ do mnie i razem zapadty$Smy w sen.

Nastepnego ranka przesuwane szklane drzwi nie byly zamkniete na klucz.
Wesztam do srodka i przygotowalam $niadanie dla D.

Nasze role zostaty wyraznie podzielone: D. méwil mi, czego sobie zyczy, a ja
wypehialam polecenia. Utrzymywatam dom w czystosci. Gotowalam 1 pratam.

Sprzatalam po nim — co musialam robi¢ natychmiast. Wchodzitam za nim do



sypialni, kiedy si¢ rozbieral, i podnositam skarpetki i koszule, ktére rzucal na
podloge.

OgladaliSmy wybrane przez niego programy telewizyjne, ale wolno mi byto
usig$¢ przed telewizorem dopiero wtedy, kiedy pozmywatam i powycieralam
naczynia po obiedzie, 1 posprzatalam kuchni¢. Nie lubil, kiedy czytatam, wigc
musiatam kra§¢ chwile z ulubionymi ksigzkami, kiedy nie patrzyt.

D. nalegat, Zzebym zawsze byla zajeta. Kiedy byt w domu, chcial widzie¢, ze
odkurzam albo szoruj¢ podtoge. Przed wyjsciem do pracy sprawdzal dom;
sprawdzatl ponownie po powrocie, zeby si¢ upewni¢, czy naprawde zrobito si¢
czysciej.

Zrobit uchwyty na doniczki z tancucha, ktory sam pospawal; zawiesit swoje
fotografie na $cianach. Wszystko musiato by¢ tak, jak to zostawil. Co$§ tak
trywialnego jak przesuniecie tacki z lodem doprowadzato go do furii.

Po pierwszym roku naszego malzenstwa u D. wykryto schizofrenig¢
paranoidalng 1 trzymano go przez jaki§ czas na oddziale psychiatrycznym w
szpitalu. To nie przemoc w domu doprowadzita do jego hospitalizacji, lecz ktopoty
z koncentracja w pracy. Chcial odnosi¢ sukcesy i czgsto powtarzal, ze wszyscy sa
przeciwko niemu, wi¢c zgodzit si¢ na leczenie. O ile mi wiadomo, tylko jego szef
zachecal go do skorzystania z pomocy medycznej — ani jego rodzina, ani moi
rodzice nie potrafili przyznac, ze co$ jest nie w porzadku.

Codziennie jezdzilam go odwiedzi¢. Bylam obowigzkowsa, wspierajaca zong.
Ten dwutygodniowy okres wspominam jako najlepszy w naszym malzenstwie,
poniewaz D. wcale nie przychodzit do domu, a ja mogtam wyjs¢ po godzinnej
wizycie. Ale kiedy wrocit do domu, znowu bylo po staremu. Przestal brac
lekarstwa; oswiadczyl, ze jego psychiatra chce go zatatwié, i odwotat wizyty; rzucit
posade 1 zaczal pracowa¢ w firmie nalezacej do jego rodziny. Wakacje si¢

skonczyly. Czas wytchnienia minat.



Powiedzielismy ludziom w kosciele, ze D. wyjechal z miasta, zeby pomoc
komu$ z rodziny, 1 wszyscy uwierzyli. Kobiety w kosciele mowity mi, jakim
wspaniatym cztowiekiem jest md) maz 1 jaki dobry byl dla mnie Bog. ,,Tylko
popatrz na siebie — powiedziata mi jedna cztonkini chéru. — Masz wszystko, czego
mozna zapragnac’.

MieliSmy tadny nowy dom z dywanowymi wyktadzinami, dwa samochody,
todke 1 ciezaréwke. MieliSmy kilka rachunkéw bankowych, chociaz nie
wiedzialam, co na nich bylo. Nie mialam wlasnych pieniedzy; D. powiedzial, ze
ich nie potrzebuje. Razem kupowaliSmy zywnos$¢ i D. kontrolowat wszystkie
wydatki. Nie wolno mi bylo nic kupowac bez jego zgody. Nie wypisywatam
zadnych czekow. Jesli musiatam za co$ zaptaci¢, na przyktad za benzyne, wreczat
mi pieniadze, a ja oddawatam mu resztg.

Mniej wigcej po roku matzenstwa zasztam w cigze. D. wpadl we wsciektos¢.
Zabronit mi zachodzi¢ w ciaze, dopoki nie zdecyduje, ze nadeszia odpowiednia
pora, wigc bratam pigutki antykoncepcyjne. Ale przestatam je bra¢, nic mu nie
moéwiac. Wiem, ze zle postapitam. Zle mie¢ dziecko w taki sposob albo z takich
powodow. Czutam sig¢ straszliwie winna.

Ale, o Boze, bylam taka samotna. Marzytam, zeby kogo$ kocha¢. Bolesnie
pragnetam objac¢ drugg istote ludzkg i spojrze¢ w twarz, ktora odwzajemni moje
spojrzenie z czutoscig bez odrazy. I chciatam kogo$, kto wygladat jak ja. Chciatam
da¢ moja mito$¢ komus tej samej krwi, komus podobnemu do mnie.

Nie musiatam mu moéwié, ze jestem w cigzy. Wiedzial, kiedy nie dostalam
okresu. Doktadnie pilnowal wszystkiego, co mnie dotyczylo. Nie pozwalat mi
nawet zamyka¢ drzwi tazienki. Liczytl, ile tampondéw zuzywatam w miesigcu.

Kiedy zasztam w cigzg, staratam si¢ chroni¢ przed nim brzuch. Pokochatam
dziecko rosngce w moim wng¢trzu 1 natychmiast zaczetam snué fantazje, jak

wygladatoby nasze zycie, gdyby$my mogty by¢ same razem.



Wiedziatam od poczatku, ze nosze¢ pod sercem corke. Tesknitam do tego
zwigzku matki z corka. Kobiety w kosciele twierdzily, ze z ksztaltu mojej ciazy
poznaja, iz nosz¢ chlopca, ale ja wiedzialam lepiej. Matka i1 corka. Tak miato by¢.

Kiedy D. byt w pracy, bez przerwy rozmawialam z mojg coreczka.
Opowiadatam jej, co robi¢: ,,Nie bdj sig, skarbie, jesli teraz czujesz troche
kotysania. Schylam si¢, zeby umy¢ podtoge. Po prostu zabieram ci¢ na przejazdzke
na karuzeli”. Gtaskatam brzuch i1 §piewatam do dziecka w $rodku: ,,Jeste§ moim
stoneczkiem, moim jedynym sloneczkiem”. Siadywalam w bujanym fotelu 1
czytatam jej poezj¢. ,,To byt Donng, skarbie. Teraz poczytam ci Amy Lowell”.

W szostym miesigcu cigzy cierpiatam na okropne poranne mdiosci 1 nie
moglam wsta¢ z 10zka, zeby przygotowa¢ mezowi $niadanie. MieliSmy wodne
tozko, jakie byly modne w latach siedemdziesigtych, lezace bezposrednio na
podiodze w drewnianej ramie.

D. stal obok t6zka w roboczych butach i spodniach khaki. Nic nie powiedzial,
kiedy mu thumaczytam, Ze Zle si¢ czuje 1 nie moge wstacé. Tylko popatrzyt na mnie.

Potem skoczyt z podlogi obiema nogami na méj brzuch i wyszedt do pracy.

Podczas mojej cigzy D. chodzil ze mng na kursy naturalnego rodzenia. Ludzie z
kosciota byli pod wrazeniem. Idealny maz, ktéry postepuje jak nalezy. Chciatam,
zeby Leigh przyszta na Swiat bez zadnych srodkow znieczulajacych w organizmie.
Chciatam, zeby byla jak najsilniejsza 1 czysta. W szpitalnej sali porodowe;j
oddychatam cigzko i liczytam skurcze, a D. ogladat w telewizji ,, Trzy ofermy”.

— Zamknij si¢ — rzucil, kiedy sapatam. — Przez ciebie nie styszg puenty.

Po narodzinach Leigh D. poszedt na przyjecie z przyjaciotmi i oznajmit, ze nie
odwiezie mnie do domu ze szpitala.

— Moi przyjaciele wydaja to przyjecie tylko raz w roku 1 nie zamierzam go
straci¢ — oswiadczyl. — Jeste§ dorosta, prawda? Zatatw sobie transport do domu.

Tata byl w kosSciele na probie choru, a mama nie czuta si¢ dos¢ dobrze, zeby



prowadzi¢, wiec zaczekalam, az proba si¢ skonczy i1 rodzice po nas przyjada. D.
wrocit do domu dopiero wieczorem nastgpnego dnia, wiec po odjezdzie rodzicow
rozebralam si¢ 1 wzigtam Leigh ze sobg do 16zka. Tulitam jg 1 glaskalam jej
jedwabiste ciemne wlosy, 1 po raz pierwszy od $mierci Ommy przemawiatam z
glebi serca do drugiej istoty ludzkiej bez strachu czy wstydu.

Mowitam jej, jaka jest pigkna, jaka wyjatkowa 1 doskonata. Mowitam jej, Ze jest
moja ukochang céreczka i najbardziej zdumiewajagcym ze wszystkich tworow
Boga. Mowitam jej, ze zawsze bede ja kochata; ze chetnie oddam za nig zycie.
Dzickowatam jej, ze dzieli swoje zycie ze mng. Mowitam jej, ze bezdenna otchtan
w moim sercu wypetnita si¢ po jej narodzinach i1 ze przez cate zycie czekalam na
chwilg, kiedy wezme j3 w ramiona.

Najczescie] méwitam do niej, kiedy D. nie bylo w domu — nie zyczyt sobie,
zebym odzywala si¢ bez pytania. Lecz kiedy Leigh 1 ja bylysSmy same, méwitam do
niej bez przerwy, opowiadatam jej bajki, czytalam jej poezje, powtarzalam w
kotko, jak bardzo ja kocham.

W moich oczach Leigh byta niewiarygodnie pigkna. Miata ogromne ciemne
oczy 1 ol$niewajacy usmiech. Zachwycala mnie jej inteligencja. W wieku
osiemnastu miesigcy dysponowala juz zadziwiajaco rozleglym stownictwem:
potrafita nazwa¢ kazdy przedmiot w domu 1 znala tytuly swoich ulubionych
ksigzek i piosenek. Spiewata razem ze mna, kiedy tanczylam z nig po domu w
czasie dnia 1 kiedy kolysatam ja do snu. Zanim skonczyta dwa lata, mowita
pelnymi zdaniami; czytala prawie wszystko w wieku trzech lat.

Wyobrazalam sobie, ze pewnego dnia D. umrze albo nas porzuci i bedziemy
zyty razem, tylko we dwie, i robily, co nam si¢ podoba. Nikt na nas nie nakrzyczy
ze za gloSno gramy albo marnujemy czas, albo nie utrzymujemy domu w
nieskazitelnej czystosci.

1 Leigh bedzie absolutng krolowa swojego swiata. Chciatam, zeby nigdy nie



byla smutna, nigdy nie byla rozczarowana, nigdy nie byla samotna. Mitos¢, ktora
do niej czulam, szokowala mnie swoja intensywnos$cig. Calymi godzinami
patrzytam przejeta podziwem, jak mata $pi1 w swojej kotysce.

Kiedy Leigh 1 ja zostawaly§my w domu same, bylo zupehie tak, jakby$my
tylko we dwie zyty na §wiecie. D. rzadko bywat w domu. Mama nie chciata przyjs$¢
nam pomoéc, poniewaz to ja zbyt meczylo. Nie mialam zadnych przyjaciol,
poniewaz D. na to nie pozwalal. Zresztg tak byto lepiej. W moim odczuciu tak
wlasnie powinno by¢ — matka 1 corka tworzgce malenka wysepke spokoju posrod

wrogiego $wiata.

Nigdy nie ptakatam przez te wszystkie lata. Nawet czujac przerazenie i fizyczny
bol, zachowywatam zewnetrzny spokdj. Krzyczatam tylko wewngtrznie 1 zwykle
na siebie: ,Jeste$ taka brzydka! Szkoda, ze w ogoéle si¢ urodzitas; bytas wielkim
btedem. Nikt nigdy ci¢ nie pokocha”.

Podczas mojego malzenstwa kazdemu ciosowi, policzkowi 1 kopniakowi
towarzyszyt akompaniament w mojej glowie, odgrywany w kotko: ,,Zastugujesz na
to. Zaslugujesz na to. Zaslugujesz na to”.

D. uwielbiatl narty wodne 1 wyplywalismy t6dka prawie w kazdy weekend.
Pewnej soboty wracali§my na brzeg. Siedziatam na burcie wychylona do przodu,
zeby ztapa¢ cume¢. Moja lewa noga dyndala w wodzie pomiedzy todka a
nabrzezem. D. nagle wrzucit wsteczny bieg 1 na ulamek sekundy przytrzasnat mi
noge, zanim zgasit silnik.

Kiedy poczutam uderzenie, bytam pewna, ze odcieto mi noge, ale spojrzatam w
dot 1 zobaczytam, zZe ciagle ja mam, chociaz wygieta pod przedziwnym katem —

jakby kto$ wziat papierowg lalke 1 ztozyt jej noge na pdt w odwrotnym kierunku.



Natychmiast zaczeta przybiera¢ gleboki odcien indygo 1 puchnaé do
zastraszajacych rozmiarow. Musiatam pojecha¢ do szpitala, a D. byt wsciekty, ze
zepsutam weekend.

Dhugg droge od przystani do samochodu pokonalam na przemian petznac i1
podskakujac, podczas gdy D. szedl przodem. Nigdy nie wyjasnil, dlaczego wrzucit

wsteczny bieg, a ja nigdy nie pytatam.



Rozdzial 13

Wkrotce po narodzinach Leigh maz przyprowadzit do domu na obiad
przyjaciotke z pracy. Ani na chwile nie zostawial jej samej. Byt dla niej czarujacy,
stodki 1 uwodzicielski, a ja na to patrzytam, podajac obiad, sprzatajac kuchnig 1
kapigc Leigh. Pézniej D. odwiozt t¢ kobiete do domu. Wrocit dopiero nastepnego
ranka.

Mielismy 16dke i1 chate nad rzeka, i latem D. chciat tam jezdzi¢ w kazda sobotg.
Musieli$my wréci¢ w pore na niedzielng msze poranng, wigc w koncu jechatam
samochodem do domu o trzeciej nad ranem, podczas gdy D. spatl na tylnym
siedzeniu.

Pewnego dnia zabrat do samochodu jaka$ autostopowiczke. Przekrecitam do
gbory wsteczne lusterko, zeby ich nie widzie¢, 1 patrzytam prosto przed siebie,
starajac si¢ skupi¢ na drodze 1 nie stysze¢ odglosow spotkowania dochodzacych z
tylnego siedzenia.

Przywyktam do malzenskie; zdrady. Przyzwyczaitam si¢ do zapachu 1
wymownych §ladéw, 1 zadziwiajagco mato cierpiatam. Podnositam kieliszki po
winie z podtogi sypialni 1 zmieniatam przescieradia bez stowa, bez jednej tzy.

Wiedzialam, ze D. uwielbia seks. Po prostu nie lubit seksu ze mna.

D. mowil, ze moze uprawia¢ ze mng seks tylko wtedy, jesli fantazjuje o kims
innym. Brzydzil si¢ bliznami po oparzeniach na moim ciele. Powtarzal mi, ze
jestem brzydka. Wiec kopulujac ze mnag wpatrywat si¢ w zdjecie z magazynu
Penthouse; nigdy wtedy nie spojrzal na mnie. Mial jeszcze jeden sposob: podniecat

go moj bol.



Wiele mys$latam o $mierci — nie tylko o wlasnej, ale rowniez o $mierci D.
Rozwod byt nie do pomyslenia — wbrew boskim przykazaniom. Nie potrafitam
sobie wyobrazi¢, ze w ten sposdb rozczaruje rodzicow i1 wywolam skandal w
kosciele. Moim jedynym ratunkiem, jak to widziatam, byta §mier¢.

Po nocach, lezac w tozku obok D. , obmys$lalam rozmaite scenariusze, w
ktorych zabijalam go 1 nie ponositam kary. Ale wszystkie miaty wady, a ja nie
chciatam p6js¢ do wiezienia. Szukalam niezawodnej metody. Tylko raz nadarzyta
si¢ idealna okazja, ale musialam z niej zrezygnowac.

Obozowalismy w Wielkim Kanionie 1 razem z D. wybraliSmy si¢ na spacer do
krawedzi. D. stal na skraju przepasci, robigc zdjecia. Zapadal zmierzch. ByliSmy
zupelnie sami; stapaliSmy po paprociach 1 kamykach. Grunt byt bardzo niepewny.
D. stat plecami do mnie i pomyslalam: wystarczy jedno pchnigcie. Wtedy moje
matzenstwo si¢ skonczy, ming zte chwile, skoncza si¢ cierpienia fizyczne i
emocjonalne. Leigh i ja bedziemy wolne.

Wszyscy powiedzg: jakie to smutne, ale nie powinien byt robi¢ zdje¢ tak blisko
krawedzi.

Akurat kiedy postagpitam krok do przodu, ustyszalam glos Leigh. Obudzita si¢
w nosidetku na moich plecach. Czutam, jak jej ndzki kopig mnie po zebrach.
Siedziata twarzg do przodu. Mogla zobaczy¢. Wiec zamartam i chociaz miata
dopiero sze$¢ miesiecy, chociaz pewnie by nie zapamigtala, nie moglam
ryzykowac. Nie mogtam pozwoli¢, zeby moje dziecko patrzylo na Smier¢ ojca.

D. obejrzat si¢ i zobaczyl wyraz mojej twarzy.

— Co z toba, do cholery? — warknat.

Nie odpowiedziatam i ruszyliSmy dalej szlakiem, podczas gdy Leigh $piewala
swoje dzieciece piosenki.

Po narodzinach Leigh zmienily si¢ moje poglady na $mier¢, chociaz opinia o



sobie pozostata taka sama. Teraz mialam powod, zeby zostaé¢ przy zyciu: nie
chciatam powierzy¢ nikomu innemu opieki nad mojg ukochang cérka.

Przerazata mnie mysl, ze D. zostanie jej jedynym opiekunem, ze nie bede
mogta jej chroni¢. Teraz, kiedy czutam przemozng potrzebe zycia, fizyczne
maltretowanie otworzylo przede mng nowy wymiar strachu. A jesli D. nie
przestanie w por¢ i zabije mnie? Co si¢ stanie z Leigh? Wigc bylam jeszcze
bardziej potulna 1 ulegta, bardzo si¢ staratam unikng¢ atakow mezowskiej furii.
Stgpatam po cienkim lodzie 1 wychodzilam ze skory, zeby utrzymac spokod) w
domu.

Przez cale zycie cierpiatam na ostrg klaustrofobi¢. D. wiedzial o tym 1 zrgcznie
wykorzystywat te¢ wiedzg. Czasami budzilam si¢ w nocy, bo D. calym cigzarem
siedziat mi na piersiach, przygniatajac kolanami moje ramiona po bokach, 1 trzymat
poduszke centymetry nad moja twarza. Widzac, ze si¢ obudzitam, przyciskal mi
poduszke do twarzy, prawie mnie dusit. Potem unosit poduszke, a ja rozpaczliwie
wciggatam powietrze, widzac nad soba jego uSmiechnigta twarz. Kiedy
odzyskiwatam oddech, rozpoczynal zabawg¢ na nowo.

Raz, kiedy mama zapytata mnie o siniec na twarzy, poruszytam temat przemocy
w moim matzenstwie. Przedtem batam si¢ to ujawni¢; wstydzitam si¢ tego 1
czutam, ze to tylko dowodzi czegos, o czym dawno wiedziatam — jestem do
niczego jako kobieta i jako istota ludzka, wzbudzam jedynie pogardg.

Ze sposobu, w jaki mama uktadata wykrochmalone fatdy swojej sukni 1 patrzyta
ponad moja glowa, wynikalo jasno, ze ta rozmowa wprawia ja w glebokie
zaklopotanie, wigc pozwolitam jej wygasnaé. Wreszcie odchrzaknela 1 zapytata
mnie, czy prositam Boga o przewodnictwo.

— Moze robisz co$, czego nie powinnas — powiedziata. — Czemu si¢ nie
pomodlisz i nie poprosisz Boga, zeby ci pomdgt by¢ lepsza zong?

Powinnam byla wiedzie¢. Modlitwa, niezawodne panaceum na wszelkie



zgryzoty ciala i ducha. Tutaj nie otrzymam pomocy.

Po latach, kiedy juz dawno porzucitam D. , przyjaciele pytali mnie, dlaczego,
na litos¢ boska, wytrwatam tak dlugo. Byli zdumieni, Zze nie odesztam po
pierwszym biciu. I nawet kiedy wyjasnitam, spogladali na mnie z powatpiewaniem,
nie catkiem przekonani. Smiatam sie tylko i méwitam: ,,Szkoda, ze was przy tym
nie byto”.

Chciatam odejs¢, ale ten pomyst wydawat si¢ réwnie niemozliwy jak podrdz na
ksiezyc. Dokad p6jde? Kto mi pomoze? Bytam zupetnie sama. Wszyscy w miescie
znali D. ; wszyscy go lubili. Ludzie uwazali, Zze miatam cholerne szczg¢scie, ze go
ztapatam — konkurenci nie ustawiali si¢ do mnie w kolejce. Byl przystojny,
szanowany 1 przewodzit ludziom. Nikt nie uwierzytby w to, co si¢ dzieje w naszym
domu za zamknietymi drzwiami. Nikt nie datby wiary moim stowom.

Nie mogltam znowu rozczarowaé rodzicow. Nie moglam sprawi¢ zawodu
cztonkom kosciota. A oto sedno sprawy: nie zaslugiwatam na nic lepszego. Bytam
wstretna, absolutnie nic niewarta. To oczywiste, ze D. nie catuje mnie ani nie kocha
si¢ ze mng jak normalny cztowiek. Nie jestem normalna. Jestem podcziowiekiem.
Jestem brzydka i odrazajaca. Oczywiscie, ze mnie bije. Nie powinnam w ogole zy¢.
Spowodowalam same nieszcze$cia. Przeze mnie umarta Omma. Rozczarowalam
moich przybranych rodzicow. Zawiodlam Boga.

Nikt nigdy nie spojrzy mi w oczy podczas uprawiania seksu, nie wypowie
mojego imienia i nie rozptynie si¢ w mitosci. I co w tym dziwnego? Gdybym byta
mezczyzng, czy chciatabym kogo$ takiego jak ja? Oczywiscie, ze nie. Nikt przy
zdrowych zmystach nie wybratby mnie, gdyby miat wybdér. Wiedzialam, ze nie
jestem kobietg, w jakiej zakochujg si¢ mezczyzni. I nigdy nie zadawatam sobie
pytania dlaczego. Zawsze rozumiatam przyczyne. Wystarczylo mi spojrze¢ w
lustro.

W miar¢ moznosci unikatam luster 1 prawie nigdy nie dawalam si¢



fotografowac. Lecz kiedy juz musialam na siebie spojrze¢, zalewata mnie pogarda.
Widziatam niewydarzong twarz, niesforne wlosy, brzydote wykraczajacg poza
granice litosci. Nienawidzitam kazdego szczegotu mojego ciata 1 twarzy: moich
quasi-azjatyckich oczu, moich szerokich kosci policzkowych, kazdej kolejnej
warstwy az do czaszki pod skora.

W dziecinstwie zostaltam ukarana za wyznanie tacie 1 mamie, ze chcialabym
wyj$¢ za maz, poniewaz podobal mi si¢ mdj zapach 1 dotyk 1 chciatabym dzieli¢ te
rzeczy z moim me¢zem. MOj maz nie chcial nawet na mnie patrze¢, tym bardziej
wacha¢ czy dotykac.

D. oczywiscie mnie nie catowal, a ja probowatam go pocatowac tylko raz.
Siedzielismy po obiedzie przed telewizorem. Wieczor mijat spokojnie. Czutam takg
ulge, ze D. od kilku godzin nie wybuchnat gniewem, wi¢c kiedy zasmiat si¢ glosno
z czego$ w telewizji, ogarngta mnie fala ciepta 1 wdzigcznosci. Impulsywnie
wychylitam si¢ do przodu i pocatowatam go w usta. Gwattownie szarpnat gtowe do
tylu, po czym trzasngl mnie piescig w szczgke. ,,Nigdy wiecej tego nie rob”,

ostrzegl mnie. Juz nigdy tego nie zrobitam.

Przez lata po moim rozwodzie uchylalam si¢ 1 mruzytam oczy, kiedy kto$
nieoczekiwanie wykonat ruch w stron¢ mojej twarzy. Czesto na randce, jesli
me¢zczyzna wyciagnat reke, zeby pogtaska¢ mnie po policzku, gwattownie cofatam
glowe. Jesli bardzo mnie zaskoczyl, zdarzalo mi si¢ nawet zastoni¢ twarz reka.

Mezczyzni czuli si¢ wtedy sfrustrowani. Czasami wpadali w zlos$¢, poniewaz
uwazali, Ze moja reakcja zle o nich §wiadczy albo oznacza, ze im nie ufam 1 boj¢
si¢ krzywdy z ich strony.

Nie potrafitam wyjasni¢ swojego zachowania w sposob satysfakcjonujacy ani



dla nich, ani dla mnie: ze odruchowo si¢ broni¢, bo trudno mi uwierzy¢, zeby ktos
dotkngt mojej twarzy z czutoscig. Pod$§wiadomie oczekiwalam policzka. Ten
odruch umacniat si¢ przez lata. Musiaty uptyna¢ kolejne lata, zanim przekonalam
wlasng podswiadomos$¢, ze teraz reka wyciagajaca si¢ ku mojej twarzy zakonczy
ten ruch pieszczota.

Pocatunek w twarz wcigz jest dla mnie niesamowitym przezyciem. Przez tyle
lat teskni¢ za pocatunkami 1 wreszcie odkry¢, ze ludzie chcg mnie catlowac — Ze nie
budze w nich odrazy — nigdy nie mam tego dos¢. Nigdy nie przyjmuje tego za
oczywisto$¢. Wcigz uwazam pocatlunek za najbardziej zdumiewajacy dar. Dla mnie
to cud, ze ktos dobrowolnie i1 z pozadaniem zbliza twarz do mojej twarzy, dotyka
ustami mojej skory 1 znajduje w tym przyjemnosc.

Mysle, ze dlugoletnia tesknota za pocatunkami sprawita, iz smakujg bardziej
stodko teraz, kiedy wreszcie nadeszly.

To Leigh dostarczyla mi bodzca, ktorego potrzebowalam, zeby wreszcie
wyrwac si¢ z malzenstwa. Moglam sama cierpie¢ — co wydawato si¢ catkowicie
normalne 1 stluszne — ale nie mogtam pozwoli¢, zeby ona cierpiata. Musialam ja
chroni¢ — najcenniejszy skarb na ziemi.

Pewnego wieczoru w jednej chwili podjetam decyzje. Tamtego wieczoru D.
znecal si¢ nade mng w jej pokoju. Leigh miata wtedy troche wiecej niz dwa latka.
Jesli narobig hatasu, ostrzegt D. , mata obudzi si¢ 1 zobaczy, co si¢ dzieje. Ta
grozba wystarczyla, zebym zachowata milczenie.

Nie wiem, dlaczego tamtego wieczoru wybrat pokoj Leigh — pewnie znudzit si¢
rutynowym maltretowaniem 1 chcial czego$ nowego dla zaostrzenia smaku. Leigh
lezala w swoim t6zeczku, ubrana w zo6lte frotowe $pioszki, a ksiezycowa poswiata
ktadta cienie poreczy na jej Slicznej buzi. Trzymalam si¢ pretow tozeczka i
zagryzatam wargi, zeby nie krzycze¢, zeby spala dalej. Umieratam ze strachu, ze

Leigh obudzi si¢, usiadzie, wyjrzy przez prety 16zeczka 1 zobaczy, co robi D. A



jesli zobaczy, jak jej ojciec zabija matke? Za nic nie mogtam do tego dopuscic.

Jak tylko D. zasngl, owinelam Leigh w koce 1 wymknelam si¢ tylnymi
drzwiami, niosgc jag w ramionach. Nie zabratam ze sobg niczego, ani pieniedzy, ani
ubran. Moje cialo pokrywaty smugi zaschtej krwi oraz stare pozotkte since i §wieze
granatowe.

Sztam boso po pustyni zalanej $wiattem ksiezyca, trzymajac Leigh w
ramionach. Ogarngt mnie niepojety spokd] w samym $rodku niebezpieczenstwa i
czutam dziwne oszotomienie, jakbym przezywala scen¢ z innego czasu. Od lat nie
przezywalam takiego wewnetrznego wyciszenia i pogody ducha. Cisza pustyni
wypehita mnie, jakbym znalazta si¢ z coérka w bezpiecznym miejscu w centrum
huraganu.

Leigh zbudzita si¢, wigc usiadtam z nig na kamieniu, zeby pobawita si¢ dziko

rosngcymi kwiatkami. Zaspiewaty$Smy angielski madrygal, ktory uwielbiata:

Wszedzie jak okiem siggngcé wokol naszego gniazdka

Ciggng si¢ pola zlotych kaczencow jak kwietny oplot,

Tam, gdzie lesna trybula otacza glogowy Zywoplot.

Cisza jest namacalna, w klepsydrze zabrakto piasku.

Przyjmijmy do serc naszych niesmiertelny dar, Te godzing bliskosci, ten
bezstowny czar

Gdy podwojne milczenie tworzy piesn:

Piesn Mitosci.

Leigh zgadzata si¢ na wszystko, nie zadawala pytan i1 cieszyla si¢ spacerem,
piosenka, kwiatami i1 blaskiem ksi¢zyca. Dotartam w ciemnos$ci do domu moich
rodzicéw 1 zapukatam do drzwi. Wpuscili mnie 1 nie méwili wiele, kiedy im

powiedzialam, ze chce rozwodu.



Mysle, ze oboje byli wstrzasnigci moim stanem, ale dobrze ich wyszkolono w
niezauwazaniu, wi¢c odwracali oczy; mama kazata mi wzia¢ prysznic. Kiedy Leigh
zasnela, powiedziatam im, ze D. maltretowal mnie od pierwszego dnia naszego
matzenstwa, wigc postanowitam odej$¢. Prosili, zebym si¢ pomodlita. ,,.Czy
zwracala$ si¢ do Boga w tej sprawie?”, zapytal tata. Sktamatam 1 powiedziatam, ze
tak. Powiedzialam, ze Bog chcial, Zebym chronita Leigh, wigc nie mialam innego
wyjscia.

Dopiero kiedy im opowiedzialam o niewiernosci D., przestali mi robic
wymowki. Biblia zezwala na rozwdd, jesli doszto do zdrady, powiedziat tata,
chociaz kobieta nie moze ponownie wyjs¢ za m3az. Ale zezwala tylko w tym
jednym przypadku. Wiec moje since nic nie znaczyly — mogtam je dopisa¢ do
sumy cierpien rado$nie dzielonych z Chrystusem — ale zdrada stanowita grzech.

Nastepnego ranka, kiedy przyszedt D. , rodzice probowali wstawi¢ si¢ za nim,
ale po raz pierwszy w zyciu czulam, ze nic mnie nie powstrzyma. Cala moja
stuzalczos$¢ nagle gdzie$ znikta. W jednej chwili, bez namystu, bez wysitku statam
si¢ jakby inng osobg. Nie wzruszaly mnie btagania, groZzby i obietnice D. Nie
wzruszato mnie, ze przynios¢ rodzicom wstyd w kosciele i §ciggne na siebie
potegpienie catego miasta.

Nadszedt czas: moja corka 1 ja, razem, silne 1 bezpieczne, nie potrzebujace

nikogo innego.



Czesc IV

Drzewa rosng wysoko w lesie moich snow.
Szepczq pieszczotliwie, przeplatane ciszq strumieni.
Prowadz mnie, miekkie swiatlo; srebrny ksiezycu tej ciemnej nocy,

Gdy liscie spiewajg mi mitosng piesn.

Deszcze padajg w lesie moich snow.
Przez mgle dostrzegam aksamitng, swiezq zielen.
Zmyjcie moje {zy, stracone samotne lata,

Gdy liscie spiewajg mi mitosng piesn.

Pragnienie mego serca mieszka w lesie moich snow.
Moja dusza wedruje z jego obrazem w cieniu drzew.
W ciele mezczyzny duch bozka Pana;

A liscie Spiewajg mi mitosng piesn.



Rozdziatl 14

Zrywajac matzenstwo wzietam jeden samochod, kilka sztuk mebli, ubrania
moje 1 Leigh oraz troche naczyn. D. zatrzymat dom 1 pienigdze. Poniewaz
przeprowadzitysSmy si¢ do malenkiego mieszkanka, gdzie nie mogltySmy trzymac
psa, a D. juz nie chcial suczki, musiaty$my oddac¢ ja sasiadom.

Od tamtej chwili Leigh 1 ja budowatySmy zycie, ktore byto amerykanska
inkarnacja mojego zycia z Ommg. SpedzatySmy razem jak najwigcej czasu.
BawitySmy si¢, kiedy mialySmy ochote. StworzytySmy wiasny $wiat. Kiedy
zapadatl zmrok, zwijalySmy si¢ na tozku wsrod stoséw poduszek 1 ksigzek,
czytaty$my, dyskutowaty$my, wymys$laty$§my niestworzone historie i popijatysSmy
migtowa herbatg, dopoki Leigh nie zasneta. Potem dalej czytalam w nocy, a jej
mata ciemna gtowka spoczywata wtulona w moje ramig.

Omma, ktora kochata mnie réwnie mocno, jak ja kochatam wtasng corke, z
nieznanych powoddéw nie mogla ze mng uciec. Po jej $mierci zostalam catkowicie
opuszczona. W nocy, kiedy ucieklam ze swoja corka, czutam niewiarygodne
uniesienie — poznaty$my smak wolnos$ci 1 poznaty$my go razem.

W pewnym sensie bylam z corkg réwnie biedna jak kiedy§ z Omma, wiec
kontynuowatam tradycj¢ zmieniania biedy w zabawg. Szukaly$Smy skarbow, dopoki
nie wyskrobaty$my dostatecznie duzo drobnych, zeby wystarczylo na torebke ryzu.
Leigh z triumfalnym okrzykiem wytlaniata si¢ skad§ z dolnych rejonow, gdzie
szperala pod poduszkami kanapy albo pod wycieraczkami na podtodze samochodu,
sciskajgc w garsci odnaleziong monete. I podobnie jak ja, moja corka dopiero w
znacznie starszym wieku zrozumiata, jak niepewna byta jej dziecieca egzystencja z
dnia na dzien.

Leigh 1 ja zostalySmy w tym samym miescie, ale przeniosty$Smy si¢ do domku



za sto piecdziesigt dolar6w miesigcznie, stojacego w rzedzie ruder zbudowanych
pierwotnie dla przyjezdnych robotnikéw rolnych, ktoérzy pracowali w pobliskich
gajach daktylowych. Chatka sktadata si¢ z jednego pomieszczenia, podzielonego na
matg sypialni¢/jadalni¢ 1 jeszcze mniejszg kuchni¢/tazienke.

Przypominata mi chat¢ na skraju wioski, gdzie mieszkatam z Omma — ne¢dzne
domostwo dla najubozszych. DzielitySmy nasze mieszkanko z oddziatem zukow
zerujacych na palmach daktylowych — wyrosniete okazy, ktore krecity sie wszedzie
niczym odziani w zbroje zdobywcy. Kiedy odsuwalySmy zastonke malenkiej,
wylozonej stiukiem kabiny prysznica, nie uciekaty, tylko gromadzity si¢ wokot
odptywu 1 mierzyly nas wyzywajacym wzrokiem. Ucinaly sobie drzemki w
szafkach zajmujacych jedng Sciang jadalni 1 wydeptywaty szlaki wokoét pecherzy
obtazacej farby, ktora codziennie odpadata ze $cian.

Mialy$my materac na podtodze 1 kilka sztuk mebli ocalonych z poprzedniego
domu. Ozdabialy$my nasze mieszkanko dzikimi kwiatami 1 dtugimi warkoczami
polnej trawy, ktora rosta przed domem. Leigh rysowata obrazki, oprawialy$my je w
ramki z kolorowego papieru, ktory podkradalam z pracy, 1 wieszalySmy na
scianach.

Z tego samego papieru robitam dla niej papierowe laleczki, ktére ubieraty$Smy
w wymySlne, fantazyjne stroje, postugujac si¢ kredkami Leigh. Jak Omma,
stworzylam miasteczko-zabawke dla mojego dziecka i nasze fantazje staty sie
bardziej zywe niz rzeczywistosc.

Chociaz nie mialam ukonczonych studiéw ani zadnego doswiadczenia, udato
mi si¢ dosta¢ posade reporterki w matym tygodniku. Najbardziej podobato mi si¢ w
tej pracy, ze moglam zabiera¢ Leigh ze sobg. Bawita si¢ pod biurkiem, kiedy
odbieratam telefony, i towarzyszyla mi podczas wywiadéw. Obstugiwatam
miejscowag rade miejska, dwie szkoly w miasteczku, policje 1 straz pozarng.

Pelnitam rowniez obowiazki recepcjonistki, przyjmowatlam reklamy 1 pisalam na



maszynie. Za t¢ wieloetatowg pracg placono mi trzysta dolar6w miesi¢cznie. W
dzien wyptlaty SwigtowaltySmy z Leigh: szlySmy do sklepu spozywczego,
kupowalySmy ryz, wczorajsze pieczywo, warzywa ze straganu przy drodze i1
herbate na wage. PozwalatySmy sobie rowniez na cytrynowe lody, ktore jadtySmy
na dworze o zachodzie stonca, ogladajac wedrowne chwasty toczace si¢ przez
droge 1 machajac do pociagu z Santa Fe, przelatujacego z hurkotem po torach.

Miesigc mijat 1 przed nastgpng wyptata zwykle konczyly nam si¢ pienigdze 1
jedzenie. Wowczas wygrzebywalySmy ostatnie zapomniane monety, zeby kupic
troch¢ ryzu czy maki, z ktorej piektam plaski, nieapetyczny chleb. Ale nawet to
wygrzebywanie zmieniato si¢ w zabawe. UrzadzalySmy ,,poszukiwanie skarbow”,
czyli pieniedzy. Jesli wygrzebalySmy siedemdziesigt pie¢ centow, to wystarczato.
Mogly$smy kupi¢ dos¢ ryzu, zeby przezyc¢.

Do gotowania podchodzily§my tworczo, wykorzystujac wszelkie dostepne
sktadniki, zeby upichci¢ positek. Czasami wychodzity nam zdumiewajaco smaczne
mieszanki; czg$ciej okazywaty si¢ obrzydliwe. Ale 1 tak je zjadaty$my, Zartujac z
jedzenia. Udawaty$my arktycznych badaczy, gonigcych resztkami zapasow. Nic
ztego nie mogto nas pokonac, bo wszystko zmieniato si¢ w zabawg.

Miatam poobijane stare pianino, ktore dostatam od sgsiadki; cze¢sto wieczorami
Leigh siadywala na tawce obok mnie 1 $§piewatySmy razem. Opierata glowg na
moich kolanach i1 odptywata w sen, kiedy gratam na pianinie i §piewatam stodkie

piosenki Vana Morrisona:

Ona jest stodka jak lipcowy miod,

Prawdziwy aniot z nieba, istny cud.

Leigh 1 ja robitySmy wilasciwie, co nam si¢ podobato. Czesto oznaczalo to

wagarowanie z pracy 1 ze szkoly. Czasami postanawialam wczesniej wyjs$¢ z pracy.



Na przyktad raz zabratam Leigh ze szkoly i powiedziatam sekretarce, ze mata ma
wizyte u lekarza. Byl sierpniowy dzien, pogodny 1 stoneczny. Leigh byla ozywiona
1 podniecona, rado$¢ przepetniata nas obie.

Po drodze do szkoly wpadtam do naszego mieszkania, przebralam si¢ w
kostium kapielowy, a na wierzch wlozylam spddnice 1 bluzke na ramigczkach.
Zabralam ze sobg kostium Leigh. W samochodzie, na nabrzeznej autostradzie,
Leigh przykucnela pod recznikiem 1 przebrala si¢ w  kostium przy
akompaniamencie wspolnych chichotow. Przez cale popotudnie bawitySmy si¢ w
wodzie, spalone stoncem i kompletnie szczgsliwe, az zrobity$my si¢ senne. W
drodze powrotnej wstgpitySmy do Baskina Robinsa po lody na patyku, ktore
zjadtySmy w samochodzie. Rece 1 twarze mialty$my lepkie od lodow w karmelowe;j
polewie i robitySmy do siebie glupie miny.

Po przyjezdzie do domu spladrowatysmy lodowke, jeszcze w kostiumach i
pokryte piaskiem. Niewiele tam mialySmy — troch¢ tluczonych ziemniakow,
groszek 1 sos do spaghetti — 1 nic z tego nie wygladato zbyt apetycznie. Leigh
zaproponowata, ze skoro nie mamy ochoty tego zjes$¢, fajnie bedzie tym malowac
palcami. Wiec wyciagnetySmy wszystko z lodowki i rozrzucity§my po kuchenne;j
podlodze. W kostiumach kapielowych rozmazywaly§my palcami jedzenie po
czystej biatej laminatowej podtodze, SlizgalySmy sie 1 SmiatySmy, az brzuchy nas
rozbolaty.

W piatkowe wieczory wychodzilySmy si¢ zabawi¢. W miasteczku byto
samochodowe kino, wigc w pigtek wieczorem tadowalam koce i poduszki do
samochodu, ubieratam Leigh w ciepla pizam¢ 1 rozowe kapcie-kroliczki, i
wstepowalySmy do Kentucky Fried Chicken, gdzie kupowalySmy maty kubelek z
trzema kawatkami kurczaka, butke, troche tluczonych ziemniakéw i1 surowke z
kapusty. Zabieralam ze sobg termos owocowej herbaty, moscitySmy si¢ pod

kocami 1 wspolnie zjadalySmy skromny positek.



Nie byt to ryz, kimchi 1 jeczmienna herbata mojego dziecinstwa, ale rytuat
positku wygladat bardzo podobnie: dzielitySmy si¢ jedzeniem — jeden ke¢s dla
Leigh, jeden kes dla mnie — 1 oszczedzalySmy najlepsze kaski dla tej drugie;.
Twierdzily$my, ze jedzenie lepiej smakuje, jesli druga osoba wezmie pierwszy kes,
wiec chichoczac sprzeczaly$Smy sie, ktora je pierwsza. OgladatySmy przez jakas
godzing kiepski film klasy B, ktory akurat wyswietlano, zanim Leigh zasng¢la.
Potem sama ogladatam film do konca albo, jesli byt zbyt marny, jechatam prosto
do domu. Ktadtam mata do t6zka, narzucatam koszule nocng 1 uktadatam si¢ za nia.

Lezaty$my przytulone jak lyzeczki: obejmowatam ja od tylu i calowalam w
czubek glowy. Podobnie jak Omma pilnowalam, zeby wilasnym ciatem ostania¢
dziecko od strony drzwi.

Sypiaty$my razem i wcale nie czuty$my si¢ biedne ani samotne. Czasami sennie
dyskutowaly$my o tresci filmu; czasami wymyslaty$my ghlupiutkie piosenki.

Podobnie jak Omma, snutam dla cérki opowiesci o jej przysztosci: Zamieszka
w picknym duzym miescie, gdzie speinig si¢ wszystkie jej marzenia. Opowiesci
przeplatane byly wspaniatymi fragmentami literackimi, ktore czytalySmy razem
noc po nocy: Coleridge, Szekspir, C. S. Lewis i Roald Dahl wspdlnie tworzyli
barwny, bogaty gobelin fantazji. Wszystko, co czytatySmy, stawato si¢ nasza
wylaczng wlasnoscig. Deklamowalam malej wiersze od niemowlectwa, ale
wlaczalam do tekstu jej imi¢. Na przykiad ,,Kubta Chan” Coleridge’a zostat
przerobiony na wylaczny uzytek Leigh: ,,W Xanadu kazata ksi¢zniczka Leigh
wznie$¢ pyszny patac, tam gdzie ptynie w pieczarach, ktorych mysl cztowieka nie

zmierzy, Alph, $wigta rzeka, co w mrocznym morzu ginie . [Samuel Taylor Coleridge, Kubla
Chan, przet. Zygmunt Kubiak.]

Czy to w Korei, czy w Ameryce zycie przybieralo znos$ne barwy dzigki

gobelinowi fantazji.



Nawet kiedy Leigh podrosta, potrzeba naszej wzajemnej bliskosci pozostata.
Zamiast bawi¢ si¢ z przyjacidilmi albo zajmowac si¢ wilasnymi sprawami, Leigh
byta ze mng. Obie panicznie baly$my si¢ separacji. Czuly$my si¢ bezpiecznie tylko
razem.

Zanim jeszcze Leigh skonczyta dziesig¢ lat, postanowity$Smy przej$s¢ na
wegetarianizm. Ta decyzja byla tatwa dla nas obu. Mocno wierzylySmy w swietos¢
zycia. WierzytySmy, ze kazda zywa istot¢ nalezy traktowaé tagodnie 1 z
szacunkiem. Wiec kiedy Leigh pewnego dnia wrocita do domu ze szkoty zaptakana
1 oznajmita, ze widziala film o okropnych warunkach w rzezniach, przestatySmy
jes$¢ migso.

Zresztg 1 tak odzywiatySmy si¢ gtownie jarzynami ze wzgledow finansowych.
Wigc zostalySmy wegetariankami, ze sporadycznym dopuszczeniem nabiatu.
Eksperymentowaty$Smy z tofu, sprasowanymi proteinami roslinnymi i substytutem
jajek, ale gltownie trzymatySmy si¢ podstawowych artykutow: ryz, makaron,
domowy chleb, warzywa i owoce. BylysSmy chyba jedynymi wegetariankami w
miescie 1 obie miatySmy serdecznie do$¢ wyjasniania po raz enty, dlaczego nie
jemy migsa, drobiu ani ryb.

Wegetarianizm w tamtym okresie mojego zycia stanowil najblizszy
odpowiednik religii. Bronitam go zarliwie. Identyfikowalam si¢ ze zwierzetami
hodowanymi wylacznie w celach konsumpcyjnych. Ptakatam nad losem kurczat
sttoczonych w ciasnych, brudnych klatkach, z odpitowanymi dziobami, niemych w
swojej niedoli.

Ludzie mowili mi rzeczy w rodzaju: ,,To tylko zwierzgta. Istniejg dla naszego
uzytku”. Wszystko si¢ we mnie wywracato na ten zwrot, moze dlatego, ze w latach

dziecinstwa wystuchiwatam niezliczone mnostwo razy, ze jestem ,,calkiem jak



zwierze”. Wiele przecierpialam w zyciu, poniewaz uwazano mnie za istote gorsza
od cztowieka. Zwierzeta cierpialy, poniewaz byly mniej niz ludZzmi. I wydawato mi
sig, ze ludzie nie maja czym si¢ szczycic¢, skoro traktujg inne zywe stworzenia z
takim $lepym okrucienstwem.

Tymczasem rodzice pogodzili si¢ z moim rozwodem, chociaz niewiele o tym
moéwilismy. Leigh 1 ja odwiedzatySmy ich w kazdy weekend 1 wcigz
uczeszezaty$Smy do ich ko$ciota — nie dlatego, ze bylam wierzaca, ale poniewaz
chciatam utrzymaé pokoj. Prawili Leigh te same fundamentalistyczne kazania,
ktore zawsze wyglaszali mnie, ale w przeciwienstwie do mnie ona nie przyjmowata
ich bezkrytycznie.

— To nietadnie — pisne¢ta, kiedy tata powiedziat, ze bez Chrystusa wszyscy pojda
do piekta. Leigh myslata samodzielnie 1 nigdy nie wahatla si¢ wyrazi¢ swojej opinii.
Z wiekiem robila si¢ coraz bardziej uparta. Jako czterolatka skrytykowatla jedno z
kazan taty, ktére wzbudzito jej sprzeciw.

— Nie zgadzam si¢ — o$§wiadczyta. A kiedy ja zapytatl, czy modlila si¢ za swoja
postawe, udzielita natychmiastowej odpowiedzi.

— Nie musze si¢ za to modli¢. Wiem, co mysleg.

Jednym z naszych pierwszych aktow emancypacji byt wyjazd z pustyni.
Tesknitam za zielenig. Nigdy nie przestalam nienawidzi¢ pustyni i czulam, ze
tatwiej zniostabym moje nieszczgscia, gdyby mogla wyjs¢ z domu 1 zobaczy¢
naturalng trawe lub lisciaste drzewo.

Na pustyni, gdzie dorastatam, domki staly rozproszone w duzej odlegtosci.
Mogtas krzycze¢ 1 krzycze¢, ale nikt nie ustyszal. Gdyby za tymi cienko

szalowanymi $cianami doszlo do jakich§ okropnych wypadkéw, nikt nie



przyszediby z pomocg. Domki byly oddalone o cate mile od gléwnej drogi 1 od
siebie nawzajem.

Nadal nienawidze pustyni. Nigdy nie dostrzegalam w niej tego surowego
pigkna, ktore widzieli inni. Dla mnie to opustoszale miejsce, gdzie nie ro$nie nic
zielonego 1 delikatnego. Kazde optymistyczne zdzblo trawy czy krucha, petlna
nadziei ro$linka wigdng w bezlitosnym skwarze. Stonce 1 wiatr wysuszaja wszystko
dookota. Skora ludzka robi si¢ ciemna 1 zgrubiata. Mysle, ze pustynia wyjatawia
dusze tak jak wszystko inne.

Co noc styszatam wycie kojotow 1 wrzaski jakiego$ nieszczgsnego stworzenia,
ktore rozdzieraly na strzepy. Czesto ofiarg padat czyj$§ domowy ulubieniec, kot albo
pies, ktory przypadkiem znalazt si¢ poza domem, kiedy kojoty schodzily z gor na
nocne towy. Co noc nakrywatam glowe poduszka, zeby nie stysze¢ $miertelnych
jekow na zewnatrz.

Totez z kazda nastgpng posada Leigh i1 ja przenositySmy si¢ coraz blizej
wybrzeza potudniowej Kalifornii. Uczeszczalam na studia zaoczne i zdobywatam
prace w coraz wiekszych gazetach. Przeprowadzatysmy si¢ do kolejnych mieszkan
— nadal matych, nadal skromnych, ale juz bez zukow palmowych w $rodku ani
wedrownych chwastow na zewnatrz.

Nasz drugi dom to byla mafa kamienna chatka na dwoch suchych, jalowych
akrach gruntu na obrzezach miasta. Awansowaly$my o jeden szczebel z szeregu
ruder, a poniewaz w domku wciSniectym pomiedzy inne dokuczala nam
klaustrofobia, cieszyly$my si¢ z naszej nowej prywatnosci.

Dopiero pdzniej przekonatam sig, jak niebezpieczna bywa prywatnos¢.

Pracowatam w mojej drugiej gazecie, w dziale kryminalnym, 1 uwazalam si¢ za
jaka$ matomiasteczkowa mscicielke niewinnych. Zaczetam pisa¢ seri¢ artykulow o
naduzyciach w biurze miejscowego szeryfa, robitam wywiady z kazdym, kogo

tylko dopadtam, usitowatam dokopaé si¢ do prawdy. W koncu kilka osoéb, o



ktorych pisatam, stracito prace, a innych zdegradowano.

Nawet wtedy pozostatam w dobrych stosunkach z wigkszo$cig miejskich
gliniarzy, ktorzy wiedzieli, ze moje artykuly sg uczciwe, 1 sami chcieli pozby¢ si¢
zgnilych jabtek ze swojego koszyka. Czesto ktéry$ z nich thukl si¢ kreta polng
droga do naszego odleglego domku, zeby zapytaé, czy chce pojecha¢ do wypadku
albo nalotu narkotykowego. Wszyscy wiedzieli, gdzie mieszkam.

Pewnej nocy obudzit mnie blask reflektorow samochodu za oknem. W
pierwszej chwili pomyslatam, ze pewnie kroi si¢ nowy artykut. Leigh spedzata noc
u przyjaciotki, wiec bylam sama. Kiedy otworzytam drzwi i1 wyjrzalam,
zobaczytam jednego z mezczyzn, o ktorych pisalam. Zanim zdazylam zareagowac,
byl w srodku.

Wyszedt p6t godziny pdznie;.

Z niewiadomych powoddéw najpierw zadzwonitam do mojego wydawcy.

— Zostaltam zgwalcona — poinformowatam go. — Chyba rano sp6zni¢ si¢ do
pracy.

Po niecatej godzinie on 1 jego zona zapukali do moich drzwi. Reszt¢ nocy i
poranek spedzitam w szpitalu oraz na posterunku policji.

W krétkim okresie, kiedy pracowatam jako reporterka policyjna 1 sgdowa,
opisatam kilka proceséw o gwalt 1 zgroza przejmowal mnie sposob, w jaki
traktowano ofiary na miejscu dla $wiadkow. Stusznie czy nie, nie chciatam
przechodzi¢ tej procedury. Wiec po kilku dniach negocjacji osiggni¢to
porozumienie: sprawca stracit posade w policji 1 skierowano go na leczenie.
Myslatam, ze sprawa jest zamknigta.

Miesigc pozniej odkrytam, ze jestem w cigzy. Jedynym wyjsciem byta aborcja,
ale nie chciatam, zeby ktokolwiek o tym wiedziat. Dostalam zaliczk¢ na poczet
pensji od wydawcy, sama pojechalam w sobot¢ do Los Angeles, zrobilam

skrobanke 1 p6Znym wieczorem wrocitam do domu roztrzesiona, ptaczac przez catg



droge migdzystanowg autostrada.

W zwiagzku z tg sprawg dreczyto mnie ogromne poczucie winy. Ciggle robitam
sobie wyrzuty, ze zle postgpitam: nie powinnam otwiera¢ drzwi, poki nie
sprawdzilam, kto przyjechal; nie powinnam mieszka¢ w takim oddalonym miejscu,
gdzie nikt nie ustyszatby moich krzykéw o pomoc; powinnam zdoby¢ si¢ na
odwage, zeby poda¢ sprawe¢ do sadu; czy aborcja naprawde byla jedynym
wyjsciem?

Poniewczasie wynajdywatam niezliczone wymowki 1 optakiwatam zycie, ktore
musiatam przerwaé tak wczesnie. Ale przestalam juz si¢ zamartwiaé, czy
postapitam stusznie.

Obawialam si¢ ujawnienia tego gwattu roéwniez dlatego, ze nie chciatam
wystawia¢ na pokaz mojego prywatnego zycia. Gdybym prowadzila si¢
nieskazitelnie wedhug kryteriow tej spolecznosci, moze zdecydowalabym si¢
moéwic. Ale nie mogltam. Nie moglam stang¢ na podium dla $wiadkow i
zaprezentowac swojej dziewiczej osobowosci tawie przysieglych. Wstydzitam sig.

Nadal mieszkalySmy w tym domku przez nastepny rok. Kilka miesiecy pozniej
wieszatam pranie na dworze i nagle osun¢tam si¢ na ziemi¢. To bylo w sobote
okoto potudnia, Leigh byla u przyjacioiki, a ja nie miatam pojecia, co si¢ stato. Nic
mnie nie bolato, ale miatam uczucie, jakby kregostup mi si¢ rozpuscit. Nie moglam
poruszy¢ nogami; stracitam wtadz¢ w dolnej potowie ciata.

Sznur do bielizny wisiat jakie$ sto stop od domu. Przez reszt¢ popoludnia
czolgalam si¢ z powrotem, odpychajac si¢ ramionami 1 glowa. Kiedy
jedenastoletnia Leigh wrécita do domu, lezatam na podtodze kuchni, poniewaz nie
moglam dosiegnac¢ telefonu na kuchennym blacie.

Leigh wezwata pogotowie i kilka godzin pdzniej neurochirurg powiedzial mi,
ze musze przej$¢ natychmiastowa operacj¢ usuni¢cia pigtego kregu ledzwiowego,

ktory catkowicie wysunat si¢ ze swojego miejsca i przecinat nerwy prowadzace do



dolnej polowy ciata. Wyrecytowal mi litani¢ ostrzezen: moze zostane
sparalizowana po operacji, moze juz zawsze bede chodzi¢ o lasce, moze bede
musiata przej$¢ calg seri¢ operacji w pdzniejszym terminie.

Poddatam si¢ operacji, a potem wrécitam do naszego domku na dlugg
rekonwalescencje. W tym okresie musiatam albo leze¢ zupetie ptasko na wznak,
albo siedzie¢ calkowicie wyprostowana. Leigh gotowata, sprzatata i pielegnowata
mnie prawie przez okragla dobe, w swoim wilasnym niezwyklym stylu. Czytata na
glos Tolkiena, Roalda Dania, Shela Silversteina 1 Szekspira. Zaparzata dla nas
herbate 1 zwijata si¢ w kigbek na stosie poduszek z ksigzka w reku — tak samo ja jej
czytatam kilka lat wcze$niej.

Leigh prowadzita réwniez moja fizyczng terapi¢. Wykonywata ,stopowy
aerobic”, czyli naciskata moje duze palce u nég, dopdki nie poczuta oporu.

Po kilku tygodniach mogtam wstac; kilka miesiecy pozniej chodzitam o lasce.
Rano 1 wieczorem Leigh przerabiala ze mna seri¢ ¢wiczen wydrukowanych na
ulotce, ktorg znalazta w poczekalni lekarza.

Byl to ciezki okres dla Leigh, ktora bardzo si¢ starata zapewni¢ mi opieke i
jakie$ wygody. Przez dtugi czas mogtam jedynie petza¢. Czasami w nocy styszata
hatas, wstawata z 16zka sprawdzi¢, co ze mng, 1 widziata, jak petzne¢ przez korytarz
do tazienki.

Mingto kilka lat i1 praktycznie powrdcitam do normalnego zycia, stracitam tylko
prawie catkiem czucie w prawej goleni. Nigdy si¢ nie dowiedziatam, co
spowodowalo uraz krggostupa — lekarz powiedziat, ze mogly do tego doprowadzi¢
lata cigglego bicia, ale nie miat pewnosci.

Moj wydawca 1 jego zona co tydzien dostarczali nam zywnos¢. Wydawca

zatatwil, zebym otrzymywata normalng pensj¢ zamiast renty inwalidzkie;.



W dniu, kiedy wreszcie opuscitySmy pustyni¢, zdawalo nam si¢, ze otwarly si¢
bramy wigzienia.

ZamieszkatySmy w odleglosci krétkiego spaceru od plazy, a ja odzyskatam
sprawno$¢ prawie w stu procentach. Teraz miatySmy wieksze mieszkanie z dwiema
sypialniami, matym patio 1 sptachetkiem trawy, gdzie sadzitySmy pomidory i
kwiaty.

Reporterzy s3 notorycznie zle oplacani, wigc chociaz przeniostam si¢ do
wiekszej gazety, musiatam sobie dorabiaé, dajac lekcje gry na fortepianie. Uczylam
kilkoro dzieciakéw z sasiedztwa oraz dorostych, z ktérymi pracowatam, ale nie
Leigh. Zbyt dobrze zapamigtalam bolesne, niekonczace si¢ lekcje muzyki pod
okiem taty.

Jesli Leigh zechce nauczy¢ si¢ gra¢ na fortepianie, gitarze, cytrze, tyzkach lub
czymkolwiek innym, prosze¢ bardzo.

Podobnie jak ja, Leigh pozerala ksigzki. Ponadto rozkwital w niej talent
dramatyczny 1 nasze wspdlne zabawy obfitowaly w skomplikowane fantazje,
fabuty i dialogi. Leigh nalezala do tego samego gatunku ucznidéw co ja — nauka w
szkole przychodzila jej niezwykle tatwo 1 dziewczynka szybko tracila
zainteresowanie. Nie miata cierpliwosci do ludzi mniej bystrych niz ona; kilka razy
zatrzymano ja za kar¢ po lekcjach, poniewaz poprawita wymowe nauczycielki,

gramatyke lub cytat.



Rozdzial 15

Koszmary ktore wcigz mnie przesladowaty, nasility si¢ przed trzydziestka.
Zaczgtam lunatykowac, co nigdy przedtem mi si¢ nie zdarzato. Zwykle zasypiatam
okoto pdinocy 1 $nito mi si¢, ze jestem zamknieta w skrzyni, ze szukam wyjscia.
Kiedy we $nie krazylam po wewngtrznym obwodzie skrzyni, w rzeczywistosci
wstawatam z 16zka 1 chodzitam po mieszkaniu. Zwykle budzitam si¢, stojac przed
oknem, ktére otworzytam przez sen, wychylona, tykajac chtodne nocne powietrze.

Leigh czegsto szukata mnie po nocach 1 znajdowala w jakich$
nieprawdopodobnych miejscach, czasami wedrujaca na slepo wokdt domu, czasami
zwinigta w pozycji ptodowej na podtodze. Czesto, jak wspominala, ptakatam i
moéwitam do niej w mieszaninie angielskiego 1 koreanskiego, kiedy odprowadzata
mnie z powrotem do tozka.

Poniewaz zdawalo mi si¢, ze nie pamig¢tam koreanskiego oprocz kilku
podstawowych stow, zdumiata mnie jej opowies¢. Zapisatam niektére stowa w
nadziei, ze kiedy$ odzyskam calg znajomos¢ jezyka.

Nigdy nie ukrywalam zadnych sekretow przed Leigh, ktora znata moja
przeszto$¢ nie gorzej niz ja sama. Coraz mocniej nalegata, zebym zrobita dwie
rzeczy: uzyskata pomoc w walce z obecnym bdlem oraz sprobowata dowiedziec si¢
jak najwigcej o swoim dziecinstwie.

Mniej wigcej w tym samym czasie wpadlam w otchlan depresji, ktora
dostownie odbierata mi sity do zycia. Czgsto nie mogtam si¢ zdoby¢ na poéjscie do
pracy i dzwonitam, ze jestem chora. W takie dni siedzialam w salonie i gapitam si¢
w $ciang. Pranie pigtrzylo si¢ w stosy; brudne naczynia wypehiaty zlew. Jesli juz
posztam do pracy, mobilizowalam resztki energii, zeby jako$§ przetrwaé dzien, i

oczywiscie moja praca byta ledwie do przyjecia.



Wreszcie poprositam o pomoc. Samobdjcze fantazje, zawsze obecne w moim
zyciu, teraz staty si¢ moja jedyng pociechg. Marzytam o samobojstwie tak, jak inni
marzag o kochankach. Moje fantazje byly bardzo szczegdélowe 1 bardzo
sentymentalne.

Wiedzialam doktadnie, jak bed¢ ubrana, jak mam wyglada¢ i1 pachnie¢, jakie
wybiore otoczenie. Bed¢ ubrana na bialo, z wlosami zaplecionymi w warkocz i
przewigzanymi bigkitng jedwabng wstazka. Stopy bede miala bose. Bede czysta i
swieza. Pojde do lasu 1 znajde piekne drzewo, z ktorym nawigze¢ tacznos¢ duchowa.
Zapytam je o pozwolenie i1 kiedy wyczuje wlasciwg chwile, powieszg si¢ na jego
swietych gateziach.

Opracowatam swoje samobojcze fantazje w najdrobniejszych szczegdtach. Nie
chciatam, zeby kto$§ potknat si¢ o moje zwtoki, zwlaszcza dziecko. Nie chciatam
przestraszy¢ nikogo, kto nie spodziewat si¢ takiego widoku.

Planowatam, ze zostawi¢ drogowskazy dla policji, zeby tatwiej mogli mnie
znalez¢; planowatam, ze zostawig list kierujacy koronera i zastgpcow szeryfa do
mojego ciata. Planowalam, Zze ustawi¢ znaki ostrzegawcze na wypadek, gdyby jakis
nieostrozny wycieczkowicz zapuscit si¢ w te okolice. Nie chciatam nikogo
zdenerwowac; nie chciatam nikogo zaszokowac.

Wiedzialam doktadnie, jak rozporzadze swoim osobistym dobytkiem. Zostawig
dom wysprzatany, zeby nie przysparza¢ nikomu pracy. Nie zamierzatam nikomu
robi¢ klopotu. Po prostu bardzo pragnetam odej$¢. A jednak nie chciatam, zeby
moja corka stracita matke. Wigc czutam si¢ rozdarta wewngtrznie i rozgniewana z
powodu tego rozdarcia. Jedyna rzecz, jakiej pragnetam — moje jedyne marzenie —
nie mogto si¢ spelni¢. Czulam si¢ przegrana. Czutam, ze jestem w beznadziejnej
sytuacji.

Wiedziatam, Ze jesli mam pozostaé przy zyciu, to nie na takich warunkach.

Wiele moich koszmaréw powracato. Czgsto $nitam, ze 75, 3



wedruje po domu, szukajagc matki. Pokoje byly puste i ciche. W koncu
wchodzitam do fazienki, otwieratam apteczke 1 znajdowatam ja w stoju, pokrojong
na kawateczki.

Snitam o drzewie marynarkowym poro$nietym kapeluszami. Batam sie tego
drzewa, a jednak fascynowaty mnie wiszace na nim kapelusze — niektére nowe 1
wymys$lne, niektore przepocone i wyswiechtane. Obrociwszy kapeluszowe drzewo,
ujrzatam odcigta glowe mezczyzny. Natychmiast rozpoznalam w nim swojego
ukochanego. Nigdy przedtem nie widzialam jego twarzy, nigdy nie znatam go na
jawie, ale wiedziatam instynktownie, ze kocham go catlym sercem i on jest moja
bratnig dusza. Chociaz jednocze$nie budzit we mnie Igk. Prosit, zebym na niego nie
patrzyta, poniewaz czul si¢ odrazajacy i przerazajacy, a ja mu mowilam, ze dla
mnie jest najpigkniejszy, najcudowniejszy na calym $wiecie. Dotykatam jego
twarzy 1 calowatam go — jego oczy, usta, czolo 1 policzki — 1 oboje Ikalismy.
Wzbierala we mnie czuto$¢, tesknota i1 romantyczna mitosé¢, jakiej nigdy nie
zaznatam na jawie.

Podobnie jak on, batam si¢ pokaza¢ wlasng twarz — albo dusz¢ — w calej
nagos$ci. Batam si¢, ze przestraszg ludzi. Pragnetam, zeby mnie ogladano, catowano
1 dotykano, nawet taka bezcielesng. Podobnie jak on, otaczatam si¢ rozmaitymi
kapeluszami 1 stosowatam je jako ochrong. Publicznie bytam zabawna 1 czarujaca,
ale zawsze czutam si¢ samotna. Bylam uprzejma 1 hojna, ale zawsze czutam si¢
wykorzystana. Bytam wspdiczujgca 1 wyrozumiata, ale zawsze tkwil we mnie
gniew.

Czesto $nitam, ze ide przez koscidl, gdzie dorastatam, szukajagc matych
ciasteczek z r6zowym lukrem. Zagladam do wszystkich koscielnych kredensow 1
do klas szkotki niedzielnej, 1 wreszcie dostrzegam patere z ciasteczkami schowang
w szafie dozorcy. Mam straszng ochot¢ na jedno ciasteczko, takie stodkie i

kremowe, ale wzigwszy je do reki widzg, ze jest splesniate 1 od spodu pokryte



robakami.

Czesto $nitam, ze jestem w domu moich rodzicow. Toaleta zaczyna si¢
przelewac, strumien fekaliow i cuchngcego ptynu sptywa spod pokrywy sedesu na
podtoge. Musze posprzatac, ale to przypomina sprzatanie stajni Augiasza — chociaz
urabiam sobie rece po tokcie, brud pozostaje. Wiem, ze nigdy go nie zwycieze, ale
czuje przymus cigglego sprzatania.

W wielu snach wystgpowaly zwierzeta, spegtane tancuchami i1 poranione,
zdychajace powoli 1 w mece. Zwykle lisy albo oposy. Czesto $nitam, ze leze w
tozku z zaci$nigtymi powiekami. W tle styszatam, jak kto§ mowi: ,,Musimy odcig¢
jej glowe, zeby nie widziata, co si¢ dzieje”.

Kiedy zaczetam szuka¢ uzdrowienia — poprzez terapi¢, poprzez medytacje,
poprzez opowiadanie o wlasnym zyciu 1 szukanie przyjaciot — brngtam dalej
pomimo glebokiego przekonania, ze moja dusza ma wady genetyczne, ze kazda
iskierka nadziei skazana jest na zaglade. Podobnie jak Blake wierzytam, ze dla

niektérych ludzi po prostu nie ma nadziei, a ja do nich nalezg.

Kazdego ranka, kazdej nocy dla meki ktos na Swiat przychodzi.
Kazdego ranka, kazdej nocy dla szczesliwosci ktos sie rodzi,
Jedni sie rodzqg dla radosci,

Inni dla nocy i ciemnosci.

[William Blake, Wrozby niewinnosci, przet. Zygmunt Kubiak.]

Wiedzialam na pewno, ze narodzilam si¢ dla nocy i ciemnosci. A jednym z
powodow, dla ktorych przez dlugi czas nie probowatam zmieni¢ swojej opinii 0
sobie ani pogladow na kwestie Smierci, byt niepisany pakt zawarty z Omma.
Marzeniom o ponownym potaczeniu z matka towarzyszylo przekonanie, ze

powinnam cierpie¢ rOwnie mocno jak ona. Jesli ona chetnie oddata zycie, ja tez



powinnam umrze¢ z ochotg.

Inaczej, myslalam, cierpienie w moim zyciu nie ma sensu. Moja terapeutka
powtorzyla mi stynny cytat: ,,Cierpienie bez sensu roOwna si¢ rozpaczy”. Sens
cierpienia dla mnie oznaczal wi¢z z matka.

W miare postgpdéw mozolnego procesu leczenia moje nawracajgce sny ulegly
zmianie. Znowu zacze¢lam miewac sny o lataniu, w ktorych czesto szukatam
jakiego$ dziecka. Czasami znajdowatam je, pikowatam w dot i zgarniatam je z
ziemi. Ono zarzucalo mi ramiona na szyje, obejmowatam je 1 odlatywalismy
razem. Czasami rozrywalo mi skore na piersiach i wpetzalo do $rodka, co

powodowato intensywny bol.



Rozdzial 16

Stowa Leigh:

To od naszych rodzicow uczymy sie, kim zostac¢, w ich oczach widzimy odbicie
swoich twarzy. Ich nieustanna obecnos¢ nas wspiera, zapewnia nam bezpieczne
miejsce, z ktorego mozemy obserwowac swiat. Moja matka nigdy nie miatla takiego
miejsca. Nie zaznata luksusu bezpieczenstwa i przez lata szukatla swego odbicia w
kims lub czyms. |Ja mialam jq, ale ona nie miala nikogo, wiec statam sie jej
kotwicq, kiedy wstgpita na droge prowadzqcg do samopoznania i samorealizacji.
Bylam jej odbiciem, mniejszq wersjq jej samej, Zywq szansq na zatarcie bolu, ktory
cierpiata w dziecinstwie. We mnie dostrzegata chyba mozliwos¢ naprawienia na
wpot zapomnianych krzywd i koszmarow, ktore nekaly jq przez cate Zycie. Kiedy
bytam catkiem mala, nieustannie troszczyla si¢ o mojg wygode i zadowolenie, i
chociaz nie mogla ostoni¢ mnie przed wszystkimi okropienstwami, stworzyta dla
mnie bezpieczny, izolowany swiat. Pomimo to moge policzy¢ na palcach, ile razy w
dziecinstwie styszatam jej szczery Smiech.

Pod jej mitosciq, czutoscig, hojnoscig zawsze kryt si¢ smutek. Uwazatam go za
cos oczywistego i nigdy nie kwestionowatam faktu, zZe Zycie to powazna sprawa.
Nie bez oporow nauczytam sie mysle¢ inaczej. W zaden sposob nie moge obwiniac
jej za ten smutek. Nie moge osqdzac Zycia tak wypetnionego tragediq i cierpieniem.
Nie mogtabym miec¢ bardziej kochajqcej, bardziej oddanej matki. A jednak czutam
si¢ za niq odpowiedzialna. Czutam nieodpartq potrzebe chronienia jej. I oczywiscie
pomimo wszelkich wysitkow nie zdotatam jej ocali¢ przed nieuchronnym zalewem
wspomnien ani przed koszmarem leczenia.

Kiedy wkraczatam w okres dojrzewania, ona wkraczata w okres przebudzenia i

samopoznania. Chociaz te lata pod wieloma wzgledami sq dla niej tylko cieniem,



dla mnie kazda chwila pozostata rownie wyrazna jak obecna. Czasami cierpiata
tak bardzo, zZe po prostu odplywata w nieswiadomos¢, znajdowata mizerng
pocieche w ucieczce od rzeczywistosci. Wiele razy pytatam jq, czy nie lepiej nie
przechodzic¢ przez uraz terapii. I wiele razy nie potrafila mi odpowiedziec.

Patrzqc wstecz zaczelam sobie uswiadamial, Ze koniec mojego dziecinstwa
oznaczal dla niej poczqtek podrozy. Zawsze catkowicie pochtaniala jq opieka nade
mngq, zawsze zapominata o sobie wobec mojej bezradnosci. Lecz kiedy juz nie
musiala poswieca¢ mi niepodzielnej uwagi, do glosu doszly jej wlasne mysli i
odezwaly si¢ stare blizny, ktore zabarwily kazdg chwile jej zZycia, niejednokrotnie
nawet stosunki ze mng.

Nie byt to szybki proces, lecz na przestrzeni calego zycia stanowil krotki okres
pomiedzy moim dziecinstwem i jej dzieciecymi wspomnieniami a chwilg, kiedy
moje dziecinstwo dobiegto konca.

Przez caly czas nigdy nie ukrywata przede mngq, co si¢ dzieje w danej chwili.
Przekazywata mi kazdg mysl, jaka przyszia jej do glowy, i chociaz niewiele z tego
rozumiatam, wiasnie ten wglgd w jej serce ocalit mnie przed poczuciem
kompletnego zagubienia. Czasami w nocy mowita do mnie. Siadatam przy jej
tozku, a ona w dziwacznej mieszaninie angielskiego i koreanskiego opowiadata mi
o swoich przezyciach. Pamigtam, ze w okresie dorastania przesladowaly mnie
wizje sierocinca i koreanskich gor.

Nietrudno zrozumiel, dlaczego z tamtego okresu najwyrazniej zapamietala te
sny. Byly tak uporczywe i wyraziste, Ze niemal przestonily jej jawe. Potem, kiedy
mialam pietnascie lat, zaczela chodzi¢ we Snie.

Poczgtkowo nie martwitam sie tym lunatykowaniem; w Srodku nocy
znajdowatam jqg w kuchni albo w salonie i kiedy pytatam, co si¢ stato, sprawiata
wrazenie oszotomionej i szybko wracata do tozka. Wkrotce nocne wedrowki

wydtuzyly sie, staly si¢ czestsze, bardziej niebezpieczne. W miare, jak przypominata



sobie coraz wigcej ze swojej przesztosci, podswiadomos¢ prowadzita jq coraz dalej
od miejsca, gdzie mogtam jg chronié. Wychodzila na tylne podworze albo na ulice,
nie majgc pojecia, co wlasciwie robi. Potem znajdowatam jg w nocy na dworze,
oszolomiongq i zaptakanqg. Przemawiatam do niej, okrywatam kocem jej ramiona i
pozwalata odprowadzi¢ sie do domu, nie wiedzqc, czego szukata w ciemnosciach,

wiedzgc tylko, ze tego nie znalazia.

Przez wiele lat pracowalam jako reporterka prasowa w Poludniowej Kalifornii,
zajmujac si¢ glownie policja 1 sgdami. Uwielbiatam swoje zajecie, gtownie ze
wzgledu na niebezpieczenstwo. Rozmys$lnie stawiatam si¢ w sytuacji zagrozenia,
nie rozumiejgc wiasnych motywow.

Moj policyjny skaner zawsze byl wlaczony, nawet kiedy szlam spac.
Popiskiwanie kodoéw, glosy dyspozytorow i trzaski zakildcen brzmialy dla mnie
kojaco. Gdy tylko skaner wylapywatl co$§ waznego, budzitam si¢ natychmiast.
Opisywatam morderstwa, pozary, wojny gangéw 1 porwania zaktadnikow, i
staralam si¢ jak najbardziej zblizy¢ do miejsca akcji.

Pewnej nocy pojechatam zrobi¢ reportaz z bojki gangdéw 1 wyladowatam z
notesem w reku w samym S$rodku bijatyki. Mysle, ze w pewnym sensie chronita
mnie naiwno$¢ — ludzie czgsto byli tak ubawieni mojg nieostroznoscia, ze krecili
glowami 1 brali mnie pod opieke. Tamtej nocy przeprowadzitam wywiad z jednym
z przywodcodw gangdw, ktory potem obiecat, ze zaczeka pig¢ minut, zebym dotarta
w bezpieczne miejsce.

Innym razem robitam reportaz z porwania zakladnikow 1 cal po calu
przesuwatam si¢ na lini¢ ognia, dopdki wsciekty, lecz opiekunczy gliniarz nie

odciggnat mnie do tytu. Policjanci uwielbiali jednak moja zuchwatos¢, nawet kiedy



mnie za nig karcili. Pisalam o obyczajowce i regularnie fasowatam kamizelke
kuloodporna, kiedy jezdzitam z glinami na nocne patrole.

Przez caly czas z zapalem odgrywatam swoja role straznika prawdy —
wierzytam, ze broni¢ prawa spoteczefstwa do nieskrgpowanej informacji.
Wybratam zawdd, ktory zaspokajal moje najglebsze potrzeby: potrzebe mdéwienia
prawdy, 1 zeby mnie stuchano, 1 zeby mi wierzono, 1 zebym bronita
sprawiedliwosci.

Od nauki nowego jezyka przesztam do wykorzystania tego jezyka jako zrodla
utrzymania. Od poczucia, ze nie mam glosu, przesztam do pisania stow, ktore
tysigce ludzi czytato kazdego dnia.

Jako reporterka miatlam obsesj¢ na punkcie ludzi w potrzebie, zwlaszcza dzieci,
samotnych matek lub maltretowanych kobiet.

Lata S$wietlne dzielity mnie od kobiety, jaka bylam podczas mojego
malzenstwa, lecz wcigz zywo pamigtatam, jak tamta kobieta myslata, jak si¢ czuta i
zachowywata. Kiedy styszalam ludzi krytykujacych ofiary matzenskiej przemocy —
,Dlaczego po prostu nie odeszta?” — kipialam wewnetrznie. Nikt, kto sam tego nie
przezyt, nie moze tego zrozumiec.

Podczas jednego z policyjnych patroli spotkalam kobiete, ktéra znosita
matzenska przemoc prawie przez trzydziesci lat. Sgsiadka wezwala policje,
poniewaz ustyszata krzyki, ale kiedy przyjechaliSmy na miejsce, kobieta
oswiadczyla, ze wszystko jest w porzadku, 1 nie chciata wnie$¢ zadnej skargi. Jej
maz wyszedt z domu. Gliniarz byl niecierpliwy 1 niegrzeczny; kobieta byta pokorna
1 przepraszajaca. Statam z boku i patrzylam na nig, myslac, jak tatwo moglam
znaleZ¢ si¢ na jej miejscu.

Zanim wyszli$my, podesztam do niej 1 wyciggnetam reke. Czutam si¢ bezsilna,
serce mi si¢ krajato, miatam tzy w oczach 1 nie mogltam wymysli¢ nic innego, tylko

powtarzatam: ,, Tak mi przykro. Tak mi przykro”. Wreczytam jej swojg wizytowke



1 powiedzialam: ,,Nie chc¢ pisa¢ o pani artykutu ani nic z tych rzeczy. Bylam w
takiej samej sytuacji 1 po prostu chce pomdéc w miar¢ mozliwosci. Nawet gdyby
pani chciata tylko porozmawia¢ albo potrzebowala transportu, prosz¢ do mnie
zadzwoni¢”.

W jaki§ tydzien poOzniej ta kobieta zadzwonita 1 przez kilka miesigcy
utrzymywaty$my telefoniczng znajomosc.

Nigdy nie spotykata si¢ ze mng; powiedziala, ze maz nie pozwala jej wychodzi¢
z domu bez jego wiedzy 1 musiata dzwoni¢, kiedy byl w pracy. Rozumiatam jg
doskonale. Powiedziata mi, ze nigdy nie pracowala i ma tylko maturg. Nie
wierzyta, ze potrafitaby zarobi¢ na wlasne utrzymanie; nie wiedziata nawet, jak
otworzy¢ rachunek bankowy ani korzysta¢ z urzadzen uzytecznosci publiczne;.

Ale ponad 1 poza wszelka logika tkwito zakorzenione w niej przekonanie, ze nie
zastuguje na nic lepszego. ,,Widziata mnie pani — mowita. — Nie jestem mtoda. Nie
jestem tadna. Jestem niczym. Nie mam do niego pretensji, ze mnie nie kocha.
Przynajmniej mam gdzie mieszkac 1 co jes¢. Pewnie skoncze¢ jako bezdomna. Dla
mnie juz za pozno”.

Stuchatam 1 stuchatam, 1 probowatam podsuwaé jej pomysty — numer
schroniska dla maltretowanych kobiet, kilku moich znajomych, ktérzy pomogliby
jej zacza¢ nowe zycie — 1 myslalam, ze tylko cudownym zrzadzeniem losu nie
skonczytam tak jak ona. Ale pewnego dnia kobieta po prostu przestala dzwonic.

Niektore moje posunigcia sprawiaty, ze Leigh czuta si¢ zaniedbana 1 dotknieta.
Od czasu do czasu przyprowadzalam do domu ludzi, ktorych spotykatam na
reportazach — bezdomng matke z dzieckiem, starszg panig, ktora przyszia do
redakcji z niewiarygodng historig, dwie sieroty z fatalnej kraksy samochodowej, w
ktorej zgingli ich rodzice.

Dwie sieroty byly siostrami, jedna miata dwa latka, druga cztery. Ich niezyjacy

rodzice, rumunscy imigranci, niedawno przyjechali do naszego kraju. Dwie



dziewczynki siedziaty przypigte pasami w fotelikach na tylnym siedzeniu
samochodu, dlatego nie odniosty Zadnych obrazen. Ale musialy patrze¢ na
rodzicow zmiazdzonych z przodu, kiedy ciezarowka zderzyta si¢ z ich matym
samochodem.

Dostatam obsesji na punkcie tych dziewczynek. Po wypadku codziennie
odwiedzalam je w domu zastgpczym. Przynositam im zabawki. Nawet
dowiadywatam si¢, czy moge je zaadoptowac.

Oddawatam potrzebujacym ludziom wszystkie pienigdze, jakie akurat mialam
przy sobie, a w rezultacie czasami nie wystarczato mi na zaptacenie rachunkéw czy
kupno rzeczy potrzebnych mnie 1 Leigh.

Pomaganie innym ludziom w trudnej sytuacji pozwalato mi zapomnie¢, jakie
jesteSmy biedne; mogltam zatowaé kogo$ innego zamiast siebie 1 komu$ innemu
okazywac¢ wspotczucie.

Zawdd reportera kryminalnego skazywal mnie na ogladanie roznych okropnosci
prawie kazdego dnia. Ale teraz bytlam obserwatorem, nie ofiarg. Mogtam obejrze¢,
opisac 1 trzymac si¢ z boku.

Ze wzgledu na charakter mojego zajgcia czgsto stawalam twarza w twarz ze
Smiercig 1 zblizalam si¢ do niej coraz bardziej. Pewnego razu robitam reportaz o
kidnapingu 1 zdotatam chwyci¢ dziecko przetrzymywane jako zakladnika niemal
natychmiast, jak tylko policyjny snajper zastrzelil podejrzanego. Chciatam obja¢ i
przytuli¢ to dziecko. Chciatam je uleczy¢, da¢ mu jakie$ poczucie bezpieczenstwa i
mitosci, ale mogtam tylko o nim napisac.

Pewnego razu trzymatam w ramionach umierajaca prostytutke, ktorg postrzelit
rozwscieczony klient. Kotysatam ja 1 patrzylam jej w oczy, myslac, ze zdotam
przekazac jej co$ waznego; ze jej zycie stanowito bezcenng warto$¢; ze nie musiata
umiera¢ samotnie. Zdawalo mi si¢, ze posiadam magiczng moc ratowania ludzi w

ostatniej chwili — chociaz sama o tym nie wiedziatam — jesli tylko obejme ich



dostatecznie czule albo wystarczajaco glteboko spojrz¢ im w oczy.

Innym razem pojechatam na reportaz o wypadku samochodowym 1 uklektam
obok umierajacej kobiety, przybitej do fotela kierowcy. Okrytam jej ramiona
swoim swetrem 1 mowitam do niej, kiedy wydawala ostatnie tchnienie. Byta dla
mnie zupelnie obca, ale w tamtych sekundach zdawato mi si¢, ze j3 znam. ,,Jestes
taka cenna — mowitam jej. — Nie jestes sama. Kocham ci¢. Jestem przy tobie. To
dla mnie zaszczyt, Ze jestem tutaj z tobg”.

Nie wiem, czy moje stowa mialy jakie§ znaczenie dla umierajacych ludzi, ale
musiatam proébowaé — wcigz na nowo — utatwi¢ im ostatnig podr6éz. Musiatam
pozegnac ich tak, jak nie moglam pozegna¢ wlasnej matki. Serce mi pgkato na

mysl, ze ktos odejdzie z tego zycia samotny 1 niekochany.



Rozdzial 17

Przez caly czas, kiedy w pracy zawodowej rzucatam si¢ na oslep pomig¢dzy
niebezpieczenstwa, odczuwalam nieustanny strach.

Na przyktad moja chroniczna klaustrofobia poglebita si¢ do takiego stopnia, ze
przez lata kazda grozba utraty wolnosci przerazala mnie bardziej niz cokolwiek
innego.

Przez dhugi czas wozitam w samochodzie n6z do stekéw, schowany pod
uchwytem na kubek pomiedzy dwoma przednimi siedzeniami. Wozitam go jako
zabezpieczenie — wcale nie przeciwko jakiemus$ napastnikowi, tylko dla siebie na
wypadek, gdyby mnie aresztowano, nawet przez pomytke. Wierzytam, ze gdyby
mnie skuto kajdankami, posadzono na tylnym siedzeniu policyjnego samochodu,
odstawiono do wiezienia 1 zamknigto w celi, wpadlabym w taka panike, ze
postradatabym zmysty. Po prostu bym zwariowala. Wyobrazalam to sobie
niezwykle wyraznie. Zaczgtabym wrzeszcze¢ 1 dyszeé, rzucaé si¢ 1 szarpaé w
kompletnym przerazeniu. Wolatabym raczej umrze¢ niz znowu to przezywac.

Nie do pomyslenia bylo, zebym znowu zyta w zamkni¢ciu. Wigc nositam nédz —
chociaz moje aresztowanie bylo tak mato prawdopodobne — poniewaz wiedziatam,
7ze w razie konieczno$ci moge wybra¢ odpowiednig chwile 1 btyskawicznie
wykona¢ dwa diugie, pionowe cigcia wzdtuz przedramienia 1 jedno przez zyle
szyjng. Umre, zanim zdazg natozy¢ mi kajdanki, zanim zdgza ponownie zamkng¢
mnie w klatce, skad nie ma wyjscia. Uwazatam to za wielkie zwycigstwo — i
przerazajacg wypraw¢ w nieznane — kiedy mogtam wreszcie wyrzuci¢ noz 1 jezdzi¢
bez niego.

Strach przed uwigzieniem, przed pozbawieniem wolno$ci zawsze byt we mnie

tak silny, ze ktadt si¢ cieniem na wiele innych rzeczy w moim zyciu. Wyrazat si¢ w



klaustrofobii, ktora uniemozliwiata mi latanie samolotami, poniewaz tam zamykaja
cigzkie drzwi 1 nie ma juz wyjScia. Nie moglam jezdzi¢ na tylnym siedzeniu
dwudrzwiowego samochodu. Jesli miatam dostep do klamki, wiedzialam, ze w
kazdej chwili moge wyskoczy¢, co mnie trochg uspokajato.

Nie mogtam jezdzi¢ winda, poniewaz po zamknieciu drzwi znowu tkwitam w
klatce. Musialam zorganizowac sobie zycie, zeby unikna¢ sytuacji, ktore wywotuja
ataki strachu. Pogardzatam sobg za t¢ stabos$¢. Pogardzatam sobg za to, ze nie moge
lecie¢ samolotem. Pogardzatam sobg za to, ze poce si¢ 1 trzgse jak 1is¢, kiedy musze
skorzysta¢ z windy.

Pewnego razu wybieralam si¢ na rozmowe w sprawie zatrudnienia w wiezowcu
nalezacym do gazety. Kiedy wesztam do westybulu, zobaczylam tylko biurko
recepcji 1 wind¢. Wesztam do windy, poniewaz nie mialam wyboru; nie byto
schodow. Ale nie wiedziatam, ze trzeba mie¢ specjalny klucz od ochrony, zeby
uruchomi¢ wind¢ 1 wjecha¢ na gore do redakcji. Wiec drzwi si¢ zamknety i
zostatam uwigziona w $rodku.

Wpadlam w panike. Bylam wystrojona: ubratam si¢ w kostium, staranie
umalowatam 1 uczesatam. Ale natychmiast zaczelam plakac, wiec tusz sptywal mi
po policzkach. Zaczetam si¢ poci¢ 1 dygota¢. Serce walito mi bolesnie mocno.
Zaczg¢tam lomotac pigSciami w drzwi windy 1 wrzeszcze¢. Straznik z ochrony
otworzyt drzwi, popatrzyl na mnie, podat mi klucz 1 powiedzial lakonicznie:

— Potrzebuje pani tego, zeby wjecha¢ na gorg.

Zdawato mi si¢, ze jestem uwigziona w windzie przez wiecznos¢, ale kiedy ten
straznik otworzyl drzwi 1 spojrzalam na zegar nad recepcja, zobaczytam, ze

spedzitam tam tylko trzy minuty.



W wieku dwudziestu kilku lat posztam do ksiggarni z przyjacidtkag. W dziale
poezji jak zwykle zaczetam wertowac ksigzki 1 trafitam na tomik Edny St. Vincent
Millay. Otworzylam go na chybit trafit 1 przeczytalam stowa: ,,Czym jest moje
zycie dla mnie? Czym ja jestem dla zycia?”. Zalatam si¢ zami na §rodku ksiegarni
Barnes & Noble. Oto byl wiersz, ktéry przeczytatam w wieku dziesigciu lat,
tamtego magicznego popotudnia. Oto byty stowa, ktore zachowalam w sercu przez
reszte zycia, poezja, ktéra tak pragnetam ponownie odnalez¢, ktorej szukatam przez
tyle lat. Oto wreszcie byla poetka, ktéra doktadnie wyrazita moje uczucia wobec
$mierci, straty 1 bolesnych wspomnien.

Nadal pisalam — w codziennej pracy, w prywatnym dzienniku, w poezji — 1
stowo pisane miato dla mnie fundamentalne znaczenie. Czytanie o cudzych
cierpieniach 1 tryumfach powstrzymywalo mnie od wuzalania si¢ nad soba.
Codzienne wywiady z ludzmi, ktorzy przezywali wlasne porywy rozpaczy, uczyty
mnie wspolczucia. A czytanie poetow takich jak Millay dawato mi nadziejg.

Przez lata moje gusty literackie ewoluowaly, lecz wcigz miatam zwyczaj
cytowania na gtos ulubionych pisarzy, jak w siodmej klasie do Joego, ktory ztamat
mi serce. | wcigz me¢zczyzni w moim zyciu, bez wzgledu na dtugo$¢ czy stopien
znajomosci, nie potrafili poja¢, o czym wilasciwie mowie, dlaczego stowo pisane
znaczy dla mnie tak wiele 1 dlaczego jestem taka rozczarowana, ze dla nich nie
znaczy nic.

Kierowatam rozmowe¢ na literature, po czym deklamowalam na przyktad
Szekspirowski sonet: ,,Gdy pod wzgardg Fortuny i ludzkiej nietaski...” [william
Szekspir, sonet XXIX, przel. Marian Hemar.] albo wiersz Edny St. Vincent Millay. I zwykle,
chociaz zdawatam sobie z tego spraw¢ najwyzej utamkiem $wiadomosci, to byt
test.

Postanawialam wyrecytowa¢ te wersy 1 zobaczyC, co si¢ stanie. Zawsze

spotykat mnie zawdd. Zwykle mezczyzna spogladat na mnie tepo 1 zmieniat temat



albo pytal: ,,Och, co to takiego?”, ja wyjasnialam, a on mowitl: ,,Hmm. Nauczyta$
si¢ tego na pamiec? Po co?”’. Moje fantazje nigdy si¢ nie spetlnialy. Chcialam
spotka¢ kogos, kto czutby do tych wierszy to samo co ja.

Tak zdarzylo si¢ tylko raz. Zadeklamowatam urywek wiersza Michata Aniota
mezczyznie, z ktérym si¢ spotykatam, a on ozywit si¢ 1 powiedziat:

— Racja, zapomnialem, ze Michat Aniot byt nie tylko artysta, ale takze poeta.

Serce mi zabito 1 powiedziatam:

— Tak, byt cudowny. Mam tomik jego poezji, jesli chciatby$ zobaczy¢.

Podatam mu ksigzke, a on przewertowat ja i zawotat:

— Och, jest tez wtoska wersja. Znam biegle wtoski.

Tym mnie zadziwil, chociaz zawsze mialam poczucie nizszosci wobec ludzi,
ktoérzy znali obce jezyki albo zjezdzili caty §wiat. PomyS$latam jednak: ,,Moze to
jest to. Moze w tym me¢zczyznie znajde glebie, romantyzm 1 pigkno ducha, ktorych
szukam”.

Wigc czytat mi na glos po wlosku, a ja thumaczytam oczarowana. To byla nasza
druga randka.

Pomigdzy drugg a trzecig randkg zbudowatam w wyobrazni kompletng fantazje
na temat tego mezczyzny: ze wreszcie znalaztam bratnig dusze. On bedzie gleboki,
romantyczny, nami¢tny, zmyslowy, wierny 1 seksualnie nienasycony, a
jednoczes$nie wrazliwy, btyskotliwy i1 zabawny — chociaz obawialam si¢, ze jeden
cztowiek nie moze posiadac tych wszystkich cech jednoczesnie. Na trzeciej randce
poszlismy na obiad 1 moj wybranek ostentacyjnie flirtowat z kelnerka: wyglaszat
komentarze o jej nogach 1 jaka z niej lala. Nawet wyznat mi, ze zatrudnit swojg
sekretarke, bo jest taka wystrzatowa. Tak rungl moj domek z kart 1 wigcej si¢ z tym

mezczyzng nie spotkatam.



Wiem, ze kazda terapeutka warta swojej licencji potrafi wyjasni¢, dlaczego tak
bardzo potrzebujac oparcia, wigzalam si¢ z me¢zczyznami, ktdérzy go nie dawali.
Zadne poradniki i Zadne dobre rady, jak pokocha¢ siebie i znalezé w sobie oparcie,
nie docieraly do korzeni tej tesknoty: mie¢ pewnos¢, ze kto§ w moim Zyciu
zostanie ze mna. Ze je$li pozwole sobie pokochaé¢ inng istote ludzka i okaze
zaufanie, nie zostang porzucona. Ze bede bezpieczna. I Ze kiedy wyciagne reke,
ukochana osoba bedzie obok i1 tez wyciggnie do mnie reke.

Od czasu do czasu nawigzywatam co§ w rodzaju romansu i za kazdym razem
wbrew sobie mialam nadzieje¢, ze to wlasnie on jest tym jedynym, ktéry da mi to,
czego szukam. Za kazdym razem przegrywalam.

Przy kazdym do$wiadczeniu szukalam na o$lep w ciemno$ciach czego$
przypominajacego mito$¢. Lecz prawdziwe przezycie, suma i substancja mitosci,
wcigz mi umykalo. Pragnetam rzeczy, ktorej nie potrafitam nawet okreslic.
Kazdego mezczyzng postrzegatam jako cien 1 tgsknitam za mitoscig wcielona:
czulg 1 namigtng, czysta 1 mroczng, wypelniong po brzegi az do przelania. Za
nieokietznang intymnoscig.

Przesladowato mnie to samo przeczucie skazanej mitosci, jakie chyba miata
Omma. Zakochata si¢ nieuchronnie, co doprowadzito do tragedii. Przyswoilam
sobie to wspomnienie, wzbogacone o lata czytania Szekspira, Bronte 1 smetnych
angielskich poetoéw.

Kilka lat po rozwodzie poznalam w pracy mezczyzng, ktory zakochal si¢ we
mnie. Teraz o tym wiem, ale wtedy uwazatlam, Ze cierpi na jaka$ powazng
psychiczng skaze, skoro mnie pragnie. Nasze biurka staly naprzeciwko siebie w sali
reportazy 1 od czasu do czasu, podnoszac wzrok widziatam, Zze mnie obserwuje.

Pewnego wieczoru przyszedt do mnie do domu. UsiedliSmy na tylnym

podworzu, patrzyliSmy na gwiazdy i1 rozmawialiSmy. Bylo lato 1 miatam na sobie



lekka sukienke z duzym kwadratowym dekoltem. Blask ksiezyca 1$nit na mojej
skorze, a Mike pochylil si¢ do przodu 1 delikatnie przesungl palcem po moim
obnazonym obojczyku.

— Masz takie pickne ko$ci — powiedziat.

Te stowa podziataty jak wstrzas elektryczny — zawsze czulam si¢ na wskro$
brzydka, na zewnatrz i od $rodka, a ten zdumiewajacy mezczyzna dostrzegt pigkno
nawet w moich kosciach.

Przez sekund¢ prawie mu uwierzytam.

Spotykalismy si¢ przez jakie$ sze$¢ miesiecy, az do dnia, kiedy poprosit mnie o
reke. Mike byt powaznym cztowiekiem 1 zalecat si¢ do mnie z werwa 1 uporem.
Pisat dla mnie wiersze 1 piosenki — w kwiecistym, romantycznym stylu.

Przynosit mi kwiaty 1 traktowal mnie z galanteriag. Byl réwniez namigtny 1
zmystowy. Ztamatam mu serce. Gardzilam nim za to, ze mnie kochat.

Po Mike’u spotykalam si¢ z mezczyznami, ktorzy traktowali mnie bardziej
niefrasobliwie. Kazdy, ktory zaczynal si¢ angazowal, natychmiast stawal sig¢
podejrzany — uwazatam, ze jesli naprawde zalezy mu na mnie, musi by¢ stuknigtym
zboczencem, a jesli udaje, to uprawia jakies sadystyczne gierki.

Czesto wigzalam sie z me¢zczyznami zonatymi. Nigdy tego nie planowatam, po
prostu tak wychodzito. Zonaci zazwyczaj nie wymagali ode mnie zbyt wiele, a ja
nie musiatam si¢ martwi¢, czy naprawde mnie kochaja. Przy nich nie Igkatam si¢
odrzucenia, poniewaz znatlam zasady. Te zwigzki wydawaly si¢ bezpieczne i
pozbawione ryzyka, 1 zazwyczaj rozmywaly si¢ spokojnie, nie przyczyniajac
wielkich cierpien zadnej ze stron.

Czasami jednak sprawy si¢ komplikowaty. Kilka razy tak dobrze odgrywatam
role wyrozumiatej kochanki, ze mdj partner postanawiat odejs¢ od zony. Za
pierwszym razem, kiedy do tego doszto, facet po prostu zjawit si¢ pewnego

wieczora w moim domu z walizkg 1 oznajmil, ze powiedziatl Zonie o nas. Zupetnie



mnie zaskoczyt. Zona zaczeta wydzwania¢ do mnie do domu i do pracy, ja miatam
pretensje do niego, ze j3 skrzywdzil, 1 do siebie, ze w tym uczestniczytam, 1 wsrdd
tych pretensji nasz zwigzek szybko si¢ rozpadt.

Nadal wybieralam me¢zczyzn, ktorzy w koncu musieli mnie zostawic, tak jak
moj ojciec zostawit Omme. Nie wierzytam, ze prawdziwa mito$¢ spotyka takie jak
ja, 1 po kazdym zerwaniu miatam kolejng okazje, zeby si¢ zbeszta¢. ,,Widzisz? Nikt
nigdy z tobg nie zostanie. Naprawde myslatas, ze tym razem bedzie inaczej? Jeste$

zalosna 1 odrazajaca”.

Oczywiscie w zwiazkach z mezczyznami moje azjatycko-amerykanskie rysy
zawsze stanowily kolejng przeszkode na drodze do mitosci. Kilka lat temu
sgsiadka, z ktorg gawedzitam kilka razy, zapytala mnie, czy nie chciatabym poznaé
jej brata.

— Och, on si¢ w tobie zakocha — zapewnita. — Uwielbia mieszance.

— Mieszance? — zapytatam. — To znaczy mieszane ciasta? Mieszane drinki?

— No wiesz — odparta, klepigc mnie po ramieniu. — Mieszance. Ludzi takich jak
ty.

Chociaz wewnetrznie kipialam ze ztosci, usmiechnetam si¢ do niej, poniewaz
wiedziatam, ze na swoj ograniczony srodkowoamerykanski sposéb chciata dobrze.

Ale nie umowitam si¢ z jej bratem.

Mezczyzni stanowili dla mnie co§ w rodzaju balsamu. Ich wzgledy na chwilg
przytepiaty bol, z ktorym zytam. Lecz pod znieczulong powierzchnig rana jatrzyta
si¢ 1 ropiata. Musiatam przerwacé znieczulanie 1 wystawi¢ ran¢ na uzdrawiajace
swieze powietrze.

Przez caly czas unikatam powaznych zwigzkow, zeby unikng¢ bolu, a potem



skarzytam si¢ na moje puste zycie, przypominajace btedne koto. Unikatam radosci,
a potem narzekatam, ze brak mi jej w zyciu.

Probowatam sobie wmowi¢, ze powinnam si¢ wstydzi¢ tej tesknoty.
Probowatam si¢ strofowaé. Wyszydzatam samg siebie i obrzucatam obelgami.
Tesknota nie ustawala. Ciagle tlukla mi si¢ po glowie pewna linijka z piosenki
zespotu Ning Inch Nails: ,Pragne wlasnie tego, czego nigdy nie dostane”.
Absolutna prawda, myslatam.

Romantyczna mito$¢ stanowita dla mnie catkowita zagadke. Czgsto o niej
rozmyslatlam: Co si¢ wtedy czuje? Jak to wyglada, pachnie, smakuje? Jakie mysli
przychodza do glowy, kiedy wiesz, ze ktos ci¢ kocha, 1 odwzajemniasz to uczucie?
Nie potrafitam sobie tego wyobrazi¢. Wiedzialam tylko, ze tego pragne. A jednak
roOwniez batam si¢ tego: ze bedzie zbyt cudowne 1 przerazajace. Poniewaz
wszystko, co zdobywamy w zyciu, w koncu tracimy. Wszystko, co mamy, zniknie
pewnego dnia. Gdyby mito$¢ miata przyjs$¢, jakze niszczaca bylaby §wiadomosé, ze
kiedy$ odejdzie. Kazdy umiera. Zycie nas zmienia. Do$wiadczenia i okoliczno$ci
nas zmieniaj3. A mitos¢ zmienia si¢ od zachwytu do wstretu — widziatam to wiele
razy.

Nie wierzylam, ze cokolwiek warte jest takiego bolu 1 strachu. Gdyby kto$
powiedzial: , kocham ci¢” 1 gdybym czuta to samo, 1 gdybym wiedziala, Ze moge
mu zaufaé, czy chcialabym to zatrzymacé tak bardzo, ze zylabym w wiecznym
strachu? Po prostu nie mialam pojecia, ale oczywiscie wiedzialam, ze nigdy nie

bede miata okazji tego sprawdzic.



Rozdzial 18

Nigdy nie sypialam dobrze. Jesli w nocy przespatam trzy lub cztery godziny,
uwazatam, ze mam szczeg$cie. Brnelam przez dzien rozpaczliwie zmeczona, ale w
nocy za nic nie mogltam si¢ odprezy¢. Cierpialam na przerost czujnosci: budzit
mnie kazdy dzwigk.

Wiedzialam, Zze w nocy dziejg si¢ okropne rzeczy 1 jesli ostabi¢ czujnos¢, spotka
mnie krzywda. Niestety, pomimo catej mojej czujnosci okropne rzeczy jednak si¢
zdarzaly.

Chociaz nie zmruzytam oka w koszu tamtego wieczora, Omma zostata zabita.
Chociaz przez cata noc pilnowalam dziecka w sierocincu, nastepnego ranka nie
zyto. Chociaz probowatam nie spa¢ po nocach podczas mojego malzenstwa,
budzitam si¢ nagle 1 odkrywatam, ze maz przyciska mi poduszke do twarzy.
Niewazne, jak wielka ostrozno$¢ zachowywatam przez cate zycie, to nigdy nie
wystarczato.

Podczas tych nocnych wart, kiedy czekatam na umykajacy sen, lekajac sig
nieuniknionych koszmardw, jedyng pocieche znajdowatam w poezji, zwlaszcza w

wierszu Edny St. Vincent Millay ,,Pie$h narodoéw”.

Z nocy

I czuwania Z mroku
I grozy

Ze starej nienawisci
Zapiektej urazy
Grzechu i skruchy

Pasji i slepoty



Nadejdzie

Swit i ptaki

Nadejdzie

Kres chciwosci

Przerwa w strachu —

Mitos¢ owinie sie cieplo jak pltaszcz
Wokot drzgcej ziemi

Poki nie scichnie glos jej niedoli.
Po

Nocnych koszmarach

Po

Placzu przez sen,

Zalu ponad rozumem,
Wykrecaniu rgk,

t.zach spod zamknietych powiek
Moczgcych poduszke

Nadejdzie

Stonce na murze

Nadejdg

Dzwieki z ulicy

Dzieciecej zabawy —

Banki zbyt mocno rozdete i sny
Zbyt ciezko wypelnione grozg
Pekng i sptyng jak mgta.
Spiewaj wowczas,

Ty, ktory bytes niemy,

Wotaj wowczas



W ciemnosc¢:

Czy nie jestesmy jednym?

Czy nasze serca

Nie ptong jednym ogniem,

W jednej odlane formie?

Z nocy

[ czuwania,

Z koszmarnych snow,

Siegnij do mnie swq rekg,

Oto znaczenie wszystkiego, co
Cierpimy we Snie — bialy spokoj

Przebudzenia.

Ten proces zaczatl si¢ dla mnie od zrozumienia, ze czujno$¢ sama w sobie nie
chroni nas przed tragedig. Nauczylam si¢, ze ostabienie czujnosci nie jest moja
wing; nie mogtam niczemu zapobiec.

Stowa Leigh:

Wiedziatam, ze moja matka czesto ma mysli samobdjcze. Patrzqc z perspektywy
nie jestem pewna, czy nie wolatabym raczej pozostac¢ nieswiadoma tego przez jakis
czas, ale w prawdziwie uczciwym zwigzku nie mozna wybieraé, co bedzie
ujawnione, a co trzymane w sekrecie. Mysle, ze dla mojej matki sekret oznaczat zto,
poniewaz w jej zyciu spowodowat tyle cierpienia, a tajemnica otaczajgca lata jej
dziecinstwa odbierana byta jako rowna hanbie. Wigc wychowujgc mnie pilnowala,
zeby nie trzymac nic w sekrecie.

Wierze, ze dzieci — wiedzq znacznie wiecej, niz zdajemy sobie sprawe, pewnie
czasami znacznie wigcej, niz bysmy sobie zyczyli; a ja z pewnoscig od bardzo

wczesnego wieku rozumialam, co si¢ dzieje w zZyciu mojej matki. Czes¢ mnie



wiedziala, ze moja matka nie chce zyc.

Rzecz prawie rownie niemozliwa do wypowiedzenia, jak do odczucia.

Miatam niewiele ponad dziesie¢ lat, kiedy pewnego wieczoru posadzita mnie i
powiedziata, ze moze nadejs¢ chwila, kiedy ona po prostu diuzej nie wytrzyma.
Wiedziatam dos¢ o jej stanie, Zeby nie pytac, co to znaczy. Wyznala mi, zZe chociaz
strasznie bedzie za mnqg tesknita, pewnego dnia moze bedzie musiata zakonczyc
swoje Zycie i zostawi¢ mnie. Powiedziala, ze kiedy (poniewaz tak naprawde nie
istnialo Zadne ,,jesli”’) to si¢ stanie, dam sobie rade i Ze to w Zadnym sensie nie
bedzie moja wina.

Lecz wowczas zawartysmy pakt, ze ona wytrzyma do konca mojego dziecinstwa,
zebym nigdy nie zostata pozbawiona matczynej opieki. 7. czego wynikato, zZe kiedy
podrosne i lepiej potrafie to znies¢, ona poczuje sie wolna, Zeby zrobic to, czego
naprawde chce.

Nie potrafie wyrazic¢, co wtedy czutam: mieszaning przerazenia, zaktopotania i
gniewu, zZe stanowie jedynqg wiez tgczgcq mojg matke z zyciem. Naprawde mogtam
tylko powiedziec, Ze zrozumiem i nie bede miatla jej tego za zle. Czutam si¢ jak
sparalizowana, ale trzymatam sie, wiedzgc, zZe nawet gdyby miata odejsé¢
nastepnego dnia, musze wykorzystac¢ kazdg chwile tak, jakby byta ostatnia.

Chociaz matka nie zamierzata si¢ zabijac¢, dopoki bylam malta, nie rozumiatam,
w jaki sposob dojrzatos¢ moze zmieni¢ moje uczucia, i zawsze podejrzewatam, ze
obietnice i pakty mogq zosta¢ zlamane. Nastepne osiem lat spedzilam oczekujgc
chwili, kiedy matka juz diuzej nie wytrzyma.

Gdy dorostam, zawarlysmy nowy pakt: ze matka nigdy nie targnie sie na
wiasne Zycie. Dopiero wtedy, po tylu latach wstrzymywania oddechu, odetchnetam

swobodnie.



W polowie drogi pomigdzy trzydziestka a czterdziestka zaczgtam medytowac.
Nic nie wiedziatam o medytacji 1 sktonna bylam wy$miewac cos, co uwazalam za
bzdurg w stylu New Age. Ale gonitam juz resztkami sit. Z jakiego$ powodu nie
potrafitam dhuzej ignorowac zyciowych nieszczes$¢, ktore thukly we mnie jak fale
przyplywu.

Nadal przez caly czas mys$lalam o samobdjstwie. Nie mogtam spa¢ w nocy, a
kiedy zasnetam, chodzitam we $nie. Moja najlepsza przyjaciotka namdwita mnie,
zebym poszla z nig na seminarium. Nigdy nie styszatam o tych prelegentach, ale
ufatam przyjacidice, wigc ustgpitam. Nie miatam jednak cierpliwosci dla innych
uczestnikow. Szeptatam przyjacidtce do ucha ztosliwe uwagi: ,,Spojrz na tego
faceta. Czemu nie wyrzuci tego recznie farbowanego podkoszulka? Zatoze sig, ze
nakleit te kretynskie misiaczki nawet na swoim volkswagenie”. Nie rozumiatam,
dlaczego wszyscy muszag méwi¢ w taki powolny, tagodny sposob, 1 bylam chyba
jedyng umalowang kobietag w budynku.

Lecz kiedy rozpoczgto si¢ seminarium, krytyk we mnie zamilkt. Po powrocie
do domu postanowitam sprobowa¢ medytacji, chociaz na wiasnych warunkach: nie
zamierzalam nosi¢ zadnych emblematdéw, nie zamierzatam zachowywac si¢ jak
zombi pod narkozg 1 nie zamierzatam traktowac tego zbyt powaznie.

Odkrytam kilka zdumiewajacych rzeczy. Zawsze ogarniala mnie silna panika,
kiedy probowatam sthumi¢ dreczace mnie uczucia. Odkrytam, ze jesli dopuszcze do
siebie te uczucia, panika ustepuje. Zal, cierpienie i samotno$¢ pozostaja.

Smutki zycia. Dziesi¢€ tysiecy smutkow.

Probowatam stepia¢ te uczucia za pomocg doraznych srodkow, jak zwigzki z
mezczyznami. Ale stwierdzitam, ze dorazne $rodki u$mierzajace tylko mnie
wyniszczajg 1 same wywotuja dotkliwy bol. Skuteczny balsam po prostu pozwalat

cierpieniu wyptynac na powierzchnig, gdzie mogto oddychac i leczylo si¢ samo, w



swoim wlasnym tempie — nie probowal go stepia¢, maskowac i przykrywacé grubg
warstwg pozorow.

Uczylam si¢ rowniez zy¢ sama. Leigh byta na drugim roku studiow i1 mieszkata
poza domem. Ci¢zko mi byto przyzwyczai¢ si¢ do zycia bez mojej corki, najlepsze;j
przyjaciotki 1 oparcia. Kazda z nas musiala wreszcie zacza¢ zy¢ samodzielnie; od
narodzin Leigh bylySmy emocjonalnie zrosnigte 1 dopiero teraz przechodzity$my
przez normalne stresy rozstania, do ktorych powinny$my przywykna¢ kilka lat
wczesniej.

Po jej wyjezdzie musiatam spojrze¢ na siebie uczciwie i znalez¢ nowy powdd
do zycia. Zawsze wynositam pod niebiosa wszystkie zalety Leigh: byla taka bystra;
byta taka pickna, dowcipna, btyskotliwa i pelna temperamentu — moje zycie tylko
dlatego co$ znaczylo, ze wydatam ja na $wiat. Z wiekiem coraz gorzej
przyjmowata te pochlebstwa. Za nic nie chciala sprawi¢ mi zawodu. Czuta si¢
odpowiedzialna za moje szcz¢scie, dostownie za moja dalszg egzystencje na tym

padole.

W tym okresie dobiegal konca zwiazek, ktory stanowit punkt zwrotny w moim
zyciu. Po raz pierwszy myS$latam, ze moze jednak zastuguje na mitosc.

Ten mezczyzna byt Zonatym kolega z pracy; cos, co zaczeto si¢ od dhugich
rozméw, przerodzito si¢ w zwigzek fizyczny. On byl nieszczesliwy 1
niezaspokojony w malzenstwie, wigc wykorzystat mnie, zeby odej$¢ od zony i na
nowo ulozy¢ sobie zycie.

Ten standardowy, utomny zwigzek okazat si¢ katalizatorem dla znacznie
glebszego bolu, lecz nawet cierpigc zdawalam sobie sprawe, ze chodzi o co$

wazniejszego. Odarte ze wszystkich przenosni wygladalo to catkiem prosto:



Wybrat inng. Po raz kolejny zostatam odtragcona. Lecz dopuscitam do siebie to
uczucie 1 dlatego zaczelam przezywaé wszystkie lata skumulowanego odrzucenia.
Czutam ich ciezar 1 wiedzialam, ze po raz pierwszy akceptuj¢ cierpienie w moim
Zyciu.

Bylismy razem, dopoki byt Zonaty i kiedy si¢ rozwodzil, ale po zakonczeniu
sprawy rozwodowej powiedziat mi, ze potrzebuje spotkan z innymi kobietami.

Czasami nawet $mialam si¢ z tej ironii losu: jedynym, co podtrzymywato tak
dlugo nasz géwniany zwigzek, byt nasz géwniany zwigzek. Rozmawialismy tylko
o naszym zwigzku 1 naszych problemach. Jedno albo drugie zawsze cierpiato;
jedno albo drugie zawsze pytato dlaczego. Jedno albo drugie wyjasniato, co jest zte
w naszym zwigzku.

Fakt, ze poza tym nie mieliSmy specjalnie o czym rozmawia¢. Gdyby nasz
zwigzek byl normalny 1 satysfakcjonujacy, zabraktoby nam tematéw do rozmowy.
A gdyby brakowalo nam tematéw do rozmowy, zwigzek nie bylby normalny i
satysfakcjonujagcy Nie mieliSmy wspdlnych zainteresowan; nie mieliSmy
wspolnych celow. Nic nas nie tgczyto oprocz bolu.

Jak tylko przestal mnie potrzebowaé, odszedt. Przez wickszo$¢ czasu trzymat
si¢ mnie kurczowo jak tongcy, az wreszcie wspigt si¢ na mnie, zeby wydostac si¢ z
wody. I nawet nie obejrzat si¢ za siebie, zeby sprawdzi¢, czy posztam na dno.

Lecz kiedy go optakiwalam, wiasciwie optakiwatam pierwsze doswiadczenie w
moim zyciu, ktoére przypominalo romantyczng mito$¢. Nie zalowatam utraty
mezczyzny; zatowalam utraty zludzen. Poczutam, ze wreszcie zyj¢ w rzeczywistym

swiecie.

W tym czasie catkowicie odwrdcitam si¢ plecami do chrzescijanstwa, chociaz



nigdy nie powiedzialam o tym rodzicom — nie chciatam niepotrzebnie ich ranic.
Nadal czulam odraze wobec wszystkiego, co zatragcalo zorganizowana,
fundamentalistyczng religia, totez uwielbialam stowa dalajlamy: ,,Moja religia to
mito§¢-dobro¢”. Zrozumiatam, ze to oznacza mito$¢-dobro¢ wobec wszystkich w
moim zyciu: w przesztosci, terazniejszosci 1 przysztosci; 1 to oznacza mitosc-
dobro¢ wobec mnie samej — w moim bolu, w mojej zazdro$ci, w moim strachu.

Kiedy po raz pierwszy niepewnie recytowatam mantr¢ ,,Om mani padme hum”,
zaskoczyla mnie wlasna reakcja. Poczutam ostre, zimne mrowienie w skorze
glowy. Przez moment miatam wrazenie, ze zaraz wznios¢ si¢ z podlogi — ze
przezyje na jawie sen o lataniu. Potem wybuchnetam ptaczem. Reakcja byla tak
intensywna, doglebna 1 spontaniczna, ze sama nie wiedziatam, co o tym myslec.
Moglam jedynie to przyja¢ takim, jakie jest, bez potrzeby analizowania czy
wyjasniania.

Nie wiem doktadnie, co $piewala Omma — nie pamigtam jej stow. Ale
studiowanie buddyzmu jako$§ przyblizalo mnie do niej 1 jednocze$nie do rdzenia
mojej wlasnej istoty. Tylko w ten sposéb moglam zawrze¢ pokd] z wiasng
przeszioscig 1 odrzuci¢ falszywe osobowosci, ktore wybrali dla mnie inni ludzie w
moim Zyciu.

Wiedziatam, 1 akceptowalam ten fakt ze zdumieniem 1 Igkiem, ze podczas
Spiewu czy medytacji do§wiadczam przebtyskéw chwil, ktore spedzitam w ten
sposdb z Ommg. Siadalam ze skrzyzowanymi nogami na podiodze, zamykatam
oczy 1 zaczynatam $piewac, 1 nagle zupehie inaczej zaczynalam odbiera¢ swoje
otoczenie: dywan pode mng zmieniat si¢ w klepisko, odgtosy ulicznego ruchu
cichty, zapach kadzidta Ommy 1 jej $piewny, stodki gtos wypetiaty powietrze.

Chciatam, zeby mito$¢-dobro¢ stata si¢ nie tylko moja religia, ale stylem zycia.
Zrozumialam, ze zerwanie z kochankiem to najlepsze, co moglto mnie spotkac.

GdybysSmy zostali razem, moje poszukiwanie sensu bytoby praktycznie



niemozliwe. Dzien po dniu walczylabym ze starymi demonami zazdrosci,
zwatpienia, niepewnosci, niezadowolenia, nudy. Teraz moglam spotkac si¢ z bolem
twarzg w twarz, uscisng¢ mu dlon, a potem pozwoli¢ mu odej$¢. Nie musialam z
nim mieszkac.

Niemniej zachowalam szczypte zdrowego sceptycyzmu. Przyszto mi do glowy,
ze traktowana zbyt dogmatycznie karma niewiele r6zni si¢ od predestynacji. Jesli
mozna kogos skresli¢, poniewaz nie zostat predestynowany — albo wybrany przez
Boga do zbawienia — mozna rowniez go skresli¢, poniewaz jego cierpienia s3
karmiczne, czyli zastuzone.

Wierzytam jednak, ze mo6j bol z powodu nieudanego zwigzku to karma na
najbardziej podstawowym poziomie. Pozwolitam, zeby moje bezposrednie emocje
doprowadzity mnie do romansu z Zonatym me¢zczyzng — co powaznie zranito jego
zone. Dawniej moje zachowanie ranito innych ludzi, wigcznie ze mng. A teraz
zbieralam burzg. Ale nie chcialam wcigz powiela¢ tego samego zyciowego
schematu: thumi¢ uczu¢ i1 ignorowac prawdy.

Nie wiedziatam, co robi¢ poza $wiadomym przezywaniem kazdej chwili
samotnosci 1 tgsknoty, smutku 1 straty, nadziei 1 odwagi. Prébowatam
zaakceptowa¢ kazda naptywajaca emocje bez strachu, paniki czy odrzucenia.
Rozumialam coraz wyrazniej, ze taka jest kondycja ludzka. Strata dotyka
wszystkich 1 tak bedzie az po kres zwigzkéw miedzy ludzmi. Walczytam, zeby
odnalez¢ w sobie milosierdzie 1 czuto$¢ dla siebie 1 wszystkich, ktorzy kiedy$
cierpieli lub beda cierpied.

Po raz pierwszy w zyciu rozwazatam powaznie mozliwo$¢, ze wszystko bedzie
dobrze. Wierzytam, ze uzdrowienie czeka tuz za rogiem; ze zaledwie jeden oddech
dzieli mnie od wyleczenia. Zacz¢tam lubi¢ siebie. A sytuacja wygladata wtedy
niewesoto: moja praca wisiata na wlosku, nie miatam nikogo, czutam si¢ samotna,

przyszto$¢ mnie przerazala.



Wkroczytam na dziewicze terytorium uzdrowienia.

W trakcie tego wszystkiego czepiatam si¢ jednej nadziei: droga jest piekielnie
kamienista, ale kiedy$ si¢ skonczy. U celu czeka na mnie spokoéj, speiienie,
mito$¢. To byta dla mnie nowo$¢ — przedtem nie wiedzialam, ze takie rzeczy moga
istnie¢ w moim zyciu. Zacze¢tam wierzy¢ we wilasng site 1 wspominatam, przez co
przesztam do tej pory. Powtarzalam sobie, ze w pordwnaniu z przeszto$cig obecny
batagan to kaszka z mleczkiem.

Moje dawne marzenia o samobojstwie zostaly zastgpione przez marzenia o
catkowitym, pelnym wyleczeniu. Uwierzytam, ze wszystko jest mozliwe.

Po raz pierwszy w zyciu zaczgtam spoglada¢ w glab siebie 1 dostrzegac
mozliwosci, ktore budzily we mnie podziw 1 radosc.

Uczytam si¢ smakowac¢ chwile zachwytu. Po wyjezdzie Leigh przeprowadzitam
si¢ do malenkiego mieszkanka w suterenie domu na wzgorzach ponad miastem.
Dom stat u podnoéza pigknej gory, wokot rosty sosny, eukaliptusy i mnodstwo
kwiatow.

Wkrétce po przeprowadzce wybratam si¢ na wtoczege po wzgodrzach 1 w ciggu
godziny zabladzitam. Nie grozilo mi zadne prawdziwe niebezpieczenstwo,
poniewaz wszedzie staly rozproszone domy, a letni wieczér byl cieply 1
balsamiczny, poczutam jednak przyplyw znajomej paniki. Bylam zmeczona,
bardzo spragniona 1 przestraszona, poniewaz nie znalam drogi do domu.

Wedrujac $ciezka wsrod gestych zarosli, zobaczytam dzikag §liwe tkwigca w
kepie drzew szpilkowych. Zerwalam jedng ciemnopurpurowa $liwke 1 zjadtam
powoli, delektujac si¢ kazdym ke¢sem i1 kazda kropla $wiezego, niewiarygodnie
stodkiego soku. W jednej chwili pragnienie zostalo ugaszone, zme¢czenie mingto
bez §ladu i przezytam chwile oszotamiajacej jasnoséci. Sliwka byta doskonala;
chwila byta doskonata.

Kiedy tam statam, zachwycona swoim do§wiadczeniem, pragnac zachowac je



na zawsze w sercu, spomigdzy drzew wyszedl jelen i zaczal zjadac sliwki, ktore
spadly na ziemi¢. Spojrzat na mnie, ale nie przerwal jedzenia. Przygladatam mu si¢
przez kilka minut, a potem odwrocitam si¢ 1 instynktownie ruszytam we
wlasciwym kierunku: do domu.

Omma mawiala, ze zycie sktada si¢ z dziesigciu tysigcy radosci 1 dziesigciu
tysiecy smutkow. Zrozumiatam, ze §liwka, jelen i ten dzien zaliczaja si¢ do
dziesigciu tysiecy radosci — 1 ze kazda chwila, jes$li przezyta w peli, rowniez

znajdzie tam swoje miejsce.

W tym samym czasie zacz¢tam oglada¢ swoje zdjecia z dziecinstwa — zdjecia,
ktore ukrywatam przez wiele lat. Zawsze nienawidzitam tamtego dziecka i czutam
do niego pogarde. Nauczytam si¢ kocha¢ dziewczynke o powaznej twarzy z tych
fotografii, ktora stracita matke, stracita jedyne poczucie bezpieczenstwa, zyla jak
wiezien w sierocincu, a potem, gdy dorosta, byla systematycznie maltretowana.
Poprositam ja o wybaczenie za moja poprzednig ozigbto$¢ i za to, ze opuscitam ja

tak jak wszyscy inni.

Zaczgtam na serio studiowa¢ buddyzm 1 poczutam si¢ tak, jakbym wrécita do
domu. Jedna bardzo wazna dla mnie lekcja glosita, ze na caltym $wiecie nikt nie
zastuguje na milo$¢ bardziej ode mnie. To byla absolutna antyteza wszystkiego,
czego dotad nauczylo mnie do$wiadczenie. Przez cate zycie wierzytam, ze na
calym $wiecie nikt nie zastuguje na mito§¢ mniej niz ja. Powiedzialam sobie, ze

sprobuje siebie pokocha¢ krok po kroku: w klopotach z pracg; w smutnych,



strasznych, samotnych chwilach; w bolach porodowych odnajdywania siebie.
Pewnego wieczoru zapalitam kadzidlo, zrobitam jeczmienng herbate 1

napisatam list do mojej matki:

Moja Ommo,

Chce ci opowiedzie¢ o zmianach, ktére zachodza w moim zyciu. Zawsze
myS$latam, ze powinnam cierpie¢ jak ty, poniewaz pragnelam sprzymierzy¢ si¢ z
toba. Pragnetam utozsamié si¢ z toba. Lecz teraz widzg, ze to bytoby hanbg dla
twojej pamieci. Chce spelié twoje zyczenie. Zyczyla§ sobie, zebym byla
bezpieczna 1 chroniona. Poniewaz juz nie mozesz mnie chronié, ja przejme ten
obowigzek. Zrobi¢ to na twojg czes¢; przez pamigé o najbardziej kochanej osobie
na swiecie. Zaczng¢ od tego miejsca, gdzie musiata$ przerwacé. W ten sposob zawsze
bedziemy sprzymierzone. Naprawde bedziemy zjednoczone. Begdziemy mialy
wspolny cel — bezpieczenstwo 1 szczescie dziecka, ktére kochatas.

Chciatam upodobni¢ si¢ do ciebie. Chciatam zblizy¢ si¢ do ciebie. Teraz widzg,
ze to jedyny sposob. Zeby upodobni¢ sie do ciebie, musze kochaé corke, ktorg
wydata§ na $wiat 1 za ktorg umartas. I pokocham j3, moja najdrozsza Ommo.
Dotoze wszelkich staran, zeby zapewnié jej bezpieczenstwo, wolnos$¢ 1 zdrowie.
Tego chcialas, wiec to zrobig.

Tak bardzo ci¢ kocham. Tak bardzo za tobg tesknie. Jestem taka samotna bez

ciebie. Ale dzieki temu czuje, ze twdj duch dziata poprzez mnie.

Zawsze miatam wrazenie, ze zyje wewnatrz banki. Swiat na zewnatrz
postrzegalam jako zamazany 1 niewyrazny, niewidzialna bariera oddzielata mnie od
wszystkiego. Chcialam siggna¢ poza nig i sta¢ si¢ prawdziwa osoba, nalezaca my”.
Ja mam ,,problem” porzucenia. Pewien moj przyjaciel wymawia to ,,proplem”; w

ten sposob tatwiej mi wypowiedzie¢ to stowo — nie brzmi tak ztowieszczo. Ale



wcigz jest okropne. Wigc pracuje bez konca nad cholernym ,,problemem” — we

wlasnym zmgaconym umysle, podczas medytacji, na terapii.

Szukajac oparcia w zyciu, nie potrafitam mysle¢ w kategoriach ,,Boga”, ,,sily
wyzszej” ani niczego takiego. Dotarlam do punktu, gdzie nie wierzyltam w nic
zblizonego do bostwa 1 czutam zracg nienawis¢ do wszystkiego, co zatrgcato
religig.

Wigc kiedy terapeutka poprosita mnie, zebym wyobrazita sobie sit¢ lub istote
zdolng pokona¢ moje leki, wydawalo to si¢ niemozliwe — dopdki nie pomyslatam o
osobie, ktorg stawatam si¢ w snach o lataniu. Bylam silna, pot¢zna, nieustraszona,
szybowatam swobodnie nad ziemig. Ten wizerunek siebie byl najblizszy moim
wyobrazeniom o ,,sile wyzszej”.

Zerwanie mojego romansu z samobdjstwem okazalo si¢ bardzo trudne. Wciagz
czasami rozmys$lam o samobdjstwie, nawet teraz, ale juz nie tgsknie 1 romantycznie
jak dawniej. Pod wieloma wzgledami zanik zadzy samobojczej przypominat strate
dlugoletniego kochanka.

Cierpiatam réwniez na poczucie winy ,tego, kto przezyl”, a samobojcze
marzenia u§mierzaly te wine. No 1 perspektywa samobdjstwa oznaczala, ze juz nikt
mnie nigdy nie zostawi — ja odejde pierwsza 1 nie dosiggnie mnie ziemski bol,

samotno$¢ 1 opuszczenie.

Zawsze jestem sceptyczna, kiedy stysze o Amerykanach adoptujacych dzieci z

innych krajow. Tak, wiele z tych dzieci zostalo ocalonych przed okropnymi



warunkami i umieszczonych w zyczliwych domach. Mam jednak nadziejg, iz nowi
rodzice pamigtaja, ze ich dzieci to obcy w obcym kraju, totez nalezy im okaza¢ jak
najwigcej cierpliwosci 1 delikatnosci.

Nikt, a najmniej zastraszone dziecko, nie potrafi dokonaé superszybkiego
przeskoku kulturowego. Dziecko potrzebuje kontaktu z wihasng kultura,
przeniesiong do nowego domu i szanowang. Pragnie czu¢, ze nie jest gorsze, ze
wcale nie musi si¢ zmienia¢, zeby si¢ dopasowac. Pragnie by¢ kochane i
szanowane takie, jakie jest; pragnie by¢ wystuchane.

Strach, ze nikt mnie nie stucha, towarzyszyt mi przez cate zycie. Jeden z moich
nawracajacych koszmaréw ma taki przebieg: Po wypadku zostalam catkowicie
sparalizowana. Zachowatam jasny umysl; wiem doktadnie, co si¢ dzieje, ale nie
moge méwic. Nikt nie patrzy mi w oczy — we $nie wierzg, ze gdyby spojrzeli,
moglabym co$ przekaza¢ wzrokiem — tylko rozmawiaja o mnie, popychaja mnie tu
1 tam, robig mi krzywdg. Krzycze w srodku, ale nic nie wydostaje si¢ na zewnatrz.

Ponadto przez cate zycie méwilam to, co moim zdaniem chciata ustysze¢ osoba
bedaca ze mng. Mot przybrani rodzice juz pierwszego dnia przekazali mi wyrazng
informacj¢: nie uslyszymy cie, jesli nie staniesz si¢ taka jak my; musisz mowié
naszym jezykiem, jesli chcesz porozumienia. Wigc probowatam mowi¢ jezykiem
innych. Podchwytywalam ich manieryzmy 1 Zzargon, zgadzalam si¢ z kazdym ich
stowem.

Niewystuchanie byto tak okropne, Ze gotowa bylam przybra¢ dowolng
osobowos$¢, zeby tylko dostgpi¢ stodyczy porozumienia. Balam si¢ komukolwiek
sprzeciwi¢, balam si¢ wyrazi¢ wlasne zdanie. Prawdziwe porozumienie serc jest tak
wznioste, a ja musialam si¢ nauczy¢ wiernosci wlasnemu sercu, zeby go
doswiadczy¢.

W ostatnich latach prébowalam osiggna¢ chociaz odrobing autentycznego

porozumienia z rodzicami. Z wiekiem przeszli wlasng ewolucje 1 surowosé



charakteryzujaca ich w czasach mojego dziecinstwa nieco ztagodniata. Nigdy im
nie wyznatam, jak glebokie blizny pozostawili na mojej psychice ani jak daleko
odesztam od ich religii. Przyznali jednak, ze popelniali bledy 1 ze w swojej
interpretacji chrzescijanskiego rodzicielstwa posungli si¢ trochg za daleko.

Teraz mnie kochajg. Wiem to na pewno, chociaz oni wlasciwie nie wiedza, kim
jestem. Powtarzaja mi, ze s3 ze mnie dumni — slowa, za ktore w dziecinstwie
oddatabym wszystko.

Ja tez ich kocham. Wiem, ze sami rowniez cierpieli jako dzieci 1 musieli
walczy¢ z wlasnymi demonami. Zwazywszy na ich wiar¢ i sztywne wychowanie,
chyba robili to, co uwazali za najlepsze. Po prostu nie chcieli, zebym poszia do
piekta.

Podczas mojej ostatniej wizyty tata zalal si¢ izami 1 wyznal, ze Zaluje wielu
rzeczy z czasOw mojego dziecinstwa. ,,Bylem niedojrzaly — powiedzial. — Nie
umiatem by¢ dobrym ojcem. Wstyd mi, ze traktowatem ci¢ w ten sposob”.

W mamie zaszly nadzwyczajne zmiany. Z wiekiem stala si¢ znacznie
tagodniejsza. Jej wspomnienia z mojego dziecinstwa sg czute i stodkie, a ja nie
zamierzam z tym walczy¢. Siedziala przy stole w salonie, kiedy Leigh 1 ja
przyjechaty$my z wizyta, 1 ukladata mtode marchewki na macie.

— Prosze — powiedziata uszczesliwiona, wreczajac kazdej z nas kilka
marchewek. — Sg pyszne.

Leigh 1 ja dziwilySmy si¢ pozniej: w okresie mojego dorastania mama nie
pozwolitaby nawet postawi¢ na stole kartonu z mlekiem — zadata, zeby mleko
przelano do dzbanka. A teraz bawi si¢ marchewkami.

Siedzi 1 czeka bez stowa skargi, zeby tata si¢ nig zajat. Cieszy sie, kiedy
zadzwonig, 1 mowi do mnie ,kochanie”. Wspomina mojg adopcje¢ 1 dziecinstwo

jako najlepsze, co ja spotkato w zyciu. Powtarza mi, ze bytam §licznym dzieckiem.



Rozdzial 19

Koreanskie matki stanowig zdumiewajacy przyklad cierpliwej ofiarnosci.
Pracujg tak cigzko, opiekujg si¢ dzie¢mi, opiekuja si¢ mezami 1 nigdy si¢ nie
skarzg. Omma uosabiata esencj¢ tego kulturowego zjawiska. Data mi z siebie to, co
najlepsze, w okoliczno$ciach, ktore wstrzgsnety moim dorostym umystem.

Nie miala przyjaciot ani rodziny. Nie doczekata si¢ wsparcia od innych ani
nawet zwyklej uprzejmosci. Zostala porzucona przez mezczyzne, ktoérego kochata,
zeby samotnie opiekowac si¢ dzieckiem, ktorego nikt inny nie chciat uznad.
Harowatla ci¢zko dzien po dniu i zyta w skrajnej biedzie.

Wiedziata, ze nic nie zmieni si¢ na lepsze — nie podtrzymywato jej zadne
marzenie, nie miata zadnej mozliwos$ci ratunku.

Niemniej uczynita moje zycie tak szczesSliwym, jak tylko potrafita. Usmiechata
si¢ 1 $piewala mi; nie spata w nocy i bawita si¢ ze mng, chociaz wiem, ze na pewno
padata ze zmgczenia. Traktowata mnie z niewyczerpang tagodnoscia i czuto$cia.

Jak dobra koreanska matka pilnowata, zebym dostawala najlepsze jedzenie.
Czekata, az si¢ najadtam, zanim sama zaczela jes¢, najgoretsza 1 najmocniejsza
herbatg wlewala do mojego kubka. Owijala mnie we wszystkie koce, a potem
dodatkowo ostaniata od zimna wlasnym ciatem. Dogadzala mi 1 pobtazata, 1 nie
pamietam, zeby chociaz raz podniosta gltos w gniewie. Nigdy mnie nie uderzyta. Jej

mitos¢ byta absolutna.

Ludzie pytaja mnie dzisiaj o moja droge do wyleczenia, a ja nigdy nie wiem, co

odpowiedzied.



Nie czuje sie ,,wyleczona”. Czuje si¢ silniejsza, z pewnoscig; czuj¢ si¢ zywa i
ludzka. Nie wiem, czy prawdziwe wyleczenie moze nastgpi¢ w tym zyciu. Mam
nadzieje¢, ze tak, ale nadal zdarzajg si¢ chwile, kiedy ogarnia mnie bezbrzezna
rozpacz i nie widz¢ nigdzie nadziei. Nadal zdarzaja si¢ chwile, kiedy watpie, czy
potrafi¢ wzbudza¢ mitos¢.

I jak wszystkim innym, mnie rowniez nadal zdarzajg si¢ chwile, kiedy czuje si¢
catkowicie samotna 1 przerazona.

Niemniej kiedy spogladam na $wiat z punktu widzenia innej osoby, czuje
intensywng fale wspotczucia, tkliwosci 1 zalu nad cierpieniem innych ludzi, pragne
ukoi¢ ich bol, przynies¢ im pocieche 1 spokoj. Nie potrafi¢ tego zrobi¢ dla nikogo.
Czesto nie potrafi¢ tego zrobi¢ nawet dla siebie. Kazdy z nas samotnie przezywa
dziesig¢ tysiecy radosci 1 dziesiec tysiecy smutkdw naszego zycia.

Lecz poniewaz jesteSmy catkiem samotni 1 poniewaz zycie jest takie ciezkie,
kazda piekna chwila, kazdy serdeczny $miech i1 kazdy pocatunek sg cenne 1 wazne.
Jestem goraco wdzigczna za kazdg kruchg drobine szczgscia.

Dla mnie strach przed porzuceniem zaczal si¢ w nocy, kiedy zgingta moja
matka. Wiele strachow narodzito si¢ tamtej nocy. Lecz mantra porzucenia — ,,strace
wszystko, na czym mi zalezy” — rozbrzmiewala w kazdej chwili mojego zycia.
Wciaz powracam do tamtej nocy 1 za kazdym razem dowiaduje si¢ czegos nowego.

Uptyneto duzo czasu, zanim mogtam przyznaé, jak bardzo gniewatam si¢ na
matke za to, ze mnie zostawita 1 ze pozwolita mi to zobaczy¢. Dlaczego mnie nie
odestata z domu? Dlaczego sama nie zawiozta mnie do sierocinca? Dlaczego
ukryta mnie w miejscu, skad musiatam tak doktadnie widzie¢ wszystko, co si¢
stato?

Nie znam odpowiedzi, ale wierze, ze postapita jak najlepie;.

Stanowila wytwor czasu 1 miejsca, gdzie ceniono honor i odwage, 1 bardzo si¢

starata wpoi¢ corce obie te cechy. Wierze, ze chciala wychowa¢ mnie tak, zebym



zniosta wszystko. Wierze, ze chciala nauczy¢ mnie akceptacji faktu, ze obie
jestesmy skazane na przesladowania, 1 wiedziala, ze potrzebuje nieugigte] odwagi 1
sity z tego gatunku, jaki hartuje si¢ tylko w ogniu piekla. Wierze tez, ze kochata
mnie bardziej niz wlasne zycie 1 jesli podjeta jakie$ zte decyzje, to ze strachu i
ignorancji, ale zawsze z mitosci.

Gdybym mogta porozmawia¢ z nig dzisiaj, twarza w twarz, najpierw
powiedzialabym: ,,Wybaczam ci”. A potem powiedzialabym jej, jak bardzo ja

kocham. Kocham j3. Kocham.

Chociaz nie jest to ogolnie wiadome 1 nie moéwi si¢ o tym, honorowe zabojstwa
nie odeszty w przeszio$¢ razem z mojg matka. Jej tragedia nie byta jedyna.

Ostatnio rozmawiatam z Koreanczykiem, ktory nie okazat zdziwienia, kiedy mu
opowiedziatam o $mierci mojej matki.

— Tak — powiedziat z rezygnacja — to za seksualng hanbg¢? Nie mowie, ze to
stuszne, ale musisz zrozumie¢. Taka jest ta kultura.

Do sali reportazy, gdzie pracuje, nierzadko naptywaja informacje o honorowych
zabojstwach. Zdarzaja si¢ nie tylko w Korei, ale w Izraelu, w Chinach, w Iranie, w
Indiach 1 wielu innych krajach. Niewiele o nich styszymy, czesciowo dlatego, ze
zdarzaja si¢ w odleglych miejscach poza ograniczonym zasiggiem naszego
myS$lenia, ale rowniez dlatego, ze w takich wypadkach podaje si¢ czgsto, ze kobieta
popethita samobodjstwo. I wielu ludzi w tamtych krajach akceptuje honorowe
zabojstwa jako niemily, lecz uswiecony tradycja element ich kultury. Po prostu
tego nie kwestionuja.

Nie wiemy, ile kobiet zostalo zamordowanych za naruszenie tradycji, ale

mozemy sobie wyobrazi¢ niezliczone dzieci, ktore patrzyly na $mieré¢ swoich



matek 1 obwiniaty siebie; ludzi, ktorzy dorastali traktowani jak istoty gorsze bez
twarzy, bez duszy.

Niezliczone kobiety zostaty brutalnie pozbawione zZycia — pigkne, blyskotliwe,
proste, dzikie 1 potulne, zwyczajne 1 wyjatkowe — kobiety, ktorych ty i ja nigdy nie

poznamy, 1 caly Swiat stat si¢ przez to ubozszy.



Rozdziat 20

Zawsze $nitam o nocy, kiedy zgineta Omma, lecz z wiekiem sny si¢ zmienily.
Teraz znajduje w nich pewng pociechg.

Moge wejs¢ do tamtej izby, przecia¢ sznur, zdjacé petle z jej szyi 1 wzigé ja w
ramiona. I calowac jej biedng zsinialg twarz, az przybierze pickng barwe porcelany
zabarwionej rumiencem, i kotysac jg tak, jak kotysala mnie tyle razy. I zamkna¢ je;j
szeroko otwarte oczy, 1 zaspiewac jej kotysanke.

O Boze, tak bardzo za nig tesknie.

W tym $nie moge wejs¢ do tamtej izby jako dorosta, wzigé¢ na rece tamto
przerazone, zakrwawione dziecko i przyciska¢ do serca, az moje ciato rozptynie si¢
1 wchionie je do wnetrza. Moge jej powiedzie¢, ze juz nigdy nie bedzie samotna.
Moge jej powiedziec, ze to nie jej wina, ze Omma umarla.

Mogg jej powiedzie¢, ze zastugiwata na ocalenie.

Tamta noc 1 ta noc sg jak malenkie kamyczki w ogromnej réznobarwnej
mozaice zycia. Sg jak ulotne cienie sndw. Wygladam przez okno 1 widze
rzeczywisto$é: Zycie jest jak gesta mgta, ktora klebi sie nad moim domem o
poranku — wyglada solidnie 1 namacalnie, przybiera ksztalty 1 formy, lecz kiedy
stonce ja ogrzeje, znika bez $ladu.

Moze zycie jest wilasnie takie. Moze cierpienie jest wiasnie takie. Leki,
nadzieje, marzenia 1 smutki rozptyng si¢ jak mgla, z ktorej sg stworzone, a
pozostanie ciepto 1 $wiatlo mojej najgtebszej jazni, duszy czy czymkolwiek to jest.

Pragn¢ prawdziwej mito$ci w tym zyciu, prawdziwego zadowolenia 1 spokoju.
Lecz moze jest tylko jeden sposob, zeby osiggnaé: odrzuci¢ wiare, ze to zycie jest

moja realnoscia.



Wyszukana uprzejmos¢,

Ze zechciates mnie dostrzec,

Niezmierzona laska,

Ze zechciales uwierzyc,

Ze ja, bezimienne dziecko ciemnosci,
Mogtam wejs¢ do swigtych komnat mitosci.
Mogtam jej dotkngc¢ bez wstydu.

Mogtam zywi¢ nadzieje.

Spokoj niepojety

Spadt na mq glowe jak migkki deszcz.



Epilog

Niedawno posztam z przyjacielem do koreanskiej restauracji w San Francisco.
Zamowilismy mnéstwo roznych rodzajow kimchi, do tego ryz i herbate. Mniej
wigcej] w potowie naszego positku weszta koreanska rodzina: rodzice, dwodjka
dzieci, babcia. Najwyrazniej wracali z jakiej$ zabawy — dzieciaki trzymaly baloniki
1 wygladaly troche niechlujnie, jak po dniu spedzonym na $wiezym powietrzu.
Rodzice byli roze§miani 1 pelni czutosci wobec dzieci; dzieci zadaty okreslonych
potraw z tg absolutng pewnoscig siebie, jaka okazujg dzieci, kiedy wiedza, ze sa
goraco kochane.

Patrzytam na nich, siedzac po drugiej stronie sali i mruganiem odpedzatam 1zy.
Jadtam swoja kimchi 1 podgladatam, jak chichocza 1 dzielg si¢ uczta z rozmaitych
dan. Tak bardzo pragnegtam przytaczy¢ si¢ do nich. Pragnetam podejs$¢ 1 zobaczyc,
jak ich u$miechy mnie obejmujg; pragnetam naleze¢ do tego matego, zamknigtego
rodzinnego grona.

Kiedy wychodzilismy, mingty nas trzy przyjaciotki, ktore paplajac radosnie
zmierzaly do restauracji. Byly to mtode dziewczyny, najwyzej szesnastoletnie,
podekscytowane samodzielnym wyjsciem na miasto. Pierwsze dwie przebiegly
obok mnie pogragzone w rozmowie, ale trzecia szta wolniej. Nawigzaty$my kontakt
wzrokowy 1 u$miechnetam si¢ do niej. Pokochatam ja tylko dlatego, ze byta mioda
Koreanka, bardzo podobng do mnie w czasach mtodosci, 1 wydawata si¢ nieco
zagubiona. Nie§mialo odwzajemnita uSmiech, a potem uktonita mi si¢. Zaskoczona,
od klonitam si¢ 1 tzy naplyngty mi do oczu. Zupehlie jakby kto§ wreczyl mi
prezent, na ktory czekatam przez cate zycie. Po raz pierwszy ktos z koreanskiego
narodu spojrzat na mnie bez pogardy czy nawet ciekawosci, tylko jak na osobeg

godng szacunku. Zostatam zaakceptowana; miatam ochote krzycze¢ z radosci i



przycisna¢ te dziewczyne do serca.

Dziewczyna przed restauracja nie miala pojecia, jak glebokie wrazenie wywart
na mnie jej prosty gest grzecznosci. W koreanskiej kulturze uklon jest wszystkim.
Osoba mniej wazna ktania si¢ pierwsza na znak szacunku. Im wigkszy szacunek,
tym glebszy ukton. Nigdy w Zyciu nikt mi si¢ nie ktaniat oprécz mojej matki.
Uktonitam si¢ dziewczynie, jak tyle razy ktanialam si¢ Ommie, i1 zalala mnie fala
mitosci 1 zalu.

Wszystko jest mozliwe, mowita mi Omma. Wierzyta, ze pewnego dnia bede
osobg, ze ludzie bgda usmiecha¢ si¢ do mnie, ktania¢ mi si¢ 1 patrze¢ w oczy.
Wierzyta, ze pewnego dnia zycie jej dziecka bedzie co§ warte.

Teraz jej corka rowniez w to wierzy.
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