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OD TLUMACZA

Starszy, siwawy pan, $redniego wzrostu, o wychudlej postaci, lecz czerstwy i
nienagannie si¢ trzymajacy, ubrany w ciemne kimono, powital mnie latem 1958 r. w miescie
Kamakura, przed progiem swojej willi.

Poza zewnetrzng charakterystyka gospodarza niewiele wspomnien ze spotkania z
panem Kawabata udato mi si¢ zachowa¢. Dom typowo japonski, zebrane w nim cenne
obiekty sztuki ludowej, przyjecie dla kilku oséb przy tradycyjnie niskim, cho¢ duzym stole,
picknie przygotowane przystawki a la japonaise 1 wodka ryzowa sake rozlewana na ciepto do
ptytkich matych czarek — wszystko to stanowito raczej tto, na ktorym obiecywalem sobie
zaobserwowaé zachowanie si¢ pisarza w jakim$ pelnym niespodzianek ceremoniale...
Styszatem przeciez juz co$ nieco§ o Kawabacie jako o znanym bon vivant! Tymczasem
bohater okazat si¢ w miar¢ tylko ozywiony, mato rozmowny, natomiast przenikliwie
wpatrujacy si¢ w mowigcego. Kilka krotkich grzecznosciowych toastow za zdrowie goscia i
pomyslny rozwoj dalekiej Polski, odwzajemnionych w dalszych kolejkach, nie przyniosto
bynajmniej nasycenia. Pytan tez nie stawial niema! zadnych. Calkowite chyba
przeciwienstwo stanowita Zona pisarza, stale petna inicjatywy w urozmaicaniu gosciom i
meZowi czasu.

Nie jedyny to niewatpliwie pisarz, ktory jest zamkniety w sobie i w pewnej mierze
oderwany od zycia. Kawabatg zreszta, mimo ze tatwo si¢ od otoczenia psychicznie izoluje,
bynajmniej od Zycia nie stroni. Chetnie zje 1 wypije, uczestniczy w wycieczkach i podrézach,
bierze czynny udziat w zyciu literackim, w szczegdlnosci wiele pomagajac mtodym adeptom,
zwiedza wystawy, rozgrywa nawet mistrzostwa japonskiej gry zwanej go itd.

Y. Kawabata urodzit si¢ 11. VI. 1899 w Osaka. We wczesnej mtodosci traci oboje
rodzicow, po czym biora go na wychowanie dziadkowie. W wieku lat o§miu przezywa $mier¢
babki, a wreszcie jako szesnastoletni mtodzieniec — $mier¢ dziadka. Pod opieka obcych ludzi
chlopiec konczy szkole $rednig i liceum, aby wstapi¢ na Uniwersytet Tokijski W 1924 r.
konczy Wydziat literatury Japonskiej. Debiut literacki przychodzi jeszcze w czasie studiow, w
r. 1921. Nowela zamieszczona wtedy w jednym z czasopism, tak samo jak i nast¢pna
wydrukowana w 1923 r” nie stanowia jeszcze rewelacji. W 1924 r. zaktada Kawabata wespot
z rowiesnikiem swoim R. Yokoraitsu pismo literackie ,,Bungei-jidai” i w r. 1926 zamieszcza
tu nowelg pt. Izuno odoriko (,,Tancerka z Izu”), ktora przynosi mu duzg stawe. W nastepnych
latach oglasza szereg dalszych utworéw. Lecz dopiero rozpoczety w 1935 r. druk
fragmentow, pozniej ogloszonej w cato$ci powiesci Kraina sniegu znowu od$wieza stawe

tworcy. Odtad zreszta coraz czesciej poczynaja si¢ pojawia¢ powiesci §wiadczace o jego



niespozytych sitach tworczych. Do najstynniejszych naleza: Yama-no oto (,,Odglosy gor”,
1949), Sembazuru (,,Tysigce zurawi”, 1950), Mizuumi (,,Jezioro”, 1954), w ktorych talent
jego rozwija si¢ z coraz wigkszg sitg.

Kawabata nalezy w obecnej chwili do najpopularniejszych pisarzy w Japonii.
Wielokrotne naktady jego utwordw znajduja zawsze wdzigcznych czytelnikow. Na
poczytnos¢ tego autora sktada si¢ kilka czynnikéw. Cze$¢ z nich ma charakter pozaliteracki,
cze$¢ za$ tkwi w literackich walorach tworczosci Kawabaty.

W latach dwudziestych w spoteczno-politycznym zyciu Japonii zachodzity gltebokie
przemiany: silny kryzys gospodarczy, imperialistyczna agresja na kontynent, rozwdj
protestacyjnych ruchdéw robotniczych, terrorystyczne metody faszyzujacego rzadu. W tym
okresie pojawia si¢ na arenie literackiej Kawabata, utalentowany pisarz, ktory ze wzgledow
estetycznych ogranicza si¢ niemal wylacznie do =zainteresowania tym, co pickne i
wzruszajagce, 1 fantazje traktuje jako porywajacy wypad w kraine starannie
wyselekcjonowanych osobistych wspomnien i skojarzen.

W warunkach lat dwudziestych w Japonii droga Kawabaty, zwana z punktu widzenia
teorii szkot literackich ,,neosensualizmem” lub ,,szkota nowego widzenia”, poczeta zdobywac
coraz szersze uznanie kregéw czytelniczych. Jego pigekne, niemal pozbawione cieni,
artystycznie przetworzone relacje z jak najbardziej zazwyczaj autentycznych, osobistych
,przygod” dawaty szerokiemu odbiorcy wytchnienie i pozwalaty mu nie tylko zapominaé o
codziennych troskach, lecz takze dostrzega¢ pickno i przyjemno$¢ w rzeczach drobnych,
bliskich 1 dostepnych niemal kazdemu, a przede wszystkim w rzeczach japonskich, gdyz
Kawabata wyjatkowo potrafi odstania¢ ich urok. Te bogactwa pisarstwa Kawabaty
przysparzaly mu zawsze czytelnikéw i nasladowcow. Za mistrzem poszto wielu innych nie
mniej utalentowanych autoréw, ktérzy wraz ze swym duchowym wodzem I dzi$ jeszcze, po
wojnie, stanowiag w Japonii najbardziej wpltywowa grupe¢ pisarzy. Jasna rzecz jednak, Ze po
przezyciach wojennych niejedno w pogladach estetycznych i ideowych pisarzy tej grupy
ulegto przewarto$ciowaniu.

Kawabata zresztg nie jest w realizacji swego pisarskiego programu nienaturalny, co
tez zdobywa mu wsérod czytelnikow czutych na szczero$¢ wypowiedzi niemale uznanie. Do
charakterystycznej postawy wyrafinowanego estety, niezdolnego do co wznioslejszych
porywow lub wzbraniajacego si¢ przed nimi, doprowadzily Kawabatg niewatpliwie juz
doswiadczenia mlodosci. Wytworzyl w sobie system obrony, kazacy mu unikaé przesadnych
efektow, stroni¢ od wszystkiego, co grozi smutkiem, budzi odraze lub sprowadza

powazniejsze ktopoty. Podstawowymi motorami owej postawy sa zapewne: apokaliptyczna



wizja §mierci stanowigcej nie kres, a raczej przeciwienstwo zycia oraz charakterystyczny dla
sierot lgk przed osamotnieniem. To one wywotuja staly gtdod wrazen, ktorych podstawowsq
funkcja ma by¢ potwierdzenie istnienia i Zzycia, zmuszaja do szukania towarzystwa,
przyjaciol, cho¢ stata obawa, czy si¢ ich wkrotce nie straci, stwarza hamulce uczuciowe
silniejsze moze od potrzeby kontaktu. Lubiany przez ludzi, z ktorymi si¢ styka, mrozi ich
jednak swa statg rezerwa. Uchodzi za znawcg kobiet, lecz mimo najwyzszej kurtuazji, ktora
tatwo zyskuje mu ich sympatig, nie ma opinii pozeracza serc. Zawiedziony w mtodosci, nigdy
juz nie uwierzy w mozliwo$¢ przewidywania dalekich perspektyw — niezrozumiala
interwencja losu w ludzkie sprawy zawsze moze pokrzyzowa¢ wyimaginowane pragnienia, a
wiec zamiast watpliwych rojen bezpieczniej jest nie wybiega¢ wyobrazeniami poza to, z czym
sie cztowiek bezposrednio styka lub czego juz byt kiedys swiadkiem.

Umiejetnos¢ wnikliwych obserwacji 1 pogon za ich urozmaiceniem znakomicie
sprzyjaja inwencji tworczej autora, ktory chetnie patrzy na $wiat przez pryzmat wlasnej
osobowosci, przystosowanej do miary przecigtnego inteligenta. To daje zrozumialg i
interesujagca dla wigkszosci pozycje obserwacyjng. Pozostaje jeszcze kwestia doboru
odpowiedniej techniki i formy literackiej. I tu réwniez Kawabata utrafit w gusta swoich
czytelnikow. Czytelnik japonski jest dobrze zaznajomiony z nieomal pottoratysigcletniag
tradycja literacka swego narodu. Zyje ona zardéwno w licznych przedrukach znakomitszych
klasykow jak i nowoczesnych przektadach i adaptacjach, zyje tez w teatrach, z ktérych czgsé
pielegnuje repertuar i tradycje wytacznie rodzime, klasyczne z XIII—XIV lub XVII— XIX
w., zZyje nawet fragmentarycznie w powszechnie znanym obyczaju (stare pie$ni, gra w
wierszowe karty zawierajace starozytng poezj¢ itp.). Ksztattuje to smak literacki ogdtu, ktory
mimo olbrzymich wplywow literatur europejskich, dostepnych w licznie dokonywanych
przektadach pozostal nadal bardzo japonski. Kawabata oczytany w tej literaturze w czasie
studiow uniwersyteckich 1 przede wszystkim gleboko w niej rozmitowany, potrafi przejac z
klasykow wiele cennych wskazéwek 1 umiejetnie wykorzysta¢ je w swych utworach.
Liryczny nastrdj, poetycka rytmiczno$¢ frazy, operowanie symbolami, niedomdéwieniami i
skrotami typowymi dla japonskiego krotkiego wiersza — to najbardziej charakterystyczne
elementy jego prozy. Uwazane nawet bywaja przez krytyke za stabosci tego pisarza, lecz z
drugiej strony odbiorcy japonscy przypisuja zwykle tej staro§wieckiej patynie przydanej na
wskro$ nowoczesnym tresciom bardzo duze dodatnie znaczenie.

Kraina sniegu jest typowym dla Kawabaty utworem. Jej bohater, Shimamura, ma w
sobie wiele z samego autora, w kazdym razie reprezentuje niektdre z jego zyciowych postaw.

Najcharakterystyczniejsza z nich sam autor okre§la w autobiografii jako ciagle przezywanie



snow na jawie. Komako, dziewczyna z krwi i kosci, biorgca na serio swe gtebokie uczucie,
napotka w nim partnera, ktory nie jest zdolny do catkowitego oddania si¢ drugiej osobie.
Czytelnik niewatpliwie stanie po stronie tej bezpretensjonalnej, prostolinijnej kobiety, bedzie
odczuwat dziejacg si¢ jej krzywde — autor jest na tyle samokrytyczny, ze nie probuje nawet
wybiela¢ zachowania swego bohatera. Symbole rozsiane w utworze, niezwykle trudne do
réwnoznacznego oddania w thumaczeniu na polski, moglyby niekiedy pomdc we wiasciwym
interpretowaniu catosci. Sam tytul, niezaleznie od tego, ze okresla teren czy tto calej akcji,
stanowi¢ tez moze symbol, np. bieli, ktéra zdolna jest oczysci¢ z brudu kazda istote, i chtodu,
ktory przez kontrast wyolbrzymia znaczenie kazdego cieplejszego uczucia. Snieg w calej
scenerii moze tez by¢ symboliczng probg usprawiedliwienia ozigbto$ci Shimamury. Te
przyktady maja swoje uzasadnienie expressis verbis w tek§cie. W momencie kidtni z
Shimamurg Komako postyszy nagle krakanie wron — to starojaponski symbol nieprzyjemne;j
sytuacji. Poza symbolami znajdziemy tu tez frazy odgrywajace podwodjng role — specjalny
trop w poezji japonskiej: gdy np. przy spotkaniu z Yoko na cmentarzu zrywa si¢ nagle jakis$
gwaltowny podmuch wichury, wywotuje go pozornie niefortunne odezwanie si¢ Komako, a
faktycznie nie zauwazony wczesniej przejazd pociagu w ich poblizu.

Natomiast nie wolno dopatrywa¢ si¢ ani symbolu, ani dwuznaczno$ci w takich
wypadkach, gdy np. autor zestawia pelnokrwiste wargi kobiety z przyssawka pijawki — to
jest dla Japonczyka czysto przyrodnicza obserwacja, uzyta moze z zamiarem zbulwersowania
czytelnika, a juz w kazdym razie obca estetyce europejskiej; na nieszczescie polski wyraz
»pijawka” kojarzy si¢ tez etymologicznie z ,piciem krwi”, czego w japonskim nie ma.
Oming¢ takich momentéw tlumacz nie byt w stanie. Na szczgsécie tego rodzaju obcych nam
estetycznie pomystéw spotykamy w powiesci niewiele.

Warto wreszcie uprzedzi¢ czytelnika, zwlaszcza takiego, ktory lubi dostrzec kropke
nad kazdym 1, ze daremnie szukalby w tej ksigzce zakonczenia niektorych poruszonych
mimochodem w tres$ci i do konca nie wyjasnionych kwestii. Stosunek Komako do Yukio i
prawdziwe motywy jej zainteresowania Shimamurg zaznaczone sa raczej wieloznacznie. Czy
Yoko poniosta $mier¢ lub czy Sbimamura bedzie nadal spotykaé si¢ z Komako — to tez
pozostawione jest domystowi czytelnika. Niewatpliwie 6w rodzaj aluzyjnosci nie jest
negatywna, lecz pozytywna strong utworu.

Przektad Krainy sniegu nalezat raczej do trudnych. W ogoéle thumaczy¢ z japonskiego
nie jest tatwo 1 ze wzgledu na swoistg hermetyczno$¢ struktury tego jezyka, 1 ze wzgledu na
jego odrebnosci w zakresie semantyki, a co za tym idzie w obrazowaniu, metaforyce itp.

Kawabata jednak zaskakuje ttumacza ponad to obfitoscig ciekawych realiow (zycie gejsz,



mato znany teren goracych zroédet w obfitujacych w $niegi okolicach zachodniej czesci wyspy
Honshu). Zmuszaty one wielokrotnie do zachowania w tek$cie oryginalnej nazwy
przedmiotu. Jesli idzie o wymowe wyrazéw japonskich w tej ksigzce, zaleci¢ mozna
czytelnikowi zapami¢tanie kilku zasad, A wig¢c najwazniejsze: -ch czytamy zawsze jak
polskie -¢-, -j- jak polskie -dz-, -sh- jak -§- -y- jak -j-; 1 mniej wazne: -w- wymawiamy jak
angielskie -w-, -z- jak -dz-, -i- przed innymi samogloskami wymawiamy oddzielnie (np.
Yuki-0). Reszte liter wystarczy w praktyce traktowa¢ jak w polskim. By¢é moze polski
przektad posiada pewne niescistosci, cho¢ thumacz dotozyt wszelkich staran, by ich byto jak
najmniej. Posiada swoje mankamenty rOwniez i sam oryginal, najbardziej rzuca si¢ w oczy
powtarzanie catych fragmentow tekstu, w kilku miejscach niemal dostownie, co wynika
prawdopodobnie z faktu, ze powies¢ ukazywala si¢ pierwotnie w kilku oddzielnych
fragmentach traktowanych jak osobne nowele. Niestety, wydana pozniej calo$¢ nie zostata
nalezycie oczyszczona z niepotrzebnych powtérek, ktore wypada obecnie traktowacé jako
zamierzony efekt artystyczny.

Wiestaw Kotonski



KRAINA SNIEGU



Z dhugiego tunelu przecinajgcego granice dwu okregow wjechato si¢ w kraine $niegu.
Dno nocy zamajaczyto biela. Pociag zatrzymatl si¢ pod sygnatem.

Dziewczyna siedzaca po drugiej stronie wagonu wstata ze swego miejsca i otworzyta
okno na wprost Shimamury. Powiato $nieznym chtodem. Dziewczyna, daleko wychylajac si¢
z okna, zawotata, jakby ten, do kogo si¢ zwracata, byt gdzies w oddali:

— Panie zawiadowco! Paanie zawiadowco! Mezczyzna, ktory z latarnig zwisajacag mu
z reki powolnym krokiem zblizyt si¢ rozdeptujac $nieg, okutany byt az po czubek nosa w szal,
a klapy futrzanej czapy opuszczone miat na uszy.

Czyzby az tak bylo zimno? — przebieglo Shimamurze przez mysl. Spojrzenie jego
skierowato si¢ na zewnatrz. Byly tu tylko baraki, przeznaczone zapewne na kwatery dla
kolejarzy, ktore rozpierzchty si¢ po stoku wzgorza i zakrzepty jakby od zimna; biel $niegu nie
dochodzita do nich, pochtaniana przez ciemnos¢.

— Panie zawiadowco! To ja... Jak pana zdrowie?

— Aa! To ty, Yoko? Juz wracasz? A u nas znowu zimno!

— Podobno m¢j brat dostal tu niedawno u pana pracg... Przepraszam pana za
wszystkie z nim ktopoty...

— Et... W tej dziurze zaraz mu si¢ pewno sprzykrzy siedziec... Tu szkoda mtodego!

— Tak, to jeszcze prawdziwe dziecko. Prosze pana, panie zawiadowco, niech pan nie
szczedzi mu swych wskazowek!

— Dobrze, dobrze... On tu dzielnie pracuje. A odtad coraz wigcej bedzie roboty. W
zesztym roku — pamigtam — nawalito duzo $niegu. Spadlo sporo lawin, pociagi wszystkie
stanety i cate osiedle miato masg roboty, zeby gotowac dla pasazeréw jedzenie...

— Pan zawiadowca, widze, jest dos¢ ciepto ubrany. A brat pisal mi w liscie, ze
podobno nawet jeszcze kamizelki nie nosi...

— O, ja to mam na sobie cztery kimona. Ale miodzi, jak zimno, to tylko popijaja sake.
A potem wyleguje si¢ cate to zazigbione bractwo!

Zawiadowca stacji machnal latarnig w kierunku barakow.

— I m¢j brat tez pije sake?

— Nie, nie!

— Pan pewno juz spieszy do domu?

— Skaleczytem si¢ przed chwilg 1 wtasnie id¢ do lekarza.

— O! Prosze na siebie uwazac!

Zawiadowca, w plaszczu narzuconym na kimona, jak gdyby chcac juz przerwac te

zimng rozmowe, odwrocit si¢ do niej plecami.



— No to bywaj zdrowa!

— Panie zawiadowco, czy moj brat jest teraz tu, na peronie? — YoOko wodzila
wzrokiem po

$niegu. — Niech pan zwrdci czasem na brata uwage, bardzo prosze!

Gtos jej byt pickny, a przy tym dziwnie smutny. W wyzszych tonacjach zdawat si¢
dzwieczec niby echo odbite od $niegu otulonego noca.

Pociag ruszyt z miejsca, ale dziewczyna nadal pozostawata na wpot wychylona w
oknie. Gdy za$ wagon dogonit zawiadowce idacego wzdluz szyn, krzykneta:

— Panie zawiadowco! Niech pan powie bratu, zeby przyjechat do domu w najblizsze
swietoo!

— Doobrzee! — natezyt glos zawiadowca. Yoko zamkneta okno i przylozyta sobie
rgce do zaczerwienionych policzkow...

W gérach tutejszego okrggu oczekiwano $niegow trzymajac w pogotowiu trzy $niezne
phugi. U potudniowego i1 poéinocnego wylotu tunelu zatozone byly przeciwlawinowe
elektroautomaty ostrzegawcze. Z pie¢ tysiecy robotnikdw specjalnie zmobilizowanych dla
uprzatania $niegu 1 do tego ze dwa tysigce mlodziezy zorganizowanej w ochotniczych
strazach pozarnych czekalo juz w gotowos$ci na wypadek alarmu.

Przypadkowo postyszana wiadomos$¢, ze brat dziewczyny, ktorag nazwano przed
chwilg Yo6ko, pracuje od niedawna na tym przystanku, gdzie juz wkrétce wszystko skryje si¢
pod $niegiem, sprawita, ze Shimamura poczat z coraz wigkszym zaciekawieniem obserwowac
towarzyszke podrdzy.

Nazywat ja w myslach dziewczyna, ale kim byt dla niej towarzyszacy jej mgzczyzna,
nic pewnego oczywiscie nie mozna byto wywnioskowaé. Zachowywali si¢ wprawdzie jak
para malzonkéw, mezczyzna jednak byt najwyrazniej chory, a w towarzystwie chorego
dystans, jaki dzieli zwykle kobiete od mezczyzny, mimo woli si¢ zmniejsza. Im bardziej
powaznie traktuje kobieta swe obowiazki opiekunki, tym tatwiej poczyta¢ ja za zong tego,
kim si¢ opiekuje. Szczegolnie zas, gdy otacza troskliwoscia godng mtodej matki starszego od
niej mezczyzng, mozna ja — patrzac na to z boku — wzig¢ za oddana mezowi zong.

Shimamura jednak odlaczyt dziewczyng w swych myslach od jej towarzysza i po
prostu bez dluzszego zastanawiania si¢ — wnioskujac z wilasnego tylko wrazenia o jej
wygladzie — osadzil, ze nie mozna jej uwaza¢ za zame¢zng. Ale na to przekonanie musiata
niewatpliwie wplyna¢ dodatkowo 1 jego wtasna afektacja, gdyz od pewnego juz czasu az
nazbyt dlugo obserwowat ja w niemym zachwycie.

Juz przed trzema moze godzinami Shimamura poczat z nudow zabawiaé si¢ palcem



wskazujacym swej lewej reki, wykonujgc nim rozmaite ruchy. Na dobrg sprawe ten tylko
palec zachowat catkiem $§wieza pamig¢ kobiety, na spotkanie z ktora wilasnie jechat. W
chaosie wspomnien, ktére — mimo goragczkowych usilowan, by je sobie jasniej uprzytomnic
— rozpltywaty si¢ mgliscie, nie dajac si¢ wyraznie uchwycié, tylko ten palec — jeszcze teraz
ja pamicgtajacy — zdawat si¢ przybliza¢ go do owej dalekiej kobiety. Ogarnigty tymi
dziwnymi mys$lami, Shimamura podnidst palec na wysoko$¢ nosa i usilowal uzmystowié
sobie jej zapach, a nastepnie bez zadnego specjalnego zamiaru przeciaggnat nim po szybie
okna. Byl wrecz zaskoczony, gdy w tym miejscu pojawito mu si¢ calkiem wyraznie oko
kobiety. Omal nie krzyknat z przestrachu. Ale nie bylo w tym nic niezwyktego: po prostu
odbiegl gdzie§ daleko myslami od rzeczywistosci i dopiero gdy nieco ochlonal, zrozumiat, ze
jest to odbicie kobiety siedzacej naprzeciwko. Po drugiej stronie szyby zapadly juz nocne
ciemnos$ci 1 w pociggu zapalono §wiatlo. Szyba okienna stata si¢ tedy lustrem. Pod wptywem
jednak goraca plynacego z grzejnikéw catkowicie pokryta si¢ para, tak ze dopiero gdy jg start
palcem, wystapito odbicie.

Cho¢ w przetartym skrawku szyby odbijato si¢ jedno tylko oko dziewczyny, nawet w
tym niewielkim fragmencie mozna bylo odgadna¢ niezwykle pickno calej postaci. Ale
Shimamura zblizyt twarz do okna i udajac, ze nagle podr6z juz mu sie sprzykrzyta i chciatby
sobie popatrze¢ na wieczorne widoki, przetart dlonig reszte szyby.

Dziewczyna, pochylona cokolwiek do przodu, spogladata bacznie na mezczyzng
spoczywajacego na wprost niej. Silne napre¢zenie ramion wskazywato, ze koncentruje swa
uwage do tego stopnia, by nawet jej powazne oczy nie mrugaly bez potrzeby. Mezczyzna
opierat si¢ o §cian¢ przy oknie, a zgigte w kolanach nogi umiescit na tawce obok dziewczyny.
Byl to wagon trzeciej klasy. Shimamura nie siedzial w jednym z nimi rzedzie, lecz po
przeciwnej stronie, o jeden rzad fawek w tyle. Z tego tez powodu w szybie odbijala sie tylko
gorna cze$¢ twarzy $pigcego mezczyzny, na tyle, ze wida¢ byto ucho. Dziewczyna natomiast
siedziata nieco na wskos od Shimamury, twarza zwrécona do niego, tak ze mogt ja
bezposrednio obserwowaé. W momencie gdy wsiadla z towarzyszem swym do pociagu,
Shimamura, oczarowany nieco jej chtodng 1 zdajaca si¢ przeszywac go na wskro$ pieknoscia,
spuscit oczy i wlasnie wtedy dostrzegl bladozoétta dton mezczyzny $ciskajaca silnie reke
dziewczyny; od tej chwili Shimamura nie potrafit juz bez uczucia dziwnej niechgci spoglada¢
w tym kierunku. Odbita w szybie twarz me¢zczyzny wyrazata pewnos¢ siebie 1 spokoj, zdajace
si¢ pltyna¢ chocby tylko stad, ze wzrok jego spoczywat na piersi dziewczyny. Ostabienie
chorego znakomicie dopelniato harmonii mig¢dzy nimi. Jeden koniec szala podsunat sobie pod

glowe, drugim za§ owinat si¢ az po sam nos, tak ze usta miat catkowicie zakryte, ponadto



otulit sobie jeszcze nie oslonigte czgsci policzkow, tak ze razem wygladato to niby rodzaj
kwefu, ktory co chwila to mu si¢ obsuwal, to zné6w naciggany byt az na nos. Zanim jeszcze
mezcezyzna zdazyl da¢ jej znak cho¢by mrugnigciem oka, juz dziewczyna tagodnym ruchem
reki poprawiata, co nalezato. Powtarzali automatycznie te same ruchy, az Shimamura,
patrzacy na to, poczat si¢ niecierpliwi¢. To znowu poly palta, okrywajace nogi mezczyzny,
rozsuwaly si¢ i luzno zwisaly. I ten moment rowniez dziewczyna w mig dostrzegata i
przywracala okrycie do porzadku. Wszystko to wygladato zupetnie naturalnie. Odrywajac si¢
jednak w ten sposob od otaczajacego ich §wiata, robili wrazenie raczej jakichs bezcielesnych
postaci zdazajacych gdzies w bezkresng dal. Dlatego tez Shimamura nie odczuwal bynajmniej
przygnebienia na mysl, ze jest §wiadkiem owych nieco razacych go scen; czut si¢ tylko tak,
jakby przezywat to wszystko we $nie. A wplynelo na to zapewne owo magiczne lustro, w
ktorego powierzchni mogt swoj sen ogladac.

W glebi nieustannie przesuwal si¢ wieczorny krajobraz, tak ze odzwierciedlone
postacie i odbijajace je ruchliwe dno lustra poczety sie naklada¢ na siebie jak w jakim$
montazu filmowym. Osoby wystepujace w tym filmie i tlo jego akcji nie wigzaty si¢ ze soba
zupelie. Osoby te jednak byly w odbiciu tak przezroczyscie nieuchwytne, a przy tym
sceneri¢ stanowit nieprzerwany potok tak tajemniczych wieczornych ciemnosci, ze kiedy oba
te elementy zlewaty si¢ w jedno, tworzyly razem jaki$§ symboliczny $wiat, niepodobny do
$wiata realnego. Szczeg6lnie gdy Swiatla btyskajace od strony pol i gor uderzaly w twarz
dziewczyny, wydawata si¢ ona Shimamurze tak niewypowiedzianie pigkna, Zze az serce bito
mu glosniej w piersi.

Niebo nad dalekimi szczytami gérskimi majaczylo jeszcze resztkami wieczornej
zorzy, krajobraz wigc widoczny przez okna wagonu roztaczat si¢ dos$¢ daleko, a ksztalty
przedmiotow nie tracity w nim swej wyrazistosci. Kolory jednak stopniowo juz si¢ zatracaty,
a jednostajne widoki przesuwajacych si¢ przed oczami rdwnin 1 wzniesien staly si¢ przez to
jeszcze bardziej monotonne. Nie bylo nic, co by odcinato si¢ od catosci i1 przyciaggneto uwage
wprost przeciwnie — wszystko przeradzato si¢ w jeden niejasny a olbrzymi prad wrazen.
Pochodzito to, oczywista, stad, Ze na tle catej tej mglistej perspektywy jawita si¢ stale twarz
dziewczyny. Cho¢ w tej czgsci szyby, gdzie odbijala si¢ jej sylwetka, nie bylo wida¢, co
dzieje si¢ poza oknem, to przeciez wokot konturu jej postaci poruszal si¢ bez przerwy caty
pejzaz wieczoru, a przez to i oblicze dziewczyny odczuwalo si¢ jako$§ przezroczyscie. Nie
bylo ono jednak naprawde ani przezroczyste, ani nieprzezroczyste. Shimamura odnosit
chwilami wrazenie, jak gdyby wieczorna panorama, na ktorej tle nieprzerwanym nurtem

przeplywato odbicie jej twarzy, prze§witywata poprzez ptaszczyzne tego odbicia, cho¢ trudno



byto uchwyci¢ ten moment z catg pewnoscia.

Lampy wewnatrz pociggu tez nie §wiecity zbyt jasno, wigc odbicie nie rysowato si¢
tak wyraznie jak w zwyklym lustrze. Brakowato mu owego potysku, jaki zazwyczaj daje
lustro. Dlatego tez Shimamura, patrzac na sylwetke dziewczyny, z wolna pozbyt si¢ uczucia,
ze ma do czynienia z lustrzanym odbiciem, 1 wyobrazit sobie z kolei, ze dziewczyna plynie
tam na zewnatrz, zanurzona w biezacym potoku obrazow wyczarowanych przez wieczorng
porg.

W tym momencie na jej twarzy rozbtysto jakies swiatto. Odbicie widzialne w lustrze
nie zdotato zdusi¢ $wiatta plyngcego spoza szyby. Ale 1 $wiatlo nie zniweczyto odbicia, a
tylko przeptyne¢to przez twarz dziewczyny. Twarz ta jednak bynajmniej nie zal$nita od niego
jasno$cig. Bylo to $wiatlo zimne i dalekie. Rozjasnito tylko na chwilg to miejsce, gdzie
czernily sie jej drobne Zrenice, a zaledwie oczy dziewczyny i1 $wiatto nasunety si¢ na siebie,
zrenice te zmienity si¢ w dwa czarownie pigkne nocoswietliki, unoszace si¢ posrod
ruchliwych fal ciemno$ci wieczoru.

Yoko nie miata pojecia, ze ja kto§ tak obserwuje. Cata jej uwaga byla skierowana
wylacznie na chorego i1 cho¢ zdarzalo si¢, ze obracata si¢ w strong Shimamury, mogta nie
zauwazy¢ odbicia wlasnej postaci w szybie, a na me¢zczyznie wygladajacym przez okno
wzrok jej chyba na dtuzej si¢ nie zatrzymat.

Shimamura nie zdawat sobie nawet sprawy, ze to niestosowne tak dtugo przygladacé
si¢ ukradkiem obcej dziewczynie. Bez watpienia oszotomita go nieziemska potega lustra, w
ktérym dzisiejszego wieczoru tyle dziwdéw si¢ rozgrywato. Totez sam sposob zachowania si¢
dziewczyny wowczas, gdy przywotata zawiadowce stacji, a bylo w tym zachowaniu az nazbyt
wiele powagi, sktonit go juz — by¢ moze — do patrzenia na nig przede wszystkim tak, jakby
byla jakas postacia ze starej, romantycznej opowiesci.

W czasie gdy mijali 6w kolejowy przystanek, za oknem panowaty juz zupetne niemal
ciemnos$ci. W miar¢ jak strumien widokoéw po drugiej stronie okna wygasal, zanikal tez
czarodziejski efekt zwierciadta. Pigkna twarz Yoko nadal si¢ w nim odbijata, ale mimo ciepta
w zachowaniu dziewczyny wobec chorego Shimamura na nowo poczul ptynacy od niej
wyraznie chtod 1 juz nawet nie probowat przeciera¢ szyby, gdy powtornie pokryla si¢ para.

Jakiez bylo zatem jego zdziwienie, gdy w pot godziny po6zniej YoOko wraz z
towarzyszem wysiadta na tym samym co on przystanku. Ogladat si¢ jeszcze za nig 1 jej
towarzyszem, jakby wiedzial, ze co§ ma si¢ im przydarzy¢, albo jakby miat z nimi co$
wspolnego, ale gdy zigb na peronie silniej go przejat, przypomniat sobie nagle z

zazenowaniem, jak niewlasciwie si¢ zachowywal wobec niej w wagonie, 1 nie czekajac, co



dalej ze sobg poczng, przeszedl, okrazajac lokomotywe, na drugg strone toru.

Widzial jeszcze potem, jak me¢zczyzna trzymajac YoOko za rami¢ zamierzal przejsé
przez jeden z toréw, gdy jaki$ kolejarz z obshlugi stacji, stojacy po przeciwleglej stronie,
podniost reke 1 zatrzymat ich.

Wtedy wreszcie dtugi towarowy pociag, ktory wynurzyt si¢ z ciemnosci, skryt mu
widok ich postaci.

Wystannik gospody, do ktérego zadan nalezato witanie zapowiedzianych gosci,
ubrany byt w szykowny uniform przystosowany do ochrony przed $niegiem, calkiem
podobny do niebieskiego stroju strazaka biorgcego udziat w akcji podczas pozaru. Uszy miat
zasloniete, a na nogach gumowce z cholewami. Z poczekalni stacyjnej wygladata w strone
torow jakas kobieta rowniez w niebieskim palcie z kapturem nasunietym na glowg.

Shimamura, ktéremu po wyjsciu z ogrzanego wagonu wciaz jeszcze byto cieplo, nie
wyczuwat faktycznego zimna w powietrzu, a poniewaz po raz pierwszy byt w tej krainie
$niegu zima, z miejsca si¢ przerazit ubiorami tutejszych ludzi.

— Czy jest az tak zimno, zeby naktadac¢ na siebie tyle rzeczy?

— No c6z? Trzeba si¢ juz ubiera¢ jak w zimie! Szczegolnie chtodno jest wieczorami,
zanim pogoda po $niegu si¢ nie ustali. Teraz, w nocy, czuj¢, mamy juz chyba ponizej zera...

— To méwicie, ze jest ponizej zera? — Shimamura widziat jednak mate sople lodu
zwisajace z okapu dachu. W chwile potem wsiadal wraz z wyslannikiem gospody do
samochodu. Biel $niegu sprawiala, ze niskie dachy domow wydawaty si¢ jeszcze nizsze, a
cate osiedle robito wrazenie, jakby zapadto si¢ nieco w ziemig.

— Rzeczywiscie! Mroz odczuwa si¢ tu zupelnie inaczej!

— W zesztym roku bywato przewaznie ponizej dwudziestu kilku stopni...

— A $nieg?

— O, zwykle mamy powyzej dwu metrow, a czgsto bywa i ponad cztery!

— Juz niedhugo beda padac $niegi, prawda?

— O tak! Tylko patrze¢, jak spadng. Ten $nieg, co teraz lezy, spadt niedawno, ale
tylko ze trzydziesci centymetrow, i juz prawie catkiem stopniat.

— To on tu nawet topnieje?!

— Juz lada dzien przyjda wigksze opady, z pewnoscia!

A byl dopiero poczatek grudnia.

Nos Shimamury, ktory dotad ze wzgledu na uporczywy stan zazigbienia byl zatkany,
stal si¢ nagle drozny na przestrzat i poczat ciurkiem cieknaé, jakby wszystkie nieczystosci

zostaly z niego czyms$ splukane.



— Czy nauczycielka muzyki i ta jej dziewczyna nadal tutaj mieszkaja?

— Owszem, mieszkaja! Ona byla nawet na stacji, nie zauwazyt pan? Miata na sobie
grube, niebieskie palto...

— To byta ona? Potem bedzie chyba mozna jg przywotac?

— Ma pan na mysli dzi$ wieczor?

— Tak, dzi$ wieczor!

— Mowiono, ze podobno dzi§ ostatnim pociagiem przyjedzie syn nauczycielki i
dziewczyna wyszla na jego powitanie...

Wigc ow chory, ktorym w glebi zwierciadta odbijajagcego wieczorng panorame
opiekowala si¢ Yoko, byt synem patronki kobiety, z ktorg Shimamura przyjechat si¢ spotkac.

Zrozumiawszy to, poczul wprawdzie, jakby jaki§ prad przeptynal mu przez piers, ale
caty ten wypadek nie wydat mu si¢ znoéw tak bardzo osobliwy. Jesli co$ go tu zadziwiato, to
jego wilasna postawa, a mianowicie, ze mimo wszystko nie uwazal tego za nadzwyczajny
zbieg okoliczno$ci.

Nie wiadomo dlaczego gdzie§ w glebi serca Shimamury zdawato si¢ nawet wyraznie
rodzi¢ pytanie, jaki zwigzek taczy lub ma potaczyé w przysztosci kobiete, tak dobrze
zapamigtang przez jego zmyst dotyku, z kobieta z wagonu, w ktdérej oczach zajarzylo sie¢
wowczas $wiatto. Czyzby nadal przedtuzaly si¢ jego rojenia wywotane dzialaniem lustra
odbijajacego wieczorne pejzaze? A 6w potok obrazow widzianych przez okno wagonu... —
Czyzby byl symbolem uptywu czasu? — wyszeptat do siebie niespodzianie.

Przed nastaniem sezonu narciarskiego w hotelikach i zajazdach z goragcymi zrodtami
bawi najmniej gosci. Gdy Shimamura wracat na gore ze znajdujacych si¢ ponizej parteru
pomieszczen kapielowych, wszgdzie panowata juz cisza, jakby wszystko spato. Gdy stapat,
stycha¢ byto lekkie drzenie oszklonych drzwi wzdhuz starego korytarza. W odleglym jego
koficu, tuz przy zakrecie, gdzie znajdowata si¢ dyzurka, stala kobieta ubrana w kimono,
ktérego skraj opadat szerokim, jakby zamrozonym w swej formie wachlarzem na ciemno
potyskujaca podtogg.

Czyzby w koncu zostata gejsza? — zdziwit si¢ Shimamura widzac jej dlugie kimono.
Ona jednak ani nie podchodzita blizej, ani nie pochylita swej kibici w pelnym gracji
powitaniu. Na widok jej wyprostowanej 1 niemal sztywnej postaci juz z daleka wszystko
zrozumial. Przyspieszyl kroku, ale cho¢ znalazl si¢ obok niej, nie odezwat si¢ ani stowem.
Gdy z kolei kobieta usitowala si¢ usSmiechng¢, na jej twarzy pokrytej gruba warstwag pudru
pojawit si¢ tylko grymas ptaczu i tez nie powiedziata ani stowa. W ten sposob skierowali sie

oboje w strong jego pokoju.



Choc¢ tyle rzeczy migdzy nimi zaszto, od owego czasu ani listu do niej nie napisat, nie
przyjechat ani razu z nig si¢ spotka¢ ani nie przystal obiecanych ksigzek z zakresu nauki
tancow. Co6z wiec moglta o nim pomyslec¢? Oczywiscie, ze zabawit si¢ jej kosztem, a potem
zapomniat o niej zupetnie. Nie pozostawalo mu teraz nic innego, jak przeprosi¢ ja i jakos si¢
usprawiedliwic.

Kiedy jednak szli tak razem nie patrzac nawet na siebie, ona miata czas pojac i to, ze
nie ma do niego zadnego zalu, i to, ze pragnie go teraz calym swoim jestestwem, on za$ z
coraz wigkszym zaktopotaniem rozpamigtywat w duchu, ze cho¢by nawet pospieszyt z jakas
wymowka, stowa jego w efekcie ujawnig tylko, jak mato godny jest zaufania. Szedl milczac
obok niej az do schodow prowadzacych na pietro, zatopiony w niezamgconym szczesciu,
ktére budzita w nim sama blisko$¢ tej kobiety.

U stop schodoéw Shimamura nieoczekiwanie podsunat kobiecie pod oczy lewa pigs¢ ze
sztywno wysunietym wskazujacym palcem:

— Musisz wiedzie€... ten pamigtat ciebie najlepiej! — powiedzial.

— Doprawdy?

Kobieta ujeta go za palec 1 poszia razem z Shimamura w gorg po schodach, jak gdyby
prowadzac go za reke.

Gdy usiedli przy kotatsu', puscita jego dlon; ale nagle sptoneta az po kark rumiencem i
aby ukry¢ przed nim swe zmieszanie, znowu wzigta go za regke.

— Czy to ona o mnie pamigtata?

— Alez nie prawa, tylko ta! — usmiechngl si¢ Shimamura; wyjal swa prawice
spomigdzy dloni kobiety wsuwajac ja pod nakrycie kotatsu i jednocze$nie podajac jej
zacisnigtg dion lewej reki. Kobieta zastgpita przeprosiny sttumionym chichotem.

— Aha, juz bede wiedziata! Rozprostowata wszystkie palce zaci$nigtej reki

Shimamury i przycisn¢ta do niej swa twarz.

— Czy to ona pamig¢tala o mnie?

— A! Zimne! Nie zetknatem si¢ dotad z tak zimnymi wtosami...

— Czyzby w Tokio $nieg jeszcze nie padat?

— Juz kiedy$ w tym tonie ze mng rozmawiatas; mimo wszystko jednak zupelnie nie
masz racji. Gdyby tak byto, jak myslisz, to sama powiedz, po jakie licho przyjezdzatbym tu

pod koniec roku na najwigksze zimna?

'K otatsu- wpuszczony na ok. 1/2 m. ponizej poziomu podlogi piecyk opalany weglem drzewnym.
Wierzchnia Jego czg$¢ stuzy jako stolik i w chiodniejsze dni przykrywana jest pikowang kotdra, pod ktora

wsuwa si¢ dla ogrzania nogi. (Przyp. thum.)



Odlegle to byly czasy... Mineta wtasnie grozba lawin i rozpoczeta si¢ pora tazggi po
gérach okrytych S$wieza zielenig. Wkrotce nawet $wieze pedy akebii’ mialy wypasé z
zajazdowego menu.

Shimamura catlymi dniami oddawatl si¢ jedynie prozniactwu; w tej sztuce z fatwoscia
przechodzit samego siebie. Gory byly, zdaniem jego, znakomitym $rodkiem, zeby si¢ z tego
cho¢ troche otrzasna¢, poczal wigc odbywac samotne wedrowki po okolicznych szlakach. 1
tego wieczoru wrocit do owego uzdrowiska z gorgcymi zrédtami po catotygodniowym
wypadzie w gory. Przyszediszy do gospody kazat przywotla¢ sobie gejsze. Tymczasem
dowiedzial si¢, ze tego dnia obchodzono w osiedlu uroczysto§¢ zakonczenia budowy nowe;j
drogi, a poniewaz sproszono tylu gosci, ze na sale bankietowe trzeba byto zamieni¢ zarowno
tutejszg sktadnice kokondw, jak i barak teatralny, zespdt kilkunastu gejsz okazat si¢ zbyt
maty, zeby wszystko obstluzy¢, a tym bardziej nie bylo nadziei, by ktora§ mogta jeszcze
przyj$¢ do niego. Dodano jednak, ze gdyby zgodzit si¢ na dziewczyne, ktora mieszka w domu
nauczycielki muzyki, to mozna by chyba na nig liczy¢; wprawdzie ona tez poszta bawi¢ gosci
na bankiecie, ale ma wréci¢ do domu zaraz, gdy tylko wykona ze dwa, trzy tance. Shimamura
poczat wypytywac stuzaca dokladniej 1 otrzymat wyjasnienie, z ktorego wynikato, mowigc w
skrocie, ze dziewczyna mieszkajaca w domu nauczycielki gry na samisenie’ i solowych
tancoOw nie jest wlasciwie gejsza, ale bywa czasami zapraszana na wigksze przyjecia;
poniewaz w osiedlu nie ma hangyoku, czyli mtodych kandydatek na gejsze, a tylko sporo
starszych, ktore nie pala si¢ bynajmniej do pokazowego tanca, dziewczyng¢ ceni si¢ tu bardzo
wysoko; do gosci mieszkajacych w zajazdach sama nie przychodzi niemal nigdy, ale trudno
byloby twierdzi¢ na pewno, ze jest to kobieta nie majaca nic wspolnego z zawodem gejszy.

Relacja ta wydata mu si¢ co najmniej dziwna, ale nie przywigzywat do niej zadnej
wagi. Gdy jednak w jaka$§ godzing potem stuzaca wprowadzila do niego t¢ kobiete,
Shimamura, zaskoczony jej powierzchownoscia, az rozprostowat zgarbione podczas siedzenia
plecy. Kobieta przytrzymata za rekaw shuzaca, ktora zamierzala zaraz odejs¢, i kazata jej
pozosta¢ w pokoju.

Juz na pierwszy rzut oka odnidst wrazenie, Ze jest ona nad podziw schludna. — Taka

2 Ak ebia (tac. Akebia quinata) — popularny w Japonii, dziko rosnacy w gorskich okolicach krzew o
ciemnofloletowych kwiatach i owocach. Liscie i kwiaty paczkuja w kwietniu. Jadalne sg na wiosng $wieze paki i
pedy oraz Jesienig stodkie owoce. (Przyp. thum.)

? samisen — popularny w Japonii, szczegdlnie wérod gejsz, instrument muzyczny o niemal prostokatnym pudle
rezonansowym, obciagnigtym skora kocia, trzech jedwabnych strunach, wprawianych w drganie przy pomocy

ko$cianego plektronu wielkosci i ksztattu zelezca matej siekierki. (Przyp. thum.)



to pewno 1 pod palcami stop ma czysto — przebieglo mu przez mysl. Poczat si¢ nawet
zastanawia¢, czy ewentualnie jego wiasne oczy, ktore dotad ogladaty gorska przyrode
wczesnego lata, nie stwarzaja mu teraz Jakiego$ mirazu.

Sadzac po stroju mozna by ja bylo wzigé¢ niemal za gejszg, z tym ze szaty jej
bynajmniej nie ciggnely si¢ po ziemi; miata zreszta na sobie migkkie, nie podszyte kimono,
upiete raczej w normalny sposob. Jedynie obi, ktore wygladato na kosztowne i przez to nie
pasujace do reszty stroju, rzucalo si¢ razaco w oczy.

Stuzaca korzystajac z okazji, ze rozpoczeli rozmowe o goérach, oddalita si¢. Kobieta
nie znala nalezycie nawet nazw szczytow, ktore wida¢ byto z tutejszego osiedla, a poniewaz
Shimamura nie nabierat jako§ w jej obecnosci checi na picie sake, poczela mu calkiem
niespodzianie bez zadnych zreszta ostonek opowiada¢ o sobie. Urodzita si¢ wlasciwie tu, w
krainie $niegu, ale wkrotce potem zostala oddana w kontrakt do Tokio jako hangyoku, skad ja
jednak wykupiono. Protektor jej myslat o tym, zeby w przysztosci urzadzi¢ ja jako
nauczycielke japonskich tancow, ale w ciggu niespetna poéttora roku umart. Gdy jednak
Shimamura zagadnal ja o to, co zaszto od chwili zej$cia tego cztowieka ze $wiata po dzien
dzisiejszy, a przypuszczalnie ten dopiero okres stanowil wlasciwg cze$¢ historii jej zycia,
naraz odeszla ja che¢ do zwierzen. Wedhug jej wlasnych stow miata lat dziewigtnascie. Moze
to 1 byta prawda, ale on by jej dal raczej dwadziescia jeden lub dwa. Mimo to Shimamura
dopiero teraz poczut si¢ w jej obecnosci swobodniej. Zaczeli rozmawiaé o teatrze kabuki® i
okazato si¢, ze dziewczyna lepiej si¢ orientuje w indywidualnych stylach gry aktorow i w
ogoble we wszystkim, co si¢ z nimi taczy, niz on sam. Mowita z podnieceniem, jak gdyby byta
spragniona towarzystwa kogos, kto tak jej bedzie stuchat jak on, i to sprawilo, ze w
zachowaniu jej poczgta si¢ ujawnia¢ swoboda, jaka ze zrozumiatych wzgledow cechuje
zwykle kobiety z potswiatka. Stabostki mezczyzn tez na ogdt zdawaty si¢ nie by¢ jej obce.
Mimo wszystko jednak Shimamura bez wigkszego namystu uznat ja za istot¢ nie majaca
wiele wspolnego z zawodem gejszy, a poniewaz przez caly ostatni tydzien nie miat niemal
dostownie z kim zamieni¢ stowa, byt tak bardzo steskniony za ludzmi, ze do kobiety tej
poczul od razu co$ w rodzaju przyjazni. Sentymentalny nastroj, w jakim zwykle bywal
znajdujac si¢ w goérach, rozciggnat si¢ i na tg kobiete.

Nastepnego dnia po poludniu wstagpita na chwile do jego pokoju zostawiajac na dole

*K abuki— rodzaj tradycyjnego widowiska teatralnego w Japonii, istniejacego od XVII w., w ktorym
zachowuje si¢ zarowno stare scenariusze (dramaty historyczne i obyczajowe), kostiumy, jak i charakterystyczne
style gry aktorskiej, przekazywane z mistrza na ucznia przez generacje artystow, noszacych nawet po trzech

wiekach te same nazwiska. (Przyp. thum.)



mydto i recznik, ktére miata ze soba, gdyz szta wtasnie do kapieli.

Zanim jeszcze zdazyla usia$¢, zwrocit sie do niej bez ogrodek, proszac, zeby mu
zechciala sprowadzi¢ jaka gejsze.

— Jak to sprowadzi¢?

— Czy naprawdg¢ nie rozumiesz?

— Co to, to nie! Doprawdy nawet by mi na mys$l nie przyszto, ze kto§ mnie moze
poprosi¢ o co$ takiego! — Kobieta, wzburzona, podeszta do okna i1 utkwila wzrok w
panoramie okolicznych gor. Policzki jej poczerwienialy. — Alez tu nie ma takich kobiet!

— Mozesz to mowic, ale nie mnie!

— No, naprawdg! — Powoli obrocita si¢ do niego 1 przysiadta na parapecie okna. —
Przeciez gejszy nie mozna do niczego zmusi¢! Kazda robi tylko to, czego sama chce! Nawet
tu, w zajezdzie, z pewnoscig takiej ustugi wyswiadczy¢ nie bedg panu mogli. Nie mam co do
tego zadnych watpliwosci, absolutnie zadnych! Niech pan sam idzie, zawota sobie kogo$ i
osobiscie si¢ na ten temat rozmowi...

— Skoro ci¢ prosze, zrdb to dla mnie!

— Dlaczego miatabym to zrobic¢?

— Mysle, ze jesteSmy przyjacidlmi. A poniewaz chcialbym, zeby$my nadal nimi
zostali, nie chee tobie czyni¢ zadnych propozycji.

— I to ma si¢ nazywaé przyjaznia? — opierata si¢ jeszcze dziecinnie, na wpot
przekonana jego racjami; zaraz jednak wybuchneta znowu: — Ale to wstretne! Jak pan mogt
zwracac si¢ do mnie z czyms$ podobnym?!

— Przeciez nie ma w tym niczego zdroznego! Po prostu w gérach natura poczyna
upominaé¢ si¢ o swoje prawa. Nawet z tobg nie moge¢ si¢ nastawi¢ na beztroski ton i
poprowadzi¢ zwyklej rozmowy.

Kobieta spuscita powieki nie odzywajac si¢ ni stowem. Shimamura teraz popisywat
si¢ juz tylko swoim megskim zepsuciem, ale z jej postawy mozna byto wyczu¢, ze potrafi z
wyrozumieniem podejs¢ do takich spraw. Jej spuszczone w dot oczy, a moze po prostu geste
rzgsy sprawily, ze poczal na nig patrze¢ jako$ czule i niemal zmystowo, a pod presja jego
wzroku kobieta leciutko poruszyta w zniecierpliwieniu gtowa i znowu twarz jej sptongta
niktym rumiencem.

— To niech pan juz wota sobie, kogo pan chce!

— Przeciez ciebie o to prositem! Pierwszy raz tutaj jestem i nie mam doprawdy
pojecia, ktéra z dziewczat jest fadna...

— Powiedzial pan: tadna...



— No, niech bedzie mtoda! Przy takim okresleniu w kazdym razie nie bedzie juz
chyba wigkszych pomytek. Najlepiej, zeby to byt ktos, kto nie za duzo gada. I nie za bystra...
I czysta... Gdy bede chcial po prostu pogadac, poprosze ciebie.

— Ja juz tu wiecej nie przyjde...

— Nie opowiadaj ghupstw!

— O! Powiedziatam: nie przyjde, i1 basta! Po co miatabym przychodzi¢?

— Z toba chce by¢ na stopie czysto towarzyskiej i dlatego wlasciwie niczego takiego
ci nie proponowatem!

— Alez tak, oczywiscie!

— Gdyby migdzy nami co$ takiego zaszto, kto wie, moze juz jutro sam twdj widok nie
bytby mi mily, nie méwigc nawet o checi do rozmowy. Sama widzisz, ze wrocitem niedawno
z dhluzszego wypadu w gory, nastawiony specjalnie przyjaznie do ludzi, i dlatego nie postato
mi nawet w glowie, zeby ciebie nagabywac. Ale jestem przeciez tutaj przejezdnym gosciem...

— Owszem! Ma pan swoja racje!

— No wigc... Oczywista, gdybym dostat kobiete, ktora nie wzbudzi twojej sympatii,
pozniej nie miataby$ ochoty nawet spotka¢ si¢ ze mng. Znacznie wigc lepiej byloby dla
ciebie, gdybys kobiete te¢ wybrata sama...

— Ani stowa wigcej! — rzucita z mocg 1 odwracajac si¢ od niego dodata: — Cho¢ w
tych sprawach to tak juz z wami jest...

— Moze by¢ pierwsza lepsza, nie bed¢ grymasit... Powiesz, ze to niesmaczne! Ale to
przeciez na krotki moment tylko.

— Nie ma co! Faktycznie tak juz jest z wami wszystkimi... Urodzitlam si¢ w jakiej$
portowej dziurze, ale wydawatoby sie, ze tutaj bedzie uzdrowisko na prawdziwie dobrym
poziomie... — Kobieta stala si¢ nagle bardziej bezposrednia. — Tymczasem go$cie i tu na
ogot sa tylko przejazdem. Ja jeszcze jestem bardzo mloda, ale niejednego juz si¢ nastuchatam.
I zawsze bardziej tgsknitam za ludzmi, ktorzy mi podczas spotkan nawet nie powiedzieli, ze
mnie lubig, cho¢ oczywiscie jako$ wyczuwatam, ze tak wilasnie jest. O takich si¢ nie
zapomina, 1 to, jak mysle, dlugo jeszcze po rozstaniu z nimi! Czasami tez kto$§ przypomni
sobie o mnie 1 napisze para stow, a przewaznie bywaja to wlasnie ci, o ktdrych 1 ja pamigtam.

Podniosta si¢ z parapetu i1 przyklgkta migkko na macie w poblizu okna. Przez chwile
wygladata, jakby cofneta si¢ mysla w jakie§ odlegte czasy, ale wkrotce przypomniala sobie
obecnos¢ Shimamury i przybrata stosowng ming.

W glosie jej bylo tyle bezposredniego uczucia, ze w sercu Shimamury zbudzit si¢ jakis

niepokdj, jak gdyby ja zwiddl, i to bez Zadnego oporu z jej strony. Nie mial powodu uciekacd



si¢ wobec tej kobiety do podstepu. Nie byla gejsza, a pragnienie kobiety, jakie odczuwat, nie
dotyczyto bynajmniej kobiet tego wiasnie pokroju: chciat mie¢ do czynienia z kims, z kim nie
miatby ktopotéw i wobec kogo nie doznawalby pdzniej zadnego poczucia winy. Ona byla na
to zbyt czysta. Nie przyszto mu do glowy nawet w mysli wigzac jej osobg ze sprawami tego
rodzaju. Pewng role w takim jego do niej stosunku odgrywat jeszcze fakt, ze szukat wtasnie
miejscowosci, gdzie by si¢ mozna skry¢ przed letnimi upatami, przy czym zastanawiat si¢ tez
nad sprowadzeniem tu na kapiele calej rodziny. Gdyby to zrobil, kobieta ta — na szczegscie
nie gejsza — moglaby si¢ okaza¢ swietng towarzyszka dla zony, a w razie gdyby zZonie si¢ tu
nudzito, uczylaby ja jakiegos tanca. Rozwazat t¢ mozliwo$¢ catkiem serio. Cho¢ wigc mowit,
ze czuje do niej co$ w rodzaju przyjazni, nie odwazyl si¢ wyptynaé na gtebsze wody — wolat
brodzi¢ po ptyciznie w dozwolonej przepisami odleglosci od brzegu.

Sytuacja wydawata mu si¢ tak samo nierealna, jak wtedy gdy obserwowal refleksy
wieczornego krajobrazu w szybie wagonu. Rezerwe dyktowal mu nie tylko Igk przed
ktopotami, jakie moglby mie¢ pozniej przez t¢ kobiete o niewyraznej pozycji towarzyskiej,
ale prawdopodobnie i to, ze patrzal na nig w podobny sposob, jak wowczas na twarz tamtej
dziewczyny, odbita w oknie na tle zapadajacej nocy.

Z jego zainteresowaniami dla zachodniego tanca bylo zupeknie tak samo. Shimamura,
wychowany w handlowej czes$ci Tokio, juz od dziecinstwa byt za pan brat z mieszczanskim
teatrem kabuki. Jako student jednak zwrocit swe upodobania ku tancowi japonskiemu i
rodzimym sztukom teatralnym, w ktorych taniec stanowit element centralny. Gdy juz do tego
doszlo, ugania¢ si¢ poczal za starymi zapisami z tego zakresu i nawiedzal domy mistrzow
szko6t tanca, gdyz pelnej satysfakcji doznawal zwykle dopiero wtedy, gdy przestudiowat dane
zagadnienie dostatecznie szeroko. Pozawieral tez znajomosci z ludzmi, ktérzy ostatnio wybili
si¢ w Japonii w dziedzinie tanca, i wreszcie mogl wziac¢ si¢ nawet do pisania na ten temat
studiow 1 krytyk. Naturalnym biegiem rzeczy poczat teraz coraz czg¢sciej odczuwacé niesmak
na mysl, ze tradycje japonskiego tanca pograzone sa w glebokim $nie, a wszelkie proby
reform podejmuje si¢ chyba po to tylko, by ich tworcy byli z siebie zadowoleni. Jego wtasne
nastawienie sktaniato go wigc do wniosku, Ze nie ma innego wyjscia, jak samemu rzucic si¢
aktywnie w wir spraw zwigzanych z taficem, i nawet wciagneta go juz w nie mlodsza
generacja tancerzy, gdy nagle przerzucit swa pasje catkowicie na taneczne tradycje $wiata
zachodniego. Przestal bywac¢ na pokazach japonskiego tanca. Zamiast tego zbierat ksigzki i
zdjecia dotyczace tancerzy Zachodu, a nawet kolekcjonowal odpowiednie afisze, programy i
tym podobne wydawnictwa, wszystko z trudem sprowadzajac z zagranicy. Nie byla to

bynajmniej jedynie pusta ciekawo$¢, wzbudzona egzotyka nieznanego przedmiotu. Nowa



przyjemnos¢, jaka w tym znalazt, ptyneta z pewnoscig stad, ze nie miat okazji widzie¢ baletu
w wykonaniu artystow zachodnich. A przy tym mozna doda¢, ze Shimamura ani razu tez si¢
nie pokwapil, zeby popatrze¢ na europejski taniec chocby w interpretacji Japonczykow.
Trudno nawet wymysli¢ sobie bardziej niecodpowiedzialne zajgcie niz pisanie o balecie
zachodnim w oparciu o zachodnie wydawnictwa. Pisa¢ o nigdy nie ogladanych produkcjach
tanecznych to jakby pisa¢ o czyms, co nie nalezy w ogole do realnego $wiata. Jesli si¢ tak na
to spojrzy, nie bedzie to czyste teoretyzowanie przy biurku, lecz po prostu uprawianie jakiej$
oderwanej od rzeczywistosci liryki. Nazywal to sam studium naukowym, prawde jednak
mowigc dawat sie tu ponosi¢ swobodnej grze wyobrazni; nie dazyt do oceny sztuki tanca,
ucielesnionej w ruchach tancerza — rozkoszowat si¢ majakami wtasnej, roztanczonej fantazji,
inspirowanej przez zachodnie ksigzki i fotografie. Pasja ta nosita wszelkie cechy mitosci do
kogos$, kogo si¢ nawet nie widzialo na oczy. Poniewaz jednak od czasu do czasu pisywat
jakie$ szkice na temat tanca Zachodu, uwazano go za kawatek literata. Shimamurze, ktory nie
miat wlasciwie zadnego wyuczonego zawodu, sprawiato to wiele zadowolenia, jednocze$nie
jednak taka opinia czesto wywotywata na jego usta drwigcy usmiech.

Zabarwione fantazja wypowiedzi Shimamury o tancu pomagalty mu wprawdzie
zdobywa¢ wzgledy kobiet, ale cho¢ ta umiejetno$¢ oddawata mu ustugi juz od dos¢ dhugiego
czasu, catkiem bezwiednie traktowat owe kobiety bodajze tak samo jak swoj zachodni taniec.

Totez gdy zauwazyl, ze jego bez zadnego wewnetrznego przekonania rzucone zdanie,
ze jest w tej okolicy przejezdnym gosciem (ktére zabrzmiato zreszta catkiem sztucznie w jego
ustach), dotkneto jednak czego$, co w zyciu tej kobiety musialo mie¢ istotne znaczenie —
poczut si¢ w duchu tak, jak gdyby popetit wobec niej jakie$ oszustwo.

— Jesli tak sie miedzy nami wszystko utozy, bede moégl w najblizszym czasie
sprowadzi¢ tu swoja rodzing 1 zostaniemy wszyscy twoimi dobrymi przyjaciotmi —
powiedziat.

— O, prosz¢! Wszystko juz doskonale rozumiem! — Kobieta u$miechneta sie
znizajac przy tym glos; bylo w tym u$miechu nieco figlarnos$ci, jaka cechuje zwykle gejsze.
— I bardzo nawet lubig takie stosunki. Co$ krotkotrwatego z natury ciagnie si¢ wtedy dtugo.

— A wigc przywotasz kogo$ do mnie?

— W tej chwili?

— Aha!

— Alez to naiwno$¢! Chyba tak w biaty dzien, o tej porze, nie bedzie pan jej mogt
niczego zaproponowac...

— Mnie jednak idzie o to, ze pdzniej zostang tylko same przebierki, ktérych nikt juz



nie chciat...

— Widze z pana stow, ze t¢ miejscowos$¢ uwaza pan, z gruntu zresztg falszywie, za
przecietne kapielisko, w ktorym za pienigdze wszystko mozna dostaé. Pewno nie da si¢
zrozumie¢ stosunkow, jakie tu panuja, dopoki si¢ w nie glebiej nie wniknie. - Tu kobieta z
catym naciskiem i1 powaznym gltosem, w ktérym drgala jednoczesnie jakas nuta mimowolnie
odczuwanej przykro$ci, powtornie stwierdzila, ze tutaj nie ma tego rodzaju kobiet. Gdy
Shimamura wyrazit swa watpliwos¢, przybrala jeszcze bardziej rzeczowy ton, cho¢ dato si¢
juz w jej stowach zauwazy¢ wahanie. — Gejsza jest catkiem swobodna i moze przyja¢ lub
odrzuci¢ propozycje goscia, jesli jednak zostanie u niego na noc bez zgody domu, ktory
sprawuje nad nig opieke, czyni to na swa wilasng odpowiedzialno$¢, ale oczywiscie tylko
wtedy, gdy z osobistych wzgledow zdecydowana jest na wszelkie konsekwencje swego
czynu. W wypadku gdy opiekun daje jej zezwolenie, on staje si¢ odpowiedzialny za wszystko
1 ponosi wszelkie skutki swej decyzji. Na tym wiasnie polega roznica.

— Co to znaczy: odpowiedzialny?

— Idzie o te wypadki, gdy na przyktad w wyniku spotkania urodzi si¢ dziecko lub
kobieta zarazi si¢ jaka$ choroba...

Shimamura usmiechnal si¢ z przymusem, dziwigc si¢ w duchu glupocie wilasnego
pytania. Ostatecznie, mozliwe, ze w tej gorskiej miescinie stosunki uktadaja si¢ w tak prosty
sposdb — przebieglo mu przez mysl.

Prowadzac prozniaczy tryb zycia miat wida¢ w sobie — jak wiele niezbyt
pozytecznych owadow — jaka$ naturalng zdolnos$¢ przystosowywania si¢ do warunkow; na
atmosfere panujaca w miejscowosciach, ktore odwiedzal, reagowal zawsze z duzym
wyczuciem, cho¢ bez udziatu swiadomosci. Gdy tylko zeszedt tu po dluzszej wycieczce w
gory, od razu uznat t¢ wioske — mimo jej skromnego wygladu — za miejsce spokojne 1
przyjemne. W gospodzie dowiedzial si¢, ze rzeczywiscie jest to jedna z miejscowosci
powszechnie uznanych za najprzyjemniejsze w calej krainie $niegu. Zanim w ostatnich latach
przeprowadzono tu wreszcie kolej, byto to podobno uzdrowisko niemal wytacznie dla
wiesniakow. Domy, do ktorych zapraszano gejsze, a wigc rozmaitego rodzaju gospody czy
jadlodajnie, wywieszatly nad drzwiami wyblakte zastonki, ktore umownie oferowaty gosciom

takie wlasnie ustugi, ale poza tym wszedzie, gdzie si¢ zobaczylo staro$§wieckie shdji’ z

>S h o ji — drewniane kratownice oklejone potprzezroczystym biatym papierem, przesuwane na szynach (i
dajace si¢ wyjac¢) w otworach okiennych i drzwiowych (szczegdlnie w drzwiach na werande¢) w staroswieckich
Japoniskich domach, na noc zastawiane od wewnatrz i od zewnatrz drewnianymi okiennicami. Shgji instaluje si¢

tez migdzy poszczegolnymi pomieszczeniami wewnatrz domu. (Przyp. thum.)



poczernialymi ramami, mozna byto mie¢ pewnos¢, ze raczej klienci tu nie zagladaja, a pod
szyldem sklepu z towarami domowego uzytku czy tez sklepiku ze stodyczami trzyma si¢
przynajmniej jedng wychowanke, ktorej wlasciciele procz tego prawdopodobnie pracujg tez
na roli. Ta kobieta za§ byla zwigzana z domem nauczycielki §piewu 1 gry na samisenie i
dlatego zapewne gejsze nie mialy jej za zte, ze 1 ja, cho¢ nie posiadata odpowiednich
zezwolen od wladz, brano czgsto do pomocy, gdy trzeba byto obstuzy¢ jaki$§ bankiet czy inne
zebranie towarzyskie. — Ile wigc ich tu macie?

— Gejsz? Bedzie chyba okoto tuzina.

— To nie powiesz, ktora z nich jest do rzeczy? Shimamura podniost si¢ i zblizyl do
dzwonka, by wezwac¢ shuzaca.

— Wigc ja mam odej$¢? — rzucita dziewczyna.

— Dlaczego masz odchodzi¢?

— Bo to wstretne! — odpowiedziata i jak gdyby maskujac zazenowanie dodata: —
Chyba jednak pojde! To pana sprawy, ja nie chce z tym mie¢ nic wspolnego! Przyjde kiedy
indziej.

Gdy jednak przyszta ustugujaca, dziewczyna — jak gdyby nigdy nic — z powrotem
usiadta. Stluzaca daremnie zapytata ja kilkakrotnie, ktorg gejsze ma sprowadzi¢: dziewczyna
nie podata zadnego imienia.

Ale kiedy wkrotce potem pojawita si¢ mtoda, najwyzej osiemnastoletnia gejsza,
pragnienie kobiety, ktore Shimamura odczuwal od pierwszej chwili swego przybycia do
wioski z wyprawy na szczyty, bez reszty go na jej widok opuscito. Jej ramiona, ktérych skora
od spodu opalizowala, zdawato si¢, czernia, byly jeszcze chude i ko$ciste, miata tez w sobie
co$, co znamionuje istoty niedoswiadczone i prostoduszne, tak ze Shimamura z trudem tylko
powstrzymywat si¢ od tego, by zamiast kierowa¢ swa twarz, na ktdrej malowat si¢ jak gdyby
zawdd, w stron¢ pokoju 1 przebywajacej w nim gejszy, patrze¢ raczej na tancuch pokrytych
Swiezg zielenia wzgdrz, widoczny przez okno za plecami nadal siedzacej na parapecie
dziewczyny. Nawet zwykla rozmowa z nowoprzybyla przyprawiata o udrgke. Byla to w
kazdym calu typowa gejsza z zapadlej gorskiej miesciny. Shimamura milczal zas¢piony, a
dziewczyna z domu nauczycielki muzyki — dla demonstracji zapewne — bez slowa
podniosta si¢ ze swego miejsca i wyszla z pokoju; rozmowa z gejsza tym bardziej poczeta sie
rwaé, ale mimo to ciaggnela si¢ jeszcze chyba z godzing. Shimamura poczatl wreszcie
przemysliwac nad jakim$ sposobem pozbycia si¢ partnerki. Przypomniatl sobie, ze przyszty na
jego adres telegraficzne przekazy pienigzne; pod pretekstem, ze musi zdazy¢ jeszcze na

poczte przed jej zamknigciem, opuscit razem z gejsza pokoj.



Zaraz jednak po wyjsciu z gospody poddat si¢ catkowicie przemoznemu urokowi
okolicznych gor, od ktorych ciagnal ostry zapach mtodych lisci, 1 z furig poczat pig¢ sie
Sciezkami wzwyz.

Nie zdajac sobie nawet sprawy z tego, co go wlasciwie raduje, i mimo ze byt zupetnie
sam, raz po raz zanosit si¢ $§miechem.

Dobrze juz zmeczony zawrdcit ostro w miejscu i podwinawszy poly kapielowego
ptaszcza, ktéry miat na sobie, zbiegl jak szalony w dot. Niemal spod jego stop zerwaty sie do
lotu dwa zo6lte motyle, ktore igrajac ze sobg w powietrzu wzniosty si¢ hen, ponad wierzchotki
tancucha stanowigcego granice prowincji; ulatywaly coraz dalej 1 dalej, a zélte zabarwienie
ich skrzydet przechodzito z wolna w biel...

— Co sig stato? — To dziewczyna z domu nauczycielki muzyki ukazala si¢ w cieniu
cedrowego gaju. — Pewnie spotkalo pana co$ przyjemnego, ze tak si¢ pan Smieje...

— Alez nie doszto do niczego! — Shimamura znowu poczul, ze zbiera mu si¢ bez
zadnej przyczyny na $§miech. — Powtarzam: nie doszlo do niczego!

— Czyzby?

Dziewczyna bez stowa odwrocita si¢ 1 weszla z wolna miedzy drzewa. W milczeniu
poszedt za nig.

Byl to teren §wiatyni. Na jednym z ptaskich kamieni, tuz przy pokrytych mchem,
brazowych figurach psow, str6zow przybytku, dziewczyna przysiadta na chwilg.

— Tu jest zawsze chtodno. Nawet w petni lata czu¢ zimny powiew wiatru...

— Czy wszystkie gejsze tutaj sa jak tamta?

— Mysle, ze sa do niej raczej podobne. Tylko wsrdd starszych znalaztyby sie
tadniejsze. — Mowila chtodno, ze spuszczonym wzrokiem. Na gtadziznie jej pochylonej szyi
zdawala si¢ odbija¢ ciemnawa zielen cedrow.

Shimamura spojrzat w gore na ich korony.

— Dajmy zresztg temu spokoj! Nie dopisata mi tym razem sita. Pewno wyda ci si¢ to
$mieszne!

Cedry prezentowaty szeregami swe pnie, idealnie proste 1 wysokie, tak ze trudno byto
dojrze¢ ich wierzchotki, zanim opartszy si¢ z tytlu rekami o skale nie przegieto si¢ glowy 1
ramion ku gorze; ciemne igliwie przeslanialo niebo, a cisza grala delikatnie w powietrzu.
Pien, o ktory Shimamura si¢ opart, byt chyba w calej gromadzie najstarszy, a jego galezie od
potnocnej strony z jakiego$ powodu wszystkie bez wyjatku poschty i poodpadaty, tak ze
pozostate po nich kikuty, wygladajace jak wbite w pien rzgdy ostrych kotkéw, nasuwaly na

mysl bron jakiegos$ straszliwego bostwa.



— No, ¢6z, pomylitem si¢... Kiedy tylko zeszedtem z gor, zobaczytem od razu ciebie i
wtedy pewno przyszto mi do glowy, ze wszystkie gejsze tutaj sg tak samo czyste jak ty —
o$wiadczyl Shimamura i roze$mial si¢, bo dopiero teraz sobie uprzytomnit, ze niechybnie i
tamta zachcianka, zeby sptuka¢ z siebie w jaki$ najprostszy sposob zasoby sit nagromadzone
przez siedem dni spedzonych w gérach, zrodzita si¢ w nim wilasnie na widok tej schludnej
dziewczyny.

Twarz miala nieruchomo zwrdcong w stron¢ potoku, mienigcego si¢ w oddali w
promieniach zachodzacego stonca. Na chwilg zapanowato mi¢dzy nimi milczenie.

— Aha! Zapomniatabym... Proszg, tu sg pana papierosy! — podj¢ta ze sztucznym
ozywieniem dziewczyna. — Wrocitam do pokoju, w ktorym pan mieszka, ale juz pana nie
byto. Nie wiedziatam, co si¢ stalo, a tymczasem pan rwal juz samotnie pod gorg, i to z
wyjatkowym wprost zapatem. Dojrzatam pana z okna. Widok byt nawet interesujacy. Ale
poniewaz zapomniatl pan zabra¢ papierosy, wigc wzi¢tam je ze sobg i przyniostam panu.

To mowiagc wyciagneta z rekawa kimona papierosy i podata mu ogien.

— Z pewno$cig urazitem tamtg mata...

— Cos$ takiego! Czyz go$¢ nie moze, kiedy tylko chce, odprawi¢ gejszy?

Do uszu ich dochodzil jedynie nieskonczenie monotonny szum kamienistego potoku.
Za kolumnadga cedréw rysowaly si¢ w dali mroczniejace pofatdowane wzgorza.

— Gdyby nie to, ze tamta mata ani umywa si¢ do ciebie, z pewnos$cig nie byloby ci
teraz tak lekko na sercu!

— Moze tak, a moze i nie... Czy nie potrafi pan raz da¢ za wygrang? — Dziewczyna
powiedziata to usmiechajac si¢ jakby gniewnie, ale tchnelo teraz od nich zupelnie innym
nastrojem niz wtedy, gdy kazatl sobie przywota¢ gejsze.

Od samego poczatku tylko tej dziewczyny pragnatem 1, jak zwykle, wybratem
najbardziej okolng drogg, by si¢ do niej zblizy¢ — uswiadomil sobie wyraznie Shimamura i w
tejze chwili zrozumiat zaréwno to, ze moze j3 do siebie zniechecié, jak i to, ze dziewczyna
wydaje mu si¢ coraz to pigkniejsza, az do przesady pigkna. Od chwili gdy si¢ do niego
odezwata z cienistej glebi cedrowego gaju, zdawat si¢ promieniowac z niej jaki$ §wiezy urok,
jak gdyby pozbawiona byta wszelkich wad.

Jej cienki, wydatny nos rozbijat wprawdzie nieco harmonig¢ catosci, ale za to malenkie
usta, rozwierajac si¢ czy tez zwierajagc migkko jak przyssawki pijawek, w ktorych tyle jest
prawdziwego pickna, zdawaly si¢ porusza¢ nawet wtedy, gdy milczata, tak ze najmniejsza
skaza w ich rysunku lub barwie, mogaca zgasi¢ czar, nie pojawiata si¢ tu nigdy: usta te byty

zawsze wilgotne 1 btyszczace. Linia jej powiek ani nie podnosita si¢ ku gorze, ani nie opadata



ku dotowi; jakby umyslnie przebiegata prosciutko, tak ze w oczach miata co$ zabawnego, co
dos¢ dobrze ukrywaty rzesy, krotkie a geste, pozwalajac sie domyslaé, ze powieki wykrojone
sa nieco skosnie. Owalna twarz o do$¢ wydatnych rysach nie rzucataby si¢ niczym
szczegblnym w oczy, gdyby nie karnacja, ktorej biatos¢ dorownywata porcelanie a
przechodzita zarazem w pastelowos¢ roézu; a i u nasady jej szyi skapo jeszcze bylto ciata —
stowem, nie byta to bynajmniej pigknos¢, uderzat w niej przede wszystkim urok §wiezosci.

Przy tym, jak na dziewczyn¢ wystepujaca czesto na przyjeciach w roli gejszy, w
kimonie przepasanym szerokim obi krepujacym silnie klatke piersiowa, miata dos¢ wydatny
biust.

— Ach, ile tu si¢ naraz zlecialo komaréw! — krzykneta nagle wstajac 1 strzepujac
poty kimona.

Tak wigc oboje musieli zrezygnowac z przyjemnosci ogladania swych twarzy wsrod
otaczajacej ich ciszy.

Tegoz wieczoru — byto juz moze koto dziesigtej — zobaczyt ja Shimamura po raz
wtory. Dziewczyna zawotata na niego najpierw glosno po nazwisku z korytarza, a potem
wpadia do pokoju, jakby przez kogo$§ z calej sity popchnigta. Z miejsca tez potkneta si¢ i
przewrocita bezwladnie na stolik, niezrecznymi ruchami pijanej zgarniajac na nim wszystko i
roztracajac; wypita tez lapczywie stojaca w szklance wodg.

Okazalo si¢, ze jacy$ mezczyzni, ktorzy poznali si¢ tej zimy na terenach narciarskich,
umowili si¢ na wieczér po powrocie z gor, a gdy cate rozbawione towarzystwo dotarto do
zajazdu, przywolano gejsze i dopiero zabawa zaczgta si¢ na catego; skonczyto si¢ tym, ze
dziewczyna byta teraz kompletnie pijana.

Poruszajac chwiejnie glowa, bez przerwy plotla trzy po trzy. Wreszcie opamigtata si¢
jednak.

— Muszg¢ juz i8¢, bo si¢ beda gniewaé. Moze nawet mnie szukajg. Przeciez nie
wiedza, gdzie si¢ podzialam. Ale przyjde tu jeszcze... potem... — Z tymi stowy odeszla
niepewnym krokiem.

W jaka$ godzing pdzniej dat si¢ znowu stysze¢ odglos nieregularnych stapnig¢ w
dlugim korytarzu i coraz to blizsze obijanie si¢ o $ciany, urozmaicone tez upadkami na
podtoge.

— Shimamura-saan, panie Shimamura! — rozlegat si¢ jej przenikliwy gtos. — O jej,
nic nie widze! Panie Shimamura!

To juz byl z cala pewnoscia glos kobiety, ktora bez zadnego zazenowania przywotuje

swego mezczyzng. Shimamura poczut si¢ zaskoczony. Byl tez mocno zmieszany



uswiadamiajac sobie, ze ten ostry glos rozlega si¢ niewatpliwie w calym budynku. Zanim si¢
podniost 1 wyszedt jej na przeciw, dziewczyna juz czepiala si¢ rgkami ramy przesuwanych
drzwi prowadzacych do jego pokoju, przebijajac palcami papier, ktérym rama byta oklejona.
Z tej pozycji zwalita si¢ cigzko na piers Shimamury. — O! Znalazlam pana wreszcie!
Uczepita si¢ go kurczowo i przysiadta na podtodze. Shimamura nie przestawat jej jednak
podtrzymywac.

— Ja nie jestem pijana! Co! Moze myslisz, ze jestem? O, jak mnie boli! Zeby mnie
tylko tak nie bolato! Ale zdaj¢ sobie sprawe z wszystkiego, co robig¢... Oj! Daj mi wody. Nie
powinnam miesza¢ whisky z szampanem... To mi zaszkodzito... O, jak mnie boli glowa! Na
pewno byly to marne gatunki... Ale skad moglam wiedzie¢? — mowita pocierajac bez
przerwy twarz dtonmi.

W tym samym czasie wzmogly si¢ odglosy ulewy szalejacej za oknami.

Gdy cho¢ troche rozluznial ramiona, ktérymi ja podtrzymywal, dziewczyna osuwata
si¢ bezwladnie. Rece Shimamura otaczaly jej szyjg, przy czym policzkiem przygniatat jej
wlosy; jedng dton wsunal pod kotierzyk kimona, ktére miata na sobie.

Na $mielsza stowng zaczepke z jego strony dziewczyna nie odpowiedziata, ostonita
tylko zalozonymi jedna na druga r¢kami, niczym bariera, miejsce, ktorego tyczyly jego
zaczepki; ale zmozonej alkoholem nie na dlugo wida¢ starczylo sity.

— Co$ takiego! Jak pan $mie? Bydle! Swinia! Dobry z ciebie numer! Zeby takie
rzeczy... — wybuchta 1 nieoczekiwanie wpila si¢ zebami we wlasng reke ponizej tokcia.

Przestraszony tym zaniechal dalszych prob; na jej ramieniu pozostaty glebokie §lady
Z¢bow.

Niezadhugo, postuszna juz catkowicie jego dtoniom, zaczgta si¢ zabawia¢ kresleniem
znakdéw. Oswiadczyla przy tym, ze chce mu wypisa¢ nazwiska ludzi, ktorych lubi. Wyliczyta
najpierw ze trzydzie$ci imion aktorow teatralnych i filmowych, a potem pisata tylko raz po
raz jego nazwisko.

Przyjemne wypukltosci pod dlonmi Shimamury coraz to bardziej si¢ rozgrzewaty.

— No, wszystko bedzie w porzadku, wszystko bedzie dobrze! — powtarzat jak
najczulej, odgrywajac jak gdyby w tym momencie rol¢ matki.

Dziewczyna zaczgta si¢ znowu uskarza¢ na bol gtowy. Pod wpltywem bolu wstata, ale
zwalita si¢ ponownie z nog w przeciwlegtym kacie pokoju.

— Ja tak nie moge, nie moge. Musze wracac¢ do siebie! Muszg!

— Przeciez nie bedziesz w stanie 1$¢. Styszysz, jaka ulewa?

— To pojde boso! Wracam do siebie, cho¢by na czworakach!



— To nawet niebezpieczne! Ale skoro chcesz wracac, to ci¢ odprowadze!

Zajazd znajdowat si¢ na wzgorzu o stromych zboczach.

— Moze rozluznisz troche obi? Dobrze by bylo, gdyby$ chwilke polezata, to
wytrzezwiejesz!

- Nic z tego! Tylko czekasz, zebym co$ takiego zrobita! Znam to az nazbyt dobrze! —
Dziewczyna z naglym ozywieniem wyprostowata si¢ na kleczkach i nabrala w piersi
powietrza, lecz ten oddech przysporzyt jej tylko bolesci. Otworzyta okno i1 zanosilo si¢ juz, ze
dostanie torsji, ale przyszia jako$ do siebie. Miato si¢ caty czas wrazenie, ze wiele wysitku ja
kosztuje, zeby nie tarza¢ si¢ z bolu po podiodze. Chwilami zdawalo si¢, jakby krzesata w
sobie na nowo site woli, bo powtarzata tylko: — Wracam do domu! Wracam do domu...

A tymczasem mingla niepostrzezenie druga godzina nad ranem.

— Prosze¢ pana! Niech pan idzie spa¢! No... Niech pan idzie spac¢! Prosz¢ bardzo!

— A co bedzie z tobg?

— Zostang tak jak teraz... Trochg otrzezwiej¢ i wroéce do domu! Zanim jeszcze zrobi
si¢ jasno...

Zblizyta sie¢ do Shimamury nie wstajac z kolan 1 poczeta go szarpac.

— O mnie si¢ nie martw, a sam idz spa¢, jak ci mowie!

Shimamura wsunat si¢ pod koldre; dziewczyna, oparlszy si¢ calym ciatem o stolik,
napita si¢ wody.

— Niech pan si¢ podniesie! No, niech pan wstaje, jak panu mowie!

— Czego znéw chcesz ode mnie?

— A zresztg $pij!

— Czego ty dzi$ nie wygadujesz! — zniecierpliwit si¢ Shimamura.

Podniost sie na poscieli i przyciagnat ja do siebie.

Dopiero wtedy, cho¢ odwracata od niego twarz albo ja zakrywata, dziewczyna nagle
podata mu namigtnie usta do pocatunku.

Ale 1 potem probowata jeszcze perswazji, cho¢ przypominato to juz tylko jakie$
majaczenie chorego w goraczce:

— Nie! Tak nie mozna! Mowite$ przeciez, ze bedziemy po prostu przyjacidimi... —
powtarzala nie wiedzie¢ ile razy.

Shimamura uderzony jej powaznym tonem i zgaszony az do zupelnego zniechecenia
tym, ze dziewczyna catym wysitkiem woli, na co wskazywato jej zmarszczone czoto, stara si¢
panowac nad soba, zastanawiat si¢, czy ma respektowac to, czego jej uprzednio naobiecywat.

— Niczego bym ci nie zalowala... Mozesz mi wierzy¢, niczego! Ale ja nie jestem taka



jak inne. Ja nie z tych... Z pewnoscig sam tez dobrze rozumiesz, ze mi¢dzy nami nie udatoby
si¢ to dlugo utrzymac...

Byla na p6t pijana, ale potrafita trzezwo mysle¢.

— Ja nie chciatam! To ty$ do tego doprowadzil, styszysz? I przegrates, rozumiesz?!
To ty jestes$ staby, a nie ja! Ja ci to mowi¢! — paplala bez ustanku, jednoczesnie zas, aby
ukry¢ rozpierajace ja zadowolenie, mi¢ta w zegbach rabek rekawa.

Na jaki$ czas potem uspokoita si¢, jak gdyby zrezygnowana, ale znowu powrocita jej
swiadomos$¢ sytuacji.

— Pewno si¢ pan ze mnie $mieje?! Nie chcg, zeby sie pan wySmiewal! — zdawata si¢
go znowu atakowac.

— Alez wcale si¢ nie $migje...

— W glebi serca $mieje si¢ pan z calg pewnoscig! A nawet jesli si¢ pan teraz nie
$mieje, to na pewno bedzie si¢ pan $miat ze mnie potem.

Ukryta twarz w dloniach i rozptakata si¢ w glos, ale placz jej nie trwat dlugo. Za
chwile — jak gdyby godzac si¢ ze swym polozeniem — ztagodniata, stata si¢ przymilna i
poczeta mu opowiada¢ o sobie, nie pomijajac roznych szczegdtow. Zdawalo sie, ze si¢
pozbyla zlego samopoczucia, ze po prostu o nim zapomniata. I ani jednym slowem nie
napomkneta o tym, co si¢ przed chwilg rozegrato.

— Ojej! Tak si¢ rozgadatam, ze caly §wiat przestal na ten czas dla mnie istnie¢ —
usmiechneta si¢ zaptoniona. O$§wiadczyla mu przeciez, ze musi wroci¢ do siebie, nim nastanie
swit. — Ale jeszcze jest ciemno. Jak na tutejsze zwyczaje, za wczesnie wstawac o tej porze
— mowita wygladajac przez okno. Podchodzita potem do okna jeszcze kilkakrotnie.

— Nie wida¢ nigdzie zywej duszy! Pewno dlatego, ze przez ten deszcz nikt dzi$ rano
nie wychodzi w pole do roboty.

Wyraznie ociaggata si¢ z odejSciem nawet wtedy, gdy juz zarysy widocznych z okna
gor 1 strzech ludzkich domostw u ich podnoéza poczelty wynurzaé sie z deszczu. Aby jednak
by¢ gotowa, zanim w zajezdzie pobudzi si¢ stuzba, poprawita sobie wlosy, po czym w obawie
przed ludzkimi oczami nie pozwolita si¢ nawet odprowadzi¢ do westybulu ofiarujacemu si¢ z
tym Shimamurze 1 wysliznela si¢ z jego pokoju sama, jakby w poptochu stamtad uciekata.

Tegoz dnia Shimamura wyjechal do siebie, do Tokio.

— Juz kiedy$ w tym tonie ze mng rozmawiala§, mimo wszystko jednak zupetnie nie
masz racji. Gdyby byto tak, jak myslisz, to sama powiedz, po jakie licho przyjezdzatbym tu
pod koniec roku, na najwigksze zimna? A przy tym nigdy si¢ z ciebie nie $§miatem...

Dziewczyna uniosta na chwile twarz, na ktdrej w miejscach bezposredniego zetknigcia



z dlonig Shimamury, poprzez cieniutkg warstewke pudru — poczynajac od oczu po obu
stronach nosa — przeswitywalo zaczerwienienie naskorka. Skojarzyto mu si¢ to z zimnymi
nocami panujacymi w tej $nieznej krainie, ale dostrzegajac kontrast z gleboka czernic jej
wloséw odczul w tym jakies ciepto.

Na jego twarzy btakat si¢ ledwie uchwytny usmiech, a jednoczesnie uswiadomit sobie,
ze — zapewne pod wptywem wspomnien owych ,,odlegltych czaséw” — obdarza w myslach
coraz to nowymi barwami cialo tej dziewczyny. Gdy dasajac si¢ pochylata gtowe, wida¢ byto,
ze nawet kark widoczny spod kokierzyka kimona pokrywa si¢ pgsem, a wtedy odnosit
wrazenie, jakby ukazywata mu swe nagie ciato, dopiero co wynurzone z wody. By¢ moze,
mysli takie przychodzity mu do glowy jeszcze i ze wzgledu na kontrast jej ciata z kolorem
wlosow. Nie mozna powiedzie¢, zeby wtosy te, zwlaszcza z przodu, byly cienkie i rosty
gesto, przeciwnie, gruboscig dorownywaty meskim, przy czym ani jeden nie wymykal sig¢
swobodnie z gladkiej fryzury, ktéra niby jaki$ czarny mineral potyskiwata — jesli wolno si¢
tak wyrazi¢ — cig¢zko...

To, ze przed chwila, dotykajac reka jej glowy, z zaskoczeniem oswiadczyt, ze nigdy
jeszcze nie spotkat si¢ z tak zimnymi wtosami, nie wynikatlo moze z odczucia ich zimna w
sensie fizycznym, ale plyneto chyba tylko z owego ich podobienstwa do mineralu —
ttumaczyt sobie w myslach.

Gdy Shimamura probowat w ten sposob lepiej zrozumie¢ swe doznania, dziewczyna
poczeta co$ oblicza¢ uktadajac palce rak na pokrywie przenosnego grzejnika. Ciagneto si¢ to
dos¢ dhugo.

— Co tam rachujesz? — zapytal, ale w milczeniu nadal przez jaki$ czas manewrowata

palcami.

— To bylo dwudziestego trzeciego maja, prawda?

— Abha, obliczasz, ile to juz dni... A pamigtaj, Ze lipiec i sierpien maja po trzydziesci
jeden dni...

— Nie zapomnialam z pewnoscig! Dzi§ mamy setny i dziewigcédziesigty dziewiaty
dzien!

— Ale skad tak dobrze pamigtasz, ze to byto dwudziestego trzeciego maja?

— Zagladam do dziennika i wiem juz wtedy doktadnie!

— Do dziennika? Wiec prowadzisz dziennik?

— Owszem! To przeciez przyjemnos$¢ poczyta¢ sobie stare zapiski z dziennika. Ale
poniewaz pisz¢ w nim wszystko bez zadnych ostonek, nawet gdy sama go czytam, ogarnia

mnie niekiedy wstyd...



— A od jak dawna go prowadzisz?

— Zaczetam tuz przed tym, jak oddano mnie do Tokio w charakterze hangyoku. W
tym czasie nie bylo tatwo o pienigdze. Nie mogtam kupi¢ sobie odpowiedniego notatnika.
Bruliony z czystymi kartkami po dwa czy trzy semy starannie liniowatam cieniutkimi
kreseczkami; pewno musialam mie¢ przy tym dobrze zaostrzony otowek, bo linie wychodzity
mi pigknie, jedna w druga. I kartki tych brulionéw gesto potem zapetniatam drobnymi
znaczkami, od gornego po dolny brzeg. Gdy juz moglam sobie pozwoli¢ na kupno dziennika,
nie wychodzito mi tak tadnie. Bo robiono je z gorszych materiatow. Odwrotnie byto z moja
kaligrafig: poczatkowo pisatam pedzelkiem tylko na starych gazetach, ostatnio jednak pisze
raczej wprost na dobrym papierze listowym...

— I prowadzisz ten dziennik bez zadnych przerw?

— Wyobraz sobie! A przy tym to, co napisatam w szesnastym roku zycia, i to, co w
tym roku, jest najciekawsze! Zawsze, gdy tylko wrocitam z jakiego$ przyjecia, zaraz po
przebraniu si¢ w domowe kimono zabieralam si¢ do pisania. Bywato, ze wracatam p6zno... |
dzi§ jeszcze, gdy odczytuje te notatki, potrafi¢ rozpozna¢ miejsca, gdzie do pewnego
momentu pisatam, az wreszcie, jak to mowia, zasnglam w srodku zdania...

— Wierzy¢ si¢ nie chce!

— Ale nie moge powiedzie¢, zebym kazdego dnia bez wyjatku tak robila. Bywaly
oczywiscie dni, kiedy rezygnowatam z pisania. Tu, w gorach, przyjecia, w ktorych biore
udzial, zwykle sg tak podobne jedno do drugiego... A w dodatku w tym roku nie mogtam
nigdzie kupi¢ innego dziennika, jak tylko z datami wydrukowanymi na kazdej stronie — 1 to
jest okropne! Bo gdy juz zaczne pisac, nietatwo mi to jakos ujaé krotko.

Ale bardziej niz opowie$¢ o dzienniku zaskoczylo Shimamure i zadziwilo, ze
dziewczyna juz od pigtnastego bodaj roku zycia wpisuje do tego dziennika kolejno
przeczytane przez siebie powiesci 1 dlatego zapisata juz dziesie¢ brulionow.

— Czy notujesz tam swoje wrazenia?

— Nie, nie umiem notowa¢ wrazen. Zapisuj¢ tylko tytul i1 autora, imiona
wystepujacych w powiesci gldéwnych o0sob i stosunki taczace wzajemnie tych ludzi...

— Ale z tego, Ze te rzeczy zapisujesz, nie masz zadnego pozytku?

— Ano nie mam...

- To ma by¢ taka sztuka dla sztuki?

— Tak — odpowiedziata dziewczyna bez zastrzezen 1 jasno, cho¢ uwazniej spojrzata
na Shimamurg. - To juz jest absolutna sztuka dla sztuki... Zanosito si¢, ze Shimamura z sobie

tylko wiadomych powoddéw jeszcze raz na glos te stowa powtdrzy, ale oczarowany



dziewczyng nie przerywat milczenia i stycha¢ bylo tylko, jak za oknem sypie $nieg. Zdawat
sobie sprawg, ze dla niej na pewno nie jest to zadna ,sztuka dla sztuki”, gdy jednak to
okreslenie wykluto si¢ juz w jego myslach, zdotal jako$ bardziej czysto pojaé sens jej zycia.

Historii o powiesciach przez nig przeczytanych wystuchal wprowadzajgc w myslach
drobng poprawke, ze nie pozostajg one w zadnym zwigzku z literaturg w zwyklym tego stowa
znaczeniu. Od zaprzyjaznionych z nig mieszkanek wioski mogla najwyzej pozyczacé kobiece
czasopisma, ale poza tym musiata si¢ juz porusza¢ samodzielnie. Nie miata odpowiedniego
wyboru lektury, nie miata tez nalezytego rozeznania, co czyta¢; wszystko sprowadzalo si¢
bodaj do tego, ze brata do reki tylko te powiesci lub czasopisma, ktore wpadty jej w oko w
pokojach gosci bawiacych w zajezdzie. Przy tym dziewczyna wymienita z pamigci niemato
nazwisk nowych pisarzy, o ktérych Shimamura nawet nie styszal. Jednak sposéb, w jaki
wyrazata swe opinie, nosit raczej charakter oderwanych wypowiedzi o literaturze jakiegos$
obcego kraju, tak ze wywotato to w nim rodzaj wspotczucia, jakie moze zywi¢ bogaty zebrak
w stosunku do biednego. Pomyslat sobie, ze przeciez i on sam snuje podobne, oderwane od
zycia fantazje na temat zachodniego tanca, opierajgc si¢ na materialach ilustracyjnych i
obcojezycznych tekstach.

Dziewczyna mowita mu tez z nie ukrywang przyjemnoscig o filmach i sztukach
teatralnych, ktorych nawet nie ogladata. Z pewnosciag nie bez znaczenia byto to, ze od wielu
juz miesigcy zyta pragnieniem, by los zetknat ja z takim jak Shimamura rozméwceg. Jakby nie
przypominajac sobie, ze juz kiedy$ przed stu dziewigédziesieciu dziewigciu dniami taka sama
rozmowa kazata jej si¢ zapomnie¢ i rzuci¢ w ramiona Shimamury, znowu zdawata si¢ niemal
ciele$nie rozpala¢ pod wptywem mirazy, jakie roztaczala przed nim swymi stowami.

Ale nawet ta jej tesknota do wszystkiego, co mialo zwigzek z zyciem w miescie, nie
byla niczym innym jak tylko pod§wiadomym marzeniem, ukrywanym teraz pod maska ciche;j
rezygnacji, 1 dlatego szczery entuzjazm dla zainteresowan, ktore zastugiwaty na to, by nazwac
je ,,sztuka dla sztuki”, przewazal w niej nad nastrojem dumnego niezadowolenia z losu, jaki
przystalby przeciez istocie przesiedlonej ze stolicy. Z jej wihasnego punktu widzenia
potozenie, w jakim si¢ znajdowata, nie dawalo jeszcze powodu do tego, by mogta oczekiwaé
od innych wspotczucia, ale w oczach Shimamury jej sytuacja nabierata juz cech niecodziennej
tragedii. Gdyby tylko glebiej zatonat w tej mysli, z pewnoscig wpadtby w swoje, tak dalekie
od obiektywizmu marzycielstwo, ktore kazato mu uwazac, ze nawet jego wtasna egzystencja
na tym $wiecie to w gruncie rzeczy tez jakas ,,sztuka dla sztuki”. Tymczasem ta opalona
gorskim powietrzem twarz dziewczeca byta jak najbardziej konkretna i zywa...

Shimamura poczat widzie¢ dziewczyne w innym $wietle 1 tym trudniej przychodzito



mu teraz zachowywac si¢ wobec niej swobodnie, chociaz byta tylko gejsza.

Wtedy, kilka miesigcy temu, byla zupelnie pijana i podniecona. Nie wiedzac, co
wlasciwie czyni, ugryzta si¢ w rgke, ktora nie chciata jej stuzy¢ obrona. ,,Jak pan $§mie? —
krzyczata przy tym: — Bydle! Swinia! Dobry z ciebie numer! Zeby takie rzeczy...” A gdy
nogi odmoéwity jej postuszenstwa i zataczata si¢ z boku na bok, powtarzata: ,,Niczego bym ci
nie zalowata... Mozesz mi wierzy¢é — niczego! Ale ja nie jestem taka jak inne... Ja nie z
tych...” Przypominajac sobie te jej stowa Shimamura na jaki$ czas stracit watek rozmowy.
Dziewczyna, w lot to zauwazywszy, podsun¢ta mu inny temat.

— O, wida¢ juz pdinoc, bo odjezdza tokijski ekspres.

Jednoczesnie z jej stowami rozlegt si¢ gwizd lokomotywy, a dziewczyna z jakas
determinacja otworzyta gwattownie oklejone papierem shdji i dublujaca je szklang przestone,
a nastgpnie usiadta w oknie, opierajac si¢ catym cialem o balustradke.

Do pokoju wtargnat strumien zimnego powietrza. Hatas jadacego gdzies pociggu im
bardziej si¢ oddalat, tym podobniejszy wydawat si¢ do szumu nocnej wichury.

— Czy ci czasem nie za zimno, ghuptasie?

Shimamura réwniez podnidst si¢ i zblizyt do okna, ale wiatru nie byto...

Za oknem rozposcierat si¢ surowy nocny krajobraz, a mroéz zdawat si¢ trzaskaé¢ w
glebi ziemi pod szczelng powloka $niegu. Ksiezyca tez nie bylo, ale gdy si¢ patrzylo w gore,
gwiazdy wrgez niewiarygodnie liczne I$nity na ciemnym tle nieba niebywale jasno,
wywotujac zludzenie, Ze i1 teraz odbywa si¢ w jakim$ zawrotnym tempie ich nieustanne
opadanie. A w miare¢ jak gromady gwiazd ukazywaly si¢ coraz blizej i1 blizej, i stopniowo
powigkszalo si¢ ich oddalenie od niebosklonu, rdwniez otaczajaca je noc przybierata coraz
glebszy odcien. Gory w pasmie lezacym na granicy z sgsiednim okregiem tulity swe masywy
pod rabek gwiazdzistego nieba, a cho¢ nie mozna juz bylo rozrézni¢ nawisajacych w
perspektywie jeden nad drugim poszczegdlnych szczytow, oksydujaca ich czern dawata
pojecie o istotnej glebi obrazu. Dokota panowat niczym nie zmgcony, kamienny spokoj.

Dostrzegltszy, ze Shimamura si¢ do niej zbliza, dziewczyna przywarta mocniej
piersiami do balustrady okna. Nie wygladalo to bynajmniej na stabo$¢, poza jej méwita
raczej, ze w obliczu takiej nocy bedzie bardziej nieztomna niz dotychczas.

Czyzby znowu trzeba bylo wszystko zaczyna¢ od poczatku? — przebiegto
Shimamurze przez mysl.

Tymczasem, cho¢ gory ciagle jeszcze byly spowite czernig, w pewnej chwili dato sig¢
juz dojrze¢, jak ozywia je biel $niegu. Wywotato to z kolei rownie nieodparte wrazenie, ze

staty si¢ jakby przezroczyste 1 wyraznie posmutniaty. Idealny spokoéj nieba i gor ulegl



zmaceniu.

Shimamura podtozyt dton pod szyje dziewczyny.

— Zazicbisz sie... Przeciez jest zimno! — powiedzial, starajac si¢ delikatnie
odciaggnac ja od balustrady, ale trzymata si¢ jej silnie.

_ Wracam do domu... — oznajmita zduszonym przez ucisk gardta gtosem.

— No to wracaj!

- Pozwol mi tak zosta¢ jeszcze chwilg!

- w takim razie ja stad pdjde. Wezme kapiel.

- Nie chce... Zostan tutaj, prosze!

— To zamknij okno!

— Pozwol mi tak zostaé jeszcze chwile!

Wioska byla na poty ukryta w cieniu gaju poswigconego opiekunczemu bostwu tej
miejscowosci, ale od strony stacji kolejowej, potozonej o niespelna dziesig¢ minut drogi
taksowka, docieraly btyski $wiatet tak migotliwe, jak gdyby zimno tlumilo je co chwila,
wywolujac urywany podzwigk, charakterystyczny dla pekajacych strun. Policzki dziewczyny,
szyby okien, rekawy jej kimona — wszystko, czegokolwiek si¢ dotknal, razilo go teraz
wyjatkowym chtodem. Nawet maty pod stopami byly wyzigble, chcial wigc wzig¢ goraca
kapiel, zeby si¢ rozgrza¢; myslal, ze pojdzie sam.

— Poczekaj! Ja tez pdjde. — Tym razem dziewczyna pospieszyla za nim ustuznie.

Gdy w koszyku na uzywang bielizn¢ uktadata ubranie, ktore zdjat z siebie 1 rzucit na
podtoge, do tazienki wszedt jaki$ inny go$¢ zajazdu, mezczyzna. Na jego widok dziewczyna
przykucneta zmieszana przed Shimamura i ukryta twarz.

— Ach, przepraszam! — mruknal nowo przybyty.

— Nie ma za co. Nie szkodzi. My przejdziemy do drugiej tazienki! — powiedziat
przytomnie Shimamura, po czym — tak jak byl, nago — wzial pod pache koszyk z ubraniami
i ruszyt w strong sasiedniej tazienki, przeznaczonej dla kobiet.

Dziewczyna poszta oczywiscie za nim jak zona za mezem. Shimamura bez stowa 1 nie
ogladajac si¢ za siebie zanurzyt si¢ w goracym zrodle. Byl juz catkowicie udobruchany i
poczeto mu si¢ zbiera¢ na glosny $miech, wigc przylozyl usta do kranu z ciepla wodg i
energicznie plukat sobie gardto.

Gdy wrocili do pokoju, dziewczyna potozyta si¢ 1 unoszac z lekka gtoweg poprawiata
sobie malym palcem kosmyki wloséw koto uszu.

— Smutno mi! — rzucita tylko.

Mial wrazenie, ze jej czarne oczy s3 na wpol otwarte; gdy przyjrzat si¢ z bliska,



okazalo sie, ze to tylko rzesy dajg takie ztudzenie.

Napigcie nerwoéw nie pozwolilo jej zresztg zasnaé ani na chwilg...

Przebudzit go szelest twardego obi, ktore zawigzywata sobie na kimonie. Shimamura
zaklat.

— Przepraszam, ze tak wczesnie wstatam. Jeszcze jest ciemno, naprawde! Moze chce
si¢ pan przekona¢? — Dziewczyna zgasita $wiatto. — Czy wida¢ moja twarz, czy nie widac?

— Alez nie widac¢! Przeciez jest jeszcze ciemna noc!

— Ktamiesz! Popatrz dobrze, bo inaczej nic z tego nie bedzie! No jak? — dziewczyna
otworzyta szeroko okno. — Oj, niedobrze! Z pewnoscig wszystko wida¢! A ja mam wracaé
do siebie...

Shimamura. otrzezwiony porannym zimnem, uniost gtowe znad poduszki: niebo miato
jeszcze barwe nocy, ale w gorach juz byt ranek.

— Tak, wszystko bedzie jak nalezy. O tej porze roku rolnicy nie majg roboty i nikt nie
wyjdzie z domu tak wcze$nie. Ale moze si¢ kto§ wybiera¢ w gory... — monologowata
dziewczyna chodzac po pokoju i1 ciagnac za sobg konce obi, ktéorego nie skonczyta
zawigzywac? - Nie bylo zadnych gosci z pociagu tokijskiego, o piatej. Obstuga zajazdu
jeszcze sie dos¢ dtugo nie obudzi...

Skonczyta wreszcie wigzanie swego obi, ale jeszcze przez jaki§ czas to wstawala, to
znéw siadata, potem dla odmiany krecita si¢ po pokoju, spogladajac co chwila w strong okna.
Byta niespokojna jak stwér nocny, ktoéry podniecony zblizajagcym si¢ rankiem nie moze
znalez¢ sobie miejsca. Wida¢ bylo, ze jakie$ dzikie, cho¢ nie pozbawione powabu, cechy
natury biorg w niej w tej chwili gore.

Tymczasem jasno$¢ poranka przenikngta widocznie i do wnetrza pokoju, gdyz udato
mu si¢ dostrzec, ze dziewczyna ma zaczerwienione policzki. Shimamura z podziwem
wpatrywat si¢ w te pulsujaca zyciem r6zowosc.

— Czy mi si¢ zdaje, ze policzki masz cate w kolorach? Czy to zimno?

— To raczej nie z zimna. Po prostu nie jestem upudrowana. Gdy leze w poscieli,
bardzo szybko si¢ rozgrzewam az po czubki palcow u nég — odpowiedziata 1 przyklekta
przed toaletka z lustrem, stojaca tuz przy postaniu. — Juz si¢ nareszcie rozjasnito! Trzeba i§¢!

Shimamura, ktéry patrzyl w jej strong, znizyt przypadkiem glowe. W lustrzanym
odbiciu zobaczyl jaskrawg biel $niegu. Na jego tle uwydatnialy si¢ tez przez kontrast mocno
zar6zowione policzki dziewczyny. Bylo w tym jakie§ czyste pigkno nie do opisania w
stowach.

Moze stad, ze stonce stalo juz wyzej, w kazdym razie $nieg w lustrze poczat si¢ jarzyc



coraz bardziej jaskrawo, jakby ptonal jakim§ zimnym blaskiem. Jednoczesnie i1 wlosy
dziewczyny, odcinajace si¢ wyraziscie od $nieznego tta, przybraty jaki$ bardziej zywy odcien
czerni o fioletowawym potysku.

Przypuszczalnie w tym celu, zeby nie dopusci¢ do gromadzenia si¢ wokot zajazdu
zbyt duzej ilosci $niegu, wzdluz czterech §cian budynku wykapano prowizoryczny réow, do
ktorego $ciekata goraca woda przelewajaca si¢ z basenow kapielowych; na wprost wejscia
réw ten rozszerzat si¢ tworzac rodzaj plytkiej, miniaturowej sadzawki. Czarny, silny pies,
rasy akita, stojgc na kamieniu stuzagcym zamiast ktadki do przechodzenia przez réw, diugo
chleptal ciepta wode. Pod $ciang ustawiono do uzytku gosci dlugi rzad nart prawdopodobnie
dopiero co wyniesionych z magazynu. Niewyrazny zapach plesniejacych czgsci wigzan przy
nartach w potaczeniu z parg nabieral jakiej§ stodyczy. Nawet platy $niegu opadajacego z
galezi cedrow na dach publicznej tazni rozpadaty sie, jak gdyby podgrzewane, w bezksztattne
strzepy.

Wkroétce nadejda ostatnie dni roku, a potem nastanie styczen; tamtg droge w czasie
zadymek catkowicie zasypie $nieg. Na bankiety gejsze beda musiaty chodzi¢ w dlugich
gumowych butach naciggnigtych na goralskie szarawary, w ptaszczu narzuconym na kimono,
w chusteczce na glowie. W tym okresie $nieg bedzie glgboki, moze i na dziesig¢ stop. Takie
mys$li snut Shimamura schodzac w dot stromg $ciezka, na ktdra, zanim nastat §wit, spogladata
dziewczyna z okna zajazdu na wzgdrzu. Spod pieluch suszacych si¢ na wysoko rozpietym
sznurze u skraju drogi wida¢ bylo tancuch pogranicznych gor, na ktorych $nieg I$nit
tagodnym blaskiem. Zielony szczypior jeszcze nie skryt sie catkiem pod biatym puchem.

Dzieci ze wsi jezdzily na nartach po zastanych $niegiem polach.

Gdy wkraczatl do tej czesci wsi, gdzie zaczynala si¢ juz szosa, do uszu jego dobiegto
monotonne bebnienie, jakby kropel deszczu spadajacych z dachu.

Pod okapami domdéw mienily si¢ przyjemnie w $wietle sopelki lodu.

Na dachu zobaczyt jakiego§ mezczyzng uprzatajacego Snieg.

— Ej! Moze byscie potem i u nas troch¢ odgarngli?!  wotata z dotu jaka$ kobieta,
ktora wracala wiasnie z tazni 1 czolo miata niemal do potysku wytarte wilgotnym r¢cznikiem.
Byla to zapewne jedna z tych dziewczat na postugi, ktore przybywaty tu zawczasu w zwigzku
z sezonem narciarskim. Sgsiedni dom, w ktorym miescita si¢ kawiarenka, mial zwichrowany
dach, a ramy jego oszklonych okien byty wyblakte od staro$ci.

Wigkszos¢ domow kryta byta matymi deszczutkami, na ktorych poktadziono rzgdami
obte kamienie. Te otoczaki, tkwigc jeszcze w $niegu, ziatly czarnymi plamami zwlaszcza od

tej strony, gdzie operowalo slonce, ale ich barwa przypominata raczej czern lodu



wystawionego na dtugie dzialanie zimowej aury niz wilgotny mineral. A 1 same domy miaty
w sobie co§ z wygladu owych kamieni. Rzedy nisko opadajacych dachéw,
charakterystycznych dla pétnocnych okolic, zdawaly si¢ cicho tuli¢ do ziemi.

Cala czereda dzieci bawita si¢ wybieraniem odtamkéw lodu z zamarziego rowu i
ciskaniem ich na droge. Moze oczy dzieciarni cieszyt krotkotrwaty odblask, jaki towarzyszyt
rozpryskiwaniu si¢ bryl? Shimamura stojac w stoncu nie mogt si¢ do$¢ nadziwi¢ grubosci
rozbijanego lodu, zatrzymat si¢ wiec przez dtuzsza chwilg i patrzyt.

Jaka§ dziewczynka, chyba trzynasto- lub czternastoletnia, oparta o kamienne
ogrodzenie z dala od innych dzieci, robita co$ z welny na drutach. Miata na sobie goralskie
szarawary, a na nogach wysokie drewniane geta®, ale byta bez skarpet, tak ze rzucaty si¢ w
oczy spekania zaczerwienionych od zimna bosych stép. U jej boku siedziala na wigzce
chrustu trzyletnia zaledwie dziewczynka, trzymajac apatycznie w ragczkach kigbek wetnianej
przedzy. Nawet ta nitka starego popielatego przedziwa, rozciggni¢ta migdzy malg
dziewczynkg a starsza, srebrzyla si¢ ciepto w stoncu.

Z wytworni nart, o kilka budynkow dalej, dochodzit odglos heblowania. Po
przeciwlegtej stronie ulicy, stojac pod okapem dachu, rozmawiato ze soba kilka gejsz. Co$
mu mowito, ze wsrdd nich jest tez Komako — o tym przydomku, pod ktérym znano ja jako
gejsze, dowiedziat si¢ dzi§ rano od postugaczki w zajezdzie. 1 rzeczywiscie... Widocznie
zauwazyta, ze Shimamura nadchodzi, bo w odr6znieniu od swych towarzyszek w gromadce
przybrata umyS$lnie powazny wyraz twarzy. Nie ulegalo najmniejszej watpliwosci, ze
dziewczyna zaraz si¢ zaczerwieni, ale zeby cho¢ sprobowata uda¢, ze tylko przypadkiem si¢
spotykaja... Niestety, ledwie Shimamura zdazyt o tym pomysle¢, Komako byta juz w kolorach
po samg szyje. Zeby w tej sytuacji chociaz sie opanowata, ale gdzie tam: spuscila oczy i jak
na zto$¢, w miar¢ jak Shimamura si¢ zblizat, kierowata z wolna twarz w jego strong.

Gdy Shimamura z uczuciem, ze i jego pala policzki, szybko przeszedt mimo, Komako
bez chwili namystu pospieszyta w jego $lady.

— Narazasz mnie na przykros$ci. Dlaczego tedy chodzisz?

— Ja ciebie narazam? To ja powinienem si¢ czu¢ dotknigty! Robicie zbiegowisko, ze
az strach przejs¢ obok! Czy zawsze tak tu bywa?

— Oczywiscie! Po potudniu zawsze!

® G et a — drewniane trepy japonskie na dwoch poprzecznie umocowanych klockach, uzywane zazwyczaj do
brodzenia po btocie lub $niegu. Geta trzymaja si¢ na nogach za pomocg dwoch sznuréw, ktdre u swojej nasady
przytrzymywane s3 duzym palcem stopy. Aby umozliwi¢ noszenie gefa nie tylko na bosa stopg, wyrabia si¢ w

Japonii skarpety z Jednym palcem, zwykle biate, zwane tabi. (Przyp. thum.)



— Ale mysle, ze i dla ciebie moze to by¢ ktopotliwe, gdy si¢ czerwienisz i drepczesz
za mng bez zastanowienia.

— To nie ma nic do rzeczy! — odpowiedziala Komako i znowu sploneta rumiencem.
Jednoczesnie zatrzymala si¢ w miejscu 1 objeta reka heban rosnacy przy drodze. —
Pobieglam za tobg w nadziei, ze moze zechcesz wstapi¢ na chwile do mego domu.

— To tu jest twdj dom?

— Aha!

— Mogg poj$¢ do ciebie pod warunkiem, ze pokazesz mi swoj dziennik.

— Nawet gdy bede umierac, to pierwej go spalg...

— Hm... Ale zdaje si¢, ze u ciebie w domu jest jakis$ chory...

— O! A skad pan o tym wie?

— A wczoraj wieczorem... Ty tez wysztas przeciez na stacj¢, na powitanie, miatas na
sobie ciemnoniebieski ptaszcz. Ja jechatem tym samym pociggiem, siedzialem bardzo blisko
tego chorego. Towarzyszyta mu jakas mloda kobieta; opiekowata si¢ nim bardzo sumiennie i
serdecznie. Moze to jego zona? Czy wyjechata mu naprzeciw, zeby go tutaj przywiez¢, czy
tez pochodzi z Tokio? Zajmowata si¢ nim zupetnie jak matka. Podziwiatem ja caty czas.

— Dlaczego$ mi tego nie powiedzial wczoraj w nocy? Dlaczego$ to przemilczal? —
Komako byta rozdrazniona.

— Moze to jego zona? — nalegal, ale nie otrzymal odpowiedzi.

— Dlaczego$ mi tego wczoraj w nocy nie powiedzial? Dziwny z ciebie czlowiek!

Shimamura nie znosit tak ostrego tonu u kobiet. Na dobra sprawe¢ oboje chyba nie
umieliby powiedzieé, co ja wyprowadzato z rownowagi. Najprosciej bytoby moze przyjac, ze
jest to specyficzny sposob zachowania si¢ Komako, ale, gdy dziewczyna po raz drugi
wyrzucata mu, ze jej wezesniej o tym nie powiedzial, poczut sie dotkniety w najbardziej czule
miejsce. Przeciez gdy dzi$ rano widziat w lustrze jej twarz na tle o$niezonych gor, wywotato
to w nim mysl o mtodej osobie, ktorej odbicie w oknie wagonu obserwowal w czasie jazdy
nocnym pociggiem, a jednak co$ nie pozwolito mu o tym powiedzie¢ Komako...

— Ale co to przeszkadza, ze ten chory jest w domu? Do mojego pokoju nikt nie
wchodzi! — Komako weszla za niskie kamienne ogrodzenie.

Po prawej stronie znajdowato si¢ poletko pokryte jeszcze $niegiem, po lewej za$ rosty
rz¢dem wzdhuz Sciany sgsiedniego domu hebanowe drzewa. Przed domem bylo co$ w rodzaju
kwietnika, posrodku ktorego urzadzono matg sadzawke z hodowla lotosow. Lod z sadzawki
byl wygarnigty na brzeg, a w wodzie ptywaly ztote karpie. Domostwo byto stare, sprochniate,

podobnie jak pnie otaczajacych go hebanow. Deski stanowigce pokrycie dachu, gdzieniegdzie



bielacego si¢ jeszcze $niegiem, byly przegnite, tak ze brzeg okapu tworzyt nieréwna linie.

W przedsionku panowat przejmujacy zigb i nie dochodzit tu znikad zaden dzwigk.
Zanim jeszcze oczy jego przywykty do mroku, kazano mu wchodzi¢ po jakich$ drewnianych
stopniach. Ze zdziwieniem rozpoznat, ze byla to najzwyklejsza w $Swiecie drabina. Pokdj, do
ktorego si¢ dostat po jej szczeblach, miescit si¢ dostownie pod samym dachem.

— W tej izbie hodowano kiedy$ jedwabniki! Pewno jeste$ zaskoczony!

— Az dziw bierze, ze w tych warunkach, gdy wracasz do domu pijana, nie spadniesz
kiedy z tej drabiny!

— Bywa i tak, ze spadam. Ale zwykle gdy jestem w takim stanie, wsuwam nogi do
kotatsu na parterze i przewaznie tam juz zasypiam na siedzagco. — Komako wtozyta r¢ke pod
nakrycie kotatsu zainstalowanego w jej pokoju i stwierdziwszy, ze nie daje ciepla, poszia
przynies¢ zaru.

Shimamura rozejrzat si¢ doktadniej po niezwykltym pomieszczeniu. Cho¢ znajdowat
si¢ tu jeden tylko $wietlik, umieszczony nisko od strony potudniowej, osadzona w nim byta
na szynach przesuwana kratownica z listew tworzacych niewielkie kwadraty, niedawno
dopiero na $wiezo oklejone przezroczystym papierem, tak ze dawat dostatecznie duzo swiatla.
Poniewaz jedng ze $cian roOwniez pedantycznie wyklejono czystym papierem, czut si¢ tak,
jakby znajdowal si¢ w jakim$ staromodnym pudetku z bialego kartonu; ale nad glowa jego
nawisal w calej okazatosci dach opadajacy ukosem w strone §wietlika, zdajac si¢ powlekac to
miejsce kirem czarnej melancholii. Nie ogladajac si¢ za siebie starat si¢ odgadnaé, jak
wyglada przeciwlegla §ciana, 1 wtedy do $§wiadomosci jego wkradl si¢ swoisty niepokdj
wywolany wrazeniem, ze pokdj ten zawieszony jest w przestrzeni. Sciany i maty, choé stare,
byly czyste.

Przez chwile bawila go pusta mysl, ze cialo Komako, skoro mieszka ona w takim
miejscu, jest tak samo przezroczyste jak cialo jedwabnika.

Na przenosnym kotatsu roztozona byta pikowana koldra w perkalowej poszwie o
wzorze przypominajagcym desenie goralskich szarawarow. Komoda byla stara, ale stanowita
zapewne pozostato§¢ po latach dobrobytu, jakie Komako przezyla w Tokio, gdyz zrobiona
byla z cennego drewna paulowni’ o przepicknym stoju. Zupeklie nie pasowata do niej
tandetna toaletka z lustrem. A znowu pudetko z przyborami do szycia $wiadczylo

nieskazitelnym potyskiem cynobrowej laki o swej kosztownos$ci. Za krepdeszynowg zastong

7 Paulownia lub pawlownia (jap. kiri) — drzewo z rodziny tredownikowatych, ktérego lekkie drewno ceni si¢ w

Japonii jako material do wyrobu sprz¢tdéw domowych, geta, futeratow i pudelek. (Przyp. thum.)



kryty sie pod $ciang poiki zbite z desek, stuzagce przypuszczalnie jako schowek na ksigzki.

Wyjsciowe kimono, ktére Komako miata na sobie wczoraj wieczorem, wisiatlo na
$cianie, a jego rozchylone poly ukazywaly wewnetrzng strong czerwonego spodu, ktory
rowniez zwykta nosi¢, gdy wybierata si¢ na przyjecia.

Komako, niosagc w reku zelazng szufle z rozzarzonym weglem drzewnym, zrecznie
dostata si¢ po Kabinie na gor¢. — Przynosz¢ to z pokoju chorego, ale mowia, ze ogien jest
zawsze czysty. — Schylajac nisko swa kunsztowna fryzure wygarniata z kotatsu popiot,
opowiadajac jednoczesnie, ze chory nabawil si¢ gruzlicy jelit, a teraz wrécit do rodzinnych
stron, zeby zakonczy¢ zycie wsrod swoich.

Chociaz mowi sig, ze wrocil do rodzinnych stron, syn nauczycielki muzyki nie urodzit
si¢ bynajmniej tutaj. To byla wies$ jego matki. Matka stuzyta jako gejsza w jakim$ portowym
miasteczku, a po wygasnigciu umowy o prace pozostala tam nadal jako nauczycielka tanca,
ale nie doszla jeszcze do pigcdziesiatki, kiedy porazit jg paraliz, i wtedy wrocita tam, skad
pochodzita, zeby si¢ leczy¢ u goracych zrodet. Syn od mtodych lat lubil majstrowac, totez
umyslono odda¢ go na nauke do zegarmistrza i pozostal tymczasem w owym portowym
miasteczku, ale niedtugo potem pojechat do Tokio i bodaj ze zapisal si¢ do szkoly
wieczorowej. To byl dla niego na pewno zbyt duzy wysitek. W tym roku konczy dopiero
dwadziescia sze$¢ lat.

Komako opowiadata mu to wszystko swobodnie, lecz ani jednym stowem nie
napomkneta, kim jest mtoda niewiasta, ktora towarzyszyta choremu w drodze powrotnej z
Tokio, ani o tym, jakim sposobem ona, Komako, znalazla si¢ w tym domu. Mimo to
Shimamura, ktérego wyobraznia tudzila, ze pokdj ten jest jakby zawieszony w pustej
przestrzeni, a przez to glos Komako rozchodzi si¢ bez przeszkéd na wszystkie strony, nie
potrafit uwoli¢ si¢ od podniecenia, ktore go bez reszty opanowato.

Juz na odchodnym, w przedsionku, mign¢to mu w oczach co$ biatawego. Obejrzat sig¢:
byl to zrobiony z drewna pawlowni futerat do przechowywania samisenu. Zadziwily go
niecodzienne rozmiary, a zwlaszcza dhugos¢ pudla; nie ulegalo watpliwosci, ze zadna z
mieszkanek domu nie nosi tego instrumentu ze soba na przyjg¢cia. Jeszcze miat glowe
zwrocong w strong futeratu, gdy rozsunely si¢ na szynach §cianki poczerniatego fusuma®,

przestaniajacego przejscie do wnetrza domu.

¥ Fu s uma — przesuwana na szynach $cianka dziatowa w staroéwieckich domach japonskich; zaopatrzona w
uchwyty atuty zwykle jako drzwi miedzy pokojami. Fusuma sktada si¢ z drewnianej ramy obitej lub oklejonej
(w przeciwienstwie do shdji) nieprzezroczystym kartonem, tektura albo ptotnem, pokrytych w bogatych domach

malowidtami. (Przyp. thum.)



— Koma-chan! Moze nie powinnam teraz t¢dy przechodzi¢?

Byl to 6w pigkny glos, ktorego stodycz przyprawiata go niemal o tzy. Czekal w
napieciu, czy nie odezwie si¢ skads jego echo.

Pami¢¢ Shimamury dobrze zanotowata jego brzmienie; byt to glos tej samej Y6ko,
ktora z okna nocnego pociggu przywotywata zawiadowce stacji, stojacego na $niegu.

— Alez prosz¢ bardzo! — odpowiedziata Komako i zaraz potem Yoko, ubrana w
szarawary, przesung¢ta si¢ lekko pomiedzy nim a futeralem samisenu. W reku miata szklang
kaczke na mocz.

Zaréwno po sposobie, w jaki ubieglej nocy prowadzila rozmowe z zawiadowcg stacji,
niewatpliwie dobrym swoim znajomym, jak i po tym, ze ubierata si¢ w te goralskie
szarawary, mozna bylo tatwo wywnioskowac, ze pochodzi z tutejszych okolic, ale pigkne o0bi,
na wpot widoczne spod bawetlnianych szarawarow, $mialo kontrastowato z ich surowym
deseniem, utrzymanym w kolorach brunatnym i czarnym, i rowniez dlugie r¢gkawy jej kimona
z delikatnej wetenki miaty w sobie co$ pociagajacego. Nogawki szarawaréw rozwidlatly sie
juz powyzej kolan, tak ze w biodrach wydawata si¢ pelniejsza, ale jednoczesnie sztywnosé
bawelnianej materii tagodzita to wrazenie, totez cato$¢ uderzata jaka$ harmonig.

Y 6ko rzucita na Shimamure tylko jedno krétkie spojrzenie, ktére odczut jak przelotne
uktucie, 1 bez stowa przeszla przez przedsionek.

Byta juz poza obrebem zabudowania, ale promienne wyobrazenie jej postaci nadal nie
przestawato jasnie¢ przed jego oczyma. Promieniowalo zimno jak §wiatto ogniska ptonacego
gdzie$ w oddali. Mégt si¢ domyslaé, co podsungto mu to poréwnanie. Byto to wspomnienie
przelotnej impresji ubiegtej nocy. Wpatrywat si¢ wowczas w oblicze Yoko odbite w oknie
wagonu; nagle odblask ogniska rozpalonego w goérach wyplynal gdzie§ z boku zmierzajac
wprost na twarz dziewczyny, a gdy blask ten natozyt si¢ na jej oko i rozjarzyl je na moment,
ol$niony niewypowiedzianym pigknem tego zjawiska Shimamura czul, jak mu dech zapiera w
piersi. Wraz z tym wspomnieniem pojawito si¢ i drugie: zarumienione policzki Komako na tle
$niegu wypetniajacego glab lustra.

Po tym spotkaniu szto mu si¢ razniej. Mimo przygrubych, nie opalonych nég
mieszczucha Shimamura lubil tazege po gorach, a gdy maszerowal rozgladajac si¢ po
szczytach, przestawal kontrolowa¢ swe zachowanie i nieSwiadomie przyspieszat kroku.
Czesto, nawet bez specjalnego powodu, zwykt wpada¢ w taki przesadny nastroj, totez i teraz
doszedl niebawem w myslach do przeswiadczenia, ze zaro6wno szyba, w ktorej widziat
odbicie panoramy nocy, jak i lustro, ktore mu ukazalo rozjasnione brzaskiem $niegi, nie

powstaty za sprawg ludzkiej r¢ki. Z jego punktu widzenia stanowity one czg$¢ natury, jakis jej



odrgbny $wiat.

Nawet pokoj Komako, ktory niedawno opuscil, poczat przedstawia¢ mu si¢ odtad jako
co$ nierzeczywistego i odlegtego. Shimamura sam byl zreszta zdumiony tym stwierdzeniem i
aby si¢ upewni¢, ze $wiat, ktory go otacza, jest mimo wszystko realny, zaczepit niewidomg
masazystke, ktéra nawineta mu si¢ na Sciezce pod szczytem wzgorza.

— Amma-san, chcialbym wzig¢ masaz.

— Jak pan sobie zyczy! Ktora teraz moze by¢ godzina? — Wsuneta bambusowg laske
pod pache 1 prawa rgka wyciagneta spod obi kieszonkowy zegarek z wieczkiem.
Wskazujacym palcem lewej reki dotkneta cyferblatu. — Jest juz trzydziesci pig¢ po drugie;j!
O wpot do czwartej musze by¢ w okolicy stacji, ale nic si¢ nie stanie, jak si¢ troche spoznig.

— Swietnie rozpoznajecie na zegarku godziny!

— Owszem, bo nie ma w nim szkla!

— Czyzbyscie rozrézniali dotykiem cyfry?

— Cyfr nie rozrézniam, ale prosz¢ patrze¢! — Wyciagneta jeszcze raz zegarek,
srebrny, nieco za duzy na to, zeby nazywa¢ go damskim, i otworzyta wieczko. — Tu jest
godzina dwunasta, a tu szosta, wiec posrodku bedzie trzecia. — Demonstrowata wszystko
dotykajac palcem odpowiednie miejsca. — Potem moge dzieli¢ dalej... Omyle si¢ czasami o
minute, ale zeby o dwie, to wykluczone.

— Znakomicie... A na gorskich $ciezkach tatwo wam chodzi¢?

— Jesli pada deszcz, to wychodzi po mnie corka. Wieczorami masuj¢ ludzi w wiosce 1
nie mam potrzeby wlec si¢ az tutaj. Stuzba z zajazdu mowi, Ze maz mnie w nocy nie puszcza
z domu. Ale to takie sobie zarty.

— Dzieci macie juz duze?

— O, tak... Najstarsza corka ma dwanascie lat. Rozmawiajac w ten sposob doszli
wreszcie do pokoju Shimamury.

Jaki$ czas masowala go w milczeniu, az do ich uszu dobiegt dzwick samisenu z
odlegtej bawialni. Odwrdcit gtowe.

— Kto to moze grac?

— Czy potraficie po dzwigkach samisenu poznaé, ktora to gejsza?

— Jedne poznajg¢, innych nie... Ale pan to musi prowadzi¢ do§¢ wygodne zycie. Ma
pan takie delikatne ciato...

— Pewno nie mam wyrobionych mig¢sni?

— Wyrobionych... Migénie szyi to pan ma wyrobione... I tusz¢ ma pan akurat, jak

nalezy. Pewno nie pije pan alkoholu?



— To i to mozecie poznac?

— Znam trzech gosci o takiej samej budowie ciala jak pan.

— To bardzo pospolity typ budowy.

— Jakie to dziwne! Przeciez gdy pan nie pije alkoholu, nie wie pan nawet, co w Zyciu
jest przyjemne, i nic nie utrwala si¢ panu w pamigci...

— Wasz maz pewno pije!

— Pije, az za duzo.

— Kt6z, u licha, gra na tym samisenie? 1 to tak marnie!

— Ma pan racje¢!

— Wy tez pewno gracie?

— Owszem! Jak mialam osiem lat, zaczetam i uczylam si¢ az do dziewigtnastego roku
zycia, ale nie gram juz od pigtnastu lat, odkad wysztam za maz.

Niewidome wygladaja widocznie na mtodsze, niz sg w rzeczywistosci — zauwazyt w
myslach Shimamura.

— Jesli ¢wiczyliscie w mtodosci, to 1 teraz moglibysScie sprobowac.

— Rece moje sa nastawione juz tylko na masaz, ale stuch mam nadal dobry. Gdy
shucham gejsz grajacych na samisenie, tak jak ta teraz, wychodz¢ z réwnowagi. Pewno tak
samo by si¢ pan denerwowal styszac moja gre w tamtych dawnych czasach. — Znowu
nastawila uszu na dzwigki instrumentu dochodzace z zewnatrz. — Czy to czasami nie Fumi-
chan z zaktadu Izutsuya? Najlatwiej rozpoznaj¢ najzdolniejsze dziewczeta i1 najmniej zdolne.

— To sg tu i zdolne?

— A na przyklad taka Koma-chan. Jeszcze jest mtoda, a juz teraz doszta do duzej
wprawy.

— Hm!

— Pan wida¢ ja zna... Oczywiscie, kiedy moéwi¢ ,,zdolna”, to mam na mysli
wymagania ludzi w naszych stronach.

— Nie, nie znam jej blizej. Ale wczoraj w nocy, gdy wrocil tu syn nauczycielki
muzyki, a ja jechalem tym samym pociagiem...

— O! Czy czuje si¢ zdrowszy, ze wrocit?

— Wygladat raczej niedobrze!

— Co pan mowi! Ten mtody czlowiek przez dlugi czas lezal w Tokio chory 1 dlatego
ta mala

Komako zdecydowata si¢ tego lata zosta¢ gejsza. Mowia, ze posytata pieniadze na

lecznice. I na nic



si¢ to nie zdalo. To mowicie, ze Komako tak wtasnie postgpita? — Mato tego! Byli
ze sobg wprawdzie tylko zmoéwieni, ale skoro poswigcita dla niego wszystko, co tylko mozna
bylo poswieci¢, powinien to potem jako$ uszanowaé, prawda? — To mowicie, ze byli
zmowieni... Czy to zupelnie pewne?

— No tak! Wiadomo, ze byli zmowieni! Ja sama tego nie stwierdzilam, ale tak
WSZyscy mowig.

Wystuchiwanie w uzdrowiskowym zajezdzie opowiadania masazystki o losie gejszy
bylo w samej rzeczy do$¢ niewybredne, ale swojg drogg tres¢ tego, co ustyszal, zaskakiwata
go nieprzyjemnie. Poza tym, juz sam fakt, ze Komako zostata jakoby gejsza, aby pomagac
cztowiekowi, z ktérym laczyly ja zmdéwiny, mimo ze az nazbyt banalny, jako$ go mocno
irytowat i budzit w jego sumieniu nieokreslone blizej watpliwosci.

Shimamura mial ochote pociggnaé jeszcze kobiete za jezyk, zeby dowiedzie¢ sig
czego$ wigcej na ten temat, ale masazystka nie wykazywata checi do dalszej rozmowy.

Wydawato mu si¢ prawdopodobne, ze Komako byta zargczona z chorym synem
nauczycielki muzyki i ze wobec tego Yoko to nowa mitos¢ tego cztowieka, ale przeciez 6w
chory ostatecznie umrze. W przeswiadczeniu Shimamury rachunek przedstawiatl si¢ prosto:
Komako uprawiata sztuke dla sztuki — zwrot ten z tatwoscig mu si¢ przypomniat. Czymze
jak nie ,,sztuka dla sztuki” bylo na przyktad to, ze przez dlugi czas dotrzymywata

obietnicy danej podczas zargczyn i ze nawet sprzedala sie tylko dlatego, aby sptacac
jego leczenie?

Shimamura postanowil poczatkowo, ze gdy tylko spotka si¢ z Komako, zaraz ci§nie w
nig tym ,sztuka dla sztuki”, wkrétce jednak zmienil swoje nastawienie i postgpowanie
dziewczyny wydato mu si¢ szlachetne.

Zaniepokojony sprzeczno$cia, ktora dostrzegl w swej opinii o niej, Shimamura
wietrzyl w tym jakie§ dla siebie ryzyko, trudne w skutkach do przewidzenia; po wyjsciu
masazystki nie podniost si¢ z poscieli, a powaznie sprawg ta przejety, rozkoszowat sig
domystami, jakie jeszcze nieobliczalne nastgpstwa moga dlan stad wynikna¢, i czul, jak
zimno przejmuje go do szpiku kosci. Okazato si¢ jednak, Ze to tylko okno, na wprost ktdrego
lezal, byto na osciez otwarte.

W gorskiej kotlinie stonce szybko ustgpuje pola cieniom, a wkrétce potem zapada
wieczorny mrok, niosgc ze sobg chtdd. Osniezone szczyty odleglych gor, tongce jeszcze w
promieniach zachodzacego stonica, zdawaty si¢ by¢ catkiem bliskie.

Wreszcie gory, jedna po drugiej, z poczatku blizsze — a z kolei 1 dalsze, pierwej

nizsze — a potem i wyzsze, poglebily cienie uwypuklajace ich niezliczone zatomy, a gdy



nadszedt moment, ze blade odblaski stonca pozostaty tylko na szczytach, ponad $niegiem
zalegajacym wierchy rozpalilo si¢ wieczorng zorzg niebo.

Rozsiane tu i 6wdzie — na brzegu rzeki, na terenach narciarskich, przy $wiatyni —
gaje cedrowe, pograzajac si¢ coraz to bardziej w ciemnosci, poczety drazni¢ wzrok.

Shimamura jat si¢ juz poddawac beznadziejnemu przygnebieniu chwili, gdy nagle —
jakby zapalit kto§ w jego pokoju tagodne §wiatto — pojawita si¢ przed nim Komako.

Powiedziala mu, ze w tutejszym zajezdzie odbywa si¢ wlasnie zebranie, na ktére
sproszono amatoréw narciarstwa, aby zespotowo omowi¢ kwestia przygotowan na zblizajacy
si¢ sezon. Po zebraniu wydany bedzie bankiet, na ktory ja wezwano. Wsunela stopy pod
nakrycie kotatsu, a potem wyciagnela nieoczekiwanie rgke 1 kilkakrotnie pogtaskata go po
policzku.

— Dzi$ jeste$ jaki§ blady. To podejrzane! — Chwycita palcami miekkie ciato
policzka, jakby chciata je rozgnies¢. — Gluptas z ciebie!

Juz wtedy wydata mu si¢ troche pijana, ale gdy przyszta do niego znowu po
zakonczeniu przyjecia, opadta bezwolnie na podtoge przed toaletka, a jej twarz zdradzata taki
stopien upojenia alkoholem, ze az wygladata z tym $miesznie.

— Nie chce o tym stysze¢! Juz wigcej nie chee o tym stysze¢! Glowa mnie boli! Och,
jak mnie boli gtowa! Fatalnie si¢ czuje! O, jak si¢ zle czuje! Chee pi€... Daj mi wody!

Ukrywszy twarz w dtoniach lezata chwile na ziemi nie liczac si¢ nawet z tym, ze moze
zniszczy¢ kunsztowng fryzure. Udalo jej si¢ wreszcie uklgkna¢ przed lustrem. Starta kremem
puder, a gdy wylonita si¢ spod niego jej przesadnie zaczerwieniona twarz, sama dtugo si¢ z
tego $miata w serdecznym rozbawieniu. Az dziw ogarnial, jak szybko przychodzita do siebie
po przepiciu. Otrzasata si¢ energicznie, jakby pod wptywem zimna.

Zaczeta mu potem spokojnym juz glosem opowiadaé, ze w sierpniu meczyly ja
napady melancholii, wyst¢pujace ze zmiennym natg¢zeniem przez caly niemal miesigc.

— Z rozpaczg myslalam, ze pewno juz zwariuj¢. Z zapamigtaniem oddawatam si¢
jakim$ myslom, ale sama nie zdawatam sobie sprawy z tego, o czym rozmyslatam. To bylo
straszne, mozesz mi wierzy¢! Nie mogtam wcale sypia¢ po nocach, totez musialam bardzo
uwazaé na siebie przy goSciach, rozumiesz! Miatam roézne przywidzenia. A jedzenie nie
chcialo mi wprost przej$¢ przez gardto. Lezac na macie mogtam bez przerwy wbija¢ w nig
igle 1 wyjmowac, 1 tak w kotko. A dni byly upalne.

— W ktorym miesigcu zostatas gejszg?

— W czerwcu. Nie wiedzac jeszcze, czy si¢ mam na to zdecydowaé, pojechatam

wtedy do Hamamatsu.



— Czy w celach matrymonialnych?

Komako skingta potakujaco gtowa. Jaki§ mezczyzna naprzykrzat si¢ jej prosbami,
zeby go poslubila, ale ze w zaden sposéb nie mogta go pokochad, bardzo si¢ wahata.

— Jesli si¢ nie kocha, to przeciez nie ma co si¢ wahac.

— To nie takie proste!

— Czy wobec tego samo malzenstwo tak bardzo ci¢ pociggato?

— Jeste$ wstretny! Wceale mnie nie pociagato, ale nie znosze, gdy moje prywatne
sprawy nie sg zalatwione jak nalezy.

— Hm!

— Mogtby$ darowac sobie te kpiny!

— Jestem jak najdalszy od kpin! Ale co§ musiato ci¢ taczy¢ z tym mezczyzng z
Hamamatsu?

— Gdyby mnie co$ z nim f3czylto, to przeciez bym si¢ nie wahata! — wybuchnetla
Komako. — Ale on mimo to czg¢sto mi powtarzat: dopoki przebywasz w tych stronach, nie
pozwole ci wyjs¢.

za m3z za nikogo innego. Zrobig, co w mojej mocy, zeby temu przeszkodzic.

— Co$ podobnego moglto si¢ przytrafi¢ tylko w tak zapadtej miedcinie jak
Hamamatsu. Pewno bardzo si¢ tym przejmowatas?

Komako milczata przez chwile i1 lezala spokojnie, zdajac si¢ delektowaé cieplem
wlasnego ciala. W pewnej chwili powrdcila do tematu, ale w taki sposob, jakby to jej
wlasciwie nie dotyczyto.

— A wiesz, my$latam wtedy, ze jestem w cigzy. — Zasmiata si¢ nerwowo. — Gdy
dzi§ o tym pomysle, $mieszy mnie to bardzo. Hu, hu, hu! — Smiejac sie, nie otwierata ust.
Niemal jednocze$nie przytulita si¢ do niego mocno i1 po dziecinnemu objeta rekami za szyje
zwierajac na karku dlonie.

Cho¢ powieki miata zaci$niete, gestos¢ rzes mamila go znowu pozorem, ze jej czarne
oczy s3 na wpol rozwarte.

Gdy Shimamura zbudzit si¢ nastgpnego rana, ujrzal Komako oparta lokciem o brzeg
hibachi’ i piszaca co$ na odwrocie oktadki starego magazynu.

— Wyobraz sobie, nie moge wréci¢ do domu! Zerwalam si¢ z postania, dopiero gdy

stuzaca weszta, zeby podlozy¢ na ogien. Widziatam, jak byta zazenowana. Z przerazeniem

’ Hibachi — w tradycyjnym domu japonskim rodzaj przenosnego grzejnika. Hibachi sporzadzone Jest z
wydrazonego pnia drzewa napeilnionego popiolem drzewnym, na ktorym umieszcza si¢ niewielkg ilos$¢

zarzacych si¢ wegli. Zdarzajg si¢ tez hibachi porcelanowe. (Przyp. Ttum.)



stwierdzitam, ze slonce §wieci juz prosto w okno. Wczoraj wieczér bytam pijana 1 dlatego
pewnie zasngtam, cho¢ zdawato mi sie, ze tylko drzemieg.

— Ktoéra godzina?

— Juz 6sma.

— Po6jdziesz si¢ kapa¢? — Shimamura zbieral si¢ do wstawania.

— O nie! Na korytarzu mozna przeciez kogo$ spotkac. — W jednej chwili stala si¢ w
kazdym calu dobrze ulozona dama, a gdy Shimamura wrocit z kapieli, zastal ja w reczniku
zawigzanym wdziecznie na glowie, zajetg energicznym sprzataniem pokoju.

Spostrzegl, ze z przesadng gorliwoscig poprzecierala nawet nogi stolika 1 brzeg
hibachi oraz wprawna rekg wygtadzita w nim popiot.

Gdy Shimamura z nogami wsunigtymi w Kko-fatsu siedzial bezczynnie, palac
papierosa, i popiot stracit na mate, Komako starta go natychmiast chusteczkg i przyniosta mu
popielniczke. Zanidst si¢ rzeskim, porannym $miechem. Komako zawtoérowata mu chichotem.

— Gdybys$ zalozyta rodzing, pewno bys catymi dniami strofowata me¢za, co?

— Przeciez ci ani stowa nie powiedziatam. Juz taka jestem i czg¢sto $miejg si¢ ze mnie,
ze nawet rzeczy do prania wysylam starannie posktadane.

— Znasz chyba takie powiedzonko: wysun szuflady twej komody, a powiem, jaka
jestes gospodynig.

Zjedli $niadanie grzejac si¢ w promieniach porannego stonca wypelniajacych catly
poko;.

— Pigkna pogoda! Warto by szybko wroci¢ do domu i poéwiczy¢ na samisenie. Przy
takim dniu jak dzi$ dzwiek inaczej wychodzi.

Komako zwroécila spojrzenie ku gorze, na przejrzysta ton nieba. Dalekie szczyty gor
przestonigte byty migkka, mleczng bielg i w pierwszej chwili moglo si¢ wydawac, ze to dymia
pokrywajace je $niegi.

Shimamura, pami¢tajac, co mu moéwila masazystka, zaproponowat, zeby pocwiczyta
ewentualnie w jego pokoju. Komako natychmiast podniosta si¢ i zadzwonita do domu, zeby
przyniesiono jej odziez na zmiang i $piewniki. Ze tez w domu, ktory ogladatem wczoraj w
potludnie, jest telefon? — dziwit si¢ w duchu Shimamura, a w mysli stanely mu znowu oczy
Y 6ko.

— Czy przyniesie ci to ta dziewczyna?

— Mozliwe, ze ona...

— Mowia, Ze jestes zargczona z synem nauczycielki.

— O! Kiedys si¢ tego dowiedziat?



— Wczoraj.

— Ale z ciebie dziwak! Skoro wiedziales$, to czemu nie wspomniate$ o tym wczoraj w
nocy? — Na twarzy Komako jednak malowat si¢ przy tych stowach jasny usmiech; jeszcze
poprzedniego dnia zareagowalaby inacze;j.

— Ze wzgledu na ciebie trudno mi byto takie rzeczy moéwic, a zalezato mi na tobie.

— Mowisz to, czego nie czujesz! Nie lubie tokijczykow, bo ktamig!

— Dobre sobie! Ale widzg, ze ja co$ zaczatem mowic, a ty chcesz koniecznie zmienié

temat.

— Niczego nie chce zmienia¢! A wigc powiedz: naprawde zalezalo ci na mnie?

— Naprawdg.

— Nadal ktamiesz! Jestem przekonana, ze wcale ci nie zalezato!

— A to dopiero! Nie moge si¢ polapac, o co ci idzie! Ale niech tam! Powiem ci teraz,
dlaczego

czutem si¢ wtedy niezrecznie: moéwiono, ze zostalas gejsza ze wzgledu na zméwiny,
zeby zarabia¢ na koszty leczenia tego chorego me¢zczyzny...

— To podtos¢! I pachnie mi to lichym melodramatem. Nieprawda, ze bylam z nim
zmoéwiona! Ale pewno ludzie najczeSciej tak wiasnie o mnie myslag. Nie potrzebowatam
wlasciwie ze wzgledu na nikogo zostawac gejsza, ale wszystko, co zrobitam, musiatam
zrobicé.

— Mowisz samymi zagadkami!

— Powiem ci zatem wszystko otwarcie. Otéz moja nauczycielka muzyki myslala
moze nawet kiedy$ o tym, zeby jej syn zwigzat si¢ ze mng, ale tylko myslata i nic wiecej;
nigdy ani slowa na ten temat nie powiedziata. Prawda, ze zaréwno jej syn, jak i ja
domyslalis$my sie tego... Ale migdzy nami dwojgiem nic specjalnego nie byto. Tak tylko...

— Taka przyjazn z lat dziecinnych...

— O wilasnie! Ale potem zyliSmy z dala jedno od drugiego. Gdy oddawano mnie w
kontrakt do Tokio, tylko on jeden odprowadzit mnie na stacj¢. Pisatam o tym na samym
poczatku swojego najstarszego dziennika.

— Gdybyscie oboje mieszkali w tamtym portowym miasteczku, przypuszczam, ze
teraz bylibyscie juz dobrang para...

— A ja tego nie przypuszczam!

— Jestes pewna?

— Przestan wreszcie klopotac si¢ o tego cztowieka! Przeciez on niedtugo umrze.

— Ale co$ w tym jest nietadnego, ze w takim wiasnie czasie spedzasz noce poza



domem!

— To z twojej strony nietadnie, ze mi to wypominasz! Na jakiej zasadzie mogtby mi
ten stojacy nad grobem cztowiek przeszkadza¢ w robieniu tego, na co mam ochotg?

Shimamura nie znalazl na to wtasciwej odpowiedzi.

Czy istniat jednak jaki§ powdd, dla ktéorego Komako ani jednym stowem nie
wspomniata dotad o Yoko?

I co pomysli sobie Yoko, ktora nawet w pociggu troskliwie, nie dbajac o wlasne
wygody, opiekowata si¢ powracajagcym do domu mezczyzng, niczym matka wiasnym
dzieckiem; czy to, ze przyniesie ona tutaj z samego rana zmian¢ odzienia dla Komako, ktora,
kto wie, co z tym me¢zczyzng wigze, ma jakies$ gltebsze znaczenie?

Shimamura swoim zwyczajem pograzyt si¢ w daleko idacych przeczuciach.

— Koma-chan! Koma-chan! — obit si¢ nagle o jego uszy niski, lecz czysty i pickny
glos Yoko przywolujacej z korytarza towarzyszke.

— Jestem tutaj! Przepraszam za fatyge! — od-krzykneta Komako i1 przeszia do
sasiedniego niewielkiego pokoiku.

— Ach, to ty, Yoko, mi to przyniostas?! Doprawdy, tyle tego! Musiato ci by¢ ciezko!

Yoko nie odpowiedziala ani slowem i Shimamurze zdawalo si¢, ze od razu sobie
poszta.

Komako wymienita najpierw trzy jedwabne struny, zerwawszy r¢ka stare, a nastgpnie
na-

stroifa instrument. Juz w tym momencie uwierzyl w mistrzostwo jej sztuki, ale gdy na
blacie kotatsu rozsuplala opakowane w barwng chuste zawinig tko pokaznych rozmiaréw i
zobaczyl, ze poza nor-malnymi nutami do ¢wiczen bylo w nim ze sto dwadziescia
wspotczesnych utworéw na samisen stynnej Kineie Yashichi, podziw Shimamury osiagnat
swoj szczyt. Poczal je przegladac.

— To na takich materiatach si¢ uczytas?

— Czy cig to dziwi? Tutaj nie ma zadnego nauczyciela muzyki... Nie byto innej rady!

— Przeciez masz w domu nauczycielke!

— Jest sparalizowana.

— Nawet sparalizowana moze dawac ustne wskazowki.

— I mowg jej niestety odjeto... Przy tancu to jeszcze lewa reka moze poprawi¢ co§ w
ruchach tancerza, ale przy nauce gry na samisenie potrafi si¢ tylko przy lada pomyice ztoscic!

— I rozumiesz si¢ na tych nutach?

— Orientuje si¢ w nich nawet dobrze, wyobraz sobie!



— Ten, kto je pisal, cieszylby sie, gdyby wiedzial, ze tu, w zapadiej gorskiej okolicy,
¢wiczy je z takim zacieciem nie jaki$ amator, lecz prawdziwa gejsza!

— W zawodzie gejszy najwazniejsze to umie¢ tanczy¢ i dlatego w Tokio przede
wszystkim kazano mi ¢wiczy¢ taniec. Przy samisenie, gdy czego$ zapomniatam, nie mialam
juz nikogo, kto by mi pomogt; a pamigci nie mam naj$wietniejszej 1 dlatego musze¢ polegac na
nutach.

— A $piew?

— Oy, $piew... Owszem, to, czego nauczytam si¢ ze stuchu podczas ¢wiczen tanca, to
mi jako$ idzie, ale zeby zapamigta¢ cos nowego z radia czy jako$ inaczej... co tu duzo méowic,
nijak mi to nie wychodzi. Wiem, ze zawsze co$ na swdj sposdb zmieni¢ i z pewnoscig takie
$piewanie jest $miechu warte. Poza tym, gdy mam $piewaé¢ komus, z kim jestem w zazytych
stosunkach, trudno mi wydoby¢ glos, a kiedy to kto$ nieznajomy, moga $piewac gltosno... —
Urwata zawstydzona troche, ale po chwili przyjeta postawe gotowosci do rozpoczecia gry,
patrzac przy tym w twarz Shimamury, jak gdyby oczekiwata, ze on podejmie si¢ §piewu.

Shimamur¢ w jednej chwili ogarngto zmieszanie. Wychowany w rejonie dzielnic
rozrywkowych Tokio, juz w mtodym wieku bywat w teatrze kabuki 1 wiedzial dzigki temu
wiele o tancach japonskich, a nawet pamigtat stowa réznych pies$ni; miat tez ucho nawykte do
ich melodii, ale sam nigdy $piewaé nie probowat. Wszystko tak si¢ utozyto, ze pie$niarstwo
kojarzyto mu si¢ po prostu z wykonywaniem na scenie solowego tanca, a nie wywotywato w
nim bynajmniej obrazu gejszy grajacej w bawialni zajazdu.

— O, nieladnie! Nie nalezysz do nazbyt towarzyskich gosci! — Komako zagryzta
lekko dolna warge, ulozyla sobie samisen na kolanach i otworzyla nuty do ¢wiczen
przybierajac wyraz twarzy, jakiego dotad u niej nie widzial. — Tej jesieni ¢wiczylam
wylacznie z nutami — wyjasnita.

Byta to dobrze mu znana partytura z dramatu Kanjincho'

Shimamura poczut nagle, jak przechodzi po nim mrowie i gesia skorka wystepuje mu
az na policzki; w glab ciata wdarta si¢ dojmujaca proznia. Do gtowy jego, ktéra stata sie teraz
pusta, przenikaly bez przeszkod dzwigki samisenu, wypehiajac jej wnetrze. Byl w
najwyzszym stopniu zaskoczony a wiasciwie — wrecz porazony. Ogarngl go podniosty
nastrdj, czul, ze budzi si¢ w nim jaka$ skrucha, ktéra mu przynosi wewnetrzne oczyszczenie.

Owtladnat nim bezwlad, totez nie pozostawato mu nic innego, jak poddaé si¢ z rozkosza

' Kanjincho — ,Ksiega ofiar”, utwoér Namiki Gohel, napisany ok. 1840 r., jeden z bardziej znanych dramatéw
W teatrze kabuki, oparty na motywach $redniowiecznych eposéw rycerskich. Sceny z tego dramatu doczekaty

si¢ wielu opracowan wokalnych i instrumentalnych. (Przyp. thum.)



pradowi, z ktérym ptynal teraz zdany na wol¢ Komako.

Po dziewigtnasto- czy dwudziestoletniej gejszy z malej prowincjonalnej miesciny
mogl sie spodziewac jakiej$ przecietnej gry na samisenie, ale przeciez grala tu w tym pokoju
zupeltnie jak doswiadczona artystka ze sceny. Czy nie wpadam znowu, jak zwykle w gorach,
w marzycielstwo? — probowat opamietac si¢ Shimamura. Tymczasem Komako z rozmystem
skandowata wiersze w specyficzny dla zawodowych recytatoréw sposdb, to zwalniajac, to
zndw przyspieszajac tempo, zawsze jednak z zachowaniem najwyzsze] precyzji
wykonawstwa, az wreszcie, jak gdyby juz zmeczona deklamacjg, wzmocnita modulacje
glosu. Shimamura poczat si¢ nawet w koncu niepokoi¢, czy dzwigki, ktore dziewczyna
dobywa swym plektronem z instrumentu, moga wznie$¢ si¢ jeszcze Wwyzej, na nie
przeczuwane przez niego szczyty doskonatosci, i aby nie zdradzi¢ swego napigcia, tak
pelnego oczekiwania, utozyt si¢ na poduszce, ktéra mu dotad stuzyta za podparcie dla tokcia.

Gdy kantata z Kanjincho dobiegta wreszcie konca, Shimamura odetchnat z ulga.
Przemkng¢to mu przez mysl: Patrzcie, ta kobieta kocha si¢ we mnie! — ale i teraz nie byto w
tym ani cienia uczucia.

— W taki dzien zupelnie inaczej si¢ gra. — Komako zapatrzyta si¢ w wypogodzone
niebo ponad $niegami gor. I miala bezsprzecznie racj¢. Cata atmosfera byla tutaj inna. Bez
teatralnego pomieszczenia, bez publicznosci, bez wielkomiejskiego kurzu ton niczym nie
hamowany przenikat wprost w czysty zimowy poranek i ptynat lotem ptaka az po najdalsze
zbocza.

Przywykta juz gra¢ w samotnosci, biorgc sobie zawsze za audytorium — i to catkiem
nieswiadomie — bogatg przyrode tego gorskiego zakatka; to przyroda uszlachetniata jej gre.
Ta umiejetnos¢ rozpraszata smutek osamotnienia i podtrzymywata site nieokietznanej woli tej
dziewczyny. Bez watpienia podwdjny wysilek woli byt konieczny dla . prze¢wiczenia w
pojedynke rozmaitych utwordéw i1 opanowania ich tak, by gra¢ je wreszcie bez nut — nawet
jesli dziewczyna miata wrodzony talent.

Shimamura uwazat zresztg taki styl zycia Komako za czystg sztuke dla sztuki, a
sympatyzowat z tym choc¢by dlatego, Ze 1 sam lubit niekiedy o czym$ podobnym pomarzyc¢.
Oszotomiony powodzig dzwigckow wyczarowanych z instrumentu upatrywat w tym raczej
jeszcze jedna jej zaletg.

Nie majgc ucha wyczulonego na subtelne rozrdznienia w zakresie technicznych
szczegotow gry, odbierat jg tylko jako ogdélng impresje stuchowa, totez Komako

prawdopodobnie nie mogtaby znalez¢ wdzigczniejszego stuchacza. Gdy zaczeta grac, jako



trzeci z kolei, utwor Miyakodori"', wtasciwa tej melodii urzekajgca migkkos$¢ sprawita, ze
Shimamura pozbyt si¢ w koncu dreszczu wywolujacego gesia skorke i jakos ciepto, beztrosko
przyjrzat si¢ twarzy Komako. Owladnat nim w jednej chwili niepohamowany fizyczny pociag
do tej dziewczyny.

Wydhizony, wydatny jej nos mogiby trochg¢ razi¢ w calosci, ale i on na tle zywo
zarumienionych policzkéw zdawal si¢ niedostyszalnie mowi¢: I mnie tu nie brak... Cudowne
usta, gladkie jak pierScieniowata przyssawka opitej krwig pijawki, nawet w chwilach, gdy je
zwierala, zdawaly si¢ potyskliwie odbija¢ padajace na nie promienie, a gdy z kolei stosownie
do stow piesni otwierata usta szerzej, az przyjemnie bylo patrze¢, jak czym predzej ponownie
si¢ przymykaja. Zupetnie tak samo oddzialywal powab calej jej postaci. Linia kacikow oczu
pod ocieniajacymi je rz¢sami nie zatamywata si¢ ni w dol, ni w gore, a jakby umyslnie biegla
nienagannie prosto, przez co w oczach tych czaito si¢ co§ zabawnego, a w tej chwili byty tak
wilgotne i btyszczace, ze czarowaty mlodzieficzym wygladem. Swiezo$é nie ukrywanej pod
pudrem cery, przypominajaca obrang z wierzchniej tupiny cebulke lilii czy pora, §wiadczyta
wyraznie, ze na to, czym przesigkla w rozrywkowej dzielnicy wielkiego miasta, natozyty si¢
juz barwy gor: blado-krwisty rumieniec siegat od policzkéw az po szyje, a nade wszystko bita
od niej jakas czystosc¢.

Mimo ze siedziala z powaga na kleczkach, w postawie wyprostowanej, wygladata
niezwykle dziewczeco.

Wreszcie Komako skonczyla graé Wariacje na temat Urashimy, ktéore — jak
o$wiadczyta — dopiero od niedawna ¢wiczy i1 dlatego musi patrze¢ w nuty, w milczeniu
wsuneta plektron pod struny i przybrata swobodniejsza poze.

Czar w jednej chwili prysnat.

Shimamura nie byl zdolny odezwac¢ si¢ ni stowem, ale Komako nie sprawiata nawet
wrazenia, ze interesuje j3 jego ocena gry: byta po prostu z siebie zadowolona.

— Czy potrafisz zawsze rozpoznaé, ktora to z tutejszych gejsz gra na samisenie?

— Tez pytanie! Oczywiscie, ze potrafie! Jest nas zaledwie kilkanascie! A juz po ich
$piewkach najtatwiej je pozna¢, bo wychodza w nich najwyrazniej indywidualne nawyki. —
Znowu ujela instrument, przy czym prawa nogg¢ przesungta zgieta nieco w bok, tak by mogta
oprze¢ na tydce pudto samisenu, a biodra przeniosta w lewo na matg, sktaniajac cale ciato w
prawg strong. — W mtodych latach ¢wiczytam w taki sposéb... — Wzrok skierowata na gryf.

— Kru-czo-czar-nyy wlos... — $piewata dziecinng manierg, poruszajac poszczegolne struny.

" Miyakodori — Mewa. (Przyp. thum.)



— To w samych poczatkach grywatas Kruczoczarny wtos?

— Aha! — Komako potrzasneta gtowa, jak na pewno czynita to w mtodosci...

Od tej pory Komako nawet wtedy, gdy zdarzato jej si¢ nocowac u niego, nie usitowata
juz wraca¢ do domu za wszelka cen¢ przed $witem. Sadowigc troskliwie przy kotatsu
dwuletnig coreczke witasciciela zajazdu, ktora w korytarzu juz z daleka wotata na nia: ,,Koma-
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chaan!”, przeciagajac przy tym ostatnig sylabe, bawila si¢ z dziewczynka w najlepsze, a okoto
potudnia szla z nig razem do kapieli.

Po powrocie z tazienki rozczesywata grzebieniem wlosy dziecka.

— Ta malenka, jak tylko widzi ktéra$ gejsze, wota na nig z zabawnym akcentem:
,,Koma-chaan!”

Jak tylko zobaczy starojaponska fryzur¢ na fotografii czy na obrazku, to dla niej jest
Koma-chan. Bardzo lubie, dzieci i niezle je rozumiem. Kimi-chan, pdjdziemy si¢ bawi¢ do
mojego domu, dobrze? — Zabierata si¢ do wyjscia, ale zaraz znowu lokowata si¢ beztrosko w
jednym z trzcinowych krzeset wniesionych z korytarza. — Ach, ci postrzelency z Tokio! Juz
od samego rana jezdza!

Okna jego pokoju, potozonego na pigtrze, skad odstanial si¢ przed oczami rozlegly
widok, wychodzity wprost na poludnie, na tereny narciarskie u podndza gor.

Shimamura siedzacy przy kotatsu rowniez zwrocil oczy w tamta strong. Na pochylosci
$nieg lezal wielkimi ptatami, ale pig¢ czy sze$¢ sylwetek ludzkich w czarnych narciarskich
strojach $lizgato si¢ w oddali, na poletkach u samego podnéza. Pdlka ciggnety si¢ jedno za
drugim, ale ani rozgraniczajace je niewielkie nasypy ziemne nie byly jeszcze ukryte pod
$niegiem, ani spadek zbocza nie byt duzy, tak ze w ogoéle nie widziato si¢ sensu, zeby tam
jezdzié.

— Wygladaja mi na studentow. Pewno dzi$ niedziela. Ale tam i$¢ na narty to przeciez
Smieszne, no nie?

— Niech sobie bedzie $mieszne, ale jezdzi si¢ za to z lepszym szykiem. — Komako
poczeta odtad mowi¢ jakby sama do siebie: — Gdy tam na $niegu pojawi si¢ gejsza i
pozdrawia znajomych gosci, dziwig si¢ glos$no: ,,0, to 1 ty przyszias?” Nie moga pojac, ze
opalita si¢ ,,na Murzyna” od $niegu zalamujacego promienie stonica. No, bo wieczorem widza
ja tylko upudrowana...

— Czy nosisz tez narciarski kostium?

— Nie, takie tutejsze goéralskie szarawary! O, jakie to wszystko obrzydliwe, jakie
wstretne! Juz niedtugo znowu si¢ zacznie. Nie dos¢, zZe jest si¢ z goSciem w zajezdzie, to

jeszcze moze ci on zaproponowac, zeby$ nastgpnego dnia spotkata si¢ z nim na nartach. Juz



chyba w tym roku dam spokdj tym przejazdzkom! No to do widzenia! Chodzmy wreszcie,
Kimi-chan! Dzi§ w nocy bedzie na pewno padaé $nieg. A gdy zanosi si¢ na $nieg, pod
wieczor jest zawsze chtodniej!

Shimamura siadt na trzcinowym krzesle, z ktérego podniosta si¢ Komako, i
obserwowal jg przez okno, jak idzie do swego domu prowadzac za rgke Kimiko, Sciezka
biegnaca az na tereny dla narciarzy.

Nadptynety stada chmur i gory spowite cieniem poczely si¢ stapia¢ z gorami
stojacymi jeszcze w stoncu; gra zmieniajacych si¢ z chwili na chwile $wiatet 1 cieni byta
widowiskiem, od ktorego bit lekki chtod. Wreszcie cien w jednej chwili zasnut cata doline
przed jego oczyma. Gdy opuscit wzrok nizej, zauwazyt pod oknem na rabacie zwigdtych
chryzantem zamr6z przezroczysty jak zelatynka. Ale z okapu wciaz jeszcze glo$no kapaty
krople topniejacego na dachu $niegu.

Tej nocy nie bylo $niezycy, spadt za to grad, ktory potem przeszedt w deszcz.

W jasna, ksigzycowa noc, poprzedzajaca jego odjazd, Shimamura jeszcze raz wezwat
do siebie Komako. Powietrze byto ostre i zimne i zblizata si¢ juz jedenasta, ale dziewczyna
uparta sie, zeby i§¢ na spacer. Nieco brutalnie, podrywajac za ramiona, wyciagneta go z
kotatsu i mimo oporu wyprowadzila na zewnatrz.

Droga catkiem zamarzta. Wie§ w tym mrozie spata glebokim snem. Komako
podwineta poly kimona wtykajac je pod obi. Ksiezyc wida¢ bylo jak na dtoni i odnosito si¢
nieprzeparte wrazenie, ze to klinga szabli zakutej w bryte lodu koloru nieba.

— Idziemy na stacjg!

— Zglupiatas?! W obie strony to bedzie przeciez ponad mile!

— Ty niedlugo odjezdzasz do Tokio. Idziemy zobaczy¢ stacjg...

Shimamura zdre¢twiat z zimna od barkoéw az po ledzwie.

Gdy wrocili do pokoju, Komako wpadta nagle w przygnebienie. Siedzac przy kotatsu,
z rekami wsunietymi gltgboko pod jego nakrycie, zwiesita nisko glowe. Nie poszta tez z nim
tym razem do kapieli.

Materac do spania roztozyta tylko jeden, i to w taki sposob, ze wezszy jego brzeg,
przeznaczony na nogi $piacego, przylegal do krawedzi kotatsu, a na koldr¢ nasunigty byl skraj
grubej koldry lezacej na kotatsu, z ktdrej ciepto moglo teraz przeplywa¢ do poscieli. Gdy
Shimamura po kapieli wrocit do pokoju, zastat Komako siedzaca nieruchomo obok postania
ze wzrokiem utkwionym w ziemig.

— Co sig stato?

— Wracam do domu.



— Nie opowiadaj ghupstw!

— O mnie si¢ nie martw, a sam idz spa¢! Zrobig, co mi si¢ bedzie podobato...

— Dlaczego chcesz wraca¢ do siebie?

— No to nie wroce nigdzie 1 zostang w tym miejscu az do biatego rana!

— Bzdury! Nie urzadzaj scen!

— Nie urzadzam zadnych scen! To nie jest zadne urzadzanie scen!

— Wigc co?

— No, zrozum. Jestem niedysponowana.

— I przez to wtasnie? Tez przyczyna! Nie masz si¢ czym przejmowac! — Shimamura
roze$miat si¢. — Naprawde, daj juz temu spokd;!

— Zostaw mnie!

— I w dodatku byta$ tak niemadra. Zeby taki kawat lez¢ bez potrzeby!

— Wracam do domu.

— Przeciez nie musisz jeszcze wracac?

— O, jak mi cigzko! Lepiej by byto, zebys$ juz wrocit do tego Tokio. O, jak mi cigzko!
— Komako powolnym ruchem pochylita twarz na kotdr¢ okrywajaca kotatsu.

Moze mowiac ,,jak mi ciezko”, miata na mys$li wlasne strapienie z tego powodu, ze
bezwiednie przebrata miar¢ z takim jak on przyjezdnym gosciem. A moze byto to rozzalenie,
ze w tym momencie nie moze pofolgowaé swoim najskrytszym checiom. Shimamura w
milczeniu zastanawial si¢ przez chwilg, czy serce tej kobiety mogto zajaé si¢ nim tak gleboko.

— Najlepiej by bylo, zebys$ wrdcit do siebie.

— Prawde moéwigc, mam zamiar juz jutro odjechac.

— Jak to? Dlaczego? — Komako podniosta twarz, jak gdyby nagle zbudzona ze snu.

— Zebym nie wiem nawet jak dlugo miat tu pozosta¢, nie mam przeciez i tak zadnej
moznoS$ci zatrzymac ciebie na state przy sobie...

Przez chwile wydawato si¢, ze Komako patrzy na Shimamure nie pojmujac, co do niej
powiedzial, ale wreszcie przemoéwila, i to z zaczepka w glosie.

— Nie powiniene$ tak mowi¢! Dlaczegos to powiedzial?! — Wyraznie rozdrazniona
podniosta si¢ z miejsca i nieoczekiwanie zarzucita mu rece na szyje; nie potrafita ukry¢ swego
zazenowania: — Ty$ nie powinien méwi¢ mi takich rzeczy. Posun si¢! No, posun sig, jak ci
mowig! — Wypowiadajagc w ten sposob zdania bez zwigzku, osuneta si¢ na postanie 1 w
zapamigtaniu nie baczyla nawet na to, ze cos jej miato dolegac.

Dopiero po jakim$ czasie otworzyta swe cieple, wilgotne oczy.

— Powiniene$ naprawde¢ jutro wyjecha¢! — powiedziata spokojnie, zdejmujac z



powtoczki jaki$§ dostrzezony na niej wlos...

Shimamura, ktéry zdecydowat si¢ wreszcie, ze wyjedzie nastgpnego dnia po potudniu
o trzeciej, akurat si¢ przebierat, gdy portier zajazdu wywotat dyskretnie Komako na korytarz.
Ustyszat, jak Komako mu odpowiada:

— Stusznie! Prosze to policzy¢ za jedenascie godzin!

Prawdopodobnie portierowi wydato sie, ze to zbyt dlugo jak na gejszg, zeby
przebywata u go$cia szesnascie czy siedemnascie godzin.

Rzeczywiscie, rachunek opierat si¢ na szczegétowym wyliczeniu godzin: jesli
Komako wrécita do siebie o pigtej rano, w rachunku byto napisane: do godziny 5; poniewaz
nastgpnego dnia wrdcita w potudnie, rachunek notowatl: do godziny 12.

Komako w palcie i biatym szalu odprowadzita go na stacje.

Kupit sobie na droge puszke ostro przyprawionych warzyw, stoik opieniek 1 co$ tam
jeszcze; dla zabicia czasu pokupowal tez prezenty, ale i tak pozostato dwadzie$cia minut do
odjazdu, wiec zaczgli spacerowac przed stacja po placyku potozonym na lekkim wzniesieniu.
Shimamura rozgladat si¢ dokola dziwigc si¢ w duchu, jaki to waski skrawek
zagospodarowanej ziemi, $ci$niety zewszad o$niezonymi gorami.

Jakby ulegajac nastrojowi zagubionej posrod gor, zasnutej cieniem kotliny hebanowa
czernh wlosow Komako poszarzala i mniej niz zwykle rzucala si¢ w oczy. Miedzy szczytami,
gdzie§ w stronie dolnego biegu widocznego z dala strumienia, operowalo tagodne $wiatlo
stonca, az dziw, Ze bijace z jedne;j stale strony.

— Odkad tu przyjechatem, $niegu chyba raczej ubyto. — Niech no tylko popada ze
dwa dni, to zaraz nasypie cho¢by i na dwa metry. A jak dtuzej, to i te lampy na shupach
telegraficznych znajda si¢ w $niegu. Bede szta, zamyslona o tobie lub o czym innym, szyja mi
si¢ zaplacze w tych drutach telegraficznych i zrobi¢ sobie krzywde, zobaczysz!

— To az tyle napada?!

— Shyszatam, ze w miasteczku, o jedng stacje przed nami, uczniowie gimnazjum rano,
po duzym opadzie, skaczg z okna pierwszego pigtra stancji nago w $nieg. Zanurzajg si¢ w nim
od razu i znikaja patrzacemu z oczu. A potem podobno poruszaja si¢ w glebi $nieznej
pierzyny w taki sposob, jak si¢ ptywa w wodzie. Jasne, Zze tam tez nie obywa si¢ bez
ods$niezajacych ptugow.

— Chciatbym tu przyjechaé, zeby zobaczy¢ taki $nieg, ale w styczniu pewno w
zajazdach bedzie petno gosci, co? A 1 na pociagg moze zwali¢ si¢ jaka lawina.

— Z ciebie chyba bogaty cztowiek. Czy zawsze prowadzisz taki kosztowny tryb

zycia? — Komako spojrzata na twarz Shimamury i nieoczekiwanie zmienita temat: —



Dlaczego nie zapuszczasz wasow i brody?

— Wiasciwie mys$lalem o tym — pogtadzit si¢ po sinawych $ladach $§wiezo
ogolonego, gestego zarostu. Jego pelne policzki przecinata rozpoczynajaca si¢ na wysokosci
ust wyrazista linia baczkow. Czyzby Komako znajdowala w brodzie i wasach owo mato
uzasadnione, a zarazem przesadne upodobanie jak i inne kobiety? — przebieglo mu przez
mys$l. — Dziwna rzecz, ale gdy zetrzesz puder, twoja twarz wyglada, jakby dopiero wyszta
spod brzytwy.

— Styszysz, jak kracza wrony? To psuje nastrdj. Tylko ich tu byto brak! Zimno mi si¢
robi. — Komako zapatrzona w bigkit nieba przycisneta mocniej tokcie do bokow. —
Chodzmy lepiej ogrza¢ si¢ przy piecu w poczekalni!

W tym momencie zobaczyli posta¢ w goralskich szarawarach nadbiegajaca w
pospiechu po szerokiej drodze skrecajacej od szosy w strong stacji: byta to Y oko.

— O! Koma-chan! Tam... Yukio... Koma-chan! — Zdyszana z trudnos$cig tapiac
oddech, Yoko zupehie jak dziecko, ktore uciekajac przed czyms$ strasznym czepia si¢ matki,
chwycita za rami¢ zaskoczong Komako. — Chodz do domu! Predzej! Pogorszylo mu sig.
Predze;j!

Komako zmruzyla oczy z takim grymasem, jakby ja rami¢ mocno zabolato, krew
odptyneta jej w oka mgnieniu z twarzy, ale potrzasneta gtowa przeczaco z nieoczekiwang
stanowczoscia.

— Nie mogg i8¢, bo odprowadzam go$cia. Shimamure zatkato ze zdziwienia.

— Co tam odprowadzanie! W takim wypadku mozesz przeciez 1$¢!

— Alez to nie wypada! Nie wiem nawet, czy przyjedziesz tu kiedy jeszcze raz, czy juz
nigdy tu nie bedziesz!

— Przyjade, z pewnoscia przyjade!

Yoko zachowywata si¢ tak, jakby w ogole nie dotarta do jej swiadomosci krotka
wymiana stow migdzy nimi.

— Przed chwila, widzisz, zadzwonilam do zajazdu. Powiedzieli mi, ze$ na stacji, wiec
przybieglam. Yukio ciebie wota... — mowita, gwalttownie szarpiac Komako, ktoéra
przyjmowala to poczatkowo raczej obojetnie, ale nagle otrzasnela si¢ z niecierpliwoscia.

— Nie chce 0 niczym styszec!

Jednoczesnie zrobita kilka chwiejnych krokéw naprzod; wygladato na to, ze zbiera jej
si¢ na torsje, ale udato jej si¢ opanowac; brzegi powiek jej zwilgotnialy, na policzkach
wystapita gesia skorka.

Yoko zamarta w bezruchu ze zdumienia i wpatrywata si¢ w Komako. Na jej twarzy



malowata si¢ jednak taka niewzruszona powaga, ze nie mozna byto poznaé, czy gniewa jg to,
czy dziwi, czy wreszcie smuci. Odnosilo si¢ wrazenie, ze nosi na twarzy maske, wygladata
przez to nad podziw prostodusznie i niewinnie.

Z ta maska na twarzy odwrocita si¢ 1 znienacka uchwycita Shimamure za rece.

— Ja... bardzo przepraszam... Niech pan ja odprawi do domu! Niech pan jej kaze 1$¢!
— nalegata z blaganiem w podniesionym glosie.

— Prosze! Ja ja zwalniam... — Shimamura mowit glo$niej niz zwykle. — W tej
chwili wracaj do domu! Nie wygtupiaj si¢!

— A co ty znowu masz tu do gadania? — Koma-

ko zwrdcita si¢ do Shimamury, reka odpychajac od niego Y oko.

Shimamura chciat skingé¢ na taksowka stojaca przed stacja, ale Yoko $ciskata jego
dlonie z catej sity, az zdretwiaty mu palce.

— Zaraz jg odesle do domu tym samochodem. A tak czy owak najlepiej by bylo, zeby
pani poszta wezesniej. Tutaj... na to wszystko... ludzie patrza.

Y oko sktonita si¢ wpot.

— Ale prosz¢ predko! Prosze predko! — ledwo zdazyla to powiedzieé, juz bez chwili
zwloki obrocila si¢ 1 popedzita przed siebie z niewiarygodnym pospiechem. Shimamura, ktory
odprowadzil wzrokiem jej oddalajaca si¢ posta¢, zachodzil w glowe, dlaczego nawet w tej
sytuacji dziewczyna zachowala si¢ jak zawsze z powaga, ale w sercu jego tlila si¢
niepewnos$¢, czy w ogole powinien teraz o tym myslec.

Glos Yoko, pigkny i smutny zarazem, dzwigczal nadal w uszach Shimamury zdajac
si¢ nadlatywaé nieustannym echem, odbijajacym si¢ gdzie§ od gor okrytych $niegiem...

— (Gdzie idziesz? — Komako przytrzymata Shimamure, ktory chciat szuka¢ kierowcy
samochodu. — Nie ma mowy! Ja do domu nie wracam, i basta!

Shimamura poczut, jak wzbiera w nim fizyczna odraza do Komako.

— Nie wiem, jaki stosunek laczy was troje, ale nie jest przeciez wykluczone, ze
tamten mtody cztowiek w tej chwili umiera. Nie ulega tez watpliwosci, ze ona przyszta po
ciebie, bo chciat si¢ z toba zobaczy¢. Nie opieraj si¢, idz do niego! Cate zycie bedziesz sobie
potem robi¢ wyrzuty. Byloby straszne, gdyby on tam skonal, a ty bys$ tu spedzata

czas na gadaniu. Nie zacinaj si¢ w uporze, pus¢ wszystko w niepamig¢!

— Nie o to idzie! Zle to sobie ttumaczysz!

— Czyz to nie on wlasnie odprowadzit ci¢ na stacj¢, gdy odjezdzatas oddana w
kontrakt do Tokio? To o tym pisata§ w najstarszym swym dzienniku, na samym poczatku...

Czy masz prawo nie odprowadzi¢ go teraz, gdy udaje si¢ w ostatnig swoja podr6z? Teraz na



niego kolej zapisa¢ ci¢ na ostatniej stronicy wlasnego zycia...

— Za nic w $wiecie! Nie chcg patrzed, jak kto§ umiera!

Moglo to oznacza¢ z jej strony zaréwno emocjonalne zoboje¢tnienie, jak i
przewrazliwienie nazbyt gorgcych uczu¢ — Shimamura nie wiedziat, co o tym sadzic.

— Juz nie bede miata odwagi prowadzi¢ dziennika... Spalg¢ go... — Komako
powiedziata to szeptem, a jej policzki bez widocznego powodu nabraty kolorow. — Stuchaj!
Ty jestes cztowiek solidny... Jesli jeste$ solidny, to moge ci wysta¢ caty swoj dziennik. Ty
mnie nie wysmiejesz. A uwazam, ze jestes solidny...

Shimamura, z niezrozumialych przyczyn podniecony, poczut naraz, ze oczywiscie nie
ma drugiego tak solidnego cztowieka jak on. Juz ani jednym stowem nie nalegal wigcej na
Komako, zeby szta do domu. Komako réwniez milczata.

Zblizyl si¢ portier z filii zajazdu zawiadamiajac, ze zaczeto juz wpuszczac na peron.

Zaledwie czterech czy pieciu miejscowych ludzi, odzianych w zimowe ubiory o
ponurych barwach, krecito si¢ koto pociagu nie czynigc przy tym zadnego hatasu.

— Ja na peron nie wejde... Do widzenia! — Komako zatrzymata si¢ w poczekalni i
stangta pod oknem. Szyby okna si¢ nie uchylaty. Gdy patrzyl na nig z wnetrza wagonu,
wydawata mu si¢ podobna do zapomnianej pod zakurzonym szklanym kloszem w podrzednej
owocarni na zapadtej prowincji pojedynczej sztuki jakiegos niezwyklego owocu.

W momencie gdy pociag ruszyl, oszklone okno poczekalni rozbtysto naraz, ale ledwie
zdotat dojrze¢, jak skapana w tym blasku sptoneta czerwienig twarz Komako, jasno$¢ zgasta
juz bezpowrotnie. Shimamura byl jednak pewien, ze dostrzegt w tym przelotnym momencie
na jej policzkach rumieniec taki sam jak owego ranka na tle odbitego w lustrze $niegu. |
znowu ta jedna chwila pchneta go do roztagki z tym, co uwazane jest za rzeczywistosc.

Pociag, ktory wspinal si¢ poczatkowo po zboczach pasma rozgraniczajacego dwie
prowincje, przetoczyt si¢ z kolei przez dtugi tunel. Delikatng jasno§¢ zimowego popotudnia
na oczach Shimamury wessaly podziemne ciemno$ci lochu, a w jego czelusciach pociag
zdawal si¢ zrzuca¢ $wietlang powloke kryjaca jego przestarzaty wyglad i odtad, wytaniajac
si¢ spomiedzy szczytdw nawarstwionych jeden nad drugim, poczat spuszcza¢ si¢ w doling,
gdzie widoczne juz byly pierwsze oznaki budzacych si¢ barw wieczoru. Po tej stronie jeszcze
$niegu nie bylo.

Posuwajac si¢ wzdtluz potoku, wjechali wreszcie na szeroka rowning. Ksiezyc
zawieszony nad krawedzig tancucha gorskich wierzchotkow ciekawie je rzezbil, zasnuwajac
jednoczesnie spokojnym $wiattem lagodnie sptywajaca w dot ku oddalonym podndzom

ptaszczyzng zbocza. Niebo rozlewajace



blada poswiate barwito potezne sylwetki gor $wiezymi odcieniami glebokiego biekitu,
podczas gdy u wylotu rowniny widok byt jednostajny. Ksiezyc nie o$lepiat juz bialoscia, ale
cho¢ tlo rzucato nan lekki cien, nie zigbit jeszcze przejmujacym chtodem zimowej nocy. Na
niebie nie byto ani ptaka. Réwnina u stop gor rozciggata si¢ bezkresnie wszerz i1 nic nie
przestaniato jej perspektywy ni z lewej, ni z prawej strony, jedynie tuz nad brzegiem potoku
bielal budynek wygladajacy na hydroelektrowni¢. Byt to jedyny szczegél na planszy okna
wagonu wypelnionej smetnym zimowym krajobrazem, nie zagarniety jeszcze przez mrok.

Okno poczeto zachodzi¢ parg, a przy tym, w miar¢ jak przeplywajaca poza nim
roOwnina stawala si¢ mniej widoczna, coraz wyrazniej odbija¢ si¢ mogly w szybie na wpoét
przezroczyste jeszcze sylwetki pasazerow. Byly to znowu owe wieczorne figle lustrzanych
refleksow. Sam pociag tez sktadat si¢ chyba nie wigcej niz z trzech lub czterech wagonow
osobowych starego typu, poszarzatych od zuzycia i starosci, tak jakby nie byla to linia
Tokaido, taczaca gtowne miasta w Japonii, a jakis boczny trakt zelaznej drogi. Nawet §wiatto
elektryczne zarzyto si¢ tu stabo.

Shimamura, siedzac w jednym z tych nieco oderwanych od rzeczywistosci wehikutow
1 tracgc poczucie czasu i przestrzeni, poddal si¢ ztudzeniu, Ze ciato jego unosi si¢ w pustce, i
w tym momencie po raz pierwszy monotonny stukot kot poczal przeradzac si¢ w jego uszach
w stowa wymawiane przez jaka$ kobiete... Mowita krotkimi, urywanymi zdaniami, co
oznaczato, ze jest to kobieta rzeczywista i wrgcz prozaiczna. Shimamura jednak nie potrafit
oderwac si¢ od tego glosu, ktéry az nazbyt dokuczliwie do niego docierat; w momencie kiedy
tak bardzo odbiegl mys$lami od realnego $wiata, byt to jednak glos oddalony i w niewielkiej
tylko mierze mogl poglebic istotne gorycze, ktore zatruwaty mu humor w czasie tej podrozy.

Czy Yukio wydal wowczas swe ostatnie tchnienie? Dlaczego Komako uparta si¢ i nie
poszta do domu? I czy ostatecznie przez to nie zdgzyta na moment $mierci Yukio?

Pasazerow w wagonie ciaggle ubywalo 1 nastrdj stawat si¢ coraz bardziej nieprzyjemny.

W poblizu Shimamury siedzialy naprzeciw siebie dwie osoby: mezczyzna ponad
pig¢dziesigtke i dziewczyna o zaczerwienionej twarzy, pochlonigci bez reszty jaka$ nie
konczacy si¢ rozmowa. Dziewczyna, ktdra na swe nieco zbyt obfite ramiona narzucony miata
czarny szal, wprost plonela na twarzy i zdawalo si¢, ze lada chwila krew trysnie z jej
policzkow. Wypinajac pier§, wstuchiwata si¢ uwaznie w to, co moéwil mezczyzna, i
odpowiadata mu z widoczng przyjemnoscig. Wygladali na par¢ odbywajacg wspolnie dluga
podroz.

Tymczasem gdy dojechali do stacji, skad wida¢ byto komin jakiej$ przedzalni, starszy

pan w pospiechu $ciagnat z bagaznika wiklinowa walizg, ktora spuscil przez okno na peron.



— No to do widzenia! Jesli losy pozwola, jeszcze si¢ kiedy$ spotkamy! — rzucit
dziewczynie na pozegnanie i wyszedt.

Shimamurze w jednej chwili tzy zaémity wzrok; sam poczut si¢ ta sceng zaskoczony.
Zaskoczylo go, ze ten cztowiek bez wigkszego namystu pozegnatl si¢ z kobietg 1 poszedt w
SWO0j3 strong.

Byt jak najdalszy od przypuszczenia, ze tych dwoje spotkato si¢ w pociagu zupetnie
przypadkiem. Ze mezczyzna to moze jaki$ komiwojazer lub kto§ w tym rodzaju...

Gdy Shimamura wyruszat ze swego domu w Tokio, zona pouczata go, zeby po
rozebraniu si¢ nie wieszal garniturow w szafie ani na S$cianach, nie przetrzepawszy ich
przedtem starannie, bo jest to wiasnie okres, gdy motyle nocne, a takze i mole, sktadaja
jajeczka. I rzeczywiscie, po przyjezdzie do zajazdu zobaczyl na wlasne oczy, ze do lampionu
wiszacego dla dekoracji u okapu za oknem jego pokoju przywarlo sze$¢ czy siedem wielkich
ciem koloru kukurydzy. Nawet w sasiadujacej z pokojem niewielkiej gotowalni siedziat jakis
motyl, maly wprawdzie, ale o stosunkowo duzym odwloku.

Okno byto jeszcze — jak normalnie latem — opatrzone metalowg siatka chronigca
przed owadami. Na tej siatce tez siedziata nieruchomo ¢ma, zupehlie jak przyklejona.
Sterczace czutki przypominaly mikroskopijne pioreczka koloru kory cyprysu. Nieledwie
przezroczyste skrzydetka byly jednak bladozielone. A miaty dlugo$¢ nieomal kobiecego
palca. W dali za oknem ciagneto si¢ pasmo pogranicznych gor, ktére w promieniach
zachodzacego stonica nabieraly barw jesieni, a na tym tle owa jedyna bladozielona plamka
zdawala si¢ by¢ symptomem $mierci. Jedynie w tych miejscach, gdzie przednie skrzydetka
zasuwaly si¢ na tylne, ich zielone zabarwienie wystepowato intensywniej. Przy podmuchach
jesiennego wiatru skrzydla owada trzepotaty lekko jak skrawek cieniutkiej bibutki.

Shimamura, niepewny, czy ma przed sobg zywe stworzenie, podniost si¢ 1 przeciagnat
palcem po zainstalowanej w oknie siatce, ale ¢ma nawet nie drgne¢ta. Dopiero gdy uderzyt o
siatke silniej pigscig, owad poleciat w dot jak 1i$¢ odpadty z galezi drzewa; nie zdazyt jednak
jeszcze musnac ziemi, a juz zakotysat si¢ lekko na wietrze, unoszac si¢ znow ku gorze.

Siedzac za jego lotem, Shimamura dojrzat pod cedrowym zagajnikiem nie opodal
zajazdu nieprzeliczone chmary wazek plynacych w powietrzu. Wygladaly jak rozwiane
podmuchem wichury ktgby puchu dmuchawca.

Potok wijacy si¢ u podnoza gor zdawatl si¢ wyplywaé wprost z gestwy cyprysowych
koron.

Z uczuciem nienasycenia wpatrywal si¢ tez Shimamura w mienigce si¢ srebrzyscie

kwiaty, podobne do biatej krzaczastej koniczyny, ktére kwitly tu i 6wdzie na zboczach



pomniejszych wzgorz.

Gdy wracal z basenu kapielowego, zauwazyt siedzaca w hallu handlarke — Rosjanke.
Ze tez i do takiej miesciny one docierajg — pomyslat Shimamura i podszedt, zeby zobaczyé,
co sprzedawczyni oferuje. Byty to najzwyklejsze japonskie kosmetyki, grzebienie 1 inne tego
rodzaju drobiazgi.

Kobieta miata juz chyba ponad czterdziestke i twarz jej byla przy¢miona drobnymi
zmarszczkami, ale dostepne dla wzroku fragmenty pelnej szyi jasniaty nieskazitelng biela.

— Skad pani pochodzi? — zapytal Shimamura.

— Skad pochodze? To znaczy, skad jestem? — Rosjanka nie byla zdecydowana, co
ma odpowiedzie¢; zaczeta zwija¢ swoj kramik, zdajac si¢ ciagle jeszcze bi¢ z mysSlami. Jej
suknia, w ktorej wygladata jak owinicta w jaka$ brudng plachte, utracita juz nawet pozory
prawdziwie europejskiego ubioru, a nabrala cech strojow, jakie zwyklo sie widywaé w
Japonii. Handlarka zarzucita sobie na rami¢ spory thumoczek opakowany w barwng chuste i
wyszta. Dostrzegt jeszcze, ze mimo wszystko na nogach miata pantofle.

Zaproszony przez zon¢ wilasciciela zajazdu, ktdéra z nim razem przygladala sig
odejsciu Rosjanki, Shimamura zaszedl w jej towarzystwie do kantorku, gdzie siedziata juz
przy piecyku, odwrocona tylem do wchodzacych, jakas kobieta stusznej postaci. Kobieta
odchyliwszy pote kimona wstata. Kimono byto czarne i nosilo godta zaktadu, ktéremu
podlegata.

Byla to gejsza, ktora Shimamura pamigtat ze zdj¢cia reklamujacego tutejsze tereny
narciarskie. Stata na nim obok Komako gotujac si¢ do jazdy na nartach, ubrana w bawetniane
goralskie szarawary naciagnicte na wizytowe kimono. Byla rosta i na oko mozna jej byto da¢
okoto czterdziestki.

Wiasciciel zajazdu, trzymajac w dwu metalowych pateczkach, niby w szczypcach,
duzy nadziewany pierdg owalnego ksztattu, piekl go nad zarem bijacym z paleniska.

— Czy ma pan'che¢¢ na jeden taki? To podarunek dzigkczynny, wiec moze pan
skosztuje kawatek, jesli taska?

— Czy ta kobieta, ktora przed chwila tu byla, konczy swoj termin?

— Tak.

— To doswiadczona gejsza, prawda?

— Uptynat okres jej umowy, zachodzi wigc wszedzie z pozegnalnymi wizytami. A to
dziewczyna, ktéra miata u gosci duze powodzenie.

Shimamura dmuchajac na goracy pierdg zdotal go ugryz¢; twarda jego skorka byla

nieco kwa-skowa i zalatywatla stechlizng.



Za oknem promienie zachodzgcego slonca ogarnety juz czerwieniejace jaskrawo
dojrzatymi owocami drzewo daktylowej $liwy i zanosito si¢ na to, ze lada chwila dosiggna
bambusowej oprawy haka zwisajacego z powaty nad paleniskiem, a przeznaczonego do
zawieszania kotta, gdy warzy si¢ w nim strawe.

— O, spojrzcie tam! Jakie to dlugie! To pewno jakis$ rodzaj eulalii...'” — Shimamura
miat oczy zwrdcone z podziwem na S$ciezke biegnaca po zboczu. Kilka bab dzwigato na
plecach wiazki ro$lin, ktérych todygi dwukrotnie przewyzszatly wzrost cztowieka. Ich
baldachy tez byty bardzo diugie.

— Tak, to jest kaya.

— A wigc to kaya! Kaya!

— Ministerstwo Kolei, w czasie gdy w uzdrowisku odbywata si¢ wystawa, zbudowato
tu co§ w rodzaju bufetu czy herbaciarni 1 prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze dach tego budynku
pokryto kaya z naszych gor. Podobno ktos z Tokio zakupit potem catg te herbaciarnie, tak jak
byla, w gotowym stanie.

— Wiec to chyba byla kaya — wymruczal jeszcze raz Shimamura pod nosem, jakby
do siebie. — W gorach kwitnie przeciez raczej kaya, a ja myslatem, Ze to biata koniczyna...

Pierwsze, co rzucilo mu si¢ w oczy, gdy wysiadal z pociagu, to te jasne kwiaty
rozsiane po gorach. Potyskiwaly srebrzyscie, pysznigc si¢ swym kwieciem, rozsypane pod
kazdym niemal szczytem, zwlaszcza na bardziej stromych zboczach. Zdawato si¢, ze to
stoneczne blaski jesieni sptyngty w takiej postaci na goéry, i widok ten napawal serce
Shimamury uczuciem zachwytu. I to te wlasnie kwiaty zdarzylo mu si¢ wzia¢ za biala
koniczyne.

Ale kaya o tak zdumiewajacych rozmiarach, jaka zobaczyt teraz z bliska, zupetnie nie
robita na nim wrazenia kwiatu, ktory go wzruszyl, gdy spogladat nan wtedy z oddali. Wielkie
wigzki na plecach niosacych je kobiet zaslanialy catkiem ich sylwetki i glo$no szelescity
ocierajac si¢ o glazy wystajace gesto po obu stronach $ciezki. Wiechy ich kwiatostanow byty
zbyt ogromne.

Shimamura wrécit do swego pokoju. W sasiadujacej z nim gotowalni przy
przy¢mionym $wietle dziesigcio§wiecowki dojrzal, jak 6w motyl o grubym odwloku
spaceruje po pokrytym czarng laka wieszaku na ubrania, sktadajac na nim jajeczka. Cmy pod

okapem dachu réwniez ttukty si¢ w lampionie, obijajac si¢ o jego Scianki.

1> Eulalia (fac. Miscanthus sinensis) — rodzaj traw rosnacych zwlaszcza w gorskich okolicach, zwanych w
Japonii susuki lub kaya, osiagaja wysoko$¢ 2 m., maja Jasnozdlty drobny kwiat, wystepujacy w baldachach;

kaya stuzy do poszywania dachow. (Przyp. thum.)



Tysigce réznych owadoéw grato bez przerwy juz od potudnia.

Komako przyszta stosunkowo pdzno.

Stojac na korytarzu na wprost Shimamury wpatrywala si¢ w niego natarczywie.

— Po cos przyjechat? Po co$ ty tu przyjechat?!

— Przyjechatem spotkac si¢ z toba.

— Nie mowisz tego szczerze! Nie lubi¢ tokijczykow, bo na kazdym kroku ktamig! —
Komako usiadta i dodata troch¢ tagodniejszym tonem: — Juz nigdy nie poéjde nikogo
odprowadza¢. Nie da si¢ nawet opisac, jak si¢ wtedy czutam...

— Oo! Wigc tym razem odjadg bez uprzedzania.

— Przestan mi dokuczaé! Powiedziatam tylko, ze nie p6jda na stacje.

— A co sig stalo z tamtym cztowiekiem?

— Oczywiscie umart.

— Czy w czasie, gdy$ mnie odprowadzata?

— Nawet gdyby tak, to jedno z drugim nie ma nic wspdlnego! Zreszta nie
protestowates, gdy ci¢ odprowadzitam...

— Hm!

— A co si¢ z tobg dziato czternastego lutego? Klamczuch! Do$¢ si¢ naczekatam!
Teraz przynajmniej bede wiedziata, ze to, co moéwisz, nie ma zadnego zwigzku z
rzeczywistoscia...

W dniu czternastym lutego przypada $wigto odganiania ptactwa. Jest to doroczny
rytuat, w ktorym biorg udziat same dzieci, specjalnie zwigzany z tg $niezng kraing. Juz na
dziesig¢ dni wezesniej dzieci z calej wioski udeptuja na twardo $nieg stomianymi chodakami,
nastepnie wycinaja z tego $niegu kwadratowe ptyty o boku okoto pot metra, a wreszcie
uktadajac te ptyty jedna na drugiej buduja $niegowy pawilon. Jest to buda majaca cztery
$ciany, kazda ponad pig¢ metrow dlugosci 1 wysokosci ponad trzy metry. Noca czternastego
zbiera si¢ po domach slomiane powrdsta zwane shimenawa, ktore podczas uroczystosci
noworocznych majg magicznie odgrodzi¢ domostwo od wszelkiego zta i brudu, i roznieca si¢
z nich przed pawilonem $niegowym buchajace jaskrawymi ptomieniami ognisko. Nowy Rok
przypada pierwszego lutego 1 stad shimenawa w tej wiosce wisza jeszcze przed domami. Z
kolei dzieci wdrapuja si¢ na dach $niegowego pawilonu i1 tam spychajac i potracajac si¢
nawzajem $piewaja piesn o odganianiu

ptactwa. Potem wchodza wszystkie do pawilonu, zapalajg tam ogien na ofiar¢ bogom 1
spedzaja przy nim calg noc. Wreszcie o $wicie nastepnego dnia jeszcze raz $piewaja na dachu

$nieznego pawilonu piesn o odganianiu ptactwa.



Na t¢ akurat por¢ wypadaja pewno dni najglebszego $niegu, wiec dla niej znaczyto to,
ze obiecal przyjechaé na $wigto odganiania ptactwa.

— W lutym — kontynuowata Komako — pojechatam do swego rodzinnego domu.
Dostatam stad zwolnienie na krotki wypoczynek. Spodziewalam si¢, ze na pewno
przyjedziesz, i czternastego bylam juz z powrotem. A mogtam nadal spokojnie opiekowac si¢
chora.

— To kto$ byt chory?

— Moja nauczycielka muzyki pojechata na wybrzeze i tam dostata zapalenia ptuc.
Wiasnie gdy bytam u rodzicow, przyszedt telegram 1 musiatam si¢ nig zajac.

— Czy wyzdrowiata?

— Gdzie tam!

— To zle si¢ stato... — Nie wiadomo, czy Shimamura powiedziat to przepraszajac za
niedotrzymang obietnice, czy tez zatlujac zmarlej nauczycielki.

— Och! — Komako nagle z powazng ming potrzasneta glowa w gescie
zniecierpliwienia i poczeta $ciera¢ chusteczkg stolik. — Przebrzydte owady!

Z blatu na mat¢ spadto mndstwo drobnych skrzydlatych stworzen. Wiele tez matych
ciem latato wokot elektrycznej lampy.

Metalowg siatke w oknie, od zewngtrznej strony, rowniez upstrzyty ¢my przeréznych
nieznanych gatunkéw, wyraznie uwydatniajagce si¢ w jasnym $wietle ksiezyca.

— O, jak mnie boli zotadek! Jak mnie boli Zotadek! — Komako z wysitkiem wsung¢ta
obie rece za opasujace ja obi 1 pochylita glowe na kolana Shimamury.

Na jej kark, widoczny w wykroju kotnierza i pokryty gruba warstwa pudru, spadty
niebawem catymi chmarami owady mniejsze od komardéw. Niektoére z nich gingly na jego
oczach i pozostawaty juz tam bez ruchu.

Nasada jej szyi w poroOwnaniu z zesztym rokiem stala si¢ petniejsza i podeszta tkanka
thuszczowa. Widac byto od razu, ze miata juz ponad dwudziestkg.

Na kolanie poczut jaka$ ciepta wilgoé.

— W kantorku powiedziano mi: ,,Koma-chan, prosze i$¢ do pokoju «Pod Kameliami.”
Smiano sie przy tym robigc domyslne miny. Bardzo tego nie lubie. Bytam dopiero co na
stacji, bo odprowadzatam na pociag jedng z kolezanek, a kiedy wrocitam i zabieratam si¢ juz
do przyjemnej drzemki, powiedziano mi, ze byt stad telefon, zebym przyszta. Miatam nawet
w pierwszej chwili che¢ odmowic, bo zle si¢ czutam. Wczoraj wieczorem za duzo pitam: byto
pozegnalne przyjecie dla tej mojej kolezanki. W kantorku si¢ tak pod$miewano, bo to szto o

ciebie... Nie bylo ci¢ caty rok przeciez! Co oni mogg sobie myslec¢, jesli wpadasz tu tylko raz



do roku?

— A czy wiesz, ze rowniez jadtem go$ciniec z okazji odjazdu tej twojej towarzyszki?

— Naprawd¢? — Komako wyprostowala si¢. Na jej twarzy odcinaty si¢ wyraznie
rozowym zabarwieniem te miejsca, ktérymi dotykata kolana Shimamury, i to dodato jej od
razu mlodzienczego uroku.

Opowiedziata mu teraz, ze odprowadzita owg niemlodg juz gejsze az do miasteczka o
dwie stacje dale;j.

— To jest dla mnie przykre! Dawniej o kazdej bez wyjatku sprawie decydowano w
domach gejsz wspolnie, nadeszty jednak czasy indywidualizmu i kazda gejsza poczyna sobie
odtad na wtasng reke. Tutaj tez duzo si¢ zmienito. Coraz wigcej przybywa takich, ktore z
natury nie potrafig si¢ dostosowac do innych. Teraz, gdy zabraknie juz Kikuyu, ktora byta dla
mnie jak starsza siostra, poczuj¢ si¢ bardziej samotna niz dawniej. Przeciez byla tu ona duszg
wszystkiego. Cieszyla si¢ tez najwickszym powodzeniem, tak ze co miesigc w czasie jej wizyt
u gosci wypalato si¢ nie mniej niz sze§éset pretow trociczki, wigc zarabiata duzo i w domu
patrona rowniez darzono ja niemalym szacunkiem. I co z tego...

— Podobno ta Kikuyu doczekata si¢ wygasniecia terminu umowy, a teraz wraca do
miejsca, gdzie si¢ urodzila? — Shimamura zainteresowat si¢ jeszcze, czy wstapi ona w
zwigzek malzenski, czy tez sama z kolei poprowadzi jaki$ zaktad rozrywkowy.

— To roéwniez nieszczesliwa istota. Gdy tu do nas przyjechata, byla juz po swym
pierwszym 1 w dodatku nieudanym matzenstwie. — Komako zamilkla na chwile, jakby nie
wiedzac, co ma dalej mowic, i1 spogladata w dot na terasy zalanych ksiezycowa poswiatg pol.
— Chyba wiesz, ze tam na zboczu stoi taki §wiezo zbudowany dom...

— Ta traktiernia pod nazwa ,,Kikumura™?

— Aha! Ot6z Kikuyu miata si¢ juz wprowadzi¢ do tego przedsigbiorstwa, gdy nagle
cos$ si¢ jej w sercu odmienito. Bylto z tego powodu wiele halli

tasu. Kazata najpierw zakochanemu w sobie mezczyznie specjalnie dla siebie ten dom
budowa¢ i w ostatniej sekundzie, gdy juz trzeba bylo si¢ tam przenies¢, zrezygnowata ze
wszystkiego. Znalazta sobie czlowieka, ktorego pokochata, i miata zamiar wyj$¢ za niego za
mqz, ale ten ja oszukat. Czy tak si¢ zawsze dzieje, gdy si¢ dla kogos$ straci glowe? Kiedy ja
opuscit, nie mogta juz ani wréci¢ do zaktadu, ktory sie nig dotad opiekowat, ani nie wypadato
jej powiedzie¢, pierwszemu kochankowi, ze jednak dom przyjmuje. Skompromitowana, nie
mogta tu dluzej pozosta¢, 1 teraz musi gdzie§ w innym miejscu chwyci¢ si¢ na nowo
zarobkowania. Uwazam, ze dotknelo ja nieszcze$cie! Nawet mySmy dobrze nie wiedziaty, ze

utrzymuje ona stosunki z ludzmi tak r6znego pokroju.



— Czy masz na mysli me¢zczyzn? Pewno miata takich z pieciu na wszelki wypadek.

— Kto wie? — Komako zasmiata si¢ bezglosnie, ale zaraz odwroécita si¢ do niego
bokiem. — Ona tez nazbyt wierzyta w uczucia. Byla sentymentalna...

— Na to nie ma chyba rady.

— O, tego bym nie powiedziala! Nawet gdybym byta w kim$ zakochana, to jeszcze
nie wszystko. — Pochyliwszy glowe przyczesywala grzebieniem wtosy. — Ach, ci¢zko mi
bylo dzisiaj z nig si¢ zegnac...

— A co sig¢ stato z tg ofiarowywang jej traktiernig?

— Przyjechata slubna matzonka tego mezczyzny i prowadzi teraz caly interes.

— A to ciekawe! Przyjezdza Zona i przejmuje interes, ktory miat naleze¢ do
przyjaciotki!

— Co byto robi¢? Przeciez juz wszystko przygotowano do otwarcia. Nie bylo innego
wyjscia. Wiec sprowadzita si¢ tu ta jego zona razem z wszystkimi dzie¢mi.

— A co si¢ stato z domem, w ktorym dotad mieszkali?

— Podobno zostata tam jaka$ starsza kobieta. To jest jakoby chiopska rodzina, ale pan
domu lubi si¢ zabawi¢. To wesoty chtop.

— Figlarz, mozna powiedzie¢. Pewno ma juz swoje lata?

— Alez to mtody czlowiek! Nie wiem, czy ma wigcej niz trzydziesci dwa, trzy lata.

— Oho! Wobec tego jego utrzymanka musiata by¢ starsza od zony?

— Obie mialy po dwadziescia szes¢ lat.

— W tej nazwie ,,Kikumura” pierwsza cze$¢ chyba pochodzi od imienia Kikuyu?
Czyzby jego zona to tolerowata?

— Pewno nie optacalo im si¢ zmienia¢ raz wywieszonego szyldu.

Shimamura zaczat sobie poprawia¢ kolnierz kimona, a Komako wstala 1 zamkneta
okno.

— Kikuyu wiedziata o tobie wszystko. Dzisiaj nawet przybiegta mi powiedzieé, ze
przyjechales.

— A, zauwazylem ja w kantorku, gdy przyszla si¢ pozegnaé z gospodarzami.

— Czy co$ mowita?

— Ani stowa!

— Rozumiesz teraz, dlaczego czuje si¢ nieswojo? — Komako otworzyta
niespodziewanie okno, ktore dopiero co zamknela, 1 usiadta na parapecie w taki sposob, jakby
za chwile miata si¢ rzuci¢ w dot.

— Gwiazdy $wieca tu zupelnie inaczej niz w Tokio. Zdaja si¢ jako§ ptyna¢ po



firmamencie — odezwat si¢ po chwili Shimamura.

— Jest ksigzycowa noc, to jeszcze nie tak bardzo si¢ to odczuwa. Ta jasna noc
przypomina mi, ze $nieg w tym roku byt u nas straszny.

— Podobno pociagi nie mogly chwilami kursowac...

— O tak! Az niebezpiecznie bylo jecha¢. Autem nie mozna bylo tu dotrze¢ az do
maja, a w normalnym roku jest to mozliwe o miesigc wczesniej. Znasz pewno taki sklep na
terenach narciarskich... Ot6z na pigterko wleciata tam lawina. Ludzie, ktdrzy siedzieli na dole,
nie zorientowali si¢, co to takiego, a styszac jakie§ dziwne odglosy mysleli, ze to szczury
harcujg po kuchni. Idg tam, ale nic nie zauwazyli. Wchodzg na pigtro, a tam nic, tylko sam
$nieg. Okiennice, wszystko zostalo przez $nieg zniesione. To bylo jedynie oberwanie si¢
wierzchniej warstwy, ale w radio zrobili z tego wielki reportaz. Przerazeni goscie nie przyjada
wiecej na narty. A ja w tym roku miatam juz nie jezdzi¢ 1 nawet sprzet oddatam komus$ pod
koniec zesztego. Ale jeszcze dwa czy trzy razy posziam na deski. A teraz powiedz, nie
zmienilam si¢?

— Co si¢ dziato z toba, jak umarta nauczycielka muzyki?

— Przestan si¢ juz zajmowac nie swoimi sprawami! W lutym w kazdym razie bylam
tu 1 czekatam na ciebie!

— Ale skoro wrocitas na wybrzeze, czy nie mogtas wtedy wysta¢ do mnie listu?

— Jak ty to sobie wyobrazasz? To okropnos¢! Daj spokdj! Nie umiem pisac takich
listow, ktore moglyby by¢ przegladane przez twoja zong. To bytoby Zzalosne. Wolg si¢ czué
skrepowana niz ktama¢! — Komako wzburzona mowita szybko, jakby chlostajac go swymi
stowami. Shimamura nie reagowat na to. — Nie powiniene$ siedzie¢ tu w tym roju owadow,
najlepiej zgasi¢ lampe.

Blask ksigzyca byt tak silny, Zze nawet zaglebienia 1 wypukto$ci w malzowinach uszu
dziewczyny zarysowaly si¢ wyraznym cieniem. Blask przenikat w glab pokoju i zdawal si¢
nadawa¢ matom zimny niebieski odcien.

Wargi Komako znowu byty gtadkie jak pickny pier§cien pijawki.

— No, czas juz wracac...

— Jeste§ zawsze taka sama! — Shimamura odwrécit glowe 1 patrzyt z bliska na jej
okragla twarz o wydatnych rysach, jakby dostrzegt w niej co$ $miesznego.

— Wszyscy mowia, ze nie zmienitam si¢ ani troche, odkad tu przybylam, a miatam
wtedy szesnascie lat. Ale zycie, niestety, toczy si¢ nieublaganie naprzod.

Rumieniec dziewczynki z potnocnych prowincji trzymal sie jeszcze mocno jej

policzkow. Od delikatnego naskorka, godnego pigknej gejszy, odbijato si¢ $wiatlo ksigzyca



odblaskiem macicy pertowe;.

— Ale, ale... Czy wiesz, ze zmienitam miejsce zamieszkania?

— Czy od czasu jak zmarla twoja nauczycielka? Wiec juz nie mieszkasz w tamtej
izbie dla jedwabnikoéw? Czy twdj dom teraz to prawdziwy dom gejsz?

— Pytasz sie, czy to prawdziwy dom gejsz? Jakby to powiedzie¢? W sklepie sprzedaje
si¢ stodycze i papierosy. Poza tym jestem tam tylko ja jedna. A poniewaz jestem teraz
faktycznie na stuz-

bie, zakontraktowana u tych ludzi, to ksigzki czytam wieczorami przy swiecy.

Shimamura przygarnat ja do siebie i roze$miat si¢.

— Nie wolno mi bez potrzeby zuzywac elektrycznosci, bo licznik bije!

— Ach, tak...

— Niezaleznie od tego domownicy okazujg mi duzo troskliwos$ci; az zastanawiam si¢
niekiedy, czy jestem w shuzbie u obcych. Gdy ktores z dzieci ptacze, gospodyni bierze je na
plecy i wychodzi na zewnatrz, zeby mi to nie przeszkadzato. Niczego mi nie brak, a nie
znosze¢ tam tylko jednego: ze postanie bywa nie wyréwnane. Gdy wracam do domu po6zniej,
oni rozktadaja posciel dla mnie i wtedy zwykle jest tak, Ze materace nie sg utozone réwno, to
znoéw przescieradto jest pozatamywane. Gdy co$ takiego zauwazg, wpadam we wscieklos¢.
Bo to tak nie wypada dla wlasnego widzimisi¢ poprawia¢ samemu posciel. Powinnam by¢
wdzigczna za ich uprzejmosé.

— Gdybys ty miata prowadzi¢ dom, bytoby z toba nieco ktopotu!

— Wszyscy mi to samo mowig! Taka juz wida¢ moja natura! Ale sluchaj, tam jest
czworo matych dzieci, wigc batagan niesamowity. Ja laze calymi dniami i sprzatam.
Rozumiem, ze i po sprzatnigciu wszystko jako$ niechcacy si¢ porozrzuca, ale zacinam z¢by i
nie daj¢ za wygrang. Niech to bgdzie w granicach, na jakie pozwala moja sytuacja, ale w
kazdym razie chce zy¢ w jakim$ porzadku.

— No, tak...

— Czy rozumiesz, o co mi chodzi?

— Oczywiscie, rozumiem.

— Jesli rozumiesz, to powiedz o co!? No, po-

wiedz! — Komako poczela go nagle atakowac zrezygnowanym glosem: — Mowze
cos! Czyzbys nie potrafit mowi¢? Na kazdym kroku ktamiesz! Masz na wszystko pienigdze i
gwizdzesz na reszt¢. Nic nie rozumiesz! — Znizyta znowu glos: — O, jak mi smutno! Alez
idiotka ze mnie! Zeby$ mi juz jutro odjechat do domu!

— Nie potrafi¢ da¢ jasnej odpowiedzi, gdy kto$ tak jak ty zarzuca mnie pytaniami.



— Na co nie potrafisz da¢ odpowiedzi? Nie spodziewatam si¢ tego po tobie! —
Komako dobyta z siebie bezradnie resztki glosu, a nast¢gpnie przymkneta spokojnie oczy,
sprawiajac wrazenie, jakby pytala samg siebie, czy Shimamura potrafi jako$ pojac ja taka,
jaka jest naprawde, i jakby dochodzac do wniosku, ze tak, dodata: — Przyjezdzaj tu, niech juz
bedzie, jeden raz do roku! Ten jedyny raz w roku przyjezdzaj koniecznie, dopoki tutaj bedg.

Dowiedziat si¢ tez, ze kontrakt ma na cztery lata.

— Gdy jechalam do domu moich rodzicéw, nawet nie $nito mi si¢ wracaé tu
kiedykolwiek i zarabia¢ jako gejsza. Nawet moje narty komus$ oddatam, ale jedyna rzecz,
ktora mi si¢ naprawde udata, to to, ze zarzucitam papierosy. — Patrzcie, patrzcie! A dawniej
to rzeczywiscie duzo palitas!

— Nieprawda? Teraz papierosy, ktérymi mnie goscie czestuja w pokojach, zbieram
ukradkiem do rekawa kimona i mam ich potem w domu cale stosy. — Ale cztery lata to
dhugo... — Przeleca szybko, zobaczysz.

— Alez jeste$ goraca... — Shimamura objat Komako, ktéra do niego podeszia.

— Zawsze jestem taka goraca.

— A ranki 1 wieczory robig si¢ juz zimne.

— Gdy przyjechatam tu przed pieciu laty, poczatkowo czutam si¢ bardzo nieswojo 1
nie wyobrazatam sobie, jak mozna zy¢ w takiej miejscowosci. A czutam si¢ tak opuszczona i
samotna, zanim doprowadzono tu kolej, ze nie da si¢ tego wyrazi¢! Na szczescie od trzech lat
ty zaczate$ tu bywac.

W ciagu tych niespetna trzech lat przyjechalem tu trzy razy, a za kazdym razem
zastawalem Komako w odmiennych okolicznos$ciach zycia — przebieglo przez mysl
Shimamurze.

W tym momencie rozbrzmiaty dono$nym chérem glosy wielu na raz §wierszczy.

— Nie lubig¢ tego — Komako podniosta si¢ z jego kolan.

Przy pierwszym podmuchu zimnego wiatru z poéinocy émy z siatki rozpigtej na oknie
sfrunety wszystkie jak na komende.

Shimamura wiedziat dobrze, ze cho¢ z pozoru jej czarne oczy zdaja si¢ by¢ nieco
rozwarte, to przeciez ma ona ggste rzesy zsunigte jak najszczelniej — mimo to usitowat i
teraz przyjrze¢ im si¢ z bliska.

— Przytylam, odkad przestalam pali¢. Tkanka tluszczowa na jej brzuchu zaznaczala
si¢ wyrazniej.

Cho¢ dawno si¢ juz nie widzieli i cho¢ nie mogt przeczué tego, gdy byl z dala od niej,

teraz, gdy miat ja tak blisko, dostrzegal wyraznie, jak szybko powraca jej caty serdeczny do



niego stosunek.

Komako przesuneta lekko dlonig po piersiach.

— Jedna jest teraz wigksza od drugie;...

— Glupstwo! to taki meski zwyczaj: tylko z jednej strony...

— Ach, ty! Wstretny! Zeby tak zaraz zmysla¢! Paskudny cztowiek z ciebie! —
Komako w jednej chwili si¢ zmienita. Juz kiedys byta taka rozsierdzona — przypomniat sobie
Shimamura.

— Moéw odtad, zeby obie jednakowo...

— Obie jednakowo? Radzisz, zeby obie jednakowo? — Komako przysuneta mickko
twarz do jego twarzy...

Pokdj jego byl na pigtrze, ale koto domu krecity sie rechoczac ropuchy; zdawalo sie,
ze taza dwie, a moze nawet trzy. Rechotaty przez dhugi czas...

Gdy wrocili z hotelowych tazienek, Komako znowu spokojnym, opanowanym gltosem
zaczeta opowiadad o sobie.

W czasie pierwszego badania lekarskiego, jakie si¢ tu odbylto, bodaj ze byta wtedy
jeszcze hangyoku, obnazyta si¢ jedynie do potowy i zostata z tego powodu wy$miana, tak ze
skonczyto si¢ wreszcie na ptaczu. Wchodzita w takie szczegdty, ze 1 Shimamura poczat
zadawac jej raczej niedyskretne pytania, na ktore odpowiadata bez zenady.

Codziennie bierze kapiel w zrodtach specjalnie znanych z tego, ze mozna w nich
doskonale si¢ rozgrzaé, poza tym odbywa spacer, mile albo 1 wigcej, wzywana na przyjecia do
starych lub nowych zrodel, rozrzuconych po przeciwnych krancach miejscowosci, a ze tu w
gorach goscie rzadko zabawiaja si¢ do pdézna w noc, wigc jest zdrowa i dobrze fizycznie
rozwini¢ta, cho¢ — jak to zwykle u gejsz — raczej nie ma wydatnych bioder. Sylwetka jej
widziana od przodu byla waska, a tylko ogladana z boku ujawniata pewne kraglosci
ksztaltow. Ze ta kobieta zdawata si¢c nawet z daleka przycigga¢ go do siebie — bylo w tym
dla Shimamury co$ niepokojacego.

— Taka jak ja pewno nie moze mie¢ dzieci... — Komako zastanawiala si¢ nad tym
calkiem na serio. Wyrazila tez poglad, ze jesli si¢ utrzymuje ciagly kontakt z jakim$
mezcezyzng, to jest to chyba tak samo, jakby si¢ byto z nim w zwigzku matzenskim.

Shimamura dowiedzial si¢ po raz pierwszy dopiero, ze Komako ma takiego
mezczyzne. Powiedziala, Ze ciggnie si¢ to juz od pigciu lat. Shimamura juz przedtem ja troche
podejrzewal, bo tym tlumaczyt sobie fakt, ze Komako tak lekkomyslnie 1 nieoglednie si¢
zachowuje.

— Moze dlatego — ciagneta dalej — ze ta historia zaczeta sie w chwili, gdy wrécitam



na wybrzeze, a bylo to zaraz po $mierci cztowieka, ktory zaptacil za mnie dtug i zabrat z
zaktadu, gdzie przebywatam jako hangyoku... — Dos$¢ ze Komako od owego czasu po dzi$
dzien nie lubi tego cztowieka i zawsze czuje si¢ przy nim skrgpowana.

— Jesli to juz trwa piec lat, to pewno jakis nieprzecigtny gosc!

— Byly juz ze dwie okazje, zeby si¢ od niego oderwac, znikng¢ mu z oczu. Pierwsza
— to moment, gdy jechatam tutaj jako gejsza, druga — gdy przenositam si¢ z domu
nauczycielki muzyki do domu, w ktorym obecnie mieszkam. Ale ja mam za stabg wolg.
Naprawd¢ nie mam zupetnie silnej woli.

Dodata jeszcze, ze ten cztowiek pozostat na wybrzezu. I ze nie dogadzato mu, zeby
ona przebywala w tym samym miasteczku portowym, gdzie on, totez gdy tylko nauczycielka
przeniosta si¢ do tej miejscowosci, bez namystu oddat ja pod jej opieke. I ze jest jej przykro,
ale nie poczuta w sobie nigdy jeszcze che¢ci, zeby mu si¢ bez reszty oddaé, choc jest dla niej
nawet dobry. I ze z rzadka tylko ja odwiedza, bo nie jest juz taki mtody... — Czasami mysle
sobie nawet, ze gdybym z nim w jaki$ sposob zerwata, to zaczetabym si¢ bardziej niemoralnie
prowadzi¢. Naprawde tak mi si¢ wydaje!

— To juz byloby najgorsze ze wszystkiego.

— Ale ja nawet nie potrafi¢ Zle si¢ prowadzi¢. To nie lezy zupelnie w mojej naturze!
Lubi¢ swoje cialo, ktore tetni zyciem. Nie chce nawet mysle¢ o tym, ze miatabym si¢ zaczaé
szarga¢. Wiem, ze mogtabym w ten sposob sporo zarobi¢ od gosci i splacajac czes¢ dlugu
skroci¢ okres mojej stuzby tutaj z czterech do dwoch lat, ale nie bede si¢ do tego zmuszaé, bo
za bardzo ceni¢ swoje ciato. Gdybym wbrew sobie samej mogla tak postepowac, z pewnoscia
duzo trociczek by si¢ wypalilo... Nie chcialabym za nic, zeby moj obecny patron ponidst
jakiekolwiek straty z mego powodu w okresie objetym kontraktem. Wiem dobrze, ile wynosi
miesieczna splata pozyczonej kwoty, ile wynosza odsetki, ile podatek, a przy tym doliczam
tez do rachunku koszty mego utrzymania. Ale nie mam zadnego powodu zbytnio si¢ wysila¢,
zeby zarabia¢ wigcej, niz wynika z mego obliczenia. Jesli na jakim$ bankiecie mam za duzo
kramu z go$¢mi, czego bardzo nie lubi¢, wymykam si¢ po prostu stamtad i wracam do siebie.
Nawet tu do zajazdu nie wzywaja mnie, jesli jest juz pdzno, chyba Ze idzie o dobrze znanego
mi gos$cia, ktory pyta specjalnie o mnie. Nic by mi nawet nie przeszkadzalo zy¢ bardziej
rozrzutnie, niz to teraz robig, ale zarabiam tylko tyle, na ile pozwala mi moje usposobienie, i
to mi tez wystarcza. Juz nawet zwrocitam ponad polowe dlugu. A przeciez nie ma jeszcze
roku, jak zostatam zgodzona. I trzeba doda¢, ze jakby nie byto, co miesigc na drobne wydatki
tez mi wychodzi ze trzydziesci jenow...

Oswiadczyta, ze wystarczy, jesli zarobi sto jenow na miesigc. Dodala tez, ze w



ubieglym miesigcu, w ktorym jest najmniejsza frekwencja gosci na przestrzeni calego roku,
uzyskala sze§¢dziesiagt jendw za czas wypalonych ogdtem trzystu pretéw trociczki. Byla tez
dziewigédziesiat kilka razy wzywana na przyjecia — czeSciej niz ktérakolwiek inna z jej
towarzyszek po profesji; z kazdego przyjecia pewna stata cze$¢ zarobku, przypadajaca na czas
spalania si¢ jednego preta trociczki, nalezy sie gejszy, a wiec ona, Komako, stara si¢
uczestniczy¢ w jak najwigkszej ilo$ci przyjec, choé¢ to jest ze stratg dla patrona. Wreszcie
dowiedziat si¢ tez, ze tu, u gorgcych zrédel, nie ma ani jednej gejszy, ktéra by musiala
przedtuza¢ swoj kontrakt ze wzgledu na powickszenie si¢ zadluzenia w okresie pelnienia
powinnosci, do ktorych jest kontraktem zobowigzana.

Rankiem nastgpnego dnia Komako zbudzita go, cho¢ byto jeszcze bardzo wczesnie.

— Snito mi sie, Ze sprzatatam ten pokdj razem z moja nauczycielka od kompozycji
kwiatowych, 1 nagle si¢ przebudzitam...

W lustrze wmontowanym w toaletke, ustawiong w poblizu okna, odbijaty si¢ zbocza
gor, plonace czerwienig jesiennych lisci. Posrodku lustrzanej tafli jasnialo tez promienng
aureolg jesienne stonce.

Stroje na zmiang¢ dla Komako przyniosta corka sprzedawcy stodyczy.

— Koma-chan! — zawotata, ale nie byl to glos Yoko, czysty i az przejmujacy
rzewnoscia, ktory ustyszal ongi$ zza drzwi prowadzacych w gtab ich domu.

— Co sig¢ stalo z tamtg dziewczyna? — zapytal Shimamura.

Komako spojrzata nan przelotnie.

— A, przesiaduje calymi dniami na cmentarzu. O, tam daleko, na skraju terenu dla
narciarzy. Bodaj ze jest tam pole obsiane gryka, bo kwitnie tak bialo. A z lewej strony tego
pola jest cmentarz. Nie widzisz go?

Komako poszla potem do siebie, a Shimamura wyszedt na spacer po osadzie.

Dziewczynka w nowiutkich flanelowych szarawarach barwy cynobru bawigca si¢
gumowa pitkg pod bialg Sciang domostwa ocieniong okapem dachu — to byla prawdziwie
jesienna scenka.

W osadzie wiele domow miato staro§wiecka budowg 1 — kto wie — czy nie pamigtaty
jeszcze czasow, gdy przejezdzaty tedy orszaki feudalnych ksigzat. Podcienia miaty glgbokie.
Przestony $wietlikow na drugiej kondygnacji mozna bylo rozsuwaé na szynach; przeswity
mogly tu mie¢ zaledwie stope wysokosSci, ale byly za to szerokie. Spod okapdéw zwisaly
zastonki plecione z wtokien kayi.

Na ziemnym nasypie okalajagcym jedno z domostw rést zywoptot z drobnej odmiany

eulalii, okrytej o tej porze kwiatem bladozoéttej barwy. Jego smukle liScie tworzyly geste



kepy, z ktorych kazda rozchwiewata si¢ pigknie w ksztatcie fontanny.

Opodal drogi kleczata w stoncu na stomianej plecionce Yoko, midcac czerwong

fasole.

Z klebowiska wysuszonych grochowin wyskakiwaly wytuskane ziarna niby drobne
odpryski §wiatla.

Na glowie miata nasunieta gleboko chuste, wiec — by¢ moze — nie widziata

Shimamury. Ubrana w szarawary, z rozstawionymi szeroko kolanami, thukta fasole $§piewajac
swym smutnym, przeczystym gltosem, ktéry wydawatl si¢ odbiciem jakiego$ echa:

Cma motyli, §wierszczy, szklarzy Obsiadta w krag skaty, glazy... Chrzaszczyki,
piewiki, pasikoniki...

Kruk, ktory si¢ wylonil z gestwy cedrowych drzew na fali wieczornego wiatru,
zadziwia swym ogromem — moéwi piesn... Z okna w swoim pokoju Shimamura dzisiaj tez
obserwowal, jak nad polem u stop cedrowego gaju plynie w powietrzu rdj wazek. Miato si¢
wrazenie, jakby w miar¢ zblizania si¢ wieczornej pory ich napowietrzne plasy nabieraty coraz
wiekszej szybkosci, stawaly si¢ coraz bardziej niespokojne.

Shimamura tuz przed wyjazdem z Tokio zobaczyt w kiosku dworcowym nowe
wydanie przewodnika po tutejszej okolicy i kupit je sobie. Przegladajac pobieznie ten
przewodnik, zdotat juz dowiedzie¢ si¢ z niego, ze wokot jednego ze szczytow w tancuchu
pogranicznych gor, roztaczajacych si¢ panoramg za oknem jego pokoju, wije si¢ cienka nitka
migdzy malowniczymi jeziorami i moczarami gorska $ciezka. Na tych podmoktych obszarach
mozna spotka¢ najprzerdzniejsze, okryte obficie kwieciem, wysokogorskie rosliny, a panuje
tu taki spokoj, ze czerwone wazki igrajace niewinnie w powietrzu siadajg turystom na
czapkach, rekach, a nawet na oprawie okularow, w czym tak rdznig si¢ od wystraszonych
wazek w osiedlach ludzkich, jak r6zne sg od siebie obtok i katuza.

Ale 6w r6j wazek, ktory miat przed oczyma, wygladal, jakby byl czyms$
podekscytowany. Jakby z desperacja walczyt o to, zeby jego widzialnego konturu nie za¢mita
barwa cedrowego gaju, ktory sczerniat, nim jeszcze zaszto stonce.

Gory w oddali napawaty si¢ ostatnimi promieniami zachodu i dopiero teraz widac¢
bylo wyraznie, Ze przystrojone juz sa az po same szczyty jesienng czerwienig listowia.

Shimamura przypomniat sobie, co mu dzis$ rano powiedziata Komako: ,,Cztowiek to w
ogole krucha istota. Podobno tamten rozmiazdzyt si¢ z kretesem, gtowa 1 kosci, wszystko
pogruchotane. Méwia, ze na przyktad niedzwiedZz moze spas¢ z jeszcze wyzszego urwiska i
nawet si¢ nie zrani.” Powiedziata to pokazujac mu pasmo, gdzie na jakim$ skalnym bezdrozu

rozegrala si¢ nowa z kolei tragedia.



Jasne, ze gdyby czlowiek mial na skoérze grube, zbite futro tak jak niedzwiedz, to jego
wrazliwos$¢ cielesna tez bytaby zupelnie inna. Jest pewne, ze ludzie kochaja nawzajem
wlasnie swe delikatne, gladkie naskorki. Shimamura, ktéry doszedl do tego wniosku
spogladajac na gory stojace w blaskach wieczornego stonca, - poddat si¢ uczuciom ogarnegta
go tesknota za ludzkim naskorkiem.

Gdy siedzial przy wczesnej kolacji, doszty do jego uszu slowa piosenki $piewanej
przez jaka$ gejsze przy nieudolnym akompaniamencie samisenu: ,,Cma motyli, $wierszczy,
szklarzy...”

W przewodniku po gérach informowano po trochu i o szlakach turystycznych, i o
potaczeniach komunikacyjnych, o schroniskach, optatach i tym podobnych sprawach, co w
rezultacie zostawiato Shimamurze spory margines dla swobodnej gry wyobrazni. Poza tym
pierwsze zapoznanie si¢ z Komako tez nastgpilo w czasie, gdy podczas wedrowki po
paczkujacych spod resztek skorupy $niegu $wiezg zielenig gorach zaszedt do tej osady
pysznigcej si¢ swymi gorgcymi zrodlami, tak ze wiele tu pozostato sladéw jego wtasnych stop
i gdy teraz spogladal na szczyty, czul, jak go przyciagaja, tym bardziej ze jesienny sezon
turystyczny byt juz w petni. Sybaryta z gatunku Shimamury uwazal forsowanie si¢ bez zadnej
potrzeby lazeniem po goérach za znakomity przyktad bezcelowego wysitku, sztuki uprawianej
dla sztuki, i stad znowu poczatl ten nagly pociag do gor odczuwaé jak przejaw
nieoczekiwanego cudu.

Przebywajac z dala od Komako Shimamura stale o niej myslat, moze dlatego, ze gdy
znalazl si¢ blisko niej, jako$ sie uspokajal, a moze dlatego, Ze obecnie nawet ciato tej
dziewczyny znal az nazbyt gruntownie, do$¢, ze zardwno swa tesknote za ludzkim
naskodrkiem, jak i1 pocigg do gér odczuwat jednakowo, jak gdyby przezywane we $nie. A moze
bralo si¢ to stad, ze Komako po ostatniej spedzonej z nim nocy wigcej si¢ dzi$ nie pokazata?
Siedzac tak jednak samotnie posrod ciszy, poddal si¢ przeczuciu, Ze nawet nie wzywana,
Komako chyba przyjdzie. Tymczasem do uszu jego poczely dochodzi¢ mlode, hatasliwe
glosy uczennic, uczestniczek nocujacego tu dzis wedrownego obozu, a jednoczes$nie zachciato
mu sie¢ spac 1 niezadlugo zmorzyt go sen.

Zdawalo mu si¢ jeszcze, ze styszy odglosy przelotnej nocnej ulewy...

Gdy nastgpnego ranka rozwart powieki, Komako siedziata catkowicie ubrana przy

stoliku i czytata ksigzke. Miata na sobie narzucone na ramiona haori”, a pod nim kimono ze

13 . , . . . . . ;e . .
Haori — krotka, naktadana na kimono narzutka z regkawami. zwigzywana na tasiemki na wysokos$ci piersi.

(Przyp. thum.)



zwyklego jedwabiu, jakie nosita na co dzien.

— Czy juz si¢ obudzite$ na dobre? — spytata spokojnie, patrzac w jego strong.

— Co si¢ z toba dzieje?

— Pytam: czy si¢ juz obudzites na dobre? Shimamura niepewny nawet tego, czy
czasami nie spata z nim razem, mimo ze o tym nie wiedziat, przyjrzal si¢ najpierw uwaznie
swemu postaniu, a nastgpnie wzigt do reki zegarek, ktory lezat w poblizu poduszki: byto
dopiero wpot do siddme;.

— Ale wczesnie dzi$ przyszias!

— To ma by¢ wczesnie? Juz postugaczka byta tu podtozy¢ na ogien!

Ze stojacego na piecyku czajnika z wodg unosita si¢ para niczym poranna mgta.

— Prosze juz wsta¢! — Komako podniosta sig, podeszta do jego postania i1 przyklekta
od strony poduszki. Bardzo przypominato to zachowanie si¢ kobiet z rodzinnego kreggu.
Shimamura przeciggnat si¢, a potem ujat dziewczyne za reke, ktorg oparta na kolanie, bawigc
si¢ jej matym palcem stwardniatym od czgstego trzymania plektronu.

— Jeszcze jestem $pigcy. Przeciez dopiero zaczgto §witac!

— I tak dobrze ci spa¢ samemu?

— Przestan!

— Dlaczego nie nosisz waséw?

— Dobrze juz, dobrze! Moéwitas mi to juz, jak stad odjezdzatem: zapus$¢ wasy!

— 1 jako$ o tym zapomniate$. A niech i tak bedzie! Zawsze jestes po ogoleniu taki
gladki, a zarazem siny.

— A ty, zawsze jak zetrzesz z twarzy puder, wygladasz, jakby$ dopiero co skrobata
si¢ brzytwa.

— Czy mi si¢ tylko zdaje, ze policzki ci pogrubialy? Masz taka blada cere, a przez to,
Ze nie nosisz wasow, wygladasz w czasie snu dziwnie. Jeste$ taki jaki$ okragly...

— Moglabys by¢ troche grzeczniejsza!

— Obtudnik!

— Wypraszam sobie! Pewno gapila$ si¢ tu na mnie caly czas!

— Owszem! — Komako wyraznie roz§mieszona skingta glowa, a z usmieszku tego
rozbtysta nagle ognistym ptomieniem kaskada $miechu. Odruchowo zacisngta mocniej reke
na jego palcach.

— Ukrytam si¢ tu, w sciennym schowku. Postugaczka w ogole mnie nie zauwazyla...

— O czym ty mowisz? Kiedys si¢ ukryta?

— Przeciez nie teraz! Jak postugaczka przyszla podlozy¢ na ogien! — Przez chwile



zdawato si¢, ze dlugo jeszcze bedzie si¢ §miac na to wspomnienie, ale nagle zaczerwienila si¢
po uszy i jakby dla ukrycia tego, zaczeta si¢ wachlowaé rabkiem koldry, ktorg byt przykryty
— No, wstawaj! Wstan, prosze!

— Zimno mi przeciez! — Shimamura opatulil si¢ szczelniej kotdra. — Czy w
zajezdzie tutaj juz wszyscy na nogach?

— Doprawdy, nie wiem. Wesztam tu od tytu.

— Od tyhu?

— Wdrapatam si¢ od strony cedrowego gaju.

— To jest tam jaka$ $ciezka?

— Sciezki nie ma, ale za to blisko. Shimamura patrzyt na Komako z podziwem.

— Nikt nie wie, ze tu przysztam. Styszalam jakie$ odglosy z kuchni, ale frontowe
wejscie jest chyba jeszcze zamkniete.

— Tos ty znowu jako$§ wczesnie wstata.

— Nie mogtam w ogole zasnac.

— A czy wiesz, ze w nocy byta ulewa?

— Naprawdg? Ach, to dlatego cale karlowate podszycie w gaju bylo takie wilgotne!
No, na mnie juz czas! Mozesz jeszcze sobie pospaé! Zycze przyjemnych marzen!

— Juz wstaje! — Shimamura, nie wypuszczajac z dloni reki dziewczyny, energicznie
zerwal si¢ z poscieli. Podszedt od razu do okna i spojrzat w dot na zbocze, po ktorym
dziewczyna si¢ tu wspigta. Wielogatunkowa gestwa niskich krzewdw ciaggneta si¢ rozlegle
dzika plataning. Zalegata ona pota¢ wzgorza przylegajaca do cedrowego gaju. Tuz przy oknie
rosty na zagonach rzodkiew, bataty, cebula, kolokazje i inne pospolite warzywa, skapane
teraz w porannym stoncu, kazdy za$ ich rodzaj o tak odmiennym ubarwieniu liscia, ze mimo
woli budzilo si¢ w duchu pytanie: czyzbym ich jeszcze tutaj ani razu nie widziat?

Z korytarza prowadzacego do tazienek portier rzucat pokarm karpiowi w sadzawce.

— Wyraznie si¢ ozi¢bito i jedzenie mu jako$ nie idzie — poinformowal Shimamure,
ktéry przez chwilg przygladat si¢ ptywajacym po wodzie okruchom wysuszonych poczwarek
jedwabnikow.

Gdy Shimamura wroécit po kapieli do pokoju, Komako siedziata juz bezczynnie.

— Przyjemnie by byto posiedzie¢ w takim zacisznym miejscu przy jakim$ szyciu —
odezwatla si¢ do wchodzacego.

W pokoju przez ten czas posprzatano, a na wy-brzuszale nieco od staro$ci maty
podtogowe padaly jesienne smugi porannych promieni stonca.

— To ty potrafisz szy¢?



— Co ty sobie wyobrazasz?! Z calego rodzenstwa najwiecej si¢ nad tym meczytam.
Jak sobie dzi§ przypominam, to w czasie, gdy ja dorastatam, w domu byta, zdaje si¢, akurat
najwicksza bieda... — Zdawala si¢ to mowi¢ do siebie, ale nagle glos jej si¢ ozywit. —
Wiesz, przyszta tu poslugaczka, zrobita glupig ming 1 pyta: ,,A kiedy tu Koma-chan
przyszta?” Czulam si¢ nieswojo, ale nie moge przeciez czgsto ukrywac si¢ w schowku w
$cianie. Trzeba bedzie wraca¢ do siebie. Mam duzo roboty. Nie moglam dzi§ w nocy usnaé,
wiec postanowitam umy¢ wilosy. Musze my¢ je wcze$nie rano, bo potem czekam, az mi
wyschng, 1 id¢ do fryzjera, i juz nie moge zdazy¢ na popotudniowe wizyty. Dzisiaj jest tutaj
tez przyjecie, ale zawiadomili mnie o tym zbyt p6zno. Mialam juz wtedy przyjete zamdwienie
z innego miejsca 1 dlatego nie moge przyj$¢. Dzi$ jest sobota, wiec jestem bardzo zajeta. Nie
bede mogta by¢ z toba.

Komako rozwazata wszystko glosno, cho¢ nic nie wskazywato na to, by miata zamiar
podnies¢ si¢ 1 wyjsc.

Ostatecznie postanowita da¢ spokdj z myciem witosow 1 namowita Shimamure do
wyjs$cia z nig razem do ogrodu polozonego na tytach zajazdu. Widocznie tamtedy si¢ o Swicie
przekradata, bo pod podtoga ganku taczacego budynek gltéwny z oficyna byly ukryte geta i
biate skarpety, przemoczone podczas porannej przeprawy.

Karlowate krzaki sasa, przez ktéore podobno Komako si¢ tu na gorg przedzierala,
wydawaty si¢ nie do przebycia, totez skierowali si¢ miedzg biegnaca wzdtuz zagonoéw, w dot,
w strong, skad dochodzit szum wody. Potok ptynal w glgbokim parowie. Ponad ich gtowami z
korony kasztanowca rozbrzmiewaly dziecigce glosy. W trawie pod stopami lezalo mndstwo
opadlych kolczastych owocow. Komako przydepneta jeden trepem i wyluskata maty
kasztanek. Wszystkie kasztany tutaj byty z gatunku drobnych.

Przeciwlegla strona parowu stanowila bardzo strome zbocze, na ktorym kotysaty sie,
gdzie tylko spojrze¢, rozkwitte ol$niewajaco srebrzystym kolorem baldachy kayi. Nie, to nie
ol$niewajacy kolor, to byta jaka$ przezrocza zwiewno$¢, chybo-czaca si¢ na tle jesiennego
nieba.

— ChodZzmy moze na tamtg strong¢, tam wida¢ grob twego narzeczonego.

Komako wyprostowata si¢, wspigta na palce 1 stojac na wprost Shimamury cisngta mu
niespodziewanie gar§¢ kasztanow w twarz.

— Kpisz sobie ze mnie! — krzykneta. Shimamura nie zdazyt si¢ usung¢. Otluczone
czolo zabolato.

— Skadze ta che¢ do ogladania grobu?

— Czemu si¢ tak znowu zaperzytas?



— Ja bralam to, co bylo miedzy nami, catkiem na serio, ale takiemu jak ty
cztowiekowi, ktory zyje z przeswiadczeniem, ze moze mie¢ wszystko, czego zapragnie, nic
nie wydaje si¢ powazne.

— A kto znowu zyje z prze$swiadczeniem, ze moze mie¢ wszystko, czego zapragnie?
— wymamrotal niepewnie Shimamura.

— W takim razie dlaczego nazywasz go moim narzeczonym? Czy nie mowilam ci juz
nieraz dawniej, ze to nie byt moj narzeczony? Pewno o tym zapomniales!

Shimamura bynajmniej nie zapomniat. Pamigtal, jak Komako mowita mu: ,,Ta moja
nauczycielka muzyki, rozumiesz, zamyslala moze nawet kiedy$s o tym, zeby jej syn zwigzat
si¢ ze mng, ale tylko myslata i nic wigcej; nigdy ani stowa na ten temat nie powiedziata.
Prawda, ze zarowno jej syn, jak i ja domyslaliSmy sie tego... Ale migdzy nami dwojgiem nic
specjalnego nie byto... Potem zyliSmy z dala jedno od drugiego. Gdy wyjezdzalam oddana w
kontrakt do Tokio, tylko on jeden odprowadzit mnie na stacje.”

Pamigtat tez, ze cho¢ me¢zczyzna ten byt podobno $miertelnie chory, Komako jednak
zostala na noc u Shimamury i niemal ofiarowujac mu samg siebie powiedziata: ,,Na jakiej
zasadzie moglby mi ten stojacy nad grobem cztowiek przeszkadza¢ w robieniu tego, na co
mam ochot¢?”

Ale i tego mato: przeciez gdy Yoko przybiegla na stacje, gdzie Komako wtasnie
odprowadzata Shimamurg, zeby przekaza¢ osobiscie wiadomos$é, ze stan chorego si¢
pogorszyl, Komako mimo wszystko zdecydowala si¢ nie wroci¢ do domu, tak ze
prawdopodobnie nie zdazyla na moment $mierci. Te wszystkie fakty sprawiaty, ze ow
nieszczesny Yukio tym bardziej mial w myslach Shimamury zarezerwowane dla siebie state
miejsce.

Komako starata si¢ niezmiennie unika¢ rozméw o Yukio. Cho¢ nie byta nigdy jego
narzeczong, nie ma watpliwosci, ze ,,brata to wszystko, co bylo migedzy nimi, catkiem na
serio” 1 — jak moéwig — zeby zarobi¢ na jego leczenie i utrzymanie, zostala tutaj gejsza.

Nic nie wskazywalo na to, ze Shimamura gniewa si¢ za obicie go kasztanami, i
Komako przez chwilg zdawata si¢ waha¢, jak ma teraz postapi¢, ale w koncu przezwyci¢zyta
si¢ 1 przytulila do niego.

— Ale ty nie jeste$ zly czlowiek, to pewne... Cos$ ci jednak musi dolegac.

— A bo te dzieciaki z drzewa na nas si¢ gapia...

— Nie pojmuje cie! W ogéle tokijczycy sa dla mnie jacy$ skomplikowani. Zyja ciagle
w takim rozgardiaszu i hatasie, ze uwaga ich tatwo si¢ rozprasza.

— Masz racjg, byle co mnie rozprasza.



— Nawet w bardzo istotnych momentach si¢ rozpraszasz, jak przed chwilg
zaobserwowalam. No jak, idziemy zobaczy¢ grob?

— Jak chcesz!

— No, widzisz! Przeciez wcale ci si¢ nie chce i$¢ na ten grob!

— Stale tylko znajdujesz preteksty, zeby do tego nie doszto.

— Ani razu jeszcze tam nie bytam, dlatego wymyslam preteksty. Zeby$ wiedzial, ani
razu! Teraz, gdy obok niego pochowana jest tez moja nauczycielka muzyki, wydaje mi si¢ to
uchybianiem jej pamigci, ale mimo to nie moge si¢ jako$s zdecydowac, zeby i8¢ na jej grob.
Takie rzeczy robi si¢ gtownie na pokaz.

— Slowo dajg, ze ty jeste$ bardziej skomplikowana niz ja!

— Dlaczego? Skoro wobec zywych nie mozna zachowywac si¢ otwarcie, tak jakby sie
nieraz mialo ochotg, to przynajmniej wobec zmartych nalezatoby sobie pozwoli¢ na
otwartosc.

Poprzez cedrowy gaj, gdzie cisza i spokdj zda-

waty si¢ kapa¢ zimnymi kroplami z gal¢zi drzew, poszli wzdhuz torow skrajem
terenow narciarskich w stron¢ polozonego opodal cmentarzyka. W klinie utworzonym przez
wystajace nieco nad tafle wody brzegi poletek ryzowych statlo z dziesig¢ postarzatych
nagrobkow i statua Jiz6, mitosiernego bodhisattvy'. Nedzne pustkowie pozbawione nawet
kwiatow.

Ale z cienia niewielkiego drzewka za statug Jizd wynurzyta si¢ nieoczekiwanie kibi¢
Yoko, ktora przez krotka chwile starajac sie¢ zachowaé na twarzy zwykla maske powagi,
popatrzyta na nich wnikliwie ptongcymi oczami. Gdy Shimamura ztozyt jej lekki ukton,
zatrzymala sig¢, nie przestajac powaznie si¢ przygladaé

— Weczesnie tu dzi$ przysztas, Yoko! Ja miatam i8¢ do fryzjera, to znaczy... —
odezwata si¢ pierwsza Komako. Yoko i Shimamura skurczyli si¢ w sobie nagle, jakby
szarpnat nimi gwattownie jaki$ mroczny huragan, mogacy zwali¢ czlowieka z nog.

Po bliskim torze przejezdzat z toskotem pociag towarowy.

— Yoko! — nadptlyneto poprzez ogtuszajacy hatas przeciagle wotanie. W drzwiach

czarnego wagonu jaki$ mtodzieniec wymachiwat czapka.

'* Bodhisattva (sanskr.) Jap.: bosatsu — stopien w hierarchii panteonu buddyjskiego; oznacza $wigtego
kandydata na Buddg, ktory zrezygnowat z najwyzszego etapu reinkarnacji (Jakim Jest osiggnigcie nirwany), aby
utatwi¢ innym istotom droge poznania prawdy o Istocie bytu. Jizo pomaga zmarlym wydostaé si¢ z magk w
zaswiatach, szczegdlnie zmartym dzieciom; poza tym pomaga¢ ma tez dzieciom zywym, kobietom ci¢zarnym, a

takze podréznikom. (Przyp. thum.)



— Saichird! Saichir6! — odkrzykneta Y 0ko. Byt to ten sam glos, jakim przywotywata
zawiadowce stacji stojacego w $niegu pod semaforem; glos smutny i pickny, zdajacy sie
przywotywaé kogos$ ptynacego w oddali todzia, kto nawet nie jest w stanie tego wolania
ustysze¢.

Pociagg wreszcie przejechat, a po drugiej stronie toru mogli teraz zobaczy¢ — jakby
dopiero w tej chwili zdj¢to im z oczu zaslong — $wiezo rozkwitta gryke. Niezliczone biale
kwiatuszki na czerwonych todyzkach tchnety prawdziwym spokojem.

Oboje byli poczatkowo tak zaskoczeni nieoczekiwanym spotkaniem z Y 6ko, ze nawet
nie zauwazyli zblizania si¢ pociggu, pierwszy szok jednak minagt juz bez §ladu, rozwiany
przez tomot towarowych lor.

Ale wrazenie, ze poglos wotania Yoko utrzymuje si¢ nadal w powietrzu, zachowato
si¢ dluzej niz hatas ko6t oddalajacych si¢ wagonow. Zdawato si¢, ze to powraca skads echo
krystalicznie czystej mitosci. Yoko odprowadzita pocigg wzrokiem.

— To jechal mdj miodszy brat. Ciekawa jestem, czy bym si¢ z nim zobaczyla,
gdybym pobiegta na stacje...

— Skadze! Przeciez pociag na stacji dla nikogo nie zatrzyma si¢ ani chwili dtuzej niz
zawsze — roze$miata si¢ Komako.

— Ano tak!

— Stuchaj! Ja nie przysztam na gréb Yukio. Yoko skingta glowa. Przez chwile
zdawato sie,

Ze nie jest pewna, co ma zrobi¢, ale wreszcie przyklekta i ztozyla rece.

Komako natomiast nadal stata.

Shimamura odwrocit oczy i patrzyl na statue Jizd. Figura miata trzy podtuzne twarze,
a na poziomie piersi, poza parg ztozonych jak do modlitwy ramion, po lewej 1 prawej stronie
po dwie dodatkowe rece.

— Musze si¢ dzi§ zaja¢ swoimi wlosami — oznajmita Komako zadumanej Yoko i
ruszyla pierwsza miedzami w strong wsi.

U skraju $ciezki, ktora przechodzili, wiesniacy budowali tak zwane w tutejszej gwarze
hatte. Pomigdzy pniami drzew rosngcych wzdluz $ciezek przywigzywano wieloma rzedami
bambusowe 1 drewniane tyki, tak Ze tworzyty jakby drabiny, na ktorych wieszano dla
wysuszenia wigzki ryzu. Wygladaty one potem jak ustawione migdzy drzewami szeregi
wysokich parawanow z ryzowej stomy.

Obracajac sie lekko w biodrach, ubrana w goralskie szarawary dziewczyna podrzucata

do gory wiazke ryzu, a usadowiony wysoko na drabiniastym rusztowaniu mezczyzna zr¢cznie



ja chwytatl, szarpnigciem zacis$nig¢tych na stomie dioni dzielit na dwie rowne czesci, nie
rozrywajac jednak powrdsta u podstawy snopka, a nastepnie nasadzat go rozszczepieniem na
zerdz, tak aby zwisat ktosem w dot. Swietnie wdrozone, zautomatyzowane ruchy powtarzaty
si¢ raz po raz w niezakldconym rytmie.

Komako ujeta w dton pek ktosow zwisajacych z zerdki i podnoszac je ku gorze lekko
kotyszacym ruchem, zdawata si¢ wazy¢ niby jaka$ drogocenng rzecz.

— Pigkny urodzaj! Nawet w dotyku czuje si¢ dobry ryz. Zupetnie inny byt w zesztym
roku. — Jakby rozkoszujac si¢ dotykaniem ryzu, przymkneta oczy. Nisko w powietrzu nad
ich gtowami przeleciato beztadne stado wrobli.

Na $cianie jednego z domow przy drodze zacho-

wal si¢ stary afisz: ,,Ugoda w sprawie oplacania robotnikdéw najmowanych do
sadzenia ryzu. Oplata za jeden dzien — 90 senow plus wyzywienie. Robotnice — 0,6
powyzszego.”

Koto domu Yoéko rowniez staly hatte. Jedne pobudowano w glebi pola potozonego
nieco nizej niz nawierzchnia drogi, inne, wyzsze, staly miedzy pniami drzew hebanowych
rosnacych szeregiem wzdhuz biatej $ciany sgsiedniego domostwa po lewej stronie ogrodka.
Tak samo na granicy miedzy polem a ogrodkiem, dokladnie pod katem prostym do
obwieszone] wigzkami ryzu alejki hebandéw, wida¢ bylo hatte, a z jednego konca
pozostawiono przejscie, by mozna si¢ bylo pod ryzem przedostaé na drugg strong.
Przypominato to zupelie jaki§ zbudowany napredce szatas, kryty stoma ryzowa, a nie
matami, jak to najczesciej bywa. Na polu panoszyly sie¢ ogromne liscie kolokazji, a poza nimi
sterczaty przywiedle juz georginie i roze. Lotosowa sadzawka ze ztotymi karpiami byta spoza
hatte niewidoczna.

Nie bylo tez stad wida¢ okna owej izby po hodowli jedwabnikow, gdzie w zesztym
jeszcze roku mieszkata Komako.

Yoko, najprawdopodobniej zagniewana, ze spuszczong glowa, poszta w kierunku
domu przez przejscie w ryzowym parawanie.

— Czy ona sama mieszka w tym domu? — rzucit Shimamura odprowadzajac
wzrokiem odwrocong i z lekka pochylong do przodu posta¢ dziewczyny.

— Nie mam poj¢cia — cierpko odparta Komako. — Ach, jaka jestem zta! Juz mi si¢
odechciato i$¢ do fryzjera. Zadasz niepotrzebnych rzeczy i wywolale$ tym takie zamieszanie,
ze ta dziewczyna odeszta od grobu, ktory codziennie odwiedza.

— Nie mogtem przeciez wiedzie¢, Ze ja tam spotkamy. Znowu zaczynasz zrz¢dzic!

— Wida¢, ze nie rozumiesz tego, co ja czuje! Jesli znajd¢ potem troche czasu, bede



jeszcze u ciebie, zeby umy¢ sobie wlosy. Nawet gdyby bylo po6zno, pamigtaj, ze na pewno
przyjde.

Byla juz godzina trzecia po pdinocy.

Shimamurg obudzit odglos taki, jakby kto§ otwierat przesuwane odrzwia usitujac je
pchnieciem wywazy¢ z szyn, a prawie jednoczes$nie na piersi jego upadta bezwladnie i ciezko
Komako.

— Powiedziatam, ze przyjdeg, i przysztam! Prawda, ze powiedzialam, ,,przyjde”, i
przysztam? — Nawet jej brzuch kurczyt si¢ rytmicznie od gwaltownego oddechu.

— Okropnie jestes pijana!

— Sam powiedz: powiedziatam, ze przyjde, i przysztam, no nie?

— Tak, tak, przysztas!

— Jak tu sztam, nie widziatam nic po drodze! Nic! O, jak mi niedobrze!

— Z tego wynika, ze odwazylas si¢ drapac tu po zboczu.

— Nie wiem, nic teraz nie wiem... — Komako raz po raz przewracatla si¢ to na bok, to
zndéw na plecy, tak ze Shimamurze poczal juz jej ciezar dawac si¢ we znaki. Usitowat sie
podnies¢, ale widocznie zbyt nagle zostal obudzony, bo zakrecito mu si¢ w glowie i opadt z
powrotem na postanie. Ze zdziwieniem poczul, ze glowa jego spoczeta na czym$ goragcym.

— Przeciez ty, niemadra, jeste$ jak ogien!

— Naprawdg? A wiec $pisz z ogniem. Uwazaj, bo si¢ sparzysz!

— I to mozliwe! — Shimamura zamknal oczy, a goraco jej ciata rozpalato mu gltowe;
czul namacalnie, jak ciato to zyje. Cata poza tym rzeczywisto$¢ docierata do niego tylko
poprzez gwattowny oddech Komako. Wygladalo na to, ze dziewczyna odczuwa w tym
momencie serdeczng skruch¢ po popehieniu niewtasciwego czynu i ze ma zamiar oczekiwac
juz jedynie spokojnie na jakas karg.

— Powiedzialam, ze przyjde, 1 przyszlam! — Komako powtarzala to z
zapamigtaniem. — Przysztam, ale zaraz wracam... Bed¢ myla glowe...

Podniosta si¢, pomagajac sobie rekami, i napita si¢ chciwie wody.

— Nie mozesz w tym stanie wraca¢ do domu!

— Wracam! Jestem zreszta w towarzystwie... Gdzie si¢ podzialy moje przybory do
kapieli?

Shimamura podniést si¢ 1 zapalit §wiatlo. Komako ukryla twarz w dioniach i
przypadta do maty.

— Zostaw to! — zaoponowalta.

Procz krepdeszynowego jaskrawego kimona na podszewce, o waskich rekawach,



miata na sobie bawetniane kimono nocne z czarno obramowanym kotnierzykiem, przepasane
krajka. Pod tym ubraniem nie bylo juz wida¢ obrzezenia kimona spodniego, stuzacego jako
koszulka. Az na palcach jej bosych stop wystapity czerwone plamy, swiadczace o naduzyciu
alkoholu, a gdy kurczyla si¢ w sobie, aby to jako$ ukry¢, robita to z przedziwng gracja.

Przybory do kapieli przypuszczalnie pogubita po drodze; mydto i grzebienie byly
rozrzucone na macie w pokoju.

— Tnij! Przyniostam do tego nozyczki.

— Co mam cig¢?

— To! Widzisz? — Komako przeniosta r¢ke na tyl glowy. — W domu probowatam
sama przecigé tasmy, ktére przytrzymuja mi sztuczny warkocz na glowie, ale rece nie mogly
wykona¢ tego, o czym mowi¢. Pomyslalam wigc, ze wpadng tutaj i ty mi na pewno
przetniesz.

Shimamura rozgarnial wtosy na glowie dziewczyny i przecinat spajajace je tasmy.
Gdy przecigt w ktorym$ miejscu, Komako za kazdym razem roztrzepywata oswobodzony
pukiel, a jednoczesnie coraz bardziej si¢ uspokajata.

— Ktora teraz moze by¢ godzina?

— Juz trzecia.

— O, tak p6zno? Tylko nie poucinaj mi czasami moich wiasnych wtosow!

— Ale naplatano tu tych tasiemek bez umiaru! Tam gdzie wlosie sztucznego
warkocza stykato si¢ z glowa, bylo ono az gorace, gdy sie¢ go dotykato.

— To juz trzecia? Pewno jak wrdcitam do siebie z przyjecia, przewrocitam si¢ i
zasnglam wprost na matach. A potem przyszli po mnie znajomi, bo im obiecalam... Zachodza
teraz w glowe, gdzie si¢ podziatam...

— To oni czekaja?

— Idziemy do wspdlnej kapieli. W trojke. Chee od nich zarobié, bo bylo dzisiaj szes¢
przyjec, ale udato mi si¢ obskoczy¢ tylko cztery. W przyszitym tygodniu bede miata urwanie
glowy, bo zjedzie si¢ sporo gosci na dni jesiennego czerwienienia lisci drzew i krzewow. No,
juz. Dzigkuje ci bardzo! — Komako, rozczesujac uwolnione od sztucznego warkocza wtosy,
uniosta do goéry twarz i az zasmiata si¢ cicho z zaklopotania. — Nie widziate§ mnie w tym
stanie! Hi, hi! Smiesznie wygladam, prawda? — Potem za$, jakby nie wiedzac, co dalej ze
sobg zrobi¢, podniosta z maty warkocz: — No, idg juz, bo ci znajomi bedg si¢ na mnie
gniewac. Juz nie wstapi¢ do ciebie, jak bede wracac.

— Czy widzisz przed soba droge, jak idziesz?

— Widze.



Nadepneta jednak raz i drugi na poty kimona ciggnace si¢ po ziemi i az si¢ zatoczyta
przy potknigciu.

Shimamura pomyslat, ze juz dwa razy w ciaggu jednej doby ukradta mu o tak
niezwyktych porach — o siddmej rano i o trzeciej w nocy — wolny czas, 1 nie potrafit
usprawiedliwi¢ tego zadnym przyjetym powszechnie obyczajem.

Stuzba z zajazdu przybierata brame wejSciowa gateziami drzew strojnymi czerwonym
listowiem, tak jak ozdabia si¢ ja zielong so$ning w swieto Nowego Roku. Robiono to teraz na
powitanie gosci zjezdzajacych tu podziwia¢ jesienng purpurg klonéw i innych drzew.

Polecenia wydawat wszystkim pewnym glosem nadzorca, ktory zatrudniony byt tu
tymczasowo i dlatego sam o sobie mowit dowcipnie: ,,Ze mnie przelotny ptak!” Nalezat do
ludzi, ktorzy od $wiezej zieleni wiosennej az po jesienng czerwien lisci pracuja w tutejszych
gorskich rejonach z gorgcymi zrédtami, a zimg idg zarabia¢ do zrodet Atami czy Nagaoka na
potwyspie Izu. Bylo mu oboje¢tne, czy pracuje co rok w tym samym zajezdzie, czy w innym.
Obnosit si¢ ze swym do$wiadczeniem, zdobytym w dobrze prosperujacych kurortach na Izu, a
na tutejsze praktyki obchodzenia si¢ z go$émi patrzyl z pogarda. Gdy zacierajac dtonie,
natarczywie zapraszat na stacji gosci do swego zajazdu, zawsze przy tym wychodzila z niego
prawdziwa natura nie pozostawiajac najmniejszej watpliwosci, ze to jednak jaka$§ odmiana
nieuczciwego zebraka.

— Prosze¢ pana, czy widzial pan juz owoc akebii? Jesli pan sobie zyczy, moge go panu
przynies¢ — zaproponowal Shimamurze wracajacemu ze spaceru. Owoc ten przywigzywat
catymi gronami do gatezi czerwonego listowia.

Galezie, Sciete pewno w gorach, siegaty na wysokos¢ okapu. Przedsionek zajazdu jak
gdyby nagle pojasniat i nabral $wiezej, szkarlatnej barwy, a liscie na galeziach budzily
podziw swa wielkoS$cig.

Shimamura wzial do rak ki§¢ zimnych akebii, zeby im si¢ blizej przypatrze¢, gdy
nagle rzuciwszy okiem w stron¢ kantorku zobaczyt Yo6ko na klgczkach przy palenisku.

Zona wlasciciela zajazdu tez tam siedziata podgrzewajac sake w miedzianym
kociotku. Yoko przycupnigta naprzeciwko niej wyraznie przytakiwata wszystkiemu, co do
niej moéwiono. Nie miata na sobie ani szarawardéw, ani narzutki, a jej kimono ze zwyktego
jedwabiu sprawiato wrazenie, jakby niedawno odebrano je z pralni.

— To wasza pomoc? — zapytat Shimamura nadzorce niby mimochodem.

— Tak. Z uwagi na szanownych gosci musi si¢ najmowac wigcej ragk do pracy.

— A pan jest tak samo najety do pracy, prawda?

— Tak, ale to dziewczyna z tej wsi. Jaki$ dziwny typ...



Wygladato na to, ze Yoko pomaga w kuchni, bo jak dotad raczej nie pokazywata si¢ w
pokojach goscinnych. Gdy w zajezdzie przybywalo gosci, rowniez w pomieszczeniach
kuchennych glosniej pokrzykiwaty kobiety tam postugujace, ale nie styszat wsréd nich
picknego glosu Y &ko. Kobieta sprzatajagca w pokoju Shimamury powiedziata mu, ze Yoko
ma jakoby zwyczaj, zanim pojdzie spaé, przyspiewywac sobie w wannie, ale 1 tego nigdy nie
udato mu si¢ ustyszec.

Lecz na mysl, ze Yoko przebywa w tym domu, Shimamura zaczal odczuwac jakie$
niezrozumiale dla siebie samego skruputy i1 juz nie przywotywal nawet Komako do swego
pokoju. Nie mial watpliwosci, ze Komako darzy go mitoscia, ale przeciez to jego wiasne
wygodnictwo kazalo mu traktowaé jej uczucie jako sztuke dla sztuki — 1 im glegbiej
zastanawial si¢ nad tym, tym bardziej bezposrednio, jakby poprzez nagi tylko naskorek,
zaczynal pojmowac podstawowe zasady zycia Komako, na ktorych opierato si¢ cate jej
zachowanie. Byto mu jej zal, a jednocze$nie samego siebie uwazat za godnego pozalowania.
Czut si¢ tak, jakby istniata mozliwo$¢, ze spojrzenia Yoko, niczym ostre promienie, przenikng
go na wskros i wydobeda na jaw jego najskrytsze mysli, totez i do tej dziewczyny poczela sig
u niego budzi¢ jakas$ sktonnos$¢.

Ale Komako, cho¢ Shimamura nawet jej nie wzywat, oczywiscie 1 tak czesto do niego
zachodzita.

Bywato, ze jezdzit teraz w glab doliny na promenady posrod jesiennej czerwieni
listowia, a droga prowadzita akurat przed domem Komako. Ta wyskakiwala stale i
niezmiennie przed dom: widocznie, z daleka juz styszac zblizanie si¢ samochodu, zaktadata,
ze to z pewno$cig Shimamura.

Cho¢ nawet nie ogladat si¢ wtedy za nig, dawato jej to tylko powdd do stwierdzenia,
ze jest on bez serca, i nadal — gdy ja przywotano do kogo§ w jego zajezdzie — nie
omieszkata zawsze wstapi¢ do pokoju Shimamury. Wstgpowata tez do niego po drodze do
kapieli. Gdy w zajezdzie mial si¢ odby¢ jakis bankiet, przychodzila na godzing wczesniej i
przesiadywata u niego, az wywotata ja ktoras z poshugujacych. Czesto tez z przyjecia
wymykala si¢ na krotko, wchodzita do jego pokoju i doprowadzata przed lustrem twarz do
porzadku: ,,Zaraz musz¢ znowu lecie¢ do roboty. Kieruje mng jaka$ handlarska zachtannos¢;
byle si¢ dorobi¢! Jeszcze wigcej!” — po czym wstawata i wychodzita.

Zostawiata w jego pokoju cokolwiek z rzeczy, jakie miata przy sobie lub na sobie,
jakis futerat Oo samisenu czy cho¢by narzutke — zeby tylko mdc po nig potem wrocic.

»Wczoraj w nocy, gdy wrocitam do domu, nie bylo goracej wody na herbate.

Poszperalam w kuchni, dobralam si¢ do resztek zupy fasolowej ze $niadania, przegryztam



suszonymi $liwkami... Wszystko na zimno, brrr!... Dzi$§ rano nie obudzono mnie. Gdy sama
otworzytam oczy, bylo juz wpdt do jedenastej. Miatlam nadziej¢, ze wstang o siddmej i
przyjde do ciebie; i nic z tego...” — Takimi wtasnie opowiadaniami raczyla go albo moéwila, z
jakiego lokalu wraca czy do ktérego idzie. Bywato tez, ze skladata mu pobiezne relacje z
przebiegu przyjec.

,Jeszeze tu przyjde” — mowita na odchodnem po napiciu si¢ wody albo: ,,Chyba juz
nie przyjde dzisiaj. Czy wyobrazasz sobie: na trzydziestu uczestniczacych w bankiecie — nas
tylko trzy. Bede tak zaganiana, ze szkoda marzy¢, zebym mogta si¢ wymkna¢!”

Ale po niedtugim czasie zjawiata si¢ znowu.

,0, cigzki mdj los! Na ich trzydziestu nas tylko trzy... I przy tym na mnie spada
najwigcej roboty, bo co do moich towarzyszek, jedna jest najbardziej leciwa w calej osadzie, a
druga znowu nalezy do najmtodszych. A ci goscie to takie sknery, ze az strach; z pewnoscia
to jaki$ zespot wagabundow... Na trzydziestu ludzi powinno by¢ co najmniej szes$¢ gejsz. Ja
im pokazg, jak to si¢ ze mna pije!”

I tak codziennie. Trudno bylo dociec, do czego to wszystko ostatecznie prowadzi.
Mozna by na podstawie tego stanu rzeczy posadza¢ Komako o to, Ze pragnie w ten sposob
zatai¢ przed nim odruchy swego serca i ciata, ale jaka$ trudna do uchwycenia w jej
zachowaniu aura osamotnienia zdawala si¢ tylko przydawac jej tym wigkszego wdzigku.

— Zenuje mnie, gdy podtoga w korytarzu glo$no skrzypi. Choébym przemykata sie
jak najbardziej ukradkiem, wszyscy 1 tak zaraz wiedzg... Gdy przechodz¢ obok kuchni, $§mieja
si¢ tam i py-

taja: ,,Czy Koma-chan do pokoju «Pod Kameliami»? Nie przypuszczatam nawet, zeby
mnie to moglo tak krepowac...

— Tu ludzie zyja sttoczeni na matym skrawku ziemi i stad twoje klopoty.

— Wszyscy juz o nas wiedzg!

— Tak nie powinno by¢!

— Masz racje! Jak tylko w takiej matej osadzie rozniesie si¢ zla fama o cztowieku, to
przepadto si¢ z kretesem. — Po tych stowach jednak Komako za chwil¢ podniosta do gory
twarz 1 uSmiechnela si¢. — Ale to nic waznego! Takie jak ja wszedzie mogg zarobic.

Te stowa, w ktorych niemal otwarcie dawata wyraz swemu uczuciu, byly dla
Shimamury, prowadzacego dzigki odziedziczonemu po rodzicach majatkowi zycie
prozniacze, absolutnie nieoczekiwane.

— Slowo daj¢! Nawet to, gdzie bede zarabiaé, jest mi obojetne. Nie ma si¢ czym

przejmowac¢! — Komako moéwita niby catkiem zwyczajnie, ale Shimamura dostyszal w jej



stowach typowo kobiece akcenty. — Nie mialabym nawet zalu, gdyby do tego doszio!
Przeciez i tak tylko kobieta zdolna jest prawdziwie pokocha¢ drugiego cztowieka... —
Zaczerwienita si¢ nieco i spuscita glowe.

Odchylony do tylu kolnierz kimona odstonit jej kark bielejacy jak wachlarz rozwarty
od barku do barku. Pod gruba warstwg pudru wida¢ byto, jak zatos$nie przybrata na ciele;
mialo si¢ wrecz wrazenie, ze jest okryta jaka$ welniang materig lub ze to skora jakiego$
zwierzecia.

— Masz zapewne na mys$li dzisiejszy §wiat — wymruczal Shimamura w odpowiedzi,
czujac jednoczesnie, jak go samego ziebi jatowos¢ tych stow.

— Zawsze tak byto — odparta na to prostodusznie Komako, a nastepnie podnoszac
glowe do gory dodata bez glebszej mysli: — Czy nie wiesz o tym?

Przylegajace $cisle do jej plecow czerwone kimono, noszone pod spod, zniklo z pola
widzenia...

Shimamura tlumaczyt Valery'ego, Alaina, a takze francuskich intelektualistow z
okresu rozkwitu rosyjskiego baletu, ktorzy pisywali swoje rozprawy na temat tanca. Miat
zamiar wydrukowac je na wilasny koszt jako luksusowe wydanie w niewielkim naktadzie. Dla
$wiata artystycznego wspotczesnej Japonii nie miataby ta ksigzeczka wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa zadnego znaczenia, ale $mialo mozna powiedzie¢, ze przez to tym
bardziej bytaby w stanie zaspokoi¢ aspiracje Shimamury. Sprawialo mu jaka$ przyjemnosc,
upajat si¢ po prostu, gdy przez wlasng prace mial moznos¢ zadrwi¢ z samego siebie. Kto wie,
czy nie z takiej wlasnie sktonnos$ci rodzil si¢ caty §wiat jego patetycznych snoéw i fantazji?
Ale skoro juz byl poza domem na wczasach, nie widzial najmniejszej potrzeby, zeby si¢ z
czymkolwiek spieszyC. Zaprzatato go teraz obserwowanie w najdrobniejszych szczegotach,
jak to jest, gdy owady umieraja. W miar¢ nastawania coraz to ostrzejszych jesiennych
chtodéw, codziennie coraz wigcej owadow umieralo na matach w jego pokoju. Owady o
twardych skrzydtach raz upadlszy nie potrafity si¢ juz podnies¢. A znowu pszczota wlokta sie
kawalek, przewracata, znowu poruszata si¢ chwilg 1 wreszcie padata bezsilnie. Byla to $§mier¢
spokojna; ginely one zgodnie z prawem natury, postuszne zmianom poér roku, a przeciez gdy
si¢ czlowiek blizej temu przyjrzal, walczyly ze $Smiercia, prezac % drgajace ndzki i czulki.
Poko6j na osiem mat mozna bylo uwazaé za bardzo przestronne miejsce dla ich matych
$mierci.

Shimamura, podnoszac palcami z maty owadzi zewlok, aby go wyrzuci¢, ni stad ni
zowad pomyslat o dzieciach, ktore pozostawit w domu.

Jedna ¢ma — jak si¢ wydawato — na state juz zadomowita si¢ na metalowej siatce w



oknie, ale i ta umierajac odpadta jak uschty lis¢ od galezi. Inne spadaty ze Scian. Gdy
Shimamura brat je do reki zastanawiata go tajemnica ich pigkna. Potem i siatka, majaca
broni¢ od nich, zostata usunigta. Glosy owaddéw wyraznie cichty...

Lancuch gor na pograniczu prowincji jeszcze bardziej pordzewial, a w zachodzacym
stoncu jasniat jak bryla zimnej rudy. W zajezdzie petno bylo gosci, ktorych sprowadzita tu
che¢ obejrzenia jesiennej czerwieni lisci.

Tego wieczoru Komako réwniez wstapita do pokoju Shimamury, os§wiadczajac, ze juz
dzi$ przypuszczalnie po raz drugi nie bedzie mogta przyj$¢, bo bierze udziat w przyjeciu
urzadzanym przez tutejszych mieszkancow. Gdy poszta, dobiegly go wkrotce z najwigkszej
sali przenikliwe glosy kobiet zmieszane z dzwigkiem begbna. Posrod tego zgietku postyszat
jednak nieoczekiwanie blisko czyjes$ stowa wypowiedziane przeczystym tonem:

— Przepraszam! Czy moge wejs¢? — Rozpoznat gltos Yoko. — Proszg, to przesyla
panu Koma-chan!

Yoko, w postawie zawodowego roznosiciela listow, wyciagneta reke, ale zaraz
polapata si¢, ze postepuje niezgodnie z obyczajem, i przyklekta. Shimamura jeszcze rozwijat
podany mu ztozony w kilkoro arkusik, gdy Yoko juz opuscita pokdj. Nie miat nawet czasu,
zeby sie do niej odezwac.

Na papierowej serwetce, znakami, ktorych ksztatt $wiadczyt, ze pisat je kto$ pijany,
widniato tylko tyle: ,,Teraz si¢ catkiem fajnie bawig i pije¢ sake.”

Ale nie mingto nawet dziesig¢ minut, gdy ustyszat nieréwny rytm krokow i Komako
zjawila si¢ u niego w pokoju.

— Czy tamta dziewczyna przed chwilg co$ tu przyniosta?

— Owszem, przyniosta.

— Czyzby? — W przyplywie dobrego humoru przymruzyla jedno oko. — Ej,
$wietnie si¢ dzi$ czuj¢! Powiedziatam tam, ze ide zamoéwic sake, a potem ukradkiem si¢ tu
przemknetam. Portier zauwazyt mnie i zwymyslal. Ale sake to dobra rzecz! Nic mnie nie
obchodzi, ani ze mnie besztaja, ani ze stychaé, jak tu ideg... O, do licha! Jak tylko tu
przychodzeg, zaraz czuj¢ si¢ pijana... Musze juz wraca¢ do roboty.

— I tak juz wida¢, ze masz dobrze w czubie.

— No, c6z, taki juz mdj zawod! Co ta mata do ciebie mowita? Straszna z niej
zazdro$nica, wiesz o tym?

— Kto?

— Ona mnie zamorduje, zobaczysz!

— To ona tez wam pomaga obstugiwac gosci?



— Przynosi karafki z sake, a potem staje gdzie§ w cieniu w korytarzu i wpatruje si¢ w
nas, nieruchoma, potyskujac tylko oczyma. Kto wie, moze by ci si¢ takie oczy nawet i
podobaty?!

— Przygladata si¢ wam, bo w jej pojeciu jest to jakas rozpustna scena...

— Dlatego wtasnie napisalam te par¢ stow, wreczytam jej i powiedzialam, zeby to
tutaj zaniosta. Chce mi si¢ pi¢... Daj mi wody! A co do rozpusty, to kobieta nie moze
wiedzie¢, co to jest, jesli si¢ jej nawet nie probuje do niczego namawiaé. Czy ja jestem
pijana? — spojrzata w lustro trzymajgc si¢ obiema rekami brzegdéw toaletki, jakby w lgku, ze
si¢ przewrdci, a potem pewng reka rozsunegta poly kimona 1 wyszta z pokoju.

Wreszcie 1 bankiet widocznie si¢ skonczyt, bo w pewnej chwili zrobito si¢ cicho i
tylko z dala dochodzit go brzgk porcelanowych naczyn. Przypuszczal, ze prawdopodobnie i
Komako zabtgkata si¢ w towarzystwie jakich$ gosci na nastepne z kolei przyjecie w innym
zajezdzie, ale okazalo si¢, ze nie, bo oto Yoko znowu przyniosta mu ,,list” od nie;j.

,Nie chciatam i8¢ do «Gospody pod Gorskim Wiatrem”, utknetam teraz w pokoju
«Pod Sliwa, jak bede wraca¢ do domu, wstapig. Dobrej nocy.”

Shimamura, nieco zazenowany, kwasno si¢ usmiechnat.

— Dzigkuje bardzo! Czy ty jeste$ tu na postugach?

— Tak — potwierdzita Yoko i obrzucita Shimamure¢ przelotnym spojrzeniem oczu,
zdajacych si¢ przenika¢ go na wskros$ i bardzo picknych. Poczut lekkie zmieszanie.

Dziewczyna, ktoéra dotad za kazdym razem, ilekro¢ miat okazj¢ ja widzie¢, wywierata
na nim nieprzemijajagce wrazenie, siedziala teraz w jego obecnos$ci tak jako$ zwyczajnie —
czul si¢ z tym dziwnie nieswojo. Przesadnie powazna, wygladata zawsze tak, jakby
znajdowata si¢ w samym centrum jakiego$ niecodziennego wydarzenia.

— Zdaje sig, ze roboty jest tu duzo...

— Tak, ale ja nic nie potrafig.

— Juz tyle razy si¢ z tobg zetknalem! A po raz pierwszy w pociagu, gdy jechatas tu
opiekujac si¢ tamtym mezczyzng. Prositas wtedy zawiadowce stacji o opiek¢ nad bratem,
pamigtasz?

— Owszem.

— Mowiono mi, ze przed pojsciem spac wyspiewujesz sobie w kapieli piosenki.

— Ach, jak mozna takie rzeczy rozpowiadaé. Nie lubi¢ tego! — Jej glos byt
zadziwiajgco pigkny.

— Wydaje mi si¢, ze wiem o tobie niemal wszystko!

— Czyzby? Czy wypytywal pan o to Komako?



— Ona by nic nie powiedziala. Przypuszczam, ze ona nie lubi mowic¢ o tobie.

— Naprawde? — Yoko odwrocita si¢ nieznacznie w bok. — Koma-chan to dobra
dziewczyna, ale w pewnym sensie nieszczgsliwa, dlatego prosze, zeby pan byt dla niej dobry.

Powiedziala to szybko, a jej glos przy ostatnich stowach lekko zadrzat.

— Alez ja nie mogg¢ nic zrobi¢ dla niej! Zdawato si¢, ze Yoko za moment zadrzy
calym

cialem. Shimamura odwracajac oczy od tej twarzy, z ktorej bit jaki§ niebezpieczny
blask, rozesmiat sig.

— Chyba jednak najlepiej bedzie, jak zaraz wrocg do Tokio.

— Ja tez jade do Tokio.

— Kiedy?

— Wszystko jedno kiedy.

— W takim razie czy bede moglt towarzyszy¢ ci w powrotnej drodze?

— Alez prosz¢! Niech pan jedzie ze mng! — Powiedziala to obojetnym, cho¢
powaznym tonem, zaskakujac tym Shimamure.

— Oczywiscie jesli rodzina twoja na to przystaje, prawda?

— Jesli chodzi o moja rodzing, to mam tylko jednego brata, ktory pracuje na kolei. To
jest

moj mtodszy brat, wiec ja sama o wszystkim decyduje.

— Czy masz w Tokio jakie$ oparcie?

— Nie mam.

— Czy méwita$ z nig na ten temat?

— Ma pan na mysli Komako? Ja jej nie lubi¢ nie rozmawiam z nig. Przy tych stowach
oczy Y 6ko skierowaty sie ku

niemu, nieco wilgotne, jakby na znak rezygnacji z dalszych préb oporu. Shimamura
wyczuwal w niej w tej chwili jaka$ urzekajaca moc, ale jednoczesnie rozpalato si¢ w nim
coraz bardziej, cho¢ bez widocznej przyczyny, uczucie niepohamowanej mitosci do Komako.
Odjecha¢ z dziewczyna, o ktérej w ogole nic si¢ nie wie, tak jakby sie stad przed czyms$
uciekato — zostatoby to chyba uznane za zbyt ostra forme¢ odprawy w stosunku do Komako.
Byloby to tez dla niej czym$ w rodzaju policzka.

— Czy nie batabys si¢ tak jecha¢ sama z mezczyzng?

— A wlasciwie dlaczego?

— Przeciez niebezpiecznie jest jecha¢ do Tokio, jesli nie wiesz cho¢ w przyblizeniu,

gdzie si¢ zatrzymasz albo co chcesz tam robi¢.



— Kobieta w pojedynke jako§ da sobie rade — mowita Yoko zawieszajac na krotko
glos po kazdej frazie, potem za$§, nadal spogladajac na Shimamur¢ zapytata: — Czy nie
moglby pan zatrudni¢ mnie jako stuzaca?

— Co00? Jako stuzacg?

— Czyzby pan miat co$ przeciwko stuzacej?

— A czym si¢ zajmowatas, jak bytas poprzednio w Tokio?

— Pielggniarstwem.

— W szpitalu czy tez bytas w szkole?

— Nie, dopiero miatam zamiar i$¢ na pielegniar-ke.

Shimamura ponownie sobie przypomnial zachowanie Yoko w pociagu, kiedy
opiekowatla si¢ synem nauczycielki, i u§miech wyptynat mu na twarz; uswiadomit sobie, ze
by¢ moze powaga, z jakg dziewczyna krzatata si¢ przy chorym, byta wyrazem jej zyciowych
aspiracji.

— W takim razie i teraz chcesz si¢ uczy¢ na pielggniarke?

— Juz nie zostang pielggniarka.

— Z takim brakiem wytrwalo$ci nie zajdziesz daleko!

— O, zaraz wytrwato$¢! Po co ten ton? — Y 6ko roze$miata si¢ sarkastycznie.

Jej $miech, smutny i dzwigczny, nie brzmiat bynajmniej niedorzecznie. Ale uderzajac
ghucho o skorupe serca Shimamury gast bez echa.

— Co w tym $miesznego?

— Bo mnie wida¢ przypadt los doglada¢ w chorobie tylko jednego czlowieka...

— Coo0?

— I juz wigcej nie mam na to sity...

— Ach, tak?! — Shimamura, cho¢ ponownie zaskoczony, nie dat si¢ jednak zbi¢ z
tropu: — Podobno co dzien chodzisz regularnie na cmentarz przy polu gryki?

— Tak.

— Tuwazasz, ze juz nigdy w zyciu nie bedziesz opickowac si¢ zadnym chorym ani nie
bedziesz chadza¢ na grob innego cztowieka?

— Juz nigdy!

— I bedziesz tak mogta zostawi¢ ten grob i1 pojechac sobie do Tokio?

— Doprawdy, nie wiem, co mam odpowiedzie¢. Ale prosze mnie wzig¢ ze sobg!

— Komako mowita, Zze jeste$ strasznie zazdrosna. Czy on nie byl narzeczonym
Komako?

— Kto? Yukio? Klamstwo, ona ktamie!



— Dlaczego tak nie lubisz Komako?

— Komako?! — Yoéko wykrzykneta to tak, jakby przywotywata kogo$, kto jest w
poblizu, i btyszczacym wzrokiem spojrzata na Shimamure. — Prosze by¢ dobrym dla Koma-
chan!

— Alez ja nie moge nic dla niej zrobic!

W kacikach oczu Yoko zakrecity si¢ 1zy; odruchowo pochwycita rekg matg ¢me, ktora
spadta na matg, i zaniosta si¢ ptaczem.

— Koma-chan mowi, ze ja zwariuj¢... — Po tym wyznaniu natychmiast wyszla z
pokoju.

Shimamure¢ przeszyt zimny dreszcz.

Gdy otworzyl okno, zeby wyrzuci¢ ¢me, ktora Yoko zabila, zobaczyl, jak pijana
Komako w postawie kleczacej, ale mocno pochylona do przodu, zabawia gosci grag w palce.
Niebo byto zasnute chmurami. Shimamura udat si¢ do kapieli w zakladowym basenie.

Do sasiedniej tazienki dla kobiet weszta Yoko z coreczka wiascicieli zajazdu.

Gdy rozbierata matg z kimona i myla, méwita do niej tak jako$§ serdecznie, ze az
przyjemnie byto stucha¢ glosu, ktorym przemawiata do dziecka stodko jak mtoda matka.

Potem zaczeta tym samym glosem $§piewac:

Tuz za optotkami wsi

Stoja rzgdem grusze trzy,

Stoja rzedem cedry trzy,

Szes¢ naliczysz tutaj pni...

A na dole wrony skrzecza

Zaktadajac sobie gniazda,

A na dole wrony skrzecza

Zaktadajac sobie gniazda...

W lesie znow swarliwe §wierszcze

Takie wokot glosza wiersze:

Cedry modla si¢ w zatobie

Na wspolnego druha grobie...

Poniewaz wys$piewywala to z mlodziencza werwa i w szybkim rytmie przys$piewek,
jakie nucg dzieci przy zabawach w pitke, Shimamura wrecz juz nie wiedzial, czy Yoko, ktorg
dotad widywal, nie jest jedynie jego sennym przywidzeniem. Bez przerwy moéwita co$§ do
dziecka 1 nawet gdy juz wyszly z tazienki, jej glos zdawat si¢ tam nadal rozbrzmiewaé jak

echo fletni. Shimamura w powrotnej drodze z kapieliska jako$ odruchowo zwrdcit uwage na



pozostawione na blyszczacej czernig ze starosci podtodze przedsionka paulowniowe pudto na
samisen, ktore zdawato si¢ ucielesnia¢ spokdj panujacej dokota glebokiej jesiennej nocy. Gdy
starat si¢ odczyta¢ wypisane na wieku imi¢ gejszy, do ktorej instrument ten nalezal, od strony,
skad rozlegat si¢ szczgk mytych naczyn, nadeszta Komako.

— Co tak tam ogladasz?

— Czy ona zatrzymata si¢ tu na noc?

— Kto? A, ta od samisenu! Ghupis! Przeciez nie mozna takiego przedmiotu nosi¢ za
kazdym razem ze sobg. Zostawia si¢ go niekiedy w zajezdzie przez szereg dni. — Roze$miata
si¢, ale zaraz jekneta bolesnie, przymykajac oczy; wypuscita tez z reki poty dhugiego kimona i
zatoczyla si¢ na Shimamure¢. — Prosze, odprowadz mnie do domu!

— Alez nie powinnas$ tak wracac!

— Nie ma o czym mowi¢: wracam. To bylo przyjecie dla tutejszych ludzi i moje
towarzyszki poszty z nimi w inne miejsce; tylko ja zostatam. Bylam na przyjeciu tutaj 1 to mi
wystarczy. Ale jakby kto§ z nich wstapil jeszcze po mnie, zeby mnie zaprosi¢ chocby na
kapiel, a mnie by w domu

nie byto, to by przepetnito miarg.

Cho¢ porzadnie pijana, Komako szta po stromym zboczu zwawo i zr¢cznie.

— Doprowadzites$ te matg do ptaczu.

— Jesli mam by¢ szczery, to ona naprawdg robi wrazenie troch¢ pomylone;j.

— A to nawet ciekawe, ze tak osadzasz cztowieka.

— Przeciez sama to powiedziatas! O ile dobrze to wszystko rozumiem, zrobito jej si¢
przykro i rozptakata si¢ na wspomnienie twoich wtasnie stow, ze ani chybi ona zwariuje...

— Co to, to racja!

— A nie uplyneto nawet dziesie¢ minut od tej sceny, jak byta juz w kapieli 1 §piewata
tam normalnym glosem.

— Ona ma juz taki zwyczaj wyspiewywac w kapieli rozne piosenki.

— Prosita mnie tez calkiem na serio, zebym dla ciebie byt dobry.

— A to niemadra! Ale ty mi raczej nie powiniene$ takich rzeczy opowiadac!

— Opowiada¢? Kiedy tylko idzie o te dziewczyne, nie wiadomo dlaczego zawsze
masz jakie§ dziwne opory.

— Czy ty masz ochote na t¢ matg?

— Patrzcie ja, zeby takie rzeczy wygadywac!

— To nie sg zarty! Gdy patrze na nig, mam zawsze uczucie, ze w przysztosci moze si¢

ona jeszcze dla mnie sta¢ przykrym ci¢zarem. Zreszta nie wiem, skad si¢ to u mnie bierze.



Ale nawet ty, zwazywszy, ze jg kochasz, zastanéw si¢ wpierw dobrze nad wszystkim, co jej
dotyczy. Na pewno twoje odczucia nie bgdg inne niz moje. — Komako potozyta reke na
ramieniu Shimamury i mocniej si¢ na nim wsparta, ale nagle potrzasneta glowa: — Nie, nie o
to chodzi. Gdyby ta dziewczyna dostata si¢ do rgk takiego jak ty cztowieka, nie wpadtaby
chyba wtedy w szalenstwo. Moze by$ wiec przyjat na siebie ten ci¢zar, ktory inaczej grozi
mnie?

— Uspokoj sig, dobrze?

— Twoim zdaniem, jestem pijana i gadam glupstwa. Gdybym jednak wiedziata, ze
ona zyje szczg¢sliwa przy twoim boku, bytoby mi juz wszystko jedno, co si¢ ze mng tutaj
stanie. Niczego bym sobie nie zatowata. Miatabym spokoj i dobre samopoczucie...

— Powiedzmy, ze tak!

— Zostaw mnie juz tutaj samg! — Komako odbiegla od niego drobnym kroczkiem i
silnie zderzyla si¢ z zewnetrznymi drzwiami: byt to jej dom...

— Widac¢ sadzili, Ze juz nie wrocisz na noc.

— Pewno, ale si¢ otworzy...

Dzwigneta do gory drzwi, wydajace odglos sprochniatego drewna, zeby wyciagnac
dolng listwe framugi z szyny.

— Wstap do mnie — powiedziata potszeptem.

— Jak to? O tej porze?

— Domownicy juz $pig. Shimamura oczywis$cie si¢ wzbranial.

— To teraz ja ciebie odprowadz¢ — zaproponowata Komako.

— Skadze! Obejdzie sig.

— Ja tak nie chee! Nie widziale$ jeszcze pokoju, ktory teraz zajmuje!

Gdy weszli przez drzwi kuchenne, zobaczyli lezace pokotem na podlodze postacie
$piacych domownikow. Na roztozonych rzedem twardych materacach pokrytych bawetniang
materig o wyblaktych barwach, z jakiej w tutejszych okolicach robi si¢ goralskie szarawary,
spat pod przyémionym $wiatlem lampy gospodarz z zong oraz pigcioro czy szeScioro dzieci,
wsrod ktorych najstarsza corka mogta liczy¢ siedemnascie lub osiemnascie lat, a kazde miato
twarz zwrdcong w innym kierunku; byta to scena budzaca politowanie, a zarazem imponujaca
jakas$ witalnoscia.

Shimamura, jakby odepchniety goragcymi oddechami $pigcych, chciat sig
instynktownie wycofa¢, ale Komako zasungta za nim z hatasem drzwi i1 poczeta i8¢ po
deskach przedpokoju nie krepujac si¢ nawet tym, ze nie stgpa cicho. Shimamura réwniez

przesungt si¢ obok gléwek $piacych dzieci, a w piersi jego poruszyly si¢ jakie§ dziwnie



przyjemne uczucia.

— Poczekaj tutaj! Zaraz zapalg $wiatto na pietrze.

— Nie potrzeba! — Shimamura wszedt na gore po schodach pograzonych w zupelinej
ciemnosci. Gdy si¢ obejrzal poza siebie, zobaczyl po drugiej stronie izby, w ktorej beztrosko
spaty dzieci, lad¢ sklepowg ze stodyczami.

Na pictrze znajdowaly si¢ cztery pokoje wylozone starymi matami, jak to bywa w
wiejskich domach.

— Ja mieszkam sama, wigc chyba tu dla mnie za duzo przestrzeni — powiedziala
Komako. Rzeczywiscie, przegrody stojace zwykle w szynach migdzy pokojami, byty
wszystkie usunig¢te; w najdalszym pomieszczeniu zwalono rézne stare sprzgty domowe.
Posciel dla Komako rozestano samotnie na niewielkiej przestrzeni pomigdzy ruchomymi,
oddzielajacymi pokoje od przedpokoju $ciankami, ktdorych ramy poczerniaty juz od starosci.
Na $cianach wisialy wyjsciowe kimona Komako. To wszystko robito na Shimamurze
wrazenie jakiej$

opuszczonej rudery zamieszkatej raczej przez lisy i jenoty niz przez czlowieka.

Komako opuscita si¢ ciezko na podtoge 1 podsuneta Shimamurze jedyna, jaka tu byla,
poduszke do siedzenia.

— Och, jestem czerwona jak burak! — Spojrzata akurat w lustro. — Czyzbym tak si¢
upita? — Nastepnie zaczeta po omacku szukaé czego$ na komodzie: — O, masz tu moj
dziennik!

— Sporo jest tego... Tuz obok dziennika stalo kolorowe, obciagnigte papierem
pudeleczko wypekione po brzegi r6znymi papierosami.

— Wkiadam do r¢kawa albo wsuwam za pas i przynosz¢ do domu to, co daja mi
klienci. Cho¢ trochg¢ pogniecione, ale nie sg brudne. Mam tu za to niemal wszystkie rodzaje
papierosow. — Wyciagneta reke 1 przed oczami Shimamury wygarneta z pudetka catg garse,
pokazujac mu je i czestujac. — Ach, nie mam zapatek; nie potrzebuje ognia, odkad sama
przestatam pali¢.

— To nie ma znaczenia! A jak tam z twoim szyciem?

— E, tam! Goscie przyjezdzajacy na okres czerwienienia liSci nie zostawiaja mi ani
chwili wolnego czasu! — Komako ogladnawszy si¢ za siebie przesuneta blizej przybory do
szycia.

Pudetko na te przybory, wykwintne, z czerwonej laki 1 pierwszej klasy komoda o
picknym stoju drewna — sprzety, ktoére musiaty by¢ pozostatosciami z czasow, gdy Komako

zyla w Tokio — wygladaty na tym nedznym pigterku Zatosnie, cho¢ byly to te same



przedmioty, ktore widzial juz w domu nauczycielki muzyki, gdy wszedt na poddasze,
przypominajace stare papierowe pudetko.

Od lampy elektrycznej zwisat az na postanie cienki Sznurek.

— Gdy czytam przed snem ksigzke, moge potem pociggna¢ za sznurek i zgasié
swiatto. — Komako bawigc si¢ sznurkiem siedziata przyktadnie na kleczkach, tak jak to
czynig kobiety we wszystkich domach, i zachowywala skromng postawe.

— Jeste$ w tej ruderze jak lisica z bajki, zwodzaca czarami oblubienica w noc §lubu, ze
otacza go przepych patacu...

— Masz racje!

— W tym pokoju masz zy¢ przez cztery lata?

— Przeciez pot roku jako$ mingto. To juz niedtugo!

Shimamura, ktéremu si¢ zdawato, ze dochodza go oddechy S$pigcych na dole, i
ktoremu brakto juz konceptu do kontynuowania rozmowy, podniost sie raptownie z miejsca,
zmierzajac ku wyjsciu.

Komako szta za nim zamykajac drzwi. Wystawita najpierw glowe spogladajac w
niebo.

— Wyglada na to, ze bedzie $nieg. Skonczy si¢ juz wreszcie 1 ten sezon czerwonych
lisci! — Po tych stowach wyszta przed dom: — Tutaj, jak to w gorach, $nieg pada, nawet gdy
trwa jeszcze sezon czerwonych li§ci.

— No to do widzenia!

— Ja ci¢ odprowadzg! Tylko do bramy zajazdu. Tymczasem weszla razem z
Shimamura do $rodka.

— Teraz dobranoc! — powiedziata i znikta gdzie$. Po pewnej chwili zjawita si¢ w
pokoju niosac dwie filizanki wypelnione po brzegi zimng sake.

— Masz! Pij! Pijesz? — nalegata natarczywie.

— Przeciez cala stuzba juz $pi. Skad to wzigtas?

— Co tam? Zna si¢ takie miejsce... Wygladato na to, ze Komako podpita sobie, kiedy
nalewata z beczulki, i w ten sposob upila si¢ ponownie. Zmruzywszy oczy przypatrywala sig,
jak z jej filizanki wylewa si¢ sake.

— Ale jak si¢ pije po ciemku, to nie smakuje, wiesz?

Shimamura bez wigkszego ociggania wypit sake z wepchnietej] mu w reke filizanki.

Choc¢ tg iloscig nie mozna bylo si¢ upi¢, poczut si¢ nagle niedobrze i zakrecito mu sig
w glowie; moze stad, ze zzigbt caly na dworze. Uswiadamial sobie niemal wyraznie, Ze

blednie na twarzy. Lezal z zamknigtymi oczami, a Komako w poptochu starata mu si¢ jako$



okaza¢ swg troske. Dopiero w cieple kobiecego ciala Shimamura catkiem jak dziecko znalazt
wreszcie dla siebie ukojenie.

Wida¢ bylo, ze Komako zachowuje si¢ w tej sytuacji jako§ niewprawnie, zupeknie jak
dziewczyna, ktéra nie ma jeszcze wilasnego dziecka, a bierze w ramiona cudze niemowle.
Mialo si¢ wrazenie, ze unoszac znad poduszki gtowe, przyglada si¢ $piacemu dziecku.

Shimamura odezwat si¢ po chwili bezradnie:

— Dobra z ciebie dziewczyna!

— Jak to? W czym jestem dobra?

— Jestes dobra...

— Tak? A ty jeste$ okropny! Nie znosze¢ takiego gadania! Nie miel jezykiem bez
potrzeby! — Komako wypowiedziala to urywanym glosem i jakby nie do niego, a
jednoczesnie usitowata potrzagsng¢ Shimamura, wreszcie jednak data spokdj i siedziata chwile
w milczeniu.

Potem roze$miala si¢ cicho jakby do siebie...

— Ja jestem niedobra! Cigzko mi z tobg i wolalabym' nawet, zeby$ wrocit do Tokio.
Juz nie mam wiecej kimon, zeby wlozy¢ na siebie. Za kazdym razem, gdy id¢ tu do ciebie,
chcialabym mie¢ na sobie jakie$ nowe, ale za malo mam na to zasobéw w mojej garderobie.
To, co nosze dzisiaj, pozyczytam od przyjaciolki. Jestem zta, zepsuta dziewczyna...

Shimamura nie odezwat si¢ stowem.

— Cos$ takiego! Po czym ty wlasciwie sadzisz, ze jestem dobra? — Glos Komako
nieco ztagodnial. — Gdy ci¢ spotkalam po raz pierwszy, pomys$lalam sobie, Ze jestes jakis
niesympatyczny. Nie spotkatam czlowieka, ktory by mowit takie impertynencje jak ty wtedy.
Naprawde czutam, ze ci¢ nie znoszg.

Shimamura skingt potakujaco glowa.

— Dotad ani slowa o tym nie wspomniatam. Czy ty rozumiesz, co to znaczy? Jesli
dochodzi do tego, ze kobieta musi mowic takie rzeczy, to chyba juz szczyt wszystkiego!

— Masz zupelng racjg.

— Mam racj¢, méwisz! — Komako na jaki$ czas uspokoila sie, jakby rozpamigtujac
swoje przeszle sprawy. Shimamura ciepto sobie uswiadomil, ze w jego myslach ta jedynie
kobieta sig¢ liczy.

— Dobra z ciebie dziewczyna — powtorzyl.

— Jak mam rozumiec¢ to: dobra?

— Po prostu: dobra dziewczyna.

— Smieszny z ciebie cztowiek. — Odwrécita od niego twarz w taki sposob, jakby w



tym momencie pocierata podbrodkiem podraznione miejsce na ramieniu, ale widocznie
tknieta jaka$ mysla poderwala si¢ nagle, opierajac na jednym tokciu i unoszac glowe.

— Co to w twoich ustach znaczy? No, co masz na mysli?

Shimamura, zaskoczony tym wybuchem, patrzyt na Komako.

— Sam powiedz! Przeciez przyjezdzates tu do mnie? Czys ty za kazdym razem kpit
sobie tylko? Na pewno $miate$ si¢ ze mnie!

Zadajac te dokuczliwe pytania Komako zaczerwieniona wpatrywata si¢ w Shimamure,
jej ramiona trzesty si¢ w napadzie ostrego gniewu, ale niecbawem pobladta i tzy jedna za druga
poczety spltywac po jej twarzy.

— O! Jak ja zatuje! Jak ja zatuje wszystkiego! — Jednym obrotem ciata zsunela si¢ z
postania i przyklekta na macie odwrocona do niego plecami.

Shimamura, domysliwszy si¢ wreszcie, ze Komako z pewnos$cig dopatruje si¢ w jego
stowach wiecej, niz on sam w nie wilozyl, byl tym kompletnie zaskoczony, ale mimo
wszystko przymknawszy oczy milczat.

— O, jak mi smutno! — wyszeptata Komako jakby do siebie i przegigwszy cialo w
tuk oparta gtowe na rekach przed soba.

Widocznie ptacz wreszcie ja zmeczyl, bo zaczeta dla odmiany nakluwac raz koto razu
srebrng szpilka do wloséw mate, az wreszcie bez zadnego uprzedzenia opuscita poko;j.

Shimamura nie zdobyt si¢ na to, zeby pdj$¢ za nig. W tym, czego nastuchat si¢ od
Komako, niektére momenty poruszyty jego sumienie.

Ale niebawem postyszat, jak Komako wraca, starajac si¢ bezszelestnie stawia¢ kroki.
Zawolala go nadgsanym glosem, stojac za oklejonymi papierem przesuwanymi drzwiami.

— Noo! Nie po6jdziesz ze mng do kapieli?

— Pojde.

— Nie gniewaj si¢! Ja w tej chwili juz tak nie mysle!

Nic nie wskazywalo na to, ze Komako wejdzie do pokoju: stata kryjac si¢ przed nim w
korytarzu. Shimamura wzigl wigc recznik 1 wyszedl za prog. Komako ruszyta przodem ze
spuszczong glowa, wyraznie unikajac jego wzroku. Zachowywata taka postawe, jak kto$
przylapany na goragcym uczynku i prowadzony na miejsce kazni. W kapieli jednak rozgrzata
si¢, a zaraz potem niezwykle si¢, az do przesady, ozywila, tak Ze o za$nigciu nie byto mowy...

Nastepnego ranka Shimamure obudzity glosy recytujace partytury z jakiej$ klasycznej

sztuki japonskiego teatru no".

> No lub nogaku — najstarszy rodzaj widowiska teatralnego w Japonii, ktérego poczatki siegaja XIV w.; sztuki



Przez jaki$ czas przystuchiwat si¢ spokojnie rytmom. Komako siedziata juz przed
lustrem. Odwrocilta si¢ i uSmiechngta wdziecznie.

— To goscie z pokoju «Pod Sliwa». Ci, co umawiali si¢ ze mna wczoraj wieczorem
po bankiecie.

— To pewno jakies tournee klubu mitosnikoéw teatru no.

— Chyba.

— Czy mi si¢ zdaje, ze spadt §nieg?

— Tak — Komako podniosta si¢, z rozmachem rozsune¢ta oklejong papierem
kratownice okna i1 pokazala mu widok na zewnatrzz — A wigc juz koniec sezonu

czerwienienia lisci.

Z szarego nieba widocznego w obramowaniu okna sptywat na ziemie¢ potop $niegu tak
wielkimi ptatami, jakby rozsypywano w gorze ptatki kwiatu biatej peonii. Nie wiadomo
czemu wydato mu si¢ to czym$§ widmowo nierzeczywistym. Spogladat na dwér w jakims
otepieniu, gdyz byt jeszcze trochg senny.

Ludziom recytujacym partytury né poczelty akompaniowac¢ rowniez bebenki.

Shimamura przypomnial sobie swe przezycie z konca ubieglego roku ze $niegiem
odbitym rano w lustrze i spojrzat w strone toaletki. W lustrze wida¢ byto, jak podobne do
zimnych platkéw peonii $niezynki sptywaja coraz to wigksze, okalajac bialym konturem
sylwetke Komako, ktéra rozchyliwszy kotierzyk kimona wycierata sobie r¢gcznikiem szyjg.

Skora jej byla tak czysta, jakby umyta ja wiele razy pod rzad. Ale dla Shimamury
nawet takie poroéwnania zdawaty si¢ z gory zawiera¢ w sobie co$§ nieodparcie niemitego, gdyz
zupelnie nie potrafil sobie jej teraz wyobrazi¢ jako kobiete, ktora by mogta kiedykolwiek
rozumie¢ jego stowa we wlasciwy sposob, a nie przewrotnie, jak to miato miejsce niedawno.

Odlegle gory, ktorych jesienna szata roS§linna z dnia na dzieh nabierala coraz
ciemniejszego odcienia rdzy, odradzaty si¢ do nowego zycia pod pokrywa pierwszego $niegu.

Cedry w gaju osypanym cienkg jeszcze warstwa puchu ostro wystrzelaty w niebo z
pokrytego $niezng powloka gruntu, a ich pnie odcinaty si¢ wyraziscie jeden od drugiego.

Posrod $niegu wito ni¢, posrod $niegu z niej tkano, w roztopionym $niegu tkaning
ptukano, na $niegu ja bielono. Poczawszy od wysnucia pierwszej nitki, a skoficzywszy na
ostatniej tkackiej czynnosci — wszystko odbywato si¢ wsrdd $niegu. ,,Byl $nieg — bedzie 1

krepa; $nieg mozna nazwac rodzicem krepy” — W dawnych czasach kto$ tak nawet napisat w

no grywane sg do dzi§ w specjalnych teatrach przez zespoty zawodowe i amatorskie; na przedstawienie sktadajg
si¢ powolny, hieratyczny taniec w klasycznych kostiumach i charakterystycznych maskach oraz poétépiewna

recytacja dialogdw i monologdéw przy dzwigkach bebenkow i fletu. (Przyp. thum.).



jakiej$ ksigdze.

Konopna krepa z krainy $niegu jest dzielem rak dziewczat wiejskich, ktore wyrabiaja
ja w czasie dhugiego okresu, gdy nie moga opuszcza¢ chat zasypanych $niegiem. Shimamura
rozgladat si¢ nawet tutaj po komisach odziezowych za krepa, bo szyl z niej sobie letnie
okrycia. Poniewaz dzigki stosunkom z ludzmi interesujacymi si¢ tancem znat tu pewien sklep
prowadzacy miedzy innymi stare kostiumy do przedstawien teatru no, umoéwit si¢ tam na
state, ze beda mu pokazywaé kazda sztuke krepy dobrej roboty, jaka tylko zdobeda. A im
wiecej tego materiatu nabywal, tym bardziej go lubit i robit sobie z niego nawet narzutki bez
podszewki, ktore nosil wprost na ciato.

Podobno w dawnych czasach pierwsze targi krepa rozpoczynaty si¢ na wiosne, gdy z
okien domoéw pousuwano juz przeciwsniezne zastony i odwilz byta w catej petni. Hurtownicy
btawatni z wielkich miast, ktérzy przybywali tu z daleka na zakup krepy, mieli nawet swe
stale zajazdy, w ktorych zamieszkiwali, a poniewaz to wszystko, co dziewczeta utkaty w
poirocznym trudzie, byto réwniez szykowane na te pierwsze targi, zjezdzali si¢ tu m¢zczyzni i
kobiety z pobliskich i dalszych wsi, ustawiali swe kramy z wyrobami na pokaz i na sprzedaz i
rojno tu podobno bylo jak podczas swieta w miescie. Do platow tkaniny poprzyczepiane byly
kartki z wypisanym nazwiskiem 1 imieniem tkaczki 1 nazwa miejscowosci, gdzie
zamieszkiwala, a poszczegdlnym rezultatom ich pracy przydawano okreslenia w rodzaju: nr
1, nr 2, co odnosito si¢ do jakosci osiggnigé. Czgstokro¢ w czasie targdw mezczyzni tak
wysoko oceniali prace przadek, ze dobierali sobie sposrdd nich zony. Dziewczeta uczyly sie
tkania juz od dziecka, a najlepsze ich prace powstawaty zwykle w okresie ich miodosci,
miedzy pietnastym a dwudziestym pigtym rokiem zycia; w pozniejszym wieku krepa dobrej
jakosci si¢ nie zdarzata. W wykonaniu starszych tkaczek powierzchnia materiatu nie miewata
juz pozadanego potysku. Prawdopodobnie mtode dziewczgta zabiegajace o to, zeby je
zaliczono w poczet dziesigciu najlepszych tkaczek, staraty si¢ doskonali¢ swa sztuke:
poniewaz jest to praca ich ragk w dniach i miesigcach zamknigcia w zasypanych $niegiem
chatach, gdy nic innego nie da si¢ robi¢, jak tylko zacza¢ wedlug starego ksiezycowego
kalendarza w pazdzierniku przas$¢ nici, a potem w polowie lutego nastgpnego roku bieli¢
gotowe tkaniny — wkladaly w to cala swa staranno$¢, a chyba tez przywiazywatly sie do
rezultatow wilasnej pracy.

Wsrdd krep, z ktorych szyte byly kimona Shimamury, znajdowaty si¢ by¢ moze sztuki
tkane przez dziewczeta jeszcze w potowie ubiegltego wieku. Swoje kimona z krepy wysytat
on nawet 1 teraz do ,,bielenia na $niegu”. Chociaz bylo ktopot-liwe te stare, szacowne ubiory,

ktére nie wiadomo nawet kto przez tyle lat nosit na grzbiecie, wysta¢ co rok do bielenia w



okolice, gdzie je wytworzono, to jednak gdy pomyslat o trudach, jakie ongi§ poniosty przy
tym dziewczgta uwigzione przez $nieg w chatach, nabieratl za kazdym razem nieodparte;j
checi, by odda¢ te wyroby do ,,prawdziwego bielenia” w rodzinnych stronach tych, ktore je
tkaty. Nawet sama mysl o chwilach, gdy na biale ptétno wytozone na gltgbokim $niegu beda
pada¢ promienie porannego stonca i zabarwig je czerwienig, tak ze niepodobna bedzie
rozr6zni¢ $niegu od materii, zdawata si¢ mie¢ zdolno§¢ usuwania z materiatlu letniego brudu i
dawata Shimamurze znakomite samopoczucie, jakby tym samym ulegata tez wybielaniu jego
wlasna osobowos¢. Wlasciwie calg transakcje zatatwiala dla niego jedna z tokijskich firm z
uzywang konfekcja, tak ze nie wiedziat nawet, czy w obecnych czasach utrzymuje si¢ nadal
stary sposob bielenia, czy tez nie.

Istniaty tu od dawien dawna specjalne bielarnie. Rzadko kiedy bielenie odbywato si¢
w tych domach, gdzie tkano, przewaznie zajmowali si¢ nim specjaliSci. Niebarwiong krepe
bielono po zakonczeniu tkania; krepy kolorowe bielono w postaci gotowych nici, po
nawini¢ciu ich na motowidla. Niebarwiong krepe bielono rozposcierajac ja bezposrednio na
$niegu. Poniewaz bielenie odbywato si¢ w styczniu i w lutym, wedlug kalendarza
ksiezycowego, podobno bywato tak, ze poklady $niegu zalegajacego w obfitosci pola 1 taki
zamienialy si¢ w tym okresie w bielniki.

Tak ptotno, jak i nici trzymano w ciggu nocy zanurzone w lugu, aby rankiem
wielokrotnie przepluka¢ je w wodzie, wyza¢ 1 wystawi¢ na dziatanie stonca. Ten zabieg
powtarzano przez wiele kolejnych dni. Gdy wreszcie kiedys, pod koniec procesu bielenia,
biatg krepe zaleja czerwone promienie wschodzacego stonca, widok ten jest — jak pisza
nawet w starych ksiggach — niezrdwnany i pragneloby si¢ go pokazywaé mieszkancom
cieplejszych prowingji. Poza tym, gdy si¢ mowito o koncu bielenia krepy, byt to pewny znak,
ze do krainy $niegu zbliza si¢ wiosna.

Rejon, gdzie wytwarzano krepe, lezal niedaleko uzdrowiska. Rozciagat si¢ w dole
rzeki, gdzie waska kotlina goérska juz nieco si¢ rozszerzata. Nawet z pokoju Shimamury bylo
ja czegsciowo widaé. W miasteczkach, w ktorych ongis podobno odbywatly si¢ targi na krepe,
pobudowano teraz wszedzie stacje kolejowe 1 nadal byt to osrodek stynacy z tkactwa.

Ale Shimamura nie przyjezdzat ani razu do tego uzdrowiska w $rodku lata, gdy sam
nosit kimona z krepy, albo w $rodku zimy, gdy krepa byla tkana, i dlatego nie mial nigdy
okazji zaczepi¢ w rozmowie z Komako o temat krepy. Nie wygladala ona zreszta na osobg,
ktora mozna by zacza¢ wypytywac o losy tej prastarej ludowej sztuki.

Gdy ustyszat piosenke $piewang przez Yoko w kapieli, od razu przyszto mu na mysl,

ze gdyby ta dziewczyna urodzita si¢ dawniej, z pewnos$cia by w taki sam sposob $piewata



siedzac przy kotowrotku czy warsztacie tkackim. Piosenka Yoko miata w kazdym razie taki
wtlasnie ton.

Wi1dkno konopne, ciensze nawet od wlosa zwierzecia, trudne jest do obrébki, jesli nie
ma warunkow naturalnej wilgotnosci $niegu, 1 dlatego idealnie do tego celu nadaje si¢ jakoby
sezon, w ktorym jest i ciemno, i zimno. Juz dawno utarto si¢ powiedzenie, ze skoro konopie,
tkane w okresie zimna, daja — noszone w czasie upatow — ochlode skorze, wynika to
widocznie z naturalnego przeciwienstwa zimna i ciepta. Nawet Komako, ktora tak
przywigzata si¢ do Shimamury, nosita chyba w sobie jaki$ chtéd. I dlatego wszelkie przejawy
ciepta, ktorych zreszta w postawie Komako nie brakto, budzity u Shimamury sympatie.

Cale jednak ich przywigzanie do siebie nie bedzie chyba trwalo tak dtugo, jak dhugo
wytrzymataby z pewnos$cig probe czasu sztuka dobrej krepy. Cho¢ sposrod wytwordéw sztuki
stosowanej tkaniny, ktorymi ludzie si¢ okrywaja, maja najkrotszg chyba egzystencje, to jesli
pieczotowicie si¢ z krepa obchodzi¢, moze by¢ noszona pigcdziesiat lat 1 wigcej 1 nawet nie
straci koloru. Gdy machinalnie snut nadal mysli na temat, ze zwigzki ludzkich istot nie sg tak
trwate jak krepa, wyobrazit sobie nagle Komako jako matke, ktéra rodzi dzieci innemu
me¢zczyznie. Shimamura rozejrzal si¢ naraz jakby przestraszony. Prawdopodobnie byt
zmeczony.

Przebywat tu juz tak dhlugo, ze mozna si¢ nawet zastanawiaé, czy w ogodle nie
zapomnial o powrocie do domu, do zony i dzieci. Nie chodzito wcale o to, ze nie miat sity
rozsta¢ si¢ z Komako, ani tez o to, ze nie chciat znalez¢ si¢ z dala od niej; po prostu
oczekiwania na jej czeste wizyty poczelty wchodzi€c mu w przyzwyczajenie. Im bardziej
natarczywie jednak nachodzila go w jego pokoju, nieraz si¢ tam zatrzymujac na noc,
Shimamura znosit to jako coraz wigksza meczarnie, zatraciwszy nawet pewnos¢, czy posiada
jakiekolwiek prawa do wlasnego zycia. Mozna powiedzie¢, ze tylko spokojnie wszystko
znosit, baczac jeszcze na to, zeby samemu nie popetic jakiej niewtasciwosci. Dlaczego
Komako tak gleboko sie w tej grze zaangazowala, bylo dla Shimamury rzecza nie do pojecia.
Oddawata mu catg siebie, on natomiast nie oddawat jej z siebie chyba nic. Shimamurg
dochodzity jakie$ podobne do echa odglosy daremnych uderzen Komako gtowa o mur, ale
styszal je tak, jakby w glebi jego piersi usypana byla gruba warstwa $niegu. Tak
egocentryczna postawa nie mogla jednak trwaé dtugo...

Shimamura, wsparty na hibachi zainstalowanym w jego pokoju z uwagi na zblizajacy
si¢ okres $niegdw, rozwazat w duchu, ze gdy teraz wrdci do Tokio, to juz chyba za zadne
skarby nie przyjedzie wigcej do tego uzdrowiska. Ze stojacego na zarze starego zelaznego

kociolka, roboty jakiego$ mistrza z Kioto, kociotka uzyczonego wyjatkowo przez wiasciciela



zajazdu, wydobywal si¢ migkki poszum wolno gotujacej si¢ wody, przypominajgcy szum
wiatru w gat¢ziach sosny. Powierzchnia naczynia inkrustowana byta umiej¢tnie srebrem w
kwiaty 1 ptaki. Teraz daly si¢ stysze¢ jednoczesnie jakby dwa poszumy sosen: mozna byto
dostysze¢ jeden, ktéry zdawal si¢ nadlatywaé z bliska, i drugi — z daleka; ale miato si¢ tez
wrazenie, jakby jeszcze obok tego szumu dalszej sosny rozlegat si¢ niewyraznie malusienki
dzwoneczek. Shimamura przyblizyt ucho do kociotka i przystuchiwat sig, temu dzwonieniu.
Nagle w oddali, skad pozornie ptynat bez przerwy 6w glos dzwoneczka, Shimamura dojrzat
mate stopy Komako oddalajacej si¢ drobnym kroczkiem, jakby dostosowanym do tempa
dzwonienia. Shimamura zdziwil si¢ najpierw, ale natychmiast si¢ zdecydowat, ze musi stad
zaraz gdzie§ wyruszy¢.

Nieco pdzniej dopiero przyszto mu na mysl, zeby uda¢ si¢ w okolice, gdzie
wytwarzajg krepe. Mial tez zamiar wzig¢ w ten sposéb rozped do ostatecznego opuszczenia
tego uzdrowiska.

Shimamura nie wiedziat jednak, do ktérego z licznych miasteczek potozonych w
kierunku dolnego biegu rzeki ma pojecha¢. Nie miat bynajmniej checi oglada¢ jakiegos
duzego miasta, ktore ostatnio rozwingto si¢ w osrodek tkacki; wolal raczej wysias¢ na
opustoszatej stacyjce. Gdy uszedt kawatek drogi od stacji, wkroczyl w ulice, jaka mozna
jeszcze zobaczy¢ w osiedlach przy dawnych traktach pocztowych.

Okapy doméw opadaty nisko po obu stronach ulicy, a ich krawedzie wspieraty si¢ na
stupach stojacych szeregiem wzdluz drogi. Przypominaty one podcienia sklepéw na ulicach
starego Edo, tutaj jednak bodajze od dawna nazywano je gangi, ,,drzewami tworzacymi klucz
dzikich ggsi”, 1 przejscia pod nimi stuzyly pieszym podczas glebokiego $niegu. Z obu stron
domy staty gesto jeden przy drugim, tak ze pasaze pod okapami dachow ciagnely si¢ bez
przerwy.

Poniewaz kazdy dom laczyl si¢ z obu stron z domami sgsiednimi, $nieg z dachow
zima zrzucany byl na $rodek drogi; innego miejsca zsypu nie bylo. Scislej mowiac
usypywano ze $niegu na drodze wat, wyzszy od najwyzszych dachéw. Zeby za$ mozna bylo
przej$¢ na drugg strong, dragzono miejscami 6w $niezny wat tworzac tunele. W tych okolicach
nazywano je, zdaje si¢, tainai-kuguri — przelazami przez tono macierzy.

W wioskach w rejonie goracych zrodetl, gdzie mieszkata Komako, cho¢ nalezaly one
do tej samej krainy $niegu, domdéw nie stawiano jeden przy drugim, tak ze Shimamura
dopiero w tym miasteczku po raz pierwszy mial okazj¢ zobaczy¢ gangi. Ze wzgledu na
osobliwo$¢ tego obiektu wszedt za kolumnadg stupdw i szedt przez chwile pasazem. Pod

staro§wieckimi okapami dachéw bylo niemal ciemno. Podstawy pochylonych stupow byty juz



miejscami sprochniate. Miatl wrazenie, jakby wstapit do wnetrza ponurego domostwa, ktore
od wielu pokolen bylo zasypane $niegiem. Zycie tkaczek, ktore w glebi grubej powtoki
$nieznej cierpliwie wykonywaty swe reczne roboty, nie byto tak jasne i lekkie jak krepa, ktora
wyrabiaty. Shimamura zanotowal to w mys$lach ko kwintesencje¢ wrazen z tej starodawnej
osady. W dawnej ksiedze napisanej na temat krepy, az z powolaniem si¢ na wiersze
starochinskiego poety Ch'in Tao-yu, mowi si¢, ze nie bylo tu doméw, ktére by mogly na
przyktad najmowacé tkaczki i zasadza¢ je do roboty przy warsztatach, gdyz dla wyrobienia
jednej sztuki krepy potrzeba duzego wktadu pracy, co w przeliczeniu na pienigdze nawet nie
roéwna si¢ cenie wytworu.

Robotnic 0 zapomnianych dzi§ imionach, ktére wykonywaty ten trud, od dawna juz
nie bylo na ziemi, a pozostaty tylko te pigkne krepy. Latem stuzyly za wytworne kimona
ludziom takim jak Shimamura, przewiewne i chtodne w zetknigciu ze skora. To spostrzezenie,
w ktoérym nie bylo przeciez nic niezwyktego, uderzylo nagle Shimamurg jako trafne. Czyzby
tak bylo na tym $wiecie, ze czyn ludzki, dokonany z calym zapatem i umitowaniem, gdzie$
kiedy$ po latach daje natchnienie komus$ innemu? Shimamura wyszedl z cienia okapdéw na
droge.

Byta to dluga, prosta ulica, taka, jakie biegng przez dawne pocztowe osiedla przy
glownych traktach. Stanowila ona pewno przedluzenie starego traktu wiodacego z
uzdrowiska, skad przyjechat. Nawet kamienie, jedne utozone rzedami, inne luzno na krytych
deskami dachach, niczym nie r6znity si¢ od kamieni obcigzajacych dachy w uzdrowisku.

Od okapoéw wspartych na stupach padat na drogg nikty cien. Niepostrzezenie zblizat
si¢ wieczor.

Nie byto tu juz nic wigcej do ogladania, wiec Shimamura wsiadl w pociag i pojechat
jeszcze jedna stacje dalej. Miescina ta byta catkiem podobna do zwiedzanej poprzednio. Tak
samo potazil tu trochg bez okreslonego celu, a czujac, Ze juz nieco przemarzt, wstapit tylko na
porcje makaronu.

Makaroniarnia znajdowata si¢ na brzegu rzeki, zapewne tej samej, ktora ptyneta przez
jego uzdrowisko. Widzial stad, jak mniszki buddyjskie, po dwie, po trzy, przechodzity raz po
raz most. Wszystkie byly obute w slomiane sandaty, a niektore z nich niosty przywigzane na
plecach duze plecionkowe kapelusze z potkulistymi denkami; wygladato na to, Ze wracaja z
przepisanego reguta codziennego obchodu po prosbie. Przypominaty wrony spieszace do
swoich gniazd.

— Co tu tak duzo tych mniszek si¢ kreci? — rzucit Shimamura pytanie ushugujace;

kobiecie.



— Tam dalej, prosze pana, jest klasztor zenski. Teraz, gdy nastang duze $niegi,
wyjscie z gor bedzie juz dla nich bardzo trudne.

Wzgbrza po drugiej stronie rzeki, ktore powoli zagarniat zmierzch, byly juz cate w
biatej szacie.

W tej zasniezonej krainie, gdy tylko zaczng opadac liscie i powieja chlodniejsze
wichry, bez przerwy juz trwaja zimne i chmurne dni. Teraz tez spodziewaé si¢ mozna $niegu.
Wszystkie szczyty blizszych i dalszych gér okrywaja si¢ bielg. Tutaj méwia, ze ,,obleciato
wierchy”. Poza tym, w poblizu morza rozlega si¢ glosniejszy niz zwykle grzmot fal, a z glebi
gor jakie$ huki. Brzmi to jak echo dalekiego piorunu. Tutaj moéwia, ze ,,podtoze si¢ odzywa”.
Gdy si¢ widzi, ze ,,oblecialo wierchy”, i styszy, ze ,,podtoze si¢ odzywa”, wiadomo — $nieg
juz niedaleko. Shimamura przypomniat sobie, ze tak bylo napisane w starej ksiedze. Pierwszy
$nieg spadt tego dnia, gdy Shimamura lezac jeszcze rankiem w poscieli stuchat recytacji 6l z
teatru no w wykonaniu trupy jakich$ gosci, ktorzy zjechali tu na festyn z okazji czerwienienia
lisci. Czyzby rowniez w tym roku morze 1 gory juz si¢ ,,odzywaty”, a on tego nie ustyszat?
Ale wida¢ jego zmysty, zwlaszcza stuch, w trakcie tego przedtuzajacego si¢ rendez-vous z
Komako w uzdrowisku, do ktérego przyjechat specjalnie sam, jako$ przedziwnie si¢
wyostrzyly, gdyz zaledwie zapragnal ustysze¢ pomruk morza czy gor, pojal, ze 6w odlegly
huk przenika w gtab jego uszu.

— A wigc te mniszki tez bedg teraz siedziaty w klasztorze nie wychodzac poza jego
obreb z powodu glgbokiego $niegu? Ile tam ich moze by¢?

— O! Chyba duzo.

— Co one tam robig pos$rod $niegow przez tyle miesiecy, gdy siedzi ich taka czereda,
same baby?! Moze lepiej by bylo, zeby zatozono w tym klasztorze tkalni¢ i zeby tkano tam
chocby krepe, tak jak to dawniej w tych stronach bywato.

W odpowiedzi na uwage nonszalancko zachowujacego si¢ Shimamury sprzedawczyni
gotowanego makaronu zdobyta si¢ tylko na nikly usmiech.

Na stacji czekal Shimamura na powrotny pociag blisko dwie godziny. Po zachodzie
stonca, ktorego promienie zreszta stabe dawaty cieplo, mréz poczat si¢ wzmagac, jakby to
mial by¢ warunek wywabienia gwiazd z firmamentu. Shimamura czul, jak marzna mu stopy.

Wrocit do uzdrowiska, nie mogac sobie nawet uprzytomnié, czego oczekiwal po tej
przejazdzce. Taksowka mijajac te same co zawsze skrzyzowania podjechata do skraju
cedrowego lasku poswieconego miejscowym opiekunczym bostwom. Przed oczami jadacych
widniat dobrze znajomy, jasno o$wietlony budynek. Shimamura odetchnat z ulga: byla to

restauracyjka ,,Kikumura”, a przed wjazdem do niej staty rozmawiajac trzy czy cztery gejsze.



Nie zdazyt pomysle¢, ze 1 Komako jest wsrdd nich, a juz jg zobaczyt.

Szybkos¢ wozu w jednej chwili zmalata. Przypuszczalnie to szofer swiadomy juz tego,
co tagczy Shimamurg z Komako, jak gdyby nigdy nic zwolnit bieg.

Shimamura gwattownie odwrécit si¢ w przeciwng strone i spojrzat za siebie przez
tylne okno wozu. Samochdd, ktérym jechal, zostawial na §niegu wyrazne $lady kot, a koleiny
te przy Swietle gwiazd wida¢ byto niezwykle daleko.

Woéz zblizyt si¢ do miejsca, gdzie stata Komako. Dziewczyna bez namystu i trudno
zargczyC, czy nie zamknawszy oczu, wskoczyta z impetem na stopien samochodu. Takséwka
nie zatrzymala si¢, tylko nadal spokojnie pieta si¢ na wzgorze. Komako skurczyta si¢ nieco na
stopniu za drzwiczkami auta, trzymajac si¢ silnie klamki.

Zdobytla si¢ na tyle energii, zeby skoczy¢ i trzymac si¢ na stopniu, niemal przyklejona
do drzwiczek, a Shimamure¢ poczelo ogarnia¢ jakie§ lagodne cieplo 1 nie wyczuwat
bynajmniej w tym, co zrobita Komako, nienaturalno$ci ani nierozwagi.

Starajac sie jako$ obja¢ okno wozu jedng rgka, Komako uniosta ja nieco w gore. Brzeg
rekawa kimona podwinat si¢ przy tym i poprzez gruba szybe btysneto na chwile kolorowe
kimono, ktére nosita pod spodem, razagc oczy skostniatego z zimna Shimamury. Komako
przycisne¢ta czoto do szyby.

— Gdzie$ ty byl? Powiedz, gdzie$ jezdzit?! — wotata przenikliwym glosem.

— Uwazaj, bo zlecisz! Glupstwa mi tu bedzie wyprawiaé¢! — odpowiedziat jej rownie
glo$no Shimamura, ale bylo to tylko mite przekomarzanie si¢ dla zabawy.

Komako wreszcie otworzyta drzwiczki 1 wpadta, przewracajac sie, do srodka. Ale w
tym momencie auto si¢ zatrzymato. Byli juz u stop wzgodrza.

— No, gdzie$ ty si¢ podziewat?

— Ale ja sam...

— Gdzie?

— ...nie potrafi¢ nawet okresli¢ gdzie!

To, ze gest, jakim Komako poprawiata faldy kimona, byt typowy dla wszystkich
gejsz, poczeto si¢ naraz wydawac¢ Shimamurze czyms$ niezwyktym.

Kierowca czekal spokojnie. Shimamura zauwazyl wreszcie, Zze to $mieszne tak
siedzie¢ w wozie, ktory si¢ zatrzymal, bo 1 droga juz si¢ skonczyla.

— Wysiadajmy! — powiedziat.

Komako trzymata rgke na reku Shimamury, ktorg opieral on o kolano. — Ach, jaka
zimna! To$ ty tak zmarzt! Dlaczego$ mnie nie wzigt ze sobg? — Tak jako§ wypadto... — Co

to znaczy? Dziwadlo z ciebie!



Komako roze$smiata si¢ radosnie i poczeta wchodzi¢ na gore stroma Sciezka o
kamiennych stopniach.

— Ja widziatam, jake$ wychodzit. Byla godzina druga, a w kazdym razie przed
trzecia.

— Owszem.

— Shlyszatam, ze jedzie samochdd, wigc wysztam, zeby zobaczy¢. Wybiegtam przed
dom. A ty nie obejrzale$ si¢ nawet.

— Co takiego?

— Nie obejrzates si¢, to pewne! Dlaczegos si¢ nie odwrdcil, zeby cho¢ spojrze¢ na
mnie?

Shimamura byt zaskoczony.

— A moze$ w ogdle nie wiedziat, ze wybiegtam na drogg?

— Jasne, ze nie wiedziatem!

— No, widzisz! — Komako znowu u$miechneta si¢ rado$nie. Zblizyla si¢ potem do
niego i szli juz rami¢ w ramig.

— Dlaczego$ mnie nie wziat ze soba? Wrdcites taki zzigbnigty... Ja tak nie chce!

Nagle rozlegly si¢ szybkie uderzenia w dzwon alarmowy, zwiastujace, ze gdzie§ w
okolicy si¢ pali.

Oboje obejrzeli si¢ za siebie.

— Pozar! Patrz, pozar!

— Tak, to pozar!

Plomienie buchaly posrodku osady, ktora rozciggata si¢ przed nimi w dole.

Komako wydata par¢ nieokreslonych okrzykéw i chwycita Shimamure za reke.

Posroéd bijacego kigbami w goére czarnego dymu pojawialy si¢ i znikaly jezyki
ptomieni, ktore pelzajac na boki zdawaty si¢ liza¢ ogniem okapy dachow.

— Gdzie to si¢ pali? Czy to nie w poblizu domu nauczycielki muzyki, gdzie$ dawniej
mieszkata?

— W Zadnym razie!

— No to gdzie?

— To bardziej w gore, w poblizu stacji. Plomienie przebity si¢ przez dach i
wystrzelity w gore.

— Ach, tak! To sktadnica kokondéw! To sktadnica kokonow! Tak, patrz, to sktadnica
kokondéw ptonie! — Komako powtarzata to wielokrotnie, przytulajac policzek do ramienia

Shimamury. — To sktadnica kokonéw, sktadnica kokonéw! Pozar rozszalat si¢ juz na dobre,



przebieg jego jednak — widziany z gory — wygladal pod olbrzymig koputg gwiazdzistego
nieba tak niewinnie jak pozar jakiej$ zabawki. A jednak widok ten przejmowat ich zgroza i
mieli wrazenie, ze potworny huk ptomieni dochodzi do ich uszu. Shimamura objal Komako
ramieniem.

— Chyba tam nic nikomu nie grozi? — zaryzykowal pytanie.

— Nie moéwmy o tym, nie chcg, nie mogg! — Komako potrzasnela ze
zniecierpliwieniem glowa i wybuchneta ptaczem. Shimamura czul jej twarz na swej dioni,
jeszcze mniejsza niz zwykle. Jej skronie drzaty.

Rozptakata si¢ wprawdzie na widok pozaru, ale cho¢ Shimamura nie bardzo wiedzial,
czego placze, nie zwolnit uscisku.

Komako niespodziewanie przestala ptakac i oderwata twarz od jego dtoni.

— Wiesz, co tam si¢ dziato? W sktadnicy kokonéw miat by¢ film, dzi§ wieczorem
wlasnie! Mnostwo ludzi tam poszto. Czy ty...

— Tak, to okropne!

— Beda z pewnoscig ofiary... Popalg si¢ moze na $mierc!

Popedzili oboje z pospiechem po stopniach w gore. Bo 1 z tej strony stychaé byto
jakie$ hatasy. Rzuciwszy wzrokiem do gory mozna bylo zobaczy¢, jak w wysoko potozonym
zajezdzie, na pierwszym, a nawet na drugim pietrze, w wigkszosci pokojow pootwierano
drzwi, a ludzie powychodzili na jasng od $wiatet werandg 1 przygladali si¢ pozarowi. Na wpot
zwarzone chryzantemy rosngce na skraju ogrodu ukazywatly swe zarysy na tle Swiatet zajazdu
1 w poswiacie gwiazd, a — kto wie — moze nawet odbijal si¢ w nich odblask dalekiego
pozaru. Byta to mysl przelotna, ale w §lad za nig zauwazyl nagle, ze i1 za tymi chryzantemami
stoja ludzie. Z gory, niemal zwalajac si¢ na nich dwoje, idacych w przeciwng strone,
nadbieglo trzech czy czterech mezczyzn, a wsrdd nich nadzorca z zajazdu.

— Wy, tam, czy to sktad kokon6w?! — to Komako nat¢zyta gtos.

— Tak, sktad kokonow!

— A ofiary? Czy sa ofiary?

— Ludzie si¢ predko wydostali! Wszystko naraz si¢ zajeto od kliszy filmowej, a ogien

si¢ szybko rozszerza... Patrzcie, tam! — Nadzorca po udzieleniu tej informacji podnidst w
gore reke 1 pobiegt dalej. — Mowia, ze z balkonu zrzucano bez przerwy dzieci — dodat
jeszcze.

— Ach! Co robi¢? Co robi¢?! — Komako schodzila juz po stopniach w dol, jakby
gonigc nadzorcg. Zdazajacy réwniez w dot ludzie, ktorzy ja doganiali, przechodzili mimo,

spieszac dalej. Zachgcana przez niektorych Komako réwniez puscita si¢ biegiem. Shimamura



popedzit w §lad za nia.

Gdy wydostali si¢ na odcinek drogi ponizej kamiennych stopni, pozaru nie bylo juz
wida¢ spoza domow i tylko od czasu do czasu jezyki wyzej buchajacych ptomieni dawaty sie
dostrzec; dzwon alarmowy rozbrzmiewat tu jeszcze donosniej, tak ze biegli z coraz wickszym
niepokojem w sercach.

— Snieg marznie, wigc uwazaj! Jest $lisko. — Komako obrocita sie do Shimamury,
ale w tej samej niemal chwili zatrzymata si¢. — Mimo wszystko — tak bedzie najlepiej... Ty
nie musisz... nie potrzebujesz tam lecie¢! Ja niepokoj¢ si¢ o tutejszych ludzi!

Shimamura przyznawat racje jej stowom. Ochlongt juz z pierwszego zapatu i
rozczarowany spuscit wzrok; pod stopami zobaczyt tory. Doszli juz do przejazdu.

— Droga Mleczna! Jaka pigkna! — mruknela Komako do siebie i z uniesiong ku
rozgwiezdzonemu niebu glowa, poczeta biec dalej.

Ach, rzeczywiscie, Droga Mleczna! — podchwycit w myslach Shimamura i1 réwniez
skierowat wzrok ku przestworzom, a cata jego istota w jednej chwili poptyneta w glab
bezkresnego gwiazdozbioru. Jasno$¢ Drogi Mlecznej byta tak bliska, ze zdawala si¢ porywaé
Shimamurg ku goérze. Czy poeta Bashd w czasie swej wedrowki widzial ponad wzburzonym
oceanem ten wlasnie ogrom tak samo jak teraz przejrzystej Drogi Mlecznej? Zstapi tu ona
zaraz w calej krasie nie przysloni¢tego niczym ciata, aby otuli¢ noca ziemski glob swa
nagoscig. Jest w tym jakie$ straszliwe wyuzdanie... Shimamura czul si¢ tak, jakby jego
wlasny maty cien odbijat si¢ teraz wbrew wszelkim prawom natury nie na ziemi, a na Drodze
Mlecznej. Kazda z jej rozlicznych gwiazd mozna bylo wydzieli¢ osobno, a przy tym
widoczno$¢ byta tak doskonala, Zze nawet poszczegdlne =ziarna srebrnego pylu z
porozsiewanych gdzieniegdzie $wietlistych oblokow dawaty si¢ w masie wyrdézni¢. Owa

bezdenna glebia Drogi Mlecznej pochioneta catkowicie jego spojrzenie.

— Hola! Stgj! — zawotat Shimamura do Komako.
— Heej! Prosze za mng! — Komako bieglta w strone mrocznych gor, nad ktoérymi
ptyneta Droga Mleczna.

Widocznie podtrzymywata dolny brzeg kimona, bo za kazdym razem, gdy poruszyta
reka, czerwien podbicia ukazywata si¢ wyraZznie albo tez znikala niemal zupelnie. Dostrzegat,
Ze to czerwien, przez kontrast ze $niegiem oswietlonym przez gwiazdy.

Jednym wysitkiem mig$ni Shimamura jg dogonit.

Komako zwolnita kroku; puscita poty kimona 1 wzigta Shimamurg za regke.

— A wigc idziesz? Ty rOwniez?

— Tak.



— Dla zaspokojenia ciekawosci, prawda? — Podniosta z powrotem dolny brzeg
kimona, ktory opadat na $nieg. — Beda si¢ ze mnie $mia¢. Prosze cig, wro¢ do zajazdu!

— Dobrze, ale jeszcze kawatek.

— To mi si¢ nie podoba! Ludzie bedg oburzeni, jesli pojdziesz za mng az na miejsce
pozaru.

Shimamura ustgpit 1 zatrzymal si¢, ale Komako przytrzymujac lekko rekaw
Shimamury zaczgta powoli i8¢€.

— Poczekaj na mnie gdzie§ tutaj! Ja zaraz bede z powrotem! Gdzie ci bedzie
wygodnie?

— To juz obojetne...

— No, dobrze. Wigc moze tam, troche dalej... — Komako spojrzata z bliska w twarz
Shimamury i bez widocznego powodu potrzasneta gtowa. — Nie, nie cheg! Ani kroku dale;j!

Poniewaz gwaltownie si¢ na niego rzucita, Shimamura nieco si¢ zatoczyt. U skraju
drogi, gdzie niechcacy stapnatl, wyrastaly spod cienkiej warstwy $niegu rzadki cebuli.

— Zatruwasz mi zycie! — I zaraz potem Komako wybuchnela szybkim potokiem
stow: — To tak si¢ robi? To ty mi bedziesz moéwié, Ze ja jestem dobra dziewczyng? Moze
mnie o§wiecisz, jakie ma prawo cztowiek, ktory odejdzie przeciez od partnerki, mowic jej
takie rzeczy?

Shimamura przypomniat sobie, jak Komako niedawno nakluwata w zdenerwowaniu
szpilkg od wloséw mate.

— Ja ptakatam wtedy... I gdy wrdcitam do siebie, do domu, tez ptakatam... To
straszne dla mnie, ze si¢ z tobg rozstang. Mimo to jednak wyjedz stad jak najpredzej! Bo ja
nie zapomng, ze przez ciebie ptakatam.

Na mysl o tym, ze jakie$ jego slowa na skutek niewtasciwego pojmowania ich przez
Komako mogly tak gleboko wrazi¢ si¢ w jestestwo tej dziewczyny, Shimamura poczul si¢
szczerze przygnebiony, ale nie bylo czasu nad tym si¢ zastanowié, bo w pewnej chwili
wzmogly si¢ krzyki ludzi znajdujacych si¢ w poblizu miejsca pozaru. Nowe wybuchy
ptomieni wyrzucilty w gore deszcz iskier.

— Oho! Znowu! Jak to plonie! Jak ten ogien bije w gore!

Oboje poczeli biec, jak gdyby w ten sposob ratowali si¢ z jakich$ opresji. Komako
biegla Swietnie. Zdawato si¢, ze frunie w powietrzu, z lekka tylko dotykajac sandatami
zmarznigtego $niegu; nie wymachiwata tez ramionami do przodu i do tylu, starajac si¢ raczej
trzymac je nieruchomo przy sobie. Shimamura zauwazyl, ze przy tej postawie cala energia jej

ruchu koncentruje si¢ na wysoko$ci piersi, przy czym figurka jej wydala mu si¢



nieoczekiwanie drobna. Tggawy Shimamura, ktory biegt obserwujac w dodatku sylwetke
Komako, zmegczyt si¢ predzej niz ona. Wreszcie i dziewczynie zabraklo wida¢ oddechu:
zachwiala sie, ale znalazta w Shimamurze podpore.

— Oczy mi si¢ zawia, bo zimno! — Policzki miata rozpalone, tylko oczy jej marzty.

Zrenice Shimamury réwniez byly wilgotne. Ledwo poruszyt powiekami, gdy nagle
cala Droga Mleczna wypehita jego oczy. Z wysitkiem powstrzymal tze¢, ktéra miata juz
zawisna¢ na rze¢sach.

— Czy kazdej nocy Droga Mleczna jest taka jak dzi§?

— Droga Mleczna? Pickna, prawda? Ale nie jest taka co noc. Dzi$§ jest wyjatkowo
pogodnie.

Droga Mleczna zdawata si¢ pltynaé od strony, skad oboje przybiegli, i opadac¢ gdzies
przed nimi w dol, a twarz Komako byta jak gdyby skapana w jej blasku.

Ale ani ksztatt jej waskiego, wydatnego nosa nie wystgpowal wyraznie, ani nie mozna
byto rozpozna¢ barwy jej malenkich warg. Shimamurze wprost wierzy¢ si¢ nie chciato, zeby
ztoza $wiatta, ktore wypetialy cale nad nimi niebo, mogly tak mato zsyta¢ na ziemig
odblasku. Poswiata gwiazd byla chyba bardziej nikla niz w noc ksi¢zycowego nowiu, a
przeciez Droga Mleczna jasniata silniej, niz kiedykolwiek jasnieje niebo w czas peini
ksigzyca; tymczasem na ziemi¢ nie padat zaden cien, a w panujagcym dokota pétmroku twarz
Komako jawita mu si¢ niby starozytna maska teatralna i tylko dziw bral, ze jako$ nie tracita
przez to powabu kobiecosci.

Podnidst znowu wzrok ku gorze 1 tak samo nie mogt oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Droga
Mleczna opada w doél, aby otuli¢ sobg ziemski glob.

Zbiorowisko gwiazd, krdlujace na niebie niczym olbrzymia w swych rozmiarach
zorza, ptynelo pograzajac w swym nurcie posta¢ Shimamury i1 kazagc mu odczuwaé rowniez
siebie samego tak, jakby stat gdzie§ na krancu ziemskiego okregu. Ogarngta go cicha i
dojmujaca chtodem samotnos¢, a jednoczesnie jakie$ przynoszace rozkosz zdumienie.

— Gdy juz sobie pojedziesz, moje zycie stanie si¢ bardziej stateczne. — Komako,
mowigc to, znowu ruszyla naprzod; reka starala si¢ poprawi¢ rozluzZnione uczesanie. Po
przejsciu kilku krokéw obrocila si¢ w jego strong. — Co si¢ znowu stato? Ja tak nie chee!

Shimamura stat ciggle w tym samym miejscu.

— Aha! Wigc poczekasz, prawda? Ale potem zabierzesz mnie do siebie...

Komako uniosta nieco lewa rgke 1 ruszyta biegiem. Zdawalo si¢, ze jej widoczng od
tylu sylwetke powoli wchtania w siebie ciemniejacy w oddali masyw gorski. Droga Mleczna,

tam. gdzie ja rozcinal pofaldowany kontur szczytéw, rozchylata na boki najwyzsze skupiska



gwiazd, a sifg kontrastu zdawato si¢ wtedy, ze w tychze miejscach niebo rozposciera si¢ w
rozsrebrzony bezkres, od ktérego zanurzony w blasku lancuch gorski odcina si¢ tym
ciemniejsza barwa.

Niemal w tej samej chwili, gdy Shimamura rozpoczat swoj dalszy marsz, Komako
znikta za domami przy gtownym trakcie.

— Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery... — ustyszal glosy kilku mezczyzn,
ktorzy ciagneli wzdhuz traktu pompe¢ przeciwpozarows, pomagajac sobie okrzykami. Po
drodze tej biegli zapewne bez przerwy coraz to nowi ludzie. Shimamura rowniez wypadt w
pedzie na trakt. Droga, ktorg wraz z Komako tutaj dotarl, stykata si¢ z nim pod katem
prostym.

Znowu nadjechata jaka§ pompa. Shimamura dal si¢ jej wyminaé i pobiegt dopiero za
nig.

Byta to stara drewniana pompa o recznym rozruchu. Sekcja strazakéw ciaggneta ja na
dlugiej linie, ale poza tym réwniez dokota otaczali ja strazacy. Pompa byta malenka, co tym
bardziej czynito t¢ sceng $mieszng.

Komako rowniez usunela si¢ na skraj drogi, aby tej pompie pozwoli¢ przejechac.
Spostrzeglszy Shimamurg pobiegla obok niego. Wszyscy ludzie, ktorzy stawali na skraju
drogi, aby pompa mogta ich wymina¢, zaczynali goni¢ za nia, zupekie jakby przyciaggata ich
za sobg jej sila ssania. Ich dwoje stanowilo teraz jedynie czastke thumu, ktory $pieszyt na
miejsce pozaru.

— Jednak przybiegtes? W pogoni za niezwykloscig!

— No... Patrz, jaka to beznadziejna pompa. Ma pewno ze sto lat!

— Racja! Uwazaj, zebys si¢ nie przewrécit!

— Slisko, prawda?

— Tak. Ale sprobuj tu kiedy$ przyjecha¢ cho¢ raz, gdy calymi nocami szaleja $niezne
zadymki! Pewno zreszta nie przyjedziesz... Bazanty, kroliki, wszystko, co zyje, chroni si¢
wtedy w obejsciach ludzkich. — Komako moéwita jeszcze na ten temat, a jej glos
podporzadkowany rytmowi wyliczanemu przez biegnacych strazakoéw i rytmowi uderzen stop
ludzkich, byl jasny i razny. Shimamura rowniez czut si¢ jako$ rzesko.

Stycha¢ juz bylo trzask ptomieni. Na ich oczach podnosity si¢ ku niebu slupy ognia.
Komako chwycita Shimamure za lokie¢. Niskie, czarne dachy domow stojacych przy trakcie
wytaniaty si¢ w blasku pozaru z ciemnosci, jakby nabieraty glebokiego oddechu, i1 na jakis$
czas znowu zapadaty w uspienie. Drogg pod ich stopami sptywata woda z pomp strazackich.

Shimamura 1 Komako zblizyli si¢ do tlumu otaczajacego zwartym murem miejsce pozaru i



odruchowo zatrzymali si¢. Do zwyklego zapachu spalenizny po pozarze przytaczat si¢ swad
jak po wygotowaniu kokondw.

Ludzie tu i 6wdzie rozmawiali ze sobg podniesionymi glosami, wymieniajac niewiele
roznigce si¢ migedzy sobg informacje: a to, ze pozar powstal od tasmy filmowej, ze dzieci,
ktore byty na filmie, zrzucano w pospiechu z balkonu, ze nie byto ofiar w ludziach, ze na
szczegscie nikt z wioski nie przechowywat w skladnicy w tych dniach ani kokondw, ani ryzu...
Ale mimo to, kazdego, ktokolwiek kierowal wzrok na pozar, wlaczata w cato$¢ jedynego w
swoim rodzaju widowiska owa absolutna powaga, z jaka tlum na ogoét zdawal sie
zachowywa¢ milczenie 1 z uwagi na ktora wszelkie zwiazki z dalszg 1 blizsza przesztoscig
zdawaly si¢ juz dla nikogo nie mie¢ zadnego znaczenia. Wygladato na to, ze wszyscy sa
zashuchani w odgtosy pozaru i pracujacych pomp.

Raz po raz nadbiegatl jaki§ opoOzniony mieszkaniec osady i krecit sie wsrod
zgromadzonych, wywotujac imi¢ swego krewniaka. Jesli kto§ mu odpowiedzial, witali si¢
okrzykami radosci; jedynie te glosy dzwieczaly pewnym ozywieniem. Dzwon alarmowy
przestat juz bic.

W obawie, ze ludzie i tu moga ich mie¢ na oku, Shimamura odsungl sie¢
niepostrzezenie od Komako 1 stanat za grupka jakich§ malcow. Dzieci te byly tam w zarze
ognia i stamtad wlasnie wyszly. Moze dlatego $nieg pod ich stopami juz nieco odtajat? Ale i
$nieg na przestrzeni mi¢dzy ptonagcym budynkiem a zmartwialym ze zgrozy ttumem stopniat
od ognia i wody, wypelniajac blotnista mazig krzyzujace si¢ we wszystkich kierunkach
wieloksztattne $lady.

Stali na polu przylegajacym do sktadnicy kokonow; tam tez przecisneta si¢ wigkszo$¢
ludzi, ktérzy przybiegli tu razem z nimi.

Zrédto ognia znajdowato si¢ prawdopodobnie tuz przy wejsciu, gdzie byt ustawiony
aparat projekcyjny. Juz dach i1 $ciany polowy budynku spality si¢ doszczetnie, ale caty
szkielet konstrukcji, jego przerdzne belki i dzwigary, stal jeszcze wydzielajac dym. Sam
budynek byl to rodzaj olbrzymiej szopy, bez wewngtrznych przegrod, majacej tylko pokrycie,
$ciany 1 podtoge, zrobione z desek, tak ze wewnatrz nawet dym nie bardzo si¢ ktebit. Chociaz
dach obficie zlewano woda 1 nie wygladato na to, Ze moze si¢ zapali¢, widocznie przerzuty
ognia jeszcze nie ustaty, bo z najmniej spodziewanych miejsc wydobywaty si¢ plomienie.
Wode z trzech pomp kierowano niezwtocznie na te miejsca, a wtedy buchat stamtad czarny
dym, wyrzucajac w gore cate snopy iskier.

Iskry rozpraszaly si¢ wérdéd gwiazd na niebie i Shimamura odnosit wrazenie, jakby

wynosily go w stref¢ Drogi Mlecznej. Ale zamiast zeby dym pozaru plynat poprzez owa



Rzeke Gwiazd, to ona sptywala szybko w dot. Woda z ktoérej§ pompy nie trafita w dach:
zetkngwszy si¢ z zarem przednia cze$¢ tuku wody zadrgata i zamienita si¢ w pare. Ale gdzie
pewnos¢, ze Ow biatawy refleks nie byt réwniez odbiciem blasku Drogi Mlecznej?

Komako widocznie zblizyta si¢ niepostrzezenie do Shimamury, bo w pewnej chwili
ujeta go za reke. Shimamura obejrzat si¢, ale nie powiedziatl ani stowa. Gdy stata zwrocona w
stron¢ ognia, skupiona twarz dziewczyny byta lekko zar6zowiona, a zmienna gra ptomieni
zywo si¢ na niej odbijata. Pier§ Shimamury wezbrata podnieceniem. Wtosy Komako byty w
nietadzie, szyj¢ miata wyciggnieta. Na samg mysl, zeby tam siegna¢ reka, palce Shimamury
drgnety. Dlonie jego byly dos¢ ciepte, ale czut, ze Komako ma dionie bardziej gorgce. Ni
stad, ni zowad ogarngto go uczucie, ze juz bliska jest chwila ich rozigki...

Z belkowania od strony wejscia znowu strzelit ogien i wybucht ptomieniem; wode z
jednej pompy skierowano do ugaszenia nowego ogniska. Kalenica wraz z catym
ozebrowaniem dachu zaczeta zapadac si¢ przy akompaniamencie syku powstajacej z wody
pary.

Nagle ludziom stojacym w zwartym kole zaparto w piersiach oddechy: na ich oczach
spadato z géry wsrdd ptomieni ciato kobiece...

— Ach! — wydarto si¢ jedynie ze wszystkich ust.

W sktadnicy kokonow byly przewidziane, przynajmniej z nazwy, miejsca balkonowe
dla widzoéw, ktére mozna byto uzytkowac podczas odgrywanych tu teatralnych widowisk.
Cho¢ nazywato si¢ balkonem, podwyzszenie to byto wyjatkowo niskie. Ciato spadio z tego
balkonu, a nim znalazto si¢ ostatecznie na ziemi, mogta uptynaé zaledwie mata chwilka.
Mimo to jednak owo spadajace cialo widziano tak doktadnie, jakby starczylo czasu do
$ledzenia go wzrokiem podczas upadku. Moze sprawil to dziwny sposob spadania tej postaci:
mozna by pomysle¢, ze spada kukta. Od razu kazdy by poznal, ze to kto$ nieprzytomny. Nie
stycha¢ byto zreszta uderzenia ciala o ziemig¢. Nie podniost si¢ tez przy tym nawet kurz, bo
caty teren byl zalany woda. Spadlo w sam $rodek, miedzy ogien, ktory $wiezo si¢ skads
przerzucit, i ogien, ktory gorzat jeszcze w zgliszczach po pierwszym szturmie pozaru.

Jedna ze strazackich pomp skierowala na skos luk wody w stron¢ ognia
utrzymujacego si¢ jeszcze w pierwszych zgliszczach: na wprost miejsca, gdzie sptywata
woda, zamajaczyl nagle kontur ciala owej kobiety. Lezala nadal w takiej samej pozycji, w
jakiej spadata. Cialo jej utrzymywato si¢ w powietrzu poziomo. Shimamura ostupial, ale nie
dlatego, ze nagle wyczut niebezpieczenstwo czy strach. Bylo to tak, jakby naraz ujrzal widmo
nie z tego $wiata. Ta sztywna figura stata si¢ po upadku jaka$ elastyczna, ale poniewaz

zachowywala swoj lalkowaty bezwlad i niefrasobliwa oboj¢tno$¢ na wszystko, co dzieje sie



dokota, obojetnos¢, jaka wykazuja przedmioty nie obdarzone zyciem, mozna bylo si¢
zastanawia¢, czy zard6wno zycie, jak i $mier¢ nie zawiesily tu na jaki$ czas swych agend. Jesli
Shimamura poczul w sobie jakikolwiek btysk niepokoju, pochodzit on chyba stad, ze sam nie
byl pewny, czy dostrzegt moze tylko w poziomo wyprostowanej sylwetce kobiecego ciata
jakies$ silniejsze odchylenie gtowy w dot albo tylko wygiecie bioder czy kolana. W kazdym
razie jaki$§ szczego6t §wiadczacy, ze taka zmiana w uktadzie ciala z pewnoscig zaszla, rzucit
mu si¢ W oczy, a przeciez ciato to spadto utrzymujac si¢ niechybnie w potozeniu poziomym!

— Aach! — wykrzykneta przerazliwie Komako i1 zakryla mocno rgkami oczy.
Shimamura patrzyt bez przerwy, nie $miejac nawet mrugnac...

Daremnie by docieka¢, w jakim wlasciwie momencie nawet on zrozumial, ze kobieta,
ktora spadla z balkonu, byta Yoko. Okrzyk zdjgtego zgroza thumu i przerazliwy krzyk
Komako zbiegly si¢ wlasciwie ze sobg w czasie. Przypadkowy skurcz nogi lezacej na ziemi
postaci tez dat si¢ zauwazy¢ w tym samym niemal momencie.

Krzyk Komako przeszyl Shimamure na wskro$§. Pod wrazeniem skurczu nogi Yoko
zimny spazm przeptynal przez nerwy Shimamury docierajac az po czubki palcéw u jego nog.
Jaki$ trudny do zniesienia bdl 1 zal wypelnil mu piers i1 przyprawil go o gwattowne bicie serca.

Skurczowy odruch u Yoéko byt tak nikty, ze oko ledwo moglo go uchwycié, i wkrotce
zanikt zupenie.

Jeszcze nim to zauwazyt, Shimamura dojrzat twarz Yoko i jej czerwone kimono we
wzor bettéw strzat do tuku. Upadla twarza do gory. Pota kimona na jednej nodze podwingta
si¢ nieco powyzej kolana. Cho¢ rungta caltym ci¢zarem na ziemig, zareagowata tylko tym
jedynym skurczem nogi, a wigc najprawdopodobniej przez caly czas byla juz nieprzytomna.
Shimamura jeszcze jako$ nie uswiadamiat sobie, ze Yoko nie zyje, pojmowal jednak, ze w jej
wewnetrznym zyciu zachodzi niewatpliwie jakas zmiana, jaka$ metamorfoza.

Dwa czy trzy tramy z obelkowania pomostu na pigtrze, skad stoczyla si¢ Yoko,
przechylity si¢ i plonely nad twarza dziewczyny. Jej oczy, tak pickne, ze zdawaly si¢
przenika¢ cztowieka do glebi, byty zamkniete. Szczeki miata trochg rozchylone, a linia szyi
byta napigta. Blask ognia igrat na jej pobladtej twarzy.

Shimamur¢ nawiedzito natychmiast wspomnienie sprzed paru lat, jak to podczas jazdy
pociagiem na spotkanie z Komako w tutejszym uzdrowisku w odbiciu twarzy Yoko w szybie
zabtysto $wiatlo jakiego§ ogniska rozpalonego w gorach. Znowu serce zatomotalo mu
mocniej w piersi. Wydato mu si¢ w tej chwili, ze §wiatlo to wydobywa na jaw tres¢ lat 1
miesigcy, w czasie ktorych trwata jego znajomo$¢ z Komako. I ponownie ogarnat go na t¢

refleksje jaki$ trudny do zniesienia bol i zal...



Komako wyrwata si¢ spod boku Shimamury. Stato si¢ to chyba w tym samym niemal
momencie. kiedy wydajac krzyk zakryta rekami oczy. 1 w tej samej chwili, gdy z ust
zgromadzonego thumu wyrwat si¢ okrzyk ,,Ach!”, a wszyscy naraz zamarli w bezruchu.

Komako biegla niepewnym krokiem posréd walajacych sie¢ wszedzie, zlanych woda,
czarnych niedopalkow drewna, ciggnac za sobg po ziemi poty dlugiego kimona gejszy.
Chwyciwszy Yoko pod pachy zaczeta sie z nig wycofywac. Ponizej jej napigte] w
desperackim wysitku twarzy zwisata bezwtadnie twarz Yoko, pusta, jak tylko moze by¢ pusta

twarz istoty w trakcie wedrowki na wyzyny.



