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Jesli nie wiesz, kim jestem

a ja nie wiem, kim jestes ty

Swiatem rzqdzié bedq prawa

stworzone przez innych

a my sami, podgzajgc za niewtasciwym bogiem,

mozemy zgubic naszq gwiazde

Rytuat do odczytania innym
William Stafford



Czesc pierwsza



Nie lubi¢ samotnych positkdw i migedzy innymi dlatego wlasnie statem si¢ stawny.
W osobach, ktore jadaja w miejscach publicznych bez towarzystwa, jest co$ zalosnego
i malo pociagajacego. Lepiej juz chyba zosta¢ w domu przed telewizorem, popijac zupe
pomaranczows z puszki i chrupa¢ krakersy, niz siedzie¢ samotnie na widoku publicz-
nym w oczekiwaniu na ten jeden smetny positek.

Uczynilem to spostrzezenie akurat w trakcie lunchu z moja agentka, Patricia Chase.
Patricia, wysoka i piekna, jest prawdziwg kobieta ze stali. Spojrzata na mnie tak, jak to
czgsto robila w ciagu tych ponad dwudziestu lat, odkad si¢ znamy — a w jej wzroku
byla wyjatkowa mieszanka rozbawienia, rozpaczy i gniewu.

— Skad takie pomysty, Sam? Nie ma nic przyjemniejszego niz samotny positek!
Bierzesz jaka$ ksigzke lub ulubione pismo, nie musisz nic moéwic¢ ani by¢ dusza towa-
rzystwa, sam sobie narzucasz tempo jedzenia... Uwielbiam jada¢ samotnie.

Zignorowalem ja i kontynuowatem:

— Z drugiej jednak strony najwspanialszy w zyciu jest obiad w restauracji z nowsa
kobieta. Skladasz zamoéwienie, a potem zaczynasz t¢ pierwsza rozmowe. Dotad tylko
sobie gawedziliscie. Jest to co$ czarodziejskiego: siedziec z ta nows istota w twoim Zyciu
w jakiej$ milej restauracji...

Usmiechneta si¢ i wzigta bulke z koszyka.

— No ¢6z, moj chlopcze, pojadtes sobie z réznymi nowymi kobietami przez te
wszystkie lata. A co méwia najswiezsze doniesienia o Irene?

— Wydzwania bez ustanku izadr¢cza mnie, Ze wynajeta jednego z najlepszych
w miescie adwokatéw od spraw rozwodowych. A potem chichocze i mdéwi, ile ode mnie
zazada w sadzie.

— Ale przeciez ustaliliScie co$ chyba przed slubem?

— To funkcjonuje tylko wtedy, gdy si¢ zenisz, ale gdy przychodzi do rozwodu, to i tak
wszystko psu na bude.

— Irene byla twoja trzecia zona. M6j Boze, calkiem niezla liczba.



— Jesli dostajesz furii z powodu pchel, to nie rzucasz do ognia catego koca, prawda?
A kto powiedzial, Ze optymizm to taka dobra rzecz?

— Cos$ mi sie zdaje, ze biorgc pod uwagge te pieniadze, ktore ptacisz dwom pierw-
szym, powiniene$ uznac Irene za swodj ostatni wybryk i poprzesta¢ na przyjacidtkach.
Wrlasnie, a propos pienigdzy, co tam stychac z twoja nowg powiescia?

Odchrzaknatem, poniewaz nie chciatem wychrypie¢ nastepnego zdania.

— Nig, Patricio. Nici. Kredens jest pusty. Wypstrykalem sie.

— To kiepsko. Niedawno dzwonil Parma i pytal, co sie z tobg dzieje. Wiesz, jak lubi
sobie pogada¢. Odnosi wrazenie, ze si¢ przed nim ukrywasz.

— Bo tak jest. Zreszta Parma jest rozpieszczony. W ciggu o$miu lat dostal ode mnie
piec ksiazek i zarobil na tym mnostwo pieniedzy. Czego jeszcze ode mnie chce?

Potrzasneta gtowa.

— To nie tak. Dat ci pokazng zaliczke a conto tej nowej ksiazki i ma prawo wiedziec,
co sie dzieje. Spojrz na to z jego punktu widzenia.

— Nie potrafie. Nawet gdy chodzi o moje zycie, nie moge sobie na to pozwolic.
W tej ksigzce wszystko jest totalng bzdura, bohaterowie utkneli w po6t kroku i calos¢ nie
trzyma si¢ kupy.

— Streszczenie wygladalo niezle.

— To zadna sztuka napisa¢ streszczenie. — Wzruszylem ramionami. — Dziesig¢
stron czystej sztampy.

— Wiec co zamierzasz zrobic?

— Moze zndéw powinienem si¢ ozeni¢. To by mi pozwolilo oderwac¢ si¢ troch¢ od
wszystkiego na pewien czas.

Odchylifa si¢ na krzesle i wybuchneta glosnym $miechem. Zrobito mi si¢ przyjem-
nie, bo juz od dawna nikogo nie rozémieszylem. A zwlaszcza siebie.

Przez pozostalg czes¢ spotkania moj pesymizm zmagal sie z optymizmem. Patricia
znala mnie bardzo dobrze i doskonale wiedziata, kiedy udaj¢. Wyczuwalem, ze ta roz-
mowa z moim wydawca, Aureliem Parma, nie nalezata do najprzyjemniejszych, ponie-
waz rzadko otrzymywatem od Patricii wezwanie na taki urzedowy lunch. Zazwyczaj
rozmawialiSmy przez telefon raz lub dwa razy w miesiacu, a potem umawialismy si¢ na
uroczysta kolacje w dniu przekazania manuskryptu.

— W ktorym jestes miejscu?

— Jak facet opuszcza zone i jest z ta dziewczyna.

— Sam, to bylo na pierwszej stronie streszczenia!

— Wiem. Ale wlasnie to ci méwitem.

— No dobra, ale co z... — Postukala palcem w stot.

— Daj sobie z tym spokdj, naprawde przemyslatem juz wszystkie ,,ale co z”. Zaczatem
pisac jakies opowiadanie, ale bylo tak smetne, ze nawet moje pioro si¢ porzygalo. To fa-
talne, wierz mi. To nie jest zwykla blokada tworcza, lecz tworcza susza. Moja mdzgow-

nica przypomina ostatnimi czasy Etiopie.



— Masz szczgscie, ze to si¢ zdarza po raz pierwszy. Wydaltes dziewig¢ ksigzek.
Calkiem sporo. Wyglada na to, Ze si¢ wypisates.

— Nie jest to najlepszy moment na takie zjawisko. Zwlaszcza ze Irene caly czas czeka
i ostrzy sobie pazury.

RozmawialiSmy o réznych innych rzeczach, ale przez caly czas moje milczenie
w zwiazku z pewna sprawg wisialo nad nami jak smog nad Mexico City. Gdy juz zaczg-
lismy si¢ zbiera¢ do wyjscia, Patricia zaproponowala, Zebym si¢ wybral na wakacje.

— Nienawidze wakacji! Po slubie z Michelle pojechalismy do Europy, ale ja najchet-
niej siadtbym sobie przed telewizorem i ogladat CNN.

— Lubitam Michelle.

— Ja tez, dopOKki si¢ z nig nie ozenilem. Uwazata, ze gdybym tylko si¢ postaral, mogt-
bym zosta¢ wielkim pisarzem. A niby co ja robilem przez caly ten czas przy biurku,
moze przygotowywalem sushi?

Patricia spojrzata na mnie swoim sowio madrym wzrokiem.

— Co bys wolal: pisa¢ wielkie ksigzki czy takie, ktore dobrze ida?

— Juz dawno temu zrezygnowatem z prob zadziwiania ludzi. Jest takie rosyjskie
przystowie: ,,Prawda jest jak pszczota — zadli prosto w oczy”. Jedna z prawd na moj
temat jest taka, ze pisze ksiazki, ktore z zalozenia majg bawi¢, ale zadna z nich nie pre-
tenduje do tego, aby by¢ wielka. To mi wystarcza. Naleze do tej nielicznej grupy ludzi,
ktorzy odczuwajg szczera wdziecznos¢ za to, co im zostato dane. Kiedys na lotnisku zo-
baczylem trzech ludzi, ktorzy czytali moje ksiazki. Nawet nie wiesz, jak bylem szczesli-
wy.

Wydawatlo mi sig, ze temat jest skonczony, lecz Patricia powiedziata:

— Koniecznos¢ sprawia, ze ptaczesz, Spiewasz lub skaczesz.

— Ze co?

— Ja tez znam te rosyjskie przystowia, przeciez sama dalam ci t¢ ksiazke. Do dia-
bla! Zadowolenie z tego, co si¢ robi, jest jak najbardziej stuszne, pod warunkiem ze idac
spa¢, czujemy sie dobrze. Ale z tobg juz tak nie jest. Pisates dreszczowce, ktore podobaty
si¢ ludziom, i byles szczesliwy. Teraz nie mozesz pisa¢, jestes pusty i smutny. Moze nad-
szedt czas napisac wielka ksiazke. Sprobuj. Moze jako$ wygrzebiesz si¢ z tej koleiny.

Nastapita dluga przerwa, podczas ktérej mierzylismy si¢ wzrokiem.

— Naprawde nie wiem, czy jak tak mowisz, to jestes suka czy guru.

— Suka. Suka, ktora chce ci¢ zmusi¢ do powrotu do pracy, zebys mogl wykarmic¢

wszystkie swoje eksmalzonki.

Ironia calej tej sytuacji polegata na tym, ze na 6w dzien przewidziana byla pierwot-
nie mata uroczysto$¢. Whasnie wydano moja najswiezsza powie$é, Sniadanie magika,
i przyjechalem do Nowego Jorku, zeby podpisywac¢ ksiazki w ksiegarni nalezacej do

mojego przyjaciela, Hansa Lachnera.



Lubie podpisywac ksiazki, poniewaz jest to jedna z tych nielicznych okazji, gdy
moge stana¢ twarza w twarz z ludzmi, ktorzy dzielg ze mna t¢ najwazniejsza czg$¢ mo-
jego zycia — czas, kiedy racze ich opowiesciami. Jasne, zZe niekiedy zdarza sie jakis swir,
ktory chce, zeby podpisa¢ mu recznik, albo typ, obok ktdrego nie odwazytbym sie usigs¢
w metrze, ale ogolnie rzecz biorac, sa to przyjemne chwile, a stuchanie komplementow
na temat moich ksigzek tez nie jest dla mnie specjalnie przykre. Na poczatku bylem
przerazony, gdyz zdawalto mi sig, ze nikt si¢ nie zjawi. Do konca zycia nie zapomne tej
chwili, kiedy wchodzitem na pierwsze spotkanie autorskie i zobaczytem ttum ludzi cze-
kajacych na moje przybycie. Oszalatem.

W przesztosci Hans Lachner pracowal jako redaktor w pewnym stynnym wydaw-
nictwie, ale znuzyla go polityka i intrygi. Po §mierci rodzicow przejat spadek i przezna-
czyl go na Cover Up. Byl to sklep wprawdzie niewielki, lecz za to przytulny i doskonale
zaprojektowany, a Hans wysmienicie znat si¢ na ksigzkach. Gdy wstapitem tam pew-
nego razu, ujrzatem go zatopionego w rozmowie z Gabrielem Marquezem. Pdzniej, gdy
powiedzialem mu, ze nie wiedzialem, iz zna hiszpanski, Hans odpark:

— Nie znam. Ale tego dnia si¢ nauczytem.

To wtasnie on dal moja trzecig powies¢ — Wytatuowane miasto — pewnemu holly-
woodzkiemu producentowi, ktéry zdecydowat si¢ na jej kupno i w koncu zrobit z niej
film. Bytem mu ogromnie zobowiazany i czynitem wszystko, zeby mu sie jakos odplacic.
Gdy wszedlem do jego sklepu po lunchu z Patricia, niewatpliwie wygladatem jak Peter
Lorre w M*, bo Hans zaraz podszed! do mnie i powiedzial, Ze wygladam jak géwno.

— Psie czy ludzkie? To nie wszystko jedno.

— Co jest grane?

— Wtasnie wracam z lunchu z mojg agentka, ktora przepuscita mnie przez ma-
szynke.

— Pan Bayer?

Odwrécitem si¢ na pigcie, produkujac jednoczesnie moj natychmiastowy sze-
roki u$miech, i powital mnie blysk flesza. Gdy zgast oslepiajacy blask odbity w mo-
jej siatkowce, dostrzeglem jakas pulchng kobiete w czapce baseballowej z napisem
»Timberland” i duzych okularach w srebrnej oprawie.

— Badz tak dobry, Hans — z tymi stowy wepchneta mu aparat do reki i podeszta do
mnie. Potem wzieta mnie pod ramie. Hans policzyt do trzech i znéw blysnal, zupelnie
mnie oslepiajac.

— Jestem Tanya. Gdy bedzie pan podpisywal moje ksigzki, prosz¢ pamigtaé, ze mam
na imie¢ Tanya.

— Dobrze.

*Peter Lorre (wlasc. Ladislav Loewenstein; 1904-1964) — w makabrycznej opowiesci filmowej M (M-
Morderstwo) Fritza Langa grat gtéwna role okrutnego maniaka — przyp. red.



Odebrata swoj aparat i ruszyta gdzies zaaferowana. Hans objal mnie i zaprowadzif na
tyl sklepu, gdzie czekal na nas stot i krzesta.

— Tanya zawsze kupuje dwa egzemplarze twoich ksigzek. Drugi daje siostrze.

— Niech ja Bog blogostawi.

Usiadtem i zaraz podeszli do mnie pierwsi ludzie, cho¢ uczynili to z wahaniem, jakby
si¢ bali mi przeszkodzi¢. Staratem si¢ by¢ rownie mily jak zawsze, pytajac o imiona
i wpisujac co$ osobistego, zeby mogli sie pdzniej usmiechnaé przy lekturze. ,Sniadanie
z Charlesem. Bardzo mi milo, ze dzielites ze mna ten posilek”, Czarodziej wita Jennifer”.
»Dla Tanyi, ktora zawsze kupuje dwie i zastuguje na podwdjne podzigkowanie za to po-
parcie”. Czas mijal, a ja podpisywalem ksigzki i oddawatem si¢ czczym pogaduszkom.

— Jestem Veronica. Mam tu z sobg caly zbidr i bytoby mi mito, gdyby zechcial pan je
wszystkie podpisac i... no wie pan, po prostu podpisac.

Nie spojrzalem na nia, gdy podeszla, poniewaz akurat wtedy Hans podawal mi
szklanke z cola. Postawilem ja na stoliku i nagle spostrzeglem ksigzke na samym wierz-
chu pokaznego stosu — bylo to niemieckie wydanie mojej pierwszej powiesci.

— O Boze, a gdziez pani to dostata? — Usmiechnatem si¢, podniostem na nig wzrok
i ostupialem. Przede mna stala tleniona blondynka z falami wloséw opadajacych na ra-
miona. Cere miala tak I$Sniacg i delikatna, ze wrecz trudno sobie wyobrazi¢, by cztowiek
przebywajacy przez jakis czas w jej towarzystwie nie miat powaznych ktopotéw z reka-
mi. W jej wielkich, zielonych oczach wyczuwalo si¢ przyjazne nastawienie, a zarazem
wyrazng glebig i inteligencje. Zauwazytem, ze taksuje mnie. Jej usta byly pelne i niemal
szkarfatne, cho¢ nie byto na nich ani §ladu szminki. Byly to usta dekadenckie, az zbyt
dekadenckie przy tak radosnej twarzy. Nie bytem pewien, czy do konca podoba mi sie
ta sprzecznos¢. Podniecalo mnie to, ale nie mialem pewnosci, czy mi sie to podoba.

— Kupitam ja podczas pobytu w Niemczech. Usiluj¢ zgromadzi¢ wszystkie wydania
panskich dziel, ale to nie takie proste.

— Jest pani zbieraczka?

— Niezupelnie. Po prostu uwielbiam panskie ksigzki.

Otworzylem jedna z nich na stronie tytulowe;.

— Pani si¢ nazywa...

— Veronica. Veronica Lake.

Moje pidro zamarto.

— Jak?

Rozesmiala sie glebokim, niemal meskim glosem.

*Bohaterka nosi takie samo imie i nazwisko jak aktorka amerykanska (wlasc. Constance Ockelman;
1919-1973), ktéra zrobifa blyskawiczna kariere filmowa wlatach czterdziestych; potem byla ,gwiaz-
da” skandali, popadta w alkoholizm. Z zapomnienia wydobyt ja w latach szes¢dziesiatych dziennikarz,
ktory odkryl, ze pracuje jako barmanka w podrzednym hotelu w Nowym Jorku. W koncu zaczela graé
w niskobudzetowych filmach, po czym przeniosta sie¢ do Anglii. Opublikowata autobiografi¢ Veronica.
przyp.red.



— Tak, tak wlasnie si¢ nazywam*. Moja matka miata chyba w sobie cos z sadystki.

— A pani tak bardzo jg przypomina. To zupetnie tak, jakby ktos nazwat syna Clark
Gable.

— C0z, dzieciakom w Ameryce Poludniowej dajg na imie Jezus.

— Tak, i gdy umieraja, ida prosto do nieba. Kiedy pani umrze, Veronico, p6jdzie pani
do Hollywood.

Podpisatem ksiazke i siggnalem po nastepna. Wydanie japonskie. Potem hiszpanskie.
Taka kolekcje widziatem dotychczas jedynie na mojej polce.

— Gdybym tylko potrafita, pisatabym doktadnie takie ksiazki jak pan. Tak dobrze je
rozumiem.

— Czy wyjdzie pani za mnie?

— Przeciez jest pan zonaty — odrzekta, uroczo wydymajac wargi.

Wrécitem do podpisywania.

— To juz koncowka.

Zanim zdofatem cokolwiek powiedzie¢, poczutem na ramieniu czyjas dton, a w po-
wietrzu rozszed! si¢ oszalamiajacy zapach wody toaletowej mojego oszatlamiajacego
wydawcy, Aurelia Parmy.

— Faraon Samuel III Blagier. A gdzie jest twdj orszak?

Od razu zrobilem si¢ czujny i zesztywniatem.

— Blagier? Co chciales przez to powiedzie¢, Aurelio?

— Nic a nic. Po prostu przyszedlem, zeby ci¢ obserwowac. — Aurelio zwrdcit si¢ do
Veroniki. — Jestem jego wydawca — powiedzial protekcjonalnie swym najbardziej mo-
narszym tonem. Potem blysnal w jej stron¢ swoim najbardziej ol$niewajacym usmie-
chem.

— A ja jego wielbicielkq — odparta bez usmiechu.

— Juz cie zlapala, szefie.

Aurelio nie lubi, kiedy kto$ go tak zalatwia. Spiorunowat jg takim spojrzeniem, ze
nawet parmezan by si¢ roztopil, a ona rzucita nan wzrokiem tak oboje¢tnym, jakby byt
przecinkiem na kartce. Odszed! pokonany.

— Wiec jest pani w korpusie dyplomatycznym, Veronico?

— Przyszlam tu zobaczy¢ si¢ z panem, panie Bayer. Po prostu chce mie¢ te moje pig¢
minut. On moze by¢ z panem przez caly czas.

— Na szczescie nie jest, gdy mam na to wplyw — wymamrotatem i wrdcitem do
podpisywania.

— Zdaje sobie sprawe, ze to miejsce nie nadaje si¢ do zalatwiania interesow, lecz
musz¢ panu powiedzie¢, ze robi¢ filmy dokumentalne i bardzo bym chciata nakreci¢
co$ na panski temat. Zostawi¢ panu wizytowke. Gdyby byl pan zainteresowany, prosze
zadzwonic. Zreszta uciesze si¢ z panskiej wizyty, nawet jesli nie zgodzi si¢ pan na ten
film.
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— Czuje sig zaszczycony — powiedziatem, konczac podpisywac jej ksiazki.

Zgarnela je pod pache i pochylifa si¢ nade mna.

— A ja moéwi¢ powaznie — szepnela.

Gdy odchodzita, podobata mi si¢ tak samo jak na poczatku. Jej bezposrednios¢ wy-
wolywata we mnie pewien lek, cho¢ zarazem budzila podniecenie. Nast¢pna osoba po-
tozyta ksigzki na stole i rzucila z irytacja:

— Nareszcie.

— Bardzo przepraszam. Jak si¢ pan nazywa?

Ta pogawedka z Veronicg sprawila, ze moja praca utkneta na pewien czas w mar-
twym punkcie, wiec przyspieszylem, starajac si¢ skupi¢ na tym, co robig. Dopiero jakies
pol godziny pdzniej spojrzalem na wizytowke, ktora mi zostawita. Kolejny wstrzas.

Ot6z najwazniejsza w mojej powiesci Wytatuowane miasto jest chwila, w kto-
rej czarny charakter Sciaga koszule ibohaterka po raz pierwszy widzi jego plecy.
W rosyjskich wigzieniach jest taki zwyczaj, ze skazancom, ktorzy odbyli juz dluga kare,
tatuuje si¢ plecy najwymyslniejszymi bizantyjskimi rysunkami, jakie tylko mozna sobie
wyobrazi¢. Cate dzieto powstaje dzigki kombinacji ostrzy do golenia, igiel i atramentow
zrobionych z moczu i palonych obcaséw od butéw. Owa ilustracja przedstawia biogra-
fie wigznia — zbrodnie, jakie popelnit, uzaleznienie od narkotykow, jego miejsce w hie-
rarchii wi¢ziennej. Kazdy z tych obrazéw ma symboliczne znaczenie, na przyklad dia-
ment oznacza, ze spedzil polowe zycia za kratkami, pajak — Ze jego specjalnoscia sa
wlamania i tak dalej. M6j bohater ma absolutnie cale plecy pokryte aniotami, cerkwia-
mi, mostami, smokami, chmurami, drzewami, a calo§¢ przywodzi na mysl naiwng ilu-
stracje przedstawiajaca Miasto Boze.

Tak sie zlozylo, ze Veronica Lake zdobyla gdzies te sama fotografie, ktdra natchneta
mnie wiele lat temu, i wykorzystala jg przy projektowaniu swojej wizytowki. To samo
zdjecie, tylko ozdobione srebrnymi literami z jej imieniem, nazwiskiem i numerem te-
lefonu. I teraz to zdjecie, wspomnienia moich pierwszych wrazen z nim zwiazanych,
$miatos¢ Veroniki — wszystko to sprawilo, ze ciarki przeszly mi po plecach. Odkad po-

znalem moja ostatnig zong, zadna kobieta az tak mnie nie zaintrygowata.

To nie byl jeszcze koniec kawalow, ktore los ptatat mi tego dnia. Gdy juz skonczytem
podpisywanie, wyrwatem si¢ z rak Aurelia; wcisngwszy mu jakis kit o palacej koniecz-
nosci pracy nad nowg ksiazka i zapewniwszy go, ze wszystko jest cacy, rzucitem sie do
drzwi. Wziatem taksowke na przedmiescie, gdzie w jednym z garazy zaparkowalem sa-
mochdd, liczac, ze w ten sposob unikne szalenstwa w godzinie szczytu. Jazda do mo-
jego domu w Connecticut zajmuje mi dwie godziny z okladem, oczywiscie jesli drogi
sa przejezdne, ale szosa zakorkowata sie¢ w momencie, gdy dojechalem do West Side

Highway, skad rozciaga si¢ piekny widok na rzeke Hudson i ptywajace po niej todzie.
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Jesli juz ma si¢ gdzies utknac, to chyba tylko tam. Wlaczylem sobie kasete z jednym
z ostatnich bestselleréw i zanim samochody ruszyly, udato mi si¢ wystucha¢ dwoch
rozdzialow. Kiedy przejechatem Washington Bridge, sytuacja si¢ poprawita. Mknalem
naprzdd, rozkoszujac si¢ sSwiadomoscia, ze ten dzien, peten wymuszonych usmiechow
i falszywych obietnic, mam juz za soba.

Jednak im dluzej nad tym wszystkim myslatem, tym bardziej zdawatem sobie spra-
we, ze bez wzgledu na to, jak szybko jade tg autostrada, w domu czekajg na mnie wszyst-
kie nie dokonczone sprawy. Co, do diabta, mam zrobi¢ z ta poroniona powiescia, ktora
lezy bez zycia na moim biurku? Chyba po raz pierwszy w mojej karierze pisarskiej zro-
zumialem, Ze z powiescig moze by¢ tak jak z romansem — zaczyna si¢ od dlugich po-
calunkow i tancow przy fontannach, a potem, zanim si¢ zdazysz zorientowac, nagle
zmienia si¢ w twojego nauczyciela z szostej klasy. Osiggnatem w pracy taki etap, ze nie
miatem nawet ochoty wchodzi¢ do gabinetu, bo wystarczyto jedno spojrzenie na ten
stos kartek, a nachodzito mnie rozpaczliwe pragnienie nagtego odlotu na inng planete.
Obojetnie jaka, pod warunkiem ze nie bedzie tam ksigzek, termindw ani wloskich wy-
dawcow. Najlepiej ujeta to Irene: ,,Wszystkie szczury uciekajq ze statku, Sam. Nawet ten
najlepszy przyjaciel na $wiecie: twoja wyobraznia”.

To wlasnie bylo dla mnie najwi¢kszym zaskoczeniem. Jeszcze do niedawna wszystko
bylo takie proste. Regularnie co dwa lata zasiadatem za biurkiem z kilkoma postaciami
w glowie i zaczynalem pisa¢. Gdy juz zaznajomitem si¢ z nimi nieco blizej, poznatem
ich zwyczaje i poglady na $wiat, cala opowies¢ wylaniata si¢ z mgly i przechodzita na
papier. Mysle, ze wszystko szlo tak fatwo miedzy innymi dlatego, ze bylem dla nich po
prostu mity. Nigdy ich do niczego nie zmuszalem. Nie wszystkie postacie byly moimi
bohaterami, ale kazdg z nich szanowalem i pozwalatem jej robi¢ to, na co miata ochote.
Jakis pisarz powiedzial kiedys, ze w trakcie pisania kazdej ksiazki przychodzi taki mo-
ment, kiedy postacie przejmujg inicjatywe i zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem. U mnie co$
takiego dzieje si¢ juz na pierwszej stronie.

Jednak w zwiazku z ta ostatnig powiescig najbardziej niepokoito mnie to, ze byla ze-
nujaco wrecz plaska. Postacie cos tam mowily i czyms sie zajmowaly, ale wszystko bylo
malo przekonujace, poniewaz nie moglem tchna¢ w nie prawdziwego zycia. Czulem
si¢ jak doktor Frankenstein, ktéremu niby udalo si¢ stworzy¢ zywg istote, ale nie do
konca. I tak samo jak on doskonale zdawalem sobie sprawg, ze moj twor to najnormal-
niej w $wiecie partacka robota. Wiedziatem, ze jesli kiedykolwiek zejdzie ze stolu ope-
racyjnego i znajdzie w sobie do$¢ energii, aby pocztapac¢ w $wiat, to i tak wszystko po-
toczy sie inaczej, niz planowalem.

Bytem glodny. Glodny, zmeczony i zmartwiony. Jechalem do domu, ktéry byl zbyt
duzy dla mnie i mojego psa, Louie. Kupilem go w czasach, kiedy dom na wsi z piekna
nowg zong Irene, bialym szczeniaczkiem i duzym pokojem do pracy wydawal mi sie
szczytem marzen. Teraz w tym domu straszylo, pies zmienil sie w mizantropa, a moj ga-

binet stat si¢ pokojem 101 z Orwellowskiego Roku 1984.
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I gdy peten tych radosnych mysli wjechatem do Westchester County, nagle przyszed!
mi do glowy doskonaty pomyst: pojade do domu. Do mojego domu w Crane’s View
w stanie Nowy Jork, gdzie spedzitem pierwsze pigtnascie lat zycia.

Chociaz przejezdzatem tamtedy zawsze w drodze do Nowego Jorku, od dziesieciu
lat nie miatem czasu, zeby sie tam zatrzymac. Nigdy nie bytem czlowiekiem o nostal-
gicznych sktonnosciach i nie spedzatem czasu na rozmyslaniu o tym, co minglo. Moja
druga zona, Michelle, powiedziata mi kiedys, ze po raz pierwszy spotkata kogos, kto tak
niewiele mowi o swojej przeszlosci. Zastanowilem si¢ nad tym, a potem wyznalem, ze
z pewna podejrzliwoscig traktuje ludzi, ktdrzy uczestnicza we wszystkich spotkaniach
absolwentow, kartkujg albumy z fotografiami i stare roczniki szkolne. Dostrzegalem
w tym co$ dziwnego — zupelnie jakby czuli, Ze gdzies tam zostawili co$ waznego, albo
jakby uswiadomili sobie, Ze byl to najlepszy okres ich zycia. Wiec unikatem wszystkich
zjazddw, pogubilem gdzies te nieliczne posiadane przeze mnie roczniki szkolne i wzru-
szeniem ramion zbylem caly okres dorastania.

Ostatni raz odwiedzilem Crane’s View po $lubie z Michelle, ktéra nalegata, zebym
ja zabral na wycieczke. Byla zagorzala romantyczka ichciala zobaczy¢ wszystko.
Zwiedzilismy wigc moja szkole, zjedliSmy lunch w pizzerii u Charliego i spacerowali-
$my po gtownej ulicy tak dlugo, az nawet ona poczuta si¢ znudzona tym, ze tak mato
jest tu do ogladania. Ale w tamtych czasach bylem szczesliwy i nie potrzebowatem hi-
storii, zeby pozeglowa¢ w kierunku wspanialej przysztosci.

Gdy zjechalem z glownej drogi, byta juz siddma wieczorem, ale o tej porze roku,
w samym Srodku lata, niebo ma jasnoztoty kolor swiezego chleba. Droga do miasta wila
si¢ wsrod pieknych drzew i wielkich doméw ukrytych za wysokimi murami. Kiedy by-
lismy mali, rodzice zabierali mnie i siostre na niedzielne przejazdzki. Ilez to razy mijali-
$my te wspaniate domy i stuchalismy ojca, ktory z duma wymienial nazwiska zamiesz-
kujacych je ludzi, zupelnie jakby znat ich osobiscie.

Co si¢ stalo z tym tak mitym zwyczajem, jakim byly rodzinne przejazdzki? Czasami
wyjezdzato si¢ na dlugie godziny, rodzice rozmawiali sobie po cichu z przodu, dzie-
ciaki szturchaly si¢ albo szeptaly na tylnym siedzeniu, a wszyscy byli szczesliwi, ze wy-
rwali si¢ na tyle godzin swoim wielkim, starym, czarnym fordem albo ztotym dodgeem
kombi. Czasami zatrzymywalo si¢ na lody albo, jeszcze lepiej, podjezdzalo na miniatu-
rowe pole golfowe trzy miasteczka dalej, gdzie i inne rodziny na niedzielnej wycieczce
postanowity zrobic¢ sobie przystanek.

Wszystkie te wspomnienia przeplywaly leniwie przez moja gtowe jak tropikalne
ryby, a samochod toczyl si¢ w kierunku Crane’s View. Oto rog, na ktorym Dave Hughes
spadt z roweru, dom Woody'ego Barra i koéciél Swietego Judy, przy ktérym wszyscy
moi katoliccy przyjaciele zawsze robili znak krzyza. Tak jak sie spodziewalem, wszystko
wydawalo mi si¢ jakie$ mate i wsze¢dzie unosila si¢ delikatna won wody kolonskiej, kto-

rej nie uzywalo si¢ juz od lat.
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Stwierdzitem ze zdziwieniem, ze nigdy nie rozmyslalem wiele nad moim dziecin-
stwem, poniewaz bylo dobre, cho¢ trudno byloby si¢ tam dopatrzy¢ czegos nadzwy-
czajnego. Cos jak pozywny positek, po ktorym jest sie sytym, cho¢ nie wyrdzniat sie ni-
czym specjalnym. Ojciec przepracowal cate zycie w Shell Oil, a jego ulubionym zaje-
ciem bylo czlapanie po domu z fajka w zgbach, w kapciach i luznych spodniach i na-
prawianie wszystkiego, nawet tego, co nie wymagato napraw. Matka byla gospodynia
domu — w tamtych czasach to okreslenie nie byto jeszcze obrazliwe. Pobrali si¢ zaraz
po szkole i szczgsliwie przezyli trzydziesci cztery lata.

Latem wyjezdzaliSmy do matego domku w miescie o nazwie Sea Girt na wybrzezu
New Jersey. MieliSmy jamnika, ktory wabit si¢ Eli (ojciec konczy! Yale), i kilka samo-
chodow kombi; kolacje jadalismy wspoélnie przed telewizorem, ogladajac albo Waltera
Cronkite’a, albo Perryego Masona. Na deser mielismy lody waniliowe Breyera pole-
wane sosem czekoladowym Bosco. telewizja byla czarno-biala, wlosy $cinato si¢ na
krotko, dziewczyny nosily spodnice. Czy cokolwiek moglo by¢ prostsze?

Kafejka u Scrappy’ego, tuz za szkola, byta moim pierwszym przystankiem tego wie-
czoru. Przyzwoite jedzenie, automat telefoniczny najblizej szkoly i nieodmienna zycz-
liwos¢ wlascicieli sprawialy, ze byla to jedna z dwoch ulubionych knajpek wszyst-
kich dzieciakow w Crane’s View. Druga byla pizzeria u Charliego, ale mieli tam tak
malo miejsc, ze mogles co najwyzej kupi¢ kawalek pizzy i zjes¢ na ulicy. Natomiast ka-
fejka byla duza, klimatyzowana i pelna wygodnych, jaskrawoturkusowych kabin. Grata
muzyka, a jedzenie bylo w cenach, na ktére moglismy sobie pozwoli¢. Kafejka byta
nasza. Dzieciaki nie maja nic — wszystko jest albo obiecane, pozyczone, upragnione,
albo przesadzone. U Scrappyego moglismy planowaé, marzy¢ i wprowadza¢ zmiany.
Sprowadzalo si¢ to do tego, ze jesli chciales si¢ z kims$ gdzie§ umowi¢, mowites: ,Bede
czeka¢ przed Charliem”. Jesli natomiast chciales porozmawia¢, zostawata tylko kafejka
u Scrappyego.

Gdy wszedlem do srodka, bylo prawie pusto. Stanatem na chwile w drzwiach i od
razu obudzily si¢ miliardy wspomnien. W kazdym kaciku i kazdej kabinie zostata jakas
czastka mojego zycia. Sam widok tego pomieszczenia, znajomy zapach kawy Bunn-O-
Mat, smazonego migsa, ludzkich cial, pasty do podidg i przetartych scierka stolikow
przypomnial mi z ogromng wyrazistoscia to inne teraz, ktore kiedys bylo rownie wazne
jak dzisiejsze teraz. Usiadtem przy ladzie i zaczalem si¢ obraca¢ w prawo i w lewo.

Niebawem podeszta do mnie mtoda kelnerka, u ktérej dwie rzeczy od razu rzucaly
si¢ w oczy: nadmiar szminki i niedobdr energii. Otaczala ja atmosfera ogdlnego oklap-
niecia, typowa dla osob, ktdre musza by¢ caly dzien na nogach, albo dla osiemnastola-
tek, ktore uwazaja, ze Zycie jest stanowczo za ci¢zkie.

— Czego pan sobie zyczy?

— Poprosze o karte dan.
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Otworzyla usta, zeby co$ powiedzie¢, lecz zmienita zdanie i zamknela je. Zamiast
tego siggneta wolno pod lade i wreczyla mi dluga, czerwona karte dan.

— Specjalnoscia dnia jest kurczak w ciescie i zapiekanka migsna — powiedziala
z westchnieniem.

— A czy podajecie jeszcze burgery Kalifornia?

— Jasne! Chce pan? — Ku mojemu zdumieniu w jej oczach blysnelo ozywienie
i uSmiechneta si¢ do mnie przyjaznie.

Obserwujac ja, pomyslalem ze smutkiem, zZe ta mloda kobieta wypali si¢ jeszcze
przed czterdziestka i pewnego dnia obudzi si¢ petna zalu i zniechecenia, doskonale zda-
jac sobie sprawe, ze zbyt szybko zmarnowala to, co bylo jej dane. Ta mysl przemkneta
mi przez glowe jak spadajaca gwiazda i zaraz zgasta. Zerknalem na plakietke na jej pier-
si: ,Donna”.

— Donna? Znalem kiedys kobiete o tym imieniu. Miata dwie papuzki.

— Tak, no i co dalej?

— [ii... nic, chyba jednak poprosze¢ tego burgera.

Gdy odwrdcila sie, zeby odejs¢, podniostem palec.

— Chwila, chwila. Chodzisz tu do szkoty?

— Niestety tak.

— Czy uczy tam jeszcze pani Muzroll?

— Ona nie uczy, prosz¢ pana. Ona drzemie. Wtedy wtasnie wszyscy odrabiajg zada-
nia. Na lekcjach u pani Muzroll. Chodzil pan do Crane’s View? — spytala, kiwajac pal-
cem w tamta strone.

— Dawno temu.

Znow sie usmiechneta.

— Zaluje, ze tez tam nie chodzitam dawno temu.

— Dalej to samo, co?

— Nie, nie az tak. Lubig sobie ponarzekac. Ide po tego burgera.

Odprowadzitem ja wzrokiem, a potem rozejrzatem si¢ dookola. Na zewnatrz stala
jakas ciezarowka — zapewne tych dwoch olbrzymoéw, ktorzy siedzieli na koncu lady
i jedli zapiekanke migsng. Obserwowalem — chyba zbyt dlugo — jaka$ pare nastolat-
kow siedzaca w jednej z kabin, ktora strzelata do siebie zgniecionymi w kulki serwetka-
mi. Przypomnialo mi si¢, jak pewnego wieczoru siedzialem w tej samej kabinie z Louise
Hamlin po upojnych macankach za szkota. Pilismy cherry cole, wpatrujac si¢ w siebie
wzrokiem pelnym zachwytu i wdziecznosci, jaka odczuwajg czternastolatki po wielo-
godzinnym catowaniu si¢. Co$ $cisneto mnie w $rodku na samo wspomnienie tamtego
wieczoru i Louise Hamlin z jej bladorudymi wlosami.

— Bardzo proszg, cos dla zabicia czasu. — Donna potozyta przede mnag jakas ksiazke.
Byl to Periauger, rocznik szkoty w Crane’s View. — Z zesztego roku. Pomyslalam sobie,

ze moze bedzie pan chcial zobaczy¢, jak tam teraz wyglada.
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— Och, dzi¢ki, Donna, bardzo mi mito!

— Trzymam ja na zapleczu. Ciekawe, czy pani Muzroll si¢ zmienita.

— Watpie. I jeszcze raz dzigkuje.

Wspaniala wycieczka w moje miode lata. Tyle rzeczy bylo znajomych, a tyle niezna-
jomych. Nie znalem zadnego z tych dzieciakow, ale twarze w kazdym roczniku wygla-
daja zawsze tak samo. Te same nienaturalne usmiechy, wyprostowane plecy, twardzi fa-
ceci, $wiry, przyszli poeci i blazni. Zmienia si¢ tylko dtugos¢ wlosow i fryzura, ale twarze
sa zawsze takie same. Szkota zbudowala nowq sale gimnastyczng i zburzyla starg aule.
Pan Pupel (powszechnie znienawidzony i znany jako pan Pudel) wciaz uczyt francu-
skiego i byl tak samo wesoly jak zawsze. Pani Bartel wciaz miala najwieksze cyce $wiata,
a trener Ater nadal wygladat jak nosorozec, tyle ze starszy o trzydziesci lat. Wszystkie te
zdjecia poprawity mi nastroj i kartkowatem rocznik nawet wtedy, gdy Donna przynio-
sta mojego cheeseburgera z wszystkimi dodatkami.

— Znalazl pan jakich$ znajomych? — spytala, pochylajac si¢ przez lade i zaglada-
jac do ksiazki. Miata dlugie, brazowe wlosy, geste i I$niace. Gdy pochylata si¢ tak blisko,
czulem zapach jej perfum. Dym z papierosow i cytryna.

— Mnostwo! Az trudno uwierzy¢, ze niektdrzy z tych ludzi wciaz jeszcze ucza.
Pamietam, jak Pupel zawsze sadzal na przedzie najtadniejszych chlopakow. Raz sprobo-
wal z Franniem McCabeem, ale Frannie wiedzial, o co idzie, i spytat szyderczo: ,,Po co,
zeby mi pan zagladal pod spodnice?”

Na dzwigk nazwiska niepoprawnego McCabe’a Donna odchylita si¢ i ujeta pod
boki.

— Frannie McCabe to moj wujek!

— Naprawde? Dalej tu mieszka?

— Jasne! Jak si¢ pan nazywa? Powiem mu, ze pana spotkatam. Chodzit pan z nim do
klasy?

— Tak. Nazywam si¢ Samuel Bayer, czyli po prostu Sam. Bylismy kumplami. Nigdy
nie spotkatem tak twardego goscia. A co on teraz porabia?

— Jest glina.

— Frannie McCabe glina? Nie, Donna, to niemozliwe, McCabe nie moze by¢ glina!

— Tak, tak jest. Niezty byt kiedys z niego numer, co? — Wyraz zadowolenia w jej
oczach $wiadczyl o tym, ze znala niejedna historyjke o wujku Franniem.

— Straszny! Wiesz co, Donna, jak bytem maly, wyobrazalem sobie, ze jesli kto$ z nas
koniec koncow wyladuje na krzesle elektrycznym, to wlasnie twoj wujek. Nie moge
uwierzyc, ze jest glina.

— I to dobrym. Jest szefem.

Az uderzytem si¢ w czolo ze zdziwienia.

— Gdybym mu kiedys$ powiedzial, ze bedzie szefem policji, toby sie chyba obrazit.
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— Hej, Donna, przynies$ no troch¢ kawy!

Spojrzata w tamtym kierunku i kiwneta gtowa.

— Niech pan wstapi na posterunek. Wujek si¢ ucieszy. Zawsze tam jest. — Wziela
dzbanek z kawa i poszta.

Zaczatem jes¢, nie przestajac wertowac¢ ksiazki. Druzyna pitkarska radzila sobie
niezle, koszykarzom szlo gorzej. Wiosna wystawiali West Side Story. Dzieciaki byty
tak okropnie ucharakteryzowane, ze przypominaly postacie z Rodziny Addamsow.
Przejrzalem pobieznie kilka kartek: klub komputerowy, klub szachistéw, kuchnia i por-
tierzy. Dziewiata klasa, potem dziesiata i oto jest: twarz mi nie znana, lecz nazwisko jak
najbardziej i jeszcze masa wspomnien: Pauline Ostrova.

— O Boze, Donna, chodz tu na chwile! — Chyba zawotatem dos¢ glosno, poniewaz
wszyscy spojrzeli na mnie szeroko otwartymi oczami.

— Tak?

Wskazalem palcem na zdjecie.

— Znasz j3? Pauline Ostrova?

— Tak, znam, ale to nie zadna kolezanka czy cos takiego. A czemu?

— Jaka ona jest? — Przez chwile nie zdawalem sobie sprawy, ze wstrzymuje¢ oddech
w oczekiwaniu.

— Taka dziwna. Elegancka. Siedzi w komputerach i takich tam. Ma glowe na karku.
A co, zna pan jej rodzing? Wie pan co$ o nich?

— Aha, nawet catkiem sporo.

Nachylita si¢ jeszcze bardziej, zupelnie jakby miata mi zdradzi¢ jakas$ tajemnice.

— Styszal pan o tamtej Pauline? Jej ciotce? O tej calej historii?

— Donna, to ja znalaztem jej ciato.

Wyszedlem z kafejki w tak doskonalym nastroju, ze gotéw bylem obtanczy¢ caly
parking. Radio w samochodzie wlaczylem na caly regulator i razem z Hollies $piewa-
tem piosenke Bus Stop.

Udalo si¢. Wreszcie si¢ udalo i bylo to tak wspaniate, Ze poczulem si¢ jak kulood-
porny. UDALO SIE. Dochodzila dziewiata, gdy wziagtem telefon i zaczatem wystukiwac
numer Aurelia Parmy, wydawniczej chimery, demona i wcielonego wirusa Ebola w jed-
nej osobie, zeby powiedzie¢ mu: HA! Mam pomyst na nowa, wspaniala ksiazke. Dodam
do tego, ze wszystko jest juz gotowe: nic nie trzeba wymysla¢. Wydzwaniatem do
niego do pracy tak dlugo, az wreszcie przez gesta mgle mojego entuzjazmu dotarlo do
mnie, ze juz od dawna jest u siebie w domu. Musialem o tym jednak z kim$ porozma-
wiac. Wyjalem notes i znalaztem numer domowy Patricii Chase. Przez te wszystkie lata
naszej wspolpracy ani razu nie dzwonitem do niej do domu. Teraz wiedzialem, ze do-

stane zatoru, jesli do niej nie zadzwonie.
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Telefon dzwonil, a ja czekalem. Po przeciwnej stronie ulicy byta stacja benzynowa,
ktora kiedys nazywala si¢ Flying A, potem Gulf, Stinoco, a na koncu Citgo. Teraz na-
lezala do Eona i wygladata supernowoczesnie, chociaz nie bylo garazu do naprawy sa-
mochodoéw. Tylko dystrybutory paliwa i jeden z tyci, malenkich sklepikéw dla réznych
nalogowcow, gdzie mozna kupic¢ papierosy, losy na loterie, przekaski i, The National
Inquirer”.

W swoim poprzednim wcieleniu stacja byta miejscem, do ktérego wszyscy zjezdzali-
$my si¢ na rowerach po szkole i zatrzymywalismy przed jaskrawoczerwonym automa-
tem z napojami. Wszystkie kosztowaly dziesigtaka. Wrzucalo si¢ monete, a szklane bu-
telki spadaly ze stukotem do otworu, zimne jak 16d i doskonale dopasowane do ksztattu
dloni. Stalismy tam, nogami $ciskajac rowery i oprézniajac butelki dlugimi haustami.
Jednoczesnie obserwowalismy samochody, ktore podjezdzaly albo zatankowac, albo do
naprawy. Dla tych lepszych wymyslalismy rézne nazwy ,Jebane 4-4-2”. ,Niezfa Vetta”.
»len Z-28 dalby ci nieztego kopa w dupe!” Podstuchujac rozmowy mechanikéw na-
prawiajacych samochody, dowiedzielismy sie, jaka wage nalezy przyktada¢ do tych ma-
szyn, i nauczyli$my si¢ wszystkich przeklenstw, jakie dziewigciolatek musial bezwzgled-
nie znaé. Sciany naszych pokoi zdobily zdjecia mustang6éw shelby i corb, chevroleta 327
ze skorzanymi obiciami i kierowcdw rajdowych: Dona Proudhomme’a i Dona Garlitsa
zwanego ,Szczurem Bagien”.

— Halo.

— Patricia? To ja, Sam Bayer.

— Sam! Czyzby Aurelio trzymal cie pod lufa?

— Lepiej, Patricio, znacznie lepiej. Tylko postuchaj...

Opowiedzialem jej mdj pomyst na ksiazke. Gdy skonczytem, zapadta dluga cisza, co
w przypadku wyjatkowej Patricii Chase mogto oznacza¢ dostownie wszystko. Zazwyczaj
jej glos jest mocny, co robi wrazenie, lecz gdy odezwala si¢ tym razem, brzmial migkko
i fagodnie.

— Nigdy mi o tym nie moéwiles, Sam.

— To bylo tak dawno.

— Nie szkodzi. Ale historia doprawdy niesamowita!

— Tak, to prawda, ale co o tym sadzisz? Podoba ci si¢?

— Jest wspaniala i jestem pewna, ze Aurelio bedzie tego samego zdania.

— Ale to bynajmniej nie oznacza, ze uda mi si¢ cokolwiek odkry¢, Patricio. Musz¢
si¢ rozejrzec.

— Mysle, ze z tego moze by¢ kawal niezlej ksigzki, Sam. Pewnie masz wzgledy u bo-
gow, ze obdarzyli cie takim pomyslem zaledwie siedem godzin po naszej rozmowie.
A gdzie ty wlasciwie jestes?

— W Crane’s View! Zjadlem wlasnie burgera Kalifornia w kafejce u Scrappyego

i jade w dot rzeki, zeby zobaczy¢, co jeszcze pamietam.
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— Zapowiada si¢ Swietnie, Sam. Jestem podekscytowana.

— Nigdy dotad tak nie mowitas.

— Bo nigdy nie pisates niczego takiego.

Juz miatem odpowiedzie¢, gdy nagle zobaczylem co$, co uderzyto mnie jak obuchem
w glowe.

W trakcie naszej rozmowy obserwowalem ruch na stacji benzynowej. Szybe miatem
opuszczona, wiec docieraly do mnie wszystkie szumy i warkoty z ulicy. Nic nie zwra-
calo mojej uwagi do momentu, kiedy ktos w poblizu zaczal co§ moéwi¢ glebokim, mo-
notonnym glosem, ktéry rozpoznatem natychmiast. Ten glos powtarzal reklame hondy
accord, ktdra tyle razy widzialem w telewizji, ze znalem jg na pamie¢ — zupelnie jak
jaka$ straszng piosenke, ktora nie chce si¢ od czlowieka odczepi¢. Najpierw poznatem
slogany, a w utamek sekundy pozniej ten glos. Robit doktadnie to samo, co wtedy, kiedy
bylem maly — powtarzat stowa z telewizyjnych reklam. Trzydziesci lat temu byty to re-
klamy kakao Marsh, papieroséw marki Newport, proszku do prania Tide i samocho-
dow rambler. Dzisiaj byla to honda, ale to nie stanowilo zZadnej réznicy: oto w moich
uszach zabrzmial zywy duch Crane’s View. Bytem wstrzasniety i zaczalem sie rozgla-
dac.

I rzeczywiscie — to on; wciaz sadzit tymi wielkimi krokami w butach wielkich jak
pudetka ze sklepu, a rece dyndaty mu luzno po bokach.

— Jasna dupa, to przeciez Club Soda Johnny!

— Co takiego, Sam? Co mowiles?

— Jutro do ciebie zadzwonie, Patricio. Musze lecie¢. Wlasnie mineta mnie moja
przesztos¢, recytujac reklame hondy. — Rozlaczytem sie i wyskoczylem z samochodu.
Johnny szedl w kierunku szkoly i robitl to jak zwykle tak szybko, ze musialem biec, by
go dogonic.

Przybyto mu jakie$ czterdziesci funtéw i ubyto sporo wloséw. To, co zostato, bylo
przyciete na jeza i czynilo jego twarz jeszcze wigksza i bardziej kwadratowa.

— Johnny, hej, Johnny!

Zatrzymal si¢ i odwrdcil. Na moj widok twarz mu nawet nie drgneta.

— Pamietasz mnie? Sam Bayer. Mieszkalem tu dawno temu.

— Nie.

— Tak sobie myslalem. Jak si¢ masz, Johnny?

— Okej.

— A co porabiasz?

— Nic takiego.

Johnny Petangles mieszkal razem z matka i babka na Olive Street, za stacja kolejowa.
Byt troche przytepawy, jak mowili, i imal si¢ réznych prac w miasteczku. Najbardziej

jednak lubil ogladac telewizje. Chociaz nie sadze, ze w pelni zastugiwal na miano ge-
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nialnego kretyna, mial pewien wielki dar — potrafit powtorzy¢ stowo w stowo kazda
reklame, ktora kiedykolwiek widzial. ,Roto Rooter! Szoruje rury z silag huraganu!”,
»Wez dzi§ Sominex i $pij spokojnie.., ,Potknij Clim i bdl masz z glowy!” Cala ewan-
gelia Johnny'ego pochodzita prosto z plastykowego pudelka, ale chociaz byl przygtu-
pi, znal kazdy rozdzial i werset. Latem przesiadywalismy w miejskim parku, znudzeni
jak mopsy. I oto nadchodzi Johnny, przemierzajacy miasteczko po raz kolejny z rzedu.
»Hej, Johnny, wez powiedz ta reklame batonow Clark. Potem Chunky. A jak tam leciat
Bufferin?” Mogto tam nie by¢ zadnej melodyjki, a on i tak nigdy sie nie mylil. Wszystko
zostawalo mu w pamigci, nawet lekarze w biatych fartuchach, ktérzy demonstrowali na
wykresach skutecznos¢ dziatania aspiryny Bufferin albo kremu na hemoroidy. Poniewaz
jednak byt psychicznie chory, wszystkie te zdania, chociaz bezbtedne, brzmialy ptasko
i bez wyrazu, zupelnie jak glos z komputera.

Stojac teraz koto niego, czulem si¢ tak, jakby kto$ podstawil mi pod nos bukiet swie-
zych kwiatéw. Ten nostalgiczny zapach wrecz mnie przytlaczal.

Spojrzal w prawo, w lewo. Potem z przerysowana gwaltownoscia podwinal rekaw
i popatrzyl na zegarek. Na cyferblacie dostrzegtem zdjecie Arnolda Schwarzeneggera
z filmu Terminator.

— Musze lecie¢. Ide do domu na telewizje.

Wyciagnalem reke i dotknatem jego ramienia. Bylo bardzo cieple.

— Johnny, pamigtasz Pauline Ostrova? Pamietasz to nazwisko?

Zmruzyl oczy, podrapal si¢ po brodzie i spojrzal w niebo. Potem zaczat co$ nucic.
Przez chwile zdawalo mi sie, Ze zapomnial 0 moim pytaniu.

— Nie, nie pamigtam.

— Dobra jest. No c6z, milo ci¢ bylo widzie¢, Johnny.

— Mi tez bylto milo. — Ku mojemu zaskoczeniu wyciagnatl swoja wielka reke i usci-
snal moja. Potem z rdwnie obojetng twarza gwaltownie si¢ odwrdcil i pomaszerowat
przed siebie.

Gdy tak patrzytem za nim, przypomnieli mi sie: ten dawny Club Soda Johnny,
Frannie McCabe, Suzy Nicholls, Barbara Thilly.. i tylu innych. Przypomnialy mi sig
te lata w parku, kiedy $miertelnie znudzeni z radoscig witalismy glupiego Johnny'ego,
poniewaz modglt nam zaoferowaé pie¢ minut rozrywki. MieliSmy wtedy tyle czasu.
Wiasciwie jedyna rzecza, jaka wtedy mielismy, byl czas. Wiecznie wyczekiwalismy, ze
cos sie wydarzy, cho¢ doktadnie nie wiedzielismy, czego chcemy. Cos si¢ wydarzy, ktos
przyjdzie i wybawi nas od tego dnia, tygodnia... od bycia.

Johnny zatrzymat sig, obrocit na pigcie i spojrzal na mnie beznamigtnie.

— Pauline nie zyje. Nabijasz si¢ ze mnie. Zabili ja dawno temu.

— To prawda, Johnny. Dawno jak cholera.
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Przejechalem obok kosciota Swietego Serca, salonu Forda, sklepu papierniczego
Powersa. To ciekawe, ze niektore sklepy, bez wzgledu na to, ile razy zmieniajg wlascicie-
li, zawsze sa takie same. Wiekszos¢ lokali w ciagu kilku lat zmienia funkcje z pizzerii na
butik lub cos tam jeszcze, ale w sklepie papierniczym w Crane’s View caly czas mozna
bylo kupi¢ gazete, dlugopisy i stodycze. Gdy bytem dzieciakiem, moje pierwsze kieszon-
kowe wynosito dwadziescia pie¢ centéw. Akurat w sam raz na batonik Payday i komiks
»Sugar and Spike”. Wychodzac stamtad, nie wiedzialem, co zrobi¢ najpierw — otwo-
rzy¢ komiks czy zjes¢ batonik. Zwykle jednak robilem wszystko naraz: jadlem, czytalem
i przechodzitem przez ulicg, nie ogladajac si¢ na boki, i przytomnialem dopiero, gdy do-
cieralem do domu.

W samym centrum miasteczka Main Street rozwidla si¢ przy swiatlach. Idac pro-
sto, dochodzi si¢ Broadwayem pod gore w strone tadniejszych czesci miasteczka. Gdy
si¢ skreci w lewo, Main Street ciagnie si¢ przez piekne centrum Crane’s View — w su-
mie sze$¢ minut marszu. Kiedy przywiozltem tu Michelle na sentymentalng podré6z do
moich korzeni, powiedziata: , Ale jakie wy tu mieliscie rozrywki? Przeciez tu nic nie
mal!”

I to byta prawda. Sliczne miasteczko o godzine jazdy od Manhattanu wzdtuz rzeki
Hudson. Jego nazwa sugerowala zamozna, biala, amerykanska ludnos¢, lecz w rzeczy-
wistosci zamieszkiwaly je rodziny irlandzkie i wloskie z nizszych warstw. Tutejsi lu-
dzie potrzebowali jedynie dobrego sklepu Zelaznego, rynku, sklepu odziezowego sprze-
dajacego bawelniane spodnie, biustonosze Maidenform, domowe sukienki i pantofle
Converse. Najdrozszym daniem w jadlospisie najdrozszej restauracji w miasteczku byta
»Piana i torf”. Biblioteka byla catkiem przyzwoita, ale niewielu z niej korzystalo. Byto
tez kino Embassy, ale chodzilo si¢ tam tylko na macanki, bo bylo ciemne i puste. Bary
nazywaly sie Shamrock i Gino. Michelle miata racje — to bylo miasteczko, w ktorym
wszyscy ciezko pracowali przez caly dzien, a wieczorem wracali do domu, pili piwo
i siedzieli przed telewizorem.

Jednak cze$¢ mieszkancow nie pasowala do tego obrazka. Byli to w wigkszosci
urzednicy, ktorzy pracowali na Manhattanie i dojezdzali stad, Zeby tylko mie¢ przyzwo-
ity dom, trawnik i troche zieleni dookota. Na koncu Pilot Hill mieszkato jedno matzen-
stwo — rzadko przez nas widywane — ktore jezdzilo rolls-royce’em, ale nie mialo dzie-
ci, i gdy ich spotykalismy, byli dla nas jak przybysze z innej planety.

Na drugim koncu miasta znajdowal si¢ Beacon Hill, jedyny tutaj kompleks miesz-
kaniowy. Nie wiadomo dlaczego, akurat tam mieszkalo wiele rodzin zydowskich.
Pamigtam, jak w szostej klasie chodzitem tam do Karen Enoch, w ktérej bylem wtedy
zakochany. To wiasnie u nich, na stole w jadalni, po raz pierwszy zobaczylem meno-
re. Powiedziatem pani Enoch, ze to piekny swiecznik i ze przypomina mi ten, ktory
Liberace ustawit sobie na fortepianie w telewizji. Pdzniej, tego samego dnia, probowata
mi wyjasni¢, czym jest Swigto Chanuka, ale pojatem jedynie, Ze to Boze Narodzenie do

dwunastej potegi.
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Dorastatem w malym amerykanskim miasteczku w latach pigc¢dziesiatych. Nie mia-
fem zbyt duzo do opowiadania o moim dziecinstwie, by¢ moze dlatego, ze niewiele sie
wtedy dzialo. Nikt nie zapuszczal dlugich wloséw, a jedyna rzecza, przeciwko ktorej sie
buntowalismy, byta koniecznos¢ zjedzenia pieczeni na obiad. O narkotykach szeptano
tylko sobie na ucho, a kazdy gos¢, ktory nie zachowywat sie tak jak wszyscy, otrzymy-
wal etykietke pedata. Uprawialismy rézne sporty, bez wzgledu na to, czy bylisSmy w nich
dobrzy, czy tez nie. Wigkszos¢ moich kolegéw miata na imie Joe, Anthony albo John.
Dziewczyny, ktore nas podniecaly i o ktorych marzylismy, w wigkszosci osiagaly szczyt
fizycznego rozwoju w wieku siedemnastu lat, a potem — po przedwczesnym wyjsciu za
maz — szybko zaczynaly przypominac¢ swoje matki.

Przejezdzajac przez centrum miasteczka, minatem posterunek i kusito mnie wrecz,
zeby wstapic i zapyta¢ o Franniego McCabe'a, ale stwierdzilem, Ze mozna z tym pocze-
kac. Jezeli wszystko ulozy sie tak, jak chcialem, to wkrotce wrdce do Crane’s View i bede
tu spedzal sporo czasu.

Tam, gdzie konczy si¢ niewielkie centrum handlowe, Main Street opada fagodnym
tukiem stromo w dot i dochodzi do stacji kolejowej i rzeki. Gdy zdejmowatem noge
z pedalu gazu i pozwalatem samochodowi stacza¢ si¢ bezwladnie droga, przypomniaty
mi si¢ chwile, kiedy szedlem na piechote z domu na stacje, wystrojony i podniecony
dniem, ktory miatem spedzi¢ w Nowym Jorku. Juz wiele tygodni wczesniej odkladalem
cale kieszonkowe i opracowywatem dokladny plan dziatania. Albo pokaz samochodow
w Colosseum, albo mecz zapasniczy w Madison Square Garden, albo wydawanie pie-
niedzy na gry w Broadway Sports Palace. Na lunch hot dog i szampan Coconut albo zy-
lasty stek za dwa dolary w Tad’s Steaks. Wtedy Nowy Jork nie byt przerazajacym mia-
stem. Dwunastoletni madrala przechadzal si¢ samotnie po Times Square i najgorsze,
co moglto mu si¢ przytrafi¢, bylo spotkanie z zebrakiem proszacym o dziesiatke. Nigdy
si¢ tam nie balem i traktowalem Nowy Jork jak co$ w rodzaju wystrojonego kolorowo
przyjaciela z wykalaczka w zebach.

Przejechalem przez most nad torami i skrecitem ostro w prawo, w kierunku sta-
cji. Jakas przedsiebiorcza dusza zbudowala na brzegu rzeki luksusowa restauracje.
Z przerazeniem zdalem sobie sprawe, ze przez te wszystkie lata zycie tutaj ptyneto sobie
beze mnie. A kim niby oni wszyscy sa, ze tak zmieniaja krajobraz, ktory kiedys byl mo;j?
Jakas cze$¢ nas sadzi, ze jest wlascicielem obszaru swoich wspomnien; powinno istnie¢
prawo nakazujace zachowac¢ wszystko w nie zmienionym ksztalcie.

Zaparkowalem samochdd przed stacja i wysiadtem. W chwile potem przez sta-
cje przemknatl ekspres z Chicago. Gdy tak pedzil w gwaltownym podmuchu, z me-
talicznym stukotem, powialo od niego znajoma wonig romantyzmu i nieograniczo-
nych mozliwosci. Z Crane’s View do Nowego Jorku zawsze jezdziliSmy pociagiem.

Podczas tej swojej niespiesznej przejazdzki zatrzymywat sie dwanascie razy, zanim wje-
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chal na Grand Central Station. Korzystali z niego ludzie dojezdzajacy do pracy, starsze
panie udajace si¢ na poranne przedstawienie Hello Dolly, trzynastolatki w przykrotkich
spodniach, fioletowych swetrach z dekoltem i z taka iloscig brylantyny we wlosach, ze
mogliby bez wigkszego problemu naoliwi¢ rodzinny samochéd.

Spojrzatem z westchnieniem w kierunku wody i zobaczylem dwojke miodych ludzi
rzucajacych kolorowy dysk oraz ganiajacego migdzy nimi psa. Widac bylo, ze szaleje
do upadlego. Co jakis czas pozwalali mu ztapa¢ krazek. Zanim wyrwali mu go z py-
ska i znow postali w powietrze, pies biegal tam i z powrotem w szalenczo-tryumfalnym
tancu. To ciekawe, jak czesto zdarzajg si¢ w zyciu bardzo smutne chwile, po ktorych
zaraz dowiadujemy sig, ze wszystko jest w porzadku. Nie odrywatem wzroku od tych
ludzi — rados¢ bijaca od nich byla tak silna, ze czutem ja z daleka. Dziewczyna zro-
bifa pelny obrot i wyrzucita krazek najdalej jak mogta. Polecial w moja strone i upadt
w odleglosci kilku stop ode mnie. Chcialem podejs¢, ale pojawit si¢ pies, wiec stanatem
w miejscu. On tez. Stal kilka cali od krazka, lecz patrzyl na mnie, jakbym to ja tutaj roz-
kazywal.

— W porzadku, bierz.

Poruszyt tbem z tg klasyczng psig mina, ktora mnie zawsze rozbawia.

— Mowie, ze w porzadku, bierz.

Chwrycit krazek i pomknal w przeciwnym kierunku. Ruszylem w stron¢ wody.

— Przepraszam, ktdra teraz jest godzina?

Nawet nie wiem, jak dlugo tam stalem, wpatrzony w wodg i zatopiony we wspo-
mnieniach. Wieczér byl do tego wprost wymarzony. W kazdym razie wyrwatem sie¢
z odretwienia i najpierw spojrzalem na dziewczyng, a potem na zegarek.

— Pigtnascie po dziewiate;.

— Na pewno nic panu nie jest? — Miala taka stodka, zaniepokojona twarz.

Popatrzytem na nig i probowatem si¢ usmiechng¢. Nie bardzo wiedzialem, co po-

wiedzied.



— Czy opowiadalem ci o tym, jak znalaztem cialo tej dziewczyny?

Moja ukochana spojrzata na mnie z usmiechem, ktérego nie zapomne az do $mier-
ci. Dlugie, brazowe wlosy opadaly jej na ramiona, miata na sobie cienka koszul¢ nocna
w mate ptaszki.

Potrzasneta gtowa.

— Wiesz, co najbardziej lubi¢ w tych naszych wspdlnych nocach? To, ze rano zawsze
opowiadasz mi co$, o czym wczesniej nigdy nie styszalam.

Miala szesnascie lat i jednoczesnie jakby zblizata si¢ do trzydziestki. Wyciagnatem
reke przez stot i poglaskatem ja po policzku. Ujela moja dlon i pocatowala.

— Nigdy nie moge si¢ nadziwic, ze jestes moja corka.

Cassandra Bayer zmarszczyla brwi.

— Dlaczego? Co przez to rozumiesz?

— Wtasnie to. Jak to si¢ stalo, Ze twojej matce i mnie udalo si¢ zmajstrowac takie
dobre dziecko? Kazda zakonnica stangtaby w pasach, widzac zycie twojej matki. Ja je-
stem bardziej neurotyczny niz Woody Allen. A ty jestes wlasnie taka, jaka jestes: solid-
na, madra, zabawna... Jak to mozliwe?

— Moze odziedziczytam geny po poprzednim pokoleniu. — Wzigla buteleczke prze-
razajaco czarnego lakieru do paznokci, by kontynuowa¢ malowanie kciuka.

— Czy bede mogl pomalowac sobie paznokcie na czarno, gdy skonczysz?

Z jekiem przewrocita oczami.

— No to jak bylo z tym cialem?

Wstalem, zeby dola¢ sobie kawy. Nie podnoszac wzroku, wyciagneta do mnie reke ze
swoja filizanka. Napelnitem ja i spojrzalem na czubek jej glowy.

— Stuchaj, mam pomyst: moze zgolitabys$ sobie glowe i wytatuowata napis ,, Tata”
Swietnie by pasowalo do paznokci i poza tym naprawde bym wiedzial, ze mnie ko-
chasz.

— Znam jedna dziewczyne, ktora jest wytatuowana tam na dole.

— Co? A co sobie wytatuowala?
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— Blyskawice.

Wyijrzalem za okno, usilujac pojac to, co ustyszatem.

— Wiesz co, Cass? Jak mi czasem powiesz co$ takiego, to odnosz¢ wrazenie, ze je-
stem juz strasznie stary. W sumie niezle si¢ trzymam jak na goscia w moim wieku, sama
to zreszta przyznalas, ale jakbym poszedl do t6zka z kobieta i zobaczyt, Ze ma tam tatu-
az, to zadzwoniltbym po policje.

— Nie sadze, zebys chcial i$¢ do 16zka akurat z nia, tato. Ma na imie Lyzka i je tylko
baranine. To jakas nowa religia, jak Malda Vale.

— A co na to rodzice Lyzki?

Skonczyta malowac kciuk i zakrecita buteleczke. Kazdy jej ruch byt delikatny i do-
kiadny.

— To w koncu opowiesz mi o tym ciele czy nie?

— No dobra. Gdy mialem pigtnascie lat, wybralismy sie z kumplami, Zeby popltywac
w rzece.

— Ptywales w rzece Hudson? Tato, tam przeciez sa same $cieki!

— Szczerze mowiac, wolalbym ptywacé w brudnej rzece, niz tatuowac sobie genita-
lia! W kazdym razie wtedy nie bylo jeszcze tak zle, tylko troche¢ $mierdziato. Tak na-
prawde to wcale nie poszliSmy tam, zeby ptywac. Przychodzity tam wszystkie najlep-
sze dziewczyny opalac si¢ w bikini. Kto$ przynosil piwo, wszyscy palili marlboro, grato
radio WABC, przy mikrofonie Cousin Brucie. Bylo $§wietnie. To byt dzien Hard Day’s
Night, tak sobie zawsze o nim mysle. Zaraz ci powiem dlaczego. Byliémy tam pierwsi
z Joem O’Brienem.

— To ten twoj najlepszy przyjaciel, ktoremu kiedys przywalites w bojce?

— Tak jest. Wtedy z polityka nie bylo zartow. Takie miasteczko. Kazdy byl twardy
albo udawal twardziela. Mogliscie by¢ najlepszymi przyjaciétmi, ale jak gos¢ wszed! ci
w droge to koniec: bijatyka murowana.

Cass potrzasneta glowa.

— Nie do zycia.

— Wiasnie ze do zycia. Sama niewinnos¢. Wierzylismy w lojalnos¢, a wigkszos¢
dziewczyn byta dziewicami. Muzyka, ktdrej stuchalismy, méwila o statych zwigzkach,
anie o samych dolujacych makabrach. Moglismy chodzi¢, gdzie ikiedy chcieli$my,
i nikt si¢ nie bal, ze kto§ go zamorduje w bocznej uliczce. Nikt nie gwalcit dziewczyn
i nie nosit pistoletow. No, prawie nikt.

— Oproécz Franniego McCabe’a. Czy to historia o Franniem?

— Nie i nigdy nam tego nie wybaczyl. Frannie byl urodzonym krélem i nikt nigdy
go wtym nie przeskoczylt. W kazdym razie Joe O’Brien ija przyszliSmy tam pierw-
si. Bylo okolo dziesiatej rano. Goraco. Naprawde goraco. Mielismy takie miejsce, gdzie

zawsze przychodzilismy, jakies dwiescie metréw od stacji kolejowej. Polozylismy recz-
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niki i rozebralismy si¢ do kapielowek. Wszyscy czekalismy na poczatek imprezy. Byta
wtedy w miescie nowa dziewczyna, Geraldine Fortuso, ktdra miata najpiekniejsze cialo
na $wiecie. Oprdcz tego miata wasik, ale nikt nie jest doskonaly. Wszyscy faceci bili
si¢ o nia. Wtedy wiedzieliSmy, ze na pewno przyjdzie. Joe i ja staliSmy na brzegu rzeki,
patrzac na todzie i rozmawiajac o tym, jakie Geraldine ma boskie ciato. Dotem prze-
mknela motorowka, burzac wode. Nie wiem juz, ktory z nas pierwszy to dostrzegt.
Zabawne, bo sprawa jest taka wazna, ale ja naprawde nie pamietam. W kazdym razie
ktorys z nas powiedzial: ,,A co to, kurwa, takiego?” Spod fal wynurzyta si¢ wielka, biala,
przezroczysta rzecz, jakies czterdziesci stop od nas, ktora podnosita si¢ i opadata jak gi-
gantyczna meduza. Obaj podeszlismy do przodu, zeby lepiej widzie¢, ale ja przysuna-
tem sie zbyt blisko, poslizgnatem si¢ i wpadiem do wody. Joe powiedzial: ,Widziales to?
1dz, zobacz, co to jest. Moze to spadochron”.

Cass pochylita si¢ w moim kierunku i spytata z powatpiewaniem w glosie, takim jak
ja owego dnia:

— Spadochron?

Wzruszytem ramionami.

— Tak to wilasnie wygladato. Albo jak maty spadochron, albo najwigksza meduza,
jaka widzieliSmy w zyciu. Wiesz, ze dzieciaki niczego sie nie boja, poki sie nie sparza.
Nawet przez gtowe mi nie przeszlo, ze to moze by¢ co$ zlego lub niebezpiecznego. Po
prostu ruszylem przed siebie, a potem zaczatem ptynac.

— A kiedy zobaczytes, ze to jest cialo?

— Dopiero gdy znalazlem si¢ w odleglosci pigciu stop. Storice odbijato si¢ w wodzie,
ktora miata zdumiewajaco jasnozielony kolor, wiec pdki nie podptyneto si¢ blisko, nic
nie bylo specjalnie wida¢. Unosila si¢ na brzuchu, ubrana w meska koszule. Koszula byta
rozpieta i dlatego wydawala si¢ tak wielka i nadmuchana. Usiluje¢ sobie teraz wszystko
odtworzy¢ i jak pamietam, najpierw zdalem sobie sprawe, Ze to jest koszula, a dopiero
potem, ze co$ jest w srodku. Tak sobie wlasnie pomyslatem: tam jest cos, a nie ktos.

Bytem spokojny, Cass. To wprost nie do uwierzenia. Pewnie gdyby mi si¢ to przytra-
fifo dzisiaj, bylbym znacznie bardziej zdziwiony albo przestraszony Moze to jest tak, ze
gdy sie jest mtodym, to czlowiek wrecz oczekuje, ze rozne rzeczy po prostu powinny
mu sie przydarzac. Wiec skoro czekasz na przygody, to gdy znajdujesz trupa, czujesz si¢
jak na filmie o Jamesie Bondzie. I to chyba catkiem stuszne, bo tak wlasnie ma by¢.

— James Bond to pojar.

— Wtedy nie byl pojarem. To byt najtwardszy facet na swiecie. Wiec teraz juz wiem,
ze to jest koszula i ze kto$ jest w srodku. Krzycze tak, ze moglbym zatrzymac pociag. Joe
zaczal wrzeszczec z brzegu, ale prawie go nie styszalem. Podptynatem blizej i wlasnie
w tej chwili duza fala przewrdcila ciato i zobaczylem twarz. Byta tuz pod powierzchnia,
wiec bardzo dokladnie widziatem rysy. Miala otwarte oczy, a przez jej usta przeptywalo

cos bialego, podobnego do chmury.
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— O Boze, tato, naprawde nic a nic sie nie bates?

— Nie, i to jest naprawde zdumiewajace. Bylem zafascynowany. Moi rodzice byli
przekonani, ze to wydarzenie wstrzasnie mng powaznie, ale zupetnie mnie to nie ru-
szyto. Minglo kilka sekund, zanim dotarto do mnie, co to jest, a wtedy krzyknatem do
Joego, zeby biegl po policje, bo znalazlem cialo. Polecial w mgnieniu oka. Tymczasem ja
ptywatem sobie wokdt niej, zastanawiajac si¢, co mam zrobié. Przygladatem si¢ jej i my-
slatem: Ona nie zyje. Ta dziewczyna nie zyje. Ale chyba najwyrazniej pamietam, ze byta
tak tuz pod powierzchnig i gdyby tylko podniosta glowe o kilka cali, zaraz moglaby za-
cza¢ oddychac i wszystko byloby w porzadku. Dziwne, nie? Niby zdajesz sobie sprawe
z tego, co si¢ stalo, a jednoczesnie po glowie chodza ci rézne dziwne mysli.

Zlapalem ja za ramig; nastapilo juz stezenie posmiertne, byla bardzo sztywna.
Zaczatem plynac do brzegu, ciagnac ja tuz obok siebie. Ciezko byto i troche to wszystko
potrwalo, ale w koncu dopiatem swego. Wyszedlem na piasek i wtedy, uzywajac obu rak,
bylem w stanie wyciagnac ja z wody. Jak ci juz mowilem, miala na sobie me¢ska koszule
i bardzo skape majtki bikini. Moze nie powinienem ci tego mowic, ale wtedy po raz
pierwszy zobaczylem kobiete wlasnie tak. Wszystko bylo widac. Wprost nie do wiary.
To wszystko, o czym mowilismy i $niliSmy przez lata, lezalo teraz tuz przede mna: pra-
wie naga dziewczyna.

Cass jekneta:

— O Boze, tato, przeciez ona byta martwa! Uwazales, ze jest seksowna?

— Jeszcze jak. Byta pigkna i niewiele miata na sobie. Po prostu nie mogtem oderwac
oczu.

— To ohydne. Nie, nie wierze ci. Nie mogles oderwac oczu od martwego ciata?

— Nie! Bylem pig¢tnastoletnim chlopakiem, w ktérym buzowaty hormony i ktéry po
raz pierwszy w zyciu widzial prawie naga kobiete. A to jest wielka rdznica, skarbie.

ZYozyla rece, jakby chciata si¢ modlic.

— Tak sie cieszg, ze nie jestem mezczyzna! A co bylo potem?

— Schylifem sig i starfem reka to cos$, co miala na twarzy: jakis sluz albo cos w tym
rodzaju. Potem stalem, czekajac, az wroci Joe. Ciekawe tylko, ze jak juz si¢ zjawil, to
za nic nie chcial podejs¢. Stal na brzegu, wykrecat szyje, ale zejs¢ nie chcial. W Crane’s
View nigdy nic si¢ nie dziato, wiec pewnie gliniarze byli niezle podekscytowani. Nie mi-
ne¢lo nawet dziesie¢ minut, a oni juz byli. Kapitan Cristello i Pee Pee Bucci.

— Pee Pee?

— Peter. Najbardziej znienawidzony gliniarz. Skonczyl nasza szkole srednig kilka lat
wczesniej. Zawsze gdy nas zlapal, dawal nam najgorszy wycisk.

— Naprawde byles takim zabijaka, tato? Po tych wszystkich historiach, ktére mi opo-
wiadales, mozna niemal pomysle¢, ze bytes mlodocianym przestepca.

— Nie, to byto tylko udawanie. Nigdy do nich nie pasowalem. Robilem to wszystko

tylko dlatego, ze cala reszta wokol mnie robita to samo. Chciatem, zeby mnie lubili, ale

27



dobrze wiedzieli, ze wyjade z Crane’s View przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji. I tak
zrobitem. Gdy jeste$ dzieckiem, idziesz z pradem. Taki jest uklad. Myslisz, ze z punkami
albo hipisami byto inaczej? To tylko inny strdj i fryzura, ale dzieciaki jak to dzieciaki: po
prostu chca by¢ akceptowane. Gotowe sg nawet sprzedac za to swoja dusze. Jestes chyba
jedyna znang mi osoba, ktora poszta wlasng droga. I za to ci¢ podziwiam.

Mowitem prawde. Cassandra juz jako dziecko byla zdecydowana i naprawde nieza-
lezna; spokdj, z jakim przyjeta moj rozwdd z jej matka, wrecz wytracit mnie z réwnowa-
gi. Chlopcy raczej od niej stronili, poniewaz byta dojrzala i uczciwa. Niestety ona sama
uwazala, iz dzieje si¢ tak dlatego, ze jest malo atrakcyjna. Miata duzy, piekny nos, kosci
policzkowe swojej matki i lekko orientalne oczy. Byla wysoka, nosita okulary w gru-
bych oprawkach i zazwyczaj chowala wszystkie okragtosci swojego picknego ciala pod
zwyklymi koszulami i dzinsami. Uwielbialem jg i cenilem czas, ktory wspodlnie spedza-
lismy. Ogolnie rzecz biorac, uwazam, ze w wigkszosci spieprzylem sobie Zycie, lecz za-
dziwia mnie to, ze jestem dobrym ojcem. RozmawialisSmy o wszystkim, a jej szczeros$¢
wiele mnie nauczyla i zarazem napetnita duma. Cieszylem si¢ z prawdziwej przyjazni,
jaka zadzierzgneta si¢ miedzy nami przez te lata, pomimo tych wszystkich zniszczen be-
dacych zwykle efektem rozbitego matzenstwa.

— Dobra, wigc ten gliniarz Pee Pee i tamten drugi facet zjawili si¢ tam, gdzie ty sta-
tes z tym cialem.

— Zgadza si¢. Joe stoi na brzegu, ja na plazy irozlegaja si¢ syreny. Typowe.
W miasteczku byly tylko dwa policyjne samochody i oba przyjechaly, catkiem jakby
nie mogli si¢ zmiesci¢ do jednego...

— Tato, do rzeczy.

— Wiec gliniarze przyjechali i przejeli sprawe. Cristello kazal mi odejs¢ od ciala.
Jeszcze przed chwilg byla moja, a teraz byla wlasnoscig publiczng. Pee Pee kazal mi
wdrapac sie na brzeg i ztozy¢ zeznanie. To byla rzecz nie z tej ziemi: Sam Bayer sktada
zeznanie glinom! To zupelnie jak w Dragnet albo Naked City, moich ulubionych seria-
lach. Widac bylo, ze Pee Pee zzera zazdros¢, bo zadawat idiotyczne pytania w stylu: ,,Co
znaczy, ze zobaczyles koszule w wodzie?” albo: ,,A co w ogdle robites w poblizu rzeki?”

— A co on chcial od ciebie ustyszec¢? Przeciez byles tylko dzieckiem!

— Wtasnie. Dlatego wlasnie zzerala go zazdros¢. Gliniarze w matych miasteczkach
czekaja cale zycie, zeby znalez¢ ofiare morderstwa. A tu jakas dwdjka gtupawych dzie-
ciakow natyka si¢ na trupa, a jemu pozostaje jedynie spisac zeznania. Super. Wiec opo-
wiedzielisSmy mu wszystko, czekajac, az przyjedzie karetka ze szpitala. Cristello wyjal
z bagaznika brezent i przykryt jej cialo. Doskonale pamigtam t¢ chwilg, czulem sig tak,
jakbym sie z nig zegnal. I tak bylo, poniewaz gdy karetka przybyla na miejsce, dwaj
mezczyzni szybko zabrali ciato i nigdy wiecej juz go nie zobaczylem. Musielismy poje-

cha¢ razem z Pee Pee na posterunek i jeszcze raz sktadac te same zeznania. Gdy wcho-
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dzilismy do srodka, dyskdzokej mowil w radiu: ,,A teraz co$, na co wszyscy czekalismy,
nowa piosenka Beatlesow: ,,A Hord Day’s Night”. Wtedy ustyszatem ja po raz pierwszy.
Od tej pory, gdy tylko ja slysze, zaraz przypomina mi si¢ tamten dzien.

— Czy znaleziono morderce?

— Tego nie wiem na pewno. Jej chlopak zostal skazany i wystany do wigzienia, ale
potem krazyto cale mndstwo plotek. A poza tym mielisSmy wlasne teorie; zreszta wiesz,
jak to jest z dzieciakami. Oficjalna wersja byta taka, ze poprzedniej nocy wybrata si¢ nad
rzeke z facetem, z ktorym chodzita. Uderzyt ja w glowe, a potem spanikowat i wrzucit
jej cialo do wody. I juz.

— Ale dlaczego nie probowaliscie znalez¢ mordercy? Przeciez to wyscie ja znalezli!
— Cass byla wzburzona, ze nie wykazalismy Zadnej aktywnosci.

— Wiem. Prébowalismy, ale nikt nam nie chcial nic powiedzie¢. Zwlaszcza glinia-
rze. Ani stowka.

— To naprawde dziwne. A kto to byl?

— Pauline Ostrova. — Myslatem przez chwile o tej martwej dziewczynie, probujac
ulozyc¢ jakis sensowny opis. — Wiesz, bez wzgledu na to, jak mate jest miasteczko, i tak
znajdziesz tam pare dobrych i pare zlych dzieciakow.

Cass podniosta dion, zeby mi przerwac.

— Poczekaj! Niech zgadne. Pauline Ostrova byta... bardzo dobra. Miata najlepsze
oceny, redagowala szkolny rocznik i chodzila z kapitanem druzyny pitkarskie;.

— Nie, co$ znacznie ciekawszego. Nie znalem jej zbyt dobrze, bo w szkole byla
kilka klas wyzej. Wtedy juz studiowata, ale wciaz krazyly o niej legendy, poniewaz byla
wszechstronna. Zupelnie zwariowana, znali jg wszyscy w calej okolicy. Podobno sy-
piata z kazdym, na kogo przyszla jej ochota, pila na umor i robita rézne niebezpieczne
numery. A oprocz tego byta genialna i miata pelne stypendium w Swarthmore.

— Swarthmore? Przeciez tam trudniej si¢ dosta¢ niz na Harvard!

— Dlatego wlasnie byla tak zdumiewajaca. Bog jeden wie, co by z niej byto, gdyby
zyta. Gdy chodzitem do szkoty, krazylo tyle réznych i sprzecznych historii o Pauline, ze
trudno si¢ bylo zdecydowac¢, w ktorg wierzy¢. Ona naprawde byla kims.

— Ale ty jej nie znales?

— Raczej nie. Od czasu do czasu widywalem ja, jak przejezdzala samochodem albo
szta ulica. Ale przez te wszystkie opowiesci wydawala mi si¢ tak niezwykla, ze moglem
na nia patrze¢ tylko przez chwilg, a potem musialem odwraca¢ wzrok. Zupelnie jak
wtedy, kiedy patrzysz na stonce. Jesli patrzysz za dtugo, mozesz oslepnac.

— Nie moge uwierzy¢, ze nie odkryliscie, jak zgineta.

Odczekatem chwile dla uzyskania lepszego efektu dramatycznego, po czym powie-
dzialem:

— To wlasnie zamierzam teraz zrobi¢, peretko.
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Wzieta szybki oddech.

— Co to znaczy?

Chcialem odegrac te scene najlepiej, jak tylko potrafie, zwlaszcza ze wystepowa-
tem przed moja ulubiona publicznoscia. Podszedtem do szatki i wyciggnatem zdjecie
Pauline z rocznika szkolnego, ktéry wypozyczytem z biblioteki. Zrobitlem odbitke i po-
wiekszenie. Podszedltem do Cass i potozylem je przed nia.

— Pauline Ostrova.

Dlugo patrzyla na zdjecie, nie odzywajac si¢ ani stowem. Obserwowalem jej twarz,
probujac odczytac, co mysli. Lecz niczego nie bylo widac, jak zawsze, gdy nie podjela
jeszcze decyzji. Znatem moja corke na tyle dobrze, ze wiedziatem, iz nie lubi moéwic bez
potrzeby, dopoki nie jest gotowa do wydania osadu.

— Niska czy wysoka?

— Raczej wysoka, jesli dobrze pamietam.

— Skad masz zdjecie?

— Ze starego rocznika. To zdjecie z najstarszej klasy.

Potrzasneta gtowa.

— Ma taka malg twarz. A spdjrz na zeby: malenkie i ksztaltne. Z tego zdjecia moge
sobie wyobrazi¢, ze byla klasowym mozgiem, ale nie tamto drugie. A przynajmniej nie,
jak mam tylko to jedno zdjecie. Masz jakies inne?

— Jeszcze nie, ale bardzo sie staram.

Cass ponownie spojrzata na fotografie.

— Jest zbyt stodka, zeby nie zy¢.

Tamtego wieczoru zawiozlem ja na stacje kolejowa. Gdy czekaliSmy na pociag, opo-
wiedziata mi historig, ktora utkwita mi w glowie jak kawalek gumy do zucia przykle-
jony do podeszwy buta.

Matka jednej z jej przyjaciolek pracowala jako stewardesa. Pewnego dnia, gdy je-
chala specjalnym autobusem z Londynu na lotnisko, utkneta w korku. Z opowiadania
wynikato, zZe nalezata do atrakcyjnych kobiet. Przez caly czas wpatrywala si¢ — zreszta
ze wzajemnos$cia — w przystojnego, elegancko ubranego faceta, siedzacego po drugiej
stronie. On tymczasem rozmawial przez telefon komoérkowy i z tego, co udalo sig jej do-
stysze¢, byt w trakcie zalatwiania jakiegos powaznego kontraktu. Kobieta byta juz spoz-
niona, a autobus w dalszym ciagu stal w miejscu. Jej samolot mial niebawem odlecie¢
i zaczynalo by¢ jasne, ze po prostu nie zdazy. Zrozpaczona podeszta do tego seksow-
nego faceta i spytata, czy moglaby skorzystac¢ z jego telefonu, aby powiadomi¢ swoje
linie lotnicze o spoznieniu. Facet co$ tam przez chwile betkotal, a potem powiedziat
z zawstydzeniem, ze bardzo chcialby pomoc, ale ten telefon nie jest prawdziwy.

Wsadziwszy Cass do pociagu jadacego na Manhattan, usiadlem w samochodzie

i przyjrzatem si¢ moim r¢kom na kierownicy Po tej historyjce o panu Telefonku az mi
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ciarki przeszly po plecach, bo réwnie dobrze moglaby to by¢ opowies¢ o mnie. Ja tez
przechadzalem si¢ dumnie, udajac faceta, ktéremu si¢ wiedzie, podczas gdy w rzeczywi-
stosci bylem nedznym dupkiem z mierna powiastka na biurku, ktéra za kazdym razem,
gdy wchodzilem do pokoju, wpatrywala si¢ we mnie wzrokiem chimery. A jesli jestem
juz skonczony jako pisarz? Zbyt wiele styszalem o powiesciopisarzach, ktorzy pewnego
dnia po prostu wyschli i juz nigdy nie znalezli w sobie najmniejszej kropli. Podniecata
mnie mysl, Ze moglbym napisac historie Pauline, ale co zrobig, jesli catos¢ wyjdzie pla-
ska i bez zycia? Wtedy nie bede miat zadnych wymowek.

Nagle zaczalem bebnic¢ palcami po kierownicy. A jesli? A jesli? Mialem juz dos¢ za-
martwiania sie, ale gdy tak siedzialem sam w to piekne, letnie, niedzielne popotudnie,
nie majac nic do roboty, wszystkie te pytania krazyly mi po glowie jak roj dzikich os.

Na $cianie zobaczytem wielka plansze reklamujaca nowy rodzaj jogurtu. Widniata
na niej pigkna, kobieca dton trzymajaca srebrna tyzeczke z odrobing czego$ smakowi-
tego na czubku. Napis pod spodem brzmial: , Ta lyzeczka dzieli ci¢ od raju”. Naraz przy-
pomniala mi si¢ Lyzka, wytatuowana przyjaciotka Cassandry Jeden tatuaz skojarzyt mi
si¢ z innym i siegnalem do kieszeni po portfel, w ktérym trzymatem plik biletow wizy-
towych. Przerzuciwszy je po kolei, znalaztem wizytowke z nazwiskiem Veronica Lake
i podobizng wytatuowanego rosyjskiego przestepcy. Patrzytem na nia przez kilka chwil,
zastanowitem si¢ nad mozliwo$ciami spedzenia tej nocy, po czym wziatem telefon i wy-
stukatlem numer.

Telefon zadzwonit cztery razy, a potem wlaczyla sie¢ sekretarka. Automatyczne se-
kretarki mowia bardzo wiele o ludziach. Matka Cassandry moéwila tylko: ,,Wiadomo,
co trzeba zrobic”, po czym rozlegat si¢ sygnal. Pewien znany mi cztowiek, zupelnie po-
zbawiony poczucia humoru, prébowal by¢ zabawny na swojej tasmie, ale bylo to za-
wstydzajaco zalosne. Illekro¢ wlacza sie jego sekretarka, az mnie skreca. Moim zdaniem,
jesli ktos nie ma poczucia humoru, to nie ma co udawac. Po chwili rozbrzmiat glos
Veroniki, §wiezy i przyjazny: ,,Cze$¢. Tu numer 308-23-38. Prosze zostawi¢ wiadomosc.
Zadzwonig, gdy tylko bede mogla” Bytem rozczarowany, ze jej tam nie ma, lecz uzna-
tem, iz powinienem co$ powiedzie¢, by wiedziala, ze mysle o niej.

— Panno Lake, méwi Samuel Bayer... — Zanim zdazylem powiedzie¢ co$ wigcej,
w stuchawce stukneto i ustyszalem glos.

— Witam, panie Bayer.

— Ma pani w zwyczaju chowac si¢ za automatyczng sekretarka?

Zachichotata.

— Tak. Lubie je. Sa jak wykidajlo przy drzwiach wejsciowych: wpuszczaja tylko tych,
z ktérymi chce rozmawiac.

— Nigdy w ten sposdb nie myslatem o tym. Ale prosze postuchac. Z pewnoscia robi

pani w tej chwili dziesie¢ rzeczy naraz...
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— Zupelnie nic nie robi¢. A mial pan jakie$ plany?

— Witasciwie tak. Myslatem, ze moze zaprosilbym pania na drinka — powiedzialem
to, zanim zdatem sobie sprawe, czego naprawde chce.

— Wspaniale! Jest pan gdzies blisko?

— Nie. Siedze na stacji w Connecticut. Ale moglbym tam by¢ za jakies dwie go-
dzinki.

— Jej! Jechalby pan taki kawal, zZeby si¢ ze mna spotkac?

— Przyjemny wieczdr. I przyjemna jazda.

— Doskonaly pomysl! Gdzie si¢ spotkamy i kiedy? Prosze tylko powiedzie¢, a na
pewno tam bede.

Hawthorne jest najsympatyczniejszym barem w Nowym Jorku. Podaja duze drin-
ki, klientela jest cicha i dyskretna i panuje tam mila atmosfera dawnosci. Gdy dotar-
fem na miejsce, dochodzita dziewiata, a poniewaz przyjechalem prosto ze stacji, mia-
fem na sobie niedzielne, domowe ubranie. Ale pasowato do Hawthorne’a i, jak sie oka-
zato, do Veroniki. Zobaczylem ja zaraz po wejsciu do srodka i przez moment czulem
si¢ niesamowicie, poniewaz miala na sobie doktadnie takie samo ubranie jak ja: bialg
koszul¢ zapinang na guziki, luzne spodnie i sportowe buty. Tylko ze jej buty byty lep-
szej marki, wysokie, @nabudowane i bardzo ozdobne. Wygladata smakowicie — piekne
blond wlosy jak wyrzezbione w lodzie, dluga szyja i to podniecajace wzniesienie pod
koszula, ktdre sprawiato, ze miato si¢ ochote sprawdzic, co si¢ tam kryje...

Ujrzawszy mnie, klasneta w dionie.

— Wygladamy jak blizniaki!

— O tym samym myslalem. Kto jest twoim krawcem?

Poklepata krzesto tuz obok siebie, zapraszajac, zebym usiadt.

— Jak si¢ jechalo?

— Szybko ibez problemdéw Czasami w niedziele wieczor jest potwornie, ale dzis
chyba wszyscy postanowili zosta¢ na wsi jeszcze jeden dzien. Co ci zamowic?

— Mrozona herbate.

— Nie pijesz alkoholu?

— Pije, ale nie dzisiaj. Skoro spotkatam si¢ z panem, musze¢ miec jasna glowe.

— A to dlaczego?

— Bo jest pan moim bohaterem. Moglabym powiedzie¢ co$ glupiego i jeszcze by sie
pan przestraszyt.

— Jestes wymarzong dziewczyna, Veronico. Ledwie zdazytem usias¢, a juz powie-
dziala$ mi, Ze jestem twoim bohaterem. Nawet nie musze si¢ wysila¢ z moimi opowie-
$ciami, zeby zrobi¢ na tobie wrazenie.

— Nie, ale z przyjemnoscia ich postucham, panie Bayer.
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— Po prostu Sam.

— Nawet nie wiesz, ile razy marzylam, ze tak wlasnie do mnie powiesz! Wyobrazatam
sobie, ze siedzimy w takim wlasnie miejscu, tylko we dwoje i stysze, jak mowisz: ,Mow
do mnie Sam”.

— Zawsze jeste$ taka, no... szczera?

— Z klamstwami sg same klopoty. Trzeba smakowac¢ kazde stowo, zanim je czlowiek
wypusci z ust. Nie znosze tego. Nawet nie klamiac, trudno jest przekaza¢ ludziom to, co
by si¢ chcialo.

Przyszedl kelner z zamdowieniem. Saczac powoli mojego drinka, préobowalem roz-
gryz¢ Veronice, a jednoczesnie oboje myslelismy, co teraz powiedzie¢. Wygladata mlo-
dziej, niz mi si¢ zdawalo; bardziej zmystowo i podniecajaco. Miatem zly zwyczaj an-
gazowania si¢ wzwiazki z chudymi, neurastenicznymi kobietami. Najczgsciej byly
dobrymi kochankami, co w pierwszej chwili mnie brato, ale ich poczatkowy wigor
w t6zku zamienial si¢ pdzniej w okropng elektrycznos¢ statyczna, przez co czulem sie
jak piorunochron w czasie burzy. Rzecz jasna cze¢s¢ klopotdw wynikata z mojej wadli-
wej konstrukeji wewnetrznej i roznych $miertelnych grzechow. Bytem kochajacym ko-
biety optymista, a jedno i drugie nieodmienne wpedzalo mnie w tarapaty. Nawet teraz,
w pie¢ minut po przywitaniu Veroniki Lake i rozpoczeciu tanca godowego, moj duch
pedzil po pasie startowym, Zeby wzbic si¢ w powietrze. Zastanawiajac sie, kiedy mogl-
bym zaprosic ja do Connecticut, chciatem si¢ przekonad, jak wyglada z tylu, kogo jesz-
cze czytuje oprocz mnie ijaki ma oddech. Myslatem sobie o tym, jak bardzo podoba
mi si¢ jej szczeros¢, Smiale patrzenie mi w oczy i to, ze w czasie rozmowy gestykuluje
jak Wloszka. Spodobala mi sie, jeszcze zanim jg dobrze poznatem, ale to u mnie nor-
malka.

— Nad czym teraz pracujesz? Moge zapytac, czy jest to pytanie zbyt osobiste?
— W jej glosie brzmiato powatpiewanie i lekka niepewnos¢.

— Oczywiscie, ze mozesz. Pisalem powies¢, ale niedawno wydarzyto sie cos, co spra-
wilo, ze zajalem si¢ czyms innym. To niezwykle podniecajace.

— A o czym to bedzie? A tak przy okazji, spod jakiego jestes znaku, Ryby?

Przerwatem picie drinka i odchrzaknatem. Nie lubi¢ astrologii. Nie lubig, gdy ludzie
pytaja o moj znak zodiaku. Czesto zdarza si¢ tak, ze gdy im powiem, kiwaja w zadumie
gtowami, zupelnie jakby data moich urodzin wyjasniala, dlaczego wszystko w moim
zyciu tak si¢ pieprzy. Nie zaskoczylo mnie to, Ze Veronica zgadla.

— Tak. A skad wiesz?

— Bo jeste$ jak ryba. Czuje¢ to... — USmiechneta si¢ do mnie i przerwata.

— Co przez to rozumiesz? Chcesz powiedzie¢, ze pachne ryba?

— Nie. Pachniesz dobrg wodg kolonska. Moze to... Hermes? Hermes albo Romeo

Gigli. Wspaniale pachniesz. Nie to mialam na mysli.
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Skinatem reka na kelnera.

— Czas na nastepnego drinka.

Ku memu zdziwieniu nachylila si¢ i chwycita mnie mocno za tokiec.

— Postuchaj, jestem tylko twoja wielbicielka. Jestem nikim. Naprawde ostatnia rzecz,
jaka chciatabym zrobi¢, to ci¢ obrazi¢. Widze po twojej twarzy, ze jestes niezle wkurzo-
ny. Naprawde nie chcialam. Mam sobie p6js¢? Kurcze, tak mi przykro.

Odsuneta krzesto, ale szybko je ztapalem.

— Veronico, jechalem dwie godziny do Nowego Jorku, a ty po czterech minutach
rozmowy stwierdzasz, ze jestem ryba, i zaraz chcesz wychodzi¢. Chyba cofniemy si¢ do
poczatku i zaczniemy jeszcze raz. Co o tym sadzisz?

— Boje si¢ nawet otwierac usta.

— Nie bdj sig; podoba mi si¢ twoja szczeros¢. Pytalas, nad czym teraz pracuje.
Zacznijmy od tego. — Puscitem jej krzeslo i odsunatem si¢. Patrzyla na mnie bez ruchu.
— Kiedy mialem pigtnascie lat, znalaztem cialo zamordowanej dziewczyny.

Cala opowies¢ zajeta mi zaledwie kilka minut. Gdy skonczylem, siedziata w milcze-
niu, wpatrzona w stol. Dopiero po dluzszej chwili podniosta wzrok i spojrzata na mnie.
Widac¢ byto, ze cos sobie wymyslita.

— Pauline Ostrova byla twoja martwg syrena. Koniec dziecinstwa. Czy wiesz o tym,
ze wszystkie te niemozliwe kombinacje mozemy pojac i przyjac tylko wtedy, gdy jeste-
$my mlodzi? Kobieta i ryba. Mlodos¢ i $mier¢. Seks i morderstwo...

— Oksymoron.

Pokiwata powoli glowa.

— Wiasnie tak. Cale dziecinstwo zbudowane jest z przeciwienstw. Jest sie albo zbyt
zimnym, albo zbyt goracym. Albo milos¢, albo nienawis¢, cztowiek w ciagu sekundy
oscyluje miedzy jednym a drugim. Ty w tej jednej minucie swoich pigtnastu lat przezy-
tes wszystko razem. Akurat wtedy martwa dziewczyna byla seksowna. Rzecz jasna mia-
tes ochote pogapic si¢ na jej majtki. Catkiem naturalne.

— Wiec nie uwazasz, ze mialem zadatki na pig¢tnastoletniego nekrofila?

— Trudno mi cokolwiek o tobie powiedzie¢, Sam, ale ja w wieku pigtnastu lat go-
towa bytam na seks z czymkolwiek. Wiesz, masz cudowne usta. Chyba si¢ jeszcze napi-
jemy.

Zamowita wodke z lodem. Jej duza dlon z paznokciami pomalowanymi na loso-
siowy kolor, trzymajaca kieliszek z przezroczystym plynem byla tak necaca, ze az wes-
tchnatem. Spojrzawszy na nia, napotkatem jej wzrok. Usmiechneta si¢ z ming winowaj-
cy, zupelnie jakbym ja na czyms przylapal. Zaczeta predko mowic:

— Slyszalam dzisiaj ciekawg historie. Jeden z moich przyjaciot jest wlascicielem re-
stauracji na Sze$¢dziesiatej Osmej Ulicy. Kilka miesiecy temu wszedt tam jaki$ czto-

wiek i zamoéwil poledwice. Moj przyjaciel chlubi si¢ tym, ze codziennie kupuje najlep-
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sze i najsSwiezsze migso. Ja si¢ na tym nie znam, ale jak na moj gust jedzenie jest cal-
kiem niezle. Tak wiec klient dostal te swoja poledwice i jak juz zjadl, to powiedzial, ze
nigdy nie jadl niczego rownie dobrego. Ceny tam sg dos¢ stone, ale przez nastgpny ty-
dzien facet przychodzi codziennie i za kazdym razem zamawia to samo. Zawsze zado-
wolony daje duze napiwki i wciaz wszystko chwali. Ale pewnego dnia moj przyjaciel
nie pojechal na rynek, albo co$ tam innego, w kazdym razie nie kupil §wiezego migsa.
Wzial takie z poprzedniego dnia, ale kto by si¢ tym przejmowal. Wiec klient przychodzi
na swojg poledwice. Dostaje ja na stol i zamiast od razu sie wgryz¢, pochyla sie btyska-
wicznie i zaczyna wachac¢. Potem odkrawa malenki kawatek, probuje i odklada sztucce.
»10 mieso jest nieswieze”. Wota kelnera, ptaci i wychodzi. Juz go nigdy wiecej nie zoba-
czyli. Moja babcia mawiala: ,,Jesli mitos¢ i jajka maja smakowac, musza by¢ swieze”. Nie
moge tylko zrozumie¢ jednego: dlaczego po prostu nie podeszli do niego i nie powie-
dzieli mu, Ze stek nie jest Swiezy, i nie zaproponowali czego$ innego.

— Daj spokdj, Veronico, czy ty naprawde nigdy nie klamiesz?

Oproznita swoj kieliszek.

— ,Latwo jest wierzy¢ w siebie, gdy si¢ klamie, poniewaz wtedy mowi si¢ o kim$
innym”. To z twojej ksiazki. Mam to przyklejone nad biurkiem.

Podniostem rece w gescie kapitulacji.

— Ale przeciez pisarze sa notorycznymi Igarzami. Nie da si¢ inaczej.

— Czy mogg ci¢ prosi¢, zebys mnie nie oklamywal? Naprawde wszystko zniose. I nie
staraj si¢ zrobi¢ na mnie wrazenia, bo juz i tak jestem pod wrazeniem. Podoba mi si¢
twoj wyglad i przysiegam, ze nie ma dla mnie najmniejszego znaczenia to, czy grales
w uniwersyteckiej reprezentacji pitki noznej albo czy znasz aikido.

— A co powiesz, jesli si¢ dowiesz, ze bylem trzykrotnie Zonaty, a kazda z moich by-
tych Zon uwaza, ze jestem draniem?

— Wiem o twoich Zonach, bo czytalam wszystkie artykuly na twoj temat. Ale one
mnie nie obchodza, bo to zupelnie inna bajka. Pozwodl mi tylko to udowodnic.

— Rany, ty naprawdg jeste$ niesamowita.

— Pamigtasz nasze pierwsze spotkanie, przy podpisywaniu ksiazek? Strasznie chcia-
tam z toba porozmawiac. Ale jak tylko zaczelismy, zaraz stchorzytam. Chciatam ci po-
wiedziec... Nie, nawet teraz boje si¢ powiedziec.

— A co z ta twoja prawdomownoscia?

— No dobra. Moze rzeczywiscie nie ma wielkiej réznicy miedzy tchorzostwem
a klamstwem. Chcg by¢ z toba i koniec.

— Nie masz chtopaka?

— Nie mam chlopaka. Nie mam AIDS. Nie jestem feministka i nie sypiam z kazdym,

ale jak siedzimy tak blisko siebie, to po prostu mam ochote¢ catowac cie bez konca.
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Spiewata przez sen. To bylo jedno z tych nieoczekiwanych odkry¢, ktorych miatem
dokonac¢ tamtej niezwyklej nocy. Poszlismy do niej, ale wszystko stalo si¢ tak szybko, ze
zapomnialem rozejrze¢ si¢ dookota, Zeby zobaczy¢, jak mieszka.

Gdy tylko weszlismy do $rodka, zamkneta drzwi kopnigciem i zaprowadzila mnie
prosto do sypialni. Nawet najbardziej doswiadczony, stary, zimny wyjadacz nie jest
przygotowany na spotkanie z kobieta, ktora podczas pierwszej randki w swoim miesz-
kaniu prowadzi go prosto do sypialni. Poczutem si¢ znowu jak niewinny dwunasto-
latek. Zaczeta sie rozbieraé, nie odrywajac ode mnie wzroku. Najpierw zrzucita buty
w niewyobrazalnie wrecz seksowny sposob. Potem powoli zaczeta rozpina¢ guziki ko-
szuli, az doszta do konca. Ruszyla ramionami i nie bylo koszuli. Ani biustonosza. Piersi
takie, Ze mozna bylo oszale¢.

Nastepna w kolejce byla srebrna klamra od paska — dwa, trzy szybkie ruchy i ko-
niec. A potem to, co kazdy facet pamigta nawet wtedy, gdy jest stary, lezy na wznak
i rzezi — dzwigk rozpinanego zamka. Czarne majtki. A potem nic.

— Podejdz tutaj.

Siedziatem na t6zku, ale wstalem i szybko do niej podszediem. Jednak nie pozwolifa
si¢ dotknac, poki nie bylem rozebrany.

— Jeszcze nie. Powstrzymaj sie jeszcze przez chwile.

Zaczeta mnie rozbierad, robita to bardzo powoli, przerywajac czesto, by spojrze¢ na
mnie z u$miechem. Czulem zapach jej wltosow. Pachnialy jakims niewinnym, dziecie-
cym szamponem. Miala szerokie ramiona, ale jej rece byty smukte i ksztaltne. Gdy moja
koszula wyladowala juz na podtodze, Veronica przebiegta mi palcami po klatce pier-
siowej, ramionach i rekach. Potem podeszta blizej i zaczgla gltadzi¢ mnie po plecach.
Pochylitem sig, by ja pocalowac, ale potrzasneta przeczaco gtowa i odsungla sig, trzyma-
jac jednak rece na moich plecach.

— Veronica.

Zatrzymata moje dlonie i odsunela sie.

— Nie mam prezerwatywy.

Schylita si¢ i wyjeta gars¢ z kieszeni spodni.

— Skad wiedziatas? — Staralem si¢, zeby to pytanie zabrzmialto lekko i zarazem
sceptycznie.

— Nie wiedzialam. Mialam nadziejeg.

Chociaz w moich powiesciach jest zdecydowanie za duzo wyuzdanego seksu, nawet
nie bede probowal opisywac tej nocy z Veronicg Lake. Seks nie nadaje si¢ do ubiera-
nia w sfowa. Oczywiscie mozna wyczynia¢ stowne wygibasy, faczac rézne czesci ciala,
ale ma to tak mato wspolnego z rzeczywistoscia, jak stwierdzenie, ze pocztéwka jest do-

kfadnie tym samym, co miejsce, ktére przedstawia.
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Juz wczesniej doswiadczylem wigkszosci z tego, co wiedziala i robila, lecz najbardziej
podniecajace w tym wszystkim bylo polaczenie jej ptynnosci i zaru. Czutem sig tak, jak-
bym byt na parkiecie z doskonalg tancerka, ktdra zna kazdy krok, nie ma ochoty sie-
dzie¢ i sprawia, ze czuje si¢ jak Fred Astaire.

Nawet nie wiem, kiedy zasnelismy, ale zbudzitem si¢ w $srodku nocy z jej wtosami na
szyi i ustyszalem cichy, senny glos spiewajacy gdzies w poblizu piosenke Billyego Joela
Uptown Girl. W pierwszej chwili pomyslalem, ze zostawiliSmy wlaczone radio, ale przy-
pomniato mi si¢, ze w mieszkaniu nie byto radia. Potem, wciaz jeszcze mocno zaspany,
pomyslatem, ze to chyba z ulicy, ale zaraz doszto do mnie, ze ten kto$ $piewa bardzo bli-
sko mnie. Odgarnatem jej wlosy z twarzy i obrdcitem sie.

— Veronical

— Uptown Girl...

— Veronical

— You've been living...

— Veronical!

Lezala plecami do mnie. Powoli odwrdcita gtowe.

— Cze$¢ — powiedziala tym samym stodkim, spiewnym glosem.

— Ty $piewasz przez sen!

— Wiem.

— Spiewata$ Uptown Girl!

— Naci$nij mi nos, a zaspiewam co$ innego. A moze mnie pocatujesz?

Rano obudzilem si¢ pierwszy i miatem okazje rozejrzec si¢ dookota. Calte mieszkanie
i wszystkie sprzety wywolywaly ogdlne wrazenie porzadku. Wszystko bylo na swoim
miejscu, cho¢ nie dostrzegalo si¢ obsesji na punkcie czystosci. W lazience lezaly jakies
spinki do wlosow i rézne inne kobiece rzeczy, a w kuchennym zlewie stato kilka brud-
nych filizanek. Mimo to cato$¢ byla przyjemna. Mieszkanie sktadalo si¢ z sypialni i sa-
lonu, ktory petnil réwniez funkcje¢ gabinetu. Najprzyjemniejsze bylo wpadajace przez
okna stonce, ktore sprawialo, Ze mieszkanie wydawalo sie¢ bardzo przestronne.

Pisarze wrecz nalogowo wszedzie wesza, i dlatego wtasnie, przygladajac sie mieszka-
niu mojej nowej kochanki, zauwazytem kilka rzeczy. Czytata gtéwnie ksiazki o filmie,
troche historycznych, poezje i biografie artystow. Meble byly raczej przytulne niz szy-
kowne, a w salonie pelno bylo egzotycznych kwiatéw w wazonach rozmaitych kolorow
i rozmiarow.

Najbardziej jednak zainteresowal mnie lezacy na biurku nie dokonczony list.
Popatrzytem na niego krotko, potem jeszcze raz, poniewaz miata wspaniaty charak-
ter pisma. Gdybym nie wiedzial, ze to jej, pomyslatbym sobie, Ze to pismo mezczyzny.
Kazda litera byla postawiona pewnie, idealnie pionowa, niezwykle wyrazna i ozdobna.
Obok listu lezato pidro. Bardzo duze, swietliscie niebieskie, ze zlotg nakretka. Wzigtem

je delikatnie.
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— Czyz nie pigkne?

— Uwielbiam piora.

Podeszta do mnie i oparta podbrédek na moim ramieniu.

— Rozgladasz si¢? Robie doktadnie to samo, gdy spedze z kims noc. Chce zobaczy,
jak zyje. I jakie wnioski? Tylko nie kltam!

Odlozytem pidro i pocalowatem jej skron.

— Superporzadek. Wszystko na swoim miejscu. Bytabys swietnym zeglarzem.

— No dobrze. A co z moimi rzeczami? Co tez z nich wyczytates?

— Niech no si¢ przyjrze. Lubisz rdzne kolory, a jednak zaden z twoich kwiatow nie
jest prawdziwy, co oznacza, ze nie lubisz si¢ dlugo niczym zajmowac. Na potkach bio-
grafie zwariowanych geniuszy, ale z wygladu mieszkania wynika, ze jeste$ uporzadko-
wana. Ksigzki o tym, jak krecono wielkie filmy i jak projektuje si¢ rézne rzeczy. Pozwol,
ze zgadne: jestes Wodnikiem?

— Nieee. Pannag.

— Veronico, jedna z moich Zon byla Panng. Ty nie jestes Panna. Panny nie kochaja
si¢ tak jak ty. One zaciskaja piesci i patrza w sufit.

Ziewnela i przeciagneta si¢ z rozmarzeniem. Potem oplotla mnie tymi dlugimi reka-
mi. Miata ciepty oddech i zachciato mi si¢ ja pocalowac.

— Kocham si¢ tak dlatego, ze taka jestem, a nie dlatego, ze jestem Panna.

Nastepnym razem pojechatem do Crane’s View z Cassandra. Tylko tydzien dzielit ja
od konca wakacji i dostawata szatu na mysl, ze juz wkrétce bedzie musiala wréci¢ do
calorocznej orki. Gdy zaproponowalem jej spedzenie dnia w moim rodzinnym mia-
steczku, ozywila si¢ i wyrazita zgode, pod warunkiem ze nie bedg¢ jej zabawiat historyj-
kami z czaséw mojej mtodosci. Powiedzialem, ze jesli o to chodzi, to nie ma problemu,
poniewaz nie pamietam ich az tak wielu. Bytem przyzwoitym uczniem, nie mialem za
duzo ekscytujacych przezy¢ i w nadmiarze ogladatem telewizje.

— No dobra, panie Wspominkarzu, powiedz mi o swoim najzywszym wspomnieniu
ze szkoty $redniej.

— To chyba chwila, kiedy znalaztem Pauline Ostrova.

— Tato, to nie jest wspomnienie, to co$ strasznego. Myslalam o czyms$ normalnym.
Wiesz, jakas zabawa na koniec roku albo pierwszy mecz w sezonie.

— Na przyklad bylem zakochany. Albo uczytem sie, jak by¢ zakochanym. Pewnego
dnia dziewczyny przestaly tak po prostu by¢ i staly sie centrum zycia.

— Kiedy to ci si¢ przytrafilo?

Uniostem reke z kierownicy

— Naprawde nie pamigtam. Po prostu pewnego dnia wszedlem do szkoty i wszystko

bylo inaczej. Wirujace spodniczki, piersi i piegkne usmiechy.
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Otworzyla okno. Wiatr rozwiat jej wlosy.

— Wiesz, co sobie czasem mysle? Jak jestem naprawde smutna albo mam dofek?
Mysle sobie, ze on gdzies jest i predzej czy pozniej sie spotkamy. A potem zastanawiam
si¢, co akurat robi. Czy kiedykolwiek mysli o tym samym? Czy kiedykolwiek zastanawia
sie, jaka jestem i gdzie jestem? Pewnie czyta ,,Playboya” i mysli o cyckach.

Zastanawialem si¢ przez chwile i przytaknatem.

— To typowe dla chlopakow. Sadzac z wlasnych doswiadczen, moge powiedzie,
ze by¢ moze jest juz w twoim zyciu, tylko jeszcze si¢ nie zmaterializowal. Jak ci ludzie
w Star Trek. Wiesz, juz niby sa, ale wciaz przypominaja babelki z wody sodowej. Albo
jest w Mali czy tez we Wroctawiu i jeszcze nie mozesz go spotkac. Lecz badz pewna, ze
bez wzgledu na to, gdzie teraz jest, z pewnoscig mysli o tobie.

Wzruszyta ramionami.

— A propos, jak tam twoja nowa dziewczyna?

— Jeszcze nie wiem. W sumie to chyba sie jeszcze do konca nie zmaterializowata.

— Co to znaczy? — Cass oparla bose stopy na desce rozdzielczej.

— Po prostu jestesmy w tej chwili zbyt blisko, zebym mdgt na to spojrzec¢ z jakiejs
perspektywy. Wszystko, co robi, jest urocze.

— Powiedz jeszcze raz, jak si¢ nazywa? Greta Garbo?

— Dobra, dobra, nie wyglupiaj sie, przeciez wiesz, jak si¢ nazywa: Veronica Lake.

— A kiedy ja poznam?

— Gdy przyjade nastepnym razem do miasta i uda mi si¢ wyrwac cie z rak matki.
Zjemy razem kolacje.

Zatrzymalismy si¢ na lunch w kafejce u Scrappyego. Ku memu zaskoczeniu kel-
nerka Donna pamietata mnie od ostatniej wizyty. Spytala, czy odwiedzitem juz wujka
Franniego. Odpartem, ze wybieram si¢ wlasnie dzisiaj. Poniewaz spogladala z zaintere-
sowaniem na Cass, przedstawilem je sobie.

— Donna, to jest moja cérka, Cassandra. Wujkiem Donny jest Frannie McCabe.

Cass gwizdnela glosno z wrazenia.

— Frannie McCabe to taty bohater z dziecinstwa. Kazdy czarny charakter w jego
ksigzkach ma w sobie co$ z Franniego.

Donna zachichotala i spytata, czy ma zadzwoni¢ na posterunek i sprawdzi¢, czy
wujek jest. Powiedzialem, ze tak. Wrdcita po pigciu minutach.

— Pamieta pana! Mowi, zeby pan przyszedt.

P61 godziny pdzniej weszlismy na posterunek policji w Crane’s View. Zorientowatem
si¢, ze podswiadomie potrzasam glowa.

— Ostatni raz bytem tu, kiedy zgarneli calg nasza bandg za bijatyke podczas meczu.

Korytarzem przechodzil jakis§ mlody policjant ispojrzal na Cass z uznaniem.

Tkwiacy we mnie ojciec od razu si¢ zjezyl, ale szedlem dalej. Za biurkiem siedziata
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jakas kobieta w mundurze. Spytatem, czy mozemy zobaczy¢ si¢ z szefem. Podalem jej
nazwisko, a ona podniosta stuchawke. Po chwili otworzyly si¢ drzwi i stanal w nich wy-
chudzony mezczyzna w eleganckim garniturze, z usmiechem, ktéry poznatbym nawet
na koncu $wiata.

— Jasna dupa, toz to aspiryna Bayera! Powiedz mi tylko jedno: masz papierosy?

— Frannie!

Dlugo $ciskaliSmy sobie rece, wpatrujac si¢ w siebie uwaznie, badajac zmarszczki na
twarzach, znaki minionych lat.

— Jak na slawnego pisarza to nie nosisz si¢ wyjatkowo. Ta twoja ostatnia ksigzka
— na koncu $miatem si¢ tak, ze az rozbolato mnie gardto.

— Ale to mialo by¢ smutne!

Chwycit mnie za podbrodek i $cisnat.

— Nasz bestseller. Sammy Bayer na liscie bestsellerow ,,New York Timesa”! Nawet
sobie nie wyobrazasz, jak bylem szczgsliwy, kiedy po raz pierwszy zobaczylem tam
twoje nazwisko!

Wiosy mial zaczesane do tylu i nazelowane, w stylu lansowanym przez pismo ,,GQ”.
Reprezentacyjny krawat byt elegancki, ale stonowany; koszula gladka i biala jak $nieg.
Przypominal dobrze prosperujacego maklera gietdowego albo trenera zawodowej ko-
szykowki. Bifa z niego ta sama wariacka energia jak kiedys, ale twarz mial blada, a pod
oczami niebieskie obwodki. Wygladat jak czlowiek, ktory wychodzi z cigzkiej choroby.

— A ktoz to jest?

— Moja corka, Cassandra.

Wyciagnal do niej reke, ale Cassandra zaskoczyta nas obu — podeszta do niego i ob-
jeta go. Spojrzal na mnie nad jej ramieniem i usmiechnat sie.

— Hej, a to co takiego?

Odsuneta sie.

— Ja juz pana znam. Od dziecinstwa stuchatam opowiesci na panski temat.

— Naprawde? — Byl nieco zaklopotany, ale zadowolony. — A co tez ci tata o mnie
naopowiadal?

— Slyszalam o bombach z puszek po coca-coli, o Sali Weteranow Wojen Zamorskich,
o chevelle Anthony’ego Scaro...

— Ooo! Lepiej wejdzmy do biura, zanim mnie wsadza do wigzienia!

Biuro bylo wielkie i puste, stalo tam tylko duze, odrapane biurko i dwa krzesta na-
przeciwko.

— Wyglada dokfadnie jak dwadziescia lat temu!

Usiadlszy po drugiej stronie biurka, Frannie obrzucit pokéj wzrokiem.

— Zdjatem ze $ciany Rembrandta, zebys poczul si¢ bardziej swojsko. Ile razy tu by-

lismy, Sam?
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— Ty chyba wigcej niz ja, szefie. Powinni ci tu zawiesi¢ tablice pamiatkows.

— Miatem juz do$¢ siedzenia po tamtej stronie biurka i znoszenia tego, ze jakis facet
wali mnie po glowie ksiazka telefoniczng. Pomyslalem sobie, ze moze przejde na druga
strone i sam zaczne waliC.

Moja pacyfistycznie nastawiona corka zesztywniata.

— Naprawde pan to robi? Bije pan ludzi po glowie ksiazka telefoniczna?

— Nie, Cassandro, to byly stare, dobre czasy, ale niestety minety Teraz nakazuja nam
metody psychologiczne. Ale gdy zaczynaja pyskowad, przerywamy im i traktujemy ich
elektryczng patka na bydto.

Rzecz jasna jego twarz byla nieprzenikniona. Niewinnie spokojna ibez wyrazu,
prawdziwa twarz pokerzysty, ktora tylekro¢ wyciagata go z klopotow dwadziescia pig¢
lat temu.

— Frannie, powiedz jej, ze to zarty.

— Zartuje, Cass. No dobra, panie aspiryno Bayera, jak to si¢ stalo, ze zaszczycit nas
pan swojg obecnoscia po dwdch dziesiecioleciach?

— Zanim wejdziemy w ten temat, powiedz mi, jak to si¢ na Boga stalo, ze skonczytes
jako szef policji? Bylem pewien, ze wyladujesz...

— ...w wigzieniu? Mily jestes. Wszyscy tak mowili. Nie, nie przeszediem religijnego
nawrdcenia, jesli tym si¢ zamartwiasz. Lepiej: bylem w Wietnamie. Dzialy si¢ tam rdzne
rzeczy. Dobre chlopaki szty do piachu, a ja nie. Pamietasz Andy’ego Eldritcha? Zajadat
sobie tunczyka z puszki, ktora dostal od swojej mamy, jaki§ metr ode mnie, a po chwili
lezal martwy. Wczesniej spytalem, czy da mi troche. I takie tam. Wpieprzylem sie.
Przeciez zycie nie jest tak nic niewarte, no nie? Po powrocie poszedtem do Macalester
College w St. Paul i uzyskalem bakalaureat. A potem zostalem glina, jako$ tak. Catkiem
logiczne.

— Jeste$ zonaty?

— Bylem, ale juz nie jestem. Sam jak palec.

— Tata byl trzy razy Zonaty.

Frannie otworzy! szuflade¢ i wyjat paczke marlboro.

— Wcale mnie to nie dziwi. Twdj tata zawsze byl dziwakiem. I pewnie nadal jest.

— No jasne. Teraz chodzi z kobietg o nazwisku Veronica Lake.

— A ona zyje? Cdz, roznie bywa.

— Spierdalaj, Frannie. Stuchaj, pamietasz Pauline Ostrova?

— Jasne. To ty wyciagnates ja z rzeki. Tego dnia, gdySmy wszyscy dorosli.

— A pamigtasz ten dzien?

— Pewnie, ze tak. A jak myslisz, ilu ludzi zamordowano w tej dziurze?

— Ailu?

— Dwoje, odkad tu jestem na stuzbie. Czyli od siedemnastu lat. W obu przypadkach

ktotnie matzenskie. Zalosne i nudne.
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— A kto to zrobil? Kto zabit Pauline?

— Oficjalnie czy naprawde? — Zapalil papierosa i z trzaskiem zamknat zapalniczke.

Cass i ja czekaliSmy na dalszy ciag. Ale nie nastapil. Frannie usmiechnat si¢ i ruszyt
brwiami.

— Powinienem byl zosta¢ aktorem. Niezle napiecie, co? Powinni obsadzi¢ Andy’ego
Garcie w mojej roli. W pracy szefa policji najbardziej podoba mi si¢ to, ze mam wglad
do starych akt i moge sprawdzi¢, co tak naprawde dzialo sie, kiedy bylismy dzie¢mi.
Twoje akta tez tu jeszcze sa, Sam. Teraz, jak jestes stawny, to chyba zarobilbym troche
pieniedzy, oglaszajac Swiatu, ze byles kiedys o krok od zostania mtodocianym prze-
stepca.

— Frannie, ale co z Pauline?

— Sprawe otwarto i zaraz zamknieto. Miata chlopaka nazwiskiem Edward Durant.
Aresztowano go, przyznatl si¢ do wszystkiego, umowili si¢ z prokuratorem i poszedt do
Sing Singu na dozywocie. Nie Zyje.

Cass westchneta.

Frannie pogtadzil sobie wlosy.

— Obrzydliwa historia, Cassandro. Na pewno chcesz ja ustyszec?

Przejechala jezykiem po wargach i kiwneta glowa powoli, a potem szybko.

— Jak tylko tam przyjechal, kolesie zaczeli go piep... zrobili sobie z niego laleczke, az
w koncu nie madgt tego wytrzymac i powiesil si¢ w swojej celi.

— O Boze! A ile miat lat?

— Dwadziescia jeden. Ladny chlopak. Szedl na prawo do Swarthmore. Ale on tego
nie zrobit.

— A kto? — Doszlo do mnie, ze oddycham zbyt szybko.

— Nie wiem do konca, ale mam pewne podejrzenia. Ty nie znales Pauline, prawda?
Ona byta z innej bajki. A po co ci te wszystkie informacje?

— Chce napisac ksigzke o tym, co si¢ naprawde z nig stato.

Frannie zaciggnatl si¢ mocno papierosem i potozyl reke na glowie.

— Ciekawy pomyst. — Spojrzat na sufit. — Chodzcie, pokaz¢ wam pare rzeczy.
— Wstal i kiwnal, Zeby$my szli za nim.

Po wyjsciu na ulice szybkim ruchem podwinat rekawy i podszedt do nie oznakowa-
nego chevroleta.

— Wskakujcie.

Gdy jechalismy policyjnym samochodem z Franniem McCabeem za kierownica, ro-
ze$miatem sie.

— Frannie, zaluje, ze nie da si¢ tak zaczarowac, zebym magt spotkac siebie jako piet-
nastolatka i rzuci¢ mu: ,,Stuchaj, mam ci co$ do powiedzenia”

— On by ci nigdy nie uwierzyl. Patrz, widzisz ten géwniany sklep? Kupujesz tam

pare butow, a po dwdch miesiacach chodzisz boso. Pamigtasz Ala Salvato?
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— Zielone Swiatlo?

— Tak. — Spojrzal w lusterko na Cass. — Al Salvato byt przygltupem. Gdy tylko kto$
mowit cos$, z czym Al si¢ zgadzal, rzucal: ,,Zielone swiatto” Uwazal, ze to zabawne.

— Ale nie Frannie. Walit go za to po gebie.

— Zgadza sie. Teraz Salvato jest tu wlascicielem trzech sklepéw. To jeden z nich.
Dzigki niemu miasto ma tanie buty, sex shop i podte, greckie jedzenie. Kandydowal na
burmistrza w zesztym roku, ale dzigki Bogu przegrat.

W czasie tej przejazdzki z Franniem McCabeem objechalismy prawie cate Crane’s
View. Pokazywal nam, co gdzie kto ma, ktorzy z naszych przyjaciot wciaz jeszcze tu
mieszkaja i zywo, dowcipnie opowiadal o wszystkim, co wydarzyto si¢ od czasu mo-
jego wyjazdu. Zorientowatem si¢ dzigki temu, Ze moje przypuszczenia byly stuszne: na-
plyneto tu troch¢ nowych pieniedzy z Manhattanu i dodalo miasteczku sporo blichtru.
Byta tu teraz kafejka, w ktorej serwowano kawe cappuccino i croissanty, salon Audi, re-
stauracja wegetarianska. Inne miejsca istnialy jakby pod szklanym kloszem, gdzie za-
trzymal si¢ czas i odnosilo sie¢ wrazenie, ze nic si¢ nie zmienilo. Na przyklad kafejka
u Scrappyego.

Cass zadawala wigcej pytan niz ja. Skonstatowalem przy tym ze wzruszeniem, ze
duzo pamigta z tych wszystkich historii, ktére opowiadalem jej przez lata. Jechalismy
przed siebie, a ona wciaz gawedzila z Franniem. Po pewnym czasie calkiem si¢ wyla-
czylem.

Pojechaliémy wzdtuz Baldwin Street i skrecilismy w Broadway. Usmiechnatem sig,
bo domyslatem sie, dokad jedziemy. Samochdd zatrzymat sie przed starannie utrzyma-
nym, czerwono-bialym domem z weranda. Po obu stronach roslty duze drzewa orze-
chowe. Dom wygladal znacznie lepiej niz wtedy, gdy widzialem go po raz ostatni.

— Znasz ten dom, Cassandro?

— Nie. — Siedziala pochylona do przodu, oparta o fotel Franniego i mdj.

— Tu mieszkal twoj tata.

— Naprawde? Nigdy mi go nie pokazywal. Mozemy zobaczy¢?

Wyszlismy z samochodu i stanglismy na chodniku.

— Jak to sie stalo, ze nigdy wczesniej tu nie bylismy?

— Poniewaz nie bylem tutaj od twoich narodzin.

— Ale przeciez zawsze opowiadales mi historie o Crane’s View!

Wiasnie miatem odpowiedzie¢, gdy Frannie wszedl na werande i zblizyl sie do drzwi
frontowych.

— Chcecie wejs¢ do $rodka? — Zabrzeczal kluczami na znak, Ze nie zartuje.

— Masz klucz?

— Do swojego domu? Jasne. Co ty, gtupi? — Nie czekajac na nasza reakcje, otworzyt

drzwi i wszed! do $rodka.
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Dogonitem go, gdy wchodzil do salonu. Mialem ochote zada¢ mu tysigce pytan,
a jednoczesnie pragnalem tylko stac¢ i wspominac.

— To ty tu mieszkasz? Kupite§ mdj dom?

— Tak. Siedem lat temu.

— Ile za niego dales?

Rozejrzat sig, czy Cass nie ma w poblizu.

— Nie twoj zasrany interes. Kupilem go, gdy bytem Zonaty. Moja zona byta produ-
centem w NBC i wtedy mieli§my mndstwo pieni¢dzy. A jak si¢ rozstalismy, data mi ten
dom.

— Gratulacje! Za kazdym razem, kiedy ja sie rozwodze, po zakonczeniu sprawy
upewniam sig, czy mam jeszcze wszystkie czesci ciata. Mozna sie rozejrzec?

— Pewnie. Cassandro, napijesz si¢ czegos?

— Ma pan piwo?

— Sam?

— Nic, dziekuje. Jestem pod zbyt duzym wrazeniem. Frannie McCabe wlascicielem
mojego domu. Kupites go od Van Gelderow?

— Od ich syna. Wyprowadzili sie na Floryde i dali mu dom. — Ruszyt do kuchni.
— Jesli cheesz sie rozejrzed, to prosze bardzo. Idz sobie na gore.

— Tato. — Cassandra spojrzata na mnie wyczekujaco.

— IdZ sama. Ja tu sobie na chwile usigde.

Frannie wrocil po kilku minutach, trzymajac w jednej rece szklanke piwa, a w dru-
giej szklanke mleka.

— Mleko? Ty?

— Jest niezte. No, a teraz powiedz, o co chodzi z ta Pauline? Jak to si¢ stalo, ze chcesz
o niej pisac?

— Ta sprawa jest za ciekawa, zeby tak ja sobie odpusci¢. Juz od dluzszego czasu
o tym mysle. Dlaczego uwazasz, ze to nie jej chlopak? Musisz mi wszystko opowiedziec,
bo sam nie wiem prawie nic.

Usiadl naprzeciwko mnie i ujat szklanke w obie rece.

— Pokaze ci akta. Tej nocy ona i ten Edward Durant wyszli razem. Przyjechal na
weekend, Zeby by¢ z nia. MOwia, ze poszli nad rzeke, na picie i mate co nieco. On zapa-
mietat tyle, ze wypili za duzo i zaczeli si¢ ttuc. Naprawde tluc. Potem przestali i wrocili
do picia.

— A o co sie bili?

— Bo ona chciala z nim zerwac. Powiedziala, ze wcale go nie szanuje i chce skonczy¢
sprawe. Ostatnig rzecza, jaka pamietal, byto to, Ze ona wyszta z auta, a on poszed! za nia.
Powiedziata, zeby si¢ odwalitl. Na to on jg uderzyt. Trzasnat ja w twarz. Upadla i zacze¢ta

sie drze¢. Wykrzykiwala rézne niemite rzeczy i troche jej chyba odwalito. Przegieta,
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nawet jak na szurnigta Pauline. Przerazil si¢ i wrocil do auta, w nadziei, ze kobieta tro-
che ochlonie. Czekajac, caly czas pil, az stracil przytomnos¢. Zanim si¢ ocknal, mineta
godzina: bylo wpol do dwunastej. Jeszcze jej nie znalazt. Znowu wyszed! z auta i za-
czal szukac, ale nigdzie jej nie byto. Pomyslal wiec, ze poszta do domu. Byt tak zty o to
wszystko, co sie stalo, Ze po prostu pojechat z powrotem do siebie, do Bedford.

— Ale moéwiles, ze sie przyznal, gdy go aresztowano.

— Do tego, ze byl z nig sam, do tego, ze si¢ bili, ze ja uderzyl i ze stracit przytomnos¢.
Mieli przeciwko niemu rézne dowody z przesztosci, ze zawsze jak wypil, robit si¢ nie-
bezpieczny. Pokojarzyli jedno z drugim. A cos$ takiego, mdj przyjacielu, zazwyczaj wy-
starcza, zeby przekonac fawe przysieglych.

— Ale czemu zgodzil sie przyznac do tego wszystkiego, jezeli naprawde ja zabil? To
przeciez nie ma sensu. Wiec nigdy sie nie przyznat do tego, ze ja zabil?

— Nie.

— I mydlisz, Ze to nie on?

— Nieee. — Oproznil szklanke jednym haustem.

— A kto?

— Moéwimy nieoficjalnie?

Podniostem rece do gory:

— Niczego nie zapisuje i do niczego nie jestem podtaczony.

— Spokojnie, Sam. Jak myslisz, co to takiego NYPD BLUE? Pamigtasz Dawida
Cadmusa?

Cass weszla do pokoju. Frannie wstal i podat jej piwo.

— Na pewno go pamigtasz. Taki naprawde maly facet. Szwendal si¢ z Terrym
Walkerem i Johnem Lesherem.

Skupitem sie na chwilg, az wreszcie przypomniatem sobie zdjecie z naszego szkol-
nego rocznika: trojka chlopcow stojacych sztywno wokot rzutnika, wszyscy w zapietych
pod szyje bialych koszulach i okularach w czarnych oprawkach a la Clark Kent.

— Ach, glizdy! Pewnie, ze pamig¢tam!

Frannie usiadl obok Cass.

— Jak chodzilismy do szkoly, to kazdy gos¢, ktory nosit suwak logarytmiczny, byt
dobry z matmy lub innych nauk $cistych i nie kapat si¢ za czesto, byt uwazany za palan-
ta. Na takich mowilismy glizdy.

Cass przewrdcita oczami.

— Glizdy? Ale byliscie okropni.

— Ajacy z tego dumni. Pomysl tylko, Cassandro, wy teraz macie na takich wlasne
okreslenia. A co powiesz na swiry? Pojary? Mow sobie na nich, jak chcesz, ale dla nas
to byly glizdy. Ale wiesz, Sam, odkrytem cos, czego, ide o zaklad, nie wiedziales: ojcem

Davida Cadmusa byt Gordon Cadmus. Ten Gordon Cadmus.
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— Nie méw! Ten gangster?

— Zgadza sig, stary. Prawdziwy mafioso z Crane’s View. Po prostu wtedy nikt z nas
o tym nie wiedzial. Uwazalismy go za biznesmena; byl przeciez wlascicielem kilku firm.
Nie dreczylibysmy az tak tego chlopaka, gdybysmy wiedzieli, kim jest jego ojciec.

Cass spojrzata na mnie, a potem na Franniego.

— Kim byt Gordon Cadmus?

— Jedenascie lat temu w jednej z nowojorskich restauracji spotkato si¢ na obie-
dzie trzech mezczyzn: Gordon Cadmus, Jerry Kargl i George Weiser. W pewnej chwili
weszli tam dwaj mezczyzni w plaszczach przeciwdeszczowych i zastrzelili calg trojke.
Nikt potem oczywiscie nie pamigtal, jak wygladali ci dwaj, oprocz tego, ze byli ubrani
w plaszcze przeciwdeszczowe. Nic nie widzialem, nic nie styszatem. Opowiadaja, Ze jak
juz skonczyli strzela¢, to jeden z nich podszedt do Cadmusa i wsadzit mu w oko cze-
koladowego eklera. A potem wyszli i koniec. To chyba bylo w jednej z twoich ksiazek,
Sam, zgadza sie?

— W Wytatuowanym miescie. Tak si¢ konczy ta historia!l Moj Boze, gdybym wie-
dzial, Ze jedna z ofiar byl ojciec Cadmusa... ale co to wszystko ma wspdlnego ze Smier-
cig Pauline?

— Pauline wiedziata, kim on jest. Spotykala si¢ z nim od czasu do czasu przez dwa
lata.

— Frannie, alez ona miata dziewietnascie lat!

Wzruszyt ramionami.

— Niektorzy zaczynaja wezesnie. Zwlaszcza tacy jak Pauline.

W pokoju na chwile zapadla cisza. Frannie wysaczyt ostatnie krople ze swojej pustej
szklanki. Ku memu zaskoczeniu pierwsza odezwala sie Cassandra.

— Tato, pamietasz Lyzke, t¢ dziewczyne, o ktorej ci opowiadatam? Te z tatuazem?
Pod wieloma wzgledami jest podobna do Pauline. Jej motto brzmi: ,,Zréb to teraz, bo
potem moze ci si¢ nie trafi¢ okazja”.

Frannie zasmiat sie dziwnie.

— Witasnie! Gdy tak si¢ przyjrze¢ zyciu Pauline, to cztowiek dochodzi do wniosku,
ze albo niczego sie nie bala, albo byta calkiem rabnieta. Do tej pory nie wiem, ktory jest
prawdziwy.

Rozejrzatem si¢ po pokoju, w ktorym jako dziecko spedzitem tyle czasu. W tamtym
kacie zawsze ustawialiSmy choinke na Boze Narodzenie. Tam Jack, nasz pies, stal na
tylnych tapach i wygladal przez okno. Frannie tez tu bywal. Siedzial niewygodnie na
brzezku krzesta, czul si¢ nieswojo i probowal rozmawia¢ z moimi rodzicami, czekajac,
az zejde na dot i bedziemy mogli urwac sig, zeby troche poszalec.

— To powazna sprawa, Frannie. Dlaczego nic z tym nie zrobites? Nie rozmawiales

z ludZzmi?
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— Oczywiscie, Ze rozmawialem! Z mnoéstwem ludzi, kiedys ci o tym opowiem.

— No a teraz robisz sie jakis tajemniczy. Gdzie jest David Cadmus? Wiesz?

— W Hollywood. Prowadzi niezalezng wytwodrnie filmowa. Ostatnio wypuscili ten
wielki hit Slepy blazen.

— Wyglada na to, ze glizda si¢ wyrobita.

Frannie wskazal palcem na Cass.

— Touché.

— Ale dlaczego Gordon Cadmus mialby zabija¢ Pauline, skoro byta jego kochanka?

— Poniewaz ojciec Edwarda Duranta byl prokuratorem federalnym badajacym
rozne afery ioszustwa. Zgadnij, do jakiej sprawy zostal przydzielony trzy tygodnie

przed $miercig Pauline?

Tak si¢ nieszczgsliwie skladalo, ze musialem jecha¢ na cykl spotkan autorskich w ra-
mach promocji broszurowego wydania mojego Sniadania magika, wiec przez pewien
czas nie mogltem wrdci¢ do Crane’s View. Ustalitem przed wyjazdem, ze bede wynaj-
mowal pokdj w domu Franniego, zeby osias¢ na miejscu, a nie jezdzi¢ tam i powrotem
miedzy Connecticut a moim rodzinnym miasteczkiem, ktére zamierzalem dos¢ czesto
odwiedzac. Frannie powiedzial, Ze nie musze placi¢ za pokdj, jesli zadedykuje mu moja
nastepna ksiazke. Nie bytem pewien, czy mowi to powaznie, czy nie, ale juz wczesniej
zlozytem te sama obietnice Cassandrze.

Whioskujac z jego stylu zycia, mdj stary kumpel operowal znacznymi sumami pie-
niedzy. Dom byl pieknie umeblowany. Poznatem si¢ troche na meblach przy mojej dru-
giej zonie i zdawalem sobie sprawe, ze niektore z nich byly bardzo drogie. Oprocz tego
miat dobry wéz — infiniti — i garderobe pelng ubran, co przypominato troche kolekcje
koszul Wielkiego Gatsbyego. Kiedy zapytalem Franniego, jak go na to wszystko sta¢, za-
$miat sie i powiedzial, ze byl kiedys Zonaty z bardzo bogata kobieta. Nie bylem pewien,
jak dlugo ta teoria jest si¢ w stanie utrzymac, ale badanie nie bylo moja sprawa. Mimo
iz byl szefem policji i najwyrazniej zmienit swoje zycie, w glebi duszy kietkowalo mi po-
dejrzenie, ze gdzies w cieniu pana Szacownego Obywatela stary fajdak McCabe kreci ja-

kie$ lody, co pozwala mu zy¢ ponad stan.

Spotkania autorskie moga by¢ irytujace i wyczerpujace. Za duzo miast, za mato czasu,
~wywiady” prowadzone przez ludzi, ktorzy nawet nie czytali ksiazki, ale potrzebuja tego
kogos dla kilku minut chaotycznej rozmowy w lokalnym programie telewizyjnym lub
radiowym, samotne positki w ponurych restauracjach... Na poczatku kariery widzialem
w tym wiele romantyzmu i podniecajacej przygody — teraz byt to tylko element mojej
pracy. Co gorsza, po powrocie do domu przez kilka dni odnositem wrazenie, iz zamiesz-
kuje jakie$ opustoszate limbo, wyzute z najmniejszej nawet mysli. Tym razem nie podo-

balo mi sie to, ze nie moge spokojnie pracowac¢ nad ksiazka o Pauline.

47



Probujac znalez¢ jakis sposob na umilenie tego, co nieuniknione, wpadiem na po-
mysl, Zeby zabrac ze sobg Veronice. Poczatkowo troche sie wahatem, gdyz dwa tygodnie
w trasie z kim$ moga zakonczy¢ si¢ katastrofa. Jednakze do tej pory bylo nam zawsze
tak dobrze, ze postanowilem sprobowac. Ona tez; a sposob, w jaki przyjeta zaproszenie,
napelnil mnie nadzieja. Jej twarz rozbtysta, lecz powiedziala:

— Swietny pomyst. Ale czy jeste$ pewien, ze nie doprowadzimy sie do obtedu?

— Nie, nie jestem.

— Ja tez nie, ale mozna sprobowac.

Z uwagi na swoje wczesniejsze zobowiazania nie mogta pojecha¢ do Bostonu i Wa-
szyngtonu, ale miata mnie dogoni¢ w Chicago i dalej juz planowalismy jecha¢ razem.

Poczatek byt koszmarny Nad Bostonem przelecial ogon huraganu. W efekcie na spo-
tkaniu w ksiegarni pojawito si¢ dwudziestu zmoczonych ludzi. Nastepnego ranka, gdy
pogoda wciaz jeszcze dawala si¢ we znaki, stawitem sie¢ postusznie na umdowiony wy-
wiad z jakims ,,alternatywnym” pismem. Dziennikarka przybyta z poétgodzinnym opdz-
nieniem i od razu wzig¢la mnie w krzyzowy ogien pytan, jako cztowieka, ktéremu zda-
rzylo si¢ pojawic na liscie bestsellerow. Bardzo szybko przeszlismy od chtodnej uprzej-
mosci do postawy otwarcie wrogiej. A gdy zapytata mnie z zadowoleniem, czy kiedy-
kolwiek czytalem ,,powaznych” pisarzy, odpartem, zZe powinna odlozy¢ na chwile lek-
ture Georges'a Bataille’a i przespac si¢ z jakims$ facetem. Nastepnie wstatem i wysze-
dem.

Z powodu niekorzystnych warunkow atmosferycznych samolot do Waszyngtonu byt
opozniony o dwie godziny. Przesiedziatem caly ten czas na fawce, zastanawiajac sie, dla-
czego na lotniskach nie ma si¢ czym zaja¢. Dlaczego jakis pomyslowy geniusz jeszcze
nie zdal sobie sprawy, ze my wszyscy, znudzeni posiadacze biletow lotniczych byliby-
$my gotowi z radoscia wylozy¢ ciezka gotowke za... jakakolwiek rozrywke trwajaca diu-
zej niz wedroéwka po stoisku z czasopismami albo nudnym sklepie z krawatami.

W Waszyngtonie, jak na zlo$¢, panowal straszliwy upal i miatem wrazenie, ze mozg
mi si¢ roztopi. Ktéz normalny wyjdzie z cudownie klimatyzowanego pomieszczenia
tylko po to, zeby stuchac jakiegos autora powiesci grozy, ktora juz i tak przeczytal?

Gdy juz bylo po wszystkim, zjadtem sushi w restauracji naprzeciwko mojego hote-
lu, przygladajac sie siedzacej opodal parze. Czulem sie, jakbym ogladat jakis swietny
zagraniczny film z napisami; bez wzgledu na to, jak bardzo nam si¢ podoba, znacznie
lepiej by bylo, gdybysmy mogli rozumie¢, co oni naprawd¢ mowia. Dostrzegajac na-
mietne prady przechodzace miedzy nimi, zdalem sobie sprawe, zZe wcale nie jestem za-
kochany w Veronice, cho¢ takiej mozliwosci nigdy nie mozna byto wykluczy¢. Lubitem
ja widywac, ale z przerwami. Odbieralem ja jako osobe pelna pociagajacych sprzeczno-
$ci, ktore tak bardzo lubi¢ u kobiet: twarda w swoim zawadzie, lecz przy mnie delikatna
i czula; zdecydowana i inteligentna, lecz takze ciekawa $wiata, a przez to otwarta na su-

gestie. W naszym zwiazku najbardziej podobato mi si¢ to, Ze mielisSmy ze sobg tak do-
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skonaly kontakt — réwniez w czasie dlugich rozméw w 16zku, ktére rozpoczynalismy
po mitosnych uniesieniach. Jest to 6w niebezpieczny, a czasami czarowny czas, kiedy lu-
dzie bardziej niz zwykle sklonni sa do moéwienia prawdy.

W Chicago czekala na mnie w pokoju hotelowym. Gdy wszedlem, siedziala na
brzegu t6zka z pilotem w dloni. Miata na sobie $nieznobiaty podkoszulek, czarna spod-
nice i czarne martensy. Z wlosami zwigzanymi w kitke wygladata zupelnie jak osiem-
nastolatka.

Podszedlem do tézka ipolozytem reke na jej ramieniu. Wylaczyla telewizor
i usmiechneta sie do mnie.

— Mysle, Ze wybaczy mi pan, ze wslizgnetam si¢ do panskiego pokoju, panie Bayer.
Jestem panska najwieksza wielbicielka. Czy zechce si¢ pan podpisa¢ na moim sercu?

Pogtaskalem ja po policzku.

— Ciesze sig, ze moge znoéw dotkna¢ twojej twarzy. Dobrze, Ze tu jestes.

Jej oczy blyszczaty ochoczo.

— Naprawde? Nie jestes zmartwiony ani nic w tym rodzaju?

— Jestem zmartwiony i wszystko w tym rodzaju, ale mimo to cieszg sig, ze tu jestes.

Z Chicago pojechaliémy do Denver, potem do Portland, Seattle, San Francisco, Los
Angeles i na koniec wyladowalismy w San Diego. Pewnego slonecznego ranka w Se-
attle, gdy spacerowalismy sobie wzdluz brzegu, opowiedzialem jej wszystko o Pau-
line Ostrovej i o ksigzce, ktora zamierzatem napisac. Opowiedziatem jej o Franniem
McCabie i 0 moim dziecinstwie w Crane’s View, o tym, co bylto podzniej, i o réznych lu-
dziach, ktérych spotkatem w zyciu.

Skonczylem, gdy siedzielismy w kawiarni Starbuck. Powietrze na zewnatrz bylo
chtodne i rzeskie, pelne cudownych zapachow przynoszonych co chwile przez wiatr
— dymu drzewnego, mielonej kawy i morza. Veronica wlozyta duze, ciemne okulary
w rogowej oprawie, co sprawilo, ze wygladata na silna, a zarazem necaca. Jej twarz ule-
gala ciaglym przemianom — w jednej chwili byla Lolita, a juz za moment przypomi-
nala prezesa jakiego$ miedzynarodowego giganta.

— Dzigkuje.

— Za co? Rewelacyjnie wygladasz w tych okularach. Czy pani nie jest Veronica
Lake?

— Mowie powaznie, Sam. Dziekuje ci, ze opowiedziates mi swojg historie. Troche to
niebezpieczne. Czlowiek jest wtedy bezbronny i fatwo mozna go zrani¢. Chyba tylko
trzy razy w zyciu zdobylam si¢ na co$ takiego.

— A czy ten czwarty raz bedzie ze mna?

Zdjela okulary i polozyta je na stole. W jej oczach zalsnity 1zy.

— Jeszcze nie wiem. Ten, kto pierwszy mowi ,kocham ci¢’, przegrywa. Zawsze batam
si¢ tych stow. Juz wiesz, ze ci¢ kocham. Jesli na dodatek opowiem ci mojg historie, a po-

tem co$ si¢ miedzy nami popsuje, to niewiele mi wowczas zostanie.
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— Mowisz jak cztonek jednego z tych plemion, ktdre wierza, ze jesli kto$ zrobi im
zdjecie, to jednoczesnie zabierze im dusze.

Veronica potarla oczy.

— Twoja opowies¢ jest twoja dusza. Im dluzej z kims jestes, tym bardziej mu ufasz
i tym wiecej chcesz mu opowiedzie¢. Wierze, ze gdy znajdujemy prawdziwego partnera,
opowiadamy mu wszystko, az wreszcie nie zostaje nam nic. Potem zaczynamy wszystko
od poczatku, tyle ze tym razem jest to nie tylko twoja bajka, ale takze jego.

— Zadnego rozdzialu Kosciota i panistwa? To znaczy, ze trzeba nawet uzywal tej
samej szczoteczki do zebow?

Odezwala si¢ cichym, lecz zdecydowanym glosem:

— Kupujesz dwie dokladnie takie same niebieskie szczoteczki i trzymasz je w jednej
szklance, dlatego nigdy nie wiadomo, ktdra jest czyja. Twoja jest moja, a moja — twoja.

— No i robi sie ciasno.

Biura wytworni Black Suit Pictures miescily sie¢ w nowoczesnym wiezowcu w Santa
Monica, w odlegtosci zaledwie kilku ulic od oceanu. Parkowatlo si¢ pod budynkiem,
a potem jechalo winda na dos¢ niemila — jak na te roztrzgsiong czes¢ swiata — wy-
soko$¢. Dwa dni wczesniej w San Francisco niewielkie trzesienie ziemi obudzito nas
w chwile po tym, jak potozylismy sie do t6zka. Tej nocy nasz seks byl przede wszyst-
kim prosba: ,, Trzymaj mnie mocno”. Bawila nas ta sytuacja, lecz do konca naszego po-
bytu w Kalifornii gdy tylko nam sie zdawalo, ze wyczuwamy najlzejsze chocby drzenie,
od razu siadali$my na 16zku.

Kiedy otwieraly si¢ drzwi windy, stawalo si¢ twarza w twarz z pickna recepcjonist-
ka. Od razu oslepiata gosci tym oszalamiajacym, $nieznobialym u$miechem miliona
zebow, ktéry ma sprawiac, ze kazdy czuje si¢ mile widziany.

— Czym mogg stuzyc¢?

— Jestem umodwiony z Dawidem Cadmusem. Nazywam si¢ Samuel Bayer.

— Zechce pan spocza¢, zaraz zadzwonie.

Usiadtem na migkkiej, skorzanej kanapce irozejrzalem si¢ dookota. Nic nowe-
go. Przypominalo to dokladnie wszystkie biura wytwodrni filmowych, ktore wcze-
$niej widziatem: kolorowe meble, nieodzowne plakaty z wyprodukowanych tu filmow.
Poznatem kilka tytulow. Dwa odniosty prawdziwy sukces.

Gdy David Cadmus pojawit sie przede mna, musiatem si¢ powstrzymac, zeby nie
wybuchna¢ $miechem, poniewaz wygladat doktadnie tak jak dwadziescia piec lat temu.
Te same sterczace, krotko Sciete wlosy, kwadratowe okulary, biata koszula zapigta pod
szyje. Zle ze teraz robil wrazenie skoniczonego eleganta, w przeciwienstwie do skon-
czonego dupka, na jakiego wygladal, gdy chodzilismy do szkoly. Czarne, bawelniane
spodnie, eleganckie buty... Dalbym sobie glowe ucia¢, ze na metkach widnialy napisy

»Prada” albo ,,Comme Des Gar¢ons’, a nie ,,Dickies’, ale efekt byt taki sam.
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Podniostem sie. Dawid stal przede mng z rekami w kieszeniach. Katem oka widzia-
tem, Ze recepcjonistka si¢ nam przyglada. Nawet si¢ nie przywitalismy, a juz staliSmy jak
dwaj rewolwerowcy na Main Street w samo potudnie.

— On tego nie zrobil.

Nie myslac, co robig, przechylitem chytrze glowe.

— Stucham?

— Moj ojciec. On nie zabil Pauline Ostrovej.

Wedle stow syna, Gordon Cadmus nigdy si¢ nie $mial, dopdki nie zakochal sig¢
w Pauline. Wszystkim doskonale wiadomo, ze w miare jak cztowiekowi przybywa lat,
coraz mniej mu do $miechu, ale teraz to nieistotne. Oto mamy niezwykle wplywowego
cztowieka, rzadzacego polowsq swiata przestepczego Westchester County. Ludzie wyko-
nywali jego rozkazy bez mrugniecia okiem. Byl wlascicielem prywatnych kont banko-
wych w krajach, ktérych nazw nie mozna byto nawet dobrze wymoéwic. Mial wszystko,
czego zapragnal — jego marzenia si¢ spelnily. Byl jednak pos¢pnym ponurakiem, ktory
przez dlugie lata przewidywal to, co si¢ koniec koncow stalo: ze pewnego dnia ktos go
zabije.

Smiech starego, radosny i gleboki rechot, byt takim zaskoczeniem dla calej rodzi-
ny, ze znieruchomieli w swoich pokojach. Owego niedzielnego popotudnia syn czy-
tal pismo ,,Stynne Potwory Krainy Filmow”, a matka jedng z autobiografii Jacka Paara.
W mgnieniu oka oboje staneli w drzwiach, rownie zaniepokojeni.

— Styszatas?

— Tak! Myglisz, ze cos si¢ stalo?

— Ojciec nigdy si¢ nie $mieje.

— Moze sprawdzimy, co si¢ stato.

Podeszli do schodow, przechylili si¢ przez porecz i zobaczyli, ze Gordon Cadmus
stoi w drzwiach i rozmawia z jaka$ dziewczyna. Byla to Pauline Ostrova, ktéra — mie-
dzy innymi — pisywata do naszej gazetki szkolnej. Doszta do niej plotka, ze Gordon
Cadmus ma co$ wspdlnego z mafia. Jako osoba wrecz nienormalnie pewna siebie po-
stanowila przeprowadzi¢ doglebny wywiad z naszym lokalnym gangsterem. Wiec wlo-
zyla najlepsza sukienke, uczesata wlosy i zadzwonita do drzwi.

Gdy otworzyl (co robit raczej dos¢ rzadko), stanela przed nim mita dziewczyna, wy-
gladajaca na osobg, ktora sprzedaje prenumerate czasopisma albo bilety na koscielng
impreze dobroczynna. Powiedziala: ,,Panie Cadmus, nazywam si¢ Pauline Ostrova i pi-
sze dla gazetki szkolnej w Crane’s View. Powszechnie wiadomo, ze ma pan powiaza-
nia ze zorganizowana przestepczoscig i chciatabym przeprowadzi¢ z panem wywiad”
Wtasnie wtedy wybuchnat smiechem i zaprosit ja do srodka.

Prawie trzydziesci lat pdzniej jego syn powiedzial mi:
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— Nie zapominaj, ze wigkszos¢ ludzi tylko spojrzata na mojego ojca, a juz oblewala
si¢ zimnym potem.

— Daj spokdj, David. My jako dzieciaki wszedzie wtykalismy nos. Wiedzielismy
wszystko o wszystkich w Crane’s View. Jak to sie stalo, ze nie wiedzielismy nic o twoim
ojcu? O tym, ze jest w mafii?

David usmiechnat si¢ gtupawo.

— Bo oficjalnie nie byl. Zajmowat si¢ wywozem odpaddéw i importem oliwy z oliwek.
Ponadto mial firm¢ budowlana. — Cynizm w jego glosie byt wrecz przyttaczajacy.

— Czyli same synonimy mafii?

Przytaknatl z usmiechem.

— Wiec jakim cudem uczennica wiedziala, kim jest?

— Poniewaz w tamtym okresie kochankiem tej uczennicy byt szef policji.

— Cristello? Pauline byta tez kochankg Cristella? To w koncu kim byla ta dziew-
czyna? Mata Hari?

Policjant Cristello opowiedzial swojej kochance o mafioso Cadmusie, a ona poszla
prosto do niego i zostala tez jego kochanka. To takie proste, a przynajmniej tak twier-
dzil syn mafioso.

Cadmus zakochal si¢ w niej od razu w to pierwsze popotudnie. Dlaczego? Chyba dla-
tego, ze go rozémieszylta. Wiele lat pozniej opowiedzial wszystko Davidowi. Obaj z cza-
sem zblizyli si¢ do siebie i w pewne Boze Narodzenie stary zapytal syna, co chcialby do-
sta¢ w prezencie. David powiedzial, Zze prawdg. Chcial pozna¢ prawde o zyciu swojego
ojca, poniewaz nie wiedzial o nim absolutnie nic, a bylo to dla niego bardzo wazne. Tak
wiec owej zadziwiajacej nocy Gordon Cadmus otworzyt sie przed swoim synem.

Nie chcialem drazy¢, ale jednak spytalem, jak sie czul po wystuchaniu opowiesci
ojca.

— Przestatem go kochac.

Wychodzac, spytatem, skad wiedzial, ze zamierzam go odwiedzi¢ i spytac o zwigzek
jego ojca z Pauline. Odpowiedz zaszokowala mnie.

— Twoj kumpel, McCabe, dzwonil, zeby mnie uprzedzi¢. Juz od lat dreczy mnie w tej
sprawie, ale nie udato mu si¢ znalez¢ najmniejszego dowodu na to, Ze tata ja zabit. Bo go
nie ma. Ojciec kochal Pauline. Byt zdruzgotany po jej Smierci.

— Chwila, chwila! Pozwolisz, ze bede szczery? Przeciez twoj ojciec mogt dojs¢, kto
zabif Pauline. A jak nie on sam, to na pewno znat ludzi, ktérzy mogli si¢ dowiedziec.

— Ojciec wierzyl w te wersje z jej chlopakiem Edwardem Durantem.

To nawet trzymalo si¢ kupy. Durant zabit jg itrafil za kratki. Gdy juz tam byl,
Cadmus zorganizowal kilku facetow, ktorzy uzywali Edwarda jako zabawki, az dostat
zupelnego fiota i nie widzac wyjscia, zafundowat sobie wieczny krawat. Coz za sprytna

i okrutna zemsta.
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David wyprowadzil mnie z budynku na palace, kalifornijskie stonce. Przez kilka
minut rozmawialiSmy obok mojego samochodu. Zauwazylem, ze ten skwar zupelnie na
niego nie dziata — nie mruzyl oczu w stoncu, a koszula nie lepita mu si¢ do ciata.

— Kawat drogi z Crane’s View. Byles tam ostatnio?

Potrzasnat glows.

— Pamigtam, jak chodziliscie z Franniem McCabeem po szkolnych korytarzach, a ja
nie wiedzialem do konca, czy wam zazdroszcze, czy was nienawidze. Nie, dawno juz
tam nie bytem, ale McCabe wcigz do mnie dzwoni. Dziwny skurwiel. Pochlebiatoby mi
jego zainteresowanie, gdybym nie wiedzial, ze caly czas chodzi mu o mojego ojca.

Zatrzymalismy si¢ w Peninsula Hotel, ale gdy wrocitem do pokoju, Veroniki tam nie
bylo. I bardzo dobrze, bo przez cala podréz byliSmy nieroztaczni jak bliznigta syjam-
skie. Teraz moglem usia$¢ spokojnie, przemysle¢ moje spotkanie z Cadmusem i zrobi¢
notatki.

Wszystkie ksigzki pisz¢ recznie. Uwazam, ze jest w tym co$ uroczystego i stusznego,
gdy cztowiek stawia na kartce litere po literze, powoli i spokojnie, zamiast tanczy¢ pal-
cami po klawiaturze. W tym pedzie ginie co$ istotnego. Na ekranie komputera praca
robi wrazenie skonczonej, nawet jesli si¢ wie, Ze tak nie jest.

Wyjatem z teczki pigkny skoérzany notatnik, ktory dostatem od Cass na moje ostat-
nie urodziny. Potem czterdziestoletniego Parkera 51 koloru musztardowego, uzywa-
nego wylacznie do tego jednego celu. Jestem raczej przesadny i przez te wszystkie lata
to pidro stalo si¢ dla mnie podstawowym elementem owych tajemniczych reakeji che-
micznych bioracych udzial w powstawaniu ksigzki. Napelnilem je atramentem i otwo-
rzytem notatnik na pierwszej stronie.

I tak wtym wspaniale anonimowym pokoju, z mruczaca cicho w tle klimatyza-
cja, wspominajac mojego psa Jacka Cudaka, zaczatem pisa¢ historie $mierci Pauline
Ostrove;j.

Jack Cudak zawsze patrzyt na mnie z powagg i zdawalo sig, ze stucha kazdego stowa.
Byl madry i z reguty zachowywal si¢ rozsadnie, lecz istnialy sprawy, przy ktorych sieg
upieral i nie chcial z nich zrezygnowac, nawet jesli grozil mu za to klaps albo kontakt
z kijem od miotly. Kosci mogt sobie ogryzac¢ na brzegu chodnika, spa¢ musial w rogu
mojego 16zka, a jedzenie lezace zbyt blisko krawedzi stotu bylo jego, jesli tylko mogt go
dosiegnac.

Kazdego ranka o przyzwoitej porze stawal pod drzwiami frontowymi i czekal, az
ktos go wypusci. Idac na $niadanie, mieszkancy domu pamigtali o zajrzeniu do hallu
i sprawdzeniu, czy nie ma tam Jacka. I watpie, czy przez te pigtnascie lat zycia kiedykol-
wiek zaznal obrozy albo szarpnigcia smycza. Jack sam dbat o siebie, i juz, dlatego zaden
cztowiek nie musial go prowadzi¢. Chociaz nikt z nas go nie sledzil, jestem pewien, ze
jako pies o niezmiennych obyczajach zawsze chadzal ta samg droga, zadzieral tape przy

tych samych drzewach i tysiace razy obwachiwal te same miejsca.
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Zaczatem ksiazke od tego, jak otwierajg si¢ nasze drzwi frontowe i Jack wita nowy
dzien na ulicach Crane’s View. Moje stowa wyprowadzity go z domu na poranng prze-
chadzke.

Pisatem przez godzing, a potem wstalem i chodzac niespokojnie tam i z powrotem,
wlaczylem telewizor, przelecialem po kanatach i zaraz go wylaczylem. Gdy wyjrzatlem
za okno, przypomnialo mi si¢, ze na siddma przewidziane jest podpisywanie ksiazek
w Book Soup, i pomyslalem, czy Veronica przyjdzie na czas. Potem znéw siadlem i wro-
citem do pracy.

Jack wedrowal przez miasteczko. Otwierano sklepy. Na parkingu Grand Union
przy Ashford Avenue bylo kilka samochoddw. Przed budynkiem strazy pozarnej stalo
trzech nastolatkow, palac papierosy i przygladajac si¢ przejezdzajacym wozom. Victor
Bucci, Alan Tarricone, Bobby LaSpina. Wedtug tego, co mowil McCabe, LaSpina zgi-
nal w Wietnamie, Tarricone skonczyl jako wlasciciel stacji benzynowej swojego ojca,
a Bucci opuscil miasto i stuch o nim zaginat.

Dlaczego McCabe wydzwanial do Cadmusa przez te wszystkie lata? Nawet jesli
Gordon byt odpowiedzialny za $mier¢ Pauline, to co David mogl zrobi¢, zwlaszcza
teraz, kiedy jego ojciec nie zyl? Co jeszcze knut McCabe? Jakie jeszcze tajemnice ukry-
wal w zanadrzu?

Pauline Ostrova potracita mojego psa tuz przed domem Martiny Darnell. Bylem
wtedy po uszy zakochany w Martinie, lecz bez wzajemnosci. RozmawialiSmy ze soba
tylko raz przez kilka sekund, kiedy opisywata mi, jak uslyszala pisk opon przed domem,
gluche uderzenie i skowyt Jacka.

Tego ranka, gdy Pauline zapukatla do drzwi, bytem w domu sam.

— Czesc.

Bytem tak skupiony na pisaniu, Ze az podskoczytem, ustyszawszy gtos Veroniki. Jej
twarz byla tuz przy mojej.

— To tylko ja.

— Czes¢. Nie styszatem, jak wesztas.

— Zauwazylam. Pisale$ jak najety. Co porabiasz? — Rzucita na tézko dwie torby
z zakupami. Z jednej z nich prowokacyjnie wystawal kawalek ciemnoniebieskiej bie-
lizny. Odgarneta wlosy z twarzy, wachlujac si¢ jednoczesnie druga reka. — To nie jest
upal, to prawdziwe piekto! Mozesz mi powiedzie¢, co piszesz?

— Po rozmowie z Davidem Cadmusem zaczatem robi¢ notatki i niewykluczone, ze
zabiore sie do pisania ksigzki.

— Naprawde? — Otworzyta szeroko oczy i przycisnela rece do piersi. — Sam, to
wspaniale! Przytulisz mnie?

— Z przyjemnoscia.
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Ledwie jednak to zrobitem, zadzwonit telefon. Zadne z nas nie zareagowato, lecz ten
uparty dzwiek stwarzal wrazenie, ze kto$ jest w pokoju i czeka. Puscitem jg i odebratem.
Gleboki, kobiecy gtos poprosil Veronice. Biorac stuchawke, spojrzata na mnie wzro-
kiem, ktéry méwil, ze nie ma pojecia, kto to moze by¢.

— Halo? O, czes$¢, Zane. Co? — Przerwala, a potem w jej glosie i twarzy pojawila
si¢ wscieklos¢. — To co, Ze tutaj jestem? Czy to znaczy, ze mam si¢ meldowac po kaz-
dym przyjezdzie do Los Angeles? — Stuchajac odpowiedzi, tupata noga i potrzasata
glowa. — Zane... Za... Stuchaj, juz mnie nie potrzebujesz. Co? To przeciez wielkie mia-
sto. Watpie, czy gdzies si¢ spotkamy. Nie, nie wybieram si¢ do Mantiliniego. Co? Bo nie
powinnysmy si¢ spotykac¢! — Wiciekala sie tak jeszcze przez kilka minut, a potem ze
zdesperowanym wyrazem twarzy odlozyta stuchawke. — To Zane. Chciata si¢ spotkac.
— Wzruszyla ramionami i zmarszczyta brwi.

— Ale odlozytas stuchawke.

— Zycie jest zbyt krotkie. — Wzieta gleboki oddech i spojrzata na mnie twardo.
— Czy szokuje cie, ze kiedys bylam z kobietg?

— To czyni ci¢ bardziej intrygujaca. A zreszta chyba nie bedziemy sobie liczy¢?

Podpisywanie ksigzek poszio dobrze i gdy juz bylo po wszystkim, zjedlismy kolacje
w pobliskiej restauracji. Oboje byliSmy w swietnych nastrojach i gadalismy bez prze-
rwy. Takie rozmowy moga prowadzi¢ tylko nowi kochankowie — jest to mieszanina
odkrycia, rozpoznania i frywolnosci wynikajaca z tego, ze wie si¢ niemal wszystko na
temat jednej strony danej osoby, a jednoczesnie niemal nic na temat pozostalych.

Powiedzialem wowczas co$ o tym, Ze nasza znajomos¢ rozwingla sie¢ w prawdziwie
czarodziejski sposob i ze bardzo chcialbym wiedzie¢, jak dzialajq te czary, zeby moc je
wyprobowac w innych sferach mojego zycia. Wtedy wstata i rzucita:

— Tylko dzieci i glupcy chca zna¢ tajemnice czarodziejskich sztuczek. Zaraz wra-
cam.

Chociaz nie ma w zasadzie niczego, co by byto natychmiast zte i niemite dla oka, nie-
watpliwie istnieja zle twarze. Niby wszystko jest na swoim miejscu i nos ma przepisowo
dwie dziurki, a jednak cos jest nie tak i to si¢ czuje, cho¢ trudno doktadnie powiedzie¢,
co to takiego. W tej restauracji podawano cudowny deser z bitg $mietana. Tak bardzo
mi smakowal, Zze w stanie bliskim ekstazy — nakladajac sobie nastepna porcje do ust
— zamknatem oczy. Naraz ustyszalem ponownie ten gleboki gtos.

— Pan Samuel Bayer?

Nie wiedziatem, co zrobi¢ najpierw: otworzy¢ oczy czy tez przetknac to, co miatem
w ustach, wigc zrobitem obie rzeczy naraz. Kazdy fragment jej twarzy — policzki, pod-
brodek — byt ostro zarysowany jak na kubistycznym obrazie. Oczy miata rownie czarne

jak wlosy, ktore byty krotkie, sterczace i bardzo modne. Byla atrakcyjna w ten wojowni-
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czy, nieprzystepny sposob i miata szczuple, pasujace do calej reszty cialo. Ubrana w sko-
rzany strdj i biegla we wschodnich sztukach walki bytaby doskonalym czarnym charak-
terem w filmach z Jamesem Bondem.

— Zgadza sig. Czy ja pania znam?

— Jestem Zane. To ja dzwonitam do Veroniki. To ze mna przerwata rozmowe. Bardzo
chce z panem porozmawia¢, ale musze si¢ $pieszy¢, zanim ona wroci.

— Skad pani wiedziala, Ze jest w Los Angeles? Skad pani wiedziala, ze tu jesteSmy?

— Dzi$ byla na lunchu z naszym wspolnym przyjacielem. Wiasnie stad wiem.
— Weiaz zerkata w strone toalet. Cho¢ wygladata na twarda, dostrzegalem w niej wy-
razne zaniepokojenie. Czy to byla twarz wariatki? Osoby podtej? A moze to nie twarz
wywolywala takie wrazenie, moze to ta negatywna, niemal wariacka energia, jaka wokot
siebie rozsiewala. — Niech pan zapyta Veronice o Golda. Niech ja pan spyta, co zaszlo
miedzy nig a Donaldem Goldem.

— Tym pisarzem?

— Wiasnie tak. — Raz jeszcze rzucila okiem w strong toalet i widocznie cos$ dostrze-
gla, bo umilkia i szybko wyszla z restauracji.

Nie spuszczalem z niej wzroku. Gdy byla na zewnatrz, zatrzymala sig, spojrzata na
mnie, powiedziala bezglosnie ,,Donald Gold” i znikta.

Veronica zjawila sie za chwile i zapytala chtodno:

— Czy to byta Zane?

— Tak. Dziwna kobieta. — Zawahalem si¢, a potem pomyslatem, co mi tam, i powie-
dzialem: — Mowila, zebym cig spytat o Donalda Golda.

— Stara, dobra przyjacittka Zane. Panna Smiertelnie Jadowita. Obrzydliwo$¢. Moze
si¢ jej zdawalo, ze wszystko miedzy nami popsuje? Zanim ja poznalam, mieszkalam
tutaj z Donaldem. Ale nie byliémy dla siebie dobrzy. ZerowaliSmy na swoich stabo-
$ciach. W koncu Donald mnie wyrzucit i miat racje.

— I to wszystko?

— Bylam wtedy zagubiona, Sam. Moze nawet na granicy bezpieczenstwa. Gdybys
przeczytal o kims takim w ksiazce, zadalbys sobie pytanie: ,,Jak mogta dopusci¢ do cze-
go$ takiego?” Tymczasem jestem tutaj i odnosze¢ wrazenie, ze mnie lubisz, prawda?

Ujawszy jej dlon, ucalowatem jg i zaintonowatem uroczyscie: Omne vivum ex ovo.

— A co to takiego?

— Jedyne facinskie zdanie, jakie pamietam ze szkoty. ,,Wszystko, co zyje, powstaje

z jaja’.
Nie pamig¢tam juz programow, ktore ogladalismy jako dzieciaki w sobotnie poranki,

ale kazdy z nich byt swiety. Wtedy nawet telewizja byla swieta. Ten wielki, kwadratowy

oltarz na $rodku salonu, ktory nieodmiennie przykuwatl nasz wzrok.
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W tamtg sobote tez siedzialem przed telewizorem. Moi rodzice razem z siostrg byli
na zakupach. Siedzialem sobie na podtodze w salonie i zajadalem paczka, gdy nagle ktos
zadzwonil do drzwi. Cale usta i palce mialem pokryte cukrem pudrem. Przygotowujac
si¢ na spotkanie z nieznanym gosciem, szybko wytarlem usta i przejechalem dtonia po
brudnych dzinsach. Potem ruszylem niechetnie ku drzwiom.

Gdy otworzywszy drzwi, stanglem twarzg w twarz z Pauline Ostrova, pigknag i prze-
straszong, zaniemowitem. Oczywiscie, ze wiedzialem, kto to jest. Bylem wowczas w ja-
kiejs nedznej, nizszej klasie, podczas gdy ona poruszala si¢ wysoko, w niedostepnych
dla mnie rewirach, i juz to wystarczyloby do nadania jej rangi niemal potboskiej, nawet
gdyby nie krazyto o niej tyle opowiesci.

Na moj widok usmiechnela si¢ lekko. Omal nie padtem z wrazenia.

— Czes¢, my sie chyba znamy, co? Ty jestes Sam, zgadza si¢? Stuchaj, wlasnie przeje-
chatam twojego psa.

— Nic nie szkodzi — odpartem radosnie.

Wprawdzie kochalem Jacka Cudaka, ale céz to znaczylo wobec tego, ze Pauline
Ostrova znala moje imie.

— Chyba nic mu si¢ nie stalo. Zawiozltam go do weterynarza. Tego w Tollington
Park, jak on sie nazywa, doktor Hughes?

— My jezdzimy do doktora Boltona.

— No tak, ale wygladat tak tragicznie, ze wzigtam go tam, gdzie bylo najblizej.

— W porzadku. Wejdziesz? — W ogoéle nie zdawatem sobie sprawy z tego, co robig.
Wlasnie przejechata naszego psa. Czy nie powinienem szale¢? A co zrobig, gdy wejdzie?
Juz na sama mysl o tym, ze Pauline Ostrova bedzie oddycha¢ tym samym powietrzem
co ja, serce walilo mi jak oszalale.

Mialem wtedy dwanascie lat, wigc ona musiata miec¢ jakie§ szesnascie. W szkole
nawet ja wiedzialem, ze przyjmowata rézne role dla réznych mezczyzn — dorostej ko-
biety, dziwki, uczennicy, artystki... Kilka lat p6zniej nazwano by jg kobieta wyzwolona,
ale w tym czarno-bialym s$redniowieczu, kiedy jeszcze nikt nie styszal o Betty Friedan
i feminizmie, Pauline okreslano tylko jednym stowem — dziwaczna. Wszyscy wiedzieli,
ze sypia z roznymi facetami. Jednak gdyby na tym tylko si¢ konczyto, nie bytoby tak Zle.
Po prostu przykleilibysmy jej krotka, brzydka etykietke, i juz. Ale ona wszystko kompli-
kowata tym, ze byla rowniez inteligentna i niezalezna.

Czekajac, co dalej powie, nagle przypomnialem sobie, ze jadtem przed chwilg paczki,
i btyskawicznie otarlem sobie usta, na wypadek gdyby zostaly na nich jeszcze resztki.

— Nie chcesz dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej o swoim psie?

— Chce. — Opartem si¢ o drzwi, potem si¢ wyprostowalem, a zaraz znéw proébowa-
tem si¢ oprze¢. W jej przytlaczajacej obecnosci chyba nie mozna sobie byto znalez¢ wy-

godnej pozycji.
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— Wiec wybiegl na ulice, a ja go potracitam i zlamatam mu tylng fape. W sumie to
potem bylo super, bo weterynarz pozwolil mi zosta¢ i patrze¢, jak zaktada mu szyne.

Mowita do mnie. Bytem tylko malym pionkiem w siodmej klasie, ktory przygladat
sie jej, jak co dnia przechadza si¢ majestatycznie w towarzystwie chlopakow ze star-
szych Kklas, z ktérych kazdy znany byt w promieniu dziesieciu mil. Ale wtedy ta pusz-
czalska prymuska, ktora znata moje imie, wypowiadata stowa przeznaczone tylko i wy-
tacznie dla moich uszu. I zupelnie nie liczylo si¢ to, ze byly to przeprosiny i ze niemal
zabila naszego psa.

— Stuchaj, Sam. Chyba musze i$¢ do fazienki. Czy moge skorzystac z waszej?

YLazienka! Nie tylko przyznala sie do tego, ze sika jak kazdy z nas, Smiertelnikow,
ale chciala skorzysta¢ z naszej tazienki! Pomysle¢ tylko — goty tylek Pauline Ostrovej
na naszej desce klozetowe;!

— Jasne. Chodz tedy. — Ruszylem przez hall, styszac za sobg jej kroki.

Najtadniejsza w calym domu byla tazienka rodzicow. Byla duza, jasna, a na podto-
dze lezal gruby, bladoniebieski, puchaty chodnik — bardzo wtedy modny. Ale znajdo-
wala si¢ na gdrze, a mnie zdawalo si¢, Ze nie wypada prowadzi¢ jej na gore bez wzgledu
na to, jak bardzo chcialem si¢ pochwali¢ chodnikiem. Skierowatem si¢ wigc do mniej-
szej fazienki tuz obok kuchni.

Rzecz jasna, gdy tylko znalazta si¢ w srodku i zamkneta drzwi, miatem ochote przy-
klei¢ do nich ucho, zeby ustysze¢ kazdy dzwigk. Jednoczesnie jednak balem sie, ze
Pauline nagle wystrzeli stamtad jak rakieta ziemia-powietrze, chcac mnie przytapac
na podstuchiwaniu. Dlatego poszedlem do salonu i pospiesznie wsunatem tego paczka,
ktorego zaczalem przed jej przyjsciem.

Nie wyszla. Nie bylo stycha¢ spuszczanej wody. Po prostu... siedziala tam. Przez
chwile myslalem, Ze moze si¢ nie $pieszy, ale czas mijal i zaczatem si¢ niepokoi¢. Moze
miala atak serca i umarta? Moze miata jakies klopoty? A moze szperala w naszej aptecz-
ce? Zaczatem si¢ tak denerwowac, ze wzialem jeszcze jednego paczka i zjadtem go bez-
myslnie. Chciatem spyta¢, czy wszystko w porzadku, ale co bedzie, jesli sie zdenerwu-
je? A jedli zrobilo jej si¢ niedobrze i z jakich§ powoddw nie moze moéwic? Wyobrazitem
sobie, jak chwyta sie za gardlo, z fioletowoniebieska twarza. Chwytajac ostatni oddech,
resztka sit siegnie do sptuczki i dzieki temu nie bedzie si¢ musiata wstydzic tego, co stalo
sie przed smiercia.

Kiedy juz nie moglem dluzej wytrzymac, stanatem w najbardziej oddalonym od fa-
zienki kacie kuchni i krzyknatem:

— Pauline? Wszystko w porzadku?

Odpowiedz padla natychmiast.

— Tak, pewnie. Czytam sobie jedno z twoich pism.

Gdy sie w koncu wylonila, pojechalismy do weterynarza po naszego psa, a potem

odwiozla mnie do domu. Chcialem, Zeby wszyscy zobaczyli mnie z nig i wysnuli odpo-
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wiednig teorie, wyjasniajaca moja obecnos¢ w jej samochodzie. Niestety, jedyna osoba,
ktora spotkaliSmy po drodze, byl Club Soda Johnny Petangles, zywa reklama telewi-
zyjna.

— Wzietam sobie to pismo z waszej fazienki, bo chce skonczy¢ artykut. Oddam ci
w szkole! — zawolata, gdy wysiadatem z samochodu z psem na re¢kach.

— Nie ma sprawy. A jaki to artykuf?

— Z ,Time’a”. O Enricu Fermim.

— Aha, czytalem.

Jakim Enricu?

Bytem uradowany, poniewaz zostalo z nig co$ naszego, co bedzie pretekstem do dal-
szych kontaktow.

Niestety, oprocz zdawkowego ,,Czes¢”, ktore wymienialismy, spotykajac si¢ na kory-
tarzu, nigdy wiecej nie rozmawialem z Pauline, az pewnego dnia, kilka lat pdzniej, wy-

ciagnatem ja z fal rzeki Hudson.

Po zakonczeniu cyklu spotkan autorskich wrocitem do Crane’s View. W dawnym po-
koju goscinnym mojego rodzinnego domu kontynuowatem pisanie pierwszych stron
ksigzki. Ta cze$¢ byta fatwa — wspomnienia przychodzity same i pozwalatem si¢ im
unosi¢ jak falom zdazajacym w kierunku brzegu. Poniewaz uznalem, ze obiektywne
przedstawienie wydarzen jest niemozliwe, postanowilem od razu zagra¢ w otwarte
karty i zacza¢ z osobistym zaangazowaniem.

Te dwa dni, ktére spedzitem w domu Franniego, wypelnito mi pisanie i rozmowy
z ludzmi, ktorzy pamietali Smier¢ Pauline. Jej ojciec nie zyl, ale matka i siostra wciaz
mieszkaly w miescie. Chwilowo jednak postanowilem z nimi nie rozmawiaé, gdyz
przed wgryzieniem sie w sedno sprawy chcialem uzyska¢ ogolny obraz sytuacji.

Frannie posiadal doskonate dokumenty dotyczace calego sledztwa i pdzniejszego
procesu Edwarda Duranta, lecz z ich lektura rowniez si¢ wstrzymatem. Moje sledztwo
wyobrazalem sobie jako cos w rodzaju kolistego labiryntu. Wchodzac do niego w kto-
rym$ miejscu, musialem bez watpienia wiele razy wybra¢ niewlasciwy kierunek, lecz
ostatecznie mialem przeciez dotrze¢ do srodka.

Oznaczalo to, ze najpierw musialem odnalez¢ ludzi o marginesowym znaczeniu
w zyciu Pauline i spotkac sie z nimi. W szkole pracowalo jeszcze dwdch nauczycieli,
ktorzy ja uczyli. Dwie stare jaszczurki, ktore na site zostaly po czasie w murach akade-
mii. Pomarszczeni i zdziwaczali, w zasadzie nie powinni by¢ uwazani za godne zaufania
zrodla informaciji. Jednak z uwagi na to, ze spedzili spory kawat swojego zycia z dziecia-
kami, mieli wyjatkowy wrecz kontakt z nimi.

Nauczyciel francuskiego pamietal ja z tego, ze chociaz byla dobra w gramatyce, to jej

wymowa w niczym nie przypominala francuskiego i obojetnie jak by sie starata, jej au-

59



revoir zawsze brzmialo jak ,urwe tar” Pamietal, ze zawsze chodzila wyprostowana i ze
uwielbiata poezj¢ Jacquesa Preverta. W rezultacie uzyskatem od niego obraz typowego
pupilka kazdego nauczyciela — uczennicy ochoczej, dociekliwej i czasami nadzwyczaj-
ne;j.

Inaczej rzecz si¢ miafa z jej nauczycielem angielskiego, panem Tresvantem. Mnie
tez kiedys uczyt. Byl to jeden z tych swietoszkowatych nudziarzy, ktory kazal nam czy-
ta¢ skamieliny w rodzaju Ztotego wojownika Hope’a Muntza, a potem mial czelnos¢ na-
zywac to literatura. Wydawalo mi si¢, Ze ma na sobie ten sam brazowy krawat i bez-
nadziejny sztruksowy garnitur, ktéry nosit trzydziesci lat temu. Jednak najdziwniej-
sze i w jaki$ przewrotny sposob najwspanialsze bylo to, ze wchodzac do jego pokoju po
tych wszystkich latach, poczulem ten sam skurcz w odbytnicy jak wtedy, gdy jego ocena
byla kwestia Zycia lub $mierci.

Pierwsze stowa, ktore do mnie skierowatl, brzmialy:

— No wieg, jest pan autorem bestselleréw, Bayer, zgadza sig?

Chcialem odpowiedzie¢: ,,Zgadza sig, ty stary grzybie. Nic milego dla ciebie i Hope'a
Muntza’, lecz zamiast tego wzruszytem tylko ramionami i prébowalem udawac skrom-
nego.

Zapytalem, czy pamigta Pauline Ostrova. Ku memu zdziwieniu bez stowa wskazal
palcem wiszacy na $cianie obrazek. Nie spuszczatem z niego wzroku, czekajac na jakas
odpowiedz. A gdy jej nie ustyszalem (Tresvant stynat z dlugich, groznych pauz), wsta-
tem i podszedtem blizej. Byl to pigkny rysunek szekspirowskiego teatru Globe. Ten, kto
go wykonal, musiat spedzi¢ nad nim duzo czasu, gdyz ujal wszystkie szczegoty.

— Czy Pauline to rysowata?

— Nie, oczywiscie, ze nie. To byla, a raczej to jest nagroda z jezyka angielskiego,
panie Bayer. Najwidoczniej zapomnial pan, jak tu wszystko funkcjonuje. Rokrocznie
wreczam reprodukcje tego rysunku najlepszym uczniom z mojej klasy. Pauline Ostrova
powinna byla ja dosta¢, poniewaz byla zazwyczaj bardzo dobra uczennica. Ale wie pan
co, okazalo sie, ze jest zbyt dobra. Byla oszustka.

Zareagowalem tak, jakby powiedzial jakies swinstwo o jednym z moich przyjaciot,
co byto w sumie bezsensowne, poniewaz Pauline nie zyla juz od prawie trzydziestu lat
i tak naprawde nigdy dobrze jej nie znalem. W koncu powtérzylem stabo:

— Oszustka?

— Bardzo zreczna oszustka. Chociaz nie zawsze. Czytala wszystko — Wayne'a
Bootha, Normana O. Browna, Leavisa... Wysylatem ja do biblioteki, a ona brata wszyst-
ko, co jej tylko wpadto w reke. Ale chyba za czgsto to, co czytala, pojawialo sie w jej
esejach, dokladnie stowo w stowo, i wykazywatla silng nieche¢ do opatrywania tego
gwiazdka i odsylania do zrédet.

— Az trudno w to uwierzy¢!
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Usmiechnat sie takim brzydkim usmiechem, pelnym pogardy i wyzszosci.

— Czy pan tez ja kochal, Bayer? To byl jej inny grzech, chyba ciezszy niz oszuki-
wanie. Pozwalata kazdemu zakochiwac si¢ w sobie, ale nigdy nie odwzajemniala tego
uczucia.

— A czy pan ja kochal, panie Tresvant?

— Gdy dowiedziatem sie o jej Smierci, zareagowatem tylko cichym ,,och” Wiec chyba
nie. Zreszta, im mniej starzy ludzie pamigtaja o mifosci, tym lepiej.

Najtatwiej rozcina si¢ skore. Nawet najcienszy papier stawia opor — mowi krotkie
»hie”, zanim no6z go przeniknie. Ale w skore wchodzi jak w masto. Otwieratem wlasnie
paczuszke z dokumentami, gdy noz si¢ zeslizgnal i rozciagt mi kciuk. Od razu trysnela
krew i zaplamifa pozotkte kartki.

Byta dziesigta wieczor. Frannie siedzial na dole, jedzac jakis przysmak kuchni mongol-
skiej 1 ogladajac pozyczony wczesniej film z Jean-Claudeem Van Dammeem. Owinalem
sobie kciuk papierem toaletowym i krzyknatem do niego na dot, czy nie ma jakiegos le-
karstwa i opatrunkow. Gdy wyjasnitem mu, co sig¢ stalo, przybiegl do mnie z gigantycz-
ng, pomaranczowq apteczka. Spojrzal na mdj palec i owinal go jak profesjonalista. Na
pytanie, gdzie si¢ tego nauczyl, odparl, ze byl pomocnikiem lekarza na wojnie w Wiet-
namie. Zaskoczony tym, ze jako Zolnierz robil takie rzeczy, zamiast szale¢ z miotaczem
ognia, stwierdzilem, iz niewiele zdradza mi ze swojej przesztosci. Rozesmial si¢ i powie-
dzial, ze moge pytac, o co chce.

— Dlaczego wydzwaniasz caly czas do Davida Cadmusa?

— Bo ojciec tego skurwiela zabil Pauline Ostrova,.

— Frannie, ojciec tego skurwiela nie zyje.

— Ale zbrodnia zostata. Obrdc¢ reke, zebym mogl owina¢ z drugiej strony.

— Nie pojmujg, co to oznacza.

— Oznacza to mniej wiecej tyle, ze chcialbym zmusi¢ kogos$ do przyznania si¢ do
tego morderstwa.

— Ale dlaczego? Dlaczego az tak ci na tym zalezy?

Rozmawiajac ze mna, obydwiema rekami trzymat moja obandazowana dlon. Po jego
nastepnych stowach probowalem jg wyrwac, ale nie chcial puscic.

— W co ty wlasciwie wierzysz, Sam?

— O co ci chodzi?

— Wiasnie o to. W co tak naprawde wierzysz? Gdzie si¢ modlisz? Komu bys oddat
nerke? Za co bys poszed! pod $ciang?

— Jest wiele takich rzeczy. Mam ci wymieni¢? — spytalem ze zdziwieniem w glosie.

— Tak. Wymien mi pig¢ rzeczy, w ktore wierzysz. Tylko nie zalewaj. Bez lukrowa-
nych obrazkéw i wymadrzania si¢. Powiedz tak od razu i duzo si¢ nie zastanawiaj.

Czulem si¢ urazony i probowalem sie wyrwac. Jednak trzymat mocno, przez co po-

czutem sie niepewnie.
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— No dobra. Wierze w moja corke. Wierze w moja prace, jesli wszystko uklada sie
dobrze. Wierze w... nie wiem, Frannie, naprawde musialbym si¢ zastanowic.

— I tak nic by ci to nie dalo. Jak tak ci¢ stucham, to dochodz¢ do wniosku, ze géwno
masz z tego calego cynizmu. Znasz to powiedzenie: ,Lis wie o wielu sprawach, a jez
o jednej, ale za to wielkiej”. R6znica miedzy nami polega na tym, Zze w moim zyciu jest
przynajmniej ta jedna wielka rzecz, ktora wiele dla mnie znaczy i ktéra nadaje mi kie-
runek. Jestem przekonany, ze Edward Durant nie zabil Pauline. I przyjdzie taki dzien,
ze to udowodni¢. Nawet mimo swoich sukcesow, Sam, i tak masz lisie oczy, nerwowe
i rozbiegane, ktore dlugo nie zatrzymuja sie na jednej rzeczy. Twdj powrdt chyba bie-
rze si¢ z tego, ze probujesz uciec od swojego zycia. Probujesz wroci¢ do jakiegos starego
etapu, martwego i bezpiecznego. Moze jednak jest w tym cos, co cie ocali. I to wlasnie
ci¢ przyciaga, poniewaz co$ si¢ zaczyna w twoim zyciu, a perspektywy rysuja sie dos¢
ponuro.

Puscil mojg reke i wyszedt z pokoju. Styszatem, jak idzie po schodach, a potem
wlacza telewizor. Najbardziej zdumiewajacy byl ten panujacy w moim sercu spoko;.
Zwykle w takich sytuacjach cale szaleje. Mam gwaltowny charakter i jeszcze gwalttow-
niejszy awaryjny system obronny, ktory w momencie ataku wznosi w mojej duszy mury
obronne. Jednak tym razem moje wnetrze bylo spokojne, gdyz to, co ustyszatem od
niego, bylo sama prawda.

Nie zobaczyliémy si¢ juz tamtej nocy. Tak dlugo ttuklo mi si¢ po gtowie okredlenie
»ta jedna wielka rzecz”, ze w koncu — o drugiej w nocy — rozstatem si¢ z mysla o $nie.
Czulem si¢ bezbronny i zszedtem na dol, zeby jakos zabi¢ czas.

Wszystkie szafki kuchenne Franniego McCabe’a byty wypchane pstrokatymi pudet-
kami z gotowym jedzeniem i calymi bateriami butelek z ostrymi sosami. W lodowce
pelno bylo resztek z roznych jadtodajni serwujacych dania ,na wynos” W kwestii jedze-
nia Frannie okreslal si¢ mianem smakosza i wydawatl si¢ z tego catkiem zadowolony.

Nie pozostawalo mi nic innego, jak tylko wlaczy¢ ten film z Van Dammeem i spe-
dzi¢ kilka minut w towarzystwie migé$niaka z Brukseli. Podszedlem do wideo, zeby wio-
zy¢ kasete, i zobaczylem lezacy na wierzchu film porno zatytutowany Suchy twardziel.
W roli gtéwnej wystepowata Mona Loudly i jak wnioskowalem ze zdjecia na pudetku,
bylaby znacznie lepszym towarzyszem na t¢ nocng pore niz Jean-Claude. Postanowitem
wiec go wsadzi¢ — oczywiscie w przenosni. Taki pornos od czasu do czasu to jak bal-
sam dla duszy, a mojej przydataby sie taka pieprzna rozrywka.

Przed filmem wytwornia jak zwykle dodata kilka minut reklam dla zaostrze-
nia apetytow i zaproszenia do kolejnej wizyty w wypozyczalni kaset. Posmiatem si¢
przy pierwszym kawatku, wchodzac w odpowiedni nastrdj. Potem zaczal si¢ nastepny
— Polknij szefa. Veronica Lake otwiera drzwi jakiemus jurnemu robotnikowi. Moja
Veronica Lake. I przez pottorej minuty moja kochanka wyrabia rézne rzeczy z sobo-

wtorem Jeffa Strykera.
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Zaloze sig, ze nigdy nie przezyliscie czegos takiego: kobieta, ktora rozbierajac sie, wy-
kazuje rozczulajaca skromnos¢, ktora idac do toalety, zawsze zamyka drzwi, a do t6zka
wklada proste, biate koszule nocne, pojawia si¢ nagle na ekranie telewizora i robi nume-
ry, ktore $nia si¢ wigzniom albo prawdziwym mizoginom.

Moja Veronica Lake.

Jak mozna grzecznie zapyta¢ swoja kochanke, dlaczego nigdy nie mowita, ze wyste-
powata w filmach porno? Gdzie jest panna Dobre Maniery, kiedy jej naprawde potrze-
bujemy? Nastepnego ranka zatelefonowatem do przyjaciela, maniaka filmowego, ktory
podiaczony jest do wszystkich stacji Internetu w catej Galaktyce. Zapytatem go, ile fil-
mow zrobita firma Marzi Pan. Dwa. Potknij szefa i Klub wesolego pieprzenia.

Gdy siedzialem w czgsciowym odretwieniu, usitujac pomysle¢, co robi¢ dalej, za-
dzwonila Veronica. Staralem si¢ zachowywa¢ normalnie, lecz mdj glos bez watpie-
nia brzmial tak, jakby dochodzit z drugiego konca gazociagu na Alasce. Zaraz cos wy-
czula.

— Co sie stalo?

— Veronico, dowiedziatem sie o Marzi Pan.

Spodziewaltem si¢ réznych reakgji, ale nie takiej.

— Ach, o to chodzi — powiedziala lekcewazacym i obojetnym tonem.

— Jak to: ,Ach, o to chodzi”? Na miltos¢ boska, Veronico, dlaczego mi o tym nie po-
wiedziatas?

— Poniewaz batam sig, ze wlasnie tak zareagujesz. A co niby miatam ci powiedziec,
Sam, ze ci¢ przepraszam? Przepraszam za to, ze kiedy$ bylam osoba, ktéra juz dzisiaj
nie jestem? Przepraszam, ze dowiedziales si¢ o wszystkim, zanim zaczeto ci bardziej na
mnie zaleze¢ albo zanim poznale$ mnie na tyle, zeby mnie zrozumiec¢? Ktdre ,,przepra-
szam” wybierasz: pierwsze czy drugie?

— Wiszystko mi si¢ kreci, Veronico. Czuje sig, jakbym siedzial w wirdwce.

Jej glos scicht i odezwalo sie w nim wahanie.

— Mam ci teraz o tym opowiedzie¢? Wszystko? To wlasnie miata na mysli Zane
w Los Angeles, kiedy powiedziala, zebys spytal mnie o Donalda Golda. To byla jego
wina, ale zgodzitam si¢, bo chciatam, zeby mnie kochal. Gotowa bytam zrobi¢ wszystko,
a on chcial wlasnie tego. Nawet wymyslil dla mnie to imie. Ale to juz minglo, Sam. To
bylo lata temu. Czy ty naprawde nie wstydzisz si¢ niczego ze swojej przeszlosci? Czegos,
co nie da sie juz zmienic i pozostaje ci tylko przepraszac i i§¢ dalej przed siebie. Dzisiaj
jestem z siebie dumna, dumna z tego, kim jestem i co robi¢. Dumna z tego, ze chcesz...
— glos sie jej zalamal i wzieta szybki oddech — ...ze chcesz ze mna by¢. — Rozptakala
si¢ i wiedziatem dlaczego.

Beznadziejny ze mnie gos¢, ale nie przychodzito mi do glowy nic, czym mogtbym
ja pocieszy¢ albo wesprze¢ na duchu. Zamiast tego szepnatem, ze jeszcze oddzwonie,

i odlozytem stuchawke.
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Cmentarz w Crane’s View wecisniety jest miedzy kosciot luteranski a park miejski.
Nie jest to cmentarz wyznaniowy, a niektore z nagrobkow pochodza z XVIII wieku. Jak
na ironig, leza tutaj zaréowno Gordon Cadmus, jak i Pauline Ostrova, i to niedaleko od
siebie. Calo$¢ jest nieduza i mozna obejrze¢ wszystkie groby w mniej niz godzing. Jako
dzieciaki przychodzilismy tutaj noca, zeby troche pobuszowac, poskradac sie albo wy-
dawac rdézne przerazajace dzwigki, na ktore nikt nie dawat si¢ nabrac.

Wyszedtem z samochodu i wspiagtem si¢ na niski, kamienny murek ogradzajacy
cmentarz. Ranek byl piekny, cieply i spokojny, a w powietrzu unosit si¢ zapach kwia-
tow i $piew ptakow.

Najpierw poszukalem grobu Pauline. Na czarnym kamieniu nagrobnym wyryte bylo
tylko jej nazwisko oraz daty urodzenia i $mierci. Otoczenie bylo zadbane — najwyraz-
niej kto$ spedzal tutaj duzo czasu, przynoszac swieze kwiaty, wyrywajac chwasty i wkia-
dajac wcigz nowe $wieczki do szklanej lampki. Stanalem tu na chwile, a przez glowe
przebiegaly mi niezbyt oryginalne mysli: coz za tragedia, co by teraz robita, gdyby zyla,
kto jg zabil. Przypomnialo mi sig, jak zobaczytem ja raz w szkole, gdy siedziala pochy-
lona nad kranem z woda do picia. Miala na sobie bialg bluzke i dluga, czerwona spddni-
ce. Zwiazane w kitke wlosy zarzucila na jeden bok, zeby fatwiej bylo jej pi¢. Przechodzac
obok, rozmyslnie skrecilem w jej strone, zeby mina¢ ja w odleglosci kilku cali. Przez
krotki moment nikt na $wiecie nie znajdowal si¢ blizej Pauline Ostrovej. Miata I$niace
wlosy, a jej dlugie i smukle palce trzymaty srebrny kurek.

Przykleknawszy, dotknatem palcami liter na nagrobku i spytatem:,, Pamietasz mnie?”,
po czym powoli wstalem.

Postanowilem znalez¢ teraz grob Gordona Cadmusa. Jaki§ samochod zwolnit i za-
trzymat si¢ niedaleko na ulicy. Myslalem, ze to Frannie, i odwrdcitem sie, ale byta to
tylko brazowa furgonetka doreczajaca paczki do domow. Wtedy po raz pierwszy mo-
gtem zobaczy¢ gréb Pauline od tytu. Grube, biate litery na kamieniu méwity: ,,CZESC,
SAM!”

Po $mierci Pauline w Crane’s View wydarzylo si¢ duzo dziwnych rzeczy. O niektorych
wiedzielisSmy juz woéwczas, oinnych dowiedzialem si¢ po latach od Franniego.
Nastepnego dnia po znalezieniu jej ciala kto$ zrobit rundke po miasteczku, wypisu-
jac biatymi literami stowa ,,CZESC, PAULINE!” dostownie wszedzie — na murach, ma-
skach samochoddw, chodnikach. Byty na scianie kosciota katolickiego, na wielkim oknie
salonu Chevroleta, na budce kasjera w kinie. Nasza banda wyczyniala rdzne szalenstwa,
ale to byto obrzydliwe. Mieliémy pewnos¢, ze nikt z nas nie byt w to wplatany Gregory
Niles, nasz klasowy mozg, powiedzial, ze to ,czysty dadaizm” Nie bardzo wiedzielismy,
co te sfowa oznaczaja, ale nie podobato nam si¢ ich brzmienie i powiedzielismy, ze jesli
sie nie zamknie, to go zabijemy. Wystarczylo juz, ze Pauline nie Zyla. Morderstwa nie

pasuja do malych miasteczek i byliSmy oszolomieni tym, co si¢ stalo. Jednak ktos, kogo
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by¢ moze znaliSmy, uwazal, ze to zabawne. Pisanie pozdrowienia dla zamordowanej
dziewczyny byto zabawne. Po raz pierwszy od chwili przyjazdu do mojego miasteczka

zaczynalem mie¢ zle przeczucia.

Gdy wroécitem do Connecticut, moje ukochane dziecko siedzialo sobie w ogrodku
z tytu domu i karmilo popcornem Louie, mojego niemilego psa. Oczywiscie warknat na
moj widok, ale to normalne. Moge go karmic stekami, obchodzi¢ si¢ z nim jak ze szklem
albo zabiera¢ go na wielogodzinne spacery. Wszystko na nic. Dalej warczy. Cass uwaza-
ta, ze obwinia mnie za rozpad mojego ostatniego malzenstwa. Wiec staratem sie¢ mu wy-
tlumaczy¢, ze Irene tez go nie lubila, lecz wszystko na prézno. Znosilismy si¢, poniewaz
karmilem go, a on byl mi jakims$ towarzystwem w chwilach, gdy mdj pusty dom robit
sie nieco za duzy. Poza tym omijali$my si¢ szerokim fukiem.

Cass opiekowata si¢ nim podczas mojego pobytu w Crane’s View. Na stale mieszkatla
ze swoja matka na Manhattanie, a do mnie przyjezdzala tylko na weekendy.

Usiadlem obok nich.

— Czes¢, ptysiu.

— Czes$¢, tato.

— Czes¢, Lou. — Nawet nie raczyt spojrzec.

Cass odwrdcita sie do mnie z usmiechem.

— Jak tam wyprawa?

— W porzadku.

— A jak Greta Garbo?

— W porzadku.

Cala nasza trdjka siedziala nieruchomo jak posagi na Wyspie Wielkanocnej, wpa-
trzona w przestrzen. Louie dojrzal co$ w kacie ogrodu i ruszyl chytkiem w tamtym kie-
runku.

— Jak to jest, ze gdy bylem maly, mieliSmy swietne psy, a gdy dorostem, wybratem
cos takiego? Jedyny facet na ziemi cierpiacy na chroniczny zespo6l napiecia przedmie-
sigczkowego.

— Jej, tato, jeste§ w swietnym humorze. Zagramy?

— Z rozkosza. — Wstatem i poszedlem do domu po rekawice do baseballu i pitke.
Wszystko lezato na stoliku w hallu tuz obok listow. Przejrzatem caly plik i znalaztem
ekspres od Veroniki. Docenilem fakt, ze nie zadzwonila, lecz nie miatem akurat nastroju
do czytania, wiec odlozylem go i wyszedtem na zewnatrz.

Cass jeszcze jako mata dziewczynka byla jednym z najlepszych graczy w malej lidze.
Rzucata jak zawodowiec ibyla w stanie rzuci¢ nawet w przysztos¢. Sytuacja ulegta
zmianie, gdy przybylo jej lat, lecz w dalszym ciagu uwazam, ze nie ma lepszego part-
nera do gry. Kilka lat temu kupitem jej na urodziny idiotycznie droga rekawice do base-
ballu. Otworzyta wtedy pakunek, wyjeta ja i zanurzyla w niej twarz. Potem potarla sobie

nig policzki i powiedziala w uniesieniu: ,,Pachnie po prostu bosko!”
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Porzucalismy sobie troche, najpierw lagodnie, tylko dla rozgrzewki. I ten dzwigk,
niesmiertelny amerykanski dzwigk bialej pitki wpadajacej w zaglebienie skorzanej reka-
wicy: ojciec i dziecko razem. Po kilku minutach datem jej znak i zaczeta rzucac silnie;.
Uwielbiatem to. Wszystkie supty w mojej glowie zaczynaly si¢ powoli rozplatywa¢. Ta
dziewczyna naprawde umiata Swietnie rzuca¢ — bytem peten podziwu. Czasami uda-
walo mi si¢ ztapac, ale czasami pitki byly tak podstepne, ze przelatywaly obok mnie i la-
dowatly przy ogrodzeniu. Akurat wracatem po jednym z takich rzutoéw, gdy Cass powie-
dziata:

— Tato, poznatam kogos.

Wiasnie mialem rzuci¢ pitke, lecz na dzwiegk tych stow reka mi opadta. USmiechnatem
sie.

— Tak? I co?

Nie patrzyla na mnie, ale tez sie¢ uSmiechneta.

— I nic. Lubig go.

— Jak si¢ nazywa?

— Iwan. Iwan Czemietow. Jego rodzice sa Rosjanami. Ale on urodzit si¢ juz tutaj.

Weszlismy na grzaski grunt. Wiedzialem, Ze od tego, co teraz powiem, zalezy wszyst-
ko, a miedzy innymi to, czy Cass bedzie chciata dzieli¢ si¢ ze mna swoimi sekretami.
Trudno.

— Spalidcie juz ze soba?

Otworzyla szeroko oczy i zachichotata.

— Tato, jak mozesz mnie o to pytac? Tak, spalismy.

— A uwazaliscie?

Skineta glowa,.

— Czy to dobry chlopak?

Otworzyla usta i zastygta tak, zanim zdazyla si¢ odezwac¢. Zamkneta oczy i w koncu
powiedziata:

— Mam taka nadzieje.

— W takim razie gratuluje. Gdy tylko go zobacze, zabij¢ go, lecz jesli go lubisz, obe-
tre 1zy i uscisne mu dton. — Rzucitem jej pitke. Chwycita ja, wyginajac delikatnie reke.
Moje slicznosci. — Czy on gra w baseball?

— Sam go spytasz. Bedzie tu za po6t godziny.

Gralismy do chwili, kiedy Iwan Grozny zadzwonil do drzwi. Pies popedzit tam w na-
dziei, ze kto$ niesie mu jedzenie. Cass tez rzucita si¢ za nim, a tatus zostal, troche¢ zbyt
mocno $ciskajac pitke w rekach i probujac przybra¢ mity wyraz twarzy. Przez cale lata
usifowatem wyobrazi¢ sobie te chwile. Zupelnie jak bohater tego opowiadania Borgesa,
ktory stara si¢ wyobrazi¢ sobie rozne wersje wlasnej $mierci, i ja wymyslalem setki sce-
nariuszy spotkania z tym potworem, ktory rozdziewiczy Cassandre Bayer. Uscisng mu
reke? Predzej na nig napluje. Moze to zakrawa na perwersje, ale nawet gdy byla mata

dziewczynka, myslatem o dniu, w ktérym... i oto teraz nadszedl.

66



Iwan. Iwan Grozny. Iwan Denisowicz. Iwan Bloomberg, jeden z najwigkszych dup-
kow, jakich miatem okazje zna¢. Jak on si¢ nazywa? Czemietow? Cassandra Czemietow?
Sprobuj to powtdrzy¢ szybko trzy razy.

— Tato, to jest Iwan.

Byt pot gtowy nizszy od Cassandry, mial typowo stowianskie rysy twarzy i dtu-
gie wlosy zaczesane do tytu (cho¢ krotkie po bokach), co przywodzilo na mysl po-
stacie z faszystowskiej sztuki lat dwudziestych i trzydziestych. Przystojny chlopak, ale
wygladal na tak twardego, Zze samym spojrzeniem moglby otworzy¢ puszke groszku.
A dodatkowo jego podkoszulek okrywal bary, ktore zawstydzityby nawet Rambo.

— Wielka to dla mnie przyjemnos¢, panie Bayer. — Uscisk jego dtoni byt zdumiewa-
jaco tagodny i dlugi. — Znam wszystkie pana ksigzki i z ogromna przyjemnoscia bym
sobie z panem o nich porozmawial.

Zadalem mu kilka sztampowych pytan, do ktoérych zobowiazani sa ojcowie w czasie
pierwszego spotkania z kandydatem na zigcia: Co robisz? Student pierwszego roku na
Wesleyan University. Dalsze plany? Ekonomia. Gdzie si¢ spotkaliscie? W Nowym Jorku,
na koncercie Massive Attack. Poniewaz nie wiedzialem, czy to grupa rockowa, czy for-
macja militarna, wolalem nie pyta¢. GawedziliSmy sobie, a ja przez caly czas stuchalem
jego odpowiedzi z roztargnieniem. Moja uwage przykul bowiem wyraz twarzy Cass.
Whpatrywata si¢ w Iwana wzrokiem $wigtego w religijnej ekstazie — scena zywcem wy-
jeta z wloskich widokdwek. Zadne tam: ,Mam ochote cie zjes¢” albo: ,,Czyz on nie jest
stodki?” Stuprocentowa adoracja. A poniewaz ogladatem to w wykonaniu mojej chtod-
nej i rozsadnej corki, wszystko bylo dla mnie jasne.

Zadzwonit telefon i wyszedlem na ganek, zeby odebrac.

— To ja, Frannie. Byles dzisiaj na cmentarzu, tak?

— Tak.

— A wigc widziales, co bylo napisane na grobie Pauline. Dlaczego do mnie nie za-
dzwoniles?

Dzieciaki patrzyly na mnie. Odwrdécilem si¢ i odszedlem kilka krokow.

— Prawde mowiac, Fran, podejrzewatem, ze to twoja sprawka. Zeby mnie pobudzi¢,
czy co$ takiego.

— Pobudzi¢? 1dz sie lecz, czlowieku! Nie bawilbym sie w bezczeszczenie nagrobkow
po to tylko, zeby ci¢ rozrusza¢. Bez wzgledu na to, kto to zrobit, dorwe go. Pani Ostrova
to mita, starsza kobieta i byta tym wszystkim bardzo wzburzona. To wlasnie ona znala-
zla napis. Pewnie zjawila si¢ tam zaraz po tobie. Kto, do kurwy, bawi si¢ w takie rzeczy?
Kto wypisuje ,,cze$¢” na grobach?

— ,Czes¢, Sam”. To ze mng si¢ witali, Frannie. Dlatego az mi ciarki przeszty po ple-
cach.

— Dobra, niewazne. Stuchaj, jesli co$ takiego zndéw si¢ wydarzy, dajesz mi znac,
dobra? Jesli chcesz, zebym ci pomdgt, to sam tez mi pomagaj. A jak nie, to nakopie ci do

dupy jak kiedys. Jasne?
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— Jasne, szefie.

— Aha, jeszcze jedno: Czes¢, Sam! — zachichotat i odtozyt stuchawke.

Zabralem moje gotabeczki na kolacje¢. Gdy skoncentrowatem calg site woli, by prze-
sta¢ myslec¢ o odciskach jego palcow na jej ciele, zdalem sobie sprawe, ze Iwan jest na-
prawde wyjatkowym chlopakiem i bytem w stanie zrozumie¢ jej zauroczenie. Byl sku-
piony, a jednoczesnie peten entuzjazmu. Odnosil si¢ do Cassandry z szacunkiem i stu-
chal jej z ogromna uwaga. A co najistotniejsze, odnosilo si¢ wrazenie, ze jest naprawde
zainteresowany tym, co Cass ma do powiedzenia. Nalezal do tych szczesciarzy, ktorych
interesuje wiele réznych spraw naraz. Ekonomia byta dla niego roéwnie wazna jak ostat-
nio przeczytana powies¢. W szkole sredniej byt stanowym mistrzem w zapasach. Rzecz
jasna, wyczuwalo si¢ w jego zachowaniu odrobing¢ arogancji, ale przypuszczam, ze na
jego miejscu sam bylbym réwnie arogancki.

Kiedy skonczyliSmy posilek, Iwan powiedzial, ze styszal o moich nowych planach
i ze w zwiazku z tym przynidst cos, co moze mnie zainteresowac. Sieggnawszy do ple-
caka, wyjal gruby plik papierdw, przypominajacy nie oprawiony scenariusz filmowy.
Gdy dowiedzial si¢ od Cass o moich poszukiwaniach, postanowit mi pomodc. Iwan
Internetowy Szaleniec przemknal swoim porschem po informacyjnej superautostra-
dzie, zbierajac w pedzie rdzne uzyteczne dane. Przekartkowalem pospiesznie caly plik
i znalaztem dokumenty z biura prokuratora okregowego, artykuty z lokalnych czaso-
pism na temat morderstwa, wycinek z pisma ,,Esquire’a” z tekstem Marka Jacobsona
o $mierci Gordona Cadmusa, ktory juz kiedys czytatem... Prawdziwy skarb.

— Jej, to wspaniate! Bardzo ci dzigkuje, Iwan.

— Naprawde chcialbym panu pomoc na tyle, na ile bede mégt. Uwielbiam badania.

— Moze ci¢ wykorzystam. Zobaczymy, co bedzie potrzebne, i jeszcze o tym poroz-
mawiamy.

Ledwie wrdcilismy do domu, a Cass z Iwanem znowu gdzies wyszli. Stojac w oknie,
odprowadzitem ich wzrokiem. Panujaca w pokoju cisza az dzwonila w uszach.
Cieszylem sie szczesciem Cass, a jednoczes$nie zdawatem sobie sprawe, ze jest to po-
czatek konca naszego zwiazku w jego dotychczasowym ksztalcie. Teraz miata chlopaka,
kogos, kto chciatl ja przytulac i stuchac jej zwierzen. Opuszczajac zastong, zastanawia-
tem si¢ melancholijnie, czy juz zdazyta zagra¢ z nim w baseball.

Czujac, ze zaczynam si¢ niebezpiecznie rozczula¢ nad soba, otrzasnalem sie jak pies
po wyjsciu z wody i postanowilem troch¢ poczytac, najpierw list od Veroniki, a potem
informacje od Iwana.

Louie spal sobie smacznie, wygodnie zwiniety na moim ulubionym krzesle, wyda-
jac niezbyt przyjemne, wilgotne dzwigki. Poniewaz zdarzalo si¢ juz, ze warczal na mnie,
gdy probowatem go stamtad ruszy¢, tym razem nie chciatem si¢ narazac na cos takiego.

Usiadtem na kanapie i wyjalem z kieszeni okulary.
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Nagle z gory dobiegt mnie jaki$ hatas. Wiedzialem, ze w sasiedztwie zdarzylo sig
ostatnio kilka wlaman, a w takiej sytuacji kazdy dzwiek wydaje si¢ stokro¢ bardziej po-
dejrzany niz zwykle. Wstalem powoli i na palcach podszediem do schodow. Stalem tam
chwile zamieniony w stuch, ale nie dobiegt mnie zaden dzwiek. Wziatem do reki miotek
lezacy na stoliku. Juz dawno zastanawiatem si¢ nad kupnem pistoletu dla celéw obron-
nych, ale gdybym to zrobil, sam wlaczytbym si¢ w tancuch przemocy. Mlotek bedzie
musial wystarczyc.

Wszedlszy na pietro, zobaczylem, ze w mojej sypialni pali sie swiatlo. Jak ostatni
glupek podszedlem do drzwi i otwarlem je kopnieciem. Przy oknie, w fotelu na bie-
gunach siedziala sobie Veronica. Poczulem jednoczesnie wscieklos¢, ulge i gwattowne
bicie serca.

— Jak tutaj weszlas?

— Umiem otwiera¢ drzwi.

— Umiesz otwiera¢ drzwi. To §wietnie! Witaj w moich progach, Veronico. Dlaczego
po prostu nie zadzwonila$ i nie uprzedzilas, ze przyjezdzasz?

— Bo batam sig, ze powiesz, zebym nie przyjezdzala. Nawet nie odpisates na moj
list.

— Dopiero co wszedlem! — Podszedtem do t6zka i usiadtem. Po chwili zdatem sobie
sprawe, ze wciaz $ciskam w rece ten mlotek, i upuscitem go na podtoge.

— Tak si¢ batam, Sam. Myslalam, Ze juz nigdy si¢ do mnie nie odezwiesz. Zdawato
mi sie, ze oszaleje. — Przy ostatnich stowach glos sie jej zalamal. Po chwili znow sie ode-
zwala, zbyt glosno i ze zbyt wielkim ozywieniem. — Przeciez to jest moje zycie! Ani nie
twoje, ani niczyje inne! Dlaczego zawsze przepraszam za to, co zrobitam? Czy nie do-
myslasz sig, ze i tak czuje¢ si¢ podle? Czy myslisz, ze nigdy nie ogladam sie wstecz i nie
pytam samej siebie: ,,Jak mogtam to zrobi¢? Co we mnie wstapito?”

Odwrdcitem sie do niej i spytalem:

— Czy to ty pisatas na tym nagrobku?

Spojrzata na mnie uwaznie i potrzasneta glowa.

— O czym ty opowiadasz? Jakim nagrobku?

— Nie ma sprawy. Zapomnij o tym — odparfem, lecz mdj gtéwny problem polegat
na tym, ze juz nie wiedzialem, czy mowi prawde. Juz mnie oklamata, grala w filmach
porno, wlamatla si¢ do mojego domu... Do czego jeszcze jest zdolna Veronica Lake?

Jakby czytajac w moich myslach, spytata:

— Juz mi nie ufasz, prawda?

— Nie jestes ta osoba, za ktdrg cie bratem.

— A kto jest, Sam, kto jest?
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Nastepnego ranka doszlo do bardzo nieudanego spotkania Veroniki i Cassandry.
Oboje z Veronicg spalismy w ubraniach na moim 16zku. Gdy obudzilem si¢ w srodku
nocy, zobaczytem, ze nie $pi i patrzy na mnie. Wstalem i poszedtem do pokoju goscin-
nego.

Gdy zszedtem na dol, Cassandra jadta w kuchni $niadanie. Powiedziatem jej, ze
w domu jest Veronica, a Cass uniosta brwi.

— Nie wiedziatam, ze ma przyjechac.

— Ja tez nie. Potem porozmawiamy.

Kilka minut pdzniej pojawila si¢ Veronica. Wygladata okropnie. Cass z catych sit sta-
rala sie¢ by¢ ciepta i przyjazna, ale Veronica byta zamknieta w sobie. Nie chciala nic jes¢,
a na pytania Cass udzielata krotkich, oschtych odpowiedzi, graniczacych wrecz z nie-
uprzejmoscia. Juz od dawna nie uczestniczytem w rownie nieprzyjemnym positku. Na
szczescie zjawil si¢ Iwan i dzieciaki odptynely w kierunku szczesliwszych krain. Gdy zo-
staliSmy sami, zaproponowatem, zebySmy wyszli z psem.

Na zewnatrz bylo szaro ichlodno. Veronica miata na sobie cienka bluzke.
Zaoferowalem jej mojg kurtke, ale odmowila. Szta ze spuszczona glows i zatozonymi
rekami.

— Czytales list, ktory do ciebie wystalam? Nie, nie miates czasu. Nic tam nie bylo

oprocz wiersza Nerudy, a raczej jego fragmentu. Moge ci zacytowac?

I nasze troski porozsypuje si¢ w proch, a dusza
przemknie niczym wiatr i zaraz w domu naszym
bedzie znéw czysto, zapachnie chleb na stole.

Bo ciemnej ziemi niemite jest cierpienie;

ona chce swiezosci-ognia-wody-chleba dla kazdego:
i nic rozdzielaé nie powinno ludzi

procz storica, nocy, ksiezyca lub gatezi.

Szlismy w milczeniu. Mijajacy nas samochdd zatrabit glosno. Drgnalem i rozejrza-
tem si¢ dokota. To byt sgsiad, ktory machat do mnie zza szyby. I ja mu pomachatem.

— Lubig cie tutaj, Sam? Masz duzo przyjaciof?

— Nie. Raczej ludzi, do ktérych macham. Znasz mnie przeciez, nie jestem zbyt to-
warzyski.

— Ale ja jestem twoim przyjacielem. Zrobitabym dla ciebie wszystko.

Powiedziala to z taka wsciekloscia, ze nie wytrzymatem. Teraz zatuje.

— I wtym wtlasnie caly problem, Veronico. Przyjaznitas si¢ z Donaldem Goldem

i zobacz, do czego to doprowadzito.
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Ztapala gwaltownie oddech, zatrzymala sie i przytozyta reke do policzka.
— Ty sukinsynu!
I zanim zdotalem cokolwiek powiedzie¢, pobiegla przed siebie. Zatrzymata sie tylko

raz, obejrzala, a potem biegta dalej.



— Jak dla mnie, to on nie wyglada na umarlego. Ale to moze dlatego, ze jesteSmy
w Los Angeles. Tu, zanim pokaza nieboszczyka, opalaja mu skore.

— Zamknij si¢, Frannie. Ten facet nie zyje.

— Zgadza sig. Siedzi sobie teraz w piekle i gra z tatusiem w ping-ponga.

Przeszlismy obok otwartej trumny Davida Cadmusa i usiedlismy niedaleko na skla-
danych krzestach. Oprocz nas w pomieszczeniu byly jeszcze dwie osoby — apetyczna
brunetka i jaki$§ gos¢, ktéremu caly czas piszczal biper. Witamy w LA.

Dzien wczesniej zadzwonil do mnie McCabe i powiedzial, Ze David Cadmus zostat
zabity w strzelaninie.

— Stary, kdétko Cadmusow sie zamyka, co? Niedaleko pada jabtko od jabloni.

Powiedzial, ze ma przyjaciét w policji w Los Angeles, ktorzy pozwola nam rozejrze¢
si¢ w domu Cadmusa, zanim cokolwiek zostanie stamtad usunigte. Sze$¢ godzin pdzniej
siedzieliSmy juz w samolocie.

Najdziwniejsze bylo to, ze gdy widzialem si¢ ostatnio z Cadmusem, byt blady jak
$ciana. Teraz, gdy nie zyl, byt brazowy jak facet, ktory caltymi dniami gra w siatkowke
na plazy.

Los Angeles jest miejscem, w ktérym mozna zaryzykowag, ale nie tak jak moj wy-
dawca, Aurelio Parma, ktdrego trzymali tu na muszce na zjezdzie Amerykanskiej
Federacji Biznesu. Nie znatem tam nikogo, kto osobiscie zetknal si¢ z jakimkolwiek
przestepstwem.

Po chwili Frannie nachylif si¢ do mnie i powiedziat:

— Idziemy stad. Nie poczuwam si¢ do tego, by oddawa¢ honory rodzinie
Cadmuséw.

Gdy znalezliSmy si¢ na zewnatrz, wyjal z kieszeni eleganckie okulary przeciwsto-
neczne i wsunat je sobie na nos.

— Niezte.

— Armani. Cos jeszcze? Jesli chcesz co$ kupi¢, kupuj najlepsze.

— Wiec jak to si¢ stalo, ze wynajates taki szajs, Giorgio?
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Cmoknat w moim kierunku, po czym podszedt do wynajetego bezowego samocho-
du, ktory wygladal jak wielki kawal rosnacego ciasta drozdzowego.

— Sam, ten wodz jest naprawde w porzadku. Pali galon na tysiac mil, a to jest tutaj
najwazniejsze.

Wewnatrz bylo jak w kuchence mikrofalowej. Dzieki Bogu siedzenia byly pokryte
tkanina, bo na skérzanych tytki by si¢ nam chyba poroztapialy jak ser na pizzy. Frannie
wlaczyt klimatyzacje, ale zrobilo si¢ jeszcze gorece;j.

Wyjechali$my z parkingu przed domem pogrzebowym wprost na Pico Boulevard.

— Stad juz niedaleko do domu Cadmusa. Jakie$ dziesie¢ minut. Po drodze jest miej-
sce, gdzie daja Swietne zeberka; byles kiedy w Chickalicious? Majg tam tez gorace skrzy-
detka... zreszta, sprobujesz, to si¢ przekonasz.

— Nie sadzisz, ze lepiej bytoby pojecha¢ do tego domu i rozejrzec si¢ troche, a nie
siadac i obzerac si¢ po uszy?

— A po diabla sie $pieszy¢? Zbrodnie zawsze zaostrzaja mi apetyt.

Na Pico Boulevard wciaz wida¢ bylo przerazajace skutki niedawnych rozruchéw. Im
bardziej oddalalismy sie od Beverly Hills, tym wigcej napotykalismy wypalonych szkie-
letéw domow. Przypominalo to krajobraz po przejsciu tornada — jak to mozliwe, ze
jedno miejsce zostalo zupelnie zniszczone, podczas gdy budynek obok stoi nietkniety
jakby nigdy nic. Wypowiedzialem glosno te mysl, gdy przejezdzalismy obok miejsca,
w ktorym kiedys znajdowat sie¢ indyjski sklep.

Frannie pogtadzil sobie wlosy.

— Rozruchy to $wietna okazja, zeby dopieprzy¢ jakiemus sasiadowi. Przypuszczam,
ze ci goscie cale lata zdzierali forse ze swoich klientow. A potem przychodzg rozruchy
i faceci dostajg w dupe!

Sklepy usadowione wzdluz tej ulicy stanowily przedziwng mieszanke: zydowskie,
murzynskie i catej masy réznych innych nacji. Kurczaki Roscoe i restauracja Waffles
sasiadowaly ze szwedzka piekarnia. Z etiopskiego sklepu z ptytami i kasetami dudnily
glosne dzwieki reggae, a tuz obok rodzina ortodoksyjnych Zydow czekata na autobus.

— Skad znasz te dzielnice?

— Miatem tu kiedy$ dziewczyne. Lucy. Lucy Atherton. Pigkna: glowa jak u lwa.
Zadna inna kobieta w zyciu tak mi nie naklamata jak ona. Stary, czego to ja sie o niej
dowiedziatem, jak juz byto po wszystkim...

— A co robites w Kalifornii?

— Juz ci mowitem, moja zZona byla producentem telewizyjnym. Caly czas tu przy-
jezdzalem.

— Zeby spotykac¢ sie z Lucy?

— Czasami. O, to tutaj, patrz! Tego zresztg szukamy: Hi Point Street. Nazwa jak z lat

piecdziesiatych. Idziemy jesc.
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Weszlismy do jednego z tych centrow handlowych, jakich pelno w calej Kalifornii.
Wypozyczalnia kaset wideo, restauracja serwujaca ryby i frytki, fryzjer i wybdr dnia
smakosza McCabe’a — Chickalicious. Zaparkowalismy tuz obok wejscia, co pozwolito
nam zajrze¢ do $rodka.

— Frannie, tu wszyscy faceci nosza koszulki z podobizng Malcolma X i z zalozenia
nas nienawidza.

Machnat lekcewazaco reka i wysiadl z samochodu.

— Ciebie moze nienawidza, ale ja jestem Bratem.

Podszedt do drzwi i gwaltownie je otworzyt. Jednak widac bylo, ze nie zrobit na tych
~braciach” piorunujacego wrazenia. Poczatkowo gapili si¢ na nas, jakby$my byli szur-
nieci, a potem zaczeli patrze¢ bykiem. Szedtem za Franniem ostroznie, gotow w kazdej
chwili zrobi¢ w tyl zwrot i wia¢ jak Strus Pedziwiatr. Wtedy zza szklanego przepierzenia
wyszed! facet, ktory wygladal gorzej niz wszyscy tamci razem wzieci.

— Frannie McCabe! Ronald, rusz dupe i chodz przywitaj Franniego McCabe’a!

Wihasciciel, zbudowany jak rottweiler, miat na sobie koszulke firmowa Chickalicious
i szmaragdowa czapke baseballowa, z nazwa restauracji wypisana sztucznymi diamen-
tami. Podszedl do Franniego i uscisnat go. Potem z zaplecza wyszed! facet w fartuchu
i powitanie si¢ powtdrzylo. Klienci spojrzeli po sobie i powoli opadlszy na krzesta, po-
wrdcili do swoich zeberek. Odczutem ogromna ulge.

— Gdzies ty sig, do cholery, podziewal, Frannie? Twoja ekskobieta ciagle tedy prze-
chodzi, ale batem si¢ ja pytac o ciebie.

— Jej to i tak nie obchodzi. Albercie, to jest moj przyjaciel, Sam Bayer. Jest stawnym
pisarzem.

— Bardzo mi milo. Przyszedtes na lunch? Siadaj. Co zjesz?

Chcialem zobaczy¢ jadlospis, ale Frannie wyrecytowal calg liste, jakby znat ja na pa-
miec. Przy trzecim lub czwartym daniu na twarzy Alberta pojawil si¢ usmiech.

— Zamierzasz zjes¢ to wszystko czy tylko sobie przypominasz?

Po przyjeciu zamowienia Albert usiadl z nami. Przez chwile rozmawial z Franniem,
a potem zwrdcit sie do mnie.

— Czy ten facet ci mowil, ze kiedys$ uratowal mi zycie?

Spojrzatem na Franniego.

— Nie.

— No c6z, ale uratowat i to sig liczy.

McCabe nic wiecej o tym nie powiedzial. Byt pomocnikiem lekarza w Wietnamie, ra-
towal Zycie, ale w mojej pamieci pozostat jako facet, ktory — gdy kogos nie lubit — po-
trafit by¢ okrutny. Szczerze moéwiac, nie wiedzialem, co mysle¢ o moim starym przyja-
cielu, a w miar¢ uptywu czasu jego obraz robil si¢ coraz bardziej zagmatwany.

Jedzenie, ktére dostalismy, byto niezwykte. Oczywiscie pochlonglismy je w przyspie-
szonym tempie. Na deser podano ciasto ,Rzucaj do mnie”, ale ja juz odpadiem z gry.

Frannie wciaz byt w doskonatej formie i zjadl oba kawatki.
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Gdy wychodzilismy, Albert podarowat kazdemu z nas szmaragdowo-diamentows
czapke — dokladnie takg sama, jakg mial na glowie. Frannie nosil ja do konca naszego
pobytu w Los Angeles.

Hi Point Street znajdowala si¢ akurat niedaleko restauracji. Bylismy w dzielnicy mu-
rzynskiej klasy $redniej, gdzie ludzie manifestowali swoja dume, utrzymujac domy
i ogrody w idealnym stanie. Ogrédki przed domami byly raczej niewielkie, a w gorze
nad nimi szumiaty ogromne palmy. Na podjazdach staty drogie samochody.

Dom Cadmusa miescil si¢ w poblizu skrzyzowania Hi Point Street i Pickford Street.
Byl to chyba najwiekszy budynek na calej ulicy, pigkne cacko w hiszpanskim stylu z lat
dwudziestych. Po obu stronach ganku rosty palmy. Obok parkowata niebieska toyota
metalik. Frannie zatrzymal sie.

— Zabawne. Naokoto same szpanerskie wozy, a tu wielki producent filmowy jezdzi
toyota.

— Jezdzil.

— Tak, racja, czas przeszty. Ciekawe jednak, dlaczego bialy facet ze sporym zapasem
gotowki decyduje si¢ mieszka¢ wsréd Murzynow.

— Pewnie tez bym tu mieszkal, gdyby mnie byto sta¢. Cudowne miejsce.

Podeszlismy do drzwi frontowych. Frannie zadzwonit. Gdy nikt nie odpowiedziat,
wyijal z kieszeni klucz i weszlismy do srodka.

Z hallu wchodzito si¢ do duzego, tadnego salonu, na ktérego umeblowanie sktadaly
si¢ dwa krzesta w stylu misyjnym i czarna, skdrzana kanapa; na podtodze lezal kolo-
rowy chodnik. Firanki wiszace w trzech oknach wpuszczaly do pokoju cetki swiatla.
Jedng ze $cian zdobil wielki kominek. Potke nad kominkiem zapelniaty rézne bibeloty,
ktérym przyjrzatem sie z bliska. Byla tam gtadka, drewniana kula umieszczona na me-
talowym podndzku, prymitywnie wyrzezbiona, drewniana $winia i fotografia Davida
Cadmusa z ojcem.

— Patrz no tu tylko.

Frannie wziat zdjecie i chrzaknal.

— Rodzinka zawsze razem, co? Dobra jest, chodzmy sie rozejrzec.

Sypialnie znajdowaly si¢ po obu stronach hallu. Jedna z nich byla dos¢ ciemna,
mimo $cian pomalowanych na jaskrawotososiowy kolor. Stato tam biurko z kompu-
terem i drukarka, i mndostwem pomieszanych papierow. Frannie powiedzial, ze juz je
wszystkie sprawdzil, i poszlismy do sasiedniego pokoju.

Nie wiem, ile Cadmus mial pieniedzy, ale na pewno nie zainwestowat ich w wypo-
sazenie domu. W sypialni stalo tylko t6zko i nocny stolik, a na nim przenosny telefon
i pornograficzne pismo dla homoseksualistow. Podniostem je, rzucitem okiem na jedna
ze stron i odlozylem na miejsce.

Sypialnia konczyta si¢ drewnianym tarasem, wychodzacym na schludny trawnik,
gdzie staly tylko dwa biurowe krzesla i stél. Usiadlem sobie, a po chwili pojawit sig

McCabe w szarej czapce baseballowej z napisem ,,Filson” w rogu.
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— Superczapka, co? Uwielbiam Filsony. Myslisz, ze Dave mialby cos przeciwko temu,
zebym ja sobie wzial?

— Frannie, na milo$¢ boska, nie réb tego!

— A czemu nie? Twojemu przyjacielowi juz nie bedzie potrzebna. Widzisz te czyta-
detka? Nie wiedziatem, ze byl pedziem. W szafie ma tyle ciuchow, ze mozna by ustroi¢
te wszystkie cioty z Village People. Znalaztes cos?

— Nie, ale za bardzo nie szukalem. Dziwnie si¢ tutaj czuje, zupelnie jakbym pladro-
wal grobowiec.

— Mnie tam nie rusza. Kupa mozliwosci, stary. Jeszcze si¢ porozgladam. — I wrocit
do srodka.

Siedziatem i patrzytem sobie na samoloty startujace z polozonego niedaleko lotniska
Los Angeles. Dzien si¢ konczyt i niebo przybieralo dziwny, cho¢ typowy dla tego mia-
sta kolor miedzi. W sasiedztwie ktos zaczal gra¢ na organach i to nawet calkiem niezle.
Czulem zapach pieczonej na grillu wotowiny, pomieszany z zapachem kwiatow i ben-
zyny. Wyobrazilem sobie Davida Cadmusa, jak siedzi sobie tutaj w nocy, sam albo z ko-
chankiem, zadowolony, ze dzien juz dobiegt konca. A potem podjechal do supermarke-
tu, zeby kupi¢ mleko, i bez zadnego powodu skonczyt z dziurami w piersi.

— Ty zasrany dyletancie! — McCabe stal w drzwiach, patrzac na mnie z furig
w oczach. — Piszesz te wszystkie ksiazki, w ktorych pelno przestgpstw, morderstw
i chytrych zagadek. Ale jak jeste$ tutaj i mozesz wszystkiego wrecz dotknag, to akurat
nie chcesz si¢ w nic miesza¢, kurwa twoja mac! Wracaj do srodka i pomo6z mi przetrze-
pac¢ dom tego truposza. Duren!

Ta prawda mnie nie wyzwolila, lecz naprawde poderwalem si¢ na nogi. Spedzilismy
tam prawie godzine, przetrzasajac wszystkie pokoje od podlogi do sufitu, otwierajac
szuflady, szperajac w szafach...

Papiery na biurku Davida byly zwiazane z jego praca. Frannie usiadt do komputera
i pootwieral wszystkie mozliwe pliki. Niektore byly zabezpieczone hastem, ale udalo
mu si¢ odgadna¢ wiekszos¢ z nich. Gdy skonczylismy, chyba wiedzielismy o Cadmusie
wszystko, czego si¢ mozna byto dowiedzie¢ w tym domu.

— Przesiadywal w miejscu o nazwie ,,Szmaragdowe Miasto”, pisal listy mitosne do
faceta o imieniu Craig, a wigkszo$¢ pieniedzy ulokowat w Fidelity. Poza tym nic cieka-
wego.

— A czego si¢ spodziewates?

— Miatem nadzieje, Ze znajde co$, co bedzie go taczy¢ z tatusiem. No wiesz, jakies
ukryte fundusze. Jaki$ mily i wstretny drobiazdzek. Jeszcze sprawdze tego Craiga, ale na
pewno nic tam nie znajde.

— Nie masz szczescia, Fran. Tak samo jak on, kiedy szedf tam wtedy noca. Ale to jest

ironia losu, nie? Jak czesto si¢ zdarza, ze ojciec i syn ging od kuli?
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Rozejrzelismy si¢ raz jeszcze dookota i podeszlismy do drzwi. Frannie odwrocit sig
W progu.

— Pickny dom. Prosty, ze smakiem. Nic nie rozumiem. Idziemy.

Otworzyt drzwi i przepuscit mnie przodem. Wyszedlszy na ganek, kopnatem cos,
co polecialo po czerwonych kamiennych ptytkach, uderzylo w duza donice, odbito sie
i wrocito niemal pod nasze nogi. Byta to kaseta wideo. Kto$ przykleil do niej jaskra-
wozielong kartke z napisem: ,,CZESC, SAM!” Schylitem sie powoli i podniostem ja.
Frannie wyrwat mi ja z rak.

— Skurwysyn!

Bez stowa wrdcit do domu. Poszedlem za nim, nie wiedzac, co o tym wszystkim my-
sle¢.

Wszedt do salonu, wlaczyl telewizor i odtwarzacz. Wlozyt kasete, wcisnat ,,Play”
i czekal z zalozonymi rekami. Sam stanalem w drzwiach, gdyz nie bytem pewien, czy
naprawde chce zobaczy¢ to, co za chwile mialo si¢ pojawi¢ na ekranie. I mialem racje.

Zaczelo si¢ od normalnej kaszy oraz czarno-biatych linii. Reszta nie trwala nawet
dwoch minut. Osoba krecaca film siedziata w zaparkowanym samochodzie, z kamera
wycelowang w okno. Po drugiej stronie ulicy wida¢ byto supermarket Vona. Jest wie-
czor i caly parking jest rzgsiscie oswietlony. Samochody zatrzymuja sie i odjezdzaja, lu-
dzie wchodza do sklepu i wychodza. Jednym z nich jest David Cadmus. W rece niesie
brazowgq torbe z zakupami. Wychodzi z parkingu, a kamera podaza za nim. Przechodzi
przez ulice.

Obraz na chwile ginie, po czym pojawia sie na nowo. Teraz samochod stoi w ciem-
nej uliczce. Chodnikiem, w kierunku kamery, idzie David Cadmus. Z ta samg torba.
Podchodzi blizej. Na uszach ma stuchawki od walkmana i jest usmiechniety. Trudno na
to patrzec.

Gdy zréwnuje si¢ z samochodem, otwiera si¢ okno po stronie pasazera. Osoba filmu-
jaca z pewnoscia powiedziala co§ Cadmusowi, ktory zatrzymuje sie i podchodzi blizej
wciaz usmiechniety. I gdy pochyla si¢, by odpowiedzie¢ na zadane mu pytanie, w oknie
pojawia sie pistolet i padajg strzaly — dwa w gardlo i jeden w piersi.

Koniec filmu.



Czes¢ druga



— Ile 0sob wie, ze piszesz te ksigzke?

Stewardesa pochylila si¢ nad nami z taca petna napoi. Nie odrywajac ode mnie wzro-
ku, Frannie warknal, zeby sptywata. I sptyneta pospiesznie, a na jej twarzy rysowalo sie
bezdenne zdumienie.

— Ile? Kilka. Mdj agent, wydawca, kilka 0sob w Crane’s View. Zreszta, nie wiem.

SiedzieliSmy w tylnej czgsci samolotu. Byto duszno i nie§wiezo. Poniewaz nie mozna
bylo pali¢, Frannie od poczatku wiercit si¢ na swoim siedzeniu.

— To wecale nie utatwia sprawy. Jesli tylko kilka... Zreszta, to nieistotne. Morderca
Cadmusa na pewno wie o twojej ksiazce. Stad ten napis na nagrobku i ta karteczka
przylepiona do kasety. Chca, zeby$Smy wiedzieli, ze wiedza, co robisz.

— To oczywiste.

Potrzasnat glowa.

— Tu nie ma nic oczywistego, Sam. Wszystko, co byto w tej sprawie oczywiste, juz
takie nie jest. Mylitem sie przez te wszystkie lata i nawet nie wiesz, jak si¢ teraz czuje.
Morderca Pauline zabil rowniez Cadmusa i diabli wiedza, kogo jeszcze.

— Ty naprawde w to wierzysz? Myslatem, ze Gordona Cadmusa zatatwila mafia.

— Mnie tez si¢ tak kiedys wydawalo, ale to juz przeszlos¢. Kurwa mac, czuje si¢ jak
Alicja w krainie czaréw. Gdzie tu jest motyw? W porzadku, Gordon Cadmus i Pauline
byli kochankami, to mi jeszcze pasuje, ale dlaczego trzydziesci lat pozniej ten tajemni-
czy facet morduje jego syna bez zadnego powodu?

— Moze miat jaki$ powdd.

— Albo David co$ wiedzial.

— Ale dlaczego oni to sfilmowali, Frannie? W jakim celu? A potem dali ten film
mnie?

Siedzial ze wzrokiem utkwionym w jakim$ punkcie i milczal tak dtugo, ze az szturch-
nalem go w ramig.

— No?
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— Dlatego, ze znalazles zwloki Pauline. Z trudem mi to przechodzi przez gardlo,
ale moze planuja w nastepnej kolejnosci sprzatnac ciebie. Chociaz raczej tak nie mysle.
Gdzie$ tam, gleboko w srodku czuje, ze powiedzieli ci ,czes¢, Sam”, poniewaz jestes
stawny i piszesz o tym ksiazke. A ta ksigzka moze im przyniesc stawe. Czytales przeciez
o seryjnych mordercach. Sa bardzo wyczuleni na swoim punkcie. Tylko pomysl przez
chwile: wyobraz sobie, ze napisates ksigzke o Smierci Pauline Ostrovej, w ktérej docho-
dzisz do wniosku, Ze morderca byt albo Cadmus, albo Edward Durant. Prawdziwy mor-
derca stwierdza wtedy, ze dokonal zbrodni doskonalej. Udalo mu sie. Nikt nigdy nie
dowie si¢ prawdy. A moze morderca chce czegos innego. Moze po tych wszystkich la-
tach obudzil si¢ w nim egoizm, ktéry krazy wokot jego gtowy jak maly ptaszek i $piewa
w kotko ,,]a, ja, ja’, i od tej piosenki rzuca si¢ gosciowi na mozg.

Pamietasz Henryego Lucasa z Teksasu? Facet mowil, ze zabit ponad pigéset oséb,
z czego wynikalo, Ze jest najwigkszym seryjnym morderca od czasow Drakuli. Okazato
sie, ze ktamatl. Ale dlaczego ten tutaj mialby klamac? Wiesz, czemu stawni ludzie boja
si¢ wiezienia? Bo jakis palant, ktory siedzi w pudle, moze sobie pomysle¢, ze gdy zabije
takiego goscia, to sam bedzie stawny. Bo jesli nie mam zadnych innych szans na zdoby-
cie stawy, to czemu nie sprobowac? Dlatego wlasnie ten kutas zabil Jeffreya Dahmera.
Niektorzy ludzie zdobywaja stawe, piszac ksiazki. Ci, ktorzy nie sa az tak zdolni, zdoby-
waja stawe, mordujac innych.

— To dlaczego morderca czekat az tak dlugo?

— By¢ moze byli zadowoleni z tego, co robisz, ale teraz nie sa. Zaden dobry autor nie
zainteresowal si¢ ta historig przez trzydziesci lat. Mysle, ze dopoki pracujesz nad nia,
dopoty jestes bezpieczny. Chca, zebys skonczyt te ksiazke, pod warunkiem Ze opiszesz
to, co sie naprawde wydarzylo. Chca pochwat.

— Ale przeciez podcinaja galaz, na ktorej siedza!

— Moze nie. Do tej pory byli sprytniejsi niz ustawa przewiduje. Wiesz cos$ o sami-
cach pajakow? Moga przechowywac sperme nawet do osiemnastu miesiecy, a lubig zja-
da¢ samca, gdy juz zrobi swoje. By¢ moze mamy do czynienia z taka sama sytuacja: ktos

trzymat to przez trzydziesdci lat, ale teraz chce miec z tego dzieci.

Zupelnie jakby mi bylo malo probleméw z mordercg Davida Cadmusa i Veronica,
musialem jeszcze wystapic¢ z odczytem. Kilka miesiecy wczesniej studenci z Uniwersy-
tetu Rutgersa postanowili zorganizowac zlot literacko-artystyczny i zaproponowali mi
wygloszenie odczytu o przyszlosci powiesci popularnej. Zgodzitem sie, poniewaz nie
miatem nic innego do roboty, a dzieciaki byly pelne entuzjazmu.

Po powrocie z Kalifornii zerknatlem na moj kalendarz i stwierdzilem z przeraze-
niem, ze do odczytu zostaly dwa dni. Wysmazytem jakies blubry w jedno popotudnie,
poprositem sasiada, zeby zaopiekowal si¢ psem, i pojechalem do New Jersey, przeklina-

jac glosno cala droge.
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Zakwaterowali mnie w sympatycznym hotelu i dali mi taki rozktad jazdy, ze nie mia-
fem nawet czasu mysle¢ o wlasnych problemach. Miatem udziela¢ wywiadow, podpisy-
wac ksiazki, odwiedzi¢ zaawansowang klase tworczego pisania. Swietnie.

Tego wieczoru, kiedy mialem wystapi¢ z odczytem, siedzialem w moim pokoju
i ogladatem telewizje. Nagle wpadtem w taka panike, Ze wybiegtem z pokoju, zbieglem
na dot i kupilem paczke papierosow, zeby jakos przetrwac ten wieczor.

Problem polegal na tym, Zze umieszczono mnie w pokoju dla niepalacych, a nigdzie
indziej nie mialem ochoty pali¢. W ostatnich latach cala Ameryka zostata tak sterro-
ryzowana przez antynikotynowych totalitarystow, ze zapalajac papierosa, czutem si¢
jak pietnastolatek w szkolnej ubikacji. Mialem tak silne wyrzuty sumienia, ze podsze-
dfem do okna i podjatem probe jego otwarcia — planowatem wychyli¢ glowe na ze-
wnatrz i wydmuchiwa¢ dym z winstona witak juz zatrute powietrze New Jersey.
Niestety, hotel, w ktorym przebywalem, byl supernowoczesny i wszystkie okna byly za-
mknigte na stale. Najwyrazniej dyrekcja uwazata, ze powinna czuwac¢ nad otoczeniem
swoich gosci bez wzgledu na to, czy im sie to podoba, czy tez nie. Ja jednak potrzebo-
walem prawdziwego powietrza. Po dlugich wysitkach udato mi si¢ otworzy¢ okno na
tyle, ze moglem wystawic¢ przez nie glowe i reke. Z uczuciem spelnienia wypalilem pa-
pierosa az do konca i pstryknatem niedopalek w kierunku potozonego w dole parkin-
gu. Potem wsunatem reke do pokoju, ale glowa zostala na zewnatrz. Uwigzla... to zna-
czy uwiazlem. Szacowny prelegent dzisiejszego wieczoru, madry i przenikliwy badacz
losow wspolczesnej powiesci, tkwit na piatym pietrze Raritan Towers Hotel z glowa
uwieziong w oknie.

Zaczatem z przerazeniem mysle¢ o wszystkich tych ludziach, ktorzy czekali na mnie
na dole. Ludziach, ktorzy przyszli, Zeby mnie postuchac i rozwazy¢ moje stowa. Gdyby
tylko wiedzieli, gdzie znajduje si¢ moja glowa. Potem pomyslalem sobie, ze ktos si¢ tu
wreszcie zjawi i znajdzie mnie na wpot zgilotynowanego w tym oknie...

Jednak uwiegziony szczur wzial we mnie gore i zaczatem walczy¢, az udalo mi si¢
otworzy¢ okno nieco szerzej. Kiedy wreszcie znalaztem sie caty w pokoju, przyjrzalem
si¢ sobie w lustrze i zobaczytem na szyi jaskrawoczerwong prege — pamiatke po nie-
dawnej walce. Probowalem rozmasowac szyje i przywrocic krazenie, gdy kto$ nagle za-
pukal do drzwi i trzeba bylo schodzic.

Sala byta pelna — musialo tam siedzie¢ ze trzysta osob. Poirytowany niedawna
walka z oknem, czujac pelen skupienia wzrok zebranych, odb¢bnilem swoje wystapie-
nie w btyskawicznym tempie. Potem przyszta kolej na dyskusje, ktora rozegralem nieco
lepiej. Na koniec ponad polowa sali podeszta do mnie po autograf. Zostawilem notatki
na pulpicie i wyszedtem przed podwyzszenie i tam podpisywalem ksigzki. Trwalo to
okoto godziny.

Po wszystkim wrocitem do pulpitu, zeby zabra¢ papiery. Na wierzchu znalaztem
przyklejona, znajoma zielong karteczke: ,,CZESC, SAM! CO CI SIE STALO W SZYJE?”
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Przesylka dotarta do mnie niemal jednoczesnie z nastepnym ,raportem” Iwana.
Byta to matla, pomaranczowa koperta zaadresowana do mnie pismem Veroniki, kto-
rego nie sposob bylto nie zapamigta¢. Wewnatrz znalaztem ,,Ksiege Hioba” w przekia-
dzie Stephena Mitchella. To wszystko.

Byt to pierwszy od kilku dni sygnal od niej i doprawdy nie wiedzialem, co o tym my-
sle¢. Od powrotu z Uniwersytetu Rutgersa zylem sobie spokojnie i wigkszos¢ czasu spe-
dzatem, piszac ksigzke o Pauline. Niemal codziennie rozmawiatem przez telefon z Fran-
niem, ale nie udalo mu si¢ wpas¢ na trop niczego istotnego. Na kasecie wideo zna-
leziono tylko odciski tego ktosia i moje. To samo w przypadku zielonych karteczek.
Poniewaz bylo na nich tak mato stow, a do tego kazde wykaligrafowano drukowanymi
literami, grafolog nic nie mogt stwierdzi¢. Przyjaciele Franniego z policji w Los Angeles
od poczatku obserwowali dom Cadmusa, ale tego dnia, gdy byliSmy tam, nie zauwazyli
na ganku nikogo. Kiedy opowiedziatem Franniemu, co przydarzylo mi si¢ po odczycie,
powtarzal tylko w kotko stowo ,,dupek”

Dom wydawal mi si¢ najlepszym miejscem pobytu i nie widywatem sie¢ z nikim
oprocz Cassandry i Iwana. Raz zadzwonil do mnie Aurelio, zeby zapytac, jak mi idzie.
Odpowiedzialem tylko, ze ,,powoli do przodu”. Nie zamierzalem méwi¢ temu gadule
o tym, co si¢ dzieje. Jesli McCabe mial racje, to piszac t¢ ksiagzke, bytem wzglednie bez-
pieczny. Zakladalem, Ze pan Zielona Karteczka wie, co robig. Ale czy kukatl przez okno,
zeby mie¢ na mnie oko? A moze wkradatl si¢ do domu pod mojg nieobecnos¢ i czytat
to, co do tej pory napisalem?

Ksigzke od Veroniki przeczytatem w jedno popoludnie i bylem pod wielkim wraze-
niem piekna jezyka, jak rowniez btyskotliwosci Hioba w werbalizowaniu swoich lekéw
przed obliczem Wszechmocnego. Ale dlaczego mi to przystata? Co chciala przez to po-
wiedzie¢? Chociaz historia bardzo mi si¢ spodobala, wciagz dreczyto mnie podejrzenie,
iz jest to co$ na ksztalt konia trojanskiego. I nie mylitem sig¢. Kilka dni pdzniej dostalem

od niej widokowke, z cytatem, ktory natychmiast rozpoznatem:

Wspomnij, zes ulepit mnie z gliny (...)

A w sercu to ukrywates.

Teraz juz znam twe zamiary:

Tylko czyhates na méj grzech,

Nie chcesz mnie uwolnic od winy.
Czemuz wywiodtes mnie z tona?
Bodajbym zgingt i nikt mnie nie widzial,
Jak ktos, co nigdy nie istnial,

Od tona ztozony do grobu.
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Czyzby uwazala siebie za Hioba? A mnie za Boga? Mnie, ktory nie bytem w stanie
nakloni¢ wlasnego psa, zeby zechcial zejs¢ z mojego krzesta? Natychmiast chwycilem
za stuchawke, ale oczywiscie nie bylo jej w domu. Nagralem sie na sekretarke, mowiac:
»Zadzwon, bo musimy porozmawiac”. I cisza. Czekalem dwa dni i znéw zadzwonitem.

Zamiast oddzwoni¢, przystata mi kolejna kartke z cytatem:

Przyjemnie Ci mnie uciskac,
Odrzuca¢ dzieto swoich rgk

I sprzyjac radzie wystgpnych?

Czy oczy Twoje cielesne

Lub patrzysz na sposob ludzki?

Czy dni Twoje sq jak dni cztowieka,
Jak wiek mezczyzny Twe lata

Ze szukasz u mnie przestepstwa

I grzechu mego dochodzisz?

Hiob Hiobem, ale musieliSmy porozmawia¢. Zadzwonilem po raz kolejny i zosta-
wilem wiadomos¢ na sekretarce: bede w barze u Hawthorne’a o tej i o tej godzinie
iz przyjemnoscia si¢ z nig tam spotkam. Pomijajac wszystko, najnormalniej w swie-
cie za nig t¢sknitem. Byla niesamowicie skryta, a na wspomnienie tych niewielu rze-
czy, jakie o niej wiedziatem, ciarki przechodzity mi po plecach. A mimo wszystko za
nig tesknilem. Szczerze wierzytem, ze dzieki rozmowie znajdziemy co$, co pozwoli nam
znowu by¢ razem.

Tego dnia, kiedy mialem wychodzi¢, zjawila si¢ nagle Cassandra z Iwanem. Oboje
mieli bardzo powazne miny. Gdy spytatem, o co chodzi, Cass data znak Iwanowi. Podat
jej plik papierdw, po czym wyszed! na zewnatrz.

— Tato, nie chcg, zebys si¢ wsciekl, ale sama poprositam o to Iwana. — Po tych sto-
wach wreczyta mi ow plik.

— A c6z to jest?

— Najpierw rzu¢ okiem, a potem pytaj, o co chcesz. Jesli chcesz.

Na gorze wypisane bylto imie¢ Veroniki. Ignorujac Cass, zaczalem szybko czytac. Caly
czas zulem gume, lecz gdy doszedtem do potowy strony, szczgka mi znieruchomiata.

— Dlaczego to zrobitas? Skad Iwan wziat to wszystko?

— To moja wina, tato. — Skulila sig,lecz w jej gtosie pobrzmiewat op6r. — Poprositam
go, zeby znalazl, co tylko moze. Iwan potrafi wlamywac si¢ do systemow, dzigki czemu
ma dostep do wielu miejsc.

— Nie odpowiedzialas na moje pytanie: dlaczego to zrobitas, Cassandro? Nie powin-

nas sie w to wtracac!
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— Nie chodzi mi o nig, tato. Chodzi mi o ciebie. Nigdy, przenigdy nie wtracalam
sie w twoje zycie. Ale... — W jej oczach pojawily si¢ tzy. Rysy jej twarzy zmigkly i przez
chwile wygladata jak siedmioletnia dziewczynka. — Nie lubig jej, tato. Gdy tylko ja zo-
baczylam, od razu poczutam, ze co$ tu jest nie tak. Byto w tym cos$ dziwnego. Przeciez
mnie znasz. Na ogot wszystkich lubie. I niewazne, co robia. Niewazne, kim sa. Ale jej
najnormalniej w $wiecie nie lubie, wiec...

— Wiec zrobilas cos takiego? A co by bylo, gdybym nie lubit Iwana i powiedzial mu
to juz przy naszym pierwszym spotkaniu? Czy bylabys zta? Czy pomyslalabys sobie, ze
troche przesadzitem? To bardzo niedobrze, Cass. Swietnie, nie lubisz jej i mozna byto
o tym porozmawiac. Ale tak nie powinno si¢ robic.

Minatem ja i poszedlem do samochodu. Otworzylem drzwi i wsiadtem. Zanim wta-
czylem silnik, obejrzalem sie. Stata w drzwiach z opuszczonymi rekami. Wiedziatem,
ze placze. Byla tak samotna i bezradna, ale tym razem przesadzila. Poteznie. Jednak to,
czego si¢ dowiedziatem dzieki zdolnosciom jej chlopaka, sprawito, ze przed spotkaniem
z Veronicg czulem sig¢ jeszcze bardziej nieswojo.

Czesto si¢ zdarza, ze pisarz tworzy jakies postacie, a potem sie w nich zakochuje. To
normalne, poniewaz Zyjac z nimi tak blisko i tak dlugo, trudno zachowac wigkszy dy-
stans. Pisarstwo pozwala na luksus tworzenia wymarzonych ludzi i sytuacji, ktore praw-
dopodobnie nigdy nie stang si¢ elementem naszego zycia.

Podczas mojego ostatniego cyklu spotkan autorskich Veronica zapytala mnie,
ktéra z moich postaci lubi¢ najbardziej i dlaczego. Georgie Brandt. Tylko stara, dobra
Georgie. Zakochatem si¢ w niej na piatej stronie jej istnienia, a potem bylo coraz gorze;j.
Stworzytem ja, gdy bylem jeszcze na tyle mtody, by wierzy¢, iz kto$ taki jak ona istnieje
na $wiecie i ze kiedys uda mi si¢ ja spotkac. Ogromne znaczenie miat jej wyglad. Byta
wysoka i chuda, miata bardzo krétkie, czarne wlosy, ktére codziennie myta w umywalce
i od tej chwili przestawata o nich mysle¢. Jej skdra byta nadnaturalnie biata, a oczy duze
i zielone. Na og6t brano jg za Irlandke. Jej dlugie i cienkie usta wcigz uktadaty sie w pe-
ten zamyslenia usmiech. Gdyby jeszcze miata makijaz, bylaby oszalamiajaca. Jednak
byla uczulona na kosmetyki (jest to niezwykle istotny element calej historii) i zupelnie
si¢ tym nie przejmowala.

Gdy wszedlem tego dnia do Hawthornea, przy barze siedziata Georgia Brandt. Przez
chwile zdawato mi sie, Ze umartem i znalaztem sie w swiecie literackiej fikcji. Naprawde
pomyslalem sobie: Matko Boska, to przeciez ona, ona rzeczywiscie istnieje. Nawet
ubrana byla w taki sam stroj, jaki datem jej w powiesci: ciemnoniebieska, Iniang su-
kienke bez rekawow i biale trampki. Co wiecej, na stole przed nig lezala ksigzka, ktora
Georgia zawsze nosita przy sobie: Czasowniki przechodnie w jezyku rosyjskim dla sred-
nio zaawansowanych. Czarnowlose cudo w Inianej sukience, czytajace te glupia ksiazke

— jakze mozna byto jej nie kochac?
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Ale jak mozna zareagowac, gdy cztowiek staje twarza w twarz z istota, ktora sam
stworzyl na papierze? Trzeba przetknac te gule, ktora nagle rosnie w gardle, podejs¢ bli-
zej i powiedzie¢:

— My sie chyba skad$ znamy.

Veronica/Georgia klepneta sasiednie krzesto.

— Naprawde? Wiec moze usigdziesz?

— Czy to twoja nowa kreacja jesienna?

— Veronica nie mogla przyjs¢, wigc przystata mnie. Jestem jej negocjatorem zwiaz-
kowym.

— To przechodzi ludzkie pojecie — powiedziatem i poprositem barmana o whisky.

Okrecita si¢ na krzesle i siedzieliSmy teraz twarza w twarz.

— Weale nie. Jestes w barze ze swojg ulubiong kobieta. Sam przeciez tak powiedziates.
Opowiedz jej, co cie dreczy. Ona tez ci¢ kocha, wiec mozesz jej powiedzie¢ wszystko.

— Dobra, w porzadku. Od kilku miesiecy jestem z pewna kobieta. Do niedawna
wszystko bylo swietnie. Zdawato mi sig, ze zaczynam ja poznawac, lecz zrobito mi sie
dos¢ dziwnie, gdy dowiedzialem si¢ o niej pewnych rzeczy. I teraz juz naprawde nie
wiem, co o tym wszystkim mysle¢. Veronico, czy ty naprawde bylas w Malda Vale?

Skingta obojetnie glowa.

— Dwa lata. A skad wiesz?

— Od mojej corki. Sprawdzila ci¢ w Internecie.

Westchnela, a potem powoli wzruszyta ramionami.

— Czulam od poczatku, Ze mnie nie lubi. To moja wina. Bylam strasznie nie w so-
sie tego dnia. Dlatego chciala si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej. A tak w ogole jest stodka.
Martwita sie o ciebie. — Usmiechnela sie.

— No i widzisz! Nagle dowiaduje sie, ze ta wspaniata kobieta byta lesbijka, wystepo-
wala w filmach porno i nalezala do Malda Vale, najstynniejszej samobdjczej sekty na-
szego stulecia!

Odezwala si¢ spokojnym i rozsadnym tonem:

— Czy jest dla ciebie dobra? Czy jestescie szczesliwi? To czego ci jeszcze trzeba?

— Daj spokdj, to nie takie proste. Bytas w Malda Vale! Czlonkowie tej grupy byli
z ludzmi Koresha i Jimem Jonesem! Powiedz mi: kto robi co$ takiego?

Siegneta reka i zdjela czarna peruke. Jej blond wlosy byly ciasno upiete i trwatlo to
dobrg chwile, zanim udalo jej si¢ je rozpuscic.

— Kto? Po tym, jak Donald mnie wywalil, mialam samobdjcze nastroje. Wiasnie
wtedy poznatam Zane i zostalam z nia. Ale z nig nie Zylam, po prostu potrzebowa-
tam kogos obok siebie. No i byta obok mnie, okazala si¢ po prostu straszna i wpadlam
w jeszcze wigkszy dotek. I wtedy poznatam ludzi z Malda Vale. Prawda jest taka, ze oni

mnie uratowali, i nigdy nie przestane¢ by¢ im za to wdzigczna. Bytam w grupie przez
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dwa lata. Dlatego wlasnie pdzniej nakrecitam o nich ten film: chcialam, zeby ludzie do-
wiedzieli sig, Ze ta grupa to co$ wigcej niz tylko banda wariatow. Odesztam, gdy zaczeto
si¢ robi¢ niebezpiecznie i przerazajaco. Nikt nie probowal mnie zatrzymac. Dobrze mi
zyczyli. I to cala historia. Ja musze w cos wierzy¢, Sam, obojetnie, czy jest to jeden czlo-
wiek, czy grupa. Tak po prostu jestem skonstruowana. Nawet nie $nitam o tym, ze tak
si¢ kiedys do siebie zblizymy. Mialam nadzieje, Ze bedziesz mity i pozwolisz mi nakre-
ci¢ film o sobie, a potem stalo si¢ to, co si¢ stato. Trudno mi w to uwierzy¢ i jestem ci
w pelni oddana. Ale nie jest tak, ze co rusz si¢ komus oddaje. Jestes pierwszym mezczy-
zng od trzech lat, z ktérym posztam do 16zka.

— Od trzech lat?

— Aha.

— A dlaczego przebralas si¢ za Georgie?

— Bo jest to w twoim zyciu kobieta numer jeden, nie liczac twojej corki. Troche
znam artystow. Kazdy z nich najbardziej zakochuje si¢ w tworze wlasnej wyobrazni.
Niestety, wiekszos$¢ z nas, zwyklych ludzi, nie ma takiego daru i musi nas zadowoli¢ za-
kochiwanie si¢ w prawdziwych ludziach.

Nieco pézniej, gdy roztrzasalismy te i inne kwestie u Veroniki, nagle zadzwonit te-
lefon. Nie podniosta stuchawki i wlaczyla sie automatyczna sekretarka: ,,Nazywam sie
Francis McCabe i szukam Sama Bayera. Ten numer telefonu dostalem wlasnie od niego.
Jesli pani zna miejsce jego pobytu, prosze da¢ mi zna¢, poniewaz sprawa jest pilna”.

Podniostem stuchawke.

— Cze$¢, Frannie.

— Bingo! Obdzwonilem juz mase ludzi. Zmarta matka Johnnyego Petanglesa i mu-
sielisSmy wej$¢ do niego do domu, Zeby ja zabra¢. I zgadnij, co tam znalezliSmy? Szkolne
zapiski Pauline.

Veronica spytala, czy moze ze mng pojechad, a ja cieszytem si¢ z jej towarzystwa.
Do Crane’s View dotarlismy w ciagu godziny i pojechaliémy prosto na komisariat. Nie
bylo czasu na bayerowska wycieczke z przewodnikiem, wiec tylko wskazalem po dro-
dze kilka miejsc.

W komisariacie petnil stuzbe tylko jeden policjant, ktéry z wyraznym zmeczeniem
wskazal nam drzwi gabinetu Franniego. Teraz, wieczorem, ten wielki, pusty pokdj byt
jeszcze bardziej ponury niz zwykle, a dwie zapalone zaréwki na prézno walczyly z pa-
nujacym tu mrokiem.

Szet policji siedzial z nogami na biurku naprzeciwko Club Soda Johnny’ego i obaj
smiali si¢ glosno. Na pustym biurku lezaly dwa notesy z napisem ,Swarthmore
College”

Widzac Veronicg, Frannie wstal i poprawil krawat. Gdy przedstawilem ich sobie, po-

szedl po dodatkowe krzesta.
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— Czes¢, Johnny.

— Cze$¢. Nie znam ciebie.

— No c6z, ja kiedys ci¢ znatem. To moja przyjaciotka, Veronica.

— Czes¢, Veronica. Masz takie same wlosy jak ta kobieta z reklamy Clairolu.

Usmiechneta si¢ i podeszla, zeby poda¢ mu reke. W pierwszym odruchu chciat sig
cofna¢. Potem, zupelnie jak przeleknione, ale zaciekawione zwierze, podal jej reke.

Veronica przemdwila do niego tagodnym glosem:

— Sam opowiadal, ze znasz wszystkie reklamy.

Frannie wrocit z dwoma krzestami.

— Johnny jest krolem reklam. Akurat jak weszliscie, mielisSmy ubaw po pachy.
Odtwarzat dla mnie stara reklame ,,Zadzwon po Philipa Morrisa!” Wiec siadajcie i baw-
cie sie razem z nami.

— Moja matka zmarta. Frannie przyszed! do mojego domu.

Kiwnelismy glowami i czekalismy na dalszy ciag.

— Byl mily, ale wszedl do mojego pokoju izabral mi notesy. To s3 moje notesy,
Frannie. Nie twoje.

— Spokoijnie, stary. Mam takiego kumpla, ktory przyjechal tu i porozmawial z John-
nym. Jest psychologiem klinicznym w szpitalu stanowym. — Frannie odchylit si¢ na
krzesle, splott rece za glowa i przeciagnal sie. — Probowal wszystkich sztuczek, ale
Johnny kiepsko sobie przypomina. Méwi, ze Pauline data mu te notesy.

— Pauline dafa mi te notesy, a potem umarta.

— Moéwi, ze jej nie zabil.

— Nie, nigdy nikogo nie zabilem. Raz tylko widzialem martwego psa, ale przeciez
pies to nie cztowiek.

Skinaglem w kierunku drzwi. Frannie wstal i wyszliSmy z pokoju. Juz na zewnatrz
spytalem go, czy znalazt cos ciekawego w domku Petanglesow.

— Tak, cala masa krzyzy na $cianach i zdje¢ Deana Martina. Tylko idz i zobacz, te
domy na Olive Street to, kurwa ma¢, zywa skamielina z lat pie¢dziesiatych. Wiesz, Sam,
to troche dziwne, Ze on mial te notesy, ale nie sadzg, by byl w to wplatany. Moze Pauline
cos strzelito do glowy i po prostu mu je data.

— A gdzie byly?

— U niego w pokoju na poélce. Powiedzial, zebym wszedt i si¢ rozejrzal. W srodku
wypicowane i poukladane jak w koszarach piechoty morskiej. Pokazal mi calg kolekcje
komiksow i tam wlasnie oba lezaly.

— Czytales juz?

— Nic tam nie ma. Same bazgroty i lanie wody, Wiesz, co ci powiem? Jakos$ mi dziw-
nie tak czytac jej zapiski po latach. Chyba je skopiuj¢ i dam oryginaty matce. Jedna

kopia bedzie dla ciebie. Jeszcze nie rozmawiates z jej matka, co?
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— Nie, ale to bedzie dobry pretekst.

Gdy wrdcilismy, Johnny stal daleko od Veroniki, wbijajac w nig oskarzycielski
wzrok.

— Ona nie jest dobra! Nie podoba mi si¢.

Obaj z Franniem spojrzeliSmy na nia.

— Chcial dotkng¢ moich wlosow. Powiedziatam ,,nie”.

— To nieprawda! Ktamiesz! To nieprawda!

Zastanawialem sig, czy ona mowi prawde. Zdalem sobie sprawe, ze pomimo tego cie-
plego popotudnia, ktdre spedzilismy tak blisko siebie, i tego wszystkiego, o czym roz-
mawiali$my, nadal jej nie ufam.

Dom Jitki Ostrovej byt jedna wielka kapliczka jej niezyjacej corki. Na scianach petno
bylo oprawionych w ramki dyplomdw, zdje¢ Pauline z réznych okresow jej zycia, pro-
porcow ze szkoly sredniej i Swarthmore College. Pokodj Pauline, do ktérego zostali-
$my wprowadzeni niemal natychmiast po wejsciu, byt dokfadnie taki jak trzydziesci
lat temu. Wszystko odkurzone, figurki poustawiane tak jak trzeba. Sciane nad tézkiem
zdobil gigantyczny i nieco juz pozotkly plakat z Gertruda Stein, ktéra przypominata
hydrant w peruce. Zadnych porozrzucanych butdw, zadnej bielizny porozwieszanej na
krzestach lub cisnietej z fantazjq na t6zko. Wiedziatem, jak to wszystko mogtoby wygla-
da¢, poniewaz sam mieszkalem z nastolatka. Dzieci i porzadek nigdy nie idg w parze.
Tutaj jednak nie byto zadnych dzieci, tylko duchy i stara kobieta.

Reszta pomieszczen tego domu byla przytulng $mieciarnia. Milo byto rozgladac
si¢ dokota, dostrzegajac wszedzie slady stodkiego, kobiecego zycia. Przypominalo to
domek babci, Zywcem wyjety z jakiejs basni, cho¢ istnialy powody, dla ktérych byto to
niemozliwe: dwoje ukochanych ludzi, ktdrzy tu kiedys mieszkali; juz nie zyto. Zostawili
po sobie pustke, wyczuwalng pod tym catym Gemiitlichkeit.

Pani Ostrova byta prawdziwym skarbem. Nalezala do tych osdb, ktére przyjechaty
do Stanéw w mtodym wieku, lecz nigdy tak naprawde nie wyjechaly z Europy. Mowita
zwyraznym obcym akcentem, ozdabiajac wszystko zdaniami, ktére — jak sadze
— wziete byly wprost z jezyka czeskiego (,, Wziglam moje pig¢ fig i wysztam”), i plynela
ta swoja fodeczka przez bezdenne morze nieszczes¢ i czarnych mysli. Ze wszystkiego,
co mowita, wynikalo jasno, ze bardzo kocha swojg corke Magde, lecz uwielbia niezy-
jaca ,,Pavling”

Owego dnia byla tam rowniez Magda. Ta dos¢ surowa i atrakcyjna kobieta musiata
by¢ tuz po czterdziestce. Miala niemily zwyczaj przygladania si¢ wszystkim wzrokiem
straznika w muzeum, ktory jest przekonany, ze kazdy chce co$ ukrasc. Byta bardzo opie-
kuncza w stosunku do matki i zadziwila mnie tym, ze wyrazala si¢ o Pauline z taka
czcig jak ona. Nawet jesli gdzies za tym wszystkim kryla si¢ typowa dla siostr zazdrosc,

to niczego nie dato si¢ wyczuc.
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Gdy wreczylismy Jitce notesy, miala taka mineg, jakby spotkat ja zaszczyt dotkniecia
Swietego Graala. Do tej pory rozmowna i tryskajaca zyciem, teraz zamilkla, kartkujac
z czcig obydwa notesy i glosno wymawiajac niektore stowa zapisane dawno temu przez
jej niezyjaca corke.

Skonczywszy, usmiechnela si¢ do nas promiennie i powiedziala:

— Pavlina. Kolejna czg¢s$¢ Pavliny wrdcita do domu. Dzigkuje ci, Frannie.

Weale sie nie zdziwila, styszac, gdzie je znaleziono. Johnny Petangles moéwil prawde:
bedac w ostatniej klasie szkoty sredniej, Pauline zaczeta go uczy¢ czytac i kontynuowata
te lekcje podczas studiow, gdy przyjezdzata do domu.

— Biedny Johnny! Prosty z niego chlopak, ale tak bardzo si¢ staral dla Pavliny.
Kochat si¢ w niej. Nie bratl tych lekcji po to, Zeby nauczy¢ si¢ czytac, po prostu chciat
siedzie¢ obok Pavliny przez te wszystkie popotudnial!

— Opowiedz o Piratach z Penzance — powiedzial Frannie.

Jitka zagrata mu na nosie.

— Tak, lubisz te¢ historie, bo zawsze mozesz si¢ ze mnie posmiac! Frannie, a niech ci
si¢ policzek zaczerni. Widzisz, to byta moja lekcja od Pavliny. Od czasu do czasu uczyta
kazdego. To oczywiste, ze zawsze wstydzila si¢ mojej okropnej angielszczyzny. Zatykala
sobie uszy rekami i wrzeszczala: ,Mamo, kiedy ty sie wreszcie nauczysz?!” Wigc kupita
mi te milg plyte i zmuszata mnie, zebym jej stuchala. Nazywala sie Piraci z Penzance. Po
pewnym czasie mialam za zadanie Spiewac razem z nia, zeby troche poprawi¢ moj an-

gielski. Znasz to?

Jestem prawdziwym wzorem nowoczesnego generata

Mam dane od warzywa, zwierzecia i minerata.

Spiewala tak zle, tak falszowala i tak okropnie wymawiata stowa, ze cata Anglia mo-
glaby sie przewrodci¢ do gory nogami. Jednoczesnie byla tak szczesliwa i dumna, pamie-
tajac te stowa, ze wszyscy bilismy brawo. Ku memu wielkiemu zdziwieniu Frannie pod-

jat watek tam, gdzie skonczyta.

Znam wszystkich krolow Anglii, a bitwy chronologicznie

Od Maratonu do Waterloo wyliczg kategorycznie.

— Zdumiewajace! A gdzie sie tego nauczyles?

Wskazat na panig Ostrova.

— Kilka lat temu na Boze Narodzenie dostalem t¢ ptyte od Jitki. Teraz jestem wiel-
kim fanem Gilberta i Sullivana. Zaspiewa¢ ci moj ulubiony fragment?

Wiasnie mialem powiedzie¢ ,,nie”, gdy wstal i zaczal spiewac:
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Gdy przemyslny wlamywacz ma wolne od wtamywan
A krwawy zbrodzien do szafki kryje noz

Z radosciq si¢ wstuchuje w cichutki szmer strumyka

I petnq piersiq wdycha won kwitnqcych roz.

Ach pomysl, pomysl tylko

Zastanow sie przez chwilke

Jak ciezki jest i srogi policyjny los.

— Duzieki, Fran — uciglem.

Miat dobry glos, lecz do zawodowego spiewaka troche mu brakowato. Gdy Magda
usmiechnela si¢ do niego, na jej twarzy pojawil sie¢ wyraz czulosci. Czy byli kochanka-
mi? Z kim sypial moéj przyjaciel, moj seksowny, rozwiedziony przyjaciel? Nigdy nie roz-
mawial ze mng na ten temat.

Tyle bylo spraw zwiagzanych z Pauline, o ktore moglem zapytac, ale uznatem, ze lepiej
bedzie, jesli pozwole obu kobietom spokojnie o tym wszystkim rozmawiac.

— Bytam jej matka, ale wiecie, tak naprawdg to ja jej nigdy nie znatam i tego wlasnie
nie moge przezy¢. Wyszla dokfadnie stad, z mojego brzucha, ale ja jej nie znatam, bo
wciaz si¢ tylko zmieniata i zmieniala, i zmieniata i czasem byta normalna, a czasem byla
szalona. Byl kiedys taki film, Cztowiek o tysigcu twarzy. To wlasnie byta Pavlina. Tysiac
twarzy. Nie wiem, ktora dziewczyna byta, gdy umarla.

Godzing p6zniej Magda powiedziata:

— Moja siostra robila to, na co miala ochote, a jesli si¢ to komus nie podobato, to
tym gorzej dla niego. Na procesie wyszlo na jaw, ze miala mnostwo chlopakéw. No to
co? Wielka rzecz! Jak facet ma duzo kobiet, to mdowia, ze jest ogier. A jak kobieta robi to
samo, to jest dziwka. Wiecie, co o tym mysle? Gowno prawda! Pauline nie byta dziwka,
byta kim§ wyjatkowym, i nawet ja, cho¢ bytam dzieckiem, zdawalam sobie z tego spra-
we. A jako siostra? Byla w porzadku, ale najlepiej pamietam, ze ciagle przychodzita do
domu i wychodzita, bo zawsze miata jakies sprawy do zalatwienia.

Jitka wniosta do pokoju talerz pelen czeskich ciasteczek.

— Pavlina byta ptakiem, zawsze tak mowie. Fruwatla sobie tu i tam i nigdy nie sie-
dziala nigdzie zbyt dlugo. A potem frru! i znéw odleciala.

— Nie, mamo, nie masz racji. — Magda ugryzla ciasteczko, a cukier puder posypat
sie jej po rece i opad! jak $nieg na podloge. — Ptaki zawsze skacza i fruwaja to tu, to
tam, bo sie czegos boja. Pauline nie bala sie niczego. Gdy cos ja ciekawito, potrafila szar-
zowac jak nosorozec. Nic w niej nie bylo z ptaka.

Pani Ostrova pozwolita mi wlaczy¢ dyktafon, uwalniajac mnie od koniecznosci ro-
bienia notatek, wiec siedziatem sobie spokojnie, skupiony na toczacej si¢ rozmowie. Co
rusz zgadzala sie z corka albo ktocita. Co jakis czas upewnialy sie, czy dobrze pamie-

taja jakies wydarzenie. Odnosilo si¢ wrazenie, ze od lat w kotko rozmawiaja o tych sa-
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mych sprawach. A cdz im wigcej zostato? Mogtly juz tylko wspomina¢ pewne wydarze-
nia i mowi¢, ze byla taka albo zrobita to i koniec. Ktéz poza nimi przejmowat si¢ tym,
co stracily? Ba, gorzej: kto w ogdle pamietal? Pojalem, dlaczego te notatki beda dla nich
prawdziwym skarbem.

Opowiedziatem im te historig, jak Pauline potracila naszego psa i przyszta do mnie,
zeby si¢ przyznac. Obydwie byty uradowane i zasypaly mnie masg pytan.

— Nigdy mi nie méwila, Ze potracita psal — powiedziata Jitka ze zloscia, zupelnie
jakby miala zamiar rozmdwic sie ze starsza corka, gdy tylko wrdci do domu. — Gdy
bylam dzieckiem, w Bratystawie, moja mama dostala na urodziny flakonik perfum.
Nigdy ich nie uzywala, gdyz stwierdzila, ze za fadnie pachna. Typowa mama, co?
Ale ja wchodzitam czgsto do pokoju rodzicow, zeby je wacha¢. Czesto mama przyla-
pywala mnie na tym i wtedy byla strasznie zla, ale to nie moglo mnie powstrzymac.
Musialam je powacha¢ przynajmniej dwa razy w tygodniu. Czutam tam mnoéstwo cu-
downych i egzotycznych rzeczy i wiedziatam, ze pewnego dnia rusze w $wiat i poznam
je wszystkie. Przygody! Romanse! Cary Grant! Nawet nie musialam czyta¢ basni z ty-
sigca i jednej nocy — po prostu zdejmowatam nakretke z flakonika i od razu pojawiat
si¢ mdj dzinn. Potem dorostam, wysztam za maz za Milana i przyjechalam do Ameryki.
To wszystko bylo interesujace, ale moim zyciem nie zapelnitabym calego flakonika.
Naprawde mysle, ze gdyby Pavlina zyla, jej zycie bytoby wszystkim tym, o czym marzy-
tam, wachajac tamte perfumy. Wpakowata si¢ w tarapaty i doprowadzita mnie do obte-
du, ale mysle, Ze mogla mie¢ wszystko.

— A jak sadzicie, kto jg zabil? — spytalem, silac si¢ na jak najspokojniejszy glos.

Matka i corka spojrzaly na siebie. Jitka skineta na Magde.

— Z tego, co wiemy, to Gordon Cadmus. To znaczy Frannie od lat pokazuje nam
te materialy, opowiada rdzne rzeczy i jakbym miala da¢ glowe, powiedziatabym, ze to
Cadmus. Jakos zimno si¢ tu robi, co mamo? Nie jest ci zimno? — Magda potarla sobie
ramiona i wyszta z pokoju.

Wszyscy milczeli. Smieré Pauline nagle nas zmrozita.

Zapytatem, czy moge jeszcze kiedys tu przyjs¢, po czym podziekowalismy obu ko-
bietom i wyszliémy. Gdy dochodziliémy do samochodu, w kieszeni Franniego odezwat
si¢ przenosny telefon. Frannie byl potrzebny w komisariacie. Dzielito go od niego zale-
dwie pie¢ minut piechota, wigc pozegnalismy sie i kazdy ruszyt w swoja strone.

Veronica zamierzala i$¢ na stacje kolejowa, lecz spytatem, czy ma ochot¢ na prze-
jazdzke po Crane’s View. Pierwsza randke odbylem z Cassandra, druga z Franniem,
a teraz trzecia — z Veronica. Za kazdym razem bylo inaczej, poniewaz ogladat je ktos
inny. Cass znalta miasteczko z moich opowiesci, Frannie, poniewaz mieszkal tam przez
cale Zycie, a Veronica chciala je poznac ze wzgledu na Pauline. Dala mi jasno do zrozu-
mienia, ze zupelnie nie obchodzi jej sklep Ala Salvato ani miejsce, w ktorym pigtnasto-

letni McCabe podpalil samochdd: chciata zobaczy¢ miasteczko Pauline.
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Przejechalismy obok szkoly, pizzerii, kina. Przejazdzka dobiegta konca przy stacji ko-
lejowej. Zaparkowalem w poblizu rzeki i poszliémy na miejsce, gdzie znalaztem ciato.
Jeszcze raz wszystko jej opisalem. StaliSmy tam w milczeniu, rozgladajac si¢ dookota.
Wody rzeki byly zlote w promieniach zachodzacego stonca. Pociag Veroniki mial przy-
jecha¢ za kilka minut. Ta cisza bytaby bardzo mitlym akcentem konczacym to nasze spo-
tkanie, ale wtedy z ciemnego wnetrza Veroniki wyleciaty wielkie nietoperze.

Pierwszy z nich, w postaci malego i niewinnego pytanka, nie zapowiadal tego, co
mialo nastapic.

— Co sie stalo z ojcem Edwarda Duranta?

— Umowilem sie z nim na spotkanie w przyszlym tygodniu. Jest na emeryturze
i mieszka po tamtej stronie rzeki, w Tappan. Przez telefon brzmiat catkiem sympatycz-
nie.

— Sam, nie powinienes byt ich pyta¢, czy wiedza, kto zabil Pauline. Bylam zasko-
czona.

— Dlaczego?

— Poniewaz bedziesz musial powiedzie¢ im o tej kasecie i kartkach, ktore ci podrzu-
cano. To im wszystko pomiesza. Potrzebowaly trzydziestu lat, zeby jakos doj$¢ do siebie
po jej Smierci, a ty przychodzisz teraz i ja ekshumujesz. Mysle, ze im mniej niepokoju
wprowadzisz w ich zycie, tym lepiej. Im mniej im powiesz...

— Nie pouczaj mnie, Veronico. Jestem innego zdania. One uspokoja si¢ dopiero
wtedy, gdy znajdziemy prawdziwego zabdjce. A tego nie da si¢ zrobi¢ bez zadawania
wszystkim mnodstwa pytan.

— Czy sadzisz, Zze mozesz ufa¢ Franniemu? — Jej glos, w przeciwienstwie do wyrazu
twarzy, byl niewinny.

— A dlaczegoz mialbym mu nie ufa¢?

— Nie wiem. Tak jako$ mi si¢ zdaje. On najwyrazniej ma wlasny plan, ktory nie-
koniecznie pokrywa si¢ z twoim. Tak czy inaczej, Sam, w tej sprawie nie potrzebujesz
jego pomocy. Ja moge to zrobic z toba. Zrobi¢ wszystko, co zechcesz. Znam si¢ na bada-
niach i przeprowadzaniu wywiadow. To przeciez mdj zawod! Robitam rézne filmy do-
kumentalne. Daj sobie spokoj z Franniem i tym calym Iwanem. Pomoge ci we wszyst-
kim. Nawet nie wyobrazasz sobie, jakie mam wejscial — Przysuneta si¢ do mnie blisko.
Czulem jej goracy oddech. Przytkneta swoj policzek do mojego i wyszeptata: — Nie po-
trzebujesz nikogo oprdcz mnie. Ja jestem twoja przystanig.

Ton jej glosu i ta brzmiaca w nim absolutna pewnos¢ sprawily, ze ciarki przeszty mi
po plecach.

Dzigki Bogu jej pociag odchodzit za kilka minut. Przypomniatem jej o tym i ruszyli-

$my w strone stacji. Wzieta mnie pod reke. Nie chcialem, Zeby mnie dotykata.
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Pauline Ostrova i Edward Durant byli stworzeni dla siebie, ale nie powinni sie byli
nigdy spotka¢. On byl praktyczny i dokladny, a ona nie. Po raz pierwszy obrazil ja, gdy
powiedzial, ze jest skomplikowana i hatasliwa jak ul pelen brzeczacych pszczoét. Ito
przezwisko — Ul — przylgnelo do niej. Rozesmiata mu si¢ wtedy w twarz i powiedzia-
ta, ze woli by¢ ulem niz — tak jak on — kluczem albo oléwkiem, ktérego uzywa sig
tylko w jednym, nudnym celu i ktéry albo wciaz ginie, albo si¢ 0 nim zapomina.

Oboje byli bardzo inteligentni izmienni w nastrojach. Durant wychowywat si¢
w cieniu swojego waznego i wplywowego ojca. Ojciec Pauline byl mechanikiem.

Tak wilasnie poznali si¢ pewnego popotudnia, kiedy to samoch6d Edwarda nie chciat
zapali¢. Podnidst maske i co$§ tam majstrowat przy dyszach i wszystkim innym, czym
mozna byto jakos$ poruszy¢. Na silnikach nie znal si¢ zupelnie, ale gdy samochod nie
chce zapali¢, wszyscy mezczyzni podnoszg maske i krecg bezradnie, czym tylko si¢ da
— to jest zakodowane w genach.

Pauline skonczyla wlasnie pierwszy rok filozofii i byta rozczarowana uczelnia. Jej ro-
wiesnicy zajmowali si¢ gldwnie tym, co ona robita juz od dawna, czyli seksem i piciem.
A potem przesiadywali po nocach i wkuwali, zeby ponadrabia¢ braki.

Pauline chciala dowiedzie¢ sie wielu rzeczy, ale tutaj nikt jej tego nie uczyt. Zajecia
byly trudne, ale nie tak, jak by tego chciata. Czula si¢ jak ge$ strasburska z wepchnieta
do gardla rurka. Zamiast jedzenia Swarthmore wciskalo jej ontologie, Ludwiga
Boltzmanna, traktat poczdamski iinne podobne bzdury. Pewnie, karmili ja obficie,
tylko po co? Wyktocata sie o wszystko ze swoim wykladowcy filozofii, az jedno dru-
giemu bylo gotowe rzuci¢ si¢ do gardla. Kiocila si¢ wtedy ze wszystkimi. To byl zty
okres. Dawata upust calej nagromadzonej w sobie frustracji.

Przed budynkiem stal bezowy garbus. Maska byla podniesiona i jaki$ facet patrzyt
na silnik z podejrzliwoscia i desperacja. Pauline podeszta do niego rozwscieczona i ze
znajomoscig rzeczy naprawila wszystko w pietnascie minut. Edward Durant zaprosit
ja na lunch do luksusowej restauracji, ktora nie obstugiwata studentow. Dtugo siedzieli
tam i rozmawiali.

Weale si¢ jej nie podobal. Byt zbyt sztywny, zbyt ulozony, w kétko opowiadat o swoim
waznym ojcu i — na mitos¢ boskg — chciat by¢ prawnikiem!

Durant uznal, ze Pauline jest jak dynamit.

Potem udali si¢ do jego pokoju i poszli do 16zka. Edward myslal, Ze zrobit na niej tak
duze wrazenie, ale si¢ mylil. Wysmiataby go, gdyby wiedziala. Po prostu chciala odre-
agowac ztos¢, a seks doskonale sie do tego nadawat.

W nastepnych dniach wrecz nie mogl uwierzy¢ w jej obojetnos¢. Naprawita mu sa-
mochod. Odbyli diuga rozmowe. Poszli do tézka! Opowiedzial jej rézne niezwykte hi-
storie, rozbawit ja, a teraz zdawalo sie, ze ma go gdzies. Nie odpowiadala na jego tele-
fony, zignorowala list milosny, ktéry uktadat pracowicie przez cala sobote... Cisza. Co
sie stalo? Wysledzit ja po zajeciach i zapytal o to wprost. Powiedziata: ,,Nic si¢ nie stato.

Mity z ciebie facet”. I ruszyta przed siebie.
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On jednak nie ustepowal. Przez nast¢pne trzy miesigce nie poszli ani razu do 16zka,
ale to nie mialo znaczenia. Podjat wyzwanie, a Pauline nie byta przyzwyczajona do tego,
ze kto$ ja adoruje. Podobala jej si¢ ta ochoczos¢ i pochlebiata jego naiwna nieustepli-
wosc.

Oddawata si¢ chlopakom bez wiekszego trudu. Odkad skonczyta pigtnascie lat, seks
nie stanowit dla niej problemu. Odkryla, Ze najtatwiej jest poznac faceta po kilku go-
dzinach spedzonych z nim w tézku. Wtedy najczesciej traci czujnos¢ i odstania swoja
prawdziwa twarz.

Po ich pierwszym razie Edward zachowywal si¢ jak prawdziwy dzentelmen na
pierwszej randce. Chetnie chodzil z nig na spacery, brat do kina, zapraszat do restaura-
cji. Okazat si¢ duzo ciekawszy, niz poczatkowo sadzita. Jego sposdb patrzenia na zycie
i $wiat byt dla niej czyms zupelnie nowym. On, ze swej strony, nigdy nie rozmawial na
te tematy z Zadna kobietg. Gdy dostrzegl, ze jest zainteresowana tym, o czym mowi,
chciat sie z nig podzieli¢ wszystkim. Byt zbity z tropu, gdy si¢ dowiedzial, ze sypiata juz
z chopakami na potege. Mowila o seksie tak, jakby nie bylo w tym zadnej tajemnicy
i tylko troche magii. Korcilo go, zZeby spytac o jej licznych kochankow, ale nie zdecydo-
wal sie na to, lekajac sie chyba, ze opowie mu o kazdym bez wahania.

Zycie Pauline w college’'u stopniowo sie uktadato, co po czeéci wynikato ze wsparcia,
jakie dawal jej Edward. Wiedzial, ze powazna zmiana zaszta w dniu, kiedy zaczeta nazy-
wac go ,Eddy” Jedyna osoba, ktdra tak si¢ do niego zwracata, byla jego matka i to tylko
pod nieobecnos¢ ojca.

Najsmutniejszy w zyciu Duranta byt jego lek przed ojcem. Prawda jednak byta taka,
iz senior zyl tak bardzo zatopiony we wlasnym swiecie, ze rzadko kiedy myslal o junio-
rze. Do pierwszego spotkania Pauline z jego rodzicami doszlo w pewien weekend, kiedy
to cata czworka udala si¢ na kolacje. Mimo nieustannego skupienia na wiasnych my-
slach pan Durant zauwazyl, Ze ta mloda osobka jest rownie twarda jak on, i potrakto-
wal ja cokolwiek chtodno. Natomiast pani Durant byla zachwycona Pauline i poniewaz
kochata swojego syna znacznie bardziej niz jej maz, starala si¢ podtrzymac ten zwiagzek.
Wigkszos¢ dziewczat, ktore Edward przyprowadzal do tej pory do domu, wpatrywala
sie¢ w niego albo z podziwem, albo z lgkiem. Ta jedna nie ulegala mu i jasne byto, ze pod
kazdym wzgledem stanowi dla niego doskonalq partnerke.

Eddy zalamalby sie, gdyby wiedzial, ze Pauline sypia jednoczesnie z kilkoma in-
nymi studentami. Nigdy mu si¢ do tego nie przyznala, lecz on styszat rézne plotki. To
tak wytracalo go z rdwnowagi, Ze raz nawet zatkal sobie uszy palcami i zaczat krzycze¢:
»Zamknij si¢! Zamknij sie!”

Zdarzylo si¢ to pewnego wieczoru, kiedy byta z jednym z tych innych. Wtasnie mieli
zabra¢ si¢ do dziefa, gdy Pauline usiadla na t6zku. Rozejrzawszy si¢ dookota takim

wzrokiem, jakby wlasnie ocknela si¢ z glebokiego snu, powiedziata: ,,Nie, nie chce tego
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robi¢”. Ubrala si¢ i pobiegla do Edwarda, ktory akurat przygotowywat sie do jakiegos
testu. Zadzwonita do niego z budki i blagata, zeby zszedl na dét. Wtedy wlasnie, jedyny
raz w swojej karierze, Edward Durant oblat test, poniewaz tego wieczoru mial ciekaw-
sze zajecie niz nauka. Od tamtej pory byli nieroztaczni.

Tego wszystkiego dowiedzialem sie z rozmdw z kolega Duranta i kolezankg Pauline
— ich wspotlokatoréw z akademika. Cho¢ minelo juz tyle czasu, pamietali najdrobniej-
sze szczegOly i o zmartych przyjaciolach opowiadali w taki sposodb, jakby to wszystko
wydarzylo si¢ wczoraj, a nie trzydziesci lat temu. Kolezanka Pauline, Jenevora Dickson,
przeplakata calg nasza rozmowe. Zajmowala odpowiedzialne stanowisko w jakiejs wiel-
kiej agencji reklamowej i musze przyznac, ze wygladata na kogo$ takiego. Gdy jednak
zaczelisSmy mowic o Pauline i Eddym, zupelnie si¢ rozkleita.

Dawny kolega Duranta, wyraznie podenerwowany, przez caly czas chodzit po po-
koju tam i z powrotem.

— Wie pan, co najbardziej mnie wkurza? Ale to tylko miedzy nami, dobra? Ja do
dzi$ nie wiem, czy on ja zabil. Czy moze pan to sobie wyobrazi¢? Mieszkalem z Edwar-
dem przez trzy lata i bylem mu blizszy niz ktokolwiek inny. Niewykluczone, ze to on.
Naprawde niewykluczone. On uwielbial Pauline. Uwielbial ja w kazdym calu, ale nie
mozna wykluczy¢, ze ja zabil. Wie pan, ze widzialem go w wigzieniu? Pojechatem do
tego pieprzonego Sing Singu i odwiedzitem go. W tym wieziennym ubraniu wygladat
tak, jakby sie skurczyl o dwie stopy. Bylismy sami i nikt nas nie slyszal, wigc go spyta-
tem: ,, To ty ja zabites?” A on tylko: ,,Nie wiem. Przysiggam na Boga, ze nie wiem”. A c6z
to wlasciwie ma znaczy¢? Albo ja zabiles, albo nie. Moge pana zapewni¢: gdyby chciat
komus powiedzie¢ prawde, to wybratby wlasnie mnie. Bylismy jak bracia.

— Jaki byt jego ojciec?

— Taki dupochlast. Garnitur Paula Stuarta i francuskie spinki. Raz zeznawalem
przeciwko niemu w sadzie. Pamigta pan von Ribbentropa na procesie norymberskim?
Jaki do ostatniej chwili byt bezczelny? Taki wtasnie byl Durant senior. Wszyscy moéwi-
li, Ze jest zatamany z powodu $mierci Edwarda, ale na moje oko wcale nie wygladal na

zalamanego.

— Cze$¢, Sam.

— Czes¢, Veronico.

Chociaz dzielifo nas osiemdziesiat mil i dwie godziny jazdy, natychmiast wypro-
stowatem si¢ na krzesle i rozejrzatem po pokoju, jak gdyby siedziata gdzie$§ niedaleko
mnie.

— Witaj, skarbie. Przepraszam, ze przeszkadzam, ale mam dla ciebie niewiarygodna
wiadomos¢. Czy wiedziales, ze Pauline i Edward Durant wzieli §lub?

— Slub? Skad wiesz?
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Zasmiala si¢ jak dziecko.

— Juz ci mowitam, ze jestem dobra. Gdy przegladalam jej notatki, zauwazylam
stowa: ,Motel — «Na zawsze twoj» — Vegas”, a przy nich wielki, czerwony znak zapyta-
nia. To byla jedyna rzecz, ktéra mnie zaciekawita. Co§ mnie tkneto i skontaktowatam sig
z urzedem stanu cywilnego w Las Vegas. Voila! Jest tam swiadectwo Slubu wystawione
trzy miesigce przed jej Smiercia.

— Nie do wiary! Nie wiem jeszcze, co to moze oznaczac, ale trzeba to bedzie gdzies
wmontowac.

— Juz wiem! Ciekawe, co by sie stalo, gdyby Gordon Cadmus wtedy to odkryt. Skoro
byl w niej zakochany, albo cho¢by tylko o nig zazdrosny, co by zrobil, gdyby si¢ dowie-
dzial, ze jest me¢zatka? Moze zabil jg w szale zazdrosci.

— Wigc dlaczego ktos wlasnie mnie podkiada te karteczki i dlaczego zastrzelono
jego syna?

— Nie mam pojecia. Ale niewatpliwie zmienia to caty uklad, prawda? Wiesz, co sobie
pomyslatam? Moglabym zlapa¢ ten pociag o piatej i poszlibysmy na kolacje, zeby to
uczcic. Jutro jestem zupelnie wolna, no i c6z, to mogtaby by¢ calkiem przyjemna noc.

— Nie pogniewasz sig, jesli przefozymy to na inny raz? Dos¢ podle sie dzisiaj czuje.

— Przy mnie poczujesz si¢ lepiej.

— Nie sadze.

Cisza, ktora nastala po tych stowach, byta ciezka jak gtaz.

Wkroétce doszlo do dwdch wydarzen, ktére jeszcze bardziej oddality mnie od
Veroniki.

Bytem wtasnie w supermarkecie na cotygodniowych zakupach. Posuwajac si¢ mie-
dzy potkami, podniostem wzrok i zobaczylem oszatamiajaco pigkna kobiete, ktora trzy-
mala paczke z kurczakiem. Przez kilka sekund chtongtem to pigkno. Dopiero po chwili
zdalem sobie sprawe, ze ona moéwi do tej paczki. Nie zrozumialem wszystkiego, lecz
to, co ustyszatem, wskazywalo, ze ma zupelnie pomieszane w glowie. Najpierw zadrza-
tem, a potem zesztywnialem.

W tym momencie przyszta mi na mysl tylko jedna osoba — Veronica. Widzac te¢
piekna wariatke przemawiajaca do kurczaka jakby byla Hamletem z czaszka Yoricka
w rece, musialem pomysle¢ o mojej nowej kochance. Czy ona tez jest nienormalna?
W dniu, w ktorym bytem umodwiony na spotkanie z Edwardem Durantem seniorem,
odkrylem, ze zginglo moje ulubione wieczne piéro. Nie nalez¢ do 0séb porzadnickich,
lecz jestem wrecz fanatykiem, jesli chodzi o moje biurko. Zaréwno Cass, jak i kobieta,
ktéra u mnie sprzata, wiedza, ze nawet nie wolno im si¢ do niego zbliza¢. Kazda rzecz
lezy tam na swoim miejscu, a zwlaszcza to przynoszace szczescie pioro. Gdy czegos bra-
kuje, nawet glupiej tasmy klejacej, dostaje fiola i szukam tak dlugo, az znajde. Utrata

tego pidra byta dla mnie potwornym wstrzasem. Przeczesatem caly dom, ale na prdzno.
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W tym rozwscieczeniu zajrzatem nawet do psiego legowiska w kuchni, podejrzewajac,
ze Louie zabral mi to pidro z czystej zlosliwosci. Wyobrazalem sobie nawet, jak prze-
zuwa je z uSmiechem na pysku. Tam jednak tez go nie bylo. Zadzwonitem do Cass, ale
nic o tym nie wiedziala. Gdy zasugerowala, bym spytat Veronicg, stanatem jak wryty
Veronica! Juz raz wlamata si¢ do mnie do domu. Dobrze wiedziala, jak wielka wage
przywiazuje do tego przedmiotu...

— Tak, mam je. — I nic wiecej. Zadnych wyjasnier ani przeprosin, tak i koniec. Nie
zdobylem si¢ na to, by ja zapytac, kiedy je zabrala, poniewaz nie chcialem uslysze¢, ze
znow weszta do domu bez mojej wiedzy.

— Ono jest mi potrzebne, Veronico. Wiesz, ze potrzebuje tego piora.

Odpowiedziata nonszalancko:

— No c6z, sprawa jest prosta. Oddam ci je przy naszym nastgpnym spotkaniu.

— Uwazaj, Veronico! Przeciagasz strune. Oddaj mi je, bo potrzebuje go do pracy.

— A co zmoimi potrzebami, Sam? Dlaczego unikasz mnie jak zapowietrzonej? Co
sie z nami dzieje? Co tez sobie ubzdurates? Przeciez wszystko bylo ustalone. Mielismy
razem pracowac nad ta ksigzka i...

— Nie, to ty tak postanowilas, Veronico, nie ja. Ksiazek nigdy nie pisze z nikim
do spoétki. Czy nie pojmujesz, ze jestes zbyt blisko? Zabierasz cale powietrze, jakie jest
w pokoju. Nie moge oddychac.

— A co niby ja mam robi¢, kiedy zamykasz si¢ w swoim pokoju razem z calym po-
wietrzem?

— Nie wiem. Porozmawiamy o tym innym razem. Musz¢ konczy¢. Prosze, odeslij mi
to pioro.

— Zachowujesz sie tak, ze czuje si¢ jak szmata. Nie sadze, zebym w tej chwili miata
wobec ciebie jakies zobowigzania. — I odlozyta stuchawke.

Nastepnego ranka otrzymalem ekspresowa przesytke z piérem w srodku. Byto prze-

ciete na dwie idealnie rowne czesci.

Tappan to pigkna wioska. Glowna ozdobg matego skwerku potozonego w samym
centrum jest stare dzialo ocalale z ktorejs wojny, przypominajace wielka, brazowa ro-
puche. Ciekawe, komu przyszedl do glowy szalenczy pomyst, zeby zostawic te kupe roz-
sypujacego si¢ zelastwa na pamiatke $mierci i zniszczenia?

Jechatem wzdluz szpaleru rosnacych po obu stronach drogi wysokich, starych drzew,
spoza ktorych co pewien czas potyskiwata rzeka Hudson. Domy w Tappan byly skrzy-
zowaniem stylu kolonialnego i nowoczesnego. Wiele z nich, z nieznanych mi przyczyn,
bylo wystawionych na sprzedaz. Korzystajac z jowialnych wskazowek Duranta, bez
wiekszych problemoéw trafilem pod wlasciwy adres.

Po tym wszystkim, co onim styszalem, spodziewalem si¢, ze zobacze posia-

dlos¢ z pietnastoma pokojami, kolumnami przed wejsciem i ogromnym trawnikiem.
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Tymczasem zatrzymalem si¢ przed zwyklym pietrowym domem z lat piecdziesiatych,
z podjazdem od frontu i nieduzym, cho¢ starannie utrzymanym trawnikiem. Wtasciciel
niewatpliwie lubil swdj ogrodek, gdyz pelno w nim byto rozmaitych barwnych kwia-
tow. Na srodku podjazdu lezaly dwa tluste mopsy z wywieszonymi jezykami, ziejace
w strasznym upale. Zatrzymalem si¢ 1 wysiadlem. Psy podniosty si¢ powoli i podeszty
blize;j.

— Czes¢, chlopaki, upat jak diabli, co? — Schylilem sig, Zeby je poglaskac, a one pod-
daly si¢ temu z przyjemnoscia. Drapalem je za uszami, a one dyszaly w coraz wigkszej
ekstazie. Jeden z nich potozyl si¢ na boku i machat fapami, zache¢cajac mnie do dalszych
pieszczot.

Drzwi otwarly si¢ z piskiem.

— Wyglada na to, ze znalazly sobie przyjaciela.

Whbrew wczesniejszym opisom Edward Durant senior nie byt mezczyzna w klasycz-
nym garniturze z francuskimi spinkami przy mankietach koszuli. Byl chudy i delikatny,
mial prawie sze$¢ stop wzrostu, duzg glowe i krociutko przystrzyzona, siwa brode. Nie
wygladal zbyt dobrze i poruszat si¢ bardzo ostroznie, zupelnie jakby pewne czesci jego
ciala nie funkcjonowaly tak jak trzeba. Bez trudu moglem sobie wyobrazi¢ jego glos na
sali sadowej. Bardzo seksowny. Mial niezwykle seksowny glos i dobrze go uzywal.

— Jestem wielbicielem panskiej tworczosci, panie Bayer. Szczerze moéwiac, bytbym
bardzo wdzieczny, gdyby przed naszym rozstaniem zechciat mi pan podpisac kilka ksia-
zek.

Gdy weszlismy do domu, odniostem wrazenie, jakbym si¢ znalazl w malej bibliotece
miejskiej. Zewszad otaczaly mnie ksiazki, a najciekawszy byt sposdb, w jaki o nie dbano.
Oto6z wszystkie staly na potkach za szklem, a kazdg z nich chronifa przezroczysta, pla-
stykowa okladka. Caly dom od podlogi do sufitu wypelniony byl pétkami na ksigzki
wykonanymi z jakiego$ ciemnego drewna, ktérego nie potrafitem zidentyfikowac.

— Troche przyttaczajace, prawda? To moje hobby, ktére przerodzito si¢ w obse-
sje. Bytem dos¢ chorowitym chlopcem i przez kilka lat ksigzki byly dla mnie jedynym
oknem na $wiat. To moi najlepsi przyjaciele. A wszystkie panskie ksigzki mam wtasnie
tutaj. — Podszed! do jednej z polek, schylit sie i delikatnie odsunat szklo. I rzeczywiscie
staly tam — moje mate kurczaczki — w idealnym stanie. — Musze przyznac, ze prze-
stalem czytac beletrystyke. Jednak panskie ksiazki maja w sobie co$ niezwyktego.

— To mi pochlebia. Dzigkuje bardzo. — Rozejrzalem si¢ dookota po tych setkach
tomow. — Co pan najchetniej czyta?

— Biografie. — Mowiac to, szerokim gestem objal calg kolekcje. — Odkad przesze-
dlem na emeryture, oddaje si¢ badaniu zyciorysow innych ludzi i tego, jak dawali sobie
rade. W sumie pasja zastugujaca na pogarde.

Zaskoczylo mnie zaréwno to stowo, jak i ton, jakim je wypowiedzial.
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— Dlaczego na pogarde?

— Osiagnawszy moj wiek, czlowiek odczuwa, ze ma prawo zajmowac si¢ tym, co
sprawia mu przyjemnosc¢. Nie sadze, by bylo w tym cos ztego, ale moze to by¢ dos¢ za-
tosne. Tak si¢ bowiem nieszczesliwie sklada, panie Bayer, ze naleze do tej grupy gltup-
cOw, ktdrzy czytaja o zyciu innych dla pocieszenia, poniewaz sami tak poplatali wlasne.
Cho¢ pocieszanie si¢ cudzym nieszczesciem jest obrzydliwe, to jednak swiadomos¢, ze
ci wielcy bladzili tak samo jak my, podtrzymuje na duchu. Napilby sie pan czegos?

Roéwnie zajmujacego popotudnia nie przezytem juz od lat. Sa na $wiecie ludzie,
ktorych mozna smakowac¢ jak najwykwintniejszy posilek, i do takich wilasnie nalezat
Edward Durant. Jego zycie bylo niezwykte, lecz bynajmniej nie popisywatl si¢ nim, cho¢
mial do tego pelne prawo. Zamiast tego wreczat je jak prezent, ktéry mozna dowolnie
wykorzysta¢ w zaleznosci od potrzeb.

Mial siedemdziesiat trzy lata i umieral. Wspomnial o tym w pewnym momencie,
lecz tylko jakby przy okazji. Zdawalo sig, ze jest to dla niego nieistotne wobec innych
rzeczy, ktore mial do powiedzenia. Jego zona i syn nie zyli. Nie sprawdzit si¢ wobec
obojga i to napawato go najwiekszym smutkiem. Do chwili ich $mierci byt pewnym sie-
bie cztowiekiem i $wietnie mu sie powodzito.

— Wiesz, Sam, tego, co naprawde¢ wazne, uczymy sie za pozno. Na tym wtasnie po-
lega tragedia starosci: cale zycie tyle si¢ uczylismy, a teraz nie mozemy tego zastosowac
w praktyce. Uwazam, Ze naukowcy powinni skupi¢ swoje wysitki na tym, zeby umoz-
liwi¢ ludziom krotka wyprawe na koniec ich zycia, a potem powrdt. W terazniejszosci
nie ma zadnego kontekstu, jest tylko chciwos¢ i emocje.

Edward Durant senior poszed! do Swarthmore, ale rzucil studia, Zeby zosta¢ pilotem
mysliwca w Korei. Po zakonczeniu wojny wrocit, obronit prace i otrzymat stypendium
fundacji Rhodesa. O maly wlos zostalby rezerwowym w olimpijskiej druzynie bokser-
skiej. Jednym z najbardziej pamigtnych wydarzen jego zycia byly dwie rundy sparin-
gowego meczu z Bennym ,,Kidem” Paretem, mistrzem $wiata w wadze lekkopoétsred-
niej, w Stillmann’s Gym. ,,Ile razy w zyciu spotyka nas to szczg$cie, Ze przez szes¢ minut
mistrz skupia cala swojg uwage na naszej osobie? Bronitem spraw w Sadzie Najwyzszym,
ale to wszystko nic w poréwnaniu ze wzrokiem Pareta, ktory zmierzyt mnie uwaznie od
stop do glow, a potem nakopal mi do dupy”.

Mineto troche czasu, zanim w rozmowie doszedlem do jego syna, i tutaj, podobnie
zreszta jak w innych przypadkach, okazal si¢ szczery az do bdlu.

— Z przyczyn, ktoére wymienitem juz wczesniej, bytem okropnym ojcem. W stosunku
do Edwarda zachowywalem si¢ jak nieuczciwy sprzedawca butéw. Wiesz, taki, ktory
przekonuje cie, ze te buty, ktére przymierzasz, sa wprawdzie nie tego rozmiaru, lecz
jesli ponosisz je przez pewien czas, to jakims$ cudem zrobig si¢ dobre. Méj syn zawsze

byl powaznym, wytrwalym chlopcem i nigdy nie potrzebowat zachety, by robi¢ to, co
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uwazal za stuszne. A ja w swoim idiotyzmie sadzitem, ze wciaz potrzebuje kogos, kto
nim pokieruje i utrzyma go w ryzach. Nie mozna tego uwaza¢ za wymowke, ale pa-
mietaj, ze to byly lata pie¢dziesiate, kiedy kazdy z nas byl pewien, ze postepuje stusznie.
Cala niezbedna nam wiedza znajdowata si¢ w ksigzkach: doktor Spock, David Riesman,
Margaret Mead. Wydawalo nam sie, ze wystarczy tylko potaczy¢ ze sobg kolejne kropki
i wszystko bedzie grac.

Rozlegt sie dzwigk dzwonka. Durant byl zaskoczony. Gdy wstal, zapytatem o tazien-
ke. Gdyby nie swiadomos¢, ze byloby to niegrzeczne, zostalbym tam znacznie dlu-
zej. Otdz na $cianach fazienki wisialy oprawione w ramki listy stynnych biografow
— Boswella, Leona Edela, Henriego Toyata. Co ciekawsze, dwa najswiezsze byly adre-
sowane do samego Duranta. Ich autorzy odpowiadali na zadane im pytania dotyczace
szczegolnie interesujacych go kwestii. Znalazlem tu rdwniez list Richarda Ellmanna na
temat ulubionej muzyki Jamesa Joyce’a. Warto bylto tam wejs¢, chocby po to tylko, zeby
zobaczy¢ ten list.

Gdy wreszcie wyrwaltem sie¢ z tazienki, na dole czekata mnie kolejna niespodzian-
ka. Przy drzwiach frontowych zastalem Duranta, ktory zartowal sobie z Carmen Pierce,
pania adwokat cieszaca si¢ wyjatkowo zlg stawa. Reprezentowala interesy roznej masci
dziwakow i niebezpiecznych jednostek, a wsrod nich sekty Malda Vale. Gdyby tylko
byla tu Veronica, moglyby sobie poplotkowac.

Zostatem zaraz przedstawiony tej tryskajacej energia prawniczce, ktora niemal nie-
ustannie wystepowata w telewizji. Zamienilismy kilka stow Powiedzialem jej, ze jedna
z moich przyjaciolek byta cztonkiem sekty, zanim cala grupa wybrala si¢ samolotem na
te stynna ostatnia wycieczke w wiecznosc.

— Nie zazdroszcze panu, panie Bayer — powiedziata z usmiechem.

— Naprawde? A dlaczego?

— Poniewaz im lepiej poznaje Malda Vale, tym bardziej podejrzani wydaja mi sig jej
cztonkowie, zardwno dawni, jak i obecni.

— Ale przeciez pani ich reprezentuje! — Wprost nie moglem uwierzy¢, ze glosno
mowi takie rzeczy.

— Nie, ja reprezentuje pewna idee. Przesladowania religijne w tym kraju sa wbrew
prawu, a poczynania rzadu wobec Malda Vale sg nielegalne. Wcale nie musze ich lubic,
zeby ich reprezentowac. To jedna z przyjemnosci, jakie zapewnia ten zawod. Edwardzie
— zwrocila si¢ do Duranta — musze juz i$¢. Jestem ci wdzieczna za pomoc. Te artykuly
byly wprost nieocenione.

Wsiadla do rubinowoczerwonego jaguara i odjechata, a my dwaj odprowadzilismy
ja wzrokiem.

— Carmen jest wspaniala kobieta. Nie zawsze akceptuj¢ stosowane przez nig meto-

dy, ale wyczucie prawa ma rzeczywiscie znakomite.
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— Pomaga jej pan w jakiej$ sprawie?

Potozyl mi reke na ramieniu i poprowadzit z powrotem do domu.

— Niezupelnie. Znamy si¢ od lat. Od czasu do czasu pojawia si¢ tu z jakim$ pyta-
niem, a ja staram si¢ robi¢, co moge. Mieszka niedaleko stad, w Nyack. Jesli cztowiek ma
szczescie, to po przejsciu na emeryture jego zawod przeradza si¢ w hobby i dzigki tej
naglej zmianie perspektywy calos¢ staje si¢ na powrdt interesujaca.

— Panski syn chcial by¢ prawnikiem.

— Nie calkiem. M¢j syn chcial mi przede wszystkim sprawi¢ przyjemnosé, aja
w swoim egoizmie zach¢calem go do tego, co uwazam za kolejny wielki blad w moim
zyciu. Edward byl naprawde dobrym poeta: gdy mial dwadziescia lat, ,, Transatlantic
Review” zamiescit dwa jego wiersze. W swoim czasie bylo to znaczace pismo! Gdy tylko
je znajde, zaraz ci wysle. Powinienes je umiesci¢ w swojej ksiazce. To pozwoli ludziom
poznac go od zupelnie innej strony.

— A jak pan odbieratl Pauline?

Dlugo si¢ zastanawial.

— Przerazata mnie. Nigdy w zyciu nie spotkalem réwnie podniecajacej kobiety. Syn
mowil, ze jest jak ul, i uwazam, Ze to fenomenalny przydomek. Zawsze gdzies si¢ krecita
i mozna si¢ bylo spodziewa¢, ze w kazdej chwili uzadli! To dzigki niej zaczalem podzi-
wia¢ mojego syna bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Zdobyt si¢ na odwage, by wal-
czy¢ o te zywiotowa kobiete i na dodatek wygral. Nigdy, przenigdy, nawet gdy bylem
mlody i pelen sil, nie probowalbym sie zmierzy¢ z kims takim jak ona. A jak go kocha-
ta! To po prostu byto widac. Szaleli za soba.

— Wiedzial pan o tym, Ze si¢ pobrali? — Spodziewalem sig, ze uslyszawszy to pyta-
nie, zatrzyma si¢ cho¢ na chwile i zamysli, lecz tylko skinat glowa.

— Tak, Sam. Wiedzialem. Widzg, ze naprawde przygotowales sie do lekcji.

Edward junior powiedzial ojcu o wszystkim podczas ich ostatniego spotkania.
Niewatpliwie od dluzszego czasu planowal popelni¢ samobojstwo, poniewaz wyznat
mu wtedy wszystko, co go dreczylo. Ani stowem nie wspomnial jednak o tym, jak trak-
towali go wspotwiezniowie. Byl bardzo zmieniony — wychudly i posiwialy — ale jego
ojciec przypisywal to temu, ze nie zdolal si¢ przyzwyczai¢ do zycia w wigzieniu.

— Miatem przyjaciot w zakladach karnych. Zapewnili mnie, ze zrobig wszystko, by
Edward byl pod ochrona. Ale wielkie wigzienie przypomina wielkie miasto: trudno
pilnowac¢ kogo$ przez caly czas. Przezyl tam cig¢zkie chwile. Byl otoczony przez ztych
ludzi.

— Czy sadzi pan, ze to dzialo si¢ z polecenia Gordona Cadmusa?

— Przez wiele lat uwazalem, ze tak. Bylem przekonany, ze wszystkiemu winien jest
wlasnie Cadmus. Na pewno wiesz, ze Pauline byla jego kochanka. Sypiata z nim jesz-

cze wtedy, gdy zaczeta chodzi¢ z Edwardem. Przez te wszystkie lata najbardziej pra-

101



gnalem prostego wytlumaczenia i takie znalaztem: Pauline byla z Cadmusem, a po-
tem rzucita go dla mojego syna. Gdy przydzielono mi spraw¢ Cadmusa, ten jg zabit,
bo bat sie, ze ona co$ wie o tym, co robi, albo po prostu byl zazdrosny. I znalazl sobie
doskonaly moment, zeby zabi¢ ja i jednoczesnie wplata¢ w to niewinnego czlowieka.
Edward zostal wyslany za te zbrodni¢ do wigzienia, gdzie byt dreczony i popetnit sa-
mobdjstwo. Cadmus, Cadmus, Cadmus. Bytem wsciekly, gdy dowiedziatem sie, ze go
zastrzelono. Glupie porachunki mig¢dzy gangami, i wiesz, co jest najgorsze? To nie on
miat zgina¢. Ostrzylem sobie z¢gby na Cadmusa, bo chciatem wzia¢ cale prawo Standéw
Zjednoczonych Ameryki i wepchna¢ mu je do dupy tak gleboko, zeby mu wyszto gar-
dfem. Potem jednak ktos go zabil i juz nic nie moglem zrobic.

— Wiec nie uwaza pan, ze to on zabil Pauline?

— Nie, Sam, juz nie. Tak sadzitem przez dlugi czas, ale niedawno zmienitem zdanie.
Dokladnie w ostatnim tygodniu. — Moéwil bardzo spokojnie. Jakas czes¢ jego duszy do-
szfa do ostatniego etapu i osiagnal spokoj. Przed domem przejechat jakis samochod.
Jeden z psow zaskrobal do drzwi, zeby go wpusci¢. Durant zamknat oczy i nie ruszyt
si¢ z miejsca, wigc wstatem i otworzylem. Mops przycztapal do niego, napiat kilka razy
miesnie, az wreszcie wskoczyl swojemu panu na kolana.

— Kto wigc jg zabil?

— Nie wiem, ale ten kto$ skontaktowal si¢ ze mna. — Delikatnie zdjat psa z kolan
i potozyl obok siebie. Pies wygladal na niezadowolonego, ale nie ruszyt si¢ z miejsca.
Durant podszed! do biurka w rogu pokoju i wziat koperte. Wrdcit na miejsce i wreczyt
mi ja. — Jak widac ze stempla, zostala wystana w Crane’s View. Ktokolwiek to jest, ma
specyficzne poczucie humoru. Otwdrz. Wewnatrz sa wszystkie odpowiedzi.

Koperta byta najzwyklejsza w swiecie — takie same kupuje si¢ tuzinami w kazdym
sklepie papierniczym. Adres Duranta wydrukowany jakas nieokreslona czcionka, brak
adresu nadawcy.

— Poprositem przyjaciela, zeby sprawdzil odciski palcow, ale oczywiscie nie byto
zadnych. Ten kto$ zna si¢ na rzeczy.

Odlozytem koperte i spojrzalem na niego.

— Widzac panska ming, troche boje si¢ ja otwierac.

— Lepiej si¢ ba¢, niz zrobi¢ to jak ja, kiedy wyjatem ja ze skrzynki. Myslatem, ze to
jakas reklamowka i otworzylem koperte przed wejsciem do domu. Gdy zobaczytem, co
jest w $rodku, poczutem sie tak, jakbym otrzymat cios prosto w serce. Smiato, otwieraj.

W srodku znalazlem cztery kserokopie artykulow z gazet oraz kartke z wiadomo-
scig. Artykuly opisywaly cztery morderstwa popelnione w ciagu ostatnich trzydziestu
czterech lat. Pierwsza ofiarg byta jakas nastolatka z miasta Eureka w stanie Missouri.
Druga — Pauline Ostrova. Trzecia — kelnerka z Big Sur w Kalifornii, czwartg — David
Cadmus. Wiadomos¢ byta wydrukowana na srodku strony: ,,Czes¢, Edward! Styszalem,

ze umierasz. Poczekaj, az opowiem ci wszystko. W tej kopercie jest tylko czes¢”
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— Seryjny morderca? To wlasnie powiedziat McCabe w Kalifornii — rzucitem i opo-
wiedziatem Durantowi o kasecie wideo z zabojstwem Cadmusa, o karteczkach z napi-
sem ,,CZESC, SAM!” i o calej reszcie, nie opuszczajac informacji o samicy pajaka, ktéra
przechowuje sperme nawet przez osiemnascie miesiecy.

Durant stuchal, nie przerywajac mi ani razu. Wziat psa z powrotem na kolana i dra-
pal go po tbie.

Gdy skonczylem, wyjat z kieszeni paczke gauloiseow i zapalniczke. Po chwili z po-
koju znikt przyjemny, letni zapach, a wokot rozeszta si¢ gryzaca won papierosow. Chciat
mnie poczgstowac, ale odmowitem. Dobrze wiedzialem, ze palac gauloise’a, ma si¢ wra-
zenie, jakby wdychato si¢ wulkaniczne opary.

— To jest jedyna rzecz, ktora podoba mi si¢ w umieraniu. Zawsze uwielbialem pale-
nie, ale rzucitem je wiele lat temu, obiecujac sobie, ze gdy powaznie zapadne na zdrowiu,
zaczne pali¢ do woli. Wiesz, nie uwierzytbym w to wszystko, gdyby w kopercie nie bylo
jeszcze jednej rzeczy I dopiero to mnie przekonato. — Na stoliku, wéréd gazet, popiel-
niczek i ksiazek, lezal maly, srebrny scyzoryk. Durant wskazat go palcem i podniostem
go. Nic specjalnego: srebrny scyzoryk z dwoma ostrzami, bez zadnych dodatkéw, jak na
przyklad otwieracz do butelek lub nozyczki. Przez cala jego dtugosc biegla gleboka rysa.
Na srodku wyryty byl napis ,,Sparky”. Przypomniato mi si¢, ze moj ojciec takim samym
scyzorykiem wyskrobywal tyton z fajki. — Nalezal do mojego ojca. To bylo jego prze-
zwisko, ,,Sparky”. Dal mi go, gdy wyruszalem do Korei. Ja dalem go Edwardowi, gdy je-
chal na studia. To jest talizman wszystkich Durantéw i chciatem, zeby go mial. Edward
przypomniatl sobie, ze uzyl go dokladnie w dniu morderstwa, zeby wyry¢ na drzewie
inicjaty swoje i Pauline. Kto jeszcze dzis robi takie rzeczy? Potem opisal jej calq historig
i dal ten nozyk. Rozmawialismy o tym w czasie procesu. Mimo wszystkiego, co si¢ dzia-
Yo, upart sig, zeby znalez¢ ten scyzoryk. Szukalem wszgdzie, rozmawiatem z policja, ale
przepadt bez sladu. Mordercy czgsto zabieraja pamiatki z miejsca zbrodni. Gdy jeszcze
pracowalem, niejednokrotnie udawato mi si¢ skaza¢ kogos na podstawie pamiatek zna-
lezionych w jego domu. To niesamowite. Bedac prawnikiem, przez te wszystkie lata ze-
tknatem si¢ z wszelkimi mozliwymi aberracjami, lecz ani razu nie pomyslalem nawet,
ze morderstwo Pauline moze by¢ jednym z wielu. Nawet nie przyszto mi to do glowy.

Zadna z zagadek opisanych w tych artykutach nie zostata rozwiazana. Durant uzyt
wszystkich swoich znajomosci, zZeby zebra¢ jak najwiecej informacji, i okazalo sie, ze
miedzy trzema z nich — oprdcz przypadku Davida Cadmusa — zachodzg duze podo-
bienstwa.

Zadalem to samo pytanie, ktore wczesniej postawilem Franniemu:

— Ale dlaczego morderca czekal tak dlugo? Jesli chcial, zeby wszyscy o nim wiedzie-
li, to dlaczego nie probowat sie rozreklamowac po kazdym z nich? Pierwsza dziewczyna

zginela trzydziesci cztery lata temu. Dzi§ mialaby piecdziesiat lat!
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Durant zasmiat sie¢ i kilkakrotnie pstryknat zapalniczka.

— Sam, pytasz umierajacego cztowieka. Wierz mi, kiedy Kostucha pojawia si¢ na ho-
ryzoncie, zmienia si¢ cata twoja perspektywa. Kto moze zna¢ jego motywy? Moze jest
w takim stanie jak ja, a moze jest tylko chory i to wszystko zaczyna powoli z niego wy-
chodzi¢. Moze chce trafi¢ do telewizji jak kazdy stynny morderca w naszych czasach.
Latami probujemy doszukac si¢ jakiej$ prawidlowosci i logiki, zrozumiatych motywéw
i urazow, lecz wszystko na prdézno. Niektdre rzeczy po prostu sg takie, jakie sa, i wlasnie
ta irracjonalnos¢ nas przeraza. Ale my szukamy i szukamy i tylko powtarzamy z upo-
rem: ,,Przeciez musi by¢ jakis powdd!” Niestety, nie musi. I jesli przyjrzec si¢ biegowi
swiata, wida¢, ze powoddw jest coraz mniej. Na przyktad kleski zywiolowe. Tornado
albo huragan niszczy jakis kosciol i ginie w nim setka dobrych ludzi. Nie mozna zna-
lez¢ wyjasnienia. Wigc co robimy? Obliczamy rozmiary strat i mowimy, dajmy na to,
sto milionéw dolardw. Liczba ofiar: dwiescie dziewig¢. Niech zyja liczby! Nareszcie cos,
co mozemy pojac. By¢ moze niewiele nam wyjasniaja, ale tworza pewien porzadek, ko-
nieczny, zeby to wszystko jako$ znies¢. M6j syn i synowa zgineli, poniewaz pewnej nocy
doszto miedzy nimi do bdjki i obserwowala to niewlasciwa osoba. Teraz ten kto$ chce,

zebysmy wiedzieli, ze tam byl.

Nastepny tydzien byt dla mnie niekonczaca si¢ podroza samolotem. Spedzitem trzy
dni w Big Sur w Kalifornii, potem polecialem do Los Angeles, nastepnie do St. Louis,
gdzie wynajatem samochod i pojechatem do Eureka w stanie Missouri.

Durant wrecz zasypal mnie informacjami. Gdy opowiedzialem cala historig
Franniemu, z nowym zapatem zabral si¢ do pracy, by dowiedzie¢ sie jeszcze wiece;j.

Ilu jeszcze ludzi zgingto z reki tego czlowieka? Co robit przez te wszystkie lata?
Wyobrazalem go sobie jako starego elektryka gdzies w jakims$ sennym miasteczku. Pije
piwo w obskurnym barze, a potem idzie do domu, zeby oglada¢ swoje pamiatki i wy-
cinki z gazet. Widziatem wiele filméw dokumentalnych o seryjnych mordercach. Czg¢sto
jako dzieci s wykorzystywani seksualnie albo bardzo wczesnie porzucani przez ojcow.
Czy ten facet byl jednym z nich? Wszystkie jego ofiary otrzymaly cios w glowe, a potem
zostaly wrzucone do wody i utonely. Zadnego seksualnego wykorzystania. Nic nie gine-
Yo, oprocz malego scyzoryka w tym przypadku i moze czegos tam jeszcze w innym. Czy
morderca trzymal te wszystkie rzeczy w pudetku, szufladzie lub specjalnej torbie ukry-
tej w szafie? Skad wiedzial, ze pisz¢ ksiazke o Pauline?

Odpowiedz na ostatnie pytanie otrzymalem po przyjezdzie do Los Angeles. W trakcie
moich poszukiwan w zwiazku ze Smiercig Davida Cadmusa zatrzymalem si¢ dla zabicia
czasu w ksiegarni Book Soup. Ze stojaka na czasopisma przed wejsciem wziatem naj-
swiezszy numer ,,People” i przekartkowatem go od niechcenia. Juz od dawna nie mia-
fem tego pisma w rekach, glownie dlatego, ze matka Cassandry zwykla je czytac jak
Biblie. Za kazdym razem gdy je widzialem, przypominata mi si¢ ta Zmija, ktora kiedys

byla moja Zona.

104



— Pisali tutaj o tobie dwa tygodnie temu.

Odwrdcitem sie i ujrzalem Ann English, pigkna, usmiechnietg kierowniczke ksiegar-
ni. Pocalowalem ja na powitanie i spytalem, o czym mowi.

— Nie wiesz, ze pisali tu o tobie?

— Pierwsze stysze.

— Wycigtam ten artykut i powiesitam go na $cianie w biurze. Chodz, pokaze ci.

Weszlismy do srodka i wspiglismy si¢ po schodach do biura. Ann podeszta do sciany
obok biurka i wskazala palcem. U dotu wycinka widniala data sprzed dwoch tygodni.
Pod hastem ,,Co oni teraz robia?” umieszczono moje wielkie zdjecie. Dowiedzialem si¢
stamtad, ze Sting wydaje nowy album, producent ,,Amadeusza” Eric Pleskow pracuje
nad filmem o Czarnobylu, a autor bestsellerow Samuel Bayer pisze ksiazke o zabdjstwie
pewnej dziewczyny w jego rodzinnym miasteczku Crane’s View.

Zaklatem glosno, a potem spytalem, czy moge skorzystac z telefonu. Po chwili usty-
szatem serdeczny gltos mojego wydawcy, Aurelia Parmy.

— Aurelio, ty gnido jedna, opowiedziale$ dziennikarzom ,,People” o mojej ksiazce?

— Jak sie masz, Sam, naprawde milo ci¢ stysze¢. Kupe czasu, co nie znaczy, ze mam
ci za zle, ze nie odpowiadasz na moje telefony. Oczywiscie, ze im powiedzialem. To do-
skonata reklama. Twoi wielbiciele wiedza, czym si¢ zajmujesz. Zauwazyles, ze jestes je-
dynym pisarzem na tej kolumnie?

— Nie chcg, zeby o mnie pisali! Nie chce, zeby ktokolwiek wiedzial o mojej ksiazce.
Nawet nie wiesz, jak wszystko skomplikowates!

Ton jego gtosu natychmiast ulegt zmianie. Byl teraz chlodny i odlegty.

— To jest moj interes. Moja praca polega miedzy innymi na tym, zeby ludzie ani na
chwile o tobie nie zapominali. Jesli nie chcesz mi moéwic, jak przebiega praca nad ksiaz-
ka, to twoja sprawa. Ale gdy ty ja skonczysz, ja musze ja sprzedac. Nie badz naiwny.
Takie jest zycie.

Trzy dni pozniej wrocitem do domu w Connecticut, gdzie przysiadtem faldow i wro-
citem do mojej ksiazki. Poczatkowo sadzitem ze najlepiej bedzie, jesli wyrzuce wszystko,
co do tej pory napisalem, i zaczng¢ od nowa, tym razem opisujac historie czterech mor-
derstw i to, co je faczy.

Z tym zalozeniem pracowalem przez pierwszy tydzien, lecz czulem narastajace nie-
zadowolenie. Gdy sie chce wszystkiego, bardzo tatwo straci¢ z oczu wyznaczony cel.
Odkrycie, ze Pauline mogta by¢ ,tylko” jednym przypadkiem w calej serii ofiar, podzia-
talo na mnie jak kubet zimnej wody. Jej morderca wciaz przebywal na wolnosci i pro-
wokowal Duranta i mnie. Czy nalezalo wigec opowiedzie¢ przede wszystkim historie
Pauline? Czy pozostate majg by¢ tylko przypisami?

Veronica powiedziala kiedys, ze Pauline jest mojg syrena — $wietlista, mityczna isto-

ta, ktora wyciagnatem z wody zbyt pézno, by mogta mi w czymkolwiek pomoc. Jesli ko-
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chalem ja od tamtej pory, to owo uczucie przybieralo na sile w miare, jak dowiadywa-
fem si¢ o niej czegos nowego. Syrena, Ul, oszustka, femme fatale, nauczycielka uposle-
dzonych... Koniec koncow zdatem sobie sprawe, ze chce opowiedzie¢ histori¢ Pauline
i tym samym oddac jej sprawiedliwos¢. Owszem, bylaby to réwniez historia Edwarda
Duranta, lecz on byl tylko ksiezycem dla jej ziemi — niewatpliwie jako$ tam na nig
wplywal, ale cate swiatlo pochodzito od niej.

Zadzwonitem do Duranta seniora i dlugo o tym rozmawialismy.

— Masz racje, Sam. Albo piszesz to, co wiesz, albo to, co chciatbys wiedziec.

Ten przetom zrobil mi tak dobrze, ze zadzwonitem do Cassandry i spytatem, czy nie
wybralaby si¢ ze mna na mecz baseballu. Telefon odebrata jej matka i od razu zaczeta
wylewac swoje zale. Ni stad, ni zowad przypomnialo mi si¢ pewne wydarzenie z czasow
naszego malzenstwa i zaczalem si¢ $miac.

Gdy Cass byta malg dziewczynka, miata napisa¢ wypracowanie o Rosji. Poniewaz za-
wsze byla pilna uczennica, przyszla do nas z pytaniem, czy mieszkancéw Moskwy na-
zywa sie moskitami. Jednak najlepsze w calej tej historii byto to, ze jej matka wbita we
mnie pytajace spojrzenie i od razu zrozumiatem, ze zastanawia sie, czy rzeczywiscie tak
jest. Wielka pigknos¢ jest jak grubas, ktory wsiada do zattoczonego autobusu. Wszyscy
muszg sie Scie$nic, zeby zrobi¢ mu miejsce. Przez ,,wszystkich” rozumiem rozsadek,
smak, inteligencje... Poslubitem pieknos¢ i bede jej dozgonnie wdzigczny, ze wydata na
$wiat nasza corke. Reszta jest milczeniem.

W koncu Cassandrze udato si¢ wyrwac telefon matce i umoéwilismy si¢. Nie rozma-
wiali$smy zbyt wiele od czasu, gdy wybuchlem na nia w zwiazku z informacjami o Vero-
nice. Rozmowa zaczeta sie dos¢ ostroznie, ale gdy ustyszata o meczu, rozluznita sie zu-
pelnie i wszystko wrdcito do normy. Zanim odlozyta stuchawke, spytata z wahaniem,
czy Iwan tez moze przyjs¢. Powiedziatem, ze tak. Wolalbym by¢ z nia sam, ale wiedzia-
tem, ze teraz, gdy wjej zyciu pojawil si¢ mezczyzna, chce jak najczesciej przebywac
W jego towarzystwie.

Pojechatem pociagiem do miasta i spotkalismy si¢ przy informacji na Grand Central
Station. Gdy zblizylem si¢ do nich, prowadzili ozywiona rozmowe. Cass byla ubrana
w ogrodniczki i czapke baseballowa Boston Red Sox. Iwan mial na sobie czarny pod-
koszulek z napisem ,,The Evil Superstars”. Na plecach widnial tytul ich najnowszego
albumu Mam w dupie szatana. Zdalem sobie sprawe, ze rozmawiaja po francusku.
Wywarlo to na mnie tak wielkie wrazenie, Ze nie moglem si¢ oprze¢ odruchowi, by
objac oboje ramionami i ruszy¢ w kierunku przejscia podziemnego.

Mecz byt przyjemnie nudny i wigkszo$¢ czasu spedzilem, obserwujac szczgscie tej
dwojki dzieciakow. Czy moze by¢ co$ wspanialszego niz pierwsza mitos¢? Ten moment,
kiedy cztowiek zdaje sobie sprawe, ze to wszechogarniajace uczucie jest mozliwe i ze

zdarzyto si¢ wlasnie jemu? Podobal mi si¢ takze kontrast miedzy nimi: gdy Cass byta
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zywiotowa, Iwan byl powazny i zamyslony. Przy nim zachowywata si¢ zupelnie inaczej
niz przy mnie. Przez lata przygladatem sig, jak ostroznie stagpa po ziemi, uwazajac na
kazdy krok i bojac si¢ powiedzie¢ niewtasciwe stowo. Teraz odrzucita wszelka ostroz-
no$¢: promieniata szczgsciem i mowita bez wahania wszystko, na co przychodzita jej
ochota. Rzecz jasna nie moglem si¢ powstrzymac od porownywania tych dwojga z Pau-
line i Durantem.

Czy chodzili razem na mecze baseballu? Czy flirtowali w ten sam sposdb? W ciagu
trzydziestu sekund szes¢ razy dotkneta jego ramienia. Pozeral ja wzrokiem, nierucho-
miejac ze szczescia za kazdym razem, gdy go dotykata.

Podczas siddmej rundy wyszedlem do toalety, a potem poszedtem na piwo. Stojac
w kolejce do baru, przygladalem sie leniwie atrakcyjnej, rudowlosej kobiecie, gdy nagle
ustyszatem glos Iwana.

— Panie Bayer?

— Czes¢, Iwan. Mow mi Sam. Chcesz piwo?

— Nie, dziekuje. Chcialbym z tobg chwile porozmawiag, a nie chcg, zeby Cassandra
uslyszala. Chodzi o twoja przyjaciotke, panne Lake.

— Veronice? — Nasze oczy spotkaly sie.

— Tak. Zadzwonila do mnie. Nie wiem, jak to powiedzie¢, wigc moze po prostu po-
wiem, jak bylo. Powiedziata, zebym przestat ci zawracac glowe.

Sprzedawca akurat wreczyt mi piwo, ale juz nie chciato mi sie pic.

— Zawracac glowe? A w jaki to sposob zawracasz mi glowe?

— Z ta ksiazka. Powiedziala, Ze nie chcesz, Zebym ci pomagal w poszukiwaniach.
I nie zrozum mnie zle, nie o to mi chodzi, ale wydalo mi si¢ dziwne, ze to ona mi o tym
mowi, a nie ty.

— Iwan, ona nie miafa prawa tego moéwic. Nigdy nie powiedziatem, ze nie chcg two-
jej pomocy.

— Mowila to bardzo zdecydowanie.

— Ja tez. Potrzebuje twojej pomocy i bylbym wdzig¢czny, gdybys wyszukat mi kilka
informacji. Wprost nie moge uwierzy¢, ze Veronica zadzwonita do ciebie. — Powoli
skierowalismy si¢ w strone naszych miejsc.

— Powiedziata rowniez, ze nie podoba ci sie, ze chodze z Cassandra,.

— Stuchaj, zapomnij o wszystkim, co ci méwita. Bardzo sie cieszg, ze jestescie razem.
Macie moje blogostawienstwo, bez wzgledu na to, ile ono jest warte. Podobasz mi si¢
i podoba mi si¢ sposob, w jaki traktujesz Cass. Nie mowitbym tego, gdybym tak nie my-
slat.

Iwan zatrzymal si¢ i wyciagnat dlon. Uscisnatem ja mocno.
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O drugiej w nocy zadzwonit telefon. Cos takiego moze oznacza¢ tylko jedno z dwoj-
ga: albo tragedie, albo pomylke. Nienawidze obydwu.

— Halo?

— Z kim rozmawiam?

W zaskoczeniu przedstawitem sie.

— Mam nadzieje, ze ci nie przeszkadzam... — Glos Veroniki byl nerwowy i napiety.

Odlozytem stuchawke.

Jej gtos w srodku nocy podziatal na mnie jak wiadro zimnej wody. Tej nocy nie mia-
fem juz co marzy¢ o $nie. Mogtem zbudzi¢ psa i zaproponowacé mu spacer, lecz znajac
mojego towarzysza, wiedzialem, ze albo zignorowalby mnie kompletnie, albo po prostu
pierdnal — w tym jednym byt doskonaly. Siedzialem wigc w ciemnosciach ze $mier-
telng dawka adrenaliny w zytach i nadmiarem Veroniki Lake w glowie. Zapalilem swia-
tlo i przysiadfem na brzegu 6zka.

Srodek nocy ma swoja melodie, a ja za nig nie przepadam. W tej dzwoniacej wrecz
ciszy wszystkie duchy zbieraja si¢ w greckim chorze, a glos kazdego z nich jest bezlito-
$nie wyrazny. ,Dlaczego nie zrobiles..” — zawodzi jeden. ,Ludzie uwazajq ci¢ za glupca’,
»Starzejesz si¢”, ,,Nie zrobiles tego’, ,Nigdy tego nie zrobisz”.

Przed laty udalem si¢ do pewnego psychoanalityka, ktory powiedzial, zebym si¢ nie
martwil — wszystko plynie, nic nie zostaje. Nie podoba ci si¢ to, co jest dzisiaj — to
nic, jutro bedzie inaczej. Zasmialem mu si¢ w twarz i powiedzialem: ,Myli si¢ pan
— wszystko zostaje. Te wielkie, tluste robaki pamieci i zapomnienia zostajg z nami
i cho¢ niektore zdychaja, reszta pozostaje przy zyciu, kreci sie 1 wije”.

Ta cisza zaczynala by¢ nieznosna. Poniewaz noc byla ciepla, postanowilem wtozy¢
szlafrok i wyj$¢ na zewnatrz.

Dlaczego wcale nie bytem zaskoczony, gdy zobaczylem tam Veronice? Dlaczego wa-
halem si¢ tylko przez moment, a potem podszedlem blizej i usiadlem obok niej?

— Dzwonitas z telefonu komoérkowego?

— Tak, siedz¢ tu od dawna, probujac zebrac sie na odwage, zeby zadzwonic.

— A gdybym nie wyszed}l?

— Poczekatabym trochg, a potem poszta.

— Czego ty ode mnie chcesz, Veronico?

— Chce tego samego co Pauline! Chce przezy¢ dziesie¢ zy¢ naraz! Probowatam to
robi¢ i do tego robic tak, zeby nie krzywdzi¢ innych, ale... — Rozptakala si¢. Nie mogta
przestac, ptakala, az zabraklo jej tchu, zupelnie jak dziecko, ktore wie, ze nie ma sensu
juz dluzej ptaka¢, bo i tak niczego nie zmieni.

Siedzialem jak razony gromem. Dlaczego wczesniej to do mnie nie dotarfo? Veronica
to Pauline! Dorosta, elektryzujaca, poplatana kobieta, ktora ma wiele do zaofiarowania,
ale wciaz lokuje swoje uczucia w niewlasciwym miejscu. Jakze czgsto pragnalem si¢ do-
wiedzie¢, jaka bylaby Pauline Ostrova, gdyby zyla. I oto siedziala tuz obok mnie, szlo-

chajac rozpaczliwie.
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Uklaklem przed nia i oparlem glowe na jej kolanach. Veronica polozyta mi r¢ke na
szyi i tak trwali$my przez dluzsza chwile.

— Zimno mi. Ide do srodka. Pojdziesz ze mna?

Spojrzata na mnie z nadzieja. Po chwili wahania u$miechnatem sie i przytaknatem,
ze tak, wlasnie to mam na mysli. Wstalismy. Ruszylem w kierunku domu, lecz zatrzy-
mata mnie.

— Mam co$ dla ciebie. To miata by¢ niespodzianka, ale... — Siggneta do kieszeni
i wyjeta kartke. — Masz tu telefon mezczyzny o nazwisku Bradley Erskine. To jeden
z tych, ktérzy zabili Gordona Cadmusa.

— Jak go znalazfas?

— Troche popracowatam i skorzystalam z réznych ukladow. Powiedzial, ze poroz-
mawia z tobg, ale sam wszystko zaaranzuje. Po prostu tam zadzwon.

— Naprawde nie wiem, co powiedzie¢. Dzigkuje.

Stala w miejscu. Wziatem ja za reke 1 weszlismy do srodka.

Zadzwonitem pod ten numer, podejrzewajac, ze jest zmyslony. Glos z tasmy kazal mi
zostawi¢ wiadomos¢, wiec nagratem si¢. Dwa dni p6zniej oddzwonila jakas kobieta. Na
rogu Piecdziesiatej Osmej Ulicy i Lexington Avenue jest budka telefoniczna. Miatem
tam by¢ nastepnego dnia o siedemnastej. Mialem po prostu tam by¢, z pustymi re-
kami.

Gdy dotarfem na miejsce, ktos akurat korzystat z telefonu. Probowatem go przeku-
pi¢, ale powiedzial, zebym spierdalal. O siedemnastej siedem odwiesit stuchawke i wy-
szedl ze ztosliwym usmieszkiem na twarzy. Czekalem nastepne pot godziny, ale nic sie
nie wydarzylto. Zadzwonilem znéw pod numer Erskine’a i zostawilem wiadomos¢, ze
jestem w budce i poczekam jeszcze pot godziny. Nic.

Minat kolejny tydzien. Chodzitem podenerwowany i probowalem pracowaé nad
ksigzka. Oczywiscie nie powiedzialem nikomu o Bradleyu Erskinie, poniewaz balem
sie, ze McCabe albo Durant moga mi pokrzyzowac szyki.

Kobieta zadzwonila zndéw i powiedziala, Ze mam by¢ nastepnego dnia o tej samej
godzinie przy tej samej budce. Gdy przyjechalem na miejsce, w budce nie byto nikogo.
Telefon dzwonil, wiec chwycilem stuchawke. Kobieta powiedziata tylko: ,,Stacja metra,
Siedemdziesigta Druga Ulica i Central Park West, za pot godziny”

Znalazlszy si¢ na miejscu, nie wiedzialem, czy mam czeka¢ w $rodku, czy na ze-
wnatrz. Wszedtem, kupitem bilet i usiadlem na tawce. Przejechalo kilka pociagow. Gdy
usiadl obok mnie, patrzylem w przeciwna strone.

— Niech pan pyta.

Miat koto pigcdziesiatki. Ciemne, krotko przystrzyzone wlosy, twarz migkka i przy-

jemna. Skora lekko I$niaca, jakby sie spocit albo byl posmarowany kremem.
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Nie wiedziatem, czy poda¢ mu reke, ale skoro sam tego nie zaproponowat, nie probo-
walem. Nie moglem sie jednak oprzec pokusie patrzenia na jego rece. Byt to pierwszy
morderca, ktérego spotkatem w zyciu, i chcialem zapamietac jak najwiecej.

Tluste. Serdelkowate, ttuste dlonie.

— Pan Erskine?

— Pan Bayer? — Usmiechnat si¢ i mrugnat.

— Moja przyjaciétka mowita mi, ze wie pan co$ o $mierci Gordona Cadmusa.

— Wiem. Siedzialem w pierwszym rzedzie. Pozwoli pan? — Siegnat i rozdart mi ko-
szule. Bylem tak zaskoczony, Ze nawet nie drgnatem. Szarpnat mocno, az dwa guziki od-
lecialy i potoczyly si¢ po peronie. Twarz mial beznamietna. Pochylit si¢ i zajrzal mi pod
koszule.

— Trza by¢ ostroznym. Nie chce, coby kto§ mnie nagral czy co$ takiego. No dobra,
Gordon Cadmus. Co pan chce wiedzie¢?

— Brat pan w tym udzial?

— Tak, bytem tym drugim od lewej. — Wybuchnat takim $miechem, ze az 1zy poto-
czyly mu si¢ po policzku. Tak mu si¢ spodobalo, ze powtorzyt to jeszcze raz. Gdy skon-
czyl, westchnal. — Nawet nie zapyta pan, dlaczego w ogole chce rozmawiac?

— Zapytam.

— Bo potrzebuje forsy. Zreszta jak wszyscy, no nie? Panska dziewczyna zaptacita mi
polowe z gdry, a druga polowe dostaje po rozmowie.

— Data panu pieniadze?

— Tak! Dwa i pot tysiaca teraz i drugie tyle potem.

— O Boze! Pig¢ tysiecy dolaréw?

— Nic pan nie wiedzial? Fajnag ma pan dziewczyng. No wigc tak, bytem tam.

— Kto wydat polecenie?

Spojrzal na sufit. Narastal toskot nadjezdzajacego pociagu.

— To nazwisko i tak nic panu nie powie.

— Nie szkodzi, niech pan mowi.

— Herman Ranftl. Ale ludzie mdwia, ze rozkaz przyszed! z tajemniczego Wschodu,
wie pan, o co chodzi. Ranftl po prostu dziala na polecenie jakiej$ szychy z Birmy.
Cadmus z kolesiami weszli w droge gosciom, co importuja here. I chyba wlezli w to
wszystko za gleboko.

— Co sie stalo z tym facetem, ktory byt razem z panem?

— Zmarl na raka jelita grubego. Przyjemne, co? Najpierw daja ci worek na twoje wla-
sne gowno, a potem sam ladujesz w worku i jestes kupa gowna. Dobrze pan zna swoja
dziewczyne? Jak, u diabla, udalo jej si¢ mnie znalez¢? To przeciez nie taka tatwa spra-
wa. A ona se po prostu weszla i powiedziata: ,,Hej, moze pogadamy?” Podoba mi si¢ to
u kobiet.
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Kilka tygodni wczesniej Cass data mi numer telefonu Iwana, wiec zadzwonitem
i spytatem, czy jest dobry we wlamywaniu si¢ do sieci komputerowej. Powiedzial, ze jest
najlepszy. Poprositem, zeby zdobyl wszelkie dostepne informacje o Hermanie Ranftlu
i Bradleyu Erskinie. Podatem mu wszystkie szczegdly, lecz wymoglem, by ani stowem
nie wspominal o tym Cass. Dobry z niego facet, zadawat tylko niezbedne pytania i nic
wiece;j.

Wrécitem do Crane’s View, zeby raz jeszcze porozmawiac z panig Ostrova i znalez¢
w komisariacie kilka waznych dokumentéw. Zadzwonitlem do Franniego i powiedzia-
tem, ze przyjezdzam. Gdy stanatem przed drzwiami jego domu, znalaztem kartke z in-
formacja, ze bedzie na kolacji. Miat kasete wideo z nowym odcinkiem Wallace’a i Gro-
mita (nasz ulubiony film), wiec moglismy sobie zjes¢ stek przed telewizorem.

Gdy jechalem przez Main Street, zadzwonil moj telefon. Byt to Edward Durant. Za
kilka dni wybieral si¢ do szpitala i chcial, zebym miat jego numer, tak na wszelki wy-
padek. Zapytal, co nowego. Zamiast odpowiedzie¢, spytalem, czy kiedykolwiek styszat
o cztowieku nazwiskiem Herman Ranftl.

— Pewnie, ze znalem Hermana. Przez cale lata byl grubg ryba. Chodzil na mecze
Gigantéw z Albertem Anastasia. To z polecenia Ranftla zabito Gordona Cadmusa
i tamtych dwoch. Umarl we $nie kilka lat temu w Palm Springs. Stary szczesciarz.

— A co z Bradleyem Erskineem?

— Erskine? Alez, Sam, wszystko opowiedziatem twojej przyjaciolce, gdy przyszta do
mnie w odwiedziny. Zapisala kazdy szczegol. Bytem przekonany, ze wszystko ci przeka-
ze. Nie? COz za czarujaca kobieta. I niewatpliwie twoja wielbicielkal!

— Veronica byla u pana? To pan opowiedzial jej o Ranftlu i Erskinie? Kiedy to
bylo?

— Jakis tydzien temu. Nie, wiecej, dziesie¢ dni.

Wokot stycha¢ byto wycie syren, ale po ostatnich stowach Duranta nie zwracatem
na nie uwagi. Zyczytem mu wszystkiego dobrego w szpitalu i blyskawicznie sie rozla-
czylem.

Przez chwile zapomniatem, gdzie jade. Dlaczego Veronica nie powiedziala mi, ze roz-
mawiata z Durantem? Dlaczego klamala, ze sama znalazta Erskine’a, skoro i tak wiedzia-
ta, Ze Durant mi powie? Jedynym wytlumaczeniem bylo to, Ze dowiedziala si¢ wszyst-
kiego, co mozliwe o tym czlowieku, by potem wreczy¢ mi to w prezencie. Ale dlaczego
wciaz mieszala sie do mojej pracy? Ta noc, ktorg spedziliSmy razem po tym, jak znala-
zlem ja przed domem, byta zupelnie w porzadku, z tg tylko rdznica, ze zachowywalismy
sie ostrozniej niz zwykle. Dotykaliémy si¢ niepewnie i z wahaniem. Nie widziatem jej
od tamtego czasu, ale rozmawialismy kilka razy przez telefon. Ostroznie.

Ocknalem si¢ z zamyslenia, gdy minela mnie karetka i pomkneta do konca bloku.

Na srodku ulicy staly dwa samochody policyjne z otwartymi drzwiami. Przestepstwo
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w Crane’s View! Czyzby ktos zwedzil jakies czasopismo ze sklepu papierniczego?
A moze zlapali jakiego$ pieszego, jak przechodzit na czerwonym $wietle? Gdy karetka
zatrzymala sig, dostrzeglem srebrne infiniti Franniego. Samochdd wjechat na krawez-
nik i blokowal caly chodnik. Co si¢ tam dzieje?

Zaparkowalem nieopodal zgromadzonego ttumu. Gdy podszedtem blizej, zobaczy-
tem Donne, kelnerke z kafejki u Scrappy’ego. Co chwile wspinala si¢ na palce, probujac
zobaczy¢ co$ wiecej. Rekami zastaniata usta, a jej policzki byty mokre.

— Donna, co si¢ dzieje?

— Postrzelili wujka Franniego! Kto$ strzelil do niego, jak jechal samochodem.

Przepchnatem si¢ przez ttum. McCabe lezal na plecach na chodniku, a przy jego pra-
wym boku czerwienila si¢ spora katuza krwi. Juz byt pod opieka sanitariuszy. Dwaj po-
licjanci rozmawiali z ludzmi, ktérzy najwidoczniej byli swiadkami calego wydarzenia.

Frannie mial zamkniete oczy. Gdy je otworzyt, byty szkliste i puste jak oczy ryby.
Zdawalo mi sig, ze umiera. Sanitariusze zrobili, co mogli, i pobiegli po nosze. Utozywszy
go na nich bezpiecznie, otworzyli drzwi karetki, btyskawicznie wsuneli go do srodka
i natychmiast odjechali. Popedzilem do samochodu i pojechalem za nimi do szpitala
miejskiego.

Poczekalnia byla pusta. Usiadtem i zaczalem si¢ modli¢. Kiedy wyjasnitem piele-
gniarce, kim jestem, powiedziala, ze bedg operowa¢ natychmiast. McCabe byt nieprzy-
tomny. Rana byla grozna. Nikt nie mial pojecia, kto maogt to zrobic.

Pot godziny pozniej pojawila sie¢ Magda Ostrova, na jej twarzy malowalo si¢ zasko-
czenie. Akurat byla na rynku, gdy dotarfa do niej wiadomos¢. Bez stowa podeszta do
mnie i objelismy sie. Siedzac obok mnie w tej szpitalnej ciszy, sciskata moja reke az do
bolu.

Mijaly godziny. Ludzie wchodzili i wychodzili. Jacy$ gliniarze, przyjaciele. Operacja
trwata. Magda zaczeta opowiada¢ o Franniem. Ze jest takim dobrym cztowiekiem. Ze
jest jak ojciec dla jej corki. Ze byt jedynym mezczyzna w rodzinie Ostrovych po rozwo-
dzie Magdy i $mierci jej ojca. Powiedziala co$ niemilego o jego ekszonie, ktora zrobita
kariere w telewizji dzieki temu, ze Frannie wymyslit program Czlowiek za burtq. Racja.
Ten glupawy iogromnie popularny, cotygodniowy program to pomyst McCabe’a!
Wszystkie zaszczyty splynely na jego Zone, ale swoje szpanerskie garnitury i inne dro-
gie przedmioty kupit za udzialy w programie. Nic dziwnego, ze spedzit tyle czasu w Los
Angeles.

Spytalem Magde, jak najtaktowniej, czy byta kiedys z Franniem. Roze$miala sie i po-
wiedziata, ze tak, wiele lat temu i to tylko przez miesiac. Jednak taki zwigzek z nim nie
nalezal do najlepszych.

— Dziwna rzecz: swoje kochanki traktuje jak $mieci, ale gdy staja si¢ przyjacidtkami,

jest najlepszym facetem na swiecie.
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Operacja si¢ udala, lecz przez dwa dni nie mozna go bylo odwiedza¢. Gdy wresz-
cie wszedlem do jego pokoju, na chwile spojrzal na mnie, a potem wrocit wzrokiem na
sufit. Spytatem, jak si¢ czuje, a on tylko kiwnat glowa. Wiedziatem, ze konieczna bedzie
jeszcze jedna operacja. Skinal, Zebym usiadl na t6zku. Wzial mnie za r¢ke, lecz nie po-
wiedzial ani stowa. Siedzielismy tak, patrzac za okno. Kilka razy westchnat, ale nic wig-
cej.

— Czy wiesz, kto to byl?

Potrzasnat glows.

— Moze to pan Litchfield: zemsta po latach za podpalenie jego samochodu.

Nie usmiechnat si¢. Spytalem, czy chce, zebym sobie poszedl. Bardzo cichym, zupet-

nie zmienionym glosem powiedzial, Ze tak.

Ten tydzien okazat si¢ tygodniem szpitalnym. Na sekretarce znalaztem wiadomos¢,
zeby odwiedzi¢ w szpitalu w Nowym Jorku Edwarda Duranta. Przez telefon brzmiat tak
stabo i bolesnie jak McCabe. Spytal, czy moge go odwiedzi¢ w najblizszym czasie.

Wygladal znacznie gorzej niz Frannie. Nie pytalem, co z nim robia, ale miat kro-
plowki i elektrody, i to wszystko, co przyczepiaja do ciala, kiedy tam, w $rodku, nie
dzieje si¢ najlepiej. Co dziwne, i on gestem kazal mi usias¢ obok siebie na tézku. Jego
lwi glos gdzies znikl. Czesto urywal w polowie zdania, gdy brakowato mu juz sit.

Myslal, ze ma przed sobg wigcej czasu, ale po ostatnich badaniach nie rokowano na-
dziei. Jego cialo, niegdys tak silne, zostalo opanowane przez mase¢ oszalalych komorek.
Przypominato to bande pladrujaca wszystko podczas rozruchéw. Wpadaja do sklepu
i fapia, co tylko wpadnie im w re¢ce. Obojetne co, wazne, ze nie nalezy do nich.

Durant bynajmniej nie uzalal si¢ nad soba — w jego glosie stycha¢ bylo pelen zdu-
mienia niesmak. Niemal cala uwage skupial na swoim synu, a najbolesniejsze bylo to, ze
mowiac o nim, uzywat czasu terazniejszego.

Poczatkowo sadzitem, ze to tylko wspomnienia, ale po chwili przeszedl do sedna.
Ni stad, ni zowad powiedzial, ze pewnie nie zarabiam zbyt wiele na jednej ksigzce.
Odparlem, ze wystarczajaco. On na to, Ze ma odlozong bardzo duza sume pieniedzy,
ktora pierwotnie zamierzal zapisa¢ Swarthmore College z poleceniem utworzenia fun-
dacji imienia jego syna, najlepiej na wydziale anglistyki.

Chcial wiedzie¢, czy pomyslatbym nad rozbudowaniem ksiazki tak, aby obejmowata
réwniez zycie Edwarda juniora. Powiedzialem, ze nie ma problemu — maz Pauline jest
bardzo wazna osoba w calej opowiesci.

Jemu chodzilo jednak o co$ innego.

— My sie nie rozumiemy, Sam. Jedyne, co moge jeszcze zrobi¢ dla Edwarda, to oczy-
$ci¢ go ze wszystkiego. Moze zabrzmi to okropnie, lecz gotéw jestem zaplaci¢ ci kazda
kwote, zebys tylko pokazal ludziom, jaki naprawde byl. Dam ci wszystko, co posiadam:
pieniadze, uklady... wszystko. Moim najgoretszym pragnieniem jest, by prawdziwy pi-
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sarz opowiedzial nie tylko histori¢ $mierci Pauline, lecz takze histori¢ Edwarda. Zdaje
sobie sprawe, ze ksigzka bedzie przez to dtuzsza, ale czy w rezultacie nie bedzie lepsza?
Oprocz morderstwa mialbys jeszcze historie mitosng dwojga wyjatkowych ludzi.

Wiedziatem, ze z jego pomoca mialbym dostep do materialow, o jakich normalnie
moglbym tylko $ni¢. A jednak nie chcialem przyjmowac na siebie zadnych zobowigzan.
Powiedziatem, ze musze to przemyslec. Chciat cos powiedzie¢, ale wstrzymat sie.

— Co chciates powiedziec?

Wargi mu zadrzaly i szybko odwrdcil glowe. Powiedziat cos, czego nie dostyszatem.

— Przepraszam, Edwardzie, ale nie styszalem.

Znoéw spojrzal na mnie.

— Kto bedzie o nim pamigtal, kiedy umre? Kto bedzie pamigtal, jak maly chlop-
czyk literowatl p-i-e-s? Albo jak chcial zahipnotyzowac sznurowadla, zeby same sie za-
wigzaly? Sam, ktos musi o tym opowiedzie¢. Oczyszczenie go to za malo. — Zaciskat
w dloniach przescieradto. — Zycie nie jest takie jak trzeba, ale moze by¢ sprawiedliwe.

Niczego wigcej nie pragne. Spraw, zZeby bylo sprawiedliwe dla mojego syna.

Kiedy wyszedlem ze szpitala, padal deszcz. Jeden z tych zimnych, niemitych desz-
czy, ktore wilizguja sie za koszule i sprawiaja, Ze juz po paru krokach czlowiek czuje sie
przemoczony do suchej nitki. Odwiedzajac szpitale, niecodmiennie odnosz¢ wrazenie, ze
spowija je niewidzialna mgietka krwiozerczych bakterii i straconej nadziei, ktora znika,
dopiero gdy przejde piechota spory kawalek drogi i powdycham powietrze zdrowego
$wiata, wigc i tym razem maszerowalem razno przed siebie.

Miatem ochot¢ na hamburgera. Na ociekajacego tluszczem cheeseburgera i calg
gore smazonych krazkow cebulowych, ktére pozatykaja mi zyly i spieprza calg reszte.
Znatem takie mile miejsce nieopodal, gdzie serwowano to, czego chcialem. Ruszylem
wiec w tamtym kierunku.

Kiedy statem na rogu ulicy, czekajac na zielone $wiatlo, spojrzalem na druga strone
i zobaczytem Veronicg. Wszystko we mnie zamarto. Nie wiedzialem, czy ucieka¢, czy tez
biec do niej.

— Hej, ty, kupisz zloty fancuszek?

Obok mnie stat wysoki Murzyn z walizka pelna réznych btyskotek.

— Nie, dzieki.

Gdy popatrzylem tam po raz drugi, Veronica przeksztalcita si¢ w sliczna blondyn-
ke, jakich wiele w Nowym Jorku. Zapalito si¢ zielone swiatlo i ruszylismy ku sobie. Nie
zdawalem sobie nawet sprawy, ze wciaz si¢ w nig wpatruje. Widzac mdj utkwiony w niej
wzrok, przybrala kamienny wyraz twarzy.

Siedzac pozniej nad cheeseburgerem, pomyslatem sobie, co to znaczy, kiedy przesla-
duje nas obraz jakiegos$ cztowieka. Jak si¢ czul Edward Durant, myslac o swoim synu,
falszywie oskarzonym, uwigzionym za morderstwo, wykorzystywanym seksualnie,

ktory na koniec popelnil samobdjstwo?
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Jak to jest, kiedy czlowiek lezy w szpitalu i wie, Ze to juz koniec? Mndstwo wyrzutéw
sumienia i wspomnien, poglebiajacych jedynie poczucie winy.

Odlozytem burgera i poprositem o szklanke wody. Wypilem ja zaraz i poprositem
0 nastepna.

Trzymajac w reku pusty szklanke, poczutem, ze caly swiat wokdét mnie rosnie.
Dzwieki, zapachy, bliskos¢ ludzi w tym pomieszczeniu. Jakas boska dion podkrecita
glosnos¢. Wiedziatem, ze jesli wyjde na zewnatrz, zostane zmiazdzony. Czy wlasnie to
odczuwa Durant? Bo on nie ma zadnej nadziei. Natomiast ja, nawet gdyby mnie zamro-
zili w tym pelnym napiecia momencie, i tak wiedzialem, ze to minie i dojde do siebie.
Wypije szklanke wody, wezme gleboki oddech, poprzestawiam meble... Sa miliony spo-
sobow na to, by wszystko poukfadac i ruszy¢ dalej. Lecz co mozna robic, gdy zniknety
wszystkie meble, a jedynym towarzystwem w tym ostatnim pokoju sg duchy, ktére wy-
szly z wnetrza czlowieka i zywia si¢ wszystkimi pomytkami jego Zycia?

Na $cianie za soba, blisko toalety, zobaczytem telefon. Zadzwonitem do Duranta

i powiedzialem, Ze napisze ksigzke, ktorej potrzebuje.

Mialtem tu jeszcze jedna sprawe do zalatwienia, a to dzigki pannie Lake i jej pilce do
metalu. Potrzebowatem nowego piéra. W tym celu moglem odwiedzi¢ tylko jedno miej-
sce — Salon Wiecznych Pidr. Byt to mdj ulubiony sklep i pewnego dnia zabralem tam
Veronicg. Diugo krazylismy w srodku, ogladajac tysiace nowych i starych pior. Kupitem
jej wtedy stare pidro firmy Elmo-Montegrappa. Najbardziej podobata jej sie¢ nazwa,
ktora — jej zdaniem — brzmiata jak nazwa jakiejs rzadkiej tropikalnej choroby.

Kiedy tym razem wszedlem do $rodka, jeden z wlascicieli usmiechnat si¢ i powie-
dzial, Ze ma dla mnie niespodzianke. Ot6z Sotheby przeprowadzil niedawno aukcje
przedmiotdw, ktore nalezaty do stawnych ludzi. Po chwili wlasciciel zjawil si¢ z wytar-
tym skorzanym etui. W srodku znajdowal si¢ Parker 51 koloru sliwkowego z szeroka
staldowka. Dokladnie ten sam model, ktory Veronica przecig¢ta na pét. Lecz to pidro,
ktore trzymatem w reku, nalezalo do Isaaca Bashevisa Singera! Wprost nie moglem
uwierzy¢. Bliski omdlenia zapytalem o cene, zdajac sobie sprawe, ze zastawie nawet
dom, byle tylko je kupic.

— To prezent od panskiej przyjaciotki. Tej, ktora byla tutaj z panem ostatnio. Mamy
tez certyfikat i nie ulega watpliwosci, ze nalezalo do Singera.

— Jak to sig stalo, ze ona je kupita? — Nawet nie $mialem odlozy¢ piéra. Czulem sie
nieswojo, przyjmujac prezent od Veroniki po tym wszystkim, co si¢ wydarzylo, lecz tego
pidra nie chcialem wypuscic z reki.

— Zjawila sie tutaj kilka dni temu i spytala, czy mamy model 51 koloru musztar-
dowego, lecz dobrze pan wie, ze to sg rzadkie egzemplarze. Wigc pokazalismy jej to.

Obejrzata i kazata dla pana zatrzymac.
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— Nie zabrala go ze soba?

— Byta pewna, zZe wkrotce si¢ pan zjawi, wiec po prostu mialo polezec i poczekac na
pana.

— A ile kosztowato?

— Tego nie wolno nam wyjawic.

To byto niezwykle — takiego prezentu jeszcze nigdy nie dostatem. Lecz czy bylo mi
to w stanie wynagrodzi¢ cate zamieszanie i klopoty, jakie miatem z powodu Veroniki?
Wzialem pidro, ale nigdy go nie uzywatem. Nalezato do pana Singera, a ja dostalem je
od panny Lake. Dla mnie jej talizman byl znacznie silniejszy niz jeden z moich ulubio-

nych autorow.

Jesien wpadta na sceng jak rozjuszony ositek, nie bawiac si¢ w zadne ceregiele z pigk-
nymi lis¢mi i chfodnymi, rzeskimi porankami. Grzmotneta lato w twarz i puscita $nieg
z deszczem juz w polowie wrzeénia.

McCabe i Durant wyszli ze szpitala calkowicie odmienieni. Durant wiedzial, ze jego
godziny sg juz policzone. Jak natchniony artysta, ktory przystepuje do stworzenia swego
ostatniego arcydziela, zabral si¢ do gromadzenia szczeg6low dotyczacych zycia swego
syna i zaczal pomagac¢ mi, jak tylko mogt.

Przywyktem spedzac z nim cale dnie na rozmowach o tym, co udato mu si¢ znalez¢,
i rozwazaniu réznych aspektéow mojej ksiazki. Jego entuzjazm byt dla mnie natchnie-
niem, a zarazem sprawial, ze czulem si¢ upokorzony. Przeciez moje cialo pelne bylo
zdrowych komorek, a mimo to snulem sie od tak dawna i nie moglem ruszy¢ naprzod.
Przebywajac z Edwardem Durantem, od razu wchodzilem na szybsze obroty.

Ani razu nie prébowal wybiela¢ swojego syna ani upigkszac jego uczynkow.

— Prébe przekonania tawy przysiegltych podejmujesz wtedy, gdy brak ci dowodow
albo gdy wiesz, ze twoj klient jest winny. Na szczescie nas ten problem nie dotyczy. Nie
trzeba zadnych chytrych sztuczek, zeby dowies¢ niewinno$ci Edwarda. — Zapalit jed-
nego z tych swoich ktadacych trupem papierosow i delikatnie zdjat z jezyka kawalek ty-
toniu. — Wiesz, jak mozna si¢ przekonac, czy kobieta jest naprawde piekna? Przyjrzyj
sie jej rano, zaraz po przebudzeniu. Bez makijazu, bez wymyslnej fryzury, jak ja Pan
Bog stworzyt. Jesli jest naprawde pigkna, to i wtedy bedzie. To samo dotyczy tej sprawy.
Opowiedz prawde o Edwardzie i wszyscy si¢ przekonaja.

Gdy mowil te stowa, pomyslatem sobie o Veronice i o tym, jak si¢ budzi rano. Lubi
sypia¢ w meskich pizamach. Rano otwiera oczy, spoglada na mnie i wyciaga rece jak
dziecko. Zawsze mowi tylko jedno stowo: ,,Chodz” Potem obejmujemy sie, a gdy nasze
twarze sg do siebie przytulone, czuje, Ze si¢ usmiecha. Ona naprawde jest piekna.

Kiedy tak opowiadal o Edwardzie i Pauline, nie moglem si¢ powstrzymac, zeby nie

opowiedzie¢ mu o tym, co wydarzylo si¢ miedzy mna a Veronica.
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Zamyslit si¢ na chwile, a potem powiedzial:

— Wyglada mi na osobe nawiedzona przez duchy. Gdy zaczyna si¢ romans, wszyscy
jestesmy prozni i pelni optymizmu. Wydaje si¢ nam, Ze nasza mitos¢ wypedzi wszyst-
kie duchy. Lecz duchy zapomniaty, co to milos¢, ona nie nalezy do ich $wiata. One znaja
sie tylko na jednym: jak nas unieszczesliwia¢. Najprawdopodobniej Veronica ci¢ kocha.
Wielka szkoda, ze nie spotkaliscie si¢ przed laty. Moze wtedy bytbys nawet w stanie ja

ocali¢. Ale ocali¢ kogos, to wcale nie znaczy go kocha¢, prawda?

Lekarze orzekli, ze McCabe dojdzie catkiem do siebie, cho¢ potrzebuje na to troche
czasu. Zaraz po wyjsciu ze szpitala wzial zwolnienie i zaczat spedzac cale dnie przed te-
lewizorem, ogladajac filmy o karatekach. Za kazdym razem, gdy tam wchodzitem, zasta-
walem go w pizamie i szlafroku; caly czas patrzyt w ekran i odzywat si¢ monosylabami.
Jedlismy to, co ugotowalem albo przyniostem z miasta. Kiedy wyjezdzalem, przynajm-
niej raz dziennie pojawiala si¢ Magda Ostrova z czyms$ do jedzenia.

Zupelnie przestal si¢ interesowal mojg ksigzka oraz stanem badan nad sprawa
Edwarda i Pauline. Gdy zaczynalem o tym mowi¢, natychmiast si¢ wylaczal, a jego
wzrok biegal migdzy mna a telewizorem.

Zdawalem sobie sprawe, ze Frannie usiluje si¢ jako$ otrzasna¢ z tego, ze zostal po-
strzelony, lecz ta swiadomos¢ bynajmniej nie utatwiala przebywania z nim. Jakas jego
czes$¢ byta catkowicie wytaczona, a jemu to wcale nie przeszkadzato.

Pewnego dnia, gdy zatrzymalem si¢ przed domem po calym dniu pracy w bibliotece,
zobaczytem ze zdumieniem, Ze na werandzie siedza Durant i McCabe. Nie byto specjal-
nie zimno, ale obaj mieli na sobie zimowe plaszcze. Mowilem juz wczesniej Edwardowi
o tym, ze Frannie zostal postrzelony i chociaz bardzo si¢ zmartwit tq wiadomoscia, sam
byt tak staby, iz nie przypuszczalem, ze przyjedzie tutaj z wizyta.

— Edward! Co ty tu robisz?

— Frannie pokazal mi wlasnie film z Jackiem Chanem, byl fantastyczny! Znudzito
mi si¢ to siedzenie w domu i umieranie. Postanowilem wigc, ze si¢ przejade.

Wszedlem na werande i usiadlem na najwyzszym schodku. Ulica przejechat jakis
facet na motocyklu i przez chwile nie bylo stycha¢ nic procz ryku silnika.

Przesiedzielismy pot godziny, gadajac o niczym. Durant nie miat zadnych kltopotow
z przykuciem uwagi zebranych. Ze wzruszeniem patrzylem, jak ten czlowiek, tak prze-
ciez bardzo chory, usiluje pobudzi¢ McCabe’a do zZycia.

— Slyszeliscie ten kawat o Cindy Crawford? Wyrzucili faceta na bezludng wyspe i zo-
stawili go tam na pie¢ lat. Wiec siedzi sobie sam jak palec, az wreszcie zaczyna mu si¢
rzuca¢ na mozg. Siedzi na plazy i ptacze, bo jest sam i jest mu smutno. Nagle patrzy, a tu
ktos ptynie do brzegu. To Cindy Crawford, gota jak swiety turecki! Doptywa do brzegu

i oboje wbijaja w siebie wzrok. Mitos¢ od pierwszego wejrzenia. A potem rzucaja si¢
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sobie w ramiona i zaczynajg si¢ kocha¢. Bez opamigtania. Robig to na plazy, w wodzie,
hustajac si¢ na palmie... Siedem godzin bez przerwy. A potem klada sie na piasku, zupel-
nie wyczerpani. W pewnej chwili facet mowi do Cindy: ,,Stuchaj, mogtabys cos dla mnie
zrobi¢?” A Cindy: ,,Wszystko, co zechcesz, skarbie. Wszystko”. To on mowi: ,,Czy mo-
glabys wlozy¢ moje ubranie i udawac, ze jestes Bobem?” Cindy patrzy na niego, jakby
zbzikowal, ale mowi: ,Dobra” No i wklada jego spodnie, buty, podkoszulek i czapke ba-
seballowa. Potem wyciaga do niego reke i mowi meskim glosem: ,,Czes¢, jestem Bob!”
A on na to: ,,Bob, nawet nie uwierzysz, kogo przed chwilg zerznatem!”

Wybuchnglismy $miechem. Frannie potrzasnat gtowa.

— To dowcip z Hollywood: Poki nie ma publicznosci, nic nie jest prawdziwe.

Siedzac z nimi w tej milej ciszy i przygladajac si¢ przejezdzajacym samochodom,
myslatem, jak bardzo ten dowcip pasuje do wielu 0sob, z ktorymi stykatem sie ostatnio.
Pauline oszukiwala, piszac eseje, bo chciata uchodzi¢ za najlepsza uczennice w klasie.
Durant wrecz obsesyjnie pragnat pokaza¢ swiatu, jaki jego syn byl naprawde. Veronica
dokonywala réznych sztuczek, zebym tylko jej pragnal, nawet przemieniata si¢ w posta-
cie z moich ksigzek. A dla mnie najwazniejsze bylo to, zeby opowiedzie¢ calg historig ja-
kiej$ grupie czytelnikow; opowiedzie¢ ja dokladnie i logicznie. POki nie ma publiczno-
$ci, nic nie jest prawdziwe.

Pod wieczor zaczeto si¢ nieco ochtadza¢. Wstatem i spytalem, czy ktos chce drinka.
ZYozyli zamdOwienia. Wchodzac do srodka, zatrzymatem sie i powiedzialem:

— Naprawdg ciesze si¢, ze was znam. Wiem, ze wszystko si¢ ostatnio pieprzy, ale
mam to gdzies, bardzo sie ciesze, ze was znam.

Przygotowujac drinki, uslyszatem, jak przed domem zatrzymuje si¢ auto, a potem
trzask drzwi. Nie zwracajac na to uwagi, skonczytem przygotowania i wrocitem do
nich.

Na srodku werandy staly trzy pudetka z napisem ,,Pizza Hut”. Obaj mezczyzni spoj-
rzeli na mnie z usmiechem.

— Kiedy je zamoéwiles, Sam?

Popatrzytem na Franniego i potrzasnalem glowa.

— Niczego nie zamawialem.

— Ja tez nie. Siedzimy tu z Edwardem przez caly czas.

Whilismy wzrok w Duranta, ktéry wzruszyl ramionami.

— Ja tez nie.

McCabe wyciagnal reke i wzial pierwsze pudetko z wierzchu. Podniéstszy wieczko,
skrzywit sie.

— Anchois! Nienawidze anchois. Boze, przeciez nie bede tego jadl. Powachaj to!

Otworzytem drugie pudetko. W srodku bylo to samo. Pizza pokryta calg tawicg tych
matych, ohydnych rybek.
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Reka Duranta zadrzata, gdy si¢gal po ostatnie pudetko. Wiedzialem, ze to nie z leku.
Jakiej sity i odwagi wymagala od niego ta dzisiejsza wizyta! A teraz dzialo si¢ cos dziw-
nego i on gotoéw byl bra¢ w tym udzial na réwni z nami.

Podniost wieczko, zajrzal i zaraz je zamknat.

— Tajest z ananasem. I z karteczka, na ktorej jest napisane:,,CZESC, CHLOPCY DO
DZIELA”.

Zesztywnialem. Zndéw byt tutaj, na tyle blisko, Zeby nas widzie¢. Spojrzalem w dot
i w gore ulicy, ale nikogo nie zobaczytem. Czy ten gos¢ zasuwal na motocyklu, czy jez-
dzit czerwong cigzardwka dodge?

Chwycitem wrciaz jeszcze cieple pudetko iz calej sity rzucitem je na ulice.
W powietrzu fruwaly ser, keczup, ananasy i anchois.

— Wyjeb sig, dupochlascie!

Ani jeden skladnik pizzy nie dolecial do ulicy i trawnik McCabe’a zrobit sie nagle
bardzo kolorowy. Zaczatem kopa¢ jedno z pudetek, potem kopatem wszystko, co bylo
w poblizu. Kopalem wszystko, co popadlo, az zupelnie stracitem panowanie nad soba

i wcale mi nie bylo 1zej od tego kopania, ale musialem co$ robi¢. Cokolwiek.

Gdy nastgpnego dnia wszedlem do mojego biura w Connecticut, faks szumiat fagod-
nie. Do kosza wpadaly kartka za kartka. Rzucitem okiem na jedna z nich. Byto tam cos
o Hermanie Ranftlu. Podniostem wszystkie i starannie pouktadatem.

Faks byt od Iwana i zawieral informacje o Hermanie Ranftlu, Bradleyu Erskinie oraz
Franniem McCabie i Edwardzie Durancie seniorze. Poniewaz wczesniej dostalem od
niego dane na temat Veroniki, teraz mialem juz komplet informacji o wszystkich oso-
bach, ktore odgrywaly wowczas istotna role w moim zyciu. Jego dokladnos¢ byta wrecz
porazajaca. Doprawdy nie mialem pojecia, skad wzial te wszystkie informacje, ale byt
dokfadny jak poborca podatkowy. Wtedy wiedziatem juz sporo z tego, co mi przystat,
ale wyniki jego badan umozliwity mi wypelnienie pewnych istotnych luk. Zaczatem od
Ranftla i Erskine’a.

Po skonczeniu lektury mialem glowe pelna brudu, z jakiego skladaly si¢ biogra-
fie tych ludzi. Bradley Erskine, morderca, byt stracony juz jako dzieciak, a potem szlo
coraz gorzej. Ranftl byl sprytniejszy i byl jeszcze wigkszym potworem. Kiedys McCabe
przedstawil mi nastepujacy argument przemawiajacy za karg $mierci: ,, Wszystkie bada-
nia stwierdzaja, ze kara $mierci nie powstrzymuje innych mordercow przed mordowa-
niem, i tu pewnie maja racje. Ale wiesz co? Doprowadz do egzekucji tych bandziorow,
a oni juz nikogo wigcej nie zabijg”. Myslac o Ranftlu i Erskinie, doszedtem do wniosku,
ze szef policji miat racje.

W biografii Franniego z niejaka konsternacjg odkrylem nowe iszokujace fakty.

Podczas stuzby w Wietnamie dwukrotnie przechodzil terapie odwykows dla narkoma-
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néw. Po wyjsciu z wojska kolejne dwa razy. Czyzby nadal bral narkotyki? Czy dlatego
byt taki wychudzony i blady? Bardzo chciatem go o to zapyta¢, ale wiedzialem, Ze to nie
moja sprawa. Zwlaszcza ze wylegiwat sie caltymi dniami w pizamie, ogladajac na wideo
walki karatekow. Nie pozostawato mi nic innego, jak tylko dotrzymywa¢ mu towarzy-
stwa i by¢ mu przyjacielem na tyle, na ile tego potrzebowat.

W przeciwienstwie do pozostatych, informacje na temat Edwarda Duranta czytato
si¢ jak biografie wzorowego skauta. Nagrody, honorowe tytuty, stanowisko doradcy gu-
bernatora... Dlugie pasmo sukcesow, cho¢ sam Durant uwazal, ze poniost kleske i zyt
tylko jedna nadzieja — ze uda mu si¢ ,,ocali¢” syna. Zauwazylem listonosza i poszedltem
mu otworzyc.

— Jak leci, Pete?

— Jako tako. Niewiele mam dla ciebie, Sam. Tylko jedna duza koperta. Prosze.
— Brazowa koperta z moim nazwiskiem iadresem wypisanym tym niezapomnia-
nym pismem. Zauwazylem, ze w lewym gérnym rogu napisala tylko ,,Veronica Lake”
— Austria, co? Zawsze chcialem pojecha¢ do Wiednia i zobaczy¢ te biale konie. No
wiesz, te, co tancza na tylnych nogach.

Spojrzalem na niego pytajaco.

— No, spojrz na znaczek. Austria? — Wskazal na pakunek w mojej rece.

Co, u diabla, Veronica robi w Austrii? Gdy odszed}, stalem, nie ruszajac si¢ z miejsca,
i przygladatem sie kopercie. Scisnatem ja w rece i potrzasnatem. Wyczutem ksiazke albo
kasete wideo. Kasety, ktore ogladatem ostatnio, gleboko mna wstrzasnely: z pierwszej
dowiedziatem si¢ o karierze Veroniki w filmach porno, druga byta zapisem kresu zycia
Davida Cadmusa. Nie bylem pewien, czy chce ogladac t¢ trzecia. Jednak za bardzo in-
trygowata mnie mysl o pobycie Veroniki w Austrii i wiedzialem, ze musz¢ to zobaczy¢.

Otworzylem koperte i wyjatem kasete. Nie bylo na niej zadnej naklejki, z ktorej by
wynikalo, co jest nagrane. Owinigta byta natomiast listem napisanym szmaragdowozie-

lonym atramentem, ktéry Veronica tak bardzo lubita.

Sam!

W wiedeniskiej ksigzce telefonicznej jest okoto pieciuset Bayerow, ale udato mi si¢ zna-
lez¢ tych, ktorych szukatam. Wszystko zrozumiesz po obejrzeniu kasety. Mam takq nadzie-
je. To tylko wersja robocza, lecz da ci jakies wyobrazenie o tym, co probuje zrobié. Gdy pra-
cowatam nad tym, stesknilam si¢ za tobq tak bardzo, ze az brak mi stow. Jednak narobitam
tyle ztego, Ze to rozstanie bylo najlepszym wyjsciem.

Mam nadzieje, Ze praca nad ksiqzkq idzie ci dobrze. Ze wzruszeniem wspominam
ten stoneczny ranek w Seattle, kiedy powiedziales mi po raz pierwszy o tym pomysle.
Powtarzatam sobie wtedy: ,,Opowiada mi o swojej nowej ksigzce. Tej, ktorej nawet jeszcze

nie zaczql pisac!”
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Dzigkuje ci za to, Ze spetnites wiele moich marzen. I za to, Ze obejrzysz ten film, jesli
znajdziesz czas. Nawet gdybysmy sig nigdy nie spotkali, bytabym dumna, ze Samuel Bayer

spedzit pot dnia, oglgdajgc cos, co zrobitam. Pisze to zupelnie szczerze.

Od razu wlaczylem kasete.

Zaczelo sie od grzanki. Ten znajomy dzwiek rozsmarowywanego na grzance masta.
Czarny ekran i tylko ten dzwigk. Potem odezwat si¢ meski glos i zagwizdalem z radosci,
bo rozpoznatem go, zanim jeszcze pojawita si¢ twarz.

»Samuel Bayer jest okropnym pisarzem! Byl réwniez okropnym uczniem. Ciagle
zdumiewa mnie popularnos¢, jaka zdobyl, piszac te mdle dreszczowce” — mdj (i
Pauline) dawny nauczyciel angielskiego ze szkoty $redniej, pan Tresvant, przestal sma-
rowac grzanke. Wzdycha i potrzasa glowa. Ma na sobie szlafrok we wzorek przypomi-
najacy tapete z lat piecdziesiatych. Rozpiety pod szyja. Ta chuda szyja i starcze narosla
wygladaja smutno i mato atrakcyjnie. Na klatce piersiowej ma pelno brodawek, czego
nigdy nie widzielismy jako chlopcy, bo koszule pana Tresvanta byly zawsze zapigte pod
sama szyje. Nadgryza grzanke. Nawet nie zwraca uwagi na sypigce sie wszedzie okru-
szyny. W jaki sposob Veronice udato si¢ namowic tego starego piernika do wystapienia
przed kamera w pizamie i szlafroku? Ten najbardziej opanowany facet, jakiego kiedy-
kolwiek znalem; wygladat na tym filmie jak pierwszy lepszy dupek z podrzednego mo-
teliku w stanie Utah.

Gadat dalej bez tadu i sktadu, zrzedzit i stekal. Cudowna sztuczka Veroniki polegata
na filmowaniu go w taki sposdb, ze po chwili cztowiek przestawal wierzy¢ w kazde jego
stowo. Ten stary cztowiek byt jednym wielkim odrazajacym nieudacznikiem. Dlaczego
ktos mialby go stucha¢, a tym bardziej mu wierzy¢?

Zza kamery dochodzi glos Veroniki: ,,Dlaczego nie jest pan dumny, ze panski byly
uczen stal si¢ stawnym na caly $wiat pisarzem?”

Tresvant wykrzywia si¢ szyderczo: ,, Trudno szczyci¢ sie tym, ze bralo si¢ udzial
w stworzeniu miernoty”. Odwraca wzrok i nadgryza grzanke. Znéw spadaja okruchy.
Kawatek przykleit mu si¢ w kaciku ust, ale on tego nie zauwaza. Kamera caly czas go fil-
muje. To jest zgubne, poniewaz sam Tresvant — jego pretensjonalny ton, nieswiezy szla-
frok i nie ogolona twarz — to wrecz kwintesencja miernoty.

»Czy chcialby si¢ pan dowiedzie¢, co méwi o panu Bayer?” — pyta Veronica bezna-
miegtnym tonem.

W tym momencie szcz¢ka starego pedanta nieruchomieje. Przetyka grzanke, a oczy
mu sie zwezaja. Najwyrazniej spodziewat sie, ze pozwoli mu tutaj rzadzi¢ i rozdzielac
wszystkie ciosy. Nie tak predko, Jago.

Jednak w tym momencie film si¢ urywa. Co, do diabla, powiedzial Bayer o Tresvan-

cie?
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Po chwili obraz wraca. Siedz¢ w pokoju hotelowym i zakladam rézowe skarpetki.
W czasie naszej podrdzy Veronica nie rozstawala si¢ z mata kamerg wideo. Po kilku
dniach przestalem zwraca¢ na to uwage, poniewaz bylo to jakby jej trzecie oko. Bez
ustanku co$ filmowata.

Zalozywszy skarpetki, siadam wygodnie i uSmiecham sie. ,,Szkota? Uczylem si¢ tam
tylko tego, czego nie lubilem. Po to wlasnie sa szkoly: zeby nauczy¢ nas, czego w zyciu
unika¢. Mitoza komdrkowa, tabliczka mnozenia, dzieta wszystkie George’a Bernarda
Shawa... 1 tym podobne historie”.

Ciecie ina ekranie pojawia si¢ dorozka jadaca wiedenska Ringstrasse. Pami¢tam
te ulice zjednego z moich licznych miesiecy miodowych — tym razem z matka
Cassandry.

Kiedys wspomniatem Veronice, ze moja rodzina pochodzi z Wiednia. I zapamigtala.
Odnalazta wujka Klausa i Suzy, jego urocza, gruba Zone¢. Oboje zabrali ja na przejazdzke
ulicami naszego rodzinnego miasta. Trudno si¢ byto oderwac¢ od opowiadanych przez
nich historii, pokazywanych miejsc i sposobu, w jaki przechodzili od watku do watku.

Stojac na wiezy katedry $w. Stefana, moéwili o Bayerze pomagajacym w odbudowie
dachu katedry, ktory ulegt zniszczeniu w wyniku dziatan wojennych w kwietniu 1945
roku. W czasie kolacji w hotelu Krol Wegier, nad talerzem z Tafelspitz, opisywali syl-
wetke odleglego kuzyna, ktory byt ulubionym krawcem Gustava Mahlera.

Kazdy pamietnik rodzinny skfada si¢ z wielu matych historii, kolidujacych od czasu
do czasu z waznymi wydarzeniami historycznymi. Tu Bayerowie nie stanowia wyjat-
ku. Chociaz teoretycznie bylem gtéwnym bohaterem filmu, Veronica postanowita na-
kresli¢ znacznie szerszy, niemal panoramiczny obraz. Przeskakujac w czasie i przestrze-
ni, oscylujac miedzy niezapomnianym a trywialnym, stworzyla cos na ksztalt jednego
z tych gigantycznych plocien przedstawiajacych cale bitwy, budowe wiezy Babel albo
dzien z zycia wielkiego miasta.

Gdy opowies¢ wrocila do mnie i mojego zycia, Veronica przeprowadzita rozmowy
z ludzmi i przypomniala wydarzenia, o ktérych juz dawno zapomniatem. Mrugalem
z niedowierzaniem albo wzdychalem: ,Zgadza si¢. O Boze, zupelnie tego nie pamie-
talem” Przez caly czas patrzylem oniemialy ito nie tylko dlatego, ze film opowia-
dal o moim zyciu. Sposdb narracji byt tak precyzyjny, a zarazem wszechogarniaja-
cy, ze w rezultacie powstata najdokfadniejsza i najczulsza biografia, jaka mozna bylo
sobie wymarzy¢. To jednak budzilo we mnie takze smutek, poniewaz oto ujrzalem inng
strone Veroniki Lake, ktorej nigdy nie dostrzegatem, a ktora teraz mogtem tylko podzi-
wiaé. Zatowalem, ze nie utozylo sie¢ miedzy nami inaczej. Miatem przed soba wielki list
milosny. Najgorsze, ze byl dzielem kobiety, ktéra o maty wlos nie zranita mnie bardziej

niz jakakolwiek bliska mi osoba.
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Frannie przygladal sig, jak kursuj¢ miedzy domem a samochodem, dzwigajac pu-
detka i torby pelne tajemniczych rzeczy, ktdre miaty obudzi¢ go z tysiacletniego snu.

Na dobrym rynku w naszym miescie kupilem wielki zapas jedzenia, w nadziei, ze
rzut oka na te¢ obfitos¢ na kuchennej ladzie obudzi w nim natchnienie, dzieki czemu
wlaczy sie do produkcji jakiegos wspaniatego positku.

Po mojej trzeciej rundce wyszed! z domu w pizamie i podszedl do samochodu.

— Co to wszystko ma znaczy¢?

— Zupa zmartwychwstania.

— Co ty opowiadasz? — Zalozyl rece za plecy. Stojac tam, skurczony, w tej swojej
pogniecionej pizamie i z wlosami rozwianymi na wietrze, wygladat doktadnie jak jeden
z pacjentdw z Lotu nad kukutczym gniazdem.

Dzwignatem wlasnie z bagaznika ogromna torbe.

— Frannie, przeciez widzisz, ze zapieprzam jak idiota, targajac to cale zarcie. Moze
bys tak wrzucil na siebie szlafrok i wlaczyt sie do dzieta?

Gdy wszystko znalazlo si¢ w kuchni, wypchnatem go stamtad i powiedzialem, Ze nie
ma wstepu, poki nie skoncze. Zajelo mi to troche czasu, poniewaz dania musialy wygla-
da¢ dramatycznie, a jednoczes$nie budzi¢ natchnienie. Zrobilem, co mogtem. Gdy skon-
czytem, uznalem, ze wszystko jest takie, ze mucha nie siada.

Kilka minut wczesniej zadzwonit telefon, lecz nie zwrdcitem na to uwagi. Wychodzac
z kuchni, ustyszalem glo$ny $miech Franniego. Bardzo rzadko udawato mi si¢ zmusi¢
go do odpowiedzi pelnym zdaniem. Kto mdgt wywotac u niego taki $miech?

Byt sam, rozmawial przez telefon komoérkowy i usmiechat sie szeroko. Kiedy mnie
zobaczyl, pomachatl mi i podnidst palec, Zebym poczekal chwilke.

— Oto on, prosto z kuchni. Robi tam cos tajemniczego i nie chce mnie wpusci¢ do
srodka. Chcesz z nim porozmawiac¢? — Nakryt reka stuchawke. — To Veronica.

Wytrzeszczylem na niego zdumione oczy. Od wielu tygodni jedynym sygnatem od
niej byla ta kaseta z Wiednia. Nagle Frannie odsunat stuchawke od ucha, zupetnie jakby
ten kto$ po drugiej stronie zaczal na niego krzycze¢.

— No dobra juz, dobra, spokojnie, Veronico. Przeciez wcale nie musisz z nim rozma-
wiac. Co? No dobra, to czes¢, pa. — Rozlaczyl sie i wrzucit telefon do kieszeni szlafroka.
— Jej, cos ty zrobit tej dziewczynie? Zachowala sie, jakby jej odwalito.

— Frannie, to Veronica do ciebie dzwonita? — Usitowalem mowi¢ jak najspokoj-
niej.

— Jasne, dzwoni do mnie codziennie. Od czasu tego wypadku jest dla mnie réwnie
mila jak ty. Przychodzi, gotuje, dzwoni... To dobra kobieta. Bardzo mi przykro, ze mie-
dzy wami cof$ si¢ nie uktada.

— Przychodzi tu i gotuje? Dlaczego mi o tym nie powiedziales?

— Bo prosila, zeby nic ci nie mowi¢. Ma prawo, a ja to respektuje. A poza tym jest dla

mnie tak mifa, Ze az trudno to sobie wyobrazic...
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Podniostem reke.

— Skad wiedziala, Ze zostates postrzelony?

— Chciata przeprowadzi¢ ze mna wywiad do tego filmu o tobie, ale wlasnie to sie
stato. Odtad nie spuszcza mnie z oka. Ostatnio az si¢ roi wokol mnie od aniolow stro-
70W. Szczesciarz ze mnie.

— McCabe, gdybys wiedziat o Veronice cho¢ czes¢ tego, co ja wiem, wsadzilbys ja do
wiegzienia.

— Co, méwisz o tej historii z piorem? Opowiadata mi. O malo co nie polatem sie
ze $miechu. Sam, ta kobieta jest jak nie ujezdzony kon. Doskonale zdajesz sobie z tego
sprawe i pewnie dlatego ja lubisz, przyznaj sie. Z nig nie moze by¢ caly czas ciepto i bez-
piecznie. Na tym polega jej urok.

Spojrzatem na podloge i powtorzytem sobie kilka razy, ze to chory cztowiek i nalezy
z nim postepowac tagodnie.

— Chodz do kuchni i zobacz.

— Co mam zobaczy¢? — Podszed! do mnie i tracit mnie biodrem. — Sam, to nie jest
zaden romans. Jest dla mnie mila i to wszystko. Trzeba by¢ wdzigcznym kobietom, ktore
sa dla nas mite. — Po raz pierwszy od wielu tygodni btysnal mu w oku dawny chochlik.
— Wiesz, o czym sobie dzisiaj mys$latem? Wtasnie méwilem Veronice: szkola srednia.
Przypomniatem sobie, jak maszerowalismy po korytarzach tak zajebiscie pewni siebie.
Sto pigcdziesiat funtow spermy. Pamietasz to uczucie? Kuloodporni. Kazdy byt King
Kongiem, radioaktywnym i teflonowym stworem, wolnym jak ptak. Wszystko byto
w zasiegu reki, wiesz, o co chodzi? Wszystko bylo tuz za rogiem i wiedzieliSmy, ze zaraz
si¢ wydarzy. ByliSmy tego pewni, bo tak wtasnie miato by¢. Bo to my! To jest chyba naj-
wspanialsze w dziecinstwie: wiesz, ze wszystko ci si¢ uda i ze przywalisz kazdemu, kto
stanie na twojej drodze.

Tego wieczoru przygotowalem kolacje, a Frannie — po raz pierwszy od dawna
— wlaczyt sie do pracy, siekajac pora i krojac ziemniaki. Musialem mu powiedzie¢, zeby
przestal bawi¢ sie nowg kuchenka, ale nie zaproponowal wlgczenia telewizora. Reszte

wieczoru przegadali$my, wspominajac stare dzieje. Bylem dobrej mysli.

Nastepnego dnia znalaztem co$ na szybie samochodu. W nocy padat s$nieg, a wcze-
snym rankiem caly $wiat pograzony byt w bieli i ciszy. W czystym, zimnym powietrzu
unosit si¢ lekki zapach drewna. Stalem sobie na werandzie i rozgladalem si¢ dookofa,
cieszac si¢ z pogody i obserwujac nietkniete czapy $niegu, lezace na wszystkich przed-
miotach. Z pobliskiej galezi zerwal si¢ ptak, stracajac lekki, Sniegowy puszek. Po nie-
bie pedzilo mndstwo ciemnych chmur. Ustyszatem syk opon na mokrej jezdni i zoba-
czytem jadacy samochod. Byt to czarny lexus, wyraznie kontrastujacy z bielg otaczaja-

cego go Swiata. Za kierownica siedziala fadna blondynka, ktéora — ku mojemu zachwy-
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towi — pomachata mi reka. Zrozumialem. Oto nas dwoje, w scenerii jak z widokow-
ki, i caly $wiat jest nasz. Witaj, czyz nie jest wspaniale? Pomachaltem jej obiema rekami,
kiedy samochod znikal za rogiem, ubarwiajac krajobraz czerwienia $wiatet i szaroscia
dymu z rury wydechowe;j.

Smith, kot McCabe’a, siedzacy sobie po drugiej stronie ulicy, przygladat mi si¢ ba-
dawczo. Jego futro koloru marmolady pomaranczowej wyraznie odcinato sie od $niegu.
Troche dziwilo mnie, ze Frannie trzyma jakies zwierzatko. Do tego twardziela, jakim go
zawsze znalem, bardziej pasowalby jakis$ nienormalny pitbulterier albo smok z Komo-
do. Ale dorostego McCabe’a najbardziej cieszyt kot.

Kot wskoczyl na maske mojego samochodu i znieruchomial z zadartym do gory
ogonem. Przejechal nastepny samochdd. Zauwazylem nagle, ze z przedniej szyby ktos
odgarnal $nieg i wlozyl za wycieraczke jakas$ kartke. Czyzbym dostal mandat? Parkujac
przed domem szefa policji?

Idac w kierunku samochodu, wstuchiwalem si¢ w skrzypienie $niegu pod stopa-
mi. Moje tenisoéwki byly zbyt cienkie jak na taka pogode i btyskawicznie przepuszczaly
zimno. Smith nie opuszczal swojego miejsca, patrzac na mnie beznamietnym wzro-
kiem.

— Co to jest na tej szybie?

Smith spojrzal na mnie z blyskiem w swoim ztotym oku. Siegnalem pod wycie-
raczke i wyjalem zwykla koperte owinieta w plastykowy woreczek. Siggnatem do kie-
szeni po scyzoryk, rozcigtem woreczek, a potem koperte. Wewnatrz znalaztem polaro-
idowe zdjecie mojej corki i Iwana, idacych sobie z usmiechem po ulicy. Zostato zro-
bione z odlegtosci zaledwie kilku stop. Z tylu przyklejona byta zielona karteczka z na-
pisem: ,,CZESC, SAM. CHCIALBYM PRZECZYTAC, CO DO TEJ PORY NAPISALES.
PRZEKOPIUJ NA DYSKIETKE (BARDZO PROSZE MS-DOS) I PRZESLI] VERONICE
LAKE. POWIEM JEJ,CO MA Z TYM ZROBIC. ANI SLOWA NIKOMU. CASSANDRA
JEST LADNA. POSPIESZ SIE”.

Zamknawszy oczy, probowalem przetknac sling, ale na prézno. Nagle zrobito mi sig¢
tak duszno, jakby na swiecie zabraklo tlenu. Moja cdrka? Ta menda zabija ludzi od trzy-
dziestu lat, a teraz dowiedzial sig, kim jest Cassandra, i podszedt do niej tak blisko, ze
mogl ja sfotografowac? Zdalem sobie sprawe, ze mowig¢ glosno. Oczywiscie, ze podszed!t
do niej blisko. To ten sam facet, ktory zostawil kasete w domu Cadmusa, karteczke na
moich notatkach po wykltadzie w New Jersey i pizz¢ na werandzie domu McCabe’a.

Ale dlaczego mam to wysla¢ Veronice? Jaka role odgrywa w tej calej historii? Czy
miata kontakt z morderca, czy tylko wykorzystywat ja w jakims nieznanym celu?

Moja cdrka! Stal zaledwie o kilka krokow od niej. Razem z Iwanem przeszli obok
niego, skupieni tylko na swoim szcze$ciu.

Jeszcze raz przyjrzalem sie zdjeciu i zdalem sobie sprawe, ze ten czlowiek stal tuz
przed nimi. Na pewno go widzieli, ale czy beda pamietac? Dzieciaki nie widza niczego

oprocz siebie, zwlaszcza gdy sg zakochane.
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Tekst ksigzki byl w pamieci komputera. Skopiowanie go na dyskietke i wyslanie
Veronice nie stanowilo zadnego problemu, tylko co dalej?

To bylo nie do zniesienia. Powiedzial, Ze mam nikomu o tym nie méwic, ale musia-
fem zapyta¢ Franniego — gliniarza, przyjaciela, czlowieka, ktory byt najblizej tej calej
historii.

— Zréb, co ci kaze, Sam. Zrob kopie i wyslij mu ja. Co jeszcze mozesz zrobic?
Dlaczego zreszta pytasz? Powiedzial: ani sfowa nikomu. A ty powiedziates mi wiecej
niz stowo.

— Na milo$¢ boska, Frannie! Jestes jedyng znang mi osoba, ktora cokolwiek wie
o tym géwnie. Chcialbym uslysze¢, co twoim zdaniem powinienem zrobi¢. Stary, je-
stem w kropce! To moja corka! Pojmujesz? Cassandra! Ten §mierdzacy sukinsyn byt od
niej tylko o krok! Do cholery, miej serce! Pomoz cho¢ troche!

Stalismy w kuchni. Po raz pierwszy od dawna byl normalnie ubrany — dzinsy, buty,
bluza. W innej sytuacji bardzo bym si¢ ucieszyl, ale nie wtedy, gdy ostrze noza znajdo-
walo si¢ o cal od mojej szyi, a moze nawet i Cassandry.

Zanim pokazatem mu karteczke, byl wesoly i dowcipkowal. Teraz znowu trzymat
reke na kuchence i pstrykal bez konca, tak jak poprzedniego wieczoru. Tyle ze teraz
robit to co sekunde i tak mnie to denerwowalo, ze miatem ochote cisna¢ cate urzadze-
nie za okno. Ale nie musialem.

Kiedy skonczylem juz zasypywac¢ go oskarzeniami, moja dolna szczeka byta wy-
sunieta tak daleko, ze wszystkie Zyly na szyi mialem napr¢zone. Nie patrzyt na mnie
— wzrok mial utkwiony we wlaczniku. Pstryk-pstryk-pstryk-pstryk... I nagle, bez zad-
nego ostrzezenia, chwycil kuchenke i cisnal nia z catej sity w lodowke. Lup! Czesci wy-
strzelily we wszystkie strony. Juz zapomniatem, jaka ma sile w rekach. Gdy bylismy
mlodsi, McCabe dokonywat w bdjkach wyczynow, ktore wprawialy wszystkich w zdu-
mienie. Nikt nawet nie marzyl, zeby zadziera¢ z Franniem McCabeem.

Podwinawszy sweter, pokazal wielki, biaty bandaz biegnacy mu wokot brzucha.

— Strzelali do mnie! Jaki$ gos¢ zrobil mi tu dziure, bo chcial mnie zabi¢! Pojmujesz?
Nie moge ci pomdc z twoim dzieckiem. Przykro mi, Sam, ale nie potrafie, ja tez si¢ boje.
Oni chcg mnie, ciebie, Cass, wszystkich! I tym razem nie wygramy, braciszku. Mozesz
by¢ dobry, moralny.. i co z tego? Gowno! I tak giniesz, bo jakiemus frajerowi nie po-
doba sie sposdb, w jaki oddychasz. Teraz chyba powoli do ciebie dochodzi. Widzialem
to w Wietnamie, widzialem to tutaj, a teraz i mnie dopadli. Zobacz, co przytrafilo sie
Pauline. To przeciez bez sensu i stalo si¢ trzydziesci lat temu. W poréwnaniu z tym, co
dzieje si¢ dzisiaj, zycie bylo wtedy bezpieczne! Bije si¢ ze swoim chlopakiem, a z ukry-
cia przyglada im sig¢ jaki$ seryjny morderca. Facet nawet jej nie zna, a mimo to ja za-
bija! Hej, czemu nie, jest fadna. A potem jej biedny maz idzie do wiezienia, tam do-

staje w dupe, az mu oczy wylaza na wierzch, swiruje... Daj spokdj! Odpadam z gry,
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Sam. Przyznaje. Bede sobie siedzial w domu, ogladat wideo i stuchat Piratéow z Penzan-
ce. A wiesz, co moim zdaniem powinienes zrobi¢? Pokaza¢ mu swoja ksiazke. Uratowac

corke. Ocali¢ wlasng dupe. O reszcie zapomnij.

Z ogromna ulga potaczona z konsternacja przekonatem sie, ze Veronica jest aniotem.
Pokonujac rozliczne opory, zadzwonitlem do niej i powiedziatem o zadaniu mordercy.
Byta przerazona, gdy opowiedziatem o zdjeciu Cassandry, i obiecata zrobi¢ wszystko,
zeby mi pomoc.

Nie wracalismy do tego, co wydarzylo si¢ ostatnio miedzy nami. Gdy ustyszatem jej
glos, nieco zmiektem, cho¢ jednoczesnie chciatem krzyczec: ,,Dlaczego mnie okltama-
tas? Chce ci teraz ufag, ale jak?” Lecz nie odezwatem si¢ ani stowem, poniewaz wrecz
rozpaczliwie jej potrzebowatem, tak samo jak Cass, a to, co miata dla nas zrobi¢, moglo
okazac¢ si¢ niezwykle niebezpieczne.

Jak morderca skontaktuje si¢ z nia, gdy juz jej przesle dyskietke? Nienawidzitem catej
tej sytuacji. Dlaczego po prostu nie moglem tego wystac na jakis adres albo gdzies pod-
rzucic?

— Dlatego, ze chce ci uswiadomic, jak wiele wie o twoim zyciu — powiedziala fa-
godnie. — Moze to on postrzelil Franniego, wystal Durantowi t¢ koperte ze starymi wy-
cinkami, zrobil zdje¢cie Cassandrze... Zrozum, to si¢ nazywa zastraszanie. Chce, zebys
caly czas czul na karku jego oddech.

— No dobra, ale co bedzie, jesli przeczyta to wszystko i wcale mu sie nie spodoba?

— Gdybys mial do czynienia z kim§$ innym, powiedzialabym, ze jest niewesolo. Ale
on nie jest taki. Chce, zebys to robil. To jego jedyna szansa, ze ktos napisze o nim ksigz-
ke. Mysle, ze ograniczy sie do podania ci kilku sugestii.

— Sugestii? O Boze!

— Nie denerwuj si¢, Sam. Nie masz w tej chwili innego wyjscia i musisz robic to, co
ci kaze. Pomyslmy teraz...

— Veronico?

Wstrzymata oddech, zupelnie jakby byla pewna, ze powiem co$, czego nie chciataby
uslyszec.

— Tak? — wyszeptala.

— Dzigkuje ci za pomoc. Bardzo ci dziekuje.

Wypuscila gtosno powietrze.

— Nie ma za co. Dobrze, Ze moge zrobi¢ cho¢ tyle po tym wszystkim, co narozra-
biatam. Wiesz co, bylam na lunchu z Cassandra. Nie wsciekaj si¢, wiem, ze ty nie chcesz
mnie teraz widzie¢, ale pomyslatam sobie, Ze dobrze bedzie, jesli si¢ spotkamy i wszystko
jej opowiem. Prositam ja, zeby nic ci nie mdéwila. Bylo swietnie, Sam. Powiedziala, ze
chce mnie przedstawi¢ swojemu chtopakowi. Jest taka inteligentna. Swietna dziew-

czyna.
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Wyslatem jej dyskietke. Dwa dni pozniej potwor zadzwonil i wyznaczyt spotkanie
w barze u Hawthorne’a. Wyboér miejsca wcale mnie nie zdziwil, gdyz zdawatem sobie
sprawe, jak duzo o nas wie. Mimo wszystko jego ztosliwos¢ doprowadzala mnie do
pasji, z czego chyba doskonale zdawal sobie sprawe. Z tym miejscem wigzaly sie same
moje mile wspomnienia. Od tej chwili przestalo dla mnie istnie¢.

Nie bardzo wiedzac, czego ma si¢ spodziewac, Veronica nie wzigla ze sobg nic oprocz
niewielkiej torebki, do ktdrej wlozyta tylko dyskietke i portmonetke. Powiedziala mi
pozniej, ze zastanawiala sie, czy nie schowac tam réwniez malutkiego magnetofonu
i nie wlaczy¢ go przed wejsciem do baru. Az zadrzalem, styszac te stowa, bo trudno byto
przewidziec, co by si¢ stalo, gdyby cala rzecz wyszla na jaw.

Jednak do niczego takiego nie doszlo. Pojechala metrem do centrum. Dostownie
w momencie, gdy wysiadata z pociagu, ktos chwycil ja od tylu i pchnal na $ciane.
Rozcigla sobie czoto. Widziata zlodzieja tylko przez chwile, gdy wyjmowal maly scy-
zoryk i przecinal pasek jej torebki. Gdy zaczeta krzyczec i probowala go powstrzymac,
znow pchnal ja na Sciane, wyrwal torebke i uciekt.

— Sam, to byl chlopak. Miat bardzo ciemna skore. Pewnie Hindus albo Pakistanczyk.
Mlody, jakies pigtnascie lub szesnascie lat. Na pewno sledzit mnie od wyjscia z domu
i potem jechal tym samym pociagiem. Sprytne! Naja¢ chlopaka, zeby wykradl torebke.

Poniewaz dzialo si¢ to w Nowym Jorku, oczywiscie nikt jej nie pomogl. Gdy juz byto
po wszystkim i stala z krwawiaca gltowa, jakas kobieta — tylko jedna — podeszta do
niej i data jej chusteczke, zeby przykryta skaleczenie. Veronica najpierw udata si¢ do
lekarza, a potem na policje. Spisali jej zeznania, lecz gdy spytala, co moga zrobi¢ w tej
sprawie, wzruszyli tylko ramionami.

Przez caly ten czas czekalem w jej mieszkaniu. Po uplywie dwoch godzin zadzwo-
nilem do baru, ale nikt jej tam nie widzial. Takie czekanie jest straszne — cztowiek jest
bezradny i tylko mysli o najgorszym. Pierwsza rzecza, ktora dostrzegtem po jej powro-
cie, byto obandazowane czolo.

Podbieglem do niej i padliSmy sobie w ramiona. Myslatem tylko o jednym: nic jej
si¢ nie stato! Po tym pierwszym uscisku ujeta dfonmi moja glowe i przywarta do mnie
w dlugim pocalunku. Wielka ulga przynosi wielkie niespodzianki i ta prawda potwier-
dzila si¢ po raz kolejny. Pocalunek zostal odwzajemniony i juz po chwili kochalismy si¢
na podlodze. Dzigki Bogu wszystko przebiegto brutalnie i szybko, poniewaz spokojny,
powolny seks z Veronicg wciagal jak narkotyk. Tu byl tylko fizyczny kontakt i ulga, je-
ste$ tam? Tak jestem, czujesz?

Gdy juz bylo po wszystkim, zrobilismy sie¢ niesmiali i zupelnie wypadlismy z rytmu.
Troche zatowalem, ze do tego doszlo, ale czutem, iz bylo to konieczne, i przestatem si¢
zadreczac. Niezaleznie od tego, co wydarzylo si¢ ostatnio migdzy nami, gdzie§ w glebi

duszy chcialem, Zeby do mnie wrdcila.
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Wistalismy, ubralismy si¢ i poszedlem do kuchni, zeby zrobi¢ herbatg. Po chwili do-
faczyla do mnie Veronica. Bandaz na jej glowie byl przesiakniety krwia. Podeszta bli-
zej i wyciagnela reke, chcac dotknaé mojego ramienia. W ostatniej chwili powstrzymata
sie.

— Przepraszam, to wszystko moja wina.

— To nie jest niczyja wina, Veronico. Nie méw tak. Czasem trzeba kogos$ dotknag,
zeby utwierdzi¢ si¢ we wlasnym istnieniu. Obydwoje tego potrzebowalismy.

— Tak czgsto marzylam o tym, zeby p6js¢ z toba do 16zka. Ale to nie byto to, to bylo
zwykle rzniecie.

— Rznigcie tez jest potrzebne. Zwlaszcza po czyms takim.

Usiadla i delikatnie oparta glowe na stole.

— Tak si¢ batam. Kiedy juz bylo po wszystkim i on uciekl, bylam wsciekta. Ale gdy
mnie uderzyt, po prostu si¢ batam.

Poustawialem nakrycia na stole i czekalem, az woda si¢ zagotuje. Ciezko mi byto pa-
trze¢ na ten szeroki, zakrwawiony bandaz, bo zdawalem sobie sprawe, ze to wszystko
przeze mnie. Bo wiedzialem, ze seks byt wielka pomytka, czyms, na co Zadne z nas juz
nie miato ochoty.

Za oknem znow zaczal padac $nieg. Niebo bylo tajemniczo szare. Jakby przez kon-
trast, wielkie ptatki $niegu byly oslepiajaco biafe.

— I co zamierzasz teraz zrobic?

Snieg padat tak radosnie, ze z trudem mozna sie byto oderwa¢ od okna. Gdy spojrza-
fem na Veronice, wygladata na zmeczonag i smutna.

— Nic nie moge zrobi¢, musze siedziec¢ i czeka¢ na sygnat od niego. Czeka¢ na oceng,
ktora mi wystawi za prace semestralna.

Zamykajac oczy, dotkneta palcem bandaza.

— Nic nie mogtam zrobi¢, Sam. Zatuje...

Wstatem i podszedtem do niej bardzo blisko.

— Tesknilem za toba. Caly czas o tobie myslalem. Naprawde nic nie mogtas zrobic!
Zostala$ zaatakowana.

— Ale pomyslatam sobie, ze gdybym go spotkata, to moze udaloby mi si¢... sama nie
wiem. Kreci mi si¢ w glowie, chyba si¢ potoze. Jesli chcesz, mozesz i§¢ do domu, pora-
dze sobie.

— Nie wyglupiaj si¢! Ktadz sie.

Westchneta i wstala powoli.

— Zawsze pragnelam tylko jednego: zosta¢ twoja przyjaciotka. Ale gdy juz do tego
doszlo i bylismy tak blisko, wszystko zniszczytam. Teraz widzg, ze to, co byto, nigdy nie
wrdci. Skonczone i to z mojej winy. Zreszta, wszystko, co si¢ popsulo, bylo z mojej winy.

Nie moge tego znies¢! Nienawidze tego, co zrobilam, a co gorsza, wcigz tak bardzo cie
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kocham. Ale w twoich oczach widzg, ze wszystko skonczone. Mitos¢ zmienita sie w lek,
seks zmienil si¢ w zwykle pieprzenie, a ja juz nic wiecej nie moge zrobi¢! — Usta za-

czely jej drze¢. Zamknetla oczy, a potem poszta do sypialni i zamkneta drzwi.

Styszalem kobiety, ktore mowily, ze gdyby nie to, iz zapomnialy o bodlu, jaki towarzy-
szy rodzeniu, nigdy nie zdecydowalyby sie na kolejne dziecko. Mysle, ze ta prawda od-
nosi sie do wszystkich bolesnych przezy¢. Tak jest i w moim przypadku. Nie potrafie
obiektywnie opisac tego, co przytrafito mi si¢ owego dnia. Czuje si¢ jak uszkodzony re-
aktor jadrowy — jakis system bezpieczenstwa w mojej duszy wylaczyl te czes¢ pamie-
ci. I za to jestem mu wdzieczny, gdyz nawet to, co ocalato z tamtych chwil, cho¢ zatarte
przez czas, jest wciaz przerazajace.

Czekalem, az Veronica wyjdzie z sypialni, ale nie wyszla. Usiadtem wigc na kana-
pie i przeczytalem jakie$ kobiece pismo od deski do deski. Potem zapatrzylem sie na
$nieg i mrok gestniejacy za oknem, okrazylem kilkakrotnie salon, wlaczylem telewi-
zor... Robilem, co si¢ dalo, zZeby zabi¢ czas, podczas gdy ona ukrywata si¢ przede mna
i tg prawda, o ktorej mowita wczesniej. Nadszedt wieczor i pokdj pograzyt sie w mroku.
Polozylem si¢ na kanapce i natychmiast zasnatem.

Nie wiem, jak diugo bylem nieprzytomny, ale z pewnoscia uptyneto sporo czasu.
Zapadlem w strasznie gleboki sen — taki, po jakim czlowiek nawet nie pamigta, kiedy
zamknal oczy i czy co$ $nil. Po przebudzeniu ledwie mozna unies¢ reke i odnosi sie
wrazenie, ze sila ciezkos$ci wzroslta dziesieciokrotnie.

Obudzilo mnie chyba jakie$§ miganie, ale to moze tylko moja wybidrcza pamigé
— jakies migotliwe plamki tanczace po moich powiekach; nie jestem pewien, gdyz
réwnie dobrze mogt to by¢ jej glos: mnostwo migkkich, syczacych dzwigkéow gdzies
catkiem niedaleko. Czy to one wywolaly nieswiadome przerazenie drzemiace w glebi
mojej czaszki?

Nie da sie tego teraz opowiedziec¢ i wszelkie proby sg bezsensowne. Lecz tak sie¢ wta-
$nie stalo. Zbudziwszy sie, ustyszatem jej szept przy moim uchu. W pokoju panowata
nieprzenikniona ciemnos¢ i tylko w oddali cos migotalo. I jeszcze jakies dzwieki, glosy,
glosy jakichs innych ludzi. Ale jej glos byt tuz-tuz, tak blisko, ze wloski w moich uszach
poruszaly si¢ od jej oddechu.

Veronica moéwita:

— Kradziez. To byta zawsze kradziez. Czegos, co nalezalo do ciebie. Seks, rzeczy swig-
te. To bylo tak blisko, Sam. Czasami byto tak blisko, gdzies w srodku, wewnatrz mnie...

Zostalem wyrwany z tak glebokiego snu, ze mimo wyraznego migotania przed
oczami nie bylem w stanie rejestrowac niczego z wyjatkiem jej gtosu. Zamrugalem
kilka razy, ale nie wykonatem Zadnego ruchu, jak zwierze, ktére w ostatniej sekundzie
dostrzega reflektory nadjezdzajacego samochodu. Nie przestawala do mnie mowic.

Glosem niskim, seksownym i czutym jak palce kobiety gladzacej plecy kochanka.
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W koncu zobaczytem to, co tak migato w rogu pokoju. Telewizor byt wlaczony, a na
ekranie Veronica i ja... kochalismy si¢. Nie wiedziatem, ze wlaczata wtedy kamerg, nie
widzialem jej nigdy w sypialni. A jednak to byliSmy my, przewracajacy si¢ na ozku
i wydajacy rozne dzwigki, ktore z takg przyjemnoscia sie pozniej wspomina. I wszystko
na kasecie. Tajna domowa wideoteka Veroniki Lake.

Jak dtugo juz do mnie mowita? Od jak dawna siedziala na podlodze obok kanapy,
mowiac cos i ogladajac film, podczas gdy ja spalem? Jak mogla zdoby¢ sie na cos ta-
kiego?

Powiedziala co$, czego nie zrozumialem, i zasmiala si¢. Byt to taki radosny, zmy-
stowy $miech, jakim moglaby si¢ zasmia¢ podczas mitosnych igraszek. Poczulem, jak
cale moje cialo ogarnia lgk. To bylo szalenstwo, miekkie i fagodne, ale zupelne.

Przez dtuzsza chwile, moze kilka sekund, lezalem bez ruchu, zastanawiajac sig, co po-
cza¢. Trudno byto jednak znalez¢ jakie$ rozsadne rozwiazanie, gdyz tutaj mieszkaty de-
mony, weze i wilkofaki — stwory poczete w glebiach zachwianej swiadomosci tej ko-
biety, zamieszkujace wlasny $wiat, w ktorym nie bylo juz miejsca na nic innego.

Poniewaz zupelnie nie wiedziatem, co powiedzie¢, z dos¢ dziwnymi uczuciami ogla-
datem dalej ten film. Scena w sypialni zostata ucieta i kamera znalazla si¢ na ruchli-
wej, nowojorskiej ulicy. Zobaczylem siebie, jak wchodze do ksiggarni Hansa Lachnera,
gdzie po raz pierwszy spotkalem Veronice. Te czes¢ filmu ogladatem z obojetnoscia, do-
poki nie przyjrzatem si¢ ubraniu, ktére miatem na sobie. Wtedy zadrzatem. Byt to nie-
biesko-bialy garnitur, ktéry kupitem dawno temu u Brooks Brothers. Przed dwoma
laty Cassandra zupelnie przypadkowo wylala na niego butelke atramentu. W pralni
chemicznej powiedzieli, ze plama nie zejdzie, wiec postanowilem odda¢ go Armii
Zbawienia. Dwa lata temu. Wiec Veronica filmowala mnie juz wtedy? Od jak dawna za
mng chodzila? Jak dlugo krazyta wokot mnie, nim doszlo do naszego spotkania?

Zrobitem ruch, zeby si¢ podnies¢, lecz delikatnie potozyla reke na moim ramieniu
i zatrzymata mnie w miejscu.

— Proszg, jeszcze tylko kilka sekund! Miatam ci da¢ t¢ kasete na Boze Narodzenie.
Zanim pdjdziesz, musisz zobaczy¢ ten szczegoélny kawalek. To wielka niespodzianka.
— Mowiac te stowa, wpatrywala si¢ z usmiechem w ekran; usmiechem dziecka, pelnym
podniecenia, a zarazem oczekiwania.

Powoli rozluznilem si¢. Byto we mnie tyle adrenaliny, ze moglbym pobudzi¢ do zycia
trojke nieboszczykow.

Nastepne ciecie i na ekranie pojawia sie jakis uroczysty taniec. Kobiety ubrane sa
w dlugie, biale suknie, a m¢zczyzni w smokingi. Ich fryzury mowia wszystko. Mtodsi
mezczyzni maja zbyt dlugie wlosy i — bez wzgledu na to, czy im z tym do twarzy, czy
nie — wasy albo brode. Kobiety majg wlosy bardzo dlugie, proste, jakby za wszelka
ceng staraly si¢ upodobni¢ do piosenkarek folkowych w rodzaju Joan Baez albo Joni

Mitchell. To lata szesc¢dziesiate.
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Pauline Ostrova i Edward Durant, tanczac, podchodza do kamery i zatrzymuja sie.
Na ich widok przylozylem reke do ust. Chociaz na ekranie $niezyto i film zrobiony byt
nieporadnie, od razu rozpoznalem jej twarz. Mineglo juz trzydziesci lat. Jestem czlo-
wiekiem w $rednim wieku, dzwigajacym spory bagaz doswiadczen, a jednak na widok
Pauline stalo si¢ ze mng dokladnie to samo, co dzialo si¢ zawsze, gdy ja spotykatem: za-
tkalo mnie. Zatkalo. Zawsze mnie zatykalo na widok Pauline Ostrovej. Z podniecenia,
leku, uwielbienia. Jak zwyklego gtupka, jak zadurzonego chloptasia, ktoremu buzuja
hormony, a serce wyrywa si¢ do najladniejszej dziewczyny, jaka kiedykolwiek widzial.

Pierwszy raz zobaczytem Edwarda Duranta juniora ,na zywo’, dotad znatem go jedy-
nie ze zdje¢, ktore pokazywal mi jego ojciec. Teraz dokladnie wiedziatem, jak wygladat
— a nawet dostrzegltem cos, czego si¢ nie domyslalem. Cho¢ byt duzym mezczyzna, po-
ruszat si¢ lekko i z wdziekiem. Patrzac na niego, pomyslatbym, ze jest sportowcem albo
tancerzem z Broadwayu. Taki przystojniaczek z Oklahomal, tanczacy w drugim szere-
gu, w niebieskich ogrodniczkach i z uémiechem, z ktérego wynika, Ze na scenie ma ra-
doche jak cholera.

Oboje zblizajg twarze do kamery Edward specjalnie zastania Pauline, ktéra odciaga
go za ucho. Ilez ozywienia na ich twarzach! Jak swietnie si¢ bawia!

Patrzac na nich w te letnig noc sprzed wielu lat, mialem ochot¢ zatrzymac film.
Zachowac¢ na zawsze obraz ich dwojga, szcz¢sliwych i usmiechnietych.

Z najwigkszym trudem spytatem:

— Skad to masz?

— Mam na kasecie jeszcze troche roznych innych rzeczy. Obeszlam cale Crane’s
View, pytajac ludzi, ktorzy ja znali, czy nie maja jakichs filmow z tamtego okresu. Mam
tu wszystko, co udato mi si¢ odnalez¢. Ten dostatam od Edwarda Duranta. Gdy powie-
dzialam mu o moich planach, od razu mi go dal. To jakas letnia zabawa w miejscowym
klubie. — Wstata i wylaczyla telewizor. Potem wyjela kasete i podeszia z nia do mnie.
— A teraz juz idz. Wesolych $wiat, Sam.

Jej nastréj zmienil sie tak nagle, ze nie wiedzialem, jak zareagowac. Potem przypo-
mniato mi sig, Ze jeszcze niedawno ogladata na kasecie nasze sceny 16zkowe i szeptata
mi do ucha rozne dziwaczne rzeczy. Tego bylo az nadto. Wstatem.

— Dasz sobie rade?

— Martwisz sig, Sam? Co ja ciebie tak naprawde obchodze?

Wychodzac z budynku, wszedlem prosto w burze $niezna. Na szczgscie przyjecha-
fem tu pociagiem. Po kolacji z Cass zamierzalem spedzi¢ noc w jakims hotelu.

Gdy stalem na chodniku, czekajac na taksowke, zdawalo mi si¢, ze gdzies z gory do-
chodzi mnie jakis gtos. Podniostem glowe i w tumanach $niegu dostrzegtem glowe wy-
chylong z okna, mniej wigcej w potowie budynku. Trudno byto powiedzie¢, kto to jest,

lecz wydawalo mi si¢, ze to Veronica. Miala co$ biatego na twarzy Bandaz? Cos krzycza-
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fa, ale tu, w tym halasie, nie byto stycha¢ co. Potem zaczeta machac reka. O co chodzi-
to? Coz jeszcze cheiata mi powiedzie¢ po tym wszystkim, co wydarzyto sie tego popo-
tudnia? Czas mijal. Przez chwile chciatem zawrdci¢ i pdjs¢ do niej, ale akurat tuz przy
mnie wyhamowata z piskiem taksdwka. Otworzylem drzwi i spojrzatem na Veronice,
albo tego kogos, kto tam stat i probowal przekrzycze¢ tumany $niegu. Wtasciwie miata
racj¢: co mnie tak naprawde obchodzita? Po naszej przyjazni i bliskosci, podrézach
i rozmowach, po wspanialych godzinach w jej ramionach. Po wszystkich sztuczkach
i oszustwach, ktamstwach i innych przerazajacych rzeczach. Czy ona mnie jeszcze ob-
chodzita? Na pewno nie na tyle, Zebym si¢ zawahat i nie wsiadl do tej jasnozoéltej, no-

wojorskiej taksowki i nie odjechal w zasniezony wieczor.

Zameldowalem si¢ w zajezdzie przy Irving Place. Przed spotkaniem z Cassandra
usiadlem na pot godzinki w wygodnym fotelu. W pokoju byto wideo i przez chwile
chciatem wiaczy¢ kasete i rzuci¢ okiem na reszte filmu Veroniki, lecz miatem za mato
czasu. Film mogl poczekac.

Tego popoludnia bytem w dos$¢ dziwacznym nastroju — okreslitbym go jako mie-
szanke radosci i przygnebienia. Nie miatem ochoty na pogaduszki z cdrka, a jednocze-
$nie cieszyla mnie perspektywa spedzenia z kims wlasnie tego wieczoru, kiedy to mia-
tem uporzadkowac wszystkie nowe informacje. Siedzialem w fotelu z zamknietymi
oczami, a w pamieci przeplywaly mi dziesiatki obrazéow i wspomnien zwiazanych z Ve-
ronica. Przeplywaly leniwie jak pigkne i niebezpieczne ryby w wielkim akwarium.

Ustyszalem pukanie. Wyrwany nagle z transu, poderwalem si¢. W drzwiach stala
Cass ubrana w swoja nieskazitelnie biala, puchowgq kurtke, ktora podkreslata czerwien
jej policzkow i oczu. Zawsze moglem poznad, kiedy ptakata, bo jej twarz — podob-
nie jak twarz jej matki — robita sie wtedy wrecz jaskrawoczerwona. Wciagnatem ja do
srodka i zamknatem drzwi. Stala sztywno z rekami w kieszeniach i wyrazem rozzalenia
na twarzy, ktory postarzat ja o jakies sto lat. Odezwala sie z wsciekloscia:

— Nie chcieli mnie tu wpusci¢! Mowitam im, ze jestem twoja corka, ale nie zwracali
na to uwagi. Co oni sobie mysla, ze kim ja jestem, prostytutka? Musiatam im pokazywac
te glupie dokumenty. Méwitam, zeby do ciebie zadzwonili, ale nie chcieli. Durnie. Ja...

Wybuchneta ptaczem. Nie chciata wejs¢ ani kroku dalej, cho¢ ciagnatem ja za rekaw.
Zupelnie tak, jakby sie bala, ze gdy si¢ ruszy, natychmiast rozsypie si¢ na milion czgsci.
Wiec stala z rekami w kieszeniach i szlochata rozpaczliwie.

— Nie chce wchodzi¢! Nawet nie mialam ochoty tu dzi$ przychodzi¢, ale co miatam
tam z Iwanem. Poktocilismy si¢ jak idioci o taka bzdure, ze nawet trudno w to uwierzyc,
a potem rozstaliSmy si¢. Sama nie wiem, co mam teraz z sobg zrobic!

— Usiadz, kochanie, dobrze? Tam, gdzie stoisz, na podlodze. A teraz wszystko mi

opowiedz.
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Dziwnie bylo tak siedzie¢ na podlodze tuz przy drzwiach. Ale dalej nie chciata si¢
ruszyc.

Tego popotudnia jaki$ kolega Iwana — bardzo przystojny malarz studiujacy w Co-
oper Union — zaprosil do siebie grupe znajomych. Byt to interesujacy chtopak i oka-
zalo sig, ze jest zainteresowany Cassandra. Bardzo duzo rozmawiali, chwilami w obec-
nosci Iwana, a chwilami nie.

— Ale nic si¢ nie zdarzylo, tato, on byl po prostu mily. I nic nie moglo si¢ zdarzy¢, bo
ja nie robig takich rzeczy. To nie w moim stylu. Ale Iwan! Ojej, zachowywat si¢ tak, jak-
bym zaraz miafa go rzucic i uciec z tamtym. Jak szczeniak! A niby co mialam robi¢: za-
stoni¢ twarz woalka i spusci¢ wzrok? To bylo przyjecie, a na przyjeciach cztowiek roz-
mawia z ludzmi. Stara si¢ by¢ towarzyski.

— Zachowal si¢ jak glupek.

— Dokladnie tak!

— Wiec wcale si¢ nie dziwie, ze jestes wsciekla.

— No wlasnie! Ja nie jestem zla, tato. Jesli kogos kocham, to jestem mu wierna. Nawet
gdyby Joel mi si¢ spodobal, nic bym nie zrobita, poki jestem z Iwanem. Nigdy. Przeciez
mnie znasz.

— Jasne, ze znam. Zazdro$¢ jest zawsze nieprzyjemna. Ale zrozum, Cass, on ci¢
kocha. Jeste$ jego dziewczyna. Bal si¢, cho¢ niestety okazal to w niewlasciwy spo-
sob. Oczywiscie to nie jest wytlumaczenie. Masz prawo by¢ wsciekta. Teraz jed-
nak wystuchaj mnie uwaznie, skarbie, a potem wszystko sobie przemysl. Laczyly mnie
zwiazki z réznymi kobietami i prawie za kazdym razem wszystko psutem. Popetnialem
wszystkie mozliwe bledy. Napisalem nawet podrecznik o matzenskich niepowodze-
niach. Wiesz, wrdcitem wlasnie ze spotkania z Veronicg i mam wrazenie, ze widzieli-
smy si¢ dzi$ po raz ostatni, zbyt wiele narosto probleméw. Boli mnie to, bo byto w tym
zwiazku wiele dobrego, ale widocznie nie wystarczyto. Wiesz, czego si¢ jednak nauczy-
tem? Wiesz, co wreszcie dotarto do mojej pancernej mozgoczaszki? Niewielu jest ludzi,
z ktorymi chcemy przebywac i z ktorymi jest nam dobrze przez wiekszos¢ czasu. Jesli
uda ci si¢ kogos$ takiego znalez¢, pamigtaj: walcz o niego. Walcz, zeby uratowac zwiazek.
Jezeli Iwan dal dzisiaj dupy, powiedz mu, co ci¢ zdenerwowalo, i sprobujcie co$ z tym
zrobi¢. Pasujecie do siebie, widz¢ to po waszych twarzach. Sek w tym, ze teraz wszy-
scy zbyt fatwo sobie odpuszczaja. Lacznie ze mna. Najlatwiej jest obrocic sie na piecie
i wyjs¢. No to cze$¢, fajnie bylo. Kto nastepny? Nie wiem, jak ulozy si¢ wam w przyszlo-
sci, ale mysle, ze warto o to wszystko powalczy¢, bo moim zdaniem znalaztas kogos, kto
byt ci przeznaczony.

W jej oczach widzialem ogromna rozterke. Siedziata przede mng mata, szesciolet-
nia Cass, a jednoczesnie mtoda kobieta, ktora si¢ powoli stawata. Glowa i serca zawsze

scigajq sie, ktore pierwsze dobiegnie do mety. Nigdy nie przybiegaja jednoczesnie. Cass
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przysunela si¢ do mnie, zamkneta oczy i wyciagneta do mnie rece. Przywarlismy do sie-
bie jak dwie dlonie zlozone do modlitwy. Moja cudowna cérka. Moj jedyny prawdziwy
przyjaciel. I juz tak niedtugo sobie péjdzie.

Trzy dni pdzniej znalaztem w mojej skrzynce samotng kartke pocztowa z zagietym
rogiem. Po jednej stronie byto moje zdjecie, ktore zrobiono kiedys do jakiegos artykutu
w ,Vogue'n”. Zmarszczylem brwi i odwrdcilem kartke. Byto tam tylko jedno zdanie:

»Ksigzka jest dobra, pisz dalej”. I nic wiecej.

Jitka Ostrova umarla ze $miechu. Ogladaly z Magdg program Davida Lettermana
z Robinem Williamsem. Po jednej kwestii Williamsa tak si¢ usmiaty, ze Magda pobiegta
do ubikacji, bo bata sig, Ze peknie. Stamtad styszata jeszcze rechot matki. Gdy wrocita
do salonu, Jitka nie zyta. Mozemy tylko mie¢ nadzieje, ze tak wtasnie byto: w jednej se-
kundzie $miech, a w drugiej juz wiecznos¢. Catkiem niezta $mier¢. Przypomnial mi sie
pewien przyjaciel, muzulmanin, ktdrego ojciec umarl po dlugiej i straszliwej chorobie.
Bardzo chciatem sie dowiedzie¢, gdzie jego zdaniem jest teraz ojciec. Odpowiedziat: ,, W
niebie. Wszystko, co mial wycierpie¢, wycierpial przed smiercig’”.

Nie znalem zbyt dobrze pani Ostrovej, ale bytem poruszony jej Smiercia. Taka dobra
dusza, a taki los przypadt jej w udziale. W zyciu najbardziej liczyta si¢ dla niej rodzi-
na, a tak wczesnie stracita me¢za i jedng corke. Najwigekszy podziw wzbudzato to, ze po-
mimo tak wielu nieszczes¢ umiata zachowac zyczliwos¢ i poczucie humoru.

Jej pogrzeb przypadt na jeden z tych blekitno-biatych dni zimowych, kiedy to niebo
i sfonce oslepiajq przy kazdym spojrzeniu w gore. W powietrzu unosita si¢ won wilgot-
nych kamieni i rosnacych wokot cmentarza kasztanowcow. Raz na jakis czas silne po-
dmuchy chtodnego wiatru potrzasaly koronami drzew. Poniewaz stonce tak oslepia-
Yo, wigkszos¢ uczestnikow tej uroczystosci nalozyta ciemne okulary. Ktos§ moglby nas
wziac za grupe jakichs staw albo typow spod ciemnej gwiazdy, zebranych, aby pozegna¢
kogos, kto w tym swoim drewnianym pudelku tez pewnie lezy w ciemnych okularach.

Trumna rzeczywiscie byta drewniana. Jitka nie przepadala za pogrzebami, ceremo-
niami i zadnym wydziwianiem. ,A co mialabym robi¢ w jakiejs ozdobnej trumnie?
Tanczyc¢? Popisywac sie przed robakami?” Pochowano ja wiec w takiej samej prostej
trumnie, jaka przed laty wybrata dla Pauline. Teraz spoczely obok siebie na cmentarzu.
Pan Ostrova lezal po przeciwnej stronie.

Zjawito sie mnostwo ludzi i weale mnie to nie zdziwito. Frannie stal obok Magdy i jej
corki. Nie widziatem si¢ z nim od czasu naszej ostatniej ki6tni i ze zdziwieniem stwier-
dzitem, ze bardzo dobrze wyglada.

Z takim samym zdziwieniem zobaczylem tam Edwarda Duranta; on nie wygladal
zbyt dobrze. Podczas ceremonii staliSmy obok siebie. Mial ze sobg laske, ktora nieustan-
nie przekladal z reki do reki. Powiedzial mi, Ze przez te wszystkie lata utrzymywat kon-

takty z Jitka i Magda i wiele razy byt zapraszany do ich domu na kolacje.
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Ceremonii przewodniczyt czeski ksigdz z Yonkers. Co chwila spogladalem na Magde
ijej corke, zastanawiajac sie, co teraz czuja. Magda raz opierala glowe na ramieniu
Franniego, a raz obejmowata corke, lecz nie polalo si¢ wiele tez. Sadzg, ze to spodoba-
toby sig Jitce, ktora za zycia byta uosobieniem dobrego humoru i zdrowego rozsadku.
Wyobrazilem sobie, jak stoi gdzies w gorze ze skrzyzowanymi ramionami i obserwuje
nas z usmiechem.

Gdy juz bylo po wszystkim, Frannie zostawil Magde i podszedt do mnie. Objawszy
mnie ramieniem, powiedzial lekko:

— Jak leci, stary? Konczysz te swoja ksiazke, czy jak? Cos nie pokazujesz si¢ ostat-
nimi czasy.

— Szczerze moéwiac, Fran, odnositlem wrazenie, ze wolisz, zeby dac¢ ci spokoj.

— Masz racje, ale mogles chociaz zadzwoni¢ i zapytac, co stychac.

— Ragja.

Dzgnal mnie palcem w piers.

— Wiesz, ze wrdcilem do gotowania?

— Naprawde? To wspaniale, Frannie. Bardzo sie cieszeg.

— Ijeszcze co$. Jak si¢ wyprowadziles, Magda czesto do mnie zachodzila. To
ona zmobilizowala mnie do gotowania, robienia porzadkéw, wychodzenia z domu...
Gadalismy, no wiesz, robiliémy wspolnie rézne rzeczy. I... sam juz nie wiem. Jako$ zeSmy
sie zgrali. — Przerwat i wzial gleboki oddech. Miat co$§ waznego do powiedzenia i naj-
wyrazniej potrzebowal sporo powietrza. — Zamierzamy si¢ pobra¢, Sam.

Zanim zdotalem odpowiedzie¢, podeszta Magda. Przedtem stata tak daleko, Ze nie
miatem szansy zauwazy¢, jak bardzo wyladniata. Przede wszystkim zeszczuplata, co
uwydatnilo jej wysokie, stowianskie kosci policzkowe. Zawsze nalezata do kobiet atrak-
cyjnych, ale teraz wydawala si¢ mtodsza i niemal pigkna. Z jakiegos powodu spojrzalem
na jej dlonie: paznokcie miata pomalowane na jaskrawoczerwony kolor.

— Jak sie masz, Sam?

— Swietnie. Gratulacje! Wtasnie dowiedzialem si¢ od Franniego, ze zamierzacie sie
pobrac.

Zmarszczyla brwi, a potem szybko si¢ usmiechneta.

— To plany Franniego. Ja jeszcze nie podjelam decyzji. Pewnie jest mi wdzieczny, ze
rzucitam mu ling i wciagnetam go na poktad. Juz ci kiedys moéwitam, jeszcze sporo musi
wyprostowac w swoim zyciu, zanim zdecyduje sie na podpisanie tego kontraktu.

Uszczypnat ja w policzek.

— Przeciez wiesz, Zze mnie kochasz.

— Tu nie chodzi o mitos¢, tylko o zycie. Z mitosci budujemy dom, ale potem trzeba
go umeblowac. Stuchaj, Sam, idziemy wszyscy do Dick’s Cabin cos$ zjes¢. To byto ulu-
bione miejsce mamy, wigc pomysleliSmy, Ze to nienajgorszy pomyst. Przyjdziesz?

I zapro$ tez pana Duranta. Mama zawsze byla w nim zakochana.
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— Oczywiscie. Ale naprawdg¢ zamierzacie si¢ pobrac?

Spojrzeli na siebie z urocza niesmialoscia. Po tym wszystkim, co przeszli, wrocit
okres zalotéw. Jednak nic nie bylo ustalone. Frannie si¢ palil, ale Magda jeszcze nie
podjeta decyzji.

— Nie powiedziata ,,nie”.

— Zgadza sig, nie powiedzialam ,,nie”. Dobra, idzcie juz. Ja musze si¢ pozegnac z pa-
roma osobami. Pamigtaj, Frannie, obiecales, ze mu powiesz. To dobra chwila.

Odprowadzili$my ja wzrokiem.

— Sam, ona byla dla mnie taka dobra. Tak si¢ o mnie troszczyla. A to, co musze wy-
prostowac... musze ci opowiedzie¢ o paru sprawach. Obiecatem jej to i nosze si¢ z tym
zamiarem juz od dluzszego czasu. Zrobmy sobie malg przejazdzke przed ta kolacja,
co?

Durant bardzo ucieszyt si¢ z zaproszenia. Gdy powiedzialem mu o uczuciach Jitki,
ostupial. Dopiero po chwili zdobyt si¢ na lekki usmiech.

— Ja tez bytem w niej zakochany. Wszystkie Ostrove maja jaka$ magiczna wladze

nad Durantami.

— Jedz do domu Tyndalla.

Spojrzatlem na McCabe’a ze zdumieniem. Przez caly czas, jaki spedzalem w Crane’s
View, starannie unikalem tego miejsca. Raz nawet przypadkowo przejezdzalem tamte-
dy, ale odwrdcitem wzrok, poniewaz wywotywalo same zle wspomnienia.

Lionel Tyndall w latach dwudziestych zrobit fortune na ropie. Mial domy w calym
kraju, ale najbardziej lubil Crane’s View, poniewaz bylo tak blisko Nowego Jorku. Jego
dom nalezat do najwigkszych w miescie. Jeden z tych kolonialnych koloséw, ktére mi-
jato si¢ na Livingstone Avenue, wjezdzajac do miasta. Dziwne byto jednak to, Ze wokot
tej posiadlosci mial tak niewiele ziemi.

Tyndall zmart na poczatku lat pigc¢dziesigtych. Wtedy jego liczna i chciwa rodzina
rozpoczeta walke o wielki spadek po nim. Procesy ciagnely sie latami. A przez ten caly
czas dom stal pusty. Zaraz po $mierci Tyndalla zaczely si¢ tam wlamywac dzieciaki. To,
co znalazly, przeszio do legendy.

Lionel Tyndall byt kolekcjonerem. Zbieral ksiazki, czasopisma i meble tak wielkie,
ze nadawaly sie tylko do takiego domu jak ten, z dwudziestoma piecioma pokojami.
Uwielbial magie i sam byl magikiem amatorem i brzuchomdweca. Nigdy niczego tam
nie widzialem, ale chlopcy opowiadali niesamowite historie o tym, jak wchodzili do
pokoi pelnych dziwacznych przedmiotéw, na przyktad skomplikowanych i rozsypuja-
cych sie zestawow teatralnych i réznych tajemniczych przedmiotéw o nazwach ,,Sekret
Madagaskaru” lub ,,Serce Boga”. Rzecz jasna w czasach, kiedy zacz¢lismy tam myszko-
wag, tego typu przedmioty juz dawno stamtad wywedrowaly, ale historie, ktore nam

opowiadano, wzmacnialy tylko owa aure tajemniczosci otaczajaca to miejsce.
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Najbardziej utkwil mi w pamieci dymno-pylisty zapach unoszacy si¢ w domu. Przez
okna wpadalo $wiatlo, tanczac na niezliczonych przedmiotach, ktérych nie zdotano
jeszcze wynies¢. Byly tam pudetka pelne dziecigcych zabawek, jakies biurko zawalone
plakatami z broadwayowskich przedstawien, obite aksamitem krzesto, w ktdre ktos
powbijal rézne przybory kuchenne: topatke, wielkie noze, chochle do zupy. Kto mogt
wpas¢ na taki pomyst?

Dzieciaki i obiboki. Niebezpieczenstwo przebywania w domu Tyndalla polegato na
tym, Ze nigdy nie bylo wiadomo, na kogo czlowiek si¢ natknie. Widczedzy wrecz uwiel-
biali to miejsce — mieli tu dach nad glowa, wygodne meble do spania i mnoéstwo przed-
miotow, ktore mozna byto ukrasc.

Raz, gdy bylisSmy tam, zza rogu wyszlo dwodch zatosnych, podejrzanie wygladajacych
mezczyzn w plaskich kapelusikach na glowach i napedzito nam stracha.

— Co wy tu dzieciaki rozbicie?

— To samo, co pan — odpowiedzial niebezpieczny dwunastoletni Frannie McCabe.

Obydwaj spojrzeli na siebie, a potem znikneli tak samo, jak si¢ pojawili, wigc konty-
nuowalis$my nasza wedrowke. Po niedtugim czasie do naszych uszu doszly rézne dziwne
dzwieki — piskliwy $miech, hatas przewracanych mebli, brz¢k rozbijanych przedmio-
tow. Szybko zorientowalismy sig, skad si¢ wydobywaja, i podkradlismy si¢ do drzwi.

W ogromnym, pocetkowanym punktami swiatla pokoju ci sami mezczyzni bawili
si¢ w co$§ w rodzaju niesamowitego berka. Zachowywali si¢ jak dzieci, $miejac sig, po-
pychajac, wrzeszczac, przeskakujac przez meble, slizgajac sie po podiodze, potykajac
o zwiniete dywany. Cala zabawa polegala na tym, ze gdy co$ si¢ przewrdcito albo po-
tluklo, to nie byto sprawy! Gdy dzieci graja w berka i cokolwiek si¢ zbije — ko-
niec. Uciekaja, gdzie pieprz rosnie. Niebo natychmiast staje si¢ pieklem. Ulubiona waza
mamy roztrzaskana na kawalki, stél przewrocony, srebrna ramka, ktora jeszcze przed
chwila liczyta sobie sto lat... Koniec zabawy.

Lecz tamtego popotudnia w domu Tyndalla, pelnym zatrzymanego czasu i dlugich
cieni, nikt nie przejmowal si¢ tymi przedmiotami ani nie zastanawiat sig, ile sg warte.
Na pewno byly wartosciowe — dywany pochodzily ze Wschodu, a rozsypane po pod-
fodze szklo mienifo si¢ réznymi kolorami. Ale to wszystko nie miato znaczenia. Tego
dnia byto ,,$wieto berka”

To jedno z moich wspomnien z domu Tyndalla. Bylo ich znacznie wigcej, niektore
réwnie dziwne. Czgsto tam chodzilismy. To byl nasz zamek i jednoczesnie zakazany
teren. Zawsze robil na nas ogromne wrazenie.

Péznym latem, tuz przed moim wyjazdem do prywatnej szkoty, poszlismy tam calq
banda. Zdawalismy sobie sprawg, Ze jestesmy na to za starzy. KorzystaliSmy z tego domu
zbyt czesto, by mozna jeszcze bylo wymysli¢ cos nowego. Ale tego dnia sierpniowa nuda

wzigla gore i za wszelka cene chcielismy jakiejs odmiany.

138



McCabe slyszal gdzies, ze mozna zrobi¢ majatek, sprzedajac miedziane przewody
i rury w skladzie ztomu w Rye. Zamierzal wigc dokladnie zbada¢ caly dom, a potem
przyjs¢ z odpowiednimi narzedziami i ogotoci¢ go z miedzi. Trudno powiedziec, ze
pomyst wyrywania miedzianych drutéw ze $cian przy temperaturze dziewiec¢dziesie-
ciu stopni Fahrenheita wprawil nas w podniecenie, ale c6z innego mozna bylo robi¢?
Frannie niesamowicie zapalat sie do roznych pomystow i chyba wiasnie dlatego byt tak
swietnym prowodyrem. Uwielbial plany — on jeden wyobrazat sobie, ze po skonczo-
nej pracy nasze kieszenie napetnia si¢ pieniedzmi, podczas gdy calg reszte musial wlec
za sobg jak popsute zabawki. My zwykle chcielismy tylko czyms si¢ zaja¢ — on chciat
przewracac caly swiat do géry nogami.

Poza tym, ze w srodku bylo goraco jak w piecu, dom tego dnia byl taki sam jak zwy-
kle. Wiedziatem, ze nasza wyprawa nie ma najmniejszego sensu, ba, jest glupia. Czulem
si¢, jakbym wsiadl na maly rowerek i caly czas obijal sobie kolana o kierownice.

Przewedrowalismy wszystkie piwnice i weszliSmy na schody prowadzace do kuch-
ni. McCabe pokazywal co chwile jakies rury biegnace wzdiluz podlogi i stwierdzat:
»Miedz”. Mowil to tak powaznym tonem, jakby oprowadzal wycieczke po podziemiach
pelnych skarbow. Jednak nie robilo to na nas wrazenia. My chcieliSmy dziewczyn w po-
maranczowych bikini, darmowych biletéw na mecze Jankeséw i imprezy, ktora miata
si¢ odby¢ tego wieczoru. A tego wszystkiego nie mogly nam da¢ miedziane rurki.

Byt z nami Al Salvato, Zielone Swiatlo. Gdy Frannie, doprowadzajac nas wszystkich
do pasji, chyba po raz setny powiedzial ,miedz”, Salvato uczepit sie tego. Pokazujac pal-
cem wszystko — swoje buty, podloge, tytek Franniego — powtarzal stowo ,miedz” tym
samym, niezwykle powaznym tonem. McCabe udawal, ze nie styszy, i dalej prowadzit
nas swoja droga.

Z kuchni przeszlismy do wielkiej spizarni w kolorze przypalonej grzanki. Potem
wspiglismy sie po schodach dla stuzby na pietro, bo nasz szef chciat si¢ przyjrzec tazien-
kom. Zbadalismy dokladnie jedna z nich — niewatpliwie kryt si¢ tam miedziany sezam.
Ale juz wtedy Frannie zorientowal si¢, Ze mamy to wszystko w dupie, w domu byto go-
raco i w rezultacie nic z tego nie moglo wyjsc.

Frannie przyznal si¢ do kleski w taki sposob: przylapawszy Ala Salvato na tym, ze
znow go malpuje, przywalil mu kolanem w krocze tak mocno, ze tamten ztozyl si¢ na
podtodze jak scyzoryk.

— Jak si¢ wam nie podoba moj pomyst, to spierdala¢! — rzucil i wymaszerowat
wsciekly z pokoju, zostawiajac nas z usmieszkami na twarzach i r¢kami w kieszeniach.

Bylismy zbyt starzy na takie bzdury. Zbyt starzy, zeby szwendac si¢ po jakichs sta-
rych domach w poszukiwaniu czego$ do roboty. Zbyt starzy, zeby wldczy¢ sig, zbyt sta-
rzy, zeby marnowac czas, podczas gdy wszyscy inni chlopcy na $wiecie szalejg na im-

prezach i posuwajg panienki. Ich Zycie nie zalezalo od miedzianych rurek, kaprysow
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Franniego McCabe’a ani szczesliwego trafu. Rzecz jasna bylismy w bledzie i w ciagu
nastepnych kilku lat nauczylismy sie, ze kazdy chlopak uwaza, iz zycie toczy si¢ akurat
tam, gdzie go nie ma. Lecz ta wiedza nie na wiele by si¢ nam wdéwczas zdala, bo i tak
bysmy w to nie uwierzyli.

Cieszytem si¢ wtedy, ze rodzicom znudzito si¢ moje zachowanie i ponure nastroje
i postanowili wysta¢ mnie do nowej szkoly, w ktérej mialem spotka¢ nowych ludzi
i przezy¢ co$ innego. Poszukiwanie miedzianych rur w tym pustym domu bylo chyba
najlepszym dowodem na to, ze lepiej robi¢ cokolwiek, niz siedzie¢ w tej dziurze.

Podnieslismy Ala z podlogi i wyszliSmy z fazienki. W tej chwili podbiegl do nas
McCabe. Polozyt palec na ustach i kiwnal, zebysmy szli za nim.

Ruszyt skulony jak Groucho Marx w swoich filmach. Salvato zrobil to samo, ale
chyba tylko z leku, Ze jesli si¢ nie podporzadkuje, zaliczy nastepnego kopa.

— Co ty wyrabiasz, Fran? Cwiczysz przysiady? — spytal Ron Levao.

McCabe potrzasnal gtowa i machnat reka, zeby is¢ za nim. Przeczolgat sie przez hall
i dotart do gltéwnych schoddw. Stanawszy obok niego, zobaczylismy, o co mu chodzi.

Na dole, wsrod bataganu panujacego w catym salonie, Club Soda Johnny Petangles
siedzial na rozwalajacej si¢, niegdys rozowej kanapce i glosno $piewat. Na jego kolanach
lezal moj pies, Jack Cudak. Siedzieli tam w zupelnym bezruchu.

Nigdy nie styszalem, jak Johnny $piewa, i zaskoczyt mnie jego stodki, delikatny glos.
Moj pies lezal z zamknigtymi oczami, dyszac z goraca. Z otwartego pyska zwieszal mu
si¢ czerwony jezyk. Wiedzialem, ze Jack, ktory odbywal codziennie dlugie wedrowki,
zna dokladnie kazdy cal naszego miasteczka, ale kiedy tak si¢ zaprzyjaznil z Johnnym?
A moze Johnny zwabil go do domu Tyndalla albo obaj tazili sobie bez celu, podczas gdy
reszta Crane’s View zajmowala si¢ swoimi sprawami?

Kto$ za mna spytal szyderczo:

— To twdj pies, co nie, Bayer?

Kiwnalem glowa, ale nie ruszytem si¢ z miejsca. McCabe spojrzal na mnie i zasy-
czak:

— Co ten matot wyrabia z twoim psem, Sam?

— Wyglada na to, ze $piewa.

Klepnal mnie w glowe.

— Akurat. Ja bym tam nie dal, zeby jaki$ pieprzony matol dotykal mojego psa!
A skad wiesz, Ze on go nie obmacuje?

— Ty chyba jestes chory, McCabe! Ludzie nie obmacuja psow.

— Ludzie nie, a takie matoly moze tak.

Siedzielismy w kucki, przygladajac sie, jak Johnny $piewa psu. Obydwaj wygladali
na szczesliwych. Johnny ciagnat falsetem jak z piosenki Sheri, niezle podrabiajac lidera
zespotu Four Seasons, Frankiego Valli. Pies dyszal tak bardzo, ze wygladal, jakby sie

usmiechal. A moze sie usmiechat.
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— I co, nic z tym nie chcesz zrobic?

— A co mam robi¢, Salvato? Facet sobie $piewa.

Zielone Swiatlo spojrzat z ozywieniem na Franniego.

— Mysle, ze Petangles to zoofil. Bierze psy i robi im dobrze.

Spojrzalem na niego i potrzasnatem glowa. Ale McCabe przemyslal wszystko, a po-
tem pokiwat glowa z powazna mina.

— Niewykluczone. Z matofami nigdy nic nie wiadomo.

— Jasna dupa, Frannie, masz racj¢! On co$ tam na pewno robi temu psu. Tylko ze
z gory nie widac.

— Salvato, jestes zdrowo pieprzniety! — syknatem. — Dobra, chodzmy juz stad.
Gorgc jak cholera.

McCabe stanal na czele. Moze to wszystko z goraca. A moze to byl znak, ze nie mam
juz nic wspolnego z tymi ludzmi i calym tym zyciem. By¢ moze McCabe wyczutl to
i chcial jeszcze wywina¢ ostatni numer. Niewazne, w kazdym razie, bedac tam z nim
i calg reszta tych kretynow, gwaltownie zapragnatem znalez¢ si¢ w domu i czekac na je-
sien, kiedy to bede mogl opusci¢ Crane’s View.

Zaczalem sie podnosic, ale Frannie walngt mnie obiema rekami w klatke tak, ze upa-
dlem na ziemie. Spojrzal mi w oczy i jestem pewien, ze wyczytal w nich moje mysli.
Bytem przerazony.

Wiszyscy byli spieci. Wydawalo sie, ze w ciagu tych kilku minut temperatura podnio-
sta si¢ o dziesi¢¢ stopni. W takich chwilach nikt nie mogt liczy¢ na przyjazn McCabe’a:
bil, kogo chcial. Nikt nie byt bezpieczny. Kazdy z nas kiedys od niego oberwal. Jesli
chcialo si¢ z nim by¢, trzeba bylo przestrzega¢ niepisanego prawa, ktére mowito: bez
wzgledu na to, co robisz, nie wolno mu si¢ narazac. Zawsze wiedzielismy, kiedy kto$
przebral miarg, ale nigdy nie wiedzielismy, jak Frannie zareaguje, i to wlasnie byto naj-
bardziej przerazajace. Czasami si¢ $mial, klepal po plecach i czestowal papierosem.
A czasem bit az do krwi.

Joe O’Brien mial z soba szes¢ piw. Frannie pstryknat palcami, zeby da¢ mu jedno.
Joe pospiesznie otworzyt butelke i podal mu ja. McCabe odrzucit gtowe do tytu i wypit
wszystko jednym haustem. Potem cisnal ja na podtoge i podszedt do schodéw. Spojrzat
w dot, potem znowu na nas i na mnie. Usmiechnat si¢ szyderczo i rozpial rozporek.

— Ruszac sig, chlopaki. Chyba Johnnyemu tam goraco. Przyda mu si¢ maty desz-
czyk.

Pierwszy poderwal si¢ Salvato, ten $mierdzacy wazeliniarz. Potem moj rzekomo naj-
lepszy przyjaciel, Joe O’Brien, Levao... wszyscy wstali i rozpigli rozporki. Siedzialem
i wpatrywalem si¢ w McCabe’a. Nienawidzilem go, nienawidzilem tego, co zamierzat
zrobi¢, bo nie kierowato nim nic procz nudy i zwyklej ztosliwosci.

— Nie rob tego, Frannie. Tak nie mozna. Oni ci w niczym nie przeszkadzaja.
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Trzymal obie rece na wysokosci rozporka. Nagle spojrzal na mnie przez ramig i jego
twarz przybrata zupelnie inny wyraz — cos mu przyszto do glowy.

— Dobra, chtopaki! Wstrzymac ogien! Stuchaj, Sam. Nie nalejemy na nich, jesli ty to
zrobisz. No i jak? Uczciwe?

Pozostali spogladali z zachwytem to na niego, to na mnie. Bez wzgledu na rezultat
oni byli wylaczeni. Teraz mogli bawi¢ si¢ grozbami Franniego i nie obawiac¢ sig, ze po-
psuje im zabawe.

— Chcesz, zebym nalal na wlasnego psa? Jestes pieprzonym zboczencem, McCabe!
— Gdybym miatl w sobie cho¢ odrobine odwagi, dalbym mu w pysk. Ale to byl
Frannie. Wiedzial, ze nie kiwne nawet palcem, ale chcial, zeby wszyscy widzieli, jakim
jestem tchorzem.

— Lepiej by¢ zboczencem niz takim cykorem, Bayer. Wiec chyba nadszed! czas, zeby
spusci¢ na twojego pieska zloty deszcz, Sammy — Caly czas patrzac na mnie, siegnat do
rozporka i wyjal fiuta. Pospiesznie odwroécitem gtowe. Uslyszalem metaliczny dzwick
rozpinanych rozporkdow i glupawe chichoty.

A potem:,,Pssssssss...”

Zerwalem si¢ i ruszylem biegiem ta droga, ktora przyszlismy. Gdy dobieglem do
drugiego konca hallu, uslyszalem, jak Johnny Petangles krzyczy: ,Hej! Co wy tam wy-
rabiacie? Hej!” A potem warczenie psa.

Poniewaz ciagle omijalem ten dom wzrokiem, nie zauwazytem, ze ziemia wokot
niego jest rozkopana i wszedzie stoja tabliczki informujace o budowie.

— Co sie tutaj dzieje?

Frannie wskazal palcem na dom.

— Zatrzymaj. Wysiadamy i idziemy si¢ przejs¢. Tyndallowie sg tak chciwi, ze trzy-
mali ten dom troche za dlugo. Mysleli, Ze trafig im si¢ nie wiadomo jakie pienigdze. Ale
dostali niezly prysznic, kiedy w okolicy spadly ceny nieruchomosci. Potem przez cztery
lata nie mogli go sprzedac. Wreszcie kupita go za grosze jakas grupa mézgowcow z No-
wego Jorku. Robig z niego takie weekendowe centrum konferencyjne.

Z daleka budynek wygladal tak nedznie jak przed laty. Lecz gdy podeszlismy bli-
zej, zorientowatem si¢, ze przeprowadzono juz tam sporo prac. Wstawiono nowe drzwi
i okna; niektére mialy jeszcze naklejki na szybach. Odrestaurowano tez cz¢sciowo we-
rande. Na poreczach i drzwiach frontowych l$nily mosiezne ozdoby.

Weszlismy po schodkach i zajrzeliSmy przez okno do srodka. Gleboki braz I$niacych
podlog idealnie kontrastowat ze swieza biela Scian.

— Stary! Ostatnim razem bylo tu catkiem inaczej! Wyglada jak klasztor!

— Chcesz wejs¢? — Frannie juz wktadat klucz do zamka u drzwi.

— Skad masz klucz?

— Ciagle zapominasz, Ze jestem glina.
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— Bytles glina. Teraz jestes na zwolnieniu. — Wszedlem za nim do $rodka i natych-
miast otoczyla mnie won farb, klejow i innych chemikaliow.

— W przysztym miesigcu wracam do pracy. Tak ustalitem z Magda.

— To $wietnie! A wiesz, o czym myslalem, kiedy tu jechalismy? O tym, jak nalaliscie
na Johnny'ego Petanglesa i mojego psa. Nawet nie wiesz, jak ci wtedy chcialem przypie-
przyc¢. Ale teraz wystarczy, ze pogadam z Magda. Ona to za mnie zalatwi.

Potrzasnat glows.

— Nie badz taki pewny. Rownie dobrze moglaby nala¢ na nich razem ze mna. To mi
si¢ wlasnie w niej podoba. A teraz chodz, cos ci pokaze. — Ruszyt przez hall, stukajac
skorzanymi obcasami po I$niacej, drewnianej podlodze.

Tyle sie tu pozmienialo od czasu, kiedy bytem chez Tyndall po raz ostatni. Wtedy
bylo tu jak w piekle, a naokolo unosita si¢ won przypominajaca zapach popiotu wymie-
szanego z mokra welna. Podloga ustana byla brudnymi, poplamionymi, potrzaskanymi
przedmiotami, ktorych nie mialo si¢ nawet ochoty wzia¢ do reki. Dzi$§ wszystkie pokoje
byly bielutkie, czyste i puste. I zapach byt calkiem inny, cho¢ rownie silny. Wdzierat sie
dumnie do nozdrzy, obwieszczajac, ze wszystko jest nowe, wyczyszczone, pomalowane
i gotowe do uzytku. Poczatek nowego zycia.

— Pamietasz mojego kuzyna, Lesliego DeMichaela? Jest kierownikiem tej budowy.
Wie, Ze interesuje si¢ sprawa Ostrovej, wiec dwa tygodnie temu powiedzial, Zebym sie
tu zjawil. Znalezli co$, gdy zabierali si¢ do malowania tego pokoju. Powiedzial, ze musze
przyjsc. O, patrz, to tutaj. Powiedzialem, zeby zostawili to tak jak jest na pewien czas.
Dlatego jeszcze nie skonczyli. — Wskazal palcem na jedng z nie pomalowanych $cian.
Kto$ tu niezgrabnie wyryt fiuta z osprzetem, co przypominalo rysunek dziesigciolet-
niego szczeniaka na $cianie w ubikacji. Pod spodem byly stowa: ,,Ul i Gnat — zawsze
razem’. Wlozylem palce w glebokie bruzdy liter.

— Ciekawe, kto to zrobit?

— Pauline, ty glupku, a co myslates? Dlatego wlasnie chciatem, zebys to zobaczyl.
Wiesz przeciez, ze Durant nazywal ja ,,Ulem”. ,,Gnat” to byta jego ksywa. Ale malo kto
o tym wiedzial. Podobno miatf fiuta jak pien sekwoi.

— A skad ty mozesz co$ wiedzie¢ o penisie Duranta?

— Od Jitki. Pauline jej opowiadala. Zawsze tu przychodzila uprawia¢ seks. Cos ja
wida¢ podniecato w tym nawiedzonym domu.

— Pauline przychodzita tu si¢ dymac? Wez nie gadaj!

— To prawda. I to nie tylko z Eddym Durantem. Wczesniej byto wielu innych.
Pamietaj, ze w tamtych czasach nie bardzo bylo gdzie pdjs¢. Robiles to na tylnym sie-
dzeniu samochodu albo w lesie, albo... w domu Tyndalla. Tu przynajmniej byt dach nad
glowa.

Wzdrygnatem si¢ z obrzydzenia.
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— Ttu! Przeciez pamietasz to miejsce! I ten smrdd! Jak cos takiego moze kogos pod-
niecac?

— Za przeproszeniem, panie Best Seller, ale czy nie byt pan ostatnio z kobieta, ktora
grala w filmach porno i nalezala do Malda Vale? Nie obraz sie, ale... no céz, dla wielu
0s0b byloby to raczej niesamowite.

— Slusznie. Ale dlaczego tutaj przyszlismy? Chyba nie tylko po to, zeby to zoba-
czyc?

— Nie, ale najpierw zgadnij, kto pierwszy powiedzial mi, ze Pauline tu przychodzi-
ta. Veronica Lake! Ostatnim razem, kiedy tu byta, wiedziala juz niemal wszystko. Jitka
tylko uzupelnita pewne szczegdty. Twoja eksdziewczyna jest by¢ moze troche niestala,
ale potrafi wygrzebywac rozne rzeczy. Gdyby byta normalna, mogtaby by¢ nieztym gli-
niarzem. W kazdym razie przyjechalismy tu dlatego, Ze ten dom jest dokladnym obra-
zem naszej przyjazni. Wiele przeszlismy, ale teraz wszystko uleglo zmianie. Nowa farba,
sciany, wszystko. Magda spytata mnie niedawno, kto jest moim prawdziwym przyjacie-
lem. Powiedzialem, ze ty. — Zmruzyl oczy i zacisnal usta, jakby obawial si¢ mojej re-
akcji. — Ty i jeszcze dwdch gosci. Co daje razem trzech ludzi na ziemi. Nie wiem, czy
to Swietne, czy zalosne, ale tak wiasnie jest. Co o tym sadzisz? — Przestgpil nerwowo
z nogi na noge jak bokser, ktory stoi w rogu i czeka na gong.

— Jestem ogromnie wzruszony. I zgadzam sig... ja tez uwazam ci¢ za prawdziwego
przyjaciela, Frannie.

— To dobrze. Mito mi to styszec. Ale jesli mamy by¢ prawdziwymi przyjaciétmi, mu-
sisz wiedzie¢ o paru sprawach. Pierwsza z nich to ta, ze jestem ¢punem. Ciagnie si¢ to
od lat, przechodzi, a potem wraca. Zaczelo si¢, gdy mieszkatem w Kalifornii. Nikt o tym
nie wie, oprocz Magdy i teraz jeszcze psychiatry, doktor Dudzinskiej, do ktorej chodze.
To Magda mnie zmusila, zebym wybral si¢ do niej. Powiedziala, ze nie zamierza spedzi¢
reszty zycia w towarzystwie jakiego$ pieprzonego ¢puna, i miata absolutng racje. Ten
facet, co do mnie strzelil, byt handlarzem. Bylem mu winien tysiac dolaréw i nie mia-
tem ochoty placi¢. Wiec podchodzi do mnie tamtego dnia i méwi przyjaznie: ,Stuchaj,
Fran, co z tym moim tysiacem?”, a ja na to: ,Cze$¢, Loopy, nie mam go akurat przy
sobie”. Wiec moj stodki Loop strzela mi w brzuch. Krdtko i weztowato. Zadnych preten-
sji — biznes to biznes.

Zaczeto si¢ w Kalifornii, kiedy rozwalilo si¢ moje matzenstwo. Szwendatem si¢ po
imprezach, zadawalem si¢ z ré6znymi szumowinami i wyrobilem w sobie to niebez-
pieczne przekonanie, ze nic mnie nie ruszy. Myslatem sobie: a co mi tam, te wszystkie
palanty robig to samo i nic si¢ im nie dzieje. Poza tym w Wietnamie zaliczytem sporo
trawki i kwasu, a i tak zawsze panowatem nad sytuacja. Dowcip polega na tym, ze przez
pewien czas udaje ci si¢ nad tym panowac. A potem pewnego dnia wszystko sie wali

i jest po tobie. Ale mam nadzieje, ze mam to juz za soba. Albo zaczynam miec za soba.
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Biore udzial w tej tam terapii grupowej i chodze do lekarza. To boli, Sam. I nic dziwne-
go, ze boli, bo musisz przyznac sie przed samym soba, ze tak naprawde to jestes staby
Ale to dobrze robi. Wiesz, gdzie poszediem, zaraz jak stanalem na nogi po tym szpitalu?
Prosto do Loopy’ego, zeby odda¢ mu pieniadze. Bez urazy, Loopy, chociaz miales ochote
zafundowa¢ mi klimatyzacje w zotadku.

Najbardziej w tej chwili chcialem usciska¢ Franniego. Objatem wigc tego dziwnego
cztowieka i przycisnalem go z calej sity do piersi. Chcial co$ powiedziec, ale po pro-
stu si¢ zatkal i odwzajemnil uscisk. Gdy wypuscilismy si¢ z obje¢, obaj mieliSmy tzy
w oczach.

Frannie, zaklopotany, zasmial si¢, a potem pociagnat nosem.

— Dawniej to bym po prostu zabit takiego Loopy’ego.

Przeszlismy ten pusty dom, wspominajac nasza mtodos¢.

— Moze wlasnie co$ takiego dzieje si¢ znami po $mierci — powiedziatem.
— Przenosza ci¢ do miejsca, w ktorym spedzites za zycia duzo czasu; takiego jak Crane’s
View albo dom Tyndalla. Ale teraz jest pusty i caly biaty. Zostaly w nim wszystkie twoje
wspomnienia, tylko znikly meble i cala reszta. Jestes tylko ty i pokoje pelne duchéw.

— A cdz ty teraz odgrywasz? Conwaya Twitty? To przeciez tekst jak z jakiejs pio-
senki country and western. Daj spokdj! Wiesz co, Sambo, spadamy stad i idziemy co$
zjes¢. Wpedzasz mnie w depresje. Przyprowadzitem cig tutaj, zeby rozpocza¢ nowy etap
naszej przyjazni, a ty...

— ...uderzasz w poetyckie tony — zaproponowatem.

— Nawijasz. Chodzmy juz.

Idac w kierunku drzwi, minglem nascienne dzieto Pauline. Polozywszy reke na gle-
boko wyrytych literach jej przezwiska, powiedziatem:

— Szkoda, ze jej nie znalem. Im dluzej pracuje¢ nad ta ksiazka, tym bardziej mi jej
brakuje. — Oderwatem reke i odruchowo ucalowatem opuszki palcow.

Frannie wyciagnat z kieszeni polaroida i podszedt blisko, by sfotografowac rysunek.

— Wiem, o co ci chodzi, i spodziewalem sig, ze bedziesz tego chcial. Wigc wy-

swiadczmy jej przystuge i znajdzmy tego, kto ja zabit.

Gdy weszlismy do Dicks Cabin, zobaczyliimy mndstwo znajomych twarzy.
Restauracja nie zmienila si¢ ani troche od czasu, kiedy moja rodzina przychodzita tutaj
na niedzielne obiady. Taka prawdziwa chata z drewnianych bali, cata w stylu lat pig¢-
dziesiatych, kiedy krolowaly steki i kotlety, a kazdy byl zyczliwy i uprzejmy. Gdyby ktos
wtedy poprosil o wode Perrier, chyba wyleciatby stamtad na kopach. Lubitem to.

Usiadlem przy stole z Edwardem Durantem, Alem Salvato (wcigz nerwowym i nie-
pewnym, zarozumialym przez ten swdj mizerny sukces), Donem Murphym, szkolnym
pierdzimistrzem, Marting Darnell, o ktdrej kiedys marzylem... Gdyby nie Durant, pew-

nie wpadlbym w gleboka nostalgie.
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Pierwsza czgs¢ positku uptyneta mi na rozmowach ze starg paczka o tym, co dziato
si¢ przez te wszystkie lata. Byto bardzo wesolo; chwilami zdawato mi si¢, Ze mam ponad
sto lat, a chwilami, ze jestem trzynastolatkiem. Martina opowiadata, jak uczyla Patricie
Powell francuskiego pocalunku, demonstrujac technike ruchéw jezyka na kurku z od-
krecong woda. Salvato probowal nakloni¢ mnie do zainwestowania w jakas fabryke
butéw w Bangladeszu. Murphy zapytal, czy pamigtam, jak popierdywat na lekcjach hi-
storii. Gdy przystuchiwatem si¢ rozmowom tych ludzi, gdzies w mézgu pobrzmiewato
mi zdanie z powiesci, ktérg dostalem od Veroniki: ,,Dawno, dawno temu byt sobie taki
czas, o ktérym pewni ludzie moéwia, ze wciaz jeszcze trwa”

Frannie krazyl miedzy stolikami, jak zawsze w roli mistrza ceremonii. Zajmowat sie
gos¢mi, sprawdzal, czy kazdy jest najedzony i niczego mu nie brakuje. Pdzniej dowie-
dzialem si¢ od Magdy, ze zaplacit za wszystko, co wiazato si¢ z pogrzebem; z pewnoscia
kosztowato go to grube tysigce.

W trakcie positku rozejrzalem si¢ idostrzegtem ze zdumieniem Johnnyego
Petanglesa, ktory zajadal potezny stek. McCabe siedzial przy nim, obejmujac go ramie-
niem i przemawiajac do niego z powazng mina. Johnny jadl i kiwal glowa, przez caty
czas nie odrywajac wzroku od talerza. Zastanawiatem sig, co tez si¢ tam dzieje, kiedy
Durant pociagnal mnie za rekaw.

— Jak tam z ksigzka?

Reszta siedzacego przy stoliku towarzystwa byla pograzona w rozmowie na temat
druzyny koszykarskiej z Crane’s View, wigc moglem spokojnie opowiedzie¢ Edwardowi,
co sie wydarzylo od naszego ostatniego spotkania.

Byt wstrzasniety tym, ze Veronica zostata pobita i obrabowana w przejsciu podziem-
nym. Zadal mi od razu wiele szczegétowych pytan o to, w jaki sposdéb morderca skon-
taktowal sie z nia, co powiedzial i przede wszystkim, skad w ogdle madgt cokolwiek
o niej wiedzie¢. Wyczulem, ze ozywa w nim dawny prokurator i usmiechnatem sie.
Odpowiadatem, jak mogtem najlepiej, lecz najwyrazniej nie byl zadowolony. Wreszcie
przyznatem, Ze nie moge mu powiedzie¢ nic wiecej, poniewaz juz si¢ nie spotykam
z Veronica. Otworzyl szeroko oczy ze zdumienia, lecz nie kontynuowat tematu, za co
bylem mu wdzieczny.

Pdzniej wyciszyt si¢ i zamknal w sobie. Gdy spytatem go, czy dobrze si¢ czuje, pokle-
pal mnie po rece i powiedziat:

— Wszystko w porzadku. Po prostu mysle o Veronice. Dziwna z niej kobieta, ale bar-
dzo ci oddana. Przykro mi, Ze nic z tego nie wyszlo. Trzeba bylo duzej odwagi, zeby
POjs¢ na to spotkanie.

Chciatem odpowiedzie¢, ale wlasnie w tej chwili kto§ zastukal w kieliszek i wszy-
scy ucichli. Frannie stal, trzymajac w jednej rece widelec, a w drugiej kieliszek do wina.
Obok niego Johnny Petangles w dalszym ciggu pataszowat stek. Oczy wszystkich zwro-

cone byly na McCabe'a.
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— Chcialbym powiedzie¢ tylko kilka stow, a potem mozecie spokojnie wréci¢ do
positku. Przyszlismy do ulubionej restauracji Jitki, Zeby ja pozegnac. Jestem pewien, ze
bylaby szczesliwa, poniewaz wszyscy byliscie jej przyjaciolmi, a ona sama uwielbiala
spotkania. W takiej chwili nietrudno jest — tu spojrzal na mnie — uderzy¢ w poetyc-
kie tony, poniewaz stracilismy tak wspaniata kobiete...

— Dalej, Frannie, uderzaj! — krzyknat Salvato, a goscie zachichotali.

— Dobra, moze innym razem. Teraz chcialbym tylko zrobi¢ dwie rzeczy. Po pierw-
sze, chcialbym wznie$¢ toast za Jitke Ostrova, bez wzgledu na to, gdzie si¢ w tej chwili
znajduje. Mam nadzieje, ze jest gdzies$ blisko, a nawet jesli tak nie jest, to przynajmniej
nas teraz slyszy. A wigc twoje zdrowie, Jitka. Kochamy cie. Bedziemy tesknic za toba,
a Crane’s View bez ciebie nie bedzie juz tym samym miastem. — Uniost kieliszek i trzy-
mat go wysoko w gorze.

Uczynilismy to samo, a potem wychylilismy kieliszki do dna. Jakie to cudowne, by¢
kochanym przez tylu ludzi. Coz za zdumiewajace osiagniecie.

— A teraz po drugie. Otoz jak wszyscy doskonale wiecie, Jitka uwielbiala operetke
Piraci z Penzance. Spiewata ja w kétko, a jesli ktos z was kiedykolwiek ja styszal, wie, jaki
miata okropny glos. Ale nie przejmowata si¢ tym. Te piosenki byly jej i znala je wszyst-
kie na pamig¢. Poprositem Johnny'ego, zeby w dowdd pamigci zaspiewal nam jej ulu-
biong piosenke. To Jitka go jej nauczyta, tak samo jak trzydziesci lat temu Pauline na-
uczyla go czytac. Nikt nie zrobi tego lepiej niz on. Johnny, jestes gotow?

Petangles upuscit néz i widelec na talerz, a ich glosny brzek przerwat trwajaca cisze.
Wstal szybko i otart sobie usta dlonia. Potem, po raz drugi w zyciu, ustyszalem, jak Club
Soda Johnny $piewa. Byl to dokfadnie ten sam glos, ktory zapamietatem tamtego popo-

tudnia, kiedy $piewat Sheri w domu Tyndalla z Jackiem na kolanach — miekki i stodko
wysoki.

Jestem prawdziwym wzorem nowoczesnego generata
Mam dane od warzywa, zwierzecia i minerata.
Znam wszystkich krolow Anglii, a bitwy chronologicznie

Od Maratonu do Waterloo wylicze kategorycznie.

W jego glosie nie bylo zadnej intonacji. Stowa piosenki najwyrazniej nic dla niego
nie znaczyly. Po prostu $piewal to, czego nauczyta go Jitka, i staral sie robi¢ to jak naj-
lepiej. Pomylit si¢ tylko w jednej linijce, lecz wcale nie zbilo go to z tropu. Zamknat
oczy i kiwnat gtowa, jakby chcial doda¢ sobie otuchy, a potem kontynuowat i skonczyt
bezblednie. Na poczatku wiekszos¢ zebranych usmiechata sig, stuchajac tego wystepu,
lecz gdy Johnny dotart do konca tej zabawnej i skomplikowanej piosenki, mielismy Izy
w oczach. Wszyscy chcieliSmy go nagrac i wysta¢ kasete Jitce, gdziekolwiek byla, zeby

przekonata sig, jak dobrze mu poszlo i jak dobrze go nauczyta.
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Gdy przyjechalem do domu w Connecticut, na sekretarce nagrane bylo dziewig¢
wiadomosci — wszystkie od matki Cassandry. Tylko mi wspdtczué. Nie chce nawet
mowic¢ o tej kobiecie, poniewaz do dzi§ dnia tkwi w mojej duszy jak bolesny ciern.
Zwykle dzwoni, gdy brakuje jej pieniedzy albo mezczyzn, gotowych finansowac jej zwa-
riowanie rozrzutny styl zycia. Ciezki ze mnie frajer, bo zwykle zaciskam z¢by i siggam
po ksiazeczke czekows dlatego tylko, zeby nie rozpoczynac wojny z matka mojej cérki.

Po tym pelnym emocji dniu na rozmowe z nig miatem taka ochot¢ jak na nagly
zgon, ale dziewig¢ telefonow to byl rekord i zawsze istnialo prawdopodobienstwo, ze
co$ przydarzylo si¢ Cass. Wigc nie $ciggajac nawet plaszcza i ignorujac pelne wyrzutu
spojrzenie psa z drugiego konca pokoju, podniostem stuchawke i wystukatem numer.

— Czy ona jest z toba? — Jej glos miat takie natezenie, ze o maly wlos nie popgkaly
mi bebenki.

— Jaka ona? — Ta kobieta doprowadzata mnie do furii tym, ze zaczynala rozmowe
od $rodka, po czym kazala mi si¢ domyslac, o co tez moze jej chodzic.

— Cassandra, Sam. Czy Cassandra jest z toba?

Przez twarz przebiegl mi skurcz. Niewatpliwie w moim glosie zabrzmialo przeraze-
nie.

— Nie. A czemu? Dlaczego miataby by¢ ze mna?

— Bo nie ma jej tutaj. Wyszla wczoraj wieczorem i nie wrécita na noc. Iwan jest ze
mna i on tez nie wie, gdzie ona moze by¢. Gdzie ty si¢ podziewales? Wydzwaniam do
ciebie caly dzien! Dlaczego nie dziatal twoj telefon w samochodzie?

— Bo go wylaczytem. Pojechalem na pogrzeb i nie miatem ochoty na Zadne rozmo-
wy. Teraz juz wiesz? No to daj mi Iwana.

Wtedy rozdarta si¢ wariackim, ptasim falsetem, ktory tylko pogorszyt sytuacje:

— Nie zachowuj si¢ jak ostatni dupek! Nasza corka zagineta! Nie odzywaj si¢ do
mnie w taki sposob!

— Masz racje, przepraszam. Czy moglbym porozmawiac z Iwanem?

Powiedziata co$ do niego i ustyszatem szmer, gdy przekazywata mu stuchawke.
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— Pan Bayer?

— Czes¢, Iwan. Co si¢ dzieje? — Jeszcze nim zdazyl odpowiedzie¢, dzigkowatem
Bogu, ze tam jest.

— Nie wiem. Mieli$my dzisiaj wyj$¢ razem. Przyszedlem i caly czas na nia czekamy.
To do niej niepodobne. Ona nigdy si¢ nie sp6znia. Nie wrocita na noc i zupelnie nie
wiemy dlaczego. Zawsze daje mi zna¢, jezeli co$ si¢ zmienia.

— A jak myslisz, co si¢ zdarzyto? Poktociliscie sig?

— Nie, nic takiego! Ostatnio miedzy nami bylo nawet lepiej niz dobrze. Powiedziala
mi, ze rozmawiala z panem i od tej pory byla wrecz stodka. Nie, miedzy nami wszystko
w porzadku. Wlasnie dlatego to jest takie dziwne. Po prostu znikneta.

Rozmawialismy przez kilka minut, a potem Iwan przekazal telefon mojej eksmat-
zonce. Probowalem jg uspokoi¢, ale napiecie w moim glosie zdradzalo, ze sam nie wie-
rze w to, co mowie.

Cass znikneta. Byla najbardziej niezawodna i godng zaufania osobg, jaka znatem.
Nosita nie jeden, lecz dwa kalendarzyki i wszystkie sprawy zapisywata w nich starannie,
drukowanymi literami. Niezwlocznie wysylata wszystkie podzigkowania. Gdy si¢ zja-
wiala, mozna bylo ustawia¢ zegarki, bo zawsze byla idealnie na czas.

Roztaczywszy sie, zatelefonowalem do McCabe’a i Duranta z prosba o rade. Frannie
powiedzial, Ze na razie trzeba czeka¢, bo nawet policja rozpoczyna poszukiwania do-
piero po uplywie dwudziestu czterech godzin.

— Goéwno mnie obchodzi ta cata procedura, Frannie! Moja cérka znikneta. Ona nie
robi takich numeroéw, wigc nie méw mi, zebym czekat. Powiedz, co moge zrobic.

— Spokojnie, Sam. Chcesz, zebym przyjechat do ciebie?

Omal nie wpadtem w furie. Oblizatem kilkakrotnie usta i przetkngtem sline, bo mia-
tem ochote siegna¢ przez druty i urwa¢ mu glowe.

— Pomdz mi, Frannie, przeciez jeste$ gliniarzem. Zréb, co mozesz.

— Dobra jest. Poczekaj, a ja zabieram si¢ do dziela. Daj mi tylko troche czasu.
Oddzwonig, jak co$ zalatwie.

Odlozytem stuchawke i potartem rekoma twarz. Przede wszystkim musialem sie
uspokoic, jesli chciatem w ogdle cos zrobi¢, ale bylo to trudne. W umysle pojawil mi
sie przerazajacy obraz i uparcie tam tkwil — sprawozdawca w wiadomosciach o sz6-
stej wieczorem. W tle wielka fotografia Cassandry. On sam uroczyscie opisuje te wszyst-
kie straszne rzeczy, ktore si¢ jej przydarzyty. Dopiero pdzniej zdatem sobie sprawe, ze te
wizje braly sie¢ stad, iz zbyt duzo czasu spedzilem na rozmyslaniu nad Zyciem Pauline
Ostrovej, innej dziewczyny, ktora wyszla pewnego wieczoru i nigdy juz nie wrocita.
Zawsze nienawidzilem tych zdj¢¢ pokazywanych w wiadomosciach. Telewizja bowiem
niezmienne wybiera takie, na ktorych ofiary sg pigkne, robia co$ odswigtnego albo do-

mowego — ozdabiaja choinke na Boze Narodzenie albo jedza kurczaka na pikniku.
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W przeciwienstwie do McCabe’a Durant zachowal sie jak aniol stréz. Gdy opisa-
fem mu, co si¢ stalo, btyskawicznie zakonczyt rozmowe, mowiac, ze musi zadzwonic¢
do kilku oséb. Oddzwonil poét godziny pdzniej: w tym czasie zmobilizowal wszyst-
kich mozliwych ludzi oraz — wyczytatem to niejako miedzy wierszami — uruchomit
wszystkie znajomosci, ktore mogly okazac si¢ przydatne. Nietrudno bylo sobie wyobra-
zi¢, jak niesamowity musial by¢ w sadzie. Jego glos byl opanowany i wladczy. Czulo sie,
ze ten czlowiek zatroszczy si¢ o wszystko. On doktadnie wiedzial, co trzeba zrobic.

Pdzniej zadzwonita matka Cassandry, pytajac ze wzburzeniem, kim jest 6w Edward
Durant i co on sobie, do cholery, mysli, Ze Smie urzadzac jej przestuchanie. Probowalem
wyjasnic, ale bylta tak rozwscieczona, ze docierata do niej tylko cze$¢ tego, co mowi-
tem. Jeszcze raz musiatem poprosic¢, zeby data mi Iwana. Kazatem mu powiedziec jej
wszystko o Durancie i wytlumaczyg, ze jest to jeden z niewielu ludzi, ktérzy moga nam
pomoc w tej sytuacji. Gdy rozmawialismy, styszalem w tle jej wrzaski.

— Dlaczego tylko rozmawiasz? Zapytaj go, czemu go tu nie ma i czemu jej nie

szuka? Sam, dlaczego ty nic nie robisz?

Gdy moja matka znalazla si¢ w szpitalu, by stoczy¢ ostatnia, beznadziejng bitwe z ra-
kiem, zaczela si¢ zachowywac¢ w sposob charakterystyczny dla ciezko chorych ludzi. Nie
pamiegtam naukowej nazwy tego sposobu zachowania, ale to nieistotne. Krétko mowiac,
z uwagi na to, Ze $wiat pacjenta ogranicza si¢ do pokoju, w ktorym lezy, oraz niezmien-
nej listy czynnosci, zaczyna on przywiagzywac ogromng wage do tej niewielkiej liczby
rzeczy, jakie mu jeszcze pozostaly. Gdzie jest mdj sok pomaranczowy? Pielegniarka
obiecala mi szklanke soku pomaranczowego juz po6l godziny temu i w dalszym ciagu
go nie ma! Wicieklos¢, frustracja, prawdziwa gorycz. Czy zabrales mojego ,, Time’a’? Na
pewno potozytam go na stoliku, a teraz go tam nie ma! Nierzadko bytem swiadkiem, jak
ta dobroduszna, wyrozumiata kobieta wpadata w zalosng wsciektos¢, bo lekarz si¢ spdz-
nial albo dlatego, ze przez dwa dni z rzedu podawano zielong galaretke.

Wecale mnie to nie dziwi, poniewaz zdaja sobie sprawe, ze ich swiat powoli si¢ ulat-
nia i mogg jedynie trzymac si¢ z uporem tych kilku pozostatych przedmiotéow i wyda-
rzen jak rozbitek, ktory gdzies na srodku morza nie chce puscic¢ kota ratunkowego. Co
oczywiscie nie znaczy, ze uswiadomienie sobie calego mechanizmu czyni to wszystko
mniej bolesnym dla $wiadkdow.

Podczas tych dwoch dni czekania na Cassandre stwierdzilem, ze zachowuje sie zu-
pelnie tak samo jak moja matka. M6j dom stat si¢ szpitalnym pokojem, a rzeczy naj-
drobniejsze nabraly ogromnej wagi.

Poczatkowo mogtem jeszcze skupic sie na pracy. Pisanie zawsze byto moim schronie-
niem i ucieczka. Dawniej, gdy co$ mi si¢ nie uktadato, gnatem do swojego pokoju, za-

mykalem drzwi i zaglebiatem si¢ w biezacej pracy. To jest wlasnie najwspanialsza rzecz
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w pisarstwie — mozliwos¢ oderwania si¢ od ,,tu i teraz” i zamieszkania na pewien czas
w $wiecie wlasnej wyobrazni. Podnosz¢ most zwodzony taczacy mnie ze §wiatem ze-
wnetrznym, chwytam pioro i biore sie do dzieta. Lecz nie wtedy, gdy zgineto moje dziec-
ko, gdy wiedziatem, ze gdzies tam, poza moim matym, przytulnym gabinetem, poza bla-
skiem zielonej lampki i tg kartka z zasychajacym atramentem, moze dziac si¢ najgorsze,
a ja siedze i nic nie moge na to poradzi¢. Absolutnie nie potrafitem uciec w pisanie ani
tez zignorowac tej ciszy, ktora otaczata moje serce.

Pierwszego dnia probowalem pisac. Dopoki stowa, ktore pisalem, brzmialy tak jak
trzeba, dopdki zdania przyjmowaly logiczny ksztalt, czutem, ze panuj¢ nad sytuacja.
Lecz historia Pauline tylko wszystko pogarszala — i nic dziwnego.

Siedzac w domu i wyczekujac na telefon, rozpaczliwie potrzebowalem jakiejs kon-
kretnej pracy. Postanowitem wigc zrobi¢ porzadki w domu. Odkurzanie dywanu w du-
zym salonie zajelo mi chyba czterdziesci pig¢ sekund. Ale zrobilem to dokfadnie, a nie
tak jak zwykle, kiedy to konczy si¢ na kilku szybkich ruchach szczotka. Mknatem przez
caly dom jak Strus$ Pedziwiatr i gdybym byl postacig z filmu rysunkowego, ciagne-
tyby sie za mng smuzki dymu. Gnatem z pokoju do pokoju, wycierajac, myjac, poleru-
jac i skrobigc. W tym szale sprzatania dwukrotnie nadepnatem na kryjacego sie¢ po ka-
tach psa. Wtedy chyba po raz pierwszy jego zty humor nie zrobil na mnie zadnego wra-
zenia, byl niczym w poréwnaniu z moim szatem, wariackq koniecznoscig nieustanne;j
pracy i to pracy rak, z wylaczeniem mozgu. Starajac si¢ za wszelka cene nie mysle¢, znaj-
dowatem si¢ w bardzo dziwnym stanie — leku i jednoczesnie wiciektosci, lecz przede
wszystkim bezsilnosci. O Boze, jakze bardzo czutem si¢ bezsilny.

Gdy skonczylem pierwsze sprzatanie, caly dom I$nit. Po drugim sprzataniu bytem
w ciezkim szoku. Szczeliny w parkiecie wyczyscitem szczoteczka do zgbow, a kamienie
kominka metalowa szczotka. Skrzydta wywietrznika nad kuchenka blyszczaly, a psie
miski potraktowatem wybielinkg. Gdy postanowilem wypra¢ wszystkie moje czapki,
zdalem sobie sprawe, ze to juz lekka przesada.

Wziaglem prysznic, a dwie godziny pozniej zafundowatem sobie dluga kapiel, z te-
lefonem caly czas w zasiggu reki. Siedzialem przed telewizorem do poéinocy, gdy kon-
czyl si¢ juz normalny program i zaczynali nocni kaznodzieje. Plakatem, stuchajac ich,
modlitem si¢, gdy nakazywali modlitwe. Blagam Cig, Boze, niech Cass wrdci do domu.
Pierwszej nocy zasnatem na podtodze, sciskajac w reku pilota.

Nastepnego dnia bylbym gotow zabra¢ psa na spacer dookofa catych Standéw
Zjednoczonych, gdyby nie Iek, ze akurat w tym czasie zadzwoni telefon. M6j milczacy
telefon zmienial si¢ jak kameleon — raz byl czajacym si¢ do skoku potworem, a innym
razem aniotem zdolnym przynies¢ ulge w cierpieniu.

Moja powazna i rozsadna Cass miala swoje sekretne grzeszki; jednym z nich byly gry

komputerowe. Nintendo, Play Station, Sega... wszystko byto dobre. Uwielbiala wszyst-
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kie: malpy skaczace nad beczulkami, wojownikéw ninja wymierzajacych smiertelne
ciosy, rycerzy przedzierajacych si¢ przez labirynty. Osobiscie nie znositem ich. Co gor-
sza, dzwieki im towarzyszace doprowadzaly mnie wrecz do furii. Sam kupitem je Cass,
ale ubtagatem ja, zeby zakladata sobie stuchawki, gdyz po poétgodzinie stuchania lukro-
wanych melodyjek z Final Fantasy 3 znajdowalem si¢ niebezpiecznie blisko granicy od-
dzielajacej normalno$¢ od obtedu.

Drugiego dnia gralem w Final Fantasy 3 od piatej rano, gdy nagle zadzwonit tele-
fon. Bylem tak przerazony dzwigkiem dzwonka oraz tym, co ewentualnie mogtem usty-
sze¢, ze przez chwile nie przerywalem gry i tylko mechanicznie przyciskatem guziki, by
utrzymac Super Maria przy zyciu. Siedziatem jak skamieniaty.

— Sam? Tu Edward Durant. Veronica Lake ma twoja corke. To pewne.

— Veronica? A co ona robi z Cass? Czy wszystko w porzadku?

Durant byt jak zwykle doskonale opanowany.

— Na razie nie wiadomo. Zabrala jg sprzed mieszkania twojej ekszony w Nowym
Jorku. Dwie osoby widzialy to na wlasne oczy. Akurat gdy Cassandra podchodzita do
drzwi, Veronica wysiadla z z6ttej taksdwki. Przypuszczam, ze miata dla niej jakas prze-
konywajaca historyjke, poniewaz odjechaly razem. Czy ty mi przypadkiem nie moéwi-
tes, ze one sie nie lubia?

Juz miatem potwierdzi¢, gdy przypomnialo mi si¢ nagle, jak Veronica wspomniata
kiedys, ze spedzity razem jedno popotudnie i ze Cass chciala ja przedstawi¢ Iwanowi.
Opowiedziatem o tym Edwardowi.

— No c6z, w takim razie przekonata Cass, zeby z nig wsiadta. Chwilowo nie wiem
nic wigcej. Ale mamy konkretny poczatek, a policja teraz wie, kogo szukac. Juz spraw-
dzali mieszkanie Veroniki, ale nie znalezli tam niczego, co mogloby w jakis sposob
pomoc. Aha, jeszcze jedno, moze nieprzyjemne, cho¢ niezwykle istotne: czy myslisz, ze
Veronica moglaby zrobi¢ krzywde Cassandrze?

— Normalnie powiedzialbym, ze nie, Edwardzie. Ta sprawa nie ma nic wspodlnego
z Cass. Ale teraz? Naprawde nie wiem. Natomiast zdaje sobie sprawe, ze dla Veroniki
jest to jakis sposob na dotarcie do mnie.

— W takim razie musimy przyjac, ze bedzie z tobg w kontakcie. W porzadku, bede
konczyl. Zadzwonig, gdy dowiem si¢ czego$ nowego. Ty zrdb to samo.

Od razu zadzwonitem do McCabe’a i powiedzialem mu. W jego glosie stychac byto
zdumienie pomieszane ze zloscia.

— A jak on sig, kurwa, dowiedzial? Uzylem wszystkich znajomosci, ale nie wypalito.

— Frannie, nie zapominaj, ze przez trzydziesci lat Durant byl prokuratorem federal-
nym, dzieki czemu zna setki ludzi, ktérzy moga mu pomoc. Sam zresztg powiedziales,
ze gliniarze wchodza do akgji z jednodniowym opéznieniem. Durant ruszyt do dziata-

nia zaraz po moim telefonie.
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— Ja tez. Ale ja jestem prawdziwym gliniarzem. Jesli tylko co$ mnie zastanawia, od
razu zadaje pytania. Sprobuj to zrozumied, a jesli wyjde na idiote, to tylko dlatego, ze mi

zalezy. I to wszystko.

Mozg mi sie az gotowal, a najgorsze bylo to, ze nie wiedzialem, czy to si¢ kiedy-
kolwiek skonczy. Zadzwonit dzwonek u drzwi. Mialem nadzieje, Ze w progu stanie
usmiechnieta Cassandra i zapewni mnie, ze wszystko jest w porzadku. Wrdcila, koniec
koszmaru. Jednak otworzywszy drzwi, ujrzatem jakiegos chlopaka z irokezem na glo-
wie, ubranego w jaskrawoliliowg kurtke z kapturem. W rekach trzymal ogromny bu-
kiet kwiatow.

— Pan Bayer?

— Tak.

— Kwiaty dla pana.

— A od kogo?

— Nie wiem.

Wszedlszy do srodka, przetrzasnalem bukiet, az znalaztem karteczke. ,Czes¢, Sam!
Nie martw si¢ o Cassandre. Wiem, gdzie obie sa, i wszystkim si¢ zajme¢. Pracuj dalej nad
moja ksigzka”

Przede wszystkim zadzwonitem do firmy, Zeby zapytac, kto zamawial kwiaty.
Otrzymalem numer jakiego$ kwiaciarza w Nowym Jorku. Po dlugich wahaniach i od-
chrzakiwaniach Nowy Jork powiedzial, ze zamawiajacy (mtody Hindus o przyjemnym
wygladzie) zaplacil gotowka, powiedzial, ze nazywa si¢ David Cadmus i podal adres
Veroniki.

Gdy opowiedzialem o wszystkim Franniemu, tylko gwizdnal przeciagle.

— Nie chcialbym by¢ dzisiaj w skorze Veroniki Lake. Morderca pewnie juz od dawna
ja obserwuje. A teraz go wkurzyla, bo porywajac Cass, odciagnela cie od pisania ksiaz-
ki. Zauwazyles, ze powiedzial ,,mojq ksiazka’? Trzeba je szybko znalez¢.

Durant eksplodowal. Chyba jeszcze nigdy nie styszatem w jego glosie tyle ztosci.

— Powinna byta wiedzie¢, ze beda ja obserwowac! Czy nie pojela tego po tym, jak
zostala pobita?

— Czy to co$ zmienia?

— Nie wiem. Moze tak jest dobrze. Ale nie lubi¢ ludzi nieprzewidywalnych, a teraz

mamy na glowie dwojke takich.

Poniewaz mogtem jedynie czekac, wedrowatem po caltym domu. Tak bardzo chcia-
tem stamtad wyjs¢. Wyjsc¢ i ruszy¢ gdzies w $wiat, tam gdzie mogtbym cos zrobic, za-
miast tkwi¢ beznadziejnie w tych murach, ktére nie wydzielaly z siebie nic poza napie-
ciem i lekiem. Lecz byl tam ten przeklety telefon i batem si¢ od niego odejs¢ cho¢by na
krok.
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Trafilem na koniec do mojego gabinetu i wpatrzytem si¢ w rekopis. Nawet go nie do-
tknalem — nie chciatem go dotykac.

Gdybym nie zaczal pisac tej ksigzki, David Cadmus nadal by zyl, a Cassandra nie by-
taby teraz w niebezpieczenstwie. Klopoty miedzy Veronica a mna zaczely sig, gdy posta-
nowila, ze bedziemy razem pisac te powies¢. Potem juz wszystko szlo Zle.

Gdy tak krecitem sie po domu, rozmyslajac nad tym wszystkim, zadzwonil telefon.
Odebratem go, mdéwiac ,halo”.

— Cze$¢, Sam.

— Gdzie jest moja corka?

— Jest ze mna, spokojnie.

— Niech to szlag trafi, gdzie ona jest, Veronico? Nie opowiadaj mi, ze jest bezpiecz-
na. Porwalas ja. Masz jakie$ problemy ze mna, w porzadku, ale ja wypus¢! Powiedz mi,
gdzie jest, i przestan sie¢ wpieprza¢ w nie swoje sprawy! — Bylem wrecz przerazony
moim zdecydowanym glosem i od razu pozalowalem, ze zawczasu nie ugryztem sie
w jezyk.

— Obiecuje, ze to zrobig, naprawde obiecuj¢. Najpierw jednak musze z tobg poroz-
mawia¢ o kilku sprawach. Sg bardzo wazne! Wiem, ze mi nie wierzysz, ale to zajmie
tylko kilka minut... To bardzo wazne dla ciebie.

— Nawet nie chce tego styszec! Tylko powiedz mi, gdzie jest Cass, i daj nam swiety
spokdj.

Zapadla cisza, a potem rozleglo sie jakies skrobanie.

— Tato?

Znieruchomialem z radosci i ulgi.

— Cass! Kochanie, czy wszystko w porzadku?

— Tak, tato. Nie martw sig, wszystko jest dobrze. Prosze cie, rob to, co méwi Veronica.
Nie chce mi powiedzie¢, o co chodzi, ale wiem, ze to co$ waznego. Mowila, ze to byt je-
dyny sposdb, zeby skfoni¢ cie do rozmowy z nig. Ale u mnie wszystko w porzadku, na-
prawde! Caly czas tylko rozmawiamy i rozmawiamy. Tak bardzo mylitam si¢ co do
niej! Jakiez ona miata niezwykle zycie! Siedze tu caly czas, stucham, a szcz¢ka opada
mi az do podlogi. Zrobita mnéstwo filmow dokumentalnych, objechata swiat dooko-
ta, byta przez pewien czas z Malda Vale... Tak wiele zrobita. Tak wiele wie. To zdumie-
wajace. Naprawde poczatkowo bylam na nig nieprzytomnie wsciekla, ale juz mi mine-
fo. A ona ci¢ kocha, tak bardzo ci¢ kocha. To jedno musisz dla niej zrobi¢, a jak nie dla
niej, to zréb to dla mnie. Jeszcze nie cheiata do ciebie dzwoni¢, bo méwita, ze si¢ boi, ale
zmusilam ja. Prosze, spotkaj si¢ z nig i wszystko bedzie dobrze. Naprawde. Jestem tego
pewna.

— Cass? Raz, dwa, trzy?

— Tak, tato. Raz, dwa, trzy.
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To byl nasz tajemny szyfr, ktory wymyslilismy, gdy Cass byla mata. W ten sposéb py-
taliSmy sig, czy wszystko jest w porzadku, a ewentualne osoby postronne nie mogty sie
domysli¢, o co nam chodzi.

— Dobrze, spotkam sig¢ z nia, ale czy nie wiesz, o czym chce ze mng rozmawiac?

Zachichotata. To bylo po prostu niezwykle. W tym catym strachu i napigciu ustysza-
fem nagle cudownie glupi $miech mojej corki. Wtedy juz miatem pewnos¢, ze naprawde
wszystko jest w porzadku.

— Veronica nie chce mi powiedzie¢! Bo nie chcesz, co? — Gdzies$ z bliska dobiegt
glos Veroniki: ,Nie” — i obie wybuchnetly smiechem. Jak dwie dziewczyny zamknigte
w budce telefonicznej i wydzwaniajace do chtopakow.

— Dobrze, daj jej stuchawke. Ale Cass, na litos¢ boska, uwazaj. Bez wzgledu na to, jak
ja lubisz, pamietaj, ze czasami jest niezrownowazona. Kocham cie. Nad zycie. Cieszg sig,
ze wszystko jest w porzadku.

Po drugiej stronie, diabli wiedzg gdzie, stuchawka przeszta z reki do reki.

— Sam?

— Gdzie chcesz sie spotkac?

— W domu Tyndalla w Crane’s View. Zdazysz za dwie godziny?

— Tak. Veronico, nie waz si¢ nic jej zrobic.

— Nigdy w zyciu. To wyjatkowa dziewczyna. I nie przyprowadzaj nikogo, Sam.
Nikomu ani sfowa. — Raptownie odlozyla stuchawke. I dobrze, bo ze zdenerwowania

nie moglem zlapac¢ oddechu.

Od razu ruszytem w drogg, a po dziesigciu minutach zaczat padac $nieg. Na szczg-
Scie przez wigksza cze¢s¢ drogi do Crane’s View mogtem jecha¢ po platnej autostradzie,
bo sypalo jak cholera.

Sciskajac kierownice z calych sit, z glowa wyciagnieta sztywno do przodu, wbija-
fem wzrok przed siebie i probowalem nie zderzy¢ sie z niczym. Pot¢zna, szesnastoko-
fowa ciezarowka smigneta obok mnie w przerazajacym pedzie, obryzgujac samochod
fontanng $niegu. Wtedy bardzo chcialem by¢ kierowca tej ciezarowki, ktory nic sobie
nie robi z pogody, spokojny, ze te kilkadziesiat ton Zelaza i towaru utrzyma go na kaz-
dej powierzchni. Bylem pewien, ze facet stucha sobie muzyki country wyjacej z dzie-
sieciu rozkreconych na caly regulator gltosnikow. Prawdopodobnie podspiewywat sobie
Goodnight Irene, trzymajac kierownice jedng reka.

Nienawidzitem Veroniki, poniewaz wmowita tej mlodej, ufnej kobiecie, ze jej mi-
tos¢, ta obrzydliwa, czarna zupa jest w rzeczywistosci ambrozja, ktdra ochoczo i az do
$mierci gotowa jest napelnia¢ moja czarg. Wyobrazilem je sobie w jakiejs podrzednej,
przydroznej kafejce, jak siedzg nad czwarta juz filizanka kawy, a Veronica zwiesza glowe

i rozsnuwa swojg klamliwa opowies¢ o naszej milosci i o tym, jak wszystko si¢ zepsu-
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fo. Cass, wspaniata stuchaczka, siedzi bez ruchu, a w jej oczach 1$nig Izy. A gdy Veronica
uderza na koniec w jakas szczegolnie tragiczng nute, moja nawrdcona cérka mocno $ci-
ska jej bezwladna dlon.

Na szczescie moj samochod wjechal na oblodzony kawatek drogi i przez kilka mro-
zacych krew w zylach sekund mocno nim zarzucalo. Od razu otrzasnatem si¢ z wszel-
kich mysli o Veronice. Przede wszystkim trzeba tam dojechac. Skup si¢ na drodze.
Dojedz tam.

Gdy wjezdzatem do Crane’s View, $nieg padal gesto. Bylo tak pigknie, ze w innej sy-
tuacji zatrzymaltbym sie, zeby podziwia¢ widoki. Tymczasem ledwo bytem w stanie
panowa¢ nad samochodem. Poniewaz §lizgal si¢ co chwile, zmuszony bylem wlec si¢
w z6lwim tempie.

Zbyt duzo wydarzylo sie tamtego dnia, lecz jeden obraz utkwil w mojej pamieci ze
szczego6lna wyrazistoscia. Jechatem sobie przez Elizabeth Street, gdy — jakas mile od
domu Tyndalla — spostrzeglem samotng posta¢ wedrujacg przez $nieg jak zotnierz na
manewrach zimowych. Tup, tup, tup. Poza tym kim$ wokot nie bylo nikogo — zad-
nych ludzi, zadnych samochodéw, a jedynym znakiem zycia byto samotne, pomaran-
czowe Swiatlo migajace na przejsciu w bialej pustce. A c6z ten ktos robil w samym sercu
$nieznej zawiei? Nie mogtem si¢ powstrzymac, zeby nie zwolni¢ obok niego. No tak.
Johnny Petangles. Ubrany tylko w biala koszulg, czarne spodnie i czapke baseballowa
Boston Red Sox naci$ni¢ta mocno na czolo. Kochatem go. Dzigki Bogu, cho¢ jedna nor-
malna rzecz tego dnia. Swirniety Johnny na swojej codziennej rundce pomimo arktycz-
nej burzy. Zauwazylem, ze porusza ustami; bylem ciekaw, jaka to reklame akurat teraz
powtarza, jaka piosenke $piewa wsrdd tego wiatru i chlodu. Tylko Johnny, ja i zawieru-
cha. Gdybym si¢ zatrzymal i zaproponowal, ze go podrzuce, spojrzatby na mnie obojet-
nie i potrzasnatl gtowa.

Ulica byla pusta, gdy zaparkowalem przed domem Tyndalla. Podjazd byl nieco stro-
my, a ja nie chciatem ryzykowac przy wyjezdzie.

Gdy wysiadlem, wiatr uderzyl w moja twarz z taks sila, ze musiatem zamknac¢ oczy.
Zatrzasnatem drzwi i ruszylem w strone budynku. Na parterze palily si¢ Swiatla. Stalem
tam przez chwile, majac nadzieje, ze uda mi sie zobaczy¢ cos w srodku. Na przyktad
moja corke z usmiechem na twarzy.

Z ulicy doszedl mnie odglos réwnomiernego szurania, oznaczajacy, ze nadjezdza
plug sniezny. Wokdt panowata taka cisza, ze dzwigk przesuwajacego sie po powierzchni
drogi metalu wydawal si¢ niezwykle glosny, a zarazem kojacy. Podobnie jak Johnny, ten
plug $niezny spokojnie wykonuje dzi$ swa prace i powrdci tu jutro, gdy juz bedzie po
wszystkim. Poczekalem, az przejedzie obok mojego samochodu, a gdy kierowca poma-

chal do mnie r¢ka, opanowato mnie uczucie niewyobrazalnego wrecz szczescia.
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Wziglem gleboki oddech, zacisnalem piesci i ruszytem w kierunku domu. Swiezy
$nieg trzeszczal mi pod stopami. Bylem tak zdenerwowany, ze czulem, jak poce si¢ pod
ciepla kurtka. ,,Spokojnie”, powiedzialem sobie. ,,Opanuj si¢. Po prostu wejdz tam i za-
bierz ja. Zabierz ja. Zabierz jg.

Mosiezna gatka przekrecila si¢ lekko. Wszedlem do srodka i delikatnie zamknatem
za soba drzwi. Nawoskowane podlogi potyskiwaly, a chtéd panowat tam taki, ze z mo-
ich ust wydobywaly si¢ kieby pary

— Veronica?

— Tutaj.

Jej gtos dochodzit z salonu. Tego samego, w ktorym nalali na Johnny'ego Petangles’a,
tego, w ktorym Pauline wyryta swoje dzieto na $cianie. Wszedlem.

Na samym $rodku, na podlodze, siedziala Pauline Ostrova. Te same rude wlosy, ta
sama twarz ito samo ubranie ze starego zdjecia, ktore wisialo u mnie w ramce nad
biurkiem. Przez kilka sekund, ktore byly jak wiecznos¢, rozwialo sie wszystko, co prze-
zylem przez ostatnie miesigce. Mylitem si¢. Ona zyje!

Bylem tak oszotomiony tym, co zobaczylem, ze dopiero po dluzszej chwili zdatem
sobie sprawg, Ze to nie Pauline, ale Veronica ucharakteryzowana tak doskonale, ze chyba
kazdy dalby si¢ nabrac.

Klasne¢ta w dlonie jak dziecko i zasmiala sie.

— Udato si¢! Nie moge si¢ doczeka¢, zeby powiedzie¢ Cass! Mowita, ze nigdy nie
dasz si¢ nabra¢, a jednak. Myslales, Ze to ona!

Miatem ochote ja udusic.

— Gdzie jest moja corka, Veronico?

— Och, daj spok¢j, zaufaj mi troche. Na krotko, bo na krotko, ale cie nabratam.
Widziales to? — Wstata i podbiegla do Sciany z dzielem Pauline. — Popatrz! To zro-
bifa Pauline...

— Wiem, juz to widzialem. Czy po to tu przyszedlem? Po to, zebys pokazywala mi
jakie$ zasrane litery na $cianie?

Odwrdcila sie i dotkneta liter. Jej dion zsuneta si¢ wolno po $cianie i opadta bez-
wladnie. Byl to gest najwigkszej rezygnacji, jaka kiedykolwiek widzialem. Nie ruszata
si¢ z miejsca.

— Nie, nie dlatego. Ale nie wiedziatam, ze juz to widziales. To miala by¢ taka dodat-
kowa niespodzianka. — Wrocita na miejsce, gdzie przedtem siedziala, i opadla na pod-
foge. — Musz¢ opowiedzie¢ ci o tym, co odkrytam. Sam, to zmieni calg twojg ksiazke.
Czy slyszates o Johnie LePoincie?

Ledwo zapanowatem nad sobg i bagknatem:

— Nie, a kto to taki?
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— Wspoétwiezien Edwarda Duranta juniora z Sing Singu. Wciaz jeszcze Zyje.
Znalaztam go dla ciebie. Mieszka w Power, w Maine. Musisz z nim pomoéwi¢. Musisz.

— Mam w dupie ksiazke, Veronico! Chce tylko mojej corki. Po prostu powiedz, gdzie
ona jest. Powiedz, a nie pisne nikomu ani stowa. Zadnym glinom, nikomu. Gdzie ona
jest?

Spuscita glowe na piersi i zobaczylem, jak diugie rude wlosy opadaja jej na ramiona.
Nastepna peruka, nastepna sztuczka.

— Dlaczego ty nigdy nie mozesz by¢ soba, Veronico? Dlaczego ciagle musisz ktamac
lub udawag, ze jestes kims$ innym? — Gdy tak patrzylem na nia, pochylona, petna skru-
chy po kolejnym wyczynie, czulem wzbierajacy we mnie gniew.

Uniosta powoli glowe i spojrzala na mnie z dziwnym u$miechem, z ktérego nic nie
moglem wywnioskowac. Potem zaczeta mowic, chtodno i obojetnie:

— To wszystko przez ciebie. To ciebie najbardziej kochatam i podziwiatam. Zaczeto
si¢ dawno temu, a potem wreszcie si¢ stalo i przez pewien czas bylismy tak blisko, ze
niemal to czutam, moglam to wzia¢ do r¢ki. O Boze, Boze! — Zadrzata i zamkneta oczy
— Gdy zdatam sobie sprawe, ze znowu wszystko popsutam, pomyslalam sobie, ze mo-
glabym sta¢ si¢ kims innym, Zebys znéw mogl mnie pokochac. Ale wciaz nie trafiatam,
prawda? — Potrzasneta gtowa i wzruszyla bezradnie ramionami. — Spotkatam matke
Cass. Krazytam kiedys za nig przez caly dzien, a potem wdatam si¢ z nia w rozmowe
u Bloomingdale’a. C6z za beznadziejna kobieta, Sam. Cdz za glupia, prozna kobieta!
Zamiast mézgu ma chyba flakonik perfum. Ale z niq si¢ ozenites, prawda? — Uderzyta
z calych sit rekami o podtoge, a dzwigk rozszedt si¢ echem po tym ogromnym pokoju.
Az podskoczyla, a z kieszeni wypadt jej na podtoge maty rewolwer.

Cofnatem si¢ o krok. Zebrawszy si¢ na odwage, wyszeptatem:

— Gdzie jest moja corka? Prosze.

Podniosta rewolwer i potozyla go sobie na kolanach. Potem wzigta gleboki oddech
i wypuscita gwaltownie powietrze, wydymajac przy tym policzki:

— W Holiday Inn w Amerling, pokoj 113. Nigdy nie zrobilabym jej krzywdy, Sam.
Przenigdy.Ale to byl jedyny sposob, zeby zmusic ci¢ do rozmowy. Widzialam to w two-
ich oczach podczas naszego ostatniego spotkania. Powiedzialam sobie: W porzadku,
dam mu spokdj. Ale pozniej dowiedzialam si¢ o LePoincie i zrozumialam, ze musimy
porozmawia¢, chociaz raz. Wigc... — Chciala cos jeszcze powiedzie¢, ale stowa zgasty
W zimnym powietrzu.

Stad do Amerling sg tylko dwie mile. Moglbym tam by¢ za dziesie¢ minut. Zrobitem
krok w kierunku drzwi. Na drugi juz nie bylo szansy, bo poderwala si¢ blyskawicznie
i wycelowala rewolwer w moja glowe.

— Ani kroku dalej! Musisz mnie wystuchac! Caly czas tylko szukatam. Tak bardzo

chciatam ci pomdc, ze rzucitam wszystko inne. Wiec szukatam, az znalaztam. Odkrytam
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wszystko, Sam! Masz teraz wszystko, czego ci potrzeba do twojej ksigzki. Porozmawiaj
z Johnem LePointem. Nie prosze ci¢ o nic innego. Przysiegam, ze dam ci spokdj. Tylko
obiecaj, ze z nim porozmawiasz...

— Nie interesuje mnie moja ksiazka, Veronico. Mozesz ja spali¢, choc¢by tutaj, na
srodku tego pokoju, a ja nawet nie mrugne. Pozwol mi odejs¢. Pozwol mi wzigé Cass
i zawiez¢ ja do domu.

— Jedyne kobiety, ktore kochasz, to twoja corka i Pauline. Jedyne. Nie potrafisz ko-
cha¢ nikogo innego. Z wyjatkiem siebie. Ale wiesz co? Twoja cérka mnie lubi! Bardzo
mnie lubi. Zanim przyjechalam tutaj, powiedziala mi: ,,Prosze, zalatw to z tatg”. Mam
gdzies to, czy mi wierzysz, czy nie, bo to prawda. Tak wtasnie powiedziala.

Wycelowatem w nig palec.

— Wierze ci, tylko powiedz mi, kogo ona naprawdg lubi? Co? Prawdziwg Veronice
Lake, kimkolwiek jest, czy tez jedna z tych masek, ktore nosisz przy sobie jak pastylki
mietowe? Wlasnie! Pastylki migtowe, dzigki ktorym nie czu¢ przykrego oddechu.

— Zamknij si¢! Przestan! — Teraz skierowala rewolwer na siebie. — Nie potrafisz
mnie kochaé? Swietnie. Lecz moge cie straszy¢. To dobrze. Przynajmniej tyle. I juz. Patrz
na to, co teraz zrobie, a bede zy¢ w tobie na wieki!

— Nie! Nie réb tego! Prosze!

Jej twarz zmigkla, wykonata nagly ruch do przodu. Poczatkowo myslatem, ze rzuca
sie na mnie. Uslyszatem brzek tluczonego szkta i zobaczytem wielki strumien krwi try-
skajacy z jej piersi. Gdy poruszyla sig, padl drugi strzal. Dopiero wtedy pojalem, ze
strzelita do siebie! Zrobita to, zastrzelita sie!

Ale nie, to niemozliwe, bo przeciez przystawila sobie rewolwer do piersi, wigc pole-
ciataby to tylu, a nie do przodu, zupelnie jakby ktos popchnat ja od tylu, a krew popty-
nelaby w przeciwna strone, a jej pistolet byt tak maly, skad by si¢ wzieto tyle krwi, bo
przeciez plyneta nie w te strone i...

Po drugim strzale wyrzucita rece w goére. Rewolwer wylecial jej z dloni i uderzyt
mnie w twarz. Odwroécitem sie, gdy poleciata naprzdd i runeta na podloge. Schylitem
sie i chwycilem ja. Wszedzie byta jej krew. I caly czas plynela, wciaz zywa, ciemnoczer-
wona i I$nigca.

— Veronical

Jej powieki zatrzepotaly i zamknely sie.

Gdzies$ tam, gleboko, wiedziatem, ze ktos ja zastrzelil, ale nie bylem w stanie si¢ po-
ruszy¢. Nie potrafitem rozstac sie z jej cialem, nawet gdyby dato mi to szanse ujrzenia
mordercy.

Trzymatem jg i patrzylem na jej twarz — pot Pauline, pot Veronica. Potem przeja-
$nifo mi si¢ w glowie i potozylem reke na jej piersi, poczulem, ze krew wciaz jeszcze wy-
plywa. Juz nie czutem skéry — dotykalem jedynie czegos cieptego i sliskiego i twardych

kosci. Zabratem reke i spojrzalem na pokrywajaca wszystko krew.
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Nie wiem, jak dlugo tam siedziatem z cialem Veroniki w ramionach. Duzo do niej
mowilem, ale nie pamigtam o czym.

Po pewnym czasie opuscilem ja delikatnie na podloge i wstatem. Gdy doszedtem do
drzwi, zatrzymatem si¢ i obejrzalem za siebie. Lezala na srodku pokoju. Towarzystwa
dotrzymywat jej tylko napis Pauline wydrapany na $cianie. I tak si¢ spotkaly — jedna
i druga niezywa.

Ruszytem przed siebie korytarzem i wyszedlem na zewnatrz. Na werandzie, przed
drzwiami, lezal bukiet kwiatéw, dokladnie taki sam, jaki dostatem wtedy w Connecti-
cut, skrzacy si¢ zywymi kolorami na tle bialego $niegu. Pewnie powinienem byt czu¢
lgk, ale nie czulem. Czy to mozliwe, ze najpierw zastrzelit ja, a potem stal i patrzyl? Nie,
byt duzo sprytniejszy. Pewnie teraz wyjezdzal z miasta, bardzo powoli, zeby nie spowo-
dowac wypadku i nie narazi¢ si¢ na zadne klopoty. Poniostem kwiaty i zaczatem szukac
karteczki. Przeczytatem:, Czes¢, Sam! Teraz juz da ci spokdj. Twoja cdrka jest w Holiday
Inn w Amerling, pokéj 113. Wracaj do domu i koncz ksiazke”.

Zmiatem karteczke i cisnalem ja na werande. Brzydzilem si¢ nig. Najpierw dwukrot-
nie strzelil jej w plecy, a potem zostawil mi kwiaty. Schylitem sig, zeby jednak podnies¢
te karteczke i tak zostatem, zgiety. Zrobito mi si¢ mdlo, poniewaz w pelni uswiadomi-
tem sobie, co sie stato.

Ulica byta pusta i cicha. Juz zapadl zmrok ilatarnie wysytaly mate plamy swiatla
w tumany padajacego $niegu. Swiatta palily sie takze we wszystkich sasiednich domach
— ludzie ogladali telewizje, prowadzili rozmowy, popijali whisky i cieszyli si¢ ze swoich
przytulnych gniazdek w ten zasniezony wieczor.

Doszedtem do mojego samochodu izaraz po otwarciu drzwi zadzwonilem do
Franniego. Opisatem mu, co sie stalo, i powiedziatem, ze jade¢ po Cass. Kazal mi czekac
tam, gdzie jestem, az przyjedzie. Powiedzialem, ze nie, poniewaz musze jecha¢ po moja
corke. Wroce, gdy bedzie juz bezpieczna. On na to, ze wysyla tam kogo$ natychmiast,
tylko mam czeka¢. Odtozylem stuchawke.

Holiday Inn jasniat zapraszajaco. Gdybym byl turysta, powitalbym ten znak z praw-
dziwg radoscia.

Gdy znalazlem pokdj 113, serce zaczelo mi bi¢ jak oszalale. Przytozytem ucho do
drzwi i zapukatem.

— Tak? Kto tam?

— Twoj tata.

Na tym jednak nie zakonczyly si¢ okropnosci tego dnia. Cassandra przezyla wstrzas,
dowiedziawszy sie o $mierci Veroniki. Nie mogta si¢ z tym pogodzi¢ i mimo ze opisy-
walem jej wszystko setki razy, w dalszym ciggu uwazala, Ze to z mojej winy Veronica

znalazta si¢ w tamtym domu, gdzie czekaly na nig kule.
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Przez trzy tygodnie moja corka nie odzywala si¢ do mnie, a gdy dochodzilto do ja-
kichs rozmow, byta chlodna i nieuprzejma. Gdy wreszcie zgodzila si¢ na spotkanie, za-
zadala obecnosci Iwana. Ta dziewczyna, ktorg przez tyle lat uwazalem za twarda i do-
skonala, okazala si¢ inteligentna i wrazliwa nastolatka, ktora ukrywata mndstwo proble-
mow. Teraz, przez $mier¢ Veroniki, wszystko wyszto na jaw.

Wigkszos¢ z tego, co Cass mi powiedziala, byto szczerg prawda, a to zawsze najtrud-
niej znies¢. Wydawalo mi sig, ze nasza milos¢ jest jedyna dobra i prawdziwa rzecza
w moim zyciu, jedynym zwiazkiem, ktéry rozpaczliwie chronitem i podtrzymywatem.
Lecz byta to tylko cz¢s¢ prawdy. Popelnilem wiele bledow, a teraz moja cérka wytkneta
mi je bezlitos$nie jeden po drugim.

Dzi$ juz nasze stosunki sg znacznie lepsze, lecz gdy siadamy razem i obrzucam ja
ukradkowym spojrzeniem w chwilach, kiedy nie patrzy, czesto zastanawiam si¢ nad
tym wszystkim.

Okazalo sig, ze Veronica Lake nie miala zadnej rodziny, a cale jej zycie byto bardzo
chaotyczne. Ogarnal mnie gleboki smutek, gdy si¢ dowiedzialem, jak niewielu ludzi
znalo ja naprawde dobrze. Dlatego tak ochoczo zabralem si¢ do zalatwiania wszyst-
kich jej spraw — posplacalem jej dlugi i zajatem si¢ pogrzebem, zamykajac tym samym
krotki rozdzial jej zycia.

Przez pewien czas zastanawialem sig, czy nie pochowac jej w Crane’s View, ale potem
uswiadomilem sobie, ile to miasto wyrzadzito jej krzywdy. Zdawalo mi sig, ze Veronica
nigdy w zyciu nie zaznata spokoju, wigc chyba teraz moglem jej cos takiego zaofiaro-
wac. Czesto wspominata, ze bardzo lubi ocean i te miejscowosci na Long Island. Po nie-
diugich poszukiwaniach udalo mi si¢ znalez¢ niewielki wiejski cmentarzyk niedaleko
Bridgehampton.

I tak pewnego zimnego, bezbarwnego dnia spotkalismy si¢ na jej pogrzebie: Frannie,
Magda i ja. Cassandra bardzo chciala pojechac z nami, lecz jej matka kategorycznie sig
sprzeciwifa. Duchowny, odmawiajac modlitwe za zmartych, mial na rekach czarne reka-
wiczki. Przygladajac mu si¢, pomyslatem, ze Veronice bardzo by si¢ to podobato.

Gdy wracalismy samochodem McCabe’a autostrada Long Island, spytalem go, czy
pamigta, jak tapalismy swietliki.

— Jasne, ze pamig¢tam, wszyscy to robili.

— A pamigtasz, jak tatwo bylo je zlapac? Jakie byly spokojne?

Siedziatem z tylu, a Magda obok Franniego. Slyszac te stowa, odwrdcila si¢ do mnie
z us$miechem.

— Racja. One naprawde byly spokojne. Czlowiek po prostu siegal i fapat, ile dusza
zapragnie.

— Nigdy nie byto wiadomo, co potem z nimi robi¢. Albo trzymato si¢ je chwile w re-

kach, albo wktadato do stoiczka i zatykato go papierem. Ale wszyscy zdawali sobie spra-
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we, ze jesli sie ich nie wypusci, to nastepnego ranka beda martwe. — Wyjrzalem za
okno. — A mimo wszystko i tak chodzilismy je fapa¢ kazdego lata, prawda? Tak samo
bylo z Veronica. Na poczatku swiecila, zupelnie jak swietlik, i naprawd¢ miatem ochote
ja zlapac. A kiedy juz ja miatem, nie wiedziatem, co wlasciwie z nia robi¢. W zasadzie
chyba nigdy nie wiedziatem, jak postepowac z kobietami. Trzy malzenstwa. Jak mozna
by¢ trzykrotnie Zonatym i zupelnie nic si¢ nie nauczy¢?

— Daj sobie spokdj z tg nostalgia, co? Ta kobieta porwata twojg corke!

— Wiem. Ale bez wzgledu na to, co si¢ stalo, jest w tym rowniez moja wina. Od
pierwszych chwil naszej znajomosci wiedzialem, ze beda z nia klopoty. Wiec czemu nie
zostawitem jej w spokoju? Ilu trzeba nam doswiadczen, zanim nauczymy si¢ trzymac
rece przy sobie i pozwolimy réznym stworzeniom zy¢ na wolnosci, czyli tam, gdzie jest
ich miejsce?

Znow zaczal padac $nieg. Przygladatem mu si¢ przez chwile.

— Spieprzytem wszystko, Frannie. I nie méwig tylko o Veronice. Mysle o Cass i mo-
ich trzech Zonach... Jak to jest, ze nigdy nic z tego nie wyszlo? Jak to jest, ze kazdy caly
czas mOwi niemal o tym samym? Jak to jest, ze kazdy, kogo znasz, jest jakby za grubg

szyba?

Tego samego wieczoru, kiedy zgineta Veronica, Edward Durant zastabl. Gdy odzy-
skal przytomnosc, ledwie byt w stanie wezwac karetke. W szpitalu okazalo sig, ze jego
stan sie pogorszyt i ze stoi przed nim widmo szybkiej $mierci. Zostatem z nim w szpi-
talu. Przez dlugie godziny rozmawialismy o Cass i o tym, jak by mozna nas pogodzic.
Zdawalem sobie sprawe, ze jego zainteresowanie wynika z wlasnego niepowodzenia
w stosunkach z synem. Zbierajac resztke sil, jaka jeszcze w nim zostala, chwycit mnie za
reke i spojrzawszy na mnie rozpalonym wzrokiem, powiedzial:

— Zalatw to! Za wszelka ceng! Nic wiecej si¢ nie liczy.

Sledztwo w sprawie $mierci Veroniki bylo dtugie i bezsensowne. Nie udato sie zna-
lez¢ niczego oprocz dwoch tusek od nabojow ze strzelby. I koniec. Natomiast mnie
przestuchiwano tyle razy, ze bylem bliski szalenstwa. McCabe, chociaz byt dobrym gli-
niarzem, wcale nie ulatwial mi zycia. Chcial wiedzie¢ o wszystkim, co si¢ wydarzylo
tamtego popotudnia, ale to, co pamigtalem, nie moglo wiele da¢. Bog mi swiadkiem, ze
pragnatem pomdc, ale pewne rzeczy utkwily mi w pamieci, podczas gdy inne umkne-
ty. Jak Veronica weszta do tego domu? Nie wiedzialem. Pamietatem, jak upadala, ale nie
pamietatem huku wystrzalow. Ani tego, czy widziatem kogo$ w oknie za nig. Nie bylem
dobrym s$wiadkiem. Na twarzy mojego przyjaciela wielokrotnie rysowata si¢ drwina,
a nawet niesmak. Pojmowatem dlaczego i przez to czulem si¢ jeszcze gorzej.

Pewnego wieczoru, juz po pogrzebie Veroniki, poszlismy z Franniem i Magdg na
kolacje. Bylo jakos tak dziwnie i cicho, wiec wyszedltem wczesniej, czujac si¢ samotnie

i podle.
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Cala historia ma do$¢ ironiczne zakonczenie, lecz na najwigksza ironi¢ zakrawa fakt,
ze ocalifa mnie zrazona do mnie cérka.

Oczywiscie po $mierci Veroniki nawet nie myslatem o ksiazce. Wiedzialem, ze on
gdzies$ tam sie czai, ale od tamtego popotudnia nie odezwat si¢ ani razu. I bardzo do-
brze, bo mimo tego milczacego ultimatum nie bytem w stanie kontynuowac pracy. Lecz
pewnego dnia, w czasie naszego szczegoOlnie trudnego spotkania, Cass niespodziewa-
nie spytala, jak idzie praca nad ksiazka. Bylem zupelnie zaskoczony, poniewaz poru-
szyla ten temat po raz pierwszy. Spojrzatem na nig bezmyslnie, jakbym nie catkiem poj-
mowal, o czym mowi, a potem powiedziatem, ze nie zajmowalem si¢ nig od tamtego
czasu.

— Wigc to wszystko bylo na nic? Veronica zrobita dla ciebie tak wiele i znalazta tyle
informacji, a ty nie zamierzasz tego konczy¢? Musisz. Nie mozesz teraz przerwac.

Chcialbym powiedzie¢, ze wrocitem do pracy ze swiezym zapalem. Ale prawda jest
taka, ze zrobilem to tylko dlatego, iz w oczach mojej corki ujrzalem grozbe.

Przeczytatem powtdrnie rekopis i wszystkie notatki. Przestuchatem kasety, a potem
wyjrzalem za okno, by poobserwowa¢ nadchodzaca do Connecticut wiosng. Wtedy
wlasnie profesjonalista wzial we mnie gore i powiedzial mi, co mam robié. Zaczatem
pisa¢ dniem i noca.

Pewnego dzdzystego popoludnia zadzwonilem do cztowieka, ktory wedtug Veroniki
byt wspotwiezniem Duranta w Sing Singu, i umdéwitem si¢ z nim na spotkanie. John
LePoint mieszkal w Maine, w miescie bardzo podobnym do Crane’s View. Poniewaz do-
jechalem tam za wczesnie, przesiedzialem godzing w kawiarni, zastanawiajac sie, jak tez
moze si¢ nazywac tutejsza Pauline Ostrova — dzika dziewczyna, na swoje nieszczgscie
zbyt inteligentna i prawdopodobnie skazana na tragiczne Zycie.

LePoint okazal si¢ wesotym, starszym facetem w butach rozmiaru czternascie, ktory
opowiadal o swoim przestepczym zyciu, jakby to byt jeden wielki zart. Zabawial mnie
historyjkami o wlamaniach i napadach, wystawnych positkach i kobietach, za ktore pta-
cit kradzionymi pieniedzmi, zyciu wieziennym i réznych dziwakach, ktérych napotkat
po drodze. Teraz byl na ,,emeryturze”. Mial cigzarng kotke i chudego syna, ktory przysy-
tal mu pieniadze. I jeszcze jakiegos upierdliwego sasiada, ktdrego najchetniej by ukatru-
pil, ale jest juz na to za stary. A poza tym w wiezieniu nikt nie pozwalal wybiera¢ sobie
kanatow w telewizji.

Nieustannie pytalem go o Edwarda Duranta, ale machat tylko lekcewazaco reka, jak
gdyby temat byl catkiem nieistotny. Nie ustepowalem jednak i gdy postawitem mu sz6-
ste piwo, opowiedzial mi calg historie.

Spedzili razem w celi tylko dwa tygodnie. Poprzedni towarzysz Duranta zostal z nie-
wiadomych powodow przeniesiony i LePoint zjawil si¢ akurat na czas, by sta¢ si¢ swiad-

kiem jego ostatnich chwil.
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Zostalem w Maine dwa dni i w koncu zaptacitem LePointowi piecset dolarow za od-
powiedzi na wszystkie moje pytania. Zawsze opowiadal to samo. Stwierdzil, ze czto-
wiek, ktory spedza wigkszos¢ zycia za kratkami, wyrabia sobie doskonalg pamieg¢, po-
niewaz jedyna rzecza, jakq mozna tam robic, jest staranne pucowanie wszystkich wspo-
mnien, Zeby fadnie btyszczaly.

Wracajac z Maine, zatrzymatem si¢ we Freeport i krazytem po sklepie L.L. Bean tak
dlugo, az wreszcie jaki$ sprzedawca zainteresowal si¢ mna i zapytal, czym moze mi stu-
zy¢. Wyrwany z odretwienia, spojrzalem na duzy namiot, ktéry akurat wpadt mi w oko,
i powiedzialem, ze chce go kupi¢. Potem nawet go nie rozpakowalem i dotad lezy
w moim garazu. Nigdy wcze$niej nie bylem wlascicielem zadnego namiotu, ale ten za-
trzymatem sobie na pamiatke.

Juz dtuzej nie moglem tego wszystkiego znies¢, wigc zjechalem na pobocze, zadzwo-
nitem do Franniego McCabe’a i opowiedziatem mu histori¢ LePointa. Gdy skonczylem,
powiedziat tylko:

— Przeciez nawet jesli powiesz prawdeg, to i tak niczego nie zmienisz.

— Nie rozumiem. O co ci chodzi?

— Jezeli taka jest prawda, to tak jest, i koniec. Przyjade do ciebie, gdy tylko bede
mogt. Mam co$ dla ciebie. Ta jego historia jest calkiem sensowna. A wlasnie, Sam, juz
ustalilismy date. Bedzie czerwcowy $lub. Co ty na to?

Spedzitem na pisaniu cala wiosne i poczatek lata. Ciagle skupiony, ciagle wyczulony
na wszystko, co dziato si¢ wokoé! mnie. Bardziej niz kiedykolwiek przedtem. Musialem
szybko skonczyc¢ ksigzke i przesta¢ ja do redakcji. Frannie wyttumaczyt mi dlaczego
i oczywiscie mial racje. Powiedzial, ze teraz sytuacja jest bardziej niebezpieczna niz
przedtem.

Moglem wykorzysta¢ wigksza cze$¢ tego, co wczesniej zgromadzilem, ale sporo
trzeba bylo zmieni¢. Czasem nawet diametralnie. Frannie przez caly czas stuzyt mi po-
moca. Zgodnie z jego zaleceniami nigdy nie dzwonilem do niego z telefonu w moim
mieszkaniu.

Nie widywalem sie zbyt czesto z Cass. Czulem, zZe powinienem dac jej spokoj do
czasu, az sama zechce si¢ ze mna zobaczy¢, ale strasznie za nig tesknilem. Gdy dzwonit
telefon, za kazdym razem podrywalem si¢ z nowg nadzieja.

Calg wiosne Durant krazyl miedzy szpitalem a domem. Jego choroba weszta w ostat-
nie stadium, ale on wcigz trzymal sie zycia pazurami. Gdy lekarze przyznali, ze juz
nic wigcej nie sa w stanie dla niego zrobi¢, powiedzial, Ze chce wréci¢ do domu i tam
umrze¢. Nie mogli mu tego zabronic.

Durant nie chcial, zebym go odwiedzal, poniewaz — jego zdaniem — nie wygladat
zachecajaco. Za to czesto rozmawialiSmy przez telefon i w jego glosie wciaz byto petno
zycia. Dwa dni po skonczeniu ksiazki, gdy juz wystalem manuskrypty mojemu agen-
towi i wydawcy oraz otrzymalem od nich potwierdzenie odbioru, zadzwonitem do

Duranta.
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— To fantastyczne, Sam! C6z za niespodzianka! Nie przypuszczatem... Musisz da¢ mi
egzemplarz, zebym mogl chociaz zaczaé, zanim umre. Nie wiem, jak to powiedzie¢... To
najlepsza wiadomos¢, jakiej mogtbym sobie zyczy¢. Stuchaj, moze przyjdziesz do mnie
jutro wieczorem na kolacje? Przynies rekopis i pojemy sobie jak krolowie. Pieprzy¢ le-
karzy! Wypijemy cale wino, jakie mi jeszcze zostalo. To wielkie wydarzenie!

Gdy przyjechatem, na podjezdzie oczekiwata mnie cata trojka. Obydwa mopsy przy-
strojone byly w male cylinderki, przymocowane gumkami pod broda. Edward mial na
glowie cylinder typowych rozmiardw, co wygladalo raczej komicznie przy jego ciem-
noniebieskim szlafroku i pizamie. Opieral si¢ ciezko na aluminiowym balkoniku.
W zapadnigtej i bladej twarzy swiecity wielkie oczy, przypominajace oczy dziecka w ra-
nek Bozego Narodzenia. Schylit si¢ powoli, podnidst stojaca u jego stop butelke szam-
pana i wycelowat ja go gory.

— Czes¢ zdobywcy! Niemcy ochrzciliby ci¢ mianem Dichter. Najwigkszy to zaszczyt
dla czlowieka pidra. Witaj!

— Niezwykle powitanie.

— Bo na takie zastugujesz! Chcialem wynaja¢ orkiestre z Grambling, ale juz byli za-
jeci. Chodz, wejdz do srodka. To jest to?

Rekopis mialem w szarym pudetku. Liczyl 417 stron. Niewiele. Wyobrazalem sobie
kiedys, ze bedzie ich wiece;j.

— Tak.

— Fantastyczne! — Wreczyl mi butelke i powoli poprowadzil do srodka, a mopsy
poczlapaly za nim.

Wnetrze bylo pelne kwiatow. Przywodzito na mysl ogrod botaniczny peten najdziw-
niejszych, najbardziej egzotycznych kwiatow, jakie kiedykolwiek widziatem. Wszedzie
unosila si¢ niemal rajska won.

— Do szczgscia potrzebna mi jest jeszcze tylko Skrzydlata Rima. Mam nadzieje, ze
kwiaty ci nie przeszkadzaja. Tak milto sobie na nie popatrze¢, przypominajg mi o przy-
jemniejszych rzeczach. Usiadz. Szampana czy drinka?

— Szampana prosze.

Zabral si¢ do otwierania butelki, lecz po chwili zatrzymat sie i z bolu zamknat oczy.
Wstalem szybko i pomoglem mu usias¢ na kanapie.

— Do diabta! Poprzysiaglem sobie, ze nie dopuszcze do tego. Poprositem moje cialo,
zeby cho¢ na te jedna noc odczepilo si¢ ode mnie, a potem moze sobie robi¢, co tylko
zywnie mu si¢ spodoba. Musimy to uczcic!

Otworzytem butelke i wlalem szampana do dwoch przepieknych, krysztalowych kie-
liszkow stojacych na stoliku do kawy. Tym samym, na ktérym wiele miesiecy temu po-
kazal mi wycinki z przesylki od mordercy. Podatem mu kieliszek.

— Przykro mi bardzo, ze nie moge normalnie wsta¢, lecz pije twoje zdrowie, Sam.

Za twoja ksiazke i twoje zycie, ktore — jak sadze — przynosi ci zwykle wiele niespo-
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dzianek i wiele mitosci. — Wzial yk i oblizal dolng warge. — Ach, niemal wyborny.
Podniebienie mam juz nie to, co kiedys, ale c6z moge na to poradzi¢? Te wszystkie pi-
gulki i lekarstwa, ktore kaza mi tykac... Moge? — Skinat kieliszkiem w kierunku szarego
pudetka, ktore polozytem na stole.

— Jasne. — Przechylilem kieliszek. Stodkie babelki zapiekty mnie w gardle i miatem
ochote bekna¢. Spojrzalem, jak kfadzie sobie pudetko na kolanach, i usmiechnatem sie.

— Czy masz co$ przeciwko temu, ze szybko rzuce okiem? Nie moge juz wytrzymac.

— Prosze bardzo.

Zdjal wierzch pudetka i delikatnie wziat rekopis.

— Duzy! Cigzki! Ile to stron?

— Troche ponad czterysta.

— To bedzie, zaraz, jakies trzysta pie¢dziesiat w druku?

— Cos takiego.

— Dobra diugos¢. A ten tytul! Wspanialy tytul, Sam. Prowokujacy, tajemniczy. Caly
ty.

— Drieki.

Przewrdcil strone tytutowa i zobaczyt dedykacje. Otworzyt szeroko oczy i spojrzat
na mnie ze zdumieniem.

— Veronica? Zadedykowates ja Veronice?

Przysunalem si¢ do niego.

— Tak. A nie uwazasz, ze to najwlasciwsze? Przeciez ona zgineta za te ksiazke,
Edwardzie. Myslales, ze komu jg zadedykuje?

— Nie, tak, oczywiscie, ze masz racje. Jak najbardziej. Nie zapominaj, przyjacielu,
ze jestem ojcem. To jest historia Edwarda i myslatem... Och, to zresztg bez znaczenia.
Przeciez mamy ksiazke, a to jest najistotniejsze. Calq ksiazke! I to napisana przez cie-
bie.

Przelozywszy stroneg z dedykacja, zaczal czyta¢. W miare jak posuwat si¢ po stronie,
usmiech na jego twarzy gast. Nie wiem, dokad doczytal. Zreszta, to niewazne, poniewaz

wszystko jest w pierwszym zdaniu. Wszystko, co istotne.

»Nastepnego dnia po tym, jak Edward Durant junior zamordowat Pauline Ostrova,
Club Soda Johnny Petangles przemaszerowal przez cate Crane’s View, malujac ogrom-

nymi literami stowa ,,Czes¢, Pauline!” w kazdym mozliwym miejscu”.

— Co to jest, Sam?
— Historia twojego syna i Pauline. Ale nie ta historia, ktéra miat pozna¢ $wiat. To
jest prawda, Edwardzie, i obaj doskonale o tym wiemy.

— Jak mozesz mowic cos$ takiego? Po tym wszystkim...
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— Ja powiem to samo, zeby uslyszal pan w stereo, panie mecenasie. — McCabe wy-
tonit sie z kuchni, pogryzajac oliwke. — Lepiej zobacz, co przygotowal na kolacje¢, Sam.
Wyjdziesz stad dwa razy grubszy niz wszedles.

Durant spojrzal kamiennym wzrokiem na McCabe’a, ale nie pytal, ktoredy tu
wszedl.

Frannie usiadl obok mnie i klepnal mnie w kolano.

— Jaka wersje pan woli, panie Durant, krotka czy dluga? Najpierw podam panu
moja. Zaczatem si¢ powaznie nad tym wszystkim glowi¢ w momencie, gdy porwano
Cassandrg, a pan nagle wiedzial o niej znacznie wigcej niz ja. Lubi¢ rywalizacje, a lu-
dzie o takim charakterze sa podejrzliwi. Jesli przegrywaja, to chcg wiedzie¢ dlaczego.
Pewnego dnia ustyszalem w radiu taka heavymetalowa piosenke. Grupa nazywa si¢
»Rage Against the Machine”, a w tej piosence byla taka linijka: ,, Wesprzyj rodzine gar-
scig naboi”. To jeszcze bardziej pobudzilo mnie do myslenia i postanowilem troche sie
rozejrzec. Jednym z miejsc, w ktdrych si¢ rozejrzalem — i to bardzo doktadnie — byto
to, w ktorym sie obecnie znajdujemy. Wtedy, gdy byl pan w szpitalu.

— Przeszukal pan mo6j dom? Mial pan nakaz rewizji?

— Nie. Za to miatem latarke.

Durant prychnat.

— Skoro tak, to wszystko, co pan znalazl, jest nie do przyjecia.

— Wiem, ale i tak znalaztem, co trzeba.

— Co? Co takiego pan znalaz{? — Durant poruszyl si¢, mruzac oczy z bolu.

— Gldéwnie rachunki. Rachunki telefoniczne z wyszczegdlnionymi telefonami do
miejsc, w ktorych akurat przebywala Veronica Lake, nawet do Wiednia! Miesieczny ra-
chunek z panskiego klubu mysliwskiego, gdzie nie moga si¢ nazachwycac, jaki to wspa-
nialy z pana strzelec. I co jeszcze? Kwitki z podrdzy do Los Angeles i z powrotem, od-
bytej dzien przed tym, jak pewien producent filmowy zostal tam zastrzelony. Takie dro-
biazdzki, ale w sumie skladajg si¢ na pewien obraz, a juz szczegolnie, gdy cztowiek jest
podejrzliwy. Potem natomiast odkrylem jedng rzecz, ktéra moim zdaniem przesadzila
sprawe. Rachunek z Silent Running Services w Nowym Jorku. Stynna firma. Zwtlaszcza
dla gliniarza, ktéry zna takie miejsca, gdzie dbaja o paranoje bogatych i stawnych. Ta
firma ma w ofercie miedzy innymi urzadzenia do nielegalnego podstuchu telefonicz-
nego. Wiec poprositem faceta, zeby przyjrzat si¢ telefonowi Sama, i co? No, niech pan
zgadnie! Czemu zalozyl pan podstuch w telefonie Sama?

Zanim Durant zdazyl odpowiedzie¢, wtracitem:

— John LePoint. Co$ ci mowi to nazwisko?

Spojrzal na mnie, ale nie odezwal si¢ ani stowem.

— Wspolwigzien twojego syna w Sing Singu.

— Bzdura. Tamten nazywat si¢ Bobo Cleft i byl gwalcicielem.
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— Tak, ale przeniesli go dwa tygodnie przed $miercia twojego syna. A przywiezli
LePointa. Rozmawialem z nim. Powiedzial, Zze dwa dni przed $mierciag Edward przyznat
si¢ do zamordowania Pauline. Pokldcili sie z twojego powodu. Pauline powiedziala mu,
ze probowales ja uwies¢, a on... uderzyt ja. I zabil. A ty o wszystkim wiedziales, praw-
da? Prawda, Edwardzie? Wiedziale$ przez te wszystkie lata, Ze zabil ja, poniewaz ty
chciales ja zerzna¢ — Zone swojego syna. Wszystko proste i jasne. On zabija Pauline,
a ty zabijasz Veronice i Davida Cadmusa trzydziesci lat pdzniej, bez zadnego powo-
du, a raczej z jednego: zZeby oczysci¢ swojego syna. Ale tego nie da si¢ zrobi¢! Edward
ja zabil! Uderzyt ja, wrzucit do wody, zeby si¢ utopita, i uciekt. I to jest cala historia, ty
sukinsynu! Wlasnie o tym opowiada moja ksiazka. Chciates historii? No to ja masz! Te
cala, zalosng prawdg... — Probowatem powiedzie¢ wigcej, ale cos Scisneto mnie w gar-
dle i zaczalem ptakac. Z zalu i wyczerpania. Ze smutku po zmartych. — Tamtych tez za-
bites? Te w Missouri i t¢ w... — Wyrzucitem reke w powietrze. Nie moglem dokonczy¢
zdania.

Durant spojrzal na mnie urazony.

— Nie zabilem nikogo wigcej. Aa, chodzi ci o te wycinki z gazet, ktére pokazalem ci
w pierwszy dzien? Badalem podobne morderstwa przez te wszystkie lata. Wiec przej-
rzatem to, co mam, i wybratem wiasnie te. Byly tak podobne do siebie, ze wygladaly jak
elementy pewnej catosci. Musialem ci¢ przekonac, Sam, musiatem dac ci porzadne do-
wody. — Staral si¢ zachowac kamienng twarz, ale widziatem, ze lekko si¢ usmiecha.

Frannie szturchnat mnie tokciem.

— Powiedz mu, co mowil LePoint.

Durant wbil we mnie wzrok. W pokoju byta tylko cisza i te jego wielkie oczy.

Zdenerwowany ta przerwa McCabe wybuchnat:

— To ja powiem. LePoint powiedzial, ze pana syn si¢ nie powiesil. Zostat zamordo-
wany przez jednego z ludzi Gordona Cadmusa.

Durant zawyl tak przerazajaco, ze nawet dzi§ na samo wspomnienie przechodza
mnie ciarki. Byl to psi skowyt peten zZalu, oczyszczenia, niewyobrazalnego wrecz bolu
i wdzigcznosci. W pokoju byto za mato miejsca na ten dzwigk. Gdy urwal, zapadta cisza
— catkowita, absolutna cisza. Potem zaczat kaszle¢, a gdy zaslonit reka usta, wyptyneto
z nich troche krwi i kapneto na szlafrok. Zaden z nas sie nie poruszyt. Gdy Durant ode-
zwal sie, jego glos skrzypial jak tyzwy na lodzie.

— Wiedziatem, wiedzialem od poczatku. Wiedziatem, ze dowiesz si¢ o tym, Sam.

— Dlaczego zabiles Veronicg, Edwardzie?

— Poniewaz stanowila zagrozenie! Zagrazala wszystkiemu. Za kazdym razem, gdy
pojawiala si¢ w twoim zyciu, wszystko stawalo w miejscu. Nic si¢ nie dziato! A kiedy
zaczeta klamad, ze ma kontakt z morderca, zrozumiatem, ze to juz koniec. Trudno bylo

przewidziec, jaki bedzie jej nastepny krok.
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— A David Cadmus? — Glos Franniego byl niski i cichy. Siedzial, przyciskajac sobie
korek od szampana do podbrodka.

Durant zignorowat go i patrzy! na mnie.

— Poczatkowo zabojstwo Cadmusa stanowito tylko czes¢ planu, ktory mial przyspie-
szy¢ twoja prace nad ksiazka. Ale po tym, czego si¢ od ciebie dowiedzialem? Mialem
racje. Oko za oko. Grzechy ojcow. Cave ignoscas. Strzez si¢ przebaczenia. Zawsze wie-
dzialem, ze Gordon Cadmus maczal w tym palce. To wiasnie czynito mnie dobrym
prawnikiem: instynkt. — W jego glosie brzmiat triumf. — Gotowi do jedzenia? Mamy
pelna kuchnie!

— I to wszystko? Nie masz nic wigcej do powiedzenia? Zabites dwoje ludzi tylko po
to, zebym, kurwa, napisal te ksiazke?

Spojrzal na mnie ze wspolczuciem.

— To nie ksigzka, Sam. To $wiatlo taski. Wprawdzie nie jest taka, jaka sobie wyobra-
zatem, ale dowiedzie¢ si¢ po tylu latach, ze Edward nie popelnit samobojstwa... To praw-
dziwy cud. — Wstal, wzial balkonik i ruszyl powoli w strone kuchni. Po raz pierwszy
poprzez silng won kwiatéw poczulem tez zapach jedzenia. Durant rzucil przez ramie:
— Napijj si¢ szampana, Frannie. Zaraz wracam.

— Slyszales, jak zawyl, Sam? Mowie ci, ten stary zabilby i ciebie, gdyby wie-
dzial, o czym piszesz. Dlatego powiedzialem: skoncz ksiazke i wyslij, zanim poka-
zesz jemu. Teraz juz nic nie moze zrobi¢. — Frannie nalal sobie szampana i wypil tyk.
— Nienawidze szampana. Pijac go, czuje si¢ tak samo jak wtedy, gdy cierpnie mi noga.

— Dlaczego go oklamales? — spytalem niemal szeptem. — LePoint przeciez nie
mowit, ze Cadmus kazat zabi¢ Duranta. On si¢ powiesit w celi!

Frannie okrecit kieliszek w dtoniach.

— Zgadza sie, ale podzialato. Powiedzial nam wszystko, co chcieliSmy uslysze¢. Nic
wiecej nie mozemy z nim zrobi¢. To prawie trup inikt go nie zamknie. A ponadto
chcialbym zobaczy¢ wyraz jego twarzy, kiedy przeczyta ksigzke do konca i dowie sie
prawdy. Niespodzianka!

— Cave ignoscas.

McCabe prychnat.

— Tak, racja. Cave ignoscas, ty skurwielu.

Durant stanal w progu. Na rekach mial czerwono-zétte rekawice kuchenne.
Promienial. Ale nie byt to usmiech maniaka. Byt to usmiech czlowieka, ktory wie, ze
bez wzgledu na wszystko, nic mu si¢ nie stanie, poniewaz prawda go wyzwolila.

— No i co teraz, Frannie? Chcesz mnie aresztowac? Zanim sporzadza akt oskarze-
nia, bede juz martwy.

— Wiem. No i co teraz, Edwardzie? Umrzesz i pojdziesz do piekta.

— Zgadza si¢. Ale najpierw zjemy kolacje.
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