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Nieco pozniej, pamietajqc o ziemskim pochodzeniu cztowieka: ,,Z prochu powstates i w proch
sie obrocisz”, wyobrazali sobie, Ze sq bankami powietrza. Kiedy byli sami na polu i nikt ich
nie widzial, podskakiwali i brykali, ledwie dotykajqc ziemi i wolajqc: , Jestesmy bankami

powietrza! Bankami powietrza! Bankami powietrza!”

Flora Thompson, Lark Rise to Candleford



KSIEGA PIERWSZA

EDGEWOOD



Mezczyzni sq mezczyznami, ale cztowiek jest kobietq.
Chesterton

Pewnego czerwcowego dnia roku 19... mlody mezczyzna szedt na poéinoc, z wielkiego
Miasta do osady zwanej Edgewood, o ktorej styszal niegdys, ale ktorej nigdy nie odwiedzit.
Nazywat si¢ Smoky Barnable, a w Edgewood miat si¢ odby¢ jego $lub. Fakt, ze szedl, a nie

jechal, byt jednym z warunkow, ktore musiat spetnic.

Skads$ dokadkolwiek

Cho¢ opuscit swoj pokd) w Miescie wezesnym rankiem, dochodzito juz potudnie, kiedy
mato uczeszezanag Sciezka przeszedt przez ogromny most 1 wyszedt na ciagnace si¢ bez konca
osiedla po poinocnej stronie rzeki. Przez cale popotudnie przedzierat si¢ przez miejsca o
indianskich nazwach 1 nie byl w stanie trzymac si¢ prostego szlaku wyznaczonego przez
nieustanny 1 dominujacy ruch uliczny; spacerowat od podworza do podworza, zagladat w
alejki 1 do sklepikow. Dostrzegal niewielu przechodnidow, nawet tych miejscowych, choc
dookota krecity sie dzieciaki na rowerach. Zastanawiat sig, jak zyja w tych miejscach, ktore
wydaty mu si¢ tak ponure 1 prowincjonalne. Dzieci jednak wygladaty catkiem rado$nie.

Regularne aleje handlowe i ulice domow mieszkalnych zaczely stopniowo traci¢
symetri¢, rzedna¢ niczym skraj wielkiego lasu. Pojawity si¢ przesieki pelne chwastow oraz
skartowaciate zagajniki i1 zapuszczone taki, ktorych wyglad swiadczyt o tym, ze wkrétce rejon
ten zamieni si¢ w przemystowa pustyni¢. Smoky powtarzat sobie w mys$lach ten zwrot,
poniewaz rzeczywiscie w tym miejscu na $wiecie wiasnie si¢ znajdowat — przemystowa
pustynia, co$ posredniego pomigdzy pustynig a polem uprawnym.

Przystanatl obok tawki, na ktérej przesiadywali ludzie czekajacy na autobusy Skads
Dokadkolwiek. Usiadl, $ciagnat maty plecak 1 wyjat z niego kanapke przyrzadzona
wlasnorgcznie — kolejny warunek, ktory musial spetni¢ — oraz kolorowa mapg samochodowa.

Nie byt pewien, czy postugiwanie si¢ mapa jest dozwolone, ale poniewaz instrukcja dotarcia



do Edgewood wydawata mu si¢ niejasna, jednak otworzyt mapg.

Co teraz? Ta bigkitna linia przedstawiata najwyrazniej popgkany makadam, wzdtuz
ktoérego wznosity si¢ puste, ceglaste fabryki. Miat okazj¢ ogladac je po drodze. Obrocit mape
tak, aby linia ta pobieglta réwnolegle do jego tawki, podobnie jak sama droga (odczytywanie
map nie bylo jego mocna strong). Gdzie§ daleko, po lewej stronie, odnalazt miejsce, do
ktorego zmierzat. Samego Edgewood nie bylo na mapie, ale znajdowalo si¢ posrdd pigciu
osad oznakowanych mato znaczacymi kétkami. Widniata tam potg¢zna, podwdjna czerwona
linia, biegnaca obok, dumna ze swych licznych wjazdow i1 zjazdow. Wedrowanie ta droga
bylo niemozliwe. Gruba linia w kolorze niebieskim (patrzac na ten model systemu
naczyniowego, Smoky wyobrazat sobie, ze caty ruch uliczny ptynacy na poludnie, w strong
Miasta, porusza si¢ po linii niebieskiej, za§ w kierunku przeciwnym — po linii czerwonej)
znajdowata si¢ nieco blizej i rozchodzita si¢ na boki do pozostalych miast i miasteczek.
Zasilata ja cienka linia niebieska; przy niej wlasnie siedziat. Prawdopodobnie tedy widdt szlak
handlowy, tu ulokowane bylo Osiedle Narzedzi, Centrum Spozywcze, Swiat Mebli, Wioska
Dywanow. Tak... Ale byla tam jeszcze prawie niedostrzegalna, waska, czarna linia, po ktorej
moglby si¢ poruszaé. W pierwszej chwili pomyslal, ze prowadzi donikad, ale nie — ciagngta
si¢ dalej, staba, prawie zapomniana przez kartografa w splocie rysunkéw, by potem znow
pojawi¢ si¢ na potnocnym pustkowiu, podchodzac do miasteczka, o ktorym Smoky wiedzial,
ze znajduje si¢ blisko Edgewood.

A wige to ta droga. Wygladato na to, ze mozna ja pokonac pieszo. Kciukiem i palcem
odmierzyt na mapie przebyty dystans, a nastepnie sprawdzit, jak dtuga droga go jeszcze czeka
(o wiele dluzsza). Zarzucil plecak na ramig, nasunat kapelusz na czolo i ruszyt w dalsza

wedrowke.

Dhugi lyk wody

Cho¢ przez ostatnie dwa lata tej mitoSci prawie nigdy o niej nie zapominal, podczas swej
wedrowki nie rozmyslat o niej zbyt wiele. Oczyma wyobrazni widzial pokdj, w ktorym sig
spotkali. Kiedy$ w takich chwilach ogarniato go drzenie, teraz — uczucie szczgscia. Widziat
tez twarz George’a Mouse’a, wylaniajaca si¢ zza szklanki 1 fajki, oraz jego dwie wysokie
kuzynki: ja i jej nieSmialg siostre.

Zdarzyto si¢ to w kamienicy Mouse’a, ostatnim zamieszkanym domu na tej ulicy, w
bibliotece na trzecim pigtrze — tam, gdzie okna zdobione kamiennymi kolumnami zatkane
byly tektura, a z ciemnego dywanu, w miejscach miedzy drzwiami, barkiem a oknami,
wychodzily biale strzgpy.

Ona byla wysoka. Wysoka na sze$¢ stop, o kilka cali wyzsza od Smoky’ego. Jej siostra,
czternastolatka, dorownywata jej wzrostem. Mialy na sobie od$wigtne sukienki, krotkie i
btyszczace, ona — czerwona, a jej siostra — biala. Ich dtugie, bardzo dlugie poniczochy 1$nity w

blasku $wiatta. To niezwykle, ze cho¢ zostaly obdarzone takim wzrostem, wstydzily si¢



wszystkiego — zwlaszcza mlodsza, zawsze u$miechnigta. Bata si¢ nawet dotkna¢ dloni
Smoky’ego i chowata si¢ za siostre.

Delikatne wielkoludy. Starsza gapita si¢ na George’a, ktory udzielat dobrodusznych
porad. Usmiechala si¢ niepewnie. Miata krgcone wlosy w kolorze starego ztota. George
powiedzial, ze na imig jej Daily Alice.

Ujat jej dton i podnidst wzrok.

— Dhugi tyk wody — odezwat sig, a ona wybuchneta §miechem.

Jej siostra $miata si¢ réwniez, a George Mouse pochylit si¢ i poklepat po kolanie.

Nie majac pojecia, dlaczego tak bardzo ich §mieszy dowcip z broda, Smoky przejechat po
nich wzrokiem z idiotycznym wyrazem twarzy. Nie wypuszczat jej dtoni.

Byt to najszczesliwszy moment jego zycia.

Anonimowos¢

Do chwili spotkania Daily Alice Drinkwater w bibliotece kamienicy Mouse’a nie byl zbyt
szczgSliwym cztowiekiem. Jednakze jego Zycie stanowito jak gdyby przygotowanie do tego
wlasnie momentu. Byt jedynym dzieckiem z drugiego matzenstwa swego ojca. Zjawil si¢ na
swiecie, gdy ojciec dobiegat sze$¢dziesiatki. Kiedy matka zdata sobie sprawe, ze pokazny
majatek Barnable’6w skurczyl si¢ znacznie pod zarzadem jego ojca, stwierdzita, ze
niepotrzebnie wyszla za maz za starca i1 urodzita mu dziecko. Odeszta petna urazy. Byl to
przykry cios dla Smoky’ego, gdyz ze wszystkich krewnych ona jedna wydawata si¢ najmniej
anonimowa. Co wigcej, byla to jedyna osoba powiazana z nim wigzami krwi, ktorej twarz,
nawet w dojrzatym wieku, doskonale pamigtat, mimo ze miat zaledwie kilka lat, kiedy matka
ich opuscita. Po swej rodzinie Smoky odziedziczyt przede wszystkim dziwna nieokreslono$¢
postaci i charakteru, od matki przejat odrobing konkretnosci. Tak twierdzili ci, ktorzy go
znali. Jednak cecha odziedziczona po matce roztapiata si¢ w anonimowos$ci Barnable’ow.

Stanowili ogromna rodzing. Jego ojciec mial pigcioro dzieci — synow 1 corki z pierwszego
zwiazku. Wszyscy mieszkali na przedmie$ciach wielkich miast, w stanach, ktorych nazwy
zaczynaja si¢ na liter¢ I. Nawet przyjaciele Smoky’ego z Miasta nie potrafili tych miejsc
odrdozni¢. Od czasu do czasu Smoky gubil si¢ w tym réwniez. Dzieci przypuszczaly, Ze ojciec
ma sporo grosza, a poniewaz nie byly pewne, co zamierza zrobi¢ ze swoim majatkiem, czgsto
zapraszaly go do siebie. Po odejsciu Zzony postanowit sprzeda¢ dom rodzinny Smoky’ego 1
odwiedzi¢ potomstwo. Zabral ze soba najmtodszego syna, kilka pséw i siedem kufrow
wykonanych na zamowienie, zawierajacych cala jego bibliotekg. Barnable byt cziowiekiem
wyksztatlconym, lecz ta wiedza, zdobyta wiele lat temu i nieco przestarzata, wcale nie
pozwolita mu naby¢ oglady towarzyskiej i nie zmienita ani troch¢ wrodzonej nieokreslonosci
charakteru. Jego synowie i corki nie przepadali za tymi kuframi pelnymi ksigzek tak samo jak
za praniem jego skarpetek razem z wlasna bielizna.

(P6zniej Smoky starat si¢ jako§ odrézni¢ przybrane rodzenstwo oraz ich domy,



przypisujac ich odpowiednim miastom i stanom. Oddawat si¢ temu zajgciu, ilekro¢ siedziat na
sedesie. To wlasnie w toaletach czul si¢ najbardziej anonimowy, anonimowy tak bardzo, ze az
niewidzialny. Tak czy owak, musiatl spedza¢ w nich czas i tasowal wtedy swoich braci i
siostry oraz ich dzieci niczym tali¢ kart, probujac powiazaé¢ twarze z odpowiednimi
werandami i1 trawnikami. Mial nadziejg, ze w jesieni zycia dojdzie w tym do perfekc;ji.
Dawato mu to t¢ sama nikla satysfakcje, co rozwiazywanie krzyzéwek, wywotywato podobne
watpliwosci — co z tego, ze odgadnigte wyrazy pasowaty do krzyzowki, jesli jej tworca miat
na mys$li inne stowa? Rozwiazania wydrukowane w nastgpnym tygodniu nigdy nie docieraty
do Smoky’ego).

Odejscie zony nie pozbawito Barnable’a radosci zycia, umocnito tylko jego
anonimowos$¢. Kiedy stawat si¢ coraz bardziej nieokre$lony, jego dzieciom zdawato sig, ze
niknie z dnia na dzien. Jedynie Smoky’emu ofiarowat co§ konkretnego: swa wiedzeg.
Poniewaz czgsto zmieniali miejsce pobytu, Smoky nigdy nie chodzit do zwyklej szkoly. Gdy
w jednym ze standw, ktorego nazwa zaczynatla si¢ na litere I odkryto, co przez te wszystkie
lata ojciec wyczyniat ze Smokym, byto juz za pdzno, by postaé chtopca do szkotly. I tak w
wieku lat szesnastu Smoky znat klasyczna i $redniowieczng tacing, greke oraz arytmetyke;
potrafit tez zagra¢ na skrzypcach. Przeczytal niewiele ksiazek oprocz klasycznych dziet ojca
w skorzanych oktadkach; umial wyrecytowaé dwiescie wersetow Wergiliusza; mial pigkny
charakter pisma.

Wtasnie w tym czasie zmart jego ojciec, przekazujac synowi cata swa energi¢. Przez kilka
nastgpnych lat Smoky kontynuowat wedrowke. Bez dyplomu trudno mu bylo znalez¢ pracg.
W koncu w jakiej$ nedznej szkole biznesu poznat tajniki maszynopisania (byto to gdzies w
South Bend) i tak oto zostal urzgdnikiem. Mieszkal na przedmiesciach trzech réznych miast,
ktére w kazdym z nich nosily taka sama nazwe. Jego krewni nazywali go na trzy rozne
sposoby — imieniem nadanym mu po urodzeniu, nazwiskiem ojca oraz imieniem Smoky. To
ostatnie tak dobrze pasowato do jego efemerycznos$ci, ze postanowit je zachowaé. Kiedy miat
dwadziescia jeden lat, otrzymat jaki§ zapomniany spadek po ojcu. Wsiadl do autobusu
jadacego do Miasta, zapominajac natychmiast o wszystkich miastach, w ktérych mieszkali
jego krewni i rowniez o samych krewnych. Zapomnial o nich do tego stopnia, ze po jakims
czasie, aby przypomnie¢ sobie ich twarze, musial odtwarzaé najpierw w pamigci trawniki i
werandy, z ktorymi byty powiazane. Gdy dotart do Miasta, zatopit si¢ w nim z rado$cia i bez

reszty, niczym kropla deszczu w otchtani oceanu.

Nazwisko i numer

Znalazt pokd) w budynku dawnego probostwa przy bardzo starym, zrujnowanym
kosciele. Z okna widziat przykoscielny cmentarz, na ktorym drzemali wygodnie w starych

grobach ludzie o holenderskich nazwiskach. Rano budzit go zgietk wielkiego miasta. Nie



mogt spaé, gdyz tuz pod oknem przetaczaly si¢ z tomotem pociagi jadace na Srodkowy
Zachdd. Potem wychodzit do pracy.

Pracowal w szerokim, bialym pokoju. Najmniejsze dzwigki ulatywaly tam pod sufit i
odbijaty si¢ echem. Gdy kto$ cicho zakaszlal, odglos ten byl zwielokrotniony. Przez caly
dzien Smoky przesuwal szklo powigkszajace po drobnym druku, kolumna po kolumnie,
sprawdzajac doktadnie kazde nazwisko, towarzyszacy mu adres i numer telefonu. Czerwony
znak stawial przy tych, ktore nie zgadzaly si¢ z nazwiskiem, adresem i numerem telefonu
wypisanymi na stertach kartek, ustawianych co rano na biurku Smoky’ego.

Poczatkowo nazwiska, ktore odczytywal, byly dla niego catkowicie pozbawione
znaczenia, tak samo anonimowe jak numery telefoniczne. Jedyne, co je wyrdzniato, to
przypadkowe, cho¢ nieuniknione miejsce w porzadku alfabetycznym. Smoky otrzymywat
pensj¢ za wykrycie wszystkich idiotycznych bledéw popetionych przez komputer.
(Smoky’ego nie dziwit fakt, ze komputer mylit si¢ bardzo rzadko, zdumiewat go raczej jego
przedziwny brak inteligencji; nie wiedziat na przyktad, ze ,,St.” oznacza ,,street” oraz ,,saint” i
rozwijal te skroty, w wyniku czego powstat Bar i Grill Siodmego Swigtego oraz Kosciot
Wszystkich Ulic).

Mijaty tygodnie. Smoky wypetniat puste wieczory, spacerujac po ulicach Miasta (nie
wiedzac, ze inni ludzie po zmroku nie wychodza z doméw), poznajac blizsza i1 dalsza okolicg,
bary i werandy. Nazwiska, ktore wygladaty na niego spod szkla powigkszajacego, zaczety
przybieraé twarze, wiek, postawe; ludzie widywani w autobusach, pociagach i cukierniach,
ludzie pokrzykujacy na siebie w podwodrzach czynszowych kamienic, gapiacy si¢ na wypadki
drogowe, kldcacy si¢ z kelnerami i sprzedawczyniami — wszyscy ci ludzie zacze¢li przesuwac
si¢ po jego cienkich kartkach. Ksigzka stata si¢ wielkim poematem epickim z zycia Miasta, z
jego gwarem, tragediami i farsami, zmiennym i pelnym dramatyzmu. Natrafil na owdowiate
damy o starych, holenderskich nazwiskach, mieszkajace przy wspaniatych alejach, w domach
z wysokimi oknami. Ich m¢zowie zarzadzali kiedys$ wielkimi posiadto$ciami, a ich synowie
nosili imiona Steel lub Eric, byli lekarzami 1 mieszkali wsroéd cyganerii artystycznej. Poznat
ogromna rodzing o dziwacznie brzmiacych greckich nazwiskach. Ludzie ci mieszkali w kilku
budynkach przy gwarnej ulicy, ktora kiedy$ spacerowal. Rodzina rozrastata sig, a jej
cztonkow odnajdywat pod innymi adresami — doszedl do wniosku, ze to Cyganie. Znat
mezczyzn, ktorych zony i nastoletnie coreczki miaty prywatne telefony (aby méc gruchac ze
swoimi ukochanymi), podczas gdy oni dzwonili do licznych firm noszacych ich nazwiska.
Nie ufat ludziom korzystajacym z inicjatow i drugich imion, gdyz najcz¢$ciej byli oni
prawnikami badz komornikami, a adresy ich firm odpowiadaty adresom zamieszkania. Mogli
tez okaza¢ si¢ urzednikami miejskimi, handlujacymi na boku starymi meblami. Stwierdzil, iz
kazdy o nazwisku Singleton albo Singletary mieszka w péinocnej dzielnicy dla czarnych; tam,
gdzie mgzczyzni nosza imiona biatych prezydentow, a kobiety — imiona brzmiace jak nazwy

szlachetnych kamieni: Pearl, Ruby i Opal, poprzedzone dumnym ,,Mrs”. Wyobrazat je sobie



jako wynioste i ciemne, promieniejace kobiety, krzatajace si¢ po mieszkaniu i chuchajace na
gromadk¢ wymytych dzieciakéw. Znat tych ludzi: od dumnego kowala, ktory w nazwie
swego mikroskopijnego warsztatu mial tak wiele liter A, ze znalazt si¢ na poczatku listy, do
Archimedesa Zzzyandottie, znajdujacego si¢ na ostatnim miejscu (byt to uczony staruszek,
zyjacy samotnie, czytajacy greckie gazety w swym ubogim mieszkanku). Pod jego szkietkiem
pojawito si¢ malenkie nazwisko i numer, by opowiedzie¢ swoja historig, niczym szczatki
okrgtu wyrzucone na plazg przez morskie fale. Smoky natezyt shuch, rzucit okiem na kartg,
poréwnat ja z nazwiskiem i numerem, nie dostrzegt zadnych réznic, odwrocit karte. Szkietko
zaczynato juz kolejna opowies¢. Siedzacy obok niego korektor westchnat z przejeciem, a jego
westchnienie odbito si¢ od sufitu. Rozlegl si¢ zwielokrotniony $miech. Wszyscy podniesli
wzrok.

To $miat si¢ mtody cztowiek, ktéry niedawno rozpoczat prace.

— Wiasnie znalaztem taka oto pozycj¢: Klub Strzelecki przy Hatasliwym Moscie.

Ledwo byt w stanie skonczy¢, krztuszac si¢ ze $miechu, a Smoky zdumiat sig, ze
milczenie pozostatych korektorow nie uciszyto go.

— Nie chwytasz? — mlodzieniec zwroécit si¢ do Smoky’ego. — To dopiero byt hatasliwy
most.

Smoky parsknat Smiechem. Ich §miech wzbit si¢ pod sufit i odbit od niego echem.

Nazywat sig¢ George Mouse. Do szerokich spodni nosit szerokie szelki, a po skonczone;j
pracy owijal si¢ obszernym welnianym ptaszczem, ktoérego kotnierz przygniatat jego diugie,
czarne wlosy. Musial wigc wyciaga¢ je r¢ka jak dziewczyna. Mial kapelusz taki sam jak
Svengali i takie same jak on oczy — ciemne, przyciagajace i zabawne. Nie minal nawet
tydzien, kiedy wylali go z posady, a wszystkie pary okularow w biatym pokoju odetchngly z
ulga. A potem on i Smoky stali si¢ serdecznymi przyjacidétmi, o czym tylko Smoky mogt

zaswiadczy¢ z cala powaga.

Mysz miej ska'

Majac u boku George’a za przyjaciela, Smoky rozpoczal kurs niewinnej rozpusty,
umiarkowanego picia i zazywania narkotykow. George zmienil jego sposéb ubierania i
moéwienia, a nastgpnie przedstawit Dziewczynom. Juz niebawem anonimowo$¢ Smoky’ego
zostala zamaskowana niczym Niewidzialny Cztowiek w swych bandazach; ludzie przestali
wpadac¢ na niego na ulicy i siada¢ mu w autobusie na kolanach bez przeprosin, co przypisywat
kiedy$ swej nieuchwytnej dla wigkszo$ci os6b obecnosci.

Dla rodziny Mouse’6w — mieszkajacej w ostatniej kamienicy, ktora wybudowat pierwszy
Mouse i ktora wciaz do nich nalezata — przynajmniej istniat. I bardziej niz za nowy kapelusz i

nowy jezyk podzigkowal George’owi za t¢ gromadke niezwyklych i uczuciowych krewnych.

! Gra stéw, polegajaca na tym, ze George ma na nazwisko Mouse, czyli Mysz, a rownoczesnie jest to

odniesienie do bajki o myszy wiejskiej i miejskie;j.



Potrafit godzinami siedzie¢ niezauwazony posrod ich kiotni, zartow, przyjeé, codziennych
zaje¢, prob samobodjczych i hatasliwych pojednan, az nagle wujek Ray lub Franz czy tez
mamuska, podnosili zdziwiony wzrok i wykrzykiwali: ,,Smoky jest tutaj!”. Wtedy si¢
usmiechat.

— Czy masz jakie$ kuzynki z prowincji? — zapytal Smoky George’a, gdy czekajac az

ustanie $niezyca, siedzieli w ulubionym barze hotelowym George’a. I rzeczywiscie mial.

Od pierwszego wejrzenia

— One sa bardzo pobozne — powiedzial mu George z przymruzeniem oka, odciagajac go
od chichoczacych dziewczat w strong ich rodzicow, doktora Drinkwatera i jego zony.

— Nie prowadz¢ juz praktyki — poinformowat doktor, pomarszczony czlowieczek o
kedzierzawych wlosach 1 pozbawionej usmiechu wesotosci matego zwierzatka.

Nie dorownywat wzrostem swej zonie, ktorej jedwabny szal o licznych fredzlach falowat,
gdy Sciskata dton Smoky’ego i prosita, by mowit do niej Sophie. Ona sama nie byta tak
wysoka jak jej corki.

— Wszyscy z rodu Dale’6w byli wysocy — stwierdzita, podnoszac wzrok, jakby szukata
ich wszystkich gdzie$§ w gorze.

Dlatego przekazata swe panienskie nazwisko wyrosnigtym coéreczkom, Alice Dale i
Sophie Dale Drinkwater. Ale matka byla jedyna osoba, ktora tych imion uzywala, z jednym
wyjatkiem — w dziecinstwie Alice Dale nazwana zostata przez jakie$ inne dziecko Daily Alice
1 tak juz zostato, Daily Alice 1 po prostu Sophie, i nie byto w tym nic dziwnego, a kazdy, kto
na nie patrzyl, z pewnoscia dostrzegal, ze pochodza z Dale’6w. Teraz wszyscy przeniesli na
nie wzrok. Wyznawana religia nie powstrzymywata ich od pykania fajki z Franzem
Mouse’em, ktory przysiadt u ich stop, gdyz obie zajely cata otomanke; czy tez od popijania
ponczu rumowego, podawanego przez matke, albo od $§miechéw z twarza ukryta w dloniach,
$miechow bedacych bardziej skutkiem wymienianych szeptéw niz ghlupich uwag Franza, lub
od pokazywania, kiedy tak siedziaty ze skrzyzowanymi nogami, dlugich ud.

Smoky tylko patrzyt. Cho¢ George Mouse nauczyt go, jak by¢ czlowiekiem Miasta i nie
ba¢ si¢ kobiet, nielatwo bylo pokona¢ zyciowe przyzwyczajenie, wigc ciagle patrzyl.
Sparalizowany przez jaki$§ czas niepewnoscia, zmusit sig, by przej$¢ po dywanie do miejsca,
w ktorym siedziaty. Nie chcial wyj$¢ na ponuraka — ,,Na Boga, nie badz takim ponurakiem”,
mawial George — usiadl wigc obok nich na podtodze, z u§miechem przyklejonym do twarzy, a
jego zachowanie sprawiato, iz wygladal dziwnie krucho (a byt oszotomiony faktem, ze kiedy
Daily Alice spojrzata na niego, poczul, iz jest dla niej widoczny). Miat zwyczaj obracania
kieliszka miedzy kciukiem a palcem wskazujacym, wstrzasajac kostkami lodu, ktory
schtadzal nap6j. Zrobit to i teraz, a 16d zadzwonit w kieliszku niczym dzwon na trwogg.
Zapadta cisza.

— Czgsto tu przychodzisz? — spytal.



— Nie — odparta spokojnie. — Nie do Miasta. Tylko czasami, kiedy tatu$§ ma jakas sprawe,
albo... co$ innego.

— Jest lekarzem.

— Wiasciwie nie. Juz nie. Jest pisarzem. — USmiechala sig, a Sophie chichotata u jej boku,
ale Daily Alice ciagnela rozmowe, jakby chciala sprawdzié¢, jak dlugo uda jej si¢ zachowac
powage.

— Pisze opowiesci o zwierzgtach, dla dzieci.

— Och.

— Jedna kazdego dnia.

Spojrzat w jej Smiejace si¢ oczy, przejrzyste i brazowe jak butelkowe szklo. Poczut si¢
bardzo dziwnie.

— Z pewnoscia nie sa zbyt dtugie — wyjakal, potykajac sling.

Co sig dzieje? Zakochat sig, to oczywiste, od pierwszego wejrzenia, ale i wczesniej bywat
juz zakochany, zawsze byla to mito$¢ od pierwszego wejrzenia, a jednak nigdy nie czut si¢
tak jak teraz — jakby co$ w nim rosto nieubtaganie.

— Pisuje pod nazwiskiem Saunders — powiedziata Daily Alice.

Udawal, ze szuka w pamigci tego nazwiska, ale w rzeczywisto$ci szukat przyczyn swego
osobliwego samopoczucia. Teraz przeniosto si¢ ono na zewnatrz, na jego dlonie. Zbadatl je
doktadnie, kiedy lezaly na jego koscistych kolanach, sprawiajac wrazenie, jakby byly
ogromnie ci¢zkie. Zaploth niezgrabne palce.

— Wspaniale — odezwal sig, a kiedy dziewczyny parskngly smiechem, Smoky zasmiat sig
rowniez. Czut potrzebg $miechu. To nie z powodu dymu; dym zawsze wywotywal u niego
poczucie lekkosci 1 przezroczystosci. Wprost przeciwnie. Im dluzej na nia patrzyl, tym
mocniej to narastato, im dtuzej ona patrzyta na niego, tym silniej odczuwat... ale co? Przez
chwile patrzyli na siebie w milczeniu, a Smoky, jak razony piorunem, pojal, zdat sobie
sprawe, co si¢ wydarzyto: nie tylko zakochat si¢ w niej, i to od pierwszego wejrzenia, ale i
ona zakochata si¢ w nim od pierwszego wejrzenia, 1 te dwie okolicznosci wywarly na niego
taki wptyw, ze wyleczyt si¢ z anonimowo$ci. Nie musiat si¢ juz maskowacd, jak radzil George
Mouse, wyleczyt si¢, od wewnatrz. To byto wlasnie to uczucie. Jakby zmieszata go z maka
kukurydziang. Zaczal gestniec.

Miody Swiety Mikolaj

Zszedt waskimi, tylnymi schodami do jedynej toalety w budynku, ktora jeszcze dziatata, i
zapatrzyt si¢ w szerokie, cgtkowane lustro wiszace w tym kamiennym miejscu.

Coz. 1 kto by pomyslal. Z lustra spogladala na niego twarz, juz naprawdg nieobca, ale
jakby ujrzana po raz pierwszy. Okragla, szczera twarz, twarz mtodego Swictego Mikotaja,
jakiego znamy z wczesnych fotografii: nieco powazna, z ciemnymi wasami, okraglym nosem

1 drobnymi zmarszczkami w kacikach oczu, a nie skonczyt jeszcze dwudziestu trzech lat.



Razem wziawszy, twarz promienna, cho¢ oczy jeszcze bez wyrazu, niezdecydowane,
wyblakte i puste, ktorych, jak przypuszczal, nic juz nie wypetni. Wystarczy. Prawde méwiac,
to jaki$ cud. Z usmiechem pokiwat glowa do swego nowego znajomego, spojrzal na niego
przez ramig i wyszedt.

Wracajac tylnymi schodami na goérg, spotkal na zakrgcie Daily Alice, zupeinie
nieoczekiwanie. Idiotyczny grymas zniknal z jego twarzy; dziewczyna nie chichotata.
Zblizajac si¢ do siebie, zwolnili kroku. Kiedy przecisngla si¢ obok, nie poszia dalej, ale
odwroécila si¢ w jego strong. Smoky stal o stopien wyzej, a ich glowy znajdowaty si¢ w
idealnym potozeniu do filmowego pocatunku. Serce walito mu ze strachu i podniecenia,
glowe rozsadzata niepohamowana pewno$¢ tylko jednego — pocatowat ja. Nie pozostata
obojetna, jakby i ja ogarngla taka sama pewnos¢, a w potoku jej wloséw, ust i1 otaczajacych go
dhugich rak Smoky dorzucit ten skarb do swego malenkiego sktadu madrosci.

Z gobry dobiegt ich jaki§ hatas, zadrzeli. Nad nimi pojawila si¢ Sophie z szeroko
otwartymi oczami, zaciskajac usta.

— Muszg siusiu — oznajmita, przesuwajac si¢ obok nich.

— Wkrétce wyjedziesz — odezwat si¢ Smoky.

— Dzi$§ wieczorem.

— Kiedy wrocisz?

— Nie wiem.

Przycisnal ja jeszcze raz. Ten drugi uscisk byt tagodny i zdecydowany.

— Batam si¢ — rzekta.

— Wiem — powiedzial, nie posiadajac si¢ z radosci.

Boze, alez ona jest duza. Jak mialby ja obja¢, gdyby nie te schody?

Morska wyspa

Jak kazdy megzczyzna, ktory dorastat w anonimowos$ci, Smoky zawsze uwazal, ze kobiety
wybieraja lub odrzucaja mezczyzn wedtug kryteriow, ktore sa mu obce, kierujac si¢ kaprysem
jak wiladcy, gustem jak krytycy; zawsze zakladat, ze wybor kobiety, ktory padt na niego lub
kogo$ innego, jest przesadzony, nieuchronny i nagly. Dlatego ustugiwat im jak dworzanin,
czekajac, az ktéra§ zwrdci na niego uwage. Nareszcie, pomyslal, stojac tej samej nocy na
werandzie George’a, nareszcie jest inaczej; one — a ona z pewnoscia — wypelniona jest taka
samga pasja 1 watpliwosciami, podobnie jak ja jest nieSmiata, przepetniona pragnieniem, a w
tym uscisku serce jej walito tak jak moje, wiem, zZe tak byto.

Dhugo stal na werandzie, zglebiajac ten klejnot wiedzy, wdychajac wiatr, ktory, jak to sig
rzadko zdarza w Miescie, zmienit kierunek 1 wial od strony oceanu. Czul zapach fal i
wybrzeza, 1 morskich odpadéw: kwasny, stony i stodkogorzki. Zdat sobie nagle sprawe, ze
Miasto jest morska wyspa, mata wyspa.

Morska wyspa. Mieszkajac tu, tak tatwo mozna bylo zapomnie¢ o tym podstawowym



fakcie. Zadziwiajacym, lecz prawdziwym. Zszedl z werandy i ruszyt ulica, sztywny jak posag,

a na chodniku zastukotaty jego kroki.

Korespondencja

Jej adres brzmi ,,Edgewood, to wszystko”, twierdzil George Mouse. Telefonu nie byto i
poniewaz Smoky nie miat Zadnego wyboru, kochat si¢ z nig w listach z doktadnoScia, jakiej
juz nie spotyka si¢ na §wiecie. Jego grube listy dostarczano do Edgewood, a on czekat na
odpowiedz. Kiedy juz nie mogt si¢ doczekad, pisat kolejny list, wtedy ich listy mijaty si¢ w
drodze, jak to zwykle bywa z listami prawdziwych kochankéw. Ona zbierala je wszystkie,
niesamowitej pasji dwojga ludzi.

,»Odkrytem park — pisal swym czarnym pismem chochlika — na kolumnie przy wejsciu
widnieje pamiatkowa plyta z napisem «Mouse Drinkwater Stone 1900». Czy to o was? Jest w
nim matly pawilon Czterech Pér Roku, i posagi, a wszystkie Sciezki sa tak kregte, Ze prosta
droga trudno dotrze¢ do $rodka. Idziesz, idziesz, az docierasz do bramy. Lato jest tam bardzo
stare (tego nie wida¢ w Miescie, tylko w parkach), sumiaste, zakurzone, a sam park jest
malenki. Ale to wszystko przypomina mi ciebie”.

»Znalaztam plik starych gazet — tak zaczynat si¢ jeden z jej listow, ktory minat si¢ z jego
listem (dwaj kierowcy cigzardwek pomachali sobie ze swych wysokich, niebieskich szoferek,
mijajac pewnego mglistego poranka rogatki miasta). — Byl tam komiks o chlopcu, ktory $ni.
Ten komiks to jego sen, jego Kraina Snow. Kraina Snow jest przepigkna; patace i parady
maleja 1 znikaja, to znéw rosna do niewyobrazalnych rozmiardéw, a kiedy baczniej im si¢
przyjrzysz, staja si¢ czyms innym — wiesz — tak jak w prawdziwych snach, tylko zawsze sa
pigkne. Ciotka Cloud mowi, ze zachowala je, gdyz cztowiek, ktory je narysowal, a nazywat
si¢ Stone, byt kiedy$ architektem w Miesdcie, tak jak pradziadek George’a i1 moj! Byli
architektami w epoce Beaux-Arts. Kraina Snow to wlasnie Beaux-Arts. Stone byt pijakiem —
tego stowa uzywa Cloud. Chlopiec w snach zawsze jest senny i zdziwiony. Przypomina mi
ciebie”.

Po tych niesSmiatych poczatkach ich listy staty si¢ tak bezposrednie, ze gdy w koncu sig
spotkali w barze starego hotelu (za ktorego olowianymi oknami sypal $nieg), oboje
zastanawiali sig, czy nie nastapita jakas pomytka, czy rzeczywiscie nie wysytali swych listow
do niewtasciwej osoby, tej osoby, obcej, roztrzepanej i zdenerwowanej. Ale to minglo w
jednej chwili, cho¢ przez jaki§ czas mowili na przemian, bo tylko tak potrafili. Zaczgta sig
zwroty stykaty si¢ z jej stowami, rozmawiali, tak podnieceni, jakby byli pierwszymi, ktorzy
odkryli tg sztuke.

— Czy nie... hmm... nudzisz si¢ tam, taka sama przez caty czas? — zapytat Smoky, gdy juz

trocheg poéwiczyli.



— Nudze sie? — zdziwila sig.

Wygladato na to, ze taki stan jest jej obcy.

— Nie. Nie jestesmy tam sami.

— Nie mialem na mysli... Kim sa ci ludzie?

— Jacy ludzie?

— Ludzie... dzigki ktorym nie jeste§ sama.

— Coz... bylo tam kiedy$ wielu farmerow. Na poczatku imigranci ze Szkocji: MacDonald,
MacGregor, Brown. Teraz nie ma tak wielu farm. Zostato tylko kilka. Wielu z tych ludzi jest
naszymi krewnymi, w pewnym sensie. Sam wiesz, jak to jest.

Prawdg mowiac, nie wiedzial. Zapadto milczenie, a po chwili odezwali si¢ w tym samym
momencie. I znéw cisza. Smoky przemowit pierwszy.

— To duzy dom?

Usmiechnela sie.

— Ogromny. — Jej brazowe oczy topniaty w §wietle lampy. — Spodoba ci si¢. Kazdemu si¢
podoba. Nawet George’owi, cho¢ on twierdzi inaczej.

— Dlaczego?

— Bo zawsze si¢ w nim gubi.

Smoky z u$miechem wyobrazit sobie, jak George, tropiciel sladéw, przedzierajacy si¢
noca przez ponure ulice, gubi si¢ w zwyklym domu. Probowal przypomnie¢ sobie, czy w
jednym z listow nie zazartowat z myszy miejskich i wiejskich.

— Czy mogg ci co$ powiedzie¢? — odezwala sig.

Serce zabito mu mocniej, bez wyraznego powodu.

— Pewnie.

— Znatam cig, kiedy si¢ spotkalismy.

— Co masz na mysli?

— To znaczy, rozpoznalam ci¢. — Opuscita geste, czerwonoztote rzgsy, rzucita mu krétkie
spojrzenie, a nastgpnie rozejrzala si¢ po ospatym barze, bojac sig, ze kto§ moze podstuchiwac.
— Méwiono mi o tobie.

— George?

— Nie, nie. To byto dawno temu. Kiedy bytam mata.

— O mnie?

— No, moze nie o tobie. Albo o tobie wtasnie, tylko ze o tym nie wiedziatam, az do
momentu, kiedy si¢ spotkalismy.

Oparta tokcie na kraciastej serwecie, wsungla pod nie dlonie i pochylita si¢ do przodu.

— Miatam dziewi¢¢ albo dziesig¢ lat. Padal deszcz. Pewnego ranka spacerowatam ze
Sparkiem po parku...

— Co takiego?

— Spark byt naszym psem. A park, jak wiesz, to teren dookota. Wiat lekki wiatr i



wygladato na to, ze w koncu przestanie pada¢. Przemokliémy do suchej nitki. Spojrzatlam na
zachod: zobaczylam tgczg. Przypomnialam sobie, co powiedziata moja matka: kiedy rano
tecza na zachodzie, to pogoda zyska na urodzie.

Wyobrazit ja sobie bardzo wyraznie, w z6ltym deszczowcu i wysokich kaloszach, z
pigkniejszymi i bardziej kreconymi niz teraz wtosami. Zastanowit sig, skad wiedziata, gdzie
jest zachdd. Ten problem przez jakis$ czas nie dawal mu spokoju.

— To byla tgcza, ale taka jasna i wydawato sig, ze jej koniec jest wlasnie tam, no wiesz,
niedaleko. Widziatam trawe, 1$niaca wszystkimi barwami. Niebo stato si¢ takie wielkie,
wiesz, kiedy w koncu rozjasnia si¢ po dtugim, deszczowym dniu, a wszystko bylto tak blisko.
Miejsce, ktorego dotykata tgcza, tez bylo w poblizu. Bardziej niz czegokolwiek pragnglam w
nim stanac¢, spojrze¢ w gore i skapac si¢ w kolorach.

Smoky wybuchnat §miechem.

— To nie takie proste — stwierdzit.

Ona tez si¢ rozesmiata, przechylajac glowg 1 zastaniajac brzegiem dloni usta w sposob,
ktéry pobudzat bicie jego serca.

— Oczywi$cie — przytaknela. — Trwato to chyba cata wiecznos¢.

—To znaczy, ze ty...

— Za kazdym razem, kiedy mys$latam, ze juz si¢ zblizam, to miejsce pozostawato odlegle,
gdzie indziej; a gdy sig juz tam znalaztam, okazywalo sig, ze stamtad wlasnie przysztam. W
gardle zaschto mi od biegu, a nie posungtam si¢ ani na krok. Ale ty wiesz, co wtedy trzeba
zrobit...

— Odejsc¢ stamtad — rzekt, zaskoczony wlasnym glosem, ale w jaki$ sposéb pewien, ze tak
brzmi wlasciwa odpowiedz.

— Jasne. To nie takie proste, jak si¢ zdaje, ale...

— Nie, mysle, ze nie — przerwal ze Smiechem.

— ...ale jesli zrobisz to we wtasciwy sposob...

— Nie, zaczekaj — przerwal.

— ...po prostu we wlasciwy sposob, to wtedy...

— One tak wlasciwie nie dotykaja ziemi — powiedzial Smoky. — Z pewnoscia nie.

— Tutaj nie — oznajmita. — A teraz stuchaj. Posztam za Sparkiem. Pozwolitam mu wybrac,
bo jemu nie zalezato, a mnie tak. Wystarczyt jeden krok, jeden obrot i zgadnij, co sig stato.

— Co tu zgadywa¢. Zatopitas si¢ w kolorach.

— Nie, nie tak. Na zewnatrz widzisz kolory wewnatrz; tak wigc wewnatrz...

— Widzisz kolory na zewnatrz.

— Tak. Caly $wiat zabarwil sig, jakby zrobiono go z cukierkéw. Nie, jakby byl z teczy.
Caly barwny $wiat, migkki jak swiatlo wokét 1 w oddali. Cheesz biec, by go zbada¢. Ale nie
masz odwagi zrobi¢ najmniejszego kroku, bo moze to by¢ btedny krok, a wigc tylko patrzysz i

patrzysz. I tak sobie myslisz: ,,W koncu si¢ udato” — zatopita si¢ w myslach. — , Nareszcie” —



powtdrzyta cicho.

— Jak — zaczal, przetknat §ling i zaczal od nowa — w jaki sposéb ja si¢ tam znalaztem?
Wspomniata$, ze kto$ ci powiedziat...

— Spark — szepneta. — Albo kto$ do niego podobny.

Przyjrzata mu sig¢ bacznie, a on prébowat przybra¢ przyjemny wyraz twarzy.

— Spark jest psem — odezwat sig.

— Tak — wydawato mu sig, ze ona nie ma ochoty ciagnac tej rozmowy.

Podniosta tyzeczke, zobaczyla w niej wlasne odbicie, malenkie, odwrocone do gory
nogami, i odtozyta ja na bok.

— Albo ktos$ do niego podobny. C6z. To niewazne.

— Zaczekaj — poprosit.

— To trwato tylko minutg. Kiedy tam staliSmy, pomys$latam, ostroznie, nie patrzac na
niego — pomyslatam, ze Spark powiedziat... — podniosta na niego wzrok. — Czy trudno w to
uwierzyc¢?

— Coz, raczej tak. Trudno w to uwierzy¢.

— A myslatam, ze bedzie tatwo. Przynajmniej tobie.

— Dlaczego wtasnie mnie?

— Poniewaz — zaczetla, $ciskajac policzek, twarz miata smutna, nawet rozczarowana, co

uciszyto go natychmiast — to o tobie mowit Spark.

Udawanka

W tym momencie — a raczej w chwilg po tamtym momencie — tylko dlatego, Zze nie miat
nic do powiedzenia, wydusit z siebie, w formie dalekiej od perfekc;ji, to trudne pytanie czy tez
delikatna propozycje, ktora ttumil w sobie przez caty dzien.

— Tak — odpowiedziala, nie odrywajac dtoni od policzka, ale za to z nowym u$miechem
rozjasniajacym jej twarz jak poranna t¢cza na zachodzie.

I tak, kiedy fatszywy $wit $wiatet Miasta ukazal im sterty glebokiego i kruchego $niegu,
nawet na okiennym parapecie, lezeli opatuleni po szyj¢ w glebokiej, kruchej poscieli
(ogrzewanie w hotelu chyba przestato dziata¢) i rozmawiali. Nie spali.

— O czym ty mowisz? — odezwat sig.

Zasmiata si¢, dotykajac go palcami stop. Poczut si¢ nieswojo, zakrgcito mu si¢ w glowie,
po raz pierwszy od czasu dojrzewania, co bylo niezwykte; uczucie catkowitego spetnienia, w
czubkach palcow i w gtowie poczul mrowienie, by¢ moze nawet promieniat. Wszystko byto
mozliwe.

— To taka udawanka, prawda? — zapytal, a ona przekrecita si¢ na bok z uSmiechem. Ich
ciala ulozyly si¢ w podwdjna literg ,,s”.

Udawanka. Kiedy byt jeszcze dzieckiem i kiedy wraz z innymi znajdowat jaki$§ zakopany

przedmiot — szyjke od brazowej butelki, zasniedziata tyzeczke, a nawet chropowaty kamien —



przekonywali si¢ wzajemnie o jego pradawnym pochodzeniu. Z pewnoscia byl tam juz za
czasoOw George’a Washingtona. Albo jeszcze wezesniej. Byt zabytkiem o ogromnej wartosci.
Przekonywali si¢ o tym kolektywnym aktem woli, ktora jednocze$nie przed soba skrywali:
mata udawanka, ale inna.

— Teraz rozumiesz? — spytata. — Tak miato by¢. A ja o tym wiedziatam.

— Ale dlaczego? — zapytat zachwycony, cierpiacy. — Dlaczego jestes tego taka pewna?

— Bo to jest Opowies¢. A Opowiesci si¢ sprawdzaja.

— Ale ja nie wiem, czy to Opowiesc.

— Ludzie w opowiesciach nie wiedza, nigdy. Ale w nich sa.

Pewnej zimowej nocy, gdy byt chtopcem i zamieszkiwat w jednym pokoju ze swym
przyrodnim bratem, umiarkowanie religijnym, po raz pierwszy zobaczyt pierscien wokot
ksigzyca. Gapit si¢ na niego, na ten bezgraniczny lodowy pier§cien, prawie tak szeroki jak
nocne niebo, i zapewnial sam siebie, iz zwiastuje on Koniec Swiata. Czekat na podworku
podniecony, az ta cicha noc rozleci si¢ na kawatki w apokalipsie, wiedzac w glebi ducha, ze
tak si¢ nie stanie, ze nic takiego nie zdarza si¢ na tym $wiecie, ze nie ma takich
niespodzianek. Tej nocy $nit o Niebie: Niebo bylo ciemnym lunaparkiem, matym i ponurym,
tylko zelazne Diabelskie Koto krecito si¢ w wiecznosci, a posgpna arkada zabawiala
wiernych. Obudzit si¢ z ulga i juz nigdy potem nie wierzyl w swe modlitwy, cho¢ odmawiat
je bez zalu za brata. Odmowilby i za nia, gdyby go o to poprosita, z wielka przyjemnoscia; ale
nie zamowita zadnej. Zamiast tego poprosita, by zgodzit si¢ na co$ tak dziwacznego, tak
niewyobrazalnego we wspolczesnym $wiecie, do ktdrego nalezal, ze zasmiat sig, zaskoczony.

— Opowies¢ — powiedziat.

— Tak mi si¢ zdaje — stwierdzita sennym glosem.

Pociagneta go za reke 1 oplotta ja wokot siebie.

— Tak mi si¢ zdaje, jesli tylko chcesz.

Wiedzial, ze musi uwierzy¢, by uda¢ si¢ tam, gdzie byla; wiedzial, ze jesli uwierzy,
dotrze tam, nawet jesli tego miejsca nie ma, jesli to tylko udawanka. Przesunat dionia po jej
smuktym ciele, a ona z cichym westchnieniem przytulila si¢ do niego. W myslach szukat tego
starego zyczenia, niestosowanego od dawna. Jesli si¢ tam udata, nie mial zamiaru zosta¢ z

tytu; nie chciat by¢ od niej dalej niz teraz.

Zycie jest krotkie albo dlugie

W maju w Edgewood, w mroku lasu, Daily Alice przysiadla na l$niacej skale, ktora
wystawata nad glebokim stawem, stawem, do ktoérego spadata woda ze szczeliny w wysokiej,
skalistej $cianie. Strumien, lejacy si¢ bez konca przez szczeling i rozbijajacy sig¢ o taflg stawu,
przemawiatl ciagle tak samo, ale zawsze ciekawie. Daily Alice stuchata, cho¢ znata to juz na
pamig¢. Wygladata jak dziewczynka na butelce wody sodowej, cho¢ nie tak subtelnie, poza

tym brakowato jej skrzydet.



— Dziadku Pstragu — rzucita w strong stawu. I jeszcze raz: — Dziadku Pstragu.

Zaczekata chwilg, a kiedy nic si¢ nie wydarzylo, podniosta dwa kamyczki i wtozyta je do
wody (zimnej i jedwabistej wody w kamiennym stawie) i zastukala nimi, a w wodzie rozlegt
si¢ huk — jakby wystrzal odlegtych dziat — i trwat dtuzej niz podobny stukot na powierzchni. I
wtedy, gdzie$ z okrytej wodorostami, podwodnej kryjowki przy brzegu, wyptynal wielki,
biaty pstrag, albinos bez najmniejszej cetki lub paska, jego rézowe oko bylo rozwarte i
powazne. Zdawalo sig, ze w drobnych falach mknacych od wodospadu caly drzy, mruzy
potezne oko albo trzesie si¢ od lez (czy ryby moga ptakac? — zastanowila sig, nie po raz
pierwszy).

Gdy przyciagnegla juz jego uwage, rozpoczeta swa opowies¢ o wyprawie do Miasta,
jesienia, o tym, jak spotkala tego me¢zczyzng w domu George’a Mouse’a i jak w mgnieniu oka
zrozumiala (lub przynajmniej bardzo szybko zadecydowala), ze to wtasnie on, ten jedyny,
obiecany, ktorego ,,znajdzie lub wymysli”, jak to dawno temu powiedziat jej Spark.

,Kiedy spate$ przez zim¢ — zaczeta nieSmiato, wodzac wzrokiem po kwarcowej zyle w
skale, na ktorej siedziata, z uSmiechem, ale nie patrzac na niego (opowiadata przeciez o kims,
kogo kochata) — my, tak, my spotkali$my si¢ znowu i ztozyliSmy sobie obietnicg, no, wiesz”.

Zauwazyta, jak trzepnal swym upiornym ogonem; wiedziata, ze to bolesny temat.
Rozciagneta si¢ na cata dlugo$¢ na chtodnym kamieniu, opierajac podbrédek na dtoniach, i z
ptonacymi oczyma opowiedziata mu o Smokym, tajemniczo i zarliwie, co jednak nie
wzbudzito w rybie entuzjazmu. Nie zauwazyta tego. To z pewnos$cia chodzito o Smoky’ego, o
nikogo innego. ,,Czy myslisz inaczej? Czy si¢ ze mna nie zgadzasz?”. I nieco ostrozniej: ,,Czy
ich to zadowoli?”.

— Trudno powiedzie¢ — odezwat si¢ posgpnie Dziadek Pstrag. — Kto moze wiedzie¢, o
czym mysla?

— Ale powiedziates...

— Ja tylko przynoszg od nich wiesci, corko. Nie oczekuj ode mnie niczego wigce.

— Céz — odparta rozgniewana. — Nie bede czekaé w nieskonczono$é. Kocham go. Zycie
jest krotkie.

— Zycie — wtracit Dziadek Pstrag, jakby lzy w gardle go dusity — jest dtugie. Zbyt dhugie.

Zamachat ostroznie ptetwami i poruszajac ogonem, poptynat do swej kryjowki.

— Tak czy inaczej, powiedz im, ze przysztam! — zawotata za nim, przekrzykujac
wodospad. — Powiedz im, ze spetnitam swdj obowiazek.

Ale jego juz nie byto.

Napisata do Smoky’ego: ,,Mam zamiar wyj$¢ za maz”, a jego serce zamarto, gdy tak stat
przy skrzynce na listy, az zorientowat sig, ze to jego miata na mysli. ,,Ciotka Cloud bardzo
doktadnie odczytata karty, to ma by¢ letni dzien, a oto, co masz zrobi¢. Proszg, prosze,
zastosuj si¢ do tych wskazéwek bardzo doktadnie, w przeciwnym razie nie wiem, co si¢

stanie”. I dlatego Smoky szedl, a nie jechal, z garniturem slubnym w plecaku, starym, a nie



nowym, z wlasnorg¢cznie przyrzadzonym jedzeniem, nie ze sklepu; dlatego zaczal rozgladad
si¢ wokol, szukajac noclegu — musiat go znalez¢, wyzebraé, ale nie wolno mu bylo za niego

zapftacic.

Karty atutowe w Edgewood

Nie miat pojecia, kiedy skonczy sig¢ dzielnica przemystowa, a zacznie prowincja. Bylo juz
p6zne popotudnie, skierowat si¢ na zachod, a droga stawala si¢ coraz gorsza, pokryta
plamami w licznych odcieniach czerni niczym stary but. Po obu stronach pola i farmy
dochodzity do drogi. Maszerowat pod opiekunczymi drzewami, ktére rzucaty na niego raz po
raz wymyS$lne cienie. Kgpy chwastow porastaly pobocza, zakurzone, ggste i niechlujne,
przyjacielskie wobec czlowieka i ruchu kotowego. Klaniaty si¢ z plotow i rowdw
przydroznych. Coraz rzadziej dobiegal go dzwigk samochodu; warkot wzmagal sig
sporadycznie, kiedy samochodd przedzierat si¢ przez wzgorza, dochodzit do niego z cata moca,
rykiem, przechodzit zdumiony, peten wigoru, bystry, rozdmuchujac na moment chichoczace
gwaltownie chwasty; po chwili ryk réwnie szybko przemieniat si¢ w odlegty warkot i
milknat, pozostawata jedynie orkiestra owadow i cztapanie jego wlasnych stop.

Przez dlugi czas wspinal si¢ na wzgorze, ale teraz zbocze stato si¢ bardziej strome.
Obejrzal si¢ na rozlegla przestrzen letniego krajobrazu. Droga, na ktorej stat, biegta w dot,
obok tak, przez pastwiska i wokot lesistych pagorkéw; gingta w dolinie, tuz obok matego
miasteczka, ktorego strzeliste wieze gérowaly nad soczysta zielenia, po czym pojawiata si¢
znowu: waska, szara wstega zwijajaca si¢ w bigkitne gory, w ktérych rozpadlinach stonce
zachodzilo posrod pulchnych obtokow.

I wlasnie w tym momencie kobieta stojaca na ganku w dalekim Edgewood odwrocita
atutowa kart¢ zwana Podr6za. Byl tam Wedrowiec, z plecakiem na ramieniu, z grubym kijem
w dloni, a przed nim rozciagata si¢ dtuga i kreta droga, ktdra musial przeby¢; i Stonce tez, ale
nie wiedziata, czy wschodzace czy juz zachodzace. Tuz przy roztozonych kartach tlit si¢ na
spodeczku brazowy papieros. Ujgla go w palce 1 potozyta Podr6z na jej wlasciwym miejscu, a
nastgpnie odwrdcita kolejna kartg. Tym razem byt to Gospodarz.

Kiedy Smoky dotart do podndza pierwszego, falistego wzgdrza przy drodze, zatopil si¢ w

cieniu. Wlasnie zaszlo stonce.

Rodzina Juniperow

Prawde moéwiac, wolal sam znalez¢ jakie§ miejsce do spania niz o nie prosi¢; miat ze soba
dwa koce. Pomyslal nawet o stodole, w ktorej mogliby sie przespaé, jak to zazwyczaj czynia
wedrowcy w powiesciach (jego powiesciach), ale rzeczywiste stodoty, ktore mijat, byly nie
tylko wtasno$cia prywatna, ale funkcjonowaty nadal i pelno w nich bylo ogromnych zwierzat.

Poczut si¢ nieco samotny, zapadat zmierzch 1 pola zatopity si¢ w mroku. Kiedy dotart do



chaty u podnoza gory, zblizyt si¢ do drewnianego plotu, zastanawiajac si¢, w jaki sposob
sformutowac¢ swa dziwaczna prosbg.

Chata byla biata, otulona zielonymi krzewami. Rozwinigte roze wyrastaly z kratek
okalajacych zielone, holenderskie drzwi. Sciezke ku drzwiom wyznaczaly pomalowane na
bialo kamienie; z pograzonego w ciemnos$ciach trawnika spogladat na niego jelonek,
znieruchomialy ze zdziwienia, a na ropuchach siedziaty krasnoludki ze skrzyzowanymi
nogami; niektdre z nich przemykaty sig, trzymajac w dloniach skarby. Na bramie wisiata
surowa tabliczka z wypalonym napisem: Juniperowie. Smoky nacisnal klamke i otworzyt
bramg, a w ciszy zadzwigczal maly dzwoneczek. Kto§ odsunat gorna czes¢ drzwi i na
zewnatrz wylalo si¢ zottawe swiatlo lampy. Kobiecy glos zapytat: ,,Przyjaciel czy wrég?”, a
potem przemienil si¢ w §miech.

— Przyjaciel — odpowiedziat i ruszyt ku drzwiom.

Bez watpienia w powietrzu unosit si¢ zapach dzinu. Kobieta, oparta o dolna czg$¢ drzwi,
nalezata do tych, ktérych wiek $redni trwa wyjatkowo dlugo. Smoky nie byt w stanie okreslié,
ile ma lat. Jej rzadkie wlosy mogly by¢ szare albo brazowe, nosila kocie okulary i
wyszczerzala sztuczne zgby w u§miechu; jej ramiona, wsparte niedbale na framudze, pokryte
byty piegami.

— Co6z, nie wiem, kim jeste$ — odezwala sig.

— Chcialbym zapyta¢ — zaczat Smoky — czy jestem na wiasciwej drodze prowadzacej do
miasteczka zwanego Edgewood.

— Trudno mi powiedzie¢ — odparta. — Jeff? Czy mozesz pokaza¢ temu mitodziencowi
droge do Edgewood?

Poczekata na odpowiedz z glebi mieszkania, ktorej nie ustyszat, i otworzyta drzwi.

— Wejdz — poprosita. — Zobaczymy.

Domek byt malenki i czysty, przetadowany réznymi gratami. Stary, bardzo stary pies o
wygladzie postrzgpionej miotly, skakal mu pod nogami, ziejac rado$nie. Smoky wpadt na
bambusowy stolik, zawadzit ramieniem o ozdobna potke, przejechat sig¢ na §liskim dywaniku i
przez waskie, sklepione przejscie wpadt do saloniku pachnacego ré6zami, rumem i zimowym
ogniem. Jeff opuscit gazetg i zdjat z podnozka nogi w bamboszach.

— Edgewood? — zapytal, przypalajac fajke.

— Edgewood. Dostatem instrukcje, w pewnym sensie.

— Podrozujesz autostopem? — Jeff otworzyt waskie usta jak ryba, by wypusci¢ dym, i
zmierzyt Smoky’ego podejrzliwym wzrokiem.

— Wiasciwie wedruje.

Nad kominkiem wisiata haftowana makatka. Napis na niej brzmial:

Zamieszkam w domku przy drodze

I zostang przyjacielem czlowieka.



Margaret Juniper 1927

— Ide na swoj Slub.

Ach, wyczytal z ich twarzy.

— Dobrze — podniést si¢ Jeff. — Marge, przynie§ mape. Byla to mapa okregu lub czego$ w
tym rodzaju, o wiele dokladniejsza niz mapa Smoky’ego; odnalazt konstelacje miasteczek,
ktora juz znal, wyraznie zaznaczona, ale Edgewood tam nie byto.

— To musi by¢ gdzie§ tutaj. — Jeff znalazt kawatek otowka i mruczac ,,hmm” i
»popatrzmy”, potaczyt kotka pigciu miasteczek w pigcioramienng gwiazde.

Postukat kilkakrotnie otowkiem w pigciokat wyznaczony wierzchotkami gwiazdy i
patrzac na Smoky’ego, podniost piaskowe brwi. Stara sztuczka z odczytywaniem mapy,
domyslit si¢ Smoky. Rozpoznat cien drogi przecinajacej pigciokat, taczacej si¢ z droga, ktéra
wedrowat. Droga ta konczyta si¢ tutaj, w Meadowbrook.

— Hmm — mruknat.

— To wszystko, co mogg ci powiedzie¢ — stwierdzit Jeff, zwijajac mapg.

— Zamierzasz wedrowaé po nocy? — zapytata Marge.

— Mam ze soba co$ do spania.

Marge zacisneta usta na widok niewygodnych kocow przytroczonych do plecaka.

— Przypuszczam, ze nic nie jadte$ przez caty dzien.

— Nie, ale mam kanapki i jablko...

Kuchnia zastawiona byta koszami nieprawdopodobnie soczystych owocow: granatowych
winogron, szarych renet i rozcigtych brzoskwin — dumnych dowodéw udanego owocobrania.
Marge wyciagneta parujace potrawy z piecyka i stawiala je na ceratg, a kiedy wszystko juz
skonsumowano, Jeff nalat likieru bananowego do malenkich, rubinowych kieliszkoéw. Smoky
nie miat juz sily zaprotestowac przeciw ich goscinno$ci, Marge roztozyta tapczan i Smoky
utozony zostal do snu w brazowym, indianskim kocu.

Kiedy Juniperowie wyszli, lezal przez chwil¢ z otwartymi oczyma, rozgladajac si¢ po
pokoju. Oswietlal go jedynie blask nocy, blask w ksztalcie matego, wiejskiego domku
porosnigtego rézami. Dostrzegt klonowy fotel Jeffa, ktérego ptaskie, pomaranczowe porgcze
wygladaty niezwykle apetycznie, niczym dwa l$niace lizaki. Zauwazyt, ze koronkowe firanki
faluja przy kazdym podmuchu wiatru o r6zanym zapachu. Wstuchat si¢ w senne pomruki psa
miotly. Natknat si¢ na jeszcze jedna makatke. Na tej, z kolei, cho¢ nie byl pewien, napis

brzmiatl:

To, co nas uszczesliwia,

czyni nas rowniez madrymi.

Zasnat.
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Zauwazyliscie chyba, zZe nie
stawiam myslinika pomiedzy dwoma
stowami. Pisze ,,country house”, a nie
,,country-house”. Jest to zamierzone.
Sackville-West

Daily Alice przebudzita sig, tak jak zawsze, kiedy stonce wdarlo si¢ przez jej wschodnie
okna z dzwigkiem muzyki. Odrzucita wzorzysta kotdre i przez chwilg lezata naga w dlugich,
stonecznych pregach, przesuwajac dlonig po ciele, znajdujac oczy, kolana, piersi, rudoztote
wlosy — wszystko na swoim miejscu, bez zmian. Wstata, przeciagneta sig, strzasneta z twarzy
resztki snu, przyklekta przy t6zku w stonecznym kwadracie i odmoéwita, tak jak kazdego
ranka, od kiedy zacz¢ta mowié, modlitwe:

O wspaniaty, ogromny, piekny, cudowny Swiecie
Otoczony cudownymi wodami
Pokryty przepieknq zieleniq

O swiecie, wygladasz tak wspaniale.

Gotycka lazienka

Odmoéwiwszy pacierz, ustawila wysokie, stojace zwierciadlo, ktore nalezato kiedy$ do jej
prababki, tak by mogta zobaczy¢ cala swa figurg¢. Zadata mu zwyczajowe pytanie i otrzymata
tego ranka wtasciwa odpowiedz; czasami byly one dwuznaczne. Owingla si¢ dluga, brazowa
suknia, obrocila si¢ na palcach, a postrzgpione brzegi szaty zawirowaly w powietrzu.
Ostroznie wyszta na cichy, zimny korytarz. Mingta gabinet ojca, wstuchujac si¢ przez
moment w starego remingtona, wystukujacego opowies¢ o kolejnych przygodach myszy i
krolikow. Otworzyta drzwi do pokoju siostry. Sophie lezata zwinigta w poscieli, z kosmykiem
dhugich, ztotych wtosow w otwartych ustach, zaciskajac dtonie jak niemowle. Poranne stonce

wlasnie zajrzato do tego pokoju, a Sophie poruszyla si¢, gdy ja porazitlo. Wigkszos$¢ ludzi



wyglada dziwacznie we $nie: obco, inaczej. Spiaca Sophie wygladata jak Sophie; kochata sen
i mogta spa¢ w kazdym miejscu, nawet na stojaco. Daily Alice przygladata jej si¢ przez
chwile, zastanawiajac sig, jakie przezywa przygody. Coz, ustyszy o nich poézniej, ze
wszystkimi szczegdtami.

Gotycka tazienka znajdowata si¢ na koncu spiralnego korytarza. Umieszczono w niej
jedyna w tym domu wanng¢ wystarczajaco dluga dla Daily Alice. Uwigzione w rogu budynku
stonce nie zdazylo tu jeszcze dotrze¢; witrazowe okna kryly si¢ w mroku, a kafelki na
podtodze byty tak zimne, ze musiata stana¢ na palcach. Kran w ksztalcie chimery zakaszlat
suchotniczym kaszlem, a wszystkie rury w calym domu odbyly dhlugie zebranie, zanim
wypuscily z siebie goraca wodg. Gwattowny przyptyw miat swoje skutki. Podciagnegta do
bioder brazowa suknig i usiadla na czyms, co przypominato dziurawy, biskupi tron. Podparta
dlonia brodeg i1 zapatrzyla si¢ na par¢ unoszaca si¢ znad grobowej wanny. Znéw poczula si¢
senna.

Pociagneta za sptuczke, a kiedy zamilkl glosny tomot spuszczanej wody, zrzucita suknig
na podtoge, zadygotala z zimna i ostroznie weszta do wanny. Gotycka tazienka wypekniona
byla para. Jej gotycki styl nie mial jednak wiele wspolnego z kosciotem, raczej z lasem:
sklepienie sufitu tworzyto nad gtowa Daily Alice tuk w postaci przeplatajacych si¢ galazek, a
rzezbiony bluszcz, licie, liany i dzikie wino wirowaly w niespokojnym tancu zycia. Na
powierzchni waskich, witrazowych okien skraplata si¢ rosa, pokrywajac kropelkami jaskrawe
drzewa, odleglych mysliwych i zamazane pola otoczone tymi drzewami. Kiedy stonce w swej
leniwej wedrowce oswietlito dwanascie z nich, ozdabiajac klejnotami mgle¢ unoszaca si¢ z
kapieli, Daily Alice zanurzata si¢ w stawie posrodku $redniowiecznego lasu. Pomieszczenie
to zaprojektowat jej pradziadek, ale tworca okien byt kto$ inny. Nazywat si¢ Comfort i to

wlasnie odczuwata Daily Alice. Zanucita nawet piosenke.

Na boki

Kiedy tak szorowala ciato i $piewata, nadchodzit jej narzeczony, na obolalych nogach,
zaskoczony dzika reakcja migsni na wczorajszy spacer. Gdy w dlugiej, naroznej kuchni
konczyta $niadanie, przygotowujac plany z zagoniona matka, Smoky wspinatl si¢ na gwarna,
ostoneczniong gorg, by nastgpnie zejs¢ ku dolinie. Kiedy Daily Alice 1 Sophie nawotywaty si¢
z dwoch przeciwleglych korytarzy, a doktor wygladal przez okno w poszukiwaniu
natchnienia, Smoky stat na rozstaju, gdzie cztery stare wiazy rozmawialy ze soba jak czterej
ponurzy mezczyzni. Na umieszczonej obok tablicy widniat napis ,,EDGEWOOD”.
Wskazywala ona na brudna drogg, ktéra wiodla cienistym tunelem drzew. Kiedy tak
wedrowat, rozgladajac sig na boki 1 rozmyslajac, co si¢ jeszcze wydarzy, Daily Alice 1 Sophie
siedzialty w pokoju Daily Alice, przygotowujac dla niej strdj na nastgpny dzien, a Sophie

opowiadata swoj sen.



Sen Sophie

,.Snitam o tym, Ze nauczytam sie oszczedzaé czas, ktérego nie chciatam wykorzysta¢, aby
potem spedzi¢ go zgodnie z moimi potrzebami. To czas, ktéry spedzasz w poczekalni u
lekarza lub wracajac z miejsca, w ktérym nie bawita$ si¢ dobrze, albo czekajac na autobus —
wszystkie te bezuzyteczne chwile. C6z, chodzito o to, by zebra¢ go i1 posktadaé, jak
pogniecione pudetka, by zajat jak najmniej miejsca. To naprawdg tatwa sztuczka, jesli wie sig,
jak mozna jej dokonaé. Nikt nie byl zdziwiony, kiedy oznajmitam, Ze juz wiem; mama
pokiwala gtowa z uSmiechem, wiesz, tym moéwiacym, iz oczywiscie, w pewnym wieku kazdy
si¢ czego$ uczy. Wystarczy zagiaé czas na szwie, uwazajac, aby nic nie zgubic, i ztozy¢ na
ptask. Tatu$§ podarowatl mi t¢ ogromna kopert¢ z marmurkowego papieru, abym go tam
schowala, a kiedy mi ja dawal, przypomniatam sobie, ze widzialam wiele takich kopert,
zastanawiajac si¢, do czego stuza. To zabawne, ze w snach mozemy tworzy¢ wspomnienia,
aby je potem wythumaczy¢”.

Moéwiac, przesuwala zwinnymi palcami po zaszewkach, a Daily Alice nie styszata jej
zbyt wyraznie, gdyz siostra miata szpilki w ustach. Tak czy inaczej, trudno bylo zrozumie¢
ten sen. Daily Alice natychmiast zapominata o kazdym wspomnianym wydarzeniu, jak gdyby
sama o nim $nita. Podniosta, a nastgpnie odlozyla parg¢ satynowych trzewikoéw i wyszta na
malenki balkonik, przylegajacy do jej wykuszowego okna.

— Wtedy si¢ przestraszylam — ciagngta Sophie. — Trzymatam w dloniach t¢ wielka,
przerazajaca koperte wypetniona nieszczgs$liwym czasem i nie miatam pojgcia, w jaki sposob
wyciagnac troszeczke w razie potrzeby bez naruszania tego ponurego oczekiwania. Zdawato
mi sig, ze popetnitam btad, zaczynajac to wszystko. Tak czy inacze;...

Daily Alice spojrzalta w dot na frontowe wejscie, brazowy podjazd z delikatnym
grzbietem chwastow, kolyszacych si¢ w cieniu lisci. Na samym koncu podjazdu wyrastaty
stupy bramy, tuz za ostrym tukiem muru, kazdy z nich zakonczony dziobata kula,
wygladajaca niczym szara, kamienna pomarancza. W tym momencie przy bramie pojawit si¢
jaki$ niezdecydowany Wedrowiec.

Serce zabilo jej mocniej. Przez caty dzien byla tak radosnie spokojna, ze doszta do
wniosku, iz nie przyjdzie. Jej serce wiedzialo, iz nie przybgdzie dzisiaj, a zatem nie byto
powodu, by pograzato si¢ w oczekiwaniu i walito jak mlotem. A teraz serce to az podskoczyto
ze zdumienia.

— ...a potem wszystko si¢ wymieszato. Zdawalo sig, iz nie bylo juz czasu, ktéry nie byltby
sktadany i odktadany, a ja juz niczego nie robig, ze to wszystko dzieje si¢ poza mna; pozostat
jedynie okropny czas, czas spaceru po korytarzach, czas budzenia si¢ w nocy, czas
nierobienia niczego...

Daily Alice stata z walacym sercem, gdyz nic innego nie mogla uczyni¢. Tam, na dole,
zblizat si¢ Smoky, wolno, jakby przestraszony. Nie wiedziata, dlaczego. Ale kiedy byta juz

pewna, ze ja widzi, rozwiazata pasek przy brazowej sukni i zrzucita ja z ramion. Suknia



opadta, zatrzymujac si¢ na nadgarstkach, a ona poczula cienie liSci i promienie stonca

muskajace jej skorg niczym dotyk cieptych i chtodnych dioni.

Zagubiona

Poczul wrzenie w nogach, ktdre zaczeto si¢ od podeszew stop 1 podplyneto az do goleni,
spowodowane dlugim marszem. Potudnie szumiato w rozpalonej glowie, a w samym $rodku
prawego uda dawat o sobie zna¢ ostry, nitkowaty bol. Znajdowat si¢ jednak w Edgewood, bez
watpienia. Gdy maszerowat §ciezka w strong ogromnego domu, petnego licznych pochytosci,
wiedzial, ze nie spyta o droge¢ staruszki na ganku; nie musial; przybyl na miejsce. Kiedy
zblizyl si¢ do budynku, ukazata mu si¢ Daily Alice. Stal tak z utkwionym w nia wzrokiem,
trzymajac w dloniach przepocony plecak. Nie $§miat uczyni¢ jakiegokolwiek gestu — na ganku
siedziata staruszka — ale nie mégt tez oderwac oczu.

— Wspaniate, prawda? — odezwata si¢ w koncu staruszka.

Zarumienil si¢. Siedziata przed nim wyprostowana i u$miechata si¢ ze swego fotela w
ksztalcie pawia. Obok znajdowat sig stoliczek ze szklanym blatem, a ona stawiala pasjansa.

— Powiedziatam: wspaniate — powtorzyta nieco glosnie;.

— Tak!

— Tak... takie wdzigczne. Cieszg sig, ze jest to pierwsza rzecz, jaka tu widzisz. Wszystkie
okna sa nowe, ale balkon i cala robota kamieniarska nigdy nie byty zmieniane. Dlaczego nie
wchodzisz na ganek? Trudno jest rozmawia¢ na odleglo$c¢.

Raz jeszcze podnidst wzrok, ale Alice znikneta; tylko fantazyjny dach blyszczat w stoncu.
Wszedt na otoczony kolumnami ganek.

— Nazywam si¢ Smoky Barnable.

— Tak. A ja jestem Nora Cloud. Nie siadasz?

Zebrata wprawna dlonia karty i wlozyla je do aksamitnego woreczka, ktory nastgpnie
wrzucila do zdobionego rgcznie pudetka.

— A wigc to pani — zaczal, siadajac w trzeszczacym, wiklinowym fotelu — postawita mi te
warunki dotyczace stroju 1 wedréwki, i tego wszystkiego?

— O nie — zaprzeczyla. — Ja je tylko odkrytam.

— Taka proba.

— By¢ moze. Nie wiem — wydata si¢ zaskoczona taka sugestia.

Z kieszonki na piersi, do ktorej przypigta byla czysta, aczkolwiek bezuzyteczna
chusteczka, wyciagneta brazowego papierosa i1 przypalita go zwykla zapatka potarta o
podeszwe buta. Miata na sobie jasna sukienkg¢ we wzory odpowiednie dla starszych pan, cho¢
Smoky pomyslal, iz jeszcze nigdy nie widziat sukni tak intensywnie niebiesko-zielonej, z
lis¢émi, malenkimi kwiatkami, dzikim winem, tak zawile posplatanymi: jakby wycigto je z
catego dnia.

— Na ogo6t mysle profilaktycznie.



— Hm?

— Dla twojego bezpieczenstwa.

— Ach tak.

Siedzieli przez chwilg w milczeniu, ciotka Cloud w ciszy peinej spokoju i usmiechu, on w
napigciu. Zastanawiat sig, dlaczego nie zapraszaja go do $rodka, nie przedstawiaja. Byt
swiadomy zaru wydobywajacego si¢ z jego rozpigtej pod szyja koszuli; zdawal sobie sprawe,
ze to niedziela. Odchrzaknat.

— Panstwo Drinkwater sa w kosciele?

— W pewnym sensie tak.

W dziwny sposéb reagowata na wszystko, co méwil, jakby pewne rzeczy styszala po raz
pierwszy.

— Czy jestes religijny?

Obawiat sig tego pytania.

— Coz... — zaczal.

— Nie uwazasz, ze to kobiety maja tendencje do wigkszej poboznosci?

— Przypuszczam, ze tak. Tam, gdzie si¢ wychowywalem, nikt nie przyktadat do tego
wigkszej wagi.

— Moja matka i ja odczuwaly$Smy to silniej niz ojciec czy bracia. Cho¢ to oni cierpieli
bardziej z tego powodu niz my.

Nie miat na to zadnej odpowiedzi i nie wiedzial, czy przyglada mu si¢ bacznie w
oczekiwaniu na nia, czy po prostu ma staby wzrok.

— To tak jak mdj bratanek, doktor Drinkwater, oczywiscie sa jeszcze zwierzgta, ktorym
poswigca wiele uwagi. Bardzo wiele uwagi. Cata reszta zdaje si¢ przepltywac obok niego.

— Taki panteista?

— O, nie. Nie jest az tak ghupi. To po prostu wydaje si¢ — tu podniosta w powietrze
papierosa — przeptywaé obok niego. Aha, i kog6z tu mamy?

Przy bramie pojawita si¢ jaka$ kobieta na rowerze, w wielkim kapeluszu z szerokim
rondem. Ubrana byla w bluzke we wzory, tak jak Cloud, ale bardziej osobliwa, i w szerokie
dzinsy. Niezrgcznie zeskoczyta z siodetka i wyjeta z koszyka drewniane wiaderko. Kiedy
odsungta z czota kapelusz, Smoky rozpoznal pania Drinkwater. Podeszla i cigzko przysiadia
na schodach.

— Cloud — odezwata si¢ — nigdy wigcej nie poprosze ci¢ o rade w kwestii zbierania jagod.

— Pan Barnable — rzucita wesoto Cloud — rozprawiat ze mna o religii.

— Cloud — ciagneta ponuro pani Drinkwater, drapiac si¢ po pigcie, tuz nad trampkiem
postrzepionym przy duzym palcu — Cloud, zgubilam sig.

— Masz pelne wiaderko.

— Zgubitam drogg. To wiaderko, psiakrew, napelitam w dziesig¢ minut.

—No, c6z. Masz ci los!



— Nie powiedziala$, ze si¢ zgubig.

— Nie zapytatam.

Nastapito milczenie. Cloud palita papierosa. Pani Drinkwater sennie drapala pigte. Smoky
(nie majac pani Drinkwater za zte, ze go nie powitala; prawde mdéwiac, nie zwrocil na to
uwagi — to skutek dorastania w anonimowos$ci) mial trochg czasu, by zastanowi¢ sig, dlaczego
Cloud nie powiedziata: ,Nie zapytatas”.

— W sprawie religii — mrukneta pani Drinkwater — pogadaj z Auberonem.

— Aha, o to chodzi. Cztowiek bez religii.

Zwrbcila si¢ do Smoky’ego:

— Moj starszy brat.

— To wszystko, o czym mys$li — powiedziata pani Drinkwater.

— Tak — stwierdzita w zamysleniu Cloud — tak. Tak to jest, sama wiesz.

— Czy jestes religijny? — spytata Smoky’ego pani Drinkwater.

— Nie jest — wtracila si¢ Cloud, — ale August oczywiscie byt.

— Nie miatem religijnego dziecinstwa — oswiadczyt Smoky, wykrzywiajac twarz. —
Przypuszczam, ze bytem niejako politeista.

— Co takiego? — zdziwita si¢ pani Drinkwater.

— Panteon. Otrzymatem klasyczne wyksztalcenie.

— Gdzies trzeba zacza¢ — odparla, wybierajac z wiaderka pelnego jagdd liscie i male
robaczki. — To powinna by¢ prawie ostatnia z tych obrzydliwos$ci. Jutro pierwszy dzien lata,
na szczescie.

— Moj brat August — zabrata glos Cloud — dziadek Alice, byt chyba religijny. Odszedt.
Czgsciowo nieznany.

— Misjonarz? — zapytat Smoky.

— Hm, tak — odpowiedziata Cloud, ponownie zaskoczona takim mys$leniem. — Moze tak.

— Na pewno juz si¢ ubraty — stwierdzita pani Drinkwater. — Moze wejdziemy?

Wymyslona sypialnia

Ostonowe drzwi byly stare i potgzne, ich drewniane obramowanie popgkato nieco od
letniego ciepta, a sama ostona byta u dotu poszarpana: popychato ja bezmyslnie kilka pokolen
dzieci. Kiedy Smoky pociagnatl za porcelanowa raczke, zaskrzypiata zardzewiala sprezyna.
Przekroczyt prog. Juz byt w srodku.

Przedsionek, wysoki 1 1$niacy, pachnial chtodnym powietrzem nocy, ogniem minione;j
zimy, woreczkami z lawenda zawieszonymi w bielizniarkach o mosi¢znych gatkach. Czym
jeszcze? Oslona zamknela si¢ za nim z trzaskiem, a czerwcowy dzien wrzucit do wewnatrz
wosk, §wiatto stoneczne i przemieszane pory roku. Tuz przed nim wyrosty schody, skrgcajace
potkolem na pigtro. Na pierwszym podescie, w $wietle okna zwienczonego ostrym lukiem,

stala jego narzeczona, bosa, w potatanych dzinsach. Tuz za nia chowala si¢ Sophie — juz



starsza o rok, ale wciaz nie dorownujaca wzrostem siostrze — w cienkiej, biatej sukience; jej
palce zdobily liczne pier§cionki.

— Cze$¢ — odezwala si¢ Daily Alice.

— Cze$¢ — odpowiedziat Smoky.

— Zabierz Smoky’ego na gor¢ — polecita pani Drinkwater. — Ulokujemy go w wymy$lone;j
sypialni. Jestem pewna, ze chce si¢ od$Swiezyc¢.

Poklepata go po ramieniu, a on postawil stopg¢ na pierwszym stopniu. Po latach czesto
zastanawiat si¢, czasem leniwie, czasem w cierpieniu, czy od chwili, gdy wszedt do tego
domu, kiedykolwiek naprawde go opuscit. Teraz jednak wspinal si¢ w jej kierunku, a ona
szalata ze szczgécia — w koncu dotarl do niej po dhugiej i wyjatkowo niezwyktej podrozy, a
ona mogta powita¢ go czekoladowymi oczami pelnymi obietnic (prawdopodobnie byt to
jedyny cel tej wedrowki — jego obecne szcze$cie, prawdziwe, sprawiajace mu duzo radosci),
wzia¢ jego plecak i poprowadzi¢ za rgke do chtodnych, gérnych pomieszczen budynku.

— Chciatbym si¢ umy¢ — powiedziat, trochg¢ zasapany.

Dziewczyna pochylita wielka gtowe do jego ucha i szepneta:

— Wylizg ci¢ do czysta, jak kot.

Sophie zachichotata z tytu.

— Hol — poinformowata Alice, przesuwajac dtonia po boazerii.

Lekko stukata we wszystkie napotkane po drodze szklane klamki.

— To pokdj mamy i taty. Gabinet ojca, pssst. To mdj pokdj, widzisz?

Zajrzatl do $rodka i zobaczyt w wysokim lustrze swoje odbicie.

— Wymyslony gabinet. Stare planetarium, tymi schodami w gore. Skre¢ w lewo, potem
znow w lewo.

Korytarz wydawat si¢ koncentryczny i Smoky zastanawiat sig, w jaki sposob te wszystkie
pokoje mogty z niego wyrastaé.

— Tutaj — oznajmita Alice.

Trudno bylo okresli¢ ksztalt pokoju: w jednym rogu sufit opadat stromo ku podtodze,
dzigki czemu jeden koniec pomieszczenia zdawat si¢ nizszy; okna réwniez byly mniejsze;
pokoj wydawat si¢ wigkszy niz w rzeczywistosci lub byt mniejszy, niz si¢ zdawato — Smoky
nie mogt si¢ zdecydowac. Alice rzucita jego plecak na 16zko: waskie, roztozone na lato i
przykryte cgtkowana narzuta.

— Lazienka jest na dole, w korytarzu — powiedziata. — Sophie, napus$¢ wody.

— Czy jest tam prysznic? — zapytat, widzac oczyma wyobrazni zanurzenie si¢ w zimnej
wodzie.

— Nie — oswiadczyta Sophie. — Mamy zamiar zmodernizowaé kanalizacje, ale nie
mozemy jej znalez¢.

— Sophie.

Sophie zatrzasneta za soba drzwi.



W pierwszej chwili chciata posmakowaé pot, ktéry I$nit na jego szyi 1 drobnym
obojczyku; potem on postanowit odwiaza¢ poly jej koszuli, zasuptane pod piersiami; potem,
tak bardzo niecierpliwi, zapomnieli, czyja przyszia kolej, i spierali si¢ po cichu, zawzigcie, jak

piraci dzielacy skarb, dlugo poszukiwany, dtugo wyobrazany, dtugo trzymany w ukryciu.

W ogrodzie otoczonym murem

W potudnie jedli samotnie kanapki jablkowe z mastem orzechowym, siedzac w ogrodzie
otoczonym murem na tylnym froncie domu.

— Tylny front?

Dorodne drzewa wygladaty zza szarego, ogrodowego muru, niczym spokojni widzowie
wsparci na tokciach. Kamienny stol, przy ktérym siedzieli, ustawiony w rogu pod
rozlozystym bukiem, pokryty byl spiralnymi plamami zostawionymi przez gasienice
ubieglego lata. Radosne papierowe talerzyki, kruche i efemeryczne, kontrastowaty z grubym
blatem. Smoky usilnie probowat oczy$ci¢ uzgbienie; zazwyczaj nie jadat masta orzechowego.

— To byt kiedy$ front — odezwata si¢ Daily Alice. — Potem dobudowali ogréd 1 mur, i tak
tyt stat si¢ przodem. Tak czy inaczej, byt to front. A teraz jest to tylny front.

Usiadla okrakiem na fawce, podniosta galazke, jednoczes$nie wyciagajac matym palcem z
ust btyszczacy wlos. Szybkim ruchem naszkicowala na ziemi pigcioramienna gwiazdg.
Smoky spojrzat najpierw na rysunek, a nast¢pnie na obciste dzinsy Alice.

— Nie, to nie to — doszta do wniosku, przygladajac si¢ gwiezdzie jak ptaszek. — Troche
tylko podobne. Widzisz, to dom z samymi frontami. Wybudowano go jako wzdr. Moj
pradziadek? Pisatam ci o nim? Wybudowatl ten dom jako model, aby ludzie mogli go oglada¢
z kazdej strony, by mogli zdecydowac¢ sig, jaki typ budynku najbardziej im odpowiada, to
dlatego jego wngtrze jest tak zwariowane. To jak wiele doméw, wlozonych jeden w drugi lub
ustawionych jeden na drugim, tylko ich fronty wystaja na zewnatrz.

— Co takiego? — Nie stuchatl jej, tylko patrzyl, jak méwi; widziata to na jego twarzy i
Smiala sig.

— Patrz. Widzisz? — spytata.

Popatrzyt tam, gdzie mu kazata, na tylny front. Byla to surowa, klasyczna fasada
zmigkczona dzikim bluszczem, a jej szary kamien pokryty byt plamami w ksztatcie ciemnych
tez; wysokie, tukowe okna; symetryczne szczegoty, jak zauwazyl, w uktadzie klasycznym;
elementy rustykalne, kolumny, plinty. Kto§ wygladal przez jedno z wysokich okien,
pograzony w melancholii.

— A teraz chodz.

Ugryzta wielki k¢s (miala przeciez duze zgby) 1 pociagnegta go za rekg¢ wzdhuz frontu, a
kiedy go mijali, zdawat si¢ sktada¢ jak dekoracja teatralna: to, co bylo plaskie, wypinalo si¢
do przodu; to, co wystawato, skladato si¢ na ptask; kolumny zmieniaty si¢ w pilastry i

znikaty. Tylny przod przemieniat sig, jak jeden z tych falujacych obrazkow, ktorymi bawia si¢



dzieci, kiedy to przesuwana twarz zmienia swoj wyraz od ponurego grymasu do usmiechu od
ucha do ucha. Gdy dotarli do przeciwleglego muru i obrocili si¢ za siebie, dom nabrat
radosnego charakteru, upozorowany na styl z epoki Tudoréw, z glebokimi, zwinigtymi
okapami i pgkiem kominéw przypominajacych cylindry komikéw. Jedno z szerokich okien
(przez otowiane szyby przelecial lekki btysk) na pierwszym pigtrze otworzylo si¢ i Sophie
pomachata do nich reka.

— Smoky — zawotata — jesli skonczyle$ juz lunch, przyjdz porozmawiaé z tatusiem w
bibliotece.

Nie ruszyla si¢ z miejsca; ze ztozonymi ramionami opierata si¢ na parapecie, patrzac na
jego usmiech, zadowolona, ze przekazata t¢ wiadomos¢.

— Och, aha — powiedziat nonszalancko Smoky. Wrocit do kamiennego stolu, a dom za
nim powrocit do swej romanskiej postaci. Daily Alice jadta jego kanapke.

— Co mam mu powiedziec¢?

Alice, majac pelne usta, wzruszyta ramionami.

— A jesli zapyta: ,,Jakie sa twoje perspektywy, mtody cztowieku?”

Parskngla $miechem, zakrywajac usta, jak kiedy$ w bibliotece George’a Mouse’a.

— Przeciez nie mogg mu po prostu powiedzie¢, ze czytam ksiazke telefoniczna.

Ogrom tego, co go czekato, i oczywista odpowiedzialnos¢ za to doktora Drinkwatera,
spadty na jego ramiona jak stado ptakow. Nagle zawahat si¢, watpiac w watpliwosci. Rzucit
okiem na swa wielka ukochana. Tak czy inaczej, jakie sa jego perspektywy? Czy moze
wytlumaczy¢ doktorowi, ze to wlasnie Alice wyleczyta go z anonimowosci, jakby jednym
ciosem — jednym delikatnym ciosem — i to wystarczy? Ze po ceremonii $lubnej (bez wzgledu
na zobowiazania religijne, jakich od niego wymagaja) zamierza po prostu zy¢ dlugo i
szczgsliwie, jak inni ludzie?

Dziewczyna trzymata w dloniach scyzoryk i obierata zielone jabtko w dluga, karbowana
wstazke. Byla taka zdolna. Co on dla niej znaczy?

— Czy lubisz dzieci? — spytata, nie odrywajac wzroku od jabtka.

Domy i historie

W bibliotece panowat mrok, zgodnie ze stara filozofia zamykania domu w gorace, letnie
dni, by utrzyma¢ w nim chtéd. Bylo chtodno. Doktor Drinkwater jeszcze nie przyszedt. Przez
tukowe okno, zastonigte czgsciowo kotara, Smoky mogt podglada¢ Daily Alice 1 Sophie
rozmawiajace przy kamiennym stole w ogrodzie i poczul si¢ jak niegrzeczny albo chory
chlopiec, ktory nie moze wyj$¢ na dwor. Ziewnal nerwowo i przesunal wzrokiem po
najblizszych tytutach. Wygladalo na to, ze od dlugiego czasu nikt nie ruszat ksigzek z tych
potek. Byly tam tomy kazan, dziela George’a MacDonalda, Andrew Jacksona Davisa,
Swedenborga. Byto tam mnostwo historyjek dla dzieci napisanych przez doktora, $licznych,

lecz tandetnie wydanych, o powtarzajacych si¢ tytutach. Pigknie oprawiona klasyka opierata



si¢ na anonimowym popiersiu w wiencu laurowym. Zdjal Swetoniusza, a wraz z nim broszurg
wetknigta migdzy tomy. Byla stara, z pozaginanymi rogami i rudymi plamami, zawierata
pertowa fotograwiure, a jej tytul brzmiat: Domy péinocnych standéw i ich historie. Ostroznie
przerzucatl kartki, aby nie naruszy¢ starego kleju oprawy, ogladat ponure ogrody peine
czarnych kwiatéw, zamek bez dachu wybudowany przez magnata, dom ustawiony z beczek
po piwie.

Przewracajac strong, podniost wzrok. Daily Alice i Sophie znikngly; papierowy talerzyk
zeskoczyt ze stotu 1 ruchem baletnicy sfrunat na ziemig.

Nagle natknat si¢ na fotografie¢ dwojga ludzi siedzacych przy kamiennym stole,
popijajacych herbate. Byt tam mlody mezczyzna, ktéry przypominat poete Yeatsa, w jasnym,
letnim garniturze i cgtkowanym krawacie, miat bujne, siwe wlosy, oczu nie bylo wida¢ w
swietle stonecznym, odbijajacym si¢ w jego okularach, i mtoda kobieta, w szerokim, bialym
kapeluszu, ktory zastaniat jej twarz, rozmazana, prawdopodobnie z powodu gwattownego
ruchu. Za nimi znajdowat si¢ dom, w ktorym przebywat Smoky. Obok nich, z wyciagnigta w
strong kobiety drobna dtonia, ktora prawdopodobnie postanowita jej dotknac, a potem by¢
moze zmienita zamiar (trudno byto powiedziec), stala postac¢, osoba, maly stworek wysoki na
stopg, w stozkowatym kapeluszu i spiczastych butach. Jego ostre, nieludzkie rysy zamazaty
si¢ w gwaltownym ruchu, miat przejrzyste jak mgietka skrzydta owada. Podpis pod zdjeciem
glosit: ,,John Drinkwater i pani Drinkwater (Violet Bramble) elf. Edgewood, 1912”. Pod
fotografia autor dopisat:

»Najdziwaczniejszym ze wszystkich szalonych doméw z przetomu wieku jest
prawdopodobnie Edgewood Johna Drinkwatera, cho¢ nie uwaza si¢ go za szalenstwo w
dostownym tego stowa znaczeniu. Jego historia zaczgta si¢ wraz z publikacja pana
Drinkwatera pt. Architektura domow wiejskich w 1880 r. To urocze i znaczace kompendium o
wiktorianskiej architekturze krajowej przyniosto temu mtodemu cztowiekowi stawe. Pozniej
zostat wspdlnikiem w znanym zespole architektury przestrzennej »Mouse — Stone«. W 1894
r. Drinkwater zaprojektowal Edgewood jako pewien rodzaj ztozonej ilustracji plansz ze swej
stynnej ksiazki, tym samym tworzac kilka odrgbnych doméw o réznych rozmiarach i stylach,
potaczonych ze soba i niemozliwych do opisania. To, ze jest w tym jaka$ logika i tad,
zawdzigczamy zdolno$ciom (juz gasnacym) pana Drinkwatera. W roku 1897 Drinkwater
poslubit Violet Bramble, mtoda Angielke, corke mistycznego kaznodziei Theodore’a Burne’a
Bramble, i w czasie matzenstwa pozostawal pod catkowitym wptywem zony, magnetycznej
spirytystki. Jej mys$l natchneta pdzniejsze wydania Architektury domow wiejskich, do ktorych
wlaczat coraz wigksze porcje filozofii teozoficznej lub idealistycznej, bez usuwania materiatu
pierwotnego. Szdste i ostatnie wydanie (1910) wydrukowano juz prywatnie, gdyz zawodowi
wydawcy nie chcieli si¢ tego podjac, ale nadal zawiera ono plansze z publikacji z 1880 r.

Rodzina Drinkwaterow zgromadzita wokot siebie w tych latach grupe oséb o podobnych

pogladach: artystow, estetykow i ludzi znuzonych zyciem. Od samego poczatku kult ten miat



nastawienie anglofilskie, goscit w swych szeregach poete Yeatsa, J. M. Barriego, kilku
znanych ilustratorow, par¢ os6b o swoiste] »poetycznej« osobowosci, ktoéra kwitta w
szczgs§liwych czasach zmierzchu przed Wielka Wojna, znikngla za§ w surowym s$wietle dnia
dzisiejszego.

Interesujacy jest fakt, ze ludzie ci potrafili skorzysta¢ z ogdlnego wyludnienia farm w tym
regionie. Pigciokat, wyznaczony przez pi¢¢ miast wokot Edgewood, byt §wiadkiem ucieczki
zubozalych chlopéw do Miasta i na Zachdd, dostrzegt dobrotliwe twarze poetow, ktorzy
unikajac gospodarczej rzeczywistosci, przybyli, by zaja¢ ich domy. Nic wigc dziwnego, ze ci,
ktorzy pozostali z tego malenkiego towarzystwa, byli »odstgpcami« uchylajacymi si¢ od
stuzby wojskowej ze wzgledow religijnych, w czasie, kiedy ojczyzna potrzebowata ich
najbardziej. Do dnia dzisiejszego nie zachowaly si¢ zadne $lady ich dziwacznych i
bezuzytecznych misteriow.

W domu tym nadal mieszkaja potomkowie rodziny Drinkwater. Zdobyl reputacje
szalonego domu letniego, zajmujacego rozlegly teren, ale ani dom, ani okolice nie sa dostgpne
dla zwiedzajacych”.

Elf?

Rada doktora Drinkwatera

A zatem czeka nas mata pogawedka — odezwal si¢ doktor Drinkwater — gdzie chcesz
usigsce?

Smoky wybral klubowy fotel ze skory. Doktor Drinkwater, siedzac na kanapie,
przeciagnal dionia po kedzierzawych wilosach, zacmokat 1 zakaszlat znaczaco. Smoky czekat
na pierwsze pytanie.

— Lubisz zwierzg¢ta? — ustyszat.

— C6z — odpowiedziat Smoky — na wielu si¢ nie znam. M6j ojciec lubit psy.

Doktor Drinkwater skinat gtowa z rozczarowaniem.

— Zawsze mieszkatem w miastach lub na przedmiesciach. Rankiem lubitem stuchaé
$piewu ptakow. — Tu Smoky przerwat. — Czytalem pana opowiesci. Myslg, ze sa... wzigte z
zycia, tak mi si¢ wydaje.

USmiechnat sig, jak mu si¢ zdawalo, niezwykle przymilnym u$miechem, ale doktor nie
zwrdécil na to uwagi. Westchnat tylko gigboko.

— Przypuszczam — stwierdzit — Zze zdajesz sobie sprawg, w co si¢ pakujesz.

Teraz Smoky odchrzaknatl znaczaco.

— Sir, wiem, oczywiscie, ze nie jestem w stanie zapewni¢ Alice przepychu, do ktérego
jest przyzwyczajona, przynajmniej jeszcze nie teraz. Ja wciaz poszukujg. Otrzymatem dobre
wyksztatcenie, nieformalne, ale staram si¢ dociec, jak wykorzysta¢ to, co wiem. Moglbym
uczyc.

— Uczyc¢?



— Filologii klasyczne;.

Doktor gapil si¢ na gorne potki, obciazone ciemnymi tomami.

— Um, ten pokdj kosztuje mnie duzo nerwéw. Idz, porozmawiaj z chtopcem w bibliotece,
to stowa mamy. Nigdy tu nie wchodzg, jesli nie musze. Jak powiedziates, czego to nauczasz?

— Coz, jeszcze nie nauczam, ale juz si¢ szykuje.

— Czy potrafisz pisa¢? Mam na mysli charakter pisma. To bardzo wazne dla nauczyciela.

— O, tak. Mam bardzo wprawng r¢ke — przerwal na moment. — Mam troche pienigdzy,
spadek.

— Och, pieniadze. Nie trzeba si¢ martwi¢. JesteSmy bogaci — u$miechnat si¢ do
Smoky’ego. — Bogaci jak Krezus. — Przechylit si¢ w tyl, chwytajac flanelowa nogawke spodni
dziwnie drobnymi dlonmi. — To przede wszystkim pieniadze po moim dziadku. Byt
architektem. I moje wtasne, za opowiesci. I zawsze stuzono nam dobra rada — spojrzal na
Smoky’ego w dziwny, litosciwy sposob. — Na to zawsze mozesz liczy¢: na dobra radg. —
Potem, jakby podzieliwszy si¢ dobra rada, rozstawil nogi, poklepal si¢ po kolanach i wstat. —
Co6z. Czas na mnie. Zobaczymy si¢ przy kolacji? Dobrze. Nie przemeczaj si¢. Jutro czeka cig
dhugi dzien.

Te ostatnie stowa wypowiedziat juz za drzwiami, tak bardzo $pieszyt si¢ do wyjscia.

Architektura domow wiejskich

Zauwazyt je, za szklanymi drzwiczkami, za doktorem Drinkwaterem siedzacym na
kanapce; przysiadt na sofie, przekrecit klucz 1 otworzyt drzwiczki. Bytly tam, wszystkie szes¢,
zgodnie z tym, co mowit przewodnik, ustawione starannie wedtug grubosci. Wokét nich,
pochylone lub wetknigte pionowo, znajdowaty si¢ inne publikacje. Wyjat najciensza z nich,
nie grubsza niz jeden cal. Architektura domow wiejskich. Oktadka z intaglio, z rustykalnym
wiktorianskim tytutem (biegnacym ukos$nie), wypuszczajacym gatazki i liscie.

Oliwkowy kolor martwego listowia. Przerzucil cigzkie stronice. P6zny gotyk, pelny lub
zmodyfikowany. Willa w stylu wloskim, odpowiednia na rezydencj¢ w otwartej przestrzeni
lub na polu. Styl elzbietanski i zmodyfikowany neoklasyk, czysciutko na osobnych kartkach.
Chata. Dworek. Wszystko w kunsztownym otoczeniu topdl lub sosen, wodotryskéw lub
wzgorz, z niewielka liczba czarnych gosci, a moze to byli dumni wiasciciele, ktorzy przyszli
upomnie¢ si¢ o swa wlasnos¢? Pomyslal, ze gdyby te wszystkie plansze znajdowaty si¢ na
szkle, moglby jednym ruchem podnies¢ je w zapylony strumien S$wiatta slonecznego,
padajacy od okna, a wtedy Edgewood pojawitoby si¢ w pelnej krasie. Przeczytat kawalek
tekstu, w ktérym doktadnie opisywano wszelkie wymiary, dowolne fantazje, pelne i zabawne
wyliczenia kosztow (dziesi¢¢ dolarow na tydzien dla kamieniarza, ktory juz od dawna nie
zyje, a wraz z nim pochowano jego zdolnosci i tajemnice). Co dziwniejsze, okreslono tez, jaki

typ domu odpowiadat danej osobowosci i profesji. Odlozyt ksiazke.



Nastepna, ktorg wyciagnat, byta prawie dwa razy grubsza. Wydanie czwarte, glosit napis,
Little, Brown, Boston 1898. Ta miala frontyspis, smutny portret Drinkwatera wykonany
migkkim otéwkiem. Smoky z trudem rozpoznat podwojne nazwisko artysty. Na wypelnionej
po brzegi tytutowej stronie widniat epigraf: Powstaje, i burz¢ od nowa. Shelley. Plansze byly
takie same, cho¢ znajdowat si¢ tam zestaw kombinacji przedstawiajacych plany pigter,
oznakowany tak, ze Smoky niczego nie zrozumiat.

Szoéste i1 ostatnie wydanie, potezne i cigzkie, oprawione byto wspaniale w fioletowy roz
art nouveau. Tytutowe litery wyciagaly drzace konczyny i wijace si¢ potomstwo, jakby
chcialy wyrosnaé. Cato$¢ przypominata odbicie w pomarszczonej powierzchni liliowego
stawu, rozkwitajacego wieczorem. Frontyspis nie przedstawial juz Drinkwatera, lecz jego
zong, fotografia niczym rysunek, zamazana jak szkic wegglem. Jej niewyrazna twarz. By¢
moze nie byto to dzieto sztuki. By¢ moze, podobnie jak on, nie zawsze byla catkowicie
obecna; ale bito od niej pigkno. Byly tam wiersze dedykacyjne i epistoty; i potezna armia
Wstepdéw, Przedmoéw i1 Rozpraw Krytycznych, druk czerwony i czarny; a potem — jak
poprzednio, malenkie domki, wygladajace staromodnie i niezgrabnie, jak pospolite
miasteczko zmiecione w nowoczesnym szalenstwie. Jakby sekretarz Violet walczyt o ostatni
przebtysk mysli, na tych stronicach wypetnionych abstrakcjami, wypisywanymi duzymi
literami (im grubsza ksigzka, tym drobniejszy druk). Na kolejnych kartkach pojawialy si¢
poboczne przypisy, epigrafy, nagtoéwki rozdziatéw i wszystkie te uzupetnienia, ktore nadaja
tekstowi ksztalt materialny, logiczny, wyrazny, nie nadajacy si¢ jednak do czytania. Na
samym koncu, do wyklejki przymocowano wykres lub mape, kilkakrotnie ztozona, pakiet
do$¢ pokazny. Wykonano go z cienkiego papieru i poczatkowo Smoky nie miat pojecia, jak
go rozwinaé. Sprobowal jednego sposobu, drgnal na dzwigk zduszonego pisku, jaki wydat
rozdzierany stary fald, zaczal od nowa. Przegladajac poszczegdlne czesci, zauwazyl, iz byt to
ogromny plan, ale czego? W koncu rozwinat calos$¢; plan lezat teraz na jego kolanach
odwrécony, szeleszczacy. Musiat tylko przewrdci¢ go na druga strong. Zatrzymat si¢ na
moment, nie majac pewnosci, czy na pewno chce go zobaczyc¢. ,,Przypuszczam — powiedziat
doktor — ze zdajesz sobie sprawe, w co si¢ pakujesz”. Odwinat jeden brzeg. Plan unidst si¢ tak
lekko jak skrzydio motyla, byt stary i delikatny; przeszytl go promien slonca, a Smoky

spojrzat na skomplikowane ksztatty peine objasnien. Utozyt plan na ziemi i wbit wen wzrok.

Wiasnie wtedy

A zatem czy ona tam pojdzie, Cloud? — spytata matka, a Cloud odpowiedziala:

— Coz, nie zanosi si¢ na to.

Nie dodata nic wigcej, tylko tak siedziata po drugiej stronie kuchennego stotu, a dym z jej
papierosa tlumit $§wiatto stoneczne.

Matka, po tokcie umazana maka, przygotowywata placek, czynnos$¢ nie tak catkowicie

bezmyslna, cho¢ lubita ja tak nazywac. Prawde mowiac odkryta, iz wlasnie wtedy jej mysli sa



najbardziej klarowne, uwagi najbardziej cigte. Kiedy jej ciato pozostawalo zajgte, mogta robic¢
rzeczy niemozliwe do wykonania w innym czasie, rzeczy takie jak porzadkowanie zmartwien
wedtug stopnia waznos$ci, kazdy stopien pod panowaniem nadziei. Gotujac, przypominata
sobie wiersze, dawno zapomniane, albo przemawiala jezykiem swego meza lub dzieci,
zmartego ojca lub nienarodzonych wnukow (widziata je wyraznie — trzy dziewczyny z
dyplomami uniwersyteckimi i szczuply, nieszczgs§liwy chtopak). Czuta pogode w kosciach i
gdy wsuwata do piekarnika stare, szklane formy z plackiem (piecyk chuchnat na nig swym
goracym oddechem), wspomniata, Zze zanosi si¢ na burzg. Cloud nie zareagowala, tylko
westchneta gleboko i1 zaciagnela si¢ papierosem, otarta krople potu 1$niace na pomarszczonej
szyi mata chusteczka, ktora nastepnie wetkneta starannie do rekawa. Odezwata sig:

— Potem sig przejasni.

Wyszta wolno z kuchni i udala si¢ do swojego pokoju, zastanawiajac si¢, czy zdazy na
chwilg przymkna¢ oczy przed kolacja. Zanim utozyta si¢ na szerokim, puchowym tozu, ktore
przez kilka krétkich lat nalezato do niej i Henry’ego Clouda, zerkngta na wzgorza, i, tak, biate
cumulusy narastalty w oddali, wspinajac si¢ ku nieuchronnemu zwycigstwu, niewatpliwie
Sophie miata racjg. Cloud lezata pograzona w mys$lach: w koncu dotart, caly i zdrowy, i nie
zaprzeczyl niczemu. Nic wigcej nie wiedziata.

Wtasnie wtedy, tam, gdzie Stary Kamienny Mur oddziela Zielona take od Starego
Pastwiska, ktore pokryte kamieniami i pelne owadéw opada ku brzegowi Liliowego Stawu,
zatrzymat si¢ doktor Drinkwater w ksigzym kapeluszu, z trudem tapiac powietrze. Powoli
krew przestawala mu pulsowa¢ w skroniach, a on sam zaczal wshuchiwa¢ si¢ w niekonczace
si¢ pogaduszki ptakéw, pottony cykad, szelest i szmery tysiaca poruszajacych si¢ dokota istot.
Ziemi tej dotkneta dlon czlowieka, cho¢ obecnie dloni tej juz nie byto widaé. Za Liliowym
Stawem ujrzat u$piony dach stodoty Browna, wiedzial, ze stoi na opuszczonym pastwisku
jego gospodarstwa, a ten mur to jego stara granica. Gospodarstwo to urozmaicato scenerig:
rozlegla przestrzen upstrzona wieloma domami, malymi i duzymi, ten obszerny mur, to
stoneczne pastwisko, tamten staw. Tak witasnie doktor wyobrazat sobie pojgcie ,.ekologia”,
widziat to teraz, a nastgpnie przeinaczal w zwartych szpaltach, ktore sasiadowaty z kronikami
tego miejsca w gazecie Miasta. Wyjatkowo ostroznie przysiadl na cieptym, omszalym
kamieniu, a Delikatny Wietrzyk przynidést mu wiadomo$¢, ze do wieczora wielka chmura
rozsypie si¢ na kawatki.

Wtasnie wtedy, w pokoju Sophie, na szerokim, puchowym lozu, w ktérym przez lata
sypiali John Drinkwater i Violet Bramble, lezaty ich dwie prawnuczki. Dluga, jasna suknia,
ktéra miata natozy¢ Daily Alice nastgpnego dnia, aby prawdopodobnie juz jej nigdy
catkowicie nie zdja¢, zwisala starannie z drzwi szafy, odbijajac si¢ dokladnie w lustrze,
przyciskajac si¢ mocno do niego; dokota poniewieraty si¢ przerézne dodatki. Sophie i jej
siostra lezaty nagie w potudniowym skwarze. Sophie przeciagneta dlonia po wilgotnym od
potu boku siostry. Daily Alice powiedziala:



— Ach, jest zbyt goraco. — Ogarngta ja jeszcze silniejsza fala ciepta, gdy poczula na
ramieniu tzy swej siostry. Odezwata si¢: — Ktorego$ dnia, juz niebawem, to bgdziesz ty, ty
wybierzesz lub zostaniesz wybrana, ty zostaniesz kolejna czerwcowa panna mtoda.

A Sophie odpowiedziata:

— Nigdy, przenigdy.

Dodata co$ jeszcze, czego Alice nie ustyszata, gdyz Sophie przytulita twarz do jej szyi i
tam mruczala. To, co wyszeptala, brzmiato: — On tego nigdy nie zrozumie ani nie zobaczy,
nigdy nie dadza mu tego, co dali nam, bedzie wchodzil w niewtasciwe miejsca, patrzyt tam,
gdzie powinien odwrdci¢ wzrok, nigdy nie ujrzy drzwi ani nie pozna skretow; tylko poczekaj,
poczekaj, a sama si¢ przekonasz.

Wtasnie wtedy ciotka Cloud zastanawiata sig, o czym si¢ przekonaja, jesli zaczekaja; to
samo czula matka, ale juz nie z taka prosta ciekawos$cia; manewrowata raczej wsrod armii
mozliwosci. Podobnie czul Smoky, pozostawiony samemu sobie w czarnej, zakurzonej
bibliotece, z roztozonym planem, z powodu, jak przypuszczal, niedzielnej sjesty, dnia

odpoczynku; wiasnie wtedy zadrzat, czujny 1 wyprostowany jak ptomien.



I

Pewna stara kobieta
Mieszkata u stop gory
1 jesli nie odeszta

To nadal tam mieszka.

Bylo to pewnego radosnego lata, pod koniec zesztego stulecia. John Drinkwater,
wedrujac pieszo po Anglii pod pozorem ogladania doméw, znalazt si¢ o zmierzchu u bram
plebanii w Cheshire. Zgubit nie tylko drogg, ale i przewodnik, ktory idiotycznie utopit w
rzeczce, przy ktorej kilka godzin wcezesniej jadt lunch. Byt glodny i cho¢ wie$ angielska

wydawata si¢ bezpieczna i cudowna, odczuwat niepoko;j.

Dziwne wnetrze

W ogrodzie wokot plebanii, ogrodzie zaniedbanym i niesfornym, ¢my migotaty wsrod
gestej kaskady rézanych krzewdw, a ptaki poruszaly sig i1 szele$cily na sgkatej, wladczej
jabtoni. Kto$ siedziat na konarze drzewa i trzymat zapalona $§wiecg. Swieca? Byta to mtoda
dziewczyna, cata w bieli. Zastaniata $wiecg dlonmi; Swieca jasniata i gasta, i znowu jasniata.
Dziewczyna odezwata sig, ale nie do niego:

— Co sig dzieje?

Plomien $wiecy zniknat na dobre, a on si¢ odezwat:

— Przepraszam bardzo.

Dziewczyna szybko i zwinnie zaczgla schodzi¢ z drzewa, a on odsunat si¢ od bramy, by
nie wyj$¢ na wscibskiego natr¢ta, kiedy do niego podejdzie. Ale ona nie podeszta. Skads$ lub
zewszad dolatywal §piew stowika, zamilkt, znow przeszyt cisze.

Nie tak dawno Drinkwater znalazt si¢ na rozdrozu (nie na prawdziwym rozdrozu, cho¢
wiele z nich napotkat podczas miesigcznej wedrowki, kiedy to musial wybiera¢ migdzy droga
wzdluz rzeki a wspinaczka po wzgodrzach, ale w zyciowych rozdrozach to doswiadczenie
okazato si¢ calkowicie bezuzyteczne). Caly obrzydliwy rok spedzil na projektowaniu

ogromnego Drapacza Chmur, ktory miat wyglada¢, na ile pozwalal mu jego rozmiar i



przydatnos¢, jak trzynastowieczna katedra. Kiedy po raz pierwszy przedstawit klientowi
projekty, traktowat to jak dobry zart, dziwaczny wymyst, nawet pewna odskocznig. Pewien
byl, iz pomyst zostanie odrzucony, ale nie, klient chcial, aby jego Drapacz Chmur byt wiasnie
taki, zeby statl si¢ Katedra Handlu, a John Drinkwater byl w stanie wymysli¢ wszystko:
mosigzne skrzynki na listy w ksztalcie chrzcielnicy, groteskowe ptaskorzezby kartow
rozmawiajacych przez telefon lub odczytujacych kamienne tasmy telegraficzne, chimery
wystajace z budynku na taka wysoko$¢, iz nikt nie mogt ich dojrzeé, chimery o wytupiastych
oczach (cho¢ tego wlasnie si¢ wypart) i porowatym nosie jego klienta — nie byto dla niego
zadnych przeszkod, a teraz musiat to wszystko wprowadzi¢ w zycie zgodnie z planem.

Kiedy realizacja projektu wlokla si¢ w nieskonczono$¢, o mato co nie zaskoczyta go
pewna zmiana; o mato co, bo si¢ jej oparl; bylo to co$§ poza nim, co$, co mogh prawie, ale
niezupetnie, nazwac. Po raz pierwszy zauwazyl to jako przenikanie do jego wypelnionego,
aczkolwiek uporzadkowanego dnia specyficznych marzen: abstrakcyjne stowa, ktore
wypowiadal w nim jaki$§ glos. Jednym z nich bylto stowo ,,r6znorodnos¢”. Kolejny wyraz
pojawit si¢ nastepnego dnia (kiedy w czasie czarnego jak sadza deszczu wygladat przez
wysokie okna University Club) i brzmial ,kombinatoryjny”. Raz wypowiedziane, kazde
pojecie ogarnialo caly jego umyst, rozszerzajac si¢ na pracowni¢ i dziat rachunkowosci,
paralizujac go catkowicie, az nie miat sil, by zrobi¢ nast¢pny, dlugo przygotowywany,
starannie przemyslany krok w swej karierze, okres§lanej przez niektorych jako ,,blyskotliwa”.

Miat uczucie, iz zapada w dilugi sen albo si¢ z niego budzi. Tak czy inaczej, nie chciat,
aby si¢ to dzialo. Szukajac $rodkdéw zaradczych, zainteresowat si¢ teologia. Czytal dzieta
Swedenborga 1 Augustyna; najbardziej koit go Tomasz z Akwinu, rozumiat Anielskiego
Doktora budujacego kamien po kamieniu potezna katedr¢ Summy. Dowiedziat sig, ze pod
koniec zycia Tomasz z Akwinu uznat wszystko, co stworzyt, za ,,kopiec siana”.

Kopiec siana. Drinkwater siedziat przy szerokiej desce kreslarskiej w dtugich, oszklonych
pomieszczeniach spotki ,,Mouse, Drinkwater i Stone”, gapiac si¢ na ciemnobrunatne
fotografie wiez, parkéw i willi, ktore wybudowat, i myslal: kopiec siana. Jak pierwszy,
najbardziej nietrwaty domek z bajki o trzech $winkach. Musiato istnie¢ bezpieczniejsze
miejsce, miejsce, w ktorym moglby sig ukry¢, bez wzgledu na to, kim byt ten $cigajacy go
wilk. Miat juz trzydziesci dziewig¢ lat.

Jego wspdlnik Mouse odkryl, ze Drinkwater spedzil kilka miesigcy przy desce
kreslarskiej, nie posuwajac si¢ z planami Katedry Handlu, bazgrzac zamiast tego malenkie
domki o dziwacznych wnetrzach; dlatego tez wystano go za granicg, na wypoczynek.

Dziwaczne wngtrza... Przy Sciezce, ktéra wiodla od bramy do o$wietlonych poétkoliscie
drzwi plebanii, dostrzegl jakas maszyng czy ogrodowa dekoracje: biata kulg na piedestale,
otoczong zardzewialymi, zelaznymi pierscieniami. Niektore z nich odgigly si¢ i lezaly teraz
na §ciezce, porosnigte chwastami. Jednym pchnigciem otworzyt bramg, a jej zawiasy zanucity

krotka piesn. W budynku pulsowato $wiatlo, a kiedy podszedt blizej zachwaszczona $ciezka,



kto$ powitat go przy drzwiach.

Bo to byl on

— Nie jeste$ tu mile widziany — powiedzial doktor Bramble (bo to byt on). — To juz nie
jestes ty, ani trochg. Czy to ty, Fred? Zamkng t¢ brame na ktédke, bo ludzie nie wiedza, co to
sa dobre maniery.

— Ja nie jestem Fred.

Jego akcent zastanowit doktora Bramble’a. Uniost w gorg lampg.

— A zatem kim jeste$?

— Zwyczajnym wedrowcem. Obawiam sig, ze zgubilem drogg. Nie ma pan telefonu?

— Oczywiscie, Ze nie.

— Nie miatem zamiaru si¢ narzucac.

— Uwazaj na to stare planetarium. Zawalilo sig, to straszna putapka. Amerykanin?

— Tak.

— Cos takiego. Proszg, wejdz.

Dziewczyny nie byto.

Dziwne, zacienione aleje

Dwa lata pdzniej John Drinkwater siedziat senny w przegrzanych i wypetionych duchem
salach Miejskiego Towarzystwa Teozoficznego (nigdy nie przypuszczal, ze ktorakolwiek z
drog doprowadzi go wilasnie tu, ale tak si¢ stato). Zbierano zapisy na cykl wykladow
prowadzonych przez osoby S$wiatle, a wsréd mediow i1 gimnozofistow, oczekujacych na
decyzje Towarzystwa, Drinkwater natknal si¢ na nazwisko doktora Theodora Burne’a
Bramble’a, ktory miat rozprawiaé o Matych Swiatach w obrebie Duzego. Gdy tylko
przeczytat nazwisko, przed oczami stangta mu posta¢ dziewczyny z jabtoni, §wiatetko niknace
w jej ztozonych dtoniach. O co chodzi? Ujrzatl ja ponownie, jak weszta do mrocznej jadalni,
nie przedstawiona przez proboszcza, ktory nie mogt zmusi¢ si¢ do przerwania dlugiego
wywodu, by wypowiedzie¢ jej imig. Pokiwat tylko gtowa 1 odsunat stos splesniatych ksiazek
oraz pakietow gazet przewiazanych niebieska tasma, by mogta swobodnie (nie podnoszac na
niego wzroku) postawi¢ zmatowiaty serwis do herbaty 1 peknigty talerzyk z wedzona ryba.
Mogta by¢ jego corka albo podopieczna, albo stuzaca, albo wigzniem — moze nawet
opiekunka, gdyz idee doktora Bramble’a byty dziwaczne 1 natr¢tne, cho¢ glosit je z umiarem.

— Widzisz, Paracelsus uwaza, ze... — odezwal si¢ i przerwat, by zapali¢ fajke. Drinkwater
zdotal wtracié:

— Ta mloda dama to panska corka?

Bramble spojrzal na niego, jakby Drinkwater ujrzat jakiegos$ cztonka rodziny Bramble, o

ktorym nie wiedziat; potem przytaknat, kiwajac gtowa, i1 ciagnat dale;:



— Widzisz, Paracelsus...

Dziewczyna przyniosta biate i czerwone porto, nie czekajac na wezwanie, a kiedy
wszystko zostalo wypite, doktor Bramble poczut nieodparta cheé wyrazenia swych osobistych
zalow, jak to zabrali mu ambong, gdy glosit prawde, ktérej si¢ nauczyl, jak wysmiewali si¢ z
niego, jak przywiazywali puszki do ogona jego psa, biedne stworzenie! Dziewczyna podata
whisky i brandy, az w koncu nie wytrzymat i zapytat ja o imig.

— Violet — odparta, nie patrzac na niego.

Nareszcie doktor Bramble zaprowadzil go do sypialni, bo gdyby tego nie uczynit,
Drinkwater przestalby stysze¢ jego stowa; i tak nie rozumiat juz, co méwit do niego Bramble.

— Domy zbudowane z doméw w domach powstatych z czasu — powtarzat do siebie
glo$no, zanim nastal §wit, kiedy obudzit si¢ ze snu o tagodnej twarzy doktora Bramble’a,
czujac straszliwe pieczenie w gardle.

Gdy podniost stojacy przy 16zku dzban, wypelzt spod niego zaskoczony pajak.
Drinkwater stanat przy oknie jak posag i przycisnat do policzka chtodna porcelang. Spojrzat
na wywolane wiatrem wyspy mgiet, opadajace migdzy koronkowymi drzewami, i przygladat
si¢ ostatnim, gasnacym $wietlikom. Wtedy zobaczyt ja, jak wraca ze stodoty, boso, w jasnej
sukience, z wiadrem mleka w kazdej rgce, rozlewajac przy kazdym kroku po kilka kropel na
ziemig, cho¢ stapata bardzo ostroz, nie. I wtedy wyobrazit sobie, w momencie niezwyktego
ol$nienia, jak stworzy ten jedyny w swoim rodzaju dom, dom, ktéry w rok i kilka miesigcy
potem stal si¢ domem Edgewood.

A teraz tutaj, w Nowym Jorku, miat przed soba jej nazwisko, cho¢ myslat, ze nigdy
wigcej jej nie ujrzy. Podpisat subskrypcje.

Wiedzial, ze ona bedzie towarzyszy¢ swemu ojcu, wiedziat to, gdy tylko przeczytat to
nazwisko. Wiedziatl, ze wyglada¢ bedzie jeszcze pigkniej, ze jej nigdy nieobcinane wilosy
dluzsze beda o dwa lata. Nie wiedzial, ze przyjedzie w trzecim miesiacu ciazy z Fredem
Reynardem lub Oliverem Hawksquillem albo kim$§ innym, niezbyt mile widzianym na
plebanii (nigdy nie zapytat o imig); nie pomyslal, Ze ona, tak jak i on, starsza bgdzie o dwa

lata, ze sama stanie na rozdrozu, by potem ruszy¢ dziwna, zacieniona aleja.

Nazwijmy to bramg

— Paracelsus twierdzi — przemawiat do teozoféw doktor Bramble — Ze wszech§wiat
przepetniony jest sitami, duchami, ktore nie sa tak zupelnie niematerialne — i cokolwiek to
znaczy, lub znaczylo, prawdopodobnie wykonany jest z materii delikatniejszej, mniej
namacalnej niz zwykly §wiat. Wypetniaja one wodg, powietrze 1 wszystko dokota; otaczaja
nas z kazdej strony, a my najmniejszym nawet ruchem — tu podniost delikatnie dion o dlugich
palcach, rozpgdzajac fajkowy dym — przesuwamy tysiace z nich.

Siedziata przy drzwiach, poza czerwonawym $wiatlem lampy, znudzona, zdenerwowana,

albo jedno 1 drugie; podpierata dtonia policzek, a lampa o$wietlala czern ponizej jej ramion,



nadajac jej ztocisty kolor. Miala glebokie i1 dzikie oczy; i tylko jedna brew — to znaczy,
ciagnela si¢ ona bez przerwy tuz nad jej nosem, naturalna i ggsta. Nie patrzyla w jego strong,
a kiedy to uczynita, nie zobaczyta go.

— Paracelsus dzieli je na nereidy, driady, sylfy i salamandry — ciagnat doktor Bramble. —
My powiedzielibySmy syreny, elfy, wrézki i chochliki. Jeden rodzaj ducha odpowiada
jednemu z czterech zywiotow: syreny wodzie, elfy ziemi, wrézki powietrzu, chochliki
ogniowi. W ten wiasnie sposob wyprowadzamy wspolna nazwe dla wszystkich tych istot:
elementale. Bardzo to trafne i prawidlowe. Paracelsus miat §cisty umyst. Jednakze nie jest to
prawda, gdyz pospolity blad tkwi w zatozeniu, stary, powazny blad, tkwiacy u podstaw catej
historii naszej nauki, ze to wtasnie z tych czterech zywiotow stworzony jest §wiat: z ziemi,
powietrza, ognia i wody. Teraz oczywiScie wiemy, iz istnieje okoto dziewigcédziesigciu
elementali, a te cztery stare do nich nie naleza.

W  bardziej radykalnym skrzydle rézokrzyzowcoéw zawrzalo, gdyz oni nadal
przywiazywali wielka wage do czterech zywiolow, a doktor Bramble, rozpaczliwie pragnac
sukcesu, tyknatl troche wody ze stojacego z tylu kielicha, odchrzaknal i sprobowat
kontynuowa¢ swoj wyktad, przechodzac do bardziej sensacyjnych i rewelacyjnych czgsci.

— Pytanie brzmi — zaczal — dlaczego ,.elementale”, jesli nie sa kilkoma rodzajami
istnienia, a tylko jednym, w co gleboko wierzg, objawiaja si¢ w tak réoznorodnych formach.
Bo fakt, ze si¢ objawiaja, panie i panowie, nie budzi juz zadnych watpliwosci.

Spojrzat znaczaco na swa corke, wielu uczynito podobnie; to w koncu jej doswiadczenia
nadaty znaczenie stwierdzeniom doktora Bramble’a. USmiechngla si¢ niewyraznie i prawie
skurczyta pod ich wzrokiem.

— A zatem — mowil — zestawiajac rozne przyktady, zaré6wno te, o ktorych wspominaja
mity 1 basnie, jak i te ostatnie, potwierdzone doswiadczeniem, dochodzimy do wniosku, ze
elementale te, cho¢ dziela si¢ na dwa podstawowe charaktery, wystgpowaé moga w kilku
odmiennych rozmiarach i (jak by to powiedzie¢) ggstosciach.

Dwa odrgbne charaktery: z jednej strony charakter eteryczny, wspaniaty i wzniosty, z
drugiej — psotny, przyziemny, groteskowy — to w gruncie rzeczy dwie odrgbne picie. U
osobnikow tych roznice piciowe sa o wiele bardziej wyrazne niz u ludzi.

Kolejna sprawa to roéznice w rozmiarach. Na czym one polegaja? W swej postaci
sylficznej lub chochlikowatej nie sa wigksze od duzego owada lub kolibra; mowi sig, ze
zamieszkuja lasy, kojarzy si¢ je z kwiatami. Wiele zabawnych opowiesci wypetnionych jest
ich wtdczniami z kolcow szaranczy i zaprzegami z tupin orzechdéw ciagnigtych przez wazki.
Innym razem sa wysokie na stop¢ lub trzy, nie maja skrzydel, a ksztalttem przypominaja
kobiety i mezczyzn. Praktykuja tez bardzo ludzkie zwyczaje. Istnieja wrézki zdobywajace
serca ludzi, kochajace si¢ z nimi, nie réznigce si¢ wzrostem od zwyklych ludzi. Sa tez
czarodziejscy wojownicy na ogromnych rumakach, zjawy zwiastujace $mier¢ i olbrzymie

istoty, znacznie wigksze od ludzi.



Jak mozna to wytlumaczyc¢?

Wytlumaczeniem jest fakt, iz $§wiat zamieszkany przez te istoty nie jest §wiatem, w
ktérym zyjemy. To calkowicie odrgbny $wiat, ale zawiera si¢ w naszym $wiecie; w pewnym
sensie jest on uniwersalnym, oddalajacym si¢ odbiciem lustrzanym tego $wiata, ze
specyficzna geografia, ktora moge okresli¢ jedynie mianem lejkowate;.

Przerwal, czekajac na reakcje.

— Rozumiem przez to, ze ten drugi $wiat sktada si¢ z serii koncentrycznych pierécieni, a
jesli ktos wehodzi w jego glab, pierScienie te staja si¢ coraz wigksze. Im dalej si¢ w niego
wchodzi, tym jest rozleglejszy. Kazdy obwdd tej serii koncentrycznosci otacza coraz wigkszy
$wiat, az w punkcie centralnym staje si¢ nieskonczony. Lub przynajmniej bardzo, bardzo
wielki.

Znowu popit wody. Jak zwykle, gdy zaczynal to wszystko wyjasniaé, stowa wyciekaty z
niego same; perfekcyjna jasno$¢ tego, co méwil, perfekcyjny paradoks, ktory dzwigczat w
nim czasem jak dzwon — wszystko to bylo tak trudne, och Boze, niemozliwe do wyrazenia.
Zgromadzone przed nim kamienne twarze czekaty.

— Widzicie panstwo, my, ludzie, zamieszkujemy to, co W rzeczywistosci jest
najobszerniejszym, najbardziej oddalonym od $rodka kregiem odwroconego lejka, ktorym jest
ten drugi $Swiat. Paracelsus ma racjg: istoty te towarzysza kazdemu naszemu ruchowi, ale nie
mozemy ich dostrzec, nie dlatego, iz sa nieuchwytne, ale dlatego, ze tutaj sa zbyt mate, by je
zobaczy¢!

Wokét wewnetrznego obwodu tego kregu, ktory jest naszym codziennym $wiatem,
istnieje wiele przejs¢ — nazwijmy je bramami — przez ktore mozemy dostac si¢ do nastgpnego,
mniejszego kregu ich $§wiata. Tutaj jego mieszkancy sa wielkosci widmowych ptakéw lub
btednych ptomieni §wiec. To nasze najbardziej powszechne z nimi do$wiadczenie, jako ze to
wlasnie ten pierwszy obwodd przekracza najwigcej osob, jesli w ogodle im sig to udaje.
Kolejny, glebszy obwod jest juz mniejszy, a tym samym ma mniej bram; mato
prawdopodobne, aby kto§ go przekroczyl przypadkiem. Tu jego mieszkancy przybieraja
posta¢ wrozkowych dzieci lub samych wrdzek, lecz obserwuje si¢ je nieco rzadziej. I tak do
srodka: tam, gdzie wielkie, wewngtrzne kregi rosna do pelnych rozmiardw, sa one tak cienkie,
ze po prostu nad nimi przechodzimy, nieustannie, w naszym codziennym zyciu, nawet o tym
nie wiedzac. I nigdy tam nie wstepujemy — cho¢ by¢ moze w dawnych, bohaterskich czasach
dostep byt o wiele latwiejszy, a nam pozostaly opowiesci o dokonanych tam czynach. I na
koniec krag najrozleglejszy, nieskonczonos¢, punkt centralny, Zaczarowana Kraina, panie i
panowie, w ktorej gigantyczni herosi galopuja po bezkresnych przestrzeniach, zegluja po
niekonczacych si¢ morzach, w ktorej wszystko jest mozliwe; krag ten jest tak malenki, ze nie
prowadzi do niego zadna brama.

Usiadt wyczerpany.

— A wiec — wlozyt zgaszona fajke w zgby — zanim przejde do oczywistych dowoddéw,



objasnien matematycznych i topograficznych — postukal w rozrzucony w nietadzie stos
papierow i pozaktadanych ksiazek — powinni panstwo wiedzieé, ze sa osoby, ktérym dane jest
penetrowac sita woli te mate §wiaty, o ktorych moéwitem. Jesli zycza sobie panstwo dowodow
z pierwszej reki, potwierdzajacych postawione przeze mnie tezy, moja corka, panna Violet
Bramble...

Cale towarzystwo, mruczac (po to w koncu przyszli) spojrzato w strong miejsca, gdzie w
czerwonawym $wietle lampy siedziata Violet.

Miejsce byto puste.

A wszystko jest mozliwe

To wiasnie Drinkwater znalazt ja na podescie schodow prowadzacych z sal Towarzystwa
do kancelarii adwokackiej na nastgpnym pigtrze. Lezata skulona i nie poruszata sig, a gdy
podszedt blizej, tylko wodzita za nim oczami. Kiedy chciat zapali¢ nad nia lampeg gazowa,
dotkngla jego nogi.

— Nie rob tego.

— Jestes chora?

— Nie.

— Wystraszona? — Nie odpowiedziata. Usiadl obok i ujat jej dlon. — Moje dziecko —
odezwat si¢ po ojcowsku, ale poczut drzenie, jakby jej dlon porazita go pradem — oni nie chca
ci¢ skrzywdzi¢, wiesz, nie beda cig drgczy¢...

— Nie jestem — wycedzita powoli — klaunem w cyrku.

— Nie.

Ile mogta mie¢ lat — pigtnascie, szesnascie? Zblizyt si¢ jeszcze do niej 1 zauwazyl, ze
cicho placze: wielkie 1zy gromadzity si¢ w ciemnych bezmiarach oczu, drzaly na ggstych
rzgsach 1 kropla za kropla sptywaty po policzkach.

— Tak mi go szkoda. Nie chce mi tego robi¢, a jednak to robi. To dlatego, ze jesteSmy
zdesperowani.

Powiedziala to tak prosto, jakby mowita: ,,To dlatego, ze jesteSmy Anglikami”. Nie
wypuscita jego dloni; by¢ moze jej nawet nie dostrzegla.

— Pomogg ci.

To wlasnie przyszto mu do gtowy, cho¢ czut, iz cokolwiek wobec niej postanowi, bedzie
niemozliwe do zrealizowania. Dwa lata proznej walki, od chwili gdy zobaczyt ja na jabtoni do
teraz, zdaly si¢ wyschna¢ na pyt i odlecie¢. Musi jej broni¢; zabierze ja stad, gdzies w
bezpieczne miejsce, gdzies... Nie odezwala sig, on nie mogl wydoby¢ z siebie zadnego stowa;
wiedzial, i1z jego starannie zbudowane zycie, wymurowane i umeblowane w ciagu
czterdziestu ostroznych lat, nie wytrzymato wichrow niezadowolenia; poczut, jak si¢ rozpada:
rozsypaty si¢ fundamenty, pojawily si¢ giebokie szpary, caly jego gmach zapadl si¢ z
gluchym toskotem, ktéry dobiegt do jego uszu. Catowal gorace, stone 1zy na jej policzkach.



Przechadzka wokol domu

— Moze — zaproponowal John Drinkwater, kiedy w drzwiach ustawiono wszystkie ich
pudta i kufry, by mogta si¢ nimi zajac¢ stuzba, a doktor Bramble usadowil si¢ w wygodnym
fotelu na szerokiej, marmurowej werandzie — chcialabys sig przej$¢ wokot domu?

Po stozkowatych kolumnach werandy pigla si¢ wisteria, a jej krystalicznie zielone liscie,
cho¢ lato dopiero si¢ zaczglo, przestaniaty juz widok, ktory pokazat im regka: szeroki trawnik i
swiezo zasadzone rosliny, pawilon, odleglty skrawek wody wyciety w tuku wykwintnego,
klasycznego mostu.

Doktor Bramble pochylit si¢ 1 wyciagnat z kieszeni niewielka ksiazke. Violet powiedziala
cicho, ze si¢ zgadza (jak bardzo musi by¢ oniesmielona w tym wielkim miejscu; spodziewata
si¢ drewnianych chat i czerwonoskérych Indian; tak mato wiedziata). Wzigta go za ramig —
silne rami¢ budowniczego, pomy$lata — i1 ruszyli przez nowy trawnik, przechodzac zwirowa
sciezka migdzy kamiennymi sfinksami strzegacymi drogi. (Sfinksy wykonane zostaty przez
jego wioskich przyjacidt — kamieniarzy, tych samych, ktorzy wkrétce potem wykuwali kiscie
winogron i cudaczne twarze na fasadach miejskich blokow, projektowanych przez jego
partnera Mouse’a; wykuwano je szybko w migkkim kamieniu, a wigc czas okazat si¢ dla nich
nieubtagany, ale to dopiero miato nadejs¢).

— Mozecie zosta¢ tak dtugo, jak tylko chcecie — powiedzial Drinkwater.

Powiedziatl to juz weczesniej w restauracji Sherry, dokad zabrat ich po zakonczonym nijak
wykladzie, zaprosit ich nie§mialo, ale stanowczo. Powtérzyl to w nedznym i cuchnacym holu
hotelowym, z ktorego ich odbieral, i na Grand Central Station pod wielkim, mrugajacym
Zodiakiem, ktory (doktor Bramble nie moégl tego nie zauwazy¢) namalowany byl w
niewlasciwej kolejnos$ci na niebieskim suficie. I jeszcze raz w pociagu, kiedy kiwngta gtowa,
drzemiac pod jedwabnym paczkiem rozy, ktory przytaknal takze ze swego kolejowego
kielicha.

Ale jak dhugo zechce zostac?

— To bardzo milo z twojej strony — rzekta.

— Bedziesz mieszka¢ w wielu domach — powiedziala jej kiedy$ pani Underhill. — Bgdziesz
wedrowac 1 mieszka¢ w wielu domach.

Styszac to, zalata si¢ tzami. Plakala tez podzniej, w pociagach i1 na statkach, 1 w
poczekalniach, nie majac pojecia, co to znaczy ,,wiele domow” 1 jak dtugo miata mieszkaé w
kazdym z nich. Z pewnoscia byt to bezmiar czasu, bo od chwili, gdy opuscili plebanig w
Cheshire sze$§¢ miesigcy temu, mieszkali tylko w hotelach 1 wynajgtych mieszkaniach 1
wygladato na to, Ze nic si¢ nie zmieni. Jak dlugo?

Jak podczas musztry przemaszerowali po porzadnej, kamiennej $ciezce, skrecili w prawo,
weszli na nastgpna. Drinkwater odchrzaknat na znak, ze przerywa cisze, ktora wokot nich

zapadta.



— Tak bardzo mnie ciekawia te, no wiesz, twoje doswiadczenia — odezwat sig.

Uni6st w gore dion.

— Nie mam zamiaru si¢ wtraca¢ albo ci¢ denerwowac, jesli nie chcesz o nich mowic. Po
prostu bardzo mnie to interesuje.

Nie odezwala si¢ ani stowem. Mogta mu tylko powiedzie¢, ze doswiadczenia te naleza
juz do przesztosci. Przez moment zabilo jej serce, a on to chyba wyczul, bo $cisnat jej reke,
bardzo delikatnie.

— Inne $wiaty — rozmarzyt sie. — Swiaty w obrebie §wiatow.

Zaprowadzit ja do jednej z tawek ustawionych przy ostrzyzonym zywoptocie. Fronton
domu tuz za nim, w ptowozottym kolorze, osobliwy w stoncu péznego popotudnia, wydawat
jej sie surowy, lecz usmiechnigty, jak twarz Erazma na frontyspisie, ktora dostrzegla przez
ramig ojca.

— Coz — stwierdzita. — Te rozwazania o $wiatach w obrebie Swiatdow i to wszystko to tylko
pomysty mego ojca. Nie wiem.

— Ale ty tam bytas?

— Tak twierdzi moj ojciec. — Skrzyzowala nogi i splecionymi palcami zakryla stara, nie
dajaca si¢ usunaé, brazowa plam¢ na muslinowej sukience. — Nigdy si¢ tego nie
spodziewatam. Powiedzialam mu tylko o... tym wszystkim, co mi si¢ przydarzylo. Miatam
nadziejg, ze podniosg go na duchu. Trzeba bylo mu powiedzie¢, ze te wszystkie klopoty sa
czescia Opowiesci.

— Opowiesci?

Nagle obudzita si¢ w niej czujnos¢.

— To znaczy, ja si¢ nigdy tego nie spodziewatam. Ze opuszcze dom. Ze opuszcze...

Ich, tak chyba szepngta, ale od wieczoru w Towarzystwie Teozoficznym — ostatnia
kropla, ktéra przelata czarg! — nie méwita juz o nich. Wystarczyto, ze ich stracita.

— Panno Bramble — zaczal — nie mialem zamiaru by¢ natrgtem, wypytywaé o te...
opowiesc.

Ale to nie byta prawda. Byt oczarowany. Musi si¢ dowiedzie¢; musi poznac jej serce.

— Nikt ci tu nie bedzie przeszkadzat. Mozesz odpoczac.

Wskazat r¢ka na libanskie cedry, ktore zasadzit na zadbanym trawniku. Plasajacy w nich
wiatr trajkotat jak dziecko: nie$miala zapowiedz silnego, powaznego glosu, ktérym miaty
przemawiac, gdy dorosna.

— Tutaj jest bezpiecznie. Dlatego zbudowalem to miejsce.

A ona rzeczywiscie poczuta, wbrew wszelkim formalnym ograniczeniom, pewien spokoj.
Jesli straszliwym btedem byto poinformowanie o nich ojca, jesli to rozpalito, a nie uspokoito
jego umyst i tylko dlatego wyruszyli oboje w drogg niczym para wedrownych kaznodziejow
lub cygan z tanczacym niedzwiedziem, aby zarobi¢ na zycie, zabawiajac szalonych i

opetanych w posepnych salach wyktadowych i salonikach (liczac potem dochody, o Boze!),



to wypoczynek 1 zapomnienie byly najlepszym rozwiazaniem. Lepszym, niz mogli
oczekiwac. Tylko...

Wstata, niespokojna, niepogodzona, i ruszyta promienista §ciezka w strong skrzydta
tukow, ktore wystawato z rogu budynku.

Ustyszala jego glos:

— Zbudowatem to dla ciebie. W pewnym sensie.

Przeszta pod tukami i obeszla rog domu, az nagle z prostej, kolumnowej otoczki skrzydta
roztozyl si¢ przed nia ukwiecony list mitosny, jaskrawy klombami kwiatow, zdobiony
misternymi dekoracjami z drewna. To byto calkowicie odmienne miejsce; jakby powazna
twarz Erazma chichotata w oddali. Wybuchngla $miechem, $miata si¢ po raz pierwszy od
czasu, gdy na zawsze zamkngla furtke do swego angielskiego ogrodu.

Podbiegl do niej natychmiast, usSmiechajac si¢ na widok jej zdumienia. Przesunal
stomkowy kapelusz na tyt glowy i zywo gestykulujac, rozpoczal opowies¢ o tym domu, o
sobie; réznorodne nastroje przetaczaly si¢ po jego wielkiej twarzy.

— Nie jest zwyczajny, o nie — parsknal $miechem. — Zadna rzecz nie jest w nim
zwyczajna. Na przyklad tutaj: to miat by¢ ogrod warzywny, widzisz, kazdy posadzitby tu
warzywa, ale ja wypehitlem go kwiatami. Kucharz nie bgdzie bawil si¢ ogrodnictwem, a
ogrodnik $wietnie radzi sobie z kwiatami, twierdzac, ze nie utrzymalby przy zyciu nawet
pomidora...

Bambusowa laseczka wskazat na §liczna pompownig.

— Taka sama — oznajmil — jaka mieli w ogrodzie moi rodzice, bardzo pozyteczna.

Teraz skierowal laske na esowate tuki werandy, po ktérych wspinaty si¢ szerokie liscie
winogron.

— Malwy — poinformowat i pociagnat ja w strong¢ kwiatow, na ktorych urzedowaty
trzmiele. — Niektorzy uwazaja, ze malwy to chwasty. Ale nie ja.

— Uwaga na glowy! — dobiegt ich z gory glos z silnym irlandzkim akcentem.

Stuzaca na pigtrze otworzyta szeroko okno i wytrzepata w stoncu $cierkg do kurzu.

— To wspaniala dziewczyna — powiedzial Drinkwater, wskazujac na nia kciukiem. —
Wspaniata dziewczyna...

Spojrzat na Violet, znéw pograzona w marzeniach, a ona na niego. Drobiny kurzu
opadaly w stoficu niczym ztoty deszcz na Danae.

— Przypuszczam... — odezwal si¢ powaznie, wymachujac bambusowa laseczka za plecami.
— Przypuszczam, ze uwazasz mnie za starego.

— To znaczy, uwazasz, ze tak jest.

— Nie jestem. Nie jestem stary.

— Ale przypuszczasz, oczekujesz...

— To znaczy, mysle, ze...

— Powiniene$ powiedzie¢: ,,Sadze” — wtracita, tupiac mata nézka i podnoszac motyla z



gozdzika. — Amerykanie zawsze mowia ,,Sadze”, prawda? — Sadzg, ze czas przyprowadzic¢
krowy z pastwiska — rzucita wiesniackim basem. — Sadzg, ze nie bedzie nowych podatkdéw
bez uzgodnienia. Och, sam wiesz.

Pochylita si¢, by powdycha¢ won kwiatéw, on pochylit si¢ rowniez. Stonice prazyto jej
gote ramiona, a na widok takich tortur ogrodowe owady rozpoczgly symfoni¢ bzykow i
brz¢czenia.

— Tak — zaczat, a ona wyczuta w jego glosie jaka$ Smiatos¢. — Zatem sadze. Sadze, ze cig
kocham, Violet. Sadzg, ze chcg, abys tu zostala na zawsze. Sadzg...

Uciekta od niego kamienna, ogrodowa $ciezka, wiedzac, ze zaraz wezmie ja w ramiona.
Pobiegta za nastgpny rog budynku. Pozwolit jej uciec. ,,Nie pozwo6l mi odejs¢” — pomyslata.

Co takiego si¢ wydarzyto? Zwolnita kroku i znalazta si¢ w mrocznej alejce. Bylta juz poza
cieniem domostwa. Pochyly trawnik dochodzit w dole do cichutkiego strumyka, na ktérego
drugim brzegu wyrastato strome wzgorze, sosnowe i ostre jak kotczan peten strzat.
Zatrzymata si¢ miedzy cisami; pojecia nie miata, w ktdra strong skrecié. Stojacy obok dom
byl szary jak cisy, tak samo ponury. Pgkate, kamienne kolumny, przygniatajace swa sila,
podpieraly gzymsy, catkowicie bezuzyteczne i zamaskowane. Co powinna uczyni¢?

W tym momencie dojrzata Drinkwatera, jego bialy garnitur, blados¢ krazaca po
kamiennym kruzganku; ustyszata stukot jego butow na twardych plytach. Wiatr zmienit
kierunek i skierowat cisowe gal¢zie w jego strong, ale ona tam nie spojrzala. Zmieszany, nie
odezwat si¢ ani stowem, ale podszedt blize;j.

— Nie wolno ci mowi¢ takich rzeczy — odezwata si¢ do ciemnego wzgorza, nie odwracajac
wzroku. — Nie znasz mnie, nie znasz...

— To, czego nie wiem, nie ma zadnego znaczenia — rzekl.

— Och — szepneta — och...

Zadrzata z powodu bijacego od niego ciepla; podszedt jeszcze blizej, objat ja ramieniem,
a ona przytulila si¢ do niego i jego sily. Podeszli bez pospiechu tam, gdzie wartki strumyk,
pieniac si¢, wpadal w gardziel jaskini na zboczu wzgoérza i ginat. Czuli wilgo¢ groty i jej
kamienny oddech. Przycisnat ja do siebie, chroniac przed chtodem, ktéry wywotywat u niej
dreszcze. I w tych objeciach wyjawita mu, bez tez, wszystkie swe tajemnice.

— Kochasz go? — zapytat Drinkwater, gdy skonczyta. — Tego, ktory ci to zrobit?

To w jego oczach 1$nity tzy.

— Nie, nigdy go nie kochatam. Nigdy.

Do tej chwili nie miato to najmniejszego znaczenia. Teraz zastanowita sig, co zranitoby
go bardziej: to, ze kochata czlowieka, ktory jej to zrobil, czy to, ze go nie kochala (nie miata
nawet catkowitej pewnosci, ktory to zrobil, ale tego nigdy, przenigdy by mu nie powiedziata).
Grzech nie dawat jej spokoju. Drinkwater tulit ja jak przebaczenie.

— Biedactwo — wyszeptal. — Zagubione. Ale to si¢ juz nie powtdrzy. Postuchaj mnie.
Jesli...



Odsunat ja od siebie na dtugo$¢ ramion, by spojrze¢ jej w twarz: przestanialy ja geste
rzgsy 1 zrosnigte brwi.

— Gdyby$ mnie zaakceptowata... Widzisz, zadna skaza nie jest w stanie ostabi¢ mego
uczucia. To ja nie zastuguj¢ na ciebie. Gdyby$ tylko zechciata, przysiggam, ze dziecko
wychowa si¢ tutaj jako moje. — Jego twarz, surowa w swej stanowczo$ci, zmigkta. Prawie si¢
usmiechnat. — Jako nasze, Violet. Jedno z wielu.

Teraz w jej oczach pojawily si¢ tzy, tzy zdumione jego dobrocia. Nigdy wczesniej nie
uwazata, ze wpadla w straszliwe klopoty, a teraz on chce ja od nich uwolnié¢. Co za dobro¢!
Ojciec niczego nie zauwazyl.

Zagubiona, tak; wiedziata o tym. Czy moglaby si¢ tu odnalez¢? Znowu wymkneta si¢ z
jego obje¢ 1 obeszta nastepny rég domu, pod wysunig¢tymi, rzezbionymi groteskowo tukami i
gestymi blankami. Biate wstazki z kapelusza, ktory trzymata teraz w dloni, ciagnety si¢ po
wilgotnej, szmaragdowej trawie. Czula, Ze idzie za nia, zachowujac stosowny dystans.

— Niezwykte — powiedziata gtosno, kiedy obeszta rég budowli. — Jakie to niezwykle.

Fasada domu zmienita si¢ z ponurej szaro$ci w ceglasta wesoto$¢ o intrygujacych
odcieniach czerwieni i brazu, ze §licznymi, lakierowanymi ptytami i biala stolarka. Cala
gotycka masywnos$¢ rozprezyla sig, wyciagneta i wyostrzyta, eksplodujac w poskregcane,
szybujace w niebo okapy, zabawne nadstawki kominowe, grube, bezuzyteczne wiezyczki i
zawijasy przeroznie ulozonych cegiet. Wydalo si¢ jej — zndéw zaswiecito tu stonce,
uwydatniajac ceglasta Sciang, mrugajac do niej okiem — wydato si¢ jej, ze mroczna weranda,
gluchy strumien i §piace cisy byly jedynie zartem.

— To wszystko — odezwata si¢ Violet, kiedy John podszedt do niej ze splecionymi na
plecach rekami — to wiele domow, prawda?

— Wiele doméw — odpowiedziat z usmiechem. — A kazdy z nich jest dla ciebie.

Przez malenki kawatek klasztornego sklepienia dostrzegla fragment plecow ojca. Nadal
kryt si¢ w wiklinowym fotelu, nadal wygladat przez zastong wisterii na aleje¢ sfinksow i
libanskich cedrow. Ale z tego miejsca jego tysa glowa przypominata gtowe zadumanego
mnicha w klasztornym ogrodzie. Ogarnat ja $miech. ,,Bedziesz wegdrowad i zamieszkasz w
wielu domach”. Wiele doméw! Chwycita dton Johna Drinkwatera; prawie ja pocalowata. Ze
$miechem spojrzata mu w twarz, petlna przyjemnych niespodzianek.

— Co za zart! — wykrzyknegta. — Wiele zartow! Czy w $rodku jest wiele podobnych
domow?

— W pewnym sensie — odpart.

— Och, pokaz mi je!

Pociagneta go w strong bialych, sklepionych drzwi, zawieszonych na wykwintnych,
mosigznych zawiasach w ksztalcie gotyckiej litery ,,E”. W naglej ciemno$ci matej,
wymalowanej sieni uniosta do ust jego potezna dlon w gescie wdzigcznosci.

Za sienia jej oczom ukazaly si¢ liczne drzwi, dlugi ciag tukéw i1 poprzecznych belek,



przez ktore z niewidocznych okien saczyty si¢ promienie stonca.

— Czy ty tu nie btadzisz? — spytata Violet, stojac na progu.

— Prawde moéwiac, czasami mi si¢ to zdarza — odpowiedzial. — Udowodnitem, ze kazdy
pokoj potrzebuje wigcej niz dwojga drzwi, ale nigdy nie udato mi si¢ dowies¢, iz wystarczy
troje.

Zaczekal, nie chcac jej poganiac.

— By¢ moze — zaczeta — ktérego$ dnia zaczniesz o tym mysle¢ i nie bedziesz w stanie si¢
stad wydostac.

Z rgkami na $cianie, wolno, krok za krokiem niczym S$lepiec (w rzeczywistosci jednak
tylko przepeliona zdumieniem), Violet Bramble wkroczyta do ogromnej dyni, ktora wykonat

dla niej John Drinkwater, a ktora wczesniej (ku jej rado$ci) zamienita si¢ w zlota karetg.

Opowiedz mi Opowiesé

Tuz po wschodzie ksigzyca Violet obudzila si¢ w obszernej, obcej sypialni, czujac dotyk
zimnego $wiatla i styszac dzwigk wlasnego imienia. Przez dluga chwile lezata nieruchomo jak
trup na wysokim tozu, wstrzymujac oddech, czekajac, az cienki glosik odezwie sig¢ znowu; ale
nic nie przerwato ciszy. Zrzucita z siebie narzutg i z wysokiego toza zeszta na podtoge. Kiedy
otwierala okno, zdalo jej sig, iz znéw slyszy swe imig. Violet?

Do pokoju wpadty letnie wonie i chmara cichych dzwigkow, sposrod ktorych nie potrafita
wybra¢ tego jednego glosu; jesli w ogoéle istnial, jesli ja w ogole przywotywal. Z ustawionego
w pokoju kufra wyciagneta swdj wielki plaszez i w pospiechu, cichutko, wyszta z pokoju na
palcach. Jej biala perkalowa koszula zafalowala w stechtym powietrzu unoszacym sig po
schodach do okna, ktérego nie zamkngla.

Violet?

Ale to byt tylko jej ojciec, pograzony chyba we $nie. Mingla jego sypialnig, nie
odzywajac si¢ ani stowem.

Skradata si¢ przez jaki§ czas ostroznie (gote stopy marzty jej na zimnych schodach i
korytarzach), by znalez¢ droge w dot 1 na zewnatrz. A kiedy w koncu znalazta drzwi, okna po
ich obu stronach wychodzily w noc. Zdata sobie sprawe, ze nie ma pojecia, gdzie si¢ znajduje.
Ale czy miato to jakie$§ znaczenie?

Wielki, cichy ogréd. Sfinksy obserwowaly jej chod. Ich identyczne twarze poruszaly sig¢
wolno w wodnistym $wietle ksigzyca. Na brzegu stawu zarechotata zaba. Violet szta dalej,
przez upiorny most, pod ostona topoli przypominajacych rozwiane w przestrachu czupryny.
Dotarla do pola przecigtego zywoplotem, a wilasciwie czym$ przypominajacym zywoplot:
szpalerem krzakéw, niskich, szumiacych drzew i surowym murem usypanym z kamieni.
Ruszyta wzdhuz niego, nie wiedzac, dokad idzie, majac uczucie (podobnie jak po latach
Smoky Barnable), Ze by¢ moze wcale nie opuscita Edgewood, tylko wpadta w jaki§ nowy,

iluzoryczny korytarz domostwa.



Zdawalo jej sig, ze przeszia juz kawat drogi. Mieszkancy zywoptotu, kroliki i gronostaje,
i jeze (czy maja tu takie zwierzaki) zachowaty milczenie, byly nieme lub nie uzywaty swego
glosu, tego juz nie wiedziala. Bose stopy zmarzly jej od rosy, potem zdretwiaty. Naciagneta
ptaszcz na czubek nosa, bo cho¢ noc byla tagodna, $wiatlo ksigzyca przyprawiato ja o
dreszcze.

W pewnej chwili, nie wiedzac juz, ktéra stopa porusza i kiedy, poczuta, ze te miejsca nie
sa jej obce, spojrzata na ksigzyc i z jego usmiechu odczytata, ze cho¢ nigdy przedtem nie byta
w tym miejscu, zna je bardzo dobrze. Tuz przed nia wyrosta turzycowa, usiana kwiatami taka-
pagorek, na nim dab ztaczony w stalowym uscisku z ciernistym krzewem, nierozerwalni. Byta
juz pewna — stopy poruszaty si¢ szybciej, walilo jej serce — ze za wzgdrzem wije si¢ $ciezka
prowadzaca do matego domku u podnoéza.

Violet?

Z okraglego okna wydobywato si¢ $wiatlo lampy, a mosi¢zna twarz na okraglych
drzwiach trzymata w zgbach kotatkg. Ale drzwi otworzyly si¢ same, gdy tylko do nich
podeszia: nie musiata stukac.

— Pani Underhill — szepneta, drzac z radosci i bolu. — Dlaczego nie powiedziata mi pani,
ze wlasnie tak ma by¢?

— Wejdz moje dziecko i nie zadawaj pytan. Gdybym wiedziata wigcej ponad to, co
powiedziatam, nie ukrywatabym tego.

— Tak mys$latam — odezwata si¢ Violet i przez chwile nie mogta wydoby¢ z siebie glosu,
nie mogla powiedzie¢, iz my$lata, ze nigdy wigcej jej nie spotka, ze nie zobaczy zadnego z
nich, zadnej plomiennej postaci w mroku ogrodu, zadnej malej, tajemniczej twarzyczki
spijajacej kwiatowy nektar. Korzenie degbu i1 ciernistego krzewu, tworzace dom pani
Underhill, migotaty w blasku jej matej lampki, a kiedy Violet podniosta na nie swoj wzrok i
wydala z siebie dhugie, drzace westchnienie, by powstrzymac si¢ od ptaczu, poczuta w
nozdrzach czarny odor korzeni.

— Ale w jaki sposob... — zaczgla.

Malenka, zgarbiona pani Underhill, sktadajaca si¢ w zasadzie z glowy omotanej szalem i
wielkich, obutych stop, uniosta w gescie ostrzezenia palec tak dlugi jak druty, ktérymi co$
dziergata.

— Nie pytaj mnie, jak — nakazala. — Ale tak wiasnie jest.

Violet przysiadta u jej stop; wszystkie pytania znalazly swe odpowiedzi albo nie miaty
juz zadnego znaczenia. Tylko...

— Mogla mi pani powiedzie¢ — zalkala, a jej oczy zaszklily si¢ tzami szczg$cia — ze
wszystkie domy, w ktorych zamieszkam, to jeden dom.

— Tak jest — stwierdzita pani Underhill.

Wywijata drutami, kotyszac si¢. Réznokolorowy szal w mgnieniu oka przybieral na

dhugosci.



— Czas miniony, czas przyszly — odezwata si¢ bez pospiechu. — W jaki§ dziwny sposéb
Opowies¢ starzeje sig.

— Proszg mi ja opowiedzie¢ — poprosita Violet.

— Ach, gdybym tylko mogta.

— Czy jest zbyt dluga?

— Dluzsza niz jakakolwiek inna. C6z, moje dziecko, zanim skonczy si¢ ta Opowiesc,
bedziesz juz w grobie, 1 twoje dzieci, i dzieci twoich dzieci. — Potrzasngta glowa. — To rzecz
powszechnie wiadoma.

— A czy ma — spytala Violet — szczgsliwe zakonczenie?

Kiedy$ juz pytala o to wszystko; teraz nie byly to pytania, lecz wymiana, jakby
przekazywaly sobie przez caly czas ten sam prezent wraz z najlepszymi zyczeniami, za
kazdym razem wyrazajac zaskoczenie i wdzigcznosc.

— A kto ma to wiedzie¢ — rzekta pani Underhill.

Szal stawat si¢ coraz dluzszy, rzadek za rzadkiem.

— Ta Opowies¢, to wszystko. Sa opowiesci krotkie i1 dhugie. To najdtuzsza, jaka znam.

Cos, nie kot, zaczeto rozplata¢ gruby kigbek wetny.

— Przestan zuchwalcze! — wykrzyknela, uderzajac to co$ drutem, ktory wyciagneta zza
ucha. Pokiwata glowa w strong Violet. — Przez wieki ani chwili spokoju.

Violet podniosta si¢ i zlozyla dlonie przy uchu pani Underhill. Kobieta przysunegta si¢
blizej i z uSmiechem czekata na tajemnice.

— Czy oni stuchaja? — szepneta Violet.

Pani Underhill przytozyta palec do ust.

— Myslg, ze nie — oznajmita.

— Prosz¢ mi powiedzie¢ prawde — nalegata Violet. — Skad si¢ pani tu wzigta?

Zapytana zdumiala sig.

—Ja? — spytata. — O czym ty mowisz, dziecko? Jestem tu przez caly czas. To ty przenosisz
si¢ z miejsca na miejsce.

Podniosta swe stukajace druty.

— Od czego masz rozum.

Przechylita si¢ na fotelu, co$ uwigzione pod kigbkiem welny zapiszczato przerazliwie, a
pani Underhill usmiechneta sig ztosliwie.

— Przez wieki ani chwili spokoju — powiedziata.

Odpowiedziano na wszystkie pytania

Po $lubie John Drinkwater zaczal przechodzi¢ na emeryturg¢ lub raczej coraz bardziej
wycofywac sig z aktywnego zycia architekta. Budynki, ktére miat stawia¢, od razu wydawaty
mu si¢ cigzkie, tgpe, pozbawione zycia, a jednoczes$nie efemeryczne. Pozostat w firmie;

zwracano si¢ do niego po porady, jego pomysty i znakomite szkice wstepne (redukowane do



pospolitych rysunkéw przez jego partneréw i zespoly inzynierow) wciaz odmieniaty miasta
na wschodzie, ale nie byta to juz praca jego zycia.

Pochtongty go inne projekty. Z zadziwiajaca precyzja stworzyt sktadane t6zko —
wlasciwie cala sypialni¢ pod postacia szafy, zwyklej lub ozdobnej — ktére w jednej chwili,
przez szybki ruch mosi¢znych zapadek i dzwigni, przesunigcie przeciwwagi, stawato si¢
tozem-sypialnia. Bawit go ten pomyst, sypialnia w sypialni, nawet opatentowat swoj projekt,
ale jedynym nabywca, jakiego udato mu si¢ znalez¢, byl jego wspdlnik Mouse, ktory przez
grzeczno$¢ zainstalowat kilka takich sypialni w swych mieszkaniach w Miescie. Byt tez
Kosmooptykon: nad tym projektem spedzit caly szcze$liwy rok, wspolpracujac ze swym
przyjacielem, wynalazca Henrym Cloudem, jedynym cztowiekiem, ktory — zdaniem Johna
Drinkwatera — potrafil naprawde wyczu¢ obrot Ziemi dookola wilasnej osi i jej ruch wokét
Stonca. Kosmooptykon byt ogromnym, obrzydliwie kosztownym wizerunkiem, z witrazy i
kutego metalu, zodiakalnych niebios i ich ruchu, a takze ruchu obracajacych si¢ w nich planet.
To rzeczywiscie dziatato: wiasciciel takiego urzadzenia mogl siedzie¢ posrodku na zielonym,
pluszowym fotelu, a gdy wlaczono przyciski i mechaniczny zegar, koputa wielokolorowego
szkla obracata si¢, a wraz z nig niebiosa, w swym pozornym tancu. Drinkwater tudzit sig, ze
wsrod bogatych znajda si¢ chetni na t¢ przedziwna zabawke.

I, co dziwniejsze, bez wzgledu na to, jak bardzo usuwat sig z tego Swiata, bez wzgledu na
to, jak bardzo inwestowal zyski catego zycia w takie projekty, byt u szczytu kariery, jego
inwestycje przynosity dochody na wielka skalg, jego fortuna wciaz rosta.

,Jestes chroniony” — tak mawiata Violet. Pijac herbat¢ przy kamiennym stole, z ktorego
bylo wida¢ caly Park, John Drinkwater spojrzat w niebo. Pragnat poczu¢ si¢ chroniony. Starat
si¢ odpoczywac pod ochrona, ktorej byta tak pewna, i drwi¢ z pogody na catym §wiecie. Ale
w istocie nie czul nad soba niczyjej opieki.

Prawde mowiac, starzejac sig, coraz bardziej przejmowal si¢ pogoda. Zbieral almanachy,
naukowe 1 nie tylko, sprawdzal prognoze pogody w codziennej gazecie, cho¢ to wiasnie
wrozbom kaptandw nie ufat do konca. Miat tylko nadzieje, calkowicie bezzasadna, ze nie
mylili si¢, odczytujac przepowiednie jako Przejasnienia, i ze byli w btedzie odczytujac Stote.
Wyjatkowo uwaznie obserwowat letnie niebo, czut na plecach cigzar kazdej odlegltej chmury,
ktéra mogla przestoni¢ stonce lub przyciagna¢ za soba inne. Kiedy tagodne, pierzaste
cumulusy deptaly niebo jak owieczki, byt spokojny, lecz czujny. Mogly przeciez zmienic¢ si¢
nagle w pioruny, mogty zapedzi¢ go do domu, by tam wystuchiwat gluchego stukotu deszczu
spadajacego na dach.

(Tak jak to zdarzyto si¢ gdzie§ na zachodzie, a on nie byl w stanie tego powstrzymac.
Przyciagatly jego wzrok, a za kazdym razem, gdy na nie spogladat, zdawaly si¢ coraz wyzsze.
Powietrze bylo geste i namacalne. Nie bylo juz zatem nadziei, ze deszcz i burza przejda
bokiem. Nie mogt si¢ z tym pogodzic).

Zima czgsto ptakat. Wiosna byt rozpaczliwie poirytowany, wsciekty, gdy w zakamarkach



kwietnia znajdowat jeszcze pozostatosci zimy. Kiedy Violet opowiadata o wio$nie, miata na
mys$li czas kwiatdw i nowo narodzonych zwierzatek — takie bylo jej wyobrazenie.
Przypuszczat, iz myslata o jakim$§ pogodnym, kwietniowym albo majowym dniu. Jej pojgcie
o przymiotach miesi¢cy roznilo si¢ bowiem od jego wyobrazen; ona znata angielskie
miesiace: luty, kiedy topniaty $niegi, i kwiecien, kiedy zakwitaty kwiaty, a nie miesiace tego
surowego, obcego miejsca. Tam maj przypominat tutejszy czerwiec. Czasami myslat, ze
zadne doswiadczenie z amerykanskimi miesiacami nie zmieni jej sposobu myslenia, nawet do
niej nie dotrze.

Moze ta chmura, tam nad horyzontem, pozostanie niezmienna, jak nieruchoma dekoracja,
jak skigbione chmury w wiejskim pejzazu w ksiazkach z jego dziecinnych lat? Ale powietrze
wokot niego rozwialo ja: cigzka i blyszczaca.

Violet pomyslata (czy aby na pewno? — godzinami borykal si¢ z jej tajemniczymi
uwagami, korzystajac z drobiazgowych objasnien doktora Bramble’a, ale wciaz nie miat
pewnosci), ze tutaj zawsze panuje wiosna. Ale wiosna jest tylko zmiana. Wszystkimi porami
roku, tancuchem dni mijajacych tak szybko jak zmienne nastroje. Czy to miata na mysli? A
moze chodzilo jej o wyobrazenie wiosny: $wieza trawg, miode, rozwinigte liscie, o
niezmienny, jeden jedyny dzien? Wiosna nie istnieje. By¢ moze byt to tylko zart. Precedens.
Czasami miat uczucie, ze wszystkie jej odpowiedzi na jego zapytania byty zartem. Wiosna to
wszystkie pory roku i zadna. Tam zawsze panuje wiosna. Zadne tam nie istnieje. Ogarneta go
wilgotna fala rozpaczy: przedburzowy nastrdj, wiedziat to, a jednak...

Nie znaczyto to wcale, ze kochat ja mniej, w miar¢ jak sig¢ starzeli (lub raczej on sig
starzal, a ona dorastata). Utracit tylko t¢ pierwotna, dzika pewno$¢, iz zaprowadzi go dokads,
pewnos¢, ktora miat, poniewaz wiedzial, ze ona sama tam byta. Nie rozumial tak wiele.
Dotarto to do niego, gdy minal pierwszy gorzki rok. Nadeszly lepsze lata. Jego podréze byty
niczym w poréwnaniu do jej peregrynacji. Opowiadat swiatu o jej wedrowkach, stuchat jej
nieprawdopodobnych opowiadan o cudach, ktorych nie dane byto mu ujrze¢. Data mu do
zrozumienia (tak myslal), ze bez domu, ktéory wybudowal, nie mozna by opowiedzie¢
Opowiesci, ze byt to poczatek i koniec, tancuch przyczyn. Nie zrozumiatl, ale byt zadowolony.

I nie bylo ani jednego dnia (nawet po latach, nawet gdy urodzita troje dzieci), zeby jego
serce nie rosto, gdy zblizala si¢ do niego, gdy zarzucala mu na szyj¢ malenkie dionie i
szeptata do ucha: ,,Idz do tozka, stary satyrze”. Nazywata go tak, poniewaz byl bezwstydnie
nienasycony. A on wspinat si¢ postusznie po schodach i cierpliwie czekat.

I c6z teraz mial? Wszystko rozbilo si¢ o formacje chmur, ktéra mogta przyprawic¢ o
zawrot glowy.

Oto jego corki, Timothea Wilhelmina i Nora Angelica wracajace po kapieli do domu. I
jego syn (jej syn, jego) Auberon skradajacy si¢ po trawniku z aparatem fotograficznym w
poszukiwaniu jakiego$ ciekawego obiektu. I jeszcze niemowle August w marynarskim

mundurku, ktoére nigdy nie zasmakowato morza. Nazwat je tak na cze$¢ miesiaca, w ktérym



czas si¢ zatrzymuje, a bezchmurny dzien nastgpuje po bezchmurnym dniu. Wtedy przestawat
spoglada¢ w niebo. Ale patrzyt na nie teraz. Biate chmury otaczala wstgga ponurej szarosci,
jak smutne oczy starego cztowieka. A jednak jego cien nadal kotysal si¢ wsrdd cieni lisci.
Potrzasnal gazeta i zatozyt noge na noge. Ciesz sig, ciesz.

Wierzac w wiele innych, przedziwniejszych jeszcze rzeczy, jego te$§¢ uwazat, ze czlowiek
nie moze wyraznie mysle¢ lub czu¢, jesli widzi swoj cien. (Byl przekonany, ze spogladanie w
lustro przed zasnigciem przywotuje zle lub co najmniej niespokojne sny). Sam zawsze
przesiadywat w cieniu lub zwrdcony twarza do stonca. Teraz réwniez okupowal romantyczna,
wykuta w metalu faweczke stojaca przy posagu, a owlosione dlonie wspieral na laseczce,
ktéra trzymal pomigdzy kolanami. Stonce bawito si¢ jego ztotym tancuszkiem
przywieszonym u pasa. U jego stop siedziat August, stuchajac lub tylko uprzejmie udajac, ze
stucha starego cztowieka. Glos starca dolatywal do uszu Drinkwatera jak szmer, jeden
sposrod wielu dzwigkow wypelniajacych letnie powietrze: cykania cykad, warkotu kosiarki
zataczajacej coraz szersze kregi, muzyki fortepianowej dobiegajacej z salonu, gdzie Nora

¢wiczyla akordy sptywajace jak tzy po policzku.

Znikne¢lo, powiedziala

Nade wszystko uwielbiata chtdd klawiszy pod palcami, sprawiata jej zadowolenie mysl,
ze sa takie trwale, biale 1 czarne.

— Z czego sa zrobione? Z prawdziwej kosci stoniowe;j.

Uderzata w sze$¢ lub osiem jednocze$nie. Wlasciwie nie bylo to ¢wiczenie. Pragngla
jedynie sprawdzi¢, jak silny dzwigk moga wydaé, i poczu¢ ich gladko§¢. Matka nie
zauwazyla, ze nie gra juz Deliusa, Zze nawet nie probuje go gra¢. Matka nie ma stuchu — tak
uwazata Nora. Widziata ksztattne ucho matki, ktéra siedziata przy okraglym stoliku i bawita
si¢ kartami albo po prostu na nie patrzyla. Przez moment jej dlugie kolczyki zamarty w
bezruchu, podniosta wzrok, by wzia¢ kolejna kart¢ i1 wszystko zawirowato, kolczyki
zafalowaty, zakotysaly si¢ naszyjniki. Nora zeslizgneta si¢ z wypolerowanego taboretu i
podeszta do matki, by przyjrze¢ si¢ jej zajeciu.

— Powinnas wyj$¢ na dwor — odezwala si¢ Violet, nie podnoszac oczu. — Powinnas p6js¢ z
Timmie Willie nad jezioro. Jest tak goraco.

Nora nie powiedziata matce, ze dopiero co stamtad wrocita. Uczynita to juz wczesniej i
jesli jej stowa nie dotarty do Violet, to nie bylo sensu tego powtarzaé. Spojrzata na rozlozone
karty.

— Czy potrafisz zbudowaé¢ domek z kart? — spytala.

— Tak.

Violet nie odrywata wzroku od kart. Nie od razu docieral do niej dostowny sens ludzkich
stow. Najpierw pojmowata ukryte sensy, co zbijato z tropu i frustrowato jej matzonka. W

sybillicznych odpowiedziach Violet na proste pytania probowat doszukiwac¢ si¢ glgbszych



prawd, byt bowiem pewien, ze je zna, ale nie potrafi wyrazi¢ w zrozumialy sposéb. Z pomoca
teScia opisat swe zmagania w wielu tomach. Jednak dzieci Violet nie dziwil zawity styl
moéwienia matki. Nora przestgpowala z nogi na noge, czekajac, az matka zbuduje obiecany
domek, a kiedy konstrukcja nie pojawita si¢, dziewczynka po prostu zapomniata o swojej
prosbie. Zegar na kominku wybil godzing.

— Och — ockneta si¢ Violet — z pewnoscia wypili juz herbatg.

Potarla policzki, jakby si¢ nagle przebudzita.

— Dlaczego nic nie powiedziatas? Chodz, zobaczymy, czy co$ nam zostawili.

Wzigta Norg za reke 1 ruszyly w strong francuskich drzwi, wychodzacych do ogrodu.
Violet podniosta ze stotu ogromny kapelusz, ale gdy juz go miala na glowie, zastygla w
bezruchu, ZAPATRZONA w lekka mgietke.

— Co takiego wisi w powietrzu? — spytata.

— To elektrycznos¢ — odparta Nora, przechodzac przez patio. — Tak przynajmniej twierdzi
Auberon.

Zmruzyta oczy.

— Teraz mogg to zobaczy¢, czerwone i niebieskie zawijasy. Zwiastuja burzg.

Violet pokiwala glowa i1 ruszyla wolno przez trawnik, jakby przedzierata si¢ przez
nieznany jej zywiot, w kierunku kamiennego stotu, od ktérego machal jej maz. Auberon
zrobit wlasnie zdjecie dziadka i malego braciszka, a teraz kierowal obiektyw na stot, probujac
uchwyci¢ w nim rowniez swa matke. Tak powaznie traktowat swe fotografowanie, jakby byt
to obowiazek, a nie przyjemnos¢. Ogarngla ja litos¢. To powietrze!

Usiadla, a John nalal jej herbaty. Auberon potozyl przed nimi swdj aparat. Ogromna
chmura przestonita stonce, a John spojrzat w gore, urazony.

— Och! Patrzcie! — krzykneta Nora.

— Patrzcie! — zawtorowata jej Violet.

Auberon odsunat przestong i zaraz ja zamknat.

— Zniknglo — powiedziata Nora.

— Zniknglo — powtdrzyta Violet.

Ruchome ostrze zablokowanych mas powietrza przeptyngto niewidzialnie po trawniku,
targajac wlosy, odwracajac poty marynarek i ukazujac blade spody lisci. Przebito si¢ przez
rozbita fasade domu, uniosto kart¢ z karcianego stolika, przerzucito kartki w zeszycie z
wprawkami na pig¢ palcow. Rozkotysato fredzle szarf zawieszonych na kanapach, szarpne¢to
konce firanek. Jego zimny klin unidst si¢ na pierwsze pigtro, potem na drugie, a nastepnie
tysiace stop w niebo, gdzie stworca deszczu wykut juz pierwsze, thuste krople.

— Znikngto — odezwat si¢ August.



1A%

Padam na trawe, kwieciem usidlony”.
Marvell

Przez caly letni poranek Smoky stroit si¢ do §lubu w bialy garnitur z pozétktego ptdtna
lub alpaki, ktéry, jak mawiat jego ojciec, nalezat w przesztosci do Harryego Trumana, a na
wewnetrznej kieszeni widnialy inicjaly HST. Dopiero gdy pomyslat o nim jak o garniturze
Slubnym (starym, nie nowym), zdat sobie sprawe, iz inicjaty te mogly przeciez naleze¢ do
kogo$ innego, ze ojciec powtarzal ten zart przez cale zycie, az uwiecznit go w zaswiatach,
cho¢ dowcip ten nie wywotywat usmiechu. To uczucie nie byto obce Smoky’emu. Zastanowit
sig, czy 1 jego wyksztalcenie nie byto takim samym po$miertnym zartem (zemsta na jego
niewiernej matce?). Cho¢ Smoky rozumiat ten dowcip, to gdy przed lustrem w tazience
zapinal mankiety, poczul si¢ nieco zagubiony i zatowal, ze ojciec nie udzielit mu zadnej
mgeskiej porady na temat $lubow 1 malzenstwa. Barnable nienawidzil $lubow, pogrzebow i
chrztow, a gdy tylko uroczysto$¢ taka wisiata w powietrzu, pakowat skarpetki, ksiazki, psa i
syna i wyruszal w dalsza podréz. Smoky brat udziat w przyjeciu weselnym Franza Mouse’a i
tanczyt z promiennooka panna mtoda, ktora miata dla niego zaskakujaca propozycjeg. Ale to
bylo przeciez wesele Mouse’a, a matzenstwo i tak si¢ rozpadto. Wiedzial, ze potrzebny jest
pierscionek, tu poklepal si¢ po kieszeni, w ktorej go trzymal; pomyslal, iz przydatby si¢
druzba, cho¢ gdy napisal o tym Daily Alice, ta odpowiedziala, ze nie maja zaufania do takich
rzeczy. Kiedy wspomniatl o préobie, odpisata: ,Nie chcesz, aby byla to niespodzianka?”.
Jednego byl tylko pewien: nie powinien widzie¢ swej narzeczonej, az nie zostanie
poprowadzona do oltarza (jakiego ottarza?) przez swego ojca. Nie zobaczy jej. Kiedy
wchodzit do toalety, nawet nie zerknat w strong, gdzie jego zdaniem znajdowat si¢ pokdj
Alice (nie zgadl). Spod bialych mankietéw spodni wystawaty turystyczne buty, grube i mato

odswigtne.

2 Fragment wiersza Andrew Marvella ,,0gr6d”, w przektadzie Stanistawa Baranczaka.



Garnitur Trumana

Wesele miato odbyc¢ sig ,,na otwartym powietrzu”, tak mu powiedziano, a ciotka Cloud,
jako najstarsza ze wszystkich, miata zaprowadzi¢ go na miejsce — do kaplicy, przypuszczat
Smoky. Cloud, zdziwiona, powiedziata, ze tak si¢ to chyba nazywa. To wlasnie ona czekata
na Smoky’ego na szczycie schodow, kiedy w koncu niesmialo wychylil si¢ z tazienki. Jej
obecno$¢ uspokajata go. Cloud, duza i tagodna, w sukni zdobionej na piersiach bukiecikiem
jedwabnych fiotkow, z laska w dioni, budzita zaufanie. Podobnie jak i on, z pochmurna
twarza meczyta si¢ w twardych butach.

— Bardzo, bardzo dobrze — odezwata sig, jakby spetnily si¢ jej nadzieje. Odsungta go na

dhlugos$¢ ramion, przez moment lustrowata przez przyciemnione okulary, na koniec wzigta pod

reke.

Letni domek

— Czgsto zastanawiam si¢ nad cierpliwo$cia architektéw krajobrazu — powiedziata Cloud,
gdy przedzierali si¢ przez siggajaca do kolan turzyc¢ w czyms$, co nazywata parkiem. — Te
wielkie drzewa, niektore z nich, zasadzil mdj ojciec, wyobrazajac sobie tylko, co z nich
wyros$nie. Wiedzial, Zze nie zobaczy ich za zycia w pelnej krasie. Ten buk... kiedy bylam
dziewczynka, mogtam otoczy¢ go ramionami. Wiesz, w architekturze krajobrazu tez istnieje
moda, bardzo niezmienna moda, bo na wzrost ro$linnosci potrzeba wiele czasu.
Rododendrony, w dziecinstwie nazywalam je rum-de-dum-dami i pomagatam Wtochom przy
ich sadzeniu. Moda na nie mingta. Tak trudno je przycina¢. Nie ma juz Wilochéw, ktorzy
mogliby to dla nas zrobi¢, wigc rosna sobie jak w dzungli i... aj!... uwazaj na oczy.

Widzisz, caty plan zanika. Od miejsca, gdzie teraz znajduje si¢ ogrod otoczony murem,
ciagnety si¢ alejki. Rosly tam przerézne drzewa, wybrane ze wzgledu na, ach, swa
malowniczo$¢, wygladaly jak zagraniczni dygnitarze konwersujacy na przyjeciu w
ambasadzie, a migdzy nimi wypielggnowane trawniki 1 kwietniki, i1 fontanny. Wydawalo sig,
ze za chwile rozpocznie si¢ mysliwska biesiada, wejda lordowie i damy z jastrzgbiami
siedzacymi na nadgarstkach. A teraz co! Czterdziesci lat dbano o to miejsce, jak nalezy.
Nadal dostrzec mozna dawna forme, wida¢, jak kiedy$ wygladato, ale to przypomina czytanie
listu, starego listu, ktéry zostawiono na deszczu i wszystkie wyrazy zlaly si¢ w jedna catos¢.
Zastanawiam sig, czy on si¢ tym martwi. Miat zamitowanie do porzadku. Widzisz? Ten posag
to Syrinx. Ile czasu potrzeba, by oplotlo go dzikie wino, by podkopaty go krety? Céz. On by
to zrozumiat. Sg ku temu powody. Nie nalezy tego zaktoca¢, ma tak by¢.

— Krety i inne rzeczy.

— Ten posag to tylko marmur.

— Moglibyscie — aj! — wykarczowac te cierniste drzewa.

Spojrzata na niego, jakby nieoczekiwanie zadat jej cios. Odchrzakngla, stukajac si¢ po

obojczyku.



— To jest alejka Auberona — oznajmita. — Prowadzi do letniego domku. Nie jest to
najkrotsza droga, ale Auberon powinien ci¢ poznac.

— Naprawdg?

Letni domek sktadat si¢ z dwoch okraglych wiezyczek z czerwonej cegly, przysadzistych
jak wielkie palce u ndg, zwienczonych machikutami. Czy celowo przypominal ruing, czy
rzeczywiscie byl zaniedbany? Nieproporcjonalne okna, wielkie i lukowate, pogodne zastony.

— Kiedy$ — zacze¢la Cloud — wida¢ bylo to miejsce z domu. W ksigzycowe noce uwazano
je za niezwykle romantyczne... Auberon jest synem mojej matki, cho¢ nie jest synem mego
ojca; to moj przyrodni brat. Kilka lat starszy ode mnie. Wiele lat byt dyrektorem szkoly, lecz
teraz nie czuje si¢ najlepiej, prawie od roku nie opuszcza letniego domku. Taka szkoda...
Auberon!

Podchodzac blizej, zauwazyt §lady ludzkich dziatan: ukryty, wypielegnowany ogrodek
warzywny, szopg, z ktérej wystawata gotowa do pracy kosiarka, ostonowe drzwi, wypaczone
ze starosci, prowadzace do gldwnego, zebatego wejscia, pochyte, drewniane schody, pasiasty
lezak ustawiony w stoncu przy wanience dla ptakow 1 matego, starego czlowieczka, ktory na
dzwigk swego imienia podskoczyt, a przynajmniej podnidst si¢ podniecony — zdawato sig, ze
szelki §ciagaja go do przysiadu. Ruszyl w strong domku, ale czynit to bardzo wolno, a Cloud
podeszia wystarczajaco blisko, by go zatrzymac.

— To jest Smoky Barnable, ktory dzi§ zeni si¢ z Daily Alice. Podejdz przynajmniej i
powiedz ,,dzien dobry”.

Kiwneta glowa na Smoky’ego, by zobaczyl, ze jej cierpliwos¢ si¢ wyczerpala, i $ciskajac
go za tokie¢, wprowadzita na podworze.

Auberon, nie majac wyjscia, odwrocit si¢ przy drzwiach z serdecznym u$miechem i
wyciagnat reke.

— Coz, witaj, witaj.

Jego roztargniony chichot byt $miechem starych, zaklopotanych ludzi, ktérzy bacznie
obserwuja swe szwankujace organy. Chwycil Smoky’ego za reke, ale zanim zdazyli sig
dotknaé, osunat si¢ z ulga na lezak, wskazujac Smoky’emu miejsce na lawce. Jak to si¢
dziato, ze na tej ogrodzonej przestrzeni czutl dokuczliwo$¢ stonecznego $wiatta? Cloud
przysiadia na krzesetku przy swoim bracie, a Auberon potozyt owtosione r¢ce na jej dtoniach.

— A wigc, co sig¢ stato? — spytata poblazliwie.

— Nie ma o czym méwié — odpowiedzial potgtosem — nie przy...

— To cztonek rodziny — rzucita Cloud. — Juz od dzisiaj.

Auberon — z jego gardta wciaz wydobywat si¢ bezglosny chichot — spojrzat na
Smoky’ego. Bezbronny! Tak wtasnie czul si¢ Smoky. Weszli na to podworze, gubiac co$, co
mieli tam w lesie; co$ porzucili.

— Latwo sprawdzi¢ — stwierdzit Auberon, wstajac i klepiac si¢ po koscistym kolanie.

Wrocit do domu, zacierajac palce.



— Nie tak tatwo — mrukneta w powietrze Cloud, podnoszac wzrok na czyste niebo.

I ona stracita spokdj umystu. Raz jeszcze odchrzakneta i wbita wzrok w szara wanienke
dla ptakéw, podtrzymywana przez kilka rzezbionych postaci, gnomoéw lub elfow, o
cierpliwych, brodatych twarzach, ktorzy zdawali si¢ ja porywa¢ w nieznanym kierunku.
Cloud westchneta. Rzucita okiem na malenki, ztoty zegarek przypigty do piersi. Po obu
stronach mial male, zawinigte skrzydta. Czas plynie. Spojrzata na Smoky’ego z
przepraszajacym usmiechem.

— Chwileczke, aha, aha — wykrzyknat Auberon, przynoszac ogromny aparat fotograficzny
na dtugich nozkach, przykryty czarnym ptotnem.

— Och, Auberonie — odezwala si¢ Cloud, bez zniecierpliwienia, ale z przekonaniem, iz nie
jest to konieczne, ze nie podziela tego entuzjazmu; ale on rozktadal juz szpiczaste ndzki na
ziemi, obok Smoky’ego, utrzymujac aparat w pozycji pionowej i kierujac jego mahoniowa
twarz na Barnable’a.

Przez lata ta ostatnia fotografia Auberona lezata na stoliku w letnim domku, tuz obok
szkta powigkszajacego. Przedstawiata Smoky’ego w garniturze Trumana, blyszczacym w
promieniach stonca, z rozwianymi wlosami, z potowa twarzy oslepiona stoncem, niewyrazna.
Byl tam tez pomarszczony lokie¢ Cloud i ucho z kolczykiem. Wanienka dla ptakow.
Wanienka: czy to mozliwe, ze jednej z tych steatytowych twarzy nie bylo tam wcze$niej, ze
teraz wigcej ramion podtrzymywalo girlandowa czar¢? Auberon nie dokonczyt swego
studium, nie powzial ostatecznej decyzji. I kiedy wiele lat p6zniej syn Smoky’ego zdmuchnat
kurz ze starego zdjgcia i przyjrzat mu si¢ blizej, okazato si¢ nadal niewyjasnione, niczego nie

dowodzilo, a srebrny papier sczerniat w zapomnianym, letnim stoncu.

Lasy i jeziora

Tuz za letnim domkiem zeszli w dot wklesta drozka, ktora w mgnieniu oka zatopita si¢ w
lesie, poplatanym i sennym, wilgotnym od deszczu. Jakby rost tylko po to, by przez sto lat
ukrywac $piaca krolewne. Nie uszli daleko, gdy z boku dobiegt ich szelest czy szmer 1 nagle
wyr6st przed nimi jaki$ cztowiek, budzac w Smokym przerazenie.

— Witaj, Rudy — pozdrowita go Cloud. — Oto pan mtody, Smoky. Smoky, to jest Rudy
Flood.

Kapelusz Rudy’ego wygladat jak po cigzkiej walce, podziurawiony 1 sttamszony, a
podwinig¢te rondo odstanialo szeroka, brodata twarz. Spod rozpigtego zielonego ptaszcza
wystawat gruby brzuch, napinajacy jego biata koszulg.

— A gdzie jest Rory? — spytata Cloud.

— (Gdzie$ w dole. — Usmiechnat si¢ szeroko do Smoky’ego, jakby opowiedzial dobry zart.

Rory Flood, jego drobna Zona, pojawita si¢ réwnie nieoczekiwanie jak 1 on, towarzyszyta

jej wielka dziewczyna w wypchanych dzinsach, z wielkim niemowlakiem na reku,



wymachujacym energicznie piastkami.

— Betsy Bird — poinformowata Cloud — i Robin. A tu, patrz, Phil Fox i moi dwaj kuzyni
Stones — Irv 1 Walter. Cloudowie ze strony matki.

Z lewa i z prawa nadchodzito coraz wigcej osob. Sciezka byla waska, zatem goscie
weselni maszerowali parami, podchodzac do Smoky’ego, by go uscisnaé i poblogostawié.

— Charles Wayne — ciagneta Cloud. — Hannah Noon. A gdzie rodzina Lakesow?
Woodsow?

Sciezka prowadzita do szerokiej, opadajacej polany nad brzegiem ciemnego jeziora, ktore
niczym fosa nieruchomo otaczalo wysepke porosnigta starymi drzewami. Na jego
powierzchni unosity si¢ martwe liScie, a zaby wyskakiwaty spod ich stdp, kiedy wkroczyli na
rozlewisko.

— Bez watpienia — powiedzial Smoky, przypominajac sobie przewodnik — jest to ogromna
posiadtos¢.

— Im glebiej w nig wchodzisz, tym staje si¢ wigksza — poinformowata go Hannah Noon. —
Czy poznate$ juz mego synka Sonny’ego?

Przez jezioro plyngta t6dz, zostawiajac za soba I$niace kregi. Jej rzezbiony dzidb
wykonano na wzor tabedzia, ale teraz — szary, bezoki — bardziej przypominal czarnego
tabedzia z czarnego jeziora jednej z potnocnych legend. £.6dz uderzyta w nabrzeze z ghuchym
stukotem wiosel, Smoky i Cloud wepchnigci zostali na poktad. Cloud wciaz wyjasniata, kto
jest kim z radosnej czeredy weselnych gosci.

— Hannah jest nasza daleka krewna — powiedziata. — Jej dziadek nosil nazwisko Bush, a
siostra jej dziadka wyszta za maz za jednego z wujkow pani Drinkwater, Dale’a...

Zauwazyla, ze jej nie stlucha, cho¢ mechanicznie kiwat glowa. Usmiechneta si¢ i dotkneta
jego dloni. Wyspa na jeziorze, skryta w cieniu drzew, wydawata si¢ zrobiona z plynnego,
zielonego szkla; na jej tagodnych zboczach wyrastal mirt. Posrodku znajdowat si¢ okragly
taras na cienkich jak ramiona filarach, zaokraglonych i pokrytych girlandami kwiatéw. Tam
tez, wraz z innymi, stala wysoka dziewczyna w bieli, trzymajac bukiet przewiazany wstazka.

Powitato ich wiele dioni, te same dtonie pomogly im wysias¢ z przeciekajacego tabedzia.
Wokot wyspy siedzieli ludzie, otwierali teraz koszyki z jedzeniem, upominali wrzeszczace
dzieciaki. Niewielu dostrzegto przybycie Smoky’ego.

— Zobacz, kogo tu mamy, Cloud — odezwat si¢ chudy megzczyzna o zapadnigtych
policzkach, przypominajacy Smoky’emu poetow, tak pogardzanych w przewodniku. — Oto
doktor Word. Gdzie on teraz jest? Doktorze! Jeszcze trochg szampana?

Doktor Word w ciasnym, czarnym garniturze; na jego niedogolonej twarzy malowal si¢
wyraz bezmyS$lnego przerazenia; ztocisty napdj trzast mu si¢ w rekach, wypuszczajac mate
babelki.

— Milo pana widzie¢, doktorze — powiedziata Cloud. — Chyba nie mozemy obiecac
zadnych cudéw. Och, niechze pan si¢ uspokoi.



Doktor Word probowatl wydac z siebie jakis gtos, zakrztusit si¢ i prysnat $lina.

— Niech go kto§ walnie w plecy. On nie jest naszym pastorem — szepngta w zaufaniu do
Smoky’ego. — Przybywaja z zewnatrz 1 bardzo si¢ denerwuja. To cud, ze w ogoble bierzemy
$luby i ze ma nas kto pochowac. A to Sarah Pink i mali Pinkowie. Witajcie. Jeste$s gotowy?

Wzigta go pod rami¢ i1 kiedy ruszyli $ciezka w strong tarasu, rozlegly si¢ dzwigki
harmonii, niczym cichutkie tkanie, muzyka, ktorej nie znal, ale ktéora wypetnila go nagla
tesknota. Styszac ja, goscie weselni zebrali si¢ wokol, rozmawiajac po cichu. Kiedy Smoky
dotart do zniszczonych schodéw prowadzacych na taras, pojawil si¢ tez doktor Word,
wyciagajac z kieszeni jaka$ ksiazeczkg. Smoky dostrzegl matke i doktora Drinkwatera, i
Sophie chowajaca si¢ z kwiatami za Daily Alice.

Daily Alice patrzyta na niego chtodno, bez usmiechu, jakby byl dla niej kim$ obcym.
Postawili go obok niej; zaczal wpychac r¢ce do kieszeni, przerwat, splott je na plecach, potem
przed soba. Doktor Word przerzucit stronice swej ksiazeczki, i powiedziat co$ bardzo szybko,
wyrzucajac z siebie slowa wraz z szampanem i dygotem, przy ciaglym akompaniamencie
harmonii. Brzmiato to mniej wigcej tak: ,,Czy ty, Barnable, bierzesz t¢ oto Daily Alice za swa
zgubna zong, na drobne i na zte, w chorobie i1 zdradzie, w biedzie i dodatku, poki $mier¢ sig
od was nie odlaczy’?

Tu podniodst pytajacy wzrok.

— Tak — potwierdzil Smoky.

— Tak — powiedziata Daily Alice.

— Na raczki — polecit doktor Word. — A teraz obwieszam was mgzem na zonie.

Aaaaaach, rozlegto si¢ wséréd gosci weselnych, ktorzy =zaczgli si¢ rozchodzid,

rozmawiajac po cichu.

Dotyk nosa
To byla taka zabawa, w ktora bawita si¢ z Sophie w diugich korytarzach Edgewood:

stawaty od siebie najdalej, jak to byto mozliwe, nie tracac si¢ z oczu. Potem ruszaty wolno ku
sobie, wolno i1 rozwaznie, patrzac sobie w oczy. Szty w tym samym tempie, nie probujac
nawet chichota¢, az ich nosy zetkngly si¢ czubkami. Podobnie bylo ze Smokym, cho¢ on
rozpoczal swa wedrowke bardzo daleko, zbyt daleko, by by¢ widocznym: nadchodzit z
Miasta — nie, z jeszcze wigkszej oddali, skad$, gdzie nigdy nie byta, z daleka, wedrowat
wiasnie do niej. Kiedy wsiadat na tabedzia 16dz, z tatwos$cia mogta go przykry¢ paznokciem.
Potem 10dz podptyngta blizej, Phil Flowers siedziat przy wiostach, a ona zobaczyta twarz
Smoky’ego 1 wiedziala, Ze to naprawdg on. Na brzegu zniknal gdzie$ na chwilg; wokot niej
rozlegly si¢ szepty oczekiwania 1 uznania, pojawil si¢ znowu, prowadzony przez Cloud, teraz
o wiele wigkszy, dostrzegla jego wymigte na kolanach spodnie, jego silne, zylaste dtonie,
ktore kochata. Wigksze. Z jego butonierki wystawaty fiotki. Zauwazyta, ze podskakuje mu

grdyka 1 w tym momencie rozbrzmialy dzwigki muzyki. Gdy dotart do schodéw pawilonu,



nie mogta przyglada¢ si¢ wylacznie jego stopom i spojrzata mu $miato w twarz — na chwile
wszystko wokot jego twarzy pociemniato i zafalowato, obrocil glowe w jej strong niczym
blady, usmiechnigty ksigzyc. Stanal obok. Nie dotkngli si¢ nosami. Potem. Moze trzeba
bedzie poczekaé kilka lat, pomyslala; moze nigdy do tego nie dojdzie — tak czy inaczej, ich
malzenstwo zostato zawarte z wyrachowania, cho¢ nigdy w przesztos$ci, ani w przysztosci nie
miata zamiaru mu tego wytlumaczy¢, bo, jak obiecaty karty, wiedziata, iz wybrataby go z
tysiaca innych, bez wzgledu na to, czy wskazaty go karty, czy nie, bez wzgledu na to, czy ci,
ktorzy obiecali jej kogos don podobnego, uwazali, ze jest juz niepotrzebny lub niewlasciwy.
Przeciwstawila si¢ im, by tylko go mie¢. I to wlasnie oni uznali za stosowne wysla¢ ja w
swiat, aby go odnalazta! Z calej mocy pragneta odnajdywaé go wilasnie teraz, otoczy¢ go
ramionami i szuka¢; ale ghupi pastor zaczat co§ mamrota¢ — poczuta ztos¢ do rodzicoéw, ktorzy
go tu sprowadzili, mowili, iz to dla dobra Smoky’ego, ale ona juz znala Smoky’ego lepiej niz
ktokolwiek inny.

Probowata stuchaé pastora, myslac, jak wspaniale bytoby wzia¢ $lub przez dotyk nosa;
ruszy¢ z dalekiej odlegtosci, jak w starych korytarzach, kiedy $ciany i obrazy znikaly z pola
widzenia, ale twarz Sophie stawata si¢ coraz wigksza, oczy coraz szersze, piegi coraz
intensywniejsze, planeta, potem ksigzyc, potem stonce, a potem juz tylko pustka z wyjatkiem
pedzacej mapy wszechswiata, wielkie oczy zlewajace si¢ w jedno, zanim ich nosy nie wpadty

na siebie bezgtosnie.

Szczesliwe wyspy

— Troche¢ nierealne — powiedzial. Na jego garniturze widnialy plamy od trawy.
Matka spostrzegla je, gdy pakowala koszyk, i zmartwila sie.

— Nie zejda — orzekla.

Popijat szampana, a nierealno$¢ Swiata wydawala si¢ mozliwa do zaakceptowania,
normalna, a nawet konieczna. Siedzial spokojny 1 szczesliwy, jakby jego glowe spowijata
mgietka przedluzajacego si¢ popotudnia. Matka przykryta koszyk, po czym dojrzata talerz
lezacy w trawie. Kiedy powtorzyta wszystkie czynnos$ci, Smoky z uczuciem déja vu wskazat
na widelec, ktorego nie zauwazyta.

Daily Alice wzigla go pod ramig. Przeszli wyspg wzdluz i wszerz kilka razy, witajac si¢ z
przyjaciotmi 1 krewnymi, ktorzy byli z nich dumni.

— Dzigkuje — powiedziato kilkoro z nich, kiedy przedstawiata Smoky’ego 1 kiedy wreczali
im prezenty. Smoky po trzecim kieliszku szampana zastanawial si¢, czy to mowienie
pewnych rzeczy w odwrotnej kolejnosci (Cloud zawsze tak postgpowata) powinno byc
rozpatrywane przypadek po przypadku, jesli mozna tak powiedzie¢, czy tez nalezalo do
ogolnego, ogbdlnego... oparta glowe na jego migkkim ramieniu i wspierajac si¢ wzajemnie,

pozdrawiali gosci.



— Przyjemnie — powiedziat od niechcenia. — Jak to si¢ mowi, kiedy co$ odbywa si¢ na
wolnym powietrzu?

— Al fresco?

— Tak?

— Chyba tak.

— Jestes szczesliwa?

— Chyba tak.

— Ja jestem.

Kiedy Franz Mouse si¢ ozenit, wybrat si¢ z zona (jak jej byto na imi¢?) do fotografa.
Oprocz tradycyjnych slubnych zdjeé fotograf zrobit jeszcze kilka ghupawych uje¢ na whasny
uzytek. Franz mial na nich nogi skute papierowym tancuchem z kula, a panna mtoda,
zachgcona przez fotografa, wywijata nad glowa me¢za walkiem do ciasta. Smoky doszedt do
wniosku, ze sam wie o zyciu matzenskim nie wigcej niz tamten fotograf, i rozesmial si¢
glosno.

— O co chodzi? — zdziwita si¢ Daily Alice.

— Masz watek do ciasta?

— Masz na mysli watek do walkowania ciasta na ciasteczka? Matka ma chyba cos$ takiego.

— W takim razie wszystko w porzadku — zachichotat. Strumien $miechu wyplywatl z
jakiego$ punktu jego przepony, podobnie jak babelki wyptywajace z niewidzialnego miejsca
w kieliszku. Alice zarazila si¢ tym chichotem. Matka, ktéra stata nad nimi z zatozonymi
rekoma, pokiwata gtowa z dezaprobata. Rozlegly si¢ znowu dzwigki harmonii lub jakiego$
podobnego instrumentu i uciszyly ich tak, jak moze uciszy¢ dotyk chtodnej dtoni Iub glos
snujacy opowie$¢ o dawno minionym smutku. Nigdy nie styszal takiej muzyki. Zdawata si¢
dosiggac go, albo raczej on jej, miat wrazenie, ze jest szorstkim przedmiotem rzuconym na
gladka powierzchni¢ jedwabiu. To byt hymn, pomyslat, nie pamigtajac, skad zna to stowo.
Ale ten hymn nie byt najwyrazniej przeznaczony dla niego i jego wybranki, lecz dla gosci.
Matka westchneta gigboko, zapadajac natychmiast w milczenie, tak jak reszta zgromadzonych
na wyspie. Wzieta z ziemi koszyk. Smoky zaczat si¢ niechgtnie podnosi¢, aby jej pomoc, ale
data mu znak, zeby usiadl z powrotem. Ucatowata ich oboje i odwrocita si¢ z uSmiechem.
Inni ruszyli w kierunku wody. Rozbrzmiewaty $miechy i odlegle nawotywania. Zobaczyt, ze
na brzegu kto§ pomaga tadnej Sarze Pink wsias¢ do todzi w ksztalcie tabgdzia, ze pozostali
czekaja na swoja kolej, trzymajac w dtoniach kieliszki. Jeden z go$ci miat przewieszona przez
rami¢ gitarg. Rudy Flood wywijat zielona butelka. Muzyka i nastrdéj pé6znego popotudnia
nasycily ich odjazd melancholia. Odnosito si¢ wrazenie, ze opuszczaja Wyspy Szczegsliwe —
by uda¢ si¢ do miejsca, gdzie nie beda tak szczesliwi — i zrozumieja to dopiero wtedy, gdy
odbija od brzegu.

Smoky postawit prawie oprozniony kieliszek na trawie pod katem ostrym, czujac, ze cate

jego cialo przenika muzyka, po czym zlozyl glowe na tonie Daily Alice. Dostrzegl przelotnie



ciotkg Cloud stojaca nad brzegiem jeziora i pograzona w rozmowie z dwojgiem ludzi.
Zdawato mu sig, ze zna tych ludzi, ale przez chwilg nie potrafit ich rozpoznaé¢. Mimo to byt
bardzo zdziwiony, ze si¢ tu znalezli. Mgzczyzna wydatl usta, pykajac fajeczke, i pomodgt
kobiecie wsias¢ do todzi.

Marge i Jeff Juniper.

Smoky spojrzal na spokojna i nieporuszona twarz Alice i zastanawial si¢, dlaczego za
kazdym razem, gdy objawia si¢ przed nim kolejna cudowna tajemnica, jest mniej sklonny ja
zglebiad.

— To, co nas uszcze$liwia, czyni nas rowniez madrymi — powiedziat.

A ona za$miata si¢ i skingta glowa, jakby chciala powiedzie¢, ze te stare aforyzmy kryja

wiele prawdy.

Zycie pod ochrong

Sophie odlaczyla si¢ od rodzicéw, ktorzy kroczyli rami¢ w ramig przez milknacy las,
rozmawiajac przyciszonymi glosami o tym, co si¢ wydarzyto, jak typowi rodzice, ktorzy
wlasnie wydali za maz najstarsza corkg. Sophie podazyta wilasna $ciezka, wiodaca w
przeciwng strong, z powrotem do miejsca, ktoére dopiero co opuscila. Zaczynal zapadaé
wieczor, ale zdawato sig, ze nie nadciaga on z nieba, lecz z ziemi, nasycajac geste poszycie z
paproci granatowa barwa. Sophie obserwowata niemal, jak $wiatto dnia uchodzi z jej dloni,
ktore stopniowo stawaly si¢ niewidoczne, a zycie i1 blask — z bukietu kwiatow, ktory wciaz z
niewiadomej przyczyny trzymala w reku. Miala wrazenie, Ze jej glowa znajduje si¢ ponad
zapadajaca ciemnos$cia, az do chwili, gdy $ciezka znikngta, a ona sama zaczgla wdychaé
chlodne wieczorne powietrze. W koncu zostata wchionigta. Wieczor dosiggnat potem ptakow
na gateziach, uciszajac kolejno ich zgietkliwy $wiergot i przepetniajac powietrze szeptami
ciszy. Lecz niebo bylo jeszcze niemal tak bigkitne jak w potudnie, cho¢ $ciezka skrylta si¢ w
ciemnos$ciach — Sophie potykala si¢ — a pierwsza ¢ma rozpoczgla juz swa nocng pracg. Sophie
zdjeta buty. Ugigta jedno kolano 1 siggajac przez plecy, Sciagngta jeden trzewik za obcas, po
czym podskoczyta na jednej nodze 1 $ciagneta drugi. Postawita pantofelki na kamieniu. Miata
nadziejg, Ze rosa nie zniszczy satyny, lecz nie zaprzatata sobie tym zbytnio gtowy. Nie chciata
si¢ spieszy¢, chociaz serce wbrew jej woli wyrywato si¢ do przodu. Krzewy jezyn czepiaty sig¢
sukni 1 Sophie pomyslata, ze lepiej bytoby ja zdjaé, lecz nie uczynita tego. Las, gdy patrzyto
si¢ na niego wzdtuz drogi, ktora przyszia, wygladat jak migkki i ciemny tunel — perspektywa
ciem. Jednak gdy spojrzata na boki, gdzie drzewa rosty rzadziej, dostrzegta bigkit horyzontu,
przechodzacy w zielen 1 spowity bladymi kigbami oblokéw. Zobaczyla roéwniez
nieoczekiwanie (to zawsze byto nieoczekiwane) dach, a raczej dachy domu, bardzo odlegte 1
wcigz malejace. Wrazenie to poglebiato si¢ w miarg, jak powietrze ciemniato.

Weszta wolnym krokiem do tunelu prowadzacego w noc, czujac, ze Sciska ja za gardio

co$ na ksztatt dziwnego $miechu.



Kiedy zblizyta si¢ do wyspy, zrozumiala, ze ma towarzystwo. Nie byta na to caltkiem
nieprzygotowana, lecz mimo to poczula, ze jej policzki ogarnia fala goraca, a po plecach
przebiega dreszcz, jak gdyby miata futro, ktore kto§ bardzo energicznie szczotkuje.

Wyspa nie byla w istocie prawdziwa wyspa. Miala ksztalt tzy, ktorej wydhuzona czesc
dotykata strumienia zasilajacego jezioro. Podeszta do miejsca, gdzie strumien byt najwezszy i
zakre$lal tuk wokot ogona wyspy, wzburzajac i marszczac wody jeziora. Z tatwoscia
przeskakiwata po kamieniach obmywanych przez wodg. Wydawaly si¢ podobne do
jedwabnych poduszek, do ktérych chetnie przytulitaby rozpalony policzek. Wkroczyta na
wyspe ponizej altanki. Budynek zwrocony byt w przeciwna strong.

Tak, teraz bylo ich cale mndstwo, otaczali ja. Nie mogla powstrzymac si¢ od myslenia, ze
maja taki sam cel jak ona: po prostu wiedzie¢ albo zobaczy¢, albo upewnié¢ sig. Ale
powodowato nimi z pewnoscia co$ innego. Nie potrafita okresli¢, co ja tu popychato, i by¢
moze ich powody rowniez byly trudne do nazwania, chociaz zdawato jej sig, ze styszy gwar
wielu glosow — bez watpienia styszata jedynie szum strumienia i wlasnej krwi — wiele gltoséw
nie wypowiadajacych zadnych stow. Obeszta ostroznie i bezglosnie altankg, jej uszu dobiegta
ludzka mowa. Byta to Alice, ale Sophie nie rozrdzniala stow. Rozbrzmial §miech i Sophie
pomyslata, ze wie, co Alice méwi. Dlaczego tu przyszta? Czula, ze gna ja jakie$ grozne
mroczne uczucie, ktére zagoscito w jej sercu i przytlaczato je jak ogromny cigzar, ale nie
zatrzymata sig, poki nie doszla do miejsca wyzej polozonego, ostonigtego potyskujacymi
krzewami i kamienna tawka. Dopiero tam padta bezglosnie na kolana.

Zgasty juz ostatnie zielonkawe przebtyski wieczoru. Altanka, czekajaca jakby z
utesknieniem na t¢ chwilg, patrzyta, jak ksigzyc wznosi si¢ ponad drzewami, rozlewa swoj
blask na pofalowane wody, przenika przez kolumny i1 o§wietla spoczywajaca tam pare.

Daily Alice powiesila sukienk¢ na gatazkach krzewu i raz po raz rabek badz rgkaw
poruszat si¢ od lekkiego wietrzyku, ktory przebudzit si¢ po zachodzie stonca. Smoky odnosit
wrazenie, dostrzegal to prawie katem oka, ze kto$ jeszcze znajduje si¢ w poblizu altanki.
Potem pojawito si¢ mnostwo S$wiatetek: punkciki na ciemniejacym niebie, robaczki
swigtojanskie, fosforyzujace kwiaty, jasniejace nie tyle odbitym blaskiem ksigzyca, ile jakims
wlasnym, wewngtrznym, tagodnym $wiatlem. Ale pomimo to bardziej wyczuwat niz widziat
jej dhugi ksztalt spoczywajacy obok niego na materacu.

— Naprawdg jestem bardzo niewinny — powiedziat — pod wieloma wzgl¢dami.

— Niewinny! — powtorzyta, udajac zdumienie (udajac, poniewaz wtasnie z powodu tej
niewinnosci byl tu teraz z nig, a ona z nim).

— Nie zachowujesz si¢ niewinnie. — Roze$miala si¢, a Smoky zawtorowal. Wlasnie ten
$miech styszata Sophie. — Bezwstydny.

— Tak, bezwstydny tez. To to samo, jak sadzg. Nikt nigdy mi nie powiedzial, czego nalezy
si¢ wstydzi¢. Czego sig bac, tego nie trzeba nikogo uczy¢. Ale jakos to przetrwatem. — Z toba,

mogtby dodaé. — Zytem pod ochrona.



—Ja tez.

Smoky pomyslal, ze wcale nie zyt pod ochrona, skoro Daily Alice mogta powiedzie¢ to
samo o sobie.

Przeciez jego zycie byto zupetnie inne, niechronione — tak to wtasnie odczuwat.

— Nigdy nie mialem dziecinstwa... w kazdym razie takiego jak ty. W pewnym sensie
nigdy nie bytem dzieckiem. To znaczy bytem matly, ale nie bylem dzieckiem.

— Wez moje dziecinstwo — zaproponowata. — Jesli chcesz...

— Dzigkuje — powiedzial. Bardzo tego pragnal, chcial catego jej dziecinstwa, nie
wyrzeklby si¢ ani jednej sekundy. — Dzigkuje.

Ksigzyc wzeszedl wysoko i w jego naglym blasku dostrzegl, ze Alice wstaje, przeciaga
si¢ jak po duzym wysitku i opiera o kolumng, gtadzac si¢ z roztargnieniem i spogladajac na
zmasowang ciemno$¢ drzew i na jezioro. Jej dlugie uda wydawaty si¢ srebrzyste i bezcielesne
(ale nie byly bezcielesne, o nie, ciagle drzat lekko od ich cigzaru). Wyciagneta reke wzdhuz
kolumny, przez co jej pier$ naprgzyta si¢. Przeniosta caty cigzar ciata na jedna nogg, a druga
ugi¢la nieco w kolanie. Blizniacze kraglosci jej posladkéw byty w ten sposodb zbalansowane.

Smoky widziat to wszystko bardzo wyraznie, ale odnosil wrazenie, ze jego zmysly nie sa
w stanie tego ogarnac, tylko zblizaja si¢ ku temu bez konca.

— Moje najwczesniejsze wspomnienia — powiedziata, jak gdyby chciala wptacié pierwsza
zaliczkg na poczet prezentu, ktéry mu zaofiarowala, a moze myslac o czyms$ zupetnie innym
(chociaz przyjat to tak czy owak) — moje najwczesniejsze wspomnienia dotycza twarzy w
oknie mojej sypialni. To bylo noca, w lecie. Okna byly otwarte. Zota twarz, okragla i
jasniejaca. Malowatl sig¢ na niej szeroki usmiech, a oczy byly takie przeszywajace. Patrzyly na
mnie z wielkim zainteresowaniem. Pamigtam, ze rozesmiatam si¢, poniewaz twarz byta taka
ztowieszcza, a jednocze$nie usmiechata si¢ i pobudzata mnie rowniez do $miechu. Potem
zauwazytam dlonie na parapecie i zdawato si¢, ze twarz, to znaczy jej wilasciciel chce wejsé
przez okno. Nadal si¢ nie batam. Styszatam $miech i sama si¢ $miatam. Wtasnie wtedy moj
ojciec wszedt do pokoju i odwrécitam sig¢ do niego, a kiedy znowu spojrzatam w okno, twarzy
juz nie byto. Pozniej, kiedy przypomniatam o tym tacie, powiedziat, ze twarz to byt ksi¢zyc w
oknie, a rgce — firanki poruszane przez wiatr. I, ze kiedy spojrzatam ponownie, to akurat
chmura przestonita ksigzyc.

— Mozliwe.

— To on tak to widzial.

— Myslg, ze moze...

— Czyje dziecinstwo — powiedziata, odwracajac si¢ do niego — chcesz mie¢? — Jej wlosy
ptongty w $Swietle ksigzyca, a twarz byla matowa i blekitna, przerazajaco niepodobna do
twarzy Alice.

— Chce twojego dziecinstwa. Zaraz.

— Zaraz?



— Chodz tutaj.
Rozesmiata si¢ i uklgkneta razem z nim na materacu, jej cialo wydawato si¢ chtodne w

blasku ksigzyca, a jednak byto w kazdym calu jej cialem.

Tak cicho jak przyszia

Sophie widziala, jak si¢ kochaja. Odczuwata bardzo intensywnie nastroje, jakie Smoky
rozpalal 1 gasil w jej siostrze. Wiedziala, Zze nigdy przedtem Alice nie do$wiadczata
podobnych emocji. Widziata wyraznie, jak jej brazowe oczy staja si¢ dzigki Smoky’emu
jeszcze ciemniejsze 1 zapatrzone w glab siebie albo rozpalaja si¢ naglym blaskiem — widziata
to wszystko. Miala wrazenie, ze Daily Alice zostala stworzona z ciemnego szkla, ktore
zawsze bylo megtne i nieprzezroczyste, a teraz, pod wplywem jasnego ptomienia mitosci
Smoky’ego, stalo si¢ catkowicie przejrzyste, tak ze Zadna czastka Alice nie mogla ukry¢ sig
przed wzrokiem Sophie. Styszata, ze co§ mowia — kilka stow jedynie: wskazowki, okrzyki
triumfu — a kazde stowo dzwigczato jak krysztatlowy dzwoneczek. Oddychala oddechem
swojej siostry 1 z kazdym jego przyspieszeniem ksztalt Alice stawatl si¢ jeszcze bardziej
wyrazisty. Dziwny sposob, by ja posias¢. Sophie nie potrafita okresli¢, czy zapierajaca dech
goraczka, ktora czuta, byta spowodowana bdlem, wstydem, zuchwato$cia czy czyms$ zupetnie
innym. Wiedziata, Zze Zadna sita nie zmusitaby jej do odwrdcenia wzroku i ze gdyby nawet
przestata patrze¢, to i tak wszystko by widziala, w dodatku nie mniej wyraznie.

A jednak przez caly ten czas Sophie byla zatopiona we $nie; w takim $nie (znala
wszystkie rodzaje snow, ale zadnego nie umiata nazwac), w ktorym powieki staja si¢ jakby
przezroczyste 1 widzi si¢ przez nie to samo, co widzialo si¢ przed zasnigciem. Zanim
zamkngla oczy, wiedziata lub czula, ze wokot niej znajduja sig inni, ktdrzy rowniez przybyli
tu po to, by szpiegowa¢ mtoda parg. Teraz, w jej $nie, przybrali catkiem konkretny ksztalt.
Wygladali ponad jej ramieniem 1 ponad jej glowa, pelzali zrgcznie, by znalez¢ sig¢ jak
najblizej altanki, unosili malenkie dzieci, by poprzez licie mirtowych krzaczkéw ujrzaty
dziejacy si¢ cud. Zawisli w powietrzu bez tchu, machajac skrzydetkami z uniesieniem
rownym niemal temu, ktérego byli $wiadkami. Ich szepty nie przeszkadzaty Sophie,
poniewaz ich zainteresowanie, cho¢ tak samo wielkie, w niczym nie bylo podobne do jej
zainteresowania.

Podczas gdy ona czuta, ze powazyla si¢ na wielkie ryzyko, nie wiedzac, czy nie pochlona
jej spienione fale zdumienia, namigtno$ci, wstydu i przyttaczajacej mitosci, ci, ktorzy ja
otaczali, zachgcali dwoje mlodych — nie, zagrzewali ich — do jednej rzeczy tylko, a byto nia
Pokolenie.

Niezdarny chrzaszcz zabrzgczal Sophie koto ucha i dziewczyna zbudzita sig.

Realne ksztatty wokot niej stanowity mgliste odzwierciedlenie tego, co widziala we $nie:
bzyczace komary i blyszczace robaczki $wigtojanskie, polujace nietoperze z rozpostartymi

skrzydtami.



Daleko przed nig altanka potyskiwata biela w $wietle ksigzyca. Zdawato jej sig, ze widzi
raz po raz ruchy ich konczyn. Ale nic nie styszala. Nie widziala nic, co mozna by nazwac, nic,
co pozwolitoby jej snu¢ jakiekolwiek domysty. Catkowicie intymny spoko;.

Dlaczego sprawiato jej to wigkszy bol niz scena, ktorej swiadkiem byta we $nie?

Swiadomo$¢ wykluczenia. Ale czula si¢ oddana im obojgu i odczuwata to tak samo silnie
teraz, kiedy ich nie widziata, jak i wtedy, gdy $nito jej sig, ze ich widzi. I tak samo nie miata
pewnosci, czy to przetrwa.

Zazdro$¢, rodzaca si¢ zazdro$¢. Nie, to nie to. Nigdy nie miata $wiadomosci, ze
cokolwiek do niej nalezy, a cztowiek moze odczuwac zazdros¢ tylko wtedy, gdy odbieraja mu
to, co stanowi jego wlasno$¢. Nie czula si¢ rowniez zdradzona. Wiedziala o wszystkim od
poczatku (teraz nawet wigcej, i nigdy si¢ nie domysla, ze wiedziata az tyle), a mozna czu¢ si¢
zdradzonym tylko przez oszustow, przez ktamcow.

Zawis¢. W stosunku do Alice, do Smoky’ego, czy do obojga? Nie potrafita sobie
odpowiedzie¢. Miata tylko wrazenie, ze plonie jednocze$nie z bdlu i mitosci, jak gdyby
potkneta rozzarzone wegle, niezbedne do przezycia. Oddalita si¢ tak cicho, jak przyszta, a

rzesze tych, ktorzy ja otaczali, pospieszyly za nia, jeszcze bardziej bezgtosnie.

Przypusémy, Ze jest si¢ ryba

Strumien, ktory zasilal jezioro, wyptywat z duzego stawu, rzezbionego przez wysoki
wodospad 1 potozonego w gestych lasach. Nim dotart do jeziora, sptywat dlugo po
kamieniach jak po stopniach schodow Pasma §wiatta ksigzycowego uderzaty w powierzchnig
stawu, zalamywaty si¢ i1 rozpraszaly w jego glebinie. Gwiazdy, odbite w tafli wody, unosity
si¢ 1 opadaty w rytm jej ustawicznego falowania, ktére brato swoj poczatek w spienionych
nurtach wodospadu. Tak by to widzial kazdy, kto stanatby na brzegu stawu. Ale ryba, wielki
biaty pstrag niemal u$piony w glebinie, postrzegata to inacze;.

Uspiony? Tak, ryby $pia, cho¢ nie potrafia ptakac. Ich najgwattowniejszym uczuciem jest
panika, a najsmutniejszym — rodzaj gorzkiego zalu. Spia z szeroko otwartymi oczyma, a ich
chlodne sny przesuwaja si¢ na czarnej i zielonej tafli wody. Dziadkowi Pstragowi wydawato
sig, ze woda 1 jej dobrze znane zakatki skrywaja si¢ 1 odstaniaja na nowo, gdy sen przychodzi
1 odchodzi. Kiedy staw zamykatl si¢, Dziadek Pstrag widziat wewngtrzne przestrzenie. Rybom
$ni si¢ zwykle ta sama woda, ktora zamieszkuja na jawie, lecz sny Dziadka Pstraga byty inne.
Jego sny tak bardzo r6znity si¢ od rybich snow, a jednoczesnie oczy pozbawione powiek tak
bezlitosnie przypominaly mu, gdzie si¢ naprawde¢ znajduje, iz cata jego egzystencja zaczgla
si¢ opiera¢ na przypuszczeniach. Senne przypuszczenia wypieraly si¢ nawzajem wraz z
kazdym poruszeniem skrzeli.

Przypusémy, zZe jest si¢ ryba. Nie ma lepszego mieszkania niz ten staw. Wodospad
ustawicznie dostarcza $wiezej wody, tak ze oddychanie jest czysta przyjemnoscia.

Przypomina to (zakladajac, ze jest si¢ istota oddychajaca tlenem) wysoko polozone Iaki



alpejskie, po ktorych hula §wiezy wiatr. Jakze to wspaniatomys$lnie i mito z ich strony, ze tak
si¢ o niego zatroszczyli, oczywiscie, zakladajac, ze w ogole obchodzito ich jego lub
czyjekolwiek szczgscie 1 wygoda. I nie grasuja tu drapiezniki, i tylko kilku rywali, poniewaz
(ryba nie powinna chyba nic o tym wiedzie¢) strumien jest ptytki i kamienisty. Zaden ksztatt
zblizony wielkoscia do pstraga nie przyptywat do stawu po to, zeby rywalizowaé o robactwo,
spadajace tu z gestych i bogatych lasow. Naprawdg pomysleli o wszystkim, zaktadajac, ze w
ogole o czymkolwiek mysleli.

Jednak (przypusémy, ze wcale sam sobie nie wybral zycia w wodzie) jak zastluzona i
okrutna byta to kara, jak przykre byto to wygnanie. Umocowany w plynnym szkle, niezdolny
oddycha¢ — czy mial plywa¢ w t¢ i z powrotem i potyka¢ moskity juz do konca swego
zywota? Przypuszczal, ze dla ryby takie przeznaczenie jest przedmiotem najszczgs§liwszych
snéw. Ale jesli nie jest si¢ ryba? Co za pamigé, niekonczace si¢ rozmnazanie malenkich
kropel goryczy.

Przypusémy z drugiej strony, ze to wszystko stanowito czg¢$¢ Opowiesci. Przypusémy, ze
chociaz mogl si¢ wydawac szczgsliwa ryba albo przyzwyczail si¢ juz, acz niechgtnie, do
rybiego ksztattu, to jednak pewnego razu na brzegu stawu pojawitaby si¢ wrozka i zagladajac
do mieniacej si¢ glgbiny, wyrzeklaby stowa zaklecia, ktore z wielkim trudem udato jej si¢
wydoby¢ od ztos§liwych czarownikow. Wéowcezas wyskoczyltby z glebin, wzburzajac duszace
wody i bijac w powietrzu nogami. Stanatby przed nia w przemoczonych krélewskich szatach,
ciezko dyszac. Zaklgcie zostaloby zdjete, bylby przywrocony do zycia, a czarownicy
krzyczeliby ze ztosci. Na t¢ mysl przed oczyma przesunal mu si¢ na wodzie obraz, kolorowy
grawerunek. Przedstawial rybg z szeroko otwartym pyszczkiem, odziana w plaszcz z
wysokim kotnierzem i dzwigajaca pod pacha ogromny list. Powietrze. Pod wplywem tego
sennego koszmaru poruszyt gwattownie skrzelami i natychmiast si¢ obudzit. Zastony znowu
opadty. Wszystko byto tylko snem. Przez chwilg¢ nie myslat o niczym innym jak tylko o
bezpiecznej toni omiatanej blaskiem ksigzyca.

Oczywiscie — zastony znowu zaczety si¢ unosi¢ — mogt sobie wyobrazac, ze jest jednym z
nich, tym, ktory rzuca zaklgcia, ztosliwym manipulatorem, Zze wieczna, niezniszczalna
inteligencja czarownika zostala z niewiadomych powodéw ukryta w ciele zwyktej ryby.
Niezniszczalna: przypusémy, ze tak jest. Z pewnoscia jego zycie trwa wiecznie albo prawie
wiecznie, przetrwal przeciez do dzisiejszych czaséw (zakladajac, ze to wspodlczesne czasy).
Zyt dtuzej niz normalne ryby, dtuzej nawet niz ksiazeta. Wydawalo mu sie, ze jego zycie
rozciaga si¢ wstecz (a moze w przdd?), ze nie ma poczatku (a moze konca?) i ze w tej chwili
jest w stanie przypomnie¢ sobie, czy wielkie opowiesci 1 watki, ktore, jak mu si¢ zdaje, zna i
o ktorych rozmysla, kryja si¢ w tym, co nadchodzi, czy spoczywaja martwe w tym, co mingto.
Ale przypusémy, ze tak wlasnie dochowuje si¢ tajemnic, tak wtasnie zapamigtuje stare jak
$wiat historie i tak rowniez rzuca klatwy, ktorych nie sposob odwrocic...

Nie. Oni wiedza. Oni nie przypuszczaja.



Mysli o ich pewnosci, o spokojnym, pozbawionym wyrazu pigknie ich prawdoméwnych
twarzy, o zrecznych rekach, ktore zawsze osiagaja to, co zamierzaja, rekach tak nieodpartych
jak haczyk tkwiacy glteboko w gardle. Jest takim ignorantem jak mtody toso$, nic nie wie, nie
zalezy mu na tym, zeby wiedzie¢, nie zadawalby sobie trudu, zeby ich pyta¢ — zaktadajac, ze
odpowiedza (kolejna wewngtrzna zastona podniosta si¢ bezglosnie) — czy pewnej sierpniowe;j
nocy pewien mtody cztowiek, ktory stal na kamieniach osuszanych zabodjczym powietrzem,
czy ten mlody cztowiek, ktory ulegl tak gwaltownej przemianie, nie zostat przypadkiem
razony wczesniej piorunem, przypuszczalnie za jaka$ zniewagg, macie swoje powody, nie
zrozumcie mnie zle, to nie ma nic wspolnego ze mna. Tylko przypusémy, ze cztowiek ten
wyobraza sobie, iz ma tylko jedno ostatnie wspomnienie (wszystko inne to wylacznie
domysty): pograza si¢ w duszacej toni, nie mogac ztapa¢ oddechu, mocno bije wodg rekoma i
nogami, skreca si¢ w powietrzu (w powietrzu!) i wreszcie z wielka ulga zanurza w zimnej,
stodkiej wodzie, w ktorej powinien si¢ znajdowac i w ktorej musi odtad pozosta¢ na zawsze.

I przypusémy, ze nie potrafi sobie teraz przypomnie¢, dlaczego tak si¢ stalo. Tylko
domniemywa, tylko $ni mu sig, ze istotnie tak si¢ stato.

Coz takiego zrobit, ze poczuliscie si¢ tak gleboko urazeni? Czy stato sig tak tylko dlatego,
ze w opowiesci musza wystgpowacé jakie$ postaci posredniczace, jakies ogniwa, a on byt pod
reka?

Dlaczego nie pamigtam, jaki grzech popetnitem?

Ale Dziadek Pstrag jest teraz pograzony w glebokim $nie, gdyz nie mogiby snué takich
domystéw, gdyby nie spat. Wszystkie zastony opadty przed jego otwartymi oczami, zewszad
otacza go woda. Dziadkowi Pstragowi $ni sig, ze poszedt na ryby.



To co najbardziej kochasz, to twoje prawdziwe dziedzictwo
To co najbardziej kochasz, nie bedzie ci wydarte’

Ezra Pound

Nastgpnego ranka Smoky i Daily zabrali paczki wigksze niz plecak, z ktorym Smoky
przybyt z miasta, i wzi¢li sekate laski z pojemnika na laseczki spacerowe i parasole stojacego
w holu. Doktor Drinkwater dat im atlasy kwiatéw i ptakow, ktorych w ogoéle nie otworzyli.
Zabrali tez ze soba prezent od George’a Mouse’a. Paczka nadeszta tego ranka z poranna
poczta 1 widnial na niej napis: ,,Otworzy¢ gdzie indziej”. Jak si¢ potem okazato, zawierala
(tak jak przypuszczal Smoky) wielka gar§¢ pokruszonego brazowego zielska o zapachu

przypraw ziotlowych.

Szczesliwe dzieci

Wszyscy zgromadzili si¢ na werandzie, zeby ich pozegna¢. Doradzali, dokad Alice i
Smoky powinni si¢ uda¢ i kogo odwiedzi¢ z tych, ktoérzy nie mogli przyby¢ na wesele. Sophie
nie odzywata sig, ale kiedy mieli juz wyrusza¢, pocatowata ich oboje mocno i uroczyscie,
szczegdlnie Smoky’ego, jakby chciata powiedzie¢: wige to tak, po czym szybko uciekta.

Po ich odejsciu Cloud zamierzata §ledzi¢ ich kroki z pomoca kart i zdawac relacjg¢ na tyle,
na ile byto to mozliwe, z przygdd, ktore, jak przypuszczata, beda liczne i nic nie znaczace,
poniewaz jej karty potrafily najlepiej informowaé witasnie o takich wydarzeniach. Tak wigc
po s$niadaniu przysuneta szklany stolik do wiklinowego krzesta, ktére stalo na werandzie, i
zapalita pierwszego w tym dniu papierosa, po czym starala si¢ zebra¢ mysli.

Wiedziala, ze najpierw bgda wspina¢ si¢ na wzgorze, ale przeciez sami jej o tym
powiedzieli. Ujrzata oczyma duszy drogg, ktora beda podaza¢, dobrze wydeptane Sciezki
wiodace na wierzcholek. Potem stana na szczycie i obejma wzrokiem krolestwo poranka i

swoje, zielone, poro$nigte lasami i upstrzone farmami, rozciagajace si¢ w sercu hrabstwa.

3 Fragment ,,Pie$ni LXXXI” Ezry Pounda w przekladzie Andrzeja Szuby.



Potem zejda na dot bardziej niedostepna strona i pomaszeruja przez potacie ladu, na ktore
patrzyli ze szczytu.

Roztozyla kielichy i butawy, giermkoéw, denarow i krolow mieczy. Domyslala sig, ze
Smoky nie bgdzie mogt nadazy¢ za dlugonoga Alice, kiedy beda przemierza¢ rozswietlone
stoncem pastwiska Plainfield. Laciate krowy Rudy’ego Flooda spojrza na nich spod dhugich
rzes, a malenkie robaczki beda umykac przed ich stopami.

Gdzie odpoczna? Moze przy wartkim strumieniu, ktéry wgryza si¢ w pastwisko,
podmywajac kepki trawy i unoszac mtodziutkie witki wierzb rosnacych po obu jego stronach.

Potozyta karte zwang Zawiniatkiem i pomyslata: czas na lunch.

Wyciagngli si¢ w jasnym cieniu wierzbowego lasku, pocgtkowanym plamkami stonca, i
zapatrzyli si¢ na strumien i wyrzezbiony przez niego brzeg.

— Czy widzisz — powiedziata Alice, opierajac policzki na dioniach — apartamenty, domki
na rzece, esplanady i co tam jeszcze? Cate zrujnowane patace? Bale, przyjecia, odwiedziny
gosci?

Whpatrywal si¢ razem z nig w zielsko i korzenie zaplatane w mule rzecznym, ktoérego nie
roz§wietlaty nawet padajace promienie stonca.

— Nie teraz — dodata — ale w $wietle ksigzyca. Czy to nie wlasnie wtedy chodza si¢ bawic¢?
Popatrz.

Majac oczy na poziomie brzegu, mozna bylo sobie to wyobrazi¢. Wpatrywal si¢
uporczywie, marszczac brwi. Uwierz. Uczynit wysitek. Roze$miata si¢ i wstata. Ponownie
zarzucila plecak na ramiona, a jej piersi naprezyly sig.

— Pojdziemy w gorg strumienia — powiedziala. — Znam tam mite miejsce.

Przez cate popotudnie szli w gore strumienia i powoli opuszczali doling, ktora gulgoczacy
strumien zuchwale wzialt w posiadanie po dawno wyschnigtej, wielkiej rzece. Zblizali si¢ do
lasu 1 Smoky zastanawial sig, czy sa to wlasnie te lasy, na ktorych skraju lezy Edgewood.

— Nie wiem — odparta Alice. — Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam.

— JesteSmy na miejscu — oznajmita w koncu, zgrzana i bez tchu po dlugiej wspinaczce. —
To tutaj kiedy$ przychodzilismy.

Miejsce to przypominato jaskini¢ wycigta w $cianie lasu. Stali na wierzchotku wzgorza,
ktorego zbocza gingly w gestwinie drzew. Smoky pomyslat, ze nigdy nie widzial lasu takiego
jak ten, ktoéry w pelni zastugiwal na to miano. Ziemia byla wyscietana dywanem mchu, ale
jego warstwa okazala si¢ dos¢ cienka. Poszycie tworzyly krzaczki dzikich réz i mate osiki.
Las weciagal ich do swego wngtrza, do szepczacych ciemno$ci, w ktorych raz po raz
rozbrzmiewaty jeki wielkich drzew.

Gdy znalezli si¢ w srodku, Alice usiadta z ulga. Cien byl gleboki i wydtuzal si¢ w miare,
jak mijato popotudnie. Miejsce to wydawalo sig tak ciche i kojace jak wngtrze kosciota, od
czasu do czasu dochodzily jedynie dziwne i uroczyste odgtosy z nawy, apsydy i choru.

— Czy przyszito ci kiedy$ do glowy — spytata Alice — ze drzewa maja swoje zycie, tylko ze



toczy sie ono wolniej niz nasze? Ze moze dla nas dzien jest tym, czym dla nich cate lato, ze
zyja miedzy jednym snem a drugim? Ze maja bardzo dhugie, rozwlekte mysli, a ich rozmowy
tocza si¢ zbyt wolno, zebySmy mogli je ustysze¢? — Potozyla laseczke na ziemi i zaczgla
zsuwaé z ramion paski od plecaka. W miejscach, gdzie dotykaty ciala, na koszuli widniaty
plamy potu. Podciagneta duze kolana, 1$niace od potu, i oparta na nich rgce. Jej brazowe
nadgarstki rowniez byty wilgotne, a w zlocistych wlosach plataty si¢ ziarenka pytu i kurzu.

— Co o tym sadzisz? — zaczeta szarpa¢ grube rzemyki przy wysokich butach. Nic nie
powiedzial, tylko starat si¢ utrwali¢ w pamigci ten widok. Byl zbyt szczgsliwy, zeby sig
odzywaé. Odnosit wrazenie, ze obserwuje Walkiri¢ zdejmujaca zbroj¢ po bitwie.

Kiedy uklgkta, zeby $ciagnaé zmigte i uciskajace szorty, pospieszyt jej z pomoca.

Tymczasem matka zapalita zolta zarowke nad glowa Cloud. Marzenie nad kartami
zatracilo barwg bigkitnego wieczoru i przybrato ostry i nie catkiem zrozumialy ksztalt.
Odkryta juz, jak bedzie przebiegata wedréwka jej kuzyndow w najblizszych dniach i
powiedziata: ,,Szczesliwe dzieci”.

— Stracisz tu wzrok — powiedziata matka. — Ojciec nalat ci sherry.

— Nic im nie bedzie — oznajmila Cloud, skladajac karty i wstajac nie bez pewnego
wysitku z wiklinowego krzesta.

— Powiedzieli, ze zatrzymaja si¢ u Woodsow, prawda?

— O tak, na pewno si¢ zatrzymaja — przytakneta Cloud. — Na pewno.

— Postuchaj, jak cykady ciagle cykaja — powiedziata matka. — Bez chwili wytchnienia.

Wzigta Cloud pod rami¢ i weszly razem do domu. Spedzili ten wieczér grajac w
chinczyka przy uzyciu wytartej sktadanej planszy. Jeden pionek gdzie$ si¢ zapodziat, wigc
zastapili go guzikiem. Wsluchiwali si¢ w nieustanny stukot wielkich, ghupich chrzaszczy

uderzajacych w szklane drzwi.

Ostateczny porzadek

Auberon obudzit si¢ w letnim domku w $rodku nocy i1 postanowil, ze wstanie 1 zacznie
porzadkowac fotografie. Musi zaprowadzi¢ jaki$ ostateczny porzadek.

Nigdy nie sypiat zbyt wiele 1 byl juz w tym wieku, gdy wstawanie w nocy po to, zeby
wykona¢ jaka$ prace, nie wydaje si¢ niewtasciwe 1 niemoralne. Lezal przez dtuzsza chwile,
wstuchujac si¢ w bicie swego serca, 1 w koncu go to znudzito. Poszukal wigc okularow i
usiadt. Wlasciwie do switu bylo juz niedaleko. Zegarek dziadka wskazywal godzing trzecia,
powietrze za szeScioma kwadratami okien nie bylo juz takie czarne jak smota, lecz
btekitnawe. Insekty zdawaly sig spa¢, wkrotce ptaki rozpoczna swoje trele. W tym momencie
panowata jednak absolutna cisza.

Napompowal lampe ci$nieniowa, a z jego piersi, za kazdym razem, gdy naciskat ttok,

wydobywat si¢ charkot. To byta dobra lampa 1 wygladata doktadnie tak jak lampa. Miata



papierowy abazur, a wokoét jej podstawy rozmieszczone zostaty bigkitne figurki tyzwiarzy.
Ale przydataby si¢ nowa ostona. Nie mozna jej juz dosta¢. Zapalil lampe 1 zmniejszyl jej
ptomien. Jej przeciagly syk dziatal na niego kojaco. Gdy tylko lampa rozbtysta, zaczgta
wydawaé takie dzwicgki, jakby zaraz miala zgasna¢, ale bylo to mylne wrazenie. Znat je
dobrze. Bedzie §wiecila jeszcze przez dtugi czas.

Problem nie polegal na tym, ze fotografie w ogdle nie byty pouktadane. Porzadkowanie
ich zabralo mu juz mndstwo czasu, lecz zawsze odnosit wrazenie, ze wymykat mu sig ich
wlasny porzadek, ktory nie mial nic wspdlnego ani z chronologia, ani z rozmiarami zdje¢, ani
z przedstawionymi na nich ujeciami. Czasami zdawalo mu si¢, ze przypominaja pojedyncze
klatki wycigte z filmu albo z kilku filméw i ze pomigdzy tymi klatkami, ktére posiadat,
istnieja dluzsze badz kroétsze luki. Gdyby zostaly wypetnione, woéwczas catos¢ miataby jakis
sens. Gdyby zostaly wypelnione, pojawityby si¢ poszczegodlne sceny: dilugie sekwencje
tworzace jaka$ historig, réznorodne i wzruszajace. Ale skad mial wiedzie¢, czy pouktadat we
wlasciwej kolejnosci cho¢ te nieliczne klatki, ktore posiadal, skoro brakowato tylu innych?
Zawsze wahal si¢ przed zniszczeniem tego porzadku, ktory stworzyt i ktéry wydawal sig
catkiem rozsadny, po to, by odkry¢ inny uktad, moze wcale nie istniejacy.

Wyjat album opatrzony tytulem: ,,Kontakty 1911-1915”. Znajdowaly si¢ w nim, chociaz
tytul tego nie precyzowat, jego najwczesniejsze zdjgcia. Oczywiscie zrobit tez sporo zdjgé
nieudanych, ale te zniszczyt. W tamtych czasach, co powtarzal z uporem, fotografowanie byto
religia. Doskonale zdjecie stanowito dar taski, ale za grzechy natychmiast karano.
Przypominato to dogmaty Kalwina: nigdy nie wiadomo, kiedy ma si¢ racj¢, ale trzeba byc¢
nieustannie czujnym, by nie popetni¢ biedu.

Oto Nora na pobielonej werandzie kuchni, ma na sobie biata, marszczona spodnice i
bluzke. Zdarte wysokie buty wydaja si¢ na nia za duze. Biatla bawelna, biate kolumny
werandy, ciemna, opalona skoéra Nory, jej rozjasnione od stonica wlosy, jej oczy —
zdumiewajaco blade na tle jasnosci pozbawionej skrawka cienia, wypelniajacej werande w
stoneczne dni. Miata wtedy (zerknat na dat¢ zapisana z tylu fotografii) dwanascie lat. Nie,
jedenascie.

Nora w wieku jedenastu lat. Czy mozna by zacza¢ od Nory (od niej rozpoczynaty si¢ jego
zdjecia, ale oczywiscie watek mogt mie¢ inny przebieg) i podazac jej tropem, a gdy na planie
pojawia si¢ inne postacie, pozostawi¢ Norg i skoncentrowac si¢ na tamtych, tak jak to czyni
kamera? Na przyktad na Timmie Willie? O, tu jest jej zdjgcie przy bramie, ktora prowadzi
poza park, zrobione tego samego lata, by¢ moze w tym samym dniu. Troch¢ zamazane, bo
nigdy nie potrafita spokojnie usta¢. Pewnie co$§ mowita, opowiadata, dokad idzie, kiedy on
nakazat jej sta¢ spokojnie. W rece trzyma recznik, pewnie cheiala poptywaé. To bylo tadne,
wyrazne ujecie, tylko ze kazdy przedmiot, na ktory padilo $wiatto stonca, ptonat. Trawy
btyszczaty biela, 1$nit jeden z jej bucikdw, ptongty pierscionki, ktore lubita nosi¢ juz w tym

wieku. Ladaco.



Ktora z nich kochat bardziej?

Z nadgarstka Timmie Willie zwisal na tasiemce maty Kodak w skorzanym pokrowcu.
Zgodzit si¢ pozyczy¢ im aparat. Tylko obchodzcie si¢ z nim delikatnie, przykazal. Nie
upuscie go. Nie otwierajcie go, zeby zajrze¢ do $rodka. Nie zamoczcie.

Przejechal palcem wskazujacym po ztaczonych brwiach Timmie Willie, ktore na zdjeciu
wydawaly si¢ jeszcze gestsze niz w rzeczywistosci 1 nagle rozpaczliwie za nia zatesknit. Jak
za poruszeniem jakiej§ wewngetrznej sity w jego umysle przesungly si¢ pdzniejsze zdjecia.

Timmie Willie w zimie przy zamarznigtym oknie muzycznego pokoju. Timmie, Nora,
wysoki Harvey Cloud i Alex Mouse o $wicie podczas wyprawy na motyle. Skacowany Alex
w okularach z grubymi szklami. Nora z psem Sparkiem. Nora jako druhna na §lubie Timmie i
Alexa. W6z sportowy Alexa i szczg§liwa Timmie stojaca w nim i machajaca r¢ka. Druga reka
dotyka szyby wozu, a na glowie ma najbardziej fantazyjny kapelusz ozdobiony wstazka. I
wreszcie Nora i Harvey juz po $lubie na zdjeciu z Timmie, ktora jest blada 1 wyczerpana —
skutek zycia w Miescie. A potem znikaja i nie pojawiaja si¢ ponownie. Kamera podaza za
innymi postaciami.

A wigc montaz. Ale jak méglby wytlumaczy¢ nagly brak Timmie Willie wsréd tych
przewijajacych si¢ twarzy, jej nieobecnos¢ podczas kolejnych $wiat? Zdawalo sig, ze
pierwsze zdjecie poprowadzi go przez caly zbior, po drodze doda tylko kolejne ujecie i
uboczne watki. A jednak nie bylo sposobu, aby jedno zdjgcie moglo opowiedzie¢ cala
histori¢. Konieczne byty niezliczone wyjasnienia. Myslat z rozpacza o umieszczeniu ich
wszystkich na przezroczach i ulozeniu jednego filmu na drugim, az plamy ciemnos$ci naloza
si¢ na siebie i1 nie bedzie wida¢ tu zupetnie nic, nie przeniknie ani odrobina §wiatta. A jednak
wszystkie zdjecia by tam byly. Nie, nie wszystkie.

Poniewaz istniata jeszcze jedna rozbieznos$¢, ciemny nurt biegnacy réwnolegle do tych
znanych strumieni codziennego zycia. Wrdcit raz jeszcze do zdjecia Timmie Willie przy
bramie: moment rozdzielenia, miejsce albo moze czas, kiedy nastapito roztaczenie. Czy
potrafisz odszuka¢ twarze? Zawsze uwazat si¢ za czltowieka, ktory kieruje si¢ zdrowym
rozsadkiem i zada dowodéw. Wydawal si¢ odmiencem w rodzinie wierzacej do szalenstwa,
ubostwiajacej wrozki i gnomy. W seminarium nauczycielskim, gdzie wpajano mu naukowe
metody i logike, otrzymal rowniez nowa Biblig, czyli Pochodzenie czlowieka Darwina.
Szczerze mowiac, to wlasnie pomigdzy stronicami tego skrupulatnego naukowego dzieta z
epoki wiktorianskiej przechowywat zdjgcia zrobione przez Timmie Willie i Norg.

Nora, na ktorej brazowych policzkach widniaty §lady nowego r6zu, oddata mu wieczorem
aparat fotograficzny. Nie potrafita ukry¢ podniecenia. Zabrat aparat do swej ciemni w
suterenie, oswietlonej czerwonym $wiatlem, wyjal film, wywotatl, wysuszyt i zrobit odbitki.

— Nie wolno ci patrze¢ na te zdjgcia — powiedziata mu Nora. — Na niektorych jeste§smy
golusienkie! — Obiecatl jej to, myslac o muzutmanskich odczytywaczach listow, ktoérzy musieli

zastania¢ uszy, zeby nie poznac tresci pism, ktore czytali klientom.



Na jednym czy dwoéch zdjeciach byly nagie nad jeziorem, co go niezwykle
zainteresowato i poruszyto do glebi (przeciez to jego wiasne siostry!). Przez dhugi czas
Auberon nie byt w stanie oglada¢ tych zdje¢. Nora i Timmie Willie przestaly si¢ nimi
interesowac. Nora znalazta sobie nowa zabawe: stare karty Violet, a Timmie poznata tego lata
Alexa Mouse’a. Tak wigc przelezaly pomigdzy stronicami dzieta Darwina, poznajac
racjonalne argumenty i ogladajac ryciny czaszek. Siggnat po te fotografie dopiero wtedy, gdy
wywolal niesamowite, niewytlumaczalne zdjecie rodzicow, zrobione pewnego burzowego
dnia. Obejrzat to zdjecie bardzo doktadnie, postugujac si¢ lupa i szklem powigkszajacym.
Przestudiowat je wnikliwiej niz obrazki z cyklu ,,Czy potrafisz odszuka¢ twarze?”,
zamieszczane w kolorowym magazynie.

I odszukat twarze.

Tylko kilka razy zdarzylo mu si¢ widzie¢ zdjgcie rownie wyrazne i jednoznaczne jak
fotografia Johna i Violet, siedzacych przy kamiennym stoliku. Byly tam réwniez inne
postacie. To jedno zdjecie zdawalo sig stanowi¢ bodziec, obietnicg, dzigki ktorej nie ustawat
w badaniu wizerunkéw subtelniejszych 1 bardziej zagadkowych. Byt jak detektyw
pozbawiony uprzedzen i nie zgodzitby si¢ z twierdzeniem, ze ,,pozwolono mu ten jeden raz
dojrze¢ co$ przelotnie”, ze taki byl ,,ich zamiar”, ze ,,mial” strawi¢ zycie na poszukiwaniu
dowodow, jednoznacznej odpowiedzi na wszystkie niepojete zagadki. A jednak to zdjecie
wywarlo na niego wtasnie taki wptyw. Od tamtej pory nic innego nie moglo juz stac sig celem
jego zycia.

Przeciez musialo istnie¢ wyjasnienie, byl tego pewien. Wyjasnienie, a nie ulotne bajki,
jakie snul dziadek — bajki o tym, ze istnieja $wiaty wewnatrz Swiatdow — ani zaszyfrowane
informacje wyptywajace z pod§wiadomosci Violet.

Z poczatku myslal, ze si¢ pomylit, dal si¢ nabra¢ na jaka$§ sztuczke, ulegt ztudzeniu
(nawet mial taka nadziejg, trzymajac w dloni szkto powigkszajace). Bo przeciez jesli
pomingtoby si¢ zdjecie przy kamiennym stole — w kategoriach nauki byta to anomalia i
dlatego nie miata warto$ci — to czy inne nie mogly stanowi¢ uludy? Moze widziat tylko
pnacza dzikiego wina zwinigte w ksztalt przypominajacy tape? Moze $wiatlo padlto na
chelidonig, nadajac jej wyglad twarzy? Wiedzial, ze $§wiatto moze wyczynia¢ rézne cuda,
wigc czy to nie byto dobre wytlumaczenie? Czyz wige nie byt to jeden z tych cudow? Nie, na
pewno nie. Nora i Timmie Willie uchwycity na zdjeciu, przypadkiem czy celowo, istoty,
ktore zdawaty si¢ podlega¢ przemianie z istot naturalnych w pozaziemskie. Tu i 6wdzie
wylaniala si¢ ptasia twarz, a tapa, ktora obejmowala galaz, przypominata reke ostonigta
regkawem. Po uwaznym przestudiowaniu fotografii nie miat co do tego watpliwosci. A ta
pajeczyna to nie byta wcale pajeczyna, tylko spddnica z trenem nalezaca do damy, ktorej
blada twarz tkwita pomigdzy ciemnymi li§¢mi. Dlaczego nie datl im aparatu z lepszym
obiektywem? Zdawato sig, ze na niektorych zdjgciach majacza niezliczone ich rzesze albo tez

perspektywa zostata jako$ znieksztalcona. Czy byli wielkosci malego palca? Czy duzi jak



ropucha? Zrobit diapozytywy z tych zdje¢ i wyswietlal je na ekranie z przescieradta, przed
ktérym przesiadywat godzinami.

— Nora, czy tego dnia, kiedy poszta§ do lasu — ostroznie, nie wolno narzuca¢ odpowiedzi
— widziala$ co$ szczegdlnego, co cheiatas uwieczni¢ na zdjeciach?

— Nie, nic specjalnego, tylko... nie, nic specjalnego nie widziatam.

— Moze mogliby$Smy pdjs$¢ kiedy$ znowu do lasu, zabra¢ dobry aparat i zobaczy¢, co z
tego wyniknie?

— Och, Auberonie.

Szukal odpowiedzi u Darwina i zaczal mu si¢ wylania¢ zalazek hipotezy, bardzo
niewyrazny, ale przybierajacy z czasem coraz konkretniejszy ksztalt.

W dziewiczych lasach rasa ludzka po niewyobrazalnie dlugiej walce oddzielita si¢ od
swoich bliskich kuzynéw, owtosionych matp. Ale zanim powstat cztowiek, wiele innych prob
wyewoluowania istoty ludzkiej spetzto na niczym i nie pozostal po tym zaden $lad oprécz
dziwacznej kosci. Drogi donikad. Tylko cztowiek nauczyt si¢ mowic, krzesa¢ ogien, wyrabiaé
narzgdzia, tak wigc byl jedyna istota myslaca zdolna do przezycia.

Czy istotnie?

Przypus¢émy, ze jedna z galezi naszego drzewa genealogicznego — ta, ktéra miala
obumrze¢ — w rzeczywistosci wcale nie ulegla zagladzie, ale przezyta, posiadiszy
umiejetnosci calkiem inne niz krzesanie ognia czy wytwarzanie narze¢dzi, ktore to zdolnosci
posiedli jej wigksi kuzyni. Zat6zmy, ze zamiast tego nauczyli si¢ ukrywac, zmniejszac, znikaé
1 w jaki§ sposdéb mami¢ oczy tych, ktérzy na nich patrza. Zatdozmy, ze nauczyli si¢ nie
pozostawia¢ zadnych §ladéw, zadnych krzemieni, kurhanow, zadnych zgbow czy kosci. Tylko
ze z czasem czlowiek posiadl nowe umiejetnosci, pozwalajace im dorownaé, odkryt oko na
tyle ostre, ze potrafi ich dojrze¢ i udokumentowac ich obecno$¢, siatkéwke z celuloidu i soli
srebra, oko mniej zapominalskie, nieomylne, oko, ktore nie potrafi zaprzeczy¢ temu, co widzi.
Auberon pomyslal, ze musiaty uptynac tysiace lat, setki tysiecy lat, zeby ludzie nauczyli si¢
tego, co teraz wiedza, zeby z mroku absolutnej zwierzgcej ignorancji wytonity sig
umiejetnosci, ktore teraz posiadaja, zeby nauczyli si¢ lepi¢ garnki (zdumiewajaca rzecz),
ktorych niezgrabne szczatki odkrywamy posrod ognisk wygastych od tysigey lat 1 kawatkoéw
ogryzionych kosci. Ta druga rasa, zaktadajac, ze istnieje, zaktadajac, ze mozna odnalez¢ jej
istnienie, musiata w ciagu tych tysiecy lat rowniez udoskonali¢ swoje umiejetnosci. Dziadek
opowiadal, ze ci mali ludzie byli pierwotnymi mieszkancami Brytanii, zmuszonymi przez
najezdzcow do zmniejszania swych rozmiaréw i stosowania podstepnych sztuczek. Najezdzcy
posiadali zelazna bron, stad odwieczny strach tych istot i unikanie zelaza.

Moze i tak! Podczas gdy zo6twie skryly si¢ w skorupach (odwracat stronice wywazonego i
nasyconego tre$cia dzieta Darwina), a ciata zebr pokryly si¢ pasami, podczas gdy cztowiek,
niczym niemowlg, uczyl si¢ chwyta¢ i mowic¢, tamci nauczyli si¢ ukrywac tak, by nie zostac

odkrytymi, i zaciera¢ $lady. Rasa najezdzcow, ktora si¢ rozwijata, umacniala i polowata za



pomoca broni, przestata dostrzega¢ ich obecno$¢ posrdd siebie. Jedyny wyjatek stanowity

niezliczone opowiesci o gospodyniach zostawiajacych na parapecie naczynia z mlekiem albo

o pijakach i szalencach, przed ktérych wzrokiem nie potrafili badz nie chcieli sig¢ ukrywac.
Nie potrafili tez lub nie chcieli ukrywac si¢ przed Timmie Willie i Nora Drinkwater, ktore

uchwycity ich podobizny aparatem Kodaka.

Tych kilka okienek

Od tamtej pory fotografowanie przestalo by¢ dla niego rozrywka, a stalo si¢ narzedziem
pracy, instrumentem chirurgicznym, ktéry miat umozliwi¢ mu dotarcie do serca tajemnicy i
blizsze jej zbadanie. Niestety, odkryl, Zze jemu samemu nie dane bylo doswiadczaé
jakichkolwiek dowodéw ich obecnosci. Lasy na jego zdjeciach, mimo ze wybierat
zjawiskowe 1 obiecujace zakatki, pozostawaly tylko zwyczajnymi lasami. Potrzebowat
medium, co niezmiernie komplikowato jego zadanie. Nadal wierzyt — jak mogt nie wierzy¢? —
ze soczewki 1 film sa beznamigtne, ze aparat fotograficzny nie moze sam tworzy¢ ani
falszowac¢ obrazow, tak samo jak para na szklance nie moze imitowa¢ odciskow palcow. I
rzeczywiscie, kiedy kto§ mu towarzyszyt podczas robienia zdje¢ — dziecko, istota o wrazliwej
psychice — wowczas na fotografiach wytaniaty si¢ niekiedy twarze i1 postacie, niezwykle
subtelne, ale widoczne po uwaznym przestudiowaniu zdjec.

Ale jakie dziecko?

Dowody. Dane. Po pierwsze wazne byly brwi. Byt przekonany, ze brwi zro$nigte nad
nosem, odziedziczone przez niektorych w rodzinie po Violet, mialy rozstrzygajace znaczenie.
August mial geste 1 ciemne zros$nig¢te brwi, czasami wyrastaly z nich kepki sterczacych
wloskow, jak u kota. Czoto Nory nosito $lady takich brwi, miata je takze Timmie Willie,
chociaz gdy statla si¢ mtoda kobieta, ciagle je golita i wyskubywala. Wigkszos¢ dzieci
Mouse’ow, ktore z wygladu bardzo przypominaty dziadka, nie zostala obdarzona tym
szczegdltem urody, podobnie John Storm i sam dziadek. Oraz Auberon. Violet mawiala, ze w
tej czgsci Anglii, z ktdrej pochodzita, zrosnigte brwi znamionowaty czlowieka o gwattownym
usposobieniu, kryminaliste, nawet maniaka. Smiata si¢ z tego, jak i z pomystéw Auberona
zwiazanych z tym znakiem szczegdlnym, a Architektura nie podawata zadnych wyjasnien na
ten temat.

No 1 w porzadku. Moze te historie o brwiach byly mu potrzebne tylko do tego, by znalez¢
wytlumaczenie, dlaczego wilasnie on zostal wykluczony, dlaczego nie potrafit ich dostrzec,
cho¢ posiadat t¢ zdolno$¢ jego aparat, posiadata ja Violet i nawet przez jaki§ czas Nora.
Dziadek opowiadat o matych §wiatach i o tym, kto ma do nich wstgp, ale nie potrafit
przedstawi¢ zadnych argumentéw. Sleczal nad zdjeciami Auberona i proponowat zrobienie
powigkszen, mowil o specjalnych soczewkach. Nie bardzo wiedzial, o czym moéwi, ale
Auberon przeprowadzit juz pewne eksperymenty, szukajac na wlasna reke jakiego$ sposobu.

Dziadek 1 John nalegali, by opublikowa¢ niektére z jego zdje¢ w ksiazeczce, ,religijnej



ksiazeczce dla dzieci”, jak to okreslit John. Dziadek dopisal komentarz, stanowiacy
wyktadni¢ jego wilasnych pogladow, i1 tak wszystko skomplikowal, ze nikt nie poswigcit
zdjeciom najmniejszej uwagi, a w szczegolnosci dzieci. Auberon nigdy tego nie wybaczyt
dziadkowi i Johnowi. Nietatwo mysle¢ o tej sprawie bezstronnie i w sposdb naukowy, nie
dopuszczaé do siebie mysli, ze jest si¢ szalencem albo zupelnym glupcem, skoro caty $§wiat
tak uwazat. A przynajmniej tych kilku, ktérzy zadali sobie trud skomentowania tej sprawy.

Doszedl do wniosku, ze dziadek zbagatelizowat jego wysitek — ksiazeczka dla dzieci! —
tylko po to, zeby go wykluczy¢. Pozwolit mu na to, poniewaz sam miat gigbokie poczucie, ze
zostal wykluczony. Stal z boku, i to pod kazdym wzgledem: nie byt synem Johna, nie byt w
petni bratem mtodszych dzieci, nie odziedziczyt tagodnego charakteru Violet, ale nie byt tez
odwazny i1 zagubiony jak August, natura nie obdarzyta go zrosni¢tymi brwiami ani wiara. Byt
tez zatwardziatym kawalerem, nie mial zony ani potomstwa. W zasadzie byl niemal
prawiczkiem. Niemal. Pozbawiony towarzystwa, nigdy nie posiadt nikogo, kogo naprawde¢
kochat.

Wszystko to drgczylo go teraz trochg. Przezyt cale zycie, teskniac za czyms$
nieosiagalnym, ale takie zycie pozwala w koncu osiagna¢ rownowagg, czy to szalenca, czy
cztowieka normalnego. Nie modgl narzeka¢. Przeciez wszyscy byli tu wygnancami,
przynajmniej ten aspekt zycia z nimi dzielil. I nie zazdro$cit nikomu szczgécia. Z cata
pewnoscia nie zazdroscit Timmie Willie, ktéra uciekta do Miasta. Nawet nie o$mielitby si¢
zazdro$ci¢ Augustowi. A poza tym zawsze mial do dyspozycji tych kilka okienek, szarych i
czarnych, spokojnych i niezmiennych, okienek, za ktoérymi rozposcieraty si¢ niebezpieczne
lady.

Zamknal album (w powietrze poplynal zapach starej perfumowanej skory). Kolejna préba
uporzadkowania zawartych w nim fotografii i wszystkich pozostalych zdj¢¢ (zwyczajnych i
nie tylko), ktore robit po dzien dzisiejszy, zakonczyla sig fiaskiem. Zostawi to wszystko w
takim stanie, pouktadane rozdziatami, starannie, ale nieadekwatnie. Ta decyzja nie przerazata
go. W ciagu ostatnich lat czgsto podejmowal proby stworzenia nowego tadu i za kazdym
razem dochodzit do tego samego wniosku.

Starannie zawiazat tasiemki albumu ze zdjgciami z lat 1911-1915 i wstal, zeby wyjaé z
tajnej skrytki ogromny album w oktadce z klejonego ptotna. Album bez tytulu. Nie bylo to
potrzebne. Zawieratl wiele zdje¢ zrobionych w ciagu ostatnich dwudziestu kilku lat. A jednak
stanowil integralna czg§¢ zbioru jego pierwszych fotografii. Te ostatnie zdjecia
reprezentowaly inny rodzaj fotografii, byly jakby bocznym nurtem jego zyciowego dzieta,
zostaty niejako zrobione lewa reka. Prawica, zajgta badaniami naukowymi, przez diugi czas
nie wiedziala o poczynaniach lewicy. W koncu jednak te fotografie wykonane lewa reka
okazatly si¢ najwazniejsze, prawica stala si¢ bezuzyteczna. Stat si¢ cztowiekiem leworgcznym,
a by¢ moze zawsze nim byt.

Znacznie tatwiej bylo to stwierdzi¢, kiedy zostal naukowcem, niz kiedy przestat nim by¢.



Nie wiedzial, w ktorym momencie, jesli w ogole zaistnial taki moment, jego wadliwa natura
zdradzita go, nie ujawniajac tajemnicy i zmuszajac go do porzucenia wielkich poszukiwan po
to, zeby... No wtasnie, po co? Dla sztuki? Czy jego subtelne zdjecia w sekretnym albumie
stanowity dzieta sztuki? A jesli nie? I czy obchodzit go cho¢ trochg fakt, ze mogty nimi nie
by¢?

Mitos¢. Czy osmielitby si¢ nazwaé to mitoscia?

Potozyt zbidr zdje¢ w ptéciennej ksigdze na czarnym albumie: wyrastat z niego jak réza z
czarnego kolca. Wiedziatl, ze w tych dwoch ksiggach miesci si¢ cale jego zycie, o§wietlone

teraz plomieniem syczacej lampy. Blada ¢ma zgingta, siadajac na bialym abazurze lampy.

Zobaczy¢ tyle, ile si¢ da

Daily Alice powiedziata do Smoky’ego, gdy znajdowali si¢ w lesnej jaskini poro$nigtej
mchem:

— Mawiat: chodZzmy do lasu zobaczy¢ tyle, ile si¢ da. I pakowal swoj aparat fotograficzny,
czasami zabieral maly, a czasami wigkszy, taki drewniany, na mosi¢znych ndzkach. I
zabieraliSmy prowiant. Przychodzili$my tu wiele razy. Robili§my te wyprawy tylko w gorace
stoneczne dni, kiedy moglySmy rozebra¢ si¢ do naga, Sophie i ja. BiegatySmy po lesie 1
wotaty$my: popatrz, popatrz i czasami to umykato, zanim zdazyle$ si¢ upewnié, czy w ogole
co$ widziales...

— Rozbieratyscie sig¢ do naga? Ile miatyScie lat?

— Nie pamigtam. Osiem. Az skonczylam dwanascie lat. Chyba tak...

— Czy to byto konieczne? Zeby rozgladaé si¢ po lesie?

Roze$miata sig, a jej glos dobiegat z dotu, poniewaz lezala wyciagnigta na ziemi.
Podmuchy wiatru muskaty jej ciato, ktore teraz tez byto nagie.

— To nie bylo konieczne — odparta. — Ale zabawne. Czy kiedy byte$ dzieckiem, nie lubile$
si¢ rozbierac?

Pamigtat to uczucie szalonego uniesienia i swobody, jakby zdejmujac odziez zrywalo sig
jakie$ wigzy. Nie miato to nic wspolnego z seksualnymi odczuciami ludzi dorostych, ale byto
tak samo intensywne.

— Nigdy w obecnosci dorostych.

— Och, Auberon si¢ nie liczyt. On nie byl.. jednym z nich, tak mi si¢ zdaje.
Przypuszczam, ze robily$Smy to wszystko dla niego. Zupeknie zbzikowat.

— Z pewnoscia — powiedziat Smoky ponurym glosem.

Daily Alice umilkta na chwilg. Potem powiedziata:

— Nigdy nie zrobil nam krzywdy. Nigdy, nigdy nas do niczego nie zmuszal. To my
proponowaly$my, co robi¢. On by nie mogt. MusiatySmy przyrzec, ze dochowamy tajemnicy.
I on tez musial przyrzec. Jego podniecenie ekscytowalo nas. BiegalySmy dookota,

wrzeszczaty$my, tarzaty$my si¢ po ziemi. Albo po prostu staty§my bez ruchu i czuty$my, ze



przepelnia nas jaki$ wielki szum i ze za chwilg¢ wybuchniemy. To przypominato magig.

— I nigdy nic nie powiedziatas?

— Nie! Nie, zeby to mialo znaczenie. I tak wszyscy wiedzieli, moze oprdcz mamy i taty, i
Cloud, ale nigdy nie pisne¢li stowa. Rozmawiatam p6zniej z wieloma ludzmi i méwili: Och,
wige ty tez? Auberon zabieral ci¢ do lasu, zeby zobaczy¢ tyle, ile si¢ da? — Znowu si¢
roze$miata. — Przypuszczam, ze zajmowal si¢ tym przez wiele lat. Ale nie znam nikogo, kto
by zatowatl. Chyba potrafit wybiera¢ ludzi.

— A trwatle slady w psychice?

— Och, nie badz niemadry.

Gladzita si¢ po nagim ciele, perfowym w $wietle ksigzyca, muskanym przez lekki
wiaterek.

— Czy kiedykolwiek co$ zobaczyl? To znaczy oprocz...

— Nie. Nigdy.

— A ty?

— Wydawalo nam sig, ze co$ widzimy. — OczywiScie byla tego pewna. Pelne oczekiwania
1 czujne spacerowaly w roz§wietlone poranki, czekaty, az zostana poprowadzone, i czuty (od
razu, w tym samym momencie), gdzie musza skrgcié, zeby dotrze¢ do miejsca, w ktérym
nigdy nie byly, ale ktére wydawato si¢ bardzo znajome. Miejsca, ktére brato je za rgke i
moéwilo: jestesmy tutaj. [ wtedy odwracaty wzrok 1 widzialy ich. I styszaly, ze Auberon zostat
gdzies w tyle, i nie byly w stanie nic mu powiedzie¢ ani pokazaé tego, co same widziaty,
chociaz to wlasnie on przyprowadzil je we witasciwe miejsce, pchnat na t¢ droge, one za$
popedzity dalej same, zostawiajac go.

— Sophie? — wotal. — Alice?

Tak wlasnie jest

Cale wngtrze letniego domku byto nasycone bigkitem, oprocz miejsca znajdujacego si¢ w
zasiggu lampy, ktora palita si¢ jednak coraz stabiej. Auberon dreptal po niewielkim
pomieszczeniu, pocierajac nerwowo palcami, zagladajac do pudetek i katow. Znalazl wreszcie
to, czego szukat: duza kopertg z marmurku, ostatnia z wielu, jakie kiedy$s miat. Dawno temu
przesytano mu w nich francuski papier fotograficzny.

Ostry bol przeszyt jego cialo niczym nagta tgsknota 1 minat szybciej, niz mija tgsknota.
Wziat album w ptociennej oktadce 1 wsunat go do marmurkowej koperty. Zdjat nakrgtke ze
swego antycznego watermana (nigdy nie pozwalal uczniom uzywaé dlugopisow) i napisat
swym belferskim pismem — teraz nieco chwiejnym, jak gdyby ogladanym pod powierzchnia
wody — ,,Dla Daily Alice i Sophie”. Wielkie ci$nienie zdawato si¢ rozpychaé jego serce.
Dodat: ,,I dla nikogo wigcej”. Pomyslal, ze mozna by postawi¢ wykrzyknik, ale nie zrobit
tego, tylko starannie zakleil kopertg. Na czarnym albumie nie napisat Zadnego imienia. Nie

byl przeznaczony — podobnie jak i cata reszta — dla nikogo z zyjacych.



Wyszedt na dwor. Ptaki nie wiadomo dlaczego nie zaczglty jeszcze porannych treli.
Probowat si¢ wysiusia¢ na skraju trawnika, ale nie mogh, wigc zrezygnowal. Usiadl na
ptociennym lezaku wilgotnym od rosy.

Zawsze sobie wyobrazal, nie wierzac w to oczywiscie, ze bedzie wiedzial, kiedy
przyjdzie ten moment. Wyobrazal sobie, ze nadejdzie to o ich zwyklej porze, o §wicie lub o
zmierzchu, ktorego nie mozna sfotografowaé. Po wielu latach rezygnacji, poczucia
beznadziejnosci i nawet goryczy, wyobrazat sobie, ze o takiej porze jedno z nich przyjdzie po
niego, stapajac bezglosnie w porannej szarosci i nie depczac przy tym uspionych kwiatow.
Bedzie przypominato wygladem dziecko, a jego btyszczacy ksztalt bgdzie rzucat btlyski.
Srebrzyste wlosy, roz§wietlone blaskiem stonca, ktore wlasnie w tym momencie wzejdzie lub
by¢ moze jeszcze nie zajdzie, beda si¢ wydawaly ogarnigte ptomieniem. Nie przemoéwi do
tego zjawiska, nie bgdzie w stanie, martwy juz przypuszczalnie jak kamien, ale zjawa
przemowi do niego. Powie: ,, Tak, poznate$ nas. Ty jeden zblizyte$ si¢ do odkrycia tajemnicy.
Bez ciebie nikt inny nie mogltby si¢ do nas zblizy¢. Gdybys$ ty nie byt Slepy, inni nie mogliby
nas widzie¢. Gdyby$ nie byl samotny, nie mogliby si¢ kocha¢ nawzajem ani zrodzi¢
potomstwa. Gdybys$ nie byl niedowiarkiem, oni nie mogliby wierzy¢. Wiem, ze trudno ci

pojaé, iz wszystko na §wiecie moze si¢ toczy¢ w taki dziwny sposéb, ale tak whasnie jest”.

W lasach

Nastgpnego dnia okoto potudnia chmury zagescity sig, zapetniajac niebo zdecydowanie,
cho¢ bez po$piechu. Kiedy juz nie bylo bezchmurnego skrawka, zdawalo sig, ze wisza tak
nisko, iz mozna by ich dotkna¢.

Droga, ktora szli, taczaca Meadowbrook i1 Highland, wita si¢ w gorg¢ i w dot pomiedzy
starymi lasami. Wybujate drzewa rosly w niewielkiej odlegtosci od siebie, ich korzenie byly z
pewnoscia catkowicie splatane, natomiast gatezie stykaly si¢ ponad droga i mocowaly ze
soba. Odnosito si¢ wrazenie, iz dgbom wyrosty klonowe liscie, a bialym orzechom — dgbowe.
Drzewa dusity si¢ w u$cisku bluszczu, ktéry oplatal je ciasno, zwlaszcza podziurawione jak
sito 1 wtokniste pnie martwych okazéw. Oparte o sasiednie drzewa, nie mogty upas¢.

— Gesty las — zauwazyt Smoky.

— Chroniony — powiedziata Daily Alice.

— Co masz na mysli?

Wyciagnela rgke, zeby sprawdzi¢, czy nie pada deszcz. Jedna kropla, potem druga
uderzyla w jej dion.

— Nigdy nie byl wycinany. W kazdym razie nie w ciagu ostatnich stu lat.

Deszcz zaczynal padaé powoli, tak samo niespiesznie jak gromadzity si¢ chmury. Nie
zanosilo si¢ na przelotny opad, ale na solidna catodzienna ulewg.

— Do diabta — zaklgta. — Wyciagneta z plecaka zwinigty zotty kapelusz i wlozyta go na

glowe. Bylo oczywiste, ze przemokna do suchej nitki.



— Jak daleko jeszcze?

— Do domu Woodséw? Niedaleko. Poczekaj chwilkg. — Przystangta, zerkneta w strone,
skad przyszli, potem popatrzyta przed siebie. Smoky’ego zaczgla swedzi¢ glowa od kropli
deszczu. — Jest jaki$ skrot — stwierdzita Alice. — Sciezka. Nie trzeba i§¢ naokoto, droga. Ta
$ciezka powinna gdzie$ tu by¢. Gdybym tylko ja znalazta...

Chodzili w tg i z powrotem skrajem lasu, ale nigdzie nie wida¢ byto $ladu $ciezki.

— Moze juz jej nie uzywaja — zastanawiala si¢ Alice w trakcie tych poszukiwan. — Sa
troche dziwni. Samotnicy. Zyja tu zupelnie sami, zdani na siebie, i nigdy nikogo nie widuja...
— Zatrzymala si¢ przed ledwie widocznym otworem w poszyciu. — To tutaj — powiedziata, jak
si¢ zdawalo Smoky’emu, z przekonaniem. — To tutaj.

Ruszyli $ciezka, a deszcz nieustannie begbnil w liscie. Nie byl to odglos uderzen
pojedynczych kropel, ale jeden wielki stukot, zdumiewajaco gtos$ny, pochtaniajacy wszelkie
inne dzwigki, jakie towarzyszyly przedzieraniu si¢ dwojga ludzi przez gestwing. Baldachim
drzew i czarne chmury sprawily, ze $ciezka tongta w niemal nocnym mroku. Drogi nie
roz§wietlato nawet 1$nienie kropel deszczu.

— Alice?

Przystanal bez ruchu, lecz styszat tylko szum deszczu. Tak bardzo pochlongto go
torowanie sobie drogi przez las po tej domniemanej §ciezce, ze stracil z oczu Alice. 1 z
pewnoscia zboczylt tez ze Sciezki, jesli w ogole kiedykolwiek tam byta. Zawotat raz jeszcze
mocnym, pewnym glosem. Nie bylo powodu wpada¢ w panikg. Nikt mu nie odpowiedziat,
ale wlasnie w tym momencie dostrzegt pomiedzy drzewami prawdziwa Sciezke, rysujaca si¢
wyrazng linia. Alice z pewnoscia znalazta ja wczesniej i podazyla szybko przed siebie,
podczas gdy on brnat w coraz wigkszym gaszczu. Dotart do $ciezki i ruszyt nia. Byt juz
catkowicie przemoczony. W kazdej chwili powinien zobaczy¢ przed soba Alice, ale tak si¢
nie stato. Sciezka wiodta go coraz bardziej w glab lasu, pod dachem trzeszczacych drzew.
Zdawatla si¢ rozwija¢ pod jego stopami, nie mogt dojrze¢, dokad prowadzi, ale wciaz wylaniat
si¢ jej dalszy ciag. W koncu (nie potrafit okresli¢, czy trwato to dlugo, czy krotko, a deszcz
nie utatwial mu zadania) przywiodla go na skraj szerokiej, porosnigtej trawa polany,
otoczonej pierscieniem drzew gigantow, §liskich i czarnych od wilgoci.

Jego oczom ukazat si¢ najdziwniejszy dom, jaki kiedykolwiek widzial. Spowity oparami
wilgotnej, saczacej si¢ mgly, wydawal si¢ nierealny. Stanowil miniatur¢ jednego ze
zwariowanych wiejskich domkow Drinkwatera. Byl bardzo kolorowy: miat dach kryty
czerwona dachowka i biale $ciany przetadowane zdobieniami. Kazdy milimetr $cian zostat
pokryty rzezbami, malunkami i ozdobnymi herbami. Co dziwniejsze, dom wydawat si¢ przy
tym niezwykle nowy.

To na pewno ten dom, pomyslat, ale gdzie jest Alice? Pewnie to ona zgubila droge, nie
on. Zaczal schodzi¢ ze wzgorza na polang, depczac skupiska muchomorow, ktore obrodzity w

wilgotnej ziemi. Male, okragle drzwiczki, zaopatrzone w kotatk¢ i wizjer, osadzone na



mosi¢znych zawiasach, otworzyty sig, kiedy podszedt blizej i wyjrzata zza nich drobna, bystra
twarz, na ktorej widniat szeroki usmiech, cho¢ oczy btyszczaty i zerkaty podejrzliwie.

— Przepraszam — zagadnat Smoky — czy to dom Woodséw?

— W rzeczy samej — odpart cztowieczek i otworzyt drzwi szerzej. — Czy pan Smoky
Barnable?

— Alez tak! — Skad on to wiedzial?

— Prosz¢ wej$¢ do $rodka.

Jesli w domu bedzie kto$ jeszcze oprocz nas, to zrobi si¢ ttoczno — pomyslat Smoky.
Minat w drzwiach pana Woodsa, ktory mial na glowie szlafmyce w paski. Pan Woods
pokazywal Smoky’emu wnetrze domu, wyciagajac najdluzsza, najbardziej ptaska i koscista
reke, jaka Smoky kiedykolwiek widziat.

— Milo, ze mnie pan wpuscil — powiedziat Smoky, a na twarzy matego czlowieczka
wykwitl jeszcze szerszy usmiech, co Smoky’emu wydawato si¢ niemozliwe. Gdyby
usmiechnat si¢ jeszcze mocniej, jego brazowa twarz rozpadlaby si¢ na dwie potowy jak
orzech.

Domek wydawal si¢ od wewnatrz znacznie wigkszy niz byl w istocie, albo tez byt
mniejszy niz si¢ pierwotnie wydawato — Smoky nie mogt si¢ zdecydowac. Czul, ze z jakiego$
powodu chce mu sig¢ $mia¢. W $§rodku zmiescil si¢ stary zegar ze §licznym cyferblatem,
kredens, na ktorym stat cynowy $wiecznik i1 kubki, t6zko z gora poduszek, przykryte kotdra
zeszyta z tak komicznych i réznorodnych latek, jakich Smoky nigdy w zyciu nie widzial.
Znajdowat si¢ tam rowniez okragly, wypolerowany stot na nodze, z ktorej wystawaty drzazgi,
oraz szafa przyttaczajaca swym ogromem caty pokdj. Oprocz Smoky’ego i pana Woodsa, w
srodku byty jeszcze trzy osoby, a wszyscy miescili si¢ swobodnie: tadna kobieta zajmowata
si¢ czyms$ przy przysadzistym piecu; w drewnianej kotysce lezalo dziecko, ktore gaworzyto
jak mechaniczna zabawka za kazdym razem, kiedy kobieta pchngla kotyske; trzecia osoba
byla stara, bardzo stara dama, w ktorej twarzy wybijal si¢ jedynie nos, broda i okulary.
Kobieta bujata si¢ na fotelu w kacie i szybkimi ruchami dziergata na drutach dlugi szal w
paski. Wszyscy troje zauwazyli jego przybycie, ale zdawali si¢ nie zwraca¢ na niego uwagi.

— Proszg usias¢ — powiedziat pan Woods. — I opowiedzie¢ nam swoja historig.

Smoky’ego przepetniato radosne zdumienie. Jaki$ glos w jego wnetrzu probowatl sig
dziwi¢, co znaczy ta sytuacja, ale rozpekt si¢ jak nadepnigty balonik 1 zamilkt.

— No — zaczat niepewnie — zdaje sig, ze zgubitlem drogg, to znaczy Daily Alice i ja, ale
teraz was znalaztem i nie wiem, gdzie ona si¢ podziata.

— Dobrze — powiedzial pan Woods. Usadowit Smoky’ego na krzesle z wysokim
oparciem, ktore stato przy stole, i wyjal z kredensu kilka talerzy w niebieskie kwiatki.
Roztozyt je na stole jak karty.

— Proszg si¢ posili¢ — zachgcat.

Jak na zawotanie kobieta wyciagnela z pieca blaszke, na ktorej parowata jedna stodka



buleczka rodzynkowa z wycigtym posrodku krzyzykiem. Pan Woods potozyl buleczke na
talerzu Smoky’ego i wpatrywat si¢ w niego wyczekujaco. Krzyzyk na buteczce przypominat
troche gwiazdke namalowang biatym lukrem. Smoky chciat poczeka¢, az innym tez zostanie
podane jedzenie, ale buteczka roztaczata tak silng won rodzynek, ze wziat ja do reki i zjadt
cala prawie natychmiast. Byla tak smaczna, jak zapowiadat jej zapach.

— Niedawno si¢ ozenitem — odezwat si¢ Smoky, kiedy zjadl, a pan Woods pokiwat glowa.
— Znacie Daily Alice Drinkwater.

— Znamy.

— Wydaje nam sig, ze bedziemy razem szczesliwi.

— I tak, 1 nie.

—Co?

— Co pani na to, pani Underhill? Beda szczesliwi?

— I tak, 1 nie — odrzekla pani Underhill.

— Ale jak... — zaczal Smoky. Ogarnat go gigboki smutek.

— Wszystko jest czescia Opowiesci — dodata pani Underhill. — Nie pytaj mnie, w jaki
Sposob.

— Prosz¢ wyrazac si¢ jasniej — powiedziat Smoky wyzywajacym tonem.

— No dobrze — wtracil pan Woods. — To nie tak... — Jego twarz wydtuzyla si¢. Zamyslit
sig, opierajac podbrodek na swej niewielkiej dtoni. Palcami drugiej dloni begbnit po stole. — A
jaki prezent ci ofiarowala? Powiedz nam.

To byto bardzo nieuczciwe. Ofiarowata mu wszystko. Siebie.

Dlaczego miataby mu dawac jakikolwiek inny prezent? W chwili gdy to powiedziat,
przypomnial sobie, ze w noc poslubna ofiarowata mu prawdziwy dar.

— Podarowata mi — oznajmit z duma — swoje dziecinstwo, poniewaz nie miatem wtasnego.
Powiedziala, ze mogg z tego daru korzystac, kiedy tylko zechce.

Pan Woods popatrzyt na niego znaczaco.

— Ale — powiedzial przebiegle — czy data ci torbg, zebys mogt do niej schowaé ten
podarunek?

Jego zona (jesli nia byla) pokiwala glowa, styszac te¢ celna uwage. Pani Underhill
zakotysata si¢ w fotelu. Na jej twarzy malowalo si¢ zadowolenie. Nawet niemowle
zagaworzyto, jakby pojeto, w czym rzecz.

— To nie o to chodzi — odpart Smoky. Po zjedzeniu buteczki ogarnialy go fale tak
zmiennych uczué, jak szybko zmieniajace si¢ pory roku. W jego oczach zamigotaly jesienne
tzy. — To i tak nie ma znaczenia. Nie mogtbym przyjac tego daru. Bo widzicie — trudno bylo
to wyjasni¢ — kiedy Alice byta mata, wierzyla we wrézki. Cala ich rodzina wierzyta. Ja nigdy
nie wierzytem. A oni chyba nadal wierza. To zupelnie szalone. Jak mogtbym w nie uwierzy¢?
Bardzo chciatem, to znaczy zatowatem, ze w nie nie wierzytem i nie widziatem ich, ale jesli

tak bylo... jesli co§ podobnego nigdy nie przyszto mi do glowy, to jak moégtbym przyjaé jej



podarunek?

Pan Woods gwaltownie potrzasat gtowa.

— Nie, nie — powiedzial. — To jest idealny prezent. — Wzruszyt ramionami. — Ale nie masz
zadnej torby, do ktérej moglbys go schowaé i to wszystko. My tez damy ci prezenty.
Prawdziwe. Nie bedziemy gorsi. — Otworzyt garbata skrzyni¢ z okuciami z czarnego zelaza.
Jej wnetrze zdawato sig roztaczaé blask. — Popatrz! — Wyciagnat dhugi naszyjnik. — Ztoto! —
Pozostali spojrzeli na Smoky’ego, usmiechajac si¢ z aprobata na widok tego podarunku.
Czekali, az go$¢ okaze zdumienie 1 wdzigczno$¢.

— To... bardzo milo — powiedziat Smoky, a pan Woods obwiazat jego szyje btyszczacym
zwojem raz i drugi, jak gdyby chciat go udusi¢. Ztoto nie bylo zimne jak metal, lecz cieple jak
ludzkie cialo i tak cigzkie, ze zdawato sig przeginac jego szyj¢ i plecy.

— Co jeszcze? — Pan Woods rozgladat si¢ po pokoju, trzymajac palec na ustach. Pani
Underhill wskazata iglica czerwone skorzane pudetko usytuowane na samej gorze kredensu. —
Racja! — zawotal pan Woods. — Co powiesz na to? — Przesuwat pudetko czubkami palcow, az
spadto mu na rece. Zdjal wieczko. — Kapelusz!

W $rodku spoczywat czerwony kapelusz, wysoki i migkki. Jego rondo otaczal pleciony
pasek, za ktérym kiwato sig biate sowie pidrko. Pan Woods i pani Underhill wydali przeciagte
»aaach”. Wszyscy patrzyli z przejeciem, gdy pan Woods naktadat kapelusz, cigzki jak korona,
na glow¢ Smoky’ego.

— Ciekaw jestem — powiedzial Smoky — co si¢ dzieje z Daily Alice.

— A to mi o czym$ przypomniato — powiedzial pan Woods z u§miechem. — Jeszcze cos,
najlepsze... — Wyjal spod 16zka wytarta i pogryziona przez myszy torbe podrdézna od
Gladstone’a. Postawil ja delikatnie na stole przed Smokym. Smutek zdawat si¢ ogarnia¢ i
jego. Gtladzit torbe¢ wielkimi dlonmi tak, jakby to byta jego ukochana. — Smoky Barnable —
zaczal — to jest prezent ode mnie. Ona nie mogtaby ci go da¢, nawet gdyby chciala... Torba
jest stara, ale przez to pojemniejsza. Na pewno jest w niej miejsce na...

Ogarnety go nagle watpliwosci, wigc otworzyt z trzaskiem torbe i zajrzat do jej wnetrza.
Usmiechnat sie szeroko:

— Ach, mnostwo miejsca. Nie tylko na jej podarunek. Sa tam rowniez kieszenie na twoja
niewiarg i co tam jeszcze. Okaze si¢ przydatna.

Pusta torba okazata si¢ najci¢zsza ze wszystkiego.

— To wszystko — stwierdzila pani Underhill, a stodkie kuranty zegara wybily peina
godzing.

— Czas na ciebie — oznajmil pan Woods, a dziecko zagaworzyto niecierpliwie. — Co si¢
stato z Alice? — zamyslit si¢ pan Woods. Obszedt pokdj dwa razy, wygladajac na dwor przez
male, giteboko osadzone okienka i zerkajac do katow. Otworzyt drzwi. Smoky widzial przez
utamek sekundy catkowite ciemnosci i dostyszat dtugi senny szept, zanim pan Woods szybko

zamknal drzwi z powrotem.



Pan Woods podnidst palec, a jego brwi uniosty si¢ pod wplywem nagtej mysli. Podszedt
do wysokiej szafy, ktora stata na wygietych nézkach w kacie pokoju. Szybkim ruchem
otworzyl drzwi. Smoky ujrzat za nimi lasy ociekajace deszczem, przez ktore wedrowali z
Alice, a w oddali spostrzegl swa zong we wlasnej osobie, walgsajaca si¢ samotnie o
potudniowej godzinie. Wskazano mu droge do szafy.

— Bardzo dzigkuj¢ — powiedzial, wchodzac do niej — za wszystkie podarunki.

— Drobiazg — odrzekl pan Woods, a jego glos zdawat si¢ dobiega¢ z oddali. Drzwi szafy
zamknely si¢ za Smokym z dziwnym przeciaglym dzwigkiem, przypominajacym odlegly
przytlumiony odglos dzwonka. Brodzit w wilgotnym poszyciu, a gatezie poklepywaly go po
plecach. Ciekto mu z nosa.

— Skad si¢ tu wziate$? — zdziwila si¢ Daily Alice, kiedy go ujrzata.

— Bytem u Woodsow — odpart.

— No chyba. Popatrz, jak wygladasz.

Geste, splatane pnacza owingly si¢ jakim$ cudem wokol jego szyi, ich ostre kolce
kaleczyly mu ciato i szarpaty koszulg.

— Do diaska — powiedzial. Alice roze$miata si¢ i zacz¢la wyciagac liscie z jego wlosow.

— Przewrocite$ si¢? Skad si¢ wzigty te liscie w twoich wlosach? Co tam dzwigasz?

— Torbe — odrzekt. — Juz wszystko w porzadku. — Podniést w gére od dawna nieuzywane
gniazdo szerszeni, ktore nidst. W kilku miejscach bylo zniszczone i ukazywato wewngtrzne
korytarze. Z jednego z nich wypelzta biedronka, niczym kropelka krwi, i odfrungta.

— Leé¢ do domu — powiedziata Daily Alice. — Juz wszystko w porzadku. Sciezka byta caty
czas na swoim miejscu, chodzmy.

Bardzo ciazyt mu plecak nasigknigty woda, rozpaczliwie pragnat zdja¢ go z plecow.
Poszedl w $lad za Alice wyboista $ciezka poprzecinang korzeniami drzew 1 wkrétce znalezli
si¢ na duzej polance, usytuowanej ponizej urwiska kruszacej si¢ gliny. Z mgietki, unoszace;j
si¢ nad polanka, wylonita si¢ brazowa chata z dachem krytym papa, uwiazana do lasu
sznurem do bielizny, z ktérego kapala woda. Na podwodrku, na betonowych blokach, stata
cigzarowka bez kot. Grasowat tez czarny w biate taty kot, przemoknigty i bliski furii. Z
kurnika, ogrodzonego splatanymi drutami, machata do nich kobieta w fartuchu i kaloszach.

— Dom Woodsow — oznajmita Daily Alice.

— Tak.

Ale nawet gdy staty juz przed nimi filizanki z kawa, gdy Amy i Chris gawedzili o tym i
owym, a plecak lezal na podtodze, tworzac katuz¢ na linoleum, Smoky nadal czul cigzar
podarunkow, ktore otrzymat. Nie mogl go z siebie strzasnaé i stopniowo zaczat czu¢ si¢ tak,
jakby zawsze go dzwigal. Pomyslal, ze jest w stanie go nies¢.

Smoky niewiele zapamigtat z wydarzen, ktore wypeknity reszte tego dnia i reszte ich
podrdzy. Daily Alice zwykla przypomina¢ mu potem o tym czy innym fakcie, przerywajac

nagle milczenie, jak gdyby ciagle odbywata w myslach t¢ podréz, gdy jej umyst nie byt zajety



czym innym. Mowit wtedy: ,,O tak” i by¢ moze istotnie przypominal sobie to, o czym
moéwila, a by¢ moze nie.

Tego samego dnia Cloud, siedzac na werandzie przy szklanym stoliku i myslac tylko o
tym, zeby zakonczy¢ swdj poscig za tymi samymi wydarzeniami, odwrocita figur¢ zwana
Tajemnica. Kiedy miata juz umiesci¢ ja w pustym miejscu, ogarn¢lo ja drzenie, a jej oczy
wypehity si¢ Izami. Gdy matka przyszta zawola¢ ja na lunch, Cloud z czerwonymi oczami,
ciagle zdumiona, ze tego nie przewidziata ani nie podejrzewala, oznajmita jej bez wahania,
czego dowiedziata si¢ z kart. Tak wigc kiedy Smoky i Daily Alice, opaleni, podrapani i
szczgsliwi, powrdcili z podrozy, zastali opuszczone zaluzje na frontowych oknach (Smoky nie
znal tego starego zwyczaju), a doktor Drinkwater, stojacy na werandzie, oznajmil im
uroczystym tonem:

— Auberon nie zyje.

A propos
Gawrony (snut domysty Smoky) frungty do domu po niebie pokrytym smugami obtokow.

Zmierzaly w strong nagich drzew, ktorych galezie zwieszaly si¢ nad $§wiezo zaoranymi
marcowymi polami (byt calkowicie pewien, Ze to marzec). Sztachety, ustawione pod katem
ostrym 1 starannie zaklinowane, oddzielaly pole od drogi, ktora szedt Wedrowiec,
wygladajacy trochg jak Dante. Na glowie miat kaptur z daszkiem. Spod jego stop wyrastat
rzad bialych grzybow z czerwonymi kapeluszami. Wedrowiec wydawat si¢ zatrwozony — lub
zdziwiony — poniewaz ostatni grzybek w tym rzadku unosit swoj czerwony kapelusz i1 z
chytrym u$mieszkiem spogladat spod niego na przechodnia.

— To oryginat — wyjasnil doktor Drinkwater, wskazujac na obrazek kieliszkiem sherry. —
Moja babka Violet dostata go od artysty. Byt jej wielbicielem.

Poniewaz Smoky czytywal w dziecifistwie tylko dzieta Cezara i Owidiusza, nigdy nie
ogladat prac tego artysty, jego drzew, ktore mialy twarze, i precyzji w odmalowaniu
zmierzchu. Poruszylo go to w sposob, ktorego nie potrafit wyjasni¢. Obrazki byly
zatytutowane ,,A propos”, brzmiato to jak szept prosto do ucha. Popijat sherry, gdy
zadzwigczal dzwonek (co to byt za hatas). Smoky zauwazyt, Ze matka przemkngta koto drzwi
salonu, wycierajac rece w fartuch.

Starat si¢ by¢ pomocny, nie traktowatl tego tak emocjonalnie jak pozostali. Wspolnie z
Rudym Floodem wykopali grob w miejscu, gdzie pochowano wszystkich zmartych
Drinkwateréw. Spoczywali tam: John, Violet, Harvey Cloud. Tego dnia panowat straszny
upal. Ponad klonami, dZzwigajacymi niesamowity cig¢zar lisci, zawisty opary. Zdawalo sig, ze
drzewa delikatnie oddychaja dusznym powietrzem. Rudy bezblednie wytyczyl miejsce.
Koszula przylepita mu si¢ do ogromnego brzucha, robaki uciekaty przed ich topatami, a moze
przed $wiattem. Chtodna, ciemna ziemia, ktoéra wykopywali, szybko wysychata.

Nastgpnego dnia przybyli ludzie: wszyscy, ktorzy byli na jego §lubie, a przynajmniej



wigkszos¢ z nich. Pojawili si¢ nagle, niektérzy mieli jeszcze na sobie te same rzeczy, ktore
nosili na weselu, poniewaz nie spodziewali si¢, ze tak szybko odbedzie si¢ u Drinkwateréw
nastgpna uroczysto$¢. Auberon zostal pochowany bez pastora i bez modlitwy, pogrzeb
uswietnito jedynie dtugie requiem odegrane na harmonii, ktérej brzmienie wydawato si¢ teraz
spokojne i radosne.

— Dlaczego wszyscy mysla — powiedziata matka, wracajac od drzwi i niosac bigkitne

naczynie przykryte folig — ze po pogrzebie umiera si¢ z gtodu? No c6z, to bardzo osobliwe.

Dobra rada

Cioteczna babka Cloud wcisngla chusteczke z powrotem w czarny rekaw.

— Mysle o dzieciach — powiedziata. — Wszystkie sa tu dzisiaj, kolejne roczniki: Fran Bush
1 Cloude Berry chodzili do jego pierwszej klasy utworzonej po sprawie.

Doktor Drinkwater przygryzt fajke z wrzosca, ktéra bardzo rzadko palil. Wyjat ja z ust 1
wpatrywat si¢ w nia, jak gdyby zdziwiony odkryciem, zZe jest niejadalna.

— Po sprawie? — zapytat Smoky.

— Berry i spotka przeciwko ministerstwu o§wiaty — rzekt z namaszczeniem doktor.

— Chyba mozemy teraz co$ zjes¢ — powiedziala matka, wchodzac do pokoju. —
Przyniescie kieliszki. Smoky, przynie$ butelke, ja mam inna.

Przy stole Sophie zalewata si¢ tzami, poniewaz przez zapomnienie postawita nakrycie dla
Auberona, ktory zawsze z nimi jadat tego dnia, w sobotg.

— Jak mogtam zapomnie¢ — mamrotata spod serwetki, ktora trzymala przy twarzy. — On
nas tak bardzo kochat... — Nie odrywajac serwetki od twarzy, szybko wybiegta z pokoju.
Smoky widzial jedynie oddalajace sig plecy.

— Sophie i ty bylysScie jego ulubienicami — stwierdzita Cloud, dotykajac dloni Alice.

— Chyba p6jdg na gorg 1 zobaczg, co z Sophie — rzekta matka, stojac niezdecydowanie
przy drzwiach.

— UsiadZ, matko — powiedzial tagodnie doktor. — Zostaw ja tym razem sama. — Natozyl
Smoky’emu ziemniaczanej salatki z jednej z trzech misek, ktore staty na pogrzebowym stole.
— Tak, Berry i spotka. To bylo ponad trzydziesci lat temu.

— Tracisz rachubg czasu — powiedziata matka. — To bylo ponad pigédziesiat pig¢ lat temu.

— W kazdym razie mieszkamy tu na odludziu. Zamiast zawraca¢ wtadzom gtowg naszymi
dzie¢mi, postanowili§my zalozy¢ niewielka prywatna szkolg¢. Nic nadzwyczajnego. Ale
okazato sig, ze nasza szkola musi spelni¢ pewne wymagania. Wymagania panstwa. Dzieci
umialy czytac i pisa¢ tak samo jak inne, uczyly si¢ matematyki, ale program mowit, ze musza
rowniez uczy¢ si¢ historii, wychowania obywatelskiego, cokolwiek to jest, a raczej bylo. A
my uwazaliSmy, ze wigkszo$¢ tych przedmiotéw jest zbedna. Jesli kto§ umie czytac, §wiat
ksigzek stoi przed nim otworem. Jesli lubi czytaé, to bedzie czytaC. Jesli nie, to zapomni

wszystko, co kaze mu si¢ czyta¢. Ludzie tu nie sa nieukami, po prostu zdaja sobie sprawg, co



jest wazne, co powinno si¢ wiedzie¢, a wigkszosci tych rzeczy nie uczy si¢ w szkole. W
kazdym razie doszto do tego, ze nasza szkotka zostata zamknigta, a wszystkie dzieci przez
kilka lat dojezdzaty do szkoty.

— Powiedzieli, ze nasz program nie przygotowuje uczniéw do zycia w prawdziwym
Swiecie — wtracita matka.

— Co jest w nim takiego prawdziwego? — powiedziata Nora Cloud z rozdraznieniem. —
To, co ostatnio widziatam, wcale nie wydaje mi sig takie realne.

— To byto czterdziesci lat temu, Noro.

— Wecale nie stato si¢ bardziej realne od tamtego czasu.

— Uczeszczatam przez jakis czas do szkoty publicznej — powiedziata matka. — To nie byto
takie zte. Tylko ze zawsze musiate$ by¢ tam o tej samej porze, codziennie, wiosna czy lato,
zima czy stonce. I nie wypuscili cig, dopoki nie wybila okreslona godzina, codziennie ta
sama. — Nawet po tylu latach nie potrafila tego zrozumie¢.

— A jak bylo z wychowaniem obywatelskim i tym wszystkim? — spytata Daily Alice,
sciskajac pod stotem reke Smoky’ego, poniewaz odpowiedz miata rozstrzygajace znaczenie.

— Wiesz co? — matka zwroécila si¢ do Smoky’ego. — Nie pamigtam z tego zupelnie nic.
Zupehnie nic.

I tak wlasnie ocenial Smoky system szkolnictwa: wigkszo$¢ dzieci, ktore znal,
zapominata wszystko, czego nauczyla si¢ w szkole, gdy tylko opuscita te tajemnicze (w jego
przekonaniu) pomieszczenia.

— Trzeba byto chodzi¢ do szkoly mojego ojca. On nigdy nie pozwolilby niczego
zapomnie¢ — stwierdzit Smoky. Jednak z drugiej strony, kiedy pytano go o fakty z historii,
okazywal si¢ calkowitym nieukiem. Mysleli, ze jest dziwny, o ile w ogdle go zauwazali.

— Wigce ojciec Claude’a Berry’ego mial ktopoty przez to, ze nie posytal syna do szkoly
publicznej. 1 sprawa trafita do sadu stanowego — opowiedziata Cloud. — Przeszla przez
wszystkie stopnie, az znalazta si¢ w Sadzie Najwyzszym.

— Oskubata nasze konta bankowe — dodat doktor.

— I w koncu zostata rozstrzygnigta na nasza korzy$¢ — powiedziala matka.

— Poniewaz — ciagneta Cloud — twierdzilismy, ze to sprawa religii, jak u amiszow, czy
styszate$ o nich? — Usmiechngla si¢ chytrze. — Kwestia religijna.

— Ta decyzja byta punktem zwrotnym — o§wiadczyta mama.

— Ale 1 tak nikt o tym nie styszal — powiedziat doktor, ocierajac usta. — Sadzg, ze sad
zadziwit tym wyrokiem sam siebie.

— I sprawa nie byta naglo$niona. Nie chcieli, zeby ludzie zaczg¢li o tym mysle¢, zeby si¢
tym podniecali, ze tak powiem. Ale od tamtej pory nie mieliSmy ktopotdw.

— To byta dobra rada — powiedziata Cloud, spuszczajac wzrok. I wszyscy zgodzili si¢ w
milczeniu z jej opinia.

Smoky, nalewajac sobie kolejny kieliszek sherry i wyciagajac wnioski z wilasnej



ignorancji, zaczal mowi¢ o furtkach, ktére mozna znalez¢ w programie — sam w koncu byt
tego dowodem — i o dobrym wyksztalceniu, jakie mimo to odebral. Powiedzial, ze nie mogltby
go odebra¢ w inny sposob, kiedy doktor nagle uderzyl pigscia w stot, jakby trzymat mlotek
licytatora, po czym u$miechnat si¢ szeroko do Smoky’ego, a jego oczy rozswietlily si¢ pod

wpltywem nagtego pomystu.

Co o tym sadzisz?

— Co o tym sadzisz? — spytata go Daily Alice, kiedy byli juz w t6zku.

— O czym?

— O tym, co zaproponowal tata.

Lezeli przykryci prze$cieradtem, poniewaz upat nieco zelzat dopiero po pdinocy, kiedy to
zerwat si¢ lekki wiaterek. Dlugie, biate wzgorza 1 doliny jej ciata poruszaty si¢ raz po raz,
tworzac zupelnie nowa kraing.

— Nie wiem — odrzekl, czujac si¢ nieco otgpialy 1 bezmyslny, bezradny wobec
ogarniajacej go sennosci. Probowal sformutowac¢ bardziej konkretna odpowiedz, ale zamiast
tego zapadl w sen. Alice poruszyta si¢ nerwowo po raz kolejny, przerywajac sen Smoky’ego.

- Co?

— Mysle o Auberonie — szepngta, wycierajac twarz w poduszke. Objat ja. Ukryla twarz w
zaglebieniu jego ramienia 1 pociagneta nosem. Przesuwat delikatnie palcami po jej wlosach w
taki sposob, jaki najbardziej lubita. Przypominata kotke. Nie przestawat jej gtaskac, poki nie
zasneta. A kiedy juz spata, on z kolei, zdziwiony wlasna bezsennoscia, wpatrywat si¢ w
widmowy sufit. Nie styszal o prawie, wedtug ktorego jedno z matzonkéw moze okupi¢ sen
drugiego wlasna bezsennoscia. Prawo to nie zostato zawarte w zadnej matzenskiej umowie.

Co o tym sadzit?

Zostal przyjety, zaadoptowany, zdawato sig, ze fakt, iz mégtby kiedy$ wyjechaé, nie byt
w ogoble brany pod uwage. Poniewaz nie powiedziano jeszcze nic na temat ich przysztosci,
sam roéwniez nie zastanawial si¢ nad tym. Nie wiedzial, co to znaczy mie¢ przed soba
przysztos¢, gdyz nawet jego terazniejszo$¢ miata zawsze nieokreslony ksztatt. Ale teraz,
kiedy przestal by¢ anonimowy, musi podja¢ decyzje. Ostroznie, zeby nie zaktoci¢ jej
swiezego snu, wsunat dlonie pod glowe. Jesli przybrat teraz okreslona postac, to jakim jest
cztowiekiem? Kiedy pozostawat anonimowy, byt wszystkim i niczym. Teraz zyskal jakie$
cechy, charakter, upodobania i antypatie. Czy podoba mu si¢ pomysl, zeby mieszka¢ w tym
domu, uczy¢ w ich szkole, by¢ — no c6z — chyba religijnym cztowiekiem, tak by to chyba
nazywali? Czy to lezy w jego charakterze?

Spojrzal na niewyrazny tancuch zasniezonych gor, ktory tworzyta koto niego Daily Alice.
Jesli zyskat jakis charakter, to tylko dzigki niej. I jesli byt jakas postacia, to z pewnos$cia mniej

wazna: uboczna postacia w historii opowiadajacej o kim$ innym, w tej niewiarygodnej



historii, w ktora zostat wplatany. Bedzie miat swoje wejscia od czasu do czasu, wezmie udziat
w niektorych dialogach. To, czy odgrywana przez niego postaé bedzie zrzedzacym
nauczycielem czy kimkolwiek innym, nie miato, jak si¢ zdaje, wigkszego znaczenia. Decyzja
zostanie podjeta bez jego udziatu. Wigc niech sig tak stanie.

Zastanawiat si¢ wnikliwie, czy nie odczuwa zalu z tego powodu. Czut pewna tesknote za
swa dawna anonimowoscia, za nieskonczona liczba mozliwosci, jakie z tego faktu wynikaty.
Ale czul réowniez jej oddech na swym policzku, pulsowanie domu i poddajac si¢ temu
rytmowi, zasnal, nic nie postanowiwszy.

Podczas gdy ksiezyc przeganiat tagodnie cienie z jednej strony Edgewood na druga, Daily
Alice $nito sig, ze stoi na tace obsypanej kwiatami, a na wzgorzu rosnie dab w uscisku z
kolczastym krzewem. Ich galezie splataty si¢ jak palce. Sophie, ktéra spata w pokoju na
drugim koncu korytarza, $nito si¢, ze w jej lokciu znajduja si¢ malenkie drzwi, odrobing
uchylone, przez ktore wpada wiatr i dmie prosto w jej serce. Doktor Drinkwater $nit, ze siedzi
przy swojej maszynie i pisze nastgpujace stowa: ,,Jest taki bardzo stary robak, ktory mieszka
w dziurze w ziemi. Pewnego czerwcowego dnia wklada swoj letni kapelusz, bierze fajke i
inne rzeczy oraz lampg i podaza za dzdzownica i korzeniem do schodow prowadzacych ku
drzwiom do blgkitnego lata”. Wydawalo si¢ to bogate w tresci, ale gdy si¢ obudzi, nie bedzie
w stanie przypomnie¢ sobie ani stowa, pomimo ogromnych usilowan. Matce, lezacej obok
niego, $nito si¢, ze jej maz nie znajdowat si¢ wcale w swym gabinecie, ale razem z nia w
kuchni, gdzie bez konca wyciagala z pieca cienkie blaszki. To, co na nich lezalo, byto

brazowe i okragle, a kiedy spytat ja, co to jest, odparta: ,,Lata”.
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Pasterz u Wergiliusza poznat w koncu,
co to jest Mitos¢,
i okazat sie mieszkancem skat.

Johnson

Po $mierci Johna Drinkwatera Violet, ktora nie byta w stanie znie$¢ faktu, ze zgodnie z
obietnica zawarta w kartach przyjdzie jej przezy¢ trzydziesci lat albo 1 wigcej bez niego, i nie
moglta w to uwierzy¢, przeniosta si¢ na dhugi czas do pokoju na pigtrze. Jej geste, ciemne
wlosy przedwczesnie posiwialy, a szczupta, niemal dziecigca sylwetka, stata si¢ jeszcze
bardziej wiotka, Violet nabrata bowiem wstretu do jedzenia. Wygladata przez to na osobe
starg 1 krucha, cho¢ wcale taka nie byla. Jej skora jeszcze przez wiele lat byta pozbawiona
zmarszczek, a ciemne, I$niace oczy nigdy nie =zatracily wyrazu dziecinnej, dzikiej

niewinnosci, ktora John dostrzegl w nich po raz pierwszy w ubieglym wieku.

Odwroty i dzialania

To byl przyjemny pokoéj, zwrocony jednoczesnie w kilku kierunkach. W narozniku
potowa koputy (ktora byta jednoczesnie catym jej wngtrzem, chociaz strona zewngtrzna byta
petna) tworzyla przeszklone ustronie, w ktorym stata duza sofa. W pokoju znajdowato sig
réwniez 16zko z baldachimem z cieniutkich firanek, przykryte puchowa kotdra z koronkami o
barwie kos$ci stoniowej. Jej matka, ktorej nie znata, ozdobila nimi swe smutne matzenskie
toze. Stat tam takze szeroki, mahoniowy stot, zarzucony papierami Johna, w ktorych z
poczatku miata zamiar zaprowadzi¢ tad i by¢ moze opublikowa¢ niektdre z nich — John
uwielbiat wydawaé swoje dzieta — ale skoficzylo si¢ na tym, ze utozyta je tylko na stosie pod
mosi¢zng lampa w ksztalcie ggsiej szyi. W pokoju znajdowat si¢ rowniez garbaty, trzeszczacy
skorzany kufer, z ktorego te papiery wyjeta i do ktorego parg lat pdzniej znowu trafia; dwa
koslawe krzesta z aksamitnymi obiciami, wytarte i wygodne, ulokowane przy kominku; kilka
drobiazgow: srebrne grzebienie i szczotki szylkretowe oprawione w srebro, malowana

pozytywka, dziwne karty. Jej dzieci i wnuki oraz goscie zapamigtaja wyltacznie te drobiazgi,



uznajac je za gtbwne umeblowanie pokoju.

Dzieci Violet, oprocz Augusta, pogodzity si¢ z ucieczka matki. Najczesciej i tak nie byta
w pelni obecna, a ta decyzja wydawala si¢ tylko naturalna kontynuacja jej codziennego
roztargnienia. Wszyscy, oprocz Augusta, kochali ja glgboko i bezkrytycznie. Spierali sig, kto
ma zanie$¢ na gorg jej skromne positki, ktore i tak pozostawatly czgsto nietknigte, kto ma
rozpali¢ ogien w jej kominku, przeczyta¢ pocztg i jako pierwszy przekaza¢ najnowsze wiesci.

— August wymyslit nowe zastosowanie dla swojego forda — oznajmit jej Auberon, kiedy
ogladali razem jego zdjecia. — Zdjal koto i przyczepit oske pasem do pily Ezry Meadowsa.
Wtedy silnik napedza pite 1 Scina drzewo.

— Mam nadziejg, ze nie pojada daleko — powiedziata Violet.

— Co? Och, nie — zaprzeczyl, $miejac si¢ z tego, co musiata sobie wyobrazaé: uzbrojony
w kolo zgbate model T, przedzierajacy si¢ przez lasy i $cinajacy po drodze drzewa. — Nie.
Samochdd stoi na pniach, tak ze osie tylko si¢ obracaja, a auto nigdzie nie jedzie. To stuzy
tylko do przycinania pni, a nie do jezdzenia.

— Och. — Dotkneta szczuptymi palcami dzbanka, zeby sprawdzi¢, czy herbata jest jeszcze
ciepla. — Jest bardzo pomyslowy — powiedziata takim tonem, jakby miata na mysli co$
innego.

Byt to istotnie dobry pomyst, tylko ze nie Augusta. Przeczytal o tym w ilustrowanym
magazynie motoryzacyjnym i naméwit Ezrg, zeby to wyprobowaé. Cale przedsigwzigcie
wymagato nieco wigkszego naktadu pracy, niz opisywal magazyn: trzeba byto wskakiwaé na
miejsce kierowcy 1 wyskakiwaé z niego, zeby zmienia¢ szybkos$¢ ostrza, za kazdym razem
uruchamia¢ korba silnik samochodu tkwiacego na belkach i przekrzykiwaé okropny hatas.
August nie interesowat si¢ zbytnio cigciem pni, kochal jednak swojego forda i wykorzystywat
go do wszystkiego, do czego mozna byto go wykorzystaé, poczawszy od beztroskiego
podskakiwania na torach kolejowych, a skonczywszy na wirowaniu po zamarzni¢tym jeziorze
jak czterokotowy Nizynski. Ezra, poczatkowo podejrzliwy, potem przestat okazywaé niedbata
pogarde dla mistrzowskiego dziela Henry’ego Forda, ktora to pogarde okazywata rodzina
Augusta 1 ludzie tacy jak Flowersowie. A poza tym dzialalno$¢ prowadzona na podworku
Ezry odciagata nieraz od codziennych obowiazkéw i wywabiata z domu jego corke Amy.
Dziewczyna pojawiata si¢ raz po raz ze $Sciereczka do naczyn w dtoni i nieuwaznie wycierata
czarng patelnig, wpatrujac si¢ jednoczesnie w urzadzenie; innym razem miata rece i fartuch
uwalane maka.

Tasma pity zerwala si¢ i zaczg¢la dziko topotaé. August zgasit silnik.

— Popatrz tylko na to, Ezra. Popatrz na te sterte. — Zolte, surowe drewno, pociete i
przypalone tu i 6wdzie ostrzem pity, wydzielato zapach tak stodki jak ciasto z rodzynkami. —
Recznie robitbys to przez tydzien. Co ty na to?

— Rzeczywiscie.

— A co ty sadzisz, Amy? Niezle, co?



Dziewczyna u$miechneta si¢ 1 wygladata na onie$mielona, jak gdyby to ona zostata
pochwalona.

— W porzadku — powiedzial Ezra. — Juz ci¢ tu nie ma. — Te ostatnie stowa skierowat do
Amy, ktéra zrobita teraz urazona ming, ale August uznat, ze wyglada rownie stodko, jak
wtedy, gdy si¢ uSmiecha. Zadarta glowe i odeszla wolnym krokiem, zeby nie sprawiac
wrazenia, iz zostala przepedzona.

Ezra w milczeniu pomoégt Augustowi zamocowaé z powrotem koto do forda.
Niewdzigczne milczenie, pomys$lal August, ale by¢ moze farmer obawiat sig, ze gdyby
otworzyl usta, to moglby poruszy¢ kwestie zaptaty. Nie istnialo jednak takie
niebezpieczenstwo, poniewaz August, w przeciwienstwie do najmlodszych synéw ze
wszystkich starych basni, wiedzial, ze w zamian za wykonanie nieprawdopodobnego zadania
(pocigcie takiej ilosci drewna w jedno popotudnie) nie moze zadaé reki picknej corki
gospodarza.

Jadac do domu po dobrze znanych drogach i podnoszac tumany kurzu, August odczuwat
gleboko harmoni¢ (ktora kazdy inny cztowiek uwazalby za sprzeczno$¢) pomigdzy swym
samochodem a przyroda w pelnym rozkwicie. Podregulowal przepustnicg, co nie bylo
konieczne, i rzucit stomkowy kapelusz na sasiednie siedzenie. Pomyslat, ze gdyby wieczor
byt tadny, moglby pojecha¢ do kilku znanych mu miejsc potowi¢ ryby. Byt §wiadom
rozkoszy, ktéra czgsto go ogarniata, a po raz pierwszy zawladngta nim, kiedy dostat
samochdd, podniost jego pokrywe, przypominajaca ksztattem skrzydto nietoperza, i zobaczyt
silnik i inne czg$ci, tak wrazliwe i potrzebne jak jego wilasne organy. Mial uczucie, ze jego
wiedza o Swiecie wystarcza nareszcie, zeby na nim zy¢, ze $wiat i to, co o nim wie, sa jednym
i tym samym. Nazwal to uczucie ,,dorastaniem” i rzeczywiscie przypominalo to rozwdj,
chociaz w chwilach szalonego uniesienia August zastanawial si¢, czy jego rozwoj nie
zakonczy si¢ przypadkiem przybraniem postaci forda — albo by¢ moze Forda! Nie bylo
drugiego urzadzenia ani drugiego czlowieka tak jednoznacznie celowego i tak skonczonego,
mys$lat August, tak wystarczajacego $wiatu i tak samowystarczalnego. Takie przeznaczenie
powitatby z radoscia.

Ale wszyscy zawzigli sig, zeby to udaremni¢. Kiedy powiedziat tatusiowi (nazywat go tak
tylko w duchu i przy Amy, ale nigdy nie zwrocil si¢ w ten sposob bezposrednio do Johna), ze
w ich okolicy przydalby si¢ warsztat, w ktérym mozna by kupowa¢ benzyng i dokonywac
napraw, a takze sprzedawaé fordy, i przedtozyt mu literaturg, ktéra otrzymat z kompanii
Forda, zeby zaprezentowaé, ile kosztowatoby zatozenie takiej agencji (nie zaproponowat, ze
sam zostanie agentem, wiedzial, ze w wieku szesnastu lat jest na to za mtody, ale bylby
szcze$liwy, mogac chociaz tankowac benzyng i1 naprawia¢ samochody, bylby bardzo
szczesliwy), jego ojciec usmiechnat si¢ i nie rozwazat tej propozycji nawet przez pie¢ minut.
Siedzial, kiwajac glowa, i wyshuchal objasnien Augusta, ale zrobit to tylko dlatego, ze kochat

syna i lubil spelia¢ jego zachcianki. Kiedy August skonczyt méwié, ojciec zapytat:



,,Chciatby$ mie¢ wlasny samoch6d?”

Alez tak. Ale August wiedziat, ze ojciec potraktowatl go jak chlopca, chociaz przygotowat
si¢ do tej rozmowy jak mgzczyzna. Jego ojciec, ktorego zainteresowania byty takie dziecinne,
usmiechnat si¢ tylko, jak gdyby mial do czynienia z szalonym zadaniem dziecka, i kupil mu
samochdd, zeby je zaspokoié.

Ale nie zostato ono zaspokojone. Tatus$ nie zrozumial. Przed wojna bylto inaczej. Nikt nic
nie wiedzial. Mozna bylo sobie chodzi¢ po lasach, wymysla¢ historyjki i widzie¢ roézne
rzeczy, jesli tylko cztowiek miat na to ochote. Ale teraz nie bylto juz zadnej wymowki. Teraz
wiedza dotarta i tutaj, prawdziwa wiedza, wiedza o tym, jak funkcjonuje $wiat i co trzeba
zrobié, zeby nim pokierowac. Pokierowac. ,,Kierujacy modelem T forda uzna uruchomienie
zaplonu za proste i wygodne. Odbywa si¢ to w nastgpujacy sposob...”

I August przyswoit sobie t¢ wiedzeg, racjonalng i wystarczajaca, przystonit nia zamet
wlasnego dziecinstwa, tak jak przystania si¢ garnitur fartuchem, zeby ochroni¢ go przed

kurzem.

Kapitalny pomyst

— Potrzebujesz tylko — powiedzial tego popoludnia do matki — Swiezego powietrza.
Pozwol, ze zabiore¢ ci¢ na przejazdzke. No pozwdl. — Podszedl i wzial ja za rece, cheac
pomoc jej wstaé z krzesta. Chociaz podala mu dlonie i tak oboje wiedzieli, poniewaz
odgrywali te scen¢ kilkanascie razy w ten sam sposob, ze Violet nie wstanie i oczywiscie
nigdzie z nim nie pojedzie. Ale trzymala jego dlonie w swoich. — Mozesz wzia¢ si¢ w
gars¢, a na takich drogach, jakie tu mamy, i tak nie mozna jecha¢ szybciej niz

pi¢édziesiat mil na godzine...

— Och, Auguscie.

— Nie powtarzaj mi ciagle ,,Och, Auguscie” — powiedzial i1 kiedy pociagneta go delikatnie
za rece, usiadt obok niej, ale umknal przed jej pocatunkiem. — Przeciez nic ci nie jest, sama o
tym wiesz, to znaczy nic naprawde zlego, po prostu rozmyslasz.

Denerwowato go, ze to wtasnie on, jej najmtodsze dziecko, jest zmuszony przemawiac¢ do
matki tak surowo jak do osowialego dziecka, podczas gdy jest przeciez starsze rodzenstwo,
ktore powinno si¢ tym zajac. Violet jednak to nie przeszkadzato.

— Opowiedz mi, jak pitowale$ drzewo — poprosita. — Czy mata Amy tam byta?

— Nie jest taka mata.

— Nie, nie, nie jest mala i taka fadna.

Przypuszczat, ze si¢ zaczerwienit 1 ze ona to zauwazyla. Fakt, ze matka zauwazy, iz
okazuje jakiejkolwiek dziewczynie co§ wigcej niz tylko obojgtnos¢, wprawil go w
zaktopotanie, uznat to niemal za nieprzyzwoite. A prawde moéwiac, niewiele dziewczat byto

mu obojetnych 1 wiedziano o tym.



Nawet siostry strzepywaly pytki z klap jego marynarki, przygladzaty mu wlosy, geste i
niesforne jak wlosy matki, i usmiechaty si¢ porozumiewawczo, kiedy wspominal, niby to
mimochodem, ze wieczorem wpadnie chyba po drodze do Meadowséw albo do Flowersow.

— Postuchaj, mamo — powiedziat stanowczo — postuchaj, co powiem. Przed $miercia taty
rozmawiali$my, jak wiesz, o warsztacie i o agencji. Niezbyt podobal mu si¢ ten pomyst, ale to
bylo cztery lata temu, bytem wtedy bardzo mtody. Czy mozemy to jeszcze raz rozwazyc?
Auberon sadzi, ze to kapitalny pomyst.

— Naprawdg?

Nie mial zadnych zastrzezen, kiedy August dyskutowat z nim na ten temat, ale znajdowat
si¢ wtedy za drzwiami swojej ciemni, w pustelni o$wietlonej mdtym czerwonym §wiattem.

—No jasne. Wszyscy beda wkrotce mieli samochody. Wszyscy.

— Ojej.

— Nie mozna uciec przed przysztoscia.

— Nie, nie, to prawda. — Popatrzyla przez okna na senne popotudnie. — To prawda. —
Pojmowata znaczenie tych stow inaczej niz August.

Wyjat zegarek i sprawdzil, ktora godzina, po czym skierowal rozmowg¢ na wiasciwy
temat.

— Wigc jak? — powiedziat

— Sama nie wiem — odparta, wpatrujac si¢ w jego twarz, jednak nie w taki sposob, jakby
chciala co$ z niej wyczyta¢ czy nawiazac ni¢ porozumienia, ale jakby przegladata si¢ w niej
jak w lustrze. Patrzyta tak otwarcie, takim rozmarzonym wzrokiem. — Nie wiem, kochanie,
skoro John uwazal, ze to nie jest dobry pomyst...

— To byto cztery lata temu, mamo.

— Naprawde? To juz cztery lata... — Zmusita si¢ do wysitku i ponownie schwycita jego
dlon. — Byle$ jego ulubiencom, Auguscie, wiedziate§ o tym? To znaczy kochal was
wszystkich, ale... Nie wydaje ci sig, ze on wiedziat najlepiej? Musiat to doglebnie przemysle¢,
zawsze wszystko doglebnie rozwazal. O nie, kochanie, jesli byl przekonany, ze to nie jest
dobry pomyst, to ja chyba nie potrafi¢ podjac lepszej decyzji, naprawdg.

August wstal gwaltownie i wcisnat dtonie w kieszenie.

— Dobrze, dobrze. Ale nie zwalaj winy na niego. Nie podoba ci si¢ ten pomysl, boisz si¢
takiej zwyczajnej rzeczy jak samochod i nigdy nie chciata$, zebym cokolwiek posiadat na
wlasnos$¢, to wszystko.

— Och, Auguscie — zaczela mowié, ale zastonita usta dionia.

— Dobrze — powiedzial. — Powiem ci, co zrobig. Chyba si¢ stad wyniosg... — Poczut nagle,
ze co$ go Sciska za gardlo, chociaz oczekiwat, ze stowom tym begdzie towarzyszyto tylko
uczucie triumfu i przekory. — Moze pojade do Miasta. Nie wiem.

— Co ty mowisz? — powiedziata cichym gtosem, jak dziecko, ktore dopiero zaczyna

rozumie¢ straszng rzecz. — Co ty mowisz?



— Jestem dorosly — przeszywat ja stowami. — Co myslata$? Ze bede siedzial w tym domu
do konca zycia? Otdz nie bedg.

Powiedzial tylko to, co moglby powiedzie¢ kazdy dwudziestolatek. Odczuwal jedynie
zadowolenie, jakie mogl odczuwaé kazdy normalny czlowiek, lecz widzac jej zaszokowana
twarz i bezradne przerazenie poczut si¢ zmieszany i sfrustrowany, a zdrowy rozsadek zawrzat
w nim jak lawa. Przypadt do jej krzesta i uklgknat:

— Mamo, mamo — powiedziat. — O co chodzi? O co, do diabta, chodzi? — Pocalowat ja w
reke, lecz przypominato to bardziej wsciekle ukaszenie.

— Obawiam sig, ze to wszystko...

— Nie, nie, musisz mi powiedzie¢, co w tym takiego strasznego. Co jest strasznego w tym,
ze cztowiek chce si¢ rozwija¢ i by¢ normalny. Co w tym ztego? — Lawa wyptywala teraz z
niego, nie chcial powstrzymac jej strumienia, nie mogiby nawet, cho¢by chciat.

— Co zlego w tym, ze Timmie Willie przeprowadzila si¢ do Miasta? Tam mieszka
przeciez jej maz, a ona go kocha. Czy ten dom jest taki wspaniatly, ze nikt nie powinien nawet
mysle¢ o tym, zeby zamieszka¢ gdzie indziej? Nawet po Slubie?

— Tutaj jest tak duzo miejsca. A do Miasta tak daleko...

— A co zlego byto w tym, ze Auberon chciat zglosi¢ si¢ na ochotnika do wojska? Byta
wojna. Wszyscy poszli. Czy chcesz, zeby$Smy przez cale zycie byli twoimi matymi dzie¢mi?

Violet nic nie odpowiedziata, chociaz tzy wielkie jak perty, podobne do tez dziecka,
zawisty na jej rzgsach. Nagle przerazliwie zat¢sknita za Johnem. Mogta na niego przelaé
wszystkie swoje niewypowiedziane przeczucia, wszystkie pewniki i niewiadome, ktore
przyjmowal z szacunkiem, chociaz w istocie nie byt w stanie ich pojac. I zawsze mogta liczy¢
na jego radeg, ostrzezenie, poznaé jego zapatrywania. Potrafit podejmowac¢ madre decyzje,
czego ona nigdy nie umiata. Przesungta dlonia po splatanych wlosach Augusta,
przypominajacych loki elfa, ktoérych zaden grzebien nie potrafit pokona¢, i powiedziata:

— Ale przeciez wiesz, kochanie, wiesz. Pamigtasz, prawda? Pamigtasz, prawda?

Z jekiem ztozyl policzek na jej dtoni, a ona nadal gladzita jego wlosy.

— A samochody, Auguscie, co oni by sobie pomysleli? Ten hatas i smréd. Ta... ta
zuchwatos¢. Co oni by pomysleli? A gdybys ich przepedzit?

— Nie, mamo, nie.

— Oni sa odwazni, Auguscie. Pamigtasz to zdarzenie z osa, kiedy byles matym chlopcem,
jaki odwazny byl ten maty? Widziale$ to. A jesli... a jesli to by ich rozztoscito? Czy nie
wymysliliby wtedy czego$, och, czegos tak strasznego... Oni sa do tego zdolni, wiesz, ze sa.

— Ale ja bylem tylko matym dzieckiem.

— Czy wy wszystko zapomnieliscie? — powiedziala nie do niego, ale jakby do siebie,
chcac sprecyzowaé dziwne przeczucie, ktore ja wlasnie nawiedzito. — Czy wy naprawde
wszystko zapomnieli§cie? Czy to o to chodzi? Czy Timmi zapomniata? I ty? — Ujeta jego

twarz w dlonie, zeby zmusi¢ go do spojrzenia. — August? — powiedziala, wpatrujac si¢ w



niego. — Czy ty zapominasz albo... Nie wolno, nie wolno ci zapomnie¢. Jesli zapomnisz...

— A gdyby nie mieli nic przeciwko temu? — spytal August pokonany. — A gdyby ich to
wecale nie obchodzito? Skad masz pewnos$¢, ze ich to obchodzi? Maja dla siebie caly $wiat,
prawda?

— Nie wiem.

— Dziadek mowit...

— Och, kochany Auguscie, nie wiem.

— No dobrze. — Uwolnit sig z jej objeé. — W takim razie pdjde i zapytam. Poprosze ich o
zgode. — Wstal. — Jesli poprosze ich o zgode i powiedza, ze wszystko w porzadku, to...

— Nie wiem, czy to mozliwe...

— A jesli tak?

— Skad mozesz mie¢ pewno$¢. Och, nie, Auguscie, moga ktama¢. Nie, obiecaj mi, ze tego
nie zrobisz. Dokad idziesz?

— Na ryby.

— August?

Kilka sléw o nich

Kiedy August wyszedl, do jej oczu naplyngly tzy. Starta niecierpliwie gorace krople,
ktore sptywaty po policzkach, sptywaly, poniewaz nie umiata sobie wytlumaczy¢ tego, co si¢
stalo. Nie mozna bylo wypowiedzie¢ nic z tego, co wiedziata. Nie istnialy odpowiednie
stowa. Kiedy probowata, samo moéwienie o tym sprawialo, ze wszystko stawalo sig
ktamstwem lub niedorzeczno$cia. Sa odwazni, tak powiedziata Augustowi. Moga ktamac,
oznajmita. Nic z tego nie bylo prawda. Nie byli odwazni 1 nie potrafili klama¢. Takie rzeczy
brzmia prawdziwie tylko wtedy, kiedy méwi si¢ o nich dzieciom, tak samo jak prawda jest
powiedzenie dziecku, ze dziadek wyjechal, gdy w istocie umart i nigdy juz nie powroci.
Dziecko pyta wtedy: ,,Dokad pojechat?” I kolejna odpowiedZ nie bedzie juz tak prawdziwa
jak ta pierwsza i tak dalej. A jednak to, co moéwilo si¢ dziecku, bylo prawda i ono ja
zrozumialo, przynajmniej w takim stopniu, w jakim pojmuje ja dorosty.

Ale jej dzieci nie byly juz dzieé¢mi.

Przez tyle lat probowala z Johnem stworzy¢ jaki$ jezyk, ktérym mozna by wyrazi¢ to, co
wiedziata, jezyk dorostych. Prébowata znalez¢ sieci, w ktore mozna by ztapaé wiatr, pojac
znaczenie tego wszystkiego, cel, rozwiazanie. Co za megka!

Zblizyt si¢ do zrozumienia ich na tyle, na ile pozwalaly inteligencja, niestrudzona pilnos¢,
systematyczno$¢ umystu 1 wyczulenie na szczegdty. Ale nie bylo Zadnego Znaczenia, Celu
ani Rozwiazania. Myslac o nich w ten sposob, cztowiek byt w podobnej sytuacji jak wtedy,
gdy probujac wykonac jakie$ zadanie, patrzylby jedynie w lustro: pomimo catego wysitku
rece robia co$ zupelnie innego niz maja robi¢, oddalaja si¢ zamiast si¢ zblizaé, przesuwaja si¢

na prawo zamiast na lewo, do przodu, a nie do tytu. Czasami sadzita, Ze samo myslenie o nich



konczyto si¢ wlasnie w taki sposob: ogladaniem wlasnego odbicia w lustrze. Ale co to moglo
oznaczac?

Nie chciala, zeby jej dzieci pozostaty na zawsze dzie¢mi. Ten kraj wydawal si¢ pelen
ludzi, ktoérzy rozpaczliwie pragngli dorosna¢, i chociaz ona sama nigdy nie czuta si¢ dorosta,
to nie miata zamiaru powstrzymywac¢ rozwoju dorostosci w innych ludziach. Tylko ze si¢
bala: gdyby jej dzieci zapomnialy to, co wiedzialy begdac dzie¢mi, znalazlyby sig¢ w
niebezpieczenstwie. Tego byta pewna. W jakim niebezpieczenstwie? I jak miata je przed tym
ostrzec?

Nie istnialy zadne odpowiedzi. Wszystko to znajdowato si¢ w mocy umystu, a mowa
mogta tylko umozliwi¢ stawianie bardziej precyzyjnych pytan. John pytat ja: ,,Czy wrézki
rzeczywiscie istnieja?” I nie znajdowata na to odpowiedzi. Nie przestawat probowac, a
pytanie stawalo si¢ coraz bardziej szczegolowe i tymczasowe, a przy tym bardziej precyzyjne
i dostowne. I nadal nie byto odpowiedzi, jedynie pytanie przybierato coraz pehiejsze formy,
ewoluujac tak, jak ewoluowato zycie — co jej kiedy$ opisywat Auberon — zyskujac konczyny i
poszczegolne organy, tworzac siatke powiazan, przybierajac ksztalt coraz bardziej ztozony, a
jednak przy tym spoisty i bardziej zindywidualizowany. Trwato to tak dlugo, az po zadaniu
tego pytania w bezbledny sposob okazywato sig, ze nie istnieje na nie odpowiedz. I wtedy
nastgpowat koniec calego procesu, ostatnie wydanie, a John umart, nie doczekawszy si¢
odpowiedzi.

A jednak byly przeciez rzeczy, o ktorych wiedziata.

Na krwistoczerwonym, mahoniowym stole Johna stata zwalista, czarna maszyna do
pisania, tak twarda i opancerzona jak stary skorupiak. Powinna przekazaé im to, o czym wie
dla dobra Augusta, dla dobra ich wszystkich. Podeszta do maszyny, usiadla przy niej, oparta
palce na klawiszach jak pianista, zamyslita sig, po czym zaczgta wygrywaé delikatny, smutny
nokturn, niemal nieczytelny. I w tym momencie zdata sobie sprawe, ze w maszynie nie ma
papieru. Znalezienie go zaj¢lo jej chwilg. Kartka papieru wyrwana z notesu po wkreceniu w
szczeki maszyny wydawata si¢ mala i skurczona, nie przygotowana na uderzenia klawiszy.

Violet zacze¢la pisa¢ dwoma palcami co nastepuje:

uwagl Violet na ich temat

Pod tym tytulem umiescita stowo, ktore dziadek zawsze zapisywal na swoich

chaotycznych dziennikach:

tacenda

I co teraz? Przesungta papier i napisata:



oni nie zamierzaja uczyni¢ dla nas nic dobrego

Zastanawiata si¢ nad tym przez chwilg, a potem pod tamtym zdaniem napisata:

nie zamierzaja tez wyrzadzi¢ nam krzywdy

Chodzilo jej o to, ze wcale ich to nie obchodzi, ze ich sprawy nie sa naszymi, a jesli
przynosza podarunki — a robia to — jesli aranzuja malzenstwa — a robia to — jesli obserwuja i
czekaja — a robig to — to zadne z tych dzialan nie ma na celu niesienia pomocy lub
wyrzadzenia krzywdy $miertelnikom. Mieli swoje powody — jesli w ogdle mieli jakie$

powody. Czasami myslala, ze nie, tak jak nie maja ich kamienie i pory roku.

zostalli stworzeni, a nie urodzeni

Rozwazata to, opierajac policzek na dtoni, i powiedziala ,nie”, po czym starannie
wykreslita iksami stowo ,,stworzeni” 1 wpisata nad nim ,,urodzeni” oraz zakreslita ,,urodzeni”
i wpisata nad nim ,stworzeni”. I wtedy zrozumiala, ze zadne z tych twierdzen nie jest
prawdziwe. Bezcelowe! Czy byla w stanie napisa¢ o nich cho¢ jedno zdanie, ktorego
przeciwienstwo nie byloby réwniez prawdziwe? Zrobila linijk¢ odstgpu 1 napisata,

wzdychajac:

nie ma dwdéch takich samych bram prowadzacych do nich

Czy to whasnie miata na mys$li? Chciata powiedzieé, ze to, co jest brama dla jednej osoby,
nie musi by¢ brama dla drugiej, ze brama, ktora raz si¢ przekroczy, przestaje by¢ brama i nie
mozna nawet przez nig powréci¢. Cheiata powiedzie¢, ze nigdy dwie bramy nie prowadza do
tego samego miejsca, ze w ogole nie prowadza do nich bramy. A jednak: znalazta gwiazdke w
najwyzszym rz¢dzie klawiszy (nie wiedziata, ze w maszynie jest taki znak) i postawita ja przy
ostatnim zdaniu:

nie ma dwdéch takich samych bram prowadzacych do nich

A pod spodem wystukata:

ale ten dom jest bramg

To wystarczyto, zeby zapelni¢ mata kartke z jej notesu. Wykrecita ja i przeczytata to, co

napisata. Stwierdzila, ze ma przed soba jedynie streszczenie kilku rozdziatow z ostatniego



wydania Architektury, pozbawione zaciemniajacych i abstrakcyjnych wyjasnien, nagie i
watle, niestanowiace zadnej pomocy. Powoli zgniotta kartke w dtoniach, myslac, ze nie wie
zupelie nic oprocz jednego: jej przeznaczenie 1 przeznaczenie ich wszystkich ma sig
wypehi¢ tutaj (dlaczego nie potrafita wyjasni¢, skad o tym wie?) i dlatego musza trzymac si¢
tego miejsca i nie oddala¢ si¢ stad. Przypuszczata, ze ona sama nigdy juz go nie opusci. To
byla najwigksza z bram. Znajdowata si¢, jakim$ sposobem, przez przypadek albo celowo, na
samym skraju czy granicy Innego Swiata. I bedzie to ostatnia brama, ktéra tam prowadzi.
Przez dhugi czas bedzie stata otworem, potem jeszcze przez jaki§ czas mozna begdzie ja
otworzy¢, jesli ktos posiadzie klucz. Ale w koncu nadejdzie dzien, kiedy brama zamknie si¢
na dobre i juz nigdy nie bedzie brama. Nie chciala, zeby ktokolwiek z tych, ktorych kochata,

znajdowat si¢ wtedy na zewnatrz.

To, czego najbardziej pragniesz

Potudniowy wiatr zagarnia muchy do rybiego pyska, powiada ,,Wedkarz”, lecz zasada ta
nie dotyczyla najwyrazniej dobrze zamocowanej i kuszacej przynety, ktéra przygotowat
August. Ezra Meadows byt pewien, ze ryba bierze przed deszczem, stary MacDonald z kolei
byl przekonany, iz jest odwrotnie, a sam August uwazatl, Ze ani jedno, ani drugie twierdzenie
nie sprawdza si¢. Ryby tapia komary i moskity unoszace si¢ nad woda niczym chmury kurzu,
Sciggane w dot na skutek zmiany ci$nienia (zmiana, oznajmit ambiwalentny barometr Johna),
ale nie kuszg ich robaki rzucane na przyngte.

By¢ moze nie rozmys$lat do$¢ intensywnie o towieniu ryb. Probowal, nie starajac sig
nawet probowaé, zobaczy¢ lub zauwazy¢ co$, co byloby wskazoéwka albo informacja, nie
zauwazajac w istocie ani nie widzac niczego. Probowat sobie przypomnie¢ — a jednoczesnie
zapomnie¢, ze w ogole kiedykolwiek o tym zapomnial — jak zazwyczaj objawiaja si¢ tego
typu wskazowki lub informacje i1 jak nalezy je interpretowaé. Musi rowniez sprobowac nie
mysle¢, ze to szalenstwo, ze robi to tylko dla dobra matki. Jakakolwiek mys$l zepsutaby to, co
miato si¢ zdarzy¢, cokolwiek to byto. Nad woda przemknal zimorodek, $miejac si¢ i mieniac
w blasku slonca. Znajdowal si¢ jeszcze poza zasiggiem zmierzchu, ktory wzial juz we
wladanie strumien. Nie jestem szalony, pomyslal August.

Podobienstwo migdzy towieniem ryb a tym drugim przedsigwzigciem polegato na tym, ze
bez wzgledu na to, w ktorym miejscu wzdtuz strumienia si¢ stato, to zawsze wydawalo sig, iz
gdzie$ dalej, tam gdzie waska odnoga strumienia rozlewa si¢ po kamieniach, albo tez pod
warkoczami wierzb, znajduje si¢ idealne miejsce, miejsce, do ktorego zawsze chciato sig
trafi¢. Uczucie to nie przemijalo nawet wowczas, gdy po namysle czlowiek dochodzit do
wniosku, ze idealnym miejscem bylo wiasnie to, w ktorym statl przed pigcioma minutami,
patrzac tgsknie na miejsce, w ktorym jest teraz, i pragnac znalez¢ si¢ w gltebokim cieniu lisci,
tak jak teraz. I wlasnie w chwili, gdy August zdat sobie z tego spraweg, gdy jego pragnienia

byly rozdarte, jesli mozna tak powiedzie¢, pomigdzy Tutaj 1 Tam, co$ szarpnelo za linkg 1



niemal wyrwalo wedke z jego reki.

August, zaskoczony tak samo jak ztapana ryba, poczynal sobie bardzo niezrg¢cznie, ale po
krotkiej walce zwycigzyl. Ztowil rybg. Cien rzucany przez liscie przeobrazal si¢ z wolna w
ciemno$¢ wieczoru. Ryba spojrzala na niego z tgpym zdumieniem, z jakim spogladaja
wszystkie schwytane ryby. August usunat haczyk, wtozyt kciuk do koscistego pyska i ztamat
rybie kark. Kiedy wyciagnat palec, byl on umazany $liska i zimna rybia krwia. Nie
zastanawiajac si¢ nad tym, co robi, wtozyt kciuk do ust i oblizat go. Zimorodek, wykonujacy
ze $miechem kolejne nurkowanie, zobaczyt Augusta w chwili, gdy mknat jak strzata ponad
woda, zeby usia$¢ na martwym drzewie. August wlozyl rybe do koszyka i przysiadt
wyczekujaco na brzegu. Zimorodek $miat si¢ z niego, nie z catego Swiata, byt tego pewien.

Jego $miech byl sarkastyczny i méciwy. No c6z, moze byt zabawny. Ryba nie miala
nawet siedmiu cali dlugosci, ledwo wystarczy na $niadanie. No to co?

— Gdybym miat si¢ zywi¢ rybami, to pewnie wyr6stby mi dziéb — powiedziat na glos.

— Nie powiniene$ odzywac¢ si¢ niepytany — oznajmit zimorodek. — Istnieja pewne zasady
dobrego wychowania.

— Przepraszam.

— Najpierw ja mam przeméwi¢ — rzekt zimorodek — a ty si¢ zastanawiasz, kto do ciebie
moéwi, az zrozumiesz, ze to ja. Wtedy patrzysz na swoj kciuk i na rybg w koszyku i zaczynasz
pojmowac, ze to krew, ktoéra zlizate$ z kciuka, pozwala ci rozumie¢ mowe stworzen. Potem
rozmawiamy.

— Nie chciatem...

— Przyjmijmy, ze to si¢ stalo w ten sposob. — Zimorodek moéwit gwaltownie i
niecierpliwie, nie takiego glosu spodziewat si¢ August po tym ptaszku z lebkiem z
nastroszonymi piorkami, z gruba szyja, dzikimi, niespokojnymi $lepkami i dziobem. Glos
zimorodka. Zimorodek, doprawdy!

— Teraz ty zwrd¢ si¢ do mnie — nakazat zimorodek. — Masz powiedziec: ,,0, ptaku!” i
przedstawi¢ swoja prosbe.

— O, ptaku! — zaczatl August, rozkladajac btagalnie rece. — Powiedz mi, czy wszystko
bedzie w porzadku, jesli zalozymy w Meadowbrook stacje benzynowa i1 bedziemy
sprzedawac fordy?

— Oczywiscie.

—Co?

— Oczywiscie!

August czut si¢ tak niezrecznie, przemawiajac w ten sposob do zimorodka siedzacego na
galezi drzewa w odleglosci, ktora nie pozwalata na prowadzenie rozmowy, ze zaczat sobie
wyobrazaé, iz ptak siedzi koto niego na brzegu i jest podobny do cztowieka, ze ma wigksze
rozmiary i siedzi ze skrzyzowanymi nogami, tak jak on sam. To odniosto pozytywny skutek.

Ogarnety go watpliwosci, czy ten zimorodek jest w ogole zimorodkiem.



— A teraz — powiedziat zimorodek, ktory nadal byt ptakiem przynajmniej w takim stopniu,
ze mogt spoglada¢ na Augusta tylko jednym okiem na raz, a w oku tym malowala si¢ zywos$¢
i spryt. Nie bylo w nim wspoéiczucia. — Czy to juz wszystko?

— Chyba tak... Ja...

— Tak?

— No, sadzitem, ze beda jakie$ zastrzezenia: hatas, smrod.

— Nie ma zadnych.

— Och.

— Z drugiej strony — powiedzial zimorodek, a $§miech kryt si¢ za tymi stowami — skoro juz
tu jestem i ty tu jestes, moglbys$ przy okazji poprosi¢ o co$ jeszcze.

-0 co?

— O cokolwiek. To, czego najbardziej pragniesz.

Myslat — dopoki nie przedstawil swej niedorzecznej prosby — ze wtasnie o to przed chwila
poprosit, lecz nagle zdat sobie sprawe, ze pragnie czego$ innego i ma mozliwos$¢ to dostac.
Na t¢ mysl oblata go fala goraca i az zaparto mu dech. Zarumienit si¢ gwattownie.

— W Meadowbrook — zaczal méwié, jakajac si¢ — mieszka farmer, pewien farmer, i ma
corke...

— Tak, tak, tak — przerwal mu niecierpliwie zimorodek, jak gdyby doskonale wiedziat,
czego August pragnie, i nie chcial traci¢ czasu na wystuchiwanie szczegolow. — Ale
pomowmy najpierw o zaptacie, a potem o nagrodzie.

— O zaptacie?

Zimorodek poruszal nerwowo mala gléwka, ktora ciagle znajdowata si¢ w innej pozyciji,
czasem jego oko skierowane bylo na Augusta, innym razem na strumien albo niebo, jak
gdyby prébowal znalez¢ naprawdge cigte stowa, ktorymi mogiby wyrazi¢ swoja irytacje.

— Zaptata — powiedziatl. — Zaptata, zaptata. To nie ma nic wspdlnego ze mna. Nazwijmy to
przystuga, jesli wolisz. Chodzi o zwrot pewnej wlasnosci — nie zrozum mnie zle — ktéra na
pewno wpadta w twoje rece przez przypadek. Chodzi mi o... — Przez krotka chwilg i po raz
pierwszy w czasie tej rozmowy zimorodek jakby zawahat si¢ lub zadrzat — chodzi o tali¢ kart,
kart do gry. Takich starych, ktore naleza do ciebie.

— Karty Violet?

— Wiasnie.

— Poproszg ja.

— Nie, nie. Widzisz, ona mysli, ze te karty naleza do niej, wigc nie moze o niczym
wiedziec.

— To znaczy, ze mam je ukras¢?

Zimorodek nic nie powiedzial. Przez moment jakby zniknat, ale mozliwe, ze stato sig¢ tak
na skutek nieuwagi Augusta, ktory przestat wyobraza¢ sobie ptaka, gdyz pochtongta go mysl

0 potwornosci tego, co mial uczynic.



Kiedy zimorodek znowu si¢ pojawit, wydawat si¢ nieco przygaszony.

— Czy pomyslates$ juz o swojej nagrodzie? — zapytal niemal kojacym glosem.

Oczywiscie, ze pomyslat. Kiedy zrozumial, ze ma sposobno$¢ poprosi¢ ich o May (cho¢
nawet nie probowat sobie wyobraza¢, jak wypelnia t¢ prosbg), nie pozadat juz jej tak bardzo
jak przedtem — byla to zapowiedz tego, co miato nastapié, gdy posiadzie ja lub jakakolwiek
inna kobiete. Ale ktdra z nich miat wobec tego wybra¢? Czy moze poprosic o...

— Chce mie¢ kazda — powiedzial cicho.

—Kazda?

— Kazda, ktorej zapragng. — Gdyby nie straszliwa sita pozadania, ktére nim zawtadnglo,
wstyd nigdy nie pozwolitby mu wypowiedzie¢ tych stow. — Chcg mie¢ nad nimi wladze.

— Masz ja. — Zimorodek odchrzaknal, odwrdcit tebek i musnat brode czarna tapka, jak
gdyby cieszyt sig, ze ten brudny interes zostat juz ubity. — W lasach nad jeziorem jest pewien
staw. Jest tam skata, ktéra wystaje ponad staw. Pot6z na niej karty, w woreczku i w
pudeteczku, w ktorym sa schowane, i wez to, co tam znajdziesz. Zrob to jak najpredzej. Do
widzenia.

Wieczor byl ciemny, ale powietrze przezroczyste — zapowiedz burzy. Zakonczyt sig
zam¢t wywotany zachodem stonca. Woda w strumieniu przybrata czarny kolor, a prad
nieprzerwanie wzburzat tu i 6wdzie jej powierzchnig¢. Na martwym drzewie kulit si¢ drzacy
czarny kiebek pior — zimorodek przygotowujacy si¢ do snu. August poczekal na brzegu, az
ptak powr6ci do miejsca, z ktorego przybyl. Potem zabrat swoje przybory wedkarskie i
poszedt do domu. Oczy miat szeroko otwarte, ale §lepe na pickno przedburzowego wieczoru.

Czul si¢ niemal jak chory z powodu dziwnosci tego, co go spotkato, i z oczekiwania.

Cos okropnego

Aksamitny woreczek, w ktorym spoczywaty karty Violet, miat barwe przykurzonego
rozu, ktora niegdy$ byta zywa. W pudetku znajdowat si¢ dawniej komplet srebrnych tyzeczek
do kawy z Crystal Palace, ale zostaly one sprzedane dawno temu, kiedy jeszcze Violet
wedrowata z ojcem. Najdziwniejsza byla zawsze chwila, kiedy wyjmowala te dziwne duze
prostokaty, namalowane albo wydrukowane kilka wiekéw temu, z ich przytulnego pudetka,
na ktorym widnial wizerunek starej krélowej i samego patacu, wykonany z réznorodnych
kawatkow drewna. Przypominato to odsuwanie kurtyny, za ktora kryto si¢ co§ okropnego.
Nie zawsze tak to odczuwata, chociaz zdarzaly si¢ momenty, kiedy po wylozeniu Rozy lub
Choragwi ogarnial ja strach. Czuta, Ze moze zosta¢ ujawniona jaka$ tajemnica, ktorej nie
chciala pozna¢, jej wlasna Smier¢ albo co$ jeszcze straszniejszego. Ale mimo ze dziwaczne,
grozne wizerunki figur byly przetadowane ciemnymi szczegétami jak u Durera, jak na
barokowych i niemieckich obrazach, ujawniane tajemnice nie okazywaly si¢ na ogo6t straszne,
zazwyczaj nie stanowily nawet tajemnic. Byly to jedynie niejasne abstrakcje, przeciwienstwa,

twierdzenia, wnioski, tak zwyczajne jak przystowia i rbwnie nieprecyzyjne. John i ci sposrod



znajomych, ktérzy potrafili czytaé z kart, powiedzieli jej, ze wlasnie tak powinno sig
interpretowac ich uktady. Ale karty, ktére oni znali, réznity si¢ catkowicie od jej kart, i
chociaz potrafila je rozktadac i interpretowac tylko na wzor tarota egipskiego (zanim poznata
te metody, po prostu rozktadata karty i wpatrywala si¢ w nie godzinami), cz¢sto zastanawiala
si¢, czy nie istnieja bardziej odkrywcze, prostsze i przynoszace wigcej korzysci sposoby ich
uktadania.

— A tutaj mamy — powiedziata, odwracajac starannie jedna z kart spodem do gory — piatke
butaw.

— Nowe mozliwosci — stwierdzita Nora. — Nowe znajomosci. Zaskakujace wydarzenia.

— Dobrze. — Piatka butaw powedrowala na swoje miejsce w konskiej podkowie, ktéra
uktadata Violet. Wybrala kart¢ z innego pliku — lezace przed nia karty byly podzielone
zgodnie z tajemnymi regutami na sze$¢ plikow — i1 odwrocita figurg: to byl Sportowiec.
Zapowiadato to trudnos$ci. Talia kart Violet sktadala si¢ z dwudziestu jeden gtownych figur,
tak jak talia zwyktych kart. Ale osoby, miejsca, rzeczy i pojgcia w jej kartach nie byly wcale
kartami figuralnymi. Tak wigc gdy wylozyta Zawiniatko, Wedrowca, Wygode albo
Réznorodnos$é, albo Sportowca, musiata wykona¢ skok, odgadnaé znaczenie, ktére nadatoby
sens uktadowi. W ciagu wielu lat z coraz wigksza pewnoS$cia przypisywata znaczenia
figurom, wyciagata wnioski ze sposobu, w jaki uktadaly si¢ pomigdzy kielichami, mieczami i
bulawami i rozrézniala — przynajmniej tak jej si¢ wydawalo — szkodliwe badz korzystne
wplywy. Ale nigdy nie miata niezbitej pewnosci. Smieré¢, Ksiezyc, Sad — te karty figuralne
mialy rozlegte znaczenie. Ale co oznaczat Sportowiec?

Byl, jak wszyscy ludzie odmalowani na kartach, tak muskularny, ze nadawato mu to
niemal nieludzki wyglad. Stat w wyniostej, absurdalnej pozie, palce nd6g miat zwrocone na
zewnatrz, a knykcie dloni oparte na biodrach. Jego strdj nie byl przystosowany do tego, co
miat robi¢: kolana zdobily wstazki, w marynarce widnialy wycigcia, a wokot kapelusza z
szerokim rondem — resztki kwiatow. Ale przez rami¢ mial bez watpienia przewieszona
wedke. W rece trzymat co$, co przypominato koszyk na ryby, byl tez wyposazony w inne
przybory, ktérych nie znata. Przy jego nodze lezat uspiony pies, bardzo podobny do Sparka.
To dziadek nazwat t¢ figur¢ Sportowcem. Pod obrazkiem widnial napis sporzadzony duzymi
tacinskimi literami: PISCATOR.

— A wigc — powiedziala Violet — nowe do$§wiadczenia i dobre czasy albo czekajace kogos
przygody. To mito.

— Kto? — spytata Nora.

— Kogo.

— No to kogo?

— Tego, dla ktérego przeznaczony jest ten uktad. Czy juz podjeltySmy decyzje? Czy tylko
tak sobie ¢wiczymy?

— Poniewaz zapowiada takie dobre rzeczy — powiedziata Nora — to niech bedzie



przeznaczony dla kogos.

— Dla Augusta. Biedny August. Powinno go wreszcie spotka¢ co$ dobrego.

— Dobrze. — Ale zanim Violet wzigta kolejna karte, Nora powiedziata: — Zaczekaj. Z tym
nie ma zartow. Jesli to od poczatku nie byto dla Augusta, to co si¢ stanie, jesli teraz wyjdzie
co$ strasznego? Nie bedziemy si¢ martwié, ze to si¢ moze spetni¢? — Popatrzyla na
pogmatwany uktad, po raz pierwszy odczuwajac Igk przed moca kart. — Czy to zawsze si¢
sprawdza?

— Nie wiem. — Przestata je rozktada¢. — Nie — odparta. — Nie w naszym przypadku. Sadze,
ze jest mozliwe, iz zapowiadaja rzeczy, ktore moga nam si¢ przydarzy¢. Ale jesteSmy pod
ochrona, prawda?

Nora nic na to nie powiedziata. Wierzyla Violet i ufala, Zze matka doskonale zna
Opowies$¢, ale sama nigdy nie czula, ze jest pod ochrona.

— Sa takie zwykte katastrofy — dodata Violet — w ktorych nadejscie bym nie uwierzyta,
nawet gdyby karty je przepowiedzialy.

— I pomysle¢, ze poprawiala§ moje bledy — rozesmiata si¢ Nora. Violet, rowniez sig
$miejac, wyltozyta kolejna karte: czworka kielichow.

— Znuzenie, wstret, odraza — powiedziata Nora. — Przykre doswiadczenie.

Zadzwigczat dzwonek. Nora podskoczyta.

— Kto to moze by¢? — zastanawiala si¢ Violet, zgarniajac karty.

— Och, nie wiem — odparta Nora. Podeszta pospiesznie do lustra i szybko doprowadzita do
fadu swoje cigzkie ztociste wilosy, po czym przygtadzita bluzke. — To moze by¢ Harvey
Cloud. Powiedziat, ze moze wpadnie, zeby odda¢ ksiazke, ktéra mu pozyczytam. — Przestala
si¢ $pieszy¢ i westchneta, jakby irytowalo ja, ze kto§ im przeszkadza. — Chyba pdjde
zobaczy¢.

— Tak. Idz zobaczy¢. Zajmiemy si¢ kartami innym razem.

Ale kiedy tydzien pdzniej Nora zglosita si¢ na nastgpna lekcjg, a Violet podeszta do
szuflady, w ktorej trzymata karty, nie znalazta w niej znajomego pudetka. Nora twierdzita z
uporem, ze nie zabrata kart. Nie byto ich tez w zadnym innym miejscu, w ktorym Violet
mogla je przez roztargnienie potozy¢. Wysungla wszystkie szuflady, wyrzucita na podtoge
papiery i pudetka, po czym siedziata na skraju t6zka, zaintrygowana i nieco zatrwozona.

— Znikngly — powiedziata.

Antologia milosci

— Zrobig, co zechcesz, Auguscie — powiedziala Amy. — Cokolwiek zechcesz.

Pochylit glowe, opart ja na uniesionych kolanach Amy i rzekt:

— O Jezu, Amy, o Boze. Tak mi przykro.

— Och, nie mow tak, to straszne. — Jej twarz byta przymglona 1 wilgotna od lez,

przypominata skoszone pazdziernikowe pole kukurydzy przed nimi, na ktorym kosy



poszukiwaty ziaren, wzbijajac si¢ w powietrze na niewidoczny sygnat i siadajac z powrotem
w innym miejscu. Potozyta dlonie — popgkane po zniwach — na jego dloniach. Oboje drzeli z
zimna i z powodu nieszczg$cia, ktore na nich spadto.

— Czytatam w ksiazkach, ze ludzie kochaja sig przez jaki$§ czas, a potem juz nie. Nigdy
nie wiedziatam, dlaczego tak jest.

— Ja tez nie wiem, dlaczego, Amy.

— Ja zawsze bede cie kochac.

Podniost glowe, ktora przygniatala taka melancholia i czuly zal, ze zdawato mu sig, iz
sam zamienia si¢ w mgle i jesien, kochal ja przeciez glgboko, ale nigdy tak czystym uczuciem
jak teraz, kiedy oznajmit jej, ze nie beda si¢ juz spotykac.

— Po prostu zastanawiam si¢, dlaczego — powiedziala.

Nie mogt jej powiedzie¢, ze to wszystko zostalo zaplanowane, ze nie miato nic
wspolnego z nia, ze zdecydowaly o tym inne naglace zobowiazania — och, Boze, nie dawaty
mu spokoju.

Spotkat si¢ z nia pod ta roztozysta, brazowa paprocia o $wicie, zeby nikt nie zauwazyt jej
nieobecnosci w domu. Chciat z nig zerwaé. Jedynym uzasadnieniem tej decyzji, jakie potrafit
wymysli¢, mozliwym do zaakceptowania przez obie strony, byto to, ze juz jej nie kochat. Po
dhugich wahaniach i wielu chtodnych pocatunkach wtasnie taki powod zerwania jej podat. Ale
kiedy juz si¢ na to zdobyl, przyjeta to tak dzielnie i spokojnie, a tzy sptywajace po jej
policzkach wydawaty si¢ tak stone, ze zaczat odnosi¢ wrazenie, iz powiedziat jej to tylko po
to, zeby zobaczy¢, jaka jest dobra, oddana i tagodna, tylko po to, by jej smutek i poczucie
nadciagajacej straty mogly ozywi¢ jego utracona mitos¢.

— Och nie, Amy, nie, Amy. Nigdy nie mialem zamiaru... — Obejmowal ja, a ona
poddawata sig, ale nie miala $miatosci wkroczy¢ na teren, na ktorym byla niechciana. Jej
nie$miato$¢, jej duze oczy, szukajace jego spojrzenia, pelne obawy i dzikiej nadziei, pokonaty
go.

— Nie powinienes$, Auguscie, jesli mnie nie kochasz.

— Nie mow tak, Amy, nie mow tak.

Bliski tez, jakby naprawdg¢ miat jej juz nigdy nie zobaczy¢ (chociaz wiedzial teraz, ze nie
jest do tego zdolny) wkroczyl z nia, lezac na szeleszczacych lisciach, do nowej, smutnej i
stodkiej krainy mitosci, w ktorej zostaly wyleczone straszne rany i cierpienia, jakie jej zadal.

Najwyrazniej obszary mitosci nie miaty kresu.

— W nastepna niedzielg? August? — zaproponowala niesmiato, ale bez wahania.

— Nie, nie w nastgpna niedzielg, ale... jutro. Albo dzi$ wieczorem. Czy mozesz...

— Tak. Wymysle co$. Och, Auguscie, najdrozszy.

Wycierajac twarz 1 poprawiajac wilosy, ruszyla przez pole do domu. Byla w
niebezpieczenstwie, zrobito si¢ pézno. Wiasnie do tego doszedtem, pomyslat w glebi duszy,

ktorej ostatnia forteca stawiala jeszcze opor: nawet kres mitosci stanowi jedynie impuls do



nastgpnej milosci. Podszedt do samochodu, ktéry czekal na niego jakby z wymowka.
Nasaczony wilgocia ogon wiewiorki, ktory przyozdabiat teraz auto, zwisal bezwtadnie.
Starajac si¢ nie mysle¢, August zapuscit silnik.

Co, do diabta ma zrobic¢?

Pomyslal, ze zarliwe uczucie, ktore zawladneto nim, kiedy po raz pierwszy ujrzat Amy po
otrzymaniu daru, bylo tylko pewno$cia, iz pozadanie zostanie w koncu zaspokojone. Ale
nawet majac t¢ pewnos¢, nadal robit z siebie glupca, przeciwstawial si¢ jej ojcu, wymyslat
rozpaczliwe klamstwa i prawie zostal na nich przylapany. Wystawal godzinami przed jej
domem, czekajac, az bedzie wolna — dali mu wladz¢ nad kobietami, myslat z gorycza, ale nie
nad ich codziennym zyciem. I chociaz Amy zgadzata si¢ na wszystkie jego plany, na nocne
spotkania, na jego intrygi i doréwnywata mu gorliwoscia, to nawet jej bezwstydnos¢ nie
ostabita uczucia, ze to nie on ma wiladzg, ze sam, bardziej niz kiedykolwiek, jest gnany
wszechogarniajacym pozadaniem, nie wyptywajacym z jego wngtrza, lecz wywotanym raczej
przez demona, ktory nim zawtadnat. Uczucie to narastalo w ciagu miesigcy, w czasie ktorych
objezdzal swym fordem pentagram miast, i stawalo si¢ pewnos$cia. Prowadzit forda, ale sam
byl prowadzony, kierowano nim bez jego woli.

Violet nie dopytywala si¢, dlaczego porzucit pomyst zbudowania stacji benzynowej w
Meadowbrook. Od czasu do czasu narzekat, ze po to, by dosta¢ si¢ do stacji benzynowej,
zuzywa tyle samo paliwa, ile wlewa tam do baku, ale nie wydawato jej si¢, zeby traktowal te
stowa jak aluzj¢ badz argument. W istocie byt teraz mniej sktonny do dyskusji niz przedtem.
Jego wymizerowany wyglad, §wiadczacy o tym, ze pochtaniaja go zupelnie inne sprawy,
mogt dowodzié, iz planuje co$ jeszcze bardziej nieprawdopodobnego, ale Violet watpita w to.
Miata nadzieje, ze wyczerpanie i poczucie winy malujace si¢ na jego twarzy, kiedy w
milczeniu walgsat si¢ po domu, nie oznacza, iz planuje w tajemnicy jaki§ wystepek. Z
pewnoscia co$ si¢ zdarzylo. Gdyby karty nie znikngly, moze podpowiedzialyby jej, o co
chodzi. Prawdopodobnie byt po prostu zakochany.

To byla prawda. Gdyby Violet nie wybrata pustelniczego zycia w swym pokoju na
pietrze, miataby jakie$ pojecie o spustoszeniu, ktére jej najmilodszy syn poczynil wsrod
miodych dziewczat. Zbieral nieustajace zniwo w obrebie pigciu miast. Rodzice wiedzieli co
nieco, same dziewczgta plotkowaly o tym pomigdzy soba. Widok forda Augusta i
powiewajacego wesolo ogonka wiewiorki, przyczepionego na spr¢zystym druciku przy szybie
samochodu, sial przerazenie za dnia, oznaczal niepokoj i goraczkowe rzucanie si¢ w 16zku w
nocy oraz mokra poduszke o poranku. One nie wiedziaty — skad mogty si¢ domys$la¢? Oddaty
mu swe serca — ze noce i dnie Augusta sg bardzo podobne do ich dni i nocy.

Nie tego si¢ spodziewal. Styszal o Casanovie, lecz nie czytal jego pamigtnikow.
Wyobrazal sobie harem, w ktérym wszechmocny suftan jednym klasnigciem w dlonie
przywotuje pokorny obiekt swej zadzy tak szybko i bezosobowo, jak dziesigciocentowka

sprowadza wodg sodowa w sklepie. Byt zdumiony, kiedy zakochat si¢ w najstarszej corce



Flowersow, nie przestajac przy tym nawet w najmniejszym stopniu pozada¢ Amy. Trawiony
przez mito$¢ 1 pozadanie, kiedy nie byt z Amy, myslal ciagle o tej drugiej. A jesli nie o niej,
to — jak to mozliwe? — o malej Marge Juniper, ktéra nie skonczyla jeszcze czternastu lat.
Nauczyt si¢ z czasem tego, o czym wiedza wielcy, udrgczeni kochankowie: ze wtasnie mitosé
jest tym, co najczesciej] wzbudza milosé, jest by¢é moze nie tylko §lepa sila, ale jedynym
uczuciem, ktore moze wzbudzi¢ mito$¢, pod warunkiem ze kochanek szczerze wierzy (a
August otrzymat ten straszny dar), iz jego mitos¢ musi zosta¢ odwzajemniona, jesli jest
dostatecznie silna. Milo$¢ Augusta zawsze byta odwzajemniana.

Przepelniony wstydem, drzacymi rekoma potozyt na skale nad stawem to, co byto
najcenniejszym skarbem matki (nie chcial dopusci¢ do siebie tej mysli) — karty — i zabrat
ogonek wiewiorki, ktory tam dla niego pozostawiono. Prawdopodobnie nie stanowit on
zadnego daru, a jedynie resztki ze $niadania sowy albo lisa — to szalenstwo. Tylko ogromna,
niewzruszona nadzieja sklonita go do tego, zeby przyczepié¢ to znalezisko do swojego forda.
Nie oczekiwal przy tym niczego. A jednak dotrzymali obietnicy, o tak. Byt na dobrej drodze,
by sta¢ si¢ chodzaca antologia mitosci (pod jego siedzeniem znajdowata si¢ para eleganckich
trzewikow). Kiedy jezdzit od drogerii do kos$ciota, od farmy do farmy, a wtochaty ogonek
powiewal przy szybie samochodu, zaczynal pojmowac, ze nie dano mu wcale wtadzy nad

kobietami: jego wtadza nad nimi wynikata z ich wtadzy nad nim.

Ciemnos¢ przed nastaniem dnia

Flowersowie przychodzili zwykle w §rody, przynoszac nargcza kwiatdow do pokoju
Violet. Chociaz Violet czuta si¢ zawstydzona 1 winna w obecnosci tak wielu $cigtych i powoli
wigdnacych roélin, starata si¢ wyrazi¢ podziw i zdumienie, ze pani Flowers ma taka dobra
reke do kwiatéw. Ale ta wizyta przypadta we wtorek 1 Flowersowie nie przyniesli bukietu.

— Wejdzcie, wejdzcie — prosita Violet. Stali, niezwykle oniesmieleni, w drzwiach jej
pokoju. — Moze napijecie si¢ herbaty?

— Och nie — powiedziala pani Flowers. — Chcieli$my tylko zamieni¢ kilka stow.

Kiedy wreszcie usiedli, wymieniajac spojrzenia (ale nie bgdac w stanie spojrze¢ na
Violet), przez dtuga, niezrgczna chwilg wcale si¢ nie odzywali.

Flowersowie przybyli w te strony, zeby zajac stare miejsce MacGregordw, uciekli, jak to
okreslita pani Flowers, z Miasta. Pan Flowers miat tam stanowisko i1 pieniadze, ale nie byto
doktadnie wiadomo, jakie stanowisko 1 w jaki sposob czerpat z niego pieniadze. Nie ukrywali
tych faktow, lecz uznali po prostu, ze zwykle sprawy codziennego Zycia nie nadaja si¢ na
temat rozmowy. Tak jak John nalezeli do Towarzystwa Teozoficznego 1 oboje byli zakochani
w Violet. Ich zycie, jak zycie Johna, bylo cichym dramatem, pelnym niejasnych, ale
wstrzasajacych znakoéw, ze zycie nie toczy si¢ tak zwyczajnie, jak si¢ powszechnie
przypuszcza. Nalezeli do grona tych osob (Violet dziwita sig, Ze jest ich tak wiele 1 zZe

przyciaga je Edgewood), ktore sadza, ze zycie jest przystonigte wielka udrapowana kurtyna.



Byli przekonani, ze w kazdej chwili moze si¢ ona podnies¢, ujawniajac wspaniate i
zachwycajace widowisko, 1 chociaz nigdy si¢ catkowicie nie odstonita, byli cierpliwi i z
podnieceniem obserwowali kazde najmniejsze jej poruszenie, kiedy aktorzy zajmowali swoje
miejsca, oraz wytezali shuch, zeby ustysze¢, jak zmienia si¢ niesamowita inscenizacja.
Podobnie jak John przypuszczali, ze Violet jest jednym z aktorow albo przynajmniej znajduje
si¢ po drugiej stronie kurtyny. Fakt, ze sama wcale nie patrzyla na to w ten sposob, czynit ja
w ich oczach istota jeszcze bardziej tajemnicza i zachwycajaca. Srodowe wizyty dawaty im
temat do cichej wieczornej rozmowy, stanowily bodziec do czcigodnego i uwaznego zycia
przez caly tydzien.

Ale to nie byta $roda.

— Chodzi o Happiness — powiedziata pani Flowers, a Violet patrzyla na nia przez chwile
nie rozumiejacym wzrokiem. — Chodzi o Happiness®. — Violet zrozumiata, ze to imig ich
najstarszej corki.

Imiona milodszych brzmialy: Joy i Spirit’. Kiedy wymieniali ich imiona, nastgpowat
zawsze taki sam moment konsternacji. Nasza Joy wyjechala na caly dzien. Nasza Spirit
wrocita do domu cala zablocona. Zacierajac dlonie i podnoszac oczy, ktore, jak Violet
dopiero teraz zauwazyta, byly zaczerwienione od ptaczu, pani Flowers powiedziata:

— Happiness jest w ciazy.

— Ojej.

Pan Flowers, ktorego rzadka, chtopigca brodka i wielkie, myslace czoto przywodzily jej
na mysl Szekspira, zaczat mowic tak tagodnie i cicho, ze Violet musiata si¢ pochyli¢, zeby go
ustysze¢. W koncu pojeta, o co chodzi: Happiness jest w ciazy, tak im powiedziala, a ojcem
dziecka jest August.

— Przeptakata cata noc — dodata pani Flowers, a jej oczy napeknity si¢ tzami. Pan Flowers
prébowal wszystko wyjasni¢. Nie Igkali si¢ wstydu przed §wiatem ani dyshonoru, ich wlasne
malzenstwo zostalo skonsumowane, nim wypowiedzieli jakiekolwiek stowa przysiggi.
Rozkwit sit witalnych jest zawsze pozytywnym zjawiskiem. Nie, problem polegal na tym, ze
August zdaje si¢ zapatrywa¢ na to inaczej niz oni albo moze pojmuje to lepiej, ale jednak,
szczerze méwiac, uwazaja, ze zkamat serce corce, chociaz ona twierdzi, iz powiedzial, ze ja
kocha. Zastanawiali sig, czy Violet wie, jakie uczucia zywi August i co chlopiec zamierza z
tym zrobi¢ (wyrazenie tak obciazone zwyklym i blgdnym znaczeniem padto w koncu w
rozmowie z takim brzgkiem jak podkowa, ktora pan Flowers nosit w kieszeni).

Violet poruszylta ustami, jakby chciala co$ powiedzie¢, ale zaden dzwigk nie wydobyt si¢
Z jej ust.

Zebrata mysli.

— Jesli ja kocha — powiedziata — to...

* Happiness (ang.) — szczgscie (przyp. thum.).

> Joy (ang.) — rados¢, Spirit (ang.) — duch, dusza (przyp. thum.).



— To mozliwe — odpart pan Flowers. — Ale ona méwi, ze on jej powiedzial, ze jest ktos
jeszcze, ktos wazniejszy, ktos...

— Ztozyt przyrzeczenie innej — powiedziala pani Flowers. — Ktora tez...

— Amy Meadows? — spytala Violet.

— Nie, nie. To nie byto takie imi¢. Jak ona si¢ nazywala?

Pan Flowers odkaszlnat.

— Happiness nie byta pewna. Moze chodzi¢ nie tylko o jedna.

Violet powtarzata tylko: ojej, ojej, czujac gleboko ich zmieszanie, ich odwazny wysilek,
by nikogo nie oceniaé. Zupelnie nie miala pojecia, jakiej odpowiedzi powinna im udzielié.
Patrzyli na nia z nadzieja, ze powie cos, co pozwoli im wlaczy¢ i to wydarzenie do dramatu,
ktéry rozgrywatl sig za kurtyna. Ale ona rzekla tylko cichym glosem, ze smutnym u§miechem
na ustach:

— No c6z, chyba nie pierwszy raz zdarza si¢ na §wiecie co$ takiego.

— Nie pierwszy raz?

— Nie pierwszy raz.

Ich serca zywiej zabity. Ona wiedziata. Znata precedens. Co to mogto by¢? Rozrzucanie
nasienia, inkarnacja duszy, awatar, co jeszcze? Co$ innego, czego nawet si¢ nie domyslali?
Tak, co§ madrzejszego i dziwniejszego, niz mogli sobie wyobrazic.

— Nie pierwszy raz — powtorzyl pan Flowers, a na jego gladkim czole pojawity sig
zmarszczki. — Tak.

— Czy to nalezy do Opowiesci? — spytata pani Flowers niemal szeptem.

— Do czego? A tak — odparta Violet pograzona w myslach. Co si¢ stato z Amy? W co
August si¢ wplatat? Skad czerpat sile, by tama¢ dziewczgce serca? Ogarngto ja straszne
przeczucie. — Tylko ja nie wiedzialam o tym, nigdy nie podejrzewatam. Och, Auguscie —
powiedziata i pochylita glowg. Czy to byla ich sprawka? Jak ma si¢ dowiedzie¢? Czy
powinna go zapyta¢? Czy odpowiedz jej pomoze?

Widzac, ze Violet jest tak przyttoczona, pan Flowers pochylit si¢ ku niej.

— Nigdy nie mieliSmy zamiaru obarcza¢ tym pani — powiedzial. — My wcale nie
mysleli$my, nie watpilismy, Ze nie jest, ze nie bgdzie dobrze. Happiness nie obwinia go, nie o
to chodzi.

— Nie — dodata pani Flowers, ktadac delikatnie dton na ramieniu Violet. — My niczego nie
chcemy, to nie w tym rzecz. Nowy duch to zawsze rado$¢. Bedzie naszym dzieckiem.

— Moze — powiedziata Violet — p6zniej si¢ to wyjasni.

— Na pewno — przytakneta pani Flowers. — To jest, to jest czescia Opowiesci.

Ale Violet wiedziala, ze to si¢ wcale nie wyjasni. Opowies¢: tak, to nalezato do
Opowiesci. Nagle zdata sobie sprawg — jak osoba, ktora siedzi samotnie w pokoju pochylona
nad praca i pod koniec dnia podnosi oczy, poniewaz w pokoju zrobito si¢ ciemno i nie sposob

dalej pracowac — ze przyszedl wieczor. I przez dlugi czas bedzie robito si¢ ciemniej, zanim



znowu nastanie dzien.

— Prosz¢ — powiedziata — poczestujcie si¢ herbata. Zapalimy $wiatto. Zostancie chwilg.

Uslyszala — 1 oni rowniez — dobiegajacy z podwodrza warkot silnika samochodu
zblizajacego si¢ do domu. Zwolnit, kiedy dojezdzat do alei — odglos byt wyrazny i regularny
jak cykanie $wierszcza — po czym zmienit biegi, jak gdyby zmienit decyzjg, i popedzit przed
siebie.

— Jak dhuga jest Opowie$¢? — zapytalta, a pani Underhill odparta:

— Ty i twoje dzieci, 1 dzieci twoich dzieci zostaniecie pochowani, zanim Opowies$¢
zostanie opowiedziana do konca.

Trzymata przez chwilg sznur lampy, nie pociagajac za niego. Co ona zrobita? Czy to byta
jej wina, bo nie wierzyla, ze Opowies¢ moze by¢ taka dluga? Tak, na pewno jej wina. Zmieni
si¢. Naprawi to, co da si¢ naprawic, jesli jeszcze zdazy. Musi zdazy¢. Pociagnela za sznur i w

tym momencie za oknami nastata noc, a pokdj stal si¢ pokojem.

Ostatni dzien Augusta

Ogromny ksigzyc 1$nit na niebie. August zabrat ze soba Marge Juniper, chcac jej pokazaé
wschod ksigzyca, ale i tak przeoczyli ten moment. Petny ksigzyc, powiedzial August, 1 kiedy
pedzili droga, Spiewatl Marge piosenke o nim. Ale to nie byl pelny ksigzyc, mimo ze tak
bursztynowy i ogromny. To byt tylko ostatni dzien Augusta.

Oblewato ich $wiatlo ksigzyca. Teraz mogli go podziwia¢. August byl zbyt oszotomiony 1
nasycony, by robi¢ cokolwiek innego. Nie potrafit nawet pocieszy¢ Marge, ktora
pochlipywata cichutko obok niego, by¢ moze nawet ze szczg$cia, ktdz to wie. Nie potrafil nic
powiedzie¢. Zastanawial sig, czy jeszcze kiedykolwiek otworzy usta w innym celu niz
sktadanie propozycji dziewczetom. Moze gdyby wcale nie otwierat ust... Ale wiedzial, Ze nie
jest do tego zdolny.

Marge podniosta reke oblana $wiatlem ksigzyca i $miejac si¢ przez tzy, poglaskata wasy
Augusta, ktore dopiero zaczely rosnag.

— Jeste$ taki przystojny — powiedziata. Pod dotykiem jej palcow zmarszczyt nos jak
krolik. Dlaczego zawsze glaszcza wasy w niewlasciwa strong, pod wtos? Czy powinien je
zgoli¢? Jej usta byly czerwone, a skdra wokoét nich plongla od jego pocatunkow 1 od placzu.
Jej skora byla taka delikatna w dotyku, jak to sobie wyobrazal, ale naznaczona rézowymi
piegami, ktorych si¢ nie spodziewal. Nie przypuszczal tez, ze jej szczuple uda bgda tak biale,
gdy zobaczy je nagie na S$liskiej skorze siedzenia samochodowego. Piersi, widoczne zza
rozchylonej bluzki, okazaty si¢ niewielkie 1 $wieze, zakonczone matymi, zmieniajacymi si¢
sutkami. Wydawato sig, ze dopiero co wykwitly z chlopigcej klatki piersiowej. Wtoski
okazaly sig jasne, sztywne 1 krotkie, jak punkciki. O Boze, widziat takie intymne szczegoty.
Odczuwat glgbokie zdumienie na widok obnazonego ciala. Te wrazliwe miejsca powinny

pozostawa¢ w ukryciu, dziwaczne organy, migciutkie jak ciato $limaka, wrazliwe jak jego



czulki, odstanianie ich bylo czyms$ potwornym. Pragnat okry¢ najwrazliwsze czg$ci jej ciata
fadna biata bielizna, ktoéra przystrajala samochod niczym festony, a jednak gdy tylko o tym
pomyslat, poczul, ze znowu ogarnia go fala pozadania.

— Och — westchngta. W goraczkowym pedzie, ktory pozbawil ja dziewictwa, nie zdotata
zapewne pojaé, ze jest nienasycony, zbyt wiele miata do przemyslenia. — Czy chcesz to
znowu zrobic¢?

Nic nie odpowiedzial, to nie miato z nim nic wspolnego. Tak samo mozna by zapytac
pstraga ztapanego na haczyk, czy chce dalej prowadzi¢ takie zycie, czy je zakonczy¢. Umowa
jest umowa. Zastanawial sig¢, dlaczego za drugim razem wydaje si¢ to trudniejsze, dlaczego
przeszkadzaja niezreczne tokcie i kolana, skoro zna si¢ juz kobiete lepiej, a i ona poj¢la
przynajmniej podstawowe zasady. Mysli te nie uchronity go jednak przed tym, co bylo
nieuniknione. Gdy si¢ kochali, zapatal do niej jeszcze glgbszym uczuciem.

Kobiety sa takie rozmaite: inne ciata, piersi, zapachy. Nie wiedzial, ze tak bardzo beda si¢
roznity, ze ich charaktery okaza si¢ tak odmienne jak twarze i glosy. Odczuwatl juz przesyt z
powodu tej rozmaitosci. Wiedzial zbyt duzo. Jeknat glo$no (z mitosci 1 wszechwiedzy) i
przywart do niej. Marge.

Bylo pdzno. Ksiezyc wedrujacy po niebie zmalat i stat si¢ chlodny i biaty. Wygladat
smutno. Marge znowu ronita tzy, chociaz nie wygladato to na zwyczajny placz. Jej lzy
wydawatly si¢ naturalng wydzielina, spowodowana by¢ moze wplywem ksigzyca. Odsuwata
si¢ od Augusta, chociaz nie mogta obroni¢ przed nim swej nagos$ci. Powiedziata ze spokojem:

— Cieszg sig, Auguscie, ze byliSmy ze soba chociaz ten jeden raz.

— Co to znaczy: ten jeden raz? — wydobyl z siebie charkot bestii, niepodobny do jego
glosu. — Ten jeden raz?

Wierzchem dloni starta tzy z twarzy. Nie mogta w ciemno$ci zapia¢ podwiazek.

— Bo bedg to zawsze pamigtac.

— Nie.

— Przynajmniej pamigta¢. — Podrzucilta sukienk¢ w powietrze i umiescita zr¢cznie nad
glowa. Wykrecata sig na wszystkie strony, az sukienka opadia na nia jak kurtyna: ostatni akt.

— Nie, Auguscie. — Przywarla do drzwi, zastaniajac si¢ skrzyzowanymi rgkoma. —
Przeciez mnie nie kochasz, i tak jest dobrze. Nie. Wiem o Sarze Stone. Wszyscy wiedza. Nie
ma sprawy.

— O kim?

— Nie o$mielisz si¢. — Spojrzata na niego ostrzegawczo. Nie mial zamiaru zepsuc
wszystkiego ktamstwami i zaprzeczeniami. — Kochasz ja przeciez. To prawda, sam dobrze
Wiesz.

Nic nie powiedziat. To byta prawda. W jego wnetrzu zaczynata si¢ katastrofa tak wielka,
ze mogt tylko przygladac si¢ jej bezsilnie. Hatas wewngtrzny zagtuszat jej stowa:

— Nigdy nie zrobi¢ tego z kim innym, nigdy. — Jej odwaga wyczerpywala sig, wargi



zaczynaty drze¢. — Odejdg 1 bede zy¢ z Jeffem i nigdy nikogo innego nie pokocham. Zawsze o
tym pamigtaj. — Jeff byt jej bratem, ogrodnikiem zajmujacym si¢ r6zami. Odwrocita twarz. —
Teraz mozesz odwiez¢ mnie do domu.

Bez stowa zawio6zt ja do domu.

Wewngtrzny zgietk przypomina wewngtrzng pustke. Czut si¢ pusty, wyzuty z wszelkich
uczué, kiedy patrzyl, jak Marge wysiada z samochodu, jak odchodzi i stapia si¢ w jedno z
cieniem li$ci nakrapianym plamkami ksi¢zyca. Nie odwrdcita si¢ ani razu, ale nawet gdyby to
zrobita, i tak by nie zauwazyt. Czul si¢ pusty, kiedy uciekat od zacienionych, drzacych
skrzyzowan. Pusty, kiedy jechal do domu. To nie byta §wiadoma decyzja, to poczucie pustki
sprawito, ze zjechatl z szarej drogi, na ktorej potyskiwaty kamienie, i przesadzit row, po czym
zanurzyt nieustraszonego forda w srebrzystej trawie pastwiska i gnat przed siebie. I wtedy
pustke powoli wypehito postanowienie, ktore rowniez wydawato si¢ czcze. Samochdd
krztusil si¢ z braku paliwa. August dlawit silnik, poganial, zachgcal auto, by przejechato
jeszcze kawatek, ale samochod umilkl na dobre. Gdyby w promieniu dziesigciu mil
znajdowata si¢ jaka$§ cholerna stacja benzynowa, przydalaby si¢ jak diabli. Siedziat przez
chwile w stygnacym samochodzie, wyobrazajac sobie wlasne przeznaczenie, ale w istocie
wcale o nim nie myslac. Zastanawiat si¢ (byt to ostatni gasnacy przeblysk zwyczajnej mysli),
czy Marge pomysli, ze zrobil to dla niej. Musialby wlozy¢ do kieszeni kamienie, jak
najcigzsze, 1 po prostu si¢ odprezy¢. Splukaé¢ z siebie to wszystko. Huk towarzyszacy tej
decyzji, ktora nie mogla zapetnié¢ pustki, przypomniat zimny ryk wodospadu. Zdawato mu sig,
ze juz go styszy, i zastanawiat sig, czy w wieczno$ci bedzie styszal cokolwiek innego. Miat
nadziejg, ze nie.

Wysiadt z samochodu, odczepil ogon wiewiorki — powinien go oddaé, moze zwroca w
jaki$ sposob jego zaptate — po czym $lizgajac si¢ 1 potykajac w swych skorzanych butach

uwodziciela, skierowatl si¢ do lasu.

Dziwny sposob zycia

— Mamo? — powiedziala Nora ze zdumieniem, zatrzymujac si¢ na korytarzu z pusta
filizanka 1 spodeczkiem w r¢ku. — Co ty tam robisz?

Violet stala na schodach. Zeszta na dol, nie robiac hatasu. Byta ubrana. Miata na sobie
rzeczy, ktorych Nora nie widziala od lat, ale wygladata jak lunatyczka.

— Czy nie wiadomo nic o Auguscie? — zapytata, wiedzac z gory, jaka otrzyma odpowiedz.

— Nie, nic nie wiadomo.

Mingly juz dwa tygodnie, odkad sasiad powiedziat im, ze widzial samochdd Augusta
porzucony na polu, otwarty na o$ciez. Po dtugim namysle Auberon zaproponowat Violet,
zeby wezwali policjg. Ale Violet zupetnie nie potrafila sobie wyobrazié¢, ze moglo zdarzy¢ si¢
co$, co wymagatoby interwencji policji, totez Auberon watpit, czy w ogole dotarta do niej

jego propozycja. Tego, co bylo Augustowi przeznaczone, nie mogla odmieni¢ ani nawet



ujawnié policja.

— To moja wina — powiedziata cichym gltosem. — Cokolwiek si¢ zdarzyto. Och, Noro.

Nora wbiegla na schody, na ktorych Violet usiadta tak gwattownie, ze wydawato sig, iz
upadta. Nora wzigta Violet pod ramig, zeby pomdc jej wstaé, ale matka schwycita tylko jej
dlon i uscisnela, jak gdyby to Nora potrzebowata pocieszenia. Nora usiadia z nia na schodach.

— Tak bardzo si¢ mylitam — powiedziata Violet. — Tak bardzo. I bylam taka glupia. I
widzisz, co si¢ przeze mnie stato.

— Nie — powiedziata Nora. — Co masz na mysli?

— Nie rozumiatam — ciagneta Violet. — Myslatam... Postuchaj, co powiem, Noro. Chce
pojecha¢ do Miasta. Cheg zobaczy¢ Timmie 1 Alexa, poby¢ u nich trochg i zobaczy¢ dziecko.
Pojedziesz ze mna?

— Oczywi$cie — odrzekta Nora. — Ale...

— Dobrze. I jeszcze jedno. Ten twoj mtody cztowiek.

— Jaki mtody cztowiek? — Nora odwrdcita wzrok.

— Henry. Harvey. Zdawalo ci si¢ pewnie, ze nie wiem, ale tak nie jest. Mysle... Mysle, ze
ty 1 on, Zze powinniscie zrobi¢ to, na co macie ochote. Jesli kiedykolwiek powiedziatam co$
takiego, co kazato ci pomysle¢, ze jestem przeciwna, to mylitas sig. Musicie postapic¢
doktadnie tak, jak chcecie. Wyjdz za niego i przeprowadz sig...

— Ale ja nie chcg si¢ przeprowadzac...

— Biedny Auberon. Przypuszczam, ze juz za p6zno, nie pojechat na swoja wojng i...

— Mamo — wtracita Nora — o czym ty mowisz?

Violet milczata przez chwile. Wreszcie powiedziata:

— To moja wina. Nie przypuszczatlam. Ale bardzo trudno jest nie pomagac albo nie
prébowacé si¢ upewnié, ze wszystko dobrze idzie, kiedy si¢ trochg wie albo zgaduje, trudno
jest nie mie¢ obaw, nie mysle¢, ze nawet drobna rzecz, nawet najdrobniejsza rzecz, ktora
zrobicie, moze wszystko popsu¢. Ale tak wcale nie jest, prawda?

— Nie wiem.

— Wecale tak nie jest. Widzisz — zlozylta blade, szczupte dlonie i zamkneta oczy — to jest
Opowies¢. Tylko ze dziwniejsza i dluzsza, niz sobie wyobrazamy. Dziwniejsza i dtuzsza, niz
potrafimy sobie wyobrazi¢. Wigc jedyne, co powinnam zrobi¢ — otworzyta oczy — co obie
musimy zrobi¢, to zapomniec.

— Zapomnie¢ o czym?

— Zapomnie¢, ze toczy si¢ Opowies¢. W przeciwnym razie, och, czy nie rozumiesz?
Gdybysmy nie wiedzieli tyle, ile wiemy, nigdy bySmy si¢ nie wtracali, nigdy bySmy nic nie
popsuli. Ale my wiemy, tyle ze za mato. I przez to Zle zgadujemy, btednie si¢ domys$lamy i
zostajemy wplatani w intrygg, i trzeba nas naprowadza¢ na wlasciwa drogg, w sposob tak
dziwny, och, biedny August, najbardziej smrodliwa, najbardziej hatasliwa stacja benzynowa

bylaby lepsza, wiem, ze bylaby lepsza...



— A specjalne przeznaczenie i to wszystko — powiedziata Nora, przerazona rozpacza
matki — to ze jesteSmy pod ochrona i w ogole?

— Tak — odparta Violet. — By¢ moze. Ale to nie ma znaczenia, poniewaz nie potrafimy
tego zrozumie¢, nie wiemy, co to znaczy. Dlatego musimy zapomniec.

— Jak to mozliwe?

— To nie jest mozliwe. — Patrzyta prosto przed siebie. — Ale mozemy milcze¢. I mozemy
przechytrzy¢ nasza wiedzg¢. I mozemy, och, to taki dziwny sposob zycia, mozemy trzymacé to
w tajemnicy. Czy potrafimy? Czy ty potrafisz?

— Chyba tak. Nie wiem.

— Musimy si¢ tego nauczyc. I ja tez. Wszyscy musimy. Nigdy nie mozesz méwic tego, co
wiesz albo co myslisz, poniewaz to nie wystarczy i nikt oprocz ciebie nie uwierzy w to, nie
tak jak ty. Nigdy nie miej nadziei i nie obawiaj si¢, i nigdy, ale to nigdy nie stawaj po ich
stronie przeciwko nam. Ale mimo to musisz, nie wiem jak, ale musisz im ufa¢. Od tej chwili
musimy tak postgpowac.

— Jak dhugo?

Zanim Violet zdazyta odpowiedzie¢ — jezeli w ogdle by potrafita — drzwi do biblioteki,
ktére widziaty poprzez gruba porgcz, uchylily si¢ i przez szparke wyjrzata mizerna buzia, po
czym cofngla sie.

— Kto to? — zapytata Violet.

— Amy Meadows — odparfa Nora i zarumienita sig.

— Co ona robi w bibliotece?

— Przyszta tu, bo szuka Augusta. Mowi — Nora ztozyla dlonie i zamkngta oczy — mowi, ze
bedzie miata dziecko z Augustem, i zastanawia si¢, gdzie on jest.

Nasienie. Pomyslata o pani Flowers. ,,Czy to Opowies¢”? — spytata pelna nadziei,
zdumiona, zadowolona. Violet niemal rozesmiala si¢ beztrosko.

— Tak jak i ja — stwierdzita. — Tak jak i ja. — Wychylita si¢ pomigdzy podporki poreczy i
powiedziata: — Chodz tutaj, kochanie. Nie bdj sig.

Drzwi otworzyly si¢ na tyle, zeby Amy mogla si¢ przecisna¢ i chociaz zamkngla je
delikatnie za soba, gtosno trzasngly.

— Och — powiedziata Amy, ktéra w pierwszej chwili nie rozpoznata kobiety siedzacej na
schodach. — Pani Drinkwater.

— Chodz tu — poprosita Violet. Klepneta si¢ po udzie, tak jakby chciata zwabié¢ kotka.
Amy weszta po schodach az do miejsca, gdzie siedzialy pomigdzy dwoma podestami. Miata
na sobie wlasnorgcznie uszyta sukienke i grube ponczochy. Byta nawet tadniejsza, niz Violet
pamigtata. — O co chodzi?

Amy usiadla stopien nizej. Z wielkim niezgrabnym tobotkiem na kolanach wygladata
nieszczesliwie, jak uciekinier.

— Augusta tu nie ma — powiedziata.



— Nie. Nie wiemy doktadnie, gdzie jest. Wszystko bgdzie dobrze, Amy. Nie musisz si¢
martwic.

— Wecale nie — zaprzeczyla fagodnie Amy. — Nigdy juz nie bedzie dobrze. — Spojrzata na
Violet. — Czy on uciekl?

— Chyba tak. — Violet otoczyta Amy ramionami. — Ale by¢ moze kiedy$§ wroci... —
Odgarngla z twarzy Amy proste wlosy, ktorych opadajace pasma nadawaty jej twarzy smutny
wyglad. — Musisz wréci¢ do domu i1 nie zamartwia¢ si¢. Wszystko obréci sig¢ na lepsze,
zobaczysz.

Na te stowa ramiona Amy zaczely drze¢, delikatnie i powoli.

— Nie mogg — zatkata cienkim glosikiem. — Tatu§ mnie wyrzucit.

Z wolna, jakby nie mogta si¢ powstrzymac, potozyta glowe na tonie Violet i zaptakala.

— Nie przyszlam, zeby mu robi¢ ktopoty. Naprawde. Byt czuly i dobry, naprawdg. Nie
zatuje tego, co zrobitam, i nie zawracalabym mu glowy, tylko Zze zupelnie nie mam gdzie si¢
podzia¢. Nie mam dokad p6jsc.

— Juz dobrze — pocieszala ja Violet. — Juz dobrze. — Wymienity z Nora spojrzenia, oczy
corki rowniez byly pelne tez. — Oczywiscie, ze masz si¢ gdzie podziaé. Zostaniesz tutaj, to
wszystko. Jestem pewna, ze twdj ojciec zmieni zdanie, stary ghupiec, mozesz tu zostaé tak
dhugo, jak to bedzie konieczne. Nie placz juz, Amy. Prosz¢. — Wyjeta z rekawa chusteczke z
koronkowym obregbem i kazata dziewczynie podnies¢ gtowe 1 wytrze¢ nos. Patrzyla z gory w
jej oczy, uspokajajac Amy wzrokiem. — No, teraz juz lepiej. Tak dtugo, jak zechcesz. Czy to
ci odpowiada, Amy?

— Tak. — Amy zdotata wydoby¢ z siebie jedynie pisk, ale jej ramiona przestaty drzec.
Usmiechngla si¢ lekko, zawstydzona. Nora i Violet odwzajemnity jej usmiech. — Och —
powiedziata, pociagajac nosem. — Prawie bym zapomniata. — Prébowala rozwiazaé¢ swoj
tobotek drzacymi palcami, raz jeszcze otarta twarz i oddata Violet wilgotna chusteczke, ktora
niewiele pomagata na takie potoki tez, jakie wylewala Amy. Potem znowu sprobowata
rozsupta¢ wezetek.

— Jaki$ mgzczyzna dal mi co$ dla pani. Kiedy tu sztam.

— Gmerata w swoich rzeczach. — Chyba byt zupelnie szalony. Kazal mi powiedzie¢ tak:
,Jesli wy, ludzie, nie potraficie dotrzyma¢ umowy, to nie ma sensu zawiera¢ z wami umow”.
— Wyciagngla z tobotka pudetko i wreczyla je Violet. Na jego wieczku widnial wizerunek
krolowej Wiktorii i Crystal Palace, wykonany z réznych kawateczkow drewna. — Moze
zartowal — dodata Amy. — Smieszny cztowieczek. Mrugnat do mnie. Czy to pani?

Violet trzymata pudetko, po ktérego wadze poznata, ze karty (lub co$ podobnego)
znajduja si¢ w Srodku.

— Nie wiem — odparta. — Naprawdg nie wiem.

Ustyszaty, ze kto§ wchodzi po stopniach werandy, i zamilklty. Kto§ przeszedl przez

werandg, jego buty wydawaty takie piski, jakby byty wilgotne. Violet schwycita Amy za reke,



a Nora uj¢la dton matki. Wahadlowe drzwi otworzyly si¢ i za przydymiona, owalna szyba
ukazata sig¢ jaka$ posta¢. Auberon wszedt do $rodka. Miat na sobie wysokie kalosze i stary
kapelusz Johna oblepiony muchami. Idac przez hol, pod$piewywal sobie o tym, zeby
zapakowac¢ wszystkie klopoty w stara torbe, lecz umilkl, gdy ujrzat trzy kobiety skulone na
schodach, siedzace nie wiadomo dlaczego w potowie drogi migdzy podestami.

— O co chodzi? — powiedziat. — Nie byto wiesci od Augusta?

Nic nie odrzekty, a Auberon podnidst w gore cztery thuste, cetkowane pstragi.

— Kolacja! — oznajmit i przez chwile wszyscy zastygli w bezruchu, jak na fotografii:

Auberon z rybami w reku, kobiety ze swymi my$lami. Reszta tylko obserwowala i czekala.

Nie mozna si¢ z nimi rowna¢

Violet zauwazyla, ze karty zmienity si¢ podczas pobytu poza domem, ale nie potrafita z
poczatku okresli¢, w jaki sposdb. Znaczenie, ktoére miaty kiedy$, zdawalo si¢ zatarte,
przy¢mione, nieczytelne. Klucz, nawet zabawne kwadryle znaczen, w ktorych figury
podawaty sobie niegdy$ dionie, gdy ukladala karty, nawet przeciwienstwa i wzajemne
wplywy — wszystko si¢ zatarto.

Dopiero po dociekliwych badaniach przeprowadzonych przez Violet i Nor¢ okazato sig,
ze karty nie utracity swej mocy, ale przeciwnie — zyskaty jeszcze wigksza. Nie potrafity juz
tego co dawniej, ale jesli zinterpretowalo si¢ je prawidlowo, mozna byto przewidzie¢ drobne
wydarzenia w codziennym zyciu rodziny Drinkwaterow: upominki 1 przezigbienie,
zwichnigcia, poczynania nieobecnych, niegdy$ kochanych, mozna bylo przewidzie¢, czy
podczas planowanego pikniku nie spadnie deszcz i tym podobne rzeczy. Tylko od czasu do
czasu karty ujawnialy co$ bardziej zaskakujacego. Ale stanowity wielka pomoc. Obdarowali
nas, myslata Violet, to podarunek w zamian... Przypuszczata (o wiele pdzniej), ze zabrali jej
karty przede wszystkim po to, zeby nada¢ im tg¢ zdolno$¢ przewidywania codziennych
zdarzen, lub moze nie potrafili odméwi¢ sobie nadania im tej mocy. Nie mozna si¢ bylo z
nimi rownag, nigdy.

Z biegiem czasu potomkowie Augusta osiada wokol pieciu miast, niektorzy wraz z
matkami i1 dziadkami, niektérzy z innymi ludZzmi. Zmienia nazwiska i rodziny, gdy beda si¢
przemieszczaé, zupetnie jak w zabawie w krzesta: 1 rzeczywiscie, kiedy muzyka ucichia,
dwoje dzieci zamienilo si¢ miejscami w dwoch réznych rodzinach nie cieszacych sig
szacunkiem (procesowi temu towarzyszyto tyle przemieszanych emocji: wstyd, zal, mitos¢,
obojetnos¢, uprzejmos¢, ze jego uczestnicy nie byli w stanie okresli¢ pdzniej, jak do tego
doszto).

Kiedy Smoky Barnable przybyl do Edgewood, potomkéw Augusta, ukrytych pod
rozmaitymi nazwiskami, byty juz tuziny. Pojawili si¢ Flowersowie i Stone’owie, Woodsowie,
a Charles Wayne byt jego wnukiem. Ale jedno z dzieci nie uczestniczylo w tej grze i nie

miato swego miejsca: dziecko Amy. Dziewczyna pozostata w Edgewood, podczas gdy w jej



brzuchu, jak mawiata, rost chlopiec streszczajacy w swej ontogenezie wiele stworzen: kijanki,
ryby, salamandry, myszy, ktorych zycie opisze pozniej z wielka pieczotowitoscia. Nazwali go
John Storm®: John po dziadku, a Storm po matce i ojcu.

® Storm (ang). — burza (przyp. thum.).
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Godziny, dni, miesiqce i lata przemijajq;
przesztosc¢ nigdy nie wraca, a to, co nadchodzi,
jest nieznane; i dlatego cokolwiek przynoszq
nam czasy, w ktorych zyjemy, powinnismy

by¢ zadowoleni.

Cyceron

Wesoty i okraglutki pan Stoneczko podnidst swa chmurna gtowe ponad purpurowymi
gorami i rzucat promienie na Zielong Lake” — Robin Bird czytal z duma piskliwym glosem.
Znat te ksiazke¢ niemal na pamig¢. — ,,Rodzina Polnej Myszki obudzila si¢ w swym malenkim
domku na trawie, ktory znajdowat si¢ niedaleko Kamiennego Muru oddzielajacego Zielona

Lake od Starego Pastwiska. Sktadata si¢ z matki, ojca i sze$ciorga r6zowych, Slepych dzieci”.

Lekcja Robina Birda

,Pani domu przeciagnela si¢ i otworzyta oczy, poruszyta wasikami i wyszla na prog, zeby
obmy¢ twarz w porannej rosie zgromadzonej na lisciu, ktory spadl z drzewa. Kiedy tak
przycupneta, podziwiajac Zielona Lake i poranek, nadleciat Stary Zachodni Wiatr, techcac ja
w nos 1 przynoszac wiesci z Dzikiego Lasu, z Roze$mianego Strumienia, ze Starego
Pastwiska i z Wielkiego Swiata, wieéci tak pogmatwane i hatasliwe, ze nie moglby im
doréwnaé zaden «Times» czytany przy $niadaniu. Od paru dni powtarzaly si¢ te same
wiadomosci: Swiat sie zmienia! Wkrétce wszystko bedzie zupetnie inne niz teraz! Przygotuj
si¢, Polna Myszko!

Kiedy Polna Myszka wyciagngta tyle informacji, ile tylko mogta, od niesmiatych Matych
Podmuchow, ktoére podrézowaly w towarzystwie Starego Zachodniego Wiatru, popegdzita
jedna ze swych licznych $ciezek w trawie do Kamiennego Muru. Miata tam swoja kryjowke,
z ktorej mogta wszystko obserwowac, nie bgdac widziana. Kiedy dotarla do kryjowki,
przycupneta, wzigta w zgby zdzbto trawy i Zujac je, rozmyslata.

— Co to za wielkie zmiany na $wiecie, o ktorych od paru dni donosi Stary Zachodni Wiatr



i jego Mate Podmuchy? Co to oznacza i jak nalezy si¢ do tego przygotowac?

Nie bylo lepszego miejsca na $§wiecie dla Polnej Myszki niz Zielona Laka o tej porze
roku! Wszystkie trawy rozsypywaty swe nasiona, pozywienia byto wigc w bréd. Wiele rolin,
ktore dotad uwazata za paskudne, wytrzasngto nagle z suchych strakow stodkosci, ktore
mogtla przegryza¢ swymi mocnymi z¢bami.

— I to wszystko ma si¢ zmieni¢? — zastanawiala sig, zaintrygowana, ale nie widziata w
tym najmniejszego sensu.

Widzicie dzieci, Polna Myszka urodzita si¢ na wiosng. Dorastata w lecie, kiedy pan
Stoneczko $le do nas najcieplejsze usmiechy i bez pospiechu przemierza biekitne niebo. Tego
jednego lata Polna Myszka osiagnela najwigksze rozmiary (ktére nie byty jednak zbyt
wielkie), zatozyta rodzing i urodzita dzieci. Wkrotce i one beda doroste.

A czy wy, dzieci, wiecie, jakie to zmiany nadciagaty, o ktorych Polna Myszka nie
wiedziata?”.

Wszystkie mtodsze dzieci wykrzykiwaly i podnosily rece, poniewaz w przeciwienstwie
do starszych dzieci myslaty, ze naprawde maja odpowiedzie¢ na to pytanie.

— W porzadku — powiedziat Smoky — wszyscy wiedza. Dzigkujg ci, Robin. Kto nastepny?
Czy mozesz czyta¢ dalej, Billy?

Billy Bush, nie tak pewny siebie jak Robin, wstat i wzial od kolegi podniszczona ksiazke.

Koniec $wiata

»Polna Myszka postanowila — czytal dalej — Ze najlepiej bedzie, jesli spyta kogo$
starszego 1 madrzejszego od siebie. Najmadrzejszym stworzeniem, jakie znata, byt Czarny
Kruk, ktory przylatywatl niekiedy na Zielona Lake w poszukiwaniu ziarna badz robakow i
zawsze chetnie dzielit si¢ swymi przemysleniami z tymi, ktorzy chcieli go wystuchaé. Polna
Myszka zawsze stuchala tego, co Czarny Kruk miat do powiedzenia, chociaz trzymata si¢ z
dala od jego dilugiego, ostrego dzioba i unikala blyszczacego oka. Wprawdzie rodzina
Krukoéw nie miata zwyczaju jada¢ myszy, ale z drugiej strony znana byla z tego, ze zjada
wszystko, co wpadnie w reke, a $ci§lej mowiac w dziob.

Polna Myszka siedziata tak i1 rozmyslala juz przez jakas chwilg, kiedy od strony
biekitnego nieba dobieglo cigzkie lopotanie skrzydetl i krakanie. Czarny Kruk przysiadt na
Zielonej Lace niedaleko miejsca, gdzie siedziata Polna Myszka!

— Dzien dobry, panie Kruku — powiedziala Polna Myszka, czujac si¢ catkowicie
bezpiecznie w przytulnym kaciku w murze.

— To ma by¢ dobry dzien? — odpart Czarny Kruk. — Za parg dni juz tak nie powiesz.

— Wiasnie o to chcialtam pana zapyta¢ — powiedziata polna Myszka. — Zdaje sig, ze
nadciagaja wielkie zmiany na §wiecie. Czy pan to czuje? Czy pan wie, co to jest?

— Ach, glupoto mtodos$ci! — zakrakal Czarny Kruk. — Oczywi$cie, Ze nadciagaja zmiany.

To zima sig zbliza. Lepiej si¢ do niej przygotu;.



— Jak wtedy bedzie? Jak mam si¢ do niej przygotowaé?

Czarny Kruk, z blyskiem w oku, jak gdyby zaktopotanie Polnej Myszki sprawialo mu
rado$¢, opowiedzial jej o zimie: o tym, ze nad Zielong Lake i Stare Pastwisko przyleci
okrutny Pétnocny Wiatr, ktéry najpierw sprawia, ze liScie staja si¢ zlociste i brazowe, a potem
straca je z drzew; o tym, ze trawa wyschnie, a zwierzgta, ktore w niej mieszkaja, poumieraja z
glodu. Opowiedzial, ze na ziemi¢ spadna ulewy, ktore zaleja mieszkania matych stworzonek,
takich jak Polna Myszka. Opisal $nieg, ktory Polnej Myszce wydal si¢ wspaniatym
zjawiskiem, dopoki nie dowiedziata sig, ze wraz ze $niegiem nadejda straszliwe chtody, od
ktorych ona i jej rodzina przemarzna na ko$¢. Opowiadal o tym, ze male ptaszki zmarzna na
$mier¢ i beda spadaé z drzew, ze ryby przestana ptywaé, a Rozesmiany Strumien umilknie,
poniewaz jego usta zatka 16d.

— Ale przeciez to koniec $wiata — wykrzykneta Polna Myszka z rozpacza.

— Tak si¢ moze wydawac¢ — odpowiedzial wesoto Czarny Kruk. — Ale tylko niektérym.
Nie mnie. Ja przetrwam. Ale ty si¢ lepiej przygotuj, Polna Myszko, jesli chcesz pozostaé
wsrod zywych!

Powiedziawszy te stowa, Czarny Kruk zamachal cigzkimi skrzydtami i wzbil si¢ w
powietrze, pozostawiajac Polna Myszke, ktéra byla teraz jeszcze bardziej zdumiona i
przerazona niz przedtem.

Ale kiedy tak siedziala w cieptych promieniach sloneczka, zujac zdzbto trawy,
zrozumiala, skad moze si¢ dowiedzie¢, w jaki sposob przetrwaé straszliwe zimno, ktdére
Potnocny Wiatr przyniesie §wiatu”.

— W porzadku, Billy — powiedzial Smoky. — Nie musisz tak wyraznie wymawiaé zimno.
Mow po prostu zimno, tak jak wtedy, kiedy rozmawiasz.

Billy Bush spojrzat na Smoky’ego takim wzrokiem, jak gdyby dopiero teraz zrozumiat,
ze stowa pisane i te, ktére wypowiada kazdego dnia, sa jednym i tym samym.

— Zimno — powiedzial.

— Dobrze. Kto chce czytac dalej?

Tajemnica Polnocnego Wiatru

»Polnej Myszce przyszto do gtowy — czytal Terry Ocean (jest juz za duzy na takie
ksiazeczki, pomyslal Smoky) — ze obejdzie Wielki Swiat tak daleko, jak tylko bedzie w
stanie, 1 zapyta kazde stworzenie, w jaki sposob zamierza ono przygotowac si¢ na nadejscie
zimy. Tak si¢ ucieszyla, ze wpadta na ten pomysl, iz wzigla zapasy ziarna, pozegnala sig z
rodzing i wyruszyta w drogg jeszcze tego samego dnia po potudniu.

Pierwszym stworzeniem, ktore napotkata, byta puszysta gasienica siedzaca na galazce.
Chociaz gasienice nie styna z bystrego umystu, Polna Myszka i tak zadala swoje pytanie:

— Co robi gasienica, zeby przygotowac si¢ do nadciagajacej zimy?

— Nic nie wiem o zimie, cokolwiek to jest — odparla cicho gasienica. — Na pewno co$ si¢



zmienia we mnie. Zamierzam owinaé si¢ ta urocza, biata, jedwabista nicia, ktora wiasnie
nauczytam si¢ rozwija¢, nie pytaj mnie jak. I kiedy juz cata si¢ owing i przyczepi¢ dobrze do
tej gatazki, to zostang tam przez bardzo dtugi czas, moze na zawsze. Nie wiem.

Polnej Myszce nie wydawalo si¢ to najlepszym rozwiazaniem i wspolczujac w glgbi serca
gasienicy, ruszyta w dalsza drogg.

Przy Liliowym Stawie spotkata stworzenia, ktérych nigdy wczesniej tam nie widziata:
wielkie, ciemnobrazowe ptaki z dtugimi, wdzigcznymi szyjami i czarnymi dziobami. Byto ich
bardzo wiele. Ptywatly po Liliowym Stawie, zanurzaty raz po raz swe dhugie gtowy pod wode
1 zjadaty to, co tam znalazty.

— Ptaki! — zawotata Polna Myszka. — Nadchodzi zima! Jak zamierzacie si¢ do niej
przygotowac?

— Rzeczywiscie nadchodzi zima — powiedziat stary ptak uroczystym tonem. — Potnocny
Wiatr przepedzit nas z doméw. Tam jest naprawde bardzo zimno. Sciga nas teraz i popedza.
Przegonimy go jednak, mimo Ze jest taki szybki! Polecimy daleko na potudnie, tam, gdzie nas
nie dosiggnie, gdzie nie wolno mu wiaé. Tam juz nam zima niestraszna.

— Jak to daleko stad? — spytala Polna Myszka, majac nadziejg, ze i ona moglaby
przescignac¢ Pétnocny Wiatr.

— Bedziemy w podrozy wiele, wiele dni, chociaz postaramy si¢ lecie¢ jak najszybciej —
odrzekt stary ptak. — JesteSmy juz spoznieni. — I bijac mocno skrzydlami, wznidst si¢ w
powietrze 1 poszybowat ponad stawem, ukazujac biaty brzuch i czarne stopy. Pozostate ptaki
odfrunetly w $lad za nim i w kluczu dzikie gesi poleciaty na ciepte potudnie.

Polna Myszka, przygngbiona, ruszyla przed siebie, widzac, ze bez silnych, szerokich
skrzydet, jakie maja ggsi, nie potrafi przescigna¢ wiatru. Byta tak zatopiona w tych
niewesotych myslach, ze prawie potknela si¢ o Zolwia Blotnego wedrujacego brzegiem
Liliowego Stawu. Polna Myszka zapytata go, co zrobi, kiedy nadejdzie zima.

— Zasne — odpart sennie Z6lw Blotny, pomarszczony jak staruszek. — Zagrzebie sie¢ w
cieptym mule tak gleboko, Ze zima mnie nie dosiggnie, i zasng. Wilasciwie to juz jestem
$piacy.

— Zasniesz!

Sen! To nie wydawato si¢ Polnej Myszce dobrym rozwiazaniem. Ale kiedy kontynuowata
wedrowke, ustyszata takie same odpowiedzi od wielu réznych stworzen.

— Zasng! — powiedzial Polnej Myszce jej wrog, Polny Waz. — Nie bedziesz musiata sig
mnie ba¢, Polna Myszko.

— Zasng! — oznajmit Brazowy Niedzwiedz. — W jaskini albo w mocnym domu z gatezi.
Zasng na dobre.

— Zasng — zaskrzeczal jej kuzyn Nietoperz, kiedy zapadal wieczor. — Bedg wisiat do gory
nogami, zaczepiony pazurami.

No tak, wygladato na to, ze potowa zwierzat zamierzata pograzy¢ si¢ we $nie, kiedy



nadejdzie zima. To byla najdziwaczniejsza odpowiedz, jaka styszata Polna Myszka, ale bylo
tez wiele innych rozwiazan.

— Nazbieram orzechéw i ziaren i dobrze ukryj¢ — powiedziata Ruda Wiewidrka. — Dzigki
temu przetrwam.

— Mam nadziejg, ze ludzie beda mnie dokarmiaé, kiedy juz nic innego mi nie pozostanie —
odparta Sikorka.

— Zbuduj¢ — powiedziat Bobr — dom, w ktérym ukryje si¢ z zona i dzie¢mi, w dole, pod
zamarzni¢tym strumieniem. Czy mogg juz wroci¢ do pracy? Jestem bardzo zajety.

— Bedg kras¢ — odpart Szop ze ztodziejska maska na twarzy. — Jajka z kurnikow, $mieci z
pojemnikow.

— Zjem ciebie — odpart Rudy Lis. — Zobaczysz! — I $cigal biedna Polna Myszke az do
kryjowki w Kamiennym Murze.

Kiedy lezala tam, dyszac, zauwazyla, ze podczas jej wedrowki zmiany nazywane zima
staty si¢ na Zielonej Lace jeszcze bardziej widoczne. Teraz taka nie byla juz taka zielona.
Nabrata barwy brazowej, zottej i1 biatej. Wiele ziaren spadio na ziemig albo unosito si¢ w
powietrzu na malenkich skrzydetkach. Oblicze Stoneczka przystonita ponura, szara chmura.
A Polna Myszka wciaz nie wiedziata, jak ochroni¢ si¢ przed okrutnym Pénocnym Wiatrem.

— Co ja zrobig? — zatkala glosno. — Czy powinnam uda¢ si¢ do moich kuzynéow i
zamieszka¢ w oborze farmera Browna, i naraza¢ si¢ na ryzyko zlapania przez kota Toma i psa
Furi¢ albo da¢ si¢ ztapa¢ w putapke na myszy, albo otru¢? Dlugo bym nie przezyta. Czy
powinnam uda¢ si¢ na potudnie i mie¢ nadziejg, ze uda mi si¢ przescigna¢ Poétnocny Wiatr?
Na pewno przylapie mnie z dala od domu i zamrozi na $Smier¢ swoim zimnym oddechem. Czy
powinnam spokojnie zy¢ w norce z moja rodzina, nagromadzi¢ trawe i zasnaé¢? Po krotkim
czasie obudzitabym si¢ glodna i moje dzieci rowniez. Co ja zrobig?

Wiasnie w tym momencie blyszczace oko wypatrzyto jej kryjowke i spojrzato na nia
znienacka, az podskoczyta z piskiem. To byt Czarny Kruk.

— Polna Myszko — powiedzial wesolo jak zwykle — cokolwiek zrobisz zeby si¢ ochroni¢
przed zima, powinnas§ wiedzie¢ o jednej rzeczy, o ktdrej nie wiesz.

— O czym? — spytata Polna Myszka.

— To sekret Potnocnego Wiatru.

— Jego sekret! Co to jest? Czy znasz go? Powiesz mi?

— To jest — powiedziat Czarny Kruk — jedyna dobra rzecz zwiazana z zima. Potnocny
Wiatr nie chce, zeby jakiekolwiek stworzenie o tym wiedziato. Ale ja znam ten sekret. I nie
powiem ci. — Poniewaz Czarny Kruk strzeze swoich tajemnic tak pieczotowicie jak
btyszczacych kawatkoéw metalu i szkla, ktére znajduje i przechowuje. Tak wigc sknerowate
ptaszysko odlecialo, zanoszac si¢ $miechem, zeby dotaczy¢ do swych braci i siostr na Starym
Pastwisku.

— Jedyna dobra rzecz zwiazana z zima! Co to moze by¢? Na pewno nie zimno i $nieg, i



16d, i potoki deszczu.

Na pewno nie ukrywanie si¢ i wydalanie, i sen podobny do $mierci, i umykanie przed
wrogami oszalatymi z glodu.

Na pewno nie krotkie dni i dlugie noce oraz blade stoneczko, o czym Polna Myszka
jeszcze nie wiedziata.

Co to moze byc¢?

Tej nocy, kiedy Polna Myszka lezata skulona obok swego meza i dzieci w domku w
trawie, nad Zielona Lake przylecial Pétnocny Wiatr. Och, jakie straszne byly jego podmuchy!
Och, jak bardzo drzat i trzast si¢ maty domek Polnej Myszki! Och, jak szybko wiatr przegonit
ponure szare chmury z oblicza przerazonego ksig¢zyca!

— Pélno