Jelenska Emma
OBRACZKA

powiesc

Jestem stara, zupehnie juz stara kobieta. Zycie moje skofczone
— juz mig nic

spotka¢ nie moze — oprocz Smierci. Gdy zas ona przyjdzie,
powiem: Badz

btogostawiona!

Tymczasem jednak zyje, 1 to moje Zelazne zdrowie kaze
przypuszczac, 1z dtugo

jeszcze zy¢ bede. Tak jestem silna, ze kamienie przy drodze
moglabym rozbija¢ —

a gdybym miata wnuki, tobym je nosita na rekach 1 hustata
wysoko — wysoko...

Ale nie mam wnukdéw. Nie mam nikogo na swiecie — nikogo
I nic. Bo wszystko com,

miala najlepszego, tom rozdata, rozdarowata, poswigcita...
Dzisiaj usiadtam przy kominku nad stosem gazet i
tygodnikoéw. Mialam zamiar

spokojnie wieczor spedzi€ na ich przegladaniu. Opartam nogi
o stolek, poprawitam

ogien, przysun¢tam lampe

| otworzylam pierwsza z brzegu gazete. Cicho bylo ciepto —
przytulnie w tym moim

saloniku zapelnionym tadnymi sprz¢tami. Firanki byty
spuszczone i tylko czasem z



za okien dochodzito wycie jesiennej nocy — takie przeciagte,
smutne wycie, jakby
dusz potepionych a btagajacych zmitowania. Ale

do mnie nie dochodzito ani zimno ani wiatr 1 mogtam siedzie¢
spokojnie w cieple

1w ciszy, wtulona w migkki fotel. Wszakze tak siedze¢ co
wieczOr 1 nie styszg 1

stucha¢ nie chce wycia tego wiatru — czy tych potgpiencow.
A dzi$ nie mogtam. Zdawato mi sig, ze oni tam do mnie
mowia, ze mnie wolaja po

imieniu, ze dla mnie tu przyszli gromada, ze sig zlecieli tu po
mnie 1 chca

unie$¢ mnie z sobg — porwac i unies¢. A potem, zdato mi sig,
ze lece z niemi

razem, ze spuszczony ze smyczy duch moj hula tam w
przestrzeni i goni z wichrem,

1 ptawi si¢ w $nieznej zamieci, 1 wyje rozpaczliwa,
niewymowna piesn swa, tg, co

miata by¢ piesnia radosci 1 potggi, t¢ piesn za zycia zaczeta 1
urwanag, a teraz

zmieniong w zgrzyt. Zdato mi sig, ze te wszystkie zmije 1
zmijki, co zwykle,

zwinigte w kigbek, $pia cicho na dnie mej istoty, ze si¢ naraz
wyprezyty,

wysunetly glowy jadowite, ze im skrzydta wyrosty 1 ze
polecialy w ciemna noc z

gwizdem, z sykiem 1 wyciem. Polecialy ze skarga, poleciaty z
gniewem i z buntem.



Wala w §wiat biczem swojego gniewu, rozdzieraja
przestrzenie sykiem i krzykiem,

chca bi¢, rozbijac, drzec, szarpac i tkac, 1 zali€ sie, 1 jeczed, i
Swiat caly

poruszy¢ swym jekiem — 1 msci€ sig... — 1 mScic sig...
Babo stara, co siedzisz pod piecem — co si¢ dzisiaj stato?
Bunt? A to paradne!

Ty, ktora wielki woz Dzagernauty zmiazdzyt juz dawno, ty,
COS$ si¢ sama przecie i

dobrowolnie poden rzucala, ty, cos palec w ztota obr¢cz ktadia
1 kajdany brata

na

siebie z usmiechem, ty, ktora Los wlozyl wczesnie do
zyciowego mozdzierza i

usilnie thuczkiem swym $cierat na proch, thukt na miazge, ty
J€SZCze masz coS W

sobie? Jeszcze tam jakis duch — i to duch wolny — kotacze
si¢ w tobie? 1 teb

podnosi — i w taka jesienna noc hasa po §wiecie — i wola o
sprawiedliwosc?...

Ach, babo stara! nie badz-ze Smieszna! Pilnuj swoich
reumatyzmow i wytrzepuj

pacierze. To jedyne wlasciwe dla ciebie zajecie. Daj pokoj
ghupim buntom. Nie

ciebie pierwsza, nie ciebie ostatnia zmiazdzylo zycie. Po to
ono jest przecie,

aby miazdzyc, gnies¢, z dusz 1 ciat robi¢ sobie klepisko —
dobrze ubita szosg,

po ktorej si¢ toczy naprzod. Po to ono jest przecie... Czys si¢ o
tem jeszcze



nie przekonata?

Tak, bywam $mieszna czasami. Ot 1 dzisiaj, zamiast czytac
sobie spokojnie i

grzac stare kosci przy kominku, takie hece wymysla¢! niema
sensu!

I to mOwia, ze na staro$¢ uczucia tepieja! Ach! nieprawda!
Ot 1 teraz, od pewnego czasu chwyta mnie ch¢¢ opisania
swego zycia. Wiem, ze to

wyskok jakis niepotrzebny. A przytem... moja przysigga...
Ztamac przysigge? A

c6z? Komuz to zaszkodzi? Wtedy byto co innego. Ale teraz.
Wszakze dla siebie

tylko pisa¢ zamierzam. Tak, tylko dla siebie. Wiem, ze
«interesujaca» byc nie

mogg¢ dla nikogo. Naprawdg, to nigdy «interesujaca» nie
bylam, nawet wtedy, gdy

miatam oczy «jak ptatki burzli-

wego nieba», a wlosy «jak bogate runo rdzawego ztotay a cata
bytam «liljowa 1

swieza, zastuchana w grajace gdzie§ w duszy melodye». Ach,
biedny, dobry

Wiktorze! Tys jeden poetyzowal mnie czasami. Ale 1 tys mie
nie znat do gruntu.

Wiasciwie, czy moze dusza jednego cztowieka by¢ do gruntu
POZnana przez

drugiego? Zdaje mi sig, ze nie. Bo to, co w nas jest najbardzie;
donioste —

wszelkie narodziny i wszelkie zamierania — to si¢ odbywa w
ciszy, w ciemnosci i



w milczeniu.

Moja dusza, bardziej jeszcze od innych, zasnuta si¢
ciemnoscig i milczeniem.

Tego, co si¢ w niej dziato, zadne ludzkie oko nie dostrzegto
nigdy. Do jej

zakletych patacoOw nie weszta nigdy zadna druga dusza.

Bo ktdzby tam si¢ o to starat 1 zaprzatat sobie glowe takiemi
rzeczami. Dobre to

jako srodek do flirtu z interesujacemi kobietami.

A ja interesujaca nie bytam bodaj nigdy.

Nie znatam matki wcale. Umarta, kiedy bytam malutka 1
pamigtac jej nie mogtam.

Edzio, o cztery lata odemnie starszy, imponowal mi zawsze
przez to, ze «mame

widziaby.

Rostam, przez nikogo nie kochana. Bo ojciec zaledwie
wiedzial o mojem istnieniu

dopoki bytam brzydkiem 1 niezgrabne dzieckiem 1 dopiero
gdy, okoto lat

szesnastu, rozwingtam si¢ w swieza 1 do$¢ zgrabna
dziewczyng, spostrzegl moja

obecnos¢ 1 zaczat mna si¢ zaymowac 1 zachwycac. Pamigtam,
ze bral moja reke,

gladzit ja, piescil, patrzat w moje

oczy, dotykat wtosow, kazat przechadzac si¢ po pokoju i
powtarzal, oblizujac

swoje wydatne wargi: «No, wcale... wcale»... Oswiadczyl, ze
si¢ juz uczy¢ nie

potrzebujg, odprawil nauczycielki 1 pojechat zemna najprzod
na bardzo huczne



wesele mojej kuzynki, a potem na karnawat do Warszawy.
Smieszne to byto, owo karnawatowanie w szesnastym roku
zycia 1 wyobrazam sobie,

ze by¢ musiatam przedmiotem drwin catego towarzystwa. Nie
rozbawitam si¢ wcale.

Ale za to ojciec, ktorego serce 1 fantazya pozostaly mtodemi,
bawit si¢

wysmienicie, nie ust¢pujac w niczem ztotej mtodziezy, robit
dtugi, flirtowal na

prawo i na lewo i uzywat, co si¢ zmiescito.

Ow karnawat odnidst wrecz przeciwny skutek, niz to byto w
zamiarach ojca. Ja

miatam $wietnie 1 bogato wydac si¢ za maz, moja przysztosc
miata by¢ ustalong i

dzieto uwienczone.

Stato si¢ jednak calkiem inaczej. Nie wiem, czy kto na seryo
pomyslal o Zzenieniu

si¢ ze mna, ale ja stanowcza powzi¢tam odraze do
malzenstwa. Widok panien na

wydaniu, matek szukajacych zigciow, ghuchej walki, toczacej
si¢ dokota kazde;

grubszej ryby, zawisci, plotek, dyplomatycznych zabiegow,
ktotni, zamaskowanych

stodkimi usmiechami, fatszow 1 ktamstw, widok suffizancyi
tych, ktorzy si¢ czuli

pozadanymi, ich pewnos¢ siebie, ich kompletne odrzucanie na
bok serca i

sympatyi, a najbardziej moze same panny z ich robiong
naiwnoscia, ptytkie,

banalne a interesowane te panny, ktérych jedynym celem i
pragnieniem byto okazac



si¢ dobrym towarem na rynku matzenskim, ktore, gdy mowity
o najswigtszych

rzeczach, to z takim wilasnie usmiechem, z jakim wiedziaty, ze
Im jest do twarzy,

to wszystko razem wzbudzito we mnie obrzydzenie, wstret i
poraz pierwszy w

zyciu, niestety, nie ostatni! — wsciektly bunt.

Ta zzima w Warszawie nauczyta mi¢ bardzo wiele. Odrazu
dojrzatam 1 zmadrzatam. W

naszych zapadtych Lubiniewiczach, §leczac nad ksiazkami, w
samotnych marzeniach

1 rozmyslaniach, zdazytam juz sobie wyrobi¢ pewne sady,
pewne ideatly, ktore mi

si¢ wydawaty niewzruszonymi. O mitosci zwlaszcza myslatam
wiele, wertujac bez

wyboru wszelkie romanse, co mi w rgk¢ wpadty 1 wyrobitam
sobie 0 niej pojgcie

tak wznioste, tak szczytne, ze potem widok plytkich i
interesowanych zabiegow

karnawatowych przejat mi¢ oburzeniem. O ludzkie;j
swobodzie, o kobiecej godnosci,

o potrzebie walki z przesadami, o wyzwoleniu si¢ z wigzOw
niestusznych, o tem

wszystkiem myslatam czg¢sto 1 gleboko.

Tu zas spotkatam mnostwo starszych odemnie kobiet, dla
ktorych owe wielkie

kwestye byly obcemi zupetnie. Zyly one jak tadne i syte
papuzki, ktore nauczono

wymawiac stowa: cnota, religia, ojczyzna, mitosierdzie,
mitos¢, grzech,

obowiazek, dusza, ale ktore znaczenia tych stow nie rozumiaty
wcale. Skakaly one



po precikach swej klatki, muskaty piorka 1 cwirkaty
przyjemnie, jadty, pity,
krecity gtowkami, a potem taczyly si¢ w pary, przenosity

si¢ do innej klatki, gdzie w dalszym ciagu mogly sobie
¢wirkac 1 skakac.

I takiemi byty kobiety dzi$. Dzis, gdy si¢ otwieraly przed
niemi tak wspaniate

drogi, gdy mogty i8¢, walczy¢, zdobywac, wstgpowac na
najwyzsze szczyty i zy¢

pelnia zycia i ducha.

Nie! Ja si¢ przynajmniej do tych ztotych klatek nie dam
zamknac, ja w te

matzenska niewole si¢ nie wprzegne, takiej mitosci nie chee i
tych ludzi nie

chce, tych samolubow 1 zjadaczy chleba, 1 tego Swiata nie
chce, ani jego fatszu,

ani jego komedyi, ani tych praw, ani tego szablonu, ani tych
wiezow. — Nie chce.

Ja chce by¢ wolna, by¢ cztowiekiem, by¢ dziatajacem kotem
W maszynie tego Swiata

118¢, chociazby przebojem, naprzod ku wiedzy, ku Swiattu.
Porzuce to wszystko, wyzwolg si¢ — 1 pojd¢ w Swiat.
Wiedziatam z czgstych narzekan ojca, 1z matka moja zostawita
testament, ktorym

swQj posag zapisata Edziowi 1 mnie, ale z tem zastrzezeniem,
ze tylko procenty

beda wyptacane tymczasem ojcu, a po naszem dojsciu do
osmnastu lat, nam samym.

Kapital zas dopiero w dwudziestym piatym roku zycia
mieliSmy prawo podnies¢. Nad



tym funduszem czuwat wuj Bininski, brat matki i pomimo
niejednokrotnych usitowan

ojca, swigcie wykonywat zlecenie. Edzio pobieral juz procenty
od swojej czesci,

co mu tez umozliwito wyjazd do wyzszego zaktadu
naukowego.

Ja postanowitam doczekac lat oSmnastu, wzia¢ pieniadze 1
zrobi¢ to samo.

Mysl ta skrystalizowala si¢ we mnie ostatecznie podczas
owego karnawatu

warszawskiego.

Wréciwszy, potrafitam sobie zdoby¢ programy, ksiazki, nawet
nauczyciela do

potrzebnych mi przedmiotow. Naturalnie, musiatam zdobywac
to przebiegloscia 1

sprytem kobiecym, wmawiajac ojcu, ze to damskie fantazye,
Ze ja si¢ na wsi

nudzg, ze matematyka mnie bawi 1 tym podobne glupstwa. Ale
raz majac wszystko,

czego mi bylo potrzeba, zatopitam si¢ w pracy z ta jedyna
mysla: zda¢ egzamin 1

dosta¢ gimnazyalna mature.

Gdy wspominam teraz te minione lata, widze, ze nieraz
dazenie jest szczgsciem

wigkszem, niz posiadanie.

Jak ja sie czutam szczesliwa wtedy! Jak ja przysztos¢ swa
widziatam w jasnych,

promiennych barwach!

ZWwlaszcza byla jedna chwila w dniu, naymilsza ze wszystkich.
Po kolacyi na dole



— lekcye juz umiatam na dzien nastgpny doskonale —
moOwitam ojcu dobranoc,

zostawiatam go z Niemka, Matylda, ktéra mu zaczynata
czyta¢ gazety, zamykalam za

niemi drzwi i sztam do siebie na gore. Juz to zamknigcie drzwi
Za niemi

sprawiato mi niewymowna rozkosz. Oddzielatam si¢ od
wszystkiego co byto ptytkie,

ciasne 1 nudne, wyzwalatam si¢ z wszelkiej wtadzy i kontroli.
Bylam pania swej

istoty az do dnia nastgpnego. Oni zapadali si¢ dla

mnie w glab, nie chciatam o nich ani mysle¢, ani wiedzieC.
Bytam sama — i wolna.

Otrzasatam proch ze stop moich 1 szybko wbiegatam na
ciemne schody.

Ach, to pedzenie w gorg przez ciemnos¢! Jeszcze dzis czujg to
bicie serca

radosne! Potem stawatam w balkonowem oknie i patrzalam w
noc. Zatem wstgpowatam

na balkon 1 bratam w siebie wyziewy zroszonej ziemi. I to
byta chwila, gdy we

mnie cos$ roztwierato si¢ szeroko 1 duch moj wylatywat jak
ptak z gniazda i

leciat az pod samo niebo — pod gwiazdy.

Potem sztam do swego pokoju, zamykatam drzwi na klucz i
do pdznej nocy czytatam,

a czgsciej jeszcze pisatam.

Bo wtedy wlasnie rozpoczetam pierwsza swa powiesc. Tytul
jej datam: «Wiecznie



samotna». Bylo to ogromnego zakroju powiescidto — bomba
romantyczno-

naturalistyczno-ideowa. Jednak, nie bez pewnego talentu
pisana. A z jakim

zapalem!

Ach, te noce natchnione! te blogostawione noce, pelne widm,
grajace od

wewngetrznych moich melodyi! petne szczgscia, zachwytow,
przeczuc, rozanielen,

szalu. Ach, te moje noce samotne, te moje wigilie Swigte, gdy,
jak mtody rycerz,

czuwalam przed jutrzejszem pasowaniem, przed pasowaniem
na wielkie dziela, na

wielkie czyny, na trud krwawy, lecz luby...

Ach, noce moje pigkne!...

Tak mingto pottora roku. Przez caty ten czas tak bytam
pochtonigta

przygotowaniem do egzamindw 1 wewngtrznym swoim
Swiatem, ze mato wiedziatam, co

si¢ dokota mnie dzieje.

A dziato si¢ dziwnie. Ojciec, ktory nigdy nie byt wzorowym
ani me¢zem, ani ojcem,

teraz pod staro$¢ bynajmniej si¢ nie reformowat. Przeciwnie,
jego dawne, nigdy

zbyt wytworne gusta staly si¢ jeszcze mniej wytwornymi, a
ostatnie pozory

przyzwoitosci zaczat uwazac za niepotrzebny catkiem przesad.
Zaczely sig wige

dzia¢ w domu rzeczy bardzo dziwne 1 trzeba byto moje;j
prawdziwej niewinnosci i,



pomimo naczytania si¢, naiwnosci wyjatkowej, aby nic nie
widzie¢ i nie styszec.

Dopiero przyjazd Edzia na wakacye troch¢ mi w oczach
rozjasnil. On, sam zawsze

wzorowy, naszpikowany moralnoscia, «Ksiaz¢ Nieztomny»,
jak go zwali koledzy, nie

mogl znies¢ tego, co tu widziat. Odbylo si¢ z ojcem parg scen
przykrych, ktore

naturalnie, ze do niczego nie doprowadzity. Ze mna Edzio
miat obszerna rozmowe,

starajac si¢ mnie sktoni¢ do wyjazdu.

— Jestem pewny — mowit — ze wujostwo Bininscy
przyjeliby cig chetnie do siebie

tymczasem. Zima za$ ciocia Leonowa nie odmowi zabrania
ci¢ z soba do Warszawy.

Moze ci si¢ tam trafi jaki maz. Ostatecznie brzydka nie jestes,
masz dobre

nazwisko, no 1 ., to na ciezkie czasy, niezly kawat grosza. A w
naszych

rodzinnych warunkach, to im prg¢dzej, tem lepiej. Mam
nadziejg, ze to zrozumiesz.

C6z? Chceesz, to ci¢ odwioze do wujostwa?

Musiatam wszystko mu wyzna¢. Nie, ani do wujostwa
Bininskich, ani tembardziej do

cioci Leonowej, ani na karnawaly warszawskie jechac nie
chciatam. Mialam

zupelnie co innego na mysli. Tu, uczac si¢ 1 pracujac,
doczekam konca moich lat

osmnastu. Wtedy pojad¢ zda¢ egzamin gimnazyalny i1 stamtad
prosto ruszg¢ na



uniwersytet do Krakowa. O zamazpoj$ciu nawet stuchac nie
chce, do tapania m¢za

nie mam zadnych zdolnosci, tylko chce si¢ uczy¢ — uczy¢ —
i uczyc¢.

Jak przewidywalam, moje zamiary wzbudzity w Edziu
nadzwyczajne oburzenie.

Wytoczyt przeciwko nim caty arsenat moralnych, religijnych,
naukowych,

ironicznych i praktycznych argumentéw. Nie zatowat fatygi i
wyszukal mi mnostwo

artykuldéw po gazetach 1 ksigzek zbijajacych «emancypacye»
kobiet.

Ja czytalam wszystko, co mi dawat i stuchatam pot-uchem
jego wywodow. Ale prawie

nie odpowiadatam na nie.

Budzita si¢ we mnie coraz wyrazniej Swiadomos¢ mego
odosobnienia, tej absolutnej

samotnosci, co si¢ kolo mnie czynita, samotnosci tak wielkie;j,
jak gdybym zyta

na odrgbnej jakiej 1 bezludnej planecie. Nie miatam na Swiecie
nikogo, nikogo,

coby moj jezyk zrozumiat 1 moje mysli podzielit. Jesli za$
czasem kto o mnie si¢

zatroszczyl, to wlasnie widziat we mnie to, czego nie bylo, a
tego, co byto,

dojrze¢ nie mogt. Jesli kto zapragnat kiedy zrobi¢ mi co
dobrego, to z pewnoscia

robit to wlasnie, co byto dla mnie najgorsze.

Edzio, ze swemi dobremi ch¢ciami, byt dla mnie
najnieznosniejszy. Wolatam juz



mie¢ do czynienia z ojcem.

Pozostatam jednak przy swojem. Z Lubiniewicz nie
wyjechatam 1 uczytam si¢ na

zab0j. Zima ojciec mi zaproponowal przejazdzke do
Warszawy, ale si¢ wymowitam,

nie wiem juz czem i pojechat sam.

Nareszcie doczekatam si¢ konca moich osmnastu lat. Bytam,
wedle prawa,

pelnoletnia. O, 1 zamierzatam z tego korzystac!

Wuj Bininski wezwat mnie do siebie dla dopetnienia jakichs
prawnych formalnosci.

Postanowitam, nic ojcu o dalszych projektach nie
wspominajac, udac si¢ do

wujowstwa — i juz nie wracac. Z pokojowa wyjechatam, niby
na parotygodniowy

pobyt. Po niejakim czasie odestatam pokojowa z obszernym
listem wyjasniajacym

moje postanowienie, a sama, z papierami w porzadku, z
kwartalnym procentem w

kieszeni, z niewielkim kuferkiem, w skromnej szarej sukience,
Z sercem, ktore

szczgscie rozpierato, 1 piersia pelna przeczu¢ wio$nianych,
ruszylam w Swiat.

Przebylam w Krakowie lat pigc.

I dzis, gdy patrze na zycie swoje jakby z boku, powiedziec¢
moge, to jedno bylo w

niem doskonale piekne, harmonijne 1 szczg¢sliwe.

Tak w tych latach cudownych dni moje ptyngly jak wspaniata,
przezroczysta rzeka,

o glebokiej fali, ptynety raznie, ochoczo naprzod, przeska-



kujac kamyki, niosgc na sobie barwy nieba. Mut, brud, szlam 1
brzydkie porosty,

jesli byly, to gdzie$ zostawaty na dnie, niewidzialne. A fala
czysta i

przezrocza szta wciaz naprzdd, coraz chyzej 1 radosniej. Zadna
nizka troska,

zaden marny i poziomy frasunek, zadna zawis¢, zadne
ktamstwo nie skalaly mej

duszy przez te blogostawione lata.

Rozkwitata moja istota jak kwiat, zasiany na dobrej grzedzie,
gdzie go stonce

grzeje, a ziemia sokami zasila, a deszcze ciepte polewaja, a
wietrzyk z

szerokich pol osusza 1 §wiezy, na grzedzie, gdzie wokoto
kwitna takiez kwiaty 1

wspolnie z nim kotysza swe korony w podmuchu wieczornym,
1 wspolnie ciagna

pozywienie z matki-ziemi, 1 wspolnie otwieraja kielichy swe
ku cieptu, ku

swiattu. A dla wszystkich wystarcza, a wszystkie maja do syta
| karmig si€ i

rosna 1 pigknieja 1 sa szczesliwe.

Bylam 1 ja szczg¢sliwa. Nauka przedstawiata dla mnie
nieopisany urok, coraz to

nowy czar, codzien otwierajacy si¢ szerszy 1 pigkniejszy
horyzont, codzienh nowa

walka do stoczenia, walka w ktorej wiedziatam, ze zwycigzg. 1
samo to wytgzenie

sil, sama ta gimnastyka umystu i ta praca szlachetna, jakiez to
bylo szczegscie!

I te glebie niezgruntowane, zawrotne glebie, nad ktoremi si¢
pochylata moja



dusza z lekiem 1 z czcia, 1 z drzeniem, nad ktoremi stawala,
Wwstrzasnigta

swigtym dreszczem 1 bladla, jak blednie podrozny, gdy w
przepas¢ wzrok

zapuscl...

I te Swiaty nowe, bezgraniczne, wsrod ktorych ziemia nasza
byla ziarnkiem

prochu, rzuconem

w przestrzen, te §wiaty, w ktore duch moj leciat, jak orzet leci
ku stoncu i

patrzal w nie ognistym, pytajacym wzrokiem 1 objac usitowat
od kranca do kranca.

I te zagadki bytu, ng¢cace jak zakazane owoce, co «pigkne
0Cczom i na wejrzeniu

rozkoszne».

I Sztuka naga, promienna, ponad $wiatem stojaca — sama dla
siebie pani i

prawodawczym.

I te uczucia wznioste — Swigte uczucia przyjazni, ufnosci,
braterstwa, tak

czyste, jak krysztalowa woda tatrzanskiego potoku, tak zywe 1
radosne jak ona.

I mysl... mysl ludzka, co, jak wicher pustynny, lata po Swiecie
1 wstrzasa jego

posadami, co, jak powddz, wzbiera pod lodowa skorupag i
zatapia miasta i pola,

co, jak plomien, wznieca pozary i zostawia zgliszcza, a na
tych zgliszczach nowe

rzuca nasienie i nowe zbiera plony.



I ciche zakatki serc...

| marzenia ogniste...

| ukochania ogromne — ptomienne — ofiarne i czyste.

I nieztomne §lubowania — 1 przysi¢gi wznioste.

I ta rado$¢ zycia — potezna, szalona radoS¢ — rozpierajaca
piers, wlewajaca w

zyty krew bujna 1 goraca, zapalajaca glowy do czynu, do boju,
unoszaca dusze,

szepcaca im wciaz: «Mtodosci, ty nad poziomy wylatuj!»...
Tak przebylam pie¢ czarownych lat. Przez caly ten czas, tylko
dwa razy, i to na

krotko, wracatam

do domu, gdzie stosunki byly coraz cigzsze, a nikt bardzo do
mnie nie tesknil.

Zamierzatam jednak stanowczo, po skonczeniu studyow,
wroci¢ w swoje strony, gdyz

zawsze zdawalo mi sig, ze to jest obowigzek sumienia.
Kwestya ta i wogole

kwestya obowiazkow, byta jedng z najgorecej roztrzasanych w
naszem kotku 1 jedna

z tych, w ktorych zawzigcie glos zabieratam, za co tez
otrzymatam od kolegow

przezwisko: «disciplina minor.

«Discipling major» nazywano bowiem starego naszego
rektora, namigtnego wyznawce

filozofi1 scholastycznej, nad ktorej zanikiem biadat corocznie
W inauguracyjnej

przemowie.

Wreszcie nadszedt koniec moich szczgsliwych lat
uniwersyteckich, zdatam egzamin



na doktora filozofii, otrzymatam pergaminowy patent,
wystuchatam pochlebnych

stow profesorow i wrocitam do swojej 1izdebki. Byl to skwarny
dzien letni.

Zegrzalam si¢ idac przez planty, a na mojej gorce, w potcieniu
spuszczonych

rolet, panowal mity chtodek 1 zapach polnych kwiatow,
ktorych wiazke przyniesli

mi wczoraj koledzy.

Wesztam, zamkn¢tam drzwi, zrzucitam kapedusz i
odetchnetam gleboko. —

«Koniec»... — wyszeptatam.

Az nagle ze wszystkich katow pokoju obskoczyly mnie mary
widma — upiory...

Mroczne ciagnac si¢ cienie, rozwtdczone ramiona, pajecze
nitki i wilgotne, szare

ptachty ogarnegly mig, nakryly, owingly si¢ dokota mojej duszy
1 zaczely ja

ssac...

Koniec... koniec... koniec»... skrzeczaly mi w uszach. «A teraz
co?... Ateraz

CO?»...

I przyszta Melancholia w ciemnym ptaszczu 1 przytulita mi¢
do siebie 1 pochylita

glowe¢ moja nizko, niziutko 1 ptaszczem swoim mig¢ okryla. I
przed moim wzrokiem

rozsuneta zastong, ktora ludzie tak szczelnie przed soba
zaciagngli, aby nie

widzie¢ 1 modz zapomnie¢ 1 zajrzatam, moze poraz pierwszy
tak gleboko w glab



Istnienia.

Przesiedziatam tak skulona do wieczora, nieruchoma jak skata
nad brzegiem oceanu

1 jak ona wpatrzona w ten ocean zycia, ktory przedemna si¢
rozlewal. Bo w tej

chwili widziatam to zycie tak wyraznie, tak ostro si¢ rysujace,
takie poziome,

nudne, glupie zycie, a tak nieublaganie pochylajace si¢ wciaz
nizej 1 nizej az

do czarnej w koncu grobowej jamy. To zycie, jak droga, przez
ktora sztam

samotna, w towarzystwie jednej tylko $mierci. Ona mi byta
jedyna przyjacidika,

piastunka, towarzyszka — 1 Aniotem Strozem.

Pierwszy raz zobaczytam ja tak blizko siebie — pierwszy raz
na ramieniu poczulam

jej dton, popychajaca mi¢ naprzod... naprzod... Dokad?...
Stonce juz zachodzito 1 jego czerwone pro- . mienie zaczgly
sie wdziera¢ ukosnie

przez zastonigte okna, gdy zapukano do drzwi.

Nie odezwatam sie wcale. Zapukano powtornie.

— Proszg wejs¢! — odpartam. — Otwarte. — Nie poruszytam
si¢ jednak.

Wszedt Wiktor. Spokojnie powiesit kapelusz na wieszadle,
ciupage w kacie

postawit 1 stanat

przedemna. SpojrzeliSmy sobie w oczy. Odrazu przejrzat mig
nawskros.

— O? c6z to? — rzekt cicho — dyabliki czarne lataja? —
Przysunat sobie krzeszto,



usiadt bliziutko 1 wziat obie moje rece. — NO? — spytat z
poczciwym swym

usmiechem.

— A bo... na co mi to wszystko! — wyrwato mi si¢ prawie z
ptaczem. — Co mi z

tego glupiego patentu, co mi z tego! Wszystko juz si¢
skonczyto. I teraz co?

— Jakto co? Teraz zy¢ trzeba.

— Na co? Po co? Dla kogo?

— Ach, wy baby! baby! Nic wam i doktoraty i filozofie nie
pomoga! Wy si¢

najprzod zawsze pytac bedziecie dla kogo macie zy¢. A dla
czegoz, to nie?

— Eee!

— Pani, co ma talent...

— Dalby mi pan pokoj z tym talentem! Ja nic o nim nie wiem
jeszcze. Nie wiem,

czy go wogole mam. Kt6z to powiedzial, ze mam talent? Pan i
Czerwony. Wielcy mi

sedziowie!

— Pani mowi mi impertynencye, aby si¢ modz pokiocic. Ale
niedoczekanie! Nie mam

na to czasu, bo musze pania zabra¢ i przyprowadzi¢ do cioci
Buzi, gdzie

czekaja...

— Kto czeka? Ja nigdzie nie pojde.

— Nie cierpi¢ kiedy panna Hania grymasi, jakby jaka hrabina.
Prosz¢ zaraz wtozy¢

kapelusz i idziemy.



Wzial z t6zka moj kapelusz 1 probowat mi go na glowe
wlozyc¢.

— A kt6z tam bedzie?

— No, cata paczka. Niedzwiedz, Czerwony Poeta, Benda 1
Kuliszynski, «Budowniczy

Solmnessy», panna Tola ze swemi feministkami 1 juz nie wiem
kto. Mowie, ze cala

paczka. Bedzie bardzo wesoto. No, panno Haniu, predze;!
Proszg zrobi¢ przyjemny

wyraz twarzy i — do licha! — Przypia¢ raz ten kapelusz!
— Zeby pan wiedzial, jak mi zle. — Wstalam jednak i
zaczelam si¢ zbierad.

Wyszlismy. Ulice byly ciche, puste 1 zasnute juz cieniami
wieczoru. Pod drzewami

plant bylo prawie ciemno. Mnie melancholia prawie nie
opuscila jeszcze, ale

czutam ulge w obecnosci Wiktora, tego najlepszego
przyjaciela, przed ktorym

mysli skrytej nie miatam.

Zaczetam znowu. — Bo, widzi pan, ja doprawdy nie wiem, co
robi¢ teraz? Mam juz

ten patent nieszczesny, a dalej co?

— Dalej? Ja zawsze powtarzam: niech pani osiadzie np. tu
gdzie pod Krakowem i

niech pani pisze. Ja to seryo mowie. Ze pani ma talent, to
pewno, ale trzeba dla

niego cos zrobi¢, trzeba mu da¢ odpowiednie otoczenie, to si¢
dopiero rozwinie.

— Osiasc¢ tu? Nie wracac¢? Ach, nie wiem, czyby to byto
dobrze...

— Dlaczego?

— Bo... Ach, moj Boze! przecie pan wie, co ja myslg. Ja
mysle, ze trzeba wracaé



do kraju, to

niedobrze tak uciekac z tamtych stron... Tu 1 tak jest ognisko i
bezemnie si¢

obejdzie... a tam... ach, tam nic, nic! Ja sama nic wiem, Pan si¢
zawsze Smieje,

ale ja mysle, ze to obowiazek.

Wiktor rzucit si¢ niecierpliwie. — A no, jak pani na teren
obowiazkow wijezdza,

to prosz¢ z kim innym gada¢. To nie moja specyalnos¢. Dla
mnie najpierwszy

obowiazek, to talent, sztuka, pickno, wtasna indywidualnosc¢,
moje ja, ktdre chce

si¢ wypowiedzie€. Reszta dobra dla mydlarzy. Gwizdzg na
reszte.

— A janie. I nawet, nie wiem, co wazniejsze... jak by¢
powinno...

— Janie pytam o to, co by¢ powinno. Ja pytam o to, co jest. O
to, co mnie

niesie, co mnie pchnie naprzdd. Nie wiem, czy to by¢
powinno, ale jest. To

dosy¢.

— Ach, panie Wiktorze! czy dosy¢? — Znatam od dawna jego
zapatrywania w tym

wzgledzie 1 nieraz juz staczalam z nim o to zazarte walka.

Lecz teraz

szczegolniej mi chodzito o wylanie na zewnatrz mysli, ktore
mnie gnebity.

Wszakze 1 sama nie bylam tak zupeinie pewna swego,
chciatam dyskusyi. — Bo,



widzi pan — ciagnetam dalej — ja mysle, ze sa na §wiecie
rzeczy wazniejsze od

sztuki...

— Tak! thusta pieczen i migkkie pantofle — mruknat.

— Zwlaszcza u nas, panie Wiktorze. I ze, jesli sie zdobyto
pochodni¢ do reki, to

trzeba nig przy$§wiecac takim katom, gdzie mrok panuje.

zgasi 1 bedzie po wszystkiem.

— O, nie! — I nagle porwata mi¢ fala sity, m¢stwa, pewnosci
siebie, melancholia

odleciala gdzie$ na krance §wiata, poczutam si¢ niezwalczona.
Nie, nie zgasnie

moja pochodnia! Pojde z nia w moj kraj biedny 1 wysoko
trzymac ja bede ponad

glowami tych, co sa w ciemnosciach. Niech bedzie swiatto!
Niech bedzie ciepto! I

rozwidnig si¢ ciemne katy, 1 rozpalg si¢ inne pochodnie, i
ogniska si¢ roznieca,

ciepte, ozywcze. A talent? Talent, jesli go mam, bedzie
wlasnie najzywszym

ptomykiem w tem ognisku.

— Wymieni go pani wkrotce na korzec wegli do podpalenia w
tym spoteczno-

patryotycznym piecu.

— Nie! Nie! Jesli go mam, to nie zginie. A Swiat, ludzie,
narod, dobro, czyn,

oto co jest najwigkszego! Pchnac¢ naprzod bryle swiata, to
dopiero robota. No,

nie?

— Zdaje mi sig, ze pani robi literatur¢ — rzekl zimno Wiktor.



— A pan jest wstretny —- odpartam ze zloscia — i nie
rozumiem doprawdy, jak ja

moglam cho¢ przez chwilg by¢ z panem w przyjazni.
Odesztam na drugg strone ulicy 1 juz wiecej nie mowilismy do
siebie.

W ogrodku cioci Buzi, gdzieSmy sie czgsto latem zbierali,
powitalo nas grono juz

rozweselone 1 wieczor zszedt na bardzo ozywionej gawedzie.
Ja, po catodziennem melancholizowaniu, czutam potrzebe
reakcyi, Smiatam sie,

dowcipkowatam,

rzucatam paradoksami, nawet flirtowatam po trochu z
Czerwonym Poeta, ktory juz

zdawna beznadziejnie we mnie si¢ kochat. I tak bytam mita
dla wszystkich, ze

nawet Niedzwiedz raczyl nad moim wyjazdem rozpaczac.
Wyjecha¢ zas miatam w nadchodzacy czwartek, a wilia na
herbatg wszystkich do

siebie zaprositam.

— Bedzie to pozegnanie gorki — westchngta jedna z
feministek.

— | «discipliny minor» — rzekt Kuliszynski.

— Panng Hanig jeszcze do grobu nie sktadamy — wtracit
Niedzwiedz — a gorka

przepadia na wieki.

— O3, bodaj ze nasza pann¢ Hani¢ na wieki zegnamy — rzekt
Wiktor troche smutnie,

a troche zjadliwie.

Umilkli wszyscy i jaki$ cien nad nami przeleciat.



Az Poeta Czerwony, ktory cos w cieniu mruczal sobie pod
nosem, wysunat si¢ na

swiatlo ze szklanka piwa w r¢ku 1 zabrat glos:

— Opowiem panstwu bajke. Za siedmiu ulicami, za siedmiu
placami, wznosi si¢

niebotyczna gora. Gora to bogata, herbatodajna i
serdelkoptodna, dymem z

papierosOw buchajaca i dysputami dzwonigca. Na tej gorze
zyta sobie studentka

nie studentka, panna nie panna, krélewna nie krélewna —
Cud-Dziewica! U stop jej

kleczeli mlodzianie — studenty, malarze, poety, doktory,
kleczeli 1 btagali:

Cud-Dziewico, pokochaj nas! Lecz dziewica po-

wiada: Odczep sig, paskudny meski rodzie! Nie potom z domu
sie¢ rwata, do Krakowa

uciekala, na wszechnicg uczeszczata, aby do waszej mitosci
si¢ zniza¢. Jam

madrosci gltodna, filozofii cora godna, nic mi po waszych
wzdychaniach! Bed¢ po

oblokach bujata, a serca wasze deptata. Miodziency sig
poptakali, discipling ja

nazwali. Lecz ona ich odprawita, w nauce si¢ pograzyla, to tez
patent wnet

zdobyta, laurem skronie swe owita i do domu wraca.
Mtodzianom tzy z oczu

ptynely, 1 tak obficie plyngly, ze az Wista wezbrala, straszna
powddz nastata. A

tymczasem Cud-Dziewica do domu powraca. Jedzie, jedzie,
nie dzien 1 nie dwa,



przez gory wysokie, przez lasy szerokie, przez rzeki gi¢bokie.
Przyjechata, ojca

swego powitata, wkoto siebie popatrzyta 1 mowi: co ja tu bede
robita? A ojciec

si¢ odzywa: Nie frasuj si¢, moje dzieci¢, kawalerow dos¢ na
swiecie. Wybiorg ci

pigknego, bogatego, dobrze urodzonego 1 pobtogostawi¢ was.
Jak powiedziat, tak

si¢ stalo, zjechato si¢ kawalerow niemato. Wszyscy zdrowi,
tedzy, syci ludzie

catkiem przyzwoici. Cud-Dziewica, jak spojrzata, wnet
jednego pokochata,

najwigkszego, najtlustszego, obywatela tegiego. Przed nim
staje, raczki sktada i

czutym gltosem powiada: Oto luby, jestem twoja. Cud-
Dziewico, dzieki tobie! lecz

cOz z twa madroscia zrobie? Obie razem brac za ciezko. A
Cud-Dziewica tak

rzecze: Jestem ciatem twego ciata, na nic mi si¢ filozofia
zdata! Jestem twojej

kosci koscia, a wigc, luby, precz z madroscia! Jako rzekta, tak
si¢ stato.

Ojciec mtodym btogostawit 1 wesele

wnet wyprawil. I ja tam bylem, wino, mio6d pitem, po brodzie
cieklo, a w gebie

nic nie byto. I podiem piwskiem musz¢ wznies¢ zdrowie Cud-
Dziewicy, naszej panny

Hani!

Wszyscy zaczeli si¢ Smiac, a ja oburzytam si¢. — Jakto! taki
okropny koniec mnie



przepowiadac! Alez to niegodziwe! I to kto? Czerwony! o
ktorym bytam pewna, ze

jest moim przyjacielem, ze nawet ma mnie za ideat. A to
tadnie! No, dobrze. Na

ztos¢, pojde za pierwszego lepszego 1 juz nigdy do Krakowa
nie przyjade.

— Niech pani nie zartuje, bo tak moze by¢ naprawd¢ — rzekt
Kuliszynski.

— Z nudy najczesciej panny ida za maz — zdecydowat
Niedzwiedz.

— Alez, co za gadanie! — zawolata ktoras$ z feministek.

I druga zaraz dodata: — To tylko salonowe gaski. Prawdziwa
kobieta, jesli juz ma

nieszczegscie pdjs¢ za maz, to przynajmniej...

— Hanna z nudy nie péjdzie — rzekta Tola Stazycowna,
wyciagajac si¢ wygodnie na

ogrodowym fotelu — ale wigksze jeszcze ghupstwo zrobi, ona
si¢ zakocha. Ja

zawsze mowitam, ze ona ma filisterska dusze.

— Ja! filisterska dusze!

— A tak. Na przyktad to mata rzecz, ale to cechuje cztowieka,
twoje mieszkanie:

wszystko stoi na swojem miejscu, 16zko nietylko zastane, ale
jeszcze 1 koronkowa

kapa przykryte, bukiet na

stole, na Scianach jakies malowanki, kurzu ani zdziebetka.
— Dlategoz tam 1 tak przyjemnie... — wtracit niesSmiato
«Budowniczy Solmness».

— No, bo ja lubig, zeby byto porzadnie.



— A no, wlasnie, porzadnie! Albo na herbat¢ poprosi, to
kazdy dostanie

filizanke, spodek, tyzeczke...

— O! lyzeczke, to nie kazdy!

— A builki na jednym talerzu, a szynka na drugim, o mato, ze
serwetek nie daje!

— Ah, przesadzasz. Ale to prawda, ze brudu, nietadu znies¢
nie moge.

— Strzez sig, to sa okropne sktonnosci. Za lat par¢ m¢zowi
skarpetki cerowac

bedziesz.

Zasmiatam si¢. — NO, to pewno — odpartam — ze gdybym
kiedy miata m¢za, tobym mu

w podartych nie data chodzi¢.

Powstat gwar 1 ogdlna na mnie napas¢. «O, ozdobo cnot
niewiescich! Przykladzie

dla bialogtowskiego stanu! I pocozes dyplom zdobywata?
Doktorze scholastyki.

Disciplina minor! Poetko! Literatko! Gwiazdo wschodzaca na
niebie piSmiennictwa!

Taki bedzie twoj koniec. Marna karyera. A mySmy w tobie
widzieli filar, taran do

rozbijania przesadow».

— Kolubryng — rzekl «Budowniczy Solmnessy.

— Bombe¢ — dorzucit Niedzwiedz.

— A ty juz nas zdradzasz. Marzysz o m¢zowskich
skarpetkach! Mydlarko!

Filisterko! Wstecznico! Kuro domestica!

— Cicho! Czekajcie! Ja wam powiem... — bronitam si¢. —
Powiem naprawdg, co

mysle...



— Shuchajmy! Niech mowi! Niech swa burzuazyjna dusze
obnazy!

— No, stuchamy. Ciekawos¢! — rzekta Tola 1 zapalita
papierosa.

— Bo wy si¢ wszyscy ze mnie $miejecie. A ja zupelnie seryo
powiem. Nie o0 sobie,

ani o tem, co zrobig¢ w zyciu, bo tego ja nie wiem. Ale o
kobiecie. Ja mysle, ze

nie jest ona nietylko nizsza od mezczyzny, ale przeciwnie, ma
nad nim te

wyzszos¢, ze jest lotniejsza 1 predzej 1 tatwiej umyst swoj
przerzuca od jednej

rzeczy do drugiej. Moze nie tak do dna gruntuje, moze nie tak
ogarnia szeroko,

ale stanowczo lepiej od mezczyzny umie godzi¢
najsprzeczniejsze sprawy, jest

odporniejsza od niego i bardziej zywotna. Wigc tez mysle, ze
kobiecie

przeznaczonem jest na §wiecie... Zawahatam si¢, bo miatam
wypowiedzie¢ ukochane

swoje zdanie, teorye wypiastowang na dnie duszy, prawie, ze
marzenie moje.

Tamci stuchali, me¢zczyzni do$¢ uwaznie, Tola z ironicznym
usmiechem. Jedna z

feministek przerwata: Hanna zawsze w bigkitach... I
zachichotaty wszystkie.

— Niech pani méwi dalej — rzekl Poeta Czerwony.

— Ot6z mysle, ze rolag nowej kobiety na §wiecie, niby celem
tego, co si¢ zwie

emancypacya, bedzie osiagnac to, czego megzczyzni
dotychczas nie zdotali zrobic,



bedzie pogodzenie idei pigkna z obowiazkiem. Niech si¢ pan
nie Smieje! warkne¢tam
na Wiktora, chociaz on bodaj, ze nie smiat si¢ wcale.

Mg¢zczyzna, gdy jest artysta, poeta, uczonym, czy 1
spotecznikiem, czy

politykiem, to czuje si¢ w prawie kopna¢ wszelkie zasady i
wszelka cnote, bo on

jest ponad wszystkiem. Kobieta pokaze w przysztosci, ze
mozna by¢ wielkim duchem

1 wielkim dzialaczem, a nie przesta¢ wypehia¢ ludzkich
obowiazkow tych

prostych, zwyczajnych. Nie wiem, jak kobiety to robia, bo to
strasznie trudne

zadanie, ale mysle, ze to wlasnie jest ich przeznaczeniem.
Wierze, ach!

najmocniej wierzg, ze gdy przyjdzie czas 1 kobiety wezma im
nalezny udziat w

rzadzeniu §wiatem, to wtedy zyciem ludzkosci przestanie
rzadzi¢, tak jak dotad

pies¢ silniejszego i spryt podlejszego, a rzadzi¢ nia zacznie
Braterstwo i

Mitosc. I wtedy takie barbarzynstwo i1dyotyczne, jakiem jest
wojna, albo takie

ogladzanie pot narodu; z powodu wygdérowanych podatkow,
albo taka walka socyalna,

albo te wszystkie glupie systemy celne, ktoére odejmuja chleb
biedakom, albo

takie okropnosci, jak handel dziewczetami, a chociazby tylko

krzywdy



nieszczgsliwych zon przy dzisiejszych prawach, a takze te
wigzy, ktore naktadaja

zawsze na kazda mysl smielsza, to wszystko juz nie bedzie
moglo istnie¢. Runac

wtedy musi panowanie sity, piesci, bagnetow, konkurencyi,
dyplomacyi, falszu i

obrzydliwych klamstw. Juz si¢ te meskie rzady chwieja,
kobiecie danem bedzie

zburzy¢ ten wstretny gmach, a na jego miejsce postawic...
— No, co? No, co? — spytal Poeta Czerwony.

— Postawi¢ Mitos¢, prawdziwa Mitos¢ ludzka.

Byta chwila ciszy. Potem wybuchta namig¢tna dyskusya.
Wszyscy naraz zaczeli

mowic. Panowie, a najbardziej «Budowniczy Solmnessy,
probowali wvdrwi¢ babskie

rzady, ktore im przepowiedziatam. Tola zazarcie si¢ bronita,
feministki

trajkotaty. Lecz po chwili uciszyto si¢ 1 Niedzwiedz rzekt
smutnie: — Nie dziwi¢

si¢ pannie Hannie 1 jej horoskopom. Kto cho¢ przez chwilg
popatrzy uwaznie na

Swiat, tego zaraz taka abominacya zeprze, iz copredzej oczy
odwraca. Od

dhuzszego patrzania moznaby si¢ doprawdy obroci¢c w gtowe
Meduzy. A kto tak

picknie Swiatem zarzadzit? M¢zczyzni. Moze babska
gospodarka okaze si¢ lepsza.

Znowu zamilkliSmy wszyscy. Az si¢ Tola odezwata: — Ale
c6z to ma do owych

mezowskich skarpetek, o ktoérych marzy Hanna?



— A prawda! Pani si¢ jeszcze nie wyttdmaczyla.

— Proszeg, prosze, dalszy ciag wywodow.

— Dobrze! Wywad taki, ze kobieta nie powinna starac si¢ by¢
podobng do

mezczyzny, bo to zaden ideal. Przeciwnie! powinna swoje
wlasciwosci rozwijac 1

po wiasnej drodze 1§¢ naprzod. Wigc np. jesli ma meza i dom,
to ja nic naprzdd

nie posunie, ze w tym domu bgdzie brudno 1 ze maz bedzie
oberwany.

— Kobieta, ktora chce 1€ naprzod, nie powinna mie¢ meza i
domu — rzekta Tola i

bardzo zalotnie spojrzata w oczy Bendy, ktory za nia siedziat.
Ten westchnal gigboko. I nachyliwszy si¢ do jej ucha, zaczat
cos szeptac, a ona

si¢ Smiala, trze-

pata bialemi, wypieszczonemi regkami i powtarzata: — Nie!
pan jest niemozliwy!

— Ja si¢ na ten raz zgadzam z panng Tola — rzekt Wiktor.
— Ajanie! — zawotalam. — Ale dajmy juz temu pokdj. Ja
tak duzo gadatam, ze juz

nie moge. Prosze, jesli jest, o herbatg.

Rozmowa przeszta na inne przedmioty. I byla juz bardzo
pOzna godzina, gdy mig

Wiktor 1 Niedzwiedz odprowadzili do domu. Powiedzielismy
sobie pode drzwiami

dobranoc 1 miatam juz wejs¢ do sieni, gdy Wiktor nagle si¢
wrocit. — Panno

Haniu! — zawotal — prosze poczekac! Ja przyjde jeszcze raz
pomowic o tem...



— O czem... pomoOwic?

— No, o tej kwestyi wychodzenia za maz. Pani moze si¢ ze
mng zgodzi¢ albo nie,

ale ja swoje muszg¢ powiedzie¢. Dobranoc.

Jakoz przyszedt. Przez kilka dni dzielacych mi¢ od wyjazdu,
bytam bardzo zaj¢ta

1 na zadne kwestye nie miatam czasu. Wigc Wiktor ostatniego
wieczoru, gdy cata

paczka rozeszta si¢ po pozegnalnej u mnie herbacie, pozostat.
— Nie idziecie z nami? — spytat Niedzwiedz.

— Nie. Mam do pogadania z panna Hania.

— Tak p6zno! Skompromitujesz ja pan! — zasmiata si¢ Tola.
— O, ja si¢ tego nie boje — rzeklam. — Zreszta, co mi tam!
Jutro wyjezdzam.

Wyszli wszyscy, a my$Smy zostali we dwoje, Pokdj byt peten
dymu, lampa blado si¢

palita. Otworzytam okna. Wptyngta do pokoju cicha noc
letnia.

Usiedlismy przy oknie 1 zapadlismy w dtugie milczenie. Mnie
smutno bylo

odjezdzac, rozstawac si¢ z tymi dobrymi przyjaciotmi, z tem
otoczeniem znanem i

kochanem 1 wraca¢ do ludzi, blizkich moze krwia, alez tak
dalekich duchem i

myslami! I niepewnos¢, 1 zal, 1 nicokreslony niepokodj mnie
ogarniat, wprost lgk

przed ta przysztoscia, co si¢ otwierata przedemna. Ach, gdyby
nie przekonanie,

1z obowigzkiem moim jest wroci¢, jakzebym chetnie tu
pozostala!



Wiktor pierwszy przerwat milczenie. — Chceg pania o jedna
rzecz spytac, panno

Haniu — zaczal. — Zdaje mi si¢, mam do tego prawo. Czy
pani si¢ juz kiedy

kochata?

— Ja? — pomyslatam chwilke. — Nie, naprawde, to si¢ nie
kochatam nigdy.

— Co znaczy to: naprawde?

— To znaczy, ze czasem mi si¢ ktos podobal, ale zawsze na
krotko. Zawsze miatam

cos innego do zrobienia, wigc tamto jako$ przechodzito sobie.
Moze, gdybym nic

nie miata do robienia, tobym si¢ rozkochata.

— I nigdy nikt... na dluzej?...

— Na dluzej? Owszem... raz... Ale teraz juz przeszto. —
Urwatam 1 czutam, ze si¢

czerwienie.
— Co? Jakze to byto?

— No, nic. Byto bardzo zwyczajnie. Przed dwoma laty, gdy
bytam w domu, spotkatam

jednego pana 1 on mi si¢ ogromnie podobat, tak odrazu.
Trochesmy z soba

rozmawiali 1 tanczyli. No, 1 potem czgsto o nim mys$lalam. Ale
teraz juz

przeszto. Dlaczego pan o to pyta?

Wiktor westchnal. — Bo mi pani zal, panno Haniu... —
Urwal, popatrzal w niebo

gwiazdziste i zaczal znowu: — Bo takie kobiety, co, jak pani,

upierajq si¢ przy



tak zwanych zasadach, takie sa w polozeniu bez wyjscia. Dwie
maja tylko drogi

przed soba: albo matzenstwo, to ghupie, mieszczanskie
malzenstwo,

pobtogostawione oficyalnie przez mame, pape, ciocie,
wujaszkow 1 ksiedza

proboszcza, a dajace na zycie cate akompaniament dzieci,
chorob, piskow,

garnkow, kucharek, brudnej bielizny, ztych humordéw 1 trosk
najmarniejszych,

ktore musza zabi¢ wszelka mysl wyzsza, albo
staropanienstwo, to jest istnienie

ciasne, nudne, bez mitosci, bez pelni zycia, stowem, pot-
istnienie! Innej

alternatywy dla takich kobiet niema. Mniejsza ostatecznie o
to, jesli ta kobieta

jest taka sobie pierwsza lepsza z brzegu kwoka czy gesia. Lecz
jesli taka

kobieta ma talent, ma jakas ambicyg... to — to... przepadta...
— No, ja tego w tak czarnych kolorach nie widz¢. Mozna
przeciez...

— Ja wiem. Pani sie tudzi, ze potrafi by¢ idealng zong, dobra
gospodynia, mamka,

nianka, kucharka, a razem pisac, ksztatcic sig, tworzyc¢. Ale
prosz¢ poczekac

dziesi¢c lat, zobaczymy wtedy.

Wszystko, co w pani jest dobrego, pdjdzie... na podsciotke
dodziecinnej kotyski.
— Nie, nie, nie! Prosz¢ mi takich rzeczy nie mowic!



— Bylaby jeszcze droga jedna, ale o tem i wspomina¢ pani nie
warto.

— Jaka droga? Ciekawam!

— Pani si¢ oburzy, wiem. Ale ja zawsze powtarzam, jedyna
droga dla kobiet, ktore

chca by¢ czems, to wolna mitos¢.

— Panie Wiktorze!

— A co, mOéwilem, ze si¢ pani oburzy.

— Spodziewam sig!

— A niema czego. Podobat si¢ pani taki pan, wzigtaby go
sobie pani. Poki dobrze,

to dobrze, A zle? Wielka bieda! Do widzenia! Bywaj zdrow 1
rzecz skonczona.

Fantazya podniecona, prad Zycia spotggowany, a wiezow
zadnych. Bo wolna mitos¢

jest tylko mitoscia i nie prowadzi za soba rodziny,
gospodarstwa, domu,

towarzyskiej reprezentacyi, pozycyi etc. My, mezczyzni,
przewaznie tak robimy 1

c6z? albo nam z tem zle?

Wstalam z krzesta. — Nie lubig takiego gadania — rzektam
zimno. — Pan doskonale

rozumie, ze€ my a wy, to zupelnie co innego.

— Gadacie o rownouprawnieniu, a jak przyjdzie do rzeczy, to
nie macie odwagi.

— O, przepraszam! Jest wiele takich, ktore tej odwagi maja az
zanadto. Co do

mnie, mgzczyzni tak dalece mi nie imponuja, abym ich az w
tem miata nasladowac.

I przyznam si¢ — dodatam po



chwili — ze jesli to jest jedyna przyjacielska rada...

— Jedyna, nie. Ale moze najwazniejsza. — Wiktor wstat
takze 1 mowit troche

migkszym glosem: — Bo mi pani zal, panno Haniu. Widze¢
przysztos¢. Pani poczuje

si¢ tam samotna, zapragnie przyjaznej duszy. Wtedy pierwszy
lepszy facet wydaje

si¢ wtasnie takaz dusza. Zakocha si¢ pani, wyjdzie za maz, a
wtedy skonczone.

Przepadto wszystko, co si¢ tu z trudem zdobyto, przepadt
talent, a takze

przepadto szczgscie. Tak, tak! i szczescie. Takie kobiety, jak
pani, nie moga

znales$¢ szczescia w poswigceniu swego ducha cztowiekowi,
jednemu cztowiekowi...

— Pan zapomina, ze jest mitos¢.

— Nie zapominam. Owszem, niech bedzie. Ale bez tych
kajdan, bez tych dozgonnych

obraczek! Ach, panno Haniu! nie wychodz pani za maz!
Zamilklam 1 smutno mi si¢ zrobito. Ach! tak smutno!

Przez otwarte okna ptyneta fala ciszy, leciutkie szmery lisci 1
gdzie$ zdala

zapachy kwietne. Plyngly promienie mrugajacych gwiazd.
Wiktor westchnal znowu. — I co pomoze moje gadanie! —
rzekt. — Nie my Kkierujemy

losem, ale los nas pchnie naprzod i rzuca nami, jak pitka,
ghupi, slepy los. Ja

mowig, bo mi tak kaze moje przyjacielskie sumienie, a pani
poOjdzie za glosem

tego Slepego losu. I co na to poradzi¢? Lepiej 1€ spac.
Wziat kapelusz i mial juz i8¢, az si¢ od drzwi odwrdcit 1 rzekt;



— Mam co$ pani powiedzie¢, o matom nie zapomniat. Oto co
jest: Grubickiemu dalem

te pani nowele, umiesci to w «Straznicy». Bardzo
zachwycony! Koniecznie chciat

wiedziec, kto to pisal. Ma si¢ rozumie¢, ze nie powiedziatem.
Ale kto wie,

mozeby lepiej?...

— Nie, nie! Gdyby si¢ dowiedzieli, zZe to pisze kobieta, panna,
1 to mtoda, toby

lekcewazyli...

— Moze by¢. Oni tu kobiet autorek nie lubia.

— Tak. A zreszta, to... takie malenstwa...

— Malenstwa, ale przesliczne. Pani sobie nie dowierza
jeszcze, a to takze Zle.

Suggestya tu duzo znaczy. Gdy sam jestem przekonanym, ze
jestem niezréwnany, to

1 Inn1 w to uwierza.

— , ja tego przekonania nigdy mie¢ nie bedg! chybabym
przestata czytac 1

poroéwnywac. A zreszta o publicznos¢ jeszcze mi tak bardzo
nie chodzi. Sam akt

pisania mi wystarcza 1 uznanie kilku najblizszych. Wigc pan
mowi, ze Grubickiemu

si¢ podobato?

— Bardzo.

— Ach, to dobrze! Bardzo rada jestem.

— A z «Pokrzywdzonymi» co stychac¢? — spytal Wiktor po
chwili.

— Ach, wie pan, teraz miatam tyle roboty z egzaminami. Od
czasu, gdy, zima

jeszcze, napisalam pierwszy rozdzial, ten, co to pan czytal, to
ani razu do nich



nie zajrzatam. I wie pan, sama nie wiem, niech mi pan
poradzi, tak jako$ raptem

strzelito mi do glowy... Bo to tak byto: Spie sobie w najlepsze,
az cos mi si¢

majaczy, zaczynam si¢

budzié, cos$ widzg, cos stysze 1 nagle widzg tych swoich
«Pokrzywdzonych» na

scenie! Doprawdy! Jakby objawienie jakies, czy co! Wiec leze
cichutko 1 widze,

no, zupetnie wyraznie. Wigc... zacz¢to to we mnie...
kietkowac jakby... I teraz

mam w glowie gotowy dramat. Tylko, panie Wiktorze, jak pan
mysli? Czy odwazy¢

si¢ na dramat?

— Albo ja wiem? — odrzekt — namyslajac sig. — Od noweli
do dramatu skok niematy.

Ale niech pani ryzykuije...

— C06z! korona mi z glowy nie spadnie. A wielka mam
ochote.

— No, tak, pewnie, niech pani ryzykuje.

— Teraz w Lubiniewiczach, bed¢ miata mndstwo czasu. Pojde
sobie do boru, siade

na zielonych mchach, nademna be¢da szumiaty sosny, beda
swiergotaty ptaszki,

stonce bedzie rzucato swe strzaty to tu, to tam przez liscie,
muchy beda si¢

krecity dokota. A ja pisac bedg, pisac, pisa¢! Ach, panie!...
ach, panie...

Zamilklismy. Ja nic juz wigcej powiedzie¢ nie mogtam.
PatrzaliSmy oboje w ciemna



noc 1 w gwiazdy. Taka cisza byta dokota, taki spokdj w tych
uspionych tam

drzewach! Tyle wiekow si¢ przesuneto po tych omszatych
murach! Takie ukojenie

szto od tej przesztosci!

Ale ja wtedy nie pragnetam spokoju. Chceiatam czynu, walki,
dziatalnosci, potegi.

Ach, czutam si¢ tak silng! Mogtabym gory przenosic,
wyrywac deby, rozkazywac

morzu i1 dusze ludzkie tak bra¢ garsciami 1 ciskac to tu, to tam,
1 rzucad, 1

miotac

niemi, 1 wstrzasac, i1 zapala¢ je ptomieniem, 1 wyrzuca¢ w gore
wysoko, wysoko!

Ach, 1 sama lecie¢ 1 lecie¢ coraz wyzej! Chciatabym objaé
ramionami calg t¢

ziemi¢ moja, chciatabym przytuli¢ ja do tona, 1 Zeby to tono
bylo szerokie jak

morze bezdenne, niezmierzone. I chciatabym pracowac i
tworzy¢ dzieta wielkie,

wzia¢ w siebie bol 1 rados¢, nadzieje 1 zachwyty swego
narodu, przetopic je w

ztoto 1 w stal, rozla¢ je potokiem rubindw 1 peret, w piesni je
wyspiewac, w

zywe postacie zamienic 1 tworzy¢ jak Bog... jak Bog!...
Wrocitam do Lubiniewicz. Znalaztam tam zmiany niemate.
Ojciec odstapit zupetnie

Edziowi majatki, sam za§ mieszkat w Warszawie 1 prowadzit
zycie klubowo-



zakulisowo-swiatowe, ktore mu ogromnie zdawato si¢
dopada¢. W przejezdzie, chcac

okazaC synowskie przywiazanie, zatrzymatam si¢ u niego
przez dni parg, ale

predko zmiarkowatam, ze na dtuzszy czas bytabym gosciem
krepujacym 1 bardzo
niepozadanym. Ojciec przyjat mig¢ z otwartemi r¢gkami, ale
zegnal z jeszcze
wigksza radoscia. Wydat mi si¢ o lat dziesie¢ odmtodzonym,
nadzwyczaj elegancki,
w najmodniejszych, jakie by¢ mogty, szatach, z kwiatkiem w
butonierce, z wasem

dyskretnie wyczernionym, z monoklem w oku, gietki,
sprezysty, tryskajacy zyciem

1 ochota do zycia. Narzekal wprawdzie na Edzia, ktory wedle
niego, byt skapcem 1
wyzyskiwaczem, powiadat, ze renta, ktora pobiera, jest wprost
Smiesznie marna,

rs. rocznie! z takich Lubiniewicz! To prawie

nedza. Tylko ojcowskie serce mogto si¢ na cos podobnego
zgodzi¢. Ale swoja

droga, ciezko jest cztowiekowi szanujacemu si¢ wyzyc¢ za
takie psie pienigdze.

W Lubiniewiczach Edziowie powitali mnie bardzo serdecznie,
ona szczegolniej.

Chociaz dotychczas prawiesmy si€ nie znaty, stosunek nasz
stanal odrazu na

stopie blizkiej.

Idalka, dobre, potulne, ciche, pracowite i gospodarne
stworzenie, wychowane w



karnosci przez bardzo praktyczna matke, zakochana slepo w
Edziu, ktory sig jej

przedstawit jako pierwowzor wszelkiej doskonatosci, pomimo
swego stutysigcznego

posagu, umiata odrazu zastosowac si¢ do skromnego zycia,
jakie on postanowit

prowadzi¢, zanim, jak mowit, majatku z dlugow nie oczysci.
Wzial bowiem Lubiniewicze w optakanym stanie, z
mnostwem dlugow, z lasami w pien

wycigtymi, z gospodarstwem zrujnowanem, z cata masa
zaleglych procesow, z

walacymi si¢ budynkami, z inwentarzem wyniszczonym...
Trzeba bylo by¢ Edziem,

aby si¢ na to odwazyc¢. Ale on zaraz po skonczeniu nauk,
wejrzal w interesy,

zapoznat si¢ z ich fatalnym stanem, obliczyl wszystko
najdoktadniej 1 zaczat sig

z ojcem uktadac¢. Tymczasem zas$ upatrzyt sobie panng, bogata
a skromnie

wychowana, ktéra mu wazng pomoca by¢ miata. I udato mu
si¢. Ojciec ustapil,

wprawdzie za dobra ceng, zona okazata si¢ prawdziwym
skarbem. Zaprzegli sig

oboje do pracy, garscia 1 pazurami chwycili si¢ swej ziemi,
odwracili wzrok od

Wszyst-

kiego innego na swiecie, pograzyli si¢ w sobie 1 we wlasnej
trosce i pracowali.

A byto 1 dla kogo pracowac. Przed trzema laty si¢ pobrali, a
juz dwoje



wrzaskliwych bebndéw reprezentowato mtodsze pokolenie
Lubinskich. Wszystko zas

kazato przypuszczac, 1z na tem si¢ nie skonczy. I Idalka
mowila zupeinie

powaznie: — O, ja chce mie¢ przynajmniej szescioro! A
chocby 1 do tuzina

dojechac, to nic wielkiego.

— Nie lekasz si¢ ktopotu? — pytatam.

— Ach, moja droga! Czy troje czy szescioro, to juz zupetnie
wszystko jedno.

— I to ci do szczescia wystarcza, ldalko?

— A czegbdzbym wigcej pragna¢ mogta! Byleby sie interesy
troche poprawity, a

Edzio i dzieci byly zdrowe! Gdy pdjdziesz za maz 1 bedziesz
miata dzieci, to si¢

sama przekonasz, ze w tem jest poczatek 1 koniec swiata.

— Moze... tylko, ze ja prawdopodobnie za maz nie pojdg.
— O, dlaczego? Doskonale mozesz p0jS$¢. Na tobie prawie nie
znac, ze$ doktorem

filozofii.

Idalka to mowita tonem najwyzszej pochwaty. Wigc ja
zaczelam si¢ Smia¢. Ona

zrozumiala i ttdbmaczyla si¢: — A no, pewnie, tak jest.
Mg¢zczyzni obawiajq si¢

tych bardzo madrych panien. I przyznaj, Haniu, ze maja troche
racyi.

— Dlaczego?

— Bo najczegscie) z madroscia przychodzi niedowiarstwo,
socyalizm, niemoralnosc,

emancypacya



1 wszystkie takie okropnos$ci. A zreszta na c6z to kobiecie
potrzebne, taka

wielka madros¢?

— Ach, Idalko! duzoby o tem mowi¢! Ale jedno musze
zauwazyc, to, ze skonczyc

uniwersytet, to nic tak nadzwyczajnego. Mndstwo mezczyzn
konczy, maja patenty,

sa doktorami 1 t. d. 1 nic sobie z nich nie robimy. Naprzyktad
Edzio i ja, on ma

wigce] odemnie nauki, on dtuzej si¢ uczyt, 1 jak porzadnie! A
wszakze nikt go

nie ma za wyjatkowego medrca. I takich duzo...

— Alez, Haniu! To sa mezczyzni!

I nie byto rady. Na tym punkcie Idalka byta nieprzekonana.
Tembardziej, ze 1 jej

wyrocznia, Edzio, wcale nie uznawat potrzeby gl¢bszej nauki
dla kobiety. Nawet

byl jej przeciwny. Do rodzenia i karmienia dzieci, do
gospodarowania 1 zarzadu

domem, uniwersytet nic si¢ nie przyczyniat, m¢zowi madros¢
zony byla catkiem

niepotrzebna. Wigc po c6z?

Na takie argumenty ja nie mialam juz zadnej odpowiedzi.
Milktam zdumiona. Gdyz

przez pigc lat mego pobytu w Krakowie odwyktam zupeknie
od tego Swiata 1 od tych

pogladdéw. Spadatam jakby z innej planety.

Edzio lubit jednak tematy takie poruszac. I bodaj, ze uwazat to
za obowiazek

starszego brata wplywac na btadzaca siostre. On si¢ bowiem z
moja «emancypacya»

nigdy nie pogodzil. W swoim czasie robit co mogl, aby mnie
ze «ztej drogi»



nawrdcié, pisal, przekonywat i gromit 1 z bolem widziat, ze
wszelkie jego stowa
odbijaja si¢ odemnie,

jak groch od $ciany. Ale ze o nawroceniu grzesznika nigdy
watpi¢ nie mozna, wiec

dzis, majac mnie pod reka, postanowit probowac jeszcze, czy
moja dusza nie da

si¢ wyrwac z tej otchtani, w ktorej byta pograzona.

Edzio byl to cztowiek, ktorego nieceni¢ byto niepodobna. Tak
czgsto naduzywamy

wyrazenia «porzadny cztowiek», ze juz przestato ono miec
glebsze znaczenie. W

stosunku do Edzia bylo ono ze wszystkich najwtasciwsze,
glowna bowiem cecha jego

wewngetrznej istoty byt porzadek. Myslat, kochat, czut,
pracowal, sadzit, marzyt

nawet wedle stalych 1 nieodmiennych praw. Nie byto w nim
miejsca dla rzeczy

niepewnych, niewiadomych, dla zwatpien, dla buntow, dla
wahan lub urojen. Znak

zapytania dla niego nie istniat. Nie byto w nim nawet miejsca
dla zadnej

niewiadomosci. On mial w umysle swoim doskonale utozone
szuflady z wypisanemi

etykietami. Wiedzial, ze gdy wyciagnie np. «Cnote», to
znajdzie w niej takie a

takie uczynki, «Prawdey, to takie a takie niezbite |
niewatpliwe wiadomosci,

«Grzechy, to takie a takie czyny, «Obowiazek», to juz cate
peki pojec 1 rozkazoéw



1 tak dalej. Nigdy zawartos¢ jednej szuflady nie byta z druga w
rozterce, nigdy

zadna kolizya sie nie zdarzata. Wszystko, co tylko
wszechswiat w sobie zawierat,

wszystko, co byto pod stoncem 1 poza stoncem, wszystko, o co
duch ludzki z

trwoga 1 z drzeniem pytat, czego z niesmiatoscia pozadat, do
czego bezwiednie

tesknil, rwat si¢ 1 o czem marzyt, wszystko to jemu byto juz
wiadomem, uto-

zonem, nazwanem, okreslonem 1 w ksiegi zapisanem. I to od
wiekow wiecznych i

przez medrcow, ktorym wierzy¢ nalezato slepo. Pytanie samo
byto juz nonsensem,

strata czasu 1 mysli i pycha. A Pycha zaymowata poczestne
miejsce w szufladzie

pod etykieta «Grzechy.

Gdy teraz przypominam sobie catoksztalt pojec tego
najporzadniejszego cztowieka,

to nie moge zaprzeczyc, ze mial nieoceniong zalete: byt
skonczony w sobie, caly

zaokraglony, porzadny. I nie dziwig si¢, wzigwszy pod uwage
nasze dwie natury,

ze jemu wystarczatl, a mnie doprowadzal do szalenstwa.

Ja nie umiatam wttoczy¢ swej duszy do tych szufladek 1
wypisywac na niej

etykiety 1 nazwy. Zreszta nauka nie mowila, ze ten
najporzadniejszy system mego

porzadnego brata nie stoi na zbyt mocnej podstawie i ze kazdy

bodaj z jego



lapidarnych argumentow datby si¢ zakwestyonowac. To tez
stuchatam sceptycznie

wyktadow, ktorych mi nie szczgdzit, gdyz «bladzacym dobrze
radzic» 1

«nieumiejetnych oswiecacé» bylo wazna pozycya w szufladzie
«Obowiazek». I pod

jednym wzgledem uznawatam jego niezaprzeczona wyzszos¢
nademna: on mial system,

ja tylko przypuszczenia. On wiedzial, ja nie.

Z poczatku mojego pobytu w Lubiniewiczach zasady Edzia i
moje «przewrotowe

teorye» czesto si¢ Scieraty. On zanadto gorliwie chciat mig
nawracac, ja zbyt

gwattownie si¢ bronitam. Ale wkrotce przekonaliSmy si¢
oboje, ze to do niczego

nie pro-

wadzi, a wzajemna robi nam przykros¢. On nie przestat
«wptywacy, ale zastosowat

si¢ do innego paragrafu swojego kodeksu «tagodnoscia
zdobywaj dusze». Ja za$

datam pokdj dysputom, gdyz zmiarkowatam, ze dwie trzecie
moich zdan byly wprost

niezrozumiane, wzigte na wspak 1 przekrecone. Nie dlatego,
aby Edzio nie byt

zdolnym mnie zrozumiec, ale ze stanowisko, na ktérem stat, a
z ktorego ruszy¢

si¢ 1 nie chcial 1 nie mogt, uniemozliwialo mu wszelka
wycieczke w moje krainy.

Ze okulary, ktore miat na oczach, a ktorych zdjaé nie mogt ani
na chwilg,



oswiecaty mu wszystko wlasnem swiattem, odr¢bnem
zupelnie od mojego, ze wreszcie

po prostu, nie byliSmy sprowadzeni do jednego mianownika.
Zrozumiatam tez wtedy jedng wielka prawde, to, ze cztowiek,
ktory posiada skarb

tak cenny, jakim jest dogmat, strzeze go usilnie, nie tyle moze
Z powodu wiary w

jego objektywna prawdziwosc, ile ze wzgledu na wlasny
spokoj i bezpieczenstwo.

Bo przeciez dogmat, to ciche schronienie, to pochodnia w noc
ciemna, to

utorowana droga wsrdd ciemnego lasu, to ciepta owczarnia, to
przystan

bezpieczna, to spokoj dni 1 nocy. Nikt, zwlaszcza w
dojrzalszym wieku,

dobrowolnie skarbu takiego si¢ nie pozbywa. Owszem, r¢gkami
1 pazurami si¢ go

trzyma.

Nie tylko jednak oderwane kwestye zasad 1 zdah nas z Edziem
rozdzielaty.

Znalazly si¢ wkrotce bardziej zyciowe sprawy, o ktoresmy sig
pogodzi¢ nie mogli.

Wszakze wrocitam do kraju, aby pochodnig zdobyta
rozswiecac panujace tu mroki.

Wigc c6z miatam robi¢? Uczy¢, pisac, poruszac dretwiejace
umysty, zawiazywac

stowarzyszenia, namawiac, popycha¢ do czynu, nieci¢ swiatto,
zapala¢ ogniska,

dmuchac na tlejace iskry.



Zabratam sie do dzieta. Wies, okoliczne miasteczka,
oficyalisci, dzierzawcy,

parobcy i gospodynie, a przedewszystkiem dzieci, oto, jak mi
si¢ zdawato, moje

pole dzialalnosci. Z ogromnym zapatem rozpoczetam caty
szereg prac, a snutam

jeszcze inne plany spoteczne, az Edzio si¢ przerazit, zaczat
mi¢ zimna woda

oblewac 1 réznemi grozbami straszyc.

— Zmilyj sig, Haniu! chcesz nas wszystkich wprowadzi¢ w
tadna awanture! To sa

niebezpieczne zabawki. Z tem nie zartuja. Ani si¢ obejrzysz,
jak to wszystko

moze bardzo smutno si¢ zakonczyc¢.

—- Moj Boze! Taka niewinna dziatalno$c?

— A taka wilasnie. To si¢ im wcale niewinnem nie zdaje.

— Jednak doprawdy, co$ robic¢ trzeba dla ludzi...

— Moja Haniu, najmedrszy ten, kto swego obowiazku pilnuje,
a coraz to nowych

rzeczy nie wymysla. Te wszystkie dzisiejsze modne
dziatalnosci do niczego nie

prowadza, a wiele moga szkody przyniesc.

Nie chcialam uledz. Probowatam dalej robi¢ swoje, az mi
Edzio raz dos¢ gniewnie

powiedzial: — Moja Haniu, proszg cig, przestan. Dopoki
przynajmniej jestes w

moim domu, nie narazaj nas na przykrosci.

A chcac mi si¢ wyttdmaczy¢ poniekad z tak stanowczego
zakazu, mowil dalej: — Bo



w naszym kraju najpozyteczniejszymi sa ci, ktorzy wlasnego
nosa pilnuja, a nie

wtracajq sie w to, co do nich nie nalezy. Nasze potozenie jest
tak trudne, ze

potrzebujemy wytezy¢ wszystkie sity, aby sie w jakiej takiej
pozycyl utrzymac i

swoje rodziny wychowac. A te wszystkie wasze
uswiadamiania, budzenie ducha,

oswiaty 1 tym podobne socyalizmy, to wedle mnie ghupstwo
jest I bardzo nam

niepotrzebne zawracanie glowy.

Wobec tego ustapitam. Trudno mi przecie byto rozporzadzaé
mu si¢ W jego wlasnym

domu. Aby zy¢ wedle swych przekonan, przedewszystkiem
wypadato by¢ u siebie.

Majac t¢ droge zamknigta, zwrocitam wszystkie mysli moje
ku «Pokrzywdzonymy.

Tego przynajmniej nikt mi zabroni¢ nie mogt. Tak si¢ odrazu
urzadzitam, aby modz

im jak najwigcej czasu poswigcac. Wstawatam wczesnie 1 od
samego rana biegtam do

lasu. Zaraz za ogrodem rozciagat si¢ suchy las na wyniostym
brzegu rzeki. Tam

siadatam na mchu pod szumiacemi sosnami z teka na kolanach
1 pisatam.

Mo «Pokrzywdzeni» szli razno naprzdd.

Gdy wspominam dzis te dnie, to widzg, 1z byly one
najbardziej natchnione w zyciu

mojem. Potem zdarzyto mi si¢ napisac parg rzeczy, o ktorych
ludzie mowili, iz sa

dobre, lecz nigdy juz, wyjawszy moze te pare miesiecy
samotnosci, gdy pisatam

«Dzika Manke», nigdy nie bytam tak po-



nad swiatem, ponad soba sama, nigdy nie patrzalam na rzeczy
Z takiego oderwanego

szczytu, z tej przestrzeni podniebnej, w ktorej ptywatam
wtedy, jak ptak,

rozpusciwszy skrzydta szerokie...

Ach, lesie m¢;j! lesie chtodny, szumiacy! Com ja przezyta pod
twemi sosnami! Ach,

rzeko moja! czysta, ruchliwa rzeko! wielez ty mysli moich
uniostas do oceanu

wiecznosci!

Co bylo we mnie najlepszego, tys zabrala 1 uniosta.
«Pokrzywdzeni» postgpowali szybko naprzod. Nieraz, gdy si¢
krwawo napracowatam

nad jaka scena, gdy trudnosci zwalczylam, rzucatam teke pod
drzewem 1 sztam w

glab lasu. Nigdy tam nikogo nie byto. Bydta nie pasano w tej
stronie, grzyby tu

nie rosty. Bylam wigc zawsze pewna swej samotnosci. Ale las
nie byl pusty, nie!

W olchach nad rzeka gniezdzity si¢ niezliczone ptaki, po
ziemi biegly tam 1 sam

mrowki sklopotane, w promieniach stonca, co ukosnemi
strzalami przelatywaty

wsrod drzew, wirowaty muszki 1 pajaki upinaty swe siecie
srebrne na krzakach

jalowcu, czasem na wyzszem miejscu, gdzie piasek byt
goracy, mata jaszczurka o

zalgknionych oczach cichutko grzac si¢ przychodzita, a
wysoko po sosnach

przemkneta wiewiorka.



Znatam tych wszystkich sagsiadow moich, znalam las stary 1 on
mnie znal.

I zycie moje wewngtrzne coraz to bardziej odgradzato si¢ od
otaczajacego mnie

zycla, coraz bardziej zasuwatam si¢ w swoja samotnos¢. I
ZNOWuU,

jak w dziecinnych latach, ludzie przezemnie tworzeni byli mi
jedynymi

przyjacioimi. I znowu jak wtedy, ogarniala mnie szalona
tesknota do zywego,

kochanego przyjaciela, z ktorymbym si¢ dusza podzieli¢
mogla. Zastanawiajac si¢

czasem nad soba, rozumiatam jedno, to, ze takie zycie, jakie
teraz prowadzitam,

bylo na dtuzszy czas niemozliwe. Niepodobna byto tak
pozostawac w tej dziwnej i

skrgpowanej pozycyi prawie goscia, bez zywej duszy, do
ktorejbym swoim jezykiem

zagada¢ mogta. Tymczasem, dopoki miatam duzo pracy nad
«Pokrzywdzonymi», a procz

tego chcialam dokompletowac niejedno w swych
filozoficznych studyach, dopoki w

moim pokoju pietrzyty si¢ nieprzeczytane jeszcze ksiazki 1
nieuporzadkowane

notatki, a w tece arkusze rekopiséw byly czarne od
przekreslali, dopoty nic mig

do wyjazdu nie naglito. Ale potem co bedzie? myslatam
czasem. Miasto, czy wies?

Oddanie si¢ wytaczne literackiej pracy? Czy jakas spoteczna,
uzyteczna



dziatalno$¢?

«Zobaczymy», konczytam swe rozmyslania 1 wracalam do
pracy.

W koncu sierpnia otrzymatam od Wiktora list 1 paczke
dziennikow. Byly to numery

«Straznicy» z mojemi nowelami. Przytem byto kilka
wycinkow z innych pism z

pochwalami 1 najpochlebniejszemi przepowiedniami na
przysztos¢. Wiktor takze

chwalit 1 winszowat, ale bezwzgl¢dnie si¢ nie zachwycat,
«Jeszcze za wiele tam

literatury», pisat, «ale troch¢ to wylizane panienskim
jezyczkiem. Nie trzeba

hotdowa¢ wiecznie temu, co juz byto, co kto inny

zrobil, nie trzeba si¢ Igka¢ nowych drog 1 nowego stowa. Pani
jeszcze zupetnie

nie wyszla z powijakow. Bardzo jestem ciekawy
«Pokrzywdzonych» 1 proszg o

przystanie mi ich, gdy tylko beda gotowi. Ze pani talent ma, o
tem, kiep, kto

watpi. Ale czy si¢ ten talent nie rozttamsi 1 nie skisnie w tym
tam obywatelskim

morbadzie? to jeszcze kwestya. Ja siedz¢ w Zakopanem, gdzie
zapewne cala zime

przebede 1 zbieram do kupy swoje nerwy. Jest 1 Niedzwiedz
maluje tylko $wierki 1

plwa na wszystko inne. Czytalem mu nowele pani. Powiada,
ze pastel, ale dobry.

Ja konczg «Wizye». Mam apetyt na szereg literackich
portretow. Co pani na to



powie? No, do widzenia, uszy do gory 1 trzymac si¢ razno! a
plwac na wszystko

inne, tak jak Niedzwiedz. Przyjaciel W. P.S. A c6Z tam
stycha¢ w panienskiem

sercu? Coz ten pan, co to si¢ kiedys «ogromnie podobat»? Co?
Moze nam weselisko

sprawicie»?

List ten mnie wzruszyt do glebi. Uciektam z nim do swego
pokoju 1 dlugo nad nim

ptakatam. Czego? Nie wiedziatam sama, ale 1zy jakos ptynety
1 ptyngly. A przytem

1 rados¢ byta 1 troche dumy, 1 zaraz potem gwattowny impuls
do dalszej pracy.

Tego dnia do biatego $witu siedziatam pochylona nad
biurkiem i gdy wreszcie

rzucitam si¢ na 16zko, ogromna, kulminacyjna scena w
«Pokrzywdzonychy byta

napisana.

«Wierza we mnie... Sprzyjaja mi...», moOwitam do siebie
nazajutrz, idac do swego

ulubionego lasu z teka pod reka. «Zebyz ich nie zawie$é!»...
Wyjetam raz jeszcze list Wiktora z kieszeni

1 odczytalam. «A c6z stycha¢ w panienskiem serduszku? Coz
ten pan, co to si¢

pani kiedys ogromnie podobat»? Zabawny Wiktor! Pamigta o
tem...

Ale prawda! Co stychaé z Zarskim? Chyba, ze wcale tego lata
nie przyjezdzal w te

strony, bo nikt o nim anit wspomniat. I w mysli zarysowata mi
si¢ postac «tego



pana, co mi si¢ ogromnie podobab» 1 ktéry, tego nie
powiedziatam Wiktorowi, na

mnie tez spogladat dos¢ czutem okiem.

Ten pan, byt to wysoki, pysznie zbudowany mezczyzna, w
ktorego ruchach znac¢ byto

elastycznosc 1 site, dobra szkota gimnastyczng rozwinigte, a
zarazem wytworng

nonszalancyeg, nabyta po salonach 1 buduarach. Miat otwarte
czoto, bigkitne oczy

pod zrosnigtemi brwiami, nos orli o ruchomych, dobrze
otwartych nozdrzach,

pyszny jasny was do gory zaczesany, a pod nim czerwone,
pelne, soczyste wargi 1

zdrowe zgby, ukazujace si¢ che¢tnie w usmiechu. Nosit glowe
do gory troche¢ dumnym

1 zaczepnym ruchem. Ale w glosie jego byty takie nuty
migkkie, zwlaszcza, gdy

mowil z kobietami, a w Smiechu tyle szczerosci 1 dobroci, ze,
gdym go poraz

pierwszy ujrzala na jakichs tancujacych imieninach przed
dwoma laty u jego

krewnych a Lubiniewickich sasiadow, to odrazu powiedziatam
sobie: «Oto jest

sliczny typ! Prawdziwie polski, swoj!» I z przyjemnoscia
spogladatam na niego,

gdy w gronie mtodziezy stal w srodku salonu, gorujac nad
wszystkiemi swa jasna,

krotko ostrzyzona gtowa. Nagle on si¢ obejrzat 1 oczy nasze
si¢ spotkaly.

Zwrocil sig prosto do mnie 1 usiadl na



pustem przy mnie krzesle. — Co pani tak na mnie patrzy? —
spytal wesoto. —

Pewnie jakas zlosliwa obserwacya, co? Bo to te madre
panienki, to nas biedakow

zawsze biorg na kawal. Ja tak ich si¢ Ickam, ze aj! aj! aj! No,
CO pani 0 mnie

myslata? — Stropitam si¢ cokolwiek. Sliczne byty jego oczy!
— Alez, nic zlego

nie myslatam, doprawdy. A chce pan, to powiem. —
Myslatam, ze panu trzeba zbroje

nosi¢, husarska zbroj¢ z szumiacemi skrzydtami, a nie ten
ghupi frak. — Al tak

pani myslata? To bardzo tadnie! — Zatrzymat si¢ chwilg, a
potem rzekl: — A pani

doskonale trafita! Bylbym husarzem dobrym, stowo dajg!
Takbym siekt, rabat,

ha!... A to, muszg siedzie¢ w tem wstretnem biurze 1 gni¢ nad
papierami. Ot,

los! — Zamyslit sig, ale krotko. Porwat si¢ wnet i gtlowe do
gory wyrzucit. — E,

co tam! Teraz wakacye. Poflirtujmy trochg. — O! z tem niech
pan si¢ zwrdci do

innych panien. Ja nie umiem flirtowa¢. — Oj, taka to prawda!
Ale pani nie chce.

Takie madre panny, to... — Niechze pan mi da pokoj z ta
madroscig! Teraz

wakacye...— On si¢ rozesmiat szeroko. — A to dobre! Wigc i
madros¢ wisi na

kotku? Szcze¢scie dla mnie! No, to 1 rozmowa pojdzie tatwie;.
— I rzeczywiscie

rozmowa poszta tatwo, tak tatwo, ze caty wieczor
przegawedziliSmy ze soba. Potem



jeszcze$my sie pare razy spotkali, ale krotko. Zarski wrocit do
swego

«wstretnego biuray, ja do swoich nauk. I na tem si¢ skonczyta
nasza znajomosc.

Wiedziatam tez o nim nie wiele. Wiedzialam, ze Zarscy byli
to bogaci obywatele

na Litwie, ze

matka pana Michata byta z domu hrabianka Orwiczowna i ze
o tem nie wolno byto

zapominac¢. Rodzina byta to liczna i1 chcac si¢ utrzymac¢ w
«pozycyi» musieli

pracowac albo bogato si¢ zeni¢. Pan Michat zas rozpoczat
jakoby karyere¢ od

przehulania catego swego funduszu wsrdd ztotej mtodziezy
Krajowej i

zagranicznej. Musiatl wigc teraz pokutowac za grzechy i «gnié
nad papierami we

wstretnem biurzey.

Zreszta to wszystko mato mi¢ naprawde obchodzito 1 predko
wywietrzato z glowy.

Gdy czasami przychodzil mi na my$l Zarski, mys$latam sobie:
«Toby byt moj typ»...

1 przechodzitam nad nim do porzadku dziennego.

I teraz, odczytujac list Wiktora, usmiechng¢tam si¢ nad jego
nieSmiatem

zapytaniem: , moze by¢ spokojny! Akurat! w glowie mi teraz
amory, teraz gdy

«Pokrzywdzeni» potrzebowali skupienia cate; mojej mysli 1
wszystkich sit.



Jakos$ w potowie listopada skonczytam swoj dramat.
Przepisywanie 1 rozne poprawki

zajely mi jeszcze kilka tygodni, az poczutam, ze nic juz
lepszego zrobic nie

zdotam, ze im dtuzej poprawiac¢ bede, tem bardziej stanie si¢
rzecz «wylizanay,

wigc spakowatam rekopis 1 wystatam pod adresem Wiktora.
I naraz zrobito si¢ dokota mnie dziwnie pusto. Gdy
wchodzitam do swego pokoju,

nie witaly mig juz te twarze tak znajome, to smutne, to
Zrezygnowane, to znow

szarpiace si¢ w walce, to roz-

kochane w jakims ideale. Nie styszatam juz ich gltoséw ciagle
we mnie

przemawiajacych, nie czutam ich obecnosci. Bytam sama.
Pierwszego dnia, nie mogtam usiedzie¢ na miejscu. Zasztam
do dziecinnego pokoju

1 pobawitam si¢ z Waciem w koniki, pohustatam na reku
malutka, przeczytatam

trochg zalegtych dziennikow, ale bytam jakas nieswoja 1
migjsca sobie znalez¢

nie moglam.

— Co sie¢ dzi$ stato Han1? — rzekta wreszcie Idalka,
zauwazywszy moj dziwny

niepokdj. — Ty zwykle taka zaj¢ta, dzi§ walg¢sasz si¢ z kata w
kat! Nic nie

robisz! Co si¢ stato?

Sama byta nadzwyczaj zaj¢ta, gdyz odbywala si¢ wielka
robota, bicie wieprzy i

przyrzadzanie wedliny.



— Daj mi jaka robote, Idalko — poprositam.

— Jaka robotg? Coz ja ct dam? A, dobrze... Gdybys mogta
skroi¢ mi sukienki dla

dworskich dzieci. Ciagle sama si¢ zbieratam, ale czasu nie
mam.

— Czy potrafig?

— O, ja ci dam formy papierowe. To tylko potem trzeba do
wzrostu przystosowac,

0, wedle tej notatki.

Idalka si¢ zakrzatng¢ta. Po chwili w stolowym pokoju pod
lampa statam przy stole

z ogromnemi nozycami w regku. Po jednej stronie, rozrzucone
na krzesle, mienity

si¢ roznobarwne sztuki barchanu, po drugiej biate zwitki
foremek papierowych.

Idalka ttémaczyta: — O, tu, widzisz, karczek, to przdd, to
plecy. Zapinane z

tytu, to zawsze porzadniej. A bryty

daje do mniejszych trzy, do wigkszych cztery. Masz tu
dtugos¢ w centymetrach,

rozumiesz? A to pot kotierza, a to rekaw. Do kazdej sukienki
trzeba skroi¢

kieszen i lisztwa, 0 z tego mamisul...

— A bluzy dla chtopcoéw?

— Bluzy wedle tej formy. Tylko nie zapinane z boku, bo to
brzydko, ale posrodku.

— Naturalnie!

— No, dobrze. Ja tymczasem muszg 1S¢€. Dzi$ szynki do
beczek uktadamy, jutro



kietbasy 1 salcesony zrobie. Ach, bardzo rada bede, gdy sig¢ te
sukienki skroja.

Przynajmniej na Swigta dzieci porzadnie wygladac beda. No,
to ide. Ach, coz to

za okropna pogoda! Le¢kam sig, aby Edziowi co zlego si¢ nie
stalo, styszysz? Jaki

wicher! Nie daj Boze co ztego! Ale, wiesz co, widz fartuch, te
barchany tak

strasznie brudza!

W duzym gospodarskim fartuchu Idalki zabratam si¢ do
krajania. Po chwili weszta

nianka z Waciem.

— Niechaj panienka dziecka poki co popilnuje — rzekta. —
Mata $pi, to w

dziecinnym pokoju nie mozna, a ja muszg ¢ sukienki na jutro
wyprac. Tak

niechaj on tu pobegdzie przy panience.

— Dobrze. Wacio przy cioci si¢ pobawi. Wacio bedzie
grzeczny, prawda?

— Nana bat zlobi...

— Nie! Nana zaj¢ta. Wacio dawnym bacikiem si¢ pobawi.
Dobrze?

Nianka poszta i zostaliSmy z Waciem. Dziecko z bacikiem
biegalo dokota stotu,

hukato na urojone

koniki, gadatlo cos do mnie. Potem on si¢ wdrapal na krzeszto
1 zaczglismy

spiewac oboje. On swym cieniutkim glosikiem wywodzit co$
0 «zlabkach» i



«wjubelkachy, a ja mu pomagatam. A gdy tylko skonczytam
jedna piosenke, on zaraz

wolal: — Escie, Nana, escie...

Naraz cos zastukatlo, zatupotato. Drzwi od przedpokoju
otworzyly si¢ szeroko i

stan¢ta w nich jakas posta¢ ogromna, w futro ubrana 1
zasniezona od stop do

glowy, a glos wesoly zawotat:

— Litosciwa osobo! zlituj si¢ nad biednym podréznym!
Urwala si¢ nasza piosenka i oboje z Waciem przestraszyliSmy
si¢ porzadnie. On z

krzykiem do mnie si¢ przytulil, a mnie serce mocno zabito.
— Kto to? — spytatam, wytezajac wzrok, aby poznac
niespodziewanego goscia. —

Cicho! cicho, Waciu, to jaki§ znajomy pan...

Ale Wacio przerazony, zaczynal juz ptaka¢ na dobre. Wigc
wzigtam go na rece, a

on, gldéwke chowajac, wotat jeszcze: — Ja nie cem! Ja nie
ceni!

— Przepraszam, widzg, zem pania przestraszyt — ozwat sig
znowu glos we drzwiach.

I tym razym wydat mi si¢ ten glos dobrze znajomym. Ale
jeszcze nie bylam pewna.

Wigc, z dzieckiem na reku, zblizytam si¢ do drzwi.

— Ach! to pan! — zawotalam, poznajac w zasniezonej postaci
Michata Zarskiego. —

Skadze? Teraz, tu?

— A widzi pani! Wyrwatem si¢ na tydzien. Do Kamilowki
jade na jakies polowanie

monstre.



A tymczasem zbtadzilismy. Piekielna droga! Kre¢ciliSmy si¢
jak zakleci na tugach,

az jakie$ swiatla nas zwabity 1 okazato si¢, zesmy do
Lubiniewicz trafili.

Dziesi¢¢ wiorst naktadu! Ale tymczasem konie ustaty,
chtopiec zmarzl jak kos¢, a

1jatez...

— Niech pan si¢ rozbiera predko. — Zadzwonitam na
stuzacego. — Zaraz trzeba co$

cieptego. Samowar, wodki. I chtopca wzia¢ do kuchni, zeby
si¢ ogrzat. A tu

predko wieczerze... Jestem dzis$ troch¢ samotna —
ttomaczytam, gdy juz moj gosé

zasiadl za stolem 1 zajadat podane mu na predce jakies zimne
migso 1 zapijat

wodeczke. — Edzio pojechat do folwarku na noc, jutro ma
tam co$ w lesie ogladac,

a ldalka i z nia wszystkie baby takie zajete przyrzadzaniem
wedlin, ze nikogo

nie widzg prawie przez caly dzien. My sobie z Waciem domu
pilnujemy...

— Nana spiewata 1 Acio §piewal — oswiadczyl malec,
rzucajac z pod jasnych lokow

spojrzenie na goscia.

— A jakze! Styszatem. I, wie pani, to nadzwyczajnie! Tam na
dworze zawierucha

dmie, glowy zrywa, mrdz, wicher, ciemno, cho¢ oko wykol,
thuczesz sie czieku w

kotko po btotach, jak dusza potgpiona. A tu ciepto, cicho,
jasno, pigkna panna

kraje jakies tam kolorowe szmaty, lampa §wieci, przy niej ten
dzieciak sliczny.



I spiewajq sobie o kwiatkach, o wios$nie, o motylkach i
ptaszkach. No, prosze

pani, takie zestawienie, co!

Usmiechat si¢, btyskajac bialymi zebami. I obejmowat mig
cala wzrokiem ciekawym,

jakby mig

ogladat 1 badal. Ja si¢ troche zawstydzitam 1 czutam, ze
zaczynam sig

czerwieni¢. Wigc sktonitam glowe ku jasnym wlosom Wacia,
ktorego trzymatam wciaz

na reku. I milczelismy chwilg. Wreszcie on pokiwal gtowa 1
jakby odpowiadajac

wlasnym myslom, rzekt powaznie: — Ot, co to jest kobieta.
Ale taka... prawdziwa.

Nie te, z przeproszeniem, malpy! lafiryndy! Ale, co tam —
zawotal nagle — na

frasunek dobry trunek! Zdrowie pani! — | wychyliwszy
znowu kieliszek wodki,

zaczal opowiadac o swej podrozy, o projektowanem
polowaniu w Kamiléwece, o tem i

owem.

A tymczasem wniesiono samowar. Uprzatn¢tam ze stotlu
swoje barchany, zaczeto

nakrywac¢ do kolacyi. Wacio oswoit si¢ z widokiem obcego,
nawet zdecydowat si¢

ws1as¢ konno na jego kolano 1 jechac na niem to stepa, to
galopa, to jak zyd, to

jak pan. Wreszcie nadeszta Idalka, podano kolacyeg 1
zasiedliSmy do stotu.



Idalka byta zmeczona, wigc ja si¢ zabralam do robienia
herbaty 1, przestonigta

para z samowara, mato si¢ mi¢szatam do rozmowy. Stuchatam
1 obserwowatam.

Zarski mowit duzo, opowiadal, $émial sie. A jednak mnie sie
wydato, ze mu co$

cigzy, iz jakas mysl czy troska go boli. Od dwoch lat przeszto,
jakesmy sig nie

widzieli, zmiana w nim zaszla, powierzchowna nawet zmiana.
Pod biekitnemi oczami

znalazto si¢ kilka zmarszczek, ktorych tam dawniej nie byto,
zreszta 1 blask

tych oczu nie byt jak dawniej jasny, a usta, gdy si¢ nie Smiaty,
miaty

jaki§ wyraz goryczy 1 niesmaku 1 jakie$ zte 1 brzydkie
skrzywienie. «Pewnie

znowu hulaly, pomyslatam. I zal mi si¢ zrobito tego
cztowieka, stworzonego do

czynu, do wielkich walk 1 zapaséw, a marnujacego si¢ w
bezmyslnosci. Ach, jaki

zal! jaki zal! Ach, wziac€ t¢ dusz¢ w dtonie obie, rozgrzac ja,
rozptomieni¢ do

tego, co pickne 1 dobre, uszlachetni¢, uswigci€ 1 na dobrej
drodze postawic! O,

to zdanie godne prawdziwej kobiety! — Jak on to powiedziat?
Prawdziwa kobieta,

nie taka, z przeproszeniem, malpa, lafirynda. Biedak! co$ one
mu zrobity, te

swiatowe, albo 1 potswiatowe lafiryndy. Tak prawdziwa
kobieta miataby tu pigkne



zadanie!

Dzis, pamigcig wracajac do tego dnia, gdy w cieniu samowara
snutam mysli powazne

1 zapytania smutne, gdy stuchatam glosu jego z ta natezona
uwaga, ktora kazdy

ton falszywy tapie i notuje, dzis pytam si¢ sama siebie: czy
wtedy to wlasnie

zbudzita si¢ moja mitos¢? mito$¢ dziwna, smgtna, utkana ze
wspoOtczucia i

zlitowania nad ta dusza btadzaca. I zdaje mi sig, ze tak. Od
tego wieczoru

ZImowego nowe juz zycie zrodzito si¢ we mnie...

Po kolacyi przeszlismy do salonu. Idalka poszta jeszcze
zajrze¢ do dzieci, a my

z Zarskim zostaliémy sami przy duzym stole, na ktérym lezaly
gazety 1 ksiazki.

On natychmiast do mnie si¢ przysiadt.

— Pani mi powie zaczal — Ze ja strasznie jestem zarozumiaty.
Ale ja czutem, ze

pani podczas wieczerzy patrzala na mnie 1 co$ myslala.
Prawda?

— Prawda. Patrzalam na pana 1 naturalnie, ze co$ myslatlam o

panu.

— A tego «co$» pani mi nie powie? Strasznie jestem cickawy.
— Nie, nie powiem. Toby nie wypadato.

— A to fadne rzeczy pani o mnie myslata! Awantura!

— No, nie tylko dlatego. Ale bo w tym Swiecie nie mozna by¢
zupelnie szczerym.

— Nie rozumiem. Jakto, w tym swiecie?



— A tak, bo zebysmy byli np. kolegami w uniwersytecie i pan
mnie o to spytal,

tobym powiedziata. A tak, jesteSmy, pan kawalerem, a ja
panna.

— Na wydaniu...

— Niech sobie bedzie 1 na wydaniu. Wigc nie wypada mowic
ze soba tak, jak mowi

poprostu dwoje ludzi, a nie kawaler i panna.

— Dajmy, ze tak jest. Ale pani moglaby si¢ nie stosowac do
tych wymagan.

— Jak gdzie i jak z kim. Gdy bytam... na swobodzie, to si¢ nie
stosowatam.

— A t?

— Tu, jak pan widzi, uczg si¢ trzymac jezyk za ze¢bami.

— I ja na tem tracg.

— Oj! nie wiem. Mozebym nic przyjemnego panu nie
powiedziala, gdybym bylta

szczera. — Usmiechatam sig, patrzac na niego i staratam sie
nadac¢ lekki ton

swoim stowom.

Lecz on pochylit sie ku mnie 1 rzekt: — Chociaz pani si¢ stara
byc¢ taka jak

wszystkie, ja wiem,

ze panti jest catkiem inna. I, jak Boga kocham! datbym nie
wiem co, aby si¢

dowiedziec, co pani o mnie myslata? Prosze mi powiedziec!
Moja pani, ja bardzo

proszg... Milczatam.

— Ach, pani nie wie — zawotat on po chwili — jak mi
potrzeba teraz...



szczegollniej teraz... tak czasem... zeby ktos do mnie dobie
stowo powiedzial. A

pani, toby mogla... At, zidyocie¢ przyjdzie! — dodat
gniewnie.

Zerwalt sig, zapalit papierosa i okryt sie¢ ktgbami dymu.
Zamilklismy oboje. Czulismy, Ze nie byta skonczona migdzy
nami rozmowa, ze

lezata przed nami jak droga, na ktdérasmy wstapili 1 zatrzymali
sig, uszedtszy

zaledwie kilka krokow. Lecz czulismy tez obawe przed ta
droga, czy nie zbyt

daleko prowadzita ona? Wigcesmy stangli, jakby dla nabrania
sit 1 dla namystu.

Wrdcita Idalka 1 wieczor zszedl na gawedzie.

Nazajutrz po strasznej wichurze nocnej, dzien wstat cichy 1
bialy. Pola, drogi,

drzewa pokryly si¢ $niezna suknia, zasnuly sie niepokalana
biatoscia. Nawet

niebo biate byto 1 nie oddzielato si¢ od ziemi.

— Niech panie skorzystaja z pogody 1 przejada si¢ ze mna
troch¢ — zaproponowat

Zarski, gdy jego konie podeszty pod ganek — doskonale
biegaja kamilowskie

gniadosze.

— Nie, dzigkuje. Ja nie moge — rzekta Idalka,

ktora juz siedziata jak na szpilkach. — Mam dzi§ mnostwo
zajecia.

— A ja pojade z przyjemnoscia — powiedziatam, jakby od
wewnatrz jakims rozkazem



popchnigta. I wstalam, nie patrzac na zgorszone troche oczy
Idalki, ktorej ta

przejazdzka z «kawalerem» nie trafiata do przekonania.

Po chwili siedzialam w sankach, a obok mnie Zarski,
promieniejacy i

usmiechnigty.

— Mam teraz pania w r¢ku! — zawotat wesoto, gdysmy
wyjechali za bramg¢. — Hrycko!

— kuknal na stangreta — popedza;j! Konie wypoczete, owsa
nie zalowali, to 1

ruszaj gdzie w bok, do lasu! Panienk¢ obwieziemy na spacer.
— Shucham pana.

— A c0 — smiat sig, zwracajac si¢ do mnie — aha! porwatem
pania, co! Mam teraz w

reku, o tak, trzymam, trzymam. I nie puszcze, az sam zechce.
— Zaciskal przytem

silng swoja dton 1 $miat sig, btyskajac wilczymi zgbami. — A
pani si¢ nie boi?

— Jal czego?

Stropit si¢ nieco. — A... a chociazby mnie?...

— Bac¢ si¢ pana! Skadze? Wcale sie nie boj¢. Zreszta, c6z mi
kto moze zrobic¢?

Bylam tak spokojna, ze 1 jego podniecenie opadto 1 rzekt po
chwili juz zwyktym

glosem: — A wie pani, dlaczego pania porwalem? Bo teraz
pani mi powie to, co

wczora) myslala o mnie? Powie, prawda? Az Smiesznie, tak
mi to utkwito, spac¢ nie

dato. No, prosz¢ powiedziec.

Zawahalam sig¢ jeszcze. «Powiedzie¢?» to zna-



czy pojs¢ ta droga, z ktorej juz zawrocic trudno, poj$¢ z nim
razem. Zmieni¢

stosunek swiatowy panny do kawalera na stosunek bardzie;j
przyjacielski, bardziej

ludzki. Da¢ mu trocheg siebie, udzieli¢ mu swej wewngetrznej
istoty.

A czy warto? czy warto?

Zamyslitam si¢ 1 spuszczonemi oczami sledzi¢ poczetam
mknaca pod nami $niezna

droge. Czutam, ze on na mnie patrzy z cieckawoscia 1 ze si¢
dziwi. Dziwi sie, ze

nie korzystam z tej idealnej, z tej jedynej moze sposobnosci do
flirtu. Takby

przecie zrobita kazda prawdziwa panna.

Az nagle przyszta dycezya: powiem wszystko, co mysle, co
mi tam! Podniostam

glowe 1 spojrzalam mu prosto w oczy. Oczy te byty jakby
troche przymglone

wzruszeniem.

— Jesli pan chce, to powiem wszystko — zaczg¢tam. — Ale
prosz¢ si¢ nie obrazac,

bo uprzedzam, ze brzydko o panu myslatam. GetySmy sig
poznali przed dwoma laty,

pamigta pan? powiedziatam, ze pan do husarskiej zbroi
stworzony. Juz wtedy

wiedziatam, ze tam dawniej byto troch¢ niedobrego, troche
hulania, ale myslatam,

ze to przeszto, ze pan pracuje, ze jest porzadny 1 ze wszystko
dobrze. Tymczasem

wczoraj patrzalam z za samowara 1 tak mi si¢ zdato, ze przez
ten czas znowu co$

ztego z panem si¢ zrobito. W twarzy panskiej cos jest...
nieprzyjemnego. To nie



skad inad pochodzi, jak ze ztego zycia. A przytem, to co pan
powiedziat o

kobietach, to mi daje do myslenia, Ze pan si¢ obraca w bardzo
ztem towarzystwie.

— Na mitos¢ boska, pani! Z samemi hrabiankami tancuje.
— To niczego nie dowodzi. Te hrabianki moga by¢ wiasnie
najwigkszemi matpami 1

lafiryndami. I to wida¢ — chyba si¢ nie myle? — Ze pan jest
niezadowolony z

zycia, ze swego losu, z siebie, przedewszystkiem z siebie.
Naturalnie, tego sig

nie mowi, ale to si¢ czuje. I... Ale czy mam mowié wszystko.
— Alez tak! tak! Pani jest wprost jasnowidzaca.

— I mnie si¢ zdaje, ze pan na to niezadowolenie szuka sobie
pociechy w bardzo

marnych rzeczach. Ale to nie pociesza 1 nie zadawalnia. Wigc
pan ciagle jest

podrazniony i z siebie nie rad i rwie si¢ do czegos i ciagle
opada. I szkoda, ze

tak jest, bo mnie si¢ zdaje, ze z pana moglby by¢ zupetlny
cztowiek. Jakos tak mi

si¢ zdaje...

Zamilklam 1 znowu wpatrzytam si¢ w mknacy pod konskiemi
kopytami $nieg. Przez

las jechaliSmy i sosny nas otaczaty kotem.

Lekatam sie, ze powiedziatam za duzo. Wszakze to nie byt ani
Wiktor ani

Niezdzwiedz, ani zaden kolega. To byt obcy, nieznany
kawaler. Wigc chcac troche

ztagodzi¢ tamto, rzektam cichym glosem.



— Panu trzebaby cos$ powazniejszego pokochac. Przecie
szkoda bytoby taka dobra

dusze¢ w hulankach zatraci¢. Czyz pan siebie nie zatuje na to?
Zwrocitam si¢ do niego. Ale teraz on siedziat ze spuszczona
glowa 1 gryzt jasne

wasy, a czoto

mu si¢ marszczyto. Widac¢, ze w mowie dotkngtam
wrazliwego na bol miejsca, bo

twarz miat smutna 1 wzruszona.

Przerazitam si¢ 1 zaczgtam przepraszac. Ale on si¢ porwat.
— Niech pani nic nie mowi! Owszem, dobrze dla mnie, zem
to postyszal. Bo to

prawda, swigta prawda! Tylko, skad pani to wiedzie¢ moze?
— Alez ja nie wiem. Ja tylko tak sobie wyobrazam.

— Pani jest jasnowidzaca — powtorzyt 1 zamyslit sig.

I dlugo trwato miedzy nami milczenie. On, zdawalo sig,
zapomniat 0 moje;

obecnosci. Siedziat chmurny, coraz chmurniejszy 1 szarpat
wasy. Ja zalowac

zaczynatam, zem si¢ dala wciagna¢ w tak poufna rozmowe.
Lepiej bytoby go zby¢

jakim zdawkowym frazesem, tak jak pierwszego lepszego
kawalera, nachichotac,

naintrygowac, tak, jakby tysiace panien na mojem miejscu
zrobito. Bo teraz, czyz

nie Smieszne to byto? Prawi¢ mu moraty, nieproszona i
niedzickowana. No, wszakze

proszona bytam, 1 bardzo. Lecz czy wdzigcznos$¢ otrzymam?
To pytanie.



Konie biegly rowno. Sosny sunety dokota nas, mijaty 1 ginety
Za nami, i znowu

inne nadbiegaty, i znowu przemykaty 1 gingty.

Nagle on si¢ porwat. — Dobrze pani mowi¢! — zawotat
gniewnie. — A nie hulaj! A

nie tra¢! A pracuj! A badz porzadny! Dobrze pani mowic! Wy
sobie, panienki,

siedzicie jak u Pana Boga za pie-

cem, ani wiecie co 1 jak. Co wam grozi? kt6z was zaczepia? A
my, to... Dyabli

wiedza, co z soba robic!... — Parsknal, nozdrzami poruszyt i
znowu mowit: —

Niepotrzebnie moze ja pania pytal, ale teraz, juz zaczawszy,
trzeba dokonczyc.

Wigc 1 ja pani co$ powiem. Ja zle zyje? Tak, prawda,
paskudnie zyje¢. Ale co mam

robi¢? — Urwat i zdjat czapke. Byto mu goraco. — Ja pani
powiem. Ja mam staby

charakter, to wiadoma rzecz. Ale, gdy bylem miodszy, to
jednak tegi byt ze mnie

facet. Ojczyzna, spoleczenstwo, 1dee, poswigcenie, wszystko
to bylo, 1 naprawde

byto. Nie hulatem wtedy! A jesli tam kiedy co zbroilem, to
sam siebie potem

bardzo wstydzitem i poprawiatem sig. I kto wie, wyszedtbym
moze na cztowieka,

gdyby nie te... A bo zawsze kobiety wszystkiemu winne! —
Stuknal piescig w

kolano. — I niech pani sobie nie mysli Bég wie co. Ta, ktora
mnie zgubila, to



byla la fine fleur dystynkcyi, hrabianka Orwiczéwna, kuzynka
moja, teraz wyszta

za Horszynskiego. Zakochatem sig, jak kot marcowy,
wlozylem w nig wszystkie

ideaty 1 Swigtosci, czcitem ja jak monstrancye. Bylismy
zar¢czeni. Az tu, a

propos mojego pojedynku z baronem, okazata tyle podtosci,
no, tak, wyraznie

mowig, podiosci, tyle egoizmu i taka niepojeta proznosc, ze
mnie, cho¢ si¢ za

nia bitem, nie za kogo, oczy si¢ otworzyly 1 powiedziatem
sobie: I c6z mi po

takiej, u licha? Ona chce si¢ tylko wyda¢ bogato, wtedy bytem
jeszcze bogaty, to

jest dosy¢ bogaty, a ona nic nie miata, a o mnie dba tyle, co o
wycisnigta

cytryng! A ja, proszg pani, miatem

pretensye by¢ kochanym, nietylko stuzy¢ za m¢za i za
parawanik do czego innego,

ale by¢ kochanym. Wszystko, albo nic! Ja inaczej nie umiem.
Smieszna to

pretensya, prawda pani, co?

SpojrzeliSmy sobie w oczy. Ach, te jego oczy! Braty mig
jakby reka, przylepiaty

si¢ do moich zrenic, ciagnely jak magnesem. A roziskrzone
byly, a gwaltowne, a

zarazem smutne...

Wszystko, albo nic!

On znowu glowe spuscit i méwit: — Po tej awanturze, to
bytem chory ze dwa



miesiace. Ale za to, jak wyzdrowiatem, to byl juz we mnie
inny cztowiek.

Wyleciaty ze mnie wszelkie marzenia, ideaty, patryotyzmy 1
inne ghupstwa, a

chcialem tylko zy¢ i uzy¢. To tez uzywalem przez lat pare, ha!
— Urwal. A potem

dodat obojetnym gltosem: — Tyle narobitem dtugow, ze caly
moj fundusz po ojcu

poszedt na ich pokrycie. Moj brat, Maurycy, jakos to tak
urzadzil, ze wzial na

siebie mdj majatek, a dlugi moje sptacit. Posadzono mnie w
tem biurze 1 odtad

siedzg 1 gnij¢ tam. A gdy mam za co, to znowu si¢ puszczam,
a potem znowu gnij¢

1 tak w kotko.

Powiedziat to z wielka gorycza. A potem zamilkt 1 siedziat
nieruchomy, ponuro

patrzac przed siebie.

Mnie coraz przykrzej sig robito. Bral mnie zal okropny. Ach!
co$ zrobic,

wyratowac, zbawic¢ tego cztowieka! Biedny on, biedny! Ach!
wysnu¢ chocby z

wlasnego serca nitk¢ mocng a cienka, a jedwabna 1 oplatac go,
I owinad, 1

przywiazac,

1 tak poprowadzi¢ za soba na wyzyny, w jasno$¢! Wla¢ w to
zburzone serce troche

stodyczy, trochg ciszy, ujarzmic¢ t¢ niesfornos¢, ukoic,
wzmocni€ i da¢ mu to



kochanie, ktorego pragnat niegdys! Ach, 1 nie da¢ mu zginac!
nie dac!... nie

dac!...

Dhugo trwato miedzy nami milczenie.

Az on sig pierwszy poruszyl, zapalit papierosa 1 zwrdcit si¢ do
mnie.

— I po co ja to wszystko pani opowiadatem? Panig
wynudzitem, a mnie, co z tego?

Ale ot — dodat po chwili — ot, jaki ja jestem. Tak mi si¢
raptem zechciato

jakiej dobrej duszy o sobie rozpowiedzie¢, od wczoraj, gdym
pania zobaczyt, tak

mnie do tego wprost parto! Nie mogltem wytrzymac. A teraz,
widze¢, co mi po tem? —

Siggnat po moja reke 1 pocatowat. — Przepraszam, juz wigce;j
nie bede. Moéwmy 0

przyjemnych rzeczach. — Zaczat zartowac¢. — No, niech pani
nie siedzi tak

zasgpiona, niech si¢ pani zasmieje, spojrzy na mnie, nie
odwraca gltowy! Bo bede

miat wyrzuty sumienia. No, panno Hanno! proszg mi spojrzec
w oczy! Wesoto!

Wesoto!

Ale im bardziej si¢ Smiat, tem wigkszy smutek mnie ogarnial,
smutek tak

dre¢czacy, ze czulam, jak si¢ we mnie serce Sciska. W gardle
dusi¢ mnie zaczglo,

fala tez podchodzita coraz wyzej, wyzej... az z oczu krople
wytrysty...

spuscitam glowe, chcialam je otrzec...

Az on pochwycil mnie za reke 1 pochylit si¢ ku mnie.



— Co to! Lzy!... — zawotal. — Za mmnie... tzy... Ach, pani!...
Przejazdzka zakonczyla sie milczaco. Nie wyrzekliSmy juz ani
stowa. Tylko, gdy

po kilkowiorstowym kregu, Hry¢ko wyjechat znoéw w aleje,
prowadzaca do

Lubiniewickiego dworu, ja kazalam mu stana¢ i wysiadtam.
Uscisnelismy sobie dlonie 1 zwrocitam sie ku domowi.

We trzy dni p6zniej, korzystajac z tadnej pogody, wysztam z
matym Waciem na

przechadzke w alej¢ topolowa. Juzesmy wracali do domu, gdy
na drodze ukazat si¢

konny postaniec, a dogoniwszy nas, zatrzymat wierzchowca,
zsiadl 1 do mnie si¢

zblizyt. Poznatam chlopca z Kamilowki, ktory nas wozil.

— Przywi0zt ja panience list — rzekl.

— Od kogo? Do mnie? — spytatam zdziwiona.

— Od pana Zarskiego — rzekl Hryszko. — Ale pan kazat
oddac¢ 1 zaraz wracac, bo

nie bedzie nijakiej odpowiedzi.

I zanim si¢ opamigtatlam, Hryszko wsiadl na szkapg 1 zawrdcit.
«Od pana Zarskiego», powtarzatam sobie, $ciskajac w reku
nierozpieczgtowany

list. Wydalo mi sig, ze w dioni trzymam swoje przeznaczenie.
Czulam, jak krew

przyptywa mi do serca gwaltownie, jak to serce bije 1 drzy, a
nogi podemna si¢

chwieja 1 glos wigznie w gardle.

Gdy znalaztam si¢ nakoniec w swoim pokoju,



zamknelam drzwi na klucz 1 list potozytam przed soba. Czego
on chce? Czego on

odemnie chce? I widziatam jego pos¢pna twarz, gdy mowit o
sobie 1 jego 1skrzace

si¢ oczy 1 drgajace usta. I znowu wielki zal nad jego biedna
dusza porwat mig 1

ogarnal.

Rozdartam koperte 1 czytatam:

Pani!

Te dwie tzy, ktorem dostrzegl w pani oczach, nie daja mi ani
chwili spokoju.

Nigdy nie spodziewatem sig, aby ktos mogt nademna
zaptakac. Zrobit si¢ we mnie

przewrot zupetny. To, czego pragnatem w najlepszych moich
latach, a co uwazatem

za przepadle, to wszystko stangto przedemna jak zywe 1 wie
pani, Ze marzg¢ o

wyrwaniu si¢ z dzisiejszego mojego zycia 1 o odrodzeniu si¢
mojej duszy, ktora

pani nazwata dobra 1 nad ktorg te kochane tzy wylata.
Myslatem, ze juz nigdy tego nie zapragng. A ot, stat si¢ cud! 1
to za przyczyna

pani. Ach, panno Hanno! czy nie jest pani wlasnie ta
prawdziwa kobieta, ktorej

kiedys szukatem?

Wiem, ze ten list moze si¢ wyda¢ smiesznym 1 bardzo
niewlasciwym 1 ze na to, aby

tak pisac, trzeba si¢ lepiej znac. Ale gdziez my si¢ mozemy
lepiej pozna¢, kiedy

ja musze¢ wracac do X. 1 Bog wie, kiedy si¢ znowu
zobaczymy. A przez ten czas, co

bedzie?



A ja nie mogg juz zy¢ bez pani. Przepraszani, ze to mowig, ale
doprawdy, czuje,
Ze mnie pani

tak opanowala, Ze juz nic innego mi nie pozostaje, jak prosic:
zmityj sig

nademna 1 badZ moja zona.

Wiem bardzo dobrze, ze nie mam do tego zadnych
kwalifikacyi, jestem taki

niepewny cztowiek, 1 niebogaty, 1 niewyksztatcony, i Ze nie
wart jestem takiej

taski. Wiem takze, ze pani wcale nie ma ochoty 1§¢ za maz, a
szczegoOlniej za

takiego, jak ja.

Ale jesli mi pani odméwi, to juz nie wiem, co zrobig, bo to
mOj ostatni ratunek.

Jutro rano przyjade po odpowiedz.

M. Z.

Opartam glowe na r¢kach 1 siedziatlam nieruchoma. Co robic...
co robic?...

! po co on si¢ tu zjawil! czego odemnie chciat? jakim prawem
pokdj moj macit?

Ten cztowiek obcy, nieznany, z ktérym nie faczyto mig nic,
nic. Bo, ze mu

okazatam troch¢ wspodlczucia, ze nie mogtam powstrzymac
tez... to jeszcze...

«Te kochane 1zy» on pisat. Co za kochane! gtupie tzy! Teraz
wsciekta na nie

bytam.



Ze on byt sympatyczny, tego nie zaprzeczatam. Lubitam te
meska w nim sile, te

zamaszystosc¢, t¢ bujnosc, te szczerosc, co od niego bita. To
byl moj typ,

zapewne. Alez od tego do matzenstwa, to jeszcze daleka
droga. I dotychczas

niczem go nie upowaznitam do takiej propozycyi. Wieluz byto
takich ludzi na

swiecie, ktorym o wiele wigcej okazywatam przyjazni i
zyczliwosci, a ktorzy

jednak nie prosili mi¢ zaraz na zong. Nie mo-

wiac o Wiktorze, ale Niedzwiedz, i Poeta Czerwony, i Benda,
moj Boze! ilez

wieczorow spedzitam z nimi sam na sam, ilez wycieczek
odbylismy razem! A gdy

Czerwonemu przyszto kiedy$ na mysl robi¢ mi jakies
matrymonialne propozycye, ja

zasmiatam si¢ tylko 1 odrzektam: «Ani myslg! Prosze mi o tem
nigdy nie

wspomina¢. Czy mi zycie nie mitey.

A teraz? Czy moge tak samo Zarskiemu powiedzie¢: «Ani
mysle?»

«Nie! nie moge». Cos juz mi¢ z nim zwiazato, cos, czego ze
smiechem 1 lekko

rozwigza¢ nie mozna. Czyzby te tzy, co z serca 1 oczu nad nim
si¢ polaty?...

Wigc co? Wigc i8¢ za niego?

Bytaby to szlachetna misya, prawdziwe apostolstwo, moze 1
szczescie. Tak, moze 1



szczescie. Jego pokocha¢ mozna. Ach, tak! cata dusza mozna
go ukochac.

Ale ja nie! Miat racyg, piszac, ze ja wcale nie mam ochoty i8¢
zamaz, a

szczegolniej za takiego, jak on.

No, czy szczegolniej za takiego, jak on?...

Ale naprawde, teraz nie mam ochoty iS¢ za maz. Moze kiedys,
gdybym si¢

zakochata...

A czemuzbym nie miata wtasnie w Zarskim si¢ zakochac?
Przyznaj¢ sama, ze to moj

typ. Ze mig pociaga, ze mi¢ wzrusza do glebi tem prostem
przyznaniem sig: jesli

mi pani odmowi, to juz nie wiem, co zrobig, bo to moj ostatni
ratunek.

Wigc czemuzbym si¢ nie miata w nim zako-

chac, pgjs$¢ za niego, uratowac go, podniesc, otoczy¢
szczgsciem 1 sama by¢ z nim

szczesliwa?

A talent? A ten swiat wiedzy, swiatla, 1dei? A te szerokie
przestrzenie, po

ktorych szybowac chcialam? A te szczyty samotne 1 dumne, a
te ciche swiatynie? A

te tajemnicze przybytki, te skrzydta moje ortowe?... To
wszystko porzucic, a w

zamian dosta¢ co? Dom, wizyty, kucharki, miski, garnki,
choroby, pieluszki,

stosunki towarzyskie, jakie$ matki 1 ciotki 1 calg tg
powszednios¢, te czczos¢,



te szarzyzng filisterskiego zywota! Stusznie Wiktor mowit, ze
to smier¢ dla

talentu.

«Nie, dzigkuje. Ani mysle!» powiedziatam sobie. I schowatam
list do kieszeni, a

sama zeszlam na obiad.

Przy obiedzie Edzio i Idalka byli skwaszeni, On tylko co
powrdcit z folwarkow,

gdzie dluzej musiat zabawic¢, niz zamierzal, znalaztszy jakies
nieporzadki

malwersacye w lasach. Wrociwszy, zastal tu «deces» w
gorzelni 1 mocno si¢ tem

zirytowal. A Idalka rozpoczeta skarge na rzadce, ze krowom
zla daje stomg i

brahe zbyt ostudzona, a o cieleta nie dba wcale 1 dotad obory
na zime nie

opatrzyt, tak ze wiatr przewiewa nawskros 1 juz zaczynaja
chorowac. Edzio

zgryziony, wymowiwszy gorzelnianemu jego niedolestwo,
kazat prosi¢ rzadce na

obiad, aby tez zaraz kwestyg¢ cielat 1 krow szeroko rozwinac.
Na to nadesztam 1 musiatam wystucha¢ dtugiej dyssertacyi
gospodarskiej,

zaostrzonej ztymi humorami Edzia 1 Idalki, ktora po zrobieniu
we-

dliny byta strasznie zmeczona 1 nie mogta, jak zwykle,
zapanowac nad sobg. Na

domiar ztego pod koniec obiadu nianka wprowadzita Wacia,
ktory sig tylko co



obudzit 1 szedl w r6zowym humorze «tacia» powitac. Ale
tacio przywitat go dos¢

chtodno, a gdy malec zaczat si¢ domagac «ciuklu», ofuknat go
ostro, tak ze

dziecko rozzalone schowato gtowke na kolanach matki i
poptakiwac zaczeto.

— Rozpieszczasz go do niemozliwosci — rzekt Edzio do
zony, wstajac od stotu —

robi si¢ nieznosny!

Wyszedl. Idalka miata tzy w oczach. Ale potrafila jeszcze
usmiechna¢ si¢c do mnie

1 powiedzie¢ niby zartem: — Oj, co$ moj pan dzisiaj nie w
humorze! — Widzialam

jednak, ze 1 ona byta nie w humorze.

«Nie, dzigkuje, na to mnie nie wezmiecie», myslatam, idac
wkroétce potem do swego

pokoju. «to jest obrazek szcze¢scia rodzinnego! Bardzo to
tadne, ale z daleka.

Ale w tem by¢, dzigkuje!»

Zamknetam drzwi za soba 1 postanowitam wcale nie mysle¢ o
Zarskim. Jutro, gdy

przyjedzie, powiem mu: «Nie»! I bedzie rzecz skonczona.
Zapalitam lampg, usiadtam na wygodnej kanapce 1 wzigtam
ksiazke do reki. Ksigzka

byta nowo wydana, bardzo zaymujaca, przed kilku dniami,
czytalam ja z

przyjemnoscia. Teraz jednak mysl moja ciagle si¢ odrywala.
Jutrzejsze spotkanie

korcito mie 1 odejmowato spokoj. «No, c6z wielkiego»!
mowilam sobie.

«Przyjedzie, to mu zaraz tak powiem: ze list jego otrzymatam,
7€ mu jestem



wdzigczna za wyrazone tam uczucia — to tak si¢ mowi, o ile
wiem — ze mam dla

niego wiele szacunku 1 sympatyi, 1 to trzeba powiedziec, ale
ze... to... owo...

1 jakos tam bedzie. W kazdym razie, to krotko potrway.
Znowu czyta¢ zacz¢tam.

«Ale c0z ze mna bedzie?» staneto mi nagle w mysli.
Dotychczas miatam zawsze cel

wyrazny przed soba, to egzaminy, to studya, to przechodzenie
Z kursu na kurs, to

wreszcie «Pokrzywdzonych». A teraz — nic.

Co prawda, $wiat stat przedemna otworem. Bylam niezalezna
I moralnie i

finansowo. Moglam soba rozporzadzac¢. «Chyba, ze zaraz po
swigtach wyjadey,

pomyslatam. «Pojad¢ do Krakowa, od$wiezg si¢ troche. Moze
mi co$ na mys$l

przyjdzie 1 pisa¢ zaczng. Tu bezczynnie siedzie¢ nie moge».
Ale czem w ogole by¢ mam w zyciu? Jaka 1$¢ droga? Tego
jasno nie wiedziatam.

Rozumiatam dobrze 1 to od naymtodszych lat czutam, ze
grzechem jest opuscic kraj

sw0j 1 tutac si¢ pod obcemi niebiosami. Ze wyjatkowe tylko
okolicznosci moga

ttdmaczy¢ to, co naprawdg jest zdrada, odstapieniem od
choragwi, zemknigciem z

pola walki, tchorzowstwem 1 dezercya, za ktora w wojsku
karza rozstrzelaniem. To

tez nigdy nie wahatam si¢ w tym wzgledzie. Zawsze
towarzyszyta mi mysl



osiedlenia si¢ wsrod swoich. Ale gdzie? I co robi¢? I nad czem
pracowac?

Ach, gdyby pewna by¢ swego talentu!

Lecz czegdz dowodza pochwaty kilku przyja-

ci0t? Polegac na nich nie mozna. Tyle jest przecie grafomanek
na swiecie!

«Zobaczymy, co powie krytyka o «Pokrzywdzonych,
pomyslatam. «To bedzie dopiero

znaczace.

A tymczasem, my$latam, jutro powiem Zarskiemu, ze do
matzenstwa nie mam

najmniejszej ochoty i ze bytabym najgorsza zona, boby mi si¢
ciagle $nita

literatura, a nie mozna dwom panom stuzy¢. On to zrozumie.
A zreszta czy te jego

zapaty tak bardzo znowu trwate 1 prawdziwe? To wielkie
pytanie.

Chociaz... list jego...

Et! jak im trzeba, wszyscy pigknie pisa¢ umieja.

I nazajutrz, po bardzo zle przespanej nocy, z mocnem
postanowieniem odmowienia

Zarskiemu, zesztam na dot na $niadanie.

Czutam si¢ znerwowang. Wszystko mi¢ draznito. Chociaz
wczorajsze kwasy byty juz

catkiem zatagodzone i czota jasne, mnie atmosfera domu
wydawala si¢ duszng nie

do zniesienia. «On nie przyjedzie chyba przed potudniemy,
pomyslalam, «wigc



tymczasem mogg si¢ troche przejsé». I choc¢ dzien byt mglisty
1 odwilz zamienita

bialy do niedawna $wiat na jakis szary, kapiacy 1 wilgotny,
predko sie zebratam

1 po chwili sztam samotnie topolowa aleja ku lasowi.

Sztam predko, jakbym ruchem chciata mysli swe rozproszyc¢.
Bo mysli bylty wcigz smutne, drazniace jakies 1 niepewne.

Nademna rozciagato si¢ szare niebo bez chmur 1 staly rzedem
czarne topole z

lisci odarte, ogromne 1 sztywne, jakby szeregi trupich
szkieletow, straszne

jakie$ w tej ciszy 1 w tej nieruchomosci. A cisza byta wielka,
przerwana tylko

czasem krakaniem wrony gdzie§ w oddali, lub topotem je;
skrzydet, gdy cigzkim

lotem mkngta ponad polem.

I nagle pod temi umartemi drzewami, na tej szarej,
berbrzeznej przestrzent,

porwala mie Swiadomos¢ mej samotnosci. Uczutam si¢ nagle
tak mata, tak marna,

tak na nic nikomu nie potrzebna, taka okruszyna w tym
niezmierzonym swiecie! A

tak samotna! Ach, tak rzucona na wole wichrow, bez zadnego
oparcia, bez zadnej

dtoni przyjaznej... Nikogo... nikogo nie miatam...

Strach mie¢ ogarnal. Nie chciatam widzie¢ tych martwych
drzew i tego pola,

ciagnacego si¢ w dal bez konca.

Skrecitam na mata $ciezyne,prowadzaca do lasu.



Tam bylo bezpieczniej. Drzewa przyjaznie mi¢ otoczyly
kotem, a sosny zaszumiaty

nademna powaznie, dobrotliwie. Objat mig las 1 przygarnat.
I w zyciu, gdyby tak mie¢ ramig silne a kochajace, coby objeto
1 przygarnglo i

przytulito! gdyby mie¢ piers szeroka, pod ktoraby bito serce
gorace, do ktorej

by si¢ przycisna¢ mozna bylo w ztej godzinie 1 mie¢ duszg
oddang 1 przy sobie

zawsze kochanie wielkie, mozeby to byto szczesciem?

Ach, nie by¢ samotng! tak zupetnie, zupetnie samotna!

Podniostam gtowe. Nademna stat na tle sosen krzyz 1
rozdzielato sig drog kilka.

W tem samem miejscu przed kilku dniami pozegnaliSmy sig¢ z
Zarskim po owej

pamigtnej przejazdzce. Teraz lada chwila mogt przybyc.
Nalezato do domu

powrdcic.

Mysl oczekujacej mig rozmowy zaczynala mig coraz bardziej
drazni¢. Co mu

powiedziec? Jak powiedziec?

Az nagle ustyszatam za soba wotanie: — Panno Hanno! Pani!
— | szybkie kroki,

ktore mig¢ doganiaty. Stangtam.

Za mna przez las wielkimi susami pedzit Zarski, przeskakujac
zaros$la 1 galezie.

Byl w dtugich butach 1 miat strzelbg na plecach.

— Szczgscie, zem panig tu spotkal! — zawotlat, dobiegajac.
Porwat obie moje rece



1 zatrzymat w swoich. — Ach, dobrze cho¢ popatrze¢ na
panig! Udala si¢ moja

kombinacya mowil predko, jakby zagadujac. — Bo strasznie
mi si¢ nie chciato

jecha¢ do dworu. Gdziez tam si¢ rozgadac przy wszystkich!
Wigc mysle sobie: bede

krazyt, nibyto poluje, dokota dworu. Nie moze by¢, aby pani
nie wyszlta na

spacer. Mialem czatowac az do wieczora. A wyjS¢ mozna
tylko w te strong, bo tam

drogi zawiane, rzeka, btota. Ot, 1 udato si¢! 1 predzej, nizlim
si¢ spodziewat.

Dostrzeglem pania — 1 leciatem...

— Ja wracatam juz do domu na spotkanie pana.

— Dobrze sig stato, zeSmy si¢ tu spotkali. Rozgadamy sig
swobodnie, bez swiadkow

| ceregieli. — Spojrzat na mnie uwaznie i dodat: — Ach, pani!
jak ja sig boje!

I mnie nagle porwat tez lek. Lek okropny 1 dziwny. Poczucie
wyrazne, ze trzymam

te duszg, jak ptaka w dtoni 1 ze odemnie zalezy, co z biednym
ptakiem dalej si¢

stanie. Poczucie, ze sama tez jestem w czyjejs dtoni, ze gdzies
ide, ze cos

gdzie$ mi¢ popycha, ze co$ na mnie czeka 1 ze nic nie wiem,
co, gdzie, dokad, a

jednak lecg naprzod, naoslep... naoslep...

Ach, sa takie chwile w zyciu, kiedy czujemy, ze cztowiek nie
posiada «wolnej i



nieprzymuszonej» woli, jak nas dobrodusznie poucza
katechizm, ze istota nasza

jest gdzie$ rzucona w bieg, pchnigta naprzod obca, nieznang
jej sita...

Wiec stalam nieruchoma przed Zarskim, niezdolna stowa
przemowic, daleka juz od

wszelkich postanowien, jakie dzi§ rano jeszcze czynitam,
przerazona i niepewna.

A on si¢ nademng pochylit 1 szepnat:

— Niech pani predzej mowi! Juz ja nie moge wytrzymac.
— Ach! nic nie wiem... nic nie wiem... — zawotatam
bezradnie i wyrwawszy rece z

jego rak, zaczetam iS¢ predko przed siebie.

— Panno Hanno! Pani! Niech si¢ pani zlituje! Ja muszg co$
wiedziec.

— Zaraz... zaraz powiem wszystko. Poszlismy wigc razem w
las. I dluga chwile

milczeliSmy oboje. Ja staratam si¢ zapanowac nad sobg 1
zebra¢ mysli. On nie

przerywat, szedl za mna.

— Prosze pana — rzektam wreszcie — juz powiem wszystko.
Mnie si¢ zdaje, ze ja

nie moge

1S¢ za maz. Bardzo dzigkuje panu, bardzo jestem wdzigczna,
ale wyjsS€ za pana...

ach, Boze! ja nie wiem, czyby to byto dobrze. Ja w ogdle na
zong nie bardzo

pasuj¢... A panu trzeba jeszcze lepszej zony, niz komu
innemu. Bo, jesli to, co



pan pisze, ze chce si¢... poprawic, to naprawde tak bedzie, to
wlasnie trzeba

panu doskonatej zony do pomocy. A ja!... Ale przeciez sa
takie panny na sSwiecie.

Jestem pewna, ze moznaby znalez¢ dobra dziewczyng, ktoraby
si¢ w panu zakochata

1 bylaby pomoca we wszystkiem. Pan Zle mysli o kobietach,
ale to niestusznie, bo

sa doprawdy takie...

— Poco mi pani mowi o innych! — przerwat gwaltownie. —
Ja pania nie prosz¢ o

swaty. Ja pani chcg. Prosz¢ mi o sobie mowic.

Stat oparty o sosng, wzburzony juz i zty.

— O sobie?... Ach, to tak trudno! — Nagle jednak
zdecydowatam si¢. — No, wiec

dobrze! powiem i o sobie. Pan nie wie, ale ja od dziecinstwa
marzytam o nauce...

1 0 pisaniu... Wszystko na to zrobitam, aby iS¢ ta droga i
posztam... |

chcialabym 1§¢ dalej 1 dalej. A tak, jesli wyjde za pana, to co?
Zakocham si¢ 1

wszystko przepadnie.

On si¢ porwatl. — Moja naymilsza! Wigc moglabys si¢
zakochac? We mnie? Wiec

moglabys? No, prosz¢ powiedzie¢, co? — Chwycit obie moje
rece 1 do ust je

przycisnat, a przyciagnawszy mi¢ do siebie, powtarzat
pochylony nademna: — Wigc

moglaby$ mnie kochac, co? co?

A mnie cos$ tak stodkiego wlato si¢ do duszy, ze przymknegtam
oczy, a przez mysl

przeleciato,



jak btyskawica: — Ach, wszystko odda¢ za takie chwile! — |
szepnglam cicho...

cichutko: — Moglabym...

Ale nagle odskoczytam i stang¢tam opodal. A oparlszy si¢ o
druga sosng, zaczetam

mowi¢, mocujac sie z gtosem, ktory drzat troche:

— Mowmy rozsadnie! Mowmy rozsadnie! Mozebym sig¢ 1
zakochata w panu, ale ja tego

nie chcg. Ja cheg by¢ swobodna 1 nie mie¢ zadnych wigzow 1
nie naleze¢ do

nikogo. Ja albo bylabym zta zona, albo bylabym
nieszczgsliwa. Czy tak, czy tak,

bytoby Zle. W mojem potozeniu, to nieroztropnie iS¢ za maz,
szczegoOlniej tak...

— Ja wiem, ze jestem zta partya — warknat Zarski.

— Alez ja nie o tem mowig! Pan moze by¢ najlepszym, ale
ja... Cézby taka jak ja

robita w tym Swiecie, w tem otoczeniu, w ktdrem si¢ pan
obraca? Ja potrzebuje

czego innego. Kto chce pisac, tworzy¢... temu trzeba podniety,
atmosfery

innej... Chyba — dodatam, jakby do siebie — porzuci¢ tamto,
a cala si¢ oddac...

Ale nie! nie! Tego nie cheg! nie potrafig!

StaliSmy naprzeciw siebie z m¢ka w sercach.

On zaczal mowic¢ nieSmialo, ze jesli mu si¢ usunie ta ostatnia
deska ratunku, to

zapadnie na wieki w ciemno$¢. Ze kocha mie tak, jak zadnej
dotychczas nie

kochal, ze ta mitos¢ rosnie w nim z kazda chwila, jak powddz
wiosenna 1 jesli na



zaporg trafi, to zatopi wszystko 1 stanie si¢ dla niego
ostatecznem zniszczeniem
1 kleska.

Ja za$ czulam, Ze usta moje ktamia, moéwiac: nie chce, nie
potrafi¢. Bo i

chcialam 1 wiedziatam, ze potrafi¢. Chciatam jego, mitosci
jego ptomiennej. |

wiedzialam, ze potrafi¢ by¢ mu dobra i mitujaca.

Wigc co? 1$¢ za niego?

Ach, nie! nie! nie!

— Pani! — zawotat on nagle, jakby zrobit donioste odkrycie
— prosz¢ postuchac.

Czyzbym ja pani przeszkadzal w nauce, czy w pisaniu?
Zechce pani, to pisac¢ sobie

bedzie cho¢ caty dzien.

Zaczglam sig uspokajac. «Prawda!» pomyslatam, «czemuzby
miat mi przeszkadzacy»?

— | co do nauki — ciagnat on dalej — ja wprawdzie sam nie
uczony, ale przeciez

tyle koto niej si¢ ocieratem, ze ja umiem szanowac. Wigc pani
sobie bedzie dalej

studyowac 1 pisac i robi¢ wszystko, co zechce. C6z ja moge
mie¢ przeciwko temu?

«Prawday, pomyslalam znowu, «c6z on moze mie¢ przeciwko
temu?

— A zechce pani podniety, czy tam czegos takiego, to
pojedzie sobie pani do

Warszawy, czy do Krakowa, czy zagranicg. Przyrzekam, ze
nigdy kamieniem ktas¢



si¢ nie bed¢ na drodze pani do stawy, czy do tej tam karyery
literackiej.

Przeciwnie, bedzie mnie bardzo przyjemnie...

«Tak», myslatam, «on sam mozeby i nie przeszkadzat. A inni!
ale to otoczenie

parafialne, to miasteczko... Ach, co robi¢? co robié»?

A on, jakby odpowiadajac na moje mysli, rzekl: — Ja nie
wiem. Ale mnie si¢

zdaje, ze te

dwie rzeczy mozna pogodzi¢. Wszakze maz nie absorbuje tak
bardzo. A co do mnie,

jestem z koniecznosci wigcej za domem, niz w domu.
Choc¢bym chcial, to ciagle

przy pani siedzie¢ nie bede.

«Rzeczywiscien, pomyslalam, «wszakze ja sama zawsze to
mowitam, ze mozna

pogodzic, ze trzeba pogodzi¢. I nagle wyraznie, wyraznie
stanal przedemna

ostatni wieczor w Krakowie i dysputa z kolegami, i bajka
Czerwonego, i rozmowa z

Wiktorem, 1 jego rady, 1 jego przepowiednie. Ach, jakze si¢
predko sprawdzity!

Cozby on teraz powiedzial? , z pewnoscia staralby sig
odciagna¢ mnie od tej

grozacej mitosci, od tej grozacej niewoli...

A jednak, co bylo wigcej warte: czy ta nauka, a moze i stawa,
do ktorej dazytam,

czy ten dom rodzinny przy ukochanym cziowieku? Czy te
szerokie horyzonty, po



ktorych bujac byto tak pigknie, czy ten ciepty krag domowego
ogniska, zapalonego

moja reka? Czy poklask thumu, czy jedno serce, oddane mi na
wieki i jedna dusza

przezeranie zbawiona? Czy zimna Stawa. Czy... M1tos¢? Ach,
co?

O! rzuci¢ wszystko, 1$¢ za nim 1 wypelnic¢ powotanie!

A wiec wyrzec si¢ swej przesztosci? poswigci€ przysziosc?
Ale wszakze... mozna to pogodzi¢. Mozna by¢ dobra Zona i
literatkq zarazem.

Czyzby dusza kobieca byta tak ciasna? Czemuz mgzczyzni?...
— Pani mi nie odpowiada — rzekl po dtugiej chwili Zarski.
— A ja wiedziec

musze... co bedzie ze mna?

Podniostam na niego oczy. — Kiedy ja sama nie wiem, co
robi¢ — szepnglam.

Jemu ta niepewnos$¢ byta juz otucha. Wigc zblizyt si¢ do mnie
1 zaczat wesoto

mowi¢: — Pani nie wie, co robi¢? A ja wiem doskonale! Wiec
najlepiej mnie

shuchaé. Powiedzieé sobie tak: prawda, ze ten Zarski wielkie
nic dobrego, kawat

totra, nicpon, zawadyaka, szubienicznik, ale kocha mnie do
waryacyi 1 poprowadze

go, dokad zechcg. Bede wielbiona, jak bostwo, a przeszkadzac
mi W niczeni nie

bedzie. Wigc z czasem 1 sama troch¢ go pokocham, a jemu
wigcej nie trzeba. To

tez rogue la galére! pojde za niego 1 zrobi¢ z niego
najszczesliwszego pod



stoncem cztowieka. Panno Hanno! niech pani tak powie!
Zagladat mi w oczy, catowat rece 1 prosit. Ach, jak on umiat
prosic¢! A ja

micktam... roztapiatam sig...

Ale nie! nie! Trzeba si¢ bylo zastanowi¢ jeszcze, wyprobowac
| siebie i jego.

Wiec nie! — Panie Zarski! — rzektam stanowczo — niech na
tem stanie, prosze mi

dac¢ p6t roku. Oboje tymczasem namyslimy sig.

— Pt roku! Po c6z tak dtugo? Ja wyschng z tesknoty.

— Nie wyschnie pan. A ja, doprawdy, teraz nic przyrzec nie
moge. Bo tak, jesli

1$¢ mam za pana, tobym nie chciata, aby si¢ pan na mnie
oszukat, albo zebym ja

potem zatowala. Przez po6t roku zrozumiemy, co w nas jest.
Moze 1 pan si¢

rozmysli...

— Nie rozmyslg si¢. Juz ja to widze. Pani mnie jakos tak
wzi¢ta odrazu. Przeciez

to nienaturalne, ja wlasnie powinienbym mie¢ antypaty¢ do
takiej madrej panny, a

tu... od pierwszej chwili... — I zawotal, sktadajac przedemna
rece: — Ach, pani!

ja pania musze¢ miec!...

Zaczetam si¢ Smia¢. — Za pot roku zobaczymy.

— Za pot roku! Oj! Ale dzis, teraz, pani wyraznie nie mowi:
nie?

— Nie mowig: nie 1 nie mowig: tak. Wilasnie dlatego
odktadam, Ze nic nie wiem.



Czasem mysle, ze byloby dobrze, a zaraz potem, ze byloby
najgorzej.

— A jesli mi pani za p6t roku powie: nie, to co ja zrobig?

— A gdybym teraz powiedziala: nie? Zarski zamyslit sie.
Dhugo staliSmy w milczeniu, oparci o pnie sosen. Z gory,
strzasnigte niekiedy

wietrzykiem, padaly na nas szerokie, wilgotne ptachty $niegu.
Cisza byla dokota

ogromna, kojaca.

On ze zmarszczona brwia, widocznie co$ obmyslat, co§ w
sobie przetrawial, na co$

si¢ zdobywal.

Ja czutam, jakby z serca mojego snuta si¢ przedza mocna a
jedwabna 1 dokota

niego si¢ motata, motata... Cos ze mnie szto ku niemu, co$§ we
mnie wotato glosem

poteznym: Przyjdz! Przyjdz! Wszakzes to ty... czekam cig od
wiekow... czekam,

czekam, pozadam... 1 tgsknig!...

— Dobrze! — rzekt on wreszcie. Zdjat czapke, chustka
przetart sobie czoto i

pokrecit wasa. —

Dobrze — powtdrzyt — niech tak bedzie. Bo, ja wiem, pani
mysli, ze takiemu

tobuzowi wierzy¢ nie mozna 1 ze trzeba wpierw wyprobowac.
No, pani moze ma 1

inne, wlasne powody, ale jest 1 to, jest! Otoz, kiedy tak, to ja
pani pokazg!

Przez cate pot roku bede taki... no, taki porzadny, ze pani
bedzie musiata wyjs$¢



za mnie. Bede w domu siedzial, przestane gra¢ w karty,
przestang chodzi¢ do tego

obrzydliwego klubu, ani razu nie pdjd¢ do Baumana, no, co
jeszcze? do zadnych

kolacyjek nie bedg¢ nalezal, naymniejszego flirciku sobie nie
pozwole, z cala ta

paczka nie bede wcale si¢ zadawat. A w domu bede czytat...
Gotowem zaczad

filozofii sie uczy¢, jak Boga kocham! wszystko zrobig, co pani
zechce. Tylko

niech mi¢ pani po tym pot roku nie odprawi z kwitkiem, moja
pani droga!

Gdy on tak mowit, palac mig temi zarzacemi oczami, mnie
wzruszenie 1 blogos¢

nieznana dotad ogarnety. Ale 1 obawa przed wlasna staboscia.
Poczutam, ze, jesh

tak potrwa, to glowe strace 1 zgodze si¢ na wszystko. «Trzeba
raz to skonczyc»,

pomyslatam, «trzeba si¢ ratowac, bo bedzie Zle ze mna». Wiec
rzektam glosno,

starajac si¢ przybra¢ wesota ming:

— Co bedzie za pot roku, to zobaczymy. Teraz nie
obowiazujemy si¢ do niczego. A

jesli te zmiany pan w zyciu swem zaprowadzi, to bede¢ bardzo,
bardzo szczg¢sliwa 1

pan takze, ja mysle.

— Ale jakze mig pani kontrolowac bedzie? Niech pani
przyjedzie do X.!

— Ja pana kontrolowac nie bede. Ja panu wierze.

— A moze ja sktamig?



— O, nie! Pan ktamac¢ nie umie. Postalismy chwilg jeszcze
obok siebie. — Trzeba

wracac¢ do domu... — rzeklam, ale nie ruszytam si¢ jednak.
Tak mi dobrze byto!

A on, jakby co$ znowu obmyslal, nagle zapytal: — A moge
pisac?

Zawahatam si¢. — Owszem, niech pan pisuje.

— | pani do mnie?

— I'ja do pana. Wszakze, uprzedzam, ja prowadze
korespondencye z wielu zupeinie

obcymi ludzmi.

On si¢ rozeSmiat. — ! jaka pani ostrozna! Ciagle mnie pani
zimna woda oblewa.

Ale darmo! nic nie pomoze. Za p6t roku bede pania miat. — |
zacisnat pigscie.

ZasmieliSmy sig oboje. I jakby nam kamien spadt z serca,
nagle zrobilo nam si¢

wesoto. Juz nie byto koniecznosci postanawiania, juz powazne
czyny zostaly

odsunigte w przysztos¢, a byliSmy razem, a lubowalismy si¢
sobga wzajemnie,

otwarcie, serdecznie, bez potrzeby tajemnic. Mtodos¢ w nas
zagrata, wzbierata

radosc¢ zycia.

— Ach! dosc¢ tego! Co bedzie, to bedzie! — zawotatam. —
Teraz mowmy o przyjemnych

rzeczach. Niech pan mnie odprowadzi do domu.

— Do samego domu, nie. Bo nie chcg swieci¢ oczami. Ale za
to pojdziemy naokoto

przez t¢ dalsza drogg 1 ja pania u brzegu lasu pozegnam.

| poszlismy. Jako nawpot narzeczony, jak twierdzit, pan
Michat wsunat reke pod

moje ramig i ra-



zem poszlisSmy wazka drozyna lesng. Szlismy lekko rowno,
sprezyscie.

I rozmowa nasza potoczyta si¢ lekka 1 wesota, jakby na
wypoczynek po doznanych

wstrzasnieniach i juz nie czepiata si¢ powaznych zagadnien
przysztosci, a tylko

drobiazgdw, blahostek. A czesto $miech przerywat rozmowg 1
spotykaty si¢ oczy

nasze.

I wreszcie, gdy u skraju lasu nastapito pozegnanie, nie bylo
ono dramatyczne. W

sercach naszych rozkwitta nadzieja, nadzieja przysztosci
jasnej, szczesliwe;,

promiennej...

Zaraz po swigtach wyjechatam do Krakowa. Ale tam nie
zastatam wszystkich dawnych

kolegow. Nasza paczka byta rozbita. Wiktor 1 Niedzwiedz
zimowali w Zakopanem.

Poeta Czerwony zatarasowat drzwi swoje 1 pisat w samotnosci
jakies dzieto, o

ktorem mowiono, ze epoke stanowi¢ bedzie. Benda 1
Kuliszynski nie powrdcili

wcale, a o Toli mowiono, ze wyjechata z chora siostra do
Wioch.

Przyszto mi na mysl, zeby ja tam odszukac. USmiechngla mi
si¢ mysl podrozy do

Witoch, ktore dotychczas mato znatam.

A tymczasem odwiedzatam stare katy, wtoczytam si¢ po
dobrze znanych ulicach,



zachodzitam do dawnych znajomych, stuchatam czasem
ciekawszych wyktadow. Ale to

wszystko z dziwnem jakiems poczuciem tymczasowosci,
znikomosci wszystkiego na

swiecie, z jakas pustka wewngtrzna, ktorej

dawniej nie doznawatam nigdy, z ta ciagle tkwiaca
swiadomoscia, ze to nie to,

nie to jeszcze, ze cos$ na mnie czeka, ze co$ ku mnie idzie, ze
tu jestem jak

ptak, co usiadt przez chwilke na gatezi, ale ze gniazdo moje
gdzieindziej.

To mig gniewato. I pytatam siebie ze zloscia: «Wigc c6z?
Kocham sie w Zarskim,

Czy CO?»

Nie, nie kochatam si¢ w Zarskim. Nie tesknitam do niego i
gdy myslatam o

biegnacych dniach, z obawa, a nie z rozkosza czekatam z nim
spotkania. Jego

listy draznity mig trochg, takie byly czule, rozkochane, tak
mna 1 mysla o mnie

przej¢te. Ja mu w zamian tak mato miatam do dania! Czy
wogole cokolwiek da¢ mu

mogtam?

Wolatam o nim nie mysle¢. Pragnetam zupetnie 0 nim
zapomniec 1 przejac si¢ jakas

idea, jakas dzialalnoscia, cos robic, cos pisac.

Ach, pisac! pisac!

Ale tu stawato pytanie: czy warto? I to byto najgorsze, ze nie
wierzytam w



siebie, ze nie bylam pewna swego talentu. Moze ta che¢tka
moja do pidra byla to

zwyklta panienska zachcianka? Wszakze grafomanek tak duzo
na swiecie! Gdyby kto

mnie zachecit! Gdyby kto mogl mi zargczy¢, ze mam talent!
Postanowilam na dzien lub dwa wpas¢ do Zakopanego, aby
si¢ z Wiktorem zobaczy¢ i

nagadac. On jeden o wszystkiem wiedziatl, jemu mogtam si¢
zwierzyC 1 o rade

spytac.

Byt stoneczny styczniowy dzien, gdy na matlej stacyjce
wysiadtam z pociggu. Stary

Gewont I$nit

$niezyscie na biekicie nieba, a dalej btyszczata Swinica i Kozi
Wirch i w

mdlejacych ksztaltach rozptywaty si¢ Granaty.

Wiktor z Niedzwiedziem czekali na mnie.

I w numerku hotelowym rozpoczety si¢ dtugie gawedy,
wieczorne posiedzenia nad

szklanka herbaty, opowiadania, zwierzenia, projekty
przyszlosci.

Jednak... i tu byto nie to. Nie znalaztam illuzyi dawnych
czasOw 1 tu cos sie

zmienito. Wiktor byl inny, znerwowany jakis, unoszacy si¢ o
byle co, czesto

milczac}' 1 roztargniony, czasem bez przyczyny wesoty.

— Co mu jest? — spytatam Niedzwiedzia, gdysSmy nazajutrz
po przyjezdzie zostali

sami, po nagtem 1 niczem nie wyttumaczonem wyjsciu
Wiktora.— Co mu jest? Teraz



naprzyklad, przyszedt na caty wieczor, ledwiesmy zasiedli,
spojrzat na zegarek,

zerwat si¢ 1 polecial, nie ttdbmaczac si¢ nawet. Czy on chory?
Czy on tak

nadzwyczajnie pracuje?

— A to pani nie wie? Myslalem, ze sam powie. Zeni sie.
Podskoczylam na krzeéle. — Zeni sie! Wiktor? Nie! Pan
zartuje?

Niedzwiedz westchnal. — Chcialbym, zeby to byty zarty.
— Alez na co to jemu? On zawsze mowil, ze malzenstwo...
— A no, widzi pani. M¢zczyzna teorye buduje, a kobieta
najspokojniej je rozwala.

I tak byto od poczatku swiata. I Wiktor gadat o wolne;j
mitosci,

a za dziesi¢¢ dni pojdzie do kosciota 1 bedzie przed
proboszczem slubowat, ze

Jej nie opusci az do Smierci. Tak jest na Swiecie 1 juz.

— Tak... Ale Wiktor! Nigdy nie przypuszczatam. I z kimze si¢
zeni?

— To wlasnie sek, ze zeni si¢ paskudnie. Ta jego donna jest
duzo od niego

starsza, niczego jeszcze po wierzchu, ale czu¢ juz prochnem.
Taka Rubensowska

blondynka, szeroko tu, szeroko tam, o glowe od niego wyzsza.
Jak oni beda

wygladali razem! Boze milosierny!

— Ale kt6z ona? Porzadna przynajmniej? Wyksztatcona?
Kocha go? Zrozumie?

Niedzwiedz zaczat si¢ $mia¢. — Pani jeszcze naiwna! Ani ona
porzadna, ani



wyksztatcona, ani go kocha, ani go zrozumie. Ale zbrzydto jej
panienstwo 1 woli

mie¢ meza. Zwlaszcza przy prowadzeniu pensyonatu, to
przyzwoiciej. W Zakopanem z

tem si¢ licza.

— Ale, c0z z tego Wiktorowi?

— Wiktorowi? No, niby to, ze zakochany.

— Zakochany?...

— Tak pani, jak kot. Z poczatku, jakesmy tam zamieszkali,
ani na nig patrzal.

Ale jak zaczeta baba podsuwa¢ mu pod oczy swoje biale tapki
w krotkich

rekawkach, jak zaczgta fika¢ n6zkami, w azurowych
ponczoszkach, a juz jak

wlozyla jakies koronkowe szaty, co to pod spodem nic, to
Wiktor, mowig pani,

jakby si¢ blekotu napit. No, 1 poszto. Ona ciagng¢la, ciagng¢la.
On sic dal. A ze

szelma sprytna, bez sakramentu ani stuchac nie chce, wigc

1 przejda przez sakrament. I bedzie miat Wiktor kottun na cale
zZycie.

Im wigcej Niedzwiedz opowiadal, tem bardziej widziatam, ze
Wiktor biedak

popetnia ghupstwo nieodwotalne. Widziatam, ze przyszta pani
Wiktorowa jest

prosta wulgarng nawet kobieta, ktora na tem zamazpojsciu
robi interes i nic

wiecej. Zatowatam biedaka szczerze.

Sama nie odwazytam si¢ jednak powiedzie¢ mu o tem i
czekatam jego zwierzen. Ale



te nie przychodzily. Przeciwnie on najstaranniej unikat
najmniejszej o tem

wzmianki.

I z tej to przyczyny pobyt w Zakopanem nie stat si¢ dla mnie
tem, czegom si¢

spodziewala.

Troche otuchy daly mi jednak szczere 1 gorace zachwyty obu
moich przyjaciédt nad

«Pokrzywdzonemiy». Wiktor krytykowat wprawdzie to i owo,
radzit parg scen

skroci€, nie zgadzal si¢ na mysl zasadnicza, lecz przyznawal,
ze to rzecz

pickna, pelna miodzienczej §wiezosci, polotu i ognia.
OdczytaliSmy razem kilka

ustepow. A potem zaczg¢liSmy si¢ namyslac, co z tem dalej
zrobic?

— To musi by¢ wystawione na dobrej scenie — mowit Wiktor
— drukowane stracitoby

ogromnie. To rzecz catkiem sceniczna.

— Tak, ale czy wezma? Bedzie lezalo latami w szufladzie
jakiego dyrektora, nie

przeczyta nawet. Pamigta pan, jak si¢ Czerwony biedzit ze
swojemi sztukami? A

dobre byly! Wszyscy to przyznawali.

— Jabtkowski z Warszawy trzymat mu «Ne-

mesis» przez dwa lata — wtracit Niedzwiedz — i oddat
wreszcie, powiadajac:

Przypuszczam, ze toby si¢ nadato, ale ja nie zdazytem tego
jeszcze przeczytac, a

pan tak nagli! Jakze mozna by¢ takim niecierpliwym!



— Mozeby w Krakowie... — zaczal Wiktor, ale przerwat
sobie i rzekt: — A wiecie

co! Jest ogloszony konkurs dramatyczny. Mozeby postac?
— Cho¢ przeczyta¢ beda musieli...

— Z zasady bardzo jestem przeciwny konkursom, bo nigdy
nic dobrego z nich nie

wychodzi. Ale, jak mowi Niedzwiedz, cho¢ przeczytac beda
musieli...

— Smutne to jednak i niezachgcajace... — szepnetam.

— Tak! tak! Niewesoty los nas, artystow — rzekt Wiktor. —
Lepiej sprzedawac

makaron 1 Swiece.

Wszyscy troje zamysliliSmy si¢ smetnie.

Stan¢lo wszakze na tem, ze «Pokrzywdzonych» wyszle si¢
zaraz do Warszawy pod

adresem sadu konkursowego. A wkrotce potem pozegnatam
si¢ z przyjaciotmi 1

wrocitam do Krakowa.

Znalaztam tam parg listow, migdzy nimi dtugi i1 serdeczny od
Toli. Pisata z

potudniowych Wtoch, gdzie przebywata z chora siostra. Ale
list byt wesoty, bo

siostrze bylto lepiej, a pobyt w tym cudnym kraju, to byto
jedno pasmo

rozkosznych wrazen. Najmocniej zachgcata mi¢ do przybycia.
Nic lepszego nie mialam do robienia. Wtochy mig necitly, a
jeszcze cztery i pol

miesigca dzielily mie¢ od umoéwionego z Zarskim terminu.
Wiec 1 do



niego 1 do domu wystalam zawiadomienie o swoim wyjezdzie,
rzeczy spakowatam i

nazajutrz bytam juz w drodze.

Zdawato mi si¢, pedzac ku potludniu, iz nowe widoki i nowe
wrazenia zapelnia te

jakas dziwna pustke, ktora w sobie niostam, ze tam wlasnie
czeka na mnie cos, co

mna pokieruje. Moze to stonce, to niebo szafirowe 1 te ciepte
podmuchy wiosny

wiecznietrwatej natchng mnie jakas mysla wielka. Moze ta
tragiczna ziemia ducha

mojego zaptodni 1 wyjdzie ze mnie jako dzieto wielkie...

Ach, tworzy¢! tworzyc!

Jadac szukatam w sobie. Dawne pomysty wydaly mi si¢
wszystkie takie mdie i

blade, ze je odrzucatam jedne po drugich. A nowych nie bylo.
Moze tam!... Moze tam!...

Przeciez mam talent, myslatam. Przeciez Wiktor 1 Niedzwiedz
obaj to moéwia. Nie

prawiliby komplementow.

Lecz wnet nadchodzity watpliwosci. Czy si¢ oni nie zaslepiaja
przez przyjazn dla

mnie? Czy sa dobrymi sedziami? Co powie szersza
publicznos$¢? Co powie krytyka?

Ach, stworzy¢ jedno dzieto, ale piorunujace moca, uczuciem,
fantazya, rzucic€ je

swiatu 1 umrzec¢! Ale w dziele swem zy¢ wiecznie...

Lecz, czy jest co wiecznego?

Spojrzatam przez okno. Pociag pedzit, migaty pola, wioski,
rzeczutki 1 winnice,

zasuwaty si¢ w tyl cicho, predko, a z lokomotywy wypadaty
co sekunda biate

ptachty pary, padaty na przydroze,



darly si¢ na szmaty, unosily si¢ jeszcze w gore, zakiebity sig,
zawirowaty 1

nikty 1 rozptywaly si¢ w biekicie.

«Zupeie jak my... Zupetie jak my»... myslatlam. «Ani jedna
z tych mgiel nie

zostaje. Wszystkie gina, nikna 1 juz ich niema. I my tak
samo... I nasze

najwigksze mysli... nasze utwory, nasze dzieta tak samo gina,
rozpltywaja sig,

nikna 1 juz ich niemay.

Wigc co? Ach, co? W czem jest szczescie? a juz, jezeli nie
szczescie, to

przynajmniej uspokojenie. W czem? Gdzie?

Czy w mitosci?

Moze... moze... Ot 1 Wiktor si¢ zeni, najgorzej w Swiecie, a
zeni si¢. Moze w

tem jest szczescie?

A wigc i$¢ za Zarskiego?

Wyjetam jego listy, odczytatam je wszystkie. Dobre byty listy.
Proste, szczere,

rozmilowane, a mowiace 1 o zyciu, 1 o biezacych sprawach, 1 o
swych czynnosciach

| zamiarach, 1 0 swej poprawie.

«On mig jednak naprawdg kochay», powiedziatam sobie,
chowajac listy do torebki.

«A ja? Ja go nie kocham jeszcze, ale ja go ogromnie...
zalujen...

Wilochy, ten ziemski raj, nie daty mi uspokojenia. Zadna
jasnos$¢ na mnie nie



zstapita. Wsrdd cudnej natury 1 wrazen nowych znajdowatam
chwilowe zapomnienie i

rozrywke, ale na dnie serca nurtowata wciaz 1 bez przerwy
jakas nieokreslona

trwoga. Probowatam pisa¢. Chwycitam sie pierwszego
lepszego pomystu i

postanowilam koniecznie cos z niego wykuc. Pracowatam,
gwalcac swoja

fantazye, ale nie szto. Wszystko wychodzito z pod mojego
piora takie mdte 1

blade, ze ogarniata mi¢ rozpacz i dartam arkusz po arkuszu.
Czyzby juz zrédio,

bijace we mnie tak silnie jeszcze przed pot rokiem, wyschio?
Probowatam czegos sig uczy¢. Z tem byto jakos tatwiej. Bez
wielkiego zapatu, bez

tego oddania si¢ cala dusza przedmiotowi, jakie dawniej byto,
ale sumiennie i

systematycznie wertowatam ksigzki.

Najbardziej jednak sktonng si¢ czutam do bezczynnosci 1 to
mnie ogromnie

zawstydzalo. Gotowam byta spedzac dnie cate z rekami
ztozonemi na kolanach, z

odrzucong w tyl glowa, z oczami wpatrzonemi w niebo lub w
morskie fale, bez

wyraznej mysli nawet, ot, tak sobie patrzac, rojac,
wspominajac, marzac... A ze

stonecznych promienti, z bigkitu i ciszy szty na mnie jakies
dziwne prady,

uczucia dotychczas nieznane, jakies utgsknienia 1 zary, jakies
porywy 1 stodkie,



rozkoszne udreczenia.

To mig¢ gniewato 1 upokarzato. A gniew ten w czgsci zwracal
sie na Zarskiego, bo

jemu po trochu przypisywatam swoj stan. Od czasu, gdy si¢
zjawil na moim

horyzoncie, cos si¢ we mnie zmacito. Jego mitos¢
rozdmuchata 1 we mnie jakies$

iskry, wzniecita jakie$ niepokoje. Gniewatam si¢ na niego, bo
tak dobrze bylo mi

dawniej!

A teraz kazdy list jego wzmagatl moj niepok6j wewnetrzny. Z
przykroscia

poznawatam pismo jego na kopercie.

A jednak odczytywalam listy te po razy kilka. Stowa ich
gonity mi¢, dzwonily mi

W uszach przez

dzien caty. Jeszcze, kladac si¢ do snu, styszatam je tuz, jakby
cichym szeptem

wymawiane.

Z wiosna towarzyszki moje 1 ja wyruszyltySmy ku pdinocy.
Zabawitysmy parg tygodni

w Rzymie, zawadzitySmy o Florency¢ 1 na dluzszy
wypoczynek przybylysmy do

Wenecyi. Potem miatySmy przez Szwajcary¢ wracac¢ do kraju.
Mnie Spieszno nie byto do domu. Nie chciatam przed
umowionym czerwcem spotykac

sie z Zarskim i wolatam czas proby spedzi¢ zdata od niego.
Wiec roztasowatam si¢

w swoim hotelowym pokoiku, kombinujac, ze przynajmniej
par¢ tygodni w nim si¢



zatrzymam.

Wiosna byta dos¢ chlodna, tak, ze nawet z majem nie
nadchodzity upaty i na Lido

rzadcy tylko przybysze odwazali si¢ uzywac kapieli. Ale za to
noce byty srebrne

od gwiazd, dzwigczace piesniami gondolierow, a ranki
opalowe 1 jasne wstawaty

nad kanatami.

Znowu zaczetam przez godziny cate wysiadywac nad
morzem, wpatrywac si¢ w zielone

fale Adryatyku. A z kazda fala wracalo pytanie: co robi¢? co
robi¢? Za miesiac,

za poltora miesiaca najdalej odpowiedz dac trzeba. Wige co
robic¢?

Trzy drogi przedemna si¢ staty, trzy sposoby, poza ktorymi
nic istnie¢ nie

moglo: pierwsze, porzucic literaturg, a oddac si¢ jemu; drugie,
porzucic jego, a

oddac sig¢ literaturze; trzecie, 1$¢ za niego, ale nie porzucac
literatury |

mig¢dzy jednym a druga stara¢ si¢ lawirowaé¢. Na mysl 0
pierwszem, cata moja

1stota wewnetrzna, cala moja duma, cata moja

przesztos¢ wywalczona 1 zdobyta, ukochana 1 chlubna, stawata
deba ze zgroza 1 z

protestem. Na mysl o drugiem, dusza mi si¢ rozdzierata i
mowitam sobie: nie, nie

moge! Wigc pozostawato trzecie. A tu moj rozsadek powiadat:
nic z tego nie



bedzie, nie mozna dwom panom stuzy¢. fudzisz sie,
przypuszczajac choc¢ na chwile,

ze dzisiejsze malzenstwo pogodzi¢ mozna z tem zyciem
szerokiem, beztroskliwem,

cyganskiem, bujnem, wolnem, ktére prowadzi¢ musisz, jesli
chcesz tworzy¢. Nie

darmo obraczka jest symbolem kajdanow. Sprobuy, ale
zobaczysz, ze skrzydta sobie

osmalisz, nie zostaniesz orlem, ale w kure domestice nie
obrocisz si¢ takze, bo

juz inna krew ptynie w twych zytach.

[ malzenstwo twe bedzie marne 1 marniejsza jeszcze
tworczos¢. Nie godzic, lecz

wybra¢ powinnas, bo nie mozna dwom panom stuzyc¢ 1 to,
jakim panom!

Probowatam bez zwierzen osobistych zasiggnac¢ zdania moich
towarzyszek. Lecz Tola

na samo wspomnienie o malzenstwie wylewala takie potoki
oburzenia, zarzucata mi¢

takim gradem ironicznych 1 zgryzliwych stow, tak mi
wymawiata odstgpstwo od

sztandaru, filisterska dusze¢, mydlarstwo, wsteczne zasady i
t.d., ze nie mogltam

wcale z nia mowicC. A siostra jej, ktora przez parg lat byta
szczesliwa zong

uboOstwianego meza 1 dotychczas goracemi tzami oplakiwata
jego strate, nie byla

zdolna widzie¢ na Swiecie nic wielkiego oprocz mitosci 1
wszystko inne

lekcewazyta sobie zupehie. Wigc jakzebysmy mogty si¢
porozumiec?

Trwalam wigc w ciaglej 1 coraz cigzszej nie-



pewnosci, bo wiosna mijala, maj si¢ konczyt i na jedna z
trzech drog wstapic

musiatam. A wszystkie trzy przejmowaty mi¢ trwoga.
Tymczasem zwiedzalam Wenecye, szukatam wreszcie
rozrywki. Lecz gdy tylko

wracalam do siebie, albo usiadtam nad brzegiem morza 1 byla
cisza dokota, wnet

zjawialo si¢ dreczace, rozpaczliwe pytanie: Co robic?

I nie wiem doprawdy, jakby si¢ to skonczyto, gdyby... gdyby
nie cos$, czego nie

przestan¢ uwazac za jakis$ znak... za glos przeznaczenia...
Bylo to w tydzien po naszem przybyciu do Wenecyi.
Siedziatam na piasku, na Lido,

zaraz po kapieli i odczytywalam ostatni list Zarskiego,
otrzymany jeszcze we

Florencyi.

«Nasza rozmoway, pisat, "odbyta si¢ -go grudnia. Wiec
odpowiedZ musi mi pani

dac¢ -go czerwca. Prawda? Chyba mig¢ dtuzej nie zechce pani
trzymacC w

niepewnosci? Ale jaka bedzie ta odpowiedz? Sam sobie si¢
dziwig, lecz gdy o tem

mysle, to az dretwiej¢ z niepokoju. A czasem myslg sobie: pal
licho catq sprawg!

po co ja si¢ mam dla niej fatygowac, kiedy ona o mnie ani
dba! Wrbce do dawnego

zycia!l 1 basta! A wtedy pani staje przedemna jak zywa, panno
Haniu i1 jakbym

widziat te dwie tzy, co sptyng¢ly za mnie z tych najdrozszych
oczu, za mnie! |



mysle sobie: co bedzie, to bedzie, ale wytrzymam cho¢ do -go
czerwca. Chociaz,
ach, zeby pani wiedziala, jak to czasem ci¢zko 1 jak na-

tura ciagnie wilka do lasu! Jest tu teraz cata paczka moich
dawnych
towarzyszy... Ale niech pani bedzie spokojna...

«Dziwne to jednak, ze przeszto od tygodnia listu niema»,
pomyslatam nagle. I

zaczetam obliczac. Tak, ten ostatni otrzymatam w dzien
wyjazdu z Florencyi temu

dni dziesia¢. Cozby sig¢ stalo. Zwykle pisat on co trzy, cztery
dni. Cozby sig

stalo? Moze na poczcie lezy? Moze gdzie si¢ zawieruszyt?
Dziesie¢ dni! W tem cos

jest.

Zerwatam si¢ 1 ku przystani pobiegtam. Parowiec odchodzit
do miasta. Poptyn¢tam

1 wprost na poczte si¢ skierowatam. Nie, listu nie byto.
Moze si¢ gdzie w hotelu zapodzial? Moze u portyera? Nie, 1
tam nie byto.

Przeszukano wszystkie katy. Nie byto.

«Jutro rano przyjdzie», pomyslatam 1 staralam si¢ by¢
spokojna.

Ale minglo jutro 1 dzien nastgpny, 1 jeszcze dwa dni. Listu nie
byto.

«Czternascie dni! Dwa tygodnie! To juz nie byle jaka
przeszkoda. To albo

choroba, albo co$ gorszego jeszcze», myslatam, chodzac
wzdhuz 1 wszerz swego



pokoju, poznym juz wieczorem. «Co robi¢? Telegrafowac?
Nie, nie! odpowiedzie¢

moze nie bedzie mogl, a moze nie bedzie chcial. Tam cos jest!
Ci dawni

towarzysze... Ta natura, co ciagnie wilka do lasu... O, Boze!
Boze!»

Co robic¢? Jak walczy¢? Bo tu walczy¢ nalezato. On przecie
byl m¢;! Nie mogtam

da¢ mu si¢ zmarnowac, da¢ mu si¢ wymkna¢ z mej reki, po-

zwoli¢, aby jacys$ towarzysze mi go odebrali... Nigdy!
Walczy¢ muszg o niego.

Musze 1 bede.

«Wige c6z? Kocham go?» spytalam siebie, stajac nagle
nieruchoma przed otwartemi

drzwiami balkonu.

Miasto juz spato. Na niebie gwiazdy si¢ pality 1 od morza
lecial wiatr stony 1

hulat w przestrzeni. Wiatr i mnie ogarnat, objat mnie Swiezem
tchnieniem, frunat

w moich wlosach 1 musnat moja twarz. Drgnetam. Jakies
upojenie mi¢ ogarngto. !

gdyby si¢ zerwac 1 lecie¢ wraz z wiatrem przez morza, przez
biekity! W dal, w

dal bez konca! I upas¢ wreszcie na ukochana piers! I stopi€ si¢
z ukochang

dusza!

«Wiec ¢6z? Kocham go?»

«Albo ja wiem! Kocham czy nie, w kazdym razie nie dam go
sobie odebracy.



Bylam bardzo zme¢czona. Niepokd;j tych kilku dni ztamat
mnie. W ubraniu rzucitam

si¢ na 16zko 1 zasn¢tam.

Z poczatku jak kamien spokojnie. Potem co$ $ni¢ zacz¢tam,
jakies$ postacie znane

| nieznane ukazywaly si¢ przedemna, co$§ mowily, ruszaty si¢ i
nikty. Znowu

wracaty, znowu rozwiewaty si¢ w cieniu. Dokota drzewa mig
okrazyty 1 padat

snieg, wielkie, biale ptatki $niegu. Sztam przez las, kogos
szukajac czy goniac.

Az nareszcie ustyszatam glosno, wyraznie wotanie: Hanno!
Hanno! Chodz!

Zerwatam si¢ na rOwne nogi. Styszatam jeszcze gtos: Hanno!
Hanno! chodz! Jego

glos! On wotat!... On wotat na mnie!...

Ale gdziez ja bytam? W Lubiniewiczach? W Krakowie?
Gdzie?

Spojrzatam na §wiat.

Gwiazdy obiegly swoja droge i zaczynaty blednaé na szafirze.
Z wod wstawata mgta

1 petzata zwolna po splesniatych marmurach, a od wschodu
zarOzowila si¢

jutrzenka. Powietrze stawato si¢ coraz bielsze, dalekie si¢
wynurzaty

przedmioty, jakies wiezyczki 1 kopuly majaczyty, jakies
brunatne zagle wylaniatly

si¢ z mgiet 1 trzepotaty. Na dachach gruchatly gotebie i pstrym
oblokiem



rozlatywatly si¢ po niebie. Nagle na wiezach szczyty zapality
si¢ 1 weszto

stonce.

Ach, w Wenecyi bylam! tak daleko! tak daleko!

A on wotal... Moze ratunku wotal... moze ratunku...

«Jade natychmiasty, rzektam.

W kilka godzin p6zniej Tola odprowadzata mnie na kolej i
mowila na pozegnanie: —

Przyznaj, Hanno, ze glupstwo jakie§ masz na mysli. Ten nagly
wyjazd, to

nienaturalne. Czuje, Ze nam jakas$ niemadra niespodzianke
gotujesz!

— Moze... nic nie wiem...

— Czys ty sie przypadkiem nie zakochata? Bo to, wiesz,
troche na to wyglada. A

co? Nic nie mowisz? Tylko, boj si¢ Boga, Hanno, nie zrob
jakiego glupstwa!

Jeszcze$ doprawdy gotowa wyjs¢ za maz! Ty zawsze miatas
takie dziwaczne

zachcianki... Z ciebie, ach, przeczuwam! nigdy nie bedzie
prawdziwa kobieta,

cztowiek...

«Arrive ce soir. Attendez a la gare. H.

Taka depesz¢ wystalam juz z Warszawy. I jechalam w stanie
tak szalonego

niepokoju, takiej nicludzkiej trwogi, takiego wewngtrznego
zamierania, ze jakis

nieznajomy, ktory przy mnie siedzial, widzac moja blada
twarz 1 przerazone oczy



1 dreszcze, co mng wstrzasaty, zaczat mi radzi¢, abym si¢
gdzie po drodze

zatrzymala 1 wezwala lekarza. Odpowiedziatam mu, ze
zdrowa jestem zupelnie, ale

w tejze chwili spazm nerwowy chwycit mi¢ za gardto,
wykrzywit usta i glos

odebrat zupelnie. Sama poczutam, ze robi si¢ ze mna cos
niepotrzebnego |

musiatam w istocie mie¢ jakie§ dziwne oczy, bo moj opiekun
mrugnat cos o

waryatkach 1 histeryczkach 1 poszedt szukac, czy si¢ nie
znajdzie w pociagu

doktor. Znalazto si¢ ich az trzech 1 wszyscy przyszli mnie
ratowac. Dali mi

jakichs kropli, kazali sig rozpiac, potozy¢ 1 okry¢ ciepto, a
nareszcie jednemu

Z nich przyszto na mysl napoi¢ mnie goraca herbata. Okazato
si¢ wtedy, ze, procz

innych powodow, 1 gtod przyczynia si¢ do mojego stanu.
Bodaj ze od wyjazdu z

Wenecyi nic nie jadtam.

Nakarmiona, ogrzana i otulona pledami, pod opieka tych
poczciwych ludzi,

zasngtam mocno. A gdym sig obudzita, juz stonce zachodzito 1
zblizalismy si¢ do

X. Co mig tam czekato?

Ale czulam sig silniejsza 1 dos¢ spokojng. «Co bedzie, to
bedzie! Raz kozie

Smieré»! rzeklam sobie 1 zaczelam zbiera¢ manatki, ubranie
doprowadzac¢ do

porzadku i wogole ruszac si¢, aby nie myslec.



Az zaczely migotac latarnie, mijac¢ poczeliSmy zabudowania 1
uliczki, kilka

pociagdw obok nas si¢ przesungto, buchnelismy para 1
wpadliSmy na dworzec. W

thumie, w ttoku, w rwetesie, jaki panowat, ja, wychylona przez
okno, szukatam

jednej tylko twarzy.

Jest, czy go niema? Znowu dreszcze mnie porwaty 1 zgby
zaczgly mi lataé w

szczgkach, oczy moje goraczkowo przesuwaty si¢ po thumie,
szukaty, szukaty.

Jest, czy go niema?

A w piersi rozkotatato si¢ serce jak dzwon.

Az dostrzegtam. Stat pod latarnia w jasnem palcie, gorujac
ponad thumem.

Kapelusz miat glgboko nasunigty na oczy, brwi zmarszczone.
Obu rgkami wspierat

si¢ na lasce.

Wagon pomknat dalej i twarz jego znikta w thumie. Co$
okropnego, jakis bol jak

sztylet, przedart mi piersi. Zyt... Byt zdrow... Nic mu si¢ nie
stalo...

Wiec?...

Sztam powoli za tragarzem, niosacym moje rzeczy. W glowie
mi huczalo.

— Witam panig — odezwat si¢ jego glos tuz za mna.
Podalismy sobie rgce w milczeniu. Nie $Smialam mu w oczy
spojrzec.

Znalazt mi miejsce w poczekalni, wzial kwit 1 zajat si¢ mojemi
paczkami. Potem

wsiedlisSmy do dorozki 1 pojechalismy do hotelu. Dano mi
numer, wniesiono rzeczy,



zdjetam plaszcz 1 kapelusz, on palto swe powiesit na
wieszadle. Przyszedt kelner

po paszport.

Przez caly czas nie przemowilismy do siebie

ani stowa. Widziatam tylko, ze twarz jego chmurna jak noc,
widziatam gi¢boka

zmarszczke na czole, zaci$nigte usta, styszatam, gdy mowit do
stuzby, glos

zduszony i martwy.

Wreszcie wszelkie sprawy ukonczono. Drzwi si¢ zamkngly,
zostaliSmy sami. Ja

bytam spokojna-«Raz skonczyc¢ to trzeba», myslatam, «raz
skonczy¢ konieczniey.

Spojrzatam na niego. Stal w najciemniejszym kacie pokoju, z
czotem opartem o

rame okienna.

Wstatam 1 posztam do drzwi. Klucz w zamku zakrecitam.
Pamictam, ze to zrobitam z

pewna ztoscia, jak gdybym chciata wyla¢ w ten sposob z
siebie jaki$§ gniew.

Wrocitam do swego miejsca przy stole, usiadtam na fotelu 1
rzektam:

— Proszg pana, teraz mozemy pomowic... Niech pan tu
przyjdzie!

On si¢ poruszyl, odszedt od okna i chwilg stat za mna
milczacy.

— Proszg pana... — zacze¢tam znowu.

Az nagle runal mi do nodg, objat moje kolana 1 tuli¢ si¢ do nich
zaczal mocno,

mocno, namig¢tnie.



I wyznal mi wszystko. Nie, nie wytrzymat. Zrazu byto dobrze,
pracowatl, prowadzit

zycie wzorowe, zyt mysla o mnie i1 o przysztosci szczesliwej. 1
wytrwalby do

konca, taki juz byt blizki termin! Ale najechata cata paczka
dawnych przyjaciot,

a co gorsza, dawnych przyjacidtek 1 weiagnac si¢ dat 1 od paru
tygodni hulat,

pil, gral, ach! 1 gorzej jeszcze!... 1 gorzej jeszcze... Dzisiaj
nawet telegram

mQj przyniesiono mu podczas wesolego sniadania

do knajpy, do dziury takiej, do takiej kompanii, ze nawet
wspomnie¢ tam moje

imig, w mysli je wymowic, byto obraza i ohyda
najstraszniejsza! Wigc teraz

wszystko przepadto. Bo juz widac jasno, ze on jest fotrem
niepoprawnym,

wstretnym lotrem 1 ze przed nim jedna tylko zguba i
zatracenie. I o nic juz

przecie prosic, ani niczego spodziewac si¢ nie smie 1 tylko
zgina¢ chcee, zapic

si¢, zatajdaczy¢ na $mier€... Byle raz skonczy¢ 1 an1 wiedziec,
ani czuc¢, ani

wspominac...

Mowit to wszystko gtosem zdtawionym, jakby nabrzmiatym
fzami 1 kryl twarz na

moich kolanach 1 nizko, nizko schylat si¢ przedemna...

A ja zapomniatam o catym Swiecie. Wszystko inne zmalato,
znikto, przepadto dla



mnie, tylko istnial ten jeden cztowiek, ukochany, drozszy nad
wszystko! Ta jedna

dusza, jedyna, jedyna.

Zapomniatam o wszystkiem...

Polozytam mu obie r¢ce na gtowie, pochylitam si¢ nad nim
niziutko i zaczetam

szepta¢: — Biedaku mdj! Biedaku! Nie rozpaczaj! nie smuc
si¢. Bo oto mnie masz.

Kocham ci¢. Widzg to teraz... I jestem twoja... Juz ci¢ nigdy
nie odstapig,

nigdy nie opuszczg... Bedziemy zawsze razem, na wieki!...
Czy zrobitam dobrze? Czy zrobitam madrze, dajac si¢ unies¢
tej fali mitosci 1

wspotczucia, ktéra mi¢ porwata?

Albo ja wiem!

To tylko wiem dzisiaj, ze jedno zycie ludzkie jest tak krotkie,
tak

przemijajace, tak nikle, ze gdy

niem mozna drugie zycie dosztukowac, 1 wypehic, 1
uszlachetnié, to nie nalezy

si¢ wzdragac.

Wiem, ze stawa 1 rozglos, to sa czarowne gwiazdy, gdy Swieca
zdaleka, ale raz

ztapane do reki, sa zaledwie stabym 1 kopcacym ptomykiem.
Wiem, ze wszystko przemija, wszystko jest niepewne,
wszystko jest snem tylko i

ze nie warto o swoje dobro 1 0 swoje szczgscie zbytnio si¢
troszczyC. Bo dobro

jest czesto mamidtem, a szczescie mydlang banka. Mitosé
jedna trwa. Milos¢ jest



cementem $wiata. Mitos¢ idzie przez wieki, przekazujac z
pokolenia na pokolenie

swa gorejacq pochodnig.

I wiem, ze jedyny na tej ziemi spokoj da¢ moze wypelnianie
tych rozkazéw, co w

danej chwili wychodza z nieznanych 1 tajemniczych glebin
naszej istoty, pojscie

za tym glosem, ustuchanie tej tkwiacej w nas, jakby obcej,
jakby wyzszej woli.

Wola ta mi si¢ objawita, ten gtos zawotal na mnie w chwili tej
zalu 1 mitosci,

gdy z ust moich wybiegaly, bezwiednie prawie, stowa
przysiag wiecznych.

Ustuchatam jego rozkazu.

Czy zrobitam dobrze?...

Slub nasz odbyt sie cichutko w Lubiniewickiej kaplicy i
osiedliSmy w X.

Jakze dziwne s te pierwsze czasy, nazwane miodowymi
miesigcami! Te pierwsze, po

omacku stawiane kroki na wspdlnej drodze. Jakze dziwnem
jest takie zblizenie

przy tak dalekiej jeszcze znajomosci!

Pojymuje, ze tam, gdzie zmysty nie graja, gdzie mitos¢ nie
oslepia 1 nie odurza,

to miodowe miesigce sa tylko trudng do zagrania komedya.
Ale gdy dwoje ludzi rzucaja si¢ sobie w objgcia 1 w tych
objeciach o swiecie

calym zapominaja, gdy w sobie wzajemnie widza poczatek i
koniec wszystkiego, gdy



kazde stowo, kazdy usmiech, ruch kazdy, spojrzenie, jest im
zrodtem rozkoszy, a

przytem, gdy 1 mysli spotykaja si¢ nieraz 1 razem leca, gdy
jeszcze proza zycia

nie odzywa si¢ zadnym dysonansem, a §wiat caty wydaje si¢
stworzonym umyslnie

dla ich mitosci, to wtedy miodowe miesiace sa rzeczywiscie
rajem na ziemi.

Mysmy takie mieli.

Ja pokochatam Mika tak, jak nie przypuszczatam nawet, ze
kocha¢ byto mozna.

Wprost oszalatam, upitam si¢ mitoscia. Stracitam siebie, dusze
swa, calg 1stnos¢

swa zgubitlam w nim. Nie bytam to juz ja, tylko ptomien
zarzacy 1 gorejaca

pochodnia, wibrujaca struna w mitosnym akordzie,
rozkwitajaca roza ognista na

jego piersi. Moje dawne ja, a z niem 1 dawne zycie,
wspomnienia, marzenia,

zamiary 1 cele, wiadomosci, nauka, idee, wszystko roztopito
si¢ 1 przepadto.

Pozostata terazniejszos¢, a w niej on, moj Mik, 1 nic wigce;...
nic wigcej...

On tez mnie kochal cala potgga swej gwattownej natury. A
przytem mnie czcit jak

bostwo litosciwe 1 dobre, co zeszto do niego z wysokosci 1
podniosto go ku

sobie, jak opatrznos¢ swa, jak paladyum swigte, co od ztego
ochrania.

Ach, bylismy szczesliwi! I zdawalo si¢ nam,



ze zycie nasze cate zejdzie tak, jakby sen, jakby czarowne
upojenie.

Pierwsze miesiace naszego malzenstwa spedzilismy w
zupelnem sam na sam. X. byto

dos¢ puste, «towarzystwoy bawito we wsi, a my nie
szukalismy 1 nie pragneliSmy

widoku ludzi.

Zblizalismy si¢ bardziej do siebie 1 poznawaliSmy si¢ coraz
lepiej. To jest,

wlasciwie ja jego poznawalam. Natura to byla prosta, szczera,
gwaltowna 1 nie

znoszaca hamulca, niecierpliwa 1 despotyczna, nie pojmujaca
potowicznosci i

podziatlu, natura staba, ale szlachetna, tgskniaca bezwiednie do
wielkosci i

potegi, do silnych wzruszen i1 do dzielnych czynow. Wogdle
czyn tylko istniat dla

niego. Mysl oderwana, abstrakcya wydawata mu si¢ zabawka
prozniakow. Dramatem

jego zycia bylo to, ze nie mial nic wielkiego do roboty, ze
musial gni¢ we

wstretnem biurze, w matomiasteczkowych spraweczkach
obraca¢ swoje mysli, dreptac

w kotko blahych interesikow, dbac o ruble, a awansy, o
wzgledy, on, ktory, jak

mi to pierwsze wrazenie podyktowatlo, byl stworzony do
husarskiej zbroi z

szumigcemi skrzydiami, nie do ghupiego fraka.

Ach, da¢ mu cel wielki, jedng mysl, jedno ukochanie! a
dokonatby wiele, wiele!

Lecz skad ten cel, te¢ mysl wzia¢? Spoleczenstwo? Kraj? I
owszem. Lecz c6z mogt



dla nich zdziata¢ oprdcz powolnego, codziennego spetniania
obowiazku, oprocz

trwania, oprocz cierpliwego stania na swej placéwce? A jemu,
niedosztemu

rycerzowi, $nily si¢ boje, walki, huragany... czyny i czyny...
Jego krew goraca

parta na-

przod, rzucata o kazda zaporg, ciskata w kazden wir. I dlatego
tez tyle razy w

zyciu upadal z wyzyny... w czarne, cuchnace bloto...
Tymczasem jednak ukochaniem wielkiem bylam mu ja. Czul
si¢ szczgsSliwym, prawie

zadowolonym. I trzymajac mi¢ ciasno w objeciach, umiat mi
to mowi¢ w taki

sposoOb, ze wprost topniatam i rozptywalam si¢ z rozkoszy.
Ale w chwilach

samotnosci, gdy myslatam o tem trzezwiej, rozumiatam
dobrze, 1z dla kazdego

mezczyzny, a tembardziej dla takiej jak jego natury, mitosc 1
rodzina nie moga

by¢, jak to najczesciej sa dla kobiety, alfa 1 omega istnienia.
Tak myslac, cieszytam si¢ 1 bardziej go jeszcze za to
kochatam, gdyz rost przez

to w moich oczach, ale méwitam sobie: da¢ mu cos trzeba,
stworzy¢ mu co$

koniecznie, ale co? co?...

Tak bylam nim przej¢ta, ze o wlasnej istocie zapomniatam
prawie zupeinie. Cala

jedna strona mojej duszy zdretwiata, jakby w letarg wpadia.
Za to inna, nieznana



mi dotad wcale, jakas nowa, niespodziewana, wybujala jak
kwiat w stoncu, jak

r6za purpurowa, wystrzelita jak ptomien. Nie bytam juz
kobieta-cztowiekiem.

Bytam kobieta-zona, kobieta-kochanka.

W rzadkich zwrotach mysli mojej ku sobie, wracaty na chwile
dawne pozadania i

mowilam sobie: trzeba si¢ rozejrzec, cos utozy¢ i1 zaczac zy¢
porzadnie, wszakze

mozna 1 trzeba to z «tamtem» pogodzic.

Ale zaraz mysl uciekata od «tamtego», odkla-

daly sig postanowienia na jutro, na potem. I zylo si¢ chwila
obecna 1 obecnem
szczesciem.

Jedyna przykroscia tych miesiecy miodowych byto kilka dni
spedzonych u matki

Mika. Naturalnie, ze tego unikna¢, ani nawet opdzniac nie
byto mozna,

tembardziej, ze przed naszym Slubem tylko listowne nastapito
migdzy nami

poznanie. Do Lubiniewicz przybyt tylko starszy brat Mika,
Maurycy, 1 zamg¢zna

jego siostra Stefa, hrabina Rus-Rusinska, razem z mezem,
hrabig Rus-Rusinskim.

Na zaproszenie ojca 1 Edziostwa matka odpisata dos¢ chtodno,
wymawiajac si¢, 12

musi wlasnie podazy¢ do Karlsbadu dla dorocznej kuracyl,
wigc przyby¢ nie moze.



Przystala mi swe bltogostawienstwo, oraz przesliczne
«dormense'y», jako podarek

§lubny. Bylam zla, bo przez grzeczno$é dla rodziny Zarskich
musiatam sobie uszy

przektowac 1 nosi¢ kolczyki, co si¢ nie zgadzato ani z moim
gustem, ani z mojemi

zasadami. Po niejakim czasie widzac, ze si¢ Mikowi podobam
w dormensach,

uspokoitam si¢ 1 nawet zaczetam je lubi¢. Ale to byto potem.
Tymczasem stale miatam to uczucie, ze matka nie jest
zadowolona z ozenienia

Mika. Zapewne pragnetaby dla niego kogos bogatszego i
swietniejszego odemnie, a

przytem moja przesztos¢, czutam to doskonale, nie byta
bynajmniej w jej stylu.

Co prawda, nie bralam tego do serca ani troche, tembardzie;,
ze 1 migdzy Mikiem

a matka stosunki nie byly nigdy zbyt serdeczne. Ona,
opancerzona w swej cnocie,

nie miata nigdy najmniejszego z nim wspot-

czucia. Byta mu zawsze tylko mentorem, 1 to bardzo
surowym, nigdy przyjaciotka 1

powiernica.

Chodzito nam jednak o dobre stosunki z rodzina. Wiec gdy
tylko matka z mtodsza

siostra, dziewigtnastoletnia Marysienka, wrocity z zagranicy,
Mik dostat urlop

tygodniowy 1 wybralismy si¢ do Burgiel. Wiasnie -go
wrzesnia przypadaty



imieniny matki 1 Stefy Rusinskiej i wiedzieliSmy, ze cala
rodzina zbierze si¢ na

ten dzien. Miatam wi¢c odrazu wpas¢ w samo jadro
Zarszczyzny, jak zartowat Mik.

I on ija byliSmy troch¢ znerwowani, gdySmy po
parogodzinnej jezdzie koleja,

wsiadali do powozu, ktory po nas na dworzec przystano. Mik
ciagle si¢ krecil na

siedzeniu, z pod oka mnie obserwowat 1 raz wraz wymyslat
powody do niepokoju.

— Bedziesz wygladata niemozliwie, ten wiatr okropnie twoje
wlosy rozrzuca. Czy

nie masz czasem pudru, czy czegos tam w torebce.

— Pudru! Zmity; sig! Ja nigdy takich rzeczy nie uzywam.

— To bardzo Zle, ze nie uzywasz. Wszystkie panie uzywaja, i
dobrze. I pamigtaj

tylko, Hanius$, dla mamy badz bardzo przyjemna. |
Rusinskiego nie zapomnij

pokokietowac, bo on tu duzo znaczy.

— Zdaje sig, ze gdy byt w Lubiniewiczach, raczyt by¢ taskaw
na mnie.

— Tak, wtedy mowit nawet, ze nie spodziewat sig, aby
«doktorka» byta tak catkiem

«bien». Podziwial twoje maniery.

— C6z on myslat! ze my palcami jemy! Jacy oni dziwni, ci
wasi ludzie! Jakie to

pojecia gniezdza sie w tych mozgach! Ze kto$ tam troche sie
poduczyt... Boze!

c6z to ma jedno do drugiego? A wiesz. Mik, ja doprawdy
mam ochot¢ zrobi¢ im



sztuke i taka by¢... ze... ho! Zaczng si¢ rozrzucac, rozpierac...
traktowac

wszystkich przez noge, wygadywac herezye, kla¢ po
studencku, gada¢ takim naszym

zargonem, kpi¢ sobie ze wszystkiego. Niechze si¢ podziwuja
troche.

— Zwaryowatas, Hanius! Mialbym si¢ ja z pyszna.

— Widzg twoja ming. Przywidzl Zong rodzinie do obejrzenia,
czy dobra? czy sig

spodoba? A ta raptem rozbija si¢, huzar w spodnicy!
Zgorszenie, poploch,

konsternacya na catej linii. Zarszczyzna dostaje palpitacyi
serca. Co?

Sprobowac, Mik? Co?

Smiaé sig¢ zaczeli$my oboje. Az Mik znowu zasepil sie: —
Smiej sig, $miej sig.

Odechce ci sig, jak przestapisz prog Burgiel. Mama umie ludzi
w karbach trzymac.

Zaraz wezmie ciebie w opieke 1 zacznie «wpltywacy. Zaraz
dostrzeze, ze masz dusze

nie skrajana na modny fason, zaraz ci w niej porzadkowac
zechce.

— O! co to, to nie! Od mojej duszy wara! Nie dam sig.

— Zaraz uczy¢ ciebie begdzie, jak masz mnie reformowac 1 na
dobra droge

wprowadzac.

— Kiedyz ty jestes na najlepszej drodze! Nie!

ja na to nie pozwolg. BadzZ spokojny! Zadnego wtracania si¢
do naszego zycia nie
zniose.



Moéwitam to z wielka pewnoscia siebie, ale w gruncie bytam
znerwowana. To

spotkanie z ludzmi, ktérzy naturalnie, ze cenzurowac mi¢
beda, a nie koniecznie

taskawie, to mi¢ rozstrajato. Ale, pocieszatam si¢, wszakze nie
ich zona bylam,

tylko Mika. Wigc co mi tam znaczy¢ mogto ich zdanie!
Byleby jemu si¢ podobac, a

reszta! Gwizdz¢ na resztg, myslatam stylem Wiktora.

Juz zblizalismy si¢ do Burgiel, gdy na zakrecie drogi
ustyszelismy galop konski,

turkot 1 wotania. I wypadta na nas cata kawalkata, dwie
amazonki i trzech

jezdzcow, a za niemi w par¢ kucow zaprzezony koszyk z kilku
osobami. Zrobito si¢

zamieszanie, zatrzymywanie koni, wysiadanie ogoélne. Z
koszyka wysypali sig

hrabia Rus-Rusinski, Marysienka 1 mtody ksiadz, z koni
zsiedli Stefa, miss

Lydia, towarzyszka Marysienki, Maurycy, Piotr 1 malarz
Michalecki, sezonowy

adorator Stefy, jak si¢ potem dowiedzialam. Zaczgly si¢
przedstawiania,

powitania, wykrzykniki 1 uwagi. Ja znatam tylko Rusinskich i
Maurycego, wigc z

poczatku niejasno mi si¢ w gtowie zrobito od tylu naraz
nowych twarzy. Ale

wszyscy byli tacy grzeczni dla mnie, co$ do mnie mowili z
przyjemnymi

usmiechami, przyjemnym tonem i z widocznie zyczliwymi
zamiarami. Wiec 1 ja

roOwnie przyjemnie i zyczliwie odpowiadatam 1 jako$ tam
poszio.



Az Maurycy zawotal, ze wsiadac trzeba, bo

mama czeka z obiadem, a Piotr dodat potgtosem: «Co gorsza,
ksiadz profesor moze

by¢ gltodny».

A Mik zaproponowal Marysience, aby nas oboje wzigta do
swego koszyka, a szwagra

1 ksigdza odestata do fajetonu, Tak si¢ tez stato. Usiadtam
obok niej, a za nami

Mik 1 pomknelismy naprzod pierwsi.

Marysienka byla to wtedy wysmukta, cieniutka, panieneczka,
0 bardzo jasnych

wlosach, bladych oczach 1 rzg¢sach, sama tez blada, z
nieruchoma, jakby z

zaskrzepta twarza, na ktorej zadne wrazenie nie odbijalo sig
nigdy. Mowiono o

niej: to natura skryta, ale jakze glgboko czuje! Nie wiem. Nie
miatam nigdy

sposobnosci te gtebokos¢ zgruntowac. Teraz trzymata
zgrabnie lejce i bat w

drobnych raczkach 1 siedzac wyprostowana, sztywna, bardzo
correct, z oczami

ostro sledzacemi droge, zachgcata tylko swe kuce lekkiem
nickiedy gwizdnigciem.

Przytem rozmawiata z Mikiem, a raczej odpowiadata na jego
pytania.

— Przyjemnie bylo w Karlsbadzie i w Cirkwenicy?

— Bardzo przyjemnie. W Karlsbadzie mieliSmy ciagte
deszcze, wigc to nam psuto

pobyt. Ale w Cirkwenicy byla pogoda sliczna.

— Duzoscie chodzity na spacery?



— Nie bardzo. Bo mame¢ meczyto chodzenie, a ja nie miatam
Z kim.

— To znajomych byto nie wielu?

— W Karlsbadzie byli panstwo Kotwiccy, pani Boronska,
ksiezna Olinska 1 kilku

panow. Byla tez ciocia Adamowa z Ninka, ale predko
wyjechaty.

— Czy to prawda, ze Ninka zargczona?

— Nie. Zar¢czona nie jest. Ale zakochana. — Na ustach
Marysienki ukazat sig

usmiech trochg ironiczny.

— Zakochana, naprawde? I to w tym Potczynskim?

— Tak. Mowi nawet, ze umrze, jesli jej nie pozwola. Ale
ciocia Adamowa mowi, ze

nikt jeszcze z mitosci nie umart 1 ze, jak pojedzie do Nizzy,
albo na karnawat

do Warszawy, to taka niemadra mitos¢ zaraz wywietrzeje.
— A dlaczego — wtracitam — dlaczego matka si¢
sprzeciwia?

Marysienka spojrzata na mnie blademi oczami. — Dlatego, ze
Ninka moze przecie

zrobi¢ znacznie lepsza partye. Taka bogata, tadna...

— A ten Potczynski, to kto? — spytatam.

— Ach, ten Potczynski, to jakis doktor, czy cos takiego.
Mik zasmial si¢, widzac moja ming. Wahatam sig, czy dalej t¢
kwestye rozbierac z

Marysienka. Ale on, obawiajac si¢ widac, abym nie
powiedziata za duzo, zwrocit

rozmowa na inny przedmiot.

— A jutro spodziewacie si¢ kogo z sasiedztwa?



— Prawie nikogo. Boronscy sa jeszcze zagranica, a u
Wotkowskich dzieci choruja

na odre. Wigc chyba tylko przyjada z Markuciszek 1 moze
Wierzbiccy...

— A bardzo si¢ wystroicie? — Tu poczutam, ze Mik ma na
mysli moje toalety.

— O, tak! Ja mam mie¢ biatg crepe de chine.

Ale Stefa cos nadzwyczajnego sobie sprawita. I Lusia tez,
cho¢ juz ona... Urwala

nagle 1 zacigta konie.

— Czy Maurycowie sa z dzie¢mi?

— Ach, tak, przywiezli cala trojkg. Chtopcy okropnie
swawolni. | jak zaczna

zrana, ubierajac si¢, dokazywac, to ja spac nie moge. Bo zaraz
obok mnie ich

postawili.

— A mile dzieci? — spytatam.

— Owszem, bardzo mite, tylko ze bardzo swawolne. Lusia
robi co moze, aby je

utozy¢, ale dotychczas wcale nie sa dobrze utozone.

— Pewnie do mnie podobne — zasmiat si¢ Mik. — Ze mna
tez byta bieda. Robili, co

mogli, a nie udato im si¢ mnie ulozy¢. Tak juz 1 zostato.
Marysienka znowu usmiechneta si¢ blado 1 przez grzecznos¢
sproObowala zaprzeczyc¢.

Ale Mik rozesmiat si¢ jeszcze bardziej 1 zawotat:

— O, nie fatyguyj sig, panieneczko! Wiem, ze bylem zawsze
parszywa owca w waszym

sktadzie. Ale teraz... zona mnie wzigta zato pod pantofel i...



— Zona!... — rzekla Marysiefika i z niedowierzaniem
spojrzata na mnie, a w tem

spojrzeniu malowata si¢ mysl: «Alez ona jeszcze gorsza od
ciebie.

— Ladna tu mam opini¢ — szepnetam sobie w duchu i juz nie
stuchatam dalsze;j

rozmowy brata z siostra.

A tymczasem wjechaliSmy petnym klusem przez bramg,
wykreciliSmy si¢ wsrod

klombow, drzew 1 trawnikdw, Marysienka po mistrzowsku
pokierowata kucami 1

osadzila je przed gankiem

patacu. Tam staty juz, widocznie czekajac przybycia naszego,
trzy panie i chudy,

wysoki ksiadz. «Co tu ksigzy!» pomyslatam, wyskakujac z
koszyka 1 czujac, jak mi

serce mtotem wali.

Znalaztam si¢ w obj¢ciach petlnej damy, ubranej czarno 1
zanim zdotatam znalez¢

reke jej do ucatowania, sama zostatam przytulona mocno do
okazatego stanika. —

Bardzo... bardzo ci¢ pozna¢ pragnetam — szeptata — drogie
dziecko! kochani cie

juz... macierzynskiem sercem 1 za Mika dzigkujeg.

— Ach, pani... To ja... ja tez... — Bylam naprawd¢ wzruszona.
Wszakze to byta
jego matka!

— Nazywaj mi¢ mama — przerwala. — Jeste§ moja czwartg
corka. A to trzecia —



rzekta 1 wziela za reke stojaca obok mioda kobiete, ubrana w
bardzo luzna

sukni¢. — To Lusia Maurycowa. Ze Stefa 1 z Marysienka juz
si¢ znacie?

— Stefa byta na naszym slubie — wtracit Mik.

— A, prawda. Zatowatam, Zem na nim tez by¢ nie mogta... A
teraz przedstawig

cig... — mowita, prowadzac mig ku stojacemu ksiedzu. — To
nasz drogi ojciec

Tomasz. Proszg, ojcze, przezegnac to nowe dziecko nasze...
Pochylitam si¢ przed ksigdzem w nizkim dygu, a on mi
krzyzyk nad czotem

nakreslit 1 podat reke. Nie wiedziatam, czy mam ja pocatowac,
czy tylko

uscisnaé, ostatecznie zlekka dotknetam ustami.

— A to nasza kochana ciocia Anulka — dodala matka,
prowadzac mnie do staruszki,

zajetej obcatowywaniem Mika.

«Boze! jak tu duzo oso6b!» myslatam, usmie-

chajac si¢ do cioci Anulki, ktora mnie gtadzita po ramieniu i
mowila:

— A toz my, duszko, obie Anulki, co? Tylko ciebie jakos
Inaczej?...

— Mnie nazywaja zawsze Hanna, a w domu Hania!

— Ale to zawsze taki ta sama Swieta Anna? Babcia Pana
Jezusa, co?

Smiala sie dobrym smiechem, wesoto, a w stoncu zmarszczki
na jej starej twarzy

wydawaly si¢ niezliczone.



Lecz w tej chwili fajeton i1 grono konnych wpadto na
podworze. Panie zsungty si¢

Z zwierzchowcow, zbierajac fatdy amazonek. Jeszcze cate
towarzystwo chwilke

porozmawialo na ganku. Az matka wzi¢ta mnie pod reke i
rzekta:

— Dos¢ juz gawedy. Zaraz obiad wydadza. Idzcie sig ubierac.
Pewnie wszyscy

glodni by¢ musicie. — A do mnie si¢ zwrocita. —
Zaprowadze¢ was do waszego

pokoju. Umiescitam was w zielonym, na gorze, obok
Rusinskich — dodata, patrzac

na Mika.

— Nigdy jeszcze tak paradnie nie bytem zalokowany —
zasmial sie on.

— A widzisz, co znaczy ozenic sig.

W bardzo eleganckim pokoju o zielonych aksamitnych
meblach, czekata juz

fertyczna stuzaca nad otwartym i nawpot rozpakowanym
kufrem. Kilka sukien

rozrzuconych juz byto na szezlongu; par¢ stanikow rozpinato
si¢ po porgczach

krzesel; na gotowalni, zastanej serwetka koronkowa,
roztozone

juz byly grzebienie, szczotki, nozyczki. Matka pozegnata nas
zaleceniem, abySmy

si¢ spieszyli. Mik znikl. A ja sama zostalam 1 myslatam: «Co
mam wtozyc¢? Jaka

mam by¢? Co mowic? Jak si¢ do tej nowej rodziny odnosic¢?
Jak jej uznanie



pozyskac¢?» I statam bezradna nad roztozonemi sukniami.
Ach, dzis, tobym chciata

by¢ pigkna! taka przynajmniej jak Stefa. A to, ta moja postaé
drobna i chuda, ta

moja twarz nic nie znaczaca, jedna z tuzina, te oczy, ot, takie
sobie pierwsze

lepsze oczy, tylko Wiktor mogt je poetyzowac, ten moj brak
szyku, brak sznytu,

jakiez to na tych ludzi mogto zrobi¢ wrazenie? A w dodatku ta
nieszczesna

«madro$é», co byla kamieniem obrazy dla catej Zarszczyzny...
«E, co mi tam!»

rzektam sobie wreszcie. «Jest tez nad czem rece famac! Aby
Mik byl szczesliwy |

kochat mig zawsze, to grunt. A on, najdrozszy, twierdzi, ze
jestem

najpigkniejsza w swiecie. No, trzeba si¢ wystroi€ i1 zrobi€ sig
przyjemna. Ale co

mam wtozy¢? Czy ten czarny muslin plisowany z biatemi
«inkrustacyami»? Czy te

wspanialsza koronkowa suknig na tle «bleu pastet?» Czy tez
skromny r6zowy

fularek, ktory miatam na sobie wilig slubu?

— Poradz mi — rzektam do pokojowej — ktora sukni¢ mam
wlozy¢? Wiesz pewnie, jak

si¢ tamte panie ubiora?

— O, proszg jasnie pani, tamte panie chowaja na jutrzejsze
imieniny

najpickniejsze suknie. Ale 1 dzisiaj wystroja sie takze, bo pic¢
beda przy

obiedzie zdrowie jasnie panstwa.



«Ach, te zdrowia!» pomyslatam z rozpacza. A Wikcia méwita
dalej:

— Niech jasnie pani zostawi t¢ koronkowa na jutro, a dzis$
czarng wezmie.

Tak 1 zrobitam. I rada bytam, bo czutam, ze mi w tej sukni
najbardziej do

twarzy. «Nie to, co Stefa», myslatam, patrzac na siebie w
zwierciadle, ale tez 1

brzydka nie jestem, szczegolniej dzis, gdy mnie ta poczciwa
Wikcia tak slicznie

uczesata. Doprawdy, wygladam wecale... E, c6z znowu!
nietylko, ze glupieje, lecz

jeszcze robig si¢ prozna i pretensyonalna!

Mik wpadt do pokoju.

— Wiesz! Sliczna jeste§ — zawolal, myjac pospiesznie rece
— doskonale, pysznie

wygladasz... Fiu, fiu... jaka szykowna dama! Oho!

— Doprawdy, Miku? A ja desperowatam...

— No? Nad czem mo6j Hanius$ desperowat? co?

— Ach, Mik! Jabym chciata by¢ najpiekniejsza... dla ciebie...
— szepngtam mu w

ucho.

On mi¢ wzigt w ramiona 1 mokrymi wasami catujac, tak
przycisnat do siebie, ze

zaczgtam drze¢ o moje pliski 1 inkrustacye.

— Jestes najpigkniejsza, 1 najmilsza, 1 najlepsza, 1 niech tam
wszystkie inne

pod tawe sie chowaja przy tobie... Ty... ty... Hanius...
Dzwonek si¢ rozlegt. — Rany boskie! Obiad! — zawotat. 1
zbiegliSmy na dot.

Obiad byt strasznie nudny. Siedziatam na pierwszem miejscu
migdzy matka a ojcem



Tomaszem, ktory, zjadlszy zupe z pasztecikami 1 otartszy

usta, rozpoczat indagacye: — To pani byla w uniwersytecie?
A jakze tam

studentki, co? Wigcej zajete kolegami niz naukami,
nieprawdaz? Wielbia

Przybyszewskiego 1 Wyspianskiego, co? A czytata pani
«Czysciec Stowackiego»? A

co? — tryumfujaco pokiwat gtowa.

Nie wytrzymatam. — Czytalam — rzektam — 1 uwazam, ze
to bardzo ghupie.

Szmer przerazenia przeszedt po obecnych. A ksiadz jeszcze
bardziej glowa pokiwat

i wyrzekt: — Hm, hm...

A po chwili spytal dalej: — A czyta pani «Chimerg»? I
rozumie pani cokolwiek?

czy tylko udaje, co? No, proszg si¢ przyznac.

Rzucitam mu zdziwione spojrzenie. Ale sztuka migsa zrobita
przerwe. ZjedliSmy w

milczeniu, otarliSmy usta 1 znowu:

— A teraz, to Kasprowicz w modzie? Juz zrobili z niego
rownego Mickiewiczowi.

Czytata pani Kasprowicza?

Usmiechngtam sig na to zapytanie. Wszakze go prawie na
pami¢¢ umiatam.

— «Moja Piesn Wieczorna» pani czytata? No, c6z? I pewnie
pani si¢ zachwyca?

— Ktoby si¢ nie zachwycat «Piesnia Wieczorna» 1 wogole
poezya Kasprowicza, toby

byt... — Chciatam powiedzie¢ «kretynemy, ale na szczgscie,
ksiadz nie dal mi



dokonczy¢.

— A czy pani wie, ze to wrecz sprzeciwia si¢ nauce Kosciota
swietego? A tak! Te

stowa na wstepie: «On byt 1 mySmy byli przed poczatkiem,
niech

imig¢ jego bedzie pochwalone». Toz to czysta herezya!
Panteizm! Pisatem o tem do

naszych pism. Zesztego stycznia wyszedt mo;j artykut...

— Tak, pamigtam — przerwata matka, przechylajac si¢ ku
ksigdzu — czytaliSmy

wszyscy... z wielkiem zaciekawieniem...

— To gleboko filozoficzny artykut. Dowodzg tam, czarno na
bialem, ktamstwa tych

stow, falszu, bluznierstwa. O! takich rzeczy nie mozna
tolerowac! Zadatem im

tam! i Kasprowiczowi, i wszystkim tym... nowatorom,
dekadentom, tej calej

secesyi! Musiato im p0j$¢ az w pigty!

Zaczynatam chcie¢ si¢ Smiac. Ach, rozesmiac si¢ wprost w
oczy, gtosno,

serdecznie! Ale nie, nie wypadato. Rzektam wigc tylko, jak
moglam najstodziej: —

Jaka szkoda, ze «oni» pewnie ani wiedza o tym
nadzwyczajnym artykule ksigdza

profesoral

— Dlaczego? Jakto! ani wiedza?...

O! bo «on1» tych pism z pewnoscia nie czytaja. To zupelnie
stracona fatyga, no,

| filozofia.



Ksiadz cos mruknal w odpowiedzi, ale podano jarzyne:
karczochy, groszek i

kalafiory 1 znowu nastapita przerwa w rozmowie.

«Musze¢ sama z innej beczki zaczaéy», pomyslalam, «to moze
to si¢ przerwiey. |

zwrocitam si¢ do matki z jakiems zapytaniem o Karlsbadzie.
Zaczgla mi ona

opowiadac co$ o swojej podrozy. Zdawato mi sig, ze czuje
roOwniez potrzebe

przerwania drazliwych z ksigdzem kwestyi. A ja, zwro-

cona ku niej ostentacyjnie, stuchatam i1 nie dozwalatam upas¢
rozmowie.

Ale ojciec Tomasz zjadl karczochy, wytart tym razem i usta i
palce i nagle nam

przerwat:

— A pani, c6z? Uczyla si¢ pani na seryo, czy tylko tak?...
dyplom dostata? Czy

tylko... jako wolna stuchaczka?

Ton jego byt tak lekcewazacy, ze krew mi uderzyta do twarzy
1 miatam ochote

impertynencye mu jakas wypali¢. Ale powstrzymalam sig 1
owszem bardzo grzecznie

odpowiedziatam:

— Nie rozumiem pytania ksiedza profesora.

— No, c06z? Pytam, czy pani uczyta si¢ naprawd¢? Skonczyta
pani? Dostata dyplom i

jaki? jesli wolno wiedziec?

— Mam dyplom doktora filozofii.

Zrobila si¢ cisza. Ksiadz znowu pokiwal glowa i powiedzial:
— Hm, hm. Reszta



towarzystwa zaciekawita si¢. Spojrzatam przez stot na Mika.
Byl wsciekty.

Postanowitam rzecz cata w zart obrocic, aby nie zrobit si¢ z
niej przypadkiem

dramat. Zacz¢tam si¢ Smiac i rzektam:

— Jakie to szczescie, ze nie zyjemy w Srednich wiekach. Bo
tak widze z oczu

ksiedza profesora, ze mialby wielka ochotg spali¢ mig na
stosie za czary,

herezye 1 rozne kunszty dyabelskie. Prawda? A sam, to moze 1
kilka dyploméw

doktorskich posiada? A co? Zgadtam?

— Alez to co mnnego, to co innego — rzekl. Raczyt sig jednak
usmiechnac.

A wtedy, na widok tego usmiechu, ustapito na-

prezenie 1 rozwialy si¢ obawy, a uwagi posypaty si¢ ze
wszystkich stron. Matka

oswiadczyta grzecznie, ze prawdziwa nauka zbliza nas do
Boga, wiec potepiac jej

nie godzi si¢; a jesli kto przeszedl obronna reka przez
niebezpieczenstwa 1

pokusy, to tem wigksza jego zastuga. Stefa wykrzykneta, ze
trzeba mie¢ bzika,

aby dobrowolnie glowe sobie tamac¢ nad filozofia. Rusinski
Oopowiedzial, ze

francuskim adwokatom jest ogromnie do twarzy w togach i w
biretach. Maurycy cos

powiedziat o «dziewiczym puszku», a Maurycowa rzekta
stanowczo: «Juz to ja corce



swojej nie pozwol¢ na zadne uniwersytety, ani temu
podobney... chciata

powiedzieé: «ghupstway, ale si¢ powstrzymala. Piotr zas, o
ktorym méwiono w

rodzinie z westchnieniem, ze jest libre penseur, oswiadczyl,
ze, poniewaz Mik

dat dobry przyktad i wziat sobie doktora filozofii, to on nie
spocznie, az sobie

doktorke teologii nie wynajdzie.

— Czy tam pani bratowa nie zna jakiej wsrod dawnych
kolezanek? Tylko zeby

przytem byta fadna, mtoda, wesota...

Wszyscy zaczeli si¢ $miac. Tylko ojciec Tomasz niebardzo
rad byt z tego dowcipu

1 zaczal nam bardzo powaznie ttdomaczy¢ przepis koscielny:
Femina in ecclesiam

tacet. Przepis pochodzacy ze stanowczej nizszosci i
naturalnego stanu poddanstwa

kobiety. A stan ten jak powstal? Oto z grzechu
pierworodnego. Bog, stwarzajac

Adama i Ewe, stworzyt ich rGwnymi sobie. A dopiero
wypedzajac ich z raju,

powiedziat Ewie: Pod moca

bedziesz mezowa, a on bedzie panowat nad toba. Odtad
kobieta jest 1 by¢ musi

poddana me¢zczyznie. Taki jest skutek grzechu 1 takie juz na
swiecie prawo

boskie. Kiedy kobieta prawo to uznaje 1 do niego stosuje si¢ z
pokora, to



wszystko 1dzie dobrze. Ale biada spoteczenstwu, w ktorem
kobieta przez proznos¢

1 szatanska pyche, pragnie zrownac si¢ z mgzczyzna! I tak
dalej, i tak dalej...

Stuchatam z ciekawoscia. Poraz pierwszy w zyciu takie teorye
obijaly si¢ 0 moje

uszy i przyznajg, ze robily na mnie wrazenie ogromnie
zabawne. Miatam przeciez

przed oczami catkowite ich zaprzeczenie w praktyce, sama
przez cate zycie bylam

zyjaca ich negacya, dos¢ bylo wreszcie spojrze¢ na Swiat, aby
widzie¢ jaka

nieprawda, byto to wszystko, co nam ksiadz profesor tak
kategorycznie wyktadat,

dos¢ byto wzrok zapusci¢ w bardzo niedaleka przysztos¢, aby
zrozumie¢, ze Swiat

wielkim pedem oddalat si¢ od tych naiwnych a tak
interesowanych prawd.

Naturalnie, ze si¢ nie fatygowatam ani jednem stéwkiem
zaprzeczyC. Stuchatam w

skupieniu. Zatowatam nawet, gdy nalano do kieliszkow
szampana 1 Maurycy powstat,

wznoszac w bardzo zr¢cznej przemowie «zdrowie ukochanych
braterstwa, a zwlaszcza

mitej nam, sympatycznej 1 juz szczerze kochanej bratowe)».
To potozyto koniec wywodom ojca Tomasza. «Szkoda!
cickawam, do czegobySmy

doszli, gdyby to potrwalo jeszcze», myslatam, wstajac od stotu
W pozornej ze

wszystkiemi harmonii.



Odtad postanowitam jednak unika¢ ojca Tomasza 1 jego
Inkwizycyi.

Latwiej byto uciec od ksiedza, niz od matki. Przekonatam si¢
o tem tegoz dnia.

Chciata mi¢ poznac. Ostatecznie, bylo to catkiem naturalne 1
nie mogtam si¢ od

tego usuwac, chociaz od pierwszej chwili poczutam, ze
stosunek nasz zupehie

szczerym nigdy by¢ nie moze. Nalezatysmy do dwoch
przeciwnych obozdw, a walka

migdzy nami byta niedobienstwem. Wigc zostawato tylko
parlamentowanie i

dyplomacya, do ktore; miatam wstret.

Zaraz po owym pierwszym obiedzie, gdy wszyscy inni poszli
gra¢ w tennisa, ona

mnie za r¢ke zatrzymata i rzekta:

— Radabym z toba, droga Haniu, blizej si¢ zapoznac. Czy
zechcesz pozostac tu ze

mngq?

Usiadly$my na werendzie. | zaraz matka powiedziata mi, ze
si¢ bardzo ucieszyta z

ozenienia Mika, ze ma nadziej¢, 1z zawsze najlepszy wptyw na
niego miec bedg i

Ze mi juz z gory jest za to wdzigczna.

A ja czutam, ze to niezupelie prawdziwe, bo matka nie byta
rada z wyboru Mika,

majac zawsze nadziejg, iz on podreperuje fundusz swoj 1
pozycye Swietnem

ozenieniem, a przytem 1 moja osoba byta jej niepozadana,
wigc nie mogtam

wytrzymac 1 powiedziatam:

— O, ja wiem bardzo dobrze, ze cala rodzina pragng¢la dla
Mika innego ozenienia,



wigcej odpowiedniego do otoczenia, w ktorem zyje. Bo ja... to

nie bardzo pasuje do tego wszystkiego 1 watpie, abym si¢
kiedy dopasowata. No,

ale stato sie. Moze bedzie dobrze...

— Da Bog, ze bedzie dobrze, moja droga Haniu. Wszak oboje
dazy¢ bedziecie do

wspolnego szczgscia, opartego na pobtazaniu, na
wyrozumiatosci... Ach, bo to

bardzo w zyciu potrzebne! Szczegolniej wzgledem Mika
przygotowana by¢ musisz...

— Ol ja 0 Mika jestem spokojna! — przerwatam, niechcac
poruszac z matka tej

kwestyi.

Zrozumiata to, lecz nie data za wygrana. — Pojmuje — rzekta
chtodno — ze to jest

sprawa trochg dla ciebie drazliwa, droga Haniu. Jednak ja,
jako matka, czujg si¢

w prawie 1 w obowiazku nawet powiedzie¢ ci stdwko prawdy.
— Tu nastapita cala

serya spostrzezen nad charakterem mojego meza a nie moge
powiedziec, aby byly

one trafne lub gigbokie.

«Szablon! Szablon!» myslatam. «Jak ci1 ludzie, nawet
wzgledem wlasnych dzieci, na

samodzielny sad zdoby¢ si¢ nie umiejg!»

Musiatam tez przyjac cala sery¢ rad zbawiennych,
odnoszacych si¢ do naszego

malzenskiego pozycia, a bardziej jeszcze do stopy, na ktorej
miatam dom postawié



1 do pozycyi, ktora powinnam byta utrzymac w swiecie.
Dowiedzialam sie o

stosunkach, ktore mi koniecznie zawiera¢ przyjdzie, o
wizytach, ktore co

najpredzej odda¢ musze, o osobach, ktore specyalnej moje;j
uwagi 1 wzgledow sa

godne, o tonie, jaki mam nada¢ swemu domowi. «Tony ten
mial by¢ powazno-

prawowierno-dystyn-

gowany, mocno oparty o «nasze najswietsze zasady». Tu
matka si¢ zapalita, zywo

zwrocita sie do mnie:

— Bo, jesli mam by¢ zupehie szczera, droga Haniu, a zdaje
mi si¢, ze jako matka

taka by¢ powinnam, to powiem ci, ze towarzystwo mtodych
kobiet w X., do ktérego

wej$¢ musisz, nie jest takiem, niestety! jakiem pragnetabym je
widzie¢. Tak!

Nawet 1 nasza Stefa, najlepsza zreszta, najzacniejsza kobieta,
nabrata jakiego$

szyku, jakich§ upodoban wcale, ale to wcale niepotrzebnych...
Nie wiem, skad si¢

to wzigto, bo dawniej, pod moja opieka, byta catkiem inna.
Miata, tak samo jak

Marysienka, sliczny uklad, te «retenney, tak kobiecie
potrzebna. — Zamyslita sig

troch¢ 1 znowu mowita: — Otdz, twojem zadaniem, kochana
Haniu, bedzie zaswiecic

w X. dobrym przyktadem i nadac ton odpowiedni swemu
domowi.



— Alez — zaczelam — zdaje sig, ze ja zadnego «tonuy
nigdzie nadawac nie bede, bo

1 Mik 1 ja zamierzamy zy¢ jak najcisze;.

— O! dlaczego? — spytata matka — W waszej pozycyi...
— Ach, pozycya! Pozycye mozna miec, albo nie miec. A ja
nie cierpi¢ tego, co si¢

nazywa §wiatem.

— Styszysz, co méwi twoja zona? — zwrocita matka do
nadchodzacego Mika — coz ty

na to? Ty swiatowcze?

Mik usiadl przy mnie 1 objat mnie ramieniem.

— Mik dobrze wie, ze wzial dzikusa — rzektam.

— I ze poprzysiagt jej postuszenstwo matzenskie — zasmiat
si¢ Mik.

— E, moje dzieci! Widze, ze sami jeszcze nie macie zadnego
programu na

przysztos¢. A zycie bez programu, to prawie tak jak zycie bez
zasad.

— A u nas mowia na Polesiu — odezwatam sie — «Trzeba
zyC, jak nabiezy¢». I kto

wie...

— Niech mama bedzie spokojna. Damy sobie rady — rzekt
Mik, ktéry widocznie nie

pragnat dyskusyi migdzy mna a matka.

Uwazalam jednak, ze matka nie byta spokojna. Bo nieraz
jeszcze podczas naszego

pobytu starala si¢ wszczynac kwestye zasad, pozycyi,
obowiazkow spotecznych 1

t.p. Tylko, ze ja robitam, co mogtam, aby tych rozmow
unikac. Nie tudzitam si¢



jednak, ufnosci nie umiatam wzbudzi¢. Moja «madros¢ i
emancypacya», traktowane

zrazu litosciwie jako btad miodosci, z ktorego przez nalezna
pokute moglam si¢

oczysci¢, przy blizszem poznaniu rysowaty sig jako plama do
zmycia trudna, ach,

jak trudna!

Lecz czeg6z nie dokona mitosierdzie chrzescijanskie! Wigc
matka wplywata, ksiadz

profesor gromit, cioci Anulce kazano si¢ modli¢ za moja
dusze, a Rusinski dawat

wskazowki dobrego tonu. Nie ufali, lecz pracowali nademna. I
nawet Stefa,

uspokojona, ze ani mysle wspotzawodniczy¢ z nia o wzgledy
malarza Michaleckiego

1 ze wogole flirtu nie uprawiam, zawyrokowatla, ze jednak ta
Hania jest wcale

poczciwe stworzenie.

I przez caly czas pobytu w Burgielach mia-

tam to poczucie, ze jestem w obcej skorze, z obcymi ludzmi,
na nieznanej mi

dotad planecie, Ze co$ mnie uciska i dusi. Wprost fizycznie
bolaly mi¢

prowadzone rozmowy 1 moj wtasny w nich bezbarwny, mdty i
nieszczery udzial.

Bolaty mnie te banalnosci zute 1 przezuwane. Bolato mi¢
powietrze tego domu,

jakby puste, jakby sktadajace si¢ z samych tylko baniek
mydlanych. Bolata mi¢



przedewszystkiem moja wlasna osoba, ruszajaca si¢, ubrana,
mowigca podtug

narzuconej formy, osoba wstr¢tna mi, obca, ktorej dotychczas
nie znalam.

Po parodniowym juz pobycie zrozumiatam, ze mi¢gdzy mna a
temi tu ludzmi nie byto

i nigdy by¢ nie mogto nic wspolnego.

Wszyscy oni mieli w zyciu cel jeden, jedyny, utrzymac
pozZyCyg.

«Pozycyaw, to byt ich Bog, ich racya bytu, ich alfa i omega.
Pozycya ta wymagata

bogactwa, wigc wytezali wszyscy wole swa ku posiadaniu 1
utrzymaniu tego

bogactwa. Pozycya ta wymagata stosunkoéw z wielu nudnemi 1
wstretnemi osobami,

wigc narazali si¢ wszyscy na nudy, na trud, na rozmaite
przykrosci i

upokorzenia, aby te stosunki utrzymac. Pozycya ta wymagata
przedewszystkiem

pewnych form, pewnego wzgledu zewngtrznego, wigc
wszyscy usilnie o formy te i

wyglad zabiegali. Pozycya ta wymagata takze pewnych zasad,
wigc zasady te byty

pilnie wpajane, strzezone 1 wyglaszane przy kazde;j
sposobnosci.

Nie chodzito tym ludziom o rzecz sama, co o jej pozory, o tem
przekonatam si¢

bardzo predko.

Nie potrzebowali 1 nie lubili nawet tego zbytku, ktorym si¢
otaczali. Mieli



gusta skromne. Smakowaty im (z wyjatkiem Rusinskiego)
potrawy zwyczajne, meczylo

ich nieraz nadskakiwanie stuzby, nie byli przejeci zasadami,
ktore gtosili,

nudzily ich te pobozne praktyki, ktorym si¢ oddawali, nie
kochali tak bardzo

swych pamiatek rodowych i dla wygrzebywanych antenatow
mieli troche

lekcewazenia, Piotr wyraznie drwil sobie z arystokratycznych
zachcianek

Zarszczyzny, nie mieli sympatyi do ludzi, o ktorych
znajomosc¢ si¢ starali,

obojetne 1m byly pojecia, za ktore walczyli. Ale to wszystko
razem stanowito

«pozycye»n. Wige byto swigte, nietykalne, wigc byto
najwyszym celem.

Pozycya zadata od mgzczyzn: coraz to wigkszych srodkow
pieni¢znych, doskonate

skrajanych ubran, wygimnastykowanych 1 niezmiernie
czystych ciat, fadnie

utrzymanych wasow, ruchow niedbatych, ale powsciagliwych,
znajomosci kilku

jezykow, doktadnego znawstwa wszelkich sportowych spraw i
honorowego kodeksu,

dyskrecyi i taktu w sprawach mitosnych, nalezenia do
porzadnego klubu, dobrej

pamigci co do rodowych zwiazkow nietylko krajowych, lecz 1
zagranicznych i

pewnego pojecia o polityce. Od kobiet: tadnych toalet 1
pigknie wypielggnowanych

rak, umiejetnosci flirtowania az do ostatnich granic, lecz bez
jaskrawosci,



zamitowania do sportow, a juz przynajmniej do lawn-tennisa,
prawowiernosci

katolickiej niewzruszonej, a ozdobionej przyjaznia z jakim
modnym «directeur de

conscience», oczytania w biezacej literaturze po-

wiesciowe], takze znajomosci kilku jezykow, serca o tyle
czutego na niedole

ludzka, zeby nie odmawiato wsparcia na kazde zawotanie 1 nie
opuszczato bazardw,

went i koncertow dobroczynnych, ruchéw zgrabnych i
pelnych wdzigku, umiejetnosci

zadysponowania «un diner fin» i utrzymanie domu na
eleganckiej stopie, mowienia

grzecznos$ci tym nawet, ktorych sig niecierpi 1 prowadzenia
lekkiej i dowcipnej

rozmowy o niczem. Od ludzi wogole: trzymania si¢ pojec
utartych, wyprébowanych i

bezpiecznych, wydeptanemi z dawien dawna drogami,
patryotyzmu tak spokojnego,

aby si¢ nigdy niczem nie zdradzit, aroganckiej grzecznosci
wzgledem nizszych, a

unizonosci przystonigtej pewna nonszalancya wzgledem sfer
wyzszych, chtodnego

uwielbienia dla opatentowanej sztuki i nauki, a surowego
potgpienia dla

wszelkiej nowosci, absolutnego uznania dla wszelkich faktow
spetnionych, karnego

ugiecia kolan przed kazda wtadza, pogardliwego ignorowania
wszelkich nowych



objawow mysli ludzkiej, przedewszystkiem za$ przekonanie,
ze ta mata garstka

wybrancéw, do ktorej si¢ nalezy lub naleze¢ usituje, jest
wlasciwie jedyna

rzecza, o ktore] mowi¢ warto, jest Swiattoscia $wiata, sola
ziemi 1 racya bytu

ludzkosci, ze ona jest «Swiatemy, a reszta... no, reszta, to...
«ludzie»...

Dnie mijaly w Burgielach nadzwyczaj powolnie. Dzien
imienin wydal mi si¢ tak

dlugim, jak zeby wcale nie mial konca. Przyjechato kilka osob
z sasiedztwa.

Ladne byly, czyste, strojne, ale tak

mato si¢ migdzy soba rdznigce, tak wzorujace sie jedne na
drugich, ze ja wkoncu

miatam to uczucie, iz jestem na wystawie figur woskowych,
ktOre automatycznie

wykonywuja jakies ruchy 1 wydaja jakies glosy.

Zreszta w powszedniem zyciu my lano glownie o tem: co
robic? I przewaznie

konczyto si¢ na snuciu si¢ z kata w kat. Najwiecej stosunkowo
Czasu zabieraty

sporty. Ale tu w oczach calej rodziny okazala si¢ moja
nizszosc¢ 1 to bodaj

najwigcej nadwerezylo opini¢ moja. Bylam bowiem w tym
zakresie zupelnag

ignorantka, gorzej jeszcze, Smiatam lekcewazy¢ doniostos¢
rzeczy tak waznych 1

tak dystyngowanych. Konno jezdzitam fatalnie, powozi¢ nie
umiatam wcale, w



tennisa nie gratam dotad nigdy 1 nie tylko, ze nie miatam
pojecia o polowaniu,

ale nawet nabitej broni trochg¢ si¢ Ickatam. Przytem nie
rozrozniatam ponteréw od

cetrow, a o taksach zuchwale twierdzitam, ze sa szkaradne. To
juz byto nie do

darowania! Rusinski, dos¢ dla mnie wzgledny, starat si¢ dac
mi

najelementarniejsze przynajmniej wiadomosci i cho¢ z
grubego mig ociosac. Ale

inni byli tem naprawdg oburzeni 1 w dumie swej rodzinnej
dotknieci. Stefa, nie

zenujac si¢, wzruszala ramionami 1 méwita catkiem powaznie:
— Ot, do czego prowadza te wasze uniwersytety.

Powodzenie wigc moje u starszych pozostato watpliwem. Ale
zato u dzieciarni bylo

ono zupetne. Nazajutrz po przyjezdzie, idac zrana do kapieli,
spotkatam w

ogrodzie cata trojk¢ Maurycatek pod

opieka nianki 1 bony francuzki. Znajomosc¢ zrobita si¢ predko i
ani si¢

obejrzatam, jak maty Dzidzi siedzial mi na plecach «na
baranay, bijac pigtami 1

wydajac okrzyki, ja umykatam dokota klombu, a Stefcio z
ogromnym batem gonil za

nami, krzyczac w nieboglosy. Bona za$ stata z zalamanemi
rekami, nie $miejac mi

dzieci odebrac 1 powtarzajac tylko bezradnie: «Mon Dieu! que
dirait madame!»



A 7Ze tego rodzaju sceny dos¢ czesto si¢ powtarzaty, wiec
dzieci zaczely

przepadac za «strenka Ania» 1 poniewaz pokoéj ich blizko byt
naszego, wigc zrana

wymykaty si¢ z rak nianki 1 wpadaty z hatasem do mnie,
skaczac mi na t6zko

bosemi ndézkami 1 niby budzac rozmaitymi figlami. A za
chtopcami szta, kotyszac

si¢ na tlustych n6zkach, mata Ninetka 1 gramolita mi si¢ na
t6zko. I miatam

wtedy cata ich gromadke ze Smiechami, z opowiadaniami, z
pokazywaniem «sztuk».

Byly to najweselsze chwile w dniu.

Nie wiem jednak, dlaczego Lusia Maurycowa nie byta rada z
mojej z dzie¢mi

zazytoSci. Pewnie uwazata, ze psuj¢ ich maniery.

A Stefa, widzac mnie bawiacg si¢ z niemi, dziwila sie: — Nie
rozumiem — moéwita —

jak mozna lubi¢ dzieci! Czy jest co nieznos$niejszego! Juz
mate psiaki sto razy

zabawniejsze.

— Jakto! A ze swojemi dziewczynkami nie bawisz si¢ nigdy?
— Nigdy. Kiedy jestem w domu, przyprowadzaja mi dzieci
raz na dzien dobry, drugi

raz na dobra noc i dosy¢. Jeszcze starsza, Natalcig, to cza-

sem pocatuja, bo tadna. Ale Hela, to takie straszydetko! Fe!
No, nie patrz na

mnie, Haniu, jak zebym mowita herezye, zobaczysz, sama si¢
kiedys przekonasz, co



to za nieznosna rzecz, dziect w domu.

— O! bylebysmy tylko mieli!

— Ach! bedziecie mieli, bedziecie! Tego nigdy nie brak.
Zjawia sig¢ nieproszone,

niedzigkowane...

Nie wytrzymatam. — Wiesz Stefo! Nie rozumiem, jak mozesz
tak mowisz! Cozbys

robita w zyciu, gdybys nawet dzieci nie miata?

— Ach! dobra jestes! Cobym robita? Alez mnostwo rzeczy!
Nie poto wysziam za maz

przecie, aby dzieci nosic¢, rodzi¢, hodowac, a moze 1 karmic¢
jeszcze? i za

dziesie¢ lat by¢ juz stara 1 brzydka. Dzigkuje¢! Nie wierzysz?
Spojrz na Lusig.

— A c6z Lusia?

— Lusia kropli oleju nie ma w glowie. Pigc lat, jak si¢ pobrali,
a juz czwarte w

drodze. To wprost skandal! I do czego ona juz podobna?
Wecale tadniutka bylta

dawniej. A teraz stracila figure, stracita witosy, schudia,
zz0kkla, zaraz bedzie

to stara baba. A wtedy co? Myslisz, ze maz bedzie rad? Toz
ona od trzech lat z

domu wyjecha¢ nie moze, bo to nosi, to rodzi, to hoduje — w
kotko. Dzigkuje za

takie zycie! Ja wolalabym nie wiem co, jak tak kamieniem
siedzie¢ na miejscu.

Nigdy na Riwierg nie pojechac! Ach, Boze!

Milczatam zdumiona. Pierwszy raz na cos podobnego si¢
natkngtam. Ale Stefa, raz

rozpedzona, mowila dalej:

— | wiesz, co z tego? Przeciez tym dzieciom



musi by¢ zle. Bo im ich jest wigcej, tem beda biedniejsze.
Masz, Morys gtowa

kreci, wdaje si¢ w jakies spekulacye, robi co moze, tez nigdy
nie uzyje

porzadnie, a swoja droga, na czworo, cOz to znaczy taki
fundusz? Oni to

doskonale rozumieja i dlatego tez Lusia tak mame kaptuje.
Taka juz zrobita si¢

pobozna 1 robi czute oczy do ojca Tomasza, 1 chodzi co dzien
na jego msze, 1

Stenia na ksi¢dza niby kieruje, i mamie przystuguje sig¢, czem
moze. Ale to nie

na wiele si¢ przyda...

— Nie rozumiem, Stefo.

— Nie rozumiesz? Bo to widzisz tak, ja ci powiem. Po $mierci
ojca byt dziat 1

kazdy wziat swoje, bracia majatki, a siostry sptat¢. A mama
wzigta kapitat, o

ktorym nikt nic nie wiedzial, wiele tam jest au juste, ale zdaje
sie, ze duzo. |

teraz mama moze nim rozporzadzac, jak sobie chce.
Najsprawiedliwiej byloby

podzieli¢ rowno na pigcioro dzieci. Ale Maurycowie mysla, ze
lepiej, aby 1m sig

dostalo jak najwigcej. Wigc wmawiaja mamie, ze my mamy 1
tak dosy¢, a Mik straci

zaraz, a Piotr moze si¢ bogato ozenic, i ze Marysienka zrobi
swietng partye 1

tak manewruja, zeby wszystko schwyci¢. Ale niedoczekanie
ich — dodata 1 az si¢



cata zaperzyla — 1 ja swojego nie daruje! Juz ja w tem, zeby
mama na rowne

czesci podzielita swoj fundusz.

Bytam zgorszona. Wszakze to, co mowita Stefa, odnosito si¢
do spadku po matce,

po tej, ktora to niby kochano. Jakaz to byta potworna
interesownos¢! Spytatam o

to Mika. Zaczat si¢ Smiac.

— Alez naturalnie! — rzekl. — Maurycowie juz od dawna
tasza sie o te kapitaty.

Ona, to tak zabiega, az obrzydliwie. NajSmieszniej to, ze ojca
Tomasza

kokietuje.

— Alez Miku! to wstretne!

— No, widzisz, oni maja duzo dzieci, a teraz ci¢zkie czasy...
— To niech skromniej zyja... A zreszta, nie wiem co... Ale
liczy¢ na czyjas

Smier¢ 1 to matki!...

— Ach, ty, Hanius! naiwna jestes... Toz wszyscy tak samo...
— Mik, co ty mowisz! Jakto, wszyscy? Alez, jesli tak, ja tych
wszystkich znac

nie chce. To obrzydliwe, to podte! Ja gdzies uciekne, ja pojde
sobie... jaz

takiemi ludzmi zy¢ nie bedg... znac ich nie chcg...

Bylam wzburzona.

— I mnie... 1 mnie zna¢ nie chcesz?... — zaczal pieszczotliwie
Mik, obejmujac

mig 1 przyciagajac do siebie.

— Gdybys byt taki, to 1 ciebie. Naprawdg!... Naprawde!... Ale
ty nie taki, Miku,



nie?...

Patrzalam mu w oczy, w te jego szczere, niektamigce oczy. —
Powiedz!...

— Co to, to nie! — zasmiat si¢. — Niewiele ja jestem wart,
szelma ze mnie, totra

kawal, swoje puscilem, alez na cudze nie takomitem si¢ nigdy.
Al pal licho

wszelkie sukcesye! Zebym miat o nie na tapkach stuzyé, a
czyjej $mierci

wygladac!... Nie! Go to, to nie, Hanius! Mozesz by¢
spokojna...

— Ach, Miku moj! Miku! kiedyz to si¢ skonczy? — rzektam
raz, gdySmy si¢ znalezli

wieczorem sami w naszym pokoju.

— A co? Lono rodzinne nie podobato si¢ mojej pani? Coz
robi¢! Trzeba jeszcze dwa

dni wytrzymac. Bedzie na caty rok dosyc.

— Ale, Miku, dlaczego to tak? Czemu oni wszyscy tacy...
nienaturalni?

— A no, widzisz, bo nie s3 tacy, jacy sa, ale wszystko wedle
zasady, a zasada

ghupia.

— To tak jest. Ale szkoda jednak, Mik. Takby dobrze byto,
pomagac sobie, kochac

SI§ WSZYSCy razem...

— Dajmy, ze si¢ kochamy mniej wigcej. Ale 1 to nie tak jak
zwykli ludzie, ale

tak jak trzeba. Od dziecinstwa, wszystko u nas byto tak, «jak
trzeba».



— Jaka szkoda! Wypaczyli was strasznie takiem
wychowaniem. Naprzyktad Piotr,

dobry, zdolny, sympatyczny, a naprawdg, to mysli tylko, jakby
si¢ najSwietniej

ozeni¢. Prawie nic go nie obchodzi, nie interesuje si¢ niczem.
Albo Marysienka.

Toz ona nic nie wie! Cala jej rozmowa: byto bardzo
przyjemnie, to bardzo tadne,

tamto bardzo mite, ten bardzo sympatyczny, tamten bardzo
dobry 1 juz! Prébowatam

wczoraj na spacerze cos z niej wyciagnac. Pytalam o ludzi,
nic! Pytalam o

ksiazki, czytata troche angielskich powiesci i Sienkiewicza
prawie wszystko |

cos Orzeszkowej, wszystko «bardzo tadne». Pytalam o miasta,
ktore widziala,

wszystkie «bardzo pigkne». Pytatam na koniec o ga-

leryg¢ Drezdenska, ktora teraz zwiedzata: Madonna Syktynska
bardzo tadna, 1

Corregio takze bardzo tadny, 1 portrety Van Dycka takze, 1
Madonna Holbeina. Mgj

Boze! doprawdy, mnie si¢ zdaje, ze ona nie rozpozna
Holbeina od Rafaela!

— Zechciatas! Na pewno nie rozpozna. Myslisz, ze ja
rozpoznani?

— Ach! Mik!...

I przykro mi si¢ zrobito, bo to byta prawda. I Mik to wiedziat i
czul. I teraz,

po chwili milczenia, pochylit si¢ ku mnie, potozyt mi glowg
na piersiach i



zaczal mowic:

— Juz to, Hanius, niema rady, musisz si¢ z tem zgodzic. Ja
tych wszystkich

waszych finezyi i filozofii i Bog wie tam czego, nigdy nie
rozgryze. I przyznam

si¢, cho¢ mi1 w teb pal! ani wiem, na co to komu potrzebne?
— Mik... nie mow tak... Ja nie lubig...

— Kiedy prawda. No, powiedz sama, czyby cokolwiek na
swiecie si¢ zmienito, gdyby

naprzyklad filozofia scholastyczna zwyciezyla system Kanta
czy Spinozy, czy

jakiego tam niemieckiego dyabta? No, coby si¢ stato?

— Ach, Miku! Bardzoby si¢ wiele zmienito. Wszak filozofia
Swiatem kieruje...

— E, nie moze by¢! Mnie si¢ zdaje, ze Swiatem pieniadze
kieruja, ot co! I

dlatego, kto ma pieniadze, to wazny pan. I wiesz, Hanius, cho¢
mna pogardzac

bedziesz, ze ja nie filozof, ale powiem ci o jednym projekcie.
Maurycy zatozy¢

chce w X. taki kantor lesSnych wyrobow, zakupow etc. i1 pro-

ponuje mi taki uktad... — Tu szeroko rozwija¢ zaczat projekt
nowy.

Ja stuchatam z cala uwaga. Ale w duszy myslatam, ze juz
duch rodzinny zdazyt 1

moim Mikiem zawtadna¢. Ale myslatam takze, iz dla jego
czynnej natury im wigcej

pracy, tem lepiej | tem bezpieczniej.

Wreszcie on skonczyt mowic. Zamilklismy oboje. On si¢
przytulil do mnie i byto



nam razem dobrze, pomimo, ze dzielity nas tak wielkie
roznice.

Po dtugiej chwili on si¢ poruszyt 1 rzekt cicho:

— A jednak, czy ja wiem! Moze ty 1 masz racye, Hanius; jest
wiele rzeczy

wazniejszych od pieniedzy 1 od tej ich «pozycyi». Moze ta
wasza nauka ma jakis

sens. Bo, przyznam si¢, gdybys ty byta taka jak Marysienka,
albo Stefa, albo jak

ktora z nich, tobym nigdy nie mogt ciebie pokocha¢. — Urwat
1 namyslat sig

dlugo. Az, obejmujac mi¢ jeszcze ciasniej, rzekt: — | wiesz,
Hanius, jak

bedziemy mieli syndw, to ich inaczej wychowamy. Co?

— Spodziewam si¢! — zawotlatam — ale 1 corki takze.

— A no, 1 corki takze. Ale to juz twoja rzecz.

Z jakaz nieopisana radoscia wrociliSmy do siebie. Ach, znowu
by¢ we dwoje po

tych meczacych dniach skr¢powania i falszywej serdecznosci!
Znowu by¢ pania

swoich stow, ruchow, zdan, médz mowic¢ prosto z mostu
wszystko, co si¢ mysli!

Wszystko? Czy naprawd¢ wszystko?

Poraz pierwszy wowczas zadalam sobie to pytanie: czy moge
z Mikiem dzieli¢ sie

wszystkiem?

I musiatam sobie odpowiedzie¢: nie.

Z poczatku sama przed soba nie chcialam tego przyznac, ale
potem musiatam.



Tak. Byly cale obszary mysli ludzkie;j, cate krainy
niezmierzone i glebie

przepasciste, 1 szczyty, 1 przestrzenie, na ktore nie wszedt on
nigdy. Gorzej,

nie przypuszczat ich istnienia. A jesli kiedy obito si¢ o jego
uszy echo z

tamtego $wiata, to z catkiem rasowa bezmyslnoscia usmiechat
si¢ lekcewazaco 1

wzruszat ramionami.

Nauki pozytywne cenit wysoko 1 lubit si¢ zachwycaé
cywilizacya 1 nadzwyczajnymi

wynalazkami naszego wieku. Ale kim jest cztowiek? Gzem
jest dusza nasza? Skad

si¢ bierze rozum, mysl, sumienie? Czem jest §wiat caly? Kto
nim rzadzi? Skad

powstat i dokad dazy? Czem zycie, czem wiecznos¢, czem
bol, czem rados¢? Co nas

poza tem czeka? To mu bylo catkiem oboj¢tne 1 pewnie jedne;j
chwili zycia swego

nie zmarnowat na rozwigzywanie wielkiej zagadki.

Lecz nie tylko te glebie byly mu obce, ale 1 kwestye zupetnie
aktualne, zyciowe,

jak sprawy socyalne, humanitarne, narodowe i etyczne, jak
prady nowe 1 stare w

sztuce 1 w literaturze, jak nawet pobiezne wiadomosci z
historyi lub socyologii.

Od czasu zdania egzaminow, nie wzial do reki naukowe;
ksiazki, a 1 1zejszej nie

przeczytat nigdy doktadnie. Przerzucal powiesci, zwtaszcza



francuskie, przerzucal artykuly biezace, przerzucat gazety 1
przegladal

ilustracye. Oto byto wszystko.

A nie byt glupszym od innych. O, bynajmniej! Pamig¢ miat
ogromna, zdolnosci duze

1 umyst jasny, tatwo obeymujacy. Tylko nie rozsmakowat si¢
nigdy w niczem

powazniejszem i oderwanem i to mu si¢ wydawato wprost
niepotrzebnym balastem w

Zyciu.

Dla mnie 1 dla mojej «madrosci» mial odrobing pobtazliwego
lekcewazenia, jak dla

kaprysu kobiety. A gdy mu si¢ kiedys przyznatam, zem
napisata par¢ nowelek,

ktore miaty powodzenie, spytat najprzod, czy byty
drukowane? A gdy sig

dowiedzial, ze tak, to si¢ trochg¢ zdziwit, ale byl rad, tak jakby
Z jakiego

Swiatowego sukcesu.

— A nie chciatbys tego przeczyta¢? — zapytatam nieSmiato.
Stropit sie. — Przeczyta¢, Hanius? Kiedy, bo, wiesz, ja si¢
boje, ze si¢ nie

poznam na tem. Ja do ksigzki, to akurat jak wot do karety...
Przeczytal jednak. Ztozyl porzadnie numery gazet 1 pocalowat
mnie.

— Ot, jaka ja mam zong, bas-bleu! — rzekl nawpot zartem.
A mnie si¢ w sercu cos scisneto.

O «Pokrzywdzonych» nie powiedziatam mu nic.

Sama jednak coraz czesciej o nich myslatam. W pierwszych
czasach naszego

pozycia, zajeta wszystko pochtaniajaca mitoscia, bez uwagi
sledzitam to, co



pisano w gazetach o sadzie konkursowym. Potem nastapity
wakacye 1 dluga przerwa.

Az tu naraz, po powrocie z Burgiel, wyczytatam doniesienie:
"Czlonkowie sadu dramatycznego konkursu, ogtoszonego
przez «Kuryer Potnocny», po

powrocie z letniego wypoczynku, zebrali si¢ znowu w dniu
wczorajszym dla

wspolnego odczytania wybranych sztuk. Ostateczna decyzya
spodziewana jest w

najblizszej przysztosci".

Serce uderzyto mi mocno. A potem zaraz powiedziatam sobie:
«Trzeba by¢ idyotka,

aby si¢ czego$ po tem spodziewac. Na taki konkurs pisza
najlepsi, juz nieraz

catkiem wyrobieni autorowie. Czegoz ty, biedactwo, mozesz
tu chcie¢?»

Ttomaczytam si¢ przed soba, ze mi chodzi jedynie o to, aby
kto$s kompetentny

przeczytat moja prace 1 sad

o niej wydat. Nie mialam pretensyi do odznaczenia.

A jednak... a jednak!...

I znowu wszystko ucichto. O konkursie nic nie byto stychac.
Mysli moje zwrécity

si¢ W inng strong.

Zblizata si¢ juz zima, zjezdzato si¢ do X. «towarzystwo», a co
gorzej, rozni

blizcy krewni Mika

i trzeba bylo wyjs$¢ z naszej blogiej samotnosci 1 niektérym
powaznym ciotkom lub



wplywowym kuzynkom pooddawac¢ wizyty. Zatem poszio
par¢ obiadow na nasza czesc,

dwa czy trzy familijne wieczory 1 wreszcie koniecznos¢
zaproszenia do siebie

najblizszych na herbatg.

Pomimo zapowiedzi skromnych, rozumiatam dobrze, iz
plerwszy raz przyjmujac u

siebie, 1 to takich ludzi, musze si¢ postara¢ o wyszukana ele-

gancy¢ w kazdym szczegodle. A rozumiatam takze, iz moje
doswiadczenie w tym

wzgledzie jest zadne.

Z pomoca ksiazek, wlasnych obserwacyi, rad Mika 1
glebokich namystow, szykowatam

owa herbatke, zmuszajac siebie do powaznego traktowania
kazdego drobiazgu, a w

duszy wspominajac moja «gorke» krakowska, «herbatodajna i
serdelkoptodna», moje

«bale», wydawane tam dla kolegow, mo6j samowar kulejacy,
lecz niewyczerpany, moje

cztery filizanki 1 dwie tyzeczki 1 te kochane twarze przyjaciot,
wynurzajace si¢

z cienidw pokoju, przestaniane to para z samowara, to dymem
papierosow. Ach,

gorko moja mita! Ach, dnie mojej mtodosci!...

Wiasnie pilnowatam nakrywania do stotu 1 stalam w
niepewnosci nad kupa owocow 1

dwoma krysztalowymi kloszami. Nie wiedziatam, jak je
utozy¢, wszakze onegdaj

Rusinski opowiadal, ze podawanie owocow w kloszach
wyszto juz z mody zupehnie.



Wigc w czemze je podam? A kwiaty? Czy w tym
porcelanowym koszyku posrodku? Czy w

tych wysokich kielichach? A tu Bogusia jak raz przyszta mi
oznajmic¢, ze auszpik

z indyka z formy wyjs¢ nie chce. A lokaj pytal, co pierwe;j
podawac 1 kto

obniesie sosyerke? A zegar bit juz siodma 1 myslatam z
niepokojem, 1z jestem

jeszcze nieubrana, a wtosy mam roztargane okrutnie.
Mika, jak na ztos¢, nie byto. Ani zywej duszy, zeby si¢
poradzic.

Dzwonek zadzwigczal w przedpokoju.

— Z telegrafu — zameldowat lokaj i czekal z kwitem do
podpisania.

«Pewnie do Mikay, pomyslatam podpisujac 1 Bogusi
ttomaczytam dalej, ze forme

trzeba owing¢ goraca serweta, ale nie potrzasac¢! bron Boze nie
potrzasac!

— Kiedy ja, prosze¢ pani, probowata, a taki nie wychodzi.

— Poczekaj, zaraz przyjdg. — Powiedziatam to z pewna
siebie mina, ale dobrze

czutam, ze ja tam najmniej poradzg.

Wpadt Mik. — Jakto! jeszcze nie ubrana! Alez Hanius! po
siodmej!

— Zaraz, zaraz! Tylko powiedz, jak te owoce ulozyC? pojecia
nie mam! A tu jakas

depesz¢ przyniesli. I spodjrz, czy dobrze na stole?

— Owszem, bardzo tadnie. Moja pani, to jest do wszystkiego
majster! Ale 1dz si¢



ubiera¢, mata! idz! Przyjda, a zastang w szlafroku, to dopiero
ogadaja!

—Ide... ide...

— A proszg si¢ dzis tadng zrobi¢! — krzyknat jeszcze za mna.
«Bardzo mi tez tadnos$¢ w glowie!» mruczalam, rozpuszczajac
przed lustrem te moje

wiecznie rozwichrzone wtosy. «Wazniejsza to ten auszpiky.
Nagle Mik otworzyl drzwi gwattownie.

— Haniu! zobacz, nic nie rozumiem. To chyba do ciebie, ta
depesza.

«Pokrzywdzeni» druga nagroda. Wiwat Hanna. Tola.

Mnie krew uderzyta do glowy. Zrobito mi sig.

w oczach ciemno, ciemno, pokdj zaczat si¢ krecic,
przymknetam oczy. Czutam, ze

powtarzam stowa: «Pokrzywdzeni druga nagroda». Styszatam
Mika pytajacego: «Co to

jest Pokrzywdzeni? Kto to jest Tola?» I zacze¢tam Smiac si¢ i
ptakac razem 1

tuli¢ si¢ do jego ramienia.

Gdy wreszcie Mik zrozumial, o co chodzi, nie posiadat si¢ z
radosci.

— Dramat! Alez to awantura! W trzech aktach. Jakto ty
mogtas wymysle¢? No, wiesz

co, Hanius!... I to gra¢ beda? W prawdziwym teatrze? Alez to
Z ciebie zuch baba!

— Tylko nie mow jeszcze nic o tem. Moze to nieprawda,
moze to jaki$ zart, czy ja

wiem! Trudno wierzy¢... Na takim konkursie najlepsi pisza...
Nie mowmy o tem,

poczekajmy, az bedzie w gazetach...



Nic nie pomogto. Mik wytrzymac¢ nie mogt 1 kazdemu z gosci
copredzej opowiadat

nowine.

I tak wieczor mi zszedt jak na mekach. Kazdy o cos pytat,
indagowat, dziwit sig,

jak to tak mozna, dopytywat sig, jak to sie robi? Czy to tatwo?
Patrzano na mnie

z zaciekawieniem, ale 1 z nieufnoscia. Bo przypominato si¢
wszystkim to, co juz

chwilami dawalo si¢ pusci¢ w niepamig¢, ze ta nowa w
rodzinie osoba, to jakies$

obce, z innego §wiata stworzenie, jakas niepewna, moze 1
niebezpieczna nawet

osobisto$¢, przybleda, intruz, podejrzane indywiduum, po
ktorem, kto wie, czego

si¢ mozna spodziewa¢. Winszowano mi, co prawda, ale czuc
bylo w tych

powinszowanich caty szereg

zastrzezen. Przytem... teatr!... Zawsze to co$ niezupelnie
moralnego...

Jedna z ciotek siedzacych na kanapie, spytata: — Powiedz
jednak, kochana Hanno,

czemu to sobie wybratas ten rodzaj? Jakos... dla porzadne;j
kobiety... te jakies

komedye... to, przyznam sig...

— Spiritus flat ubi vult — zawyrokowat niezupetnie do rzeczy
pan Lucyan

Stawomirski, ktory robit w literaturze. Pisywal bowiem
korespondencye do réznych



pism o brukach, o rzezniach, a tez o slubach 1 zabawach w
high-lifie.

Ciotka nie zrozumiata, wiec zamilkta. Ale jej niepokoj o
wlasciwosci pisania

«komedy1» rozwiat si¢ w powietrzu 1 zarazit cale grono. Ja,
ktorej nerwy zawsze

byty w tych sprawach wyczulone, doskonale to rozumiatam.
W piersiach wzbierat mi

niepokoj 1 rozdraznienie, dochodzace do fizycznego bolu.

A przytem jak blyskawice przelatywaly mi po glowie obawy o
S0S pasztetu, o

swiezos¢ petit-fovrow, o sprawnos$¢ lokaj a i o ten auszpik, o
ten nieszczgsny

auszpik, co z formy wyjs¢ nie chce! Zmuszatam si¢ do
rozmowy lekkiej, banalnej,

a oczy wedrowaly ku lampom: czy nie filuja? a mysl si¢
frasowata to o

Rusinskiego, czy nie krytykuje? to o hrabing Luninska, czy
jest dos¢ honorowana?

to o Stefg, ze nie ma z kim flirtowac. I nagle odzywaty si¢ we
mnie tryumfalne

stowa:

«Pokrzywdzeni» druga nagroda. Wiwat Hanna!

Czy mi si¢ $ni? czy tez prawda to? A wigc co? Mam talent,
naprawd¢ mam?...

«Byleby ten auszpik zechciat wyjs¢ z formy»! przesuwato mi
si¢ po glowie 1z

zapalem zaczynatam opowiadac ciotkom o nowo budujacym
si¢ kosciele sw. Joachima



w Rzymie, albo zachwycalam si¢ ceremoniami wielkiego
tygodnia, albo stuchatam ze

skupiona twarza przenudnych opowiadan

0 tej lub owej zupeinie mi nieznanej osobie.

Na szczescie auszpik wyszedt z formy, satata z homarow
okazata si¢ wyborna,

pasztet 1 sos zostaty zjedzone do szczgtu, rozmowa przy stole
si¢ ozywita 1 byto

juz po poétnocy, gdy Rusinski wychodzac powiedziat, catujac
mi¢ w reke:

— No, pani Hanno, tous mes compliments! Przyjmuje pani jak
prawdziwa dama. —

Zaczynam si¢ godzi¢ z emancypacyq kobiet.

— PrzyszI¢ ci kilku miokosow, to twoje herbatki na
przysztos$¢ beda jeszcze

milsze — rzekta Stefa.

— O, widze stad, zes si¢ porzadnie wynudzita!

— Wiesz, ze nie tyle, co przypuszczatam. Jako$ «tono»
dzisiejsze byto mniej niz

zwykle uroczyste. Oto zobaczysz, co si¢ dzieje u ciotek...
«Wolalabym juz nie widzie¢», myslatam, wracajac do salonu 1
gaszac jedne po

drugich lampy

1 Swiece. Czulam si¢ moralnie zbita, potluczona. Ach,
krolestwo za chwile

samotnos$ci! Ale musialam jeszcze stucha¢ Mika.

— No, udato si¢ niezle — mowit — nie bylo bardzo nudno. I
doskonaty byt indyk. W

domu zrobitas? No, no! Wiesz, Hanius, ze z ciebie pyszna
gospodyni! Ktoby si¢

spodziewal!... I ciotki naga-



daty sig, ile tylko chcialy, bo to zwykle nikt ich nie chce
shluchag¢, takie

nudne! I Antoni niezle sthuzyt... Ale m6j Hanius$ cos blado
wyglada. Idz spac,

kochanie... Jutro porzadkowac bedziesz.

Poszlismy wigc spac. Mik jeszcze przypomnial sobie
«Pokrzywdzonychy.

— No, ale zuch z ciebie, Hanius! Druga nagroda! I czemu
szelmy pierwszej nie

daty?

Zasnat. Ja zas do bialego dnia oka zmruzy¢ nie mogtam.
Nazajutrz gazety potwierdzity wiadomos¢ Toli i w
obszerniejszych stowach zdawaty

sprawg z konkursu. Sztuk wyrdznionych byto na szes¢dziesiat
trzy tylko siedm.

Pierwszej nagrody nie przyznano nikomu, tylko rozdzielono ja
na trzy rowne

czesci 1 nagrodzono trzy sztuki, ktorych warto$¢ uznano za
mniej wigcej rowna.

Byly to: »Doktor Zubrowski» przez Robinieckiego, aktora
sceny warszawskiej,

«Eloey, pigcioaktowa tragedya wierszem przez znanego juz z
kilku dobrych rzeczy,

Henryka Brzeskiego, i «Pokrzywdzeni». Cztery inne
odznaczono i zalecono do

grania.

Otrzymatam tez list od redaktora «Kuryera P6tnocnego», u
ktorego ztozona byla

nagroda, list bardzo grzeczny, winszujacy, z zapytaniem gdzie
I jak ma mi

przestac pieniadze 1 co ma uczyni¢ z r¢kopisem.



W nastepnych dniach przyszto jeszcze listow sporo od
znajomych, od kolegdw, od
Edzia 1 Idalki; nawet ojciec wypisat mi swoje komplementy na

slicznym kawatku brystolu z malowanym herbem. A
najmilszy ze wszystkich byt od

Wiktora. Ten sig cieszyl tak, jakby to jemu przyznano nie
jedna, lecz dziesigc¢

nagrod.

Przychodzili tez nasi nowi znajomi, winszujac 1 dziwiac sig 1
kiwajac glowami.

Zjawito si¢ tez dwoch korespondentdw do gazet, proszac o
szczegbly biograficzne

1 o fotografi¢. Stawomirski wystapit z napuszonym artykutem
0 «Nnaszej Nowej

gwiezdziey.

Czekalam z niecierpliwos$cia zapowiedzianego sprawozdania
sadu konkursowego z

obszerna krytyka sztuk. Przyszto wreszcie. O
«Pokrzywdzonych» pisano nie tylko z

uznaniem, lecz z zachwytem prawie. Naturalnie zarzucano to i
owo, niedostateczna

technike, rozwlektos¢ dyalogow etc, ale to wszystko
wynagradzata jakoby: «ta

jasnos¢ 1 wypuktos¢, ta zdumiewajaca plastyka, ta glebia
uczucia i

psychologicznego zmystu obok niezwyklej u tak miode;j
autorki miary i harmonii,

wreszcie ta logika w przeprowadzeniu charakteréw, ktore
takie jak sa, musza tak



a nie 1naczej postgpowac 1 dazy¢ do takiego a nie innego
koncay. Te wszystkie

zalety razem wzicte, pomimo drobnych usterek,
nieodiacznych od pierwszego

wystepu, zdaja si¢ rokowac pani Hannie Lubinskiej Swietng
przysztos¢, a naszej

literaturze dramatycznej wr6za nowa 1 nieposledniej wartosci
sitey.

Tyle razy przeczytatam tych kilka wierszy, iz dotychczas stoja
one wyryte w mej

pamigci. Bo tez byly mi one radoscia, bodZzcem 1 ostroga.

Staty mi si¢ tez 1 zaptodnieniem nowem.

Ach! pamigtam t¢ chwilg!

Na obiad przyszedt Mik zadowolony, gdyz w biurze ktorys z
kolegow czytat 6w

artykut, a wszyscy mu winszowali. — Strasznie zrobila$ si¢
interesujaca — mowil,

pieszczac moje wlosy — wszyscy o ciebie pytaja.

Po obiedzie wyszedl do miasta, a ja wzigtam gazetg, posztam
do swego pokoju i

zamknglam drzwi na klucz. Potrzebowatam by¢ sama.
Wyciagnetam si¢ na szezlongu 1

miatam zamiar cos sobie poczytac. Lecz przedtem na owo
sprawozdanie raz jeszcze

spojrzalam. I odeszta mnie ochota od innego czytania.
Splotlszy rece pod gltowa,

zamyslitam sig.

A wigc mam talent? Wigc 1S€ ta droga?... Czy 18¢?... Wigc
pisac...



Cicho byto w mieszkaniu. Mrok zimowy wstawat z katow,
barwy nikty, sprzety si¢

rozpltywaty w szarosci i w cieniu. Ja lezatam nieruchoma. | we
mnie zaczelo co$

si¢ rozpltywac, 1 male¢, 1 nikna¢, opadata ze mnie
rzeczywistos¢, oddalato sie

istnienie realne. Maz, dom, mitos¢ nasza, swiat tutejszy, to
zycie rozpoczete,

te troski, te obowiazki, te meble, te Sciany, wszystko to
wypelzato ze mnie 1

roztapiato si¢ w mroku... A ja lezalam nieruchoma, samotna 1
wyczekujaca, jak ta

gleba dziewicza, pragnaca ziarna, jak ta rola szara i
bezbrzezna, z cicha

szepcaca: «Veni, Creator spiritusy...

I przyszedl. Przyszedt duch tworczy, potezny,

niewystowiony. I napetnit mig 1 rozlat sit¢ swa 1 moc po
wszystkich cztonkach

moich.

Lezatam wciaz nieruchoma. Wciaz cicho byto dokota. Lecz
wtargngly mysli, duchy,

zjawy, thum. Wchodzity, pochylaty si¢ nademna, patrzaty mi
w twarz, zagladaty do

oczu, przemawiaty cichutko, zawirowaty, zakrecity sig i
znikty.

A wchodzity inne, 1 zndw inne, 1 inne wciaz.

Az pochylit si¢ nademna on, posg¢pny, czarny duch,
spojrzatam 1 pokochatam go 1

roztworzytam ramiona 1 objetam go, 1 przytulitam, i
posiadiam...



| tak poczal si¢ we mnie «Mistrz Jany.

Ach! czemze sa rozkoszy mitosci ludzkiej wobec tej
mistycznej rozkoszy

tworzenia! Jest to chwila jedna, chwila przelotna 1 nikta, w
ktorej wylania sie

z naszej wlasnej istoty istota druga. W glebokosciach nasze;
duszy cos zakipi,

cos si¢ zagotuje, podniesie, wzruszy, przepasc jakas si¢
otworzy, ciemnos¢ si¢

rozedrze ognista btyskawica. I wytoni si¢ nowy duch, nowy
twor staje przed nami,

widzimy go i kochamy. Ach, jak kochamy!...

Ale tak jak poczecie cztowieka jest btyskiem mitosci 1
rozkoszy, a wydanie go na

Swiat jest dlugiem pasmem dni ci¢zkich, a wreszcie bolem i
rozdarciem, tak samo

1 artystyczna tworczosc¢ jest najprzod btyskawica 1 piorunem,
CO nas w siodme

niebo unosi, lecz potem jest cigzkim znojem, jest dlugim |
bolesnym porodem.

Wstalam z szezlonga 1 zacz¢tam chodzi¢ po mieszkaniu.
Ciemno juz bylo zupetnie,

tylko z uli-

cznych latarni wpadaty tu 1 owdzie smugi Swiatta 1
przechodzac przez wzorzyste

firanki, ktadty si¢ po Scianach jasnymi kwiatami 1 liS¢mi.
Dobrze mi byto w tym poicieniu. «On» byt przy mnie, we
mnie. Widziatam jego

mysli, jego czyny, zycie jego gorne i chmurne rozwijalo sig
przedemna jak



wstega. Tam, Owdzie byta przerwa, jakis cien, jakas mgla, lecz
dalej znow na

wstege padaty Swiatta, wita sie 1 migotata przedemna. Powoli
zaczela si¢ sktadaé

w czesci, w rozdzialy, zaczelty przybywac osoby 1 sceny,
zaczely sig¢ grupowac i

skupiac, 1 oto szkielet powiesci stanat wyrazny, zwiazany ze
soba, logicznie

spojony 1 caty.

«Mistrz Jany»! Kiedys, dawno, w Krakowie poznatam tego
mtodego rzezbiarza i

przywiazatam si¢ do niego. Byla to najpiekniejsza dusza, jaka
kiedykolwiek w

zyciu spotkatam. Nie z tego Swiata byta. Wielki umyst 1 wielki
talent. Kochat

sztuke, kochat §wiat, kochat tez jedna dziewczyng biedna.
Umarl, prawdopodobnie

z nedzy 1 przepracowania. I tak si¢ jako$ zdarzyto, ze bylam
przy jego skonaniu.

Teraz on wrocit do mnie, wcielit si¢ we mnie i1 przezemnie
chciat zy¢ na nowo.

Zapalitam lampg, usiadtam przy biurku 1 zacze¢tam pisac.

Jak dtugo to trwalo, nie wiem. Nagle dzwonek zadzwigczat.
Ocknetam sie,

niebardzo wiedzialam gdzie jestem 1 co si¢ koto mnie dzieje.
W oczach mi stala

ta szopa, ktora mu byta pracownia, porozrzucane narzedzia,
kupy gliny, zmoczone

ptachty



1jego posta¢ wyniosta z bujna nad czotem grzywa, na ktéra
padal promien

wschodzacego stonca.

«Ach, to Mik wracay... przypomniatam sobie po chwili.
«Ony» pierzchnat. Wrocity pod moje oczy $ciany mojego
mieszkania 1 zawstydzitam

si¢ myslac, ze przez tyle godzin maz, ten ukochany maz wcale
dla mnie nie

istniat.

— Wiesz — rzekl Mik, wchodzac — spotkalem Stefe. Szta
tutaj, aby nas namowic

dzisiaj do Luninskich. Rusinskiego niema, onaby wolata z
nami si¢ zabrac.

Powiedziatem, ze dobrze 1 umowiliSmy si¢, ze zajedzie po nas
0 dziewiatej. Coz

moja pani na to?

Patrzatam na niego 1 zbieralam mysli. Jako$ potapac sig¢ nie
moglam. Stefa,

Funinscy, dzi§ o dziewiatej... Mamy iS¢ do nich?...
Dlaczego?... Nie mogtam

sobie przypomniec.

Mik zaczal si¢ Smia¢. — Spatas, Hanius, przyznaj si¢. Taka
masz ming, jakbym cig

ze snu zbudzil. No, kochanie, c6z? Chcesz p0js¢ do
Funinskich?

— Owszem, tylko... dlaczego dzis? Alboz oni nas prosili?
— Ach, ty, doktorska gtowo! Nie pamigtasz, ze oni maja
wtorki? Jeszcze ona, tu

bedac, przypominata, a ty przyrzekatas najsolenniej, sama,
wlasnym je¢zyczkiem...

No?

— Ach, prawda! Ale ja myslatam, ze to bedzie Bog wie
Kiedy...



— Moze nie chcesz? Tylko ze... wiesz... bytoby to grzecznie,
aja...

— Alez owszem... Dlaczegoby nie? Zaraz... Tylko... trzeba si¢
ubrac?

— Naturalnie, 1 to fadnie. Stefa kazata ci powiedzie¢, ze wlozy
biala, dos¢

strojna, ale pod szyje.

Wolatabym «zyda zabi¢», jak moéwita niegdys moja nianka,
ow wtorek do Luninskich. Ale ani mi si¢ $nito tego po sobie
pokazac. 1 0

dziewiatej, gdy Stefa wpadta do nas wystrojona, pachnaca,
jasna i usmiechnigta,

ja bytam tez gotowa 1 wciagatam biate rekawiczki z
usmiechem prawie rownie jak

jej swiatowym. Gdzie$, na dnie mysli, kotatat sie mi jeszcze
«ony, posepny,

smutny duch, ale tego na wewnatrz nie zna¢ byto zupeinie.

U Luninskich byto juz kilkanascie osob, gdysmy weszli. Kilka
pan bardzo

strojnych 1 paru mtodziencow grato w pokera przy zielonym
stoliku w salonie.

Przez otwarte drzwi do dalszych salonow widac tez byto
stoliki kartowe i

grajacych mezczyzn. Na kanapie za parawanikiem flirtowata
jakas para, a sama

hrabina stata koto fortepianu 1 z wielkiem ozywieniem
opowiadata co§ dwum panom.

Na nasz widok podeszta, wykrzykujac uprzejmie: — Oto mita
niespodzianka!



Poczciwi panstwo jestescie! Ze Stefa przyszta, to jeszcze nic.
Pan tez, to

jeszcze mniejsza. Ale pani... — zwrdécita si¢ do mnie —
laureatka! Stawa nasza!

Juz nie wiem, jak pania uhonorowac...

Smiala sig, lecz widocznie byta rada.

Stefa si¢ oburzyla. — Wiesz, Lucy! bed¢ zazdrosna. To ja juz
nic nie znacze?

Panie Michalecki — zwroécita si¢ do malarza, ktory z nami si¢
wital — czy ja nic

nie znacze?

— Ol... — zaczal.

— Nie, nie, nie! moja droga — zawotata hrabina — to stronne
swiadectwo... Pan

nie ma tu gtosu, nie, nie!

— Widzg, ze panie juz zaczynaja si¢ ktoci¢ — rzekt
nadchodzacy hrabia Feliks —

trzeba je rozdzieli¢. Pani Hanno, gra pani w pokera?

— Pojgcia o nim nie mam.

— O, to zle! trzeba si¢ nauczyC. My tu bez pokera tchnac nie
mozemy. My tu wcale

nie mamy o czem mowi¢, wigc musimy grac. Ja powiem, ze to
juz nawet przeszto nam

w krew. Pani si¢ dzi§ zdaje — mowil dalej, posadziwszy mnie
na kanapie |

rozparlszy si¢ obok — ze pani wystarczy tych zasobow, jakie
pani w sobie

posiada, ze pani inteligencya, nauka, wiadomosci, wrazenia
doznane, ze to sic tu



ostoi 1 da utrzymac? Iluzya, kochani pani, iluzya! Tu jest taka
atmosfera, ze

najsilniejszy umyst zmarnieje, w pot roku zmarnieje. Tu si¢
nic nie ostoi.

Wszelka dobra wola, wszelkie usitowania, kazda dziatalnosc¢,
najwigksze esprit

d'initia-tive, wszystko to na nic! Za p6t roku, za rok najdale;,
0golna apatya

ogarnie. Nie zostanie nic, prosze pani, nic a nic.

— Jednak... I tu... — zaprotestowatam niesmiato.

— Tu, pani, to cmentarz. Nie przesadzam nic. Nas tu juz
niema. Juz jesteSmy

morts et enterrés. Pani nie wierzy? Za pot roku przekona sig
pani.

Dhugo jeszcze bawit mnie hrabia Feliks w ten sposob.
Chciatam si¢ dowiedzie¢,

czy dawniej, zanim si¢ przekonat, ze tu cmentarz, robit jakie
usitowania, aby te

smier¢ odsunac? Spytatam go o to.

— A ¢0z ja, prosze panti, staba jednostka! mogg na to
poradzic? Gdy bytem bardzo

mtody 1 niedoswiadczony, moze tam jakies takie mysli plataty
mi si¢ po glowie.

Ale predko si¢ opamigtatem. Nie warto, prosze¢ pani, tu sit
traci¢. Tu, prosze

pani, powinna rzadzi¢ nami jedna zasada: saure qui pent. Ja
tez tak robig. Daj¢

moim dzieciom wychowanie zagraniczne, europejskie,
kapitaly lokuje, o ile

moznosci, zagranica, sam tez najchetniej tam przebywam...



— Zagranica?

— Tak, przewaznie na potudniu, na Riwierze. Mamy tam
wille niedaleko od Cannes,

klimat ten bardzo nam stuzy. Dla intereséw, ma si¢ rozumiec,
ze 1 tu czas jakis

spedza¢ musimy. Ale juz 1 teraz jesteSmy na wylocie...

— A tak — rzekta hrabina Lucy, ktora nadeszta z panem
Stawomirskim — zaraz po

swigtach wyjezdzamy. I dlatego tez tembardziej si¢ ciesze,
gdy przychodza na

moje wtorki, chce uzyc¢ tutejszego towarzystwa, zanim
wyjade. Ale 1 ty, Stefo —

dodata, zwracajac si¢ ku stronie salonu, gdzie Stefa

Z Michaleckim gwarzyli potglosem — przyjedziesz tej zimy
na Riwierg?

— Ja? Przypuszczam... Nie wiem, co moj pan 1 wtadca
postanowi, bo dotychczas

gniewa si¢ na Monte-Carlo, ze tak si¢ zgrat zesztego roku. Ale
moze przejda

gniewy... Wlasnie pana Michaleckiego namawiam...

— Ach, toby slicznie byto! Urzadzmy tam swoje cezele...
Wstata, ozywiona projektem. Ja si¢ tez poruszytam. A hrabia
tymczasem wymknat

si¢ do kartowego pokoju 1 juz go wigcej nie widziatam. Spenit
wzgledem nowego

goscia obowiagzek grzecznosci 1 szedt gra¢ ze spokojnem
sumieniem. Zato zblizyt

si¢ Stawomirski 1 rozpoczat interview:

— Nad czem pani teraz pracuje?



«Mo6j Boze! po co to ludzie takie pytania zadaja?» myslatam,
zbywajac go byle

jaka odpowiedzia. «Czyz on naprawde moze przypuszczac, ze
mu sie zwierzac bedg!

Wigc po co pytacy!

— Co pani mysli o nowych pradach w naszej literaturze? —
takie bylo pytanie Nr.

Jakze jest cigzko zachowac grzeczna ming 1 da¢ odpowiedz
przyzwoitg na takie

pytania! Ja si¢ tego przez cate zycie nauczy¢ nie mogltam.
Na szczgscie Stawomirski sam tak duzo mowit i tak gorliwie
odpowiadal na whasne

pytania, ze moglam si¢ nie fatygowac. To tez stuchajac jego
wyrokow na cata

mtoda Polske, ktora, jak mi si¢ zdaje, znat jedynie z
genialnych krytyk

warszawskich, mogtam swobodnie obserwowac towarzystwo.

Bylo dos¢ cicho w salonie, gdyz wszyscy bvli zajeci gra.
Tylko w przerwach

pomigdzy jednym a drugim tourem $miano si¢ trochg z
dowcipow starannie

produkowanych przez zabawiajacych panie mlodziencow;
odpowiadano na nie

usmiechami, potstowkami, 1 wracano do gry.

Pan grajacych byto trzy. Jedna z nich zwlaszcza zwrdcita moja
uwage. Byla to

wysmukta, nadzwyczaj wysoka 1 ptaska blondynka, o biatej
jak optatek twarzy,



otoczonej pasmami Inianych wlosow. Oczy miata zwykle
spuszczone I powiekami

skromnie nakryte, tylko czasem te powieki podnosity si¢
zwolna, leniwie |

odstanialy oczy blado niebieskie, wielkimi cieniami
podkrazone. Twarz to byla

martwa, zupetnie pozbawiona wyrazu, zamknigta jakas i
wyjatkowo nic nie mowiaca.

Zaciekawiata jednak, necac oko kolorytem bladego pastelu,
wyblakta barwa 1

wiotka linig starego obrazu wtoskiego. Podobienstwo to
potegowalo jeszcze

uczesanie nadzwyczaj sztuczne, kopiowane z Botticellego czy
z Ghirlandaia i

szata lekka, wzorzysta, przetykana jedwabiami i ztotem, ktora
spadata odwaznie z

obnazonych, bardzo chudych ramion.

— Kto jest ta blondynka? — spytalam znienacka
Stawomirskiego, przecinajac mu

wpot wyktad o Wyspianskim.

On si¢ zmieszal, bo byt juz rozpedzony w tym kierunku, lecz
potapat si¢ predko 1

odparl: — To pani jej nie zna? To pani Harszynowa, z domu
hrabianka

Ropczycowna... — dodat znaczaco.

— Hrabianka Ropczycowna... — zacz¢tam przypominaé. —
A, wiem! Wiec to dawna

narzeczona Mika?

— Tak, pani. C6z, jakze si¢ pani podoba?



— Bardzo oryginalna powierzchowno$¢ — rzektam,
wpatrujac si¢ coraz uwazniej. —

Ale wydaje mi si¢ sztuczna. Ona kogos kopiuje...

— Tak, ona pozuje na quatrocento. Ale z tem jej do twarzy.
Dawniej, gdy si¢

mniej stroita i czesala si¢ zwyczajnie, to nie byta wcale tadna.
Nawet dziwiono

si¢ 0godlnie panu Michalowi... bo ostatecznie nie bylo w czem
si¢ tak kochac!

— No, prosz¢ pana, mitosc¢ jest slepa.

— W kazdym razie teraz mozna mu $miato winszowac, ze to
malzenstwo z hrabianka

Ropczycdwna si¢ zerwato...

— Czy mam to wzia¢ za komplement? Jesli tak, dzigkuje. — |
pomyslatam w duchu:

«No, jesli tylko przez porownanie z ta lafirynda zyskuje, to
jeszcze nie wielki

honor. Ona by¢ musi ghupia, biedactwo, jak stotowe nogi.
Ale Stawomirski ttomaczyt, ze pani Harszynowa jest cigzka
zong. Z ta swoja

tagodna 1 dziewicza ming zrobi zawsze wszystko, co zechce, a
chce tylko jednego

flirtu. Biedny Harszyn!

— Kogo to pan Stawomirski ogaduje? — spytata hrabina
Lucy, zblizajac si¢ znowu

do nas. — Niech si¢ pani jego wystrzega, pani Hanno! C'est
une mechante langue!

Ale dosc¢ tego, prosze na kolacyg.

Do kolacy1 poprowadzil mnie hrabia Jozef,



brat pana domu i przez caty czas méwil mi o przysztosci
miasta X. 10

kolosalnych interesach, jakie tu robi¢ mozna. Mowil, ze
zaklada wlasnie wielka

spotke garbarska, skupowac¢ maja skory z catego kraju, odjac
ten handel z rak

wyzyskiwaczy 1 wyprawiac i1 na caly kraj znowu wyprawione
rozsytac. To jest

interes wspaniaty. W pierwszym roku gwarantuje juz
procentow, a potem...

nieobliczalne zyski! | co za prawdziwie obywatelska i
patryotyczna dziatalno$c!

Wszystkich ludzi dobrej woli radby potaczy¢ w tej sprawie.
Stuchatam, czasem cos przemowitam. Ale oczy moje
wedrowaty dokota 1 wyznaé

musze, iz si¢ najczesciej zatrzymywaly na Harszynowej.
Siedziata obok Mika. Jego

twarz zastanial mi stojacy na stole pgk chryzantym, tak ze ja
tylko widziatam.

Sledzitam jej ruchy powolne, omdlewajace, jej wejrzenia
przeciagte z pod

nabrzmiatych i ciezko spadajacych, jakby sennych powiek, jej
matowe oczy 0

bladym kolorycie porcelany, jej biata twarz, na ktorej usta si¢
ledwie odcinaty

nikla linyjka, jej odstonigta piers, z ktorej si¢ zsuwat bogaty
stanik.

Sledzitam jej biate rece pokryte piercionkami, gdy siggaty po
kieliszek z

szampanem. Jadia bardzo mato, ale zato pita 1 pita. A cera jej
stawala si¢ coraz

bledsza, a oczy zachodzily jakby mgta. Mowita mato 1
widocznie bardzo cicho, bo



parg razy ujrzalam z za chryzantem nachylajaca si¢ ku niej
glowe Mika, jakby z

zapytaniem. A wtedy jej ciezkie powieki podnosily si¢ zwolna
1 wzrok slizgat si¢

po jego gtowie 1 karku. Raz musiat on powiedzie¢ co$

zabawnego, bo zaczgla sig Smiac, odrzucajac w tyt glowe 1
wtedy zobaczytam zlote

plomby jej zebow i1 blade, anemiczne dziasta.

Jakim sposobem on, ten zywy, namigtny cztowiek, mogt si¢
kochac¢ w tej... no, w

tym bezkrwistym manekinie, ucharakteryzowanym na
quatrocento? Jakim sposobem? Co

w niej moglo pociagnac? Nie tylko pigkna, lecz przystojna
nawet nie byla.

Spojrzatam po obecnych paniach: Stefa jasniata jak dzien
letni, §liczna pod

kotpakiem swych kruczych wtoséw, z blaskami w czarnych
oczach. Hrabina Lucy,

biala i r6zowa, o wlosach rozwianych, o sympatycznych
ruchach 1 mitym usmiechu,

nie byla pigkna, ale stanowczo bardzo powabna. Pani
Marcelina, troche

podstarzata pigknos¢, troche juz rozlana 1 cigzka, pociagata
jeszcze przepysznym

kolorytem, przepascistemi oczami 1 wabigcem umiej¢tnie
spojrzeniem. Na zbyt

czerwonych wargach moze zanadto wyraznie znaczyty si¢
mnogie pocatunki, dawane 1

otrzymywane; na skroniach 1 dokota brody leciutka siatka
zmarszczek kryla si¢



pod pudrem. Pomimo to byla jeszcze niezaprzecznie pickna.
Ale Harszynowa! M0j Boze! c6z taka m¢zczyznie da¢ mogta?
Spojrzalam na jej me¢za. Byt chudy, zgarbiony 1 juz tysiejacy.
Pit, jadt, Smiat

si¢, ale wyraz troski nie schodzit mu z czota. «Biedny
cztowiek!» pomyslatam, «i

Mik mogt zostac jej m¢zem! O Boze! do jakichze przepasci
onaby go nie

popchneta!

Po kolacyi towarzystwo si¢ rozsypato. Pano-

wie znikli w palarni. Wielu z nich wrocito do stolikéw
zielonych. Pani Marcelina

nawotywata do pokera, ale jako$ si¢ nie sktadat. Stefa z
Michaleckim znikli w

przyciemnionym saloniku, za niemi poszli Harszynowa,
Stawomirski 1 kilku panow.

Hrabina Lucy krecita si¢ tu 1 tam, az wyciagneta z jakiegos
kata mlodego

brunecika i posadzita go przy fortepianie.

Ja czutam si¢ nieswoja 1 niepotrzebna w tem gronie,
widziatam, ze ludzie

rozmawiaja ze mna tylko przez grzecznosc¢, ale ze kazdego
ciagnie gdzieindzie;.

Bylam intruzem.

Wigc gdy sie rozpoczeta muzyka, 1 to dobra, z radoscia
zblizytam si¢ do

fortepianu 1 stucha¢ zaczetam.

I smutno mi si¢ zrobito. Tak strasznie obca tu bylam! A
przeciez z tymi ludzmi



zy¢ mialam, prawdopodobnie az do Smierci. Wigc jakze
bedzie?... Czy zawsze

obracac¢ si¢ bede wsrod nich, zimna, strojna, uSmiechnigta, z
banalnym na ustach

frazesem? tak od nich daleka, jak ta gwiazda Swiecaca na
niebie, jak ten ptak

skrzydlaty, co na turniach gniazdo sobie uwit... tak daleka!...
A tu wlasnie z fortepianu ozwaly si¢ wstrzasajace akordy
Wanderera. I zacz¢tam

sobie po cichu powtarza¢:

Wo bist du, mein geliebtes Land —
Gesucht, geahnt und nie gekannt...

Po chwili muzyka si¢ urwata, a ja niechcaca znalaztam si¢ we
drzwiach
przyciemnionego saloniku.

— Ach, Hanna! — krzykneta Stefa, niby ztapana. Oj, 0j, 0j!
co to bedzie!

Stata posrodku pokoju, przechylona w tyl, z podniesiong noga.
— No, co ma by¢? — zawolal Michalecki 1 poskoczywszy ku
mnie, porwat moja reke.

— Zapraszam panig do cake - walk'u.

Ogromny wybuch $miechu.

— Do czego? — Nie rozumiatam.

— Nie! Nie! — zawotato kilka gtoséw — to nie w stylu pani.
— Ty si¢ zgorszysz zaraz — moOwila Stefa.

— To jednak najmodniejszy taniec...

— Noblesse oblige. — Musimy to w karnawale zatanczyc.
— | to takie zabawne! Hau, hau!



— Hau, hau! — odezwaly si¢ zmieszane glosy. Nic nie
rozumiatam. Ale oni

zapomnieli juz

o mnie 1 z réznych katow zaczely si¢ powtarza¢ miarowe:
Hau, hau! Zapiszczata

gdzies jakas dudka.

— Cicho! Megzowie postysza!

Dudka przycichta 1 leciutko juz tylko, ledwie dostyszalnie,
akompaniowata. A

Stefa 1 jakis mlody wysoki blondyn wykonywali w dalszym
ciagu psi taniec.

Stuzyli na tapkach, wyrzucali nogami, podrygiwali 1 tasili si¢
jedno do

drugiego, a szczekanie przechodzito przez cala gamme tonow,
az mtodzieniec

rzucit si¢ na ziemig 1 na czworakach probowat towarzyszki
swej nogi zgbami

pochwycic.

Ogromna wesoto$¢ zapanowata. Taniec podobatl si¢ ogélnie, a
rados¢ jeszcze si¢

wzmogta, gdy

Michalecki sprezentowal towarzystwu szereg szkicow,
ilustrujacych szlachetne

pozy artystow.

— Ach, jak doskonale! Alez znakomite! Stefa jak zywal...
— Hau, hau!

— Stawomirski zblizyt si¢ z dzbanem zamrozonego
szampana.

— Hau, hau! — mowit, dolewajac do szklanek.



— Hau, hau! — odpowiadano, kiwajac gtlowami i ktapiac
zebami.

Harszynowa, bardzo blada, z kieliszkiem w reku, odezwata si¢
powolnym swym

glosem:

— To wszystko nic... Ale... la danse duventre, to dopiero...
— Niech pani zatanczy! Niech pani zatanczy! Pani pewnie to
umie.

— Ale my wiemy, Ze pani to umie...

— Przecie Gucio opowiadat...

— Ach, pani jak stworzona do danse du ventre! Niech pani
zatanczy.

— Hau, hau! prosimy tak pigknie — szczekat Michalecki.

— Na tapkach prosimy — dodawata Stefa.

— Jakze ja to mam tanczy¢, kiedy ja w gorsecie — odrzekta
sennie Harszynowa.

— To niech pani gorset zdejmie — zasmialo si¢ kilka glosow.
Ona si¢ zawahala.

— Zdejmie, czy nie zdejmie? — szeptano. Ale ja nie mialam
juz odwagi pozostawac

dtuzej. Wysunetam si¢ z saloniku 1 na moje szczg-

scie, natknawszy si¢ na Mika, ktory z palarni wychodzit,
pociagnglam go ku

wyjsciu.

— No, ¢6z m0j Hanius taki zamyslony? — rzekt Mik, ktadac
si¢ do 16zka.

Opartam si¢ tokciem o poduszke 1 wybuchnglam:

— Alez to sto razy gorzej niz w demi-mondzie!

— A skad moja pani wie, jak jest w demimondzie?



— No, nie wiem... Ale zeby w przyzwoitem towarzystwie,
wsrod hrabin 1 magnatek,

takie rzeczy gadac, tak pic, tak szczekac, brykac¢! No,
przyznam sig... Nie

jestem naiwna. Sama zytam tyle lat wsrdd studentoéw 1
studentek, wcale nie

wychowanych, nie urodzonych nawet, jak wy mowicie, a tego
nie widziatam. |

wiesz, Mik, ja nie rozumiem, jak to moze wam si¢ podobac.
— Mnie to si¢ juz nie podoba. O tem ty wiesz najlepiej,
Hanius.

— No, tak. Doprawdy, gdybys ty smakowat w tem, to... tobym
ja ciebie... no...

niecierpiala.

— O jej! a tak?

— Nie, nie Smiej si¢, Mik. Ja naprawde mowig. I, przepraszam
ciebie, ale ta

dawna twoja narzeczona, to... Nie, juz lepiej nie powiem.

— Alez owszem, bardzo prosze. Pewnie nic gorszego o niej
nie wiesz odemnie.

— Ja nawet nic nie wiem. Tylko, Ze ona strasznie ghupia.

— O, kolosalnie! Ale to wtasnie podoba sig.

— Niebardzo to dla was pochlebne. I wiesz, Mik, ze ja wogole
nie mam wielkiej

ochoty z takiemi paniami si¢ taczy¢. Co nam z tego pizyjdzie?
Mik zamyslit si¢. — Co nam z tego przyjdzie? — powtorzyt
po chwili — naprawde,

to nic. Ale mnie przez cale zycie uczono, ze pozycya, to grunt.
Wszakze to jest



dogmat, ktorym cala Zarszczyzna zyje 1 oddycha. A pozycya
w X., to gra¢ w pokera

u Luninskich, pi¢ z Harszynowa, modz pani Marcelinie
naszeptac¢ do ucha troche¢

bredni, méwic ty 1 klepac si¢ po ramieniu ze Stawomirskim, z
Lisickim i ze

wszystkimi tymi balwanami, a czasem pohula¢ z nimi u
Baumana. Oto jest pozycya.

I ty, emancypowana kobieto! chcesz, abym si¢ przeniewierzyt
tradycyom mego rodu!

— Smieli$my sie oboje.

— Nie, Haniu$ — dodal powazniej — musimy te stosunki
podtrzymywac.

Naprawde, bytam zaniepokojona. Jakto! wigc skazana jestem
na przestawanie z tem

az do konca zycia? Wigc to ma by¢ moj swiat? Czyzby
maltzenstwo obok obowiazkoéw

dla cztowieka, ktorego si¢ wybralo, wigzato jeszcze milionem
najniepotrzebniej

szych powinnostek! Czyzby obraczka slubna zespalata kobiete
1 mezczyzng nie

tylko na wspolna mitos¢ 1 na wspdlna prace jako dwie wolne
istoty, lecz jeszcze

I na wspolne trwonienie czasu, mysli i rozumu, na wspdlne
popeinianie glupstw,

na wspolny hotd mamonie, tytutom, proznosci 1 fatszow1?

, niedoczekanie! Jesli Mik chce tego swiata

1 tych stosunkow, niech sobie sam je uprawia. Ja ani mysle. Ja
mam swoj Swiat,



swoj wilasny, pickny, jasny, méj swiat mysli, uczuc, radosci i
smutkow, zachwytow

1 rozanielen, moj swiat, gdzie chodza duchy pigkne, gdzie
przelatuja anioty. Ja

mam moj swiat.

I w ciemnosci pokoju znowu wtargnety widma i zjawit sig on,
«mistrz Jan»,

ukochany, najblizszy i ukolysana mysla o nim, marzeniem
otulona, zasn¢tam.

Nazajutrz miatam si¢ zapoznac¢ z innem kotkiem 1 z innem
towarzystwem. Z rana,

gdysmy konczyli $niadanie, przyszto zaproszenie od ciotek.
Pisata ciotka

Barbara, ze pragna bardzo mie¢ nas dzis u siebie na familijne;j
herbatce. | 0

godzinie pot do 6smej punktualnie, narzekajac na czekajace
nas nudy,

wstepowaliSmy na ciemne prawie zupetnie wschody
staro§wieckiego domu.

W ogromnym, pustym salonie, pod oleodrukiem,
przedstawiajacym Leona XIII.,

siedzialo juz kilka osdb, przewaznie podstarzatych 1 starych
pan. | mysmy tam

zasiedli dokota lampy, przystonigtej bardzo gestym abazurem.
Rozmowa toczyla si¢ powazna o biezacych sprawach
koscielnych, o polityce Wioch,

o przesladowaniu klasztorow we Francyi, o strasznych
dziataniach masoneryi.

Siwy, drobny staruszek, ktory niedawno bawit w Rzymie,
opowiadat o

okropnosciach, ktore si¢ dziaty w patacu Borghese, gtownej
lozy masonskie;.



— Przeciez to jest dowiedzione, ze szatan we wlasnej osobie,
w widomej postaci,

asystuje kazdej czarnej mszy.

— Jakto! dowiedzione? — zawotatam.

— Tak, prosz¢ pani, wiem o tem od zupetnie wiarogodne;j
osoby. Niestety! tak

jest.

— Ale jakze taka rzecz mozna dowies¢? — spytatam, coraz
bardziej zdumiona.

— I czyz masoni — odezwatla si¢ jedna z mlodszych, starych
panien — nie otaczaja

si¢ taka tajemnica, ze niepodobna...

— Alez tak! Tylko, ze Opatrznos¢ czuwa. I zdarzaja si¢
niekiedy nadzwyczajne

nawrocenia, a wtedy ohydne ich sprawy wychodza na jaw.
Otoz 1 teraz tak byto...

— I zaczat siwy pan opowiadac jakas nadzwyczajna historye
czyjegos$ nawrdcenia ze

zwyklym akompaniamentem snow, uzdrowien, wizyi 1
cudownosci.

Cate towarzystwo stuchato w skupieniu.

Tylko znowu ta sama panna zaprotestowala. — Przyznaj¢ —
rzekta — ze w te

wszystkie cudowne uzdrowienia nie zawsze wierzg. Sa
choroby nerwowe, z ktérych

bez zadnego cudu mozna odrazu powstac. A ktéz mi zargczy,
ze tu wlasnie takie;

choroby nie byto?

Powstata dtuga dyskusya, przerwana wejsciem ojca Tomasza 1
drugiego miodszego



cokolwiek ksiedza. Rozmowa przeszia na lokalne sprawy.
Okazato sie, ze prawie

wszystkie te panie zajmujq si¢ filantropia. Stuchatam z
ciekawoscia o tem, co

si¢ tu robi, o usitowaniach 1 probach spotecznej dziatat-

nosci. Naprawdg, w ci¢zkich 1 nieznosnych warunkach, robito
si¢ niemato.

— Zesztego roku nasza gromadka — zaczgla ciotka Marya —
przygotowata do

spowiedzi swigtej dzieci...

— A moglybysmy duzo wigcej przygotowaé — przerwata
obok siedzaca gruba pani

Pienkowska — gdyby wszystkie sity ku temu jednemu
zwroci¢. Ale sa wsrdd nas

takie, ktore uwazaja, ze katechizmu nie mozna uczy¢ bez
czytania, pisania,

geografii, arytmetyki 1 Bog wie, czego jeszcze! Na to wigc
tracqg mase¢ czasu. A

lepiejby bylo tamtego nie uczyc¢, a jeszcze wigcej dzieci do
spowiedzi

przygotowac. Ja jestem tego zdania.

— Oto6z wlasnie ciekawa jestem, co na to powiedza ksiadz
profesor 1 ksiadz

proboszcz — rzekta ciotka Marya. — Duzo nad tem
dyskutowatysmy same, ale

najlepiej bedzie, gdy nam kaptani t¢ watpliwos¢ rozstrzygna.
— Ztozyta grzecznie

rece na kolanach 1 oczy rozmodlone utkwita w ojca Tomasza.
— O c0z chodzi? — spytat on, rozpierajac si¢ w fotelu.



Ciotka Marya 1 pani Pienkowska obie razem zaczety mu
kwestye przedstawiac. Potem

zamilkly, czekajac wyroku. Ojciec Tomasz pokiwat glowa
spojrzat na drugiego

ksiedza 1 rzekt:

— Nie jestem ja z zasady przeciwny oswiacie, nie! Tylko, ze u
Nas na

nieszczegscie pod pozorem oswiaty kryja si¢ najczesciej rzeczy
bardzo zgubne

bardzo! Wigc zawsze powiem: ostroznie z ogniem!

Oswiata, gdy nie jest w dobrym duchu udzielana, 1 to jeszcze
powoli, stopniowo,

to jest wielkie niebezpieczenstwo! bardzo wielkie
niebezpieczenstwo! To jest

miecz dany do reki... szalonemu. A katechizm nigdy szkody
nie przeniesie, to

bezpieczna droga. Uczcie panie katechizmu.

— Ja — zaczat mtodszy ksiadz — zgadzam si¢ zupelnie z
ksiedzem profesorem. Z

mojego doswiadczenia wynika, ze najgorsi moi parafianie sg
to ci niby oswieceni.

Czytaja gazety, rozprawiaja o polityce, krytykuja...

Pani Pienkowska tryumfowata. — A co! Ja zawsze mowitam,
ze my tylko czas tracimy

na te geografie 1 arytmetyki. No, jeszcze arytmetyka, to moze,
chtopom

szczegollniej, byC potrzebna. Ale co naprzyktad przybedzie z
tego prostej

dziewczynie, ze ona bedzie wiedziala, co to jest ocean, albo
zatoka, albo



przyladek. No, co jej z tego?

— Tylko si¢ w dume wzbije i zacznie wszelkie powagi
odrzuca¢ — zawyrokowat

mtodszy ksiadz.

Tymczasem w drugim koncu pokoju ciotka Barbara miata z
Mikiem poufng rozmowg. Do

mnie dolatywaty czasem glo$niej wyszeptane stowa
dywidenda, kupony, akcye...

Intrygowata mnie ta bankierska narada. Okazato si¢ potem, ze
ciotki zamierzaty

kapitat swoj ulokowa¢ w lesnym interesie Maurycego, ktory
obiecywat duze

procenty i naradzaty si¢ z Mikiem nad wycofaniem go z
banku. — A jakie to

praktyczne glowy! — Smiat si¢ potem Mik. — Radza si¢ niby,
a lepiej wiedza, co

robi¢ od najwytrawniejszego finansisty. Rachuja, obli-

czaja. Niby to w medytacyach, zamodlone, wniebowzigte. A
kiedy chodzi o rubla,

oho!

Po herbacie rozmowa zeszla na temat ksiagzek 1 autorow.
Podejrzywatam, ze troche

to byto na moja intencyg. Ojciec Tomasz wyjechat z ulubionag
filipika przeciw

«nowym pradom» 1 «zgubnym kierunkom» w mtode;
literaturze. Inni, ktorzy tej

mtodej literatury nie znali 1 poznawac nie zamierzali, niemnie]
jednak gorliwie

mu potakiwali. Wreszcie jedna z ciotek mnie wrecz spytata,
czy t¢ moja



odznaczonga sztuke zaliczy¢ trzeba do miodych?

Zasmiatam si¢. — O, zapewne! sama jestem mioda, wigc i to,
co pisze, mtode by¢

musi.

— No, tak, kochana Hanno. Ale ja pytam o kierunek... o
daznosc¢! Czy jest co

wspolnego migdzy... toba, a temi... nowymi?

Ojciec Tomasz obrocit glowe 1 patrzat na mnie badawczo.
Czulam, ze w glosie moim dzwigczy nuta rozdraznienia, gdy
odpowiedzialam: —

Piszac, nie staram si¢ nikogo nasladowac, ani mtodych, ani
starych. Staram si¢

by¢ soba 1 szczera, bo to nakazuje uczciwos¢ autorska. Ale, ze
Zyje w tej a nie

W Innej epoce, ze jestem tej epoki wytworem, wigc
przypuszczam, Ze przezemnie

przebijaja takze owe wlasnie «nowe prady» 1 «zgubne
Kierunki», o ktorych mowi

ksiadz profesor.

Nastala cisza. Trwata ona dos$¢ dlugo. Az ciotka Barbara
wyjakala niezr¢cznie: —

Ale przynajmniej... kochana Hanno... spodziewam sig, ze

w swych pismach nie zapominasz 0 moralnosci... o naszych
najswigtszych

zasadach?...

— Ach! nie wiem — odpartam zniecierpliwiona. — Ja na
moralnos$ci wogdle mato si¢

znam, a piszac, nie mysle¢ o niej wcale.

Nastata cisza jeszcze wigksza i jeszcze dtuzsza. Przez
przyciemniony i duszny



salon przeleciata Zgroza i powiat Chiod.

Mik krecit si¢ niespokojnie na krzesle. Stare panie chrzakaly.
Mnie juz przeszta ztos¢. A uderzyt mi¢ komizm tej sytuacyi. |
mysl poleciata do

Wiktora. «Ach, gdybys ty tu byl, przyjacielu! Tozby$Smy si¢
wysmieli!» I §miech

zbieral we mnie 1 zaczynal mi¢ dusic.

Az ksiadz profesor przerwat ztowrogie milczenie 1 rzekt:

— Jednemu si¢ dziwig. Dlaczego taki autor, gdy ukonczy
SW0ja prace, powiesc, czy

dramat, czy poemat, nie zaniesie tego po prostu do pierwszego
lepszego kaptana i

nie poprosi o przeczytanie, zanim odda do druku. Kaptan
wytknatby mu wtedy

wszystkie usterki, ktorych si¢ moze 6w autor bezwiednie
dopuscit 1 moznaby je

poprawi¢ w porg...

Nie! nie wytrzymatam! Potok smiechu, co we mnie wzbierat,
przerwat wszelkie

zapory i nagle wybuchnat na zewnatrz. Nie moglam! Smiatam
si¢ z calego serca.

Nic nie pomogly zgorszone spojrzenia ciotek 1 chrzakania pan,
1 obrazona mina

ksiedza profesora. Smiatam sie.

Bylam, raz na zawsze, zgubiona w opinii.

Wprawdzie w parg lat potem, gdy si¢ przekonano, 1z pomimo
mojej niemoralnosci

nic ztego nie robig, ciotki zwrocity sie znow do mnie w
mitosiernym celu



nawrdcenia mojej duszy. Nawet ojciec Tomasz zrobit,
przypuszczam, ze W

porozumieniu z rada familijna, ku temu kilka prob, ktore jemu
zapewne wydaty si¢

dyplomatycznemi wielce. Ale zaufania w tem kole nie
zdobytam nigdy. Nie! Zawsze

pozostalam parszywa owca w stadzie.

Tymczasem ja, wracajac z owej niefortunnej herbatki do
domu, z trwoga mowitam

sobie: «Oto moje dwa Swiaty, swiat Luninskich, Harszynowe;j
et Comp., Swiat

ciotek i ojca Tomasza. Czy ja wytrzymam? Czy ja
wytrzymam?...

Wstalam nazajutrz z mocnem postanowieniem rozpoczgcia
nowego zycia. Dos¢ tych

miodowych dni préznowania! Dos¢ tego far niente! Wszystko
ma swoj koniec. Trzeba

si¢ zabra¢ do pracy. «Mistrz Jany», poczgty w godzinie
mrocznej tesknoty, teraz

stawac si¢ musi ciatem przez dtugi szereg godzin znoju 1
trudu. Do roboty wigc!

Zakasac¢ rekawy 1 do dzieta!

Zapowiedzialam stuzacej, ze, gdyby si¢ palito, nikogo przez
caty ranek wpuszczac

do mnie nie wolno. I gdy tylko Mik wyszedt do biura, ja
zamknglam sie w swoim

pokoju 1 zabratam si¢ do pisania.

Tak trwato przez dni kilka. «Mistrz Jan» posuwat si¢ naprzod.
Ranki miatam ciche

1 rowno z przekr¢caniem klucza w zamku, potrzebny mi
nastroj budzit si¢ 1 trwal,



Zawsze w pisaniu najwazniejszymi byty dla mnie pierwsze
tygodnie po rozpoczeciu

dzieta. Bo zwykle poczatek powiesci wystrzela nam gotowy
prawie z mozgu, a

dopiero potem nastgpuje epoka niepewnosci, wahan 1 jakby
kroczenia po omacku, az

wpadniemy na wlasciwa droge 1 juz ruszamy naprzod pewnym
krokiem, usque ad

finem. Ot6z fatalng jest dla piszacego przerwa w tym
pierwszym okresie, moze ona

dzieto cale zwichnac 1 zabic.

Jednego ranka, wsrdd najlepszej chwili rozpisania sie, stysze
kotatanie do

drzwi. — Co to jest? Czego chcecie?

— To, proszg pani, z telegrafu.

Nastroj pryska, zjawia si¢ niepokdj. Otwieram drzwi. Depesza
od matki: sama

niezdrowa, Marysienke wysyla dla obejrzenia mieszkania na
zimg, czy ja do siebie

przyjmiemy?

Odpowiadam: Naturalnie, czekamy.

Ale juz dnia tego nie napisatam ani stoweczka.

Marysienka przyjechata nazajutrz w towarzystwie miss Lydii i
stuzace;.

Wyttomaczyla zaraz, ze si¢ zdarza doskonate mieszkanie do
wynajecia na zime 0d

panstwa Wirskich, ktorzy wyjezdzaja zagranice, wigc mama
zmienila projekt 1

zamiast na karnawat do Warszawy, chce przyjechac na cala
zim¢ do X. Chodzito



wigc o to, aby mieszkanie obejrzec i cos postanowi¢, bo mama
dostala reumatyzmu

1 nie moze si¢ ruszy¢. Zaczeto si¢ wigc chodzenie, ogladanie,
narady z Mikiem,

narady ze Stefa, narady z Rusinskim, troska o to, ze brakuje
tam goscinnego

pokoju w razie przybycia Maury-

costwa albo Piotra, ze sala jadalna nie do$¢ obszerna, ze pani
Wirska nie chce

zostawiC porcelany 1 szkta, wigc ze to trzeba z Burgiel
przywozi¢, ze meble w

saloniku mocno zniszczone, a tapety w duzym salonie
nieswieze. Zaczely sie

depesze do matki, depesze od matki, wreszcie targi, uktady 1
mieszkanie zostato

najete.

Przez caty ten czas spokoju nie zaznatam. Chodzito mi o to,
aby moim gos$ciom

byto wygodnie 1 przyjemnie. Wig¢c cho¢ im juz nic nie
brakowalo, ja si¢ jeszcze

frasowalam 1 mysl moja rozbijata si¢ 1 darta na strzgpy.
Zwlaszcza, ze jakby na

ztos¢, moja Bogumita cierpiata na zgby, spuchta okropnie,
byla rozgrymaszona i

zta 1 gotowala jak najgorze;.

Korzystajac niekiedy z chwili, gdy panny byty w miescie albo
u Stefy, otwieralam

teke 1 ktadtam przed soba rozpoczgte arkusze. Ale wnet wsrod
najglebszego



momentu zjawialo si¢ w mysli pytanie: a moze Bogumita
zapomni 0 sosie? a pewnie

przepieprzy siekanie do pierozkow? Pytanie to wslizgiwalo mi
si¢ do mdzgu niby

niepostrzezenie, zrazu cicho siedzialo w kaciku, tkwito
nieruchomie. Lecz powoli

zaczynato si¢ ruszac, rozpiera¢, miota¢ po mojej gtowie. I nie
bylto rady,

wstawatam od biurka 1 sztam do kuchni.

Nakoniec Marysienka wyjechata. Odetchnetam swobodnie;.
Przywrocitam zaraz do

dawnego porzadku gabinet Mika, ktory jej 1 miss stuzyt za
mieszkanie, wszystkie

katy obesztam, to 1 owo posktadatam, Mika uscisnetam przed
wyjsciem 1 zda-

zatam do swego pokoju, a méwitam sobie w mysli «Ot6z dzis
dobrze popracuj¢!» Tak

mi¢ co$ wewnatrz ciagneto do pracy, do zatopienia si¢ w tym
moim Swiecie, do

biesiady z nim, z tym moim... moim duchem...

Zanim jednak drzwi zamkna¢ zdotalam, przemknety si¢
ostroznie 1 ukazata si¢ w

nich spuchnigta, ztowroga twarz Bogumity.

— Prosze¢ pani — rozpocze¢ta — ja przyszia powiedziec, ze ja
tu dtuzej stuzy¢ nie

moge. Nie, zeby ja co na panig mowita, bron Boze! ale z
Antonim, to 1 aniol nie

wytrzyma. Laje sie, ktoci sig, lata Bog wie gdzie, Scierki
czysciutkie bierze,



nie pytajac 1 tak zatrze, ze 1 odmy¢ niema jak. Juz ja sobie,
prosz¢ pani, r¢ce

na tych $cierkach popsuta, o, niech pani zobaczy! A
powiedziec, to krzyczy 1 tak

przeklina, takiemi stowami, ze ja, pani, do takich stow nie
przywyklszy. Ja cale

swoje zycie byta na porzadnej stuzbie 1 z takim hyclem stuzy¢
nie moge. Bo ja

zawsze bytam delikatna 1 mnie ksiadz Ambrozecki, 1 ksiadz
Urbanowicz, i ksiadz

Utakowski dobrze znaja 1 moga pani powiedziec, ze ja... ze ja
nie taka, co to

tylko lata¢ 1 zgby szczerzy¢, albo co panskiego dobra nie
patrzy...

Chciatam przerwac, ale mi nie data 1 z coraz wigkszym
impetem mowita:

— Bo Antoni, to onby chcial mtoda kucharke mieé, zeby z nig
romansowac. A ja,

jak zyje, tak zadnych romansow nie miata, niech mnie Pan
Jezus broni! Juz to

ksiadz Utakowski najlepiej moze powiedzie¢! A Antoni, to
pani nie wie, tak za

dzie-

wczynami chodzi, ze wstyd powiedzie¢ i nocami bywa
wyjdzie, to ja jemu moOwig...

Tu przerwatam stanowczo. Nie mogtam przecie dawac sobie
opowiada¢ o romansach

Antoniego. Powiedziatam Bogumile, ze do konca miesiaca
przeby¢ musi, ze powiem

Antoniemu o Scierkach, a ze o inna kucharke bedg¢ si¢ starala.



Bogumita odeszta nakoniec. Zamknetam drzwi 1 usiadtam
przy biurku. Ale nastroj

nie przyszedl. Naprozno cala sita woli odsuwatam mysli o
Bogumile i Antonim,

naprozno zaglebialam sie¢ we wspomnieniach, staratam sie
ujrzec to, o czem pisac

miatam, staratam si¢ stysze¢ stowa, odczu¢ uczucia. Nie! Jak
kura, co si¢ do

lotu zrywa i z trzepotem i z gdakaniem spada na poblizki
krzaczek, tak moja mysl

zbiedzona 1 marna podrywatla si¢ do lotu i1 spadata wciaz.
Mg¢czytam sie tak dtugo. Az z gniewem teke odsungtam 1
wstatam od biurka.

A wtedy w jednej chwili obskoczyly mnie frasunki. Co ja
zrobie bez Bogumity?

Gdzie szukac¢ innej? Czy bedzie rownie uczciwa? A moze
lepiej Antoniego odprawic?

Czy o tem mowi¢ Mikowi? Czy lepiej samej sobie radzic?
Moze ona tylko straszy?

Moze Antoniemu zrobi¢ wymowke, to si¢ wszystko uspokoi?
| tak dalej, i tak

dalej...

Moj Boze! Gdy patrze¢ dzis z wysokosci lat ubiegltych na to
zycie zwyklej kobiety,

na te miliony trosk, drobiazgéw, frasuneczkow, bagatelek,
przykrostek,

szpileczek, oghlupian, trudnostek, z kté-remi ona codziennie,
przez dlugie lata,

bez chwili



przerwy porac si¢ musi, ktore stanowia jej powszedni chleb, i
to chleb zjadany

najczesciej w tajemnicy przed mezem, bo meczy¢ go nie chce,
przed swiatem, bo

trzeba mu pokazywac¢ przyjemna twarz, przed rodzina, bo
zatruwac jej wesotosci

nie mozna, na te miliony kwestyi 1 kwestyjek matych,
mikroskopijnych, ktore ja

obsiadajg jak robactwo, ktorym si¢ ona opedza¢ musi wciaz 1
wciaz, a ktore

jednak wyzeraja jej mysl, wysysaja jej istote, targaja jej
nerwami, na te

wszystkie obowiazkowe oszczednostki, kalkulacye,
rachowania i obmyslania, na te

niezliczone wigzy Swiatowe, rodzinne, religijne, obyczajowe,
moralne i

konwenansowe, ktérymi je wytacznie skrgpowano, na te
jeszcze sumienno$c¢

wyczulong nieraz, co w nig z pokolenia na pokolenie
przechodzi, co jej z mlekiem

matki w krew si¢ wlewa, gdy patrze na to, a dodam jeszcze
narzucong jej przez

sama czynnos¢ rodzenia, karmienia 1 hodowania rodu
ludzkiego, to zadaj¢ sobie

nieraz smutne, rozpaczliwe prawie pytanie: czy naprawde
kobieta moze by¢

cztowiekiem? Czy moze, przyjawszy na swoje barki takie
potworne brzemig,

zachowac¢ umyst jasny, dusze wzniosta, sad, rozum, wolg,
stowem, cztowiecza

godnos¢. Czy moze?

Czy nie jest ona raczej, ach, feministyczny duchu Toli,
przebacz tak brzydkie



porownanie! czy nie jest ona tylko mierzwa Swiata, z ktorej
dopiero rodza si¢

mezczyzni-geniusze, mezczyzni-artysci, me¢zczyzni-dziatacze,
mezczyzni-

mysliciele?

Ci nie potrzebuja rozdrabiac sit na blahostki

1 ktopociki codzienne, bo zawsze mie¢ moga oddana, wierna,
wpatrzong w ich

majestat niewolnice, co z rozanieleniem do ich
wszechwtadnych stop stac sie

bedzie 1 proch z przed nich zmiataé. A jesli pracowaé musza w
pocie czota na

chleb powszedni, no, to w kazdym razie pieczenie tego chleba,
rozdzielanie go na

porcye 1 karmienie nim rodziny nie do nich nalezy. A to
niemato 1 kto wie

jeszcze, w czem wigkszy trud 1 zndj.

I stusznie mowi jakies stare angielskie przystowie: «Man's
work is from sun to

sun! but woman's work is never done». Tak, bo jego praca,
jakby cig¢zka byla,

codzien ma swoj koniec, codzien zawiesza si¢ na kotku do
dnia nastgpnego. Jej,

nigdy! Bo nawet w noc ciemna, kto si¢ ze snu zrywa do
ptaczacego dziecka, kto mu

mleko Iub rumianek grzeje na maszynce, kto je husta nieraz
godzinami na reku?

Tak, z naszej krwi, z naszego ciala, z naszego trudu 1 z naszej
na drobne



czasteczki roztartej istoty powstaja oni, jak kwiaty z bujne;j
gleby. Dla nich

swieci slonce na niebie, bo nie mamy czasu ani humoru, aby
oczy ku wyzynom

podnosic¢. Dla nich $§piewaja poeci, pisza 1 maluja artysci. Dla
nich sztuka,

poezya 1 piekno.

A 7e to wszystko wysoko umieszczone 1 trzeba si¢ wspiac, aby
zobaczy¢, wigc

pochylone nasze karki i rozdeptane ciata stuza im za podndzek
wygodny, na ktéry

wstapiwszy, doskonale widza 1 moga si¢ napatrzec, nastuchac
1 nacieszy¢ do syta.

Ale wowczas tak mysle¢ nie mogtam jeszcze. Moja
rozbudzona pierwszem powodzeniem

ambicya unosita mi¢ naprzdd 1 otwierala we mnie zrodto
natchnienia, a moja

mitos$¢ dla me¢za kazata mi by¢ mu dobra, mita 1 wygodna
zona. A ze mloda bytam

jeszcze, petna sit, wiary 1 zapatu, wigc pogodzi¢ chciatam te
dwa zadania mojego

zycia 1 wierzytam, iz pogodzi¢ potrafig.

Nastat wigc okres godzenia. Pracowatam nad «Mistrzem
Janemy, cata dusza,

zapalatam si¢ do nowego dzieta, parta mi¢ naprzod sita
wszechmocna, co si¢

wewnatrz duszy mojej zrodzita, parta mi¢ rozkosz tworzenia,
rozkosz dawania

zycia temu, co spato we mnie, parta mi¢ 1 ambicya 1
widniejaca zdala mara stawy,



wreszcie ta niewyttdmaczona a silniejsza nad wszystko,
prawie zywiolowa potrzeba

wypowiedzenia sie, ktora maja duchy artystow.

Pracowatam.

Ale obok tego bytam kobieta 1 zona. I Mik nie przestat by¢ dla
mnie alfag 1 omega

wszechswiata. Jego najmniejsze zyczenie bylo mi rozkazem
najwyzszym, jego dobro

bylo mi najpierwszem dobrem. Bardziej jeszcze od innych
zakochanych kobiet

czutam, 1z dusza moja cata do niego naleze¢ powinna, gdyz
jego dusza od mojej

zawisla. Przeciez wzietam go jak dziecko za reke, odebratam
go dawnemu zyciu 1

wlatam wen zycie nowe. Dla mnie on porzucit swa przesztos¢
1 wstapit na nowe

drogi. Dla mnie pracowat teraz porzadnie, uczciwie. Dla mnie
wracal do domu

wzorowo 1 spedzat wieczory

we dwoje. Dla mnie unikal zlego towarzystwa, nie pil, nie
gral, nie byl ani razu

u Baumana. Winnam mu byta za to wiele, wiele! A za to, ze
mi szeptal czasem,

tulac si¢ mocno do mojej piersi. «Tys mig, Hanius,
wyratowala. Bez ciebie

dawnoby juz mi¢ dyabli porwali. I ja ciebie, Hanius, ja
ciebie... ach! i

powiedzie¢ nie umiem, jak ja ciebie ubostwiam!» 1 w oczach
szklity mu si¢ 1zy



rozczulenia, tzy wdziecznos$ci. Ach! zato jakaz bezdenna
mitos¢ bytam mu winna!

Lecz nie tylko mitos¢. Winnam mu byta stworzy¢ jeszcze
zycie przyjemne, wesole,

ciepte, dom potulny a mity. Winnam mu byta usuna¢ z drogi
wszelka troske 1 nude,

a otoczyC go jasnoscia, wygoda, weselem. Nie wolno mi byto
zbytnio obcigzac te

niedawna jego cnotliwos¢. Zanadto lekko 1 bujnie zeszto cate
dawne jego zyCie,

aby mogt zmieni¢ je odrazu na powazne zycie obowiazku 1
trudu. Zamato dotychczas

mysli gtgbszych przechodzito przez jego rozwichrzona gltowe,
aby ja teraz modz

zwracac na tory nauki, potrzeb spotecznych, moralnych
zagadnien lub

filozoficznych duman! Nie! zrozumiatam to odrazu. Nie
podnosi¢ go forsownie na

strome wyzyny, gdzieby staba jeszcze wola jego mogta si¢
zmeczyC€ 1 upase, lecz

prowadzi¢ go przez stoneczne taki, przez pola kwieciste, byle
1S¢€ razem!

Lecz na to nalezato schodzi¢ codziennie z wyzyn
podobtocznych, gdzie ja sama

nauczylam si¢ przebywac, porzucac szczyty ukochane, tonace
w bi¢kitach, a

schodzi¢ w doling. I nie tylko iS¢ z nim

razem, ale biedz przed nim 1 kamyki mu z przed stop usuwac.
Tak nalezato.
I takiem zyciem, podwojnem, zy¢ postanowitam.



Zima sciagneta do X. kilka jeszcze domow pokrewnych.
Matka z Marysienka osiadty

w nowem mieszkaniu 1 otworzyty dom szeroko. Zrobito si¢
gwarno w tem kotku, co

to si¢ naszem nazywato. Dano kilka balow, ogltoszono caty
szereg fiksow, grano

teatry amatorskie, §lizgano si¢ 1 kuligowano zawzigcie, a gdy
nadszedt wielki

Post, zaczeto szy¢ dla ubogich, przyczem byto zawsze wigcej
flirtu niz szycia.

Kilka par spogladato na siebie znaczaco, méwiono duzo o
zamiarach tego i owego,

wreszcie zareczyny tu 1 owdzie si¢ oglosity. Dato to powod do
Kilku jeszcze

zebran.

Ja musiatam bra¢ udziat w tem zyciu Swiatowem. Mik taki rad
byl z kazde;j

sposobnosci zareprezentowania swej zony, przytem tak lubit
przyjmowac u siebie 1

tak przywykt zy¢ z ludzmi, ze moja zbytnia abstynencya
bardzoby go martwita. A 1

obecnos¢ matki niemato przyczyniata mi ruchu i zajecia.
Matka nie miata uznania

dla Stefy 1 jej Swiatowych manier 1 nie lubita jej powierzac
Marysienki. Wigc co

chwila si¢ mowito: «Proszg cig, droga Hanno, wez z soba
Marysienke na dzisiejszy

koncert. Pewnie wybieraliscie si¢, prawda? wigc to ci roznicy
nie zrobi»...

«Idziecie dzi$ na j o u r ksiezny Ady, zajdzcie po Marysienke.
Ja tak sie czuje

niezdroway. «Moja Hanno, wiesz, nicbym nie miata przeciw
panu X. dla Marysienki,



ale mi nie wypada

go zapraszac. Urzadzcie jakie zebranie, dobrze? aby ta para
mogla si¢

spotkacy...

Bratam wigc Marysienke na koncerty, prowadzitam na joury,
urzadzatam herbatki to

Z panem X., to z panem Z., nawet suknie chodzitam z nia
przymierza¢. Matka

serdecznie mi dzigkowata, Marysienka mowita za kazdym
razem: «Bardzo ci

wdzigczna jestem, ze si¢ dla mnie trudzisz, kochana Hannoy.
Ja za§ pomimo wszystko miatam zbyt wrazliwy temperament,
aby si¢ nie ozywic 1

nie rozbawi¢ w towarzystwie. I dopiero gdy wracatam do
domu, odczuwatam, iz

stracitam bezpowrotnie chwil kilka z tego 1 tak juz krotkiego
zywota. Stracitam,

zmarnowalam. Bo ani korzysSci zadnej, ani przyjemnosci, ani
nawet wdziecznosci

ludzkiej sobie nie zjednatam. Przytem po kazdem dluzszem
przebywaniu z tymi

ludzmi, ogarniata mi¢ dziwna jatowosc, pustka tak wielka,
jakby to wszystko, co

byto we mnie, zostato zabrane, pochlonigte, wypite, a
pozostato tylko miejsce, w

ktorem to cos dawniej bylo. Ach! dziwnie przykre to byto
uczucie!

Walczytam jednak me¢znie 1 pracowalam nad «Mistrzem
Janem». Miewalam nawet chwile



btogosci niewymownej w czterech Scianach mego pokoju, gdy
drzwi zamknicte

oddzielity mi¢ od $wiata 1 wszelkich spraw jego, gdy matostki
1 frasunki opadty

ze mnie, gdym si¢ z nich otrzgsta 1 ponad nie si¢ uniosta i
znowu wstapita na

szczyty 1 utopita znowu wzrok 1 dusz¢ w biekitach.

Tak, miewatam chwile btogosci.

Tymczasem moi «Pokrzywdzeni», nagrodzen 1 pochwatami
zdobni, spoczywali sobie

spokojnie w szufladzie dyrektora teatru. Zaraz po konkursie
napisal on do mnie,

proszac o rgkopis. Dostarczytam mu go skwapliwie. Od tego
czasu nastata glucha

cisza. Z gazet wiedzialam, ze grano w Warszawie «Doktora
Zubrowskiego» przez

Robinieckiego z niematem powodzeniem; ze rozdano juz do
nauki dwie z

odznaczonych sztuk: ze nawet zabierano si¢ do wystawienia
«Eloe» Henryka

Brzezkiego. Tylko o moich «Pokrzywdzonych» byto ghucho.
Na dwukrotng odezwe do

dyrektora teatru nie otrzymatam zadnej odpowiedzi.

Ta cisza, ta niepewno$¢ draznilty mi¢ chwilami strasznie.
Chciatam jechac,

dziata¢, dobijac sig. Potem opadala moja energia, inne
wrazenia mnie

pochtanialy, zapomniatam o «Pokrzywdzonychy.

Czasem Mik pytat: — A c6z, Hanius, stychac z twoja sztuka?
Kiedyz ja grac¢ beda?



Musiatam odpowiedzie¢: — Nie wiem.

Wtedy on wpadat w gniew. — Pojade — mowit — i kosci
poprzetracam. Co oni sobie,

balwany, mys$la? Kpia sobie z nas, czy co?

Lecz wkroétce 1 on zapominat. I dalej trwaty niepewnosc¢ 1
CISZa.

Mingty zima 1 wiosna.

«Muistrza Jana» skonczytam.

Jak ja dobrze ten dzien pamigtam! Ranek caty pracowatam
pilnie, tak, ze gdy Mik

na obiad powrdcit, zerwatam si¢ od biurka nieubrana jeszcze.

Pierwszy raz mi si¢ to zdarzato i zawstydzitam si¢ bardzo. A
Mik Zartowat ze

mnie, ze wkrotce stane si¢ tak wielka literatka, ze juz i
niemyta i nieczesana

chodzi¢ bede. Po obiedzie zaraz wyszedt, bo go matka
wzywala dla jakiego$

interesu.

Zostalam wigc sama 1 znowu zabratam si¢ do pracy.

Robota szta raznie. Nie czutam ci¢zaru stow, nie czutam
zimna papieru, nie

walczylam z zadna trudnoscia. Mysl moja sptywata jak
strumien na koniec stalowki

1 ta biegla po stronnicy cicho, rowno, szybko, sama leciata
naprzod, naprzod.

On umierat. Chwiat si¢ ptomien jego zycia, wystrzelata
czasem iskra I ciemnos$¢

snuta si¢ coraz gestsza, coraz czarniejsza 1 duch jego, ten duch
artysty i



geniusza, zegnat Swiat ten, chwilg si¢ kotysat ponad tgq biedna
ziemiq 1 lecial w

gore, w nieskonczone raje... A tu, u jego toza, ptakata ta, ktora
kochat...

Wezbraty 1 we mnie 1zy, zastonily mi papier, padaty na swiezo
napisane stowa,

gesto, gesto padaty.

A wigc to jest zycie, to jest Swiat? Ta biedna, biedna,
nieszczgsna ziemia,

stworzona przez kogos, niewiadomo dlaczego, puszczona w
wir, w ruch, w taniec

wieczny, niewiadomo po co? na co? dla kogo? Wigc to jest
koniec nas wszystkich.

Grob... grob... Stoi on otwarty, ziejacy przed nami. I wpadaja
do niego wszyscy,

zl1 1 dobrzy, madrzy 1 gtupi. I nie zostaje po nich nic.

Wigc po coz cierpiec¢? Po co kochac, 1 $ni¢, 1 pragnag, i
walczy¢ o dobro 1o

pigkno?... Ach! po

co?... Wszystko i wszystkich przykryje piasek mogilny. |
najdrozsze oczy

przystoni wieko trumny, 1 najdzwigczniejszy Smiech rozproszy
si¢ W przestrzent,

1 najgoretsze serce przestanie uderzac, i najwigksze ukochanie
zagasnie. A

pickno? a dobro? a idea? Stulecia mijaja, pokolenia nastgpuja
po sobie, a kazde

walczy o jakas idee. I ktorez ja zdobyto?... Kazde giebsze
zycie konczy si¢

zawodem, na dnie kazdej duszy czyha rozpacz...



Nie! w niczem tu niema szczescia, w niczem zadowolenia. Bo
wszystko mija,

przechodzi, przeptywa, jak obtok po niebie. Bo wszystko jest
nieuchwytne,

niestate 1 nikle 1 wszystko prowadzi do jedynej prawdy, do
grobu!

Ach, po co zy¢€... po co zy¢?...

O, Mistrzu! Mistrzu! Duchu czysty, pickny! Zejdz do mnie.
Przyjdz raz jeszcze na

te biedna ziemig, ktora niegdys kochales... Naklon si¢ ku
mnie, wez mice,

obejmij, przytul 1 unies ze soba!... Ja nie mogg.. ja nie chce
zyC...

Nie moge patrze¢ wciaz w ten otwarty przedemna grob...
Wolg tam gdzies wysoko z

toba leciec... lecie€... Tam gdzie$ daleko... za gwiazdami, za
Swiatem...

spoczac¢ na wieki...

Duchu! wez mig!...

— Hanius! Coz to?... Lzy!...

Zerwatam si¢ z krzesta. Mik stal przedemna z przerazona
twarza.

Nie zrozumiatam odrazu. Mik? Tu? Co sig dzieje?... Wigc ja
jeszcze zyjg?...

Gdzie ja jestem?

— Co sie stato, Hanius? Masz jaki smutek, co? Rzucitam mu
SI¢ na szyjeg.

— Nie, nie! To nic, Miku... To tylko tak sobie... tylko tak...

— Ale co? Co ci jest? Musisz mi powiedzie¢. Moze masz jaka
przykrosc?



Przykro$¢ w zestawieniu z tym grobem, ktory widziatlam
przed sobg jak otwartg

paszcze, gotowa pozre¢ mnie 1 wszystko, co mi drogie!
Przykros¢! Tak,

rzeczywiscie!

Wydato mi si¢ to tak komiczne, ze wybuchngtam smiechem.
— Nie, Miku, nie! Zadnej nie mam przykro$ci oprocz tego, ze
jest na Swiecie

smier¢, bol, zawody, smutki, ze wszystko jest takie niepewne,
takie nietrwale!

ze wszystko mija 1 §ladu nie zostawia i ze my sami...
rozwiejemy si¢ jak dym...

W oczach Mika odbito sie zdumienie. — Alez to wiadoma
rzecz, ze jest Smierc.

Wiec c6z stad?

— Wigc... Wigc to odbiera ochote do zycia. Pocoz zy¢, kiedy
zaraz trzeba

umierac?

— Ja o tem nigdy nie myslg.

Nastata chwila milczenia. TrzymaliSmy si¢ mocno razem,
przytuleni do siebie. |

mnie jakos bezpieczniej si¢ robito na duszy. Grob stal otwarty
wciaz, ale w

piersiach drgata fala zycia.

Az Mik poruszyt si¢ zywo. Otoczyl mig¢ ramionami 1 tak
mocno, tak mocno

przycisnat mi¢ do swej piersi, ze oddech mi zaparlo 1
myslatam, ze zemdleje w

tem gwaltownem objeciu. I zaczat mowic:

— Bo ty nie wiesz, Hanius... ja taki szczesliwy,



taki szczesliwy, ze juz nie wiem, co robi¢ z wielkiego
szczgscia. Miec taka jak

ty kobiete swoja, swojq zupelnie, bo prawda, Hanius, ze ty
moja? | potem co

bylo, zy¢ tak... z toba... poczciwie, dobrze... To przecie raj,
Hanius! To raj

na ziemi! I w niebie lepiej by¢ nie moze. Zreszta, co mi tam
niebo! Wolg ziemig

z toba we dwoje. Co? prawda, kochanie? I méw... czy tobie
zle?...

— Alez nie! nie! Dobrze mi, dobrze z toba... moj ty...

— A widzisz! Wigc nie mysl o tych okropnosciach! To, ja
wiem, to tylko taka

literacka fantazya. Smier¢! Boze drogi! ot, ktopot mi wielki!
Jak o nigj nie

mysle, to jej niema. A tymczasem zycie doprawdy mite i
sliczne. No, moze nie?

— Alez tak... alez tak...

Lezatam w jego objeciu 1 tak mi dobrze byto! Tamto
rozptyneto sig 1 znikto, a

pozostal on jeden, jedyny, on, najukochanszy!

— Kocham — wyszeptatam, tulac si¢ jeszcze do niego.

I tej nocy zdato mi sig, ze mitoS¢ moja wzrosta 1 spotezniata
przez ten tragizm

zycia, co mi si¢ objawil, przez t¢ blizkos¢ smierci, co nademna
stan¢ta 1

zajrzala mi w oczy. Ze wobec nierozwiazalnej zagadki bytu,
tem gwattowniejsza

stata si¢ zadza moja, tem skwapliwsze usta u brzegu czary. O!
wypic ja do dna,

wychyli€ kielich, wyczerpac rozkosz! 1 pi¢, 1 pic!... do
upojenia, do

zapamigtania si¢, do szatu!



Hej! uzyymy zywota! Wszak zyjem tylko raz!

«Mistrz Jan» byt skonczony, poprawiony 1 przepisany
porzadnie. I c6z dale;

miatam z nim robi¢? Napisatlam do Wiktora pytajac i
otrzymatam taka odpowiedz,

datowana z Sorrento:

"Czyz pani zapomniala, ze Czerwony zbielat 1 jest jednym z
redaktorow «Gazety

Krajowej» w Warszawie? Niech pani do niego pojedzie i z
nim pogada; pewnie rad

bedzie to do swojej gazety wziac, a nie, to ulatwi wydanie. To
jedyna rada, na

jaka mig stac. Ja dotychczas siedziatem w Zakopanem,
hodowalem infanta, sadto

tyzka jadtem 1 zaczynatem ty¢. Ale pewnego dnia
skonstatowatem, ze idyociejg.

Wigc zabratem sie 1 ruszylem w §wiat. Uzywam znow
kawalerskiej swobody, ptawie

si¢ w stofcu, tarzam sig¢ na tonie natury 1 pisz¢ czwarte
studyum o naszych

wspotczesnych. Bedzie to, o ile wiem, obrzydliwe
peckielstwo. Ale ludziom, ze

raz im si¢ podobato nazwa¢ mnie geniuszem 1 gwiazda 1 to
wyda si¢ doskonatem.

At, bydetko boze! Pani jednak, ktora juz pewnie tam zdazyta
w nabozenstwo

wdepnac, moze da¢ na msze za moja Swigtej pamigci dusze,
bo naprawdg juz jej

niema. Niedzwiedzia namawiatlem do Wtoch, ale nie chciat,
bo: primo kocha si¢ w



Mnichu, a secundo mna pogardza. No, niech pani jedzie do
Czerwonego, zycze

powodzenia. W.R."

List ten zasmucil mnie ogromnie, bo widocznie pani
Wiktorowa okazata si¢ 1

mezowskim zakochanym oczom tem, czem byla w istocie.
Lekatam si¢

0 mojego przyjaciela, o jego talent. Cierpiatam za niego.

Ale rada byta dobra i postanowitam p6js¢ za nig. Pojechac do
Warszawy, da¢

Czerwonemu rekopis «Mistrza Janay, a przytem popchnac
sprawe «Pokrzywdzonychy, o

ktorych wciaz byto glucho. Bo ostatecznie powiedziatam
sobie, jesli mam iS¢ ta

droga, to muszg si¢ zatroszczy¢ i pofatygowac, musze troche
fokciami popracowac,

aby sobie jakie takie miejsce wyrobi¢ w §wiecie literackim.
Widocznie nie dos¢

mie¢ talent. Konkurs, ktory jest bezstronny, przyznat nagrode.
A swojq droga

stosunki, znajomosci, narzucanie si¢ ludziom, natr¢tnos¢
nawet czasem potrzebne.

Bo oto zaledwie odznaczone sztuki juz wystawiaja w
Warszawie, a moi

«Pokrzywdzeni», chociaz nagrodzeni, spoczywaja w
dyrektorskiej szufladzie. Ale

tamci autorowie pewnie sa na miejscu 1 sprawy pilnuja. A ja,
ach, Boze! ja

jestem najprzod zona, najprzod dama z towarzystwa, najprzod
panig domu, a potem



dopiero, gdy mi troch¢ czasu pozostanie, gdy jakas resztka
mysli ocaleje, wtedy

jestem autorka.

Dos¢ tego. Pojade, porusze. Na bok odtoze falszywa dume, a
swego dopng. Wstretne

jest to wszystko, ale wybi¢ sie muszg.

Pojechatam wiec, zalokowatam si¢ u Toli 1 nazajutrz posztam
do redakcyi.

Czerwony przyjat mnie bardzo serdecznie. «Alez naturalnie!
wszystko sie zrobi!

Niech mi pani da r¢kopis do przejrzenia. Zaraz gdzies to
umieszcze. Wprawdzie

«Gazeta Krajowa» ma feljeton zapewniony do konca roku, ale

poszukamy gdzieindziej. Zobaczymy, zobaczymy. Prosz¢ o
rekopis.

Zostawitam mu rekopis 1 posztam do dyrektora. Nie byto go w
domu. Przyjmowat o

czwartej.

O czwartej znowu do jego drzwi dzwonitam. Bytam bardzo
spokojna i bynajmniej nie

oniesmielona, tylko serce dziwnie mi w piersiach stukato.
Wyszedt do saloniku

krepy cztowieczek sredniego wieku o zmgczonej 1 znudzone;
twarzy.

— Jestem Hanna Lubinska — zacz¢lam, ale sna¢ gtosu mi
zbrakto, bo dyrektor nie

dostyszal 1 znudzone oczy zwrocit na mnie niecierpliwie.

— Kto? — spytat.

— Jestem Hanna Lubinska — powtorzylam — 1 to ja
napisatam tych «Pokrzywdzonychy,



ktorych nagrodzit konkurs.

— A\, to pani! Bardzo mi mito... Zaraz... przepraszam...
Postarat si¢ zrobi¢ przyjemny wyraz twarzy 1 podsunat mi
krzesto.

— Przysztam, bedac w Warszawie, dowiedzie¢ sig, co pan
dyrektor postanowit?

Dyrektor usiadt na fotelu, nog¢ na noge zatozyl, odchrzaknat i
zaczal:

Wiasciwie, proszg pani, stanowczego nie moge jeszcze
powiedzie¢ nic. Czytatem

sztuke pani, o, tak! czytalem... Ale, przyznaj¢, w tym nattoku
rzeczy roznych...

Tak jestem zajety! wyjatkowo, w tym roku, bo to, jak pani
wie, reformy r6zne

przeprowadzamy w teatrze... I bardzo bytem cierpiacy... Teraz
nawet, chociaz

pracuje, ciagle mi jest

niedobrze, czuj¢ si¢ nadzwyczaj ostabiony, zdenerwowany do
najwyzszego

stopnia... A pani nie zna Stalskiego? — zapytat nagle.

— Tego, co pisze krytyki w «Kuryerze POlnocnym»? Nie, nie
znam. Dlaczego?

— O, nic! tak sobie... Myslatem... To bardzo zdolny krytyk.
Otoz, prosze pani,

co do jej sztuki, niewatpliwie talent jest, tak, tak, talent jest. I
pani

zyczytaby sobie to wystawi¢ tutaj, nieprawdaz?

— Naturalnie, ze chciatabym. I zdaje mi sie, ze sad
konkursowy,nagradzajac

«Pokrzywdzonychy», dat mi prawo chcie¢ tego...



— No... zapewne... Tylko ze, prosze pani, te konkursy! Ach,
duzoby o nich mowic!

Bo to najczesciej sedziami bywaja ludzie, ktorzy o teatrze nie
maja wyobrazenia.

Nagradzajq sztuki czysto literackie. A teatr, prosze¢ pani, to
zupehie co

innego. Na dramaturga trzeba si¢ urodzi¢. Scena to taka rzecz,
ze albo si¢ ja

odczuwa, albo sig¢ jej nie odczuwa 1 basta! — Odchrzaknat,
poprawit sie w fotelu

1 mowit dalej. — Ja, prosze¢ pani, juz pigtnascie lat jak robi¢ w
tym interesie,

a przez ten czas duzo mi si¢ przez rece przewineto autorow i
sztuk. Ot6z nieraz

znajdzie sig taki, co zaledwie pisa¢ umie, prosze pani, a nerw
to taki ma, ze,

mowig pani, awantura! Rzecz bierze odrazu, jak byka za rogi.
Czytajac, ani sig

domyslasz, ze tam co$ jest, a na scenie kolosalna rzecz! A ci
panowie literaci,

to jak zaczna sadzi¢ to z punktu moralnosci, to z punktu
spotecznego, to z

tendencja, to z idei, nie-

raz arcydzielo przegapia. Naprzykiad z Ludwiczem, jakze
bylo!...

Rozpowiadat dalej dlugo 1 szeroko o Ludwiczu, o Girulskim, o
tym i owym. A ja

stuchatam cierpliwie, myslac, ze moze w koncu wrocimy do
mnie. Jakoz po kilku

obszernych historyach, zapytat:



— Pani dla sceny nie pisata dotychczas?

— Nie, to moja pierwsza praca.

— Hm, hm...

Wstat, podszedt do biurka 1 zaczat szuka¢ wsrdd narzuconych
papierow. Szukat

dhugo, przerzucat, przewracal. Wreszcie z glebi przepasciste;
szuflady wyciagnat

moich «Pokrzywdzonych» i zaczat ogladac.

— Tak, w trzech aktach. Rzecz dzieje si¢ na wsi, na glebokie;
wsi. Hm... my

teraz do sielanek straciliSmy gust... Osoby: Lonski, dwie corki,
dwaj zigciowie,

graf Linkin, Chwedor, a wigc rzecz dzieje si¢ gdzie$ na Rusi?
Agata, Maryna.

Jakas szlachecko-ludowa historya... — Zwrdécil si¢ do mnie.
— Niech mi pani

zechce w paru stowach tres¢ przypomniec. Bo chociaz
czytatem... o tak, czytalem

z pewnoscia, ale pani widzi, co tego u mnie jest... Doprawdy
w glowie si¢

migsza.

Zaczglam po kroétee tres¢ opowiadac. Dyrektor kiwat gtowa,
powtarzal: «Tak, tak»,

niby sobie przypominat, ale jasnem byto jak dzien, ze
dotychczas nie zagladat

nawet do rekopisu.

Mnie zrobito si¢ bardzo smutno. Nie dos¢ wigc napisac, nie
dos¢ zdoby¢ nagrodg,

trzeba jeszcze takiego pana btaga¢ o przeczytanie!



— Tak, tak... pamigtam — rzekl, gdy skonczytam. — Talent
pani ma

niezaprzeczenie. Ale, prosze pani, musiatbym to jeszcze
doktadnie;j

przestudyowac. W kazdym razie 1 tak jest sp6zniona pora,
premiery zwykle chowamy

na jesien. Niech mi wigc pani zostawi jeszcze rekopis. Przez
lato przestudyuje

to, a w jesieni zobaczymy.

Na tem si¢ skonczyto. «W jesieni zobaczymy» co do
«Pokrzywdzonych». «\W jesieni

zobaczymy» co do «Mistrza Jana.

Powrdcitam z Warszawy zta, rozzalona, nierada ze Swiata i z
siebie. Moja

literacka przysztos¢ wydawata mi si¢ zachwiana i tak
niepewna! «Poc6z mig

nagradzali, jesli potem 1 przeczyta¢ nie chca»? myslatam. I
postanawiatam nie

tkna¢ piora, az mi sztuke wystawia.

I rozpoczeto si¢ dla mnie zte zycie. Po jednej stronie byt maz,
dom, sprawy

biezace. Po drugiej bylam ja, moje nadzieje, aspiracye 1
niepokoje, moja

wymarzona przysztos¢, moje wymarzone tryumfy. |
przyznaj¢, chociaz meza catem

sercem kochalam, dusza moja z nim nie byla. Nie mogltam...
nie mogtam odwrocic¢

oczu od tych blaskow, co przedemna zamigotaty, nie mogtam
woli mej od nich

oderwac. Mysl moja co chwila, co sekunda leciata naprzod w
wyczekiwaniu i

trwodze. I tylko pot uwagi zwracatam na stowa Mika 1 na jego
osobeg.



On, niewiem, czy to zbytnio odczuwat. Mowit mi jednak
czasem, gdy wsrod jego
opowiadan lub zwierzen, zaczynalam mysle¢ o czem innem:

— Alez, Haniu, ty mnie nie stuchasz...

— Owszem, Miku, owszem, stucham, stucham! Mow!

— Kiedy ja widz¢ w twoich oczach...

— Nie, zdaje ci sig...

Catq sita woli zwracatam mysli ku niemu. Lecz tylko na
chwilg, na mata chwile!

Lato nam zeszlo niezle jeszcze. Obliczywszy fundusze,
wyjechali$my na szes¢

tygodni do Szwajcaryi i tam, wobec tych poteznych widokow,
wlasna osoba musiata

zejs¢ na plan drugi.

Ta podroz byta jednym szeregiem najpigkniejszych wrazen,
zachwytow, podziwdw,

zdrowej radosci, mitych utrudzen, mlodzienczych wybuchow
Smiechu, zlania si¢ z

cudowng natura, oderwania od wszystkiego, co zle, cigzkie,
ghupie, szablonowe Na

tle zielonych jezior 1 gor, btyszczacych od sniegu, na tych
wysokosciach, gdzie

ptuca oddychaja szeroko, w tej zimnej 1 czystej przestrzeni,
dokad nie sigga zto

1 brud, chwilowo odpadta odemnie wszelka troska 1 ngdza
zywota, wszelka ambicya

ludzka wydata si¢ marnoscia. Tak! czyz te gory, co wyrosty
przed tysiacami

wiekow 1 tkwity niewzruszenie na bigkitnym horyzoncie, czyz
te potoki, co z nich



od stuleci spadaly z jednakim szumem 1 lecialy po skalistem
dnie naprzod i

naprzod, czyz te jeziorka, co si¢ potozyty u ich stop 1 lezaty
ciche, zadumane,

czy nas nie uczyly pokory i1 zrezygnowania? Czy nie mowily
nam: prochem jestes i

w proch si¢ obrocisz, po c6z podnosisz harda glowe? Nie
pragnij, nie frasuj sig,

nie wydzieraj

sie naprzod. Zyj, pracuj, kochaj, podziwiaj, spetniaj swoj
obowigzek pracowite]

mrowki, ale nie chciej by¢ czems, gdyz niczem jestes, niczem!
1 W nic si¢

obrocisz lada chwila. Uspokoj swoje serce, nie buntyj sie, nie
wyrywaj, nie

wyciagaj dloni po nieziszczalne dobra, a pij rados$¢ zycia i
ciesz si¢ chwilg

obecna. Terazniejszos¢ jedynie jest twoja, po cOz sig o jutro
frasujesz?

Ale juz wracajac obstapilty mi¢ dawne troska.

Gdy si¢ pow0z przed nasza brama zatrzymat, wyskoczytam
pierwsza, wpadtam do

mieszkania 1 pobieglam wprost do biurka, na ktorem si¢
pictrzyty

nierozpieczgtowane listy.

Ujrzatam pismo Czerwonego. «Nowo powstajaca od Nowego
Roku «Gazeta Rodzinnaw,

pisal, chce naby¢ «Mistrza Jana» za rs. Strasznie to mato, ale

gdy imto



mowie, odpowiadaja, ze za damska powies¢ trudno wigce;j
ptaci¢. Czy pani si¢

zgadza? Drukowaliby od -go stycznia.

Naturalnie, ze si¢ zgodzitam i1 bylam nawet rada.

Naprozno szukatam listu od dyrektora teatru. Nie byto nic a
nic. Moj Boze!

myslatam, czy to wszystkich poczatkujacych autoréw w ten
sposob traktuja?

Wszakze to juz rok wkrotce bedzie, jak otrzymatam
konkursowa nagrodg, a odtad

nawet nikt przeczyta¢ nie chce moich «Pokrzywdzonych». Co
to jest? Moze naprawde

tak niewiele warte, ze przykro im to mi powiedziec.

I znowu ogarnat mi¢ niepokoj.

| znowu rozpoczeto si¢ to zycie potowiczne, ciatem tu, a dusza
gdzies daleko,

ten stan drazniacy

1 nienaturalny. Znowu zaczgly si¢ falszywe stowa, udane
usmiechy, wttaczanie

duszy w formy przepisane, mowienie przez godziny cate o
rzeczach nic a nic nie

obchodzacych, przezuwanie banalnosci, dorabianie tego,
czego si¢ w sobie nie

mialo.

A przytem ten szalony gtod duszy! To pragnienie
niewymowne, ta tgsknota do

innego, do bardziej swojego Swiata! Byly chwile, w ktorych za
jedna godzing

rozmowy przyjacielskiej i szczerej oddatabym pot zycia! Ach,
czuc sie



zrozumiang! Ach, poczu¢ rowna sobie bratnig dusze!

Coraz czesciej wspominatam Wiktora 1 przyjazn jego. Bo z
nim jednym tylko bytam

szczera 1 wylana do dna. On jeden przeczut t¢ moja tesknote
do serca blizkiego,

on jeden zrozumiat t¢ moja nieSmiatos¢ czy dume, co mi przed
ludZzmi zamykata

usta, on jeden si¢ nie zrazil, zajal si¢ mna 1 miat cierpliwos¢
dotrze¢ do

gruntu. I dziwne to byto, boSmy si¢ nigdy nie kochali tak, jak
mezczyzna 1

kobieta kochac¢ si¢ zwykli, nigdy stowko czulsze migdzy nami
nie zawitalo. A

jednak... o, jakze nieskonczenie wigcej datam mu z siebie, niz
Mikowi, temu

ubdstwianemu memu Mikowi, ktory byt dla mnie poczatkiem
1 koncem wszechswiata.

O! jakie niezbadane i dziwne sa ludzkie dusze! Mika
kochatam, ale nie kochatam

si¢ w nim. Kochatam go dla niego, ale nie byt on nigdy
potrzeba mojej duszy.

Poswigcitabym wszystko 1 tego przecie dowiodtam, aby mu
dac szczgscie. A jednak,

to co bylo we mnie najcenniejszego, nie nalezato do niego

nigdy, prawdziwe moje ja pozostato mu zawsze obceni.
W potowie grudnia zniecierpliwitam si¢ ostatecznie 1
postanowitam znowu pojechac

do Warszawy 1 czegos pewnego si¢ dowiedzie¢ o
«Pokrzywdzonych». Tym razem



oznajmitam naprzdd przybycie swe dyrektorowi, proszac, aby
si¢ przygotowat do

dania mi stanowczej odpowiedzi.

Rozne przeszkody zatrzymaty mig jeszcze przez swigta, tak,
ze tymczasem «Mistrza

Jana» zaczeto drukowaé w «Gazecie Domowej» 1 w
Warszawie spotkatam si¢ odrazu z

wielkim nad moja powiescig zachwytem.

— Nie masz pojecia — mowita mi Tola — jak to si¢ ludziom
podoba! Od kazdego

stysz¢ pochwaly, zainteresowanie ogromne! Ale bo
rzeczywiscie, jak ty slicznie

rozpoczynasz! Ta pracownia wilgotna, zarzucona glina,
zimna, ponura. To si¢

Czuje odrazu caly tragizm tego zycia artysty...

— Biedny Janek! Tak mi si¢ zdaje, ze on sig wcielit w jakies
zywe cialo 1 ze do

nas powrdcit. ! czujesz?... On tu jest z nami...

— Ach, Hanno! zawszes taka sama. Romantyczka! Janek o
tyle zyje, o ile twoja

powies¢ da go ludziom poznac. Zreszta to jest juz proch i
popiot.

— Ach, Tolo! Jakie to wszystko smutne!

— A no, tak. Niewesola ta nasza planeta. Ale wiesz, jest
pociecha, a ta jest

walka. Walka o cokolwiekbadz. Byle czegos chciec, czegos
si¢ dobijac!

Ja naprzyktad mam doprawdy zycie zapetione. Pracuje, jak
wiesz, nad



rozbudzeniem kobiet. ZalozylySmy koéltko, teraz bedziemy
mialy swoje pismo. I

stowo ci daje, nie mam czasu mysle¢ o Smierci. Tu Tola
wpadta na swoj ulubiony

temat krzywd niewiescich, mowita 1 mowila. Parskata jadem
na rod meski, rzucata

si¢ na niesprawiedliwos¢ 1 okrucienstwo Swiata, na egoizm,
ktorego kobiety sa

ofiarami, na ich straszne potozenie moralne, materyalne,
ekonomiczne, prawne, na

matzenstwo, na macierzynstwo, na ponizenie zawsze |
wszedzie.

— Nie, Tolo! — zaczgtam nareszcie — zdaje mi sig, ze
przesadzasz. Sa pola, na

ktorych kobieta jest rtOwna mgzczyznie, jesli ma rowne dane.
Naprzyktad

literatura, sztuka...

— Literatura! O, widzg, ze$ ty jeszcze catkiem niewinna
owieczka!

— Ale, przecie... moich «Pokrzywdzonych» nagrodzili na
rowni z innemi...

— Wielka rzecz! Czyz oni na konkursie wiedza, kto pisze?
Badz pewna, gdyby

wiedzieli, ze to «babska» rzecz, mozeby 1 nie przeczytali. A w
kazdym razie

takby potrafili to oSmieszy¢, zbanalizowac, ze niktby nie mogt
tego wziac na

seryo.

— E, nie wierze...

— Nie wierzysz? A wiesz, ze Stalski, ktory ma od nich wigce]
wechu 1 czytajac

czut, ze «Pokrzywdzonych» pisata kobieta, sam mi mowit, ze
byt wsciekty, gdy



wigkszoscig glosoOw to nagrodzono. Bo, powiada, niech si¢ raz
niewiasty dorwa do

sceny, to bedzie to samo, co w powiesci: potop miernoty,
wody z cukrem,

ghupoty... Tak, ghupoty! O! on si¢ nie Zenuje.

— Moge wigc przypuszczac, ze tutejszy teatr
«Pokrzywdzonych» nie przyjmie?

— Prawdopodobnie. A takiego Ronicza «Jak Piorun»,
ktorego sad konkursowy

odrzucit nawet bez wspdlnego czytania, wiem o tem na
pewno, wystawiaja tu,

reklamuja, chwala, 1 ten sam Stalski pisze o nim artykuty
wcale umiarkowane,

nawet pochlebne. Tymczasem sztuka marna, wprost ghupia,
nedzota, ot, taka sobie

robotka zfastrygowana na predce. Ale on jest po pierwsze
mezczyzng, powtore

hrabia, po trzecie przyjazni si¢ ze wszystkimi literatami, po
czwarte ma romans

z Jaczynska, a po piate tazi 1 zanudza tak dalece, ze
odczepnego robia wszystko,

co chce. Wprawdzie sztuka zrobita klape, publicznos¢ odrazu
wysmiata. Ale on na

swojem postawit.

Zamyslitam si¢ smgtnie. A Tola po chwili mowita dalej: — |
sama na sobie masz

dowad, jak kobiety traktuja. Wszakze ten twoj dyrektor
prawie od roku trzyma ci

sztuke 1 niewiadomo nawet, czy ja dotychczas przeczytat.
— Teraz chyba, ze przeczytat. Jutro si¢ dowiem.



— A na listy nie odpowiada, lekcewazy najoczywisciej. Czy
myslisz, ze tak samo

postapitby z mezczyzna?

«Moze Tola ma racye», mys$lalam, idac nazajutrz o
naznaczonej godzinie do

mieszkania dyrektora. «Oni naprawde nie sa bardzo radzi, ze
ko-

biety z nimi zaczynaja si¢ rownac. Moze sami sobie nie zdaja
Z tego sprawy, ale

tak jest. A jednak... gdyby byl wielki, wybitny talent i rzecz
doskonata, toby

przecie nie mieli sumienia... Toby si¢ im narzucito...
Prawdziwy talent zawsze

si¢ wybije. Moze ja sig tylko tudze, ze talent mam? O, gdyby
wiedziec!

Dyrektor przyjat mnie bardzo grzecznie, odrazu wydato mi
sie, ze zanadto.

Zapalit Swiece na biurku, zblizyt dla mnie fotel, zasiadl sam 1,
rozktadajac

przed soba rekopis «Pokrzywdzonychy, rzekt, robiac
ogromnie sentymentalne oczy:

— Niestety, prosze pani! To si¢ do teatru nie nadaje.

Potem méwil mi obszernie o wadach mojej sztuki. W stylu
wyszukanym rozbierat po

kole1 kazdy akt, kazda prawie sceng, robit zarzuty, co do
tresci, co do formy,

co do scenicznosci, co do psychologii i t.d. 1 t.d. bez konca.
Ostatecznie, nie

znalaztszy w catej rzeczy nic godnego uznania, zakonczyt
uprzejmie: — Ze pani ma



talent, o! bardzo tadny, wybitny talent, o tem watpi¢ nie
mozna. Ale czy

sceniczny? Tegobym dzis$ jeszcze twierdzi€ si¢ nie osmielit.
Zreszta — dodat po

namysle — wyznam szczerze, malo spotkatem kobiet, ktoreby
sceng umialy czu¢. Bo

to, proszg pani, jest catkiem oddzielna zdolnos$¢, cos, jakby
szOsty zmyst.

Zasmial si¢. Rozmowa byta skonczona.

Wstatam z bardzo dobra ming 1 zacze¢tam si¢ zegnac.
Odprowadzit mnie uprzejmie do

przedpokoju i dodat jeszcze, otwierajac mi drzwi:

— Wszakze nie zarzekam sig, 1z pania ujrzymy jeszcze kiedys
na tutejszej scenie.

Wroécitam do Toli, niosac «Pokrzywdzonych» w mufce 1
rozmyslajac nad tem, ze

wlasnie uptywaja dwa lata od czasu wystania ich na konkurs.
Dwa lata! I c6z

przez ten czas dziato si¢ z niemi? Oto lezeli w tece
konkursowej, potem lezeli w

szufladzie dyrektorskiej, a teraz chyba legna w mojem biurku.
Bo co mam z niemi

dalej robic¢?

Widac¢, ze to nie ma zadnej wartosci...

Ale w takim razie, dlaczego otrzymatam nagrodg?

U Toli zastatam Czerwonego, ktory, dowiedziawszy sie, ze
jestem w Warszawie,

przyszedl mi powinszowac sukcesow «Mistrza Janay». Ale
widzac min¢ wcale



niewesota, stropit si¢ 1 pozostat z rozpoczetem zdaniem w
otwartych ustach.

— Co ci jest? — spytata Tola.

— A no, nic. To, cos$ przepowiadata. Dyrektor nie bierze
«Pokrzywdzonychy.

— A co! méwitam! Ale dlaczego?

— Ach, Boze! ttomaczyt mi to bardzo dtugo. Ale doprawdy
nie zrozumiatam.

Naturalnie powiada, ze niesceniczne, ze niepsychologiczne, ze
niemoralne, ze

niecenzuralne.

— A pani nie wie, co Stalski o nich powiedziat?

— Stalski? nie, nie wiem. Alez na mity Bog! Kimze jest ten
Stalski? Wszyscy

ciagle mowia o Stalskim i dyrektor o niego pytat...

— Stalski, on tu jest wszystkiem, w teatrze

przynajmniej. Bez niego nic si¢ nie dzieje. Dyrektor nigdyby
sie nie oSmielit

przeciwko jego radom postapi¢. A on nie cierpi kobiecych
talentow.

— I pewnie odradzit dyrektorowi wystawienia
«Pokrzywdzonych» — rzekta Tola. — Ja

go znam. To nasz najwigkszy nieprzyjaciel.

— Alez to wstretne! — zawolatam. I gniew mna zatrzast.
Czutam opasujaca mnie

droga, ze jest

srodek wybicia si¢ na wierzch, wyptynigcie z tej toni. Ale
gdzie ta droga?

Siedzielismy w milczeniu. Az wkoncu Tola spytata:



— I co robic¢ dalej?

— Albo ja wiem! — mrukne¢tam. — Wrzuci¢ cala paczke do
ognia.

Czerwony spokojnie mi wyjat z rak rekopis. — Prosz¢ mi to
da¢ — rzekt — bo

jeszcze doprawdy zrobi pani jakie ghupstwo. A tymczasem ja
nad pewna kombinacya

rozmys$lam. Prosze poczekac, zaraz powiem.

Znowu nastata cisza. Az Czerwony wstal, przeszedt si¢ po
pokoju i1 zaczal moéwic:

— Jest w Dziatowej teatr wcale dobry. Doprawdy, po
tutejszym najlepszy w kraju.

Artystow znam kilku, prawdziwe talenty! Dyrektorem jest
Gaszewicz. A gdyby si¢

tam udac, co? Widziatem go dzisiaj w Warszawie. Przyjecia
mozna by¢ pewnym,

tembardziej, ze Stalski sztuke odrzucit. Bo to trzeba wiedziec,
ze Gaszewicz ze

Stalskim gryza si¢ jak pies z kotem. Mozeby sprobowac?

Nastapily dlugie debaty, a rezultat byt ten, zeSmy wsiedli z
Czerwonym do

dordzki 1 pojechali szuka¢ Gaszewicza. Po kilku kursach
zlapalismy go nareszcie

wychodzacego z jakiejs redakcyi. Czerwony go przytrzymat i
prosit o chwile

rozmowy. ZasiedliSmy wigc w kacie jednego z pokojow
redakcyjnych pod swiatlem

syczacego ptomienia gazowego 1 Czerwony zaczal:



— Oto wlasnie... pani jest autorka dramatu «Pokrzywdzeni»,
nagrodzonego na

dramatycznym konkursie...

— Wiem, wiem! — Gaszewicz porwat si¢ z krzesta i
ponownie mi reke uscisnal.

— I chciataby to gdzies wystawi¢ — mowit dalej Czerwony.
— Tu starania zawiodty.

Trzymano rekopis przez rok caty 1 zwrdcono z odmowa.
(Gaszewicz zrobit ku mnie

ruch wspoéliczucia 1 zadziwienia). Zdaje mi si¢ — tu Czerwony
znizylt glos

konfidencyonalnie — Ze to za sprawa Stalskiego, ktory juz i
podczas rozpraw

konkursowych glosowat przeciw «Pokrzywdzonympy.

— Dlaczego? — zawotatl zatosnie Gaszewicz, patrzac na
mnie.

— Nie wiem, prosz¢ pana — odpowiedziatam z mina
niewinnie uci§nionej ofiary.

— | naturalnie — moéwit dalej Czerwony — tutejszy dyrektor
nie odwazyl sig

przeciw zdaniu Stalskiego postapi¢. Skrytykowat sztuke. Wigc
przyszio nam na

mysl do pana si¢ uda¢. Mozeby w Dzialowej?...

— Alez naturalnie! Prosze¢ pani, to, co panstwo

mi powiedzieli, wystarcza mi najzupelniej. Biorg, nie czytajac
nawet.

— Nie! Lepiej niech pan przeczyta. Moze to naprawde marne
— rzeklam, zdumiona

tym zapatem po tamtej obojetnosci.

— A ma pani r¢kopis?



— Tu nie. Lecz moge zaraz panu przystac.

— Wigc dobrze. Jutro rano wyjezdzam do Dziatowej. Przez
droge przeczytam i

wieczorem, a najdalej pojutrze otrzyma pani stanowcza
odpowiedz. Bo ja, droga

pani, lubie mtode talenty — usmiechnat si¢ serdecznie —
chodzi mi o ich rozkwit,

o danie im warunkoéw do zycia. Ja z tutejszymi ludzmi nie
moge si¢ pogodzi¢. Oni

tu jak zydzi si¢ trzymaja. Proteguja tylko swoich. I wie pant,
prawdziwie nieraz

najwigkszy talent zabijaja, wprost zabijaja, tak umieja
zniechgci¢, dokuczyc,

znuzy¢, osmieszy¢ nawet. To bolesne, to bardzo bolesne...
Pozegnalismy si¢ 1 Czerwony odwidzt mig jeszcze do domu.
Byl w swietnym humorze

1 Smial si¢ z tych wszystkich intryg. Ja bylam przerazona.

Na drugi dzien otrzymatam list od Gaszewicza, donoszacy, ze
«Pokrzywdzonych» z

zachwytem przyjmuje i ze beda wystawieni najdalej w marcu.
Wrocitam wiec do X.

Dziwnym jest temperament artysty. Dos¢ mi bylo kilku stow
zachwytu Gaszewicza,

dos¢ nadziei, ze moi «Pokrzywdzeni» wystawionymi zostana,
aby juz poczuc si¢

podniecona 1 petna zapatu.

W wagonie, ukotysana ruchem pociggu, mirazem migajacych
przez okno widokow,

wyobraznia moja zaczeta cos snuc 1 snuc. W cisze
odosobnionego przedziatu ro;



postaci wtargnat, znowu otoczyt mi¢ kreg wizyi, majakow,
widm... I gdym wysiadta

w X., miatam w glowie gotowy szkic dramatu. Byto to
«Wezwanie», ktore nigdy nie

miato ujrze¢ dziennego $wiatta. Dotychczas arkusze
zagryzmolone leza w jednej z

szuflad mojego biurka.

Zaraz nazajutrz gwaltownie zabratam si¢ do pisania. «Trzeba
mie¢ dos¢

charakteru, aby nie da¢ sobie przerywac, nie uwzgledniac
zadnych cudzych

interesOw, prosb 1 zachcianek. Zamkna¢ sie 1 pisa¢ bedg. Dla
Mika nie jestem

obowigzana az do tego stopnia si¢ poswigcac. Gwizdz¢ na ten
jego Swiat! Ma

ochote, to niech bywa sobie sam, nie przeszkadzam, ale
towarzyszy¢ nie bede.

Malzenstwo nie jest przeciez zaparciem si¢ wlasnej istoty i
najszlachetniejszych

jej potrzeb».

Mik byt z poczatku bardzo nierad, gdy odméwitam kilku
pierwszem zaproszeniom.

Musiatam znies¢ par¢ scen przykrych. Wreszcie powiedziatam
mu stanowczo:

— Miku, nie nalegaj. Nie mogg! Daj mi pokoj z tym swoim
Swiatem przez trzy,

najwyzej cztery miesiace, potem, gdy skoncze swoja robote,
wroce do niego.

— To juz bedzie na wiosneg, gdy nikogo nie bedzie...

— A chociazby! Dziura w niebie si¢ nie zrobi od tego, ze
jeden karnawat

spokojnie przesiedze.



A zreszta, pamigtasz? obiecywates, ze bede swobodna.
Mik zagryzt wasy 1 nie odrzekt juz nic. Zty byl, ale ulegl i nie
namawial mi¢

wigcej. Po niejakim czasie pogodzit si¢ zupetnie z moimi
«kaprysami», sam wpadt

w Swiatowy prad. A ja miatam samotnosc¢ 1 spoko;.

Ach! jakze ghupia bytam! Slepa, glucha 1 glupia!...

Tak mineta zima, minal marzec, kwiecien 1 potowa maja.
Znowu 0 «Pokrzywdzonych»

byto ghlucho, na moje listy nie otrzymywatam zadne;
odpowiedzi. Z gazet

wiedzialam, iz w Dziatowej bawi na goscinnych wystepach
stawna $piewaczka

operetkowa, Morska, 1 ze w tak malo zazwyczaj uczgszczajace
do teatru miescie

robi furore. Wiedziatam rowniez, ze sezon si¢ konczy -go
czerwca. Bylam wigc

niespokojna o swoje losy.

Az naraz, dnia -go maja, otrzymatam depeszg:

«Premiera «Pokrzywdzeni» we czwartek. Gaszewicz».
Wyjechatam tegoz dnia wieczorem.

Nigdy nie moge mysle¢ o chwili tej bez wzruszenia.
Siedz¢ w przyciemnionej lozy, zastonigta od publicznosci
zielonym parawanikiem.

Na kolanach moich spoczywa afisz. Jestem ogromnie
spokojna, chociaz przy mnie

Tola 1 Czerwony irytuja sie, ze za mato publicznosci,
wyrzekaja na Gaszewicza,

ze wybrat zla pore, ztorzecza Dziatowej, ze nikt si¢



W niej nie zna na sztuce. Mik zas, ktory przed godzing dopiero
na moje wielkie

prosby przyjechal, ma ming pogrzebowa i jest czegos
wsciekly. Wogole oni biora

na siebie wszelkie emocye 1 frasunki, wszelka treme nalezna
premierze. Ja milcze

i jestem nieczuta na §wiat caty. Nic a nic mi¢ w tej chwili nie
obchodzi

powodzenie, zadnej nie mam obawy, zadnej tremy.

Jestem tutaj ciatem jedynie. To tylko zwtoki moje spoczywaja
na krzesle

przy¢mionej lozy, bezmyslne, obojetne, zimne zwtoki. Mnie
tu niema. | nawet nie

wiem, gdzie jest moje j a, bo nic nie mysle, nic nie chce, nic
nie czujg... nie

Zyje...

Naraz, dzwonienie, muzyka milknie, podnosi si¢ kurtyna...
Ach! otoz jestem!

Ci ludzie, co stamtad mowia, to jest dusza moja. Ich mysli, ich
czyny, to jest

sita moja. Ich cierpienia, ich radosci, to jest moja wola.

Oto jestem ja — Stworca i Pan.

Rzektam: «Uczyhmy cztowieka na obraz 1 podobienstwo
nasze» 1 oto sa! Oni, moi

ludzie. Oto zyja, cierpia, kochaja, pragna, marza, walcza. Oto
sa, zywi ludzie z

kosci 1 krwi mojej serdecznej. Widze¢ ich wlasnemi oczami,
styszg ich glosy,

rekami dotkna¢ mogg.



To nie blade kartki ksiazki, z ktorych wlasna wyobraznig
budowac trzeba, idealne

1 zawsze tylko w wyobrazni naszej pozostajace postacie. Tu
jest rzeczywistosc.

Zycie wlane w moja mysl, prometejska moja moca ogien z
nieba porwany 1 pto-

nacy w tych moich tworach. Bo stworzytam je z niczego, jak
Bdg! jak Bog!

Sa. Istnieja. I juz zadna moc zniszczy¢ ich nie zdota, w nicos¢
zepchnaé. Zadna

moc nie odbierze im tego tchnienia zywota, ktore im tchng¢tam
ja. Bo tu jestem

ja, moj wszechmocny duch!

Szczescie rozpiera mi pierS. Rosng, rosng... wyrastam ponad
thumy, wznosze si¢

pod obtoki... ogarniam S§wiat caty, przesztos¢ 1 przysztosé¢
ptyna po niebiosach,

wysoko, wysoko! | kocham...

«Pokrzywdzeni» nie mieli powodzenia. Wystawieni pod sam
koniec sezonu, w szeregu

kilku premier, a po wyczerpujacych kieszenie wystepach
Morskiej, w srodowisku

tak obojetnem dla sztuki jak Dziatowa, nie $ciagneli
liczniejszej publicznosct 1

niec wzbudzili zainteresowania. Mato na nich zwrdécono uwagi.
Dwie miejscowe

gazety z urzedu oglosity krytyki, ktorych nikt
prawdopodobnie nie czytat. I tak



si¢ jako$ dziwnie trafito, ze ten redaktor, ktoremu ztozytam
wizyte, bardzo moja

sztuke chwalil, a ten, u ktorego nie bytam, zbesztal mnie |
zerznat kompletnie.

Mnie krytyki te roz§mieszyty tylko. Bo 1 jak tu si¢ nie Smiac,
gdy jednego dnia

0 te] samej rzeczy czyta si¢ takie dwa zdania:

.«Premiere wczorajsza bezwarunkowo uznac nalezy za utwor
rzadkiej wartosci, tak

pod wzgledem literackim jako tez i scenicznym. Akt drugi, to
nieomal szmat zycia

Zywcem przeniesiony na scene, a taka postac jak Fonski,
tryskajaca tem-

peramentem, prawda i szlachetnoscia, wybornie podpatrzona i
bardzo dobrze ujeta,

zaszczyt przynosi autorce. Wogole bytoby do zyczenia, aby
«Pokrzywdzeni» dla

dobra naszej sceny jak najdluzej si¢ na niej utrzymali".

. "Ani tres¢ dramatu, pospolita, ograna, ani szereg figur
maryonetkowych,

szablonowych do ostatniej, nie nadaja si¢ do sklecenia utworu
jednoaktowego, tem

wigce], sztuki spektaklowe). Pokrzywdzeni» nadaja si¢ raczej
do przerébki

powiesciowej dla «panienek dorastajacych» (!!!). W tej formie
przedstawiony

utwor powyzszy, o ile si¢ zdaje, zyskalby gor¢tsze poparcie
wyrozumiatych

czytelniczek, niz wymagajacych stuchaczy wczorajszych".



Moja nianka §wigtej pami¢ci mawiata w takich razach:
«Z.gadnij Jezu, kto ci¢

bije?»

Wrécitam do domu troche zniechecona. Czutam, chociaz na to
burzyto si¢ we mnie

wszystko, ze bez protekcyi 1 reklamy 1 najwigkszy talent nie
wybija si¢ na

wierzch. Zeby moja sztuka byta nawet arcydzietem (ktorem
nie byta, nikt o tem

lepiej odemnie nie wiedziat), to 1 tak potrzebowataby
najprzod, aby ludzie na

nia poszli, a na to potrzebna byla reklama. Potrzebowataby tez
innego tla,

Innego nastroju, niz ten, na ktory si¢ mogta zdoby¢ Dziatowa.
W tem miescie,

zajetem jedynie handlem, oboj¢tnem 1 zepsutem, w ktoérem ja,
ani nazwisko moje

nikomu nie byto znanem, skadby mogto si¢ wzia¢ dos¢
zainteresowania dla jednej z

licznych premier, ktérych caty szereg, jakby na

zbyciu, byt spychany z afiszow? A krytyka! No, wiedziatam
juz, co myslec o

Krytyce.

Czy wobec tego warto bylo mozoli¢ si¢ dalej nad
«Wezwaniem»?

Nie! pomimo wszystko, nie mogltam da¢ za wygrana. Dziwna
jest dobrawdy sita

pierwszego rzutu, ktorem nas przeznaczenie, czy los, czy
opatrznosc¢ ciska w



przestrzen! Sita to tak potezna, ze juz zadna inna sparalizowac
jej nie zdota.

Sita tak Zywotna, ze nic jej zabi¢ nie moze.

«Probujmy dalej», myslatam. «Wszystko przetamig, wszystko
Zwycieze, a stanac

muszg¢ u szczytuy.

«Mistrza Janay skonczono drukowac na wiosne. Prawie
jednoczesnie wyszedt on 1w

ksigzce.

Tola 1 Czerwony napisali do mnie listy buchajace zachwytem.
Wiktor, Niedzwiedz 1

paru jeszcze dawnych kolegow odezwali si¢ takze, winszujac |
zyczac, abym tak

szta dalej 1 dalej. Otrzymatam kilka bezimiennych listow
pelnych goracego

uznania, dzigkowali, chwalili 1 wynosili powies¢ moja pod
niebiosa.

— Pani! — moéwila mi jedna mtoda kobietka — w zyciu
mojem nic pigkniejszego nie

czytatam! PlakaliSmy w calym domu. M6j maz siedzial nad
tem do biatego dnia, nie

mogt si¢ oderwac.

— Wiem, ze pani nie lubi, gdy o jej utworach mowig, ale
musz¢ to pani

wypowiedziec¢, bo nie wytrzymam — rzekl mi raz doktor
Wisniewski, wielki moj

przyjaciel — od bardzo dawna nie spotkalem nic tak
poetycznego, tak gteboko

odczu-



tego. Dzigkuje pani za te chwile podnioste, ktore miatem,
czytajac pani ksiazke.

— Jak pani pysznie przedstawia to studenckie zycie! —
zawotala mtodziutka

panneczka. — Doprawdy ma si¢ ochot¢ porzuci¢ wszystko i
tam 18¢...

— Pani czytata «Mistrza»? Mama pozwolita?

— O! ja si¢ nie pytalam nawet! Jakze nie przeczytac? Teraz
tylko o tem mowia...

— Bo... jedno, co musz¢ powiedziec... — wtracila jedna
starsza dama — pani si¢

nie obrazi? nie? Muszg powiedzie¢, ze wolatabym tam
widziec€... mniej scen...

scen realistycznych... | po co to, kochana pani, takie rzeczy
poruszac?

— Przytem i to milieu! No, tak, bardzo dobrze oddane jest to
milieu, ale,

wyznaje¢, takie dla nas obce... zupetnie obce...

— Ta cyganerya! Przyznam sig, ze dla kobiet porzadnych...
Takichze wrazen doznawata 1 cala rodzina Mika. Przeczytali
naturalnie wszyscy

oprocz Marysienki. I zamilkli. Sami nie wiedzieli, co o tem
sadzi¢. Czekali, co

powiedza inni. Ale inni tak rozmaicie moéowili, jedni
wystawiajac rzecz pod

niebiosa, drudzy krecac gtowami, ze Zarszczyzna staneta jak
wryta 1 milczata.

Zawsze to bezpiecznie;j.

Az ojciec Tomasz wzial, przeczytat 1 rzekl: «Secesyar.

A wtedy rzucito si¢ wszystko. «Secesya, dekadentyzm,
modernizm, rozwichrzenie,

zepsucie, niemoralnos¢, przybyszewszczyzna, skazenie
obycza-



jow, skazenie jezyka, zaparcie si¢ tradycyi, nieuszanowanie
swictosci 1 t.d.»

Matka Mika wzigta mnie za reke 1 zaprowadzita do zacisznego
pokoju.

— Kochana Hanno — zaczg¢ta — chciatabym, abys si¢
wytlomaczylta, dokad myslisz

zaj$¢ na takiej drodze?

— Na jakiej, moja mamo?

— Nie udawaj, ze mi¢ nie rozumiesz. Wszakze twoja powiesc,
przyznajg, ze

slicznie napisana, ale to tem gorzej, twoja powies¢ jest
niemoralna!

— W czem, moja mamo?

— Jakto, w czem! Przedstawiasz tam stosunek dwojga ludzi...
stosunek

nielegalny... nieprawidlowy... taki, co si¢ nazywa wolna
mitoscia...

— Tak. Wigc co?

— Jakto, co! Wigc w tem jest wlasnie niemoralnos¢.

— Nie rozumiem, moja mamo. Czy niemoral-no$¢ ma by¢ w
tym stosunku, czy w jego

przedstawianiu?

— W stosunku cela ra sans dire. Ale juz, jesh sa takie zle
rzeczy na swiecie,

to po cOz o nich pisac?

UsSmiechnglam si¢. — O, przepraszam! Skoro tylko co$ na
swiecie istnieje lub

istnie¢ moze, to powiesciopisarz ma do tego prawo. A tym
razem tak si¢ trafilo,



ze rzecz jest catkiem z zycia wzigta. Znatam dawniej mtodego
rzezbiarza,

nadzwyczaj utalentowanego, i on zyt z jedna dziewczyna, ona,
zdaje si¢, byta

modniarka, czy kwiaciarka, nie wiem.

Bardzo poczciwa dziewczyna i ogromnie si¢ kochali. Byli w
wielkiej biedzie.

Potem on zachorowat 1 umart...

I w chwili, gdy to mowitam, on, Janek, stanat jak zywy
przedemna. Zapatrzytam

si¢ w niego 1 ledwie, ze styszatam wykrzykniki matki:

— Wigc z takiemi si¢ wdawatas... ach, Hanno! I po chwili
mowitam dale;:

— To 1 wszystko. I ja tez nic wigcej nie opisatam.

— Alez, moja Hanno! Do$¢ zdaje si¢ i tego! A przytem ten
sposoOb pisania, to

wprowadzanie do takiej sfery... jakiejs... te wyrazenia...

— Wyrazenia! No, studenci nie mowia tak, jak hrabiny po
kanapach. Raz ich sig

opisuje, trzeba mowic tak jak oni.

— Wigc pocoz ich opisywac?

Na to nie znalaztam odpowiedzi. I chwilg siedziatysmy w
milczeniu. Stanowczo

pochodzitysmy kazda z innej planety.

— | jeszcze jedno... — zaczeta znowu matka — Wszakze ten
twoj rzezbiarz

chrzescijaninem jest, katolikiem, prawda? Choruje tak dtugo,
ma przy sobie

przyjaciol, czemuz nikt nie mysli przez caty czas o
sprowadzeniu mu kaptana, o



doprowadzeniu go do spowiedzi?

I na to rdwniez nie znalaztam odpowiedzi.

Matka, widzac, ze jej argumenty mnie dobity, dlugo jeszcze
mowita o

niemoratnosci w literaturze, a zakonczyta bolesnem
westchnieniem:

— I wiesz, ze musialam czytania twej ksiazki... Marysience
zabronic.

«No, daymy, zZe nad tem nie bgd¢ plakata!» myslatam, wstajac
z kanapki. Wstalam

jednak dziwnie zgnebiona 1 miatlam przez caty dzien takie
uczucie, jak zeby mig

oplataty nitki pajecze, oslizgle, szare. Nie zwiazaly mi rak 1
nog, nie! Tylko

si¢ oblepity wokoto mnie 1 za kazdym ruchem czutam je na
sobie 1 aby sig

poruszac, musialam si¢ z nich otrzasac i ciagle je czu¢ na
sobie, uczepione,

pelzajace. Brrr...

«Czyz podobna na takie zdania zwraca¢ uwage? myslatam.
Zobaczymy, co prawdziwi

krytycy powiedza!»

Ale prawdziwi Krytycy nie spieszyli z wyrazeniem swych
pogladdéw. Gtucho byto o

«Mistrzu Janie» po gazetach. Wakacye nadchodzity, wszelka
prace zawieszano na

kotku, mysl odpoczywala.

O mnie zapomniano.



A 1 mysli moje, od osobistych 1 literackich niepokojow,
musiaty si¢ odwréci¢ ku

bardziej realnej a cigzkiej trosce.

Byla to troska, co nawiedzata mi¢ 1 dawniej, ktora odpedzatam
od siebie, az

teraz, jak zmora, stancta nademna.

Troska o Mika.

Mik zbaczatl z dobrej drogi. Przez pierwszy rok naszego
pozycia, zajety nowa swa

mitoscia, nowa pozycya 1 obowiazkami, zerwat z
dawniejszemi stosunkami,

pracowal, siedzat w domu, na-

wet probowal czytac, probowat si¢ zajac¢ spotecznemi
sprawami, w kazdym razie

widdl zycie zupetnie wzorowe. Nagle cos si¢ zepsuto. Musiato
to sie sta¢ podczas

przeszlej zimy, gdy ja frasowatam si¢ o «Pokrzywdzonychy,
pracowatam nad

«Wezwaniemy 1 tak tem byla pochtonigta, ze nie umiatam
wydoby¢ z siebie takiej

dozy pieczotowitosci, jaka byta dla niego potrzebna.
Zapatrzona 1 zastuchana w

sw0] $wiat wlasny, nie umiatam jednoczesnie baczy¢ i na
niego. [ wtedy to si¢

sta¢ musiato.

Zreszta po tym pierwszym roku tak bytam jego pewna! Ani mi
si¢ nawet Snito

podejrzywac go, albo o nim watpi¢. Powtarzatam sobie, ze
krepowac go nie



powinnam; ze sama bywac nie chce, ale Ze to nie racya, aby
go w domu trzymac.

Powtarzatam sobie, ze cigzy¢ mu 1 krepowac bytoby
grzechem, a przytem bardzo

ztem wyrachowaniem z mojej strony. Bo Mik, aby mdgl mnie
kochac, powinien by¢ ze

mng zupetie swobodny 1 nie czu¢ nigdy cigzaru matzenskich
kajdan. On nie

stworzony do rzeczy powaznych, niech wigc si¢ bawi. Coz mi
to szkodzi¢ moze?

Ja na czas pewien wycofuje si¢ z jego Swiata, bo chce
pracowac. Ale nie na

wieki! Powrdce, gdy skoncze. A tymczasem niech on zyje
wedle swych upodoban.

Myslatam, ze rozumuj¢ dobrze 1 madrze 1 ze moge
postepowac nie ublizajac

matzenskim moim obowiazkom ani przywiazaniu do megza.
Wszakze on mi sam obiecat,

ze bede zawsze swobodna.

Ta zima w X. byla wyjatkowo ozywiona 1 jego ciagle
zapraszano na bale, rauty i

herbaty. Ja zartowalam nawet, ze powrocit do kawalerskiego
stanu. Nie miatam

obaw. Par¢ razy tylko zaniepokoilo mnie w jego twarzy 1 w
jego obejsciu cos,

czego okresli¢ nawet nie umiatam, jakas linia niepewna koto
ust, jakies

spojrzenie ukosne. A pewnego dnia zdarzyl si¢ wypadek,
ktory dal mi troche do

myslenia.



Byto to w koncu marca. Otrzymatam od wuja Bininskiego
kilkaset rubli procentu z

mojego kapitatu 1 prositam Mika, aby je z poczty odebrat.
Potem zapotrzebowatam

pieniedzy 1 rzeklam:

— Daj mnie, Miku, te pieniadze, co$ odebral, bo bede¢ miata
wyplaty rézne.

Az naraz on si¢ zaczerwienit, porwat si¢ z miejsca 1 wybiegl
nietylko z pokoju,

ale 1 z domu. Gdy wrocil na obiad, byt jakis nie swoj. Ale
tegoz dnia miatam

wlasnie takie trudnosci w swojej robocie 1 tak niemi bylam
zaabsorbowana, ze nie

mogtam go zbytnio obserwowac. Nazajutrz przyniost mi
pieniadze, a ja na razie

zapomniatam o calej sprawie.

Raz takze na wiosng, Stefa poprosita nas na herbatg.
Niechgtnie, lecz posztam. —

Nikogo prawie nie bedzie — moéwita. Jednak, gdysmy
przyszli, byt stolik z

kartami, przy ktorym juz siedzialy hrabina Lucy, Harszynowa,
Piotr Zarski,

przybyly na dni parg, 1 mlody Lenin, nowy flirt Stefy.

— Ot, tak sobie przyszli — szeptata mi Stefa

do ucha — zmowili sig i przyszli. C6z miatam z niemi robi¢?
— Za duzo nas na jeden stolik, za mato na dwa, tembardziej,
ze bratowa nie gra —

rzekt Piotr. — UrzadZzmy chyba baczka.

— A no, dobrze — rzekla hrabina Lucy — nic jak baccarat!
Juz przyznam sig, ze



mnie ten wieczny poker zaczyna nudzic.

Zsunigto stoly 1 grano.

Ze mna rozmawial troche Rusinski. Potem przeszliSmy do
jego gabinetu, gdzie mi

pokazywal jakies stare ksiggi, kupione niedawno od zydka
antykwaryusza, jakoby

nieocenionej wartosci. A potem posztam odwiedzi¢
dziewczynki, ktdére od czasu,

gdy je podczas odry pielegnowatam, bardzo si¢ do wujenki
przywiazaty. Zabawitam

tam chwilg 1 wracatam do salonu w obawie, ze moja
nieobecnos¢ moze si¢ wydac

niegrzecznoscia, gdy, wchodzac do przyciemnionego buduaru
Stefy, ustyszatam z

kata zacisznego za parawanikiem glos Mika, szepcacy:

— Wigc nie zapomniatas?...

I smiech dtugi, przeciagly 1 stowa: — Nie! I ty, cho€ sig
zapierasz, dobrze

pamigtasz. O, ja wiem, ze tak jest... I zobaczysz... zobaczysz...
W salonie grano dalej. Tylko Harszynowej i Mika nie byto.
Usiadtam przy Stefie 1

patrzalam w jej karty, a w glowie dzwonity mi stowa: «Wigc
nie zapomniatas...

«E, wielkie rzeczy!» mowitam sobie. Flirtuja, coz to
dziwnego? Przeciez wszyscy

oni tak samo...

I tak bylam spokojna, ze jeszcze tegoz wie-

czora zartowalam z Mikiem 1 winszowalam mu powodzenia u
dawnej «flamy».
— Gtlupia, jak stolowe nogi — mruknat nieparlamentarnie.



— A to to prawda — przyswiadczytam chetnie. — Ale sam
przyznaj, ze takie si¢

najwigcej

wam podobaja.

Naraz on wybuchnat gniewem. — C6z to! myslisz mi sceng
robi¢! Scene zazdrosci!

Tego tylko brakowato!

Bylam tak zdumiona, ze stowa mi na ustach zamarty. Statam
przed nim jak

skamieniata, nie rozumiejac nic, nic. On latal po pokoju,
potracajac meble, az

nagle pochwycil mi¢ w ramiona, uniost z ziemi 1 poczat
przyciskac¢ do piersi 1

catowac.

— Hanius$! Haniu$! zmityj sig... nie odwracaj si¢ odemnie. Ja
ciebie jedng

kocham... BadZ przy mnie zawsze... Bo ja nie mogg.... nie
mogg bez ciebie... Ty

jedna... ty jedna...

— Alez, moje ty kochanie, czego si¢ lekasz? Jestem przy
tobie...

— I nic mi nie wyrzucasz? Nie gniewasz si¢?

— Alez nie! Zartowatam. Czegozbym miata sie gniewaé?
— | kochasz? Tak samo kochasz?

— I kocham. Jeszcze wigce]...

Na tem si¢ skonczyto. Po tym dniu Mik byt przez czas jakis
czulszym niz zwykle.

Siedzial w domu, prawie mi¢ nie odstepowal.

Pod wiosng miasto ucichlo. Ustaty zebrania towarzyskie. Mik
nie przestat jednak

wieczorami



wychodzi¢. Ttdmaczyl to nadprogramowa praca w biurze, 1ub
ré6znemi posiedzeniami.

Potem ja wyjechatam do Dziatowej na przedstawienie
«Pokrzywdzonych». On, niezbyt

chetnie, przybyl tam rowniez na moje gorace wezwanie. Byt
jednak przez caty czas

w fatalnym humorze, az mi wstyd byto przed Tola i
Czerwonym i dopiero w

Warszawie troche si¢ rozkrochmalit.

WrécilisSmy do domu w zupetnej zgodzie.

Az jednego dnia wyszedl pod wieczor 1 przez cata noc nie
wrocit do domu. Bytam

szalenie zatrwozona, nie zamruzytam oka wcale, a nad ranem,
gdy si¢ juz miasto

rozbudzito, miatam i8¢ do policyi, czy do Pogotowia
Ratunkowego, czy juz sama

nie wiedziatam dokad, gdy naraz przez kuchenne drzwi
wsunat si¢ Mik niepewnym

krokiem, blady, z zaczerwienionemi oczami, z obwistym
wasem 1 widzac mnie w

stolowym pokoju, gotowa do wyjscia, spuscit glowe, skrecit
szybko do swego

gabinetu 1 drzwi za soba zatrzasnat.

Wigc zyt, byt zdrow 1 nic mu si¢ nie stalo? A wiec, co?...
Chwilg przezytam okropna. Zobaczytam wszystko jasno 1
wyraznie. Wigc na nic bylo

moja mitos¢, na nic jego postanowienia. Nie wyratowatam go.
Wracat do tej

katuzy, z ktorej si¢ byt podniost na chwilg, na mata, krotka
chwile.

Stalam przy oknie 1 patrzatam na niebo. Stonce juz si¢ wzbito

ponad dachy i



ktadly si¢ dlugie cienie od drzew przy chodnikach. Ale jeszcze
byto cicho.

Tylko po ko$ciotach dzwoniono na ranne msze. Sliczny
czerwcowy byt dzien.

A mnie si¢ wydato, ze wszystko zawalito mi si¢ pod nogami,
ze stoje na jakims

cyplu samotna, a dokota bija huragany 1 wala si¢ ruiny...
ruiny... | we mnie

jest takze wielka ruina... same zgniecione, potamane szczatki
tego, co kiedys

byto...

Skrzyzowatam re¢ce bezradnie 1 stalam nieruchoma, patrzac,
jak wszystko, Swiat

moj caty si¢ wali, jak pada, jak si¢ rozsypuje w proch, w
gruzy... I nie

pozostaje mi nic.

A ja, obezwladniona, stoj¢ 1 patrz¢ 1 zsuwam si¢ w przepas¢
czarng, w rozpacz. A

tam czyhaja na mnie Wstyd, Brud i zalosne Zawody i Zal za
tem, co by¢ moglo...

Ach, zal!... zal, jak ogien piekacy...

«Muszg wiedzie¢ wszystko», rzektam do siebie. I wesztam do
gabinetu Mika. On

lezal na sofie z glowa wcisnigta w poduszki, z twarza
schowana. Uslyszawszy

mnie, poruszyt si¢ niecierpliwie 1 warknal, nie podnoszac si¢
wcale: «Idz sobie,

1dz!»



Ale ja usiadtam przy nim 1 spytatam, pamigtam, ze gltos moj
mial jakie§ dziwne

brzmienie — Miku, co to jest?

Otrzasnat si¢, ale nie odpowiedzial.

I siedzielismy tak dtugo, dtugo w milczeniu. On lezat
nieruchomy z twarza ukryta

w poduszkach. Ja siedzialam milczaca. A swiat calty wydawat
mi si¢ tak odleglym

od nas, tak dalekim! Istniaty juz tu jedynie Smutek, Zawod |
Wstyd...

Nagle on si¢ porwat. Wykrecit si¢ na sofie 1 przypadt do
moich kolan. I z twarza

schowana w mej sukni zaczat tkac, 1 ptakac, 1 jeczec.

Nie mowit nic, tylko ptakal, ptakat glosnym, dziecinnym
jakby placzem.

Ja tez nie mowitam nic, tylko pamigtam, ze gladzitam jego
wlosy.

Az si¢ zmeczyt 1 upadt na sofe znowu. I wtedy dostrzegtam z
jego twarzy, 1z

przedewszystkiem potrzeba mu snu 1 spokoju. Okrylam go
pledem, utozytam glowe na

poduszce 1 chcialam odejs¢. Ale on mnie za suknie
przytrzymat. — Nie! nie

odchodz! Ja sam... Iekam si¢... Usiadtam wiec znowu 1 znowu
zaczely plynac

dhugie godziny milczenia, ciszy 1 smutku.

Ach! jakiez cigzkie byly mysli moje w tych dtugich
godzinach!

Mik obudzit si¢ o potudniu z szalonym bolem gtowy. Byt taki
zawstydzony,



przybity 1 nieszczgsliwy, taki biedny, taki siebie juz niepewny,
ze chwycit sig

mnie, jak ostatniej deski ratunku 1 powtarzat co chwila: —
Tylko mnie nie

porzucaj...— Tembardziej czul si¢ zbiedzonym, ze musiat mi
wyznac caly szereg

swoich win: Juz od marca zaczat gra¢ z temi paniami 1
przegrywal, wigc pozyczat,

naturalnie u lichwiarzy 1 wyrosta suma, jak dla nas ogromna,
bo takie «honorowe»

dtugi musialy by¢ przecie sptacane natychmiast. Musial mi
wymieni¢, kryjac znowu

glowe na moich kolanach, imi¢ Harszynowej i dodac¢, ze z
nig... Z€ z nia...

strasznie flirtowat. Chociaz ona taka ghupia, a jednak, jak

zaczela go brac, to dawat sie. I flirtowat, 1 grat. I kto wie,
jakby daleko go

zaprowadzita!... A wczoraj wieczor, to wyszedt tylko na
chwile¢ 1 miat wrocic.

Ale spotkat go zyd z wekslami, przypominajac termin. Wigc
zgryzt si¢ 1 poszedt

na pocieche do Baumana, a tam, nieszczgscie chciato, ze byty
w lozy pani

Marcelina 1 Harszynowa. Zawotaty go. Potem byta kolacya i
pil, 1 pit, 1 one

odjechaty, a on jeszcze pil... A potem... Nie! juz o tem mowic
niepodobna!

Wiedzialam wigc wszystko. I wobec jego bezradnosci, tej
rozpaczy, w ktora wpadat



coraz giebiej 1 ciagle powtarzajacych sie: — Ty radz, ty mow,
co trzeba — albo

wybuchdéw gwattownych: — Ja wiem, Zze ze mnie nic juz nie
bedzie, kopna¢ mig¢ tylko

jak psa... — wobec tego czutam, ze, jesli moze by¢ ratunek, to
na mnie jednej on
polega.

I dziwne to byto. Wszakze bylam dotknigta tak bolesnie!
Dotknieta w tem, co dla

kazdej kobiety jest najczulszym punktem, w jej mitosci, czy
mitosci wlasnej. A

jednak, wtedy nie nad tem cierpiatam. Prawie nie zwrocitam
uwagi na 6w niesmiato

mi wyznany «flirty z Harszynowa. Ani przez mysl mi nie
przyszto badac, jak

daleko zaszedt 6w «flirty. Ach! c6z mie to mogto obchodzic!
Wielka 1 smutng

prawda bylo, ze jego wola jest staba, jego postanowienia nic
warte, a

namigtnosci nizkie, ze materyat, z ktoérego byt zrobiony,
marnym jest, tandetnym.

To byta cata prawda. A czy si¢ ona objawiata w formie
pijatyki, czy gry

hazardowej, czy

flirtu z Harszynowa, to juz mi byto absolutnie wszystko jedno.
«Zawiodtam si¢ na nim», mowitam sobie, gdy wreszcie pod
wieczor zdotatam sie

wyrwac z mieszkania, zostawiwszy go drzemigcego na sofie z
okrutng migrena i



sztam pustym bulwarem wzdtuz rzeki, jakby uciekajac od
swojej doli. «Zawiodtam

si¢ na nim. Nie uratowalam go swoja mitoscia. I nie jest mi on
teraz ani

towarzyszem, ani przyjacielem, ani wspolnikiem szczg¢scia 1
smutkow. Jest dla

mnie niczem. Moja istota, ta moja najcenniejsza cz¢s¢ duszy,
stoi od niego

daleko, daleko».

A wiec? Moze go juz nie kocham... Moze lepiej odejs¢ 1
zostawi¢ go wlasnemu

losowi? Mozeby mu 1 Izej bylo bezemnie?... Moze ta moja
mitos¢, to byl tylko

obled chwilowy, gtos krwi, mijajaca fala namigtnosci,
naturalny bardzo poped

dorostej dziewczyny do pigknego 1 dziarskiego mezczyzny.
Poped tem silniejszy,

ze ostoniety utudnym majakiem poswiecenia, nawracania,
podnoszenia tej duszy na

wyzyny... Moze w tem byt odwieczny Eros, kryjacy sig tak
che¢tnie poza widmem

Psychy, ale jednak tylko Eros. Moze tam Psychy wcale nie
byto?

I teraz, gdy we mnie glos krwi uciszony, zaspokojone popedy,
namigtnosci $pia, a

widze, ze nie mam w nim ani towarzysza ani przyjaciela, gdy
wszelkie nadzieje

ztamane, a rozwiane iluzye 1 marzenia zwigdle, moze go lepiej
porzucic? Mam

prawo po takim zawodzie. Moze go juz doprawdy nie
kocham? Moze we mnie niema i

nie byto materyalu na zong. Moze nie na swojq droge wstapi-



tam, idac za niego? Moze jeszcze pora z tej drogi zawrocic?
Stan¢tam. Bylam juz za miastem. Sosnowy las otaczat mi¢
dokota, a nad rzeka

rozscielaty si¢ wierzby. Byto cicho.

Usiadtam na jednej z pochylonych wierzb i zaglebitam si¢ we
wlasnej duszy. A

wigc? Mam prawo po takim zawodzie powiedziec¢: dosc!
sprobowatam ci¢ ratowac,

przez dwa lata robitam, co tylko byto w mojej mocy, nie
chcesz? Wiec zegnam.

Ale... czy robitam rzeczywiscie wszystko, co byto w mej
mocy? A ta ostatnia

zima, spedzona w mitej dla mnie samotnosci, wtedy kiedy
on?... Czy, gdybym z nim

bylta, czyby si¢ to wszystko stato?...

Nie! przeciez str6zem mojego me¢za by¢ nie moge!

I posztabym w §wiat, w szeroki, bujny §wiat, w jasna
przestrzen, tam, do swoich.

Mam prawo. Bo wszakze on nie wart mojego zycia. Godna
jestem lepszego losu.

Trzymac straz przy domowem ognisku, przy wymykajacym
si¢ m¢zu 1 wydziera¢ go

sobie, 1 ktoci€ si¢ o jego posiadanie, 1 wspotzawodniczy¢ z
taka... Harszynowa,

pilnowac. Nie! to nie dla mnie zadanie!

Ja 0 czem innem marzytam.

O! wy moje dazenia, moje loty podobtoczne! Moje jasne,
jasne dnie zachwycenia i

marzen!... Moje wy ztote nadzieje!...

Siedzialam nieruchoma w zapadajacym dokota zmroku. Rzeka
szla ze szmerem pod



mojemi

stopami, niosgc na sobie opatowe odbicie nieba i r6zane listki
oblokow. Szta i

szla.

W mojej glowie przemegczonej chwilami ustawata wszelka
mysl. Robita si¢ proznia

nagla, jakby rozdarcie tej tkaniny zatobnej, ktora snutam.

I po takiej chwilowej przerwie nagle wpadato mi do glowy,
jakby echo, pytanie:

«Wigc, jesli go juz nie kocham»? | zaraz za tem drugie: «Czy
jatu jestem

catkiem bez winy»?

«Jesli go juz nie kocham, to go porzuce» rzeklam prawie
glosno 1

zniecierpliwiona, wstalam z miejsca, «Tak, porzucg go»,
powtorzytam.

I nagle ujrzatam go przed soba jak zywego, lezat na sofie,
tulac glowe do moich

kolan, marny, zbiedzony, chory, zniszczony catonocna
hulanka, zawstydzony 1

drzacy jakims niewiadomym lgkiem, 1 ptakal, ptakat. Cata
dusze, zda sie, chcial

wyptakac.

I ustyszatam glos jego niepewny, trwozliwy: «Tylko mnie nie
porzucaj»...

I buchnal we mnie ptomien nagly. Nie wiem, czy byt to
ptomien mitosci? Lecz

naraz wszystkie wtasne zawody i zale gdzies sie skryly, a
porwala mig litos¢



bezmierna. Mialabym go porzuci¢? Mojego Mika? Porzuci¢ w
nieszczesciu? Takiego

porzuci¢? Kopna¢ go noga na brzegu przepasci 1 do niej go
wtracic?

I poddac sie?

Dac si¢ tak zmiazdzy¢ losowi ztemu bez walki? Dac jemu
upas¢ na samo dno i nie

wyciagnac reki, aby go podtrzymac? Uledz, jak tchorz, bez
oporu? Przed pierwszym

ciosem uciekac z pola bitwy?

Nie!

Zacisneglam palce tak mocno, ze az mi si¢ obraczka wpita w
cialo 1 zabolato. To

mig¢ otrzezwito zupelnie.

Obraczka! Wszakze ja bralam z wlasnej woli na dol¢ 1 niedolg.
Bratam w upojeniu

1 szczesciu, lecz nie tylko na szczesliwe dnie. Bratam nie tylko
na znak

poddanstwa mezowi, lecz 1 na znak przynaleznosci jego do
mnie. «A tak juz nie sa

dwoje, ale jedno ciatoy.

Moim byt. Tego juz nic w swiecie odmieni¢ nie mogto. Jego
dobro bylo mojem

dobrem, jego wina byta moja wina. I tak, jak gdy chora reke
prawa opatruje lewa

1 bolaca jedna noge podtrzymuje druga, tak ja, potowa jego
bedac 1 majac go za

swo0jq potowe, mam mu by¢ podpora w upadku 1 sitg 1
ratunkiem w nieszczesciu. A



czy nieszczgscie przychodzi z zewnatrz czy z wewnatrz,
Zawsze jest nieszczesciem

1 to tem gorszem, im bardziej wywotanem 1 zastuzonem.
Obraczka! Symbol niewoli, ale 1 mitosci. Jedno ogniwo tej
wielkiej obreczy, co

ludzkos¢ cala spaja w jedno zyjace ciato, co wieki z wiekami 1
pokolenia z

pokoleniami taczy, co serca z sercami wigze. Symbol
przynaleznosci nie tylko,

jak niewolnica do jednego pana, lecz do catej wielkiej ludzkiej
rodziny. Symbol

uznanych 1 przyjetych obowiazkow, swigtych praw 1
wzniostego postannictwa!

A wiec...

Ratowac! Ratowac¢! Wszystko, jesli trzeba, poswigcic,
wszystkiego si¢ wyrzec, a

ratowa¢ Mika!

Wyrwac go stad, podnies¢, uciszyc, ukoi€ te burzliwa krew 1
ponies¢ wyzej

gdzies, wyzej 1 wyzej!

Ze wszystkich celow, ze wszystkich zadan, ze wszystkich
1deatow, to jest

najpierwsze.

Porwatam si¢ 1 spiesznie zaczg¢tam iS¢ ku domowi. Predko!
Predko! Tam czeka na

mnie... dzielo mojego zycia.

Mingto lat kilka. W zyciu naszem mato zmian zaszto na pozor.
MieliSmy zawsze to



samo mieszkanie, tych samych znajomych, te same uprzejme
usmiechy dla obcych, te

same prawie banalne dla nich stowa. Dla blizszych, dla tych, z
ktorymi nas

zwigzaly wzajemna sympatya i1 wspdlne pojecia, a takich
powoli znajdowalo si¢

coraz wigcej, dla tych mieliSmy i od nich odbieraliSmy coraz
szczersze |

serdeczniejsze uczucia.

Ale w glebi naszego zywota, w glebi naszych istot zaszty
zmiany wielkie i

donioste.

Mik naprawdg si¢ odmienit.

Po ostatnim wybuchu jego dawnej natury nastapit w nim jakby
przetom. Najprzod

byla rozpacz nad soba, utrata wszelkiej nadziei, desperacya
taka, ze Ickalam si¢

chwilami, aby sobie co zlego nie zrobit. Jedyna jego wtedy
pociecha byto to, zem

si¢ ja od niego nie odwrocita.

— Wigc ty mnie nie porzucisz, co? Wigc mnie darowac
jeszcze mozesz? — mowit. 1

wnet wpadat w zachwyt nademna. — Alez ty aniot jestes,
Hanius! Inna, toby nie

chciata gadac¢ do takiego. A ty!... Czyz ty mozesz mnie jeszcze
Znosic 1

lubic¢?...

— Ja ciebie zatuj¢, Miku, bardzo... Bos ty do lepszych rzeczy
stworzony...



— Ja jestem totr, ja jestem pies, Hanius. I gdybym byt
uczciwy, tobym sam ciebie

porzucit 1 poszedt gdzies sobie na ztamanie karku. Ale ja
nawet tej uczciwosci

nie mam... — | znowu: — Czyz ty mozesz mnie jeszcze
Znosic?

— Moge, Miku. Bo jestem pewna, ze to, co byto, bylo poraz
ostatni.

— A skadze wiesz?

— Tak mysle. Pewna jestem tego. I zobaczysz, ze tak bedzie.
Ucieszyl si¢. — Ach, Hanius$! naprawdg?

— No, zobaczysz.

I rzeczywiscie, zdato mi sie, ze bedzie najlepiej okazywac¢ mu,
pomimo wszystko,

zupele zaufanie. Wmawia¢ mu, suggestyonowac go, ze tamto
powtorzyC si¢ nie

moze. Staratam si¢ nawet sama w to uwierzy¢. Ale to juz
przychodzito trudnie;j. I

nieraz w mece 1 trwodze spedzatam dnie 1 wieczory przed
widmem tego zta, ktore

raz weszto pod nasz dach, przed pamigcia tych cierpien, ktore
W ten smutny dzien

przebytam. Nie mogtam o nich zapomniec.

Ale nie! Z1o nie wracato. Byty chwile, gdy juz, juz, wola
mego biednego Mika

zaczynala stabnac¢, chwiac sig, gdy ogarniata go jakas wsciekta
nuda 1 miotat si¢

jak zwierz w klatce, 1 szukat wyjscia, 1 chciat si¢ odurzyc, 1
wyszumiec, 1 dac

upust wzbierajacej w nim fali. Byty chwile, w ktorych, patrzac
na niego,

drzalam... I nie wiedziatam, co



robic¢ 1 jak radzi€. I odezwac si¢ nie Smiatam, bo wtasnie w
takich chwilach lada

stowo niezr¢czne doprowadzato go do gniewu 1 mogto
popchnac¢ do ztego. Patrzatam

wigc tylko milczac 1 serce mi zamierato z niepokoju.

Ale chwile mijaly szczgsliwie. Wola jego, dawniej taka staba,
widac, skrzepta i

zmezniata, bo umiata wzia¢ gore nad ztem. I wracat spokoj. 1
wracal mi on, moj

Mik kochany 1 gwattownie tulit si¢ do mnie, powtarzajac: —
Chyba ty doprawdy

aniot jestes, Hanius! Chyba ty swigta!

Powoli coraz rzadsze stawaty si¢ te chwile walki.

Lecz zato wzrastala w nim coraz wigksza, goraczkowa prawie
potrzeba czynu.

Rozpierata go wprost. Zdawato sig, ze tam, w jego wngtrzu,
tryska jakie$ zrodio

potezne, ktore musi wylac si¢ na zewnatrz. Ujete w karby,
moze plynac¢ wielka 1

dobroczynna rzeka, sttumione 1 Sci$nigte, rozlewa sie w
ptytkie 1 brudne katuze.

Trzeba byto temu zrodtu da¢ ujscie.

I ja zrozumialam, ze tylko w ten sposob mozna si¢
zabezpieczy¢ od pokus.

Znecity go spekulacye handlowe. Z hrabig Feliksem wdat si¢
w jaki$ garbarski

interes, ktory od lat kilku, zamiast si¢ rozwijac, tlal zaledwie.
Wejscie do

wspotki Mika rzecz wyratowato. Musial on rzeczywiscie
posiadac¢ dobra glowe 1



niepospolite zdolnosci, a przytem 1 szczgscie, bo kazda rzecz,
ktorej sie
dotknat, rozwijata sie 1 kwitna¢ zaczynata.

Zachgcony powodzeniem garbarni, wdat si¢ w budowanie
mieszkan dla robotnikéw. 1

to takze poszto nadspodziewanie dobrze. A przytem, tu
pociagnal go sam rodzaj

pracy, ktora, chociaz byla interesem pieni¢znym, miata tez
troche 1 spoteczne]

cechy. Z jakiem zajeciem oboje uktadalismy plany tych
mieszkan! obmyslalisSmy

rézne ulepszenia. Z jakim zapatem on si¢ chwycil mysli
urzadzenia przy tych

domach Ztobku dla matych dzieci! i ogrodka, w ktérymby
mogly si¢ bawic. Jak

gorliwie o to zabiegat, staral si¢, kotatal! A gdy wreszcie
otrzymal pozwolenie,

z jakiem oddaniem si¢ wprowadzit ten projekt w zycie! A
potem domy te staty si¢

ulubionem jego zajeciem. Cala ambicye swa w to wlozyt, aby
bytly one wzorowo

utrzymane, czyste, pigkne, wesolte. Znal prawie wszystkich
mieszkancow, co dni

par¢ wpadal tam dla osobistego kontrolowania, stuchat skarg,
robit udogodnienia,

tajat za szkody 1 prawdziwie rzadzil. Ja naturalnie
zajmowalam sie Ztobkiem i

nieraz, tam bedac, ujrzatam nagle zjawiajacego si¢ Mika,
ktorego przyjscie

dzieci witaly zawsze radosnym okrzykiem.



| od innych spotecznych prac si¢ nie wykrecat. Nalezat do
wszystkiego 1 wszedzie

stuzyt z zapatem. I sprawdzata si¢ na nim znana prawda: «Kto
ma, temu bedzie

dodane». Kto ma ochot¢ do stuzenia bliznim, na tego ci blizni
chetnie wala, co

tylko si¢ zmiesci. A w nim byla taka zawzigtos¢, taka
goracos¢ w kazdej robocie,

wktadat we wszystko taka mase zapatu 1 duszy, ze wszelkie
przeszkody zdobywat i

w koncu zawsze odnosit

zwycigstwo. Jakzeby wigc takiego nie miano wyzyskac!
Ludzie zaczeli go ceni¢ 1 nim si¢ zachwycac.

— Moja droga pani — moéwit mi raz doktor Wiszniewski, moj
staly 1 dobry

przyjaciel — co to za tegi cztowiek ten maz pani! To filar
nasz! A dawniej,

niech si¢ pani nie gniewa, aleSmy wszyscy byli przekonani, ze
on si¢ zmarnuje.

Co pani z nim zrobita?

— Ja! C6z ja... Nic nie robitam.

— O! niech mi pani tego nie mowi! To pani wplyw.

— Alez, stowo panu daje...

— No, no, no! Juz ja dobrze wiem.

Czy rzeczywisScie miatam na Mika wpltyw? Nie wiedziatam 1
dotad nie wiem. Nigdy o

to si¢ nie staralam. Moze!...

Zdaje mi si¢ jednak, ze nie tyle tu znaczyt wptyw, co po
prostu mitos¢. Od owego



cigzkiego dnia poczut sie wiecej kochanym i1 sam ukochat
mnie wigcej. [ to

wytwarzato site, co wszelkie zto zwalczatla.

On mig¢ kochat, a zwtaszcza potrzebowat mnie coraz wigce;.
Jego natura szczera |

wrazliwa szukata dla kazdej mysli podziatu. Jego
temperament bujny, wesoty, caly

na zewnatrz, nie znosit samotnosci ani skupienia. Mégt on nad
trudnem zadaniem

pracowa¢ wsrdd grona towarzyszy, owszem, obecnos¢ czyjas
podniecata go.

Potrzebowal wylania, wygadania sig, przedyskutowania z
kims kazdej sprawy. Lubit

czu¢ ciagle przy sobie zywa dusze.

Z porzadku rzeczy ja bylam ta zywa dusza. A ze catem sercem
gotowa mu bylam

pomagac, wigc powoli, powoli rola moja zeszta na rolg
«powiernicy» z dawnych

dramatow. On dziatal, on myslat, on dawat poczatek, on
przeprowadzal wszelkie

dzieto. Ja stuchatam, przyjmowatam do wiadomosci,
wspotczutam, cieszylam si¢ czy

smucitam, bytam «powiernica».

Nie tak zreszta bezczynna jak w dawnych dramatach. Bo w
tym nattoku pracy jego

nie tylko okruszyny, lecz cate jej porcye spadaly na mnie.
«Napisz, Hanius, taki

to list! P6jdz, Hanius, po roznych magazynach 1 obejrzy;
wszystkie, jakie sa



takie to materyaty! Ut6z mi, Hanius, sprawozdanie roczne z
takiej to instytucyi!

Oto sa rachunki, wykazy, raporty. Wyszukaj mi, Hanius,
stuzbe 1 wogdle caty

personel do kolonii letnich! Sprawdz, Hanius, czy w tych oto
Kilku rodzinach

jest naprawdg taka nedza, a jesli jest, to pomysl, jak tam
zaradzi¢. Napisz mi,

Hanius, co tadnego do pism o takiej to sprawie, ale tak, zeby
ludziom az w pigty

poszto! Uporzadkuj mi, Hanius, te rachunki 1 sprawdz, czy
wszystko w porzadku,

bo ja tu nic a nic nie rozumiem! Zobacz, Hanius, jak tam a tam
idzie i co tam

robia, bo ja dzi§ nie mam czasu. A przytem, pamigtaj, Hanius,
ze dzi$ imieniny

ciotki, pdjdz 1 odemnie powinszuj, bo ja nie mogg, mam
posiedzenie... | tak

dalej...

I ja sztam, wracatam, rachowatam, dogladatam, pisatam,
kontrolowatam,

wizytowalam, szczerze zainteresowana tem, co si¢ robito,
najchgtnie]

oddajaca czas swoj 1 prace 1 szczesliwa do glebi serca, ze on
cos$ dobrego czyni

1 zadowolona ze swej roli podrzednej, roli «powiernicy» w
starym dramacie.

Ustrzedz jego! Postawi¢ na dobrej drodze i patrzec, jak on nig
idzie i idzie

wciaz, nie zbaczajac.



Zdawato mi sig, ze tego tylko pragne¢tam 1 mowitam sobie:
«Wszakze to wazniejsze
nad wszelka literaturey.

A jednak, nie! To mi nie wystarczato. Moja dusza t¢sknita do
wlasnego lotu.

Zrywala si¢ ku owym szczytom, co majaczyty w oddali, ku
snieznym, niepokalanym

szczytom. Leciata za ortami ku zorzom, ku gwiazdom, w
przestrzen biekitna.

Zrzucala z siebie cielesna powtoke 1 wznosita si¢ wysoko,
wysoko, ku

nieskonczonosci, ku wszechmocy!

I prometeuszowy ogien buchal ze mnie 1 pragngtam tworzy¢,
tworzyc!...

Z mysli mej, z mozgu mego wypadaty ttumy, ludzie, dusze,
charaktery, typy, idee

1 chcialy zy¢, 1 chciaty zy¢! I porywaty mnie, rzucaly przed
biurko, i1 pioro

wciskaty do reki, 1 wotaly: pisz! pisz! Musisz!

I pisatam.

Lecz byly to chwile tylko. Wnet odglos dzwonka,
skrzypnigcie drzwiami, ukazujaca

si¢ czyjas postac z takim to interesem ptoszyly moich. Nikli,
rozptywali si¢ w

cieniach, odlatywali. A ja znowu bylem na tym szarym
swiecie 1 ze swa zwykla

banalng twarza méwi¢ musiatam o banalnych rzeczach.

A potem, gdy ich przywota¢ chciatam, nie przychodzili.



I zawsze w glebi duszy nurtujace poczucie, ze co$ na mnie
czeka, ze ja czegos

nie wypelniam, ze nie tu jestem, gdzie by¢ powinnam, ze na
mojem sumieniu cos

lezy, ze jaki$ kamien ci¢zy mi na duszy. Zawsze, zawsze to
poczucie.

«Moja w tem wina», myslalam, «nie umiem jednego z
drugiem pogodzi¢. Trzeba tak

godziny dnia rozlozy¢, aby czasu starczyto na wszystko».
Rozktadalam godziny,

porzadkowalam dzien i czasu starczyto na wszystko inne, lecz
nigdy go nie byto,

gdy szto 0 moja wlasna robote. Bylam zawsze na tasce
zewngtrznych okolicznosci.

Pomimo to jednak, w ciagu tych lat kilku, wyme¢czytam z
siebie dwie powiesci i

kilka nowelek. Krytyka przyjeta je pochlebnie, a publicznos¢
goraco. Mnie nie

zadowolnity. Wydaty mi si¢ liche, marne, pospolite, bez
odrobiny talentu pisane.

Wpadatam czasem w czarng nad soba rozpacz i kompletnie o
swym talencie watpic

zaczynalam.

Co mi jednak nie przeszkadzalo w pierwszej wolnej chwili
znowu co$ komponowac i

pisac, 1 pisa¢ wciaz, 1 weiaz siebie tajac, od wszelkich
zdolnosci odsadzac,

partaczem zwac 1 wpada¢ w stan coraz wigkszego
rozdraznienia.

Ach, gdybym si¢ wtedy mogta przed kim wypowiedziec!
Wyzali¢ sig, poradzic,

podzieli¢ cho¢ czastka mojej troski! Ach! 1 zaczerpnaé u
kogos troche odwagi, 1



zachety, 1 wiary w siebie! Ach, gdybym mogta!

Ale z kimze tu byto o takich rzeczach mowic? Ci, co czytali
moje powiescl,

interesowali si¢ przewaznie tem, czy panna X. wyjdzie w
koncu za pana Z. i czy

moralnos¢ jest dostatecznie zachowana. A ze tak si¢ zdarzyto
bez specyalnych

staran z mej strony, ze moralno$¢ w ostatnich moich pracach
byta zupetna, wigc

zadowolenie 1 zachwyt zapanowaty. Ciotki nawet
oswiadczyty, ze «nasza kochana

Hanna bardzo ostatniemi czasy zyskata, bardzo!» Matka Mika
wyrazita mi swoja

aprobate, a ojciec Tomasz opowiedzial przypowiesé¢
ewangeliczna o zbtakane;j

owieczce, przyczem pod adresem «secesyi» wyrzucit kilka
gromow.

Rzecz prosta, ze z niemi mowic¢ z gtebi serca nie checiatlam. Z
innemi, ktdrzy mnie

zaczepiali 0 moja «literacka dziatalno$¢», mowic o niej tez nie
mogtam. Tak oni

to dziwnie traktowali, tak jakos... po kupiecku. Nie! nie
mogtam.

I pozostawatam milczaca 1 zamknigta, nigdy przed nikim nie
otwierajac ust o tem,

co mi najbardziej na sercu lezato 1 co bezustannie tkwito w
mysli. Odgradzatam

swiat sw0j wlasny coraz wyzszym murem od zewngtrznego
Swiata, coraz bardziej

podwojnem zytam zyciem.



Ale jak mi¢ to mgczyto! ach, jak meczyto...

W dziesiatym roku naszego zamieszkania w X. okazata si¢
potrzeba zmienienia u

nas tapet 1 przerobienia piecoOw, ktore dymity. Zwlekato si¢ z
tem ciagle, bo

przykra byla w domu taka fabryka. Az nareszcie skorzystatam
Z wyjazdu Mika na

polo-

wanie do Kamilowki i uprositam gospodarza, aby przystapit
do roboty. Rozpoczgto

si¢ zsuwanie mebli, zdeymowanie obrazow, rozbijanie piecow,
stuk, hatas, brud,

chodzenie robotnikow, noszenie gliny 1 cegiel, a potem z kolei
malowanie

sufitow, oklejanie $cian, zydki, garnki z klejem, zwoje
podartych szmat, beztad,

bezdomnos$¢. Na domiar ztego kucharka mi zachorowata 1
musiatam ja do rodziny na

czas jakis odestac. Zostatam wigc sama z Antonim, zsuni¢ta z
mndstwem gratow do

gabinetu Mika wérdd nieporzadku nie do opisania. Ze bylo na
szczgscie pogodnie 1

cieplo, spedzatam wigksza czes¢ dnia poza domem, czg¢sto za
miastem, byleby

niezno$nego rwetesu uniknac.

Az jednego wieczoru, gdy si¢ pozniej niz zwykle gdzies
zasiedziatam, wracalam do

domu pospiesznie 1 wstepujac na ciemne wschody (latem
oswiecanie wschodow w X.



uwazane byto za zbytek), pod wlasnemi drzwiami o kogos si¢
potkne¢tam. Siedziata

tam jakas postac skulona.

— AJ! — krzykng¢lam przerazona — co to jest?

— Disciplina minor we wlasnej osobie, jesli si¢ nie myle —
odezwat si¢ dobrze

znajomy glos z ciemnosci.

— Co! Wiktor! — zawotatam radosnie.

— On sam. O mato mig¢ pani nie rozdeptata.

— Bo czeg06z pan tak siedzi na wschodach?

— A c6zZ mam poczac? Zerwatem dzwonek w mieszkaniu
pani, grzmocilem wigc laska i

nogami. Jak zmg¢czytem sig, to usiadtem odpoczac.

— No, bo u nas w mieszkaniu nikogo niema.

Przerabiaja piece. Ach, jakiez to dla mnie szczgs$cie, ze pan
przyjechat!

W ciemnosciach podalismy sobie r¢ce. ByliSmy oboje
wzruszeni. Tyle lat! Tyle

|at!

Po chwili siedzieliSmy w jedynym mozliwym pokoju przy
swietle jednej swieczki.

Samowar stanal na brzegu stotu. Para i papierosy Wiktora juz
zrobity swoje,

szaro byto 1 mglisto. Stol bez obrusa, poicien. Przypomniaty
nam si¢ dawne

dzieje. I zaczgliSmy si¢ smiac.

— Panno Haniu! A nasza gorka...

— Herbatodajna 1 serdelkoptodna...

— A kulejacy samowarek, w ktory si¢ po kolei dmuchato...
— A nasze bale, pelne dysput, Smiechu, ki6tni...



— A nasi poczciwi koledzy 1 najmilsze kolezanki...

— Ach! ta nasza mtodos¢! Te nasze studenckie lata!

— Ach! tak, tak! Nasza mlodos¢...

I nagle zamilkliSmy oboje. I jak upiory, jak z grobu powstate
widma, zaczety si¢

przed oczami naszemi przesuwac obrazy dawne, obrazy mdie
juz 1 wyblakte. Ach!

mtodosci nasza! Mtodosci jasna, promienna! I na wieki
miniona...

Tak samo jak dawniej buchata para z samowara, przestaniajac
ptomyk jedyne;j

swieczki, tak samo pokdj tonat w pdtcieniu, tak samo z za
ktebéw dymu wytaniata

si¢ 1 nikta twarz Wiktora. Ale juz nie to samo mieliSmy w
duszach...

Wiktor pierwszy si¢ ocknatl. Pochylit si¢ ku

mnie i dton swa potozyl mi na r¢ku. — Panno Haniu — spytat
Z cicha — prosze mi

szczerze powiedzie€, mnie mozna, czy pani z m¢zem
szczgsliwa? Drgngtam. Czy ja z

mezem szczgsliwa? Alboz ja sama wiedziatlam?

— Kocham go — odrzektam.

Zdziwil si¢. — Jeszcze? Wszakze to juz z dziesigc lat...

— O, tak! Coraz wiece;.

— No, to i dobrze — rzekt po chwili. — Chociaz ja zawsze
zatluje, ze mig pani nie

postuchata. Po co zaraz byto zwiazywac si¢ matzenstwem i
kregpowac sobie zycie.

Nie bytaby pani zona, toby 1 tych wszystkich ktopotow nie
bylo, a sprzetow, a



mebli, a piecoOw, a matek 1 ciotek, catego tego rodzinnego
kramu. To zjada. Czyz

to bez tego mitosci uzy¢ nie mozna?

— A pan sam... — wyrwato mi sig.

On spochmurniatl. — Ja, to catkiem inna rzecz — rzekt. — A
zreszta nic mi to nie

przeszkadza. M¢zczyzna nic nie traci w matzenstwie. A moja
zona ma milion wad,

ale t¢ zalet¢ ma, ze mnie nie krepuje. A c6z to — zaczal drwié
— 7le mi to mie¢

dozywotni numer w porzadnym pensyonacie, wikt rzetelny,
opierunek i wszelkie

wygody? Prosze¢ pani, to jest catkiem dobry interes.
Zamilklismy.

A on po chwili zaczal znowu: — Mgzczyzna a kobieta, to
zupetnie co innego. Co

ujdzie me¢zowi, tego sobie zona nie pozwoli. Ja, zeniac sig, nie
mowmy 0

sentymentach! duzo zyskatem, a straci-

fem stosunkowo nic prawie. Bo ostatecznie, jak mi familia
dokuczy, to pakuje

manatki 1 ruszam w swiat. Moge powiedziec, ze jestem
doprawdy gosciem tylko przy

rodzinnem ognisku. Pani, wychodzac za maz, stracita
wszystko. No, nie?

— Zawahalam si¢. — No, pewnie, ze swobodg stracitam...
— Mata rzecz!

— ... ale zato...

— Ale za to co?

— Kocham mojego meza.



Wiktor zniecierpliwit si¢. — Ot, babska logika! Ja nie pytam o
sentymenta. Nie

kochataby go pani tak samo, gdyby m¢zem nie byt? A procz
tego bytaby pani wolna.

No, czy nie racya, co?

— Ach, panie Wiktorze, pan zawsze taki sam nieznosny!
Moze jabym tak samo go

kochata 1 gdyby nie byl m¢zem, ale on by mnie tak samo nie
kochal. Jemu potrzeba

zony, nie kochanki. Potrzeba jemu domu, rodziny, dbatosci o
jego wygody, pomocy

w r6znych drobiazgach, usuwanie klopotow... A gdybym nie
byla zona, toby tych

korzysci nie miat, wigc predkoby porzucil. Przecie pan sam
mowi, Zze ma zon¢

«wedle wiktu 1 opierunkuy, wigc czemuz mojemu mezZowi nie
wolno?

— Pani, jak widzg, catkiem juz po babsku rozumuje 1 kota do
gory nogami

przewraca. Ja nie pytam, dlaczego maz pani z paniq si¢ ozenit,
bo ja dobrze

wiem, jakie on ma korzysSci. Ale ja pytam, dlaczego pani w to
matzenstwo wdepneta

I jakie pani ma stad korzysci?

Zamyslitam si¢. Bo wtasciwie, jesli pominac kwestye uczucia,
to jakaz ja mialam

korzys$¢ z mojego malzenstwa? Mgska opieke? Nie
potrzebowatam jej nigdy, bo od

dawna nauczyla si¢ sama sobie radzi¢. Fundusz? Miatam
wlasny, ktory mi zupetnie



wystarczal. Pozycye? Procz przykrosci i troski nic mi ona nie
data. Podziat

mysli 1 uczu¢? Ach, nie! tego nie miatam nigdy.

— NO0? — nalegal Wiktor. Milczatam.

— Pani nie odpowiada, wigc ja powiem. Pani na malzenstwie
jedno tylko zyskata:

prawo stuzenia m¢zowi, poswigcania si¢ dla niego i
oddawania mu siebie, prawo

rozsypywania si¢ w proch pod jego stopami. Ot! co pani
zyskata! Ale to jest jego

korzys¢, a nie pani, prawda?

— A jesli mi z tem dobrze... — szepngtam.

— No, 1 $Sredniowiecznym biczownikom mogto by¢ dobrze.
Co6z stad? Bywaja rdézne

zboczenia umystowe.

Zaczetam sie Smiaé. Ach, panie Wiktorze! jakie pan ghupstwa
wygaduje! Ze kobieta

zakochala sig¢, poszta za maz 1 jest zadowolona, to jest
zboczenie umystowe? Coz

na Swiecie zwyczajniejszego!

— A wilasnie to, ze to takie ogolne, to mnie gniewa. Bo 1
kiedyz kobieta zacznie

zy¢ ludzkiem zyciem, wlasnem zyciem? jesli takie nawet jak
pani cate swoje

szczescie widza w stuzeniu pierwszemu lepszemu
mezczyznie! Na to tracag mtodosc,

sily, a same, jako ludzie, co na tem zyskuja?

ZamilkliSmy oboje. Prawda! rzecz widziana

z tego punktu, jakze inng byta od zwyktych naszych pojec o
malzenstwie,



rodzinie, obowiazkach, od tych pojec tak pracowicie nam
wszczepianych,

strzezonych tak pilnie!

— I pani naprzyktad — zaczal znowu Wiktor — czy nie
szkoda pani na taka stuzbg?

Bronitam si¢ jeszcze. — Alez panie! ja przeciez nie marniej¢
tak juz okropnie!

Staram si¢ obie rzeczy pogodzi¢! Wszakze czasem co$ pisze...
— Ahl... — I Wiktor machnal reka. Przerazitam si¢c. Wszakze
jego zdanie cenitam

tak wysoko!

— Czytal pan? I naprawdg, bardzo to liche? — pytatam ze
drzeniem.

Zaczat si¢ SmiaC. — No, nie! Liche nie byto, bynajmnie;!
Ale... ale... juz nie

to, co «Mistrz Jany, nie to, co «Pokrzywdzeni». Juz czu¢ byto
w tych ostatnich

rzeczach zmeczenie mysli, rozdrobnienie, nie byto tego
polotu, tej jedrnosci

dawniejszej. Zapalal si¢ mowiac. Zaczat kazda z tych moich
prac rozbiera¢ po

kolei krytykowa¢, gani¢, analizowac i chwali¢ czasem.

Ach! jak mi1 byto dobrze! Stuchatam, pitam jego stowa.
Nareszcie, po tylu latach

milczenia 1 zamknigcia, modz serce 1 mysl otworzy¢ Smiato
przed blizka, pokrewna

dusza! Mo6dz mowic o sobie bez obawy znuzenia. I czuc si¢ z
kims$ na réwni, na

jednym poziomie! doprowadzonym do jednego mianownika.
Mowic nie to, co trzeba,

albo co «zasady» nakazuja, lecz to, co bucha z glowy, co
wytryska z duszy! |

wiedzieC, ze wszystko bedzie zro-



zumiane, nie przekr¢cone, wzicte tak, jak jest podane. I czuc,
Ze moje ja jest

dla kogo$ zajmujacem i drogiem, to biedne moje j a, o ktore
od lat tylu nikt ani

si¢ spytat!

Ach! jak mi byto dobrze! Serce roztajato, upusty si¢ rozwarty i
mowilismy,

mowilismy bez konca.

Krotka letnia noc zaczeta sie¢ w brzasku rannym roztapiac,
swieczka sie dopalita,

az 1 dachy zaptonely w promieniach wschodzacego stonca.
Gdysmy si¢ spostrzegli, ze to juz ranek, strapitam sig.

Wiktor to zauwazyl. — A co, matzenstwo 1 tu przeszkadza.
Dawniej, na poczciwej

gorce, nie bata si¢ pani kompromitacyi.

— Ach, wtedy mi byto wszystko jedno!

— A widzi pani. Teraz cudze imig si¢ przybrato, cudzy honor
si¢ piastuje, to 1

cienia juz cztowiek si¢ Igka. Ot, korzysc!

— Co0z robi¢? Jutro panem si¢ naciesz¢. Wigc na caly dzien za
miasto?

— Tak, tak! Trzebaz te pigkne okolice poznac. A 1z panig
mamy jeszcze duzo do

odgadania, za tyle lat! Dobranoc.

— Dobranoc.

Nastaty dnie prawdziwej 1 gigbokiej dla mnie rozkoszy.
Od tylu lat posiadatam mitos¢, zyczliwos¢, szacunek nawet,
brakto mi przyjazni.



Tego czystego, spokojnego, a tak drogocennego uczucia, tego
skarbu nad skarbami,
tego wzmacniajacego napoju, co zme-

czone zyciem serce skrzepi, a zzigbnigte ogrzewa, a smutne
pociesza, a stabe

umacnia. Tego uczucia, co jest ze wszystkich przywiazan na
Ziemi

najszlachetniejszem, najmniej cielesnem, co jest jakby
kwintesencya wtozonej nam

do duszy mitosci bratniej, najwyzszym jej wyrazem.

Ach! te pickne dnie letnie, petne blaskow 1 woni, petne
swiergotu ptaszat 1

trzepotow skrzydetek po gateziach, i krecenia si¢ muszek w
ztotych promieniach

stonca, 1 lotu biatych oblokdéw po szafirze nieba, 1 plusku
rzeki, 1 brzeku kos

na takach, i odurzajacego zapachu swiezych stogdw. Ach! te
dnie blogostawione,

gdy$smy szli obok siebie w przestrzen bi¢kitng, a myslami
lecieli wysoko, wysoko

ponad t¢ marng ziemi¢ w krain¢ Pigkna, 1 Sztuki, 1 Dobra ku
niebotycznym

szczytom Ide1! Gdysmy plywali razem w oceanie Mysli
oderwanej, w tym czystym

eterze, wolnym od wszelkich okruszyn ziemskich, gdySmy
przestgpowali prog

zaklgtego zamku 1 stawali twarza w twarz z Absolutem.
Ach! te bltogostawione dnie!

Jedno stowo jego, a we mnie budzity si¢ echa, nuty, akordy
cate. Jedno stowo



moje, a dusza jego odpowiadata w tymze samym tonie,
podchwytywata nute

przezemnie podang i1 snula ja dalej, dalej 1 wyzej. I oba nasze
glosy uderzaty

razem az w niebo, az w nieskonczonosg...

Nawet bez stow rozumielismy si¢ tak dobrze! Bywaly miedzy
nami milczenia tak

wymowne, tak petne, az po brzegi petne! rozkoszy, to smutku,
to rozanielenia.

Wtedy tylko oczy nasze spotykaty si¢

przez chwilg 1 mowity takim jezykiem, jakiego nie znaty nasze
usta. | dusze

nasze szty razem ztaczone.

Bywaty tez migdzy nami kidtnie zazarte, gwaltowne. A wtedy
nie szczedziliSmy

sobie drwin i uragan, 1 obelg nawet. Ale jakiez to byto
szczescie, modz si¢ z

kim$ takim naprawde wyktoci¢! modz sig¢ drzec 1 ujadac o
swoje zdanie, 1 broni¢

swego, 1 odpierac ciosy prawdziwie niebezpieczne, nie te
papierowe strzaty,

zwykle rzucane dla sportu wigcej, niz z przekonania, 1 walczy¢
z kims$ rownym, a

czesto silniejszym, 1 chociazby pobita by¢ 1 uznac si¢ pobita,
lecz przez

godnego przeciwnika.

Szczesliwe, pigkne 1 dobre byly te dnie.

Bo nigdy, ani przez jedno mgnienie oka, zadna mysl brudna
lub ptaska nie zmacita



naszego wzroku, zadna najlzejsza pokusa nie drasn¢ta naszych
zmystow. Nie

bylismy dla siebie kobietg 1 m¢zczyzna, byliSmy dwojgiem
ludzi. Ani razu on,

ktory szperat z ciekawoscia 1 zajgciem po wszystkich
zakatkach mej duszy, nie

zwrocit uwagi na moj wyad. Ani razu ja, Zyjac nim wylacznie
1 Z zapamigtaniem

taczac si¢ z nim duchowo, ani razu nie spojrzatam uwaznie; w
lustro, gdysmy si¢

mieli spotkac, nie pomyslalam o wlozeniu lepszej sukni, lub o
staranniejszem

uczesaniu. Nie wiem, czy w ciagu tych kilku dni cho€ raz
pocatowat moja reke,

zdaje mi sig, ze nie. Ja zas dopiero po jego wyjezdzie
przypomniatam, ze dawniej

nosit dlugie wiosy, a teraz krotko jest ostrzyzony.

Mnie w tem zetknigciu z przyjacielem wracaly sity, ufnos¢ w
siebie, odrastaty

skrzydta. Rwa-

fam si¢ znowu naprzod, naprzod! Spadaty ze mnie lata.
Miatam znowu lat

dwadziescia 1 przysztos¢ przed soba, 1 droge zycia jasna,
szeroka. Tylko 1S€ 1

zdobywac!

Wiktor pytat o plany moje. Zwierzytam mu si¢ z nowa
kreacya, ktora mi w duszy

kietkowata. Byla to szalona historya «Dzikiej Manki».
Wielkie serce, wielki



talent, pochwycone w pajecza sie¢ konwenansu, bigoteryi,
rutyny. Wielka dusza,

rozpigta na tozu tortur. Wielka mito$¢ zdeptana, zwichnigte
skrzydta, skalane

aspiracye, zwig¢dle marzenia. I nareszcie bunt namigtne;j
natury, wsciekte

miotanie si¢ na wszelkie boskie 1 ludzkie prawa, odejscie od
zmystow, szal,

opetanie.

Czulam to, widziatam w sobie. Lecz wahalam si¢ jeszcze.
Pisa¢, nie pisac?

— Alez pisa¢! Ma si¢ rozumie¢! Pomyst pyszny! Pisa¢
koniecznie. Tylko nie wsrdd

fabryk, ludzi, interesow. Gdzie$ si¢ usunac, ukry¢ 1 wylaé
jednym tchem na

papier.

— Tak. Ach! gdyby!... Ale c6z z tego? Nawet, jesli si¢ uda. Ja
to widze jako

dramat, koniecznie jako dramat, nie inaczej. Napisze, a potem
co?

— A potem wystawic.

— O, dzigkuje! Po probach z «Pokrzywdzonymi» nie chcg.
Byc¢ na tasce tych panow

dyrektorow! Lazi¢, prosic, czekac. Nie!

Wiktor pomyslal chwile. — Ja to pani zatatwi¢. — I zaczat
ttomaczy¢. Byt w

przyjazni z dyrektorem krakowskiego teatru, ogromnie
zdolnym facetem. Gdy sztuka

bedzie gotowa, on mu ja Sam



przeczyta 1 dopilnuje wystawienia. Prosze by¢ spokojna —
zapewniat.

Wig¢c znowu nastapity narady, dyskusye. Musiatam mu kazda
osobe, kazdy szczegol

okresli¢. Pytal, zastanawiat sie, roztrzasat, zachecal.

Mnie ogarniat coraz wigkszy zapatl 1 wiara we wilasne sity.
Ach! teraz pewna

bytam! Stworze dzieto wielkie, pigkne, nieSmiertelne!
Kipiato we mnie, wrzalo.

Tymczasem malarze, pieckarze 1 zydki skonczyli swa robote.
Mieszkanie wymyto,

wyfroterowano. Obrazy wrécity na swe miejsce, meble
wytrzepane stancty w

porzadku, portyery i firanki zalozono. I skorzystatam z
dzdzystego poranku, aby

wszystko doprowadzi¢ do porzadku.

Wiedziatam z paru kartek Mika, ze polowania w Kamildéwce
skonczono, ze on sam

zabil pysznego losia, ale zZe si¢ jeszcze wybiera razem Zz
Edziem na jakas obtawe

w sasiedztwo 1 ze zapewne kilka dni jeszcze zabawi. Nie
spodziewatam si¢ go

przed koncem tygodnia.

A ze deszcz rozpadat si¢ na dobre 1 na przechadzke iS¢ bylo
niepodobienstwem,

wigc Wiktora do siebie na herbat¢ zaciagnegtam.
SiedzieliSmy w salonie pod abazurem wielkiej lampy i
przegladaliSmy razem nowe

jakies ilustracye. A Wiktor, ktory oryginaty niedawno ogladat,
zaczal mi o nich

opowiadac. Ja, od dawna nie ruszajac si¢ z X., tylko z
dziennikoOw wiedziatam o



nowych pradach w malarstwie. Wigc stuchatam z wiel-

kiem zajeciem. On zyt prawie ciagle w centrum naszej mysli 1
naszej sztuki, on

tyle wiedziat, tyle styszat!

Mowit wiasnie o budzacej si¢ sztuce witrazowej 1 o nowych
probach w tej

dziedzinie. A mowit tak slicznie, ze widziatam prawie jak
zywe te wiotkie

postacie Swietych, wyrastajace z kwiatow splatanych i
wnoszace si¢ ku gorze w

blaskach aureoli w tagodnych barwach, w obramieniu
gotyckich ozddb. Stuchatam,

przenoszac si¢ mysla pod te strzeliste sklepienia, cofajac sig
duchem w dawne

czasy, w sredniowieczne czasy rycerzy 1 Swigtych dziewic, w
ten Swiat basni 1

legend cudownych.

Naraz jakie$ dziwnie przykre ogarngto mnie uczucie. Co$
zimnego, ostrego

wslizgneglo si¢ migdzy nas 1 dreszcze zaczety mi przebiegac po
ciele. Obejrzatam

si¢. Oprocz nas dwojga nie byto nikogo w salonie. Za mna
zwieszala si¢ zsunicta

portyera, lampa roztaczata krag Swiatta na ksiazki 1 dzienniki
rozrzucone po

duzym stole. Nie mogtam sobie tego uczucia wyttomaczyc. I
staratam si¢ znowu

zwroci¢ mysli na opowiadanie Wiktora. Ale nie! Przykre
uczucie wzrastato,

niepokoj wprost fizyczny mnie ogarnal.



Wiktor zauwazyl to zaraz. — Co pani jest? — spytal.
— Doprawdy nie wiem... CoS$ tu si¢ stalo... Kto§ wszedt... czy
CO... — zacz¢tam.

Az naraz portyera od sypialnego pokoju si¢ rozsune¢ta i ukazat
si¢ — Mk,

— Ach! to ty! — krzyknetam, ale wigcej byto przestrachu, niz
radosci w tym

okrzyku.

Moze on to odczut, bo odpart zimno: — Zastatem juz drzwi
wchodowe zamknicte,

musiatem wejsS¢ przez kuchnig, a widzac panstwa tak sobg
zajetych, nie chcialem

przeszkadzac...

Chtodem na mnie powiato od tej niezwyklej wzglednosci
Mika. Zaznajomitam wigc co

predzej tych panow 1 posziam si¢ zakrzatnac¢ okoto jakiej
kolacyi dla Mika, my$Smy

bowiem juz od dawna wypili herbateg.

Gdy wrdcitam do salonu, zastatam ich obu nadgtych 1
naprezonych. Rozmawiali o

deszczu, pogodzie, urodzajach, fadnych widokach i czutam, ze
obaj dosy¢ maja tej

rozmowy. To tez nie zatrzymywatam Wiktora, gdy si¢ zegnac
zaczat, ale ze

nazajutrz mieliSmy uméwiony wspolny obiad i wycieczke w
razie pogody do Swietej

Gory, wigc przypomniatam, ze czeka¢ bede o drugie;.

— Dobrze, panno Haniu — odpart — przyjde o drugiej w
kazdym razie, a co potem

bedzie, to zobaczymy.



Gdy tylko drzwi zamknely si¢ za Wiktorem, Mik zapytat z
ukrywana ztoscia: — Od

kiedyz to tu siedzi ten twoj przyjaciel?

— Od tygodnia mniej wigcej. Ale co ci jest, Miku? Czegos ty
zty, jak piekto?

— Nie lubi¢ w moim domu... intruzéw — mruknat.
Ostupiatam. To byto catkiem nowe!

Ale nagle i mnie zto$¢ porwata. — A wigc

tak? To jak ty mi narzucasz latami catemi swoje ciotki,
hrabiny 1 caly ten

idyotyczny kram, to ja to znosz¢ z uSmiechem. A jak do mnie
raz w zyciu

przyjechat moj najlepszy przyjaciel, to ty si¢ pienisz ze ztosci 1
ZWiesz go

intruzem! A wigc tak! Wigc uwazasz ten dom za swoj
wylacznie 1 chcesz tu sam

wylacznie sie rzadzi¢. I wyobrazasz sobie, ze ja to znios¢?
Nie, moj kochany!

Nie tylko, ze nigdy ci nie przyrzekatam zrywac ze swoimi
stosunkami, ales to ty

przyrzekat nie stawia¢ mi w niczem przeszkod. Pamigtasz? 1
to wiedz, ze ten dom

jest zarowno moim jak 1 twoim domem 1 ze przyymowac begdg
kogo zechce 1 ze wcale,

ale to wcale! nie zamierzam w tem stosowac si¢ do twoich
grymasow. A co do

Wiktora, to wiedz, ze go cenig, lubi¢, kocham 1 wdzigczna mu
jestem za wiele,

wiele rzeczy, o ktorych ty 1 pojecia nie masz! I zebys miat si¢
nawet wsciec ze



ztosci, to ja wzgledem niego si¢ nie odmieni¢ 1 przyjazni mu
dochowam. A ty,

chociaz jestes moim me¢zem, nie masz zadnych praw
nademna. Zadnych!

Bytam tak zta, ze mimowoli wyrywaly mi si¢ z ust stowa
jaskrawsze, nizbym

chciata. Ale w duszy graty mi jeszcze takie pigkne melodye! A
tu zgrzytaly mi

kajdany niewoli 1 ta moja ztota obraczka tak si¢ wpijata w
palec, tak si¢

gleboko 1 bolesnie wpijala!

Poszlismy spa¢ niepogodzeni.

A nazajutrz obiad byt ponury. Mik sztywny, grzeczny,
nieznosny. Ja zta, lecz

nadrabiajaca rezonem. Wiktor, Bogu dusz¢ winien, nie

mogacy pojac,

co si¢ tu dzieje. Mowilismy o rzeczach obojetnych, wszyscy
troje z jednem

pragnieniem, predkiego skonczenia.

Podano nam kawe¢ do salonu. Ja nie $Smiatam spytac, czy
ruszamy do Swigtej Gory?

Lekatam si¢ zosta¢ sam na sam z Wiktorem, bo musiatabym
mu dac jakies

wytldmaczenie, a jakiez tu wytldomaczenie da¢ mogtam? Jak
na zlos¢, pogoda byta

przesliczna.

Doznatam wigc prawdziwej ulgi, gdy naraz Wiktor wstal,
odsuwajac niedopita

filizanke 1 rzekl zimno: — Musze panstwa pozegnac. Dzis$
wieczorem wyjezdzam.



— Dzi$? Pan zamierzatl jeszcze...

— Zamierzalem. Ale zmienilem zamiar.

Nastgpito pozegnanie krotkie, chtodne. Odprowadzitam go do
przedpokoju. Mik

stanat tez w progu salonu.

— Ach, panie Wiktorze! — rzektam, troch¢ smutna —
dobrze, zeSmy si¢ znowu

spotkali! A teraz, kiedy?...

— Teraz? Wkrotce. Pani «Dzikg Manke» predko wykonczy,
wystawimy ja w Krakowie.

To na premierg musi pani przyjechac. Zrobimy pani porzadna
owacye, Wszyscy nasi

sie stawig. Co? Dobrze?

— Dobrze. Wig¢c do widzenia... w Krakowie...

— Do widzenia, panno Haniu! Na «Dzikiej Mance»...
Poszedt. Drzwi za nim si¢ zatrzasty, a mySmy zostali sami.

Ja stangtam w salonie 1 pamigtam, ze twarz zanurzytam w
bukiecie lewkonii,

stojacym na konsoli. Chciatlo mi si¢ ptaka¢. Mialam wrazenie,
ze jakies cigzkie,

zelazne drzwi wigzienne za mna si¢ zamkngty, ze bytam w
ciemnosciach, w zaduchu,

w glebokim dole 1 ze drzwi te cigzkie zamkngly przedemna
stonce 1 $wiatto. Tam

gdzies na Swiecie §wieci stonce gorace, leje swe promienie na
duchy ludzkie i

chodza te duchy w jasnosci, w bigkicie, po umajonych takach 1
wznosza si¢ ku

niebu 1 bujaja w przestworzu 1 leca, leca w gorg...

Stysze jeszcze szum ich skrzydet orfowych...



A ja? Mozebym 1 ja umiata skrzydta rozwinac¢ 1 z niemi razem
lecie¢ 1 lecie¢ do

gory!

Ale drzwi si¢ nademna zatrzasty, cigzkie, wiezienne drzwi, i
jestem samotna, w

lochu gltebokim, w cieniach ponurych, w niewoli. I dzwonia
moje kajdany, i

zgrzyta mi na palcu obraczka, 1 wpija mi si¢ w ciato.

Ach! jak gleboko, jak bolesnie si¢ wpija!

O! porwac¢ wigzy! Ztamac obraczke! Zatrzas¢ tym caltym
gmachem rodzinnego domu. |

i8¢, 1 biec! I by¢ wolna!

Nagle poczutam dwoje ramion, ktore mie migkko oplotty.
Odchylity mi¢ od bukietu

lewkonii, otoczyly 1 zamknety si¢ na mnie ciasno, ciasno. I
sktaniala si¢ ku

mojej twarzy twarz Mika 1 oczy jego smutne i trwozne, staraly
si¢ zajrze¢ W moje

oczy. I szeptal mi:

— Hanius... co ci jest? Hanius... czy ci tak zle? Czy ci tak ze
mna zle?...

Ach! rozdarto si¢ we mnie serce! Wyraznie, wyraznie na dwie
CZE€ScCl S1¢

rozdarlo... 1 obie pozostaty krwawiace...

Ach! rozdarta mi si¢ dusza! Polowa jej poleciata w swiat
szeroki, w bigkity

nieba, na szczyty, za swoimi, za bratnimi duchami... Potowa tu
pozostala, tu,

gdzie ja przykuta mitos¢ dla cztowieka i ztota obraczka... Tu,
gdzie widziata te



biedne, trwozne oczy, gdzie styszala trwozny szept, gdzie ja
opasywaty te

ramiona meskie, tak silne, a teraz takie proszace 1 niesmiate...
Wigc zarzucitam mu rece na szyj¢ i zaczetam ktamacé: — Nie,
Miczku, nie! To

nic... Mnie dobrze... mnie dobrze z toba. To tylko tak...
chwilowo... Ot, nie

wiem, co mi si¢ stato! Zaraz... zaraz przejdzie...

— Nie, Hanius! powiedz szczerze, moze ci zle?

— Alez nie! nie...

— Moze zatujesz teraz, ze wyszlas za mnie?

— Alez nie, Miku!

— Bo ja wiem, Hanius, ze ja nie taki maz, jakiego tobie
potrzeba. No, ale

przynajmniej w niczem ci nie przeszkadzam. To przyznasz?
Ironia tej chwili byta taka, no, taka straszna, 1 gtupia, 1
okrutna, ze Smiech

porwal mi¢ szalony. I zaczetam si¢ §miac¢, §miac, 1 Smiac.
Nie! on mi w niczem nie przeszkadzat, bron Boze!

Ta «scena» zakonczyla sig¢ bardzo czule. Obejmujac si¢
ciasno, przytuleni do

siebie, usiedliSmy na kanapce w zacisznym saloniku. I tak
dhugo, dtugo

siedzieliSmy razem. Ja si¢ zwolna uspakajatam, wracatam w
karby. Mik gladzit

moje wtosy, calowatl mig, mowit pieszczotliwe stowa, nazywatl
mie

najpieszczotliwszemi imionami. Mowit, ze mnie kocha z
dniem kazdym gorgcej, ze



bezemnie zy¢ by nie mogl, ze ja go wyrwalam z toni, ze mnie
wszystko zawdzigcza,

ze mu jestem wszystkiem na §wiecie. I ze jest zazdrosny o
mnie, nie ta ghupia

zazdro$cia mezow flirtujacych kobiet, ale zazdrosny o moje
inne uczucia. Bo nie

chce, abym ja cokolwiek wigcej od niego lubita. I dlatego taki
wczoraj byt zty,

gdy zobaczyl przez portyer¢ moja zastuchang twarz 1 te moje
oczy, jakby pijace

stowa Wiktora, 1 t¢ jakas btogos¢, 1 zachwyt, to go zazdros¢
porwata! Bo nigdy,

nigdy taka nie bytam dla niego. Przecie wiedziat dobrze 1 o to
byt spokojny, ze

ja z Wiktorem nie romansujg, ani nie flirtuj¢ nawet,
niewiernosci z mojej strony

nie obawiat si¢. Ale dlaczego ja przy nim nigdy taka nie
bylam? Czemu ja dla dla

niego nie miatam nigdy tej twarzy zastuchanej 1 tych
zachwyconych oczu?...

Ach! czemu?... czemu?...

Wszystko wrocito do porzadku 1 zycie poszio dawnym
trybem. Ja postanowilam znowu

«0bie rzeczy godzi¢». Zabratam si¢ wigc z zapatem do
«Dzikiej Manki». Naturalnie

do zapatu mialam prawo tylko od -tej do -ej przed potudniem,
bo w innych

godzinach bytam «na shuzbie». Ale ze tak si¢ zdarzyto, 1z
zewngtrznych przeszkod

nie byto teraz, bo latem X. byto zawsze spokojne, wigc



1 robota moja szta razno. Pobyt Wiktora dodal mi ostrogi.
Spieszylam z «Dzika Mankay, gdyz otrzymatam wpredce list
od Wiktora, w ktorym

donosil, ze jego przyjaciel, dyrektor, obiecuje to przyjac, gdy
tylko bedzie

gotowe i wystawic, jesli si¢ nada, wczesna jesienia, w porze
najlepszej, gdy

Krakow roi sig¢ od przybyszow.

Pracowatam wigc pilnie. Postanowitam nadto nie ruszy¢ si¢ z
miejsca przez cate

lato, gdyz kazda zmiana zbijata mnie z tonu, zmieniata nastroj
1 powodowata

ogromna strate czasu.

Wigc gdy w potowie lata Mik wystapit z projektem wycieczki
na szes¢ tygodni do

Ostendy razem z Rusinskimi, ja uzbroitam si¢ w energig i
zapowiedzialam, ze

jecha¢ nie mogg. Staratam si¢ tej odmowie nadac jak
najtagodniejsze formy, lecz

Mik byl nierad 1 smutny. Zgodzit si¢ wprawdzie jechaé
bezemnie, ale w giebi

serca czul zal.

— Wolisz ty swoje literatur¢ odemnie — rzekt.

Ja tez chwilami miatam troch¢ niepokoju o niego. Ale co bylto
robi¢? Tu chodzito

dla mnie o kwestye: by¢ albo nie by¢. Rozumiatam to, chwila
obecna byta dla mnie

stanowcza, jedyna juz w zyciu. Caty méj zawod literacki od
tej chwili zalezat.

Powodzenie «Dzikiej Manki» zapewniato mi dalszy szereg
powodzen 1 tryumfow.



Niepowodzenie musiato mnie zagrzeba¢ na wieki. Nie miatam
juz lat dwudziestu,

aby modz do nieskonczonosci odktada¢ wybicie si¢ na
wierzch. Nie miatam juz i

niespozytej energii mtodzienczych lat. Czutam to, ze jesli

chybi¢ tym razem, to mogg si¢ juz wcale nie podniesc. Jesli
zas mi si¢ uda, to

mam jeszcze w sobie potgzny zasob sit i wielkie, gorace
ognisko zapatu.

A sposobnos¢ byta jedyna, wymarzona. I zbrodnia byloby nie
uchwycic jej w lot.

Opartam si¢ wiec namowom 1 wlasnemu sercu i nie
pojechatam.

Odprowadzitam Mika 1 Rusinskich na dworzec, wystuchatam
wykrzyknikow Stefy o

mojem dziwactwie, pozegnatam ich najczulej 1 wrocitam do
domu.

Dom pusty byt, cichy, martwy. Ale tego wtasnie byto mi
potrzeba. Odetchnetam

szeroko, szeroko! Od dziesigciu lat poraz pierwszy uczutam
si¢ wolng, ach!

zupeknie, zupelnie wolng! panig siebie, swoich stow 1
uczynkow, swych

usposobien, swej twarzy, swych giestow, pania samowtadna! I
to na catych szes¢

tygodni!

Przez calych szes¢ tygodni nie wiedzie¢ nawet, ze sa zasady,
obowiazki,

konwenanse, opinia, Swiat!... Zapomnie¢ o wszystkiem, co
marne, nudne, ghupie,



dreczace. Zapomniec!... A zy¢ dla siebie, dla swojej pracy,
wsrod tych

stworzonych przezemnie ludzi, wsrod tych ukochanych
duchowl!...

Zapomnie¢ o tamtem 1 po niem odpoczac!

Najprzdod zapowiedziatam stuzbie, ze gdyby si¢ palito, gdyby
ziemia rozpasc si¢

miala, gdyby wszystkie ziemskie 1 niebieskie potegi
nastawaty, to do mnie nie

wolno, ale to pod karg wydalenia nie wolno nikogo wpuscic.
W ztobku 1 w innych

miejscach, gdzie mogli mie¢ do mnie interesy, oswiadczytam,
ze wyjezdzam na

wies.

I, zabezpieczona ze wszystkich stron, zabratam si¢ do roboty.

Jesien juz byta. Mik powrdcit z Ostendy, moja «Dzika
Manka» dawno juz wyfrungta

w Swiat 1 znowu zycie szto zwykla koleja ze zwyktym
akompaniamentem

frasuneczkdw, trosk, ktopocikow, niepokojow, gdy jednego
dnia otrzymatam od

Wiktora taki list:

"Dyrektor przeczytat «Dzika Manke» 1 zachwycony. Obiecuje
pani sukces kolosalny.

Juz role rozdane 1 proby ida. Manke gra Malecka. Aktorzy
powiadaja, ze dawno

takiej sztuki im nie dano. Ale w drugim akcie sa sceny, ktore
koniecznie zmienic¢



trzeba, a 1 trzeci akt za dlugi. Dyrektor powiada, ze pani sama
to zrozumie i

poprawi najlepiej. Ale trzeba tu by¢. Niema rady, panno
Haniu! Prosze¢ tej minuty

manatki pakowac 1 wali¢ duchem. To nie zarty. Raz kozie
Smier¢, ale 1 raz

cztowiekowi tryumf. Czekamy. Wiktor".

W tej chwili odtelegrafowatam: «Staram si¢ o paszport.
Przyjadg zaraz. H.» |

czekatam przyjscia Mika. Gdy wrdcit, podatam mu list.
Przeczytal, zmarszczyt sig

1 rzucit list na stot.

— I myslisz jecha¢? — spytat, nie patrzac na mnie.

— Naturalnie! Juz zatelegrafowatam.

On nie odrzekt nic. I zapanowato migdzy nami milczenie.

Przez kilka dni nastgpnych grzecznie, uprzejmie pomagat mi
w przygotowaniach do

podrdzy. Nie pytat o nic, nie robit uwag, zgadzat si¢ na
wszystko. Ale byt

smutny. Wreszcie odprowadzit mi¢ na kolej, utozyt wygodnie
rzeczy, kupit

czekolady 1 pomarancz. Az dzwonek zadzwigczat 1 zaczelismy
si¢ zegnac.

Wtedy dopiero wykrztusitam pytanie, ktore mi przez te dni
kilka drzato na ustach

— A mozebys 1 ty przyjechat?

Mik zrobit ruch gniewny, chciat cos powiedziec, ale si¢
powstrzymat 1 tylko

przez zaci$nigte z¢by wycedzit: — Nie!



Lokomotywa gwizdneta przeciagle, pociag ruszyt.
Rozstalismy sig.

«Co mu jest? Co mu sig¢ stato?» myslatam, zagl¢biona w
swoim katku. Niepodoba mu

sig, ze pisze? Alez wiedzial o tem od poczatku 1 nic nie miat
przeciwko temu.

Wigc czegoz teraz? Przeciez go nie porzucam. Gdziezby tez!
A 7e zabawig tydzien

albo dwa, albo nawet 1 miesiagc poza domem, toz mu si¢ nic od
tego nie stanie. A

jak inne zony lataja po Swiecie? Ja przez tyle lat ani razu bez
niego nie

wyjezdzalam na dtuzej. A 1 teraz, wszakze to nie zadna
fantazya. Tu idzie dla

mnie, o... ach! prawie o zycie 1 Smierc!

Ee! mgski egoizm! Za dobrze mu ze mna.

I, przyznaje, predko mysli moje zwrdcily si¢ w inng strong.
Polecialy one

naprzod, naprzdd! Wszakze ten pociag, co mig unosilt, niost
mi¢ ku

stawie, ku blaskom, ku szczytom, pedzit ku szerokim
przestworzom.
Ach! popedzily z nim 1 mysli moje!

[ znowu siedz¢ w przy¢mionej lozy za zielonym
parawanikiem. | znowu Tola,

poczciwa, zacna Tola, szelesci przy mnie afiszem 1 drzy o
powodzenie. Tylko Mika

niema.



Ale zato Wiktor, oparty o moje krzesto, raz wraz szepce mi do
ucha jakies stowo

otuchy.

Bo dzi§ mam treme, szalona, zabojcza treme¢. Idac do teatru,
pomimo cieplego

wieczoru, trzgstam si¢ jak 1iS¢ 1 zgby mi lataty. A 1 teraz
sciskam kurczowo

reke Wiktora, nic nie stysze¢, nic nie widze, nic nie rozumiem.
Powtarzam w

kotko: «Bedzie klapa. Ja wiem, ze bedzie klapay.

Kurtyna si¢ podnosi. Widzg sceng, ludzi, tych moich ludzi,
ktorych stworzylam,

dolatuja mi do uszu stowa, stowa, ktore ze mnie wyszty.

Ale nie rozumiem nic. Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. Czuje
tylko, ze to chwila

stanowcza, przelomowa w mem zyciu, ze to szczyt
przeznaczen moich. I zamieram,

dretwieje, omdlewam. Ciemno$¢ przestania mi oczy, krew w
skroniach tetni, stabo

mi, ach! jak stabo!

| tak rozkosznie...

Moze to Smier¢? mysle. I nie czuj¢ przeciwko niej buntu. Z
tego szczytu, na

ktorym dzi$ stanetam, na wyzszy juz nie wstapig, nie!
Wigc?... Wiec przyjdz Smierci-Wybawicielko! Smierci-
Przyjaciotko!

Uspokojenie nagle nastgpuje. Nie drz¢ o powodzenie, nic juz
nie chce, niczego

nie pragng, o nic si¢ nie lgkam. Jestem zimna, martwa.

Moze juz nie zyje?



Czuje raptem, ze mi Tola zmoczona chustka czoto ociera. Cos
mi do wachania

podaja. Wracam do przytomosci. Widz¢ zalgknione nad soba
twarze. — Niechze pani

nam tu nie mdleje — mowi Wiktor — uszy do gory, panno
Haniu! ldzie doskonale.

Graja jak anioty.

— Ach! chciatabym nie zy¢...

— Tere, fere! Ot, ghupie gadanie! — mruczy Wiktor. Ale
mocno Sciska moja reke i

wiem, ze mnie rozumie.

Trochg¢ mi lepiej. Obawa o powodzenie wraca. Pewnie bgdzie
klapa!

Naraz kurtyna si¢ spuszcza. Grzmot oklaskow. Ruch.
Zmieszane glosy bija zewszad,

szumi jak w ulu. Tola nie moze wytrzymac 1 z za zielonego
parawanika wyglada ku

sali. — Podobato si¢! wida¢ po twarzach, ze si¢ im podobato!
— Loza zapetnia si¢

czarnemi postaciami, przychodza znajomi, przychodza
koledzy, przychodza

literaci, redaktorowie, ktorych mi kto$ przedstawia, mowia cos
do mnie,

winszuja, chwala, o cos pytaja. Chca mnie poznac. Zajmuja
SI§ MNg WSZYSCy.

Jestem interesujaca. Dyrektor wpada 1 wypada, bardzo
zadowolony.

Po drugim akcie wsrdd oklaskow zaczynajq sie wolania:
«Autorka! Autorka!» —

Styszysz Hanno! — wota Mila.



Wopada dyrektor. — Wotaja pania! Pani musi do publicznosci
wyjs¢!

— Zanic w Swiecie...

— Alez, pani droga! Publicznos¢ ma prawo...

— Nie, nie, panie! Poznie;j...

I po trzecim akcie przy grzmocie nawotywan, oklaskow,
glosOw zmieszanych,

dyrektor prowadzi mnie, trzgsaca si¢ cala, przez jakies
zakulisowe wertepy, ku

scenie.

— Niech tylko pani tadnie do nich si¢ usmiechnie — mowi —
uktoni si¢ na prawo,

na lewo, ku galeryi, koniecznie, prosze¢ pani, ku galeryi.

Po drodze nachylaja si¢ ku mnie dobrze juz znajome twarze
aktorow.

— A co, proszg pani, jakze bylo?

Ide wpot przytomna. Lecz w sercu mam radosne, zwycigzkie
bicie. Wszakze cate

zycie na t¢ chwile czekatam, na te chwile stawy 1 tryumfu!
Kurtyna si¢ rozsuwa. Blask sali mig oslepia.

Po chwili widzeg przed soba jasna chmure gtow ludzkich,
Swiatla, blaski,

ruszajace si¢ dtonie 1 stysze krzyk przeciagly: «Autorka!
Brawo! Brawo! Wiwat»!

Czuje, ze mnie w tej chwili kochaja wszyscy, a ja trzymam ich
dusze w dtoniach,

gram na ich sercach, jak na wielostrunnej harfie, gram na tych
sercach cudna

melodyg...

Stoj¢ odurzona. Nie wiem, pocom tu przyszta. Krzyk podnosi
si¢ ku mnie fala,

zaleje mig, zaleje.



Naraz przypominam sobie stowa dyrektora: usSmiechna¢ sie,
uktoni¢ na prawo, na
lewo, ku ga-

leryi. USmiechnac¢ si¢ nie moge. Ale ktaniam sig, ach, jak
niezgrabnie! na prawo,

na lewo, ku galeryi. Oczami prowadz¢ po tej burzy ludzkie;,
co si¢ tam miota.

Ktaniam si¢ raz jeszcze.

Az nagle pada mi do stop wigzanka bladych r6z. O, kochana
reka, ktora je

rzucila.

Podnosze réze, ptaka¢ mi sie chce 1 zaczynam si¢ usmiechac,
wdziecznie, wesoto

usmiecha¢ do tej dobrej duszy, nieznanej mi 1 utajonej w
thumie. Znow grzmot si¢

zrywa. Cofam si¢. Znikam za kurtyna.

— No! powodzenie kapitalne! — mowit Wiktor, siadajac
naprzeciw nas w powozie. —

A co, panno Haniu, nie mowitem? Co?

— Alez, bo jakze to na scenie zyskalo! — wtracita Tola. — W
czytaniu...

— O, bo to catkiem sceniczna rzecz! Ale przyznac trzeba, ze 1
dyrektor zrobit,

co tylko mogt...

— Juz to reklamowaliscie mnie na potgge.

— Reklamowalismy, bo bez tego nic. A co pani mysli, 1
«Pokrzywdzeni» poszliby

Inaczej przy odrobinie reklamy. No! bardzo rad jestem!

— Ale powiedzcie szczerze, czy to naprawde rzecz dobra?



— Ach, Hanno! jeszcze pytasz! — zawotata Tola — po takich
owacyach!

— I ja naprawd¢ mam talent?

— Nie! wiecie, ze ona jest nadzwyczajna — oburzyla si¢
Tola. — Czy ty udajesz,

czy taka jeste$s doprawdy ghupiutka?

— Ma pani talent, ogromny, wsciekly talent — zaczat Wiktor
powaznie — Taka

figura jak Manka, to jest wprost arcydzieto. Catosci datoby si¢
to i owo

zarzucic¢, datoby sie. Ale sama Manka! To tak cztowieka
bierze, ze gwalt! Moze

pani przesta¢ watpi¢ w swoj talent.

— Szczescie twoje, ze ja nie robi¢ w literaturze — rzekta Tola
— bobym ci¢ z

zazdros$ci udusita. I dziwig sie, ze pan nie ma do tego ochoty.
— O, kto wie, czybym nie mial, gdyby to nie byta panna
Hania, nasza panna

Hania... — odrzekt Wiktor.

I zamilklismy przez chwilg. Az we mnie wezbrato uczucie
wdzigcznosci 1 przyjazni

i zawotatam: — Ach! jacy wy dobrzy, kochani! Jak ja was
kocham! Gdyby nie wy, to

1 dzien dzisiejszy nie bytby taki... taki pigkny...

— A! wigce jest pigkny? Co?

— Ach, tak! ach, tak!...

Oni po chwili znowu zaczeli mowic o sztuce, o publicznosci,
o swoich wrazeniach.

A ja czulam, jak mie rzeczywiscie szczgscie wielka fala
zalewa, jak mi pier$



rozpiera 1 niesie na jakichs szerokich skrzydtach. I tak mi
lekko, tak jasno,

tak stonecznie! Tak mi rozkosznie krew po zytach krazy.
Takie mi w uszach graja

hymny Swietne. Tak si¢ rozplywani 1 tong w oceanie
szczescia. ..

— Dokad to jedziemy? — spytatam, widzac, ze pow6z mija
nasz hotel.

— A pani zapomniala, ze przyrzekta by¢ w Bristolu na
kolacyi? Na sktadkowe]

uczcie...

— Ach, prawda!

— Juz czekaja — rzekla Tola, wychylajac z powozu glowg,.
Czekali na nas rzeczywiscie. I przez oswiecone salony
przeszlismy wkrotce do

wielkiej sali, gdzie dlugi, dtugi stot jasniat srebrem 1
krysztatami. Tam,

posadzona na pierwszem miejscu, honorowana, okadzana
dymami komplementéw,

obrzucana ciekawemi spojrzeniami, otoczona atmosfera
zachwytu 1 zyczliwosci,

czutam si¢ by¢ centrum i dusza calego zebrania. Czutam, ze
jestem naprawde,

poraz pierwszy moze w zyciu, «interesujgca.

I nie draznity mig objawy podziwu 1 sympatyi. Bo jakze ci
ludzie umieli swoj

podziw 1 swa sympatye w mity sposob okazywac! Jak
dyskretnie! Jak pochlebnie! A

gdy si¢ zaczety toasty 1 mowy, jak oni zrecznie wplatali mi
laury i kwiaty do



tego wienca, ktory mi na skronie ktadli! A mowy bytly
przerdzne, 1 wzniosle, 1

wesote, 1 zartobliwe, 1 powazne, 1 proza 1 rymami, a ogolny
nastroj byt tak

serdeczny 1 przyjacielski, ze 1 mnie wreszcie porwata chec
wypowiedzenia sie.

Podniostam si¢, zadzwonitam w kieliszek 1 od serca zacze¢tam
mowic.

Mowitam, jak, mlodziutka bedac, przybytam do Krakowa po
Swiatto, ktorego

pragnetam. Jak mnie stary Krakow przygarnat, otoczyt cisza,
oswiecit mi umyst 1

wzmocnit ducha na zycie cate. Jak tu znalaztam grono
przyjaciot dobrych i

spedzitam

najlepsze, najpigkniejsze lata mojej mtodosci. Jak potem,
pomimo ze fale zyciowe

odrzucily mi¢ daleko, zawsze mysl 1 serce pozostaly przy
starym Krakowie. Az oto

teraz znowu przyjmuje mi¢ on tak serdecznie, i obdarza tak
hojnie, 1 ktadzie mi

wianek na skronie, 1 te oto blade roze rzuca mi pod stopy, 1
wlewa w me zyty

nowa moc 1 odwage. Wigc gdy znowu odjade i powrodce w
swe dalekie i zimne strony,

1 Znowu poczuj¢ si¢ samotna, to wspomnienie starego
Krakowa i tego dnia

dzisiejszego, najwigkszego w mem zyciu, 1 tych wszystkich
obecnych, co raczyli



mi dac tyle, tyle szcz¢scia, wspomnienie to bedzie mi
balsamem 1 kordyatem. A

wigc z sercem do glebi wzruszonem 1 wdzigcznoscia
przejetem, pij¢ za zdrowie

wszystkich obecnych, 1 pije tez za pomyslnos¢, i rozwoj, i
szczescie starego

Krakowa, naszego ogniska, naszej §wiatyni, naszej ukochane;j
Alma Ma ter!

Wszczat sig gwar, wesotos¢, huk glosOw 1 brzgczenie szkla. Ja
w tej atmosferze

goracej, czutam si¢ coraz bardziej podniecona. Mowitam,
Smiatam sie, odwaznie

zabieralam glos. Owiewata mi¢ taka zyczliwos¢ 1 admiracya!
A na duszy byto mi

tak lekko, tak lekko!

— I czemuzby pani tu u nas nie mogta pozostac na state? —
spytatl mig poeta

Ulinski, ktéry obok mnie siedziat.

Prawda! Powinnaby pani tu na state si¢ osiedli¢ — zaczat
dyrektor. — Tu dla

dramatycznych talentow jest wlasnie...

— Alez panie! — zasmialam si¢ — ja mam meza...

Nagle urwatam. I spuscitam gtowe w poczuciu, ze
powiedziatam okropne ghupstwo,

cos monstrualnie idyotycznego. I poczutam, ze si¢ zaczynam
strasznie,

kompromitujaco czerwienic.

Bo 1 ¢6z do tego komu, ze ja mam albo nie mam me¢za! Czy
mi ci panowie opowiadali



o tem, ze maja lub nie maja zony? Ja tu przecie bytam nie jako
«pani Michatowa

Zarskay, lecz jedynie jako «Hanna Lubifska», autorka
oklaskiwanej premiery,

dramatopisarka, literatka, jako §wietnie jasniejacy talent, jako
artysta, jako

cztowiek wreszcie. Indywidualno$¢ moja wlasna jedynie tu
znaczyta. Co komu byto

do mojego me¢za! Gdybym nie me¢za, lecz dziesigciu miata
kochankow, toby tu nie

byto nic zmienionego. Nie tylko moje sercowe sprawy, lecz
moja pozycya socyalna

nie miata tu zadnego znaczenia.

Wigc skadze mi si¢ wziat ten arcy$Smieszny wykrzyknik?
Czyzby mi juz ta obraczka

malzenska tak silnie wrosta nietylko w palec, ale 1 w mozg, i
w krew, i w serce,

czyzby mig juz tak cala opasata, ze juz poza nig niema dla
mnie istnienia? Ze

nawet teraz, w takiej chwili, sama nie umiem czu¢ si¢
cztowiekiem, lecz tylko

Z0na, zong, zona.

| to w takiej chwili!

Chyba naprawdg kobieta jest skazana na niewolg, jesl taka jak
ja, w chwili

tryumfu 1 zwycig¢ztwa, w chwili jedynej, styszy wciaz brzgk
kajdan i nie umie

wyzwoli€ si¢, cho¢ w mysli, ze swych wigzow.

Chyba jest skazana...



Tak bytlam zawstydzona, ze nie umiatam juz do konca
wieczoru odzyskac¢ swobody 1

wesotosci. Bo 1 inna mysl, wywotana wspomnieniem o me¢zu,
wbita mi si¢ jak ¢wiek

do glowy, jak bolacy ¢wiek. Czemu jego tu niema? Czemu w
ten najpigkniejszy

dzienh mojego zycia, jesteSmy rozdzieleni? Czemu on i ja, to
dwa §wiaty odrebne,

to dwie planety, krazace po oddzielnych drogach? Ach!
czemu?...

Uczta zakonczyta si¢ p6zno w nocy. Na kilka nastgpnych dni
miatam jeszcze

mndstwo zaproszen, rautoOw, obiadow, przyjec. Wigc
odprowadzajacym mnie do

wyjscia, mowitam: — Do widzenia jutro! Do widzenia
pojutrze! — I SciskaliSmy

sobie dlonie przelotnie, jak ci, co si¢ za godzin par¢ znowu
spotka¢ maja.

I z Wiktorem 1 z Tola pozegnatam si¢ do «jutra» u progu
mego hotelowego numeru.

Bo jutro mieliSmy i8¢ razem na jaka$ wystawe, a potem razem
na jakis obiad, a

potem razem tam 1 owdzie. Wigc jeszcze zawotatam za
odchodzacym Wiktorem:

— Niechze sig tylko pan nie pd6zni, mdj panie Wiktorze!

— Nie, nie! Punkt o dwunastej. A teraz spoczywac na laurach.
Wesztam do swego numeru 1 zapalitam swiece. Mroczno tam
bylo, pusto jakos, a tak

cicho po tym gwarze! «Skonczoney, szepnetam 1 usiadtam
cigzko przy stole. Mysli,

wrazenia, obrazy, dzwigki kigbity mi si¢ pod czaszka. Bytam
szczesliwa, a razem

| Smutna, a najbardziej, bylam zmeczona.



Ach! polozyc¢ si¢ teraz 1 spac¢! Od tylu dni spatam jak
najgorzej. Teraz wszystko

skonczone, moge spac spokojnie. Wszystko skonczone.
Przez cale zycie czekatam takiej chwili. Od miesiaca, jak tu
jestem, tylko o

niej myslatam. I przyszia. I przeszta. I juz jej niema. Jak sen
przeleciata,

migneta 1 znikta, 1 oto siedz¢ w numerze hotelowym,
zmeczona, samotna... Ach!

jakze samotna...

Mowia mi jeszcze o tej chwili minionej te kwiaty, te afisze,
ten stos depesz,

Ktory tu si¢ pigtrzy na stole i te blade roéze, co mi wigdna u
stanika, Sliczne,

wonne roze, rzucone przez nieznana reke.

Odpigtam je od sukni i1 do szklanki z woda wiozytam.
Zaczetam sie powoli

rozbiera¢. Glowa mig bolata, wiec z uczuciem ulgi
wyjmowatam szpilki 1 wlosy

rozrzucalam na ramionach, te moje bujne wlosy, ktore Mik tak
lubit.

Ach! Mik, Mik... To bylta bolaczka...

Nie chciatam o nim mysle¢, bylam zanadto zmgczona.
Wigc juz tylko, stojac przy stole, zaczetam depesze 1 listy
otwierac. Byty tam

powinszowania z réznych stron, od krewnych, od znajomych,
od dawnych kolegow.

Wiedziano bowiem z gazet o «Dzikiej] Mance».
«Ciekawam, czy od Mika nic nie bedzie... spytatam sie
nieSmiato 1 z bolem w



sercu, szukatam jego pisma. Nie bylo ani stowa. «Ignoruje
cala te strong mojego
zycia, ignorowac ja chce. A! niech

tam! Ogladac si¢ na niego nie bede. Nic sobie nie mam do
wyrzucenia, nie!

Wiedziat, z kim si¢ zeni. To on nie wypetlnia umowy, on nie
dotrzymuje obietnic,

nie ja! Szkoda tylko, zem z poczatku byta zanadto ulegta... At!
egoizm mgsKki...

Odwrdcitam mysli od niego. I dalej czytalam depesze, kartki i
listy. Byto kilka

od 0sob catkiem mi nieznanych, wyrazajace zachwyt dla mych
dawnych utworow i

zyczenia na dzien dzisiejszy. Byly prosby o autograf... o
fotografie.

Wreszcie otworzytam duza szarg koperte 1 czytatam: «X. z
pazdziernikay... Co to

jest? Spojrzatam na podpis: «J. Wiszniewski». Doktor
Wiszniewski! C6z mi on

donosit? Nagle porwat mi¢ strach. Moj Boze! c6z tam byto w
tym liscie?...

Czytatam:

"Szanowna Pani, przepraszam, ze si¢ mieszam w nie swoje
sprawy. Ale wiem, jak

Pani meza kocha 1 jak wiele dla niego zrobita. Wigc widzac,
ze nieobecnos¢ Pani

grozi moze nawet 1 nieszczgsciem, osmielani si¢ po
przyjacielsku ostrzedz,



wracaj Pani, co pr¢dzej do domu! Prosze sobie nie wyobrazac,
Ze Si¢ juz cos

ztego stalo. Ale maz Pani wyglada tak zgnebiony, a odzywa
si¢ z tak dziwnemi

zamiarami, 1z mysle, ze Pani jedna na to poradzi¢ potrafi.
Przepraszam raz

jeszcze, ze przyjemny pobyt w Krakowie i sukcesy literackie
zatruwam, ale dobrze

zycze obojgu Panstwu 1 dlatego ostrzegam. Prosz¢ przyjac i
t.d.»"

Resztg nocy przesiedziatam nieruchoma nad otwartym listem.
Nie myslatam nic, nie

czutam, nie oburzatam sie, nie buntowatam, nie rozumowatam
wcale.

Gdy zaswitato, wstalam i1 zacz¢lam rzeczy pakowac.
Pakowalam porzadnie, nie

spieszac sig, nie ociagajac, doktadnie, jak automat. O 6sme;j
zadzwonilam,

proszac o rachunek, napisatam dwie kartki do Wiktora 1 do
Toli, a o dziewiatej

siedzialam w wagonie.

Przedemna na stupie ogltoszeniowym widniat jeszcze duzy
afisz, ktérego widocznie

nie zdgzono zmienic:

Pierwszy raz!
DZIKA MANKA
dramat w trzech aktach przez Hanne Lubinska.



Patrzatam 1 patrzalam w te czarne litery. Az zaczety si¢ one
zasnuwac mgta,

coraz gestsza, coraz gestsza 1 nagle poczutam, ze mi tzy jedna
za druga sptywaja

po twarzy.

Ach! zosta¢ tul Wypic czare¢ stawy 1 uciechy do dna!
wysaczy¢ do ostatniej

kropli! Raz cztowiekowi tryumf, powiedziat Wiktor. Wigc pic,
1 pic, 1 nie

odejmowac ust od kielicha...

Jeszcze czas! Ani sig spotrzega. Tola $Spi jeszcze, a Wiktor o
dwunastej

przyjdzie. Nikt wiedzie¢ nie bedzie...

Skina¢ na tragarza, kaza¢ mu rzeczy wynosic.

Rzucitam si¢ do drzwi...

Nie! Nie zostane. Nie zostane tu wsrod kwiatow 1 laurow, bo
musz¢ wracac, do

me¢za. Musze.

I chociaz oczy znowu zachodza mi mgla 1 litery na afiszu
znowu chwiac si¢ 1

rozptywac zaczynaja 1 tzy jedna za druga padaja mi na
zacisni¢te dionie, ja nie

sking na tragarza, i tu si¢ nie zostang, 1 dam si¢ spokojnie, bez
oporu uniesé

temu pociagowi, unies¢ z powrotem po tej drodze, po ktorej
przed miesiacem

pedzitam ku stawie, ku tryumfom, ku wawrzynowym
wiencom.



Nazajutrz, gdym o poludniu zadzwonita do mieszkania swego,
Mika nie bylo w domu.

Pustka, 1 nuda, 1 czczo$¢ niezno$na, powialy na mnie z
kazdego kata. Ach! czyz

ja po tamtem potrafi¢ zy¢ tem zyciem?...

Ale Antoni dawat uj$cie swej wymowie 1 podajac mi
sniadanie, szeroko 1 dlugo

rozpowiadal o wszystkiem, co si¢ tu stalo. Stuchatam przez
piate dziesiate,

rozumiejac, ze nie od niego si¢ dowiem o tem, co wiedziec¢
chciatam. Ze Mik byl

zdrow, ze zadna klgska na nas si¢ nie zwalita, to byto jasne.
Wiec co

spowodowato grozne ostrzezenie doktora Wiszniewskiego?
O tem sam tylko Mik mogl mi powiedziec.

Czekalam ze drzeniem obiadowej pory, o ktorej on miat
wrocic. | gdy dzwonek

zadzwieczal, wybiegtam do przedpokoju. Mik zdejmowat
palto spokojnie, nie

spodziewajac si¢ niczego. Gdy mnie ujrzat, rozjasnita mu si¢
twarz i z

okrzykiem: — Hanius! — rzucit si¢ do mnie.

Ale nagle powstrzymat si¢, przybral wyraz zimny i grzeczny i
calujac mnie w

reke, wycedzil: — Nie spodziewatem si¢ twego powrotu. — A
potem dodat z

przekasem: — Co6z to tryumfy krakowskie tak predko sig
skonczyty?

A! wigc tu byla rana...



Postanowilam rzecz cala odrazu wyjasnic¢. Z nim nie byto to
trudne, nie bawit si¢

nigdy w dyplomacye¢ 1 wolal kazda rzecz prosto z mostu
zatatwi¢. Wiec 1 teraz,

gdym go pociagneta do salonu, zdata od oczu stuzby 1
postawita pytanie: — Miku,

ty cos do mnie masz? — jego twarz poczela drgac¢ 1 mienic sie,
a z ust jego

wypadt okrzyk goryczy.

— Co ja mam! To, ze juz nie mam zony! — I wybuchnal: —
Tak! tak! Nie mam zony!

Ja dla ciebie juz nie istniej¢, mnie niema. Tobie w glowie
stawa, honory,

literatura! dramaty! Ty tylko ze swoimi tam literatami umiesz
gadac. Czy ja nie

widziatem, jak patrzatas na Wiktora? Tylko oni sa dla ciebie.
A ja? Gdziezbym ja

byt godny!...

— Miku, opamigtaj si¢! Przez dziesie€ lat przeszio pierwszy
to raz rozstatam si¢

z toba 1 to dla tak waznej przyczyny. Przez dziesi¢c lat raz
jeden bawit tu

dawny moj przyjaciel 1 kolega. Jakze mozesz mowic...

— Tak! Raz jeden! A twoje mysli, gdzie byty? Ciagle tam, z
nimi, przy nich. Ty

tu jestes z musu, z faski... A twoje serce cale tam... cate... —
Glos mu si¢

zalamal, zakryt twarz rekami. Lecz zerwat si¢ znowu 1 mowit:
— Nie mam zony!

Przepadtas dla mnie! I takiego zycia nie chcg... nie chcg... nie



moge! Likwiduje juz swoje interesy, rozwiazeg si¢ ze
wszystkich tych spoétek 1

przedsigbiorstw, a wtedy, badZ spokojna! uwolni¢ cie od
siebie. Bedziesz mogla

oddac si¢ swojej literaturze. A ja uciekng stad, zatajdacze sig,
zapijg, palne

sobie w teb, czy co u licha...

— Miku! Miku, zlituj si¢! Nie mow takich rzeczy...

Drzatam jak lis¢.

— Jak nie mam méwi¢! Kiedy mnie Zle, kiedy juz wytrzymac
nie moge...

Rzucit si¢ na kanapg 1 schowat twarz w poduszki.

Byta migedzy nami dtuga chwila milczenia. Ja statam bezradna,
skamieniata.

Otworzyla si¢ przedemna przepas¢. Co miatam robi¢? Ach,
Boze! wszystko przeciez

gotowa bytam zrobi¢ dla niego, dla mego Mika...

Zaczgtam powoli mowi¢, mowic o swej mitosci, 0 swem
przywiazaniu, o tem, ze

nigdy ani na chwile nie dalam mu powodu o niem zwatpi¢. Ze
jego oskarzenia sa

catkiem nierozsadne, bo wielez to zon odjezdza! 1 na jak dlugo
nieraz! Ze dzis

nawet, wracajac, gdy tylko mogltam, najpredzej, datam mu
dowod tej mitosci, o

ktorej on watpi. Ze, zajmujac sie pisaniem, nie my$latam,
abym jemu krzywde

wyrzadzata 1 ze wolalabym sto razy nic w zyciu nie napisac,
niz zeby on miat si¢

czué nieszczesliwym. Ze, jesli moje mysli byly nieraz
gdzieindziej, to czemuz on

nie postarat si¢ nigdy iS¢ za niemi?...



— Ja nie jestem doktorem filozofii — mruknat — nie umiem
bujac¢ po obtokach.

— Miku! — zawotatam — jaki ty niesprawiedliwy! Przeciez
wiedziales, ze jestem

doktorem filozofii! Ja si¢ z tem nie krylam! A pomimo te;
filozofii — zblizylam

si¢ do kanapy i staralam si¢ zajrze¢ mu w oczy — powiedz,
powiedz, czy nie bylam

ci dobra zona?

Mik Zachnat si¢. Chciat mnie odsunac. Ale usiadtam przy nim
| przemoca zwrocitam

do siebie twarz jego. Twarz to byla zmieniona, nosita §lady
dhugich utrapien 1

zgryzoty, jakie$ gorzkie pigtno na niej usiadto. Lecz nie byto
na niej tych

brzydkich linii, co mi¢ dawniej tak niepokoity, nie! tych nie
byto. A na

skroniach, wtosy tak niedawno jasno ztote i bujne, zaczynaty
si¢ przerzedzac i

SwieciC pasmami siwizny.

Trzymatam twarz t¢ najukochansza w obu dtoniach 1 zdawato
mi sie, ze tak, w

dtoniach moich, trzymam duszg jego, ten depozyt Swigty.

I w nas obojgu zaczeto si¢ cos roztapiac, roztajaty jakies lody,
trysto gorace

zrodto tej wielkiej, giebokiej, tej potgznej naszej mitosci.
Padlismy sobie w

objecia 1 zwarliSmy si¢ mocno, mocno.

— I juz mig nie porzucisz? — on mowit.

— Nie, Miku! niel!...



— I kocha¢ mnie bedziesz, jak dawniej?
— Alez, Miku, ja ciebie z calej duszy kocham.
— I bedziesz moja, catkiem moja? Bo ja nie

chce podziatu! Ja, Haniu$, musze ci¢ mie¢ cala. Ja inaczej nie
moge.

— Wszystko zrobig... dla ciebie... — szeptatam.

Lecz nazajutrz, po dniu i nocy spedzonych na czuto$ciach i
pieszczotach, gdy Mik

wyszedt do miasta, a ja zostalam sama w tem naszem tadnem,
eleganckiem

mieszkaniu, pelnem artystycznych drobiazgow, starych
obrazow, mitych dla oka

barw 1 dyskretnych ztocen, zrobito mi si¢ straszno. Czutam, ze
co$ stoi nademna,

cos groznego 1 nieublaganego jak Fatum.

Ubratam sig co predzej i wysztam z domu.

Marzyt mi si¢ las cichy nad rzeka 1 stary pien przewrocone;j
wierzby, co w wodzie

gatezie swe kapata. Tam mysli zbior¢. Tam zrozumiem, co si¢
dzieje ze mna,

dokota mnie.

Posztam predko ku cichemu lasowi.

Dzien byt jesienny, ciepty 1 mroczny. Niebo biatlawe nisko
wisiato nad glowa.

Zo6lte, i rdzawe, i bezlistne juz drzewa staty nieruchome, w
powietrzu byla

wilgo¢ 1 wielka cisza. Nigdzie ani cieniow ostrzejszych, ani
jaskrawych barw.

Rzeka plyneta szeroka. Ale nie ta radosna, biekitng fala dni
letnich. Szara byta



1 metna. I niebo nad nig tak nisko wisiato! zmeczone juz 1
wyblakte. I ziemia

zielonoscig nie jasniata, tylko wydawata z siebie zapach
zmoktych i gnijacych

lisci.

Wszystko byto mdte, rozptynigte, ciche, zrezygnowane,
gotowe na $mier¢. [ byto

dokota ciche zamieranie. Zamieranie traw zzotktych 1
kwiatkow,

1 barw, 1 woni. I catej natury, co si¢ niedawno do zycia
budzita, a dzis$

uktadata si¢ bez buntu na zimowy sen.

Wigc ja, czegoz tu przysztam? Ja, w petni sit, mlodosci, stawy,
blaskéw, co mie

otoczyty. Ja, co si¢ umialam wybi¢ ponad poziom 1 wzlecie¢
do gory wlasnemi

skrzydtami, i teraz ptywam w stoncu, 1 bujam w obtokach, 1
rzucam thumom istoty

zywe, ze mnie zrodzone, ciskam mysla, uczuciem, radoscia i
bolem, igram duszami

ludzkiemi, wstrzasam niemi, rwe¢ w strzepy, wyrzucam az pod
gwiazdy, jestem panem

ich, wtadca 1 stworca. A droga mi si¢ Sciele szeroka, coraz
wWyzej 1 Wyzej, W

kraing blaskéw podstonecznych, ciszy i $wiatlosci
nadziemskiej, w ojczyzng

duchoéw wielkich, geniuszow, potbogow. Bo wszechwladna
wola swa wywoluje Zycie.

Ja... czeg0Oz tu przysztam... patrze¢ na Smierc?...



A chociazby! I $mier¢ dla mnie nie straszna. Tam przecie, w
krakowskim teatrze,

u szczytu stojac, zapragnetam jej 1 gdy myslatam, ze mi w
oczy zaglada,

wyciagnetam do niej ramiona. Przyjdz, Smierci -
Wybawicielko! Przyjdz, Smierci -

Przyjaciotko!

Nie! nie ona mi teraz grozi, ani na mnie nie czeka.

Wigc co? Wiec czegdz sig Igkam?

Ach! bo Ieckam sig¢ tak strasznie! Drze¢ cata, tchu mi brak, pot
mi wystepuje na

skronie przed tem czems, co ku mnie idzie...

Ach, bo idzie ku mnie, idzie nieubtagane, srogie...

Ale co?... Ale co?...

Nie! dos¢ tego tchorzostwa! Spojrze wrogowi oko w oko.
Spojrzatam w gtab mojej duszy. I dostrzeglam co$ tak
strasznego, zem si¢ porwala

1 biegtam brzegiem rzeki, byle uciec, byle si¢ skry¢ przed ta
okrutna, przed ta

grozna 1 zimng Swiadomoscia.

«Nie! Nie! Tego nie poswigce!» — mowity moje usta.
«Musisz!» dzwonit mi1 w duszy glos jakis.

«Nie! Nie zapre si¢ calej przesztosci, nie zdradzg ideatow, nie
wypuszcze z rak

zdobyczy!» powtarzaty usta.

«Musisz!» wydzwaniat mi glos w gi¢bi.

«Nie, nie! Nie chcg. Nie mogg.

Upadtam na wilgotna ziemig,.

I rozigrata si¢ we mnie burza. I rozdarto si¢ znowu moje serce
na dwie czescl,



na dwie krwawiace potowy. A w glebi, jak rozpalonem
zelazem wyryte, gorzaty

stowa: «Nie mozna dwom panom stuzy¢y.

Nie mozna! Nie mozna! t¢tnialo mi w glowie.

«Dlaczego nie mozna!» porwatam si¢ oburzona. Jakaz
krzywde przynosz¢ m¢zowi? Czy

mu nie bylam przez tyle lat dobra, wierna, oddana zona? Czy
go nie ratowalam w

kazdej biedzie? Czy nie czuwatam nad nim, jak nad Zrenica
oka? Czyz w kazde;j

chwili nie wstawatam od najciekawszej pracy 1 nie biegtam na
jego zawotanie?

Czyz mu cierni 1 kamykow nie usuwatam z pod nog i1 nie
wspieratam na dobrej

drodze? Czyz nie pragng-

tam 1 jego za soba poprowadzi¢ na wyzyny i przed nim
otworzy¢ bramy gornych

patacow, 1 jego posadzi¢ przy biesiadnym stole, 1 jemu dac pié
Z mojego zdroju!

Ach! jak pragnetam! Lecz gdy nie zechcial, czyz nie
schodzitam codziennie ze

swych gornych siedzib, 1 czy nie sztam z nim razem, obok
niego, po nizinnych

drogach? Byleby razem! Czy dla niego, dla jego zadowolenia,
dla jego kaprysu

moze, nic wtloczytam ducha swego we wstr¢tne mi karby, nie
rozdrobitam istoty

swej na marne okruszyny, czy nie rozmieniatam ztotego mego
skarbu na nedzne



miedziaki? Czy nie wktadalam hamulce na kazdy swoj
silniejszy poryw?

Dla niego! Dla niego!

Przez dziesig¢ przeszio lat, raz mu odmowitam towarzyszenia.
| to gdzie? Na

sezon w Ostendzie! I raz sama wyjechalam na miesiac.

Oto sa moje grzechy wzgledem meza, jedyne! Opuszczenia w
tej stuzbie...

Chciatabym widzie¢ rachunek sumienia innych zon.

A zreszta... wiedzial, kim jestem 1 przyrzekat nie stawiac
przeszkod. Dzis$ to

tylko meski egoizm... che¢ absolutnego wtadania, zaborczosc,
samolubstwo.

I ja miatabym temu uledz? Uledz, czujac, ze w niczem nie
zawinitam?

Nie! Wszystko wolg, niz...

Wszystko wolg? Czyz tak? Wszystko?... A wigc, moze 1 jego
utracic?...

E! skad znowu! Nie trzeba dramatyzowac.

A jednak ta twarz, drgajaca bolem, te wiosy,

tak niedawno jasne 1 bujne, a dzis Swiecace na skroniach
pasmami siwizny, to

silne, mgskie ciato, wijace si¢ w rozpaczy, 1 ten glos ztamany,
szarpany z

wewnatrz, mowiacy: «A twoje mysli? Gdzie byty? Ciagle tam
z nimi. A twoje serce?

Cate tam... cale»... I ten krzyk okropny: «Przepadias dla mnie!
Juz nie mam

zony!»



Nie, to nie byta przelotna chmurka na naszym horyzoncie, to
nie byt kaprys, co

si¢ daje pocatunkiem rozpedzic.

To byt dramat.

Mnigjsza o to, czem byt wywotany, czy mojem stuzeniem
dwom panom, czy jego

meskim egoizmem. Ale byt.

A wobec tego?...

Wobec tego, to bylto jasne. Choc¢by za mna bylo i prawo 1
sprawiedliwos¢, ja nie

moglam dalej dwom panom stuzy¢. Nalezato wybrac.
Usiadlam pod drzewem i staratam si¢ mysle¢ spokojnie.

Po jednej stronie stal Maz. Wybrany dobrowolnie, ukochany
sercem 1 zmystami,

budzacy we mnie dotychczas gorace zapaty 1 mitos¢. Maz, dla
ktorego juz niejedna

tz¢ wylatam, lecz z ktorego dzi§ tembardziej dumna by¢
mogtam, ze dusza jego

byla trochg, jakby mojem dziecigciem, marnotrawnem
dziecigciem, ktore do ogniska

wrocito. Cztowiek kochajacy mnie samolubnie moze, ale
prawdziwie. Czlowiek,

ktorego zycie, cnotg, przysztos¢ cata ja w swem reku
trzymatam, ktory na mnie

polegal.

Po drugiej stronie stata Sztuka. Ukochanie mojej mtodosci,
dazenie najlepszych

sit moich, ambicya jedyna mojego zycia. Pani moich mysli,
moja kochanka, I moje



bostwo, 1 dusza mojej duszy! Sztuka, ktorej; dlugo wystugiwac
si¢ musiatam, az

nareszcie otwarta mi swe podwoje, przygarnela 1 przytulita, i
wiencem ozdobita

me skronie. Na stromym szczycie stala, zimna 1 niedostepna
dla wielu, dla wielu,

co konali z wysitku u jej stop. Miatazbym ja, przygarnigta
taskawie, od niej si¢

odwrdcic!

Maz i Sztuka. Stali naprzeciw siebie, jak dwaj wrogowie.
Ach! dlaczego ta nienawisc!

Dlaczego? Nie czas o tem mysle¢. NienawiS¢ jest straszna,
zabojcza i walka juz

si¢ toczy na krwawem polu mojego serca.

Staratam si¢ mysle¢ spokojnie, naukowo.

Mam wigc dwie alternatywy. Maz albo Sztuka. Czy trzecia
droga, godzenie obojga,

jest niemozliwa? Niestety, osm lat proby doprowadzito do
fatalnego dzisiejszego

rezultatu. Uczciwos¢ kaze przyznac, ze zrobitam na tej drodze
fiasco. Ach,

Wiktorze! prorocze byty stowa twoje!

Wigc pozostaja: Maz albo Sztuka. Wybor nieunikniony.

Ach! nie tracmy czasu na szamotanie si¢ z oczywistoscia, lub
na czcze zale. Co

pomoze gorycz 1 oburzenie? Fakt jest faktem, dajmy, ze
niesprawiedliwym, ale

jest. | temu faktowi, jakim on

jest, nalezy spojrze¢ w oczy. I tak, musze: albo przestac pisac,
albo meza



porzucic.

Co wybrac¢? Ach, Boze... co?...

Okropny bol, z niczem nie porownany, zaczat mna szarpac.
Przez chwilg nie mogtam

wcale mysle¢. Oparta o drzewo siedziatam nieruchoma. Jak
cztowiek, stojacy nad

przepascia, Igkatam si¢ poruszy¢, aby w nia nie runac.

I znowu stan¢to przedemna zadanie do rozwiazania. Wigc
mam do wyboru: albo

przestac¢ pisac, albo me¢za porzucic.

Pomijajac kwestye obowiazku, sumienia, zasad, ztego i
dobrego, zrozumie¢ musz¢ w

sobie jedno; bez czego tatwiej mi zy¢?

Czy moge¢ wyrzec si¢ m¢za? Porzuci¢ go 1 zy¢ zdata od niego?
I zostawi¢ go na

pastwe zalowi? Wyrzec si¢ mojego Mika! Nie! tego nie mogg.
A czy moge wyrzec si¢ Sztuki, rozkoszy tworzenia? Zasklepic¢
to zrodlo ze mnie

bijace 1 zamilkna¢ na wieki? Czy mogg?...

Dhugo, dtugo siedziatam nieruchoma. Patrzatam w te
przyszios¢ szara, w te

szeregi dni bezbarwnych, w te padoty i w te niziny, co si¢
rozestaty przedemna 1

ciagnety si¢ az do grobu, tam w dole. Wspominatam moje
gorne szczyty i samotne,

chtodne przestworza, 1 moje zaswiatowe loty, 1 rozkosze
prometejskie, i laurowe

gaje, i blaski i gwiazdy moje.

Porzuci¢ to wszystko?

Dla niego! Dla tej mitosci, ktora dzis bez ofiary ostac si¢ juz
nie moze. Dla

tej matzenskiej obra-



czki, co nie darmo jest symbolem niewoli, bo nietylko
przykuwa ciato do ciala,

lecz 1 dusze¢ z dusza zwiazuje. Porzucic... Skazac¢ na zaglade 1
Smier¢ t¢ czes¢

mojego ducha, ktora si¢ w obraczke nie daje wttoczy¢ 1
zadnego ziemskiego pana

nad soba nie znosi 1 wolna jest, 1 samotna, i dumna.

Te czes¢ mojego ducha skaza¢ na smier¢, dla niego!

Czy moge?... Czy moge?...

Z glebin jakichs nieznanych znowu przemowit do mnie glos:
«Musisz!»

Pochylitam gtowg nisko, nisko ku ziemi 1 odpowiedziatam:
«Tak, muszeg 1 moge».

I naraz potoki tez wytrysty mi z oczu.

Nie wiem, jak dtugo szlochatam tam 1 witam si¢ w
wewngetrznym bolu, lezac na

ziemi, pod ciemnemi sosnami, co nademng szumiaty. Cale,
zda si¢, zycie moje

wylewatam w potokach tez goracych, rzesistych.

Az powoli, powoli, zaczglo sptywac na mnie Ukojenie. Powoli
zamieral Bunt,

wstawata Rezygnacya.

Szta ona od tego nieba wyblaktego, co lepsze dnie widziato,
od tych drzew, co

tak postusznie odzieraly si¢ z lisci 1 pozostawaty nagie 1
smutne, i od ziemi

tej, co si¢ uktadata do zimowego snu. Od tej Ziemi-Matki, co
wkrotce, za dni

niewiele,, otworzy i dla mnie swe mitosciwe tono 1 utuli mnie,
| przykuje, i do

wiecznego snu ukotysze.



O, Ziemio-Matko! byle predzej!...

Wigc czemze, wobec wiecznego snu, co nas juz... juz
ogarnia... CZemze sa nasze

tu sny o potedze, sny o wielkosci i chwale?... Czemze, wobec
wielkiego stonca,

do ktorego lecimy, nasze marne ptomyki i blaski stawy?...
Gzem, wobec

nieskonczonosci czasoOw 1 wiekOw, nasze Smieszne marzenia o
nieSmiertelnosci?...

A gdy najpotezniejszy wsrdd nas jest tylko jedna fala nikla na
bezgranicznym

oceanie, iskierka wyrzucona z pgdzacego naprzod parowozu,
trawka wykwitlg z

olbrzymiej taki, ziarnkiem piasku w pustyni. I gdy najwigkszy
duch jest tylko

jednem odetchnieniem przedwiecznej piersi, jednem
uderzeniem serca wszech§wiata.

I gdy wszystko 1 wszyscy musimy si¢ rozptynac, 1 zniknag, 1
utona¢ w wielkiej

Niewiadomej, to c0z jest pewnego? Co statego? Co godnego
starania i troski?

Stalem 1 pewnem, 1 przez wieki przeszie wiekom nastgpnym
podawanem, jest jedna

tylko Mitos¢. Ona jedna nie ginie, jedna si¢ nie ulatnia 1 nie
rozptywa, ona

jedna trwa. Ona zostaje po nas, gdy ciato i kosci nasze dawno
juz sig staty

pastwa robactwa. Ona jedna nas, przelotne iskry, zespala z
wielkiem Ogniskiem.



Mitosc¢! Ja z siebie przasc i przasc¢, 1 omotac nig blizkich 1
dalekich, 1 zwigzac

si¢ przez nig zz Swiatem catym, z zaswiatem, z nieSmiertelng
Mysla.

Wyrzec si¢ blaskow, wznies$¢ si¢ ponad t¢ biedna ziemig,
spojrze¢ na nia z gory,

nauczy¢ si¢ wszystko rozumiec¢, wszystko przebaczy¢, za-

pomnie¢ o wlasnem, marnem ja, a snu¢ tylko Mitosc...

* * %

Powoli, w ciszy lasu, w tagodnym szurnie drzew, zacz¢la si¢
uspakaja¢ moja

dusza. Po walce, po burzy, po tzach wylanych, po przebytej
mece, powoli wsigkata

w nia Rezygnacya.

Szta ku mnie ze smutnej rzecznej fali 1 z tych wybladtych,
jakby wyptakanych

barw, i z nieba zmgczonego, 1 z zestarzalej 1 zwiedlej ziemi.
Szta ku mnie cicha, rozptakana, lecz stodko usmiechnigta.
Ktadta mi dionie na

glowie 1 nizko, nizko chylita mig ku ziemi, a do ucha szeptata:
«Musisz!»

Taki byl koniec mojej literackiej karyery. Tegoz samego dnia
wszystkie notatki,

rekopisy, rzucone na papier urywki, pozbieratam skrzetnie,
zawinelam, obwigzatam

i zapieczetowalam wielka pieczecia z herbem Zarskich. Tam
tez spoczeta wigzanka

bialych roz, zaschnigtych juz, ktéra mi rzucono w teatrze
krakowskim. Paczka ta,



nienaruszona, spoczywa dotychczas na dnie mojego biurka.
Matzenska moja karyera trwata jeszcze lat kilkanascie az do
smierci mojego Mika.

Umart przed dwoma laty na mojem reku.

Z jego $miercia i moje zycie skonczone. Nie mam zadnej racyi
1 zadnego juz

motoru do zycia.

Dzi$ patrze¢ na lata ubiegle, patrze beznamigtnie, objektywnie,
jakby o naukowa

zasade¢ chodzito 1 pytam: Gdzie wina?

I odpowiadam: Wina lezy w kobiecem sercu. Zanadto ono
kocha, zanadto si¢ oddaje,

zanadto sie¢ cale umieszcza w matzenskiej obraczce. Coz
dzianego, ze jest

nieocenione 1 wyzyskane? O prawa swoje, chociaz je ma,
chociaz je czuje, walczy¢

nie umie.

Lecz dalej przypominam z wlasnego zycia t¢ chwilg przetomu,
gdy poswigcajac

wszystko, co najdrozsze mi byto, dla niego! ujrzatam prawde
wielka, co nad

swiatem Swieci. Prawda to byla ta: ze stalem 1 pewnem jest
jedna tylko Mitosc¢.

Ona jedna nie ginie 1 nie rozptywa si¢ w Smierci, ona jedna
trwa, ja wieki

przeszie przekazuja nastgpnym wiekom, ona nas, przelotne
iskry, zespala z

wielkiem Ogniskiem.

Wigc pytam znowu: kobiece serca, wy, co zanadto kochacie,
CZy nie wy jestescie



wlasnie zbiornikami tej Mitosci, co nasza biedng ludzkos¢
taczy z jej przyczyna

1z jej celem? Czy nie przez was przechodzi ta ni¢ ztota, ktore;
poczatek gdzies

uwigzany u przedwiecznego progu? Czy nie wasze to
przywiazania, bole 1 rozkosze

utrzymuja na marnej naszej ziemi ogien swigty,
prometeuszowe, trworcze ptomig?

Czy nie sq one wlasnie calopalng ofiarg za t¢ powo6dz zbrodni i
gwattu, ktora

puscily na swiat mgskie rzady? Czy nie wasze to kochajace, a
najczescie]

zbolale, serca utrzymuja jeszcze pewna rownowage na
wielkiej szali swiata? Czy

wa-

sza pozorna stabos¢ w Mitosci nie jest najwigksza sita 1
najwznioslejsza potega?

Co do mnie, jesli sa jeszcze czasem chwile buntu 1 zalu za
tem, co by¢ mogto, a

nie bylo, to sa to chwili rzadkie. Zwykle moja dusza jest
spokojna. Nie roni¢

tez za przeszioscia, niczego nie zaluje 1 wiem, ze jesli sama
nie bylam

szczesliwa, to duzo datam szczegscia 1 snutam dluga nic¢
Mitosci.

Lecz teraz juz jestem zmegczona. Wyciagam ramiona do
Smierci-Wybawicielki, do

Smierci-Przyjaciotki! I wotam do niej: «Przyjdz! i badz
btogostawional!»



KONIEC.



