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- Bo Marcinowa zawsze robita co$ w poprzek. Nawet po $mierci. - Staruszka w
haftowanej chu$cie na glowie zadmiata sie gtosno, siegajac po kieliszek.

Wypita do dna i postawiata kieliszek przed swoje talerze, obok szklanki w
metalowym koszyczku, by wszyscy zauwazyli, ze jest pusty. Po chwili zwrécita sie
do Marcina siedzacego naprzeciwko niej przy duzym eliptycznym drewnianym
stole:

- Nalejesz mi jeszcze jednego? Bo mi tak smutno jest.

Wstat natychmiast z miejsca i podszedt z butelkg wodki w jednej rece i wtasnym
kieliszkiem w drugie;j.

- Pewnie, pani Siekierkowa, pewnie, Ze naleje.

Nalat staruszce i sobie, podat jej kieliszek do reki.

Spojrzata na niego zamyslona i powiedziata:

- Samzes teraz zostat, Marcinku, sam jak ten palec.

Stara Siekierkowa...

Nikt nie nazywat jej inaczej. Sama tez tak sie czasami przedstawiata. Niektorzy
we wsi twierdzili nawet, ze ,Siekierkowa byta stara tuz po urodzeniu i zaraz po
urodzeniu palita papierosy”. To byta oczywiscie nieprawda rozpowiadana przez
pijanych gorali z gospody. Nikt nie wiedziat, kiedy i gdzie Siekierkowa sie urodzita.
Jedni twierdzili, ze w Krakowie, inni, ze w Wilnie, a jeszcze inni, ze na Syberii. Ale
pewnosci nie miat nikt. Tak samo jak z tymi papierosami. Siekierkowa po prostu
byta w Biczycach zawsze i palita tez zawsze. Mieszkata w starej chatupie na
wzgorzu pod lasem, gdzie rok temu postawili maszt z parabolicznymi antenami,
dzieki ktérym w Biczycach dziataty telefony komérkowe. W gospodzie mezczyzni
opowiadali, ze Skiekierkowa wcale nie protestowata przeciwko temu ,stupowi z
telefonami” na jej podwérku. Ktérego$ dnia latem podjechat pod jej chatupe
elegancki samochdd z Krakowa i miesigc pdzniej postawili ten maszt. Siekierkowa
pono¢ tylko zapytata, czy w studni ,woda nie skwasnieje od tych telefondw”. Gdy
mtody mezczyzna w garniturze i krawacie, ktory wysiadt z tego samochodu,

powiedziat, ze ,wodzie w pani studni oczywiscie w zadnym wypadku nic si¢ nie



stanie”, a na dodatek postawig jej nowy ptot i wyasfaltujg droge do jej zagrodly,
bez wahania sie zgodzita. Chociaz w gospodzie i pod kosciotem opowiadajg, ze
,stara Siekierkowa sprzedata telefonom pdt swojego podworka za dwa kartony
popularnych”, to tak naprawde gtéwnie chodzito jej o ten asfalt, poniewaz po
wiosennych roztopach nawet do ubikacji w podworzu musiata chodzi¢ w
gumiakach. Od tego czasu Siekierkowa ma, jedyna we wsi, studnie, pomalowany
na btekitno nowy ptot wokot zagrody i asfaltowg Sciezke prowadzaca przez
podworze do masztu. | dzieki Siekierkowej wies ma GSM. Gdy patrzy sie w
kierunku chatupy Siekierkowej z brzegu Dunajca, ma sie wrazenie, ze ten maszt
stoi pomiedzy dwoma starymi roztozystymi debami, ktorych korony siegaja linii
Tatr. Niektorzy twierdzg, ze w Biczycach najpierw byly te deby, a zaraz potem
pojawita sie tam Siekierkowa.

Stara Siekierkowa znata Marcinowg ,0d poczatku”. To znaczy od momentu, gdy
ja, noworodka, czwartg corke Janasowej, obmyta w wielkiej miednicy z
przegotowang wodg. Bo Siekierkowa przyjmowata prawie wszystkie porody w
Biczycach. Kiedys cztowiek rodzit sie¢ w Biczycach i umierat w Biczycach, a do
szpitala do Sacza jezdzito sie ze Slepg kiszka lub wtedy, gdy na suchoty nie
pomagaty banki i smarowanie piersi smalcem z jagniecia, a pluto sie krwig dtuze;
niz dwa dni.

Potem, jeszcze przed wojng, Siekierkowa Spiewata ,Ave Maria” w ko$cielnym
chérze na $lubie Marcinowej. W tym samym koSciele byta przy chrztach jej
szesciu syndw. Jeden z nich umart kilka tygodni pdzniej. Maciej. Ostatni przed
Marcinem. Marcin byt najmtodszy. Gdy sie urodzit, Marcinowa ptakata. | wcale nie
dlatego, ze wydata na Swiat obciggnigty zottawg skorg maty brzydki szkielecik
wiszacy pod ogromna, tysa, pofatdowang glowa. Ptakata gtéwnie dlatego, ze
znowu urodzita syna. Chociaz dawata przez catg cigze na tace, zmawiata
rézaniec i w tajemnicy przed mezem trzymata obrazek Matki Boskiej pod

poduszka. Aby tylko byta corka.



Nikt nie wie od kiedy, ale we wsi nazywali zmartg ,Marcinowa’. Nie tak jak inne
starsze kobiety we wsi po ich mezach, ale po synu. | to najmtodszym z catej
szostki. Nawet ksigdz, zamykajac trumne stojacg na kamieniach w sypialni
chatupy, w ktorej mieszkata juz przed wojna, powiedziat: ,Zegnaj, Marcinowa’.
Synowie wyniesli trumne do samochodu stojacego przed brama, staneli na czele
konduktu i ruszyli na gére do matego kosciota z cmentarzem. Przy fadnej
pogodzie z cmentarza wida¢ byto gory. Matka, gdy jeszcze mogta chodzic,
zawsze po niedzielnej mszy brata ich na cmentarz i pokazywata gory. Z tego
miejsca przy krzyzu, tuz za dzieciecymi grobami, gory wygladaty najpiekniej.

W nocy przed pogrzebem spadt Swiezy $nieg. Byto bardzo $lisko. Drogi do
kosciofa nie od$niezali nigdy, bo Biczyce lezaty za daleko od Nowego Sacza, ,aby
sie optacato wysytac piaskarke”, jak to powiedzieli kiedy$ w ratuszu w Nowym
Saczu. Za zakretem, przy sadzie Walczakéw, gdzie stromizna byta najwigksza,
samochdd z trumng zaczat nagle osuwac sie w dot. Kierowca dodat gazu i
samochdd stangt w poprzek drogi. Mezczyzni z konduktu potozyli wience i kwiaty
z szarfami na o$niezonej drodze i rzucili sie do samochodu. Najpierw ustawili go
prosto na osi jezdni, a potem przez kilkanascie metréw pchali pod gore. Po chwili
stromizna zmniejszyta si¢ i samochdd z trumng powoli ruszyt w goére. To ten
incydent miata na mysli stara Siekierkowa, mdwigc, ze nawet po Smierci
,Marcinowa robita w poprzek”.

Marcin po raz pierwszy tak naprawde zrozumiat, ze zostat sam, po tym jak
grabarze usypali juz mogite z z6ttego brudnego piachu i whili emaliowang tablice z
krzyzem, imieniem, ktorego nikt od lat nie uzywat, i datg jej Smierci. Szesnasty
grudnia.

Szesnasty, $roda, trzy dni temu. Jak zwykle wstat wcze$nie, wyjagt masto z
lodowki, aby troche zmiekto, i poszedt do piwnicy po wegiel i drewno na rozpatke.
Gdy wszystko do $niadania byto przygotowane, z drewniang tacg poszedt do
sypialni, do matki. Jak kazdego ranka. Od o$miu lat. Od o$miu lat jedli razem

Sniadanie, a potem czesat jej wiosy.



Tego dnia zastat jg martwa.

Osiem lat temu miata wylew. Poszta sia¢ na pole przed chatupa. Nigdy nie
zapomni, ma ten obraz wyryty w mdzgu jeszcze w dziecinstwie - matka idzie
miedzy skibami ich matego pola i sieje. Z chustkg na gtowie, z wiadrem ziarna
wiszacym u fokcia, w fartuchu, ktéry prata co wieczér. Rozsypywata to ziarno z
jakas takg duma, uroczyscie, dostojnie, patrzac na gory. Juz jako maty chtopiec
lubit na to patrzec¢, stojac przed domem.

Tamtego dnia, osiem lat temu, nie dane mu byto na to patrze¢, los chciat inacze;.
Wezwali go do Piwnicznej. Wyszedt bez pozegnania, wsiadt na motocykl i
pojechat. Wrécit okoto czwartej po potudniu. Matka lezata na polu twarzg w
rozsypanym ziarnie. Lekarze powiedzieli, ze przy wylewie trzeba ,natychmiast
przywozi¢, nawet traktorem albo koniem”. Ale jego przeciez nie byto tego dnia, bo
zdarzyta sie ta idiotyczna awaria transformatora w Piwniczne;j.

- Ainnych dzieci matka nie ma? - spytata zaczepnie gruba pielegniarka.

- Ma - odpowiedziat cicho. - Ale wszyscy sie rozjechali po Polsce.

Tylko najstarszy syn Marcinowej, Piotr, mieszkat blisko Biczyc, w Nowym Sgczu.
Pracowat jako listonosz. Od kiedy owdowiat, rzadko przyjezdzat do matki. Juz
czesciej byt tam jego syn Szymon. | to nie po to, aby odwiedzi¢ babcie, ale Zzeby
pozyczac od wujka Marcina motocykl i wozi¢ dziewczyny drogg od gospody do
masztu na podwodrku Siekierkowej. Reszta braci rozjechata sie po Polsce.
Czasami przychodzity od nich listy, kartki z pozdrowieniami z urlopdw lub
Swigteczne zyczenia. Do Biczyc przyjezdzali tylko w drodze do Zakopanego na
narty lub - jesli znalezli czas - by uczestniczy¢ w pierwszej komunii albo $lubie
dzieci ich przyjaciét z dziecinstwa. Ostatnio takze na pogrzeby tych przyjaciét.
Adam, ktéry zaczal, ale nigdy nie ukonczyt studiéw rolniczych w Olsztynie i miat
przejac gospodarstwo rodzicow, bywat w Biczycach najrzadziej ze wszystkich.
Mieszkat najpierw we Wroctawiu, a od kilku lat w todzi. W czasie studiéw ozenit

sie z dziewczyng z Wroctawia, zaraz potem wyjechat przez Austrie do Kanady i



stuch po nim zagingt. Marcinowa jezdzita do synowej do Wroctawia i uspokajata jq
- ,Adas$ to przeciez dobry chtopak, na pewno wréci”. Wrécit. Po czterech latach. Z
nowg kobietg i dzieckiem tej kobiety. Po rozwodzie przenidst sie z nig do Lodzi,
gdzie najpierw otworzyt sklep z ekskluzywng bizuterig na Piotrkowskiej, a pozniej
dwie firmy ochroniarskie; zatrudniat gtownie bytych milicjantow, ktérzy nie mogli
odnalez¢ sie w nowej policyjnej rzeczywistosci.

Andrzej, starszy od Adama o pie¢ lat, nie znosit go i nawet w czasie rzadkich wizyt
u matki w Biczycach - cho¢ wiedziat, jakg wyrzadza jej tym przykrosc¢ - nie potrafit
tego ukry¢. Pracowity, ambitny i czasami az do dziwactwa uczciwy, gardzit
wszelkim cwaniactwem i kombinatorstwem. Adama traktowat jak kogos, kto dla
pieniedzy gotowy jest zdradzi€ swoje ideaty, a nawet sprzedac lub zastawi¢
witasng rodzine. Czasami, najczesciej sprowokowany przez Adama, wybuchat i
wyrzucat z siebie catg pogarde, jaka czut do niego. Nie powstrzymywaty go przed
tym ani prosby, ani ptacz matki. Adam twierdzit, ze Andrzej chorobliwie zazdro$ci
mu bogactwa. Jego nowych samochodéw, doméw budowanych na Helu i na
Mazurach, a nawet jego opalenizny z wakacji. A ze sam ,ten utytutowany,
strasznie wazny profesorek uniwersytetu” mieszka z rodzing w blokowisku ze
Smierdzaca klatkg schodowg na peryferiach Gdanska, z tej zawisci i poczucia
zyciowej porazki dobudowuje sobie filozofig, ktdra jego, ,powaznego, uczciwego i
cenionego nie tylko w Lodzi biznesmena”, umieszcza po$réd mafii i ciemnych
interesdw. To byta oczywiscie nieprawda, Andrzej bowiem zazdroscit ludziom tak
naprawde tylko tego, ze majg od niego wiecej ksigzek i wiecej czasu na ich
czytanie.

- Wiec tobie z pewnoscig niczego nie zazdroszcze, bo ty miates w zyciu wiecej
samochoddw, niz przeczytate$ ksigzek - konczyt dyskusje z bratem i bez
pozegnania wychodzit, trzaskat drzwiami, az cata chatupa drzata, wsiadat do
swojej starej zdezelowanej skody i przez catg Polske wracat z Zong i corkg do
Gdanska. Na drugi dzien dzwonit i przepraszat matke, ze sie znowu niepotrzebnie

unidst i to sie juz nigdy nie powtorzy.



Ale to ,nigdy” trwato tylko do nastepnego spotkania. Nie pomagato nawet to, ze
Stanistaw - najspokojniejszy z synéw Marcinowej - za kazdym razem prosit i
zobowigzywat oddzielnie i Adama, i Andrzeja, aby darowali sobie ktotnie w domu
matki i chociaz przez te kilkana$cie godzin ,nie powtarzali tego, co i tak wszyscy
juz znajg na pamie€”. Stanistaw przyjezdzat do Biczyc z trzema corkami i zona,
ktora przywozita ze sobg dla ,babci Marcinowej i Marcinka” caty bagaznik
wypiekow i kilogramy wedzonego wegorza od rybakow z Gizycka. Stasieniek, jak
nazywata go matka, byt przy tym tak dumny, jak gdyby to on sam wtasnorecznie
Ztowit te wegorze lub sam piekt te makowce, serniki i drozdzowki. Stasiu,
najbardziej postawny z pieciu synéw Marcinowej, absolwent szkoty oficerskiej w
Toruniu, na co dzien podputkownik i dowddca w jednostce wojskowej w Gizycku,
przyjezdzat do matki i do brata, do Biczyc, zawsze na kilka dni. USmiechnigty,
radosny i zadowolony, traktowat te wizyty jak powrdt do Swiata najpiekniejszych
wspomnien. Wieczorami, gdy napalili pod kuchnig i pachniato barszczem i
kapustg do pierogdw, Stasiek zapalat papierosa, sadzat corki i zone na
drewnianych zydlach wokét babci Marcinowej i prosit jg, aby opowiadata, jak to
kiedys, gdy on byt jeszcze matym chtopcem, zyto sie w Biczycach, a marzyto o
tym, by pojecha¢ gdzie$ bardzo, bardzo daleko. Na przyktad do Nowego Sacza
na odpust. Babcia Marcinowa opowiadata te historie juz wiele razy, wnuczki i
synowa znaty je prawie na pamiec, ale to nie przeszkadzato stuchaniu ich z
zaciekawieniem po raz kolejny. Jak to ,Stasiu musiat dostawa¢ zawsze nowe buty,
bo miat tak duze stopy, ze buty po Adasiu byty dla niego za mate”. | jak to szedt na
bosaka pod gore, buty nidst przewieszone na kiju przez ramig, aby je wtozyc tuz
przed wejsciem do kosciota.

- Czy ma pan w tych Biczycach jaki$ telefon, gdyby cos sie stato? - Z zamy$lenia
wyrwat go gtos grubej pielegniarki. - Gdyby ona... No wie pan, nigdy nic nie

wiadomo... w tym wieku...



Matka nie umarta. Po miesigcu pdznym wieczorem podjechata pod dom karetka i
on razem z sanitariuszem przenie$li matke na rekach do sypialni. Juz stamtad
nigdy nie wyszta o wtasnych sitach. Afazja i ktopoty z méwieniem minety po pot
roku, ale paraliz nie minat nigdy. Mogta ruszac tylko gtowa i lewa reka.

Zmienit prace. Z szefa dziatu zabezpieczen zaktaddéw energetycznych - on,
inzynier po gliwickiej politechnice - po znajomosci zatatwit sobie etat dyrektora
administracyjnego w muzeum w Nowym Saczu. Tylko przy takiej pracy mogt
mieszkac w Biczycach, opiekowac sie matkg i by¢ rolnikiem jednoczes$nie.
Wspominat to wszystko, stojac przy jej grobie. Gdy ksigdz z ministrantami odeszli
od mogity i ztozono juz kondolencje, wszyscy rozproszyli sie cicho i schodzili
powoli po zasypanej Swiezym Sniegiem drodze, prowadzeni przez jego braci na
dét do ich domu, gdzie miata odby¢ sie stypa. Najpierw przez krotkg chwile szedt
za innymi, ale tuz za bramg prowadzacq do ko$ciota co$ popchnetfo go, aby
wrdci¢ do jej grobu i chwile tam jeszcze by¢ z nig. We dwoje. Tak jak zawsze od
osmiu lat.

Przestraszyta go. Nie styszat, jak podchodzita. Karolina, najstarsza cérka Stasia.
Pierwsza wnuczka ,babci Marcinowej”. Ta z tymi ,ogromnymi oczami jak jeziora” -
tak mowita babcia. Wzieta go pod reke, oparta mu gtowe na ramieniu i
powiedziata:

- Wujku, przyjedz kiedys do mnie. Mam mieszkanie w Warszawie. P6jdziemy na
wyscigi. Przeciez mi mowite$, Ze zawsze chciate$ postawi¢ na jakiegos konia i
patrzec, ktory dobiegnie. Tutaj jest moja wizytdwka. - Wepchneta mu kartonik do
reki. - Wujku, zadzwon albo napisz do mnie e-mail. A teraz juz chodz do domu.
Oni tam na dole nie zaczng nic bez ciebie. Nawet herbaty nie potrafig w twojej
kuchni ugotowaé. Chodz. Dosy¢ juz byte$ tylko dla babci...

Znalazt jej dtoni i uScisnagt mocno. Odwrdcit gtowe tak, aby nie mogta dostrzec jego
tez, i odczekat chwile, by uspokoic tkanie. Rzekt cicho:

- Przyjade, Karolinko. Na wiosne. Postawie grob babci, posadze kwiaty... i potem

przyjade. Bede miat teraz duzo czasu. Przyjade na pewno.



Zerknat na wizytdwke, wyjat portfel i schowat jg pomigdzy kartki pogniecionego
dowodu osobistego.

- Zaraz pojdziemy.

Puscit jej dton, przykleknat, rozsunat wience i dotknat rekg plamy zdttego piasku w
usypanej mogile. Chwile potem wolno schodzili przykrytg Swiezym $niegiem
droga. Zapadat zmrok. Géry majaczyty w oddali, odcinajac sie czernig od
szarzejacego nieba. W dole, we wsi, zapalaty sie w domach pierwsze $wiatta.
Zaczynat sie kolejny wieczér. Jak kazdego dnia.

Stara Siekierkowa zostata najdtuzej. Pita wodke, palita papierosy, poprawiata
haftowang chuste na gtowie i opowiadata o Marcinowej. O tym jak urodzita
swojego najstarszego, Piotra, wieczorem, a rano byfa juz z wszystkimi przy
zniwach. O tym jak Andrzej dostat zapalenia opon mozgowych po szczepieniu
przeciw gruZlicy i Marcinowa niosta go zawinigtego w kotdre, w nocy, pieszo,
przez pola do szpitala w Saczu. O tym jak to Adam uciekt z domu, gdy ojciec
przytapat go na paleniu papieroséw w stodole, a Marcinowa pojechata do
Krakowa i uderzyta torbg milicjanta, ktdry nie chciat wypuscic ,je] matego Adasia”
z |zby Zatrzyman.

Czasami przerywata te opowiesci i powtarzata, patrzac w okno:

- A Marcinka to ona urodzita dla siebie. Na stare lata...

Kolejni goscie podchodzili najpierw do Siekierkowej, potem do Marcina i zegnali
sie, sktadajac kondolencje. Jak gdyby tak naprawde tylko Siekierkowa i Marcin
pochowali dzisiaj kogo$ bliskiego.

Dom powoli pustoszat. Z podwdérka odjezdzaty kolejne samochody. Sposrod braci
zostat tylko Stanistaw. Gdy juz wszyscy wyszli, wstat, dat znak corkom i Zonie.
Podeszli razem do siedzacego przy Siekierkowej Marcina. Staneli przed nim.
Stanistaw poprawit mundur i powiedziat:

- Marcin, stuchaj... tak mysle... to znaczy, tak myslimy... Sprzedaj chatupe i

przyjedz do nas. Teraz, gdy mama nie zyje... Tyle dla niej zrobite$. Dla nas takze.
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Osiem lat byte$ dla niej. My tylko przyjezdzali$my jak na wczasy. Aty... ty ja
pielegnowates. Dla nas wszystkich...

Przerwat na chwile. Otart tzy i mowit dalej:

- Na poczatku zamieszkasz u nas. Karolina jest w Warszawie, wigc mamy pokoj
dla ciebie. Zatatwie ci prace u nas w jednostce. Kupisz sobie mieszkanie. Mogtbys
zaczaC wszystko od nowa...

Marcin, zaskoczony, prébowat nerwowo wstac z krzesta. Wydawato mu sie, ze
ignoruje ich, siedzac.

Krzesto sie zakleszczyto pomiedzy nogq stotu i krzestem starej Siekierkowej. Ani
drgneto. To, co sie tutaj i teraz dziato, byto takie... takie uroczyste. | wazne. A
waznych rzeczy nie wolno przyjmowac na siedzgco. Wtedy takze sie podniost...
To byto jeszcze na dtugo przed chorobg matki. Pojechali trzema samochodami na
zawody hipiczne. Ruszyli péznym wieczorem z Nowego Sacza i przez catg Polske
ciggneli przyczepy z konmi, aby na rano zdazy¢ do Biatogdry. Zawody zaczynaty
sie o0 dziesiatej rano. Dopiero okoto dsmej mijali Gdarsk. Wprawdzie na kazdy
samochdd przypadato po dwdch kierowcdw, ale Marcin i tak nie mogt spac
podczas jazdy. Wydawato mu sie, ze jedynie on pozna po odgtosach
dochodzacych z przyczepy, czy z Gracjg wszystko jest w porzadku. Gdyby byto
wolno, najchetniej siedziatby w tej przyczepie, rozmawiatby z koniem, poprawiat
pled na jego grzbiecie i przepraszat za to, ze musi w ciemno$ci sta¢ dtugimi
godzinami w tej klatce na kotach. Tak wiec nie spat catg noc, a o jedenastej rano
skakat na Gracji przez przeszkody. Organizatorzy niewtasciwie ustawili jedng z
przeszkdd. Gracja po skoku potkneta sie i wpadta na belki odgradzajace tor od
widzow. Kos¢ piszczelowa jego lewej nogi pekta jak zapatka. Jechat dalej. Dopiero
w stajni, gdy koledzy musieli go zdja¢ z siodta, poczut bol. Zajat drugie miejsce.
Do ceremonii wreczenia nagrod podepchnigto go na wozku inwalidzkim, ktdry
organizatorzy wypozyczyli z pobliskiej przychodni zdrowia. | wtedy, gdy podeszli

do niego z tym dyplomem i medalem, nie mogt przeciez siedzie. Wysunat sie z
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tego wozka, podniost sie do gory na rekach i stanat na zdrowej nodze. Zaciskajac
zeby z bolu, opart ztamang noge delikatnie o ziemie, by utrzymac rownowage.
Stat podczas przyjmowania medalu. Usiadt, dopiero gdy cztonkowie jury przeszli
do nastepnej dekoracji. Zaraz potem koledzy odwiezli go do szpitala.

Karolina wybawita go z opresji. Potozyta mu dionie na ramionach i przyciskajac go
do krzesta, powiedziata:

- Wujku, nie musisz zaczyna¢ wszystkiego od nowa juz teraz, zaraz. Tata tylko
chce ci powiedzie¢ w naszym imieniu, ze wprawdzie w Gizycku nie ma gor i
Dunajca, ale s przepiekne jeziora. | kilka stadnin w poblizu, wiec mogtbys poznac
nowe konie... Przyjedz do nas.

Nachylita sie i pocatowata go w czoto. Marcin rozgladat sie wkoto niespokojny.
Gdy tylko Karolina zdjeta dtonie z jego ramion, znowu sprobowat wstac. Z
rumiencem wstydu na twarzy wygladat jak dorastajgcy chtopiec przytapany na
podgladaniu przez dziurke od klucza starszej siostry w kapieli.

Po chwili dwie mtodsze cérki Stanistawa zblizyly sie i tez go pocatowaty. Marcin
zrezygnowany i pogodzony w korcu z tym, ze nie uda mu sie wydostac z putapki,
opuscit glowe i powtarzat tylko:

- Dzigkuje wam, dziekuje...

W tym momencie stara Siekierkowa, nie wyjmujac papierosa z ust, zaczeta Smia¢
sie ochryple. Wypuszczajac kteby dymu, postawita przed nim kieliszek z wodka.

- Marcinku, no, nie wstydz sie, przepij do panien.

W tym momencie Stanistaw stanat za bratem i mocno pociggnat jego krzesto.
Marcin wstat. Objeli sie. Po chwili podszedt do zony Stanistawa i pocatowat jg w
reke. Potem wyszedt razem z nimi. Stat na progu i dlugo wpatrywat sie w
znikajgce Swiatta ich samochodu, zanim wrdcit do izby.

Stara Siekierkowa siedziata przy stole i odmawiata na gtos rézaniec. Usiadt na
drugim kranicu stotu, patrzyt na nig i stuchat. Szybko przesuwata bursztynowe

paciorki w palcach i zawodzacym gtosem monotonnie wypowiadata modlitwy,

12



kiwajac sie na krzesle. W pewnym momencie przerwata, siegneta po kieliszek,
wypita, przezegnata sig, patrzac w sufit, i wrécita do rézanca. Usmiechnat sie. Po
raz pierwszy tego dnia.

Odprowadzit Siekierkowg pod jej dom. Mr6z najpierw orzezwit go, ale potem, gdy
wracat juz sam poboczem oblodzonej szosy, stat sie dokuczliwy, przeszywat
dotkliwym zimnem. W domu Marcin wszedt do kuchni, aby zaparzy¢ herbate. Z
aluminiowego zasmolonego czajnika stojacego na zeliwnej kuchennej ptycie wlat
wrzatek do dwoch szklanek w metalowych koszyczkach, postawit je na drewniane;
tacy, wyjat cukiernice z kredensu, dwie tyzeczki z szuflady komody i poszedt z tym
wszystkim do sypialni. Dopiero przechodzac przez skrzypiacy prog oddzielajacy
kuchnig od pokoju, ktorego przez ostatnie osiem lat nie opuszczata matka,
zauwazyt, co zrobit. Z tacq w dtoniach wpatrywat sie w puste, przykryte ciezkg
haftowang narzutq t6zko. Odwrocit sie gwattownie, rozlewajgc herbate i parzac
sobie rece. Cofnat sie w pospiechu do kuchni. Postawit tace na parapecie okna i
usiadt ciezko na zydlu. Przez tzy widziat pare wydobywajaca sie z czajnika. Z
opustoszatego pokoju, gdzie odbywata sie stypa, jak echo powracat gtos
Siekierkowej: ,Samzes teraz zostat Marcinku, sam jak ten palec. Samze$ teraz
zostat...”.

Minety prawie cztery miesigce. Gdyby miat opisa¢ wszystko, co dziato sie w jego
zyciu w tym czasie, zmiescitby ten opis na matym skrawku papieru. Takim samym
jakich wiele, niezdarnie wydartych z uczniowskiego zeszytu, znalazt pewnego
wieczoru w szufladzie stolika nocnego przy t6zku w sypialni matki.

Omijat ten pokdj. Pewnego dnia po powrocie z muzeum zamknat drzwi do niego
na klucz. Otwarte na o$ciez przez osiem lat wypaczyty sie i zostata szeroka
szpara przy wyszlifowanym jego krokami progu. Musiat to zrobi¢. Taki akt
samoobrony - nie bedzie juz nigdy wiecej nosi¢ tam dwdch herbat, w zapomnieniu
przygotowywac miseczki jej ulubionego twarogu z rzodkiewkami, wstawa¢ w nocy,

aby zgasi¢ lampke nocng i ostroznie wyja¢ matce z dtoni ksigzke, przy ktore;
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zasneta. Zamkniete drzwi do tego pokoju - tak mu sie wydawato - miaty
przypominac, ze jej naprawde nie ma. Przez kilka tygodni tak byto w istocie. Ale
potem, szczegolnie wieczorami, przypominaty mu o wiele wiecej. Przypominaty,
ze zamknat za nimi dotychczasowy cel swojego zycia. Caty ustalony program,
niemalze ceremoniat, ktdry wyznaczaty praca i opieka nad matka. Samotno$¢, a
nawet mys$l o samotnosci nie nalezaty do tego ceremoniatu. Obowigzki w
muzeum, opieka nad matka i praca na polu - taki schemat dni, miesiecy i por roku
nie zostawiat mu czasu na myslenie o tym, ze jest sam. Teraz wraz z
zamknieciem tych drzwi zburzyt ten schemat i nagle poczut sie opuszczony,
zapomniany, niepotrzebny.

Kazdego dnia byto podobnie. Tak przerazliwie podobnie. Wstawat rano, rozpalat w
piecu i bez Sniadania jechat do pracy do Nowego Sacza. Zatrzymywat si¢ przed
brama na tytach muzeum, wysiadat z samochodu, otwierat stalowg brame
pomazang graffiti, wracat i parkowat auto na podwérzu pod zakratowanymi
oknami parteru. Skrzypigcymi schodami szedt na gére do swojego biura na
poddaszu, z ktérego wychodzit tylko wtedy, gdy trzeba byto zatatwi¢ cos w
miescie. W potudnie, kiedy na wiezy pobliskiego kosciota bity dzwony na Aniot
Panski, wyciggat z czarnej aktowki butke z pasztetowa i jadt, patrzac na ulice
przed muzeum. Czasami pisat jakie$ dokumenty lub sprawozdania na
wystuzonym komputerze, a czasami rozmawiat z panig Mira, kustoszkg muzeum.
To byto dla niego trudne. OnieSmielata go i wprawiata w zaktopotanie, a nawet w
zawstydzenie, gdy czasami podczas tych rozmdw siadata obok niego za biurkiem,
na ktorym stat komputer, i pokazujac cos na ekranie monitora, przypadkowo go
dotykata kolanem lub ramieniem. Robit si¢ wtedy czerwony na twarzy i musiat
koncentrowac si¢ na tym, aby ona nie zauwazyta jego zaktopotania. Zapach jej
perfum po kazdej takiej rozmowie czut w swoim biurze na poddaszu jeszcze przez
pare dni.

Okoto czternastej schodzit z grubym brulionem na obchdd muzeum, w ktdrym tak

naprawde od lat nic sie nie zmieniato. A jednak byt to kulminacyjny moment jego
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dnia. Obchdd sal muzeum. W dwoch salach mieli ikony. Jedng z najwiekszych
kolekcji ikon w Polsce. Gdy matka dostata wylewu i musiat zmieni¢ prace,
przyszedt do muzeum gtownie z oczarowania tymi ikonami. | pomimo tylu lat za
kazdym razem czut to oczarowanie. Salg z ikonami zostawiat sobie zawsze na
koniec obchodu. Miat swojg ulubiong ikone. Ikone Lukasza. Kazat jg przewiesi¢ w
centralny punkt $ciany i oddali¢ inne, by nie zaktdcaly jej piekna. Gdy przez
wysokie okna padato na nig stoneczne $wiatto i odbijato sie od ztocistych
ornamentow, wydawato mu sig, ze styszy piesn choralng. Nie tylko on miat takie
uczucie. Kiedys pani Mira na jedno ze spotkan z nim przyniosta ze sobg grubg,
oprawiong w skore ksiege gosci muzeum. Ktos wpisat tam dwa zdania, ktore i
jego poruszyly:

,Istniejg muzea, w ktdrych chce sig klekng¢ i modlic. To mate muzeum takze ma
co$ takiego”.

Na poczatku kwietnia postawit marmurowy pomnik na grobie matki. Chciat, aby na
Wielkanoc, gdy przyjada do Biczyc bracia z rodzinami, mogli p6jS¢ na cmentarz
przy kosciele i stang¢ przy prawdziwym grobie. Zabrat ktérego$ dnia starg
Siekierkowg i pojechali samochodem do Nowego Sacza, aby wybra¢ kamien.
Jezdzili od cmentarza do cmentarza, az w koncu znalezli. Czarna cigzka bryta
marmuru o nieregularnych, startych do szarosci krawedziach. Wygladata tak, jak
gdyby byta odtamana z wigkszej catosci. Wszyscy kamieniarze i grabarze, ktorych
odwiedzali, witali starg Siekierkowg jak dobrg znajoma. Niektdrzy nawet
czestowali jg wodka, a poproszeni prowadzili do grobow, przy ktoérych modlita sie
na kolanach. Gdy tego dnia p6znym wieczorem wrocili do Biczyc, Siekierkowa
poprosita go, aby pozwolit jej wejs¢ do sypialni matki. Nie pytat nawet dlaczego. |
nie wszedt z nig do tego pokoju. Zdjat klucz z haka na framudze, otworzyt drzwi -
po raz pierwszy od tamtego dnia, gdy je zamknat - i kiedy znikta w ciemnosci za
progiem, cofnat sie do kuchni. Potem, gdy staruszke odwozit, powiedziata do

niego:
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- Marcinku, bez niewiasty i dzieci chatupa jest pusta jak grob. Aty masz juz
przeciez jeden grob na cmentarzu na gorce. Nie rob sobie drugiego w domu.,
Zycie jest po to, aby zyé. Tak zawsze mowita twoja matka. Ona Zyta nawet wtedy,
gdy mogta poruszac tylko gtowg i lewa reka.

A gdy wysiadata z samochodu, odwrocona do niego plecami, dodata:

- Gospodyni ci trzeba. Dobrej kobiety ci trzeba. Bo$ sam dobry jest, Marcinku.
Kobiety...

Gdyby nie matka, kojarzytyby mu sie wytacznie z lekiem i niebezpieczenstwem.
Dokfadnie tak. Z trudem przypominat sobie ten okres swojego zycia, kiedy nie bat
sie kobiet. Gdy wracat pamiecig do czasu ,przed Martg”, wydawato mu sie, ze
przypomina sobie fragment biografii innego mezczyzny. Jego zycie podzielone
byto troche jak historia $wiata na czas ,przed” i ,po”. Tylko ze u niego byt to czas

nie po narodzinach, ale po Smierci.

Marta pojawita si¢ w jego zyciu jak wiosenny deszcz, ktérego nikt sie nie
spodziewat. Zresztg zjawita sie naprawde z deszczem. Czekat w Gliwicach na
pocigg do Nowego Sacza. Na weekendy nie zostawat w akademiku, tylko wracat
do matki i braci, by poméc im w gospodarstwie. Wiosng, gdy pracy byto
szczegolnie duzo, jesli udato mu sie zorganizowac zwolnienie z zaje¢ na
politechnice, wracat do Biczyc juz nawet w czwartki. | wlasnie w czwartek czekat
na przyjazd pociggu, wraz z innymi schowany si¢ pod dziurawym dachem
dworcowym. Mimo $wiecacego storca nagle spadt deszcz z chmury przygnanej
przez silny wiatr. Pociag wjezdzat na peron, gdy z tunelu dworcowego wytonita sie
mtoda kobieta z walizkg w jednej rece i otwartym parasolem w drugie]. Biegta jak
szalona, przystajac co chwile i stawiajgc swojg najwidoczniej ciezka walizke na
cementowych ptytach peronu. Rozwiane wiosy przykrywaty jej twarz. Wiatr
wywrdcit parasol na drugg strong, w pewnym momencie wyrwat go z jej dtoni,
cisnat na tory wprost pod nadjezdzajacy pociag. Staneta i zakrywajac usta dfonig,

Z przerazeniem patrzyta, co sie stato. Marcin przepchnat sie przez ttum ludzi
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prébujacych dostac sie do przepetnionego pociagu. Podbiegt, podniost jej bagaz i
zawotat:

- Prosze biec za mna, zdgzymy!

Z walizkg w reku popedzit do najblizszego wagonu.

- Niech pan jg zostawi... nigdzie nie jade. Prosze natychmiast postawi¢ mojg
walizke! Nigdzie nie jade! Styszy pan?! Nigdzie nie jade, do cholery! Nigdzie!! -
krzyczata za nim histerycznie.

Stanat i powoli sie odwrdcit. Usiadta na dworcowej tawce. Plakata.

Nie wie dlaczego, ale widok tej ptaczacej dziewczyny poruszyt go na tyle, ze
wszystko inne stato nagle sie nieistotne, bez znaczenia. Przysiadt obok niej na
tawce. Milczeli, gdy peron opustoszat i pocigg ruszat w dalszg droge.

Tak poznat Marte.

Studiowata w Krakowie teatrologie. Byta jedynaczkg wychowywang przez matke,
ktdra po przedwczesnej Smierci meza, znanego warszawskiego dziennikarza,
kochata cérke zaborczo. Ogarnieta panicznym lekiem o los Marty, zaplanowata
dla niej cate przyszte zycie. A Marta zaczeta miec, czesto tylko z przekory, wtasne
plany. Ale to tylko umacniato matke w przekonaniu, ze tym bardziej musi jg
chroni¢ przed ,czyhajacymi na kazdym kroku niebezpieczeristwami”. Potrafita
godzinami czeka¢ w samochodzie pod domami przyjaciot corki, licealistki, jesli
mtodziez organizowata prywatke. Marta buntowata sie coraz bardziej, nie chciata
by¢ traktowana jak przedszkolak. Najpierw byty dtugie rozmowy z matka, potem
nieustanne dyskusje, w koncu codzienne ktdtnie. Matka nie dopuszczata do siebie
mysli, ze popetnia najwigkszy btad, chcac uchronic corke przed popetnianiem
btedow. Marta w akcie rozpaczliwego protestu postanowita wyjechac z Warszawy
I rozpoczac studia w Krakowie. Minety dwa lata, nim matka pogodzita si¢ z tq
decyzja. Wtedy, w ten czwartek na dworcu, Marta wracata z Pragi, gdzie byta kilka
dni z matka. Od dwdch lat spedzity z sobg po raz pierwszy wiecej niz kilka godzin.
Matka, znany kardiolog, zatrzymata sie w Gliwicach, aby spotkac sie z profesorem

Religa, a Marta wracata na swojg stancje w Krakowie.
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Marcin dowiedziat sie o tym wszystkim ktéregos wieczoru prawie rok po
pierwszym spotkaniu. Kochat jg juz wtedy. Kochat wszystko w niej. | wokot niej
takze. Nawet te jej walizke z dworca.

Ta mitos¢ nie byta tylko namietno$cia, ktora oszatamia, o$lepia, odurza i... mija po
jakims czasie. Wprawdzie nieustannie czut te namietnosc¢, ale bardziej czut
bliskos¢, szacunek i przekonanie, ze oto spotkat kobiete, z ktdrg by chciat
zaczynac kazdego dnia wszystko od nowa. Nie dopuszczat mysli, ze ona wcale
nie widzi w nim swego przeznaczenia. Czcit ja, uwielbiat, ignorujac fakty, ktére
wskazywaty, ze ona chce uciec od jego zaborczosci, tak jak uciekta od matki. Dla
niej mitos¢ - potem mu to powiedziata - jest stanem ducha. Takim samym, jakiego
sie doswiadcza na przyktad po wystuchaniu Dziewiatej Symfonii Beethovena. Ten
stan moze przerodzic sie¢ w co$ permanentnego, ale moze sie takze skoriczyc.
Marcin pojawit sie w jej zyciu, gdy czuta sie zagubiona i potrzebowata kogo$, kto
bedzie stuchat. Ale tylko wtedy, gdy ona bedzie miata czas i ochote na rozmowe.
Poza tym byt - dla niej i jej przyjaciot - egzotyczny, z innego Swiata. Nie
warszawskiego, nie teatralno-krakowskiego. Goral z Biczyc, ktére najpierw musiat
pokazac jej na mapie. Silny mezczyzna, dla ktérego ,tak” zawsze znaczyto ,tak”.
Wielbit jg i mowit jej o tym. Niczego nie zadat. Czekat na przyzwolenie, wierzac, ze
| bez tego przyzwolenia ,sg razem”. Wystarczyto mu, ze na spacerze data trzymac
sie za reke lub pozwolita sie pocatowac w ciemnym kinie. Po dziesieciu
miesigcach tego ,bycia razem” zostat u niej na noc. Nic wielkiego - przynajmniej
dla niej - sie nie stato. Dotknat jej piersi, catowat jej plecy. Noc spedzit na dywanie
przy jej t6zku. Budzit sie, wstawat i sprawdzat, czy jest przykryta kotdra. Od tej
nocy traktowat jq jak ,swojg kobiete”.

Ona nigdy tej mitosci nie odwzajemniata. Po kilku miesigcach czuta skrepowanie,
gdy pojawiata sie z nim wsrdd znajomych. Nie pasowat do tej sztucznej i
napuszonej grupy artystow, ktorej sie wydawato, zwtaszcza po duzej ilosci taniego
piwa, ze tworzy ,boheme wschodniej Europy”. Nie umiat nic udawac, nie znat

nikogo waznego, kto mogt ,.cos zatatwic”, a to, ze byt jak ,ze skansenu”, zaczeto
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po pewnym czasie nudzi¢. Im bardziej Marta oddalata sie od niego, tym bardziej
przywigzywat sie do niej, szukajac btedéw w sobie. Zamiast jezdzi¢ do Biczyc,
zostawat na weekendy w Gliwicach, czekajac na jej telefon. Czasami dzwonita i
wtedy rzucat wszystko, by spedzi¢ kilka godzin w zadymionych klubach, wsréd
ludzi, ktorych nie lubit, w ktorych towarzystwie czut sie zle. Thumaczyt sobie, ze
robi to dla niej.

Ktdrej$ soboty po teatrze poszli duzg grupg na stancje Marty. Przez nieuwage
zostawit tam swoj plecak z indeksem i notatkami. Potrzebowat ich na
poniedziatek. W niedziele wieczorem zauwazyt brak plecaka. Pojechat do
Krakowa.

Na dworcu kupit mleko. Wiedziat, ze Marta zaczyna kazdy dzien od szklanki
mleka. Chciat, aby miata czego sie napi¢ w poniedziatek rano.

- Mam dla ciebie mleko, dwa procent ttuszczu, takie jak lubisz - powiedziat z
usmiechem, gdy otworzyly sie drzwi do mieszkania Marty.

W drzwiach stat mezczyzna. Nagi, tylko z biatym recznikiem okreconym wokot
bioder. Zmierzyt go nieufnie od stop do gtéw i krzyknat w gtab mieszkania:

- Marta, zamawiatas jakie$ mleko?!

- Nie. Ja nigdy nie zamawiam mleka. Bo co? - dat sie stysze¢ zdziwiony gtos
Marty, a potem kroki bosych stop na deskach podtogi.

Staneta obok tego mezczyzny. Tylko w bieliznie. Z rozrzuconymi w nietadzie
wilgotnymi wtosami i grzebieniem w prawej dtoni. Zobaczyta go. Spojrzeli sobie
krotko w oczy. Upuscit karton z mlekiem na podtoge. Biegt na oslep schodami w
dot.

- Marcin... Prosze, wro¢! Marcin! - styszat za soba jej krzyk.

| dlatego boi si¢ kobiet. Kojarzg mu sie z cierpieniem, zdradg i bolem. Jedni
uciekajg od cierpienia w jakis fikcyjny $wiat podlewany etanolem lub kreowany
jakimis podejrzanymi substancjami chemicznymi, inni zyjg szalericzo, jak gdyby
kazdy dzien miat by¢ ostatnig datg w kalendarzu Swiata, jeszcze inni stajg sie

soplem lodu. On zaczat sie bac. W leku, panicznym albo nawet takim statym,
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trwajacym godzinami, cierpienie schodzi na drugi plan lub znika zupenie.
Najwazniejsze jest to, aby sie nie ba¢. Wyeliminowac wszystkie mozliwe lub
wyimaginowane przyczyny leku. Dlatego postanowit unika¢ kobiet. Z nikim o tym
nie rozmawiat. Z matkg takze nie. Ze wstydu, z upokorzenia, ale takze w akcie
samoobrony przed nawrotami wspomnien, ktore przez wiele dtugich lat byty
momentami jak porazenia pradem. Nigdy nie zapomniat Marty. Nigdy tez nie stata
sie ,jedng z kobiet jego zycia”. Przez dtugi czas wszystko mu jg przypominato.
Krakow, teatry, mleko, wiosenny wiatr, a nawet walizki podréznych na dworcu.
Potem wszystko to przyblakto troche, a gdy zachorowata matka, nie miat czasu
bywac w Krakowie ani nawet na dworcach.

,0obrej kobiety ci trzeba. Bo§ sam dobry jest, Marcinku...”.

Od dnia, w ktérym stara Siekierkowa pozegnata go tym zdaniem, byto jako$
inaczej. Nie zamknat juz wiecej drzwi do pokoju matki. Dla pewnosci je
wymontowat. | od tych drzwi sie wszystko zaczeto.

Nagle poczut, ze ta wiosna wokot to nie tylko przebudzenie na takach, ktore mijat
w drodze do muzeum. On takze sie przebudzit.

Zaczat od remontu domu. Wiedziat, ze nie zdazy przed Wielkanoca, przed
przyjazdem braci. Nie dbat o to. Ten dom byt jego, a nie gosci, ktorzy zatrzymywali
sie tutaj tylko w drodze do wazniejszych miejsc. Wyniost wszystko z pokoju matki.
Spakowat jej rzeczy, tak jak pakuje sie co$, czego juz wigcej sie nie zobaczy.
Najpierw jej ksigzki obtozone w gruby papier kawowego koloru. Matka do korica
zycia czytata. Nie potrafita zy¢ bez ksigzek. Wspominat ich wyjazdy do Nowego
Sacza na zakupy. Kobiecina w chustce na gtowie ciggnie za reke chtopczyka bez
butéw i dzwiga siatki, w ktorych oprécz sera, migsa, cukru i kartofli zawsze byty
biblioteczne ksigzki owinigte w poplamiony szary papier...

Zapakowat tez jej listy do ojca, ktdrego nie pamigetat, ale wiedziat, ze zabrany
przez Urzad Bezpieczenstwa, nie wrocit z wiezienia w Warszawie. Z tych

cenzurowanych przez straznika na Rakowieckiej listow wynikato tylko tyle, ze
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rodzice bardzo sie kochali. Ojciec pisat: ,Wychowaj syndéw na godnych i
uczciwych Polakow”.

Kolekcja aniotdw powedrowata do wielkiego kartonu. | kiczowaty obraz Jezusa z
sercem w gateziach z cierniami, wiszacy nad jej tozkiem. | jej ksigzeczki do
nabozenstwa petne zasuszonych kwiatow i lisci.

Potem zerwat tapety ze szlaczkami pod sufitem, wyrzucit wszystkie meble i
pobielit sciany. Nastepnie zajat sie kuchnig. Odciat komin do kuchenki na wegiel i
kupit elektryczny piecyk.

Zerwat sprochniatg podioge. Przez tydzien jezdzit samochodem nad Dunajec,
wchodzit do lodowatej wody i wyciggat kamienie na brzeg. Wytozyt nimi podtoge.
Wszystko miato byé naturalne. Zadnego betonu ani cementu. Czysta natura.
Oszlifowane woda i czasem kamienie z Dunajca i na to debowe deski.

Przez remont domu nagle miat znowu jaki$ cel. Bywat w Nowym Saczu, nie tylko
w muzeum. Ktdrego$ dnia spotkat kolege, instruktora ze stadniny. Dat sie
namowic i pojechali do stajni. Wszyscy witali go tam jak dobrego znajomego. Jak
kogos, kto byt tam zawsze. Po tygodniu przyjechat tam znowu i dosiadt konia. W
stadninie rozniosto sie, ze ,Marcin znowu skacze”.

W poniedziatek Wielkiego Tygodnia wyszedt z muzeum juz w potudnie. Miat
spotkanie w banku, gdzie ztozyt podanie o kredyt na renowacje dachu. Dosy¢ miat
tatania dziur po kazdej zimie, smrodu stechlizny, suszenia strychu, wilgoci w
catym domu. Gdy przyszto do podpisywania umowy, wyciggnat z portfela dowod
osobisty. Na marmurowg posadzke banku upadta biata wizytowka. Schylit sie po
nig. Wizytowka Karoliny. Cérki Stasia. Tej z ogromnymi oczami jak jeziora.
UsSmiechnat sie, przypominajac sobie jej stowa z cmentarza: ,Wujku, zadzwon
albo napisz do mnie e-mail... P6jdziemy na wyscigi”.

Potem, w muzeum, gdy siedziat przy komputerze, wyciggnat te wizytowke jeszcze
raz. Adres e-mailowy Karoliny... Dlaczego nie napisa¢? Wszyscy teraz piszg e-
maile! Wtozyt marynarke. Szybko zbiegt po schodach. Wsiadt do samochodu i

pojechat do Domu Towarowego w centrum miasta. Po godzinie byt z powrotem w

21



biurze. Obok komputera postawit karton z modemem. Postanowit zaczeka¢ z
podigczeniem do momentu, az wszyscy wyjdg z muzeum. Dawno nie czut takiego
podniecenia.

Wydawato mu sig, ze zna sie na modemach. Stacje transformatorowe, ktére
obstugiwat, gdy jeszcze nazywano go ,inzynierem energetykiem”, dawno temu
przed chorobg matki, byty wyposazone w modemy. Ogromne szare lub czarne
skrzynki z pokrettami potaczone z jednej strony czerwonymi kablami z licznikami i
miernikami transformatora, z drugiej - z automatyczna linig telefoniczng sieci
obstugiwanej z najblizszego zaktadu energetycznego w okolicy. W ten sposob
energetyk dyzurny mogt sprawdzac zdalnie wskazania licznikow transformatora
na swojej konsoli. Gdy co$ ulegto uszkodzeniu, mdgt to natychmiast zauwazyc,
zlokalizowac i wystac ekipe. Marcin byt wtedy kierownikiem takiej ekipy. Musiat
by¢ nieustannie pod telefonem. Dlatego tez jako jedni z pierwszych mieli w
Biczycach telefon. W razie awarii wsiadat na motocykl i jechat. Tak jak tego dnia,
gdy matka dostata wylewu.

Modem komputerowy byt jednak zupetnie inny. W niczym nie przypominat tych z
transformatorowni. Marcin wiedziat, ze bez tej matej czarnej skrzynki nie potaczy
swojego komputera w muzeum z Internetem, ktory byt gdzie$ tam za gniazdkiem
wtyczki jego telefonu w biurze. Dotychczas nie potrzebowat Internetu. Styszat o
nim, czytat o nim, rozmawiat o nim. Doskonale pamietat, jak jego brat Andrzej,
naukowiec z Gdanska, powiedziat mu kiedys:

- Ja bez Internetu mogtbym zamkna¢ swoje biuro na uczelni, wytaczy¢ Swiatto |
nigdy tam nie wraca¢. Gdy nie jestem kilka dni w Sieci, to mam wrazenie, ze
Swiat, nie tylko ten naukowy, sie zmienia, a ja nic o tym nie wiem.

Adam, ktérym Andrzej pogardzat i z ktérym ktocit sie nieustannie, tylko w tym
jednym zgadzat sie ze starszym bratem, nie méwigc tego zresztg oficjalnie, ale
powtarzat, gdy Andrzeja nie byto w poblizu:

- Bez Internetu nie miatbym zlecen, informaciji i znajomych. Poza tym dzigki

Internetowi mam zywa kase! Ostatnio mogtem zwolni¢ pigciu straznikdw, bo
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zamontowaliSmy na obiekcie kamery podigczone bezposrednio do Internetu.
Przynajmniej wiem, ze nie ptace tym starym esbekom za spanie na stuzbie.
Marcin tak naprawde nie rozumiat do korica, 0 czym bracia méwig. Swiat w
Biczycach i ten jego muzealny w Saczu doskonale obywat sie bez Internetu. Ale
teraz chciat napisa¢ do Karoliny. Nie wiedziat jak, nie wiedziat nawet po co.
Przeciez i tak nie pojedzie do niej do Warszawy. Ale chciat. Teraz i tutaj. Nie po to
kupit te skrzynke, aby siedzie¢ nad nig jak analfabeta nad ksigzka. On, magister
inzynier! Zszedt do samochodu po okulary. Muzeum byto zamkniete. Wszyscy juz
dawno poszli do domu. Wrécit do biura po klucze, aby otworzy¢ gtowng brame.
Zaparzyt sobie herbate i zaczat czytac instrukcje obstugi modemu. Strona po
stronie.

Zrobit wszystko, jak kazali. Nie dziatato. Byt na skraju rezygnacji, gdy przypomniat
sobie, ze Szymon, jego bratanek, uzywa Internetu. Mieszka niedaleko, tutaj, w
Nowym Saczu. Zadzwonit. Odebrat Piotr. Po krotkiej rozmowie - nigdy nie mieli
tak naprawde sobie nic waznego do powiedzenia, chociaz mieszkali blisko siebie -
oddat stuchawke Szymonowi.

- Jasne, wujku, zaraz bede. Internet w muzeum... super! Nareszcie idziesz do
przodu, wujku. Moge wzig¢ ze sobg do ciebie do muzeum Aske? Ty jej pokazesz
ikony, a ja ci w tym czasie ustawie modem.

Czut sie zawstydzony, ze musi prosi¢ Szymona o pomoc. To ,idziesz do przodu”
troche go zabolato. Jak ten Swiat sie zmienia, pomyslat. Niedawno uczytem
smarkacza jezdzi¢ na rowerze, a teraz on mi tu méwi ,idziesz do przodu, wujku”.
Byto juz ciemno, gdy ustyszat podjezdzajacy pod muzeum motocykl. Zdat sobie
sprawe, Ze jeszcze nigdy nie byt w swoim muzeum po zmroku. Szymon po kilku
stowach powitania pobiegt natychmiast schodami do jego biura ,ustawia¢
modem”. Marcin chciat iS¢ za nim, aby podpatrzy¢, jak on to robi, ale Aska,
dziewczyna Szymona, zostata na dole w holu muzeum i czekata. Filigranowa
blondynka z rozwianymi od jazdy na motocyklu wtosami. Wstukat na klawiaturze

urzadzenia alarmowego kod zabezpieczajacy. Zgasta mrugajaca czerwona
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lampka nad klawiaturg i ze zgrzytem puscito zabezpieczenie kraty. Otworzyt
kluczem sale z ikonami. Dziewczyna zaczeta zdejmowac buty.

- Nie, nie trzeba. Tu nie jest Wawel - powstrzymat jg z uSmiechem.

Weszli do ciemnej sali. Swiatto z holu padto wprost na ikone tukasza. Marcin
podszedt do wigcznika Swiatta.

- Prosze, niech pan nie zapala - powiedziata dziewczyna. - Jeszcze chwile nie.
Prosze!

Odwrocit sie. Stata zachwycona. Odbite od ztocen ikony Swiatto rozproszyto sie,
tworzac rodzaj poswiaty. Wszystko stato sie trojwymiarowe i wyolbrzymione. Stali
tak krotkg chwile w milczeniu, wpatrujac sie w ikone. Pomyslat, ze niektore muzea
powinny by¢ otwarte noca...

- Modem dziata - ustyszeli nagle za sobg gtos Szymona. - Ustawite$, wujku,
wybieranie tonowe, a wy tutaj macie ciggle dziewigtnasty wiek w telefonii i
wybieracie impulsowo. Zatozytem ci adres e-mailowy, wujku, chodz ze mng na
gére, pokaze ci co i jak. Zostawmy tutaj Aske, niech sobie pochodzi po sali. A co
wy tak po ciemku?! - dodat, podchodzac do wigcznika Swiatta.

Przekrecit gatke i poszedt na gore. Swiatto jarzeniéwek podwieszonych pod
sufitem oslepito ich. ASka nie ruszyta sie z miejsca, zapatrzona w ikone.

Szymon nie byt juz tym smarkaczem, ktérego uczyt jezdzi¢ na rowerze. Gdy
siedzieli przed komputerem w jego biurze, to on raczej czut si¢ jak maty chtopiec
przed swojg pierwszg jazdg rowerem. Szymon objasniat mu podniecony serwery
poczty przychodzacej i wychodzacej, pokazywat strony internetowe, klikat w jakie$
podkreslone teksty lub graficzne miniaturki, a wtedy nagle pokazywaty sie obrazy,
dochodzity sygnaty dzwiekowe lub muzyka z gtosnikow. Nawet nie wiedziat, ze ma
te gtosniki.

- Wujku, te mate grafiki to ikony. Takie jak te twoje tutaj w muzeum, tylko mniejsze
- $miat sig¢ Szymon. - Wpisatem ci adres Karoliny do ksigzki adresowe;j - rzekt,

podajac mu wizytowke lezaca przy monitorze komputera.
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Gdy zeszli na dét, Aska ciggle byta w sali z ikonami. Po ich odjezdzie Marcin
zamknat muzeum i wrécit po$piesznie do biura. W szufladzie znalazt stary zeszyt,
na oktadce napisat drukowanymi literami ,Internet” i zanotowat wszystko, co zdotat
zapamietac z rozmowy z Szymonem. Mingfa potnoc, gdy byt wreszcie gotowy.

Zaczat pisac swoj pierwszy w zyciu e-mail.

Droga Karolino!

Jesli ten list (czy to mozna nazwac listem???) wyjdzie poza szkto mojego
monitora i dotrze do Ciebie jaka$ magiczng nitkg zaczynajgcy sie z drugiej strony
mojego komputera i prowadzaca przez dziure w $cianie mojego muzeum, to
koniecznie napisz mi o tym. Spedzitem bowiem, Karolinko, kilka dtugich godzin,
aby méc zadac Ci tg drogq takie pytanie. | wiesz co? To byty bardzo radosne
godziny...

Szymon pokazat mi konie w Internecie! Jest ich tutaj tyle, ze nie wiem, od czego
zaczaC.

Mam nadzieje, ze radzisz sobie w tej Warszawie.

Serdecznie Cie pozdrawiam

wujek Marcin (ten z Biczyc)

W drodze do domu czut, ze cos zmienito si¢ tej nocy w jego zyciu. Wigczyt radio w
samochodzie. Muzyka. Odruchowo wyciggnat reke, aby wytaczy€. Nie, dzisiaj
nie... - pomyslat. Dzisiaj wtasnie chciat stucha¢ muzyki.

Jeszcze byto ciemno, gdy obudzito go bicie zegara w pokoju matki. Nie zdarzato
mu sie to dotychczas w ostatnich miesigcach. Probowat ponownie zasngg. Nie
mogt. Byto zbyt wczesnie, aby jecha¢ do muzeum. Wytaczyt budzik, wstat i
poszedt do kuchni. Nastawit wode w czajniku. Styszat szczekanie pséw w oddali.
Spojrzat przez okno. Gory czerniaty na tle szarosci budzacego sie dnia. Wyszedt
przed dom. Chtod obudzit go i otrzezwit. Nagle ustyszat niewyrazny przyttumiony

gtos dochodzacy z podwdrka. Przez chwile nie potrafit go zlokalizowac.
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Zapomniat wytgczy¢ radio!

Muzyka. Przeciez stuchat w nocy muzyki w samochodzie.

USmiechnat sie. Wrécit do mieszkania po klucz. W komérce pod stertg ksigzek i
czasopism znalazt stare radio, ktére po Smierci matki spakowat w karton i wynidst.
Dotychczas nie potrzebowat radia, bo mogtoby zaktdcic¢ jego poranng smutng
cisze. Denerwowatoby rozesmianym gtosem spikerow, ktorzy nie wiadomo
dlaczego przekonywali wszystkich o tym, ze wstaje nowy dobry dzien. Irytowatoby
reklamami czegos, czego nigdy nie bedzie potrzebowat. Draznitoby hatasem. A
teraz poczut, ze chce znowu stucha¢ muzyki. Od wczorajszej nocy znowu chce.
Ustawit radio w kuchni na kredensie.

Muzyka...

Zaczynato switaC. Ze stolika nocnego przynidst swoj zeszyt z napisem ,Internet’,
usiadt z herbatg przy stole i zaczat czytac.

Tego dnia byt w muzeum przed wszystkimi. Wbiegt schodami do swojego biura,
rzucit kurtke na krzesto i natychmiast wigczyt komputer. Rozczarowany wpatrywat
sie w ekran. Karolina nie odpowiedziata. Znalazt lezaca przy klawiaturze
wizytdwke. Wybrat numer telefonu do Warszawy.

- Dzien dobry, Karolinko - powiedziat, gdy tylko kto$ po drugiej stronie odebrat
telefon. - Czy dostatas...

Meski gtos przerwat mu w potowie zdania:

- Karolina wraca dzisiaj z Zurychu. Bedzie w biurze dopiero po potudniu. Czy
zyczy sobie pan, aby co$ jej przekazac?

- Przekazac? Nie, nie trzeba... to nie jest wazne. Przepraszam. Do widzenia.
Odtozyt szybko stuchawke, zawstydzony swojg niecierpliwoscig. W tym momencie
ustyszat pukanie do drzwi.

- Prosze wejsc! - krzyknat zniecierpliwiony.

Kustoszka muzeum, pani Mira, staneta w drzwiach. Widac byto po wyrazie je]

twarzy, ze jest zdenerwowana.
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- Panie dyrektorze, przepraszam, ze przeszkadzam, ale chciatam tylko zapytac,
czy wszystko w porzadku...

Zdziwiony, spojrzat na nig uwaznie.

- Oczywiscie, ze w porzadku. Dlaczego pani pyta?

- Nigdy nie przychodzi pan tak wczesnie do muzeum, poza tym... - Zaczerwienita
sie. - Alarm w sali ikon nie byt wigczony. Nie wiem, co sie stato. Wczoraj przed
wyjsciem jak zawsze wigczytam, a dzisiaj byt wytaczony.

Poczut sig jak maty chtopiec przytapany na ktamstwie. Odwrdcit gtowe do ekranu
komputera i powiedziat:

- Widocznie zapomniatem wigczy¢. Wczoraj w nocy bytem w tej sali. Musiatem
przez roztargnienie... N0 wie pani... musiatlem zapomniec.

USmiechneta sie.

- Tak? To pan? A tak sie martwitam. Sprawdzitam catg sale. Nic nie zgineto. Ale
chciatam sie upewnic. Ja takze czasami ogladam nasze ikony w nocy, gdy tylko
Swiatto z holu o$wietla te sale. - Podeszta blizej. - Prawda, ze sg wtedy zupetnie
inne?

Poczut zapach jej perfum. Nagle zauwazyt, ze pani Mira nie jest jak zwykle w
swoim szarym kostiumie. Miata na sobie oliwkowy roboczy fartuch korczacy sie
wysoko nad jej kolanami. Wtosy spiefa w kok. Wygladata zupetnie inaczej. Miata
dtugq szczupty szyje. Zawsze lubit, gdy Marta upinata wtosy do gory.

- Tak. Ma pani racje... sa... s zupetnie inne - odpowiedziat cicho. A potem,
patrzac na jej fartuch, zapytat: - Czy robi pani dzisiaj miesieczng inwentaryzacje?
- Nie. Zapomniat pan? - Roze$miata sie. - Przeciez wysytamy dzisiaj ikony do
Gdariska. Pakujemy je z panem Romanem w skrzynie. Samochdd bedzie okoto
potudnia. - | ktadac wydrukowany dokument na jego biurku, dodata: - Czy mogtby
pan podpisac protokdt wysytkowy?

Zawstydzit sie. Drugi raz tego dnia przytapata go na roztargnieniu.

- Alez tak... oczywiscie. Dzwonili kilka dni temu do mnie... - Prébowat ukry¢

Zmieszanie.
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Podpisat dokument bez czytania. Podajac go pani Mirze, spojrzat jej w oczy i
powiedziat:

- Powinna pani czesciej spina¢ wiosy w kok...

Zaczerwienita sie. Wzieta od niego protokdt, wsuneta w skoroszyt, odwrdcita sig i
bez stowa wyszta, zamykajgc drzwi.

Wytaczyt komputer i zszedt na dot. W sali ikon pod oknami staty niewielkie
drewniane skrzynie ponumerowane biatg farba. Kustoszka usmiechneta sie, gdy
wszedt.

Do potudnia spakowali wszystkie ikony. Na Scianach opustoszatej sali zostaty
ciemne od kurzu prostokaty. Kiedy péznym popotudniem samochdd z Gdarska
wyjechat juz za brame muzeum, Marcin zapukat do drzwi kustoszki i zapytat:

- Czy mégtbym z panig wypi¢ herbate... - zawahat si¢ przez chwile - ...pani Mirko?
- Alez oczywiscie... panie dyrektorze - odpowiedziata, zapinajac guziki fartucha i
poprawiajgc wiosy.

Po raz pierwszy byt w tym pokoju. Zobaczyt mnéstwo kwiatow doniczkowych na
parapetach, na biurku, a nawet na podtodze. | p6tki z ksigzkami na wszystkich
scianach. Drzwi pokryte byty przypietymi pinezkami arkuszami papieru z
dziecigcymi rysunkami. Kazdy z rysunkéw miat date wpisang pomaranczowym
mazakiem. Na biurku oprocz segregatorow, kalendarza i otwartej ksigzki stata
oprawiona w grubg mahoniowg rame duza fotografia usmiechnietej dziewczynki
bawigcej sie z psem.

- Mam tylko zielong herbate - odezwata sie pani Mira, wysuwajac szuflade biurka.
- Pije pan zielong?

- Z przyjemnoscig wypije - odpowiedziat.

Wyijeta torebke z herbatg i podeszta do elekirycznego czajnika stojacego na
parapecie okna.

- Sliczna mata - rzekt, biorac w dtonie fotografie z biurka. - To pani coreczka? Jak
ma na imie?

Stata odwrdcona do niego plecami i wsypywata herbate do szklanek.
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- Agnieszka. Umarta trzy lata temu.

Wopatrzony w fotografie, stat ostupiaty. Nie mégt wydoby¢ z siebie gtosu. Odstawit
powoli zdjecie na biurko, w to samo miejsce. Dokfadnie w to samo. Tak jak gdyby
to, aby ta fotografia stata doktadnie w tym samym miejscu, miato jakie$ niezwykte,
absolutnie najwazniejsze znaczenie. Styszat bulgotanie wrzacej wody w czajniku.
Podszedt do parapetu. Uprzedzit panig Mire. Wzigt czajnik do reki i nalat wode do
jednej ze szklanek. Odstawit czajnik. Chwycit dtor pani Miry, uscisnat i powiedziat:
- Tak bardzo mi przykro. Nie wiedziatem. Ja przez wszystkie te lata nawet nie
wiedziatem, ze ma, to znaczy... ze miata pani coreczke. Jest mi bardzo przykro...
Prosze mi wybaczyc.

Odwrocit sie | wyszedt.

Pojechat do miasta. Zatrzymat sie przy pierwszej napotkanej restauracji. Zamowit
kieliszek wodki. Potem drugi.

LAgnieszka. Umarta trzy lata temu”.

Aon, do cholery, myslat, ze to on w tym miescie przezyt najwiekszy bol tego
Swiata! Co za bezgraniczna arogancja! Ciekawe, kiedy ona zaczeta stuchaé
znowu muzyki? Moze nie potrafi stucha¢ do dzisiaj?

Zatrzymat spocong kelnerke przemykajaca obok jego stolika.

- Prosze jeszcze jedng wodke. Nie, od razu dwie.

Zostawit samochdd przy restauracii. Pieszo wrocit do muzeum. Byto juz ciemno.
W biurze wigczyt komputer. W jego skrzynce pocztowej byty dwa e-maile.

Karolina pisata:

Wujku, jestem z Ciebie dumna! Zawsze bytam, ale teraz jestem jeszcze bardziej.
Nie zadzwonie do Ciebie, bo wiem, ze sobie z Internetem poradzisz. To jest 0
niebo prostsze niz obsianie pola w Biczycach. Dzwonitam do taty. Powiedziatam
mu, ze w catej naszej rodzinie to on teraz pozostat ostatnim ,sieciowym
analfabetg”. Obiecat mi, ze wstawi do mojego pokoju komputer, aby Ci nic nie

brakowato, gdy przyjedziesz do nich, to znaczy do nas, do Gizycka.
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Wszyscy czekajg tam caty czas na Ciebie.
Babcia ma pojutrze urodziny. Zapalisz na jej grobie znicz ode mnie? Prosze!

Karolina

| drugi list:

Jutro podam Ci adres internetowy najlepszego polskiego czatu o koniach.
Rozmawiajg tam ludzie tak samo - albo nawet bardziej - zakreceni na punkcie
koni jak ty.

Karolina

PS :-) Teraz przechyl glowe w lewo i popatrz na te znaki po lewej stronie. Widzisz

usmiech? Widzisz, prawda? To mdj. Dla Ciebie. Od Karoliny z Warszawy

Postusznie przechylat powoli glowe w lewo. W pewnym momencie zobaczyt.
Zaczat sie Smiac. Nie Smiat sie od tak dawna...

Nie wiedziat, co to jest czat. Nie miat jeszcze tego w swoim zeszycie. Poza tym
nie potrafit sobie wyobrazi¢, jak mozna w ogdle rozmawia¢ w Internecie. Ale
dowiem sie, pomyslat. Dowiem sie wszystkiego.

Nastepnego dnia w drodze do pracy zatrzymat sie przy matym sklepiku na rogu
ulicy prowadzacej do muzeum. Kupit wszystkie rodzaje zielonej herbaty, jakie
mieli. Okoto potudnia zadzwonit do kustoszki.

- Pani Mirko, mam cztery gatunki zielonej herbaty. Zupetnie sie na nich nie znam.
Czy mogtbym przyjs¢ z nimi do pani i czy... czy napijemy sie razem?

Siedzieli przy biurku i rozmawiali. Nie mogt sobie przypomnieé, kiedy ostatni raz
po $mierci matki rozmowa z kim$ sprawiata mu przyjemno$¢. Czasami spogladat
na fotografie na biurku. W pewnym momencie nie mogt sie powstrzymac i zapytat:
- Czy stucha pani muzyki?

Usmiechneta sie.
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- Diugo jej nienawidzitam. Nawet muzyki organowej w koSciele. Przez ponad dwa
lata potrzebowatam nieustannej ciszy. Ale teraz nie moge zy¢ bez muzyki. Dzisiaj
cisza przypomina mi smutek.

Gdy po godzinie wrdcit do swojego biura, czekat na niego e-mail. Karolina w
szczegoOtach objasniata mu, ze czat to taka rozmowa prowadzona za pomocg
klawiatury komputera, gdy wszyscy piszg swoje teksty na dany temat i kazdy
uczestnik widzi to, co napisat inny. Podata mu takze doktadna instrukcje, jak
potaczy€ sie z czatem, na ktérym spotykajq sie ludzie chcacy porozmawiac o
koniach. Zapisat to wszystko skrupulatnie w swoim zeszycie i wieczorem, gdy
muzeum byto juz puste, sprobowat.

Zdumiony przypatrywat sie temu, co zobaczyt na ekranie monitora. Karolina miata
racje, ci ludzie naprawde rozmawiali! Przez kilkanascie minut tylko czytat.
Czasami miat ochote wigczy¢ sie do rozmowy. Skomentowac, zadac pytanie,
uzupetni¢ lub dyskutowac z idiotycznymi odpowiedziami. Impulsywnie wyciggat
rece do klawiatury, ale w ostatnim momencie z nie$miatosci i strachu je cofat. W
pewnym momencie kto$ napisat do niego. Zaskoczony zobaczyt swoje imi¢ na

ekranie.
Natalia 32: Marcin, jak si¢ masz? Nie wiem, co o tym sgdzi¢, ale czytatam
ostatnio, ze hipoterapia dla dzieci z porazeniem mézgowym to tylko nabijanie

kasy wiascicielom stajni w duzych miastach. Czy ty tez tak uwazasz?

Poczut sie jak maty chtopiec, ktérego wywotano z kryjowki. W pierwszej chwili nie

wiedziat, jak zareagowac. Dopiero gdy zobaczyt na ekranie:

Natalia 32: Marcinie, jeste$ tam???21!!

wystukat powoli tekst:
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Marcin: Tak, jestem. Przepraszam Panig, ze si¢ nie odzywatem. To moj pierwszy

W Zyciu czat.

Gdy zobaczyt, co sam napisat, chciat wymazac ostatnie zdanie. Czut sie
zawstydzony. Troche jak kto$, kto przyznat sie publicznie, ze w wieku czterdziestu
pieciu lat przeczytat swojg pierwsza ksigzke. Po chwili byt juz bez reszty
pochtoniety rozmowa i skupiony na tym, aby jak najszybciej wstukiwa¢ odpowiedzi
| pytania.

Rozmawiali 0 swoich ulubionych koniach, o turniejach, w ktorych brali udziat, o
uprzezach i 0 zapachu stajni petnej $wiezego siana. Opowiadat o stadninie w
Nowym Saczu, 0 swojej pracy w muzeum. Dowiedziat si¢, ze ona jest z
Ciechocinka, brata udziat w zawodach hipicznych i oprocz ksigzek ma tylko te
jedng jedyna pasje: konie. Anonimowos¢ rozmowy i fakt, ze nie siedzieli
naprzeciwko siebie i nie widzieli sie, sprawity, ze potrafit opowiedzie¢ o sobie duzo
wiecej, niz powiedziatby w normalnej sytuacji. Zwtaszcza kobiecie.

W pewnym momencie napisata:

Natalia 32: Musze juz wyjs¢, bo przyjechali po mnie. Mity jeste$, Marcinie.

Strasznie mity.

Znikta. Siedziat jeszcze chwile i wpatrywat sie w te ostatnie jej zdania, wypychane
powoli ku gérze ekranu przez pojawiajgce sie bezustannie teksty innych
rozmowcow.

Czut oniesmielenie. Ale takze rado$é. | rodzaj bliskosci. Zadna kobieta poza Martg
nie mowita tak do niego.

Nie byto jej nastepnego dnia. Wtgczat komputer, wchodzit na czat i wypatrywat jej.
Prébowat o réznych porach. Pojawita sie znowu po trzech dniach. Znowu p6znym
wieczorem. Ucieszyta sie, gdy powiedziat, ze na nig czekat. Ignorowata

wszystkich innych. Rozmawiata tylko z nim. Ktéregos razu, po trzech tygodniach,
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tak ustawita ich tacznos¢ na czacie, ze rozmawiali tylko we dwoje i nikt inny nie
maogt widzie¢, co pisza. Nie wiedziat nawet, Ze jest to mozliwe. Od tego dnia byto
inaczej. Opowiadata o sobie. O wierszach, ktore jg wzruszaja, o miejscach, ktore
chciataby zobaczy¢, o swych marzeniach.

Wzruszata go, rozbawiata. Po dwoch miesigcach wiedziat, jakg muzyke lubi, jakie
czyta ksigzki i jakie kwiaty podobajg sie jej najbardziej. | kupowat te same ksigzki.
Stuchat tej samej muzyki. Dzieki niej znowu zauwazyt, ze istniejg kwiaty. Wracat
do domu w Biczycach, siadat przy herbacie w kuchni i tesknit za nastepng
rozmowa. Po trzech miesigcach tesknit za nia.

Czy mozna za kim$ teskni¢ i cieszy¢ sie tym? - zastanawiat sie ktorejs soboty.
Obudzito go ujadanie psa w sgsiedztwie. Tej soboty nie musiat wstawac, aby
pojecha¢ do muzeum. Jego dyzur - weekendowe dyzury, kiedy byto najwiecej
odwiedzajacych, dzielit na przemian z kustoszka - przypadat tym razem w
niedziele. Bezskutecznie probowat zasnaé. Switato.

Wstat, obmyt twarz zimng woda z miednicy. Wyszedt z domu i ruszyt drogg w
kierunku chatupy Siekierkowej. Gory spowite poranng mgtg majaczyty w oddali.
Mieszkat w Biczycach od urodzenia i odkad pamietat, zawsze zachwycat go |
uspokajat widok gor. Swiat dzieki nim miat swéj porzadek i swojg miare. Wszystko
przemijato, a majestatyczne gory zawsze byty takie same.

Minat chatupe Siekierkowej i z gtdwnej drogi skrecit w boczng le$ng Sciezke. Po
kilkuset metrach przedzierat sie przez krzaki jezyn do poro$nietej mchem stromej
skarpy. Gdy byt matym chtopcem, przychodzit tutaj czasami z matka. Matka
wyciggata z siatki ksigzke, on ktadt glowe na jej kolanach, zamykat oczy i
wyobrazat sobie historie i miejsca, o ktérych mu czytata.

Usiadt na skarpie. My$lat o Natalii. Jakie ma oczy? Jakie dtonie? Chciatby
ustysze¢, jak wymawia jego imie... Opowiadata wprawdzie o sobie, ale zawsze
tylko o swoim zyciu. Nigdy nie pisata, jak wyglada. Wiedziat tylko, ze ma dtugie
wiosy, ktore zawsze przed jazdg konng musiata ciasno upina¢, aby zmiescity sie

pod toczkiem. Rozwichrzone w czasie galopu wtosy moga przeciez konia
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niepokoic. Tesknit za nig. | tam, na tej skarpie, zdat sobie sprawe, ze sprawia mu
radosc¢ ta tesknota. W poniedziatek zapytam o kolor jej oczu, postanowit. Zapytam
tak zupetnie wprost...

Chciat wiedzie¢ o niej jak najwigcej. Wydawata mu sie tajemnicza. Oprocz tego,
ze rozmawia z nim, bedac w kawiarni internetowej przy jakiej$ stadninie koni w
Ciechocinku, nie wiedziat nic wiecej. Nie rozumiat, dlaczego tylko w wybrane dni
ma dostep do Internetu. | dlaczego tylko w $cisle ustalonych godzinach. | co
znaczy to powtarzane przez nig za kazdym razem, gdy koriczyli rozmowe: ,Musze
juz wyj$¢, bo przyjechali po mnie”. Kto przyjechat po nig? | dlaczego jest to takie
wazne, by natychmiast przerwa¢ rozmowe i znikng¢? Tak, w poniedziatek zapyta
o to wszystko...

Czekat na ten poniedziatek jak dziecko na moment rozpakowywania prezentow w
Wigilie. Jakby miato go spotkac co$ niezwyktego. Irracjonalnie wierzyt, ze tak
wiasnie bedzie. Miat wrazenie, ze ten weekend ciggnie sie w nieskoriczono$¢ i
poniedziatek nigdy nie nadejdzie. Gdy po potudniu skonczyt niedzielny dyzur w
muzeum, nie wiedziat, co ma z sobg zrobi¢. Napisat dtugi e-mail do Karoliny,
uzupetnit nudne sprawozdania dla ministerstwa w Warszawie, prébowat czyta¢
kolejny rozdziat ksigzki o Internecie, ale nie mdgt sie skupic i przerwat po kilku
stronach. Wieczorem odszukat w biurku butelke koniaku, ktorg dostat w prezencie
od pracownikow muzeum na urodziny, i pojechat do Piotra. Nie byt u niego od
kilkunastu lat, cho¢ brat mieszkat w Nowym Saczu.

- Szymona nie ma w domu - powitat go zdumiony wizytg Piotr.

- Nie przyszedtem do Szymona. Pomy$latem, ze dawno nie rozmawiatem z tobg
przy koniaku - powiedziat i usciskat brata.

W poniedziatek rano wstat w pospiechu. Gdy wyjechat przed podworze i wysiadt z
samochodu, by jak zwykle zamkna¢ brame, spiker w radiu zapowiadat ulubiong
muzyke Natalii. Ruszyt dalej. Otworzyt okno, aby poczu¢ zapach tego wiosennego

poranka. Po chwili dojezdzat do granic Nowego Sacza.
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Ta mysl| pojawita sie nagle. Poddat sie jej bez wahania. Tak jak gdyby dawno
wiedziat, ze kiedy$ nadejdzie i ze tak bedzie najlepiej. Minat znak drogowy
zapowiadajacy skrzyzowanie. W lewo do Tarnowa, prosto do Sacza. Piecdziesiat
metrow za skrzyzowaniem gwattownie zahamowat, sprawdzit w lusterku, ze za
nim nie jadg samochody. Zjechat na trawiaste ptaskie pobocze i skrecajac w lewo,
z piskiem opon zawrdcit. Chwile pozniej byt na drodze do Tarnowa. Po omacku
znalazt w torbie telefon komérkowy. Wybrat numer kustoszki. Zamknat okno,
wytaczyt radio w samochodzie i skupit sie, aby nie okaza¢ zdenerwowania.

- Pani Mirostawo... mowi Marcin. Nie bedzie mnie dzisiaj w muzeum. | jutro takze
nie. Musze zatatwi¢ co$ bardzo waznego. Do zobaczenia w srode.

Nie czekajac na odpowiedz, przerwat potaczenie.

Przyspieszyt. Rozwigzat krawat i rzucit na tylne siedzenie. Dotknat dtonig swojej
twarzy.

Na stacji benzynowej przed Ciechocinkiem sie ogole, pomyslat.

Jechat, zatrzymujac sie tylko na tankowanie. Im blizej byt Ciechocinka, tym
wiekszy czut niepokdj. Okoto czternastej zblizat sie do Wioctawka. Miat bardzo
duzo czasu. Natalia pojawiata si¢ na czacie okoto dwudzieste;.

W Ciechocinku znalazt centrum handlowe. Kupit nowg koszule i przybory do
golenia. W recepcji jednego z sanatoriow dowiedziat sie, ze stadnina koni z
kawiarnig internetowg znajduje sie przy drodze prowadzacej do Torunia.

Pojawit si¢ tam o wpot do dsmej. Zostawit samochdd na matym parkingu
naprzeciwko wejscia do gtdwnej stajni. Waska sciezka z parkingu prowadzita do
budynku przypominajacego fabryke. Wszedt do gwarnej sali restauracyjnej
zamknietej z jednej strony szklang Sciang, za ktorg znajdowata sie rozswietlona
hala ujezdzalni. Przechodzacego kelnera zapytat o komputery. Kelner poprowadzit
go do matego pustego pomieszczenia obok kuchni. Monitory migotaty w mroku
pokoju bez okien.

Wiec to tutaj... - pomyslat, dotykajac spocong drzaca dionig klawiatury jednego z

komputerow.
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Wrocit do restauracii i usiadt przy wolnym stoliku tuz przy szybie oddzielajace;
restauracje od ujezdzalni. Spogladat niecierpliwie na zegarek. Salka z
komputerami zaczeta powoli zapetnia¢ sie ludzmi. Mineta dwudziesta. Ustyszat
podjezdzajacy samochdd. Otworzyty sie drzwi do restauraciji. Na wozku
inwalidzkim siedziata mtoda atrakcyjna kobieta. Dwdch mezczyzn stato za
wozkiem. Jeden z nich przytrzymywat nogq drzwi. Kobieta sie uSmiechata. Miata
rudawe wiosy, spiete w kok. Prawg dtonig nerwowo poprawiata fryzure. W sali
restauracyjnej zrobito sie mate zamieszanie. Niektorzy goscie wstawali z krzeset,
aby zrobi¢ droge dla wozka inwalidzkiego. Jeden z mezczyzn pchajacych wozek
powiedziat gtosno do starszej kobiety stojacej za barem:

- Natalia dzisiaj jak zwykle. Okoto dwudziestej drugiej przyjedziemy po nia.

Po chwili wozek zniknat w salce z komputerami.

Marcin wstat gwattownie z miejsca. Wybiegt na parking i z piskiem opon ruszyt w

kierunku asfaltowej drogi prowadzacej do miasta.

Frankfurt nad Menem, 2003
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