
 

 

 

Edmond Jaloux 

 

Zmierzch pięknego 

dnia 



 

Rozdział 1 

Po tak długiej rozłące przewidywałem, że w Joachimie 

Premerym nastąpić musiała znaczna zmiana. Okazało się 

jednak, że nie odgadłem wcale jej istoty. 

Oczywista, czas w swej bezmyślnej zawziętości nie 

oszczędził tego pięknego oblicza, przerzedził włosy nad 

czołem, wsączył pod tę zwykłą bladość cery jakiś odcień 

miedziany zapalając w źrenicach niespokojne, migotliwe 

błyski. Lecz nie to było najważniejsze . 

Myślałem o tym w pociągu wiozącym mnie z powrotem 

do Paryża. Przy powitaniu z Joachimem również nie 

zauważyłem osobliwszej zmiany; witał mnie jeszcze 

serdeczniej, jeszcze bardziej wylewnie niż przed mym 

wyjazdem na Daleki Wschód. Korciło mnie jednak by spytać, 

czy w tej jego uprzejmości nie kryło się coś sztucznego; to 

zresztą również niczego nie dowodziło. 

Tego rodzaju przemianę łatwo można było wytłumaczyć. 

W ciągu lat dwudziestu ten stary przyjaciel mego ojca, 

dawniej znany z nazwiska najwyżej tysiącu osobom, został 

jednym z pierwszych pisarzy świata, najświetniejszą gwiazdą 

literacką swego kraju, jedną z tych postaci, które w dalekich 

odstępach czasu pojawiają się na horyzoncie jako wykładniki 

potęgi umysłowej całej rasy ludzkiej. Fakt, iż człowiek tak 

niezmiernie bogaty w geniusz liryczny zwrócił się 

równocześnie z takim zapałem ku metafizyce niejednego mógł 

zadziwić. Joachim Premery władał dwoma światami nie 

posiadającymi wspólnej granicy. Filozofia, którą sformułował, 

była przedziwnie śmiała, choć zaledwie dopiero 

naszkicowana. 

Mimo olbrzymiej sławy Joachim Premery nie wyzbył się 

swej prostoty i skromności. W pisarzu, dziś otoczonym 

zbytkiem, odnalazłem surowego, wytrwałego pracownika, 



który ongi spędzał swe niedzielne wieczory w towarzystwie 

mego ojca, a utrzymywał się wówczas z renty tak niskiej, że 

żył niemal w nędzy. Nie, zmiana, jaką konstatowałem, 

dotyczyła dziedziny wewnętrznej, intymnej, co właśnie tym 

bardziej utrudniało mi wyśledzenie jej przyczyny. 

Przebiegłem pamięcią poszczególne tematy naszej 

rozmowy. Wspomniałem, z jakim wzruszeniem Premery 

mówił o studiach biologicznych mego ojca oraz o swym do 

niego przywiązaniu. 

 - Pamiętasz - mówił - w Rozkoszy poniżenia rozdział, w 

którym moja bohaterka rozwodzi się z mężem szlachetnym i 

wspaniałym, którego kocha i z którym ma syna idiotę, aby 

poślubić uczonego, którego charakterem pogardza? Nie 

byłbym z pewnością nigdy tego napisał, gdybym nie był 

zbadał wspólnie z Ernestem Volpelierem tylu przekroi 

komórek. 

Słowa te, wyznaję, zdziwiły mnie, gdyż nie umiałem 

dostrzec analogii, jaką miał na myśli Premery. Rozpytywał 

potem o Indie, których nie znał, jak mi zaznaczył, i w dziesięć 

minut naszkicował ich obraz żywszy niżeli ów, jaki miałem w 

pamięci po trzykrotnym pobycie. Wyraziłem zdumienie tę 

jego erudycją. 

 - Moja erudycja! - odparł ze śmiechem. - Ależ to 

wszystko to tylko formułki z encyklopedii! Ha, gdyby 

człowiek posiadał o dwie, trzy możliwości więcej, myślenie 

stałoby się zajmującą funkcją. 

 - Jakież to możliwości? 

 - O, nie mówię już o czwartym wymiarze. Ale, ot, jakże 

cenne byłoby postrzeganie pracy, jakiej dokonują nasze 

pomysły, gdy ze stanu nieświadomego przechodzą ku 

świadomości. Mniemam, że w nieświadomości są piękniejsze, 

że żyją tam życiem bogatszym, promienniejszym, podczas gdy 

odsłaniając się w świetle naszego badania tracą swą 



kwiecistość, jak wydobyte z wody meduzy. Nieraz usiłowałem 

podchwycić tę promienność intelektu. Prawie nigdy mi się to 

nie udawało, po stokroć natomiast miałem sposobność 

obserwowania własnego zubożenia. Czyż nie zastanowił cię 

nigdy fakt, iż w pewnych snach, odzwierciedlających dobrze 

ci znane wzruszenia, odczuwałeś je z intensywnością 

wyjątkową? Nasza wyobraźnia twórcza musi być równie 

bogata i podobnie ubożeć. 

Tak oto najbłahsza uwaga zwracała umysł Joachima ku 

labiryntowi zagadnień, w którym trudno mi było za nim 

nadążyć. Chcąc zmienić temat rozmowy, wspomniałem o jego 

córce, zamężnej z kontradmirałem de Jaulgonne. 

 - Ujrzysz ją tu w którąś niedzielę - rzekł Premery. - To 

figura! Skąd u licha wzięło się w niej to namiętne przejęcie się 

hierarchią społeczną? Nie odziedziczyła tego po mnie, to 

pewne! Niemniej to kobieta inteligentna. 

 - Czy ma dzieci? 

 - Czterech synów - zawołał, śmiejąc się. 

Dowiedziałem się później, że pani Jaulgonne w 

rzeczywistości miała tylko trzech synów, ale Premery często 

wspominał o tym fikcyjnym potomku, drażniąc córkę owym 

żartem. Była to zresztą jedyna złośliwość, na jaką sobie 

względem niej pozwalał i przypuszczam, iż później wypadło 

mu tego pożałować! 

Pogrążony w rozważaniach, dotarłem do Dworca 

Inwalidów, nie posunąwszy się ani o krok w toku mych 

dedukcji. 

Wizyta u Joachima Premery'ego wskrzeszała 

najdawniejsze moje wspomnienia. Jakże daleko od mej 

obecnej egzystencji biznesmena, w której mieszało się tyle 

rozmaitych przedsięwzięć i ciemnych indywiduów, jakże była 

daleko ta młodość pilna, żądna wiedzy, młodość spędzona 

przy boku pracowitego, małomównego biologa oraz matki 



będącej doskonałym wcieleniem ducha burżuazji francuskiej 

ze wszystkimi jej zaletami i wadami! Nieraz, gdy tam, w 

Indochinach, wspomniałem owe ciche lata, obraz ten wydawał 

mi się ciasny, duszny niby izba długo nieprzewietrzana. Dziś 

oto nagle wręcz przeciwnie, właśnie to moja obszerna siedziba 

w Sajgonie, pełna zbędnej wrzawy i licznej służby, wydawała 

mi się objęta martwotą, zaś nasze skromne mieszkanko przy 

ulicy Gay - Lussaca ożywało, pełne pogody i tętniące 

wewnętrzną ruchliwością. Czy zawdzięczałem ten cud kilku 

zdaniom wypowiedzianym przez Joachima Premery'ego, czy 

też w jego obecności, stając się na nowo uczestnikiem 

minionej epoki, odczuwałem cały jej czar? 

Obok Joachima ożywał przede mną cień mego ojca z tym 

jego spojrzeniem krótkowidza, spojrzeniem, w którym zarysy 

świata wydawały się równie niepewne, skłębione i ruchliwe 

jak bakterie w retorcie oraz cień mojej matki, dla której 

najzwyklejsze cechy życia domowego urastały do godności 

surowych cnót. Stawały mi w pamięci szczegóły od dawna 

zapomniane: ot, na przykład, stary zegar albo wzorzyste, 

wypukłe kwiaty na genueńskim aksamicie, zdobiącym nasze 

fotele, starannie zakryte pokrowcami. 

Ten przedziwny powrót wspomnień zabarwił moją dawną 

przyjaźń dla Joachima odcieniem jakiejś tkliwej wdzięczności. 

Pragnąłem widywać go często, niby kustosza w cennym 

muzeum odmykającego coraz to inną gablotkę. 

* * * 

Podczas drugiego spotkania z Joachimem Premerym 

niewiele się więcej dowiedziałem. Zostałem zaproszony na 

śniadanie w najbliższą niedzielę. Przybywszy na miejsce 

zastałem już grono gości. Bez trudu poznałem panią de 

Jaulgonne, którą nieraz widywałem za jej panieńskich czasów; 

zwiędła blondynka o cerze przezroczystej przypominała owe 

larwy gładkie i kruche, które pozostają na trzcinach 



nadwodnych, gdy świetlista ważka już wyfrunie. Przedstawiła 

mnie swemu mężowi; był to człowiek dobroduszny i 

roztargniony, patrzący zawsze w dal, gdzieś ponad głową 

rozmówcy, wejrzeniem właściwym ludziom, którzy przez 

długi czas obserwowali morze. Natychmiast zaczął rozmowę o 

Indochinach, gdzie, jak zapewniał, spędził najpiękniejsze lata 

swego życia. Zadał mi mnóstwo pytań, lecz nie mógł poznać 

w opisywanym przeze mnie kraju owej ziemi dziewiczej i 

wspaniałej urokiem dzikości, którą znał ongiś. 

 - Tak - konkludował melancholijnie. - Jestem jednym ze 

sprawców tej zbrodni. Czymże będzie świat za lat 

pięćdziesiąt? Szczęściem, że nie będę tego oglądał! Muszę 

jednak stwierdzić, iż moi synowie doskonale przystosowują 

się do nowego ładu: telefon, winda i kaloryfer - oto według 

nich organa równie niezbędne, jak wątroba albo nerki. 

Malowniczość wszechświata jest im obojętna. To zresztą dla 

nich raczej dogmat niż rzeczywistość, starszy mój syn bowiem 

z ochotą wiedzie twardy żywot na pokładzie. 

Wskazał mi dwudziestoletniego dryblasa wystrojonego jak 

manekin w witrynie. Na jego twarzy malował się wyraz 

chłodnej wyniosłości i owej tak właściwej niektórym kastom 

troski o zachowanie godnej postawy. Młodzian powitał mnie 

zdawkowym ukłonem, po czym zajął znów swój posterunek 

obok oszklonych drzwi, przez które widać było szmat ogrodu 

odzianego w świeżutkie szaty kwietniowe. 

Pośród zebranych w jego domu gości Premery wydał mi 

się jeszcze bardziej zmieniony, niż kiedy przebywałem z nim 

samowtór. Jadł i rozmawiał z jakąś powściągliwością i 

monotonie, jak gdyby miejsce dawnego Joachima pełnego 

werwy i ożywienia zajął jakiś osobnik sztywny, skostniały, 

niemal automat. 

Zastanawiałem się, czy to znudzenie, czy też coś w 

rodzaju utajonej dumy? 



Jeden z zebranych perorował zawzięcie; był to Jan 

Pierrotey, redaktor wydawnictwa „Epoka", rosły starzec o 

krzaczastych brwiach, odziany niedbale. Jego dowcip, 

inteligencja, tudzież szereg jakichś niewyraźnych spraw, w 

których zresztą nic oprócz honoru nie stracił, wyrobiły mu 

olbrzymią popularność. 

Rozmowa nagle przybrała charakter ogólny, jak gdyby 

polityka była alkoholem, który każdemu rozwiązał język. Pani 

de Jaulgonne wykrzykiwała głosem piskliwym, górującym 

nad powszechną wrzawą; admirał popierał ją dość miękko, 

gdy jakaś tyrada wywoływała oburzenie redaktora lub wybuch 

śmiechu Adriana Milne'a, który skulony na swym fotelu, 

wypiąwszy brzuch i zmrużywszy chytre niczym u słonia 

oczka błyszczące w szerokiej pomarszczonej twarzy, na srogie 

wypady pani de Jaulgonne i pełne hipokryzji frazesy redaktora 

„Epoki", odpowiadał kanonadą konceptów, na ogół dość 

dowcipnych. Hektor de Jaulgonne kilkoma oschłymi słowy 

zaznaczył swe niezadowolenie zabiegając o względy starego 

pismaka, przyjaciela wszystkich ministrów. Dwie tylko osoby 

milczały: sekretarz Joachima oraz młody człowiek 

nazwiskiem Aleksander Girval. Ten początkujący adept zyskał 

był już sobie względy mistrza. Jego krzepka postać, pogodny 

wyraz twarzy, jasne czoło, jakieś połączenie mocy z 

niewieścią subtelnością od pierwszej chwili zniewalały zresztą 

każdego. Girval wpatrywał się w Joachima, jakby usiłował 

przeniknąć jego myśli - Lecz Premery nie słuchał nikogo, 

wodził tylko po obecnych roztargnionym spojrzeniem. 

Przeszliśmy na prawo do saloniku połączonego 

bezpośrednio z jadalnią, której dyskretna ornamentyka 

zapewne pozostała niezmieniona od roku 1760. Przyglądałem 

się boazeriom w saloniku, podziwiając wiotką precyzję 

odrobienia każdej laseczki, każdego koszyka z kwiatami, gdy 

podszedł do mnie Premery. 



 - Jak widzisz, jest nienaruszona. Wystarczy odświeżenie 

dwóch, trzech ozdób, aby wskrzesić ową epokę tej 

niedostatecznie pojętej dotychczas regencji. Zamierzałem 

niegdyś omówić w książce problem przez nią rozwiązany: 

połączenia zła, zepsucia z pewną wytwornością moralną, 

współżycia subtelnej uczuciowości z cynizmem i brutalnością. 

Ale za długo nad tym myślałem i przepuściłem odpowiednią 

chwilę dla przeprowadzenia tego studium, niezbyt zresztą 

doniosłego. Zepsucie jest zjawiskiem tak wulgarnym, że 

niewiele przynosi w darze naszej duszy, Jak ciasnym więzi ją 

kręgiem, nie dając wychynąć na swobodę. W owej jednak 

epoce kultura obyczajowa stała tak wysoko, iż takt, 

dostosowanie odpowiednie każdego gestu wystarczyły, by 

nadawać wdzięk sytuacjom, w których dzisiaj dostrzegamy 

jedynie płaską pospolitość. Dowcip, urok pełniły wówczas tę 

dyskretną rolę, jaką odgrywa obecnie tkliwość. Była to jedna z 

tych epok, których zanalizowanie, wyczucie jej istotnej treści 

pozostanie dla myślicieli zagadką. Do jakiego też stopnia 

rozbieżne, obce sobie osobowości mogą istnieć w człowieku? 

Oto, moim zdaniem, podstawowe zagadnienie psychologii. 

Słowa te stawały się kluczem do zrozumienia niektórych 

charakterów, niektórych postaci stworzonych przez Joachima 

Premery'ego, tych najpełniejszych, najbardziej wyrazistych i 

jednocześnie najmniej zrozumiałych: takiego na przykład 

Ryszarda d'Ancre, hrabiny de Randau z Rozkoszy poniżenia 

albo Minny z Sadzawce. 

 - Po ukazaniu się Rozkoszy poniżenia - rzekł Premery, 

gdym mu to swoje spostrzeżenie wypowiedział - krytycy w 

czambuł odsądzili mnie od poczucia rzeczywistości, 

wytykając mi niedorzeczność mych bohaterów! Chodziło mi o 

typy świadczące o równoczesnym współżyciu dwóch zupełnie 

przeciwnych sobie charakterów: kazirodca, na przykład, pełen 



pobożności, truciciel mający pasję poświęcenia i altruizmu. 

Iluż ludzi składa się na charakter człowieka? 

Pani de Jaulgonne poczęstowała mnie kawą. 

 - Nie zajmujesz się nikim - powiedziała do ojca nadąsana. 

- Gdyby nie ja, twoi goście nic by nie dostali. 

 - No, cóż - odparł Premery - nie wiem, na czym miałoby 

polegać szczęście posiadania córki, gdybym musiał zajmować 

się kawą i likierami. 

 - Powiesz zapewne, że ja tylko do tego się nadaję! 

 - Nigdy nie wymagałem od ciebie niczego innego. 

 - Ślicznie - mruknęła gniewnie. - Poznaję twoją zwykłą 

uprzejmość. 

Po chwili, gdy Premery nawiązał rozmowę z Milne'em i 

Girvalem, pani de Jaulgonne podeszła do mnie. 

 - Niechże pana Bóg strzeże od współżycia z człowiekiem 

genialnym - rzekła. - Ojciec mój staje się z każdym dniem 

nieznośniejszy. Jego egoizm jest oburzający. Jestem 

przekonana, że gdybyśmy wszyscy zginęli, on ledwie by to 

zauważył. Ot, ma pan: syn mój Franciszek ma bronchit, a on 

raczył tylko zapytać o zdrowie... 

Stwierdziłem w duchu, iż skoro pani de Jaulgonne tak 

bardzo była przejęta chorobą syna, powinna czuwać u jego 

wezgłowia, zamiast wyrzekać na ojca tak zajadle. 

Jakiekolwiek mogły być winy Joachima względem rodziny, 

uważałem, iż jawne formułowanie owych zarzutów przeciw 

człowiekowi tak wysokiej miary było czymś niesmacznym i 

nieco trywialnym i miałem o to żal do pani de Jaulgonne. 

Nie śmiałem wyrazić jej tej refleksji, lecz ona sama 

odgadła moje odczucia i spostrzegłszy moją powściągliwość, 

dodała z przekąsem: 

 - Naturalnie, pan zauważa jedynie pisarza i sądzi, że 

jestem względem niego niesprawiedliwa. Ale ja na co dzień 

oglądam nie owego wielkiego człowieka, lecz po prostu 



swego ojca i egoizm jego nazbyt mnie boli, bym to mogła 

ukrywać. Czy uwierzy pan, że on, mimo że ja tak tego 

pragnęłam, nigdy kroku nie chciał uczynić, by dostać się do 

Akademii! 

 - Cóż, z pewnością zauważyła pani, jak z wiekiem ojciec 

stał się odludkiem, domatorem, jak zdziczał... 

 - O tak, zdziczał - rzuciła jakąś niezrozumiałą dla mnie 

aluzję - ale nie dla wszystkich! W gruncie rzeczy on się 

wysila, by mi na każdym kroku robić na złość. 

Jan Pierrotey i Adrian Milne żegnali się z gospodarzem; 

przyłączyłem się do nich i odjechaliśmy na dworzec we trójkę 

powozem Joachima. W przedziale kolejowym byliśmy sami. 

Moi dwaj towarzysze rozpoczęli rozmowę poufną; na wstępie 

zapytali mnie, od kiedy znam Joachima i zdziwili się, 

usłyszawszy, że znałem go dawniej niż oni. Zapragnęli 

dowiedzieć się, czy zaszła w nim poważniejsza zmiana. 

Wtedy podzieliłem się swymi spostrzeżeniami. 

 - Właściwie - orzekł Milne - mam wrażenie, że nudzi go 

sława. On jest stworzony do swobody i cyganerii, a teraz 

uwiera go chomąto rozgłosu. 

 - Nie sądzę, by mu sprawiało przykrość - zauważył 

Pierrotey. - Jego córka, która go w niejednym przypomina, to 

snob wręcz nadzwyczajny! 

 - Wiecie panowie, co ta córka zarzuca ojcu? - spytałem. - 

To, że nie dość zajmują go jej synowie! Ona chciałaby teraz 

ożenić Hektora, znaleźć mu dobrą partię i liczyć, że Premery 

jej w tym pomoże. Jemu zaś ani w głowie te wszystkie 

kombinacyjki! Ja myślę! Niepodobna wymagać od człowieka 

zaabsorbowanego od świtu do nocy roztrząsaniem treści 

zawiłych mitów, by został agentem kojarzenia małżeństw. 

 - Hm, ci państwo Jaulgonne to ponoć bogaci ludzie. 



 - Brygida jest nienasycona. Wszystkie tak wzniosłe 

ambicje ojcowskie w niej kierują się ku życiu praktycznemu. 

Jej żywot to jakaś ustawiczna niespokojna pogoń... 

 - Swoją drogą Premery nie jest bezinteresowny. Jego 

wydawcy mocno się skarżą, że z nich zdziera. On w interesach 

daje sobie radę niezgorzej niż w metafizyce czy psychologii. 

 - Nie był taki temu lat dwadzieścia. 

 - Brakło mu sposobności albo na starość stał się bardziej 

chciwy. 

Milne dodał jeszcze, iż do rozgoryczenia pani de 

Jaulgonne przyczyniło się również to, że w licznych 

nieporozumieniach małżeńskich Joachima stawała zawsze po 

stronie matki. 

 - Zdradzał żonę? Często? - zapytałem. 

 - Gorzej! - odrzekł Milne. - Niech pan tylko pomyśli o 

jego stosunku z panią de Clemadienne. Trwało to dziesięć lat i 

w ciągu tych dziesięciu lat Premery pisał do niej co wieczór! 

 - A zapomniał pan - wtrącił Pierrotey - o tej Amerykance, 

miss Tracewell, z której powodu chciał się rozwodzić! 

 - A ta grande passion ku córce Gerarda Cazenavette'a, 

która zeń tak fatalnie zadrwiła! - A historia z ową tancerką, w 

której Bóg wie czego się dopatrywał; nie pamiętam już, jak się 

nazywała... 

 - I tyle, tyle innych!... I jeszcze... 

Spojrzeli na mnie, zamilkli obydwaj. Wyczułem, że woleli 

coś przede mną zataić. 

 - Na dnie jego natury leży chciwość - rzekł Pierrotey. 

 - Nie, raczej „zmienność'' - odparł Milne. - Wydaje się 

chciwy, bo jest niecierpliwy i gwałtowny, ale w 

rzeczywistości szuka zawsze czegoś innego niż to, czego 

pragnie w danej chwili! 

 - Ile lat ma Premery? - zapytałem jeszcze. Tym razem 

odpowiedział mi Milne: 



 - Sześćdziesiąt osiem! 

 - Niepodobna! 

 - Niech pan sprawdzi w encyklopedii: Dijon, 15 

października 1846. Ale wygląda najwyżej na pięćdziesiąt 

pięć! 

Wielkie było me zdziwienie, gdy w tydzień potem, 

przybywszy do Joachima, nie zastałem go, jak zwykle o tej 

porze w pracowni zajętego przeglądaniem korespondencji i 

czasopism, lecz w ogrodzie, przechadzającego się pod 

drzewami i odzianego ze szczególną starannością, jakby 

wybierał się na schadzkę. 

Premery podszedł do mnie z pośpiechem, który wydal mi 

się nieco sztuczny, i zaciągnął ku ławce umieszczonej u stóp 

wspaniałego wiązu. Z miejsca tego widać było bramę do 

ogrodu. Natychmiast zaczął mówić z ożywieniem, kreśląc 

epigramatycznie, w kilku rysach, sądy o gościach z ostatniej 

niedzieli. Nie śmiał się jednak, rzucając swe koncepty; 

przeciwnie, skupienie malujące się na jego twarzy świadczyło 

o procesie przysłuchiwania się jakiemuś utajonemu 

wewnętrznemu głosowi, który nie znajdował echa w 

wygłaszanych słowach. 

 - A Girval? 

Tu wejrzenie Joachima rozjaśniło się; opuściło go 

skrępowanie, jakby wspomnienie tej postaci harmonizowało z 

dręczącą go sekretną troską. 

 - Girval to prawdziwa oaza w moim życiu - oświadczył. - 

W ciągu dziesięciu, co mówię, dwudziestu lat nie napotkałem 

duszy tak świeżej. Mówię o mężczyznach! Wszyscy ci, z 

którymi się stykałem, jakże już trącili stęchlizną! Ale nad tą 

duszą nachylam się ż rozkoszą. W jego wieku byłem do niego 

podobny, miałem tylko żywszy, przedwcześnie rozwinięty 

umysł, mniej natomiast intuicji. Girval odwiedza mnie często, 

dzielę się z nim doświadczeniem, jest świadkiem powstawania 



moich projektów, moich zamysłów najtajniejszych. Chcę mu 

oszczędzić całych lat pracy. Rozumiesz przecież, że musiałby 

wszystko sam wydzierać, skrawek po skrawku, ze szponów 

sfinksa. On będzie moim następcą na tym świecie, 

kontynuacją, rzutem mojej myśli. To, czym jestem, nie 

zniszczeje; on będzie moim dalszym ciągiem. I ja, opętany 

pasją logiki, sam nie zdołam przewidzieć kierunku, w jakim 

wystrzeli ten świeży pęd wówczas, gdy już będę tylko pniem 

wypróchniałym. Jedno wiem: zanim umrę, zasilę go moim 

życiem intelektualnym. 

 - Ma pan przecie także wnuki. 

 - A tak, mam. 

Podczas tej rozmowy Premery chwilami przystawał, jakby 

łowiąc uchem jakiś daleki odgłos, albo rzucał niespokojne 

spojrzenie w stronę bramy. Chcąc go nieco rozerwać, 

zacząłem mówić o jego pracy, o której wspomniał ubiegłej 

niedzieli przy stole. Nie od razu mi odpowiedział: jego 

pochylone barki świadczyły o wyraźnym osłabieniu, wyglądał 

niby Atlas uginający się pod brzemieniem nadmiernie 

ciążącego mu globu. 

 - Za późno - rzekł wreszcie. - Już tego nie dokończę... 

Mój nieśmiały protest odegnał nerwowym gestem; 

odczułem wtedy daremność i niemal impertynencję 

jakiegokolwiek konwencjonalnego pocieszenia. 

 - Kompletuję obecnie i porządkuję swe notatki - ciągnął 

Premery. - Girval ogłosi je po mojej śmierci. Trudno mi 

powiedzieć, jak będą zrozumiane przez czytelnika, obawiam 

się, iż całość wyda się wielce zawiła i niejasna. Chciałem 

zawrzeć w tym dziele to wszystko, czego jeszcze nie 

wypowiedziałem. Przekleństwo polega na tym, iż w miarę 

roboty poznaje się coraz więcej i że pragnie się opróżnić całą 

sakwę naraz... Roiło mi się napisanie dramatu 

kosmologicznego albo raczej obszernej opowieści 



filozoficznej, w której mityczne podania starożytności byłyby 

nawiązaniem do zdobyczy wiedzy współczesnej. Synteza 

ludzkości, rozumiesz, coś niby testament planety Ziemi... To 

marzenie, a ja już jestem starcem. I zaczynam obojętnieć. 

Nuży mnie sława i ambicja, pragnę oddychać powietrzem 

mniej pełnym boskich tchnień... Zobojętniałem? Nie! To nie 

jest właściwe określenie. Ale dość mam już tych wszystkich 

rupieci... 

Ostatnie słowo wymówił ze szczególnym naciskiem, 

powtórzył je nagle i zamilkł. Zamierzałem replikować, gdy 

ujrzałem, jak twarz Joachima spłonęła żywym rumieńcem - 

emocji czy trwogi, a palce poruszyły się nerwowo. 

W tejże chwili Premery powstał. 

 - Antoni! Antoni! - zawołał. 

Ujrzałem starego służącego, śpieszącego niezgrabnym 

kłusem przez podwórze ku bramie, którą rozwarł przed 

przybyłą amazonką. 

Wspaniały kasztan, zmęczony drogą, dyszał, spoglądając 

na nas przyjaźnie, a cienka noga uderzała niecierpliwie o 

okrągły kamień, jakby chciała zeń wykrzesać iskrę, co go 

podsyci na nowo. 

Premery pomógł przybyłej zejść z siodła; a potem mnie jej 

przedstawił. 

Eliza Hallencourt szła obok Joachima, bijąc się lekko 

szpicrutą po dopasowanym żakiecie i długich butach. 

Patrzyłem na nią, czując onieśmielenie wobec tej młodziutkiej 

dziewczyny; w jej twarzy niemal jeszcze dziecięcej lecz 

nieskończenie pięknej widniała owa powaga pełna przeczystej 

zadumy, jaką sobie wyobrażamy na obliczach wysłanników z 

dalekich Indii. Śmiała, stanowcza i zarazem jakoś dziwnie 

melancholijna, wzbudziła we mnie nieopisany zachwyt. 

I oto, nagle przeniósłszy wzrok na Joachima, ujrzałem 

nowy cud: przede mną stał Premery z czasów mojej młodości. 



Metamorfoza, którą dostrzegłem w nim po powrocie do 

Francji zniknęła; zaś zmiana obecna była jeszcze bardziej 

uderzająca, gdyż ten mężczyzna, którego widziałem teraz 

pełnego ożywienia i werwy iście młodzieńczej, z tamtym 

zgorzkniałym starcem nie miał nic wspólnego. 

 - Przyrzekłam, że się zjawię - mówiła dziewczyna. - Ale 

zostanę tylko dwie minuty. Muszę jeszcze przed powrotem 

odwiedzić mego wuja de Gordes. 

 - Trzeba mi poświęcić więcej niż dwie minuty! - rzekł 

Premery. - Nie widziałem cię wczoraj. 

 - Zostanę, dopóki będę mogła - odparła, podając mu dłoń. 

- Niech tam! Wuj sobie poczeka! 

Premery ujął tę drobną, ale jędrną, nerwową rączkę i 

podniósł ku swym wargom, a potem zapytał pannę 

Hallencourt, czy nie zechce się czymś orzeźwić. Odmówiła i 

przeszliśmy ku ławce w głębi ogrodu. W tym momencie 

uznałem swą obecność ze zbędną. Ale Premery zatrzymywał 

mnie tak usilnie, że zostałem, sądząc, iż pragnie dać mi 

sposobność bliższego poznania i podziwiania panny 

Hallencourt. 

Wypytywał ją drobiazgowo, poruszając mnóstwo spraw 

pozornie obojętnych. Dowiedziawszy się na przykład, że Eliza 

grała rano w tenisa, zapytał, z kim grała, a gdy mu wymieniła 

kilka osób, przerwał jej nagle. 

 - Ale, moja panienko? To nazwisko jest mi obce! Któż to 

jest ów Lucjan Varlotte? Odparła z uśmiechem, że to chłopak 

bez znaczenia, ot, kuzynek jej przyjaciółki Zuzanny; 

przygotowuje się obecnie do matury. 

 - Do matury! - mruknął Premery, zwracając się w moją 

stronę. - Ciebie również znałem, gdy przygotowywałeś się do 

matury, a miałem już wtedy przeszło czterdzieści lat i byłem 

przyjacielem twego ojca. Teraz oto ty dobiegłeś tego wieku, a 



tam inni przybywają! Gdy myślę o starym Simonidesie, tyle 

imion ciśnie mi się na usta! 

Urwał nagle i zwrócił głowę ku pannie Hallencourt. 

 - Dlaczego panienka dzisiaj jedzie do pana de Gordes? 

 - Potrzebuje mnie. 

 - Mniej niż ja. Nikt tak cię nie potrzebuje jak ja. 

 - Mistrzu, nie jesteś samotny, masz swój talent. 

 - Mój talent? - zawołał szyderczo. - Cóż mi z niego? Nie 

przeczę. W południe żywota człowiek istotnie jest tak próżny, 

że uważa go za towarzystwo. Ale dziś! Jakąż wartość ma dla 

mnie te kilka szczebli więcej czy mniej, które przebędę? 

Powiedz, Elizo, powiedz, czy jest coś z prawdy w tym 

wszystkim, w co nieopatrznie uwierzyłem? 

 - Pan może ma prawo, pan właśnie, tym gardzić, ale jakże 

ja mogę to oceniać? W tej chwili jesteś pan jak milioner 

segregujący w kasie ogniotrwałej swe kupony przed oczyma 

nędzarza. Może pan mierzyć przebyte szczeble, ale ja widzę 

pana tam wysoko, wysoko, gdzie są nieliczni tobie podobni... 

Przymknęła powieki, jakby już oślepił ją blask owego 

nieba, w którym miał przebywać jej mistrz. Jakaś pogodna 

wiara promieniała z jej przeczystego oblicza. 

Eliza Hallencourt westchnąwszy cicho, wstała i przeszła 

kilka kroków pod drzewami. Stanęła niepewna między 

cieniem a światłem; twarz miała zatrwożoną i spochmurniałą. 

 - O czym myślisz? - zagadnął Premery. 

 - O świecie, w którym byłyby same kobiety! Nienawidzę 

cierpienia, a jedynie czuła przyjaźń pozwala kochać bez 

cierpień. 

Gdy to mówiła, zauważyłem, że Premery się zmieszał. 

Nozdrza mu się rozdęły, a w oczach zamigotały błyski tak 

szybkie i tak zmienne, iż nie zdołałem schwycić ich w 

przelocie, by określić, jakim odpowiadały wzruszeniom. 



 - Nie trzeba tak mówić, Elizo - rzekł głucho. - Cierpienie 

to nie coś dla ciebie. Zostaw je starcom, chorym, zostaw je 

głupcom. Eliza nieszczęśliwa? Doprawdy, śmiechu warte! 

Jeżeli by do tego doszło, sam Herkules wyszedłby z Hadesu i 

uniósł cię w ramionach, tak jak to uczynił z przeczystą 

Alcestą! 

 - Nie trzeba się wyśmiewać, panie znakomity pisarzu, 

albo też trzeba zmienić swój sąd. Napisał pan w Sadzawce: 

Młodość otacza cię tłumem cierpień; wówczas dorównują twej 

postaci; ale później, górując nad nimi, będziesz mógł walczyć 

i niekiedy zwyciężać. 

 - Napisałem to istotnie, poznaję te słowa. Ale ja miałem 

smętne dzieciństwo, a zwłaszcza w młodzieńczych latach 

wiele wycierpiałem. Z tobą, Elizo, jest całkiem inaczej. Od 

kolebki widziałaś, że świat jest ci oddany w lenno. Czegóż ci 

kiedykolwiek odmówiono? Czyż nie miałaś zawsze 

wszystkiego w obfitości? 

 - Zaczynam napotykać opór - odrzekła. - Tak 

rzeczywiście, obsypywano mnie mnóstwem rzeczy... lecz ja 

ich nie pożądałam. Teraz dopiero zaczynam ich pragnąć. I 

czuję, ze zostałam okłamana. Zresztą, pan wie o tym, że jeżeli 

mnie psuto nadmiernie, to dlatego, bym zapomniała o swoim 

nieszczęściu: ale niesprzeciwianie się kaprysom dziecka nie 

zastąpi mu obecności matki. A dziś ta matka, której nigdy nie 

miałam, tak mi potrzebna. Ach, nie wiesz, drogi mistrzu, jak 

mi jej brak! Są myśli, którymi dziewczyna jedynie z matką 

dzielić się może... 

 - Przebacz mi, Elizo, to ty masz słuszność. Otrzymałaś 

swój dział powszechnego cierpienia wcześniej niż my. Nie 

trzeba ci było, jak nam, czekać aż, to cierpienie nadejdzie; 

wyprzedziło cię ono na tym padole! - Tu Premery urwał i 

zagadnął swą przyjaciółkę: - No, a ta robota, Elizo? Coś robiła 

wczoraj? 



Odpowiedziała, że tłumaczyła z Antogony fragment 

rozmowy między Antygoną a Kreonem, i z roziskrzonym 

wzrokiem oświadczyła, iż nigdy nie przeczytała czegoś 

równie pięknego, jak to zdanie: 

Dłużej cieszyć będę tych, co leżą w ziemi, niżeli tych, co 

żyją. 

Premery powtórzył to zdanie po grecku, po czym, 

zwracając się do mnie, rzekł: 

 - Wskazałem jej drogę ku źródłu. Cokolwiek się zdarzy, 

już jej nie zapomni! 

 - Nie - zapewniła ze śmiechem. - Ale zapominam o wuju 

de Gordes! Wyprostowała się i machnęła szpicrutą. 

Premery pomógł jej przy wsiadaniu. Obróciła się w siodle 

i dłonią przesłała mu pocałunek. Gdy się oddalała, kurz 

gościńca zakłębił się za nią jak dym kadzidlany. 

Powoli wróciliśmy pod drzewa i usiedliśmy na ławce. 

Głos mego przyjaciela począł się zmieniać, stawał się 

oschlejszy, jakiś bezosobowy, bardziej monotonny i odarty z 

owej kunsztownej modulacji, którą tętnił przed chwilą. 

 - Kiedyś opowiem ci, w jaki sposób ją poznałem. To 

zatrąca o bajkę. Dziś jestem znużony... Nie, zostań jeszcze; 

wolę cię mieć przy sobie. Wieczór nadchodzi. Bywają chwile, 

Volpelier, gdy czuję się bardzo stary! I kiedy jestem sam w 

takich godzinach, cierpię tak dotkliwie, boleję nad 

ograniczonością mych sił, czuję się tak słaby wobec tego 

wszystkiego, co mi pozostaje do wypełnienia. 

Byłem zdumiony, zdawało mi się niemożliwością, by 

najlżejszy bodaj cień słabości człowieczej mógł zmącić ten 

straszliwy spokój. 

Niebawem zawróciliśmy do miasta i pożegnałem się z 

mistrzem. Udałem się pieszo na dworzec rzęsiście oświetloną 

ulicą. W głowie przesuwały mi się sprzeczne myśli, które 

zwracały się ku osobie Joachima. Miałem wrażenie, że te 



długie lata rozłąki zacieśniły jeszcze i pomnożyły łączące nas 

więzy i że poza jego osobą nic we Francji nie miało znaczenia 

w oczach cudzoziemca, jakim się stałem. Powietrze, którym 

oddychałem w jego obecności, upajało i nieco odurzało jak 

pierwsze zetknięcie się z lasem dziewiczym i jak dziewiczy 

las ciągnęło ku sobie nieodparcie. I myślałem również o tej 

bystrej, smagłej dziewczynie, która zajęła tyle miejsca w jego 

życiu. Stawiałem sobie na ten temat mnóstwo pytań. Żadne z 

nich, jak się później przekonałem, nie miało związku z 

mającymi nastąpić wydarzeniami. 

 



Rozdział 2 

W kilka dni później udałem się znowu do Wersalu. 

Premery nie pracował i przyjął mnie niezwłocznie. 

Spojrzał na zegarek. 

 - Czekam na Elizę Hallencourt. Obiecała przyjechać na 

herbatę. Spodziewałem się ciebie również. Powiedziała mi, że 

bardzo jej się spodobałeś. Powtarzam ci to, gdyż mam cię za 

dość inteligentnego, byś dbał o zdanie takiej panienki jak ona. 

Jest niby tęcza mieniąca się wśród nas, czyż nie tak? 

Wszystkie barwy, nieuchwytne przejścia od niuansu do 

niuansu i nieskończoność obietnic! Oby tylko świat jej nie 

zepsuł, nie splamił! Och, torturą jest dla mnie myśl, iż 

niebawem wypadnie i na nią kolej skąpania się w kloace. Jak 

ją od tego uchronić, jak ją ocalić? 

 - Jest bogata. 

 - Niestety tak i dlatego właśnie tym bardziej zagrożona. 

Nie ma jednego człowieka na tysiąc, który by zrozumiał, że 

młodość Elizy to coś rzadkiego, coś wyjątkowego jak, na 

przykład, przetrwanie na przestrzeni wieków stworzenia tak 

bezbronnego i tak pełnego uroku jak gazela. 

Zwrócił spojrzenie ku oknu i rzekł nagle; 

 - Nie zdołam ci powiedzieć, czym jest dla mnie Eliza. Od 

szeregu lat straciłem zmysł odczuwania innych, żyłem 

samotny wśród świata sztucznie wytworzonego, jak w retorcie 

skraplałem i krystalizowałem parę, byłem tylko 

obserwatorem. Aż oto pośród tych lodowców, pośród tych 

mgieł ukazała mi się i zeszła ku mnie córa Ziemi, piękna i 

czysta jak twory poetów. Młodość swoją w niej odnajduję, 

wielobarwną promienność dwudziestej wiosny, wcielenie tego 

snu, niezniszczalną tęsknotą przekazanego przez najlepszych z 

pośród nas tym których zatruli. 

Nastała chwila przykrego milczenia, które Premery 

przerwał słowami: 



 - Tylko że... mam sześćdziesiąt osiem lat! 

Długo dźwięczało mi w uszach to zwierzenie: „Straciłem 

zmysł odczuwania innych". Może z tej przyczyny obecny 

Joachim tak bardzo różnił się od dawnego, może to sprawiło, 

że czuł się pośród nas tak dziwnie zażenowany, że zwracając 

się do nas, silił się na dobieranie słów, zgoła jakby myśli swe 

wypowiadał w obcym języku? Czy dlatego, w obecności 

jednej tylko panny Hallencourt stawał się podobny portretowi, 

który przechowywałem w pamięci? To wyjaśniło mi istotę 

zarzutów ze strony pani de Jaulgonne oraz pozorną obojętność 

Joachima. Jakże nikle i blado przedstawiały się oczom tego 

wielkiego twórcy wszystkie osoby otaczające go, i ja wraz z 

nimi, w porównaniu z potężnymi postaciami, które powstały z 

niego samego, stworzone równie dokładnie, a o ileż trwalsze! 

Lecz oto, poczytując dumnie za szczebel wyzwolenia ten 

wielki odjazd w samotność, może nie przewidział melancholii 

i chłodu? Poza tym wreszcie - osamotnienie jest zawsze 

względne; czyż w osamotnieniu Joachima rozwiały się do cna 

wszystkie te postacie utrwalone na kartach jego książek, po 

których nieco różnobarwnego pyłu pozostało: pani de 

Clemadienne, miss Dora Tracewell, pani Cazenavette? 

 - Przed laty dwudziestu - rzekł Premery - mosty miedzy 

mną a otoczeniem nie były jeszcze spalone. Jeżeli je spaliłem, 

to wbrew mej woli. Człowiek zawsze sądzi, że jest taki jak 

inni, wędruje tam gdzie i oni, robi mniej więcej to samo tylko 

że, ot, myśli trochę o rzeczach, o których tamci nie myślą. A 

potem nagle spostrzegasz, że rzuciłeś jakieś słowo, którego 

oni nie rozumieją, powtarzasz je, a oni nastawiają uszu ze 

śmiechem, zwracasz się na wszystkie strony, z wolna czyni się 

pusto dookoła, a w sobie czujesz jakiś zawrót głowy. To krąg 

samotnych lat ci się zapowiada. Nie dostrzegasz już tych 

ludzi, ich zewnętrznych postaci, ich namiętności, ich 

groteskowości, lecz tylko schematy, wykresy, formuły dające 



ci w kilku słowach klucz do przeniknięcia ich niepokojów i 

zabiegów, ich umizgów, pochlebstw, gniewów i szałów. Z tą 

godziną zaczyna się twoja „pozaludzkość". 

Odgadłem, że Premery był tego dnia w nastroju do 

zwierzeń; zachęciło mnie to do pytań bardziej dogłębnych! 

Obawiałem się jednak, by rychło nie zamknął się w sobie. 

Zagadnąłem go spokojnie na temat panny Hallencourt. 

Zażyłość między nim i tą młodziutką panieneczką właściwie 

nie tyle dziwiła, ile intrygowała. Musiał istnieć tu jakiś klucz, 

którego nie sposób było dobrać. Przypisywałem im obojgu 

uczucia tak nieżyciowe, tak abstrakcyjne, iż wreszcie 

musiałem stwierdzić, że się myliłem, nie doprowadzając 

nawet do końca swego błędnego rozumowania. W ten sposób 

właśnie wszelkie nasze spostrzeżenia na temat bliźnich są 

opaczne; powiadamy o tym lub owym: „to pyszałek", albo „to 

chciwiec" tak, jakby orzekł lekarz: „to epileptyk" albo „to 

artretyk", nie wchodząc bliżej w składniki ich osobowości, jak 

gdyby ten czy ów artretyk, czy epileptyk nie różnił się 

radykalnie od innego. Przypisując Joachimowi Premery kult 

młodości, Elizie zaś pewnego rodzaju próżność, bo 

mianowicie schlebiało jej być przyjaciółką wielkiego 

człowieka, nie myliłem się całkowicie; zdołałem rozpoznać 

pień drzewa, lecz myliłem się co do natury wystrzelających z 

niego pędów. 

Premery niezbyt wiele mi wyjaśnił w tej sprawie; 

odmówił, gdy poprosiłem, by opowiedział, w jakich 

okolicznościach poznał Elizę, za to opisał dokładnie jej ojca. 

Znałem go z nazwiska, choć nigdy nie tknąłem jego Rozprawy 

o filozofii Józefa de Maistre ani Historii papiestwa, której 

ukazały się dotychczas trzy tomy. Premery przedstawił mi go 

jako człowieka zarazem naiwnego i intryganta, 

wyrachowanego i bezinteresownego, prowadzącego zawiłe, 

całkiem bezcelowe machinacje, a z zupełną obojętnością 



traktującego logiczne konsekwencje faktów. Hallencourt 

pragnął dostać się do Akademii, a sprawę tę wyobrażał sobie 

jako ponury labirynt ciemnych zabiegów i makiawelicznych 

kombinacji. Przekonany, że Premery przed nim zostanie 

akademikiem, obawiał się mu narazić i zezwalał córce na 

widywanie się z nim do woli. Zresztą ten fanatyk Józefa de 

Maistre'a nie śmiał w niczym się jej sprzeciwiać i wbrew 

swym teoriom o wychowaniu zostawił jej zupełną swobodę. 

 - Wybierzemy się do niego - rzekł Premery. - Warto to 

uczynić. To ciekawy typ. Komediopisarz sportretowałby go 

bezwzględnie. Eliza nieraz opowiadała mi o nim wspaniałe 

historie. Ona go uwielbia, ale bawi się nim. Ma dla niego 

więcej czułości niż szacunku. Piąta godzina - dodał Joachim. - 

Eliza zaraz przyjedzie. 

W tej chwili wszedł Antoni, przynosząc herbatę, 

świeżutką, jeszcze gorącą strucelkę z masłem, kruche 

ciasteczka oraz kryształową salaterkę ślicznie zaróżowioną 

błyszczącymi morelami i przezroczystymi porzeczkami. 

 - Eliza się spóźnia - rzekł Premery, spoglądając w stronę 

zegara. 

Wydał mi się teraz zdenerwowany, niespokojny, 

wytrącony z równowagi. Wyciągnął dłonie i spojrzał na nie; 

były pomarszczone, zwiędłe, usiane żółtawymi i brunatnymi 

plamkami, które zdawały się oznaczać rozpoczynający się 

rozkład. Westchnął. 

 - Może nie przyjdzie - oświadczył. 

Ale zauważyłem, że wymawiał te słowa przesądnie, jakby 

składał okup złośliwym duchom, jakby wygłaszał magiczne 

zaklęcie, które przyspieszy chwilę przybycia oczekiwanej. 

Uderzył mnie ten nagły dziecinny objaw, tak nieoczekiwany 

prymitywny zwrot ku formułom czarnoksięskim. 

 - Ojciec jej miewa bolesne ataki nerkowe. Być może 

musiała z nim zostać. 



Premery usiłował mówić obojętnie; lecz bez powodzenia. 

Widziałem dobrze, iż stawał się roztargniony, niecierpliwy, 

coraz bardziej zaniepokojony. Po upływie kwadransa gwałtem 

posadził mnie do stołu. Ale herbata była już zimna; Premery z 

irytacją w głosie zawołał służącego, by podał świeżej; 

strucelka powędrowała z powrotem na blachę. 

Po chwili Joachim począł mówić o swych obawach, iż nie 

dokończy już kapitalnego utworu. 

 - Sześćdziesiąt, siedemdziesiąt lat! Tyle nam rezerwuje 

natura! Ani dnia więcej niż Antoniemu albo konduktorowi 

tramwaju z Trianon! To cud, że ludzkość miała takiego 

Spinozę, Leonarda da Vinci, Hokusai... Gra jest nierówna; 

raptem kilka dni na zdobycie wieczności. Człowiek zużywa 

dziesięć lat na wychylenie się z nicości, dziesięć na 

poznawanie zjawisk życia, dziesięć na kochanie, dziesięć na 

przejście od młodości do dojrzałości, przez dziesięć lat stara 

się realizować swe cele, pozostaje mu jeszcze dziesięć, aby 

osiągnąć swoje maksimum, bądź też stwierdzić swą porażkę; 

potem zaczyna się już opadanie. Do licha, śliczny bilans! 

Uderzyła mnie dowolność tego podziału. Powiedziałem 

mu to. 

 - Wiem, że generalizuję - odparł, - Niejeden już w 

czterdziestym roku życia jest niezdolny do kochania w tych 

latach, gdy się dopiero prawdziwie pojmuje miłość, a nie 

złudny pościg za zmysłowym szczęściem, lecz są tacy, co 

kochają aż do zgonu... 

 - Złudny pościg?... 

 - Tak, złudny, jeżeli szukamy tylko takiej miłości! Miłość 

to stan łaski na podłożu związku płci, lecz o przejawach 

niemal mistycznych. 

Zadzwonił ze złością i kazał podać na nowo herbatę. 

Częstował nią z widoczną irytacją. Zegar wybił godzinę 

szóstą. Z twarzy Joachima zniknął ów wyraz „stanu 



czynnego", jaki zauważyłem na wstępie; cera mu pożółkła, 

oczy przestały błyszczeć. Zasnuwał się mgłą, na podobieństwo 

tych tancerzy, których w balecie Orfeusz, przedstawiającym 

Pola Elizejskie oddala się sztucznie i oddziela od widowni za 

pomocą zasłony z gazy. 

 - Pan... nic? - zapytałem. 

 - ...Najmniejszego apetytu! 

Nalał sobie szklankę wina, lecz odsunął ją, zaledwie 

tknąwszy. Po czym podszedł do telefonu. Poprosił pannę 

Hallencourt. Odpowiedziano mu, że wyszła. 

 - Proszę powiedzieć, że dzwonił pan Premery i oczekuje 

na telefon, gdy tylko panna Eliza wróci. 

 - Ojciec jej nie jest chory - oznajmił zwracając się do 

mnie. - Czemuż więc nie przyjechała? 

Gdy powstałem z zamiarem pożegnania się, Joachim mnie 

nie zatrzymywał. 

 - Przyjdź niedługo - rzucił z roztargnieniem na odchodne. 

A ja byłem zdumiony, iż ten człowiek, który nigdy nie 

wątpił, który z taką potęgą spokoju spoglądał w niewiadome 

perspektywy zaświata, nie umiał bez słabości, bez rozpaczy 

znieść tej myśli, że się o kilka godzin odwlecze wizyta 

dwudziestoletniej panienki. 



Rozdział 3 

Czas upływał, a mnie wciąż nie udawało się znaleźć 

odpowiedniego mieszkania. 

Gdy pewnej niedzieli wspomniałem o tym Joachimowi, 

poradził mi, bym się urządził w Wersalu, gdzie, jak zapewniał, 

było kilka lokali do wynajęcia; Premery zachwalał mi 

zwłaszcza jeden z nich, na ulicy Parafialnej, o oknach 

wychodzących na basen Neptuna. Udaliśmy się tam wspólnie, 

że zaś mieszkanie zarówno rozmiarami jak umeblowaniem 

przypadło mi do gustu, niebawem się tam wprowadziłem. 

Na tym cichym, na poty zamarłym przedmieściu, mając 

możność spędzania długich godzin w parku i czując się tam 

tak samotny, jak gdyby gaiki, posągi i baseny byty dla mnie 

wyłącznie urządzone, doznawałem błogiego, a od lat 

nieznanego mi wrażenia zadowolenia z tego, że istnieję. Był 

to, rzec można, stan „wewnętrznego przepychu"; stopniowo 

odkrywałem w sobie jakieś uczucia rzadkie, niejako 

luksusowe; przestałem patrzeć na świat jak na targowisko czy 

jarmarczną szopę, gdzie jeden drugiemu wydziera lepsze 

miejsce za pomocą pieniędzy lub podstępem. Doszedłem 

wreszcie do tego, iż własna moja nieraz ujawniona chciwość i 

ambicja wzbudzała we mnie teraz pobłażliwą wzgardę. Jakieś 

uczucie odprężenia, ulgi, słodkiej bezczynności zastąpiło owe 

niezliczone rachunki i kombinacje, którymi wyjałowiłem swój 

mózg. Udzieliły mi się równocześnie samorodna beztroska 

Elizy i opanowany spokój Joachima. Wobec tych dwojga istot, 

tak różnych, a przecież tak bliskich dzięki dążeniu do 

wzbogacenia wyłącznie umysłu lub serca, byłem tylko 

biznesmenem, mniemającym, że upraszcza zagadnienie życia, 

rozwiązując je na papierze kontowym. 

Przed zapadnięciem zmroku udawałem się do Joachima na 

herbatkę. Czasami zatrzymywał mnie na kolacji, a nawet 

dłużej; czasami zamykał się w pracowni. Panna Eliza 



Hallencourt stale brała udział w naszych podwieczorkach, 

nieraz także zjawił się ów Aleksander Girval, którego teraz, po 

dokładniejszym poznaniu, zaczynałem cenić nader wysoko, 

chociaż skąpy był w słowach i wydawał się onieśmielony, 

zwłaszcza w obecności młodej panny. 

Drugi zaledwie tydzień upływał od chwili mego 

zakwaterowania się w Wersalu, gdy Premery z widoczną 

irytacją oznajmił mi, że pani de Jaulgonne również zamierza 

tu spędzić lato i już wynajęła apartament na bulwarze 

Królowej, aby, jak zapewniała, nie rozłączać się z ojcem. 

Miała zamieszkać wraz z synem, który świeżo otrzymał był od 

swego ministerstwa sześciomiesięczny urlop wypoczynkowy; 

że zaś admirał objawił stanowczy zamiar pozostania w Paryżu, 

obiecywała sobie obdzielać swą obecnością kolejno ojca i 

męża. Premery nigdy zbytnio się nie martwił rozłąką z córką, 

pani de Jaulgonne zaś doskonale obywała się dotychczas bez 

niego. Niewątpliwie ten jej krok zmierzał do jakiegoś 

konkretnego celu. Przebiegła to była sztuka, wiedziała dobrze, 

że ojciec tak poważną był osobistością, iż w razie konfliktu z 

nim nieuchronnie zostałaby ośmieszona lub uznana winną; i, 

choć w głębi duszy ganiła zaciętą niezależność Joachima oraz 

jego pozorny czy rzeczywisty egoizm, którym się odgradzał 

od otoczenia, zdawała sobie sprawę, że pozycję towarzyską 

zawdzięczała raczej temu, iż jest córką człowieka tej miary niż 

małżeństwu z admirałem, któremu rodzina i dobrze 

wyzyskane stosunki utorowały trzy czwarte kariery.. 

Zapowiedź rychłego jej przybycia bynajmniej nie cieszyła 

Joachima Premery'ego; przez cały tydzień chodził 

nachmurzony, ponury, okazywał szczególną drażliwość wobec 

otoczenia, względem którego nieraz był wręcz 

niesprawiedliwy. Wybuchał gniewem i czynił wymówki o 

byle co. 

Oszczędzał jedynie Elizę i mnie. 



Gdy raz pozwoliłem sobie na aluzję do przykrego nastroju, 

w jakim wciąż trwał, odparł mi nie bez zażenowania: 

 - Uważasz, że jestem nieznośny tyran, despota? Zapewne 

masz słuszność. Ale widzisz, jestem jak barometr, któremu 

pewne ciśnienie atmosfery każe przeczuwać burzę. Ogarnęło 

mnie jakieś rozdrażnienie, które nic dobrego nie wróży. Nie 

wyobrażasz sobie - dodał - do jakiego stopnia cierpię wskutek 

tego zdenerwowania i jak wielkie muszę' czynić wysiłki, by 

panować nad sobą i nieustannie się kontrolować. Tylko... że 

bywają chwile, gdy ster nie słucha już ręki sternika... 

Pani de Jaulgonne przybyła wraz z synem do Wersalu w 

ostatnich dniach maja. Natychmiast po ich przyjeździe 

zastałem oboje u Joachima. W przyjęciu, jakiego tam doznali, 

więcej było kurtuazji niż serdeczności; Premery witał ich 

raczej jak arystokrata przyjmujący krewnych w swym pałacu 

niż jak poczciwy bourgeois chwytający córkę w ramiona. 

Najwidoczniej chciał dać im do zrozumienia, że jego dom nie 

jest domem, do którego mogliby zaglądać co dzień i o każdej 

porze. Tamci dwoje, ze swej strony, zdawali się zgoła 

odmiennie sprawę traktować: oto instalowali się w Wersalu 

aby być przy Joachimie, nie ograniczając się wcale do jakichś 

wizyt, składanych od czasu do czasu. Miałem wrażenie, iż byli 

zdecydowani trwać na zajętych pozycjach. 

Premery powstał, oświadczając, że idzie pracować. 

 - Znasz mój numer - rzucił córce na odchodne. - 

Telefonuj do mnie, ilekroć zapragniesz. Ja obecnie często 

wychodzę z domu. Cautin - był to jego lekarz - radzi mi 

zażywać dużo ruchu... 

Zbierałem się do wyjścia, lecz Premery zatrzymał mnie 

jeszcze na chwilę. 

 - Brygida staje się nadmiernie czuła - rzekł. - To 

kapitalne! W gruncie rzeczy nie jest bardziej sentymentalna 

niż ja. Do narodzin swego pierwszego dziecka bardzo mnie 



kochała. Nie utrzymuję, iż dziś jestem jej całkowicie obojętny. 

Ale, uważasz, ona sprzedałaby ojca by dogodzić któremuś z 

synów... Kocha zaś we mnie to tylko, co jej przynosi zaszczyt. 

Nigdy nie oddziela swej miłości od stanowiska społecznego 

istoty kochanej, co zresztą czyni większość kobiet. Skąd też 

się jej tak zebrało na sentyment? 

 - A Hektor? - zagadnąłem. 

 - Mówiłem ci już: ten jest jeszcze bardziej oschły niż 

matka. Ona niekiedy miewa napady bezinteresowności; to 

właśnie jest w niej sympatyczne. Hektor - nigdy. Przynajmniej 

nigdy dotychczas. Ale jest młody. Najczęściej z wiekiem 

dopiero w człowieku odzywa się serce... Ano, zobaczymy... 

Oddaliłem się, pozostawiając Joachima przy pracy. Gdy 

mówię o pracy, nie chodzi mi o samą tylko sprawność jego 

pióra, lecz o to przedziwne przystosowanie do nieustannej gry 

myśli. Później dopiero zrozumiałem, że egoizm Joachima był 

zamykaniem uszu na wrzawę wrogiego mu świata 

zewnętrznego i że zbrojąc się w nieczułość, ochraniał swą 

wewnętrzną aktywność. 

Każda bogatym umysłem wyposażona jednostka z 

wiekiem nabywa pewnych przyzwyczajeń; nieraz graniczy to 

z maniactwem. Premery uchodził za mistrza w subtelnej 

sztuce wywoływania wokół siebie szczęśliwych wypadków 

ożywiających jego geniusz. Teraz, niestety, przeszkadzała mu 

w tym nieświadomie Brygida de Jaulgonne. Premery miał za 

mało sity by przezwyciężyć drobne przeciwności codzienne. 

Herkules, który pokonał lwa nemejskiego, zapewne nie 

umiałby się obronić przed komarami. Podczas obecności 

Brygidy po całym domu rozlegało się głuche ale nieustanne 

brzęczenie: plotki, kąśliwe aluzje na temat rzekomej 

obojętności ojca, wyrzekania na ciężkie warunki życia, 

konflikty towarzyskie, a zwłaszcza wybuchy przesadnej 

nienawiści względem przeciwników Premery'ego. Joachim 



dowiadywał się wówczas, co mu zarzucali zawistni koledzy 

lub złośliwi dziennikarze. Pozostawiony samemu sobie 

ignorował ich, lecz skryte ich ataki znajdywały potężne echo, 

odbijając się o tarczę, którą Brygida w swym mniemaniu 

zwycięsko je odpierała. Toteż po kilku dniach ujrzałem 

Joachima w stanie wielkiej depresji. Nie śmiał zerwać z córką 

- nie mógł tego uczynić - i z pewnością wyrzucał sobie, iż tak 

mocno reagował na otaczającą go atmosferę. 

Zarówno Hektor jak Brygida przeszli do porządku nad 

delikatnymi ostrzeżeniami ze strony Joachima; nachodzili 

wciąż jego dom, brali go w posiadanie, traktując jak zdobytą 

prowincję. Dezerterowali najlepsi przyjaciele Joachima, w 

szczególności Eliza i Girval, więc rozdrażnienie wielkiego 

pisarza wzrastało z każdą chwilą. Obecność panny 

Hallencourt stanowiła teraz jedyne święto w jego życiu. 

Wyrzekać się tej obecności po to, by słuchać gderania pani de 

Jaulgonne lub kwaśnych rad, jakimi częstował go Hektor, było 

dla Joachima równie miłe, jakby podczas uczty znalazł w 

swym kielichu żółć zamiast przedniego wina. Ja sam, mimo 

naszej zażyłości, ociągałem się ze składaniem wizyt 

przyjacielowi z obawy przed tą niepożądaną kompanią. Toteż 

często przechadzałem się samotnie po parku. 

Pewnego dnia błądząc tak usiadłem na jednej z ławek 

uszeregowanych wzdłuż głównego kwietnika. Nagle z boku 

ujrzałem Elizę Hallencourt spacerującą pod drzewami w 

towarzystwie Hektora de Jaulgonne. Oboje rozprawiali z 

takim ożywieniem, że przeszli obok, nie spostrzegłszy mnie. 

Nie wyczytałem w ich twarzach żadnego szczególnego 

wyrazu poza podnieceniem gorącą dysputą, w której pytania 

ledwie rzucone wnet zahaczały się o repliki. Nie 

przywiązywałem do tej sceny na razie żadnego znaczenia, lecz 

gdy w pół godziny później przypomniałem ją sobie, przyszło 

mi na myśl, iż zabiegi pani de Jaulgonne w Wersalu i 



osaczenie przez nią Joachima miały na celu doprowadzenie do 

małżeństwa Hektora z panną Hallencourt. Myśl o tym, sam nie 

wiem czemu, była mi zdecydowanie niemiła. 

Cóż bowiem mogło mi na tym zależeć, cóż mnie ten 

mariaż obchodził? Wyczuwałem przecież intuicyjnie, że 

Hektor de Jaulgonne w niczym nie odpowiada typowi 

małżonka, jakiego byśmy życzyli pannie Hallencourt. 

Dziwiłem się, iż miałem dla tej panienki aż tyle sympatii, by 

się troszczyć o jej przyszłe szczęście. Ale czyż to nie było 

naturalne? Czy można patrzeć na istotę młodą, płomienną, 

żywiołową, szczerą, nie odczuwając niepokoju o jej 

przyszłość, gdy los lubuje się w najmroczniejszych 

metamorfozach i tak często, niby zazdrosny bożek, zamyka 

czystą, gładką nimfę w chropawą trumnę drzewnego pnia? 

Snując te rozmyślania, zawróciłem w stronę Wielkiego 

Trianon i tam natknąłem się na Aleksandra Girvala, który 

wielkimi krokami zmierzał ku wyjściu uderzając z pasją laską 

o żwir alei. 

 - Ha! - zawołałem nieopatrznie. - I pan tutaj? Wszyscy są 

w parku. 

 - A kogóż to pan już spotkał? - zapytał podejrzliwie. 

Zabrnąłem za daleko, by się cofnąć; nie przypuszczałem 

zresztą, by ten szczegół bliżej interesował Girvala. 

 - Pannę Hallencourt i Hektora de Jaulgonne. Spacerowali 

nie opodal. 

Doznałem wrażenia, że powiedziałem za wiele: twarz. 

Girvala o energicznych rysach nieznacznie ściągnęła się. 

Poprzestał jednak na mruknięciu „ach, tak?" i natychmiast 

zaczął mówić o czymś innym. 

 - Czemu się pan wałęsa tutaj zamiast być u Premery'ego? 

- zapytałem. 



 - Owszem, pragnąłem posiedzieć u niego, lecz zastałem w 

domu jego córkę, a że zanosiło się na długą rozmowę, dałem 

drapaka i spaceruję tutaj, czekając na pociąg. 

Trudno było w to. uwierzyć, bo pociągi z Dworca 

Inwalidów odchodzą bardzo często. Po cóż więc dawał mi to 

zbędne wyjaśnienie? Czy przeczuwał obecność panny 

Hallencourt i Hektora de Jaulgonne w Trianon? Ścigał ich 

tam? W jakim celu? 

Tu myśl moja zboczyła na inny tor... 

Zatrzymaliśmy się na chwilę przed basenem z fontanną. U 

naszych stóp rozpościerała się gładka powierzchnia wody, 

czarna jak stara laka; inkrustowały ją mozaikowo świeżo 

opadłe oraz zeszłoroczne rdzawe liście. Z grubych paszcz 

trytonów tryskały w górę leciuchne strugi, obok zaś, w 

ześlizgującym się z pnia pobliskiego drzewa promieniu 

słońca, czerwono - czarny motyl poruszał skrzydłami powoli, 

jakby odpędzał niewidzialnego wroga. 

Girval uniósł głowę i spojrzał na mnie. 

 - Tu, pod tymi drzewami, usłyszałem od Premery'ego 

niezapomniane zwierzenie... Przechadzałem się w jego 

towarzystwie, w tym miejscu przystanąłem. „Tu" - rzekł do 

mnie - „najrozumniejsza kobieta, jaką znałem, pewnego razu, 

gdym się nad nią litował z powodu jakiegoś doznanego przez 

nią rozczarowania, oświadczyła mi: «Niczego i nikogo nie 

należy oskarżać o zdradę czy rozczarowanie; każdy spełnia 

swoje przeznaczenie, gdy postępuje po prostu zgodnie ze 

swym charakterem. Nie tyle oszukiwani jesteśmy przez 

innych, ile sami siebie oszukujemy. Skoro nie potrafiłeś 

zobaczyć tego, co kryje się w danym stworzeniu, czemu masz 

do niego żal? - Nigdy nie zapomniałem tych słów, 

Aleksandrze, one oświeciły mnie. Nie zapomnij i ty". 

Powtarzam je panu, panie Volpelier. 

 - Któż to rozmawiał z Joachimem? 



 - Przypuszczam, że pani de Clemadienne. Przez dziesięć 

lat była jego jedyną miłością; korespondowali z sobą 

codziennie, nawet wtedy, gdy się widywali. Każdego wieczora 

przed udaniem się na spoczynek Premery wysyłał do pani de 

Clemadienne ośmio - czy dziesięciostronicowy list. Obawiam 

się, że te listy zostaną opublikowane dopiero po jego śmierci! 

Niech pan zważy: co to za dokument rozwoju jego ducha! 

 - Czy pan zna panią de Clemadienne? 

 - Raz ją widziałem. Jest to wiekowa, majestatyczna dama 

o ostrym głosie i oczach jeszcze dziś przepięknych. Teraz 

dopiero, od niedawna Premery widuje się z nią znów. Po 

zerwaniu nie dawali sobie znaku życia przez blisko 

dwadzieścia lat. 

 - A dlaczego się rozeszli? 

 - Tego nikt nie wie. Jest dość prawdopodobne, iż pani de 

Clemadienne stała się bardzo despotyczna i że Premery, 

którego sława właśnie wtedy wschodziła, nie mógł znieść tej 

tyranii. Inni twierdzą, iż w owym czasie zakochał się bez 

pamięci w tej Amerykance, dla której omal się nie rozwiódł. Z 

pewnością musiała być ogromnie zazdrosna o wpływ pani de 

Clemadienne. 

 - A czy Premery istotnie był kochankiem pani de 

Clemadienne? 

 - Kto to może wiedzieć? Jedno jest pewne: to, że to ona 

nakłoniła go do napisania Nowych rozważań o życiu ludzkim i 

że ona jest Ifigenią w Ifigenii wyzwolonej, a także hrabiną de 

Randau z Zamroczenia potęgą. Premery zwierzył mi się 

kiedyś, iż jej zawdzięcza zdobycie dwudziestoletniego 

doświadczenia w ciągu dwóch lat. 

 - ...które to doświadczenie pragnie z kolei przekazać 

panu? Oczy Girvala rozbłysły rozrzewnieniem, głos mu się 

załamał. 



 - Joachimowi Premery'emu zawdzięczam wszystko. To 

jest nie tylko największy talent swej epoki, to" również serce 

najgorętsze, najszlachetniejsze, najczulsze. Nikt nie wie, jak 

wielka jest jego dobroć i ile jest w nim delikatności. Kiedyś 

ogłosiłem o nim artykulik w gazetce w Montpellier... Napisał 

do mnie, prosząc, bym go odwiedził. Przybyłem tu z duszą na 

ramieniu. Rozmawiał ze mną przez dwie godziny... Dalszy 

ciąg pan zna... Chciałbym - dodał Girval - wzorem 

Premery'ego, w każdej chwili cierpienia móc powiedzieć 

sobie: „Jestem nieszczęśliwy jedynie z powodu własnego 

zaślepienia, należało wiedzieć, z kim mam do czynienia. 

Jestem ukarany za swój nierozum". Lecz nie posiadam mocy 

duchowej naszego dostojnego przyjaciela. Przy całej swej 

serdeczności, umie być twardy, gdy zachodzi potrzeba. Nigdy 

nie roztkliwia się nad sobą. Jest dobry w czynach, nie w 

myśleniu, a z sentymentalizmu wyzbyty niemal zupełnie. Lecz 

jest stary, a ja młody. Nieraz śmiał się ze mnie mówiąc, że w 

mym głosie brzmią jednocześnie: echo Villona i refren Mimi - 

Pinson. I dodawał: „Jesteś typowym Francuzem. Doniczka z 

lewkonią na oknie - to poezja Francuzów. Nawet w Wiktorze 

Hugo było coś z Berangera". To prawda, ale cóż na to 

poradzić? 

Mnie osobiście sentymentalizm Girvala nie raził. 

Zbyt wiele spotykałem na swej drodze drapieżnych 

rekinów, by nie polubić tego ptaka, który mi towarzyszył 

przez chwilę. 

 - Zostań pan lepiej taki, jaki jesteś - powiedziałem zatem. 

 - Pan Premery jest odmiennego zdania - odparł Girval, 

odwracając głowę, - Podaliśmy sobie dłonie i rozeszliśmy się 

przed fasadą Wielkiego Trianon. 

* * * 
Od chwili najazdu Jaulgonne'ów byłem coraz rzadszym 

gościem Joachima. Nie twierdzę, że ich obecność była dla 



mnie antypatyczna, lecz przeszkadzała mi w prowadzeniu 

owych rozmów, które lubiłem nade wszystko. Bardzo 

możliwe, że pani de Jaulgonne wyczuła moje skrępowanie lub 

sam się przed nią mimowolnie z nim zdradziłem; w każdym 

razić zaczęła zasypywać mnie grzecznościami. Zdwoiłem 

czujność, ona - swą uprzejmość. Mogło się to przeciągać Bóg 

wie jak długo. Brygida sama położyła kres tej komedii, 

zapraszając mnie pewnego dnia na śniadanie; za pierwszym 

razem odmówiłem. Niebawem ponowiła natarcie; musiałem 

ulec. 

Przyjęli mnie oboje w jadalni obszernej i chłodnej, w 

której nic nie należało do nich, wszystko było wynajęte razem 

ze ścianami. Wywnioskowałem to, patrząc na niepewne 

zachowanie się lokaja o wyglądzie rzezimieszka jak również 

na powolność obsługi. 

Pani de Jaulgonne najwidoczniej pragnęła mnie pozyskać. 

W jakim celu, nie wiedziałem. Hektor był nader uprzejmy i 

raczył kilkakrotnie uśmiechnąć się swą drewnianą, wygoloną 

twarzą o wzgardliwie wydętych wargach. 

Brygida rozwodziła się nad przywiązaniem Joachima do 

mnie, potem sięgnęła do odległych wspomnień. Ostatecznie 

byliśmy przyjaciółmi z dziecinnych lat. To mogło poniekąd 

wystarczająco tłumaczyć jej serdeczność. Wspomniałem 

jednak zdanie mego sędziwego przyjaciela: „Brygida ma 

akurat tyle sentymentalizmu co ja"... Do czego zatem 

zmierzała? 

Patrzyłem na nią i znów musiałem stwierdzić bystrość 

sądu Joachima; Brygida była wręcz wpatrzona w Hektora. 

Gdy dwa lub trzy razy przerwał jej szorstko, słysząc jej 

przesadne pochwały, rzuciła mu spojrzenie zbitego psa. 

 - Mamo - rzekł - zaklinam cię, wyrażaj się prościej. 



 - Synowie ganią moją czułość dla nich, mój kochany 

Leonie - zwróciła się do mnie. - Czy to coś zdrożnego? Twoja 

matka, pamiętam, miała cię zawsze przy sobie. 

Potwierdziłem bez zapału. 

Kawę podano w na poty pustym salonie, którego trzy 

wielkie okna wychodziły na bulwar Królowej. Brygida 

kilkakrotnie czyniła w rozmowie aluzje na temat złego stanu 

zdrowia ojca. Gdy zaznaczyłem swe zdziwienie z powodu jej 

obaw, pokiwała głową melancholijnie z miną osoby dobrze 

poinformowanej lecz dyskretnej. 

 - Straciłeś go z oczu na długi czas. Ale dla nas, którzy 

obserwujemy go codziennie i widzimy w nim zmianę, stanowi 

to wielką troskę. Odnoszę wrażenie, że ojciec ma kłopoty, z 

którymi kryje się przed nami - dodała. 

Ostatnie zdanie wzbudziło we mnie na nowo podejrzenie, 

że Brygida cichaczem, nieznacznie zadzierzga nici jakiejś 

sprytnej intrygi. Zdwoiłem swą czujność. 

Po kilku dniach otrzymałem list od Brygidy de Jaulgonne. 

Pisała, że pragnie się ze mną koniecznie widzieć. Chodziło o 

pilną sprawę, w której potrzebowała mej pomocy. 

Aha, jesteśmy w domu! - pomyślałem. 

Przyjęła mnie gorąco. 

 - Nie zawiodłam się na tobie, przyjacielu. Byłem pewna, 

że przybędziesz na pierwsze wezwanie. Sprawa dotyczy mego 

ojca... 

Przyszło mi na myśl, że Brygida poprosi, bym przekonać 

Joachima, iż powinien kandydować do Akademii. Lecz tu nie 

o Akademię chodziło! 

 - Dziwisz się zapewne, że zwracam się do ciebie o 

pomoc... 

 - Przyznam, że istotnie... 

 - Zechciej zrozumieć, Leonie! Znasz usposobienie mego 

ojca; jest wyniosły, ponury, zazdrośnie strzeże swej 



niezależności. Nie mam na niego żadnego wpływu. Poza tym 

z dawnych czasów zachował żal do mnie, gdyż w pewnych 

okolicznościach stawałam po stronie matki. Wtedy wiele 

przez niego wycierpiała. Ale zostawmy te rzeczy w spokoju... 

Otóż chodzi mi o to, że nasz stosunek pełen uprzejmości, nie 

jest serdeczny, poufny... Nie mogę rozmówić się z ojcem 

całkiem otwarcie, ze szczerego serca. Ty zaś możesz to 

uczynić... 

 - Zdaje mi się, Brygido, że nieco przeceniasz... 

 - Bynajmniej. Ernest Volpelier był najbliższym jego 

przyjacielem; część tego uczucia ojciec przeniósł na ciebie. 

Twoje przybycie po tylu latach rozłąki sprawiło mu 

niewymowną radość; od młodniał, odnajduje minione lata. 

Przecież ty tak przypominasz swego ojca! Jestem 

przeświadczona, iż należysz do tych nielicznych osób, których 

zawsze słucha chętnie i z uwagą. Dlatego właśnie 

postanowiłam przedstawić ci swoje zamiary i uczynić cię ich 

rzecznikiem. 

Niepodobna powtórzyć w całości długiej przemowy 

Brygidy de Jaulgonne, zwłaszcza iż po powyższym wstępie, 

zamiast przystąpić do rzeczy, wróciła do wspomnień z 

dzieciństwa. Nigdy nie myślałem, bym pozostawił jej ich aż 

tyle, tak plastycznych i tak sentymentalnych! Gotów byłem 

doprawdy sam rozpłakać się z rozrzewnienia! Wreszcie 

Brygida opanowała się i wówczas, pośród całej tej 

przemyślnie uszykowanej flotylli ujrzałem wyłaniający się w 

całej okazałości okręt admiralski z wywieszoną banderą. 

 - Tak, Leonie, muszę ci się zwierzyć, że syn mój Hektor 

zapłonął nader żywym afektem ku pannie Hallencourt. 

Małżeństwo z nią jest jego najgorętszym pragnieniem. I moim 

również. 

Trudno mi opisać moje zdumienie. 



Zdziwieniu temu towarzyszyło pewne zakłopotanie, byłem 

rozczarowany, pełen irytacji i skrępowania. 

 - Ale - rzekłem - nie widzę tu roli, jaką mam odegrać. 

Pani de Jaulgonne nie odpowiedziała od razu. 

Najwyraźniej była zażenowana. Zaskoczyła ją moja 

powściągliwość; liczyła, iż znajdzie we mnie słuchacza 

pełnego entuzjazmu, co by ułatwiło jej realizację planów. 

 - Byłabym niezmiernie rada - rzekła - gdybyś 

porozmawiał dyskretnie na ten temat z moim ojcem. 

Chciałabym wiedzieć, co on o tym myśli. Ot, mógłbyś, na 

przykład, zwrócić uwagę na wygląd Hektora, dać do 

zrozumienia, iż Hektor ma jakieś troski, dręczą go niepokoje 

oraz napomknąć, ze przyczyną ich jest zapewne panna 

Hallencourt... naturalnie, nie nalegając zbytnio... 

 - Nie sądzę, Brygido, by taka metoda wobec Joachima 

była najwłaściwsza. 

 - Może masz słuszność, Leonie - uśmiechnęła się z 

afektacją. - Jeżeli cię pytam o radę, to dlatego, że ci ufam: 

uczynię wedle twej wskazówki. Myślisz, że należy 

przedstawić mu sprawę całkiem otwarcie? 

 - Bez wątpienia. 

Przechyliła na bok wyblakłą, zwiędłą twarz i dodała: 

 - Być może, istotnie, tak będzie najlepiej. Zatem 

podejmujesz się pośredniczenia w moim imieniu? 

 - Ależ, Brygido, nie rozumiem, o co ci chodzi. Życzysz 

sobie, bym doniósł twemu ojcu o uczuciu Hektora do panny 

Hallencourt. Czemu? Powiedz mu to sama. Czyż sprawa jest 

aż tak doniosła? 

 - Powtarzam ci, że ojciec nam nie dowierza. Otóż nie 

chodzi jedynie o przyzwolenie; ojciec ma wielki wpływ 

zarówno na Elizę jak i na pana Hallencourta. Gdyby pojawiły 

się trudności, jego zdanie byłoby rozstrzygające. 

 - Lecz... czy panna Eliza kocha twego syna? 



 - O, Hektor jest zbyt dobrze wychowany, aby choć 

słówkiem poruszyć ten temat bez uprzedniego zawiadomienia 

pana Hallencourta. Wydaje mu się jednak, i ja spostrzegam to 

również, iż nie jest jej obojętny... 

Serce mi się ścisnęło: tak więc ten zachwyt, ta czułość 

Elizy dla mego dostojnego przyjaciela miały swe źródło w jej 

miłości ku Hektorowi! 

Rzecz się tłumaczyła całkiem jasno, lecz brzmiała w tym 

nuta fałszywa, zwodzenie Joachima wydawało mi się 

niestosowne. 

 - Obawiasz się zatem przeszkody? 

 - Pan Hallencourt, to taki dziwak! Ale ma tyle szacunku 

dla mego ojca! - odparła Brygida wymijająco. 

Nie mogłem się powstrzymać, by nie zapytać pani de 

Jaulgonne, czy przewiduje, że Premery ucieszy się tą 

wiadomością. 

 - Powinien uradować go fakt, który, być może, 

uszczęśliwi jego wnuka, prawda? Skinąłem głową, pokonany, 

aczkolwiek wcale nie przekonany. Trzymałem w ręku motek 

nader powikłanych nici. Na twarzy Brygidy malował się 

wyraz dobrej woli, wyraz pokorny, niemal uniżony, lecz 

chwilami w jej nieruchomych źrenicach migały jakieś dziwne 

błyski. Miałem wręcz wrażenie, że jestem śledzony. 

Wstałem z fotela w fatalnym nastroju i przeszedłem kilka 

kroków po okropnym salonie. Brygida pomyślała, że mam 

zamiar ją opuścić bez przyjęcia żadnego zobowiązania i 

zatrzymała mnie błagalnym spojrzeniem. Moja nieufność 

wzrosła. Misja, którą mi wyznaczano, musiała mieć większą 

doniosłość, niż przypuszczałem, bądź też należało obawiać się 

poważnego1 oporu ze strony pana Hallencourta lub Joachima. 

Podjąłem rozmowę i przeciągałem ją, w nadziei, że w końcu 

uda mi się schwycić w tym labiryncie nitkę Ariadny; Brygida 

jednak unikała stanowczej odpowiedzi. Szczerze pragnąłem 



odmówić swego udziału w całej sprawie, lecz pani de 

Jaulgonne tak długo starała się mnie nakłonić, iż wreszcie 

uległem. Ostatecznie, krok ten nie kosztował mnie tak wiele. 

Być może również własna moja ciekawość przyczyniła się do 

tego, iż odpowiedziałem: „tak". Tylko przyjmując to zlecenie, 

miałem niejakie szanse wyjaśnienia sobie sytuacji. 

 - Zatem masz nadzieję, że moja interwencja sprawi, iż w 

razie niepowodzenia Joachim wpłynie na pana Hallencourta, a 

może na samą Elizę. 

 - Właśnie! - zawołała Brygida tak żywo, iż zrodziło się 

we mnie podejrzenie, że jestem na fałszywym tropie... 

Chodziło więc o coś innego, lecz o co? Pani de Jaulgonne 

najwidoczniej coś szczególnego miała na myśli, czym była tak 

pochłonięta, iż nawet nie zaprotestowała, gdy wspomniałem, 

że wątpię w uczucie Elizy. Ona, która niemal ręczyła za jej 

wzajemność względem Hektora! 

 - Ojciec mój - dodała - jest nie tylko genialnym 

człowiekiem, którego co dzień widujesz; jest to również 

niepospolity dyplomata. Jeżeli weźmie do serca sprawę 

małżeństwa Hektora z Elizą, to wygra ją z pewnością. 

Zwłaszcza gdy się dowie - dodała z właściwą jej 

tajemniczością - iż daleki kuzyn Elizy, pan de Locquincourt, 

sekretarz ambasady w Pekinie, nosi się z zamiarem, o czym 

wiem z najpewniejszego źródła, oświadczenia się o jej rękę. 

Będziesz łaskaw również to powtórzyć ojcu? 

Zgodziłem się na wszystko i pożegnałem panią de 

Jaulgonne nie bez pewnej irytacji. Drażniła mnie nieco myśl, 

że oto zostałem wmieszany w sprawę, w której byłem ciemny 

jak tabaka w rogu. 



Rozdział 4 

Nie było mi zbyt pilno wystąpić w roli ambasadora. 

Podczas mych wizyt zastawałem Premery'ego bądź w 

towarzystwie Girvala, bądź Elizy lub Brygidy. Rad byłem, że 

zyskuję na czasie i wciąż spodziewałem się, że jakaś nowa 

okoliczność otworzy mi oczy i będę mógł przedstawić 

Joachimowi sprawę jasno. 

W tydzień po mojej bytności u pani de Jaulgonne Premery 

zaproponował mi wspólną wizytę u panny Hallencourt oraz u 

pana de Gordes, wuja Elizy. Wyruszyliśmy powozem, którego 

Joachim zwykł używać do dłuższych wycieczek. Gdy tak 

siedział obok mnie z zarzuconym na ramiona szkockim 

pledem, prosty i rześki mimo brzemienia lat, Joachim 

imponował mi całą swą postacią i patrzyłem nań z podziwem. 

Pojazd zatrzymał się na ulicy Kanclerskiej. 

Minąwszy ciemne drzwi o szerokich podwojach, 

zaokrąglone u góry, stanęliśmy na brukowanym dziedzińcu, 

który się do nas uśmiechnął swym starofrancuskim 

wdziękiem. Gdzie niegdzie kamienie porastał mech - leciutka 

piana pozostała po odbiegłych falach czasu. Po lewej stronie, 

widniał dom jasnej barwy, którego pierwsze piętro było nader 

wysokie, o długich, wąskich oknach z zielonymi jeszcze 

szybami. Nad przyzbą zwisała żelazna rzeźbiona latarnia. 

Jeszcze kilka kroków - i byliśmy na schodach w stylu 

osiemnastego stulecia. Ciężkie, drewniane krzesła rezydowały 

na zakrętach. Przebywszy pierwsze trzy stopnie, ujrzeliśmy 

przed sobą marmurowe popiersie: dama o pudrowanej peruce 

zmierzyła nas wyniośle z głębi swej niszy. Ledwie stanęliśmy 

w korytarzu, gdy w drzwiach ukazała się głowa Elizy. 

 - Nie jestem jeszcze gotowa - usłyszeliśmy. - Proszę nie 

odjeżdżać beze mnie! Główka zniknęła; Premery uśmiechnął 

się. 



Do licha - rzekłem sobie w duchu. - Będzie 

uszczęśliwiony jeżeli Eliza zostanie jego wnuczką... Po cóż 

jednak Brygida działa tak ostrożnie?... 

Pan Hallencourt powstał na nasze powitanie, a w chwilę 

później weszła do pokoju Eliza. 

 - No cóż, Elizo - rzekł Premery. - Proszę porozmawiać z 

nami. Jakże się miewają twoje laleczki? 

 - A pańskie, panie wielki człowieku? Śmiejesz się pan ze 

mnie, tak jakbyś sam nie miał swoich, podobnie jak i tatuś. 

 - Moje nazywają się: Kadmos, Herakles, Tezeusz, 

Pandora. 

 - Ojczulka zaś: Paweł III, Innocenty X, Juliusz II. 

Pan Hallencourt, oburzony takim brakiem respektu, 

wzruszył ramionami, lecz nie śmiał się odezwać, by nie 

rozgniewać Joachima. 

 - A twoje lalki, Elizo, jakież noszą imiona? 

 - Takie jak bohaterki Waltera Scotta albo Georges Sand! 

Mam Antonię: jest to biada, jasnowłosa Angielka, której 

przytrafiło się nieszczęście: w podróży przez Morze Czerwone 

straciła bursztynowy naszyjnik. Pożarł go rekin. Jest i 

Walentyna: to mała Francuzeczka, która potrafi odgrywać 

komedię niczym dorosła osoba oraz podejmować herbatką 

swe przyjaciółki. 

 - To wszystko? 

 - Nie, mam jeszcze Martę. Lecz o niej nie lubię 

opowiadać... Ta przeszła wiele w życiu: zakochała się w królu 

potężnym, zbyt potężnym dla niej, nie mogła zostać jego żoną 

i z rozpaczy roztrzaskała sobie główkę o róg kominka... Nie 

można było jej skleić i teraz jest pusta jak jajka wielkanocne 

podawane w domach Słowaków. 

 - Elizo - przerwał pan Hallencourt, pragnąc powrócić do 

swego Montanusa - nudzisz nas swoimi historyjkami... 

Eliza odwróciła w jego stronę gorejącą gniewem twarz. 



 - Czy to prawda, że was nudzę? Panie Premery, proszę 

odpowiedzieć: nudzę pana? Oczy jej byty pełne łez, pierś 

falowała. Miała w sobie coś rozpaczliwego i błagalnego. Stary 

pisarz położył dłoń na jej ramieniu. 

 - Tak, nudzisz mnie, Elizo... Nudzisz tak jak słowik nudzi 

stare drzewo, przysłuchujące się jego piosence w czas krótkiej 

nocy majowej... 

Eliza zarumieniła się. 

 - Ariusz... - zaczął pan Hallencourt. 

 - Kochany panie Hallencourt, o Ariuszu pomówimy 

innym razem. Dziś muszę wraz z Elizą i panem Volpelier 

odwiedzić pańskiego szwagra. Obawiam się, że te zbyt 

poważne dyskusje znużą naszych słuchaczy. Proszę wpaść 

kiedyś do mnie, pomówimy o Bizancjuszu i jego 

szaleństwach... 

 - Ach, jedziecie do pana de Gordes! - rzekł cierpko 

Hallencourt. - Ten stary frant przynajmniej nie znuży waszego 

umysłu. Ciekawy jestem, co też się wam podoba w tym 

głupcu? 

Eliza w przypominającym kształtem kask Hermesa 

kapeluszu, dołączyła do nas w przedpokoju. 

 - Tatuś jest nieznośny! - rzekła nadąsana, wydymając swe 

śliczne usteczka. - Nienawidzi biednego wuja Gordesa 

dlatego, że tamtego nie interesują ani Farnese, ani Borgiowie. 

No i co z tego? U niego przynajmniej mam swoją własną 

przeszłość, coś po mej biednej mamie i trochę wspomnień. Tu 

tego nie posiadam. Co mają robić moje wspomnienia z 

dzieciństwa pośród tylu papieży? Szczęście to jeszcze, że 

Kościół Rzymski liczy tylko dwadzieścia wieków egzystencji; 

gdyby miał czterdzieści stuleci, tatuś z pewnością 

zapomniałby mego imienia!... Eliza to jednak ładne, prawda, 

panie Premery? Pragnęłabym, aby pan ochrzcił tym imieniem 

jedną ze swych bohaterek, tę, którą pan wprowadzi do 



najnowszej swej powieści; w ten sposób będę miała wrażenie, 

że mam swój kącik w pańskiej twórczości. 

 - Nie napiszę już powieści, Elizo. 

 - Dlaczego? Proszę tak nie mówić! 

 - Wiesz dobrze, że zapewne nie zdołam skończyć 

Zbieraczy kości... Umrę przedtem! Znowu, jak przed chwilą, 

oczy pana Hallencourt zaszkliły się łzami. Dziewczyna 

chwyciła dłoń Joachima i ścisnęła ją konwulsyjnie. 

 - Niech pan nie mówi takich rzeczy! Proszę nie mówić, że 

kiedyś mi pana zabraknie! Nie mogłabym żyć bez pana... 

 - Ależ Elizo - śmiejąc się rzekł Premery - kiedyś to musi 

nastąpić. Nie jestem nieśmiertelny. 

 - W taki razie wolę umrzeć pierwsza. Ja nie jestem 

nikomu potrzebna, do niczego nie jestem przydatna. Pierwszy 

lepszy Innocenty, czy którykolwiek z Juliuszów zastąpi mnie 

dostatecznie w oczach ojczulka... A pańskie życie jest tak 

cenne! Niech pan pomyśli o wszystkim, co pan jeszcze może 

napisać... 

 - Elizo - przerwał jej Premery tonem nieco gderliwym - 

wiesz dobrze, że nie lubię dziwactw ani dziecinnej paplaniny! 

Podniosła ku niemu zdziwiony wzrok i zamilkła. 

Odczułem, że słowa Joachima głęboko ją uraziły. 

Powóz zdążał ulicą Rezerwuarów. Pan de Gordes 

zamieszkiwał ową białą, czyściutką kamienicę, w której 

swego czasu przebywał La Bruyere. Nie bez wzruszenia 

przyglądałem się jej fasadzie, dziedzińcowi ogrodzonemu 

zielonym parkanem, z górującymi nad nim wielkimi drzewami 

oraz trzem piętrom, z których środkowe było najniższe. 

Wyciągnięty w fotelu, do którego przykuwały go 

zreumatyzowane kończyny, pan de Gordes mimo 

zniedołężnienia wywierał wrażenie bardzo pięknego 

mężczyzny. Było w nim coś z burgrabiego i coś z korsarza. 



Skoro tylko dotknąłem jego suchej dłoni, przypominającej 

szczypce kraba, oczarował mnie swoim urokiem. 

 - Doskonale - rzekł niemal radośnie. - Przyszliście 

obejrzeć fabrykę wapna. To bardzo zacnie z waszej strony. 

Fabryka w pełnym ruchu. Spodziewane są tęgie dywidendy! 

Śmiał się, pełen kurażu. Eliza uścisnęła go. 

 - Czy bardzo cierpisz, kochany wuju? 

 - Musiałem gdzieś kiedyś bezwiednie podpisać kontrakt z 

cierpieniem i oto teraz ono upomina się o swój dział w 

dochodach... Kiepski to interes starzeć się, moja maleńka! 

Kiepski to interes być młodym. Spodziewasz się wszystkiego, 

a nie zyskujesz nic. Najszczęśliwszy z nas jest pan Volpelier: 

to najlepszy wiek. 

 - Nie zdaje mi się, proszę pana; nie mam ani złudzeń, ani 

mądrości. Jestem jak owoc zielony, co gnije na gałęzi, choć 

jest niedojrzały. Myślę, że brakło mi słońca, nie wiem już 

jakiego, boć przez piętnaście łat prażyło mnie słońce chińskie, 

a ono jest bezlitosne. Ale w ciągu tych lat piętnastu zostałem 

półchińczykiem, nie przestając być na poły człowiekiem 

Zachodu; wyzbyłem się europejskiej dzikości, nie nabywszy 

jednak cywilizacji Azji; stoję na rozstaju dróg jak i na 

rozdrożu czasów. Powiem za panem, panie de Gordes: kiepski 

to interes być na rozstaju! 

 - Zatem nikt z nas nie jest zadowolony, chyba jeden 

Joachim Premery! Mój przyjaciel uniósł głowę. 

 - Wiedziałem zawsze - odparł - co życie może dać 

człowiekowi. Tego pragnąłem i to osiągnąłem. Mogę jutro 

umrzeć, odejdę bez żalu. Lecz to, czego pragnąłem, nigdy nie 

było w sprzeczności ze mną samym ani z Naturą. Zawsze 

usiłowałem dążyć do tej harmonii, która istnieje we 

wszechświecie, a którą ludzie sztucznie niweczą. Na cóż 

miałbym się skarżyć? Szaleństwa i burze młodych lat były mi 



drogą do dojrzałości, dziś zaś patrzę, jak się moje życie 

pochyla ku mogile. 

 - Lecz cierpiałeś pan przecież - wtrąciła z irytacją Eliza. 

 - Nigdy nie utrzymywałem, by cierpienie miało być 

wyłączone z życia doskonale wypełnionego rytmem i 

harmonią. Cierpienie, jak każda rzecz, posiada swój styl, lecz 

wrogiem duszy ludzkiej jest nie cierpienie tylko przeciętność i 

tępota. Potrafiłem obronić się przed nimi. Jeżeli Natura obrała 

sobie człowieka za pana, nie było wcale jej celem stworzenie 

widowiska nieładu większego niż jej własny nieład. Natura 

może wiele, bardzo wiele, jedno tylko jest jej obce: jedność 

celu. Istotą Natury jest sprzeczność, trzeba ją równocześnie 

niszczyć i zachowywać. My jesteśmy mniej skomplikowani; 

stąd nasza wielkość. Człowiek spokojny mimo wszelkich 

burzy i zamieci staje na końcu swej drogi, opróżniwszy pełną 

miarę szczęścia, jakie mu życie dać mogło. 

 - Czy pan był szczęśliwy? - zapytał pan de Gordes. 

 - Ja... jestem szczęśliwy. 

Z kolei pan de Gordes zaczął mówić o szczęściu. Szukał 

go - jak zapewniał - w miłości i w ambicji. Namiętny za 

młodu wmieszał się później w życie polityczne swego kraju. I 

tu, i tam doznał rozczarowania. 

 - Szczęście - rzekł Premery - nie tkwi w miłości ani w 

ambicji. Szczęście jest... w szczęściu! Pan, panie de Gordes, 

goniłeś za Fortuną, jak ów bohater bajki La Fontaine'a; 

Fortuna była w pańskim łóżku lub w każdym razie w sercu. 

 - Zatem, pańskim zdaniem, zmarnowałem życie - rzekł 

pan Gordes, z odcieniem irytacji. 

 - Któż mówi o marnowaniu życia? Oto właśnie puste 

słowa! Spełniłeś pan swe przeznaczenie. Natura niczego 

innego od pana nie wymagała. Jeżeliś pan w mniejszym lub 

większym stopniu zadowolony, wynika to wyłącznie z 



pańskiej osobistej skłonności do odczuwania radości lub 

smutku. 

 - Elizo - zwrócił się pan de Gordes do swej młodej 

siostrzenicy - nie słuchaj tego człowieka. Gotów by nam 

obrzydzić nawet bunt, tę rozkosz fałszywych bogów! Koniec 

końców, panie Premery - dodał ze złością - ja tam nie chcę 

waszego szczęścia, wolę już tę swoją niedolę! 

 - Nie głoszę kazań; nie stawiam siebie za wzór, nie jestem 

odszczepieńcem ani chrześcijaninem; stwierdzam tylko, że 

starałem się być posłuszny prawom życia, nie zaś sprzeciwiać 

się im! 

 - Ojciec twój zdrów? - zagadnął Elizę wuj. - Czy wciąż 

tak samo nudny? Kiedy go widzę, wydaje mi się, że schodzę 

do jakiejś mroźnej krypty, w której głuchy mnich zacznie mi 

odczytywać martyrologię wypisaną na ścianach! 

 - Wuj Paweł bardzo twardo wyraża się o tatusiu - rzekła 

Eliza, gdyśmy schodzili. - To mnie głęboko smuci. 

 - Ba! - odparł Premery - ludzie stworzeni są po to, by się 

różnić. 

Nadszedł wreszcie dzień owej fatalnej rozmowy z 

Joachimem Premerym. Pewnego razu znużony zatelefonował 

do mnie, prosząc, bym odwiedził go w godzinach, które 

zazwyczaj poświęca pracy. Przyjął mnie w swej bibliotece 

wykładanej staroświeckimi płaskorzeźbami. Stał na drabince 

szukając czegoś na górnych półkach. 

 - Opuściłeś mnie w chwili, gdy najbardziej pragnąłem z 

tobą porozmawiać. Odrzekłem, iż miałem mu również wiele 

do powiedzenia, więc zasiedliśmy w obszernych fotelach, 

gotując się do długiej dysputy. Tuż za otwartym oknem 

subtelnym rysunkiem mnóstwa misternych koronek i 

arabesek, mieniących się w błękitnym powietrzu znaczyły się 

gałązki ogrodowych drzew. Ptaki śpiewały, wiodły ową 



rozmowę płynną, prężną, błyskotliwą, niby jakiś dialog 

zaklętych źródeł w rajskim gaju. 

Wysłuchawszy kilku anegdot o panu de Gordes, 

przystąpiłem do swego tematu. 

 - Niech pan sobie wyobrazi, iż przybywam jako 

emisariusz pani de Jaulgonne. Twarz mego dostojnego 

przyjaciela spochmurniała. 

 - Brygidy! Czegóż, u diaska, ona chce ode mnie? - 

zawołał z osobliwym pośpiechem. 

 - Hm! To sprawa dość zawiła! Ona nie śmie przemówić 

osobiście, nie umiem powiedzieć czemu. Krótko a węzłowato: 

Brygida pragnie panu donieść, że Hektor jest zakochany w 

pannie Hallencourt i że ma zamiar ją poślubić! 

Nie zdążyłem dokończyć swego zdanie, gdy Premery 

wybuchnął jak płomień. Z twarzą nabiegłą krwią stał przede 

mną niezwykle wzburzony. 

 - Niemożliwe! Niemożliwe! - powtarzał. - To szaleństwo 

z jego strony! 

 - Czemu? 

Owo proste pytanie oszołomiło Joachima; rzucił mi 

spojrzenie nieufne, jakby widział we mnie nie bezstronnego 

posła lecz tajnego sprzymierzeńca, wspólnika Jaulgonne'ów. 

 - Ona jest za młoda! - zawołał. 

Widoczne było, że mówi na chybił trafił, że posługuje się 

pierwszym z brzegu argumentem, że pytanie zdezorientowało 

go. Widziałem również, iż usiłował opanować się, uśmierzyć 

swój gniew. Lecz nie mógł się powstrzymać. 

 - Aha! Oto dlaczego ta intryganta Brygida i ten jej godny 

synalek zjechali do Wersalu; więc to dlatego ciągle sterczą u 

mnie! Jakże mogłem się tego nie domyśleć? Nie poznać się 

zupełnie na ich podstępnej robocie? I uważam się za 

obserwatora? Pięćdziesiąt lat życia strawiłem na studiowaniu 

ludzkiej natury i teraz, w moim wieku, daję się okpić tym 



dwojgu, których sposoby dobrze mi są przecież znane. Ha, 

Volpelier, czas mi umierać, to już koniec, jawna 

degrengolada! Wzrok mam przytępiony... Zresztą, jeżeli ten 

związek kiedykolwiek dojdzie do skutku, lepiej będzie, gdy 

umrę! Widzieć Elizę żoną Hektora! Takie dziecko czyste, 

szlachetne, dumne, taki skarbiec romantyzmu duszy i ten 

bałwan bez serca, wcielona proza i wyrachowanie! Mój 

wnuk... 

Powtórzył: „Mój wnuk!" z akcentem szczególnej goryczy, 

śmiejąc się sarkastycznie. Było mi dziwnie ciężko, 

zmieszałem się. Joachim zbliżył się do mnie. 

 - Ty również będziesz myślał o mnie to samo co inni! Czy 

to moja wina, że nie jestem ślepy i widzę jasno, czym jest 

Brygida, czym Hektor? Czy myślisz, że nie byłoby mi 

przyjemniej mieć córkę i wnuka godnych mnie? Czy ja 

intrygowałem, czy płaszczyłem się jak oni, czy byłem 

żebrakiem opinii publicznej, poniżałem się, kupczyłem swoim 

dziełem? Czy mniemasz, że ja także nie snułem tysięcy 

projektów na temat losu Brygidy a potem mych wnuków? 

Tak, pragnąłem mieć dzieci podobne do mnie. I 

przechodziłem katusze, będąc przy - narodzinach ich 

charakterów, patrząc, jak się kształtują. Ta Brygida, 

tchórzliwa ale sprytna, Brygida, która się wdzięczyła do mnie, 

by mieć pieniądze, sukienki, a potem obmawiała mnie i 

zdradzała; Brygida, która wyszła za mąż bez miłości, jedynie 

przez próżność, ona zgotowała mi najsroższe rozczarowanie w 

życiu. Teraz dla Hektora rozpoczyna na nowo tę wstrętną 

pogoń za karierą, za pieniędzmi... Gdyby chociaż kochał 

Elizę! 

 - Może jest w niej zakochany. 

 - On? Zakochany? Wolne żarty! To niemożliwe! Hektor 

od dawna już ma stosunek z pewną mężatką, kobietą znacznie 

od niego starszą, która należy do wyższego towarzystwa, a 



jego eksploatuje... Narobił nawet z jej powodu sporo długów. 

Musiałem interweniować kilkakrotnie. W tych właśnie 

okolicznościach poznałem go na wylot. Musiałem 

interweniować, bądź usiłując, zawsze daremnie, doprowadzić 

do zerwania, bądź też po to, by spłacić jego długi u 

lichwiarzy. Przez tę półkokotę, wiecznie potrzebującą 

pieniędzy, Hektor został graczem. Hm, może i był nim od 

urodzenia... O ile w ogóle jest zdolny do kochania, to kocha tę 

właśnie kobietę. Widziałem ją: ruda, dość piękna, czarnooka, 

jedna z tych Śmiesznych kobiet, którym kroniki towarzyskie 

dzienników nadają epitet „wyzywających", typ jakiejś Circe 

dla komiwojażerów. Trzyma Hektora mocno, nietrudno 

odgadnąć przyczynę i charakter tych więzów. Nie puści go... 

Czegóż więc ostatecznie Brygida żąda ode mnie? 

 - Pańskiego poparcia. Tuszy, iż pan wpłynie na pannę 

Hallencourt... 

 - Ha, raczej usłyszy całą prawdę! Widzieć Elizę 

poślubioną Hektorowi; nie, to byłoby zbyt okropne!... I 

wszystko po to, by jej pieniądze szły na utrzymanie pani 

Dalose. Nie, nie, to się nie stanie... 

 - A gdyby się okazało, że Hektor zdołał już pozyskać jej 

uczucie?... 

Joachim Premery nie przewidział był tej możliwości. 

Zatrzymał się i spojrzał mi w oczy wzrokiem twardym, 

surowym. 

 - Czy Brygida oznajmiła ci coś w tym rodzaju? 

 - Nie, nie, na odwrót. 

Uderzył w szczebel drabiny i zawołał z pasją: 

 - Ja już mam tego dość! Powiedz mi wszystko! Powtórz 

dokładnie słowa mojej córki. Powtórzyłem mu je możliwie 

najwierniej. Słuchał, ściągnąwszy brwi. 

 - Hm - mruknął - to niezbyt wiele! Brygida jest tak chytra, 

że z pewnością zataiła przed tobą część istoty rzeczy lub też 



Hektor może nie wyznał jej wszystkiego. Jeżeli jednak ten 

nędznik rozkochał w sobie Elizę... 

Premery zacisnął pięści; chyba w tym momencie wyczuł, 

iż cała rzecz rozegrałaby się wbrew jego woli, że nie mógłby 

nic zrobić, że pozostałaby mu jedynie rola świadka dobrze 

zdającego sobie sprawę z tego, jak fatalnie musi się wszystko 

skończyć. 

Ze zwieszoną głową chodził wzdłuż obszernej biblioteki 

nieledwie zapominając o mojej obecności. Tkwiłem wciąż w 

fotelu zakłopotany i nieco zawstydzony, wściekły, że oto z 

powodu Brygidy wpadłem w istne rojowisko os, których ostre 

żądła w tej chwili nie dawały mi spokoju. 

 - Zastanówmy się, Volpelier, co należy zrobić? - zwrócił 

się znowu do mnie Premery. - Czuję, że gubię się we 

własnych refleksjach. W każdym razie, należy przede 

wszystkim zbadać, czy jeszcze nie jest za późno. Lecz jak 

działać? Rozmówić się otwarcie z Elizą to bardzo 

niebezpieczne. Zwrócić się do jej ojca? Do tego wariata?... 

Jedyny człowiek przywiązany do niej to Gordes, lecz on jest 

kaleką, a zresztą cóż on może bez zgody Hallencourta?... 

Trzeba by oczywiście usunąć stąd Hektora. Ja nie mam na 

niego żadnego wpływu, na Brygidę również... Gdybym 

zabronił Elizie bywać u nich? To by wywołało skandal, 

nastąpiłoby zerwanie moich stosunków z Jaulgonne'ami. Eliza 

byłaby również odseparowana. Tylko... jeżeli Eliza kocha 

Hektora?... Wciąż wracamy do tego samego punktu... W 

przeciwnym razie... Ja muszę wiedzieć prawdę! To grunt... 

Jakże się dowiedzieć?... Najbardziej szczera i ufna dziewczyna 

strzeże z dziką, zazdrosną wstydliwością swych intymnych 

tajemnic, wzdraga się przed zwierzeniami, odskakuje jak sarna 

przed dłonią pragnącą ją pogładzić. Jeżeli zerwanie nie nastąpi 

natychmiast, zachodzi obawa, że Hektor, oświadczając się 

Elizie, może podsunąć jej odkrycie, że jest w nim zakochana, 



choćby nawet sobie z tego sama jeszcze nie zdawała sprawy... 

Doradź mi... To doprawdy szczególne! Gdy chodzi o sytuację 

stworzoną przeze mnie, jednym rzutem oka ogarniam 

wszystkie jej rozwiązania. Tu zaś jestem równie zakłopotany, 

jak student przy pierwszym wyznaniu miłosnym... 

Z ogrodu, w którym ptasie świergoty były już nieco 

rzadsze, przesączyło się przez festony liści w otwarte okno 

słabnące stopniowo światło. Wskutek osobliwej gry promieni 

najbliżej nas widniejące listki stawały się matowe, 

przybierając ową ciemnozieloną, metaliczną barwę, jaką 

znaczą się gdy zapada mrok. Dalsze zaś połyskiwały jak 

medale, jak cekiny; pierwsze zdawały się zasłabłe, martwe, 

drugie żywe w swej nieruchomości, zalane złocistym 

deszczem. 

 - Czuję, że jesteś zgorszony - podjął na nowo Premery. - 

Ciebie również, jak innych, oburza moja otwartość, moja pasja 

jasnego ogarniania spraw. Sądzisz, że nie kocham ani 

Brygidy, ani Hektora. Jesteś w błędzie i nigdy się nie dowiesz 

co dla nich uczyniłem! Czyż mogę jednak pozwolić im by 

popełnili podłości? Przenigdy! Nie mam obowiązku mylić się 

w stosunku do nich. Starałem się nadać odpowiedni kierunek 

duchowy najpierw Brygidzie, następnie mym wnukom. Lecz 

faktem jest, iż oni wszyscy są odmiennej, obcej mi kompleksji 

moralnej. Nigdy nie mieli do mnie zaufania; jestem dla nich 

istotą innej rasy, wrogiej im, niebezpiecznej, groźnej. 

Człowiekiem zaś najbardziej do mnie podobnym, którego 

dusza, zda się, z mojej duszy się zrodziła, jest ten Aleksander 

Girval. Przybył pewnego dnia z Montpelier, aby mnie poznać, 

jest synem jakiegoś wiejskiego doktorzyny i, zdaje się, 

chłopki. Ach! Ta teoria dziedziczności to dobry kawał! Każdy 

z nas ma w gruncie rzeczy tak samo różnorodną historię 

przodków; książę i gałganiarz, człowiek genialny i kretyn, 

święty i zbrodniarz! Niech ktoś się w tym połapie! 



 - Co mam odpowiedzieć pani de Jaulgonne? 

 - Nic jeszcze, tymczasem. Gdy się zastanowię, sam 

powiem jej wszystko, co myślę. . I stanąwszy w progu z 

rękoma w kieszeni Premery krzyknął mi wesoło: 

 - A bądź spokojny, Volpelier! Brygida nie zmartwi się, 

jeżeli przy tej rozmowie nie będziesz obecny! 



Rozdział 5 

Odkąd Joachim Premery wiedział o projektach pani de 

Jaulgonne, starał się w stosunkach z córką zachować spokój i 

panowanie nad sobą, lecz widoczne było, iż jej obecność 

sprawiała mu mękę. Unikał przestawania z nią sam na sam, 

wynajdując w tym celu najprzemyślniejsze i najbardziej 

wiarygodne preteksty. Chwilami jego zachowanie wobec córki 

było z pozoru tak naturalne, iż mógłbym był wręcz 

przypuszczać, że Joachim zapomniał o naszej rozmowie. Lecz 

przelotne spojrzenia, jakie posyłał ukradkiem w jej stronę, nie 

odsłaniały mi istoty jego uczuć. 

W postępowaniu Brygidy w gruncie rzeczy Joachim 

widział pewnego rodzaju zdradę, choć przecież do panny 

Hallencourt nie miał żadnych praw. Lecz na skutek 

przebywania w świecie coraz bardziej abstrakcyjnym, w 

zależnym od niego królestwie, Premery najwyraźniej uznał 

Elizę za nieodłączną cząstkę własnego ja, na podobieństwo 

stworzonych przez siebie postaci hrabiny Randau, Minny, 

Ifigenii oraz owej Pandory ze Zbieraczy kości, nad którymi 

pracował obecnie. Takie przynajmniej, jak się okazało 

później, niepełne, sformułowałem sobie wyjaśnienie zjawiska 

duchowego, którego istotne źródła były mi nieznane. 

Oczywista rzecz, iż widok Hektora był dla Joachima 

jeszcze bardziej przykry. Miał jakiś szczególny sposób 

przyglądania się wnukowi, rozbierania go wzrokiem, od 

którego krew ścięłaby mi się w żyłach, gdybym był na miejscu 

tamtego. Premery skupił na jego osobie całą potęgę swego 

zmysłu obserwacyjnego, aby przekonać się o słuszności 

swego ujemnego sądu bądź chcąc jak najdokładniej rozwikłać 

wszystko, co jeszcze było kręte i mroczne w działaniu wnuka, 

bądź też ulegając skrupułom sumienia. 

To jego natarczywe spojrzenie nieraz zatrzymywało się i 

na Elizie. Premery wpatrywał się w jej młode, pełne wyrazu 



oblicze, spokojne niby gładka tafla stawu; szukał pierwszych 

najdrobniejszych znaków zapowiadających, że za chwilę może 

powieje wiatr nad równiną, że ptak poruszy skrzydłami, że 

rusałka zbudzi się, by śpiewem swym zatrzymać spóźnionego 

przechodnia, a świat cały wstrzyma oddech, by go lepiej 

słyszeć. 

Pomiędzy Elizą a Hektorem niewątpliwie coś było, 

rozgrywała się jakaś komedia, której nie mogłem zrozumieć; 

dziewczyna unikała go i zarazem jakby szukała; on zaś 

zastawiał swe sidła to tu, to tam, w ogrodzie, na przedprożu, w 

jakimś kącie salonu. Sieć ta, mocno związana, a rzucona lekko 

i sprawnie, spadała, unieruchamiając zdobycz; nie umiałbym 

rozeznać, czy Eliza obawiała się, czy też pożądała tych 

niespodzianek, tych przemyślnych zabiegów. Nikt nie 

wiedział, o czym szeptali, lecz gdy czasem dotarło do nas 

jakieś słowo, strzęp zdania, krótka replika, drobiazg zgoła bez 

znaczenia, widziałem, jak twarz Joachima stawała się matowa, 

bystre spojrzenie jego pięknych oczu gasło, zwracało się 

niejako do wewnątrz, jakby wyrzekał się spraw tego świata, 

odgradzając się kapturem mniszego habitu. W takich chwilach 

Premery ciężkim krokiem odchodził ze słowami: „idę 

pracować" i zamykał się w gabinecie. Po jego wyjściu Eliza 

czuła raczej skrępowanie niż ulgę i sama niebawem żegnała 

się z nami. Nie można więc było przypuszczać, iż czeka 

chwili odejścia przyjaciela, aby swobodniej rozmawiać z jego 

wnukiem! 

Tak licznie gromadzące się chmury wróżyły bliską burzę, 

która istotnie wybuchła pewnego razu podczas jednego z 

naszych zwykłych zebrań. Eliza kręciła się pomiędzy gośćmi 

częstując herbatą, owocami, ciastem. Obecni tego dnia Adrian 

Milne i Jan Pierrotey częstowali nas ze swej strony całym 

stekiem plotek. Ktoś w rozmowie wymienił tytuł świeżo 

wystawionej wówczas sztuki odnoszącego głośnie sukcesy 



dramaturga Claude'a Lothaire'a; wywiązała się dyskusja na 

temat trwałości tych triumfów. Milne i Pierrotey, unoszeni 

owym prądem, jaki w pewnych epokach pociąga wszystkich w 

tym samym kierunku, wychwalali publiczność, której 

upodobania zaspokajała ta sentymentalna bzdura. Premery 

milczał, ćmiąc papierosa i przyglądając się wijącym się 

spiralnie błękitnym smugom dymu. Pani de Jaulgonne 

perorowała zawzięcie. Nagle zabrała głos Eliza. 

 - Nigdy w teatrze nic mnie tak nie wzruszyło jak piąty akt 

Jean des Entommeures - oznajmiła. 

Taki sąd rzeczywiście mógł Joachima Premery przyprawić 

o pasję. Obrócił się ku pannie Hallencourt i rzekł szorstko: 

 - Jak możesz mówić coś podobnego, Elizo? Claude 

Lothaire w takim stopniu jest poetą, w jakim zapalacz latarni 

Ruggierim! Kto jak kto, ale ty powinnaś umieć rozpoznawać 

fałszywe kamienie i nie brać ich za brylanty! 

Eliza zaczerwieniła się, posławszy Joachimowi 

rozpaczliwe spojrzenie. Wówczas Hektor wdał się w tę sprawę 

by stanąć po rycersku w obronie Elizy lub też, jak to zawsze 

przypuszczałem, miał w głębi duszy głęboką niechęć do 

swego dziadka, tak sławnego i stale, nawet mimowolnie, 

górującego nad nim. 

 - Zdaje mi się - rzekł z udaną swobodą - że panna 

Hallencourt nie musi wstydzić się swego zdania. Taki sam sąd 

słyszałem z ust ludzi nader poważnych, tegoż zdania jest, 

między innymi, admirał Marre. Ja osobiście uważam sztukę 

Jean de Entommeures za jedno z czołowych dzieł naszej 

epoki. A mam wrażenie, że nie jestem kretynem! 

 - W takim razie - rzekł ze złością Premery - czemu 

powtarzasz to, co mówią tamci? Hektor de Jaulgonne 

zarechotał tym swoim śmiechem, który Joachima doprowadził 

do wściekłości. 

 - Przypuszczałem, że mam prawo wygłaszać własny sąd. 



 - Nie zaprzeczam ci tego prawa, uważam jednak, iż 

zawsze bywa najkorzystniej, gdy się wybiera sąd 

najrozumniejszy. 

 - Dziękuję za łaskawość, na którą zresztą, wiem dobrze, 

mogę zawsze liczyć... Joachim Premery, ten wielki ironista, 

nie znosił ironii - pod własnym adresem. Zareplikował 

gwałtownie: 

 - Gdybym dyskutował z tobą nad planem manewrów 

morskich, a nie jest to dla mnie temat zupełnie nieznany, 

słusznie mógłbyś uważać mój sąd za niedorzeczny, gdyby 

różnił się od twojego. Czy pretendujesz do nauczania mnie 

czegoś w moim zawodzie? 

 - Każdy, zdaje mi się, ma prawo dyskutować. Literatura 

nie jest aż tak dalece wiedzą tajemną - śmiał się nadal Hektor. 

 - Głupcom wszystko wydaje się proste - rzekł z pasją 

Premery. 

Pobladły ze wzruszenia Hektor Jaulgonne powstał z fotela 

i, nie patrząc na nikogo, wyszedł z salonu. Co do mnie, to bym 

nie zaręczył, czy złość Joachima nie była udana, czy nie 

wykorzystał sposobności, by dotkliwie upokorzyć wnuka w 

obecności Elizy. 

 - Drogi ojcze, pozwól sobie powiedzieć, jak dalece 

niewłaściwą była ta sprzeczka - zaczęła natychmiast piskliwie 

Brygida. - Zauważę również... 

 - Och, dość, dość! - zawołał Premery. - Czyż nigdy nie 

będę miał spokoju? Czy wiecznie będą mnie zanudzać? Czyż 

nie mam prawa we własnym domu mówić, co myślę, czynić 

co chcę, słowem: mieć swobodę? Albo może zamierzacie 

roztoczyć nade mną kuratelę, jak nad starcem czy 

dzieciakiem? Taki smarkacz, taki matołek będzie pouczał? 

Mnie, mnie! 

Po raz pierwszy widziałem Joachima tak wzburzonego, 

wyrażającego swe uczucia tak brutalnie ~ przy czym w pasji 



jego występował na jaw rys próżności zgoła małostkowej. 

Zachowanie się Hektora musiało go boleśnie dotknąć, skóro 

wydobyło i odsłoniło te najskrytsze pokłady jego pierwotnej 

natury. 

 - Wydaje mi się, że to ty raczej nie pozwalasz nikomu na 

sąd niezależny. Pani de Jaulgonne wyglądała jak kotka 

broniąca swych kociąt. 

Premery popatrzył na nią przez chwilę, jakby się wahał: 

czy przyjąć wyzwanie, czy też zamilknąć. Spojrzał na nas z 

ukosa, i wybrał to drugie. 

 - Państwo wybaczą... I wyszedł. 

Drżąca z oburzenia, pani de Jaulgonne usiłowała grać rolę 

pani domu. 

 - Należy ojcu wybaczyć - rzekła. - Jest przepracowany. 

Doprawdy, nie odpowiada za to, co mówi, ani też za to, co 

czyni... Proszę tedy, przez wzgląd na to, zechcieć zapomnieć o 

tym przykrym incydencie... 

Lecz Jean Pierrotey zareplikował brutalnie: 

 - Nie nasza to rzecz, proszę pani, wglądać w wasze 

kłótnie familijne. Bądź co bądź, lepiej nie wmawiać nam, iż 

Premery jest na pół skończony. 

Nastała chwila ciszy. Pani de Jaulgonne, zafrasowana, 

nachyliła się ku Elizie, ujmując ją za ręce. 

 - Droga Elizo, jestem pewna, że Hektor będzie ogromnie 

zmartwiony, iż rozstał się z tobą bez pożegnania. Musiał go 

mój ojciec całkiem wyprowadzić z równowagi, skoro postąpił 

w ten sposób, on zawsze taki correct, tak dobrze wychowany! 

Proszę zajść do nas jutro na herbatkę. 

Panna Hallencourt powoli oswobodziła swe dłonie z 

gorącego uścisku Brygidy i odpowiedziała tonem łagodnym a 

stanowczym: 



 - Bardzo mi przykro odmówić, lecz pani wie dobrze, że 

pan Premery liczy na moją obecność codziennie o piątej. Za 

nic w świecie nie chciałabym go zasmucić. 

Rozeszliśmy się, nie ujrzawszy Joachima, który 

zabarykadował się w swej pracowni, gdzie zapewne obmyślał 

plan energicznej kampanii przeciw Jaulgonne'om. Miss Trent, 

nauczycielka Elizy, wyglądająca jak zwiewny obłok złotej 

mgły, przybyła po swą pupilkę. Jan Pierrotey i Milne udali się 

na dworzec powozem. 

Poszedłem kawałek drogi w towarzystwie pani de 

Jaulgonne. U zbiegu Avenue de Paris i ulicy Champ - Lagarde 

przerwała swe długie milczenie. 

 - Wielki czas, mój drogi Volpelier, byś rozmówił się z 

mym ojcem w sprawie, którą ci powierzyłam. 

Zdanie to oraz ton, jakim Brygida podkreśliła jego treść, 

tak mnie zirytowały, iż odparłem z miejsca: 

 - Mogłaś była odgadnąć, moja droga Brygido, na 

podstawie dzisiejszej sceny, że ojciec twój jest istotnie au 

courant wszystkiego! 

Po czym pożegnałem panią de Jaulgonne, pozostawiając ją 

na środku chodnika całkiem zbitą z tropu. 

Niejednokrotnie zauważyłem nieżyczliwość Hektora de 

Jaulgonne dla Aleksandra Girvala. Zaznaczał wyraźnie, iż w 

Girvalu widzi jedynie jakiegoś gryzipiórka bez stosunków i 

przyszłości, a przywiązanie Joachima do niego uważał za 

starczy kaprys. Brygida wraz z synem gorliwiej niż 

kiedykolwiek starali się wpajać w nas przekonanie, że 

Joachim Premery niedołężniał intelektualnie. Gdy zbyt 

jaskrawa perfidia tych insynuacji oburzała kogoś z nas - nie 

omieszkali nigdy wtrącić z melancholijnym kiwaniem głową, 

iż oni jedynie mogli porównać dawną Świetność i obecne 

wyczerpanie wielkiego pisarza. Z drugiej strony można 

zresztą było mniemać, że spostrzeżenia Brygidy pośrednio 



wynikały z tak gorącego jej zachwytu nad ojcem, iż nie 

śmiano dawać wyraz zgorszeniu. 

Na to jednak, by z owego przywiązania Premery'ego do 

Girvala ukuć dowód aż tak fatalnego upadku ducha, konieczne 

było przedstawienie Girvala jako całkiem pozbawionego 

talentu. 

 - Czytałem kilka urywków jego pióra w miesięcznikach 

otrzymywanych przez dziadka; jakieś fikcyjne rozmowy 

między osobami, które się nigdy nie spotkały. Galileusz z 

księciem le Ligne, Edison z Chrystusem... To zupełne bzdury! 

W ten sposób wyrażał się Hektor! 

Znałem i ja te dialogi cieniów, w których autor bynajmniej 

nie wyprowadzał owych groteskowych kontrastów 

cytowanych przez Hektora, lecz przeciwstawiał postacie 

Orfeusza i Eurydyki, Nelsona i lady Hamilton. W tych 

pierwocinach wyczuwałem już owe cechy skoncentrowanej w 

sobie, niespokojnej i pełnej głębi osobowości Girvala, który 

miał je w przyszłości rozwinąć i spotęgować, tylko w innej 

dziedzinie, nie w literaturze. 

 - I pan również „bierze się" na Girvala? - zagadnął młody 

oficer, gdy protestowałem przeciw jego nieżyczliwemu i 

powierzchownemu sądowi. - To dalibóg zadziwiające, do 

jakiego stopnia potraficie być zaślepieni, dziadek razem z 

panem! Toż na przykład na pokładzie „Spullera", pamiętam, 

było dwóch moich kolegów maturzystów, którzy nie sprawiali 

tyle zamieszania co ten wasz Girval, choć każdy z nich miał 

nieskończenie więcej talentu od niego. Tylko opowiadali 

rzeczy prawdopodobne, zajmujące historie przytrafiające się 

każdemu z nas i nie błądzili w obłokach ani w katakumbach 

jak wszyscy ci, którym Joachim Premery udziela swego 

błogosławieństwa. 

Aleksander Girval, w obliczu tej nieżyczliwości ze strony 

Jaulgonne'a, panował nad sobą, ukrywając własne uczucia. 



Zawsze uprzejmy, zachowywał odpowiedni dystans od 

tamtego. Powściągliwość ta jeszcze bardziej wściekała 

Hektora. W końcu protegowanego swego dziadka począł 

nazywać wręcz intrygantem, aż pewnego razu Eliza wypaliła 

bez ogródek, że jego własna kariera była tego rodzaju, iż nie 

ma prawa wyrażać się o kimkolwiek w ten sposób. 

Tymczasem jednak stała obecność Girvala, przyjaźń, jaką 

darzył go Joachim Premery, niekłamana sympatia ze strony 

Elizy, moja wreszcie ku niemu życzliwość - wszystko to 

doprowadziło do zenitu animozję Hektora. Niejednokrotnie 

usiłował zranić młodego literata jadowitymi uwagami, 

sarkastycznymi aluzjami. Widziałem wówczas na twarzy jego 

przeciwnika wyraz tak wielkiego wysiłku stłumienia swej 

pasji, iż zacząłem obawiać się, by kiedyś nie uległ jej 

naporowi. 

Fakt ten omal nie nastąpił pewnego razu w upalny, parny 

wieczór, którego ciężka atmosfera doprawdy mogła podziałać 

deprymująco na najcierpliwszych. Hektor de Jaulgonne i 

Aleksander Girval, zetknąwszy się przypadkowo, rozmawiali 

w wielkim, białym salonie przylegającym do jadalni. Twarze 

mieli podniecone i złe. Dotarł do mnie nieco podniesiony głos 

Hektora. Nie słyszałem słów, lecz wyczuwałem wyraźnie ich 

sarkastyczne zabarwienie. W pewnym momencie Girval z 

pasją wcisnął swą prawicę w kieszeń marynarki, jak gdyby 

bronił się przed pokusą wymieszenia siarczystego policzka 

pełnemu nienawiści i szyderstwa rozmówcy... Doznałem 

wrażenia, że ta rozmowa źle się skończy i szybko wtargnąłem 

do salonu. Obaj umilkli na mój widok. Despotycznie ująwszy 

Jaulgonne'a za ramię, pociągnąłem go do ogrodu. Hektor 

niedawno prosił mnie, bym polecił go jednemu z mych 

przyjaciół w Indochinach. Otrzymałem właśnie w tej sprawie 

odpowiedź, którą skwapliwie zakomunikowałem Hektorowi. 

Podziękował mi ze zwykłym chłodem. 



Gdyśmy wrócili do willi, Aleksandra już nie było. 

Lecz nazajutrz o jedenastej przed południem wpadł do 

mego mieszkania, okrutnie wzburzony. 

 - Przychodzę - zaczął od progu - podziękować za pańską 

wczorajszą interwencję. Mogło się to fatalnie zakończyć! 

Byłbym już spoliczkował Jaulgonne'a, gdyby nie myśl o panu 

Premerym. Ale zdecydowałem się posiać mu sekundantów; 

trzeba raz temu wszystkiemu kres położyć. 

 - Cóż znowu? - rzekłem. - Niechże pan nie będzie 

dzieckiem! Premery byłby zrozpaczony na wiadomość o tym 

pojedynku. 

 - Do licha, wiem o tym doskonale i dlatego jedynie 

staram się zachować spokój. Ale ten wysiłek dużo mnie 

kosztuje. Nie mogę już znieść tych jego min, jego wyniosłości 

i wiecznych sarkazmów pod moim adresem. 

 - Ostatecznie, cóż Hektor mówił wczoraj? 

 - Ach, już nawet nie wiem! Nic nadzwyczajnego, 

zapewne... Lecz to, że nie mogę ust otworzyć, by nie zostać 

natychmiast obrzuconym jego ironicznym spojrzeniem, by nie 

usłyszeć drwiącego komentarza, doprowadza mnie do pasji! 

Zaczęliśmy rozmawiać o upadku gabinetu. Temat to chyba 

całkiem neutralny, ale Jaulgonne potrafił tak mnie rozdrażnić, 

że miałem chęć skoczyć mu do gardła. Tylko że pomyślałem o 

panu Premerym... A przy tym, czy pan uwierzy, mimo że go 

nie cierpię, czuję w stosunku do niego pewien respekt: nie 

mogę przestać uważać go za wnuka Joachima Premery'ego, a 

to otacza go jakąś osobliwą aureolą. 

Skorzystałem z okazji, by wpłynąć na Girvala i utrwalić w 

nim decyzję zachowania nadal jak największego spokoju. 

Przedstawiłem mu też Jaulgonne'a w pochlebnym świetle, 

wynajdując w nim mnóstwo cech dodatnich, w których 

prawdziwość sam nie wierzyłem. Położyłem wreszcie nacisk 



na to, że w razie zwady między nimi sytuacja Joachima 

stałaby się fatalna. 

 - Wiem to wszystko - rzekł Girval. 

W tej chwili oczy mu się zamgliły, a kąciki ust osunęły się 

z wyrazem goryczy. 

 - A poza tym - dodał - jeżeli panna Hallencourt kocha 

tego Hektora, muszę jej oszczędzić zbędnych przykrości! 

 - Przypuszcza pan to z powodu owego spaceru w 

Trianon? 

 - I tak i nie. W jego obecności wygląda na zmieszaną... 

Także przez wzgląd na nią wczoraj nie zareagowałem na 

impertynencję tego głupca. Och! Ani Premery, ani panna 

Hallencourt nie dowiedzą się nigdy, jak wielką uczyniłem dla 

nich ofiarę, jestem bowiem drażliwy i gwałtowny. 

Nagła fala wzburzonej krwi zabarwiła na nowo blade 

policzki Girvala. Gdy tak trwał przez chwilę w milczeniu, 

zatopiony w swej krzywdzie, pomyślałem o tym, co mi 

powiedział. Co za cios dla Joachima, jeśli okaże się prawdą, 

że Eliza kocha Hektora! Czyż istotnie z takiego źródła 

wypływał entuzjazm, którym otaczała sędziwego mistrza? 

Musiałem również stwierdzić, że ten stojący przede mną 

młodzieniec wykazał wielką siłę ducha; niebawem przyszło 

mi stwierdzić, że ta siła znacznie była większa niż 

przypuszczałem. 

Postanowiłem wystąpić do Jaulgonne'a w celu wyjednania 

jeśli już nie jego życzliwości - to przynajmniej neutralności. 

Nie wypadało mi jednak trudzić się w tej sprawie, gdyż 

następne wydarzenia potoczyły się tak szybko i w taki sposób, 

że oszczędziły mi owej misji. 

 - Czy pan przypuszcza, że istnieje możliwość małżeństwa 

między Elizą i Hektorem? - zapytałem. 

 - To, co najgorsze, niekoniecznie bywa najpewniejsze - 

odparł wymijająco. - Gdy zastanawiam się nad Elizą, czasem 



mam wrażenie, że to jedna z postaci stworzonych przez 

Premery'ego. Tak dalece przypomina jego bohaterki, iż 

rzekłbyś, że jest jedną z nich, co wyskoczyła z jego głowy, 

zanim zdążył wywołać ją na kartkę rękopisu! 

Te pełne wdzięku fantazje rozwiały nieco rozżalenie 

Girvala, który niebawem pożegnał się i odszedł. Zostawszy 

sam, przemyślałem całą naszą rozmowę. Jasno zdawałem 

sobie sprawę z uczuć młodego literata, co zwiększyło jeszcze 

moje niezadowolenie z powodu wmieszania się w sprawę 

Jaulgonne'ów. 



Rozdział 6 

O szczegółach sceny, jaka rozegrała się między 

Joachimem Premerym a Elizą Hallencourt, dowiedziałem się 

dopiero znacznie później i niełatwo mi było scenę tę 

zrekonstruować. Premery nie mógł dłużej trzymać przed nią w 

tajemnicy wiadomości o wszczętych przez panią de Jaulgonne 

krokach oraz o rzekomej czy szczerej miłości Hektora. 

Zaprosił tedy Elizę do siebie i przedstawił jej sytuację. 

Dyplomatyczne omówienie, powolne ustępy nie leżą w 

naturze ludzi typu Joachima Premery'ego. Premery był 

zwolennikiem atakowania z frontu, gwałtownie, miał zwyczaj 

oszałamiać przeciwnika i nieraz wytrącać przy tym broń z 

ręki, ciskając prosto w twarz niespodziewane wyzwanie. Nie 

wiedział jeszcze, czy Eliza kocha Hektora, i pragnął pozbyć 

się ciężaru tej niewiedzy. Jeżeli nawet wzruszył się wtedy, w 

krytycznym momencie swego życia, z pewnością nie okazał 

tego; partnerka jego zresztą sama była zbyt zmieszana, by 

jasno ogarniać sytuację. 

Dotychczas Premery kierował się naturalną dobrocią. Nie 

przypuszczam, by się na niej kiedykolwiek zawiódł, władał 

bowiem subtelnym kunsztem godzenia tej dobroci ze swoją 

niepospolitą skrytością. Umysł taki jak jego tym różni się od 

innych, iż nie ulega złudzeniom pochodzącym z zewnątrz, 

chociażby sam przez się od tych złudzeń nie był wolny. Mogły 

roztaczać przed nim swe wstęgi i muśliny; on zawsze 

dokładnie znał to, co miały przesłaniać. 

Zbyt dobrze był zresztą świadom istoty tych zjawisk, by 

nad tym rozmyślać. Siła jego kwitła właśnie w owej jakby 

rezygnacji, którą nakazywał swym uczuciom. Przedziwnym 

zjawiskiem było to, że Premery zdołał przy tym zachować 

przez całe życie taką świeżość, taką żywiołowość odruchów 

uczuciowych. W tym tkwiła jego tajemnica, niewyjaśniona w 

jego dziełach. 



Joachim powziął ambitny zamiar zapanowania wreszcie 

nad otaczającym go mrowiem drobnych istnień i przestać 

uważać je tylko za materiał do doświadczeń stwierdzających 

ogólne prawa życiowe. Zanim poznał Elizę, być może, 

spodziewał się przetrwać z dala od burz nawiedzających 

doliny i przyglądać się z daleka zygzakom błyskawic. W 

jakim momencie spostrzegł, iż jest wciąż jeszcze człowiekiem 

i to człowiekiem ulegającym najfatalniejszym słabostkom? 

Nie wiem. Lecz, według mego przekonania, zabiegi Hektora 

nie odkryły mu nic nowego. 

Stanąwszy przed obliczem Joachima, Eliza natychmiast 

zmieszała się niezwykle. Zmieszanie to było ogromnie 

widoczne i przeraziło go. 

 - Domyślam się tego. Hektor szukał mnie stale i 

prześladował swą obecnością, prawiąc mi mnóstwo czułych 

zdań, których... nie śmiałam rozumieć - wybełkotała 

dziewczyna. 

Z brzmienia jej głosu nie sposób było rozeznać, czy myśl 

o tym była jej wstrętna, czy też radosna. Wystraszona, 

onieśmielona panienka stała przed Joachimem jak dziecko, 

któremu dano do rozwiązania zbyt trudne zadanie. 

 - I cóż? - zapytał Premery. 

 - Nic - odpowiedziała, nie wiedząc, iż sama sobie 

przeczy. - Nie jestem przygotowana do tej myśli,.. 

 - Bądź co bądź musi cię to irytować lub cieszyć... 

 - To... to nie irytuje. Być może, istotnie, tak będzie lepiej. 

To rozwiązałoby sprawę. 

 - Jaką sprawę? 

 - Mego życia - odrzekła z twarzą oblaną falą purpury. 

Premery wzruszył ramionami i począł przemierzać 

pracownię wielkimi krokami; wreszcie usiadł. 

 - To niedorzeczność... Powiedz wreszcie: kochasz go? 



Wtedy (sam Premery, opowiadając mi tę rozmowę, 

podkreślił to z naciskiem) Eliza zwróciła nań spojrzenie pełne 

zdumienia, a twarz jej wyrażała głębokie oburzenie. 

 - Nie, nie kocham go. - I dodała przez zęby: - Pan dobrze 

o tym wie... 

 - Skądże, u licha, mam wiedzieć? Nie jestem 

czarnoksiężnikiem, Elizo. Hektor jest młody, nieszpetny, dość 

nawet inteligentny; lotności i uroku tyle w nim, co w stróżu 

więziennym, to prawda, ale taki szczegół jeszcze nigdy 

kobiecie nie przeszkodził w zakochaniu się. Czemuż miałabyś 

go nie kochać? 

Znów rozpaczliwy wyraz na twarzy Elizy. 

 - Pokocham go - rzekła - jeśli pan tego sobie życzy. 

Gdy to usłyszał, Premery skoczył na swym fotelu tak 

gwałtownie, iż cały stos książek spoczywających na jego 

biurku rozsypał się na podłogę. 

 - A, do licha! Skądże by mi podobne szaleństwo przyszło 

do głowy? Ja miałbym wymagać od ciebie, byś kochała 

Hektora? 

 - Myślałam... sądziłam, że pan pragnął, bym została jego 

żoną. Dlatego nie śmiałam go odtrącać. Mogło to być całkiem 

naturalne, że pan, mając dla mnie wiele przyjaźni, życzył 

sobie tego. Z tego powodu byłam gotowa powiedzieć: „tak..." 

A zresztą byłabym się zgodziła... by nie oddalać się od pana... 

Spojrzała na Joachima. Wyczytał wtedy w jej oczach coś, 

czego nigdy nie umiał był ani nie śmiał wyczytać. 

 - Elizo... - szepnął. Przesunął dłonią po czole i 

znieruchomiał niby kopacz złota, co w chwili, gdy jest już 

bliski śmierci z nędzy i wycieńczenia, uderzywszy oskardem 

na oślep w skałę, dostrzegł w niej nagle żyłę cennego kruszcu. 

Spojrzał prosto przed siebie, w przestrzeń pełną obrazów tak 

bajecznie kolorowych, że zachwiał się pod ich przemożnym 

naporem. 



 - Lepiej będzie, gdy się już rozstaniemy, Elizo. Zresztą, 

czuję się niezupełnie dobrze... Zatelefonuję jutro rano - zdołał 

wreszcie wykrztusić. 

Panna Hallencourt oddaliła się zmieszana, Premery zaś 

wyszedł spiesznie z domu i całe dwie godziny błądził w 

okolicach lasku w Jouy. 

Zobaczyliśmy się nazajutrz. Joachim tego dnia nie 

zwierzył mi ani słówkiem treści swej rozmowy z Elizą, lecz 

zadziwił mnie swym wyglądem pełnym energii i jakiejś 

radosnej odwagi. Dosłownie promieniał. Zaczął mówić o 

rozmaitych rzeczach tak barwnie i ochoczo, z takim 

bogactwem pomysłów, że nie mogłem ukryć zdumienia. 

 - Tak - stwierdził. - Mam wrażenie, że wracają moje 

młode lata. Wszystko mnie wzrusza, upaja. Przeżywałem już 

podobne chwile, lecz nigdy tak intensywnie... Chcesz? 

Przejdziemy się i pogadamy. Pójdźmy w stronę pałacu. 

Joachim uzbroił się w swą trzcinową laskę i wyruszyliśmy 

w drogę. 

 - A czemuż bym nie miał przeżyć powtórnej młodości, 

Volpelier? Gdyby nie ta przeklęta wątroba, przypominająca 

mi od czasu do czasu o swej egzystencji, czułbym się równie 

krzepki jak w trzydziestym roku życia... Ale furda! Jeszcze 

jeden sezon w Vichy, a nie będzie o tym mowy! Nigdy tak 

gorąco nie pragnąłem tworzyć, tak jest: tworzyć. Jakbym 

zabierał się do pierwszej książki... Słuchaj, być może spotka 

mnie nowe szczęście! Mam ochotę podróżować, chciałbym 

wyjechać daleko, lecz tym razem w towarzystwie młodej 

istoty, i odbyć ponownie świętą pielgrzymkę: Włochy, 

Sycylia, Grecja... Dziś lepiej bym wszystko rozumiał. Mam 

wrażenie, że noszę w sobie jakąś myśl, której sam nie jestem 

świadom, a która wszystko rozjaśni. Doznaję niezwykłych 

pokus. O, nie wychyliłem jeszcze złotej czary do dna! A życie 



moje istotnie było tak cudowne, że może zakwitnie mi jeszcze 

raz młodością. Ostatni już raz - dodał, smutniejąc natychmiast. 

Minęliśmy marmurowy dziedzińczyk i stanęliśmy na 

tarasie w chwili, gdy zmierzch już zaczynał zapadać. Słońce 

schodziło, niby po schodach z obłoku na obłok, pozostawiając 

złociste wyłomy, przez które przesączała się poświata; 

opuszczało się powoli w kierunku Kanału, a promienie, które 

rozsiewało na jego powierzchni, muskały wodę, nie 

rozświetlając jej. 

Widok ten przypadkową swą alegorią głęboko zasmucił 

Joachima, który, obróciwszy się ku mnie, zagadnął nerwowo: 

 - Powiedz mi szczerze, Volpelier, czy w twoich oczach 

jestem tak młody, jak się to mnie wydaje? 

 - Jesteś pan zdumiewający, jak na swoje łata. 

 - Jak na moje lata! Tak, naturalnie, masz słuszność. Ale 

powiedz, czy sądzisz, że jestem dość miody, aby... 

Urwał i spojrzał na mnie z ukosa. Zrozumiałem w tej 

chwili wszystko i osłupiałem. Tak, od trzech miesięcy 

patrzyłem na to, nie pojmując, a raczej pojąłem, lecz nie 

potrafiłem znaleźć jednego słowa rozwiązującego całą 

zagadkę. Moja zaś gorąca sympatia dla dwojga aktorów tej 

niemej tragedii mąciła bezstronność i jasność mych sądów. 

 - Nie mów mi, że to zbyt wielkie dla mnie szczęście. Nie 

ma szczęścia zbyt wielkiego dla niektórych ludzi! Rozpocząć 

życie od nowa, ach! Volpelier, czyż może spotkać człowieka 

wspanialszy los? Otóż zaczynam je na nowo, powiedzmy, 

dzisiaj. Chcę zapomnieć o przeszłości, długiej przeszłości... 

Nie mam już przeszłości. Długo wędrowałem, szukając drogi 

wśród mrocznych jarów; teraz oto wychodzę na światło, 

otwieram oczy, przede mną świt... 

 - A jednak - zakończył smętnie - nie śmiem temu 

wierzyć! To wszystko byłoby zbyt piękne... Jestem po prostu 

starym szaleńcem, któremu zarozumiałość przewróciła w 



głowie. To niemożliwe. To wszystko mi się śni... Śni mi się? 

Czy to sen - ta radość życia, która we mnie wzbiera, to 

uczucie, jakiego doznaję na samą myśl o miłości, to rozkoszne 

oszołomienie, grające w mych żyłach silniej, aniżeli narkoza 

po zażyciu opium, ta myśl, iż gdybym wszystek zatracił się w 

uczuciu, odrodziłbym się jak Feniks, bogaty szczęściem, 

którego wieki całe nie zdołałyby wyczerpać... Cóż jest 

źródłem tego wszystkiego, jeśli nie fakt, że się jest... 

Nie dokończył jednak i powstał w milczeniu. 

 - Wracajmy - rzekł. 

Ruszyliśmy ku domowi. Joachim odzywał się zaledwie 

półsłówkami i mówił o rzeczach obojętnych. 

 - Dziękuję ci, przyjacielu - rzekł do mnie na progu swej 

willi. - Nigdy dotąd tak silnie jak dzisiejszego wieczora, nie 

odczuwałem potrzeby wywnętrzenia się. Nie byłbym uczynił 

tego tak szczerze przed nikim prócz ciebie; doprawdy zdawało 

mi się, że mam trzydzieści lat i mówię bez skrępowania w 

absolutnym zaufaniu, jak to czyniłem niegdyś w obecności 

twego ojca, którego tak żywo mi przypominasz i który był 

świadkiem wszystkich porywów mej młodości. Jak ty dzisiaj, 

jak ty... 

Nic mógł mówić dalej. Przy ostatnich słowach głos mu się 

załamał... I jedyny raz w życiu ujrzałem, jak oczy Joachima 

Premery'ego zaszkliły się od łez... 

Nagle mój przyjaciel odwrócił się i ruszył w głąb ogrodu. 

Pośród wyniosłych drzew usłyszałem głos puchacza - łagodną, 

urywaną, tłumioną skargę. 

 - Proszę! - zawołał Premery. 

Siedział przy biurku, Girval zaś z zaognioną twarzą, stał 

tuż obok. Obszerne biurko było zawalone rysunkami, 

notatkami, luźnymi kartkami, które mąciły zwykły lad. 

Za oknem lato stało niby potężny bawół, który zaglądając 

do pokoju dmucha raz po raz ciężkim oddechem. 



 - Miałem właśnie pisać do ciebie - zaczął Premery. - 

Pragnąłem zasięgnąć twej opinii o osobie, którą musisz dobrze 

znać: o panu Grosgogeat z Sajgonu. 

Odpowiedziałem, iż znam go istotnie. 

 - Zatem, cóż to za człowiek? 

 - W jakim celu potrzebna jest ta informacja? 

 - Masz słuszność: nie powinno być między nami 

tajemnic. Otóż ten pan Grosgogeat zakłada obecnie pismo 

codzienne przeznaczone dla całego obszaru Indochin. Jeden z 

naszych przyjaciół został naczelnym redaktorem i chciałby 

powołać Girvala na stanowisko sekretarza redakcji... A teraz 

mów, proszę... 

Powiedziałem to, co mi było wiadome, że mianowicie ów 

Grosgogeat był typem podejrzanego machera, że jeśli brał się 

do wydawania gazety, to niewątpliwie miał na celu popieranie 

jakichś nieczystych przedsięwzięć, że mnie osobiście, na 

pierwszy rzut oka, sprawa ta, wydaje się dość niebezpieczna. 

 - Sam widzisz - rzekł Premery, zwracając się do Girvala. - 

Przeczuwałem doskonale, co powie Volpelier. No cóż, jeszcze 

się upierasz? Czy myślisz rozpoczynać swą karierę na ławie 

oskarżonych? Odpowiedz wreszcie! 

Aleksander Girval nie kwapił się z odpowiedzią. 

Obserwował nas obu na przemian, a wyraz jego twarzy, 

zazwyczaj tak stanowczy, zdradzał wahanie i niepewność. 

 - Mistrzu - rzekł w końcu - wiesz dobrze, że muszę 

wyjechać. 

 - Przeciwnie, zaprzeczam kategorycznie - zawołał 

Premery, zrywając się z fotela. - Zostać mizernym 

dziennikarzyną, gdy się ma twoje zdolności, taką przyszłość 

przed sobą! Tracisz chyba rozum! 

 - Nabędę lam doświadczenia. Poznam życie. Ileż 

zawdzięczał Balzac temu, że był drukarzem i bankrutem! 



 - Nie przesadzajmy. Balzac więcej był dłużny swemu 

talentowi niż swym wierzycielom. A zresztą nie chodzi o 

Balzaca. Zmarnujesz się tylko w niewdzięcznej robocie, nie 

mając chwili czasu na własną pracę, zrujnujesz zdrowie, 

wrócisz chory, a najpiękniejsze twe lata pójdą na marne. Czyż 

nie mam racji, Volpelier? 

 - Najzupełniejszą. 

 - Mistrzu, znasz moje racje. Jestem ciężarem matce, 

starszemu bratu; nie mogę dłużej żyć w tych warunkach 

wyłącznie na konto mej przyszłości, wciąż przecież 

problematycznej. Moja rodzina jest zbyt uboga, by ponosiła 

dla mnie takie ofiary. 

 - To wszystko? Cóż, wynajdę ci tutaj miejsce w redakcji, 

w jakim tylko zechcesz periodyku. Zostaniesz krytykiem 

literackim, felietonistą teatralnym. Potrafisz odróżnić do od 

sol? Będziesz smarować recenzje muzyczne, gdzie ci się 

podoba. 

 - Pragnę zwiedzić obce kraje. 

 - Nic nie zobaczysz. Będziesz tkwił w dusznym pokoju, z 

wirującym panka nad głową. Potem w tłumie, w ścisku, 

przejdziesz się o zachodzie słońca po Promenade de 

l'Inspection i koniec. Daj mi ćwiartkę papieru, narysuję ci ten 

pejzaż, a Volpelier stwierdzi, czy tak jest w rzeczywistości. 

 - Zamiar mój już powzięty. 

 - Nie, Aleksandrze, nie dam ci się zmarnować. Zresztą nie 

powiedziałem jeszcze wszystkiego: stary jestem, potrzebuję 

cię. Potrzebny mi jesteś na ostatek mych dni i ja tobie również 

jestem potrzebny. Wiesz dobrze, jak wiele jeszcze muszę ci 

dać, powierzyć. Nie jesteś jeszcze pasowany na rycerza; 

zaczynasz dopiero toczyć pierwsze harce. Odwołuję się do 

ciebie jako do istotnego mego spadkobiercy; jesteś moim 

synem duchowym. Gdybym był mógł wybierać swe dziecko, 

byłbym wybrał ciebie. Nikt nie jest tak ściśle ze mną 



związany. Mamy jednakowo ukształtowane umysły, jednakie 

ujęcie zagadnień wszechświata. To cud prawdziwy, że 

spotkałem na swej drodze kogoś takiego jak ty. Byłbym 

dzisiaj samotny, zupełnie sam w otoczeniu Brygidy, Hektora, 

Adriana. A oto mam ciebie. Mam także Volpeliera, lecz 

niewierny to druh. On odejdzie. Ty zaś, Aleksandrze, 

zostaniesz; proszę cię jeszcze; nie opuszczaj mnie. 

Girval wciąż się wahał. Miał widać poważną po temu 

przyczynę, skoro nie ulegał podobnym słowom. Przyczyny tej 

domyślałem się i radbym wiedzieć, czy znakomity pisarz 

wiedział o niej również. Lecz milczałem, nie chcąc 

ewentualnie ośmieszyć się tą swoją romantycznością i tym 

wyszukiwaniem na każdym kroku nieprawdopodobnych 

sytuacji. 

 - Drogi mój mistrzu - rzekł wreszcie młodzieniec. - Już 

tylko to, co usłyszałem, mogło mnie skłonić do zostania: 

obdarzyłeś mnie najwyższym zaszczytem. Nie mogę więc 

wyjechać. 

 - Nie zawiodłem się na tobie - odrzekł Premery, 

wyciągając ku niemu dłoń nad biurkiem, przy którym zasiadł. 

- Nie zapomnę ci tego. Teraz jednak nie wolno nam dłużej 

trwonić czasu. 

Zapanowało długie milczenie. Premery wpatrywał się w 

Girvala. Cóż widział, co odczytywał w tym obliczu wciąż 

poważnym i zatroskanym? Czy usiłował przewidzieć co 

będzie z nim samym i z tamtym? Czy szukał swej drogi, jak 

podróżnik, wędrujący o wieczornej porze przez mroczny las, 

czy też rzucał się na oślep, przez poplątane krzewy i zarośla? 

W owym momencie, wyznaję, zwątpiłem w niego. Ten 

potężny duch nie wydawał mi się już latarnią, rozświetlającą 

okoliczne mroki. Mimo woli myśl moja obniżała go, ściągała 

na nasze płaszczyzny. Girval zdawał się być o sto mil od 

Wersalu. 



Premery łagodnie zwrócił się do nas: 

 - Chłopcy, zostawcie mnie. Mam robotę... Wyszliśmy. 

 - Dokąd pan idzie? - zapytał Girval. 

 - Wracam na ulicę Parafialną. Nagle młodzieniec 

wybuchnął: 

 - Czy pan wie, że panna Hallencourt wychodzi za Hektora 

de Jaulgonne? 

 - To nieprawda! 

 - Nie, to prawda. Wiem o tym od zaufanej przyjaciółki 

pani de Jaulgonne, która jej się zwierzyła. Dlaczego Premery 

ukrywa to przede mną? Uważa mnie za syna, jak twierdzi, a 

zataja wszystko', 

 - Przede wszystkim Premery mógłby przypuszczać, że to 

pana nie interesuje. A poza tym przysięgam panu: to 

nieprawda. 

 - Cóż pan o tym może wiedzieć? 

 - Nie mogę przedstawić panu dowodów. Proszę jednak 

wierzyć mi na słowo. 

To dlatego chciał jechać na Daleki Wschód! Czy Joachim 

się tego domyślał? Żal mi było Girvala, któremu niebawem 

rzeczywistość miała zadać cios straszniejszy, aniżeli obecne 

domysły. 

Zrozumiałem też taktykę pani de Jaulgonne. Rozgłaszając 

te wieści, chciała postawić ojca w obliczu faktu dokonanego, 

wywołać publiczne komentarze, poruszyć towarzystwo. 

Wszystko teraz było jasne; wyprawiając mnie z ową misją, 

Brygida chciała obezwładnić ojca obecnością świadka, osoby 

trzeciej, i zmusić go do wyrażenia swej zgody, gdyż w 

przeciwnym razie Joachim zdradzał się sam... Czyż więc 

Brygida wyczuła wcześniej niż ja to, co zrozumiałem dopiero 

teraz? Miłość macierzyńska w połączeniu z interesem 

obdarzyła ją w tych okolicznościach straszliwą 



przenikliwością. Szczęściem jednak wynik mego posłannictwa 

zawiódł jej nadzieje. 

Aleksander Girval podążył w stronę dworca. Wrócił do 

domu zgnębiony i pełen melancholii. Myślałem wciąż o trojgu 

mych przyjaciół, o tych ludziach, tak drogich mi i bliskich, i o 

tragedii, do której epilogu zmierzali wszyscy troje - każdy po 

swój dział cierpienia. 

W ciągu następnych dwóch dni upał był nie do zniesienia; 

zdawało nam się, iż zamiast powietrza wdychaliśmy wręcz 

iskry, które czerwiec rozsiewał wokoło. Wśród tych ciężko 

ważących się parnych godzin, wypatrując ukazania się na 

horyzoncie pierwszej błyskawicy, aby wraziła swój złoty 

klucz w naładowane deszczem chmury, ulegałem 

powszechnemu bezwładowi i prostracji całej otaczającej 

przyrody. Aż pewnej nocy pękły pieczęcie niebios i gdy 

ziemia ugasiła swe pragnienie, ujrzeliśmy rześki dzień, 

powstający z mroku, niby nagi, młody bóg, igrający aż do 

wieczora pośród promiennych tęcz i rzęsistej rosy. 

W radosnym nastroju przeszedłem się po parku, jakby 

odnowionym i obmytym z kurzu. 

Pod wieczór, gdym zawracał w stronę tarasu oranżerii, 

ujrzałem Joachima Premery'ego, który opierał się o kamienną 

balustradę. Podszedłem ku niemu i stanąłem opodal, nie śmiąc 

przerywać rozmyślań, w których był zatopiony. 

Od grupy drzew pomarańczowych szedł zapach dziwnie 

ciężki i gęsty. Każde drzewko w osobnej skrzyni obsypane 

było mnóstwem kwiatów, wyglądających jak woskowe 

gwiazdki. 

Premery odwrócił się i spostrzegł mnie. 

 - Jaki cudny dzień! Gdzież dziś byłeś, Volpelier? Nie 

mogłem pracować i uciekłem z domu jak sztubak na 

wakacjach, włóczyłem się po drogach i lasach. Wydawało mi 

się, że mam zaledwie dwadzieścia lat! 



Gdy zaś odpowiedziałem na jego pytanie, zauważył: 

 - Zazdroszczę ci, Volpelier, zazdroszczę tego, że możesz 

przeżywać dzień za dniem, nie widząc w tych dniach symbolu 

twego przeznaczenia. 

 - A czyż pańskie przeznaczenie nie jest piękne? 

 - Było przepiękne, przyjacielu! Jedyną jego wadą jest to, 

że już w trzech czwartych spełnione. 

Słowa te stanowiły tak żywy kontrast z wczorajszą naszą 

rozmową, że pokusiłem się o wprowadzenie Joachima na 

nowo w ów nastrój, w jakim go zastałem po wizycie panny 

Hallencourt. 

 - Któż może zaręczyć, czy szczęście, jakie panu jest 

jeszcze sądzone, nie zaćmi blasku chwil już przeżytych? 

 - Chciałbym w to uwierzyć, Volpelier. Chciałbym móc 

wierzyć, że moje zwierciadło kłamie, że kłamie moja wątroba, 

że kłamią encyklopedie, głoszące, iż urodziłem się w roku 

1846. Chciałbym, by mi było dozwolone zerwać jeszcze jeden 

kwiat z rajskiego drzewa. Nie wiem, nie wiem, czy mam do 

tego prawo. Otrzymałem swój dział szczęścia, wychyliłem 

pełną czarę... 

 - Miał pan wszystko, czego człowiek pożąda: miłość, 

bogactwo, sławę. Joachim Premery wzniósł rękę ruchem jakby 

odpychał wroga. 

 - Gdyby moje szczęście polegało na tym, coś przed 

chwilą wymienił, Volpelier, nie wart byłbym więcej, niżeli ci, 

którymi gardzę. Nie, ja za inne dobrodziejstwa dziękuję 

niebu... Cóż, kilka momentów zadowolenia miłości własnej 

nie byłyby zdolne tak bardzo przywiązać mnie do tego świata; 

lecz dane mi było rozwijać się w harmonii z prawami, jakie 

nim rządzą, mogłem spoglądać na Naturę, jak na siostrę, nie 

zaś - nieprzyjaciółkę, nie od niej bowiem żądałem swej 

nieśmiertelności. Nie mam do niej żalu o to, że wiem, iż jeden 

z moich organów jest już zdemolowany, lecz wdzięczny jej 



jestem za to, że mi je wszystkie tak długo zachowała we 

wzajemnej zgodzie. Nie, szczęście moje polega na tym, że w 

każdej rzeczy szukałem poznania jej treści oraz owego 

pogodnego spokoju, jaki z tego poznania wyrasta. Nie 

oddzielałem nigdy mej mądrości od moich namiętności lecz 

mieszałem je niby mąkę z wodą na zaczyn chlebowy. To jest 

istota owej pogody, którą mi wyrzucano jak zbrodnię! Nawet 

śmierć rzekła mi: „Odwagi! Zawsze bywałam pobita! Nie ma 

nicości. Próżny jest mój trud, od tysiącleci nie zdołałam 

zniweczyć jednego atomu tej materii..." 

W tych słowach usłyszałem tylko wyznania egoizmu, 

będącego tematem skarg Brygidy. Znów wydał mi się 

człowiekiem bez serca. 

 - Zdaje mi się - wtrąciłem - że miłość w tej orkiestrze 

zajmowała jeden z poślednich pulpitów. Pewnie pan 

zapomniał o kobietach, które wywoływały jego przeżycia. 

Okna pałacu gasły jedno po drugim, zdało się, że za 

każdym z nich stał jakiś niewidzialny upiór, zaciągający 

żelazną firankę. 

 - Są mi bliższe niż kiedykolwiek - zaprotestował gorąco 

Joachim. - Wdzięczność moja dla nich zginie chyba wraz ze 

mną samym! Czyż bowiem miłość nie jest najlepszym 

środkiem poznania? Ileż tajemnic odsłoniła mi każda z kobiet, 

które kochałem! Kobieta jest mechanizmem misterniejszym 

od mężczyzny; w naturze jej przeważa element fizyczny, a 

jednak dzięki niej właśnie możemy oglądać niewidzialne. 

Uczucia, jakich doznajemy wielbiąc jej ciało, oczyszczają 

naszą myśl. Nic, nie zapominam ich. Zimą, w długie wieczory 

przy kominku, myślę o nich, odzieram je ze wszystkiego, co 

było przypadkowe, wydobywam na jaw ich rysy istotne, 

zasadnicze, mieszam je z galerią istot, które stworzyłem 

wyobraźnią, z mymi prawdziwymi córkami: z hrabiną 

Randau, Ifigenią, Minną, Ludmiłą, z kilku innymi jeszcze. 



Jedne i drugie stają się symbolami owego pożądania, które 

ustawicznie każe nam szukać swego uzupełnienia w tej, która 

od nas oczekuje wszystkiego. Jednej zawdzięczam odkrycie 

radości, absolutne upojenie dwudziestej wiosny życia; innej 

wiedzę o ludzkości, tajniki wychowania i dyplomacji; tej 

pragnienie buntu, rozkosz zrywania łańcuchów i walki z 

przemocą dyscypliny i kanonów, tamtej cierpienie... 

 - A teraz? - zapytałem mimowolnie. 

 - Teraz? - Głos mu lekko zadrżał. - Teraz uczę się 

podziwiać piękno świata i radować się nim, nie dając już nic z 

siebie. Usiłuję tak czynić... To nie jest łatwe... Stary 

wierzchowiec jeszcze się spina, nasze ja czepia się niby 

bluszcz imający się murów. Ludzie Zachodu z trudem pojmują 

kontemplację bezinteresowną. Nawet ja, który stoję u progu 

mogiły! 

 - Cóż znowu! 

 - O, wiem dobrze, że posiadam w pełni wigor 

czterdziestolatka. Lecz to kwestia chronologii. Śmierć jest 

straszna dla tego, kto odchodzi nie dopisawszy ostatniej 

stronicy, słodka zaś dla tego, kto ją zostawia wypełnioną. 

Czekałem jej spokojny... 

Ostatnie słowa Joachim wymówił głosem ściszonym, po 

czym nagle, przecząc sam sobie, zawołał z akcentem buntu: 

 - Teraz wydaje mi się potworną niesprawiedliwością, 

gwałtem, grabieżą! Wszystko bym rozpoczął na nowo, gdyby 

nie ona... wszystko! 

 - Trzeba zacząć na nowo - rzekłem z przejęciem. - 

Pańskiemu dniowi brak ostatnich promieni. 

 - Tak sądzisz? Nad tym właśnie rozmyślam w nocy, gdy 

tłukę się po swojej pracowni. Tak, istotnie, ujrzałem Ziemię 

Obiecaną, widniejącą znów przede mną; byłbym płakał ze 

wzruszenia, z nadmiaru uczuć, z radości. Ja, starzec, zacząłem 

snuć dziecinne rojenia. Wróciła mi nadzieja, wiara, 



zapragnąłem się odrodzić. Zdawało mi się, że radość życia 

budzi się we mnie z długiego uśpienia, że wstępuję w 

anielskie sfery... Przeżyłem godziny niezrównanej ekstazy! 

Pomyśl, pomyśl: stary krzew różany, uschły, konający, 

ogołocony, na którego półmartwej gałązce zakwitła jeszcze 

jedna róża, ostatnia... Dziś nic już nie wiem, męczę się i 

waham, wyciągam ramiona ku szczęściu, i widzę, dobrze 

widzę, że te ramiona drżą... 

Nie śmiałem się odezwać; zawróciliśmy powoli. Na niebie 

widniała samotna gwiazda, niby kwiat, pełen wieczystej rosy. 

 - Cokolwiek będzie - rzekł Premery - choćbym miał się 

wyrzec wszystkiego, czyż nie pozostanie prawdą, że doznałem 

jeszcze szczęścia dostępnego tak nielicznym wybrańcom? 

Tak, Volpelier, piękny był mój dzień, lecz jakże krótkie są dni 

człowiecze, przyjacielu! 

* * * 
W umyśle Joachima Premery'ego zapanował szczególny 

zamęt. Nigdy dotąd nie widziałem mego przyjaciela takim. 

Nie zbywało mu wprawdzie na trzeźwości sądu ani na 

męstwie, lecz nie mógł jakoś zdać się na bieg wydarzeń. Zbyt 

wiele wahań i zastrzeżeń mąciło jego myśli, a niebawem i bieg 

samego życia. Nieraz zadawałem sobie pytanie, czy, w owych 

okolicznościach, nie byłoby dla Joachima stokroć lepiej być, 

na przykład, listonoszem, zamiast genialnym pisarzem, i czy 

świadomość, zamiast wzmagać w nas działanie koordynacji, 

jednolitości, nie staje się, wręcz na odwrót - fermentem 

rozszczepienia. 

Żal mi było przyjaciela. 

Gdy dziś zastanawiam się na chłodno nad tym, jakie 

przyczyny skłoniły mnie wówczas do wmieszania się w 

konflikt między Joachimem a Elizą i do interwencji w sensie 

afirmatywnym - wyznać muszę, iż motywy te nie były zbyt 

jasne. Naszym odruchom duchowym nie zawsze odpowiadają 



konkretnie określone pobudki. Absurd, irracjonalność. - aż do 

wyjaśnienia się sytuacji z biegiem wydarzeń - pozostają nieraz 

naszymi najchętniej słuchanymi doradcami. Upierałem się 

przy życzeniu, by mój przyjaciel poślubił pannę Hallencourt. 

Sympatia moja ku tej panience była nader żywa; czemuż 

jednak ten właśnie związek miał mnie ucieszyć bardziej, niż 

jakikolwiek inny? Mam wrażenie, że nie cierpiałem Hektora 

de Jaulgonne, lecz wystarczyłoby mi zupełne fiasko jego 

zamiarów, bez tak pikantnego szczegółu, że zamiar ten 

udaremniał jego dziadek. Wszystkie te mądre rozważania nie 

przeszkadzały mi wówczas pragnąć, by całe zagadnienie 

zostało rozwiązane jak najrychlej - i po mojej myśli. 

Zadręczałem się wynajdywaniem motywów, które 

przekonałyby Joachima do mej tezy, choć to jemu bardziej niż 

mnie zależało na wyszukaniu tych argumentów! Ja, który 

miałem za trzy miesiące wyjechać znów daleko, na długie lata 

i między Suezem a Adenem zapomnieć o jej istnieniu, miałem 

wrażenie, że sam niejako utraciłbym Elizę, gdyby nie wyszła 

za niego. 

Premery oczekiwał mego przybycia o piątej. Eliza miała 

być z nami na podwieczorku. 

Po trzech kwadransach rozmowy stwierdziliśmy, że Eliza 

się spóźnia. W końcu zasiedliśmy bez niej do stołu, lecz tym 

razem, choć sytuacja się powtarzała, Premery nie okazał 

zdenerwowania i niecierpliwości. W każdym razie objawił je 

dopiero później i w chwili, gdy było to słuszne i zrozumiałe. 

O siódmej Elizy wciąż jeszcze nie było widać. Joachim 

rozpoczął wędrówkę po pracowni, machinalnie tarmosząc 

wąsy. 

 - To nie do wiary - rzekł. - Zapewniała, że przyjdzie. Cóż 

zaszło znowu? 



O wpół do ósmej zadźwięczał telefon. Premery, 

przekonany, że to dzwoni panna Hallencourt, podskoczył do 

aparatu. Usłyszałem co następuje: 

 - Nie! Nie przyszła... Istotnie, oczekiwałem. Co? 

Dotychczas nie wróciła? Gdzież więc jest? Pojmuję wasz 

niepokój. Co robić? Tak. Oczywiście... Drogi przyjacielu, 

skoro tylko wróci, zadzwońcie do mnie. 

Premery odłożył słuchawkę; na jego twarzy malowała się 

troska. 

 - Słyszałeś? 

 - Tak. Czy jednak niepokój pana Hallencourta nie jest 

nieco przedwczesny? Dopiero wpół do ósmej. 

 - Hallencourt jest bardzo punktualny. Do stołu siada 

codziennie o siódmej, a Eliza nigdy się nie spóźnia. Ale gdzie 

też mogła spędzić całe popołudnie, skoro miała być tutaj? 

Stało się coś ważnego. 

 - Lecz co? 

Rozłożył ręce bezradnie. 

 - W południe uprzedziła ojca, że będzie u mnie na 

podwieczorku. Jakiś wypadek? Wszyscy ją znają, a Wersal to 

nie Paryż. Pan Hallencourt zostałby niezwłocznie 

zawiadomiony. Zresztą nie wyjechała konno. 

 - Proszę pana, podano. 

Wstałem z fotela, zamierzając się pożegnać, lecz Premery 

zatrzymał dłoń, którą mu podałem, i rzekł głosem trochę 

niepewnym: 

 - Nie, Volpelier, zostań, proszę. Zależy mi na tym. Może 

będziesz mógł mi pomóc. Nie chcę być sam dzisiejszego 

wieczora. Możesz przecież uczynić dla przyjaciela ofiarę z 

kilku godzin. Antoni, proszę dodać nakrycie dla pana 

Volpelier... 

Ujął mnie pod ramię, prowadząc ku jadalni. Siedliśmy 

naprzeciw siebie. W nikłym blasku świec, tkwiących w 



staroświeckich lichtarzach wystąpiła bladość jego twarzy. 

Antoni krążył dyskretnie, nawykły do poszanowania ciszy 

panującej w domu. Podał nam smacznie przyrządzoną zupę. 

 - Jedz, proszę. Nie zajmuj się mną. Jestem nieco 

zatrwożony i niespokojny. To chyba zrozumiałe. Antoni, 

przynieś nam butelkę hermitage! 

Zdecydował się wreszcie na przełknięcie kawałka mięsa i 

kilku szparagów, które zakropił sporą ilością wina. Nic 

odzywał się, zdawał się głęboko coś rozważać. Jego wzrok z 

pewnością nie rozróżniał otaczających go przedmiotów, 

śledząc wyłącznie bieg jego myśli. Nagle Joachim ocknął się z 

tego snu na jawie i pośpieszył do telefonu, gdzie wymienił 

nazwisko pana Hallencourta. Nieszczęsny historyk rozpaczał. 

Zaalarmował już prefekturę policji; o pannie Hallencourt nie 

było żadnej wieści. Joachim zapytał wtedy, czy Eliza nie 

odbierała tego dnia jakiegoś listu; lecz ojciec nic nie mógł na 

ten temat powiedzieć. Zawezwał miss Trem. Angielka 

oświadczyła, że w istocie, przed wyjściem panna Eliza 

rozmawiała przez chwilę z jakimś chłopczykiem, przybyłym 

do niej z listem. Premery zażądał opisania wyglądu posłańca. 

Gdy wrócił do jadalni, miał twarz wypogodzoną i 

uśmiechniętą, a oczy mu błyszczały jakimś przekornym 

triumfem. 

 - Antoni - zwrócił się do służącego - każ natychmiast 

zaprzęgać. Wyjedziemy zaraz po obiedzie. 

 - No i cóż? - zagadnąłem niecierpliwie. 

 - Ano, logika to cudowna rzecz. Wiesz, gdzie jest Eliza? 

Musiałem wyznać, że nie mam pojęcia. 

 - Ponieważ nie jesteś logikiem. 

Spieszno mu było ruszyć w drogę. Nie czekał nawet na 

kawę, on, co tak lubił przesiadywać przy stole po skończonym 

posiłku, wypijając po dwie lub trzy filiżanki i pykając cygaro, 

które zawsze odkładał po pięciu minutach. 



 - Jedź, a żywo - krzyknął do stangreta, podając mu adres 

pani de Jaulgonne. 

Teraz rozumiałem mniej niż kiedykolwiek i spojrzałem na 

przyjaciela, badając czy zachował zdrowe zmysły. 

Koń sunął kłusem. Premery milczał. Noc była tak mglista, 

że ledwo widoczne niepewnie pełgające gwiazdy zdawały się 

tkwić w pajęczynie. 

Powóz zatrzymał się na bulwarze Królowej. Premery 

zeskoczył i energicznie zadzwonił. Odźwierny zastąpił nam 

drogę. Był to człowiek sztywnej postawy, uśmiechnięty z 

przyczernionym wąsem: przypominał fotografię z 1880 roku. 

 - Pan de Jaulgonne wyszedł, a pani w Paryżu - oznajmił 

nam tonem uprzejmym lecz z domieszką zgorszenia, jakby 

ubolewał, iż oto tylko on jeden zachował dobre maniery z 

przed laty trzydziestu. 

 - Jestem Joachim Premery - rzekł szorstko mój przyjaciel. 

- Pan de Jaulgonne, mój wnuk, jest w domu i oczekuje mnie. 

Osłupiały concierge usiłował nas powstrzymać, lecz 

Premery bezceremonialnie usunął go na bok, co dla 

nieszczęśliwego funkcjonariusza było nowym 

rozczarowaniem. 

Na progu dyżurki ukazał się szpetny wyrostek o głowie 

porośniętej rudą szczeciną. 

 - Oto posłaniec - rzekł Premery. 

Uderzył mnie ten dowód jego pamięci wzrokowej. 

Przechodziłem tędy równie często - czy też równie rzadko - 

jak i on. Z pewnością widziałem tego chłopca, lecz nie 

konkretyzowałem swego patrzenia, podczas gdy Premery 

utrwalał w sobie wszystko, co widział. 

Joachim zadzwonił do drzwi na trzecim piętrze. 

 - Omylił się pan - rzekłem, gdy nikt nie nadchodził po 

długiej pauzie. 

 - Niemowlę z ciebie, mój drogi Volpelier! 



Szarpnął ponownie za taśmę dzwonka. W tej chwili 

usłyszeliśmy odgłos jakiejś gwałtownej dyskusji; nie sposób 

było jednak rozróżnić głosów. 

Premery tego dnia wziął ze sobą - zamiast swej zwykłej 

laski trzcinowej - potężną sękatą pałkę, którą począł grzmocić 

w drzwi, omal ich nie wyważając. Wtedy doszło naszych uszu 

coś niby wołanie na pomoc, a po chwili usłyszeliśmy spieszne 

kroki na korytarzu. 

 - Hektor - krzyknął ostro Premery przez dziurkę od 

klucza. - Otwieraj! Drzwi uchyliły się lekko; ujrzeliśmy 

śmiertelnie bladą twarz Hektora de Jaulgonne. 

 - Wpuść mnie w tej chwili! 

W głosie Joachima brzmiała stanowczość nie 

dopuszczająca żadnej repliki. Całym ciężarem napierał na 

drzwi. Hektor ustąpił. 

W tym samym momencie z głębi przedpokoju wypadła ku 

nam Eliza, z rozognioną twarzą, z włosami w nieładzie. 

Rzuciła się w objęcia mego przyjaciela i widziałem, że 

drżała, gdy ruchem topielicy czepiała się krzepkich jego 

ramion. 

Młody oficer, świszcząc coś przez zęby, stał oparty o stół 

pośrodku przedpokoju i patrzył na nas arogancko. 

 - Daj mi kapelusz Elizy - rzekł Premery. 

 - Jest w stołowym. 

 - Przynieś go tu! 

Hektor zawahał się, lecz pod rozkazującym wzrokiem 

dziadka spuścił głowę i wyszedł, by przynieść ów przedmiot, 

którego barokowa dekoracja z piór sprawiła szczególnie 

frywolne wrażenie komizmu pośród całej tej sceny. 

Joachim wyrwał mu z rąk nieszczęsny kapelusz i rzucił 

wnukowi prosto w oczy: 

 - Jesteś nikczemny! 



Hektor de Jaulgonne przerwał swe pogwizdywanie. Twarz 

mu spąsowiała, lecz nie rzekł ani słowa i spuścił wzrok ku 

podłodze. 

Zeszliśmy po schodach. Na pierwszym piętrze otarła się o 

nas jakaś niewiasta w obszernym, czarnym płaszczu. Spojrzała 

na nas niespokojnie, po czym nagle stanęła jak wryta. Premery 

schwycił ją za rękę i przybliżywszy ku światłu lampy, odsunął 

czarny welon ruchem tak gwałtownym, iż omal nie zerwał 

kapelusza. Ujrzeliśmy Brygidę; była blada jak upiór, wargi jej 

drżały. 

 - Partia przegrana, przegrana z kretesem - rzekł Premery 

głosem spokojnym, w którym gdzieś na dnie wyczuwałem 

burzący się gniew. - A teraz proszę ciebie i twego syna, byście 

mi się już na oczy nie ważyli pokazywać. Żadnych listów ani 

wyjaśnień, zrozumiano? Spokój, cisza!... Jeżeli będę miał 

ochotę was ujrzeć, potrafię was znaleźć. 

Bez słowa, ze zwieszoną głową i opuszczonymi 

bezwładnie ramionami, pani de Jaulgonne powędrowała dalej. 

 - Ulica Kanclerska - rzucił stangretowi rozkaz Premery, a 

za nim zamykał bramę uniżony i skonfundowany odźwierny. 

 - Mistrzu, mistrzu! - wybuchła Eliza. - Ja nic nie 

zawiniłam. Zostałam oszukana... 

 - Wiem, wiem, moja maleńka! Nie mów nic. Odpocznij! 

Opowiesz mi jutro. Delikatnie ją objął. Panienka przytuliła się 

do niego, po czym nagle uderzyła w płacz. 

 - Tak, tak, płacz ~ rzekł Premery. - To doskonałe na 

nerwy. 

Milczeliśmy. Eliza tuliła się wciąż do swego wybawcy. W 

górze tymczasem gwiazdy poczynały jaśnieć nieco żywiej. 

Minęliśmy Plac Broni, który tej nocy wydawał się dziwnie 

olbrzymi. 

Mignęły nam w przelocie kontury pałacu, który zdawał się 

jakąś napowietrzną budowlą, jakby wzniesiony wszystek z 



lotnego popiołu, prześwietlony tu i ówdzie srebrnozłotymi 

promykami. 

Przed domem Hallencourta Joachim wysiadł z powozu. 

 - Poczekaj na mnie. Odprowadzę Elizę. Muszę 

usprawiedliwić się przed jej ojcem. Wrócił po upływie 

kwadransa. 

 - No, sprawa załatwiona. Zwaliłem wszystko na Brygidę. 

Hallencourt uwierzył, iż na skutek nieporozumienia 

szukaliśmy jedno drugiego, nie mogąc się znaleźć. Teraz 

odwiozę cię do domu. 

Zaprotestowałem, oświadczając, że po takim dniu 

powinien wracać jak najszybciej do domu. lecz Premery nie 

zważał na moje słowa. 

 - Czy zauważyłeś - zagadnął mnie po drodze - jak dalece 

w gniewie stajemy się konwencjonalni? Nic nie ogłupia nas do 

tego stopnia. Nabieramy wtedy jakichś cech nie 

indywidualnych, powszechnych. Maluczko, a byłbym uraczył 

Hektora całą litanią komunałów związanych z tą sytuacją. Nie 

potrafiłem nawet ustrzec się akcentu melodramatycznego! 

„Dureń" to byłoby jednak odpowiedniejsze niżeli 

„nikczemnik". Cała ta machinacja to robota mej córki. 

Brygida ma charakter kręty jak grajcarek. Sądzi, że wszystko 

osiąga się za pomocą podstępów. Doprawdy wstyd mi, że 

jestem jej ojcem. Żadna z figur w mych powieściach nie 

wykoncypowałaby czegoś równie niedorzecznego! Trzeba 

było ogromnego zaślepienia i niesłychanej pewności siebie, by 

przypuszczać, iż Eliza byłaby aż tak skompromitowana 

obecnością w pokoju Hektora o dziesiątej wieczorem i że to 

wywołałoby tak wielki skandal w Wersalu! Eliza z ojcem, być 

może, przystaliby na wszystko z obawy przed opinią 

publiczną. Ale zapomniano, że pan de Gordes i ja tu 

jesteśmy!... Co za dziecinny makiawelizm! Choć Brygidzie 

wydawało się, że Eliza miała dla Hektora coś jakby zaczątek 



uczucia, w gruncie rzeczy cały ten spisek godził w moją 

osobę. Widząc, że nic nie może wskórać swą dyplomacją, a 

uważając mnie za przeciwnika jej zamiarów, Brygida 

postanowiła wywołać wielki coup de theatre i wymusić zgodę 

Elizy, nie dając mi czasu na interwencję. Najkomiczniejsze 

zaś było owo przybycie cnotliwej matki, która zastaje syna in 

flagranti. Radbym wiedzieć, jakie były wyjaśnienia, którymi 

Hektor motywował przed Elizą swe postępowanie... ale 

domyślam się... Do jutra. Wieczorem przyjdź na kolację, 

powtórzę ci to, co mi opowiedziała Eliza. 



Rozdział 7 

Nazajutrz popołudniu Eliza opowiedziała Joachimowi 

Premery'emu zdarzenia dnia poprzedniego. 

Jak to odgadł Premery, Hektor de Jaulgonne istotnie 

wysłał przez owego rudowłosego wyrostka list do panny 

Hallencourt, w którym zawiadamiał, iż dziadek jego 

przyjedzie na podwieczorek do nich na bulwar Królowej i 

prosił pannę o przybycie tam również. Eliza udała się pod 

wskazany adres i zdziwiła się wielce, gdy zastała Hektora 

samego w mieszkaniu. Lecz Jaulgonne oznajmił jej, że 

Premery - wraz ze mną - niebawem przybędzie, i zasiedli do 

herbaty we dwoje. Gdy jednak nasze opóźnienie zaczynało już 

ją niepokoić, Hektor zaproponował jej obejrzenie kolekcji 

figurek przywiezionych z Polinezji. Zawahała się, po czym, 

nie podejrzewając całej machinacji, jakiej padła ofiarą, 

zdecydowała się przestąpić próg jego pokoju. 

Ledwie lam weszła, Hektor, rzucił się jej do nóg i 

wyrecytował wyznanie miłosne, w którym nie mogła nie 

zauważyć sporej dozy sztuczności i teatralności. Pierwszym 

jej odruchem była chęć ucieczki. Podskoczyła ku drzwiom, 

lecz Hektor zamykając je na klucz, oznajmił chłodno, że jest 

uwięziona i że zwróci jej wolność dopiero wówczas, gdy da 

mu nadzieję. Eliza, choć śmiertelnie przerażona, nie straciła 

głowy. Wyczuła, że im mężniej się zachowa, tym bardziej go 

onieśmieli. 

Usiadła więc przy oknie i zimno oświadczyła, że siłą od 

niej nic nie uzyska, oraz że nigdy by nie przypuszczała, iż 

wnuk Joachima Premery'ego jest człowiekiem nieuczciwym. 

Hektor, niemal bliski płaczu, począł błagać ją o 

wybaczenie tego szalonego czynu, do którego popchnęło go 

miłosne zapamiętanie. 

 - Tak, tak, - wyznał - postępowanie moje jest 

niedorzeczne, wiem. Lecz, pani, nie potępisz mnie, gdy 



pojmiesz, jak strasznie cierpię z powodu jej istotnej czy też 

udanej obojętności. Nigdzie nie mogłem zbliżyć się do pani i 

wyznać jej mojej miłości. Nigdy nie widzę cię sam na sam, nie 

chcesz mnie słuchać. Jedyny raz, gdyśmy przechadzali się 

wspólnie, wykręciła się pani od wszelkiej rozmowy. Musiałem 

uciec się do podstępu! Lecz nie potrzebujesz niczego obawiać 

się z mej strony; kocham cię i szanuję, błagam tylko byś 

zechciała mnie wysłuchać. 

Mówił długo i nawet nie bez elokwencji; opisywał swe 

męki, niepokoje, skruchę z powodu swego postępku. 

 - Gdyby moje serce było wolne - zwierzyła się naiwnie 

Eliza - zdaje mi się, że w końcu by mnie wzruszył. 

Jaulgonne najwidoczniej liczył, że zafascynuje Elizę 

swoim wężowym tańcem. Niewątpliwie podczas tej 

gwałtownej sceny twarz jej musiała wyrazić nieco owego 

wzruszenia, jakiemu ulega każda dziewczyna wobec dobrze 

wyreżyserowanych oświadczyn. Zauważywszy to, Hektor 

zdwoił żar swej wymowy. Wieczór tymczasem jednak zapadał 

i nieszczęsną Elizę trapiła myśl o ojcu i o nas. Zwróciła się do 

Hektora, błagając by ją wypuścił. 

 - Nie wcześniej, aż usłyszę od pani formalne 

przyrzeczenie - oznajmił twardo. - Jeżeli dziś panią 

wypuszczę, nigdy już jej nie schwycę. 

 - Tego istotnie może pan być pewny - odparła. 

Wówczas, widząc, iż go nie przekona, i nie chcąc 

wywoływać skandalu, który by w nią samą ugodził, na co 

oczywiście liczył Hektor, zamknęła się w sobie, milcząc 

uparcie i nie reagując wcale na jego nalegania, skargi, groźby i 

zaklęcia. 

Mimo to jej zdenerwowanie połączone z uczuciem jakiejś 

panicznej trwogi, wzrastało w miarę zbliżania się nocy, gdyż 

nie wyobrażała sobie, jak skończy się ta cała przygoda. 



Wreszcie usłyszała głuche uderzenie w drzwi i, nie zważając 

na gniew Hektora, zaczęła wzywać pomocy. 

Gdyby nie nasze wtargnięcie w pięć minut później 

Brygida de Jaulgonne zastałaby Elizę sam na sam z Hektorem 

i nie omieszkałaby odwieźć jej do ojcowskiego domu, 

opatrując ten fakt komentarzami, które nietrudno odgadnąć. 

Wyjaśnienia Elizy, obłudnie zbijane kontratakiem Hektora, 

wzbudziłyby tylko połowiczne zaufanie. Nikt nie kwapiłby się 

uwierzyć, że panna Hallencourt sama udała się do mieszkania 

młodego kawalera i pozostała tam aż do dziesiątej wieczorem, 

gdyby nie miała po temu ochoty. A nazajutrz, od dawna już 

urabiana przez panią de Jaulgonne, opinia publiczna srodze 

zgorszona, zdecydowałaby o konieczności małżeństwa, do 

którego zawarcia bezwolny pan Hallencourt zmusiłby w 

końcu swą nieszczęsną córkę. 

Joachim Premery wysłuchał spokojnie tego długiego 

opowiadania, często przerywanego wybuchami płaczu. Gdy 

Eliza skończyła, wstał z fotela i złożył jej delikatny pocałunek 

na czole. 

 - Proszę cię, moje dziecko, o przebaczenie, że mam taką 

córkę i takiego wnuka. Gdy po tych słowach odsunął się od 

niej, Eliza schwyciła go za ramię i zawołała: 

 - Mistrzu mój ukochany, czy chcesz mnie opuścić? 

 - Ależ, Elizo! Któż o tym mówi? 

 - Niechaj mi pan pozwoli żyć tu, blisko ciebie, przy tobie. 

Pan jeden jest mym opiekunem, moim obrońcą. Pan tylko 

jeden posiadasz moc, serce, rozum. Jedynie tutaj mi dobrze, 

tu, w cieniu twej postaci. Niech mnie pan nie wygania! Dokąd 

pójdę? Pan wie dobrze, że tam, u nas, w domu, jestem bardziej 

samotna niż na bezludnej wyspie; pozbawiona czułości i 

opieki. 

 - Elizo, zaklinam cię... 



 - Tak, oczywiście, jestem dla pana dzieckiem. Ja się nie 

liczę. Cóż więc mam uczynić, abym była przez pana 

traktowana jako kobieta, nie zaś jak małe dziewczątko? Może 

wziąć kochanka? Dobrze: będę miała kochanka i przyjdę 

powiedzieć to panu. Może wtedy zacznę istnieć dla pana, 

może pan mnie wtedy pokocha! 

 - Elizo, mógłbym być twoim dziadkiem... 

 - Dlaczego, dlaczego nie chce mnie pan kochać? 

Wtedy, wbrew jego woli, słowo, którego nie chciał 

wymówić wydarło mu się w piersi i przecisnęło przez drżące 

wargi: wymówił je niemal bezwiednie, lecz w tej chwili uczuł, 

że uścisk Elizy stał się jeszcze gorętszy, gdy mu 

odpowiedziała: 

 - Nie wierzę. To niemożliwe, mówi to pan z litości! Jesteś 

dla mnie zbyt wielki, zbyt niedostępny. Nie, nie, kłamiesz, by 

mnie pocieszyć. Ach, jakże będziesz żałował tego słowa, 

jeszcze dziś... 

 - Elizo - powtarzał - kocham cię... 

 - Więc weź mnie, zabierz - szepnęła z zapartym od 

szczęścia oddechem. - Jestem twoja. 

Musiał odsunąć się od niej, wziąć ją za ręce i siłą posadzić 

w fotelu. Powtarzała wciąż w ekstatycznym jakimś 

zapamiętaniu: 

 - Pan mnie kocha, pan, pan, Joachimie Premery... 

Lecz jakiś przekorny demon, którego poszepty od 

początku tej sceny nurtowały umysł wielkiego pisarza, ukazał 

mu w tym momencie jej tragikomizm. Mimo napięcia, mimo 

podniecenia zmysłowego, Premery nie mógł nie stwierdzić z 

zakłopotaniem, iż oto był przedmiotem nadmiernego kultu, 

kultu, rzec by można, nie wiążącego się z jego ludzkim 

wymiarem. 

Pochylił się nad Elizą. 



 - Tak, ja, Joachim Premery. I nie powtórzę ci tego już 

nigdy, Elizo, gdyż w moim wieku nie powtarza się takich słów 

dziewczynie w twoich latach. A wyznałem ci to po to, abyś o 

tym wiedziała i zapomniała na zawsze, ponieważ nie mam 

prawa powtórzyć tego wyznania, a obowiązkiem mym jest 

zapomnieć o nim również. 

Nie wiadomo, jaka odpowiedź padłaby z ust Elizy, w owej 

bowiem chwili wszedłem do pracowni Joachima i przerwałem 

tę rozmowę. 

Następny ranek spędził Premery w towarzystwie 

Aleksandra Girvala. Po rozmowie z nim zasiadł pośpiesznie 

do śniadania, po czym o wczesnej godzinie wyszedł z domu. 

Niebo mętniało. Powietrze było parne i ciężkie. 

Bezkształtne chmury wlokły się nisko, tak nisko, iż 

wychodząc z Avenue de Paris w stronę pałacu, Joachim 

odniósł wrażenie, że patrzy na zamek Meluzyny, otoczony 

parą i bliższy owych mgieł, których się czepiał, aniżeli tych 

nierównych brukowców, pośród których tkwił korzeniami. 

Byłem zajęty pisaniem, gdy wszedł Premery. Dziwnie 

odbijała od jego krzepkiej i rześkiej postaci ta twarz zwiędła i 

znużona o rysach zwarzonych, o oczach, dla których świat 

zewnętrzny zdawał się już nie istnieć. Na pytania odpowiadał 

monosylabami. 

 - Czy wiedziałeś, że Girval kocha się w pannie 

Hallencourt? - przerwał mi nagle. 

 - Domyślałem się. - Skąd? 

Opowiedziałem o spotkaniu w parku, w którym tamtego 

dnia Eliza przechadzała się z Hektorem, oraz o wizycie 

Girvala u mnie "nazajutrz. 

 - Dlaczego mi o tym nie wspomniałeś? Był u mnie dziś 

rano ~ oznajmił. - Wyznał mi wszystko! Kocha ją od chwili, 

gdy ją poznał. Pomijam szczegóły. Zaklinał, bym mu pozwolił 

wrócić do swej decyzji wyjazdu. To osobliwe. Ten 



inteligentny i subtelny chłopak wyraża się jak automat, używa 

gotowych frazesów, można by przysiąc, że mówi w imieniu 

jakiejś osoby trzeciej! Ale głos natury jest bezimienny. Nie 

posiada majątku - powiada - nie wyrobi sobie ani nazwiska, 

ani pozycji wcześniej, niż za dziesięć lat. Nie może więc do 

niczego pretendować... Słowem, pilno mu zostać sklerotykiem 

i wątrobiarzem. 

 - Czy Girval domyśla się? 

Premery drgnął i spojrzał na mnie z ukosa. 

 - Nie, wcale. Na szczęście. 

 - Co mu pan odpowiedział? 

 - Prosiłem, by poczekał tydzień. 

 - Po tygodniu nic się nie zmieni. 

 - Kto wie? 

 - Panna Hallencourt nie pokocha nagle Girvala. 

 - I ja się tego obawiam! 

 - Zatem? 

 - Ha, jeśli nic się nie zmieni, Girval wyjedzie! Nie będę 

go zatrzymywać wbrew jego woli. A jednak... może to będzie 

dla niego wyrok śmierci, w każdym razie śmierci 

intelektualnej. Powinny istnieć prawa dla obrony ludzi od nich 

samych. Girval, przysięgam ci, posiada umysł wyjątkowy. 

Pokażę ci ostatni jego rękopis. Jest w nim coś z hrabiego 

Gobineau z domieszką niejakiego liryzmu filozoficznego, 

który przejął ode mnie. 

 - Czy pan znalazł sposób by go powstrzymać? 

 - Jeszcze nie... Lecz myślę z goryczą, że oto człowiek ten 

ma zmarnować sobie życie z powodu miłości, o której 

zapomni za trzy lata... 

 - Albo nigdy - zauważyłem z mimowolnym akcentem 

rozdrażnienia. 

 - Masz słuszność - rzekł Premery. - Albo nigdy. 

W kilka dni później otrzymał od Elizy następujący list: 



Dlaczego, Drogi Mistrzu, nie widzę Cię? Czemu nie 

napisałeś do mnie, od tego dnia? Czyżbym mimo woli Cię 

zraniła? Nie śmiem wprost wspominać, ledwo pamiętam to, co 

mówiłam, to, o czym śmiałam myśleć. Umieram ze wstydu, 

gdy o tym myślę. Chciałabym wtedy nie wiedzieć, że Cię 

znałam kiedykolwiek. Jakże musisz mną pogardzać! A to jest 

właśnie, Mistrzu Mój Umiłowany, rzecz, której nie mogę 

znieść. Wolę raczej śmierć aniżeli Twoją wzgardę. Nie 

potrafiłabym żyć bez Twej przyjaźni, bez Twej czułej 

troskliwości i serdeczności! Tak, bez Twego serca! Czyż 

kobieta może żyć bez czułości, czyż kobieta, która Ciebie 

poznała, może obyć się bez Ciebie? 

Wiem dobrze, że dla Ciebie jestem nikim. Wiem też, że 

powodowany bezgraniczną dobrocią, ulitowałeś się nade mną. 

A poza tym bawię Cię, jak lalka, jak cacko na etażerce - miłe i 

błahe. Lecz Ty, który znałeś, który kochałeś tyle niezwykłych 

kobiet - najpiękniejsze, najbardziej ponętne kobiety Twej 

epoki - skądże miałbyś interesować się mną? Przy całej mej 

próżności i pewności siebie, jestem istotą mniej realną, niż 

rzecz stworzona przez Ciebie, niż istota, co żyje i porusza się 

na Twój rozkaz, niż jedna z tych niezniszczalnych postaci 

niewieścich, które będą wzruszać i zachwycać wówczas, gdy 

ja będę już tylko garstką prochów. 

Ja Ci nic dać nie mogę, prócz mej miłości. Może to nie 

jest miłość. Nie kocha się własnych płuc i własnego serca. Po 

prostu niepodobna się bez nich obyć. Ja nie mogę obyć się bez 

Ciebie. To miłość? Nie wiem. Nie doznałam jej nigdy. Może 

to jest właśnie to, co poeci nazywają miłością, może to było w 

Julii wobec Romea, to żywiła hrabina Randau dla lorda 

Ricketta, Minna dla Juliana Guereta? Mówię niepewnie, 

bezładnie. Któż lepiej od Ciebie zdołałby wyjaśnić, czym jest 

miłość? 



Powiedziałeś, Mistrzu, że mnie kochasz... O, dzięki za to 

słowo! Jakże słodką rzeczą bywa kłamstwo, jakże 

dobroczynną! Czyliż mi kiedy jakakolwiek prawda przyniesie 

podobną radość? Gdybym była owego wieczora umarła - 

jakże cudne pozostałoby moje życie! Nie umarłam... i wiem, 

że Ty jesteś bezgranicznie dobry. Lecz największa dobroć to 

jednak nie to, co najsłabsza choćby miłość... 

Nie mogę być dla Ciebie wszystkim, wiem. Pozwól mi 

chociaż wejść w Twoje życie. Będę ci żoną, kochanką, czym 

rozkażesz, lecz nie odpychaj, pozwól mi być blisko Ciebie, 

oddychać powietrzem, którym Ty oddychasz. Napisz, zawołaj, 

milczenie Twoje torturuje mnie i przeraża; czyżbym miała Cię 

utracić, nie zobaczyć już nigdy! To byłoby zbyt okrutne... 

Joachim Premery pokazał mi ten list. 

 - Biedne dziecko! - rzekł. - Czy los jest sprawiedliwy? 

Chwilami wydaje mi się, że zwątpię we wszystko? 

Odczytałem ze smutkiem ten bolesny apel; serce ściskało 

mi się ze współczucia. 

 - Trzeba tu wziąć pod uwagę jej wiek, osamotnienie, 

egzaltację - dodał Premery. - Lecz to, co pozostanie, będzie 

jeszcze bezprzykładne. Wyobrażasz sobie tę istotę w rękach 

Hektora? - zawołał w nagłym porywie gniewu. 

Przemknęła mi wówczas myśl: czy Joachim nie żywił 

względem wnuka uczucia jakiejś ślepej zazdrości. Eliza 

kochała go w tej chwili, to prawda... lecz Hektor miał 

dwadzieścia cztery lata! Któż mógł ręczyć za przyszłość? 

 - Cóż pan uczyni z Elizą? - zapytałem z rozpaczą. 

Podsunął mi ostatnią kartę listu; 

 - Będę ci żoną, kochanką!... Nawet nie spadkobierczynią! 

Patrzyłem nań, nie mając odwagi powiedzieć słowa. 

Odtąd Joachim Premery rozpoczął walkę przeciw samemu 

sobie. 



Widywałem go codziennie i mogłem śledzić wszystkie 

fazy tej walki. Niekiedy sam o nich informował szerzej, bądź 

też poprzestawał na aluzjach, wypowiadanych w krótkich 

zdaniach; ironicznych, bolesnych. 

Eliza w owym czasie męczyła się nie mniej od Joachima. 

Niewiarygodna wiadomość, że Premery ją kocha, była 

jutrzenką szczęścia. Dziewczyna przyjęła tę wieść w upojeniu 

i dalej już nie rozumowała. Zostać żoną Joachima - to według 

niej rzecz całkiem prosta. Była zupełnie szczera, gdy mówiła, 

że nie dostrzega jego wieku; wybraniec - półbóg nie ma 

wieku. Jeśli zaś nawet czasem zbudziła się w niej jakaś 

refleksja na ten temat, potrafiła bez trudu zdławić ją w 

zarodku. Zdawała sobie sprawę z tego, że ma przed sobą 

niewiele lat współżycia z Joachimem, lecz za trzy lata 

szczęścia przy jego boku uczyniłaby chętnie ofiarę z całego 

swego życia. Gdy to mówiła, nie myślała o tym, że te trzy lata 

będą miały swój kres. 

Odwiedzała Joachima codziennie, wymieniali zdania 

pełne serdeczności, lecz rezerwa i powściągliwość przyjaciela 

przejmowała ją chłodem. Pragnęła mówić jedynie o 

przyszłości, on zaś przerywał rozmowę, skoro tylko poruszała 

ten temat. 

Często spotykała się z Girvalem i nieraz szła z nim na 

wspólną przechadzkę do ogrodu, gdy Premery zostawiał ich 

we dwoje. Zamykał się bowiem w swej pracowni, aby 

niebawem ukazać się ponownie pośród nas, gdyż rozmowa i 

widok życia były dla niego nieodzownym bodźcem do pracy 

umysłowej. 

Młodzi rozmawiali o Joachimie Premerym. Eliza cieszyła 

się, że może o nim mówić komuś, kto go kocha niemal równie 

gorąco jak ona sama. Prowadzili długie rozprawy o jego 

książkach. Prześcigali się w tym kulcie wielkiego człowieka. 

Lubowali się w kreśleniu jakichś fikcyjnych, wyjątkowych 



sytuacji, w których ich poświęcenie mogłoby wystąpić w całej 

pełni. W ten sposób młodzieńczość każdej z tych dwojga istot 

sięgała tego samego poziomu egzaltacji. Każde z nich było w 

tych latach, gdy się w życiu wewnętrznym wpada w 

szaleństwo wzniosłości, gdy tę duszę, która się później tak 

składnie przystosuje do przeciętności, pragnie się umieścić na 

najwyższych szczytach uczucia. Przy tym wiarę Girvala w 

geniusz Premery'ego może podsycała ufność, jaką pokładał 

Mistrz w przyszłości Girvala... Przecież Premery właśnie 

pierwszy odkrył w nim mniemaną iskrę, którą pragnął 

rozdmuchać. 

Jeżeli w następstwie Aleksander Girval nie spełnił nadziei 

pokładanych w nim przez Joachima przyczyniły się do tego 

częściowo okoliczności. Niemniej Girval odegrał świetnie swą 

rolę na światowej scenie, tylko rola ta różniła się od tej, jaką 

wróżył mu jego mistrz. Znakomity bowiem ten logista zbyt 

niepodzielnie wierzył w logikę, a niedostatecznie - w 

przypadki. 

Spotkania z Girvalem, zamiast działać na Elizę kojąco, 

rozstrajały ją jeszcze bardziej. Podniecając swą wyobraźnię, 

dotkliwiej odczuwała ból z powodu straty swego wyjątkowego 

przyjaciela. Traciła go bowiem, jak mniemała, traciła z każdą 

chwilą, skoro go już nie zdobywała. Któż mógł jej 

przepowiedzieć, że po takiej radości przypadnie jej w udziale 

podobna rozpacz! Dni wydawały się jej tak długie, iż 

zapomniała, że od owego pamiętnego dnia, gdy usłyszała 

wyznanie Joachima, upłynął zaledwie tydzień. 

Pod koniec pewnego popołudnia, wychyliwszy się w 

oknie, patrzyłem, jak powolnie konający dzień pochylał się 

nad basenem Neptuna, wyzbywając się pozłoty i purpury, 

składających się na jego wspaniałość i suwających się teraz ku 

wodzie, daremnie usiłującej stworzyć sobie z nich równie 

piękną ozdobę. Ołowiane postacie ludzkie i zwierzęce, 



okalające basen trwały obojętne wśród tej gry świateł. 

Chłodne, szare i nieczułe wobec tych ogni, którymi natura 

zapraszała je na swój bankiet. 

Patrzyłem, podziwiałem, dumałem melancholijnie, gdy 

usłyszałem na dole rytmiczne kroki Elizy Hallencourt, która 

po chwili, ku memu zdziwieniu, zadzwoniła do mych drzwi. 

Wybiegłem na schody, by ją powitać. 

Gdy stanęła tuż przy mnie, uderzyła mnie bladość jej 

twarzy. Pod oczami znaczyły się brunatne cienie. Wargi 

pozbawione zwykłej im świeżej purpury miały barwę niemal 

siną. Cierpiała fizycznie, jak cierpią ludzie bardzo młodzi, 

którzy odczuwają ból niejako na powierzchni. Uczułem litość 

na widok tego jej smutku. W dziewiczości jakiejś istoty wobec 

cierpienia jest coś, co nas przejmuje jakby otuchą i każe 

wierzyć w łaskawość życia, choć wiemy dobrze, że takie 

określenie jest niedorzeczne! 

Wprowadziłem Elizę do pokoju służącego mi za 

pracownię. Zaledwie usiadła, zawołała: 

 - Nie chciałam odejść, nie zobaczywszy się z panem raz 

jeszcze. Pragnę też zawiadomić o mym postanowieniu. 

 - Odejść, panno Elizo? Dokąd? 

 - Rozważyłam głęboko swój zamiar. Niech pan nie myśli 

mnie od niego odwodzić. Czuję, iż jestem tu zbędna. 

Mówiła z egzaltacją; widziałem, że jej oczy błyszczące 

nienaturalnie nie patrzyły na mnie, lecz jakby w stronę kogoś 

znacznie ode mnie wyższego. 

 - Wstępuję do klasztoru! 

Nie wyraziłem najmniejszego zdziwienia. Spodziewałem 

się nieuchronnie usłyszeć coś w tym rodzaju. Klasztor i śmierć 

~ gdy się ma dwadzieścia lat - wydają się łatwiejsze do 

przyjęcia niż życie. Nastrój taki trwa dopóty, dopóki temu 

życiu przypisujemy zbyt wielką doniosłość. Lecz później... 



 - Dobrze - rzekłem. - Klasztor to przystań spokojna. Nie 

dostrzegałem w pani takiej pobożności. Zatem zamierza pani 

poświęcić się Bogu? 

 - Bogu? Tak... Nie. To jest właściwie... 

 - Jakże więc, panno Elizo? Toż pani dobrze wie, że do 

klasztoru wstępuje się tylko wówczas, gdy się czuje powołanie 

do służby bożej... 

Eliza natychmiast uderzyła w płacz. 

 - Ja nie idę z powołania. Pragnę tylko zwrócić wolność 

Joachimowi Premery'ego. Jestem mu ciężarem, wiem o tym. 

Pewnego dnia uczuł litość nade mną i, w odruchu tkliwości, 

powiedział mi, że mnie kocha... Ja jednak wiem, że to 

nieprawda i że Premery gorzko żałuje swego wyznania. 

Sprawia mu to tym większą przykrość, że jest kochankiem 

pani de Clemadienne i obawiam się podniecić jej zazdrość 

okazywaniem mi swych względów. Widzi pan zatem, że 

muszę zostać zakonnicą! 

 - Premery nie pocieszy się nigdy, skoro się dowie, że z 

jego powodu skazała się pani na klasztorne więzienie - 

rzekłem z powagą, udając, że postanowienie jej traktuję serio. 

- Chcąc zatruć mu życie aż do końca dni, nie innego użyłaby 

pani sposobu. 

Słowa te poruszyły Elizę do żywego. Bez trudu 

przekonałem ją, że Premery czułby się odpowiedzialny za 

podobną decyzję z jej strony. Nie śmiałbym ręczyć, czy 

doprowadzenie Joachima do rozpaczy nie było właśnie jej 

intencją. Nie sposób rozróżnić, w jakim stopniu szczerość 

obowiązywała w tej komedii, którą Eliza odgrywała przede 

mną, albo raczej przed sobą. Wiedziała, że naprawdę nie 

wstąpi do klasztoru; gdyby jednak ktoś to powiedział, 

wzburzyłaby się wielce. Szukała po omacku, wytężała umysł, 

aby przez powzięcie ważnej decyzji znaleźć drogę do 

wywołania jakiejś sceny, przewrotu, który by odmienił 



sytuację i obrócił na jej korzyść. Nie mając odwagi 

zaatakować Joachima, szukała najskuteczniejszego sposobu, 

by przechylić szalę na swoją korzyść. Te skryte, kręte ścieżki 

jej umysłu obecnie prowadziły do mglistej efemerycznej 

konkluzji, że czeka ją żywot mniszki. 

Wyperswadowanie jej tego kosztowało mnie nieco trudu, 

gdyż zamiar ów stawał się dla niej coraz bardziej realny - w 

miarę jak wykazywałem jej całą jego niedorzeczność. 

Zatriumfowałem nad jej uporem dopiero wówczas, gdy 

przyrzekłem, że nazajutrz skłonię Joachima do odbycia z nią 

ostatecznej rozmowy. 

Odprowadziłem ją do wyjścia. Pocieszy się - myślałem. - 

Albo raczej - nie, nie pocieszamy się, tylko zastępujemy jeden 

przedmiot drugim, jedną istotę - inną. To jedno z praw życia 

ludzkiego. Mamy dookoła siebie szeregi wnęk, w każdej z 

nich chroni się piedestał z napisem: napisy te - to nazwy 

naszych uczuć. Najważniejsze, by wnęki nie były próżne. 

Nieraz usuwamy umieszczone w nich posągi, zastępując je 

nowymi. Tylko, że na to Premery nie jest już dość młody i 

giętki. 

Złocista panienka lekko zbiegła po schodach. Śledziłem z 

okna jej postać, ginącą w cieniach ulicy. Potem spojrzałem na 

ogród. Basen Neptuna tonął w głuchym mroku. 



Rozdział 8 

Nazajutrz wieczorem, gdy po obiedzie siedziałem w 

salonie czytając książkę, oznajmiono mi przybycie Antoniego, 

kamerdynera mego przyjaciela. - Pan Premery oczekuje pana - 

rzekł wierny sługa. - Powóz stoi przed bramą. Pan Premery 

pragnie widzieć się z panem natychmiast. Chwyciłem 

kapelusz, laskę i za chwilę byłem w drodze. 

Furtka była otwarta; minęliśmy ją, następnie Antoni 

poprowadził mnie ku pracowni Joachima. 

Ujrzałem go siedzącego w fotelu przy biurku, zaś u jego 

nóg - Elizę. Z głową wspartą na kolanach przyjaciela, zdawała 

się płakać. Premery delikatnie głaskał jej bujne włosy. Dwa 

kandelabry z kryształu z tkwiącymi w nich świecami 

stanowiły całe oświetlenie pokoju, w którym zalegały 

rozrzucone w nieładzie książki. W jednym kącie widniała 

wiązanka róż; ich płatki osypywały się na posadzkę. Obydwa 

okna były szeroko rozwarte, wyzierając w niewzruszony 

przestwór nocy. 

Stanąłem w progu zakłopotany. Joachim z daleka 

wyciągnął ku mnie rękę. Podszedłem ku niemu bez słowa. 

Spostrzegłem, że Eliza już nie płacze, lecz jej westchnienia i 

nerwowe drżenie ramion świadczyły o niedawnym wybuchu, 

 - Potrzebowałem koniecznie twego przybycia - rzekł 

Premery. - Musisz mi pomóc. Fatalnie głupia to rzecz: mieć 

słuszność! 

Po czym nachylił się ku klęczącej dziewczynie. 

 - Elizo, oto przyszedł nasz przyjaciel Volpelieru. Musisz 

teraz pozwolić się przekonać. Uniosła głowę i uśmiechnęła się 

do mnie przez łzy. Twarzyczka jej była zapuchnięta od płaczu, 

o zaczerwienionych powiekach i brunatnych smugach wzdłuż 

policzków - groteskowa, zniekształcona buzia dziecka, które 

zbyt długo płakało. 



 - Nie możesz mnie zrozumieć - ciągnął Premery. - Nie 

możesz wiedzieć, ile to kosztuje, mówić do ciebie w ten 

sposób. Oto już od szeregu dni i nocy usiłuję jasno zdać sobie 

sprawę... 

 - Rozumiem tylko jedno: to, że mnie nie chcesz. 

 - Istotnie. Jesteś dla mnie darem zbyt cennym. Nie 

darowuje się ślepcowi obrazu Watteau, Elizo, głuchego nie 

prowadzi się na Dziewiątą Symfonię. 

 - Ponieważ mnie nie kochasz! 

 - Ponieważ zanadto cię kocham. - I dodał ciszej: - 

Ponieważ nic na świecie nic wydaje mi się tak piękne, tak 

czyste, tak szczere jak ty, moja maleńka Elizo. Bo jesteś 

śmigła i bystra, niby łania na kwiecistej łące. Gdyż młodość 

winna iść ku młodości. Przeżyłem tu, w tym pokoju, długie 

samotne noce, pragnąłem wtedy zapomnieć o wszystkim, 

stracić swoje nazwisko, sławę i dzieła i zbudzić się prostym 

szewczykiem w zapadłej wiosce... A jednak zwyciężyłem sam 

siebie! 

 - Pan myśli tylko o sobie! - wykrzyknęła z pasją. 

 - Niestety, nawet egoizm nie jest mi dozwolony. 

Uratowałem cię wbrew twej woli, uratowałem od ciebie 

samej. Smutne to byłoby przebudzenie, gdybyś pewnego dnia 

ocknęła się z szeroko rozwartymi oczami, już nie rozkochana 

marzycielsko w wielkim człowieku, lecz przykuta do boku 

starca bliskiego ruiny. Mówiłaś, że byłaś gotowa wyjść za 

Hektora; zgodzisz się przyjąć Girvala. 

 - Hektor to pański wnuk. 

 - To tylko mój wnuk. Girval to mój duchowy syn, to moja 

myśl ucieleśniona, cudem rozpoczęta na nowo. Od niego do 

mnie jest przejście gładkie, bez jednego zahaczenia. Nie mam 

w tym żadnej zasługi, że go kocham - to jakbym siebie kochał. 

Czy wybrałabyś mnie wtedy, gdy miałem lat trzydzieści? 

Wątpię, zwabiło cię to brzemię blasku, co mnie obarcza. 



Girval się go doczeka. Oddając mu rękę, poślubisz tego, kto 

najbardziej do mnie jest podobny, kto będzie moim dalszym 

ciągiem na tej ziemi. Obdarzysz go szczęściem i dopomożesz 

w realizacji mego drugiego ja. 

 - Girval to nie pan. 

 - Wiem o tym, niestety. Ale cóż? Mnie już nie ma, on zaś 

dopiero będzie. 

 - Nie kocham go. 

 - Pokochasz. Pasujecie do siebie jak śpiew z fortepianem. 

Gdyby nie stał pomiędzy nami, już byś go kochała. Wierz mi, 

znam go dobrze i wiem, że jest dla ciebie stworzony, tak jak ja 

sam byłem stworzony. Rozdziela nas drobna niedokładność: 

trzydzieści lat. Pomiędzy wami nie ma przeszkód. Komu 

mógłbym cię oddać, gdybym nie miał jego? 

 - Zatrzymałbyś mnie. 

 - Na jak długo? Zachowuję cię, oddając Girvalowi. 

Kochając jego, będziesz właśnie wciąż jeszcze mnie kochała. 

Moja myśl, mój sposób ujmowania życia, mnóstwo cech, 

których nie zdążyłem rozwinąć, a które on w sobie rozwinie. 

Nikt na świecie, oprócz mnie, nie kocha cię tak jak on. 

 - Nie wierzę w pańską miłość! 

 - Powinnaś wierzyć, moja maleńka. Jakżeby ten, kto ma 

niebawem umrzeć i wie o tym, jakżeby nie kochał ostatniego 

promienia dnia, dnia, po którym już dlań nie będzie jutra? Nie 

kochać ciebie?! Och, czuję, jak bije twoje serce, czuję to 

wyraźniej niżeli bicie własnego! 

 - Jakże zdołam żyć bez pana? 

 - Będziesz żyć przy mnie aż do mojej śmierci. Nie będzie 

już między nami żadnych wątpliwości, żadnych wahań, 

niepokojów. Będę uwielbiał cię całą duszą i będę widział cię 

szczęśliwą. 

 - Czy będę szczęśliwa? 



 - Aleksander będzie kochać cię tak, jakbym ja cię kochał 

trzydzieści lat temu. Gdybyś przyjęła oświadczyny Hektora, 

Girval może przepadłby w koloniach. Jesteś dla niego 

marzeniem, cudem zaklętym w żywy kształt. 

 - Nie opuści mnie pan nigdy? 

 - Przysięgam ci! 

 - Więc weź mnie za żonę! 

 - Nie odstąpię od swego postanowienia. Nie wymagam od 

ciebie natychmiastowej odpowiedzi. Wyłożyłem ci swoje 

najgorętsze życzenie. Czyż nie mam racji, Volpelier? 

Zabrałem głos, podkreślając ważkość motywów decyzji 

powziętej przez Joachima. Słuchała teraz już znacznie mniej 

przerażona. Nie mylił się Premery. W oczach Elizy Girval był 

po części jego sobowtórem. Oddając mu rękę, nie traciła 

Joachima, nie oddalała się od Mistrza. Wydawało jej się, że jej 

abstrakcyjne uwielbienie nie wymagało realizacji zupełnej; że 

nie straciłaby Joachima, zawierając małżeństwo, które by ich 

dwojga nie rozłączyło; że poślubić człowieka, który do tego 

stopnia ubóstwiał Joachima, to znaczyło: kochać go wciąż; że 

wreszcie miała właśnie sposobność dowiedzenia mu swej 

miłości przez wykonanie tego czynu, tego romantycznego 

szaleństwa, tego gestu szlachetnej rezygnacji, do którego, 

wyzywali się wzajemnie - ona i Girval. 

Zatapiała się teraz w tych rozmyślaniach - z bolesną 

lubością, tonęła w jakiejś mistycznej ekstazie. Ofiara jej - czy 

też to, co uważała za ofiarę - tak ją fascynowała, że nie 

widziała jego ofiary odbierającej ostatnią nadzieję. I 

widziałem z jednej strony Elizę niemal ucieszoną ze swej 

ofiary, a z drugiej Joachima zrozpaczonego swoim 

heroizmem. 

Wówczas jednak nie usłyszeliśmy od niej zgody na 

przyszłe małżeństwo z Girvalem; nie przyznawała się do tego 



sama przed sobą. Potrzebowała wzniosłej walki, ciężko 

osiągniętego zwycięstwa. 

Premery stał przy oknie i patrzył w noc, w mroczne jej 

oblicze. Jemu żaden obraz nie niósł ukojenia. Wyczułem, że 

myślał o śmierci. 

 - Listki uczuć młodości - rzekł cicho - niezbyt mocno 

trzymają się drzewa. Widziałem, że miał niemal żal do Elizy, 

iż tak łatwo ją przekonał! Czyżby się spodziewał 

znaleźć w upartej odmowie z jej strony przyzwolenie, 

pretekst, który pozwoliłby mu przyjąć dar, który mu niosła? 

Któż wie? Jedno było faktem: to, że był zawiedziony. 

Albo może zaczynał doznawać owego znużenia, tej 

posępnej nudy, tego, jak zwykł był mawiać, taedium vita 

(gorycz zwycięstwa łac.), występującego po wielkich walkach, 

po trudnych zwycięstwach nad sobą i ukazującego nam nagle 

całą ich ironię i daremność? 

Niebawem zajechał powóz pana Hallencourta. Eliza z 

pewnym trudem powstała ze swego miejsca, po czym padła 

Joachimowi w objęcia. Premery dotknął jej włosów ustami i 

podał ramię towarzysząc jej do wyjścia. U progu zamienili 

kilka słów szeptem; za chwilę mój przyjaciel stał znów przede 

mną. 

 - Voila - rzekł spokojnie. - To było bardzo proste. 

Zagłębił się w fotelu i skierował wzrok w dal, ku ciemnej 

grupie wyniosłych drzew. 

 - Bardzo proste - powtórzył. I dodał: - Sam na siebie 

wydałem wyrok, Volpelier. To gorsze niż samobójstwo... 

Teraz nie mam już nic przed sobą, nic... oprócz Śmierci!... Ale 

zdarzyło się tak, że zacząłem na nowo wierzyć... w coś 

innego... Zobaczysz, Volpelier, gdy sam dojdziesz do tego 

punktu drogi, zobaczysz, że to wcale nie jest zabawne. U 

skraju, nad samym dołem, widok jest zawsze ten sam, bez 

względu na to, kto się tam pochyla, a widok ten mrozi krew w 



żyłach. Zdaje mi się, że nie uwielbiam nikogo tak jak tej 

dziewczynki, która nigdy nie pojmie, jak bardzo ją kochałem. 

Cóż za próżność zresztą: pragnąć przelać w innych swe 

uczucia, podobnie, jak się ich zaraża ospą czy szkarlatyną! 

Gdyby Eliza patrzyła na siebie moimi oczyma, nie poznałaby 

się. Może ona była jedynie ostatnim wcieleniem mojej własnej 

fantazji, moim Arielem. Żegnaj, Arielu! Po chwili spojrzał na 

mnie. 

 - Odchodzisz już, Volpelier? Dobranoc. Dziękuję za twą 

uczynność. Idę położyć się natychmiast. Bardzo mi dziś 

potrzeba spoczynku i pragnę zasnąć twardo. 

Nazajutrz Joachim Premery zamknął się z Girvalem w 

pracowni i odezwał się mniej więcej w te słowa: 

 - Drogi chłopcze, prosiłem cię tydzień temu o odłożenie 

twego wyjazdu. Nie uważałem go wówczas za rzecz 

konieczną. Dzisiaj mam pewność, że powinieneś zostać. 

 - Niestety! Drogi mistrzu, aby móc to uczynić, musiałbym 

uprzednio stwierdzić zmianę w mych uczuciach. Otóż są 

wciąż takie same. 

Joachim ujął młodzieńca za ramię. 

 - Musisz' porozmawiać z Elizą. Trzeba mieć odwagę 

przedstawienia swych uczuć. Gdzież się podziewa twoja 

wymowa, gdy jesteś przy niej? Być może, iż jak twierdzi 

Carlyle, wielkie rzeczy rodzą się w ciszy, ale z pewnością nie 

miłość. 

Aleksander spojrzał na swego starego przyjaciela z takim 

przerażeniem, jakby mu ukazywano horyzonty zbyt 

olśniewającej krainy. Zgromadzone wokół sprzęty i książki 

zawirowały mu przed oczyma. Zdawało mu się, że jeszcze 

nigdy nie widział takiej fali płynnego złota bijącej przez 

otwarte okna i przypadającej do stóp; że po raz pierwszy 

słyszał takie mnóstwo ptaków, nawołujących się od drzewa do 

drzewa. 



 - Co pan chce przez to powiedzieć? 

 - No, no, zrozumiałeś. 

 - Ja jestem niczym, ot, skromnym debiutantem, nad 

którym się pan ulitował, dziesięciogroszowym literatem! 

 - Masz przed sobą bezcenną przyszłość. Czyżbym darzył 

cię takim przywiązaniem, gdybym nie miał tej pewności? Nie 

omyliłem się dotychczas nigdy w ocenie czyjejś wartości. Czy 

sądzisz, że posiadam taki nadmiar uczuć przyjaznych, bym 

miał je marnować, zajmując się miernotami? 

 - Wszystko dzieli mnie od panny Hallencourt. 

 - Co na przykład? Twój brat jest zdolnym chirurgiem. Ty 

sam posiadasz wszelkie dane, aby się podobać... 

 - Nie mam majątku. 

 - Eliza jest zamożna. 

 - O tych nadziejach, jakie pan pokłada w mej przyszłości, 

pannie Hallencourt nic niewiadomo. 

 - Owszem, poinformowałem ją. Och, zapewne, nie należy 

przesadzać! Eliza nie kocha się w tobie; być może przez długi 

czas będzie miała dla ciebie jedynie szczerą sympatię, lecz na 

tym należy zacząć budować cały gmach, aż kiedyś na jego 

szczycie zakołysze się gałąź świerkowa - znak triumfu 

budowniczego. 

Wzruszony do łez Aleksander Girval zawołał: 

 - Będę więc panu wszystko zawdzięczał, wszystko! 

I ująwszy dłoń sędziwego pisarza, ucałował ją z 

płomiennym szacunkiem. 

 - Nie dziękuj mi - rzekł łagodnie Premery. - Tobie 

zawdzięczam przeżycie głębokich wrażeń duchowego 

ojcostwa. To ja pozostanę twym dłużnikiem. 

 - Niech mi pan pozwoli jeszcze jakiś czas trwać w mej 

nieśmiałości wobec Elizy ~ odezwał się po chwili milczenia 

Girval. - Muszę oswoić się z myślą, że mogę się do niej 

zbliżyć. Wydawała mi się dotąd tak daleka, tak niedostępna, iż 



stykałem się z nią jedynie w snach! Tak bolesna była myśl, iż 

muszę wyrzec się tej dziewczyny, że postanowiłem 

niezwłocznie się oddalić. Mówiłem sobie: „Jesteś typem zbyt 

przeciętnym, zbyt prozaicznym dla niej. Nie zamyka się 

wróżki w kancelarii biuralisty, nie żąda się od syreny, by 

została sekretarką. Spójrz w moje oczy, ukochany mistrzu: 

czyż może w nich odbić się taka gwiazda? 

 - Biedny dzieciaku - odparł Premery - żeń się z nią i 

uczyń ją szczęśliwą. I ja taką właśnie miłością kochałbym... 

Elizę, gdybym miał twoje lata. 

Stawiłem się u Joachima o piątej popołudniu - na dziesięć 

minut przed przybyciem panny Hallencourt. Zauważyłem od 

razu radość malującą się na przystojnym obliczu Aleksandra 

Girvala. Emanowała z niego jakaś moc i pogodna ufność. 

Niemniej zjawienie się Elizy zmieszało go wielce. 

 - Aleksander zostaje z nami - oznajmił mi Premery. - 

Przyrzekł, że nie wyjedzie, zostawiając swój romans bez 

epilogu. Ha, do licha, trzeba słuchać starego majstra! 

 - Tak bym pragnął, by pan był ze mnie zadowolony - 

wybełkotał młodzieniec. 

 - O jedno cię proszę, Aleksandrze: nie zniechęcaj się. 

Człowiek zniechęca się tylko na skutek własnej próżności. 

Choćbyś dziesięć razy daremnie skoczył w wodę, skacz 

jedenasty raz. Skąd możesz wiedzieć, czy właśnie wtedy nie 

wyłowisz leżącej na dnie perły! 

 - Mistrzu, natchnąłeś mnie wiarą w samego siebie. Aby ci 

dowieść, że jestem godny twego zaufania, pragnąłbym, byś 

zażądał ode mnie poniesienia największych ofiar i trudów! 

 - Tak, tak, - dodała z zapałem Eliza. - Ja również bym 

wszystko uczyniła, by pan Premery był ze mnie dumny! 

Dwoje młodych spojrzało jedno na drugie: uśmiech 

porozumienia przemknął między nimi, niby pszczoła 



przelotem swym łącząca dwa kwiaty. Nie dostrzegali tego, iż 

to Premery ponosił ofiarę! 

Pod pierwszym lepszym pozorem Joachim zostawił ich 

samych w jadalni, zabierając mnie ze sobą do ogrodu. 

 - Otrzymałem list od Brygidy - rzekł. - Córka moja 

ubolewa i lamentuje z powodu fatalnego nieporozumienia, 

które nas rozdzieliło i tłumaczy swoje i Hektora zachowanie w 

sposób wysoce komiczny. Jakże ludzie są naiwni! Brygida 

wyobraża sobie, że oszuka mnie za pomocą pierwszego z 

brzegu kłamstwa. Swoją drogą trudno mi będzie nie 

przyjmować jej przez czas dłuższy. Przypuszczam zresztą, że 

nie zrezygnowała ze swych zamiarów. Ona na sądzie 

ostatecznym bodaj jeszcze będzie intrygować! Możliwe, że i 

w moim charakterze leżała ta szczególna skłonność do 

mętnych kombinacji. Tylko że wyładowałem ją w swych 

książkach. Trudno określić, ile różnych namiętności zaspokaja 

pisarz, tworząc swe dzieła. Toteż nie mogę potępić 

bezapelacyjnie Brygidy ani Hektora... Przebaczam im tym 

chętniej, że Eliza już nie wpadnie w ich szpony. 

Zapalił papierosa i dodał jeszcze: 

 - A jednak któż zaręczy, że spotkawszy Elizę w młodości, 

uszczęśliwiłbym ją? Czy była szczęśliwa moja żona, albo też 

ta, którą po niej najgoręcej kochałem? Oby w tym Aleksander 

nie był do mnie podobny! Zawsze za czymś się uganiałem. Za 

czymś, czego nigdy nie znalazłem. Dziś moje stare głupie 

serce mówi mi: „To coś to była Eliza!" Ale ono kłamie. 

Powiedz mi, że kłamie! Zaznałbym przy Elizie tego, czym 

mnie obdarzyły wszystkie inne kobiety: owego wrażenia, 

jakby po długim marszu w skwarze letniego dnia wychyliło 

się duszkiem szklankę zimnej wody. To wspaniała rzecz, 

niewątpliwie, lecz z chwilą, gdy się szklankę opróżni, szuka 

się, czym ją napełnić. Wiem o tym dobrze, mówię ci o tym, a 

przecież prawdopodobieństwo małżeństwa Elizy gnębi mnie 



okrutnie. Nie śmiem wręcz wyznać ci, że już jestem zazdrosny 

o Girvala. Po tym wszystkim, co uczyniłem, aby ich złączyć, 

nie mogę patrzeć spokojnie, gdy się uśmiechają do siebie; 

odczuwam wtedy jakiś szczególny dreszcz, przenikający mnie 

aż do szpiku i miałbym chęć kogoś udusić. Są chwile, gdy pali 

mnie wstyd, że jestem człowiekiem... 

Począwszy od owego dnia, mimo tego, co mi wyznał, 

Premery prowadził dalej swoje dzieło. Każdego popołudnia 

młodzi schodzili się pod jego dachem. Umiał zręcznie 

wciągnąć ich w wielkie dyskusje, w których zawsze zgadzali 

się w konkluzjach; dawał im sposobność do okazywania tych 

cech i upodobań, które mogły pociągać ich ku sobie. 

Skoro tylko widział, że są objęci żarem takiej rozmowy, 

zostawiał ich sam na sam, by wrócić w tym momencie, gdy 

dialog przybierał ów ton poufały, tak miły młodym i 

przenikającym ich złudzeniem, iż różnią się od ogółu: 

dziecinna to próżność, z której nas leczy późniejsze poznanie 

różnorodności typów ludzkich i świadomość, że odrobina 

oryginalności stanowi o przynależności do elity, czy to 

intelektualnej, czy społecznej. 

Taki powrót Joachima bywał im nie na rękę, gdyż zmuszał 

do przerwania długiej spowiedzi. Premery spostrzegał 

zakłopotanie, którego był sprawcą, gorzko radując się 

zmieszaniem obojga. 

Elizę otaczał wciąż tą samą serdecznością, czynił to 

wszakże nie tak już zręcznie i z tym mniejszą czujnością, im 

mniej ona sama jej pragnęła. 

Początkowo zdawało mi się, że mimo obietnic danych 

Joachimowi panna Hallencourt będzie długo zachowywać 

obojętność wobec miłości Girvala. Rychło wszakże musiałem 

stwierdzić, że oswojenie się z nowym stanem rzeczy przyszło 

jej wcale łatwo oraz że zaczynała stopniowo gustować w 

kadzidłach, jakie spalał u jej stóp wpatrzony w nią młodzian. 



Girval nie bez wdzięku odgrywał swą rolę; raz 

przezwyciężywszy nieśmiałość, rozwinął kampanię w sposób 

nader przekonujący. Eliza wciąż jeszcze kochała Joachima, 

lecz już miłe jej było towarzystwo Aleksandra. Jego duchowe 

podobieństwo do wielkiego pisarza - może wręcz całkowicie 

wymyślone przez tegoż - pozwalało rozgrywać swą miłosną 

partię na dwóch szachownicach. Zaczynała już sama gubić się 

we własnych uczuciach, mniemając iż w Girvalu kocha 

jedynie odbicie Joachima, gdy tymczasem, w rzeczywistości 

może już w Joachimie szukała cienia Girvala. Oba te uczucia - 

jedno rodzące się, drugie zamierające - goniły się i 

krzyżowały w jej sercu, syciły się jedno drugim, raz po raz 

dręcząc ją, to znów upajając, lecz łącznie stanowiły źródło 

jakiegoś mglistego zadowolenia, tajnej dumy osnutej na 

świadomości - czy też urojeniu - że oto ona jest istotą 

wyższego rodzaju, skomplikowaną, wyjątkową. 

Dzieciaki, przejęte każde swą rolą w tej sentymentalnej 

komedii, nie zauważyły zresztą, iż Premery chętnie 

podpowiadał im repliki i reżyserował poszczególne wyjścia na 

scenę. 

Pewnego razu, gdy wyraziłem podziw dla jego 

przenikliwości, Joachim odrzekł: 

 - Niestety! W sprawie Elizy i Girvala tak niewiele mam 

zachodu. Miał słuszność Ignacy Loyola; człowiek to 

maszyneria: z chwilą, gdy jest dokładnie nakręcona i 

naoliwiona, wykonuje wszystko, czego można od niej 

wymagać. W gruncie rzeczy prorocy mieli łatwe pole do 

popisu! Zasiałem w duszy Elizy ziarna, które w tej chwili 

kiełkują; oto zaczyna wierzyć, że jeśli pokocha Girvala, 

uczyni zeń drugiego Premery'ego, przejmuje się tą swoją 

misją. Zaczątkiem miłości jest próżność. Eliza jeszcze nie 

kocha się w Aleksandrze, lecz już bierze na serio swą rolę 

Beatrycze. 



Gdyby jej dziś odebrać tę zabawkę, świata by nie widziała 

poza nią. Ale nie posunę swej gorliwości tak daleko... 

W miarę jak się panna Hallencourt oddalała się od 

Joachima, przyjaciel mój stawał się znowu zamknięty w sobie, 

zagadkowy, roztargniony, obcy. Przeobrażał się stopniowo, 

nabierając owych cech, które mnie tak wielce zadziwiły, gdym 

się z nim zetknął po powrocie z Dalekiego Wschodu. 

Coraz dobitniej ujawniała się jego obojętność wobec 

naszych spraw, mrukliwość, odsunięcie się umysłem w świat 

nam nieznany. 

Tej pogody, tej młodzieńczej werwy, tego zbratania się z 

życiem, tego wszystkiego, czym promieniał przez ów krótki 

okres, gdy domyślał się, a potem przekonał, iż jest kochany 

przez Elizę, tego już w nim nie widziałem i nie miałem nigdy 

ujrzeć! Zwolna odrywał się, odłączał od nas, bez 

premedytacji, może nawet nieświadomie. Podejmował, 

wróciwszy na skrzyżowanie dróg, tę swoją wędrówkę w 

samotność. Wyruszył w kierunku, z którego zboczył na kilka 

godzin. 

W samym brzmieniu jego głosu znać było przemianę, 

mowa stawała się powolniejsza, dźwięczała głucho, 

monotonnie, bez tych nagłych przeskoków i wybuchów, które 

w owym czasie tyle barwy nadawały jego powiedzeniom. 

Wyrzekając się Elizy, wypuszczał z dłoni cenny klucz 

otwierający jedną z bram życia. Sprawiał na mnie wrażenie 

profesora, który, obrócony tyłem do okna zalanego falą 

wiosennych blasków, znajduje zadowolenie jedynie w 

kreśleniu na tablicy odnośnych krzywizn meteorologicznych. 

Dawniej obecność Elizy sprowadzała go do naszego 

poziomu, przywracała mu cechy istoty towarzyskiej, 

wrażliwej. 

Teraz, nawet przy niej, zachowywał jakiś dystans. 



Pewnego pięknego wrześniowego popołudnia 

odwiedziłem Joachima w jego pracowni. 

Eliza w towarzystwie Girvala przechadzała się po 

ogrodzie. Siedzieliśmy sami, z rzadka wymieniając krótkie 

zdania. 

Nieliczne padające słowa z ust Joachima zaprawione były 

ową goryczą, o której wspomniałem już kilkakrotnie. 

 - Cóż? - rzekłem w pewnej chwili. - Jakże pan łączy 

podobne rozgoryczenie z umiłowaniem życia? 

 - Miłuję przyrodę i pragnąłbym trwać w zgodzie z nią, ale 

przyroda nie jest wszystkim. Tkwi bowiem w człowieku jakaś 

głupia ambicja, jakaś niedorzeczna próżność, które się buntują 

i przeciwstawiają jej prawom, zmuszając go do odgrywania 

tych ponurych albo też wstrętnych komedii, do jakich jeszcze 

nie przywykłem. Nędzne błazeństwo kłócące się z naturą - oto 

mój osobisty wróg, 

W tym momencie ujrzeliśmy Elizę i Girvala 

powracających w stronę willi. Nie widzieli nas i z pewnością 

nie o nas myśleli. Nagle zatrzymali się; Aleksander ujął dłoń 

towarzyszki i ukrył w swych dłoniach. 

Dziewczyna obróciła głowę ku niemu. Wówczas 

ujrzeliśmy całkiem wyraźnie jakąś niby przeczystą 

modlitewną falę opływającą jej spojrzenie. 

Premery rzekł łagodnie: 

 - Już koniec. 

 - Czego koniec? 

 - Kocha go. I dodał: 

 - Nie myślałem, że to się stanie tak szybko! 



Rozdział 9 

Joachim Premery udał się na cztery dni do Paryża. Nie 

wiem, co właściwie tam robił, lecz przypuszczam, że pragnął 

uciec. Nie chciał patrzeć na szczęście Elizy, szczęście 

niewyraźne, niepewne, w którym chwilami jeszcze odzywała 

się tęsknota i żal za innym szczęściem. Premery nienawidził 

teraz Girvala: wszystkie drzemiące w mym przyjacielu 

fermenty zazdrości, których istnienie zauważyłem już wtedy, 

gdym mu wspomniał o planach Hektora, obecnie kłębiły się, 

zatruwając mu duszę i przejmując go wstydem, że oto jest 

zwyciężony przez tamtych dwoje. 

Podczas pierwszego spotkania ze mną po swym powrocie 

do Wersalu Joachim zaczął rozmowę o Girvalu i mówił 

wyłącznie na ten temat. Wyrzucał mu rozmaite braki, 

krytykował mnóstwo drobiazgów. Jego przeraźliwie ostry 

zmysł analityczny imał się teraz Aleksandra z zażartym 

uporem. Rozbierał na części jego charakter, niby maszynerię 

rozkręconą śrubka po śrubce, i podobnie jak przedtem 

rozróżniał w nim elementy składające się na istotę wyższego 

typu, obecnie ukazywał mi niespodzianie portret młodzieńca o 

przeciętnych zdolnościach, bezwolnego, posiadającego duże 

aspiracje przy niewielkiej energii, spragnionego wyłącznie 

wrażeń sentymentalnych. Wydawało mi się, że każdy z tych 

portretów był zgodny z oryginałem. 

 - Jest w nim coś z amatora ckliwych romansów przy 

gitarze - mówił z okrutnym sarkazmem. - Nigdy nie zdołałem 

wyleczyć go z tej czułostkowości a la Rousseau. 

Słuchałem tych słów ze smutkiem. Joachim zauważył to. 

Przechadzaliśmy się w głębi ogrodu, przyglądając się na 

przemian białej budowli w stylu Ludwika XV wznoszącej się 

ku niebu na kształt kunsztownie rzeźbionego obłoku oraz 

błyszczącemu rosą trawnikowi spływającemu zielonobłękitną 

falą ku rzedniejącym już wiązom. Ruchliwy kos, zaaferowany 



niczym giełdziarz, uwijał się w krzakach, ukazując co chwila 

między gałązkami żółtawy dziób. 

Ująłem Joachima za ramię. Przyjaciel mój przystanął i 

spojrzał mi w oczy. 

 - Masz słuszność, Volpelier. W tej chwili ten chłopak 

mnie irytuje. Nie wolno mi jednak zdradzić się z tym. Muszę 

go zaprosić do siebie na pojutrze i porozmawiać z nim dłużej 

raz jeszcze, gdyż zaraz po jego ślubie wyjadę na pół roku do 

Włoch. Lecz staw się i ty. Chcę, by ta rozmowa odbyła się 

przy świadku, bowiem w razie śmierci Girvala, ty będziesz 

wykonawcą ostatniej mojej woli. 

Byłem tedy obecny przy tym spotkaniu, które się utrwaliło 

w mej pamięci jako jedna z najosobliwszych i najbardziej 

wzruszających scen, jakich byłem świadkiem. 

Aleksander Girval stawił się o wyznaczonej godzinie. 

Premery powitał go nader przyjaźnie, był nawet wyjątkowo 

serdeczny, gdyż w duchu gorzko sobie wyrzucał swą 

nieprzychylność wobec młodzieńca. Lecz żółtawe cętki 

rozsiane na policzkach Świadczyły o zdenerwowaniu i 

nadawały mu fatalny, starczy wygląd. W zachowaniu zaś 

dawały się odczuć - bardziej niż kiedykolwiek - jakiś przymus 

i skrępowanie. 

Padał deszcz, leciutki drobny deszczyk letni. Zdawało się, 

że to nie krople wody przeszywają powietrze, lecz promienie 

jakiejś szaroperłowej gwiazdy. Gałąź dzikiej róży widniejąca 

tuż za oknem, za każdym razem pod ciężarem spadających na 

nią kropel deszczu raz po raz zginała się w pokłonie. Z ogrodu 

zawiewało ku nam jakąś ciężką, kwaskowatą wonią mokrych 

ziół, grzybów i herbacianych róż. Nad trawnikami i między 

drzewami snuła się zwiewna, podobna pajęczynie mgła. 

I rzekłbyś, że łagodne światło dnia ważyło się w powietrzu 

niby z wolna pojawiająca się a nieuchwytna myśl. 



 - Natychmiast po twym ślubie - zaczął Premery - wyjadę 

na kilka miesięcy do Włoch. Pragnę przeprowadzić tam pewne 

poszukiwania biblioteczne. Lecz widzisz, Aleksandrze, jestem 

stary i zdrowie mi nie dopisuje. Gdybym nie wrócił, proszę cię 

o ogłoszenie drukiem tej części "Zbieraczy kości", którą 

ukończyłem, resztę zaś uporządkujesz i dołączysz do moich 

notatek. Znajdziecie to wszystko - do ciebie, Volpelier, 

zwracam się również, na wypadek, gdybyś miał się tym zająć 

w zastępstwie Girvala - znajdziecie to wszystko w lewej 

szufladzie biurka. Po mojej śmierci Antony wręczy wam 

kluczyk. Wczoraj wieczorem skończyłem pierwszą część 

mego dzieła. Czy jednak doprowadzę tę pracę do końca? 

Wątpię dziś w to bardziej niż kiedykolwiek. Wydaje mi się, że 

docieram już do granicy mych sił. 

 - Jak ja niedawno, tak teraz Girval spróbował odwieść 

myśl wielkiego pisarza z tej smętnej drogi. I jak wówczas 

mnie, tak teraz jemu Premery nakazywał milczenie. 

 - Girval! Nie jestem dzieckiem uciekającym przed 

obrazem prawdy. Ucz się i ty patrzeć jej prosto w oczy. 

Pozwól mi teraz dodać kilka stów, zanim się rozłączymy. 

Wtajemniczyłem cię w arkana mego kunsztu, starałem się 

oszczędzić ci całych lat pracy, lecz nie wolno ci zapomnieć tej 

podstawowej prawdy: nim się zacznie pisać, trzeba żyć. A żyć 

to nie znaczy, jak mniemają powszechnie, zdawać się na 

nakazy wszystkich swych instynktów. Uganiać się za 

spódniczkami, mieć kochanki, śpiewać wiosnę czy miłość, 

bawić się, pić i bodaj grać w domino - nie, nie, to nie to! 

Należy przede wszystkim szukać prawdy, w sobie i poza sobą, 

unikać pozorów jak najgorszej zdrady i pod niezliczonymi 

naszymi maskami odkrywać głęboką, intymną, prawdziwą 

istotę. Ten tylko jest godzien miana prawdziwego pisarza, kto 

na każdej stronie swego rękopisu utrwala cząstkę - choćby 

najdrobniejszą - prawdy wieczystej. Mówiono ci, że duch 



klasyczny to w pierwszym rzędzie ład, umiar, wytrwałość; nie 

wierz temu. Klasycyzm to poznanie. Im więcej w dziele swym 

przedstawisz faktów życiowych oświetlonych, że tak powiem 

od wewnątrz, tym bliższy będziesz klasycyzmu. Znajomość 

życia i stylizacja tego życia - oto istota sztuki, Aleksandrze. 

Jeśli jednak nie poznasz życia, cóż będzie warta twoja sztuka? 

Jeden wiersz Racine'a, jedna strona Monteskiusza są 

naładowane treścią, dzieł przeciętnych, o których nieraz 

rozprawialiśmy. Jest to tylko czcza gadanina, bowiem autor 

nie zna istotnych praw rządzących światem i posługuje się 

jedynie gotowymi formułkami. Można wydać czterdzieści 

tomów skleconych ze zdań wykutych na pamięć, a tak pustych 

jak muszle zalegające na plaży po odpływie morza. Nie 

chwytaj nigdy za pióro, dopóki nie poczujesz, iż pamięć 

niezliczonych doświadczeń życiowych wzbierze fermentując 

niby drożdże w zaczynie chlebowym. Dopiero wtedy 

zdobędziesz świadomość i będziesz mógł stworzyć sobie styl, 

gdyż styl - nie zapominaj o tym - to dróżka kunsztownie 

wycięta przez gęsty las. Trzeba przede wszystkim zwiedzić 

las. A przewodnikiem jest tylko miłość. Miłość zdobywa dla 

nas klucz do tego świata. Jeżeli sam nie oddasz się cały - 

wszystko zostanie ci odmówione. Chciwiec nie posiada nic 

oprócz widma własnej chciwości. Gra, którą masz rozpocząć, 

to straszna i wspaniała gra. Grać będziesz przeciwko Bogu, 

pragnąc zdobyć to, co On tylko posiada: nieśmiertelność. A na 

zdobycie jej masz zaledwie kilka lat. Jedno wadliwe oblicze, 

omyłka jednej sekundy i staczasz się w przepaść zapomnienia. 

 - Mistrzu! - zawołał Girval. - Tyś wygrał swoją 

nieśmiertelność. 

 - Nie wiem. Nic nie wiem. Wątpię - rzekł Premery, 

wskazując dłonią lewą szufladkę biurka. - Oto moja jedyna 

mocna karta, jedyny mój atut/którego nie zdążę wykorzystać'. 

Mam jeszcze drugi w zapasie: ty nim jesteś. Jeżeli cię kiedyś 



pamięć współczesnych zapisze jako triumfatora, ja przetrwam 

jako twój nauczyciel. Ale będziesz musiał twej sztuce 

poświęcić całe życie, nie zachowując nic dla siebie, dla swych 

egoistycznych rozkoszy. Miłość zamknięta w zbyt ciasnym 

kręgu osobistego szczęścia, uciechy zbyt mieszczańskie albo 

zbyt zwierzęce sprowadziłaby cię z drogi do wielkiego celu. 

Wystrzegaj się sielankowej ckliwości; to trucizna 

obezwładniająca ducha. Miłość to siła odśrodkowa, miłość nic 

nie ma wspólnego z filisterskim ciepełkiem i „zbożnymi" 

przyjemnościami domowego ogniska. 

Ostatnie zdanie Premery'ego zasmuciło mnie. Czyż nie 

zdawał sobie sprawy, że oddawszy Elizę Girvalowi, teraz oto 

rzucał w duszę młodzieńca ziarno nieporozumienia, zarodek 

konfliktu, jaki istotnie później miał rozłączyć tych dwoje 

ludzi? Że przeciwstawianie sztuki małżeństwu było fatalną 

lekcją dla młodego artysty? Powodowała nim jakaś moc 

nieodparta. W jakim stopniu świadom był zła, jakie popełnił? 

Czyżby zwodził sam siebie mniemaniem, iż źródłem jego 

niebezpiecznych rad był kult życia duchowego? Czy też ulegał 

podszeptom zazdrości? A może ten wielki fanatyk 

eksperymentowania ryzykował jedno jeszcze, ostatnie - a tak 

okrutne - doświadczenie? Któż zdoła to rozstrzygnąć? 

Premery zamilkł i patrzył na nas długą chwilę. W 

spojrzeniu tym nie było smutku. Wreszcie zakończył: 

 - Oto, co chciałem ci powiedzieć, drogi chłopcze. Reszty 

sam się nauczysz. Życzę ci, byś zaszedł dalej niż ja. Lecz miej 

się na baczności wobec zasadzek świata. Wszystko 

sprzysięgnie się, aby ci nie dać dotrzeć do celu. Dzieje 

ludzkości to galeria niedoszłych geniuszy i niedonoszonych 

arcydzieł! 

Premery powstał. Pożegnaliśmy go, na próżno usiłując 

ukryć wzruszenie wywołane tą rozmową: tak silne bowiem 



odnieśliśmy wrażenie, iż w niej Mistrz zawarł i powierzył nam 

swój testament. 

Gdy ujrzałem telegram w zgrabiałych palcach mego 

dozorcy, tknęło mnie jakieś złe przeczucie. Dwie czy trzy 

możliwości, jakich się obawiałem, przemknęły mi w myśli, 

lecz, jak zawsze bywa, tego, co się stało, bynajmniej nie 

przewidziałem. 

Rozwinąłem papier: wspólnik mój, całkiem młody 

człowiek, zmarł w Hue od porażenia słonecznego. Wzywano 

mnie niezwłocznie do Indochin. Wspólnika darzyłem 

wprawdzie szczerym uznaniem i sympatią, lecz nic nas 

serdeczniej ze sobą nie łączyło. Toteż wyznaję, iż najbardziej 

przykro zrobiło mi się na myśl, że oto trzeba porzucić ten 

mały światek. 

Wzruszenie na myśl o rozstaniu z mymi przyjaciółmi 

odkryło mi nagle, jak głęboko byłem do nich przywiązany. 

Starałem się odrzucić myśl, iż perspektywa rychłego rozstania 

zawsze wzmacnia nasze uczucie. 

Dotychczas byłem przekonany, że w ciągu sześciu 

miesięcy, jakie miałem jeszcze spędzić we Francji, całe moje 

przywiązanie do nich wyczerpie się niejako naturalnie. Teraz 

wszakże wiedziałem, że rozpacz moja dzisiaj czy później 

byłaby taka sama. 

Z powodu brutalnego natłoku śpiesznych przygotowań do 

wyjazdu straciłem nawet przywilej bezczynności, która by 

nieco złagodziła melancholię tych rozpamiętywań. 

Była sobota, parostatek miał odpłynąć nazajutrz. 

Musiałem zwrócić się telefonicznie do dyrektora żeglugi, z 

którym byłem w stosunkach przyjaznych. Szczęśliwym 

zbiegiem okoliczności jeden z pasażerów wskutek choroby 

zrezygnował w ostatniej chwili z wyjazdu, dzięki czemu na 

statku było jedno miejsce wolne. Zabezpieczywszy je dla 



siebie i zarezerwowawszy miejsce sypialne w pociągu, 

zabrałem się gorączkowo do pakowania rzeczy. 

Wyprawiwszy bagaże na dworzec, kazałem zawieść się na 

ulicę Champ - Lagarde, chciałem bowiem uściskać Joachima. 

Czekała mię przykra niespodzianka: Antoni oznajmij, że jego 

pan wyjechał. 

 - Czy wróci niedługo? 

 - O, nie! Pan jest w Paryżu, będzie na obiedzie u pani de 

Clemadienne i wróci dopiero w nocy. 

Serce ścisnęło mi się boleśnie. Przez chwilę żałowałem, że 

tak łatwo znalazłem miejsce na pokładzie „Armand - Behic", 

lecz nie sposób było już się cofnąć: i tak każdy dzień zwłoki 

zbyt fatalnie wpływał na bieg spraw, którymi nie tylko ja sam 

byłem zainteresowany. Musiałem pogodzić się z 

koniecznością wyjazdu bez pożegnania Joachima. 

Wytłumaczyłem to Antoniemu, donosząc mu, że tegoż 

wieczora wyjeżdżam do Marsylii, a następnie poszedłem do 

mieszkania mego przyjaciela z zamiarem zatelefonowania do 

Elizy oraz skreślenia kilku słów pożegnania. 

Z mieszkania Hallencourtów odpowiedziała mi miss 

Trent: panna Eliza wyjechała konno na spacer do lasku w 

Jouy. Odpowiedź ta przyprawiła mnie o jeszcze większy 

smutek. 

Antoni wprowadził mnie do pracowni. Zbliżyłem się do 

biurka, wziąłem arkusz papieru, następnie - nie bez 

wzruszenia połączonego z respektem - ująłem gęsie pióro, 

którym posługiwał się Premery. 

Tuż przede mną, na dużej, świeżo zrobionej fotografii, 

widniała panna Hallencourt. Patrzyła na mnie wyzywająco. Jej 

dumny uśmiech jaśniał dziwnym blaskiem, płomienne 

spojrzenie było niczym złoty łuk z ognistą strzałą. Oto więc 

wszystko, co zostanie Joachimowi z jego miłości, pomyślałem 

melancholijnie. Ileż to razy widziałem Elizę tu albo w 



rozpościerającym się za oknami ogrodzie. Ileż razy 

doznawałem wrażenia, iż gotów byłbym pójść za nią wszędzie 

- byle tylko móc się upajać żywą urodą i przesłodkim urokiem 

jej dziewczęcej naiwności! Wspominałem kolejno te godziny, 

w których Premery zwierzał mi stopniowo swą tajemnicę. 

Wszystko to było już skończone - tak dla niego, jak i dla mnie. 

Przeszłość ta, tak jeszcze bliska, oto już rozwiewała się w 

mglisty kształt młodzieńczego marzenia. I za chwilę wielki 

odpływ zabierze mnie i uniesie w samotność, ku codziennym 

troskom. 

Gdy kiedyś powrócę do Francji, zapewne Joachim 

Premery będzie już spoczywał w grobie, a z miłości Elizy 

nikłe pozostaną ślady! 

Skreśliwszy kilka słów pożegnania, pochyliłem się nad 

biurkiem: pod przyciskiem leżało kilka luźnych kartek. 

Uniosłem tedy ów przycisk, aby dołączyć do nich swój list. 

Odłożyłem przycisk na miejsce i opuściłem na zawsze 

siedzibę Joachima Premery'ego. 


