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Ksiazke te dedykuje silnym kobietom mojego zycia - matce
Donnie, siostrze Shannon i cérkom: Zalie i Brennie.
Z podzigkowaniem za wszystkie Wasze opowiesci.

Mapa Indii i Afganistanu w 1845 roku
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Upragniony pocatunek

Moj upragniony pocatunek: by ciatem zawtadneta dusza.
Otwieram noca okno

| prosze ksigzyc,

zeby do mnie przyszedt,

przycisnat do mej twarzy

swe oblicze.

Tchnij we mnie zycie.

Dzalaluddin Rumi, XIII wiek



Prolog

Ocean Atlantycki, 1856 rok

Zawsze mi mowiono, ze cechuje mnie niegodziwosé. Taka jest
wiec moja historia: petlna tej niegodziwosci, ale 1 staran, aby
okazywa¢ dobro¢. Ujawnia site, ktora w sobie odnajdywatam i
tracitam, by znowu ja odzyskaé, zywione przeze mnie przekonania,
niszczone 1 odbudowywane, moja wiar¢ w siebie 1 w innych, otuche,
jaka czerpalam z poezji 1 z basni, z marzen 1 z pragnien. Jest to
historia mito$ci 1 nienawisci, wszelkich znanych 1 doswiadczanych
przez ludzi kontrastow, czesci, tworzacych catos¢, sktadajacych sig na
ludzkie zycie - skomplikowane jak wzory zylek na lisciu, jak
konstelacje gwiazd na niebie i uktad nasion w owocu granatu.

W kraju, z ktorego plyneg, trudno zdoby¢ owoc granatu. Panuje
tam wilgotny klimat, a wérdd barw dominuja szaros$¢ i zielen. Nie
urodzitam si¢ tam. Otrzymatam dzi$ ten purpurowy, twardy owoc jako
specjalny dar. W swoim czasie dowiecie si¢ dlaczego. Przecigtam
granat 1 wtozytam pestki do biatej miski trzymanej na kolanach. Teraz
siggam do tego porcelanowego naczynia o chlodnych gladkich
Sciankach, wyjmuj¢ jedna pestk¢ 1 wkltadam do ust. Jest migkka 1
stodka. Czuje jej smak na jezyku 1 od razu opanowuja mnie
wspomnienia 0 moim kraju, watan - ziemi ojczystej.

Te mysli o ojczyznie 1 moim w niej zyciu w przeciwienstwie do
trzymanej na j¢zyku stodkiej pestki sa gorzko - stodkie. Jest tyle nitek,
ktore zostaty ze soba splecione powoli 1 solidnie, zeby powstal
wykoslawiony gobelin, jakim okazato si¢ moje zycie. Przywotuje w
pamigci dionie, ktore trzymaly te nitki - mojej babci, w miodosci
zyjacej w ukryciu, w seraju, moich tadzyckich rodzicéw, brudnej
dziwki z Kafiristanu™® 1 mojego pasztunskiego m¢za. A czasami, choc
takie wizerunki sa bluzniercze, w wyobrazni widz¢ nawet dlonie
Allana 1 jedwabiste nici, taczace jego najswigtsze palce. Nadal jest mi
trudno wypowiedzie¢ te wszystkie mysli, bo w moim Kraju rodzinnym
kobiety karze si¢ za znacznie mniejsze ,,przewinienia" niz odwaga
myslenia, ze Allah troszczy si¢ o zycie upartej 1 prostej tadzyckie;
dziewczyny. Cho¢ teraz czuj¢ si¢ bezpiecznie, a moj umyst wyzwolit
si¢ z ograniczen niczym wypuszczona z zamknigtej dtoni ¢ma, to



starych nawykoéw pozbywam si¢ z trudem 1 nadal nie ujawniam wielu
swoich mysli 1 pragnien.
Prosze, przeczytajcie moja historie 1 zastanowcie sig, czy
rzeczywiscie jestem niegodziwa. Osadzcie mnie, gdy ja poznacie.
Obecnie Nuristan.



Czes¢ pierwsza

W cieniu gor Hindukusz w
Afganistanie
rok 1845



Rozdziat I

Moja babcia miata na imi¢ Mahdachtar - Coérka Ksi¢zyca. W
naszej wiosce nie byto nikogo takiego jak ona. Traktowano ja jako
obca, cho¢ przybyta do Susmar Chord jako Zona mojego dziadka ze
strony ojca. Nie byla Tadzyjka, a nawet nie pochodzita z Afganistanu,
lecz miata, jak moéwita, pochodzenie czerkieskie; urodzita si¢ w
gorach Kaukazu, rozdzielajacych Morze Czarne 1 Morze Kaspijskie.
Byta pigkna kobieta o jasnej cerze i gestych, btyszczacych wtosach
brazowomiodowej barwy.

Opowiadata mi historie ze swojego zycia, z okresu, zanim
przybyta do naszej wioski, z najdrobniejszymi szczegodtami, tak iz
wydawaly si¢ klarowne 1 prawdziwe, cho¢ woéwczas zapominata juz,
jaka jest pora roku, co przed chwila jadla i jak nazywaja si¢ rozni
ludzie w naszej wiosce. Gdy opowiadata mi te historie ze swojego
dawnego zycia, na jej twarzy malowatl si¢ spokoj 1 miata takie
spojrzenie, jakby marzyta na jawie.

Dowiedziatam si¢ od niej, ze z powodu swej wielkiej urody
zostata, podobnie jak wiele innych kaukaskich dziewczat o jasnej
cerze, duzych oczach 1 bujnych wilosach, sprzedana przez rodzicow.
Takie dziewczgta byly poszukiwane szczegdlnie przez sultanow z
krainy zwanej Stodkimi Wodami Azji, gdzie znajduje si¢ ciesnina
Bosfor. Moja babci¢ zabrano tam z Kaukazu jako osmioletnia
dziewczynke, zmuszajac do odbycia dlugiej, mgczacej podrdzy. Nie
urodzita si¢ w rodzinie muzutmanskiej 1 do chwili przybycia do seraju
nosita inne imi¢. Tam je zmieniono i zmuszono dziewczynke do
przej$cia na islam. Babcia nie pamigtata swojego pierwszego imienia,
bo nikt jej nim nie nazywal od ponad siedemdziesigciu lat.

Poniewaz byta taka mloda, znacznie mlodsza od innych dziewczat
z Kaukazu, ktore wyruszyly nad Bosfor, na dworze sultana
przydzielono ja do stuzby corki tego wladcy. Ksigzniczka traktowata
ja jak zywa zabawke - kapala, zaplatata wlosy 1 ubierata we wspaniate
stroje.

- Bylam jak Ilalka - moéwita babcia, w tamtych czasach
traktowana przez ksig¢zniczke tagodnie, gdy ta miata dobry humor, i
zle, kiedy sultanka wpadata w przykry nastr6j; wymierzata wtedy
dziewczynce klapsy i szczypala ja.

Po pewnym czasie, gdy Mahdachtar stala si¢ panienka,
ksigzniczka znudzita si¢ swa §liczna zywa zabawka 1 odestata ja do



suttanskiego haremu, aby zamieszkala razem 2z pozostalymi
dziewczgtami 1 kobietami suttana. Moja babcia byta tam niewolnica i
konkubina wladcy. Nie znatam stowa ,konkubina", ale gdy
poprositam babcig, aby mi powiedziala, co ono znaczy, tylko
pokrecita glowa.

Powiedziata mi, ze pod wplywem nauk islamu pogodzila si¢ z
tym, ze jej los zostatl przesadzony, zanim si¢ urodzita, zapisany na
czole, jak to wujeta, dotykajac opuszkami palcow swego
pomarszczonego czola. Uwigziona w murach seraju, wiodta tam
proézniacze zycie. W dzien zazywala rozkosznych kapieli,
perfumowata sig, uczyla §piewac, tanczy¢ i1 recytowac poezje, 1 jadta
wspaniate przysmaki, przygotowywane w kuchniach suttanskiego
haremu przez niewolnice kucharki. Wieczorem natomiast palita fajke
nabita kejfem, dzigki czemu miata czarodziejskie sny, 1 stuchata
recytacji poezji oraz historii innych sprzedanych do niewoli kobiet,
ktore opowiadaty o swoich krajach, ale takze snuly rézne fantazje,
zwalczajac w ten sposOb samotnos¢ 1 nudg.

- Daryo, tragedia i mitos¢, cierpienie i rado$¢ to cztery rogi zycia
- powiedziata mi kiedys.

Nauczyla mnie tych piesni 1 wierszy napisanych w jezyku
perskim, tak podobnym do jezyka dari, ktorym mowili wszyscy
mieszkancy naszej tadzyckiej wioski, ale jeszcze pigkniejszym w swej
nieznacznej odrgbnosci.

- Miatas tam wspaniate zycie, nieprawdaz? - zagadnglam ja,
probujac sobie wyobrazic, jak to jest, kiedy si¢ nie pracuje, a tylko je,
$pi 1 opowiada r6zne historie. Jak mogloby nie by¢ wspaniate?

Lecz na te stowa babcia zaciskata usta.

- Czasami miatam - odpowiadata zdawkowo. - Ale pilnowali nas
pozbawieni zarostu kastraci, czyli osobnicy, ktorzy sa 1 zarazem nie sa
mezczyznami. Poza tym w seraju zawsze czyhalo na nas
niebezpieczenstwo.

- Niebezpieczenstwo? - zdziwitam sig.

- Tak, bo nieodlaczna od zycia tam byla zdrada - wyjasnita. -
Ciagle krazyly jakies bezpodstawne plotki, rywalki rozsiewaly
ktamstwa, a dziewczeta czgsto znikaly otrute; ich ciata topiono w
Stodkich Wodach. Dlatego stamtad ucieklam. Wiedziatam, ze
przyjdzie czas rOwniez na mnie, bo orientowalam sig, ze stanowig dla
innych zagrozenie.



- Dlaczego i jak uciektas? - spytatam.

Jednakze w tamtym momencie babcia niewiele mi powiedziata na
temat swojego zycia po opuszczeniu seraju. I milkta, ilekro¢ w
poblizu nas znalazto si¢ ktores z moich rodzicow. Najwyrazniej
chciata zachowac to w tajemnicy, totez wigcej jej juz o te sprawe nie
pytalam, cho¢ bylam dociekliwa dziewczyna. Uwielbialam
opowiadane przez nia historie. Na mysl, ze babcia pochodzi z innego
plemienia, a przez to czgSciowo 1 ja, odczuwalam trudna do
opanowania stodka tesknote za czyms$, czego nie umiatam nazwac,
ktora jako$ sama si¢ narzucala i owtadneta mna bez reszty, budzac
dziwny niepokdj 1 kuszac. Patrzylam na babci¢ 1 staralam sig
wyobrazi¢ sobie pickna dziewczyn¢ pochodzaca z odlegltych gor.
Niestety, miatam przed soba staruszke, ktora wygladata jak inne
staruszki z naszej wioski, madar - e kalan - babci¢ o rzednacych
biatych wlosach, z meszkiem nad ustami, o oczach otoczonych
zmarszczkami i pozbawionych blasku. Nie dostrzegatlam w sobie nic z
tej kobiety. Nie miatam pasm miodowej barwy, w ciemnobrazowych,
niemal czarnych wlosach i szarych oczu babci, lecz zielone. Babcia
powiedziata mi jednak, ze kiedy patrzy w moje oczy, widzi w nich
swoje. Chodzito jej o ich wykroj 1 ciemne geste rzgsy, ktore ja miatam
teraz, a ona kiedys.

Jedna ze spraw, o ktérych nie méwita, byla historia jej przybycia
do Afganistanu. Czutam, ze nie wybrala sobie Zycia w tej matej
rolniczej wiosce Susmar Chord. Zbyt duzo rzeczy widziata, aby mogta
by¢ tu zadowolona. Czasami mowita mi o innym megzczyznie, to
znaczy nie o moim dziadku, ktory zmarl, zanim si¢ urodzitam.
Nazywata tego mezczyzng swoim prawdziwym mezem, jedyna
mitoscia. Opowiadata o dzieciach, ktore z nim miala, urodzonych na
dtugo przedtem, zanim przyszli na Swiat mgj stryj 1 ojciec. Tego
ostatniego nazywala darem od Boga, bo powita go w tym okresie
zycia, kiedy kobiety zwykle sa juz bezptodne, a on dat jej synowa, aby
mial kto troszczy¢ si¢ o nig na staro$¢. Czasami ptakata, opowiadajac
mi 0 swoich innych dzieciach - o tych, ktore zyly, lecz zagingly, i o
tych, ktére juz trafity do raju, podobnie jak jej pierwsze dziecko -
urodzone martwe w seraju - i starszy brat mojego ojca. Stryj zginat w
Kabulu, w walce z m¢zczyznami w czerwonych mundurach.

- Ci megzezyzni z imperium brytyjskiego chca zagarna¢ ten kraj -
powiedziala babcia. - Wtlasny kraj, Inglestan - Anglia im nie



wystarcza. Uwazaja, ze nie ma lepszej krwi niz ich, ktora jest blada 1
rzadka, 1 ze powinni ja rozprzestrzeni¢ po calym Swiecie.

To powiedziawszy, zaspiewala zalamujacym si¢, niewprawnym
glosem cudzoziemska piesn, ktérej dawno temu nauczylam si¢ na
pami¢¢. Powiedziata mi, co te stowa =znacza: Anglicy rzadza
wszystkim, nawet woda w oceanach, i zawsze beda wtadcami, a nigdy
niewolnikami. Rule, Britannia, Britannia, nile the waves. Lubitam
wymawiac te obce stowa i czgsto te piesn nucitam.

- Byl pewien obraz, ktéry teraz sobie przypominam - powiedziata
kiedys, spogladajac na mnie, gdy od$piewalySmy t¢ piesn. - Wydaje
mi si¢, ze przedstawiat twoja twarz.

Poniewaz po tych stowach umilkta i spogladala niewidzacym
wzrokiem, znaczylo to, ze w wyobrazni odeszta daleko ode mnie i od
naszej wioski, w inne miejsce i czas. Obserwowatam ja cierpliwie, bo
znatam to jej zachowanie i wiedziatam, ze za jakis czas powroci do
rzeczywistoscl.

- Obraz, babciu? - przypomniatam tagodnie, chcac ja wyrwac z
zamysSlenia.

Zamrugata oczami 1 spojrzata na mnie.

- Wisiat w domu mezczyzny, ktéry byt panem mojego serca.
Mgzczyzna ten przybyt z dalekiego kraju, z Anglii, do Ankary, gdzie
mnie znalazt, kiedy uciekltam z seraju. Pragnal mnie, bo moja uroda
byla wtedy w pelnym rozkwicie. Kupit mnie od mojego 6wczesnego
wlasciciela, ale traktowal uprzejmiej niz wszyscy inni mgzczyzni. Dat
mi syna 1 corke. Jacyz oni byli pigkni - westchngla. - Mieli skorg biala
jak mleko. Moje dzieci. - Umilkta i rozptakata sig.

Wiele razy mowita mi o tych swoich zaginionych dzieciach, ale
nigdy dotad nie wspominata o obrazie. Delikatnie otartam staruszce
tzy rogiem jej chustki.

- Juz dobrze, babciu - powiedziatam do niej po persku, tak jak
ona. - Nie ptacz. Co ten obraz przedstawiat?

- Jak zawsze, toczyta si¢ walka - ciagneta, wciaz przebywajac
myslami w tamtych czasach. - M6j ukochany biegl, trzymajac kazde z
dzieci pod pacha. Odwrocit sig, aby mnie zawotac. Ale byto juz za
pozno. Zniknal, a ja... - Znowu si¢ rozptakata. - Moje malenstwa... Co
si¢ z nimi stalo? Co si¢ stato z moim ukochanym?

Wzictam jej reke w swoje dionie.



- Babciu, a obraz? - przypomniatam. - Co z tym obrazem?
Pokrecita glowa, jakby probowata w ten sposob rozjasnic¢

umyst.

- Przedstawiatl kobiete w helmie, z tarcza i trdéjzgbem, ubrana w
meska zbroj¢ - odpowiedziala.

- Kim byta?

- Uosabiata brytyjskie imperium - wyjasnita i zaspiewata t¢ piesn
0 Britannii.

- Co masz na mysli? - dociekatam.

- Ze brytyjskie imperium jest jak potezna kobieta.

- Potezna kobieta? Jakaz kobieta ma wtadze? - nie ustgpowatam,
wiedzac, ze poczuje si¢ zbita z tropu tym pytaniem, bo w naszej
wiosce nie byto poteznych kobiet.

Ale nie odpowiedziata mi, gdyz nagle zapadta w drzemke. Jej
glowa na cienkiej pomarszczone] szyi opadla na piersi.
Obserwowalam ja, gdy spala. Zatowatam, ze nie moge sie¢ wedrze¢ do
jej umyshu 1 zobaczy¢ tego wszystkiego, co ona widziata, dowiedzie¢
si¢ wszystkiego, o czym wiedziata.

Pomimo cudownych historii, ktéore mi opowiadata, wymagata
opieki jak mate dziecko. W nocy bladzita po domu, coraz czesciej
zapominajac, ktore jest jej postanie. Czasami nie pamigtata tez, zeby
p0OjS$¢ za potrzeba na podworze, do zastonigtego rogu, 1 plamita sobie
ubranie, po czym bila si¢ ze wstydu w piersi.

Moja matka byla zajeta gotowaniem i sprzataniem domu, a od
ojca oczywiscie nikt nie oczekiwal, ze bedzie si¢ zajmowat kobieta.
Bylam jedynaczka, wigc mnie przypadl obowiazek opiekowania si¢
babcia. Ale pomagania jej nie traktowalam jako obowiazku; dawato
mi to zadowolenie, bo bardzo ja kochatam. Byta jedyna osoba, ktéra
wniosta do mojego prostego zycia w izolacji od swiata co$ wielkiego,
uwiarygodnita mozliwos¢, ze poza nasza wioska, poza linia horyzontu
przecinajaca pola i gory istnieje inne zycie, inny Swiat.

Wecale mi nie przeszkadzato, ze tyle razy opowiadala te same
historie, w tym o seraju, z nieodtagcznymi od niego mitoscia, zdrada,
radoscia 1 Smiercig, recytowata wiersze 1 Spiewata piesni, moéwiac
wielokrotnie o miejscach, ktore widziata, o miastach, rzekach,
pustyniach 1 rozmaitych cudach $wiata, zbyt wielu, abym mogla je
zliczy¢. Czasami sama zadawala mi pytania dotyczace tych historii,



prosita, abym jej co$ przypomniata. Zastanawialam si¢ wtedy, czy
chce si¢ w ten sposob upewnic, ze wszystko zapamigtatam, czy tez
chodzi o to, ze powoli je zapomina, tracac pamig¢, wigc pragnie, abym
jej rozjasnila jakie$ szczegoty.

Jesli wieczor byt pigkny, przed zapadnigciem zmroku pomagatam
jej wejs¢ po drabinie na ptaski dach domu, delikatnie ja popychajac i
wchodzac za nig po szczeblach. Po dotarciu na szczyt mijatam ja 1
wciagalam na gore za rgce, ktore na staro$¢ zrobily si¢ powykrecane.
Podtrzymywatam staruszke, gdy po takiej wspinaczce z trudem tapata
oddech, 1 podpieratam, kiedy juz usadowita si¢ na wyblakltym
dywaniku. Nasz dom stal na skraju wioski, wigc nic nie zaslaniato
nam widoku z dachu na okoliczne pola i gory w oddali, za ktérymi
widniala na niebie purpurowa wieczorna zorza.

Siedzialy$my tak, obserwujac zachodzace stonce i czekajac, az na
niebie pojawi si¢ ksigzyc 1 gwiazdy. Babcia znata znaczenie torow
gwiazd 1 opowiesci o ksztaltach, jakie te tory kresla na niebie.
Powiedziala mi, ze w moim kraju rodzinnym sierp ksigzyca
reprezentuje rodzaj meski 1 uwaza sig, ze kobiety powinny oddawac
mu cze$¢, siadywacé u jego stop tak samo jak u stép mezczyzn. Ale
dodala, ze w innych dalekich krajach ksigzyc reprezentuje rodzaj
zenski.

- Czy to znaczy, ze w tych innych krajach ksiezyc tez jest inny? -
spytatam.

Pokrecita glowa.

- To jak z wiara w Allaha. Nie wszyscy w niego wierza i maja
swoich bogdéw - wyjasnita.

- Czyz Allah nie jest wszechmocny? - szepngtam, przerazona tym
wyznaniem, bo po raz pierwszy babcia powiedziala tak o mitosiernym
Allahu.

- Jest wszechmocny tylko dla tych, ktérzy oddaja mu cze$é -
odrzekta na to. - Wiele osob modli si¢ do innych bogow, tak jak sa
ludzie, ktorzy wierza w to, w co chca, w zwiazku z ksiezycem.
Niektorzy uwazaja, ze ksigzyc jest kobieta, petna 1 zaokraglong w
czasach dostatku, a chudg i blada w okresach niepowodzen. Nic nie
wiem o Allahu, moje dziecko. Zwyczajnie nie wiem. Ale... - wskazala
dtonig niebo - wiem, ze mamy tylko jeden ksiezyc 1 jedno stonce, za to
gwiazd jest wigcej niz ludzi na ziemi.



Spogladajac na t¢ staruszk¢ o pomarszczonej i obwistej twarzy,
przypomniatam sobie okragly blady ksi¢zyc, peten cieni i plam.
Zrozumiatam, dlaczego w dalekim miejscu kto§ dawno temu uznat, ze
jest on rodzaju zenskiego. Postanowitam przyjaé wiarg, ze ksigzyc jest
kobieta. Nie bylam natomiast pewna prawdziwosci dziwnej
wypowiedzi mojej babci na temat Allaha i innych bogdéw. By¢ moze
staruszce cos$ si¢ pomylito. Ale p6zniej z nikim o sprawach religii nie
rozmawiatam.

- Czy myslisz, ze kiedykolwiek zobacze ktére§ ze znanych ci
miejsc? - spytatam.

- Owszem - potwierdzita. - Zobaczysz. Wiem to, bo jeste$ taka
jak ja. Ludzie zadowoleni ze swego zycia czgsto na zawsze pozostaja
w jednym miejscu. - Btlysneta w mroku bialkami oczu. -
Niezadowoleni natomiast przenosza si¢ w inne miejsca, szukajac
zadowolenia, ktére im umyka. - Spojrzata w niebo. - Twoja sila nie
pozwoli ci znalez¢ zadowolenia zbyt tatwo.

Sapne¢tam rozdrazniona.

- Swiat nie koficzy sie na tej wiosce i kraju - ciagneta, jakbym nie
wydata z siebie zadnego dzwigku. - Przekonasz si¢ o tym za jaki$
czas. Daryo, naprawd¢ masz w sobie sil¢. Tu nie znajdziesz
zadowolenia. Musisz stad odejs¢.

- Dokad p6jde? - spytatam, nagle przestraszona.

- Znajdziesz to, czego szukasz - odpowiedziata, wciaz
spogladajac w niebo 1 krecac gtowa, jakby si¢ z kims sprzeczala.

- To, czego szukam? - zdziwitam sig. - Ale ja nie wiem...

- Na razie jeszcze nie wiesz - przerwata mi. - Lecz pewnego dnia
wykorzystasz swoja sil¢ 1 zaczniesz wies¢ zycie takie, jakiego
zapragniesz. Zycie takie, jakie kiedy$ znatam, niestety, zbyt krotko.
Poznasz wtedy, co naprawde znaczy zy¢. - Na tym skonczyta.

Pomimo miodego wieku rozumialam, dlaczego wiaze ze mna
takie nadzieje. Po prostu nie chciata, zebym przezyla zycie tak jak
moja matka 1 ona sama, gdy trafita do naszej; wioski. Ale jak miato
dojs¢ do takiej zmiany? Znatam tylko Susmar Chord, znajdujaca si¢ w
nisko potozonej dolinie w cieniu gor Hindukusz. Domy w niej byly
wzniesione z mulu zmieszanego z pokruszonym wapieniem i stoma.
Kazda posesje otaczal murek wykonany z tego samego budulca. Na
naszej posesji stala szopa, w ktorej przechowywato si¢ rdézne rzeczy,
niewielka zagroda dla zwierzat domowych, letnia kuchnia na



podwyzszonej ubitej ziemi, gdzie nie tylko gotowato si¢ 1 zmywato
naczynia, lecz takze prato, i wygodka. W cieniu pod lipami i morwami
lezaty dywany, na ktorych matka przyjmowata swoje znajome, bo tam
mogly przebywa¢ w odosobnieniu 1 rozmawia¢ z odstonigtymi
twarzami,

Moj ojciec byt rolnikiem. Gospodarowal na urodzajnej ziemi,
nawadnianej woda ze strumieni zasilajacych doptywy odleglych rzek,
kierowana na starannie wyroOwnywane poletka cienkiej gleby,
potozone w kretych dolinach na potudnie od Hindukuszu. A gdy
nadchodzity chlodniejsze jesienne dni i1 ziarno zostato oczyszczone, do
wiosny paral si¢ rzemiostem, podobnie jak inni mezczyzni z naszej
wioski. Nie spedzal tu bezproduktywnie zimnych dni, lecz zabieral
narzedzia 1 jechat konno do Kabulu, gdzie zarabial pieniadze jako
ciesla, naprawiajac domy bogatych mieszkancow miasta.

Pracowat ciezko. Robota palita mu si¢ w rekach. Dbal 0 nasz dom
1 zapewnial nam utrzymanie, ale czgsto wpadal w gniew 1 byl
zawiedziony, bo mezczyzna, ktdry miat tylko jedna corke, uchodzit za
godnego pozatowania. M0j ojciec pragnal mie¢ syna, ktory ulzylby
mu w pracy i z ktorego moglby by¢ dumny. Z powodu braku licznej
rodziny czut si¢ gorszy od innych mgzczyzn z naszej wioski. Gdy
zmarl jego ojciec, a potem brat, nie mial juz zadnego starszego
krewnego, z ktorym moglby siedzie¢ na dachu domu 1 rozmawiac,
kiedy konczyt si¢ dtugi goracy dzien pracy w polu. Poza tym jego
matka byla w takim wieku, ze nie potrafita gani¢ ani pomagac swej
synowe] w prowadzeniu domu, totez w obejsciu nie rozlegaly sig
zadne hatasy 1 odglosy krzataniny. Bylo tak rowniez dlatego, ze po
domu i1 podwoérzu nie uganiata si¢ gromadka dzieciakow, ktére mozna
by skrzycze¢ czy ktorymi mozna by si¢ pochwali¢. Mieli tylko mnie. I
ojciec coraz czescie] wyladowywat swe rozczarowanie na mnie, bijac
mnie za to, ze nie podatam mu dos¢ szybko herbaty, ze dzban na wode
jest prawie pusty 1 ze nie spuscitam oczu, kiedy udzielat mi nagany, a
wlasciwie za to, ze jestem dziewczyna. Dlatego we mnie rowniez
ptonat gniew na ojca.

Moje uczucia do matki byly bardziej skomplikowane, ale
pozbawione jadu, inaczej niz uczucia do ojca, cho¢ nie kochatam jej
tak zarliwie jak babci. Matka byla kobieta cicha 1 prosta. Bierna 1
pogodzona z losem, robita to, czego od niej oczekiwano. Postrzegatam
ja tak samo jak wiele innych kobiet w naszej wiosce, znajdujacych



przyjemnos¢ w przebywaniu w domu, w spokojnym towarzystwie
innych kobiet i w wychowywaniu dzieci. Spodziewala si¢, ze bedg
szczgsliwa, przygotowujac dla nas positki, zamiatajac drewniane
podiogi 1 rozciagajac dywaniki oraz zwijajac 1 rozktadajac posciel w
naszym skromnym jednoizbowym domu, gdzie c¢z¢$¢ sypialna
rodzicow byta oddzielona od reszty pokoju zastona. Krecita glowa i
zaciskata usta, widzac modj brak zainteresowania sprzataniem i
szyciem, niezdarno$¢, z jaka mylam i1 wycieralam naczynia, ttukac
kolejne czarki 1 naczynia stolowe z pospiechu, zeby jak najszybciej
skonczy¢ to zajecie.

Niestety, nie potrafitam znalez¢ zadowolenia w wykonywaniu
tych prostych domowych czynnosci, podobnie jak w dlugich
plotkarskich wizytach sasiadek na naszym podworzu. Zawsze bytam
niespokojna, zawsze spragniona ruchu. Nic mnie nie taczyto z innymi
dziewczgtami 1 mlodymi kobietami z naszej wioski. Roznitam si¢ od
nich, w tym nawet od mojej najlepszej przyjaciotki Gawhar. By¢
moze réwniez pod tym wzglgdem bylam podobna do babci.
Zaakceptowano ja w naszej wiosce 1 szanowano, bo jej maz miat jakas
wladze, lecz zarazem traktowano jako obca, nawet teraz, na starosc.
Ona tez czula si¢ tu obca. Czy ze mna nie bylo podobnie? Urodzitam
si¢ w tej wiosce, ale myslalam o sobie jako o kim§ obcym,
niezadowolonym z ograniczen taczacych si¢ z moim prostym, cho¢
dobrym zyciem, chociaz nie potrafitabym wymieni¢ przyczyn tego
stanu rzeczy. Ciagle popadatam w konflikty z matka, a w jeszcze
wigksze z ojcem. Nie potrafitam okazywac¢ im postuszenstwa.

*

Tego roku w goracym sierpniu, kiedy skonczytam jedenascie lat,
zytam w coraz wigkszym napigciu 1 zdenerwowaniu. Chcialam czegos
wigce] niz chodzenia codziennie do wspolnego pieca chlebowego 1
studni na glownym placu wioski, czego$ wigcej niz siedzenia
wieczorem na dachu domu i spogladania w gwiazdy. Babcia duzo
teraz spata, a czasami przez caly dzien nie wstawata z 1ozka.
Pomagatam jej my¢ si¢ 1 jes¢.

Chcialam wiedzie¢, czego multa uczy chlopcow w meczecie, i
stysze¢, jak recytuje Koran, jak wypowiada jego swigte stowa. Miat
grube czerwone usta, czgSciowo przystonigte biatymi rzadkimi
wasami. Meczet byt barwy mutu, jak inne budynki w mojej wiosce,
ale wewnatrz, na jednej ze Scian znajdowalo si¢ wspaniate drzewo



zycia, utozone z niebieskich kafli, stuzace odstraszaniu dzinnéw.
Mozaika mienita si¢ odcieniami indygo, kobaltu, lazuru i turkusu.
Miatam ochot¢ przesuna¢ palcami po jej chltodnej 1 gladkie;
glazurowanej powierzchni. Z tylu za meczetem znajdowat si¢
zakurzony opuszczony dziedziniec, na ktérym rosto kilka starych
sekatych morw. Pewnego popotudnia zakradtam si¢ tam, gdzie, jak si¢
wydawato, nikt nie przychodzi, 1 stuchalam glosow docierajacych z
meczetu. Nie odwazytam si¢ zajrze¢ do srodka przez okno w obawie,
ze multa mnie zobaczy, lecz skradalam si¢ kolo muru. W pewnym
momencie natrafitam na pekniecie migdzy dwoma wysokimi waskimi
oknami, znajdujace si¢ tak nisko, ze musialam przykucnaé, aby moc
zajrze¢ przez nie do srodka. Zobaczytam odwrdoconych do mnie tylem
chtopcow, ktorzy siedzieli na wytartych bawelnianych dywanikach
modlitewnych. Stat przed nimi multa z Koranem w rekach 1 czytal im
monotonnym, cichym gtosem wybrane wersety, a oni powtarzali je za
nim, kotyszac si¢ rytmicznie w tyt i w przéd. Wydawato mi sig, ze
wypowiadane przez nich stowa sa przymocowane do mutty cienkimi
jak pajgczyna, niewidzialnymi ni¢mi, a stowa wychodzace z jego ust
do tych zapisanych w $wigtej ksigdze. Opanowato mnie przemozne
pragnienie poznania tego zwiazku migedzy wypowiadanym i
zapisanym tekstem, uczenia si¢ tak jak ci chtopcy.

W naszym domu Koran stal na poétce nad drzwiami. Ojciec
zakazal mi bra¢ swigta ksigge do reki, abym nie zbezczescita jej swym
dotykiem. Bylby to bowiem uczynek haniebny. Ale jeszcze tego
samego dnia, kiedy odkrytam dziur¢ w murze meczetu, po powrocie
zdjetam z potki Koran ojca, odczekawszy, az nie bedzie nikogo w
domu, z wyjatkiem babci. Ta w milczeniu obserwowala, jak delikatnie
gladze zagiete podarte kartki 1 z ciekawoscia ogladam czarne ksztalty,
ktore wija si¢ na papierze tak cienkim, ze niemal przezroczystym.
Dopuszczatam si¢ $wigtokradztwa, ale moja potrzeba poznania
tajemnic Swigtej ksiegi okazata si¢ silniejsza niz postuszenstwo.

Nazajutrz ukrytam Koran pod moja dtuga sukienka, wktadajac go
za pas szarawarOw, i1 udalam si¢ na zakurzony dziedziniec na tytach
meczetu. Usiadlam tam, polozytam Koran na kolanach 1 §ledzac tekst
czytany przez mutlg, nasladowatam kotysanie si¢ chtopcéw. Niemal
bezgtosnie powtarzalam wypowiadane przez duchownego stowa.
Wokét mnie kury rozgrzebywaly ziemi¢ pachnaca butwiejacymi



odpadkami. Letni wietrzyk poruszat lis¢émi powykrecanych, sekatych
MOrw.

| tak dzien po dniu przychodzitam tu, méwiac matce, ze id¢ po
chleb, ktory codziennie kazda rodzina piekta w piecu wybudowanym
posrodku wioski, aby stluzyt wszystkim mieszkancom. Nie sadzitam,
ze ktos mnie zobaczy. A nawet gdyby tak si¢ stato, to co z tego?
Czgsto bylam karana za niepostuszenstwo. Jak moglam przewidziec,
ze tym razem sytuacja bgdzie wygladata jeszcze gorzej?



Rozdziat 11

Tego dnia, kiedy wszystko si¢ dla mnie zmienito, panowat upat.
Swiat zastygl w bezruchu i tylko czasami powiew wietrzyka
niemrawo poruszat duszne powietrze. Klgczalam na swoim miejscu na
dziedzincu meczetu, ze swigta ksigga na kolanach. Nie dotykatam jej,
bo miatam spocone dtonie. Glos mutly przypominat bzyczenie duzego
owada; pasowal do dzwigkow wydawanych przez muchy, ktore
przysiadaty na moim wilgotnym czole. Odpgdzatam je szybkimi
niecierpliwymi pacnigciami dioni, krecac gltowa i1 probujac skupic
mysli. Stonice przesunglo si¢ na niebie 1 morwy nie zapewnialy mi juz
cienia.

Postanowitam p6j$¢ do domu, lecz w tej samej chwili padt na
mnie czyj$ cien. Spojrzatam w gorg, gotowa rzucic¢ si¢ do ucieczki, ale
to byt tylko Basaam, starszy ode mnie o kilka lat, uposledzony
umystowo chtopiec, wlasciwie nieszkodliwy. Deptal po pigtach
mtodszym od siebie chtopcom, bo ci w jego wieku go odpe¢dzali.
Robil, co mu kazali, zwykle co$ ghlipiego, co go ponizalo, a oni
reagowali na to $miechem. Basaam natomiast promienial, jakby udato
mu si¢ ich nabra¢, zadowolony, ze okazuja mu zainteresowanie 1, jak
zapewne sadzil, przyjazn. Ale niekiedy w jego oczach o zwykle
bezmyslnym spojrzeniu dostrzegatam nieoczekiwana bystros¢, jakby
chwilami docierato don, ze nie jest taki sam jak inni, ze nikt nie
traktuje go tak powaznie jak pozostalych chtopcéw. W takich
momentach ten zwykle rozesmiany 1 mity chtopiec zmieniat si¢ w
niewytlumaczalny sposob, jakby nagle ktos obudzit w nim
okrucienstwo.

Kiedys widziatam, jak przewrdcit na ziemi¢ mata dziewczynke i
nadepnat jej na dlon. Kiedy indziej, nie mogac nadazy¢ za
uciekajacymi przed nim chtopcami, chwycit biegnacego obok pieska 1
wykrecit mu tebek, az przerazone zwierz¢ zawylo z bolu. Puscit
pieska, dopiero gdy ten ugryzt go w palec.

Ale tego dnia, za meczetem, na twarzy Basaama pojawit si¢ jego
zwykly szeroki usmiech. Gdy potozytlam palec na ustach, chtopiec
powtorzyl moj gest, energicznie skinat glowa 1 uSmiechnat sie jeszcze
szerzej, ukazujac trzonowe zgby, przebarwione 1 pokryte $lina.
Odszedt, kopiac po drodze kamyki. Mula nie pozwalal mu
przychodzi¢ do meczetu 1 uczy¢ si¢ wraz z innymi chlopcami, bo



Basaam nie potrafit si¢ skupi¢ 1 wydawat hatasliwe dzwigki,
rozpraszajac innych.

Z powrotem skoncentrowalam uwageg na mulle, ale po krotkim
czasie znowu padt na mnie czyj$ cien. Tym razem spojrzatam w gore
z irytacja 1 juz otwieralam usta, by przepedzi¢ Basaama, kiedy
zobaczylam, ze to nie on, lecz moja matka. Podeszta tak cicho, ze nie
ustyszatam jej krokéw. Gdy chwycita mnie za ramig, Sciskajac je
bolesnie 1 spogladajac z wsciektoscia, spostrzeglam chowajacego sig
za weglem Basaama.

- Daryo, ty zta dziewczyno - powiedziata matka cichym, ale
ostrym glosem. Odebrata mi Koran 1 zauwazywszy dziur¢ w murze,
przykucngla obok mnie i zajrzata do meczetu. - Chlopcy znajduja sie
tak blisko ciebie - sarkneta. - Nie wolno ci ogladaé takich rzeczy.
Spusc oczy.

Nie postuchatam. Zawsze dotychczas styszalam tylko, ze nie
wolno mi czego$ dotyka¢, slucha¢ czy oglada¢, bo jestem
dziewczynka. Szarpnetam ramieniem, chcac si¢ wyrwac.

- Pus¢ mnie. Zadajesz mi bdl - powiedziatam 1 spytatam hardo,
cho¢ wiedzialam, ze nie potrafi mi odpowiedzie¢: - Dlaczego
uwazasz, ze jestem zta, bo chceg si¢ czegos dowiedzie¢ o naszej swigtej
ksigdze? - Pewne rzeczy byty po prostu przyjete i tyle.

Matka sykngla, wigc juz nic wigcej nie powiedziatam, ale nadal
spogladatam na nia nachmurzona. Scisngta mnie jeszcze mocniej za
rami¢ i pociagneta do gory, zmuszajac do podniesienia si¢ z kleczek.
Odsunetam jej reke 1 ruszytam przodem, ale nie spuscitam oczu. Nie
chcialam, zeby kto§ zobaczyl, jak matka mnie traktuje. Przynajmnie;
niektore sposrod mijanych przez nas kobiet krecity na moj widok
gltowa, bo szlam przed matka, unoszac podbrodek 1 stawiajac dtugie,
zamaszyste kroki. Wiedziatam juz od pewnego czasu, ze wspotczuja
mojej matce, 1z ma taka zuchwata, krnabrna corke. Pewnie zanosity
teraz do Allaha dzickczynne modly za swoje skromne, postuszne
corki.

W domu matka z szacunkiem odstawita Koran na potke, ale
najpierw znéw chwycita mnie za rami¢ 1 pchneta na dywan pod
sciang. Do konca dnia nie pozwolita mi jes¢ 1 pi¢. Babcia spogladata
na mnie ukradkiem ze swojego ciemnego kata, a ja pragngtam podbiec
do niej 1 ukry¢ twarz na jej kolanach, jak to czgsto robitam, kiedy



matka mnie zbesztala lub ojciec uderzyl. Gdy tylko matka si¢
odwrdcita, zrobitam ruch, by podejs¢ do babci.

- Madar - e kalan - powiedziatam btagalnie, ale ona pokrecita
glowa 1 machneta dtonia o koscistych, powykrecanych palcach.

Zrozumiatam wéoweczas, ze moje obecne przewinienie rozni si¢ od
wczesniejszych. Bylo to co innego niz wylanie wody z glinianego
dzbana, ktory probowalam nies¢, biegnac, co innego niz przypalenie
ryzu, gdy, zamiast go pilnowac, ogladatam chmury, co innego niz
ukrycie si¢ w polu, dla unikniecia codziennych obowiazkdéw, czy
wyjecie z pieca cudzego bochenka chleba, kiedy miatam dos¢
czekania, az nasz si¢ upiecze, co innego niz robienie miny na widok
zdziwaczatego staruszka, przesiadujacego na schodach czajchany z
czarka herbaty w reku.

Zaczetam sobie zdawac sprawe, ze moze to, co ostatnio zrobitam,
nie bylo jedna z moich niemadrych dziecinnych demonstracji
przekory. Odwrocitam si¢ od mojej zmartwionej babci 1 lezatam
twarza do $ciany, z r¢kami skrzyzowanymi na pustym brzuchu. Glowa
pekata mi z powodu upatu i piekto wyschnigte gardto.

Po jakim§ czasie przed domem rozlegly sig cigzkie kroki ojca, ale
zanim wszedt do srodka, matka wyszla na zewnatrz.

Usiadtam i spojrzalam na drzwi, zza ktérych dobiegat jej szybki,
peten niepokoju szept, a po nim szept ojca. Po chwili ojciec wpadt do
domu. Usta miat zacisnigte z gniewu. Podszedl do mnie, a ja
zerwatam si¢ z podiogi.

- Zostaniesz ukarana za swoje zachowanie! - krzyknat,
utkwiwszy wzrok w $cianie ponad moja glowa, jakbym byla zbyt
obrzydliwa, zeby mozna byto na mnie spojrze¢. - Cérka nie bedzie mi
przynosita takiego wstydu!

Zdawatam sobie sprawe, ze Zle postapitam, stuchajac nauczania
multy, ale nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego ojciec tak bardzo si¢ na
mnie gniewa. Nie moglam jednak o nic go pyta¢, wiec tylko
obserwowatam jego twarz, starajac si¢ poja¢ powdd tak gwattownej
reakcji.

- Spus¢ oczy! - ryknal, gdy w koncu na mnie spojrzat. - I zaston
swoja bezczelna twarz! - Szarpnat moja chustke 1 zastonit mi twarz. A
wowczas nie musiatam si¢ zakrywac, bo nie stalam si¢ jeszcze
kobieta. Ojciec krzyczat dalej: - Wstapitem do czajchany, ale
wyszedlem stamtad zawstydzony, kiedy inni me¢zczyzni zaczgli sig



smia¢ z tego, co zrobitas! Kobiety nie przestaja mle¢ jezykami!
Wszyscy juz wiedza o twoim haniebnym postgpku!

Jeszcze nigdy nie widziatam, zeby byt taki zty. Przez cienki
materiat chustki wygladat jak duzy wodnisty cien.

- Wciaz niczego si¢ nie nauczytas?! Masz czelno$¢ nie okazywac
mi szacunku 1 patrze¢ w oczy jak rOwnemu sobie?! - ryknat znowu.

Spuscitam glowe, ale nadal byt rozwscieczony. Teraz
zrozumialam dlaczego. Nie tylko z powodu tego, co zrobitam, lecz
rowniez ze wzgledu na to, jak czut si¢ wobec swoich kolegow.
Wymierzyt mi dwa policzki, az chustka opadta mi na ramiona.
Wczesniej tez mnie policzkowal, nawet czgsto, ale nigdy tak mocno.
Po drugim ciosie upadtam bokiem na dywan 1 opartam si¢ na tokciu.
Ojciec zaczal mnie oktada¢ swymi stwardniatymi od pracy rekami po
ramionach 1 plecach. Ustyszatam krzyk babci i zwingtam si¢ w kigbek,
probujac ostoni¢ si¢ przed dalszymi uderzeniami. Ale ojciec postawit
mnie na nogi.

- Pokaze ci, jak traktuje si¢ corke, ktora lekcewazy innych! -
oswiadczyt.

Powlokt mnie przez pokoj do drzwi, potykajaca si¢ o dywany.
Zszokowana, z trudem tapatam oddech. Chwiatam si¢ na nogach, gdy
znalezliSmy si¢ na dworze. Zmierzchato. Myslatam, ze zabierze mnie
na podworze, zeby dalej bi¢, ale ruszyt na plac w srodku wioski.

Uliczki biegly promieniscie od placu jak szprychy w kole od
wozu. Nie taczyty ich zadne boczne. Cieszylam sig, ze o tej porze dnia
wigkszo$¢ mieszkancoOw przebywa na podworzach za domami,
odgrodzona od $wiata w swej prywatnosci. Mialam nadzieje, ze tylko
nieliczni zobacza, jak ojciec ciaggnie mnie nasza uliczka na plac.

Ten plac to byt duzy obszar ubitej ziemi, ostonigty od stonca
baldachimem lisci orzechoéw wtoskich 1 granatowcow, rosnacych na
jego obrzezach. Po jednej stronie stal meczet, po drugiej czajchana, a
obok niej studnia 1 piec chlebowy. Pomyslatam, Zze ojciec zmierza do
studni, zeby obla¢ mnie woda 1 symbolicznie zmy¢ ze mnie zite
uczynki.

- Ta dziewczyna zlekcewazyta zwyczaje nakazane nam przez
Allaha! - krzyknal tak glosno i niespodziewanie, ze az sig
wzdrygnetam. Dwie kobiety stojace przy piecu chlebowym odwrocity
si¢ W nasza strong, a w drzwiach meczetu i1 czajchany stangli



mezczyzni. - Swym zachowaniem przyniosta wstyd calej wiosce!
Trzeba jej da¢ nauczke!

Nie moglam uwierzy¢, ze krzykiem oznajmia ludziom moje
niepostuszenstwo 1 S$cigga powszechna uwageg, robiac ze mnie
posmiewisko.

Gdy z determinacja ciagnat mnie przez plac i przeszliSmy obok
studni, us§wiadomitam sobie, co zamierza zrobi¢. Wprost nie miescito
mi si¢ to w glowie. Prowadzit mnie do rosnacego obok meczetu
starego platanu, do ktorego grubego 1 rosnacego wysoko konara byt
przymocowany sznur stuzacy do karania chtopcow. Ale znatam tylko
dwa przypadki powieszenia tu za r¢ce chlopcea, 1 to przez mulle, a nie
przez wlasnego ojca. Obaj ci winowajcy zostali ukarani za planowanie
ztosliwych figli z uzyciem przemocy, podobno takich, ktorych si¢ nie
toleruje. Dlatego wszyscy mezczyzni w wiosce, wlacznie z ojcami
tych chlopcdéw, uznali, ze psotnicy musza ponies¢ karg. To, co ja
zrobitam, bylo w poréwnaniu z tym niczym. Ale ojciec zwiazal mi
dlonie w nadgarstkach zwisajacym z konara grubym, wystrzgpionym
sznurem.

- Chcesz si¢ zachowywac jak chlopiec? To bedziesz traktowana
jak niepostuszny chtopiec. Moze stanie si¢ to dla ciebie wazna
nauczka, ze dziewczeta nie powinny postgpowac tak jak ty, a
zwlaszcza nie powinny mie¢ niegodziwych, nieczystych mysli -
mruknal. Zacisnal sznur tak mocno, ze natychmiast zdrg¢twialy mi
palce, 1 pociagnat za jego drugi koniec, zwisajacy z konara, tak iz
moje rece znalazty si¢ nad glowa. Pociagnal jeszcze raz i moje stopy
oderwaty si¢ od ziemi. Przywiazat sznur do wbitego w pien mocnego
kotka 1 rzucit mi pod stopy chustke, mowiac: - Niech wszyscy zobacza
twoja hanbe. - Po tych stowach odszedl cigzkim krokiem, wzbijajac
butami kurz.

Ale ja nie czutam si¢ zhanbiona. Spogladatam na pusty plac z
nadzieja, ze ktos tu przyjdzie 1 bed¢ moglta mu okaza¢ swoja dumg.
Niech kazdy mnie zobaczy. To modj ojciec powinien si¢ wstydzic.
Dziewczat nie karano w taki sposéb, na oczach wszystkich, lecz w
domu, w ukryciu. Dlatego wiedziatam, ze wymierzajac mi taka kare,
ojciec wprawil mieszkancow wioski w zaktopotanie 1 nie odwaza si¢
wytkna¢ nosa za drzwi. Widok dziewczynki wiszace] na sznurze
przeznaczonym do karania niesfornych chtopcow, ledwie dotykajace;j
ziemi czubkami palcow, raczej by ich przerazil. Ale z drugiej strony



nie zachowywatam si¢ jak inne dziewczeta. Czy wigc rzeczywiscie
ktos$ uzalitby si¢ nade mng? Chyba nie.

Po jakims czasie zacze¢tam traci¢ §wiadomos$c¢, ostabiona glodem,
pragnieniem 1 bolem po razach wymierzonych mi przez ojca; bolaly
mnie tez topatki 1 naciagnigte przeguby. Glowa opadla mi na piersi, a
twarz zastonily pasma dhlugich wlosow z rozplecionego warkocza.
Spogladajac na swoje bose stopy, obserwowatam, jak wiruje pod nimi
kurz, wzbijany przez wieczorny wiatr, wciaz goracy, ale coraz
silniejszy, tak ze zaczgtam Si¢ kolysac¢ na sznurze. Silniejszy powiew
uniost brzegi lezacej pod moimi stopami chustki 1 podrzucit ja do
gory. Kolyszac si¢ wolno z boku na bok, styszatam, jak skrzypi konar,
na ktorym wiszg¢. Sznur wrzynal mi si¢ w nadgarstki, r¢ce odrgtwialy,
miatam wrazenie, ze wyrywaja mi si¢ ze stawow. W koncu
zamknglam oczy. Po jakim$ czasie, ktéry wydal mi si¢ bardzo dtugi,
popadtam w dziwny stan, jakby snu na jawie, w ktoérym przestalam
czu¢ swoje cialo. Pomys$latam wtedy o Allahu. Czy bylo jego wola,
bym zostala tak potraktowana tylko za to, ze chcialam pozna¢ jego
Stowo?

- Daryo - ustyszalam czyj$ glos 1 przez moment mys$latam, ze to
Allah zawotal mnie po imieniu i zaraz do mnie przemowi. Ten kto$
powtérzyl: - Daryo jan - kochana. - Wowczas zorientowatam sig, ze to
glos babci, cichy 1 fagodny.

Otworzytam oczy 1 uniostam gltowe. Wiatr ustat, powietrze wciaz
byto suche. Niebo juz pociemniato. Rozlegt si¢ wysoki dzwigk
wydawany przez cykade, wibrujacy w powietrzu nad pograzonym w
ciszy placem. Bylo tak, jakby w czasie, kiedy wisialam na sznurze,
wioska wymarta.

Babcia trzymata czastke czerwonego melona. Uniosta ja drzaca z
wysitku dlonia, zblizajac owoc do moich ust. U jej stop lezat kostur.
Drugim si¢ podpierata, trzymajac go w sg¢katej dioni. Ile wysitku
wymagato od niej przyjscie tu, skoro od miesigcy nie wychodzita z
domu! Jej nogi o skorze przebarwionej ze starosci byty spuchnigte w
kostkach.

- Babciu - szepnegtam, wyciagajac szyj¢ 1 otwierajac usta, aby
dosiggnac¢ melona.

Ale w tym momencie upadta, jakby nagle kto$ podciat jej nogi. Z
jej skroni poptyneta krew. Lezata na boku u moich stop, a obok niej
kawatek melona, ktory sam wygladat na ziemi jak kaluza krwi.



- Madar - e kalani Madar - e kalani - krzyknetam, wstrzasnieta i
ostupiata.

Rozejrzatam si¢ po pustym placu, szukajac dla niej pomocy i
wydobywajac z siebie dziwne dzwigki, ale spostrzegtam tylko
Basaama. Opierat si¢ 0 mur meczetu i trzymat w dioni proce.

- Ta staruszka - krzyknal do mnie, krecacej si¢ na sznurze jak
owad nabity na haczyk - nie znata swojego miejsca! Tak jak ty! Byla
niepostuszna!

Po tym oskarzeniu u$miechnal si¢ tak samo jak wtedy, gdy
znalazt mnie za meczetem. Wowczas zrozumiatam, ze pustka i
bezmys$lnos¢ na jego twarzy jest mylaca, ze kryje si¢ za nia
przebiegtos¢. Spojrzatam w dot. Babcia wpatrywata si¢ w swoja
skrecong reke 1 z niedowierzaniem mrugata oczami. Gdzie$§ zaszczekat
pies, krzyknat mezczyzna 1 rozlegt si¢ niespokojny gtos kobiety.

Po kilku minutach nadbiegi méj ojciec. Najpierw probowat
rozplata¢ wezly na sznurze, na ktorym wisiatam. Sam je zawiazat, ale
teraz trz¢sly mu sie rece, wiec wyjat néz i odciat sznur. Upadtam na
ziemi¢. Nie mogtam porusza¢ odr¢twialymi dtonmi 1 nie miatam sity
wstacé. Czotgatam si¢ na kolanach do babci, wokoét ktorej ttoczyty sie
juz kobiety. Po cichym ptaczu rozpoznatam wsréd nich moja matke.
Przepchnetam si¢ przez nie. Rece, wciaz zwiazane w nadgarstkach,
odmawiaty mi postuszenstwa. Nie mogtam ich podnies¢, aby dotknac
babci, wigc przysunglam twarz do jej policzka. Poczutam chtod
szorstkiej 1 lepkiej od krwi skory. Staruszka pachniata migdatami,
ktore lubita zuc.

- Tak mi przykro, madar - e kalan - szepn¢tam, a ona zamkneta
oczy.

Moj ojciec pochylit si¢ nad nig 1 podniost ja z ziemi, jakby byta
dzieckiem. Szedt przez rozstgpujacy sie thum, niosac ja na r¢kach, za
nim, glo$no ptaczac, moja matka, a za nig ja, gdyz w koncu udato mi
si¢ wstaC. Ze¢bami rozplatatam sznur krepujacy mi nadgarstki.
Odzyskatam czucie w regkach 1 przeszyt mnie bol nie do opisania.
Dtonie ciazylty mi jak otowiane kule. Poruszatam nimi, cicho ptaczac.

W domu potozytam si¢ na postaniu obok babci i trzymatam ja za
reke. Matka zmyta krew z twarzy staruszki 1 przytozyta jej do
spuchnigtej skroni wilgotna szmatke. Bylam przy madar - e kalan,
kiedy przyszta akuszerka Yalda 1 obejrzata jej oczy, twarz oraz dtonie,
a nastgpnie wregczyta matce tykwe z leczniczym plynem, udzielajac



stosownych porad. Bylam, gdy matka zmieszata lek z ostudzona
herbata 1 napoila staruszke ta mieszanka. Czuwatam po zapadnigciu
zmroku, gladzac babcie po twarzy. Myslatam, ze $pi, ale nagle
wymamrotata jakie$ obce stowa.

- Co moéwitas, babciu? Nie zrozumialam - powiedziatam,
wspierajac si¢ na tokciu.

Zwrdcita twarz w moja strong 1 spojrzata na mnie.

- W koncu si¢ zjawitas, moja siostrzyczko. Tak dlugo na ciebie
czekatam - wyszeptata po persku 1 dalej mowita w tym jezyku.

- Nie jestem twoja siostra. Spojrz na mnie. Jestem Darya -
powiedziatam.

- Nie ptacz po mnie, siostro. Jestem szczgsliwa, ze id¢ do raju -
mrukngta znowu po persku.

- Nie. Jeszcze tam nie pojdziesz - zaprotestowatam. - Proszg cig,
babciu, zostan.

Spojrzata na mnie przytomniej, co dostrzeglam w blasku
ksiezyca.

- Moja Daryo jan - powiedziata i lekko si¢ usmiechneta. - Kiedy
W raju zjawi¢ si¢ u mojego ukochanego, znowu stan¢ si¢ mtoda i
pigkna. M¢6j ukochany o jasnej skorze, ktory kochal mnie bardziej niz
ktokolwiek inny, juz tam jest, czeka na mnie. Zawsze juz bedzie miat
trzydziesci jeden lat. Kocha mnie, a ja jego. Id¢ do niego. Czeka na
mnie u wrot raju. Ciesz si¢ tym razem ze mna.

Prébowatam potakna¢, ale wstrzasato mna tkanie.

- Daryo jan, zapamigtasz, co ci powiedziatam? Czy wolisz zy¢ tu
1 spogladac na ksigzyc, czy odej$¢ tam, gdzie bedziesz wolna?

- Skad bede wiedziata, co zrobi¢ i dokad p6js¢, bez ciebie jako
przewodniczki? Co rozumiesz przez to, ze bed¢ wolna? - spytatam,
placzac.

- Zorientujesz si¢ sama. Bedzie to dla ciebie jasne - odparta
stabszym glosem 1 przeszia z perskiego na dari. - M@) czas juz
nadszedt. Ja pdjde do raju, a ty tam, gdzie bedziesz musiata. Daryo
jan, pamigtaj o swojej sile. Zawsze pamictaj.

- Tak, tak, madar - e kalan - zapewnitam ja. - Bed¢ pamigtac.
Zamkneta oczy 1 lekko westchneta.

Zasnglam 1 nagle si¢ obudzitam. Usiadtam na postaniu w szarym
swietle poranka. Babcia lezata na wznak i1 miala otwarte oczy.



Zdawala si¢ spoglada¢ w okopcony sadza sufit. Byla sztywna 1 zimna.
Znowu sig rozptakatam, cho¢ mnie prosita, zebym powstrzymata 1zy i
cieszyla si¢ z nig tym, co teraz ja spotkato. Przy jej postaniu zjawita
si¢ matka, a za nig ojciec. Gdy odeszli, przytulitam gltowe do ptaskie;j
piersi babci 1 lezatam tak, dopoki ojciec mnie nie odciagnal, zeby
kobiety z naszej wioski mogly przygotowac ciato do pogrzebu. Matka
szepneta mi do ucha, ze moje miejsce na sznurze zajal Basaam.
Spogladata na mnie z troska, przepraszajaco, jakby w nadziei, ze ta
btaha wiadomos$¢ ulzy mi w cierpieniu.

Przygladatam sig, jak kobiety myja zwloki babci i owijaja je w
biaty catun. Wieczorem ojciec wraz z innymi me¢zczyznami z wioski
zaniost zmarta na cmentarz, gdzie zostala pochowana w $§wiezo
wykopanym, obwiedzionym kamieniami grobie, zwrdcona ziemi, z
ktorej powstata. Gdy wrociliS§my do pustego domu, matka zapedzita
mnie do pracy przy pieczeniu specjalnego chleba z dodatkiem
cynamonu 1 orzechow, ktory, jak powiedziata, bedzie symbolizowat
ciato babci.

Przez czterdziesci dni odwiedzali nas mieszkancy wioski, zeby
odprawia¢ z nami zalobg, pi¢ herbate 1 je$¢ ten stodki chleb. Pdzniej
zatobnicy intonowali wersety z Koranu, a moja matka i inne kobiety z
wioski modlity si¢ z zastonigtymi twarzami. Modlitam si¢ wraz z
nimi. W koncu postalismy dusz¢ babci na wieczny odpoczynek. Teraz
wiedzialam juz na pewno, ze madar - e kalan opuscita ziemig i zajgta
swoje miejsce w raju. Juz nikt nigdy nie bedzie mnie tak kochat jak
ona 1 mowit mi o mojej sile. Patrzyta na mnie stamtad. Nie moglam jej
sprawi¢ zawodu.



Rozdziat 111

Babcia byla stale obecna w moich myslach. Po jej pogrzebie dni,
tygodnie 1 miesiace w wiosce uptywaly w tym samym CO zawsze
sprawdzonym tempie, jakie nadaje swym chodem wierny osiol.
Trzepiac na podworzu dywany, idac po wode do studni, po chleb do
pieca, zbierajac na pastwisku odchody bydta na opat lub siedzac na
dachu, niezmiennie recytowalam perska poezje 1 $§piewatam piesni,
ktorych nauczyta mnie babcia. Myslatam o odlegtych miejscach, ktore
mi opisywala, ale gdy probowatam je sobie wyobrazi¢ - a nawet tylko
miasta potozone w moim kraju, o ktorych opowiadat ojciec - Kabul,
Dzalalabad, Herat czy Kandahar - nie wydawaty si¢ rzeczywiste. Byto
tak, jakbym ogladata pokazywane mi obrazy. Gdy zabrakto babci,
wydawaty si¢ ptaskie 1 pozbawione zycia; batam sig, ze wyblakng i
juz nigdy wigcej ich nie zobacze. Zorientowawszy si¢, ze W mroku
staja si¢ wyrazniejsze 1 jasniejsze, przechowywalam je w myslach 1
przywolywatam w wyobrazni, lezac w ciemnosci w oczekiwaniu na
sen.

Nadeszio nastepne lato. Skonczylam dwanascie lat. Matka
zapowiedziata, ze z pewnoscia wkrétce stang si¢ kobieta, ale to nie
nastapito, cho¢ zmienit si¢ wyglad mojego ciata 1 urostam, a stroje
lezaly na mnie inaczej niz dotychczas. Goracy wiatr zawodzit, nie
dajac chwili wytchnienia, a much bylo wigce; niz zesztego lata.
Dlatego, pomimo niezno$nego zaduchu, drewniane okiennice domu
byly stale zamknigte. Matka bez przerwy ptakata, siedzac na podtodze
1 kotyszac si¢ do przodu 1 do tylu. Blagatam ja, zeby przestala, wstata,
umyla si¢ i cos zjadla. Trzymatam ja za rece, ktore byty zimne 1 suche
pomimo wilgotnego, lepkiego powietrza. Znowu chodzita z wielkim
brzuchem. Za mojej pamigci juz trzy razy urodzita martwe dziecko, za
kazdym razem chtopca. Miata kolejna wizje 1 uwazata, ze znowu si¢
to zdarzy, to znaczy urodzi martwego chtopca, a poza tym teraz umrze
przy porodzie. Nie bytam w stanie jej pocieszyc.

W kotko powtarzala zrozpaczona, ze gdyby zamiast mnie urodzita
chtopca, gdyby nie spotkalo jej takie nieszczgscie, ze jedyne zyjace
dziecko, jakie wydata na Swiat, jest bezuzyteczna dziewczyna, zycie
potoczytoby si¢ dla niej zupehie inaczej. Gdybym byta chtopcem, jej
maz mégiby nosi¢ glowe wysoko, ona zas wiedziataby, ze gdy bedzie
stara, syn si¢ nia zaopiekuje, a synowa bedzie traktowac ja z
szacunkiem.



Za kazdym razem, kiedy to mowila, ogarnial mnie smutek i
zaczynata bole¢ gtowa. Ale byl to smutek podszyty gniewem, z czego
zdalam sobie sprawe¢ po pewnym czasie, tak samo jak z tego, ze
nienawidzg mojej matki za te stowa.

- Tak, jestem dziewczyna! - wrzasnetam, kiedy mi to powiedziata
kolejny raz, 1 wytracitam jej z reki czarke z herbata. - Dziewczyna! Co
powinnam, wedtug ciebie, zrobi¢?! - Uderzytam si¢ dlonig w piersi. -
Mam je sobie obciac?!

Cofng¢ta sig, jakbym ja uderzyta.

- Daryo - powiedziata z trudem, jakby brakowalo jej tchu,
spogladajac na czarke, z ktorej herbata wylata si¢ na dywan, gdzie
siedziaty§my naprzeciwko siebie. - Mowisz do mnie w taki sposéb?
Nie okazujesz swojej matce nawet odrobiny szacunku? Jak $miesz tak
si¢ do mnie odnosi¢? Powiem o wszystkim ojcu.

- No to powiedz - odpartam nicustgpliwie. Wstatam i nadepnglam
na czarke, rozgniatajac ja bosa stopa 1 miazdzac skorupy na dywanie.
Czulam, jak ostre odtamki cienkiej glinki kalecza mi skorg, ale bol
sprawiat mi dziwna przyjemnosc.

- Ojciec po prostu znowu mnie zbije. - Znizylam glos i
pochylitam sig, patrzac jej w oczy. - Zawsze moOwi, ze moje zle
postgpowanie to twoja wina, ze nie nauczylas mnie zachowywac si¢
wlasciwie. 1 za kazdym razem, gdy skarzysz mu si¢ na moje
niepostuszenstwo, tylko pokazujesz, ze ma racj¢. Wigc powiedz mu.
Ptacz, oczekuj wspodiczucia 1 powiedz mu, jak Allan cig przeklat, dajac
ci taka niegodziwa corke.

Pobladta matka siedziala nieruchomo, jakby byla drewniana
rzezba. Odwrdcita si¢ ode mnie, zbierajac skorupy i1 wycierajac
dywan. Tego dnia juz nie ptakata. Spogladata na mnie ukradkiem, gdy
sadzila, ze tego nie zauwaze. Powiedziatam sobie, Ze naprawde jestem
niegodziwa, skoro krzycz¢ na wilasna matkeg, wytracam jej z reki
czarke 1 depce ja, jakbym byla matym zlosliwym chlopcem, ale
poczutam co$ nowego. Martwita mnie ta dziwna $§wiadomos¢, a
roOwnoczesnie mi si¢ podobata, jakby to bylo co$ duzego 1 cieptego,
umiejscowionego pod skora na piersiach. Gdy wciagatam powietrze
gleboko do pluc, powigkszalo si¢ jak przestrzen pod Zzebrami.

Czutam wtedy, ze babcia miata racj¢. To, co we mnie rosto - wraz
z tym, jak rosto moje ciato - to byla ta sita, o ktore; zawsze mi
mowita. Gdy dostrzegtam w oczach matki Iek - a takze mimowolny



szacunek - zrozumiatam, ze jestem od niej silniejsza, tak silna jak syn,
ktorego wolataby niz mnie. Nie mialam jeszcze trzynastu lat, ale tego
dnia dowiedziatam si¢, ze mam sil¢. I z chwila, gdy pozwolitam, zeby
doszta we mnie do glosu, nie dalo si¢ jej powstrzymac, jak
wezbranych wad rzeki.

Bylam zargczona z synem kuzyna mojej matki Ishratem. Miatam
go poslubi¢ w rok po mojej pierwszej nieczystosci miesi¢cznej. Nigdy
go nie widzialam. Mieszkat w wiosce, z ktorej pochodzita matka -
Kame Bara - dobre dwa dni jazdy wierzchem na zachdd. ZostaliSmy
zargczeni, gdy ja si¢ urodzitam, a on mial dziesig¢ lat. Staratam si¢ nie
mysle¢ o tym za duzo i1 zwykle mi si¢ to udawato, bo nie potrafitam
traktowa¢ moich zargczyn jako czego$ rzeczywistego. Ale wtedy
wyszta za maz Gawhar.

Byly$my najlepszymi przyjacidtkami. Mita Gawhar o nie§miatym
usmiechu mowita za duzo o sprawach nieistotnych 1 nigdy si¢ o nic
nie spierala, nawet gdy probowatam ja sprowokowac, zeby si¢ ze mna
nie zgodzila w jakiej§ sprawie. Irytowalo mnie, ze Gawhar jest
zaktopotana, kiedy ja wpadam w ztos¢, bo na przyklad matka kazata
mi zebra¢ z pola za domem dodatkowy koszyk suchego tajna, ojciec
nie pozwolit jezdzi¢ na naszej klaczy za karg, ze mowig to, co mysle,
a kto$ palnat co$ przy studni, co niechcacy podstuchatam i mi si¢ nie
podobato. Wtedy tatwo wybuchalam gniewem 1 oburzalam si¢ na
wiele drobnych spraw, bo nie mialam jeszcze powazniejszych
problemow. Czasami, gdy si¢ zto$citam, Gawhar ptakata cicho.

- Gawhar, dlaczego ptaczesz? - pytatam zniecierpliwiona ta jej
ptaczliwoscia i potrzasatam za ramiona. - Taka po prostu jestem.

Nie potrafita poda¢ rozsadnego powodu. Spogladata na mnie i
krecita gtowa.

- Daryo, nie musisz byc¢ taka... taka niespokojna. Nie stuzy ci to -
odpowiadata.

Niespokojna... Stale tak mowita. Zagryzalam  wargi,
zniecierpliwiona tym tagodnym okresleniem, bo z pewnoscia chodzito
o cos wigcej. Ale w koncu uswiadomitam sobie, ze Gawhar jest
bardzo spokojna. Przyjmowata do wiadomos$ci wszystko, co do nigj
mowiono, 1 nie kwestionowata wyborow, ktorych za nig dokonywano.
Gdy nadszedl dzien jej slubu, po cichu rozmawiatySmy o tym, co
potem si¢ wydarzy. Obie wiedziatySmy co$ nieco$ o tym, co robia
rodzice w ciemnym pokoju, kiedy mysla, ze dzieci $pia. Zadna z nas



tego nie widziata, ale wiedzialySmy, Zze w ten sposdb powstaje
potomstwo. I od kilku lat orientowaly$my sig, co czasami robia ze
soba psy 1 suki, ogiery i1 klacze, barany 1 owce, koguty i kury.
Zacze¢tam z nowym zainteresowaniem obserwowal parzace si¢
zwierzgta. Czynitam to po kryjomu, bo instynkt podpowiadat mi, ze
otrzymam karg, jesli zostang na tym przylapana. Ale ostatniej wiosny,
kiedy zobaczylam, jak baran wspial si¢ na chyba zaskoczong tym
owcg | poruszat si¢ na niej, po raz pierwszy poczulam co§ w dole
brzucha.

Nie wiedzialySmy, jak si¢ to okresla u ludzi, i po prostu
méwitySmy, ze robig ,,to". Gawhar bardzo si¢ ,,tym" przejmowata i
czasami zakrywala twarz dlonmi, gdy zastanawiatam si¢ glosno,
dlaczego trzeba robi¢ co$ tak dziwnego, zeby sprowadzi¢ na Swiat
dziecko.

- Daryo, nie méw juz nic wigcej na ten temat. Zle jest rozmawiaé
o takich sprawach. Nasi mezowie beda wiedzieli, co trzeba zrobi¢, 1
nauczymy si¢ ,tego" od nich, zgodnie z tym, jak powinno by¢ -
powtarzala.

Teraz, spogladajac na wielki brzuch matki i zastanawiajac sig, co
zrobit moj ojciec, aby ten brzuch tak si¢ powigkszyl, az si¢
wzdrygnetam z obrzydzenia. Ale kiedy pomyslalam o nieznanym
mezczyznie, ktory czeka na mnie w Kame Bara, ,,to" nie wydalo mi
si¢ tak odpychajace. Moze dlatego, ze w mojej wyobrazni Ow
me¢zczyzna byl wysoki 1 bardzo przystojny, mial gltadka skorg¢ 1 czyste
ubranie, przyjemnie pachnace piotunem 1 kojarzace si¢ z wietrzykiem
wiejacym w dolinie. I nigdy nie doprowadzat mnie do ptaczu, tak jak
ojciec moja matke. A gdy po naszym S$lubie odstaniatam twarz i
widzial ja po raz pierwszy, czule si¢ do mnie usmiechal. Coraz
bardziej pochlanialy mnie mysli o tym wyimaginowanym mgzu,
pieszczacym moje cialo szczuptymi dtonmi o dlugich palcach.

W koncu upat zelzal i z pol zebrano plony. Ojciec spedzit w
milczeniu wiele dni 1 wieczorow na dachu domu, spogladajac na
odlegte gory. Nie zaczat przygotowywac narzedzi na wyjazd 1 nie
powiedzial, kiedy i czy w ogodle wyjezdza w tym roku na zime¢ do
Kabulu. Ale pewnego dnia po $niadaniu wsiadl na konia 1 wyruszyt w
droge, nie odezwawszy si¢ stowem do matki. Gdy nie wrocit pod
koniec dnia, spojrzalam na nia wymownie.

- Dokad si¢ udal? Do Kabulu? - spytalam. Pokrecita gtowa.



- Nic nie zabral. Moze pojechal na dluga przejazdzke? -
odpowiedziata.

Wrécit po dwoch dniach. Wszedt do domu pewnym krokiem,
usmiechnat si¢ do matki po raz pierwszy od tygodni 1 pogtaskal mnie
po glowie.

- Kroétkie odosobnienie w goérach to dobre lekarstwo dla
mezczyzny - powiedziala do mnie pézniej cicho matka i uSmiechngta
sig.

Bylam pewna, ze teraz bedzie lepiej, bo tego dnia oboje rodzice
si¢ usmiechali. Ale po jakims$ czasie ojciec znowu stal si¢ opryskliwy 1
zamyS$lony. Znowu gdzie§ pojechal, a po kilku dniach wrocit 1 z
szerokim u$miechem wrgczyl matce ogromny kozi ser. Ja tez sig
usmiechnetam, przekonana, ze matka ucieszy si¢ z prezentu, ale
dostrzegtam w jej spojrzeniu lgk. Ostroznie potozyta ser na talerzu 1
powrocita do szycia, zerkajac od czasu do czasu na podarunek, jakby
si¢ spodziewala, ze ser ozyje 1 skoczy na nia.

- Madar? - odezwatam si¢ szeptem, gdy ojciec poszedt za zastong
i polozyl si¢ na t6zku z blogim westchnieniem. - O co chodzi?
Dlaczego nie cieszysz si¢ z podarunku, ktory dat ci pedar?

Matka spojrzata na zastong¢ i uniosta dion na znak, ze teraz nie
moze mi odpowiedzie¢. Jej palce nie byly juz szczuple, lecz
spuchni¢te 1 woskowo blade. Poczekatam, szyjac w milczeniu, az zza
zastony dobiegto do naszych uszu chrapanie ojca.

- Ten ser wyrabiaja Kafirowie - powiedziata matka.

- W Kafiristanie? - domyslitam sig¢. Slyszalam o tym
niegodziwym miejscu. Wiedzialam, ze znajduje si¢ jakies pig¢ godzin
jazdy konnej na wschod, wysoko w odlegtych zgbatych gorach.

- To kraina niewiernych - wyjasnita mi matka dziwnie surowym
tonem. - Nie sa muzulmanami, lecz modla si¢ do wyrzezbionych w
drewnie bozkdéw. Podobno ich kobiety nie zastaniaja twarzy nawet w
obecnosci obcych megzczyzn. Sa niemoralne. - Znowu spojrzata na ser
1 zacisngla usta. Rzucita szycie, wstata, chwycila si¢ za krzyz 1 wyszta
z domu na jesienny chtod.

Wieczorem, jedzac tlusty wyborny ser, myslalam o tym, co
powiedziata. Kafirowie, niewierni czy wierni, znali si¢ na wyrobie
Sera.

Po dwoch dniach ojciec wstat wczesnie, umyt si¢, ubrat starannie
1 omotal glowg Swiezym biatym turbanem. Skonczyt poranne modty,



gdy wzeszto stonce. Siedzialy§my z matka na poduszkach przy niskim
stole 1 pitySmy poranna herbate.

- Dokad si¢ wybierasz? - spytala matka, widzac, ze ojciec czesze
brodg. Jej dton z czarka zastygla w potowie drogi do ust.

- Mam sprawe do zatatwienia - uciat kroétko.

Matka odstawita czarke na stot i zaczeta poprawiaé ubranie.

- Z Kafirami? - nie ustgpowata. Ojciec odwrocit si¢ do nie;j.

- Tak - potwierdzit. - Co z tego? Matka wstata od stotu i podeszta

do niego.
- Alez Kosha... - zaczeta, spusciwszy wzrok. - Ci ludzie... te
opowiescl... - Nieoczekiwanie podniosta glowg, cho¢ zatrzymata

spojrzenie na wysokosci klatki piersiowej ojca, i dodata: - Zabierz ze
soba Daryg.

Otworzytam usta ze zdziwienia.

- Dlaczego miatbym ja zabiera¢? - zdziwit si¢ ojciec, zerknawszy
na mnie.

- Nie daje sobie z nia rady - o$wiadczyta matka. - Ktoci si¢ ze
mna, jest leniwa 1 denerwuje mnie. Chcialabym si¢ od niej uwolnic,
cho¢ na krotko. Poza tym nie czuje si¢ dobrze. Z tym nowym
dzieckiem jest mi cigzko. - Potozyta reke na brzuchu.

Nie bylam leniwa. Juz miatam to powiedzie¢, ale w tej samej
chwili pomyslatam o mozliwosci wyjazdu z wioski 1 ugryztam si¢ w
jezyk. Gdybym =zaczegla zaprzecza¢ stowom matki, tylko
rozgniewalabym ojca. Niestety, z gory wiedzialam, ze za nic w
swiecie nie zgodzi si¢ zabra¢ mnie ze soba.

- To niemozliwe - oznajmit, jakby czytat w moich myslach. - Nie
ma powodu, zeby mi towarzyszyta. - Wyszedt z domu 1 po chwili
ustyszatam, jak przemawia do swojego konia.

Matka Scisneta mnie za reke.

- Jedz z nim, Daryo. Musisz - powiedziala z naciskiem.

- Dlaczego? - zdziwitam si¢. - Powiedzial, ze nie mogg... Matce
drzaty usta.

- Daryo, obawiam sig, ze ta sprawa, o ktorej powiedzial, to...

- To co? - dopytywatam si¢ zniecierpliwiona, odtracajac jej reke.
- MoOw szybko. - Miata tak dziwny wyraz twarzy, ze powtorzytam z
naciskiem: - Powiedz mi, dlaczego muszg jechac.

Matka zalata si¢ 1zami. Zamkneta oczy i zacisnela usta.

- Sadze, ze spotyka si¢ z kobieta - wykrztusita z siebie w koncu.



- Z kobieta? - Skrzywitam si¢ i powtorzytam z niedowierzaniem:
- Z kobieta? Pedar? - To bylo niepojcte. - Powiedzialam z
przekonaniem: - Nie, nie zrobilby tego.

- Jesli z nim pojedziesz, bedzie si¢ wstydzit. Wtedy sig... -
Otworzyta oczy 1 spojrzala na mnie. - IdZz. Szybko. - Znowu S$cisngta
mnie za reke.

Nie mogtam uwierzy¢ w to, co mi powiedziala, ale zaskoczyta
mnie swym uporem i sita, z jaka Sciskata moja reke.

Wysztysmy na podworze, gdzie ojciec przygotowywatl do drogi
wysokiego watacha. Matka spojrzala ojcu w oczy, czym znowu mnie
zaskoczyta, bo rzadko to robita.

- Kosha, czy moge ci¢ o co$ spytac? - odezwata si¢ do niego
zaskakujaco $miato, a gdy nie odpowiedziat, dodata: - Czy ukrywasz
cos przede mna?

Teraz zaskoczyt mnie ojciec, bo spuscit oczy. Wydawalo sig, ze
towarzyszy nam jaki$ cien. Czekaty$Smy z matka na odpowiedz ojca.

- Jesli nic nie ukrywasz, to ja zabierz - powiedziala twardo
matka, przerywajac milczenie.

Ojciec wlozyt noge w strzemig 1 mlasnat jezykiem.

- No dobrze. Niech jedzie - zgodzit si¢, a mnie serce podskoczyto
z rado$ci. Gdy sztam do zagrody, dodal glosno, jakbym juz okazata
mu niepostuszenstwo: - Ale kiedy bede =zatatwial sprawe, nie
odezwiesz si¢ stowem. I bedziesz robita tylko to, co ci kaze.

Zignorowalam to, wyprowadzajac klacz z zagrody. Gdy
spojrzatam na matke, skingta glowa 1 uniosta podbrodek. Wyraz jej
twarzy Sswiadczyt o tym, ze wstapita w nia jakas nowa sita. Nagle
zdatam sobie sprawe, ze tak mogla wygladaé, gdy byla w moim
wieku, miodziutka 1 pelna nadziei na przysztos¢. Poczutam dla niej
podziw.



Rozdziat IV

MielisSmy dwa korne, ognistego siwego watacha i mocnej budowy
kasztanke, ktora uwielbiatam. Mehry, zgodnie ze swym imieniem,
byta dobrym, tagodnym zwierzgciem. Uwazalam, ze nalezy do mnie,
bo rodzice nigdy jej nie dosiadali. To ja ja karmitam i poitam, i
ktusowatam na niej po polach za wioska, aby miata troche¢ ruchu.
Czesto szczotkowatam jej btyszczaca kasztanowata siers¢. Dawatam
jej do jedzenia przejrzale owoce, za co mi dzickowata, tracajac w
szyje delikatnym jak jedwab nosem.

Teraz jechatam na niej za ojcem z Susmar Chord do Kafiristanu.
Czesto sie¢ ogladatam, chcac zobaczy¢ moja wioske skapana w
tagodnym s$wietle wczesnego poranka. Uswiadomitam sobie ze
zdumieniem, ze po raz pierwszy widz¢ ja z duzej odlegtosci. Gdy
zaczeliSmy wolno wspina¢ si¢ pod gorg, odkrytam, ze jest mala, a
dotychczas uwazatam jej uliczki za dlugie 1 krete, a meczet 1
herbaciarni¢ za duze budynki. Teraz nagle okazata si¢ niewielka i
pozbawiona znaczenia. Nikng¢ta w coraz jasniejszej dolinie. Domy
barwy mutu, z ktérych kominow wydobywaly si¢ smugi dymu,
stapialy si¢ coraz bardziej z ziemia. Ciagngly si¢ za nimi $wiezo
zaorane pola, nad ktorymi snuta si¢ mgla. Szeroki wartki strumien,
ktory pltynat przez pogédrze, nawadniajac pola, wygladal jak waska
potyskujaca nitka. Pomyslatam o przeczuciu babci, ze zobacz¢ kawal
Swiata poza nasza wioska. Wiedziatam, ze to dopiero poczatek.

Po kilku godzinach wjechalismy do wysokiego waskiego
wawozu, z ktorego wydostaliSmy si¢ na zalesiony teren, wciaz pnac
si¢ pod gore. Nierowna Sciezka prowadzita wsréd wysokich ciemnych
sosen. Czasami byta tak stroma 1 urwista, ze musieliSmy zsiada¢ z
koni 1 prowadzi¢ je za haftowane uzdy. Ocieratam r¢kawem pot z
twarzy, opedzajac si¢ od much, ktore krazylty wokot moich oczu w
cieptym jesiennym powietrzu. To byla megczaca wspinaczka.
JechaliSmy lub szliSmy, prowadzac konie, co najmniej cztery godziny.
Chciato mi si¢ pic 1 jes¢, ojciec natomiast wydawat si¢ peten energii.
Nie zwracal na mnie uwagi. Gdy las si¢ przerzedzil, a Sciezka stata si¢
wyrazniejsza, jeszcze mocniej skoncentrowat si¢ na jezdzie 1 popedzit
konia. Dlaczego tak si¢ niecierpliwi? - zastanawialam sig.

W pewnym momencie tak nieoczekiwanie $ciagnal cugle, ze
Mehry otarta si¢ bokiem o watacha. Moim oczom ukazalo si¢
chaotyczne skupisko domow rozrzuconych po zboczu wzgorza.



Sktadatly si¢ z misternie utozonych kolejnych warstw, jakby jeden
dom wznosit si¢ nad drugim. Byly zbudowane z drewna
pochodzacego z pobliskiego lasu. Po chwili ojciec znowu popedzit
konia i ruszytam za nim.

Zsiedlismy przy pierwszym domu. Cho¢ nie bylo to konieczne,
zakrytam twarz chustka réwniez od dohu, tak ze wida¢ bylo tylko
oczy. Przeszta obok nas grupka mtodych kobiet z gotymi glowami.
Byly w tachmanach. Dzwigaly na plecach wielkie trojkatne kosze
wypelnione drewnem na opal, zawieszone na pasach tkaniny
skrzyzowanych na piersiach. Gdy jedna z tych kobiet potkngla sig 1
upadta na kolana pod ci¢zarem drewna, ruszytam do niej, chcac jej
podac rek¢ 1 pomdc wstac, ale ojciec chwycilt mnie mocno za ramig 1
trzymat, dopoki sama nie podniosta si¢ z klgczek. Mocno pochylona
do przodu, poprawita kosz pokrytymi bliznami dtonmi i ruszyta w
dalsza droge. Z wysitku drzaly jej rece.

- To sa bari - mruknat ojciec, odzywajac si¢ do mnie po raz
pierwszy od chwili, gdy wyruszylismy z wioski. - Tutaj ludzie sa ban -
niewolnikami - albo panami. Nie wolno ci si¢ zadawac¢ z bari.

Potaknetam i ruszytam za nim do drzwi, nad ktorymi wisiaty dwa
wspaniate rogi.

- Czyje to rogi? - spytatam, gdy spetaliSmy konie i ojciec wyjat
ze swoich jukow torbe z czarnego konskiego wilosia wyszywanag
ztotymi ni¢mi.

- Koziorozca alpejskiego. To znak szacunku, jakim cieszy si¢
wsrod ludzi wilasciciel tego domu. Jest w wiosce Wamed wazna
osoba. Wlasnie dotarlismy na miejsce. Nie odzywaj sig.

Musielismy si¢ pochyli¢, zeby wejs¢ przez niskie drzwi do
ciemnego wngtrza. Zamrugatam, ale niewiele dato si¢ tu zobaczyc¢, bo
powietrze bylo geste od dymu. Przetartam piekace oczy i
zorientowatam sig, ze $ciany sa okopcone. Najwyrazniej dach nie miat
otworu odprowadzajacego dym z ognia, na ktorym gotowano.

Na nasz widok z poduszek w kacie pokoju podniost si¢ niski i
starszy od mojego ojca mezczyzna o pomarszczonej twarzy. Gdy sig
usmiechnat, zobaczytam, ze ma gorne z¢by poplamione na zielono
naswar - mieszanka drobno zmielonego tytoniu i przypraw. Zamiast
dolnych zebdéw dostrzegtam tylko przebarwione dzigsta. Najwyrazniej
przez caly czas trzymal naswar pod jezykiem, przez co gnily mu
dziasta. W naszej wiosce pewien staruszek miatl taka sama



dolegliwos¢. Ojciec mowit, ze ci, ktorzy nie potrafia zapanowaé nad
checia zazywania naswar, sa ludzmi stabego charakteru.

- Powitania, moj przyjaciel - odezwatl si¢ megzczyzna tamanym
jezykiem dari, obejmujac ojca i zbyt mocno catujac go w policzki. -
Jak si¢ masz?

- Dzigkuje, dobrze. A ty?

- Ja tez. Jestesmy szcze$liwi, ze do nas wrocite§! - Mgzczyzna
spogladal na ojca, ignorujac mnie, jakbym byla powietrzem.

- Namoor, to dla mnie zaszczyt moc znowu gosci¢ w twoim
domu - zrewanzowal si¢ ojciec. - Przywioztem parg btyskotek, aby
okaza¢ wdzigcznos¢ za twojq zyczliwosc.

Gdy otwierat haftowana torbg, z ciemnych katow ruszyly do
niego kobiety i1 dzieci. Tak samo jak bari, mialy gote glowy i
odstonigte twarze. One 1 dzieci otoczyly mojego ojca, przepychajac
sig, by lepiej widzie¢, 1 zmuszajac mnie do cofnigcia si¢ pod drzwi.
Ojciec wyjat z torby malenkie amulety, prosta bizuteri¢ i dywanik.
Dech mi zaparto na widok tych prezentéw, ktorych si¢ po nim nie
spodziewatam. Najwyrazniej wydatl na nie pieniadze za tegoroczne
zbiory. Duzo czasu uptyneto od chwili, kiedy po raz ostatni wreczyt
matce jaki§ upominek, jesli nie liczy¢ tego niechcianego sera.
Uroczyscie wlozyt prezenty w wyciagnigte rece.

Gdy obdarowane kobiety i dzieci ucichty i ponownie znikly w
ciemnych katach, Namoor zaprosit go, aby usiadt. Usmiechnal si¢
przy tym szeroko 1 klasnal w dlonie, a ja nadal tkwilam niepewnie
tam, gdzie dotychczas. Przez zastonigty kotara otwor drzwiowy
weszta do pokoju dziewczyna z taca, na ktorej wniosta talerze z
chlebem posmarowanym klarowanym mastem i miodem, miski z
czarnymi orzechami wtloskimi oraz czarki z goraca herbata.
Bezwiednie jeknetam, czujac, jak cieknie mi Slinka. Wowczas
Namoor zwrocit wzrok w moja strong 1 uniost podbrodek. Miatam
zastonigte usta 1 nos, ale patrzytam na niego.

- To moja corka - wyjasnit mu ojciec.

Namoor skinat gtowa, najwyrazniej mna niezainteresowany, i
kazatl dziewczynie postawi¢ tacg miedzy nim a ojcem.

Opartam si¢ lekko o okopcona $ciang 1 obserwowatam ich w
nadziei, ze ojciec zaproponuje mi, abym cos$ zjadla 1 napita sig, ale
mnie ignorowat.



Dziewczyna, ktéra przyniosta tace, nie wyszta. Byla ode mnie
starsza o kilka lat i1 tega. Miata tadna twarz, ale dostrzeglam w jej
spojrzeniu przebiegltos¢. Podajac mojemu ojcu herbatg, spojrzala na
niego $miato swymi podtuznymi ciemnymi oczami. Przez chwilg nie
odrywata dtoni od czarki, a on dotknat jej palcow. Odwrocitam wzrok,
zla na nich oboje. Pamigtaltam, co matka méwita o Kafirkach i ich
bezwstydnym zachowaniu. Martwita sig, ze ojciec moze interesowac
si¢ inna kobieta. Ale czy mogla go pociagaé taka dziewczyna,
zuchwata 1 przebiegta?

- Moja corka Sulima tgsknila za toba - powiedzial Namoor.
Ojciec si¢ rozeSmial, jakby ustyszal co$ bardzo zabawnego, 1 spojrzat
na dziewczyng.

Poczutam mdtosci, cho¢ wceale nie z gtodu. Nigdy nie widziatam,
zeby w taki sposob patrzyl na matke czy na inna kobiete. Wygladal
jak dziecko, ktoremu dano do zjedzenia co$, co najbardziej lubi.

- Namoor, wszystkie twoje corki sa pigkne, a synowie silni.
Twoje trzy zony sa plodne. Jeste$ szczgsliwym cziowiekiem. Moge
tylko zatowaé, ze nie przypadta mi w udziale cho¢ czastka twojego
losu - odpart ojciec.

Gniew rozpalit mi policzki. Jak ojciec moégt zachowywac si¢ tak
bezwstydnie?

- Ja - ojciec skinat w moja stron¢ glowa - moge pokazaé¢ ludziom
tylko ja. Nie da si¢ stworzy¢ duzej rodziny, majac jedna chorowita
Z0ng.

Wyprostowatam si¢. Zrobito mi si¢ goraco, jakby trawit mnie
ogien. Jakze chciatam na niego nakrzycze¢, ze wprawia mnie w takie
zaktopotanie, ze tak lekcewazaco mowi do tego obcego cztowieka o
swojej corce 1 zonie. Poza tym, chcac nie chcac, bylam swiadkiem
ukradkowej wymiany spojrzen migdzy moim ojcem 1 ta dziewczyna.
Namoor tez obserwowal t¢ ich wstretna gre. Zmruzyt lekko oczy,
jakby o czyms$ myslat czy cos kalkulowat.

Sulima podata mi czarke z herbata, ale jej nie przyjetam,
gniewnie krecac glowa, cho¢ bardzo chciato mi si¢ pi¢c. W odpowiedzi
tylko wzruszyta ramionami 1 usiadta na poduszce migdzy swoim 1
moim ojcem. Moj ojciec wypil duzo czarek herbaty i w pewnym
momencie wstal. Demonstracyjnie odsun¢tam si¢ od S$ciany, bo
sadzitam, ze wychodzimy. Ale pokrecil glowa 1 zmierzajac do drzwi,



popchnal mnie tokciem pod Sciang. Najwyrazniej szedt na dwor, zeby
si¢ zalatwig.

Pod jego nieobecnos¢ Sulima i Namoor rozmawiali $ciszonymi
glosami w swoim jezyku, wigc 1 tak bym nic nie zrozumiata, gdyby
nawet mowili glosniej. Ale zachowywali si¢ tak, jakby mnie tam nie
byto. Po chwili dziewczyna podniosta glos, wyraznie zta na ojca.
Potrzasala swymi dlugimi wlosami 1 otwarcie si¢ z nim klocita.
Wymachiwata przy tym pulchnymi rekami, tak Ze liczne bransolety na
jej nadgarstkach nieustannie pobrzekiwaty.

Ojciec wymierzyt jej policzek, a ona w rewanzu napluta mu w
twarz. Pozostale kobiety 1 dzieci wciaz staly w ciemnych katach, nikt
jednak nic nie powiedziat. Gdy Namoor odwrdcit si¢ od tacy, podbiegt
do niej jego maty synek, chwycit gars¢ orzechow 1 uciekd.

Nie potrafitam oderwa¢ oczu od tego szokujacego pokazu
wzajemnych stosunkow ojca 1 corki. Ale gdy drzwi si¢ otworzyty 1 do
pokoju wszedl mdj ojciec, natychmiast przerwali klotnie 1 Sulima
usmiechneta si¢ do niego czarujaco, a Namoor czule poklepat ja po
rece.

- Czy chcesz, zeby$my teraz zalatwili interes? - spytal mojego
ojca, ktory zerknat na mnie, jakby nie wiedziatl, co ze mna poczac.
Wowczas Namoor zaproponowat: - Chodzmy do czajchany. - Wyjat
spod ubrania mala puszke, otworzyt ja 1 podsunat mojemu ojcu, ale
ten pokrecil gtlowa. Wowczas Namoor jezykiem nabrat z niej porcje
naswaru.

Wyszli, zostawiajac mnie sama w tej ciemnej zadymionej chacie
z kobietami i dzie¢mi, ktore nie méwily w moim jezyku i nie wierzyty
w Allaha.

Nie miatam jednak czasu martwi¢ si¢ o swoj los. Gdy tylko drzwi
si¢ zamkngty, dzieci rzucity si¢ na jedzenie pozostate na talerzach.
Wkiadaly chleb i orzechy do ust brudnymi rekami, odpychajac sig
wzajemnie tokciami 1 ramionami 1 bez przerwy si¢ klocac. U
wigkszosci zauwazytam rany wokot ust 1 splatane wlosy. Gdy zjadty,
rzucity si¢ na mnie. Ciagnety mnie za ubranie i zerwaly mi z glowy
chustke, bez przerwy paplac.

- Odejdzcie ode mnie - powiedzialam w koncu, uderzajac je
lekko po rekach i starajac si¢ nie zrobi¢ krzywdy malenstwu, ktore
dreptato chwiejnym krokiem przy moich kolanach.



Nagle stangta przede mna Sulima. Oparta rece na kraglych
biodrach 1 warkngta cos w swoim jezyku. Dzieci odeszty, a styszac jej
dalsze stowa, rozczarowane ukryty si¢ w ciemnych katach.

- Nauczytam si¢ jezyka dari od ojca - oznajmita.

Nic na to nie powiedzialam, tylko patrzylam na nia spod
przymruzonych powiek.

- Jestes chuda jak... - zaczeta, obejrzawszy mnie od stop do gtow.
Przytozyta palce po obu stronach glowy, jakby to byly sterczace uszy,
1 lekko poruszyta w gor¢ 1 w dot ramionami, udajac krolika.

A ty jeste§ gruba jak stara owca, pomySlalam, ale nie
zamierzatam z nig rozmawiac. Sciqgnqla mi z ramion chustke.

- Biorg ja - oznajmita i owijajac ja sobie na szyi, dodata: - Jest
moja. - Na jej twarzy pojawit si¢ ten sam przebiegly usmiech, ktorym
raczyta mojego ojca.

- Nie. To moja chustka. Oddaj - powiedziatam i chwycitam za
tkaning.

Sulima uderzyta mnie w reke i mocno przytrzymata chustke.

Ciagnety$my za oba konce, az podeszia do nas jedna z kobiet, by¢
moze matka Sulimy, 1 zaczeta ja oklada¢ pigsciami po plecach. Gdy
rozluznitySmy chwyt na chustce, kobieta wyrwala ja nam z rak 1
zarzucila sobie na ramiona, mocno zawiazujac oba konce na piersiach.
Sulima zaczela zawodzi¢ 1 uderzyla kobiete w ramig, ale ta ja
zignorowatla, wzieta na r¢ce nayjmniejsze dziecko 1 wyszta do drugiego
pomieszczenia.

Najwyrazniej kobiety i dziewczgta mieszkajace w tym domu
uznaty, ze nie mam im juz nic wigcej do zaoferowania, bo tez wyszty -
jedne przez otwoér drzwiowy zastonigty kotara do drugiego pokoju, a
inne na dwor. Przez chwile krecit sie tu tylko moze szescioletni
chtopiec, ktéry, zanim wyszedl, wysikat si¢ do ognia. Plomienie
cofaty si¢ przed struga moczu, syczaly i dymity.

Gdy zostatam sama, wypitam resztke zimnej stodkiej herbaty z
czarki ojca. Zachowujac si¢ jak te brudne dzieci, wzigtam talerz, na
ktorym wczesniej byly kromki chleba, i zlizalam z niego resztki
miodu. Nastgpnie usiadlam przy drzwiach tego okropnego
zadymionego pokoju. Wydawalo mi sig, ze siedzg¢ tam strasznie dtugo.
Styszatam dochodzace zza kotary glosy kobiet, ptacz niemowlgcia,
rozdraznione glosy ktocacych si¢ dzieci, brzek garnkow 1 talerzy. Bez
chustki, ktora mogtabym zakry¢ twarz, mialam wrazenie, ze jestem



naga. Czekalam na ojca, chcac, zeby jak najszybciej zabrat mnie do
domu, bo czutam si¢ tu okropnie.

Co go tu zwabito? Jaki prorok wypowiedzial jego imig i
przyciagnat go na niewidzialnym sznurze do miejsca zamieszkanego
przez niewiernych? Nie, to nie mogt by¢ zaden prorok,
odpowiedziatam sobie w myslach. To musiat by¢ dzinn - zly duch,
taki jak ten, ktory mieszka w ciele Sulimy. Czarowala mojego ojca i
byla zta kobieta. Dzinn potrafi przyja¢ wiele postaci 1 z pewnoscia
przyjat posta¢ Sulimy.

Czutam si¢ wyczerpana, kiedy o zachodzie stonca wrocilismy w
koncu do domu. To byta bardzo meczaca podroz. W ciagu tych kilku
godzin, kiedy ja 1 ojciec milczelisSmy, wciaz powracatam myslami do
jego karygodnego zachowania wobec Sulimy. Ale zrobit cos$ jeszcze
bardziej zagadkowego 1 niepokojacego. Gdy zachodzace stonce
spowito swym blaskiem topole na skraju wsi, a my prowadziliSmy
konie, odrzucit glowe¢ do tytlu 1 parsknal Smiechem. Diugo si¢ tak
smial, uszczegsliwiony.

- Niech bedzie btogostawiony Allah! - krzyknal, a jego glos odbit
si¢ echem.

Nie pamigtalam, kiedy po raz ostatni tak otwarcie manifestowal
radosc¢.

- Pedar? Z czeqo tak sig cieszysz? - spytalam, odzywajac si¢ do
niego po raz pierwszy od chwili, kiedy opusciliSmy wioske Kafarow.

W moim glosie byl sarkazm, ale ojciec to =zignorowal i
usmiechnatl si¢ szeroko, krecac gtowa. Stawiat dtugie, sprezyste kroki.
Nie chcac zosta¢ za nim w tyle, musiatam 1§¢ bardzo szybko 1 ciggnac
konia za uzdg. Po dziesig¢ciu godzinach podrozy w ciagu jednego dnia
moja klacz byla tak samo zmegczona jak ja. Gdy zblizyliSmy si¢ do
domu, ojciec zwolnit. Byl wyraznie zaniepokojony. Szarpat brodg i
mruczat co$§ pod nosem, jakby spierat si¢ z kim$ niewidzialnym.
Wiedziatam dlaczego. Wkrotce miat si¢ spotka¢ z moja matka.

Byla na podworzu. Niosta kosz siana dla koni. Na nasz widok
postawita go na ziemi, wolno si¢ wyprostowata i u§miechngla.

- Mita mieliscie podr6z? - zagadneta. - Jedzenie gotowe. Kosha,
upiektam twoj ulubiony chleb z morwami.

Rozczarowato mnie, ze znowu stala si¢ taka potulna. Wolatabym
dostrzec w jej oczach gniew, tak jak wczesniej. Ojciec bez stowa
wszedt do domu, a ja zaprowadzitam konie do wiader z woda, zeby je



napoi¢. Matka nadal stala w tym samym miejscu, trzymajac w dtoni
gars$¢ siana 1 klujac sig ostrymi zdzbtami. Czekatam, az mnie spyta, co
si¢ dziato. Byla tak samo zdenerwowana jak ja. Odwrdocona do nigj
tytem, wycieratam sier§¢ klaczy migkka szmatka.

Matka nadal si¢ nie poruszyla i nic nie powiedziata. Gdy
przesztam na druga stron¢ konia, zerknetam na nig ponad grzbietem
zwierzgcia. Spogladata na trzymane w dloni siano, jakby zawierato
odpowiedzi na interesujace ja pytania.

- Daryo? - odezwata si¢ w koncu tak cicho, ze w pierwszej chwili
pomyslatam o szumie morwy, ktora potrzasal wiatr.

Zaczetam czysci¢ klacz energiczniej.

- Gdzie masz chustke? - spytata. Wzruszytam ramionami.

- Zabraly mi ja niegrzeczne dzieci - sklamatam, nie chcac
opowiadac¢, jak byto naprawdg.

- Co robitas? Kogo poznalas? Jacy sa ci Kafirowie? Z kim twoj
ojciec zatatwial interes? - zasypata mnie pytaniami. Zastyglam ze
szmatka w reku.

- Z niemitym starszym me¢zczyzna imieniem Namoor. Ojciec
zjadt z nim chleb 1 wypit herbatg, a nastgpnie poszli do czajchany.
Zostawil mnie sama w domu Namoora, z mieszkajacymi tam
kobietami 1 dzie¢mi. Wszyscy byli brudni 1 niegrzeczni, 1 nie okazali
mi goscinnosci. Nie podobali mi si¢ - odpowiedzialam z
rozdraznieniem, zta na siebie, ze ukrywam przed nia prawdg.
Pochylitam glowe 1 zaczg¢tam czySci¢ konia jeszcze mocniej, az
zadowolony naprezyt migsnie.

Matka podeszta i dotkngta mojej reki.

- Czy spostrzegtas cos... dziwnego? Czy jest tak, jak si¢
obawiatam? A moze okazalam si¢ tak niemadra, ze wystatam ci¢ w te
nieprzyjemna dla ciebie podr6z powodowana tylko podejrze