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Muzeum

Na waskiej wysepce przystanku jakis mezczyzna czekat na tramwaj. Niepewnym
gtosem zapytatem go o rozktad jazdy. Wyttumaczyt mi wszystko uprzejmie, doktadnie, jakby
byt tym bardzo zainteresowany; lecz do mnie nic nie dotarto. Zauroczyty mnie jego szare
oczy, niepotrzebny usmiech, plamki biatej farby na nosie i ciemnoblond wtosach. Skingtem
gtowa i uSmiechnatem sie do niego, a on, trzymajac rece w kieszeniach i patrzgc w gfab pustej
ulicy, pograzyt sie w zadumie. Postanowitem, ze za nim péjde.

Tramwaj podjechat bezszelestnie, juz z wigczonymi swiattami, cho¢ niebo byto
jeszcze jasne: numer 3, okdlny. Wgramolilismy sie razem po schodkach i poprositem go o
pomoc przy kasowniku, ktéry zadzwonit, jakbym zdobyt gtdwnga wygrang. Chtopak wsunat
sie na siedzenie za mnga i czutem jego obojetng obecnosé, kiedy toczylismy sie od przystanku
do przystanku mijajgc koscioty i kanaty; zaczat gwizda¢ jakas melodyjke i jego oddech
poruszyt wtosy na moim karku. Pomyslatem: oto wieczorne rytuaty, ktére wkrétce beda
rowniez moimi, przystanek na nieznanych przedmiesciach lub jakis bar, lub kochanek.
Odwrdcitem sie, by zadaé mu nastepne pytanie, ktére we mnie dojrzato, ale zrobitem to
akurat w chwili, gdy zdawato sig, iz brakto pradu i tramwaj stanat. Na chtopaka czekata
mtoda kobieta palgca papierosa. Ujrzawszy go z zadowoleniem pomachata dtonig. Mdj

przyjaciel wyskoczyt na chodnik i poktusowat trzymajac jg pod reke, podczas gdy drzwi



zamknety sie z westchnieniem.

Pojechatem dalej, za place targowe, prawie na nic nie zwracajgc uwagi, rozmyslajac
nad tym, czego ja sie wtasciwie spodziewatem. Przez dwa czy trzy przystanki miatem caty
wagon tylko dla siebie; wyczutem niepokdj motorniczego, wiec niewzruszenie gapitem sie
przez okno na monotonng okolice, przez ktérg przejezdzalismy; wtem wpadtem w paniczny
poptoch i nacisnagtem guzik dzwonka. Kiedy tramwaj odjechat i znalaztem sie zupetnie sam,
uswiadomitem sobie nagle, co nie zdarzyto mi sie ani na dworcu, ani w hotelu, ze przybytem
do obcego miasta w obcym kraju. Co$ we mnie az skurczyto sie na mysl o zwyktej zmianie
miejsca.

Nie byto nikogo innego na ulicy prowadzacej do kosciota, nikogo na obskurnym
placu, nad ktérym gérowata jego wieza. Sw. Vaast: brzydki, stary kadtub z doczepiona
kruchta, réznymi zawijasami i odpadajgcg, pozotkig sztukaterig, z poobtykanym ptasimi
gniazdami frontonem powyzej. Byt oczywiscie zamkniety: Zzadnego zapdzZnionego $wiatetka
migoczgcego w oknie zakrystii - zadnego chéru spotykajgcego sie po pracy, by ¢wiczy¢ Te
Deum we wtasnej aranzacji dyrygenta czy petne grézb flamandzkie motety. Zadrzatem i
ruszytem dalej.

Po drugiej stronie placu widniata aleja prowadzaca w jeszcze bardziej niegoscinne
tereny. Kiedy sie zblizytem, uliczne lampy zamigotaty na rézowo i byfa to jedyna reakcja
otoczenia na mojg obecnos$¢. Wznoszace sie tu budynki wygladaty majestatycznie, niczym
kina z pogaszonymi swiattami. Najnizsze okna zabito deskami i oklejono plakatami
reklamujgcymi grupy rockowe i mdte usmiechy politykdw, ktdrzy startowali w
zesztorocznych wyborach. Nazwy gazet, drukarni, firm inzynieryjnych wykonane petnym
nadziei gotyckim pismem nadal byty widoczne nad zamknietymi na ktédke kratami w
drzwiach wejsciowych. Odnosito sie wrazenie, ze prowadzono tu kakofoniczny, catonocny
interes, i ze miasto z niewzruszong wrogoscig wybrato odpowiedni moment, uciszyto go i
przywrdcito wtasny martwy spokdj. Przy koncu ulicy zauwazytem dtugg, wulgarng fasade

hotelu ,Pielgrzym i Komiwojazer”, nadal opatrzong mosiezng barierkg przy drzwiach



wejsciowych oraz czerwono-niebieskimi znaczkami klubédw automobilowych. Wszedtem po
schodach otoczony ttumem duchoéw i spojrzatem przez okazate przeszklone drzwi na pét akra

nikngcego w ciemnosci bfota i gruzu.

Siedziatem w dosy¢ ttocznym barze, z powrotem w centrum miasta. Wypitem pare
drinkdéw i znéw wrdcita mi Swiadomos¢ wtasnych mozliwosci wraz z poczuciem
usprawiedliwionej zwtoki - dopiero co przyjechatem, mam jeszcze czas na wszystko.
Patrzytem przez dym z papierosa w miedziany pétmrok na réznych nieznajomych, niektérych
gawedzacych, innych obejmujacych sig, jeszcze innych beztrosko samotnych. Bar nazywat sie
,Kaseta”. Wyobrazitem go sobie za miesigc lub dwa, kiedy stepi sie pierwsze wrazenie na
widok mosieznych kranéw, okien z butelkowego szkta i matych, lakierowanych bokséw, a
sposdb bycia obu barmandw, jednego milkliwego, drugiego wylewnego, stanie sie dla mnie
rzeczg najzupetniej naturalng. UsSmiechnatem sie do wtasnych przewidywan, pogodzony ze
zmiang, gotéw na mitos¢, odnalaztszy sie w rytmie tego typowego wieczora w dziwacznym
pseudo-tudorowskim wnetrzu jedynego w miescie baru dla gejow.

Pomyslatem, ze moze powinienem pajs¢ cos zjesé, ale najpierw zamdwitem kolejne
piwo. Wchodzity tatwo i byty lekkie - mogtes ich wypié¢, ile chciates. Przeciggnatem sie i
przyznatem, ze jestem bardzo zmeczony. Wstatem o $wicie, zeby wyjecha¢. Matka pomagata
mi bez stowa, a gdy odwozita mnie na pocigg do Dover, nie potrafita ukry¢ niepokoju i
smutku. Byto mi jej zal, ale tez czutem sie utwierdzony w stusznosci tego, co robie. Nie
potrafitem jej nic wyjasnié¢, mimo ze wtasnie wyjasnien potrzebowata. Niechetnie
mamrotatem co$ o tym, ze czas ucieka, ze praca za granicg jest tylko doraZzna; ale ani stowa o
mrocznym wrazeniu, ze przekroczytem juz zewnetrzng granice mtodosci i spoglagdam za
siebie na tych, ktérzy sg prawdziwie mtodzi z niepozgdanym pragnieniem i zalem.

Tuz naprzeciw mnie siedziat chtopiec z gestymi jasnymi wtosami i dtugg, dosy¢
nadetg twarzg - zapewne lokalny typ urody. Zauwazytem, ze towarzyszacy mu starszy facet

niemalze nie moze uwierzyé w swoje szczescie i czepia sie go z niezreczng determinacja,



chociaz sam chtopak zdawat sie swobodnie przyjmowaé jego czeste umizgi. Od czasu do
czasu napotykatem spojrzenie chtopca, ktéry rozmawiat dalej, jakby mnie nie widziat.
Przytapatem sie na bezsensownych marzeniach o naszym wspdlnym zyciu.

Przystanat koto mnie ubrany w garnitur mezczyzna w srednim wieku i zaczat
opowiadac¢ o swoich sukcesach zawodowych; zachowywatem sie uprzejmie jak zawsze, ale
prawdopodobnie mdégt wyczué, ze uwazam, iz co$ tu jest nie tak. Sporo sie rozgladat i chciat,
zebym potakiwat jego opiniom na temat zebranych w lokalu ludzi; kilkakrotnie cofat sie
stajgc na drodze dzieciakom idgcym do kibla, po czym zamieniat swoje przeprosiny w
pospieszne objecie w poét. Seks zdecydowanie stat na samym czele listy jego codziennych
potrzeb, ale w dziwnie niepochlebny sposdb ja sam nie posiadatem dla niego zadnej wartosci
erotycznej. Zapytat, czy mam jaki$ numer kontaktowy. Odpowiedziatem, ze nie, i zaczatem
sie zastanawiaé, z czym ten numer mégtby mnie skontaktowac. Nie mogtem mu wyjasnié
mojego osobliwego umiarkowania seksualnego w ciggu paru ostatnich lat, nekanej fantazjami
wstrzemiezliwosci, rzadko rozsianych dawek intensywnych, lecz anonimowych rozkoszy;
sam nie wiedziatem, jak do tego doszto. Nie bytem tez pewien, czy moge sie wiele
spodziewaé po moim hotelu, ,Mykonosie”, ktéry ogtaszat sie w angielskiej prasie dla gejow.
Kiedy sie meldowatem, wydat mi sie zwykta, duszng norg, z malenkim opustoszatym hallem
przesyconym kwasnym zapachem.

Mezczyzna przy drugim korcu baru, koto drzwi, postat mi szybki i sceptyczny
usmiech, odwrécit wzrok i znéw na mnie spojrzat. Przystangtem przy nim, zeby sie jeszcze
napic i zaproponowatem mu drinka, przez chwile z zaktopotaniem wpatrujac sie w nalezgcy
do mnie zwitek banknotéw o wysokich nominatach z wizerunkami obcych mi twércéow
historii belgijskiej. Byto co$ groznego w moim rozmdéwecy. Jego przystojna twarz o mocno
zarysowanej szczece z kropelkg sliny w kaciku ust sugerowata jakies nieokreslone wyzwanie.
Mogtby by¢ zotnierzem po stuzbie, zdenerwowanym i samotnym, liczagcym na swojg mocng
sylwetke i krétko ostrzyzong gtowe. Z pozadania poczutem jakby palacg dziure w zotadku,

ale on nie dat po sobie poznaé, ze czuje cokolwiek. Staliémy blisko siebie, obaj patrzac



rowniez poza plecy tego drugiego, tak ze widziatem go na tle przechodzacych mezczyzn,
ramienia wokat czyjejs talii, palcow lekko dotykajgcych policzka. Gburowaty barman, w
kolczykach i bransoletach, nalat piwo i burknat cos do mojego przyjaciela, ktérego
obserwowatem udajgac, ze nie stucham, o czym rozmawiajg. Chtopak wyciggnat reke po
szklanke i dostrzegtem wytatuowane na jego czterech palcach litery: R, O, Z, A.

Byt cichy, spiety i nie okazywat zbytniego zainteresowania rozmowg ze mng. Czutem,
ze szuka czegos, na czym mogtby zogniskowa¢ uwage w ttumie za moimi plecami; albo tez
wpatrywat sie w szklanke przyttoczony jakims$ gorzkim wspomnieniem. Zapytatem, czy
stuzyt w marynarce wojennej, a on machnat lekcewazgco swojg napietnowang dtonig, nie
madwigc tak ani nie. Zaczatem sie zastanawia¢, dlaczego zawracam sobie nim gtowe. Wtedy z
nieznacznym u$miechem, ktory pozwolit mi mysle¢, ze to tylko nieSmiatos¢, ze czutose,
jakiej szuka, nie obywa sie bez uszczerbku dla jego dumy, zaproponowat:

- Powiedz mi, co robisz.

Powiedziatem mu, ze jestem nauczycielem, przyjechatem tu uczy¢ paru chfopcéow
angielskiego.

Nie zadrzat z emocji, to robito wrazenie tylko na tych, ktérzy lubig, gdy sie ich uczy:
dostrzegtem w jego wzroku co$ na ksztatt podejrzliwosci, jakby nie oddat mi eseju na czas.

- Zatem pochodzisz z Londynu?

- Troche bardziej na potudnie. Na pewno nie styszates o tym miejscu. Nazywa sie
Rough Common.

- Co cie przyniostfo az tutaj, na litos¢ boskg?

Wtasciwie powinienem byt przewidzie¢, ze najtrudniejsze pytania bedg zadawane w
taki niedbaty i obojetny sposdb. Po raz kolejny poczutem, ze moje pobudki sg zbyt subtelne,
by je wyjasniac. Miaty co$ wspdlnego z dorastaniem w domu $piewaka przy codziennym
akompaniamencie sztuki i z tym starym miasteczkiem styngcym ze swojej muzyki i
malarstwa; nie potrafitem jeszcze sam przed sobg przyznac sie do niepewnosci, jakg budzi we

mnie jego martwota, atmosfera zamknietego muzeum, swiadomos¢, ze to, co sie tu dziato,



miato miejsce cate wieki temu. Odrzektem: - Chciatem odswiezy¢ swoéj holenderski. Rodzina
mojej matki pochodzi z Holandii, uczytem sie go w szkole. Chyba jest tak, ze studiujemy
pewne rzeczy, a potem znajdujemy dla nich zastosowanie. - Przez ostatni miesigc powtarzania
lekcji pod nosem wyobrazatem sobie przebiegajgce duzo ptynniej konwersacje, w ktorych
radosne przyktady z podrecznika do gramatyki pozwalaty na namietne wyznania.

Zaczat robic aluzje do pieniedzy, ktére miatem, wiec przerwatem mu: - Alez to
wszystko, co posiadam, jestem makabrycznie biedny! - Poklepatem zwitek banknotow
spoczywajgcy w zapietej kieszeni kurtki, a chtopak spojrzat na mnie z przyjaznym
powatpiewaniem, méwigcym, ze on wie o czekach podrdéznych ukrytych wsréd koszul w
hotelowej komodzie i o moim solidnym pochodzeniu, i ze nigdy nie brakuje mi gotéwki. W
koncu zszokowany w nieco burzuazyjny sposéb, odczytatem przestanie w jego oczach o
zrenicach zwezonych tak, ze wygladaty jak czarne gtowki szpilek. Nie wiedziatem, czy
poruszaé ten temat czy nie, w ogdle nie bytem pewien, czy mam racje. Narkotyki przerazaty
mnie i budzity bezradne pragnienie niesienia pomocy.

Postawitem dwie nastepne kolejki - nie mogtem udawaé, ze mnie na to nie sta¢;
przyjat je z lekkim rozdraznieniem, jakby konieczno$¢ podziekowania mi oznaczata
przyznanie sie do braku niezaleznosci. Bytem w pewnym sensie ofiarg naciggacza, kims, kto
go nie znat, $wietnym frajerem pierwszej nocy spowodowanego kaprysem wygnania, pijanym
i spragnionym kontaktu. Od czasu do czasu drapat sie po piersi paznokciem kciuka, a cichy
trzask wtoséw pod bawetniang koszulka polo przywotywat przed moje oczy wizje catego jego
ciata, tak zywa, jakby opierat sie obok mnie nagi.

Poczestowatem go papierosem, ale pogardliwie potrzgsnat gtowa. - Musze odebrac
troche kasy - odezwat sie nie patrzac na mnie, udajac, ze przyjat moja deklaracje ubdstwa.
Uswiadomitem sobie, ze to juz koniec, nie nadaje sie dla niego; nawet nie powiedziat mi, jak
ma na imie. W myslach nazywatem go po prostu Réz3. Rdz3 o cyckach jak paczki réz!
Uznatem, ze nie warto wyjasnia¢ literackiego zartu. Wymamrotatem: - Czym sie zajmujesz?

Milczat, co zapewne uznatbym za préznosé, gdybym nie wyczut jego desperacji.



- Brudnymi sprawami - odrzekt w koricu zdecydowanie, ale nie zamierzat zdradzi¢
zadnych szczegétéw. A potem, z nieprzekonywajgcym zainteresowaniem: - | kogo bedziesz
uczyt angielskiego?

- Na poczatek dwéch chtopcéw.

- Tylko dwdch.

- To dosy¢ trudni chtopcy. - Skinat gtowa. - Mieli jakies ktopoty - zapewnitem go. -
Starszy wyglada bardzo seksownie.

Réza parsknat lekko.

- Powinienem sie domysli¢, ze to takie sztuczki.

- Nie, nie. Moge ci udowodni¢, jesli chcesz. - Byta to prawda, nositem przy sobie jego
list, jak pamigtke po kochanku, ktérego miatem moze jeszcze spotkaé. Wyjatem koperte z
wewnetrznej kieszeni i wyciggnatem ztozong kartke z przyczepionym zdjeciem z
pieciominutéwki - Luc Altidore, 17, zainteresowania: historia, sztuka. Roztozytem jg na
wilgotnym kontuarze, pokazujac z lekkim niepokojem Rézy, jakbym poszukiwat tego chtopca
i uwazat, ze moze on go rozpozna i wskaze mi $lad. Na pewno nikt nie mdgtby zapomniec tej
bladej maski z duzymi, wyschnietymi ustami, wtosami opadajgcymi na czoto i buntowniczg
pustka oczu w btysku flesza, jakby nie zgadzat sie na swojg urode. Przypomniatem sobie
niewyraznie, ze uczytem go juz w snach, przezytem powoli spalajgce sie godziny nauki
twarzg w twarz z nim.

Statem sie mniej sympatyczny dla mego towarzysza, jakbym juz zdobyt wtadze nad
tym dzieciakiem dzieki nieczystym perswazjom literatury.

- Mozliwe, ze bede musiat robic tez inne rzeczy - powiedziatem.

- Potrzebuje gotdéwki. Poza tym, nie chce czytac ksigzek catymi dniami. - Pogtaskatem
go po przedramieniu i poczutem, jak drzy zmuszajgc sie, by nie cofng¢ reki.

- Dlaczego nie?

Zawahatem sie. - Ksigzki to kupa smieci.

- Mylisz sie - rzucit zawziecie. - Masz szczescie. Jestes nauczycielem. Ksigzki to



twoje zycie. - | odszedt ode mnie, zostawiajgc mi jedynie intymng i samotng satysfakcje z
cytatu, ktory by¢ moze popierat jego ostatnie stwierdzenie.

Po powrocie z ubikacji zobaczytem go kierujgcego sie do wyjscia, obejmujacego
ramieniem tego nudziarza w garniturze, od ktérego uciektem wczesniej. Kolezka miat
zar6zowiong twarz i skonsternowang mine, zaskoczony zbyt nagtym przyptywem szczescia.

W surowym Muzeum Miejskim poderwatem Cherifa, Marokanczyka, ale urodzonego
w Paryzu i nie obrzezanego. Czutem sie odrobine zbity z tropu wsrdd tych sterylnych
potnocnych bogobojnych patrondw i zapatrzonych w siebie Dziewic - zadne z nich nie witato
widza ani nie oddawato mu spojrzenia, jak to czesto robig ciemnoocy wioscy bogowie i
Swieci. Moze to absurd, ale potrzebowatem pozdrowienia, nawet z odlegtosci pieciu setek lat.
Tutaj wszyscy patrzyli w dot lub w bok, w pozach petnej przygany niewinnosci. Zbozne,
niepochlebne portrety moznych w czapach i kwefach takze byty dumnie wstrzemiezliwe.
Przyciaggaty petng respektu cizbe niedzielnych par w szeleszczgcych ptaszczach
przeciwdeszczowych (dzien zaczat sie niepewnie).

Jednakze nie byty one w guscie Cherifa. Szwendat sie po muzeum, potrzasajac gtowg i
drapigc sie w jaja przed rajsko-piekielnym Boschem. Pdzniej wyznat mi, ze juz przedtem
polowat tam na facetéw: nie wiedziat wiele o malarstwie, ale wiedziat, ze gdy nadchodzi czas
muzeum, w samotnych ludziach budzi sie gteboka potrzeba, wrecz przymus, by obcowac ze
sztuka, z odbiciami w szybach ostaniajgcych jakie$s mroczne, dawne meczenstwo, by
swobodnie mitrezy¢ czas i krytykowac, poddac sie rytmowi pogoni z sali do sali...
Podszedtem do niego i na zmiane pokazywali$my sobie co ohydniejsze mutacje w Ogrodzie
Rozkoszy: dame z tytkiem swini, dzentelmena slimaka, dziwke z kleszczami homara. M4gj
przyjaciel zsunat na tyt gtowy stateczng tweedowa czapke, przy ktdrej jego ciemna twarz i
matowe czarne loki wydawaty sie wzruszajgco nie na miejscu, po czym usmiechnat sie do
mnie w sposob nie przestoniety chmurami pytan historycznych.

Przewedrowaliémy wzdtuz cierpkich kazan martwych natur (mucha na cytrynie, czyli

przemijajgca obfitosc), przez hall do opustoszatych galerii, gdzie wisiaty pdzniejsze dzieta:



woskowane historyczne tableaux, brunatne wiejskie sceny, fiotkowo-fosforyzujgce
zmierzchy, Sfinksy i Ateny lokalnych symbolistéw. | byt tam jeden obraz, ktéry naprawde
przesytat sktopotane pozdrowienie - kobieta z rozczochranymi rudymi wtosami, w
rubinowych kolczykach, z obnazong jedng piersia: nachylitem sie, by przeczytac
wydrukowany podpis: Edgar Orst, Jadis Herodias, quoi encore? Babo-chtopowatej
strazniczce z identyfikatorem, kroczgcej z pomieszczenia do pomieszczenia, zeby miec nas na
oku, musielismy sie wydaé parg zmeczonych swoim towarzystwem ludzi, zabijajacych czas,
tudzacych sie, ze sztuka pomoze im przetrwac deszczowg niedziele, ale w efekcie
znudzonych malarstwem, tak jak i ona. Cherif pochwycit moje spojrzenie i przetkngtem sline
na mysl o sekretnej pewnosci naszych zamiardw.

Nawet w ,,Mykonosie”, pomyslatem, Cherif w swojej bragzowej skérzanej kurtce i
roboczych buciorach moze wydac sie zbyt nieokrzesany i swawolny, aby go wpuszczono.
Lecz byt to tylko brytyjski klasowy pudeur - recepcjonista spokojnie kiwnat do niego gtowa
wreczajgc klucz. (Pomyslatem sobie potem, ze moze Cherif juz przedtem bywat tu statym
klientem; i czyz nie byto pewnej przebiegtosci i zimnej krwi w samym urzedniku,
podwajajgcym i potrajajgcym sie jako barman i sprzatacz odkurzajgcy sale telewizyjng?)

Ledwie zamknatem drzwi, Cherif zabrat sie do mnie, gryzgc moje usta i wypychajac je
jezykiem, pospiesznie zdzierajgc mi okulary ukosem przez czubek gtowy. Byt zwierzeciem,
doprawdy wspaniata sprawa, jesli jest nim kto$ inny. Sekunde czy dwie pdzniej jedng reka
przesuwat w gore i w dét mojego tytka, a drugg kierowat mnie, bym ujat jego ptaka, twardo
sterczacego pod katem w starych, luznych dzinsach.

W drodze z muzeum przechodziliémy przez most nad fabedziami i nad pustym
stateczkiem turystycznym z komentarzem grzmigcym mimo braku klientéw, a Cherif nagle
wyciagnat dton, na ktdrej lezata mata paczuszka z odcisnietym okragtym konturem zwinietej
gumy. Nie miatem nic przeciwko takiemu bezstowemu potwierdzeniu, lecz odwrdcitem
gtowe, zbyt przepetniony uczuciami do tego chtopca, ktdry zostat moim przyjacielem dopiero

dwadzie$cia minut temu i nic do mnie nie czut, ale byt tak bez wahania sobg, z niewielkg



nadwagg oraz zacieniong zarostem goérng wargg i podbrddkiem. Teraz siedziat na moich
kolanach, ujezdzajgc mnie z jakas$ natarczywa obojetnoscia - przesunagtem dtorimi po jego
ISnigcych i ufnych plecach, siegnatem do ramion, na ktérych wyrobione przez prace miesnie
napinaty sie i rozluzniaty. Bytem zadowolony, ze nie moze mnie widzie¢, z rozdziawionymi
ustami i sercem ciezkim od uznania dla niego.

Znajdowalismy sie na brzegu tézka, wiec objgtem go mocno i popatrzytem mu przez
ramie w lustro na drzwiach. Nasze spojrzenia spotkaty sie, lecz jego speszyta taka poufatosé.
Potem, gdy miatem juz koniczy¢, zeskoczyt ze mnie i stangt na podtodze. Ja réwniez sie
starabanitem, przez chwile zaskoczony wtasnym odbiciem w lustrze, jakbym bez okularéw
musiat na nowo skupi¢ obraz mruzgc oczy albo jakby szdsty zmyst ujawnit twarz w mojej
twarzy, upiorne rysy uchwycone w srebrnej powierzchni zwierciadta. Cherif zrobit pét kroku
w przéd i opart sie o szybe rozcapierzonymi dtorimi. Wydobyta sie z niej, czy tez moze z
przestrzeni za nig, sekwencja dzwiekdw; a potem przez kilka sekund patrzylismy, jak sie
dematerializujemy i ukazuje sie wewnetrzna perspektywa - pokdj z zamknietymi okiennicami
i stertami krzeset, oswietlony z boku otwierajgcymi sie i zamykajgcymi drzwiami. Cherif
wzdychat i smiaf sie cicho, a potem usiadt znowu na t6zku, podczas gdy ja podskakujac i

drepczac w miejscu naciggatem spodnie.

Odkrywatem miasto dosy¢ szybko i niecierpliwie, odwotujac sie do mapy, ktéra
pomijata boczne uliczki i aleje, za to stynne budowle przedstawiata na dziecinng modte za
pomoca nieproporcjonalnie wielkich obrazkdw. Dzieki temu w poetycki sposéb przekazywata
mi wizje miasta takg, jaka mdgtby inzynier z pietnastego wieku, specjalista od grobli i watéw,
zaproponowac rzadzacemu hrabiemu: oprawiony opal pozytkowany drogami wodnymi i
zawieszony na szerokiej wstedze kanatu morskiego. Park przemystowy, powojenne dzielnice
dla biedoty, zrujnowane przedmiescia z wedréwek podczas mojej pierwszej nocy pobytu
tutaj, ukazane byty jako pola, potwierdzajgc wrazenie, ktére odnositem na kazdym rogu - ze

cate miasto pragnie przedstawiac sie jak impresja artysty.



Nie byto ono duze, a jego wspaniate monumenty, podobnie jak zwiericzone
wiezyczkami elewacje rozpychajgce sie na mapie, rozmiarami absolutnie nie pasowaty do
ulic, podworek i kanatéw pod nimi. Spiczasty, pozbawiony okien monolit wiezy sw. Jana i
brzydkie zielone wiezyczki, ktérymi budowniczy z poczatku stulecia udekorowat wiekowg
wieze Katedry, stanowity zaledwie satelity dla legendarnej wyniosto$ci Dzwonnicy. Z daleka,
z Ostendy, gdyby usungac¢ dzwigi i obrzeza miasta, te trzy budowle na réwninie wygladatyby
jak tajemnicza trdjca, z Dzwonnicg, wiek po wieku wyrastajacg kolejnym zwieficzonym
blankami pietrem w strone osmiokatnej korony, najwytrwalej ze wszystkich szturmujgcej
niebiosa.

Tego dnia niebo wisiato nisko, a powietrze byto bagniste i wilgotne, gdy idac przez
Grote Markt ujrzatem, jak maestro stynnego carillonu - mtody cztowiek z brodg w ksztatcie
topaty, w sztruksowej kurcie i pumpach do kolan, jak postaé z pociesznego flamandzkiego
zegara - otwiera brame i zaczyna wspinaczke po dwustu stopniach do swojej konsoli w
chmurach. Nawet na Grote Markt, pod schodkowatymi szczytami dachéw najlepszych
restauracji i poztacanymi aniotami, ktére przystanety na szczycie Ratusza i uniosty swe traby
wysoko nad postojami taksdwek i przystankami autobusowymi, nie dziato sie zupetnie nic.
Kilku turystédw wyszto spod przeszklonej arkady biura podrdzy, ale wakacje szkolne
dobiegaty juz konca i wsrdd zwiedzajgcych byly same zgdne wiedzy matzenstwa. Kilka
kobiet taszczacych torby petne zakupdw wgramolito sie do dwdch czekajacych autobuséw z
nazwami pobliskich wiosek. Czasami przejechat cichy tramwaj. Tak wygladaty dnie i
tygodnie uroczystego placu. Wtem kuranty wydzwonity swojg martwa interpretacje ludowej
piesni czy moze hymnu.

Najbardziej wyzywajgca byta cisza, ktéra zapadta potem. Kiedy wedrowatem z listg
adresow, bezruch miasta stopit sie z moim nowo nabytym przeczuciem, ze jestem sledzony,
Ze cos sie czai w przedpotudniowej pustce. Z uczuciem ulgi powrdcitem na te dwie czy trzy
ulice obrzezone normalnymi sklepami, czerwonymi neonami ze specjalnymi ofertami

kietbasek lub kawy, magazynami odziezowymi lub papierniczymi petnymi radosnych



koszulek, tornistrow i kolorowych piér na rentree . A wéréd czerwononosych
breughelowskich chtopcdw z rowerami byli tez inni, wygladajacy na znudzonych, stylowych i
godnych pozadania. Poczutem zdziwienie, ze tacy tez tu mieszkaja.

W sumie obejrzatem piec¢ pokoi, ale wyboru dokonatem bez wahania. Pozostate
stanowity wielkie zbiorniki samotnosci lub zbyt byty naszpikowane i przyttamszone
nakazami i zakazami dla kogos, kto wreszcie opuscit dom rodzinny. Przerazitem sie, ze
moégtbym tam lezeé, nie mogac zapali¢ papierosa, stuchajac, jak gdzies nade mna napetnia sie
zbiornik na wode. Zazwyczaj to gospodyni, rozgadana acz wykretna, otwierata drzwi i
prowadzita mnie na gére, obserwujac z oburzeniem, jak sprawdzam t6zko lub otwieram
ktdras z wiszacych szafek. W dwdch domach inni bladzi lokatorzy zostali przytapani w
drodze z sypialni do ubikacji i otrzymali ostrzezenie. Nie bardzo wyobrazatem sobie Cherifa
jako mile widzianego goscia w takim miejscu, ani tez romansu mojego nowego zycia
rozkwitajgcego pod podobnym nadzorem.

Pokdj, ktdry wybratem, byt tak ustronny, ze poczutem jakbym wkraczat, z nagtoscia
charakterystyczng dla snéw, w sekretne, wewnetrzne zycie miasta. Od strony ulicy
znajdowato sie domostwo doktora, nagie i biate, z mosiezng tabliczkg wypolerowang
nieomalze do gtadkosci. Z boku zamkniete furtkg przejscie prowadzito na ptytkie podwadrko:
tyt rezydencji doktora wychodzit na rzad o wiele starszych zabudowan - z szorstkiej, rozowej
cegly, ze stromymi dachami, wysokimi drzwiami i kotowrotami na stuzgcych za magazyny
strychach. Jak malenkie kolegium w Cambridge, budynek ten miat dwie klatki schodowe, po
jednej na kazdym koncu, prowadzace do nie uzywanych warsztatéw, sktadzikow i dwdch
mieszkanek do wynajecia na drugim pietrze. Jedno zajety juz jakie$ dziewuchy z Hiszpanii;
drugie, tanie, lecz prymitywne, nalezato do mnie; stary lekarz (ktéry nadal przyjmowat paru
pacjentow) powiedziat po francusku, ze bardzo go cieszy, iz gosci u siebie Anglika.

Wzdtuz catej jednej $ciany pokoju biegty niebywale gtebokie szafki, kazda opatrzona
emaliowanym numerem i zamykajgcymi sie z hukiem drzwiczkami. Zajg¢ je wszystkie

mogtem tylko wktadajac do jednej majtki, do drugiej buty, a swetry do trzeciej; gdy



otworzyto sie numer czwarty, ukazywata sie moja skdrzana kurtka niby historyczna szata w
katedralnym skarbcu oflankowana monstrancjami specjalnych flaszek i stoikéw. Kazdg potke
pokrywaty stare gazety pieczotowicie umocowane pinezkami. Przechylitem gtowe na bok, by
przyjrzec sie posrebrzonym przez czas wiadomosciom sportowym i antycznym wynikom
wyscigdw samochodowych. Sciana naprzeciwko drzwi byta po prostu drewnianym
przepierzeniem, pooranym dziurami oraz gtéwkami wbitych w nie gwozdzi, co sktonito mnie
do zastanowienia, co tez tu sktadowano, jaka prace tu wykonywano i kiedy sie ona
zakonczyta. Otoczenie wygladato zachecajgco dla moich plandw, czyli pisania, ktéremu
zamierzatem znowu sie oddac. Przepierzenie wydzielato miejsce do spania, zatkane wysokim,
zelaznym tozem, z fatwoscig moggcym pomiescié trzy osoby. Na zewnatrz, u szczytu
schoddéw, znajdowata sie mata fazienka, ze zlewem i fragmentem lustra oraz szczgtkowym
prysznicem, ktéry ciekt pozostawiajgc rdzawa plame.

Kiedy tylko zostatem sam, wyjgtem moje stowniki, angielski, francuski oraz
holenderski, a takze notatniki i atramenty; sprawdzitem naczynia - wszystkiego po dwie
sztuki, co wydato mi sie kolejnym dobrym znakiem - i wtgczytem trzeszczacg maszynke
elektryczng. Wyttumaczytem sobie, ze brak ogrzewania nie ma znaczenia - byt tu tylko maty
wentylator, ktory huczat i pozerat prad. Gdy opadtem na tézko, rozlegto sie brzeczenie jego
obluzowanych kwiatonéw.

We frontowej $cianie gtdwnego pokoju znajdowato sie mansardowe okienko
oprawione w oféw wychodzgce na podwdrko i na zamkniete okiennice drugiego pietra domu
doktora; za to z tytu byto wielkie okno otwierane pionowo. Wychodzito na zachéd, na
popekang absyde kosciota Sw. Narcyza; na mapie rysunek tej pojedynczej ceglanej baszty i
spiczastej latarni przestaniat méj dom i lezacy ponizej ogréd. Dzwignatem ciezka rame
okienng i zapatrzytem sie w cisze lisciastej przestrzeni. Na lewo widniata zarosnieta
bluszczem tylna slepa $ciana kina, a na prawo kanat, w ktédrym odbijata sie butwiejaca Sluza i
wysokie, opatrzone kratami okna zabytkowego budynku, mieszczacego zapewne jakas

instytucje. Sam ogrdd nie byt cmentarzem, mimo ze przylegat do kosciota, a ktos wyciat



olche tuz przy ziemi i wytrut pnacza, ktére nadal pokrywaty czernig zapadnietg w ziemie
przybuddéwke lub moze kottownie. Trudno byto wyobrazi¢ sobie, kto to mdgt zrobi¢ -
zdawato sie, ze do ogrodu nie prowadzi zadna brama, a tam, gdzie kanat przylegat do
koscielnego muru, dostrzegtem tylko wachlarzowato utozone poczerniate prety. Miedzy
drzewami owocowymi lezata skoszona trawa. Wyciggnatem szyje i zobaczytem btekitng
wstege papieru toaletowego rzuconego z wysoka i zaczepionego miedzy konarami. | byto tam
cos$ jeszcze, czego nie widziatem doktadnie, mata kamienna figura - pustelnik czy Swiety,
satyr lub moze kupidyn - przestonieta lisémi i stojgca po kostki w sianie. Chciatem zejs¢ na
dét, ale po chwili poczutem, ze chyba wole, by miejsce to nigdy nie byto odwiedzane. Jego
piekno zasadzato sie nie w nim samym, lecz w jego osamotnieniu, jak to dzieje sie z kazdym
punktem w srodku miasta otoczonym wysokim murem - ogrodem starej gtuchej wdowy czy
zamknietym na ktédke cmentarzem Zydéw lub trynitarzy.

Zatrzymatem sie w potowie schoddéw, ustyszawszy echo wczesniejsze nawet niz
Cambridge i moja niezalezno$¢. Wieza koscielna gdzies w Kencie, otwarte waskie drzwiczki:
trwa préba, czesc¢ festiwalu, moj ojciec $piewa. Jestem matym chtopcem, gramole sie wsrod
gratéw nagromadzonych przez koscielnego i sprzgtaczki u stép spiralnych schodéw, wsréd
Scierek i miotet, zwinietych sztandaréw, wyrzuconych tréjnoznych stojakéw na kwiaty z
wyschnietymi oazami i pogietych cebréw. Kurz i tajemnice. Nikt mnie nie szuka. Ide wyzej i
wyzej, az ukazuje sie szpara okna. Wyglagdam na cmentarz, na naszego humbera
zaparkowanego pod ocieniong daszkiem brama, na krople ziemi za drzewami i czuje strach,
kreci mi sie w gtowie, zaszedtem za daleko. Naraz piekny tenor zaczyna w gérnych
rejestrach, wysoki i niezmacony, prawdopodobnie Bach, cho¢ moze to cos lzejszego, zupetnie
sie na tym nie znam, jest tylko wznoszenie sie i opadanie gtosu mojego ojca, a mnie zdaje sie,
ze go widze, jak ISnigcy $lad wsrdd cieni. Nie wiedzac nawet dlaczego, z klapnieciem siadam

na podtodze i zaczynam ptakac.

Bar wyznaczony przez Cherifa znajdowat sie spory kawatek drogi piechotg ode mnie,



a wiodta ona szerokimi opustoszatymi nadbrzezami wzdtuz szerokich opustoszatych kanatow,
z rzadka potaczonych ze sobg kamiennymi mostami. Po potudniu chmury troche sie podniosty
i w chtodzie, ktédrym powiato, czu¢ byto pierwsza zapowiedz jesieni. Przeszedtem przez maty
park z pustymi tawkami, gdzie drzewa okazywaty osobliwe, senne wzburzenie. Potem
mingtem szerokie drewniane przystanie wioslarskie, rozwalone chaty, psy i bawigce sie
dzieci, ktére wygladaty na nie przywykte do widoku obcych. Przez moment zastanawiatem
sie, czy nie zgubitem drogi, ale oto trafitem na bar Wanne’a; w drzwiach wisiata zastona, a za
nig znajdowato sie waskie brgzowe pomieszczenie. Mezczyzni przy barze stuchali transmisji
meczu pitki noznej i dosadnie dawali upust swemu oburzeniu. Diugowtosy barman
potraktowat mnie obojetnie, cho¢ moze byta to tagodna wrogosc.

Nie miatem co robi¢, zatem odswiezatem mojg znajomosc¢ flamandzkiego na
porzuconej gazecie, ktéra powoli ujawniata sie jako zazarcie prawicowa. Za szybko wypitem
piwo, wiec zamdwitem nastepne. Chciatem znowu by¢ z Cherifem, poszukiwania catego dnia
prowadzity z powrotem do niego, i kiedy sie nie pojawiat, zaczat mnie dreczy¢ mdty gniew; a
potem zdumienie sobg samym i bezpodstawng wiarg, ze moje potrzeby mogtyby choé raz
zostac tak tatwo zaspokojone. Gdy tylko drzwi sie otwieraty, wiedziatem, ze to on i
przetykatem zal na widok jego przyjacielskiej twarzy i wszystkiego co oferowata, ale zawsze
byt to ktos inny, staty bywalec, ktérego obdarzano lakonicznym, zapdznionym
pozdrowieniem, gdy wchtaniata go grupa przy barze.

Z wyjatkiem kobiety w podomce, ktéra zajrzata z zaplecza, zeby na cos ponarzekaé,
znajdowali sie tu wytacznie mezczyzni. Jednak z pewnoscig miejsce to nie przypominato baru
dla gejow - chyba Ze byt to jakis szkaradny specjalistyczny lokal dla robotnikéw. W koricu
odwazytem sie przywotaé barmana. Czy znat kogo$ nazywanego Cherifem, francuskiego
Marokanczyka, dokera...? W ktérym to miejscu barman bardzo dobitnie obwiescit, ze facet
nazywany przez mnie Cherifem nie jest tu mile widziany, podobnie jak nikt jemu podobny.
Wyszedtem bezzwtocznie i ruszytem z powrotem droga, ktéra tu dotartem, te same dzieci

odwracajgc sie obserwowaty, jak je mijam. Wczesny wieczdr byt wzniosty, chtonny i nie



zdziwiony.

Cisze opuszczenia spowijajgca stary koscidt Sw. Narcyza przerywat jedynie
rozbrzmiewajgcy co godzine dzwon i - jak przekonatem sie w nocy - co sze$¢ godzin kurant z
potamanymi trybami, bezlito$nie wygrywajacy jakis hymn. Za kazdym razem, gdy trafiaty sie
nieregularne pauzy po brakujgcych nutach, miatem nadzieje, ze juz wreszcie skonczyt.
Obudzit mnie o pdétnocy i o szdstej, z uktuciem rozpaczy po minionym wieczorze;
przedzieratem sie przez wyczerpujace, petne kar fantazje z udziatem Cherifa, ktére
niezmiennie gasty z sykiem w ptytkim $nie.

O dziesigtej, w promiennej wakacyjnej mgietce, wyruszytem do domu Altidore’ow.
Mieszkali przy ulicy Dtugiej, biegnacej od centrum miasta eleganckim, bezkresnym tukiem;
policzytem domy w przéd i znalaztem numer 39, zanim do niego dotartem: wyniosty i peten
umiaru, z wysoka sutereng i czterema lub piecioma stopniami wznoszgcymi sie stromo do
czarnych drzwi wejsciowych. Spostrzegtem, ze ttumie ciekawos¢, przychodzgc na pierwsze
spotkanie z pustg gtowg i w ostatniej chwili przyspieszajac kroku - co stanowi jedng z metod
stawiania czota wyzwaniu; cho¢ caty czas wzruszajgco posepny wizerunek chtopca wisiat w
powietrzu przede mng, migoczac jak projekcja podswiadomosci na tle zwienczen i szczytow
budynkéw, a jego nazwisko rozbrzmiewato niczym subtelna romanca: Altidore, samo w sobie
byto gotycka dzwonnica lub tez btednym rycerzem z Faerie Queene...

Zadzwonitem krétko, lecz rozpaczliwie i matka Luca otworzyta drzwi; wkroczytem do
wnetrza, ktérego nigdy nie prébowatem sobie wyobrazi¢, i natychmiast zauwazytem, ze jest
to Swiatynia i warsztat obsesji. Ta kobieta byta chyba najptodniejszg hafciarka w Belgii. Hall,
a potem salon, do ktérego mnie wepchneta, ozdobione byty festonami jej wyrobdw. Nawisy,
czy raczej obwisy, ogromnych kiliméw przedstawiajgcych ten rodzaj motywodw - okrety,
gospody z surowych bali, zespoty baletowe - ktére zawsze pojawiajg sie w puzzlach, nie ze
wzgledu na malowniczosé¢, lecz utrudniajgcg zadanie monotonie, stanowity ledwie tto dla

kwiecistych parawanéw przed kominkiem, koronkowych, naszywanych koralikami obruséw



oraz sof tak zawalonych dziko kolorowymi poduchami, ze zostawata ledwie odrobina miejsca
na pupe siedzgcego. Kroczytem wsréd tego wszystkiego godnie i milczac wzruszatem z
uznaniem ramionami. Aby sobie ulzyé, skierowatem wzrok na sufit, lecz nawet tam gobelin
ze sceng przywodzacg na mysl iscie wiktoriariskg dostownosc rozciaggat sie jak gigantyczna
broda miedzy taricuchami zyrandola. Idac za nig uprzejmie do kuchni po kawe, rzucitem
okiem na farbiarnie, gdzie wisiaty motki czerwonej i pomaranczowej wetny ociekajacej nad
wiadrami i wydzielajgcej cierpki zapach.

Rozmawiata niepewnie, z rozczarowaniem, jakby przez przypadek rzucajgc zgryzliwe
uwagi, wiec wybaczatem jej grubianistwo lub przyjmowatem jak zarty. Prawie szes¢ stop
wysoka, w fiotkowordzowej, zrobionej na szydetku sukience, z dtugimi nogami w liliowych
porczochach i zapinanych na sprzgczki butach za kostke, z wtosami schludnie i bez zycia
przylizanymi wokot drobnej, jasno upudrowanej twarzy. Energiczna, spostrzegawcza,
niewesofa, bolesnie artystyczna: od razu dostrzegtem jej absurdalnos¢, ale pomyslatem sobie,
ze moze kiedys wyda mi sie w jaki$ smutny sposdb sympatyczna. Kiedy podziekowatem za
malenkie lukrowane ciastko, powiedziata:

- Tak, powinien pan schudna¢ przynajmniej dziesie¢ funtéw, nie dostanie pan ciastka.

- | sama je sobie wzieta ze spokojnym opanowaniem kogos, kto nigdy nie bedzie taki ttusty,
jak ja juz zaczynatem by¢. - Jestem bardzo zajeta - oswiadczyta. - Pracuje nad nowym
obrusem na ottarz do Katedry. Nie moze mi pan zaja¢ zbyt wiele czasu.

Usmiechnatem sie i odpowiedziatem: - Alez naturalnie. - Ciekaw bytem, czy Luc tez
jest wysoki i chudy.

- Ciesze sie, ze spotykamy sie sami, podczas gdy Luc wyjechat - wyznata, jakby
wciggajac mnie w jakie$ przerazajace przedsiewziecie szczegdlnie delikatnej natury; ale moje
mysli i postanowienia odbijaty echem tylko to jedno stowo: , wyjechat”. Wyjechat! Zatem
napiecie opadto, bez potrzeby wyprébowywatem petne niepokoju gambity na pierwszg
konwersacje. Zdaje sie, ze pojechat z przyjaciétmi na wybrzeze, nikt nie mdgt go

powstrzymac, chociaz pani Altidore ubtagata go, aby zabrat kilka ksigzek, i ze srogg ming



utrzymywata, ze chtopak bedzie sie tam uczyt. Méwita o nim nieostroznie rozpaczliwym
tonem; lecz kilka razy poprawita sie, przypominajgc nam obojgu, ze jest on inteligentny,
inteligentniejszy niz nieomalze wszyscy na Swiecie. Byt krngbrny, nieustuchany,
nieprzewidywalny; ale za chwile znéw stawat sie tagodnym, samokrytycznym i ponad
wszelka watpliwosé dobrym chtopcem. Ona rozpaczata, a ja uspokajatem jg
konwencjonalnymi pocieszeniami, skromng pewnoscig siebie, zobacze, co sie da zrobi¢;
natomiast kiedy wycofywata sie w nagtg solidarnos$¢ z synem, spostrzegatem, ze czuje
nieokreslong zazdros¢ i zastanawiam sie, jak go uwolni¢ z jej wielobarwnej sieci.

Powiedziata mi, ze Luc byt uczniem w kolegium Swietego Narcyza, najstarszej i
najbardziej ekskluzywnej jezuickiej szkole w tej prowincji, gdzie do jego przyjacidt nalezaty
dzieci roznych waznych prawnikéw i bankieréw, ktérych nazwiska nic mi nie mowity.
Ostatniego lata, jednakze, w nastepstwie nieokreslonego incydentu, ktérego omawianie
bytoby ,,zbyt wielkg stratg czasu dla nas obojga”, poproszono go o opuszczenie szkoty. Teraz
trapili sie dalszym ciggiem jego edukacji: pani Altidore twierdzita, iz przekonata go, by
sprobowat pdjs¢ na uniwersytet - moze w Anglii: styszata, ze w Dorset istnieje program
wymiany studentéw europejskich i jakas metoda radzenia sobie z wrazliwymi chtopcami
majacymi problemy z przystosowaniem. Luc osobiscie sktaniat sie do wyjazdu za granice.
Moim zadaniem byfo utatwi¢ mu ucieczke - wygtadzic jego angielszczyzne, najwidoczniej
juz prawie doskonatg, i poszerzy¢ wiedze na temat literatury angielskiej: Milton,
Wordswoorth, Margaret Drabble i jakich tam jeszcze autoréw uznam za istotnych.

Zanim wyszedtem, zapytata mnie o pozostatych uczniéw i wydawata sie zadowolona,
Zze mam na razie tylko jednego wiecej, zatem bede w stanie naprawde sie poswiecaé sprawie
Luca. Chciata wiedzie¢, kim jest ten drugi; uniosta brwi i przekrzywita gtowe, gdy
odpowiedziatem, ze to Marcel Echevin; chociaz byt beznadziejnie tepy, uwazata go za
stosowne uzupetnienie trzédki.

- Niech pan nie prébuje iS¢ na tatwizne, spotykajgc sie naraz z Echevinem i moim

synem - doradzita mi. - Zupetnie do siebie nie przystajg. Mam nadzieje, ze moge panu zaufac.



Nastata wietrzna, goraca pogoda, idealne wrzesniowe dni, liscie o bladych spodach
drzaty i migotaty jak sprezyny. | ja réwniez wyjechatbym z miasta, gdyby dano mi szanse -
przytaczytbym sie do mojego ucznia na plazy pod marnym pretekstem studiowania literatury.
Lecz musiatem sie spotykac z drugim wychowankiem i zarabia¢ na zycie. Trudno odnalez¢
motywacje do pracy, gdy ma sie wrazenie, iz jest sie po prostu na wakacjach. Napisatem list
do mojej starej przyjacioétki Edie, opowiadajgc o szybkim starcie z Cherifem, ale pomijajac
bolesne upokorzenie rendez-vous w barze Wanne’a. Do mamy tez napisatem, tyle ze bardziej
sie trzymatem kwestii pogody i wyzywienia. Czutem, ze obie, cho¢ na rézne sposoby,
wyczekujg na mnie, starajgc sie ukryé niepokéj wywotany mojg nagty decyzja. | raz, czy
moze dwa, pomyslatem z nagtym uktuciem tesknoty o nich wszystkich, o pubie i o btoniach, i
o catej podmiejskiej przestrzeni - bedacej na poty mapg, na poty obrazem, jak turystyczny
prospekt tutaj, ale pozostawionej nieskoriczenie daleko i banalne;j.

Mtody Echevin przyszedt do mnie po lunchu: spdznit sie, nie mdgt znalezé domu,
zawracat gtowe starej, marudnej gospodyni doktora (ktdra raczej dosadnie poprosita, zeby co$
podobnego nigdy sie nie powtdrzyto), a potem siedziat zarézowiony i sapigcy przez
przepisowg godzine naszych konwersacji. Cierpiat na ciezka astme, o czym wiedziatem z listu
jego ojca, i przez wiekszg czes¢ poprzedniego roku nie chodzit do szkoty, przygladajac sie
Swiatu z pozbawionego kurzu sanatorium koto Brukseli. Uczutem do niego odrobine litosci i
wspomniatem szkolnych kolegéw niezrozumiale napietnowanych cukrzyca lub ktopotliwymi
alergiami. Ta sama bezwolna, niemita aura otaczata Marcela; a do tego byt ttusty, nerwowy i
niezdarny. Jego astma dostarczyta gtdwnego tematu dyskusji i pozwolita mi zerkngé w mdte,
umeblowane szklanymi gablotami zycie chtopca; okrutnie ograniczyta jego doswiadczenia.
Czesc¢ zasadniczych tematdw podczas konwersacji - sport, przyroda, to, co robimy w petne
pytkéw letnie wakacje - byta dla niego zupetnie niedostepna; sierpien uptynat mu na grach
video (i przez chwile stownictwo chtopca nabrato niezgtebionej pewnosci siebie). Nowy lek
przynosit mu zbawienie - on oraz telewizja, dajgca mu pewng szczgtkowa wiedze na temat

spraw biezgcych, z ktdérych niewiele rozumiat, jako ze zbyt mato go zajmowaty i zbyt cierpiat



na dusznosci. Nasza gtdéwna zasada - ze rozmawiamy tylko po angielsku - byta czesto
naruszana; , Nie wiem, nie rozumiem” brzmiat jego nieSmiaty refren. A ja powracatem do
nauczycielskiej maniery w trakcie pustej towarzyskiej uprzejmosci, ktérg nasze pogaduszki
parodiowaty, a moja nagta pedanteria czy strata cierpliwosci przerazaty go i doprowadzaty
prawie do tez. Oczywiscie pozostali nauczyciele, od matematyki, historii i tak dalej, méwili w
przyjaznym jezyku flamandzkim, byli miejscowymi ludZzmi, podzielajgcymi jego system
odniesien. Uptyneta dobra chwila, zanim zorientowatem sig, jaki odmienny jestem - czutem,
ze wzbudzam strach, i ufatem, ze robie to w sposdb niecodzienny, nie miatem tylko pewnosci,
czy sprostac¢ temu wyobrazeniu, czy raczej je zatagodzic.

Marcel ubrany byt w jaskrawy mtodziezowy dres, jakby zazwyczaj jezdzit na rowerze
czy deskorolce, oraz miat ogromny zegarek na reke wyposazony w mndstwo obracalnych
szkietek i wbudowanych tarcz, ktére mogtyby by¢ przydatne trenerowi, nurkowi
gtebinowemu lub handlarzowi na miedzynarodowg skale. Spogladat nan tak rozbrajajgco
czesto, ze zaczatem za kazdym razem pytac go, ile jeszcze czasu zostato. Rdwnie bardzo jak
on pragnatem, by ta godzina juz minefa.

Szoku doznatem pod koniec lekcji, kiedy spytatem, od jak dawna cierpi na astme i czy
wie, dlaczego. Dwucztonowe pytanie, niezbyt rozsadne przy poczatkujagcym, mégt stracic
gtowe i da¢ potowiczng odpowiedz. Odwrdcit wzrok i dostrzegtem zmiane w kolorze jego
niedoli.

- Tak, potrafie powiedzieé¢ dlaczego - odrzekt. - | kiedy.

Poczatkowo nie bardzo rozumiatem catg historie, dreczytem go wiec i zmuszatem do
powtarzania stéw, nie zdajgc sobie sprawy, ze prowadze go w przesztosc, jak jakis tagodny i
madry psychoanalityk, do sceny tragedii z dziecinstwa. Okazato sig, ze miata ona miejsce
dziesiec lat temu, w lecie, kiedy poszedt z mama na zakupy do miasta: byt wtedy raptem
szes$cioletnim dzieckiem. Weszli do kwiaciarni i czekali na swojg kolej, kiedy spostrzegt
pszczote krecacy sie wokot koszyka matki. Wiedziat, ze ugryzienie pszczoty moze byé dla

niej Smiertelne, ale ona rozmawiata z przyjaciétka i kazata mu nie przeszkadza¢. Prébowat



odgonié owada, ale tylko go przestraszyt, i gdy matka odwrécita sie, podleciat w gore i
uzadlit jg w twarz. Zaczeta po omacku szukaé w torbie antidotum, ale wzieta z domu
niewtasciwg torebke. Upadta na podtoge u stép Marcela i po minucie juz nie zyta.

Jego astma zaczeta sie kilka miesiecy pdzniej, wyzwalaty jg zwtaszcza kwiaty.
Zauwazytem, ze odczuwa co$ na ksztatt dumy ze swojej historii. Powiedziat, ze jego ojciec
kocha kwiaty, ale od tamtej pory nigdy juz nie pojawity sie u nich w domu. Zapytatem, z
czyms co ewidentnie byto podejrzang stodycza, czym zajmuje sie tato; i dowiedziatem sie, ze
jest kustoszem niewielkiego muzeum dziet Orsta, znajdujgcego sie na obrzezach miasta,
ktérych jeszcze nie zwiedzatem, gdzie odnowiono piec czy szes¢ wiatrakdw stojgcych na
szczycie wysokiej grobli. Marcel zdecydowanie stwierdzit, ze prace Orsta nie podobajg mu

sie.

Najpierw wypitem dosy¢ sporo w swoim pokoju, wsgczajgc w siebie litr wolnej od cta
,Cap and Badge”, a gdzies o jedenastej poszedtem do ,,Baru Biff”, klubu w piwnicy domu tuz
obok Katedry. Nieroztropny lub krédtkowzroczny pielgrzym madgt z tatwoscig pomyli¢ go z
wejsciem do krypty (X wiek) i grobowca $w. Ernesta. Ulica byta prawie zupetnie opustoszata,
tylko czasami pojawiat sie spdZniony przechodzien lub para chtopaczkédw w dzinsowych
kurtkach przystawata, zeby zajrze¢ przez zamkniete kraty sklepéw elektrycznych. Byta tez
ciepta, przesycona zapachem drzew, ktére zdawaty sie dopominac ostatniej, przelotnej
mozliwosci powrotu lata. Catkiem niezle czutem sie w skérzanej kurtce, grafitowych 501-
kach oraz podkutych, ciasno zasznurowanych czarnych Oksfordach; spiety, ale na fali i
nieodpowiedzialny.

Zauwazytem, ze wychwalajg ten klub w dziale reklamy lokalnej gazety, i zawahatem
sie z konsternacjg nad znajomo wygladajgcym centralnym ,portfolio” z chudymi
mtodzieicami w szortach lub kapieldwkach oraz nad doniesieniami o bajkowych nocach na
dyskotece: zrobione z fleszem fotki dwdch lub trzech najtadniejszych chtopakow i otytego

barmana obejmujgcego ramieniem utlenionego wyrostka byty nie do odrdznienia od tych



ukazujgcych sie w brytyjskiej prasie dla gejow, wskrzeszajgcych wspomnienia o wspaniatej

I”

zabawie w knajpie ,,Maty” czy ,Odjazd!” albo w wyelegantowanej ,Btekitnej Fedorze”
Croydona, zdewastowanej kilka tygodni temu. Gdy tylko zamknety sie za mng ciezkie,
dzwiekoszczelne drzwi z zakratowanym judaszem, znalaztem sie w miejscu tak znajomym, ze
nie zdziwitbym sie na widok moich starych przyjaciét Danny’ego i Simona wyciggajacych

rece, zeby unies¢ drinki nad ramionami chtopakdéw uparcie oblegajgcych bar albo skaczacych
czy tez dostojnie kroczgcych po maleikim parkiecie. Panowata tu taka sama zwariowana
iluzja splendoru, ta sama przeptacona tandeta, ta sama frywolna matomiasteczkowos¢ i
posepna ttusta ciotowatosé, a pod tym wszystkim identyczne pilne potrzeby i przekora. Zaden
z nas nie potrzebowat patfacu: lubilismy to hatasliwe piekietko z zanikajgcymi zasadami i
osobistosciami, wilkotakami i maskotkami.

Nie znaczy to, ze utozsamitem sie z tym miejscem do konca. Bytem przeciez nowym
przybyszem, osobg nie znang, prawdopodobnie letnikiem lub niesmiatym debiutantem. Kilka
gtow obrdcito sie w mojg strone, przypuszczam, ze padto pare uwag. Lecz kiedy wzigtem
butelke drogiego, bo modnego, piwa i przeszedtem sie kawatek, wiedziatem juz, ze nie
zrobitem furory: co$ hardego i dumnego we mnie chciato btyszczeé, cos swojskiego i
skromnego cieszyto sie, ze tak nie jest. Naturalnie nie wszyscy stali bywalcy poszukuja
nowaosci: moze chcieliby zaliczy¢ jakas obcg anielska pieknosé, ale wiedzg, ze kierowca
ciezarowki, gruby koles z brgzowymi zebami i stynnym kutasem, i tak da im to, na co
wyczekiwali przez caty tydzien. Starsi faceci w rogu patrzg na mtodzikdw z zawiscig, ale tez
Z pewnym rozczarowaniem.

Opartem sie o lustrzany filar i zaczagtem obserwowaé grupke dzieciakdw, ktore
zartowaly i piescity sie nawzajem, szybkimi, ukradkowymi tykami popijajac coke oraz piwo i
obskakujac matomoéwnego, eleganckiego pieknisia stojgcego na skraju parkietu. Wydawali sie
bardziej w swoim zywiole niz pozostali wsréd dzwiekdw smetnego, cieniutkiego euro-popa
przeplatanego bardzo, bardzo znuzonymi klasycznymi kawatkami disco, ktdre by¢é moze im

nadal wydawaty sie sensowne i zabawne. Czy to legalne? - zastanawiatem sie obserwujgc



muskularnego chtopaka w sznurkowym podkoszulku i workowatych zwigzanych w pasie
dzinsach zlizujgcego jasng piane z ciemnej krawedzi gérnej wargi i rozprawiajacego
schrypnietym gtosem jak gangster ze szkolnego boiska. Zapewne nie mdégt mieé wiecej niz
szesnascie lat. Ale tutaj to byto w porzadku, inaczej niz u nas; klasyczny, powszedni,
europejski zdrowy rozsgdek. Pomyslatem, ze nigdy w zyciu nikogo tak nie pragnatem.
Zdenerwowata mnie zbytnia oczywistos¢ moich uczué, gdyz jego kumple zauwazyli, jak sie
W niego wpatruje, a on odwrdcit sie i przesunat jezykiem po podniebieniu za gédrnymi zebami.
Nie miatem pewnosci, czy ten gest byt szyderstwem czy prowokacjg, moze pewnego rodzaju
obelgg zenujgco wspomniang u Szekspira. Wtasne podniecenie absorbowato mnie do tego
stopnia, ze nie uswiadamiatem sobie, iz dla innych stanowi ono zupetnie klasyczny obrazek:
poszedtem za chtopakiem do toalety, ale zamknat sie w kabinie, wiec tylko stuchatem, jak
wyraziscie odchrzgkuje w trakcie sikania. Zwlekatem z wyjsciem i spojrzatem w lustro na
Edwarda Mannersa, dwukrotnie od niego starszego tyjacego nauczyciela w okularach.

Po powrocie do baru, kiedy popijatem nastepne piwo, przydryfowat do mnie
mezczyzna o nieskazitelnych, zabdjczych wprost rysach i zaczat banalng gadke, ktéra w
Swiecie na zewnatrz stanowitaby sygnat do swobodnej i dtugiej znajomosci, a tu stosowana
byta jako droga na skréty do krdtkiej. Byto cos fascynujgcego w jego blond bladosci, skérze
naciggnietej na szerokich, wystajgcych kosciach policzkowych, dtugich wtosach zaczesanych
do przodu, a potem zawracajgcych utozong warstwami i zapewne spryskang lakierem fala.
Nie mogtem odgadngé, w jakim jest wieku: cere miat doskonatg, ale kiedy sie usmiechat,
marszczyta sie w setki linii wokét szarych oczu. Poza tym byt dziwnie pozaklasowy i w ogéle
nie naznaczony naturalnym zyciowym zuzyciem. Stréj miat niedbaty, a jednak szykowny: na
koszulce z wycieciem w ksztafcie litery V rézowa koszula z guzikami, kieszeniami i
epoletami, do tego zaprasowane w kant obciste na tytku spodnie, ktére zdawaty sie skrywac z
przodu co$ znacznego, wrecz do znudzenia dtugiego. Kiedy wyznat, ze jest modelem,
wszystko utozyto sie w catosc.

Cztowiek, ktory bez przerwy sie usmiecha, budzi pewng podejrzliwosc. Pragngtem,



zeby Ty (jak absurdalnie zazadat, by go nazywac) pozwolit sobie na wiecej bezwyrazowosci,
do ktdrej jego rysy bardzo pasowaty, a wtasciwie byly jej wprost idealnym wyrazem. Ale pod
wzgledem ortodontycznym réwniez byt perfekcyjny i chyba skalkulowat sobie, ze to sie liczy
bardziej. W koncu, ilez mozna wymagac? Zadatem sobie to pytanie i chwile z nim
potanczytem, chociaz wyrwatem sie na drinka, kiedy DJ z uniesieniem zapowiedziat
poscielowe. Zapytatem, od czego skréotem jest Ty, a on spojrzat na mnie, jakbym sie
wygtupiat, i powiedziat:

- Po prostu Ty!

Trzymalismy sie razem: Ty byt gotdw po raz drugi odbebnic¢ naszg poprzednia
pogawedke, ale ja udawatem, ze go nie stysze przez hatas muzyki. Miat obsesje na punkcie
swojej kariery i zdawat sie czué stworzony do sukceséw w Londynie, a ja miatem jakims$
cudem pomadc mu tego dokonaé. Wszystko juz zostato ustalone - miatem przejrzeé jego
zdjecia i powiedzieé, co o nich mysle. Zdawato sie, ze wedrujemy w te i we w te przez
granice pomiedzy funkcjonalnym nonsensem grepséw przy podrywie a jakimis jego
szczegbtowo opracowanymi fantazjami, ktére roztaczat przede mng niepomny na nic,
krecacymi sie wokét przewlektych sesji zdjeciowych w tropikalnych krajach, nagradzanych
niebotyczng gaza. Jednakze dotarto do mnie, gdy zaczat cos méwic o chtopcach przy stole w
mrocznym boksie po drugiej stronie sali. RozmysInie siedziatem do nich plecami, ale
odwrécitem sie z fatszywg obojetnoscia, wstydzac sie wstydzic: wiedziatem, ze Ty wskazuje
na dzieciaka, w ktorym sie zadurzytem. | rzeczywiscie byt to on, ciasno obejmowat
chudszego kumpla o diugich wtosach, pozerajgc jego twarz pracowicie i publicznie, jak to
mtodziez ma w zwyczaju... mnie pozostawiajac rdwnie pozerajgcy zazdros¢ i rozdraznienie.
Odwrécitem sie i huknatem na Ty’a (dostrzegtem, ze nie ma pewnosci, czy ghiewam sie, czy
zartuje); potem pocatowatem go lekko, co przyniosto mi pocieszenie: Ty usmiechnat sie,
wyrazajgc zadowolenie, ze wreszcie uznatem jego urok i poddatem sie mu. Wypilismy
kolejnego drinka i zaczatem czu¢ sie wystarczajaco pijany, by zdecydowac sie pdjsc z tym

facetem, nazbyt powszednia pragmatyczna decyzja. Prébowatem dostrzega¢ w nim to, co



najlepsze: zeby, skére, prawdopodobnie zgrabne ciato, wypracowane na sitowni i w solarium
(byto to wiecej, niz ja mogtem zaoferowac), podobnie jak to cos, co odznaczato sie w jego
spodniach, lecz mimo wszystko czutem, ze mam nad nim nieskoriczong przewage, przewage z
rodzaju tych, ktére sg zbyt przewazajace, by daé je komus odczué. Wtem stanat przed nami
Cherif, usmiechnat sie i pochylit, by objg¢ nas obu naraz. Jego oddech czué byto

narkotykiem.

Zachowywatem sie ozieble, starajgc sie zachwiac jego przekonaniem, ze cieszy mnie
nasze spotkanie. Potargat mnie po wtosach i z szyderczg powagga powitat Ty’a: - Bonsoir,
M’sieur Mouchoir. - Ty smiejac sie, ale tez czerwieniac, kazat mu sie odpieprzy¢. - Zatem
poznates mojego przyjaciela, M’sieura Mouchoira - zwrécit sie do mnie; uznatem, ze to
pewnie jakis kawat z brodg dotyczgcy mody i modeli, wiec zaledwie wzruszytem ramionami.
Cherif kiwat gtowg, chichotat i byt bardzo powolny. - Jak sie masz, mdj przyjacielu
Edwardzie? - spytat.

Postatem mu obojetny usmiech i odpowiedziatem:

- Nie zastatem cie wczoraj u Wanne’a.

- Och, ja tam nie moge chodzi¢ - zastrzegt sie, jakby propozycja wyszta ode mnie.

- Zatem to nie byt najlepszy pomyst, zeby sie ze mng umawiaé w tym miejscu,
prawda?

Cherif miat absolutnie tepg mine i przez chwile myslatem, ze moze rzeczywiscie stara
sie nadrobic jakis prawdziwy zanik pamieci; ale jego niezreczny, instynktowny unik dowidodt,
Ze jest inaczej. - Dlaczego mezczyzni w okularach sg tacy seksowni? - zapytat. Spojrzat na
przystojnego, zapewne noszacego szkta kontaktowe, Ty’a. - Co o tym myslisz, Mouchoir? -
Ty tylko wzruszyt ramionami w odpowiedzi.

- Nie lubie, gdy sie mnie robi w balona - dodatem, ale juz tajatem pod reka Cherifa
delikatnie gtadzgcg mnie po krzyzu. Widziatem juz i czutem przyjemnosé powrotu z nim do
domu, rownie jasno, jak mogtem sobie wyobrazi¢ nic nie znaczacy i nieponetny akt, przez

ktory brngtbym z Ty’em.



Przez pewien czas Ty godzit sie z losem, a jego usmiech wyrabiat nadgodziny
pokrywajgc upokorzenie, jakiego doznat, gdy zostatem mu dostownie wydarty z ramion przez
faceta, ktérego znat i ktéry kpit z niego w taki dziecinny sposéb. Jednak nie miatem pojecia,
dlaczego wyrdznit akurat mnie ani tez jakie uczucia kryty sie pod tg piekng
powierzchownoscig. Mozna by pomysleé, ze z tatwoscig znalaztby tu sobie kogos innego - ale
prawda byta taka, ze nikt sie do niego nie zblizat ani tez nie pozdrawiat go przechodzac.
Nagle wydat mi sie wyizolowany w swoich wypielegnowanych rojeniach, i od przyjscia
Cherifa czutem, ze szuka juz innego partnera - wtasnego odbicia w przydymionych lustrach
night-clubu. Zrozumiatem, ze jest to relacja gtebsza niz ta, ktérg mégtby miec¢ ze mng czy

jakimkolwiek innym tancerzem w ,,Barze Biff”.

Nastepnego ranka obudzit mnie podekscytowany Cherif i kazat mi wyjrze¢ przez
okno. Poruszatem sie zbyt wolno i nie zdgzytem zobaczy¢ tej zabawnej rzeczy, ktdrg chciat
mi pokazac. Lecz kilka minut pdzZniej, kiedy tazitem zaspany i naktadatem sobie na twarz
klaunowska brode z piany do golenia, stojagc w samym podkoszulku przy do potowy
otwartych okiennicach, zawotat, zebym podszedt do niego. Kutas sterczat mu przyjaznie i
krzywo.

Po prawe;j stronie, z jednego z wysokich, zakratowanych okien instytucji, ktéra
dotychczas pozostawata cicha i ciemna, trzech chtopcdw sikato do kanatu. Stali na parapecie,
przycisnieci do krat, kierujgc swoje zamierajace tuki w gére i w dal - przypuszczalnie
konkurowali o to, kto siegnie najdalej. Obserwowatem, jak koriczg i schodzg na dét, podczas
gdy piana do golenia zanikata z prawie bezgtosnym trzeszczeniem na moim zaroscie. Po
chwili nastepne trio zajeto pozycje, ustyszeliémy dos¢ dostowng komende wyszczekang ze
srodka, a ten z lewej juz zaczat. Ewidentny falstart. Dwaj pozostali ruszyli pare sekund

pdzniej, najpierw niezdecydowanymi struzkami i kropelkami, lecz ze wzrastajgcy pewnoscia



siebie, az w pewnej chwili wszyscy lali na catego, niczym gwardia honorowa. Nie
podejrzewam, zeby ktdrys z nich dosiegnat do naszej strony kanatu, ale numer pierwszy
wywart najlepsze wrazenie i miat najwiekszy potencjat: nadal $wietnie mu szto, gdy
tymczasem danina pozostatych dwdch kurczyta sie i zanikata znaczac $lad na wodzie, a bryza
chwytata j3 i rozpryskiwata jej rzedngce piéropusze.

Po raz pierwszy pojatem, ze te potatane ceglane koszary to sama szkota Swietego
Narcyza, a ze byt dzien rentree, mtodzi dzentelmeni korzystali z prawa do odwiecznego
przywileju. Obejrzelismy z Cherifem jeszcze pare rund, zanim nowos¢ nie stracifa na
atrakcyjnosci i nie rozlegt sie dzwiek recznego dzwonka. Wtedy uswiadomitem sobie, ze w
moim zyciu pojawit sie nowy element i ze ponad matym, zagubionym ogrodem w dole, gdzie
nic poza kosem nigdy nie poruszato sie wsrdd lisci, tydzien po tygodniu bedg do mnie
docieraty szkolne hatasy: dzwonki, przyttumione unisono lekcji i modtéw w kaplicy, stukot
setek odstawianych krzeset, nagta cisza i wybuchy wrzawy.

Réwniez na ulicach, kiedy szedtem do Altidore’éw, spostrzegtem, ze wiele sie
zmienito: ptaskostopy maruder z wystajgca ze spodni koszulg sapigc przebiegt obok mnie i
zatrzymat sie krzywigc twarz z bélu wywotanego skurczem; dwaj wagarowicze zdarli z siebie
krawaty przed wejsciem do sklepu video; wypadtszy nagle z bocznej uliczki, wyposazona na
zawody gromada staniajgcych sie na nogach uczniakdw prowadzonych przez maniakalnego
tysego nauczyciela przecieta mi droge. Byt to pierwszy dzien i surowy rytm zycia szkolnego
pochwycit juz dzieci, spogladajgce wstecz, jak rekruci na okrecie, na leniwy brzeg domu.
Przez chwile podzielatem bunt i poczucie winy wagarowiczéw, a serce zaczeto mi bi¢
szybciej od zapomnianego juz panicznego przeczucia: musiatem przeciwstawic¢ sie mrocznej,
lecznicznej pustce szkoty. | oczywiscie wisiato nade mng pierwsze spotkanie z Lukiem,
sprawiajac, ze czutem sie na poty nauczycielem i na poty ofiara.

Najpierw wpadtem w szpony jego matki. Prowadzac mnie do jadalni wyrazita
nadzieje, ze nie mam nic przeciwko przychodzeniu do nich do domu, gdyz wydaje sie to

lepsze z punktu widzenia dyscypliny niz posytanie Luca przez cate miasto do mnie - a poza



tym wie wtedy, gdzie on jest. Juz sobie wyobrazitem skrzypienie deski zdradzajacej jej
obecnosé pod drzwiami. Ciggneta dalej wydajac jakies kategoryczne i niekonsekwentne
polecenia, ktérych ledwie stuchatem - udawatem, ze nie zauwazytem go, w momencie gdy
wszedtem do hallu, tuz za plecami matki wslizgujgcego sie do kuchni z recznikiem na szyi.
Mignety mi jego bose piety, nie znana mi jeszcze sylwetka i sposéb poruszania sie.

Zostawita mnie w wytozonym ciemng boazerig pokoju, wsrdd rodzinnych portretow.
Czekatem chwile pod ich ponurymi spojrzeniami: jeden nad drugim, roztropni, czarno
odziani, jakby wszystkich namalowano we wdowienstwie. Czujac sie nieco winny i niezdolny
do odpowiedzialnego postepowania, podszedtem do dtugiego okna i wyjrzatem na ogréd -
otoczony wysokim murem pasek koriczacy sie w kanale z bezczynnie ptywajacymi
tabedziami i matym naroznym balkonem nad wodg, gdzie wyobrazitem sobie Luca palgcego
papierosy lub czekajgcego na schadzke. W tym pokoju dziatalnosé pani Altidore mniej
rzucata sie w oczy, jedynie cos w rodzaju bieznika zdobionego kutasami lezato na kredensie.
Potem odstawitem krzesto od stotu i odkrytem wykonang z przerazliwg pracowitoscig
poduche siedzenia.

Ustyszatem kroki, gdy nic nie méwigc przeszli przez hall, a potem zatrzymali sie na
chwile, by nawzajem przepuscié sie przez drzwi, dzieki czemu spostrzegtem, ze tez sg
zdenerwowani. Matka i syn, ramie w ramie: wyczutem miedzy nimi porozumienie i nie
rozwigzang sprzecznos¢ intereséw.

- To jest Luc - odezwata sie. - Pan Manners.

Odgarnat wilosy z czota, a jego dton byta wilgotna, gdy mi jg podat.

- Hello.

- Hello! - Jakze staroswiecko akuratny bytem.

Kiwnat gtowg, a wtosy z powrotem opadty mu w przdd. Przez nadchodzgca godzine
bede widziat, jak ten niesforny lok wysychajac z brgzowego robi sie ztoty, i poznam rézne
sposoby, na jakie on go ujarzmia - opieszale go przyczesujgc, mocujac sie z nim szalenczo,

odrzucajgc w tyt gtowe ku miernym efektom - oraz ile trwa zsuwanie sie do przodu i



potyskujacy upadek. Lecz w chwili, gdy zostalismy sami, w ogdle na niego nie patrzytem;
wzrok utkwitem bezrozumnie w kredensie, w szkaradnej paterze, cukiernicy z dozownikiem,
brandy w oszklonej szafce.

- Moja mama przyniesie zaraz kawe - powiedziat. Ton beztroski i tagodnie pytajacy,
wyszkolony akcent. Wtedy spojrzatem. Byt smukty, miat szerokie ramiona, nosit starg
niebieska koszule; i spodobaty mi sie jego duze ptaskie posladki, gdy przechodzit koto mnie,
cho¢ luzne bawetniane spodnie nic wiecej nie zdradzaty. Byt tak wysoki jak ja (mogtem
wyobrazié go sobie, jak upiera sie, ze wyzszy, prowokuje mnie ze Smiechem i stajemy plecy
w plecy). Czy rozumiat, ze waze go i mierze w taki sposéb, a moze spostrzegt, ze po plecach
przebiegt mi dreszcz pozadania, kiedy spojrzatem na nagie podbicie jego stopy miedzy
mankietem spodni a nisko wycietymi mokasynami? Nie umiatem rozpoznaé, czy btysk
préznosci i nieufnosci w jego oczach jest czyms wiecej niz normalng ostroznoscig chtopca
wobec nauczyciela lub rezerwg ludzi chtodno zaczynajgcych swojg znajomosc.

Dla mnie on oczywiscie nie byt zupetnie nie znany, cho¢ kiedy zajat swoje miejsce
przy odlegtym koncu stotu i czekat, az zaczne, ledwo sie powstrzymatem od powiedzenia mu,
jak sie rézni od swojego zdjecia, jak jest lepszy i bardziej niezwykty. W pokoleniu jego ojca
podobne rysy mogtyby by¢ uznane za brzydkie lub przerysowane, lecz teraz staty sie modne i
przyznawano, ze sg cudowne na swdéj witasny sposob; po ojcu musiat odziedziczy¢ dtugi nos i
wysokie kosci policzkowe, ktére nadawaty mu wyglad jasnowtosego Azteka. Oczy miat
waskie i bezbarwne - zagubione spojrzenie matki z dodatkiem pewnej ostroznosci i bystrosci;
szerokie usta wydawaty sie obarczone mimowolng ekspresywnoscia, kiedy pdzniej
wykrzywitem sie do niego w usmiechu, wydatne wargi rozciggnety sie, ukazujac silne,
seksowne kty i wysokie dzigsta. Gérna warga byta nieomalze zbyt ciezka, pofatdowane
wywiniecie do gory, bez dotka na opuszke palca pod nosem, gdzie miata prostg krawedz,
jakby niecierpliwie zakoriczono jg jednym uderzeniem dfuta. W catosci byto cos
przyciggajacego uwage, a nawet odrobine odpychajgcego.

Mama zapukata i wniosta dwie kawy z przepraszajgcym wyrazem twarzy, jakby



chciata powiedzieé, ze juz po raz ostatni przeszkadza nam w powaznej pracy, ktérg mamy do
wykonania. Potem konwersacja zaczeta stawiaé pierwsze niepewne kroki i toczyta sie z
minuty na minute, wokodt sztucznie prowokowanych tematéw na krétko nabierajac
spontanicznego rozpedu, zanim ponownie zamierata jak stary silnik, w ktérym pokfadato sie
zbyt wiele zaufania. Rozmawialismy o potozeniu geograficznym Belgii, o wzglednych
zaletach zachodniej rowniny i potudniowo-wschodnich wyzyn, przedyskutowali$my kwestie
flamandzko-walonska nie dochodzac do zbyt gtebokich ani odkrywczych konkluzji.
Zdumiewajgce przezycie - ten chtopak fascynowat mnie, a jednak prowadzitem rozmowe,
jakbym wpadt w sidta jakiegos nudziarza na cocktail party. A moze naprawde byt
nudziarzem; nie istniaty powody, dla ktdrych nie miatby nim by¢, niezaleznie od tego, co
moéwita jego drazliwa mamuska. Czy tez oczekiwatem zbyt wiele, zbyt wczesnie, nie
doceniajac jego solidnych atutéw, bezmysinego uczniowskiego szacunku do wiedzy samej w
sobie? Czutem, ze musze sie czegos o nim dowiedzie¢, omamié go subtelnymi pytaniami, aby
niepostrzezenie dla samego siebie stat sie niedyskretny; troche sie zachnatem, kiedy zaczat sie
zwierzac bez wiekszych oporéw i zadufania.

Byt opalony i wygladat na wypoczetego, wiec zapytatem go o ostatni pobyt nad
morzem. Spedzili kilka dni w willi dawnego przyjaciela z tawy szkolnej, tuz za francuska
granicg, na samej plazy w wiosce o nazwie St. Ernest-aux-Sablonnieres, do ktérej, jak wyznat
mi w zaufaniu, przywieziono ciato $wietego po jego fatalnej krucjacie. Patrick jakistam byt
jego wielkim przyjacielem - nastepny bogaty dzieciak, jak sie domyslitem - i w letnie wakacje
czesto bywali razem w tym domu na plazy, gdy ta jakastam rodzina wyjezdzata. Tym razem
piekna pogoda tuz przed rozpoczeciem nowego semestru skusita chtopcéw do samotnej
eskapady na pare dni; to znaczy tak sgdzitem i zazdrosnie miatem nadzieje, zanim wyszto na
jaw, ze byta z nimi rowniez dziewczyna.

Wpadtem w rytm pozornie bezcelowych pytan, niby dla poszerzenia jego stownictwa;
i pod tym pretekstem przeszedtem ukradkiem przez te nadmorskg idylle, co do ktérej nigdy

nie byto najodlegleszej kwestii, bym miat w niej uczestniczyc¢. Po pierwsze, jak tam sie



dostali? Samochodem jego przyjaciela Patricka. Ach, a jaki to samochdd? Mini! Och; a jak
wyglgda dom? Biaty, jednopietrowy, z ptaskim dachem. Weranda z biatymi filarami biegnie
wzdtuz catego frontu. Ku mojemu zdziwieniu nazwat jg stog. Z tytu byt ogréd z drzewami
pochylajgcymi sie nad domem i furtka zdwoma czy trzema stopniami prowadzgcymi na
wydmy. Najblizszy budynek znajdowat sie sto metréw dalej. A co byto w Srodku?
Przynajmniej cztery sypialnie (zatem nie wykluczone, ze mogli zachowac idealng
niewinnosc¢). Wyszczegdlnilismy posciel, czerwono-zielone poszwy na kotdry, przesciaradta z
niewiadomego materiatu. Meble zrobione byly z sosny i orzecha; znajdowato sie tam wiele
ksigzek na tematy przyrodnicze i ornitologiczne. Motyw ptakdw powtarzat sie na filizankach i
talerzach, a takze na réznych przedmiotach w kuchni, ktérg uwazat za urocze pomieszczenie.
Chciatem wrdci¢ do godzin nocnych i spytaé, o czym marzyt, gdy szum fal kotysat go do snu;
ale co$ mnie powstrzymato. Czutem, ze nie powinienem by¢ juz bardziej wscibski, cho¢
reagowat na wszystkie wyzwania z ledwie wyczuwalnym wahaniem i pewng chtodng duma.
Co robili? Spacerowali, czytali, naprawde sie uczyli, dyskutowali o réznych sprawach. Takich
jak? Takich jak... zanieczyszczenie Srodowiska, sztuki radiowe, efekty ustalen dotyczacych
ptac. Wydawali sie najbardziej posepnymi ludZzmi na swiecie. (Wydawali sie tacy jak my.)
Czy wchodzili do wody? Tak, cho¢ byto dosy¢ zimno. | co zaktadat do kapieli? Kgpieldwki.

To znaczy slipy czy szorty? Slipy. A jakiego koloru? Czarne. Jak to sie zdarza, zapomniat
swoich i musiat pozyczy¢ od Patricka, a jego byty za duze. Zatem spadaty mu? Och, nie, ale
nietatwo byto je utrzymac... Co, hm, co czytat? Czytat Wielkie nadzieje i co$ Gramsciego!
(Zdawat sie peten wrazen na temat tego ostatniego, ale twardo zawracatem go do Pipa,
Magwitch i Herberta Pocketa.)

Kiedy mineto troche wiecej niz godzina, rozlegto sie kolejne energiczne pukanie, pani
Altidore weszta i spojrzata najpierw na jednego z nas, potem na drugiego, jakby czekata na
podjecie decyzji. Na chwile zapadta cisza. Potem spytata Luca, jak mu poszto, a on kiwnat
gtowg i wzruszyt ramionami, przyzwyczajony do lekcewazenia zamieszania robionego przez

matke. Powiedziatem, ze syn swietnie méwi po angielsku, a ona odrzekta: - Wiem. - Kazata



Lucowi odprowadzi¢ mnie do drzwi, co zrobit z wymowng mieszaning niecheci i
ceremonialnosci. Uscisngtem jego duzg, silng dton, a on kiwnat lokiem i sucho mnie
pozegnat.

Znalaztszy sie na ulicy, nie czutem prawie zupetnie nic. Nie chciatem analizowa¢
swoich motywéw - szedtem dosy¢ razno, rozgladajac sie z zadowoleniem, jak ktos
pogodzony ze sobg i nie zaprzeczajacy, ze sie rozczarowat. Chociaz narzucato sie pytanie, czy
caty ten szmat drogi przejechatem wtasnie po to.

Ruszytem do domu okrezng droga, obok kina Memling i w déf ulicg, przy ktorej stat
kosciot sw. Narcyza. Na tablicy koto drzwi gtéwnych wisiaty stosunkowo aktualne
ogtoszenia, chociaz trudno stwierdzié, czy obwieszczenie o pielgrzymce (autobusem) w
kwietniu stanowi wystarczajgcg podstawe, by uwierzy¢, ze zwieiczona zelaznymi
szpikulcami brama, przez ktdrg je czytatem, zostanie jeszcze kiedykolwiek otwarta dla
poboznych lub ciekawskich. Zauwazytem, ze miedzy bramg a drzwiami zebraty sie Smieci.

Dalej przez most, pod ktéry ponuro wslizgiwat sie méj kanat, i oto szkota. Zblizata sie
pora lunchu. Ustyszatem reczny dzwonek odbijajacy sie echem na wewnetrznym dziedzinicu,
a kiedy przeszedtem na drugg strone ulicy, zeby przyjrzec sie wysokiej, zwiericzonej wieloma
szczytami budowli z pokrzywionych purpurowych cegiet pospinanych metalowymi klamrami
w ksztafcie E, X i S, po raz pierwszy zobaczytem historyczny mundurek noszony przez
chtopcéw: czarne spodnie i poriczochy oraz czarna kusa bluza z biatym kotnierzem i zéttym
obliczem narcyza naszytym z galonu na kieszonce. Dwdéch chtopcdw, bez watpienia uczniéw
starszych klas, przechadzato sie przy bramie, jak postaci na starodruku, i udawato im sie
wyglgdac na wymuskanych, a jednoczesnie purytanskich.

Nie bytem pewien, czy pojatem caty ten biznes z Narcyzem: w hagiograficznej fazie
naszej konwersacji Luc powiedziat, ze swiety byt dawno temu biskupem Jeruzalem, a jego
kosci w roku 1099 przywiodzt z powrotem z krucjaty Godefroi de Bouillon. Jednak ta
wiarogodna legenda wydawata sie rozmyslnie poplatana z pogarnskim mitem o chtopcu-

kwiecie. Nie zebym miat co$ przeciwko temu.



Echevin przyszedt rano przynoszgc mi ustne zaproszenie od swego ojca na obiad, jesli
bede wolny, tego samego dnia. Jako ze dosy¢ juz miatem podgrzewania puszek z tym lub
owym oraz uzupetniania ich mlekiem, herbatnikami czy sporadycznie burgerem w
McDonaldzie obok Patacu Biskupiego, przyjatem propozycje, a nastepnie poczutem sie
zobligowany, by szczegdlnie tagodnie i wyrozumiale traktowac Marcela, ktéremu nie
moégtbym spojrzeé¢ w twarz przy stole, gdybym pomiatat nim w czasie lekcji. Staratem sie
uciszaé instynkt podszeptujgcy mi, ze nalezy go ponaglaé. Wygladat na bardzo
nieszczesliwego i zaleknionego, kiedy przyszedt - zaszokowato mnie, gdy z jego duzej,
okragtej twarzy wyczytatem, jakim moge byé potworem.

Napitem sie troche z Cherifem, zanim tam poszedtem - czekat na mnie w barze
kupiwszy piwo dla nas obu. Odniostem wrazenie, zaréwno podniecajgce jak i niepokojace, ze
figuruje w jego planach, ze znalazto sie tam dla mnie miejsce; pomyslatem, ze nie wolno mi
dopuscic, aby sie zakochat, cho¢ przez chwile szybowatem na spokojnych wyzynach jego
serdecznosci i rozsmakowywatem sie w pomysle, by podbié jego serce; kiedy opadto
pierwsze podniecenie, wiedziatem juz, ze dla mnie to nie byta mitos¢, cho¢ moze moje
uczucie nosito pewne nerwowe, mechaniczne podobierstwo do niej.

Rozmowa niezbyt nam sie kleita - z rzadka rzucalismy pare stéw i z zaktopotaniem
rozgladaliémy sie wkoto. Byt to prawie ze moment pogawedki o belgijskiej geografii.
Przypomniatem sobie, jak planowatem wyzwoli¢ sie od starego nawyku codziennego
przychodzenia do pubu wczesnym wieczorem, a tu znowu osuwatem sie w wygodne piekto
przyzwyczajenia, co wygladato mi na koniec eksperymentu. Odstawitem pustg szklanke i
postatem Cherifowi krzywy, kwasny usmiech, jakby jego nalezato wini¢ za mojg stabosé.
Wzigtem zostawiong przez kogos$ gazete i przeleciatem przez jeden czy dwa artykuty, ktére
nieszczegdlnie mnie zainteresowaty, przektadajac je Cherifowi na francuski - brytyjscy
konserwatysci ,rozpaczliwie pragng powrotu pani Thatcher”, flamandzki minister kultury

szuka ,nowej moralnosci w sztuce”. Zastanawiatem sie, czy nie lepiej bytoby spotkac sie z



Cherifem tylko raz i zachowaé przypadkowa stodycz pierwszego spotkania, zamiast pchac sie
na ospate mielizny nastepnych dni. Lecz godzine pdzniej, kiedy musiatem is¢, a wtasciwie juz
bytem spdzniony do Echevinéw, odkryliSmy sie na nowo, obejmowat mnie za ramiona, jego
ptak komicznie wiercit sie w dzinsach, i datbym wszystko za nastepnego drinka, albo za to,
bym mdgt zabraé go do swojego pokoju. Chciatem natychmiast go pieprzy¢ i catowac ISnigce

brgzowe ptatki jego uszu.

Poniewaz bytem lekko przepompowany piwem, musiatem pdjs¢ do toalety, jak tylko
dotartem do domu Echevindw. Spojrzatem na siebie w lustrze, uktadajac twarz w peten
szacunku wyraz i zaciskajgc wezet niebieskiego, jedwabnego krawata, ktéry podarowata mi
Edie. Wygladatem ubogo i prowizorycznie; brzegi mojego ubrania byly przetarte i nawet na
krawacie widniata plama, o czym przypomniatem sobie dopiero teraz, a co oznaczato, ze nie
miaftem juz czystych krawatéw. Moze to nie bytoby takie zte wywrzeé wrazenie sptukanego
rupieciarza na cztowieku bedgcym niejako moim pracodawcg, a poza tym zawsze uwazatem
sie za swego rodzaju artyste, ktdry ma obowigzek nie stosowac sie do ogdlnie przyjetych
zasad; jednak po tych niefortunnych ogledzinach zatesknitem do pieknego garnituru. Czas
ptynat szybciej, niz myslatem. Toaleta nalezata do tych, w ktérych woda ledwie wiruje z
zawartoscig wokét muszli, usuwajac wybrane fragmenty, a po szybkim suchym spazmie
zwraca reszte z wyrzutem ptawigcg sie tam, gdzie przedtem. Statem co chwile uruchamiajac
jeszcze nie gotowa sptuczke. Gospodyni, ktdra mnie tu wprowadzita, nadal na mnie czekafta,
kiedy wytonitem sie z tazienki; uémiechneta sie smutno, ale gdy wiodta mnie na gére waska,
wytozong drewnem klatkg schodowa, w niej rowniez wyczutem rozczarowanie. A moze byto
to jedynie moje wrazenie wywotane nagtym przemieszczeniem sie, brakiem tchu po
przebiegnieciu z jednego $wiata w drugi, z zadymionego baru z szafg grajagcg w milczaca
elegancje obcego domu.

Pozostawiony sam sobie wedrowatem ostroznie po salonie, jakbym maégt zniszczy¢

cos$ utraciwszy rownowage w zamroczeniu alkoholowym. Biato pomalowana boazeria



stanowita tfo dla pot tuzina pasteli Orsta, ktére promiematy niby okna kaplicy w trzykrotnie
wiekszych od siebie ramach: zrobitem srogg mine przez ostaniajgce szkto do rozmodlonej
twarzy w mienigcym sie wisniowym kolorze poswiaty. Prébowatem przypomnieé sobie
nazwisko gospodyni. Z tego, co Marcel opowiadat mi dzi$ rano, dowiedziatem sie, ze byta
jego nianig i traktowata go po matczynemu od czasu dziwacznej Smierci jego prawdziwej
matki. Znalaztszy sie w tym domu, ponownie pomyslatem o tym uzadleniu, ktére wygladato
jak podta interwencja zmieniajgca bieg bajki, a ci, ktdrzy przezyli, trwajg w jej dtugim cieniu.

Echevin zostat ojcem dosy¢ pdzno. Byt to przystojny mezczyzna po szesédziesigtce,
przyjemnie tysy i bez waséw, ktérych z jakiegos powodu oczekiwatem, tak ze jego twarz
miata wrazliwy, zaskoczony wyraz nie pozbawiony uroku. Miat ogromne oczy z plamkami w
kolorze debu na jasnoniebieskich teczowkach. Nosit popielaty garnitur cztowieka interesu, ale
nietypowe zakfadki i rozciecia zdawaty sie wskazywac na jego zainteresowanie sztuka.
Gospodyni wrdcita z dzbanem ponczu (pani Vivier, pani Vivier), a on zaproponowat mi
szklanke cichym pomrukiem, jakby jeszcze sie nie zdecydowat, czy zostaniemy przyjaciétmi,
czy nie. Byto mi gorgco, czutem sie rozstrojony i przypochlebnie klepatem co$ o Rubensie i
uroku starych mistrzéw, na co odpowiadat wartka, nieskrepowang angielszczyzng uprzejmie,
acz zwiezle. Powiedziatem sobie, ze on nie musi wystuchiwac tego wszystkiego, ale
wystrzegatem sie skierowania rozmowy na kwestie Marcela; w korficu wyznat jedynie, ze
chtopiec nigdy nie zaznat krétkotrwatych, radosnych chwil dziecinstwa, czy cos w tym stylu,
prawdopodobnie cytat. Na chwile ukazata sie ojcowska mito$é, baczna i nie narzucajgca sie,
jakiej sam zaznatem i jaka utracitem. Rozumiat, ze nie musi mi méwi¢, iz moje postepowanie
jest Zle widziane i zbyt surowe - nie nagabywany obiecatem, ze bede mity dla Marcela i przy
kolacji promieniatem i zartowatem z chtopcem w sposdb, ktéry zdat mu sie chyba
ztowrdzbny po mojej uprzedniej szorstkosci. Nie wiedziatem, czy byto nietaktem
powiedzenie Echevinowi:

- Marcel wspomniat, ze nie jest wielbicielem dziet Orsta. - Mogta to by¢ kos¢

niezgody miedzy nimi.



- To prawda - odpart lapidarnie. - Ale sg inne rzeczy w zyciu prdocz dziet Orsta. Poza
tym nie sg one pomyslane tak, by dziata¢ na dzieci. Upodobanie do femme fatale budzi sie
pdzniej, jesli w ogdle. - W trakcie jedzenia przyszedt mi na mysl tagodny kontrargument, ze
szesnastoletni chtopiec nie jest juz dzieckiem, a kiedy pobiegtem myslami wstecz do
romantycznego pozera, ktédrym sam bytem w tym wieku, stwierdzitem, ze dostrzegam kogos,
kto mogtby znalezé rozkosz w prywatnym czyscécu Orsta.

- Sadze, ze sg naprawde przygnebiajgce - odezwat sie Marcel z usmiechem, ktory
wskazywat na to, ze jest to dozwolona domowa herezja.

Po kolacji, po ktérej czutem sie napchany i nieksztattny, Echevin zaprosit mnie do
swojej pracowni, podczas gdy Marcel w celu podkreslenia, iz dotrzymujg swojej czesci
umowy, zostat wystany, by uczyc¢ sie czasownikow. Biedny chtopak z samozaparciem
przyniost Gramatyke angielskg Knowlesa, ktérg podetknat mi pod nos stukajgc palcem w
oktadke, zanim wspiat sie na sofe i zaczat milczgco porusza¢ ustami, jak mate dziecko
zabawiajgce wyimaginowanych przyjaciot. Kiedy wréciliSmy po dwudziestu minutach,
siedziat przechylony na bok i sapat przez sen.

Mysle, ze decyzja jego ojca, by pokazaé mi, nad czym pracuje, byta spontaniczna, a
zatem prawdopodobnie jej zatowat: nastgpita chwila wieczornych zwierzen zamiast
spodziewanej, wrecz mile widzianej, spokojnej pogawedki, uprzejmie powtarzajacej sie i
wyczerpujgcej, dopdki nie nadszedtby czas, bym go opuscit. Poszedt przodem, a ja z nowa
udawang surowoscig wbijatem Marcelowi do gtowy | should like, you would like, nalegajac
na bezcelowe i niezauwazalne rozréznienie. Z zaskakujaca nostalgia pomyslatem o gonieniu
za aksamitnymi motylami stownictwa z Lukiem; a to z kolei przywofato letnig mgietke
niepokoju i pozadania.

Gabinet pana domu zaskoczyt mnie swoim potozeniem: Echevin wszedt do czegos, co
mogtbym uznad jedynie za kredens wbudowany w grubg $ciane, ale gdy wkroczytem tam za
nim, przeszedtem przez krétki tunel o ceglanych scianach i po dwdch schodach wspigtem sie

do jasnego, zagraconego biura na pierwszym pietrze przylegtego budynku: biuro dyrektora



Muzeum Orsta. Zastanawiatem sie, czy przychodzi tu regularnie po kolacji, zeby popracowac
w ciszy nie zaktécanej dzwonkiem telefonu lub szczebiotem srednio zainteresowanych
turystéow dochodzacym ze schoddéw, ktére dostrzegtem przez otwarte drzwi ponizej. Turystéw
przywiedzionych tu przez wilgotng nizinng aure, postusznych ogtoszeniu w hallu hotelowym
lub przewodnikowi Michelina: co oni mogg wynies¢ z tych zaszyfrowanych dziet sztuki? | co
ich twdrce obchodezili przypadkowi widzowie? Echevin gestem wskazat portretowa fotografie
wysoko na scianie: pieédziesiecioletni mezczyzna o pociggtej twarzy, z krétkg, szpiczasta
szpakowatg brodg, siedzacy z policzkiem przechylonym w strone wysadzanej klejnotami
gatki laski: grymasne, ironiczne spojrzenie heteroseksualnego starego kawalera, na poty
dandysa, na poty kaznodziei, i mina przywodzgca na mysl zimng niczym stal enigme, jakby
niemalze chciat przewyzszy¢ zalanego swiattem gwiazd sfinksa, ktérego namalowat, a ktéry
teraz stat oparty o sciane naprzeciwko z gumowymi naroznikami chronigcymi kawowego
koloru poztote ramy. (- Wtasnie wrdcit z wystawy symbolistdw w Monachium - wyjasnit méj
gospodarz z dumg, ale tez jakby ze znuzeniem.)

A moze to byto nuzace pracowacd rownie dtugo i blisko z cztowiekiem spoglgdajgcym
tak zimno znad dwustu ksigzek i katalogdw (po francusku i flamandzku, niemiecku i
angielsku, dunsku, a to co?, wegiersku i japonsku), ktére w jakikolwiek sposéb, choéby tylko
w przypisach, wspominaty o nim lub o jego Swiecie i czasach. Ton Echevina mniej Swiadczyt
0 znudzeniu, a bardziej o uprzejmym zniecierpliwieniu, ktére, jak wyczutem sungc za nim,
wymierzone byto zaréwno we mnie, jak i w samego Orsta. Niepewien co teraz robi¢, skoro
juz sie tam znalezlismy, stojgc ramie w ramie obok ogromnego biurka zajmujacego potowe
pokoju, szybko otworzyt jakis folder i, podobnie jak jego syn pare minut wczesniej, swoim
silnym, kwadratowym palcem postukat w sterte wtozonych w srodek fotostatow.

- To powinno pana zainteresowac - powiedziat bez wiekszego przekonania. Przerzucit
kilka z nich, nie dajgc mi czasu, bym sie im przyjrzat doktadnie;j. - Jego artykuty dla prasy
brytyjskiej. O, tutaj. Wielki belgijski rzezbiarz - to o Meunierze - nie, mégt pan o nim nie

styszeé. Zamieszczono to w ,, The Studio”. A tutaj Pogrzeb Burne-Jonesa z , Timesa”: czy wie



pan, ze Burne-Jones byt pierwszym malarzem, za ktérego odprawiono nabozenstwo w
Westminster Abbey? Dziwny i godny podziwu wybér, nie sgdzi pan? - Znéw zamknat folder.
- Orst byt niegdys stynng postacig w Londynie, kiedy Anglia byta otwarta na wptywy
europejskie, a Belgia stanowita centrum awangardy. Ale to dziato sie dawno temu.

- Niestety, obawiam sie, ze przed przyjazdem tutaj nigdy nie widziatem jego obrazéw
w oryginale.

- Absolutnie prawdopodobne. Cos kotfo tuzina czy moze wiecej znajduje sie w Tate,
ale ostatni raz pokazywano je jeszcze przed wojng. W Leeds jest jedno wazne dzieto,
Reveries, kilka portretdw w Glasgow, wykupionych z kolekcji Connala, oraz jeden czy dwa w
Brighton. - Pomyslatem, ze te akurat mogtem widzie¢ na jakims$ obozie czy w czasie
wysmaganego wiatrem weekendu, gdy wstawatem w porze lunchu i niemalze w histerii
wedrowatem z kims, kto sie do mnie przyczepit, peten fantastycznych pomystdw, jak sie go
pozbyé. - | nawet w waszym obtgkanym, matym Muzeum Corley-Cripps w Eastboume, ktére
jest zawsze tak dogodnie nieczynne, majg pewien istotny rysunek.

Spojrzat na mnie nie mrugajgc oczyma, a ja odrzektem: - Tak, bardzo mi przykro z
tego powodu. - USmiechnat sie czarujgco, cicho zachichotat i w tym momencie zrozumiatem,
Ze nawigzata sie miedzy nami zupetnie nagta i nieoczekiwana zazytosé. Odczutem przyjemne
ciepto w ciele, lekki dreszcz, tzy na rzesach, ale nie dos¢, by spadty. Odwiedzitem Muzeum
Corley-Cripps wiele lat temu z moim wujem Wilfredem, gejem, prosperujgcym w rejonie
Newhaven dzieki jakiemus$ nieokreslonemu interesowi, i nadal zywo pamietatem obszerng
wille z lat 90. ubiegtego stulecia, z zielong koputg i samochodami w szopie obok, ktére byty
prawie tak wiekowe jak dom. Wpuscita nas niechetnie starsza kobieta w ptaszczu, ktérej
przedwojenna fotografia wiszaca w jednym z pokoi pozwolita zidentyfikowa¢ jg jako
Madeleine Corley-Cripps, synowg budowniczego domu. Mozliwe, ze przez chwile ogladatem
jakie$ mistyczne panneau Orsta, tak jak na pewno obejrzatem trzy damy Burne-Jonesa i
poczerniate alegorie G. F. Wattsa. Ale ich tajemnice zdawaty sie przyémione w obliczu

czarujgcego zaniedbania samego otoczenia - pamietam klekot luznych klepek pod stopami,



kolosalne obumierajace rosliny, gabloty ze zniszczonymi przez wilgo¢ memorabiliami,
lamoéwki na zastonach, wystrzepione, zbrgzowiate i ciggnace sie po podtodze, widok z okien
na ogréd i rzezby pokryte bagblami i zmatowione przez stone powietrze.

Nazwat je raptem obtgkanym, ale miatem nadzieje, ze méj gospodarz, ktéry musiat
posiadac spore doswiadczenie w myszkowaniu po dziwacznych i nie zawsze goscinnych
miejscach, podziela moje uwielbienie dla tego domostwa - gdyz w nagtym przyptywie zapatu
okazato sig, ze jest to wtasnie uwielbienie. Nie bytem pewien, czy juz skonczylismy
dowcipkowa¢. Chciatem opowiedzie¢ o samochodach, o tym, jak wraz z wujem, gdy
Madeleine Corley-Cripps zamkneta juz za nami frontowe drzwi, wolniutko poszlismy wzdtuz
podjazdu, zatrzymalismy sie, bez stowa zawrdciliSmy i niegodnym ktusem pognalismy w
strone garazu, spiesznie zerkajgc przez ramie. Staty tam wszystkie stare automobile Corley-
Crippsow, trzy z przodu i trzy w gtebi: sportowy delage, niebywale rzadki napier 90, zielony
bentley, dtugonosa isotta-fraschini, tobuzerski maty bugatti z tylem jak osa - druga pasja
producenta niegdys stynnych na caty $wiat sprezarek. | jakze marzycielskie $wiatto je
otaczato, filtrowane przez jezyny pienigce sie na szklanym dachu.

- Rzeczg, ktérg pamietam nawet lepiej niz Beatrice Burne-Jonesa - odezwat sie Paul
Echevin - jest osmiolitrowy bentley z 1931 (jak sgdze), pierwsza limuzyna, ktdora
przekroczyta predkosé stu mil na godzine. Musiat sta¢ nie tkniety przez ¢wieré wieku. Nie

$miatem go dotknac palcem ze strachu, ze mdgtby rozpasc sie w kupke prochu.

Noc byta zarazem gwiezdzista i pochmurna, niezbyt pdzna, dziwny bar przy kanale
nadal oswietlony. Przechodzac obok postyszatem gtosy ostatnich statych bywalcéw, na
zmiane rozmawiajacych i sarkajgcych, ktécgcych sie z przyzwyczajenia. Bytem szczesliwy,
ze chodze po tym pieknym matym miasteczku, nieswiadom, czy jest mi ciepto, czy zimno po
ostatnim koniaku - tym, ktérego powinienem byt odmodwié. Czutem sie peten energii, co
zdarzato mi sie czesto, kiedy naprawde pora juz byta is¢ spac, pora, kiedy w czasach, gdy

nalezatem do klubu, wszyscy tam ozywalismy i wytrwale bawilismy sie dalej. Zamarudzitem



na Grote Markt, wystuchatem dwdch kurantéw na kwadrans z Dzwonnicy, w miedzyczasie
wypalajgc papierosa. W restauracji spuszczono zaluzje, a dwaj kelnerzy w anorakach na
biatych koszulach z czarnymi muszkami w kilku susach dopadli ostatniego autobusu, juz
niecierpliwie parskajgcego pneumatycznymi hamulcami.

Kiedy troche pdzniej przeszedtem przez ulice do domu starego doktora, spostrzegtem,
ze boczna furtka jest otwarta - nigdy jej tak nie zostawiatem w nocy, zgodnie z surowymi
zaleceniami starej gospodyni. Wszedtszy na podwérko od razu zauwazytem, ze okno pokoju
na samej gorze w drugiej klatce schodowej jest razgco oswietlone: przybyty moje nowe
sgsiadki. W nastroju obrazonego posiadacza wbiegtem po dwa schody naraz. Zamkngwszy
drzwi statem w napieciu w prawie zupetnej ciemnosci wstuchany w gtosy hiszpanskich
dziewczat dobiegajace z tego dotychczas milczgcego krélestwa za mojg sciang szafek.

Co one tam wyprawiaty? Poczatkowo pomyslatem, ze ich niezwykle przenikliwy
Smiech i okrzyki to tylko podekscytowane hatasy zwigzane z przyjazdem i
rozpakowywaniem, z pytaniami miotanymi z jednego pokoju do drugiego, gdzie schowac
taka to a taka rzecz z niedowierzaniem wyszarpnietg z walizki. Lecz nie byto stycha¢ zadnych
innych dZzwiekéw - zadnego szurania czy otwierania i zamykania drzwi. Moze po prostu
siedziaty tam, czytajgc szkolne podreczniki badZ cerujac poriczochy, od czasu do czasu
unoszgc wzrok i nie mogac sie powstrzymaé, by nie wyskrzeczec jakiegos wesotego
komunatu. Nie znatem rozkfadu ich kwatery, moze byt zupetnie inny od mojego.
Pohatasowatem troche i w srodku dfugiej wymiany zdan zawierajacej od$piewanie dwéch lub
trzech werséw z When I’'m Sixty-four, przemaszerowatem wzdtuz pokoju trzaskajac
drzwiczkami wszystkich szafek po kolei. Co absolutnie niczego nie zmienito. W przyptywie
nagtej rozpaczy pojgtem, ze one muszg miec gitare.

Rozebratem sie, zgasitem swiatto i usiadtem czekajgc na nastepng uwage lub pierwszy
eksplodujacy akord. Raz czy dwa zdawato mi sie, ze stysze skrzypienie przyciskanych strun
w przygarbionej prébie zmiany akorddéw, zanim prawa reka wydrze swoje oklepane

potwornosci z pudta... Ale moze byto to tylko skrzypienie gdzies w gtebi domu albo dzwonek



nocnego tramwaju przy zajezdni. Po chwili styszatem juz tylko, jak dudni méj wtasny
przyspieszony oburzeniem puls i wtosy na moich nogach zsuwajg sie razem. Nastepnie
carillon na dwunastg u Sw. Narcyza, co nieomal sprawito mi przyjemnos¢, wydzwonit swoj
becajgcy hymn, ktéry stat sie czyms w rodzaju ztosliwej kotysanki. ,, Tak, mocno zamknij
oczy: Nie bedziesz spat tej nocy” - brakujgca nuta, akcent metryczny zaznaczony tylko przez

zardzewiaty brzdek, padajacy na stowo ,oczy”.

Sobota i pdzny start - przebudzenie w zwykte]j przytulnej fali wspomnien i fantazji,
fantazji bez postaci centralnej. Z Lukiem to by nie wyszto, wiec wspomniatem paru
chtopakdw, ktoérych widziatem na ulicy, a potem szybko przywotatem Cherifa na
zakonczenie.

Wzigtem prysznic, doprowadzony do szatu przez nagty brak wody: krecitem kurkiem
goracej, a pojawiata sie tylko anemiczna struzka zimnej. Stangtem na podtodze, zagladajgc do
srodka przez zastone. Wtem rozlegt sie daleki skowyt, kotatanie w cysternie na dachui
poptynat wrzgtek mtécac strumieniami w gwattownych ktebach pary. Oczywiscie! To robota
moich nowych sgsiadeczek, ich prysznic miat pierwszefdstwo przed moim, mogty w kazde;j
chwili odcig¢ wode, pozostawiajgc mi trzesienie sie ze ztosci.

Wytartem do czysta mikroskopijne lusterko i zerknagtem w nie. Byto absurdalnie mate
- niemalze mogtoby sie zmiescié¢ w torebce; jego krawedzie obcinaty mi twarz, ktéra
wyglgdata z tym dosy¢ dobrze, uznatem, jak rysy kazdego rowerzysty w klasycznej oprawie
hetmu. Przesungtem dforimi po gestych, czarnych wtosach - to moja najwieksza zaleta,
czasami ludzie uwazajg je za farbowane, jesli nie widzieli moich przedramion lub gotych nég.
Wyobrazitem sobie, ze mogtyby sie podoba¢ Lucowi i daé mu podstawy do uznania mnie za
mtodego i romantycznego. Powinien zobaczy¢ je w tym lusterku, ktére pomijato catg reszte

mojej fizjonomii. Przyszedt mi na mys$l Cherif, z jego pocieszajgcg nadwagg. Wydawato sie,



ze podobam mu sie caty i nie podejrzewa nawet mojego bezustannego rozczarowania tym,
jaki sie statem i jaki prawdopodobnie pozostane - cho¢ nigdy nie wyglagdatem ol$niewajgco w
stroju kapielowym, uchwycony na fotografiach innych ludzi zawsze cechowatem sie pewng
niezaprzeczalng krzepkoscig. Mokre jeszcze wtosy zaczesatem do tytu, a one przylgnety
pociaggajgco tam, gdzie je utozytem. To znaczy - mnie to pociggato, a dla innych byt to moze
wskaznik moich autoiluzji.

Poszedtem na przechadzke przez kompleks zabytkowych budynkéw tworzacych nadal
religijne serce starego miasta - Katedra, patac biskupi, czworobok hospicjum o niskich
mansardach - i dalej, alejami na tytach muzeum, aby odkry¢, ze dzis$ jest dzien targu zwierzat.
Potciezaréwki i przyczepy handlarzy staty ciasno ustawione pod murem, a pomiedzy nimi, na
niskich podestach albo po prostu na bruku, znajdowaty sie petne szmerdéw i szelestéw klatki z
towarem. Unosit sie tam ostry zapach nieszczescia, jaki pamietatem z cyrku, ktéry pewnego
lata, gdy bytem jeszcze dzieckiem, rozstawit sie pod naszymi oknami w Rough Common;
potem, idgc przez niefrasobliwy ttum, ktéry zdawat sie przyttaczajgcy na wasko zastawione;j
ulicy, poczutem z jednej ciezaréwki swad smazonej cebuli, kietbasy i frytek oraz swiezych
trabikow i krewetek z drugiej.

Styszatem o tym targu od kogos w ,,Kasecie” i wiedziatem, ze cieszy sie
popularnoscig wérdd okolicznych dzieci, ktérych byto tu teraz mnéstwo. Smiaty sie z malej
matpki biegajgcej w kétko, probowaty wywotac jakas reakcje drzewnych wezy w stanie
$pigczki lub wiekowych, liniejgcych papug, ktdre staty raz na jednej nodze, raz na drugiej,
cynicznie rozgladajac sie wkoto. Widziatem jaszczurki, kociaki, karpie, kanarki; widziatem
mafta ruda matpe pocierajgcg sobie nos gestem osoby zazenowanej; widziatem malenkie
puchate psiaki, ktére mozna by pomyli¢ z papciami i owady, ktére mozna by uznac za
uschniete, opadte liscie. Pewna staruszka miata puszke po herbatnikach petng pajgkéw, a
wyglgdajacy na uczonego mezczyzna stat za szklang gablotg do potowy wypetniong ziemia,
z3dajac, by mu wierzy¢, iz zawiera ona pare nocnych nornic. Watesatem sie wsrdd rodzin,

bedacych w nastroju stonowanej wesotosci, spacerowatem pomiedzy chtopcami, ktérzy stali



obok rowerdw, przyoblekajgc twarze w wyraz wtasciwej dla nastolatkéw pogardy
przemieszanej z niewinnym zaciekawieniem. Z rzadka kilka frankédw zmieniato wtascicieli, a
nabyweca krdlika lub piranii odchodzit zwawo, jakby zrobit jaki$ ciemny interes; bez
watpienia zachowywatem sie bardzo po angielsku, ale dziwito mnie, jaki bezlitosny kaprys
sktania ludzi do kupowania tu czegokolwiek. Unikatem wzroku handlarzy i miatem uczucie,
ze jesli dam sie znienacka usidli¢ ich trajkotowi, albo gorzej jeszcze milczgcemu skinieniu
reki i dtoni $ciskajgcej tokieé, zostanie mi ukazane jakies bardziej jeszcze przykre kuriozum,
cos$ nadzwyczaj trujgcego lub zdeformowanego.

Sprzedawcy zwierzat stanowili zbiorowisko rownie hatasliwe jak same zwierzeta.

Nawet mtodzi mieli wyjatowiony, beznamietny wyglad typowy dla przekupniéw na catym
Swiecie, milczeli przez dtuzszy czas, jakby niczego nie oczekiwali, po to zeby wybuchng¢
nagle szalbierczym ozywieniem. Po znakach na ciezardwkach i po tablicach rejestracyjnych
byto wida¢, ze przyjechali z Holandii, z Ardendw, z pdtnocnej Francji, i na krétka chwile
ukazat mi sie obraz tej prowizorycznej menazerii z turkotem jezdzacej z miejsca na miejsce
po deszczowych drogach Flandrii, niechetnego sobie bractwa powracajgcego tu co tydzien lub
co miesigc. Gdzies dalej rozlegty sie okrzyki, zajadte szczekanie psa i jeszcze czyjes
niewyrazne podniesione gtosy. Poprzez ttum nie mogtem dojrzec, co sie dzieje, ale sposéb, w
jaki ludzie sie odwracali i po kilku sekundach podejmowali przerwang rozmowe z
lekcewazgcym machnieciem reki, kazat mi przypuszczaé, ze powodem jest znany wszystkim
pijak albo gwattowna sprzeczka wynikta z jakiej$ zastarzatej rywalizacji.

Potem, od czasu do czasu wydajac sprosne okrzyki przeszedt obok niski, brodaty
mezczyzna w podartych i brudnych tweedach, machajac patykiem i z warczeniem robigc
wypady w strone rodzicéw i ich lekko przestraszonych pociech, ktére zapewne zastanawiaty
sie, czy mamusie i tatusiowie réwniez znajg te brzydkie wyrazy, nigdy nie uzywane w domu.
Przed nim spieszyt czarno-biaty terier, ktéry zdawat sie czesciowo uczestniczy¢, a czesciowo
przepraszac za wystgpienie swojego pana, i spogladat na wystawione na sprzedaz zwierzeta,

jakby chciat z zaktopotaniem pokazac, ze Swiadom jest swego z nimi pokrewieristwa. Kiedy



mezczyzna przestawat wygtaszac tyrady, pies zaczynat szczekaé, tak jakby nalezato utrzymac
mniej wiecej staty poziom hatasu. - To tylko stary Gus - wyjasnit stojgcy obok mnie facet; ale
Gus nie zachowywat sie jak cztowiek stary - byta w nim jakas szydercza wyniostosc¢ - a kiedy
spojrzat na mnie, az cofngtem sie na widok bystrych oczu i przystojnej twarzy pooranej
bruzdami, zmietej pod potarganymi wtosami i tygodniowym zarostem. Byt stary w takim
sensie, w jakim ,,postac” jest stara, a takze przedwczesng staroscig nedzy. Kiedy juz
przeszedt, kilku chtopcédw odwazyto sie wykrzyczeé za nim dziecinne zniewagi.

Skoniczytem juz z targiem, ale poczekatem chwile, az Gus odejdzie, zanim ruszytem w
tym samym kierunku - wolatem sie go wystrzegaé, cho¢ gdy odwracat sie i napinat ramiona
albo rzucat sie na kogos, kto przez sekunde ucielesniat to cos, czego nienawidzi i przeciwko
czemu sie buntuje, ciosy jego kostura zawsze chybiaty celu; a z jego stdw mozna byto sie
nerwowo posmiac. Ulica dochodzita do szerszej i jasniejszej arterii, a na skrzyzowaniu stali
ludzie rozmawiajgc w weekendowym pomieszaniu bezczynnosci z zaaferowaniem. tadny,
niski ciemnowtosy chtopak z rekami w kieszeniach workowatych, niebieskich sztrukséw, ze
swetrem zarzuconym na ramiona, zasmiat sie i cofnat o krok akurat, gdy Gus przechodzit za
jego plecami. Obaj odskoczyli od siebie, chtopiec z odrobine spdznionym przestrachem, Gus
z burknieciem kogos, kto nade wszystko nie cierpi, gdy go dotykac; potem nastapita cisza, a
nastepnie usmiech ukazujgcy pozétkte zeby. Gus postapit w przéd, lewa reke zaciskajgc na
zwisajagcym, poczerniatym kroku swoich spodni.

- Wiem wszystko o matych chfopcach - powiedziat. - Wiem wszystko o kutasach i
cipach. - Dzieciak cofnat sie i odwrdcit szybko, choé z kpigcym okrzykiem do swoich
kompanow. Ale Gus przestat juz sie nim interesowac.

Grupa opieszatych kupujacych, zaparkowana ciezaréwka, naroznik ulicy z wiszgca
lampg i okaleczong figurg $w. Antoniego z Padwy - wszystko to nie pozwolito mi przyjrzec
sie temu chtopakowi o szerokich ramionach i jedrnych posladkach, wiec kierowany impulsem
skrecitem za nim za rég. On i jego przyjaciele puscili sie pedem i zajeto mi dobrg chwile,

zanim ich odnalaztem, stojgcych pod metalowo-szklang markizg teatru. Byt tam méj znajomy



oraz wyzszy jasnowtosy chtopak obok niego; za nimi, patrzac w mojg strone, stata spokojna
dziewczyna o szerokiej twarzy, z ISnigcymi wiosami obcietymi na pazia. Reka nizszego
chtopca spoczywata powyzej pasa tego wyzszego, jakby dotknat go lekko, by o czyms
zapewnic lub przyciggnac jego uwage i bez skrepowania zostawit jg tam przez zapomnienie.
Byt to punkt zwrotny w moim zyciu, to drugie spotkanie z Lukiem. Od razu wiedziatem, ze
jego ksztatt pozostat we mnie, niczym jasny obraz migajgcy i unoszacy sie na $pigcej
siatkdwce: poczutem co$ w rodzaju przykrego podniecenia, moje serce zamarto. W chwili,
gdy go rozpoznatem i bez nadziei zapragnatem, by byt mdj, wiedziatem, ze obserwuje go na
swobodzie w swiecie, ktéry ledwie styka sie z moim: miatem swiadomosc¢ jego absolutne;j
obojetnosci, kiedy tak stat plecami do mnie w brgzowej zamszowej kurtce i biatych dzinsach,
plecami, na ktérych ten pociggajgcy nieznajomy mogt potozyé dtori, pewny swego w jakiejs$
nieodgadnionej zazytosci. Nigdy mitos¢ od pierwszego wejrzenia; ale czasami od drugiego -
szedtem pod teatralnymi arkadami, jakbym nie zdawat sobie sprawy z obecnosci tej trojki, i z
przesadnym skupieniem wbijatem wzrok w jaki$ obiekt za nimi, rozépiewane echo moich
krokéw dzwonito w dtugiej perspektywie tukdw i zdawato sie wzywad cienie wczesniejszych
mitosci wyruszajgce w swa nieprawdopodobng podréz. Tych troje prawdopodobnie osiggneto
naturalng pauze w rozmowie, cho¢ oczywiscie uznatem, ze ich dosy¢ raptowne milczenie,
kiedy przeszedtem tuz obok odwracajgc wzrok i wpatrujgc sie w przydtugie, nie majace nic
do rzeczy plakaty Henryka VIIl i La Siffleuse, jest dostownie aktem agresji. Sztywno
wkroczytem na Grote Markt i przeszedtem na drugg strone, jakby nadal mnie obserwowali
lub wrecz sledzili. Dotartszy do biura podrézy, bez wahania wpadtem do $rodka, stangtem za
stojakiem na karty pocztowe i zerkajgc miedzy nimi przez duze okno z napisem odkrytem, ze
nigdzie ich nie widac. Dopiero wtedy w upokorzeniu zaczgtem sie dziwic, jak to sie stato, ze
ten nagty wybuch emocji poprowadzit mnie tak niewtasciwie. Stracitem szanse na
niewymuszone powitanie, manifestacje przyjaznej rownosci naszych poczynan, stowo lub
dwa z jego pieknymi przyjaciétmi. Mogtem objgé ramieniem te szerokie zamszowe plecy tuz

nad dtonig tego drugiego i zastuzy¢ na poczatek rdwnie zazytej przyjazni. Wyciggatem



pocztéwki jedng po drugiej i uktadatem jak koszmarny zestaw kart w grze w oczko:
Dzwonnica, Dzwonnica, zamarzniety kanat, fresk w Ratuszu, namalowany przez Edgara

Orsta.

Znajdowatem sie w obskurnej starej ksiegarni i wodzitem niewidzgcymi oczyma po
potkach czekajac, az minie burza w mojej gtowie: to miejsce byto azylem, bunkrem
umocnionym swg wtasng zakurzong nudg oraz przepierzeniami z papieru i startej skoéry.
Zmrozitem wyniostego sprzedawce, ktory dociekat, jakie s3 moje szczegdlne zainteresowania
i ktéry prawdopodobnie uwazat, ze jestem ztodziejem - ja, ktéry nigdy w zyciu nic nie
ukradtem. Utorowatem sobie droge do najdalszego pomieszczenia, gdzie pod schodami
znajdowato sie kilka pétek z angielskimi ksigzkami i przykucnagtem przed nimi z uczuciem, ze
prosze je o pomoc.

H. E. Bates, Ciezkie czasy, Drabble, starenkie skrécone teksty Gullivera i Crusoe z
anulowanymi pieczatkami biblioteki Swietego Narcyza, ztocisty kwiat na sptowiatych
zielonych oktadkach... Pétka z poezja: Arkell, Armstrong, Arnold (Edwin i Matthew), jak w
antykwariacie Digby’ego u nas w miasteczku, gdzie pisatem swag pierwszg wakacyjng prace -
goscinna strefa dla umartego i umierajacego entuzjazmu. Musiat zejs$¢ jakis lokalny anglofil
posuniety w latach. Spostrzegtem mojego dawno utraconego szkolnego przyjaciela: Poetow
naszych czaséw, wyjatem go i przycisnagtem do siebie nawet nie otwierajgc. Pomyslatem, ze
dam to Lucowi; moglibysmy razem studiowac Binyona i Bottomleya, i Masefielda, a on nie
miatby pojecia, jak ich frazy splatajg sie z mojg przesztoscia, oto melancholijne tajemnice
czytania. Uderzyto mnie, ze powinienem mu kupic tez inne ksigzki, bedg prezentami, zbyt
zmurszatymi, by mégt je za takie uznaé, opatrzonymi niewidzialng dedykacjg. Natychmiast
zdecydowanie wybratem Niezreczny wiek, Perswazje oraz Stracone zachody mitosci. No i
oczywiscie dostatecznie trudna lista lektur zajmie go, wiec nie bedzie miat czasu dla
bezmyslnych, obtapiajacych go przyjaciot, jego dzier bedzie w pewnym sensie nalezat do

mnie; a wieczorami - moze bedzie musiat spotykac sie ze mng wieczorami, aby



uporzadkowac swoje subtelne watpliwosci, kwestie motywu i metafory... Jeszcze raz
przejrzatem pétke i zmarszczytem brwi czytajgc zatarty tytut jednej z powiesci; po kilku
sekundach miatem juz pewnosé - w rzeczy samej byfa to jedna z ksigzek mojej ciotki Tiny,
pokryta rudymi plamami i rozsypujaca sie, na papierze z czasdw wojny i wyceniona tak,
jakby sprzedawca znat wartos¢, jakg bedzie ona przedstawiac¢ dla pewnego tkliwego klienta.

Prdcz przyjaciét pod tymi schodami znajdowata sie réwniez moja rodzina.

Kiedy nie szedtem do ,Kasety”, odwiedzatem ,Ztotego Cielca”, bar dla ludzi
starszych w centrum miasta, ale tak schowany w alei zastawionej rowerami i skrzynkami
piwa, ze mogtby sie znajdowac gdziekolwiek. Bywalcy albo siedzieli w bezmys$inym
milczeniu, albo gtosno i urywanie opowiadali o tym, co widzieli w telewizji. Rdwnie dobrze
mogtes$ sie znalezé w pubie jakiegos miasteczka na zachodzie Anglii lub nawet w ,,Jerzym
IV” w domu, tyle ze tu nie grata muzyka, przy ktorej lepiej sie czyta lub pisze listy. Dzisiaj
Strzez sie, Marysiu! zaprzatata mojg uwage miedzy stodowymi tykami ,,Silence” na lunch -
powalajacego piwa z Antwerpii, warzonego rzekomo przez trapistdw. Czutem sie tepo dumny
z matej, brudnej ksigzeczki i chciatem powiedzie¢ old boyowi siedzgcemu obok mnie, ze
Christina McFie to moja komiczno-tragiczna cioteczna babka.

Strzez sie, Marysiu! byta, albo nie byta, jej najlepszg ksigzka - zalezy, czy brato sie ja
na powaznie, czy traktowato jako dziwaczny dowcip. Ciotka Tina spedzita ditugi bezdzietny
okres dorostosci w Afryce jako zona szkockiego plantatora kawy, a powiesci przyszty do niej
niemalze nie proszone, jak listy petne nostalgii i dziecinnego bajdurzenia. Im wiecej pisata o
Anglii, tym romantyczniejszy stawat sie jej obraz - po trzech czy czterech ksigzkach byt
ledwie rozpoznawalny; lecz jej gafy zaczety przyciggac nowych czytelnikdéw, ktérzy
rozkoszowali sie mimowolnym komizmem tego naiwnie napuszonego stylu. Przez jakis$ czas
istniat nawet fan-klub Christiny McFie, cho¢ nigdy nie byto do korca jasne, czy data sie
nabrac, czy tez traktowata go z takg samg celowg afektacja jak jego zatozyciele.

Przypomniatem sobie swoje rozczarowanie, kiedy ciotka wrécita z Kenii i okazato sie, ze nie



jest czarna, a jedynie opalona i pomarszczona; wydzielata bardzo ostry zapach, ktéry mocno
zaskoczyt przytulanego szesciolatka, nosita spodnie i palita z6tte papierosy.

Przeczytatem Strzez sie, Marysiu!, gdy bytem zbyt mtody, aby zrozumie¢, co jest nie
tak z tg ksigzka; to ta, w ktdrej ciotce sie poplatato i napisata o Bermondsey, kiedy jasno
chodzito jej o Belgravie ; rozpustne ,towarzystwo z Bermondsey” wygladato jak postaci z
Thackereya dziwacznie przettumaczone na ere fonografu i pedzgcych bentleydw. W sumie,
dlaczego nie? - pomyslatem. Potem skorniczyta w Chislehurst, ekscentrycznie odizolowana
wsrdd swych prywatnych fantazji na temat Anglii.

Bytem dosyé poruszony portretem mtodego ksiecia Bermondsey i ze Swiadomym
entuzjazmem delektowatem sie jej wywrdéconym do géry nogami Swiatem. Skonczytem piwo
i przyjemno$¢ znikneta. Zamknatem ksigzke i siadtem wyprostowany, opierajac gtowe o
Sciane i bebnigc w zamysleniu palcami po oktadce, stabo usmiechajac sie do siebie z
rozpaczy, ze juz jest po wszystkim. A takze z podniecenia rozbudzonego uswiadomiong
koniecznoscia. Spacerowatem po ulicach szybko i bez celu, z wyschnietymi ustami,
zawrotami glowy wywotanymi wczesnopopotudniowym pijanstwem, pod blaskiem storica
sponad z rzadka rozsianych chmur. Niebawem znalaztem sie na mojej ulicy, w moim pokoju i
zamknatem drzwi. Panowat tam ciepty nastréj odosobnienia, jak w opustoszatym salonie, gdy
wszyscy poszli do kosciota: a w nim pozostaty zimne filizanki po kawie i rozpostarte stare
gazety, ktdre stuzgca ma posprzatac pod nieobecnos$é panstwa.

Gdzie$ tam teraz Luc... robi cos. Moze w domu wraz z matka pochtania z apetytem
lunch wsrdéd sporadycznej wymiany zdan. Ona nie rozumiata, jaki jest piekny, cenzurowata
go, gdy wyciagat te dtugie uda w biatych dzinsach pod stotem, przy ktérym on i ja
siedzieliémy kiedy$ przez godzinke. Zyt na gwiaZdzistej marzycielskiej orbicie mtodosci, a
ona starafa sie Sciggngé go na ziemie swoimi zmartwieniami i troskami. A moze poszedt do
kawiarni z dwdjka przyjacidt i byli teraz troche podpici i rozochoceni po butelce czerwonego
wina. Przyjaciele muszg go kocha¢ i mniej lub bardziej otwarcie pozadaé. Lezatem

rozciggniety na pobrzekujgcym tézku i rozmyslatem, wierzchem dtoni zakrywszy oczy.



Ustyszatem jeszcze, jak sw. Narcyz wybit trzecia. Gdy sie obudzitem, pokéj peten byt cieni, a
przez wydrgzong grubosc Scian dochodzit $miech Hiszpanek.

Nie byto zbyt wczesnie, by p6jsé do ,Kasety” i czutem zapowiedz przeszywajgcego,
suchego bélu gtowy, ktéremu najlepiej zapobiec powodzig jasnego belgijskiego piwa. Na
ulicach i placach wokét Ratusza Miejskiego zamykano wtasnie sklepy, zwijano brezent znad
straganow, wieszaki z ubraniami toczono na chybotliwych kétkach po bruku do czekajgcych
furgonetek, duza $mieciara posuwata sie cal po calu przez rumowisko, karmiona od tytu przez
grupy niemtodych ludzi w kombinezonach... Ponownie przywracano wtasciwg temu miejscu
pustke, poddawano sie jej - co napetniato mnie na zmiane wdziecznoscig i panika. Usuwano
rzeczy w denerwujacy sposéb rozpraszajgce uwage, ale pozostajace po nich prézne miejsca
sprawiaty, ze z niecierpliwoscig wyglagdatem towarzystwa: towarzystwa, w ktérym mogtbym
poby¢ i z ktérym madgtbym podzieli¢ sie moim nowym, szalonym sekretem.

Cherif byt juz przy barze, siedziat samotnie przy najdalszym jego koricu, opierajac sie
o kontuar, pijany i przygnebiony po kilku godzinach telewizyjnej pitki noznej. Na ekranie
powyzej medrcy w biatych swetrach analizowali gre, a Cherif grzmotnat piescig w blat
ogladajgc powtdrzony w zwolnionym tempie wkurzajacy gol z pierwszej potowy. Chwile
trwato, zanim skupit na mnie wzrok i przyjat niezwyktg namietnosé mojego pocatunku i
objecia. Kupitem dla nas piwo i chwile postatem za nim mocno przytulony gtowga do jego
ramienia, podczas gdy ogladat wywiad z menazerem wygrywajgcej druzyny. Wciggnatem w
nozdrza dymno-piwny zapach ospatosci, wetkngtem prawa diton pod pasek jego spodni i
poczutem wyrazny poczatek wtoséw nad kutasem - to, co w wieku dziesieciu czy dwunastu
lat, przejeci lekiem niby dzieci w bajce, nazywalismy ,borem”. Jak kazde dotykanie po
omacku teraz, w wieku trzydziestu trzech lat, zachowato swiezos¢ i zdumienie tych
pierwszych mrocznych wedréwek na tereny zakazane, pierwszego cudu przyzwolenia... Lewg
reke wtozytem do jego lewej kieszeni i pracowatem nad nim przez szorstkg podszewke,
delikatnie, tak by nikt na sali nie zauwazyt - dopdki nie skrecit bioder i zaprotestowat cichym

sapnieciem.



Teraz, kiedy przyszto co do czego, nie widziatem, jak uczyni¢ swoje wyznanie.
Zaprowadzitem go do stolika w kacie, chociaz wiedziatem, ze nadal od czasu do czasu
spoglada na ekran telewizyjny ulokowany pod katem nade mng, tak ze mégt tylko czesciowo
widzie¢ obraz, ale tez nie mégt przestac prébowad co$ dojrzec. Nie rozumiat, dlaczego
musieliSmy sie przesigs$¢, lecz ja bytem tak pochtoniety swojg tajemnicg i oklaskami, ktdre
powinny jg powitac, ze nie dostrzegtem apodyktycznej nuty w swoim gtosie.

- Cherif, postuchaj - zaczagtem. - Zakochatem sie.

Spojrzat metnym wzrokiem, a potem pochylit sie i pocatowat mnie w usta. Czutem sie
catkiem zadowolony, ze otrzymatem jego btogostawienstwo.

- Przyjacielu - powiedziat.

- Stato sie to dosy¢ nagle, ale chyba widziatem, ze sie zbliza. - Nadal milczat, nie
dociekajgc, potem spuscit wzrok, jakby uczucie na chwile go oniesmielito, i siegnat do
kieszeni swojej skérzanej kurtki po papierosy i zapatki. - Przypuszczam, ze mozesz sie
domysli¢, o kogo chodzi - ciggnagtem cicho chichoczac z ulgg, teraz, kiedy bytem tak bliski
powiedzenia o tym. Zapalit fajke, po czym wysunat jedng w mojg strone i chociaz nerwy
kusity mnie i juz czutem posmak dymu i cichutkie trzeszczenie palgcego sie papierosa, zbyt
drzaty mi rece, bym mogt go przyjac. Znowu zerknat na telewizor, potem na mnie.
Powiedziatem:

- To mdj uczen Luc - a on doktadnie w tej samej chwili wyznat beznamietnie: - Ja tez
cie kocham.

Zwierzajgc sie siegnatem przez stot, by przykryc reka pies¢ Cherifa, a w ciszy, ktéra
teraz zapadta, spojrzat na nasze luzno ztozone dtonie z dosy¢ imponujaca pogarda. Pozwolit
mi wcisngc palce gtebiej w swojg zwinietg pies¢, ale wnet je wycofatem.

- Oczywiscie nadal chce by¢ z tobg - odezwatem sie jak najniezreczniejszy
cudzotoznik.

| przez kilka sekund takngtem Cherifa i szalatem z wsciektosci na niego oraz na siebie.

Po tym wszystkim popadt w ponury nastrdj na reszte wieczoru i ciezko z nim byto



wytrzymac. Powtdczytem sie po barze i znalaztem sobie miejsce wsrdd innych ludzi, niezbyt
dobrze mi znanych. Moze im sie narzucatem - ale korzystatem z alkoholicznego poczucia
braterstwa i pitem, zeby na nic nie zwazac.

Przez chwile gawedzitem z Gerardem, mtodym muzykiem. Swietny kompan, ale
jakby nieobecny - ten rodzaj osoby, w ktérej zadurzy¢ sie jest sprawa beznadziejng, co prawie
mi sie przydarzyto na poczatku, z powodu jego huczgcego smiechu i dowcipnych,
sentymentalnych uwag. Powiedziat mi, ze ozenit sie w wieku siedemnastu lat, ale
przeprowadezili separacje, zanim skonczyt uniwersytet: jego zona byta silng, wymagajaca
dziewczyng i prawie go przekonata, ze nie ma odchylen. Ale gdzies$ tak po roku odkryt, ze tak
samo jak przed matzenstwem, jego mysli caty czas biegng do innych mezczyzn. Mogtem
sobie wyobrazié, jak ta para pochtonieta byta sobg: opowiedziat o tym, jak o jakims
krétkotrwatym zmartwieniu, jak o spdznieniu na pociag; lecz jasno widziatem, iz dreczy go to
duzo bardziej. Potozytem reke na jego ramieniu i pogtaskatem go kciukiem po karku, ale nie
zblizyto nas to ani troche. Mimo ze byt mniej wiecej w moim wieku, nadal miat tradzik i
ubierat sie beznadziejnie - w bezksztattne dzinsy, fluorescencyjne adidasy i skomplikowane,
zrobione na drutach wdzianko muzykanta; a jednak byt piekny z tymi brudnymi blond
wtiosami i orzechowymi oczyma. Otaczat go seksowny nastréj mtodosci, palgcej papierosy i
pijacej alkohol: jesli nawet zbyt byt bystry, zeby stac sie alkoholikiem, to i tak bez watpienia
lubit sobie popic. Byt dziewczecy, ale nie ogolony; nagi prawdopodobnie okazatby sie bardzo
owtosiony, chociaz zastanawiatem sie, czy jego ciato jest wiotkie, czy tez ciezkie i silne.
Zachowywat sie swobodnie i miat szeroki zadek, lecz sprawiat wrazenie, ze w walce bytby
przykrym przeciwnikiem.

Poniewaz w swoim obecnym stanie mdgtbym w kazdy kontakt wniesé niepokojacy
tadunek uczucia, celowo wypytywatem go gtdwnie o prace. Grat w zespole muzyki dawnej,
ktdry spotykat sie trzy lub cztery razy w tygodniu i dawat regularne koncerty w Katedrze i
innych miejscach w catej Flandrii - widziatem go pare dni wczesniej z dyskretnie dziwng

czarng walizkg, ktora skrywata bombardon, choé jej wyglad sugerowatby raczej wysoce



specjalistyczne narzedzia chirurgiczne. Zespét nazywat sie Ghezellen van der Musycke -
nazwa nie bardziej artretyczna niz w wiekszosci takich towarzystw - i sktadat sie nie tylko z
instrumentalistow, ale tez ze Spiewakow. Czasami Gerard przyprowadzat jednego czy dwdch
do ,Kasety”, ale oni siadali gdzie$ w kacie, rzucali dziecinne zarty i wychodzili wczesnie.
Gerard wyjawit, ze wkrdtce ukaze sie ich ptyta, a potem méwit o dawnej muzyce religijnej
tego miasta z takim entuzjazmem, ze prawie uwierzytem w niezwykte poszanowanie, jakie
zywit dla opisywanych przez siebie réznorakich mszy, motetdw i innych osiggnie¢
prymitywnej polifonii. Pare drinkéw pdzniej nadal rozprawiat o pdznosredniowiecznym stylu
zycia, o nieustajgcym ciggu rytuatéw i nabozenstw, psalmodii i procesji, dni $wigtecznych i
obrzadkéw. Poddawatem sie temu biernie; czutem, ze jest mu obojetne, do kogo moéwi. Wcigz
na nowo oslepiat mnie widok plecéw Luca, sprawiajac, ze ztopatem piwo do dna. Gerard
gawedzit o wiecznie rozwijajgcym sie burgundzkim dworze. Czasami ilustrowat wypowiedz
krétkimi urywkami z Obrechta i Dufaya, nucac jekliwym gtosem, jaki styszy sie na probnych
nagraniach prowadzonych przez podstarzatych dyrygentéw. Zdaje sie, ze w maju tego roku
Ghezellen grat na swych szatamajach i trombonach podczas Drogi Krzyzowej, wywotujgc
jakie$ niezdrowe uczucia w konwencjonalnych cztonkach zespotu miejskiego. Na Boze
Narodzenie planowali odtworzy¢ uroczystosci $lubne Karola Smiatego i Matgorzaty York, w
czasie ktérych do kolacji przygrywali muzycy przebrani za zwierzeta: Gerard miat by¢
zajgcem, a jego koledzy lwami, koztami, niedZzwiedziami i wilkami. Siedem matp wykona
moryske. Najwyrazniej w oryginalnym przedstawieniu uczestniczyt dromader, ale na niczym
nie grat. Spojrzatem ponad ramieniem Gerarda tam, gdzie zmrok zapadatf na opustoszatej
ulicy i na wszystkich cichych ulicach i podwdrzach dalej. Wyobrazitem sobie droge do domu,
przez tylng alejke zwang Slepym Lisem, a potem przez jasno iluminowang ulice.

Zaczatem opowiadac Gerardowi o moim ojcu, o ptytach nagrywanych przez niego i o
tym, jak to byto dorasta¢ w domu muzyka, o zapachu krochmalu, o szpitalnej ciszy, zimnych
kolacjach przykrytych sciereczka i czekajgcych na jego pdzny powrdt z recitalu w Hove czy

oratorium w katedrze Guildford. Gerard rozdarty byt miedzy przyjacielskim entuzjazmem a



protekcjonalng pobtazliwoscig w stosunku do tego nie znanego tenora z repertuarem od
Haendla i Mendelssohna obnizajgcym loty przez Balfe’a i Johna Bacchusa Dykesa do
Oklahomal i okazyjnej sktadanki z Lennona i McCartneya. Pokrecit glowg i powiedziat: - To
catkiem inny Swiat, prawda? - jakby dziwigc sie wytrzymatosci mego ojca i dystansujgc
siebie, jako muzyka, od jakichkolwiek hanbigcych go zwigzkéw. Juz miatem mu wykazaé, ze
Lewis Manners dat Swiatu daleko wiecej szczescia, niz Ghezellen van der Musycke
kiedykolwiek bedzie miato szanse da¢, a co wiecej, naprawde potrafit Spiewac, ale moja
uwage rozproszyt Cherif wspinajgcy sie na stotek barowy kawatek dalej i z urazong ming
mieszajacy resztke drinka w szklance.

PdZniej rozmawiatem z Mattem. Matt byt smuktym i bladym mezczyzng, z wtosami
przylizanymi do tytu i cynicznym usmiechem, ktéry nigdy nie siegat lewej strony ust. Miat w
sobie jaki$ afektowany spokdj; kiedy spogladat na cztowieka, ledwo muskat go wzrokiem,
jakby juz doszedt z nim do porozumienia. Gdy widziatem go tu poprzednim razem,
zachowywat sie przemadrzale i niby drobny spekulant baczyt na swoje mankiety i kanty na
flanelowych spodniach. Zrozumiatem, ze ma co$ wspdlnego z komputerami oraz ze posiada
mndstwo pieniedzy, co wyjasniato, dlaczego tak wyrdznia sie elegancjg i opanowaniem wsréd
przyjezdnych mtodzikdéw odwiedzajgcych bar, i wzbogacato state magnetyczne pole seksu i
niewiernosci, ktére (o czym dobrze wiedziat) go otaczato. Dzi$ wieczér byt w czystych,
nowych dzinsach i koszulce z reprodukcjg Toma of Finland: jeden baniasty rowerzysta
zamykat w objeciach drugiego na ptytkim wgtebieniu w klatce piersiowej Matta. Wystuchat
uwaznie cho¢ beznamietnie mych petnych bdlu, nietaktownych wzmianek o Lucu i Cherifie,
potem potozyt mi dtor na ramieniu i cicho przemdwit. Jego wypowiedz byta monotonna i
szczegbdtowa, a wszystko, co mowit nabierato klimatu double entendre . Sprawit, ze uczutem
mrowienie w plecach i pustke w piersi. Méwit o ,,najlepszych miejscach w miescie”:

najlepszym miejscem bytfa Pustelnia, czyli jaki$ stary ogréd na skraju miasta.

Poszliémy z Mattem przez waska, teatralnie ponura alejke Slepego Lisa, a potem



dziesie¢ minut siedzieliSmy w autobusie, czekajgc az ruszy. Obejrzatem sobie garstke
pasazerdw, ospatych ze zmeczenia lub wytrzgsajgcych gazety Srodkiem na zewnatrz w
poszukiwaniu ostatniego nie czytanego gtoszenia, i zaczagtem rozmyslac¢ nad swoim dosy¢
dwuznacznym potozeniem. Matt zabierat mnie do Pustelni z powodu tego, co mu
powiedziatem o moich ktopotach, o minionym dniu, stwierdzit pewnie, ze to pozwoli mi
zapomnie¢; jechaliSmy tam razem - zrobiliSmy ol$niewajgce wyjscie z ,,Kasety” - ale kiedy
znajdziemy sie na miejscu, kazdy bedzie musiat zajac¢ sie soba. Z tego, co zrozumiatem, Matt
byt zupetnie pewien, ze spotka budowlanica z Leuven, ktérego miat tam w poprzednia sobote;
nie bedzie chciat, zebym sie przy nim patetat niczym mtodsza siostra, chociaz czutem dosy¢
komiczny strach, ze bede ciggle na nich wpadat weszac za zdobyczg. Tak naprawde to po
prostu sam chciatem Matta, ale sekundy mijaty, a ja nie miatem sity mu o tym powiedziec:
siedzieliSmy z rekoma przewieszonymi przez oparcia siedzen przed nami i sporadycznie
rzucaliémy uwagi o tym i o owym.

Na pierwszym przystanku wyjrzatem przez okno i kogdz tam ujrzatem, jak nie
Cherifa? Wgramolit sie do srodka i natychmiast usiadt z przodu obok matego staruszka: nie
wiedziatem, czy nas zauwazyt, ani czy miat Swiadomos¢, ze go ukradkiem obserwujemy,
kiedy zdejmowat swojg ohydng tweedowg czapke i siedziat trzymajac jg zwinietg w dfoniach
jak zotnierz. Pomyslatem, ze jest niespokojny, a takze ponuro zdeterminowany, niezalezny,
lecz peten nadziei, ze popsuje nam szyki, jesli tylko bedzie mdgt. Byt to tak dziecinny fortel,
Ze po raz pierwszy w trakcie tego przymglonego, lekkomysinego wieczora uswiadomitem
sobie, iz Cherif czuje sie prawdziwie zraniony: kiedy gnalismy po bezludnej tafli okreznicy,
przez kilka chwil myslatem, ze to moze moja wina, ze zdeptatem uczucie delikatniejsze, niz
on byt w stanie okaza¢, i ze w gruncie rzeczy to ja jestem prostakiem, za ktérego miatem
Cherifa.

Potem Matt pociggnat za dzwonek i zatrzymalismy sie z parsknieciem przy wiacie,
gdzie niebywale, wonne lipy wznosity sie nad wysokim ceglanym murem. Dwdch luzno

objetych chtopcow, jeden tak pijany, ze ledwo trzymat sie na nogach, drugi podrapany iz



gestymi, przepoconymi wtosami sterczgcymi pionowo, czekato, az wysigdziemy. Czutem sig,
jakbym za pdzno przyszedt na przyjecie, cho¢ byta dopiero 10.30 czy cos koto tego. Matt,
ktdrego jedyny cel stanowit seks i ktéry nie tolerowatby zadnych ponizajgcych towarzyskich
ambaraséw, wymruczat do mnie, zeby$my puscili Cherifa przodem. Po chwili ruszylismy za
nim, Matt nagle czujny i spiety, zapalit pierwszego papierosa, zapominajgc o mnie, czy tez o
tym, by mnie poczestowac. Mur skrecit tukiem w kierunku duzej, powyginanej zelaznej
bramy, po ktdérej Matt natychmiast zaczat sie wspinaé. Poczekatem, az przejdzie. Bytem
dostatecznie pijany, zeby bez namystu podazy¢ za nim, wpychajac Sliskie buty w nieregularng
drabine z pretéw i zakretasow i windujac sie na sam szczyt, podczas gdy brama brzeczata
przy zawiasach. Kolejna grupa mfodziefcéw z butelkami piwa niemalze szeptem wydata
okrzyk, kiedy zeskoczytem na dét, a potem powiedziata ,,Dobry wieczér” z tak chuliganska
uprzejmoscia, ze sie rozchmurzytem. Bytem wewnatrz. Rozejrzatem sie za Mattem i
wyczutem zapach zelaza na swoich dtoniach; ale on zniknat.

Ruszytem alejg na wprost. Jeden z chtfopcdéw cos zawotat, ale ja machnagtem reka i
szedtem dalej, zwalniajac, gdy stracitem z oczu swiatto ulicznych lamp, a masa drzew odcieta
niebo nade mng. Od czasu do czasu wiat lekki wiatr i, gdybym byt trzezwy, mogtoby by¢ mi
chtodno; powietrze przepajat le$ny zapach lisci i ziemi, a silny szok, ze znowu znajduje sie na
tonie natury po tygodniu cegty i kamienia, przejat mnie dreszczem. Przez chwile statem bez
ruchu na sciezce i stuchatem, jak chtodny powiew przelatuje od jedengo korica lasu do
drugiego. A méj drogi, niezyjgcy ojciec spiewat Gdziekolwiek pdjdziesz, ze stowami
powtarzanymi idiotyczng ilos¢ razy, ,Gdziekolwiek pdjdziesz, chtodne wiatry owiejg polany,
/ Drzewa, gdzie sigdziesz, dadzg ci ciefi”, i przy kazdym powtdrzeniu udawato mu sie na
nowo wyrazi¢ zdumienie...

Za mng droga tworzyta jasniejszg, lekko zamglong szczeline, a kiedy wytonitem sie
spomiedzy drzew i rozejrzatem wkoto, przekonany, ze roi sie tam od ludzi,
powstrzymujgcych smiech jak goscie na przyjeciu-niespodziance, ogromny ksiezyc w trzeciej

kwadrze, blisko, ledwie pét mili stad, i z6tty jak mosiadz, unidst sie w gore.



W pieé¢ minut zdemaskowat zatosne pozostatosci Pustelni na lewo, a przed nig
szerokie pole, w oddali zwezajgce sie w nastepng aleje i btysk wody. Nie byto ani $ladu zycia
i przez chwile myslatem, ze naprawde spdznitem sie na przyjecie albo ze, gdybym postuchat
chtopaka przy bramie, bytbym teraz w skadinad niedostepnym miejscu, gdzie cos sie dzieje.
Tak czy tak, czutem sie zaktopotany i wloktem sie wdtuz Scian Pustelni, jakby przywiodto
mnie tu czyste zainteresowanie architektura. Stat tam zwiericzony koputg pawilon, potagczony
kolumnada z niskim domem z pozamykanymi okiennicami. Jego fragment zostat z grubsza
odrestaurowany jako kawiarnia oraz co$, co mogto by¢ sktadzikiem dozorcy parku. Rodziny
przyjezdzaty tu przez okragty rok; za budynkami znajdowat sie piaszczysty placyk z
hustawkami i drabinka do wspinania. Ruszytem z powrotem wzdtuz kolumnady i zajrzatem
przez okno do wnetrza pawilonu, skad ksiezyc wydobyt gigantyczne trofeum - dzbanek na
herbate.

| dalej przez wysokg trawe, w pijackim upojeniu moje czyny niemalze uprzedzaty
decyzje, by je wykonaé. Znalaztem sie we mgle, ktéra wisiata pomiedzy olbrzymimi bukami
jak suchy 16d na jakims$ romantycznym proscenium powoli przetaczajacy sie przez orchestre...
Dwa zniszczone rokokowe Iwy stojgce na flankach ciemnego kanatu ledwo widziaty sie
nawzajem. Szedtem wzdtuz wody do samego korica, uczac sie odczytywac droge w
przyciemnionym swietle ksiezyca i refleksujgcych pasmach stodkowodnej mgty, a moje serce
co jaki$ czas zamierato na widok czekajgcej postaci, lecz byta to jedynie omszata Pomona lub
Apollo, ktdrych rysy zatart czas - podobnie jak budzone przez nich nadzieje. Nie miatem
pojecia, czy zblizam sie do miejsca zabawy, czy coraz bardziej i bardziej oddalam, w rejony,
gdzie jedyne, co sie porusza, to gronostaje, lisy i dziwaczne, przerazone turkawki. Matt
wspominat o czyms$ w rodzaju konwencjonalnego ogrodu, prawie labiryntu, jak go sobie
wyobrazatem. Wrdécitem drugg strong kanatu, a ze zaczatem tesknic¢ za drinkiem,
stwierdzitem, ze chyba juz pojade do domu.

Zdato mi sie, iz dostyszatem muzyke - powolng dwuptciowa piosenke pop - ale bryza

porwata jg i podrzucata jak w walcu, a potem uciszyta dtugim poszumem lisci. Ruszytem w



tamtym kierunku z niezreczng determinacjg przez prawie zupetng ciemnosé panujaca w lesie,
z trzaskiem depczac bukowe orzeszki i liscie, muskany niskim poszyciem, unoszac stopy
wysoko, ale i tak to tu, to tam potykajac sie o suche gatezie. Wiedziatem, ze powinienem is¢ z
powrotem w strone ulicy. Cichym, pogodnym monologiem zbesztatem sie za tak dtugg,
samotng i scenicznie okrezng droge do miejsca, ktdre byto w zasiegu reki na starcie: Swiecgce
wskazéwki zegarka wskazywaty 11.20. Czutem sie bardzo daleko od domu i przez chwile
statem nieruchomo sprawdzajgc swojg cheé na seks, tak jak sprawdza sie poziom oleju w
samochodzie. Stwierdzitem, ze jak na razie wystarczy mi jej i pognatem w kierunku muzyki,
krétkich btyskow swiatta i wydawanych przez chtopcéw sowich pohukiwan.

Ktos$ miat latarke i wedrowat po lesie wtgczajac jg i wytgczajac, co wywotywato rézne
okrzyki i pomruki, a od czasu do czasu smiech. A moze to smiat sie sam wtasciciel latarki,
pijany i nuzgco rozfiglowany. Na krétkg chwile znalaztem sie na bladej granicy jej promienia,
niepewny, czy mnie widac i czy chce, by kto$ mnie zauwazyt, czy jestem intruzem czy
btgdzacym gosciem dopiero co przybytym do zaciemnionego przybytku rozkoszy,
wdziecznym za jasniejgca czarodziejskg rézdzke biletera. Wtem promien przeskoczyt w lewo
i wytowit sylwetki dwdch mezczyzn opartych o drzewo, dzinsy wokét kolan, ramie wokét
szyi, dton prostacko obfapiajgca blady posladek - po czym zndéw pograzyli sie w
ciemnosciach, zbyt pochtonieci sobg, by sie przejac lub zaprotestowac. Latarka zgasta, a ja
statem spokojnie, podczas gdy wiszgcy w powietrzu obraz, migotliwy, ektoplazmatyczny
posladek, znikat i blakt. Po chwili Swiatto znéw zabtysto i na kilka sekund objawit mi sie caty
ogrod.

Ujrzatem szeroka, okragtg polane, ktéra mogta byé urocza wieki temu, kiedy las
stanowit ledwie szkdtke z regularnymi szpalerami zwezajgcymi sie w oddali. Teraz
przypominata pejzaz ze snu, potezne drzewa poruszaty sie beznamietnie nad kregiem
cisowych altan wyposazonych w tawki z gryfimi nogami, a na srodku znajdowat sie
napetniony kamienny basen, czysty i zasilany wodg w tajemniczy sposéb.

Kilku wyrostkéw siedziato po turecku na jego wilgotnym obramowaniu: mieli



kombajn, nastrojony na jakg$ mocno nostalgiczng nocng stacje - stuchali Herman’s Hermits, a
nastepnie Village People, zagtuszanych od czasu do czasu przez buczenie i jeki meteorytow
oraz kontynentalny betkot z sgsiedniej dtugosci fal. Wylaztem spod drzew ttumigc nadzieje na
randke jak podlotek, z rekami w kieszeniach. Jeden z chtopcéw zawotat: - Haluu! Co stychac?
- i kiedy podszedtem do nich, podalismy sobie rece i zmierzyliSmy sie nawzajem wzrokiem
przy ptomieniu jednorazowej zapalniczki. Potem znowu ciemnos¢. Kto$ powiedziat, ze
widziat mnie w ,Kasecie”, ktos$ inny myslat, ze on tez. W nastroju dobrodusznej
jednomyslnosci, wetknieto mi w rece duzg plastikowg butelke, a Dusty Springfield wyznata,
Ze po prostu nie wie, co ze sobg poczac¢. Jeden z moich kompandw zaspiewat wraz z nig,
uprzedzajgc stowa i mylac sie. Przynajmniej byto cos do picia. Przechylitem powgniatany
gasior i z niedowierzaniem przetkngtem tyk soku pomaranczowego.

Kazda cisowa nisza oferowata dyskrecje. Wolnym krokiem obszedtem krag
sprawdzajac, co sie dzieje. Z niektérych dochodzit staty szybki rytm lub mruczane zachety,
albo gteboki, gwattowny oddech, gdy rozkosz siegata szczytu. W niektérych stychac¢ byto
dziewczece chichoty i szepty. Inne wydawaty sie puste i ciche; w kilku jasniat i przygasat
papieros palony w samotnosci. Przeszedtem wokét jeszcze raz, z odrobine sztuczng
niedbatoscig, Swiadom, ze jestem o wiele lepiej widoczny dla tych, ktérzy tam czekaja, niz
oni dla mnie. Przy blasku z Zaru papierosa wydato mi sie, ze dostrzegam bladolicg maske i
podniesiony skérzany kotnierz. Zatowatem, ze nie mam na sobie mojej skérzanej kurtki, ze
nie zaplanowatem catej tej eskapady. Czy Matt nadal znajdowat sie tutaj? Czy spotkat swego
budowlanca? Czy ten piekny mezczyzna pieprzyt sie gdzies kilka stép dalej? Czy tez byt w
lesie, poza zasiegiem Swiatfa latarki, z martwymi lis¢mi we wtosach i wilgotna ziemia
odciénieta na plecach, ujarzmiany przez swojego murarskiego kolosa? Znowu minagtem te
samg alkowe, dygoczac z pozadania i wstretu, i ustyszatem jakis dzwiek - moze tylko
chrzakniecie po gitanie, meski pomruk gotowosci, samej obecnosci... A gdzie, u diabfa, jest
Cherif? Spazm wsciektej zazdrosci wepchnagt mnie do srodka.

Nigdy nie wiedziates, czego sie spodziewad. Nie wiedziates, czego oni sie



spodziewaja. Nie mielicie tej przewagi, ze razem chodziliscie do szkoty. Nie mogtes
wmawiacé w siebie, iz marzytes o nim przy drinku lub kolacji, nie znaliscie swoich imion, ani
czegokolwiek innego. Absolutna, czarna niewiedza byfa catym pieknem tych spotkan, a takze
ich monotonig. Moze potem nastgpi krétka wymiana zdan i informacji przy ptomyku zapatki,
zanotujesz numer, zbyt czesto tylko jeden... Najprosciej byto, jesli od razu zaczynali cie
obciggac lub zmuszali do tego ciebie: brates sie do rzeczy, wiedziates, co robisz i ze
prawdopodobnie nie potrwa to dtugo. Ale od pierwszego petnego napiecia zaspakajania
potrzeb na btoniach w wieku siedemnastu lat czasy sie zmienity. Powstaty nowe zasady, ktére
nie przychodzity zupetnie naturalnie... Czasami ci nieznajomi stawali sie bardzo czuli, piescili
jezykiem cate twoje ciato, ktuli zarostem, wzdychali i jeczeli. Czasami prawie wcale nie
chcieli cie dotykaé, trzymali cie na dystans, jak kogo$, kogo nie chce sie uscisna¢ przy
pozegnaniu; a potem reka schodzita nizej i z roztargnieniem zabierata sie do roboty. Czasami
chcieli sta¢ mocno przycis$nieci do twoich plecéw, czasami chcieli, zebys ty im to robit.
Czasami ty tez chciates. Oczywiscie czesto byli pijani lub naépani, tak jak i ty, i wszystko
miafo mniejsze znaczenie - w kazdym razie, ledwo co pamietates. Raz na jaki$ czas zdarzato
sie najlepsze rzniecie od dwdch czy trzech lat.

Mezczyzna przydeptat papierosa, ale jego zapach pozostat i jakby sie zestalit wokét
niego. Szybko przesungtem dfonig po zapinanej na klamerki skérzanej kurtce i w dét po
tegawych nogach, jakbym przeszukiwat go na lotnisku. Miat na sobie mndstwo metalu -
sprzaczki na rekawach kurtki, pek kluczy przytroczony grubym taricuszkiem do szlufki na
pasek, otowiana klamra samego paska, nity w dzinsach. Kiedy sie wyprostowatem,
niezdecydowanie przesungat dtonig po mojej twarzy, palcem kwasno pachngcym nikotyng pod
moim nosem; potem po piersiach, brzuchu, uspokajajgco, wymijajgco. Z kolei dotknagtem jego
gtowy, pogtadzitem za uchem, w ktérym wisiata kisc trzech czy czterech kolczykow i jeszcze
wkrecony ¢wiek. Wtosy miat gtadkie, przylegajgce do czaszki, a kiedy objat mnie ramionami
i przyciagnat blisko do siebie, siegnatem dalej do podwdjnej gumki i jedwabistego korica

konskiego ogona. Byto mi tam z nim mito i ciepto.



Mimo to nieszczegdlnie go polubitem; wéréd westchnien i pomrukéw wydatem nad
jego ramieniem potezne ziewniecie, ktdrego ostatni paroksyzm obrécitem w dreszcz i
kasajacy pocatunek opancerzonego ucha. Prébowatem wyobrazi¢ sobie, ze to ktos inny
wycigga mojego kutasa - ktéry byt odrobine ponury i odrobine psut zabawe, bo chciat spac. Ja
rowniez nalezycie pochwycitem jego raczej natarczywy, anonimowy, sztywny maty interesik.
Przypusémy, ze to Matt, a nawet Gerard... ale zaczatem sie oswajac z nocg, zaczgtem
dostrzegac¢ ciemny owal jego twarzy na tle gtebszej ciemnosci za nim, a kiedy otart sie o
mnie, wyczutem postrzepione korice wasow. Wiedziat, ze sie waham, i z serdecznosci lub
czystej niewrazliwosci natart jeszcze mocniej: nastgpit szybki rytualik jekéw: - Och, tak...
och, tak... och, tak... - i spuscit sie obficie na przéd mojej koszuli. Zamknatem oczy. Przez
chwile wspierajac sie na mnie i owiewajgc mi twarz gorgcym oddechem dochodzit do siebie,
a potem znowu zajat sie mng. Z poczuciem $wiadomego swietokradztwa w koricu dopuscitem
do siebie mysl o Lucu. To Luc stat za mng, jego wytadowany ptak zndw sztywniat pomiedzy
moimi nogami, silna, mtoda dton Luca energicznie, prawie zbyt zawziecie, walita mi konia,
zdecydowana daé mi rozkosz, skupiona tylko na tym: Luc, ktory ztozyt drugg dton, zeby
pochwyci¢ mojg ciepta sperme.

Powoli okrecitem sie w jego ramionach, nocny wiatr przynidst kilka fraz
wys$piewanych anielskim tenorinem Stevie’ego Wondera na fali ciemniejszego, niewyraznego
poszumu lasu, wysoka trawa chwiata sie i szeptata, ktos przebiegt i zabrzmiat rytmiczny
szelest ocierajacych sie o siebie nogawek ortalionowego dresu, a o stope czy dwie obok nas
czatowato swiatto latarki. Oto my - dwaj mezczyZni, pijani, niezgrabni, ze sperma na dtoniach

i ubraniach. Spojrzat na mnie z rozbawieniem, podczas gdy ja skrzywitem sie i odwrdcitem.
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- Widziatem cie w miescie.
- Kiedy to byto?

- W sobote, na rynku. - Luc zachowywat sie ostroznie i rozwaznie, pozostawiajgc



sobie droge odwrotu, gdyby jego pierwszy przyjacielski gest zostat odrzucony. Wpatrywatem
sie w pociggly, przejrzysty cud jego twarzy, mase $liskich wtosdw, w te brutalnie podatng na
zranienie warge. Byt odrobine kiczowatym dzietem artysty, ktory rzezbit w alabastrze jakby
byt to scukrzony midd. Twarz miat lekko odgnieciong od snu, a na nie golonej jeszcze
codziennie szczece strzepek puchu z recznika.

- Kocham cie.

Spojrzat na zeszyt i utozyt czerwony, czarny i niebieski cienkopis w jednej linii z jego
gorng krawedzia. Zasypatem go jeszcze kilkoma rundami milczgcego ,,kocham cie”, co zajeto
raptem dwie czy trzy sekundy.

- Powinienes byt powiedzie¢ mi, czes¢”.

- Obawiam sie, ze nie zdgzytbym. - Czy wyczut nieporadng panike w mojej nagtej
ucieczce na drugg strone placu? - Bytem z przyjaciétmi. - Och, jego przyjaciele... Pomyslatem
o tym urodziwym, wzajemnie sie adorujgcym trio oraz o tuzinkowej poufatosci nizszego,
ciemnowtosego chiopca i tej dziewczyny z moim Lukiem, i bytem juz bardzo bliski
opowiedzenia o moich przyjaciotach. Nie moze uwazaé, ze jestem samotnym safanduta. Serce
mi walito, a moja witasna gérna warga byta sucha, wywinieta i jakos$ tak przyklejona do
zebow w nerwowym rozwarciu; byto mi bardzo ciepto.

Znoéw znajdowalismy sie w jadalni, nie twarzg w twarz jak przy pierwszej rozmowie z
ta jej atmosferg czeku bez pokrycia, ale prostopadle do siebie, u szczytu stotu.
Przewidywatem, ze nasze stopy zetkng sie, czutem tetno nogi zatozonej na noge delikatnie
dotykajgcej tydki tego drugiego, jesli pod koniec godziny odsuniemy krzesta i bedziemy
rozmawiaé. Nie pomyslatem o tym, ale miatem $wiatto za plecami, przeptukane swiatto nizin,
ktdre iluminowato Luca, sprawiajac, ze parokrotnie zmarszczyt sie, gdy storice przebito sie
przez listowie orzecha i uderzyto w te waskie, szczerze nieromantyczne oczy. Nie
pojmowatem, jak on moze nie zauwaza¢ moich uczu¢, ktére zdawaty sie btgkaé i odbijac po
catym pokoju, nie $miejac sie skupi¢ na swoim obiekcie. Na pewno zachowywatem sie

nietypowo.



Weszta jego matka z dwiema filizankami kawy na poztacanej tacy z papier-mache,
ktére wydaty mi sie pocieszajgcym symbolem mego zycia z Lukiem, dowodem swojskiej
normalnosci, ktéry widziatem powtarzajgcy sie w pasazu nadchodzacych miesiecy niby
malejacy i w koncu znikajacy lokaj na butelce Camp. Pani Altidore przez chwile kosztowata
naszej urywanej konwersacji, po czym wycofata sie jakby nie catkiem zadowolona z jej
barwy i smaku. Kiedy wyszta, podskoczytem, zeby wzig¢ cukier z kredensu, majac sie na
bacznosci przed jej dogmatyczng kampanig zmuszajgcg mnie do schudniecia, co sprawito, iz
poczutem, ze jestem przekornie pozbawiony charakteru i ze psujg mi sie zeby. Ale co tam, do
diabtfa. Dostrzegtem swoje odbicie w skosnej szybie jednego z czarniejszych portretéw
Altidore’éw i wcale nie wygladatem tak zle: tylko czasami w snach stawatem sie
prawdziwym dychawicznym ttusciochem. Zaproponowatem cukier Lucowi, ktéry odmaowit z
nutg sennego lekcewazenia; nie byto na nim grama zbednego ciata. Wyobrazitem sobie, jak
sie brandzluje w t6zku, moze pét godziny temu, gteboki wdech i miekkie perty spadajace na
jego wtosy tonowe. Skrupulatnie odstawitem cukiernice na miejsce obok srebrnej flaszeczki
na ocet, groteskowej patery i butelki ze ztocistym calem koniaku.

- Opowiedz mi o swoich przyjaciotach.

- Céz, nie ma zbyt duzo do opowiadania.

- Spodziewam sie, ze masz bardzo wielu przyjaciét.

- Nie, nie tak znowu wielu. - Opuscit gtowe, zeby wzig¢ pierwszy tyk kawy. - Miatem
dobrych przyjaciét u Swietego Narcyza, ale teraz nie widuje ich za czesto. - Jego gtos brzmiat
cicho, natarczywie, nieufnie: tamigcy serca Brutus ze szkolego przedstawienia; czasami
pobrzmiewata w nim poranna chrypka, jakby juz natogowo palit papierosy.

- Nie wierze, ze wszyscy cie opuscili, ze postanowili nie by¢ juz twoimi przyjaciétmi.

- Jest paru, niewielu, ludzi, ktorzy zawsze beda twoimi przyjaciétmi, nawet jesli
nieczesto ich spotykasz, i sg tez inni, ktérych widujesz... ktérych widujesz przez caty czas,
jasne, oni sg przyjaciétmi, ale gdy zycie toczy sie swoim torem, zaczynasz o nich zapominac i

odkrywasz, ze nie macie juz sobie wiele do powiedzenia.



- Jakiez to prawdziwe.

- Na przyktad u Swietego Narcyza miatem przyjaciela Jeroena, wiesz, zwyklismy
spotykad sie codziennie, i tak byto tez przed szkota. Jego ojciec studiowat razem z moim,
wiec bawilismy sie z Jeroenem, kiedy byliSmy mali. Obaj jestesmy, c6z, dosy¢ dobrymi
biegaczami, ale on zaczat biegac szybciej niz ja i pewnie uprzedzitem sie do niego -
oczywiscie nie okazywatem tego, ale wiesz, to tkwito gdzies tam w srodku. Tak, gteboko. Ale
teraz, gdy spotykam go w miescie, jak na przyktad wczoraj, zbija mnie to z pantatyku, bo
prawie nic do siebie nie méwimy, a moze tez jestem troche zazenowany, gdyz nie chodze juz
do szkoty, ale potem mysle sobie, ze on chciatby by¢ doroslejszy i tez nie chodzi¢ do szkoty,
mimo ze teraz jest jednym z czotowych prymusow - jak wy to méwicie, prefektéw, tak - i
kapitanem wszystkich druzyn. Smiejemy sie z siebie nawzajem przez chwile, a potem sie
rozstajemy.

Moj biedny, kochany Lucu! Jakich nienawistnych rzeczy musisz sie jeszcze nauczyé.
Zrobitem dobroduszng mine - ale nie nazbyt dobroduszng: wyrozumiaty, gtupawy usmiech
prawdziwego przyjaciela. Pocieszajgca byta mysl, ze starzy, nie doceniajacy go przyjaciele
odpadajg, zostawiajac tylko nasze mate grono batwochwalcéw, nie niepokojone przez innych
pochlebcdéw i prézniakéw (choé schizma i zdrada w tak fanatycznej klice stanowi kolejne
niebezpieczenstwo, ktore nalezy braé¢ pod uwage). Pomimo to, stawiajgc nastepne pytanie,
sam sobie wydatem sie grubianinem i znowu przez sekunde odczuwatem zamierzone
lekcewazenie przestuchujacego dla etykiety, odsunietej na dalszy plan przez niepohamowang
logike potrzeby, by wiedzie¢ wszystko.

- Zatem kim sg teraz twoi gtéwni przyjaciele, twoi najlepsi przyjaciele? - | reka
zadrzata mi tak mocno, ze musiatem odstawic filizanke na spodeczek nie pijgc kawy. Blady
usmiech sugerowat zaskoczenie zapewne niewinnym natrectwem, wyzwaniem, by oceniaé
sprawy tak osobiste i dyskutowac o nich w obcym jezyku. Lecz po chwili, opuszczajac wzrok
i wpatrujac sie w ciemne wiry i stoje orzechowego blatu, zdawat sie méwié, ze chce wyzwan,

potrzebuje wyrdzniac sie, i ze mam racje poddajgc go tak intymnej prébie w trakcie naszej



urzedowej godziny. Z uktuciem pewnosci i zalu zrozumiatem, ze nie odpowiedziatby
szczerze, gdyby nie uwazat mnie za nieistotnego pracownika, ktérego traktuje jak réwnego
sobie tylko dlatego, ze jest dostatecznie dobrze wychowany. Na chwile spadtem z pozycji
cztonka strazy pretorianskiej do pozycji ubogiego cztonka czeladzi w odlegtym, uwiezionym
w czasie szlachetnym domostwie.

Pierwszg osobg, ktdrg opisat, byt jego przerazajaco inteligentny réwiesnik od
Swietego Narcyza, Arnold, ktéry zdat egzaminy koricowe rok wczeéniej, a teraz studiowat na
uniwersytecie w Leuven, robigc okotfo dziesieciu réznych specjalizacji jednoczesnie, i obrat
sobie za cel ukoriczenie edukacji w o potowe krétszym czasie niz wszyscy.
Nieprawdopodobne, aby byt to ten przystojny niski chtopak, ktérego widziatem w sobote
rano, z wtosami przystrzyzonymi na gracza rugby i powierzchownoscig bystrzaka, ale na
pewno nie intelektualisty. Zatem po minucie czy dwdch przerwatem mu panegiryk na czes¢
fenomenalnego umystu Arnolda, mtodzierica wtadajgcego szescioma czy siedmioma
jezykami, grajgcego prawie ze z niedbatg wirtuozerig na organach i wiolonczeli, aby
podkresli¢ znaczenie opisu cech fizycznych. - To powinienes przedstawi¢ mi najpierw.
Wyczarowaé wyglad cztowieka, zanim zagtebisz sie w te wszystkie historie o jego umysle.

- Céz, jest dosy¢ wysoki...

- Ach.

- Czy powiedziatem cos$ nie tak?

- Nie, nie. MAw dalej. Jaki jest wysoki? Twojego wzrostu?

- Odrobine wyzszy niz ja. - Luc zamilkt, jakby spetnit wymogi opisu zewnetrznego,
ale ja przycisnatem go jeszcze troche - rodzaj ubran, okulary, lekkie wady wymowy - zeby
ukry¢ maoj brak zainteresowania.

- I Arnold jest twoim najlepszym przyjacielem, tak? Musi ci brakowaé jego
towarzystwa i tego, zeby ci méwit co jest co.

- Co jest co. Tak, to prawda. Ale pisujemy do siebie, a on przysyta bardzo dtugie listy

z informacjami, co czyta, jaka muzyke gra i tak dale;j.



- Aty o czym piszesz w swoich listach?

- Oczwiscie przekazuje mu, co sgdze o ksigzkach, ktdre kazat mi przeczytac;io
muzyce, ale mniej, poniewaz on szalenie lubi muzyke organowag, a ja jej nie znosze.

- Zupetnie stusznie. - Luc usmiechnat sie pierwszym usmiechem naszej przyjazni,
niemalze zamknat oczy, a szeroka gérna warga obnazyta dzigsta i wilgotne siekacze. Nagle
zauwazyt chyba, ze wpatruje sie w jego usta, usmiech zamart, Luc zaczerwienit sie i odwrdcit
wzrok zapierajgc sie wszystkiego. Czy tez byt jedynie skrepowany, ze przez chwile
zachowywat sie tak bez skrepowania? Nie rezygnujac ze sledztwa na temat jego kumpli,
zboczytem na chwilke w muzyke i to, czego stucha. Oswiadczyt dos¢ przygnebiajgco, ze lubi
,wszystkie rodzaje muzyki” - poza rzeczonym wyjatkiem straszliwej dudnigcej, grzmigcej i
zawodzgcej mechanicznosci organdw (nie ujat tego doktadnie w ten sposdb) - a przyparty do
muru wspomniat o Philipie Glassie (opornie, jakby wiedziat, ze nie jest on wcale dobry) i o
triach na pianino Schuberta (ktére Arnold grywat wraz z przyjaciotmi z uniwersytetu i
nalegat, aby Luc réwniez miat je w swej glowie i w swym organizmie). Z pewng rozpaczg
wrdcitem myslami do dni, kiedy po raz pierwszy napychatem sobie gtowe tymi triami, a teraz
absolutnie nie chciatbym ich wystuchaé na nowo. Ale to dziato sie potowe mego zycia temu -
gdy w wieku Luca odkrywatem $wiat.

- A kim sg twoi najlepsi przyjaciele tutaj w miescie?

Ponuro pociggnat kilka tykow kawy. - Moze mdj najlepszy przyjaciel nazywa sie
Sybille.

- To piekne imie - skomentowatem niedbale, jakby podtoga nie zapadta sie pod moimi
stopami i z postrzepionej rysy na suficie nie sypat sie ztowieszczy pyt. | niby jakis stary
hetero, od ktérego skdra cierpnie, ciggnatem: - A czy Sybille jest rownie piekna jak jej imig?

- Tak, chyba mozna powiedzieé, ze jest bardzo piekna.

- Jasnowtosa, jak przypuszczam? - niezgrabnie wabitem go w sidta.

- Wtasciwie ma wtosy ciemnobrgzowe.

- Wysoka i grozna jak Sybille Michata Aniota?



Luc unidst brwi, zapedzony w kozi rég pytaniem, ktére w rzeczy samej
wypowiedziatem podwdjnym diapazonem kiepskiego aktorzyny, jakbym grat pod gust
jakiegos trzeciego, niewidzialnego towarzysza.

- Nie jest wysoka - odrzekt.

- Sybille byty madrymi kobietami, prorokiniami. Michat Aniot namalowat je w
pachwinach tukéw w Kaplicy Sykstynskiej, trzymajace ksiegi z przepowiedniami.

- Tak, wiem. - Zatem myslisz, ze wiesz, co to sg pachwiny tukéw, tak? W takim razie,
czym one dokfadnie s3...? Zawahatem sie i zamknatem drzwi przed obrazem Luca z jego
wspodiczesng sybillg, spotykajgcego sie z nig w wolne popotudnia, przemierzajgcego ulice w
sentymentalnym uscisku, herbata w kawiarni, ona na poduszce, on zarozumiaty w swoim
pierwszym zakochaniu. - Chodzi nadal do szkoty?

- Tak, do ostatniej klasy.

- U Swietego Narcyza?

- U Swietego Narcyza nie ma dziewczat. Chodzi do Swietej Oportunaty, niedaleko
Katedry. To jest nawet jeszcze starsza szkota, zatozona w czternastym...

- Doktadnie tak. A... a znasz inne dziewczeta stamtad?

- Tak, bardzo duzo - odpowiedziat z lekko prowokacyjnym skinieniem gtowy. A
dlaczegdzby nie miat znac duzo, nawet bardzo duzo dziewczat? Ja sam znatem ich cate
mrowie, kiedy bytem w jego wieku, co prawda teraz jako$ mniej, z braku tych sposobnosci,
jakie daje szkofa i uniwersytet. | czyz Edie nie byta pod wieloma wzgledami moim
najlepszym przyjacielem? Czy nie chodzilismy ramie w ramie po Fore Street, a nawet przy
okazji krecilismy sie po Cricketfield Lane w uroczej, wyzutej z erotyzmu parodii
narzeczonego z narzeczong - marzac, paplajac, zarzucajgc sie afektowanymi zwierzeniami?

Chciatem wiedzie¢ wiecej, ale batem sie, ze ustysze cos, czego nade wszystko nie
chciatem ustyszec z jego ust.

- Porozmawiajmy o jedzeniu! - zaproponowatem.

- W porzadku - odpowiedziat wzruszajgc ramionami, ale potem pochylit sie do



przodu, jakby to mimo wszystko mogto okaza¢ sie dobrg zabawa. -Wymienie pietnascie
gatunkéw ryb.

Kiedy odrobine spieszacy sie zegar w przylegtym salonie cicho wydzwonit dwunastg,
mieliémy juz przetrzasniete Sliskie stragany na molo $w. Andrzeja tworzgc caty katalog
wegorzy, matzy, zabnic, kleni i leszczy, i zaczynalismy by¢ wrecz rozbawieni, wyciggajac
coraz dziwniejsze i bardziej watpliwe gatunki z porzuconych wiader i mrocznych zbiornikdéw.
Stownictwo Luca dotyczace ryb byto tak obszerne, ze zauwazytem, iz sam sie od niego ucze;
niewatpliwie efekt solidnych ¢wiczen u Swietego Narcyza, wbijanych uczniom do gtéw przez
jakiegos opetarnczo sumiennego nauczyciela, i stwierdzitem, ze cho¢ Luc mdgt policzy¢ sobie
punkty za osobliwosci takie jak ztotoryb czy wargacz, nie bardzo miat pojecie, jak one
wygladajg badz smakujg. Jednak w miare trwania gry, stawaliSmy sie sobie blizsi, a nasze
skrepowanie poszto w zapomnienie. Pogon zamienita sie w wyscig. - Jestem zaskoczony, ze
przeoczytes lipienia - powiedziatem surowo; a on uderzyt dtonig w stét i odrzekt: - Tak, a co
powiesz na cefala, Edwardzie, i co ty na cefala!l - USmiechnatem sie, a moje serce
przyspieszyto, gdyz po raz pierwszy naprawde zwrdcit sie do mnie po imieniu, po raz
pierwszy statem sie osobg, moje wtasne imie palito mnie w twarz jak jakies ptyngce z gtebi
serca czute stéwko.

Spodziewatem sig, ze jego mama zaraz wejdzie i wszystko zakonczy, wiec wstatem,
przeciggnatem sie i wyjrzatem przez okno na pasek ogrodu z krzewami w donicach i matym
balkonikiem ze szpiczastym dachem. Za nim znajdowat sie kanat. W jego posepnych,
niewybagrowanych gtebinach musiaty zy¢ ryby, o ktérych nie $nito sie ani Lucowi, ani mnie.
Spytatem go, czy zna mojego drugiego ucznia Marcela i odwrdécitem sig, by popatrze¢ na
niego, gdy bedzie odpowiadat w jednej z tych znikajacych smug stonecznego swiatta, a moj
cien przez chwile nieruchomo lezat w poprzek dywanu gtowa na jego tonie.

- Tylko z widzenia - odrzekt - ze szkoty. Sadze, ze to bardzo mity mtody cztowiek,
chyba niezbyt szczesliwy. Sybille... - Czekatem. - Sybille jest jego przyjacidtka. Ja go w

sumie nie znam. - Podnidst zeszyt, w ktérym miat zapisac jeszcze jakie$ stowko, i zebrat



kolorowe pidra. Weszta mama. Wstat i wymieniwszy ze mng jeszcze pare zdan spetnit swoj
obowigzek odprowadzajgc mnie do drzwi, jakby miat nadzieje, ze jest to cos, czego nie bedzie

musiat robi¢ zawsze.
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Sam nie wiedzac jak, dotartem na ulice, przy ktdrej miescito sie Muzeum Orsta, i
czujac sie nagle zupetnie wyczerpany, usiadtem na tawce naprzeciwko. Spokdj tutaj w
subtelny sposdb rdznit sie od spokoju w centrum miasta, od wyktadanych cegtami skwerkéw,
gdzie przez bity kwadrans nie przejezdzat zaden samochdd i nie zmieniato sie nic poza tym,
ze kto$ zatrzasnat okiennice lub jaki$ pies przetruchtat w tylko sobie zanym celu, co chwila
przystajgc. Tutaj cisza byta podobnie gteboka, imponujgce ceglane domy tak samo pograzone
w milczeniu i dyskrecji, ich okna srebrno-czarne nad przysadzistymi lipami. Lecz wyczuwato
sie Swiezos¢, bliskosé otwartego nieba, ku ktéremu rzad wiatrakdw przy koricu ulicy slepo
otwierat ramiona. Obserwowatem kilku turystéw wchodzacych do Muzeum i wyczutem w
nich zadowolenie z wielkiego osiggniecia, jakim byt przyjazd az tu, bez mata na wies.

W ciemnym, pachngcycm pastg do podtdg hallu Muzeum zaptacitem za wstep i
kupitem broszure, z zarozumialstwem uwazajac, ze studentka przy biurku powinna wiedzie¢,
iz przy innych okazjach wchodze tu za darmo, z dyrektorem, dtugo po tym, gdy ona pdjdzie
juz do domu. W pewnym sensie roscitem sobie do tego prawo, z powodu nieoczekiwanego
porozumienia, ktoére, jak ufatem, nawigzato sie miedzy Paulem Echevinem i mng. Bytoby
przyjemnie, gdyby nagle zszedt po schodach i zauwazyt mnie; ale tez troche sie tego
obawiatem, w przypadku gdyby powitanie byto chtodne, a studentke darzyt wiekszym
zaufaniem niz mnie. Siedziata za skromng wystawka pocztéwek z wyniostg ming inteligentnej
osoby marnujgcej czas w zboznym celu. Jakiez dtugie godziny, tygodnie pustki muszg
przebrzmiewac w tym hallu, gdy nadchodzi jesien. Kiedy sie odwrdcitem, wzieta grubg
ksigzke w papierowej oktadce i pograzyta sie w czytaniu.

Pierwsza sala byta dtuga i do potowy wysokosci wytozonona boazerig, skgpo



umeblowana jak pomieszczenie mieszkalne, ktdre nie jest juz domem - para odgrodzonych
sznurem krzeset, biurko z tuzinem zakurzonych przegréodek, wysoki holenderski wazon w
wielkim, czarnym otworze kominka. Kremowe bawetniane rolety od frontu byty do potowy
opuszczone, a znajdujace sie na drugim koncu pokoju okna wychodzity na zacieniony,
otwarty ganek i jeden z otoczonych wysokim murem sekretnych ogrodéw miasta. Garstka
obrazéw Orsta - kazdy pieczotowicie odizolowany - wisiata w delikatnych, padajgcych
ukosnie promieniach $wiatta, na tle wytartych obi¢ sciennych z motywami heroicznymi.
Przeszedtem sie kilka razy po pokoju, rozmyslajac, czy to nie bfad, czy nie powimenem
natychmiast sobie stad pdjsé, ale w koricu wytrwatem, gdyz prawie batem sie znowu znalez¢
na ulicy, uspionej, starzejacej sie ulicy, bedac tak poraniony radosciag, pozagdaniem, poczuciem
ulgi i porazki. Siadtem na rozktadanym krzesle nieobecnego straznika, jakbym cofnat sie do
swego naroznika, uderzony urodg chtopca i zbyt oszotomiony, by zwazaé na dalsze ciosy.

Zmusitem sie, zeby przeczytaé krétki rys historyczny napisany przez Paula Echevina.
Wiedziatem, ze nie wiem nic o Or$cie poza paroma detalami z obwolut ksigzek i moze z paru
dekadenckich plakatédw na uniwersytecie - ze stynnym Sfinksem, ktéry wspinajgc sie na tylne
tapy, szarzuje i owija nogi Edypa swym ogorzatym ogonem; albo z dziwnie pociggajgcym
Czysécem, gdzie kazda wyciericzona postac ugina sie pod ciezarem wtasnej Chimery,
swojsko wygladajacej hybrydy przypominajacej grubg futrzang etole mamusi, nadal
posiadajgca stopy i gtowe z dtugimi zebami. Wyrafinowana asymetria i spoteczna elegancja
portretéw znajdujgcych sie w tym pokoju - jak sie okazato, wszystko to byli cztonkowie
rodziny - stanowita nie lada niespodzianke.

Dowiedziatem sie, ze Orst przyszedt na Swiat w tym domu w roku 1865 jako syn
wybitnego prawnika. Dziecinstwo spedzit dosyé samotnie, rodzina jego byfa pobozna i
staroswiecka, lecz kulturalna, dom zagracony i demode w umeblowaniu oraz bogaty we
wzorzyste, zdobione motywami historycznymi flamandzkie tkaniny, ktdre tak czesto
pojawiajg sie w obrazach Edgara. MieliSmy wyobrazac sobie jego wraz z siostrg Delphing

bawigcych sie w odosobnionym ogrodzie z szesnastowiecznymi morwami, dwoje



introspektywnych dzieci zagubionych we wtasnym swiecie basni, czasami bawigcych sie
oddzielnie i odgrywajgcych swe osobiste legendy. (W tym momencie rézne dzwonnice
miejskie, troche nierdwnomiernie i w swoim dzwonieniu niepomne na siebie nawzajem,
zaczety wybijac godzine.) W tylnej $cianie znajdowaty sie drzwi wychodzgce na zewnetrzny
obronny kanat, drzwi zawsze zamkniete, ale stanowigce kolejne zrédto, jak wywnioskowat
Echevin, wcigz powtarzajgcego sie motywu przejs¢ w dzietach Orsta - niby mistyczny
przedsionek pozornie do nie wiadomo czego, jak w jego arcydziele La Porte Enlr’ouverte.

Jako mtody cztowiek wyjechat do Brukseli studiowaé prawo, ale w pierwszym
zdumiewajgcym przejawie niezaleznosci rzucit je po roku i udato mu sie zapisa¢, dzieki mocy
projektéw jakiejs romantycznej scenografii do Hamleta, na Academie des Beaux-Arts.
Wyrazna inklinacja do anglofilstwa kazata mu zamieszka¢ w dzielnicy Leopold z kolonig
brytyjska i wiekszos¢ sukcesdw swoich wczesnych lat zawdzieczat galeriom i kolekcjonerom
z Londynu, Liverpoolu oraz Glasgow. Burne-Jones wywart na niego wptyw, byt jego
wielbicielem, a pod koniec zycia, gdy Orst spedzat dwa czy trzy miesigce kazdego sezonu
wystawowego w Anglii, réwniez jego przyjacielem. Orst w ostatnich latach swego zycia
przytgczyt sie do grupy belgijskich symbolistow, nazywajacych sie niczym prekursorska
druzyna jakiej$ niezgodnej z przepisami gry w pitke , Les XX”.

W 1898 wykonat projekty do Kupca weneckiego w Brukseli i namalowat naturalnej
wielkosci Porcje, Jane Byron, szkockg aktorke o obfitych rudych wtosach i wydatnych ustach,
bladg pieknos$¢ tamtego okresu. Potem nastgpit skandaliczny romans (la Byron procesowata
sie o rozwod w Anglii ku konsternacji katolickiej prasy belgijskiej), a Orst stworzyt serie
szkicow, portretdw oraz alegorii w ciggu burzliwych szesciu miesiecy poprzedzajgcych jej
Smier¢ przez utoniecie w Ostendzie w roku 1899. Wyglada na to, ze portrety i fantazje nie
skoniczyty sie wraz z jej Smiercig: wyposazony w namietne wspomnienia i kilka setek
fotografii Orst malowat jg przez nastepne trzydziesci czy czterdziesci lat - dopdki nie stracit
wzroku w potowie lat 30.

W 1900 opuscit Bruksele i powrdcit do porzuconego miasta swoich narodzin; jego



kariera jako portrecisty zakonczyta sie (chociaz dawat sie przekonac¢ do przyjecia okazyjnego
zlecenia, na przyktad, by namalowa¢ krélewskie dzieci) i tym samym poswiecit sie wytgcznie
swojej melancholijnej obsesji. Wyobrazatem go sobie spedzajgcego cate dnie w tym domu z
czaséw dziecinstwa, byé moze w tym pokoju; lecz okazato sie, ze wybudowat wtasny dom po
drugiej stronie miasta, wysoki biaty maison d’ artiste zwieniczony statuetkg Hermesa,
patrzgcego z wyzywajgcg wyniostoscig na sgsiednie podmiejskie ogrody. (Po wojnie budynek
zostat zburzony w trakcie budowy waznej drogi).

W ksigzeczce zamieszczono trzy podobizny samego Orsta. Pierwszg wykonat jego
kolega z Akademii: pospieszny szkic weglem podkreslajgcy potencjalng swietnosé i
potencjalny tragizm. Na drugiej, fotografii tym razem, wida¢ go byto w pracowni na tle obi¢
Sciennych i objets de vertu , juz jako dandysa o chtodnych oczach, ktérego znatem z obrazu w
gabinecie Echevina, na poty wynurzajgcego sie z cienia, na poty w nim skrytego. Przy
kieszonce marynarki wisiato pince-nez o soczewkach z gérskiego krysztatu. Trzecia, cho¢
zrobiona pod koniec jego zycia, wyglgdata jak eksperyment z poczgtkéw rozwoju fotografii
lub jak cos$ w pokoju ogladane z zewnatrz przez zaparowang szybe: plama biatego swiatta, w
ktérej zakutany w szale stary, slepy cztowiek na wézku inwalidzkim niemalze zdawat sie
dematerializowad.

Obsesja Orsta na punkcie aktorki wywarta na mnie silne wrazenie. Podziwiatem peten
wyzszosci sposob, w jaki wyrzekt sie wszystkiego na jej rzecz i spektakularnie wycofat z
zycia w $niegi snu. Oczywiscie domyslitem sie tego jedynie na podstawie paru faktéw
opisanych w broszurze: moje mysli wybiegty naprzdd i przywtaszczyty sobie catg koncepcje.
Marzytem o zyciu poswieconym wizerunkowi Luca - dom z zamknietymi okiennicami, w
kazdym pokoju os$wietlona swiecami ikona z jego niezwyktg twarzg - dopdki z drzeniem nie
uswiadomitem sobie, ze juz go usmiercitem, co byé moze byto zbyt wygérowang ceng dla nas
obu. W poszukiwaniu Jane ruszytem na gore, na pierwszym zakrecie usuwajac sie na bok,
zeby przepuscié pare, ktéra weszta do Muzeum przede mnga. Stanowczo wyrazali niesmak, ze

przebyli cata te droge po to, aby zobaczyé co$ podobnego; ich los obudzit we mnie



rownoczesnie sympatie i rozpacz; potem przez drzwi gabinetu Paula Echevina, nie domkniete
w zatwierdzonym orstowskim stylu, ustyszatem, jak rozmawia przez telefon, prébujac
zakonczy¢ konwersacje.

A oto i Jane. Nie byta catkiem sama: inne postaci i rdznorakie bestie kroczyty lub
czaity sie w gwiezdzistym pétmroku, w wytozonym klejnotami Hadesie, ktéry
zamieszkiwata. Lecz to zawsze przy niej rozgrywat sie dramat, na niej skupiat nastréj. Jedna
czes¢ wielkiego tryptyku, zawieszonego jak obraz oftarzowy przedstawiata tylko lewg dton w
pierscieniach, zbierajgca tren z pomarszczonej satyny, niby dfon oblubienicy wsiadajgcej do
powozu, ale wiadomo byto, ze to Jane. Na innych obrazach, skadrowanych w podobnie
uderzajacy sposob, widniat tylko dét jej twarzy o zdecydowanie zarysowanej linii brody i
wtosy rozpuszczone lub zebrane wokét niej jak catun. W scenie rodzajowej, gdzie p6t tuzina
kobiet préznowato na tarasie popijajac herbate, szyjgc i palgc papierosy, podczas gdy w tle
zachodzgce storice bladto za czubkami drzew, wszystkie one okazaty sie by¢ Jane - en face,
raz uSmiechnieta, raz zadumana, z obu profili, plecy z elegancka tirniurg, przeciagajaca sie,
dtonie wsparte o talie z tytu i czuty profil perdu, mdéwigcy o intymnosci i zapomnieniu; na
manierycznie szerokich deskach ptaskiej ztotej ramy wypisano czerwono stowa Leal
Souvenir.

Przez samo powtarzanie sie ta twarz zaczynata emanowac jakas mocg, choé nie miata
ona nic wspdlnego z charakterem czy sitg wyrazu. Jane Byron mogta by¢ wszechstronng
aktorkg, ale Orst obsadzat jg jedynie w rolach enigmatycznych i monumentalnych - byta
prorokinig, pokutnica, pytig. Nawet sceny domowe, oddane z fotograficzng doktadnoscig,
wygladaty jak stop-klatki w filmie i zdawaty sie doniesieniami ze Swiata marzen. Sama twarz
byta maska, ciezka, czasami wrecz matronowatg, i chociaz do niej samej nie poczutem
sympatii, czutem sie dziwnie podekscytowany jej bladg proliferacjg. Choc nie znalaztem w
tych obrazach absolutnie zadnego odniesienia do mezczyzn (pojawiajgcy sie czasem
hermafrodytyczny chtopak zawsze sie w koricu okazywat Hebe lub bezbiustg dziewczynka-

dzieckiem), miaty w sobie co$ perwersyjnego, co w zupetnosci mi wystarczato. Byta to



namietnosé nieuchronnie przechodzaca w manie i eksploatowana przez wtasny, samo
wzbudzajgcy sie mechanizm, dtugo po tym, jak juz zniknat jej przedmiot.

Po tym wszystkim sporg niespodzianke stanowito spotkanie na gérnym pietrze grupy
uczniéw od Swietego Narcyza, mtodszych chfopcéw w pelerynach i getrach, ze
skrzyzowanymi nogami otaczajgcych pétkolem nauczyciela plastyki, dynamicznego,
rubasznego mezczyzne zbudowanego jak napastnik druzyny pitki noznej. Stanagtem po drugiej
stronie sali, patrzac wzrokiem dorostego na rzad malusienkich, prawie niewidocznych
rysunkéw, ale po chtopiecemu zaciekawiony innymi i tym, co sie do nich méwi. Nauczyciel
opowiadat o cyklu krajobrazow: ustyszatem, ze Orst co roku powracat do osady w Ardenach,
gdzie spedzat lato w dziecinstwie, i ze lubit ucieka¢ z pracowni i malowac¢ w lasach oraz na
porostych wrzosem wyzynach; ze wracat szczegdlnie w jedno miejsce, do samotnej lesnej
sadzawki, ktérg namalowat dwadziescia czy trzydziesci razy w réznym Swietle i o réznych
porach roku. Dowiedziatem sie réwniez o Swietym Narcyzie wiecej, niz wywnioskowatem z
chéralnych recytacji i dziwnych emfatycznych fraz z wyktadoéw dolatujacych przez ogrdod z
tytu; rozpoznatem metodyczng prezentacje, nadmiernie jasne swiatfo rzucane na niejasne
kwestie, mieszanine swobodnej spekulacji i przymusowego kucia, wszystko to, co sktada sie
na dobrg, staroswieckg edukacje; dostrzegtem umiarkowane samozadowolenie nauczyciela i
skupienie chtopcow, ktdérzy nie bali sie wyrazi¢ swojej opinii, gdy ich o nig spytano, i nie
przerywano im przyganami. Pomyslatem o Lucu na takiej samej lekcji dwa lub trzy lata temu,
petnym uwagi, lecz niezaleznym, udzielajgcym najlepszych odpowiedzi, juz duzym chtopaku
w szykownym czarnym uniformie, ktéry nosit jeszcze nie tak dawno temu, zanim stato sie to
cos$, co sie stato... na pewno byt pupilem wszystkich nauczycieli (cho¢ ten wygladat na troche
zbyt zapalonego, by mie¢ pupilow).

- Jakiego koloru jest ta sadzawka? Stevens?

- Szara, sir.

- Nie. Van Damme?

- Ofowiana, sir.



- Dobrze. A co to s3 za drzewa? Stevens?

- Czy to jodty Douglasa, sir?

- Same jodty wystarczg, dziekuje, Stevens.

Opanowat mnie mdlacy strach, jakbym znéw znalazt sie w szkole, ale tym razem jako
dorosty cztowiek o kiepskiej pamieci wéréd nastolatkéw przypominajacych strzelby
przygotowane do strzatu, wiec wymknatem sie na schody, zostawiajgc sadzawki na inny
dzien.

Paul Echevin wchodzit na gére, ale co$ kazato mi sie skuli¢ i spusci¢ wzrok, gdy sie
mijalismy, jakbym madgt przemkng¢ sie nie zauwazony w debowym pétmroku; sekunde
pdzniej zty bytem, ze uciektem przed spotkaniem, o ktérym myslatem z przyjemnoscia, a
nawet podnieceniem.

- Edward!

Odwrécit sie trzymajac reke na balustradzie.

- Och, czest... - Nie bytem pewien, jak sie do niego zwraca¢.

- Nie powiedziates mi, ze przyjdziesz.

- Nie wiedziatem - odrzektem z nagtym naciskiem na ostatnie stowo, co zaskoczyto
nas obu i sprawito, ze Paul przez chwile nic nie méwit.

- Nie wiedziatem - powtdérzytem juz bardziej sensownie.

- Daj mi znaé, jak przyjdziesz znowu - nie musisz ptacic.

- To bardzo mito z twojej strony.

Znowu ruszyt w goére. - Uciekasz juz? Widziates wszystko?

- Musze. Za p6t godziny mam lekcje z Marcelem. - UsSmiechnagtem sie i wzruszytem
ramionami, chcgc w ten sposdb wyrazié, ze to jest zycie, ale nie jest to ciezar.

- Ach, tak. Céz, wpadnij do nas znowu, dobrze? Moze przyjdziesz jutro na kolacje?
Bedzie pare oséb, ale nic oficjalnego. Troche sie o ciebie martwie - dodat kiwajgc gtowa,

dziwaczny, ale jasnowidzacy. - Mysle, ze musimy. cie podkarmié.



Skrecitem wtasnie w swojq ulice, gdy rozlegto sie irytujace ,,pip-pip-pip” klaksonu i
polakierowany na niebieski metalik jeep z catymi jardami chromowanych listew, potréjnymi
rurami wydechowymi i gigantycznymi oponami zatrzymat sie tuz za mna. Przypominat mi te
cierpliwe zabawki, ktére catymi dniami przewracaja sie i odzyskujg réwnowage na tacach
przed sklepami pamigtkarskimi na Oxford Street. Zajrzatem do wewnatrz, a tam Matt
przechylat sie przez siedzenie prébujac otworzy¢ drzwi od strony pasazera. Nasze stosunki
byty chtodne i niezbyt bliskie tej nocy w Pustelni, stagd wiedziatem, ze stanat jedynie po to, by
sie pochwali¢ swoim Smiesznym wehikutem.

- Hej, Ed! - odezwat sie. - Wskakuj, pojedziemy na przejazdzke.

- Nie moge - odpowiedziatem. - Mam lekcje.

Btedne zdrobnienie wstrzgsneto mng. Moja matka przez cate zycie nalegata na petng
forme Edward, i ja réwniez - jedynie wuj Wilfred otrzymat pozwolenie na dewiacje w postaci
,Neda”. Jednak przyjemnie byto da¢ sie sprowokowac do reakcji - przypominato to
pospieszng, wakacyjng poufatos¢. Mogtoby to nawet przyniesé¢ pewng ulge - byé Edem przez
jeden dzien pod stonecznym niebem. Poczutem dreszcz wspomnien, trwajacy ledwie pot
sekundy kontakt z przenikliwym, zapomnianym nastrojem - lato w Kinchin Cove, méj brat
marudzacy, zebym odtozyt ksigzke i zagrat w kamyki oraz wotanie plazowego tyrana: - Jak
on ma na imie? Dobra, Ed, ty tam, Ed...

- To ten przystojniak? Jego tez mozemy zabra¢ na przejazdzke.

- Obawiam sie, ze nie jest przystojny. Nie ten. To ttusty maty kole$ z astmg. - Opartem
sie o otwarte drzwi. Prawa reka Matta lezata nadal na siedzeniu pasazera, z zytami seksownie
nabrzmiatymi i btekitnymi na delikatnych kosciach i z szokujgco poobgryzanymi
paznokciami. Wyobrazitem j3 sobie sungcg w gére mego uda, gdy siedze obok i wypadamy z
miasta.

- Gdzie mieszkasz?

- Tutaj. W tym biatym domu na rogu.

- Wyglada bardzo okazale.



- Prawda? - Wpatrywalismy sie w domostwo, jakbym to ja byt jego szczesliwym
wtascicielem.

- A to kto?

Boczna furtka otworzyta sie i niebywale urodziwy chtopak z kreconymi ciemnymi
wtiosami wyszedt na ulice, sprawdzajgc rozporek i robigc zadowolong mine.

- Och, ten - mrukngtem ze zdumieniem. Obserwowalismy z Mattem, jak oddala sie
drugg strong ulicy, najwidoczniej nieSwiadom naszych taksujgcych spojrzen.

- Tylko nie méw mi, ze twdj kolejny byty. - Odwrdcit sie i przekrzywiajac gtowe
patrzyt przez tylne plastikowe okienko, zeby nie uroni¢ ani jednej sekundy z widoku mtodego
mezczyzny. Potem usiadt prosto z lubieznym usmiechem.

- Jak sie bawite$ tamtej nocy?

- Dobrze, dzieki.

-Poradzites$ sobie?

- Tak. Zgubitem sie na pare godzin, ale w koricu jako$ sobie poradzitem. - Kiwat
gtowaq i wpatrywat sie we mnie: byto jasne, ze powinienem zada¢ mu to samo pytanie.

- A ty? Znalazte$ swojego budowlanca?

- Sukinsyn nie przyszedt. Albo wczesniej znalazt sobie kogos innego. Nie,
skoiczytem z twoim przyjacielem, tym Francuzem, Marokanczykiem. - Sporzat na mnie
zmruzonymi oczyma, jak sadystyczne dziecko swiadome, ze jego stowa wywrg jakis efekt,
ale niepewne, jaki. - Powinienes$ pilnowac¢ tego faceta, Ed. Powiedziat mi, ze cie kocha, a w
dodatku jest dziki. Pieprzylismy sie na prawo i lewo.

- Tak, Cherif jest dobry - odpowiedziatem, dtawigc sie chwilowym bélem wywotanym
jego uwaga. - Ale nie jest we mnie naprawde zakochany. | zapominasz, ze ja kocham kogo$
innego.

Spojrzat na mnie sceptycznie i kilka razy podgazowat zachrypniety silnik.

- Co robisz dzi$ wieczorem?

Pomyslatem o paru ktamstwach (tarice w koszarach, kolacja z Lukiem w wiejskim



hotelu).

- Och, to co zwykle - odrzektem. - Szukam zapomnienia w ,,Kasecie”.

- Bytes juz w tazni miejskiej?

- Masz na mysli basen czy co$ innego?

- Tak, ptywalnie. taznie miejska. Moze pdjdziesz ze mng troche sie pomeczy¢, zanim
zaczniesz pic¢?

Nie chciatem bardziej sie angazowaé¢ w Matta; hamowatem sie, co czesto mi sie
ostatnimi czasy zdarzato przy pieknych mezczyznach (,,Mng sie nie musisz przejmowac”) - a
ptywakiem bytem marnym i nerwowym. Lecz nagle przemdwit do mnie pomyst, by skupic¢
sie na czyms innym niz Luc, godzine lub dwie uratowac z nocy, ktdrg inaczej bede ponaglat i
utopie w alkoholu. | by¢ moze nawet spodobato mi sie, ze bedziemy z Mattem rozebrani, a
pdzniej spedzimy dziesie¢ minut pod prysznicem, gawedzac jak normalni chtopcy i dzielac
sie jego szamponem. Powiedziatem, ze przyjde i przyjagtem wskazowki, jak tam dotrzeé, nie
bedac w stanie skoncentrowac sie na tym, co do mnie méwi. Matt puscit oko, a ja
zatrzasnatem drzwiczki; dopiero, gdy patrzytem, jak dociska gaz i wystrzela jak z katapulty
pustg ulicg w kierunku jakiego$ wyimaginowanego wyzwania, przyszto mi na mysl, iz chyba
nie mam przy sobie zadnych kgpieléwek. Wéwczas pojawit sie Marcel, nie tak niespokojny
jak zawsze, ale z nowym komicznym wyrazem twarzy ,alez ze mnie gtuptas”, ktory byt
wybitnie niepozadany.

Przez nastepng godzine doktadatem wszelkich staran, aby by¢ pomocnym dla chtopca:
stawatem sie przyjacielem rodziny, co pociagato za sobg pewne nieokreslone, acz realne
obowigzki; zaczatem tez dostrzegac, ze Marcel odgrywa pewng role w Swiecie Luca, wiec
nalezy mu sie przypochlebiaé, zeby uzyska¢ dostep do informacji. Bytem dosy¢ niespokojny
na mysl o tym, co mdégtby mi powiedzie¢, o marzeniach, ktére mégtby mimo woli pobudzié
lub zniszczy€. Stracitem juz catg odwage, jaka okazywatem wypytujac Luca, wiec stgpatem
ostroznie, sprawdzajgc grunt przed kazdym petnym wahania krokiem, niczego z géry nie

przesadzajgc. Czas byt przerazliwie elastyczny. Kiedy mozolilismy sie nad najprostszymi



czasownikami nieregularnymi, kiedy siedziatem czekajgc na odpowiedzi i wpatrujgc sie nad
jego ramieniem w drzewa i wieze kosciofa, minuty i sekundy zdawaty sie zwalnia¢. Miatem
uczucie, ze kazdy ruch bedzie wymagat wytezonego wysitku lub okaze sie niemozliwy, a moj
gtos zabrzmi jak pomruk wilkotaka, rozbity na oddzielne wibracje. Ale kiedy pograzatem sie
w sobie, a mdj umyst analizowat catg dotychczasowag historie z Lukiem, kiedy zazdrosnie
rozmyslatem o Matcie i Cherifie, czas wydawat sie dramatycznie skondensowany, wszystko
dziato sie w jednej chwili, w sposéb gwattowny, zywy i doniosty, niczym pierwszy gtos w
jakim$ wspaniatym kanonie, podczas gdy w gitebinach basy przemysliwaty nad tematem w
nieubtaganie zwolnionym tempie.

W konicu niespodziewanie $w. Narcyz oznajmit, ze mineta godzina, jego podstarzaty
brzekot wszczagt tumult w szkole, gdzie zakonczono lekcje, a nauczyciele, sami czesciowo
czujac ulge, wykrzykiwali ostatnie polecenia przez narastajgcy zgietk. Marcel bezmysinie
zamknat zeszyt, w ktdrym wypisywat czasownik ,,zapomnieé” i zuchwale sie rozpromienit.
Nadal byt uzalezniony od zasad i bodzcéw szkoty, z ktérej uciekt; widzac to podszedtem do
okna i uprzejmym tonem wypytywatem go o pobyt w szkole i o przyjaciét, a on tymczasem
pakowat tornister.

- Masz nadal jakichs kumpli w szkole? No wiesz, przyjaci6t?

- Jednego czy dwdch. - Jakiez to musi wydawac sie nierealne: by¢ oddzielonym od
nich, od ich codziennych zajeé i plotek, przez ten kwadratowy ogrdd i metny kanat. Jakby
jedna z klas odptyneta we $nie i przysiadta nie opodal, dajgc swemu samotnemu uczniowi
wrazenie, ze jest uprzywilejowany, a jednoczes$nie napetniajac go niepokojem.

- Powinienem byt spytaé cie wczesniej, czy znasz mojego drugiego ucznia, Luca
Altidore’a.

- Nie, w sumie go nie znam - wymamrotat.

- Oczywiscie, przeciez jest starszy od ciebie. - Odwrdécitem sie i spojrzatem na niego
zachecajgco. Byt juz gotéw do odejscia i czekat z czystej uprzejmosci, moze pamietajac, ze

zndw mam przyjs¢ na obiad, Ze juz nigdy sie mnie nie pozbedzie. - Musi ci brakowac tego



wszystkiego, Marcel, prawda? - ponaglitem go. - Zwtaszcza towarzystwa.

- To bardzo madra szkota, a ja nie jestem taki madry. - Potrzasnat gtowg, dajgc mi do
zrozumienia, ze ciezko powiedzie¢, czy szczesliwszy jest teraz, czy byt przedtem; i
zrozumiatem, ze nie byt szczesliwy ani w szkole, ani poza nig. Od samego poczgtku znatem
go jako chtopca odizolowanego przez chorobe, ale wyobrazatem sobie, ze ma przynajmniej
hobby - w najprostszym rozumieniu tego stowa, znaczki lub modelarstwo - oraz przyjaciela
lub dwdch, z ktérymi je dzieli. Jednak zrozumiatem, ze tym przyjacielem nie mdgtby by¢
Luc.

- A co wiesz o dziewczynie Luca? - zagrzmiatem nietaktownie, zatrwazajaco, i
zaczerwienitem sie. Marcel pokrecit gtowgq i przybrat zawzietg mine, jakby cata lekcja wraz
ze swoim katechizmem miata znéw sie zaczaé.

- Jak ona sie nazywa? - Zgrywatem sie dalej. - Sybille jakastam?

Spuscit wzrok bezmysInie bawigc sie sprzgczka od tornistra. Czerwienit sie bardziej
ode mnie.

- Ona nie jest jego dziewczyng - powiedziat. - Sg tylko przyjaciotmi.

- Nie jego dziewczyng - cicho za nim powtdrzytem. - Nie, mysle, ze jest troche za
mtody, zeby miec... - A co Marcel wiedziat o dziewczynach?

- Céz, do zobaczenia w $rode. Nie, jutro wieczorem. Bedzie mito.

- On nigdy nie interesowat sie dziewczynami - wyrzucit z siebie po flamandzku, jakby
ta mysl byfa zbyt powazna lub szokujaca, by jg wyrazi¢ w trudnym obcym jezyku. Puscitem
mu ptazem to uchybienie i zachowatem te wyteskniong, lecz watpliwg informacje, by
przyjrzec jej sie pdzniej.

W chwile po tym, gdy zamknety sie za nim drzwi, poczutem upokorzenie, ze musze
odgrywaé doprowadzong wrecz do farsy role bufona. Podszedtem do frontowego okna i
obserwowatem Marcela, ktéry wypadt na podwdrze i choé byt chtfopcem zasiedziatym i
dychawicznym, puscit sie ciezkim ktusem, jakby ledwo mégt sie doczekaé chwili, gdy dotrze

do bramy i uwolni sie ode mnie. Instynktownie rozumiatem wolnos¢, ktérej taknat - nie



potrzebowat jej, by robié jakies $miate rzeczy, lecz by nie robi¢ nic, wedrowaé w strone domu
w tagodnym popotudniowym storicu... Statem oparty czotem o szybe i po dziesieciu
sekundach znowu doleciat mnie trzask furtki zamykanej przez chtopaka o kreconych wtosach,
ktdrego wczesniej widzieliSmy z Mattem. Wracat z domu handlowego i machat siatkg, z
ktdrej wystawat bochenek chleba i bukiet kwiatéw. Zniknat na klatce schodowej Hiszpanek i
co$ mi méwito, ze w wypchanej dolnej czesci torby znajdujg sie serowe chipsy, coka, sprite’y
oraz kilka piw dla chtopcow. Z tego, co wiedziatem, dziewczyn nie byto w domu, ale kiedy
wrdcg, zrobig impreze! Przez chwile moje przygnebienie zdtawito nawet zazdros¢.
Otworzytem szafke i wszedtem do niej szamoczac sie cicho z ptaszczem
przeciwdeszczowym i skdrzang kurtkg oraz podzwaniajgc nie uzywanymi wieszakami na
poprzeczce. Czutem fatalistyczng potrzebe, by wiedzie¢, co mnie czeka, jakie karygodne
hatasy bede musiat tolerowac; zjadata mnie réwniez ciekawos¢ na temat tego chtopaka.
Wydawat mi sie niezachwianie piekny i seksowny w kontrascie z ukrytymi i niejasnymi
zaletami Luca, ktéry nigdy nie interesowat sie dziewczynami. Ale spedziwszy dziesie¢ minut
z uchem fapczywie przyklejonym do drewnianego przepierzenia, nadal nie ustyszatem
niczego poza trzaskiem otwieranej puszki z napojem, kilku stow, pét wypowiedzianych, po6t
wyspiewanych oraz petnego zadowolenia, dZzwiecznego bekniecia. W koricu zdato mi sie, ze
stysze delikatny rytmiczny dZwiek i wyobrazatem sobie chtopca badajacego sie w skupieniu,
az pojatem, ze to dudni puls w moim uchu. Wycofatem sie do pokoju i zamknatem drzwi.
Droga do tazni miejskiej byta dla mnie na tyle niejasna, ze nawet sie nie zmuszajac
skrecitem w ulice, przy ktérej miaszkat Luc, ale mijajac jego dom nerwowo spuscitem wzrok
i tylko badawczo zerknatem w okna parteru. Zapadat wieczdr i w pokojach od frontu nie
widziatem nic poza ciezkimi zastonami pani Altidore. A na pierwszym pietrze dostrzegtem
cos innego, odblask krazka, przypominajgcego soczewke, zawieszong tuz za szybg i tapigca
Swiatto z btyskiem ozywienia. Lepiej teraz go nie spotkaé. Nagty odptyw niepokoju; a zaraz
potem raptowny przyptyw, jak gonigca fala leku wepchnieta we wlot mojego serca: moze to

wtasnie Wordsworth miat na mysli w tym fragmencie, ktérego bede uczyt Luca duzo pézniej,



gdy méwit o doznaniach odczuwanych wzdtuz serca - jakby serce byto nadmorska plaza, o
ktdra rytmicznie rozbijajg sie uczucia. Rozpoznatem mocno sttumiony zimny strach przed
wodg3 i echo naszego szkolnego basenu o wysokim sklepieniu.

Minatbym to miejsce, gdybym nie zauwazyt dziarskiej rodzinki trzymajacej zwiniete
reczniki pod pachami, skrecajgcej tuz przede mng w kryte przejscie petne pozapinanych na
ktédki rowerdw. Przy jego koncu furtka i nieubtagany mtynek zezwalaty na wstep do
dalszego, ciemniejszego pasazu, do krainy brgzowej farby i tynku zniszczonego przez wilgoc.

Nie znalaztem zadnych kapieléwek, wiec zatozytem pare starych szortéw z
wojskowych nadwyzek z rozporkiem na guziki i zawijanymi mankietami, do spakowania
ktérych sktonit mnie w Anglii jakis letni kaprys: byty to moje szorty do koszenia trawnika,
moje szorty do wylegiwania sie na skoszonym trawniku z niedzielng gazety. Wygladaty
beznadziejnie wsrdd wystrzatowych speedosdéw dzieciakdw i porzadnych gorsetéw ich
tatusidw. Ostroznie ruszytem przez brodzik z letnig woda w strone biatego, hatasliwego
obramowania basenu.

Jednym z nieszczes¢ ptywania jest fakt, ze nie mozna robi¢ tego w okularach:
poddanie sie zimnej wodzie nastepuje natychmiast po poddaniu sie $wiatu rozmazanych
odlegtosci i pomieszanych tozsamosci. Kiedy tak statem i wytrzeszczatem oczy w niktej
nadziei na dojrzenie ciemnej gtowy Matta na ktéryms z torséw, odczutem chwilowy
przedsmak lekéw starych ludzi, usmiechajacych sie niepewnie, by odeprzeé wyimaginowane
zagrozenia i potowicznie dostyszane kpiny. Potem wskoczytem do wody jak dziecko, prosto z
murku, zaciskajgc palcami nos.

Kiedy tylko odbitem sie od brzegu, kieszenie moich szortéw wypetnita woda. Po
dwdéch czy trzech kolejnych ostroznych ruchach spodenki wlokty sie za mng zaczepione na
biodrach i musiatem btyskawicznie siegnac reka, zeby je z powrotem podciggnac...
Poszukatem stopami dna i okazato sie, ze stoje ledwie na czubkach palcow. Nie majac
$miatosci, aby wywindowad sie na brzeg jednym obnazajgcym podskokiem, najpierw

podrygujac na paluszkach, a nastepnie mozolnie brnac, ruszytem w strone ptytszego konca.



Przestraszony pokrzykiwaniem pewnego ptyngcego z pluskiem ptywaka, ktéry miat czas
jedynie na bezstowe szczekniecia miedzy kolejnymi zanurzeniami gtowy, rzucitem sie
plecami w tyt, zeby umkna¢ mu z drogi, i wpadtem na krepg kobiete majestatycznie, powoli
poruszajgcg wysoko trzymang gtowg, a pod wodg kopigcg jak mut.

Przycupnatem na ptyciznie na oslep rozchlapujgc wokét siebie wode, przerysowujgc
bol wywotany kopniakiem tej kobiety, a wewnatrz kwilgc jak dziecko szukajgce wymaowki,
zeby mdc pdjsé do domu. Pokrecitem sie troche tak, by wszystkich mezczyzn, czekajgcych
lub odpoczywajgcych po kolejnym przeptynietym dystansie, wprowadzi¢ w goscinny zasieg
moich krétkowzrocznych oczu, ale nie znalaztem nikogo znajomego, nikogo szczegdlnego, az
w konicu dostrzegtem Matta, zamachatem do niego reka i wydatem zatosny, chtopiecy okrzyk.
Przez chwile patrzyt na mnie, a potem odwrdcit sie plecami, a ja powloktem sie w jego strone
i juz ktadtem mu reke na ramieniu, gdy zorientowatem sie, ze to nie on. Wtem jakies dzieciaki
przeleciaty mtécac ramionami w szale pogoni potgczonej z walkg, ciggnac za sobg kilwater
nastepnych krzykdw i pedu, czyje$ ramie chwycito mnie od tytu i zaczeto dusi¢, czyjes uda
owinety sie wokot moich bioder, a ja cisngtem sie w przdd i pod wode w beztadnym
przerazeniu.

Kiedy wydostatem sie na powierzchnie, zasapany i wsciekty, uscisk zelzat, a on zsunat
sie z moich plecéw i obrdcit mnie w ramionach catkiem jak kochanek. - Matt, ty gtupi
pierdolony przydupasie! - Wygladat oszatamiajgco z przylizanymi wtosami, tanim btyskiem
szafirowego kolczyka w uchu i bezczelnym krzywym usmiechem. Chciatem da¢ mu w twarz,
ale powstrzymatem sie, gdy spytat: - Przestraszytem cie? - i sptukatem $line z gérnej wargi.
Stalismy kilka stép od brzegu prawie ze objeci; woda siegata nam do pepka.

- Musze wyjs¢ - oswiadczytem. - Spadajg mi kgpieldwki. To znaczy, to nie sg wcale
kapieldwki... i w tym caty problem:.. - Matt przesunat palcem wewnatrz mojego zwisajgcego
paska, potart wierzchem dtoni o przesigkniety wodg krok. - Na lito$¢ boskg, cztowieku, nie
jestesmy w ,,Barze Biff’. - Ruszytem w strone matej drabinki uzywanej przez bojazliwych i

starszych. Matt ptynat przy mnie na plecach, wzbijajgc piane nogami, smukty i odprezony.



Kiedy wyszedtem, a z moich kieszeni i mankietéw wylata sie na brzeg woda, nie zasmiat sie;
wrecz sam wyskoczyt i ruszyt ze mng do wyjécia: miat na sobie nic nie wazgace, czarne szorty
ze sztucznego jedwabiu.

- Pézniej postawie ci drinka - zaproponowat. - Musze zrobi¢ dwa tysigce metréw.

- To wyglada na duzo pdzniej. Dobra, wiesz, gdzie bede. - Zanim sie odwrdcit, scisnat
moje ramie, a potem pobiegt i nie rozpryskujgc wody skoczyt na gtéwke w pomarszczony
btekit. Byt interesujgco blady, jakby nie zawracat sobie gtowy préznym opalaniem lub jakby
spedzit gorgce pdzne lato w ciekawszy sposdb niz wiekszos¢ z nas. Zrobito mi sie przykro, ze
stracitem szanse namydlenia mu plecéw.

Natryski byty funkcjonalne i nie do opanowania: wytozone z6ttymi kafelkami
pomieszczenie z szescioma zamontowanymi na state prysznicami i umieszczonym wysoko na
jednej scianie waskim okienkiem, ktére mozna byto otworzy¢ od géry pociggajac za faricuch.
Poczutem zdziwienie, kiedy przez szum wody oraz zasysanie i charczenie odptywu doleciat
mnie warkot silnika motordwki i nikty zapach spalonej benzyny. Kanat musiat lezeé tuz na
zewnatrz, moze wrecz omywat sciane basenu.

- Dobrze sie ptywato? - spytat myjacy gtowe tatus naprzeciwko z mitg, nienatretna
bezposrednioscia tutejszych ludzi.

- Nie mam odpowiedniego stroju - odpowiedziatem i pospieszytem, zeby wydostac sie
z moich szortéw.

- Przydatyby sie porzadne kapieldwki - odrzekt. Nasza konwersacja nie mogta
wzniesc¢ sie na wyzyny, ale gawedziliSmy przez pare minut, gdy sie mytem, o basenach
krytych w przeciwienstwie do ptywania w morzu oraz o belgijskich plazach. Bardzo
entuzjastycznie wyrazat sie o Blankenberge, cho¢ to, co wychwalat, czyli ttumy i tanie
jedzenie, mocno mnie zrazito. Zostatem jeszcze przez chwile po jego wyjsciu, pozwalajac
gorgcej wodzie bebnié po moich ramionach, potem mruzac oczy podszedtem do drzwi, zeby
spojrzec na elektryczny szkolny zegar w szatni. Juz dziesie¢ po dsmej: najwyzszy czas na

drinka.



Wytartem sie stojgc na wytozonym gumowaq wycieraczkg progu natryskéw i bytem juz
prawie catkiem suchy, gdy ustyszatem okrzyk i para chtopakéw wpadta rozpryskujgc wode w
baseniku do ptukania stép: mito zaokraglony ciemny chtopak i koscisty blondyn z dtugimi
wtosami, ktére upigt w wezet jak dziewczyna. Whiegli prosto pod prysznice i oparli sie o
przeciwlegte $ciany, sapigc i Smiejac sie z siebie nawzajem. Bez wahania odrzucitem recznik
na bok i wszedtem z powrotem, odkorkowalem butelke z szamponem i przygotowatem sie do
ponownego mycia gtowy.

Nie widziatem ich od tego pierwszego wieczora w ,,Barze Biff”, gorgcy maty pyskacz
i jego przyjaciel, jego kochanek, ktory teraz rozpuscit wtosy i potrzgsnat glowa rozsypujac je
na ramionach, jakby byt samg Jane Byron; i rzeczywiscie dodato to troche blasku tej twarzy o
zapadnietych oczach, nadal pocetkowanej pryszczami na czole i szczece. Ciemny chtopak,
ktéry nie byt pulchny, ale tez prawdopodobnie nigdy nie bedzie chudy, wydawat sie tak
chrapliwie seksowny, jak to tylko mozliwe: co chwile rzucatem spojrzenie na jego
kwadratowa gtowe o petnych ustach, przypominajgca gtowe rzymskiego ulicznika, na
miekkie czarne wtosy nad gérng wargg - oraz jeden czy dwa na piersi o szerokich sutkach - i
w dot na zawigzany sznurek kagpieldwek, przecinajacy ksztattne, obrécone bokiem
wybrzuszenie fiuta ciasno opietego czerwonym materiatem. Jednak to jego chudy przyjaciel,
stojacy tuz obok mnie, przypomniat mi znowu nastrdj tych dawno minionych miesiecy
odkrywania samego siebie, pierwszego zawtadniecia prawami seksu. Ten ciemny chtopak na
zawsze pozostanie seksowny, nawet jesli wgryzie sie w wiek sredni lub, kto wie, w
matzenstwo i jego niewiernosci; ale blondyn - nawet nie blondyn, ale pewien rodzaj
bezbarwnosci, jakg przybiera wilgotne ciato - wydat mi sie zupetnym przecietniakiem
niezwykle opromienionym mitoscig i zaufaniem. Przypomniatem sobie, jak zmienia sie caty
Swiat, jak nagle znajdujesz sie na samym srodku wspaniatego rozéwietlonego traktu ludzkiego
szczescia i myslisz, ze zostaniesz tam juz na zawsze - choc teraz, pietnascie lat pdzniej,
okazato sie, iz krétkowzrocznie zerkam tam z lamusa zawiedzionych nadziei i ztych

nawykow, ktéry zawsze czekat w pogotowiu tuz obok.



Moi chfopcy w sumie nie myli sie ani nie rozbierali, a jedynie krecili sie po fazni i
$miali. Gdzie$ po dziesieciu minutach ich nieskrepowane zawtaszczenie tego miejsca stato sie
meczace, a mytem sie tak intensywnie i pracowicie, ze zaczynatem sie juz czuc jak ofiara
jakiegos traumatycznego poczucia winy, ktéra musi szorowad sie i szorowaé, az zetrze sobie
catg skdre... W koncu jasnowtosy skonczyt i pospieszyt do szatni - nie dostyszatem, co
powiedziat wychodzac. Miat na sobie dtugie do kolan, fosforyzujgce pomaranczowo-
cytrynowo-rézowe spodenki, koszmarne kolorki z mojego dziecinstwa, ktdre zdajg sie znéw
wkracza¢ do mody. Jego przyjaciel usmiechnat sie z uznaniem, w oczekiwaniu, ale zostat pod
prysznicem. Moje serce nacisneto na gaz.

Lecz na razie po prostu nonszalancko sie kapatem, jakbym chciat wyciggnaé
maksimum korzysci po kilku niezwykle wyczerpujgcych godzinach ¢wiczen. Kiedy uniostem
wzrok, chtopak usmiechnat sie do mnie.

- Przepraszam, prosze pana - odezwat sie po angielsku. A potem nie majac pojecia, co
dalej, przeszedt na flamandzki: - Czy mdégtbym pozyczy¢ troche szamponu, prosze pana? -
Widzac, ze zrozumiatem i podatem mu dosy¢ cenny flakonik ziotowej odzywki firmy Coward
& Rattigan, usmiechnat sie szeroko i podszedt, zeby go wzigé. Gdyby byt jednym z moich
ucznidw, zaznaczytbym, Ze za to, co pozyczyt, w odpowiednim czasie bedzie musiat zaptacic.

Obficie nalat sobie na dton szamponu i stanat na srodku pomieszczenia wcierajac go w
przykrotkie wtosy; potem oddat mi butelke i wszedt pod prysznic obok mnie. Dtugie strugi
mydlin sptynety po jego tadnie umiesnionych plecach.

- Dobrze sie ptywato, prosze pana? - zapytat.

- Tak, swietnie, dzieki. Czuje sie mocno zmeczony.

- Wtedy ptywanie robi najlepiej. A ile pan przeptynat, prosze pana? Sto dtugosci?

Moégtbym sie obejs¢ bez tego catego interesu z ,,prosze panem”; czutem sie przez to
jak staruszek w rekach ustuznego mtodego bagazowego w hotelu ostrzgcego sobie zeby na
napiwek. Chciatem wygladaé na jego kolege, prawie na réwiesnika, a on méwit do mnie

»prosze pana” co trzecie stowo.



Przez chwile zastanawiatem sie, czy omytkowo nie wzigt mnie za nauczyciela ze
swojej szkoty. - Nie az tak wiele - odpowiedziatem - chociaz chciatbym tyle przeptynaé. Tak
przy okazji mam na imie Ed... Edward. - Kiwnat gtowa i podstawit twarz pod strumien
spadajacej wody. Potem postgpit krok do tytu, kilka razy gwattownie wciggajac oddech,
nareszcie pomanipulowat przy sznurku i zdart swoje skape czerwone slipy.

Uptyneto dziwaczne trzydziesci czy czterdziesci sekund - ja statem z bezradng i
nietknietg erekcja, a chtopak dosy¢ niezrecznie odprawiat co$ w rodzaju zaimprowizowanego
aktu, okrecajac sie i schylajgc pod prysznicem, zaktadajgc rece za gtowe, zeby pokazaé
szybkie mtode bicepsy, wzdychajac jak ktos symulujgcy przyjemnos¢ na filmie. Okoto
trzydziestu sekund, zanim zrozumiatem. Btyskawicznie wypadtem spod prysznica, porwatem
recznik i wsciektym krokiem przemierzajgc szatnie nagle poczutem sie bardzo swiadom
swojej nagosci i gwattownie sie skurczytem w poczuciu wtasnej gtupoty i zagubienia.

Wybratem szafke w kacie o dziwnym ksztatcie, przypominajgcym niemal alkowe.
Jasnowtosy chtopak, chudy kochanek, stat tam teraz odwrdcony do mnie plecami, z
recznikiem na ramionach. Musiatem co$ powiedzie¢ - moze tylko wydatem szczekniecie
ptywaka - a on odwrdcit sie z moim portfelem w reku. Za nim drzwi szafki byty otwarte,
mokre szorty nadal zwisaty z kluczyka, okrecajac sie powoli i kapigc na betonowg podtoge.

Rzucit portfel na tawke, jakby budzit w nim niesmak, jakby ktos wycigt mu kawat,
kazac go podniesc z ulicy; szybko przeszedt obok mnie, odrzucajac wilgotne wiosy z twarzy.
Nie mdgtby uciec daleko w takim stanie, ale za to mdgtby skierowac sie z powrotem na
basen, gdzie trudniej by byto niesmiatemu obcokrajowcowi zrobié¢ zamieszanie. Jestem
pewien, ze wymknatby mi sie w jakis sposdb, gdyby jego przyjaciel nie nadszedt przejsciem
miedzy szafkami i wiszgcymi ptaszczami, z grozng ming, ale tez ze $ladem niepewnego
rozbawienia, gotéw uratowac sytuacje zartem. Wyobrazitem sobie, jaki kit zaraz bedg mi
weciskaé, ile przewrotnych usprawiedliwien stworza, zeby odcigé mi mozliwos¢ ztozenia
odpowiedniej skargi czy doniesienia. Ale mdj ciemnowtosy, mtody wabik nie musiat sie

przyznawaé do udziatu w tym, mdégt udawag, ze o niczym nie ma pojecia, wiec kiedy



przymaszerowat w sukurs przyjacielowi, z silnym matym kutasem podskakujgcym w rytm
krokéw, poczutem sie dziwnie wzruszony i zmieszany w gtebi swojej ztosci.

- Zabrat cos, prosze pana? - spytat z rekg na moim ramieniu, spogladajgc na ograbiong
szafke. Teraz ,prosze pana” zawierato innego rodzaju sarkazm, jak w wykonaniu policjanta.
Postgpitem krok do przodu i chwycitem otwarty portfel. | tak nawet przedtem nie byto tam
wiele. - Nie mam zadnych pieniedzy, ty gtupi sukinsynu - wygadatem sie. - Naprawde
wybraliscie niewtasciwg osobe. - Wiedziatem, ze wychodzgc z domu zabratem kilkaset
frankdéw na drinki lub moze na kanapke czy jajko z piklami. Teraz nie byto w portfelu nic.

- Ja niczego nie zabratem - powiedziat ztodziej z przelotnym usmiechem osoby
urazonej. Patrzytem na niego bez stowa, z.wyciagnieta dtonia.

- Kiedy przyszedtem, to juz tak wygladato. - Jego przyjaciel przysunat sie blizej, jakby
chciat cos mu szepngé przez wtosy, wsunat dwa palce za jego pasek i wyciggnat pienigdze,
dwa I$nigce papierki z péznorenesansowymi portretami, gwarant mojego przetrwania. - Co ty,
kurwa, wyprawiasz? - wykrztusit zdezorientowany blondas. Czut sie zdradzony. Ale miatem
przeczucie, ze ten drugi jest lepszym kryminalistg niz jego wspdlnik, ktéremu kradziez zajeta
tyle czasu i ktéry zostat tak nieszczesliwie przytapany.

- Oto pieniadze, Edwardzie - powiedziat. - Postuchaj, naprawde mi przykro z tego
powodu. - Niezdarnie pogmeratem przy reczniku i owingtem go wokoét pasa jak spddniczke.
Bardziej ranit mnie méj wtasny niedorozwdj umystowy, niz niegustowne drobne
przestepstwo, wiec uniostem gtos, by ukry¢ wstyd.

- Wszystko to bardzo pieknie - powiedziatem. - Obawiam sie jednak, ze musze to
zgtosié. Po prostu nie mozecie...

- Chwileczke, Edwardzie - przerwat mi chtopak rozgladajac sie wokdt, by oszacowad
szkody, jakie mdj wybuch moze przyniesé i prawdopodobnie tez po to, by upewnic sie, ze nie
bedzie publicznosci przez reszte tego aktu. Znowu reka na moim ramieniu, ale tym razem tez
lekko przycisnat sie do mnie bokiem ciata.

- UsigdZmy na chwile, wiesz...



- Nie ma potrzeby siadac - warknatem. A potem: - Cholera, gdzie méj zegarek? - Ztoty
zegarek mego drogiego taty ze stoperem, ktéry sprytnie odmierzat niejednego Mesjasza i
Gerontiusa... Zaczatem grzebac w szafce, wdzieczny przynajmniej za to, ze ztapatem
przestepce i ze to, nade wszystko, da sie uratowad. Ale zegarek znajdowat sie na miejscu,
zawiniety w skarpete lezat w nosku mojego buta. Odwrdcitem sie, niemalze sapigc pod
naporem bdlu i leku, jaki te dzieciaki we mnie wywotywaty. Réwnoczes$nie zdawatem sobie
sprawe, ze nie mowie witasnym gtosem, ze wsciektos¢ zdradliwie wymusza na mnie rutynowe
odzywki i martwe formutki. Chudy wymamrotat: ,Mark”, ale Mark spojrzat na niego, a
potem powoli usiadt; i byto cos w tym powolnym zetknieciu zrobionej z listewek sosnowej
tawki i nagich posladkéw chtopca, moze co$ wykalkulowanego, a moze nie, moze to
chwilowe uniesienie jego nagosci w kontakcie z nieozywionym, twardym swiatem albo wizja
lekko zaczerwienionych paskéw, ktore zostang po listewkach, kiedy wstanie, jakby po jakims$
delikatnym sumiennym spuszczeniu batdéw, co przewazyto szale na jego korzys$é. Usiadtem
obok i po chwili to samo zrobit drugi chtopak, naprzeciwko nas i ostroznie. Lekko dygotat,
wiec otulit ramiona recznikiem.

Mark spojrzat mi prosto w oczy i zaczerwienit sie méwiac:

- Zrobie wszystko, na co bedziesz miat ochote, Edwardzie.

Opowiadajac cata historie Mattowi, kiedy pdZng noca spieszylismy z baru do jego
mieszkania, miatem problem z przekazaniem catej gtebi dylematu: akurat ten wtasnie chtopak
siedziat nago obok mnie, oddychat przez usta prosto w mojg twarz, struzki wody sptywaty z
mokrych wtoséw po jego szyi i robit niewiarygodne propozycje, ktére ja musiatem zrzedliwie
odrzucad.

- Powinienes byt go tu przyprowadzic - stwierdzit Matt. - Moglibysmy sie z nim
zabawiac na zmiane. - Krétko zasmiat sie tym swoim dokuczliwym $miechem, ktéry zawsze
wydawat sie cierpki albo mimowolny. - Tak, mogliby$Smy go rzngé réwnoczesnie. Robites to
kiedys?

- O tak - odrzektem - ale ostatnim razem, kiedy sam bytem dzieciakiem... - Spojrzat na



mnie z zachwytem w maskujacym blasku lampy uliczne;.

- Jeste$ naprawde dziki - powiedziat.

- Kazdy jest dziki, jak mu dac¢ szanse - oswiadczytem, zbyt wkurzony, aby
przejmowac sie tym, czy mam racje. - Jest takie miejsce, do ktérego chadzatem, kiedy miatem
gdzies okoto, hm, dwudziestu lat. Troche jak sauna, ale w prywatnym domu - nigdy bys sie
nie domyslit, ze znajduje sie tam co$ podobnego. Nie miato nawet nazwy ani niczego: ludzie,
ktérzy tam przychodzili, méwili na to ,,u pana Croya”. Chociaz musze przyznaé, ze po samym
panu Croyu nigdy nie byto nawet $ladu. - Wspomnienie tych szalonych popotudni zaparto mi
dech w piersi, uswiadamiajgc mi, ze mam juz w sobie takie epoki i ze moge patrze¢ wstecz
przez mzawke straconego czasu na arkadyjskie polany, odlegte, lecz petne swiattfa i zycia.

Zatrzymatem sie i przywotatem Matta. - ChodZ ze mng na chwile. Chce na co$
popatrzedé.

- Dajze spokdj, cztowieku, jest juz pét do drugiej, do cholery.

Nie zwrdcitem na niego uwagi i poszedtem w przeciwng strone boczng alejkg,
wiodgcg na ulice Dtugg. | juz po paru minutach statem naprzeciw tego wysokiego domu,
peten czci patrzagc w goére, jak mtody mezczyzna w piesni Schuberta, na okno pograzonego we
$nie ukochanego. Cho¢ prawde mdwiac nie wiedziatem, ktére okno nalezy do niego.
Wszedzie byly zaciggniete zastony, a dyskretny blask staro$wieckiej lampy, potyskujgcy na
ISnigcej czerni frontowych drzwi, gérne pietra gubit w mroku. Tam, gdzie przedtem bytem
niesmiaty, teraz wpatrywatem sie gtodnym wzrokiem, z petng niepokoju radoscia, w kazdy
zaciemniony otwdr, az po zamazana linie dachu i gwiazdy stojgce ponad nia.

- Co jest? - spytat Matt przystajgc koto mnie.

- Tam w $Srodku $pi piekny siedemnastoletni chtopiec.

Matt potrzasnat gtowa. - Czy tylko na to przyszlismy popatrze¢? Czy tez bierzemy ze
sobg siedemnastoletniego chtopca?

- Prosze cie! - USmiechnatem sie do rezydencji Altidore’éw i jako$ myslami

wydobytem Luca z ciemnosci, $pigcego z rozchylonymi ustami w pétmroku - z jakiego$



powodu w pizamie, ale bluza byta rozpieta i zwinieta pod nim, a reka w poprzek brzucha
nieswiadomie odpychata zaborczg pierzyne.

Przez chwile beztadnie méwitem co$ do Matta, prébujgc wciggnac go w swadj nastrdj,
ale w koncu uczutem zadowolenie, ze nie byt ani dostatecznie pijany, ani dostatecznie
romantyczny, zeby sie dac¢ i ze pozostato to moje i nie sprofanowane. Obejmowat mnie w talii
pod kurtka, trzymajac dton nad paskiem, tam, gdzie bytem odrobine ttustawy; przejechata
taksowka i kierowca rzucit do pasazera jaka$ uwage na nasz temat - a kiedy odjechali, cisza
uswiadomita mi brutalnie, jaki musieliSmy przedtem robi¢ hatas. Przypomniatem sobie noce
w domu, gdy budzili mnie pijacy przechodzacy lub przystajgcy na p6t godziny przed naszg
brama, gtosni i znieczuleni na wszystko przez alkohol, czasami kobiety dziko protestowaty...
Wyobrazitem sobie, jak Luc potykajac sie podchodzi do okna, troche zty, a troche
zaciekawiony, odsuwa zastone i widzi nas podpierajacych sie nawzajem i gadajacych gtupoty

w bramie naprzeciwko. Wtedy Matt zaczat rozpinac¢ mi rozporek.

6

- Masz doprawdy zdumiewajacy krawat.

Rozpromienitem sie. - Tak, podoba ci sie? - Nie da sie zakwestionowac czyjego$
krawata, nie da sie przed nim uciec. Pani Vivier skineta do mnie gtowa, by pokazac, ze
rejestruje to zjawisko, ale jest zbyt uprzejma by¢ moze za mato au courant z catg tg sceng
krawatowa, aby zaryzykowaé wtasny osad. Podszedtem do lustra nad kominkiem
pyszatkowato odchylajgc sie do tytu jak aktor, ktéry przytyt, a jaskrawe odbicie gtdwnego
motywu uderzyto mnie bardziej, niz sie spodziewatem.

- Nie jestem pewien, czy sam bym taki zatozyt - odrzekt Paul Echevin, réwniez
przygladajac mu sie w bezpiecznej gtebinie lustra. - Nie zatozytes go przypadkiem
odwrotnie? To znaczy, w lustrze wydaje sie by¢ w porzadku.

- Och. - Niepewnie spojrzatem zezem w dét.

- Musisz mi powiedzie¢, gdzie go dostates.



- W niesamowitym sklepie z ubraniami, chyba przy ulicy Garbarskiej, dosy¢ trafnie.
Majg tam cate masy skory i bizuterii zrobionej z nozy i widelcéw. - Byta to najbardziej
afektowana rzecz, jakg powiedziatem do Echevina, ale on zasmiat sie inteligentnie. - Kto$
maluje dla nich te artystyczne krawaty.

Rozlegto sie oschte buczenie dzwonka - pani Vivier zawotata z kuchni i Echevin
poszedt na dét wpuscic¢ nastepnych gosci. Zostatem na chwile sam z moim krawatem i z
mitoscig drapieznie spadajgcg na mnie i zapierajgcg mi dech, co sprawito, ze najpierw
zbladtem, a zaraz potem poczerwieniatem. Tego popotudnia czutem sie taki nieokrzesany i
szalony, ze zupetnie absurdalnie kupitem sobie w tym sklepiku, aby troche sie ukoi¢, co$ w
rodzaju posredniego podarunku dla Luca. Rozwazatem oczywiscie, czyby mu czegos$ nie dag¢,
moze apaszke, pierscionek z trupig czaszka lub srebrne lureksowe cache-sexe... Kiedy ubrany
w bryczesy i szlafmyce sprzedawca o gotebich oczach zajrzat przez zastony, zeby spytaé, czy
potrzebna mi pomoc przy wciskaniu sie w dziwnie nieelastyczne kapieldwki, ktére mi polecit,
pomyslatem, ze moze powinienem przyprowadzi¢ chtopca do przymiarki - przeciez
pierwszego dnia naszej znajomosci opowiedziat mi, iz pozyczyt od swojego przyjaciela
Patricka slipy, ktore byty za duze i podobnie jak moje szorty grozity spadnieciem. W efekcie
wzigtem kapieldwki, koszulke koloru lobelii, tak btekitna, ze ledwie mozna byto na nig
patrzeé, oraz wspomniany juz krawat. Pomyslatem, ze zatoze go do Paula Echevina, by
odwréci¢ uwage od mego wewnetrznego podniecenia, a takze jako jego symbol.

Wsrdd pozostatych gosci znajdowat sie mezczyzna o imieniu Maurice, jego
opanowana, lecz pogodna zona Inge oraz ich cérka Helene, powazna mtoda kobieta, w ktérej
dopiero po chwili rozpoznatem studentke sprzedajgca bilety w Muzeum obok. Maurice byt
zdecydowanym, upartym niskim mezczyzng, nawet catkiem przystojnym. Opadt na krzesto z
westchnieniem, jakby znalazt sie we wtasnym domu. Byt nauczycielem, jak sie okazato, i
posiadat pewne nauczycielskie cechy: w subtelny sposdb nie przynalezat do zwyktego
spoteczenstwa ludzi dorostych, zgnieciony miedzy powotaniem a rutyng, jednak bywat

nuzacy z powodu nawykowego entuzjazmu. Wspomniatem tajemnice matzenistw nauczycieli,



sposoéb, w jaki ich biedne zony stanowity przedmiot pozadania lub kpin chtopcéw o brudnych
myslach. Nie miatem pewnosci, do ktdrej kategorii zaliczy¢ mtodo wygladajaca, pulchng
Inge. Byfa pdét-Niemka, pot-Szwedka, zyta w Belgii, gdzie méwiono po flamandzku, i od lat
pracowata jako ttumacz w Brukseli, Swietnie obeznana z leksykalnym odmetem administracji
Wspdlnoty Europejskiej. Opowiedziata mi swojg historie przy kolacji, nie nastawiajgc sie
zbytnio na to, ze mnie zainteresuje, a pijacki entuzjazm, jaki okazywatem przy kazdym
zwrocie jej drogi zyciowe], mdgt spokojnie wyglagdaé na wymuszony lub wrecz szyderczy.
Rzecz w tym, ze odkrytem, iz Maurice nie jest zwyktym nauczycielem, ale szefem anglistéw

u Swietego Narcyza, a zatem zrédtem, jeéli sie z nim wtaéciwie obejde, niebywale cennych
informacji. Nalezato zatem jego wraz z zong otoczy¢ takimi staraniami i takg dbatoscia, jakiej
W zyciu nie zaznali. Poczatek byt troche trudny. Maurice tak absolutnie sie zadomowit, ze ja
zostatem opuszczony, podczas gdy on plotkowat z Echevinem. Inge pognata do kuchni, aby
wymienic przepisy z panig Vivier, a Helene i ja znalezlismy sie w roli dzieci, ktére, jedli sie je
dyskretnie zignoruje, moga swietnie sie ze sobg bawi¢. Ku mej rozpaczy nie podano jeszcze
drinkdéw, wiec statem z rekami w kieszeniach, podczas gdy Helene manipulowata przy
pierscionku na swojej lewej dtoni.

- Jeste$ zareczona! - powiedziatem; a ona potakneta rumienigc sie. Jej radosne
zaktopotanie pofaczone z pewng archetypiczng ulga, ze w takim razie nie bede musiat sam sie
z nig zenic i ze w sumie honor nie pozwala mi z nig flirtowac, sprawito, ze nagle zapatatem
do niej sympatia. - Jeste$ historykiem sztuki, jak sgdze?

| znowu peten namaszczenia niepokdj.

- Nie, nie. Och, chodzi ci o Muzeum. Nie, ja tylko od czasu do czasu pomagam, gdy
Paul mnie poprosi. - Jakze czesto Zle interpretowatem czyjs wyglad lub zachowanie i
obdarzatem obcych ludzi oniesmielajgcg mocg, ktérej nie posiadali czy nawet nie chcieli. -
Robie to i owo. Nie sprawia mi ktopotu pilnowanie dzieci i pomaganie przy spisie ludnosci.
Pracowatam jako sekretarka u mojego ojca, a nawet nadzorowatam egzaminy. Ale nie,

naprawde jestem nikim.



- Lubisz prace, przy ktérych mozna czytaé ksigzki.

- Takie sg najlepsze - odpowiedziata z nieSmiatym chichotem. Byto w niej cos tak
wrazliwego i czutego, ze w koncu zaczatem sie czu¢ dosy¢ zazdrosny o jej meza, o jej meza
in spe. Przyszto mi namysl, aby spytac o niego, chociaz niezbyt ufatem przedstawianym przez
mtode kobiety opisom swych przysztych, ich wspaniatych zawodoéw i cudownej prezencji.
Ale oto wpadta pani Vivier z tacg, na ktérej stato wino przyprawione cytryng i korzeniami
oraz kieliszki, a Maurice spojrzat na mnie i powiedziat:

- Wtasdnie zauwazytem twadj orstowski krawat.

- Och tak - odpartem, wygtadzajac go na mocno wyimaginowanym brzuchu, ktory
osiodtywat.

- Zatem Paul sprzedaje teraz takie rzeczy? - Na co Echevin jedynie co$ mruknat. - To
Atena, prawda? Cho¢ nie ma jej tutaj ani w domu obok. Znajduje sie zapewne w Muzeum
Miejskim? - Wstat i badawczo przyjrzat sie krawatowi, na ktérym rzeczywiscie Atena Orsta
zostata odtworzona z pewnymi dodatkowymi ztoceniami i btyskami oraz z iluzoryczna gtebig
hologramu. - Co to mowi William Butler Yeats? ,,Maud Gonne na stacji Howth czekajgca na
pocigg, niczym Pallas Atena o prostych plecach i dumnej postawie...” - Unidst wzrok,
poruszony wtasng krétka przemowa.

- Czekajaca pociggu - sprostowatem.

- Maude Gonne na stacji Howth czekajaca na pociag.

- Nie, tam jest ,,czekajgca pociggu”, nie ,,na pociag”. - Wygladat na niepewnego i
niezbyt zadowolonego. - To afazyjna forma ,,oczekujgcej”, albo moze doktadniej méwigc
aferezyjna. - Brnatem dalej jak kompletny dupek. - Wiesz, celowe skasowanie pierwszej
sylaby.

- Widze, ze bedziesz musiat bardziej uwazaé na swoje cytaty, kochanie - zauwazyta
Inge lekko oskarzycielskim tonem.

Z ming winowajcy rozejrzatem sie po pokoju, wtasciwie sam zaszokowany, ze tak

grzmigco wygtositem podobny kicz w miejscu, gdzie autentyczne Orsty nieporéwnywalnej



delikatnosci wisiaty na $cianach.

Usiedlismy do kolacji bez Marcela.

- Poszedt do kina z przyjacielem - usprawiedliwit go Echevin.

- Krwawa taznia 4, chyba tak sie to nazywa. Nie zaszkodzi mu? Od tak dawna nie
widziatem zadnego filmu... Mam wrazenie, ze moze powinienem go przed czyms chronié.

- Jestem pewien, ze wszystko bedzie w porzadku - zapewnitem go. Nie przepadatem
za rzeczami tego typu, ale zywitem wtasciwg czes¢ dla napakowanej klaty Kurta Burnsa,
podludzkiego gwiazdora catej popularnej serii, ktéry przez ostatnich kilka dni panoszyt sie po
catym miescie z torsem nabtyszczonym oliwg i karabinem maszynowym miotajgcym
ptomienie.

- I jak leci matemu? - rubasznie zagait Maurice z drugiej strony stotu.

- Swietnie. Jest duzo szczeéliwszy - odpowiedziat ojciec chtopca, co dotkliwie mi
uswiadomito, jak bardzo nieszczesliwy Marcel musiat by¢ przedtem. - Nadal troche meczy go
astma. Ale jak sie pomysli, co sie dziato rok temu...

- Wykazuje jakies sktonnosci do czytania ksigzek? - indagowat Maurice, niezbyt
delikatnie.

- Biedne dziecko zostato tak otumanione lekarstwami, Maurice - odezwata sie pani
Vivier - doprawdy trudno sie dziwi¢, jesli jego nauka na tym ucierpiata. - Byt to
nieoczekiwany wybuch i Echevin docenit go, nawet jesli pominat milczeniem.

- Musisz o to zapytaé naszego przyjaciela Edwarda - odpowiedziat Maurice’owi.

Zaskoczony Maurice odwrécit sie w moja strone, wiec szybko wyznatem, ze ucze
Marcela angielskiego i robie, co w mojej mocy, zeby... - Radzi sobie nieZle - powiedziatem
lojalnie. - Potrzeba mu tylko wiecej pewnosci siebie. - Oto prosta kwintesencja milionéw
sprawdozdan na koniec semestru szkolnego.

Maurice pochylit sie nad zupg, przetknat kilka tyzek szybko i bez uznania, jakby
przyzwyczajony byt tylko do szkolnego jedzenia. - | kiedy zamierzasz nam go odda¢? -

Wtedy witasnie zrozumiatem, ze pojawia sie przede mng nowa szansa; w przeciagu kilku



minut objawili$my sie sobie jako w pewnym sensie koledzy po fachu, cho¢ on stat w centrum
wielkiej, samonapedzajacej sie machiny, podczas gdy ja zbieratem zniszczone i co trudniejsze
fragmenty, ktére jej hatasliwe tryby wytrzesty na zewnatrz. Moze o zmroku, gdy wyteze
wzrok, bede mdgt dojrzec go z mojego okna, jak przemierza jasno oswietlong klase
rozprawiajac o Yeatsie.

- Bardzo mi przykro - odezwatem sie. - Nie miatem pojecia, ze uczysz u Swietego
Narcyza. - W rzeczy samej nie miatem pojecia, ze do personelu jezuickiej szkoty nie musza
naleze¢ wytgcznie duchowni o zimnych oczach.

- Zobaczymy, jak mu bedzie szto pod koniec wiosny - rzekt Echevin. Tak bardzo
pragnatem zapytac o Luca, ze zamilktem na dobre. Czutem, ze jesli choéby wspomne jego
imie, obleje sie purpurg albo rozporek otworzy mi sie jednym szarpnieciem strzelajac
guzikami w kieliszki do wina, albo moze Atena na moim krawacie odwrdci sie i pusci oko.
Oczywiscie nie uzytbym tej nonszalanckiej monosylaby; nazwatbym go ,,chtopcem
Altidore’éw” albo uzytbym innego réwnie dosadnie sielankowego zwrotu. Pitem z potrzeby i
wzruszytem sie zauwazywszy, ze Echevin, ktéry sam pit bardzo ostroznie, pamieta o moim
natogu i czesto dolewa mi cierpkiego jabtecznika, ktéry ztopatem i wychwalatem podczas
pierwszej wizyty.

- Helene powiedziata mi, ze robisz jakie$ ekscytujgce rzeczy w Muzeum, Paul -
odezwata sie Inge. - Nie catkiem zrozumiatam... - Jego twarz przepieknie pojasniata: oto
cztowiek do granic znuzenia obyty ze swojg pracg, wieziony w dosy¢ dusznej i
przyttaczajacej kabinie, ktédremu nareszcie udaje sie otworzy¢ zardzewiaty Swietlik i gteboko
odetchng¢ zapomnianym zamystem.

- Od dtugiego czasu telefonowatem, prébujac doprowadzi¢ sprawe do pomysinego
zakonczenia, i wyglada na to, ze mi sie udato. - Aprobujgco kiwngtem do niego gtowa. -
Sktadam na nowo tryptyk, ktdry zostat rozparcelowany przed wojna. Od lat mielismy jego
jedno skrzydto, przedstawiajgce kobiete patrzaca w lustro. Pamietacie, wida¢ tam tylko

odbicie twarzy, przeciete na pét rama lustra.



- To chyba najpopularniejsza pocztéwka, jaka sprzedajemy - wtracita Helene.

Jej matka powiedziata:

- To taki bardzo ciemny obraz; czy on nie jest prawie caty czarny?

- Jest bardzo lenebreux - zgodzit sie Echevin; - efekt $wiatta Swiec padajacego na
szate kobiety, czy raczej co$ w rodzaju peleryny, jest doprawdy niezwykty. No i oczywiscie
wtlosom tez niczego nie zatowat.

- Jak sadze, to jedna z Jane - stwierdzita Inge z wyrozumiatym smieszkiem, ktérym
przypominata cérke.

- To jedna z Jane - potwierdzit Echevin. - Catos¢ nazywa sie Aulre-fois, co samo w
sobie stanowi problem, jako ze Orst stworzyt okoto trzydziestu obrazéw o takim tytule.
Jednak na szczescie mam zdjecie tego tryptyku, kiedy znajdowat sie jeszcze w jego pracowni
w ,,Willi Hermes”. Niezbyt wyrazne zdjecie: obraz stoi w tle wsrdd réznych innych prac, ale
widaé wystarczajgco wiele. Mogtem mieé zupetng pewnos¢, gdy cos zobaczytem, czy to to
dzieto, czy nie.

- Przede wszystkim dlaczego kto$ podzielit tryptyk? - zapytatem.

- Sprzedano go dosy¢ pdzno; w latach trzydziestych staruszek pilnie potrzebowat
gotéwki - oczywiscie wyszedt z mody, zaczynat slepnad i nic juz nie tworzyt. Kilku
kolekcjoneréw zerowato na nim, jak sgdze. Ogdlnie miat sktonnosci do gromadzenia rzeczy,
ale niestety wiele wypuscit z rak. Ta akurat praca zostata kupiona przez Zyda z Bawarii,
przemystowca, ktory trzymat sieg, jak dtugo maogt, zanim uciekt do Szwajcarii prawie bez
niczego, z wyjatkiem skrzydta tryptyku - ktdre jest zupetnie inne niz to nasze i, jak sgdze,
duzo pdzniejsze. Wiem o nim od dwdch lub trzech lat: to zaskakujgco piekny krajobraz
morski, prawie abstrakcyjny, tylko trzy pasy: morze, niebo i brzeg, bardzo melancholijny i
wyrazisty.

Zamruczeli$my z uznaniem.

- Zastanawiam sie, jaki jest zwigzek pomiedzy nim a kobietg w lustrze -

powiedziatem.



- Ach, cdz... - burknat Maurice.

- To jedna z tych spraw - odrzekt Echevin, usmiechajac sie, by ukry¢ sugestie, iz
spodziewano sie, ze powinienem to wiedziec. - Prawdopodobnie zauwazytes w Muzeum kilka
dziet, w ktdrych taczy pozornie nie powigzane ze sobg tematy. Czasami istnieje jasna
symboliczna relacja miedzy nimi, a czasami poezja lezy w ich tajemniczej innosci, jak w
obrazach ze snu. Orst méwit o nich, ze sg to $wigtynie nastroju lub wspomnienia - miat
nadzieje, ze widz bedzie nastawiony na mistyczng kontemplacje.

Kiwnatem gtowa. W pewnym sensie wiedziatem o tym; i przykro mi byto, ze
wymusitem az taki wykfad. - Chciatbym ustysze¢ co$ o sSrodkowej czesci - poprositem.

- Tak, srodkowag czes¢ - ciggnat Echevin znowu z tym stodkim rumiericem odkrywcy i
wesotymi zmarszczkami wokdt wielkich, jasnych oczu - znalaztem prawie przypadkowo,
kiedy pojechatem w lecie do Monachium na wielkg wystawe symbolistow. Pewnego wieczora
na przyjeciu spotkatem mezczyzne, ktdry, ustyszawszy o moich powigzaniach z Orstem,
spytat, czy nie pojechatbym do jego domu i nie rzucit okiem na obraz, kupiony przez niego na
wyprzedazy w Czechostowacji i opatrzony monogramem EO. Musze przyznaé, ze sie
zawahatem. Sam wtasciciel na pewno nie byt ekspretem, byt to po prostu niezwykle
sympatyczny dentysta, ale zastanowito mnie dziwne pochodzenie obrazu, a sam koncept
skarbéw zagrzebanych w Europie Wschodniej nagle wychodzacych na jaw i mozliwych do
zdobycia réwniez zdawat sie atrakcyjny.

Historia zmierzata do oczywistego kornica, wiec siedzielismy z wyrazem pogodnej
zachety na twarzach i uprzejmie grzebalismy widelcami w grubych, brudnobiatych ptatach
ryby na naszych talerzach, ryby, ktéra musi figurowaé gdzies w katalogu Luca, cho¢ ja sam
nie potrafitem przypisac jej zadnej nazwy. | ta mysl na dziesieé sekund $cisneta mi serce
sprawiajac, ze absolutnie zatongtem w uczuciu do Luca: nagle znalazt sie tuz przy mnie i
zaczatem rozpina¢ mu koszule...

- Nie byto to wcale takie tatwe - kontynuowat nasz gospodarz. - Zabrat mnie z

przyjecia takséwka, wydawato sie, ze chce wszystko wiedzie¢ natychmiast. Jechalismy i



jechalismy, potem znalezliémy sie na autostradzie i okazato sie, ze mieszka dostownie w
innym miescie; zaczynatem by¢ troche niespokojny i widziatem, jak bardzo on sie denerwuje,
ze ja mogtbym sie zdenerwowaé, wiec zapanowato dosy¢ silne skrepowanie. W koncu
dotarlismy do okazatego wiezowca - absolutnie nowego, ewidentnie byt to bardzo bogaty
dentysta - i weszliSmy gdzies na dziesigte pietro. Mieszkat tam ze swojg srogg starg matka;
pojawita sie w podomce oraz w szalu i wygladata na bardzo zdezorientowang i bardzo
zaborcza.

- Mieszkanie zapchane byto dzietami sztuki, w wiekszosci nic nie wartymi, ale
okazyjnie trafiaty sie drobiazgi, ktére mozna by zdjgé i obejrze¢ uwaznie. Na przyktad
zauwazytem pare rysunkdéw Puvisa. Lecz obraz, ktéry chciat mi pokazac, nalezat raczej do
tych marnych, surowy portret wykonany przez kogos, kto nie umiat malowaé, a akurat Orst,
pomingwszy wszystkie jego wady, zdecydowanie potrafit to robi¢. Spojrzatem na niego i
wypowiedziatem sie moze troche... kategorycznie. Nie miat nawet obiecanego monogramu.
Matka krecita sie podejrzliwie obok nas, mimo ponaglan syna, aby wrdcita do t6zka; dopiero,
kiedy powiedziatem, ze musze wraca¢ do hotelu, odeszta powtdczac nogami. - Wzrok
Echevina na chwile spoczat na mnie. - Bardzo wolno docierajg do mnie pewne rzeczy -
ciggnat. - Przed pozegnaniem wstgpitem do tazienki, a kiedy z niej wyszedtem, zastanawiajac
sie, czy mam dosy¢ pieniedzy na powrdét taksdwka i wyobrazajac sobie krepujacy moment,
gdy poprosze dentyste o pomoc, dentysta juz tam stat, ale juz sans marynarki i krawata,
czekajgc w drzwiach do dyskretnie oswietlonej sypialni. Przypuszczam, ze wczesniej
musiatem da¢ jakis sygnat lub nie zrozumie¢ czego$, gdy rozmawialismy na przyjeciu: méj
niemiecki w zadnej mierze nie jest doskonaty.

- O mdj Boze - jeknagt Maurice. Helene i ja zasmialismy sie ze zrozumieniem.
Uprzytomnitem sobie, ze uroda Echevina oraz jego skromny, niesmiaty, niezalezny sposéb
bycia moze prowokowac tego rodzaju pomytki.

- Najgorsze byto to - méwit dalej - ze nad jego ramieniem, i w rzeczy samej nad jego

tézkiem, zobaczytem obraz, ktéry przyspieszyt bicie mojego serca, czyli podziatat dokfadnie



tak, jak zapewne biedny dentysta ufat, ze podziata na mnie jego widok. Oczywiscie to byt
Orst, ktérego chciat mi pokazaé, tamten poprzedni bohomaz stanowit tylko podpuche i mimo
mroku widziatem, ze bardzo przypomina srodkowe panneau ze starej fotografii: jeden z
opustoszatych gotyckich pejzazy miejskich Orsta. Wtasciwie przyémione swiatto sprawito, ze
wyglgdat dokfadnie tak, jak na zdjeciu. Zatem musiatem wejs¢ do tej sypialni! To byto
dziesie¢ minut préby... - Echevin zauwazyt jedzenie na swoim talerzu i zaczat nadrabiac
zalegtosci.

- Mimo wszystko musiat by¢ zadowolony, gdy sie dowiedziat, ze posiada cenny obraz
- stwierdzita Inge.

- 0, tak, summa summarum. Ale najpierw chciwos$¢ odbyta walke ze zranionymi
uczuciami. Obraz byt nie podpisany - nalezat do wuja - naszego bawarskiego przemystowca
oczywiscie. A temu cztowiekowi malowidto bardzo sie podobato i dlatego powiesit je w
swojej sypialni. | dlatego tez nie byto tatwo namdéwié go, aby sie z nim rozstat. Musiatem
mocno flirtowac przez telefon. Jednak wierze, ze teraz nam je udostepni, i kiedy w przysztym
miesigcu skrzydto ze Szwaijcarii przyjedzie na wieczng pozyczke, moze przed koricem roku
uda nam sie odzyskac jedng z gtéwnych zaginionych prac Orsta.

- Jakiez odrazajace doswiadczenie - zauwazyt Maurice.

- To byt catkiem przystojny dentysta - stwierdzit Echevin przekornie potrzgsngwszy
gtowa. Nastgpit moment wzajemnego dopasowywania sie, ustalania temperatury etyczne;.
Czutem sie dzisiaj potwornie pedalsko, jednak nie chciatem zrazaé pruderyjnego Maurice’a
ani budzi¢ w nim podejrzen, ze pod powtoczky dobrotliwego zainteresowania chtopcem, ktére
zamierzatem okazaé, pozagdam az do bédlu tytka Luca, jego dotyku, ust, jezyka, sutek, ndg,
stonawych palcow u stép i mimowolnie tryskajacego kutasa. W trakcie deseru rozmowa
wolno ktusowata badz ciezko stgpata, lecz podczas drinka przyspieszyta i ruszyta meandrami.
Panowato naturalne dla proszonych kolacji wrazenie, ze tak naprawde nikt nie wie o czym
mowi - Helene, ktdra grata na pianinie, gorliwa, ale nie majgca pojecia o muzyce, Maurice ze

swoimi spartolonymi cytatami i czesciowo zapomnianymi relacjami z wieczornych



wiadomosci, i ja udajacy, ze czesciowo zapomniatem ksigzki, ktérych nigdy w zyciu nie
czytatem. Oczywiscie Echevin naprawde znat sie na Edgarze Orscie, ale kiedy rozmowa
zeszta na pitke nozng i boks, co do ktérych Inge miata bardzo ugruntowane zdanie, szybko
zrobit finte i ustgpit bez walki.

Przez pare minut bawitem sie ukradkowym wprowadzaniem imienia Luca do
pogawedki, co zwyktem robi¢ z dawnymi ukochanymi, pytajac, czy raczej opowiadajac
Helene o Glucku lub przerzucajac sie z Mauricem cytatami z Cavaliera i zazdrosnie
obserwujac, jak ksztattuje i z wielkg doktadnoscig wymawia stowo Lucasta - Smiaty
buziaczek, ktérym sie zaczyna, a nastepnie klg$niecie jezykiem w gore i w doét po zebach.
Potem wydeklamowat w sposéb nie nadajgcy sie do poprawienia: - Bo mitos¢ moja wolna tak
/ 1 dusze porwaé pragnie, / Ze tylko aniot, niebios ptak, / Nadaza za nig snadnie.

Dopiero gdy wrdcilismy do drugiego pokoju i stalismy w kotko z filizankami kawy,
wypetniajgc petne zadowolenia pauzy przeciggtymi spojrzeniami na obrazy, w koncu
wystgpitem ze swoim pytaniem:

- Ciekaw jestem, czy uczytes mojego drugiego ucznia, tego Altidore’a. - Nawet w
moich uszach przez kilka pierwszych stéw brzmiato to chaotycznie jak obojetny betkot, a
potem, w miare zblizania sie tego uswieconego nazwiska z brawurowym warkotem
przeskoczyty mi tryby. Prébowatem to przepchngaé jako sttamszone bekniecie, kaszlniecie i
kichniecie.

- Co takiego? Hm... Nie. - Upit tyk kawy i rozejrzat sie wokét.

- Nie badz smieszny - miatem ochote powiedzieé; ale odczekatem, a potem
podsunatem: - Wydaje sie bardzo bystrym kolezka.

- Tak, chyba zawsze nieZle sobie radzit. Z zasady biore ich tylko na ostatni rok. - Céz
to za cud, pomyslatem, ze Luc teraz nie pisze eseju o Lovelace’ie czy Sucklingu dla tego
zajetego, Smierdzacego stechlizng mezczyzny, ktéry odwrdcit sie i uniesieniem dtoni dat
sygnat swojej zonie, aby szykowata sie do wyjscia.

- Musiat przezy¢ wielki wstrzas, gdy go wyrzucono - zaryzykowatem.



- Jestem pewien, ze utrzymasz go na wtasciwym poziomie - powiedziat z nagta
serdecznoscig kogos, kto wychodzi i chce wywrzec sympatyczne wrazenie na osobie, ktérej
towarzystwo go nie bawito.

Szczesliwie Inge dostyszata:

- Kogo on ma utrzymadé? - zainteresowata sie.

- Och, chodzi o tego drugiego chtopca, ktérego ucze, Luca Altidore’a. Zastanawiatem
sie, czy Maurice pamieta go ze Swietego Narcyza.

- A, to dopiero byta historia - powiedziata, plus chichot.

- To znaczy jego wydalenie? - spytatem entuzjastycznie.

- Doktadnie. - Znowu nastgpita przerazajgca pauza, w ktérej przewidywatem, ze
rozmowe porwie jakas nieznosnie nudna kwestia.

- Nie bardzo zrozumiatem - wyznatem leniwie - ze wzmianek jego matki, co naprawde
sie wydarzyto.

- Cdéz, nie sadze, zeby ktokolwiek wiedziat doktadnie, co sie wydarzyto, no wiesz -
modwita z zabawng surowoscig marszczac podbrédek - procz samego chtopca i marynarzy.

Nie mam zielonego pojecia, jak to przyjgtem. Mysle, ze sie uSmiechnagtem, moze
troche sztucznie, pod miazdzgcg presjg zdumionego podniecenia.

- Marynarzy - powiedziatem w koricu wsciektym tonem, jakbym zawsze spodziewat
sie po nich najgorszego.

- To znaczy, tyle tylko wiem, moze Maurice wie wiecej. - Ale Maurice juz sie
odwrdécit i wotat cos$ do gospodarza. - O tym chtopcu, jak on ma na imie?

- Luc - powiedziatem stabo.

- Mtodego Luca znaleziono na statku w porcie, jak grat w karty czy w co tam z paczka
norweskich marynarzy, gdzies okoto trzeciej nad ranem... - Wzruszyta ramionami. - Czy tak?

- Mm. To wszystko, co wiem - zgodzitem sie.

- | to prawdopodobnie wystarczy. - No, tu sie nie mogtem zgodzié. A ona radosnie

dodata: - Jakbys$ dowiedziat sie czegos wiecej, z wielkg ochotg o tym postucham.



- Nie sadze, zebym mogt go spytaé wprost - odrzektem, juz sie zastanawiajac, jak to
by mozna zrobic.
- Moze kiedy sie bardziej zaprzyjaznicie - powiedziata to tak, ze pomyslatem, iz mnie

przejrzata. - Uwielbiam te marynarsko-dentystyczne historie.

7

Matt mieszkat w nekanej przeciggami stuzbéwce doczepionej do ogromnego,
podniszczonego domu w zachodniej czesci miasta. Jesli poszedtes do t6zka pdzno, udawato ci
sie pospac tylko godzine lub dwie, gdyz potem zmierzajgce do portu ciezarowki zaczynaty
przejezdzac przy koncu ulicy, hatasujac tak, ze drzaty szyby w oknach, a sprezyny tézka
wibrowaty. Budzites sie i stwierdzates, ze chcesz siku, wiec w bladej poswiacie z zewnatrz
szukates drogi do matej zimnej tazienki, w ktérej podtoge stanowito ktebowisko brudnej
bielizny, a na szklanej pdtce pietrzyty sie kremy i balsamy Matta, pigutki na pobudzenie i
srodki profilaktyczne. W drodze powrotnej potykates sie o cos i chrapanie Matta ustawato na
kilka sekund; potem przepraszajgco wsuwates sie pod kotdre i chrapanie znowu sie zaczynato,
a ty lezate$ drzgc z pragnienia, zeby znalezé sie we wtasnym domu. Wtedy zaczynat buczeé
budzik, byta juz si6dma, a Matt przewracat sie na drugi bok i wpychat twardego kutasa
miedzy twoje nogi.

Podczas pierwszej wizyty zaskoczyt mnie chaos, w ktédrym Matt zyt: krzesta zawalone
ubraniami, poprzewracane buty i porzucone mokasyny, stare skarpety i brukowe powiescidta
zaplatane w posciel. Brudne talerze i szklanki rygorystycznie wynoszono do ponurej, matej
kuchenki, lecz tam po prostu gromadzito sie je w zlewie, dopdki jakies naczynie nie byto
potrzebne. Wtedy wydobywato sie je ostroznie i przez chwile sptukiwato pod buchajgcym i
prychajacym gejzerem goracej wody. Wiekszos$¢ pozostatej przestrzeni pomiedzy, nad i pod
tézkiem, szafg, krzestami, stotem i telewizorem zajmowat sprzet komputerowy Matta:
spietrzone pudta z czesciami, dyskietki, dodatkowe klawiatury - podobnie jak inne

elekroniczne dobra oraz gry video i setki czystych tasm. Jednak spos$rdd tych podswiadomych



gruzéw, co dzien, co noc, wytaniat sie Matt, czysty, piekny, stodko pachnacy, otoczony aurg
meskiego tadu.

Dom, na tyfach ktérego mieszkat, nalezat do starszej samotnej kobiety, gtuchej i
rozkochanej w kotach. Mattowi, jak sie okazato, nie wolno byto korzysta¢ z frontowych drzwi
ani w ogdle wchodzié do jej czesci budynku; zatem dojscie do jego pokoi prowadzito przez
tylne podwdérko i oszklony ganek peten potmartwych roslin. Obaj zylismy ukryci za starymi
ludzmi, ktérych nigdy nie widywalismy. Byto to réwnoczesnie dziwne i pocieszajgce, jakby
pozwolono nam znowu by¢ dzie¢mi, wolnymi i pozbawionymi przywilejow. Matt i tak nie
respektowat zadnych zasad i podczas mojej pierwszej wizyty zaniepokoit mnie, gdy udajac
chojraka zszedt do kuchni swojej gospodyni, zeby poszukaé brandy, ktérej mi sie zachciato o
drugiej czy trzeciej nad ranem. Koty roztropnie zebraty sie wokét niego, jakby znaty go
dobrze albo oczekiwaty, ze je nakarmi.

Gdy juz wytrzezwiatem, zdumiato mnie, ze zostatem kochankiem Matta: pomyslatem,
ze mogto to spowodowac cos, co powiedziat mu Cherif, jaki$ mimowolny dowéd uznania.
Kiedy spojrzatem na siebie w lustrze tazienkowym, wydawato sie, ze witam z szacunkiem
znajomosé, o ktérej od dawna myslatem, ze nigdy nie zostanie uwiernczona powodzeniem.
Cho¢ byto to dosy¢ dziwne powodzenie: stowo ,kochanek” raczej niezbyt odpowiadato mojej
roli. Matt byt jak piekny chtopak, ktérego mogtem spotkac na btoniach i uznac sie za
szczesciarza, gdyby spedzit ze mna dziesie¢ minut pod drzewem. Nie byto w tym Zzadnego
uczucia poza minimum zaufania dwdch oséb dajgcych sobie wzajemnie rozkosz; gdy moje
instynkty sennie kierowaty sie ku mitosci, on mnie odpychat ozieble, jakby schronienie sie w
moich objeciach oznaczato dla niego zagrozenie albo spadek formy. Mimo catej
przebiegtosci, nie potrafit wykrzesaé z siebie ani sladu romantyzmu. Nie bytem nawet
pewien, czy rozumie choéby pojecie przyjazni. Wydawato sie, ze jest w stanie podtrzymywadé
te bariere miedzy seksem a uczuciem, ktéra normalnie kruszy sie w chwili utraty
anonimowosci lub szansy na drugie spotkanie. Obudzito to we mnie wspomnienia z

najbardziej erotycznego okresu mego zycia: z dni oszczedzania na Croya. | taka sytuacja



odpowiadata mi potowicznie; z Mattem robitem tuzin rzeczy, ktdrych nie mégtbym zrobic z
Lukiem.

Zostatem u Matta prawie caty tydzien, po czesci z powodu Hiszpanek - nie tyle
chodzito o to, ze hatasowaty, ale o méj strach, ze mogg hatasowad i w niepozgdany sposéb
zaktécac zbytkowny stan zaniepokojenia, ktory nalezat tylko do mnie i zmuszat mnie do
chodzenia po pokoju, do picia, a zaraz potem do palenia, kilkakrotnego czytania jednego
fragmentu, spogladania przez okno u schytku dnia, jakbym prébowat odcyfrowac jakas
prawde lub raczej nadzieje z drzew, chmur i uczemionych przez czas cegiet. W matym,
zagubionym ogrodzie ponizej pierwsze liscie spadty z drzew. U Matta nie byto zadnych
takich rozrywek. Bywatem tam z reguty dopiero po zamknieciu ,,Kasety”, pijany i
spragniony, a kazdg wizyte mozna opisaé jako opadajacy tuk od zapamietania sie w
pieprzeniu do niespokojnego przebudzenia z suchoscig w ustach, a potem potykania sie o
rézne rzeczy w czasie ubierania i drogi do domu. Najdtuzej trwaty godziny pdétsnu, w czasie
ktdrych zielone cyfry budzika, pomiedzy kréciutefdkimi spazmami drzemki, czuwaty bardzo
pilnie. Czas pedzi naprzdd co sit, ale rano nigdy nie nadejdzie.

Cherif wyjechat gdzie$ - chyba do Rotterdamu, jak powiedziat Ivo, ciotowaty i
wylewny barman, choé¢ obrazony Cherif nic nie wspomniat o tym Mattowi ani mnie.
Powinienem moze sie zmartwié, ale jego nieobecnos¢ data mi niezastuzone wytchnienie od
poczucia winy i obowigzku. Potem zauwazytem, ze bez niego czuje sie samotny; Matt byt
smukty, sprawny i niepohamowany, podobat mi sie ten gimnastyczny seks, po ktérym
ociekatem potem i ciezko dyszatem; ale kiedy budzity mnie jego rzezace chrapniecia,
zaczynatem z czutoscig wspominac pocieszycielskie objecia Cherifa. Pisatem dtugi i czesto
przerywany list do Edie o tym, jak Cherif wyznat mi mitos¢ i jak brakowato mi jego
zakurzonych ubran i powaznych pocatunkéw.

Poczatkowo bytem zbyt pochtoniety sobg, zeby zauwazy¢, iz Matt ma sktonnosci
przestepcze. By¢ moze powinien byt mnie zaalarmowadé ten maty najazd na spizarnie; pdzniej

w tym samym tygodniu poszedt znalez¢ piecyk elektryczny, zeby rozproszyé nocny chtéd, a



przez kuchenne drzwi wida¢ byto plecy jego gospodyni, zmywajgcej naczynia i ze
zdziecinnieniem wygtaszajgcej oracje do kotéw. Kochat sie we wtasnej smiatosci; kiedy
wrdcit z piecykiem, dojrzatem na jego twarzy pyche przyttumiong przez cyniczne i
wzruszajgce zaktopotanie artysty-oszusta i zauwazytem, ze fiut prawie mu stoi. Potem
pewnego wieczora zastatem go zawijajgcego brudne slipy w bibutke i odktadajacego je na
sterte toreb jednorazowych opatrzonych nalepkami z adresami wydrukowanymi duzymi
literami. Nie skomentowatem tego i wykorzystatem najnowsze wiesci o Lucu odgrywajac
wybuch slepej mitosci, co tatwo ukryto fakt, ze wszystko zauwazytem. Chociaz Matt nie kryt
sie z tym, co robi: byt kompetentnym hochsztaplerem. Cata ta sprawa poruszyta dawno
zapomniane niepokoje, pruderyjng dezaprobate walczacg z petnym pozadania i leku
podziwem.

Moje nowiny takze byty donioste. Do tej pory spacerujgc po miescie zawsze
skrecatem w ulice Luca i przechodzitem obok jego domu szybko, lecz bezwstydnie, z
wyrazajgca zyczliwe oczekiwanie ming, ktdra musiata wydawac sie lekko wariacka innym
przechodniom. Spostrzegtem, ze moje wyprawy po najprostsze sprawunki rozwlekajg sie w
pokazne i meczace petle przyciggane magnetyczng sitg tej ulicy i tego domu. Wesolutka mapa
turystyczna zostata pocieta nowymi szlakami, naniostem na nig nowa kaplice, ktérej istnienia
nikt nie podejrzewat. Stan ogdlnego niepokoju sprawiat, ze wiele chodzitem w czasie dnia i
zaczynatem juz rozpoznawac przekupnidw, grupy dzieciakéw i niektérych popotudniowych
spacerowiczOw przestrzegajacych ustalonych godzin. Zawsze celowatem tak, by przejsé koto
Altidore’éw wczesnym wieczorem, kiedy moga zapali¢ sie Swiatta w domu i ukaza¢ Luca w
oknie na pietrze wycierajacego wtosy recznikiem. Jak do tej pory nigdy to sie nie wydarzyto,
a ja z sercem bijacym coraz wolniej szedtem dalej nastepnymi ulicami juz przesigknietymi
nastrojem rozczarowania i zawiedzionych nadziei.

W ten czwartek, po lekcji z Marcelem, ktdry robit postepy i opisat akcje Krwawej
tazni 4 z nowa pewnoscig siebie, wyszedtem z domu, podryfowatem po centrum handlowym,

spedzitem chwile w ksiegami w sekcji fotograficznej wertujgc modne albumy retro ze



zdjeciami atletow i ptywakow, a potem z poczuciem winy wstgpitem do ,Ztotego Cielca” na
butelke ,Silence”. Czutem sie szampanisko i lekkomyslnie, gdy jakis czas pdzniej skrecitem w
ulice Dtuga, a lampy akurat zabtysty nade mna, rézowe i fiotkowe, i migoczace, jak ulubiona
jaskinia rozpusty.

Nadal znajdowatem sie w pewnej odlegtosci od domu, ale miatem go juz na
celowniku i wiedziatem, jak jest wpasowany w rytm frontondw naprzeciwko, bardziej
oszklony i szykowny niz najblizsi sgsiedzi, a w domu tuz przed nim w gérnym oknie
umieszczono oswietlony krzyz. Otworzyty sie frontowe drzwi i na szczycie schoddw ukazaty
sie dwie postaci, a potem sam Luc, wyzszy i opiekuniczy, wytonit sie spomiedzy nich: Trdjca!
Od razu rozpoznatem wytworng Sybille, a takze chtopca, oczywiscie, spokojnego i silnego.
Woyciagneta reke i pocatowata Luca w policzek. Widziatem jakby w odlegtosci cala ode mnie
jego oswietlone reflektorami usta pocatowaty powietrze obok niej, a potem on i chtopak
objeli sie ramionami i pozostali sromotnie przytuleni przez ostatnie krétkie chwile
odraczajgce zakoniczenie rozmowy.

Zawahatem sie. Czy wida¢ mnie w tym niepewnym $wietle? Powinienem przejsé
obok niedbale skingwszy im dtonig i pozdrowiwszy ich, a nawet, co bytoby zupetnie idealne,
przystanac i dac sie wciggnac¢ w swobodne objecia rozmowy - moglibysmy przedstawic sie
sobie, czarujgco zainaugurowad serdeczng przyjazn. Ale zostatem tam, gdzie bytem,
dwadziescia jarddw dalej, przycisniety do sciany obserwujac, jak zartujg i umawiajg sie na
cos$, niby wygtodniaty duch: czutem sie, jakbym byt niczym, zwykta emanacja zwietrzatych
cegiet i zaprawy. Gtupkowato przykucngtem niby zawigzujgc sznuréwke, ale bezradnie
uniostem wzrok w kierunku mtodych i zobaczytem, jak goscie odsuwaja sie, schodzg po
schodach i odwracajg sie z kolejnym pozegnalnym okrzykiem. Gdy oddalili sie troche, Luc
zawotat: - Hej, Patrick! - a kiedy chtopiec spojrzat, wykonat co$ w rodzaju podskoku, jakby
brat pitke na gtéwke, i obaj sie usmiechneli. Potem chtopak, Patrick, wyszedt na ulice i schylit
sie, zeby otworzy¢ drzwi samochodu: mini, rézowe mini. W otepieniu ruszytem w ich strone,

kiedy samochéd odbit od kraweznika; silnik Zle chodzit. Prébowatem zapamieta¢ numer



rejestracyjny: KYF, KYF... sylaba podobna do ,,Cherif”. Drzwi zamknety sie za Lukiem,
zanim do nich dotartem, i nawet nie zerkngtem w okno, zatopiony w na nowo rozbudzonym
poczuciu porazki i wtasnej gtupoty.

Ustyszatem, ze ktos za mng biegnie i Luc dotknat mojego ramienia. Byt zachwycajgco
zarumieniony, odrzucit wiosy do tytu i przez chwile myslatem, ze mnie uderzy.

- Cze$¢, Luc! Ja wihasnie...

- Edward, co za szczesliwy traf! Chciatem cie o cos$ spytaé, a nie wiedziatem, jak sie z
tobg skontaktowac.

- Och.

- | zobaczytem, ze przechodzisz za oknem, akurat w momencie, gdy o tobie myslatem!

Byt tak przejety, ze moze nie zauwazyt, jak dziwnie odpowiedziatem.

- Nie uwazasz, ze to musi by¢ dobry znak?

- Bez watpienia. - Zastanawiatem sie, czy zamierza zaprosi¢ mnie do srodka i w
utamku sekundy wieczér zmienit sie zupetnie, nawet jesli bytby to tylko drink z nim, jego
matkg i barokowym grzmieniem trgb nadziei i namietnosci bezdzwiecznie wybuchajgcym nad
naszymi gtowami.

- Mam nadzieje, ze pozwolisz mi odwotac jutrzejszg lekcje, bo chce wyjechac z
miasta.

- Och, oczywiscie, a dokad jedziesz?

- Nad morze, chyba ci juz kiedys$ o tym opowiadatem, mdj przyjaciel ma tam dom.

A wiec to planowali we trdjke... | juz w tym momencie stare miasto zaczeto wydawac
sie nieprzyjemne i opuszczone bez nich, bez niego, jak to pewnie bywato wieki temu, kiedy
dwér, o ktérym opowiadat Gerard, wyjezdzat i zabierat ze sobg swoje maskarady. - Jak dtugo
cie nie bedzie?

- Tylko do niedzieli wieczdr lub do poniedziatku. Mozemy sie spotkac w
poniedziatek, doktadniej méwigc po potudniu.

- Dobrze, zgoda. Jezeli na pewno weZmiesz ze sobg ksigzki. Mamy sporo lektur do



przejrzenia, wiesz przeciez; nie mozesz stac sie zbyt niesystematyczny. - W moim umysle
pojawit sie zdumiewajacy obraz: Luc marszczacy brwi i pijacy wédke w zadymionej kabinie
jakiegos pordzewiatego, starego tankowca, rozdajacy karty bandzie jasnowtosych marynarzy
w podkoszulkach, wymieniajgcych spojrzenia i plotkujgcych o nim w jezyku, ktérego on nie
rozumie.

- Pewnie. Bede czytat Poetdw naszych czaséw w kazdej wolnej chwili, Edwardzie.

- Swietnie.

Nastgpita chwila milczenia, w trakcie ktérej po prostu patrzyliSmy sobie w oczy, a
jego zadowolony usmiech wysychat. Luc odsunat sie i czekat, az mu pozwole odejs¢. Nigdy
nie widziatem, by zachowywat sie tak dziecinnie - moze fakt, ze nie ktopotat sie
okazywaniem swojej zwyktej obojetnosci, byt oznaka zaufania, chociaz na pewno tez musiat
wiedzie¢, ze zapat i gorliwos$¢ podbijajg serca dorostych i przekonuijg ich, ze na swiecie
istnieje jeszcze dobro. A potem, kiedy odwrécit sie i pobiegt do domu, pomyslatem, ze nigdy
nie widziatem, by byt tak meski - tak barczysty, tak ociezaty mimo szczuptosci i tak
bezspornie dojrzaty. Ruszytem w kierunku mieszkania Matta, a lampy uliczne rozgrzewaty

sie i z6tkty w miare zapadania mroku.
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Znowu wpadtem w poptoch przestraszony rozlegta przestrzenig nieba otwierajacg sie
nad moja gtowa. Miasto nagle zostato za nami; obejrzatem sie i moim oczom znowu ukazata
sie gdrujgca nad magazynami i osiedlami mieszkalnymi grupka ekstrawaganckich wiez; one
staty sie miastem; potem zmalaty i spowita je mgta. Jechalismy szybko, silnik ryczat, a wiatr
przedzierat sie nad przednig szybg i smagat mnie po wtosach na czubku gtowy. Chciatem
znalez¢ sie z powrotem tam, skad wyruszylismy, leze¢ do pdzna w tézku lub spacerkiem is¢
na przedprzedobiednie piwo. Wyprzedzalismy ciezaréwki i samochody osobowe z bagazami
na dachu, ktére dopiero co opuscity prom. Oto cata reszta swiata, rowniez mojego starego

$wiata - Brytyjczycy nadal ostrozni po tej niewtasciwej stronie drogi majaczyli przed nami, a



potem przez kilka sekund obok nas, przymocowany sznurami brezent trzepotat na wietrze, a
kierowcy okazywali petng czujnosé, gdy ISnigcy jeep mijat ich z rykiem. Lecz ja statem sie
juz obywatelem kontynentu, z litoscig i konsternacjg obserwowatem, jak zostajg w tyle.

Niebo na horyzoncie byto brgzowawe, jakby nad morzem padat deszcz. Matt miat na
sobie okulary z butelkowozielonymi szktami i prowadzit samochéd marszczac brwi. Pare mil
pdzniej chmura uniosta sie i rozproszyta; im dalej jechalismy, tym niebo byto promienniejsze
i tym bardziej przypominato obrazy starych mistrzéw, tak ze cata ta szalericza, meczaca
eskapada zaczeta wydawac sie ponadczasowa, zanurzona we wiasnych sennych niebiosach.
Kiedy przekroczyliSmy granice z Francjg, a Matt wytaczyt silnik i zjechat na wiejskg droge,
zeby sprawdzi¢ mape, moja gesia skérka wygtadzita sie, a pazdziernikowe storice niemal
piekto mnie w przedramiona. Ostatnie cztery mile przejechalismy bardziej ukradkowo, ja z
lewg dtonig wetknietg pod udo Matta, jak dziecko proszgce o dodanie mu otuchy. Potem
ukazat nam sie rozlegty widok na morze srebrzyscie pomarszczone, z kilkoma duzymi
statkami odptywajgcymi w dal; ostry zakret drogi zaprezentowat nam naraz garstke domow,
masywny, przysadzisty kosciét ze strzeliscie zakoiczonym dachem i znak - St Emest-aux-
Sablonnieres.

Jechalismy powolutku gtéwng ulica, ja przyczajony na siedzeniu w jedne;j z
baseballowych czapek Matta, niezbyt mnie maskujgcej, przerazony, ze mnie zobacza albo ze
chocby zauwazg, a jeep pierdziat rozgtosnie przy kazdym dotknieciu pedatu gazu. Byt tam
sklep spozywczy, bar, sklep z tanimi wyrobami przemystowymi, kilka starych kamiennych
domdw, a na kazdym koricu nowe wille z cegly ze stalowymi zaluzjami
przeciwwtamaniowymi i nie uprawianymi ogrédkami w takim stanie, w jakim zostawili je
budowlancy. Za nimi wida¢ byto morze oraz inne domy, a kiedy zawrdcilismy, skrecilismy w
waska aleje na lewo i wyjechali$my na zasypany piachem trakt, wiedziatem, ze to tu wiasnie
mieliémy dotrzed.

Szereg skromnych willi, parterowych domdéw z trawnikami ciggngcymi sie az do

wydm. Atmosfera lekkiego zaniedbania - pokryte strupami sztukaterie, zardzewiate tabliczki



z nazwami domoéw, zdziczata budleja przebijajgca sie przez ptoty ogrodéw. Atmosfera okresu
miedzywojennego, szykownej bieli, pustych przestrzeni i koktajli pitych na obrzezonych
trawg tarasach z widokiem zachodzgcego storica nad kanatem La Manche. | miejsca teraz juz
beznadziejnie nieszykownego, matej kolonii zostawionej na pastwe piachu i twardej trawy.

Mingwszy dziesie¢ czy dwanascie domdw, dowleklismy sie na koniec drogi, gdzie
znajdowat sie maty betonowy parking, czuwajacy nad plazg niczym stanowisko artylerii.
Kilka nowych pojazddéw czekato obok porzuconego i splgdrowanego ami, a w dole
dostrzegtem kilka postaci. Czy posréd nich byta Tréjca, intymnie obwarowana jednym z tych
parawandéw w pasy lub pedzaca, by zmierzy¢ sie z morzem? Ponownie zawrdcilismy i
dopiero jadgc w te strone spostrzegtem KYF, schowany na oplatanym rézami zadaszonym
podjezdzie, podjezdzie... , Les Goelands”. Teraz juz znalaztem sie dostownie na podfodze
jeepa Matta i ponaglatem go, by jechat dale]. Zatrzymat sie obok nastepnego wjazdu i zapytat
mnie, co ja takiego zamierzam zrobic i po co tu przyjechalismy. Nie byt zty, ale przywykt do
osiggania rezultatéw; nie miat wyobrazni; nie szokowaty go kaprysy i dziwactwa innych ludzi
- im dziwaczniejsi, tym lepsi, jak zaczynatem sobie uswiadamiac - ale potrzebowat celu.
Trudno mu byto wyttumaczyé, ze ja po prostu chciatem tutaj by¢, po prostu chciatem
zobaczyc¢ ten dom.

- Zatem zamierzamy ich szpiegowad.

- Przeciez to niemozliwe. Jesli pdjde na plaze, zostane rozpoznany.

Matt zlekcewazyt to.

- Ale chcesz go zobaczy¢ rozebranego. Chcesz wiedzie¢, co porabia Les Trois. - Bez
wahania przejat mojg terminologie. - | czy twéj dzieciak pieprzy sie z dziewczyng, czy z
chtopakiem. Czy z obojgiem.

- Albo z zadnym. - Troche upakarzajace byto ustysze¢ to w takiej formie.

- Nigdy nie widziatem zadnego z nich, nie zapominaj o tym. Lepiej, zeby byli nieZli.

Przez chwile siedziatem czujac sie podle, ranito mnie przymierze z kims tak obcym i

nieopowiednim. Matt zgasit silnik i wyskoczyt z samochodu.



Nad podjazdem, przed ktérym sie znajdowalismy, zwieszaty sie gatezie rozrosnietych
drzew; bramka, obciggnieta siatka, zeby nie wtazity psy, obwista pod ciezkim taricuchem.
Kepom cypryséw pozwolono rosngc i rosngé, az przestonity dom; ich mtode czubki chwiaty
sie na wietrze. Matt w koszuli polo wytozonej na spodnie opart sie o furtke. Potem zgrabnie j3
przeskoczyt, ukazujac biaty kwadrat nagich plecéw, i zniknat na podjezdzie. Ja zostatem tam,

gdzie bytem, wreszcie przeswiadczony o zupetnej klesce.

Ten dom byt starszy niz pozostate, moze pierwszy, jaki wybudowano na wydmach
pod wioska. Miat okiennice i oszalowane sciany, a przy konicu zaniedbanego ogrodu druga
brame pod rustykalnym tukiem wiodgca na plaze. Matt odprowadzit samochdd na parking,
gdzie wygladat on o utamek mniej podejrzanie i prawie racjonalnie - bryka na ubaw, plazowy
wozek z wysokim poziomem testosteronu. Kazdy, kto go tam zobaczy, od razu bedzie
wiedziat, ze nalezy do jakichs$ rozrywkowych mtodych przygtupdw lezgcych o cate mile stad
na plazy z kombajnem i zestawem do badmintona. Tymczasem my skradalismy sie przez
ktujgce zarosla, zagladajgc do ogrodu ,Les Goelands”. Najpierw przeszkadzat w tym
pobielony wapnem mur, a blizej domu ciemna szopa z posmofowanym dachem. Po prostu nie
dato sie zajrzeé¢ do srodka, nie byto tez nic stychaé.

Opisatem Mattowi te grupke najdokfadniej, jak potrafitem. - Wszyscy sa piekni -
powiedziatem. - Sybille jest drobna i powsciagliwa, z ISnigcymi rudobrazowymi wtosami,
Patrick jest krepy, flegmatyczny, ma kwadratowa twarz i krétkie, ciemne wtosy, sterczgce w
rézne strony; a Luc... ¢z, o Lucu powiedziatem ci wszytko.

- Niewatpliwie - odrzekt Matt z wytwornym sarkazmem, do ktérego zazwyczaj sie nie
posuwat.

Siedziatem przy koricu ogrodu, podczas gdy on oddalat sie plazg w swoich czarnych
kapieldowkach i podkoszulku. W pewnym sensie przypominato mi to uczenie, umiejetnos¢
sprowokowania jego wyobrazni, postawienia przed nim zadania, ktére go wciggnie dla samej

przyjemnosci wykonania go. Teraz on byt moim wzrokiem, musiat ich odszukac i zda¢



szczegdtowe sprawozdanie, a oczy mojej wyobrazni Sledzity go az za niewyrazny horyzont
piaszczystych wzgdrz na pole gry, do ktérej absurdalnie nie mogtem sie przytaczyd.
Watesatem sie po otoczonym niskim murkiem patio, zarosnietym trawg i powojem, z
wbudowanymi tawkami spaczonymi przez storice i czarng kratg rusztu, ktérej uzywano chyba
catkiem niedawno: moze przeniosta sie tu jakas impreza z plazy - w kacie lezaty
poprzewracane butelki po piwie z ukosnie potyskujgcymi kilkoma calami deszczéwki.
Wypalitem papierosa i z sykiem zgasitem go w jednej z nich. Byto bardzo cicho, z
kotysaniem i szeptem morza nie opodal, ale poza zasiegiem wzroku, i gorgcg stoneczna
pogoda stanowigcg cud, w ktdrym Trdjca uczestniczyta w jakis podswiadomy sposéb:
wiedzieli o niej juz zawczasu i wiedzieli, niemalze bez namystu, jak jg wykorzystac.
Rozpigtem koszule i potozytem sie na jednej z tawek, wdychajgc waniliowy zapach nasion
krzaka, na ktérym przepychato sie i pobzykiwato pot tuzina pdznych pszczoét.

Po jakims czasie obszedtem dom dookota zaglagdajgc do srodka w paru miejscach,
gdzie okiennice byly potamane, ale moja wtasna gtowa zastaniata swiatto potrzebne mi, by
cos zobaczy¢. Na pietrze od tytu znajdowata sie staromodna przeszklona weranda. Widok z
jej szerokich, przymglonych przez sél okien, teraz przestonietych opuszczonymi jasnymi
zaluzjami, musi siega¢ za wydmy. Na kawatku utwardzonej ziemi ponizej lezata na cegtach
dnem do géry mata zagldwka; przekrzywitem gtowe, zeby odczytad tuszczacy sie, odreczny
napis: U Allegro. Daremnie rozwazatem, czy jej siostrzana t6dz lezy przed domem obok.
Moze wiasnie teraz Luc uszczelnia jg niezbyt entuzjastycznie.

Moje serce przyspieszyto na dzwiek zblizajgcych sie krokdéw: to Matt z wtosami nadal
mokrymi po ptywaniu (cho¢ troche juz podsuszonymi i zmierzwionymi przez wiatr) i
piachem schngcym wsréd ciemnych wioséw na tydkach.

- Nie byto cie cate wieki - odezwatem sie. - Nie mogte$ ich znalez¢? Moze sg w domu.

- Nie, znalaztem ich. - Odwrécit sie do mnie bokiem, odciggnat gumke kapieldwek i
gwattownie nasikat w krzaki; potem chwile stat poklepujgc swojego ptaka, tak jak lekarz

poklepuje zyte, gdy chce, zeby nabrzmiata; potem z pomrukiem zalu wetknat sztywny interes



z powrotem w maijtki, tak ze przez chwile niezdarnie sie wybrzuszaty, po czym powoli
oklapty.

Skrecato mnie z ciekawosci, zeby dowiedzie¢ sie, co sie wydarzyto, a takze skrecato
mnie po prostu z gtodu. Byt najwyzszy czas na lunch.

- Péjdzemy do baru cos zjes¢?

- Dobra, mozesz is¢ - odrzekt. - Ja wypitem piwo i zjadtem kanapke na plazy.

- Och. Dzieki, ze mi tez przyniostes.

Odszedt kilka krokéw i stanat z rekami na biodrach patrzac na dom.

- Powiem ci cos$ - odezwat sie. - Ten chtopak to sam ogien.

Przeszyt mnie dreszcz bélu i zrozumienia.

- No, przeciez ci méwitem - wytkngtem mu. - Powiedziatem, ze to ztoty sen, ktéry stat
sie ciatem.

- Nie, nie chodzi mi o tego ze ztotego snu - zaprotestowat. - Tamten jest w porzadku,
troche chudy, troche dziwaczny... te usta? Nie, mowie o tym drugim dzieciaku, Patricku. -
Matt spojrzat na mnie i pokrecit gtowa. - Powiem ci cos, ten chtopak ma giganta. Totalne
pieprzone monstrum miedzy nogami.

- Skad wiesz?

- Cztowieku, starczy, ze jestes sto jardéw od niego, a juz to widzisz. Biega sobie w
tym malenkim czyms do ptywania, z tytu wystaje mu ta wielka, umiesniona dupa, a z przodu
ten nieprawdopodobny fadunek. Cata plaza wlepiata w to gaty. - Matt chwycit sie za krocze i
zadrzat.

- Cieszy mnie, ze sie dobrze bawites$ - powiedziatem zgryzliwie, ale tez zgodnie z
prawda. Lekcja przynosita efekty. - Sam chciatbym go zobaczyé. A co miat na sobie Luc?

- Co? Och, jakies takie spodnie, jak zeglarskie, dtugie spodnie, ale przykrétkie.

- Ptywat w dtugich spodniach?

- Czytat ksigzke.

Och, mdj postuszny Luc, ze tez wzigt sobie moje polecenia tak prosto do serca.



- Nadal tam s3?

- Tak, jeszcze tam pobed3. Po potudniu prawdopodobnie poptyng tédka. Majg takie
mite, mate dinghy.

- Mm. Nie powinienem pozwala¢ twojej wyobrazni is¢ razem z toba.

Matt podszedt, objat mnie za ramiona i pocatowat w nos.

- Przynajmniej moéwili, ze tak zrobig.

- To znaczy, ze wtasciwie ich podstuchiwates.

- Ed! - Potrzasnat mna. - Spedzitem z nimi ostatnie pét godziny. GraliSmy razem w
ringo - to znaczy dziewczyna, Wielki Fiut i ja. Profesor sie uczyt... A potem bardzo uprzejmie
podzielili sie ze mng swoim lekkim lunchem.

Odsunatem sie. - Jak ty to robisz? - spytatem zdumiony, zty i toczony przez zazdrosé.

Niespiesznie przeszedt wzdtuz sciany domu, przystanat przy tylnych drzwiach i
nacisnat klamke. Przystajgc co chwile ruszyt naookoto domu, boso po zwirze pokrytym
sosnowymi igtami. Kiedy skoriczyt obchéd, powiedziat cicho: - Lepiej, zeby$my tu dzisiaj
zostali. - | wystat mnie z powrotem na koniec ogrodu, zebym nie widziat, co robi.
Zaczynatem odnosi¢ wrazenie, ze moze zrobié wszystko, co zechce, choéby przez sam fakt,
ze o to nie dba.

Kiedy wszedtem do tego domu i tylne drzwi zamknety sie z szurgotem, a rodzina
myszy swisneta i zamarta bez ruchu na podtodze w kuchni, zaprotestowatem ledwo
styszalnym szeptem. Matt skinagt na mnie reka z zacienionego korytarza i znaleZlismy sie w
otchtani; adrenaline pobudzong przez zbrodnie ukoito nieruchome, zastate powietrze; gdy
przechodzilismy, wirujgce promienie swiatta wpadajgce przez potamane okiennice muskaty
nasze nogi, budzgc we mnie poczucie tajemniczego bezpieczenstwa, wyciszonego i odlegtego
jak dZzwiek morza.

W kacie hallu wejsciowego lezaty ztozone dwa dtugie i dwa krotkie wiosta z U
Allegro, a nad telefonem widniat przypiety kalendarz na rok 1987 z wizerunkiem Maryi

Panny oraz pozdrowienia z warsztatu Citroena w Dunkierce. Matt unidst stuchawke,



przytknat do ucha i odtozyt na blat stolika, jakby$my chcieli, zeby nikt nam nie przeszkadzat.

Wtasciciele nazywali sie Rostand, dosy¢ imponujaco, ale zimny, niepozadany wstrzas
po zobaczeniu ich nazwiska na wyrzyganej stercie martwej korespondencji pod drzwiami,
katalogdw ogrodniczych na kazdy rok, sezonowych okdlnikéw z St Ernest, usmierzyta
Swiadomos¢, ze mineto mndstwo czasu, jakby zrezygnowali z wszelkich praw do wtasnosci,
porzucajac jg na tak dtugo. Zazdros$citem im wakacyjnego domu i przypomniatem sobie, jak
zaborczy bytem w stosunku do domku, ktéry wynajmowalismy co rok w Kinchin Cove; jak
podobaty mi sie meble drugiej, a wtasciwie trzeciej kategorii, pokryty sztucznym tworzywem
stot, potatane fotele, ozdobiona muszelkami lampka, taka jak u Rostandéw, i jak
nienawidzitem ostatniego dnia, zdejmowania poscieli z tézek, sprzatania i ostatecznego
cofania sie do tylnych drzwi, z wycieraniem podtogi po drodze, zeby usungé ostatni $lad
naszej obecnosci.

Jak we $nie ruszytem za Mattem na gore; cho¢ wiekszos¢ domu pograzona byta w
cienistym mroku, na podescie schoddéw przez drzwi otwierajgce sie na oszklong werande bit
blask. Matt cicho zawotat: - Ed! - Opuszczone zaluzje rozswietlato padajace na nie stonce, a
w powietrzu wisiat suchy, stary zapach ogrzanej bejcy do drewna, jak wewnatrz pudetka na
cygara. Matt kleczat na niskim parapecie, a kiedy podszedtem do niego, odchylit listewke
zaluzji i wyjrzatem na zewnatrz, z nagtym zawrotem gtowy jak przy zdjeciach filmowych
kreconych z dzwigu, ponad gaszczem krzakdéw na dtugg, biatg stoe ,Les Goelandes”, na biate
stopnie i prostokat opadajacego w dot trawnika. Matt zabrat palec, jakby méwit: to jest tam,
ale nie mozesz tego jeszcze miec.

- | co dostane w nagrode? - zapytat stajac na podtodze.

Kleknatem, musnatem nosem i pocatowatem jego jgdra przez ISnigce, czarne nic
kapieldowek, uniostem je na jezyku i pozwolitem im opasc¢. Zerknatem w gére: Matt wzdychat
gdzies w dal, jakby nadal patrzyt na Patricka. Wiedziatem, ze raczej nie mnie pozada. Zsunat
slipy na uda i czekat z rekoma zatozonymi na czubku gtowy, podczas gdy ja uwalniatem jego

jaja ustami, jezykiem i delikatnymi, uwaznymi ugryzieniami. Wewnetrzna strona kapieléwek



zrobiona z gazy nadal byta wilgotna i oklejona ziarenkami piachu; Matt smakowat stono
miedzy nogami.

Cofnat sie troche, kiedy pomagatem mu sie wydostaé z petéw spodenek, i wyciggnat
sie na ztupionych przez myszy poduchach wiklinowego lezaka. Opadtem na kolana, lizatem,
weciggatem i ssatem jego jaja, a on onanizowat sie i drugg reka sczesywat mi wiosy do tytu.
Czasami opadaty mi na czoto i dostawaty sie w miarowo dziatajgcy ttok jego piesci. - To boli!
- chciatem powiedzie¢, ale wttaczat mi do ust swoje jadra, bym je potknat, kiedy on dojdzie,
wiec wydatem tylko grubianskie chrzgkniecie.

Poszedt do sklepu, ja snutem sie po domu, troche zaciekawiony Rostandami i niezbyt
Swiadomy, ze postepuje niewtasciwie. Po drugiej stronie podestu znajdowaty sie drzwi z
chtopiecg wywieszka: Julien, Prive, Danger de Mort. Otworzytem je i przez utamek sekundy
widziatem matego, grubego chtopca w okularach gorliwie dochodzacego do porozumienia z
zespotem Police lub Duran Duran. Lecz gdy moje oczy przywykty do mroku, nie byto tam
niczego procz gotego materaca i sosnowego dziecinnego biurka, na ktérym lezato kilka
komikséw z Asteriksem, rozwalony ferrari testa rossa i dawno juz pomarszczony,
nadmuchiwany globus. Uznatem, ze Julien musi by¢ odrobine mtodszy od Patricka. Czy znali
sie, bawili sie na tddce kazdego dtugiego lata, zmieniali sie jeden po drugim w okresie
dojrzewania, Julien zaniepokojony i przestraszony swoim belgijskim kolega? Moze Luc
rowniez go znat, a moze ta wczesniejsza, mniej skomplikowana tréjca przychodzita do pokoju
Juliena, aby bi¢ sie, przechwalac¢ i prowadzié¢ napuszone rozmowy wiasciwe wiekowi
miodzieficzemu.

Rozbilismy obdz w domu, zjedli§my maczyste jabtka, pate i oliwki ze stoika. Matt
wymknaft sie jeszcze kilka razy i znowu ptywat pédZznym popotudniem, gdy, co sam przyznat,
morze byto bolesnie zimne. Cieszytem sie, kiedy miatem dom tylko dla siebie, ktadtem sie
wtedy w rozproszonym swietle werandy, oslepiony marzeniami i co jaki$ czas odptywatem w
sen. Odrobine poprawitem pozycje zaluzji i od czasu do czasu zerkatem na zewnatrz. Raz

wysokie okna wychodzace na ganek byly otwarte, a na sznurku pojawity sie reczniki i



spodenki kgpielowe: nie zauwazytem, kiedy wrdcili. Pézniej drzwi byty zamkniete, a Swiatto
z okien padato w poprzek trawnika; ale znajdowalismy sie pod zbyt ostrym katem, bym mégt
zajrze¢ do srodka. Jeszcze pdziniej, o pierwszej czy drugiej, poszedtem samotnie wzdtuz plazy
i podejrzanie zamarudzitem przy biatych stupkach ich ptotu. Nie byto juz zadnych swiatet, ale
zamglony ksiezyc w trzeciej kwadrze wytawiat nikty blask wydm, drobne znikajace linie
grzbietéw fal, i gdy sie odwrdcitem, biatg wille, wiszgce reczniki i zamazane, odbarwione
przez morze hortensje. A oto furtka, otwarta i zaryta w piachu, i kartowate krzewy cierniste,
przyciete przez wiatr w ksztatt strzat wymierzonych w pociemniate okna. Moze by tak wejs¢?
Nagle poczutem, ze dom nie jest zamkniety i ze mogtbym przejs¢ po nim jak widmo, stangé
nad kazdg uspiong twarzg, jego z nig lub jego z nim. Ale nie zrobitem tego, nie chciatem.
Pokrecitem sie chwile i pokustykatem z powrotem przez wydmy z sercem tryskajgcym z
tesknoty. Wzigtem zapalong swiece, ktérg zostawitem w kuchni, i ostaniajac jg dtonig
poszedtem na pietro wsrdd niemego pokazu cieni i upioréw, tam, gdzie Matt juz chrapat,
budzac wspédtczujgce echo w starych szafkach i gotych podtogach. Chwile nad nim postatem -
ramiona miat przygwozdzone kamforowym kokonem z kocéw, a jego piekna, cyniczna twarz
z rozwartymi ustami wydawata sie odrobine starcza. Potem przekradtem sie przez podest
schoddéw i kompletnie ubrany legtem w pokoju Juliena. Przez dtugi czas patrzytem, jak pali
sie $wieca, a jej ptomien chybocze w niegroznym przeciggu. Kiedy jg zdmuchnatem i
zobaczytem, jak woskowy kielich o cienkich Sciankach na jej szczycie stygnie w ciemnosci,
przyszto mi na mysl, ze przez cate wieki Swiat zasypiat z tym stodkim swedem spalenizny w
nozdrzach.

Przebudzitem sie przerazony i zdumiony, ze mogtem tak zaspac i opusci¢ poczatek
waznego egzaminu. Juz spdZniony o pot godziny, ubranie nie wyprasowane, nic nie
pamietam, wszystkie ruchy zwolnione i histeryczne... Potem obudzitem sie ponownie i
jeknatem patrzac na szczgtkowy btysk cyferblatu zegarka mojego taty - ,,odswiecajacy”, jak
nazywatem go w dziecifstwie, zdejmujac mu go z nadgarstka i wieszajac na lampie, zeby

dotadowac jego blask. Pie¢ i dwadziescia (jak tato zwykt osobliwie przestawiac liczby i jak ja



czasami go nasladowatem), pie¢ i dwadziescia po czwartej: najgorsza nocna gtebina nareszcie
dopuszczajgca mozliwosé, ze nadejdzie swit. Stychac byto jakis hatas - przerywane szuranie i
odlegte skrobanie, takie jak zawsze, cho¢ moze dzisiaj przerywajg je ostrzegawcze pisniecia z
powodu Guliwera drzemigcego posrdd nich. Uznatem, ze nie przeszkadza mi to, krétko i tepo
pomartwitem sie o swoje zycie i o wszystko, co robie, a potem odkrytem, ze jest za kwadrans
6sma, a kwadrat okna ,,odswieca” nie majgce do mnie dostepu storice.

Matt, cztowiek systematyczny, wstat juz i wyszedt, a ja poczutem wakacyjny impuls,
zeby réwniez tapac co najlepsze z dnia. Potem przemkneta mi przez mysl scena
przypadkowego spotkania i az zbladtem z przyprawiajgcego o mdtosci wstydu. Prowadzitem
regularne obserwacje z werandy, ale lokatorzy , Les Goelandes” w oczywisty sposdb
wykorzystywali do cna nic nie podejrzewajacy, przez nic nie zaktécany niedzielny poranek.
Dzwon u $w. Ernesta rozkazujgco wydzwonit godzine, potem zamilkt, a oni nadal spali lub
moze przebudzili sie z sennymi usmiechami i lepkimi pocatunkami, i namietnie znowu zrobili
to, co robili, zanim poszli spa¢. Dopiero po dziesigtej otworzyto sie okno, Patrick wyszedt na
ganek z dzbankiem kawy i przystanat drapigc sie w tyt gtowy i beznamietnie patrzac na
morze.

Prébowatem dojrzec jego ostawionego kutasa, ale miat na sobie stare workowate
sztruksy, tak jak wtedy, kiedy zobaczytem go pierwszy raz, i koszulke z napisem, luzno
opadajgca na spodnie. Nic mnie to w sumie nie obchodzito; to kutas Luca mnie obchodzit i
jego sobie bez korica wyobrazatem. Zmieniat sie w moich fantazjach, czasami byt skromny i
silny, czasami dtugi i miat ciezkg gtéwke, jedyne state cechy stanowit luzny napletek,
pewnosé, ze w ogole istnieje oraz jego wrzosowo-miodowe piekno. Luc wyszedt z domu za
Patrickiem i przez chwile stat obejmujgc go ramieniem.

Odskoczytem od okna jak razony btyskiem eksplozji, a potem niesmiato wrécitem. Na
pewno nie byto mnie widaé, nigdy nie zauwazyliby zmiany w utozeniu zaluzji, to ostatnia
rzecz na ziemi, ktérej sie mogli spodziewaé. Zawtadneta mnga naraz palaca potrzeba i

ponizenie, i uptyneto troche czasu, zanim poczutem voyeurystyczng pewnosc siebie, ze nikt



mnie nie widzi. Sto metrow odlegtosci - powiedziat Luc, co wskazywato jedynie na to, jak
zupetnie nie dbat o doktadnosc lub jak niewiele zauwazat, albo tez, ze nie wyobrazat sobie, iz
jego odpowiedz ni w pie¢, ni w dziewieé na pytanie ni w pie¢, ni w dziewieé zostanie
doktadnie sprawdzona i oceniona, ze bedzie to dystans pomiedzy nim a mnga. Byt oddalony o
dwadzies$cia, moze trzydziesci jardow. Zniknat. Wrdcit z Sybille, z talerzem biatych butek i
stoikiem dzemu. Siedli w tréjke boso obok siebie na schodkach, a ja rozrézniatem ich gtosy,
ale nie styszatem, co mdéwig. Sybille kompetentnie przecinata butki na p6t, smarowata je
dzemem i podawata chtopcom, ktdrzy pochylali sie do przodu, zeby nie obsypywac sie
okruchami. Nigdy wczes$niej nie widziatem, jak Luc je. Kiedy skonczyt, Patrick spojrzat mu
w twarz i powiedziat co$, a on wysunat jezyk i zlizat morelowa plame.

Potem nastgpita krotka sprzeczka, Luc szturchat Patricka tokciem jak niegrzeczne
dziecko przy stole i prawie zepchnat go ze schoddéw na krzak ozdobnej pigwy. Obaj chtopcy
wstali, szczerzac zeby i ostaniajgc twarze pie$ciami, a Luc dat susa na trawnik. Z catg moca
uswiadomitem sobie, ze dopiero co zwldkt sie z t6zka, wciggnat ten cienki, biekitny sweter,
prawdopodobnie na gofe ciato, i te stare czerwone drelichy do pét tydki. Obserwowatem, jak
podskakuje w miejscu, dopdki nie zauwazyt, ze zabawa sie skoriczyta i powldkt sie do domu.
Wszyscy weszli do srodka, pozostawiajac talerz i dzbanek na schodach. Och, byli tylko
dziec¢mi, tylko tu obozowali: gdyby towarzyszyli im rodzice Patricka, mieliby stét, tace,
serwetki, maszynke do kawy. Straszliwie mnie poruszyt sposdb, w jaki korzystali z tego
miejsca i radzili sobie bez protokotéw dorostych.

Czas mijat. Storice wspinato sie coraz wyzej i rozjasniato. Muchy bzyczaty miedzy
szyba a zaluzjami. Okno na ganku naszych sgsiadéw nadal byto otwarte, filizanka i talerz
ustawione na schodach, wczorajsze reczniki lekko rozkotysane na sznurku. Byto to jak gra na
sprawdzenie pamieci. Czutem sie sprowokowany, zeby znalez¢ cos, co sie zmienito.
Uznatem, ze chyba zabrano do $rodka czarne kapieldwki Patricka. Kiedy Matt wrdcit, przez
chwile nerwowo sie z nim obcatowywatem na dole. Gdzie oni sg, chciat wiedzie¢; co sie

dzieje? Pobiegt daleko wzdtuz brzegu, rodziny wylegty na plaze, zebrat sie niewielki ttumek



wokot furgonetki sprzedajacej frankfurterki i frytki, pitki plazowe podskakiwaty, a ich mali
pieprzeni smarkaci jasniepanowie i jasniepanie nie zgadzali sie wyjs¢ i zagrac. Byt zty na
wesoto, jak ktos ukrywajgcy wtasng psote. Zabratem kilka egzemplarzy ,,Paris Matcha” na
gore, zeby je przekartkowad, z tremg czekajac na mozliwe spotkanie. Pobawilismy sie w
chaotyczng gre polegajgca na sledzeniu losow aktoréw i modelek, w moim numerze
widzianych razem w klubie nocnym, nastepnie biorgcych slub w pdzniejszym wydaniu, ktére
Matt wtasnie odrzucat na bok, a przeprowadzajgcych separacje w ekskluzywnym wydaniu
nadzwyczajnym dwa lub trzy miesigce pdzniej. A z kim byli teraz? Matt dos¢ szybko stracit
zainteresowanie i szukajac zdobyczy krazyt po pokoju.

Mojg czujno$é obudzity gtosy i przysunatem sie z powrotem do okna w nagtym,
posepnym podnieceniu. Odbywata sie kolejna sprzeczka: Patrick zadat Lucowi pytanie,
oskarzyt go o cos$, ale od razu zawstydzit sie, ze moze nie mieé racji; Luc pokrecit gtowg
niedowierzajgco i odszedt kawatek - nagle odwrdcit sie, wysunat biodro i zsunat spodnie
pokazujgc pasek niebieskich majtek. Taki pikantny, oklepany gest: nie spodobat mi sie.
Patrick wszedt do domu, a Luc przez pare minut watesat sie sam po ogrodzie. Miatem
wrazenie, ze jest skrepowany, jakby niejasno przeczuwat, ze kto$ go obserwuje. Zaczynatem
przyswajac sobie dziwaczne tempo dnia voyeurysty, na ktory sktadajg sie strzepki obrazéw,
przeciggajace sie chwile bezczynnosci, wielka cierpliwa inwestycja czasu, tajemniczosé, duzo
wiecej niz czysto towarzyska zazytos¢ z postaciami absolutnie obojetnymi i nieSwiadomymi
twojej obecnosci; byli marionetkami szarpigcymi sie na sznurkach wtasnych przyzwyczajen i
kapryséw, odpornymi na mamrotane przez ciebie ponaglenia, twoja nieskuteczng telepatie,
twoje przestoniete oczy. Doswiadczytem tego juz wczesniej, raz czy dwa - na poty
zawstydzony - obserwujac, jak syn naszych sgsiadéw marnotrawi dzien, patrzgc na rozlegte
obszary jego marzen i sporadyczne tajemnicze dziatania. Przypomniatem sobie strukture
rzadkawego, powolnego czasu, w ktérym istniat, chandry samotnego poranka z jedna
skarpetka zdjetg i jedng zatozong. Nienawidzitem Donningtondw - nie z jakiego$

szczegblnego powodu, po prostu w ten zapalczywy, ogélny sposdb, w jaki nienawidzi sie



swoich sgsiadéw z tg ich tédka i telefonem grzecznosciowym - i kiedy kierowatem lornetke
na mtodego Gerry’ego, ktérego okragta twarz byta obcesowo zmietoszona, poszczypana i
generalnie obmysliwana na nowo przez bogdéw dojrzewania, czutem, ze mszcze sie w
sekrecie. Zamykatem sie w tazience i patrzytem, i patrzytem. Byto to jak deprawujgcy
przywilej nadany we $nie lub w starozytnej szkole publiczne;j.

- Rzuémy na to okiem. - Matt podszedt do mnie, znudzony i dosy¢ brutalny. Nadal
gapitem sie na pusty trawnik.

- Nie ma na co patrze¢ w tej chwili.

Zmystowy palec z delikatnym owalem ciata w miejscu straconego paznokcia rozsunat
listewki zaluzji i okryte skdra cylindry masywnej lornetki wsunety sie na stanowisko.

- Rany, wszystko przez to widaé. - Jak on to robit? Znowu okazatem sie nieudolnym,
niezdarnym marzycielem, chronionym i przechytrzonym przez nieczutego przyjaciela. Inny
tepo zakoniczony palec poruszyt karbowanym pokrettem do nastawiania ostrosci. -
Niesamowite. Mozna policzy¢ zdzbta trawy - powiedziat. - Jesli ma sie na to ochote.

- Pozwdl mi popatrzed.

Lornetka przestaniata mu prawie catg twarz, wiec jego usmiech mégt by¢ tylko
grymasem cztowieka patrzacego pod stonce. - Mdgtbys policzy¢ wlosy na jego jajach.

- On nie ma wtoséw na jajach. Czy teraz ja moge popatrzec, prosze?

- Taa... tak... - W skupieniu wysunat jezyk. - O rety. Nadchodzi Wielki Fiut. Spdjrz
tylko na to... Chyba znowu wybierajg sie ptywac fodzig. - Patrzytem mruzac oczy, jakos
przekonany, ze bez lornety nie bede w stanie nic zobaczyé, chociaz oczywiscie widziatem
Sybille i Patricka, obtadowanych wiostami, czerpakiem i podobnymi do skrzynek rézowymi
kapokami.

- Ciekawe, gdzie twdj maty przyjaciel? Prawdopodobnie zostanie w domu, zeby
czytac i w ogdle go nie zobaczysz, co bedzie wytgcznie twojg wing. - Datem Mattowi
kuksarica w zebra - tak jak bijgcy sie chtopcy, zauwazytem - a on zachichotat i powiedziat: -

Nie, zaraz, ktdz to sie pojawit? - | wrdcit Luc, niezrecznie przystanat na schodach, jakby nie



mogt pomdc, kiedy sie tego po nim spodziewano. - Gdybym byt mtodym... Lukiem -
przeméwit Matt - bytbym odrobine zazdrosny o Wielkiego Fiuta i dziewczyne.

Kiedy w koncu dostatem lornetke i uchwycitem te pare sungca na plaze, zauwazytem
w nich jakas gniewng stanowczos$¢. Nie wygladato na to, by mieli sie dobrze bawi¢. Zdjatem
okulary i nastawitem ostros¢ dopowiednio do mojego wzroku. Soczewki byty bardzo mocne,
zapewne uzywano ich w czasie wojny do przeczesywania oceanu z wiezyczki obserwacyjnej
na pancerniku, a pdzniej zachowano, gdyz pazwalaty obserwowac upierzenie i czarujgce
ruchy nadmorskich ptakdéw. Ciezki pokrowiec byt wyszczerbiony, skdra wytarta, a na farbie
wydrapano nazwisko DHONDT.

Pot godziny pognato i odptyneto, zanim Luc znowu sie pojawit. Potem akcja zaczeta
sie rozwijaé z wlasng oszczedng sitg napedowa. Wyszedt na ganek, a ja skierowatem na niego
lornetke: byt uderzajgco wyrazny i bliski, namacalny, ale réwniez wystylizowany, jak na
rozmytym zdjeciu bez gtebi ostrosci. Kiedy uniostem nieco rece, obraz niedbale przesunat sie
na jakas zielen, na potakujgcy czubek mtodego drzewka, i wpatrujgc sie w niepokojgco
rozmazany krajobraz musiatem przesungé lornetke w dét i w bok, zeby odnalezé go
spacerujacego po trawniku, tuz pode mng jak sie zdawato, niby postaé na sptaszczonym
pierwszym planie japonskiego sztychu. Nie Smiatem bardziej rozsunga¢ zaluzji, wiec obraz od
gory i od dotu zamkniety byt mglistg rama nieostrych listewek. Przydawaty tajemniczosci
pieknemu widokowi, ktdry otaczaty.

Roztozyt wyblakty niebieski recznik z postrzepionymi brzegami, stary recznik na
plaze, poswiecony dla smoty i olejku do opalania. Potem obszedt go w jakis taki ziemianski
sposoéb i spojrzat w kierunku wydm. Przez chwile myslatem, ze pdjdzie na plaze i ze strace
swoj niemalze nadprzyrodzony punkt obserwacyjny. Ale wybrat odosobnienie i od razu
dostrzegtem jego niesmiatg, bystrg dume, ktéra sprawita, ze pokochatem go nawet bardziej.
Zdjat sweter i potozyt sie, siegajgc rekg do szmacianej torby: patrzytem, jak wyjmuje jakas
emulsje i czyta opis na butelce, po czym postanawia, ze dzisiaj nie grozi mu oparzenie; jednak

stonce $wiecito mocno, wiec zatozyt okulary przeciwstoneczne z daszkiem, z uchwytami na



uszy potgczonymi krétka, haftowang tasma. Potem przewrdcit sie na brzuch i otworzyt
ksigzke, zwrdécony byt w drugg strone, wiec poprawitem ostros¢ nad jego ramieniem i
dostrzegtem charakterystyczng strone Poetéw naszych czaséw: musiat wetkng¢ w srodek
otdwek jako zaktadke, wiec wkrdtce juz podkreslat stowa, robit zapiski na marginesie i przez
mniej wiecej pie¢ minut pracowat nad zwartym, konwencjonalnym gryzmotem - chyba byto
to na stronie Roya Campbella. Cata sprawa z Naszymi Czasami polegata na tym, ze byty to
raczej Czasy Naszych Ojcéw. Zdziwit mnie mdj odruch, zeby przytrzymad go przy sobie we
wspolnym dziecinstwie niemodnych wierszy i zdyskredytowanej retoryki. Studiowatem jego
nagie, bragzowe plecy doktadniej niz cokolwiek w zyciu - szerokie ptaszczyzny fopatek,
odrobine chtopiece wgtebienie miedzy nimi, pojawiajgce sie, gdy opierat sie na tokciach,
rézowe $lady zadrapan na ramionach, zaczesane do tylu ztociste wtosy wetkniete pod
wyszywang tasiemke okularow.

Kiedy odtozytem lornetke, zeby zdjgé spodnie, zaskoczyt mnie fakt, ze znajduje sie w
pokoju, w innym domu, a nie klecze miedzy jego rozsunietymi nogami, gotéw, by go
pieprzy¢ lub taskota¢ w stopy. Powrdciwszy na stanowisko stwierdzitem, ze Luc wstat i
rozglada sie wokodt, wiec pomyslatem, ze pewnie juz rezygnuje. Matt nie miat racji méwigc,
ze jest chudy; byt szczupty, ale nie bardziej chudy niz Matt, a piers miat zaskakujgco
rozbudowang, z szerokimi, mlecznymi sutkami. Kleczatem pobudzajac powietrze jezykiem i
zebami i poruszajgc szczekg w wyimaginowanych pocatunkach.

Zdejmowat spodnie.

Nie jestem w stanie opisa¢ nastepnej godziny. Luc na trawie w ptytkich niebieskich
spodenkach, dosy¢ dyskretnych; granice letniej opalenizny, czerwonych drelichow i szortéw
dtuzszych niz te, zaznaczajgce komiczne seksowne etapy w goére jego dtugich ndg, az do
biatego paska - ktdry przelotnie widziatem - szerokosci palca, biegngcego wzdtuz lamoéwki
majtek w miejscu, gdzie zaczyna sie wypuktosé posladkéw. Juz pojawiajace sie drobne fatdki
i btekitne wezetki zyt na wewnetrznej stronie jego ud. Nic na temat ptaka, ale

kilkusekundowy widok pomarszczonej moszny (mozliwe, ze sobie to wyobrazitem).



Zarzucenie Poetdw naszych czasdw na korzysé zéttego walkmana. To na pewno nie Schubert.
Przerazliwe wyzwanie, gdy spojrzat w mojg strone, pét siedzac, jakby zaalarmowat go jakis
hatas lub btysk soczewek, potem znéw sie potozyt, wsuwajac palce za pasek. Zazdrosc¢ o jego
dtonie, gdy obejmowaty jego gtowe, strzepywaty owada lub taskoczgca trawe, delikatnie
drapaty go paznokciem kciuka. Zazdrosc o stope o dtugich palcach i brudnej piecie
pocierajaca o tydke drugiej nogi, potem zsuwajacg sie powoli, dopdki nie legta obok tej
drugiej i zaczeta kiwac sie w takt muzyki.

Musiat sie przesuwaé, gdy storice przechodzito na drugg strone, a cief naszego domu
nacierat na trawnik; spadzisty dach i lezgca nizej weranda nabraty ztowieszczych ksztattéw,
jak slepa gtowa i tapy Sfinksa - pomyslatem. Dwukrotnie podnidst recznik i marszczgc czoto
przemiescit sie dalej, obiekt doswiadczenia ze swiattem, ktérego zdawat sie nie pojmowacd.
Dwukrotnie Matt mnie odratowywat. Potrzebowatem obu rak, zeby utrzymac ciezkie szkta
bez drzenia. Bytem unieruchomiony, dtonie i gtowa w jednej pozycji, serce i umyst tam na
zewnatrz, gdzie moj uczen lezat i marzyt, i umykat przed nadejsciem chtodnego przyptywu

cienia.

9

Przyszedtem na lekcje za wczesdnie. Zblizatem sie od drugiej strony, od ulic
kojarzonych z rozczarowaniem, niechetnym odejsciem pielgrzyma ze swigtyni, gdy rany i
kalectwo nadal pozostajg nie uleczone, choc z tego punktu widzenia posepne znaki
orientacyjne przybraty nowg aure nadziei i zrozumienia. Uspakajatem nerwy za pomoca
sztuczek przeciwko tremie, ktérych nauczyt mnie ojciec. A oto Luc, szedt przede mna, nie
biegt, ale widac byto, ze nie chce sie spdznié. Nabratem otuchy, kiedy zobaczytem, ze
spoglada na zegarek; ten szybki gest dat Swiadectwo mojemu autorytetowi - nie
umniejszonemu, moze wrecz uwydatnionemu, przez tolerancje, jaka wykazatem przy
przektadaniu lekcji. Ale czyz nie poczutem réwniez bélu, uswiadamiajgc sobie, jak odlegtg

postacig nadal dla niego jestem, pedantem na punkcie martwej poezji i punktualnosci?



Skrecit za rég, a kiedy tam dotartem dwadziescia sekund pdzniej, zobaczytem, ze
rozmawia z mezczyzng, ktéry prawdopodobnie go zaczepit. Trzymali kazdy za jedng krawedz
roztozonej mapy turystycznej, a Luc, wyzszy o gtowe, schylat sie nad nig w poszukiwaniu
jakiejs ulicy, jak zatozytem, o ktéra spytat ten cztowiek. Ustyszatem, ze pochrzakuje z
irytacja i chichocze ze wstydu nie mogac jej znalezé; tymczasem turysta miat spokojny,
prawie zadowolony wyraz twarzy, bo przeciez okazat sie nie taki znowu gtupi. tatwo jest
zadad trudne pytanie - pomyslatem.

Nie podobat mi sie wyglad tego faceta - po czterdziestce, wysportowany, z jasnymi
kreconymi wtosami tworzgcymi zakola nad dtugg nudng twarza. Zapewne ludzie méwili, ze
jest przystojny, zresztg sprawiat wrazenie, jakby sam w to wierzyt. Miat schludny plecaczek z
peleryng podpietg pod klapa.

Zanim zrownatem sie z nimi, zatrzymatem sie, zdecydowany dotrze¢ do domu po
Lucu, a poza tym ostabtem, widzgc go ledwie stope od siebie, pojawszy, gdzie bytem, ciatem
i duchem, od naszego ostatniego spotkania. Zaledwie wczoraj dwukrotnie doszedtem nad jego
nagimi nogami - czy raczej nad poduchami okrywajgcymi taweczke pod oknem i nad stertg
pomarszczonych przez czas magazynow telewizyjnych w opuszczonym domu - lecz mimo to
wydawato mi sie, jakby$my sie kochali, stosunek tak sie przedtuzat i tak bardzo bytem na nim
skupiony; znatem jego ciato lepiej niz on sam. Teraz spostrzegtem, iz to nie byto catkiem
sprawiedliwe: nie do wiary, ze on nic nie wiedziat, ze czytat i stuchat muzyki w tym czasie.
Mezczyzna wybaczat Lucowi niepowodzenie, wolng rekg chwytajac go pocieszajgco za
ramie. - Nie martw sie, to taki moj szczegdlny, specyficzny konik - méwit po angielsku, kiedy
postapitem do przodu i chwycitem Luca za drugi tfokie¢ mimowolnie protestujac przeciwko
roszczeniom tamtego. Jak on Smie narzucac swoje szczegdlne, specyficzne koniki temu
chtopcu?

- Chciat wiedzie¢, gdzie jest Bractwo sw. Kaspiana - wyjasnit Luc, gdy
przemierzaliSmy ostatnie sto jarddw do domu. - Wiem, ze powinienem to wiedzie¢, kiedys sie

tego uczytem.



Mogtem mu powiedzieé, Bog jeden wie. Byta to obskurna, upstrzona plamami
budowla na skraju miasta, niedaleko mieszkania Matta; przechodzitem tamtedy co dnia i
nigdy nie zauwazytem ani $ladu zycia. Tylko najbardziej nawiedziony antykwariusz mégt
zapragng¢ pojsé tam z wiasnej woli. Mogtem mu zaimponowacé, nawet tagodnie przyttoczy¢
go swojg wiedzg, ktdra nawet nie byta wiedzg o mnisich bractwach, a jedynie efektem
wstydliwej ucieczki ulicami nastepnego poranka. Ale usta miatem suche niczym $cierka, a
moja twarz zdawata sie gumowato sztywna, jakbym zostat zraniony przez starego przyjaciela
i nie wiedziat, co powiedzie¢. Luc zerknat na mnie kagtem oka, ale pomyslat prawdopodobnie,
ze jestem po prostu zty i ze czeka go ciezka godzina. Niemalze do tez doprowadzat mnie fakt,
ze tak po prostu idziemy razem w realnym swiecie, obaj w czarnych dzinsach i eleganccy w
lekkich sportowych marynarkach, cho¢ jego byta kosztowna i szkocka, a moja amerykanska i
z ciuchow.

- Coz to sie stato z twoimi okularami? - spytat Luc z nowg bezceremonialnoscig, kiedy
zajeliSmy nasze zwykte miejsca za stotem w jadalni.

Przesunatem palcami po peknietym mostku i bocznych zawiasach sztywno
umocowanych tasma klejgcg. Chciatem mu opowiedzieé, ze kiedy juz wreszcie poszedt do
domu i nie zostato po nim nic précz srebrzystego prostokata na trawie w miejscu, gdzie byt
rozciggniety recznik, wstatem i strapiony wedrowatem po na wpét widocznej podtodze, az
wdepnatem w okulary, ktére poprzednio odrzucitem, zeby sie z nim kocha¢, powodujgc
widoczne szkody.

- Spadtem z roweru - wyjasnitem absurdalnie: - A doktadniej zostatem zrzucony.

- Mam nadzieje, ze nic ci sie nie stato, Edwardzie - powiedziat z petnym entuzjazmu
wspotczuciem, prawie ze bardziej entuzjastyczny niz wspodtczujgcy, ale miat dopiero
siedemnascie lat i c6z mégt wiedziec? - Tylu ludzi jezdzi na rowerach i sadze, ze moze to by¢
bardzo niebezpieczne. - Wzruszytem ramionami pokazujac, iz nic mi nie jest. - Nie
wiedziatem, ze masz rower - dodat.

- To wihasciwie nie byt mdj rower - przyznatem. - To rower przyjaciela. - Juz



widziatem, jak pcha mnie coraz daiej i dalej w oszustwo, podobnie jak szybka, klamliwa
odpowiedz na pytanie golarza, po ktérej nastepuje kolejne pytanie zadane bez
zainteresowania, moze w pare minut doprowadzi¢ do szalenczej powodzi zmyslen non
sequitur. - Juz wiecej nie bede na nim jezdzit - podkreslitem. - To byt zupetny gruchot.

- Gruchot. Tak. W kazdym razie, myslatem, ze wolisz chodzi¢ piechotg - powiedziat.
(zatem myslat o mnie.) - Czesto cie widuje, jak spacerujesz po tej ulicy, kiedy pracuje
wieczorem, co przypomina mi, ze powinienem pracowac jeszcze pilnie;j.

Widziat mnie... | czy to kontrolowany gniew zabrzmiat w jego chtodnej wypowiedszi,
nowy ton w naszych stosunkach? Niezdarnie odparowatem zarzut: - Nie mogtes pracowac
zbyt pilnie, skoro wygladates przez okno. - Uswiadomitem sobie, ze gledze jak przyciezki,
zrzedliwy duren i uSmiechnatem sie, zeby zatamowac jego nienawisé.

- Chyba nie wiesz wszystkiego o okiennych lusterkach zamontowanych w wiekszosci
starych domdéw. Mozemy sobie siedzieé i robi¢, na co mamy ochote, a potem szybko
podnosimy wzrok i widzimy catg ulice.

Zaczerwienitem sie i kiwnatem gtowa w autentycznym ol$nieniu. Oczywiscie, ze
widziatem te szpiegowskie zwierciadetka; ale nie zdawatem sobie sprawy, jak nawykowo
wscibscy s3 ci ludzie. Zaczynatem odnosic¢ wrazenie, ze wszystko, co robie, moze by¢
obserwowane i oceniane zza ciemnych, starych okien miasta.

- Jak minat weekend? - spytatem.

- Och, bardzo dobrze, dziekuje.

- Musisz mi przypomnieé, dokad pojechates. Pamietam, ze to gdzie$, gdzie twoj
przyjaciel ma dom, tak?

- Tak. W matej wiosce tuz za granicg z Francjg, nazywa sie St Ernest-aux-
Sablonnieres...

- No oczywiscie, pamietam juz, gdzie swiety Ernest itd... - Kiwnat gtowga i spojrzat na
mnie z lekkg troska, jakbym rzeczywiscie mogt zapomnieé catg te czczg gadanine z naszej

pierwszej lekcji. - Musieliscie mieé¢ dobrg pogode, jestes chyba nawet troche bardziej



brgzowy; jesli byto podobnie jak tu, to pewnie mogliscie sie wrecz opalaé.

- Opalanie sie jest dla mnie zbyt nudne. Ale owszem, storice swiecito i ogdlnie pogoda
dopisata.

- Tak. - Przemyslatem to prdzne ktamstewko. - Opowiedz, co robites. Kto tam byt?

- Och, tylko ja i mdj przyjaciel Patrick. Chyba wspomniatem ci juz przedtem, ze to
dom jego rodzicéw.

- Tylko wy dwaj?

- Tak, byto bardzo spokojnie, moglismy odpoczywad i, c6z, odrabiac zadania
domowe.

- Jak przyjemnie. - Odwrdcit wzrok, jakbym insynuowat cos, choé w rzeczywistosci
bytem zbity z tropu przez jego ktamstwo, urazony, ze mi ktamie i miatem ochote zagnac¢ gow
kozi rég i zdemaskowacé. Mama wyszta dzi$ do Katedry i nie mielisSmy kawy, zeby wypetniac¢
chwile ciszy i neutralizowaé zaktopotanie. ByliSmy sami w domu... Wstatem, podszedtem do
okna i z niezadowolong ming dokonatem inspekcji ogrodu, czyli dwéch japoriskich klonéw z
powykrecanymi konarami ptongcych miedzig i szkartatem. Moje dtugie, petne rozczarowania
milczenie zaniepokoito go.

- Przeczytatem to, co mi kazates.

- Dobrze... dobrze... - Wrdcitem i usiadtem. Musiatem przywréci¢ ten weekend do
rzeczywistosci. - Moze bedziemy bardziej brytyjscy - powiedziatem groznym tonem i
obserwowatem, jak zaniepokojenie wypiera jego wymuszony usmiech. - Opowiedz mi
jeszcze raz, jaka byta pogoda.

Ulga i znudzenie. - Znowu ta diabelna pogoda! Rano byto troche... mgly; potem
rozproszyfa sie i zostaty tylko niewielkie formacje cirrocumulusow.

- Czy rodzice twojego przyjaciela Patricka nie bojg sie zostawiaé¢ domu bez opieki? -
Rozmyslatem o sennych mirazach wczorajszego storica na biatej sztukaterii, o otwartych
drzwiach, a on ciagle cos$ dodawat i ujmowat, przemycit Sybille poza obraz i domalowat

stratosferyczne chmury, na ktére nawet nie rzucitem okiem.



- Nie martwig sie tym. Ojciec mojego przyjaciela, pan Roger Dhondt, jezdzi tam
dosy¢ czesto. Jest pisarzem i, hm, wtasnie tam zajmuje sie pisaniem.

- Zatem twdj przyjaciel Patrick nazywa sie Dhondt?

- Tak, moze o nim styszates? Roger Dhondt wydat kilka ksigzek o przyrodzie i -
ecologie...

- Ekologii. Nie, nigdy o nim nie styszatem.

- Wiesz, on bywat w Het Zwin, z dzikim ptactwem. Bardzo interesuje sie ptakami. -
Zerknatem na Luca i zauwazytem, ze martwi go moja grobowa mina. - Wtasciwie - dodat
zachecajgco - nawet ich dom nazywa sie ,Mewy”.

- Wiem, wiem - miatem ochote wymamrotaé, jako ze nawet apatyczny urok tej
pensjonatowej nazwy przywodzacej na mysl btekitne niebo zaczat blakngé.

- Czasami w lecie na plazy mieszkaja ludzie. Ale to wtdczegi i nie przejmujemy sie
nimi. - UsSmiechnat sie jak dziecko, ktére nie ma przystepu do intrygujacego smutku rodzicow
i prébuje ich zabawi¢, podczas gdy oni wymieniajg kamienne, porozumiewawcze spojrzenia.
- Czasami wchodzg do takiego jednego domu, ktory stoi pusty od wielu lat. Wiemy, ze
czasami wchodzg do ogrodu, co jest w porzadku, okay, rozpalajg ognisko i robig impreze.
Maj przyjaciel Patrick sadzi, ze teraz kto$ zamieszkat w tym domu, ale ja nie wiem.

- A dlaczego tak sadzi? - spytatem wymijajaco. - To znaczy, czy widziat tam kogos?

Luc byt jeszcze bardziej wymijajacy.

- Powiedziat, ze styszat hatasy w domu, ktéry stoi obok naszego, to znaczy jego domu.
Krecit sie tam, wiesz, facet, ktérego ciggle spotykalismy; byt obcy, ale ja mysle, ze to mity,
przystojny facet, catkiem bogaty, a nie wiéczega, ktoéry wtamatby sie komus do mieszkania. -
Wpatrywatem sie w niego i widziatem, jak znowu sie stara by¢ jeszcze milszym, ale w taki
sposoéb, jakby nie byt pewien, czy warto sie wysila¢. - Mdj przyjaciel Patrick méwi, ze styszat
taki dzwiek, jakby ktos chrapat, dochodzgcy z tamtej willi. Ale ja sadze, ze to byt tylko szum
morza.

W drodze powrotnej z St Ernest Matt powiedziat mi, ze wyjezdza z miasta na tydzien



lub dwa. Powiedziat to w tak zdawkowy sposdb, ze zrozumiatem, iz musi to by¢ co$
waznego, W co nie powinienem wnikac.

- Bedzie mi ciebie brakowato - wyznatem i zaskoczyta mnie prawdziwos¢ moich stow.

Odrzekt zagadkowo: - Taa... - i po chwili wspomniat o jakichs interesach, ktére
pragnatby mi powierzy¢ na czas swojej nieobecnosci. Pomanipulowat przy kieszeni na piersi,
wyciggnat grubasny zwitek banknotéw i rzucit mi go na kolana. Nie chciatem ich przelicza¢,
dopdki bytem z nim, ale poczutem przyptyw niezastuzonej taski losu, niezaleznie od tego, o
co chodzito. Lekcewazytem problem pieniedzy, przepuszczajgc doszczetnie dobre, ale z
rzadka rozsiane zarobki z lekcji na alkohol i marnujgc niewielkie rezerwy na romantyczne
zbedniki jak koszula w kolorze lobelii - juz prawie podjgtem decyzje, ze po tym weekendzie
zadecyduje, ze zdecyduje sie, co robic¢ dalej. Nastepnie okazato sie, iz nawet nie spedzimy
razem tej nocy; a ze wyjezdzat nastepnego ranka, zostatem nieoczekiwanie osierocony.
Powedrowatem z powrotem do swojego pokoju, czujgc sie bliski obtedu i samotny.

Koperta zaadresowana pieknym petnym wyobrazni pismem zostata wsunieta pod moje
drzwi i lezata na powycieranym chodniku. Sprzatnatem popielniczke, zaskorupiaty dzbanek
na kawe, butelke mleka zamienionego w karmelkowe mety pod bladoniebieskg wodg -
wszystko to z szacunku do mojego listu i kaprysnego docinka, jaki stanowit, na temat
lepszego zycia, ktdre mogtbym wiesc. Zupetnie sobie nie wyobrazatem, kto go przystat;
miatem nadzieje, ze to zaproszenie - czyjas propozycja, ze sie mng zajmie przez godzinke lub
dwie. Lecz mato kto wiedziat, gdzie mieszkam. Nieludzko pragnatem znéw zobaczy¢ Cherifa,
ale powatpiewatem, czy jego pismo mogtoby by¢ tak rokokowe. Pismo Marcela, co
wiedziatem, byto zamaszyste i pochylone w lewo. A potem powrdcit moj pierwszy pomyst
przeczacy wszelkiemu rozsadkowi: ze to od Luca. Cos, co bat sie powiedzie¢ mi twarzg w
twarz - taki rodzaj walentynki fantazyjng kursywa lub wrecz przeciwnie, zdumiewajgcy liscik
oswiadczajacy, ze wszystko miedzy nami musi sie skonczy¢.

List byt od Paula Echevina i po chwili dostroitem sie do przyjemnosci, jaka mi to

sprawito. Czy chciatbym zarobic¢ troche pieniedzy pomagajgc mu w Muzeum? Czasami



bedzie to zajecie Helene, czyli czytanie powiesci w hallu i od czasu do czasu sprzedawanie
biletu lub pocztowki; gtdwnie jednak robota papierkowa, sprawdzanie informacji, korekta
angielskiej wersji katalogu Orsta, ktéry naprawde trzeba wykonczy¢ przed nadchodzaca
wiosng i ktdry byt juz od tylu lat spdzniony.

Czutem sie urzeczony i troche oniesmielony - mimo ze udekorowat list jak
pomystowy wujek dla bystrego bratanka: u dotu strony widniat szkic przedstawiajacy Paula
znikajacego pod zwatami papierdw, a jego imie wypisane byto catymi strumieniami
zakretasow, jak na wizytéwce Wiatru Potudniowo-Zachodniego w ksigzeczce dla dzieci,
ktéra kiedys miatem. Co za upiorny nawat pracy i w dodatku wszystko na opak: musisz robi¢
dla pieniedzy to, czego nigdy bys nie zrobit w innym wypadku; rozumowatem jak dziecko,
ktére nie pojmuje sedna sprawy, ale mimo to pytania stawiane przez nie jowialnemu
dorostemu dotykajg pewnych nieprzyjemnych stabych stron argumentacji. Potem ujrzatem
siebie, gdzies dziewiecioletniego, siedzgcego za ogromnym biurkiem Paula Echevina z broda
na przedramieniu, w pierwszym tygodniu zimy, czesciowo w mroku, a czeSciowo w Swietle
lampy zapalanej w porze herbaty, otoczonego milczeniem zapracowanych dorostych,

zagubionego w Swiecie stéw i obrazéw.

Byto ciemno na schodach, ciemno w pokoju na samej gorze, ale ta ciemnos¢
przypominata ciemnos¢ na filmach, gdzie $pigce osoby pograzone sg w btekitnawym cieniu;
albo moze byto cos fosforyzujagcego w powietrzu, gdyz zastony, przescieradta i poszewka na
poduszke fagodnie jasniaty. Ostroznie stagpatem wsrdd rozrzuconych ubran, obok zwinietej w
rulon koszuli, denerwujgco smiesznych spodenek bokserskich, nade wszystko uwazajac, zeby
nie nadepna¢ na okulary. Luc spat na plecach, bluze od pizamy miat rozpieta, sutki szerokie,
brgzowe i sterczace, powstrzymywat chciwy piernat rekg w skérzanej rekawiczce.
Pomyslatem, ze gdyby udato mi sie odpigc rekawiczke w nadgarstku i wyczarowac spod niej
te ditugie, nerwowe palce, bytoby to bardzo piekne osiggniecie. Przysiadtem na krawedzi

tézka i szczegdtowo obejrzatem jego brzuch z kuszacg jezyk szparka pepka opadajacy w



zwolnionym oddechu gtebokiego snu. Jego anatomia byta wspaniata i jako$ sama w sobie
Swietlista, a zyty na szyi w tych miejscach, gdzie nabrzmiaty, wydawaty sie przezroczyste jak
na modelu czy mapie ciata. Model mezczyzny... Z nabozeristwem odsunatem kotdre i
zobaczytem kutasa $pigcego w niedbale rozsunietym rozporku pizamy. Byt ciezki i ciepty w
mojej dtoni, jedwabisty napletek zsunat sie z intymnym, wilgotnym szepnieciem. Luc
otworzyt oczy i od razu zobaczyt mnie. Zbyt byt poruszony, aby sie usmiechng¢. To byta
mitos$¢ przypominajgca lewitacje w transie, przyjemna i promienna jak niebiaiska muzyka,
by¢ moze tak wtasnie w wizjach swieci widzg wiecznos$¢. Byta nasza. Jego ramiona otoczyty
mojg gtowe i pociggnety w dét.

Otworzytem oczy i od razu ujrzatem pare butéw, zrobionych z pozytkowanej,
zabarwionej na pomaranczowo skéry, ustawionych pod katem czterdziestu pieciu stopni do
siebie, pieta jednego na drugim, jak pierwsza pozycja w balecie. Byty nieskoriczenie
potworne, w zagranicznym fasonie, zdarte i rozcztapane od dtugotrwatego noszenia. Lezatem
na boku na krawedzi materaca, a posciel siegata mi akurat do linii ramion i bioder.
Wystraszytem sie, ze mdj brzuch przewazy i wylgduje na podtodze. Buty stanowity
ogniskowg mojej niedoli. Znéw zamknatem oczy i tesknie odtworzytem blaknacy juz sen,
zeby wytowié i zapamietaé wszystko, co sie da. Jak mnie kochat. Jak do mnie przylgnat.

Bytem unieruchomiony w tej pozycji przez szorstka piete wpychajaca sie w mojg
tydke i lekko lepka grubawg pupe przycisnieta do mojej. Prébowatem powoli, lecz stanowczo
przesungc sie do tytu, ale napotkatem na nieswiadomy, zdecydowany opdr. Zezujac na
zegarek lezacy na podtodze ustalitem, ze jest dopiero 6.15; swiatto dnia ukonkretniato sie na
Scianie i tesknitem jedynie za cieptem i zapomnieniem. Wysunatem sie z 16zka, obszedtem je
i potozytem sie po drugiej stronie, gdzie spotkatem sie z chtodnym przyjeciem. Poduszka
miata drozdzowy zapach wyschnietej spermy - zarazem rzeski i nieswiezy.

Spojrzatem na duzg, pokrytg zarostem twarz nalezacg do... do kogo? Do Fritsa. Z
Holandii. Gorliwego, bezkrytycznego wielbiciela literatury angielskiej. Moze miedziane

oswietlenie , Kasety” i taskawie tudzacy alkohol uzyczyty mu blasku, gdy stat oparty o Sciane



czytajgc W niewoli uczué - jak podejrzewatem, zwiedziony tym pierwszym dobitnym
rzeczownikiem, choé nadal po dwustu stronach uparcie miat nadzieje. Wygladat tak poteznie i
bezpiecznie jak rzemieslnik, ze wzruszajgcg mieszaning nieporadnosci i pomystowosci;
wyobrazatem sobie, jak po mistrzowsku robi co$ w drewnie.

Zdawat sie mito zaskoczony, gdy zaprositem go do siebie, jakby nasza rozmowa o
Maughamie mogta by¢ celem sama w sobie; jakbym proponowat mu podwiezienie do
jakiegos miejsca, ktére nie byto mi po drodze. - Dziekuje ci bardzo - odpowiedziat. Kiedy
szliémy przez puste miasto stato sie dla mnie jasne, ze poderwatem nudziarza sporego kalibru;
za kazdym razem, gdy okreznie kierowatem rozmowe na temat mezczyzn i seksu, mowit: -
Tak, tak - jakby nie catkiem rozumiat, a potem dalej perrorowat tg swojg wytrwatg
angielszczyzng na temat Richarda Adamsa. Zaczatem sie zastanawiaé, czy aby wiedziat, ze
,Kaseta” to bar dla gejow.

A potem Hiszpanki, ich gtosy za drewniang $ciang, mruczenie i wrzaski brzmigce jak
kpiny, kiedy siadtem na kolanach Fritsa w fotelu, wsungtem reke pod jego dzinsowgq koszule i
przesuwatem sie po nim w przéd i w tyt, dopdki nie zaprezentowat wielkiej, ttustej erekgji. -
Tak - powiedziat zaczagtem pojmowac, ze zycie ztozone z siedzenia w biurze przez caty dzien,
co dzien, nie jest dla mnie. Potem troche czasu zajeto mi odkrycie, co naprawde chce robic.
Chciatem czytaé dobrg literature i podrézowac. Musiatem wydostac sie z targowiska myszy,
Edwardzie.

Uniostem troche posciel i w szarawym swietle spojrzatem na jego $pigce ciato,
rozlazte, owtosione, zdawato sie niemal spojone przez dtuga, bragzowa bezwtosg blizne, a
pulchny paczek jego ptaka podnosit sie i sztywniat, gdy Frits wzbijat sie ku swiattu porannych

snéw.
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- Stucham?

- Halo? Matt?



- Niestety, Matta nie ma. - Chwila ciszy na podjecie decyzji.

- Och, tak. - Roztgczyt sie.

Dalej sortowatem zamdwienia - pospinane rézowe karteczki, na ktérych taktownie
pooznaczano towary numerami. Kazdego popotudnia na podtodze ganku oczekiwata na mnie
spora sterta korespondencji - byty tam listy dotyczace intereséw zaadresowane do Matta i od
czasu do czasu koperty do jakiegos Wima Vermeulena, ktére odktadatem na bok i ktére coraz
bardziej pobudzaty mojg ciekawosé. Doszedtem do wniosku, ze musiat to by¢ jeden z jego
dawnych kochankdéw lub partneréw, albo moze poprzedni lokator. Co$ powstrzymywato mnie
przed otworzeniem ich - pomyslatem psotnie, ze moze jest to honor ztodzieja.

Listy od abonentéw Matta czesto miaty po kilka stron, petne byty tajonej euforii i
niefatwe do odczytania. ,Nie wiem, jak wyrazi¢ swojg wdziecznos¢ za zaznajomienie mnie z
mtodym Caseyem Hopperem” - zaczynat sie jeden z nich. , Alez z niego «lalunia»! Zupetnie
sie w nim zadurzytem. To taka przyjemnos¢ znalez¢ chtopca w jego wieku, ktory naprawde
lubi robié to ze starszym - i wiekszym - mezczyzng. A Casey, z przyjemnoscig to stwierdzam,
niewatpliwie sam jest dobrze wyposazony. Ma takie btagalne spojrzenie, kiedy lezy
rozciggniety z rekami i nogami przywigzanymi do stupkdéw tézka, a ja moge wpatrywac sie w
jego sekretny skarb. Czasami juz wtedy jest «po wszystkim», zanim jeszcze wydarzy sie
cokolwiek innego.

Moze powinienem opowiedzie¢ ci cos o sobie. Prowadzitem interes zwigzany z
rolnictwem w Ghent, gdzie mieszkatem przez cate zycie. Tak przy okazji mam szesc¢dziesigt
siedem lat i przeszedtem juz na emeryture, wiec dysponuje ogromng iloscig wolnego czasu i
zapewne jeszcze sie z tobg skontaktuje. Lubie mtodych mezczyzn, gdzie$ tak w wieku od
osiemnastu do dwudziestu pieciu lat, dobrze zbudowanych z krétkimi wtosami. Nie lubie
chtopcow z wtosami farbowanymi, zniewiesciatych w jakikolwiek sposdéb, noszacych
kolczyki czy inng bizuterie. tatwo przewidzieé, ze Casey Hopper stoi na czele mojej listy!

Moze uznasz to za dziwne, ale nigdy szczegdlnie nie przwigzywatem wagi do seksu,

mimo tego, co tutaj napisatem; zwtaszcza, ze nie bytoby to dla mnie fatwe. Mieszkam z



matka, ktéra ma teraz dziewiedédziesiat cztery lata, ale dopiero niedawno zupetnie
zaniewidziata. Zawsze polegatem na czystym i fatwym praktykowaniu tego, co zwykto sie
nazywac samogwattem. Moge z dumg oswiadczy¢, ze osiggatem orgazm przynajmniej raz
dziennie od 1937 roku.

«Gorgce dupcie 12» z pewnoscig zastuzyty na swdj tytut! Prosze, zawiadom mnie, czy
masz jeszcze jakies filmy z zachwycajgcym, mtodym Caseyem w...” Pismo byto czytelne,
pochyte, niecierpliwe. Bez watpienia list napisata w kazdym sensie zajeta dton fachowca.

Doprawdy trudno bytoby mi wymysli¢ osobe mniej odpowiednig do zwierzen niz
Matt, chociaz rozumiatem naukowe podejscie, z jakim przeczytatby podobny list. Pracowat w
ustugach, ktére wymagajg pewnego szacunku dla fantazji, jakim stuza. Widywatem go przy
laptopie ze srebrnym ekranem w skupieniu odpowiadajgcego na takie zapytania; i
wystuchiwatem przyttumionego klekotu klawiszy rozlegajgcego sie po chwili przerwy, kiedy
to obmyslat jakas pikantng prowokacje i wydawat cichy chichot lub gardtowe , Och, tak...”.
Cata sztuka, jak sie zdawato, polegata na tym, by by¢ zarazem bezposrednim i figlarnie
metaforycznym, a efekt koricowy charakteryzowat sie entuzjastycznym, grafomanskim
stylem, bedgcym obscenicznym odpowiednikiem dziet mojej ciotki Tiny. Namietnos¢
wprowadzato sie na slepo, a w ztozeniach byta zupetnie jednoznaczna z dupczeniem:
namietnemu dyszlowi z zasady przypisana byta dziupla namietnosci, a przy koncu tryskaty
gejzery biato-goracego soku namietnosci, ktore (paradoksalnie) ochtadzaty kochankéw. Sam
odpowiedziatem na kilka takich listéw i odnalaztem w sobie naturalne uzdolnienia w tym
kierunku: ,,Wkrétce uroczy Lance napycha sobie usta poteznym namietnym baktazanem
Chada, a Chad poswieca catg swojg uwage wygtodniatej dziupli namietnosci mtodzika.”
PdZniej probowatem tez wariantdw na bazie Gerarda Manleya Hopkinsa: ,,Rick wielbi
mocarng meskg maczuge Cody’ego... Zach i Zed z zapamietaniem na zmiane przezynajg
zroszony potem zadek zéttodzioba...”

Czutem sie jednak troche niepewnie w pdétswiatku pokoju Matta, nadeptujgc na tak

wiele rzeczy. Dtugie sploty poscieli wygladaty troche zbyt niechlujnie bez niego, smuktego i



biatego, rozciggnietego wsrdd nich. Bardziej niz przedtem draznit mnie stechty zapach w
tazience, gdzie pobrudzona bielizna, ktérg kradt i sprzedawat, lezata za drzwiami utrudniajac
ich otwieranie. Byto cos niesamowitego w odszukiwaniu wtasciwego pornosa i kopiowaniu
g0 na nowg tasmie na dwdch potgczonych magnetowidach, gdy tymczasem gtucha kobieta
trzaskata drzwiami i $piewata za $ciang. Rozsiadatem sie wsréd rupieci, zawijajgc poplamione
chtopiece gatki w bibutke i dofgczajac do nich bilecik poswiadczajacy, podczas gdy maszyny
pracowaty prawie bezdzwiecznie z wigczonymi czerwonymi swiatetkami, a rytualne obrazy
tresci mitosnej przeptywaty przez kable.

Znowu zadzwonit telefon.

- Stucham.

- Cze$¢! Matta nie ma, tak?

- To pan dzwonit wczesdniej? Czy to Dirk?

- Och, tak, to ja.

- Zapewne chce pan wiedzie¢, czy Matt ma cos$ dla pana, prawda? No wiec ma.

- Zkim rozmawiam?

- Mam na imie, hm... Casey; Matt zostawit swoje sprawy pod mojg opieka.

- Cos takiego, jak Casey Hopper. To doprawdy cudowne.

- Jak Casey... Chyba go nie znam.

- Och, spodobatby sie panu. Jest bardzo popularny.

- Mam dla pana co$ bardzo wyjatkowego. Chyba wie pan, co to jest, prawda?

- Jedli to, na co mam nadzieje... Czy nalezato do pewnego mtodego cztowieka?

Zajrzatem do notatek, ktére zostawit Matt. - Tak. Doktadniej méwigc do... pana
Davida K - Ciii, Casey, nie méw na gtos. - Poczutem, ze wkroczytem w sekretng strefe.
Zastanawiatem sie, czy moj rozmoéwca, maoj klient, jest nagi. - Bardzo prosze, niech pan
bedzie tak uprzejmy i opisze mi to.

Siegnatem na slepo po jedng z rzeczy. - Mam nadzieje, ze pan to wezmie, Dirk. Matt

narazit sie na wielkie ktopoty, zeby to zdoby¢.



- Oczywiscie. Wszystko co... co nalezy do Davida...

- Céz, jest to para biatych krotkich kalesonéw. Calvin Klein.

- Jakaz préznosé - wyszeptat Dirk.

- Rozmiar M.

- Mm, mm - potwierdzit Dirk. - Czy one sg, czy sg wzbogacone, podpisane?

Dosy¢ ostroznie wywrécitem je na lewg strone i zauwazytem czerwong tasiemke z
nazwiskiem jakiego$ P. R. Marisa. - Majg zdecydowang pierwiosnkowg sygnature na
wstawce z przodu. Tak na marginesie, wyglada na to, ze nosi po lewej stronie.

- Wiedziatem!

- Jednakze bedzie to dosy¢ drogie - powiedziatem spogladajac na cene, ktérg Matt
podkreslit w spisie. - Ma oznaczenie z przodu, gdzie$ wielkosci jednego franka, bardzo obfite,
ale réwniez wyrazny... znak tylny.

- Och, paskudny chtopiec!

- Tak, piekny pasek.

Poczutem, jak rumieniec ptynie po linii.

- Taki mtodziericzy pospiech i zywiotowos¢. - Pozwolitem obwistemu ciuszkowi, z tg
jego legendg maftoletniej niepowsciggliwosci, opas¢ na podtoge. - Wie pan, widziatem go
pewnego dnia, jak wychodzit ze szkolnej bramy, taki sliczny jak obrazek w tych swoich
bryczesach, i pomyslatem: ty nic nie wiesz, anioteczku, ze ja mam w tej chwili na sobie twoje
sromotne spodenki do pitki noznej - takie obciste i mate byty.

- Dokfadnie takie. Prosze poczekaé, az pan zobaczy te. Co bedzie pan mogt zrobi¢ po
przestaniu szesciu tysiecy frankdw pod zwyktym adresem.

Stuchatem, jak przyjmuje obrazZliwy wydzwiek ceny, ledwie przez moment
upokorzony ekstrawagancjg witasnej potrzeby, a potem stwierdza, ze nie musi o tym wiedzie¢
nikt précz jego i mnie.

- By¢ moze bede was prosit tez o inne rzeczy - powiedziat.

- Prosze bardzo; ale obawiam sig, ze tej ceny nie moge opuscié. - Odwrdcitem sie w



strone, gdzie czarne kgpieléwki Patricka Dhondta lezaty rozciggniete i tandetnie potyskujace
na cokole z pustych pudet. - Mnéstwo osdb gotowych jest zaptaci¢ daleko wiecej za dobre

artykuty. Na lito$¢ boska, Dirk, to ryzykowny interes.

- Wygladasz na dosy¢ zmeczonego.

- Od lat nie pracowatem tak ciezko.

- Nie podoba ci sie to?

- Nie wiem dokfadnie. By¢ moze pierwszy dzierh musi byé troche nerwowy. -
Usmiechnatem sie do Helene, ktéra odwzajemnita usmiech, a potem spuscita wzrok. - Masz
ochote pdjs¢ gdzies na drinka?

Nieczesto sktadano jej podobne propozycje i Helene wykazata sie wtasciwg osobom
niesSmiatym gotowoscig, by jg odwaznie przyjgé. Miata przy sobie torbe zawierajgcg skromny
dzienny utarg, wiec poczekatem, podczas gdy ona pobiegta z nig na gére do sejfu. W rogach
hallu i dalej w pokoju z zamknietymi okiennicami zawierajgcym kolekcje portretéw
rodzinnych czerwone $wiatetka fotokomodrek czujnie zapalaty sie i gasty. Po zejsciu na dot
Helene uruchomita je z tablicy rozdzielczej umieszczonej w szafce i mielismy trzydziesci
sekund na wydostanie sie, przez co wykazywalismy podejrzany pospiech.

- Znasz jakie$s miejsce tu w okolicy? - spytatem, niechetnie myslgc o dtugim spacerze
przed drinkiem.

Zrobita zabawnie grozng mine.

- Tu w okolicy nie ma zadnych miejsc - odrzekta. - Ale jesli sprawa jest pilna, to mam
samochad.

Szybko to rozwazytem i wybratem , Ztotego Cielca”. Zawiozta nas tam
rozchwierutanym 2CV, w ktérym rdzne rzeczy dziataty nie tak, jak powinny. Paplatem w
wymuszenie swobodny sposéb wtasciwy pasazerowi w samochodzie zupetnie obcej osoby,
podczas gdy ona marszczac czoto patrzyta przez przednia szybe i energicznie deptata po

pedatach.



Zdawata sie zazenowana barem, jego uderzajgcym brgzowym mrokiem i
nieartystycznym wystrojem, ktére dla mnie byty cudowne i stanowity wytchnienie od
wszystkiego innego. UsiedliSmy obok pary artretycznych graczy w domino, podszedt stary
kelner i zamdwitem duze piwo, a ona poprosita - z pewng uprzejma, demokratyczng
opieszatoscig - o kawe i szklanke wody mineralnej. Obserwowatem, jak obserwuje
oddalajacego sie kelnera i jego niecierpliwy pospiech, ktérym starat sie zamaskowa¢d
deformacje stopy.

- To tutaj zazwyczaj przychodzisz?

- Przychodze tu od czasu do czasu, dla odmiany od drugiego baru, w ktérym bywam.
Znam tam wielu ludzi i rozpraszaliby mnie w czasie rozmowy z tobg, a na nig przede
wszystkim miatem ochote. W ,,Kasecie” dudni szafa grajaca, a stada mtodziezy drg sie co sit.
Tutaj nie ma muzyki, wszyscy sg po dziewieédziesigtce, nikt sie do ciebie nie odzywa ani
nawet cie nie aprobuje, dzieki czemu jest tu naprawde kojaco.

- Tak, bytam w ,Kasecie” - powiedziata. - Jan, mdj narzeczony, ma kilku przyjaciot,
ktérzy sg gejami i czesto tam bywaija.

- Rozumiem.

- Mozna sie tam dobrze zabawié, ale wokoft kreci sie tylu przystojnych mtodych
mezczyzn, a ja mam Swiadomosé, ze jestem ostatnig osobg, ktdrg mogliby sie zainteresowac!
Chociaz zapewne, tak jak méwisz, to wtasnie jest naprawde kojace. - | oblata sie rumiericem
wywotanym nagtg zmiang tonu i beztroska, z jakg przedrzeznita mnie wypowiadajgc ostatnie
stowa.

- Wiedziatas, ze jestem gejem podczas naszego pierwszego spotkania? - zapytatem.

Jej twarz pozbawiona byta wyrazu.

- Och, myslatam, ze miate$ wielki, ogromny znaczek z kolosalnymi literami JESTEM
GEJEM.

- Ja... - zajgknatem sie, zasmiatem i teraz ja z kolei zaczerwienitem z jakiego$

powodu. - Nie bytem zupetnie pewien, czy Paul wie. Podejrzewatem...



- Nie musisz sie o to martwié - przerwata, kiedy kelner przynidst drinki i wkroczyt w
naszg rozmowe. - Paul i tak cie uwielbia.

Sprawito mi to ogromng przyjemnos¢.

- Céz, ja tez bardzo go lubie - powiedziatem unoszgc szklanke, jakbym wznosit za
niego toast. - To bardzo pochlebne, bo podczas pierwszego spotkania sprawit, ze czutem sie
przy nim jak gtupek.

- Moze wypites za duzo alkoholu - odrzekta, umoczywszy usta w piegowatej od
mokki piance na kawie z takg samg grymasng ming, jakg okazywata lekcewazenie catemu
barowi. | oczywiscie, jesli chodzi o alkohol, prawdopodobnie miata racje.

- Dzisiaj zndw byt dosyé surowy. Przypuszczam, ze chciat ustali¢ wtasciwe stosunki
w pracy.

- Przynajmniej miate$ jakas prace. Ja w hallu zasypiatam nad Georgem Meredithem. -
Usmiechneta sie.

- Rzeczywiscie mozna sie przy nim zaziewac.

- Och, ciesze sig, ze sie nie pomylitam.

- Jesli nawet, to mylimy sie oboje. Co jest bardzo nieprawdopodobne.

Rozejrzata sie po sali, zatrzymujac wzrok na fotografiach druzyny pitkarskiej z lat
piecdziesigtych (ktorej prawoskrzydtowym byt posepny, czczacy wspomnienia wiasciciel
knajpy) oraz na fatszywym portrecie siedemnastowiecznego kardynata majgcego takg mine,
jakby spfatat figla.

- Co kazat ci robic¢?

- Hm, réine rzeczy zwigzane z tym jego wspaniatym katalogiem. Musi by¢ skorczony
przed nastepna wiosng i wyglada na to, ze najpierw w wersji angielskiej. Orst stworzyt
potworne ilosci dziet, a okolicznosci ich powstania sg prawdziwym koszmarem. Wyrazam sie
tak, jakbym wiedziat o czym médwie, ale oczywiscie to nieprawda, co w pewnym sensie czyni
te prace ciekawszg, mimo ze sam nie prowadze badan, a jedynie sprawdzam angielski tekst.

- Wyglada na to, ze tez mozna sie przy tym zaziewac.



- Na szczescie jestem potwornym pedantem, bez watpienia omylnym pedantem, ale
wiem, jak pisa¢ stowa takie jak ,dagerotyp” lub ,, de Nuncques” oraz uwielbiam zauwazaé,
kiedy 1869 wyszedt jako 1896 lub nawet 1968.

- Rzeczywiscie bardzo dobrze mdéwisz po flamandzku jak na Anglika.

- Dziekuje. Moja babka ze strony matki pochodzita z Holandii, wiec kiedy bytem
maty, nastuchatem sie sporo flamandzkiego.

- No wtasnie, to jest to: méwisz po flamandzku z angielsko-holenderskim akcentem!

- Aha! - odpowiedziatem lekko skonsternowany. - Nie wiedziatem, ze masz na drugie
profesor Higgins.

Pochylita sie do przodu z powaznym wyrazem twarzy.

- Tak naprawde nikt nie oczekuje, ze Paul ukoriczy katalog do wiosny - wyznata,
prawie ze wstydzac sie za niego lub moze w jego imieniu.

- Witasciwie wszyscy juz sobie z niego zartujg. Miat go opublikowac¢ przynajmniej
pie¢ lat temu, ale z jakiego$ powodu nie moze sie zmobilizowaé, zeby go dokorniczy¢.

Miatem ochote zlekcewazy¢ jej stowa albo uznaé, ze ona nic naprawde nie moze
wiedzie¢. Chciatem pomdéc mu w dopieciu celu, zanim opuszcze miasto, zanim przyjdzie
niewyobrazalne lato nastepnego roku. Przez chwile odczuwatem potworng nieprzezroczystosé
uptywajacego czasu, zaraz zacznie sie zima, przez ktérg wszyscy musimy przebrna¢, rézne
rzeczy wydarzg sie i przeming, i stang sie przesztoscig mojg i Luca - a takze Jana i Helene. W
pazdzierniku wezma $lub u sw. Jana, pod wielkg, ceglang, przerazajgca wieza. By¢ moze
zaproszg mnie i przyjde ubrany w swoje najlepsze ciuchy, dzwony zagrzmia, a jaw
meczarniach przyglagdat sie bede chtfopcom z rowerami, ktdrzy przystang, by popatrzec na
ttum i panne mtodg, i z daleka sie z niej po$miaé. A Luc... bedziemy juz wtedy dobrymi
przyjaciétmi; mnie nie uda sie zdobyc jego namietnosci, bedzie to raczej szczera przyjain,
naznaczona moimi chorobliwymi wyrzeczeniami i jego przepraszajgcymi kompensatami i
konstruktywnymi pomystami.

- Od jak dawna go znasz? - spytatem. Odpowiedz Helene zabrzmiata spokojnie i



stanowczo.

- Od zawsze. Nie méwitam ci, ze jest moim ojcem chrzestnym? Zatem jest. On i méj
tato dorastali razem, podczas wojny... byli chyba najlepszymi przyjaciétmi, ale wydaje mi sie,
ze przestali nimi by¢ juz dawno temu. Paul nadal jest bardzo kochany dla Maurice’a, ale
Maurice w ostatnich latach jako$ oziebt i nie jest kochany dla nikogo. Oczywiscie wypowiada
sie gtdwnie cytatami, co bywa wyczerpujace i doprowadza biedng mamusie do szatu.

- Ja tez troche cytuje. Chyba nie wybaczy mi, ze skorygowatem jego Yeatsa.

- Nie, prawdopodobnie nie wybaczy.

Woygladato na to, ze skorficzytem juz moje piwo i zastanawiatem sie, czy aby na pewno
dostatem petng szklanke. Helene przetkneta resztke wody mineralnej, ale gdy
zaproponowatem jej cos jeszcze, odpowiedziata:

- Moze bysmy poszli... stad i przespacerowali sie wzdtuz kanatéw. - Spojrzatem na nig
w ostupieniu. - Potem ja pdjde do domu, a ty zajmiesz sie piciem na powaznie.

Wieczor byt chtodny i ponury. Pozwolitem sie poprowadzié przez opuszczong arene
Grote Markt do miejsca, ktére ktos nazwat ville sainte - miasto ukryte wewnatrz miasta,
ztozone z waskich dziedzincéw, alejek i klasztorow wokot Katedry i patacu biskupiego.
Spacerowatem tu juz wczesniej i siedziatem nad kanatem na spadzistym ceglanym mostku
taczacym dwa kryte pasaze, i prawie ze dostatem zadyszki od wzdychania; zatem to miejsce
miato dla mnie swdj nastréj, nastréj czarnej fali wspomnien.

- Ciekawe bedzie obserwowaé, jak potoczy sie sprawa katalogu - podjeta Helene. -
Jestem pewna, ze trzeba jeszcze wiele zrobié. Czy Paul pokazat ci ktdrys z pdznych obrazéw,
namalowanych, gdy Orst tracit wzrok?

- Nie, nawet nie obejrzatem jeszcze wszystkich dziet w Muzeum.

- Sg ich jeszcze setki w starym magazynie na poddaszu. Czasami mozna zobaczy¢, jak
spuszczajg za pomocg kotowrotu, oczywiscie w wielkim, mocnym pudle, jakies$ genialne
ptétno jadace na wystawe.

- Jest cos$ szczegdlnego w tych pdznych obrazach?



- Paul nie lubi ich pokazywac. Nie sg naprawde wykonczone, przynajmniej nie tak, jak
te wczesniejsze, ktére dopracowat tak cudownie, ze przypominajg fotografie - céz,
oczywiscie, wiekszos¢ z nich powstata na podstawie zdje¢, jak wiesz. Potem, pod koniec,
kiedy tracit wzrok, starat sie malowac rzeczy takimi, jak je naprawde widziat. Pejzaze staty
sie zamazane i chmurne, i odnosisz wrazenie, ze Orst wtasciwie nie dostrzegat nawet ptdtna.
Mysle, ze sg niezwykle wzruszajgce - w pewnym sensie podobajg mi sie bardziej niz
pozostate, ktére po pewnym czasie zaczynajg troche nuzy¢. - To ostatnie powiedziata udajac,
Ze czuje sie winna. - Lecz Paul z jakiego$ powodu nie potrafi podja¢ co do nich decyzji.

- Czy zostang witgczone do katalogu?

Zachichotata tym swoim wzruszajgcym, dziwnie seksownym $smieszkiem.

- To ciekawe.

- Céz, musze sie dowiedzie¢ - oswiadczytem sztywno.

- Mm, koniecznie.

Wytonilismy sie z bramy na brzegu szerokiego basenu kanatowego, gdzie cumowato
jedna obok drugiej pét tuzina turystycznych tddek z przeszklonymi dachami. Panowat tu
cudowny nastrdj miejsca pozostawionego w tyle, skoriczonego sezonu. Oparliémy sie o
barierke i spojrzelismy w dét przez opadte brgzowe wachlarze orzechowych lisci do
zacienionego salonu.

- Mysle, ze smieré Orsta musiafa pozostawic... jakies znamie na psychice Paula. |
moze to wszystko z tego wiasnie sie bierze.

Pokrecitem gtowg, zasmucony wtasng niewiedza.

- Nie mam pojecia, co sie wydarzyto.

- Przepraszam, nie wiem, ile wiesz. Tak, Paul, jak zapewne ci powiedziat, bedac
dzieckiem znat Orsta, odwiedzat go i opiekowat sie nim i chyba czytat mu ksigzki. Orst
najwyrazniej nigdy nie widziat Paula, czy tez méwit, ze czasami wydaje mu sie, iz widzi go
jak przez mgte. Prosit Paula, zeby opisywat wszystko ze szczegdtami, nawet jego whasne

obrazy, co zapewne przypominato przygotowywanie katalogu, a Orst je wszystkie pamietat...



Potem zamordowali go Niemcy i zapewne dla Paula byto to jak strata ojca lub moze wuja.

- Zamordowali go Niemcy. W broszurce w Muzeum nie ma o tym ani stowa.

- Wiem.

- Ale to brzmi jak najistotniejsze wydarzenie w historii zycia malarza... - Helene
uniosta ramiona na kilka sekund. - Przypuszczasz, ze byt Zydem?

- Na pewno czesciowo. Musisz o to spytac Paula.

- Nie wydaje sie, zeby miat mi chetnie odpowiedziec.

Odwrécilismy sie i spojrzelismy ponad niskimi dachami na rywalizujace ze soba
wieze sw. Jana i Katedry, srebrne i pozbawione cienia w Swietle reflektoréw na tle
zmierzchajgcego sie nieba.

- Witasciwie mysle, ze to mogta by¢ pomytka. Albo na przyktad zostat aresztowany i
po prostu umart. Byt stary i chyba potwornie schorowany. Stato sie to tuz przed naszym
wyzwoleniem - wyznata w komiczny sposéb bezceremonialnie utozsamiajgc sie z
wczesniejszg generacjg i z tym znaczgcym wydarzeniem: - Paul miat okoto osiemnastu lat. -
Zastanowito mnie, co by robit Luc, gdyby to byta druga wojna swiatowa. Nie wiedziatem
jeszcze, czy nalezy do rzeszy zwyktych poplecznikdw, subtelnie zinstytucjonalizowanych
przez szkolenie u Swietego Narcyza, czy tez jego wytamanie sie jest objawem bardziej
zdecydowanych i chwiejnych cech, niewyttumaczalnego daru pozwalajgcego mu na
ksztattowanie wtasnego zycia, tak jak ksztattowat moje. Kiedy Paul zaprzyjaznit sie ze
starym, $lepym malarzem, byt chtopcem, mdgt by¢ kims, kogo kto$ taki jak ja mégt uczy¢; i
podejmowat zyciowg decyzje - o czym nikt wtedy nie wiedziat, moze jego rodzice
nieznacznie sie martwili, przebaczajac synowi mitosierny impuls, ale podchodzac z
zabobonnym lekiem do artysty w tej ekscentrycznej willi. Ktéz to wie? Ale gdyby nie
rozpoznat tej koniecznosci, cdz, nie siedziatbym sobie na barierce nad kanatem. Byty to
dziwnie satysfakcjonujace chwile, pod wielkimi, zniszczonymi orzechami, gdy patrzac na
szczyty domoéw, wieze i wieczorne Swiatfa, zobaczytem, jak altruizm Paula i burzliwe wagary

Luca zasility pusty wir w moim wiasnym zyciu.



- Jestem troche zazdrosna o to, ze pracujesz na gérze - wyznata Helene, cichutko
$miejgc sie z wtasnej szczerosci.

- No, wiesz, to sie zmieni. Kiedy ciebie nie bedzie, ja wylgduje przy biurku od frontu z
tym Meredithem.

- Céz, zobaczymy.

- Bytoby mito, gdybysmy mogli oboje pracowac na gorze - powiedziatem uprzejmie,
maskujgc niepokdj, ze moze zabratem jej prace, a ten spacerek odbylismy po to, aby mogta
mi to zasugerowac. - Wiesz o niebo wiecej na ten temat niz ja.

- Céz, nie bytabym bezuzyteczna. Nie dlatego, ze patam sympatig do samych
obrazow, ale ze znatam je chyba cate swoje zycie. Bezposredni zwigzek Paula z nimi sprawia,
ze ja z kolei czuje sie troche jak ich wiascicielka. - Odeszta kilka krokéw i ruszylismy dalej,
przez tukowo sklepione przejscie pod latarnig, ktéra nadawata budynkowi wyglad klasztoru
lub szpitala, a potem przez szereg milczgcych dziedzincdw tak potgczonych alejkami
odchodzgcymi pod katem prostym, ze na kazdym z nich wydawato sie, iz poszlismy w ztg
strone i dotarliSmy do konca.

- Co myslatas o obrazach Orsta, kiedy bytas mata? - spytatem, przez chwile
maszerujac w szybkim tempie, zeby jg dogonic.

- Wydawaty mi sie dosyc¢ przerazajgce, ale tez fascynujgce. Wiesz, jak to jest:
zmuszasz sie do patrzenia na potworne rzeczy, zeby wypali¢ ich potwornosé. Niektére z nich
byty oczywiscie w porzadku, na przyktad te cudowne portrety; ale Meduza w krezie z wezy
sprawiata, ze jeszcze nie tak dawno naprawde trudno mi byto wejs¢ do tego pokoju. Niektdre
inne wygladajg mniej sensacyjnie, ale wydajg sie nawet jeszcze bardziej niepokojace, przez
to, ze niejasno okreslajg, co sie dzieje.

- Bytem mocno zdumiony, kiedy zobaczytem cate towarzystwo od Swietego Narcyza
w Muzeum.

- Och, my ze Swietej Oportunaty tez zawsze przychodzityémy, z panng Van der

Menge, naszg szalong psorka od plastyki. Musiatysmy wybierac jaki$ detal z obrazu,



kopiowac go i pisa¢ o nim. Pamietam, ze bardzo zalezato mi na wtasnej Chimerze. Potem
trzeba byto przeprowadzi¢ troche prac badawczych: co to jest Chimera, co artysta chciat przez
nig wyrazic, itede, co ona je?

- Naprawde masz duzo lepsze kwalifikacje.

- Zawsze miatam przewage, bo Paul czasem oprowadzat mnie z rodzicami po
godzinach otwarcia, wyciggat tez piekne rysunki i sztychy, ktérych inne dziewczeta z catg
pewnoscig nigdy nie widziaty. Nawet pokazywat nam niektdre biate obrazy.

- Biate?

- Tak nazywam te pdzne dzietfa, o ktérych ci opowiadatam, gdyz s3 namalowane w
réznych odcieniach bieli, lekko przechodzacej w z6tcien lub jasny btekit. Nie uwazasz, ze to
dobre okreslenie?

- Chyba moze by¢ troche mylace...

Ku mojemu zdziwieniu wyszliémy na ulice Trebaczy, kilka jardéw od samochodu
Helene. Na prawo carillon na wielkiej dzwonnicy w malignie zaczat wygrywac niedorzeczny
katolicki hymn, odprawiajgc w ten sposéb modty przed wybiciem waznej godziny szdste;j.

- Do zobaczenia w przysztym tygodniu.

- Tak jest - odpowiedziatem. - Bede czekat z niecierpliwoscia.

- Musze i$¢ do domu i popracowac nad swojg suknia.

- Och...

- Robimy z mamusig fantastyczng suknie slubna. Kiedy jg szyjemy, ledwie nas widac
pod catymi jardami materiatu. To jakby siedziato sie w chmurze.

- W chmurze naszpikowanej szpilkami, jak sobie wyobrazam.

Zasmiata sie zabawnie po swojemu, pochylita do przodu i pozwolita pocatowac sie w
oba policzki. Suknie Slubne i biate obrazy sprawity, ze zaczatem mysle¢ w staroswiecki
sposoéb: czy zachowata siebie dla Jana? Czy zachowata siebie przed nim? Jakiez to

niewyobrazalne - i$¢ w drzgcej niewinnosci przez zaptakany, peten uwielbienia ttum.
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Nastepnym razem, gdy przyszedtem do Luca, drzwi otworzyta niespokojna
dziewczyna wygladajaca jak rodowita londyriska pokojowka i zmierzywszy mnie z géry na
dot usuneta sie na bok: wszedtem przestepujac réznorakie pudta i dtugi kabel froterki do
podtogi. Luc zbiegat po schodach.

- Co za koszmarny bajzel! - powiedziat i jak do tej pory byt to najbardziej uderzajgcy
anglicyzm w jego ustach. - Mdj ojciec przyjezdza w odwiedziny, wiec wszystko staneto na
glowie.

Pani Altidore wyszta z jadalni.

- Nie mozecie teraz sie tu patetaé - oswiadczyta, patrzac na nas ze zmarszczonymi
brwiami i dajac - przynajmniej mi - odczu¢, ze faczy nas z Lukiem jakies cudowne wspdlnie
popetnione wykroczenie. Luc natomiast otworzyt usta i przesadnie wzruszyt ramionami,
delikatnie kpigc z jej paniki ukrytej pod cienkim woalem lekcewazenia. Gdyby mnie tam nie
byto, moze podniostaby gtos lub lekko uderzyta go w ramie. Pochylifa sie, chwycita maty
dywanik i pogonita nas nim w strone schoddéw. - Zabierz Edwarda Mannersa do swojego
pokoju, kochanie, i nie przeszkadzaj mnie i Rosie.

- Ale... - Luc chciat wysung¢ jakie$ dalsze niezbite obiekcje, lekko zaczerwieniony,
pomyslatem, z powodu zywiotowej niecheci, zeby mnie tam zabrac. Przez sekunde
wspominatem pokdj Juliena Rostanda, tam na wybrzezu, i etykiete strefy wolnej od dorostych
- Privi, Danger de Mort. Spuscitem wzrok, cierpigc z powodu sytuacji, a gorgca, mdlaca fala
podniecenia zalata moje serce. Byé moze obaj myslelismy o tych samych powodach do
skrepowania - nie poscielone t6zko, i gdzie ja mam usigs$¢, bezradne symbole dziecinstwa,
ktdre sypialnia mtodego cztowieka zawsze kryje, jego nagte zazenowanie nimi. Kiedy
stwierdzit, ze to nieuniknione, pognat w gére po schodach, przesadzajgc dwa, czasami trzy
stopnie naraz, a ja pogestykulowatem chwile z matka, po czym odwrécitem sieg, by podazy¢
za nim. Byt pewien $lad lekcewazenia i wyniostosci w sposobie, w jaki wyrwat do przodu,

byto to nietowarzyskie wejscie twarzg w zadek. Nigdy przedtem nie wchodziliSmy razem po



schodach.

Na podescie na pierwszym pietrze zawahatem sie i wszedtem do pokoju - blizniacze
tézka, suszone kwiaty, blade swiatto stoneczne na srebrnych kotdrach poprzycinane we
wzorki przez koronkowe firanki - mauzoleum pokoju goscinnego. Czas tutaj przyhamowat,
puste miesigce rozciggaty sie, a tuz obok dorastat Luc, gnajac susami w gére i w doét po
schodach obok tych na wpét otwartych drzwi. Zawotat mnie zatrzymawszy sie
niezdecydowanie przy zakrecie balustrady pietro wyzej. Kiedy wszedtem, obdarzyt mnie
petnym napiecia, wymuszonym usmiechem niechetnego powitania.

Pokéj Luca... Wkroczytem do niego z zupetng bezstronnoscig, jakby pokazywat mi go
agent nieruchomosci, i wyjrzatem z okna w dét na ulice, zauwazajgc jej mniejsze kuliste
odbicie w wiszgcym obok lusterku. Pokdj Luca nie miat wiele charakteru: zdezelowane stare
biurko z krzestem obrotowym, powyzej potki ze szkolnymi podrecznikami, angielskimi,
francuskimi i flamandzkimi powiesciami, kilka toméw radosnej i niezbyt uroczej
encyklopedii dla dzieci; miniwieza z podtgczonymi stuchawkami i stertg tasm oraz zé6tty
walkman; ptowy dywan, magnoliowe $ciany z oprawiong w ramki szkolng fotografig i
plakatem z Muzeum Miejskiego (jakis$ cnotliwy Memling); pojedyncze t6zko w pospiechu
zakryte jedng ze zbytkownych narzut jego matki, zrzucone mokasyny widoczne pod
fredzlami... Gdybyz tylko to mogto stac sie teraz, moja dtor w jego witosach, jego ciato catg
dtugoscia przyci$niete do mnie, nasze jezyki dotykajace sie nawzajem. Miat na sobie bardzo
workowate spodnie koloru pustyni, sciggniete w smuktej talii praktycznym paskiem i koszule
z trzema guzikami przy szyi przypominajacg sweter - efekt byt bardzo kobiecy i sprawit, ze
zaczatem wyobrazad sobie jego ptaka z jeszcze wiekszg ciekawoscig i pragnieniem.

Odtaniczyliémy niezdarne ,przepraszam” na srodku pokoju i ja dotartem do krzesta,
podczas gdy on wycofat sie w strone tézka i nerwowo przysiadt na jego krawedzi; rzucitem
okiem na papiery na biurku i odczytatem poczatek listu: ,Drogi Arnoldzie”, napisany duzymi
nie potgczonymi ze sobg literami, ,,jak ci idzie?”, w ktérym to momencie wena przestata mu

dopisywad.



- Zatem przyjezdza twdj ojciec? - rozpoczatem rozmowe.

- Tak, to prawda, méj ojciec. Nie widzimy go przez wieki, a potem bach! Nagle sie
pojawia. - Prychnat i z rozgoryczeniem pokiwat gtowa.

- Wtedy moja matka bardzo sie przejmuje i musimy sprzatac caty dom.

- Wydawato mi sie, ze i tak byt juz nieskazitelnie czysty.

- Tak, oczywiscie. Ale nie radzitbym ci jej o tym mowi¢. Nie bardzo dzisiaj stucha, co
sie do niej mowi. - Nie umiatbym powiedzieé, czy rzeczywiscie byt tym wszystkim przybity.

- Nie pamietam, jak dtugo oni s3... osobno.

Odpowiedz zabrzmiata prawie szyderczo:

- Cztery lata. - | wstat. - Nie widze powodu, dla ktérego nie mielibysmy napic sie
kawy - powiedziat. - Masz ochote?

- Hm... dziekuje. Ale... Czy mam pdjsé z toba?

-Prosze - odrzekt, ale potem odwrécit sie i spojrzat na mnie, jakbym mégt byé mu
ciezarem albo jakby chciat mi oszczedzi¢ niedorzecznej awantury, ktérg zaraz rozpeta. - Moze
lepiej bedzie, jesli zostaniesz. - | znalazt sie za drzwiami, zostawiajgc mnie samego.

Ku memu zdumieniu na moment zmrozito mnie wspoétczucie dla jego biednej matki,
prowokowanej przez syna, ktéry powinien siedzie¢ w szkole, w chwili gdy ona jest
najbardziej podatna na zranienie. Potem odtajatem pod gorgcym powiewem zakazanej okazji:
moze mimo wszystko mi ufa i byta to tylko wywotana przez poczucie winy projekcja mojej
mitosci, ktdrej istnienia Luc nigdy nawet nie podejrzewat. Stanowit zupetng niewiadomg,
nadal wszystko przy nim byto mozliwe, nie otwarte szafki i szuflady, szybko zastane
pojedyncze tdzko... Zrobitem kilka krokdw, a deski zatrzeszczaty tak gtosno, ze pewnie byto
je stychac na ulicy.

Spojrzatem na t6zko, o ktérym $nitem. Purpurowa narzuta byta starannie
wyhaftowana poskrecang ztotg nitka w dtugie widkna art-nouveau, ktére u wezgtowia
rozkwitaty w powyginane biate lilie; pomyslatem sobie, ze moze byta to rozgrzewka przed

jednym z obrusdéw ottarzowych. Odsunatem jg i wpatrzytem sie w zagtéwek w luznej



poszewce, zbity i krzywo utozony, moze odepchniety na bok w sennym spazmie lub
nieporadnej walce przy przebudzeniu; i biata pierzyna z btekitng lamdéwka, sfatdowana,
skottuniona i wytazgca przy guzikach. Pochylitem sie, zeby wchtongé jej zapach, zapach
pralni, bawetny i ledwo wyczuwalng won mezczyzny, zagubiony trop snu i oddechu
zaspanego chtopca. Utozytem kape, tak jak byta przedtem, i na chwile usiadtem na niej, zeby
odtworzy¢ wgtebienie, ktére pozostawit Luc.

W gornej szufladzie biurka na wierzchu lezata jaskrawa papierowa torebka, ozdobiona
ukosnie utozonymi rodzinnymi fotkami, z ktérej wysuwat sie ISnigcy plik lekko wygietych
kolorowych zdjeé. Zdenerwowanie sprzed szesédziesieciu sekund opuscito mnie i
przetasowatem fotografie pewng dtonig wltamywacza. Wyskakiwaty na wierzch, jedna po
drugiej jak ptywacy unoszacy sie i opadajacy na kolejnych falach - Luc, Patrick, Sybille,
Patrick, Patrick, Luc, Sybille, Sybille, Sybille. Chtopcy w podkoszulkach lub z nagimi
torsami, heroikomiczni, ona bardzo opanowana, pewna siebie, Swiadoma swej urody; chtopcy
rowniez byli Swiadomi swojej, co uwidaczniato sie w kazdym swawolnym gescie, nawet gdy
jeden wskazywat na drugiego, ktdry robit zeza i wywieszat jezyk. Wtem trafitem na zdjecie
Luca tak mitycznie pieknego, ze zaschto mi w ustach i poczutem, iz wzbiera we mnie cichy
szloch. Patrzyt na wskro$ mnie, oczy miat zwezone, ale potprzezroczyste od storica, mokre od
morskiej wody wtosy pociemniate i dziwnie zaczesane do tytu, usta rozchylone, ale
zdecydowane, jakby sprawdzat brzmienie wtasnego nazwiska, byt nagi do dolnej krawedzi
fotografii, tuz ponizej pepka, a dtugie rece rozktadat szeroko, jakis$ zwykty gest uchwycony w
potowie, tak ze wygladat niczym Nizyniski zatrzymany w locie. Ustyszatem jego szybkie
kroki na podescie schoddw pietro nizej, wiec na powrdt poprawitem i wyrdwnatem zdjecia,
wyciagajac przy okazji rolki negatywdw owiniete w pomarszczony papier. Wetknagtem je
gteboko do wewnetrznej kieszeni na piersi. Kiedy wszedt, siedziatem rozwalony na krzesle z
jakas ksigzka z powiastkami i ssatem uchwyt moich pokreconych okularéw. Wyczutem, ze
zaciekawito go, co przeglgdam.

- Kawy zdecydowanie nie bedzie - oswiadczyt. Wyglgdat na catkiem zadowolonego i



ubawionego tym, ze podjat wysitek i przeprowadzit swéj plan z tak prowokacyjnym
umiarkowaniem. Znowu usiadt na tézku i zatart dtonie. Nie bytem pewien, czy w tym krotkim
epizodzie jesteSmy sprzymierzeficami, czy tez nalezy on tylko do niego. - Co czytasz? -
zapytat.

Nie miatem zielonego pojecia, rzut oka na strone nie objawit nic istotnego, wiec
podatem mu ksigzke ze znudzonym usmiechem. Nie byta to szczegdlnie atrakcyjna ksigzka -
okazato sie, ze to historia krucjat we wzmocnionej szkolnej oktadce.

- Nigdy nie potrafitem odrdéznié jednej krucjaty od drugiej - wyznatem.

Luc chrzaknat.

- To jedna z ksigzek mojego ojca.

Odebratem jg z uprzejmie niktym zainteresowaniem, niepewny po co. - Nie wydaje sie
bardzo...

- Wydat catg te serie - ciggnat. - Oczywiscie nigdy ich nie czytam, ale przysyta je
wszystkie, chyba poprawia mu to samopoczucie.

Nastepnie Luc opowiedziat mi o interesach swojego ojca. Byto to drobiazgowe
sprawozdanie, co$, co raczej sam opracowat niz cos$ potowicznie zapomnianego, co od kogos
zastyszat.

- Nazywam to Upadkiem Domu Altidore’dw - zaczat. Czutem sie tak pochlebiony i
tak bardzo mu wspodtczutem, ze trudno mi byto sie skupié. Jego pradziad Guillaume, jak sie
okazato, w latach 90. ubiegtego stulecia zatozyt mate wydawnictwo i publikowat niewielkie
nakfady luksusowo wydanej literatury pieknej i poezji - cze$¢ pracy Maeterlincka o
pszczotach, zbiorki wierszy i esejow Verhaerena na temat sztuki flamandzkiej z pieknymi
brunatnymi rycinami. Nie zdawatem sobie sprawy z tego, jak zamozni i dostojni byli
Altidore’owie: publikowanie stanowito ledwie jeu d’esprit Guillaume’a, ktéry doprowadzit
do wspdtczesnego apogeum rozkwitu rodziny, a takze byt wielkim kolekcjonerem. Obecnie
oryginalne Edycje Altidore warte sg tysigce funtdw, ale merkantylne imperium, ktére je

sfinansowato, upadto. Dziad Luca byt hazardzistg, nie interesowat sie okretami ani miedzia.



Uwielbiat podrézowac i wydawaé przyjecia, wiec wybudowat dom, w ktérym mogty sie
odbywac: niewielkie, ozdobione freskami chateau potozone w lesie niedaleko od morza i
kasyn. Stracit fortune w Kongo; i jeszcze sporo wiecej podczas depresji. Udato mu sie zrobié
pienigdze jedynie na wydawnictwie, wiec poszerzyt wykaz autoréw o wielu co
popularniejszych pisarzy tamtych czaséw. Dziesie¢ lat temu ojciec Luca odziedziczyt
podupadty, ale majgcy spory potencjat interes, ogdétem biorgc oklapniety, lecz dysponujacy
pewniakami. Wiozyt wen sporo pieniedzy swojej bogatej starszej zony i w czasie boomu na
poczatku lat osiemdziesigtych wydawnictwo odzyskato forme. Miat wizje, powiedziat Luc,
przywrdcenia rodzinie choc czesci splendoru z przetomu wiekdw. Wystat robotnikéw, by
naprawili dach w matym chdteau. Potem szczescie znéw sie od niego odwrécito i Edycje
Altidore, jak wiele innych, zostaty wykupione przez wielki konglomerat. Ojciec Luca
zachowat jaka$ dekoracyjng, pozorng funkcje, stat sie znowu potwornie bogaty dzieki
udziatom i mniej wiecej po roku nieregularnego dojezdzania do pracy wyprowadzit sie ze
swojego domu, od swojej rodziny i zamiast tego zaczat wies¢ modne zycie w Brukseli. Nie
wystgpit o rozwdd w ciggu minionych czterech lat, choé Luc wiedziat, ze zyje z aktorkg -
dostownie nastolatkg, wyznat z niesmakiem - a matka od tamtej pory stata sie bardzo trudna
W pozyciu.

Kiedy opowiadat, uderzyta mnie nieprzyjazna sita jego uczucia i przerazita
pryncypialna bezwzgledno$¢ mtodosci, ktéra by¢ moze wyptywata z innych watpliwosci i
lekéw. Czutem sie speszony, siedzgc tak i trzymajac ksigzke jego ojca, jakbym brat w tym
wszystkim udziat lub byt temu winny; jak wtedy, gdy przyjaciel opowiada ci o swojej ktétni z
kims innym i wchodzi w nig na powrdt z takim zacietrzewieniem, ze zaczynasz sie czu¢
niczym zarzewie gniewu, ktéry on wspomina. Usmiechnatem sie.

- Jestem bardzo dobrze usposobiony do mojej mamy - oswiadczyt uroczyscie Luc. -
Nie chce, bys sobie pomyslat, ze jest inaczej. Drazni mnie, gdy robi tyle zamieszania wokét
niego i wyobraza sobie, ze on wrdci, a przeciez oczywiste jest, ze tak sie nie stanie.

Przewaznie udaje mi sie nig opiekowaé, ale kiedy przyjezdza ojciec, niewiele moge zrobic. -



Jakze wzruszajgco i upakarzajgco ujrze¢ nagle Luca w roli bacznego obroricy tej kobiety,
ktdra zawsze wydawata mi sie niepoczytalna, a teraz zaczynatem jg odbierac jako
nieszczesliwie zakochang osobe wystrychnietg na dudka przez duzo od niej mtodszego meza.
- Wiem juz - ciggnat Luc - wystarczajgco wiele o mitosci, aby zrozumie¢, dlaczego ona to
robi. Ale mimo wszystko... - Wpatrywatem sie w niego przez Smiertelnie dreczace kilka
sekund, a potem palnagtem optymistycznie: ,,- Zatem dobrze ci sie uktada z ojcem?

- Tak, oczywiscie. |, widzisz, on jest bardzo zabawny i peten zycia, i tak dalej. -

Spojrzat na swoje zacisniete piesci, ktére nerwowo skfadat razem. - Kiedys uwazatem, ze
prawdopodobnie nie chciat mie¢ dziecka. Teraz nie jestem tego pewien - od kiedy sie nie
widujemy, chyba jestesmy lepszymi przyjaciétmi.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢ po tak stonowanym i bolesnym oswiadczeniu. Mysle,
ze Luc byt zaskoczony réwnie mocno jak ja tym wszystkim, co wyszto na jaw. Pochylitem sie
do przodu, mogtem bez problemdw pogtaskaé jego dton i pieszczotg naktonic jg do petnego
wdziecznosci uscisku.

- Spotkates$ kiedys te... aktorke?

- Tak, raz, na przyjeciu z obojgiem rodzicéw. Dawno temu, chyba zanim ten romans
sie zaczat. - Obejrzat sig, jakby miat ochote wyciggnac sie na tdézku, ale potem przemyslat to
sobie. - Ale skgd mozna mie¢ pewnos¢?

Mysle, ze nie oczekiwat odpowiedzi. - Och, nie mozna.

- Wystepowata w filmie telewizyjnym, ktéry puszczali w dwéch czy trzech czesciach.
Mogtem go ogladaé, jesli mamy nie byto w domu. - Znowu troska przemieszana z psota. -
Musze przyznaé, ze jest bardzo piekna, cho¢ marna z niej aktorka. Gdybys jg zobaczyt, sam
mogtbys sie w niej zakochaé, Edwardzie.

- To ciekawe.

- Chyba nie sktamieg, jesli powiem, ze miatfa ledwie siedemnascie lat, kiedy jg poznat. -
Nie potrafie powiedzie¢, czy patrzyt na mnie w zamysleniu, pochtoniety wyobrazaniem sobie

dziewczyny, czy tez zachowywat kamienng twarz. - W kazdym razie, powiedziat mi kiedys,



ze dla niego byta to mitosc¢ jak uderzenie pioruna, dla niej nie, potrzebowata duzo wiecej
czasu.

Cate to nagte gadanie o mitosci sprawiato takie wrazenie, jakby wtasnie nauczyt sie
tego stowa: uzywat go lekko i Swiadomie, jak nowego przeklenstwa natadowanego nie
wyprébowywanym dotgd potencjatem i mocg prowokowania.

- A co z zamkiem twojego dziadka? Widziates go kiedys?

- Pojechalismy tam wszyscy, kiedy bytem maty, miatem moze... osiem lat. Nikt sie
nim nie zajmowat przez dtugi czas i nie byto to wcale bezpieczne. Chyba nie wybudowali go
wtasciwie.

- Och.

- Jedyne co pamietam dokfadnie, to okragty pokdj, nazywacie to chyba rotundg, z
malowidtami na suficie przedstawiajgcymi mojego dziadka i jego bogatych przyjacidt, ktérzy
w rzeczywistosci byli prézniakami, poprzebieranych dla kaprysu. Dziadek Theo przebrany
byt za hinduskiego ksiecia z dtugim mieczem. - Spojrzat na mnie otwarcie. - Pamietam
rowniez, ze bardzo mnie przestraszyt jego portret.

- A co sie teraz dzieje z chateau?

Wzruszyt ramionami, wypierajac sie swojego rozczarowania.

- Nadal tam stoi, z zabitymi oknami, tyle ze potozono metalowy dach, zeby chronit
dom przed deszczem.

Chciatem tam z nim pojechac¢ i pomdc mu odzyskac zamek. Byt to po prostu kolejny
zew pragnienia, by lepiej pozna¢ bezpanskie wtosci, ktdre pewnego dnia stang sie Matym
Trianon Luca, i by obejrzeé troche konfundujacg sraczke w ostatnim locie w doéf historii rodu
Altidore’éw. Roéwnoczesnie ukazat mi sie obraz mojej wtasnej historii w postaci zamknietego
i gnijgcego pawilonu, zbyt odlegtego i niebezpiecznego, by Luc zechciat go odwiedzi¢. Te
lekcje stanowity ledwie pozorowanie rozmowy, mng targat bdl i bytem wscibski, a on po
prostu reagowat i byt uprzejmy. Raz czy dwa wspomniatem o $piewaniu mojego ojca czy o

powiesciach ciotecznej babki, obie rzeczy po réwni zapomniane, lub opowiadatem



pocieszajgco o czasach, gdy ja chodzitem do szkoty oraz o swoich dwczesnych porazkach.
Reagowat petng tolerancji obojetnoscig i milczeniem.

Chwilami napiecie stawato sie niemalze zbyt wielkie: mie¢ go tu przed soba,
patrzacego na mnie, z wahaniem zwilzajgcego jezykiem te grubg warge, odgarniajacego
wtosy dtonig, ktéra pdzniej go rozbierze i bedzie zbyt wiele sobie pozwalata. Gwattownie
wstatem i poprositem, zeby wskazat mi droge do tazienki.

Znajdowata sie pietro nizej, obok marmurowej rezerwowej sypialni. Luc zaprowadzit
mnie do niej i pokazat kosztowne wyposazenie. Zamknatem drzwi i przyszto mi na mysl, ze
moze bedzie czekat na zewnatrz, jak kiedys z niezwyktg cierpliwoscig pani Vivier w domu
Paula, wiec nastuchiwatem, dopdki nie ustyszatem trzeszczenia schodéw, gdy wracat na gére.
Opartem sie o drzwi i z politowaniem przyjrzatem sie sobie w Scianie luster naprzeciwko,
myslac, ze musze cos powiedzie¢ Lucowi, ze nie moze tak by¢ dalej. Uznatem, ze skoro juz
tu jestem, to moge réwnie dobrze sie wysikaé, co zrobitem, caty czas sie obserwujac, jak to
czasami jest mozliwe w pociggach. Umytem dtonie i na mozaikowym obramowaniu
umywalki zauwazytem przerdzne flaszeczki - bzowy talk i emulsja do demakijazu nalezace
do matki, piana do golenia i szczoteczka do zebéw z Kaczorem Donaldem, upaprana rézowa
pastg, nalezaca do syna; tak dobrze to pamietatem - twoje rzeczy zajety miejsce rzeczy twego
ojca, teraz ty i matka staliscie sie w pewnym sensie matzeistwem. Zaschnieta szczoteczka
smakowata nylonem i zwietrzata mieta.

W nogach dtugiej, biatej wanny z niebywatymi, przycupnietymi i w jaki$ sposdb
czujnymi, mosieznymi kurkami znajdowat sie wytozony materiatem w paski kosz na brudne
ubrania. Przegrzebatem delikatnie jego zawartos¢ - znowu mieszanina srebrzystych majtek i
biustonoszy oraz bardziej przepoconych rzeczy chtopiecych, koszul z brudnymi
kotnierzykami, wywrdéconych na lewg strone skarpet i bielizny. Znalaztem biate slipy firmy
Horn, malenkie i wilgotne od recznika, w ktory byty zawiniete. Wyjgtem je i zakrytem nimi
twarz. Wydawaty sie nienagannie czyste, przesycone ledwie widmem zapachu, wrecz nie

warto byto ich zmieniaé na nowe. Kiedy je zwingtem, prawie zupetnie kryty sie w mojej



piesci. Zakopatem je na dnie kosza, ale potem jaki$ potworny przymus kazat mi znowu
zanurzy¢ po nie reke.

Zanim nasza godzina dobiegta konca, ustyszeliSmy pneumatyczny chrzest i
elektroniczne kwilenie duzego samochodu parkowanego na niewielkiej przestrzeni.
Zobaczytem, ze Luc wpatruje sie w lusterko okienne i dostrzegtem dzidb szarobtekitnego
mercedesa puchnacy w strone drzwi frontowych w wypuktej powierzchni zwierciadta. Tak sie
ztozyto, ze podejmowatem wtasnie kolejng probe opowiedzenia czegos o sobie, ale
spostrzegtem, ze cate jego skupienie zachwiato sie i znikneto.

- Tak, mdj ojciec przyjechat - powiedziat. - Sadze, ze chyba lepiej bedzie...

- Dosy¢ juz na dzisiaj - pomogtem mu i obaj sie poderwalismy na nogi. Objawiat
petne niepokoju podniecenie, przez co czutem sie zaréwno opiekunczy jak i de trop .
Pomyslatem, ze w pewnym sensie powinienem poznac jego ojca; powinnismy okazac sobie
wzajemne uznanie i niejako profesjonalne zrozumienie nad gtowg Luca. Potem, kiedy
zeszliSmy juz do potowy schoddw, poczutem sie po prostu zazenowany, ze jestem obcym
cztowiekiem, ktérego nalezy traktowac uprzejmie w chwili rodzinnego petnego napiecia
powitania. Jednak Luc, ktdry szedt przede mng i byt mi tym drozszy, ze pozwalatem mu
odejs¢, nie zapomniat o mnie. Przeskoczyt ostatnie cztery stopnie i kiedy ojciec unidst wzrok
po cichej wymianie zdan z matkg w otwartych drzwiach wejsciowych, objat go ramieniem za
szyje i pocatowat w usta. Potem odwrdcit sie do mnie bokiem i wyciggnat ramie w moja
strone. - To jest Edward - porzedstawit mnie; ruszytem do przodu z glupawg ming wyrazajaca
naraz niesmiatos¢ i dume, jakbym byt kims, kogo Luc zamierza poslubic.

Wymienilismy z jego ojcem tylko kilka zdan, pokpiwajac sobie z jego nieobecnosci i
nieokreslonych obowigzkdéw, pocieszajac sie doskonatoscig angielszczyzny Luca i faktem, ze
jego dobre wyniki sg nieuniknione. Zaszokowat mnie wyglad Martina Altidore’a. Zdawat sie
taki mtody. Chociaz wiedziatem, ze jest mtodszy od zony, nadal jakos spodziewatem sie
mieszczanskiej postaci z potretdw rodzinnych; ale nie miat w sobie nic z ich roztropnosci czy

ostrzegawczego spojrzenia moznych. Byt ciemniejszy niz syn, bardziej zwierzecy i zwarty



(dtugie nogi Luc odziedziczyt po matce), ale miat taki sam wydatny nos i prawie tak samo
duze usta. | byt w tym samym przedziale zycia co ja - no, moze troszke dalej, ale na pewno co
najwyzej koto czterdziestki. Miat pieknie skrojony ciemny garnitur, bielusiefikg jedwabna
koszule oraz jedwabny krawat koloru krwi. Od razu wida¢ byto, ze lubi rzngé. Gdybysmy
spotkali sie w barze, zapragnatbym go. Staratem sie mu przypodobaé, grajac na pewnej
proznosci, ktdra go cechowata - przypuszczam, ze to stanowito o jego uroku, pewien rodzaj
ptytkiego spoufalania sie, co$, czego Lucowi brakowato - a przy tym pozostaé przy Lucu, a
takze by¢ mitym dla jego matki, czesciowo zapomnianej tuz obok naszego matego meskiego

kotka.

12

Poszedtem na stacje, zeby powitac Edie, i musiatem czekaé p6t godziny, wiec
systematycznie przemierzatem peron tam i z powrotem, a potem usiadtem z papierosem przy
kawie w prawie catkiem pustym bufecie. Byto to jedno z tych bezczynnych interludidw, kiedy
przyjemne znudzenie miesza sie z oczekiwaniem i kilka minut anonimowego seksu w
wymytym i opustoszatym ,Meskim” odpowiadatoby ci najbardziej - wychodzisz akurat w
chwili, gdy rozbrzmiewa gong, a kompetentny gtos zapowiada pocigg pospieszny. Ale tego
ranka nic sie nie dato zrobié: kilku otytych drugorzednych biznesmenéw w prochowcach z
paskami, starsza pani z wozkiem petnym bagazy i z takg ming, jakby przeczuwata
nieszczescie. Bytem spiety, ale lekki, czutem sie dziwnie pocieszony przez nie znane mi
plany i problemy innych ludzi. Dtuga wskazéwka na pozbawionej cyfr tarczy zegara klikata z
minuty na minute, podczas gdy szczupta czerwona wskazéwka sekundowa gnata w kétko.
Spojrzatem przez ogromne okna z powrotem na miasto - niedaleko mata baszta straznicza ze
szpiczastym dachem i obwistg flagg w krate, a za nig impresja na temat murdw i wiezyczek
przypominajgca wizerunek miasteczka w ksiedze godzinek, tyle ze rozmazany i rozjasniony
ztotem zmieniajgcych kolor kasztanowcéw i bledngca zotcienia lip. Chwila byta odpowiednia,

zeby moja stara przyjacidtka zobaczyta to miejsce.



Istotnie, kiedy przyjechata, wszystko wydawato jej sie cudowne: czysty, spdzniony
pociag, brak ludzi, ugrzeczniona miedzywojenna wspaniatos¢ dworca z wyptowiatym
marmurem i zbedng przestrzennoscig - wszystko zdawato jej sie zabawne i zachwycajace.
Uscisnelismy sie gorgco i przez chwile ponidst mnie przyptyw pewnosci siebie, wyniktej z
obecnosci prawdziwego, starego przyjaciela, ktérego przyjazn przetrwata i odsuneta w cien
inne moje utrapienia i niefortunne zyciowe pomyiki. Obarczytem sie jej kilkkoma torbami
niczym doswiadczony boy hotelowy i wyruszyli§my na piechote do miasta. Edie podrézowata
z pudtem na kapelusze.

- Chce, zebys zobaczyta je w taki sposob, jakby$ byta starym pielgrzymem albo nie
miata na tramwaj.

- Bosko.

Poprowadzitem jg przez most, a potem przez brame z tarczg herbowgq na pierwszy
maty skwerek; milczagce domy i posag jakiegos dziewietnastowiecznego osobnika z
opadajgcym wasem - Edie podbiegta, zeby odczytaé jego nazwisko.

- Nie mam pojecia - wyznatem.

- Alez, kochanie, sgdzitam, ze bedziesz juz wszystko wiedziat.

- Przepraszam. Wiem kilka rzeczy, ale... akurat nie to.

- Ach tak. - Obeszta statue na wysokim piedestale, jakby moja ignorancja czynita ja
bardziej interesujgca lub problematyczng. Ciekawy w tym mezczyznie byt jedynie zamyslony,
prawie nieszczesliwy wyraz twarzy, jakby sam czut, ze znakomite i wieczne trwanie w
posagowosci nie pasuje do niego zupetnie. Byé moze byt dobrym lekarzem lub pomniejszym
poeta religijnym. Edie przybrata taka sama poze jak on, tagodnie z niej drwigc, i pochwycita
spojrzenie mtodego chtopca, ktdry przebiegat obok i przystanat ze zdumienia, widzac
mezczyzne z pudtem na kapelusze i uderzajgcg ciemnowtosg dziewczyne w czarnych
poriczochach, tunice i opadajgcym berecie, podobng do stuartowskiego pazia w zatobie,
stojacg bez ruchu. We mnie obudzito to starszy oddZwiek: pracowite, dtugie godziny sesji

zdjeciowych, kiedy Edie byta jeszcze w szkole dla modelek i gdy chodzilismy na bfonia z



walizka, parasolami i ptachtami cynfolii oraz z jednym lub dwoma jej pomystowymi
przyjaciétmi, i tworzyliémy nasze ISnigce, statyczne happeningi, przy ktérych cierpliwi
przychodnie przystawali i dziwili sie.

Woprost kipiatem checig opowiedzenia jej o roznych sprawach; byta pobtazliwg
stuchaczka, inaczej niz rywalizujgcy przyjaciele ptci meskiej, ktérzy walczg z tobg o
przewage w rozmowie. Lecz chciatem, aby najpierw miasto wzieto jg w objecia. Szlismy
sobie, a ja wskazywatem to na kosciodt, to na jakis dom, na fragment dziedzirica, ale prawie sie
nie odzywalismy. Czutem, ze to miejsce jest moje, bytem dumny z niego i z tego, ze mniej
wiecej znam przez nie droge; rozpoznawatem rézne odcienie milczenia Edie, od gwattownego
po pogodne, i wiedziatem, ze jestesmy razem - tak jak z nikim nie bytem razem, od kiedy tu
przyjechatem.

Znalezlismy sie w punkcie styngcym ze swego piekna, z widokiem na Dzwonnice po
drugiej stronie kanatu, liscie z trzepotem opadajgce na wode i po lewej na dtugie nadbrzeze z
trzema mostami prowadzgcymi od nieciekawego Swiatta stonecznego do waskich alejek w
centrum miasta.

- Absolutnie rozkoszne - stwierdzita Edie. - Miate$ wielkie szczescie i wielka racje, ze
tu przyjechates. Nie rozumiatam, dlaczego to zrobites, méwiac szczerze myslatam, ze to
zupetne wariactwo, ale miate$ absolutnie racje.

Przyjatem jej nietajone uznanie za dobrg monete.

- Voila.

- Musze przyznaé, ze panuje tu raczej szczegdlny spokdj. - Zerkneta na zegarek. -

Chodzi mi o to, ze w ciggu ostatnich dwudziestu minut spotkalismy trzy osoby, a teraz nie
wida¢ w ogéle nikogo. To naprawde moze wzigc cztowieka.

- Tak. Zdziebko tu jest ospale gdzie$ tak od roku 1510. Ale robimy co w naszej mocy,
zeby zorganizowac sobie rozrywki.

- Jak sie domyslismy z twojego listu.

Nie mozna powiedzieé, zeby Edie nie byta wielkopariska. Moja matka czesto



powtarzata, ze ona pochodzi z ,,bardzo dobrej rodziny”, w ten sposéb fatszywie
usprawiedliwiajgc co bardziej gawroszowate i alkoholiczne upodobania Edie i sugerujac, ze
mam szczescie, iz w ogdle przyjaznie sie z jakims de Souzayem. Ci de Souzayowie byli
wspaniatymi, liberalnymi filantropami, choé moze ogétem rzecz biorac nie tak chetnymi jak
akurat ta jedna, by chadzaé do pubdéw i rozmawia¢, dosy¢ szczegdétowo, o mezczyznach i o
tym, co lubig robi¢. Miata dobitny kontralt, gdy moéwita, i pewng hauteur - podcinang przez
wulgarny smiech, ktéry bulwersowat ludzi wchodzacych do kina lub kawiarni.

Zawsze uzywata tego samego zapachu, pieknego aromatu, ktdry byt opactwami,
ciotkami, wiejskimi domami petnymi gobelindw, zasuszonymi ptatkami w porcelanowych
wazach, zanim stat sie... tym, czym sie stat, dyskretnym flakonikiem dostarczanym przez
jakiegos zielarza z Mayfair upudrowanym wdowom w czarnych lakierkach na grubym
obcasie. Niezbyt pasowat do tego, w co zwykta sie ubierac - czesto nosita rzeczy uszyte przez
samag siebie, zazwyczaj seksowne, teatralne i niejasno niepokojace: byta pierwszg znang mi
osobg wzbudzajgca tak powszechny zachwyt dzieki Smiatemu obnazaniu pewnych czesci
ciata potgczonemu z tajemniczym przestonieciem innych. Pietnascie lat temu widziatem, jak
Sciskata biust niby subretka w komedii z okresu Restauracji, i z przerazeniem obserwowatem,
jak maluje i posypuje pudrem twarz, z tym dtugim nosem i meszkiem nad gérng wargg, az
przeobrazata sie w wyzywajacg, ironiczng maske. Nawet wtedy uzywata swoich tajemniczych
perfum, tak ze wdychaé je znowu teraz w moich pokojach oznaczato powrdt przez potowe
zycia spedzonego obok niej. Zagtuszyt zapach zéttych réz, ktére kupitem i wetkngtem do
dzbanka na srodku stotu.

- Cudownie, kochanie - powiedziata Edie, otwierajac szafki, do ktérych powktadatem
to, co sprzatnatem z pokoju. - Mozna by tu przezy¢ wspaniaty romans. - Podeszta do dtugiego

okna od tytu i wyjrzata na tajemny ogrdd.

Czutem sie rados$nie bogaty dzieki pienigdzom, ktére dostatem od Matta, i zachwycato

mnie, ze moge ugoscic Edie. Caty czas proponowata, ze zapfaci za rézne rzeczy, co czesto



musiata robié¢ w przesztosci, ale ja uparcie, cho¢ uprzejmie odmawiatem. Natychmiast
zabratem jg na lunch do ponurej i wysoko cenionej restauracji na gtéwnym placu, gdzie
wypiliémy trzy butelki Chablis, zjedliSmy matze, skarpia i nalesniki z jabtkami. Temat Luca
byt niemalze namacalny tuz obok nas. W miare picia stawatem sie coraz bardziej
nierozwazny i sklonny do zwierzen, ale powstrzymywatem sie az do kawy: uznatem, ze
odbierze mi to apetyt i positek bedzie stratg pieniedzy. Pytatem jg o sprawy zwigzane z
domem z takim uczuciem, jakbym wyjechat pie¢ miesiecy, a nie pie¢ tygodni temu.

- Prawie nic sie nie zmienito od twojego wyjazdu - powiedziata. - Byfam w Common
w zesztym tygodniu odwiedzi¢ mamuske i tatuska, ale wpadtam tez do ,Jerzego” na
szklaneczke guinnessa i pozbierac¢ troche plotek. Powiadaja, ze twojemu staremu
przyjacielowi Willie’emu Turloughowi urodzito sie wtasnie kolejne dziecko.

- | pomysleg, ze ja mogtem by¢ jego dzieckiem - powiedziatem, jakbym miat jakgs
nowg, dzikg wizje prawa spadkowego. - Jednak on jest teraz tysy, prawda?

- Z tego co mowig, ma wspaniatg przepiekng czache. Przeciez nigdy nie mégtby stac
sie mniej niz ponizajgco przystojny... - Pochylita sie w przéd i przesuneta dtonig po mojej
gestej czuprynie.

- Cos jeszcze?

- Wstgpitam do sklepu Ranka, wszystko tam jest skandalicznie drogie. Méwit, ze nikt
nawet nie zadzwonit - wiesz, dla bezpieczeristwa zatozyli brzeczyk - przez dwa dni. Kupitam
dwa stare porcelanowe $wieczniki za cene mniej wiecej rejsu dookota $wiata, powodowata
mnga mieszanka filantropii i szalenstwa, jak w wiekszej czesci naszego istnienia.

- Jestes z nich zadowolona?

- Wcale. Z utesknieniem czekam, az ktos bedzie brat slub, zeby méc przekazac je
dalej.

Bawitem sie ndzka swojego kieliszka.

- Ja nigdy na to nie czekam - wyznatem. - A co u samego Ranka?

- Céz, zaskoczyto mnie, ze tak dobrze wyglada. Colin zabrat go do Algierii, gdzie



byto zdaje sie dosy¢ kosmato z wyuzdania, ale w efekcie wyglada tadnie i sie opalit; przybrat
tez troche na wadze. Zdaje sie, ze AZT bardzo poprawit mu humor.

- Tak bym chciat, zeby wyzdrowiat - powiedziatem, bo wygladato na to, ze nadal
warto byto to powiedzied.

- Niestety, nie widziatam twojej mamusi - po chwili milczenia podjetfa Edie. - Nie
przypuszczam, zeby spodziewata sie mojej wizyty, skoro ty wyjechates.

- Dostatem wczoraj list na dziesie¢ stron. Miewa sie dobrze. O ile nie ma czegos
niepokojgcego na dalszych stronach. Nigdy nie udato mi sie skonczy¢ jej listu przed
nadejsciem nastepnego.

SiedzieliSmy troche za dtugo, moze bylismy odrobine hatasliwi po alkoholu (nigdy
tego nie wiadomo) i jako jedyni zostaliSmy po lunchu. Kelner, ktory musiat obstugiwac juz
tylko nas, zdawkowo kiwnat gtowg, gdy poprosilismy o drugi dzbanek kawy.

- No i co z tym twoim ztamanym sercem? - spytata Edie. - Czy moze przesadzam?

- Boze, chciatbym, zeby tak byto - jeknatem i nagle poczutem w oczach tzy.

- Kochanie. Moze wszystko bedzie dobrze.

- Oczywiscie, ze moze by¢ dobrze... - Zapalitem papierosa z paczki, ktérg ktos
zostawit w barze, amerykanski gatunek, cienkie i stodkie: - szok odkrywania, co inni ludzie
kupujg i lubia.

- Czy wreszcie... zrobite$ postepy?

Pokrecitem gtowa.

- W powietrzu unoszg sie przepotwome przeszkody i zte moce. Czasami znajduje sie
ledwie osiemnascie cali od niego, nasze stopy dostownie sie stykaja, gdy siedzimy podczas
lekcji przy stole, czuje zapach kawy z mlekiem w jego oddechu, a mimo to jestem zupetnie
unieruchomiony.

- Céz, trudno, zebys zaczat go obtfapiac na lekcji. - Potem: - Jak to sie skoriczy?

- To... to zbyt logiczne i niemozliwe pytanie. Liczy sie jedynie to, co jest teraz. - Edie

nie odpowiedziata. - Czuje sie taki pusty i tak za nim tesknie, on wptywa na wszystko, co



robie i mysle, i bardzo trudno uwierzyé, ze moze nawet o tym nie wie. Czasami naprawde
doprowadza mnie to do szalenstwa. Kiedy przychodze na lekcje, wiesz jak to jest, najpierw
czuje sie zupetnie nieprzytomny po prostu dlatego, ze z nim jestem, potem po paru minutach
jakos ttamsze namietnosé stowami, wszystko sie normalizuje, chwilami wrecz dostrzegam
banalnosc tej sytuacji - oczywiscie czasami nagle zalewa mnie zar - a pdzniej, gdy zbliza sie
koniec, wszystko znowu staje sie nie do zniesienia. Czuje, ze twarz mi sztywnieje z bdlu, a on
nawet nie wie, ze go zadaje: to podstawowa zasada biologiczna, nie mozesz znies¢ roztaki i
pare minut po tym, gdy juz sie pozegnaliscie, serce zaczyna ci wali¢ i wali¢, i czujesz rozpacz

i szok, jakbys wtasnie na wtasne oczy widziata potworny wypadek. | musisz sie napic. -
Mocno zaciggnatem sie papierosem i zgasitem go. - Ach, kawa.

Kelner postawit miedziany dzbanek i zastaniajgc nam widok na siebie zabrat
popielniczke i wreszcie oprdznione kieliszki.

- Jak myslisz, w ktdrg strone kierujg sie jego mysli? - zapytata Edie.

- Te nocne? Céz, ciezka sprawa... Wspominatem o Tréjcy? Potegujg wzajemnie swojg
mistyczno$¢ bez konca. Sg wszyscy piekni, zamozni i sprawiajg wrazenie, jakby nawzajem
szaleli na swoim punkcie.

- Wiesz, co moéwia... Un trio n’excite pas de soupcons .

- Céz, moje soupcons nigdy nie byty bardziej excites. - Zawahatem sie, a potem
wyjatem z kieszeni koperte ze zdjeciami. - Moge ci pokazaé.

- Och.

Przetasowatem odbitki i wytozytem przed nig z p6t tuzina zdjeé. Wygladato na to, ze
rozmyslnie postanowita zachowywa¢ sie obojetnie.

- Zatem ten ciemnowtosy to Patrick? Musze przyznaé, ze wyglada jak prawdziwy
maty zbir. Mimo to catkiem milutki.

- Nie wyglada na zbira. Ma gigantycznego fiuta.

- Sybille jest urocza, zgadzam sie. Piekne oczy, i usta; i ta kolorystyka.

- Tak.



- Wyglada na to, ze jest bardzo wyrafinowana i nie mozna jej sie oprzec.

- No, wtasnie. Dziekuje ci.

- A to musi by¢ on. - Spojrzatem w bok i z powrotem na odwrécony do géry nogami
obrazek czekajac na jej reakcje. Byt to podobny do fauna Luc na plazy.

- Nie sadzisz, ze jest w tym bardzo starozytna Grecja?

- Mm. Gdzie je zrobiono?

- W takim jednym miejscu tuz za granicg francuska, gdzie Trdjca zawsze jezdzi.
Pojechatem tam za nimi z moim przyjacielem Mattem i w pewnym sensie szpiegowaliSmy
ich.

- Rozumiem. To ty je zrobites.

- Nie, nie... nie. Ukradtem negatywy i kazatem zrobi¢ odbitki.

Edie uniosta brew i ponownie sie zadumatem, tak jak to robitem przez cate godziny
medytacji nad tym zdjeciem, kto je zrobit i na ktére z przyjaciét Luc skierowat to
wieloznaczne spojrzenie.

- To musiato by¢ raczej trudne.

- Potwornie tatwe. Ukradtem mnéstwo rzeczy. W tej chwili mam na sobie jego majtki,
i jego podkoszulek i jedng skarpete. - Wytknagtem stopy spod obrusa, a Edie z uwaga
przyjrzata sie mojej jednej niebieskiej i jednej zielonej kostce. - Niebieska jest Luca.

- Kochanie... Chodzi mi o to... naprawde wydaje sie, iz completement zbzikowates.

Zniostem te uwage w milczeniu. Nie bytem pewien, ale chyba zawierata cien
gratulacji. Szybkimi, natarczywymi tykami wypitem filizanke kawy, a Edie dalej ogladata
zdjecia.

- Czy te pozostate sg dobre? - spytata.

- Jest jeszcze pare, ktérymi nie chciatem cie zanudzac.

- Zanudzaé? Uwielbiam zdjecia innych ludzi. Jedynie one nie przynosza
rozczarowania.

Wreczytem jej paczuszke.



- To te dosy¢ dziwaczne, gdzie bawig sie w teatr czy cos$ podobnego. To, na ktérym
Patrick ma przescieradto na gtowie, a Luc macha pogrzebaczem jak mieczem. Bardzo
osobliwe - powiedziatem sucho i zazdrosnie.

Edie zmarszczyta sie nad zdjeciem.

- To wcale nie jest takie osobliwe. Po prostu dokazuja. Tylko dlatego, ze potrafisz
myslec jedynie o tym, jak wpatrujg sie sobie w oczy lub kochajg sie catymi dniami, zdajesz
sie zapominaé, ze to tylko dzieciaki, ktore nadal robig rozne infantylne, dosy¢ szalone rzeczy,
lubig sie przebierac¢ i wygtupia¢. Moze o tym nie styszates, ale to sie nazywa fantazja.

- Nawet ich nie znasz. - Chwycita mnie za reke. - Nie powiedziatas, co myslisz o
Lucu.

- Coz, jest uroczy, kochanie... dziwnie uroczy, nieprawdaz? Jego gérna warga jest
ogromna i nazbyt soczysta.

- Kiedy pojmujesz, o co w nim chodzi, to zaczynasz najbardziej kochaé jego gérng
warge. Przechodzisz od nielubienia jej do akceptacji i do... uwielbienia.

- Mysle tez - powiedziata Edie - ze jest za mtody dla ciebie.

- Céz, oczywiscie, ze jest dla mnie za miody - odrzektem nagle przygnebiony i

poirytowany. - Jednak to sie zdarza, zdarza sie.

Edie zrobita furore w , Kasecie”, wszyscy sciskali jg za reke i odbywata zabawne
konwersacje, w wiekszosci ponad gtowami ttumu. Miata na sobie czarne buty i poriczochy,
grubg, krdtka, marszczong czerwong spddniczke, ktdra sterczata na boki, czarng skérzang
kurtke i wtosy zebrane pod czarng czapka: wygladata jak interesujacy mtody mezczyzna, w
tym krétkim okresie, kiedy dopuszczano wsrdd mezczyzn mozliwos¢ noszenia spddnic. Nie
byta ,ciotka ciot” (jesli juz, to twierdzita, ze ja nig jestem), ale emocjonalna powsciggliwosc¢
w nastepstwie kilku krétkich, niejasno nieszczesliwych mitostek sprawita, ze czuta sie
swobodnie wsréd homoseksualistéw; spoufalali sie bezceremonialnie, lecz nie zadali od niej

niczego, a ona $ledzita ich poczynania z ogromnym zainteresowaniem i pewnego rodzaju



zyczliwym rozbawieniem, jak przy ogladaniu przyjemnego melodramatu starej daty. Chodzita
do ,Jerzego IV” w porze lunchu, ale nigdy wieczorem, gdyz uwazata, ze nalezy wtedy
chtopcow zostawic ich wiasnym psotom, o ktdrych i tak ustyszy nastepnego dnia. Byta
rowniez mita, kiedy ktos tego potrzebowat: opiekowata sie naszymi umierajgcymi
przyjaciétmi. Ranek byt jednym z nich.

Edie i Gerard polubili sie i odbyli dtugg, ozywiong rozmowe, podczas gdy ja
wysiadywatem na stotku barowym i robitem okazjonalne wtrety, sugerujgc blizszg znajomos¢
z Gerardem niz to miato miejsce w rzeczywistosci. Przypuszczam, ze ich dowcipna
pogawedka, z Edie w roli nie cieszgcego sie powazaniem, mniej popularnego cztonka rodziny
krélewskiej okazujgcego promienne zainteresowanie opowiesciami swego rozmédwecy,
rozbudzita we mnie jakas$ nietaktowng zazdro$¢ - ponadto przypomniaty mi sie dawne
dwuznaczne upodobania Gerarda, jego wczesne matzenstwo, wiec nie catkiem mu ufatem.
Postawitem nam kolejnego drinka, a on natychmiast porzucit temat burgundzkiej muzyki
dworskiej i zapytat:

- | jak ci idzie z Mattem?

- Swietnie! - odrzektem.

Gerard rozejrzat sie po sali i stwierdzit:

- Tak, wiele oséb powaznie sie zdziwito, kiedy poszedtes$ z nim.

- Za goracy dla mnie, o to chodzi?

- Céz... | nie bardzo interesuje sie rzeczami, ktére ty lubisz.

- Przykro mi - odrzektem - ale wyglagda na to, ze mamy wystarczajgco wiele
wspdlnego, aby dobrze sie nam ukfadato. By¢ moze wierzysz w narcystyczng teorie
wzajemnego przyciggania sie gejow; ja zawsze uwielbiatem robic to z ludZmi, ktérzy sg inni
ode mnie. - Zabrzmiato to raczej gniewnie, wiec na chwile statem sie mity. - Nie byto go
przez kilka tygodni, powinien wrdécié jutro. - Spuscitem wzrok. - Naprawde bardzo mi go
brakowato.

- Styszatem, ze lubi dosy¢ zwariowany seks.



- No. - Powiedziatem. A Edie spytata:

- Czy to ten, dla ktdrego pracujesz?

- Nie, nie - odrzektem cieptym, ktamliwym tonem. Wiedziatem, ze Edie zrozumie:
wiasciwie sama go nazwata Zaparciem Mannersa lata temu.

- Nikt nie chciatby pracowa¢ dla Matta - wyjasnit Gerard. - Zajmuje sie jakimis
ciemnymi interesami i czesto siedzi w kozie. - Zasmialismy sie, a on dodat z upodobaniem
psuja: - Matt nie jest nawet jego prawdziwym imieniem, Edward moze poswiadczy¢. Jego
prawdziwe nazwisko brzmi Wim Vermeulen. - Przez chwile sceptycznie mruzytem oczy, po
czym kiwngtem gtowg i westchnatem potwierdzajgc informacje. - Zmienit je niedawno, kiedy
wyszedt z wiezienia. Najwidoczniej myslat, ze wyglada jak Matt Dillon.

- Sadze, ze jest do niego szalenie podobny - powiedziatem.

Troche pdzniej razem z Edie opadlismy na tawke w rogu i jednym okiem
przygladalismy sie szczeciniastym chtopakom obmacujgcym sie na parkiecie.

- Czy ten Matt to naprawde kanciarz, jak twierdzi twéj muzykalny kolega? Fakt, ze
zmienit nazwisko, wydaje sie dosy¢ dziwny.

- Gerard jest po prostu do szaleistwa o nas zazdrosny - wyjasnitem uswiadamiajgc
sobie symetrie sytuacji. - Ale Matt jest kanciarzem, to prawda. | mniej wiecej sam doszedtem
do wniosku, ze siedziat za kratkami. Chociaz przyznaje, ze ta sprawa z Vermeulenem to
niespodzianka. Sgdzitem, ze to jakis jego znajomy; przychodza do niego listy. Nawet
zaczynatem by¢ ociupinke zazdrosny.

- Uwazaj na siebie.

- To nic powaznego, przynajmniej to, co ja robie. Matt prowadzi mndstwo intereséw z
komputerami, z ktérymi, jak sie domyslasz, nie mam nic wspdlnego. A ta druga historia... to
raczej zawstydzajace. W pewnym sensie handluje fetyszami. | sprzedaje kasety z pornosami,
bardzo tanio, drogg pocztowg - kupuje je i kopiuje, co, jak przypuszczam, jest nielegalne. A
takze, wiesz, sprzedaje ubrania, co zapewne tez nie jest legalne, a przynosi duzo wieksze

zyski.



- Dlaczego jest nielegalne?

- Bo najpierw je kradnie. Sg gdzie$ tam - i tutaj, z tego co wiem - faceci, gotowi
wydad fortune na, powiedzmy, gatki széstoklasisty z klinem z przodu lub bardzo przepocone,
obrzydliwe suspensorium.

- Mam nadzieje, ze nie wydates fortuny na swojg niebieska skarpetke.

- Nie, nie, sam sie nig poczestowatem. Problem z artykutami Matta polega na tym, ze
to oszustwo. Czasami autentycznie pracuje nad zamdéwieniem; ale z zasady przesytfa byle co
jako, powiedzmy, dosy¢ mocno poplamione slipy mtodego listonosza lub szorty z lycry
krajowego mistrza juniordw w squashu, ktéry, tak sie akurat sktada, pochodzi z naszego
wtasnego Swietego Narcyza. Matt idzie do fazni miejskiej, kiedy chtopcy maja lekcje
ptywania, i bierze sobie gars¢ co brudniejszych czesci garderoby.

Edie miata bezstronng mine cztowieka, ktéry przebywajac na wakacjach z
zyczliwoscig w sercu przyswaja sobie zasady narodowego sportu innego kraju.

- Zatem zabrudzenia sg naprawde istotng sprawg?

- Och, absolutnie. | wtosy tonowe. Fenomenalnie podnoszg cene. | tutaj naprawde
trzeba by¢ bardzo uwaznym.

- Wydaje sie, ze caly interes jest bardzo ukierunkowany na szkote.

- Tak, w tej chwili rzeczywiscie. Moze to gorgczka z okazji rentree, ktére zawsze
przycigga wielu zboczencdw. Starsi ludzie réwniez majg wziecie - niektdrzy z nich brudza
zawodowo: przypuszczam, ze mogtabys to nazwac cynicznym paskudzeniem.

- To dla mnie autentyczne objawienie.

- Prawda? W pewnym sensie cata dziatalnos¢ przypomina alchemie. Bierzesz cos o
praktycznie znikomej wartosci i przydajesz temu magicznie podniecajgcych skojarzen, nawet
jesli sg tego rodzaju, ktdry wiekszos$¢ ludzi uznataby za odrazajacy, i otrzymujesz ztoto. - Sam
miatem erekcje w uscisku obcistych slipédw Luca i czutem erekcje, ktdre on musiat mie¢,
rozpychajgce te sama bawetne, ktéra obecnie wiezita mnie, a jego jadra bezmyslnie tulity sie

w nich do siebie przez caty dzien.



- Przypuszczam, ze nie spotkate$ zadnego ze swoich klientéw.

- Wszystko zatatwia sie przesytkami poleconymi. Oczywiscie piszg te wspaniate
fantazje na temat gwiazd porno - niektdre to grafomania, ale inne na pewno sg dzietem
wiodacych akademikdw, ktdrzy wzorujg sie troche na Henrym Jamesie, i ujmujg wszystkie
brzydkie wyrazy w cudzystéw; czesc z nich bez przerwy przechwala sie na temat rozmiaréw
wtasnego ekwipunku, ale nie da sie w to uwierzy¢. No i jest jeszcze telefon. To wszystko dla
mnie nowos¢, ale odkrywam, ze jestem catkiem nieztym telefonicznym naciggaczem:
podkrecam ich zachowujac sie raczej wstrzemiezliwie, jakbym madgt im nie dac tego, czego
tak bardzo pragng. Jako okazja, zeby porozmawiaé napuszong angielszczyzna z
obcokrajowcami, bije to lekcje konwersacji na gtowe, a ptaca jest duzo lepsza. - Zerkngtem w
lewo i spostrzegtem Fritsa, ciezko samotnego ze swojg ksigzka. - Nie patrz teraz - poprositem
- bo bardzo chetnie uniknatbym tej osoby, ktdra tam stoi i czyta.

Edie oczywiscie spojrzata natychmiast i akurat pochwycita jego wzrok, kiedy
przewracat strone.

- C6z, mam nadzieje, ze jestes fankg Somerseta Maughama - powiedziatem, kiedy z

wdziecznoscig zblizyt sie do nas i zaproponowat nam drinka.

Duzo pézniej znalezlismy sie w t6zku, w niemalze dzieciecej czystej przytulnosci -
moze poza faktem, ze musieliSmy chyba $mierdzieé papierosami i piwem - Edie jak jedno z
dzieci von Trappa w pizamie, ktéra wygladata na uszytg ze starych zaston, i ja w
nowiutenkich spodenkach bokserskich, nadal bardzo szykownych.

Lampa byta zgaszona i tylko poswiata z ulicy ukazywata zarys jej ksztattu miedzy
mng a oknem. Hiszpanki byty cicho, tylko czasami niewyraZny warkot samochodu jadacego
po kostce unosit sie nad oddzielajgcymi nas od niego domami. O pierwszej Edie wyznata, ze
denerwuja ja kuranty wybijajgce godziny u $w. Narcyza. Ja ich juz nawet nie styszatem.

- Nawet lubie Fritsa - powiedziata sennie. - Tak powinny nazywa¢ sie po flamandzku

frytki.



- Ja tez nawet go lubie. Podoba mi sie, jak szczerze sie dziwi, gdy ktos go uwaza za
atrakcyjnego. Trzeba go troche podbechtad. | oczywiscie jest absolutnie ogtupiajgcym
nudziarzem. Musisz caty czas mu przypominaé, ze chodzi ci o jego kutasa, a nie o opinie na
temat powiesci Hugha Walpole’a z cyklu kronik Herries.

- Céz, mnie nie chodzi o jego kutasa. Mysle, ze byt stodki i catkiem troskliwy, nie tak
jak paru innych, ktérych mi przedstawites.

Westchnatem. - Prawdopodobnie znienawidzisz Matta, jesli go poznasz. W ogéle nie
jest stodki. To wielki koneser stabostek innych ludzi.

- Chwata niebiosom, ze nie mam zadnych - powiedziata Edie obtudnie kokoszac sie na
poduszce.

Tylko raz byty miedzy nami ktopoty. Zgtupiatem na punkcie blondyna z doskonatymi
manierami nazywajgcego sie Robin Stannard, ktory byt niebywale przyjacielski i udawat, ze
nic nie wie o sile mych rzewnych uczu¢ do niego. Edie byta mojg powierniczkg w catym tym
antyromansie i podtrzymywata mnie na duchu, dopéki nie odkrytem, ze nagle sama go sobie
ztowita: ktéregos dnia przywitatem Robina z teskng jowialnoscia i poczutem od niego jej
perfumy. Zdrada ta byta tak ogtuszajaca, ze zanim sie z nig oswoitem, ich flircik juz sie
skonczyt; a po kilku dniach odwiedzita mnie Edie, zbyt zawstydzona, zeby byé w stanie
przeprosié¢. Wszystko to miato miejsce dziesiec lat temu, ale przyttoczyto mnie dzi$ niemal z
cata dawng moca i nie mogtem zasngé jeszcze dtugo po tym, jak ona bez watpienia zapadta w

sen.

Nastepnego dnia byta sobota, jesienna i stoneczna. Poprzedniego wieczora
zaproponowatem Edie spacer z oglagdaniem podstawowych atrakcji miasta, Memlingdw, sw.
Jana, moze Muzeum Orsta, jesli bedziemy mieli dos¢ energii. Wstata wczes$nie i wykonata
kilka zatrwazajgcych ¢wiczen, lecz ja po przebudzeniu poczutem zdecydowany wstret do
plandw, ktére robitem wczesniej, zniknat ich powab, prawie pozwolitem, zeby byto po mnie

widad, iz pragne spedzié ten dzien, zmarnowad ten dzien, w innym stylu.



- Nie wiem - powiedziatem - co chciatabys robié. - Znajdowatem sie na granicy tego
paskudnego obszaru okrojonych obietnic.

Edie uwielbiata wspinad sie na rézne rzeczy - zamki, katedry, przerézne wariactwa z
widokiem na pie¢ hrabstw, wytrzgchane przez wiatr wieze widokowe pozostawione w
parkach publicznych po zapomnianych ekspozycjach. Czesciowo fakt, iz tego nie lubitem, iz
po odliczeniu pieédziesieciu stopni w ciemnej, spiralnej klatce schodowej zaczynatem sie
czuc troche bardziej niz po prostu zziajany, zaczynatem sie czué zagrozony i zagtodzony,
powstrzymat mnie przed zaptaceniem kilku frankdéw za wejscie na Dzwonnice. Juz wczoraj
poczutem lekkg panike, kiedy zauwazytem, ze oczy Edie spoczety na wiezy, i wymamrotatem
w myslach jakies$ dziecinne zaklecia, zeby powstrzymad jg od prosby, bysmy poszli na gére.
Ale nie dato sie tego uniknac. Dzi$ rano na placu Edie tak wykrecata szyje patrzac na
zwienczony wiezyczkami szczyt, ze prawie upadta na plecy. Niebo byto lazurowe i
nieskonczone, byt to najodpowiedniejszy dzien na wspinaczke.

- Musimy to zrobi¢ - o$wiadczyta, poczatkowo nie zauwazajgc, ze cierpie ustyszawszy
od brutalnie rozentuzjazmowanej przyjaciotki to, czego najbardziej sie obawiatem. Potem
powtarzata, zebym nie szedt, ze pomacha mi z géry, ze moge, jak ,0soba dorosta” poczekaé
w kawiarni po drugiej stronie placu. Cofngtem sie i mruzac oczy obejrzatem fasade.
Podziwiatem jg oczywiscie ze wzgledu na malowniczos¢, ale dla przysztego wspinacza jej
dziwaczna konstrukcja - przypominajgca wysokie wieze koscielne zatkniete jedna na drugg,
kazda kolejna wezsza od poprzedniej - wzmagata wrazenie proby ogniowej przez dzielenie jej
na trzy etapy. W kazdej schody niewatpliwie bedg coraz wezsze, uczucie usidlenia coraz
mocniejsze, a przelotne widoki z malenikich okienek coraz bardziej przerazajgco odlegte od
ziemi. Szczytowa cze$¢ byta azurowym osmiokgtem, w ktédrym widniaty dzwony zwisajace
nad nicoscia.

Faza pierwsza okazata sie w sumie niezta. Schody byty szerokie i dobrze oswietlone.
Zajeto wiezy dobrg chwile oddzielenie sie od wielkiej, przysadzistej gotyckiej sali, ktorg

wienczyfa. Na gérze wstgpilismy do mrocznej komnaty, mieszczgcej muzeum lokalnej



historii i z czystej ulgi drobiazgowo obejrzatem rozpadajace sie, beznose lub bezrekie
manekiny w historycznych kostiumach oraz makiete miasta z czaséw Karola Smiatego, z
poprzewracanymi zotnierzykami i siecig kanatow pokrytych kurzem.

Odcinek drugi stanowit juz gorszy sprawdzian. Edie bez przerwy powtarzata, jak
niebywale odwazny jestem, i pytata, dlaczego nie zejde na dét; a ja nie wiem, co za
perwersyjne machismo pchato mnie naprzdd, jakby ktos szedt za mng wciskajgc mi piesci w
plecy.

- Nie powiem o tym nikomu - obiecata.

- Chce, zebys wszystkim w domu powiedziata, ze to zrobitem - sapnatem wzdragajac
sie przed widokiem cienkich jak grot strzaty starych dachéw daleko w dole i horyzontu
zaoranej ziemi.

Na samym dole trzeciego etapu znajdowato sie biuro carillionisty, w tej chwili
opuszczone: spojrzeliSmy przez wiszgcg w drzwiach line na klawiature oraz oprawione w
ramki zdjecia réznych staw, ktére, co zdumiewajgce w kilku przypadkach, wspiety sie az tu i
uscisnety dton tegoz carillionisty: krél Leopold Il, Montserrat Caballe, mezczyzna w futrze i z
insygniami krolewskimi, wygladajacy jak Erie Sykes. Pokoik byt urzgdzony bardzo
przytulnie - niemalze oczekiwato sie widoku kuchenki gazowej i czajnika. Wtedy witasnie
zaczat sie prawdziwy horror.

Na schodach, ktére byty bardzo strome i ciemne, mogta zmiesci¢ sie zaledwie jedna
osoba naraz. Zrobitem sie wesolutki i wykrzykiwatem fragmenty poematéw, co Edie brata za
dobry znak, dopdki nie zaczagtem macaé jg za piety i fapaé za nogawki. Pragnatem zawrdcic,
ale nie odwazytbym sie sam zejs¢ na doét. Raptem gdzies nad nami rozlegty sie gtosy, tupot
krokéw, wykrzykiwane liczby, osiemdziesiat trzy, osiemdziesiat cztery, piskliwe grozby i
przechwatki. Brzmiato mi to na okofo trzydziescioro, czterdziescioro dzieci zamierzajacych
przej$¢ obok nas. Zanim je zobaczytem, wyobrazatem je sobie jako czarno-czerwonych
uczniow diabelskich, radosnie brykajacych z widtami nad szczytami dachéw i nad chmurami.

Kiedy nadeszty, okazaty sie jedynie napierajgca ciemnoscig, przyttaczajagcym



bombardowaniem. Wypuscitem noge Edie z uscisku, wyciaggnietg reka chwytatem zimny,
czarny kamien, dzieciece kolana i plecaki; kto$ nastgpit mi na palce; przywartem do
mniemanego Srodkowego filaru, ale od wewnetrznej strony zwezajacy sie schodek nie byt
wystarczajgco szeroki i juz widziatem, jak nieuwazny, rozpychajacy sie ttum mtodzikéw
wypiera mnie z miejsca i spadam w czarny komin.

- No juz, nie byto tak zle, prawda? - powiedziata Edie wybiegajac po kilku ostatnich
schodach w stonce.

- Edie... Edie...

Odwrécita sie, chwycita mojg gtowe i pochylita jg w przdd jak do chrztu pod niskim
nadprozem. Drzwi dla krasnali, kurcze Felek...

Przede mng lezata przestrzen z wyptukanej przez deszcze blachy otowianej. Z
rozpaczg patrzytem, jak Edie pomyka po niej i zachtystuje sie jednym widokiem po drugim
przez szczodre otwory strzelnicze w balustradzie.

- Jest przepieknie! - krzykneta naciskajgc na uszy kapelusz szarpany przez
zaskakujgco hozy wiaterek, niewyczuwalny na poziomie ziemi, przystany, by nekac tych, co
rzucajg wyzwanie wysokosciom. Pomyslatem, ze jesli dopadne ustawionego na srodku
masztu flagowego i uchwyce sie go, to moze uda mi sie przetrwac. Choé nogi miatem jak z
waty, pobiegtem do niego, jakbym umykat przed strzatem snajpera. Kurczowo zaciskajac za
plecami obie dtonie na maszcie, stangtem i rozwazytem swoje potozenie. Trudno byto
uwierzy¢, ze nie odgrywam komedii, nikt nie mégt przeciez tak idiotycznie bad sie
wysokosci; jednak kolana drzaty mi ze strachu i nie mogtem zaczerpna¢ gtebszego oddechu z
powodu czarnego wezta w piersi.

- Musisz mi wyjasni¢, co jest co - zawotata Edie.

Powoli, przytrzymujac jak ciezko pijanego, doprowadzita mnie do balustrady.
Chciatem to zrobi¢, ale juz idgc miatem wrazenie, ze walcze o przetrwanie na krawedzi klifu.
Nie zrobitbym tego z nikim prdcz niej. No, moze Luc tez by mnie naktonit. Dtugie,

sze$ciokatne szczeliny otwieraty sie na wysokosci przepony, a z obu stron mozna byto



chwyci¢ sie kamienia. Pro forma wskazatem na Katedre i Sw. Jana; oczywiécie wida¢ tez
byto $wietlik szkoty Swietego Narcyza z dwoma ukrytymi za nig dziedzificami, a to zapewne
stromy, stary dach nad moim wtasnym pokojem oraz mansardowe okienko od przodu: Edie
spojrzata w kierunku pokazywanym przez madj drzacy palec. Gdy popatrzytem zbyt stromo w
dét, od razu wpadatem w panike i cofatem sie.

- Raju, spdjrz na doki - powiedziatem.

Kanat morski byt roziskrzony i pusty, w oddali widniaty uniesione dzwigi, a za nimi
btyszczaca linia wybrzeza. Dostrzegtem zaniedbane przemystowe peryferie, drogi wijace sie
przez ptaskie pola uprawne i odlegte kepy topdl i bukow.

Po drugiej stronie widmo miasta ciggneto sie az po horyzont, byt tam tez dworzec,
skromne przedmiescia, a potem piekny ztocisty las. Dopiero po chwili rozpoznatem w nim
Pustelnie. Obejmujac jg catg jednym spojrzeniem otoczong wysokim murem, trudno mi byto
uwierzy¢, ze tak dtugo sie po niej btgkatem tamtej nocy. Dostrzegtem domek od herbaty; a ta
dtuga przerwa miedzy drzewami musi skrywac nieskoriczony, mglisty staw. A gdzie polana z
cisowymi niszami? Gdzie$ tam, wsrdd jesiennej wspaniatosci.

Chciatem poszuka¢ domu Luca, ale znajdowat sie za blisko: prébowatem odnalezé
chocby dalszy koniec ulicy Dtugiej, ale zrobito mi sie stabo, musiatem cofng¢ sie i usigsé.
Przez chwile lezatem ptasko na plecach z zamknietymi oczyma, podczas gdy Edie miotata sie
wkoto. Précz zwierzecego strachu czutem tez pewnego rodzaju ponizenie na widok
osobliwego labiryntu miasta skurczonego tam w dole, z trasg mojej jatowej marszruty
widoczng jak na dtoni. Kiedy otworzytem oczy, byto jeszcze gorzej - rozhustana bfekitna
proznia, czubek stupa flagowego z oksydowanym odgromnikiem. Czutem sie jak na czubku

masztu. Wtem z unicestwiajgcym hukiem dzwony zaczety wybijaé jedenasta.

- Teraz ty musisz co$ dla mnie zrobi¢ - oswiadczytem. Przytupywatem i zataczatem
sie na uroczym ptaskim gruncie, wesolutki niczym ktos, kogo wtasnie ograbiono z autonomii

na jarmarcznej karuzeli Smierci. Z pewnoscig przechodnie mogli zauwazyg, iz na chwile



opuscitem ich wymiar, po czym wrdcitem do niego sktadajgc przysiege, ze nigdy wiecej tego
nie zrobie. To ciepto! Ten wyczuwalny spokéj! Weszlismy do ,,Ztotego Cielca” i wypiliSmy
kojgcy nerwy dzin.

Nie dotarliémy do Orsta tego dnia, ale zrobiliSmy bardzo szybki obchéd po Muzeum
Miejskim: Edie ogladata obrazy w skoncentrowany i fotograficzny sposéb, zupetnie rézny od
mojego leniwego, marzycielskiego zwyczaju. Pokazatem jej miejsce przed Boschem, gdzie
spotkatem Cherifa, i statem sie bardzo liryczny: taki byt seksowny, taki chetny... A gdzie sie
teraz podziewat? Nadal w Rotterdamie?

- Prawdopodobnie tam jest réwnie seksowny i réwnie chetny - odparta Edie
sceptycznie, ale nie niegrzecznie.

WyszliSmy na zewnatrz i skreciliémy za rég w rzadki ttumek, a w waskiej alejce od
tytu znowu odbywat sie targ zwierzat. Powiedziatem Edie, ze musi to zobaczy¢, by¢ moze
teraz ja z kolei nie dostrzegtem jej niecheci, ale po kilku jardach przerazonych myszy
biegajacych w kotowrotkach i spetanych sokotéw podskakujgcych i dziobigcych wiezy na
tapach, Edie odwrdcita sie cata napieta ze ztosci i rozpaczy.

- Przepraszam, kochanie, nie moge... Nie rozumiem, jak ty mozesz.

- Oczywiscie, chodZmy gdzie indziej.

Ujatem ja pod ramie, poprowadzitem do konca alei i wyszlismy na skwer przed
teatrem.

- Tutaj zakochatem sie w Lucu - wyznatem, psim zwyczajem znaczgc kazde miejsce
mitosnymi skojarzeniami.

- To jak jakas cholerna Trasa Jubileuszowa - uznata Edie. - Tyle Zze jestes tu ledwie
pie¢ minut.

- Przepraszam, ze wcigz nudze na temat mitosci. Po prostu tak sie skfada, ze trafitas
akurat w moj ostatni, szalony poryw przed nastaniem wieku starczego.

- Hmmm. - Okrecita sie, zeby obejrzeé budynki. - Zabierasz mnie dzi$ wieczorem do

teatru?



- No, mégtbym. Ale to nam zabierze wiele cennego czasu, ktéry moglibysmy
przeznaczy¢ na picie.

- Mam piersiowke.

- I nie wiem, czy ci sie spodoba. To sezon operowy: Henryk VIl Saint-Saensa i La
Siffleuse Gretry’ego.

- To drugie bedzie cudowne. Brzmi jak cos dla Sir Perry’ego.

Byta to aluzja do naszego lokalnego starego literata, Sir Perry’ego Dawlisha, stawnego
- do pewnego stopnia - z powodu monografii na temat Gwizdanie w literaturze.

Spokojnym krokiem ruszylismy wdtuz bocznej Sciany teatru przyciggani przez dzwiek
pianina i kobiecy glos. Z otwartego okna sali préb wyptywat melancholijny sopran: Dans
cette brumeuse Angleterre je meurs sous un pale soleil... Stuchalismy, dopdki tupniecie i
wsciekty okrzyk: ,Choleral!” nie podsumowat catego wystgpienia.

- To zapewne biedna Katarzyna Aragonska - stwierdzita wspdtczujgco Edie. -

Wiadomo, co ona czuje.

- Pisates$ cos ostatnio? - spytata duzo pdzniej w ,Kasecie”. To byta aluzja do naszego
lokalnego mtodego literata, Edwarda Mannersa, wczesnie przysposabianego do sukceséw
pisarskich, ale juz uznanego przez wiekszos¢ za przegrany przypadek.

- Céz za potwornie nieczute pytanie.

- Przepraszam, kochanie. Chcesz jeszcze jedno piwo?

- Jak wypije to, na pewno bede chciat. - | wywotato we mnie autentyczne uktucie
lodowatego niepokoju.

Pozostawiony sam sobie rozejrzatem sie po ttocznym barze i pomyslatem, ze wszyscy
wyglgdajg bardzo atrakcyjnie i interesujgco: byt to poczatek pory zaniku wszelkich wymagan
- oczywiscie czesto (o czym chetnie sie zapominato) oznaczato to wzajemny kompromis.
Ttum sie rozstapit i przemanewrowala przezen para chtfopakéw: musiatem pomysle¢ kilka

sekund, zanim ich umiejscowitem. Z przodu szedt rozdzierajgco piekny chtopak, ktérego



podejrzewatem o stuzenie Hiszpankom, a popychat go trzymajgc mu reke na karku
sprzedawca ze sklepu z ciuchami dla ciot - juz przedtem go tu widziatem - ten, ktdry sprzedat
mi méj niegustowny orstowski krawat.

- On nie jest pedatem, on nie jest pedatem - powtarzat z podnieceniem.

Przecisneli sie do baru tuz koto miejsca, gdzie stata Edie, wiec niedbale stangtem
obok. Sklep nadal chronit Rozdzierajagcego obejmujgc go ramieniem za szyje, jakby w innym
wypadku chtopak mégt wpasé w panike i uciec, albo tez zosta¢ przechwycony i nadwerezony
przez rozogniong klientele. Powiedziatem do Edie:

- Ten chtopak pracuje w sklepie z ubraniami w centrum, powinnas go poznad.

A potem przypomniatem chtopakowi, jak mnie wrobit w kupienie zboczonego
kostiumu kapielowego. Poniewaz nigdy nie pracowatem w sklepie z ubraniami, wyobrazatem
sobie, ze personel musi z czutoscig wspominaé kazdego, kto tam wszedt. - Miate$ na sobie
bryczesy - powiedziatem, zeby odkorkowaé mu pamieé. Wetknat dtort w swoje tadne, ciemne
wtosy, szeroko otworzyt wielkie, ciemne oczy i niepewnie wykrzyknat:

- Oczywiscie!

Byt drobny, ruchliwy i wykorzystywat fakt, ze wyglada tak mtodo. Uroda jego
przyjaciela przy¢miewata go w bardzo niesprawiedliwy sposéb.

Edie podata mi szklanke i stata przygladajac sie uprzejmie chtopcom, ktérzy lekko sie
odwrdcili, zeby ztapac spojrzenie barmana, i w oczywisty sposéb mysleli, iz to juz koniec
naszej konwersacji. - Tak przy okazji, mam na imie Edward - przedstawitem sie. Chtopak ze
sklepu spojrzat na mnie niepewnie. - Edward. Ja Edward. - | wyciggnatem dton.

- Alejo - odpowiedziat; a potem powodowany hiszpaniskg uprzejmoscia: - To méj
kuzyn Agustino, z Bilbao. On nie jest pedatem.

- A to moja przyjaciétka Edie z Anglii. Ona tez nie jest pedatem.

Agustino wygladat na przeraZliwie ucieszonego tym faktem i gorliwie uscisnat dtonie
nam obojgu. Patrzytem mu w oczy, dopdki nie spuscit wzroku i usmiech nie sptynat mu z

twarzy. Dopiero wtedy oswobodzitem jego palce, ktére nadal w roztargnieniu Sciskatem.



Niemalze mu wspdtczutem, iz musi dZzwigac przez zycie odpowiedzialnosc¢ za tak obtgkancza
urode. Krdétkie, ciemne, krecone witosy, bystre, ciemne oczy, lekko wywiniete wargi okolone
delikatnymi zmarszczkami, gdy sie usmiechat, mate uszy, nieskazitelna gtadkosc¢ skory
podkreslona przy szyi wywinietym kotnierzem ze zblaktego, starego dzinsu, wszystko to
sprawiato, ze pragnates go catowac i pieprzyé. Drazyta mnie zazdros¢ o Hiszpanki, ktére
maja go dla siebie po drugiej stronie mojej Sciany.

Naktonitem Aleja do rozmowy z Edie. Powiedziata co$ na temat jego wyszywanej
czarnej kamizelki i zobaczytem, jak przesuwa palcami po hafcie. Przywodzit na mysl rok
1980 czy cos$ koto tego i jej afektowanych mtodych przyjaciot, jej kolegéw studentéw z
Centralnej Szkoty Mody, kiedy Edie stanowita moje entree do Londynu, do West Endu, i
wszyscy chodzilismy razem pi¢ do Soho, czekajgcego po drugiej stronie Oxford Street jak
barrio ryzykownych pokus. Ci chtopcy tworzyli kochany stary Nowy Romantyzm,
zapuszczali konskie ogony, nosili mndstwo ztotych tasiemek i sprzgczek, bufiaste spodnie i
rekawy; mieli bzika na punkcie dziewczyn, uwazali, ze to cudowne, co mozna zrobi¢ z nich i
kilku jardéw tafty oraz wstazki.

Prowadzitem uspokajajgcg rozmowe z Agustinem. Od jak dawna tu jest? Prawie od
miesigca. No i co robi? Jest zatrudniony przez hiszpanski sktad win... majg sklep przy ulicy
Obrecht... powinienem przyjs¢ na degustacje. Z ogromng checia, odrzektem. Zauwazytem
pewne skrepowanie w jego odpowiedziach wywotane naszg fizyczng bliskoscig w ttoku przy
barze, mojg pijackg bezceremonialnoscia, ktérej bytem ledwie swiadom, a takze faktem, ze
zauwazyt sposdb, w jaki obserwuje jego twarz i piekng jame ustng. Céz za szczescie, ze jego
kuzyn réwniez mieszka w tym miescie! Tak, to prawda. Czy sg sobie bliscy? Cdz, gata?z
rodziny Alejo nadal mieszka w Trujillo, ktore jest bardzo daleko (stodkie nieporozumienie, po
ktérym zdziwitem sie, jaki los przywiddt Alejo z dalekiego Trujillo do postmodernistycznego
butiku na pétnocy).

- Ciekawe, czy znasz pewnych Hiszpandw, ktérzy mieszkajg przy ulicy swietego

Albana? - Spytatem.



Wydawat sie tym ogtuszony, jakbym miat dostep do tajnych akt.

- To naprawde niesamowite - stwierdzit. - Obecnie moje siostry mieszkajg na tej
wiasnie ulicy. Czasami tam sypiam; tak jest lepiej, kiedy do mojego kuzyna przychodza
koledzy i kochankowie: nie chce, zebym sie tam wtedy patetat. - C6z, w to trudno byto
uwierzy¢. - Wiec ide do moich sidstr i $pie na podtodze, o rety... - | wykonat pantomime
pocierajgc ramie i napinajac plecy. Jego siostry... podtoga...

- Teraz ja z kolei jestem ciekaw - powiedziat - czy znasz Anglika, ktéry mieszka przy
tej ulicy i jest sgsiadem moich sidstr...

- Och - stwierdzitem.

- Bardzo tajemniczy cztowiek. Méwig, ze nigdy go nie widziaty, ale styszg go do
pdzna w nocy, jak kinie, Spiewa i trzaska drzwiami czy czyms innym. Zawsze jest bardzo
pijany i mimo ze im przeszkadza, bojg sie z nim porozmawiac.

- Czy ty tez go styszates$? - zapytatem, w nadziei, ze zdementuje to jako oszczerczg
plotke.

- O tak, styszatem... - | ujrzatem wyraznie, ze zaczyna rozumiec¢ z uroczym
rumiencem i takg ming, jakby chciat sie wyprzeé swojej pomytki. Podnidst szklanke do ust, a
poniewaz obserwowatem go z dziwnie wyolbrzymiong uwagg, bardzo dokfadnie widziatem
przez szkto jego otwarte usta i zeby zatamujgce sie w jasnym piwie, ktdre przetknat trzema
zachtannymi haustami.

- Czesto jestem bardzo pijany - przyznatem, ktadac ciezko dton na jego ramieniu i
potrzasajgc nim przyjaznie. Zerkngtem w bok na Edie, ktéra na rzecz Aleja rzezbita wokét
siebie jaki$ wyimaginowany gorset i zakoriczyta go sceptycznym coup d’ail w moja strone. -
A mowigc zupetnie szczerze, twoje siostry rowniez potrafig narobié sporo hatasu. - Och, te
koszmarne zyciowe wzajemne ustepstwa.

Krecito sie koto nas dwdch czy trzech, jakby w nadziei, ze zostang przedstawieni
Agustinowi, ktorego Alejo nigdy do tej pory nie zdotat namoéwic, aby przyszedt w to miejsce:

unosili brwi patrzac na niego nad gtowaq Aleja, podczas gdy ja niezrecznie probowatem



zatrzymad go przy sobie. Ale moja kolejka juz dobiegta konca. Alejo catowat wtasnie jednego
z nowo przybytych i ciggnat swojego kuzyna, aby go poznat.

Po nastepnej metnej godzinie picia i po wypaleniu wiekszej ilosci papieroséw niz
moja normalna racja dzienna, znalezlismy sie z Edie na zewnatrz znowu w towarzystwie tych
dwéch Hiszpanéw. Panowat rzeski chtodek, chociaz oni byli I1zej ubrani, mniej odretwiali od
alkoholu i przestepowali z nogi na noge, kiedy sie zegnalismy. Alejo szedt do ,,Baru Biff” z
piecioma czy szescioma kolegami. Z czutg gorliwoscig ucatowat Agustina w oba policzki, co
zdaje sie upowaznito jego przyjaciét do zrobienia tego samego; chtopiec stat jak oporna panna
mtoda, a jego nowi znajomi ustawiali sie w kolejce do niego. Potem zostalismy tylko w tréjke
- oczywiscie tej nocy musiat sie wynie$é od Aleja. Ja bytem ich strazg przyboczna...
Wedrowalismy w strone domu pod I$nigcymi gwiazdami. Niejasno pamietam dwie czy trzy
wycieczki w bok, gdy chciatem im pokazac jakie$ historyczne monumenty. Mdj gtos odbijat
sie echem od zaciemnionych budynkdw, a Agustino stat w fagodnym blasku lampy ulicznej
drzacy i obojetny.

Duzo pdzniej siedziatem z Agustinem w moim pokoju, a Edie lezata w tdzku,
powalona alkoholem i zmeczeniem. Chtopiec musiat uznaé, ze jestesmy para, bo inaczej nie
przyszedtby na gore i nie przyjat szklaneczki whisky. Przemkneto mi przez mysl motto mego
wuja Wilfreda: ,Niech nie krecg sie przy tobie dziewuchy, bo z zabawy beda kluchy” - to nie
zawsze prawda. Cate kwadranse mijaty w dwie czy trzy minuty. Agustino martwi sie o
swojego kuzyna i o jego styl zycia - nie potepia tego, nie o to chodzi, chociaz gdyby jego
wujostwo w Trujillo wiedzieli... Méwie mu, ze wszystko jest w porzgdku, rozwodze sie nad
0goblnymi zaletami stylu zycia Aleja i rzeczy, ktére lubi robic, jakbym znat chtopaka i
interesowat sie jego losem od lat: to zdaje sie sprawiaé, ze jestem bardziej godny zaufania...
Agustina przerazajg opowiesci, ktére styszat - méwi z zabobonnym lekiem o narkotykach,
filmach pornograficznych, zniknieciach. Moze porwano jakiegos$ przyjaciela Alejo. Przez
chwile koncentruje sie na nim tak bardzo, ze nie dociera do mnie, co on moéwi. To tak, jak

czasami nie mozna zrozumie¢, gdy ludzie mdéwia zbyt wyraznie. Czuje sie zdruzgotany jego



urodg, ktdrg zdaje sie postrzegac w zupetnie inny sposdb niz wtedy, gdy zobaczytem go po
raz pierwszy.

Mowi, ze kosciot wtasnie wydzwonit 2.30. Stoimy u szczytu schoddéw i pytam go z
ciezka ironig, czy to w porzadku przeszkadzac jego siostrom o tej porze: jest u nich bardzo
cicho. Odpowiada, ze nie ma problemu, obie wyjechaty na noc do Antwerpii. - Och - bgkam i
robi mi sie duszno, gdyz wyczuwam dogodng okazje. Ujmuje jego lewg dtorh w swoje dtonie i
przez chwile gtaszcze jej wierzch. Pochylam sie w strone jego niespokojnego oddechu i
czybkami palcéw przesuwam po szybko pulsujgcej btekitnej zyle na tej cudownej szyi.
Odsuwa mnie na dtugosc ramienia, krzywi sie z rozczarowaniem, ktére tnie do samego serca,
i wycigga reke. Wymieniamy uscisk dtoni raz, dwa razy i Agustino bez stowa umyka w doéf

pograzonych w cieniu schodéw.

W kazdg niedziele rano Edie musiata poptywac. Podniosta sie z 16zka jak zombie o
8.30, a po chwili ustyszatem szum wody sptukiwanej w kibelku i niewesote, rytmiczne
pomruki towarzyszace jej ¢wiczeniom. Niewiarygodna kobieta. Naciggnatem pierzyne na
gtowe, myslac z satysfakcja, ze jestem zbyt leniwy, by stac sie niewolnikiem przyzwyczajen.
Wydawato sig, ze nie mam jeszcze kaca. Chciatem powrdcié w ptytkie sny o starych
przyjaciofach, przypomnianych mi przez nostalgiczne rozmowy, ktdre ostatnio
odbywalismy...

Edie stata przy t6zku z dzbankiem herbaty.

- Czas wyciagnac twoj perwersyjny stroj kapielowy - oznajmita. Co za fanatyczka!
Witem sie, kopatem i wymyslatem jg, ale nic to nie dato. - Czy mam zapukaé do Agustina?

Agustino!

Pognatem do drugiego pokoju i wlaztem do szafy. Stycha¢ byto staby dzwiek gtosu z
radia, poczatek audycji - och, znatem jg: K361. Czy zrobitem co$ prawdziwie potwornego?
Na pewno nie, choé czutem sie tak, jakby co$ mnie wczoraj zasmucito. Musiat by¢ nie lada

kottunem, zeby mie¢ mi to za zte. Czy prébowatem go pocatowaé? Potworne poczucie winy



sprzed wielu lat. Muzyka sie urwata, a potem trzasnety drzwi. Podszedtem do okna
frontowego, wyjrzatem na podwdérko i zobaczytem, jak pospiesznie wychodzi. Trwato to
tylko chwile oczywiscie, ale wydato mi sie, ze zajat miejsce Luca w szczytowym punkcie
mojego obtedu.

Edie odezwata sie:

- Myslatam, ze juz dawno temu ustalilismy, iz ty nie angazujesz sie w zwyktych
chtopcdw, a ja nie angazuje sie w gejow, gdyz w obu przypadkach jest to pewna recepta na
ztamane serce.

- Masz racje - odrzektem, bezbronny i brzuchaty w moich spodenkach bokserskich. W
duchu umartwiania sie poszedtem poszukaé kapieléwek.

Dotartszy do tazni, poczutem lekkie mdtosci, co nie dziwne zwazywszy wczorajsze
pospieszne picie i przewidywang niedole ptywania, wspomnienia ostatniego razu oraz
wrazenie dziarskiej rezolutnosci w odbijajacej sie echem wrzawie po ciszy panujacej na
ulicach. Powietrze w srodku miato zastaty chlorowy zapach zmywacza do paznokci i starego
dymu papierosowego.

W przebieralni panowat ttok, byto tam wielu tatusiow ze swoimi synkami i z synkami
swoich przyjaciét, dzieciakdw piszczacych i wpadajacych na mnie, krzywigcego sie z bdélu i
kluczacego po catym pomieszczeniu. W koncu znalaztem szafke i zaczatem sie rozbierac.
Miatem na sobie nowe kapieldwki i choé moze przestaniaty troche za mato, wydawaty sie w
porzadku: miaty przyjemna, gtadkg fakture. Chyba troche rzucaty sie w oczy. Wtasnie
Sciggatem koszule przez gtowe, kiedy ustyszatem znajomy gtos, a potem drugi. Serce mi
podskoczyto, nie miatem czasu na zaplanowanie ucieczki: przez sekunde myslatem, zeby
moze z gtowg ukrytg w koszuli ruszy¢ w jakies inne miejsce, jak oskarzony opuszczajgcy
gmach sadu pod kocem. Wzigtem sie jednak w gars¢, uwolnitem ramiona i spojrzatem. Luc i
Patrick niespiesznie zmierzali w mojg strong, a tuz za nimi, uSmiechajac sie do siebie, szedt
Matt.

Bytem tak przerazony samym zgrupowaniem oraz tym, co ono implikowato, ze po



prostu usiadtem z westchnieniem i z uSmiechem. Natomiast cztonkowie grupy nie okazywali
przejecia: byli odprezeni i radosni. Nie pojmowali, ze sg trybunatem w sprawie mojej
skomplikowanej, okrywajgcej haribg zbrodni. Wyszli spod prysznica - nastolatki w dtugich
recznikach owinietych wokat talii, Matt nagi, ale trzymajacy przed sobg recznik i wyzete
szorty. Pierwszy zauwazyt mnie Luc, postgpit do przodu z szerokim usmiechem i potrzgsnat
mojg dtonig, jakby naprawde czut do mnie symaptie albo jakby ten ponury samczy lokal
wymagat klasycznej serdecznosci.

- Co6z za szczesliwy zbieg okolicznosci, Edwardzie! - powiedziat.

- Tak, zdumiewajacy. - Byt sto razy cudowniejszy niz Agustino. Jego zdjecia to
$mieci. Mimo majaczgcego nade mng upokorzenia, myslatem o tym, ze nie ma na sobie
zadnych ubran, tylko ten recznik, i ze zaraz go zdejmie. Wstatem i poczutem ciepto bijgce od
jego piersi oraz twarzy, i dostrzegtem, ze mimo to ramiona ma pokryte gesig skdrka.

- Tak przy okazji, to méj przyjaciel Patrick, ktorym... o ktérym ci opowiadatem.

Spotkanie ich obu razem byto jak spotkanie stynnych gwiazd filmowych, ktérych
uroda oraz otaczajaca je aura paralizowata jezyk. Patrick rdwniez uscisnagt mi dton, kiwnat
gtowa i powiedziat, ze cieszy sie ze spotkania; méwit po angielsku swobodnie, choé bez
sktonnosci Luca do parodiowania angielskiego akcentu.

Matt obserwowat to wszystko, a ja strzelitem w niego ostrzegawczym spojrzeniem
ponad ramieniem Patricka. Moze, jesli nie przyzna sie do mnie, da sie jeszcze uratowac ten
dzien; chtopcy byli zajeci przy swoich szafkach. Chciatem sie stgd wydostac i ukryé w
wodzie: a réwnoczes$nie pragngtem zamarudzi¢ i zobaczy¢ Luca nagiego - musiatem to
zobaczy¢. Matt podszedt do mnie, powiedziat: - Witaj, przyjacielu. — | z rozmachem walnat
mnie w kark i ramie w niefrasobliwym gescie powitania.

- Cze$¢ - odpowiedziatem ochryple.

- Wariackie kapielowki - stwierdzit, a szeptem dodat: - Twoje wtasne? - i odwracajgc
sie puscit do mnie oko.

Luc zauwazyt to i zapytat: - Czy Edward zna Matta? - tonem niewatpliwie udawanego



oszotomienia.

- Tak, to ci faceci, o ktérych ci opowiadatem - powiedziat Matt. - Ci, ktérych wtedy
spotkatem na plazy.

- Och... ja...

- Tak, to ten facet, o ktérym ja ci opowiadatem - odpart gderliwie Luc. - Méwitem, ze
pewien mtody mezczyzna byt na plazy koto domu mojego przyjaciela Patricka i... wiesz, ten
dom obok?

- Co$ niesamowitego - uznatem. - To znaczy, ze byliscie w tym samym czasie w tej
malenkiej wiosce, o ktdrej nikt nigdy nie styszat? Och, znowu zapomniatem, jak sie nazywa.

Wszystko zalezato od nastepnego zdania Matta; nie wiem, dlaczego uznatem, ze mnie
zawiedzie, chyba z powodu zazdrosci o jego przyjazi z tymi chtopcami i kacowej paranoi
oraz herezji ostatniej nocy. Dalej trwatem przy minie wyrazajgcej roztargnione zdumienie.

- Tak, wtedy, kiedy wtamalismy sie do tego starego domu.

Patrick unidst wzrok z triumfem, nawet moze z podziwem.

- A wiec witamaliscie sie do tego domu? - Luc spojrzat na mnie ze zmarszczonymi
brwiami.

- To znaczy wy obaj?

Bytbym wybucht i skompromitowat sie, gdyby Matt nie zakoriczyt swojej gierki i nie
powiedziat:

- Nie z nim, nie. Bytem tam z moim starym przyjacielem.

- Jego nigdy nie widzieliSmy - chtodno stwierdzit Luc. - Albo jej.

- Chrapiesz bardzo gtosno? - podsunat Patrick. Myslatem zdruzgotany o innych
stratach i o tym, jaki gtupi byt Matt, ze tak bardzo polegat na swoim polocie i klamstwach.
Chtopcy wydawali sie tacy niewinni w jego towarzystwie, nic nie podejrzewali, pochlebiata
im uwaga tego smuktego, starszego od nich o lat dziesieé ptywaka wykazujgcego sie
obojetnym, pozbawionym skruputéw obyciem. W taki sposdb dziatajg naciggacze. Chtopcy

nie zauwazyli jego sztywnego fiuta, ktérym mi mignat, kiedy odwrécit sie, zeby naciggnac



dzinsy na nagg dupe - tak go krecito niebezpieczenstwo i oszukiwanie. Obserwowatem, jak
Luc przyswaja sobie fakt, ze mezczyzna moze nie nosi¢ majtek, i myslatem z rezerwg o
pasjach, ktérym datem ujscie na tej wtasnie pupie.

Patrick nekat Matta nastepnymi pytaniami, wysuwajac sie z recznika i wycierajac
tytek, tak ze jego kutas hustat sie w tyt i w przdd. Byto to okazale monstrum, emanujgce
leniwym przeswiadczeniem o wtasnej biegtosci, a jego pozytkowana miekkosé i potyskliwy
meszek sugerowaty oszatamiajgce mozliwosci wyciggania sie i nabrzmiewania: w rzeczy
samej catoksztatt jego genitalidw tak zapierat dech w piersiach, jak zaden, ktéry w zyciu
widziatem. Ale to nie byt odpowiedni moment dla mnie. Skupitem sie wytgcznie na Lucu
(dostrzegtem, jak z usmiechem zerknat na sprzet Patricka). Cate stulecie zabrato mu
uktadanie ubran w stos na tawce przed szafka, ktora znajdowata sie za daleko, zebym maégt
podtrzymad luzng rozmowe. Ociggatem sieg, jak tylko mogtem w najbardziej rozmarzony
sposob, rownoczesnie probujac bezskutecznie wciggaé brzuch - miatem jeszcze do zdjecia
tylko okulary, zegarek i skarpety. Udawatem zainteresowanie stanem moich palcéw u nég i
zagladatem miedzy nie, jakbym szukat sladéw grzybicy. W niezrecznie radosny sposdb
wtracitem sie do czegos, co zdawato sie zamienia¢ w absorbujgcg rozmowe o futbolu miedzy
Mattem i Patrickiem, ale zupetnie nie bytem w stanie sie skoncentrowac. Przypomniatem
sobie o Edie, zapewne odwalita juz kilka dtugosci. | czy Luc nigdy nie zdejmie tego recznika?
Czego sie tak wstydzi? Pomyslatem, zeby go moze podpali¢ albo poprosi¢, zeby mi go
pozyczyt.

Ten moment nadszedt, kiedy musiatem zdjgé okulary, ostatnig rzecz, jakg wktadatem
do szafki. Teraz bede zmuszony podejs¢ naprawde blisko do niego, jezeli oczekiwany widok
nie ma by¢ jedynie mieszaning rézowosci i ztota. A tu nagle:

- Czes¢!

Znatem ten gtos i wstrzgsneto mng z odrazy, zanim jeszcze uswiadomitem sobie, kto
to jest: namolny maty Anglik, ktory zatrzymat Luca na ulicy tego ranka po eskapadzie do St

Ernest. Ponownie siegnatem po okulary. Tak, to on, wysportowany i zwarty, ociekajacy woda



z basenu.

- Och, czes¢! - Luc okazat sie niewybrednie sympatyczny, jak psiak; poczutem, ze
odziera to nasze wczesniejsze urocze powitanie z potowy wartosci.

- Widziatem, jak ptywasz - powiedziat mezczyzna, kiwajac gtowg i lekko, rytmicznie
napinajgc miesnie plecéw. - Jestes catkiem niezly. - Luc usmiechnat sie i niezdecydowanie
pokrecit gtowa. - Ale nie robisz zwrotéw dostatecznie ostro. - Potozyt dto na ramieniu
chtopca, jakby mowit, ze to tylko drobiazg, on mu pomoze to nadrobié, jesli Luc bedzie
chciat; potem spojrzat na mnie, przyswajajgc sobie fakt, ze ja znowu jestem tu, na scenie, i
opuscit ramie w gescie tymczasowego ustepstwa. - Coz, lepiej wezme prysznic! - Zyt w
Swiecie prawie samych wykrzyknikéw. Spojrzatem na niego chtodno, gdy sie wycofywat.

- Zdaje sie, ze masz tu wielbiciela - powiedziatem zawstydzony i jakos$ perfidny. Na
co Luc zmarszczyt czoto. | wtedy bydlak wrdcit:

- Och, tak przy okazji, znalaztem Bractwo. - USmiechnat sie, jakby to naprawde byt
ich wtasny osobisty sukces. - Absolutnie fascynujace! - Teraz Luc nie wiedziat juz, jak
zareagowad, tymczasem jego wielbiciel, a mdj znienawidzony i bezczelny rywal, pomachat
szybko reka i wybiegt z szatni.

- Kiedy to znowu sie spotykamy? - zahuczatem zatosnie. Ale Luc jakims$ sposobem
nie ustyszat. Trzymajgc wszystkie ubrania w reku porzucit pustg szafke i wszedt do jednej z
czterech kabin zarezerwowanych, jak przypuszczam, dla klinicznie niesmiatych lub dla tych,
ktdrzy by¢ moze z jakichs religijnych powoddw... i zaryglowat potéwkowe drzwi. Dziesieé
sekund pdézZniej, jak gwatt Danae, rozlegt sie brzek monet wysypujacych sie z wywrdconej
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kieszeni i sttumione , Kurwa!”. Kilka centymdéw wirujgc potoczyto sie w moja strone po

wilgotnych kafelkach podtogi.

13
Dzien bezustannego deszczu, ciggle szepcacego na ulicy, nasilajgcego sie do syku i

potem zanikajacego, gdy z rzadka przejechat jakis samochdd. Siedzgc pod lampg przy biurku



Paula Echevina, wyobrazatem sobie opieszatg nieustepliwo$¢ dzdzu wdtuz drdég catej Flandrii
i na wybrzezu, na hotelowych gankach i pustych esplanadach. Paul zauwazyt, ze sie
rozmarzytem - i chociaz lubit pracowa¢ bardzo intensywnie, sam troche ulegt temu
nastrojowi: wymienilismy petne zadumy usmiechy nad stertami kartonowych skoroszytow.
Przewracatem strony albumu ze sztychami Orsta, sprawdzajac odsytacze, ale
wyciszony i bezpieczny, niczym dziecko nad ksigzkg z obrazkami. Ten swiat w subtelny
sposob roznit sie od $wiata jego obrazéw: byto to nawiedzone dominium odblaskéw i cieni, i
zarosnietych dzikg rézg sciezek. Na kilku matych akwafortach sylwetki ludzkie byty
zasugerowane ciemnym szraferunkiem, ale nie catkiem sprecyzowane, jak skulone w deszczu,
rozmazane postaci widziane z jadgcego samochodu. Na przyktad w Le Carrosse de
I’Archeveque , gdzie przez okno powozu wpadato pajecze wieczorne swiatto, ale mimo to
trudno byto powiedzieé, czy ciemne bryty po obu stronach to zaskoczeni przez noc podrdzni
w pfaszczach i woalach, czy jedynie widmowe istoty na tle wyblaktych obié. Znajdowatem
odniesienia do legend, ktérych nie znatem i ktérych moze nie znat nikt: musiatem
przyjmowac je na wiare jak dowody z zaswiatow, ktére nalezy odczytaé w szklanej kuli i
zinterpretowac zgodnie z wtasnymi potrzebami. Czesto tytuty byty po prostu zdaniami
zaczerpnietymi moze z basni lub wiersza: // resla debout devant la troisieme porte . Encore
dans la chambre de ma vieille parente; scenka, w ktérej mezczyzna potykajac sie szedt w
doét spiralnej rampy, nosita przerazajacy podpis: Que fera-t-il la, I'insatiable? Miatem
wrazenie, ze ocieram sie o tajemnice bez rozwigzan lub czasami o ekstatyczne rozwigzania
probleméw, ktérych nigdy nie sformutowano. Obejrzatem catg serie na temat Nadmorskiego
krélestwa: d’apris Edgar Poe, ktéra nie miata zadnego zwigzku z zapamietanym przez mnie
wierszem, i inng o Krélestwie Allemonde: pociagg do utraconych krélestw i nawiedzonych,
schorzatych monarchéw tkwit w Orscie bardzo gteboko. Allemonde byto senng kraing
bezstonecznych boréw i zrujnowanych wiezyc, przesgczong przeczuciem zagtady, chociaz
jakos bez podania przyczyn; postaci po omacku wedrujgce po szczytach klifow i schodach

wydawaty sie zbyt pasywne, by mogty byc tragiczne - czasami blask ptomienia wytawiat je z



mroku i przydawat im pewnego patosu, jak marionetkom.

Lezat koto mnie maszynopis katalogu, z drobiazgowo wyszczegdlnionymi detalami
dotyczacymi daty, wymiardw oraz pochodzenia obrazéw, co czesto pociggato za sobg
komentarz nalezycie wymijajgcy: aktualne miejsce pobytu nie znane. Musiatem potwierdzi¢
kilka cytatow z tomu Legendes flamandes, ktory Orst ilustrowat. Zajecie akurat na tyle
sensowne, ze pozwalato mi nie straci¢ poczucia godnosci witasnej. Znaczy to, ze tu i tam Paul
popetnit bfad: wyjagtek nie znajdowat sie na tej stronie, na ktdrej jego przypis twierdzit, ze sie
znajduje, lub przekrecit nazwisko - drobne potkniecia w erudycji, ktdre sprawiaty, ze bytem
uzyteczny i czutem sie blizszy Paula. Zdawato sie, iz obaj wiemy, ze to sprawdzanie i
grzebanie w kurzu jest w pewnym sensie zajeciem bardzo intymnym, uspokaja jakies$
wewnetrzne drzenie: moze po prostu mijajgce lata.

Czytatem opowiesé o zdradzieckim Kaptanie. Wspaniaty Rycerz poslubit piekng
Dame i zamieszkali razem w zamku nad morzem. Rycerz jezdzit polowaé i ogdlnie czynic
dobrze, a Dama przechadzata sie po ogrodzie lub siedziata ze swoimi dworkami i tkata
przesliczne gobeliny. Wszystko wydawato sie w porzadku, ale w miare uptywu lat coraz
bardziej martwita ich jedna rzecz: nie mieli dzieci. | choéby modlili sie najgorliwiej, nic nie
mogto zmienic¢ tego faktu. Dama pograzyta sie w smutku i spedzata dtugie dnie zanoszac
btagania do Boga i pytajgc Kaptana, jak moze odpokutowad za ten wielki grzech w swoim
sercu, za ktéry Bég karze jg w taki sposéb. A Rycerz byt zagniewany; cho¢ potem on réwniez
prosit Kaptana o odpuszczenie grzechow.

Nareszcie Kapfan, tadny i wygadany mtody mezczyzna, powiedziat Rycerzowi, ze ten
musi wyjechac¢ na krucjate, ktéra miata niezadtugo wyruszy¢, aby szukaé boskiego
przebaczenia w murach samego Jeruzalem. Tylko wtedy, powiedziat, Rycerz i Dama beda
mogli mie¢ nadzieje, ze Bég pobtogostawi ich potomstwem. Zatem Rycerz zaopatrzyt sie w
orez i odjechat, pozostawiajgc Dame, by czekata i modlita sie pod opieka Kaptana.

Teraz mysli Kaptana zaprzatato co innego niz modlitwy, gdyz pierwszego dnia, gdy

ujrzat Dame, obudzita sie w nim wielka namietnos¢, tym potworniejsza, ze przekleta przez



najwznioslejsze nakazy jego zakonu i honoru. Mijaty tygodnie, a on prébowat wptyngé na
Dame i sprytnie wyjawiat jej swojg mitos¢, udajac, ze mdéwi o mitosci boskiej. A ona, ktdra
lubita Kaptfana i ufata mu, odkryta, ze namietno$¢ mtodego cztowieka zatruwa i niszczy jej
uczucia. Pewnego dnia, kiedy siedzieli w ogrodowej altanie wychodzgcej na morze, Kaptan
powiedziat, ze gdyby on sam zlegt z nig, wtedy wola boska z pewnoscig sie wypetni, a jej
tono ozyje.

Gdy pojeta prawdziwg nature jego mitosci, zaczeta sie przed nim wzdragac i trzymata
sie na uboczu, spotykajgc go tylko w godzinach codziennych modtéw. Lecz jej pogarda
jeszcze gwattowniej rozpalita gorgczke Kaptana. | gdy tygodnie zamieniaty sie w miesigce,
znajdowat sposoby, aby przebywacé z nig, wygnat jej dworki straszliwymi grozbami zemsty
boskiej i zarzadzat zamkiem, jakby nalezat do niego. Doswiadczat ja ogromnymi
upokorzeniami, ale ona ciggle sie modlita - za swego meza, za siebie i za Kaptana, aby okazat
skruche; i ciggle odprawiata go z niczym. Potem catymi dniami odmawiat jej positkéw lub
trzymat jg w wartowni bez Swiatta, twierdzac, ze wolg Boga jest, aby sie umartwiata. Na noc
wrzucat do jej komnaty dzikie stworzenia, weze i ropuchy, ktére okoliczne dzieci ztapaty w
lasach. A ona nadal odmawiata. | nadal sie modlita. Pod koniec kazdego dnia zmuszat jg, by
przychodzita do niego wyzna¢ swoje grzechy.

A gdy minat rok i nadeszta nastepna wiosna, dotarty do Zamku wiesci o powrocie
Rycerza. Pojechat do Jeruzalem i u samego Swietego Grobu modlit sie do Boga o
przebaczenie. Nim dziert dobiegnie korica, Rycerz powita swojg Dame, a ich zwigzek zostanie
pobtogostawiony dzie¢mi.

Ustyszawszy to, Kaptan przerazit sie: serce miat tak przepetnione mitoscig do Damy,
niezaleznie od tego, jak podta, ze nawet nie pomyslat o dniu powrotu Rycerza. Lecz Dama
byta radosna i wdzieczna za boska dobroé, i wyprostowata sie dumnie, gdyz wiedziata, ze gdy
wrdci maz, nie tylko jej fono ozyje, ale tez z serca spadnie jej ciezar wszystkich cierpien,
jakimi nekat jg zdradziecki Kaptan, ktéry zostanie na zawsze wygnany.

Teraz Kaptan przyszedt do niej pokornie i zaklinat ja w imie boskie, aby nie méwita



nic o tym, jak jg traktowat. Ale ona odrzekta, ze w oczach Boga zadnego grzechu nie da sie
ukry¢ i ze wszystko nalezy wyjawic. Upadt na kolana, jakby modlit sie do samej Matki
Boskiej i btagat ze tzami w oczach, by zatrzymata w sekrecie jego mitosé. Ale odpowiedziata
jedynie, jak odpowiadata juz tysigce razy: ,Nie” i ,Nie moge”.

Widzac to Kaptan wycofat sie w milczeniu, wrdcit potulnie dopiero u schytku dnia, w
porze wieczerzy, i zaproponowat jej dzban dobrego burgundzkiego wina. Wypita je z
radoscia, za zdrowie swego meza i dziecka, ktdre bedzie jej. | nie mineta nawet chwila, gdy
padta na podtoge, krzyczac z dtonig przycisniety do serca; gdyz zdradziecki Kaptan zatrut
wino posokg odciggnietg z mdzgu ropuchy, aby Dama nie zdradzita Rycerzowi jego podtosci
i nigdy juz nie nalezata do swego meza, skoro nie mogta naleze¢ do niego. A gdy tak lezata,
na schodach rozlegty sie kroki i wszedt rozesmiany Rycerz wotajgc swa zone; ujrzat jg i wziat
W ramiona, a ona spojrzata na niego i umarta. Zdradziecki Kaptan pobtogostawit jg i zmdéwit
modlitwe za jej dusze.

Spojrzatem przez okno na migoczgcy zastone deszczu na tle szkartatnych cegiet fasad
naprzeciwko. Lipy zgubity juz liscie. Moje rozmyslania o perfidnej niesprawiedliwosci tej
opowiesci rozmyly sie w niegoscinnej pogodzie, spokojnie i pocieszajgco nalegajacej, ze
powinnismy zosta¢ w domu - co budzito dreszcz dziecinnego poczucia bezpieczenstwa.
Powrécitem do zeszytu w linie, z cenng, recznie malowang oktadka oraz ogromnymi
marginesami i przeczytatem komentarz Paula na temat trzech ilustracji do zdradzieckiego
Kaptana. Podkreslat, ze motyw wiernosci czesto powraca w dzietach Orsta oraz zwracat
uwage na niepokojgcy sposob, w jaki artysta zdawat sie podziwiac statosé obsesji Kaptana na
punkcie Damy bardziej niz jej mitos¢ do meza. Ona stanowita punkt centralny wszystkich
akwafort, z biafg twarzg, jasnymi oczyma, owinieta we wtasne wiosy - przeczucie postaci
Jane Byron. Pierwszy obraz byt po prostu jej ikong, cho¢ niekonwencjonalnie
skomponowang, gdyz gtowa znajdowata sie w gédrnym lewym rogu, a reszte przestrzeni
wypetniaty fale wtoséw i wertykalny wir sukni. Na drugim, wraz z dworkami (zastanawiajgco

do niej podobnymi), zajeta byta szyciem, a ciemne fatdy gobelinu uniesionego w ich dtoniach



podkreslaty mistyczng blados¢ jej twarzy, gdy na chwile przerwata i zapatrzyta sie. Na
trzecim obrazie lezata w pozycji omdlewajgcej Piety bliska $mierci, ostonieta potami ptaszcza
Rycerza; jednak obraz nie obejmowat jego twarzy, a czarna sylwetka Kaptana majestatycznie
wyrastata za nimi, z uniesionymi w goére dtoimi i oczyma. Byta to bardzo findesieclowa
interpretacja starej basni pochodzacej z trzynastego wieku, a poza Flandrig obecnej we
francuskich fabliaux i wtoskich zbiorach. Jej niezwykte zakoriczenie zauroczyto Orsta, ktéry
zinterpretowat je po swojemu, poddajgc widzom mysl o perwersyjnym seksualnym triumfie
przez ogolong, fallicznie wyprostowang postaé ksiedza oraz lezgcg na wznak, ulegta kobiete z
rozchylonymi ustami i przymknietymi oczyma nadal rzucajgcymi ekstatyczne $wiatto.

Nalezy réwniez zauwazy¢ wykorzystanie ufortyfikowanej wiezy kosciofa sw. Vaasta
w szkicu zamku stanowigcego cul-de-lampe: stowo, ktére na moment zaburzyto méj spokdj,
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jako ze czytane na wspak dawato imie Luc. Palindrom marzen: , Luca cul” - dwa okragte
policzki i lizniecie ,,a” pomiedzy nimi. Bredzitem i przestawiatem te zgtoski przez caty dzien.
Przerwatem zauwazywszy kolofon wydawcy, acheve 13 marca 1897: Edycje Guillaume’a
Altidore’a oraz monogram, secesyjne GA magicznie utozone w formie pierscienia, ktéry nic
nie podejrzewajgc przeoczytem wséréd wykwintnych ozdobnikéw okfadki. - A wiec to tak -
pomyslatem, zamykajgc ksigzke i ktadac na niej dtori. Miatem wrazenie, ze jest bardzo
odlegta od Luca, ale zarazem dawata mi ztudzenie jego bliskosci, udziatu w swietnosci
historii rodzinnej, ktdra budzita w nim zdumiewajgca dume i gorycz. Zazebienie sie tych
dwéch historii usmierzyto mojg mitosng potrzebe ztudzen i omendw.

- Zjedzmy lunch tutaj - zaproponowat Paul troche pdzniej. - Nie ma Lilli, bedziemy
musieli zdac sie na faske lodéwki. - Przeszliémy drzwiami tgczacymi oba domy do
skromnego saloniku, dla mnie nadal zabarwionego niejasng atmosferg towarzyskich
niezrecznosci, chwil zazenowania, ktére prawdopodobnie ja jeden pamietatem. - Jak z
pewnoscig zauwazytes, Lilli bardzo kocha wies. Raz w tygodniu wyjezdza na farme swojej

szwagierki i zostaje tam na noc. Nawet na spacery chodzi po obrzezach miasta, gdzie moze

poczué zapach pol.



- Dorastatem na skraju btoni, wiem wiec, o co jej chodzi. Wyczuwam tgke na ulicy,
jak moéwi Tennyson. - Wzigtem ,,Flemish Post” z kuchennego stotu i, podczas gdy Paul ze
zmartwiong ming przegladat rézne potrawy w lodéwce, przeczytatem o porwaniu syna
jakiegos przemystowca: zamieszczono jego posepng fotke z polaroidu, na podstawie ktore;j i
tak nikt nie datby rady go rozpoznac.

- Chtodny dzi$ dzien, napijmy sie troche wina.

- Z ochota. - To byto niemalze niechlujne wedtug standardéw Paula. - Zauwazytem, ze
Legendes flamandes zostaty wydane przez Guillaume’a Altidore’a, ktéry, z tego co wiem, byt
pradziadem mojego drugiego ucznia.

- Oczywiscie, zapomniatem o tym.

- Opowiedziat mi wszystko o upadku rodziny. - | reka mi zadrzata, gdy podnositem
kieliszek ze stotu.

- Przypuszczam, ze rzeczywiscie troche podupadli. Widziates ich stary dom, tu
niedaleko? Teraz sg tam biura, nikt nie mogtby mieszkaé w takim ogromnym budynku. -
Umoczyt w czyms palec i polizat go. - Obawiam sieg, ze Martin Altidore, ojciec chtopca, to
troche ladaco. A matka jest bardzo wzruszajgca, prawda? Miatem troche ktopotow z jednym z
jej obruséw ottarzowych. Jako sekretarz Stowarzyszenia Ochrony Zabytkéw musiatem
napisac¢ do niej z powiadomieniem, ze nie uwazamy go za odpowiedni.

- Biedna kobieta. Chociaz nie zaskoczyto mnie to. - Przypomniata mi sie jej pierwsza
ironiczna reakcja na nazwisko Echevina.

- Altidore’owie zawsze wyrdzniali sie ekscentrycznymi wyskokami lub kaprysami. A
Smiem twierdzié, ze pofaczenie tego z ogromnym bogactwem nie jest zbyt zdrowym...
pomystem. W przeciwienstwie do tej satatki z kurczaka z curry, zdaje mi sie. Jedzmy. -
Wyszedt do hallu i stodko gtupiutkim gtosem zaszczebiotat w gére schodéw: - Marcel! -
Rozlegty sie dalekie dZzwieki, jakby kto$ upuscit jakas rzecz na podtoge, a potem wszedt do
ubikacji.

- Rozumiem, ze wasza ostatnia lekcja przebiegta gtadko? - spytat. Ciggle myslatem o



Altidore’ach i z uktuciem bdlu przypomniata mi sie ostatnia lekcja z Lukiem.

- Och, tak, swietnie - odpartem. - Tak, zyskuje coraz wiecej pewnosci siebie.

- Naprawde?

Mnie wydawat sie ciggle taki sam, ale uktady pomiedzy naszg tréjka zalezaty od tej
uspakajajacej fikcji.

- Jak ma na imie chtopak Altidore’éw? - zapytat Paul, gdy wszyscy usiedlismy. Jak
zawsze trudno mi byto wymoéwic to imie na gtos - zawsze poprzedzato je kotatanie serca i
wewnetrzne gongi.

- Ma na imie Luc - odpowiedziat Marcel.

- Czy Luc opowiadat ci o swoich duzo wczesniejszych przodkach, na przyktad tych z
szesnastego wieku? W pewnym sensie jest to bardziej interesujgce. Wida¢, jak wahaty sie
losy familii, w pietnastym wieku bardzo zamoznej, lecz potem, jak wiesz, stary kanat morski
zamulit sie i wiekszos¢ dorobkiewiczéw opuscita miasto. Oni pozostali, zyjgc przesztoscia, a
ich bogactwo powoli topniato. Dopiero po interesie w Kongo zndéw nagle staneli na nogi, jak
sgdze, i to nie na dfugo.

- Ojciec Luca wydaje sie dosy¢ nadziany.

- Ojciec Luca sprzedat Memlinga. Japoriczykom.

- Ach.

- Narodzenie Chrystusa namalowane specjalnie dla jego przodka na ottarz w
prywatnej kaplicy gildii, pewnego rodzaju szlachetnego bractwa, do ktdrego nalezat.
Wybuchta straszna wrzawa - prywatna sprzedaz, nikt nie wie za ile milionéw. Przykro mi,
maj drogi Edwardzie, ale ten cztowiek jest barbarzynica.

Jakiz imponujacy wybuch gniewu seniora. Zdarzato mi sie zapomina¢, ze Paul jest
dwukrotnie starszy ode mnie, ze wyprzedza mnie o dtugos¢ catego mojego zycia. Mimo to
nadal pozadatem Martina, zaréwno dla niego samego, jak i dla opromieniajgcego go blasku
chetki na jego syna.

- Ona ma mnéstwo pieniedzy - powiedziat Marcel z petnymi ustami.



- To ciekawe - méwit Paul. - Anthonis Altidore byt najosobliwszy. Wpadt na
fantastyczny pomyst, ze jest w prostej linii potomkiem swietego Jakuba Mtodszego, brata
Naszego Pana - czy raczej, jak zawsze uwazatem, ze powinno by¢, brata przyrodniego.
Posunat sie bardzo daleko, zeby catg sprawe udokumentowac historycznie, miat obsesje na
punkcie genealogii i zatrudniat cate rzesze antykwariuszy, aby rysowali podrabiane drzewa
rodowe - przynajmniej zaktadam, ze byty one fatszowane, bo gdzie$ tak w okolicach,
powiedzmy, trzeciego wieku napotyka sie chyba dosy¢ mroczne rejony. | zebrat
nieprzeliczone ilosci relikwii - oczywiscie jak zwykle kosci, no wiesz, moze kawatek starego
psa, i zdaje sie jakis jezyk, oraz rdznorakie memorabilia, fragment jego ptaszcza i drewniana
laska, ktérg ciggle mozna obejrze¢ w Katedrze, jesli sie wie, gdzie szukad.

- Jakie to zabawne. - Wypitem swoje wino do dna, tracgc panowanie po catej tej
Altidore’owskiej adrenalinie. Mysl, ze Luc moze by¢ spokrewniony z Jezusem Chrystusem,
byta lekko zbijajaca z tropu.

- Zdaje sie, ze ta obsesja przylgneta do nich na dobre. Jak pojedziesz do Brukseli,
mozesz tam obejrze¢ wczesnego Van Dycka namalowanego chyba dla wnuka Anthonisa.
Wiaéciwie przedstawia on Swietg Rodzine razem ze $wietym Jakubem Mitodszym, co jest
dosy¢ niekonwencjonalne - mozna go poznac po okazatych wasach, najwyraZniej glowa jest
portretem Altidore’a, ktdry byt bardzo dumny ze swych krzaczastych... porostéw.

- Oni wszyscy sg niemozebnie prozni - stwierdzitem ze zdradzieckim drzeniem.

- Chtopiec jest bardzo przystojny, widziatem go kiedys - powiedziat Paul. Musiatem
odtozy¢ néz i widelec.

- Chyba tak, w pewnym sensie - zgodzitem sie.

- Tak mi byto zal jego biednej matki, ktdra musiata radzi¢ sobie zupetnie sama, kiedy
wybuchta ta sprawa ze statkiem. Mysle, ze moze to zaburzyto jej wyczucie koloru.

- Ksigze Arktyki - przeméwit Marcel.

- Stucham cie?

- Statek nazywat sie Ksigze Arktyki. Orgia na Ksieciu Arktyki.



- Kochanie, nikt tego tak nie nazywat. Wtasciwie Altidore’owi prawie zupetnie udato
sie catg rzecz utrzymac z dala od prasy. - Paul spojrzat z wyrzutem na syna, ale nie potrafit
ukryé rozbawienia. - Marcel wie o tym wszystko od swojej, nie wolno mi moéwic
,dziewczyny”, przyjaciotki, Sybille de Taeye, corki ministra kultury, ktéra jest w pewnej
mierze Egerig dla mtodego Luca, z tego co wiem. - Marcel zaczerwienit sie, podobnie jak
kilka tygodni temu, kiedy wlaztem mu na te samg grzadke. Oczywiscie ona nie byta jego
dziewczyng - jesli tak uwazat, to musiat stawi¢ czota dosy¢ ostremu wspodtzawodnictwu;
czerwienit sie, gdyz obnazono jego marzenia.

- Ona nie jest mojg dziewczyng - zapart sie.

- Jest dla ciebie bardzo mita, prawda? - zapytat optymistycznie Paul.

- Nie, nie jest! - odpart Marcel i wielkie tzy zebraty mu sie w oczach. Pomyslatem:
poczekaj no tylko do nastepnej lekcji. Przerobimy stownictwo dotyczace orgii. Opowiesz mi

wszystko dokfadnie tak, jak ustyszates to od Sybille.

Pdzniej czytatem o willi Edgara Orsta, teraz juz zdemolowanej, a przedtem okazatej i
tajemniczej na skraju podmiejskiego osiedla mieszkaniowego. Paul pokazat mi relacje
angielskiego dziennikarza z wizyty w roku 1904:

W ubiegtym miesigcu mieliémy zaszczyt przeprowadzié¢ rozmowe z p. Edgarem
Orstem - ktérego prace, jak nasi czytelnicy bez watpienia pamietajg, publikowalismy na
naszych tamach nie tak dawno temu - w Willi Hermes, jego nowej okazatej rezydencji-cwm-
atelier. W rzeczy samej, dom od trzech lat znajduje sie w budowie i mimo ze p. Orst ubolewa
nad opdznienieniem, nie da sie zaprzeczyé, iz kazdy detal budowli i jej wyposazenia swiadczy
o niezwyktej starannosci zaréwno projektu, jak i wykonania; wszyscy goscie o upodobaniach
artystycznych zmuszeni byliby zakrzykng¢ razem z nami: Jakze mozna to byto zrobic
predzej?

Z zewnatrz willa jest wysoka i nieco posepna, wszakze surowos¢ otwordw okiennych i

prostote elewacji tagodzg subtelne wzory sztukaterii biegngcych wzdtuz naroznikéw oraz



nadprozy, a pomalowanie catosci olsniewajaca bielg przydato jej cudownego blasku. Gtéwny
szczyt wienczy oczywiscie postaé czujnego mtodego bozka, ktérego p. Orst powotat na
straznika swego domostwa - urocze dzieto z poztacanego brgzu wykonane w pracowni
artysty.

Przybywszy troche przed umdéwiong porg i obejrzawszy dom od zewnatrz,
pociaggnelismy za dzwonek i zmuszeni byliSmy czeka¢ pare minut, zanim otworzono nam
drzwi. Same drzwi, co nalezy podkreslié, sg niezwykle imponujace, bogato zdobione
¢wiekami i delikatnymi okuciami; wzbudzity one niemato refleksji na temat samotnosci, w
ktérej zdecydowat sie pograzyé p. Orst oraz na temat solidnosci, by tak sie wyrazi¢,
fortyfikacji, jakie uznat za nieodzowne, by bronié tej samotnosci przed bez watpienia
wscibskim $wiatem. Gdyz w p. Orscie, inaczej niz w pewnych artystach szkoty
,Symbolistycznej” - mamy tu na mysli znakomitego dramaturga spraw nienamacalnych, p.
Maurice’a Maeterlincka, i jego zaprzysiegty zapat do piwiarni, welodromu oraz boksu - w p.
Orscie zatem odnalezlismy estete par excellence. Gdy tak staliSmy pod jego drzwiami tego
kwietniowego ranka (i w delikatnym deszczu, ktéry wtasnie zaczat padac), naszym udziatem
stato sie zrozumienie podstaw jego zgdania, by by¢ uznanym za doyen wszystkich
artystycznych pustelnikdéw naszych czaséw. Nam tylko wypadato rozwazyé¢, jaki koszt dla
jego odosobnienia, a co za tym idzie dla jego sztuki, musiato oznacza¢ zaproszenie nas do
swej samotni.

Nasi czytelnicy zapewne wiedzg co nieco o nieszczesliwych wydarzeniach, ktére
miaty miejsce w zyciu tego wybitnego malarza od czasu jego ostatniej wystawy w Londynie, i
beda w stanie zrozumiec¢ dyktaty serca i oka, dotyczace tak zycia jak i sztuki, a wynikte z tego
poteznego wstrzgsu: moéwiac stowami jednego z mu wspdtczesnych byto to un veu-vage
pricoce - doprawdy przedwczesne wdowienstwo; narzucito mu ono swoje wznioste i
niewzruszone wymagania. Sg osoby (kilka w samej Belgii, cho¢ wiecej, przyznajemy, na
naszych wtasnych sgsiedzkich wybrzezach), ktére nadal kwestionujg pozycje p. Orsta w

pierwszym szeregu wspoétfczesnych artystéw; sg tez takie, ktdre nazbyt chetnie przekazatyby



wszelkie jego twory na wysypisko dziet gorszacych, wraz z pracami p. Feliciena Ropsa i

kilku innych, aby $wiat méwit o nich tylko tak, jak méwi sie o sztuce przestepcy lub szalenca.
Nie da sie zaprzeczy¢ stwierdzeniu, ze obrazy p. Orsta - oraz jego godne podziwu rzezby w
glinie i gipsie, nie wspominajac licznych prac w kamieniu - majg wartos¢ jako swiadectwo
presji wywarte]j przez wyjatkowa boles¢ na ptodny umyst; przeczymy jednak zdecydowanie
twierdzeniom o bezwartosciowosci motywdw i mrocznej zmystowosci obecnej we wszystkich
dzietach naszego gospodarza.

Takie wtasnie mysli przyszty nam do gtowy, gdy czekalismy u drzwi Willi Hermesa;
ktore we wtasciwym czasie otworzyta mtoda kobieta w jasnym kostiumie (przypominajgcym
higieniczne suknie stuzgcych starozytnych Grekdw, a wykonanym zgodnie z wtasnym
projektem p. Orsta) i pokazata nam, bySmy weszli. PodaliSmy nasze nazwisko, a ona
wycofata sie bezszelestnie - powiadomiono nas uprzednio, ze catg stuzbe domowg zacheca sie
do milczenia i porozumiewania sie jedynie za pomocg gestow.

Znalezlismy sie w dtugim westybulu - biegngcym przez catg szeroko$¢ domu i troche
przypominajgcym grobowiec - z ktérego wchodzi sie do réznych matych pomieszczen. W
drzwiach kilku z nich odciggnieto kotare ukazujgc attycki fryz, wystawiony na wysokim
postumencie lub tez rysunek wykonany rekg Giovanniego Belliniego czy sir Edwarda Burne-
Jonesa. Nalezy nadmieni¢, ze we wszystkich pokojach na parterze okna sg albo umieszczone
zbyt wysoko, by mozna byto przez nie wygladac, lub tez wypetnione kolorowym szktem,
ktdre sprzyja powstawaniu magicznej gry symbolicznego $wiatta.

Poniewaz mtoda pokojowka wrdcita i skineta na nas, opuscilismy hall i wspielismy sie
po imponujacych schodach, ktére zawiodty nas wprost do sklepionego antyszambru, gdzie
przepiekna brgzowa figura Andromedy przykutej do skaty odbija sie w wytozonej marmurem
sadzawce. Przez przystoniete kotarami z zachwycajgcego starego brokatu fukowe drzwi w
gtebi moglismy zajrze¢ do wzniostego wnetrza pracowni p. Orsta. Przed kotarami przebiega
dziwna mosiezna balustrada, podobna do tych w sanktuarium kosciofa, gwarantujaca, ze nikt

nie wejdzie, o ile p. Orst nie wyrazi takiej woli; w ktérym to przypadku mechanizm wciaga



barierke w Sciane.

Wyrdznieni tym zaszczytem pospieszyliSmy do najwazniejszego pomieszczenia, w
rzeczy samej zajmujgcego catg wysokosc tylnej czesci domu, za wyjatkiem sutereny, ktéra od
tej strony przeznaczona jest na pomieszczenia dla stuzby. Mozemy od razu powiedzie¢, ze
pracownia z ogromnym oknem wychodzgcym na pétnoc i zbiorem cudownych, wyjgtkowych
obrazéw wiszgcych na tle pasujacych do nich starych obié $ciennych, wywarta na nas bardzo
korzystne wrazenie. Jednak blizsze i doktadniejsze badanie dziet zostato przerwane przez
przybycie samego malarza. P. Orst powitat nas niezwykle serdecznie, jak przyjaciela, co
wyznat z ukontentowaniem, z kraju, ktéry od dawna darzyt szczegdInymi wzgledami. Oznaka
tych wzgleddéw byt fakt, ze od razu chciat ustysze¢ wiesci o naszych znajomych z Anglii i ze
zadowalata go rozmowa o minionych czasach, jakby nasza wizyta nie miata nic innego na
celu. Obawa, ze przeszkodzimy mu w pracy okazata sie nieuzasadniona; ubrany byt
elegancko i, inaczej niz wielu artystéw, nie obwiescit natury swego rzemiosta pojawiajgc sie
w poplamionym barwnikami fartuchu i z zatknietg na kciuku paleta. Wiadomo przeciez, iz
nigdy nikt obcy nie widziat p. Orsta przy sztalugach.

Poprowadzit nas do jadalni, gdzie biate Sciany tworzg odpowiednie tto dla cyklu jego
obrazéw poswieconych porom zycia; wtasnie tam, przy sutym, cho¢ lekkim positku,
opowiedziat nam o swoim stosunku do Willi, ktérg budowat jako swigtynie wtasnego
powotania. Wyznat, ze dopiero w trakcie projektowania jej, w trakcie nieustannego czynienia
drobnych zmian, podczas wyczarowywania samotnosci doskonatej ze Swiatfa, przestrzeni i
wiasciwego rozmieszczenia objets d’art, ku wiasnej satysfakcji odkryt, co dla niego oznacza
bycie artystg i czego zycie artysty, gdy juz sie w nim tak zapalczywie zapamietac, moze w
rezultacie od niego wymagac. Nietrudno byto pod urokiem jego tagodnie modulowanego
gtosu i przenikliwosci bystrych oczu rzucajgcych szybkie spojrzenia zza ciezkiego pince-nez,
co wiecej w otoczeniu kilku najbardziej uderzajgcych dziet jego geniuszu, poczu¢ nieugieta
dton jego szczegdlnego przeznaczenia.

Gdy opuszczalismy jadalnie w celu obejrzenia biblioteki p. Orsta, bylismy Swiadkami



niezwykle zdumiewajgcego rytuatu, polegajgcego na tym, ze po kazdym positku stuzba usuwa
nie tylko réznorakie potrawy i nakrycia, ale rowniez stét i krzesta, w sumie catkowite
umeblowanie pokoju, pozostawiajgc go jak nieskalang swiatynie wizji artysty.

Gabinet w Willi Hermesa jest uroczym pokojem, w ktdrym p. Orst przeprowadza
transakcje z koneserami kolekcjonujgcymi jego prace. Znajduje sie tam rdwniez potezna
komoda zawierajaca jego sztychy. SpostrzegliSmy, ze szuflady tej komody zostaty w sposdb
nieco tajemniczy opatrzone hebrajskimi hieroglifami; p. Orst zauwazywszy nasze spojrzenie,
oswiadczyt nie bez humoru, ze ,nikt nigdy nie domyslitby sie, co tam spoczywa” i ze wielu
bogatych kolekcjoneréw proponowato mu fortune za mozliwosé wybrania jednego artykutu z
zawartosci komody. Nastepnie otworzyt dalsze drzwi do swej ,,ciemni”, wyposazonej we
wspaniaty sprzet do wywotywania ptytek fotograficznych, ktéra wydata sie nam zaiste
ciemnym tyglem jego sztuki.

Obejrzatem zdjecie zamieszczone nad artykutem: byto szare na szarym, szyby
oprawione w otdw i nieprzezroczyste, swiatto martwe jak w niektére wiosenne dni. Mtode
drzewa we frontowym ogrdodku wygladaty porzadnie i podmiejsko. Une petite fortress de
reve, jak nazwat dom jeden ze starych znajomych; inny widziat w nim krystalizacje
oschtego i lojalnego charakteru Orsta, jego , brytyjskiej” rezerwy i pragnienia, by nikt zanadto
sie do niego nie zblizyt. Z jakiego$ powodu wyobrazitem sobie ten dom w ranek $mierci
malarza: widziatem, jak Paul jedzie na rowerze, wbiega do domu i styszy nowine; lekarz
odbywa ostatnig krétka wizyte; potem stuzacy, ktérzy komunikowali sie gestami, ogtuszeni
milczg juz bez przymusu, zaciggajg zastony i zamykajg okiennice, podczas gdy telefon

dzwoni, a stoty i krzesta pozostajg w jadalni przez caty dzien.

Runo

Rough Common to bfonia, a takze mate miasteczko na potudnie od Londynu.



Miasteczko niewiele znaczyto az do 1790, kiedy to jego gtdwna gospoda zyskata status stacji
pocztowej na trakcie do modnych kurortéw potudniowego wybrzeza. Akwarela Davida Coxa
wykonana w 1812 ukazuje biate odeskowane domki z wrzecionowatymi werandami stojgce
wzdtuz skraju btoni; a w krdtkiej, ale szerokiej perspektywie Fore Street z poprzycinanymi
lipami i sSrodowym targiem, nadal czu¢ cient atmosfery regencji, gdy mozna sie tam byto
dobrze zabawit.

Sam trakt pocztowy zostat wchtoniety przez przepastng obwodnice poprzecinang
wysokimi ktadkami dla pieszych, prowadzgcymi do nowych, odlegtych czesci miasta.
Czasami bywatem tam w nocy z ludzmi, ktérych poderwatem. Turkoczace pode mng
samochody dodawaty pewnego samotniczego uroku moim zawrotom gtowy. Stara czes$é
miasta jest o niebo spokojniejsza, jakby zgietk wsigkat w wysmagang wiatrem cisze samych
bfoni.

Btonia zawsze tam byty, w ten swdj skromny, hojny sposéb wznosity sie od niskich
sztachet przy koncu Fore Street do piaszczystych wzgdrz porytych kréliczymi norami i do
porosnietych chaszczami pagdérkéw. W najwyzszym punkcie stajg sie nagle strome - jest tam
strzepek Sciezki, betonowa tawka i tepa kolumna punktu triangulacyjnego godzaca w niebo.
Widaé stad duzy staw, o piaszczystych brzegach, lecz czarnym sercu, i skraj lasu, ktéry
dtugim gestym pasem biegnie do dalszego korica btoni. W bezchmurny zimowy wieczér
widok z triangutu siega zdumiewajgco daleko w posepna nizine i unoszaca sie do nieba tune
nad przedmiesciami Kentu i Surrey.

Miasto rozciaga sie po dwdch stronach btoni: w kierunku zachodnim okala je
domkami z okresu regencji stojgcymi przy majacej aspiracje centrum towarzyskiego uliczce,
ktdra opasuje tukiem matg rezydencje de Souzayéw oraz inne duze domostwa, zanim dociera
do ocienionego przez drzewa podjazdu ,Bedtek”, domu sir Perry’ego Dawlisha; na wschéd
za$ schodzi szpalerem willi z drewnianymi elewacjami, wsréd ktérych jest tez nasza, do
rozsypujgcego sie osiedla mieszkaniowego z lat trzydziestych, blokowiska, z pozytecznym

sklepem nocnym.



Wszedtem do przedpokoju i strzgsnatem torbe z ramienia na podtoge. Za kilka minut
zniknie zaskoczenie niepokojgcym i absolutnym brakiem jakichkolwiek zmian w domu,
bedacym moim mieszkaniem przez cate zycie. Mama wyszta, byt zmierzch i panowata cisza,
ktdra zawsze nas otaczata i ktérej jg pozostawitem. Klekot luznych klepek w parkiecie,
brzeczenie zasuwek w drzwiach i niepewne tykanie zegara - te dzwieki znatem od zawsze,
odbijajgce sie echem od powierzchni, ktére ojciec trzymat nagie i wypolerowane ze wzgledu
na akustyke. Przez siedemnascie lat mama nie zmienifa prawie nic - nowy telewizor, nowy
daihatsu charade i na stole w hallu inne ksigzki z biblioteki czekajgce na oddanie, ostatnie
wydanie ,,Wiadomosci Powszechnych”, lokalnej gazety reklamowej, ztapane w skrzynce na
listy we frontowych drzwiach. Zajrzatem do salonu: zapach pasty do podtég i lawendy,
czarny masyw fortepianu, na $cianie cienie rzucone przez uliczne lampy i wysoki, zaniedbany
ligustrowy zywoptot kotyszacy sie na wietrze.

Nie zamierzatem tak szybko wracaé do swojego pokoju, z catg sciang ksigzek z
antykwariatu i atmosferg pozoréw stanowczego odciecia sie od swiata. Zerkngtem na
trzeszczace pojedyncze tézko; lezata na nim porzucona fauna dziecinstwa: jednouchy kroélik i
obrzekty misiek w spodniach, zapomniani, ale nadal patetycznie czujni. Stangtem przy biurku,
gdzie napisatem tysigc kompetentnych esejéw i niemato sonetédw, a potem zajrzatem do
ogrodu Donnigtondéw. Gerry dostat maszyne wioslarska; na siedzeniu w biatych wgtebieniach
na posladki staty katuze deszczu, potyskujgce w swietle padajgcym z nie zastonietych okien
ich kuchni. Jak zawsze otworzytem okno, zanim zapalitem papierosa.

Wygladato na to, ze Colin stracit panowanie nad samochodem na Brighton Road: byt
to 6-litrowy craxton, ktérego sam wyremontowat, powinien wiec wiedzie¢, co sie z nim
dzieje, gdy jest mokro. Przy odrobinie zbyt duzej predkosci tyt zarzuca na tuku i zaczynasz
wirowac po wszystkich pasach; mozesz mieé szczescie, przekoziotkowac z wysokiego
pobocza i zary¢ sie w ziemi i trawie; lub mozesz otrzymac od pieciu czy szesciu innych
samochodoéw lekkie cho¢ niszczycielskie ciosy i wyjs¢é z tego roztrzesiony i wymiotujgcy ze

strachu, ale caty; albo tez mozesz pomknac w bok, przez pét sekundy wisie¢ obok



rozbryzgujacych deszcz, wyzszych od twojego samochodu opon dwunastokotowego molocha,
ktdry za chwile zgniecie cie pod sobg i poszatkuje na Smierc.

Edie widziata, jak to sie stato. Wszystko trwato tyle czasu, ile potrzeba, zeby wigczy¢
radio lub zerkng¢ w bok na swojego towarzysza. Jechata swoim peugeotem kawatek za
Colinem i Rankiem; zahamowata i przeleciata z piskiem opon przez twarde pobocze, zeby
uciec przed zarzucajgcym i pedzacym kolosem, a potem zaryta w wat, robigc unik przed
przednig czescig craxtona, z Colinem w $Srodku, ktéra wystrzelita spod ciezarowki. Siedziata
trzesac sie i tkajac, z catych sit Sciskajac kierownice, gdy wtem poczuta grzmotniecie w plecy,
kiedy odrgbany tyt samochodu Colina eksplodowat pieé¢dziesiat jardéw za nig. Kilka godzin
pdzniej dorwata mnie telefonicznie w Muzeum Orsta. Opowiedziata, jak biegta do wraku,
gotowa rzucié sie po Ranka, ale zaczeta sie dusi¢ w ptomieniach; pobiegta z powrotem po
Colina, ale byt rozmazany po catej zmiazdzonej kabinie, jakby wybuchta pod nim bomba; cos
w silniku ciggle wirowato i brzeczato, nadal dziatato radio ,Pawana Synéw Ranka z Hioba”:
wykrztusita te stowa, jakby przerazona, ze bedzie wiedziata, co to jest, i bedzie musiata mi
powiedzieé, wypuscita stuchawke, ale styszatem jej zawodzenie i szloch.

Woybrali sie do Hove, zeby obejrze¢ zegar szafowy, ktéry przyjaciel ojca Edie chciat
sprzedad. Edie, jako posrednik, jechata pierwsza pokazujgc im droge, a Ranek towarzyszyt
Colinowi w przejazdzce dla odmiany po monotonii zycia w sklepie. Zegar byt w porzadku i
Colin zapakowat go do samochodu - co udato sie zrobi¢ po ztozeniu siedzenia pasazera i
owinieciu catosci kocami. Ranek musiat siedzie¢ z tytu. Colin znat droge do domu, wiec
kiedy wyjechali na autostrade, wyprzedzit Edie i pognat naprzdd. Edie, troche zdeprymowana
tym meskim wyzwaniem, robita co mogta, zeby za nimi nadazy¢. Wedtug niej jechali okoto

85 mil na godzine, kiedy wpadli w poslizg.

Prawdziwe imie Ranka - mnie sie wydato nieprawdziwe, gdy przeczytatem je w
raporcie prasowym - brzmiato Ralph, byto romantyczne, awanturnicze i nie pasowato do

niego, ale w wieku pietnastu lat udato mu sie je pogodzi¢ ze swoja niesforng uczniacka



niesmiatoscig. Potem wzigt udziat w szkolnym konkursie recytatorskim, ktéry z zasady
oceniat gtuchy jak pien stary aktor, uczen szkoty z czaséw Wielkiej Wojny, znany gtéwnie z
rol duchownych. Kazdy kandydat wstepowat na méwnice, jak Swiadek, podawat swoje
nazwisko i tytut utworu, ktéry wybrat, a nastepnie wygtaszat go dostatecznie gtosno i
majestatycznie, by jego stowa dotarty do sedziego. Ralph, zarumieniony i zdenerwowany,
pojawit sie przy pulpicie i natychmiast zaczat dosy¢ subtelng relacje fragmentu z Gordona
Bottomleya, wybranego z Poetéw naszych czaséw, dopiero gdy wyznat trzy czy cztery wersy,
stary aktor radosnie zakrzyknat ,,Nazwisko?”, a Ralph, przerazony, odwrzasnat ,Ranek...”
dodajac ,,wedtug Bottomleya”, co zagtuszyty huragany smiechu.

Pierwszego dnia szkota wyprébowywata ,,Bottomleya”, ktéry wydawat sie
odpowiedni, jako ze Ralph byt chtopcem o wydatnym zadku; ale przyjat sie Ranek. Po
poczatkowym rozdraznieniu poddat sie i przywykt do niego, jak do imienia-zawady,
zwtaszcza gdy pojat, ze jego zadek nie jest godnym Smiechu obcigzeniem, lecz wspaniatym
majgtkiem. Sam nigdy nie uzywat tego przezwiska i do korica dzwonigc do kogos mowit:
,»Tu, ech... eee... tu Ralph”, z wahaniem, jakby byt kims, kogo mozesz nie pamietac, z kim
pospiesznie wymienites numery w klubie. A ponury, meski ojciec Ranka, mimo ze
akceptowat powszechne uzycie jego przezwiska, postugiwat sie nim tylko przypadkowo,
zazwyczaj decydujgc sie na ,,Ralphie”, traktujgc ten przyrostek w pewnym sensie
symbolicznie. Natomiast matka, wesofa, cyniczna kobieta, ktéra pracowata w BBC, od razu je

zaaprobowata, jakby mogto ono wszystko wyjasnié.

Nastepnego ranka poszedtem na btonia z mojg mama. Byto szaro i wietrznie, raz czy
dwa grube krople deszczu pokropkowaty nasze prochowce, ale grozgca nam burza zatoczyta
sie w bok i roztadowata w skosnej smudze ulewy o mile dalej. Mama miata denerwujacy
nawyk opowiadania z oburzeniem o rzeczach nie dotyczacych najbardziej wszystkich
dreczgcego problemu: w tym przypadku skupita sie na moim starszym bracie i tym, czy moze

sobie pozwoli¢ na odwiedzenie go w Melbourne. Bardzo dotkliwie odczuwata fakt, ze zona



Chrlie’ego ukradta go jej, ze wyprowadzili sie celowo, aby zerwa¢ wiez matki z synem...
Pobrali sie w rok po $mierci mego ojca, zatem po zalu i radosci nastgpit znowu zal, gdy
Lisanne (,,wiecznie kalkulujgca krowa”, jak nazwata jg Edie) nagle zaczeta odwotywad
wizyty, z czasem réwniez nie pozwalaé dzieciom na spotkania z babcig i w koricu przekonata
Charlie’ego (ktory byt elektronikiem pracujgcym dla wojska), zeby wyjechat do pracy
niemalze najdalej, jak mozna byto wyjechaé. Moja matka usychata z tesknoty za nim i za
dwiema dziewczynkami; jedna miata dwanascie, a druga czternascie lat, nie rozpoznatyby jej,
mawiata. Charlie obiecat, ze zafundujg jej lot i cudowng dtugg wizyte. Potem Lisanne
napisata, ze nie staé ich na to w tym roku, Charlie’emu nie najlepiej idzie...

- Charlie jest taki staby - powiedziata mama i chwycita mnie za przedramie, gdy
zaczelisSmy wchodzi¢ stromg Sciezkg do tnangutu. Wydawata sie w pewnym sensie
wdzieczna, zZe ja przynajmniej nie znajde sobie zony i oszczedze jej tego konkretnie bdlu.
Przypomniatem sobie, jak w wieku pieciu czy szesciu lat oswiadczytem, ze chce sie ozenic
tylko z nia.

Dotarlismy na szczyt i zwawo okrecilismy sie w kétko, spogladajgc we wszystkie
strony, jak to mieliSmy w zwyczaju, i mowigc: - Tak... tak... tak... - jakby$Smy odfajkowywali
kazdy widok po kolei. Wieze kosciota okryto szarym polietylenem. Pobliski pas drzew,
nazwany ostatnio Kniejag Kondomowa w jednym z listdw do ,Wiadomosci”, byt prawie
zupetnie pozbawiony lisci, a jego sekretne runo obnazone. - Przyjdz, Zimo, przyjdz -
powiedziatem cicho, gdyz w sumie nie chciatem, aby mama ustyszata.

- Nie ma takich wzgorz tam, gdzie mieszkasz - odezwata sie.

- Nie - odpowiedziatem i odetchnatem gteboko.

- Ale znalaztes sobie przyjaciot? - jakby te dwie sprawy mogty sie w jakis$
nieokreslony sposdéb taczyé.

- Mndstwo! - Mysl o nich byta zbyt podniecajaca, wywotata btysk bolu, ktéry kazat
mi na chwile zacig¢ zeby. - Paul Echevin, dla ktérego czasami pracuje w Muzeum, jest

straszliwie mity, wrecz zaopiekowat sie mng i zaprasza mnie na positki. - Przez moment



chciatem jej po prostu wyznac, ze zakochatem sie w Lucu, opowiedziec jej o catej tej gtupiej
sprawie i obserwowac, jak do niej dociera. Miewalismy juz chwile szczerosci i dzielnie
stawiata im czota; ale rozumiatem, ze raczej wolataby nic nie wiedzie¢.

- Petla? - kiwngtem gtowa. Tak nazywalismy przemierzang nieprzeliczong ilos¢ razy
trase naszych rodzinnych spacerdw, ktdra omijata dalszy koniec btoni, wiodta tagodnie w dét
przez kepy olch i krzewdw ciernistych az do ,Bedtek”, a potem zawracata gwattownie i
biegta réwnolegle do drogi w kierunku domu.

- Dzwonitem rano do rodzicéw Ranka - powiedziatem.

- Ja tez powinnam. Cho¢ w sumie ich nie znam.

- Matka wydawata sie dosy¢ spokojna. - Méwita bardzo wolno, jakby byta naépana,
ale rzeczowo. Uwazali, ze zgingt natychmiast, ale w tym ogniu... i co z niego pozostato? - Nie
powiedziata tego wprost, ale odniostem wrazenie, ze nie zatuje, iz odszedt w ten sposdb,
zamiast... za kilka miesiecy moze. A potem on wzigt stuchawke, nigdy nie wiedziatem, jak
sobie z nim radzi¢ nawet w najlepszych czasach, i powiedziat tylko: ,,Céz, nikt nie moze
powiedzieé, ze on umart na AIDS, Edwardzie”. Przypuszczam, ze dotrze to do nich za dzier
lub dwa, niektére smutki sg zbyt wielkie, by mozna je objg¢ cate od razu.

- Biedactwa. - Wiedziatem, iz moja matka zamartwia sie, ze moégtbym nie by¢
ostrozny - ze nie bytem ostrozny. Jeden z momentdw szczerosci nastgpit wtedy, gdy
powiedziatem jej o ujemnym wyniku badan.

- Poprosita, zebym wybrat co$ na czytanie podczas pogrzebu. To dosy¢ trudna
sprawa... w kazdym razie nie Ranek Gordona Bottomleya, jak sadze.

Po chwili milczenia zaproponowata:

- Uwielbiam zakoriczenie Elegii Graya, pamietam, ze czytywatam je bardzo czesto po
$mierci twojego ojca. Przypomina mi wszystkie nasze spacery. Albo mdgtbys wzigé fragment
z Lycidasa.

- Moze by¢ zbyt wzruszajgcy. Musze go przejrzec.

- A co z jego przyjacielem ze sklepu ze starociami?



- Nie moéwita. Moze nie wiedzieé. Ludzie sg czesto troche zirytowani, gdy w tym
samym czasie umiera ktos inny - to tak, jakby smieré przyszta do niego rozmyslnie, zeby
okras¢ ich z rozpaczy.

- Kto pragnie rozpaczac? - spytata moja mama.

Nie bytem w tym samym domu co Ranek; ja mieszkatem w Raleighu, ktory miat
solidng tradycje palaczy, pieknisi i abstrakcyjnych ekspresjonistow, podczas gdy on skrywat
sie w Drake’u, srogim, styngcym z dyscypliny domu, ktdry scierat wszystkich na proch w
zawodach wioélarskich i w rugby. Nasza szkota nie byta stara ani wspaniata, co zapewne
wyjasniato, dlaczego wybrata takie zgrzytliwe historyczne nazwy dla swoich domoéw -
Sidney, Frobisher; w zatechtej jadalni wisiaty portrety tych ubranych w krawatki
poszukiwaczy przygdd. Byto w tym cos wzruszajgco dziecinnego.

Ranek przybyt tam rok przede mnag, ale ja zostatem wtgczony do 4A, podczas gdy jego
promowano od razu do 4B czy C: wiec sie nie spotkalismy. Wiedziatem, ze jego rodzice
mieszkali wtedy w poblizu szkoty, do ktdrej on co dzien przyjezdzat na swojej kolarzowce. Ja
mieszkatem w szkole tylko w tygodniu: w kazdy poniedziatkowy ranek i pigtkowy wieczér
odbywatem dwudziestominutowa podrdz podmiejskim pociggiem z i do malenikiej,
rustykalnej stacji w Rough Common, przypominajacej cottage orne z jednym akrem
parkingu dla oséb codziennie dojezdzajgcych do miasta. Nie pamietam go za dobrze z
tamtego okresu. Pozostat mi jedynie obraz zakoriczenia meczu Koltéw z Lancami, sumienne
zagrzewanie druzyn do boju, potem atmosfera szalerfistwa i przygnebienia, stukot korkéw na
chodniku, i Ranek posrdd chtopakdw, z opuszczonymi skarpetami, ciezkimi udami
pomazanymi btotem, z potem w czarnych wtosach i niebieskich oczach, tak przyjemnie krepy
- otoczylismy ich pocieszycielsko i z jakiegos powodu poklepatem go po goracych,
wilgotnych plecach, gdy mnie mijat.

Moim najlepszym przyjacielem byt Lawrence Graves. Przeszlismy przez szkote w

tandemie, obaj wiele piszac, chociaz on zawsze zakfadat, ze z takg kombinacjg imienia i



nazwiska to jemu jest przeznaczone zostac¢ wazng postacig literatury, podczas gdy ja miatem
odegrac jakas podrzedna rélke: na przyktad wyobrazat sobie, ze publikuje jego spuscizne
poetycka po jego tajemniczej wczesnej Smierci. Ze szkolnej biblioteki pozyczyt sobie na
wieczne nieoddanie Korespondencje Lawrence’a z Gravesem. (I tak nie byto na nig zbytniego
zapotrzebowania.)

Juz na samym poczatku Graves sprawit mi przyjemnos¢, a nawet troche mnie
oniesmielit, przez fakt, ze styszat o moim ojcu. Byt na jego recitalu ludowych piesni
Schuberta u $w. Leonarda i dat mi do zrozumienia, ze choé miat pewne zastrzezenia, to w
zadnym razie nie nazwatby tego kompletng klapga. Posiadat autografy Ronalda Dowda i Elly
Ameling, zatem wiadomo byto, ze kryteria ma wysokie. Pézniej méj ojciec Spiewat partie
Ewangelisty, kiedy szkolne Stowarzyszenie Chérzystéw wystawiato Pasje wedtug swietego
Mateusza: gtos miat wtedy przepiekny i brzmiat jak wielki $piewak na chudym tle
dzieciecych skrzypkéw i chorzystéw niepewnych siebie ponizej mezzo-forte. Siedziatem z
boku sali otoczony wtasnym wirem niepokoju i dumy, czasami bezgto$nie podpowiadajgc mu
stowa, jakby mégt je zapomnied. Sporadycznie, gdy wstawat przed kolejng oracja, przesuwat
po mnie wzrokiem, jakby mnie nie rozpoznawat: powtarzatem sobie, ze widzi mnie dobrze,
ale ze jest zwigzany egzaltowanym protokotem sztuki, ktéry narzuca mu rytualng poze i
glazurowang sztywnos¢ fraka, czarnej szarfy oraz lakierkdw - wymarty kostium salonowy,
ktdry czasami odbieratem dla niego z prania czy cerowania. Koncertowe $wiatta I$nity na
jego nattuszczonych czarnych wtosach i w czarnych ramkach okularéw.

Czutem, Ze to zdarzenie powinno ze mnie réwniez zrobi¢ wazng postac, a Graves
zwlekat z wyjsciem po koncercie, zeby zdoby¢ autograf; ale mimo to byto co$ $miesznego w
stawie mojego taty. Wystgpit w jednym czy dwéch niezbyt swietnych programach
telewizyjnych jako podpora dla ,,gwiazdy” bez talentu prezentujacej ckliwe ballady; a jego
ptyta z muzykg sezonowg znalazta sie na trzecim miejscu listy najlepszych albuméw w
notowaniach przed Bozym Narodzeniem’71. Przez krotki czas méwito sie nawet, ze ma

prowadzi¢ wtasny show i nasz dom przez dwa tygodnie trwat w kleszczach udreki. Ale



zdjecia probne nie poszty dobrze, tato byt zbyt niesmiaty i powazny; wrécit do domu
podskakujgc ze wstydu i ulgi. Imaginowatem sobie, ze odnosi sukces, ktéry przeobraza nasz
dosyc roztropny styl zycia, ale kochatem go najbardziej za to, co on kochat najbardziej: za
nadwerezajgce cierpliwos¢ godziny przy fortepianie, gdy moja matka dzielnie
akompaniowata, a on pracowat i pracowat nad piesnig lub recytatywem. Wszystko to nie
miato wielkiego znaczenia dla moich szkolnych przyjaciét tkwigcych w Muddzie i Siadzie.

Po Pasji Mateusza jeden z nich wykonat duszgcg parodie wystepu ojca i cho¢ nie zrobit tego
ze ztosliwosci, tzy zakrecity mi sie w oczach. Zasiat podejrzenie, ktérego nigdy nie udato mi
sie do konca zwalczy¢, ze moj tato byt postacig komiczna.

Oczywiscie nie zawsze zachowywat obcg mu prostolinijnos¢ sceny koncertowe;.
Uwielbiat pozbywac sie fraka. W domu byt spokojnym ironistg, blizszym mojemu bratu
Charlie’emu niz mnie, chociaz to ja odziedziczytem po nim nawyk siedzenia i wpatrywania
sie w przestrzen. Malenka sypialnia stata sie jego pracownig i czesto przechodzac koto drzwi,
widywato sie go opartego o okno i obserwujgcego wiatr na btoniach. Setki godzin
przesiedziatem udajac, ze czytam, i wspdlnie z nim przezywajgc muzyke, jakiekolwiek
nagranie Beechama, podczas gdy on czytat partyture lub zerkat w nieskoriczonos¢ przez puste
miejsce nad podpdrka na nuty. Kiedy po raz pierwszy przyprowadzitem Gravesa do domu,
podbit serce taty swojg chorobliwie szczegétowa znajomoscig Deliusa, ale potem
zaryzykowat jego utrate dyrygujac, gdy grata ptyta. Musiatem zabrac¢ go na spacer do
triangutu i objasni¢ mu, iz mdj ojciec jest przekonany, ze skoro orkiestrg dyrygowat juz sir
Thomas, nie ma potrzeby, aby robit to kto$ inny.

W drugim roku szkoty dzielitem z Gravesem sypialnio-pracownie. Zachowywat sie w
zbyt afektowany i snobistyczny sposdb, zeby lubiano go powszechnie, ale ja rychto dostatem
sie pod jego wptyw, a on odpowiednio popadt w zaleznos¢ ode mnie. Nikt inny nie roscit
sobie praw do naszej przyjazni i chociaz pewna czes¢ mojego ja tesknita za zakwaterowaniem
z jakims$ cudownym buntownikiem z Raleigha, ztozytem ten plan do pekajgcej w szwach

teczki z fantazjami i zamiast tego osiadtem z Gravesem oraz jego kolekcjg ptyt. Graves byt



wysoki, miat ciezkie kosci, faliste, brgzowe wtosy i dfugg, inteligentng twarz, ktéra w miare
jego dojrzewania nabrata lekko bandyckiego wyrazu. Gardzit tym, co nazywat ,,plebejskim”
zwyczajem postugiwania sie imionami, wiec od poczatku do korica zwracalismy sie do siebie
per Graves i Manners.

Graves zamierzat zostac zaréwno wielkim pisarzem, jak i wielkim dyrygentem, i co
dzien prezentowat podwdjne wymagania swego przeznaczenia w ciasnej przestrzeni naszej
pracowni, zrywajac sie zza biurka z piérem w dtoni, aby , przeprowadzié zespét” przez
szczegblnie szatanski fragment lub dzgaé powietrze w takt szczytowych akordéw nagrania,
ktérego akurat stuchali$my. Wkrétce $ciany cate byty zachlapane atramentem. Pracowat nad
sztukg Szlachetny dla samego siebie, w ktérej wszystkie postaci posiadaty tytuty, a ode mnie
zgdat, bym odgrywat dwie lub trzy role w trakcie préb czytanych, za kazdym razem coraz
bardziej potykajgc stowa i cedzac je przez zeby.

Rodzice Gravesa mieszkali w Somerset, ale w rzeczywistosci, gdy w gre wchodzity
kwestie praktyczne, wydawato sie, ze przebywajg duzo dalej. Zatem czesto jezdzit ze mng do
domu na weekendy, chociaz moja mama nie darzyta sympatig ani samego Gravesa, ani jego
nocnych zwyczajoéw, a brat kpit sobie za jego plecami; ojciec, ktérego przyttaczata mysl o
tych wizytach, dawat sie nieodmiennie wciggna¢ w rozmowe o muzyce i przesiadywat z nim
do pdina, ,cichutko” stuchajgc Baxa lub Busoniego, gdy reszta z nas poszta juz spac.
Memorabilia mojego ojca obejmowaty podpisang fotografie Beechama i jedng z jego batut,
ktdrej Graves zwykt tesknie sie przygladaé, gdy siedziat na sofie z rekami podtozonymi pod
posladki. Czasami w trakcie rozmowy ojciec ilustrowat swoja teze lub przypominat nam
piesn, spiewajac kilka taktéw; robit to uroczo, ale wszyscy czulismy sie zazenowani.

Nie zyt juz od tak dawna, ze jawit sie w moich myslach jak postaé z innego wieku, z
zycia w wieczorowych strojach. Pamietam, ze nawet wtedy, gdy stuchalismy go w radio
Spiewajacego w codziennym nabozenstwie lub na prosbe stuchaczy w ,,Ulubieficach Naszej
Rodziny”, miatem wrazenie, ze jego gtos przybywa do nas z zaswiatow, z przepascistego

obcego wymiaru osfonietego materiatem gtosnikéw powleczonym czarnym dziegciem.



Bardzo wczesnie staliSmy sie wtascicielami gramofonu stereofonicznego, monstrualne;j i
luksusowej skrzyni z drewna tekowego z dyskretnymi swiatetkami, kratkami i pokrywa,
ktdrej nie mozna byto zatrzasngé z impetem: jakis mechanizm amortyzujgcy hamowat jej
upadek i bezszelestnie opuszczat jg na dét. Miat dobre basy, ktére ojciec zwykle podkrecat,
zeby zatuszowac trzaski i zgrzyty wydobywane przez machine z hotubionych przez niego
starych ptyt. Stata tam nadal w milczeniu, na poczatku listopada 1991. Byta tez batuta
Beechama na stojaku podobnym do podstawki na piéro; i brzydki pulpit na nuty zapchany
muzykg, kantatami Bacha, kiczowatymi wiktoriafiskimi piosenkami, ktdre zaczety znéw
cieszy¢ sie powodzeniem, gdy umierat; i btyszczgcy parkiet wokdt ciemnobrazowych cielsk
sofy i krzeset oraz pod czarnym cyplem fortepianu. Nic nie zostato zmienione, nic
odnowione. Poczutem, ze wrazenie powrotu jest dziwnie przerysowane, jakby moje

dziecinstwo wrdcito dalej niz kiedykolwiek byto.

Siedziatem w swoim pokoju w podkoszulku i majtkach, wypalitem ostatniego
papierosa i strzelitem niedopatkiem w krzewy Donningtondéw - w bzy, ktdre wczesng wiosng
sttoczg sie nad ogrodzeniem, a ich zapach uniesie sie do mojego okna. W zesztym tygodniu
wydarzyta sie potworna rzecz: opuscitem jadalnie w potowie lekcji z Lukiem i poszedtem na
gore, zeby zrobié siusiu. Weszto mi to ostatnio w zwyczaj, gdyz statem sie szaleficzo
uzalezniony od kosza na brudy. Miatem przy sobie negatywy i zamierzatem whbiec pietro
wyzej do sypialni Luca, wsadzié je do koperty w biurku i wrdci¢ do fazienki w pietnascie,
dwadzies$cia sekund. Pomyst byt prosty, choé¢ $miaty, a kiedy nadszedt czas, by wprowadzi¢
g0 w zycie, coraz mniej i mniej udawato mi sie skupiaé na fragmencie z Miltona, o ktérym
dyskutowalismy.

- Stado bydta - powiedziat Luc. - Nie jestem pewien, co znaczy stado bydta.

- Wyjasnie to za chwilke - odrzektem zrywajac sie z wyrazem komicznego
zaniepokojenia na twarzy, co oznaczato: ,Ide za potrzebg” i wymykajac sie z pokoju. Miatem

przeczucie, ze na dole tez musi byc kibel i nie chciatem nikomu da¢ dosy¢ czasu, aby mdgt mi



o tym powiedzie¢. Szybkim krokiem wszedtem na gére, mingtem ubikacje i pognatem na
nastepne pietro, trzymajac sie wewnetrznej strony gadatliwych starych schodéw. Drzwi
pokoju Luca byty uchylone, wsungtem sie przez szpare i dopiero w potowie drogi do biurka
uswiadomitem sobie w petni, ze nie jestem sam, ze na tdzku lezy wyciggniety Patrick Dhondt
w czarnych szkolnych bryczesach i czyta ksigzke.

- Alez historia! - ryknatem. - Szukam witasnie tazienki. - Czutem, ze robie sie taki
czerwony jak nigdy w zyciu, skompromitowatem sie katastrofalnie. Spojrzat na mnie z
niklym zdziwieniem. - Hej-hej! - wykrzyknatem. - Jak sie masz?

- Bardzo dobrze - odpowiedziat i uSmiechnat sie. Bez watpienia caty pokdj wraz z
tézkiem znajdowat sie w jego posiadaniu. Wycofatem sie w strone drzwi, a on spojrzat w
ksigzke, czesciowo po to, by ukry¢ rumieniec i usmiech. - Jest pietro nizej - powiedziat.

Zrobito mi sie gorgco, gdy teraz o tym myslatem - miat to by¢ jeden z tych dreczacych
momentow, ktdre od czasu do czasu przypominamy sobie masochistycznie przez reszte zycia.
Rozpigtem boczng kieszen torby, wyjatem zdjecia i wdrapatem sie na tdzko. Dlaczego on nie
byt w szkole? Dlaczego ja musiatem grac role nudziarza, ktéry odbiera mu Luca na catg
godzine? Co mowili potem, kiedy Luc pedem wrécit na gére i zaczeli razem swawoli¢ w
tézku? Czy tez po prostu wygnali mnie ze swoich mysli, potozyli sie blisko siebie iz
namaszczeniem zaczeli sie catowaé? Reka Luca... Odpedzitem te wizje i odtozytem wszystkie
zdjecia, na ktérych znajdowat sie Patrick: nie chciatem ogladaé ani jego, ani dziewczyny. W
dwéch fotkach przedstawiajacych ponuro usmiechnietg panig Altidore przy pracy nad
gobelinem uderzyt mnie ni mniej ni wiecej tylko jakis subtelny wyrzut, wiec
wyeliminowatem je juz wczesniej. Zacie$niatem magiczne koto wokét mtodego mezczyzny.

Zdjecie, na ktorym wygladat jak faun z wydm, rozczarowato mnie teraz. Obejrzatem
inne, ktore zwyktem zaniedbywac, nawet gtupie fotosy z gigantycznymi pietami na
pierwszym planie i lezagcym na wznak nieostrym ciatem w tle miato pewng wartos¢
poznawczg. Czy mozna czytac z piety, tak jak sie czyta z dtoni? Czy to wypetnione brudem

pekniecie byto linig przeznaczenia, a ten zgrubiaty wzgdrek linig mitosci? Miat dtugie,



chwytne palce, pamietatem z tazni - i powiedziat mi, ze biega bardzo szybko na krétkie
dystanse. Nie bardzo mogtem to sobie wyobrazi¢; zawsze gdy go widziatem, poruszat sie z
petng pewnosci siebie powolnoscig ludzi pieknych. Nawet kiedy biegt truchtem, wygladato to
troche jak w zwolnionym tempie.

A oto ujecie ukazujace jego podbrdédek z drobnymi zacieciami po niewprawnym
goleniu; pacha z rozjasnionymi przez storice, zapiaszczonymi wtosami; szerokie sutki
pragnace, by je wykrecac i zadawac im bél. Biaty pasek od zegarka na opalonej rece, krag
nieobecnej tarczy zdecentrowany, przesuniety w strone kostki nadgarstka: czas byt daleko, w
jakim$ innym miejscu... A tu zblizenie zamazane, jak przy pocatunku, ta warga trebacza jakby
roztopiona. Za nim w wyraznym, nie zwigzanym z tematem tle, widniat sgsiedni dom, z
listewka zaluzji odchylong przez ukrytego podgladacza.

Lezatem w ciemnosci i ponuro walitem konia. Oto pokdj, pomyslatem, do ktérego
kazatem wracaé Rankowi przez te wszystkie noce, z gorgcymi ustami, niezdarnego ze
zmeczenia, ale podekscytowanego i ptongcego z mitosci. Nadal rozrzewniato mnie
wspomnienie jego plecéw, kiedy $ciggatem mu koszule przez gtowe i wyciskatem pocatunki
na jego topatkach i karku. Nikt nigdy nie wygladat fadniej od tytu. Jego plecy byty jak
zwezajaca sie tarcza, jak symbol mojej mitosci do niego, zbyt prostej i zbyt pogmatwanej, by
wyrazié jg stowami. Wiedziatem, ze czesto czutem sie znudzony i miatem pretensje, by¢
moze nie wydawat mi sie interesujgcy sam w sobie, ale jednak wiedziatem tez, ze byt
motorem moich najwznioslejszych uczu¢ i najsmielszych mysli, podstawowym basem
pierwszych prawdziwych improwizacji. Chwilami czutem sie przy nim samotny; znéw innym
razem ekscytujaco ukojony. | co sie wydarzyto od tamtego czasu? Nic przypominajgcego nasz

zwigzek. Wszystkie byty w pewien sposéb melancholijne, szalericze i z géry przesgdzone.

Pierwszy cztowiek, w ktérym sie zakochatem, nazywat sie Mark Lyle. Miatem
dziesiec lat, uczytem sie w matej poboznej szkole przygotowawczej, do ktérej mogtem

chodzi¢ na piechote skrajem miasta. Mark Lyle byt moze trzy lata starszy - za stary, zeby by¢



przyjacielem dzieciaka takiego jak ja, ale w rownej mierze za mtody, by uznat go méj
szesnastoletni brat i jego paczka. Wpasowat sie w fascynujgca luke, gtos mu sie tamat, w
moich oczach byt juz mezczyzng, ale zapewne nie mezczyzng w petnym, zarozumiatym
sensie, tak jak Charlie. Skoriczyt mojg szkofte, ale rodzice nie mogli sobie pozwoli¢ na
postanie go do Stonewell, wiec w moim wyobrazeniu stat sie jakby cztowiekiem wyjetym
spod prawa, po ktérym mozna sie spodziewac, ze mieszka pod namiotem w jakiej$ kotlince
na btoniach.

W rzeczywistosci jego ojciec cierpiat na epilepsje i stracit prace, ale mnie sie zdawato,
ze wynika to z jakiego$ mrocznego, by¢ moze dziedzicznego, sekretu. W tym czasie wiele
rozmyslatem o dziedzictwie; pisatem swojg pierwszg ksigzke: R6éd Mannersow z hrabstwa
Kent, napchang chetpliwymi anegdotami mojej stryjecznej babki Tiny i bardziej trzezwymi,
czasami niezbyt zrozumiatymi, komentarzami mego wuja Wilfreda; opisatem, jak chwata
rodziny rosta, dopdki nie ukoronowat jej geniusz mego ojca, ktory spiewat w radiu i pewne
byto, ze otrzyma tytut szlachecki. Widziana z tej perspektywy rodzina Marka Lyle’a
niewatpliwie cierpiata z powodu jakiejs$ ciezkiej utomnosci. Zdawato sie wrecz mozliwe, ze
Mark Lyle byt podrzutkiem, co w owych czasach stanowito dosy¢ popularng koncepcje.

Kilku starszych chtopcéw miato o nim wiadomosci, gdy juz poszedt do ogdlniaka, i
dyskretnie pysznito sie tym kontaktem. Czasami sam widywatem go w miescie i
obserwowatem, taktownie udajgc obojetnosé, jakby byt naprawde stawng osobistoscia.
Niepokoili mnie jego nowi przyjaciele, olbrzymy w wieku czternastu czy pietnastu lat, z
puchatymi gérnymi wargami, ktérzy wraz z nim czekali na przystanku autobusowym z
rozwigzanymi krawatami i wystajgcymi koszulami i wskakiwali do ,,6” w ruchu; podobnie jak
oni Mark Lyle zapuszczat wtosy, ktdre grubymi, brudnymi kosmykami zagarniat za uszy, co
wydawato mi sie zaréwno niewtasciwe, jak i piekne.

Pewnego dnia pédZznym popotudniem zobaczytem, ze przechodzi koto naszego domu,
wiec wybiegtem i ruszytem za nim. Miatem na sobie szorty i sandaty - dtugie spodnie

wdziewato sie dopiero w szdstej klasie - a on nidst czarny blezer przerzucony przez ramie i



zaczepiony na palcu. Nie szedtem blisko niego, ale mimo to owiata mnie uderzajgca do gtowy
smuga old spice’a. Musiat sie nim caty zlaé¢, moze byt od niego uzalezniony w jakis sposdb:
wiedziatem, ze jeden z prefektéw w szkole uzywat go z rGwnym zapatem i styszatem, jak
rzucat dajace do myslenia aluzje na temat jego whasciwosci wzmagajgcych potencje.
Tropitem Marka Lyle’a przez wzgérze, od czasu do czasu bedgc zmuszonym sie
zatrzymywac i marudzi¢ chwile, zeby w podnieceniu go nie dogoni¢. Widoczne byto, ze nie
spieszy sie do domu, gdziekolwiek sie on znajdowat. Chciatem, zeby zrobit cos okreslonego -
spotkat przyjaciela, wszedt do jakiegos sklepu albo budynku - tak, zebym miat co$ na niego,
mogt wrdci¢ do domu i przemyslec to w kontekscie innych, szczagtkowych informacji.
Wyobrazatem sobie, ze skreci w lewo, w jedng z willowych ulic obrzezonych
kwitngcymi wisniami, gdzie mieszkato kilku moich kolegdéw ze szkoty, ale on spokojnie i
wonnie sunat dalej, az naszym oczom ukazato sie blokowisko i zaczagtem sie niepokoié.
Skrajny rzad blokéw wybudowany nad ciggiem sklepéw - byt tam damski fryzjer, kiosk z
gazetami, pralnia chemiczna, do ktérej zanositem frak mojego taty, indyjski sklep spozywczy
otwarty do 6smej wieczdr - wychodzit na szerokie, poplamione smarami podwérze, gdzie
mieszkancy sporadycznie grzebali przy samochodach opatrzonych znaczkami podatkowymi z
dawno wygastg datg waznosci. Ale dalsza czes¢ osiedla stanowita dla mnie zupetnie nie znane
terytorium. Mdj ojciec nazywat to miejsce blokowisko-molowisko, jakbysmy my
zamieszkiwali wytgcznie wsrdd radosnych akordéw durowych. Nie przypuszczam, zeby
zabraniano mi wchodzi¢ na teren zasmarowanego podwoérka lub nawet do otaczajacych je
dtugich, biatych budynkdéw z zardzewiatymi, metalowymi oknami. Musiatem sam sobie
narzucié ten zakaz, wywotany spotecznym strachem, ktéry znowu sie we mnie obudzit, gdy
zrozumiatem, ze rodzice Marka zostali zmuszeni do mieszkania w bloku komunalnym.
Podczas tych letnich wakacji zadurzytem sie w Marku Lyle’u zupetnie powaznie. W
marzeniach stat sie moim obroncg i wprowadzit mnie do kuchni ztodziejaszkéw w
blokowisku, jako kogos, kogo nalezy szanowaé, bo inaczej bedg mieli z nim do czynienia.

Réwnoczesnie miatem mieé na niego zbawienny wptyw, zawracajac go na droge zycia, z



ktdrej los go sprowadzit. Czesto niby niedbale wypytywatem o niego, a méj brat mowit: - Po
jakie licho ciggle gadasz o Marku Lyle’u, gtupku? - a matka odzywata sie: - Taka biedna
rodzina, sama nie wiem... - Zawsze chetnie oddawata sie pracy charytatywnej, ale oni chyba
nie catkiem sie kwalifikowali. Wyobrazatem sobie, ze ide tam z nig, zanoszac koce i talerze z
jedzeniem przykryte folig aluminiowa.

Wiekszos¢ dnia spedzatem na btoniach. Byto to nieszkodliwe oraz zdrowe, i chociaz
podstuchatem uwagi o zrogowaciatym starym putkowniku Palgrave’ie, ktéry opalat sie w
wysokiej trawie koto lasu zupetnie nagi, nigdy nie czutem sie zagrozony. Czasami wtdczytem
sie, niezbyt mile widziany, za Charliem i jego przyjaciétmi, kiedy watesali sie po okolicy
zrzedzgc i moéwigc o wszystkim, ze jest do dupy; czesto samotnie bawitem sie w
skomplikowane romantyczne gry lub odwaznie wspinatem na drzewa wydajac polecenia
wyimaginowanemu towarzyszowi podgzajgcemu za mng. Raz czy dwa sztywnym krokiem
przeszedtem obok grupy zawierajgcej Marka Lyle’a, gotow sptyngé, gdyby zaczeli mnie
straszy¢. Mielismy wtedy duzego, przyjacielskiego psa, ktéry uciekat, jesli nie trzymatem go
na smyczy, ale Swietnie pomagat w nawigzywaniu nowych znajomosci. Wstyd mi byto
powiedzieé chtopcom z blokowiska, ze pies wabi sie Sibelius, wiec udawatem, ze ma na imie
Bach, co wywotato kilka zartéw, ale w zaden sposéb nie rozwigzato problemu dyscypliny. Na
widok Marka Lyle’a czutem niebywate podniecenie i pierwsze udreki meskosci w tym czasie
obraty jego za swdj obiekt, a nawet powdd.

Pewnego dnia zobaczytem go nad stawem z paroma innymi chtopcami i kilkoma
dziewczynami. Probowali puszcza¢ latawiec w lekkim wietrzyku, ale unidstszy sie troche w
gore i zanurkowawszy kilka razy z klapnieciem spadt na ziemie. Potem linka natrafita na
mtodg sosenke, a pozostali stracili nagle cate zainteresowanie zabawa w puszczanie latawca i
rozeszli sie. Z walgcym sercem, nie wiedzac, co powiedzieé, ruszytem do przodu i zaczgtem
wyplatywacé bawetniany sznurek z matego drzewka. Mark Lyle spojrzat na mnie i takze nic
nie powiedziat. Niezdarnie uwalnialiSmy sznurek i udato nam sie reszte zamotac w serie petli,

ktdre zaciggaty sie w wezty, gdy prébowalismy je rozsuptac. Nadal nic nie méwigc, jedynie



pochrzakujgc w skupieniu lub ze ztosci, zgarneliSmy wszystko i poszliSmy na tawke dalej sie
nad tym biedzié.

- Pierdolona zabawa - odezwat sie Mark Lyle po chwili. To byto fantastyczne, ze kto$
do mnie mowit w taki sposdb. Siedziatem w oparach jego przeklenstwa i old spice’a,
wejrzawszy w nowe zycie ztozone z niemalze przerazajgcych rozkoszy. Zerkngtem na niego
niesmiato; koszule miat do potowy rozpietg i, gdy pochylit sie do przodu, dostrzegtem
brazowy sutek. Czasami nasze rece stykaty sie, kiedy nawijaliSmy rozplatang linke na
plastikowa rolke.

- Ten Dave Dobbs to pierdolona cipa - dodat.

- Tak, naprawde pierdolona cipa - zgodzitem sie, a Mark Lyle wybuchnat gtosnym,
wesotym smiechem. Miat szeroka, opalong twarz i duze usta, a obok nich dwa pryszcze, ktére
powinien byt zostawi¢ w spokoju. Kiedy mniej wiecej skonczylismy, poklepat sie po udzie i
zapytat, czy chce papierosa. Zaczerwienitem sie i odmdwitem.

- Nie masz nic przeciwko temu, ze ja zapale? - spytat z zupetnie zbedng uprzejmoscia.
Wiasciwie potwornie sie zmartwitem, ze umrze przedwczesnie na raka ptuc, ale ulegtem
urokowi i intymnosci sytuacji. Obserwowatem go w skupieniu, gdy wypalat embassy do
samego filtra. Kazde zmarszczenie brwi, kazde zmruzenie oczu przy zacigganiu sie, sposéb,
w jaki utrzymywat dym miedzy rozchylonymi wargami, a potem, gdy dym uciekat, wciggat
go z powrotem przez nos, dwa czy trzy rézne sposoby trzymania papierosa, ktére
wyprobowat, wszystko to wyryto sie w mojej pamieci, niczym pierwsza lekcja erotyki.
Pomyslatem, ze Mark Lyle jest najprzystojniejszym mezczyzng, jakiego w zyciu widziatem.

Zobaczytem go ponownie pdZniej tego samego lata. Przyjazn, ktdrg sobie
wyobrazatem, nie rozkwitta. Wtasciwie zniknat catkowicie gdzie$ na trzy tygodnie,
pozostawiajgc mnie szarpanego beznadziejnym niepokojem. Pewnego wieczora wloktem sie
do domu przez btonia od strony ,Bedtek” wsrdd wysokiej, suchej trawy, kiedy dostrzegtem
jego charakterystyczng grzywe jasnych wtoséw. Siedziat na tawce zwrécony plecami do mnie

i przez kilka sekund caty dygotatem ledwie kilka jardow za nim. Nie wiedziat, ze nie jest sam.



Od czasu do czasu unosit do ust cos, co wyglgdato jak puszka piwa. Zrobitem wielkie koto i
podszedtem od przodu, udajac, ze zauwazam go dopiero w ostatnim momencie. Zgodnie z
naszg konwencjg nic nie powiedziatem, tylko usiadtem obok i czekatem.

Moégt miec najwyzej czternascie lat, ale udato mu sie zapuscic¢ prawdziwe bokobrody,
troche bardziej rude w kolorze niz reszta wtoséw. Miat na sobie koszulke ,,Cream on Tour”
oraz obciste, wysokie, btyszczace brgzowe spodnie hojnie wybrzuszone. Bardzo doktadnie
wida¢d byto ksztatt jego kutasa.

- Ciekawe, czy puszczate$ jeszcze ten latawiec? - wydusitem w konicu. - Mysle, ze jest
bardzo dobry.

Mark Lyle wlat w siebie resztke piwa, przeptukat nim usta i potknat, a potem beknat
tak, ze doleciat mnie jego zapach. Wyglgdato na to, ze zapomniat o old spisie.

- Jestem kurewsko najebany, cztowieku - odpart, rzucit puszke na ziemie i nadepnat na
nig gwattownie kilka razy.

Znowu konflikt podniecenia i strapienia. W pewnym sensie nadarzata sie okazja,
ktérej potrzebowatem, by wprowadzi¢ w czyn méj zbawienny plan, ale kiedy przyszto co do
czego, wcale nie bytem taki pewny siebie.

Uzytem jednego ze zwrotéw mojej matki:

- Nie powinienes sie tak zachowywac.

Spojrzat przed siebie i zasmiat sie niewesoto.

- Taa, odpierdol sie. Co za maty upierd.

tzy naptynety mi do oczu. Chciatem wybuchng¢: - Nie, nie, kocham cie, kocham cie,
nie chciatem, zeby tak wyszto, nie méw tak! - Ale on wstat i odszedt. Nie bytem w stanie
patrzeé za nim. Siedziatem ktujgc krawedz tawki paznokciem kciuka. Odczekatem dziesie¢
minut uspokajajac sie po to tylko, by znéw rozdarto mnie to potworne odrzucenie.
Probowatem stysze¢ w jego stowach jedynie nute zwyktego przyjacielskiego rozdraznienia,
ale za kazdym razem zatruwata jg zaciektosc catej reszty. Do nikogo nie powinno sie méwic

w ten sposéb, pomyslatem. Potem skoczytem na rowne nogi i ostatnie kilkaset jardéw do



domu przebytem biegiem.

Edie pojechata do swoich rodzicéw do Londynu: potrzebowata opieki. Rozmawiatem
przez telefon z jej ojcem, ktdry powiedziat mi, ze Edie $pi, dano jej jakies fagodne $rodki
uspokajajgce. Wrdcg wszyscy do Rough Common na pogrzeb. Nie co dzien widzisz, jak ginie
dwdjka twoich przyjaciot.

- To prawda - odrzektem.

Wedrowatem po miescie. Ludzi byto bardzo niewielu i w bocznych uliczkach
rozbrzmiewato czujne echo, do ktérego przywyktem w pewnym wiekszym i starszym
miescie. Lecz na Fore Street rozstawiono stragany z owocami i warzywami, tanimi koszulami
i bluzami, wielkimi kawatami czekolady pod plastikowymi ptachtami. Spojrzatem na wat
oszukanczo nieskazitelnych produktéw (zawsze sprzedajg ci nedzny towar ze skrzynek):
czerwona papryka, czerwone jabtka, kragte mandarynki z ciemnozielonymi li$émi, zwarte
fioletowe globusy kapusty, piramida pasternaku, pieknie przycietego i réwniutko utozonego.
Ranek juz nigdy nie zobaczy niczego podobnego, pomyslatem.

- Stucham pana? - $miafo zagait straganiarz, ale poczutem, ze ptacze, wiec
odwrécitem sie mamroczac przygany pod swoim adresem.

Poszedtem dalej i mingtem ,Jerzego IV”: nie chciatem spotkac¢ nikogo znajomego.

Obok sklepu jubilerskiego Levertonéw z chetpliwym opisem ich arkandéw: , Wisiory i
tancuszki «Cuda Levertona»,,; obok spaczonych przez deszcz stojakdw przed antykwariatem
Digby’ego: towar wydawat sie nie zmieniony od czaséw moich szkolnych wakacji, moze
tylko bardziej popstrzony i wyblakty. Na rogu widniat szyld ,,Colin Maylord - Antyki” -
oryginalny fronton sklepu, drzwi zapraszajaco cofniete w stosunku do framugi. Napis gtosit:
,Otwarte”, ale nie miat racji. Zajrzatem do srodka, ostaniajgc oczy przed odbiciami w szybie.
Zazwyczaj punktowe Swiatta podkreslaty bogate btyski mahoniu i starego orzecha oraz
wzmagaty wrazenie historycznego bogactwa cofajgcego sie nieosiggalnie w wytozong

gobelinami gtebie sklepu. Lecz dzisiaj szyfoniery i krzesta, karciaki, zegary i toaletki



uginajace sie pod ciezarem porcelany z Coalportu ttoczyty sie beztadnie w naturalnym
potmroku, za duzo mebli upchnietych razem, jak podczas przeprowadzki. Spojrzatem z
roztargnieniem na figurynki muzykow na wystawie, ktérych metki odwrécono z przesadng
skromnoscia.

Nie znatem dobrze Colina, niezbyt go lubitem, a takze nie rozumiatem, dlaczego
Ranek miatby go lubic¢ - czy nawet kocha¢. Czasami wpadat do tylnej sali w ,,Jerzym”. Miat
okoto czterdziestu pieciu lat, byt smukty, wygladat na hetero, nosit miodowe sztruksy z
mankietami, zamszowe buty do golfa, koszule w paski. Przymilny i niezabawny, rasowy
koneser angielskich mebli. Ranek wyraznie dat do zrozumienia, ze nie byt gwiazdg w tézku,
ale miat za to niezwykle fagodny charakter; na pewno ogromnie mu pomagt, gdy Ranek
przezywat swoj pierwszy paniczny strach dowiedziawszy sie, ze musi niedtugo umrze€. Lecz
nigdy nie potrafitbym przewidzieé, iz bedzie koicowym punktem w szeregu kochankdw,
ktérego ja bytem pierwszym, i ktéremu przypatrywatem sie bezradnie i z zalem.

Ranek zachowywat sie w sklepie zupetnie swobodnie. Ostatnim razem, gdy z nim
rozmawiatem, najpierw szwedat sie tu i tam, a potem usiedliSmy wsréd towardw, ja na
wygodnym matym krzesle windsorskim z metkg opiewajacg na siedemset funtéw, on w
markizce wchodzgcej w sktad osmioczesciowego kompletu jadalnego z okresu regencji
ttoczacego sie bezpansko za nim i wycenionego na szesc¢ tysiecy. Potem przygladatem sie, jak
prawie przekonat pare Amerykandw do kupienia komody i rozbawita mnie pantomimiczna
przesada, z jaka wyciagnat szuflade z porcelanowym nocnikiem nadal in situ. Pdzniej
staliSmy przed poplamionym przez czas lustrem, a ja luzno, cho¢ mocno obejmowatem go od
tytu. Byt chudy, zdawat sie kruchy, jak jedna z tych bezcennych rzeczy, ktére sprzedawat.
Lustro przeznaczone byto nad kominek, wiec powinnismy przypiekad sie przy wielkim
ptongcym polanie. Nasza rozmowa polegata na uprzejmych niedopowiedzeniach, ale prawie
zupetnie zamierata, gdy spogladalismy sobie w oczy w plamistych gtebiach zwierciadta, gdzie
wszystko byto odwrdcone. Pomyslatem, ze Ranek patrzy na swojg smieré. Wyslizgnat sie z

moich objec i zaczat méwic¢ o antykach.



Sporo sie nauczyt do tej pory; podrdz jego serca pozostawata dla mnie niezbadana,
lecz etapy jego kariery mogtem przesledzié¢ z wiekszg pewnoscia siebie. Moze to wszystko
powoli i meandrami prowadzito do tego cennego sklepu, z zastatym zapachem pasty do
podtdg, usidlonego w leniwej stagnacji gtebokiego kryzysu. Ale przez dtugi czas wydawato
sie, ze zycie zawiedzie go w zupetnie inng strone.

Nie pracowat wystarczajgco pilnie na stopieft w Dorset; zagmatwat sie robigc
francuski, teorie filmu oraz rekodzieto krajowe i skofczyt z trdja, ktéra wywotata znaczne
napiecie w domu. Jego ojciec byt pracoholicznym agentem ubezpieczeniowym i uparcie
wierzyt, ze Ranek bedzie taki sam. Lecz on zamiast tego wzigt stuzebng posade w Zaktadzie
Czyszczenia Dywanow. Przez rok, a moze diuzej, prezentowat swéj wspaniaty tytek w
sypialniach i salonach w okolicach Croydon, gdy na czworakach traktowat ,Piang do
Czyszczenia” wino i szkody papierosowe po niezliczonych mtodziezowych imprezach. Raz
czy dwa przytapat sie na tym, ze usuwa plamy wtasnego autorstwa. Jeden z przyjaciét Edie
zadzwonit do niego w pore i Ranek magicznym sposobem przenidst sie do Londynu, gdzie
szukat odpowiednich eksponatéw dla ,Swiata Kandelabréw”. Nie widywatem go wtedy
czesto, cho¢ od Edie wiedziatem o romansie, ktéry miat z wydawca czasopisma.

Kiedy romans sie skonczyt, skorficzyta sie takze praca. Ranek hulat wtedy gdzies z rok.
Zorientowatem sie, ze lekkomysInie puszcza sie i pieprzy z kim sie da, z réznymi starszymi,
bogatszymi mezczyznami, ktérzy czuli potrzebe, by sie nim opiekowad. Byt rok 1983. Gdy
znowau sie spotkalismy, wydat mi sie inny, przejaskrawiony, podniecony wtasng
rozwigztoscig. Potem wszystko poleciato na teb i na szyje - jeden z jego kochankdéw zmart
niezrozumiale szybko. Nagle Ranek nie miat juz pieniedzy.

Przez krétki czas pracowat jako ten mtody cztowiek, ktéry podtrzymuje zegary i
wazony na postumencie w Christie’s, gdy ogtasza sie numery kolejnych artykutéw. Nosit
kasztanowaty fartuch tragarza z wdziekiem, jakby byt to stréj majacy lada chwila przyjaé sie
w modzie; ale potwornie sie czerwienit, gdy sto lub wiece] par pozadliwych oczu spoczywato

na nim lub przynajmniej na tym, co trzymat w dtoniach. Jedna taka para oczu nalezata do



seksownego wtoskiego handlarza posiadajacego sklepy w Bath i Tunebridge Wells, ktéry
poderwat go na aukcji zabytkowych chronometréw i po pieciu minutach przerznat w ubikacji
dla klientow. Ich zwigzek trwat piec¢ lat, a Ranek w koricu zaczat prowadzi¢ przedsiebiorstwo
w Tunebridge Wells. Dla mnie nadal byt chtopcem, ale musiat mie¢ dryg do intereséw, cho¢
nie bardzo lubitem mysleé o nim w ten sposéb. Potem niezwykle spokojnie przeszedt do
Colina. Wyglgdato to niemalze tak, jakby zostat przekazany, moze w zamian za uroczy
sekretarzyk bez zadnych przerébek. Jednak Colin wiedziat o jego chorobie. Zakochat sie w
nim i byt to wtasnie ten rodzaj mitosci, ktérego Ranek wtedy potrzebowat. Siedzac przy nim
w klubie, nudzac sie na smier¢ i blado usmiechajac z jego zarcikdw, w zyciu nie mozna by sie
byto tego domysli¢, ale Colin odnajdywat sie w dawaniu, chronieniu i roztaczaniu opieki nad

innymi.

Podczas trzeciego roku mojego pobytu w Stonewell Ranek zaczat sie pojawia¢ w
kolejce podmiejskiej. Jego rodzina przeprowadzita sie do wsi potozonej kilka przystankdéw za
Rough Common. Wstawiat swéj rower do przedziatu kierownika pociggu, a czasami po
prostu stat z nim na korytarzu przy koricu wagonu; byt do niego nieznosnie przywigzany.
Kiedy docieraliémy do szkoty, przemykat obok grupy chtopcédw idacych na piechote szybko
zmieniajac przerzutki, z gtowa pochylong i posladkami uniesionymi nad waska grzeda
siodetka. Pewnego pigtkowego wieczora zajat wolne miejsce obok mnie, gdy ze stukotem
toczyliSmy sie wsrdd bujnego listowia przedmiesé w strone domu i odbyliSmy rzeczowa
rozmowe na temat zalet réznych nauczycieli francuskiego. Troche go zbito z tropu, gdy sie
dowiedziat, ze ja i Van Oss, wysoki fadny chtopak z nizszej szdstej , bierzemy réwniez
lekcje holenderskiego u zony jednego z profesoréw francuskiego. Nie widziat w tym sensu.

Przycisniety przez niego na zakurzonym pluszowym siedzeniu miatem erekcje twarda
jak kos¢, choc nie jestem pewien, czy przypisywatem to akurat jemu. W tamtym okresie
podniecat mnie kazdy fizyczny kontakt, nic nie mogtem na to poradzi¢. Ale mozliwe, ze to

byt wiasnie ten moment, kiedy wszystko sie zaczeto.



Graves i ja od poczatku trzymalismy sie razem; w rzeczy samej Graves i Manners stali
sie uznang szkolng spotka, jak stynny podrecznik czy rodzaj herbatnikéw. Jako ze bytem
milszy, stabszy i bardziej towarzyski niz Graves, od czasu do czasu uswiadamiatem sobie
wady takiego partnerstwa. Musiatem czasami wypierad sie go na rzecz nocnych imprez
haszyszowo-rockowych w pracowni jednego z buntownikéw Raleigha; a wszelkie umowy co
do godziny mego powrotu okazywaty sie zwykle zupetng klapg - Graves wpadat
nieoczekiwanie, kipigc sarkazmem i zazdroscig, i zmuszat nas do stuchania Vaughana
Williamsa. Mimo to byt moim natogiem i nie potrafitem z nim zerwac.

Zachecalismy sie wzajemnie do tworzenia naszego wtasnego jezykowego Swiata. To
Graves zlokalizowat i wypiescit we mnie zytke pedanterii. Niczym szaleni naukowcy
ustanowilismy wspdlnie caty kompleks niepisanych zasad i grzywien, sprawiajac, ze nawet
opiekun internatu, nauczyciel taciny, z niepokojem wchodzit do naszej pracowni. Wielkim
krokiem naprzdd byto odkrycie francuskiego klasycznego dramatu: po semestrze z tekstami
przygotowujgcymi do egzamindw koricowych, puszczaliSmy w obieg aleksandryny i
przemawialiémy z nieztym wyczuciem cezury. Graves byt bardzo przejety precieaux,
klgskajgco przettumaczonymi na angielski: o kazdym, kto go obrazit, méwit, ze ,,zbrukat jego
czes¢” i rzadko kiedy odnosit sie do swoich stép inaczej niz ,,biedne cierpietniczki”.
Doskonale to pasowato do naszego bolesnego unikania monosylab i wstretu do skrétow. W
szkole, gdzie typowe ogtoszenie mogto brzmiec: ,,Wszyscy JDR zgtoszg sie do CKK 0 3 na
LT”, kultywowalismy staromodng kwiecistos¢ i niepotrzebng starannos¢ stylu. Pewnego roku
na caty Wielki Post natozyliémy na siebie kary za uzywanie zaimka pierwszej osoby liczby
pojedynczej: w weekendy biegatem po btoniach wykrzykujac: ,Ja, ja, ja, ja, ja”, jak
potwornie jgkajgcy sie szaleniec.

| pisaliSmy. Graves zarzucit plany dotyczgce sceny i pracowat nad eksperymentalng
powiescig, zmierzajgcg w zupetnie nowym kierunku, w ktdrej postaci nie tylko nie miaty
tytutdw, ale tez imion: mezczyzn identyfikowato sie po cyfrach, a kobiety po réznych

bezdZwiecznych dodatkowych znakach drukarskich, takich jak # i [. Wystukiwat j3 z



ogromng predkoscig, z muzyka w tle, w ktdrg dzwonek karetki w maszynie czasami
wpasowywat sie niezwykle udatnie. Ja pozostatem wierny poezji i pisatem na zmiane
zamaskowane fantazje vers libre o prefektach i wordsworthowskie cykle sonetéw na temat
por roku, miesiecy, tygodni... Zaczatem nawet cykl dotyczacy wszystkich dni, kazdy wiersz
miat by¢ pisany danego dnia, ale natchnienie wyczerpato mi sie na poczatku lutego.

Miesigce wydrukowano w szkolnej gazetce i dorobity sie bardzo drobiazgowej krytyki
Gravesa. Ciocia Tina przeczytata je i rozbudzita w domownikach podziw dla mnie, sugerujac
z jakiegos powodu, ktéry wtedy wydawat sie przekonywajacy, ze powinienem spotkaé sie z
Perrym Dawlishem, jej przyjacielem, i dowiedzieé sie, co on bedzie miat do powiedzenia.

Dawlish miat wtedy okoto siedemdziesigtki i w okolicy uznawano go za stynnego
pisarza. Jesli tylko pokazywat sie na jakichs uroczystosciach lub wyprzedazach, robiono mu
zdjecia dla ,Wiadomosci”; lokalna prasa sygnalizowata rowniez jego rzadkie wystgpienia w
programach telewizyjnych poswieconych pisarzom lat dwudziestych i trzydziestych:
,«Bardzo dobrze znatem Merrifielda» - méwi sir Perry i wspomina jego trzy matzenstwa oraz
zywe poczucie humoru, ktére, jak twierdzi, pewnym ludziom mogto wydawac sie
niepokojace!” Dawlish byt baronetem, ale nie miato to wptywu na powszechne
przypuszczenia, ze nadano mu szlachectwo za zastugi literackie.

Jego wiersze opublikowano w ,,London Mercury”, gdy miat zaledwie pietnascie lat
(doktadnie tyle co ja podczas tego pierwszego spotkania), a Squire zataczyt jego prace
okreslajac go mianem genialnej nowej gwiazdy w swoim Wyborze poezji wspétczesnej kilka
lat pdzniej. Pisat rowniez powiesci, ktére zyskaty rozgtos z powodu niezwykiej
bezposredniosci; oraz nikte uznanie Tennysona i Patmore’a. Ludnos$¢ naszego miasteczka
ujrzata z jego dziet jedynie Wspomnienia, wyprzedawane niespozycie u Digby’ego, oraz
cienkie ksigzkopodobne broszurki, ktdrymi zajmowat sie ostatnio: tekst do kilku wizerunkéw
Krélewskiego Londynu oraz antologia Muzy z Kentu. Oczywiscie wtedy nie wiedziatem tego
wszystkiego: dla mnie byt on schludnym, starszym dzentelmenem z orlim nosem, ktérego

widywatem pedzacego przez miasto, rzucajgcego spod krzaczastych brwi zaambarasowane,



lecz wesofte spojrzenie i usmiechajgcego sie do obcych, jakby go znali. Raz czy dwa wszedt
do sklepu razem ze mng i zauwazytem, ze sprzedawcy nieSwiadomie zaczynajg zachowywac
sie w uroczysty sposdb, okazujac pewnego rodzaju feudalne upodobania. Wydawato mi sie to
gtupawe, ale wzruszajgce. Czasami mijatem go na btoniach. Miat neurotycznego,
zwariowanego spaniela, ktéry wzbudzat zainteresowanie Sibeliusa, i tak pedzit w dét
zastanego lisémi wzgdrza, ze on i wirujace liscie wydawaty sie jednym. Dawlish méwit
,Dzien dobry” lub ,Dobry wieczér”, ale nawet przez chwile nie pomyslatem, ze wie, kim
jestem.

Dla mnie wiekszos$¢ mistycznego czaru sir Perry’ego pochodzita z jego domu.
,Bedtki” zyskaty swa nazwe od grzybdéw z liliowymi blaszkami, rosngcych obficie w
wilgotnym lasku. Sir Perry rozdawat je niemalze na chybit trafit ludziom z miasta. Kiedy
bytem matym chtopcem, moja mama otrzymata koszyk tych grzybdw i pamietam, jak
niespokojnie zastanawiata sie, czy sg jadalne, czy to dar dobrego, czy ztego ducha, a potem
pospiesznie wyrzucita je do smieci. Gigantyczne buki pietrzyty sie nad domem od strony
btoni i ryczaty wstrzgsajgco w wietrzne noce. Zimg mogtes$ dostrzec miedzy ich konarami
strome czerwone dachy i pokryte gontem szczyty domu, a w powietrzu kotowato petno
gawrondw i unosit sie dym z ogniska. W lecie wszystko byto ukryte; podjazd wit sie wsréd
krzewdw laurowych i rododendrondéw, przepuszczajgcych cetkowane, intymne $wiatto.
Odwiedziny w tym domu réwnaty sie z magiczng realizacjg marzen przemieszang z duma po
trudnej walce o nagrode.

Byt pdZny maj i dachy omszatych przybuddwek zakrywaty opadte kwiaty
kasztanowcdow. Pomyslatem, ze zabawnie by byto pomyszkowac w tych szopach z matymi
okienkami w pajeczynach; zabawniej niz rozmawiac z sir Perrym Dawlishem. ,,Dobry
wieczér, sir Perry” - ¢wiczytem za namowag zaniepokojonej ciotki. ,,Dziekuje juz za ciasto, sir
Perry.” Miatem wysokie mniemanie o Miesigcach, ale mimo to nie bytem w petni
przekonany, ze ten stawny stary pisarz, ktéry naprawde znat Gordona Bottomleya, bedzie

chciat im poswiecié wiele czasu.



Wewnatrz willi panowat gteboki mrok. Wiedziatem, ze jest to romantyczna odmiana
domu wiktorianskiego, co ttumaczyto boazerie z ciemnego orzecha i witraze w hallu.
Poczatkowo prawie nic nie widziatem i zaimponowata mi pewnos¢ siebie, z jakg Dawlish
poruszat sie po domu. Miat zafrapowang mine kogos$ nieprzywyktego do obcowania z
dziec¢mi, ale zdecydowanego, ze musi sobie poradzi¢. Gtos miat wysoki i entuzjastyczny,
mowigc potykat samogtoski w manierze z poprzedniego stulecia.

Usiedlismy w duzym zabataganionym pokoju na tytach domu, salonie-cum-bibliotece
przechodzacym w cieplarnie z drzwiami otwartymi na zaniedbany ogréd. Znowu poczutem,
ze jest tu tak absolutnie i slepo zadomowiony, podczas gdy ja ostroznie stgpam miedzy
stertami ksigzek, stojgcymi lampami z pergaminowymi abazurami, matymi zagraconymi
biurkami, na ktérych pozostato ledwie kilka cali wolnej powierzchni do pisania. Zapadt sie
przy konicu sofy, ktéra byta wysiedziana i uksztattowana do jego osoby, i gestem wskazat mi
twarde krzesto z guzikami na oparciu, przypominajgce dame w gorsecie.

- To bardzo mito z pana strony, ze mnie pan zaprosit, sir Perry - powiedziatem. - Moja
ciocia Tina przesyta panu... wyrazy uszanowania. - Jakos$ nie mogtem wystrzelié z
,usciskami”.

- A jak sie miewa nasza droga Tina? - spytat z przenikliwym, wesotym spojrzeniem,
ktdre sugerowato, ze obaj uwazamy jg za niezbyt rozgarnieta.

- Bardzo dobrze, dziekuje. - Byto to dalekie od prawdy, od razu sobie uswiadomitem:

w rzeczywistos$ci wtasnie stwierdzono u niej raka krtani.

- C6z za utalentowana z was rodzina. Powiesci i literatura piekna: to twoja ciotka.
Cudowny spiew: to twdj ojciec. A teraz réwniez poezja. Musisz czuc sie, jakbys zyt na
Parnasie. - Odwrdcitem wzrok, speszony tymi wyrazami uznania, i omiottem spojrzeniem
potke obok: Miiosc i ziemia George’a Merrifielda, Ochra Violet Riviere, Aurelia Roberta
Nicholsa, Dalsze wiersze Waylanda Stronga. Kurz lezat na nich grubg warstwa, jak
niebieskozielony filc, ale mimo to... prawdziwe ksigzki prawdziwych poetéw. Znatem sonet

Merrifielda Jabtecznik z Poetéw naszych czasow; witasciwie Graves twierdzit, ze $ciggatem z



niego w mojej witasnej Jesieni; ale zobaczy¢ kompletny, majestatyczny tom dziet tego
cztowieka oznaczato zblizy¢ sie o krok do Zzrddta. Zauwazytem cienka ksigzeczke V. L.
Edminson i pomyslatem, ze moze sir Perry mégtby rozsadzi¢ zawziety spor miedzy mng i
Gravesem co do ptci V. L. Edminson...

- Chodzisz na btonia? - zapytat.

- O tak, sir, zawsze tam chodzimy. Szczegdlnie podobajg mi sie o zachodzie storica.
Bywa tam wtedy przepieknie.

- Przepieknie... prawda. Nie wiem, co bym zrobit bez naszych btoni. Paulette uwielbia
hasac po szczytach wzgdrz. To méj kochany piesek - wyjasnit. Postanowitem nie przyznawac
sie do jej przesladowcy Sibeliusa.

- Btonia majg tyle réznych postaci, nie sgdzisz? Strome odcinki, ptaskie odcinki,
zalesione odcinki, otwarte odcinki... Jest tam odcinek na kazdy nastréj! O tej porze roku
zagajnik leszczynowy wyglada przeuroczo.

- Przeuroczo - zgodzitem sie, nie catkiem wiedzac, ktéry to jest zagajnik leszczynowy,
ale porwat mnie nerwowy entuzjazm.

- Prawda? Wedruje tam i porzadkuje swoje pomysty, jak je nazywam, smiem
twierdzic, ze ty robisz to samo. Opracowujesz wiersz w glowie, potem pedzisz do domu i go
zapisujesz?

Wtasnie tak robitem i czutem sie zaszczycony, iz Dawlish robi tak samo.

Réwnoczesnie czutem tez lekka irytacje, ze przyrodniczy mistycyzm, ktéry nabudowalem
wokat btoni, nie jest moim prywatnym kultem i posiada innych, starszych adeptow.

- Czuje sie tam, jakbym miat bezposredni kontakt z Muzg - powiedziatem. - A kiedy
siadywatem na moim specjalnym drzewie i czekatem na skrzydlatg gwiazde, wtedy... wtedy...

- Bezposredni kontakt, bezwzglednie ,,goraca linia”, zgadzam sie w zupetnosci.

Nie uwazatem, bym modgt wyrazi¢ to lepiej.

- Duzo pan ostatnio pisat, sir Perry? - Staratem sie, zeby zabrzmiato to tak, jakby jego

nowa ksigzka byta tym, czego pragne najbardziej... czego my wszyscy pragniemy.



- A wiesz, to prawda. Nowy tomik wyjdzie w przysztym tygodniu; i mam juz
wystarczajgco duzo wierszy na dwa kolejne.

- To cudownie - powiedziatem wyobrazajgc sobie, jak powtarzam te porywajace,
prawdopodobnie poufne, informacje Gravesowi i moze kilku innym kumplom.

- Céz - wzruszyt ramionami i wymamrotat, ze tempus co$ tam, co przyjgtem z
wspotczujgcym usmiechem. - W tym wieku zaczynajg sie cztowiekowi przypominaé pewne
rzeczy. Pisatem wiele o zmartych przyjaciotach - i o moim bracie Tristramie, on oczywiscie
bytby wielkim poeta. - Zapatrzyt sie w podtoge. Czy powinienem zapytac o Tristrama? - My
wszyscy musieliSmy byc¢ pisarzami jak cholera i dzieki Panu wszyscy zaczeliSmy mtodo. Nie
wiem, czy wiesz, ale Tennyson... - | rozpoczat opowies¢ o Dawlishach, biskupach,
generatach, poetach, o Swinburnie, Henrym Jamesie, Robercie Bridgesie (jego ojcu
chrzestnym) oraz mtodym T. S. Eliocie, co niewatpliwie ustawito réd Mannerséw z hrabstwa
Kent na wtasciwym mu miejscu i przykuto mnie do krzesta w tym zmurszatym mroku. Jednak
po dwudziestu bodajze minutach poczutem, ze moja koncentracja stabnie, twarz mi zastygta
w lekko szyderczym zdumionym usmiechu, a wiersze w plastikowej teczce nadal
przyciskatem do tona, jak program innego koncertu. Bole$nie przezytem swojg ignorancje na
temat Swinburne’a i Henry’ego Jamesa; T. S. Eliota mielismy przerabia¢ dopiero w
przysztym roku. Czutem sie pochlebiony, ale réwnoczesnie jako$ zraniony, ze Zle mnie ocenit
i zalat tymi czesto odgrzewanymi potoczystymi gtupotami.

Pdzniej poszlismy razem do kuchni, jakby nie catkiem pewni, co tam znajdziemy, i
udato nam sie zrobi¢ dzbanek herbaty. Znéw wydawato mi sie zaszczytem, ze wykonuje takie
domowe czynnosci z wielkim cztowiekiem i to wkrétce po poznaniu go: wywartoby to na
mnie mniejsze wrazenie, gdyby miat stuzgcych, tak jak oczekiwatem. Nie byto mowy o
ciescie.

W koricu poprosit o Miesigce i pozostawiajgc mnie, zebym poszperat w bibliotece,
usiadt na krzesle w jasniejszym koncu pokoju. Wyciggnatem tom Merrifielda, opatrzony

dedykacja: ,,Dla Perry’ego Dawlisha od Starego Huncwota - George’a Merrifielda, w majowy



dzien 1928: w swiadomosci, ze zajdzie daleko...” Spojrzatem na spis tresci w nadziei, ze
znajde Jabtecznik, ktéry i tak znatem na pamiec (pozyczona przeze mnie sestyna zawierata
rzucajacy sie w oczy rym ,,mut” i ,prut”); ale nie byto go w Mitosci i ziemi, ktdrg by¢ moze
wydano wczesniej. Po raz pierwszy uswiadomitem sobie, jak obszerny dorobek posiadat
Merrifield.

Ta ksigzka i kojarzgce sie z nig sprawy przejety mnie groza. Zastanawiatem sie,
dlaczego jej autora nazywano Starym Huncwotem. Wyobrazitem go sobie jak Ropucha z
Ropuszego Dworu, w goglach i z cygarem, beztrosko jezdzgcego na motorze po Sussex z
jednej piwiami do drugiej. Co chwile zerkatem w strone okna prébujac dostrzec reakcje
Dawlisha. Byt do mnie zwrécony profilem i cze$ciowo ostoniety baldachimem z szerokich
lisci bardzo rozkrzewionej rosliny stojgcej za nim. Wydawato sie, ze kazdy sonet czyta z
niebywatym skupieniem. Albo moze cichutko zapadt w drzemke? Przyszto mi na mysl, ze
umart. Nie - kolejna strona zostata wsunieta pod spdd. Ciekaw bytem, do ktérego miesigca
dotart. Zdawatem sobie sprawe z tego, ze jedne miesigce sg lepsze od innych, dlatego cykl
rozpoczynat sie od wrzesnia, jak rok szkolny. Uwazatem za nieprawdopodobne, by
potraktowat je bardzo surowo, ale i tak bede musiat zachowac sie rozsadnie i wystuchaé jego
uwag skwapliwie i chetnie.

W pewnej chwili uniostem wzrok i stwierdzitem, ze Dawlish patrzy na mnie i powoli
kiwa gtowa, w milczeniu szukajac jak najbardziej taktownego wstepu.

- Cudowne - odezwat sie. - Po prostu cudowne, naprawde masz talent. Naprawde.
Gratuluje ci. Rozumiesz sonet, jak rzadko kto. | w kazdym z nich jest jakis zapadajacy w
pamiec efekt. ,Gdy krzyk wedrowca lodem sie skrzy” jest wspaniatym wersem. - | powtdrzyt
go jeszcze raz, zeby uwypukli¢ to, co nazwat ,,zimowym echem” krzyku i skrzy. Sam
uwazatem, ze jest to najlepszy wers w catosci, a aprobata Dawlisha sprawita, ze nabrat czegos
w rodzaju statusu przystowia. - Nie ma absolutnie zadnych watpliwosci, Edwardzie - méwit
wykonujgc gesty rezygnacji, ktére czasami podnoszg wartos¢ pochwaty. - Jestes$ pisarzem.

Urodzonym pisarzem, powiedziatbym. Widze przed tobg doprawdy swietlang przysztosé.



Melancholijnie przegladajac ksigzki w poszukiwaniu czegos na pogrzeb Ranka,
natknatem sie na Wiersze nowe i stare Peregrine’a Dawlisha, z dedykacjg dla mnie, i
towarzyszacy im egzemplarz Mitosci i ziemi Merrifielda, o ktérego pozyczenie oSmielitem sie
poprosic¢ tego dnia osiemnascie lat temu i ktérego nigdy nie zwrdcitem. Miatem z tego
powodu nieco wyrzutéw sumienia, ale teraz byto juz za pézno. Kartkujgc Dawlisha
pomyslatem, ze byt dobrym georgianiskim poetg piszagcym z duzg dozg lirycznego wdzieku;
dopiero pdzniej zle ocenit swadj talent i czynigc bolesne wysitki, by sta¢ sie nowoczesnym,
przerzucit sie na przerazliwy biaty wiersz oraz przyziemne tematy, w konsekwencji robigc z
siebie gtupka. Mozna byto zrozumieé, dlaczego Squire wychwalat go w wieku lat pietnastu:
przypuszczam, ze uzyt tych samych stow, ktére Dawlish z takim namaszczeniem wygtosit do
mnie. Patrzgc wstecz pomyslatem, ze potrafie pojac podejrzane emocje tamtego popotudnia:
starszy pan, wzorujacy sie na innym starszym panu, w podnieceniu oklaskujgcy talent, ktory
istniat tylko w jego wyobrazni, tak jakby gtupio gratulowat sam sobie. Ale wtedy tak bardzo
pragnetem ustyszec witasnie to, ze znalaztem w tym niemalze erotyczng przyjemnosc. Kiedy
po sekundzie wahania pozyczyt mi Merrifielda oraz dotgczyt do niego Wiersze nowe i stare,
odkrywszy z lekkim zdumieniem od czego skrotem jest ,Perry”, poczutem sie, jakbym zostat
mianowany jego dziedzicem. Byto cos takiego w Swietle tego dnia, w podfcieniu, w ktérym
siedziat przy osnutym lisémi oknie, co zatopito jego stowa w bursztynie. Wcigz jeszcze
rozbrzmiewata mi w gfowie jego pusta przepowiednia; jak stowa jarmarcznego chiromanty,

ktdre trudno zupetnie zlekcewazyc.

Na poczatku tych wakacji letnich co dzien po kolacji wedrowatem na btonia. Charlie
wtasnie wrécit z Cambridge z trdja i jakos nikt nie bardzo wiedziat, co powiedzie¢. On ze
swojej strony o$wiadczyt, ze jest niezaleznym geniuszem i nie musi popisywac sie na
egzaminach. Odbyto sie co$ w rodzaju wyciszonej awantury (zawsze odbywato sie to w ten
sposdb) o jego dtugie do talii wtosy i ich prawdopodobny wptyw na kazdego, kto bedzie

przeprowadzat z nim rozmowe na temat pracy. W koncu znalazt sobie dziewczyne, ktérej



ustepowat we wszystkim: , Lisanne twierdzi, ze nie powinno sie gotowa¢ warzyw”, , Lisanne
twierdzi, ze Schubert jest bardzo nudny”. Po kilku dniach Lisanne stata sie niewidzialnym
antagonistg w naszym domu, przedmiotem czci Charliego i goracej odrazy wszystkich
pozostatych. Niemalze pragnelismy, aby przyjechata i zamieszkata z nami, zebysmy mogli jej
odpowiadac osobiscie.

Charlie dat mi do zrozumienia, ze byto to cos, co nazywat ,sceng bez skrétéw” i bez
potrzeby przyszedt do mojego pokoju, aby wynosié pod niebiosa zalety piersi Lisanne i cud
pigutki. Nic mnie oni nie obchodzili, a zmuszony do zastanawiania sie nad nimi pograzytem
sie jeszcze bardziej w wakacyjnej melancholii, spowodowane] rozstaniem z chtopakami, do
ktérych tyle czutem i o ktérych tyle rozmyslatem. W domu byto gorgco i nudno; ojciec nie
czut sie dobrze, miat depresje i zdawat sie odsuwac od nas w nowy, niezrozumiaty sposob;
kilkoro moich przyjaciét z miasta umkneto na Skye, do Montpellier lub na Korfu ze swoimi
rodzinami. Wiele chodzitem po wzgdrzach niby-szpiegujac opalajgcych sie ludzi, niby-
ukrytych w wysokiej trawie i myslgc o Mawsonie, Turloughu i ElI-Barrawim, ktérzy przez
sam fakt bycia tym, kim byli, w godny zazdrosci sposdb przeksztatcali wszelkie wakacyjne
czynnosci w cos$ bardziej interesujacego.

Moja ulubiona pora nastepowata tuz po zachodzie stonca, kiedy to mogtem
obserwowad pierwsze pojawienie sie wieczornej gwiazdy, nagle jasno $wiecacej, wysoko na
zachodzie nad ciemniejgcymi konturami zagajnikdéw. Byt to samotniczy rytuat, koriczony
fragmentami wierszy chaotycznie powtarzanymi znowu i znowu jak zaklecia: zachdd i
gwiazda wieczorna, gwiazda, ktdra kaze zapedzi¢ stado do owczarni i w cieptej, z6ttej
koronie dryfuje ku zachodowi... Te chwile rGwnoczesnie wzmagaty i koity moja tesknote,
niczym piesn. Przeczytatem w jakims$ wierszu, ze te pierwszg gwiazde nazwano skrzydlata
gwiazdg, i stowa te przesladowaty mnie budzac mysli o przytuleniu, a takze o bezdZzwiecznej
implozji, o czyms starozytnym, lecz efemerycznym; patrzytem na nig w nastroju skrajnej
samotnosci wnikajacej gteboko w chtodny spokéj. Ociggatem sie, sprawdzajac, ile bdlu

jestem w stanie znies¢: musiatem wrdéci¢ do domu przed zapadnieciem zmroku, ale w petni



lata mogto to by¢ bardzo pdzno. Statem sie koneserem ostatnich, samotnych przemian btekitu
w czern.

Ten wieczér byt bezwietrzny, a na niebie staty wspaniate wysokie chmury, ktére
poswiata przemieniata w senne wieze rézowosci. Wspinajgc sie na szczyt dostrzegtem w
potmroku przelatujgcego jastrzebia, a po chwili rozlegt sie przejmujacy pisk - pomyslatem, ze
to jakie$ mate nocne zwierzatko, ale byt to tylko chtopak na rowerze, hamujacy i
podskakujgcy na stromych, pokrytych koleinami sciezkach. Céz, inni tez mogli dzieli¢ ze mna
potmrok. Czasami pojawiata sie jakas parka z psem, rozkoszujaca sie chtodem, lub dzieciaki z
blokowiska, nie catkiem gotowe, zeby wzigé w tym udziat. Charlie méwit, ze pedaty
przychodzg do lasu w nocy, i wyobrazatem ich sobie z mieszaning nieufnosci i fascynacji.
Opartem sie o triangut i znowu zobaczytem zblizajacy sie rower. Jakiz to musiat by¢ wysitek
- wspigc sie az tutaj, nawet jesli wjechat po tagodniejszym stoku od drugiej strony.
Ustyszatem pisk hamulcow i spostrzegtem kota chyboczgce obok mnie oraz stope w
tenisdwce szurajacg po ziemi, zeby ztapaé rownowage. To byt Ranek. Przechylit sie w mojg
strone, rekg objat mnie za gardto, zeby nie rungé, tak ze przez chwile sie dusitem jak podczas
bajki. Pozwolit rowerowi upas¢ w poprzek sciezki i odskoczyt wyplatujac sie z niego,
podczas gdy koto nadal leniwie wirowato. Potem przez sekunde obejmowat mnie ramieniem
w gescie wyrazajgcym zarazem przeprosiny i zaskoczenie.

Wygladalismy jak para przyjaciét: ramie Ranka nadal ciezko spoczywato tam, gdzie
przedtem, jego palce w roztargnieniu machinalnie gtadzity méj obojczyk. Wpatrywalismy sie
w I$nigcy, rézowo-fiotkowa turnie chmury, ktéra stata bez ruchu na zachodzie. Byt bardzo
ciepty po wysitku fizycznym i miat lekko wilgotny od potu dres - nie nowoczesny, $liski i
wielobarwny, ale miekki, stary, granatowy, stanowigcy co$ w rodzaju cieplejszego ubrania
domowego, jak pizama do noszenia na dworze. Zawsze czutem, ze wygladam niekorzystnie w
stroju sportowym, i zazdroscitem chtopakom takim jak Ranek, ktérych dres pobudzat do
zycia. Analizowatem naszg odrobine niewygodng pozycje, pustke w moim zotadku i bdl w

udach, jakbym wdrapat sie na wysoki budynek. Uniostem reke i potozytem mu jg na plecach.



- Powinienem byt wiedzie¢, ze spotkam cie tutaj - odezwat sie, z cieniem drwiny
wiasciwe]j szkolnym normom, ale réwniez z cieniem pochlebstwa, jakbym mégt pojawiac sie
w jego myslach, ja - poetycki typek z nizszej szdstej, byé moze wart tego, by rozwaznie o
niego powalczy¢.

- Zawsze tu jestem - powiedziatem, zeby z miejsca odeprze¢ wszelkie sugestie, iz to
moze by¢ jego miejsce, nie moje.

- Od kiedy sie przeprowadzilismy, ja tez przyjezdzam tu czasami na rowerze.
Moglibysmy sie jako$ umawiad.

Szalenie spodobat mi sie ten pomyst. Moze obaj miewalismy te wspaniate chwile
bezczynnosci - te grandes vacances - do zapetnienia. Ale z drugiej strony, o czym bedziemy
rozmawiali... Prawie sie nie znaliSmy; w moim umysle Ranek juz posiadat pewien koloryt
przez sam fakt mieszkania w Drake’u, z tym ich brgzowo-sliwkowym paskiem. Byt
przystojny, w zesztym semestrze dosy¢ beznadziejnie grat Orsina, ale jego silne ciato i
fioletowe rajtuzy przydaty tej roli innego interesujgcego aspektu. Odwrdcit sie w mojg strone,
gteboko wciggajgc powietrze niby kulturysta, wypchnat piers i zgigt drugg reke. - Dotknij -
powiedziat wskazujac na nia glowa. Swiatto zanikato. Wahatem sie przez chwile. - No, dale;j.

Przesunatem dtonig po napietym bicepsie, a potem udatem podziw - tak naprawde nie
interesowaty mnie muskuty, moze tylko jako element nierozerwalnie zwigzany z meskoscia, a
co za tym idzie, wigzgcy rowniez mnie. Potart o mojg piers swojg klatg, jakby miat wielkie
dziewczece cycki. Czutem jego twarde sutki przez dwie warstwy bawetny. Mozna sobie byto
wyobrazié, ze jest to jedna z rodzaju tych niemych zabaw, na ktérych spedzali czas w
Drake’u. Umieratem z pozadania.

Szybko siegnat w dét i chwycit mojego sztywnego fiuta.

- | c6z my tu mamy? - zapytat zartobliwie, podczas gdy ja, protestujgc, rzucitem sie w
tyt z zasapanym chichotem. Ale jego reka nadal spoczywata na moim ramieniu. - Hej, chodz
no tu - powiedziat zawodzac z amerykarnska i powoli przyciggnat mnie znowu do siebie. -

Widziatem, jak ci stanat wtedy w pociagu.



- Kiedy? - spytatem.

- Mnie tez stanat. - Nie mdgt bardziej mnie uradowac. Pomyslatem, ze jestem na
wyzszym poziomie niz ten osobnik, ze pisze mnéstwo sonetéw, méwie po holendersku, w
rzeczy samej zamierzam nawet napisac¢ cykl sonetéw po holendersku. Delikatnie ujat moja
dton i potart nig o swéj dres w miejscu, gdzie jego fiut utozony bokiem w ciasnych slipkach
stanowit twarde wybrzuszenie. Dlaczego bytem zawstydzony tym, ze on mnie uwodzi? -
Zrébmy to - wyszeptat, tuz przy mnie, pierwszy raz styszatem, zeby ktos tak tchnagt moimi
witasnymi myslami. Niedaleko nas rozlegty sie gtosy, wiec wyrwatem sie mu.

Pojawita sie starszawa para, ktéra mogta sta¢ w mroku od wiekéw. Jakbym ich
rozpoznawat. Podziwiali majestat nieba, stratosferyczny podmuch wiatru bawigcy sie
czubkiem chmury i wyginajacy go na ksztatt kowadta, podczas gdy jej nizsze partie ciemniaty
przez kolor bzu do bezsilnej burzowej szarosci. Och, dlaczego nie odpieprzyli sie po prostu?
Mezczyzna w czapce prawie potknat sie o lezgcy rower Ranka. - To musi by¢ droga na
Ashringford - powiedziata zona wskazujac na dalekie swiatfa. Spojrzatem na Ranka i
stwierdzitem, ze on nie spuszcza ze mnie wzroku. To dziato sie naprawde, mieliSmy zamiar to
zrobi¢. Nasze petne wyczekiwania milczenie musiato by¢ namacalne dla tamtych; kiedy
znikneli na stromej $ciezce, ustyszatem szorstkie ,nie wiem” zony i ciekaw bytem, jak
brzmiato ciche pytanie.

Jednoczesnie podeszlismy do siebie, a Ranek pocatowat mnie nie otwierajac ust, jakby
on z kolei nie$miato prosit o odpowiedz. Byta to najdelikatniejsza rzecz, jakiej kiedykolwiek
zaznatem od chtopca, bluZniercza i niektamana. Znowu wyciggnatem dton i pogtaskatem go
przez majtki, a on mi po prostu na to pozwolit. - Lepiej wejdZmy pod drzewa - powiedziat i
poszedt po rower. - Nie chce go stracic. - Pomyslatem: ,Ale przeciez tam chodzg pedaty”,
wyobrazajac sobie jakas subtelng réznice pomiedzy tym, co robig oni, a tym, co
zamierzaliSmy zrobié¢ my.

Mocno odczutem te chwile fizycznej separacji, gdy okrazaliSmy sadzawke. Ranek

prowadzit miedzy nami rower. Chciatem, zeby wszystko znowu sie zaczeto, a potem, gdy



wkroczyliSmy w noc na skraju lasu, poczutem réwniez lekki strach. ,Mroczne lasy” poezji
staty sie rzeczywistoscig. Nie widze kwiatéw pod mymi stopami. Poroste paprocig poszycie
lasu. Czesto wydeptywatem tu $ciezki za dnia, ale teraz byto dziwnie inaczej, sierpniowe
zaros$la wydawaty sie niebywale geste i poplatane.

Ranek stanat, zeby oprze¢ rower o drzewo i szepnat gtosno:

- Hej, Manners... nie idz za daleko. - Moze prébowatem prowadzi¢, jakbym robit to
czesto. Ruszytem z powrotem w jego strone i wpadliémy na siebie. Poczatkowo po prostu nic
nie widziatem, ale pdzniej zaczatem rozrdzniac pnie drzew i krzaki na tle wzglednej jasnosci
otwartych btoni ponizej. Objeliémy sie jakbysmy chcieli dodac¢ sobie otuchy, a ja nieSmiato
przesungtem dtonig po jego twarzy (pocatowat jg!) i krétkich lokach. Usta miatem otwarte i
cierpkie z pozadania. Nakryt je swoimi wargami i wcisngt miedzy nie gruby szokujacy jezyk.

Kiedy wyszliémy z lasu, wiedziatem, ze jestem spdzniony i musze sie spieszy¢.
Wzniesione wysoko kowadto chmury zmienito sie w rozwichrzong palme ciemnosci na tle
troche innej ciemnosci nieba. Pragngtem byé sam, pragnatem, by to stato sie znowu. Ranek
wsiadt na rower i wspart sie na moim ramieniu, zeby ztapaé rownowage. Byt to
zdecydowany, troche bolesny uscisk, przez ktéry zdawat sie zupetnie na mnie polegag,
jakbysmy byli parg akrobatéw. Potem szybko zawrdcit na darni. Pobiegtem do triangutu i
obserwowatem pedzgcg smuge jego przedniego $wiatta i czerwony btysk tylnego,

podskakujgce i kotyszace sie na sciezce w dét zbocza. Nagle zniknat mi z oczu.

Geoffrey i Mirabelle Turloughowie byli dobrymi przyjaciétmi moich rodzicéw,
chociaz nigdy dokfadnie nie wiedziatem, dlaczego. Geoffrey byt zylastym mezczyzng z
przygnebiajacg szarg brodg i bez poczucia humoru, podczas gdy Mirabelle mogtaby
ucielesnia¢ humor w zywym obrazie. Byta potezna i bezposrednia, miata krétkie ciemne
wtosy i okulary na tancuszku. On pracowat jako kierownik lokalnego biura planowania, ale
tuz po wojnie Swietnie amatorsko grat w tenisa: mozna go sobie byto wyobrazic, jak

miesigcami ¢wiczy serw. Spotkali sie w Klubie Tenisowym, gdzie Mirabelle czesto



sedziowata na meczach pan. Pézniej kontuzja ramienia zmusita go do poniechania sportu, ale
Mirabelle, sama nie potrafigc graé, zachowata namietne zainteresowanie tenisem, czym
Geoffrey chyba czut sie mocno dotkniety. Kiedy bytem nastolatkiem, on zawsze nosit szare
flanelowe spodnie, marynarke i krawat, a ona biate rybaczki i sportowe koszule z kieszeniami
doktadnie na piersiach; czesto obciggata koszule na biodrach w wesoty sposdb, jakby moéwita
»Moze chciatbys$ podotykac?” Co roku pod koniec czerwca pojawiata sie w mundurku w
telewizji, gniewnym spojrzeniem omiatajac linie kortu i wrzeszczac ,,Btgd”, gdy tylko byto to
mozliwe. - Ona krzyczy tak gtosno - powiedziat kiedys moj tato - ze witasciwie nie potrzeba
telewizora, zeby to ustyszec. - Jednak te dwa weekendy pod koniec semestru letniego zawsze
spedzaliSmy ogladajgc tenisa przy zaciggnietych zastonach, nie z powodu jakiegos
szczegblnego zainteresowania tym sportem, ale raczej w nadziei, ze ujrzymy naszg
przyjaciétke przykucnietg za umiesnionymi nogami gracza odbierajgcego pitke. Tydzien
pdzniej Turloghowie przychodzili na kolacje i Mirabelle wyjawiata najciekawsze ploty, ktore
zastyszata na temat tenisistow - zwtaszcza dotyczace ich zycia intymnego, z rodzaju tych,
jakich nigdy nie wspominato sie w naszym domu, i ktére wszyscy, tacznie z Geoffreyem,
przyjmowalismy dosy¢ sztywno.

Od poczatku wiedziatem, ze Mirabelle bardzo otwarcie podchodzi do seksu, w sposdéb
zupetnie nie przystajacy do moich rodzicéw. Z drugiej strony wydawato sie, ze nie istnieje
zadne porozumienie miedzy nig a jej mezem, gdy tymczasem mojg matke i ojca w oczywisty
sposob taczyta jakas gteboka, cho¢ powsciagliwa wiez. Geoffrey byt przyzwoitym,
rozczarowanym mezczyzna, ktéry zawsze wypytywat o moje egzaminy, podczas gdy
Mirabelle méwita do mnie ,kotku” i puszczajgc oko brata w krzyzowy ogien pytan na temat
nie istniejgcych narzeczonych. Oboje zdawali sie uciele$nieniem jakiej$ tajemniczej rzeczy -
moze wady, a moze zasady - dotyczgcej matzenistwa i niewyobrazalnych pézniejszych epok
dorostego zycia. Zawsze wypompowywata ze mnie informacje o ich boskim synu Williem,
ktory byt rok wyzej w Stonewell i budzit pozgdanie absolutnie we wszystkich; przezytem

niepokojacy moment podstuchawszy, jak méwi mojej mamie, ze z tatwoscig mogtaby sie



zakocha¢ w tym chtopcu, a mama odpowiada: - On jest za mtody dla ciebie, moja droga! -
Niestety Willie wdat sie w ojca, jesli chodzi o skrupulatnosé i bezbarwnosé, i byt
nieprzystepny dla wszelkich namietnosci oraz zalotdw. Pdzniej, gdy stato sie jasne dla mojej
matki, ze jestem gejem, to wtasnie Mirabelle pomogta jej oswoic sie z tym faktem, méwiagc o
tym jak o godnej zazdrosci sytuacji zyciowej, wrecz btogostawienstwie... Caty czas z
odrobine nuzgca zyczliwoscig powracata do tego tematu.

Po $mierci mojego ojca starata sie by¢ blisko mojej mamy i przyjeta zwyczaj
wpadania trzy, cztery razy w tygodniu na poranng kawe. Przez cate lata kojarzyta mi sie z
naszym przyjacielskim dzwonkiem do drzwi, ktéry wtasciwie nie dzwonit, lecz rwanym
dwutonem radosnie obwieszczat zblizajgce sie towarzystwo. Kiedys niestosownie przerywat
¢wiczenia mego ojca. Ale pdzniej, gdy juz prawie nikt inny nie przychodzit, stowa
,Mirabelle” i ,,dzwonek” staty sie niemalze synonimami.

Siedziatem z mama przy stole kuchennym, przegladajac Elegie Graya w Ztotej
skarbnicy; zdumiato mnie, ze tak stabo jg pamietam. Nie wydawata mi sie szczegdlnie
odpowiednia dla mojego zmartego przyjaciela, ktéry btgkat sie koto gaju, ale sie nie smucit, i
nie byt Szczesciu nie znany. Pomyslatem, ze mamie musi sie po prostu podobaé ton utkanego
maksymami pocieszenia. - Samo zakoriczenie - powiedziata i wskazata na wers zaczynajgcy
sie od ,,Pewnego dnia na wzgobrzu, gdzie wrzoséw bez liku...” Wtem zabimbat dzwonek. -
Dziesigta piecdziesiat piec - skomentowata mama z ironig, ale bez niecheci.

Miarabelle miafa teraz szes¢dziesiat cztery lata, rok wiecej niz moja matka; ale
podczas gdy w moich oczach mama wecale sie nie starzata i trwata w idealnej czterdziestce
sprawnosci i urody, wyglad jej przyjacidtki zaskoczyt mnie. Po kilku miesigcach niewidzenia
wydata mi sie nagle starg kobieta. Jej solidna postura przemienita sie w dychawiczne cielsko
o kilku upudrowanych podbrédkach. Okazato sie rowniez, ze ten dziwaczny kompromis,
jakim byto jej matzenistwo, przechodzi nieoczekiwany kryzys.

Z poczatku byta cata radosna, opadta na przestraszone kuchenne krzesto i przyjrzata

mi sie badawczo.



- Cudownie cie widzie¢, kotku, ale on wyglada troche blado i ma cienie pod oczami;
prawda, Peg? To zapewne dlatego, ze pdzno tam chodzisz spad.

- Mysle, ze naprawde schudt - nieszczerze odpowiedziata mama.

- Mam nadzieje, ze poznates jakiegos uroczego holenderskiego chtopca, prawda,
blondyna z szarymi oczami, bardzo przyjacielskiego.

- Ale ja nie mieszkam w Holandii - odpowiedziatem, lekajgc sie zbyt skomplikowanej
prawdy.

- Przyjechat tu na pogrzeb, wiesz... - powiedziata mama.

- Kotku, to doprawdy potworne. Biedactwo, i oni tez biedactwa, och Boze...

Willie’emu urodzito sie trzecie dziecko, chtopczyk: zupetnie nie mogli sie zdecydowaé, jak
da¢ matemu na imie, wiec nazywali go Numer Trzeci albo jako$ tak gtupio, jak Marmaduke, a
ja obawiatam sie, ze to moze do niego przylgngé. W kazdym razie teraz zamierzajg nazwac go
ku pamieci twojego przyjaciela.

- Co, Ranek...? Nie jestem pewien, czy to...

- Nie, gtuptasie, Ralph.

- Mysle, ze Ralph Turlough brzmi swietnie - odrzektem, cho¢ czutem, ze Williemu
udato sie jakos$ nie trafi¢ w sedno.

- Jestem pewna, ze bardzo chcieliby sie z tobg spotkac. - Zawahata sie i wzieta kawe,
ktdrg podawata jej moja mama. - Sama znajdowatam tam schronienie ostatnimi czasy. Coz,
moge przeciez pomagac przy dziecku. - | wtedy cafa historia wyszta na jaw: Geoffrey, w
ciggu paru tygodni po przejsciu na emeryture, wpadt w ostrg depresje, twierdzit, ze ich
wspdlne zycie jest bezsensowne, ze nigdy nie kochat Mirabelle, nawet nie bardzo j3 lubit, i ze
wiedziat wszystko o jej romansach z licznymi mezczyznami, w tym, jak mozna sie byto
domyslié¢, z moim wtasnym ojcem. - A ja nigdy! - wykrzykneta cockneyem Dandy’ego
Nicholsa. - Ja nigdy! - Moja mama usmiechneta sie ufnie. - Wiesz co mi dzisiaj powiedziat? -
ciggneta Mirabelle. - Wszedt do kuchni i powiedziat: ,Dzien dobry, dobry wieczér i

dobranoc, a teraz nie musze sie do ciebie odzywad przez reszte dnia.” | po prostu przesiaduje



tam, wiesz, z palcami wetknietymi w brode.

- Nie uwazasz, ze kto$ powinien mu poméc? - zasugerowatem.

- To ja potrzebuje pomocy, kaczuszko. Jesli moge cos powiedzie¢, to fakty sg takie, ze
kiedy zapuscit brode, pomyslatam: ,,Och nie”, ale nie mdgt juz gra¢ w tenisa, co ciezko
przezywat, i musiat mie¢ cos do roboty. | po pewnym czasie przywyktam do niej, nawet
zaczeta symbolizowaé, cho¢ sama w sobie byta koszmarem, jaka$ drapigcg otuche i
bezpieczenstwo. Ale teraz... Caty czas chciatabym zajs¢ go od tytu i po prostu jg urgbad!
Nigdy nie zapuszczaj brody, kotku. W brodzie jest duzo wiecej, niz na pierwszy rzut oka sie

zdaje.

Kiedy tak méwita, coraz bardziej porywat mnie prad wspomnien, niejasno
rozbudzonych przez jej obecnos$¢ i wersy z Graya - nastréj opuszczenia tamtego lata roku
1976, w ktérym ona i Geoffrey odegrali pewng role, wspomnienie seksulnego osamotnienia,
ktére pdzniej na wiekszg czes¢ mojego zycia naktadato swoje niepohamowane szablony.

Przypomniatem sobie dzien po pierwszym razie z Rankiem, gdy schodzgc na dét po
schodach pogrgzony w jakim$ rozwaznym zdumieniu, uczutem, ze zostat mi dany wstep do
Swiata, ktory lezy tuz po drugiej stronie parkietu, lodéwki, radia, fortepianu deklamujgcego w
salonie. Ukradkiem popatrywatem na mojg rodzine, zastanawiajac sie, czy oni tez sg
mieszkaicami tego pasjonujgcego wymiaru. By¢ moze Charlie; ale jego relacje z zycia z
Lisanne w dziwny sposdb pomijaty jakiekolwiek wzmianki na ten temat. Czutem sie zarazem
drazliwy i niezréwnanie tolerancyjny. Z posepng ming przejrzatem liste zakupdw zrobiong
przez mame, ale potem, gdy znalaztem sie na ulicy, roztariczonym krokiem pomknatem do
piekarza, niczym bohater komedii muzycznej.

Na pewno nie wstatem bardzo wczesnie. Przez wszystkie wakacje okresu dojrzewania
do pdzna prdzniaczytem sie w tézku, jakbym chciat zrekompensowacé sobie surowe szkolne
poranki, zimowe ubieranie sie w ciemnosciach. Czasami bytfa juz 11.30 lub 12, zanim

zszedtem na dét na filizanke kawy, gdzie ostrzegano mnie, bym nie objadat sie przed



lunchem. Byty to godziny rozkosznej nudy w poétswietle sypialni, troche czytatem, zapadatem
w drzemke i budzitem sie przy piesniach dochodzacych z dotu, Schéne Mullerin przez cate to
lato, gdyz ojciec byt oklapniety i niezadowolony. Snutem marzenia o fantastycznych
sytuacjach erotycznych z chtopcami ze szkoty, zasypiajac posrdd nich, potem budzac sie i
doprowadzajac ich do nastepnych bajecznie gorszacych czyndw. Znuzona tym mama
wykrzykiwata z hallu na dole niezamierzony poétzart: - Dtugo jeszcze bedziesz sie watkonit? -
A ja odpowiadatem oglednym eufemizmem: - Rozmyslam sobie.

Teraz, gdy naprawde kochatem sie z kims, i co bardziej jeszcze zdumiewajace, kto$
kochat sie ze mng, tamte fantazje zostaty nieznacznie podwazone. Byto dziwnie, troche
strasznie, nogi miatem poparzone pokrzywami, tak naprawde tylko duzo sie catowalismy,
potem szybko wzajemnie sie wybrandzlowalismy, ale réznito sie to absolutnie od nieczutego,
okazjonalnego walenia konia w szkole z kims, kto potem nazywat cie pedatem. Nastepnego
dnia gtowe miatem petng uniesienia, cudownej pewnosci, ze zrobilismy to dla siebie
nawzajem. Gdy spotkamy sie dzisiaj, uczynimy nastepny krok w senne runo mitosci. Zanim
wyszedtem na spacer po kolacji, zrobitem plany wybiegajgce daleko w przysztosé.
Podciggnatem Ranka w nauce, tak ze uzyskat zaskakujgce wyniki na egzaminach, a on
wyksztatcit ze mnie wzbudzajacego szacunek biegacza i ptywaka. Pisatem dtugie listy do
wyimaginowanego przyjaciela za granica, w zaslepieniu drobiazgowo opisujac czutosé i
urode Ranka. Po naszych poczatkach na swiezym powietrzu, zamknatem go ze sobg w
odosobnieniu a la des Esseintes, w ezoterycznym swiecie jedwabi, futer i absolutnego
zaspokojenia.

Lecz Ranek nie przyszedt. Siedziatem na tawce czytajac Tennysona i kompletnie nic z
niego nie rozumiejac, a co kilka sekund szukatem wzrokiem roweru lub samego Ranka w
ciemnym stroju sportowym. Wiat silniejszy wiatr niz poprzedniego wieczora, las chwiat sie
burzowo jak w zwolnionym tempie, staw migotat i szemrat. Czekatem, dopdki nie zaszto
opatulone obtokami storice, a wiatr nie rozwiat armatniego dymu niskich chmur i nie odstonit

nieba coraz gesciej pokrytego gwiazdami. Oczywiscie nie umdwiliSmy sie na spotkanie. Przez



chwile nerwowo przechadzatem sie skrajem lasu i patrzytem w strone, z ktérej, jak
przypuszczatem, powinien nadjechac, szukajac swiatetka omiatajgcego trawe i krzaki. Ale
byty tylko Swiatta samolotéw, wysoko w gdérze, wznoszacych sie z Gatwick, i przerywane
ziewanie ich silnikéw, a gdy odlatywaty, drzewa zaczynaty kotysad sie gwattownie. Trzestem
sie z zimna w samej koszulce i zeby sie rozgrza¢ ruszytem do domu biegiem, tworzac
historyjke o tym, jak to bezpiecznie wracatem wzdtuz drogi.

Nastepnego dnia wpadtem w rozpacz, nawet uronitem kilka tez w swoim pokoju, co
poruszyto mnie do gtebi, a przez to prawie rozweselito. Wiedziatem, ze musze zadzwoni¢ do
Ranka i, zeby to zrobi¢, wstatem podejrzanie wczesnie i krecitem sie z ksigzka po hallu,
dopdki nie stwierdzitem, ze droga jest wolna, a potem raptownie udawatem, ze mam zupetnie
inne zamiary, kiedy mama albo Charlie na nic nie zwazajac przechodzili obok. Im dtuzej
zwlekatem, tym bardziej i bardziej bytem zdenerwowany. Nie znatem ich rozktadu dnia ani
nic o nich nie wiedziatem; w ksigzce telefonicznej znalaztem ich adres i mocg wyobrazZni
ujrzatem numer 12 przy Sands Road - przez samo brzmienie dosy¢ przyjemny - jako
domostwo srodze niechetne wszelkim telefonom, zwtaszcza od chtopcdw, ktérzy chea
pieprzy¢ syna gospodarzy. Wyobrazitem sobie, ze Ranek zaprzecza wszelkiej znajomosci ze
mng odktadajac stuchawke lub po prostu obojetnie mnie zbywajac. Juz zaczatem wykrecac
numer, gdy mama wyjrzata z kuchni i spytata:

- Nie mozesz poczekaé na tansza taryfe, kochanie? - Pogodzitem sie z jej sprzeciwem
jedynie ming okazujac, ze robie to niechetnie.

Od pigtej zaciskatem spieczone usta ¢wiczac wstepne uwagi, zawierajgce dodatkowy
ustep w celu oczarowania rodzica (nie zapomnij sie przedstawic i przeprosié, ze
przeszkadzasz), ktory blokowata kwestia, jak powinienem sie do niego zwracaé. Potem musze
powiedzieé: - Czes¢! Ranek? Tu Edward... tak, super... - i mie¢ nadzieje, ze ustysze ciepta
nute w jego glosie, i jesli to w ogdle bedzie mozliwe sprowokowac go, zeby sam
zaproponowat spotkanie. Okoto szdstej te kilka prostych zdan przerodzito sie w histeryczny

szwargot w mojej gtowie, jakby obiegly pokdj wkoto w zabawie w gtuchy telefon.



Podszedtem do aparatu, ale dzieki Bogu wtasnie w tym momencie zadzwonit kto$ do mojego
taty, wiec przetozytem cate przedsiewziecie na szdstg trzydziesci.

Po kolacji powiedziatem:

- Zadzwonie teraz, mamusiu - poszedtem i zrobitem to tak szybko, ze adrenalina
dogonita mnie dopiero w chwili, gdy ktos podnidst stuchawke: dziewczyna, dosy¢
impulsywna i znudzona. To znaczy, ze Ranek musi miec¢ siostry. Wszyscy wyszli, jak
powiedziata. Albo ujmujgc to inaczej, jest w domu zupetnie sama. Brzmiato to niemalze tak,
jakby chciata, zebym przyszedt i przerinat ja w zastepstwie brata. Powiedziata, ze przekaze
Ralphiemu, iz dzwonitem, i najpierw niechlujnie przekrecita méj numer, a dopiero potem
powtdrzyta go dobrze.

Wyruszytem w teskne nieuzytki petni lata. Ranek nie oddzwonit. Tesknitem za nim na
wzgorzu, gdzie wrzosow bez liku, ze hej. Brakowato mi go w kazdym miejscu. Zdarzaty sie
dni, gdy miatem wrazenie, ze nic sie w ogéle nie stato; kiedy indziej znédw czutem sie jak
wiasny cien, obdarowano mnie tykiem cudownego eliksiru, a potem wyrwano mi go z rak.
Wiedziatem, ze to absurd zakocha¢ sie po dziesieciu minutach pospiesznych pieszczot, ale to
tylko przydato mojej namietnosci pierwiastka histerycznej determinacji. Wszyscy zauwazyli,
ze mam chandre, ale dom nawiedzity wieksze nieszczescia, ktére odsunety moje w cien.
Stryjeczna ciotka Tina byta bardzo chora; Charlie odktadat wizyte u rodzicéw Lisanne (ktorzy
wecale nie byli pewni, czy to w ogdle dobry pomyst) i bezsensownie dtubat przy jakichs
obwodach w swoim pokoju; i mimo Zze nic mi nie powiedziano, zauwazytem, iz ojciec mniej
pracuje, wiec coraz roztropniej dysponuje sie pieniedzmi. Zaczat odwotywaé koncerty. Byt
blady i zamkniety w sobie. Pytatem go, czy dobrze sie czuje, a on wypinat piers, jakby zaraz
miat za$piewad, i mowit: - Nic mi nie bedzie, jestem tylko troche nie w sosie. - Ale nie
pojechalismy tego roku na dwa tygodnie do Kinchin Cove; i znowu odtozylismy wymiane na
nowy naszego rdzewiejgcego humbera snipe, duszgcego sie potwora, ktéry co prawda za
bytnosci u nas nigdy nie byt zupetnie nowy, ale szes¢ lat temu stanowit symbol zamoznosci:

zaczynat przypominac dychawiczne stare kadtuby z podwdrka na blokowisku. Samochody



zawsze mnie pasjonowaty, wiec czutem sie jak przektuty balonik, a do tego zawstydzony.
Mama powiedziata, ze moje czesne kosztuje wiecej niz samochdd i wiedziatem, ze nie wolno
mi narzekad.

Po uptywie pierwszego tygodnia zaczatem dzwonié do Ranka dwa lub trzy razy
dziennie z budki telefonicznej w miescie, choé nigdy nikt nie odbierat. Musieli wyjecha¢ na
wakacje: byt zupetnie gdzie indziej, paradowat po plazy, ganiat swoje siostry, tapat je i dawat
im klapsy, niezrecznie odgrywajgc macho, by mogty protestowaé ze Smiechem.

W domu czutem sie jak w putapce, ale nie chciatem przegapic okazji, gdyby Ranek
zadzwonit. Mielismy gtosny trelujacy telefon, ale byt to telefon towarzyski i wyobrazatem
sobie Ranka zbitego z tropu i przetrzymywanego przez sygnat ,,zajety”, gdy nasi gadatliwi
sgsiedzi (ktorych znalismy tylko z gtupawych fragmentéw rozmdw hamujacych nas, gdy
probowalismy gdzie$ zadzwonié) bredzg godzinami. Zaczagtem mieé halucynacje stuchowe i
wytawiatem pisk telefonu w zwyczajnych péttonach i alikwotach domu - w telepaniu i
brzeczeniu lodéwki, w posepnym wyciu odkurzacza, w kroplach pluskajgcych do
napetniajgcej sie cysterny na wode. Byé moze zaczynatem wariowac z rozpaczy. Duzo
lezatem na podtodze, gapiac sie przez korytarz na fragment dywanu w sypialni od frontu,
gdzie ukosnie padajgce promienie storica oswietlaty réznorakie pudta wetkniete pod tézko.
Raz, gdy wszyscy wyszli, poszedtem do salonu i z nieporadng dzikoscig walitem w te i we w
te po klawiszach fortepianu, na ktédrym nie zgodzitem sie nauczy¢ graé - a uwazny Sibelius
stat obok mnie, jakby gotow przewracac kartki z nutami. Byt to jeden z rzadkich momentéw
faute de mieux wspdlnoty z tym psem, ktéry skadinad cata swa lojalnoscig obdarzat moich
rodzicédw, a mi nadal uciekat, gdy bratem go na spacer.

Czasami przychodzita pocztéwka od przyjaciét przebywajacych na wakacjach i
przygladatem sie ponurej spotecznosci na plazach ptongc z ciekawosci. Ten chtopak w
czarnych kgpieléwkach wysoki na pét centymetra na drugim planie w Rapallo lub Cagnes-
sur-Mer wygladat na bardzo napalonego. Byto tam niesamowicie seksownie. A tutaj mogtem

spotkac tylko kilku piwoszéw na trawie i staruszkdw bez koszul siedzacych na fawkach i



stuchajacych relacji z krykieta w malutkich tranzystorach. W miescie odnajdowatem rzeczy
objawiajace absurdalnie seksualne podteksty: dziesigtki razy tazitem po wyimaginowane
sprawunki, zeby popatrzeé na chtopca od rzeznika, o petnych wargach i poznaczonej
pryszczami twarzy, przekomarzajgcego sie w drzwiach ze swoimi bezrobotnymi kumplami.
Wiedziatem, na ktérej pdtce u Digby’ego lezg uzywane podreczniki do fotografii oraz ksiegi
zdezaktualizowanej seksuologii. Nawet bezowe manekiny o mocnych szczekach na
wystawach zaktadéw krawieckich, z uogdlniong wypuktoscig miedzy nogami posiadaty
pewna site sugestii, podobnie jak surrealistyczne przekroje uzywane do wystawiania bielizny,
tak jakby strefy erogenne naturalnej wielkosci zostaty odlane z mlecznej czekolady. Bycie
zakochanym zdawato sie uprawniaé i wzmagac slepe pozgdanie do wszystkiego wkoto;
czutem sie winny, ze nie dotyczy mnie konwencjonalna madros¢ kazaca nie spogladac na
innych mezczyzn.

Pamietam, ze to witasnie ten przygnebiony dom Geoffrey i Mirabelle odwiedzali
catkiem czesto, jakby zaparli sie, ze nas rozchmurza. Wygladato to tak, jakby
zaimprowizowanymi przyjeciami prébowali pobudzi¢ nas do zycia; przychodzili z potowa
butelki beefeatera lub kilkoma bezami w puszce. Koncept Geoffreya rozchmurzajgcego
kogokolwiek miat w sobie co$ niestosownego, co pogtebiato wrazenie wymuszonej zabawy.
Czynit autentyczne wysitki, czesto sie usmiechat w dosy¢ niemadry sposdéb, raz nawet
opowiedziat dtugg zabawng anegdote, po ktérej zapadta petna wyczekiwania cisza, a
Mirabelle szybko dopowiedziata odpowiednig pointe i wskazata na btgd we wczesdniejszej
czesci historii, zmieniajacy znaczenie catosci. Tak naprawde to Mirabelle wszystkim sie
zajmowata.

Miafa uroczy, przejrzysty gtos, zaréwno wtedy, gdy pokrzykiwata jako sedzia liniowy,
jak i wtedy, gdy $piewata, a ja wyobrazatem sobie, jak on osigga swojg Swietlistg czystos¢ w
poteznych kottach jej piersi. Zawsze w obecnosci mojego ojca postugiwata sie nim bardzo
niesmiato, robita bezsensowne uwagi o tym, ze w ogdle nie umie Spiewaé, ale potem z

czystego umitowania muzyki mimowolnie wybuchata kilkoma frazami z Cole’a Portera, gdy



wynosita talerze lub nalewata drinki. Czasami zdarzato sie, ze Spiewata w duecie z moim
ojcem, co zapewne wydawato jej sie mniejszym zarozumialstwem, choé on o wiele bardziej
wolatby jej po prostu stuchaé, a jeszcze lepiej, zeby w ogdle nie byto $piewania:

- Zaspiewam, jak Lewis zaspiewa - mawiata, co mogto stanowi¢ podstawe zazdrosci
przepetniajgcej Geoffreya przez te wszystkie lata.

Mdj ojciec miat ogromng awersje do aktorskiej interpretacji piosenek, do wywracania
oczyma, ktadzenia dtoni na biodrach czy wymuszonej wesotosci. Zwykle spiewat w postawie
zotnierza na warcie, zaprzysiezonego jakims wyzszym racjom. Jednakze Mirabelle okazywata
upodobanie do plgsow i uktadéw tanecznych, ktdre ujawniaty nie spetnione pragnienie
wystepowania na scenie i wydawaty sie dosy¢ przyttaczajgce w ograniczonej przestrzeni
salonu. Znata pare pijackich piosenek z operetek i findesieclowych musicali i czasami
Spiewata Mi, quel diner z La Perichole na beztrosko ,francuska” modte. Ale jej przebojem
byta piosenka Lekkiego rausza mam z zapomnianego przedstawienia pod tytutem Jej kuzyn z
Kansas, w ktdrej kazdy wers brzmiat odrobine bardziej betkotliwie niz poprzedni; pod koniec
udawata, ze potyka sie o fortepian lub nawet pada na podtoge. Moja mama, ktéra
akompaniowata, zawsze po tym numerze wygladata na beznadziejnie trzezwa.

Jednego z tych smutnych, niespokojnych wieczoréw przyszli dingdongujac z tak
zaskakujacag wesotoscig, ze mama wymamrotata do mnie, abym zostat w domu po kolacji. Od
razu poczutem pewnosé, ze dzis wréci Ranek. Widziatem go, opalonego, ciezkiego od
spermy, wtdczacego sie po btoniach pédZznym wieczorem, moze spotykajgcego kogos innego...
Ale Charlie po prostacku wymknat sie z sieci i poszedt do pubu, wiec tylko ja pozostatem dla
zachowywania pozordéw uroczystego nastroju. Turloughowie przyniesli butelke wisniowej
brandy, wypitem kilka matych kieliszeczkéw i czutem sie denerwujgco nierozwazny i
dowcipny.

Poszlismy do salonu, ja siadtem przy drzwiach, zeby w razie czego btyskawicznie
dopas¢ telefonu. Niesamowita byta moja pewnos¢, jedna z tych bezpodstawnych fanaberii,

moze efekt subtelnej przemiany chemicznej, ktéra zmienia cate twoje nastawienie. Geoffrey,



z zasady niepotrzebnie dyskretny, zdat szczegétowe sprawozdanie z zakulisowych machinacji
dotyczacych projektdw nowej obwodnicy. Potem ojciec poszedt wtgczy¢ ptyte. Wiedziatem,
ze nie cierpi, gdy muzyka gra w tle i ze jest to podstep, aby nie dopusci¢ do $piewania. Lecz
w chwili, gdy uniést magiczng pokrywe, Mirabelle wykrzykneta:

- Och, Lewis, mitosci moja, moze nam zaspiewasz? Nie cierpie, gdy gra ptyta i nie
wiadomo, czy rozmawiac, czy jej stuchad.

- Dzisiaj nie, naprawde - odpowiedziat stanowczo lecz z uSmiechem. A potem mogt
tylko dodaé: - Ale jesli ty masz ochote... - Mysle, ze zgodzita sie bardziej z poczucia
obowigzku niz z entuzjazmu.

- Nie zaspiewam Lekkiego rausza mam - oswiadczyta - bo go mam i prawdopodobnie
poplacze stowa.

- No céz - odpart ojciec.

- Ale czy mogtabys zagradé...? - Poszeptata cos$ z mojg matka i po pieciu sekundach
skromnego zamyslenia zaczeta Spiewac gtosem gtebszym i bardziej seksownym niz
zazwyczaj: ,Dom bez mezczyzny nie jest domem...”, przy czym Goeffrey wygladat na bardzo
skrepowanego. Mama akompaniowata niecierpliwie, nadajac piosence brzemienie
metrycznego psalmu. Kiedy skoiczyty, klaskatem za dtugo.

- Dziekuje, kotku - powiedziata Mirabelle z uktonem. Miata na sobie czarne Iniane
dzwony, przydajace dodatkowej kragtosci jej ksztattom i nisko wyciete klapki, ukazujgce
drobne posciskane szczeliny miedzy palcami.

- Na co macie ochote teraz?

Nie padty zadne natychmiastowe zgdania, a odpowiedz ogétu mogta réwnie dobrze
brzmiec: - Zamknij sie i siadaj.

- Zebracy w sztylpach - zawotfatem psotnie. Byt to komiczny numer z Broadwayu
sprzed trzydziestu czy czterdziestu lat, gatunek absolutnie dla mnie starozytny, ale zachowany
w sercach wszystkich obecnych tu dorostych jako czarowna muzyka ich mtodosci, stad przez

osmoze wchfonieta do mojej. Byta to kolejna rzecz budzaca we mnie upiorne wrazenie, ze



dorastatem we wczesniejszej epoce.

Ods$piewata Zebrakéw w sztylpach, piosenke o ludziach, ktérzy pobrali sie majac do
spotki ledwie piec centdw, ale jakims$ cudem radzili sobie bardzo dobrze; byta to dtuga piesn,
w ktérej wszystko dziato sie po kilka razy.

- Dosy¢ juz sie naspiewatam - powiedziata zwracajgc wzrok na mojego ojca. - Moze
jednak przekonam Lewisa, by sie do mnie przytgczyt? - Pokrecit glowa. - Wyglada na to, ze
dzisiaj jesteSmy w temacie matrymonialnym. Moglibysmy na zakorczenie zaspiewaé Niech
zyje matzenski stan...

- Po prostu nie jestem dzisiaj w formie.

- Och, tato, prosze! - Krzykngtem dajgc susa w strone jego krzesta i ciggnac go za
reke. - To zawsze jest takie Smieszne, jak $piewasz z amerykanskim akcentem. - A Sibelius,
zauwazywszy poruszenie, rzucit mu sie do stdp i stepowat po parkiecie wydajac krotkie
zachecajgce szczekniecia. Zaapelowatem do mamy, ktéra zatosnie patrzyta na tate nie
wiedzac, czego sie spodziewad. Mirabelle machinalnie zanucita dwie pierwsze linijki stodkim
gtosem, sotto voce: ,Wyobraz sobie zycie z kims, / Kto jak ty cieszy sie ze wspdlnych dni”, i
puscita do mnie oko, gdy tato wstat z zatrwazajgcg ming ttumionej rozpaczy i zajat swoje
miejsce przy fortepianie. Mirabelle wsunetfa reke pod jego ramie i jeszcze raz zaspiewata te
same linijki, nadal bardzo stodko. (O Boze, wyobrazam to sobie w kazdej minucie dnia,
pomyslatem.) ,,Wyobraz sobie wasz marzec i luty, / | o Matissie dtugie dysputy” -
odpowiedziat tato, ale sztywng angielszczyzng. Ona podjeta, réwniez po angielsku: , Tyle
btogosci w naszej mitosci!”, a on zakonczyt z powagg, ktdra sama w sobie brzmiata
komicznie: ,Uwierzcie w matzenski stan!”

Wszystko to byto bardzo dziwne. Geoffrey tepo wpatrywat sie w Mirabelle. Czy
ztoscit sie na nig, ze udaje zone mojego ojca? Czy tez po prostu pod nadgsang ming kryt
podziw i oceniat piosenke, jakby nigdy przedtem jej nie styszat? Przyszto mi do gtowy, ze
moze bytem tak pochtoniety sobg, ze przegapitem jakas wazkg uwage. Akompaniament byt

dziwacznie nieuwazny. Mirabelle ciggneta caty wystep wtasng sitg osobowosci, moze nawet



lekko przesadzona: - Szybko, wotajmy ksiedza! - Gtowa odrzucona do tytu. Sekunda
op6znienia: - Bo starych panien i wddéw zycie nie oszczedza... - Mama przerwata, a ja
odwrécitem sie w jej strone poirytowany. Policzki miata mokre od tez i szarpata mankiet w
poszukiwaniu chusteczki. Potem zerwata sie z krzesta i wybiegta z pokoju.

Ojciec zawotat ,,Peg!” i ruszyt za nig, potykajac sie o smetnego, lecz
podekscytowanego psa. Mirabelle wyglgdata na przerazong sytuacjg, do ktérej doprowadzita.
Geoffrey kiwnat glowag w strone drzwi, a ona pomkneta do hallu przygryzajac dolng warge.
Zostaliémy sami we dwdjke. W pierwszej chwili szok obudzit we mnie pragnienie, by po
dziecinnemu réwniez zaptakac, zarazic¢ sie nieszczesciem, obojetnie jak mato rozumianym.
Geoffrey podnidst sie, podszedt do okna i stat wpatrujgc sie w zmierzch i ligustrowy
zywoptot.

- Bardzo mi przykro z powodu twojego taty - powiedziat, przeczesujac i przygtadzajac
brode. - Przypuszczam, ze trzeba by¢ przygotowanym na najgorsze. Miejmy nadzieje, ze uda

im sie utrzymadé go przy zyciu jeszcze kilka miesiecy, he?

Zadzwonitem do Willie’ego Turlougha, Bég wie dlaczego - moze wiedziony tym
samym uczuciem osamotnienia, ktére buchneto z przesztosci i wydawato mi sie, co mozliwe
w pewnych okolicznosciach, naszym prawdziwym srodowiskiem. W tle rozmowy
rozbrzmiewaty dzikie hatasy, a Willie byt niemozliwie rozkojarzony; wyobrazitem go sobie
trzymajacego wiercace sie zawinigtko przypominajace dzidziusia, ktéry zamienia sie w
prosiaczka w Alicji. Na co tez ludzie sie narazaja... Krzyknatem, ze wpadne po kolacji i
odniostem wrazenie, ze sie zgodzit.

Najpierw wstgpitem do pubu. Moim kumplom nie wydawato sie, ze uptyneto bardzo
duzo czasu od mojego wyjazdu. Mnie przeciwnie, dlatego tez niechetnie tam wszedtem, a
potem poczutem sie urazony, ze robig wokét mnie tak mato zamieszania. Oczywiscie wies¢ o
$mierci naszych przyjaciot nadal wisiata w powietrzu przesyconym kwasnym zapachem

dymu; wszyscy nadal byli nig autentycznie wstrzas$nieci, a czasami okazywali wesotos¢



towarzyszgcg powaznym wstrzgsom i wyciskajgca z oczu fzy, ktérych nawet wylewnym
wspominkom nie udato sie wzbudzi¢. Od czasu do czasu ktos$ z ttumionym podnieceniem
przekazywat wiesci nowo przybytym, ktdrzy jeszcze o niczym nie styszeli. Zauwazytem, jak
historia sie zmienia, gdy kazdy opowiadajgcy sktada jg do kupy.

Postawitem piwo moim starym kumplom Danny’emu i Simonowi, ktérzy musieli
chyba znaé mnie dobrze, przeciez tyle razem wypilimy i tyle razem gadalismy, w gére i w
dét skali, od mrocznych wyznan po dopuszczalne upiekszenia opowiesci o podbojach, a oni
dwaj sucho punktowali moje co bardziej niedorzeczne wzloty; ale miatem niesamowite
wrazenie, jakbym z nimi zerwat, jakbym zazdrosnie spogladat z zewnatrz w ich staty i
samowystarczalny romans. Zupetnie nie zmieniony bar, kilku mezczyzn, z ktérymi spatem
raz czy dwa, nawet sam Ranek - wszystko to istniato w dawniejszych, zamknietych obszarach
mojego zycia. Kiedy Simon zadat mi absolutnie niedwuznaczne pytanie, wydato mi sie, ze
jego sens rozmyt sie gdzies po drodze. Jak sie majg sprawy w Belgii? Chodzi ci o sprawy... w
Belgii...? Nie przyszta mi do gtowy zadna odpowiedz.

Willie i Alison dali sobie spokdj z czekaniem na mnie, zanim dotartem do ich domu.
Ona pojawita sie w podomce, trzymajac na reku dziecko, matego Ralphie’ego o ttustej
twarzyczce, ktdrego wtasnie karmita do snu. Willie miotat sie w samych skarpetach,
trzymajac pogryzione zabawki i poplamiony dziecinny kocyk. Czutem, ze przerywam co$
mozolnego i intymnego. - O jakiej to porze sie przychodzi? - zagait wesoto i z sympatig
pocatowat mnie w policzek. Tak naprawde byto dopiero pét do dziesigtej, pora, o ktérej
normalnie pocieszam sie pewnoscig nadchodzgcych godzin picia; ale gdy wkraczasz w zycie
mtodych rodzicéw, znajdujesz sie w innej strefie czasowej, blade twarze wychodza ci na
spotkanie z pétmroku, roztargnione ze zmeczenia.

- To jak jakies potworne szkolenie - powiedziat Willie - gdzie budzg cie po nocy o
dziwnych godzinach i musisz sktadac¢ silnik lub rozbraja¢ bombe.

- Nie wiedziatem, ze tak robia.

- A nie? Myslatem, ze tak... - Ziewnat jak pies, wydajgc taki sam dzwiek.



Alison poszta na gdre i nie pojawita sie ponownie. Wyobrazitem sobie, ze po prostu
zasneta tam, gdzie stata. Willie wygladat na fagodnie otumanionego ciszg, towarzyska wizytg
z zewnetrznego swiata. Musiat sie poteznie skupiaé, zeby zrozumie¢, co sie dzieje wokot.
Powiedziatem: - Wolatbys, zebym sobie poszedt?

Byt skonsternowany.

- Mdj drogi Edwardzie! - Teraz odrobine ociezaty. Zmarszczyt brwi i uSmiechnat sie,

a ja uswiadomitem sobie, ze wyglgda na o wiele bardziej tysego, postapit bowiem rozsadnie i
wszystko obcigt na krotko. Gdy widziatem go ostatnim razem, miat na gtowie fatalne rzadkie
kosmyki wtasciwe dla panéw w srednim wieku. Miat tak piekng twarz, ze wygladat nawet
lepiej bez wtoséw niz z nimi. Kiedy wedrowat przez rumowisko z plastikowych cegiet i
pogryzmolonych skrawkdéw papieru, nie mogtem sie oprzeé wspomnieniu, ze pod
bezksztattnymi, codziennymi ubraniami kryje sie ten nagi prefekt, ktérym niegdys byt, jego
magicznie nieskalana skora, btekitne zytki biegngce po ramionach, leniwe piekno poteznego
ptaka i jader. Nie po raz pierwszy pomyslatem, ze bytby znakomitym homoseksualista. -
Masz ochote na drinka?

- Mmm. Moze najmniejsza wzmianka o szkockiej... Najmniejsza pogtoska...

- Przyniose butelke.

Zgarnatem Smieci z fotela i usiadtem, a mimo to kawatek lego wbit mi sie w tytek.
Dlaczego oni to robig? Dlaczego ten posepnie uroczy mezczyzna, ktéry i tak juz absurdalnie
pracowat na utrzymanie dwdjki dzieci, wstawat co dzien o szdstej, zeby dojechac do miasta, a
czasami wracat do domu dopiero o dziewigtej, nagle bezmysinie pcha sie dalej i ptodzi
trzecie? To musi by¢ instynkt, racjonalnie nie da sie tego wyttumaczy¢ - instynkt,
nieostroznosc lub to, co Edie nazwata poli-filla-progeniturowaniem: rodzeniem coraz
wiekszej ilosci dzieci, zeby powstrzymac rozktad matzenstwa. Bytem w takim wieku, ze nie
mogtem tego ignorowac; moi heteroseksualni przyjaciele zenili sie i rozmnazali, czasami
zenili ponownie i znowu rozmnazali lub po prostu rozmnazali bez wzgledu na nic.

Widziatem, jak tracg dar prowadzenia rozmowy, tak przywykli do tego, ze przerywajg im



zadania mfodszych, ze zaczynajg przerywac sobie sami lub nerwowo plesc gtupoty, ktére
weszty im juz w krew. Widziatem ogromne, upokarzajgce wehikuty, ktére zmuszone byty
kupowac te dziecioroby: jak optywowe wagony sypialne, z rzedami dziecinnych fotelikow i
stertami tego szarego plastikowego swinstwa, ktére wydaje sie nieroztgczne ze wspdtczesnym
niemowlectwem. Widziatem ich otepiate uleganie chaosowi zycia domowego, z za matg
iloscig liter na drzwiach lodéwki, zeby cokolwiek napisaé poprawnie i krzestami upapranymi
jogurtem.

- Bardzo to wszystko smutne - powiedziat Willie z surowym uémiechem. Zaden z nas
nie wiedziat jeszcze, jak powaznie ten drugi to przezywa, czy za chwile bedziemy opowiadac
troche zabawne historyjki w atmosferze tagodnej melancholii, czy jeden z nas bedzie
pocieszat drugiego, wyptakujacego swoje gorzkie zale i smutki. Mysl o scenie
niekontrolowanych emocji z Williem, niezaleznie od ich przyczyn, miata w sobie pewien
powab.

- Myslatem, ze zastane tu Mirabelle - powiedziatem.

- Nie ma jej, ale cudownie zajmowata sie matym, duzo bardziej niz pozostata dwéjka.
- Jakby to mégt by¢ jedyny powdd jej wizyt.

- Za dtugie dobre zycie Ralphie’ego numer dwa - wzniostem toast, dotykajac szklanka
brody. - Nowego Ranka, mozna by powiedziec. - Chyba byta w tym niezbyt szczesliwa
aluzja.

- To pierwszy z naszych szkolnych przyjaciét, ktéry odszedt, dlatego wybratem jego
imie. - To nie byta prawda lub tez zalezy, co sie rozumie przez przyjaciét; w naszym
magazynie old boydéw na stronie z notatkami posmiertnymi znajdowaty sie teraz dwie epoki -
profesjonalnie miarowe zgony pokolen przedwojennych oraz garstka podcietych peddéw zycia,
o ktérych jeszcze niewiele mozna byto powiedzieé, zmartych w wieku dwudziestu czterech
lub dwudziestu dziewieciu, lub trzydziestu trzech lat, bez podanej przyczyny tam, gdzie
kiedy$ wymieniano wypadki podczas wspinaczki.

- To bardzo mity pomyst. Czuje sie taki zagubiony przez to, ze jego $mier¢ przyszta



tak nagle, w pewnym sensie zaczgtem sie przygotowywac, iz odbedzie sie to inaczej. Lecz
gdyby mdgt wiedzie¢, ze to zrobites, bytby niezwykle wzruszony. Bardzo cie kochat, wiesz.

- Céz, ja tez go kochatem - powiedziat Willie tonem filistra. - Na swdj sposdb,
oczywiscie, nie tak jak ty. - Spojrzatem na niego ze sceptycznym usmieszkiem, wiec ciggnat
dalej: - Cho¢ nawet ja zauwazatem, ze byt diablo przystojny.

Caz, tak, byt catkiem przystojny - ciemne loki, niebieskie oczy - ale sedno Ranka nie
w tym lezato, nie dlatego mezczyzni go pragneli. Willie przypominat mi ludzi bez poczucia
humoru, ktérzy wybuchajg smiechem w niewtasciwym momencie lub $miejg sie za dtugo.
Zawsze czego$ brakowato tym mezczyznom, ktdrzy w mtodosci nie przeszli pedalskiej fazy,
uwidaczniato sie to w pewnej kostycznosci wyobrazni, w dobrodusznej tolerancji nie
zabarwionej zadnymi przemilczeniami, w $lepocie na fioletowe pasmo spektrum.

- Prébowatem opowiedzieé Alison o waszej dwdjce w szkole, jak skandalicznie sie
zachowywaliscie. Nie zrobito to na niej wielkiego wrazenia. Powiedziata, ze jej zdaniem
robig to wszyscy chtopcy w szkotach publicznych - wiesz, ona potrafi by¢ bardzo lewicowa.

- Wszyscy jestesSmy troche lewicowi, mdj drogi.

- Mmm.

- Mam nadzieje, ze nie podejrzewa, iz ty kiedykolwiek tak sie prowadzites. Musi
wiedzie¢, ze ty bytes wielki nietykalny.

Willie zajrzat do swojej szklanki i zamieszat w niej lodem.

- Tak naprawde nie chciatem by¢ nietykalny, wiesz. Ale po prostu nie pasowato mi to.
Czasami bardzo sie staratem; wszyscy nagle dostawali fiota na punkcie ktéregos z nowych
chtopakdéw: ,Nie sadzisz, ze jest swiezy jak orchidea, czyz on nie wyglada po prostu jak maty
czarny kociak?” A ja wnikatem w swoje serce, ale dostrzegatem jedynie dosy¢
zdenerwowanego kolezke, ktéremu ukradziono kij do krykieta czy co tam.

- Wiesz, ze dostownie cata szkota byta na ciebie napalona?

- Céz, nie wiedziatem o tym. Czasami bytem dosy¢ samotny i czutem sie troche jak

stary piernik. W sypialni naciggatem przescieradta na gtowe i udawatem, ze $pie, gdy tylko



nagie postaci przemykaty obok. Naprawde czutem, ze trace dobrg zabawe.

- Nie sadze, bys wiele stracit. Nieduzo z tego wszystkiego pamietam. Moze oni
naprawde chcieli robi¢ pewne rzeczy, ale, wiesz, byli zbyt mieszczaniscy i zahamowani.
Pragnatem znalez¢ sie w jakiej$ wspanialej starozytnej szkole z prawdziwg surowoscig
uczacej rozpusty.

- No, ty i Ralphie radziliscie sobie niezZle.

- To nie byfa rozpusta, kochanie, lecz mito$é.

Zauwazytem, ze Willie niemal natychmiast zapanowat nad zaskoczeniem, ze
nazwatem go , kochaniem”. Roztozyt sie na sofie w pozie o utamek bardziej swobodnej, jakby
protestowat przeciwko niepozgdanej poufatosci mojego tonu i starat sie zrozumieé
przygnebienie, ktére musiato by¢ jej powodem. By¢ moze w tej chwili dostrzegtem, jak
osamotniony sie czuje po stracie Ranka, cho¢ on nie byt mdj od... szesnastu lat.

- To obudzito tyle wspomnien - powiedziatem. Opowiadatem o tamtym lecie, o
potwornych pustych tygodniach, ktdre wtasnie zaczety dreczy¢ mnie pozornym
zaprzeczeniem tego, co stato sie wczesniej i tego, co przedtem zdawaty sie obiecywad.
Zmienitem temat i powiedziatem, ze Ranek $wietnie rysowat: byto cos seksownie
zbytkownego w cierpliwym siedzeniu, gdy chtopak, ktéry w rzeczywistosci miat mnie
godzine wczesniej, lokowat sie po drugiej stronie pokoju i kreslit mojg sylwetke na papierze,
a ja czutem sie, jakbym to ja go rysowat, przypatrujac sie jego zaabsorbowanemu spojrzeniu,
jezykowi na wardze, gdzie mdj jezyk chciat sie znalez¢, lub zwilzajgcemu kciuk, zeby
rozmazaé nim wegiel.

- Przytapano was kiedys?

- Tak zupetnie chyba nigdy. Kilkakrotnie umykali$my doktadnie w ostatnim utamku
sekundy, wiesz, kiedy przybierasz poze osoby gteboko pochfonietej nauka, a w rozporku
masz przyciete wtosy. Oczywiscie wszyscy wiedzieli, ze robimy to czesto, i kpili z nas z
zazdrosci, a choc¢ to nie byto tajemnicg, sam seks w jakims sensie byt. Ale tak juz jest,

prawda, zdumiewajgce rzeczy mozna robi¢, mozna wpasowacé w najzupetniej niewinne okresy



dnia.

- Mysle, ze musiatem by¢ wyjatkowym niewinigtkiem - powiedziat Willie z pewnym
zadowoleniem.

- Naturalnie sporo wychodzilismy w nocy. Spotykalismy sie koto rzeki. - Przez
moment wydawato mi sie, ze czuje zapach wilgotnego bfota i dostrzegam rzeke poruszajgca
sie w ciemnosci, spiskujgcg z nami lub moze obojetna. - Pamietasz te drzewa za szopami
CCF ? Nie wiem, co to byt za gatunek, korony miaty duzo bledsze od pozostatych,
wydawato sie, ze Swiecg w ciemnosciach. - Gesta masa gatgzek dookota pnia, jak jaka$
mimowolna erupcja wtérnego zycia, liscie zakurzone i lepkie, opadajgce na werande
wojskowego baraku, ktdry figiel pamieci ukazat mi z szybami oklejonymi tasma na krzyz, jak
w czasie wojny. Liscie opadajg nawet teraz, szkolne zycie nadal $lepo toczy sie naprzéd:
moze w tej chwili dzieciaki gromadzity sie na przybrzeznym biwaku palaczy kawatek dalej
lub zapamietale obcatowywaty sie w pachnacej ttuszczem garbarskim chacie, rozbierajgc sie
nawzajem w blasku syczacego gazowego grzejnika. Willie, ktéry byt wazniakiem w kadetach,
nie miat pojecia o tej stronie dziatalnosci korpusu. A moze chata wydawata mi sie
wspaniatym miejscem na rendez-vous, bo miast spedzac diugie popotudnia na placu
apelowym wybratem bezczynnos$é, préznowanie i palenie papieroséw przy tak zwanych
,pracach spotecznych”.

- Lubisz nocne zabawy poza domem? - spytatem, nie dlatego, ze chciatem to wiedzie¢,
ale jako pretekst do tego, co chciatem powiedzie¢ o sobie.

- Naprawde nieczesto to robie. Poza, no wiesz... w samochodzie.

- Moze by¢ juz za pdzno dla ciebie. Trzeba to robié za mtodu, kiedy czujesz sie jak
cztonek tajnego stowarzyszenia i czes¢ natury, stojac bez ruchu i obserwujac jak zwierzeta
nocne buszujg wkoto ciebie.

- Choé sam nic nie widzisz w ciemnosci...

- Po pewnym czasie widzisz. Czy to nie potworne, ze nie pamietam poszczegdlnych

nocy, ze caty jeden etap mojego zycia skurczyt sie do kilku scen - stania pod drzewami,



lezenia w ramionach kochanka i patrzenia na gwiazdy, naszych nagich nég omiatanych nocng
bryza i ksiezycowg poswiatg, obserwowania lisa drepczgcego po Sciezce koto sali
gimnastycznej, prob lewitacji na boisku do krykieta: pamietasz ten odjazd na lewitacje?
Mysle, ze naprawde lewitowatem... i oczywiscie wszystkie te rzeczy, ktdre ze sobg robilismy,
c6z, to byta w pewnym sensie lewitacja, nie musze ci méwié, jak wyglada mitos¢, ale moze
dlatego pozostat po tym tylko nastréj i wrazenie czerni. Bytem zbyt mocno przytulony do
niego, zeby cokolwiek widziec.

- Wyglada na to, ze i tak wiele widziates$ - powiedziat uprzejmie Willie, moze
wzruszony moimi wilgotnymi oczami i lekko fanatycznym zachowaniem. - Uhm, napij sie
jeszcze. - | nachylit sie do przodu z butelkg, a ja pozwolitem mu nalewad, jakbym nie
wiedziat, ze kiedy$ powinienem powiedzie¢ ,wystarczy”. Cudowna pewnos$é tego matowego
ztocistego ptynu w mojej szklance, uczucie, ze moje potrzeby zostang zaspokojone,
Swiadomos¢, ze moge przetrwadé. Zdjgtem okulary, aby przetrzeé oczy i ujrzatem rozmazang,
bladg twarz mojego przyjaciela w mrocznym pokoju intymnie oswietlonym lampg, jak na
jakiejs matej akwaforcie Edgara Orsta. | poczutem, ze duch czasu, ktérego wezwatem,
przelewa sie po mnie, jak nocny wiatr po lesie wokdt samotnej szopy lub dawno
opuszczonego baraku Nissena, gdzie dwdch koczujgcych chtopcéw przekomarza sie nad
dziesieciominutowym ogniskiem z matych gatgzek i $mieci. Serce walito mi w niezachwianej
pewnosci, ze kiedy zndw zatoze okulary, bedzie nachylat sie nade mng Ranek, z nastoletnimi
oczyma i ustami odstonietymi przez mitos¢é.

- Oczywiscie musieliSmy sie ukrywaé przed Lawrencem Gravesem.

- Chryste, zupetnie o nim zapomniatem.

- Staruszek Graves byt $miertelnie urazony catg tg sprawg. Staratem sie, zeby nie czut
sie porzucony, i przyprowadzatem Ranka na sesje Brucknera i Mahlera do naszej pracowni,
lecz Graves wpadat w totalng furie, jesli choéby usmiechneli$my sie do siebie. Dyrygowat
orkiestra, a chociaz muzyka stanowita istotng czesé tego wszystkiego, ja i Ranek jakims

cudem potrafilismy niemalze o niej zapomnie¢, tak byliSmy pochtonieci naszymi



najswiezszymi wspomnieniami i planami, a on przytapywat nas na tym, ze usmiechamy sie do
siebie... Mysle, ze chciat jakos$ porwaé nasz romans, wykrasc go lub wysadzi¢ w powietrze.

- Prawdopodobnie sam byt w tobie zakochany.

- Naturalnie - potwierdzitem ze zniecierpliwieniem, ukrywajac fakt, ze nigdy
wczesniej sobie tego do konca nie uswiadamiatem. - Oczywiscie. Prawdg jest tez, ze Ranek
nigdy nie byt szczegdlnie btyskotliwym lub czarujgcym towarzyszem, o ile nie dostrzegates
sedna jego osobowosci. Pamietam, jak pewnego dnia wszedtem do pokoju i okazato sie, ze
czekat na mnie pare godzin. Graves siedziat po turecku na podtodze naprzeciwko niego, jakby
prébowat go zahipnotyzowac lub zmusi¢ do ujawnienia swych niezwyktych lecz
nieodgadnionych przymiotéw. Naprawde starat sie z nim dogadac¢. Powiedziatem mu pdzniej,
ze byt to bardzo poetycki obrazek - ,,poetycki” nalezato do naszych dozwolonych zwrotéw
wyrazajgcych uznanie - a on zrobit sie bardzo nieprzyjemny. , Poetycki!” - wykrzyknat. - ,0On
moéwit do mnie prozg przez cate popotudnie!”

Willie nie usémiechnat sie. - Zal mi Gravesa: zostawat sam na cate noce, kierownik
internatu W. Turlough kazat mu $cisza¢ muzyke, podczas gdy jego najlepszy przyjaciel,
wiasciwie jego jedyny przyjaciel, biegat na golasa po boisku do krykieta z kims, kto w
oczywisty sposdb byt bardziej atrakcyjny niz on sam. Gdybym zdawat sobie z tego sprawe
wtedy, bytbym dla niego milszy. - Parsknatem z rozbawieniem po tej prébie zartu. - A tak
przy okazji, co sie stato z Gravesem?

- Sam jestem ciekaw. - Nasze ostatnie spotkanie zywo i wyrazZnie stato mi przed
oczyma, byto szokujace i tajemnicze. A moze to nie miato znaczenia. Willie powinien cos$ o
tym wiedzieé. Bylismy obaj ludZmi swiatowymi, z roznych, lecz przylegtych swiatow; i
bylismy w mniej wiecej tym samym wieku, cho¢ wydawato mi sie, ze Willie wkroczyt w te
pogodng, nieciekawg sSrodkowg faze, oznaczajgca czeSciowe usmierzenie nadziei
heteroseksualistdw, gdy ja nadal biegatem samopas, zbaczajgc ze $ciezki i potykajgc sie o
romantyczne runo Swiata zewnetrznego. On musiat mie¢ trzydziesci pieé, ja miatem

trzydziesci trzy, skoncze trzydziesci cztery tydzien po Bozym Narodzeniu; ale jak zawsze



czutem, ze méj wiek to tylko kwestia przekonan, wiek wzgledny, w jednej chwili bytem
pedantyczny i stary, a w drugiej bytem oszotomionym mtodzikiem $wiezo po szkole. Znéw
zdjatem okulary, zeby zaoszczedzi¢ sobie jego zazenowania.

- Styszate$ o Croyu? - spytatem.

- Nie, to szkota przygotowawcza?

- Niedoktadnie. - Zapatrzytem sie na zachodzace na siebie aureole lamp rzucone na
sufit i znowu ujrzatem zdumiewajgca scene w tamtym domu. Zdarzyto sie to wiele lat po
szkole, juz po Oksfordzie, w tym krétkim okresie, gdy pracowatem jako nauczyciel, podczas
deszczowych pseudowakacji. Bywatem tam nieregularnie, zazwyczaj gnany pilng potrzeba,
jak i, tym razem. Zobaczytem Gravesa, ogolonego na tyso i w kolczykach, ktérego miody
zarumieniony sprzedawca od Levertondw obciggat zartocznie, z wstegami sliny sciekajacej
po brodzie.

- Céz, rzecz w tym, ze... - zaczatem.

- Co sie stato, kochanie? - zapytat cicho Willie. Gtupio sie usmiechngtem na te nowe
czufosci.

- Widzisz...

- Nie mozesz zasng¢?

Spojrzatem przez pokdj marszczac czoto i zarumienitem sie. Maty, jasnowtosy duch
pojawit sie obok sofy, a silne ramie Willie’ego siegneto w jego kierunku i bezszelestnie
wzieto go w objecia.

- Posiedz z nami przez chwilke. - Znowu wsunagtem okulary na nos i zobaczytem, ze
dziewczynka wierci sie, potrzasa gtowg i ukrywa twarz na piersi taty. Chwile jg kotysat,
opierajgc z roztargnieniem brode o jej kedzierzawg czupryne i wpatrujgc sie w Sciane. -
Przepraszam, Edwardzie, méw dalej - poprosit cieptym tonem, jakby sam siebie uktadat do
snu. - Ona padnie za minutke.

- Och, to niewazne. - Nie protestowat, wydawato sie, ze odnajduje bezpieczeistwo w

rozbudzonych zgdaniach stawianych obowigzkom ojcowskim. Wiedziatem, ze wolatby, abym



sobie poszedt.

Niezadtugo dziecko spato lub przynajmniej powedrowato w senny ggszcz na Sciezce
wiodacej do... Zgarbitem ramiona i pochylajgc sie do przodu lekko wkurzonym gtosem
rzucitem pare konwencjonalnych uwag na temat jej urody i usposobienia.

Kiedy znowu zszedt na dét, czekatem w hallu.

- Jak tam twdj drink? - spytat.

- Skonczytem go.

- O kurcze.

- Wrdce juz do mojej mamy.

Stat w skarpetkach przed drzwiami, a ja odwrdécitem sie na progu i spojrzatem na
powoli sungcg chmure i kilka gwiazd.

- Do zobaczenia jutro - powiedziatem. - Musze czytac na pogrzebie, nie mam pojecia,
jak sobie poradze.

- Zrobisz to pieknie. Chcesz, zebym wezwat takséwke?

- Przejde sie kawatek i moze pojade autobusem, jesli akurat podjedzie.

- Nie spytatem cie nawet o Belgie, twojg prace i... nawet nie wiem, dlaczego
wyjechates.

Usmiechnatem sie do niego. - Och, zwykta mieszanina paniki i kaprysu. - Nie mogtem
mu wyttumaczy¢, dlaczego nalezato uciekac z tego miejsca. Z drzeniem postgpitem krok do
przodu, objgtem go i przytulitem, a on po sekundzie pocieszajgco, zdawkowo pogtaskat mnie
miedzy fopatkami. Cmoknatem go w policzek, a potem wykorzystujgc sytuacje catowatem w
usta dopdki sie nie odsunat.

- Nie moge - powiedziat. - Przykro mi. To znaczy przykro mi w ogéle z powodu tego
wszystkiego.

Czekatem na przystanku autobusowym przy koncu cichej ulicy Willie’ego, zatujac, ze
w ogole przyszedtem i ze zto$cig wyobrazajac go sobie w natadowanych brutalnoscig scenach

mitosnych. Noc byta wilgotna i jesienna, podmiejskie brzozowe i wierzbowe liscie sfruwaty



na asfalt, gromadzity sie w katuzach lub dawaty sie miota¢ wiatrowi tu i tam. Statem czytajgc
ogtoszenie o sierpniowych wycieczkach z okazji swigt panstwowych do Brighton, Eastbourne
i Dover. U gory czerwony autobus pedzit naprzéd w przesadnie stromej perspektywie, a
radosny kierowca unosit czapke - och, slepy czas przyszty starych ogtoszen! Jakze niestusznie
cztowiek wypiera sie swego okresu dojrzewania, krzywi sie na swdj brak ogtady i ignorancje,
kiedy wielkim szczesciem bytoby odzyskaé dawng zywosc i pewnos¢ siebie. Przeczytatem
rozktad jazdy okiem przywyktym do wynajdowania literéwek i okrecitem sie na piecie,
niepewien, czy zaczac¢ is¢ na piechote. Oto dziwna ekonomika czasu, sposdb, w jaki jedna
strata pocigga za sobg nastepng strate, jak szukanie chtopaka na ulicach lub czekanie na
kogos, kogokolwiek, na btoniach w letnig noc, nie wiedzac, czy dalsze czekanie po prostu
dodaje sie do catkowitej liczby zmarnowanego czasu, czy tez jest istotnym preludium do

przyjemnosci, ktéra bedzie tym wieksza, ze prawie zupetnie stracilismy juz nadzieje.

W Stonewell raz do roku odbywat sie dzien zajeé w terenie, gdy chtopcéw dzielono na
oddziaty i wysytano z surrealistycznymi poleceniami, zeby sprawdzié ich site przebicia:
mieliSmy przynies¢ list podpisany przez biskupa lub pamigtki z szesciu Cinque Ports , czy
tez podarowad dziecko nauczycielowi w przebraniu w Beachy Head. Wczesng faze tego dnia
barwito co$ w rodzaju tesknoty za domem. Jazda stopem byta zabroniona i podczas gdy
nieliczni tacy jak Ranek wymykali sie na rowerach, reszta z nas gromadzita sie w roztazgcych
sie grupkach na przystankach autobusowych i na miejscowej stacji kolejowej, jakbysmy nie
chcieli sie rozdzieli¢, majac nikta nadzieje, ze powleczemy sie za naszymi rywalami lub
przyswoimy sobie szczescie i lekko maniacka pewnos¢ siebie dwdch czy trzech, ktérzy juz
dziatali przy mapach, aparatach fotograficznych i wydzwaniali do wysoko postawionych
krewnych. Ale gdy spedzilismy kilka godzin poza szkotg, bez nadziei wedrujgc do bram Scisle
strzezonych dokéw lub wkraczajgc do cudzego lasu w poszukiwaniu fatszywych ruin,
niepokdj ustepowat przed petnym poczucia winy podejrzeniem, ze to wszystko nie ma

zadnego znaczenia, przed niejasnym przeczuciem, ze wolnos$¢ nie ma wartosci.



Te dni zawsze uptywaty pod znakiem porazki, nigdy nie spodziewalismy sig, ze
przeprowadzimy wywiad z kapitanem todzi podwodnej, i czesto, gdy zapadat wieczoér,
okazywato sie, ze rzucito nas w jakies niedogodne miejsce, wiec domagalismy sie, aby
znekani nauczyciele przybyli nam na pomoc swoimi mikrobusami. Powrét do domu okazywat
sie najwiekszym sprawdzianem inicjatywy, a my go oblewalismy. Deszcz padat, a my
czekaliSmy na nieostonietym przystanku takim jak ten, grajac w najprostszg gre hazardowsa,
czyli w rzucanie monetami. Pamietam, ze raz wylgdowatem z grupka chtopcow, w tym z
bladym, introwertycznym Niemcem Peterem Rottem (znanym jako Tommy), ktéry zapuscit
paznokcie tak ditugie, ze przypominaty pokrzywione szpony, i ukrywat dtugos¢ swoich
witoséw nie wyptukujgc z nich szamponu: gdy deszcz zmoczyt jego poplatang czupryne o
sosnowym zapachu, Tommy zaczat fagodnie bulgotad i struzki piany poptynety mu po twarzy

jak senne fzy.

M0j ojciec nie miat przed sobg kilku miesiecy, miat troche ponad rok; zmart w tym
miesigcu cienistej beztroski, ktéry poprzedza pojawienie sie wynikdw egzamindéw
koncowych. Poczutem ulge, ze nie stato sie to w trakcie semestru, ze nie zabrano mnie ze
szkoty, zeby mi o tym powiedzie¢, ze nie zaktdcito to przebiegu moich egzaminéw; lecz
pdzniej odrobine pozatowatem utraty rozgtosu i respektu, jaki bytby mi nalezny. W
nastepnym semestrze, kiedy nagle pograzytem sie w zalu, nie zastugiwato to juz na wzgledy i
zainteresowanie moich szkolnych kolegéw.

Jego prochy zostaty rozsypane na btoniach, gdyz kochat to miejsce, ale pomyst wydat
mi sie tak makabryczny, ze zostatem sam w domu, podczas gdy matka, Charlie i méj wuj
Wilfred wyruszyli na wzgdrze, niepewni, czy stanowig procesje, czy tez powinni is¢ odrobine
szybciej, jak rodzina zazywajgca $wiezego powietrza. Wybrali poranek zwyktego dnia w
srodku tygodnia, dosy¢ wczesnie, aby nie byto zbyt wiele oséb w okolicy, zastanawiajgcych
sie, co oni robig, lub zmuszonych do odwrécenia wzroku w nagtym zrozumieniu i

konsternacji. Nie chciatem patrze¢ na urne - przypominata bardziej pudetko z rézanego



drewna na przybory do szycia mojej mamy niz samowar, ktéry sobie wyobrazatem - i trudno
mi byto pogodzi¢ sie z faktem, ze ojciec, tuz przed $miercig mniej wiecej tej samej postury co
ja, mogt zostac zredukowany do tak zgrabnie przenosnej i rozporzadzalnej ilosci.

Siedziatem w salonie bez ruchu, odprawiajgc swéj wtasny obrzadek, z milczagcym
monumentem pianina, masg ptyt i partytur nie do zaspiewania - mama zostawita otwartg arie
Bacha na stojaku na nuty. Spoza niej sir Thomas Beecham spogladat znad swego autografu z
krytycznie rozbawiong ming, ktérg uznatem za niestosowng. Pomyslatem, ze ludzie w chwili
Smierci wiedzg bardzo duzo: ten pulpit peten muzyki, nie tylko znanej, ale zgtebionej w
dorosty, wiecznie niezadowolony z siebie sposdb, ktérego nie pojmowatem. Zawsze bytem
zbyt pobtazliwym i niedouczonym sedzig, méwitem, ze to urocze przy pierwszej wers;ji,
rownie urocze przy drugiej, zupetnie innej, i szybko tracitem cierpliwos¢, gdy tata nadal
pracowat nad doprowadzeniem tego do jakiego$ przysztego stanu, ktérego nie umiatem sobie
wyobrazié i ktérego teraz juz nigdy nie osfagnie.

Jego odejscie byto tak powolne i tak bezprecedensowe w moim doswiadczeniu
zyciowym, ze nie tylko trudno mi byto znies¢ mysl o nim, ale wrecz w nie uwierzy¢.

Wydawat sie spokojniejszy niz zazwyczaj, nie znosit robi¢ zamieszania, ale czasami stawat
sie zimno wymagajacy. Cieszy! sie, ze nie popadam w depresje, po minimalnych wybuchach
pracowitosci gnam na btonia, by spotkac sie z przyjacielem, okazujgc ttumiony entuzjazm
chtopca przezywajacego jakies tajemne szczescie; rzadkie stowa wyrzutéw dreczyty mnie
catymi dniami, gdyz zdawatem sobie sprawe, ze spedzam z nim o wiele mniej czasu niz
przedtem; odstreczat mnie strach przed chorobg, do ktérego sie nie przyznawatem. -
Postuchajmy dzisiaj troche muzyki - mawiat i dostrzegat moje wahanie, natychmiastowa
zmiane plandw.

Nad kominkiem wisiato na dwdch tancuchach duze owalne lustro. Miato w sobie jakis$
chtdd - nie nalezato do tych luster, ktére obejmujg pokdj i zwracajg go jemu samemu, jakby
podnoszac jego wartosé i przydajgc mu niesamowitosci. Chociaz ostatnio statem sie dosy¢

prozny i zarozumiaty na punkcie moich atramentowych pukli, staratem sie w nie nie



spogladac; ale gdy puszczalismy ptyte i rozciggatem sie na sofie naprzeciwko, méj wzrok
spoczywat na przesunietym horyzoncie Sciany za moimi plecami odzwierciedlonej w jego
wysokiej elipsie - stonecznie z6tta sciana, jak pusta plaza stykajgca sie z niebem biatego
sufitu pograzonego w cieniu, przestrzen bez ptakéw, nabierajgca atmosfery przepychu lub
smutku, zaleznie od muzyki i $wiatta o réznych porach roku.

Mniej wiecej w tym czasie muzyka, ktéra zawsze mnie otaczata i ktérg utozsamiatem
przez zapach pasty do podtég w salonie z wchtanianym przeze mnie powietrzem, zyskata
nade mng nowga i niezalezng wtadze; przypuszczam, ze to mito$¢ kazata mi postrzegaé
koncert Mozarta lub liryczng i triumfalng symfonie Schumanna nie tylko jako cud sam w
sobie, ale tez jako pewnego rodzaju usprawiedliwienie zycia. Podobnie jak mitos¢, muzyka
zdawata sie wprowadzaé¢ mnie w nowy wymiar swietlanych celdw: wynosita moje
oczekiwania na poziom ideatu, ktéry inni przyjaciele uznawali za komiczny lub
niewiarygodny, jesli sami nie przeszli inicjacji. W szkole puszczono nam fragmenty Jananka -
w zyciu nie styszatem tak niepohamowanie zywej muzyki. Zebratem strzepki informacji
zamieszczone przez Supraphon na obwolucie ptyty, tajemniczo skondensowane i powiktane
przez ttumaczenie - byto to wszystko, czego mdgt sie dowiedzieé chtopak z Anglii - i
zaskoczyt mnie pdzny start kompozytora oraz fakt, ze ten zaros$niety starszy pan potwierdza
to, co ja w wieku siedemnastu lat mysle o zyciu, seksie oraz kochaniu sie w nocy przy wietrze
i gwiazdach.

A jakie byty mysli mojego ojca, gdy tak siedziat bez sit w swoim fotelu, z gtowg
odchylong do tytu, wpatrzony w inny obraz, niekiedy po pewnym czasie osuwajac sie w
cichy, bezbronny sen? Miat dopiero piecdziesiat pie¢ lat, dopiero niedawno chemikalia
okradty go z gestych czarnych wtoséw, takich samych jak moje; nie wszedt jeszcze w starcza
faze. Zaczat spiewac jako mtody cztowiek w marynarce wojennej: wyobrazatem sobie jego
kompandw z mesy zebranych wokoét niego lub z namaszczonymi minami lezgcych na kojach,
gdy on tymczasem nucit jakas stonowodng starg ballade, a statek przeslizgiwat sie po zalanym

ksiezycowym $wiattem miniaturowym morzu z brytyjskiego filmu wojennego. Pomyslatem,



Ze on tez musi raczej wspominac tamte dni niz wypatrywac nagtego, ostatecznego
pogorszenia; ale wiedziatem, ze nigdy o tym nie powie. Galaktyke mysli ktebigcych sie w tej
zastuchanej gtowie cechowata przepiekna, cho¢ przypadkowa integralnosé. Prawie wszystko,
co wiedziat i czut, nie zostato nigdy powiedziane, wyspiewane, poznane przez inng dusze.

| oto znéw rozpoczat sie letni ceremoniat, zaréwno bardziej intensywny i bardziej
trywialny niz zwykle. Pierwszomajowe targowisko roztozyto sie na ukosnie opadajgcym
boisku do nogi obok blokowiska i jak co roku zaskoczyto mnie budzac tez lekkie poczucie
zagrozenia, gdy spacerowatem po btoniach w pigtek po szkole i zobaczytem w dole wozy i
psy wsrdd swiezej zieleni oraz postyszatem przemieszany szum generatoréw i jazgot
jarmarcznej muzyki. Chwile pdzniej dostrzegtem Ranka w towarzystwie trzech kolegéw
sportowcdéw z Drake’a, z usmiechnietymi twarzami opuszczajgcych namiot wrdézki. Zrobili
wielki popis na strzelnicy, potem powedrowali dalej. Tamci z ozywieniem obserwowali
wstrzgséniete dzieci wysiadajgce z diabelskiego mtyna, Ranek zas potajemnie sledzit akrobacje
jasnowtosego nastolatka hustajgcego sie od masztu do masztu na czyms$ w rodzaju
zawieszonej bokiem tawki. Wtasciwie krytem sie przed nimi, z jednej strony sparalizowany
wtasng zaborczoscia, a z drugiej lekko spiety uszczypliwymi uwagami, ktére by sie posypaty,
gdybysmy pojawili sie z Rankiem razem. Zyskalismy juz wtedy dosy¢ niefortunny rozgtos -
nie byto miedzy nami czutostkowosci typowej dla zwigzku prefekta z mtodszym uczniem:
nasze stosunki byty niepokojaco prawdziwe, rozbrzmiewaty nutg tak gteboka, ze nasi kumple
nie mogli jej znies¢ w swoim niezdarnym, cho¢ nie pozbawionym tkliwosci, szatniowym
pedalstwie.

Potem znowu rozpoczat sie Wimbledon, oglagdany w zakazanych rundach po dwie,
trzy godziny wsrdd przygotowan do egzamindw koficowych, czasami z Europg w
siedemnastym wieku Ogga zdretwiatg w tej samej pozycji na moich kolanach. Mirabelle byta
w elektryzujgcej formie w pierwszym turnieju kobiet, ktéry ogladatem, i zdawata sie wotac:
,Btad!” niepomna na nic przy kazdym pierwszym serwisie. Jeden z graczy z Europy

Wschodniej miat ewidentnie kolosalny cztonek, ale nie styszatem, zeby ktorys z



komentatoréw o tym wspomniat. Pomyslatem, ze Mirabelle pewnie opowie o nim kilka
anegdotek.

Uwielbiatem senng akustyke Wimbledonu: zastony zaciggniete na otwartych oknach,
sporadyczny hatas z ulicy, dalekie okrzyki z rozstonecznionych btoni lub bliskie rozmowy
ludzi mijajacych nasz dom, gtosniejszych i bardziej nieopatrznych niz my, jakby pochylali sie
wprost w usypiajgcy pétmrok pokoju, zeby powiedzie¢: ,Ta, zobaczymy co ona na to” lub
,Zebys sie, kurwa, nie wazyt!”; potem, ukryty wewnatrz tego, wyciszony, skupiony $wiat
dzwiekéw na korcie, ktérego nieregularne puk-puk, oklaski i apatyczne nawroty komentarza
od czasu do czasu ustepowaty przed innym, niewidocznym wymiarem - rozbrzmiewajgcymi
bez zwigzku z naszym meczem oklaskami z sgsiedniego kortu, akustyczng eksplozjg samolotu
oddalajacego sie w powolnej smudze powyzej, minute lub dwie pdzniej przelatujgcego
wysoko nad naszym domem i zagtuszajgcego telewizje. Cate przezycie naznaczone byto
dziwnie nieodpartg ospatoscia, angielskg mieszaning $wiatta i cienia, rzeczy bliskich i
dalekich, subtelnie poptatnych i przesunietych. Ojciec wydawat sie zadowolony z tego, jakby
rodzina mogta przez chwile dzieli¢ jego wtasny bezsilny, peten wzruszenia spokdj.

Oczywiscie mieliSmy nie jechac na wakacje drugi rok z rzedu i czutem sie
zawstydzony tym kolejnym dowodem upadku rodu Mannerséw. Podczas Bozego Narodzenia
wymusitem na roztargnionej mamie zgode, ze Ranek bedzie mdgt wybraé sie z nami do
Kinchin Cove. Wyczekiwatem na to z upragnieniem, nie zwazajgc na wszystkie ostrzegawcze
sygnaty. Mama nawet lubita Ranka, ktéry pomagat jej w zmywaniu, dotgczat sie do jej
tagodnych kpin na temat mojej mtodziericzej afektacji i miat w sobie budzgca zaufanie
bezposrednios¢; nie mogta pojac, dlaczego jeste$my takimi nieroztgcznymi przyjaciétmi i
czesto w bardzo stodki sposéb podkreslata jego zalety, jakby to byto wyjasnienie: , Ten Ralph
to ma pupe”, powiedziata do mnie pewnego niedzielnego poranka nad ciastem na szarlotke i
skdrkami jabtek. Ale zanim przyszto lato, mama, krucha i z oczami zapadnietymi od
wtasnych trosk, zapomniata o swojej obietnicy. Zrobitem scene, na pét Swiadomy, jak bardzo

sie hanbie. Przypuszczam, ze buntowatem sie przeciwko czemus zupetnie innemu.



Powiedziatem Rankowi, ze sprawa jest odwotana i zaniostem mu pare zdjec z
poprzedniego lata, ukazujgcych domek, plaze i skaty tuz ponizej, ptytka rzeczke ptynaca po
piachu, préznujgcego Charlie’ego i jego absolutnie nieodpowiedniego przyjaciela Gary’ego
Quine’a, ktdry miat wypadek pracujgc w pomocy drogowej, méwit do moich rodzicow po
imieniu i dat mi, gdy miatem dwanascie lat, pierwszg przerazajacg lekcje uzywania
gumowego kapturka. Ranek nieszczegdlnie przejat sie miejscem, ktére kochatem i do ktérego
pragnatem go zawiez¢ jako nowego brata, moggcego nauczy¢ mnie nurkowac. Otoczyt
ramieniem mojg szyje, catowat mnie dtugo i pracowicie, po czym zaproponowat, ze moze
wybierzemy sie gdzie$ razem pod namiot - na przyktad do Francji. On juz zrezygnowat z
rodzinnej wycieczki do Hiszpanii. Pojgtem z nagta ponurg pewnoscia, daleko bardziej
lodowatg niz sSmier¢ mojego ojca, ze nigdy juz nie pojade do Kinchin Cove.

Poszlismy obejrze¢ namioty, zupetnie nieswiadomi ich ceny i ztozonosci,
minimalizujgc nasze zamiary od ,,Suttana” przez ,,Markiza” i ,Kawalera”, az skoiczyliSmy na
tyciej ciemnobrgzowej rzeczy nazwanej ,Pielgrzym”.

- W tym to chyba bedziecie spac jeden na drugim - stwierdzit sprzedawca.

Propozycja, zebysmy spedzili prébng noc na btoniach, wyszta od mojego wuja
Wilfreda, ktory nadzorowat niezliczone obozy dla Trustu de Souzayéw i podkreslat, ze
bardzo istotne jest, aby$my obaj wiedzieli, jak rozbijaé i zwija¢. Pomyst byt dziko
podniecajacy, choé poczatkowo entuzjazm przestaniat strach, ze wuj wyruszy z nami, aby
instruowac nas osobiscie. Lecz nie. Posiedzi z mojg matkg, co robit coraz czesciej w ostatnich
miesigcach zycia mojego ojca; byfa jedyng przyjaciotka, jakg miat Wilfred, a wieczory,
mowigc oglednie, mocno nadwerezaty ich oboje. - Twdj wuj zawsze chadza wiasnymi
Sciezkami - to wszystko, co moja mama kiedykolwiek o nim powiedziata. Prowokowanie do
opowiadania anegdot o ich wspdlnym dziecinstwie doprowadzato tylko do tego, ze gderliwie
omijali temat; kiedy ona miata czternascie lat, on poszedt na wojne i w pewnym sensie reszta
jego zycia uptyneta pod wojskowym kamuflazem; widzielismy tylko niecierpliwg

samodyscypline i sardoniczne sktonnosci, ktére nigdy catkiem nie dorosty do miana poczucia



humoru i byty szczegélnie niepokojace podczas tych wizyt majgcych na celu pocieszenie nas i
zajecie czyms innym naszej uwagi. W tym czasie nie wiedziatem nic o jego niespozytym
apetycie seksualnym, mama prawdopodobnie réwniez: jak wielu rodzenstw, nie taczyty ich ze
sobg zadne pozyteczne sprawy, a préby dzielenia sie czyms byty napietnowane dziecieca
nieporadnoscig i zawzietym wzajemnym niezrozumieniem. Wilfred sprawdzit nasz
rynsztunek.

- Robitem to tysigce razy dla Suzich - powiedziat zerkajac przenikliwie na Ranka,
ktéry schylat sie, zeby rozpig¢ plecak. Wygladat, jakby czut sie dotkniety sprawnoscia
starszego chtopca. Pomyslatem, ze skrytykuje ,Pielgrzyma”, ale on nazwat go zagadkowo
»Przyjemnym namiocikiem”.

- Wzieliscie kocher? - zapytat.

Powiedziatem mu, ze bierzemy tylko jajka po szkocku i tabliczke czekolady, co
ewidentnie uznat za idiotyczne do granic zniewiesciatosci, ale mama warkneta, ze nie ma nic
innego. Pobiegtem na gore, by pozegnac sie z ojcem, ktdry lezat na tézku kompletnie ubrany.
Zapytatem go, jak sie czuje, a on odpowiedziat: - Nie najlepiej, staruszku. - Zawsze méwit
tylko tyte, a ja nigdy nie wiedziatem, jak zareagowaé. Gdy schodzitem na dét, na zakrecie
schodoéw ustyszatem, ze mama pospiesznie méwi do Wilfreda: - ...moze tydzien lub dwa, jak
twierdza, prawdopodobnie nie dtuzej. - Wstrzgsneto to mna tak, ze zaczatem poruszac sie
jakby w zwolnionym tempie, przytozytem reke do ust, a po dziesieciu sekundach zbiegtem na
dét z wymuszonym ozywieniem cztowieka, ktéry cos ukrywa.

Powedrowalismy znanymi sciezkami, Ranek rozmyslnie poddawat prébie moja
lojalnosc¢ swietnie nasladujgc wuja Wilfreda. Mimikra, podobnie jak rysowanie, stanowita
jeden z jego talentow, a oba byly dostowne i jako takie czasami zbijajgce z tropu.
Odpowiedziatem tchdérzliwymi szturcharicami i szczypaniem wiedzac, ze odda mi pézniej
naga piersig przyduszajac mnie do ziemi w zapasniczym chwycie. Wcigz byto catkiem
wczesnie, wiec spacerowalismy po labiryncie letnich $ciezek wydeptanych i nagryzmolonych

w suchej trawie; nie chcieliSmy rozbija¢ namiotu po ciemku, ale wstydzilismy sie to robi¢,



gdy spacerowicze i spéznieni romantycy puszczajacy latawce krecili sie po okolicy.
Prawdopodobnie najlepiej bytoby wybraé miejsce przy dalszym kraricu btoni, tam, ktéredy
Ranek przyjezdzat z domu, gdzie znalezlibySmy schronienie wsrdd przypominajacych
zagajniki szczatkdw sedziwych zywoptotéw. Zawrécilismy w kierunku stawu, siedliSmy na
tawce i pochtonelismy jajka po szkocku, obserwujgc wedkarzy pakujgcych sprzet. Znajdujgcy
sie wsérdd nich chtopcy szli ciezkim krokiem ze swoimi kijami i sktadanymi krzesetkami, jak
starzy malency. Za nimi sylwetki sosen i topdl odbijaty sie w wodzie, a zachodzace storce
otworzyto kaniony rézu i ultramaryny w btotnistych gtebinach sadzawki.

- Lepiej wypatruj skrzydlatej gwiazdy - rzektem.

- Co to jest ta skrzydlata gwiazda? - spytat rozdrazniony Ranek, ktory styszat, jak
ciggle to powtarzatem, ale udawat, ze wie, o co chodzi.

- Nie przerabiate$ Miltona? - powiedziatem tonem petnym politowania. - Gwiazda, co
pasterzy wiedzie z pastwisk? Wschodzac blady swdéj ukazuje diadem? Aj, aj, a niech mnie. -
Objatem jego muskularne ramiona i Scisnagtem. - Wtedy wiesz, ze musisz umiescié¢ owieczki
bezpiecznie w owczarni. - Wyzwolit sie z mojego uscisku.

- A moze by tak umiesci¢ chtopcédw bezpiecznie w namiocie? - zaproponowat.

- Jasne. - Nie widziatem nigdzie gwiazdy, o ktérej mowa, ale pomyslatem, ze najlepiej
bedzie dac¢ sobie z tym spokdj. Zawsze wszystko psutem cytatami - Ranek odbierat je jako
kpine pod swoim adresem.

Rozbicie ,,Pielgrzyma” zajeto nam okoto pieciu minut. Ranek rzucit sie szczupakiem
do srodka, jakby bronit bramki, a kiedy zajrzatem za nim, wydato mi sie, ze zajmuje cata
przestrzen. Poczutem, ze rosci sobie do niej takie prawo, iz nigdy nie bede w stanie go
zakwestionowac. Wslizgnatem sie obok niego, w mrok przesigkniety zapachem gumy,
zaskoczony nieréwnosciami podtoza. - Super, ze sie lubimy - powiedziatem wsuwajgc reke
miedzy jego nogi i gtaszczac go po jajach przez miekkg bawetne spodni od dresu.

- Pomysl tylko: Nicea, Antibes, Juan-les-Pines. - Kazda nazwa wymodwiona ze

smakowitymi francuskimi samogtoskami.



- Mmm.

Przetoczyt sie na mnie dziko szczerzgc zeby, potem wpatrzyt sie w moje oczy, lekko
rozchylajac usta, wstrzymat oddech i nagle westchnat mi nim prosto w twarz, a ja wyczutem
$lad zapachu kietbasy i jajka na twardo. Zaczat pociera¢ sztywnym cztonkiem o moje udo.
Przesunatem dtonie po jego lekko spoconych plecach i nizej, pod gumka, do wilgotnej
szczeliny dupy - wygiat kregostup i dosiegnatem celu palcem serdecznym, wydobywajac z
Ranka jek, gdy dotknatem jego wrazliwego miesnia. Wystajacy korzen wiekowego zywoptotu
coraz mocniej i mocniej uwierat mnie w plecy, jakby zgtaszat zdecydowany sprzeciw.

Udato mi sie wydostac spod Ranka, ktéry uwazat, ze to zmiana pozycji w erotycznych
zapasach, dopdki nie powiedziatem: - Wychodze na chwile na dwér.

Nasikatem w krzaki i przeszedtem sie kawatek po zboczu. W mroku péznego
wieczora posiwiate, pierzaste wrzosce wydawaty sie niemalze swieci¢ na tle ciemnego lasu.
Przysiadtem na okragtym wzgdrku, mégt to by¢ malenki kurhan, i spojrzatem na z rzadka
rozsiane chmury i odlegte swiatta. Nigdy nie bytem tak daleko o tej porze, gdy stycha¢ tylko
niewyrazny warkot samochoddw na drodze do Londynu i szumigce liscie niby deszcz, ktéry
stabnie, az wreszcie ustaje. Dzi$ bylto tak, jakbysmy dostali klucze do apartamentu dla
nowozencow: przybylismy tu z nieSwiadomym bfogostawieristwem rodziny. Méj kochanek i
ja. Owinatem sie tym stowem jak etolg. Cud posiadania kochanka - przez radosng chwile
patrzytem z zewnatrz na nas i na ten zdumiewajgcy czyn, ktérego dokonalismy. Inni chtopcy
w szkole mieli oczywiscie dziewczyny i nie pozostawiali zadnych watpliwosci co do rzeczy,
ktdre z nimi robili; ale jakze niegustownie wygladaty te romanse - w sobote, w porze lunchu
widywato sie ich wtdczacych po sklepach, objetych i potykajgcych sie o wtasne nogi, jakby
musieli nawzajem sie holowaé. A my bylismy tacy $miali i niezalezni, od razu przeszlismy do
sedna sprawy.

Spojrzatem na namiot, blado oswietlony latarkg od wewnatrz, i na cien Ranka na
czworakach przygotowujacego postanie. Czasami ogarniato mnie niezwykte, potworne

zdumienie, dlaczego to musiat by¢ akurat on; i panika na mysl o podrézy z nim do Juan-les-



Pins - tak bardzo zdany na jego faske, w czasie postojow na zakurzonym poboczu
zobowigzany podtrzymywacé nas obu na duchu, moja protekcjonalnosc i jego drazliwosc.
Mogtoby by¢ bardzo mito robic to z innymi chtopcami, jak na przyktad z Turloughem lub z
Hallem; ale oni oczywiscie nie wykazywali ani odrobiny checi, by mnie uwies¢.
Wyobrazitem sobie, jak rozmyslnie famie, nie, skrecam sobie kostke, fatalnie, tuz za Calais i
musze wréci¢ do domu.

W odlegtosci okoto trzydziestu jarddw stat jaki$ mezczyzna i wpatrywat sie w namiot.
Pomyslatem, ze mnie nie zauwazyt, mimo Zze siedziatem na lekkim wzniesieniu: zgnitozielony
blask namiotu i podskakujgcy ciert w ksztatcie zadka widoczny na ptdtnie zdawaty sie
pochtaniaé catg jego uwage. Postgpit ostroznie do przodu i zatrzymat sie - odwrdcit gtowe
nastuchujac. Fascynowat mnie fakt, ze on uwaza sie za obserwatora, ukrytego w
ciemnosciach; i mrozita swoboda, jakg to mu daje, nikt nie przeszkodzi mu w szpiegowaniu
nas ani nawet wyrzgdzaniu gorszej krzywdy. Spostrzegt mnie, przez chwile zdawat sie
zastanawiac, co zrobic¢, po czym powoli ruszyt w moim kierunku. Pomyslatem, ze absurdem
bytoby teraz odejs¢, ale wstatem, jakbym zostat nakryty w grze w chowanego, i czekatem z
mocno bijgcym sercem. Pomyslatem, ze moze on jest kim$ w rodzaju nocnego straznika,
ktdry mogtby nam kazac sie wyniesc, a co bardziej przerazajgce - nie miat munduru i nie
wiedzielibysmy, czy go stuchaé, czy nie.

Ponownie przystanat kilka stép ode mnie, lekko pochylajac sie do przodu, zeby
okazad zaciekawienie. - Czes¢ - powiedziat z namystem. W lesie rozlegt sie gtosny krzyk
sowy, a potem nastepny troche dalej. Nie potrafitbym stwierdzi¢, czy sg autentyczne, czy tez
to jacys ludzie dajg sobie sygnaty - wiedziatem, ze autentyczne odgtosy zawsze brzmig jak
nasladowanie. Odwrécit glowe w ich strone, a jasna poswiata spod chmury ukazata mi
okulary w stalowych oprawkach i bladg, kwadratowg twarz z ciemnymi wtosami zaczesanymi
do tytu. - Ktos tu urzadza nieztg zabawe - dodat. Miat niepokojgco kulturalny gtos, odrobine
niewyrazny przez alkohol. Nie byt sSwiadom dtugiej ciszy, ktdra zapadta, gdy rozwazatem, jak

magtbym mu uciec w ciemnos$ciach. Bywatem tu wczesniej i dobrze znatem teren, ale w tym



momencie odlegtosci i znaki rozpoznawcze wydawaty mi sie bardzo nieokreslone. - Wyglada
dosy¢ kuszaco, prawda?

Powoli, z rozbawieniem pomacat kieszenie na piersiach i wyjat papierosy oraz
zapalniczke.

- Palisz?

- Nie - zabrzmiato to jak trwozliwe kaszlniecie. - Nie - powtdrzytem.

Zapalit zapalniczke i przez kilka sekund oglagdatem go przy $wietle; czarna skdrzana
kurtka, szare dzinsy odrobine przyciasne na brzuchu, upiorne chiaroscuro twarzy nad
rozedrganym pfomieniem, ozywione pragnieniem ciemne oczy probujgce dostrzec ze mnie,
ile sie da. Obraz unosit sie chwile w czerni, ktdra zapadta, zawist w suchym cieple dymu z
francuskiego tytoniu.

- lle masz lat? - zapytat.

- Osiemnascie - odpowiedziatem, dodajac sobie rok, jakby kwestionowano méj wiek
w pubie. A potem, majac nadzieje, ze subtelna uprzejmos¢ mnie ochroni, spytatem: - A pan,
ile ma lat?

- Trzydziesci. - Z zadumag wydmuchat dym. - Trzy.

Wiecej niz przypuszczatem. Czutem, iz jest to dla mnie jako$ ztowieszczo hanbigce,
ze przebywam w nocy w towarzystwie tego cztowieka, zagrozony jego niejasnymi zamiarami
i pewnoscig siebie pedatéw buszujacych gdzie$ tam w sekretnym zywiole. Lepiej spokojnie
rusze w strone namiotu.

- Moze podejdziesz blizej? - powiedziat innym tonem niz przedtem, intymnym i
spietym. Machnat reka z papierosem w gescie normalnie oznaczajgcym Ze przeciez to nic
takiego, ale nie ruszyt sie z miejsca, jakby nie chciat sie wysila¢ w przypadku, gdybym nie
byt zainteresowany. - Céz, jak wolisz. Ja bede miat ochote, jesli ty bedziesz miat ochote. - Nic
w tym gtosie nie przywodzito mi na mysl pozadania. Tak jakby ztozyt mi propozycje spiker z
kanatu trzeciego.

- Nie, dziekuje - wymamrotatem urazonym tonem. A potem, ku swemu wielkiemu



zdziwieniu dodatem: - Méj ojciec jest bardzo chory.

Znowu zaciggnat sie gitanem, ktdrego koniuszek rozjarzyt sie w ciemnosci. - Cholera.

- Zostato mu tylko kilka tygodni zycia - wyjasniatem precyzyjnie, cho¢ wtasciwie
wyjasniatem to sam sobie.

Odrzucit papierosa w suchg trawe, a ja patrzytem zaniepokojony, ze ogierh moze sie
rozprzestrzeni¢. Od ponad miesigca nie padat deszcz. Chciatem udzieli¢ mu za to ostrej
reprymendy. - Hej, hej, hej - nie przejmujac sie niczym szeptat podchodzac blizej. Twarz
miatem zesztywniatg, wtasciwie nie ptakatem, tylko wydychatem powietrze przez usta
gwattownymi haustami. Wyciggnat ramie i wtulitem sie w zapach skdéry, dymu i piwa - byto
to koszmarne, ale tez dziwnie pocieszajgce, mocny uscisk innego swiata, ktéry mégtby mnie
porwaé, gdybym mu na to pozwolit. Stat i kotysat mnie, jakbym naprawde ptakat - czutem zal
i wstyd, ze nie jestem w stanie, ale naczynie ze fzami byto mocno zapieczetowane gdzies w
srodku mnie. Sztywno objatem ramieniem plecy nieznajomego. Gdyby widziat mnie teraz
mdj tato... - pomyslatem..

- Edward, Edward? - ciche, pytajace wotanie. tatwa do rozpoznania posta¢ Ranka,
szelest trawy, gdy pospiesznie sie do nas zblizat. Nieznajomy upackat mnie pocatunkiem koto
ucha w chwili, gdy mu sie wyrywatem.

- Nie... nie... - powtarzatem, prawie bezdZwiecznie, zamachnawszy sie na niego,
niemalze przewracajac sie w pragnieniu, by sie uwolnié.

- Edward? - powiedzieli obaj.

Ranek nagle zaczat by¢ wojowniczy, co wydawato mi sie zaréwno niepotrzebne, jak i
ekscytujace.

- Spieprzaj - powiedziat do mezczyzny wydajgc krotki, bezsensowny chichot.

- Dobra, dobra - odpart facet cofajac sie o kilka krokéw. - Dzieciak jest po prostu
zdenerwowany. - Zmeczenie w jego glosie, jakby styszat to juz przedtem. Zaczat sie oddalag,
ale zawotat jeszcze: - Potrzebuje troche czutosci.

- Pierdolone pedaty - stwierdzit Ranek ze Smiechem petnym niedowierzania. A potem



rzucit do mnie ze ztoscia: - Niech sam sie, kurwa, czuli do siebie.

Nie potrafitem na to odpowiedzie¢. Czutem sie zagubiony i zupetnie sam sobie nie
znany. - To nie ma znaczenia - odezwatem sie. - On nic nie zrobit. - Odwrdcitem sie w strone
namiotu. Gdybysmy tylko byli kazdy w swoim domu, gdybysmy ktdregos ranka rozbili
namiot w ogrodzie, zeby sprawdzi¢, jak to sie robi. Nienawidzitem namiotu i nadchodzacych
godzin, gdy Ranek bedzie mnie miazdzyt, a ja nie bede miat dokad uciec, jedynie w noc do jej
drapieznikdw. Postanowitem nic teraz nie méwic, ale czutem, ze rozsgdnie bedzie wstaé o
pierwszym brzasku pod pretekstem pisania wiersza.

Odwrécitem sie i spostrzegtem, ze wycofujacy sie nieznajomy oglada sie w ostatniej
chwili, a biegngcy bardzo szybko po zboczu Ranek powala go na ziemie szybkim, sprawnym
chwytem, wstaje i biegnie z powrotem. Za nimi, na szczycie wzgdrza, jakies postaci

poruszaty sie wsrdd drzew.

Od lat nie bytem w kosciele Wszystkich Swietych i zapomniatem juz, jak
uspokajajgco nieswiety jest to budynek; pod koniec osiemnastego wieku miejsce starego
wiejskiego kosciodtka zajeto szerokie, pokryte stiukami pudto z galerig na organy, z prostymi
biatymi tawkami oraz ogromnym wschodnim oknem z przezroczystg szybg, za ktérg widac
byto drzewa i gérne okna domu pastora, kiedy sie siedziato i stuchato go badz rozmyslato o
lunchu. Z wczesniejszej budowli zachowano tylko stara, szarg zachodnia wieze, ktérg znowu
obstawiono rusztowaniem i tygodniami fagodnie czyszczono biezgcg wodga. Przyszedtem
wczesniej i zastatem proboszcza prowadzgcego negocjacje z murarzami na temat chronienia
zatobnikdéw przed bezustannym zimnym deszczem. Nastepnie weszlismy do srodka i
pociagnelismy za tancuchy, ktére uruchamiaty prymitywne, umieszczone pod sufitem
grzejniki: przeszedtem sie wkoto w ich suchym powiewie, wczuwajgc sie w atmosfere tego
miejsca bardziej rozproszony z powodu zdenerwowania niz smutku. Przypomniatem sobie
mdtosci poprzedzajace lekcje w szkole, gdy bytem nauczycielem; nawet indywidualne

seminaria poprzedzat pewien chtéd. - Och, Boze! - jeknagtem i przystanagtem bezmyslnie



bawigc sie obluzowanym mosieznym uchwytem bramki przed rzedem tawek, zagubiony w
dtawigcych marzeniach o mitosci do Luca.

- Wszystko w porzadku? - mruknat proboszcz, ktadgc dtort na moim ramieniu i
szeleszczac swymi dziwacznymi spddnicami po moich nogach.

To niebywate, ile osdb przyszto: nasi starzy przyjaciele, rowiesnicy ze szkoty, ktorych
nie widziatem przez cate dziesieciolecie, nie znane mi cioty z Londynu w dziwnie skrojonych,
jakos radosnych garniturach, mtodzi ludzie od antykdow i inni oszusci, wysoki, gtuchy
mezczyzna, ktdrego nikt nie znat, a ktéry byt ojcem Colina Maylorda, chtopak prosto z
motoru (och, Ralphie!) w skérach i z koriskim ogonem usadowit sie w tawce obok
przerazonych ciotek i wujéw ze wsi. Gerald i Anne de Souzay, wytwornie skromni, z
nieszczesliwym mtodszym bratem Edie, Pipem. Podszedtem, by ich powitaé, jak mistrz
ceremonii na $lubie, zastanawiajac sie, czy moze Edie nie przyjechata. Lekatem sie spotkania
Z nig po tym, co przeszta, oraz widoku jej smutku, ktéry mogt byé bardziej dreczacy niz
smutek odczuwany przeze mnie. Lecz okazato sie, ze przystaneta na zewnatrz, aby
porozmawiac z Dannym i Simonem, i weszta tuz za nimi, blada i opanowana, upiornie
piekna, jak to sie czasami zdarza ludziom chorym. Miata cudowny czarny kapelusz z paradnie
nastroszonymi pidrami w kolorze sadzy dookota ronda. Objelismy sie nic nie méwigc, a
potem wsunefa sie na miejsce obok swojej nieskazitelnej matki.

Zajgtem miejsce przy koricu fawki i czekatem, az minie ta przygnebiajaca przerwa
przed wkroczeniem rodziny i karawaniarzy ze wstrzgsajgcym brzemieniem dowodu.
Organista przynudzat bezksztattnym i rozciggajgcym sie w nieskoriczonos$¢ introit: jest to
muzyka, ktorej nikt nigdy nie zapisat nutami, zwykte machinalne bebnienie po klawiszach,
zeby zapetnié czas, urozmaicone od czasu do czasu ziewajgcg zmiang tonacji przypominajaca
fatszywy alarm. Czasami od strony robotnikéw pracujgcych na zewnatrz dochodzito
podzwanianie dtuta lub spiewny okrzyk. Powrdcit do mnie okruch snu z ostatniej nocy, ale
rozptynat sie, zanim zdotatem go ztapa¢. Matt w barze dreczyt mnie i wyszydzat,

opowiadajgc, jak uwiddt Luca tego popotudnia, gdy opuscitem miasto - jakie to byto proste,



chtopiec niemalze btagat o to, zrobili to cztery, piec razy, a dzi$ wieczér miat go znowu
posigsc... Zaczatem z niecierpliwoscig mysle¢ o locie powrotnym jutro, pragnac, by minety
juz te godziny, ktérych nie da sie odrobié.

Patrzytem na tylng czesé gtdw zgromadzonych tu ludzi, na te cze$¢ cztowieka, o ktérej
on sam niewiele wie, ktéra zawsze go zaskakuje w sklepie z ubraniami lub w recznym
lusterku u fryzjera, czes$¢ tak ufnie zwrdcong w strone kochanka. Za kilkoma ze znajdujgcych
sie tu gtdw siedziatem w szkole: Tony Barnett, ktory za pomoca brylantyny i spinaczy do
papieru zwykt utyka¢ wiosy pod postawionym kotnierzem, aktualnie wielki rezyser
reklamodwek, z btyszczacag tysg plama przypominajaca tonsure; Hilary Smythe (biedny koles),
nastoletni wiesniak, ktérego widywano kurczowo uchwyconego barierek przy swiattach na
przejsciach dla pieszych wraz z pijakami w podartych tweedowych marynarkach, teraz
wygladat bezbarwnie i elegancko ze szpakowatym wasem; obok niego szerokoszyja postaé
podobna do niesfornego, ale tagodnego psa, adekwatnie do wyglagdu przezywana Bokserem -
kapitan druzyny rugby, ocierajacy oczy czerwong chustkg do nosa; przed nim zapomniani
blizniacy Sindonowie, Doug i Greg, czy tez Greg i Doug, doktadnie tacy sami jak kiedys,
genialni ptywacy nie interesujgcy sie niczym innym - nagle, niby wakacje z dziecinstwa,
przypomniat mi sie ich adres oraz tazienka z zapachem chloru i schnacych recznikdéw - mieli
teraz na sobie srebrzyste garnitury z poduchami na ramionach; miatem ochote poliza¢
identyczne jasnowtose paprotki w zagtebieniach ich karkéw.

Nie bardzo bytem w stanie skupi¢ sie na kazaniu, zanim nadeszta moja kolej;
mieliémy zaspiewa¢ hymn, ale organista zagrat niewtasciwg melodie, wiec wszyscy ledwo
mamrotali pod nosem do ostatniego wersu. Usitowatem $piewac, ale fzy odbieraty mi gtos,
gdy zerkatem na koszmarng skrzynie zawierajgca to, co pozostato z mojego przyjaciela przez
krétka chwile, zanim go znowu spalilismy. Caty czas prébowatem przypominac sobie
nazwiska obecnych ludzi, aby nie denerwowac sie, ze ta chwila zbliza sie do mnie pedem.
Nagle pastor zapowiedziat moje czytanie przed Ewangelig, duzo wczesniej niz sie

spodziewatem. Gtupawo rozejrzatem sie dookota w nadziei, ze moze nikt tego nie zauwazyt.



Audytorium usiadto wygodnie, niektérzy zaczeli sigkaé nosy. Od strony matki Ranka z
pierwszej tawki dobiegto ciche zawodzenie, wiedziatem, jak bardzo musi pragna¢, zeby to juz
sie skonczyto, ale zapewne chce tez, zeby wszystko odbyto sie nalezycie. Podszedtem zatem

do pulpitu i przeczytatem.

Pewnego dnia na wzgérzu, gdzie wrzoséw bez liku,

Nie widziatem go wiecej pod drzewem wsrdd cieni,

Dzien minaft, lecz nie byto go zndw przy strumyku Ni pod bukiem znajomym, ni na fak
zieleni.

Dnia trzeciego ujrzatem: na cmentarz ze Spiewem

Powoli niést go orszak zatobg okryty...

Ojciec pomégt mi przez to przebrngé przypominajac, jak oczysci¢ gtowe i odnalezé w
sobie ten niewyczuwalny fatsz, ktérego potrzebujg aktorzy. Kiedy w szarym listopadowym
Swietle spoglgdatem na smutne twarze, wspominatem, jak opisywat mi publiczno$é i jej
oczekiwania oraz panowanie nad sobg, ktérego potrzebujesz, zeby zapanowac nad nimi.
Chcieli ode mnie czegos i, co zupetnie zaskakujgce, w mojej mocy byto im to dac. - Méw
gtosno - powiedziat. Byto podobnie jak w pewne ciche noce - nigdy nikomu o tym nie
opowiadatem - ale czutem, ze tato wynurza sie z ciemnego kontinuum, na ktdre zostat
skazany, i przygniata mnie radami zbyt surowymi, by mozna je w petni wykorzystaé.

Wréciwszy na miejsce, uczutem spokojne uniesienie, prawie oczekiwatem gratulacji, i
kilka chwil mineto, zanim przystosowatem sie do otaczajacego mnie przygnebienia.
Wymienitem wspoétczujacy usmiech z jedng z sidstr Ranka - wszystkie trzy siedziaty w
pierwszej tawce z rodzicami, dwie z nich u boku mezéw, ktdrzy, nie uroniwszy tzy, tkwili
tam z dyplomatycznymi minami outsideréw. Dziwna byta rola, jakg te kobiety odgrywaty w
moich uczuciach do Ranka, dziwne, ze w najzywszym wspomnieniu o nim one byty obecne, a

ja nie - ich rodzinne wakacje, gdy miat ledwie szesnascie lat.



Jakis$ banalny srédziemnomorski kurort, piach wydeptany i zasmiecony pod koniec
dnia, morze martwe i mdte, czworo dzieci szarpigcych sie nawzajem, muskularny Ralph w
obcistych matych kgpieléwkach, z ramionami zarézowionymi od storica, beztrosko
terroryzuje dziewczeta, catuje je i podszczypuje, fapie i wrzuca do wody. Jest peten
niezogniskowanej energii, znajdujacej ujscie w catodniowym przekomarzaniu i ganianiu,
przerywanym chwilami majestatycznego wygrzewania sie na stoncu, kiedy to wcierajg w
niego kremy i, w nadziei na rozejm, przynoszg mu cos do picia. Caty jest potencjg. Mocny,
maty fiut staje, gdy Ranek gniezdzi sie w piachu. Lubi zaskakiwac siostry jego sterczagcym
ksztattem; dziewczyny obserwujg go bacznie, podobnie jak cztery wiosy na jego klatce, i
podobnie jak on obserwuje ich piersi. Jakaz sg $liczng biusciastg grupa. Robi sie chtodno,
wiec dziewczyny wlokg sie do domu, a on tymczasem po raz ostatni idzie poptywac - dtuga,
szybka rundka crawlem. Potem widze, ze siega stopami dna i przystaje, oddychajac
gwattownie i spogladajac na lad, gdzie pojawiajg sie pierwsze swiatta. Rozsuwa nogi i czuje,
jak chtodna woda dotyka jego wdziecznego zwieracza. Nikt nigdy nie wiedziat, nikt nigdy nie
bedzie wiedziat, ze w tej chwili mysli o mnie, w Rough Common, a ja mysle o nim, czekam
na niego, siegam dfonig w dét, tak jak wyobrazam sobie, ze on to robi, by poczu¢ szybki

podwodny prad mozliwosci.

Auta wiozace rodzine w dostojnym tempie utorowaty sobie droge wsrdd speszonych,
urazonych samochoddéw w kierunku pétnocnym, do krematorium. Reszta osdb zebrata sie w
luznych grupkach na zwirowym placyku. Podbiegtem do Edie i przylgnelismy do siebie w
krétkiej agonii tkania i sttumionych okrzykéw. De Souzayowie mieli pdZniej wydac
przyjecie, wiec poprosita, zebym pojechat z nimi juz teraz. Wtarabanitem sie na tylne
siedzenie ich dtugiego, senatorskiego daimlera i w wyciszony, skomplikowany nastréj obcej
mi rodziny. PetzaliSmy do przodu rozdajgc wymuszone, petne zrozumienia usmiechy wsréd
ludzi, ktérzy ledwo styszeli jadgcy samochéd. Gerald otworzyt okno i zawotat: - Przyjdzcie

do nas o pierwszej, wiecie gdzie - cho¢ Sindonowie wydawali sie odrobine zbici z tropu.



Wygladato na to, ze chtopak od motocykla znalazt sobie przyjaciét. Pozostali szli samopas
wzdtuz drogi do centrum miasta, powiadomieni o ogniu na kominku i grzanym winie z
korzeniami u ,Jerzego IV”. Daleko przed nimi widaé byto dziarska, przygarbiong postaé¢ w
ciemnoszarym ptaszczu i filcowym kapeluszu, przy kazdym kroku energicznie wyrzucajgca
laske do przodu.

- Nie mogliby$my go zabra¢? - wymamrotata Anna, a jej maz zwolnit, gdy tym razem
ona otwierata okno od swojej strony. - Podwiez¢ cie, Perry? - zawotata. Lecz on nie
zatrzymujgc sie unidst kapelusz i odkrzyknat:

- Nie trzeba, dziekuje!

- W takim razie do zobaczenia pdzniej.

- Ma prawie dziewieédziesigtke - powiedziata, kiedy ruszylismy.

- Bardzo tadnie z jego strony, ze sie pojawit.

Zerknatem do tytu zastanawiajgc sie, czy przypomniato mu sie nasze spotkanie, kiedy
ustyszat, jak czytam, teraz, gdy bytem grubszy, starszy i nie pisatem juz wierszy. Nadal
rozgladat sie wokdt w ten sam sposéb, jakby oczekiwat pozdrowien, nadal otaczat sie
atmosferg nadmiernej mtodzienczosci. Byto co$ wzruszajgcego i niedorzecznego w tym, ze
przyszedt, jakby Anglia georgiariska musiata wystawiac swojg reprezentacje na tych

egzekwiach korica wieku.

Pdzniej, duzo pdziniej. Za piec i dwadziescia dwunasta zielonawo-biate postaci
majaczyty wokét mnie niewyraznie. Dzien zachtysnat sie alkoholem i prawie sie podtopit.
Wyszedtem od kogos znajomego i powloktem sie w strone domu, sam, ale natadowany
niezwyktym poczuciem wspdlnoty z absolutnie obcymi ludZmi: takie przymusowe
zjednoczenie nastepujgce po pogrzebie i jego niedwuznacznym zakorczeniu. Noc byta
wilgotna i cicha, uliczne lampy jarzyty sie mgliscie posréd prawie nagich drzew. Trafitem
akurat w ten moment, gdy na dworze nie ma nikogo poza barmanami z pubdéw

wyprowadzajacymi swoje wilczury oraz taksdwkami wiozgcymi pasazeréw z ostatniego



pociaggu i pozostawiajgcymi za sobg won spalonego paliwa.

Skrecitem w Fore Street i ujrzatem niezwykte zjawisko: w poprzek dalszego korica
drogi wisiat wspaniaty zawdj pertowej mgty, przydajac latarniom na skraju btoni wygladu
promenady w melancholijnym kurorcie nad jeziorem. Mgta stata sie takg rzadkoscig w
okresie mojej dorostosci, ze patrzytem na nig jak na co$ cudownego, przezroczystego i
nieprzezroczystego, z niewyttumaczalnych powoddw rozposcierajacego sie akurat tu, a nie
gdzie indziej. Ruszytem do niej powoli sSrodkiem drogi i przeszedtszy przez niski ptotek,
znalaztem sie w jej dzdzystych objeciach.

Ku memu zdziwieniu wewnatrz mgty byto prawie zupetnie ciemno, ale szybko
trafitem na Sciezke, a okolica byta mi tak dobrze znana... Postawitem kotnierz ptaszcza i
odkrytem, ze jest pokryty drobnymi kropelkami wody. Czutem sie wyczerpany, ale
wzdragatem sie na mysl o powrocie do domu w takim nastroju. Sciezka ruszyta stromo pod
gore i wtem mgta nagle znikneta. Wyszedtem z niej w zupetnie inng noc, potyskliwg od
ksiezycowego blasku wystarczajgco mocnego, by drzewa i krzewy mogty rzucac dtugie
cienie. Uczutem dreszcz radosci i pognatem na szczyt.

Mgta kregiem obejmowata wzgdrze i ktadta sie grubg warstwg na wschod zatapiajac
blokowisko, za ktérym tylko bezlistne korony najwyzszych drzew rysowaty sie niewyraznie
nad jej powierzchnia. Na potudniu inne wzgdrza unosity sie nad blada krg jak nieprzystepni
przyjaciele, niemniej wykorzystujacy okazje: godzinka lub dwie panowania nad okolica.
Stanety mi przed oczyma ciche belgijskie uliczki, do ktérych miatem wrdcié, okryte tg sama
ksiezycowa poswiatg. Przyszto mi na mysl, ze to jutro - nie, dzisiaj, ale pdzniej - Helene ma
wyj$¢ za maz. Na pewno nie moze spa¢. Wedrowatem skrajem lasu, prawie oczekujgc, iz uda
mi sie dostrzec miejskie wieze.

Dotartszy do tawki odkrytem, ze nie jestem sam. Przez chwile miatem gesig skorke,
jakby siedzacy tam cztowiek zmaterializowat sie znienacka. Zastanawiatem sie, czy
przypadkiem nie méwitem do siebie na gtos. Obrdcit odrobine gtowe, ale nie tak, by spojrzeé

wprost na mnie, i ksiezyc btysnat w jego okragtych okularach. Byt to czarny chtopak -



zgodnie z coraz rozleglejszym znaczeniem, jakie przydawatem temu okresleniu rok po roku -
chyba niewiele po dwudziestce; usadowit sie na oparciu tawki, stopy wspierajac na siedzeniu;
dostrzegtem wetniany kapelusz naciggniety na uszy i puchatg kamizele okrywajacg inne
ciemne ubrania. Przez chwile tak trwali$my, wspdlnie podziwiajgc niezwykty widok i
przenikajgcy go nastréj bezruchu i zapomnienia.

- Zdumiewajgca noc, prawda? - rzucitem lekko, tylko dla formy.

- Uhm - odrzekt i zeskoczyt z tawki, jakby miat sie juz zmy¢, bo mu wszystko
popsutem. - Mrozna.

Naprawde? Zbyt wiele wypitem, zeby zwréci¢ na to uwage - ale, tak, z ust leciata nam
para. Prawdopodobnie siedziat tu od wiekdw; musiat cos przemyslec. Dopiero po dobrej
chwili zorientowatem sie, ze wycigga do mnie reke.

- Dotknij - nakazat wzburzonym tonem.

Kurczowo chwycitem jego dton, byta zimna i wydawata sie popekana; przytrzymatem
jg chwile za dtugo, dopiero teraz dostrzegajac sens tego gestu, a on w odpowiedzi Scisnat
moje palce. Westchnat i przysunat sie do mnie jakby tanecznym krokiem, a potem objelismy
sie - tadnie pachniat, jakim$ typowym dziewczecym zapachem. Pocatowalismy sie posepnie,
czemu towarzyszyt cichy dZzwiek stukajgcych o siebie okularéw.

Zdecydowatem, ze odpowiada mi to, i zaczatem gmeraé w okolicach jego talii;
gwattownie wciggnat oddech, gdy moje lodowate dtonie dotknety jego skéry. Baniasta
kamizela sprawiata, ze wygladat na wiekszego niz w rzeczywistosci byt, ale miat okragty,
wtochaty tyteczek, a kiedy po omacku przedartem sie przez zwoje rozpietej koszuli i
dyndajacg klamre paska, poczutem poczatek czegos pieknego w jego szorstkich wtosach
tonowych i musiatem to wydoby¢, peczniejgce i samo sobie przeszkadzajgce, z wiezienia w
ciasnej nogawce dzinséw. Ledwie to widziatem w ciemnosciach miedzy nami, a chtopak
napierat na mnie, pocierajgc okolice mojego rozporka i catujgc mnie z zaskakujgcym
entuzjazmem po catej twarzy, przesuwajac jezykiem po okularach i zapaékujgc mi szkta. Caty

byt rozpalony, w sposdb, jakiemu nie mogtem doréwna¢, ale mogtem za to podziwiaé,



podobnie jak tut szczescia, ktéry sprowadzit mnie tutaj w te listopadowa noc, w innym

przypadku ofiarowujgcg nam tylko perspektywe chtodu.

Pogon za chimerami

15

Cherif zapuscit wasy. Byly geste, nie siegaty kacikow jego ust i nadawaty mu wyglad
zawadiaki; zakryty pociggajgco wywinietg gérng warge. Zawahatem sie, zanim usiadtem
obok niego przy barze. - Pewnie mnie nie poznajesz - powiedziat.

Moja dton przez sekunde spoczywata na jego chtodnym, okrytym skérg ramieniu. -
Poznaje catg reszte ciebie.

- To dobrze. - W rzeczywistosci pod zarostem kryfa sie nieSmiatosc. - Myslatem, ze
umartes albo cos w tym stylu. Spedzitem tu ostatnie trzy wieczory.

- Nie ja, ktos inny: bytem w domu na pogrzebie.

Okrecit szklanke na podstawce.

- Pomyslatem, ze moze bedziesz w tej saunie dla mezczyzn, wiec poszedtem tam.

Wiedziatem o istnieniu tej instytucji i wyobrazatem sobie, ze zajmuje poczesne
miejsce w gtebszym, mrocznym kregu seksualnego zycia miasta.

- Nie, nigdy tam nie chodze. Byto co$ ciekawego?

Wzruszenie ramion.

- Jeden czy dwéch facetéw... W sumie nic nie robitem.

Zauwazytem, ze sprawito mi to przyjemnosé.

- Nie mam juz odpowiedniej figury do rozktadania sie w saunie.

Nadal marszczac sie do swojego drinka, powiedziat:

- Wygladasz naprawde chudo. - Czy zabrzmiat w tym krytyczny podtekst, skryta

aluzja do marnowania sie w nie zaspokojonej mitosci? Zamdwitem piwo dla siebie i dodatem



drugie dla niego.

- A gdzie ty sie podziewates? - spytatem.

Pochylit sie, przeczesat palcami moje wilosy i przez chwile delikatnie gtaskat kciukiem
mate gtadkie wybrzuszenie za moim uchem. Pomyslatem, ze prawdopodobnie wypit juz kilka
kolejek - trafitem w chwile ciszy w sSrodku wieczora. Przyszedtem tu prosto z lotniska, byto
mi odrobine mdtfo po chaotycznych podskokach samolotu, kilku miniaturowych piwach
stodowych i szalonym kabarecie w wykonaniu stewardéw linii Kentair.

- Nigdzie - odrzekt. A ja pomyslatem, ze moze okazalismy juz dosy¢ ciekawosci.

Krzyknat co$ do barmana, ktdry reagowat powoli i sprawiat wrazenie, ze Cherif nie
nalezy do jego ulubionych klientéw, gdy wreczat mu gazete zatknietg za kase. Byta to
,Flemish Post” sprzed kilku dni, zwiniety i z lekka juz pozotkty, o kruchej fakturze papieru
gazetowego, ktory zamodkt, a potem zostat wysuszony. Cherif roztozyt go przede mng,
wskazat na krotki artykulik i przygladat sie, gdy czytatem. Wiedziatem, ze dosy¢ kiepsko
wiada jezykiem, wiec wydawato sie, ze ponownie przyswaja sobie ten kawatek obserwujac
moje reakcje.

- Hm - stwierdzitem odsuwajac gazete w jego strone.

- Byfa tu policja i gadata ze wszystkimi.

- Och. - Ponownie zerkngtem na artykut. Méwit o tym, ze w kanale morskim
znaleziono ciato mtodego mezczyzny; Pietera jakiego$ tam...

- To Rdza - objasnit Cherif - ten, ktérego nazywates Réz3. - Chwila niepokojacych
reminiscencji: duza, nerwowo zacisnieta pies¢ z dziewczecym imieniem wypunktowanym na
niebiesko w poprzek ktykci, Zrenice jak tebki szpilek, nerwowa paplanina i nieogledna préba
naciggniecia tego starszego mezczyzny. Barman przechodzac zabrat z powrotem gazete.

- Wyrzucitem go - powiedziat. - Niebezpieczny gos¢. Narkotyki. Bedzie tydzien temu
albo dwa. Oczywiscie nie ciota - wyjasnit. - Co oznacza albo strate czasu, albo ktopoty. -
Odwrdcit sie, krétko i zdecydowanie potrzasajgc gtowa.

- | co odkryli? - zapytatem Cherifa.



- Nie wiem. - No oczywiscie, ale miatem nadzieje na chocby odrobine wiecej
informacji. - Moze byt wariatem.

- Ze mng rozmawiat najzupetniej rozsadnie. - Lecz Cherifa cata ta sprawa napawata
melancholia. - Nie znates$ go, prawda?

- Spotkatem go tutaj, to wszystko. Zachowujesz sie jak policjant.

- Przepraszam, kochanie. - Napitem sie i spojrzatem na prawie pustg sale. Byta to
godzina zastoju - szafa grajgca milczata, telewizor gorgczkowat sie, ale bezdzwiecznie, jeden
czy dwéch nudziarzy walkowerem zdobyto panowanie nad salg. Pogtaskatem go po dtoni.

- To potworne, gdy ktos tak po prostu zostaje usuniety z zycia, ze sie tak wyraze. -
Drazyt mnie wtasny smutek i bytem na przemian dotkniety i peten wspdtczucia.

- To nie ma znaczenia - odrzekt.

Lecz wrdcit do tego pdzniej, gdy lezeliSmy w ciemnosci: skrzypienie sprezyn tézka
juz ustato, wtasnie zasngtem i szukatem swojej pryczy w hotelu robotniczym, w ktérym
mieszkat Cherif, w tym labiryncie drzwi i nie oswietlonych klatek schodowych... Co$ o
,ROzy”, gdzies w zimnym kanale, chyba tylko przywotat obraz, a potem pozwolit mu
zblakng¢ i odptynaé, nie majac nic wiecej do powiedzenia na ten temat - choé¢ pod
powierzchnig pozostat jakis lek.

Potem ja z kolei lezatem bezsennie, gdy jego oddech stawat sie coraz wolniejszy,
otwarte usta wgniataty sie w moje plecy, a krétkie wtosy wasow faskotaty mnie w ramie.
Wygladato na to, ze bez stéw zgodziliémy sie znowu by¢ razem. Nawet sam w to wierzytem,
kiedy przyszlismy do mojego pokoju i rzucilismy sie na siebie tak, jak pierwszego dnia naszej
znajomosci. Powiedziat, ze nie spuszczat sie od dwdch tygodni, nigdy nie trzymat tak dtugo, a
kutas mu stat jak zotnierz na bacznosc. Chciat, zebym go wytasowat, aby mégt podziwiac
widok tych obfitych pidropuszy spermy. - Oszczedzatem jg dla ciebie - wyznat i serce we
mnie zamarfo, cho¢ udawatem, ze czuje sie pochlebiony. Nastepnie ja wzigtem jego, a on
wzigt mnie i zupetnie osaczyt niekontrolowanie czutym dupczeniem - to znaczy czutym

kochaniem, wiedziatem, ze kocha mnie kazdym silnym pchnieciem, jego twarz podrygiwata



nad mojg jak rozmazana plama, gdyz zezowatem z namietnosci; nie mogt wyczué lekkiego
oporu ws$réd moich dreszczy i jekow.

Nad ranem zrobito sie zimno, przynajmniej poza zaduchem nagromadzonym pod
pierzyng. Wskoczytem prosto w dzinsy, dwa podkoszulki i najgrubszy sweter, a Cherif drzat
wycierajgc kawatek zaparowanej szyby i spogladajgc nad zamglonym ogrodem na ciemny
masyw szkoty. Poczutem sie troche winny, wiec przytulitem go od tytu i popatrzytem nad
jego ramieniem; lecz dzi$ nie odprawiano zadnych starozytnych rytuatéw, widaé byto jedynie
kteby pary z kuchennych przewodéw wentylacyjnych i przyttumiony blask witrazy.
Trzymanie w ramionach nagiego mezczyzny, gdy samemu jest sie kompletnie ubranym,
stanowi nieztg pozywke dla sadystycznych fantazji.

- Jakie masz plany na dzisiaj? - ubierajgc sie spytat ironicznie oficjalnym tonem.
Ubzdurat sobie, ze ja zawsze mam plany i ze robienie ich stanowi jedng z moich gtéwnych
przyjemnosci; a ja zaczynatem sobie uswiadamia¢, ze wszelkie plany, jakie mu przedstawiam,
stanowig obrone przeciwko jego niesprecyzowaniu, ze on o tym wie i wie réwniez, iz w
rzeczywistosci moje dni sg réwnie pozbawione watku i chaotyczne jak jego.

- Pierwszy plan - powiedziatem - to zabrac cie gdzie$ na $niadanie. Pracowate$
solidnie ostatniej nocy, mtody cztowieku, zastuzyte$ sobie na to.

- A drugi plan? - spytat i kicngt w moim kierunku naciggajac sztywnawe stare
skarpety, po czym udat, ze sie potyka i powalit nas obu z powrotem na tézko.

- Drugi plan to zapakowac cie do tramwaju, autobusu lub innego srodka publicznej
lokomocji i wyekspediowac na miejsce pracy.

Woycisnat szlaczek z pocatunkdw na mojej szyi, delikatnie popychajac mnie w tyt,
poki prawie zupetnie mnie sobg nie nakryt. - A trzeci plan, panie Manners? - Byt w tej grze
cien agresji, przypominajacy odlegle parodie ,,dowcipnych” konwersacji erotycznych w
starych komediach filmowych.

- Céz, pdiniej musze, hm, musze troche pouczyc.

Lezat zupetnie bez ruchu, czutem, jak serce bije mu ze wzburzeniem.



- Uczysz Luca?

Wydostatem sie spod niego i usiadtem. - Na litos¢ boskg, przestan drazy¢ ten temat -
jeknatem. - To sie skonczyto wieki temu. Sam nie rozumiem, co ja widziatem w tym
géwniarzu. - Ruszytem do gtdéwnego pokoju, caty czas improwizujac. - Jest taki... taki
arogancki, i leniwy, wprost nie da sie go uczy¢. Ma dziewczyne. To znaczy... Nie jest
atrakcyjny, ma koszmarne usta, jak wszyscy twierdzg, dostownie zdeformowane... - Cierpta
mi skéra, a oczy miatem petne tez od gmatwaniny aktorstwa i herezji. Przygarbiony

odwrécitem sie plecami do Cherifa, gdy przydreptat za mng i on z kolei objat mnie.

Skreciwszy w ulice Dtugg niemalze rozdeptatem matego, ruchliwego teriera, ktéry w
poptochu wrzaskliwie zaszczekat i uskoczyt w bok. Uniostem oczy i spostrzegtem brodate
oblicze Starego Gusa. Jak zawsze groznie buniczuczny zblizat sie siekgc powietrze laska,
jakby ciat Zdzbta trawy. Odsungtem sie na bok, a gdy znalazt sie tuz obok mnie, stanat i zagait
przyjaznie: - Czy mogtby mi pan odstgpié pare frankow?

Przez chwile udawatem, ze nie dostyszatem, lecz po chwili otumaniony mieszaning
zasad i zabobonow siegnagtem do kieszeni i wyjatem wszystkie drobne. Byto ich catkiem
sporo, w tym kilka funciakdw, zaczatem w nich przebiera¢, po czym datem mu catosé.
Natychmiast poczutem pewnos¢, ze byto warto, poczutem, ze wcisnatem tapéwe w dion
opatrznosci, ktdra nagrodzi mnie bezzwtocznie godzing czutosci z Lukiem.

Stary Gus wrzucit pienigdze do kieszeni i zmiazdzyt mnie wzrokiem. - Sukinsyn! -
warknat srogo i nienawistnie, trzasnat laskg w chodnik, odwrdcit sie na piecie i ciezkim
krokiem ruszyt dale;j.

Statem szczerzac zeby z czystego przestrachu i dziwnego poczucia wstydu, a potem
powoli poszedtem w strone domu. Wyzywajgco rozejrzatem sie wkoto, ale poczutem, ze cata
okolica instynktownie stanetfa po stronie Gusa. Surowe fasady dgsaty sie na mnie za te drobnga
niesprawiedliwosc; ich czujne, wysokie okna patrzyty na ztoczyrice, na kogos, kto nie

przynosi im zaszczytu. Odpowiedziatem im podobnym spojrzeniem, ale przez chwile



nienawidzitem tej ulicy i dtugiej perspektywy porazek, na ktére mnie skazata. Przystangtem,
zeby wzigc¢ sie w garsc i dodatem sobie animuszu wpadajgc na piekny, nowy pomyst wyjazdu
na wycieczke. Pozycze na jeden dzien jeepa od Matta, zabiore Luca wczesnie rano,
wykgpanego, natalkowanego, zaciekawionego i czujgcego, ze jest uprzywilejowany, i
wywioze go do jakiegos historycznego miasteczka na lunch, przechadzke, obaj przyznamy sie
do znudzenia w brunatnym starym muzeum, nasza konwersacja uwolni sie od zahamowan
budzonych przez jadalnie Altidore’éw i ich wykrochmalonych przodkéw. By¢ razem w
nekanej burzami okolicy, stang¢ na wysokosci zadania z nie znanym sobie nawzajem czarem i
otwartoscig! A potem... najlepsze zostawmy. Wbiegtem po stopniach i natartem na dzwonek
odrobine maniackim gestem. Otworzyta jego matka otulajgca gardto i prawie cate usta
pomaranczowym, recznie dzierganym szalem. - Predzej, predzej - ponaglita mnie. - Wszyscy
jestesmy przeziebieni.

- Cos takiego! Wszyscy dwoje?

- Ja zachorowatam po spacerze w deszczu, a on chyba zarazit sie ode mnie.

Ty gtupia stara krowo, pomyslatem, po prostu nigdy nie spaceruj w deszczu.
Traktowatem go niemalze jak Ranka w jego ostatnich dniach, uwazajac, ze trzeba go strzec
przed najlzejszg infekcja. - Tak mi przykro.

- Moze woli pan odwotac lekcje?

- Nie, nie - zaprotestowatem z pospiesznym kaszlnieciem, skrycie sprawdzajac, czy
sam nie mam lekkiego kataru.

Wprowadzita mnie do jadalni, nadal z szalem naciggnietym na twarz. Bardzo byta w
nim wzruszajaca, jak starszawa aktorka grajgca zawoalowang huryse. Potem wymkneta sie,
pozostawiajac mnie z antenatami mojego ukochanego. Byli tam ci, ktérych widywatem za
kazdym razem - wiszacy twarzg do mnie, a Lucowi za plecami - i ktérych rysy usitowatem
natozy¢ na jego rysy w takim niby genetycznym fotomontazu; oraz inni, za miejscem, gdzie
siedziatem, ktédrym mogtem teraz chwile poswiecic¢. Zauwazytem interesujgcego Guillaume’a

z cienka szarg ksigzeczkg w dfoniach, ale sam obraz byt ogdlnie nudny. Dlaczego nie postarat



sie, by namalowat go nasz wspdlny przyjaciel Orst, zamiast tego konwencjonalnego
czeladnika, ktérego niewyrazng sygnature zaciemnit juz dym $wiec? Towarzyszyta mu zona
Anona, sama ksiezna Cireno, kobieta o delikatnych rysach i seksownych oczach lecz réwnie
ujarzmiona przez trzezwos$¢ swojej nowej rodziny, A po nich juz nikt: tak jakby reszta
ukrywata swoje twarze.

- Ty tez sprawisz sobie portret? - spytatem styszac, ze Luc wchodzi do pokoju.

- Nie w takim stylu - odpart. - | nie w takim stanie.

Odwrdcitem sie i zobaczytem, co miat na mysli.

- Och - zaprotestowatem tagodnie. Rzeczywiscie wygladat jak cztowiek obtoznie
chory, co wzruszyto mnie w nowy sposodb. Miat zaczerwienione oczy, byt blady i udreczony
przeziebieniem, ale by¢ moze znajdowat tez cos zbytkownego w swojej bolesnej pasywnosci,
w ogromnym, wetnianym szaliku w krate i workowatych starych sztruksach; byt jeszcze
wspanialszy, gdy wygladat parszywie, jak Garbo w roli wtéczegi. Wtosy miat pociemniate i
ttuste, a gdy przeczesat je palcami zaczety mu sterczeé na boki w zbitych kepkach.

- Nie podchodz blisko mnie - powiedziat ponuro, wysuwajgc krzesto przy najdalszym
koncu stotu, gdzie zostawitem mojg teczke na nuty.

- W porzadku - zgodzitem sie z bolesnym $miechem.

- | co oznacza twoje L? - spytat wskazujgc gtowq na poztacane inicjaty wyttoczone w
czarnej skorze.

- To nie moje L - odrzektem. - To torba na nuty mojego ojca, chyba méwitem ci, ze
byt $piewakiem. Wtasnie przywioztem jg ze sobg z Anglii. - Mama zasugerowata, nie bez
emocji, ze moze chciatbym jej uzywac. - Edward Lewis Manners. ELM - wigz - drzewo,
ktérego nie mamy juz w Anglii dzieki pewnym zuczkom z Holandii.

- Zatem nie masz drugiego imienia?

- Alez mam, oczywiscie.

Chwila milczenia. - Czy to tajemnica?

- Tak. Nie, nie wygtupiaj sie. W rzeczy samej mam... mam na drugie Tarquia. Zawsze



mi sie wydaje, ze to brzmi jak nazwa konia - dodatem histerycznie.

- W sumie sie ciesze, ze nie mam drugiego imienia - stwierdzit Luc. Pani Altidore
wtoczyta sie z mojg kawg i cytrynowym napojem dla syna.

Pochylit sie nad nim wachajac, zty i zbuntowany.

- LA oznacza Los Angeles - powiedziat.

- Oznacza réwniez Londynskg Akademie. - Znatem wszelkie mozliwe znaczenia LA,
nie wszystkie nadajace sie do powtdrzenia samemu LA.

- Chciatbym pojechac do Los Angeles.

- Nie sgdze, by ci sie tam spodobato - przestrzegtem go - mnéstwo tam przemocy i
powietrze jest trujgce.

- Jest réowniez bardzo daleko stad.

- Nie jestem pewien, czy to akurat swiadczy na korzys¢ tego miejsca.

- Och, ja uwazam, ze swiadczy - powiedziat i skingt gtowg, wpatrujgc sie w okno za
moimi plecami. Rozpigtem torbe w chtodnej ciszy, ktéra nagle zapadta. Juz wczesniej
wystawiat mnie na swéj gniew, przerazat mnie i dreczyt, cho¢ wiedziatem, ze nie jestem jego
przedmiotem, raptem stuchaczem, ktdry znalazt sie pod reka, gdy zdarzyto mu sie go wyrazic.
Byto w tym cos$ szalonego i niecywilizowanego. - Nie méwmy dzis o Williamie Wordsworcie
- poprosit, gdy otworzytem ksigzke.

- Dobrze.

- Nie jestem jeszcze do tego przygotowany. - Zatem nie przejrzat tekstu, pomyslatem.
- Nie najlepiej sie czuje, wiesz, moze po prostu porozmawiamy.

- Dobrze. - Jasne, co tylko sobie zyczysz. Zaczatem szukac jakiego$ neutralnego
tematu, gdy on tymczasem wdychat pare znad kubka; lecz bytem tak nieszczesliwy, ze nic nie
przychodzito mi do gtowy.

- Wiec musiate$ wrdci¢ do Anglii?

- Niestety.

- Zatem tutaj bardziej ci sie podoba?



- Tak przypuszczam - odrzektem, myslgc o tym, jak szalerczo pragnatem wrdcic i
jakie to dziwne, ze on, ktéry nigdy przedtem nie okazywat w ogdle ciekawosci, zadaje tak
osobiste pytania. Lecz znowu powrdcit do niewesotych komentarzy na wtasny temat.

- Mnie bardziej by sie podobato tam. Ciesze sie na mysl o wyjezdzie na Uniwersytet w
Dorset, jesli mnie tam zechca.

- Jestem pewien, ze doskonale sobie poradzisz. Bede mdgt przyjezdza¢ w odwiedziny
i zabiore cie na przejazdzke do Zamku Dziewiczego i Cerne Abbas - powiedziatem,
kompensujac sobie wczesniejsze fantazje o wycieczce i dopiero po chwili dostrzegajac swoja
freudowska gafe w wyborze celéw.

- Cerne Abbas to ten facet z ogromnym interesem?

- Zgadza sie - powiedziatem sucho przez piekgcy rumieniec - to pdznoromanska
rzezba w kredzie, przedstawia prawdopodobnie Herkulesa...

- Chciatbym to zobaczy¢ - o$wiadczyt zdecydowanie, cho¢ zabrzmiata w tym aluzja,
ze mogtby to zrobic i bez mojej pomocy. Smutne widmo kilku wizyt w Dorset, gdy Ranek sie
tam uczyt, przestonito jak deszcz zapamietany przeze mnie obraz rozlegtych, trawiastych
wzgorz. Fakt, ze Luc rdwniez postanowit tam pojecha¢, byt dziwnie wzruszajgcy, niczym
ujrzenie we $nie utraconego przyjaciela. Potem przypomniatem sobie wysmagane wiatrem
alejki w kampusie, zgubne luzne okrycia i lepki dywan w barze studenckim.

- Osoba, z ktérej pogrzebu wtasnie wrdcitem, byta w Dorset, stad wiem o tym miejscu
co nieco. - Natychmiast pozatowatem zaproszenia do poufatosci; spojrzat na mnie trzezwo, w
sposoéb, ktory mnie lekko przestraszyt - chtopcy nie chcg mieé zadnej stycznosci ze sSmiercig,
psujaca wszystko, nie odczuli jej nigdy osobiscie, jesli mieli szczescie, tak jak Luc. Lub moze
jego spojrzenie wyrazato stosowne wspétczucie, troche umniejszone i ostoniete przez
przeziebienie.

- Przykro mi - powiedziat bezbarwnie. - Dlaczego umart? Lub umarta...

- Umart. Zginat w wypadku samochodowym. To bardzo bolesna strata. | tak byt

ciezko chory, miat AIDS; lecz zapewne przezytby jeszcze kilka miesiecy. - Ciert wzniostego



smutku z pogrzebu zmusit mnie do odwrdécenia gtowy.

Kiedy znéw na niego spojrzatem, Luc wydawat sie réwnie wstrzgsniety. Poczut nie
znang mu do tej pory odpowiedzialnos¢, jaka dzielg cztonkowie druzyny, gdy karetka zjezdza
z boiska krykietowego, jeden z nich odpadt, a oni biegng z powrotem na stanowiska wsréd
instynktownie skgpych oklaskéw. Cos$ go dotkneto. Zaczat méwié o wypadkach drogowych.
Powiedziat, ze nigdy nie bedzie sie miato wypadku, jezeli sie mysli, iz go sie bedzie miato,
poniewaz sednem wypadku jest element zaskoczenia. Odpartem, ze mozna jechaé autostrada
pod prad i mie¢ absolutng gwarancje, iz sie spowoduje wypadek, lecz on utrzymywat, ze
wtedy to nie bedzie wypadek, bo zrobi sie to celowo - cho¢ naturalnie bedzie to wypadek dla
zupetnie nic nie podejrzewajacych oséb, w ktére sie wjedzie. Wydawato sie, ze czuje
absolutng pewnos, iz ten sofistyczny stan gotowosci uchroni go na drogach, a ja zupetnie nie
potrafitem wyprowadzié go z btedu. Do pewnego stopnia zgadzatem sie z nim - przeciez
wyobrazamy sobie potworne tragedie, na przyktad ja czasami wyobrazatem sobie, ze skérg
cierpnacg na czaszce i gorgcymi fzami w oczach, jego smier¢ lub znikniecie, jakbym w ten
sposob probowat odegnad zty los. Powiedziatem: - Mam nadzieje, ze sie nie mylisz. - | nawet
w tym momencie przepetniat mnie zabobonny lek, ze jednego lub drugiego z nas rozgniecie
ciezaréwka nastepnym razem, gdy odwazymy sie wyjs¢ z domu.

Jeden z nas odejdzie pierwszy, pomyslatem pdzZniej, gdy siedziatem w , Kasecie”,
czekajac, az pojawi sie Cherif, i ostro popijajac, aby usmierzy¢ bol poranka i nude
popotudnia, ktére szybko pochtaniat zmrok. Za rok od dzi$ nie bedzie tu ani mnie, ani jego.
Dla odmiany usiadtem przy oknie i wyglagdatem przez brgzowe, pomarszczone szyby na
niespokojng ulice - trudno byto okreslié, kim sg te postaci wynurzajgce sie i przeptywajace
pod przybrudzonymi ulicznymi lampami. Dzi$ wieczér zimne i mokre powietrze znad morza
wypetniato place i aleje, podobnie jak widmowy nocny pejzaz z wybrzezem, kanatem La
Manche i todziami rozbitymi na wystajgcych skatach w Dorset, i to byta cata przysztosé, jaka
mogtem dostrzec. Coz, niech odejdzie. Wycofatem sie z lekcji po dwudziestu minutach, z

minimum uprzejmosci, powotujgc sie na staby stan jego zdrowia, jakby chodzito o moje.



Nawet nie wstgpitem do tazienki.

Cherif przyszedt okoto pigtej i jego beztroski usmiech oraz wynikajace z
nieswiadomosci zaufanie podniosty mnie na duchu. Pocatowalismy sie, a jego kurtka byta
zimna i $liska. Gdy wracat z kibla, obserwowatem, jak zbliza sie wzdtuz baru - jego kutas
wyglgdat rozkosznie i wesofto, tak jak go nosit: na srodku i noga przy nodze, pomyslatem, na
sekunde przenoszgc Cherifa w obce rejony krykieta. Usiadt osiggngwszy nieztg erekcje - fakt
ten nie umknat uwadze barowego arcynudziarza Harolda, ktérego przywilej okienny
naruszylismy. Pochylit sie nad nami w ktebach fajkowego dymu i rzekt:

- Wiesz co, masz strasznego farta, ze spotkates tego mtodego cztowieka. - Uwaga
zarazem obrazliwg i w pewnym sensie bezspornie prawdziwa.

- Lekcja poszta dobrze? - spytat Cherif, niemalze z nutg dojrzatej troski o swojego
zdeptanego rywala.

- Byt chory - odpowiedziatem. - Potworne przeziebienie, nie mielismy lekcji.

- Och. Wiec co robites przez caty dzieA?

Okrutne pytanie. - Céz, po potudniu przyszedt Marcel Echevin. Robiliémy testy na
uzupetnianie. Byto wesoto - odrzektem ponuro.

- Co to jest?

- Uczen musi uzupetnic stowo brakujgce w zdaniu, aby pokaza¢, ze rozumie tekst.

Cherif wyglgdat na przerazonego. Przesunat dtonig po moim udzie i nerwowo mnie
pocatowat, jakby chciat umkngé przed catg tg historig, o ktérej nic nie wiedziat i ktéra w
sumie go nie obchodzita. Méwitem dalej:

- Na przyktad: , Cherif Bakhtar pochodzi z Paryza: jest.....” A on by powiedziat...

- ,Jest bardzo seksownym mezczyzng”.

- Nie. Powiedziatby, ze jest paryzaninem. Uzupetnienie musi wynikaé z tego, co ja
powiedziatem; chociaz twoje w pewnym sensie wynika, zgadzam sie.

- A ja bym powiedziat: ,,Pan Manners pochodzi z Anglii”, a on na to: , Jest bardzo,

bardzo seksownym mezczyzng”.



Przypuszczam, ze w tym pijackim zarcie byta pewna doza zatosnego uroku. - Wiesz,
nie sadze, zeby on tak powiedziat. Kocha sie w pieknej dziewczynie o imieniu Sybille. Na
jego nieszczescie Sybille jest narzeczong Luca. - Spokojnie wprowadzitem to imie jako
sprawdzian dla nas obu: Cherif zasmiat sie stodko i gruchajgco, natomiast ja ustyszatem
bebnigcy protest mojego serca na dzwiek tych sylab oraz bdl wywotany jego obojetnoscig i
sitg podejrzen na temat dziewczyny. W innym razie - myslatem sobie, podczas gdy Cherif
zaczat znowu mowic - dlaczego by udawat, ze nie pojechata z nimi do St Ernest te kilka
bezowocnych tygodni temu? Czyz nie powiedziat mi, bodaj wczesniej jeszcze, ze jest jego
najblizszym przyjacielem i sprowadzit na manowce moje widoki na przysztos¢? Dlaczego nic
nie prowadzito gdzie indziej, tylko zawsze do stechtej atmosfery tego baru i jasnych ptycizn
szklanki?

- ...i byto naprawde zimno - méwit Cherif - i zaczeto padaé, a ja nie miatem nic do
ubrania.

Nagle przybrat poze z jakiej$ nieokreslonej powiesci - widziatem to juz wczesniej, gdy
odgrywat role cztowieka w potrzebie, zapewne nieswiadomie dopominajac sie o wspdfczucie.

- Powinienes mieé¢ odpowiedni ptaszcz - powiedziatem znowu nasladujgc moja
zdecydowanie dobroczynng mame. - Ta kusa kurteczka jest do niczego. - W pewnym sensie
czutem do niej sympatie: wytargowana na ulicznym straganie kupe lat temu, modna jedynie w
pozaczasowym stylu Trzeciego Swiata, z rudg powierzchnia odpadajaca ptatami niczym
popekany fornir.

Wzruszyt ramionami. - Dobra, ale nie mam forsy.

- Nie badzZ smieszny. Musisz niezle zarabia¢ na tych wszystkich ciezkich pracach, czy
co tam robisz.

- Nic nie rozumiesz - powiedziat. - Ja mam matke i cztery siostry w St-Denis i
wszystko im wysytam. - Miat teraz do dyspozycji nowy gest, ktéry wtasnie wykonat,
rozdzielajgc wasy kciukiem i palcem wskazujgcym, nastepnie przesuwajgc dtonig po ustach,

w sposéb przywodzacy na mysl tajemnice lub niecatkowitg prawde. Moze to zabrzmi



dziwnie, ale podobato rni sie to jego udawanie, niosto ulge po Zrebiecej szczerosci, nawet jesli
to ja miatem zosta¢ wykorzystany.
- W porzadku, sprawie ci ptaszcz - powiedziatem dopijajgc piwo i wreczajgc mu pustg

szklanke.

Sklep Aleja nadal byt otwarty, cho¢ cienista dyskrecja frontonu nie wskazywata na to,
nadajgc temu miejscu wyglad sex-shopu lub biura bukmachera. Cherif z wahaniem wkroczyt
za mng do oswietlonego reflektorami korytarza, zaskoczony jak ja za pierwszym razem
szykownym brakiem towaru. Zdawato sie, ze mozna tu kupi¢ chusteczke do nosa,
impregnowany podkoszulek lub pojedynczy zielony but. Alejo we wtasnej osobie mitrezyt
czas przy ladzie, leniwie sktadajgc koszule. Wygladat czarujgco w uwodzicielskich
jedwabiach i oliwkowych, aksamitnych bryczesach.

- Hola, Alejo! - zakrzyknatem idiotycznie, ale wystarczyto, zeby spojrzat i
przypomniat mnie sobie.

- Cze$¢ - powiedziat truchtajgc ku nam i catujgc mnie na hiszpanskg modte w oba
policzki.

- To méj przyjaciel Cherif, jest mu zimno i chce mie¢ ptaszcz. - Uscisneli sobie dtonie
i Alejo obszedt go z uznaniem kilka razy dookota, zanim poprowadzit go przez lustro, ktére
okazato sie drzwiami wahadtowymi, do ttocznej groty sklepu. Ruszytem za nimi, ozywiony w
mojej nowej roli patrona, ale rowniez starajac sie zachowaé pewng rozwage, jak rodzic u
szkolnego dostawcy konfekgji. Z gtosnikéw dobiegat gtos Doris Day $piewajacej Zaboty i
zakiety.

- Rudi, idZ do kasy - powiedziat Alejo do drobnego blondynka w szelkach. - Ja sie
zajme klientem. - Rudi szepnat co$ i wychodzgc zerknat na drugg strone pokoju. - Ktopot w
numerze trzecim - wyjasnit tajemniczo Alejo i od razu dorzucit: - Twdj przyjaciel jest
bajeczny.

- Podoba ci sie? - spytatem patrzac na Cherifa wedrujgcego wzdtuz stojaka z



ptaszczami i nieSmiato macajgcego rekawy; moze moglibysmy zrobié jaka$ wymiane.

- Gdzie go znalaztes? Jest tam wiecej takich?

- Musi by¢ drugi catkiem podobny. Doktadniej w Muzeum Miejskim, oglada Niebo i
piekto.

- Ach, wiem, co ty ogladasz! - Z zadumg pogtadzitem sie po brodzie.

- Po ptaszczu zainteresuje go paroma innymi rzeczami. - | pomknat doradzac
Cherifowi, rekg poufale obejmujgc go nad tokciem, prawie przytulajac sie policzkiem do jego
ramienia.

Przez chwile krecitem sie tu i tam, leniwie przegladajac ubrania na wieszakach. Byto
tam wiele budzacych wstret rzeczy z rodzaju tych, ktérych nigdy w zyciu bys nie zatozyt, ale
ktére jakis modnis-daltonista mogtby obnosié na przyjeciu lub w klubie; obejrzatem mnéstwo
skdr majgcych duzo bardziej dziwaczne fasony i zapiecia niz moja wtasna stara, kochana
kurtka - widac rowniez byto zaciecie anglicyzujace, kraty tatterstalskie oraz tweedy w
jodetke. Przymierzytem jedng marynarke, ale poczutem sie w niej jak Jimmy Edwards. Trzeci
sprzedawca, bardzo nerwowy, ale wyuczony podstawowego frazesu kupieckiego, ktérego
trzymat sie wiernie, powtarzat bez przerwy, ze Swietnie w niej wyglgdam.

Odwiesitem marynarke na wieszak, a w lustrze obok mnie pojawit sie méj rywal.
Szybko spuscitem wzrok, po czym znowu ukradkiem zerknatem i zauwazytem, ze jego
usmiech rozciggnat sie poza podziw dla czarnej dzinsowej kurtki, ktérg przymierzat,
ironicznie prowokujac mnie do wyrazenia opinii.

- Hej tam - zawotat. - Co$ czesto sie spotykamy.

Odwrdcitem sie i postatem mu gniewne spojrzenie, ale nie wytrzymatem i szczatkowe
dobre wychowanie kazato mi troche ztagodzi¢ jego wyraz.

- No wtasnie.

- Pamieta pan, dwa razy wpadtem na pana. Jest pan Anglikiem, prawda? Zazwyczaj
widuje pana z takim wysokim, jasnowtosym mtodym Belgiem. Niezwykle urodziwy chtopak.

- Niedobrze mi juz byto od komplementéw na temat urody moich towarzyszy. - Nie



pamietam, jak mu na imie. - Odwrdcit sie bokiem, zeby sprawdzi¢ krdj kurtki i pokazaé mi
zwarty tytek: doskonale mozliwy do przyjecia sam w sobie, ale nieodwotalnie obrzydliwy
dzieki temu, ze nalezat do niego.

- Hans - odpartem. Unidst brode i zmarszczyt brwi w lustrze, jakby moéwigc, ze nie
wierzy mi ani na jote.

- Powinni$my wybrac sie kiedys$ razem na drinka - powiedziat tym samym groznie
naturalnym tonem. - Wie pan, dwdéch Brytyjczykéw za granica, wspdlne zainteresowania...

- Niestety, nie pije - powiedziatem, a w moim oddechu prawdopodobnie czué byto
piwo. Zapewne widziat mnie w barze, kiedy bytem juz mocno wciety.

- Zdumiewaijgcy jest ten sklep, nieprawdaz? Jak czarodziejska grota. - Spojrzat na
mnie figlarnie. - A co pan wtasciwie robi?

- Jestem pisarzem. - Odwrécitem sie, zeby zobaczyé, jak sobie radzg moi przyjaciele.

- Ja aktualnie robie niewiele - powiedziat. - C6z, watkonie sie.

Usmiechnat sie i zrzucit z siebie kurtke. Przez odrazajacy moment myslatem, ze
zamierza zaczac¢ sie watkonié od razu na miejscu. Wyjat portfel z kieszeni koszuli i wreczyt
mi bilet wizytowy. - Gdyby zmienit pan zdanie - wyjasnit ufnie. Pokrecitem gtowg, ale
trzymat wizytéwke, dopdki jej nie chwycitem niewidzialnymi szczypcami do odkazania i
odszedtem z nig w drugi koniec sklepu. Ku memu zaktopotaniu nie byto na niej napisane:
,Jestem szkodliwym durniem”, lecz ,,Rodney Young - Badacz”.

Cherif wybrat mocno nowomodny, brunatny zamaszysty ptaszcz z szerokimi
ramionami i paskiem w talii. Miat mnie sporo kosztowac, ale bytem zdeterminowany
doprowadzi¢ sprawe do konca, nie catkiem nawet pojmujac, dlaczego. Przypuszczam, ze miat
to by¢ substytut mitosci, ktdrej nie mogtem odwzajemnic, lub to, co ludzie nazywajg
kupowaniem spokoju sumienia za pienigdze i utrzymuja, ze nie dziata. Postawit kotnierz i
postapit w strone lustra zaskoczony swojg metamorfozg. Oto inny Cherif: burzuazyjny i
skrepowany. Jego wyglad zdawat sie sugerowad, ze nalezy poczynié¢ dalsze zmiany: stare

dzinsy, zakurzone buty, czapka. Alejo wpadt na nawet jeszcze bardziej radykalny pomyst.



- A moze by tak jakas pasujaca do tego nowa bielizna?

- Obawiam sie, ze nie sta¢ mnie juz na nic wiece;j.

Cherif podszedt i przytulit mnie, a ja wciggnatem kosztowny, uspokajajgcy zapach
wetny. - Dziekuje ci, przyjacielu - powiedziat. Uderzyto mnie, ze nie jest to praktyczny
ptaszcz na wyprawy do dokdw. Zapewne dalej bedzie nosit to stare, co to jest? bolero?, do
pracy, a ptaszcz od razu zostanie wyniesiony do rangi luksusowego stroju wieczorowego.
Cata ta gimnastyka byta zbytecznym pobtazaniem sobie.

Alejo dygajac pojawit sie z powrotem z opakowanymi w cos $liskiego paczuszkami
majtek. - Mozesz dostac jedng pare jako prezent od firmy - szybko ztozyt oferte, ktéra
ewidentnie nalezato zachowac¢ w sekrecie przed kierownictwem sklepu i kilkoma innymi
klientami markotnie przetrzgsajacymi pétki z koszulami.

- Ktére bys chciat, kochanie?

- Lepiej niech je przymierzy - zaproponowat Alejo z przesadng skromnoscia.

Pomdgt mu oswobodzi¢ sie z ptaszcza i wystat do kabiny za zastong. Cherif
zastanawiat sie, czy robimy go wtasnie w konia. Alejo odciggnat mnie na bok.

- Cézes ty uczynit mojemu biednemu kuzynowi z Bilbao? - spytat.

- Och, rety... - Zasmiatem sie nerwowo. - Agustino. Cz, mysle, ze... - Naturalnie nie
miatem pojecia, co wtasciwie zrobitem. - Co mowit?

- Byt zbyt zaszokowany, aby cokolwiek méwic - uroczyscie wyznat Alejo.

- Na pewno nie zrobitem tego, na co miatem ochote - powiedziatem. - Chyba po
prostu szalenczo sie w nim zakochatem na dwie czy trzy godzinki.

- On wszystkim tamie serca - potwierdzit Alejo. - | wiesz, nadal jest virgen, ma bardzo
surowych i religijnych rodzicéw. Wszyscy moi ciotowaci kumple majg bzika na jego punkcie,
bez przerwy przysytajag mu kwiaty i zapraszajg go na wymyslne przyjecia.

- Nie widziatem go ostatnio. Wiesz, czasami zostaje na noc w mieszkaniu koto mnie.

- Och, wyprowadzit sie stamtad! Nie mégt mieszkaé koto ciebie! - Wpadtem w

ostupienie. - Zartuje tylko. - Potozyt dfori na mojej. - Ma wtasny pokdj, powiem ci gdzie.



- Raczej nie ma to sensu, prawda?

- Absolutnie zadnego - odrzekt zadowolony z siebie.

- Niewatpliwie jestescie bardzo atrakcyjng rodzing - napieratem.

- Chodz ze mng - powiedziat i zaprowadzit mnie na zaplecze sklepu: nagie zaréowki,
zlew, biaty stoét krawiecki, ubrania do przerébek pospinane szpilkami i pomazane kreds.
Ciekaw bytem, czy zaraz bede go obciggat.

- Spdjrz na to - zazadat.

Na listwie z boku zamontowano maty czarno-biaty telewizorek, jako zabezpiecznie
przeciw kradziezom. Monitor ukazywat srodek sklepu w dziwnej, wypuktej perspektywie.
Klient przechodzacy ponizej miat ogromna czaszke i zanikajgce, krzywe ciatko koriczace sie
w miniaturowych butach. Natychmiast statem sie podejrzliwy, znieksztatcenie postaci
zdawato sie zmusza¢ do zauwazenia, ze ztodziej przebiegle bada teren lub sprawnie ukrywa
jakis drobny, acz kosztowny artykut. Brak dzwieku wzmagat wrazenie ukradkowosci.

Alejo przekrecit pokretto i scena zmienita sie na frontowy westybul, czy nawet
bardziej jeszcze ponuro puste miejsce. W dolnym rogu malenki Rudi rozwalit sie za biurkiem
i gapit sie w przestrzen, nieswiadom, ze jest szpiegowany. Spojrzat na zegarek.

- A teraz popatrzmy, co stycha¢ w numerze trzecim - powiedziat Alejo i znowu
pokrecit gatkg. Zobaczylismy pod ostrym katem z géry rzad kabin do przebierania. -
Niesamowite rzeczy wychwytuje ta kamera, nie chodzi mi o nagos¢, ale o to, co ludzie tam
robig. - Odniostem niepokojgce wrazenie, ze zapewne ma racje: to wysilone wpatrywanie sie
w siebie, wyobrazanie sobie odmienionej przysztosci, ktéra jakas sztuka odziezy zdaje sie
przez chwile gwarantowac. Na lewo widoczny byt blady i mocarny nagi tors mojego rywala
posypujacego sobie ramiona talkiem.

- Co on, u diabta, robi? - zazgdatem wyjasnienia.

- Trzeba tak robi¢ przy tych gumowych koszulkach, wiesz, bo inaczej nie da sie ich
zdjac. - Alejo przygladat sie okiem profesjonalisty, jak policjant czekajacy, az chwila wahania

zamieni sie w zbrodnie. - MieliSmy z nim sporo ktopotdw.



- Nie dziwi mnie to.

- Dziwaczny jest, caty czas przymierza ubrania, ale nigdy ich nie kupuje.

- Czemu go nie wyrzucicie? - spytatem, cho¢ moje oburzenie zostato nadwatlone
widokiem kabiny tuz pod spodem. Cherif nie mdégtby byé mniej zainteresowany frymusng
bielizng, w ktdrej przymierzanie zostat wrobiony; nawet nie rozpakowat paczuszek. Poczutem
zadowolenie i jakas$ zaborczos¢. Mdj przyjaciel siedziat po prostu na waskiej fawce i obracat
w dfoniach kawatek papieru. Wiedziatem, mimo nurkujgcej perspektywy, ze ten papier to list,
ktéry napisatem do niego w pierwszym tygodniu naszej przygody, peten niekontrolowanych
deklaracji i poznaczony przeze mnie na rézne wstydliwie osobiste sposoby. Obaj z
dezaprobatg spojrzelismy w maty ekran, gdy Cherif odrzucit gtowe do tytu i z rozkoszg

przesunat list pod nosem.
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Pare dni pdzniej w tym samym tygodniu sktadalismy tryptyk. Paul stat sie drazliwy i
ciezko go byto zadowolié, a kiedy tylko prosit mnie, zebym co$ dla niego zrobit, zaraz
wiazitem mu w droge. Nie dato sie teraz spokojnie pracowa¢ w Muzeum. Paul musiat
zamkna¢ galerie na pierwszym pietrze, zeby zmontowad swéj nowy nabytek, wiec obcesowo
odprawit uprzejmego mtodego studenta, ktéry juz tam byt i robit szkice, podobnie jak kobiete
zatrudniong do przepisania katalogu na maszynie. Na progu jego spefnienia wszyscy
wydawalismy sie potencjalnymi przeszkodami, ktére nalezy bez sentymentéw usunaé na bok.

Czekalismy na nocnego kuriera z Monachium, majgcego przywiez¢ fragment
centralny: pejzaz miejski. Wiedziatem, ze sg to eksperci wyspecjalizowani w transportowaniu
dziet sztuki, ale nie mogtem wygnac z mysli obrazu kolezki na opryskanym btotem
motocyklu, z ptétnem przytroczonym paskami do bagaznika. W tym samym czasie pozyczone
skrzydto ze Szwaijcarii leciato na nasze mate lotnisko, a wszystko to miato sie zbiec w
szarpigcym nerwy momencie kulminacyjnym tuz przed lunchem. Jako ze Helene byta za

granicg, gdzie spedzata miesigc miodowy, wolatem zejs¢ z drogi i zasiadtem przy frontowym



biurku, przysuwajgc krzesto plecami do niktego ciepta kaloryfera.

Czytatem artykut, ktéry Orst napisat dla ,, The Studio”, na temat letnich wakacji swego
dziecinstwa spedzanych w Ardenach. Opisat dni przygotowan, dreszcz radosnego
oczekiwania przebiegajgcy przez ich dobrze zorganizowany dom, gdy zblizat sie poranek
odjazdu. Potem podrdz pociggiem do Brukseli, ,zdumiewajgce i przerazajgce wrazenie”, jakie
wywotata stolica po pustych drogach i zarosnietych trawg nabrzezach, ktére pozostawili za
sobg; drugi pocigg do Namur, i po dtugim oczekiwaniu, ,,gdy wydawato sie, ze mimo
wszystkich naszych wysitkow nigdy tam nie dojedziemy”, dalej do St Hilaire, ,,gdzie potezne
wieze bazyliki, widoczne juz z daleka nad lasem, dawaty nareszcie pewnos¢, ze nasza
pielgrzymka ma sie ku koncowi i ze wkrotce bedziemy przejezdzaé przez btogostawione
dobra Givrecourt. Gdy wysiedliSmy z pociggu, powitat nas woznica mojego dziada i zawidzt
do domu wielkim czarnym powozem, ktéry wiernie przypominat, wedtug wyobrazen mojej
siostry i moich, dylizans z poprzedniego stulecia, przystany, aby nas unies¢ w regiony
romantycznych przygdd.

Dwér Givrecourt jest niskim starym domem z czaséw Karola V, otaczajg go wysokie
wiekowe drzewa, a nie opodal znajduje sie potezna stodota oraz stajnie i osada zabytkowych
chatup. Dwdr lezy na bezpiecznej pochytosci miedzy lasem sosnowym i borem debowym, a
ponure piaszczyste wrzosowiska i wyzynne moczary tej gérzystej krainy sg niebywale
zdumiewajgce dla dziecka wychowanego na ptaskich flamandzkich réwninach, jedyny
kontrast widujgcego pomiedzy amfiteatrem nieba i rowning morza. Flandria, dla znawcéw
krajobrazu, jest obszarem bez konturu, kompozycja rzgdzong przez pojedynczg i niezmienng
linie horyzontalng, przecinajgcy obraz na dwie czesci i powtarzajaca sie bez korica wszedzie
wokot, cho¢ przeciez nie pozbawiong mocy i Swietnosci. Lecz tutaj linia prosta wszedzie jest
skrzywiona - w osobliwych starych budowlach z kamienia i gipsu oraz w zniszczonych przez
czas podtogach samego dworu, w sekatych i starozytnych olbrzymach z Boru St Hilaire, w
ich konarach ze znuzeniem opuszczajgcych sie do ziemi, a potem dzwigajgcych sie w

fantastycznych ksztattach, w postrzepionych skatach powyzej, wznoszacych sie na tle



zachodzacego storica jak strawione wiatrem oblicza poganskich bogdéw.

Bywatem pdzniej w Givrecourt w innych porach roku: kiedy lasy petne byty sniegu
lub w jesiennym pétmroku - sg to najbardziej urocze i tragiczne okresy. Miedzy moimi
obrazami wystawianymi ostatnio w Londynie znajduje sie kilka studidow tutejszego okolonego
sosnami stawu, ktére namalowatem w wiosenny poranek lub w zimowej szaréwce; sg tam
rowniez szkice ludzi z wioski zaskoczonych przez wieczér, lesniczego na drdzce, gajowego z
torbg i strzelba. Pewne osoby twierdzg, ze brak tym pracom wartosci, ktére dostrzegaty w
moich poprzednich dzietach, inne, ze ujawniajg moje pragnienie, by zarzucic¢ tematy
legendarne, bedace dla kilku z nas najwyzszym powotaniem. Lecz dla mnie sg one po prostu
dalszym wyrazem idei stojacej za legendg, idei, ktérej legenda dostarcza najbardziej
niewyczerpanych i zrozumiatych ksztattéw. Mam na mysli oczywiscie te mate drzwi, ktdre
kazdy obraz otwiera, by pozwoli¢ nam zblizy¢ sie do tajemnicy, do nieznanego i
niepoznawalnego. Wielbicielowi moich tajemnic milczgcy staw i aleje Givrecourt moga
postuzy¢ jako przedsionki niewypowiedzianego rownie pewnie jak moja Meduza i Perceval.
A jesli ktos protestuje przeciwko temu, ze moj lesnik czy zakrystian obdarzeni sg wtasnym
gtosem i wotajg do nas tonem tamigcym te subtelng harmonie, moge powiedzie¢ jedynie, ze
sg to réwniez gtosy mego dziecinstwa, a jego nieuchwytne harmonie kryja sie za wszystkim,
co staram sie robic.”

Artykut zostat napisany w pazdzierniku 1898. Wiedziatem, ze rok pdzniej Orst spotka

Jane Byron i ona umrze.

Trzy czesci Autrefois nie pasowaty do siebie. Paul opart je o $ciane, rama przy ramie,
jak jakas klasyczng uktadanke ztozong z prostych elementdw, ktérej rozwigzanie wymaga
niestety najwyzszego ilorazu inteligencji. Lewa cze$¢ juz wczesdniej nalezata do Muzeum: byt
to wizerunek kobiety w blasku swiec z twarzg widoczng tylko w lustrze, ktory pojawiat sie na
pocztéwkach oraz plakatach i uwazatem go za samodzielny obraz. Miat oryginalng drewniang

rame ze zmatowiatg pozfota. Prawe skrzydto, krajobraz morski, byto o kilka cali wyzsze, gdyz



zostato ponownie oprawione w szerokie obramowanie ze srebrzystego drewna gruszy,
podkreslajace jego nasycone mroczne barwy. Wieksza kwatera centralna, opustoszate miasto,
ktdrej koleje tak dziwnie sie plotty, powinna mie¢ potezng wystajacg rame, ktérg mozna by
byto zamkngé bocznymi skrzydtami, oraz szeroki cokét. Paul pokazat mi ciemng fotografie
pracowni, na ktdrej dato sie dostrzec caty tryptyk otwarty jak obraz ottarzowy, i po raz
pierwszy zaszokowat mnie jego ukfad: postaé dziewicy usunieta z centrum, w normalnie
przynaleznym jej miejscu gotyckie miasto, jakie zazwyczaj skupia sie za flamandzkimi

scenami narodzin, nie zamieszkane i grobowcowe, a z boku, tam gdzie mogliby kleczeé
mecenasi, tylko szare morze i purpurowe niebo.

- Musze zaprosi¢ pana Pauwelsa - powiedziat Paul - naszego producenta
historycznych ram. Prawg kwatere ewidentnie czyszczono catkiem niedawno, sgdzac z
wygladu ledwie w zesztym tygodniu, podczas gdy czes¢ dentysty jest brudniejsza i bardziej
zniszczona niz, jak mi sie zdaje, wtedy gdy jg widziatem ostatnio. Oczywiscie Swiatto byto
bardzo stabe... - Wydawato sie, ze to dzieto zarazem robi na nim wstrzgsajgce wrazenie i
rozczarowuje go. Badat je z niesamowitg techniczng doktadnoscia. Zastanawiatem sie, co on
tam odczytuje cal po calu.

- Jak myslisz, kiedy to zostato namalowane? - spytatem.

Wyprostowat sie i opart dforr na moim ramieniu, jakby chwilowo zakrecito mu sie w
gtowie. - To bardzo dobre pytanie. - Kontemplowaliémy troche patetyczne ponowne
potgczenie trzech ptdcien, ktére przypominaty mi teraz dawno rozdzielonych przyjaciét nie
majacych juz sobie wiele do powiedzenia. - | takie, na ktére powinienes juz by¢ w stanie sam
udzieli¢ odpowiedzi - dodat, potrzasajagc mng po nauczycielsku.

- Obawiam sie, ze szukatem tylko bteddéw ortograficznych - odrzektem.

- Céz, mamy tu w pewnym sensie do czynienia z btedem ortograficznym. - Ponownie
przyjrzatem sie obrazom, wiedzgc ze go nie znajde, i wzruszytem ramionami.

- Chyba krajobraz morski jest utrzymany w catkiem innej stylistyce.

- W rzeczy samej. Mozna mieé pewnos¢, ze zostat namalowany przynajmniej dziesiec¢



lat pdzniej niz pozostate panneau, prawdopodobnie dopiero okoto 1932. W tym czasie wzrok
stale mu sie pogarszat, wiec malowat z pamieci. Wida¢, jakie szerokie sg pociggniecia
pedzlem, a kompozycja nalezy do najprostszych. Jednak uwazam, ze to bardzo piekny obraz, i
bardzo wzruszajacy - jego pézne prace czasami majg w sobie takg moc.

- Helene opowiadata mi o biatych obrazach - powiedziatem nie bez niepokoju.
Zauwazytem, ze wzdrygnat sie ze znuzeniem i irytacja.

- Tak, niestety to stek bzdur - odrzekt, jakby zdeterminowany, ze zachowa spokdj. -

Nie zgadzam sie na pokazywanie ich jako skoriczonych dziet: sg w wielu przypadkach tylko
zagruntowanymi ptétnami. Helene, daj jej panie Boze zdrowie, data sie nabra¢ pewnemu
mtodemu historykowi sztuki z Paryza, ktory pracowat tu przez krétki czas i zaczat im
nadawad tytuty jak Dans la Neige . Rzecz w tym, ze Orst tracit wzrok. Jak musiates sie
zorientowad, byt zzarty przez syfilis, dalej odwaznie probowat malowaé, niemalze w formie
optycznego eksperymentu, podczas gdy zewszad osaczata go mgta. Jesli nawet te ptdtna sg
interesujace, to tylko z czysto medycznego punktu widzenia.

- Rozumiem. Nie miatem pojecia... ze chorowat na syfa.

- Nadal mdégt malowac, z wyobrazni, ze tak powiem, do okoto 1933. Pozostate dwie
kwatery mozna datowac duzo wczesniej, jako ze obie sg skopiowane ze znanych fotografii.
Jesli chodzi o s¥filis, to tak, oczywiscie.

- Przypuszczam, ze powinienem byt sie tego domysli¢ - powiedziatem niepewnie. -

Nie wspominasz o tym w przewodniku, prawda?

- Nigdy nie rozwodzitem sie akurat nad tg sprawa. To znaczy, jest ona znana,
oczywiscie. Obawiam sie, ze naleze do szkoty nie aprobujacej rozgrzebywania prywatnego
zycia artystéw - wyznat w nieszczesliwie oziebty sposdb, absolutnie nie przystajgcy do jego
normalnej nie$miatej przenikliwosci.

- Nie jestem pewien, czy masz racje.

- Zapominasz, ze go znatem i... przepraszam, nie wiem, dlaczego cie pouczam. Po

prostu mam ugruntowane poglady na te sprawe.



Roztozytem rece, pokazujgc, ze nie mam zamiaru mu sie sprzeciwiaé; choc¢ zaskoczyta
mnie informacja, ze mnichowaty Orst, znamienity pustelnik, padt ofiarg tej osobliwej, prawie
romantycznej choroby wenerycznej. Pomyslatem, iz po wyrazie mojej twarzy Paul moze sie
zorientowac, ze chciatbym dowiedziec sie czegos$ wiecej.

- Oczywiscie ironig losu - kontynuowat - jest fakt, ze Orst i tak nigdy nie widziat
dobrze, przynajmniej od chwili, gdy byt gdzies tak w wieku Marcela.

- Naprawde? Zauwazytem, ze nosit bardzo grube szkta. Lecz jego prace sg zazwyczaj
tak niebywale precyzyjne.

- Och, z bliska widziat swietnie, miat nadludzki wzrok, ale wszystko oddalone o
wiecej niz kilka stép sprawiato mu coraz wieksze ktopoty. Byt po prostu bardzo
krétkowzroczny, podobnie jak wielu artystow z réznych dziedzin. - Paul ukradkowo rzucit
wspoitczujgce spojrzenie na obrazy pod $ciang, a ja poczutem sie, jakby moj whasny kiepski
wzrok zostat pochlebnie usprawiedliwiony i wyttumaczony. - Pamietam, ze kiedy oslept juz
zupetnie, powiedziat mi, jakie to dziwne, iz w wieku piecdziesieciu lat miat oczy niby
mikroskop.

- A co z portretami, a nawet krajobrazami?

- Och, malowat je na podstawie zdje¢. Oczywiscie i tak po 1900 zarzucit
portretowanie. PdzZniejsze krajobrazy, w tym wszystkie widoki Givrecourt, powstaty na bazie
wczesniejszych prac: Orst w cudowny sposdb potrafit wyobrazic¢ sobie bgdZ pamieta¢ zmiany
Swiatta. Pejzaze w galeriach sprawiaty wrazenie, ze jezdzit tam rokrocznie, ale w
rzeczywistosci tak nie byto. Nie po koncu stulecia i wszystkich tych odmianach w jego zyciu.
Céz, widaé, ze nie musiat. | nie mégt. Stary dwor sprzedano, by sfinansowac Wille Hermesa.

- To dziwne, akurat dzi$ rano czytatem jego artykut o Givrecourt i rozmyslatem nad
tym, co szykowata dla niego przysztosc. - Nigdy nie bytem catkiem pewien, czy Paul zdaje
sobie sprawe z catego bezmiaru mojej niewiedzy na temat tego cztowieka. - Zatem w ogéle
nie podrézowat?

- Prawie wcale. Nadal sporadycznie wyjezdzat do Londynu. Raz czy dwa byt w



potnocnych Niemczech i Jutlandii. Odbyt krétkg podroz do Wtoch, ale nie podobata mu sie
gwattownos¢ zachodéw storica na potudniu, wiec nigdy tam nie wrécit. Generalnie stosowat
sie do rady Rembrandta, ze artysci nie powinni podrézowac. Nie pamietam, czy to sie pojawia
w artykule, ktéry czytates, ale bardzo znaczace jest jego wyznanie, ze kiedy byt chtopcem,
zmuszano go do studiowania i kopiowania kolekcji angielskich akwarel jego dziadka.

Malowat w pracowni pejzaze z Suffolk oraz Lake District, zanim jeszcze pozwolono mu

wyjs¢ i namalowac las tuz obok.

- Wydawato mi sie dziwne, ze tak czesto fotografowat Jane, ale moze to wcale nie jest
dziwne, skoro potrzebowat zdjeé, zeby z nich malowaé. - Uznatem, ze to ttumaczy cos$, co
nigdy mi sie w nim nie podobato: tworzyt ptodnie, lecz nie w nadmiarze, jego namietnosc
byta schtodzona i skodyfikowana, w sposdb niemalze ztowieszczy.

- Czesto sie nad tym zastanawiam - powiedziat Paul i przeszedt przez pokdj, jakby
zwabit go inny jej wizerunek, z pomaranczowa lilig i amuletem w otwartej dfoni. Bardzo
wzruszat mnie sposéb, w jaki cata ta sprawa pochtaniata go, sprawiajac, ze wydawat sie
zarazem grozny i dziecinny, jakby kazdy swdj osad wazyt w kontekscie ich dawnych spotkan
i tego, co wtedy zostato powiedziane. - Wydaje mi sie to jednym z niepojetych zbiegow
okolicznosci w sztuce - rzekt - Ze gromadzit caty ten materiat nie majgc swiadomosci, iz los
kaze mu go tak wykorzystaé.

- Ciekaw jestem, czy te fotografie jeszcze istnieja.

- Tak, przynajmniej wiekszos¢. Jego siostra zachowata wszystko bardzo skrupulatnie.
Nie byta w Zzadnym sensie naukowcem, ale dogtebnie rozumiata, czego moze od niej
wymagaé potomnosé. Nie przypominata tych stynnych przeszkadzajacych wdoéw, ktére
doprowadzajg naukowcdw do rozpaczy. Wszystko przekazata na rzecz Muzeum: nawet
przedmioty, ktére musiaty jg zaszokowac i zaniepokoic.

Przyjatem to beznamietnie i zadatem nastepne pytanie: - Ale powiadasz, ze pejzaz
morski nie powstat na bazie zdjecia ani wczesniejszego obrazu?

Paul postgpit krok w tyt. - Tak sie sktada, ze istniejg duzo wczesniejsze szkice do



niego. | jest rdwniez tematem jednej z najchmurniejszych litografii Orsta. Jednak formy sg tak
proste, ze raczej zaden model nie byt potrzebny. Jesli chodzi o kobiete, mamy zdjecie z 1899
jako terminus post quem; jesli chodzi o miasto, mamy fotografie w angielskim wydaniu
Zabytkéw Flandrii z 1911, na ktérej obraz jest wzorowany bezposrednio. Istniejg pewne
komplikacje, w ktdre teraz nie bede wchodzit. Dla krajobrazu morskiego proponuje date na
gruncie wytgcznie stylistycznym - pochodzi z innej fazy twérczosci Orsta, cho¢ pewien
jestem, ze nie umkneto ci, iz w rzeczywistosci stanowi on emocjonalne centrum catego dzieta.
- Widaé jakby ruch na zewnatrz - zaryzykowatem. - Z gtebi duszy do miasta i na
otwarte morze. To w pewnym sensie... podréz duchowa?
Nie wygladato na to, zebym szczegdlnie zaimponowat Paulowi. - Nie jestem pewien,

czy to dziata doktadnie tak - odrzekt.

Cherif lezat na t6zku palac jointa i dmuchajgc dymem na swojego drzemigcego kutasa.
Hatasliwy, maty grzejnik pobudzat duszne powietrze do cyrkulacji w pokojowym
antycyklonie.

- Wszystko to bardzo pétnocnoafrykanskie, mdj drogi - zauwazytem. - Ale nie
pochwalam palenia w sypialni. - Ttuktem sie po mieszkaniu doprowadzajac je do porzadku,
napedzany paroma zwietrzatymi urazami. - Cudowne w tangerskim burdelu, jestem tego
pewien, lecz tutaj...

- Chcesz troche? - spytat.

Zaczatem sortowac sterte ubran na mniejsze stosy przed wizytg w pralni: grube
skarpety, nylonowe majtki i etaminowe koszulki Cherifa, drobiazgi Luca, ktére w pewnym
sensie wstyd byto praé, moje kolorowe koszule z wystrzepionymi kotnierzami. Podszedtem
do niego i wzigtem szybkiego, trzaskajgcego macha. Zakrecito mi sie w gtowie i poczutem
delikatne mrowienie jak po afrodyzjaku - tak naprawde nigdy nie widziatem w tym sensu.
Gorace powietrze z dmuchawy zartocznie suneto w gére moich nég, pomyslatem, ze spodnie

mi sie przypiekga; Cherif tez byt ciepty, gdy pochylitem sie i pocatowatem go wydmuchujac



dym. Cudownie catowat i co rano pozostawiat mnie z ustami, miekkimi i ISnigcymi, jakby
posmarowanymi btyszczykiem. A teraz jeszcze doszty do tego wasy i ich delikatne drapanie.

Przeczesat dtonig moje wtosy. - Kocham cie - powiedziat, cichy refren, rutynowe
przypomnienie.

- Mmm.

- Nie wychodz teraz.

- Niestety musze. Prawde moéwigc, moje spodnie chyba sie wtasnie zapality.

Zsunat mi okulary, jakby chciat w ten sposdb uniemozliwié mi wyjscie, i zatozyt je
sobie na nos, méwigc, ze teraz bedzie ,patrzyt na Swiat z punktu widzenia Edwarda”.
Zostawitem go mruzgcego oczy i wzbraniajgcego sie przed gwattownie pomniejszonym i
ostrym swiatem, po czym niepewnie ruszytem do drugiego pokoju, wyciggajac przed siebie
reke i nie zauwazajgc, co robie. Otworzytem szafke, zeby wyjac¢ skérzang kurtke; wisiata
skromnie obok wulgarnego ptaszcza Cherifa, ktory nadal wydawat ten drogi nowy zapach
operowych szatni. Zdawato sie, ze moje zycie polega na porozumieniach w sprawach seksu i
nieporozumieniach w sprawach mitosci.

Targajgc na ramieniu opastg torbe, nie ogolony, pogwizdujac oklepang piosenke
puszczang na okragto w , Kasecie”, te samg, ktérag w dniu mojego przyjazdu zagwizdat mi w
szyje tamten chtopak, ,,Nocny kochanek” - ,,nocnik tazanek” myslatem za kazdym razem -
skrecitem za rég i spostrzegtem Paula wychodzgcego ze starego domu po drugiej stronie
ulicy. | znowu ten przelotny impuls, zeby is¢ dalej, jakbym go nie zauwazyt: czutem sie zbyt
podle, doprawdy jak nocnik tazanek.

- No, prosze! - zawofat.

- Dzien dobry, Paul.

- Wygladasz, jakbys uciekat z domu.

- Tylko do pralni, niestety.

- Wtasnie bytem u Pauwelsa w sprawie ramy. Musi dobra¢ odpowiednig pozfote.

Datem mu zdjecie, zeby przygotowat projekt.



- Swietnie. - Prawie tak, jakby moja aprobata byta niezbedna.

- A tak przy okazji, to gdzie ta pralnia?

Wskazatem ogélnie w kierunku centrum handlowego.

- Czy to nie nudne?

- Nieszczegdlnie fascynujace. - Cho¢ ostatnio widziatem tam kilku przyjemnych
chtopakéw sktadajgcych w kostke staromodne kalesony.

- Gdyby$ miat ochote sie przejs¢, mogtbys to zrobié¢ u nas w domu. Lilli lubi, kiedy
pralka caty czas dziata.

- To mito z twojej strony. Ale mam tego takg mase - powiedziatem wzruszajac
ramionami i uginajac sie pod ciezarem. - | nie wszystko jest moje - ostrzegtem szczerze.

- A poza tym chciatbym ci co$ pokazac - wyznat.

Przez chwile szlismy w milczeniu, przyzwyczajajac sie do pierwszego wspdélnego
pobytu w miescie. Czutem sie bardziej spostrzegawczy, przepetniony z lekka idiotycznym
respektem dla otoczenia, jakby Paul byt wtascicielem tego miejsca i taskawie oddat je do
mojej dyspozycji.

- Zupetnie nie miatem racji tamtego dnia - powiedziat, w oczywisty sposdb niepomny
na splendor gtéwnego placu. - Przepraszam. Zauwazytem, ze myslisz, iz cos$ tu sie nie zgadza.

- Naprawde? Pewien jestem, ze nie ma za co przepraszac.

- Alez jest, gdyz bytem niekonsekwentny. Zapytates o biate obrazy, a ja zaczatem
rzucac zgryzliwe uwagi na temat seksu i powiedziatem, ze prywatne zycie artysty nie ma
znaczenia lub ze powinno by¢ trzymane w tajemnicy, a potem nekatem cie pytaniami, ktére w
sumie dotyczyty wytgcznie prywatnego zycia artysty.

- Chyba pomyslatem - powiedziatem ostroznie - ze czujesz szczegdlny szacunek do
tego artysty, poniewaz go znafes.

- Céz, to absolutna prawda - odrzekt - choé niedoktadnie sedno sprawy. - Spojrzat na
mnie przenikliwie. - Niezbyt chetnie pracuje jako kustosz, jak wiesz. - Niemalze sugerowat,

ze gdzies kiedys twierdzitem co$ wrecz przeciwnego. - Na pewno nigdy nie planowatem, ze



skonicze z powrotem tutaj, gdzie zaczynatem. Chyba juz ci méwitem, ze moim oryginalnym
polem zainteresowan byt siedemnasty wiek; spedzitem rok w Courtauld w Londynie, z
waszym stynnym sir Anthonym Bluntem! Potem wrdcitem i uczytem w Amsterdamie, i tak
dalej, i temu podobne, nie bede cie zanudzat. - Byt zdenerwowany przez te kilka ostatnich dni
i czesto zauwazatem, mimo petnej wspdtczucia zyczliwosci oraz autentycznej rozkoszy
czerpanej z przebywania z nim, ze przynajmniej o krok mnie wyprzedza lub odchodzi gdzie$
w bok. Chwycitem go za ramie i przytrzymatem, gdy tramwaj cicho przeciat nasza droge.

- Nie bardzo rozumiem, jak doszto do powstania Muzeum - przyznatem. - A chyba
powinienem juz zrozumiec.

- Céz, prawdopodobnie w tym tkwi problem, problem, ze gadam bzdury. Rzecz w
tym, ze jesli spedzites lata cate z Van Eyckiem i tak dalej, potem z Rembrandtem, a nawet
Rubensem, czute$ namietnos¢ do Delacroix, Maneta lub Picassa, wtedy Edgar Orst mimo
wszystko nie wydaje ci sie artystg, nazwijmy to, na Swiatowym poziomie. Wtasnie w tym
momencie jego umierajaca siostra prosi, bym jej pomogt ustanowi¢ fundusz powierniczy i
stworzy¢ state muzeum prac Orsta; mowi, ze takie byto jego zyczenie, a ona uwaza, iz jestem
odpowiednim cztowiekiem do prowadzenia tego muzeum, ktére ma powsta¢ w domu
rodzinnym - gdzie ona, nawiasem mowigc, mieszkata niezamezna do samego konca. Oto, w
wielkim skrdcie historia mojego powrotu do tego miejsca. | by¢ moze réwniez wyjasnienie
dlaczego czutem potrzebe, by go chroni¢. Gdyby byt Delacroix, nie przypuszczam, abym sie
martwit.

To nie mogta by¢ cata historia. Powiedziatem:

- W obecnych czasach ludzie przejawiajg wieksze zainteresowanie, jesli wiedzga, ze
artysta miat, powiedzmy, syfilis.

- Tym bardziej, nie uwazasz, gdy artysta stwarzat wrazenie, ze zyje w surowym
celibacie? Przez lata tutejszy pobozny ludek widziat w nim wzér poswiecenia. Skandaliczny
romans z Jane poszedt w zupetne zapomnienie, nic o nim nie wiedzieli, mysleli o nim jak o

kims$ w rodzaju pustelnika, niby swiety Antoni czy kto$ taki. | jak Swiety Antoni on tez miat



swoje pokusy.

W kuchni Lilli (czy moge j3 tak nazywac?) siekata przy stole warzywa i pobtazliwie
tajata Marcela, ktéry siedziat naprzeciwko niej i podjadat. Pomyslatem, ze jest bardzo
niewinny i ze wraz z Lilli zachowuja sie, jakby odgrywali parodie matki i syna.

Zastanawiatem sie, jakg forme przybrata jego namietnos¢ do Sybille, jakie obrazy otaczaty j3
w relikwiarzu jego umystu. Powitat mnie przyjaznie, jakbym juz nie byt nauczycielem, lecz
raczej kim$ w rodzaju wujka. Przywykt do tego, ze ciagle krece sie gdzies w poblizu, co
uwidaczniato sie w tym, jak sie uczyt: bardziej leniwie, ale tez lepiej. A co do mnie, to bytem
zauroczony, ze znalaztem sie w ich cieptej kuchni, pospiesznie upycham pranie w ich
kompetentng pralke, przyjmuje propozycje kawy, caty gotéw dac sie wchtongé tym prostym,
sobotnim rytmom.

- Bedziesz pracowat nad obrazem? - spytata Lilli.

Nie planowatem robi¢ nic w tym rodzaju, ale jesli Paul chce... Bedzie to oznaczato
kilka godzin wiecej z dala od Cherifa.

- Zamierzam zabra¢ Edwarda na spacer - powiedziat. - Jest pare rzeczy, ktére
chciatbym mu pokazaé, moja droga Lilli. - | uSmiechnat sie ostroznie.

Szlismy ulicami fukiem opasujgcymi miasto. Paul ukryt swoja delikatnga, czaszke pod
ciemnym kapeluszem, ktéry nadawat mu awanturniczy lad a do tego otaczat go subtelng aurg
autoironii. Uswiadomitem sobie, ze jest podniecony. - Nie mam takich wspaniatych kruczych
lokéw jak ty - powiedziat. Kroczytem obok niego w nastroju ttumionego niepokoju,
ogarniajgcym nas zawsze wtedy, gdy ktos ma nam sprawié niespodzianke.

- A to jest ten stary dom Altidore’éw - odezwat sie, gdy mijalismy dtugi budynek z
tukowo sklepionym wejsciem i wysokimi szczytami z cietej cegly. Obok drzwi widniata ptyta
zawiadamiajaca, ze miesci sie tu regionalny zarzad wodociggdw, a biurowe swiatfo jasniato w
wypaczonych, starych oknach; lecz wysoko w gérze nadal znajdowata sie wymurowana

gotycka litera A. Prébowatem nie okaza¢ po sobie, jak niebywale interesuje mnie ten dom.



- Kiedy go sprzedali? - Pojawita sie nagta ktopotliwa mozliwos¢, ze Luc spedzit tu
swoje wczesne dziecifstwo. Lecz okazato sie, iz jego dziad hazardzista przenidst sie na Dtuga
jeszcze przed wojng. Niemcy zatozyli w tym domu swojg lokalng kwatere gtéwng, powiedziat
Paul, i przed odjazdem ztosliwie zniszczyli pietnastowieczng stolarke. Wtedy to po raz
pierwszy wspomniat o okupacji, ktéra musiata przeciez bardzo bolesnie poznaczy¢ jego
mtodosc.

Milutki, ostrzyzony do gotej skdry zotnierz o masywnym ciele kulturysty szedt
wolnym krokiem naprzeciwko nas - jak to sie czesto zdarza na pustej ulicy, dostrzegtem go
juz z dosy¢ daleka: byto wystarczajgco duzo czasu, by pobudzi¢ lub sttumi¢ zainteresowanie i
niesmiatosé, zanim zblizylismy sie do siebie, obcy ludzie obiecujgcy sobie zbyt wiele - i
rozczarowani. Byt ubrany w panterke, pod bluzg miat sweter z golfem, a cetkowane spodnie
wetknat w skarpety i wysokie buty - wygladat na sprawnego, gietkiego i zwartego. Zauroczyt
mnie fakt, ze nosit okulary w szylkretowej oprawce.

Paul opowiadat o czyms, a ja zaczatem sie przesadnie Smiac, zeby wywrzec na
mtodym mezczyznie wrazenie radosnej obojetnosci; Smiech ten réwnoczesnie byt maska,
dzieki ktérej mogtem doktadniej przyjrzeé sie chtopakowi. Nie stuchatem Paula i nie
wiedziatem, czy dostrzegt mojg nieuwage: pochwycony w zawiktany bieg wtasnych mysli
miat tendencje do odcinania sie od $wiata. Jednak zerknat w bok z przelotnym zdumieniem,
gdy mezczyzna zréwnat sie z nami usmiechajac sie pytajgco, a ja odwazytem sie na krétkie:
»Czesé!” Serce zabito mi szybciej i nawet zostatem krok czy dwa z tytu i obejrzatem sie za
nim, gdy odchodzit. Nieczesto widuje sie samotnego zotnierza. Miat naturalny pokazny tytek,
jak mtody Ranek, ale tak naprawde podbit mnie btysk inteligencji, $lad dowcipnego sous-
entendu, jaki nadawaty okulary jego kwadratowej, niedoswiadczonej twarzy. A moze
rzeczywiscie stanowiliémy enigmatyczng pare: ja nie ogolony, w skdrzanej kurtce,
wyglgdatem jak pét dupy zza krzaka, a Paul w ptaszczu z dziwacznym rozcieciem z tytu i w
kapeluszu z szerokim rondem wydawat sie prawdopodobnie troche ekscentryczny i

tajemniczy, niczym jedna z tych malowniczych, lecz czarujgcych osobistosci, ktdre dyskretnie



rekrutujg do stuzb wywiadowczych. Kiedy znéw go dogonitem, przez sekunde uwaznie mi sie
przygladat, i pomyslatem, ze jego duze, jasne oczy nigdy nie byty petniejsze tak subtelnego
zrozumienia. Poczutem, ze musi wiedzie¢ o Lucu i o wszystkim, ale po prostu uprzejmie
powstrzymuje sie od wzmianek na temat sytuacji, ktéra moze mu sie wydawac jedynie
bezperspektywiczna i niewtasciwa. Nie byt pijakiem ani plotkarzem. Wiedziatem, ze troszczy
sie 0 mnie. Musiat odczyta¢ moje zawoalowane aluzje, mojg drzgcy obojetnosé przy kazdym
napomknieciu o Lucu i jego starozytnym rodzie. Odwrdécitem wzrok spogladajac w tukowaty
bezruch pod mostem, na ktdry prowadzita droga. Prawie okrag - tuk i jego odbicie przeciete
zimowa kreska wody. Do niczego nie doszedtem, nie zblizytem sie do Luca, nie miatem nic
od niego, co miatoby znaczenie, nic z niego. Dotarto to do mnie po raz pierwszy z tak bolesng
i perfekcyjng jasnoscia.

- Bytes u Sw. Vaasta? - spytat Paul.

Powiedziatem mu, ze widziatem kosciét tego wieczora, gdy przyjechatem do miasta i
witdczytem sie bez celu... - Byt zamkniety - dodatem. - Nie mogtem sie dostac do $rodka.
Wygladat dosy¢ ponuro.

- Niestety, masz racje. To bardzo biedna, mata parafia. Ludzie nadal korzystajg z
kosciota, ale nigdy nie mieli pieniedzy, by go wyremontowac. W siedemnastym wieku
dobudowano mu catkiem okazaty portyk. Lecz od tamtej pory mniej lub bardziej
zaniedbywano go.

SkreciliSmy za rég i naszym oczom ukazat sie koscioét stojacy przy koricu ulicy.

Przezytem szok: nie tylko dlatego, ze wygladat jak budowla z koszmaru sennego - posepna,
oblankowana wieza zupetnie nieproporcjonalna w stosunku do otaczajgcych jg niskich starych
chatek, zaniedbana teatralno$¢ portyku z kolumnami jak cukrowe lizaki i osranymi gzymsami
- lecz réwniez przez fale nie rozcieficzonego niczym przypomnienia moich pierwszych godzin
tutaj, petnych wymuszonej ekscytacji i samodzielnosci oraz walki z tesknotg za domem.

- Ta dzielnica wiele wycierpiata w ciggu ostatnich dziesieciu lat. Kiedys$ za kanatem

znajdowato sie kilka fabryk, ale wszystkie zostaty zmkniete.



- | zapewne byt tu tez hotel? - Spytatem, na poty oczekujac, ze Paul zaprzeczy.

- Stary ,,Pielgrzym i Komiwojazer”? Swieta racja. Zgromadzite$ zdumiewajaco duzo
informacji o miescie. - Pomyslatem, ze jest to zatosnie nie trafiona uwaga. Catg swojg wiedze
nabytem nieswiadomie podczas tesknych peregrynacji po okreslonych dzielnicach; nie
interesowata mnie zadna historia prdcz jedne;j.

Gdy weszlisSmy do kosciota, Paul zdjat kapelusz i mijajgc pierwszy rzad fawek
przykleknat na jedno kolano, a jego ptaszcz przez sekunde uktadat sie na kamieniach niczym
wachlarz. Bytem zaskoczony, lecz sposdb, w jaki sie podnidst i pogonit mnie, sugerowat, ze
jest to tylko nawyk, pocieszycielski gest na rzecz kleczacych tu i dwdzie, pograzonych w
modlitwie wiernych. Przed nimi oraz przy kilku bocznych oftarzach piramidy z chybotliwych
ptomieni swiec rozjasniaty niewrazliwe twarze swietych i Matek Boskich. Poza tym wnetrze
budzito tylko wrazenie zgrzybiatosci i romaniskiej posepnosci.

Szedtem za Paulem wzdtuz waskiej nawy, prawie zupetnie zastawionej czarnymi
szafami konfesjonatéw. Moze powinnismy po prostu wskoczy¢ do jedego z nich i zatatwic
sprawe. Nagle Paul odwrdcit sie, wydawat sie niepewny, wahat sie przez moment z dtonig na
moim ramieniu, po czym spojrzat ostroznie na garstke kleczgcych postaci. - Zostarimy tu
chwile - wymruczat i wsunat sie do tawki. Znéw poszedtem w jego $lady i usiadtem obok
wyczekujgc. Postyszatem jakie$ mroczne echo. Czutem sie, jakby zatobnicy lada moment
mieli wnie$¢ trumne.

Co pewien czas wchodzita do srodka stroskana stara kobieta, a inna korficzyta modty i
odchodzita powtéczac nogami; czasem byt to powtdczacy nogami stary mezczyzna, wdowiec
wsrdd wszystkich tych wdéw, prawdopodobnie wierzacych w cuda i piekto. Na swdj
zgrzybiaty sposdb koscidt zdawat sie ozywiony, w poréwnaniu z pustka ulic na zewnatrz.
Moze to byt ten sekret: miejsce, gdzie pobozni zbieraja sie, gdy zbliza sie ich koniec, cho¢
nikt nie widzi, jak tu przychodzg. Wpadtem na niesprecyzowany pomyst, ze moze ma to cos
wspdlnego z zong Paula, o ktdrej nigdy nie mowit i o ktdrej styszatem tylko te tragiczna

anegdote wymuszong na Marcelu. Jej zdjecie w ramce z kosci stoniowej stato na biurku w



gabinecie Paula: wrazliwa chtopieca blondynka wsréd groznych rudzielcow Orsta. Ozenic sie
w koncu w wieku pieédziesieciu lat, a nastepnie stracié¢ zone, odnalez¢ dtugie dekady stanu
kawalerskiego znowu wpetzajgce do twego zycia niby pogrzebowy daimler dostosowujgcy sie
do twojego kroku, z twardg jak podeszwa samotnoscig wiecznie czujng, cierpliwie
przeczekujgca krotki okres zawieszenia...

- To pewnie zupetna strata czasu - szepnat Paul. - Nie wiem, dlaczego zawracatem ci
gtowe i ciggnatem cie az tutaj.

- Pamietam, ze Orst wykorzystat wieze tego kosciota w ilustracji do opowiesci o
zdradzieckim Kaptanie - powiedziatem jak nadgorliwy studencik.

- Tak. Zwykt tu przychodzi¢, masz racje.

Zapadta cisza. - Nietatwo wyobrazié sobie, dlaczego - stwierdzitem.

- Przyciggata go tu jedna rzecz.

- C4z, w koncu to kosciot.

- Orst nie byt cztowiekiem religijnym. To znaczy, interesowat sie religig, przypatrywat
sie jej ze wzgledu na formy i legendy, wzruszata go prymitywna wiara tego kraju oraz
naturalnie idea tajemnicy; ale nie byt $cisle méwiac praktykujacy. Lubit obserwowa¢é
modlacych sie ludzi, lecz sam sie nie modlit... a przynajmniej tak twierdzit.

- Zdaje sie, ze sugerujesz, iz modlita sie tu pewna osoba, ktérg szczegdlnie lubit
obserwowac.

Paul wyglgdat na troche zazenowanego, ze trafitem w sedno; nie mogtem oprzeé sie
wrazeniu, ze mégt powiedzie¢ mi o tym po prostu w domu, w cieple, proponujac przed
lunchem szklaneczke dzinu i otwierajgc burgunda, by sprawdzi¢ jego aromat... Czy moze to
nie bytoby to samo? Popatrzytem w bok, na okutane szalami postaci, zagubione profile, usta
poruszajace sie prawie bezdzwiecznie, jakby w niespokojnym $nie, ponury stary budynek
obdarzony gtebig i czutoscig przez delikatne pulsowanie ptomieni dziesigtek $wiec. | tu Edgar
Orst siedziat lub kleczat posrdd biednych, grymasne usta miat zamkniete, a spojrzenie zza

silnych okularéw szybowato zawsze w strone tego samego nieswiadomego wiernego.



- Wydaje sig, ze sg tu tylko starzy ludzie - powiedziatem cicho, niektérzy mogli by¢ w
wieku Paula, cho¢ o wiele bardziej zgarbieni i sponiewierani.

- Byta mtoda parafiankg, miata zaledwie koto dwudziestu pieciu lat, gdy Orst spotkat
ja po raz pierwszy. Bodajze stracita narzeczonego podczas pierwszej wojny Swiatowej. Bratfa
pranie do domu, jak wiekszos¢ kobiet z tej okolicy. Nadal pamietam dtugie sznury bielizny
wzdtuz kanatu, tunele i aleje z przescieradet, w ktérych dzieciak mdgt sie zgubic.

- Zatem mieli romans?

- Céz, nalezy powiedzie¢, ze nie tylko brata pranie.

- Rozumiem.

- Od dawna cieszyta sie pewng reputacjg, cho¢ nie jestem pewien, czy Orst o tym
wiedziat.

- Zostat jej... klientem, tak to nazywacie?

- Zauwazyt jg pewnego dnia, gdy wracat z rynku. Wsiadta do tramwaiju, a on
natychmiast podazyt za nig. Rzecz w tym, ze niesamowicie przypominata Jane Byron; miata
posggowe ksztatty i oczywiscie zdumiewajace rude wiosy - orange, jak on je nazywat, chyba
dosyé dostownie.

- Na pewno nie on ci o tym wszystkim powiedziat.

- Nie, nie. Cho¢ czesto bywat szalony, to nigdy niedyskretny. Lecz duzo pdzniej
powiedziat swojej siostrze i zaczat prowadzi¢ dziennik, powodowany sita nowego uczucia.
Czytata go tylko siostra Orstaii ja.

- Jeste$ niewiarygodnie opiekunczy - powiedziatem nieuprzejmie i zasmiatem sie
krétko, nie panujgc nad irytacjg; zbladt i rozejrzat sie, jakby inni mogli ustysze¢ oskarzenie,
ale nie zrewanzowat mi sie. Wygladato na to, ze nikogo nie obchodzi nasza rozmowa. -
Wréémy do tramwaju - zaproponowatem miekko.

Paul milczat jeszcze przez chwile. - Wsiadt za nig do tramwaju i $ledzit jg, gdy
wysiadta. Wydawato mu sie, ze widzi ducha, jakby obraz, ktéry bez przerwy malowat przez

ostatnie dwadziescia lat, ozyt nagle, czy tez raczej odzyt, ze tak powiem. Zauwazyt, do



ktérego domu weszta, zapisat to w notatniku, a potem odszedt zupetnie otumaniony i
zabtadzit. Nie znat tej czesci miasta, mimo ze spedzit tu cate zycie. Musiat wrdci¢ doktadnie
na przeciwlegty kraniec, na nowe przedmiescia, gdzie tak niestosownie wzniesiono Wille
Hermesa. Jak wielu raczej surowych ludzi, byt w rzeczywistosci dosy¢ niesmiaty. Wiesz, ze
lata Wielkiej Wojny spedzit w Anglii. - Ponownie tylko usmiechnatem sie i pokrecitem
gtowa. - | tak bardzo odizolowat sie od swiata w Willi, w efekcie odrzucajac terazniejszos¢ z
takim powodzeniem, ze nie wiedziat juz, jak sie zawiera znajomos¢ ze zwyktg dziewczyna.

- Ale musiat by¢ duzo od niej starszy - zgtositem sprzeciw. - Na pewno za stary, zbyt
wstydliwy, zeby za nig gonié, skoro nie wiedziat nawet, jakiego autoramentu kobietg byta.

- Miat okoto pieédziesieciu lat, nie wiecej. - Paul wygladat na dotknietego. - Ponadto
zakochat sie szalericzo, wiec wiek raczej nie stanowit okoliczno$ci, ktéra mogtaby mu
przeszkodzic. - | postat mi wieloznaczny usmieszek, odnoszgcy sie byé moze do mnie, a by¢
moze do jego wiasnej przesztosci, trudno powiedzied.

- Zatem przychodzit do kosciofta.

- Przychodzit wiele razy, zanim odezwat sie do niej; wynajat fiakra, zeby w kazda
niedziele rano przywozit go tu i odwozit z powrotem. Naprawde ledwo mégt uwierzyé
wthasnym oczom, pragnat z nig by¢, ale bat sie spotkania i utraty ztudzen.

- Rzeczywiscie byfa taka podobna?

- To dosy¢ wzruszajgce, poczgtkowo myslat, ze identyczna, ale z powodu
krétkowzrocznosci nie mdgt by¢ tego pewien: ogdlne wrazenie, powolne, lecz elektryzujgce
ruchy, to co nazywat wtasciwoscig Lady Macbeth w Jane, zdawaty sie wrecz doskonale
zreprodukowane. Dopiero kiedy, hm, poderwat jg i zabrat na przejazdzke, odkryt jedna
réznice - miast praktycznie bezbarwnych oczu Jane, miafta, jak je nazywat, oczy
chryzantemowo brgzowe, w kolorze zmatowiatego ztota.

- Domyslam sie, ze bez zadnych trudnosci namowit jg, by z nim pojechata.

- Oczywiscie. Przypuszczam, ze dostownie wskoczyta do dorozki. Ale to znowu

stanowito dla niego potwierdzenie wrazenia reinkarnacji, woli przeznaczenia. A ona nie byfa



gtupia, ciggneta gre; zapewne tez musiata mie¢ w sobie cos z aktorki, chociaz nie wywodzita
sie z artystycznego Srodowiska Jane ani nie posiadata jej rodzinnych koneksji. Byta po prostu
kobietg z ludu. Jego dziennik przesycony jest potwornym, niezamierzonym humorem, jesli sie
wie, kim ona byta, i poréwnuje z tym, co on o niej myslat. Po prostu wierzyt w to, w co tak
bardzo pragnat wierzyc.

- Ale nie mdgt przeciez wierzyé, ze miedzy tymi dwiema kobietami istniat jakis
zwigzek?

Paul ogarnat kosciét tagodnym spojrzeniem. - Wiara to zabawna rzecz - odrzekt. -

Drobne przeszkody pobudzajg cztowieka, by wierzyt jeszcze gorliwiej.

Kiedy znéw znalezliSmy sie na zewnatrz, miat mine kogos, kto zaciggnat znajomego
na film kultowy do dalekiego podmiejskiego kina i przypuszcza, ze nie byt to absolutny
sukces.

- To bardzo fascynujace - zapewnitem go.

- Miatem nadzieje, ze pokaze ci cos innego; ale nie mozemy czekac caty dzien.

Chodzito mi o to, ze do tego kosciota nadal przychodzg prostytutki. Miatem nadzieje, ze moze
jakies malowane lale bedg sie modlity do $w. Vaasta.

- Mysle, ze mam duzo lepszy obraz tego, co sie wydarzyto, bez patrzenia na
pierwowzory. - Cho¢ to akurat byta prawda, cata sprawa nie wstrzgsneta mng ani mnie nie
zaszokowata tak, jak niewatpliwie Paul miat nadzieje. Moje wtasne obsesje sprawiaty, ze
trudno mi byto uznac site obsesji kogos innego - a poza tym stato sie to dawno temu i
stanowito czes¢ nie w petni wiarygodnego swiata heteroseksualnych uczué. Zaczatem
przektadaé to na moje kategorie; gdybym spotkat kogos fizycznie identycznego z Lukiem, czy
czutbym do niego to samo, co do prawdziwego obiektu moich dzikich tesknot - co sprawito,
ze zachtysnatem sie i zapiekty mnie oczy, gdy skrecilismy za rég w zimny wiatr.

- Mdwisz, ze jestem skryty - rzeki Paul tonem, ktéry stanowit przyznanie sie do winy,
ale tez ujawniat, ze jego duma rzeczywiscie zostata zadrasnieta przez mojg uwage sprzed

kilku minut. - Ale zawsze bytem przygotowany na wyjawienie tego, gdybym maogt najpierw



znalez¢ wiasciwg osobe. Dlatego tak sie ciesze, ze rozumiesz, o co tu chodzi: bardzo chce,
zebys rozumiat, gdyz niezwykle mi pomagasz w doprowadzeniu catej sprawy do konca.

Wetknatem rece w kieszenie i delektowatem sie jego stowami w milczeniu, ktérego,
mam nadzieje, nie odebrat jako niewiary. Zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie rozumiem.
Miatem wrazenie, ze pochlebnie przerysowuje mojg pomoc i wazng role. Prace redakcyjne i
sprawdzanie zrodet byty oczywiscie niezbedne; ale mdgt to robié réwnie dobrze ktos inny,
nawet chyba lepiej, gdyby robit to ktos, czyja wiedza na ten temat nie jest tak znikoma i
fragmentaryczna. Rdwnoczesnie czutem sie ozywiony i pokrzepiony zaufaniem, jakie
pokfadat we mnie Paul, tonem usilnej prosby, ktéry czasami styszatem juz przedtem, oraz
implikacja, ze mogtbym poradzi¢ sobie w chwili krytyczej, nawet gdybym nie catkiem
wiedziat, z czego wynika. Byto tak, jakby dostrzegat we mnie jakas zalete, ktorg ja od dawna
przestatem widziec¢ lub tez nigdy nie wierzytem, ze jg posiadam.

Pod koniec lunchu znowu zaczatem wymusza¢ na Paulu informacje o wojnie.
Oprodznitem dwa lub trzy, a moze cztery kieliszki wina, on sam wypit wiecej niz zwykle i
wydawato sie, ze powsciagliwie cos swietuje. Opowiadat zabawnie o jakichs francuskich
krytykach sztuki i ich pogladach na temat Orsta. Bardzo wyraZnie wyobrazatem sobie ich
nadety styl i tepe trzymanie sie teorii, lecz takze dostrzegtem niepokdj pod kpinami Paula.
Lilli stuchata wszystkiego, co mowit, ze swa zwykta, dosy¢ bierng uwaga, czasami
powtarzata zdanie, gdy milkt, jakby uczyta sie go na pamiec lub mi w tym pomagata.
Poprositem wprost: - Opowiedz mi o swoich wizytach u Orsta. - | spostrzegtem, ze spojrzenie
Lilli spoczeto na jego opuszczonej gtowie.

- Waham sie tylko dlatego, ze nie wiem, od czego zacza¢ - odrzekt po chwili i
usmiechnat sie do mnie lekko, ale odniostem wrazenie, ze nie chce spotkaé wzroku Lilli.
Marcel, siedzgcy naprzeciwko mnie, zwingt swojg serwetke i odsunat krzesto - zauwazytem,
ze poczekat, az Lilli skineta gtowga, zanim wstat. Nastepnie ona tez sie uniosta, siegneta po
talerze i spytata nas o kawe. Paul patrzyt, jak odchodzi, z pewng czufj irytacja, ktdra, jak

pamietam, widziatem czasami miedzy mojg mama i ojcem.



- Zatuje, ze nie widziatem Willi Hermesa - powiedziatem, niepewny, czy mi o tym
zamierza opowiedzie¢, czy nie.

- A ja zatuje, ze jej nie widziatem w poczatkowym okresie istnienia - zgodzit sie
natychmiast Paul. - Tak.

- Czy to znaczy, ze popadta w ruine, kiedy tam bywates?

Grzebat w okruchach chleba na obrusie. - Chodzi o to, ze nigdy naprawde tam nie
bywatem. Orst wyprowadzit sie wiele lat przed tym krotkim okresem, gdy przychodzitem go
odwiedzac. Przed wojng zostata odnajeta angielskiemu artyscie, a potem stata pusta. Znatem
jg jako punkt orientacyjny oczywiscie, gdy szedtem z wizytg do szkolnych przyjaciot w
tamtej czeSci miasta. - Pospiesznie zaczatem korygowac scenariusz, ktéry stworzytem w
luznych zarysach, dotyczacy wizyt mtodego Paula tamze i zycia $lepego estety w domu-
skarbcu. - Nie, jedyny raz wszedtem do Willi w okresie przed jej zburzeniem na poczatku lat
szes$cdziesigtych, gdy kilkoro z nas probowato jg uratowac i mieliSmy petycje podpisang, céz,
wiasciwie przez prawie nikogo. Symbolistéw nadal wtedy traktowano jak niezdrowy zart.
Nawet dzieci malarzy symbolistéw byty dreczone, jakby miaty za ojcéw szalencow lub
kryminalistéw. Rzeczy, ktdre teraz przyniostyby fortune, sprzedawano za cene ram.

Przez chwile zatowatem tych utraconych szans; nie bytem osobg, ktéra kiedykolwiek
bedzie cos posiadata.

- Ale nadal byt znang postacia, gdy go poznates?

- Szczerze moéwiac, nie - przyznat Paul. - Pamietano o nim w miescie, ale raczej jako o
kims z minionej epoki. Jego wielkie londynskie sukcesy miaty miejsce czterdziesci czy
piecdziesiat lat wczesniej - kiedy byt mniej wiecej w twoim wieku. Byt slepym, na wpodt
sparalizowanym i na wpdt szalonym starym cztowiekiem, ktéry réwnie dobrze maogt juz nie
zy¢, tyle to kogokolwiek obchodzito. Bardzo sie go batem i oczywiscie postanowitem
udowodnic, ze tak nie jest. Mysle, ze staratem sie by¢ dla niego wyrozumiaty i z czasem go
polubitem. Wykonywatem troche prac domowych, czytatem mu, stuchatem, jak mamrotat i

unosit sie nad przesztoscig oraz nad piekng kobieta, ktdéra zrujnowata mu zycie i doprowadzita



do takiego stanu - nie rozumiatem wszystkiego, ale wczuwatem sie w atmosfere jego wtasnej
mitologii, mozna by powiedzieé. Uczytem sie wedrowac po miejscu, w ktérym nigdy nie
bytem. Nadal miewat przebtyski Swiadomosci: ,,BadZ moimi oczyma - mawiat. - Powiedz mi,
co widziate$ na ulicy, jakie byto niebo, jakiego koloru byty chmury?” Oczywiscie czestokroé
nie miatem pojecia, a on potrzasat swojg Slepa gtowgq i udawat, ze jest zty. | naprawde nauczyt
mnie patrze¢ samodzielnie: zaczatem rzeczywiscie zwraca¢ uwage na Swiat. Pamietam, jak
nasladowatem jego sposoby wyrazania estetycznej przyjemnosci - raczej zniewiesciaty i
ktopotliwy jezyk dla pietnastoletniego chtopca, te wszystkie charmant, exquis i ravissant,
tylko po francusku, w jezyku ludzi jemu podobnych. - Powoli kiwngtem gtowg ze
zrozumieniem: muzyka wymagata czegos podobnego, niby system czutych stéwek, ktérych
nigdy nie wymaoéwitem inaczej niz w myslach. - Céz, dawat mi lekcje prawdziwego zycia i
odkrytem, ze potrzebuje ich, chciatem wracaé po wiecej. To on byt moim najlepszym
nauczycielem, a nie odwazni mnisi, ktérzy w rzeczywistosci uczyli nas i opiekowali sie nami
przez te potworne lata...

Poczutem, ze pragng ze mnie trysngé wazne, szerokookie pytania o to, jak wtedy byto;
a potem naptynety zawstydzone watpliwosci, o co ewentualnie mogtby zapytac ktos, kto nic o
tym nie wie, kto nigdy nie przezyt czegos$ podobnego.

- Twoi rodzice nie martwili sie, ze spedzasz z nim tyle czasu? - byto wszystkim, na co
pruderyjnie sie zdobytem.

- Nie, nie. To oni wszystko zaaranzowali. - Przez chwile myslatem, ze Paul jest na
mnie zly, ale potem stwierdzitem, ze moze jest zty na siebie. - Mdwigc prosto: kiedy Orst
zniedotezniat tak, ze nie mogt mieszka¢ w Willi, sprowadezit sie z powrotem do domu swojej
siostry - czyli, jak wiesz, aktualnie naszego Muzeum. Nie jestem pewien, kiedy nabawit sie
kity. Zapewne wiesz, ze ta choroba bardzo sie rozprzestrzenita podczas wojny - to mogto sie
stac¢ wkrétce po jego powrocie z Anglii, w 1919. Przypuszczam, ze trzecie stadium rozwineto
sie z duzym opdznieniem, a kiedy sie juz zaczeto, niewatpliwie trwato bardzo dtugo. W

kazdym razie, Delphine przyjeta go: byta bardzo twarda, sprawna i... niesentymentalna. Stato



sie to okoto roku 1930. Stary stuzgcy, maz kucharki, pomagat jej opiekowac sie Orstem -
kochani staruszkowie. Przewieziono obrazy i wiekszg czes¢ sprzetéow z Willi, a sporo rzeczy
ztozono tutaj, w tym domu, w ktdrym znajdujemy sie teraz. Delphine otrzymata go w spadku
i stat nie uzywany przez cate lata. To ona zrobita to tajne przejscie, ktérym idzie sie z naszego
salonu do gabindtu w Muzeum.

- Och! - powiedziatem z odrobine wiekszym zdumieniem, niz tego wymagata
sytuacja.

- | tutaj pozostat, malujac, dopdki zupetnie nie stracit wzroku, i umierajac powoli. - To
wiasnie sugerowata Helene w trakcie naszego wieczornego spaceru. Wydawato sie to
ucielesnieniem czegos, co zawsze wyczuwatem w tym starym miescie i czego przepowiednie
znajdowatem w wielu petnych grozy litografiach Orsta: atmosfery umierajgcego zycia, zycia
ukrytego, nawiedzanego i spowolnionego jak w zimie. - Problemy zaczety sie wraz z
wybuchem kolejnej wojny. Matka Edgara i Delphine byta Zydéwka - och, catkiem
zasymilowang, ale jednak Zydéwka. Oczywiécie musieli z niepokojem obserwowaé
pogtebianie sie nienawisci rasowej wsérdd belgijskich faszystéw; lecz gdy Niemcy wykonali
swaj ruch, wszystko przebiegto tak niewiarygodnie szybko i napotkali na tak staby opér, ze
musieli powzig¢ jakas decyzje. Ona znowu umkneta do Anglii, naprawde w ostatnim
mozliwym momencie - tuz przed Dunkierka. Do korica 1944 mieszkata w Chislehurst u
przyjaciét, ktérzy byli dawnymi patronami Edgara.

- Chislehurst! - Ten trywialny detal zaskoczyt mnie duzo bardziej niz btyskawiczny
postep armii niemieckiej. Mogta poznac ciotke Tine. Przypomniato mi sie uwielbienie Orsta
dla sentymentu do legendy w sztuce angielskiej.

- Oczywiscie nie byto sposobu, aby zmusi¢ Edgara do wyjazdu z kraju, wiec zrobili
najprostszg rzecz, czyli udawali, Ze nie istnieje - co praktycznie biorgc w mniemaniu
wiekszosci ludzi i tak byto prawda. Kucharka i jej maz pozostali i nadal sie nim zajmowali, a
zapytani twierdzili albo ze nie zyje, albo ze rédwniez jest w Anglii.

- Prowadzit zycie ducha, przedwczesnego ducha.



- W rzeczy samej. Zrazu przesladowania nie byty tak drastyczne, jak sie obawiano.
Mysle, ze poczatkowo Zydzi musieli tylko nosi¢ z6ttg Gwiazde Dawida - pamietam tych na
ulicy. Lecz nie trwato to dfugo: nastepnie nie pozwalano im opuszcza¢ domodw. Ostatnim
etapem oczywiscie byt rozkaz wyjazdu do pracy gdzie indziej, ktéry wiele tysiecy ludzi
pozbawionych swobody i praw obywatelskich wykonaty bez zbytniej niecheci. Moze sami
sobie wmowili, ze wezwanie na dworzec kolejowy oferuje im szanse na lepsze zycie, a nie...
to, co naprawde oferowato. - Podzielatem widoczne opory Paula przed nazwaniem ich stacji
koncowej po imieniu: czutem, ze zawisto miedzy nami, gdy stuchatem tego smutnego
podsumowania faktéw.

- Przy pewnej okazji, duzo pdzniej, dom zostat przeszukany, przypuszczam, ze czysto
rutynowo. Orsta przewieziono na fotelu inwalidzkim przez sekretne przejscie do drugiego
domu i nikt niczego nie podejrzewat.

I w tym miejscu zawiesit opowie$é. Chciatem pomdc mu doprowadz¢ jg do fatalnego
punktu kulminacyjnego, cho¢ nie mogtem jej juz traktowac jak przygody. Obejrzatem sie do
tytu i spostrzegtem Lilli stojgcg w drzwiach.

- Ach - powiedziat Paul, czujgc rownoczesnie ulge i zaktopotanie. - Moze przejdziemy

do gabinetu?

Uprzatnagtem blat po mojej stronie biurka i zasiadtem za nim, jakby miano mi poda¢
drugi positek. Wyobrazitem sobie Cherifa w moim pokoju, ziewajgcego z nudéw, powoli
pograzajacego sie w ztosci i zazdrosnych imaginacjach. Wtasciwie nie powiedziatem, ze
wrdéce na lunch. Wszedt Paul niosgc duze stare pudto na papiery i ustawit je przede mng -
poczutem, ze zrobitem falstart, nadal musiat przeprowadzi¢ mnie przez ten etap edukacji.

Skrzynka zawierata wszystko to, co pozostato z fotografii Jane Byron wykonanych
przez malarza. Zdjecia byty pomarszczone, pogiete i poupychane, tak ze gdy odsungtem
przytrzymujaca je sprezyne, z upiorym drzeniem uniosty sie do krawedzi pudla.

Patrzytem na kobiete o szerokiej twarzy, jak mieszkanka pustyni omotang catymi



metrami ciemnej materii, a jej jasny, wyrazisty potprofil kontrastowat z jedwabistym
kapturem. Skére miata szorstka i luzng, byto w tym zdjeciu cos bezlitosnego, podkreslonego
przez ostre kontury, przechodzace od czerni przez nieokreslone otowiane szarosci do
oslepiajgcych, rozmazanych refleksdw. Na nastepnym zdjeciu wtosy miata rozpuszczone,
spogladata spomiedzy nich w gére, w bolesnej adoracji, a jej dtugie, silne dtonie miety lilie.
Na kolejnym spoczywata na czyms$ w rodzaju kozetki, wtosy miata odrzucone do tytu, oczy
wpatrzone w pustke. To byto pierwsze zdjecie, ktére rozpoznatem jako model obrazu - Ofelii
wiszgcej na pierwszym pietrze - i z odlegtosci prawie catego stulecia, ogladanie, jak odgrywa
te whasnie smieré, wzbudzito we mnie nagty dreszcz.

Paul pozostat w pokoju, gwattownie zdejmujac ksigzki z potki, a potem je
odstawiajgc, nie narzucat mi sie, ale obserwowat, jak mi idzie, sporadycznie robigc
komentarze, gdy wyciggatem kolejng fotke z pudta, na temat obrazu, w ktéry sie przeobrazita.
- To oczywiscie jest Le Collier de Medailles - powiedziat, gdy zatrzymatem sie nad
zapatrzong twarzg z brodg uniesiong przez wyszukang, ciezkg obroze z czego?, z rzymskich
medali, i nad imponujgcym biatym wziesieniem piersi przestonietych przescieradtem - widok
zarazem seksowny i monumentalny. A potem w bardzo zacienionej malutkiej pracowni
zadumana, z odwréconymi oczyma i bladym ramieniem w rekawiczce promieniejgcym na tle
ciemnosci: - Ach, a to jest zaginione dzieto. Przepadto podczas wojny, nazywato sie La
Musique lub Palestrina - co dziwne, znam je tylko ze zdjecia.

Wiele zdje¢ byto podartych na brzegach lub widniaty na nich mate slady po zgbkach
klamerek lub dziurki po zardzewiatych pinezkach. Na kilku biata kredka dodata wtasne
akcenty lub wydobyta jakis detal z ciemnosci, jak na poprawionych i wyostrzonych
fotografiach w starych czasopismach. Na jednym czy dwdch wida¢ byto smugi farby,
cytrynowe lub fioletowe odciski kciuka, stanowigce niepokojgcy dowdd istnienia tego
cztowieka, ktdry tak starat sie, aby nigdy go nie widziano przy pracy. Gdzieniegdzie
zauwazytem plamki tego intensywnego btekitu, o ktérym Paul mawiat, ze byt to kosztowny

btekit Madonny Belliniego, ale obdarzony gtebszym rezonansem - bezkresny lazur



symbolistow.

Prawie na samym dnie pudta znalaztem fotografie, wedtug ktérej Orst namalowat
stynne skrzydto tryptyku, gdzie Jane widoczna jest tylko w gtebi lustra, zastonieta przed nami
ISnigcg peleryng z wysokim kotnierzem w desen z Lilli. Zdjecie byto jasniejsze niz obraz, ale
wydato mi sie réwnie znakomite - potyskliwy materiat przechodzit w fatdy cienia, a zrédta
Swiatta byly subtelnie rozproszone. W pewnym sensie podobato mi sie bardziej niz skoriczone
dzieto, podobato mi sie bez natozonych koloréw, gdy nadal widaé byto szczegbty tta -
zarzucone szpargatami biurko, drzwi z podpietg gwozdzikami zastong - ktére Orst rozmazat i
przemienit w cieniste kasetony i mroczne przedsionki.

Czasami Jane usmiechata sie, miata za zadanie sie usmiecha¢, albo z daleka, jak do
mitych wspomnien, albo w zblizeniu, z jaka$ lubiezng niewzruszonoscia, ktorg dostrzegtem
dopiero po chwili za pragzkowanym pétmrokiem welonu. Paul dostarczat mi reprodukcje
obrazéw, a ja uktadatem je tuz obok i ogladatem z coraz niklejszym zdumieniem. Sprawiaty
niezamierzony efekt polegajacy na tym, ze obrazy stawaty sie przewidywalne, a zdjecia coraz
bardziej tajemnicze. Czy tez moze byly to po prostu dwie rézne tajemnice, jedna stworzona
umyslnie przez artyste kreujgcego rzeczy nieokreslone i ztowieszcze, a druga zapewne miafa
cos$ wspodlnego z dwojgiem kochankdéw w brukselskiej pracowni i tym, co robili dla siebie
nawzajem w pewne poranki, z pozowaniem i odgrywaniem rél, ktére zamieniaty sie w
uroczysty obrzed przez dtugi czas naswietlania, przez konieczno$é zachowania absolutnego
bezruchu. W jednym czy dwdch portretach dostrzegtem cien irytacji, nastroju przewlekajacej
sie proby, wrazenia, ze zajmowali sie tym juz wystarczajgco dtugo. Przytapatem sie na
wyobrazaniu sobie, jak peka kamienna twarz, dton upuszcza ztotg czare, odrzuca szal, aktorka
rusza do pokoju obok na kawe i papierosa - intymne ugody romansu w apartamencie starego
kawalera.

Istniata jeszcze kolejna, pomniejsza tajemnica dotyczgca stynnych pieknosci, a
wiasciwie tego, co za , pieknosé¢” uznawano w czasach przed kinem i biezagcg wodg: ziemista

cera, melancholijny kontur twarzy, ciezkie sploty ttustych, ciemnych wtoséw, réwnie ttusty



potysk na kotnierzach, klapach i przepoconej satynie, ale najmniejszego wahania przed
kamera, najlzejszej watpliwosci, ze ich zdjecie mogtoby nie wywrzeé uroku na wymagajacej
publicznosci sto lat pdzniej. Jane nie wygladata az tak ponuro jak inne damy, ktére kiedys z
ostupieniem ogladatem, ale zblizenie pokazywato, ze byta duza i w srednim wieku, czego
prawdopodobnie nie byto wida¢ w magii reflektoréw na scenie, a juz na pewno w
nekromancyjnej sztuce Orsta. Moze to zrgce szminki popsuty jej skére i malarz w zupetnie
naturalnym odruchu zrobit jej radykalny, klasycyzujacy lifting twarzy. Nie miatem pewnosci,
czy moge to powiedzieé Paulowi, ale najbardziej podobata mi sie, gdy stawata przed
obiektywem profesjonalnie i bez wstydu, gdy jedynie grata. Podobat mi sie seksowny nastréj
utajonej sity, ktéry jg otaczat, inteligencja w tych wielkich oczach, tak bezbarwnych, ze
zdawalty sie odrobine diaboliczne i prawie sie nie réznity na zdjeciach i obrazach, zrenice z
szarego lodu. Nic o niej nie wiedziatem, ale czutem, ze potrafita postawi¢ na swoim, ze nie
byta tylko milczgca projekcjg fantazji artysty - lub przynajmniej nie miata nig by¢, nie bytaby,
gdyby zyta.

Ostroznie odtozytem zdjecia z powrotem i uniostem wzrok na Paula, ktory sprzatnat
pudto jak dbaty kelner. - To byto bardzo... - powiedziatem, dopiero po kilku sekundach bedac
w stanie zaprezentowad raczej szczegélny usmiech, lecz, zdaje sie, Paul uznat go za
wystarczajgco przymiotnikowy.

- Wiedziatem, ze bedziesz zafascynowany - odrzekt cicho. - Mysle, ze kilka z nich
powinnismy zamiesci¢ w katalogu, jak sadzisz?

- Alez oczywiscie. - Mniej wiecej w ciggu ostatniego tygodnia zrobit sie z tego nasz
katalog i wydawato sie, ze Paul z zadowoleniem przyjmuje wyniktg z ignorancji pewnos$¢
siebie, z jakg podchodze do pewnych spraw, ktdre jego gryzty od lat. - Poza tym one same w
sobie sg dzietami sztuki - wypowiedziatem sie. - Mozemy... mozesz nawet zamiescié je
wszystkie.

- To nie jest przyjete - odrzekt krétko, podchodzac do szafki z grawiurami i schylajgc

sie, by wysuna¢ jedng z ptytkich, szerokich szuflad.



- Ale zobaczymy, co bedziesz o tym myslat pdzniej - dodat prowokacyjnym tonem;
czyzbym byt pijany?

Wrécit z duzg, kwadratowgq teczka i ostroznie mi jg wreczyt. A la nuit tombantee
gtosit napis wykaligrafowany staromodnym charakterem pisma - nie byto to tadne pismo
Paula, moze nalezato do jakiegos poprzedniego kustosza, moze do szlachetnej Delphine... -
Chciatbym, zebys to obejrzat - powiedziat. Otworzytem teczke, udajgc niebywate
zaciekawienie, jakby byt to prezent dla mnie.

Obszar kremowej bieli, arkusz przypominajgcy mur z matym, kwadratowym otworem
w srodku, przez ktéry spoglgdato sie na ciemne morze i niebo przechodzgce od kregu swiatta
w coraz gtebsze szarosci. Obrazek miat ledwie cztery czy pieé cali wysokosci, ale posiadat
niezwyktg site wyrazu dzieki ciezkiej, czarnej framudze, dajgcej poczucie, ze wyglada sie z
wysoko umieszczonego okna w zamku o grubych murach - z jakiego$ powodu przyszedt mi
na mysl Elsinore. Rdwnoczesnie zrozumiatem, ze jest to litografia, do ktérej Orst nawigzat w
tym najprostszym, pdéznym skrzydle tryptyku, cho¢ tam zrezygnowat ze zmudnej roboty
murarskiej przy obramowaniu. W samotnym morzu i niebie byta jakas moc, cho¢ czutem, ze
stawia ona enigme na krawedzi prézni.

Pod spodem znajdowat sie nastepny arkusz - wczes$niejsza wersja, jak powiedziat Paul
- na ktérym widac byto to, co ukrywaty czarne marginesy, niby stare, zniszczone ozdoby
zabite deskami dla ochrony przed stonym powietrzem: u dotu biatg balustrade balkonu, z
bokéw wysokie okna otwarte do wewnatrz, w lewym odwrdcone litery DROM, biegngce w
dét i bardzo niewyrazne. Niebo byto jasniejsze i poprzecinane prazkami wysokich chmur.
Wydato mi sie, ze w jego czelusci dostrzegam (mogto to by¢ tylko omskniecie sie otdwka)
bladg plamke skrzydlatej gwiazdy - céz, nie zagania sie owiec do owczarni na petnym morzu,
ale poczutem sie niepocieszony.

- Prawdopodobnie Hipo, nie Aero - powiedziatem, wyobrazajac sobie biaty klif hoteli
stojacych frontem do morza, to mogto by¢ Eastboume, a potem oczywiscie dostrzegtem,

gdzie to byto naprawde i wszystko przesuneto sie w gtebszg perspektywe, hotel w Ostendzie:



»Zimnej jak wiatru morskiego wiew”.

- He? Och, jestes bardzo bystry. - Paul uSmiechnat sie. - Ale niewystarczajgco! -
Zmarszczytem brwi, a on pochylit sie obok mnie; czutem jego oddech, gdy badawczo
studiowat obraz. - Musisz zastanowic sie, jaki hotel nasz przyjaciel wybratby na romantyczna
ucieczke z kochanka. | tuz obok Kursaal, gdyz Jane lubita gry hazardowe.

- Nigdy nie bytem w Ostendzie, a to chyba tam wtasnie sie dziato, poza tg chwilg, gdy
wysiadtem z promu w drodze tutaj. - Prébowatem wymysli¢, jakie jeszcze sg ,,dromy”.
Welodrom? Belgowie pasjonowali sie kolarstwem. A moze to poczatek stowa? - Hotel
,Dromader”? - zaryzykowatem niepewnie.

Paul odsunat sie. - To bez znaczenia. Hotel ,,Andromeda”. To naprawde nie ma
znaczenia, choc ta legenda nalezata do jego ulubionych.

- Czy wydawato mu sie, ze ratuje Jane przed czyms? Przypuszczam, ze przed
zazdrosnym mezem?

- Mozliwe. Lecz witasciwie nie sgdze, aby interesowata go idea ratowania, duzo
bardziej entuzjazmowat sie zakuwaniem kobiety w taricuchy. Miat spizowa Andromede w
Willi - ze szkoty de Vriesa, piekna rzecz, ale obcigzong bardzo dtugim i ciezkim tancuchem
zwieszajacym sie petlg z piedestatu.

- W kazdym razie - odezwatem sie po chwili - z pewnoscig nie uratowat jej w
najwazniejszym momencie.

- Nie umiat ptywac - stwierdzit Paul z roztargnieniem, nadal dumajgc nad obrazami,
ktdre musiat przeciez widziec juz tyle razy, jakby mozna byto dostrzec w nich jeszcze wiecej
tajemnic, jesli wiedziato sie, jak patrzed.

- Péznym popotudniem stat w oknie i obserwowat, jak odptywa, dopdki nie stracit jej
z oczu. Wyptyneta prosto w morze, co czesto robita - byta swietng ptywaczka. Nigdy juz nie
zobaczyt jej powrotu. Siedziat w pokoju i prawie odruchowo szkicowat okno oraz widok za
nim: lubit bez przerwy zajmowac sie pracg. Wykonat ten prosty, pusty rysunek, a ze nadszedt

wieczér, dostosowat sie do pory dnia i przyciemnit go w swéj ulubiony pétmrok. Pézniej



zszedt na plaze, zeby jej szukaé. Zawsze bardzo wyraznie wyobrazatem sobie te scene:
dandysowaty mtody cztowiek w sowich okularach, miotajgcy sie w te i we w te po piachu w
gestniejgcym mroku, prébujgcy rozrdznic twarze, wypytujgcy obcych ludzi opanowany tym
koszmarnym strachem, ktéry robi z cztowieka idiote. W koricu zawiadomit policje, ale
zapadta juz noc i nic nie mogli zrobi¢; poza tym nikt nie wiedziat, w ktdrg strone poptyneta.
Moze gdzies dalej porwat jg prad. Zaalarmowali straz przybrzezng w Middlekerke i De Haan.
Byta catkiem dobrze znang osobg, wiec wiesci rozniosty sie szybko we wszystkich
kierunkach. Najwyrazniej zameldowali sie w hotelu pod fatszywymi nazwiskami, o czym
Edgar zapomniat w podnieceniu. Wydaje sie, ze na pewien czas popadt w obted z niepokoju -
pdzno w nocy poszedt do Kursaal, ufajac, ze jg tam spotka. Potem zrobit scene. Nadal byt
mtody, pamietaj, miat zaledwie trzydziesci cztery lata, i sgdzit, ze utracit swojg najwiekszg
mitos¢ - cdz, miat racje. Musze przyzna¢, ze wydaje mi sie wzruszajgcy postacia -
egocentryczng oczywiscie, nieszczegdlnie wesoty, cho¢ mimo to lekko komiczng i, no wiesz,
majgcy swoje stabe miejsca.

Nasze oczy spoczety na oprawionym zdjeciu wiszgcym nad regatem na ksigzki, ktore
datowato sie, jak mniemam, z 1910, gdy wygladat duzo starzej niz na czterdziesci piec lat.
Uswiadomitem sobie, ze to dumne odwrdécenie gtowy nastawito mnie do niego troche
nieprzychylnie juz w chwili, gdy zobaczytem jego zdjecie w czasie swojej pierwszej wizyty
tutaj. Ale ktéz mogt wtedy przewidzie¢, co im przyniesie nastepna dekada?

- Kiedy jg znaleZli? - spytatem.

Paul ostroznie wtozyt sztychy do szuflady. - Nie znaleZli - odrzekt.

Bytem pod wrazeniem, jak zawsze w przypadku kompletnego znikniecia i
wywotanego nim wstrzgsu, ale tez sposobu, w jaki mimo wszystko pozostawia miejsce na
nadzieje. | kolejny juz raz kipiatem od pytan i watpliwosci, ktére wahatem sie przedstawié.
Czy ona sama sie zabita, czy nikt jej nie widziat z todzi lub promu, czy to mogta by¢
zaplanowana ucieczka, czy wchodzit w gre inny mezczyzna, zmiana tozsamosci, wyjazd na

inny kontynent? Musiatem ponownie obejrzec¢ zdjecia, zeby poszukaé kolejnych wskazowek.



- Oczywiscie przestuchano jej meza - powiedziat Paul. - Byt w Deauville, co
wydawato sie troche podejrzane. Ale przypuszczam, ze miat doskonate alibii. A sam Edgar
absolutnie wykluczyt samobdjstwo, nie pozostawita listu ani wyjasnienia, a on znat jej
nastroje. - Przygladatem sie, jak Paul otwiera szuflade po swojej stronie biurka lekliwie
marszczgc brwi. - Sadze, ze to wszystko rozbudzito w nim wrazenie, ze zycie jest
niewyttumaczalne, ze nie ma zadnego pojecia o tym, co nawet najblizsi mu ludzie myslg i
przez co przechodzg. Naturalnie byt to tez potworny wstrzgs. Lecz kiedy tylko doszedt do
siebie, zaczat wcigz wracac do Jane, i mysle, ze byt to jego sposdéb zadawania tych prostych
pytan: jak, gdzie i dlaczego.

- I nie dochodzenia do odpowiedzi.

- Coz, rzeczywiscie nigdy nie doszedt do zadnych odpowiedzi. Na szczescie - dadat
Paul chichoczac - zawsze robit z tego sedno sprawy.

Przyciskat do piersi zniszczong koperte z manili - nastepny fragment demonstracji.
Przypomniata mi sie relacja Helene ze zwiedzania Muzeum po godzinach, dziecinne poczucie
uprzywilejowania niemal niezalezne od tego, co jej pokazywano. - Zostawie cie z tym na
moment - powiedziat - a ja tymczasem pdjde i hmm...

Gdy Paul pospiesznie wyszedt przez tajne przejscie, wstatem i przeciggnatem sie przy
oknie - akurat w tym momencie $ciekto po szybie kilka kropli. Leniwie wyjrzatem na dwér,
co robitem czesto, na tajemnicze domy naprzeciwko widoczne teraz wyraznie poprzez nagie
drzewa. Domy, na ktére patrzyt Orst jako chtopiec, ktére jego siostra widywata co dnia przez
nastepne lata. W tej rozziewanej poobiedniej ciszy mozna byto wrecz uwierzyé, ze nadal
mieszkajg tam ci sami ludzie, wiodgc minimalne zycie zjaw wsrdd trzeszczacych desek i
wczesnych wieczoréw, od czasu do czasu patrzac przez strugi deszczu na ciemng fasade
naszego domu. Pomyslatem o domu starego doktora, widocznym z mojego mieszkania, z
pozamykanymi okiennicami na pietrze, z atmosferg profesjonalnej dyskrecji i tylko z rzadka
wymykajgcym sie cichym, srebrzystym kurantem wybijajagcym godzine. Nagle otworzyto sie

okno i mezczyzna w czapce rzucit na ulice worek $mieci.



Wytrzgsnagtem zawartos¢ koperty na stét i szybko roztozytem. Znowu fotografie i
fragmenty fotografii - kobiet, jak przez chwile uwazatem, ale potem spostrzegtem, ze jest tam
tylko jedna kobieta, ktdra podobnie jak Jane przezywata ciezkie chwile. Byty tam te same
zawoalowane zblizenia, hieratyczne pozy, tuszczace sie, na poty oswietlone twarze z
wyrazem zadumy. Zdjecia byty mniejsze, przypuszczam, ze wywotane w ciemni Orsta, czyli
,ciemnym tyglu jego sztuki”, jak nazwat jg wrazliwy gos¢ z Anglii. Inaczej jednak niz
poprzednio znajdowato sie wsrdd nich wiele aktéw i potaktow, dtugie witosy opadaty
kaskadami zakrywajac, lub prawie zakrywajac, sterczace na boki piersi kobiety. Czasami
spogladata do tytu przez ramie w udawanym zdumieniu, czasami pétlezata na sofie w
krétkich czarnych poriczochach lub z czarnymi piérami wachlarza zebranymi miedzy nogami.
Byta urodziwg dziewczyng, mtoda i nieskrepowang; wyglgdata na cyniczng, lecz godna
zaufania. Dopiero po dtuzszej chwili uswiadomitem sobie, ze to jest przeciez druga Jane,
praczka bedgca reinkarnacjg aktorki.

Istniato miedzy nimi ogdlne podobienstwo, cho¢ w monochromie najbardziej
uderzajaca cecha, czyli pochodnia jej wtosdw, mogta mie¢ dowolny nie za jasny i nie za
ciemny kolor. Miata mocno zarysowang szczeke, byta blada i duza, nie bedac gruba.
Rzeczywiscie mogtaby by¢ krewng Jane, jej mtodsza siostrg o podobnym usposobieniu i
charakterze. Prébowatem zapomniec, ze byta prostytutka i prawdopodobnie otrzymata zaptate
za te sesje w pracowni, lecz nie udato mi sie rozproszy¢ wrazenia obojetnosci i ustuznosci.
Spogladata w obiektyw kamery bardzo trzezwo: nadal miata duzo energii i szacunku do samej
siebie, ale jej ISnigce oczy w odcieniu jasnej sepii nie miaty w sobie nic z niepokojacej mocy
oczu Jane, nie budzity wrazenia, ze widzi przysztosé i eksperymentuje z niebezpiecznymi
narkotykami. Ta nowa dziewczyna nigdy nie mogtaby by¢ Kundry z Jadis Hirodias, quoi
encore? Na jednym ze zdjec stata z ramionami petnymi mrocznych splotéw swoich wtosow,
cho¢ w pierwszej chwili wzigtem je za kota.

Wsrdd fotografii znajdowata sie inna mata koperta, na ktérej prowokacyjnie wypisano

stowo , Tajne”. Otworzytem jg ostroznie, stary klej nadal byt troche lepki, i wysungtem



nastepny zestaw fotek, ktore sprawity, ze drgngtem i zawahatem sie. Przez chwile
wiedziatem, co oznacza ,Tajne”: pragnienia wyrazone bez filtra sztuki, posepnie wstydliwe
potrzeby... Postanowitem podejsé do sprawy naukowo, ttumigc w sobie mysl, jakimz to
kottunem jestem, gdy chodzi o kobiety i ponizenia, na ktdre narazajg je mezczyzni.
Wygladato na to, ze pod mistycyzmem Orsta czai sie co$ ordynarnego i podniecajgcego.
Mtoda Jane - nie wiedziatem, jak jg nazywac - miata teraz rozwazng mine: zapewne podniosta
stawke, byta przeciez profesjonalistka, cho¢ nie aktorka jak jej poprzedniczka. Mozliwe, ze
wiasnie to stanowito okrutne, erotyczne sedno zdjeé, ale budzity we mnie wrazenie, ze
chociaz byta kobietg pracujaca, byta tez dobrg katoliczka, ktéra wierzy w ogien piekielny i
zastanawia sie biorgc do reki bicz lub odlewajac sie przed aparatem Orsta, czy to jej
przypadkiem tam nie posle.

Byto ich tylko pot tuzina. Na pierwszym dziewczyna stata jedng stopg na stole, drugg
na krzesle, ogladajac sie za siebie przez ramie (zdaje sie, ze lubit to przestraszone, btagalne
spojrzenie) i dwoma palcami od tytu rozciggajac cipe. Byta w tym jakas btyszczaca
dostowno$é, daleko przerastajgca rzeczy, nad ktédrymi dawno temu tamatem sobie gtowe
ogladajgc ukryte pod materacem Charlie’ego egzemplarze ,Escorta” i ,,Parade”. Potem, ku
swemu oburzeniu, odkrytem, ze nosi obroze z medali: wspaniata kolia jej niezyjacego
pierwowzoru stanowifa cze$¢ aparatu zniewolenia. Na nastepnym zdjeciu lezata rozciggnieta
na dywanie, przykuta do czego? do stojaka kamery? taicuchem Andromedy. Na kolejnym
pochylata sie w przéd i, z protestem westchngwszy ,,Och...”, zauwazytem czarng wypuktosé
goéwna cierpliwie zatrzymang w ciasnym otworze jej tytka. Odktadajac zdjecia pomyslatem:
,C6z, w korcu nie sg takie znowu najgorsze”, ale nie chciaty wejs¢ do korica, co$ w kopercie
je powstrzymywato. Otworzytem jg i wytrzgsnatem na stolik gatgzke pomaranczowych
wtloséw zwigzanych nitka, malutki, szeleszczgcy loczek. Jako$ od razu wiedziatem, ze nie

odcieto go z glowy.

Cherif kucat boso na fotelu, w ptaszczu naciggnietym jak namiot na kolana.



- Sfonko, nawet sie nie ubrates - powiedziatem.

- Czekatem, az wrécisz, zeby péjs¢ gdzies na lunch.

- Wpét do szdstej to troche pdzno jak na lunch - odrzektem. - Patrz, mam zrobione
cate pranie, i to za darmo! Wyprane, wysuszone i wyprasowane. - Otworzytem zamek torby i
przechylitem jg w jego strone: koszule zapiete na guziki, posktadane majtki, zwiniete
skarpety, wszystko schludnie zapakowane. Wspomniatem, ze gdy Lilli Vivier oddawata mi
pranie, miata lekko zarumieniong i zazenowang twarz. Czy znalazta tam co$ wstydliwego?
Wyjatem koszule Cherifa cata zadrukowang napisem PARIS i prawdopodobnie nie
zamierzong dla samych paryzan. Czy Lilli pomyslata, ze to moje? Uznatem, ze po paranoi z
orstowskim krawatem wszystko jest mozliwe. Wreczytem koszule Cherifowi, a on potrzymat
ja przez chwile z podziwem, po czym zmiat i cisnat w kat.

- Och.

- Edwardzie...

- Wolisz nie uprasowane. Zapamietam na przysztos$é.

Popatrzyt na mnie zatosnie i poczutem, jak twarz mi tezeje pod tym petnym wyrzutu
spojrzeniem. - Dlaczego uciekasz przed swoim Cherifem?

Byt to bardzo wytworny zwrot - pomyslatem, ze pewnie wyprobowywat go
ptaczliwym tonem przez cate popotudnie.

- Nie méwitem, ze wrdce na lunch - podkreslitem. - Miatem mnéstwo rzeczy do
zrobienia.

Zerwat sie z fotela i podszedt, zeby popatrze¢ na pranie. - Przypuszczam, ze matka
Luca tak sie wysilita dla ciebie.

- A wiec to tak? - syknatem z nie do korica autentyczng ztoscig. - Juz ci powiedziatem,
ze z Lukiem skoniczone, skoriczytem z nim. - Co tez to ludzie méwig, ze dowodem mitosci
jest jej ciggte odradzanie sie? Przetkngtem tzy smutku na samg mysl o nim. - Nie, to
gospodyni ojca Marcela tak sie wysilita dla mnie... dla nas. Bytem w Muzeum. Wiesz, ze

mam tam duzo pracy. - Wiedziatem tez, ze Cherif nigdy nie pyta mnie o to niedostepne



terytorium, ranigce go przez fakt, ze pochtania mnie tak bardzo. Wsadzitem reke pod rozpiety
ptaszcz i pogtaskatem go po brzuchu. - Musisz mieé¢ cos$ innego do roboty - powiedziatem. -
Nie moge spedzac kazdej chwili z toba... cho¢ bardzo bym chciat. - Ostatnie stowa ledwie
styszalne. Zauwazytem, ze zbliza sie seria oczywistych pytan, bolesny katechizm zapewnien -
przeszlismy to juz kilka razy w tym tygodniu, raz nawet ptakat i upierat sie, ze jestem

pierwszg osobg, ktdrg naprawde pokochat. Nie mogtem tego zniesc¢ - faktu samego w sobie, a
takze tego perwersyjnego wymogu, ze caty czas musze przysiegac cos, o czym coraz chetniej
w ogdle bym nie wspominat. - Chcesz sie napié? - spytatem i zajatem sie uktadaniem prania

w szafkach.

- Nie mamy nic do picia - wymamrotat. - Gdybysmy mieli, juz bym to wypit.

Siegnagtem w giab potki na skarpety i wyciggnatem ukrytg ¢wiartke brandy. - Prosze
bardzo.

Chwycit jg i skulit sie znowu na krzesle pociggajac z butelki, jakby wtasnie uratowano
mu zycie. Nie miafo znaczenia, czy bytem z innym mezczyzna, czy tylko z drogim starym
Paulem, nie rozumiatem, dlaczego mam sie mu przypochlebia¢, zeby odzyskat humor, ale
jego podejrzenia przylgnety do mnie i obudzity niejasne poczucie winy. Chociaz zdawato sieg,
ze ktopoty mam juz za soba. Zaczety sie zatobnie frywolne pytania.

- Edwardzie?

- Mmm.

- Czy myslisz, ze jestem za gruby?

- Nie ma dla mnie znaczenia, czy jestes gruby. Nie przeszkadzajg mi ttusci faceci. Daj
spokdj, ledwo méwie. - Podszedtem do okna i wyjrzatem w mrok ponizej: w kanale
potyskliwie odbijaty sie Swiatta z mostu, a szkota pograzona byta w weekendowych
ciemnosciach.

- Edwardzie?

- Jestem tu tylko ja...

- Wiem, ale Edwardzie? Co myslisz o moim tuyau d’incendie ? - Jego wiasny



chetpliwy eufemizm.

- Mysle, ze jest, hm, uroczy. - Catym sobg pragnatem znalez¢ sie gdzie indziej. Jakaz
ulgg bytoby spotkac¢ Matta, spedzi¢ noc lub dwie na pozbawionej ztudzen niewiernosci, ale
nie dawat znaku zycia od mojego powrotu z Anglii. Zastanawiatem sie, jak tez Luc spedza ten
wieczér. Uswiadomitem sobie, ze od naszej poronionej lekcji, tej z przeziebieniem,
podswiadomie sktaniam sie do poprzedniego pogladu, ze Luc i Sybille s, c6z, kochankami.
Mozliwe, ze tylko racjonalizowatem poczucie odrzucenia - cho¢ to nie byto tak uczciwie
zdecydowane, tak dramatycznie nieodparte jak odrzucenie: pod koniec dnia uswiadomitem
sobie, ze nie pozostawitem zadnego wrazenia, ze po prostu nie liczytem sie dla niego, ze
nawet nie statem sie czyms, co sie odrzuca.

- Powinienes zobaczy¢ mojego brata - méwit Cherif. - On ma duzo wieksza.

- Doprawdy, kochanie, twoja w zupetnosci mi wystarcza. Poza tym, ty nie masz brata.
Masz cztery siostry, pamietasz? Wysytasz im wszystkie swoje pienigdze. - Na kilka sekund
pojawit sie dawny wykretny Cherif, seksownie niegodny zaufania, ten, ktérego kretyrisko
zamienitem na lamentujacego kochanka, otumaniong kure domowa...

- Tylko dlatego, ze nie wspominatem ci przedtem o moim bracie Ahmedzie. nie
znaczy, ze on nie istnieje - powiedziat z pewnym samozadowoleniem. — Jest w Rotterdamie.
Mieszkatem u niego, gdy tam pojechatem po tym, jak mnie odestates.

Byto to catkiem prawdopodobne, jak przypuszczatem. Jesli chodzi o odsytanie go -

nic nie mogtem poradzi¢ na historyjki, ktére sam sobie opowiadat.

Poszedtem do Muzeum nawet w niedziele, niezbyt pewien, czy bede tam mile
widziany, choé zawsze przeciez byto cos$ do zrobienia. Poprzednio Paul dat mi swojg prace,
napisang pare lat temu, na temat Orsta i jego kontaktow w Anglii, ktdrg mozna by jakos
skondesowac, przerobic i zamiesci¢ w katalogu - nie miat sprecyzowanego zdania i wydawato
sie, ze potrzebuje mojej rady. Wedrujac przez miasto wsréd nonszalanckiego bicia dzwondw,

wsrdd znajomych zaszyfrowanych wezwan do tuzina réznych parafii, nie mogtem przestacd sie



martwié, czy aby jestem odpowiednig osobg do udzielania takich rad, skoro mam kwalifikacje
jedynie literackie, a styl Paula jest tak ostrozny, tak pozbawiony beztadnego uroku jego
opowiadan, tak nieodpowiedni w gruncie rzeczy, by wulgarnie wykorzysta¢ materiat, ktory
moze przyczynic sie do zaspokojenia czegos$ wiecej niz ciekawosé naukowa. W ciggu
ostatnich dwudziestu czterech godzin jego wybryki zaczety sie wydawadé bardziej nerwowe i
defensywne, a co za tym naturalnie idzie, bardziej obnazajace, cho¢ nie potrafitem jeszcze
stwierdzi¢, co obnazaja.

Jednakze w oczywisty sposéb cos miato sie wydarzy¢ lada chwila. Jesli podejrzewat,
ze nadszedt czas, aby powiedzieé wszystko o swoim malarzu, to z tatwoscig udziele mu
poparcia w tych zamiarach. Obecnie seksualne szczegdty czestokro¢ zdajg sie byé sednem
biografii, z implikacja, ze dla jej bohatera byty rdwniez tym samym. Ksigzka Paula bytaby
jatowa i nieaktualna bez nich, a z nimi mogtaby sta¢ sie pewng sensacjg, i to bez straty dla jej
wartosci naukowej. W rzeczywistosci, skoro szczegdty nie byty li tylko szczegétami, skoro
zajmowat sie catym zyciem artysty przezytym w zgubnym swietle obsesji seksualnej, nauka
naprawde wymagata, aby ujawni¢ wszystko... Takiego rodzaju argument bede musiat mu
przedstawic¢, czutem, ze sam mnie w niego wyposaza i podpuszcza, bym go przedstawit.

Niezupetnie dostrzegatem wage tego dylematu - prébowatem oddac sprawiedliwos¢
Paulowi i jego rozumieniu moralnej tajemnicy, zastanawiajgc sie réwnoczesnie, kogo, u
diabta, w tym zaganianym Swiecie na zewnatrz obchodzi Egdar Orst. Kim byli wielbiciele
Orsta? Wyobrazatem sobie, ze sg podobni do fanéw jakiegos pomniejszego ekscentrycznego
kompozytora, na przyktad amatoréw Deliusa, ktérzy pojawili sie, gdy ojciec méj wykonywat
Msze zycia w Fairfield Hall - poplamieni tabakg starzy maniacy seksualni, ktorzy siedzieli
dyrygujac sobie miedzy nogami, a po koncercie zabierali z szatni brzuchate skérzane torby na
zakupy. Nie dato sie tego rozstrzygnac na podstawie rzadkich zimowych gosci Muzeum, ale
orstianie musieli by¢ podobnie podejrzang gromadkg, fantastami woniejgcymi kadzidtem,
dziewiedédziesiecioletnimi ciotami w aksamitnych - moze nie catkiem jeszcze wyliniatych -

garniturach. Byto dla mnie catkiem oczywiste, za Paul do nich nie nalezy. Wczoraj przyznat,



iz Orst byt czyms w rodzaju degradacji po Rembrandcie, ze cho¢ potrafit by¢ olsniewajacy,
brakowato mu rozmachu i zrozumienia dla innych, charakterystycznego dla wybitnych
artystow, ze jego Swiat byt ,swiatem niemozliwosci”. Ale to tylko zdawato sie umacniac jego
lojalnosc. Pomyslatem o tym, co powiedziat o spotkaniach z Edgarem, cho¢ w retrospekcji
jego stowa wydawaty sie asekuranckie i nieprzekonywajace: Orst i ostatnie dni jego zycia
pozostawaty w gtebokim cieniu niedomoéwien. Czutem pewnosé, ze slepy, stary cztowiek
wymogt jakas istotng obietnice na tym bystrym nastolatku, ktéry przychodzit z nim
rozmawiac lub (jak zasugerowata Helene) przegladac szuflady i opisywac obrazy. Paul
powrdcit do niego wiele lat pdzniej bez wielkiego entuzjazmu, lecz mogto to sie wydawac
przeznaczeniem. Byt w tym gteboki powolny rytm, na wpét ukryte koleje innego zycia,
wymagajgce szacunku i akceptacji, i absolutnie nie zmienialne.

Po zastanowieniu stwierdzitem, ze wczorajsza lekcja dotyczyta w réwnej mierze
technik i zajeé Orsta, jak i przyjemnosci ptyngcej z posiadania ucznia. Nie chodzito o to, ze
Paul byt zupetnie samotny, lecz przedstawit sekrety malarza, bardzo zgrabnie i pouczajgco,
jako symbole swoich wtasnych sekretow - czy nawet nie sekretéw, lecz probleméw. Gdy
ponownie zamykat akty w szufladzie, odniostem wrazenie, iz ujawnit co$ innego; i postat mi
optymistyczny usmiech. Bytem zaskoczony, kojarzytem powoli, miatem poczucie, ze
realizujemy jaki$ dobrotliwy plan, w ktédrym gram pozyteczna role, nie catkiem wiedzgac, na
czym ona polega - mfodsza osoba tajemniczo wykonujgca to, na co starsza stracita nadzieje.
Co nie znaczy, ze miatem co$ przeciwko temu - cieszyto mnie, ze Swiat Orsta i jego
przyjemne problemy odwracajg mojg uwage, przerodzity sie w cudowne cieniste schronienie
przed moimi wtasnymi. Wkroczytem do wewnetrznego oszklonego westybulu Muzeum
oczekujac pociechy i ukojenia niesionego przez ksigzki.

Za stotem z pocztéwkami i pudetkiem na pienigdze nie siedziat milutki student z
ostatnich paru dni, lecz ten odrazajgco wymuskany typek... okazato sie, ze na dobre
wyrzucitem jego nazwisko z pamieci, z jakiego$ powodu przyszto mi do gtowy Rex Stout w

czasie tej sekundy czy dwdch, gdy statem jak wmurowany marzac, aby okazato sie, ze to



nieprawda.

- Czesc, czesc! - zakrzyknat. Wydatem ciche rozgoryczone chrzakniecie, a on dodat: -
Powinienem byt sie domyslié, ze masz odjazd na sztuke.

Nawet w tym momencie przytapatem sie na tym, ze wspominam swoje betkotliwe
wysitki, aby przekazaé Edie cafg gtebie jego potwornosci, jego fatszywej pewnosci siebie,
aktywnej préznosci, gruboskérnie obtudnej serdecznosci, jego, jego... i znowu dostrzegtem,
jak zupetnie mi to nie wyszto.

- Nie mam odjazdu - odrzektem lodowatym tonem; i ruszytem w strone schoddw.

- Mimo to nalezy sie piec¢dziesigt frankdéw za wjazd.

Znalaztem sie wtasnie tuz obok biurka i zerknagtem na to, co robit, na gesto zapisane
strony notatek, ktore poznaczyt z6ttym markerem. Wygladato to, jakby przygotowywat sie do
egzamindw na zakonczenie szkoty sredniej, z beznadziejnymi pretensjami do
systematycznosci...

- Pracuje tutaj. - Przez co jasno miatem na mysli, pracuje tutaj, dupku.

Nie dotart do niego madj nietakt, co zrozumiatem, gdy z satysfakcjg zamrugat oczami,
przyswajajgc sobie ten fakt. Ronald jakistam -, badacz”. To zapewne paranoja, ale nie
mogtem sie oprzeé uczuciu, ze jednym z obiektow jego badan jestem ja sam - oczywiscie nie
jako ja, lecz jako postac¢ w zyciu pewnego wysokiego, smuktego, jasnowtosego, mtodego
mezczyzny...

- Nie powiedziano mi, ze kto$ tu pracuje. —

Wzruszytem ramionami.

- To znaczy, ze jeste$ straznikiem?

- Pracuje z dyrektorem, jestem jego asystentem.

Widziatem, ze dostrzegt szanse na zatrzymanie mnie i zadanie paru nastepnych pytan.

- A méwisz, ze nie masz odjazdu na sztuke! - Westchngtem rozdzierajaco. - Tak sie sktada, ze
nigdy nie powiedziate$ mi, jak sie nazywasz.

Czy mogtem jakim$ cudem odmoéwic? Mogtem uzy¢ fatszywego nazwiska. Przez



chwile mogtem znowu stac sie Caseyem Hopperem... - Manners - odrzektem srogo,
zadowolony, jak mi sie to zdarzato juz wczesniej, ze moje nazwisko co$ znaczy i moze
zabrzmied jak wyrzut .

- Céz, Manners - powiedziat - mam nadzieje, ze to oznacza, iz bedziemy sie mogli
widywac czesciej. - Wzigt swoj jaskrawy mazak i pochylit sie ponownie ciotowato trzesac
gtowa, jakby dawat do zrozumienia, ze niepotrzebnie go niepokoitem. Kiedy ruszytem po
schodach na gére. powiedziat nie odwracajgc sie: - A propos: dyrektor wyszedt. Pewien
jestem, ze wiesz.

Dzieki Bogu drzwi do gabinetu nie byty zamkniete na zamek, wiec wpadtem tam i
zatrzasnatem je za sobg, jakbym wtasnie uciekt przed jakas potwornoscig we $nie.
Powtarzatem sobie, ze to absurd miec taka fobie na punkcie zwyktego cztowieka - byta to
odraza tego rodzaju, co to moze zapetnié wszystkie twoje puste katy, taka neurotyczna
obsesja. Wtgczytem lampe, usiadtem i zapatrzytem sie w miejsce, gdzie normalnie siedziatby
Paul. Milczgco czynitem mu wymodwki o to, jak mdgt zatrudni¢ Ronalda Stronga i jak to sie
stato, ze nigdy mi o nim nie wspomniat? Czutem sie, jakbym to ja byt dyrektorem Muzeum, a
Paul podjat za moimi plecami jaka$ wazng decyzje. Znowu wyjgtem Orsta i jego kontakty w
Anglii i wpatrywatem sie w jeden akapit przez pie¢ minut.

Prawde moéwigc, czutem autentyczny niepokdj przebywajgc w tym miejscu samotnie -
nie byt to dzien, w ktéry normalnie przychodzitem, Paul ,wyszedt”, ale moze lada chwila
wrdci¢, nie bylismy umdwieni. A poza tym to nie jest zwykle biuro, to niemalze czes$¢ jego
domu, moze przyjs¢ przez tajne przejscie w szlafroku, bez podejrzen cieszac sie porankiem, i
zastanie tutaj mnie: nie do konca intruza, zatem sttumi zaskoczenie i niechec, by ujawnic je
pdzniej w upokarzajacych aluzjach. Zle zrozumiatem zasady naszej przyjazni, moze bytoby
lepiej, gdybym juz tu wiecej nie przychodzit. Tak sie sktada, ze inny mtody Anglik, Rex
Stout, interesuje sie Orstem, naprawde jest peten zapatu, moze niebywale poméc, to
wyszkolony badacz... Wstatem i wyjrzatem przez okno. Oczywiscie nie miatem zamiaru ani

potrzeby grzebac w biurku Paula, ale zaczeto mnie ogarnia¢ dziwne przeswiadczenie, ze



jestem drobnym kryminalisty. Zostawitem wszystko tak, jak zastatem i bardzo cicho
wyszedtem na schody.

Drzwi do galerii na pierwszym pietrze byty zamkniete, ale nie na klucz, wiec
wslizgnatem sie do srodka. Rozstawiono stét, zeby utatwi¢ prace nad tryptykiem, i
poczyniono kilka tymczasowych zmian w umeblowaniu. Obrazy nadal sie tu znajdowaty,
dwie nowe czesci podwieszono w odpowiedniej linii z Lustrem. Statem i probowatem skupié
na nich uwage. W czasie naszego matego seminarium nie omawialismy srodkowej kwatery -
wzieta wprost w fotografii, jak powiedziat Paul, lecz czy jej temat byt szczegdlnie istotny?
Pusta ulica, most, gotycki wykusz, gestwa starych dachéw z tytu, niewatpliwie wieza Sw.
Jana, z czarnymi plamkami krgzgcych po niebie kawek; wszystko to uchwycone podczas tego
dziwnego kwadransa wieczorem, kiedy stwierdzasz, ze nie widzisz doktadnie, detale zaciera
mgta, wysilasz sie. by rozrdéznié szary od grafitowego. A moze to po prostu kurz. ktdry mozna
byto dostrzec na powierzchni, gdy spojrzato sie z boku - moze obraz przetarto metng woda.
Moze to byt jasny, wiosenny poranek czekajgcy, by ols$nié, peten spraw do zatatwienia,
nieswiadom tragedii wybuchajgcej pod koniec dnia.

Zerknatem na znajoma kwatere z Jane. Tutaj panowat prawdziwy cien, byt to sen o
pieknie, peten potyskliwego jedwabiu, upadtych aniotéw, wawozéw aksamitnego mroku.
Wyobrazitem sobie jej zwichnietg nastepczynie, przeskok od czci do okruciedstwa. Uznatem,
ze raz obrabowany z tego, co kochat, Orst musiat przyku¢ swojg dziewczyne taricuchem (na
imie miata Marthe), upierac sie przy swojej wtadzy, poki mogt, z pewng bezskuteczng sitg -
czutem sie, jakbym obserwowat niezwykle opdzniony atak gniewu po stracie ukochanej
osoby. Popatrzytem na twarz w ciemnym owalu lustra i zaparto mi dech, zaréwno z powodu

mojej wiasnej gtupoty jak i przenikliwego spojrzenia chryzantemowych oczu.

17
Opalony blondyn powolnym krokiem przeszedt obok patrzagc na mnie bojazliwie,

wymijajgco, baczac, czy haczyk przypomnienia zapadnie w mroczny staw. - Czesc! -



odezwatem sie.

- Och. czesc¢! - Opadt na fawe koto mnie. Czutem, jak stara sie przystosowac do
przygnebienia, ktérym emanuje i do mojego wzroku utkwionego w beztadnie
nagromadzonych pustych szklankach. - Jak sie masz? - zagait radosnie.

- Aty jak sie masz. Ty? Jeste$ bardzo brazowy.

- Mm, bytem w Londynie.

- Och... - A c6z to za imie, do jasnej Anieli, Ty? Brzmi jak imie aktora w jednym z
filmow Matta. ,| wtedy nareszcie Casey ulega pulsujgcemu dyszlowi namietnosci Ty’a...” A
jego dyszel byt ewidentnie, zarozumiale widoczny. - Jak tam stare $mieci?

Skrzywit sie, styszac, ze kpie z miasta jego marzen. Wiedziatem, ze dla niego
oznaczato ono ogrom i przepych, sesje zdjeciowe i noce w ,, Niebie”; a nie brud i upadek,
labirynt przemierzany przez mtodzieniaszkdw z wiotkim zarostem, $pigcych po bramach, gdy
ol$niony wychodzisz z ,,Nieba” o drugiej czy trzeciej. - Och, byto naprawde cudownie. Duzo
pracowatem, no wiesz, pozowatem. We wszystkim od kurtek po gatki!

- A dla kogo to robites?

- Dla C & A - odpart nonszalancko. - Wkrétce pojawie sie na wszystkich przystankach
autobusowych.

- A pokazujesz fiuta w bawetnianych portkach C & A?

- Nie, nie wolno - zachichotat. - Kazg nam je ukrywaé. - Zatem zywi modele muszg
dazy¢, jak czasami podejrzewatem, do uogdlnionej bezptciowosci starych figurek z
czekolady.

Ty wykorzystat szanse, by zmienic¢ bieg (przypomniaty mi sie jego zwyczaje) na
monotonng pigtke swoich fantazji i podbojéw, wcisnat guzik pilota automatycznego i moze
teraz tak lecie¢ catymi godzinami. - Spotkatem naprawde seksownego mezczyzne w
Bloomsbury, siedzi w modzie - robi, no, wystawy okienne, wiesz, to sie nazywa podktadki
ekspozycyjnei...

- Podktadki ekspozycyjne.



- Tak, no wiesz, podktadki na klejnoty i pierscionki. To, co sie eksponuje. Céz, to
starszy pan, ale nadal bardzo wysportowany i sprawny. Ma ogromne mieszkanie z
przecudownymi zastonami...

Zastanawiatem sie, co to znaczy ,,starszy pan”? Przygladatem sie Ty’owi z bliska i w
lepszym swietle niz przy naszym pierwszym spotkaniu: mégt by¢ w moim wieku lub nawet
starszy, sgdzac po drobnych zmarszczkach wokét oczu, gdy rozpromieniat sie przy wiasnych
anegdotach, cho¢ w opanowaniu i ogélnej niewinnej préznosci byt zaskakujgco swiezy i
mtody. Zaczatem przyznawac sie sam przed sobg, ze bardzo przypomina Luca: wysokie kosci
policzkowe, niezbyt duze, ostrozne szare oczy, geste jasne wiosy. Nie zdawatem sobie z tego
sprawy przedtem - oczywiscie, przeciez nie znatem jeszcze Luca tamtej nocy w ,,Barze Biff”:
w tym pierwszym tygodniu na kazdego patrzytem tak, jakby mégt zostaé moim przyjacielem i
mojg przysztoscia. Zastanawiatem sie, czy Ty byt nieudang pierwszg prdba, suchg zaprawg,
przed Lukiem, ktéry zostat stworzony wedtug tej samej receptury, ale byt prawdziwg zywa
materia.

- ...w kazdym razie, powiedziat: ,Moze bys przyjechat do mojego domu na wsi, bo
mamy wiele wspélnych tematéw do omdwienia i moze, kto wie, do czegos dojdziemy.” A ja
na to...

- Wiem - przerwatem mu - moze bys postawit mi drinka. Jako$ trudno mi sie bez tego
skoncentrowac. A takze jestem kurewsko nieszczesliwy i mam wszystkiego powyzej uszu.

- Och... Co sie stato? - Rozejrzat sie, jakby kto$ miat mu dostarczy¢ wyjasnienie. -

Jestes dzisiaj sam?

- Bytem - odrzektem niegrzecznie. - Czekam na kogo$. Na Cherifa, pamietasz go.

- Ach, ten - przyznat Ty protekcjonalnie. - Gtupi mtodzik.

- Mieszka ze mng aktualnie - odpowiedziatem, nie catkiem przeczac jego opinii. A
potem w kilku zdaniach wyznatem, jak rozpaczliwie jestem zakochany, wieziony we
wthasnym domu przez chtopaka, ktdry sie we mnie zadurzyt, a teraz do mojego miejsca pracy

przeniknat ktos, kogo nienawidze. Watpie, czy wywnetrzytbym sie tak tresciwie i gorzko



przed osobg zdolng do reakcji, ale wyartykutowanie tego przy Ty’u przyniosto mi wyrazng
samotniczg ulge. Zatrzymatem dla siebie jedynie wcigz powracajgcy szok na mysl, ze Ranek
nie zyje, zal, ze nie pozegnat sie ze mnga i petne poczucia winy przeswiadczenie, ze wszystko,
co robig, jest czyms, czego on zrobié nie moze.

Odpowiedz byta pogodna, ale mimo to zaskakujaca. - C6z, wiem, jaki jestes. Musisz
wyznac¢ mitosé chtopcu, inaczej nigdy nie zaznasz spokoju, i sprébowaé odnalezé dobrg
strone tego Rexa Stouta, bo musi takg mie¢, i powiedzieé temu, kto wtasnie wszedt do baru,
ze musi odejs¢ i zamieszkaé gdzie indziej, a poza tym réwniez p6js¢ do diabta.

- Dziekuje ci - odrzektem, gdy wstat i pomachat palcami na do widzenia. Ciekaw
bytem, co sie wydarzyto w domu tego faceta na wsi. Moze prowadzit centrum moralnej
samopomocy. Ustyszatem, ze Cherif wydat swéj szyderczy okrzyk, gdy mijat Ty’a za moimi
plecami.

- Kotku, dlaczego nazywasz go Mouchoir? - spytatem, kiedy juz sie usadowit i
przestat robié¢ zamieszanie wokdt mnie. Wyszczerzyt zeby i wskazat sobie miedzy nogi.

- Bo to nie jest prawdziwe. Tylko zwinieta chusteczka.

- Nie badz smieszny.

Pokrecit gtowg z grymasem sugerujgcym, ze jest to fakt niezaprzeczalny. - Ja to wiem
- stwierdzit jasno dajac do zrozumienia, Zze nie chce mnie obrazac¢ szczegdétowym
dowodzeniem. Pomyslatem, ze w sumie ta opowies¢ mogtaby poméc przetrwaé nadchodzace
godziny. Tesknitem za Edie i pragnatem, zeby wrdcita, z tym swoim darem réwnoczesnego
dzielenia i osgdzania moich uczué. Nie wiedziata, w ilu wyimaginowanych dialogach brata
udziat, jak czesto jej przyjaciel zwracat sie do niej z milczacymi btaganiami i okrzykami.

Cho¢ wkrdtce troski pozostawie za sobg, fala alkoholu uniesie sie wysoko, poudaje troche, ze
ptyne pieskiem, obejme Cherifa i péjde na dno.

Chwile siedzieliSmy w milczeniu w bocznej lozy, jak para zapominalskich starych
pijuséow w , Ztotym Cielcu”, ktérzy znajg sie od urodzenia. Uniostem wzrok i popatrzytem w

dalsze, ciemniejsze zakatki baru obok kibelkdéw. Stata tam grupa mezczyzn pojawiajgcych sie



tutaj tylko w niedzielne wieczory ciezko odzianych w skéry, przystrzyzonych,
okolczykowanych i wytatuowanych, spokojnych w swoim towarzystwie, jak konspiratorzy o
mocnych nerwach, patrzyli sobie nawzajem w oczy kontemplujgc to cos, co mieli zaraz
zrobié. Przypuszczatem, ze bedzie to co$ wymagajacego i niewygodnego, ale zazdroscitem im
- seksownie i posepnie emanowata z nich pewnosé, ze to jest wtasnie to, czego chcg. Witem
ustyszatem, ze Luc méwi tym swoim elagancikowatym akcentem z Ealing Films : - | jak sie
miewamy?

Przez utamek sekundy myslatem, ze to pytanie skierowane jest do mnie. Uniostem sie,
po czym usiadtem bardzo sztywno. Dziewczecy gtos odpowiedziat: - Jakiez to mile z twojej
strony! - a hatasliwy mtody mezczyzna dodat: - Po prostu pysznie! - Zaczerwienitem sie
styszac to wydrwiwanie angielszczyzny i wsciekle marszczac brwi odwrécitem sie, by stawic
im czota, ale zastaniata ich wysoka, lakierowana scianka lozy: nie mogli wiedzie¢, ze tu
jestem. Serce walito mi od niebezpieczenstwa i nadziei - Tréjca wtasnie tutaj, w , Kasecie”,
dowcipkujgca w fajowym angielskim, ktérego nie uzywat juz nikt mtodszy od Perry’ego
Dawlisha, cho¢ oni nadal ewidentnie uwazali, ze jest pierwszoklasny. Czutem sie osaczony i
podminowany. Dlaczego tu przyszli? Nalezeli do swiata na zewnatrz, w tym barze szukato sie
pociechy i azylu przed takimi jak oni. Uciszytem Cherifa, by lepiej ich styszeé, gdy przeszli
na flamandzki. Istniata mozliwos¢, ze w dobrym nastroju slepo wstapili tu na piwo albo tez
moga uwazaé, ze to szpan pi¢ w mniej wiecej gejowskim barze; obawiatem sie jedynie znowu
przebtyskujgcej nuty szyderstwa, ktopotdéw, ktdre czasami wywotujg podpici hetero.
Oczywiscie bede musiat sie do nich przytaczyé; moim przeznaczeniem byto przejsc przez ten
maty czysciec.

- Cherif, kochanie, przepraszam, Ze cie uciszytem, ale wtasnie rozmyslatem, co jak
wiesz nie przychodzi mitatwo. - Cho¢ bytem dosy¢ pijany, skradatem sie jak kocur, majac na
widoku zdobycz w gniazdku.

- Czasami nie rozumiem, o czym myslisz - odrzekt pogodnie, wrecz z duma.

Spuscitem wzrok i usmiechnatem sie.



- No dobrze, powiem ci. Jesli obiecasz, ze nie bedziesz sie ztoscit. - Milczat, jakby
rozwazat swoje prawa. Zagtebitem sie zatem w dtugie, petne uzasadnien przemdwienie o tym,
ze nie przywyktem spedzac z kims tyle czasu, o latach, ktére minety, odkad miatem ostatni
taki romans, o tym, ze moje zycie seksualne wtasciwie zanikto, zanim przyjechatem do tego
kraju; ze oczywiscie to wszystko wydawato mi sie zdumiewajace i cudowne, ale nadal bytem
z natury raczej samotnikiem, a takze, jak wiedziat, prébowatem pisaé, a tapanie kilku srok za
ogon... Chodzi o to, ze akurat teraz i czasami w przysztosci bede potrzebowat troche czasu dla
siebie. Chciatbym wrdci¢ dzisiaj do domu sam, wiec czy mdégtby pojechaé na noc do hotelu
robotniczego?

Jako ktamstwo miato to te zalete, ze byto niemalze zupetnie prawdziwe, ale Cherif nie
mogt dostrzec w nim tego uroku. Gtowa odskoczyta mu w tyt, jakby napart na niego goracy
podmuch, a usta wygiety sie zrzedliwie. Caty nieporadny plan zalezat od tego, czy widziat
Luca i jego przyjacidt, oraz od ostatniego autobusu odjezdzajgcego zapewne lada chwila...
Bytem przygotowany na dasy, lecz miatem nadzieje, ze unikne awantury. Napieratem na
niego niebaczny na nic, rownoczesnie starajac sie wygladaé na uczciwego, znuzonego,
spokojnie uduchowionego, niczym swiety wzdychajgcy do swej jaskini i swego lwa. Jako
tako zadziatato. Wyssatem zadto z rany, ztozytem drobne namietne przysiegi, ktdre teraz
przychodzity mi automatycznie, dodajac odrobine petnych wyrzutu frazeséw na temat
dojrzatosci i zaufania, i zanim skorczytem, Cherif musiat pedzi¢ na Grote Markt. Sam bytem
sobg zdumiony - obserwowatem wtasne przedstawienie jakbym byt, powiedzmy, Lukiem
spogladajacym znad przepierzenia za moimi plecami.

Poszedtem na siusiu, a potem czekatem, jakbym zamierzat napastowac facetéw, tuz za
drzwiami. Obok miatem maszyne durexu, wiec kupitem paczke z trzema gumkami, zeby cos
robi¢; nastepnie umytem rece z niepokojgcg starannoscia i obejrzatem sie w lustrze pod
pozbawiajacg ztudzen lampg. Przerazitem sie. Kto$ co$ do mnie wymamrotat - zmieszany
popatrzytem na niego w lustrze, a on wzruszyt ramionami i odszedt. | oto znowu tu bytem,

lecz teraz absolutnie sam w tym godnym uwagi $wiecie; pochylitem sie w przdd, jakbym



zamierzat przyjrzec sie portretowi, ktéry zostat namalowany genialnie, lecz niewyraznie. Coz
to sprawito, ze model wyglada jak zywy? Trudno powiedzie¢. Nachylitem sie blizej, jakby
zakrecito mi sie w gtowie od tej bezstronnosci. Zauwazytem, ze soczewki moich okularéw
pokrywa kurz: drobinki dymu, Smieci z powietrza, mikroskopijne ptatki skory ciata i gtowy.

Luc zwrdcony byt plecami do mnie, gdy idgc wzdtuz baru spojrzatem na niego po raz
pierwszy: byt rozluzniony, rozprawiat o czyms odrobine za gtosno, aby pokazaé, ze czuje sie
swobodnie wsrdd czujnych ciot. Nosit doktadnie te same ubrania co tego ranka, gdy sie w nim
zakochatem - zamszowg kurtke, biate lekko rozepchane dzinsy - i wypychat dupke kotyszgc
sie ze skrzyzowanymi kostkami, a jego trampki skrzypiaty charakterystycznie. Pomyslatem,
ze za kazdym razem zaskakujg mnie jego rozmiary i ksztatty zapewne dlatego, iz tak bardzo
przerabiam go w marzeniach i zawsze, gdy go widze, wydaje mi sie inny, zawsze
przerazajacy i zawsze odrobine banalny.

Mowit: - Lecz on ponownie napisat catosé, w tym wiasnie tkwi sedno sprawy: nie
wycigt kawatkdw i nie dodat nowych. Tekst z 1850 jest ogdlnie duzo lepiej napisany niz ten z
1805, bardziej zwarty, zywy i uwazam, ze nawet dowcipny. - Patrick przyjat postawe
tolerancyjnego znudzenia, jakby stuchat czegos, co moze okazad sie pozyteczne dla niego na
pewnym etapie, i dopiero po chwili dostrzegt mnie, czekajgcego za plecami Luca. Postatem
mu wymuszony usmiech ztozony z bardzo sprzecznych elementéw: zadowolenia, ze Luc tak
chetnie powtarza to, co méwitem podczas naszej lekcji, zalu, ze nie podziela moich odczu¢ na
korzys¢ Preludium z 1805 i jego mtodzieniczej zywiotowosci (bdl tylko potowicznie
zapamietanych stdw), nawrotu paranoicznych podejrzen, ze w pewnym sensie szydzg ze
mnie, nawet znalazt sie w nim cief smutnej, niezdarnej mitosci; i mitos¢ sama w sobie: nie
chtodne btekitne swiatetko kontrolne, lecz toskot i btysk, gdy uruchamia sie mechanizm
zegarowy... Zaczatem czué, ze pali mnie twarz, usta i szyje miatem gorace, a jadra bolaty
mnie bezsilnie.

Dotkngtem ramienia Luca akurat w chwili, gdy Patrick rzucit neutralne ,,Czes¢”, a ja

objatem ich wszystkich gorliwym, promiennym ,Hej!” jak mtody lubiany przez uczniéw



wychowawca. Luc byt zaskoczony, zawstydzony, ze przytapatem go na rozprawianiu o
Wordsworcie, ale rdwniez, jak zwykle gdy spotykalismy sie w zewnetrznym swiecie,
podekscytowany i, cdz, czarujgcy. UscisneliSmy sobie dtonie, obaj pocieszajac sie
zmieszaniem, rumiefcami i uSmiechem, prawie ze drwinami, drugiego, niczym starzy
przyjaciele, ktdrzy poczatkowo nie wiedzg, co powiedziec.

- Jak tam twoje przeziebienie? - Na wiecej nie byto mnie stac.

- Och, mineto - odrzekt z lirycznym gestem, jakby unosit welon z twarzy, choc jego
gtos nadal miat lekko schrypniete brzmienie.

Nasza grupka zamilkta na moment i zastanawiatem sie, czy styszg, jak moje serce
pompuje. Moze czekali, az péjde dalej lub catkiem sie wyniose, nie wiedzieli, ze zamierzam
zostaé; a moze wiedzieli wszystko o mnie i o0 mojej zatosnej, nie chcianej namietnosci.
Nie$miato popatrzytem na Sybille, ktéra wesoto spozierata na Luca; potem zerknatem na
Patricka, lecz on natychmiast umknat do Sybille. A potem Luc powiedziat: - To méj
przyjaciel - Patrick. - Kiwnagtem gtowg i usmiechnatem sie. Nie widziatem go od tamtego
ranka, gdy zastatem go w sypialni Luca; nadal nie wiedziatem, jakie szkody wtedy
wyrzadzitem. - A to moja przyjaciotka Sybille, Sybille de Taeye - kontynuowat Luc z
odrobing dumy z powodu dystyngowanego nazwiska. - A to madj przyjaciel Edward Manners.
- Rytm sceny wymagat, by nazwat mnie swoim przyjacielem, ale i tak bardzo mnie to
uszczesliwito. Przez chwile obgotowywalismy sie w tych prezentacjach, jakby kazde z nas na
nowo rozwazato pokrzepiajgca tajemnice, ze jestesmy tym, kim jestesmy. Pragnatem by¢ tym,
kim jestem, to znaczy cztowiekiem naturalnym i wesotym, lecz wiedziatem, ze zostatem
skazany na bycie kims$ innym przez gwattownos$¢ mych potrzeb i przez enigmatyczne zwarcie
wewnatrz Tréjcy. Rozmawiali tylko o Wordsworcie, ale dawali mi odczué, ze nedznie
przerwatem daleko bardziej intymng i wysublimowang wymiane zdan. Moze i sie nudzili, ale
nudzili sie na swdj wiasny satysfakcjonujacy i wrecz catkiem zabawny sposéb. Odkrytem, ze
moja dton jest dziwnie pusta, i przepchnagtem sie miedzy nimi do baru. Ustyszatem, ze

grzmie: - | jak sie miewamy?



Najpierw zaczgtem rozmawiac z Sybille - poczutem sie nagle zbyt wytrgcony z
rownowagi, by poradzi¢ sobie z Lukiem pod badawcznymi spojrzeniami jego najlepszych
przyjaciét. Odwrécitem sie do niego prawie tytem, cho¢ wychwytywatem jego pogawedke z
Patrickiem przez rozrzedzone medium mojej konwersacji z Sybille. Pomyslatem, ze jesli bede
bardzo uroczy i jakos uda mi sie zasugerowac, ze znam Luca lepiej niz w rzeczywistosci,
moze wymbknie sie jej jakis$ oklepany piorun z jasnego nieba: , Kiedy juz pobierzemy sie z
Lukiem...”, czy co$ w tym rodzaju. Byta niesamowicie opanowana, jak dziecko wychowane,
by grzecznie rozmawiaé z obcymi i zachowaé zimng krew w obliczu ich ekstrawagancji czy
ztego zachowania. Twarz miata okragta i spokojng, twarz dziewczyny z klasztoru, lekko
upudrowang, by zasugerowac tez inne osiggniecia. Nosita biate dzinsy, w ztowieszczym
braterstwie z Lukiem, oraz koszule otwartg na biatych chtopiecych obojczykach i ciasno
zapietg miedzy niechfopiecymi piersiami; w uszach miata stare, zabytkowe perty. Chciatem,
zeby okazata sie naiwna lub nawet lekko snobistyczna w angielski sposdb, wiec troche mnie
zrazit jej spokdj i otwartosé, z jakg szacowata mojg kariere i uzdolnienia.

- Uczysz rowniez mojego przyjaciela Marcela, prawda? - spytata.

- Och, tak, prawda. - Sledzitem opowieé¢ Luca o wakacjach we Wioszech... Padwa...
Galileusz... wyktady z anatomii... Jakiz oficjalny byt dzisiaj z nimi. Chciatem krzyknac:
,Troche luzu!”, wyciggnaé go na plaze i jak dziecko walczy¢ z nim w piachu... - Tak, to... to
mity chtopak. Oczywiscie przezyt ciezkie chwile.

- Bardzo sie ciebie boi - powiedziata w sposdb stanowczo sugerujacy ze ona nie. Lecz
tego wieczora respektowatem strach, poznatem wypaczajgca presje i panike, ktére moze
wywotaé obecnosc¢ jednej osoby.

- Nie ma powodu do strachu - odrzektem. - Zresztg to chyba juz niemozliwe:
zostalismy dobrymi przyjaciétmi. - Wyobrazitem go sobie w domu gmerajgcego w okruchach
ciasta, zawsze szukajgcego dziecinnego pocieszenia: dokfadne przeciwienstwo tej tréjki
pijacej piwo w barze dla gejow.

- Wspomniat mi, ze pracujesz dla jego ojca.



- Tak, to prawda.

- ...Niezwykle przystojni Wtosi... - méwit Patrick.

- Zawsze mi sie wydaje dosy¢ zatosng postacia.

- Jak to? - spytatem z krétkim zagniewanym smiechem.

- Och, stracit zone w taki dziwaczny sposéb. Marcel i ja duzo o tym rozmawiamy.
Uwazamy, ze od tamtej pory nie ma do niczego serca.

- Niebywale kocha swojego syna - powiedziatem ciepto, zastanawiajac sie, czy chocby
w ten sposéb moge oddac sprawiedliwosé jego przywigzaniu.

Sybille potrzgsneta ISnigcymi wiosami i oparta sie o bar. Pomyslatem, ze naprawde nie
przepadam za jej pewnoscig siebie. Powiedziata: - Méj tato mdwi, ze on nigdy nie skoriczy
tego stynnego katalogu. Mowa, ze Paul Echevin byt pierwszorzednym naukowcem, gdy
zajmowat sie Rembrandtem, ale z jakiegos$ powodu rzucit to i zajat sie Orstem, i od tamtej
pory napisat ledwie pare artykutéw. Méj tata uwaza, ze on stracit nadzieje.

- Potwornie sie mylisz - odrzektem. Styszatem to juz przedtem, od Helene. Niedobrze
mi sie robito od tej konspiracji przeciwko mojemu przyjacielowi. - Przede wszystkim pracuje
nad katalogiem codziennie. Nigdy nie widziatem, zeby ktos$ tak ciezko pracowat. Jest
prawdziwym uczonym, no wiesz, chce, zeby wszystko byto doktadnie sprawdzone. Skonczy
przed nastaniem wiosny. | napisat duzo wiecej niz pare artykutéw, moge cie zapewnic. - Z
caty pewnoscig przypominatem sobie trzy.

Lecz ona pozostata wiema opinii swojego wybitnego taty, nawet jesli w jakis sprytny
spos6b dystansowata sie od niej. Patrick przekazywat Lucowi aktualne ploty ze Swietego
Narcyza, przezwiska nauczycieli, nowosci futbolowe, opowiadat je tym swoim donosnym
gtosem wesotka, lecz mimo to wydawaty sie petne drzenia i posepnego nastroju szkoty zima.
Luc $Smiaft sie. Poczutem, ze zupetnie nie ma do tego dostepu, poczutem, ze raczej wolatby o
tym nie stuchac.

- A jak ci sie uczy mojego uroczego Luca? - spytata Sybille gtosno, zeby jg byto

stychac i moze, zeby zakonczyé podziat na pary i nasz drobny antagonizm.



Okrecitem sie, zeby obja¢ go wzrokiem, a serce walito mi od ztych przeczué.
Usmiechnatem sie niemrawo, podczas gdy Luc odwrdcit sie z kaszInieciem i okazat
zainteresowanie grupka ciot w skérach. Zauwazytem, ze jeden z nich pochwycit jego
spojrzenie i postat mu usmiech, na co Luc zarumienit sie i szybko odwrécit z powrotem.

- Och, to rados¢ uczy¢ twojego... twojego Luca - powiedziatem. - Jesli nie jest w ztym
nastroju.

Z uczuciem potozyt mi dton na ramieniu, a ja az podskoczytem, natychmiast
pochylajac sie przepraszajgco w jego strone, fuszerujgc w ten sposéb catg swobode jego
gestu. - Ostatnim razem bytem w bardzo ztym nastroju i biedny Edward musiat wzigé nogi za
pas - wyjasnit i scisngt moje ramie wymazujgc caty bél poprzedniego tygodnia. Poczutem, ze
krtann mi nabrzmiewa i pulsuje jak krtan gotebicy od niewypowiedzianych ,kocham cie”,
chciatem catowac go po catej twarzy i mamrotaé wyznania w jego zarumienione uszy.

- Byt w kretyriskim nastroju przez kilka dni - stwierdzit Patrick. Sybille strzelita w
niego spojrzeniem spod zmarszczonych brwi, a Luc zmruzyt oczy. Nadal nie miatem pojecia
o roli lub wptywach Patricka; mogt byé btaznem, outsiderem albo tez liderem, jesli potrafiliby
to zaakceptowad. Cisza przeciagata sie, a ja sycitem sie widokiem jego seksownej, zdrowe;j
sylwetki, w grubym swetrze i niebieskiej koszuli wytozonej na stare, postrzepione dzinsy.
Pomyslatem, ze gdyby tutejsze ciotunie wiedziaty, co on ma miedzy nogami... Przez kilka
sekund ptawitem sie w niewyszukanym, lubieznym dreszczyku rozkoszy ptyngcym z
przebywania w towarzystwie dzieciaka o prawdziwie kolosalnym interesie. - Zatem lubisz
Luca, nieprawdaz? - spytat. Nie umiatem powiedzie¢, czy mnie podpuszcza czy ma nadzieje
dostac za niego dobra cene.

Nadszedt moment, gdy Sybille podziekowata za nastepnego drinka, zeslizgneta sie ze
stotka barowego i cicho oswiadczyta, ze czas juz is¢. - Niektdrzy z nas majg szkote jutro rano
- powiedziata. Wygladato na to, ze Patrick bytby szczesliwy, gdybym stawiat mu drinki przez
catg noc, ale wreszcie dat sie przekona¢. Zatem wszystko juz sie skoriczyto - nie trwato nawet

godziny. Ujrzatem moje bezpodstawne zdenerwowanie jakby przez szkto powiekszajgce lub



tak, jak musiat je widzieé sceptyczny barman, podajgc mi kolejke za kolejka, gdy chtopcy
robili sie coraz bardziej hatasliwi a zawdd sercowy cierpliwie czekat - i czegdz innego
mogtem sie spodziewad? Zaczatem myslec tesknie o Cherifie.

| wtedy Luc oznajmit: - Ja zostane jeszcze troche.

Sybille rozejrzata sie wkoto, oceniajac nieoglednosc tej decyzji. - W porzadku -
powiedziata na sekunde unoszgc brwi. Krecac tytkiem Patrick powoli podszedt do oswietlonej
konsoli szafy grajgcej, a my wszyscy przygladalismy sie, jak wciska kciukiem monete i
deliberuje nad staromodnym zestawem tytutow. Nie przychodzito mi do gtowy nic do
powiedzenia, nie Smiatem nawet spojrze¢ na Luca. Nastepnie guzik zostat wcisniety i po kilku
sekundach sptynety na nas ze wszystkich stron znajome pierwsze takty. Byta to jedna z tych
retorycznych piosenek, ktére lecg w takséwkach pdzng nocg, ,,Chce byé tam, gdzie mitos¢
jest”, a ty po pijaku wystuchujesz réznych zgdan - Daren, przestan tamaé mi serce...
Potrzebuje cie, ale potrzebuje tez czasu - pedzac po Isnigcych ulicach.

Luc ucatowat Sybille w oba policzki. - BadZ grzeczny - napomniata go - sois sage . -

A Patrick podszedt z uSmiechem, pchnat go i pocatowat w usta. Pomyslatem, ach, wiec

robicie to, tak? - czy moze to tylko niemeska zazytos¢ mtodych sportowcéw, ich supermeski
bolesny szacunek dla samych siebie i siebie nawzajem? Mnie nie zamierzali potraktowac w
ten sposdb - szybko rozgrzeszajgco machnatem reka, ale Patrick uchwycit mojg dton w
powietrzu i uscisnat jg: troche to przypominato jive’a. - Lepiej juz chodZmy - zaproponowata
Sybille. Patrick odwrdcit sie przy drzwiach i znowu usmiechnat; zastanawiatem sie, czy

padam ofiarg jakiegos$ pikantnego zartu - ale jezeli tak, to Luc rowniez. Liczyto sie jedynie to,
ze chciat zosta¢ cho¢ kwadrans dtuzej, nawet jesli tylko po to, by gdera¢ o swoich problemach
z dala od ttamszacych go, krytykanckich przyjaciét.

Przezytem z nimi prawdziwy koszmar. Obserwowatem sam siebie, jak prébuje
réznych gambitéw, profesorskich na poczatek, kontynuuje kwestie Preludium z 1850, potem
rozprawiam o Miltonie, Schubercie, F. R. Leavisie itd., itp., i bez watpienia zachowuje sie jak

najwiekszy nudziarz na ziemi; nastepnie zapalitem papierosa (czego nie cierpieli) i mnéstwo



przeklinatem (co réwniez zdawato sie ich nie zachwycad); potem rozwinagtem swéj urok do
maksimum, co odrzucili jako zbijajgca z tropu forme satyry. W ktérejs chwili nawet zaczagtem
kiwaé gtowa w rytm piosenki z szafy grajgcej, ale Sybille osadzita mnie jednym spojrzeniem.
Jestem mtody, peten zycia i inteligentny, powtarzatem sobie popetniajac kolejne gafy jak
jakis Ronald Strong miotajacy sie od odprawy stownej do odprawy milczacej. A potem Luc
zechciat zostad.

Miatem cudowne uczucie, ze przestrzen zostata oczyszczona, ze wokot rozposciera sie
spokdj, niczym blask storica ktadgcy sie na morzu i rozjasniajgcy ztotg i miedziang kajute
bani. Przysuneli$my stotki blizej i usadowilismy sie kolano w kolano, a piosenkarz
lamentowat wzniosie, az wreszcie zamilkt.

- Och, drogi Edwardzie, tak mi przykro z powodu tego wszystkiego. Ale bardzo sie
ciesze, ze cie tu zastatem!

Bytem zaskoczony. Gestem jednej reki poprositem o drinka, nie chcgc uronié ani
chwili, ani jednego drgniecia miesni na jego twarzy. Gdy sie usmiechnat, spostrzegtem
plamke szpinaku nad jego zebem i zapragnatem jg wyssac. - Dlaczego jest ci przykro i czemu
sie cieszysz? To ja miatem przeprosié, ze wpakowatem sie miedzy was.

- Nie, nie. - Westchnat i spuscit wzrok. - Wiesz, ktécilismy sie. Sybille i Patrick to moi
starzy przyjaciele, ale po raz pierwszy spedzilismy ze sobg caty tydzien. Wyszliémy na
wracaé¢ do domoéw, choé mysle, ze wszyscy wiasnie tego chcielismy!

- Och. O co sie ktéciliscie? - Patrzytem na jego pochylong gtowe, ale tez na
nabrzmiate zyty na smuktych dtoniach luzno ztozonych miedzy udami; nie obchodzito mnie,
o co sie ktdcili, czutem $mieszne zadowolenie, ze mam go dla siebie, i zdumienie, ze to sie
nie stato duzo wczesniej.

- Bardzo trudno to wyjasnic, czuje sie strasznie zawstydzony. - Pociggnat tyk swiezo
podanego piwa. - No wiesz, chodzi oczywiscie o mitos¢.

- Mmmm.



- A, co wszyscy wiemy, sciezki prawdziwej mitosci nigdy nie biegng zupetnie prosto.

- Dokfadnie tak.

- Jeste$ duzo starszy ode mnie, moze mi powiesz, co mam robic¢ - poprosit.
Przygladatem sie odpowiedzialnie swoim kciukom, zraniony, zaszczycony, a gdy uniostem
oczy, zauwazytem, ze Luc sie usmiecha, lecz nie catkiem do mnie, gdzie$ tuz ponad moim
ramieniem. - Czes¢ - powiedziat. Owiat mnie zapach perfumowanego balsamu do ciata, na
moéj kark opadta ciezka dton. Wrécit Matt.

Niezdecydowanie pochylit sie po buziaka, a jego pokryte zelem wtosy chtodno
dotknety mojego policzka. - Cze$¢ - odrzekt cicho, figlarnie skingwszy gtowa. - Nie
spodziewatem sie, ze zobacze was tu razem.

- No cdz, a jednak zobaczytes - odrzektem z satysfakcjg, ktéra rozbawita Matta. - Tak
sie sktada, ze odbywamy wtasnie niebywale osobista rozmowe.

- Och, to niewazne - zaprotestowat Luc, ktdry przygladat sie Mattowi z takim
wyrazem szczescia na twarzy, jakby spotkat swego ulubionego bohatera. A Matt wygladat
naprawde fascynujgco w garniturze kanciarza i kaszmirowym ptaszczu oraz z szafirowym
kolczykiem w uchu.

- Nie ma sprawy. Zobaczymy sie pdzniej - powiedziat ruszajgc wzdtuz baru i
poklepujac mimochodem Luca po ramieniu, jakby chtopak byt jego obiecujagcym uczniem, a
nie moim. Sledzitem go wzrokiem, a on odwrdcit sie z uémiechem i wykonat sprosny gest
piescig - lekko pokrecitem gtowg, dajac mu do zrozumienia, ze to nie takie znowu hop siup.
Zaczat rozmawiaé z jednym ze skdrzastych. Z tego, co zauwazytem, miat w kieszeni cos dla
niego.

- Mysle, ze ten Matt musi by¢ gejem - powiedziat Luc.

- Masz absolutng racje - westchnatem, jakby niechetnie wyznajgc dtugo skrywany
sekret. Wyczutem, ze zbiera sie do nastepnych pytan, musiat by¢ odrobine pijany, ale nadal
wahat sie przed wkroczeniem na nowy teren. Chociaz raz rozbudzitem jego ciekawos¢: juz

prawie zainteresowat sie mng i moimi przyjaciétmi. Rozejrzatem sie wokét, po niskich



stolikach przy ktérych plotkowali mezczyzni, niektérzy obejmowali sie lub catowali w cieniu.

| co Luc na to wszystko? Poczucie przyzwoitosci targneto moim sumieniem, po czym

znikneto bez sladu. Musi by¢ im mdto z zazdrosci, gdy widzag mnie z nim, mojg twarz
opromieniong jego aureolg z mtodego zaru. - Wréé¢my do rozwigzywania twoich problemow -
zasugerowatem tak wniebowziety, ze mi to zaproponowat, ze zlekcewazytem fakt, jak te
problemy mogg przeplesc sie z moimi wtasnymi.

B4l zmienit rysy jego twarzy; Luc pordwnywat trudnos¢ wywnetrzania sie z niesiong
przez zwierzenia ulggy. Spojrzat na mnie w roztargnieniu. Czy bytem jego kumplem, czy
nauczycielem moralnosci? - Pewnie w ogdle nie bedziesz wiedziat, o czym médwie - zaczat. -
Jeste$ bardzo rozsgdny i taki przyzwoity. Chyba zawsze panujesz nad swoimi uczuciami, a
moze po prostu twoje uczucia do innych ludzi nie sg az tak silne.

- Zobaczymy.

- Widzisz, to bardzo kiepska sprawa, kiedy zakochasz sie w kims i myslisz o nim caty
czas, ale ten ktos jest tez twoim bliskim przyjacielem i bez przerwy go widujesz, lecz on cie
nie kocha. A za kazdym razem, kiedy widzisz tego kogos, zakochujesz sie jeszcze bardziej.

- To rzeczywiscie kiepski uktad.

- Czasami chciatem opowiedzieé o tym na lekcji, ale lepiej rozmawiac o ksigzkach i
sprawach biezgcych.

- Czy to dlatego miates taka ochote pojechaé do Los Angeles w czasie naszego
ostatniego posiedzenia? Céz, miates tez katar.

Uderzyt dtonig w kontuar. - Bytem przeziebiony, bo przez catg noc, jak skoriczony
duren, statem w deszczu pod oknami pewnej osoby.

- Mama powiedziata, ze zarazite$ sie od niej. - Zbyt wzruszajace byto mysle¢ o nim w
ten sposdb - romantyczny semafor mtodzieczej mitosci, zaloty stare jak Swiat, oraz strach
przed doprowadzeniem sprawy do decydujgcego momentu. Wyobrazitem sobie, ze pewnej
nocy cofajac sie, zderzamy sie plecami, jak Spiewajacy serenady rywale w operze komicznej.

- Moja mama juz taka jest, zawsze bierze na siebie wine. - USmiechnat sie do mnie



powaznie: wygladato na to, ze znajduje we mnie pocieszenie. Delikatnie delektowatem sie
jego widokiem. - Rzecz w tym, Edwardzie, ze obawiam sig, iz bez watpienia musze zajsé¢ do
pandw.

W pierwszej chwili nie miatem pojecia, o czym on méwi - to musi by¢ cos jak zejsé
na psy lub na manowce. Dopiero gdy wstat i rozejrzat sie wokét, zrozumiatem i pokazatem
mu droge. Patrzytem, jak wedruje w drugi koniec sali, odgarniajgc wtosy do tytu, stodko
skrepowany pod spojrzeniem dwudziestu par oczu. Rozpierato mnie pozadanie. Pomyslatem,
dlaczego po prostu nie przytulisz sie do mnie, nie zmoczysz mnie, nie rozepniesz mojego
rozporka, nie wsuniesz do niego kutasa i nie nalejesz mi w majtki... dlaczego nie?
Spostrzegtem, ze nienasycony ciemny dzieciak, na ktérego natknatem sie wczesniej, wstaje i
idzie za nim. Ciekaw bytem, co Luc sobie pomysli, gdy ustyszy brzek kolczykédw w napletku
obijajacych sie o pisuar.

Pochwycitem spojrzenie barmana i zamoéwitem nastepnego drinka. Wydawato sie, iz
jestem kompletnie trzezwy, przynajmniej pitem nawet nie zauwazajac, ze to robie, jakbym
uzywat tych kawalarskich szklanek, ktdre przechyla sie do ust, a ptyn znika. Barman zapytat,
czy chtopiec tez chce, moze w koricu zaimponowato mu, ze odpartem goryli i uratowatem
gwiazde. Przytaknatem, przeciez to tylko lekkie jasne piwka, zatrzymaja go kilka chwil
dtuzej, zanim uscisnie mi dton i ruszy do domu.

Matt podszedt i powiedziat szybko: - Nie wiem, co zrobite$ Cherifowi. Jest u mnie.
Znalaztem go na przystanku autobusowym ptaczgcego jak dziecko.

- O kurwa, dziekuje ci, to tylko... jak widzisz...

- Podziekowania niepotrzebne. Jak moze pamietasz, uwazam, ze to goracy towar.

- Nie jest taki rozkoszny, gdy ma zasmarkany nos. Ale wez go, réb z nim, co chcesz!

- On sie w tobie durzy na powaznie, wiesz chyba. - Wykrzywitem sie ze
zniecierpliwieniem. - Jak badz, poréwnamy notatki jutro wieczorem - | postat mi swoje
obojetne spojrzenie, jak zwykle wyrazajgce pewnosc ze Swiat fantazji nie musi pozostawac

fantazjg zbyt dtugo.



Obserwowatem, jak Luc wraca, byt skoriczenie piekny, lecz nie czutem sie
unicestwiony przez jego piekno: szedt przeciez do mnie, usmiechajac sie z daleka, jak
przyjaciel, ktdry szuka cie tam, gdzie zbierajg sie przekupnie na kaspijskim wybrzezu -
wspomniatem zapomniany wers Violet Riviere z Poetdw naszych czaséw. Wskoczyt na stotek
z oczywistym poczuciem, ze dotart do mety po ryzykownej grze w berka. W tej samej chwili
wstrzgsajgcy czarny stwor natretnie wcisnat sie miedzy nas i wspart sie o bar.

- Czotem, kotku - powiedziat Gerard swoim znuzonym tonem sugerujgcym ,,ach,
jakiez fascynujgce zycie ja wiode”. - Nie widziatem cie wieki cate.

- Nie, prawde mdéwigc wiasnie...

- Masz ochote na drinka? - Rzadko zdarzato mu sie to proponowaé, zapewne
zauwazyt, ze mam petng szklanke. Tam, gdzie przed chwilg majaczyta niepokojgca won
Matta, teraz pojawit sie zapach kogos ganiajgcego przez caty dzien w workowatych
wetniakach i raczej beznadziejnej kurtce. Oszotomita mnie mysl, ze kiedys chciatem z nim
pajs¢ do tdzka. - Zwierzgtka majg sie bardzo dobrze - dodat.

- Och, Swietnie, stuchaj, prawde méwigc wciskasz sie miedzy mnie i kolana mojego
przyjaciela. Wtasnie odbywamy dosy¢ istotng rozmowe.

Gerard cofnat sie i spojrzat na Luca z szybkg cyniczng kalkulacja, takg samg jak
wtedy, gdy pytat o zycie seksualne innych ludzi. Uderzyta mnie mysl, ze prawdopodobnie nie
ma wtasnego.

- Dobra, to jest Luc, a to Gerard. - Zauwazytem, ze Luc ztapat wskazéwke i ledwie
skinagt gtowa. A potem ingerowata moja nieuleczalnie staba strona, czyli uprzejmosé: - Gerard
gra w Ghezellen van der costam. Wszyscy zamierzajg przebrac sie za zwierzeta.

- Och! - Patrzytem, jak to rozwaza, a potem wycigga reke i dotyka pudta z
bombardonem. - A co to jest?

- To jego bombardon. A teraz, jesli nie masz nic przeciwko... - Lecz Gerard juz
otwierat klamry, ukazujac instrument, przetamany na trzy czesci i bezpieczny w aksamitnych

wgtebieniach. - Wspaniaty, dziekujemy bardzo - powiedziatem.



Luc byt perwersyjnie zaintrygowany. - Czy to rodzaj oboju?

- Tak, wtasciwie jest to basowa szatamaja. stanowigca wczesng wersje oboju. Zostata
skonstruowana na wzdr pietnastowiecznego instrumentu, ktéry mozna obejrze¢ w Muzeum
Miejskim.

- Zatem zostat wykonany na zamédwienie.

- Racja. - Luc przesunat palcami po grubym, ciemnym trzonku, wokdét migoczacego
dzwonka i zestawu piszczatek, ktére byty dtugie, zakrzywione i poblakte jak stare organy. -
Wyglada na to, ze lubisz instrumenty - rzucit Gerard gtupkowato.

- Kiedy$ grywatem na oboju - odpart Luc. - W szkolnej orkiestrze. Ale
zrezygnowatem z tego.

- Nie znosze, gdy ludzie rezygnujg z gry na instrumentach - wymamrotatem
udreczony, ze nigdy mi o tym nie powiedziat. - W takim razie, jaki pierdolony sens ma
uczenie sie tego, to takie marnotrawstwo.

Biedny Luc potwornie sie speszyt i wymruczat przeprosiny: przeciez skoro nie chodzit
juz do szkoty... Gerard chyba zweszyt okazje i wcisnat sie z relacjg na temat szczesliwego
powrotu Filipa Dobrego w 1440. Miatem koszmarne przeczucie, ze zamierza wygtosi¢ caty
wyktad o dworskich antyfonach. ktérego wystuchatem kilka miesiecy temu. Lecz Luc
przerwat mu dziecinnym: - Czy to robi duzo hatasu?

- Scisle rzecz biorac - odrzekt Gerard - jest to najgtosniejszy instrument, jaki
kiedykolwiek istniat. Uzywany byt do ogtaszania alarmu. - Wybuchnat swoim huczacym
Smiechem, wyjat dwie czesci bombardonu i figlarnie rozejrzat sie po barze.

- Kategorycznie zabraniam ci dg¢ tutaj w te rzecz - powiedziatem. | na szczescie w
tym momencie uruchomita sie szafa grajaca, przywirowali do nas Beach Boysi, a Gerard
otrzymawszy piwo i zaprosiwszy Luca. zeby kiedy$ poprébowat sobie na bombardonie,
oddalit sie. Pomyslatem, ze moja oschto$¢ chyba go troche ubodta.

Ciezko westchnatem, a Luc zaczat nadrabiad zalegtosci w piciu.

- Zatem - odezwatem sie, podejmujac rozmowe, ktérej zdaje sie gotdw byt poniechad -



nadal chcesz wyjechad z kraju? - Szaleristwem z mojej strony byto upierac sie przy tym
temacie, siegatem po dowody, ktdre mogty jedynie wytraci¢ mnie z réwnowagi, ale bycie
chocby jego powiernikiem stanowito namiastke mitosci i pragnatem otrzymac jej jeszcze
wiece;j.

- No oczywiscie, nadal chce jecha¢ do Dorset. Ale moze nie az do LA! Mito by byto
nie zy¢ wiecznie w tym miasteczku, gdzie mieszkatem przez cate zycie, a moja rodzina od
trzynastego wieku, ale... - W jego narzekaniu zabrzmiata przechwatka i poczutem, ze kryzys
prawdopodobnie minat. - Wiesz, jak to jest, czasami wszystko idzie coraz gorzej i gorzej, az
dochodzisz do takiego punktu, ze chcesz tylko wynies¢ sie gdzies i zacza¢ na nowo,
wystartowaé od samego jadra zycia.

Zasmiatem sie, co go na chwile zbito z tropu. - Naprawde wiem, co masz na mysli.
Moze dlatego jestem tutaj, a nie w Anglii.

Unidést brwi i pochylit sie do przodu, jakby byto to szczegdlnie zdumiewajace, ale w
rzeczywistosci po prostu sygnalizowat, ze ktos stoi za mna. Dton kolejnej groteskowej
przeszkody spadta zdecydowanie na moje ramie.

- No i zndw sie spotykamy.

Podszyta fatszem serdecznos¢ Ronalda Stronga Lucowi tez zadziatata na nerwy, co z
przyjemnoscig zauwazytem. Odwrdcitem gtowe i usmiechatem sie do niego przez piec
sekund, a potem zaproponowatem spokojnie: - Spierdalaj.

Opart sie 0 mnie szczerzac zeby. Mozna by pomysleé, ze wtasnie zaproponowatem
mu piwko. Kiwnat gtowa do Luca i kotysat sie w tyt i w przdd na palcach nég, jakby
szykowat sie do jednego ze swoich stynnych ¢wiczen sprawnosciowych. - Na imie mi
Rodney, tak przy okazji - przedstawit sig, lecz Luc, lojalny i troche przestraszony moja
reakcjg, odwrdcit wzrok.

- Céz, ztapie was pdzniej - dodat Rodney, zndéw poklepujgc mnie po ramieniu i z
pewnoscig siebie ruszajgc naprzdd. Zauwazytem, ze jakis facet uwaznie mu sie przyglada.

Luc wypit resztke piwa i odstawit szklanke z wahaniem, ktére ukrywato drzenie rak. -



Nie da sie rozmawia¢ w tym miejscu - powiedziat - gdzie znasz chyba wszystkich.

- Przepraszam, kochanie, porozmawiamy innym razem. - Mdj Boze, nazwatem go
,kochaniem”. Dodatem szybko: - Wtasciwie miatem zaproponowac, ze moglibysmy kiedys
wybrad sie na przejazdzke w jakie$ przyjemne, stare miejsce... mégtbys$ pokazaé¢ mi kawatek
swojego kraju.

- Zamiast lekgc;ji?

- Jesli chcesz. - Dotozytem gars$¢ szczegétow. - Matt ma jeepa, moglibySmy nim
pojechad.

- Czy Matt wybierze sie z nami?

- Och nie, nie sadze.

- Och. - Potem: - Tak, mysle, ze bytoby cudownie. - | postat mi usmiech, po ktérym

dostatem zadyszki i musiatem chwycic sie baru.

Kawatek podszewki utkwit w zamku btyskawicznym kurtki Luca.

Szarpat zamek w goére i w dét, ale zaciat sie na dobre. - Co za cholerstwo! - zrzedzit.

Chciatem pomdc, ale powstrzymatem sie. Batem sie znalez¢ zbyt blisko niego teraz,
na ulicy; gotowatem sie, zeby powiedzie¢ mu dobranoc, zdenerwowany jak diabli,
zastanawiajac sie, czy mogtbym go pocatowad, zanim rusze w pochmurng noc. Z chtodnej
wysokosci Dzwonnicy rozlegt sie kwadrans na ktdrgs. Kiedy odejdzie, bedzie tak, jakbym
znalazt sie tam na goérze z galopujacym sercem w wirujgcej ciemnosci.

- Mégtbys mi pomdéc, Edwardzie?

- To powinno by¢ catkiem proste - odrzektem energicznie, moze nawet pomyslat, ze
gnhiewnie. Unidst ramiona w gescie rezygnacji, a ja chwycitem uszko zamka i szarpnatem.
Przesuneto sie o jeden zgb i utkneto jeszcze mocniej niz przedtem. - Nie widze doktadnie -
powiedziatem - starmy tutaj pod latarnig. Dobrze... - Pochylalisémy sie razem rozwigzujac
problem, jego wiosy opadaty na moja twarz. - Zastaniasz mi swiatto gtowa. - Spojrzat w bok,

jak ktos komu robi sie niedobrze w czasie zastrzyku. Chwycitem kurtke u dotu, gdzie byta



zapieta prawidtowo, i naciggnatem w dét, ruszajac jezyczkiem zamka w gdre: dtonig
dotykatem jego paska, nawet musnatem migoczacy jezyczek drugiego zamka. - W takim razie
musi pojs¢ w dét - powiedziatem zagladajgc w mroczny zapach chtopca i skory, delikatny
Swiat podszewek ocieplanych kurtek i serc bijgcych pod wetng i jedwabiem. Kiykcie mojej
drugiej dtoni otarly sie o jego brzuch, wyczutem przez koszule mate zagtebienie pepka.
Przeprosit z chichotem, ktéry wskazywat, ze dla niego nie byto to piekto i niebo mitosci i
pozadania, a potem zndw popatrzyt w dét owiewajgc piwnym oddechem moje usta, gdy
koncentrowatem sie wysungwszy jezyk. Wreszcie wytudzitem na zamku, by zszedt nizej,
jeden zgbek, dwa, trzy, a potem poszto juz jak z ptatka.

- W ktdrg strone idziesz? - spytatem.

Zaciggnat zamek pod samg szyje z drzeniem i usmiechem nowo nabytej ufnosci.

- Och, nie wiem - spojrzat w lewo i w prawo. - Nie bardzo chce mi sie wraca¢ do
domu.

- Jest dosy¢ pdzno, a rano masz lekcje.

Przekrzywit gtowe na bok, co jak sobie uswiadomitem, byto po prostu pijackim
wygtupem. - Ale tylko z tobg - zagruchat. Nie wiedziatem, czy mam sie czu¢ zlekcewazony,
czy wyrdzniony.

- Twoja mama bedzie chciata, zebySmy obaj pojawili sie o dziesiatej. - Odkrytem, ze
czuje sie dziwnie pokrzepiony jej obecnoscig i wymaganiami. Czutem, jak sekundy opadajg z
toskotem. Stychac byto przyttumiony hatas z baru po drugiej stronie ulicy i sporadycznie
takséwke pedzaca z miejsca na miejsce z absolutnie obcymi ludZzmi.

- Od dtuzszego juz czasu pragnatem obejrzec twoje miejsce zamieszkania.

Nie wiedziat, co mi robi. Odpowiedziatem: - Mdj drogi Lucu, naprawde nie
powinienes wzorowad sie na angielszczyznie naszego nowego premiera. - A on robigc dzikie

miny zaczat przedrzezniac politykieréw, aktorzyny i bucéw z telewizji.

Dotarlismy do szerokiego mostu, a Luc wskoczyt na murek i szybko ruszyt po jego



zwienczeniu, rozktadajgc ramiona, by zachowad rownowage. Widziatem wczesniej, jak robity
to mtodsze dzieciaki w paru miejscach i zastanawiatem sie, czy wskoczytbym do lodowatej
wody. zeby je ratowaé, gdyby sie poslizgnety. Murek byt dosy¢ szeroki, lecz styszatem, jak
nogawki jego dzinséw ocierajg sie o siebie, gdy stawiat jedng stope doktadnie w proste;j linii
przed druga. Jakze mocno i pieknie wygladaty jego biate nogi w blasku starej, rokokowej
lampy z kutymi z zelaza muszelkami i innymi elementami przypominajacymi nie tak odlegte
morze. Nie miatem pewnosci, ale przypuszczatem, ze prawdopodobnie nigdy nie ,brat kogos
do domu”, i ten spacer dla niego nie obfitowat w ciekawe precedensy, nie oznaczat dla niego
parodii z podrywu, tak jak dla mnie. Na szczycie mostu opartem sie o balustrade; na
nieruchomym kanale widniaty slady mgty. Wrécit truchtem do mnie i przez chwile fapat
rownowage trzymajac reke na czubku mojej gtowy.

Robitem w myslach przeglagd mojego pokoju, ogladajgc wszystko okiem nowego
przybysza. Pokdj byt ponury i ledwo umeblowany - poddasze, modny lokal, mégtby
pomyslec Luc i poczué sie tam swobodnie, nieSwiadom wtasnych swiezo upranych ubran
pouktadanych w szafkach. O to czutem sie spokojny, wszystkie Luciana sprzatnatem przed
Cherifem - w rzeczywistosci minione dwa tygodnie przeobrazity mnie w ponurego
sprzatacza, natychmiast porzadkujgcego kazde miejsce, w ktdrym Chcrif zbytnio sie
zadomowit. Zastanawiatem sig, czy w pokoju bedzie smierdziato.

Gdy zblizyliSmy sie do domu, Luc zostat z tytu, jakby postanowit przemysleé sprawe
lub wpadt w zadume na widok biatej fasady. Otworzytem furtke i rozejrzatem sie, a po chwili
podbiegt do mnie z uSmiechem, ktdéry zdawat sie przeczyé jego wahaniu. - Céz za obskurne
miejsce, Edwardzie - zakrzyknat. Byto w jego gtosie co$ afektowanego i psotnego, czego nie
styszatem nigdy przedtem; popedzitem przez podwodrko z twarzg stezatg i udreczona.
Oczywiscie zachowywat sie tak z powodu wypitego alkoholu. Przyszto mi na mysl, ze moze
celowo mnie dreczy¢ i kusi¢, bym podjgl prébe nieudolnej napasci - nie bytem pewien, czy
dtugo jeszcze dam rade by¢ taki kolezenski, nie buntujgc sie w koricu przeciw otaczajgcym go

mocom, przypominajacym jakies zaklecie z Czarodziejskiego fletu, ktére zmraza moje



intencje w locie i zamyka moje usta na ktddke. - To tam mieszkasz? - spytat spoglgdajgc na
kwadrat okna Hiszpanek. Pochwycitem strzepek muzyki i Smiechu.

Lekkim krokiem przebyt schody i stangt za mng z rekami w kieszeniach kurtki, gdy
grzebatem w poszukiwaniu klucza. Wpadtem w wyraznie paranoiczny nastréj, uznatem, ze
ma w sobie co$ z agenta w cywilnych ciuchach, prawie opierat sie na mnie, sceptyczny i
czujny. Potem przypomniatem sobie, ze jest ledwie nastolatkiem i nie zauwaza tych samych
rzeczy, co ja, z pewnoscig nigdy nie zauwaza mnie. Btyskawicznie zapalitem swiatto i
zastaniajgc ciatem rézne miejsca przeleciatem sie po pokoju - tylko sprawdzajac.

Luc spokojnie podszedt do okna i wyjrzat w ciemno$¢; na sam pokdéj zdawat sie nie
zwracaé uwagi. Nie wiedziatem, co powiedzieé, usta miatem wyschniete, w gtowie mtyn i
tomot, jakbym musiat wygtosi¢ wazng mowe bez przygotowania. Obserwowatem go
ukradkiem, sgdzac, ze moze widzie¢ moje odbicie w szybie. Lecz on ostonit twarz dtorimi:
jego oczy wypatrywaty czegos$ potozonego znacznie dalej. - To moja stara szkota - odkryt ze
zdumieniem. - Wiedziates, ze widac¢ stad Swietego Narcyza, Edwardzie?

- Naturalnie. Ciagle mi przeszkadzajg dzwonki i chtopcy sikajgcy z okna.

- Och, trzeba to robi¢ - odrzekt z roztargnieniem, wysilajac sie, by dojrze¢ ciemne
szczyty budynku na tle nieba. - Tam byta moja klasa. To duze okno na drugim pietrze.

Lecz ja nie ruszytem sie z miejsca i statem na srodku pokoju, rekg w kieszeni
przytrzymujac kutasa, patrzac na jego tytek i szerokie pochylone ramiona. Przesladowaty
mnie dzi$ wieczdr mozliwe gesty - jak w czasie tych niepewnych, uwalonych nocy w
Cambridge, kiedy nie wiedziatem, czy juz co$ powiedziatem, czy dopiero zamierzam to
powiedzieé. Ujrzatem, jak mdj fantom urywanymi, lecz ptynnymi ruchami, jak na starym
filmie, podchodzi do Luca, wsuwa mu reke pod ramie, przytula go i catuje. Ujrzatem, jak Luc
odwraca sie z uniesiong dtonig, moze po to, by zadac cios lub by... piescic.

- Prébuje to sobie poukfadaé, wiesz. Spogladatem na ten dom, céz, catkiem czesto.
Nigdy nic nie zauwazytem i zastanawiatem sie, co tu jest. Mozesz sobie wyobrazié, na bardzo

nudnych lekcjach. Oczywiscie, nie tak jak teraz! - Odwrdcit sie z usmiechem. - To byto



bardzo dawno temu.

- Masz ochote na kawe? - spytatem. Na uczelni zawsze w ten sposdb odwdzieczalismy
sie sobie, jesli nie fajkami. Spedzitem setke dtugich nocy na skraju snu, niespokojny i
wyczerpany przez kawe. - Albo na drinka? - Pomyslatem, ze prawdopodobnie nie powinien
juz pié.

- Och, drinka, drinka, drinka - wyskandowat idgc w mojg strone, swiadomie
brawurowy. Podnidst czapke Cherifa ze stotu i umiescit jg na swojej jasnej czuprynie, troche
zagubiony bez lustra. - Niekoniecznie jednego - zabuczat.

- I nie dla jednego. - Poszedtem po brandy na czarng godzine i z ulgg stwierdzitem, ze
wiekszos¢ znikneta. Zaczety mnie dreczy¢ konwenanse, pomyslatem, ze moge zostac
zaskarzony za rozpijanie ucznia. Przypomniato mi sie, dlaczego Luc znajduje sie tutaj, a niew
ciemnej szkole po drugiej stronie kanatu: noc na statku, whisky, karty i kto wie, co jeszcze -
nigdy o tym nie rozmawialiémy. Powracato to w moich snach: wulgarna scena o$wietlona jak
u Caravaggia pojedynczym btyskiem swiatta odmieniajgcego zycie. | czy cie wydupczyli?
Potrzebowatem brandy. Mdlito mnie od poteznych fal pozadania.

Z zaktopotania zajatem sie kubkami i wtgczytem dmuchawe - nie dlatego, by byto mi
zimno. Luc opadt na wielki fotel i wyciggnat sie, zrzucajgc drukowang bawetne z
porozrywanego pluszu oparcia i naciggajgc czapke Cherifa na oczy. Po raz pierwszy od
wyprawy do St Ernest widziatem ksztatt jego jaj, wiezionych i rozsunietych na boki szwem
dzinséw. Ujrzatem, jak mdj fantom kleka i lize napiety materiat, az staje sie on kompletnie
mokry.

- Kto to byt ten bardzo nudny i ohydny stary koles w barze? - spytat biorgc
tapczywego tyka. Oczy zrobity mu sie okragte, gdy zaczeto go pali¢ w gardle.

- Ktérego konkretnie nudnego i koszmarnego... ach, tego tuz przed wyjsciem, tak? -
Chodzito o Harolda, ktory wciskat sie miedzy nas krytycznie w chmurach dymu fajkowego,
widzac, jak porywam tego przepysznego dzieciaka, gdy nie tak dawno temu zazdroscit mi

Cherifa. Usadowitem sie na krzesle biurowym naprzeciwko i zaczagtem opowiadaé jego



historie; miata zwarty watek niczym akcja noweli. Harold mieszkat z Andym, filipinskim
chtopcem, to znaczy chtopcem tuz po czterdziestce, ktérego prawie nigdy nikt nie widywat.
Byt to smutny romans - Harold uratowat Andy’ego ze stuzby w Brukseli, gdzie ten pracowat
bez wizy dla sadystycznego biznesmena. Catymi dniami siedziat uwieziony w duzym
wiezowcu z alarmami. Wychodzit jedynie po to, by gdzies zawiez¢ biznesmena jego
mercedesem, a czasami odebraé go pdzno w nocy, kiedy to biznesmen zwykt lzy¢ go lub
wymiotowaé w samochodzie. Brat Andy’ego sitg, doprowadzat go do ptaczu i bit godzinami,
az chtopak zaczynat krwawic.

Dlaczego opowiadam o tym Lucowi? - pomyslatem. Lecz nigdy przedtem nie
widziatem, by byt taki przejety. Zapomnij o Wordsworcie i skradzionej todzi. Upit jeszcze
troche brandy. Przeszedtem do tego, ze Harold pracowat jako straznik w tym samym
budynku; widywat Andy’ego na podziemnym parkingu, gdy ten taszczyt wymiotujgcego
faceta z merca. Chtopak przypadt mu do serca. Po pewnym czasie Andy zaufat mu i jako$
zaczeta sie ich przygoda - spotykali sie w mieszkaniu biznesmena i wszystko szto gtadko. Z
tego, co ludzie powiadajg. Harold juz wtedy byt monstrualnym nudziarzem, ale jego
zyczliwos¢ stanowita rzecz zupetnie nowa dla matego Andy’ego. Pewnego dnia biznesmen
nakryt ich razem. Okazato sie, ze wiedziat o wszystkim od dawna. Wedtug Harolda nagrywat
ich na video od miesiecy. Ale raptem zaczat by¢ zazdrosny. Natychmiast zatatwit, zeby
Harolda przeniesiono gdzie indziej, lecz tej samej nocy kochankowie umkneli.

- Mdj Boze! - zasmiat sie Luc, a jego gtos byt jeszcze lekko zasapany i szorstki po
ostatnim przeziebieniu.

- Najpotworniejsze jest to, ze cata sytuacja niejako powtdrzyta sie. Andy siedzi w
domu, podczas gdy Harold tazi po knajpach, pali fajke i pozera wzrokiem mtodych mezczyzn.
Mowi, ze to dlatego, iz Andy nadal sie boi wpadki, bo biznesmen wcigz go szuka. Ale tamto
zdarzyto sie wieki temu. Prawda chyba wyglada tak, ze Andy jest trzymany w domu sitg,
musi wykonywaé obowigzki domowe na golasa, a kiedy Harold sie szlaja, lezy nagi i

zwigzany. Mimo to nadal jest oddany Haroldowi, bo ten go uratowat i dba o niego. - W



ostatniej czesci zmyslatem dosy¢ swobodnie.

- Moze juz czas, zeby kto$ go znowu uratowat - zasugerowat Luc niedbale.

- Nie wydaje mi sie to zbyt prawdopodobne. - Przypomniatem sobie ten jeden raz, gdy
go widziatem: ziemisty i ciotowaty, z galaretowatym tytkiem. - Harold wszedt w ten okres
zycia, kiedy cztowieka ogarnia strach, ze nie jest juz mtody: nie zauwaza, iz mtodzi ludzie nie
noszg fularéw ani nie wkfadajg koszul w spodnie, zawsze bardzo zabiega, aby nikt go nie
wystawit do wiatru.

Rozbawitem tym Luca, lubit pokazywac, ze nic go nie szokuje, a ten niebezpieczny
wiek byt od niego odlegty o cate zycie. UsSmiechat sie $miato i seksownie spod tweedowego
daszka Cherifa. Odegnatem od siebie mysl, ze go parodiuje. Postanowitem da¢ mu jeszcze
kilka minut i zdecydowanie wyrzuci¢ z szybkim buziakiem w policzek u szczytu schoddéw.
Potem pojde do sypialni i w jaki$ sposéb zatamie sie. Juz czutem, jak narasta we mnie agonia
zalu.

- Obawiam sie, ze musze znowu do pandw - powiedziat, po omacku stawiajac drinka
na podtodze i wynurzajac sie z fotela. Pokazatem mu, gdzie jest kibelek, a on wszedt do
$rodka zatrzaskujgc drzwi, jakbym maégt zapragngé mu pomdc. Wrécitem do pokoju, aby nie
torturowac sie stuchaniem.

Gdy pojawit sie ponownie, miat nadgsana, kpigcg mine osoby walczacej z napieciem
lub z nie wypowiedzianym. Nie patrzyt mi w oczy. Pomyslatem o wczesniejszych nie
dokonczonych wyznaniach i o tym, Ze nie chce juz wiedzie¢ nic wiecej. Z cichym Smiechem
odrzucit czapke, podszedt do miejsca, w ktdrym statem, i luzno otoczyt mnie ramionami.

- Pa, méj drogi - powiedziatem. Uroczy gest, ale prawie zatowatem, ze go wykonat.

Moja gtowa w zgieciu jego ramienia, jego gtowa przy mojej szyi, twarz ukryta przede mna.
Uniostem dton i przesungtem nig lekko, smutno po jego zamszowych plecach. Zdawato sie,
ze chce, by to trwato dtuzej, wyczuwato sie fadunek emocji, na jaki nie mogtem pozwolic.
Poczutem, ze przyciska sie do mnie, wygodniej wtula brode w méj kotnierz w ostatnim

uscisku i wydaje sttumione westchnienie. Pomyslatem, ze musi wiedzie¢ o wszystkim, ze to



taki niezdarny sposéb przepraszania, sportsmensko-pedalskie wspétczujgce objecia, z ktérych
bede sie musiat wyzwoli¢ lada chwila. Poczutem, ze jego usta przyciskajg sie, unoszg,
przyciskajg do mojej szyi.

Prébowatem powiedzie¢ ,Luc”, ale tylko przetknagtem $line i zabulgotatem. Za $ciang
rozlegt sie Smiech, spazmatyczne trajkotanie, stuk upuszczonego przedmiotu wstrzgsajgcego
podtoga.

- Co to byto? - wyszeptat Luc, w ogéle nie zdenerwowany, zasmiat sie cicho i odsunat
sie, nadal mnie obejmujgc. Potozyt obie rece wygodniej na moich ramionach, a ja statem,
Sciskajgc go stabo i wzdychajac gwattownie z przerazenia. Opart swoje czoto o moje, miat
otwarte usta i znajdowat sie zbyt blisko, bym mégt go widzie¢. Powoli doszedtem do siebie,
wrdcita mi moc w ramionach - byto tak, jakby co$ weszto do pokoju lub z niego wyszto.
Zaczeli$my sie catowac.

Luc spat. Lezatem obok opierajac sie na tokciu i rozmyslajac o przysztych dniach
naszego romansu, o nieodgadnionych popotudniach mitosci, przejazdzkach wzdtuz dtugich
kanatéw, jego napietym kutasie wysuwajgcym sie z rozporka w samochodzie, o chwilach
ciszy w petni lata, gdy bedziemy lezeli jak zotnierze pod flandryjskimi wierzbami i topolami,
bez koszul, obserwujac chmury dryfujgce w kanale, a on bedzie mnie nekat swymi
niedojrzatymi, obsesyjnymi wymaganiami.

Wyszedtem na palcach po szklanke wody i wrécitem pijgc z niej po dziecinnemu
zachtannymi haustami. Pomyslatem, ze moze znikng¢, ze to gtupota spuszcza¢ go z oczu; ale
byt tam nadal jak ztocista plama. Potknatem sie o jego ubrania i kucnatem, zeby je gwizdna¢ -
ale céz one miaty za znaczenie, gdy byt tu chtopiec we wiasnej osobie? Ten nieziemski fakt
odpowiadat na kazdy lek i usmierzat go. Luc lezat w moim tézku, nagi, $piacy - ot tak po
prostu. To byt triumf. Lzy sptynety po mojej twarzy, nie wiedziatem naprawde, dlaczego -
czutem co$ na ksztatt wdziecznosci, ale rownoczesnie byty to tzy wskazujgce na jakie$
gtebokie wewnetrzne przemieszczenie, poczucie straty zalewajgce mnie nagty, dtawiaca fala.

Dotarto do mnie, ze optakuje wszystko, co stato sie przedtem - dryfowatem na samotnej fali



sukcesu.

Kiedy zaczelismy sie catowac, byto doktadnie tak, jak chciatem, Luc byt ciepty i silny,
nasze kutasy, lezgce naprzeciw siebie w dzinsach, ocieraty sie i pobudzaty nawzajem,
mieliémy sie pieprzy¢, ale przez dtugg chwile po prostu trzymatem go w mocnym,
zaszokowanym uscisku. Wepchnat mi jezyk do ust, ale powstrzymatem go swoim jezykiem:
czutem, ze jest on koniuszkiem jakiego$ namietnego organu zakorzenionego gteboko we
mnie, tak gesto skreconego, tak niepohamowanie pogmatwanego, tak znieczulonego na
witasng ciemnosc i gtéd, ze zareagowat spazmem oszotomienia na dobrowolny dar, ktérego
przeciez taknat. Luc unidst moje okulary i spojrzat na mnie, jakbym wydawat mu sie
zabawnie piekny. Muskatem i modelowatem jego twarz i szyje nie dowierzajgcymi palcami,
catowatem powieki, dtugi nos, miekki ciezar gérnej wargi. Zaczat juz Sciska¢ mojego kutasa,
a ja nadal myslatem, ze bede szalericem, jesli pozwole nam to zrobié. Myslatem, ze gdy juz
zaczne, zadusze go, przeraze potwornymi, bezwarunkowymi potrzebami. Ucieknie ode mnie
Smiejac sie z odraza.

Nie bratem pod uwage jego szalenstwa. Oczywiscie to nie byt tylko figiel, nie
prébowat mnie ztapa¢ w putapke: miat ochote na zabawe, na nowe doswiadczenia, cokolwiek
podniecajacego - albo zrobisz to z nim, albo nie. Gdzie$ tam na zewnatrz znajdowat sie
cztowiek, ktérego kocha, chtopak lub dziewczyna, ale w tej chwili zadowalat sie namiastka;
czutem, ze korzystam z nadmiaru namietnosci przeznaczonej dla kogos$ innego, lecz juz
przelewajgcej sie i rozpryskujgcej; a moze podobata mu sie zmiana uktadu sit w uwodzeniu
starszego mezczyzny. Uderzyta mnie mysl, ze to moze by¢ nawet taka jego odchytka, ze robit
to przedtem - miatem ten sen o nim i o0 Matcie... Zaczagtem zdzieraé z niego ubrania kipigc
zazdroscig i duma.

Luc nagi - jedynie w biatych slipach. Wzdtuz jego sztywnego kutasa biegta zyta tak
gruba, ze jej kontur widaé byto przez napietg bawetne. Odwrdcitem go plecami do siebie,
pocatowatem w kark, a potem rozpinajgc mankiety odsunatem sie na chwile i patrzytem na

jego nogi, na ktérych nadal odznaczaty sie linie letniej opalenizny. Pomyslatem, ze nie wolno



mi wyzna¢ mu mitosci, choc¢ byty to jedyne stowa, jakie rozbrzmiewaty w mojej gtowie.
Zerknat przez ramie i okrecit sie powoli, przetykajac, dziwiac sie - na jego twarzy widniata
powsciggana niesmiatos¢, a jego ruchy nabraty uwodzicielskiej zamaszystosci po alkoholu,
zdecydowania wzmozonego przez odwlekanie. Wzigt mojego kutasa w dton i pogtadzit go
kilka razy, a potem znéw mnie przytulit - catowatem go z uwielbieniem, posapujac odrobine
szaleniczo nie odrywatem sie od jego ust i zaskakiwatem go; rowniez uspokajatem gtaszczac
po plecach, moje rece w ekstazie delikatnie opadty tukiem na gumke jego majtek, po czym
zdecydowanym ruchem wsunety sie do srodka, a jemu zaparto dech, gdy myszkowatem dale;j.
Skulit sie oparty o mnie, po czym zaczat gwattownie Sciggac maijtki.

Kutas Luca - z tym ttustym sznureczkiem szarobtekitnej zyty biegnacej wzdtuz
szerokiego grzbietu i kaprysnie zekrecajgcej pod spdd, z ciasnym napletkiem nadal leciutko
wilgotnym od srodka - catowatem go i lizatem porosniete rzadkimi jasnymi wtoskami jaja,
szybko, z uznaniem, podczas gdy jego rece delikatnie przeczesywaty moje wtosy.
Popchnatem go w tyt kilka razy, az wpadt na fotel, niezupetnie wiedzac, co sie dzieje -
postawit stope na poreczy, a ja wsungtem sie mu pod nogi i okrecitem z twarzg w jego tytku.
Byt jeszcze bardziej wyrazisty i piekniejszy niz sie spodziewatem, tak cudownie sie
zaokraglit, gdy Luc pochylit sie do przodu, by niezrecznie zabawié sie moim fiutem.
Pogtaskatem jego odbyt ktykciem, pragnac go polizaé - obwachatem go, jakbym lekko
pogwizdywat dmuchajac na cos, by ostygto. Miat Sliczny, zepsuty wyraz jak zdumiony das.
Catowatem wszystko naokoto niego, powedrowatem jezykiem w dét uniesionego uda,
wrécitem i sprébowatem w niego wejsé polizanym kciukiem. Byta w Lucu pewna duma,
podobnie jak we mnie; przyjatby wszystko, co bym mu zaproponowat. Przez kilka sekund
czutem surowe obowigzki narzucone przez role nauczyciela, lecz potem, gdy méj kciuk
wsunat sie do pierwszego stawu, nastepnie do drugiego, a on tymczasem jeczat i zawziecie sie
samozadowalat, zwatpitem, czy powinien sie jeszcze czegos uczyc.

Rznatem go w poprzek fotela: stopy miat uniesione nad ramiona, musiatem widzie¢

jego twarz i odczytywac jego reakcje, w mruzeniu oczu i jekach, w nagtym rumiencu, gdy



wbitem w niego kutasa, raptownym pomieszaniu checi i odrazy. Zuzytem catg wazeline, jaka
Cherif pozostawit w stoiku, ale zauwazytem, ze z kacikdw oczu sptynety mu fzy, a gérna
warga odwineta sie w grymasie bdlu lub mimowolnej agresji. Jego reka zatrzepotata o moja
piers, by mnie powstrzymac lub spowolni¢ moje ruchy. Oszalatem z mitosci; i tylko na poty
Swiadom bytem, gdy owtadnat nami rytm pieprzenia, tego gtuchego pragnienia, by zadawac
mu bdl, by obserwowac, jak wymierzam mu kare i odptacam za to, co mi zrobit, za meke i
upokorzenia tylu tygodni. Dostrzegtem, ze zaczyna odczuwacd przyjemnosé, jakby nie
spodziewat sie tego, kutas znowu mu stangt w dwie sekundy, miesnie twarzy rozluznity sie,
ale przeszkodzitem mu ostrymi, krétkimi dZzgnieciami.

Unositem sie na krzesle, dupczac go jak rekrut robigcy pompki na mustrze, dziesie,
dwadziescia, piecdziesiat... Miatem niejasne wrazenie, ze chce zaprotestowaé, lecz zwleka z
tym, jakby nie byt catkiem pewien, ztozony na péft, bezsilny; wycisngtem z niego oddech,
stycha¢ byto tylko mlaskajgce pompowanie mojego ogumionego kutasa w jego dupie i ciche
przerywane popierdywanie. Piersi i twarz Luca ociekaty potem, ale byt to méj pot: woda lata
sie ze mnie jak z boksera, przesigkniete wiosy opadty mi na czoto i ktuty w oczy.

| oto juz zblizat sie koniec. Stangtem na ziemi, wyszedtem z niego na chwile i
przyciggnatem do siebie za biodra. Whitem sie prosto w jego potyskujacy i pulsujgcy odbyt,
potem przytrzymatem tagodnie, ledwo sie poruszajgc w dtawigcym rozedrganym limbusie tuz
przed spetnieniem. Miatem wyraZzne, gwiazdziste wrazenie, ze jest to najlepszy moment
mojego zycia. Pogtadzitem go po wewnetrznej stronie ud i odchylitem sig, by polizac i
wciggngé w nozdrza staby gumowy zapach jego stdp; wyjatem mu kutasa z dtoni i
nieustepliwie go obciggnatem. Jadra mu sie skurczyty, jeknat ,Nie, nie” i rytmicznie sie
poruszyt, gdy struga spermy wystrzelita w moja twarz i wtosy, a potem znowu i znowu.
Zatem sam réwniez przekroczytem granice - wydatem jek peten zalu nad gorycza tej chwili,
takngc btogostawienstwa jego spojrzenia, lecz oczy Luca byty dziwnie zamglone, niepokojgce

i bezbarwne jak u jakiejs orstowskiej kusicielki.



Luc byt niezwykle przyjacielski w t6zku, mimo ze usmiechat sie raczej po to, by
uspokoié siebie, niz zauroczy¢ mnie. Dawat mi odczué, ze posunatem sie odrobine za daleko.
Bytem dla niego bardzo czuty, nasze gtowy spoczywaty razem na poduszce, lecz prébowatem
nie pchac sie na niego i nie naprzykrzac. Niedbale potozytem reke na jego cieptym brzuchu.
Chciatem go przytulaé, byt dla mnie wszystkim. Oczy miat zamkniete, ale nie mdgtby spac z
tak szybko bijgcym sercem.

- Wszystko w porzadku, kochanie?

- Mmm. - Kolejny leniwy usmiech, klepniecie w moje opiekurncze ramie.

- To naprawde swietnie, ze przyszedtes do baru dzi$ wieczdr. - Chwila ciszy, w ktérej
westchnat i przetknat sline. - To znaczy, chyba nie robisz tego czesto.

- Nie. - Porazita mnie mysl, ze gdyby dzi$ mnie tam nie byto, wylgdowatby u kogos
innego; moze dziato sie tak w inne wieczory. Poczutem, ze jest mi niedobrze.

- Bytes juz wczesniej w ,Kasecie”?

- Zatozylismy sie - powiedziat z wymuszonym usmiechem. Zatem to po prostu byta
prowokacja, pomyslatem, ze rzeczywiscie zachowywat sie troche zuchowato... - O to, czy tam
bedziesz.

- Och... - Nie potrafitem okresli¢, czy to czynito ze mnie gtupka, czy niebezpiecznego
czarnego konia. - A kto uwazat, ze tam bede?

- Oni. Ja myslatem, ze mozesz, ale nie bytem pewien. Powiedziatem, ze nie. Juz
sgdzitem, ze wygram, bo nigdzie cie nie widziatem, ale wtedy podszedtes, zeby porozmawiaé
z nami. - Czy to pasowato? Pochwycitem znowu ich tajemnicze spojrzenia, dostrzegtem
migoczaca nié kpiny w historii tego wieczoru. A jednak zostat dla mnie i zatriumfowatem.
Zakasowatem Patricka i Sybille. - Oni myslg, Ze masz na mnie chrapke - dodat.

- A dlaczego mieliby tak mysle¢? - spytatem lekko i zaraz tego pozatowatem.

Ale byt zbyt bystry, aby odpowiedzie¢, albo moze zbyt uprzejmy. Odwrécit sie,
spostrzegt moje zmieszanie i pocatowat mnie w policzek. Céz, nawet jesli podzielat ich

zdanie, niewatpliwie mu to nie przeszkadzato. Nawet, pomyslatem, jesli mnie jedynie



wykorzystuje, uprawia tu ze mng dobroczynnos¢, to jest to szczescie, jest to pierdolony cud.
Przesunatem dtonig po jego brzuchu i miedzy nogami. Znowu byt twardy, ja rowniez. Na
wpot wtoczytem sie na niego, a on nonszalancko owinat sie wokét mnie jak kot, podciggajac
noge pietg potart mnie po udzie i zostawit jg niewyszukanie i elektryzujgco w szparze mojego
tytka. Pomyslatem ,samo jgdro zycia”, uSmiechngtem sie do niego i do siebie, ale nie
ttumaczytem; czutem zarazem ulge i smutek, ze o tyle bardziej niz on zyje w Swiecie metafor
i kalamburéw. Odepchnat mnie tagodnie méwiac: , Nie teraz”, choé pozostawit na mnie
bezwtadnie ramie, a nasze tydki byty skrzyzowane. Zastanawiatem sie, czy przebiega go
grzeszny dreszcz, gdy czuje meskie owtosione nogi przytulone do jego wiasnych.

Czuwatem nad nim, gdy spat - patrzytem na gtadkie ramie, tagodne wgtebienie pod
obojczykiem, szyje, niezwyktg twarz, wiosy potargane i odgarniete do tytu. Usta miat
rozchylone i suche, i stwierdzitem z troska, ze powinienem je zwilzy¢ wodg z piersiowki lub
mokrg szmatka. Zdawato mi sie szaleristwem miec go tu i nie kochac sie z nim raz po raz, ale
poswiecatem sie dla jego odpoczynku: popadtem w dziwnie rycerski nastrdj. Przypomniata
mi sie stara legenda Altidore’éw - z tego co wiedziatem, Luc nie byt jej zwolennikiem - ktéra
czynita z niego bezposredniego potomka Maryi Dziewicy, dzieki, jak powszechnie uwazano,
jej pozniejszej, post-dziewiczej fazie. Niemalze od samego poczatku wiedziatem, ze Luc ma
w sobie co$ nieziemskiego - w moim mniemaniu cata ta opowies¢ byta bardziej niz
prawdopodobna. Potozytem sie ol$niony sama jego obecnoscig i zaufaniem, jakie poktada we
mnie, pozwalajac oglgdac sie przez cata noc. Pomyslatem o radach Ty’a: pozby¢ sie Cherifa -
poki co wydawato sie, ze to osiggnatem, moje mysli nie biegty za nim nawet do Matta i tego,
co tam wyprawiali; znaleZ¢ to, co najlepsze w Rexie Stoucie - moze nie postgpitem zgodnie z
tym co do joty, niestety zachowatem sie jak gbur; powiedzie¢ Lucowi, ze go kocham, albo
nigdy nie zaznam spokoju. Zatem uczynitem wyznanie w przestrzen, niewystarczajco
gtosno, by go zbudzi¢ - sam ledwo sie ustyszatem przez klekot piecyka i toskot za drzwiami,
ktéry mogty wydawaé roztrzesione silniki promu styszane z kabiny podczas nocnej

przeprawy.



Snito mi sie, ze spotkatem nad morzem mtodego cztowieka. Zostawiliémy za soba
plaze i poszlismy na dtugi, energiczny, dosyé emocjonujgcy spacer przez opuszczong
przemystowg dzielnice miasta. Czutem do niego ogromng sympatie; miat ciemne krecone
wtosy, niebieskie oczy i byt zdumiewajaco silny. Wyrwat stalowe drzwi z pozbawionego
okien podobnego do bunkra budynku tylko po to, by mi pokaza¢, co potrafi. Ucieszyto mnie
to. Bytem zbyt niesmiaty, by go prosié, ale miatem nadzieje, ze pokaze mi wiecej takich
sztuczek. Okolica ziata pustka, usiedliSmy na zakurzonym progu i chtopak zdart z siebie
koszule, zeby mi pokaza¢ miesnie klatki piersiowej i bicepsy. Nazywatem go Lukiem,
chociaz bytem prawie pewien, ze ma na imie zupetnie inaczej. Rozwazat to przez dtuzsza
chwile, zanim zareagowat.

- Tak, jestem Luc - powiedziat - Oczywiscie, ze tak. - | wysokim tukiem rzucit bryte
koksu w okno po drugiej stronie ulicy, aby tego dowiesc.

Luc poruszyt sie obok mnie - rytmiczne pobrzekiwanie szyb oznajmito, ze s$w. Narcyz
wybija trzecig. Westchnat i wymamrotat cos$, ale chyba sie nie obudzit, a jedli tak. to udawat,
ze $pi dalej. Uniostem sie na tokciu i przyjrzatem jego twarzy. Pod pozytkowanymi,
srebrzystymi powiekami widziatem gwattowne drgania oczu, ktére oznaczaty sny lub u
budzacej sie osoby odruch niecheci na mysl o wstaniu. Zastanawiatem sie, po jakim wedruje
miescie i w kim sie zakochat w tym jasnym Swiecie wtasnej inwencji, ktérego nigdy nie ujrzy

nikt précz niego i o ktérym on sam marnotrawnie zapomni.
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- Obawiam sie, ze jeszcze nie wrdcit. Ale prosze wejsé.

- Och. - Sam spéznitem sie kilka minut, zwlekajgc prawdopodobnie z powodu
niepokoju przed tym spotkaniem, jak réwniez za sprawg zmeczenia, lekkiego kaca i
wspaniatego wstrzasu ostatniej nocy. Sprawit, ze znowu czutem sie jak dzieciak idacy do
domu rodzicdw Ranka, gdy Swiadomosé skandalicznych rzeczy, ktdre robilismy razem,

zdawata sie wybrzusza¢ w gére niczym jakas monstrualna erekcja pod stolikiem do herbaty -



widac juz, jak drzg filizanki... Wyobrazatem sobie nadchodzgce tygodnie, wyswiechtane
drobne fortele, ktérymi bedziemy musieli sie postugiwac. Pomyslatem, ze zapewne bedzie w
tym lepszy ode mnie: nalezato to do jego codziennych rozrachunkéw z matkg, gdy ja
tymczasem w poczuciu winy wzdragatem sie przed oszukiwaniem jej.

Ruszytem za nig do kuchni. - Dokad on poszedt? - zapytatem. Chciatem, zeby tu byt,
gdy przyjde. Bardzo.

- Zostat na noc u Dhondtéw, ich syn Patrick jest najlepszym przyjacielem Luca ze
szkoty. - Prosze, oto pierwszy zreczny fortelik.

- Och tak, poznatem go. Natknagtem sie na nich pewnego ranka w tazni miejskiej.

- To rzadki przypadek. Luc normalnie nienawidzi ptywania. Nie lubi zadnego miejsca,
w ktérym trzeba sie rozbierac. Byt taki wysoki jako dziecko i wstydzit sie, ze jest chudy.

- Nigdy nie przyszto mi do gtowy, by nazwa¢ go chudym - wyznatem, jakbym
zamierzat glebiej sie nad tym zastanowi¢. Nadal czutem cieple wgtebienia i krzywizny jego
ciata na swoich dfoniach. Byto dla mnie oczywiste, ze cate to przejmowanie sie tuszg i waga
byto domeng matki, nie syna.

- Robie kawe. tak jak zwykle - powiedziata. A potem: - Zatem jest pan zadowolony z
jego postepow?

- Och, jest wyjgtkowo dobry - odrzektem. - Bez watpienia moze juz sie koncentrowad
na egzaminie z angielskiego do Dorset. Wiem, ze martwita sie pani o to, ale moge obiecaé, ze
sobie poradzi. W tym tygodniu ma napisa¢ swoj pierwszy duzy esej dla mnie, na temat
Wordswortha i dziecinstwa. - Widziatem juz te staranne stronice i siebie poprawiajgcego je
zdecydowanie, lecz niechetnie.

- On jest czasami taki dziki. - Przybrata swojg zagubiong mine. - Ma zupetnego bzika
na punkcie wydostania sie z tego miejsca. Przypuszczam, ze bede musiafa... poméc mu uciec!
Oczywiscie kocham to stare miasto. Wie pan, ze jego rodzina mieszka tu od dwunastego
wieku?

- Styszatem, ze ich korzenie siegajg dos¢ gteboko.



- Chciatabym, zeby bardziej interesowat sie Kosciotem. Nie sgdze, aby mtody Patrick
Dhondt miat na niego dobry wptyw, to nieokrzesany, hatasliwy chtopak i ma przerazajace
auto. Zawsze boje sie, ze w co$ nim wjedzie i zabije ich obu. Luc wydaje sie bardzo do niego
przywigzany. To chyba co$ w rodzaju kultu bohaterstwa, pewnie sie pan z tym spotkat.
Spedza z Patrickiem Dhondtem tyle czasu, ile tylko sie da.

- Rozumiem.

- Oczywiscie ojciec, Roger Dhondt, jest stynnym ornitologiem. Ale ciagle sie gdzie$
podkrada ze swojg lornetka. Chyba nie ma zbyt wiele czasu na nic, co wida¢ gotym okiem.

Zasmiatem sie i zauwazytem, ze biadolenie dodaje jej otuchy w ten ciemny
listopadowy poranek. Wygladato na to, ze moze bede w stanie poméc trzymac Luca z dala od
pazurdw Patricka. - Zrobie, co bede mégt - obiecatem.

Wprowadzita mnie do jadalni, jak zwykle, siadtem i wbhitem wzrok w ,,Opactwo
Tintem”. Luc zawsze byt punktualny, wiec wygladato to na jaki$ sprawdzian. Zostawit mnie
w chfodzie ranka, nerwowo i pospiesznie, troche zazenowany, z napietym usmiechem
wysunat sie z moich ramion i wspomniat co$ o powrocie do domu, gdy mama jest na porannej
mszy. Ale moze w ogdle nie wrdcit na ulice Dtuga. Robit wtasnie cos bolesnie skrywanego
przede mna. | musiat straci¢ poczucie czasu, bo nie wiedziat, ile mu to zajmie. Przyjdzie
zasapany z lekka, niewyszukang wymaéwkg, usmiechnie sie do mnie wchodzac do pokoju,
krzyknie cos$ uspokajajgcego do matki. Sgczytem kawe, a reka mi drzata. Wpadto mi do
gtowy, ze mnie unika.

- To bardzo dziwne - powiedziata pani Altidore zaglgdajgc do mnie pie¢ minut
pozniej. - Dzwonitam wiasnie do Celeste Dhondt, to Francuzka i zawsze bardzo nieuprzejma.
Mowi, ze Luc u nich nie spat ostatniej nocy. Méwi, ze Patrick wrécit do domu bardzo pdzno,
chyba okoto pierwszej. Rano powiedziat, ze Luc zmienit plany.

- Ciekawe... - Moje serce galopowato szalenczo.

- Widzi pan, co mam na mysli, on jest taki dziki. To naprawde mnie czasami przeraza,

panie Manners. Nie chce wyciggac przed panem catej jego historii, zawsze pragnetam, by



widziat pan w nim przede wszystkim cztowieka inteligentnego i utalentowanego, ale
przypuszczam, ze i tak dowiedziatby sie pan, iz juz wczesniej miaty miejsce pewne
katastrofy.

- Jestem pewien, ze nic mu nie jest. Nie ma powodu, by mysleé, ze przydarzyto mu sie
cos... niefortunnego.

Zblizyta sie do okna - po raz pierwszy dostrzegtem w jej kanciastych ruchach
przesladujgce mnie echo leniwego kroku syna. Mdj umyst miotat sie po labiryncie alibi i
wyttumaczen. Odkrytem, iz bezsilnie koncentruje sie na fakcie, ze Patrick wrécit do domu
dopiero o pierwsze;j.

- | jeszcze w zesztym miesigcu ta potworna sprawa z chtopcem znalezionym w kanale
morskim - martwita sie. Wydawato sie okruciedstwem nie powiedziec jej szczesliwszej
prawdy o synu. Dosy¢ szorstko odsungtem od siebie jej leki, doswiadczony w ogladaniu
matczynych ztych przeczué i groznych wizji plugawego swiata.

- To byt narkoman i... i sutener - powiedziatem i spostrzegtem, ze tylko
wyczarowatem kolejne dwa niebezpieczenstwa i przyniostem je ociekajgce wodg pod jej
dach.

Kilka minut pdzniej postanowitem jej poszukac. Czutem pewnos¢, ze Luc musiat
pojs¢ do mnie ten jeden raz przez jakies proste nieporozumienie, btgd w wielojezycznej gadce
w poduszke. Cicho ruszytem korytarzem do kuchni i stangtem gwattownie, ujrzawszy jg przez
otwarte drzwi. Zwrécona do mnie profilem stata przy piecu z oczami utkwionymi, jak
pomyslatem, w rojgcej sie pustce pod stotem. Za nig wisiaty miedziane rondle, duzo wiecej
niz kiedykolwiek mozna by uzy¢ na raz, a przed nig roztozone byty ziemniaki, karbowana
czerwona kapusta, strzepiasta francuska pietruszka, cytryna, mozdzierz, butelka oleju i

ogromna fiotkoworézowa, wasiasta biesiadna ryba.

Gnatem przez miasto w mglistej mzawce, biegnac kilka jardéw, a potem znéw

powracajgc do zdyszanego kroku spacerowego; mruczatem z niepokoju: czyzby Luc skalat



ten poranek, kiedy wszystko miato przebiega¢ tak gtadko i zwodniczo? Odebratem to jako
protest lub prowokacje, ktéra zdawata sie zapisywaé¢ w moim ciele, czutem tepy bél w udach i
plecach po trudach tego szczegdlnego ¢wiczenia. Moja tesknota za jego smuktym, sprawnym
ciatem zamienifa sie w odurzajacg zazdrosc o nie, w bezradng potrzebe, by mie¢ siedemnascie
lat, o potowe mniej niz mam, i znajdowac sie na poczatku tej cudownej drogi...

Cherif siedziat u szczytu schoddéw jak wyrzucony kochanek albo jakby sam przyszedt
na lekcje.

- Jeste$ juz dla mnie gotow? - spytat.

- Kotku, czy ty nie powinienes by¢ przypadkiem w pracy?

Spojrzat na mnie z politowaniem.

- Musze najpierw wzig¢ swoje ubrania. Nie pdjde w najlepszym ptaszczu.

Otworzytem drzwi z lekiem, ze poprzednia noc byta halucynacjg i ze oto wrécita
normalnos¢, bezszelestna i solidna. Ale potem zobaczytem, jak przechodzac przez pokdj,
tylko czesciowo ukrywa swoje podejrzenia; a musze przyznac, ze posprzatatem jak po
zbrodni. W jego twarzy i sposobie méwienia widoczny byt przerazliwy niepokdj i wyrzut,
niezdarnie, dzielnie i przesadnie ukrywany. Kiedy wyjasnitem, ze Luc zniknat, rozjasnit sie i
zmarszczyt brwi udajac, ze sie martwi.

Zatem ruszyliSmy polowac¢ na niego razem. Cherif miat by¢é moim partnerem w tej
wyprawie, nie chciat, by dramat miedzy mng i Lukiem bez przeszkdd nidst sie po miescie;
pozwolitem mu i$¢, bo nie miatem pojecia, gdzie szukac i nie oczekiwatem, ze mi sie
powiedzie. Przypominato to misje wypetniang we $nie: z przejeciem wedrujesz po okolicy,
jestes bezcelowo systematyczny, twdj wzrok przeszukuje wystawy sklepowe, krazysz wsréd
ttumu, az zaczyna ci sie kreci¢ w gtowie, jakbys$ prébowat policzy¢ ludzi. Widzisz
jasnowtosego chtopaka i biegniesz za rdég ulicy, doganiasz go, tak jak mogtbys chcie¢ to
zrobié w rzeczywistosci, i czujesz sie uprawniony, by przyjrze¢ mu sie badawczo i odprawic
go z kwitkiem. Cherif na nic sie nie przydawat, poniewaz nigdy nie widziat Luca: dla niego to

byta szarada, w ptaszczu z wysokim kotnierzem jak szpicel ze starego filmu, bardziej uwazat



na mnie niz na dzieciaka. Czesto go przeklinat i krytykowat jako wagarowicza i intryganta.

Sprawdzilismy kilka kawiarni i baréw, choé wydawato mi sie bardziej
prawdopodobne, ze Luc jest u przyjaciela albo po prostu spaceruje po jednej z wysadzanych
drzewami ulic na obrzezach miasta. W miare trwania poranka cierpiat coraz dotkliwiej -
obolaty i zmieszany po naszej wspdélnej nocy potrzebowat zaufania i mitosci.
Wykombinowatem sposdb, by przejsé koto ,Kasety” i wpadtem na siku, przemykajac koto
opustoszatych stolikdw i bokséw oraz nagich stotkdw barowych, na ktérych siedzielismy.
Wydawato mi sie mozliwe, ze przyjdzie tu i bedzie czekat na mnie, jakby zatozyt sie z
przyjaciétmi.

Na gtéwne ulice handlowe wylegty znienawidzone ekipy przygotowujgce miasto na
Boze Narodzenie, podwieszajac blaszane gtosniczki nad drzwiami wejsciowymi do sklepéw:
z oddali stychac juz byto mechaniczng muzyke gorszg nawet niz carillony, bo pozbawiong ich
wzniostego rezonansu. Pomyslatem histerycznie, ze pewnie bede musiat wrécié do Anglii i
zostawié to wszystko za sobg, zaniecha¢ poszukiwan, cho¢ chtopak nadal sie nie odnajdzie. |
o zimie petnej gderania i rozczarowan Cherifa. Deszcz pochlapat i zamazat mi okulary. -
Lepiej wpadne do mamy Luca, moze wrdcit do domu - powiedziatem.

Gdy weszliSmy na Grote Markt, niska chmura zdawata sie przeé¢ w doét i zgniatac
poztacane szczyty kamienic, czubek dzwonnicy zniknat, panowata atmosfera kraficowej
koncentracji. Deszcz nagle stat sie styszalny i w ciggu kilku sekund urdést do statego
musujgcego stukotu na kamieniach; atakowat nas od gory i od dotu. zawziety i obojetny naraz
- podniostem kotnierz kurtki i ruszytem biegiem, a Cherif rozchlapywat katuze tuz obok,
pokrzykujgc i Smiejgc sie. Nie byto gdzie sie ukryé: tak jakby ulewa ztapata nas na
kamienistej plazy lub wrecz na morzu. Zdjgtem okulary i biegtem kurczowo trzymajac je w
kieszeni. Byt to chaos podskokdw, niewyraznych ksztattéw i Swiata rozmazanego przez wode
- skierowatem sie na Dtugg, przemoczony i zasapany, gotéw sie poddac: pomingwszy
wszelkie niepokoje, czutem sie dziwnie radosny. Whiegtem po schodkach i uderzytem dtonig

w dzwonek, a Cherif, chroniony przez pfaszcz, lecz mimo to ociekajacy, stat za mng i



przeklinat hatasliwie, gdy mama Luca otworzyta drzwi.

StaliSmy zadyszani i przemoczeni w hallu, sami jak dwaj wagarowicze nie majacy nic
do powiedzenia. Pani Altidore byta w widoczny sposdb sptoszona widokiem Cherifa w
brudnych buciorach szwedajgcego sie po pokoju, gdy my tymczasem rozmawiali$my. Caty
dzien byt tak przedziwny, ze prawie w ogdle mnie nie zaskoczyta jego obecnos¢ w tym
najmniej prawdopodobnym miejscu, z wodg nadal ISnigcg w kreconych wtosach
przygladajacego sie krytycznie makatkom.

- Wyjechat z miasta - powiedziata. - Jestem tego pewna. - Pragngtem powiedzie¢ nie,
on jest tutaj, byt ze mna ostatniej nocy - taki juz czutem sie udreczony, w ubraniach mokrych,
przyklejonych do ciata i zimych. choé¢ po biegu zrobito mi sie gorgco, a w lustrze
naprzeciwko widziatem swojg zaczerwieniong twarz. Pogrzebata w kieszeniach fioletowego
zrobionego na drutach dfugiego swetra, ktéry miata na sobie, i wyciggneta list. - Wtasnie
przyszedt. To od przyjaciela Luca Arnolda, bardzo odpowiedzialnego mtodego cztowieka.
Traktuje Luca jak starszy brat. Jest genialny. Studiuje na uniwersytecie w Leuven.

- Tak, Luc wspominat mi...

- Pisze: ,,Uznatem, ze powinienem pani przekazaé, iz otrzymatem od Luca dtugi list...
wieksza czesc jest bardzo osobista, ale pisze, ze bardzo chciatby opusci¢ dom...
prawdopodobnie wie pani, ze ostatnio byt dosy¢ poruszony, sprawy sercowe nie uktadajg mu
sie dobrze... prébowatem go uspokoic, ale pomyslatem, ze powinna by¢ pani przygotowana
na to, iz zrobi co$ nieoczekiwanego, jak to mu sie zdarzato juz przedtem.” - Wreczyta mi list
ze spojrzeniem osoby zadajgcej pomocy. Przeczytatem go szybko i z urazg, jako dowéd
dawniejszej zazytosci i raczej bezinteresownej troski. Sciekajgca z moich wtoséw woda
rozpuscita atramentowe zawijasy.

- Nie wiem - powiedziatem. To byto koftuistwo, prawda, i tchérzostwo? Ale przeciez
Arnold nie wiedziat o mnie, o nas. Nikt nie wiedziat.

- Chce, zeby pan go odnalazt - powiedziata tym swoim zatamujgcym sie,

wielkopanskim tonem.



- Céz, oczywiscie, z wielkg ochotg, ale wtasnie przeszukiwatem...

- Sadze, ze wiem, dokad sie udat. Nie ma sensu, abym to ja za nim jechata, niestety -
nic by to nie dato. Nietatwo jest matce samotnie opiekowac sie siedemnastoletnim synem.
Brakuje mu ojca, to zupetnie naturalne.

- Mysli pani, ze pojechat do ojca, do Brukseli? - Przerazitem sig, ze mdgtby sie
wygadad na temat ostatniej nocy.

Przygryzta policzek. - Umie pan prowadzic¢?

- Tak...

- Zatem prosze wzig¢ mdj samochdd; jestem pewna, ze powinien pan pojechac prosto
za nim. On panu ufa, lubi pana, a pan dziata... bezinteresownie. Mogtby pan sprowadzié go z
powrotem, zanim zrobi jakie$ gtupstwo.

Ujrzatem, jak w przebraniu zaokretowuje sie na statek i infiltruje emocjonujgca gre w
rozbieranego pokera gteboko pod poktadem. Bedzie to sprawdzian inicjatywy, jak jeden z
naszych szalonych szkolnych dni zaje¢ w terenie. Nadal wydawato mi sie to niezbyt
sensowne, ale zaczatem zarazad sie podnieceniem jego matki, jej strachem nie tylko przed
tym, dokad uciekt, lecz rowniez przed tym, ze go wygnata. - Nie chce, zeby dostat sie w
nieodpowiednie rece - powiedziata przygladajac sie pilnie Cherifowi, jakby on sam w sobie
byt dowodem, wystannikiem podziemnego swiata (dtugo ighorowanego, dtugo
podejrzewanego i wzbudzajgcego lek), ktéry tylko czekat by przyjgé na swe tono jej syna.

- Zrobieg, co pani sobie zyczy - powiedziatem. - Lecz najpierw naprawde musze sie
przebraé, jestem przemokniety do suchej nitki. - Oczywiste byto, ze zauwazyta to dopiero

teraz.

Powyciggata szuflady i przegladata ubrania na wieszakach pozbijanych w kiscie na
szynie w szafie. Nie bytem pewien, czy szuka starych rzeczy, ktére do niczego sie nie nadaja,
czy czego$ dostatecznie porzadnego i odpowiedniego. Nie widziata mnie nigdy w skorze,

jedynie w sportowej marynarce i krawacie. Wytozyta kilka koszul.



- Podkoszulek?

Kiwnatem gtowa.

- Bielizna? Prosze sobie wybrac.

- Dziekuje, zrobie to.

- Ale czy pan sie wbije w jego spodnie? - Odrzektem, ze przymierze i zobacze.

- Jestescie obaj tego samego wzrostu, lecz pan jest oczywiscie duzo grubszy. - Uniosta
jakies ponure flanele, ktére mimo wszystko obdarzone byty pewnym pieknem, gdy
wyobrazitem sobie, jak prasowaty je dtugie nogi Luca.

Nie mogtem zaczac sie przebieraé, dopdki nie wyszta; kucnagtem, zeby rozsznurowac
but. a ona przygladata mi sie z zainteresowaniem, jakby chciata powiedzie¢, ze lata cale juz
minety, odkad widziata rozbierajgcego sie mezczyzne, chociazby tylko w tym stopniu. - Dam
panu kluczyki do samochodu - powiedziata - i do Pavillon de I’Aurore.

- Dziekuje bardzo - odrzektem, nadal traktujgc to jak zabawe, ktorej czar mégtby
prysna¢, gdybym zaprotestowat lub zadat jakie$ pytanie. Przez ostatnie dwanascie godzin, czy
nawet wiecej, zycie zyto samo z wtasng logikg i potoczystoscig, wszyscy inni przechodzili
kryzys, lecz ja statem sie spokojny, wiedziatem bowiem, ze nie mozna go powstrzymac.

Kiedy wyszta, delikatnie przymknatem drzwi i Sciggnatem mokre ubrania. Nadal
miatem wrazenie, ze jest mi naraz chtodno i gorgco, jak w neo-klasycznym opisie
namietnosci. Na srodku podtogi urosta sterta ciezkiej, nie zachwycajgcej odziezy, jakby
utozona przez pedantycznego samobdjce. Statem w swoich wilgotnych spodenkach i powoli
wycieratem sie Luca recznikiem do twarzy; potem przeszedtem sie po pokoju patrzac na jego
zdjecia i batagan na biurku. Przeczytatem notatki w bloku: ,W. urodzony w Cocker-
mouth (!)’\ ,,Podsycany zaréwno przez piekno, jak i strach”, rozne inne cytaty oraz ,,Zapytac
Edwarda 0”, a dalej puste miejsce. Na pewno powiedziatbym mu, gdybym maégt.

Oprawione w ramki szkolne zdjecie pochodzito sprzed czterech lat i mozna by sie
spodziewaé, ze Luc bedzie siedziat ze skrzyzowanymi nogami z przodu trzymajac puchar, ale

z powodu wysokiego wzrostu ustawiono go wraz z chfopcami ewidentnie starszymi -



wyglgdat miedzy nimi bardzo krucho, usmiech miat niespokojny i odrobine seksowny na tle
ich marnych nonkonformistycznych grymasoéw i szyderczych min. Byto kilka pieknosci u
Swietego Narcyza, typowych blondynéw z Beneluksu - a tam, u stép dyrektora, siedziat
ciemny Puk, mtody Patrick o okragtej buzi. i trzymat miedzy kolanami wypolerowang
heraldyczng tarcze chytrze typigc oczyma, jakby moéwit: - Gdybyscie tylko mogli zobaczy¢,
co sie za nig kryje...

Pomyslatem o dniu, gdy zastatem Patricka w tym pokoju - roztozonego wtasnie tu. ze
zdartymi szkolnymi butami na bogato zdobionej kapie pani Altidore. | o0 mojej pierwszej
wizycie tutaj - o tajonym podnieceniu, pragnieniu, ktore ttamsitem pod pozorami zadzierania
nosa, jak teraz mi sie zdawato, niby kto$, kto dopiero co opuscit swojg wtasng jaskinie petng
trofedw Airfix. A teraz trzecia wizyta - jakze mtodo to wszystko nadal wygladato, i takie
byto nie chronione, a przez to petne wyrzutu.

Flanele okazaty sie za ciasne, zeby dopig¢ zamek: poszperatem troche i znalaztem
pare innych spodni, starych i workowatych, ze stolarskimi kieszeniami, ale wyglgdajgcych
mozliwie, uszytych z grubego marynarskiego ptétna, z kredowymi liniami na kolanach od
oksydowanego wieszaka i lekko zatechtych po sezonie nieuzywania. W sumie na mnie nie
wyglgdaty tak workowato, a niepochlebny guzik w talii pozwolit sie zapigé. Zatozytem
skarpety Luca, podszedtem do lustra i zapigtem jego koszule na jego bawetnianym
podkoszulku, po czym wciggnatem jego brunatny sweter - wszystko to otoczone matczyng
opieka, w swietnym stanie i starannie przechowywane. Popatrzytem na siebie z petng grozy
satysfakcja.

Deszcz nadal mtécit ulice i swiatto nie byto najlepsze, wiec postapitem krok do
przodu, by lepiej sie widzie¢ - zarumieniony falsyfikat. Na jego grzebieniu znalaztem dtugie
ztote pasma, ktdre zapewne wyszty, gdy przeciggnatem nim po moich ulizanych przez deszcz
wtosach i zostaty na nich jak pierwsze delikatne nici wieku wsrdd czerni. Jego ubrania
obejmowaty mnie ciasno, doktadnie, niczym strdj sportowy; poczutem lekki skurcz serca,

ktdry zapewne poprzedzat zajecia sportowe w szkole, gdy spogladatem na nieubtagang



bieznie. A jednak zdawato sie, ze to nie ma zadnego znaczenia - pogtaskatem sie po udach i
jakims$ cudem byty to jego uda, tak czuje sie cztowiek z nogami medalisty, gdy zrywa tasme,
ktdra trzepoczac owija mu sie wokot pasa, a on lekko Scigga cugle i swobodnie biegnie dalej.
Koscioty wydzwonity potudnie, lecz w lustrze panowat mrok. A ja, jego mieszkaniec
pochylatem sie, bacznie przypatrywatem i rumienitem.

Spostrzegtem, ze zaakceptowatem przeczucia jego matki - nie oczekiwatem juz, ze
Luc wbiegnie przeskakujac po kilka schoddw naraz i przytapie mnie w swoich ubraniach.
Zobaczytem, jak moja wtasna twarz blednie w lustrze. Kazda sekunda poswiecona
przeobrazaniu sie w niego jedynie oddalata go ode mnie. Wyobrazitem go sobie bolesnie,
pedzgcego w dal w deszczu, szybciej niz jakikolwiek biegacz, w samochodzie ukrytym przed
przesladowcami wirujgca sciang pytu wodnego lub w pociggu, ktéry zdawat sie w kilka
sekund przejezdzaé z jednego krarica tego matego kraju na drugi. A po c6z na tym
poprzestawac? Znikat we Francji, Holandii lub Niemczech, znajdowat sie wsréd
mtodzienczych wyrzutkédw Paryza lub Hamburga. A potem padaty pytania. Patrick i Sybille
oswiadczyli, ze pozostawili go pod mojg opieka, oszczercze zdjecie z zaczerwienionymi
oczyma, jak tamta fotka Rézy, wedrowato po barze. Zadna z przygarbionych oséb idgcych do
kosciota ani zadna sprzgtaczka zimowego $witu nie wystgpi przypominajac sobie, ze
zauwazyta go na ulicy, gdy wyszedt ode mnie. Bytem ostatnig osobg, ktdra widziata go
zZywego.

Rozlegto sie pukanie i jego matka, nie czekajac, weszta do pokoju. Moja zatobna mina
na moment zbita jg z tropu. - Wtasnie miatam telefon - powiedziata - od Kristien de Taeye,
zony ministra kultury. - Stato sie. Poczutem, jak oskarzycielski palec drga, dZzga mnie i
zapedza w kat - palec byt epee - a ja w przerazeniu wtulam twarz w Sciane.

- Och tak - powiedziatem udajac, ze szukam buta.

- Jej corka Sybille jest bardzo bliskg przyjaciétka mojego Luca. Wyglada na to, ze
byta z nim ostatniej nocy. Do pewnego momentu.

- Aha.



- No i ona tez znikneta.

Samochdd byt laurowo-zielong limuzyng marki Renault, okoto dziesiecioletnig, ale
miat zdumiewajgco maty przebieg. W srodku panowat ucigzliwy zapach pasty i plastiku,
troche mdty, stodko-kwasny, przypominat tran lekarski albo stéd. Mimo deszczu otworzytem
okno, zeby wpadto troche swiezego powietrza - krople $migaty obok mnie. moczac
szydetkowe pokrowce na siedzenia i poduszki roztozone pod tylnym oknem.

Zatem Trdjca nareszcie sie opowiedziata. Ich jajo zakotysato sie i pekto, a z jego
nieprzejrzystych szczatkdw umknety mtode blade bazyliszki Luc i Sybille. Usta miatem
otwarte w grymasie pogardy, rozczarowania, zazdrosci i winy - uciekt tak predko, i do tego z
nig... Jak oni to zaaranzowali? Po co w ogdle zawracali sobie tym gtowe? Urosty mi pazury i
skrzydta, bytem potworem grubianskich, nieznosnych pretensji. Nie potrafit stang¢ twarzg w
twarz ze mng po tym, co sie stato. A oto ja gonitem go z rykiem. Z zatosci docisngtem pedat
gazu i po chwilowym wahaniu samochéd rzucit sie w przdéd z mocg, o ktérej posiadaniu
zdawat sie prawie zupetnie zapomnieé. Bebniliémy po kocich tbach ulicy Rozczarowan z nie
znang nam dotad predkoscia i nie znanym natezeniem nieszczescia.

W ptaszczu siedzgcego obok mnie Cherifa byto cos, co tylko pogarszato nastré;.
Oczywiscie przemokt po raz pierwszy i nawet przez stodko-kwasny zaduch samochodu czu¢
byto jego wtasny melancholijny zapach mokrej wetny, psi i bezbronny - won porazki.
Wiedziatem, ze stracit swoj potyskliwy meszek, swojg kosztowng swiezosé i ze juz nigdy nie
bedzie nowy.

Zastanawiato mnie, dlaczego go nie zdjat. Siedziat w nim przygarbiony w hallu
Altidore’éw przez kwadrans, podczas gdy ja przebieratem sie i rozmawiatem. Zszedtem na
dét klepigc sie po kieszeniach najlepszej sportowej marynarki Luca, tej, ktérej czasami mu
zazdroscitem, z delikatnego szarego tweedu z szerokim zéttym wzorem, a tam uparcie
siedziat Cherif, niepoprawny i nie harmonizujacy z otoczeniem, jak brygadzista wezwany do
domu wtasciciela mtyna. W samochodzie nic nie mowit, ale wiedziatem, ze obserwuije, jak

prowadze i przyglada sie ciosom, jakie moja twarz przyjmuje od uczué, z ktédrymi walcze.



Zmruzytem oczy i pochylitem gtowe w strone kierownicy zrzucajgc okulary i ocierajac
kutakiem tzy wsciektosci. Nie mogtem wzigé go z sobg w te podréz ani udawac czysto
nauczycielskiego zainteresowania Lukiem, kiedy juz teraz tkatem z gniewu i niepokoju. Bede
musiat powiedzie¢ mu, ze nie moze jechad. | wtedy odezwat sie:

- Chce wysigsé.

Siedziata mi na ogonie ciezaréwka widoczna przez strugi zacinajgcee deszczu, wiec
nie mogtem zatrzymac sie od razu, ale Cherif przezywat swoi wtasng pasje.

- Wypus¢ mnie - powtdrzyt z przerazajgcym napieciem.

- Nie moge - krzyknagtem. - Odpieprz sie na chwile, Cherif, Chryste mam dosy¢ spraw
na gtowie bez twoich fochéw, ty gtupia pipo. - Lecz co$ w nim pekto. Tak ttukt mnie w ramie,
ze trudno mi byto utrzymadé kierownice; popatrzytem w lusterku na juz zaparowane tylne
okno, potem przez sekunde na niego, z obnazonymi zebami. Wigczytem prawy migacz i
wykrecitem szyje szukajgc w mroku jakiegos miejsca, zeby stangé, a Cherif, ktéry nigdy w
Zyciu nie prowadzit samochodu, zaciggnat hamulec reczny - zarzucito nam tyt, ciezaréwka
zatrabita i wykrecita gwattownie, jechata za szybko; w bocznym lusterku zamigotaty jej
Swiatta, gdy pojawita sie dostownie cal od btotnika i przeleciata obok, a w jej oknie ukazata
sie czyjas dton, niby dton dyrygenta, brutalna i potepiajgca.

- Zaraz bym sie zatrzymat - powiedziatem cicho, gdy stanelismy. - Mogtes skasowac
samochéd pani Altidore w dwie minuty po opuszczeniu jej domu. - W rzeczywistosci czutem,
ze jako$ umknatem catemu fancuchowi niepowodzen, jakbym chwycit lusterko, zanim sie
rozbito, lub nie patrzyt przez szybe na ksiezyc w nowiu. Mégtbym przez jakis czas
przemawiac z podobng roztropnoscia, wyciszony i panujacy nad swoim przerazeniem, nie
przyznajac sie do dziecinnego rozdraznienia, ze mnie oskarza, cho¢by stusznie. Lecz Cherif
szamotat sie z pasem bezpieczenstwa, szturchajac i szarpigc proste zapiecie, ktére w koricu
ustgpito. Pas byt starego typu i nie zwinat sie samoczynnie, wiec Cherif cisngt nim ze stukiem
o blache i plastik drzwi. Wyskoczyt z samochodu i przez chwile stat patrzac gdzies w bok,

jakby wybierat najdoskonalszy zwrot na pozegnanie: czekatem na jedng z jego wydumanych



poetyckich skarg, a tymczasem deszcz strumieniami sptywat po nim i po wewnetrznej stronie
otwartych drzwi. Lecz on tylko rozwigzat pasek i zrzucit z siebie ciezki ptaszcz. Zwinat go
luzno i niedbale, po czym nie patrzac cisngt nim we mnie, jak czyms pospolitym i godnym
pogardy. Nastepnie ruszyt z powrotem ulicg, pozostawiwszy drzwi odstajgce niby ztamane
skrzydto. Przechylitem sie, zamknatem je, a potem siedziatem i patrzytem, jak szybko maleje
w musujgcym od deszczu bocznym lusterku, z mimowolnym dreszczem przyjemnosci na
widok jego pokaznego, przystojnego tytka - przez chwile wydawat mi sie szalenie seksowny.

Posiedziatem chwile uspokajajac sie. Jechatem do Muzeum uprzedzi¢ Paula, ze
opuszczam miasto, ale nie mogtem sie u niego pojawic¢ w takim stanie.

Siegnatem po chusteczke, oczywiscie nalezgca do Luca, nie catkiem czysta, ze
stechlym zapachem kieszeni spodni, sklejong smarkiem, ktéry przylgnat do zagie¢ w
twardych potprzezroczystych grudkach jak ryz: umiescitem jedna na jezyku, na poty
oczekujac, ze sie stopi, jak w jakim$ cudzie z ocalonymi wydzielinami Swietego. Marynarka,
cokolwiek konwencjonalna sztuka odziezy z rodowodem Szkocja-Piccadilly-Bruksela,
nadawataby sie idealnie na ucieczke nastolatka - ale to byta wtasnie zagadkowos¢ Luca.
Pasowata mi bardziej niz pozostate jego rzeczy i sprawiata, ze moje ramiona staty sie
elegancko kwadratowe, czego sam nigdy nie mogtem w petni osiggna¢. Zauwazytem, ze jego
mama zawahata sie, gdy zdjatem marynarke wraz z wieszakiem, jak cos, na co nie byto mnie
stac. - Tak. prosze jg wzig€ - zgodzita sie. Tylko jg pozyczatem, ale zauwazytem, Ze takie
zapewnienie pomogto jej rozstac sie z nig, czy moze potwierdzito, ze stanefa na wysokosci
zadania. Wydawata sie niemalze z entuzjazmem przyjmowacé niezdarng symulacje syna. ktéra
zmontowata sie w jej wtasnym domu.

W kieszeni na piersi znalaztem karnet biletéw tramwajowych, potowa byta juz
podziurkowana datami i godzinami wedréwek po miescie - odlegty dowdd... czegos;
koncowki dwdch rézowych biletéw do kina ,,Memling”, opowiadajace o paru godzinach
spedzonych w ciemnosci z... kims; oraz zwiniety pasek papieru, na ktédrym napisano: ,ul. sw.

Albana 73”, czyli mdj adres. Nie miatem pojecia, jak go zdobyt ani dlaczego; notatka ta



wydata mi sie niejasno obcigzajaca, wiec jg podartem, a potem borykatem sie z dylematem,

gdzie ukry¢ skrawki, skoro bytem w jego ubraniach i w samochodzie jego matki.
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Przy standardowej predkosci wycieraczki robity opieszaty, niezdecydowany trakt po
przedniej szybie, lecz przy petnej umykaty z boku na bok tak szybko, ze miato sie uczucie, iz
mechanizm zaraz trzasnie. Marcel opowiedziat mi o wycieraczkach w BMW ojca jego
przyjaciela, ktére najwyrazniej jednym dotknieciem palca mozna wyregulowac na kazde
tempo od lento do preslissino, a do tego ustali¢ rézne dtugosci przerw miedzy machnieciami.
Interesowat sie samochodami, ale tylko na poziomie rzeczy wbudowanych na state; zawziecie
bawit sie zapalniczka i szybko oszacowat skromne mozliwosci ogrzewania. Podrézowalismy
zatem w ryku ustawionej na maksimum dmuchawy z cieptym powietrzem, zerkajac pod
tukami pary na pedzace tabuny chmur.

Pomyst, ze Luc i Sybille sg gdzie$ przed nami i poczekajg, az ich znajdziemy, stracit
wszelki sens w popotudniowych ciemnosciach poprazkowanych samochodowymi Swiattami,
w ociekajgcej wodg anonimowosci drogi. Och, chciatem dopasé go pierwszy, dowiedziec sie,
co opowiada, zawrzeé z nim ukfad - ale jesli znalazt sie na stacji wczesnie rano, teraz mogt
by¢ juz setki mil stad. Jego matka myslata inaczej; powiedziata, ze to po prostu kolejne
przesilenie w jego nastrojach, ktérego rezultaty moga okazad sie drastyczne, ale zasieg
fizyczny ma zupetnie lokalny. Sciskatem kierownice, niegodnie obawiajac sie o wtasng skére,
ale tez wymawiajac potezniejsze, bardziej niejasne zyczenie, ze nie powinien spieprzyé
swojego mtodego zycia.

Marcel byt niespokojny i podekscytowany umknawszy z lekcji w poszukiwaniu
swojego pieknego, gorszgcego starszego kolegi. Zarézowit sie pod wrazeniem tego
przywileju i trajkotat z namaszczeniem, dopdki moje nerwowe milczenie i zwiezte prosby o
pomoc w odczytywaniu znakéw drogowych i zjazddw nie wptynety na jego nastroj, jak

smutek rodzica przesaczajacy sie w dziecko i ujarzmiajacy je. Przez toskot ogrzewania



docierat do mnie jego ciezki oddech, a co jaki$ czas dychawiczny skrzek inhalatora. Kiedy
pamietatem, lekko usmiechatem sie do niego katem ust i styszatem, ze wzdycha nagle
pokrzepiony. Wiedziatem, ze pod catym naszym napieciem i ignorancjg obaj byliSmy
podekscytowani wtasng aktywnoscig, i podziwialismy samych siebie, pchanych naprzéd przez
mrok radosnymi imperatywami kryzysu.

Oczywiscie Marcel tez przezywat pewien kryzysik. Przystanat obok z ironicznym
grymasem na twarzy, kiedy oswiadczytem jego ojcu, ze Luc znowu uciekt - nadal nasladowat
kwasne miny i politowanie Lilli Vivier, jego opiekuncze]j przyjaciétki, a moze nawet to, co
zapamietat z mimiki swojej matki. Gdy powiedziatem, ze Sybille réwniez znikneta, przez
chwile zupetnie nie pamietatem o tym, ze Marcel jg uwielbia. Ujrzatem, jak zaskoczony jest
po raz pierwszy naprawde uswiadamiajac sobie swoje uczucie - postgpit krok w przéd. Wtedy
Paul spokojnie zaproponowat, aby jego syn pojechat ze mng, ale pod warunkiem, ze
bedziemy rozmawiali tylko po angielsku - miata to byé w pewnym sensie lekcja. Marcel
zawahat sie - nie byt catkiem pewien mocy catej sprawy; i znowu widziatem, jak ojciec
klaunowato go zacheca, raczej bolesnie wyolbrzymia i publicznie podkresla jego wywotujgca
rumience tendresse . Potozytem dton na ramieniu dzieciaka, wiedziony nie sprecyzowanym
wspotczuciem. To prawda, Ze jest przyjacielem Sybille: wie o niej duzo wiecej niz ja.
Podejrzewatem, ze sama Sybille prawdopodobnie nie zna lub przynajmniej uprzejmie nie
zauwaza prawdziwej gtebi jego uczué, niezaleznie od tego, jak nieokreslone i idealistyczne
mogtyby by¢. Zerkajac na niego w samochodzie, zastanawiatem sie, czy to nie niewydolnos¢
mojej wyobrazni - nie istniat zaden powdd, dla ktérego miatby mie¢ mniej brudne mysli niz ja
w wieku szesnastu lat. W przyptywie chwilowego szaleistwa uznatem, ze powinienem mu
opowiedzieé, co robilismy z Lukiem ostatniej nocy; lecz chwila mineta, a ja poczutem sie
jeszcze bardziej zato$nie niz poprzednio.

- Przypuszczam, ze beda musieli zawiadomié policje - powiedziat Marcel.

- Och, miejmy nadzieje, ze my ich znajdziemy pierwsi — odrzektem, cho¢ wiedziatem,

Ze uznaje policje za najlepsze rozwigzanie, zaréwno w kwestii odnalezienia ich, jak i ukarania



Luca. - Jest na to jeszcze troche za wczesnie. Wihasciwie to wiem, ze ojciec Sybille chce, by
wszystko odbyto sie bez rozgtosu: mogtoby to by¢ dla niego ktopotliwe, oczywiscie dla ojca
Luca réwniez. - Statem obok, gdy pani Altidore dzwonita do nich obu, i obserwowatem, jak
ich przekonuje do swojego ekscytujgcego i absurdalnego planu. De Taeye zostat wywotany z
waznego spotkania i ewidentnie nie mdgt rozmawiac swobodnie; zaszokowat go pomyst,
zebym to ja jechat rozwigzac¢ problem. Styszatem, jak dawata mi niebywate referencje,
podsumowanie nie tylko jej przeczué, ale wysokiego mniemania o mnie, ktérego nigdy nie
data mi odczué osobiscie; réwniez Martin Altidore bardzo mnie popierat: z reakcji jego zony
wyczytatem poczatkowo ton fatszywego rozdraznienia, a potem ulge, niemalze wykrzyczang,
gdy zaproponowata mnie jako posta. Ponownie pomyslatem, ze nie wiem, co robie ani
dlaczego ci ludzie tak bardzo mi ufaja. Ich oczekiwania przyttoczyty mnie i same w sobie
staty sie bodzcem.

- Czy policja byta w to zamieszana ostatnim razem? - spytatem. Miat juz gotowg cafg
historie. - Tak, przyprowadzili go do szkoty na pierwszg lekcje.

- Ale on naprawde nie popetnit zadnego przestepstwa?

- Alkohol. Narkotyki. Papierosy. Kradziez. Wkroczenie na teren prywatny. Obraza
policjanta.

- Masz méwi¢ po angielsku - upomniatem go, aby ukry¢ fakt, ze ten incydent nadal
robi na mnie wrazenie. Nie chciatem, zeby dobrat stowa i opisywat to dalej. Scena, ktdrg
sobie wyobrazatem, byfa za bardzo drazliwa i bolesna, byta za bardzo mojg mroczna
wtasnoscia. - Mam wrazenie, ze nie bardzo lubites Luca.

Milczac spojrzat przez zasmarowane boczne okno na ukryte farmy.

- Podpalit mi wtosy - odrzekt w koricu.

- O méj Boze.

- Altidore i Dhondt. Dhondt byt gorszy, ale Altidore zawsze robit, co tamten mu kazat.
Podpalili mojg peleryne i miatem atak astmy.

To cud, ze nie oskarzono go réwniez o podpalenie. - Alez to potworne -



powiedziatem; bytem zty, rozczarowany i bardzo nieznacznie podniecony.

- Tak, to prawda. Musiatem i$¢ do szpitala, jak pan wie. Altidore dostat juz
ostrzezenie, zanim uciekt.

- Ale ty myslisz, ze... to Dhondt naprawde za tym stat. - Zgubitem sie w tej potwornej
wizji Luca jako tchérza i szui. To na pewno Dhondt z tg koszmarng nabrzmiatg maczugg
zmusit go do tego.

- W lewo! W lewo! - wrzasnat Marcel, jakbym byt gtupi nie do odpokutowania.

Wijechalismy do nieokreslonego miasteczka - nie miato nawet nazwy: tablica lezata
przy drodze obok wypetnionych wodga sladéw po oponach ciezaréwki. Marcel oswiadczyt, ze
jest gtodny, a ja pozatowatem, ze ze mng pojechat: ujrzatem, jak moja pogon opdznia sie
przez jego potrzeby, ktore okradajg jg ze stosownego, ponurego pospiechu.

SiedzieliSmy w pustej kawiarni i wygladaliSmy na pusty skwer. Marcel chciwie
pochtaniat cheeseburgera - roscit sobie prawo do odpowiednich positkdéw, jakby jego ttuszcz
miat niezalezne wymagania; ale to rowniez pozwalato na zwtoke i dawato mu pocieszenie. Po
czesci obserwowatem chfopca, a po czesci wpatrywatem sie w pomnik wojenny i
przechodniéw w przedwczes$nie zapadajgcym zmroku. Nagle przestato padaé - nastgpito
krétkotrwate przejasnienie, pojawity sie pospieszne przebtyski swiatta nad dachami domoéw,
26tte groty z chmur, w ktdérych na chwile mogtyby zgromadzic¢ sie uskrzydlone twarze
podziwiajgce Swiete zwyciestwo lub meczenstwo. Chodnik zal$nit oslepiajaco.
Usmiechnatem sie do Marcela i jego klaunowskich ust z keczupu. Prawde powiedziawszy nie
potrafitem z nim rozmawiac - dysponowatem jedynie repertuarem jezyka lekcyjnego,
pozytecznych tematdw, nienaturalnych zainteresowan. Wyjatem papierosy, ale przyszto mi do
gtowy, ze dym moze mu zaszkodzié.

- Wyjde na chwile na zewnatrz - powiedziatem.

Przeszedtem przez skwer krokiem nerwowym, acz niespiesznym. Prébowatem

wyobrazié sobie spotkanie z Lukiem - na przyktad tapali stopa i z wdziecznoscig podbiegli do



samochodu, niezbyt wspaniata bryka, ale zawsze cos, wtem Luc zauwazyt, ze to jego matka i
zawrdcit, a tymczasem Sybille szarpneta za klamke, otworzyta drzwi i z przerazeniem
odkryta, ze to ja. Ani ja, ani on nie wiedzieliSmy, czy jesteSmy przyjaciétmi czy wrogami,
przyjaciétmi czy kochankami. Albo spotkali$my sie na wybrzezu i przez dtugi czas w ogéle
nic nie mowilismy. Stracitem swojg stabg przewage, nie wiedziatem, jakimi stowami
przekonac go, by zszedt z wysokiej potki skalnej swojej decyzji.

Pomnik sam w sobie byt stroma skatkg, z setkg nazwisk nadal wyraznie widoczng w
granicie podstawy. Na szczycie stat zotnierz ze spizu, przystojny, zdeprymowany, z
wirtuozerskim wasem, dla mnie niezbyt pociggajacy, ale zakrzepty w patetycznej pozie. Byt
niedwuznaczny i solidny, pewien efektu, jaki sprawia. Przyglgdatem mu sie zaszokowany -
hetm i peleryna I$nigca od deszczu i ta stanowczo$é pod gotym niebem po orstowskich
fantazjach dla wtajemniczonych.

Przez kilka sekund obserwowatem mini, zanim uderzyt mnie jego znajomy wyglad -
prowokacyjny rézyk i niezapomniana tablica rejstracyjna. Podobne do zabawki toczyto sie
przez skwer, z daszkiem po stronie kierowcy opuszczonym, zeby storice nie razito, i
Swiattami nadal wigczonymi po deszczu. Ujrzatem, jak moja misja bezradnie sie komplikuje
przez Patricka, podazajacego za nimi, by przekonywaé, zmieniac i wykorzystywac te swojg
nieokreslong wiadze. A moje zadanie stawato sie wtedy jeszcze bardziej samotne i
absurdalne. Bytem zazenowany, ze mnie widzi, ze tak szybko wystartowatem, uprzedzitem go
i $linie sie za Lukiem, jak pomysli. Odwrdécitem sie od nadjezdzajgcego samochodu.

Ale kiedy znalazt sie koto mnie, za kierownicg nie siedziat Patrick, lecz Sybille, ze
zmarszczonymi brwiami pochylona w przéd - cho¢ w chwili, gdy przejezdzata tuz obok,
zerkneta w mojg strone (znajoma postaé w ubraniach, ktére pamietata), przyjrzata mi sie, po
czym udata, ze mnie nie poznaje, choé gwattowny skret samochodu swiadczyt o wysitku
wtlozonym w panowanie nad sobg. Ujrzatem, ze unosi glowe, by patrzeé za mng w lusterku.
Zatem Luc byt tutaj lub w poblizu, poczutem skurcz ulgi, ze jest juz prawie po wszystkim...

Pobiegtem w strone kawiarni, przez okno machajgc na Marcela. Widziatem, ktdrg



drogg Sybille zjechata ze skweru, ale zanim dopadliSmy samochodu i skrecilismy za nig,
nikogo przed nami juz nie byto widaé. Ulica skrecata tukiem i ciggneta sie przez kilkaset
jardéw, az dochodzita do innej ulicy. Obaj popatrzylismy w prawo i w lewo, a Marcel
wzruszyt ramionami, jakby moéwigc, ze nigdy nie oceniat wysoko naszych szans. Pojechatem
w prawo okazujgc cos$ co mogto wydawac sie zdecydowaniem. - Miej oczy otwarte -
przykazatem. Deszcz stukat w przednig szybe, jak woda skapujgca z markizy po burzy.
Gdybym pojechat w lewo, mogtoby juz wkrétce by¢ po wszystkim. Dopiero
dwadziescia minut pdzniej dostrzegtem zaparkowany samochdd, poét-ukryty na podwérku
przed budynkiem - wysokim, szarym, wytozonym zaprawg ze zwirem, z metalowymi
okiennicami, nowiutkim blokiem mieszkalnym na nedznych peryferiach miasta. Zostawitem
renault na drodze i puscitem sie sprintem w marynarce Luca naciagnietej na uszy.
Pomyslatem, ze dzi$ jest mi przeznaczone ciggle na nowo przemakac - ujrzatem, jak co rusz
przebieram sie w ubrania obcych ludzi. Obok drzwi frontowych znajdowata sie tabliczka z
podswietlonymi przyciskami, przeczytatem nazwiska dwukrotnie, najpierw jako zupetny

betkot, potem powoli, jakby kazde z nich gdzie$ daleko naprawde witaczato dzwonek.

- Czekamy naprzeciwko domu.

- Rozumiem. Dziekuje.

- Przypuszczam, ze bedziemy musieli tu czekaé, dopdki ktéres z nich nie wyjdzie.

- Chciatabym wiedzie¢, z kim oni s3: nie znam nikogo, kto by tam mieszkat. To musza
by¢ znajomi Sybille.

- Albo moze Patricka. - Ustyszatem, ze pani Altidore westchneta. - Oczywiscie nie
wiem, czy Patrick tam rzeczywiscie jest. Widziatem tylko jego samochdd.

- Ten samochdd!

- Ale jesli sg tam wszyscy, sprawa wyglada mniej powaznie: to po prostu jakis
gtupawy psikus.

- Co najmniej przez godzine rozmawiatam przez telefon z Kristien de Taeye. Za



wszystko wini Luca.

Okrecitem sie ze stuchawka pod brodg, ale z tylnego rogu baru nie mogtem dostrzec
domu. Podjatem srodki ostroznosci zamowiwszy mate piwo. Czekato, poza zasiegiem moich
rgk. schtodzone i ztociste na ciemnym debowym kontuarze. - Koriczg mi sie drobne -
powiedziatem. - Zadzwonie za jakis czas.

- Tak, bardzo prosze.

Improwizowatem na poczekaniu mojg nowg role cztowieka zaufanego, in loco
parentis: nagle bardzo ostro odczutem zaleznosc¢ tej kobiety ode mnie, z Lukiem w centrum
wszelkich naszych potrzeb.

- Albo moze po prostu pojawie sie z nim - niemalze dodatem ,,zwigzanym i
zakneblowanym”. Odwiesitem stuchawke i oprdznitem szklanke dwoma tykami w nagrode za
to, ze bytem bystry i uwazajgcy. Na zewnatrz zapadt juz mrok i fenomenem cnoty zdawato sie
wyjs¢ z baru nie obaliwszy kilku nastepnych piwek. Ale tak wtasnie zrobitem.

Nietatwo byto czuwaé w takiej ciemnosci, w deszczu i wéréd naszych wtasnych
cieptych oddechéw perlacych sie na szybach samochodu. Czutem sie dosyé gtupkowato - nie
dopasowatem sie jeszcze do tempa catej sytuacji i siedziatem pochylony do przodu wlepiajac
oczy nie wiadomo w co. Kiedy padato, widok natychmiast sie zamazywat; ciemny masyw
budynku z tung z westybulu i jedng czy dwiema o$wietlonymi szparami w zamknietych
okiennicach powyzej robit sie ociekajacy i rozpackany przez wode na naszej szybie, pokryta
wthasnymi nieprzerwanymi strumyczkami mnogich bladych refrakcji lamp ulicznych.
Witaczatem wtedy silnik i zmywatem deszcz kilkoma machnieciami wycieraczek. Wszystko
nabierato wyrazistosci - tak jakbym zaktadat okulary i chwytat swiat takim, jakim jest,
czytelnym i zwyczajnym. Potem rég okna zaczynat chybotac i sciekat, a betonowe sklepienie
ganku wykrzywiato sie i rozptywato.

Marcel fatwo sie zniechecat i fatwo wpadat w panike, ale dtugg nude warty znosit
lepiej niz ja. Powiedziat, ze przypomina mu to scene z filmu, w ktérym Eddie’ego

Murphy’cgo w hotelu obserwujg dwaj niekompetentni gliniarze w samochodzie: miat to



nagrane na video i dwukrotnie, stowo po stowie, opowiedziat mi fragment, gdzie Murphy, w
rzeczywistosci wchodzacy i wychodzacy z hotelu kiedy mu sie zywnie podoba, zaskakuje
swoich straznikdw przynoszac im tace z kawg i rogalikami. Skrzywitem sie z bélu
pomyslawszy, jak daleko jest poranek. Nie udato mi sie odpowiednio zareagowac na jego
mate przedstawienie, zbyt bytem pochtoniety wtasnymi wspomnieniami o oczekiwaniu i
obserwowaniu, ja - mimowolny drapiezca.

- Przykro mi, ze Luc cie dreczyt - powiedziatem, niemalze przyjmujac na siebie
odpowiedzialno$é za niego, przetykajac na wspomnienie jego lekko pytajacych pocatunkéw,
dostrzegajac w zamazanej szybie dziwaczny i niesamowity obraz jego nagiego ciata
zroszonego moim potem.

- To nie ma znaczenia - odrzekt Marcel, co zabrzmiato jakby byt znudzony
ponizeniami. - Pewnie nie miat na to wptywu.

Zasmiatem sie cicho i ptaczliwie. - No céz, chyba kazdy ma wptyw na to, by nie
dreczy¢ innych, co?

Marcel pokiwat gtowa na boki, jakby rozwazat swoje dtugie doswiadczenie zyciowe.
Nadjezdzajacy samochdd omyt nas Swiattami jak pare siedzgcy przed telewizorem, a potem
pozostawit w cieniu. - On byt, wie pan, bardzo stukniety. Prawie w ogéle nie miat przyjaciot
w szkole. PéZniej doktor Boesmans przychodzit go odwiedzaé.

- Och tak. To znaczy mdj gospodarz z ulicy Swietego Albana? - Marcel kiwnat gtowa.

- | co doktor Boesmans méwit?

- Nie wiem. To jest poufne. Spotykat sie z niektérymi chtopcami w ambulatorium po
lekcjach, jesli mieli problemy... - | popukat sie palcem wskazujagcym w skron.

- Chodzi ci o to, ze on jest psychiatrg? Myslatem, ze jest... zwyktym lekarzem.

- To bardzo stawny psychiatra - cicho odpowiedziat Marcel. Poczutem bezradng
retrospektywng czutosc do Luca, ktérego chtopiece ktopoty wyjasniat ten stynny starzec. A
potem zrozumiatem, z zamarzajgcym sercem, co oznaczat swistek papieru w jego kieszeni.

Nie mdj adres zapisat, lecz doktora Boesmansa. Wtasnie tego typu wiadomosci ukrywata



przede mng jego matka: musiata posta¢ go do niego znowu. To dlatego zawahat sie przez
chwile, kiedy zobaczyt, gdzie mieszkam, cata ta eskapada dla niego ocieniona byta
spotkaniami o innym charakterze.

- Skad to wiesz? - spytatem.

Przetart okno po swojej stronie i wyjrzat na zewnatrz. Odpowiedziat opornie: - Sybille
mi powiedziata. - Tak, ona powinna wiedzieé¢. - Méowi réwniez, ze matka Luca tez jest
stuknieta, mdj tata tez tak uwaza.

- Ona nie jest stuknieta - odpartem surowo - jest tylko bardzo nieszczesliwa i niepokoi
sie, bo wychowuje syna samotnie, gdyz ojciec Luca zwiat.

- Jego ojciec to mauvais sujet - oswiadczyt Marcel.

- Przypuszczam, ze Sybille tez tak twierdzi. - | roze$miatem sie. Nie zaprzeczyt.
Przyszedt mi na mysl Maurice tego wieczora na kolacji u Paula i jego sugestie, ze Luc jest
taki sam mauvais sujet, jak jego ojciec. Wygladato na to, ze nauczyciele i chtopcy nie ufali
mu, wystrzegali sie go, gdyz byt odrobine niepoczytalny.

Troche pdéiniej przejasnito sie i pojawity sie gwiazdy. Miato sie wrazenie, ze to
potnoc, ale byta dopiero 8.30. Samochody przyjezdzaty i odjezdzaty z podwdrka
naprzeciwko, a moje serce przyspieszato, gdy tylko w oszklonym hallu pojawiaty sie jakie$
sylwetki albo do naszych uszu docierato przyttumione trzasniecie mocno pchnietych drzwi
wejsciowych. Czutem, ze nasza tajemniczo$¢ uchodzi z nas w miare wysychania drogi;
przechodzacy obok ludzie zauwazali, ze za zarysami zagtéwkow kryjg sie dwie zywe, czujne
gtowy. Luc moégt juz wyjrzeé z nie oswietlonego okna i zobaczy¢ samochdd mamy
zastanawiajac sie, coz to za oddziat przyjechat go odbic. Przepetniata mnie zazdros¢ o
miasteczko i jego zwyczajny wieczér. Obok samochodu pojawit sie owczarek alzacki, a za
nim mezczyzna w skérzanej kurtce: przeszli przed maskg, mineli bloki i przemkneli sie przez
dziure w ptocie, mezczyzna machat taficuszkiem ze skdrzang rgczka dwuznacznie, groznie.
Pies zaszczekat wbiegajac na ciemne nieuzytki.

Marcel wpadt na pomyst, zeby$my czuwali na zmiane, podczas gdy jeden z nas bedzie



spat. On miat sie zdrzemna¢ pierwszy. Zdjat z reki zegarek, pokrecit i poobracat réznymi
nakretkami swojego odpornego na wstrzgsy chronometru: wygladato na to, ze wskazuje, iz
czas juz jes¢, wiec wystatem go z paroma frankami, a on wrécit z frytkami na papierowe;j
tacce, kawowymi herbatnikami i przyprawiajgcg o mdtosci lemoniadg. W samochodzie
odbyta sie skupiona mata uczta, podczas gdy ja wypalitem papierosa na zewnatrz i poszedtem
zrobié siusiu na tgke, po drodze tworzac obojetng, acz sprosng fantazje na temat faceta z
psem.

Pochtodnialo, wiec obtupilismy samochdd z kilimkdw i poduszek, ktérymi sie
podzielilismy; Marcel unidst jakas$ dzwignie i popychat swoje siedzenie, dopdki zupetnie sie
nie roztozyto. Po raz pierwszy jego obecnos¢ dodata mi otuchy: zdawatem sobie sprawe, ze
nie wie, co sie dzieje i ze jego skupienie ostabto; ale przyda sie przy Sybille - bede musiat go
wykorzystaé, jesli ta chwila nadejdzie. Kiedy spat, oddychat wolniej, co brzmiato tak, jakby z
rzadka parskat ze ztosci.

Rozpostarto sie przede mng cos tak jakby wiecznos¢, niby podwadijna lekcja fizyki w
popotudnie szkolnego dnia, podniebienie miatem wyschniete, dtonie pachngce gumg i
miedzia... Glowa mi opadata i ziewatem raz po raz. Wydarzenia nastepowaty po sobie
monotonnie i bez Zzadnego rytmu - kot z przesadng cierpliwoscig skradajacy sie wzdtuz
niskiego murku otaczajacego podwodrze, przejezdzajgce daleko wielkie ciezaréwki,
wytarowane i ozdobione chorggiewkami, swoim toskotem wprawiajgce samochdd w drzenie.
Zeby nie zasnaé, probowatem przypominac sobie w catosci wiersze, ktérych kiedys sie
uczytem, ale moja pamiec¢ zmatowiata, stowa wydawalty sie betkotliwe, jeden obraz metnie
przechodzit w inny, poeta w poete. Kiedy zaczynali sie jgkaé, dawatem im spokdj i szedtem
ospale w strone mirazu, ktéry wyczarowali, letnich zmierzchdw, zabawnych starych anegdot,
dawnych wstydliwych chwil, na wspomnienie ktérych nadal pality mnie policzki,
mtodzienczych fiutéow i pocatunkéw pod wigzami, ktére umarty wraz z koicem mojego
chlopiectwa. A wiersze kierowaty sie wtasnymi pobudkami i punktami widzenia, ktére niby

rady zyczliwych przyjaciot zdawaty sie raczej odlegte od mojego nastroju i problemoéw.



Wszystko to tak stabo wigzato sie z ostatnig nocg. Przezywatem jg na nowo z mocno bijgcym
sercem i zamknietymi oczyma. ,,Cztowieka tego wcigz gna zal, / W gore i w dét - i dalej, w
dal - / Sladem mitoéci biegnie / Straconej i nagle upada, / | niby bég czy ztodziej sie skrada”.
Niby bdg czy ztodziej: po raz pierwszy od dwudziestu lat, czyli od czasu, kiedy poznatem ten
wiersz, zrozumiatem, co znaczg te stowa. Ale ta stracona mitosc... Czy stracitem jg? Czy
kiedykolwiek jg posiadatem? Czy tez inteligentnie zmaksymalizowatem problem tracac cos,
co nigdy do mnie nie nalezato? Spojrzatem na brzydki dom z zamknietymi okiennicami i
jeknatem z czystej rozpaczy - i z przemozng, mocng pewnoscia, ze zostatem ukarany i

wygnany.

Zmierzatem w lasu mroczng ton, wtem ptak
Zaspiewat piesn nie znanym gtosem twym
| zobaczytem ciebie innym tak,

| zrozumiatem ciebie w $piewie tym.

Kiedy odezwat sie budzik Marcela, zerwatem sie przejety wcigz tym samym
metalicznym strachem i uczuciem, ze znajduje sie daleko od domu. Marcel podnidst sie tak
ospale, ze bezsensem wydawato sie oczekiwac po nim, iz bedzie czujnie siedziat do szdstej
rano. Mimo to poderwat oparcie fotela do gory i siedziat fapiac sie rekami za gtowe, jakby
naprawde zamierzat odegrac swojg role. Moze nie bedzie sie czut tak samotnie i gtupio jak ja.
Usadowitem sie z tylu, owijajac sie stechtymi wielobarwnymi szydetkowymi szalami, juz je
fetyszujac jako odlegtych krewnych kapy na tézku Luca oraz pozostatych znajomych, nie
zauwazanych dekoracji, wsrod ktorych sie rozktadat i kokosit, rozmyslajac o innych
miejscach.

Snito mi sie, ze byliémy u pana Croya. Luc lezat nagi na stole w otoczeniu pieciu lub
sze$ciu mezczyzn, paru w mundurach marynarki wojennej, paru w tanich garniturach, z

poteznymi sterczgcymi kutasami juz sgczgcymi sie w naprezony materiat. Jakims sposobem



znajdowatem sie wsrdd nich. a jednoczesnie obok i ponad ich luzno skupionym kregiem,
jakbym pisat opowiadanie o $nie i jakby ode mnie zalezato, czy zostang wprawieni w ruch.
Zdawato sie, ze wyczuwam i dziele z nimi dojmujacg, zapomniang dynamike grupowego
seksu, zarazem demokratycznego, jak i budzacego zazdros¢. A Luc byt gotéw do rytuatu,
lekko unidst gtowe i nerwowo zwilzyt suchg gérng warge czubkiem jezyka. Lecz ku mojemu
zdumieniu, mezczyzni jedynie ogladali go, doktadnie cho¢ uprzejmie, jakby mogli go mie¢,
ale jeszcze sie nie zdecydowali i nie chcieli pobrudzié towaru, co obligowatoby ich do
zaptacenia. Lub nieomal jak medycy, ktérych naukowe zainteresowania budzg jakies$
niewidoczne symptomy. Widziatem, jak rozsuwajg mu nogi, przesuwajg dtoimi lekko,
sprawdzajgco, w gore i w dét jego ud, po piersiach i brzuchu. Jeden z nich beznamietnie
zwazyt jego jaja w dtoni, podczas gdy inny zsunat napletek i $ciskajgc dwoma palcami
rozchylit dziurke w gtdwce jego obrzmiatego kutasa przypominajaca pyszczek ztotej rybki.
Przewrdcili go na brzuch i jeden z nich rozsunat mu policzki, gdy reszta szacowata ten drugi
ukryty wylot; widziatem, jak sie zaciskat i rozwierat pod wptywem oczekiwan i zwtoki.

Poszedtem do tazienki i zgubitem sie wsérdd tylnych korytarzy pana Croya, spizarni i
klatek schodowych poobwieszanych ociekajgcymi zbiornikami na wode. Wiedziatem, ze chce
wrécic¢ do gtéwnej sali - opuscitem jg z ttumionym niepokojem kogos, kto na chwile zostawia
bagaz bez opieki lub prosi obcego cztowieka, by zajat mu miejsce w diugiej i wygtodniatej
kolejce. Truchtatem w kétko zagubiony, czasami moich uszu dobiegat okrzyk lub klasniecie
zza zamknietych na klucz drzwi lub zza $ciany. W zastonietym kotarg saloniku na tytach
przelotnie ujrzatem samego pana Croya - wypasionego, wybrylantynowanego, pijgcego dzin z
tonikiem, stuchajacego Zebrakéw w sztylpach. Zaczeto mi cigzy¢ na piersi przeczucie
nieszczescia i straconych pieniedzy.

Kiedy wrdcitem do pokoju, rzneli Luca jeden za drugim, a wewnetrzna strona jego ud
byta juz oslizgta od spermy i sliny. Utworzyta sie kolejka i gdy ktérys koiczyt, cofat sie i
kusztykat na koniec ogonka, po drodze przelotnie gtaskany i catowany przez przyjaciot.

Usilnie prébowatem dotgczy¢ sie do kolejki - wyjasniatem im, ze Luc jest moim kochankiem



i roscitem sobie daleko posuniete pretensje do jego eseju o Wordsworcie, lecz oni uznali, ze
to taki kawat, i odpychali mnie. Za kazdym razem, gdy powracatem, odtracali mnie coraz
bardziej bezceremonialnie, az padtem na podtoge, a potem kopali mnie, jesli tylko
podpetzatem, gapiac sie w goére na ich spotniate nagie posladki i wypolerowane kutasy. Nie
styszatem, o czym sobie szeptem zartowali rozpychajgc sie i dla wprawy dupczac nawzajem,
w miare zblizania sie do oszotomionego, uwalonego, krzywo usmiechnietego chtopca. - Ale
dlaczego? - btagatem tkajgc. - On jest mdéj, dziele sie nim z wami. bo chce, zebyscie byli
moimi przyjaciétmi. - Lecz oni jedynie szydzili, oktadali mnie piesciami i kazali mi sie
odwalic.

Obudzitem sie roztrzesiony i przejety. Lezatem dyszac ciezko, niemalze wdzieczny, iz
znajduje sie w tym zimnym, woniejgcym samochodzie w ponurym pétmroku na poboczu
drogi gdzies$ za granica. Przeciggnatem sie i zerknatem na blade wskazéwki zegarka: 5.45 -
westchnatem tesknie za moim przestronnym, wysokim tézkiem. Nade mna wznosito sie
oparcie siedzenia Marcela, a jego gtowa gibata sie na boki we $nie, nigdy nie opadajgc
catkowicie i nie budzac go. Usiadtem prosto, lekko tylko zdziwiony, wspdtczujac
dzieciakowi. Kazdy jego gwattowny wydech pokrywat przednig szybe kétkiem pary, ktére
malato i zanikato, zanim nastepne ulotnie sie tam skondensowato.

Wysunatem sie z samochodu, po czym ziewajac i przytupujgc mszytem drogg. Senny
nastréj nadal mnie otumaniat i przerazat chrzestem osypujacych sie piargédw paniki i
rozzalenia. tazienka z zaluzjami u Croya i mezczyzni szorujacy sie jak po krykiecie lub
squashu, sporadycznie rzucajgcy komicznie typowe uwagi w stylu: , NieZle mu poszto dzi$
wieczér”, ,Tak, zapowiada sie bardzo obiecujgco”... Naturalnie wiedziatem, ze te dni nigdy
nie wrécg, jedynie w tych czy innych snach impreza trwata nadal - nie potrzebowatem az tak
brutalnego przypomnienia. Miato w sobie ostro$¢ przebudzenia i zdawato sie dostepne
pamieci bez typowego rozmazania. Obok tego snu, wokdt niego, moje rzeczywiste potozenie,
spacer przed switem gdzie$ na kraicach flamandzkiego miasteczka, zdawato sie stosunkowo

nierealne, niewiarygodne, wyttumaczalne jedynie poprzez najsubtelniejszg analize



symboliczng. Starszy mezczyzna z plecakiem mijajac mnie rzucit radosne powitanie, a ja
odpowiedziatem mu z ogromng werwa - pierwsza flegmowata wypowiedz dnia szafujgca
nieadekwatng serdecznoscia. Przeszedtem spacerem przez dziedziniec przed blokiem i
ponownie zerknagtem, juz bez pospiechu, na nazwiska przy dzwonkach. Tym razem wszystkie
wydawaty sie pogodnie znajome, ale tylko dlatego, ze czytatem je juz przedtem. Stojac na
ganku zmruzytem oczy i spojrzatem, czy budzik Marcela juz dzwonit: nie bede go dreczyt,
prawdopodobnie wchtonie to potkniecie w swojg ogblng rezygnacje, w doswiadczenie
zyciowe ztozone z niepowodzen... Chwiejnym krokiem zszedtem po schodach i spostrzegtem,
ze mini znikneto. Pobiegtem na puste miejsce i wpatrzytem sie w teczowgq plame oleju

btyskajgca swiezo na bladym prostokgcie asfaltu.

Wyposazeni w mape narysowang od reki przez mame Luca, w slimaczym tempie
sunelismy po polnych drézkach, jak para zaproszona na impreze do dalekiego folwarku.
Odlegtosci byty drobiazgowo podane, ale trudne do oszacowania w rzeczywistosci:
zwolnitem i wyciggajgc szyje obejrzatem w szarym $wietle ranka kilka bram wjazdowych.
Miotata mng furia, ze ich zgubiliSmy i w stosunku do Marcela bytem chtodno wybaczajacy;
rownoczesnie czutem irracjonalny entuzjazm towarzyszgcy krétkotrwatemu odroczeniu
wyroku, batom odtozonym na pdzniej.

- To tu - rzucit Marcel z dziwacznym optymizmem.

Brama prowadzita do lasu. Zatrzymatem sie na trawiastym potkolu przed nig i przez
chwile siedziatem patrzac - byto jasne, ze nikt tu nie przyjechat, przynajmniej nie
samochodem. Ciezki taricuch zwisat owiniety wokét srodkowych pretéw, ale wysiadtszy
odkrytem, Ze nie jest zapiety na ktddke. Na srodku kazdego skrzydta bramy do tuszczgcego
sie, kutego zelaza przytwierdzone byty tarcze przypominajgce zdezelowane piasty, a na nich
dostrzegtem pokryte rdzg ptaskorzezby z monogramem , TA”. Och, zatem nalezgce do nich
rzeczy opatrywali swym znakiem. Zerknagtem przez wrota na sosnowg aleje, na ktérej nadal

panowaty ciemnosci.



Zgodezilismy sie, ze tu nie przyjechali, lecz obaj rajfurzylismy sobie nawzajem w
zaspokojeniu potowicznie tylko skrywanego pragnienia, aby zwiedzi¢ to miejsce. Pani
Allidore przyszto ono na mysl juz w pierwszej chwili - Luc ostatnio tyle o nim méwit,
powiedziata; wydobyt skads$ oryginalne projekty i ksigzke, w ktérej architekt zebrat
wykonane akwarelg plany. Wywigzata sie miedzy nimi jakas sprzeczka, poniewaz Luc chciat
poprosi¢ ojca, zeby wyremontowat dom, a matka byta przeciwna zachecaniu go do dalszych
ekstrawagancji. Rozsuptatem taficuch, napartem na brame i pchnagtem jg ramieniem. Potem
ostroznie wjechatem na aleje samochodem, po ktérego dachu i oknach szorowaty i stukaty nie
przyciete nizsze gatezie. Poza zasiegiem naszych przednich swiatet plantacja nikneta w
przesadnej ciemnosci. Pomyslatem, ze Luc potrzebowatby sporo odwagi, aby przyby¢ tu
samotnie.

Wyijechaliémy na obszerne, porosniete kepami trawy pole, na ktérym dojazd do
rezydencji znaczyty koleiny wyryte przez maszyny rolnicze, i przetelepali$my sie przez
ospale brzeczacg zastawke dla bydta. Kierowatem sie w strone majaczgcego przed nami
strzelistego konturu wypetnionego szaroscig, a wysokie trawy omiataty podwozie. Potem
dotarlismy na wybrukowany dziedziniec, na ktérym staty ptotki do grodzenia pastwisk i
beczki na paliwo oraz omszata, osowiata statua patrzagca w dét: mégt to by¢ ktokolwiek -
pasterz, prorok, a nawet sama Aurora. Za nig kilka stopni wiodto do zamknietych na ktédke
stalowych drzwi. Od razu lepiej - oto przygoda w rozpoznawalnej formie. Wygramolilismy
sie z samochodu i wciggneliSmy powietrze gteboko do ptuc.

Wzdtuz dalszego skrzydta matego chateau rozciaggat sie zdewastowany trawnik,
ktdrego granice wyznaczaty opaste, rozrosniete ksztatty, niegdys bedace zapewne piramidami
cisOw. Ze sliskiego podium tarasu mogtem dostrzec sadzawke, a za nig jezioro, zadtawione
sitowiem i opadtymi konarami. Stopniowo sie rozjasniato, nad szczytami jodet pojawity sie
pomaranczowe pasma, zerwat sie kos, wolny i beztroski. Oto odpowiedni moment, aby
obejrzec to miejsce, poranek zupetnie rézny od tego, ktérego imieniem dziad Luca ochrzcit

dom, albo od tych, ktére miat okazje tu przezyé - zimne niebiosa nad przemoknietg puszcza;



cho¢ znalaztem tu tez slady klasycznych upodoban: na przyktad nad jeziorem wisiata chmura
odpowiednich rozmiaréw, by odzia¢ bozka na fresku rzucajgcego sie w mitosng pogon.
Zgubitem Marcela. Powedrowatem w kierunku wody, niechetnie dajac sie poruszy¢ reliktom
catej tej udawanej dworskosci, myslami niejasno btgkajac sie po lecie, cho¢ podmuchy
zimnego wiatru upieraty sie, ze przyszedt juz grudzien i kazaty mi postawic¢ kotnierz
marynarki Luca. Odwrdcitem sie i ujrzatem, ze malenkie okna na szczycie wiezy barwig sie
wczesnym storicem, jakby zapalono w nich latarnie.

Gtéwng czes$é Pavillon de I’Aurore stanowita willa we francuskim stylu, z wysokimi
otworami okiennymi zabitymi deskami i sztukaterig odpadajacg tu i dwdzie i odstaniajaca
tanig czerwong cegte. Jedna czes¢ domu zapadta sie tworzac nieregularng ryse w Scianie
pierwszego pietra: powyzej dach kryt sie pod baldachimem przerdzewiatej blachy falistej,
ktéra wiatr obluzowat i powypaczat - od czasu do czasu piszczata gtosno.

Marcel byt bardzo podekscytowany. - Sadze, ze on moze tu by¢ - osSwiadczyt.

Przeszukat garaze i podwdrko kuchenne. Jak sie okazato, okno zostato wytamane, ale nie
datby rady przejs¢ przez nie bez wsparcia dla nogi i mojej pomocy. Zaprowadzit mnie tam, a
ja zajrzatem do zaniedbanej bezpanskiej spizarni z drzwiami pét otwartymi na blady mrok.
No céz, istniato nikte prawdopodobienstwo, ze to byt Luc, ale wolatem odsungé od siebie te
mysl.

- Ztodzieje zawsze wtamujg sie do najdalszej czesci domu - powiedziatem przez
chwile obawiajac sie, za Marcel bedzie mnie prowokowat, abym wszedt do srodka.
Postukatem palcem w omszaty parapet, jakbym wiedziat, czego szuka¢. - Chyba dawno nikt
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tego nie ruszat. - Pochylit sie i krzyknat ,,Luc!”, po czym odskoczyt w tyt, gdy gdzies w gtebi
domu rozlegt sie topot i szelest skrzydet gotebia.

Zasmiatem sie nerwowo i Marcel chwycit mnie za ramie. - Mam klucze do drzwi
wejsciowych - wyznatem, a on spojrzat na mnie, jakbym modgt otworzy¢ jego pierwsze

doroste doswiadczenie; juz teraz wzdragat sie przed nim. Wyobrazitem sobie, jak pdzniej

bede o tym opowiadat Lucowi - raptem przypomniato mi sie, Zze on moze tu by¢, moze



ustyszat silnik samochodu na jatowym biegu i wzigt go za monotonny plusk deszczu na
lisciach drzew laurowych, moze styszat nasze gtosy za zamknietymi okiennicami, moze
podniesie go z drzgcego snu uciekiniera dzwiek klucza w zamku i skrzypienie ciezkich drzwi.

Powietrze wewnatrz zdawato sie budzi¢ niechetnie, obracac i wirowaé w swietle i
przeciggu po latach zakumulowanego bezruchu. Kurz uniést sie i zakrecit na skraju jasno
oswietlonego progu; hall pachniat stechlizng, ale niezrozumiale zywo, jakby zwierzeta poryty
go i zaznaczyty w nim swoje terytoria. Macajgc na oslep, znalaztem sztywny stary metalowy
przetgcznik do Swiatfa i mocowatem sie z nim, az wreszcie przeskoczyt, lecz bez zadnego
efektu.

Marcel powiedziat, ze w samochodzie jest latarka, i pobiegt po nig. gdy tymczasem ja
wkroczytem nie$miato w prawie absolutng ciemnos$¢ uwaznie wodzac rekga po Scianie.
Dotartem do jakichs$ drzwi, do modelowanej krawedzi sklepionego przejscia, i
zarejestrowatem, jak mogtaby to zrobi¢ osoba niewidoma, zagrazajgcg mi zmiane skali;
przesunatem stope w przdd po ptytach z gruboziarnistego piaskowca, myslac, ze mégtby tu
by¢ stopien; kaszlngtem, a echo uniosto sie i opadto w niewidocznej otchtani, jak w kaplicy.
Zbyt przestraszony, by is¢ dalej, przckradtem sie z powrotem na prég. Wydawat sie
oslepiajgco jasny w jupiterowym swietle zimowego poranka wpadajgcym przez otwarte
drzwi, przez ktére Marcel wkroczyt niczym komediant na scene.

- Chodz, nie ma sie czego bac - zachecitem go, a on wtgczyt wiasng latarke.

Na prawo otwierata sie amfilada pokoi. Ruszyliémy przez nie, jakby Marcel byt moim
przewodnikiem po starozytnym grobowcu, a mnie az skrecata cheé, zeby zabra¢ mu latarke.
Poruszat nig zZwawo i z namaszczeniem, ale bez zainteresowania, po nagich scianach,
wysokich sufitach z fasetami, olistwowanych framugach okien. Dom byt porzucony, ale nie
zupetnie ogotocony - w jednym pokoju znajdowato sie trio poztacanych balowych krzeset, w
drugim kanapowe siedzenie starego samochodu, na ktédrym mogli pi¢ i spac¢ wiéczedzy.
Wysoko na Scianach przebiegaty mosiezne prety do zawieszania tkanin $ciennych, a nagiego

gipsu pod nimi nigdy nie miato ujrze¢ ludzkie oko. Latarka zawrécita i oswietlita nabazgrane



litery: ,KRIS” oraz jaja i tryskajgcy kutas.

Ostatni pokdj byt najokazalszy i w najbardziej optakanym stanie. To tutaj zapadta sie
podtoga, a wraz z nig para filarow, ktére rozszczepity sie ukazujgc zelazne trzpienie biegngce
przez ich drewniane $rodki. Wszystko tu byto tandetne, az po sufit jak z rokokowej kawiarni,
gdzie naga kobieta majaczyta w btekicie. Moze to naprawde byta Aurora, zblakta i tredowata,
z kredowym zarostem tam, gdzie tynk popekat od wilgoci. Jedno oko odpadto, drugie byto
duze i zapraszajace. Z jej stép zwieszaty sie tancuchy masywnej lampy, ktéra unosita sie niby
niebezpieczny baldachim nad wielkg tupkowa ptytg stotu bilardowego. Stét zdumiat Marcela
- sczezty ryps, kilka zbutwiatych sznurkdw po siatkach w fuzach; przesuwat w te i we w te
sztabki po zakurzonych pretach tablicy wynikow.

- Lepiej sprawdzmy dom od tytu - zaproponowatem, a on ze strachu przetknat sline i
znowu zahustat Swiattem, po filarach i sylfidzie na zimnym suficie. Skoro dowodzitem,
zachowywatem sie stanowczo - tak sie zazwyczaj dzieje; a on szedt za mng ufnie.
Dyskutowatem w myslach z Paulem i nie odnositem wrazenia, ze ma cos$ przeciwko temu, co
robimy. Byto inaczej niz wtedy, gdy szedtem za Mattem do Rostandéw, cho¢ tamten odlegty
epizod zdawat sie naktadaé na ten, tak jak we $nie jedno miejsce staje sie innym.

Nie mieliSmy sie czego obawiaé w korytarzu kuchennym poza ptakami i szczurami. W
przejmujgco wilgotnej spizami potki kredensu zawalone byty stomg i odchodami, jak jakis
stary colombier ; pozrywano deski chronigce okna i jezyny zaczety szukac sobie miejsca w
domu. Na piecu kuchennym lezato gniazdo, ktére na chwile zabrato mnie w przesztos¢ do
rysunkow z dziecinnej ksigzeczki o przyrodzie - brunatne myszy polne usadowione na
ktosach pszenicy. Petno tam byto butelek, puszek i niedopatkéw po czasowych rezydentach,
tak jak onegdaj musiato tu byé mndstwo skrzynek z préznymi flaszkami po szampanie i
popiotu po hazardowych przyjeciach trwajacych do $witu. KRIS-a upamietniono réwniez
tutaj z takim samym fallicznym totemem; zaciekawito mnie, czy stanowit on obiekt marzen,
czy tez sam byt chetpliwym artystg-wandalem. Dalej poszliSmy korytarzem, w ktérym farba

na boazerii skurczyta sie i popekata, jak szkliwo na starym serwisie obiadowym. Konczyt sie



on drzwiami z pogruchotang gérng czescig, uchylonymi na schodzgce w dét schody i ptytka
piwniczke petng wody.

Wrécilismy do hallu wejsciowego przez boczne drzwi. Nadszedt czas na pokdj z
echem - wiedziatem, ze musi to by¢ rotunda wiezy. W koricu udato mi sie przejac latarke -
pod pretekstem pozyczenia jej na chwile - i postatem promien wysoko na ciemne Sciany.
Schody prowadzity stagd w goére i widad je byto znowu powyzej, jak zatrzymujg sie przy
balkonie. Swiatto omiotto kopute, a po drugiej stronie sali czekaty na nas twarze.

Artysta namalowat dla nich drugi, zrecznie ocieniony balkon, na ktérym rozwalali sie
birbanci w nonszalanckich pozach, jedni spogladali w gore, jakby na gwiazdy lub sztuczne
ognie, inni przechylali sie przez balustradke, oslepieni i oczarowani wyimaginowanymi
latarniami niesionymi przez nowo przybytych gosci. Ten i dw mezczyzna miat wysoki biaty
kotnierz, kwiat w butonierce, papieros, tepo ISnigcy monokl - wyniosty, lecz nie reagujacy na
prowokacyjne swiatfo latarki. Kobiety miaty wachlarze, mantyle lub ptaszcze i tréjgraniaste
kapelusze; jedna uniosta reke w rekawiczce i otworzyta usta, by zaspiewaé. Dwoje czy troje
dzieci przebranych za karty do gry, niczym ogrodnicy z Alicji w Krainie Czaréw, radosnie
wskazywato na co$ palcami przez barierki z kutego zelaza.

Theo Altidore stat posrodku, w turbanie i czerwonej szacie, z dtonig na biodrze, z
butatem przy pasie. Nie wiedziatem, czy rzeczywiscie nosit wasy jak radza; czy stanowity one
czes¢ kostiumu. Byt krepy i namalowany w zywych barwach, z zapalczywg ming
zdeterminowanego hulaki, przystojny, wcigz jeszcze mtody, ale juz z cechami cztowieka,
ktédrym miat pozostaé. Swietne malowidto, nie tkniete przez dym i deszcz, mogto jedynie
ukazaé, podobnie jak sam Pavillon, jak daleko odszedt Theo od surowego wyrafinowania
Guillaume’a. Przypominat mi bankieréw w Glyndeboume zgrywajacych sie na estetéw
(zdradzat ich alkoholizm) albo duze zdjecia w , Tatlerze” z baléw dobroczynnych - ksigze
Jakistam, przerazajacy stary potwoér, przebrany za szejka lub indyjskiego ksiecia, nigdy za
kogos o nizszej pozycji spotecznej niz jego wtasna. Godny uwagi byt tez fakt, ze Theo wybrat

przepych innego imperium niz to, ktére miato go zrujnowaé. Rozumiatem juz, dlaczego



przestraszyt matego Luca swoim mieczem, spojrzeniem i towarzystwem nierobow.

Cate to miejsce swiadczyto o rozkoszach i rozczarowaniach ludzi dorostych -
szaledstwem byto sadzi¢, ze Luc kiedykolwiek chciatby tu przyjechaé. Jego matka i ja
ujawnialiémy naszg wtasng romantyczng skaze, poetyckie domniemania, nie majgce nic
wspdlnego z problemami i doznaniami mtodego chtfopaka, z tajemnymi wstrzgsami mitosci.
Alez kiepskim nauczycielem bytem. Statem przez chwile w otwartych drzwiach frontowych i
czutem sie zmeczony i brudny. Nie chodzito tylko o to, ze nie znalaztem tu Luca osobiscie.
Miatem nadzieje, ze odnajde go tutaj tez w innym sensie: marzytem o tym domu jako
sposobie na to, by go posigsé, wejsé w jego przesztosé na gtebokim, wczesnym poziomie, ale
przez te napiete dziesie¢ minut spedzone w jego wnetrzu dostrzegtem jedynie pustg skorupe.
Zaczatem zatos$nie pochlipywaé, wiec odwrdcitem sie, aby Maicel tego nie zobaczyt. | wtedy
ustyszatem, ze zastawka dla bydta cicho donosi o zblizajgcym sie samochodzie.

Fiotkowe mini jechato przez pole, podskakujac i walczgc na koleinach. Céz za
przerazajgcy samochodzik. Czekatem nan chytrze wypatrujac, czy wiezie jedng, dwie, a moze
nawet trzy osoby - moze wszyscy przyjechali powiedzie¢ mi, ze gra skoriczona, wysigda, opra
sie o otwarte drzwi i bedga sie dziwi¢ mojemu szaleristwu. Autko zawarczato na porosnietych
mchem ptytach i zatrzymato sie przed statug. W srodku byta tylko Sybille - siedziata przez
chwile piorunujgc mnie wzrokiem. Stato sie dla mnie oczywiste, ze przystat jg Luc, aby
przekazata jakie$ ultimatum, a teraz doprowadza sie do odpowiedniego stanu i koncentruje
zto$¢ na mnie i moich beztadnych dziataniach. Wtedy dostrzegta Marcela stojgcego kawatek
dalej po mojej prawej stronie, ze zmarszczonymi brwiami, z przekrzywiong gtowg, w jednej z
tych jego nieudacznie ,dorostych” péz.

Woysiadta, podbiegta do niego i pocatowata w oba policzki. - Mm, powinienes sie
ogolic¢ - skarcita go. Marcel zachichotat, a potem umilkt; stali patrzgc na siebie zmruzonymi
oczyma, jakby oboje prébowali sformutowaé wyttumaczenie, jakim cudem sie tu znalezli.

- W srodku jest niesamowity stét bilardowy - odezwat sie Marcel.

- Naprawde? - Usmiechneta sie osmielajgco i niespiesznie ruszyta w mojg strone,



irytujaco spokojna, jak wyszkolona pielegniarka zblizajgca sie do niebezpiecznego pacjenta.
Przepraszajgco zszedtem ze schoddéw. Spojrzelismy sobie w oczy.

- Bardzo tadna marynarka - powitata mnie. Kiwnagtem gtowga i potartem materiat klapy
palcem wskazujgcym i kciukiem. - Mam nadzieje, ze cie grzata przez catg nocw
samochodzie.

- O tak, dziekuje - zabrzmiato to gtupio, ale nie chciatem dodawaé marzniecia do
pozostatych moich stabosci.

- Jest bardzo ciepta, nieprawdaz? Sama jg nositam kilka razy, kiedy Luc uznat, ze sie
ochtodzito: na mnie bardziej przypominata pfaszcz. - Ujrzatem, jak bezceremonialnie narzuca
jej marynarke na plecy, a ona poprawia jg wzruszeniem ramion. Spuscita wzrok urazona,
jakby myslata, ze ja tez jej to zaproponuje. Pozostate jego ubrania przeszty bez komentarza,
moze wygladaty wystarczajgco anonimowo, by nie méwi¢ o swoim witascicielu. A ja
oczywiscie pragnatem wtasnie tego jednego: méwié o nim, ale nie zdradzajac jego tajemnic,
aby nie wygladato na to, ze dziele sie nim, zachowaé¢ dume mimo porazki. Zaczatem; droga
okrezna:

- Musiatas wyjecha¢ bardzo wczesnie.

Ale jej lont juz sie palit. Spojrzata na mnie tepo.

- Nigdy go nie bedziesz miat.

- Zatem nic nie wiesz... - Nie powiedziatem tego, ale sttumiony wyraz zadowolenia z
siebie niczym skurcz bélu musiat przemkng¢ mi przez twarz i ostoni¢ mnie przed jej
brutalnoscia. - Chce tylko mieé - powiedziatem - szanse, by z nim porozmawiac i poméc mu,
jesli potrafie. Jego mama potwornie sie martwi, ona chce... céz, chce zrobic to, co dla niego
najlepsze.

Gapita sie na mnie z otwartymi ustami, jakbym byt skonczonym durniem: nigdy sobie
nawet nic wyobrazatem takiego braku szacunku, ale zbyt cierpiatem, zeby Zareagowac
typowym kazaniem o bezczelnosci mtodziezy.

- Jego mama...



- Moze wiec powiesz mi, gdzie on jest? Nikt nie chce was rozdzieli¢. On uwaza mnie
za przyjaciela.

- Skad, u licha, mégtbys wiedzie¢, co on uwaza? Nie masz zielonego pojecia, co sie
dzieje w jego gtowie. To mnie uwaza za swojego najlepszego przyjaciela.

- Tak - zgodzitem sie rozbrajajgco - méwit mi o tym.

Chodzita w kétko, z rekami w kieszeniach, policzkami zarézowionymi ze ztosci i
zimna. Marcel opart sie o renédwke i szurat nogg po ziemi - nie wiedziat do tej pory, jakim ona
potrafi by¢ postrachem.

- Wiec gdzie on jest? - spytatem.

- Nie ma go w tym domu - odrzekta w sprytnie wymijajgcy sposob.

- Tyle to ja wiem.

Zatrzymata sie i przyjrzata podniszczonej elewacji. - Tez mi to przyszto do gtowy.

Zerknatem na nig, jakbym nie dowierzat wtasnym uszom. - Nie zamierzasz chyba
udawad, ze nie wiesz, gdzie on jest, to zbyt banalne.

- Nie mam pojecia - odpowiedziata sollo voce.

- Ale ucieklicie razem. - Uniosta brwi. - Czy sugerujesz, ze od ciebie tez uciekt?

- Nie ucieklismy razem - powiedziata po chwili. - Luc uciekt, jak to nazywasz, i
zadzwonit, zeby mi o tym powiedzie¢. Poprositam go, bysmy sie spotkali w mieszkaniu
znajomego, zeby nie robit zadnych gtupot i zeby nie dat sie aresztowadé. Pozyczytam
samochéd od naszego przyjaciela Patricka i pojechatam tam. Wtasnie w to miejsce, gdzie
spedzites noc. O trzeciej nad ranem znowu zadzwonit i powiedziat, ze nie da rady przyjechac
na spotkanie. Byt... na wybrzezu. Pojechatam w inne miejsce, i czekatam tam godzinami, ale
sie nie pojawit. Nie prébowat mnie nabraé, mysle, ze po prostu mu sie nie udato. - Musiatem
powstrzymac sie od usmiechu w miare stuchania jej lakonicznej relacji z marszruty porazek. -
Pomyslatam, ze moze przyjechat tutaj.

- Tu nie ma nikogo - powiedziatem, znacznie tagodniej.

- W takim razie nie wiem, gdzie on jest - zrzucita maske, uderzyta piescig w udo i



zatamana wybuchneta tzami.

Nabrata takiej mocy jako moja rywalka, ze wprawito mnie w zakfopotanie, wrecz
zawstydzito, widziec€ jg drzgcq i zaptakang. Lecz teraz przyszta kolej na Marcela. Odwrdcita
sie ode mnie ze szlochem, jak od kogos absolutnie nieodpowiedniego, by jg pocieszag, i
ukryta swg zaptakang twarz w ramionach mtodego przyjaciela. Poklepywat jg po plecach i
wtulat brode w jej wtosy, jak chtopak podczas swojego pierwszego wolnego tanca,
niespokojny i rozpromieniony.

Wycofatem sie zadowolony, ze jestem dorosty i daleki od checi wtracania sie.

Wszystkie moje mysli skupiaty sie na Lucu i naszym spotkaniu na wybrzezu - pomyslatem, ze
mogliby$my wszystko zaczgé tam, gdzie skoriczyliSmy, zapierato mi dech, gdy wyobrazatem
to sobie. Jakiz nieoczekiwany widok stanowita ta para przytulajgca sie pod zachwaszczonym
kamiennym gigantem, wygladajacym jak zamrozony utracjusz, na tle brgzowo-sliwkowego

zimowego lasu.

Po paru minutach w samochodzie Marcel zaczat spiewaé, nieSwiadomie, jak sie
zdawato, wygladajac przez okno i kiwajgc gtowa. Byt to Nocny kochanek, ale wykonany
jasnym chtopiecym barytonem, ktéry czynit piosenke swiezg i mitosng. Wszedtem w drugim
refrenie - utkwit mi w gtowie i nalezato go tylko uaktywnic za pomoca stowa-klucza jak w
hipnozie. Przez chwile kontynuowalismy petnym wahania, hatasliwym unisono, obaj petni
ulgi i entuzjazmu z powodu zmiany perspektyw na przysztos¢. Nocny kochanek nie dawat
wielkich mozliwosci, wiec przespiewawszy go entuzjastycznie kilka razy, zamilklismy.
Marcel wygladat na dosy¢ zaskoczonego, ze to sie w ogdle wydarzyto. - Znasz, hm,
Heartbreak Hotel? — zapytat, a ja zaczatem. MkneliSmy pustg drogg wywrzaskujac: ,Jestem
taki samotny, kotku, taki samotny i smutny, kotku”, jak uczniaki na wycieczce autokarowe;j.

Jak sie okazato, jego matka zwykta Spiewaé piosenki w samochodzie i on wraz z
ojcem czasami przypominali sobie ten zwyczaj - $piewali te same flamandzkie piesni ludowe,

co dziesied i wiecej lat temu. W mojej rodzinie byty to hymny, przez catg droge do Konwalii,



w skdrzanym zaduchu humbera, a méj ojciec celowo zaczynat w ztej tonacji. Ja zawsze
wybieratem wspaniate Chestertonowskie piesni, Nie szczedZ nam swego gniewu, Doswiadcz
nas i zbaw, podczas gdy znudzony Charlie wysuwat kandydature Hymnu geograficznego.
Czasami zachwalali$my stoneczny nastrdj wykonujgc Letnie wakacje lub Storice wtozyto juz
kapelusz - wers, ktéry zawsze niepokoit mnie kontrsugestia chmury. Najtrudniejsze i
najbardziej lekcjopodobne byty kanony, w ktérych nie dato sie zla¢ z ogélnym zgietkiem, ale
wchodzito sie samodzielnie i we wtasciwym momencie, cho¢ Charlie przeciagat, zapominat i
fatszowat. ,Biaty piach i szary piach. Biaty piach i szary piach. Komu biaty piach? Komu

szary piach?” Stowa zawsze brzmiaty niedorzecznie. ale trzeba byto je wyspiewaé gtosno i

utrzymac witasny gtos wsrdd nieprzyjaznego wibrowania pozostatych gtosow.

Hotel byt duszny i opustoszaty, lecz morze, widziane z okna, miato w sobie jakies
ponure piekno, a twarde, ozdobione fredzlg t6zka wydawaty sie obiecywac nie sprecyzowany
luksus. Potozytem sie, gdy Marcel byt w tazience i stuchatem syku prysznica i skrzypienia
rur. Byta to chwila wytchnienia w trakcie polowania, jak jedna z tych zaskakujgcych chwil
spokoju w samej mitosci. Hotele nadal stanowity dla mnie rzecz niezwyktg, miatem ochote
zostac tu cate dni, miesigce moze, zapomniany przez obstuge - obudziliby nas na wiosne
przynoszac kawe i gazety podobne do wydan primaaprilisowych, petne absurdéw na granicy
prawdopodobieristwa.

Snito mi sie, ze Gordon Bottomley zatrzymat sie w tym samym hotelu. Przepetniony
uczuciami zabratem Luca na spotkanie do jego pokoju. Poeta swietnie sie trzymat, byt peten
wigoru i pracowat nad wierszowang sztukg, ktérg zaczat w latach trzydziestych i ktéra miata
teraz ponad tysigc stron dtugosci. Otworzyt wiklinowy kosz z pokrywa, stuzgcy do
przewozenia z miejsca na miejsce zwinietych plikéw manuskryptu. Wyznat nam, ile ta praca
go kosztuje, czego sie wyrzekt, ilu zwyktych przyjemnosci i smutkéw, aby znalez¢ czas na
doprowadzenie jej do korica. Opowiedziatem mu o jego poemacie, ktéry moj ojciec $piewat w

scenografii Finziego, ale kiedy zapytat mnie o tytut, w glowie miatem pustke: powiedziatem,



Ze nazywat sie Bioto, a on odrzekt: ,Och, tak”, cho¢ zaden z nas nie byt do korica przekonany.
Luc zachowywat sie uprzejmie, lecz obojetnie i po chwili skierowat sie do przylegtego pokoju
- widziatem go przez otwarte drzwi, masturbujgcego sie spokojnie i rozmawiajgcego z kim$
dla mnie niewidocznym.

Przez caty dzien wraz z Marcelem patrolowalismy oddzielnie kurort, kosze na plazy,
zaparowane kafejki, wszelkie miejsca stuzgce mikrym rozrywkom. Czasami nasze sciezki
krzyzowaty sie i kupowatem mu wtedy jakas przekaske, jaki$ lokalny przysmak: porcje frytek
lub kanapke z dorszem. Jego nastrdj gwattownie sie poprawit. Réwnie dobrze mégt tu
przyjechaé na wakacje. Pani Altidore poparta rezerwacje w hotelu swojg kartg kredytows i
kasjer wypfacit nam plik banknotow tysigcfrankowych. Marcel wiekszo$¢é czasu spedzat w
kakofonicznej arkadzie z grami, zarzekajgc sie. ze Luc mdgtby tam trafi¢. Przygladatem sie,
jak ruszat w kolejng pogon przez krajobrazy otwierajgce sie z przyprawiajgcg o mdtosci
predkoscig, fioletowe, rozowe, zielone jak limony, gdzie przegrang oznajmiato uragliwe
buczenie a zwyciestwo natarczywe trele. Inni, bardziej nieokrzesani chtopcy, zaczeli ttoczy¢
sie za jego plecami, petni posepnego podziwu dla jego opanowania i szybkiej reki. To miejsce
nie byto w stylu Luca. Widziatem oczyma wyobrazni, jak widczy sie po plazy, pieknie
pograzony we witasnych myslach, posytajac kopnieciem kawatki wyrzuconego na brzeg
drewna z powrotem do morza, patrzac, jak fale rozlewajg sie u jego stop - niczym co$
odczuwanego wzdtuz serca...

Burza zasypata piaskiem esplanade i opanierowata solg wychodzgce na morze okna
hotelu. Wykonywano minimalne naprawy za pomocg miotet i drabin. Co$ w nastroju
codziennego toku zajec prdzniaka, cos w porannej pustce hotelu rozbudzito moja tesknote.
Powedrowatem na dworzec, wciaz i wcigz od nowa pytajac ,,Dlaczego?” i ,Dokad?” - jak w
jakiej$ nieskonczonej niemieckiej piesni, ktérg mogtby $piewaé maj ojciec: Warum?, Wohin?,
konwencjonalne zwrotki zapadaty sie w zapierajacg dech gtebie dzieki modulacjom pomiedzy
nimi. Dworzec, z malenkim repertuarem przyjazdéw i odjazdéw, stanowit prég catego

dalszego swiata - moze Luc znajdowat sie juz o wiele mil za tym ISnigcym punktem, w



ktérym znikaja tory.

Mimo to nie tracitem nadziei. Usiadtem i zapalitem papierosa w ponurym publicznym
ogrodzie ostonietym od wiatru, ale nie od dZzwieku morza; rabaty kwiatowe byty zimowo
obnazone, katuze drzaty na betonowych sciezkach. Zupetnie nikt tutaj nie przychodzit, co
zdawato sie czynic to miejsce szczesliwie dobranym i przygotowanym na nasze ponowne
spotkanie. Za moimi plecami rozlegto sie stekniecie i szybkie kroki. Pomyslatem, oto on, i
odwrécitem sie z uSmiechem, o ktérym wiedziatem, ze bedzie na poty grymasem strachu i
watpliwosci. W mojg strone biegt przysadzisty blondyn i przez utamek sekundy prébowatem
przemienié go w Luca, zastanawiajgc sie, co on ze sobg zrobit. Zerkngt na mnie przebiegajac
obok, a jego duza twarz miata roztargniony wyraz wywotany rytmem biegu i muzyki:
styszatem metaliczny jazgot z jego stuchawek. Obiegt ogréd wokadt, nastepnie zatrzymat sie i
zaczat kiwac¢ w miejscu, wykonujac sktony i inne ¢wiczenia niewatpliwie bardziej
przyciggajace wzrok niz pozyteczne. Ale céz ja mogtem wiedzie¢?

Nalezat do typu facetéw, ktérzy czesto mi sie podobali, takich z paroma kilogramami
nadwagi: uznatem, ze jego tytek wyglada tak, jak wygladatby méj w obcistych,
pociemniatych od potu spodenkach cyklisty - sprawiat, ze przez skojarzenie sam sobie
wydawatem sie dosy¢ seksowny. Miat tez na sobie zapinang na zamek bluze od dresu i
rozdeptane buty na gumowej podeszwie, ktére od czasu nocy z Lukiem zdawaty mi sie
niepokojaco pociggajgce. tydki miat owtosione i pomyslatem, ze dupa okazataby sie
podobnie kudtata, gdybym zaczat liza¢ grubg schowang zyte za jego jajami i odrobine
wetknat jezyk w muskularng dziure. Moje marzenia poptynety i piescity go - gtowe miatem
lekka ze zmeczenia i ulgi, ze w polu mojego widzenia znalazt sie kto$ inny niz Luc; przez
kilka minut absorbowato mnie obserwowanie tego solidnego substytutu, a kiedy odwrdcit sie
W mojg strone wykrzywiajgc twarz, podskakujgc i unoszgc kolana wysoko jak kon, patrzytem
na niego nadal z dziwnie prosto zachecajgcym wyrazem twarzy. Ruszyt duzymi susami z
powrotem w moim kierunku, jego kutas i jaja zwarte lecz wyraziste; robitem, co mogtem, z

jego dosy¢ obwistymi wargami i szorstkimi wtosami zgniecionymi pod opaska walkmana.



Niedbale kiwnat gtowa, ale spostrzegtem, ze to tylko od naporu muzyki - wydawato sie, ze
ledwie mnie dostrzega przebiegajac ciezko obok. Odwrdcitem sie z uSmiechem petnym
ubolewania, juz rozdarty miedzy niechecig do chtopaka i zazdros¢ do Swiata biegaczy, ktory
zawsze wielbitem, ale w ktdry nigdy nie dane mi byto wstgpic.

Przy kolacji mieliSmy restauracje prawie wytgcznie dla siebie. Marcel wypit kieliszek
wina i paplat o przezyciach catego dnia, o tym, ze kilka razy myslat, iz widzi Luca, ale w
koncu byt to zawsze inny ,,Smiesznie wygladajacy” chtopak. Miesigce spedzone przez niego
na grach video w sanatorium cudownie sie optacity tego popotudnia - zabtysnat niczym jakis
czempion w arkadzie rozrywek: ogdlnie rzecz biorgc byt to dla niego jeden z najbardziej
udanych dni od lat. Lecz mdj brak zainteresowania szybko go uciszyt; spoglagdat na mnie z
gtowg przechylong na bok i czynit stodkie, niesmiate préby udobruchania mnie, ale ja szybko
pograzatem sie w niekomunikatywnej ponurosci - pierwsza butelka byta juz oprdzniona.
Nadal jasniat w swojej nowej roli rycerza Sybille, wystanego na wybrzeze, podczas gdy ona
schronita sie w domowym zaciszu. Zerkngtem w wysokie lustro i ujrzatem widoczek, jaki
moégt widziec¢ szef sali: mtodzieniec z wujkiem, moze ojcem chrzestnym, bez watpienia
starym kawalerem, nie potrafigcym sie dogadac z mtodziezg i studzagcym zapat chtopiecia,
zamiast sprawia¢ mu frajde. Réznica wieku miedzy nami zdawata sie pogtebiac¢; chwycit
sztucce jak dziecko i natadowat sobie dobrego, zbyt mocno przyprawionego jedzenia, jakby
postanowit wyciggngé przynajmniej takg korzysc¢ z sytuacji, gdy ja tymczasem zbyt bytem
udreczony innym gtodem, by jes¢. Czasami wskazywat na co$ nozem, méwitem mu, jak to sie
nazywa po angielsku, a on powtarzat stéwko kiwajac glowa. Bez przerwy puszczano smetng
muzyke, krétka taSme zamazang od ciggtego powtarzania, ze swingujgcymi i przestodzonymi
fragmentami Mozarta oraz Czajkowskiego: wyobrazitem sobie studio o paranku, muzykéw
bez marynarek, nikczemnego aranzera, kpine ze wszystkiego, co byto mi drogie.

Przy stoliku obok siedziata godna szacunku para z inteligentnie wyglgdajgcym
chtopcem w okularach. Od razu zauwazytem w nich skrepowanie i pochwycitem fragment

odwiedzinowej rozmowy: matka zawziecie opisywata sytuacje w domu, a syn usitowat



przekazac swojg ekscytacje studiami, ktére rodzicéw w ogdle nie interesowaty. Dosy¢
szczegdtowo zagtebit sie w liste lektur: zdaje sie, ze w tym tygodniu przerabiat Republike
,autorstwa Platona”.

Stwierdzitem, ze prébuje sobie zjednac ich poparcie. - Czyz ta muzyka nie jest
potworna? - zagaitem. Poczatkowo nie zrozumieli, o co mi chodzi, a kiedy juz do nich
dotarto, wida¢ byto, ze rodzice, jesli w ogdle zwrdcili uwage na muzyke, wdzieczni byli za jej
bezbarwng opieke, tymczasem chtopak sprzymierzyt sie ze mna: - Koszmarna, koszmarna. - |
nagle pozatowat chwilowej histerii w swoim tonie.

Przy dalszym stoliku dwie starsze panie zauwazyty niezwykty wybuch rozmowy
miedzy obcymi sobie ludzmi i wzigtem ich niespokojne spojrzenie za poparcie w mojej
sprawie. Skinagtem na kelnera, ale akurat w chwili, gdy wymknat sie do kuchni. Zdatem sobie
sprawe, ze jestem potwornie zty, trzese sie w poczuciu niesprawiedliwosci, ktére wreszcie
ujrzato ujscie. Marcel wbit wzrok w talerz, ale ledwo mdgt przetykac z powodu zawstydzenia
i przestrachu, odkrywszy wreszcie z catg pewnoscig, ze dzieli pokdj z szalericem. Odwracajac
sie kopnatem go pod stotem, a on wydat jek, ktory przyspieszyt atak szatu. - Przepraszam! -
zawotatem do innego kelnera, stojgcego plecami do mnie. zastawiajgcego juz stoty cukrem i
dzemem na $niadanie, kiedy to bez watpienia, jesli nic nie zostanie zrobione, ta sama tasma
bedzie sie bezmysInie odwija¢. Zaczeta wtasnie swdj drugi przebieg tego wieczora, piekielna
nieustajgca petla. Obejrzat sie i spostrzegtem, ze to biegacz z ogrodu.

Moja furia zamarta i przez chwile byta wniebowzieta - ujrzatem jg jak znieruchomiatg
mase chmur w telewizyjnej prognozie pogody, nadciaggajaca nad pétnocng Europe, niosgca
bombe z deszczem, ktdra dotrze do Londynu nad ranem... Chtopak nie wiedziat, jakg czutos¢
we mnie obudzit. Podszedt gorliwie, bardzo teraz ulizany, jak wiesniak w kosciele, z
przekrzywiong muszka, nadal trzymajgc pofowicznie zwinieta lilie z serwetki w swoich
wielkich dtoniach. Stangt obok mnie, a ja absurdalnie delektowatem sie tym, ze jest do mojej
dyspozycji; robitem wieloznaczng mine, ale nie wykrzesatem z niego ani $ladu rozpoznania.

- Stucham pana? - Czy moze byta w tym szczypta ironii, kpiny z podpitego



obcokrajowca podrdzujgcego z uczniem: z jego lekcewazenia dla stynnej kuchni
flamandzkiej, z obskurnych ubran, w ktérych bez watpienia spat?

Usmiechnatem sie.

- Czy mogtby pan by¢ tak uprzejmy i wytgczyé te muzyke?

Nie wyczut niebezpieczeristwa w mojej uprzejmosci, cho¢ samo zyczenie oczywiscie
uderzyto go jako majaczenie i brak wychowania, mozliwe ze wrecz zagrozenie dla zasad
hotelu i prawosci kierownictwa.

- Przykro mi, prosze pana, ale ta muzyka gra we wszystkich publicznych
pomieszczeniach.

- Jestem tego swiadom. Sugeruje jedynie, ze powinna przestaé. Jest absolutnie nie do
zniesienia dla kazdego, kto chocby odrobine zwraca uwage na muzyke. - | tu méj gtos
podskoczyt, a chmura burzowa nadciggneta blizej. Poszukatem poparcia patrzac na chtopaka
od stypendium, lecz on byt bezbrzeznie pochtoniety swoim torcikiem czekoladowym. Jednak
rodzice zachowali czujnosc¢ i byli oburzeni w imieniu kelnera, ktdry, jak poczutem, w
towarzyskich uktadach wytworzonych na te kilka sekund czerpat site z ich ignorancji. Wtedy
ustyszatem kolejng melodie podle pogwatcong, o cate niebo gtosniejszg w ciszy panujacej w
restauracji. Minety dwie czy trzy nieprzytomne sekundy, zanim uswiadomitem sobie, co to
jest.

- Czy wie pan, co to za muzyka? - warknatem. - A pani? - Matka zadrzata, zarumienita
sie i uniosta brode, natomiast ojciec, ktédremu nietatwo byto dopiec, jak podejrzewatem, teraz
wiedziony staroswieckim poczuciem honoru, zaprotestowat: - Doprawdy, mtody cztowieku...

- Powiem wam. To aria Mozarta z Czarodziejskiego fletu, doktadniej méwiac Dies
Bildnis ist bezaubemd schon. - Siedziatem z tetnigcym sercem przez nastepnych kilka taktow,
jekliwie podbudowanych przez hawajskie gitary, ozdobionych swietlicowym pianinkiem,
skalanych rozpaczliwym betkotem, i czutem, ze doskonale moge udowodnié swoje zarzuty.
Caty ten stracony dzien nawiedzany byt przez mego ojca - styszatem jego czysty tenor w

poranek dziecifstwa, w starym ttumaczeniu Denta, ktére zdawato sie wdziecznie opisywac



sama pies$n: ,,0 piekna ponad wszystko”.

Uniostem wzrok na kelnera, ktéry kiwat gtowg, tak jak przedtem kiwat do swojego
walkmana, i wzruszyt ramionami, jakby roztropnie przyznajac. ze ta cata klasyka nie jest taka
zfa, jesli sie w nig wstucha¢; a matka powiedziata: - Zawsze kochaliSmy Mozarta.

Zadna z tych rzeczy, ktére wyrzucatem z siebie przez nastepne dwie minuty, nie byta
btyskotliwa ani nawet przekonywajaca, ale wylewaty sie jak nawatnica, sam nie wiem skad.
Prawie w ogdle nie bytem swiadom swojej niewielkiej publicznosci, pozostatych cztonkéw
personelu wychodzacych z kuchni i stajgcych z $cierkami w rekach oraz zmian w ich
uczuciach, od urazy po zto$¢ i cyniczng satysfakcje. Zmarnowatem im wieczér swoim
brzydkim stownictwem i piescig uderzajgcg w stét, ale moze osiggnatem jeszcze cos: nigdy
nie zapomna cztowieka, ktory oszalat i pieklit sie przeciwko muzyce, nie przeszkadzajacej
nikomu innemu, i przeciwko nim, i przeciwko biednemu mtodemu kelnerowi, zdajgcemu sie
prowokowac go do szczegdlnie dzikich wyrzutdéw, niczym niewierny maz.

Pdzniej nie mogtem sobie przypomnieé swoich stow, tylko wrazenie, ze méwitem,
artykutowatem opinie, o ktérych nie miatem pojecia, ze je posiadam, w druzgocacy sposéb
uciekajac sie do fundamentalnych zasad. Jednak perora mi nie wyszta. Potknatem sie na
wzniostym zdaniu o , kpinie ze wszystkiego, co mi drogie” - jedng reka sciskatem niechetny,
lecz obowigzkowy nadgarstek kelnera, a za drugg w milczeniu ciggngt mnie Marcel, z litosci,
strachu lub na wspomnienie dawno minionego dnia, kiedy jego matka zrobita podobng scene
w miejscu publicznym. Wyrwatem mu sie i wyszedtem, jakby moje tzy po tym wszystkim
mogty przynie$¢ mi hanbe, i pospieszytem do kibla; chociaz nawet tam, w niktym swietle ze

Swietlika, cicho transmitowano wandalskg muzyke.

Troche pézniej wyszedtem i powedrowatem w wilgotnym, przenikajgcym do szpiku
kosci wietrze na koniec miasta. Noc byta pochmurna, morze niewidoczne précz chwil, gdy
walito jak echo odlegtego wybuchu o tame i posytato obfite fontanny w swiatto lamp na

promenadzie. Nie byto tu nikogo poza mng, a mnie przed zimnem chronit koniak, lecz umyst



miatem jasny i chtonny. Rozmyslatem, jak to miejsce wyglada w lecie, petne rozpychajacych
sie, hatasliwych mtodzikéw, nierozrdznialnych wrzaskéw znad skraju wody: lecz cho¢ raz
cieszytem sie, ze to nalezy juz do przesztosci. Doktadatem staran, by delektowac sie
subtelniejszym zjawiskiem kurortu poza sezonem, dni bez ciepta i nocy bez spotkan, pustych
placow zabaw i gwattownych przyptywow.

Skrecitem na krétkie molo i na chwile pochylitem sie nad ktebigcg sie, odtrgcajaca
samag siebie czernig. Niewidoczne ejakulacje wody budzity we mnie lek: czutem, ze z upiorng
fasadg miasta i krajem lezgcym poza nig tgczy mnie bardzo cienka ni¢. Wyobrazatem sobie
ciemne, zaorane obszary, zagrody i wioski zabezpieczone przed potokami wiatru i deszczu,
rozhustang, zamazang latarnie. A dalej miasta z dzwonami kotysanymi wichrem, ulica, przy
ktérej mieszkatem. Swiatto z podwdrza powinno rzucaé blade pasmo na moj sufit. Z czasem
wzrok przywyknie do pétmroku i bedzie mozna dostrzec powazng bryte stotu i krzeset. Jakiz
widmowy zdawat sie dzi$ ten opuszczony pokdj, kiedy rytmiczne pojekiwanie nie urazi uczué
hiszpanskich dziewczat.

Wyraznie pamietatem, jak Paul powiedziat o sztychach Orsta. ze byty zwierciadtem
potnocnego $wiata, milczacego, zimowego, skrytego, dalekiego od nietajonej jasnosci
potudnia. Byly to adresses aux esprits de silence , dyskretne sygnaty przesytane od jednej
samotnosci do drugiej; posepna nieokreslonosc i mistyczny blask tych dziet stanowity
rowniez odzwierciedlenie swiata ich kolekcjoneréw, duchowego czuwania przed cennymi
ptétnami, drzgcego zestrojenia z nienazywalnym. Zatem wierne pamietanie Orsta o Jane
idealnie odwzorowywato namietnos¢ kolekcjoneréw: pochlebiat ich archaicznym tesknotom i
zaliczat ich do bogatych duchem, szydzgcych z wulgarnosci wspdtczesnego Swiata i tego, co
nazywat jego niszczycielskim dostatkiem.

Dzi$ wieczdr, usadowiony nad przybrzeznymi falami i przymglong fosforescencja
powracajgcej piany, odczutem catg poezje tej idei. Nie wiedziatem nic o tym kraju, dla mnie
byta to Belgia ze snéw, Allemonde, krélestwo ruin i minionych rozkoszy, cudéw i

meczenstwa, zakatkdw, do ktérych nigdy nie dociera swiatto. Niewielu rozpozna te kraing,



ale niektérym to sie uda. Wydawato sie, ze zgubitem w tym wszystkim Luca. To jego dzikos¢
przyciggneta mnie do niego, a teraz mi go zabrata. Analizowatem catg sytuacje z pewnym

estetycznym zdumieniem.
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Helene wrécita po miesigcu miodowym w Rzymie i Neapolu promieniejgca nowo
nabytg pewnoscia siebie; uwidaczniata sie w letargicznosci jej ruchéw, w pozbawionym
wstydu blasku bijagcym z jej policzkéw, widocznym poczuciu, ze wraca do osobliwego
Swiatka, do ktdrego zasad stosuje sie z przymruzeniem oka. Spytatem jg, jak jej sie podobato,
i cho¢ odpowiedz ograniczata sie do dni spedzonych wsréd ruin Forum i Pompei, byto
oczywiste, ze prawdziwe cuda zdarzyty sie, i nadal sie zdarzajg, w odosobnieniu
nowoczesnych hoteli.

- Paul wygrzebat skads smieszne pudto - powiedziata i nawet jej chichot pobrzmiewat
nowa pewnoscig siebie, ze wie, iz jest z czego chichotac. Odnositem sie do tego oczywiscie
sceptycznie, ale mimo to zazdroscitem jej; pocatowatem jg w policzek, zeby przez chwile
obcowac ze szczesciem i powodzeniem.

Pudto wcale nie wyglgdato smiesznie stojac na podtodze obok biurka Paula. Byto
wielkosci pudetka na ciastka, z odrzucong do tytu pokrywka, poniewaz zniszczyt sie
podtrzymujacy jg skdrzany pasek. Paul wyjat ze srodka kawatek kolorowego szkta i wytart go
delikatnie swojg chusteczka. Podszedtem i nachylitem sie. - Zainteresuje cie to, mdj drogi -
powiedziat, jakbym byt Marcelem, i unidst pod $wiatto romb w kolorze rubinowym z zapinka
u gory.

- Wyglada jak fragment zyrandola - stwierdzitem.

- Mmm. Prawdopodobnie nim jest. - Potozyt go na bibularzu obok drugiego
identycznego kawatka. - Pieknie. Warto$¢ cnotliwej kobiety wieksza jest niz wartos¢
rubinéw.

- Nie watpie. - Spojrzatem na galimatias w pudetku, tancuszki, sztuczng bizuterie,



resztki jedwabiu drukowanego we wzér z pawi.

- Kolczyki Kundry - powiedziat Paul. - Znajdziesz tam tez inne znajome rzeczy. - |
kiwnat gtowa pokazujac, ze moge sie porozkoszowac oglagdaniem. Przykucnatem i zaczgtem
lekcewazgco grzebaé w pudle, jakbym byt na pchlim targu. Znajdowaty sie tam tanie broszki
z pordzewiatymi zapieciami, krysztatowa kula, liniejgca futrzana czapa (Le tognet de vair!) ,
wyszywany paciorkami btekitny welon z L’Infini, ktéry sie podart, gdy go uniostem,
delikatne berto z ptaszkiem na czubku - znatem je z Ozyrysa Orsta, cho¢ nie wiedziatem, ze
model do odpoczywajgcego jastrzebia stanowita drewniana dziecinna zabawka. Byty to
prawdziwe smieci, ktére na pewno nie nadawatyby sie na bal przebieraiicow u Thea. Na
samym dnie lezata obroza z medali, ten ciezki skarb unoszacy brody obu Jane w ich réznych
pozach, starozytne profile zamazat czas, a napisy starty sie do szczgtkowych znakéw
runicznych.

Wyjatem naszyjnik usmiechajgc sie sceptycznie, ale zaskoczyt mnie jego ciezar:
medaliony byty grube, oprawe rowniez wykonano z jakiegos zmatowiatego metalu,
inkrustowanego ptaskimi rézowymi kamieniami. Na pewno szczypat biate kobiece szyje
ttoczonymi krawedziami i ukrytymi potgczeniami. Osuwat sie z obu moich dtoni, gdy
pokazywatem go Paulowi. Wzigt go ode mnie gestem ksiedza i utozyt na biurku méwigc
cicho: - To jest stare, przynajmniej medale... - Nadal wida¢ na nich byto skrécone imiona
wtadcow, kolumny obwieszone girlandami, kota rydwandéw - miniaturowe larum, bardzo
dawny triumf. Nie bytem pewien, czy naszyjnik jest piekny czy odrazajgcy, wzruszajacy czy
szokujacy: podobnie do obrazédw Orsta jakims$ sposobem posiadat te wszystkie cechy
rownoczesnie. Byt fetyszem, ktdry stat sie relikwia i mozliwe, ze obu nas przepetniat
mieszaning respektu i niesmaku. Pochylitem sie, zeby przewrdcié¢ go na druga strone, udajac,

ze nie zauwazam, jak Paul ukrywa szybkie ziewniecie.

Byt to wolny dzien Lilli. Od naszego powrotu z wybrzeza Marcel lezat w tézku z

duszacym przeziebieniem, wiec zjedliSmy z Paulem po talerzu zupy przy biurku. Paul czytat



gazete lezacg koto niego; czasami marszczac brwi odktadat tyzke i bazgrat co$ na marginesie.
Wygladat na bardzo niezadowolonego z wiekszosci tego, co czyta.

Wyobrazatem sobie troche inng przerwe w pracy - gdyby nie mrozna mgta,
wyszedtbym na spacer, na papierosa, moze nawet na drinka i po to, by nagle poddac sie
gorzkiej prézni, ktdrg swiatto naszej lampy stabo odpychato. Wygrzebatem resztki zupy po
dziecinnemu stukajgc w talerz i rozpoczatem rozmowe z wiekszg determinacjg, niz to byto
potrzebne.

- Dokad chodzi Lilli, kiedy jej tu nie ma?

Paul lekko przytknat serwetke do ust. - Nie méwitem ci? Idzie na farme swojej
szwagierki.

- Ach tak. A gdzie to jest?

Z roztargnieniem machnat dtonia. - Tam... po drugiej stronie Roeselare. Trzeba
kawatek jecha¢ autobusem.

Stwierdzitem, ze wole, kiedy nie ma jej w poblizu. Byta troche niekomunikatywna, a
przez to odpychajgca. Wszyscy, ktdrzy jg znali, wcigz méwili, jaka jest cudowna; gdy
nadarzata sie sposobno$é, ja méwitem to samo, ale tak naprawde to nie wiedziatem, na czym
polega jej dar.

- Naprawde uwazam, ze jest wspaniata - powiedziatem.

- Och, ciesze sie. Nie mozna jej nie lubi¢ - odrzekt Paul dodajac:

- Obawiatem sie, ze moze by¢ dla ciebie troche surowa. Nie wiedziatem, jak zareaguje
na fakt, ze ma sie opiekowa¢ nastepnym cztonkiem rodziny. - Usmiechnatem sie i spuscitem
wzrok, zadowolony, ale tez niejasno podejrzliwy w stosunku do serii wzajemnych
uprzejmosci, ktérg rozpoczatem.

- Jak ona sie u ciebie znalazta? - W koricu sama nie byta dostownie cztonkiem
rodziny. Nagle spostrzegtem, ze wszedtem do pomieszczenia, obok ktérego drzwi do tej pory
przechodzitem na palcach - nie miato to nic wspdlnego z Lilli, ale z zong Paula, ktérej $mieré

dafa Lilli szanse na obecng role.



Paul wytart telerz kawatkiem chleba, nie spieszac sie z odpowiedzig.

- Kiedy umarta mama Marcela, miat ledwie szes¢ lat i potrzebowat opieki. - W
interesujgcy sposéb w tym scenariuszu pomingt swojg osobe. Spojrzat na mnie z lekkim
wyzwaniem w oczach, chwile pdzniej rozproszonym kpiarsko-pedantycznym tonem: - ,Ach
tak”, powiesz, ,ale jak to sie stato, ze wybrates na jego opiekunke akurat Lilli Vivier?” -
Kiwnatem gtowa, po czym wzruszytem ramionami, wyrazajac w ten sposéb, ze wcale nie
musze tego wiedzieé. - Céz, s dwie odpowiedzi na to pytanie. Odpowiedz krdtkoterminowa
brzmi, ze stracita meza niecaty rok wczesniej, nie chciata dalej pracowaé na farmie, nie... nie
czuta sie najlepiej. Kiedy umarta mama Marcela, napisata do mnie. Spotkalismy sie i
doszlismy do porozumienia. - Odsunat krzesto i odwrécit sie, zeby spojrzeé na chtodng
zawiesine mgty.

- Jest tez odpowiedz dtugoterminowa, jesli masz ochote postuchac.

Jesli miatem, to tylko po to, by sie rozproszy¢, albo dla samej rozmowy, albo zeby
przesta¢ myslec¢ o innym pytaniu, na ktore jak dotad nie znalazta sie zadna odpowiedz. - Jesli
masz ochote opowiedzied.

- Dzisiaj moge ci to powiedzieé. Nie chciatbym tego robié, gdyby tu byta. - Unidst
otwartg dforn w mojg strone w gescie szacunku, ktérym nakazywat cierpliwos¢. - Znowu
wracamy do wojny.

- Mysle, ze mnie to zainteresuje. - Przypomniato mi sie, jak Lilli zesztywniata i wyszta
z pokoju, kiedy w koricu zapytatem o wojenne wizyty Paula u Orsta. - Wstyd mi, ze tak
niewiele o tym wiem; nigdy do korica tego nie pojatem. - W Beligii rzadko kiedy wspominato
sie tamtg epoke, chyba ze pod naciskiem pytan lub gdy Helene przekazywata mi swoje
niejasno sensacyjne wrazenia na temat smierci Orsta.

- Céz, zapewne wiesz cos o okupacji. Szczerze mdéwiac nietatwo mi jest przekazaé,
jak ona wygladata, cho¢ dorastatem w tamtych czasach: trwata cate lata, ciggneta sie i
ciggneta. Byta przerazajgca, ponizajgca i monotonna, z tym potwornym gtodem, ktoéry czuje

dorastajacy chtopiec. Lecz czasami tez bywata ekscytujgca, jesli byte$ mtody i miates zywa



wyobraznie. W miasteczku krecito sie petno zotnierzy, Niemcow i oczywiscie naszej wiasnej
nazistowskiej milicji. Istniato pewne wojenne prawo, by¢ moze majace pewien urok: nikt o
tym naturalnie nie méwi, bo brzmi to frywolnie w szerszym kontekscie tego, co sie dziato, ale
wraz z przyjaciotmi ze szkoty przezywalismy dreszczyk emocji robigc kawaty zotnierzom,
ktdrzy czestokroc byli bardzo gtupi lub bardzo znudzeni. WyczynialiSmy mnéstwo smiatych
rzeczy i stawalismy sie wielkimi bohaterami we wtasnych oczach. Pewnie sami bylismy

gtupi, czasami nawet na pewno. Mdj ojciec bez przerwy powtarzat: , To nie jest zabawa, to
nie jest zabawa!”

- Co robit twdj ojciec?

- Byt dostawca konfekgji, jesli moge uzy¢ tego wspaniatego okreslenia. Zaopatrywat
szkoty, dostarczat swetry, marynarki i krétkie sztruksowe spodnie. | oczywiscie miat
absolutng racje; przez caty czas my, chtopcy, dzierzyliSmy w swoich rekach zycie innych
ludzi, zwtaszcza pdzniej.

- Zaopatrywat Swietego Narcyza?

- Tak, cho¢ podczas wojny musiaty im wystarczac ubrania ze zwyktej serzy, z czego
wszyscy inni byli chyba zadowoleni. Wydaje mi sie, ze catfa ztota ni¢ zostata zarekwirowana
do munduréw wojskowych.

Biedne przygaszone Narcyzki!

- | mieszkates nad sklepem?

- Tak, przy ulicy Swietego Tomasza. Przez caty czas, dopdki nie wyjechatem na
uniwersytet. To byto sympatyczne stare domostwo, ale dziwnie sie zyto ze sklepem pod
spodem. Po godzinach bawitem sie za ladg i pamietam uczucie, ze jestem uprzywilejowany,
ale tez w jakims sensie nie nadgzam za innymi. - Co w ogdlnych zarysach przypominato
obecng sytuacje Paula w muzeum. Ztozyt dtonie przed sobg i przyjrzat sie swoim kciukom. -
Réwnie dziwne rzeczy dziaty sie w sklepie - ciggnat. - Przez dtugi czas nie wiedziatem,
dlaczego ludzie wpadajg pdéZnym wieczorem i rozmawiajg z ojcem w magazynie.

Przychodezili réwniez w ciggu dnia, mezczyzni, a takze kobiety, oraz podczas szkolnych



wakacji, kiedy pracowatem w sklepie zamiatajgc i otwierajgc drzwi. Zauwazytem, ze czesto
pytali o rzecz dosy¢ niezwykta, o jakas purpurowg wstazke, i prowadzono ich na zaplecze
podczas gdy mnie wysytano ze zleceniami. Wychodezili zazwyczaj z paczkami w brgzowym
papierze, ktére musiatyby zawieraé dosy¢ sporg ilos¢ purpurowej wstgzki. Raz sprébowatem
o to zapytac, a ojciec bardzo uroczyscie odprowadzit mnie na bok i powiedziat, ze nie wolno
mi o tym nigdy wiecej wspominac. | oczywiscie, ze to nie jest zabawa.

Wyobrazitem sobie przysztego studenta Rembrandta - juz ze sladami jego obecnego
dostojenistwa - biegajgcego ze zleceniami po miasteczku i podskakujgcego do drzwi
sklepowych, gdy dzwonek brzeczat oznajmiajac przybycie nowego klienta.

- | co o tym myslates?

Paul usmiechnat sie smutno. - Nie moge przesadzac z tg3 mojg niewinnoscig. Zapewne
styszates o reksistach, méwigcych po francusku faszystach z tego kraju, no i oczywiscie
istniaty tez rézne flamandzkie grupy sympatykéw nazizmu. Sgdze, ze po prostu przejgtem
pogarde moich rodzicéw dla nich, jak to zazwyczaj robig dzieci. Choé caty obraz nie byt do
konca jasny: kilku krewnym ze strony matki podobat sie pomyst, ze mamy stac sie czescig
nowych, poteznych Niemiec. To zbyt skomplikowane, zeby wyjasniaé. Zresztg nie musze
tego wyjasniac. Wielu nazistdw szto prosto do lokalnej milicji, ktérg zatozyli Niemcy.
Pamietam, ze chtopak o imieniu Frank, ktéry byt pomocnikiem w naszym sklepie i bawit sie
ze mng, gdy bytem maty, przyszedt pewnego dnia w mundurze i krzyknat Heil Hitler!, kiedy
otworzytem drzwi. - Paul wymamrotat ostawione pozdrowienie jak na pét sttumione
czkniecie. - Zapotrzebowanie na purpurowg wstazke nagle sie urwato po tym incydencie.
Zatem miatem pewne pojecie o tym, co sie dzieje. Oczywiscie szkota az wrzata od plotek i
pogtosek, wiec dowiadywatem sie tam réznych rzeczy, o ktérych nigdy nie wspominano w
domu - czesto, nalezy przyznac, tylko dlatego, ze byty absolutnie nieprawdziwe. Pozostato mi
wspomnienie, ze nigdy nie wiedziates$, czy mozesz komus zaufaé. - Spojrzatem na niego
uwaznie, ponownie odczuwajac, jak bardzo chce mi zaufac; ale unikat mojego wzroku, jego

oczy powedrowaty nerwowo w kierunku ponurego prostokata okna.



- Pewnego dnia przy $niadaniu ojciec powiedziat mi, ze zamieszka z nami dwoje
dzieci. Chtopiec mniej wiecej w moim wieku, okoto pietnastu lat, co mnie absolutnie nie
ucieszyto, i mtodsza dziewczynka. Powiedziano mi, ze mam sie nimi opiekowac, jako ze
porzucili swoje rodziny i bedg bardzo samotni i zagubieni. Chtopiec bedzie chodzit do szkoty
ze mng i pamietam, ze bardzo sie denerwowatem, iz bede musiat przedstawi¢ obcego mojej
dosy¢ ekskluzywnej grupce przyjaciot. Trzymatem sie nedznej wymaéwki, ze jest moim
kuzynem, cho¢ tak nieskonczenie dalekim, iz nigdy wczesniej o nim nie styszatem. Lecz
niepotrzebnie sie martwitem: okazat sie naprawde bardzo inteligentny, przeczytat wiecej
ksigzek i widziat wiecej amerykanskich filméw niz ktérykolwiek z moich znajomych. Byt
naprawde cennym nabytkiem i zwigzek z nim jeszcze bardziej umocnit mojg pozycje wsréd
przyjaciét. Musiatem dzieli¢ z nim sypialnie, a on catymi nocami opowiadat tylko o
ksigzkach: wiem, ze brzmi to nieprawdopodobnie.

- Och, nie dla mnie - odpowiedziatem cicho; usmiechnat sie.

- Z dziewczynkg, musze przyznaé, byta zupetnie inna sprawa. Wydawata sie
niesamowicie zagubiona, ciemnowtose malenstwo zamkniete w sobie; w nocy styszelismy,
jak ptacze w swoim pokoju, a moja mama idzie jg pocieszyé. Obawiam sie, ze chyba jg
zaniedbywatem, zostawiatem, by krzgtata sie w kuchni, gdzie wydawata sie najszczesliwsza.
Sprawiata wrazenie, ze zyje w innym $wiecie. Oczywiscie przerazZliwie tesknita za domem i
miata dziwaczny nawyk niereagowania na swoje imie, dopdki nie zawotato jej sie drugi czy
trzeci raz, co ranito moje nowo odkryte poczucie wtasnej wartosci.

- Jak miata na imie?

- Nazwano jg po matce swietego Augustyna: Monika. Ale jak sie domyslasz, nie byto
to jej prawdziwe imie. Zdumiewa mnie teraz, ile czasu zajeto mi uswiadomienie sobie, ze
udzielilismy schronienia dwdjce zydowskich dzieci. Chtopak ukrywat ten fakt ze
zdumiewajgcg pewnoscig siebie. W rzeczywistosci peten byt pewnosci siebie; w jakis dziwny
sposoéb potrafit odcigc sie od tego, co sie dziato, koncentrujgc sie intensywnie na nauce i zyjgc

w Swiecie ksigzek. Sgdze, ze przeczytat wszystkie powiesci z serii Waverly poza jedna,



ktdrg ukradziono z biblioteki. Lecz... Monika od poczatku jakos$ wiedziata, zc stracita
wszystko. Byta taka cicha, poniewaz zyta w bezustannym strachu, ze sie zdradzi. Mieli
fatszywe papiery, fatszywe ksigzeczki zywnosciowe i szkolne mundurki uszyte przez mojego
ojca. Oczywiscie to wiasnie goscie zawsze zabierali w szarych paczkach: dzieciece ubrania z
podrobionymi dokumentami pod podszewka. Okazato sie, ze moi rodzice nalezeli do
podziemnej siatki pomagajacej tysigcom zydowskich dzieci znikngé lub zmieni¢ tozsamosé,
kiedy ich rodzice nie mogli juz nic zrobi¢.

- Inaczej zostaliby deportowani...

- Doktadnie. Jeszcze po pieédziesieciu latach drze na mysl o tym. | nie wszystkim sie
udawato: dzieci nie maja takiej samodyscypliny, nie mogg wiecznie przebywac w krainie
pozoréw. Mnisi i inni nauczyciele w réznych szkotach siedzieli na dynamicie. Ryzykowali
zyciem, zeby ratowac te dzieci, ale naprawde to one trzymaty ich los w swoich rekach. Jesdli
gestapo znalazto ukryte zydowskie dziecko w szkole, ani dziecka, ani nauczyciela, ktérego
uznano za odpowiedzialnego, nikt juz nigdy nie widziat. Ja osobiscie nie chciatbym poktadac
takiego zaufania w przerazonym lub osieroconym nastolatku, ale co mogli zrobi¢, jesli to byta
ich jedyna szansa?

- Zaczynam sie ba¢, ze powiesz co$ o Monice i chtopcu.

- Nie, oni nalezeli do tych, ktérym sie udato. - Postat mi zdumiewajgco radosny
usmiech. - W miare uptywu czasu nasza mata tréjeczka stata sie sobie bardzo bliska. Zostali u
nas az do konica wojny, dopdki nie dowiedzieliSmy sie z catg pewnoscig, ze ich rodzicow...
eksterminowano. Stalismy sie nieroztgczni, jak to nastolatki: mieliSmy sekretny jezyk, kazde
z nas na poty kochato sie w pozostatych, petno byto tez rywalizacji, ktéra czasami znajdowata
ujscie w gwattownych awanturach. Przy takich okazjach po raz pierwszy kto$ tak bezlitosnie
opisywat moje wady. Oczywiscie ciggte przebywanie pod tym samym dachem sprawiato, ze
nie dato sie tego unikngé. Fakt, ze byto nas troje, dawat nam poczucie tajemniczej mocy, nam
samym i ludziom z zewnatrz. Rdwniez trudno byto zrobi¢ co$ samodzielnie lub w parze, bez

tego trzeciego. Nie wiem, czy kiedys przezytes co$ podobnego.



Pokiwatem gtowg i uniostem brwi, by powiedzie¢: ,Kiedys tam przezytem”.

- Jestem pewien, ze odgadtes pointe tej historii. - | cho¢ raz pomyslatem, ze
rzeczywiscie odgadtem.

- Céz, jak przypuszczam, Monika musi by¢ Lilli.

Paul westchnat usmiechajac sie i spuscit wzrok, tak ze przez chwile zastanawiatem
sie, czy nie popetnitem pomytki. Powiedziat: - Nie bede udawat, ze nie zaniepokoit mnie jej
powrdt. Stracilismy kontakt, kiedy wyjechatem do Anglii. Ona wrdcita do kraju i bardzo
szybko wyszta za maz. To naturalne, chciata rozpoczgé nowe zycie. Lecz juz po kilku dniach
przypomnieliémy sobie, jakie jest to drugie. Oboje byliSmy wyczuleni po stracie bliskiej
osoby, ktécilismy sie, tak jak zawsze. Szczerze méwiac, czesto byto nam bardzo trudno.
Najwazniejsze jednak, ze Marcelowi Swietnie sie z nig uktadato. Widziatem, ze dla niej
stanowi sposdb na ponowne pogodzenie sie z tym miastem, przynajmniej na tyle, na ile byto
to mozliwe. Zabierali sie nawzajem na dtugie spacery, ktdre musiaty wywotywaé w niej
koszmarne mysli, wspomnienie nastroju tamtych lat i podstepu, ktéry pozwolit jej przetrwac,
podczas gdy cata jej rodzina zostata unicestwiona. Wracata z Marcelem wyczerpana, mocno
Sciskajgc go za reke - ewidentnie nie zdawat sobie sprawy, ile dla niej znaczy. Nigdy mi tego
nie powiedziata, w rzeczy samej w ogéle nigdy o tym nie mdwita, ale jestem pewien, ze
pomdgt jej zobaczyé $wiat swoimi oczyma - to znaczy z pewng $wiezoscig i optymizmem. On
rowniez zdawat sie zapominaé o wtasnych nieszczesciach, gdy ona go chronita.

Pomyslatem: dlaczego nikt mi nie powiedziat? Mogtem nigdy tego nie odkry¢.
Beztadnie pognatem w przeszto$¢ robigc przeglad réznych pétpijanych positkdw i
zastanawiajac sie, czy nie powiedziatem czego$ potwornego.

- A co stato sie z chtopcem?

Paul spojrzat na mnie uprzejmie, niepewnie. Spostrzegtem, ze nadal mysli o Marcelu.
Potem: - Och. z chtopcem. Cdz, pozostalismy serdecznymi przyjaciétmi, poszliSmy razem na
uniwersytet. Jesli powiem, ze zostat nauczycielem - powiedziat Paul wahajgc sie z lekkim

rozbawieniem - to prawdopodobnie powiem juz wszystko.



Niezdarna weryfikacja opinii zajeta mi kilka sekund. Nic nie odrzektem, ale
usmiechnatem sie i powoli skingtem gtowg, by wyrazi¢ moje zdumienie, a nastepnie zupetny
brak powodu do zdumienia. Zatem dwoje sierot opiekowato sie dzieémi - c6z, wydawato sie
to wiasciwe, taka forme przyjeta jakas nieodmienialna potrzeba. Ustyszatem trzeszczenie
deski i odwrécitem sie, by zobaczy¢, ze Helene stoi w drzwiach wychodzgcych na schody.
Reke trzymata na klamce i nachylata sie w strone pokoju, jakby czekata na znak, ze nam nie
przeszkadza. Ciekaw bytem, jak dfugo tak stata i stuchata. Paul musiat jg widzieé: ten cien
rozbawienia byt by¢ moze wywotany jej obecnoscia przy zakonczeniu historii jej ojca.

Obeszta biurko, staneta za krzestem Paula i pochylita sie. aby go obja¢, ramiona luzno
krzyzujgc pod jego brodg i przyciskajac policzek do jego skroni. Gest zdawat sie peten swiezo
nabytej dorostej pewnosci siebie, cho¢ byta to rowniez pieszczota, ktérg dziecko przymila sie
do surowego, lecz sentymentalnego starszego krewnego. Trwata tak, patrzagc na mnie
I$nigcymi oczyma, az Paul poklepat jg po rece, a ona powoli sie wyprostowata. Bito od nich
spokojne zadowolenie, ze zostatem wtajemniczony; réwnoczesnie odczutem tez zte strony
potozenia nowicjusza - musiatem milczaco przyznawag, jaki gtupi bytem do tej pory.

Wstatem duzo gwattowniej, niz zamierzatem, i w zwyktym odruchu spojrzatem przez
okno na mgte, ktdra unicestwiata ulice, rownoczesnie tworzac bladg iluminacje.

- Prawie ze powiedziatam ci wczesniej - odezwata sie Helene - kiedy poszlismy na
spacer, pamietasz? Ale tatus i Lilli nigdy o tym nie rozmawiajg, zatem nic wydaje mi sie
wiasciwe, zebym ja to robita.

- Po prostu bardzo sie ciesze, ze w ogdle tu s3g - powiedziatem po chwili, cho¢ czutem,

Ze nie powinienem teraz udawacd, iz lubie Maurice’a bardziej niz w rzeczywistosci. Ujrzatem,
ze szkolna rola wszystkowiedzgcego rywala przetrwata i zatechta na nim jak solidna, stara
marynarka. Byto to podte z mojej strony, ale zaczeta mnie irytowac wszechobecna moc
niewypowiedzianego i hojny przejaw wdziecznosci Helene, ta pieszczota, ktéra im mowita,

ze kryzys juz minat - nie czekat nadal, gdzie$ na niewidocznych drogach.



- Masz jakie$ wiesci o Lucu? - spytat Matt tonem, ktéry po raz pierwszy dopuszczat
czuty troske i wzigt mnie zupetnie znienacka. Gtos mi sie zatamat pod lekkim naporem
wspotczucia.

- Zadnych - odrzektem i oddalitem sie od niego, a kaciki ust opadty mi w dét, jak u
dziecka w chwili milczenia przed wybuchem ptaczu. Statem patrzac na jego pomietoszong
posciel i oddychajac gteboko; przemkneto mi przez mysl pytanie, kto tu spat. Matt trzymat sie
z dala ode mnie, uktadat tasmy w sterty z hatasliwg dziarskoscig kogos, kto udaje, ze sprzata.
Po chwili podszedtem i pocatowatem go. - W sumie jestem potwornie gtodny - wyznatem.

Usmiechnat sie z ulgg tym swoim krzywym usmiechem. - To skocz po jakies
hamburgery.

- Dobra. Nie mam pieniedzy. - Pogrzebatem w kieszeniach dzinséw z jakas$ zboczong
dumag i pokazatem kupke moniakéw, za ktére nic sie nie kupi, gar$é drobnych, za ktére
cztowiek oczekuje, ze zebrak lub uliczny grajek bedzie wdzieczny. Matt zrobit cos
podobnego, lecz on wyjat bukmacherski zwitek pieniedzy z ogromnymi, niewyraznymi
sumami zanotowanymi na gérnym banknocie. Wyjat kilka tysiecy i zatknat mi je za pasek,
jakbym byt striptizerka; potem znéw mnie pocatowat.

Kiedy wrdécitem z cieptymi plastikowymi pudetkami, rozmawiat przez telefon: - Tak...
wiasnie... facet z Ameryki... tak, naprawde seksowny... nie, nie je kotleta... och, tak, atleta...
tak, atleta z niego ze hej... - Puscit do mnie oko, przekrzywiajac gtowe, zeby przytrzymac
stuchawke, kiedy wyciggat zapaczkowane dodatki z torebki. - Dobra, jest tu... Tak, Ed... To
do ciebie - powiedziat przyciskajgc guzik na automatycznej sekretarce.

- Kto to?

- Jakis koles z Ostendy.

- Czego on chce?

- Jeste$ amerykanskim studentem, a on potrzebuje sie po prostu wygadac. -

Zaskoczony zrobitem unik. - No chodz, niezle ptaci. Trzyma w reku kutasa. Powiedz mu

tylko, jaki jestes seksowny. - Matt wyciagnat stuchawke w moja strone, a ja bezradnie



wskazatem na swojego cheeseburgera, juz stygngcego po podrézy z Patacu Biskupiego. - Jedz
podczas pracy - powiedziat.

Usiadtem. - Ale ja nie jestem Amerykaninem... - Nie byto na to rady.

- Hallo? - burknatem podejrzliwie.

- Och. czes¢! To Ed, prawda? - Mezczyzna mowit z ciezkim amerykarniskim akcentem,
ale miat swojskie flamandzkie samogtoski.

- Ta. - Usadowitem sie i odwrdcitem gtowe tak. by nie widzie¢ Matta. Mozliwos¢
wpadki byta na tyle wielka, ze stwierdzitem, iz zatatwie sprawe szybko i autoszyderczo,
jakbym wywigzywat sie z zaktadu. Nigdy nie dzwonitem do seks-telefonu. wiec nie
wiedziatem, jakie panujg tam konwencje.

- No to skad jeste$, Ed? - zapytat z cierpliwym podnieceniem facet z Ostendy.

- Z Oregonu - odrzektem, zastanawiajac sie. czy dla niego brzmi to réwnie fatszywie
jak dla mnie. Przypomniato mi sie. jak wystawialismy w szkole Nasze miasto i tylko Ranek
radzit sobie z akcentem, osiggajac co$ posredniego miedzy Misiem Yogi a udziwniong
wymowa z Yorkshire.

- Och wspaniale. To w Gérach Skalistych, prawda?

- Mamy Skalniaki, owszem. - Cho¢ natychmiast opadty mnie watpliwosci.

- | drwali, méj Boze, jakie to podniecajace.

- Ehe. Ale ja studiuje, nie zapominaj.

- Racja! To bardzo seksowne. Ale musisz zna¢ kilku drwali?

- No, kilku chyba tak. - | ustyszatem, ze Smieje sie z zazenowaniem, jakbym naprawde
zwierzat sie komus ze zbereznych weekenddw w lasach Oregonu. Siegnatem po burgera i
obrécitem go w dtoni, zeby nie upusci¢ luznych krazkéw cebuli ani nadmiaru keczupu.

- Wspaniale. Wiec jaka robisz specjalizacje? - Nie wiedziatem, ze w seks-telefonie
potrzeba tylu informacji ubocznych. Ustyszatem, jak lekko zachtysnat sie oddechem i
pomyslatem, ze moze to go bierze.

- Och, nie rozmawiajmy o nudziarstwach! - zaprotestowatem, czujgc sie bardziej



oswojony ze swoim akcentem, ktory nieodpowiedzialnie skrecat ku potudniu, by
zadecydowad, ze jego modelem bedzie klawy Bobby z Dallas. Nastgpita chwila ciszy, w
ktdrej ustyszatem odlegte rytmiczne dzwieki. Wzigtem gryza letniej wotowiny z butg.

- No to, Ed - glos stat sie wolniejszy i bardziej powazny - nie zamierzasz mi
powiedzieé, jak wygladasz i, no wiesz, co sobie robisz?

Zutem jak szaleniec. - Pewno, pewno. No to od czego mam zaczg¢?

- Jeste$ blondynem, tak chyba powiedziat twdj przyjaciel?

- Jestem blondynem. Wtasciwie bardzo jasnym blondynem. | mam spore miesnie, bo,
ten, pracuje duzo, ptywam, i cate to géwno. - Wygladato na to, ze zmieniam sie w Rexa
Stouta. - Ta, mam brzuch jak gtaz.

- Jak ptaz?

- Tak jest.

- Och...

- Przynajmniej tak méwig chtopaki.

- Powiedz mi. ile wazysz, Ed - wciggnat oddech, jakby ustysze¢ liczbe znaczyto tyle
samo, co poczué na sobie mojg prawdziwg wage. Uswiadomitem sobie, ze nie umiem
przelicza¢ kamieni na funty. Przypuszczatem, ze 140 funtéw to 10 kamieni, co byto o tyle
mniej niz miatem w rzeczywistosci, ze brzmiato wrecz na anoreksje.

- Sto szes$cdziesiat piec funtéw - rzucitem wiadczo.

- Chyba naprawde mi sie podobasz, Ed.

- Wielkie dzieki. - Potraktowatem to jako komplement dla mnie i dla osoby, ktérg
wymyslitem i ktéra mi rowniez zaczynata nawet odpowiadad. Zastanawiatem sie, kim jest
maj rozmdwca. Nie miatem nic przeciwko tej fazie mistrzowskiej gry wstepnej,
nieswiadomosc catego systemu sprawiata, ze brzmiatem tym autentyczniej. - A ty jak masz na
imie?

Jego oddech byt... ciezki: to byto ciezkie oddychanie. Poczutem, ze nie bedzie

uprzejmie okazac, iz to zauwazytem. Niemniej wyobrazitem sobie mezczyzne, moze



starszego ode mnie, nagiego na tézku, w przyémionym swietle, jako$ poobwieszanego
klipsami, paskami i podwigzkami, spoconego i twardego, ale odwlekajgcego ten moment
mogacy oszczedzi¢ mu czas i pienigdze. W jego scenariuszu ja tez bytem nagi. Znowu
napchatem sobie usta burgerem.

- Masz duzego, Ed?

- Mm. Mmm. - A kiedy odchrzgknatem: - Ta, jest potezny. Jak... jak... pétfunciak.

- Och, Ed, to naprawde rozkosznie... Duza, duza kietbaska.

- No...

- Czy trzymasz go teraz w reku?

- Ta. jasne. Ledwo obejmuje go dtonig. Unosze go do ust...

- Och, chtopie. - Cho¢ zabrzmiato to jak ,,och, chtopy”.

- Cos z niego wycieka!

Na to nie padta zadna natychmiastowa odpowiedz, zatem jadtem dalej, lekko
zaniepokojony priapicznym monstrum, ktére w tak zwieztych stowach powotatem do zycia.
Facet musiat zakry¢ mikrofon: szczgtkowa skromno$é kazata mu ostonic¢ ostatnie momenty.
Potem szepnat kulgc sie tuz przy moim uchu: - Kocham cie, Ed. - Nie wiedziatem, czy
powinienem odwdzieczy¢ sie czyms$ podobnym; przyszto mi do gtowy jedynie , Coz, ja tez
bardzo cie lubie”, ale zanim zdgzytem cokolwiek powiedzie¢, ustyszatem szczek upuszczanej
stuchawki i ujrzatem, jak wiruje na kablu, obijajac sie o noge stotu. Potem potaczenie zostato
przerwane.

- Kto to byt? - spytat Matt. gdy odtozytem stuchawke.

- Nie wiem. - Teraz czas cos zjesc, prosze; i procz gtodu poczutem zdumiewajace
uktucie zalu za moim nowym przyjacielem. Ciekaw bytem, czy znowu sie z nami skontaktuje.

- Bytes fantastyczny - powiedziat Matt idgc w mojg strone przez zabataganiong
podtoge.

- Chyba podziatato na niego.

- Oczywiscie.



- Cho¢ wtasciwie nic nie powiedziatem.

- Céz, wihasnie to dziata - odrzekt Matt i postat mi potworny usmieszek.

Wyzgladato na to, ze Matt bawi sie pomystem zatozenia seks-telefonu. Miat juz kilka
automatow zgtoszeniowych zarejestrowanych na oddzielny numer, z nagraniami
amerykanskich gwiazd porno spowiadajgcych sie ze swego prawdziwego zycia. Co jakis$ czas
przez caty wieczor, gdy siedzieliSmy ogladajac pitke nozng, rozlegat sie stukot ruszajace;j
kasety i prawdziwie amerykanski gtos, bardzo przyciszony i dla mnie brzmiacy dziwnie
fatszywie, zaczynat cedzi¢ stowa, na poty zagtuszony przez skandowanie na trybunach i
wrzaski komentatorow. - Cze$é, dodzwonites sie do Chada Mastersa, przypuszczam, ze juz
mnie widziates... tak, mam jednego z najwiekszych... och, chtopie... datbys rade obciggna¢
catego tego sukinsyna?... tak jak ja musiatem codziennie, gdy bytem nastolatkiem... - Bytem
przez to niespokojny i roztrzesiony, zdawato sie, ze noc wokdt mnie pozytkowana jest jak
$ladami po pociskach smugowych liniami anonimowej lubicznosci. Niewygodnie gniezdzitem
sie z Mattem na jego krzesle i wchtaniatem jedng butelke piwa za druga.

PdZniej Matt wyciagnat video; uznatem, ze prébuje mnie podnieci¢ lub odwréci¢ moja
uwage. Zarabiat na rozkoszy i ludziach ptacacych za nig: nie umiat pojgé tych ciemniejszych
stanédw umystu, odpornych na podniecenie lub majacych je za zte. Jeknatem i pomyslatem, ze
moge sie rozbeczed, jesli bede musiat patrzeé na pieprzacych sie facetow.

- ChodZmy po prostu do tézka. Moge zostac¢ na noc?

- Jasne. Mysle jednak, ze to cie naprawde zainteresuje.

- Nie jestem twoim klientem, kotku. - Ziewatem i potykatem sie o wszystko.

Matt wcisnat kasete do maszyny. - Gra tu kto$, kogo znasz. Ktos, kto kiedys wywart
na tobie ogromne wrazenie.

- Nie bede zgadywat - odrzektem, ale mimo wszystko méj umyst zaczat kartkowac
podarty katalog mezczyzn, ktérych znatem lub tylko przelotnie widziatem i zapragnatem. -

Tak czy siak, nie mam zadnych przyjaciét w tych kregach. - Na ekranie pojawita sie drzaca



plansza i kaprysnie rozbrzmiata Sciezka dzwiekowa z muzyka rockows.

- To tylko amatorska rzecz, lokalna, zadnych zalet produkcyjnych czy odpowiedniego
montazu. Wielu ludzi woli takie co$. a kiedy wystepujg tam chtopcy, ktédrych mogg znaé z
codziennego zycia, filmy stajg sie bardzo popularne. - Czytatem o czyms podobnym w domu:
mezczyzni z osiedla zbierajg sie, by popatrze¢ na video, na ktérym jeden z nich rznie corki
innych: czutem, ze oglagdam moje wiasne fantazje odbite w krzywym zwierciadle hetero -
podobali im sie mezczyzni po piwie i nie ogoleni, a dziewczyny cycate i mtode. Zakrytem
twarz dtoimi; potem, kiedy Matt powedrowat do kuchni, siegngtem po pilota i przewijatem
do przodu cate wieki.

Matt obudzit mnie szarpigc za ramie, usiadt i ze zmarszczonymi brwiami patrzyt na
dwodch mezczyzn dupczacych sie obtgkanczo, z bezdzwieczng histerig wczesnych filmow.
Wziat pilota i gwattownie zwolnit akcje - jeknatem patrzac, jak normalny czas wlecze sie bez
zadnego uroku, zwleka bez zadnego powodu.

Pdzniej pojawita sie potworna sypialnia, gdzie Swiatto odbijato sie od srebrnawej
,abstrakcyjnej” tapety, i dwdch chuderlawych chtopcéw, ktérzy nie mogli osiggnac erekcji,
zawziecie dziatato w pozycji 69. Musiat to by¢ oczywiscie czyj$ pokdj, prawdopodobnie
rezysera, jesli mozna go tak nazwac - spedzit tam potem noc, moze sam, gdy juz dat
chtopakom forse na narkotyki, oczywiscie mniej niz potrzebowali - pokdj iskrzyt sie ztg
wiara. - To najgorsza rzecz, jaka w zyciu widziatem - stwierdzitem. Nad t6zkiem jakas swieta
kobieta, moze nawet sama Dziewica Maryja, zwracata podobne do spodeczkéw oczy w strone
nieba. Udawatem, Zze $pie, a potem zasngtem.

Jeszcze pdiniej - minute? dwadziescia minut? - pojawit sie mtody mezczyzna lezacy
twarza do tézka, nagi i blady, ale wiekszy i silniejszy niz wiekszos¢ upiornej obsady filmu.
Nogi miat rozsuniete i widaé byto mrok witosdw na jego jajach; twarz miat zagrzebang w
poduszkach. Kamera myszkowata po nim pokazujgc muche, ktéra przysiadta i spacerowata
sobie po jego biatej dupie. Odleciata, gdy kamera odjechata w bok, ukazujac pétotwarte drzwi

i stojacego za nimi mezczyzne w koszulce - koto czterdziestki, brodatego, z nadwagg. Dzinsy



miat opuszczone do kolan - brandzlowat sie podgladajac chtopaka: wydawat sie autentycznie
zaangazowany i byta to nowa nuta w filmie, co$ ochotniczego, odczuwanego naprawde, a
przez to jeszcze trudniejszego do zniesienia.

- Wtasnie ten facet nakrecit to video - powiedziat Matt.

Chtopak stat plecami do nas, widzieliémy go tylko od ramion w dét, gdy tymczasem
para owtosionych rak nieumiejetnie obrabiata i sondowata jego tytek. Jak wszystko w tym
filmie trwato to catg wiecznos$é - czutes, ze mogtes polecieé do Aten albo przeczytaé tapy z
Poynlon w czasie, ktéry potrzebny byt na dokonanie jakiejs zmiany. Dezorientowata mnie
mysl, ze kto$ mdgtby ogladac dla przyjemnosci to, co zdawato sie karykaturg wszelkiej
seksualnej szczesliwosci. Nareszcie znalezlismy sie od przodu, gdzie kleczat mezczyzna z
miekkim kutasem chtopaka w ustach. Obciggat go i obciggat; czasami brat go w dton i
wttaczat w niego odrobine zycia, ale kutas po chwili znowu obwisat. Nie widzielismy twarzy
tego mtodego cztowieka, jedynie silne, smukte ciato; lecz chyba obudzito sie w nim co$ na
ksztatt poczucia winy, jego dtonie zaczety niechetnie piescic¢ rzednacy skalp fellatora i
spoczywaty tam wystarczajgco dtugo, bysmy dojrzeli wpijajacy sie w jego palec pierscionek z
czaszka oraz wytatuowane litery R. O. Z. A.

Pod koniec starszy mezczyzna spuscit sie na noge Rézy i widac byto mleczne krople
zwisajgce i sgczace sie przez geste wiosy na jego tydce. Rdza nie szczytowat i kamera
podryfowata w oklepanym ujeciu w dal ciggnacg sie za otwartym oknem. - Byfa teraz noc i
przez kilka sekund widzieliSmy z géry cienl i migotanie miasta, $wiatta na chodnikach przed
domami odbite echem we wstegach swiatet na statkach w doku, a miedzy nimi siec ulic,
pulsujgcych i bezimiennych.

Czutem ogromny opér przed zdjeciem ubrania, wiec pospieszytem do tézka w koszuli
i spodniach. Owingtem sie kocami, a kiedy przyszedt Matt, drzacy i podniecony, objgtem go
jak stary zapasnik, tak ze ledwo mdgt oddychac. Zanim zaczat chrapaé, bytem juz ugotowany
na twardo i musiatem wstac z tdézka, zeby sie rozebraé. Statem tak, mizerotka. z oczyma

potprzymknietymi ze zmeczenia, rozpinajgc guziki koszuli. Kiedy wygrzebywatem sie z



dzinséw, rozlegt sie stukot, od ktérego az podskoczytem i przewrdcitem sie, a potem gtos tuz
za moimi plecami, intymny i niepozadany: - Cze$¢, dodzwonites sie do Chada Mastersa,

przypuszczam, ze juz mnie widziates...

Wszedtem powoli na pustg arene Grote Marktu i przystangtem, by go podziwia¢ lub
przynajmniej potwierdzié jego wyblakty podziw dla samego siebie. Czutem sie samotny niby
jedyny cztowiek, ktory przetrwat w miescie wyniszczonym przez mor - i zaniepokojony tym,
jak dtugo moge mie¢ nadzieje, ze dam sobie rade sam, owrzodziaty i kulejgcy. Postawitem
kotnierz ptaszcza Cherifa i uniostem gtowe, by przyjrzeé sie Dzwonnicy, ktéra zdawata sie
wykrzywiac i przewracaé na tle szybko ptyngcych chmur. Kiedy opuscitem wzrok, krecito mi
sie w gtowie prawie tak. jakbym wszedt na goére - jakze kojgco podziatato na mnie, gdy
ustyszatem, ze kto$ wota mnie po imieniu.

Odwrécitem sie. a w mojg strone szybkim krokiem zmierzat Patrick, krzywo
usmiechniety, odwracajgc wzrok. Byto co$ swobodnego, a mimo to oficjalnego w naszym
spotkaniu na srodku tego poteznego placu, wiec roztozytem ramiona, zeby gestem pokazac
jego ogromny rozmiar, cho¢ on mégt pomysleé, ze czekam az padnie mi w objecia. Bardzo
mocno rzucat sie w oczy w rézowej kurtce narciarskiej na zielonej koszuli z tartanu, jak
zawsze wystajgcej z przodu. Pomyslatem, ze jest bardzo przystojny, a potem dostrzegtem w
nim niepokdj i determinacje osoby przynoszacej zte wiesci.

Uscisnelismy sobie dtonie, zmarszczyliSmy brwi i zaczelismy przytupywaé, jakbysmy
czekali na pojawienie sie innych, moze reszty rozgromionej Tréjcy: zauwazytem, ze Patrick i
ja mielismy tylko wspdlnego przyjaciela, sami nie bylismy przyjaciétmi.

- Masz ochote p6js¢ gdzies na kawe? - spytat.

Wyszedtem w poszukiwaniu $niadania, ale zmartwienie kasowato wszelki apetyt.
Ruszylismy w kierunku starej kawiarni po drugiej stronie placu, pomyslatem, ze to miejsce
moze by¢ zbyt eleganckie i utadzone, ale zabrakto mi woli, by zasugerowac cos innego.

- Miates$ jakies wiadomosci od Luca? - rzucitem lekkim tonem.



- Od tygodnia zadnych - odpowiedziat prawie tak, jakby nie miat pojecia, ze
cokolwiek sie stato.

- Ach. Pomyslatem sobie, ze mozesz mieé.

- Nie, nie widziatem go ani nie miatem od niego wiadomosci od tego wieczora, kiedy
wszyscy spotkalismy sie w... barze. Chyba jeste$ ostatnig osobg, ktéra go widziata.

Wiedziatem, ze siedze w tym po same uszy. Czasami zastanawiatem sie, czy go nie
zamordowatem, a potem wymazatem wszelkie wspomnienia o tym wydarzeniu - teraz
sztywno kucat w jednej z moich wielkich szafek, a Hiszpanki wyczuwaty juz fetorek.

- Oczywiscie wasza przyjaciétka Sybille rozmawiata z nim pdznie;j.

Patrick postat mi dziwnie posepne spojrzenie. - Céz, to mozliwe - przyznat
popychajac drzwi, a mnie przejat dreszcz, gdy wkroczylismy do cieptego wnetrza. Usiadtem
zastanawiajgc sie, dlaczego ide przez zycie nic nie wiedzac, nigdy ani odrobine madrzejszy;
wydawato sie. ze jestem uczniem mego ucznia.

- Sugerujesz, ze ktamata?

Patrick opadt naprzeciwko mnie na stojgce ukosem krzesto, rekg omiatajac stolik. -
Nie, tego bym nie powiedziat. - Wydat mi sie peten rezerwy, dumny i troche uroczysty w tych
mtodzieniczych porywach emaocji, o ktdiych nierozumicnie oskarza sie dorostych. - Ona
zmysla rézne bujdy - powiedziat jak fobuz, ktérym niegdys byt, nadal z t3 samg skrywang
niepewnoscia.

Przyszty mi na mysl jej nadete teorie na temat moich przyjaciét - ale czy pewna
przedwczesna stanowczosc¢ nie byta dozwolona wsréd mtodych ludzi? W ten sposéb
oczarowywali i podbijali - nagle stangtem po jej stronie.

- Dlaczego miataby to zmyslic? Przeciez pozyczyta twdéj samochdd, chyba sie nie
myle, i pojechata kawat drogi przejeta tym telefonem: kazat jej sie stawi¢ w... gdzies tam.

- Nie, pewnie masz racje... - Przyszta kelnerka, a on pozwolit mi ztozyé zamowienie;
Swiadom bytem, ze mnie obserwuje. - Nie wiem, co wiesz o Lucu - powiedziat pdzniej.

-Uhm...



- Sybille jest w nim zakochana do szalenstwa - sptoszyt sie. - Dlatego moze bywa
bardzo nieuprzejma, zawsze wyglgda tak spokojnie i tak cholernie pieknie, ze nie zdajesz
sobie sprawy, iz pod spodem potwornie sie martwi, i wtedy mowi rzeczy, ktérych naprawde
nie mysli. Prébuje nie wypuszczaé go z rak i trzymac z dala od wszystkich innych. - Spojrzat
na mnie wielkimi brgzowymi oczyma ekstrawertycznego chtopca uczgcego sie o sprawach
serca; pomyslatem, ze nigdy nie bedzie sie bat jego demondw i zawsze bedzie otrzymywat to,
czego zachce. - Uwaza cie za potworne zagrozenie.

Przez kilka sekund wierzytem, Ze sie nie czerwienie.

- Jestem tylko jego nauczycielem - powiedziatem nerwowo drapiac sie po gtowie i
czujac sie ogdlnie skompromitowany, jakby Patrick zasugerowat jakis$ nikczemny pozadliwy
motyw w prostym fakcie, ze z nim teraz siedze. Okrecitem sie i zrzucitem z ramion gorgcy
ptaszcz. - Luc nie jest we mnie zakochany, na mitos¢ boska. - Nigdy przedtem nie wyrazitem
tego tak otwarcie, nawet sam przed soba.

- Moze lepiej by byto, gdyby byt - odrzekt Patrick maskujac ryzykownos¢ tych stow
pruderyjng mina.

Przez minute lub moze dtuzej milczeliSmy gapigc sie w strone baru, jakbysSmy nie
mysleli o niczym szczegdlnym. Nie mogtem jeszcze stwierdzi¢, jaka wrogos¢ czut do mnie
ten chtopak, i zaczynatem przypuszczaé, ze on sam tez nie wie i oczekuje jedynie
przygnebiajgcego pocieszenia ptyngcego z pogawedki. - Czy Luc nie mdgtby sprébowac byé
z Sybille? - zaproponowatem nieszczerze.

Patrick chrzgknat niewesoto. - Pewien jestem, ze chciatby... - | powstrzymat sie od
dalszego méwienia, gdy przyniesiono kawe z mlekiem. Potem: - Nie, sg przyjaciétmi od
bardzo dawna.

Zanurzytem usta w cieptej piance i kryjgcej sie pod nig szokujgco goracej cieczy i na
kilka sekund wrdcit do mnie przyttaczajgcy nastrdj kultu mitosci, ktéremu poddajemy sie
majac te nascie lat, jego przejmujgce dreszczem nowe absoluty, hormonalny szat. - Wybacz

mi, jesli jestem zbyt wscibski - powiedziatem z usmiechem. - Ale odniostem wrazenie...



pamietasz pewien weekend, kiedy w tréjke pojechaliscie gdzies nad morze, chyba do domku
twoich rodzicow?

Patrick spojrzat na mnie ostroznie. - Czesto to robimy.

- To byto catkiem niedawno. Luc powiedziat mi pdzniej, ze byt tam tylko z tobg, a
potem wymkneto mu sie, ze byta tez z wami Sybille. Uznatem, ze... ukrywa fakt, iz pojechat z
nia.

Pomyslatem, ze Patrick lekko sie zniecierpliwit tym drobiazgowym dochodzeniem, bo
przez chwile nie odpowiadat. - Méj przyjaciel Luc jest bardzo lojalny - odezwat sie w koricu.
- W rzeczywistosci kryt mnie i Sybille. Bylismy... bylismy wtedy kochankami; jak méwisz,
catkiem niedawno. Céz, ojciec Sybille jest ministrem kultury i nie mozemy wywotac
skandalu. Myslat, ze Sybille pojechata z... innymi przyjaciétmi. - Podnidst filizanke, a potem
jg odstawit. - Wtasnie w ten weekend nagle zdecydowata, ze kocha Luca, a nie mnie.
Pamietam, ze wyptynatem z nig naszg todzig, a ona niemalze j3... - Gwattownie odwrdcit dton
uderzajac jej grzbietem w stoét.

- Wywrdcita.

- Wywrdcita. Musiata zakocha¢ sie akurat w najlepszym przyjacielu swojego
chtopaka, zeby sprawié wszystkim jak najwiecej probleméw. - Byt przybity wtasnym
doswiadczeniem, ale takze dumny z niego oraz z faktu, ze upowaznia go ono do sceptycyzmu
w stosunku do dziewczat. Z napiecia krecito mi sie w gtowie, gdy wspominat koleje tego
dramatu, zupetnie oddzielnego, lecz tak mrocznie wigzacego sie z moim.

- Niewatpliwie wydawata sie bardzo porywcza i zaborcza, kiedy tego dnia
spotkalismy sie o swicie na srodku pola. Wygladato to niemalze jak pojedynek. Oczywiscie
nie miatem pojecia, dlaczego znowu uciekt, nigdy nie méwit mi nic osobistego. Nie mogta nic
poradzi¢ na to, ze sprawiafa wrazenie, jakby uciekt od niej.

Przez twarz Patricka przemknat nerwowy usmiech. - Au contraire - zaprzeczyt. -
Uciekat ode mnie.

Zabrzmiata w tym nuta mocno niechetnego wyznania, a ja przyjagtem jego zaskakujgca



tres¢ wielkodusznie i z radoscig. Zatem mieliSmy jednak co$ wspdlnego, mogtem mu pomadc
mimo wszystko. - Zatem oboje sie w nim kochaliscie! - | naturalnie nie byto w tym nic
zadziwiajacego - zaskakiwato mnie, ze ttumy bezbronnych wielbicieli nie gromadzity sie
wokot Luca na ulicach.

- Au contraire - powtdrzyt z pewng satysfakcjg z harmonijnej i polimorficznej
zywotnosci Trdjcy. - On kochat sie we mnie.

Poczutem, ze musiatbym byé Racine’em, by dotrzymaé kroku temu
niepohamowanemu trio, zmianom w ich namietnosciach, ktére w retrospektywie zdawaty mi
sie skomasowane w czasie niewiele dtuzszym niz jeden dzien.

Moje serce absurdalnie przyspieszyto spostrzegtszy drugg szanse, przepiekne
potwierdzenie tego, w ktdrg strone kierowaty sie mysli Luca, potrzebe, by dostac sie do niego
teraz, zanim zdazy to zrobic ktokolwiek inny. Przemierzatem myslami mape z na nowo
rozbudzong zazdroscig i wrazeniem zagrozenia. Bezprecedensowe poczucie winy z ostatniego
tygodnia i strach, ze to ja go wygnatem, zniknety w gtebszym nurcie tych nowych wyjasnien -
przeszty nie zauwazone, nie podejrzewane. Jesli go zabitem, to tylko we $nie.

- Tak - ciggnat Patrick, by¢ moze zauwazajgc mojg pedalskg aureole i chcac sie
zdystansowac - po tych wszystkich latach oswiadczyt, ze mnie kocha.

- To nie oznacza, ze cie nie kochat przez ten caty czas - zaprotestowatem, dbaty o
uczucia Luca w obliczu dotkliwie wyniostego zachowania Patricka. - Czy tez ze nie byt
gotow pokochad cie, gdy przyszedt ten wiasciwy moment. - Na co spuscit wzrok i stracit
troche pewnosci siebie. - W kazdym razie, ty go nie kochasz.

- Alez oczywiscie, ze go kocham - odrzekt z tg samg skrywang duma z powodu
swojego niedawnego awansu do bractwa wyzszych uczué i ze sladem dasu z powodu sugestii,
Ze moze zostato jeszcze co$, czego powinien sie nauczyC. - Znatem go przez cate zycie. Jest
moim bystrym przyjacielem. Ja jestem jego przyjacielem, céz, chyba jedynym przyjacielem.

U Swietego Narcyza zawsze trzymali$my sie razem, choé inni chtopcy go nie lubili. |

oczywiscie my... robilismy razem rézne rzeczy... dawno temu. A ja juz nie potrafie robic tych



rzeczy - tyle tylko moge powiedzieé.

- To absolutnie zrozumiate. A wiasciwie potwornie zwyczajne.

- Chciatbym méc, no wiesz, uszczesliwic go - powiedziat, smutny i kottunski zarazem.
- Ale nic juz zdaje sie nie uktadac tak, jak powinno. Nasza grupka przyjaciét stata sie grupa
wrogow!

Zasmiatem sie, czesciowo wspodtczujgco. - Wtedy, kiedy spotkatem was razem, Luc
powiedziat, ze sie ktdciliscie.

- To znaczy w barze?

- Tak. Powiedziat mi, ze jest zakochany i ze ztapat przeziebienie stojgc pod oknem, to
musiato byé twoje okno, przez cafg noc...

- Nie zdziwitbym sie. To jeszcze nic. Dostaje setki listow, co dzien wiecej. On
zupetnie oszalat. Jak powiedziatem, catkiem nagle, chociaz ty moze uwazasz, ze to zawsze w
nim siedziato. Powiedziat, ze jesli zgodze sie pdjsé z nim do tdzka tylko raz, wszystko bedzie
w porzadku. - Chwycitem sie za gardto i odwrécitem wzrok. - Powiedziatem mu, ze to nie ma
sensu. - Przygarbit sie i kilkoma tykami wypit swojg kawe. - Nie, mysle, ze przejat ten
pomyst od swojego kumpla Arnolda.

- Masz na mysli tego genialnego przyjaciela?

- Wspominat o nim? Jest teraz na uniwersytecie. Od lat szalericzo kochat sie w Lucu i
byli tez catkiem dobrymi przyjaciétmi, cho¢ Arnold zgrywat jego drugg matke, wciggat gow
muzyke klasyczng i czytanie poezji. Lucowi pochlebiato jego zainteresowanie, céz, jest dosy¢
inteligentny i nie chciat by¢ nieuprzejmy. Ale popetnit bfad... kochajac sie z Arnoldem, tylko
raz, ale prawde moéwigc sadze, ze Arnold nigdy sie z tego nie otrzasnat.

- Rozumiem.

Patrick rozpiat kieszen koszuli pod szeleszczagcym kokonem kurtki narciarskiej.
Wygrzebat koperte, z ktérej wyijat list i roztozyt go do potowy.

- Jest bardzo stodki - powiedziat, podczas gdy ja odwrdcitem wzrok, a potem

pozwolitem sobie strzeli¢ oczami w mimowolnej prébie odszyfrowania tego, co dato sie



dojrze¢ z pospiesznego, niezdarnego pisma Luca. Patrick trzymat list blisko przy sobie i
ogladat go w prézny i dosy¢ niesmaczny sposdb - miatem uczucie, ze mnie prowokuje jego
osobistg i niekontrolowang zawartoscia, ze nosi go jako sentymentalny dowdd mitosci i chce,
zebym dostrzegt, w chwili gdy go odwraca, namietny i staroswiecko czuty zwrot, ktérym sie
zaczynat i ktory przez wiecznos¢ catg mégtbym pragnac ustysze¢ od Luca. Pomyslatem, ze
zamierza przeczytad fragment na gtos, ale wtedy potrzgsajgc glowa i usmiechajac sie
zdawkowo, postanowit tego nie robié. Zgarnat list i postat mi szybkie, zimne spojrzenie,
jakby chciat odcig¢ sie od jakiejkolwiek rzekomej poufatosci.

- W kazdym razie nie napisat do ciebie, odkad... odszedt.

- Nie.

- I myslisz, ze uciekt przed tobg i przed swoimi uczuciami do ciebie? - Podkreslatem
ten punkt z uporem i sceptycyzmem policjanta.

- Nie wiem - odpart Patrick ze ztoscig. - Nie rozumiem, dlaczego ja mam by¢
odpowiedzialny za jego czyny. Robit to juz wczesnie;j.

- Tak, wiem. Ale tylko na jedng noc.

- Kto ci to powiedziat? Trzy dni trwato, zanim policja go znalazta.

Nie miatem o tym pojecia. - Tysigce mtodych ludzi opuszczajg dom i nikt nie wie,
dlaczego - powiedziatem. Oszotomionych rodzicéw filmowano w dostatnio urzgdzonych
mieszkaniach, a oni w odretwieniu powtarzali, ze przeciez cata rodzina byta taka szczesliwa.
Zawsze wydawato mi sie, ze stanowig dowdd na absolutng niepoznawalnosc¢ innych ludzi, na
utajong pasje sprowokowang przez niedostrzegalng presje do autodestrukcji i zadawania bélu
innym; witasnie w strachu przed tym zyta mitos¢ i temu starata sie zapobiec.

- Zastanawiatem sie - powiedziat Patrick - co sie wydarzyto tej nocy, gdy
zostawiliémy was w barze. - Spostrzegtem, ze subtelnie lecz bezpardonowo odwrdcit role w
naszym matym przestuchanku.

- Céz, nic szczegdlnego, z tego, co pamietam - odpowiedziatem niemalze tesknie. -

Luc powiedziat, ze jest bardzo nieszczesliwy, ale nie wyjasnit do konca, z jakiego powodu.



Gawedzit z innymi moimi przyjaciétmi. - Przypomniaty mi sie drobne zgdta jego wypowiedzi
przed zasnieciem: zaktad trojga mtodzikéw, zazdrosne przeczucia Sybille co do moich uczu¢.
A jednak zostawita mnie z nim. Ale przeciez sam Luc bolat nad napietg atmosfera tego
wieczora - dziwaczng uprzejmoscig maskujgcg roztam w Tréjcy, do ktérego sie przyznat.
Ciggnatem ostroznie: - Powiedziatem Lucowi, ze musi wraca¢ do domu, do t6zka, gdyz z
samego rana mielismy odby¢ lekcje.

- Taa, taa - przerwat mi Patrick.

Zastanawiatem sig, ile on wie. Odkrytem, ze pragne jego zaufania: chciatem wejs¢ w
jego mysli i zajgé miejsce nieobecnych przyjaciét, ukoié nieuswiadomione osierocenie tego
niezdarnego okresu w zyciu. Pomyslatem, ze moge mu sie wydawacé obolaty i Scierpniety -
zaréwno drapieznik jak i namiastka. - Zatuje, ze nie mogtem bardziej mu pomac -
powiedziatem.

Lecz on zachowat rozsadek: - Zrobites, co mogtes. Bytes wszedzie, gdzie sie dato w
tej pogoni za chimerami! - Klepnat dtonig w stét zaznaczajgc swoje zadowolenie, ze zna ten
wyimaginowany idiom i zmarszczyt brwi w lekko wymuszonej trosce. - On jest nieznosny! -
powiedziat i szybko dodat: - Myslisz, ze moze nie zy¢?

Odepchnatem od siebie to przypuszczenie i stangt mi przed oczyma prosty panel Orsta

z plaza, morzem i niebem o zmierzchu.

21

Czekatem na Paula w sali portretowej. Zgromadzone tam kobiety i dzieci nadal byty
mi obce, same czekajace, jak sie zdawato, z buziami zarézowionymi po pobycie na Swiezym
powietrzu, w westybulu ciemnego laboratorium. Wtasciwie nie odwiedzatem ich od tej
pierwszej nie do korica sSwiadomej wizyty, kiedy to btgdzitem po pierwszym szoku
wywotanym Lukiem. Od nich nalezato zacza¢ zwiedzanie, od tych duchéw szczesliwej
krainy, ktdrg artysta pozostawit za sobg. Spogladaty z tfa nieczytelnych starych obié

Sciennych, jak postaci z zalanego storicem antebellum, nic nie podejrzewajgce. Szczegdlnie



dzieci - kuzyneczki i dtugonodzy chtopcy - byty wzruszajgce i faunowate we wszystkich tych
kapeluszach z btekitnymi wstgzkami i eleganckich pantalonach do kolan. Orst uchwycit ich
niepokdj, krétkotrwatos¢ odpoczynku, ktéry na nich wymusit, zagnanych w gteboki kat sofy
lub ubranych w lamowane futrem ptaszcze i kapelusze, jakby wtasnie wrdcity z zimowej
przechadzki ozywione nowymi doswiadczeniami, rekoma za plecami przyciskajac drzwi,
absolutnie niezdolne do skupienia sie na czymkolwiek. Odkryt dziewczynke réwniez w
swojej matce, cho¢ zaczesane w tyt wtosy byly siwe, a skdra srebrna i miekka nad wysokim
biatym kotnierzem. Oczy spuscita w dot na otwartg ksigzke w pozie Madonny Memlinga, a
policzki miata zarumienione jakby wtasnie ustyszata pierwszy w zyciu komplement.

Paul wszedt z aktdwka i kapeluszem filcowym. Mielismy pojechaé razem do Brukseli,
aby obejrzeé rzezbe Orsta wystawiong na licytacje, a ja sam miatem péjs¢ na pogawedke z
Martinem Altidore’em, co przepetniato mnie obawg podszytg tajonym podnieceniem. Paul
wreczyt mi katalog z miejscem zaznaczonym zaktadkg i ujrzatem zdjecie nagiego gipsowego
torsu obtudnie nazwanego Printemps , podpisane w pierwszorzednym zargonie une de ses
tres rares aurres plastiges . Ruszytem do samochodu zastanawiajgc sie, czy mégtbym jakims
cudem poprawic¢ ten komentarz.

Przez kilka minut dostrzegatem co$ niewyttumaczalnie komicznego w widoku Paula
za kierownica pociggajgcej matej alfy giulietty - byt wyprostowany i roztropny, jakby nadal
stosowat sie do wskazédwek zapamietanych z lekcji jazdy. Obawiam sie. ze okazatem to w
jakis sposdb i urazitem jego uczucia. Robitem, co mogtem, podziwiatem samochéd, potem
gtadko rozprawiatem o miescie w swietle zimowego poranka - choé gdy tylko znalezlismy sie
na peryferiach zrozumiatem, jak mato mi go brakuje, byto to miasto upioréw, od kiedy
odszedt Luc. Poczutem lek na mysl o dalszym zyciu tutaj bez niego, o bezcelowych
miesigcach, o paralizujgcym poczuciu przegranej.

- Zadnych wiesci o chtopaku Altidore’dw? - spytat Paul powodowany subtelnym i
wybaczajgcym wspodtczuciem.

Odwrdcitem gtowe i przygladatem sie powolnemu odkrecaniu sie wstecz



gospodarstw, a kazda szopa, chatka i bezlistna topola byta naga i krzyczata o jego
nieobecnosci.

- Zupetnie zadnych.

Czutem, ze Paul mnie obserwuje. - Bardzo go kochasz, prawda?

Topole, wiatrak, skrzyzowanie.

- Tak... tak, bardzo.

Zwolnienie, czekanie, wyprzedzanie.

- Bardzo mi przykro... to znaczy przykro mi, ze musisz przechodzi¢ przez to piekto.

Paul nie poczuf sie zazenowany moim ptaczem lub moze wyczut przebtysk ulgi przez
krople tez, zasmarkany usmiech na powitanie otuchy.

- To przeciez musiato byc¢... oczywiste!

- Och, wcale nie. Moze odrobine. Dopiero w retrospekcji co$ do mnie dotarto, miatem
drobne przebtyski, ktérych znaczenia nie pojgtem we wtasciwym momencie.

- Bardzo czesto myslatem, ze zrozumiates.

- Lilli mi o tym powiedziata. Wiesz, zostawite$ troche ubran chtopca zmieszanych z
twoim praniem. Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze macie romans.

- Ach...

- Nie martw sie, ona nikomu nie powie. Bo rozumiem, ze to tajemnica.

- Uhm, jego mama chyba nie bytaby bardzo zachwycona.

- Mozna sobie wyobrazié, jaki by to wywarto wptyw na jej robdtki - powiedziat cicho
Paul, niepewny, czy moze sobie pozwoli¢ na zart. Z wdziecznoscig cicho parsknatem
$miechem.

Jechalismy dalej w milczeniu, petnym wyczekiwania milczeniu, a ja tymczasem
zastanawiatem sie, czy bede smiat wyzna¢ mu wiecej. W roztargnieniu dotykatem zamka przy
schowku na rekawiczki.

- Rodney powiedziat mi, ze widziat was razem w barze - odezwat sie Paul, wiec

pomyslatem, ze po prostu mnie rozrzewnia przed przystgpieniem do powazniejszych spraw.



- Bytem dla niego bardzo niemity. Przypuszczam, ze, jak on by to nazwat, badat mnie,
nieprawdaz? Prawdopodobnie podejrzewa, iz ukatrupitem Luca. Przepraszam, ale ten Rodney
to jakis koszmar.

- No, moze nie jest bardzo... - wymamrotat Paul prébujac sie przystosowaé do
niewatpliwie nieoczekiwanej opinii na temat jego nowego pracownika. - W kazdym razie nie
o to chodzi, po prostu wydaje sie bardzo zaniepokojony miejscem pobytu chtopca.
Wypytywat Marcela o catg waszg ekspedycje.

Pomyslatem, ze i tak jestem zbyt podenerwowany, by musiec jeszcze myslec¢ o
Rodneyu Youngu. - Nie potrafie tego wyjasnic - warknatem.

- On jest po prostu mojg bele noire. - Paul zrobit mine méwiacg ,,Przepraszam, ze o
tym wspomniatem” i od razu ciggnat dalej:

- Nie krytykuje cie, méj drogi Edwardzie. Nie wiem, czy to, co zrobites, jest wtasciwe
czy nie. Kto$ mogtby powiedzied, ze zajmujesz pozycje osoby zaufanej w domu Altidore’éw,
podobnie jak w naszym, i ze taka pozycja raczej nie uwzglednia mozliwosci, iz wdasz sie w
romans ze swoim uczniem.

Wymruczatem swdj fatalistyczny banat: - To sie zdarza, zdarza sie. - Bytoby zbyt
stabg okolicznoscig tagodzacg, bytoby zbyt bolesnie prawdziwe, powiedzie¢, ze to chtopiec
mnie uwiddt.

- Oczywiscie, ze to sie zdarza. Wiem o tym. Pragne cie tylko zapewni¢, ze to w zadnej
mierze nie zmienia ani nie umniejsza mojego zaufania do ciebie. - Paul wszedt w kolejng faze
szczerosci uzywajac dziwnie oficjalnego jezyka.

- Dziekuje ci. - Zerkngtem na niego i zauwazytem, Ze jest az sztywny z napiecia:
rozpoczatem dalsze wdzieczne towarzyskie podziekowania, ale on wciat sie z przygotowana
wczesniej nastepng czescig przemowy, moze tylko lekko sie zajgkngwszy po przerwie...

- Alez nie, wszystko to jest dla mnie bardzo fascynujgce. Czy mégtbym... jest cos, co
chciatbym ci powiedzie¢.

Zblizalismy sie do nastepnego miasteczka, ogromne znaki gromadzity sie, by objasni¢



nam nieuniknione wybory, ktérych musimy dokonaé. Patrzytem na pola, sktady towarowe,
ISnigce w storicu parkingi samochodowe przy fabrykach, na zbitke gotyckich wiez
przypominajgcg spartaczong wersje naszego miasta. Czutem pewne opory przed
wystuchaniem Paula. Moje mysli wybiegaty naprzéd do spotkania z Martinem, ktére, jak
sobie wyobrazatem, bedzie stanowito znacznie bardziej wyczerpujacy sprawdzian niz ta
rozmowa z Paulem. Pomyslatem, ze moze wykorzystuje te godzine, by odbyc¢ ze mng prébe
generalng, jak ustny test przed koszmarnym egzaminem. Nie chciatem, zeby nasza podréz
zbyt szybko dobiegta konca, ale rownoczesnie niespokojnie pragnagtem wydostac sie z
samochodu. Przypuszczatem, ze zamierza zwierzy¢ mi sie z jednego z tych przezy¢, ktore
opowiadajgcy uwaza za ,,niesamowicie podobne” do naszych doswiadczen, i ktére,
ofiarowane jako dowéd wspétczucia, przyczyniajg sie jedynie do obrabowania naszego
ktopotliwego potozenia z jego sity i wyjgtkowosci.

- Potwornie mnie martwi spotkanie z Martinem Altidore’em - wyznatem, jakbym go w
ogole nie ustyszat.

Poczutem, ze drgnat po tej odprawie - przez sekunde stata mi przed oczyma atmosfera
scen w samochodach, antagonisci przypieci pasami w sztywnych pozach, gapigcy sie przed
siebie. Lecz kiedy sie odezwat, zabrzmiato to jak préba negocjacji: - Rozumiem, ze to trudne.
- A po chwili siegnat i poklepat mnie po rece, akurat gdy jg odsuwatem. - Myslisz o tym, zeby
wszystko mu wyjawié?

- Nie. Chyba, ze bedzie oczywiste, iz on wie. Jesli Luc co$ powiedziat albo... Nie
uwazam, by musiat wiedzie¢ ktokolwiek poza mng i nim... i tobg. Szczerze méwiagc, mam
pewnosé, ze jego ucieczka nie miata nic wspdlnego z tym, ze my... - Nie mogtem
wypowiedzieé na gtos Paula szczesliwej wersji wydarzen. - To wynikto z czego innego. Nie
chce macié¢ wody obwiniajac siebie.

- Altidore raczej nie mégtby nic ci zarzucic¢ - uznat Paul - po wszystkim, co sam
zrobit. Wiesz, ta biedna matka musi mie¢ powyzej uszu tego, ze wszyscy od niej uciekajg. Ale

sadze, ze masz racje. Jestes prawdomdwny wobec siebie, a to zwalnia cie z wyczerpujace;j i



niepotrzebnej prawdomdéwnosci wobec innych. - Nastgpita dtuzsza pauza, w czasie ktorej
nieufnie analizowatem te pozgdang rade. - Nigdy nikomu nie méwitem o moim pierwszym
romansie, poniewaz wywofatoby to zmartwienie, a nie stuzyto niczemu. Bytoby...
niepotrzebnie szczere. - Jego skrepowanie wydawato sie namacalne, determinacja wysuszyta
mu usta i przydata dziwnej gtebi jego gtosowi. Bytem gruboskérny: zaplanowat, ze zostanie
wystuchany. Mimo to chciatem go wybawi¢ z opresji, oszczedzi¢ mu tych gwattownych
wdechdw i bezustannego zerkania w lusterko. Moze mégtby mi o tym opowiedzieé innego
dnia, kiedy nie bedziemy tacy zajeci i nie bedziemy coraz bardziej przekracza¢ dozwolonej
predkosci. - Naprawde tak uwazam, a ty? Nie wolno myli¢ brutalnosci ze szczeroscia, co robi
teraz wielu mtodych ludzi, ani niecierpliwosci z bystroscig, nawiasem moéwigc! Och, w moim
przypadku przezytem swg namietnosé w lecie, kiedy miatem siedemnascie lat i, jak to bywa,
ze starszym mezczyzng. - Zatem ruszyt z ,,niesamowicie podobnym przezyciem”, wydobywat
je na $wiatto dzienne po uptywie prawie po6t wieku, stowami nie wyéwiczonymi, lecz z
pewnoscig wyprédbowanymi; zdobyt mojg sympatie. Widziatem, ile go to kosztuje, cho¢
jeszcze nie wiedziatem, dlaczego.

Jesli nadal nie udawato mi sie go zachecad, to dlatego, ze nie chciatem wydaé mu sie
brutalnie zadny szczegdtdw - niezupetnie wiedziatem, jakimi stowami okazaé
zainteresowanie. Wybratem nieokreslenie sztuczny wyraz trzezwej koncentracji. - Opowiedz
mi, jesli na pewno tego chcesz - zaproponowatem. Z irytacjg kiwnat gtowga, ale potem
zaczekat, jakby nieoczekiwanie utknat na marginesie watpliwosci, ktéry pozostawity moje
stowa. Lub moze przeéwiczone zdania umarty w nim, czy tez z czasem zamienity sie w
nonsens. Przechylitem lekko gtowe na bok, koncentrujac sie na jego nieszczesciu, ktére
zdawato sie rosnac i stawac coraz bardziej niewyrazalnym, gdy najpierw mineta petna minuta,
a po niej nastepna. Napiecie juz wtedy zaczeto byé zenujgce i przyprawiajgce o mdtosci,
wrecz nie mogtem na niego patrzec. Po chwili wyprostowatem sie i wyjrzatem przez boczne
okno, gdy szpule mojego wtasnego niepokoju i zalu, zatrzymane na moment, zaczety sie

znowu rozwijaé. Zrobitem jaka$ trywialng uwage, ale on nic odpowiedziat, tylko unidst dton



w tym swoim gescie nawotujgcym do cierpliwosci i zrozumienia. Gnalismy tak mniej wiecej
przez kwadrans, raczej szalericzo sklecajac z pasa na pas, Paul pochylony do przodu, jakby
jazda wymagata catej jego uwagi. Pomyslatem, ze skoro czekat pieédziesiat lat, co znaczy
pietnascie minut? Ale wokét nas zaczynata juz wznosié sie Bruksela i zaraza¢ nas swoim
wtiasnym spazmem niepokoju.

- Wiesz, jakie miejsce bede miat na mysli, méwigc o Pustelni? - spytat.

- Tak, wiem - odrzektem z usmiechem ulgi, a on odwrdcit sie i zobaczyt go. myslac
moze, ze byt ironiczny.

- Och, przypuszczam, ze to normalne miejsce dla ciebie. Mysle, ze jest tam teraz
ttoczno, jak to sie méwi. odlotowo.

- Nie bywam tam czesto. Poszedtem raz i zgubitem sie, prawie zamarztem i... - Céz,
nie wolno mi myli¢ brutalnosci ze szczeroscia. - | byto beznadziejnie. Czasami myslatem,
zeby wréci¢ w ciggu dnia i popatrzeé na drzewa, ale jako$ nigdy mnie tam nic zaniosto.

- To uroczy park. Z samej Pustelni zostat juz tylko fragment, bardzo kiepsko
odrestaurowany. - Jego pewno$¢ siebie zaczeta powracac przy tym profesjonalnym zwrocie. -
Lecz piekne aleje i kanat, i pozostatosci okragtego ogrodu z basenem zasilanym przez
naturalne Zrédto, i alkowy z ciséw wygladajg jak tréjwymiarowy Fragonard.

- Tak, mysle, ze widziatem to wszystko w czasie moich pijackich wedréwek.

- Ustyszatem, jak kto$ wspomniat o Pustelni w szkole - ciggnat Paul robigc gtadki
przeskok w czasie, za ktérym dopiero po chwili nadazytem. - Udawatem, ze nie zwracam na
to uwagi, ale jak wielu chtopcéw bardzo mnie to zaintrygowato. Ten chtopak powiedziat, ze
cztowiek z miasteczka, witasciciel sklepu bardzo ustuzny dla Niemcdw, chodzi tam co
wieczér. Opowiadat catkiem szczegdtowo, dopdki nie zaczat robic¢ dziwnych min, wiesz,
wydawato sie, ze wie za duzo. - Postat mi szybki usmiech zupetnie nie pasujgcy do wyrazu
jego oczu. - W kazdym razie zaczeto mnie to dreczy¢é. W pewnym sensie miatem obsesje na
punkcie Pustelni, cho¢ wiedziatem, ze nigdy nie starczy mi Smiatosci, by spytac o nig wprost;

prowokowatem ludzi, by wspominali o niej, a potem robitem wielkg afere, ze ja to nigdy bym



nie chciat tam péjsé. Co, oczywiscie, w koricu zrobitem, pewnego sobotniego wieczora na
poczatku maja 1944, uprzednio zapewniwszy sobie wyszukane alibi przed Mauricem i Lilli i
wymysliwszy miliony pretekstéw, gdybym przypadkiem spotkat kogos znajomego. Jak
wspomniatem wczesniej, podczas wojny wszyscy odkryliSmy, ze mamy w sobie wiele
odwagi, ale do tej pory bytem odwazny tylko w oczywistych wspdlnych dziataniach - nigdy
sam dla siebie. Niemalze zaczepiatem kompletnie obcych mi ludzi, zeby im wyjasnia¢, iz
wecale nie robie tego, co naprawde robie.

Zasmiatem sie i pomyslatem o bieganiu péznym wieczorem do Ranka skrajem lasu;
ogarnefa mnie pewna czuto$é, jakby sytuacja sie odwrdcita, i wstrzymatem sie od
przytaczania moich niesamowicie podobnych anegdot na poparcie tego, co mowit.
Pomyslatem, ze nawet chetnie obejrzatbym jego fotografie z tamtego okresu. Nadal mial w
sobie cos z tej samej niesmiatej Smiatosci.

- Céz, nie bede sie wdawat w szczegdty, ale podkradtem sie blisko. Liscie na
drzewach zaczynaty juz rosng¢, wiec nie byto wiele widaé. W rzeczywistosci nie widziatem w
ogole nikogo. Zastanawiatem sie, co bym zrobit, gdybym kogos spotkat, i jak im sie udaje
robic to cos, co robig. Za kazdym razem, gdy tam wracam - och, z Lilli i Marcelem, w
niedzielne ranki! - stysze wiatr w drzewach i przypominam sobie natychmiast tamten wieczér,
gdy samotnie szedtem pustg alejg. Dzien zaczynat juz odchodzi¢ i pomyslatem, ze ja tez
musze; wiedziatem, iz najprawdopodobniej ten wiasciwy moment nadchodzi dopiero po
zmierzchu, ale tez zaczynatem podejrzewac ni mniej, ni wiecej, ze méj mimowolny szkolny
informator mylit sie co do tego miejsca. Wtedy ujrzatem mezczyzne kroczgcego przez polane
doktadnie naprzeciwko mnie - mtodego mezczyzne, jak uznatbym teraz, miat gdzies okoto
dwudziestu pieciu lat, ale dla chtopca byt on oczywiscie stary. - Westchnagtem urazony i
wspomniatem moje irytujace faux-pas co do wieku Paula w St Vaast. - Zauwazyt mnie, nie
zwalniajgc rzucit powitanie i znikngt miedzy drzewami. Nie bytem zupetnie pewien, co sie
stato. Statem tam przez pewien czas rozwazajac sprawy typu ktdra to godzina obok

oczywistego faktu, ze ten mezczyzna spodobat mi sie, nawet jesli nie byt moim absolutnym



ideatem; te mysli z kolei byly tonowane przez mozliwosé, ze on po prostu sobie spacerowat -
moze byt robotnikiem z miasteczka. Ale w takim razie z pewnoscig nic sie nie stanie, jesli za
nim péjde.

- Ruszytem zatem sciezka pod drzewami, a tam, ledwie kilka krokéw dalej, stat méj
mezczyzna - do potowy skryty za poteznym pniem buka, o ktéry sie opierat. | tak... stata sie
jedna rzecz; a potem nastepna...

Czutem sie odrobine oszukany przez ten energiczny skrot, jakby zmierzch i listowie
nie pozwalaty mi dostrzec, co sie wydarzyto - ale moze tez zadowolony, ze Paul nie zmusza
sie do méwienia o tym. Wyrazitem aprobate cichym pomrukiem.

- Coz, byly to dla mnie pierwsze wstrzgsy erotycznej rzeczywistosci: potezne dtonie
mezczyzny, szorstkie policzki i broda, podobnie jak reszta. Bytem bardzo zmieszany, méj
drogi Edwardzie, i potwornie swiadom, ze postepuje niewtasciwie. Ale stwierdzitem, ze
podnieca mnie ryzyko. A pdzniej, rownie bardzo jak wielki interes tego faceta i inne rzeczy,
rozpalita mnie jego fagodnos¢, uczucie, ze chroni mnie i ostania jaki$ wspaniaty olbrzym.
Zapewne istniata jeszcze kwestia spoteczna, ktéra podobno u was odgrywa duzo wiekszg role
niz u nas - tamto miejsce i samo wydarzenie ztozyly sie na fakt, ze myslatem o nim, jak to sie
mowi, jak o cztowieku lasu.

Czutem, ze jego opowies¢ rozkwita z gtebokich nostalgicznych korzeni i rzuca
cetkowany cien na szkto i beton, na Afrykanczykéw wolno poruszajacych sie przed tanimi
sklepami, na rusztowania wysoko w gorze. Cate to wspomnienie byto piekne, afirmatywne -
trudno byto zrozumie¢, dlaczego Paul pozwolit mu tak dtugo leze¢ w jezynach i glinie.

- Zatem spotkates go znowu.

- Prawdopodobnie sam bym do tego doprowadzit, bo oczywiscie bytem mtodym
romantykiem i dla mnie te dziesie¢ minut z przystojnym nieznajomym znaczyty naturalnie to
samo, co prawdziwa mitos¢, a poza tym istniaty jeszcze romantyczne powikfania jak
niebezpieczenstwo i grzech, gdyz tak chyba o tym wtedy myslatem. Teraz widze, ze réwniez

zgadzato sie to z powszechnym w tamtych czasach pogladem, ze wszystko co wazne jest



sekretem, zatem kazdy sekret musi byé na pewno wazny.

- To nie byta zabawa.

- Zaproponowat nastepne spotkanie. Nie zdawatem sobie z tego wtedy sprawy, bo dla
mnie to on byt cudowny, ale zapewne uwazat sie za szczesciarza, ze ztapat Swiezego i, céz,
catkiem fadnego siedemnastolatka, nie sgdzisz? W kazdym razie wygladato na to, ze sie w
sobie zakochalismy. - Milczatem dosyc¢ wstrzasniety. Paul szybko moéwit dalej: - To
prawdopodobnie brzmi dla ciebie gtupio, moge tylko powiedzie¢, ze wtedy byto to szalenie
niezwykfe.

- Alez skad - odrzektem ciepto, uciszajgc powracajgcg nute niepewnosci, jakby czut,
ze nie moze doréwnac jakims hulaszczym i cynicznym standardom, ktdrym wedtug niego
miatem hotdowac. Nie potrafitem bez protekcjonalnosci wyrazi¢, jak bardzo wzrusza mnie
jego petna watpliwosci, pedantyczna uprzejmosc.

Wspielismy sie na chodnik i skreciliSmy w niska gardziel podziemnego parkingu
samochodowego. Na kazdym zakrecie serpentynowatego zjazdu opony alfy piszczaty.
Dopiero na czwartym czy pigtym poziomie dostrzeglismy wolne miejsca - Paul cofngt w
zatoczke, wytaczyt silnik i siedzieliSmy patrzac w cienistg prostokatng perspektywe, na beton
prazkowany paskami zéttego $Swiatta, z catym ciezarem milczacych pieter nad nami.

- Céz, nadal spotykatem sie z Willemem. Udawato mi sie to, bo musiatem. Czesto
jako przykrywki uzywatem wizyt u biednego starego Edgara Orsta - szedtem do niego na
dziesie¢ minut po potudniu i zostawiatem staruszka betkoczgcego i zaskoczonego, zeby
pojechac rowerem do Pustelni. Nie przyszto nam do gtowy, zeby odwazy¢ sie na spotkanie
gdzie indziej - w rzeczywistosci byto to idealne miejsce. Willem pochodzit z wioski
oddalonej o mile czy dwie i mieszkat ze swoim starym ojcem. Przechytrzytem wszystkich,
rownoczesnie ledwie wierzac, iz nie zauwazajg, ze cos$ sie dzieje. Trwato to przez kilka
miesiecy - raju i szalenstwa. Poczatkowo nie, ale pdzniej robilismy ze sobg... wszystko. Same
nasze spotkania trwaty zawsze potwornie krétko - mysle, ze prawie wcale ze sobg nie

rozmawiali$my.



Zauwazytem, ze skreca mnie zazdrosc. Myslatem o dwdch miesigcach paralitycznego
drzenia przy Lucu, nic poza rozmowami i bezcelowym wahaniem sie. Ach gdybymz od razu
wykonat ruch, na samym poczatku pochylit sie w jego pachnacy kawg z mlekiem oddech...

- Potem pewnego dnia szedtem do szkoty z Mauricem. Przechodzilismy przez Grote
Markt, jak zawsze strojgc sobie zarty z zotnierzy, oczywiscie tylko miedzy sobg; bo nie
opodal stata grupa lokalnej milicji, i wiedziatem od razu, tylko dlatego ze go kochatem i
rozpoznatbym jego sylwetke wsrdd setki innych, ze jeden z nich to Willem. Byt odwrdécony
plecami do mnie, rozmawiat z kumplami palgc papierosa - jacyz oni gtupi, zgodzilimy sie z
Mauricem, i jak niewiele czasu im pozostato, skoro alianci wylgdowali juz we Francji i dotrg
tu za kilka tygodni. Wyobrazalismy sobie poteznych, jasnowtosych Amerykanéw o mocno
aryjskich rysach, sungcych majestatycznie przez miasto na czotgach, koszacych faszystow i
rownoczesnie podnoszgcych nas w goére, bysmy mogli z nimi jechaé ponad ttumem. Tak sobie
fantazjowatem. Mysle, ze chyba, cdz, miatem nadzieje na szczegdlny zwigzek z jednym z
wyzwolicieli. A teraz popadtem w rozterke - nie wiem, moja wina nagle stata sie dziesie¢ razy
gtebsza, byta udowodniona, nosita mundur; ale rownoczesnie pojawit sie tez dreszcz buntu,
jakbym sam zostat podwdjnym agentem; a potem mysl, ze ten wspaniaty wielki chtopak,
gnany wiasnymi silnymi namietnosciami i niezwykle smiaty, moze troche oryginat, zostanie
niezadtugo wymieciony przez dobrych Amerykandw i Kanadyjczykéw - chciatem
powstrzymac ich nadejscie, moze Niemcy zrobig natarcie. | w chwile pdZniej znowu
wiedziatem, ze mam beznadziejnie zte mysli.

Kiykcie Paula I$nity bielg na kierownicy, patrzyt w skupieniu przed siebie. jak kto$
jadacy zbyt szybko we mgle, stawiajacy pospiech nad roztropnosc.

- Zobaczyt cie wtedy?

- Wydawato mi sie, ze nie. Tego dnia bytem zupetnie oszalaty; a pdzniej nie mogtem
w ogole zasnaé. Kiedy tylko stysze zwrot ,,bezsenna noc”, wraca do mnie ta, ktdra trwata
wiecznosc, choc bytfa to krétka letnia noc. Przeciez po drugiej stronie pokoju znajdowat sie

Maurice, bedacy w duzo wiekszym niebezpieczenistwie niz ja, a $pigcy spokojnie.



Przeanalizowatem wszelkie mozliwe rozwigzania i w koricu postanowitem, ze bede musiat
zrezygnowac z Willema. Lecz zdecydowatem, ze bede musiat tez uczynié jeszcze jeden
desperacki krok i poprosié go, by wyrzekt sie faszystéw, zanim nie jest za pdzno. Myslatem,
ze moge uratowac mu zycie. Wiele godzin spedzitem powtarzajgc argumenty mitosci, ktérymi
zamierzatem go przekonac. Mdj najsmielszy plan polegat na nakfonieniu go, aby zostat
informatorem. Pomyslatem, ze mdégtbym przedstawic go ojcu, ktéry miat kontakty w
podziemiu, cho¢ wiedziatem, ze zaryzykuje wtedy zycie setek oséb. Czutem potworny ciezar
na sercu, ze musze podejmowac takie decyzje i wiedzieé takie rzeczy w tak mtodym wieku.
Przypuszczam, ze musiatem dorosngé w ciggu jednej nocy, a powaznie watpitem, czy jestem
w stanie.

- Nastepnego wieczora pojechatem do Pustelni, lecz on sie nie pojawit. Czekatem w
naszym zwyktym miejscu, az prawie zupetnie sie $Sciemnito. Pamietam gtosy innych ludzi
przechodzgcych opodal, batem sie, ze ktos sie na mnie natknie. - Paul rozpostart palce, jakby
chciat wyczarowad przed nami lesng mgietke ze wszystkimi jej ukrytymi mozliwosciami. -
Dziatatem powodowany silnym, oraz bardzo romantycznym, poczuciem honoru. Moje mysli,
jak juz powiedziatem, petne byty rycerskich wizji, choc¢ teraz nosity one mroczniejsze
brzemie.

- Pare dni pdZniej po potudniu, po szkole, poszedtem odwiedzi¢ Orsta. Tak naprawde
pamietam jedynie zaciggniete story i pétmrok, jakby Orst wtopit sie w jeden ze swoich
sztychdw, jesli mozesz to sobie wyobrazi¢ - tak nikta ilosé swiatta, ze przedmioty nie miaty
zadnych barw. Stara gospodyni powiedziata, ze bardzo mu sie pogorszyto, lekarz,
przychodzacy do nich potajemnie, ostrzegt, ze prawdopodobnie nie zostato mu juz wiele
czasu. Nie wiedziatem, czemu otoczyli go tg potciemnoscia. skoro swiatto i tak nic dla niego
nie znaczyto. Przypuszczam, ze zrobili to w symbolicznym lub moze zabobonnym odruchu.
Byto to w pewnym sensie przerazajace, ale chyba zbyt mnie zajmowaty moje wtasne leki,
bym sie tym przejat, ponadto chlubitem sie tajemnym przystepem do niego i swoim dobrym

sercem, ze w ogoéle tam przychodze. Nic, co mowit, nie trzymato sie kupy, poza moze jednym



wyjatkiem, gdy zasugerowat, ze zaczynam go zaniedbywac, co préobowatem zby¢ jako jego
kolejny paranoiczny zwid. Miat wtedy mndstwo plandw dotyczacych wakacji nad morzem,
gtéwnie o nich opowiadat, jak to sie mowi, ,,wsrdd gestniejgcych cieni”.

Kiedy wyszedtem z domu, Willem i jeszcze jeden zotnierz stali dokfadnie po drugiej
stronie ulicy. Umiatem juz wtedy znakomicie udawaé, ale albo drgnatem z ming winowajcy,
albo tez wyglgdatem na bardzo zaskoczonego, gdyz tamten zotnierz zawotat, zebym podszedt.
Kazat mi pokazaé papiery, spytat, z czyjego domu wyszedtem i co tam robitem.
Powiedziatem, ze bytem z wizytg u starej kucharki i dozorcy, ktérym pomagatem w réznych
robotach domowych. Spojrzelismy na ten wielki dom i ucieszyty mnie story i zamkniete
okiennice na pietrze. Nie Smiatem spojrze¢ Willemowi w oczy, a on tymczasem rzekt, ze dom
zostat juz przeszukany, degeneraci uciekli, a teraz znajduje sie pod opiekga pary z dobrej
flamandzkiej rodziny - wydato mi sie, ze wie bardzo duzo. Masowe deportacje Zydéw
ciggnety sie przez cate lato i w tamtym momencie faszysci uwazali, ze wytapali juz prawie
wszystkich, wiec z tym wiekszg chwatg kojarzyto im sie wykrycie tych, ktorzy pozostali. W
rzeczywistosci ukrywaty sie jeszcze tysigce ludzi, ale zaczynali sie denerwowaé...
zakoiczeniem. Wskoczytem na rower, a gdy sie zaczatem oddala¢, Willem zawotat:
,Przyjemny wieczdr na przejazdzke”. Odwréciwszy sie ujrzatem, ze sie usmiecha, a ten drugi
koles nadal podejrzliwie marszczy brwi.

Uznatem to za znak i poszedtem pdzZniej na miejsce naszych spotkan. Byt tam i czekat
na mnie, ale w mundurze. , Teraz juz wiesz” - powiedziat i wygladat na mocno
zawstydzonego, gdy odpinatem kurtke i zdejmowatem j3 z niego, upiorne brgzowe
potworactwo. Myslatem, ze nie bede mdgt sie do niego zblizy¢, ale okazato sie, ze mogtem,
tak jak zwykle. Kiedy skoriczylismy... sie kocha¢, prébowat mnie zmusié¢, zebym zatozyt jego
kurtke, chciat, bym byt jego matym Zotnierzem, jak powiedziat. Wtozytem te bluze i
siedziatem na lesnym runie, a materiat drapat mnie w skére, i méwitem, méwitem do niego.
Pamietam, jaka to byta dla nas nowosc i zaskoczenie. Ale nie pamietam tego, co méwitem.

Prawde powiedziawszy, przerabiatem to pdzniej niezliczong ilos¢ razy, powoli wciskajgc w



nowy, mniej oskarzycielski ksztatt, jak stolarz lub szkutnik podgrzewajacy i gnacy drewno w
taki tuk, ktérego potrzebuje. Nie bede udawat, ze wiem, jakich argumentéw uzytem i jakie
dowody sprokurowatem. Wiem, ze wiekszos¢ z tego, co pamietam, stworzytem sam pdzniej
dla wtasnego pozytku.

- Prébowates tylko pomdc. - Czutem, ze méj lek przed ojcem Luca ogniskuje sie na
niedoli Paula: siebie rdwniez usitowatem usprawiedliwié¢ tg ckliwg uwaga.

- Nastepnego dnia obudzitem sie ze Swiadomoscig, ze zrobitem co$ potwornego.
Wymknatem sie bardzo wczesnie i pojechatem do Orsta, jak najszybciej mogtem: musiatem
ich ostrzec, ze dom jest pod obserwacjg. Skrecitem za rdg - w naszg ulice - i ujrzatem
zaparkowang furgonetke, grupe ludzi przed drzwiami frontowymi, zotnierzy, wysokiego
oficera gestapo dobrze znanego w miescie, gruppenleitera, oraz paru sgsiadéw. Byto to bardzo
nieostrozne z mojej strony, ale nie mogtem sie powstrzymac - powinienem byt natychmiast
zawrécic, ojciec wbijat mi do gtowy, ze nigdy nie wolno mi sie niepotrzebnie w nic mieszad.
Podjechatem blizej i wtasnie wtedy wyprowadzono drogich staruszkéw i wepchnieto ich do
furgonu. Nie zauwazyli mnie, lecz widok ich milczacego przerazenia po dzi$ dzien budzi we
mnie bodl. Zapadta dtuzsza cisza, stoicka, pozbawiona ztudzen cisza ze strony sgsiaddw; byli
zaciekawieni i na swoj nieszczesny sposdb czuli, ze oto natrafia sie okazja, ze zaraz zostanie
wyciagniete na $wiatto dzienne cos$, co byto bardzo dtugo skrywane. Kiedy ukazat sie Orst,
wszyscy sie przezegnali. Willem popychat go w fotelu inwalidzkim, lecz starzec juz nie zyt,
podrygiwat i chwiat sie. gdy koétka podskakiwaty na bruku. Twarz miat pozbawiong kropli
krwi, a oczy otwarte szeroko: wygladat, jakby gapit sie ze ztoscig, a usta rozwart w
szyderczym usmiechu. Szedt od niego zapach, wiec kobiety uniosty fartuchy do twarzy. To
groteskowe, ale wiara widzéw doréwnata niebezpieczeristwu - cicho rozgtosili miedzy sobg,
kto to jest, uronili fze, wymamrotali modlitwe, spektakl zostat przyjety bez protestu.

- Potem zotnierze dzwigneli ciato w fotelu, to znaczy malarza, do furgonetki i pozostat
tak przez chwile, zanim zatrzasnieto drzwi, niby na krzesle sedziowskim. Ukrywanie sie w

ttumie nie miato sensu, widziat mnie teraz, choc nie widziat nigdy przedtem. Bytem w tym



szalonym stanie oszotomienia, kiedy gtowe przepetniajg retoryczne gtosy: zdawato sie, ze
pyta mnie z gorycza, jak to miat z zwyczaju, co widze na ulicy, jaki kolor majg chmury.
Potem odjechat - wszyscy odjechali. W jaki$ czas pézniej moglismy zazgdaé wydania ciat
stuzacych, zeby ich pogrzebac. Orst, jak wiesz, nie ma grobu.

Nie ma grobu. Jakze czesto nie udawato mi sie rejestrowa¢ dowoddw przez negacje,
biatych ptécien, niewidzialnego skrzydta muskajgcego strone.

- Ale co sie stato?

- Tego, mdj drogi Edwardzie, nie wiem. - | spojrzat na mnie przenikliwie, jakby
chciat, zebym ja wreszcie moégt mu to wyjasnic. - Willem musiat wiedzieé. Patrzytem, jak stat
przy samochodzie, i pamietam, ze myslatem o tym, jak dobrze go znam, w sensie fizycznym.
Widziatem na wskros przez jego potworny uniform. Wiedziatem, jak poruszajg sie jego
ramiona i jak rosng wtosy na jego piersi i u dotu plecéw, i miedzy nogami. Znatem jego
blizne po wyrostku i kotka po szczepionkach na ramieniu. Wiedziatem, co potrafi robi¢ tymi
poteznymi dtoimi w swoim innym zyciu, zyciu mitosnym. Mimo katastrofy wszystko to
nadal wydawato sie triumfem. Pomyslisz, ze oszalatem. Mdgt wtedy podejs¢ i aresztowad
mnie: widziat, jak tkatem w ttumie i byé moze nie rozumiat, ze ptacze nie za Orstem, lecz za
nim. Postat mi spojrzenie, ale nie zdradzit mnie.

- Alez on zdradzit cie juz wcze$niej!

- Céz, nie sadze, by zdradzit mnie cho¢ w przyblizeniu tak strasznie, jak ja zdradzitem
Edgara Orsta i tych niewinnych ludzi, ktérzy go chronili.

- Nie mozesz mie¢ pewnosci, ze to twoja wina: dom byt pod obserwacjg, nie wiesz,
jak on zmart...

- Ale skad mamy wiedzieé, co jest naszg wing? Wydaje mi sie, ze mtodzik nie moze
wiedziec. Trzyma w swych rekach zycie osoby starszej i - jest roztargniony, pochfoniety sobg,
nadgorliwy lub moze zupetnie bezmysiny, nie ma pojecia, co robi - nagle je upuszcza.

Pod wszystkimi tymi upokorzeniami, do ktérych Paul przyznawat sie otwarcie, po raz

kolejny dostrzegtem jego subtelne zrozumienie zycia, bystrg inteligencje bezradng wobec jego



wtasnych problemdw, ktére mogta jedynie obserwowac i optakiwaé. Poza tym samo
wyznanie uczynit tak beznadziejnie poniewczasie, tak dtugo je wstrzymywat, powodowany
jakim$ wewnetrznym oporem, ze tajemnica, ktorej byto relikwiarzem, rozmyta sie i zacienita
swoje istnienie niemalze do samego konca. Wspdtczutem mu, ale tez uswiadamiatem sobie,
ze daleka perspektywa jego objawien odbiera im troche atrakcyjnosci. Westchnatem,
pokrecitem gtowg i skupitem sie nad znalezieniem jakiegos$ sposobu, w ktéry mégtbym
grzecznie rozgraniczy¢ nasze ktopoty.

- ChodZmy popatrzeé na te jego rzezbe - zaproponowat. Czekali$my w milczeniu, az
winda z brzekiem opadnie na doét. Wiedziatem, ze nie reaguje tak, jak powinienem, i
wyczutem jego niepokdj, zabarwiony panikg, ktdrg zdusit kolejnym wyznaniem: - Nie
potrafie wyttumaczy¢, jak to sie stato, ze tak bardzo mi pomogtes z tym wszystkim, ale to
prawda. Och, pomogtes mi na mndstwo sposobdw, robigc korekte i cierpliwie pracujac, ale
nie o to chodzi. - Zawahat sie. - Czasami miatem ochote jeszcze bardziej przeciggnac prace
nad katalogiem, po to tylko, by cie zajg¢ i bys nadal mng sie opiekowat, bysmy opiekowali sie
sobg wzajemnie. - Rozlegto sie dzyni! i drzwi rozsunety sie owiewajac nas aromatem dymu z
cygara, przypominajgcym $wiezy trop upragnionego mezczyzny. Weszliémy do srodka, drzwi
zasunety sie i po kilku sekundach wznoszenia sie Paul pocatowat mnie w policzek i objat
rekoma walgc mnie aktdwka w krzyz. Gapitem sie nad jego ramieniem na swoje odbicie w
metalowej Scianie windy.

Printemps - troche mniejsza niz naturalnych rozmiaréw, z powaznymi szarymi
oczyma i kaskada rudych wtoséw - wydata mi sie ztowieszcza. Prawg piers miata ISnigcq i
zniszczong, jakby byta czesto pocierana, niczym duzy palec u nogi $wietego wypolerowany
przez rozmarzonych zelotéw. Figura koniczyta sie w kolanach i stata na zmatowiatym,
tuszczacym sie, poztacanym cokole. Budzita ktopotliwe wrazenie, ze zamarta w ruchu i
czeka, by capna¢ widza w chwili nieuwagi. Pomyslatem, ze powinna by¢ w podstawie
szparka na monete, po wrzuceniu ktdrej gtowa zaczynataby sie kiwac, oczy wywracaé, dolna

warga i broda opadac i ktapa¢; mogtaby tez wydawac powolny, powtarzajacy sie Smiech:



nastepnie zndw zamierataby bez ruchu, tak jak teraz, z szydercza obietnicg w spojrzeniu i

usmiechu.
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Dla Hiszpanek zndw zaczat sie czas zabawy: ich gtosy przezynaty sie jak pity
tarczowe przez dzwieki muzyki i rozméw. Oczywiscie Boze Narodzenie. | jakiez mndstwo
przyjaciét miaty. Spojrzatem w dot na absolutng cisze ogrodu z tytu, nagie drzewa, kanat,
gnijacg wodng brame pograzonej w ciemnosciach szkoty. Dopiero trzecia, a juz sie sciemnito.
Nie mogtem dojrze¢ matej statuy pod gateziami jabtoni: cieszytem sig, ze nigdy tam nie
zszedtem i nie wiedziatem, kogo przedstawia. Nieubtagane akordy flamenco i dumne stukanie
w pudto gitary, rytm w rozbawieniu wytupywany na nagiej podtodze, przesytany przez
wiekowe legary do mojego pokoju. Czutem sie osamotniony, ale réwnoczesnie pogardliwie
antyspoteczny, jak czasami w dziecinstwie, kiedy pogardzatem imprezami Charlie’ego.
Wyobrazitem sobie, jak przesadnie ciskajg gtowami i btyskajg oczyma niby na okfadce
longplaya Fiesta Latynoamerykanska z lat szesédziesigtych.

Rozlegto sie pukanie do drzwi.

Byto to cos tak niezwyktego, ze oczyma duszy nieomal ujrzatem cate moje zycie.
Obawiatem sie powrotu Cherifa, ptaczliwych wyrzutéw lub udawania, ze nie stato sie nic
powaznego. A moze to biedny, zaktopotany Paul, pomyslatem, w poszukiwaniu pocieszenia,
ktore tylko ja jeden wydawatem sie zdolny mu zaoferowaé. A co, jesli stoi tam Luc, puszysty
od nie golonego zarostu, z ttustymi wtosami, gtodny...? Przeszedtem przez pokdj zapewniajac
siebie, ze to tylko Marcel, ktéremu pomylita sie pora lekcji lub zapomniat, ze ma ferie.

Na zewnatrz, w aureoli nieskalanej mfodosci i piekna, stali Alejo i Agustino. Zatem
przebaczono mi? Ten pierwszy, w jednej ze swych jaskrawych, jedwabnych kamizelek,
niczym wystepny prefekt, pocatowat mnie w oba policzki, podczas gdy jego kuzyn sztywno
wyciagnat reke, ale tez lekko sie usmiechnat: sprawiat wrazenie, ze naktoniono go do tej

wizyty pochlebstwami i ze absolutnie polega na Alejo jako przyzwoitce. Mimo to czutem sie



w jakims sensie pobtogostawiony przez nich, Smiesznie wzruszony, ze znalazto sie dla mnie
miejsce w ich myslach.

- Agustino chce cie o co$ poprosi¢ - powiedziat Alejo. Wzruszytem ramionami i
roztozytem rece w gescie méwigcym ,,0 co tylko zechce”.

- Moje siostry pytajg, czy nie zechciatbys przyjs¢ na ich przyjecie.

- l... - podpowiedziat Alejo.

- | ja tez cie zapraszam.

- Ja réwniez.

- Och... to potwornie mito z waszej strony.

- Z okazji Bozego Narodzenia, a takze mojej siostry, hm, onomastycznego... swieta -
dodat Agustino, zadowolony z kolejnego racjonalnego uzasadnienia ich gestu.

- Bardzo jestem wzruszony, prosze podziekujcie swoim siostrom, bytoby cudownie w
koncu je poznaé, ale niestety jestem unieruchomiony przez pewng robote w domu. -
Spostrzegtem, ze obaj z ciekawoscig zerkajg za moje plecy w ponury zaduch pokoju. - A poza
tym lada moment bede musiat wyjs$é na spotkanie z kolegg na drugim kraricu miasta. Ale
dziekuje wam, dziekuje, przyjaciele. - Przez chwile bytem Scroogem grajgcym pana
Brownlowa. - Mam nadzieje, ze bedziecie sie $wietnie bawili. - Uchwycitem na niezréwnanej
twarzy Agustino blask podwdjnej satysfakgc;ji.

Nie znidstbym przyjecia, prosta towarzyska kurtuazja przerastata ostatnio moje
mozliwosci: ale zanim cichaczem przemknatem sie przez podwérko, swiadom, ze zauwazono
mnie z okien moich sgsiadéw - skulong posta¢ w mroku - zaczatem czué sie upokorzony ich
propozycja, jak jakis zdziwaczaty stary wdowiec zaproszony na rodzinnego indyka.

Uswiadomitem sobie rdwniez, ze lekam sie taiiczenia z obcymi dziewczynami.

Po metalicznych koledach na ulicach, mechanicznym amoku zakupdw, swigtecznym
czys$cceu, jaskrawym, lecz nieprzyjemnie wilgotnym, poczutem sie, jakbym wreszcie dotart do

domu, otworzywszy ciezkie drzwi baru i ustyszawszy, jak sprezyna zatrzaskuje je za mna.



Znowu mogtem sie poruszaé w zwolnionych rotacjach tego innego czyséca i jego
gtebokomorskim mroku z miedzi i zieleni.

Usadowitem sie przy barze i ztozytem zamowienie, rozkoszujgc sie faktem, ze
szefostwo po malkontencku odrzucito caty ten $wigteczny chtam, po czym ustyszatem
buczenie starodawnych fletéw, jak impertynenckie echo dawno minionych koncertéw na
koniec semestru. Odwrdcitem sie i ujrzatem w rogu grupe zaro$nietych mutantéw, ciat w
dzinsach i rozlaztych swetrach zwienczonych gtowami z pogniecionego filcu i czarnej
szczeci, z otworami na oczy, jakby ktos palcem przedziurkowat ko$é. Jeden, z zagadkowo
dtugg szczeka i ktapciatymi uszami, pomachat do mnie reka, co wywotato sttumione
chichotanie reszty. Kiwnagtem do niego gtowa w nadziei, ze to by byto na tyle. Obudzit sie we
mnie gtupi strach przed maskami.

Oczywiscie wiedziatem, ze to Gerard, gdy podszedt, rozpoznatem jego szerokie biodra
i jasny puszek na wierzchu dfoni.

- Zapomniatem, ze jestes ostem - powiedziatem.

Jesli nawet zamierzat postaé mi sarkastyczne spojrzenie, to zostato ono doktadnie
ukryte pod groteskowym kinolem. - Jestem zajgcem. - Miat dwie pary ust: jego prawdziwe
usta i podbrédek pozostawaty odkryte pod geba maski, zeby mdgt graé, podczas gdy usta
niedZwiedzia i matpy nachodzity na wargi muzykéw w bardziej niepokojacy sposdb.

- | kiedy macie koncert?

- Dzisiaj. Nie przyjdziesz? W starej Sali Soborowej.

- Oczywiscie, bardzo chetnie. Mozna jeszcze dostac bilety?

- Kompletnie wysprzedane. - Z zalem przymruzytem oczy. - Ale prawdopodobnie
bede mdgt cie wprowadzic. PrzyjdZ wczesniej. - | zaczat na rzecz tego, jak i gdzie.
Niewatpliwie byt to Dzier Dobroci Dla Mnie.

Zeby uwolni¢ sie od tego wszystkiego, wrécitem myslami do dnia, kiedy spotkalismy
sie po raz pierwszy, witasnie tutaj - chciatem go pocatowac, a on wykrecit sie, ale zostat ze

mna, ciepty, cichy i wymijajgcy. Przyszto mi na mysl, ze teraz nie mogtby nikogo pocatowad.



Nastgpit upiorny moment, gdy inni zgromadezili sie wokdt, jak niezgrabne chimery,
ukrywajgc zazenowanie pod futrem i wasiskami. NiedZzwiedz z piszczatka, grajgcy kawatek,
do ktdrego normalnie kazanoby mu tanczy¢, zakwilit jeszcze kilka razy. Odprowadzitem ich
spojrzeniem, usmiechajac sie bez przekonania. Odeszli powtdczgc nogami, zrywajac sobie
maski z gtow jak szermierze i odkrywajgc zarézowione, mtode twarze. Gdy zatrzasnety sie za
nimi drzwi, odwrdcitem sie z przepraszajgcym grymasem do barmana. drogiego matego Ivo,
ktéry trzymat uszy i oczy otwarte oraz pomagat mi kilka razy wczesniej - z zewnatrz doszedt
przerazajacy hatas, huczacy powtarzajgcy sie skrzek, i nastepny, i nastepny. Brzmiat jak
nigdy nie uzywana syrena na tongcym statku. Gerard w koricu wyrwat sie na wolnos¢ ze
swoim bombardonem.

Ivo wykonat zniewiesciaty gest trwogi przyciskajgc sciereczke do serca. Chwile
pozniej:

- Ciesze sie, ze poszli. Grali mi na nerwach!

- Mnie rowniez. - Przystanat przy mnie i zapatrzyt sie w lade, jakby prébujgc podjac
watek przerwanej konwersacji, po czym pokrecit gtowa.

- Zostajesz w miescie na Swieta?

- Wracam do domu za kilka dni.

- Z powrotem do Londynu, tak?

- No, troche na potudnie od Londynu.

- Szczesciarz! - Rozpiat guzik kieszeni koszuli i wyjat paczke marlboro. - Chcesz?

- Wielkie dzieki. - Podatem mu ogien.

- Dziekuje. Wydaje sie, ze wszyscy zmykaja stad najszybciej, jak moga. To nie
znaczy, ze ich winie.

Nie wiedziatem, co o tym mysle. To miejsce sprawiato mi przykrosé, budzito bél
nieobecnoscig Luca, kazda ulica szydzita ze mnie, lecz batem sie wyjechac, choc¢by na kilka
dni, bo mdégtby mnie wtedy potrzebowa¢ albo poczué zimowg tesknote za domem.

- Miatem nadzieje, ze bedzie tu Matt.



Ivo zerknat na zegar.

- Troche za wczesnie na Matta, czy jak on sie tam nazywa.

- Chyba masz racje.

- Pewnie jest zajety.

Usmiechnatem sie i wypuscitem dym. Ciekaw bytem, ile wie o moim przyjacielu. -
Moze by¢. - Tak naprawde to byto za wczesnie na kogokolwiek: jedynie zbyt szybko
zapadajgcy zmrok w tym najkrétszym dniu w roku przydawat tej godzinie aure pory na
drinka.

- Pewnie kto$s mu dostarcza zajecia, z tego, co wiem. - Nie catkiem zrozumiatem. -
Nadal widuje tego chtopaka?

Myslatem o tym przez chwile i tyk piwa. - Nie wydaje mi sie. O ktérego ci chodzi? -
Nie mogtbym uczciwie powiedzie¢, ze wiem albo ze jestem zazdrosny.

Ivo przybrat swojg plotkarsko ,,dyskretng” mine. - Nie wiem, jak ma na imie, kotku.
Po prostu pewnej nocy obserwowatem, jak Matt go podrywa. Nastepnego dnia opowiadat mi
wszystko o tym, a tu dzieciak znowu wchodzi. Byt nienasycony, rzekt Matt. - Zerknat na boki
wzdtuz baru. - Wziat go siedem razy i to w czasie pierwszej nocy. Czutem umiarkowang
zazdros¢, bo chtopak raczej nie byt w moim typie - wiesz, bardzo, bardzo wysoki uczniak,
blondas z ustami jak ggbka. Mimo to, zaledwie siedemnastoletni... Mito zarwa¢ co$ naprawde
Swiezego.

Reke nadal miatem pewng, serce kamienne.

- | kiedy to sie stato?

- Och... - zastanawiat sie bez wiary, ze to ma jakie$ znaczenie: - Trzy albo cztery
tygodnie temu? Jedno trzeba Mattowi przyznac: zawsze dostaje to, czego chce. Chociaz
nawet on wyglgdat na odrobine zuzytego. Potem dzieciak catowat go caty czas, a Matt
obtapiat go miedzy nogami - biate dzinsy, wiesz - mdéwie, ze mi sie nie podobat, ale kiedy sie
nad tym zastanowie, to stwierdzam, ze byt absolutnie fenomenalny. Po prostu na ogét wole

ciemnych mezczyzn - wyznat trzepoczac rzesami i odsunat sie, zeby obstuzy¢ innego klienta.



Nadal bytem zdumiewajgco spokojny, choé zaciggnatem sie gwattownie papierosem i
popatrzytem na podniszczone siedzenie barowego stoika obok mnie, na ktérym Luc siedziat
taki nietykalny tamtego wieczora. Pierwszg rzeczg, jaka przyszta mi do gtowy, byta
arcynaiwnos¢ jego uwagi, ze ,,ten facet Matt musi by¢ gejem”; a potem obsceniczny,
zachecajgcy gest Matta za plecami chtopca. Szybko, cho¢ w zadumie, dokornczytem drinka i
stangtem witasnie obok drzwi, kiedy otworzyty sie z rozmachem i z perfekcyjng koordynacja,
by wpuscic zatatany swiat Ronalda Stronga. Pomyslatem, ze cho¢ raz odezwe sie do niego
pierwszy, w korcu umyst miatem jasny i nabuzowany, wiec przystangtem patrzac na niego
ironicznie - ale on z ming pokerzysty btyskawicznie zmierzyt mnie z géry na dét i przemknat

obok. Ruszytem do wyijscia rzuciwszy pod nosem sttumione, ledwo styszalne: ,Pierdol sie”.

Przemierzatem miasto wstrzgsniety, ale opanowany, jak w pierwszych chwilach po
tym, gdy umrze ktos, czyjej Smierci sie spodziewalismy. Ten koszmarny fakt towarzyszyt mi,
byt mi znany przez caty czas - i tym bardziej wiarygodny, ze objawit mi sie we $nie.

Dalej do Matta, przez szerokie, zaniedbane ulice, wsréd doméw rozchwianych przez
ciezaréwki, chodnikéw i okien zamulonych i o$lepionych przez kurz. Z ciekawoscia
obserwowatem wtasne zdecydowanie, zastanawiajac sie, kiedy straci na sile. Matt nie dbat o
nic i byt dzieki temu osobliwie niewrazliwy na ciosy - przeciez utatwiat zycie wszystkim,
powie, ze ,tylko przygotowywat dzieciaka dla mnie”, i moze to prawda, moze przysposobit
go do tej przygody. Rozwazatem, czy Matt moze by¢ zamieszany w jego znikniecie - ale nie
widziatem w tym sensu. Pomyslatem, ze zaraz zerwe z nim na dobre, odkustykam w $miechu
wartych strzepach godnosci wtasnej, ale moze to tez nie miato sensu; lubit mnie, ale nie
oszaleje z tesknoty za mng, gdy tymczasem mnie paralizowata przeszkoda w postaci
sentymentalnego respektu za role, jakg odegrat w mojej porazce. Dotartem do wylotu jego
ulicy.

Wloktem sie wzdtuz zaparkowanych samochoddéw napetnionych cieniem przez

latarnie uliczne, cho¢ czasami mozna byto dostrzec jakie$ pudetko lub dzieciecy bucik



ukosnie przeciety smugg $wiatta, lezgcy przez catg noc pod tylnym oknem. Jakze posepnie i
bezpiecznie wygladaty te hermetyczne wnetrza, odgrodzone od swiata jedynie taflg szkfa.
Oczywiscie zawsze chciatem mie¢ samochdd, ale nigdy taki, na jaki mogtem sobie pozwoli¢ -
gardzitem perspektywg spedzania catych dni na podjezdzie usmarowany rdzg z maxi lub
1100. Chciatem jensena CV8 albo polujgcg na mitosé giuliette, taka jak ta Paula. A oto
Bractwo sw. Kaspiana, na poty bezpanskie, nadal emanujace jakas niewyobrazalnie ukrytg
dewocja. A potem rozlegt sie dzwiek tak czesto styszalny u Matta, przerazliwy dwutonowy
ryk syreny okretowej, odbijajacy sie echem na pustej ulicy, niczym koncowy akcent sekcji
detej w nieznanym Requiem.

Tyt domu byt ciemny, jeep stat na podwérku luzno owiniety nylonowg plandeka,
szeleszczacy, unoszacy sie i opadajgcg w podmuchach wiatru, jakby ktos pod nig siedziat.
Wszedtem na oszklony ganek, nadal woniejgcy przy¢mionym wegetacyjnym zapachem azalii
i kauczukowych pnaczy, a potem do mieszkania z wtasnym bukietem brudu spryskanego
woda kolonska. Zatem przyprowadzit tutaj Luca. Zapalitem papierosa i stangtem nad tézkiem
z obrzydzeniem rozgrzebujac je stopg jeszcze bardziej. Przez sekunde lub moze troche dtuzej
pozwolitem sobie ich wyobrazac. Zdaje sie, ze puscitem juz w niepamieé fakt, iz spatem tu od
tamtej pory, niczego nie Swiadom, w nadziei na zapomnienie.

Jeep zapalit z charkotem, nastepnie zajeto mi chwile odnalezienie swiatet i
przetgcznika na krétkie. Wrzucenie wstecznego tez okazato sie zawite. Lecz potem bytem juz
za brama, siedziatem wyprostowany, gotéw do drogi, a w ryku rury wydechowej postyszatem
drzenie tamtej pierwszej wyprawy nad morze: gwattownymi zrywami przejechatem ulice,
przyzwyczajajac sie do prowadzenia. Miatem nadzieje, ze mine Matta wracajgcego do domu,
a potem poczutem ulge, ze tak sie nie stato. Na czerwonym swietle zatrzymatem sie za matym
fiatem z trzema mtodziencami z tytu i dwoma z przodu, dowcipkujacymi i hatasliwymi, w
drodze na ubaw; moje reflektory pogtaskaty ich czyste karki. Smutno zawytem silnikiem i
jeden z nich obejrzat sie, zauwazyt I$nigce chromy i jasne lampy rajdowe, i wyszczerzyt zeby

- tymczasem kierowca, zwachawszy okazje, tez dodat gazu i gdy swiatta sie zmienity,



wystrzelit do przodu z kwikiem opon. Nie psutem im zabawy.

Poza miastem noc byta wietrzna i potyskliwa, swiatta gospodarstw i domoéw na
odludziu swiecity jasno przez pola, a czasami rozszczepiaty je i przestaniaty nagie czubki
drzew. Przez jakis czas droga wiodta po wysokim wale kanatu morskiego, a woda w nim byta
czarna i ledwie widoczna. Nie byto zadnych statkéw, tylko archaiczna bryta pogtebiarki z
oswietlong i pustg platforma. Potozytem wolng reke na siedzeniu obok niczym na udzie

niewidzialnego pasazera. Maska jeepa szwargotala telepiac sie od pedu.

Luc czekat w Ostendzie patrzac na morze przez szybe nakrapiang solg. Policzki miat
zapadniete, a oczy zwezone z bdlu i przekory; poczutem, ze okradziono go z piekna i trudno
bytoby mi go wyrdznic z ttumu otaczajgcych go dzieciakdw. Stat sie ofiarg, na ktdrg sie gapi i
ktérej sie zatuje, budzaca wspodtczucie dla rodziny i przyjaciot - i to wtasnie w chwili, gdy
jego przysztosc przejasniata sie jak wzgdrza w pierwszej poswiacie, przygotowywata sie na
jego przebudzenie. Statem przed nim i powtarzatem jego imie, choé wiedziatem, ze nie moze
mnie widzie¢ ani przypomniec sobie tej nocy, gdy wzigt moje zycie w swoje ramiona.
Spogladat poza mnie, jakby z bezptodnym morzem taczyty go duzo prawdziwsze wiezi.
Mineto nas kilku spdZnionych spacerowiczéw przygladajac sie, jak czuwam w swoim
wielkim, nieszczesliwym ptaszczu; nie wiedzieli, czy studiuje grafik zachoddw stonca i
przyptywow, czy podpisane fotografie oséb zaginionych.

Cytat z ksigzki Philipa Larkina The Whitsun Weddings (przyp. ttum.)
fr. - Niegdy$ Herodias, co jeszcze? (przyp. red.)

fr, - wstydliwos¢, skromnos¢ (przyp. red.)

fr. - poczatek roku szkolnego (przyp. red.)

Belgravia - modna i ekskluzywna dzielnica Londynu niedaleko Hyde Parku; Bermondsey - biedna
dzielnica

mieszkalna w pd.-wsch. Londynie (przyp. ttum.)
fr. - dwuznacznosc¢ (przyp. red.)

fr. - przedmioty cnoty (przyp. red.)



fr. - mroczny, posepny (przyp. red.)
fr. - natretny, nachalny, nie na miejscu (przyp. ttum.)
fr. - wyniostosé (przyp. red.)

Mayfair - modna i droga czes¢ londyriskiego West Endu, z ekskluzywnymi hotelami, restauracjami i
sklepami

(przyp. ttum.)
Lek antywirusowy stosowany w leczeniu AIDS (przyp. ttum.)
fr. - Tréjca nie wzbudza podejrzen (przyp. red.)
hiszp. - dzielnica (przyp. red.)
fr. - powdz biskupa (przyp. red.)
Stat przed trzecimi drzwiami (przyp. red.)
W sypialni mojej starej krewnej (przyp. red.)
Co zrobi tam, nienasycony? (przyp. red.)
fr. - mata forteca marzen (przyp. red.)

Regencja - styl w meblarstwie i architekturze panujgcy w Anglii pod koniec XVIII i na poczatku XIX
wieku.

Odpowiednik francuskiego empiru (przyp. ttum.).
ang. - siedzenie, zadek (przyp. ttum.)
Angielskie szkoty prywatne dzielg sie na domy mieszczace internaty dla chtopcow (przyp. ttum.).
fr. - wiejski dworek (przyp. red.)

Klasa szésta jest najstarszg klasg szkoty sredniej i zazwyczaj dzieli sie na dwa lata: lower sixth i upper
sixth,

czyli nizszg i wyzszg szdstq. Przygotowuje ona uczniow do A-level examination, egzaminu zdawanego
w wieku

17-18 lat na zakonczenie edukacji w szkole sredniej, bedgcego podstawg przyjecia na wyzsze uczelnie
(przyp.

ttum).
fr. - bohater powiesci A rebours Karla-Jorisa Huysmansa (przyp. red.)

Cooperative Commonwealth Federation - Federacja Wspotpracy we Wspdlnocie Brytyjskiej (przyp.
ttum.)



Cinque Ports - nazwa historyczna okreslajgca piec przybrzeznych miast w pd.-wsch. Anglii. S3 to:
Hastings,

Dover, Sandwich, Romney i Hythe, pdzniej dotaczono jeszcze Winchelsea oraz Rye (przyp. ttum.).

May Day - 1 maja. tradycyjne swieto wiosny, w czasie ktérego odbywajg sie rdozne imprezy na
Swiezym

powietrzu (przyp. ttum.).
Ttum. Jerzy Pietrkiewicz
fr - W $niegu (przyp. red.)

Instytut i Galerie Courtauld - otwarte dla publicznosci galerie sztuki, styngce z kolekcji wioskich
pejzazy,

angielskich i holenderskich portretéw oraz dziet impresjonistow i postimpresjonistow (przyp. ttum.).

fr. - o zmierzchu (przyp. red.)

fr. - waz gasniczy (przyp. red.)

ang. manners - maniery (przyp. ttum.)

Studio filmowe w zachodnim Londynie dziatajgce w latach 1948-50 i specjalizujgce sie w komediach
okreslanych jako typowo angielskie (przyp. ttum.).

fr. - badz grzeczny (przyp. ttum.)

ang. cock - penis; ang. mouth - usta (przyp. ttum.)

firma produkujaca modele samolotéw do klejenia (przyp. ttum.)

fr.- szpada, miecz (przyp. red.)

fr - czutosé, tkliwos¢ (przyp. red.)

fr -fajdak (przyp. red.)

fr- - gotebnik (przyp. red.)

Coroczny festiwal operowy organizowany w wiejskiej rezydencji o tej nazwie (przyp. ttum.)

fr. - sygnaty do duchoéw ciszy (przyp. red.)

fr. - czapka z popielic (przyp. red.)

fr. - nieskoriczono$é (przyp. red.)

Cykl 29 powiesci historycznych autorstwa Waltera Scotta (przyp. ttum.)

fr. - wprost przeciwnie (przyp. red.)



fr. - wiosna (przyp. red.)
fr. - jedno z tych rzadkich dziel plastycznych (przyp. red.)

fr. - antypatia (przyp. red.)



