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Gustaw Herling-Grudziski ze Zdzistawem Kudelskim, Neapol, pazdziernik
1996

Od autora.

Oddajac do rak czytelnika ostatni, tom Pism zebranych (dziennik z lat 1993-
1996), poprzedze krotkim stowem pozegnalnym.

Najpierw podziekowania. Dzigkuje¢ przede wszystkim wiernym czytelnikom,
ktorzy sledzili moje Pisma zebrane, z tomu na tom, uwaznie i z zainteresowaniem (a
byto ich, sadzac z raportow wydawniczych, wielu). Dzigkuje wydawnictwu
,Czytelnik”, w osobach Henryka Chilystowskiego i Marii Mireckiej, za pilne i
zyczliwe wobec autora dogladanie przedsiewziecia w ciggu dos¢ dlugiego czasu.
Dziekuje wreszcie mojemu przyjacielowi, poloniscie lubelskiemu Zdzistawowi
Kudelskiemu, za sumienne i pelne oddania redagowanie kolejnych tomow.

W moich poprzednich ,stowach wstepnych” naszkicowatem juz w miare
dokladnie zasady pisarskie mojego dziennika i przyswiecajace mu cele. Nie chce sie
wiec powtarzad, ale zalezy mi na przypomnieniu dwoch rzeczy. Ambicja moja - z
pewnoscia wykonalng tylko w nieznacznym stopniu - byto da¢ w ciagu ¢wieré¢wiecza
obraz epoki, w ktorej zyjemy. Opowiadania wyrastaja w moim dzienniku w sposob
naturalny i niejako organiczny, a nie przypadkowy i mechaniczny. Jezeli w
przekltadach na obce jezyki wydawcy gromadza na ogdt moje opowiadania w
osobnych tomach, to ze wzgleddéw czysto wydawniczych. Nie mnie orzekac o takich
czy innych regulach edytorskich, podkreslam jedynie w imie scistosci (i mojej
,pisarskiej prawdy”), ze wylacznie uklad stosowany we wszystkich
dotychczasowych wydaniach polskich, tacznie z Pismami zebranymi, odpowiada
moim intencjom (w przekladach zastosowano mdj uklad tylko w pierwszej edycji
wloskiej i francuskiej oraz czgsciowo w wydaniu angloamerykaniskim).

Czy urwe pisanie dziennika i zrosnigtych z nim opowiadan w koncu roku
19967 Jesli los nie wytraci mi piora z reki, to oczywiscie mdj dziennik, typowa work
in progress, bedzie miat ciag dalszy. Ale impreza taka jak Pisma zebrane musi sie w
pewnej chwili skonczy¢, aby zachowac dostatecznie wyraznie swdj ksztalt
kompozycyjny.

G. H.-G.



Neapol, 10 stycznia 1997

1993

Goracy oddech pustyni ~# i W kilka dni po zawale, w skrzydle
kardiologicznym szpitala San Paolo, zaczalem si¢ interesowac¢ wspottowarzyszami
choroby w pokoju liczacym okoto tuzina 16zek. Po mojej prawej stronie lezat ksiadz,
ktorego reakcja na zawat byt nieustanny sen: spat dniem i noca, budzit sie tylko, by
siegna¢ po szklanke wody na nocnym stoliku i w porze porannego positku (po
sniadaniu robiono mu jak wszystkim kar-diogram), siostra szpitalna nie niepokoila
go w godzinach obiadu i kolagji, przepisane pastylki wtykata mu sama do ust, bez
przerywania snu czy glebokiej drzemki. Podczas potudniowego obchodu chorych
lekarz przeskakiwat jego t6zko, zagladajac tylko szybko do kardiogramu i wykresu
ci$nienia. Znaczylo to zapewne, Ze sen byt jego gléwnym lekarstwem; tak zmeczonej,
obrzeklej ze zmeczenia twarzy nie widywalo sie czesto, chyba jedynie wsréd
kloszardow (po wtosku barbondéw); i wygladem przypominal $wiatobliwego
barbona, z metalowym krzyzem =zacisnietym w splecionych dloniach. Zawat
dosigegnat go podobno w konfesjonale; alarm podniosta stara kobieta, zaniepokojona
milczeniem za siatka i cichymi odglosami jakby jeku.

Naprzeciw mnie, w rzedzie t6zek pod przeciwlegla sciana, przykuwat uwage
mlody, moze dwudziestopigcioletni chory, nieruchomy, do pasa oparty na
wzniesionym wezglowiu, ze wzrokiem utkwionym w suficie. Czasem opuszczat
oczy i wtedy krzyzowaly sie na chwile nasze spojrzenia. Jakie bylo smutne jego
spojrzenie, jak pelne leku i (chciatoby sie powiedzie¢) zaskoczenia! Odgadlem dzieki
srebrnemu pucharowi na stoliku, ze byt sportowcem, ktdremu zawat podciatl naraz
skrzydta w locie. Godzina wizyt wyznaczona byta o zmroku, przed wczesna kolacja.
Przychodzita do niego codziennie $liczna dziewczyna; nie zwazajac na pozostatych
chorych, kfadfa si¢ niemal obok niego na t6zku i obcato-wywata jego twarz, szyje,
rece. Po wizycie, za szklanymi drzwiami obrotowymi sali, przystawata na krotko,
zeby sie wyptaka¢ w chusteczke. Czego nie mdgl widzie¢ jej ukochany, ale dobrze
widziatem ja.

Czemu to opisuje, skoro w mojej opowiesci istotng role odgrywa ktos inny,
moj sasiad z lewej strony? Dlatego, podejrzewam, ze od poczatku chciatbym
stworzy¢ atmosfere choroby. Wszystko, co dalej nastapi, bedzie w znacznej, jesli nie
przewazajacej mierze poruszaniem si¢ w tej sferze ludzkiego zycia, ktora chorzy
odczuwajg resztkami swego instynktu (albo przezywaja bezwiednie) jako nagte,
gwaltowne zaciemnienie przed powolnym badz szybkim schodzeniem w dot
Choroba, ciezka choroba oczywiscie, ma rozne oblicza, ale zawsze blaka si¢ na nich
grymas zwiastujacy odejscie.

MJj sasiad z lewej strony nie byl ani milczacy, ani szczegdlnie rozmowny.
Kiedy jednak nawigzywata si¢ miedzy nami krotka chocby rozmowa, mogtem
podziwia¢ dar blyskawicznej inteligencji poludniowcow; umiejetnos¢ odpowiadania
na pytania, ktore jeszcze nie zostaly postawione, lecz wisza juz w powietrzu; jak
gdyby caly czas ich umyst koncentrowal si¢ na ,prawdziwej” podszewce



poruszanych kwestii. Nazwe go Ludovico. Byl przez wiele lat sedzig Sledczym w
Vallo delia Lucania, stolicy rejonu Cilento, jego jurysdykcja obejmowata takze
Paestum i pobliskie Agro-poli. Owdowialy dos¢ dawno, mial jedynego syna,
architekta w Neapolu. U schylku zycia ojca syn, zdaje si¢, ze przysiegly stary
kawaler, sprowadzit go do Neapolu, do swego mieszkania na Santa Luda. Od paru
juz lat sedziego przeniesiono w stan spoczynku, a samotne zycie w Vallo delia
Lucania nie nalezy do przyjemnosci. Syn byt bardzo wzietym architektem, tak
wiecznie zajetym, ze rzadko korzystal z godziny wizyt w szpitalu; codziennie za to
przysylat jednego ze swoich kreslarzy z torba owocoéw. Sedzia Ludovico byt po
drugim zawale, pierwszy, stosunkowo lagodny, porazit go w trakcie ostatniej
rozprawy sadowej w Vallo, do ktorej przygotowywal materialy sledcze i protokoty
przestuchan. Drugi, neapolitanski zawal okreslono (tak samo jak moj) acuto, na
szcze$cie syn byt akurat w domu i zawidzt go ,na syrenie” do San Paolo, gdzie miat
przyjaciela kardiologa.

Przyszedl nareszcie dzienn pelnego i trwalego przebudzenia ksiedza. Nie
przestajac Sciska¢ krzyza w zaci$nietych dioniach, poruszal wcigz wargami w
szeptanej modlitwie. Nie prébowalem nawet zagadac do niego, tak byt pograzony w
modlitwie i tak z przymknietymi powiekami przypominal ledwie zywego topielca,
wyciagnietego wlasnie na brzeg. Podczas potudniowego obchodu odpowiadat
krétko niedostyszalnym prawie glosem na pytania lekarza. Ale przynajmniej jego
szara, obrzekla twarz rozjasniat dobry usmiech.

Do$¢ ttumne sale szpitalne sprzyjaja komitywom opartym na sasiedztwie.
Kiedy wigec pozwolono nam na pétgodzinne spacery po korytarzu, bez uprzedniego
porozumienia stworzyliSmy trdjke: sedzia $ledczy Ludovico, ksiadz (nazwe go Zeno)
i ja. ChodziliSmy wolno, niosac ostroznie nasze serca jak kule z kruchego szkla, od
dyzurki lekarza do duzego okna, ktdre po przeciwnej stronie zamykato korytarz
widokiem brudnego i zachwaszczonego pola oraz chlopcéw grajacych w pitke
nozna. Ksiadz Zeno dotrzymywal nam kroku, stawal, gdy i my stawaliSmy dla
odetchnigcia, ale bez stowa przystuchiwal si¢ naszej rozmowie. Nie bylem nawet
pewien, czy sltyszy, co méwimy, czy tez zajety jest catkowicie wlasnymi myslami.
Styszat, wbrew pozorom. Kiedy pewnego popoludnia zastanawialismy si¢ z sedzia,
jakie sa najciezsze choroby starosci - oczywiscie chorobie serca towarzyszy?t rak -
ksiadz Zeno szepnal nagle cicho: amnezja; i jeszcze ciszej dorzucit: goracy oddech
pustyni, un respiro caldo del deserto. Sedzia spojrzatl na niego z nie ukrywanym
zdumieniem.

IT Noca po jednym z tych spaceréw, ktory wydawat sie zadatkiem wypisania
ze szpitala, okoto drugiej (nie mogtem owej nocy zasnac¢ po ostatniej porcji pastylek)
uslyszatem po prawej stronie rzezenie. Bardzo ciche, ttumione, jakby ksiadz Zeno,
mimo zapewne bolu, starat sie nie budzi¢ $piacych. W stabym $wietle nocnej zaréwki
widac jednak bytlo, zZe jest to wiecej niz (jak w pierwszej chwili sadzilem) przelotny
bol. Jego twarz byta pokryta potem, duze krople sptywaty z czota do oczu i nizej. I
bol musiat by¢ straszny, skoro zauwazylem, ze ksiadz Zeno wypuscit z rak swoj
krzyz i zacisnat je kurczowo na zelaznej ramie 16zka. Nie mialem watpliwosci, tak



wygladal m¢j zawal. Nacisnatem guzik dzwonka. Zaspany pielegniarz ocknat sie
natychmiast, gdy rzucil okiem na chorego. W dwie minuty pdzniej cala ekipa
otoczyta 16zko ksiedza i odgrodzita je parawanem od reszty sali. Styszatem cicha
rozmowe, wlaczono kropléwke, jedynym dobiegajacym do moich uszu stowem byto
tardi. Raz glos lekarki podnidst si¢ dramatycznie, powiedziata wyraznie i prawie
glosno troppo tardi, za pozno. Lezalem bez ruchu z otwartymi oczami, pozostali
pacjenci spali. O trzeciej opustoszato za parawanem. Odsunatem go lekko reka
wyciagnieta na cala dtugos¢, wychyliwszy sie z 16zka. Ale udato mi sie odsunac
parawan nieznacznie, na tyle jedynie, by zobaczy¢ nakryta przescieradlem glowe
umartego. Najwidoczniej w obawie przed nocnym zamieszaniem nie tknigto zwlok.
Ich wywiezienie odtozono do $witu.

Tuz przed $witem zasnatem mocno. Nie $nitem Zzadnych scen czy obrazdéw,
$nitem stowo. Tym stowem byla , amnezja”. Rozlegalo sie z taka sila, jak gdyby
powtarzat je rozkotysany dzwon. Kiedy obudzila mnie pielegniarka na $niadanie
poprzedzone pierwszymi lekarstwami, z prawej strony ujrzatem zastane czysto
t6zko. M¢j sasiad z lewej powiedzial: ,Chore serce jest podobne do nocnego
ztodzieja. Smier¢ skrada sie na palcach”.

Nasza lekarka byta siostra mojego neapolitariskiego znajomego, totez moglem
uchodzi¢ za ,rekomendowanego” (we Wloszech zelazny glejt). Niekiedy,
przewaznie po potudniu, siadala na moim 16zku na pogaduszki. Od niej
dowiedziatem sig, ze ksiadz Zeno byl proboszczem w biednej, proletariackiej, ze
znaczng domieszka przestepcow i prostytutek, parafii na peryferiach miasta.
Poréwnata go do zdartego doszczetnie buta i dodata: ,Cud, ze dotrwat do swoich
siedemdziesigciu lat”. Tym wiekszy cud, ze od kilku lat co jakis czas przepadat
gdzie§ na dlugo, odwozila go do domu policja nie tylko zablakanego, lecz
zagubionego, ledwie pamietajacego, jak si¢ nazywa i jaka pelni funkcje,
rozpoznajacego z trudem swoich parafian. Powinni go byli odesta¢ do przytutku dla
starych i chorych duchownych, ale kto zgodzitby si¢ przyj$¢ na jego miejsce w tej
przekletej dzielnicy nadmorskiej, czarnej az od dymu z pobliskiej stalowni?
Niewykluczone, ze czwarty zawal (ktory zazwyczaj zapala czerwone swiatlo
alarmowe) dosiggna! go w konfesjonale zaplatanego w swoich stabych, coraz
stabszych, przeblyskach pamieci. Nie, nie bylo dla niego ratunku, szpital mégt tylko
przediuzyc¢ troche okres przed piatym, fatalnym zawatem. Pozwolono mu na spacer
po korytarzu, zeby przed $mierciag mial chociaz ztudzenie stanigcia na nogach. Nie
wiadomo zreszta, czy tego pragnal, mozliwe, Zze pociggal go jedynie dlugi,
przeds$miertny sen, zakonczony usnigciem na zawsze.

Wywdd lekarki byt dos¢ metny, robit chwilami wrazenie, Ze usilowata si¢ z
czego$ wytlumaczy¢. Ale prawdziwie brzmialy jego realia. Przypominatem sobie
wyglad bezgranicznie zmeczonego ksiedza na sasiednim 16zku.

Wypisano mnie ze szpitala na krdotko przed Bozym Narodzeniem. Sedzia
Ludovico nie ukrywat, ze mi zazdrosci. Na pozegnanie dat mi swoj adres na Santa
Luda.



III Sadzi si¢ na ogdt, ze szpital, wojsko, wiezienie wiaza ludzi, wytwarzajac
wspolnote, ktora trwa dlugo jeszcze ,na zewnatrz”, po wyjsciu z przymusowej
izolacji. Utarty sad, moze w wielu wypadkach uzasadniony, w moim wypadku
btedny. Nie lubie spotykac¢ bytych towarzyszy broni i wigzienia, a swieza choroba
przekonata mnie, Ze rdwniez towarzyszy z sali szpitalnej. Rzecz jest przypuszczalnie
fobia (moze swoista klaustrofobia) czysto osobista, zwiazana z jedna z postaci
wybujatego, przesadnego indywidualizmu. Znamienne, ze mam skfonnos¢ do
szybkiego zapominania nazwisk ludzi, z ktérymi los potaczyl mnie na dlugo w
miejscach bytowania stadnego.

Nie skorzystalem wigc z adresu podanego mi przez sedziego Ludovico.
Gdybym byt skorzystal i zatelefonowal do mieszkania na Santa Luda,
dowiedziatlbym si¢, ze po naglym trzecim zawale w szpitalu Ludovico zostat
wywieziony do domu wypoczynkowego w Szwajcarii. Spedzit tam okragly rok.
SpotkaliSmy si¢ nieoczekiwanie w pogodny dzien na bulwarze nadmorskim na
wysokosci Piazza Yittoria. Ja od tego punktu rozpoczynalem zlecony mi przez
kardiologa spacer zdrowotny na plaskiej trasie az do portu rybackiego Mergellina,
on wybrat t¢ sama trase, postuszny takim samym wskazaniom lekarza, schodzac na
plac Zwycigstwa z potozonej obok Swietej Lucji.

Stanowilismy dos¢ osobliwa pare. Koto nas $migali na rowerach (na chodniku
przeznaczonym niby dla pieszych) mtodzi chtopcy, na murku odgradzajacym
chodnik od ogromnych glazéw falochronu przesiadywali zakochani wylaczeni
catkowicie ze swiata pocalunkami i pieszczotami, w zalewach czy wyrwach miedzy
glazami podskakiwaly sptawiki opartych o murek wedkarzy, a my szliSmy powoli,
zatrzymujac sie co jakis czas z ustalonych jakby z géry i raz na zawsze powodow;
zeby ogarna¢ wzrokiem zatoke; Zeby w sloneczny dzien o czystym powietrzu
wpatrzy¢ sie chwile w Capri na horyzoncie; zeby powita¢ przybrzezne wysepki
okryte bialymi kotdrami mew; zeby w potowie trasy nacieszy¢ sie¢ widokiem ryb i
osmiornic wystawionych w wanien-kach na trotuarowym targu; zeby blisko juz celu
zabawic si¢ na przystaniach w , kontrole” slizgowcodw i jachtow.

Nie ma co ukrywa¢, byly to spacery nudne i monotonne, chociaz w opisie
moga robi¢ wrazenie bardzo atrakcyjnych. Nudnawy tez i monotonny, jakkolwiek
mily, inteligentny i zacny, byl mdj towarzysz. Zdawalo sig¢, ze dluga
rekonwalescencja w Szwajcarii przytepita jakby bystros¢ jego umystu. Cieszyt sie
zyciem, spacer (jak mi wyznat) byl jedyna forma tej radosci, w domu wiédt zywot
emeryta omotanego swoimi drobnymi przyzwyczajeniami, uktadat pasjanse i czasem
(rzadko) bywal czwartym do brydza, stracit zupetnie dawny smak lektury ksigzek,
czytal jedynie od deski do deski lokalna gazete, wieczorami drzemal przed
telewizorem. Przy pewnych drobnych podobienistwach bylem jednak w lepszym od
niego polozeniu, dla mnie spacer poranny nad morzem byt tylko przepisanym mi
przez mojego doktora lekarstwem. Ale po dwdch miesigcach zzylem sie z Ludovico.
Gdy zdarzylo sie, ze nie przyszedt na spotkanie, maszerowatem w kierunku
Mergelliny szybkim krokiem, nigdzie po drodze nie przystajac, z uczuciem



dotkliwego braku. Przypuszczam, ze i on czut to samo w dniach mojej przymusowej
nieobecnosci.

IV Ktoérego$ dnia posunelismy sie dalej, az na molo za portem rybackim. Po
drodze przeszliSmy obok oszklonej kaplicy, ktora rybacy wystawili na czes¢ swego
swietego patrona. O ile wiem, nie odbywaly sie tam nigdy Zadne nabozenstwa czy
modlitwy, skladano co najwyzej przed malym ottarzem wiazki kwiatéw. Ale teraz
przykut nasz wzrok przyklejony do szklanej tafli, od strony bulwaru, arkusz papieru
z niezgrabnym, recznym napisem: ,Padre Zeno, ksiadz Zeno, opiekun ubogich, w
pierwsza rocznice smierci, od wdziecznych rybakéw z Mergelliny”. Dotart tutaj w
swojej stuzbie kaplanskiej, z odleglego czarnego Bagnoli do skapanej w
zielonkawobltekitnym morzu przystani? W jaki sposob? Dlaczego? Stary rybak, ktory
po tamtej stronie murku, na piaszczystej lasze, cerowal sie¢, byl szczodry w
informagjach: tak, przyjezdzat tu lub przychodzit pieszo, raz na miesigc, co wywotato
nawet niecheé¢ proboszcza z miejscowych kosciotéw Matki Boskiej Snieznej i Matki
Boskiej Potoznej. Przychodzit do pewnego czasu, mowiono potem, ze zachorowat, Ze
Bog pomieszat mu w gltowie. Dopoki jednak przychodzit, nie byto lepszego od niego
czlowieka, tak gotowego zawsze do pomocy. Trudno powiedzie¢, dlaczego
przychodzit, skoro Mergellina ma swojego wlasnego ksiedza, a z Bagnoli taki kawat
drogi. Miat dobre serce, ale wiedzieliSmy, Ze chce si¢ tu od$swiezy¢, czesto w pogode
schodzil do morza, myt dlugo twarz i rece po zakasaniu rekawoéw. Dostawat tez od
nas troche ryb i muli. Podobno oddawat je innym zaraz po powrocie do Bagnoli.

SpojrzeliSmy po sobie w milczeniu. Pewnie staneta nam przed oczami sala
szpitalna w San Paolo, puste 16zko, na ktorym spat zachtannie ksigdz Zeno, zanim
zabit go piaty zawat. ,Czy pan pamieta nasza przechadzke w trojke na korytarzu?” -
zapytal Ludovico. ,Pamigtam. Pamigtam tez, jak zdumiata pana uwaga ksiedza Zeno
o amnezji”. ,Nie bez powodu. Moja ostatnia, przed choroba, sprawa w Vallo delia
Lucania dotyczyla wypadku cigzkiej amnezji”.

Odtad nasze wspdlne spacery nabraly innego charakteru. Sedzia opowiadat, ja
stuchatem, rzadko przerywajac pytaniami. Wyraznie sprawiata mu ulge, albo moze
nawet ukrywang przyjemnos¢, okazja do zrzucenia z siebie ,cigzaru” (sam to raz
okreslit w ten sposob). Moje zainteresowanie rosto z dnia na dzien, bylem podwdjnie
rozdrazniony, ilekro¢ musiatem pozosta¢ w domu w zla pogode. Z radoscia
sledzilem powrdt sedziego Ludovico do dawnej formy: byt bystry, przenikliwy,
cieszyt si¢ odzyskana sprawnoscia umystowa.

Zastanawiam sie, jak przekazac jego opowies¢ w odcinkach (zajeta nam dwa
tygodnie). Jakkolwiek po kazdym spacerze robitem do$¢ doktadne notatki, ktore leza
teraz na moim stole, zrezygnowatem w koncu z odtwarzania opowiesci w pierwszej
osobie i posiekanej na rozdzialy, odpowiadajace naszym spacerom. Postanowilem
wprowadzi¢ do niej wlasny porzadek, skondensowa¢ ja maksymalnie, kazac
narratorowi wystapic¢ w trzeciej osobie, rozdzialy wyodrebniajac na zasadzie logiki i
chronologii wypadkow.



Pot roku dzielito sedziego Ludovico od emerytury, gdy wybuchta w Agropoli
sprawa malzenstwa Porter. Powierzono mu ja natychmiast, chciat niag zamknac swoja
kariere.

Derek i Violet (nazywana przez wloskich przyjaciol Vio-letta) Porter byli z
wyksztatcenia archeologami. W latach dwudziestych, wkroétce po ukonczeniu
studiow na Oxfor-dzie, przyjechali do Paestum jako ochotnicy w pracach
wykopaliskowych. Pracowali ochotniczo, bez wynagrodzenia, mogli sobie na to
pozwoli¢, pochodzac z zamoznych rodzin. Kupili i odnowili domek w Agropoli,
blisko ruin stawnego Zamku, na niskim obrywie nad morzem. Mieli wtedy
dokfadnie tyle lat co dwudziesty wiek, stanowili pa-re> o ktdrej czesto mdéwiono:
,coraz rzadziej spotyka sie tak zakochanych”. Przyjechali do Wioch z dobra
znajomoscia wloskiego, wyuczonego na studiach, totez w Agropoli uznano ich
szybko za ,,swoich”. Nawet antyangielskie sktonno.:,.
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sci faszyzmu nie wplynety na zmiane tego stosunku, a wladze lokalne w
Agropoli i okregowe w Vallo delia Lucania nie zakldcaly ich spokoju.

Nie ukladata sie natomiast ich praca archeologiczna w Paestum, grupa
wykopaliskowa odnosita si¢ do nich z niechecia. Po kilku miesiacach dano im do
zrozumienia, ze wloska grupa woli nie zatrudnia¢, chocby bezplatnie,
cudzoziemcéw. Porterowie zniesli ten afront z dobra mina, tym wiecej ze byli w
trakcie rozstawania si¢ z archeologia. Violet zaczela malowa¢, a Derek rzezbi¢. Z
wielka pasja (wyjasnit sedzia Ludovico), wystarczy powiedzie¢, ze przylgneli
kurczowo do Agropoli i jego okolic, bardzo rzadko wyjezdzajac tam, gdzie mogli
nasyci¢ oczy arcydzietami sztuki wloskiej. ,To wszystko zostalo sprawdzone
podczas $ledztwa”, dodat sedzia Ludovico nie bez odcienia dumy. ,Po co? -
wyrwato mi si¢. - Miato jaki$ zwiazek ze sprawa?” ,Nie, ale postanowiliSmy
odtworzy¢ dokladnie caly dtugi pobyt Porterow we Wioszech. Czesto dochodzenie
sadowe podobne jest do setek przeswietlen rentgenowskich. Z nadzieja, ze odstoni
sie nagle jaka$ ukryta plamka. Niech pan pamieta, ze chodzito o trudne do
zrozumienia, niepojete zabojstwo. Przynajmniej w pierwszych stadiach sledztwa”.

Malujac i rzezbiac, Porterowie nie aspirowali do wystaw. Sprzedawali za
grosze (nie dla zarobku, nie potrzebowali go) swoje obrazki i miniaturowe rzezby w
dzien targowy na rynku Vallo delia Lucania. Sedzia Ludovico widziat ich niejeden
raz (przed tragedia), otoczonych przez bogatych chtopéw z rejonu Cilento, na tym
cotygodniowym targu, zatrzesieniu wszelkiego dobra, od artykuléw spozywczych
do odziezy i mebli, jak ze $miechem, rozbawieni, wykidcali si¢ dla zachowania
pozoréw o ceny swoich ,arcydziet” (tak je sami nazywali: i nostri capolavori).
Chtopi-nabywecy lubili ich i nie Zalowali pieniedzy, a czasem ptacili w naturze, osetka
masta, jajkami, kura, krdlikiem. Ludovico widywat wiec, przechodzac miedzy
straganami do swojego urzedu, ich ,arcydzieta”. Yiolet wyspecjalizowata sie w
pejzazach, stopniowo nadawata im charakter ilustracji do bajek. Derek rzezbit lub



lepit z gliny drobne, dziwaczne figurki mezczyzn, kobiet i dzieci, wyraznie
wzorowane na eksponatach z gablot muzealnych w Paestum.

Tak ptynetly lata, Porterowie stali sie czescig krajobrazu Agropoli i Vallo.
Mieszkancy obu miasteczek przywigzali si¢ do pary , sympatycznych Anglikow”, z
rozrzewnieniem i aprobata przygladali si¢ ich ciaglym czulosciom w miejscach
publicznych, mieli im za zfe jedna tylko rzecz: brak dzieci. Na potudniu Wioch
dziecko jest koronnym dowodem Bozego blogostawienstwa i wzajemnej milosci
rodzicow. Matzenstwa bezdzietne budzg tzw. , mieszane uczucia”. Ale nawet to nie
wplynelo na zmiane stosunku do ,naszych Porteréw”, i nostri Porter (tak ich w
koncu zacze-czgto nazywad).

W maju 1939, gdy nad Europa zawisty ciemne i grozne chmury, Porterowie
wyjechali do Anglii. W Londynie spedzili cala wojne, on jako urzednik biura
wojskowego (byl stabego zdrowia, fizycznie kruchy), ona jako sanitariuszka w
szpitalu wojskowym.

VI Nazajutrz po wojnie dwukrotnie pisali do sasiadéw w Agropoli: ze
wkrotce wrdca. ,Pisali” jest okresleniem niescistym. Autorem obu listow byl w
calosci Derek, podpis Violet zdawat si¢ dziwnie niezgrabny, chwiejny, jakby
nabazgrany kurzym pazurem. W jednym =zdaniu Derek napomknal, ze
,doswiadczenia wojenne nadwatlily site ducha mojej zony”.

To zdanie, po staroswiecku zatroskane, sedzia Ludovico przytoczyt
dostownie, uwazat je bowiem za pierwszy zapis ,,chorobowych zaburzen” Violet.

Zapowiedz rychtego powrotu do Agropoli okazata si¢ przedwczesna. Wrdcili
dopiero w polowie lat pige¢dziesigtych. W pierwszej chwili mieszkaricow Agropoli
uderzyt tylko wyglad Violet. Byta blada, wychudzona (niektérym nasuneto sie
okredlenie ,wycienczona”), prawie przezroczysta. Na pierwszej powitalnej
przechadzce co kilka krokoéw szukata oparcia lub miejsca, na ktorym mozna byto
boczkiem chocby przysiaé¢. Pozdrawiata po drodze wszystkich napotkanych, ale w
sposdb tak bezbarwny, konwencjonalny, ze mieli prawo watpi¢, czy ich sobie
naprawde przypomina. Derek szedl za nia, rozdajac na lewo i na prawo u$miechy i
uprzejmosci, nikt jednak, kto bystry, nie mdgt nie dojrze¢ ciemnych odblaskéw w
jego oczach.

W dalszych zeznaniach i $wiadectwach, zebranych przez sedziego Ludovico,
za wygladem Violet poszlo jej zachowanie. Z kazdym dniem jasniejsze, nawet
jaskrawsze, bylo, ze rozpoznawata za mglista zastong wieloletnich przeciez
znajomych. Aptekarz z Agropoli tak to ujal: Eassente, immersa nel suo sogno di cui
non riesce a svegliarsi, jest nieobecna, pograzona w swoim $nie, z ktorego nie potrafi
si¢ obudzié. Ale to byto jeszcze do zniesienia, zachowanie Violet przypisywano jej
,rojeniom artystycznym”. Gdyz po dawnemu codziennie rano, w pogodne dnie,
malowata. I w jej pejzazach nic nie przypominato tego, na co patrzyla; poruszata sie
rzeczywiscie wérdd zagadkowych rojen czy widzen, gdzie morze i niebo stawaly sie
stopem rozleglej, zottawoczer-wonawej przestrzeni pustynnej. Ktoregos dnia nie
wyszta w ogole z domu. Sedzia Ludovico pamietat dobrze te date, 14 wrzesnia 1958:



oznaczala catkowite wycofanie si¢ Violet z Zycia w Agropoli i poczatek jej ,,choroby”,
jak to zamkniecie sie w domu nazwat Derek.

Jego twarz byla odtad, dla mieszkanicow Agropoli, odbiciem jej stanu. Jesli
wolno mowi¢ o stopniowym, niepowstrzymanym wzroscie wyrazu troski, z
rosnacymi rowniez odcieniami poptochu, a moze nawet paniki, to tak wtlasnie
ukazywat si¢ Derek Porter mieszkaricom Agropoli. Coraz czesciej wyprawial sie do
Vallo i do Neapolu, zamykajac na klucz drzwi domku obok Zamku. Coraz czesciej
przyjezdzali do Agropoli , goscie z duzych miast” (wloskich i zagranicznych). I coraz
wyrazniej, coraz szerzej rozpinata swoje czarne skrzydia Nadaremnos¢. Zadawano
sobie pytania, dlaczego Derek Porter nie naklania Zony do lezakowania na ganku,
dlaczego nie wyprowadza jej od czasu do czasu na spacer. Nie znajdowano na nie
odpowiedzi (on sam unikal w rozmowach tematu Violet), bo nie wiedziano, na czym
jej ,choroba” polega. A czy wiedziat Derek, ktory wymawial stowo ,choroba”,
akcentujac w glosie cudzystow? Czy wiedzieli ,goscie z duzych miast”, w ktérych
domyslano sie lekarzy?

Zblizylismy sie do kapliczki rybakéw na Mergellinie. Do jej sciany, grubej tafli
szkla, wcigz przylepiony byl arkusz papieru z wyplowiatym od stonica napisem o
rocznicy $mierci ksiedza Zeno. Sedzia Ludovico stal przed nim zamyslony.

VII Jak wynikalo z pdzniejszych zeznan Portera w sledztwie, ,,choroba” Violet
stata sie¢ dla niego w konicu choroba. Nie mozna si¢ bylo dtuzej tudzi¢: amnezja w
ostrej, piorunujacej formie, tak szybko postepujaca, jakby z kazdym dniem choroba
pozerata lub niszczyla doszczetnie kolejny ptat pamieci. Lekarze nie mieli juz
watpliwosci co do diagnozy, lecz bezradnie rozkladali rece, gdy chodzilo o proby
powstrzymania procesu. ,, Wlasciwie rzecz jest nieuleczalna, wolno wierzy¢ (ale tylko
wierzy¢), ze czulos¢, wrazliwos¢ i inteligencja otoczenia moga roznieci¢ - na dluzej
czy krocej - niektore gasnace iskry pamieci. Naprawde jednak pozostaje tylko opieka
i ciagly nadzodr, osoby dotkniete amnezja nie zdaja sobie sprawy z tego, co robia. Nie
sa znane przyczyny choroby ani okolicznosci, w jakich si¢ narodzita”.

Porter usitowal przeciez wytropi¢ przyczyny i okolicznosci. Podczas wojny
Violet byta energiczna, sprawna i zawsze usmiechnieta jako sanitariuszka w szpitalu
wojskowym koto Guildford. Lubiano ja i ceniono. On, pracujac w jednym z
londynskich urzedow wojskowych, mogt mieszka¢ w ich dawnym mieszkaniu na
Chelsea. Widywali sie co tydzien albo co dziesie¢ dni. Nie, nie, nic poczatkowo nie
wskazywalo na to, ze sprawca byly ,doswiadczenia wojenne”, jak pisat w
pierwszym liScie do Agropoli. Dopiero w rok po wojnie pierwsze objawy sktonity go
do odlozenia powrotu do Wtloch. Objawy niewinne jeszcze, ktore bral za
roztargnienie. Gdyby natezyt byt dostatecznie wzrok, dostrzeglby pewnie, ze staje
sie inna: w zyciu domowym, przed sztalugami, w rozmowach, w mitosci. A przede
wszystkim w lekturach. Pochfaniala z dziwnym nienasyceniem literature o
okrucienstwach wojennych, o ktdre nie otarta si¢ prawie w szpitalu na prowingji,
ktore znata gléwnie z bombowych nalotéw na Londyn. Nie chciata o tym mowi¢,
czytanie stalo sie jakby jej czysto prywatnym, ekskluzywnym obrzedem. Zamykata
co wieczor ksiazke z twarza, zdawalo sig, osmalong plomieniem. W t6zku byta



sztywna, napieta, nie pozwalala si¢ zblizy¢ do siebie. Zrezygnowat z wyjazdéw do
Ox-fordu, gdzie zachecano go do podjecia studiow archeologicznych. Bat si¢ po
prostu zostawi¢ ja sama w mieszkaniu, jednym ze znakoéw zachodzacej w niej
zmiany byt lek przed wychodzeniem z domu. W sumie jednak, cho¢ niepokojaca,
zmiana nie zapowiadala glebszych zaburzen. Na krotko przed powrotem do
Agropoli, w ktorym podswiadomie pokiadat wielkie nadzieje, nastapito pogorszenie.
Rano przesiadywala godzinami przed piétnem rozpietym na sztalugach, dotykajac
go pedzlem w drzacych rekach, palita papierosa za papierosem, co jakis czas
odktadala pedzle i palete, nakrecata lok na brudny palec i trwata tak dlugo w
zupelnym odretwieniu somnambulicznym. Nie mial odwagi wytraci¢ jej z tego
odretwienia, pamietal z dziecinstwa przekonanie, Ze somnambulik przebudzony
dotknigeciem reki spada lub upada jak ciezka kloda i moze si¢ dotkliwie poranic.
Wiec siedzial przy biurku bez ruchu, lepit z plasteliny swoje figurki i nie odrywat od
niej wzroku. Zaczat tez wtedy pisa¢ co$ w rodzaju dziennika, ale dziennika bardziej
transformacji Violet i swojego czuwania nad nia niz wtasnych przezy¢ i mysli.

Przyjeta obojetnie projekt powrotu do Agropoli, ona, ktdra podczas wojny
snita czesto o Sciezce wiodacej do domku na zamkowym wzgdrzu, o morzu
kotyszacym przytroczone do brzegu todzie rybakow. Ale nie stawiata oporu, miata
nawet chwile skupienia i zaradnosci w trakcie pakowania walizek i kufréw. Mimo to
Porter nie mog}t sie otrzasnac¢ z wrazenia, ze wiezie do Wtoch bezwolny przedmiot, a
nie zywa istote.

VIII Dwa dni niepogody zablokowaly mnie w domu. Jak czesto bywa w
Neapolu, natura wzigta odwet za dlugi okres sloneczny: lalo bez przerwy, niebo
przygniotto miasto olowianymi chmurami, autobusy i samochody poruszaty sie
wolno w potokach wody. Przez chwile btysneta mi w glowie mys$l zatelefonowania
do sedziego, ostatecznie opowiada¢ mozna i kuckoprzez telefon. Blysnela i
natychmiast zgasta; Ludo-vico-narrator zrost si¢ dla mnie ze spacerami na bulwarze
nadmorskim.

Pauze postanowilem wykorzysta¢ dla przetrawienia historii Porterdw,
odgadujac juz mgliscie, dzieki rozsianym tu i 6wdzie tropom sedziego, ku czemu
zmierza. Porzucitem szybko ten zamiar. Do moich mysli wtargnat niespodzianie i
niepodzielnie ksiadz Zeno. Co oznaczaly stowa naszej lekarki, ze co jaki$ czas
przepadal gdzies na dlugo, ze przywozita go do Bagnoli policja , zagubionego”,
zaatakowanego przez nagly przyplyw amnezji, ktéra nazwat krétko przed $miercia,
na korytarzu szpitala, ,goracym oddechem pustyni”? Skad do niego to okreslenie?
Ile w nim prawdziwego wyrazu wlasnych uczu¢, a ile retoryki zastyszanej lub
swiadomie zapozyczonej u nauczycieli sztuki kaznodziejskiej?

Urzekto mnie to okreslenie, ale urzeklo instynktownie, jak zdarza si¢ nieraz z
poetyckim zwrotem, ktédry przemozng sugestywnoscia obrazu wyprzedza
wnikniecie w jego sens. Nie wiedziatem jeszcze, jak bliski rzeczywistosci byt éw sens.
Tymczasem wszystko jak gdyby sie pomieszato. Wspomnienie ostatniego,
Smiertelnego zawatu ksiedza Ze-no i podsunieta mi przez wyobrazni¢ wizja jego
kotowania na bezdrzewnej rowninie, na spalonym swiezo polu: szedt przed siebie,



wracal, stawal i dlonmi zastaniat czerwona twarz, znéw szed! naprzéd krokiem
pijanego i znow wracal zataczajac sie, cztowiek jedyny, cztowiek odepchniety przez
swiat, czlowiek nieSwiadomy swego istnienia.

IX Na podstawie zeznan Portera sedzia Ludovico ustalit w chorobie Violet
punkt krytyczny, od ktorego zaczat sie zjazd w dét po réwni pochylej, bez zadnych
juz widokdw na opozniajace dziatanie hamulcow. Byto to letnig noca, gdy Violet
obudzila si¢ nagle z przejmujacym okrzykiem: ,Gdzie jestem?!” Porter wzial ja w
ramiona, drzata jak maly ptak ze zwichnietym skrzydetkiem w ztozonych tukowato
dloniach. Byl wstrzasniety. Powtarzal machinalnie i bezradnie: , Derek, Agropoli”,
obsypywat pocalunkami jej rozgrzana twarz. Nie reagowata na te czutosci, chociaz
przytulila si¢ do niego. Po czym zerwala sie z t6zka, usiadta w kacie pod sztalugami i
powtarzata cicho , gdzie jestem?”, nie zwazajac na jego obecnos¢, btagalnym tonem
modlitwy. O swicie usnela na siedzaco, przeniost ja ostroznie do t6zka.

Ludovico zatrzymat sie i opart o murek, byl wyraznie zmeczony, a moze i
przejety. Bez stowa patrzylismy na zalew w wyrwie miedzy glazami falochronu,
gdzie w stoncu bawito si¢ stado mew; ocieraly si¢ zwinnie brzuszkami o
powierzchnie morza i wypryskiwaly w powietrze jak biale pociski.

,Tak - powiedzial odetchnawszy sedzia - tak, trudno w tym nie widzie¢
punktu krytycznego. Nie wiedzie¢, gdzie sie jest! Jakaz tortura! Ale czy odczuwata ja
w jakis sposdb Violet? Moim zdaniem nie. Przechodzila juz na tamta strone. Derek
Porter byt innego zdania”.

Wierzyl, Ze istnieje jeszcze szansa powstrzymania Violet, chwycenia jej za
reke, zmuszenia jej do ockniecia sig, jak sie to kiedys robilo z somnambulikami.
Sedzia uwazal te wiare czy nadzieje za dowdd, ze mimo wszystkich wywodow i
diagnoz lekarskich, mimo wlasnych obserwacji postepéw choroby, Porter nie chciat
albo nie byl w stanie poddaé sie oczywistosci. Ostatecznie czym jest nadzieja?
Bezsilnym buntem przeciw rozpaczy. Kto twierdzi, Zze nie mozna zy¢ bez nadziei,
twierdzi po prostu, Ze nie mozna zy¢ bez nieustannego buntu.

Latwo powiedzie¢: bunt, sprzeciw. Codzienne fakty powiazane taricuchem
stalego i wciaz szybszego pogorszenia wznosity miedzy Porterem i Zona gladka,
matowaq sciang, nie do zburzenia, nie do przebicia nawet. Kiedy na niego patrzyla,
miata to nieruchome oczy $lepej, to pytajace spojrzenie: kim jestes? Rozbierat ja i
ubieral, myt ja w wannie, rozczesywat jej wlosy, karmit ja, wciskajac jej do ust mate
kesy - zgadzala si¢ na wszystko bez oporu, ale gdyby tego nie robil, nie miataby
zadnego odruchu wlasnej woli, poza jednym: wiecznym, nienasyconym
pragnieniem. Potrafita wypija¢ litry wody i sokéw, jak wyprazona na
nastonecznionym piasku. Nie wpltywato to jednak (przykro o tym mowic) na
samodzielna potrzebe uzywania fazienki; jesli na czas nie interweniowat, brudzita si¢
przy zupelnym zaniku zmystu powonienia. Probowat wytraci¢ ja z odretwienia
wspomnieniami, kazdy epizod z przeszltosci poprzedzat sakramentalnym
,pamietasz?” Nie, nie pamietata, i nie bylo nawet pewne, czy go w ogdle stuchata,
zamknieta (zdawalo sig) pod szklanym kloszem. Czasem wpadat na pomyst
posadzenia jej przed biatym ptdétnem rozpietym na sztalugach i wetkniecia jej w rece



pedzla i palety z farbami. Dilugo siedziala nieporuszona, potem w pospiechu,
gwaltownie, z zaciekloscia jakby, pokrywata ptotno kreskami, plamami,
bohomazami, jakie widuje si¢ u matych dzieci, zachecanych przez rodzicow do
malowania.

Ptynat czas, w Agropoli przywykano stopniowo do widoku tylko Portera, gdy
zamknawszy dom na klucz (po schowaniu zapatek i zagwozdzeniu kurka od butli z
gazem), wychodzit do lokalnych sklepéw lub wyjezdzat do Vallo na zakupy.

Ze dotkneta dna i pograzyta sie nieodwracalnie w amne-zji, zrozumiat z jej
pytania, kim jest i jak si¢ nazywa. Nie umiataby sama odpowiedzie¢ na podobne
pytanie, zwrdcone do niej. ,Zatrzymali sie oboje w czasie - szepnat sedzia Ludovico -
ona z fagodnoscia dotknietej paralizem, on usilujac coraz stabiej, z coraz wieksza
rezygnacja wyszarpa¢ domek w Agropoli z martwej, bezczasowej mielizny”.

X Nadszedt dzien, ktérego Derek Porter nie oczekiwal. Byt juz po jakiemus
pogodzony z nieuleczalnoscia choroby, poddatl sig, czul, ze z plomienia buntu
ocalaly tylko tlace si¢ wegielki, wiedzial, Ze jedyne, co moze jeszcze dla Violet zrobic,
to opiekowac sie nia z nieustajaca czutoscig az do jej Smierci. Wierzyt i liczyt na to,
modlac sie¢ w duchu, by tak sie stato, Ze przezyje ja i nie zostawi jej samej. Mysl o
tym, ze méglby umrze¢ wczedniej, gdy ona w samotnosci zylaby dalej nie wiedzac,
kim jest i gdzie si¢ znajduje, ta mysl byta Zrodtem jego meki.

Natomiast najczarniejsze jego mysli nie braly w rachube zjawiska zupeknie
niespodzianego, wiecej - niewyobrazalnego. Czy mogt byt przewidywac, ze amnezja
jest zarazliwa? W tym strasznym dniu, na poczatku jesieni, w dniu przestonietym
zakopcong szyba migedzy nim i brzegiem morza, w dniu upartej depres;ji, siedziat na
lezaku obok okna, od czasu do czasu zerkajac do kata, gdzie w 16zku lezala $piaca
jeszcze Violet. Naraz uswiadomit sobie, Ze materia jego pamieci staje si¢ podobna do
postrzepionego i zetla-tego sukna, ktdre wkrotce zacznie roztazi¢ sie catkowicie.
»,Zdawat sobie dobrze sprawe - pospieszyt wyjasni¢ sedzia Ludovico - Ze w nim ten
proces ma inny charakter, jest nie odbiciem, lecz skutkiem choroby zony”. Byli ze
soba tak gleboko zwigzani od chwili spotkania na studiach, tak stronili zawsze od
otoczenia, tak sie we dwdjke odizolowali od Swiata (w pewien sposob nawet podczas
wojny, nie méwiac juz o pobycie we Wloszech), ze przeszto$¢ Portera przegladata sie
w przesziosci zony i na odwrét. Choroba Violet uczynita bezuzytecznym dla niej
lustro Dereka. Ale dla niego sttukla, rozbita na drobne odpryski lustro Violet. Zostat
skazany na utrate pamieci, gdyz utracil uczestnika i swiadka swej przesztosci.
Dziwnie brzmi , zarazit si¢ amnezja”. A jednak w $ledztwie, w zeznaniach Portera, to
wyrazenie powtarzato si¢ niejeden raz. Od owego jesiennego dnia coraz czesciej
uprzytamnial sobie, ze jego przeszio$¢ skurczyla si¢ do okresu choroby Violet.
Ludzie razeni amnezja traca swiadomos¢ zaniku pamieci, zycie usycha dla nich do
drobnych materialnych faktow, ktére zaszly przed chwilg i tez szybko usychaja.
Porter nie utracit tej swiadomosci, wiedziat, Zze ekskluzywnos¢ jego zwiazku z Violet
skazata go na towarzyszenie jej w chorobie. ,,Niech pan postucha (przystanat nagle
sedzia Ludovico), jaka postugiwal si¢ metafora. Mowil: jezeli postepujaca amnezje



wolno poréwna¢ do wycinania kolejnych platéw pamieci, to operacja Violet
odbywata si¢ ze znieczuleniem, w us$pieniu, a moja na zywo, na jawie”.

Dos¢ wyraznym, cho¢ powolnym zmianom ulegat jego stosunek do Violet.
Nie zapominal nigdy o swoich obowiazkach opiekuna i pielegniarza, z dawna
pilnoscia zajmowat sie dogladaniem Zony, ale ze wszystkich jego czynnosci wyciekla
kropla po kropli czutos¢. Dostrzegat zmiang, a mimo to, ku wlasnemu zaskoczeniu,
nie odczuwal wyrzutéow sumienia.

Uptyneta jesien, nastata zima. W tych stronach nie tyle chiodna, co
przesigknieta wilgocia. Duza cze$¢ dnia zajmowalo mu rabanie drzewa i ogrzewanie
domu. Gdy na potudniu Wtoch przychodzi ,dobra” albo ,czysta” wiosna, przyroda
wybucha z niepohamowana gwattownoscia i szczodro$cia, nastepuje jakby wyscig
miedzy zielenig rosdlinnosci, bfekitem nieba i wesotymi, zielonkawoniebieskimi
refleksami morza. Porter, Zeby przerwa¢ monotoni¢ swego zycia, wychodzit
wczesnie rano na ryby. Siadal na skale w matej zatoczce, mogt stamtad obejmowacd
wzrokiem domek, w ktdrym spata jeszcze Yiolet.

XI Sedzia Ludovico: ,, Byl w zeznaniach tatwy (nie stawiat oporéw), wnikliwy,
prawdomdwny i prostolinijny. Az do gléwnego wezla, do ktorego przeciez sledztwo
mialo krok po kroku prowadzi¢. Spiat si¢ wtedy w sobie, naprezyt, jesli nie oniemiat
zupelnie, to niewiele do tego brakowalo. Nie, nie probowal zaprzeczac czy ktamag,
ale z trudem, z bélem w oczach wyrywat z gardta stowa okaleczone lub monosylaby.
Zabrata mi duzo czasu i wysitku rekonstrukgcja ostatniego przestuchania. Podpisat je
bez czytania”.

W nocy z 22 na 23 kwietnia obudzil si¢ na krétko przed switem z uczuciem
leku, jakie wywotuje koszmar senny. Nie pamietat, co mu sig $nito. Usiadl w fotelu z
bijacym sercem, wpatrywat si¢ w Violet. Spata spokojnie, rownomiernie oddychata.
Byto zapewne z jego strony urojeniem, przywidzeniem, ze na jej ustach pojawil sie
u$miech. Moze sprawil to skurcz wymizerowanej twarzy, ostatnio przestata niemal
jes¢. Pamietat, ze ten prawdziwy czy rzekomy usmiech rozniecit w nim cos w
rodzaju gniewu, jakby byt absurdalnym dowodem, ze Violet umy$lnie go zarazita.
Wstal w transie, wziat z t6zka swoja poduszke, potozyl ja na twarzy $pigcej i nacisnat
z calej sity. Nie potrzeba bylo tej sity, Violet nie drgneta nawet, posinialy jej tylko
obnazone rece. Po pewnym czasie odchylil poduszke. Violet byla martwa. Usiadtl
znowu w fotelu, blysneta mu w glowie szalona mysl, ze tak mogtby z nig diugo
jeszcze zy¢, ze moglby kocha¢ umartg Violet. Wyszedt z domu, przykrywszy
przedtem poduszka jej twarz. Wcigz w transie zszedl wolno po skalnych stopniach
do morza, spojrzal na zarézowiony horyzont i uzmystowit sobie, ze switato juz na
dobre. Nie rozbierajac si¢, wszed! do morza, nie poczul zimna, przeciwnie - byt ostro
smagany goracym wiatrem, zanurzal si¢ glebiej i glebiej, ucieklo mu spod nog
kamieniste dno, woda zalata mu oczy i usta, do dzis wspominal serce przepetnione
radoscia toniecia.

Uratowali go rybacy, wracajacy z nocnego polowu. Jak sie¢ pozniej okazato, w
milczeniu, nie wiedzac, co zamierza zrobic¢ (ekstrawagancje cudzoziemcow!), sledzili
go zza skalnego wystepu.



XII Rozprawa sadowa w Vallo delia Lucania trwala jeden dzien. Porter
potwierdzil na wstepie wszystkie swoje zeznania, odpowiedzial cichym glosem
colpevole, winny, na pytanie przewodniczacego trybunatu, zdawal si¢ nie
interesowa¢ biegiem przewodu sadowego, siedzial na lawie oskarzonych z
opuszczong gtowa. Wzruszatl ramionami i milczal, ilekro¢ nachylat si¢ do jego ucha
obronica z urzedu, podnidst glowe i z wyrazem aprobaty na twarzy stuchal mowy
oskar-zycielskiej. Przysiegli orzekli: ,,winny”, przewodniczacy trybunalu odczytat
wyrok: cztery lata z zaliczeniem polrocznego wigzienia sledczego. ,, Zastuzyltem na
dozywocie, wymierzg je sobie sam”, powiedziat Porter donosnym glosem.

Tegoz dnia wieczorem sedzia Ludovico odwiedzit go w celi wigeziennej. Za te
rozmowe, o ktdrej ,,wolat zamilcze¢”, zaptacil w nocy pierwszym zawatem.

Porter odsiedzial tylko rok w Ascoli Piceno, reszte darowano mu za dobre
sprawowanie i odstawiono go do Anglii. Podobno zaszyl si¢ w jakim$ malym
miasteczku prowingjonalnym w Szkocji. Zyt jeszcze? Odsiadywat swoje dozywocie?
Domek w Agropoli podarowat po powrocie do Anglii londynskiemu Towarzystwu
Archeologicznemu. Przyjezdzali tam niekiedy profesorowie i studenci z Londynu.
Ostatni taki pobyt skonczyt sie tragicznie, noca po wyjezdzie grupy do Anglii domek
w Agropoli splonal doszczetnie w pozarze, spowodowanym prawdopodobnie
niedbatoscig odjezdzajacych. Teren, zaklepane czarne zgliszcza, skrawek czarnej
pustyni, pozostal wlasnoscia Towarzystwa Archeologicznego.

Po raz pierwszy w czasie naszych spacerow wzialem sedziego Ludovico pod
reke, widzac, ze siggnal do kieszeni po pastylke nitrogliceryny i wsunat ja szybko
pod jezyk.

Przypiekato stonice, poszliSmy na sam koniec mola z latarniq morska, gdzie
mozna bylo u jej stop usias¢ na szerokim schodku i spokojnie odetchna¢ cieptym
powietrzem zatoki.

Luty 1993

Neapol, 18 marca W moim opowiadaniu Ksigze Niezlomny (1956)*
przytoczony jest nastepujacy epizod: ,Kiedy admiral Cagni wrécit z Bieguna
Potnocnego, urzadzono na jego czes¢ w Turynie uroczysty bankiet i posrodku stotu
ustawiono trofeum z lodu. - Jezeli tego natychmiast nie zabierzecie - powiedziat po
przybyciu Cagni - nie tkne ani jednej potrawy. Przez caty okragly rok nie robitem nic
innego, tylko patrzylem na 16d i walczytem z lodem. Dosy¢”.

Ostatnio miewam nieraz pokuse sparafrazowania admirala w taki mniej
wiecej sposdb: ,Jesli nie przestaniecie wciagga¢c mnie w rozmowy i dyskusje o
komunizmie, uciekne natychmiast i zatrzasne za soba drzwi. Przez pdt przeszio
wieku patrzytem na komunizm i walczytem z nim, jak umiatem. Dosy¢”.

Potem przychodzi chwila refleksji, a raczej opamigtania. Zostal pokonany,
lezy w gruzach, ale czy pora na ,uroczysty bankiet” (triumfalny), czy wolno wypali¢
go goracym zelazem z pamieci i mysli? Wiem dobrze, Ze nie. Skonat niby, a przeciez
daje znaki zycia, jak Stalin z ponurej anegdoty, ktdrego chciano juz ubra¢ w paradny
mundur do trumny, gdy nagle otworzyt jedno oko i groznie nim typnat. Komunizm
jest czym$ wiecej niz ustrojem-smokiem, przebitym nareszcie wtocznia swietego



Jerzego. Jest po jakiemu$ niesmiertelny, jest smokiem (Zeby pozosta¢ przy tym
porownaniu), ktoremu wcigz odrasta odrabany ogon.

Zob. przedruk w 2 tomie Pism zebranych.

Redaktor krakowskiego ,Znaku”, Jarostaw Gowin, zaprosit mnie do udziatu
w ankiecie, tak formulujac jej przedmiot: , ChcielibySmy powrdci¢ do problemu
komunizmu, ale nie z perspektywy historycznej, politologicznej czy socjologicznej;
chcemy spojrze¢ na komunizm jako na doswiadczenie rzucajace (to ze znakiem
zapytania) swiatlo na fenomen czltowieka; innymi stowy, chodzi nam o refleksje na
temat tego, co komunizm wnosi do wiedzy o czlowieku”.

Ten ,znak zapytania” przy ,komunizmie jako doswiadczeniu rzucajacym
swiatlo na fenomen czlowieka” jest w pelni uzasadniony. Komunizm (i w ogdle
totalitaryzm) wydobyt tylko na powierzchnie z sekretnych, gleboko ukrytych
zakamarkéw cztowieka to wszystko, co w szczegolnych okolicznosciach moze go
uczyni¢ podlym i okrutnym; ,wnosi wiec do naszej wiedzy o cztowieku” tylko
Swiadomos¢, ze taka sfera istnieje i ze zdruzgotanie wszelkich hamulcow moralnych
jest wyobrazalne, gdy zaczajone w duszy ludzkiej sily zla dochodza do glosu w
,ideologicznej” aureoli nowych ,praw”. Znamienne, ze o ,innym czlowieku”
najwiecej nas ucza kataklizmy. Defoe opisal zdegradowane spoteczenstwo dzumy
londynskiej z 1665 roku; Camus postuzyl sie dzumg jako metafora ludzkiego
upadku, z ktérym usituja walczy¢ dwie Swietosci: chrze$cijaniska i laicka; ja, piszac
opowiadanie Dzuma w Neapolu®, mialem przed oczami nie odlegly rok 1656, lecz
stan wojenny w Polsce. Komunizm jest owocem i wyrazem spotecznej, politycznej i
duchowej dzumy.

W roku 1920 Bertrand Russell pojechat do Rosji na miesigc zaledwie, a jego
mata ksigzeczka, napisana zaraz po powrocie, The Practice and Theory of
Bolshevism, wznawiana jest do dzisiaj bez skreslenia czy dodania cho¢by jednego
stowa. Co w ciagu miesigca zauwazyl, w przeciwienstwie do rosnacej wciaz sfery
,entuzjastow”, ktérzy na wyscigi pielgrzymowali do ,o0jczyzny rewolucji i
proletariatu Zob. przedruk w 7 tomie Pism zebranych.

swiatowego”? Zauwazyl wczednie i szybko istote rzeczy. ,Zto bolszewizmu
polega na tym, ze jego zrddia tkwia w nieszczesciu ludzkim”. Tylu mamy od roku
1917 przemadrzatych ,so-wietologéw”, ale zaden z nich nie zdobylby sie na
wykrztuszenie tego , banalnego zdania” az do momentu, w ktdrym opisany przez
nich ,naukowo” system (takze imperialny) zaczat si¢ nagle rozpadac¢ zgodnie z
proroctwem Russella 0 nieuchronnej , klesce eksperymentu komunistycznego”. Co
jeszcze ,komunizm wnosi do naszej wiedzy o czlowieku”? Smutng, bardzo smutna,
cho¢ nie odkrywcza bynajmniej prawde, ze nikogo nie mozna by¢ pewnym; ze
nieodgad-niona jest zarowno dzielnos¢, jak nikczemno$é cztowieka; cox wigcej, ze
niekiedy towarzysza sobie jak nieroztaczna para.

Postkomunistyczna ,lewica” chelpi si¢ zazwyczaj dwoma komunistycznymi
przywdédcami na dowdd, ze komunizm bywa czasem , reformowalny” i ,otwarty”.
Ci przywoddcy to Aleksander Dubczek i Imre Nagy. Dubczeka nigdy nie lubilem,
wydawatl mi sie skrzyzowaniem chytrej poczciwosci i tchorzostwa. Moim bohaterem



tragicznym byt Nagy, z ta swoja zacng twarza, z mitymi oczami za staroswieckimi
binoklami, z pogodnym usmiechem, z wasata dobrotliwoscia. Wyszly ostatnio na
jaw dokumenty straszne (ich prawdziwos¢ potwierdzit Gorbaczow). W roku 1930
Nagy podpisal w Moskwie zobowiazanie wspdtpracy z policja sowiecka. W roku
1933 otrzymat od swoich zwierzchnikow pochwale za wzorowa i wydajna stuzbe.
Byt agentem i donosicielem przez jedenascie lat, spowodowat , likwidacje” wielu
0s0b, komunistycznych emigrantow wegierskich i obywateli sowieckich. Kriuczkow
z KGB nazywa go dzi$ ,zatwardzialym stalinistq”. Nikt nie uwierzytby w ujawnione
swiezo dokumenty w roku 1956, zreszta okreslenie , stalinistq” nie mogto wtedy by¢
oskarzeniem w ustach najezdzcow sowieckich. Obecni postkomunisci wegierscy
(Grosz 1 towarzysze) znali przeszlos¢ bohatera rewolty z 1956 roku; milczeli,
obawiajac sie¢ , zburzenia narodowego pomnika w sercach Wegrow”.

3 - Dziennik... (1993-1996) 3%

22 marca Najwigksza zbrodnig komunizmu wobec czlowieka jest pozbawienie
go godnosci. Scidlej, zmuszenie go, by sam wyzbyt sie godnoéci w drodze podwéjnej
operacji: pseudo-religijnego zaczadzenia i przebieglego ponizenia.

Z rogu obfitosci archiwow sowieckich wypadl ostatni list Bucharina do
Stalina, napisany 10 grudnia 1937, tuz przed procesem. Zaczyna si¢ od jedynej
prawdziwej konstatacji: ,,Znajdujac sie na skraju przepasci, bez mozliwosci odwrotu,
daje ci przed $miercia stowo honoru: nie popelitem ani jednego z przestepstw
potwierdzonych przeze mnie podpisem w $ledztwie”. Nastepuje pseudoreligijne
zaczadzenie, zblizajace troche Bucharina do postaci Rubaszowa z powiesci Koestlera.
Przyszto mi do gltowy, drogi Koba, ze jeste§ wykonawca , gigantycznej i odwaznej
idei czystki powszechnej”. Ta czystka uderzy w winnych, podejrzanych i
potencjalnych winowajcdw. Uprzytomnilem sobie, Zze naleze do potencjalnych
winowajcow. A jedli tak, to byloby rzecza matostkowaq stawia¢ wlasna osobe i wlasny
los ponad , globalnymi zadaniami historycznymi”. Boje si¢ jednak, drogi Koba, ze ty
uwierzysz naprawde w moje rzekome zbrodnie. A popelnilem tylko jedna: w roku
1928, zapewniwszy ci¢ stowem honoru (charakterystyczne, jak czesto Bucharin
odwotuje si¢ do ,stowa honoru”), Ze jestem niezdolny do intryg, w kilka dni pozniej
pobiegtem do Kamie-niewa. , Nie jestem chrzescijaninem... lecz ten fakt mogitby by¢
moim judejskim grzechem pierworodnym”. Ach, Koba! ,Gdybys posiadat
instrument pozwalajacy zajrze¢ do mojej duszy, umeczonej i broczacej krwia,
ujrzatby$ woweczas, jak bardzo ci¢ kocham. No, ale to jest psychologia, wybacz. Nie
ma aniota, ktory potrafitby powstrzymac wiszacy nad moja glowq miecz Abrahama”.

A teraz do rzeczy, nie wstydzi¢ si¢ ponizenia, prosi¢, btaga¢, byle w sposéb
przebiegty. Btagam cig, Koba, jezeli mam byc¢ skazany na smier¢, niech otrucie
zastapi rozstrzelanie; najlepiej dajcie mi kielich morfiny. Pozwdlcie mi zobaczy¢
przed procesem moich bliskich. Zalezy mi na widzeniu przed, bo po procesie
mogliby uwierzy¢ w moje zeznania i odebra¢ sobie zycie; musze ich wiec
przygotowac. A jesli, jakims cudem, zostanie mi darowane zycie, chcialbym pojechac
do Ameryki: tam bede twoim wiernym stuga, Koba, zajme si¢ z entuzjazmem
zwalczaniem trockizmu; jestem nawet zdolny ,rozbi¢ Trockiemu morde”. Dla



pewnosci przydzielcie mi czekiste, a Zzone z dzieckiem zatrzymajcie na jaki$ czas w
ZSSR. Jesli zas skazecie mnie na dwadziescia piec¢ lat Peczory lub Kotymy, obiecuje
zatozy¢ w tych tagrach kurs uniwersytecki, muzeum, galeri¢ sztuki, dziennik lub
czasopismo. Jednym stowem, obiecuje zy¢ tam z rodzinag i pracowa¢ owocnie do
konica moich dni.

Leninowski ,ulubieniec partii” w roli Zalosnej szmaty. Nie otrzymat
naturalnie Zadnej odpowiedzi na ten list (dopisal w nagléwku: , Bez zezwolenia J. W.
Stalina nikomu nie wolno czyta¢”). Zawiedziony, spréobowatl podczas procesu w 1938
roku podnies¢ odrobine bodaj gtowe do gory.

23 marca Po tym, co sig stato, pouczajaca moze by¢ ponowna lektura The God
That Failed - Six Studies in Communism, ksigzki, ktéra ukazata sie w roku 1950 i
wywolala (jak pamigetam z Londynu) ogromne zainteresowanie. Spowiedz szesciu
,eksow” - Koestlera, Silonego, Gide’a, Wrighta, Fischera i Spendera - miata by¢ dla
czytelnika lekcja pogladowa, dlaczego luminarze literatury (dobrani w konfesjonale
przez labourzystowskiego posta Crossmana) wstepowali w szeregi komunistow i
dlaczego je porzucali. Przeszlto czterdziesci lat temu czytatem Falszywego Boga jako
antologie ,,zdrady klerkéw”, kltadac wigkszy nacisk na wspolny mianownik szesciu
,eksdw” niz na dzielace ich rdéznice. Z perspektywy niemal pdtwiecza rdznice stajq
sie jaskraw-sze. Jesli pobudki akcesu do komunizmu trudno w pelni
zindywidualizowa¢, to w kazdym razie szostka da si¢ od biedy podzieli¢ na trzy-
cztery kategorie.

Do pierwszej naleza Koestler i Fischer. Koestler nazwat kiedys (imitujac
Picassa) swdj akces do komunizmu przytknigciem spieczonych warg do zrddta
Swiezej i czystej wody. Ten poetycki obraz jest wyjasnieniem na wyrost. Koestler i
Fischer zblizyli si¢ do partii z dwdch bardziej prozaicznych przyczyn: logiczny i
zwarty wydal im si¢ marksizm; nie wierzyli w zdolnos¢ i che¢ oporu ,burzuazyjnych
demokracji” wobec rosnacego niebezpieczenstwa faszyzmu i hitleryzmu. Koestler
odnosit sie z obojetnoscig i nieuwaga do doli ,prostych ludzi”, tatwo to dostrzec w
jego pdzniejszych pamietnikach, gdzie opisuje swdj roczny pobyt w ZSSR. Pociagata
go przede wszystkim, podobnie jak Fischera, ,Zelazna doktryna antyfaszystowska”.
Obaj zerwali z partig na wiadomos$¢ o pakcie Mototow-Ribbentrop.

Sadzilem niegdys, ze Silonego i Gide’a taczyt w akcesie do komunizmu
impuls religijny. Silone byt na pewno komunistg chrzescijariskim. , Warunki Zycia
ludzkiego w moich rodzinnych Abruzzach byly zawsze bardzo ciezkie; cierpienie
przyjmowano tam jako jedno z gléwnych praw natury, czczac i witajac w nim
radosnie symbol Krzyza. Fran-ciszkanizm i anarchizm byly jedynymi formami
buntu. Popidt sceptycyzmu nie zasypatl nigdy w sercach tych, ktérzy cierpieli
najwiecej, prastarej nadziei Krélestwa Bozego na ziemi i oczekiwania, ze milosierdzie
zajmie w konicu miejsce prawa”. Chlopieca edukacja w abruzzyjskiej rodzinie
chtopskiej doprowadzita Silonego do partii. Po zerwaniu, opisanym pigknie w
Wyborze towarzyszy, pozostala mu stynna formula, ktora tak lubie: ,Jestem
chrzescijaninem bez Kosciota i socjalista bez partii”. A Gide? Mogtlo si¢ wydawac, ze
i on, nie rozstajacy sie¢ od dziecinstwa z Pismem Swietym, wypominajacy



Claudelowi, Ze katolicy nie znaja Ewangelii, odkryt nowa religie swiecka i kto wie,
czy nie zapragnal zostac jej arcykaplanem na Zachodzie (za zgoda Moskwy). Po
Powrocie z ZSSR rozstat si¢ z mysla o komunistycznym kaplanstwie do tego stopnia,
ze inwazje hitlerowska w czerwcu 1941 pokwitowat w dzienniku zapisem o , uroku
kwiatow, drzew i mlodych ciat”.

Silonemu byt raczej bliski pisarz murzynski Wright, wychowanek slumsow w
Chicago, szukajacy ucieczki od dyskryminacji rasowej w cieniu , komunistycznego
Boga wszystkich ludzi, niezaleznie od koloru ich skory”. A przeciez wlasnie Wright,
przyjawszy komunizm jak dziecko pierwsza komunie - w sposob naturalny i
naiwnie szczery - wyplul go natychmiast z obrzydzeniem, gdy poczut na jezyku
gorzki smak duchowej niewoli.

Ostatniego z szostki ,eksow”, Spendera, zaliczylbym do tej specyficznej
pepiniery Oxfordu i Cambridge, ktéra intelektualny snobizm ,ludowy”, liberalny
przesyt pofaczyta z kultem ,wschodzacej sily i potegi sowieckiej”; i ktora, miedzy
innymi, obdarzyla Swiat angielska galeria agentéw sowieckich w osobach Kima
Philby, Macleana i Burgessa, Sir Anthony Blunta.

Wydana wlasnie ksigzka amerykanskiego profesora Tony Judta French
Intellectuals 1944-1956 odstania francuska gnojéwke ,intelektualng” na lewicy. Dla
po-gidowskiej formacji Sartre i Spdétka komunistyczny Bog okazat sie¢ nie tyle
fatszywy, co po prostu nudny. Porzucili go bez potrzeby jakichkolwiek wyjasnien.

24 marca Dzieki uprzejmosci wydawcy wloskiego czytam polski maszynopis
nowej ksigzki Ryszarda Kapusciniskiego Imperium. Dojechalem do potowy, juz
wida¢, ze dlugie wldczegi sowieckie Kapuscinskiego obrodzity ksiazka swietna. Jak
glebinowy nurek, opuscil sie w poblize dna Imperium, tego dna, na ktérym (jak
powiada) ,zaczyna ozywa¢ wulkan”. Podoba mi si¢ pordwnanie Imperium do
jeziora: ,Na spokojnej, gltadkiej powierzchni pojawiaja si¢ bable. Z czasem jest ich
coraz wiecej. Tu i tam woda zaczyna wrze¢. W glebi stychac sttumione pomruki.

Kapuscinski cytuje ksiazke historyka Ejdelmana Odgoérna rewolucja w Rosji.
Zdaniem Ejdelmana wszystko - zwroty, rewolucje, wstrzasy, przelomy - bylo w
dziejach Rosji odgdrne; energia narodu rosyjskiego wyladowywata si¢ zawsze nie w
oddolnych, samodzielnych inicjatywach, lecz w wypetianiu woli rzadzacych.
Nigdzie jak w Imperium nie jest tak ostry - i tak zdawatoby si¢ nieodwracalny -
podziat spoteczenstwa na rzadzacych i rzadzonych.

Gazety w tych dniach pelne sa depesz i artykuléw o ,wyzwaniu Jelcyna”.
Postawi na swoim, czy rozpeta wojne domowa? Jest to pytanie powierzchowne.
Nalezy zapyta¢ (i tu czuje zgodnos¢ moich pogladéow z wielkim reportazem
analitycznym Kapuscinskiego), czy powolny proces dojrzewania, dorastania
rzadzonych nie zostanie gwaltownie przerwany przez rzadzacych w imi¢ powrotu
do dawnego, ,bezpiecznego” podziatu. Jesli Jelcyn to rozumie, jezeli, popelniajac
nawet takie czy inne bledy, potrafi obroni¢ proces dojrzewania rzadzonych, to bede
po jego stronie, jak jest po jego stronie, chocby z licznymi zastrzezeniami, Sotzeni-
cyn. Dzi$ Rosja jest zagrozona przez aparatczykdéw o zakutych ibach, zwyktych
zulikow z dawnej nomenklatury i efekciarskich linoskoczkéw ,leninowskich” w



rodzaju Gorba-czowa. Jelcyn zdaje sie by¢ ulepiony z innej gliny. I wyczuwam w nim
(moze blednie) tak dzi§ wazne - nie tylko zreszta w Rosji, takze w bylych
,demoludach” - docenianie czynnika cierpliwosci i stopniowosci w otrzasaniu sie
rzadzonych z niewolniczej akceptacji odgdérnego zawsze trybu funkcjonowania
spoleczenstwa.

25 marca;:

Jerzy Pomianowski przystal mi wiersz Leonida Marty-nowa tancuch.
Przelozyt go po mitrzowsku. Warto bylo potrudzi¢ sie, Martynow napisat
najpickniejszy i najmadrzejszy chyba wiersz epoki pieriestrojki. Napisat go w roku
1986, krotko przed smiercig. Byt wieloletnim wieZzniem Gu-tagu, wrécit do Moskwy
na fali ,odwilzy” Chruszczowa.

Z klamstw, niedomdéwien i wykretow nietatwo bedzie sie¢ wyleczyé. Tegie
spletlisSmy sobie peta, fancuch za nami wciaz sie wlecze. Na rekach czltowiek go nie
czuje i nie ma go na podoredziu. Jezykéw ludzkich nie krepuje, ale w jezyku
dzwieczy wszedzie. Na nogach znikly slady okéw i mysli cztowiek, ze to przeszios¢,
lecz zgrzyta co$ na kazdym kroku i skrzypi, chrzesci pod podeszwa. Pono to rzecz
niewazka zgola, a jednak twarde te ogniwa w pyt zapomnienia zetrze¢ zdota rdza
sama jedna, rdza cierpliwa.

Lancuch jest dokladng ilustracja tego, co zapisalem w dzienniku wczoraj.
Moglby sie nazywac¢ Rdza, bo to ona wlasnie, ta ,rdza cierpliwa”, jest synonimem
prawdziwej przemiany w pokomunistycznym Imperium, rdza, ktora latami, jesli nie
pokoleniami, przezera¢ bedzie faricuchy, oplatajace w stronie gospod, w stranie
raboéw panstwo, spoteczenstwo i czlowieka; taczace rzadzacych i rzadzonych w
jednym ukladzie poddanstwa, a nie swobodnego Zzycia zrzeszonego. A gdy,
przezarte rdza, pekna wreszcie te tancuchy? Odzywaja si¢ ostrzegawcze pogrozki:
Slepe wybuchy rewolucyjne, morze krwi, kolejny ,,wilczy wiek” mandelsztamowski.
Nie wierze w te pogrozki. Upiory rewolugji zostaly wyegzorcyzmowane, jest troche
tak jak w Hiszpanii, gdzie wojna domowa z milionem ofiar powstrzymywata
niebezpieczenstwo repetycji. Wierze raczej w okres bezkrwawej lub stosunkowo
mato krwawej smu-ty, ktéra dzieto , cierpliwej rdzy” naznaczy drgawkami anarchii.

Stysze¢ w wierszu Martynowa powazny, gleboki glos w duchu Norwida.
Dlaczego nie ustyszalem go w zadnym wspotczesnym wierszu polskim? Nie mdwie,
rzecz jasna, o dalekiej juz ,socrealistycznej” epoce poezji lokajskiej i
,konstruktywnej”.

28 marca Tak, ksigzka Kapuscinskiego Imperium jest swietna. Powinna by¢
wlaczona do obowiazkowych lektur szkolnych, bo zapatrzeni jak sroka w kos¢ w
Zachdd, sklonni jesteSmy wciaz zapominaé, ze nasza przyszio$¢ zwiazana jest z
rosyjskimi resztkami Imperium, z Ukraing, z Bialorusia, z krajami battyckimi
(bardziej nawet niz z ,trojkatem wyszehradz-kim”). Jest w Polsce kilku autorow
piszacych ze znawstwem przedmiotu o ,,domenie wschodniej” (Przebinda, Zajacz-
kowski, Kowalczyk, Romanowski, Drawicz, Podgdrzec), za malo jednak, by
powstala konieczna orientacja kulturalna i polityczna, ktora zastapi dawne urzedowe
,towarzystwa przyjazni” autentycznymi, zywymi stosunkami. Imperium



Kapuscinskiego mogtoby tu odegra¢ duza role. Mam nadziejg, ze zostanie szybko
przelozone na rosyjski.

Nie zawiera, na szczescie, zadnych ,rewelacji”, tak modnych wsrod
reporteréw zachodnich, zaczytujacych sie¢ w komunatach Gorbaczowa, ogltaszanych
regularnie (lukratywny kontrakt!) w turynskiej ,Stampie” i przedrukowywa-nych na
calym swiecie. Na wigksza skale jest w tonie Sachalinem Czechowa, spokojna,
rzeczowa, madra relacja, ktorej uczciwos¢ polega (jak u Czechowa wtlasnie) na
bezustannym ilustrowaniu ryzykownych zawsze uogdlnien i ,,syntez” konkretnymi
przypadkami ,z dotu” (niektdre sg zalazkami nowel). Podobnie jak w Sachalinie,
przewijaja si¢ nieustannie w Imperium ludzkie losy i ludzkie twarze. Kapu-$cinski
posiada tez czechowowski dar melancholijnej madrosci, przyzwoitosci i
prostolinijnosci, ktéry we wspdtczesnej Rosji byt jedna z gléwnych zalet Sacharowa.
Solzenicyn to inna parafia; potrafi zachlystywac si¢ Rosja carska jako ,bogatym i
kwitnagcym” krajem, czego nigdy nie zrobit Czechow (ilez bylo goryczy w jego
sztukach, nowelach i listach!) i czego nie zrobilby nigdy Sacharow.

Kapuscinski pisze stusznie o walce sil integracji i dezintegracji, o konflikcie
chrzescijanistwa i islamu, o postepujacym w spoleczenistwie sowieckim
zréznicowaniu materialnych warunkéw zycia (bogaci coraz bogatsi, biedni coraz
biedniejsi, jak w Polsce, gdzie kapitalizm zarfoczny, bezwzgledny, agresywny jest
gldownym atrybutem ,wscieklizny prawicy”), o trzech plagach: nacjonalizmu,
rasizmu i religijnego fundamentalizmu, o zawrotnym rozwoju mafii kryminalnych
(tu brak mi analizy mafijnosci sowieckiego Zycia politycznego, zar6wno wczoraj, jak
dzisiaj), o powrocie , przekletych” probleméw i dylematow na gruzach so-wietyzmu.
Ksiazka, obok akcentu optymistycznego (,wielkie spoleczenstwa maja wielka site
wewnetrzng”), koniczy sie tolstojowska odmiang gogolowskiej trojki: ,jedziemy Bog
wie dokad i Bég wie, co si¢ z nami dzieje!” Mam ochote powiedzie¢: konczy sig,
oczywiscie. Gdyz nikt, poza zawodowymi ,,sowietologami”, nie odwazy si¢ zgodnie
z sumieniem i z wieloksztaltng rzeczywistoscia nakresli¢c w zarysach chocby
,postimperialne jutro” siedemdziesigcioletnich rzadéw ,,utopii u wtadzy”.

kwietnia Jan Jézef Szczepanski: , Dla mnie prawdziwym skandalem i kping ze
sprawiedliwosci jest to, ze prokuratorzy i sedziowie, ktorzy skazywali zastuzonych,
bohaterskich ludzi na $mier¢, a takze oprawcy, ktorzy ich torturowali, zyja sobie
spokojnie i pobieraja specjalne podwyzszone emerytury. Ta sprawa musi wreszcie
zostad zalatwiona”.

Podpisuje si¢ pod kazdym stowem wypowiedzi Szczepan-skiego z korca
marca. Jak solidaryzowatem si¢ z kazdym stowem listu dwudziestu dziewigciu O
sprawiedliwos¢ i prawde z konca stycznia. Na ten list odpowiedzial Stefan Brat-
kowski dwoma artykutami: O madros¢ narodowa Polakow i Zemsta jest rozkosza
bogow, a nie madroscia narodéw. Tytul pierwszego artykutu zmienilbym na O
glupote narodowa Polakow, bo jest nawolywaniem do glupoty stawianie
,milosierdzia”, , przebaczenia” ponad dzialaniem prawa i wymiaru sprawiedliwosci.
Jest proba wpedzenia Polakdw w slepa uliczke bezprawia, dezynwoltury wobec
elementarnych zasad normalnego zycia spotecznego i narodowego. Po co oklepanym



frazesem pietnowac ,zemste jako (nieludzka) rozkosz bogéw”, gdy chodzi nie o
zemste, a o przekonanie Polalé¢ow, Ze zyja nareszcie pod rzadami prawa? Skad sie
wziela ta moda na ,milosierdzie” i , przebaczenie” w cudzym imieniu ofiar
przemocy i przesladowan (jak kiedys istniata moda na bicie si¢ za wlasne grzechy w
cudze piersi)?

W jednym z poprzednich zapisow przytoczylem wspomnienie Silonego o
tym, jak w jego stronach rodzinnych za dawnych czaséw , popidt sceptycyzmu nie
zasypal nigdy w sercach tych, ktorzy cierpieli najwigcej, prastarej nadziei Krolestwa
Bozego na ziemi i oczekiwania, ze miltosierdzie zajmie w korncu miejsce prawa”.
Pigkna to nadzieja, lecz dopdki nie zapanuje Krolestwo Boze na ziemi, lepiej i
madrzej jest ufa¢ prawu i broni¢ jego miejsca w naszym zyciu. Anielscy oredownicy
,madrosci narodowej Polakéw” powinni o tym pamietac.

8 kwietnia &o0:"?-""??.,-.-.",vilii;(

Co jakis czas oczekuje, ze przetrzasane gorliwie archiwa sowieckie potwierdza
moja czysto hipotetyczng opowies¢ kryminalng Siedem $mierci Maksyma Gorkiego.
Nie zanosi si¢ na to, przynajmniej chwilowo. ,Litieraturnaja Gazieta” ogtlosila
rozmowe z kierownikiem archiwum Gorkiego przy Instytucie Literatury Swiatowej.
Rozmowe o tyle wymijajaca, a nawet lekko komiczna, Ze otwieraja ja spekulacje na
temat ,tajemniczej walizki” baronowej Mury Budberg. W czym rzecz? Mura byla
sekretarka i kochanka pisarza. Ksiazka o niej, Zelazna kobieta, napisana przez Nine
Bier-bierowa, ustala , skrupulatnie”, ze wiosng 1934 roku w Sor-rento, w przeddzien
powrotu Gorkiego na stale do ZSSR, powstal problem losow jego bogatego
archiwum. Czes¢ zostala juz wystana do Moskwy, czes$¢ bardziej poufna, a nawet
,niebezpieczna” powinna byla, zdaniem pisarza i jego dworu, pozostac¢ za granica.
Baronowa Budberg, zamieszkala wtedy w Londynie, zaproponowala, ze zabierze
wylaczona czes¢ w duzej walizie do Anglii. Gorki zgodzit sie na to, ale (jak pisze
Bierbierowa) postawil warunek: jezeli kto$ z Moskwy, nawet on sam, poprosi o
przestanie jakich$ dokumentéw lub listow z walizy, Mura ma kategorycznie
odmowi¢. Ale po dwodch latach pobytu w Moskwie pisarz poczut zblizajaca sie
$mier¢ i zapragnal raz jeszcze usciska¢ swojg Mure. Stalin zgodzil si¢ na wydanie jej
wizy, jesli przywiezie drogocenng walize. Rozumiem z ksiazki Bierbiero-wej, ze
zyczenie dyktatora zostato spelnione. Trudno sie¢ powstrzymac od usmiechu.

W dos¢ metnej, plotkarskiej i literacko nieudanej ksiazce Bierbierowej jeden
akapit jest wiarygodnym i skromnym kluczykiem do zagadkowej postaci baronowej
Budberg. ,W Moskwie uwazano Mure za tajnego agenta angielskiego, w Estonii za
szpiega sowieckiego. We Francji emigranci rosyjscy sadzili, Ze jest na ustugach
Niemiec. W Anglii uchodzila za agenta sowieckiego. Peters mowit o niej, ze jest
szpiegiem niemieckim w Czeka. Nie wiadomo, jak oceniala Mure policja
Mussoliniego”. Prawdopodobnie baronowa byta wszechstronna w obu dziedzinach:
szpiegowskiej i erotycznej. W kazdym razie trzeba mie¢ w glowie nie wszystkie
klepki w porzadku, aby ucieka¢ desperacko przed prawda o Gorkim, aby
przypuszczac, ze baronowa Budberg przywiozta ,tajna walize” do Moskwy dopiero
podczas swojej wizyty pozegnalnej u Gorkiego. Jestem pewien, ze oddalaja komu



nalezy natychmiast po przyjezdzie do Londynu w roku 1934. Stalin mial wiec
dostatecznie duzo czasu na przeczytanie niezbyt pochlebnych o sobie wypowiedzi
Gorkiego, wylaczonych do ,tajemniczej walizy” z archiwum pisarza. Co prawda w
ciaggu ostatnich dwoch lat zycia Gorkiego w Moskwie oswoil go i wytresowat
odpowiednio, zrobit pieska pokojowego z wilczura, utytlal go w blocie wizyty na
Sotowkach i pisarskiej ,inspekcji Bielomorka-natu”, ale naglte powarkiwanie
Gorkiego w roku 1936 sktonito zapewne Wodza do zaaranzowania ,,siédmej smierci”
ulubienica narodu sowieckiego, Swigtego barda postepowej inteligencji sowieckiej,
,ukochanego przez nas wszystkich Aleksieja Maksimowicza”.

75 kwietnia Przegladam wspaniaty katalog wystawy Brunona Schul-za w
Muzeum Literatury im. Mickiewicza, przystany mi przez dyrektora Janusza
Odrowaz-Pienigzka. I czytam, co o Schulzu napisal Francesco Cataluccio, prelegent
na wieczorze schulzowskim w rzymskim Instytucie Kultury Polskiej (nie moglem na
ten wieczér pojechad, poprositem wiec mojego wloskiego przyjaciela o tekst jego
odczytu). Szkic Cataluccia jest bardzo dobry, sugestywnie zatytulowany Niema
samotnos¢ w lustrze, mit i metamorfoza w twdrczosci Schulza. Mam mglista
potrzebe posuniecia si¢ o krok dalej, poza , mit i metamorfoze”. Uderza mnie motto
do serii autoportretéw w katalogu, zdanie z Samotnosci Schulza o ,naszych
spojrzeniach, ktdre przestaja si¢ spotykac”, o spojrzeniach Schulza przed lustrem i
Schulza odbitego w lustrze. To wtasnie owa ,niema samotnos¢ w lustrze” z tytutu
szkicu Francesca. I czuje, ze moja mglista potrzeba posuniecia si¢ o krok dalej w
spojrzeniu na drohobyckiego artyste staje si¢ troche mniej mglista.

W wielkiej i genialnej literaturze zdarzaja si¢ wielkie i genialne porazki;
pragnienia tak ambitne, Ze muszg pozosta¢ w sferze nienasycenia. To byt wypadek
Leémiana. Pisalem 0 nim przed wielu laty (1948): ,Swiat rozbity na czyste krysztaty
barw, ksztaltow i uczuc¢ zaczyna si¢ rozchwiewac¢ 1 zaciera¢ w swych zarysach,
zaludnia si¢ cieniami i zjawami. Lesmian traci stopniowo poczucie realnosci i
material-no$ci, porusza si¢ wsréd swych widm niepewnie i po omacku. Miejsce
bujnosci i zachtannosci Laki zajmuje w Napoju cienistym znikliwos¢ i nijako$¢. Poza
«krawedziami bytu» rozposciera si¢ bezludna i wymarla pustynia. Kwiaty, ktérym
odebrano «zielen samg w sobie», wigedna. Jakiez tragiczne widowisko! Jakiz smutny
koniec wielkiej podrézy poetyckiej! Nasycony i napojony zyciem ponad miare, lezy
oto «topielec zieleni», «widemko niemrawe», uczen czarnoksieski, ktory wyzwolit
urode Swiata i przekonal sie, ze poza granicami czasu i przestrzeni to ona, ona
wlasnie, jest martwota i Smiercia”.

Schulz uwielbiat Lesmiana, Lake znal na pamigc¢. Mysle, ze w tych dwdch
poetach, w dwoch duszach blizniaczych rozgrywatl sie¢ pokrewny dramat sztuki
siegajacej za wysoko, tam gdzie artysta przestaje by¢ tylko artysta, przeobraza si¢ na
mgnienie oka w Demiurga, pragnie zobaczy¢ ,rzeczy same w sobie”, proces
,stawania sie¢”, sekret kreacji przyrody, ludzi, ich metamorfoz i mitéw, realnosci i
nie-ziemskosci w nieustannym statu nascendi. I ponosi porazke. Ale zanim do tej
porazki dochodzi, udaje mu si¢ w sposob ol$niewajacy stworzy¢ i utrwalic
tajemnicza sfere ,pomiedzy”, sfere, w ktorej przestang w koncu spotykac sie



spojrzenia tworcy i jego odbicia w dziele sztuki. W ktorej miejsce widzialnych lub
wyobrazonych zjawisk zajma widma.

20 kwietnia Wers poety greckiego Archilocha: ,Lis wie wiele rzeczy, /ale jez
jedna niemala”. Isaiah Berlin w eseju Jez i lis (przektad polski zawdzieczamy
wydawnictwu Pavo) postuguje si¢ wersem Archilocha, aby pisarzy i myslicieli
podzieli¢ na? dwie kategorie: istnieje ogromna przepas¢ miedzy przedstawicielami
jednej centralnej wizji, jednego spdjnego systemu, jednej powszechnej zasady (Jeze) i
rzecznikami bladzenia na wielu poziomach, chwytania istoty rozmaitych
doswiadczen i rzeczy (lisy). Dante jest jezem, Szekspir lisem. Jezami sa Dostojewski,
Hegel, Proust, lisami Montaigne, Balzac, Joyce. A Tolstoj? Esej Berlina analizuje jego
poglady na histori¢ i dochodzi do wniosku, ze z natury byt lisem, uwazat si¢ jednak
za jeza. Nicola Chiaromonte, ktory swoj szkic Tofstoj i paradoks historii opart w
duzym stopniu na ksigzeczce Berlina, stawia kropke nad i. Kiedy Totstoj odwiedzit w
roku 1861 Proudhona w Brukseli, mysliciel francuski pracowat nad ksiazka La guerre
et la paix. Tolstoj zapozyczyl od niego tytul swego arcydzieta i (prawdopodobnie)
sje-zowatg” forme ,boskosci” jako sily inspirujacej historie. Ale byl lisem w
spojrzeniu na rzeczywistos¢. Berlin: ,Tolstoj postrzegal rzeczywistos¢ w catej jej
roéznorodnosci jako zbior oddzielnych, realnie istniejacych rzeczy i widzial wszystko,
co jest wokotl i wewnatrz nich, tak jasno i z taka wnikliwoscig, jak chyba nikomu i
nigdy to si¢ nie udato - lecz wierzyl w jedna wielka jednolita calos¢”. Byta to
,jednolita catos¢” w sensie niewidzialnej sity czuwajacej z wysoka nad wypadkami,
ktorych nie jesteSmy w stanie zobaczy¢ inaczej niz jako wypadki chaotyczne i
niezalezne od , przyczyn sprawczych”. ,Bosko$¢” Proudhona nie miata posmaku
religijnego, byta moze tym, co lis nad lisami Szekspir widzial jako ukryty mechanizm
suwerennych z pozoru dziatan ludzkich.

W roku 1901, w rozmowie z Paulem Boyer, Totstoj wyznat, ze wszystkiego, co
wie o wojnie, nauczyt si¢ z opisu bitwy pod Waterloo w Pustelni parmenskiej, kiedy
to Fab-rycy del Dongo wedruje po polu bitwy ,nic nie rozumiejac”. Te koncepdje -
wojny ,bez panache” i ,upiekszen” - zweryfikowal pdzniej na wtasny rachunek w
wojnie krymskiej. Wtrace tu weryfikacje osobista: od Stendhalowskiego opisu
zaczatem wspomnienie bitwy pod Monte Cassino, w jej ¢wier¢wiecze; do dzi$, a wiec
po polwieczu, trzymam sie madrosci Pustelni parmenskiej, ktade nacisk w
urywkowych i beztadnych reminiscencjach na stowa Fabrycego ,nic nie rozumiem”
(nie dotyczy to tylko prostych Zotnierzy, jak ja - w nocy przed zwycigstwem Anders
nie wiedziat, czy bitwa zostata wygrana, czy przegrana).

Ale dzisiaj pytanie jest inne. Mialem - podobnie jak Stendhal i Toflstoj -
poczucie nadrzednej calosci, swoistej, niedostrzegalnej w tle ,boskosci” wsrod
plataniny zdarzen i ludzi? Tak, miatem je. Miat je francuski bonapartysta Stendhal,
miat je denigrator Napoleona i gloryfikator Kutu-zowa, wielki Tolstoj. Ot6z, wedtug
mnie, to si¢ w naszej biezacej epoce konczy. Jez zdycha, lis kotuje oszalaly z pia-. na
na pysku. ,,Boskos¢” historii, nawet w areligijnym znaczeniu Proudhona i Totstoja,
staje si¢ szyderczym, wydrazonym z jakiejkolwiek tresci, upiorem.



3 maja M¢j zmarly przyjaciel K., programowy ateista, uwazat zbieg
okolicznosci, koincydencjg, za nizsza forme cudu; czyli za jedyny namacalny dowdd
istnienia Boga. Z pobfazliwym usmiechem stuchatem zawsze jego wywodéw,
zapalczywych, znaczonych btyskami w oczach, jakby z przewrotnym zadowoleniem
odstaniat szczeling w swoim ateistycznym pancerzu. Lubil, podniecony, perorowac:
,Tego rozumem nie obejmuje, wigec musze uczciwie przyznac, ze istnieje co$
nieuchwytnego. Nazywaj to, jesli chcesz, reka Boga. Mnie wystarczy powiedziec:
tajemnicza, niedocieczona, a zatem cudowna koincydencja”.

O ,cudownej koincydenci” mialem nieco inne wyobrazenie, mniej
uduchowione, bardziej za to plastyczne. Wyobrazalem sobie, dowodow na istnienie
Boga szukajac gdzie indziej, Ze wszechswiat jest ogromna tkaning z bardzo
skomplikowanym, nieustannie uzupelnianym, lecz dla bystrego spojrzenia
czytelnym (po czesci przynajmniej) deseniem. Owa tkanina pruje si¢ niekiedy i
wowczas zbiega-j a s i ¢ do$¢ odlegte okolicznosci (nasze i cudze losy), tworzac
koincydencje wlasnie, spotkanie, do ktérego inaczej nie mogloby w ogdle dojsc.
Zagadka, moze boska zagadka, jest okresowe prucie si¢ deseniu.

Moim zbiegiem okolicznosci, cudownym zaiste, bylo dzisiejsze wtargniecie
Birmy po tylu, tylu latach. Rano przyszedt? list z Rangunu, przeadresowany z ,New
York Times Book Review”. Nadawca przeczytat w tygodniu artykut 0 mojej ksigzce
wydanej w Stanach i postanowit zapyta¢, czy go pamietam. Bo on pamieta mnie
doskonale, w roku 1952 byl moim przewodnikiem w Rangunie. Pamigtatem 1 ja,
zwlaszcza ze do listu dotaczyt swoja mlodzienicza fotografie. U jego boku ogladatem,
stuchajac objasnien, Zlota Pagode w Rangunie i Kamiennego Budde za miastem.
Zadziatal mechanizm reminiscencji, obrazy zepchnigete do najglebszych piwnic
pamieci wypelzly i odzyly z nadzwyczajna wyrazistoscia. Autor listu chcial sie
dowiedzie¢, czy opisatem takze kiedykolwiek moja podréz do Birmy; jesli tak, czy
mogtbym mu podac tytut i wydawce ksiazki. Rzecz prosta, dla mieszkanca Rangunu,
znajacego poza swoim jezykiem ojczystym jedynie angielski, nie posiadataby zadnej
warto$ci informacja o mojej polskiej ksiazeczce Podréz do Burmy. Napisalem wiec
tylko zdawkowy, serdeczny liscik. Gdy po poludniu wyszedlem z domu, aby go
wrzuci¢ do skrzynki pocztowej, stanalem naraz jak wryty przed swiezym plakatem
na rogu ulicy: kino w gérnym Neapolu wyswietla , tylko dzi$” film Harfa birmanska.
Widzialem ten stary film dwukrotnie, z niezmiennym zachwytem, wkrétce po
powrocie z Birmy. Wieczorem, przejety zbiegiem okolicznosci, wyprawilem sie do
gérnego Neapolu. A teraz, pdzna noca, usiluje zrozumie¢ sens ,cudownej
koincydengji”.

Aby koincydencje nazwac (jak K.) ,nizsza forma cudu”, trzeba z niej wytaczy¢
czynnik zwyktego przypadku i zaufa¢ wylacznie intuicji, skoro nie dziataja tu
sprawdziany ,racjonalne”. Intuicja za$ jest plomykiem, ktéry zapala sie i
natychmiast gasnie. Bylem tego ptomyka pewien. Musiatem odkry¢, co faczyto moje
zwiedzanie Rangunu i okolic z japoniskim zotnierzem-harfistg z filmu.

Nie wchodzita w gre Ztota Pagoda, jednostajna w swoim architektonicznym i
dewocyjnym przepychu. Nalezalo catg uwage skupi¢ na Kamiennym Buddzie.



Stynal ze swoich rozmiaréw, z nich przede wszystkim byli dumni
Birmanczycy. SzeSciopietrowy posag, szepnat mdj przewodnik. I jak wyuczona
formule (wszyscy na Swiecie przewodnicy postuguja sie takimi gotowymi
formutami) zaliczyt go, z przechwatka w glosie powotujac si¢ na Normana Douglasa,
do Upstairs Gods przeciwstawionych grecko-rzymskim Downstairs Gods*.
Zacytowatem to rozrdznienie w mojej ksiazeczce.

Kamienny Budda wykuty zostat w pozycji potlezacej na szczycie ptaskowyzu,
z glowa oparta o prawa reke. Szes¢ pieter liczy od pasa do czota. Lewa reka
przytozona wzdluz ciata jest gigantyczna maczuga, z poteznej glowy zrywa sie
Bogowie wyzszej rangi... Bogowie nizszej rangi. (Ttumaczenia wybranych cytatow i
zwrotow obcojezycznych zostaty dodane przez autora opracowania - Z.K.).
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i wciaz wraca na dawne miejsce stadko ptakow, jak z samotnej skaly morskie;.
Nie do wyrzezbienia jest usmiech Nirwany w takim ogromie.

U stop posagu kleczata gromadka drobnych mezczyzn i kobiet, uderzajac
rytmicznie glowami o zlozone na ziemi rece. Trudno Kamiennego Budde widziec
inaczej, a moze po to wlasnie legl na wzgdérzu, ponad mnichami w celach-
ziemiankach na zboczu, ponad kleczacymi, ponad Ran-gunem na horyzoncie:
symbol boskiej grozy i przeklenstwa losu ludzkiego.

Harfa birmanska rozgrywa sie w ostatnich tygodniach wojny. Zotnierz
japonski, zamitowany harfista, odmawia powrotu do kraju ze swoimi towarzyszami
broni. Zlota Ziemia (tak nazywana jest Birma) usiana jest trupami poleglych
zolnierzy, harfista zostaje, by je pogrzeba¢. Przemierza pobojowisko z torba
jalmuznicza i harfa na ramieniu, grabarz z mitosci do bliznich. Pewnego dnia, kopiac
gotymi rekami z pomoca mieszkaricow pobliskiej wsi grob w przybrzeznym mule
Irawadi, znajduje btyszczacy swietlnym krzyzykiem kamien, rubin birmanski. - To
dusza jednego z nich - odzywa si¢ ktérys z chlopoéw. Harfista chowa skarb do
szkatulki i puszcza si¢ w dalsza wedrowke. Jego oddzial odptywa do Japonii,
dowodca czyta na statku zolnierzom ostatni list od ich towarzysza, ktory stal sie
mnichem-har-fista: ,Nie mozemy pokonac¢ ani opanowac losu; mozemy go tylko
ztagodzi¢ btaganiem i ostaniac¢ iskre nadziei”. Dopiero teraz staje si¢ jasne, ze harfa
birmanska ma struny zrobione z cierpliwosci i cierpienia, a harfista wygrywat na
nich zawsze te sama pie$n zatobna zywych nad duszami umartych.

Mimo ze gleboko pesymistyczny, film nie pozostawia przeciez uczucia
absolutnej beznadziejnosci. Jego ukryta nadzieja ma jednak niewiele wspolnego z
chrzescijanskimi pojeciami o zyciu i $mierci: jest to nadzieja wiecznej wedrowki
buddyijskiej, w ktorej jedyny Cel tkwi w samej Drodze. Zgodnie z naukami mahajana
(poinocnej, japonskiej i chinskiej szkoty buddyzmu), lito$¢ jest nie mniej wazna od
madrosci. Ale litos¢ swoista, gdyz obie odmiany buddyzmu nie dramatyzuja jak
chrzescijariska pigta cierpien ciala i odrzucaja nieSmiertelno$¢ duszy. Dusze
umartych wedruja tak samo jak ciata Zzywych i smier¢ jest tylko przejSciem do innej
formy ustawicznej pielgrzymki. Dlatego histori¢ znalezienia rubinu w mule Irawadi
nalezy bra¢ prawie doslownie: w nagrode za swoje trudy zolnierz-mnich-harfista



otrzymal znak, ze drogocenne jak klejnot i polyskujace iskra nadziei ogniwo w
urwanej Drodze zostato przywrocone.

Moja dzisiejsza ,cudowna koincydencja” jest wigc darem rdéwnoczesnego
spojrzenia na dwa oblicza religii: jedno zniewala potega przeklenstwa, drugie
obiecuje litos¢ i taske (bez pewnosci, ze dotrzyma stowa). Jak w catej tworczosci
Kafki.

4 maja Odnosze si¢ dos¢ niechetnie do autorskich Zeszytéw, publikowanych
po $mierci wybitnych pisarzy i mysSlicieli. Zdaje si¢, ze raz juz wysmialem w
dzienniku Zeszyty doktora Czechowa, w ktdérych wielki pisarz, gromadzac zapasy w
swojej literackiej spizarni, zapisywat jednym lub dwoma stowami a to ,krowe”, a to
,krajobraz za rzeka”. Takie, nic nie moéwiace czytelnikowi zarodki pomystow
pisarskich, powinny trafia¢ do ragk zamitlowanych dtubaczy uniwersyteckich, a nie do
ksiegarn w luksusowo wydanych i pekatych tomach. Jestem tez pewien, ze
znakomici zainteresowani przygladaja si¢ zza grobu temu procederowi co najmniej z
niesmakiem, jezeli nie z irytacja.

Miatem niegdy$ takie uczucie, przegladajac Zeszyt Paula Valery. Mam je
znowu, wertujac w prawie daremnym poscigu czwarty tom Zeszytow Simone Weil.
Prawie. Niekiedy bowiem, rzadko niestety, trafiaja si¢ wsrdd niejasnych (dla
czytelnika) notatek, refleksji urwanych w podt zdania, wypiséw, warsztatowych
uwag, stronice o uderzajacej pigknosci i glebi. Jak ta: ,Bog oczekuje cierpliwie, abym
zgodzita sie w konicu pokochac¢ Go. Bog oczekuje jak zebrak, ktory stoi bez ruchu i w
milczeniu przed kims$, kto by¢ moze da mu kromke chleba. Czas jest tym
oczekiwaniem. Czas jest oczekiwaniem Boga, wyzebrujacego nasza mitos¢. Gwiazdy,
gory, morze, wszystko, co méwi nam o czasie, jest suplika Boga skierowana do nas.
Pokora w oczekiwaniu sprawia, ze stajemy si¢ podobni do Boga... Sztuka jest
oczekiwaniem. Natchnienie jest oczekiwaniem”.

Ogarnia mnie legk na sama mysl, ze mdglbym ulec pokusie dopisania
komentarza do stroniczki Simone Weil o oczekiwaniu. W niewielu stowach
zamkneta wszystko, co jest jej i moja wiarg, wiarg birmanskiego harfisty i pozorna
niewiarg bohateréw Becketta czekajacych na Godota.

7 maja Kot Jeleniski, nazajutrz po Nagrodzie Nobla dla Milosza, zatytutowat
swdj francuski artykul celebracyjny Milosz: le poete a toujours raison.
Przypomniatem zartobliwie Koto-wi, ze w okresie faszyzmu mury miasta i wsi
wloskich ozdobione byly napisami: Mussolini ha sempre ragione. Wybuch-nelismy
$miechem, Kot zacytowal powiastke Vincenza o madrym cadyku, ktéry przestrzegat
przed ludzmi majacymi zawsze racje. Oczywiscie poeta ma racje rzadko, ale kiedy ja
ma, jest to racja zniewalajaca i oslepiajaca. Poza tym modwi lub pisze czesto mato
»anielskie” glupstwa, jak kazdy pospolity ,zjadacz chleba”.

We Wtoszech wyszed! tom wierszy wybranych Zbigniewa Herberta Rapporto
dalia citta assediata. Przedmowe, w formie , listu do drogiego czytelnika wloskiego”,
napisal Josif Brodski. Petna banaléw, utrzymana jest w pierwszej czesci w tonie
bakalarsko-mentorskich pouczen dla dos¢ zapdznionych w rozwoju studentéw.
(Zapanowata ostatnio moda na ,przystepne” wyjasnianie poezji, w stylu ,ksiag



uzytecznych”). W drugiej czesci Brodski schodzi z katedry, przechadza si¢ miedzy
fawkami i mowi rzeczy nieco powazniejsze, jakkolwiek poronione. Przedstawia
mianowicie ,geometryczng” wizje poezji Herberta: trdjkaty, romby, kwadraty.
Ttumaczy tez imbecylowatym czytelnikom wloskim, co to jest totalitaryzm, czym jest
Polska, kim sg egzotyczni Polacy ,,z pétnocy”. Wszystko to razem jest prawie nie do
wiary w roku panskim 1993.

W myslach i w lekturze kojarze Herberta z Kawafisem. Kubiak, ttumacz poety
aleksandryjskiego, nazywa trafnie jego twdrczos¢ ,poetycka historiografia”. Cos
podobnego wyczuwa si¢ u Herberta: ironiczne i podszyte desperacja sledzenie
brutalnych i oszalatych skokéw historii. Pod spodem rozposciera sig, jak u Kawafisa,
ogromna mitos¢ do miasta, do polis, idealnego obrazu Zycia zrzeszonego. Raz
rmé&sio-polis ,pdjdzie wszedzie za toba” (Kawafis o Aleksandrii), kiedy indziej jest
oblezone (Herbert), to znowu trzeba je ocali¢ przed spiskiem (Wenecja u Simone
Weil). Poczucie historii wydaje si¢ u Herberta tak organiczne, siega tak gleboko, ze
wroze mu najdtuzsze trwanie w sercach i umystach czytelnikow polskich. W tomiku
Rovigo zachwycil mnie wiersz Wilki. Kto wie, czy nie bardziej tragiczny i czystszy w
wyrazie od pigknego wiersza Mitosza W Warszawie.

10 maja W opinii historykow sztuki $wiety Sebastian z arcydzieta Antonella
da Messina (ozdoby galerii drezdenskiej) stoi przebity strzalami na placu
zmyslonym, ktdry jest po prostu owocem wyobrazni czy kreacji syntetycznej mistrza
sycylijskiego przeszczepionego do Wenecji. Zgadza si¢ z tym Leonardo Sciascia,
sugerujac jednak, ze w syntetycznym wizerunku najwigcej cech zaczerpnat
Antonello z rodzinnej Mesyny. Cata atmosfera obrazu zdaje si¢ $wiadczy¢, Zze mamy
do czynienia z placem sycylijskim w upalne popotudnie, gdy od morza wieje
scirocco, gdy ostre Swiatto stonca zamazuja kedzierzawe chmurki na niebie, gdy w
powietrzu wisi leniwa obojetnosc.

Obojetnos¢ jest w obrazie wrazeniem kluczowym. Anto-nello, w imie
narzucenia aury obojetnosci widzowi, zharmonizowatl pierwszy plan z ttem. On,
ktory w swoich Ecce homo podkreslat grymas bolu i nawet tzy w twarzy Chrystusa,
tutaj namalowat Sebastiana nieczutego na rany, fagodnego, z oczami wzniesionymi
lekko do gory; jak gdyby $wiety nie czul zupelnie strzat w nagim ciele. Tio jest w
petlni dostosowane do Sebastiana na pierwszym planie: kobiece rozmoéwki na
balkonach, matka z niemowleciem w cieniu portykéw, $piacy obok schoddéw
mezczyzna, trzy pary na giownej osi - rycerzy lub straznikow, kupcdéw i dam.
Wszyscy obojetni, tacznie z centralng (i najwigksza) na placu postacia meczennika.
Osoby z tla zdaja si¢ jej w ogodle nie dostrzegac.

Jestem przekonany, ze ,sycylijskos¢” placu Antonella rozpoznat Sciascia w
obojetnych, ktérzy nic na pozor nie widza i nic, rowniez na pozodr, nie wiedza i nie
czuja. I w tym sensie arcydzielo z galerii drezdeniskiej mozna potraktowac jako
metafore Wioch, ktora dzi$ rozpada sig, pod codziennymi ciosami, w proch i pyt.
Obojetni Wlosi obudzili si¢ naraz, wszystko chca widzie¢ i wiedzie¢, maja dosy¢
kraju, w ktorym wszystko odbywalo si¢ po kryjomu (gldwnie zlodziejstwo i
korupcja), a na , sycylijskim placu” ogladano co pewien czas trupa w katuzy krwi,



dzielo mafii powiazanej tysigcami nici z polityka i nie tylko polityka. (To ja - niech mi
wolno bedzie si¢ pochwali¢ - w opowiadaniu Oko Opatrznosci* ubieglem
wyobraznia fakty: zwiazki mafii z masoneria i diecezja w Trapani opisatem na dtugo
przed wykryciem ich przez organa sledcze). Czy otrzezwienie Zob. przedruk w 6
tomie Pism zebranych.

potrwa dtugo? Nie jestem pewien. We Wloszech silne jest to, co nazywam
syndromem placu Loreto (mediolaniski plac, na ktory przywleczono zwloki
rozstrzelanej pary: Mus-soliniego, tak niegdys wielbionego przez tlumy, i jego
kochanki). Andreottiego oskarza si¢ obecnie bez pardonu o rzeczy budzace jeszcze
niedawno powszechny podziw: ze przez dziesigciolecia potrafit dziata¢ nie zanadto
czystymi rekami (eufemizm), nie pozostawiajac nigdy i nigdzie odciskéw palcow.

17 maja Odkad zostatem , odkryty” we Wloszech, zwlaszcza w Neapolu, po
czterdziestu blisko latach internowania w ,reakcyjnym” leprozorium z woli czy
wyroku ,obozu postepu”, najwiekszy dziennik poludnia Wtoch, neapolitariski
,Mattino”, przysyla do mnie dwa razy w miesiacu inteligentna dziennikarke na
konwersacje, ktorych tematy wybieram sam. Wczoraj wybralem Orwella. W tym
roku skonczylby dziewiecdziesiat lat.

W roku 1984 (o czym w swoim czasie wspomnialem w dzienniku) organ
komunistyczny ,Unita” postanowil zrobi¢ ,liberalny” gest, pokazaé, ze komunisci
nie gesi, i kulturalny dodatek tygodniowy poswiecit ksigzce wykletej dotad w ZSSR
z przyleglo$ciami oraz w zachodnich enklawach panowania Wielkiego Brata, czyli
Orwellowskiej wizji Roku 1984 napisanej w roku 1948. Chor zaproszonych
(Berlinguer, Roy Miedwiediew, jaki$ angielski odkrywca Wielkiego Brata w osobie
Winstona Churchilla, jaki$ teolog na lewo od zdrowego rozsadku) uznat
jednogtosnie, za przykltadem nieboszczyka Deutschera, ze ,,w gruncie rzeczy” Orwell
opisat nadchodzaca Ameryke. Dzi$ takie zarciki z dawnych lat komunistycznego
urodzaju nie wywoluja juz nawet ani odruchu irytacji, ani rozbawionego u$miechu.
Dzi$ moze interesowac raczej pytanie, czym jest Rok 1984

po krachu komunizmu i rozpadzie ZSSR. Bedzie dalej czytany z uczuciem, ze
zostaliSmy ostrzezeni (pamietam calonocng lekture ksiazki w Londynie), czy
uznamy, ze Orwel-lowska Apokalipsa wypalila si¢ w ogniu wydarzen w sposob
naturalny i bezpowrotny?

Wpadl mi do rak szkic Bronistawa Baczki Orwell i Solze-nicyn: stawi¢ czoto
totalitaryzmowi, wiaczony do wloskiego tomu Per una definizione deWUtopia.
Baczko stawia obok s siebie Rok 1984 i Archipelag Gulag i pisze, ze obie ksiazki
zaczynaja teraz nowe zycie, wchodza w nowa epoke i beda inaczej czytane w swietle
upadku komunizmu. Paradoksalnie Rok 1984, antyutopia rozgrywajaca si¢ w
imaginacyj-nej przyszlosci, stanie si¢ powiescia o przesztosci, o nie istniejacym juz
systemie. Podobnie Archipelag. Ale istotne jest, w jakim stopniu Orwell i Sotzenicyn
spelnia¢ beda nadal swoje podwdjne zadanie: ,zachowania pamieci zbiorowej i
wyzwolenia wyobrazni spolecznej”.

Orwell posiadat wyobraznie spoteczng i polityczng w najwyzszym stopniu:
pierwsza Swiadomie ksztalcit w latach wtoczegowania i nedzy w Paryzu i w



Londynie (,,nim stat si¢ ekspertem od totalitaryzmu - powiada celnie Skalmow-ski -
byt ekspertem od nedzy”); druga rozwinat w trybie przyspieszonym na polach bitew
wojny domowej w Hiszpanii, gdzie nabawil si¢ wstretu do polityki, i do konca
krotkiego zycia traktowal ja jak przedmiot wytezonej uwagi, a nie osobistego
zaangazowania, mimo ze nie zdradzit nigdy , demokratycznego socjalizmu, tak jak ja
go rozumiem”.

Ale zrédlem inspiracji Roku 1984, fundamentem totalitaryzmu, byta przede
wszystkim wyobraZnia moralna, a dopiero na dalszym planie spoteczna i polityczna.
Podkresla to z wielkim i stusznym naciskiem Skalmowski w swoim znakomitym
eseju o Orwellu. Wizja totalitaryzmu w Roku 1984 powstata z poczucia szerzacej sig
dezorientacji etycznej, podszytej (to wazne) strachem. Wytworzyla sie prdznia
moralna, zalamata si¢ tradycyjna skala wartosci, oparta na chrzescijariskiej koncepgji
dobra i zta. Orwell nie byt cztowiekiem wierzacym, nie tesknit za powrotem religii,
zdawal sobie jednak dobrze sprawe, co oznacza przekonanie o nie$Smiertelnosci
duszy ludzkiej (faczyto go to z Solzenicynem, Szalamo-wem i innymi pisarzami
rosyjskimi, dla ktérych , dusza” stata si¢ jedynym punktem oporu pod rzadami
totalitaryzmu). Jesli wiec zastanawiamy sie, czy Rok 1984 jest rzeczywiScie powiescia
o bezpowrotnej przesziosci po upadku komunizmu, powinnismy oceni¢, w jakiej
mierze znikly zjawiska dezorientacji etycznej (podszytej strachem) i prozni moralnej.
W zZadnej, powiedzialbym nawet, ze zaostrzyly sig, cho¢ nie widac ich tak jaskrawo
jak za panowania komunizmu, bo przestania je poprawa warunkow zycia
codziennego w atmosferze wolnosci. A dopdki czlowiek budowac¢ bedzie na
moralnej prozni, na dezorientacji etycznej (podszytej strachem), na wyszydzaniu lub
w najlepszym razie ignorowaniu pojecia nieSmiertelnej duszy, totalitaryzm
pozostanie jednym z wariantow przesziosci: uspionym, lecz gotowym do ockniecia
sie¢ w stosownej chwili. Czy nie jest totalitarng wojng, totalitarnym przebudzeniem
infamia jugostowianska, ktorej z kazdym dniem bardziej leka si¢ demokratyczny i
postkomunistyczny Swiat?

20 maja Paolo Morawski (syn Stanistawa Augusta), utalentowany milody
historyk, ktorego brak perspektyw uniwersyteckich pchnat do pracy w trzecim
programie radia wloskiego, przygotowuje serie programow o cudzoziemcach we
Wtoszech. Podstawit mi na poét godziny mikrofon, proszac o relacje na temat
pierwszej, wojskowej fali Polakow, ktorzy z tych czy innych powodéw postanowili
sie tu osiedlic. W trakcie opowiadania przypomnial mi si¢ zamierzchly epizod
,falconarski”.

Anglicy zachowywali si¢ po wojnie we Wloszech nieprzyzwoicie (bardzo
delikatnie mdéwiac), szczatkowe odruchy ,fasonu imperialnego” kazaty im uznac
Wtochow za na-tives, za nizsza rase. Skutek na naszym odcinku byl taki, ze w
momencie wyjazdu Drugiego Korpusu z Wtoch do Anglii polscy Zzotnierze ozenieni z
Wiloszkami zostali z tego , dobrodziejstwa sojuszniczego” wylaczeni. Oczywiscie
Anders powinien byl protestowac i zagrozi¢, ze caly Korpus nie ruszy si¢ z Wioch
bez swoich kolegéw ozenionych z filthy Italian women, ale Andersowi spieszylo sie
bardzo, bo wedtug jego planow wybuchu trzeciej wojny $wiatowej Czerwona Armia



miala lada dzien uderzy¢ z Jugostawii przez Adriatyk. Urzadzono wigc obdz w
miejscowosci Fal-conara na wybrzezu adriatyckim, gdzie Zolnierze polscy ozenieni z
Wtoszkami mieli czeka¢ na emigracje do innych, mniej wyczulonych rasowo krajow
albo pogodzic¢ si¢ stopniowo z koniecznosciq pozostania we Wtoszech (co si¢ w
koncu stalo). Pojechatem do tej Falconary na prosbe Jerzego Giedroycia, spedzitem
tam dwa smutne dni, opisalem rzecz w gorzkim reportazu, przytaczajac m.in. fakt,
ze z ramienia Francuzéw pulkownik Emeryk Czapski (ktdrego Jozio nie trawit)
zaczat w obozie cichy werbunek do zaglebia weglowego w Nordzie (cos w rodzaju
handlu zywym towarem). Nie wymienilem co prawda nazwiska, ale zaczepiony
rozpoznal si¢ natychmiast w reportazu, i pewnego pigknego dnia do naszego
mieszkania za Tybrem zapukal znany mi wéwczas stabo Pawetek Zdziechowski w
roli sekundanta. Wyjasnitem Pawetkowi, Ze niska ranga wojskowa i nedzna pozycja
spoteczna nie pozwalaja mi pojedynkowa¢ sie z putkownikiem hrabia,
pozartowaliSmy nad herbata i nawigzaliSmy przyjazn, ktdra przetrwata wiele lat, az
do jego Smierci w Paryzu.

25 maja Kartkujac z obowigzku ogromna powies¢ Susan Sontag The Yolcano
Lover (tak, z obowiazku: ofiarodawca, moj amerykanski przyjaciel, przystat mi ja
jako ,lekture obowiazkowa dla mieszkanca miasta u stop Wezuwiusza”), myslatem
nie tyle o jej temacie, o romansie Lady Hamilton, Zony ambasadora brytyjskiego w
Krélestwie Obojga Sycylii, z admiratem Nelsonem, i o Neapolu z konca XVIII wieku,
ile o niepisanym kodeksie miedzynarodowej gildii literatéw, ktérych z dawien
dawna upieram si¢ nie utozsamiac z pisarzami. Dla literata tylko powies¢ oznacza
prawdziwa nobilitacje, opowiadanie czy esej wlasciwie si¢ nie licza, sa zapowiedzia,
a nie spelnieniem. Literat marzy wiec o powiesci, mozliwie ,grubej’, chocby
podswiadomie czul, Ze to nie jego rodzaj pisarski. Powies¢, powies¢! - brzmi jak
okrzyk trzech siostr Czechowa - Moskwa, Moskwa! Zwlaszcza wsrdd Rosjan. Kiedys
Maksimoéw opowiadat mi w Paryzu o pierwszych rekopisach przemycanych z Rosji
do ,Kontynentu”. Powiesci? - zapytalem. Wydal pogardliwie wargi: ,Jakie tam
powiesci, dwiescie, najwyzej trzysta stronic”. Autentyczna powies¢ zaczynata si¢ dla
niego od czterystu, jakkolwiek mogtbym sie zatozy¢, ze kiedy$ Zagroda Matriony
przewyzszy, w oczach znawcow literatury, Czerwone koto. No, ale na to nie ma
rady, Rosja nie jest jedynym przykladem dziatania kodeksu literatow. Przed wojna
kodeks dotyczyl réwniez poetow, skoro Tuwim wykrzyknat raz zdesperowany
(przypuszczalnie w odpowiedzi wzywajacym go do , wigkszych form”): ,Gdzie mi
do poematu, ledwie wiersz wykrztusze”. I zapewne dopiero po napisaniu Kwiatow
polskich poczut si¢ w posiadaniu poetyckiego klejnotu szlacheckiego.

Nigdy nie czytalem ani slowa pisarki amerykanskiej Su-san Sontag, ale od
wytrawnych czytelnikéw za oceanem wiem, ze jest autorka kilku dobrych
opowiadan i inteligentnych esejow. Bozez ty moj, jak tu ,naprawde wejs¢ do
literatury” z takim skromnym wianem? A zatem koniecznie powies¢, i to ,gruba”.
Tak pewnie powstat The Volcano Lover, ktorego nie trzeba nawet dokladnie czytac,
zeby dojrzec szybko dwie rzeczy: ze jako tzw. ,,obraz epoki”



mogltby co najwyzej by¢ scenariuszem do ,monumentalnego” filmu w
technikolorze; a jako dzieto sztuki opowiadania jest po prostu martwym ptodem,
napisanym drewniang, konwencjonalng proza, nieudolnym kompozycyijnie,
miejscami tak ptaskim pisarsko, ze przestaje sie¢ ufa¢ chwalcom opowiadan i esejow
amerykanskiej autorki. Mata probka. Pierwsza Zona Hamiltona i jej miody
platoniczny lowelas William jada na wycieczka w okolice Neapolu. ,Wchodzac do
groty Sybilli Kumanskiej, poczuli wspdtbrzmienie z calym starozytnym swiatem.
Nad jeziorem Averno stali obok ciemnych wod zatopionego krateru, ktéry w
starozytnych czasach uwazano za wejscie do piekta, gdzie Wergiliusz sprowadzit
Eneasza pod ziemie. Pamigtasz ostrzezenie Sybilli skierowane do Eneasza? Facilis
descensus Averno*, powiedzial William swoim wysokim nerwowym glosem,
rzucajac czule spojrzenie na towarzyszke. Sed revocare... hoc opus, hic labor est*.
Tak, drogi chtopcze, tak. Nie wolno ci by¢ prdzniakiem”. Przeszto czterysta stronic
na taka nute.

Literaci, piszcie tylko to, co potraficie, staniecie si¢ moze po latach wybitnymi
pisarzami, a nie nadetymi $miesznie fuszerami!

1 czerwca Mala, jednodniowa zaledwie podréz umbryjsko-toskan-ska.
Przeminetly z wiatrem, i ze zdrowym sercem, moje dawne sklonnosci i zdolnosci
podrdznicze. A zatem skromna trasa Orvieto, Montepulciano, Pienza.

Orvieto jest moja namietnoscia od momentu osiedlenia sie¢ we Wtoszech. Ile
lat uptyneto od mojej pierwszej tam wizyty! Stalem przed frontonem Katedry
oszolomiony. Ochlonatem nieco na urwisku obok Patacu Papieskiego, Latwe jest
zejscie do Awernu (do piekiet). (Tlum. Cz. Jedraszko). ** Ale odwrdci¢ to dzieto jest
praca.

patrzac to na Papieska Wieze po przeciwnej stronie placu Katedralnego, to na
ztotawo-zielona Umbrie u stép wzgodrza i dalej, dalej, az do horyzontu. Przyjechatem
z Bolseny, gdzie zakietkowal pomyst Drugiego Przyjscia; dojrzat w Or-vieto wraz z
wizja stojacego juz nad grobem Urbana IV. I stalo si¢ to, zanim potkneto mnie
wnetrze o wiele pdzniejszej Katedry, zanim odurzyli mnie swoimi freskami Luca
Signorelli i Beato Angelico w kaplicy San Brizio. Kiedy w samo potudnie, po
zamknieciu Katedry, odretwialem na diugo przed jej frontonem, ogarneta mnie
stodycz duchowego uwiezienia w Orvieto po kres moich dni.

Nie, nie bylem wierny mojej mitosci, jak miata prawo oczekiwacé. Owszem,
przyjezdzalem co dwa lub trzy lata, ale nie tak postepuja, nie tak cedza swoje
odwiedziny prawdziwi zakochani. I nagle, pod koniec kwietnia tego roku, gdy
rozchwial si¢ niespodzianie projekt wyjazdu do Polski, poczelo mnie diawic,
przyzywac Orvieto. Moze zobacze je ostatni raz? Bylo w tym co$ z paniki ,odejscia
bez pozegnania”.

Upaty drugiej potowy maja zrobily swoje. Procz soczystej zieleni drzew,
umbryjskie pola byly, jak na wczesna pore roku, ptowe i popielate, prawie spalone.
Czekatem w samochodzie z napieciem na pojawienie si¢ Duomo. Pojawil si¢ pozno,
juz blisko szczytu wzgdrza. Wiedziatem oczywiscie, ze Katedra jest restaurowana od
blisko dziesieciu lat, poprzedniego dnia musialem telefonicznie wyzebrywac



pozwolenie na wejScie w asyscie jednego z restauratoréw do zablokowanej kaplicy
San Brizio. Ale wiedzie¢ i widzie¢ to dwie rozne rzeczy. Cudowna Katedra, nie
tracac co prawda swej cudownosci, byta w dole chora, zabandazowana Zelaznymi
rusztowaniami. Giéwna brama, ktéra niegdy$ zdawala si¢ by¢ szeroko otwarta
brama raju, stuzyla wylacznie robotnikom. Wchodzito sie¢ do srodka boczna furtka,
jakby chytkiem.

Jest nonsensem porownywac piekno z pieknem dla ulozenia gradacyjnej
tabeli. Od pewnego punktu pigkno nie zna gradacji, wymyka si¢ hierarchiom,
przemawia we wszystkich wypadkach tym samym jezykiem. Istotne sg tylko
odcienie, drobne réznice leksykalne. One za$ zalezg od wrazliwosci zakochanego.
Amiens? Chartres? Kolonia? Burgos? Siena? Orvieto? Dla mnie Orvieto. Od roku
1290 do pierwszej potowy XVI stulecia rost wolno, pokolenie po pokoleniu, Geniusz
Chrzescijanistwa, ktory prawdziwy wyraz znajduje w sztuce, w modlitwie rak
ludzkich i ludzkiej wyobrazni. Gdy zamilknie catkowicie sztuka, gdy na przyktad
zniszczeja wielkie katedry przesziosci, a ich miejsce zajma brzydkie i bezduszne
koScioly wspdtczesne, modlitwa z choralnej przemieni si¢ w czysto prywatna. Co
sprawito, ze Duomo w Orvieto, tak masywny i ciezki na oko, staje si¢ po jakims$
czasie dzielem natchnionej lekkosci?

Od dziesieciu lat kaplica San Brizio jest dla przybysza przedsionkiem do
piekia, a nie jak dawniej wejsciem na Sad Ostateczny. Gesta sie¢ zelaznych drazkow,
belek, desek pokladowych, rozchybotanej dykty na przejsciach; zaiste bylo
naiwnoscia sadzi¢, ze w tym klebowisku - schylajac si¢, odginajac, przepychajac,
wspinajac na wyzsze troche poziomy rusztowania - uda si¢ zobaczy¢ wiecej niz
fragmenty, wyrwane i w duzej czesci zaslonigete fragmenty. Oprowadzajacy
wskazuje sklepienie sufitu z ucieta glowa Cristo Giudice pedzla Beato Angelico. Ale
gdzie jego Chor prorokowi Zgiety w pdl, z kolanami blisko ziemi, dobijam jednak do
Zdjecia z krzyza, tego arcydzieta, w ktorym chlopskiego Chrystusa namalowat
postawny, zwalisty Si-gnorelli o wielkich i muskularnych rekach. Beato i Luca
podzielili role, jeden malowat ulotna nieziemsko$¢, drugi wko-rzeniona ziemskosé.
Zerkajac w bok katem oczu, dosiega sie przeciez Potepionych. Wsrod nich niektorzy
z odstonietymi genitaliami, co oznacza, Zze artysta z Cortony nie padl ofiarg tej
cenzury potrydenckiej i papieskiej, ktora w Kaplicy Sykstynskiej dotkneta Michata
Aniota: w dwadziescia lat po namalowaniu ,lazni publicznej, a nie $wigtego
przybytku” (wyrazenie zgorszonego Pawta III) ,,poprawil” tworce Sykstyny posledni
malarz Daniele da Volterra, glo$ny , majt-karz”, gorliwie ukrywajacy pod bogobojna
maska domalowanych majtek zuchwate golizny Mistrza. Michal Aniot ukarat co
prawda pozniej Pawta III straceniem do piekiet, dzis jednak nie mozna juz majtek
usuna¢, skoro domalowu-jac je, Daniele da Volterra musiat w znacznym stopniu
wyskrobad ,rozkrocza boskiej obrazy”.

Znowu potudnie, jak za pierwszym razem. I znowu nieme znieruchomienie,
nabrzmiate zachwytem, przed muzyczng kompozycja frontonu, jak gdyby za chwile
miata w czystym, rozplomienionym powietrzu zabrzmie¢ uwertura symfonii. Rozeta
Orcagni, mozaikowe obrazy, plaskorzezby na szerokich kolumnach wejsciowych -



Katedra boskiej laudacji i ludzkiego wzlotu. Potem drugie na nig spojrzenie z
belwederu, ktéry otwiera Umbrie¢ w dole, subtelng w kolorach, przyproszona
swiatlem stonecznym, odgrodzona od swiata spokojem i cisza. Umbrig, ktora w tej
dolinie odbija niby w jeziorze Korone orwietanskiego wzgorza.

Przeskok z Umbrii do Toskanii jest z poczatku niezauwazalny. Bystre oko
dostrzeze jedynie réznice w drzewostanie, wiecej cyprysow w Toskanii niz w
Umbrii. Dopiero wjazd glebiej daje odczuc¢ réznice w atmosferze. Umbria wydaje sie,
w przeciwienstwie do nasyconej historia Toskanii, mito-ptodna czy legendoptodna,
W jej aurze unosza si¢ marzenia, urojenia, widzenia. Pewnie dlatego tak do niej
przylgnalem, wybratem ja sercem, pochodzac =z mitoptodnego Kraju
Swietokrzyskiego.

Plan podrézy przewidywat postéj w dwoch miastach potozonych tuz obok
siebie na wysokich wzgorzach i przesigknietych wlasnie po toskansku historia.
Schemat obu jest podobny, tyle ze pusty w obiadowej porze plac Mon-tepulciano
uderza surowoscia w swoim tradycyjnym sprzezeniu dwuwladzy, Katedry o
szerokiej i nagiej fasadzie z taranem Patacu Komunalnego. W miescie Pienza to samo
sprzezenie dwuwladzy wzbogacone jest elegancja kilku innych patacéw, przede
wszystkim Patacu Piccolominich, konstrukeji o wielkiej architektonicznej gracji. Plac
w Pien-zy robi wrazenie renesansowego salonu. Tkwi w tym co$ naturalnego i
zrozumialego, zwazywszy, ze miasto powstato z inicjatywy i woli, a takze wedlug
szkicowego projektu kardynata Enea Silvio Piccolominiego, cztowieka o wybornym
smaku, erudyty, dyplomaty i... pisarza. W ciggu trzech lat, od 1459 do 1462,
sienenczyk Piccolomini stworzyt Miasto Autorskie, Miasto Idealne, Miasto Utopijne.
Jak miniaturowy patac, peten wdzigeku, zbudowane jest tez jego opowiadanie
Historia dwojga kochankéw, odrobine nieprzy-stojne, delikatne w fakturze,
dowcipne i powazne zarazem - maly majstersztyk sztuki narracyjnej. Nie jestem
pewien, czy napisat je jako kardynat jeszcze, czy juz jako papiez Pius II. W kazdym
razie papiestwo moze si¢ poszczyci¢ dwoma pisarzami (nie liczac Jana Pawta I,
autora bajek dla dzieci). Niech mi nie bedzie poczytane za narodowa aposta-zje, jesli
Historie dwojga kochankow postawie wyzej od Sklepu jubilera.

6 czerwca Lubie listy Wlodzimierza Boleckiego, inteligentnego i wrazliwego
ostrowidza, ktéry w dodatku posiada ceche zanikajaca w szybkim tempie wsrdd
piszacych o literaturze w Polsce: poczucie troski obywatelskiej. Na tle wzmagajacego
sie wciaz ,estetyzmu” naszych postsocrealistycznych pieknoduchow i rafinatow
Bolecki wysuwa si¢ na czoto powaznych krytykdéw literackich. Uprawia tez, z duzym
powodzeniem, publicystyke.

W jego liscie z 20 maja czytam: ,w tym, co wtedy (w dziesiecioleciu
powojennym) pisates, widze klucz do wielu spraw, ktére dzi$ sa nadal aktualne, np.
brutalnego rozerwania wiezi pomiedzy inteligencja a innymi warstwami
spotecznymi. Zmienilo sie to na chwile w czasie KOR-u i wczesnej «Solidarnosci», ale
dzi§ wszystko wrécito do... komunistycznej normy. Po jednej stronie «wyjaca
tluszcza», a po drugiej «europejskie elity». Mowila mi Lidia Ciotkoszowa, ze dla niej



to najwigkszy szok, bo tu zostala zerwana tradycja spotecznej wrazliwosci
przedwojennej inteligencji symbolizowanej przez Zeromskiego, Struga etc.”

Moze warto w paru stowach podsumowaé, co si¢ stato, jak doszto do
groznego, samobdjczego roztamu spoleczeristwa polskiego na samodurne ,elity”
(sktonne nawet zatozycé witasng partie) i calq resztq. Kiedy i jak zaczql sie ten
podzial, coraz podobniejszy do przepasci, w ktérym ogromny i apatyczny korpus
spoteczny ,zwieniczony” jest maleiikq, przemgdrzalg, zarozumialq, Zartoczng,
oszalatq gtowkq, raczej przysrubowanq sztucznie niz przyrosnietq naturalnie do
tutowia. Trzeba si¢ cofungé do Okrgglego Stotu. Pomieszano w nim polityke z
moralnosciq. Byl w istocie rzeczy, i powinien byt byé, uktadem czysto politycznym
miedzy stabngcym obleZycielem i rosngcym w site oblezonym. Ale aspekt polityczny
wydal sig niebawem wodzirejom zanadto skromny i ograniczony, zatesknili do
wymiaru moralnego. Tak powstal specyficzny ,jezyk Okrgglego Stotu”,
zwalczajgcy zaciekle rzekomgq ,retoryke dekomunizacji”. , Jezyk” 6w doprowadzit
rychto do ogélnego , kochajmy sig¢”, do braterskich oblapek bytych przesladowanych
z bytymi przesladowcami, do gwattownego zamazywania czy rozmazywania
przesztosci, do retuszowania historii w imie ,mqdrosci narodu”, do
przeciwstawiania wallenrodyczne-go Generata sprzedajnemu Putkownikowi, do
wytudzania od Oberpolicmajstra patentu ex post na ,,patriotyzm” i miano ,,dobrego
(prawdziwego?) Polaka”. Gtupi, krotkowzroczny ,,manewr postkomunistyczny”,
ktory czesc spoleczeristwa po prostu wykotowat i otumanit, a czes¢ nauczyt zobo-
jetnialego wzruszenia ramionami, stopniowego ignorowania nowych ,onych”. A
europejskie elity”? Nie potrafig opanowaé chciwosci, ciggle do czegos , aspirujq”,
Zrq sig nawzajem, skaczq sobie do gardel, podstawiajq jedna drugiej nogi, uwazajq
ncentra spraw” (,bytem w centrum 5 - Dziennik... (1993-1996) 65

spraw”, pisal przed wojng Stawoj-Sktadkowski w Strzepach meldunkow) za
oderwany nareszcie od ,tluszczy” folwark arywizmu zasluzonych i
manipulacyjnych umiejetnosci spryciarzy-pieriekinczykow. W sytuacji pewnej
poprawy gospodarczej Polacy dotknieci sa bzikiem politycznym i spotecznym, z
kazdym dniem bardziej chronicznym i nieuleczalnym.

W innym fragmencie swego dtugiego listu Bolecki dziwi si¢, ze moje Upiory
rewolucji (wydane w Lublinie w wersji znacznie rozszerzonej przez Zdzistawa
Kudelskiego) ,nie sa dostatecznie zauwazane, a przeciez o kilka dtugosci byty przed
wszystkimi proroctwami na temat obudzenia si¢ innej Rosji. Moja diagnoza jest
smetna i nieoryginalna: nie ceni si¢ u nas ani intelektu, ani madrosci. I to nie jest
wina czytelnikow, lecz tych, ktérzy posrednicza miedzy czytelnikami a autorem”.

Moja interpretacja przeoczania Upiordw rewolucji jest szersza. Ceni si¢ w
Polsce opisy rosyjskiej czy sowieckiej opresji (méj Inny Swiat przekroczyt éwieré
miliona egzemplarzy, gdy Upiory rewolucji rozchodza si¢ kapaning w niewielkim
naktadzie), natomiast nie chce si¢ slysze¢ o istnieniu ,innej Rosji”. Jakiez to
umystowe marnotrawstwo w naszym potozeniu! Lekcje komunizmu i sowietyzmu
musimy solidnie przerobié, we wszystkich jej skladnikach, bo nalezy do naszego
doswiadczenia narodowego, bo w jakis sposob staniemy si¢ dzieki niej dojrzalsi w



spojrzeniu na wspolczesny swiat. Niech nikt mi nie méwi, ze przerobiliSmy ja na
wlasnej skorze. To nie dosy¢, musimy ja p r z e-mysle¢. Pisal o tym kiedys
Gombrowicz, w podobnym duchu odezwatl si¢ ostatnio Blonski. Moje Upiory
rewoludji sa koniecznym uzupekieniem Innego Swiata.

Ale nam wystarczy widocznie (jak $wiadcza zachwyty o. Jana Andrzeja
Kloczowskiego) ewokowany przez Wata w Moim wieku obraz diabta postukujacego
kopytkami (sic!) na dachu wigzienia sowieckiego...

Portret wenecki Przeczytalem wczoraj w dziale nekrologow , Corierre”: , W
Wenecji, w swoim domu na Calle San Barnaba, zmarta 87-letnia Contessa Giuditta
Terzan. Usnela na wieki, pogodzona z Bogiem. O czym zawiadamia jej siostra
Giovanna Olindo w Rzymie. Uprasza si¢ o niezakldcanie cichego odejscia zmarlej
kondolencjami”.

Zauwazyltem przypadkowo nekrolog wieczorem, szukajac programu
telewizji. I nie ruszylem si¢ juz z fotela. Jak przyptywaja naraz dalekie wspomnienia?
U kazdego chyba inaczej, u mnie w formie bezladnej, gwaltownej nawaknicy.
Dopiero nazajutrz, po przespanej niespokojnie nocy bez snéw, zdarzenia, twarze
ludzkie, daty wskakuja na swoje miejsca jak plytki podczas stopniowego uktadania
wzoru w rozsypanej tamigtéwce.

Wiosng 1946 roku, na przelomie kwietnia i maja, wybratem si¢ do Wenecji w
waznych dla mnie (i dla moich przetozonych w rzymskim urzedzie wojskowym)
sprawach. Spodziewatem sig, ze podrdz potrwa najwyzej dwa tygodnie, i taki termin
powrotu podatem mojej zonie. Po drodze, w tych samych sprawach, mialem sig
zatrzymac na krétko we Florengji.

Mozna juz bylo wtedy swobodnie podrézowaé pociagami i dalekobieznymi
autobusami, ale my umundurowani ufaliSmy tylko transportom wojskowym. Ich
wada w razie pospiechu, a zaleta w razie pokus turystycznych, byly czeste i dlugie
postoje. Moja wyprawa byla pilna, ale nie az tak pilna, bym nie mogt jej dowolnie
przedtuzy¢ pod byle jakim pretekstem. Pierwszy jeep (amerykanski) zabral mnie do
Orvieto i tam spedzilem popotudnie i noc, zatatwiwszy uprzednio z angielskim
kamionem osobowym (wycieczka wojskowa) nastepny etap do Florengji.

Zatuje, ze nie da sie we wspomnieniach, po tylu latach! odtworzy¢ klimatu
pierwszych spotkan z wtoskimi urokami architektury, malarstwa i pejzazu, owych
odkry¢ dziewiczego wzroku zacieranych potem lub zmienianych przez kolejne
spotkania w przysziosci. To jedynie pamietam, Ze w stanie odretwienia i
wewnetrznego drzenia, ktére nie miato nic wspdlnego z przezyciem estetycznym,
wiele godzin to siedziatem, to kleczalem w Duomo, zwlaszcza w kaplicy Sadu
Ostatecznego. Bylo w tym co$ z oczyszczenia z wojny i wszystkich doswiadczen
minionych szesciu lat, co$ z bezglo$nej modlitwy o laske. Dziwne, ze Rzym nie
popychat mnie do takich aktow.

Wieczorem upitem si¢ orwietanskim winem w tawernie obok Duomo, po
czym, nie zwazajac na wiosenny chtod, przespatem noc na kamiennych fawach po
przeciwnej stronie placu Katedralnego, a kazde przebudzenie nasycato mnie i znowu



usypialo zamazanym nieco konturem frontonu Duomo, fasady podobnej w
wiosennych ciemnosciach do ogromnych kamiennych organdw.

We Florencji zatatwilem szybko wlasne i poruczone mi sprawy, obszedlem
zabytki w centrum i zniechecony tlumem wojskowych i turystéow, uciektem nad
Arno. Tam, u bukini-sty w matym i zakurzonym sklepiku, kupitem za grosze wielkie
tomisko Album di ritratti. I z tym Albumem portretéw w chlebaku stanatem o
swicie, po nocy przespanej u adresatow rzymskiego polecenia, na rogatkach miasta,
czekajac na samochod do Wenegji lub w okolice. Nadarzyla si¢ okazja tylko do
Padwy.

W Padwie natknatem si¢ na znajomych oficerow polskich i z nimi dotartem
okoto potudnia do Wenecji. Wojskowa komenda miasta w uliczce obok placu
Swietego Marka byta juz zamknieta, otwierano ja znowu wczesnym wieczorem.
Przez chwilg, rezygnujac z naleznego mi przydzialu kwatery, bytem gotow zapukad
do ktdéregos z nielicznych nie zarekwirowanych hoteli. Wszystkie byly rzekomo
przepetnione; rzekomo, bo prawda malowata si¢ w niezyczliwych spojrzeniach
recepcjonistow.

Wrocitem wiec na plac, gdzie szczesliwym trafem udato mi sie zajac jedyny
wolny jeszcze stolik w kawiarni naprzeciw Bazyliki. I z chlebaka wyciaggnalem moje
tomis-ko.

Album portretéw byl wyraznym przedsiewzigciem handlowym z lat
trzydziestych, ktérego nie musnela nawet reka fachowego kuratora, historyka sztuki.
Ale wybdr byt bogaty, reprodukcje dobre, a noty o portrecistach zapozyczone z
powaznych biografii i monografii.

W antologicznych wydawnictwach tego rodzaju usituje si¢ przede wszystkim
uchwyci¢ istote ich glownego tematu. W wypadku Albumu chodzito o
zaprezentowanie mozliwie szerokiej gamy odcieni w sztuce portretowej. Ogromnie
cienka jest ni¢ dzielgca dobry portret konwencjonalny od portretu, ktéry w intencjach
malarza ma by¢ odczytaniem: charakteru, psychiki, umystowosci, bagazu zyciowego
modela (lub samego siebie w autoportrecie). Z grubsza rozroznitbym trzy kategorie
portretow, naturalnie z pominigciem konwencjonalnych, w ktérych giéwna role
odgrywa czynnik podobienstwa i ubioru. 1. Celne od pierwszego spojrzenia
portrecisty, trafiajgce natychmiast w esencje wyrazu twarzy (dla przyktadu Holbein i
Rembrandt), skoro dla mnie przynajmniej jest pewne, ze kazda znaczaca i nalezycie
zobaczona twarz przemawia pelnym glosem od pierwszego wejrzenia. 2. Poetycko-
emocjonalne, tak odkrywcze i intensywne jak dobry wiersz (powiedzmy, van Gogh).
3. Indagacyjno-psychologiczne, bardzo personalne ‘,u w ujeciu portretowanej
twarzy (Lorenzo Lotto), w przeciwienstwie do typowosci Tycjana.

Lorenzo Lotto! Padlo nazwisko wielkiego i dlugo zapoznanego malarza -
gléwnie portrecisty - weneckiego. Pisze je z pewnym zazenowaniem. Czy czytelnik
uwierzy - a zalezy mi, by uwierzyt - ze zaraz na poczatku mojej podrozy (i mojego
opowiadania) natrafitem na trop tak wazny w Portrecie weneckimi Jesli czytajac
dalej, przymruzy sceptycznie oko, prosze go tylko o pamigtanie, Ze nie autor jest



panem kaprysnych, przecinajacych sie nieoczekiwanie i rozchodzacych si¢ ni stad, ni
zowad linii losow; autor bywa sam zaskakiwany Reka, ktéra prowadzi jego reke.

Nota o malarzu w Albumie portretow, upleciona z szacownych bardzo
cytatow, odslaniata Zycie wiecznego pechowca. Lotto urodzit si¢ pod koniec XV
stulecia w Wenegji. Nasze stulecie i schylek poprzedniego dojrzaly w nim nareszcie
tworce przewyzszajacego niekiedy swoich wspdtczesnych - Tycjana, Michata Aniota,
Rafaela, Durera - cho¢ podczas dtugiego dosy¢ zycia ledwie zauwazanego i wciaz nie
docenianego przez mecenaséw i znawcow sztuki. Malowal duzo, ale bez
powodzenia; byt widczega, nieustannie poszukujacym skromnych bodaj zamowien.
Ptacono mu grosze w kosciotach i za portrety. O jego charakterze najlepiej Swiadczy
okrzyk jadowitego Aretina: ,Lotto, jak dobro¢ dobry, jak cnota cnotliwy!” W
swiadectwach epoki mowa o jego ,ciemni duchowej”, o ,religijnym niepokoju”, co
budzilo podejrzenie, Ze sprzyjal potajemnie luteranizmowi. Uchodzit za ucznia
Belliniego (dzi$ wiadomo, Ze jego mistrzem byl Alvise Vivarini). We freskach o
tematyce religijnej zdawal si¢ krewniakiem Correggia, w portretach przewyzszat
ulubienica Stendhala. Nigdy sie nie ozenil, widczegow-ski tryb Zycia poglebil w nim
pociag do samotnosci. Mowiono, zZe jest ,bez korzeni”. Chcial by¢ pochowany w
rodzinnej Wenegji, byt jednak zbyt biedny, by zamieszka¢ w niej przed $miercia.
Ostatnie lata zycia spedzit jako oblat w klasztorze w Loreto, majac zapewniony
codziennie talerz zupy. I tam umart w osiemdziesigtym (w przyblizeniu) roku zycia.
W dwadziescia lat po wydaniu Albumu portretow wielka monografie napisat o nim
Bernard Berenson. Przepisuje z niej dzisiaj zdanie: ,Nigdy, ani przed Lorenzo Lotto,
ani po nim, nie zdarzylo si¢ artyscie odmalowac na twarzy modela tak wielkiej czesci
jego zycia wewnetrznego”.

Poszarzato, mogltem juz is¢ do wojskowej komendy miasta.

Moj urzedowy papierek zostal natychmiast, bez zastrzezen, zaakceptowany.
Angielski sierzant z wydziatu mieszkaniowego zapytal, czy wole pokdj w hotelu, czy
w domu prywatnym oblozonym czeSciowa rekwizycja. Wybratem to drugie.
Przegladat spisy, mial mine zafrasowana, wreszcie powiedziat z ulga, stuknawszy
palcem w jeden z adreséw na liscie, Ze moge dostac caly parter w domku na Calle
San Barnaba. , Ale uprzedzam lojalnie (dorzucif), domek jest na wpot zrujnowany,
zapuszczony, nalezy do weneckiej hrabiny, ktora zajmuje cate pietro. She is a bitch
and a witch*”.

Znalazltem wieczorem domek bez wigkszego trudu, jakkolwiek potozony byt
w tyle, za rzedem kamienic, i potaczony z ulica waskim, brudnym przetazem.
Contessa (tak ja wszyscy w okolicy nazywali, nie uzywajac ani imienia, ani
nazwiska) wzieta z moich rak skierowanie, obejrzata mnie od stop do gtéw z ledwie
hamowana odraza i iskra gniewu w czarnych oczach, rozpogodzila si¢ nieco na
wiadomos¢, ze jestem Polakiem, data mi klucz do drzwi wejSciowych i z gory
zapowiedziala, ze ,nie zajmuje si¢ domem”. Z komody wyrzucita na 16zko
przescieradta i reczniki, ostrzeglta, ze kuchnia jest nieczynna, podobnie zreszta jak
tazienka, w ktorej moge brac tylko zimny prysznic. Kawe pije si¢ w barze na Campo
San Barnaba, obok kosciota. PoinforOna jest suka i czarownica.



mowala mnie, Ze jest restauratorka i kopistka obrazow, pracuje czesto po
nocach, ceni zatem cisze i spokoj. ,Byloby najlepiej, gdybysmy nawzajem nie
wiedzieli o naszym istnieniu. Prosze tez nie uprawiac tu zycia towarzyskiego” (co
bylo eufemizmem na temat zothierskiego zwyczaju przyprowadzania prostytutek).

Sierzant angielski mial racje: zapuszczenie dwupokojowe-go parteru, kuchni i
tazienki bylo rewoltujace; na szczescie, procz szerokiego toza, mozna byto liczy¢ na
fotel przystawiony do szafki bibliotecznej, pelnej ksiazek i albumoéw malarskich.
Reszta - stol, krzesta, komoda - byta zarosnieta brudem, chwiejna i wywrotna za byle
poruszeniem. Takze dom byl prawie ruing, z dziurami po odpadnigtym tynku, z
zewnetrznymi schodami zelaznymi, ktore przylegaly do muru i prowadzily na
pietro (wewnetrzne, nieczesto chyba uzywane, trzeszczaly niepokojaco, gdy Contes-
sa zeszla, aby mi otworzy¢ drzwi). Ale byto widoczne, ze w drugim pokoju kto$
stosunkowo niedawno mieszkal, jego sciany byly obwieszone reprodukcjami
malarskimi i fotografiami, a blisko oszklonych drzwi, wychodzacych na zewnetrzne
schody i teraz zablokowanych, stala duza, stylowa, zamknieta (bez klucza w zamku)
szafa na ubrania. Na zewnetrznych schodach zelaznych, jak si¢ nazajutrz rano
okazato, drzemaly w dzien trzy puszyste koty, odstraszajace szczury, dla ktérych
przetaz od ulicy byt droga w strong kanatu.

Po latach, kiedy statem si¢ admiratorem The Aspern Papers, podczas
kazdorazowej lektury noweli Henry Jame-sa wspominalem domek na Calle San
Barnaba. Byt co prawda nedzny w poréwnaniu z domem dwdch bohaterek Aspern
Papers, ale panowata w nim podobna atmosfera, jak ja okresli¢? zapewne ukrytego,
petzajacego rozktadu. Mimo ze moja Contessa byla dorodna, na oko
czterdziestoletnia kobieta, a stara Miss Bordereaux, za mtodu kochanka stawnego
poety Asperna, warowala zazdrosnie na jego drogocennych listach mitosnych o wtos
juz od grobu.

Upadlem ze zmeczenia na t6zko, kiedy si¢ obudzitem, zegarek wskazywat
dziesiata. Czulem gléd. Ciemnym przelazem wyszedlem na ulicg, blisko bylo
Campo. Bar obok kosciota byt jeszcze otwarty, lecz pusty (w Wenecji przed sezonem
letnim dziesigta jest bardzo pdzna godzing). Wszedtem do pokoiku w glebi, gdzie
dawano co$ zimnego do zjedzenia i butelke wina. Gospodarz opuscil serrande w
drzwiach wejSciowych, zgasil Swiatto w barze i przysiadt si¢ do mnie. Wiedziat juz,
ze zamieszkalem u Contessy.

Nie trzeba byto zacheca¢ go do modwienia, wieczorna gadanina ,na luzie”
przy szklance wina jest rozkosza kazdego barysty (od barista). Contessa nie byta
hrabing z urodzenia. Mtodziutka studentke Akademii Sztuk Pigknych uwiédt grubo
od niej starszy hrabia Terzan. Zaszta w cigze. Terzan zgodzit si¢ dac jej i dziecku
swoje nazwisko wraz z tytutem, ale pod warunkiem, Zze po $lubie nigdy wigcej nie
sprobuje go zobaczy¢. Kupit jej domek na Calle San Bar-naba, ktéry byl wtedy
jeszcze solidny, i wyjechat do swojego majatku pod Sondrio, w Valtellinie. Nigdy go
tu wiecej nie widziano, nie przyjechal nawet na pierwsza komunie chtopca. Chtopiec
skonczyt gimnazjum, zapisat si¢ na architekture. Alvise, nazywano go zdrobniatym
imieniem Alvi. Matka zarabiata na Zycie obojga odnawianiem starych obrazéw i



kopiowaniem arcydziet w Akademii na zamowienie bogatych klientéw. Byla w
Alvim zakochana (z wzajemnoscia), nie widziala poza nim swiata, tak, tak, tadny i
dobry chtopiec. Sama - cho¢ pan widzial, Ze mloda jeszcze i pigkna - Zyje jak
zakonnica. Zaniedbata dom, zaniedbata siebie. Dzi$ ledwie wigze koniec z koncem -
komu teraz w glowie odnawiac stare obrazy i zamawia¢ drogie kopie w Akademii -
tak sie zadluzyla, ze w sklepach spozywczych przestano jej dawac na kredyt. Ja daje
jej rano capuccino e cornetto, robie dobra ming do ztej gry, gdy kaze mi to zapisywac
w zeszycie dtuznikéow. Contessa! Jest corka nieslubng woznej w szkole (ta wozna
potem wyszla za maz i urodzita druga corke, dzi$ bogata kobiete w Rzymie), a nosi
si¢ jak prawdziwa hrabina. Od trzech lat Zyje tylko jednym: syna powotano na
poczatku 1943 do wojska, po roku stuzby przestal sie¢ odzywaé. Zobaczy pan, jak
matka zbiega rano i po potudniu do skrzynki pocztowej przed domem. I nic, od
dwoch lat ani stowa, wszyscy o tym wiemy, a przeciez wojna skonczyla sie réwno
rok temu, tylu weneckich Zotmierzy wrocito juz do rodzin. Zobaczy pan, sam pan
zobaczy: rano do skrzynki, potem do Akademii, po potudniu do skrzynki,
wieczorem i czasem cala noc ostre swiatto w jej pokoju. Na swiatlo wydaje pewnie
wiekszos¢ tego, co zarabia. Rzadko wychodzi z domu. Moéwia, ze tylko do
antykwariatow i sklepdw z ptdtnami i farbami. Ten jej domek ktorego$ dnia sie
zawali. Zawali sie, przysiegam, i pogrzebie Contesse z jej obrazami. No, trzeba
zamyka¢, juz poinoc. Naplottem, ile mogtem, ale lepiej wiedzie¢, u kogo sie mieszka.
Podejrzewam, ze te pare groszy od wojska za pokdj to obecnie wazna pozycja w jej
budzecie. Sek w tym, Ze malo kto potrafi tam wytrzymac dtuzej niz trzy-cztery dni.

Sprawy mojego urzedu i wlasne zatatwilem w ciagu dwdch dni, tak ze
wlasciwie moglem juz szukaé samochodu do Rzymu. Ale nie przyjezdza sie¢ po raz
pierwszy w zyciu do Wenecji, aby pozegnac ja natychmiast po powitaniu. Wiec z
uczuciem lekkosci i rosnacego wcigz ol$nienia przemienilem sie w turyste. Zreszta
daleko jeszcze bylo nawet do spodziewanego przeze mnie poczatkowo dnia
powrotu.

Wenecja byla dla mnie trzecim duzym miastem wloskim, ogladanym zaraz po
wojnie, po Neapolu i Rzymie; pomijam Florencje, w ktorej mdj postdj byt
btyskawiczng wizyta w miescie-muzeum, bez mozliwosci zajrzenia glebiej.

Kazde z tych trzech miast inaczej wynurzyto si¢ z wojny. Neapol z obolatym
u$miechem (jednak usmiechem) i oszukanczym btyskiem w oku, jak przystato
miastu, ktore niejednego juz w swojej historii najezdzce i niejedno obce panowanie
potrafifo znie$¢ i pokonac¢ niewidzialng bronia przebieglej i szyderczej uleglosci.
Rzym z grymasem desperackiej paniki, z nieprzytomnym i pokornym wzrokiem
nedzarza, ktory nagle stracit prawie wszystko, co posiadat, i wszystko, co mu jeszcze
zostalo, gotow jest oddac za szanse zwyklego przezycia. Wenecja (moze dlatego, ze
minat juz rok od konca wojny) z niezréwnang elegancja, godnoscig i tajemna
wyniostoscig istoty nietykalnej, miasta tak dumnego, ze nie ma $miatka zdolnego
podnies¢ na nie reke.

Najtrudniej omina¢ pulapke banalnej repetycji, usitujac da¢ wyraz
zachwytowi. Ale podobnie jest w wyznaniach i zakleciach mitosnych. Nastepuje co$



w rodzaju samoroz-grzeszenia banatu, przestaje si¢ zwraca¢ nan uwagg, bo wytarte i
oklepane, zdawaloby sig, stowa zaczynaja Swieci¢ nowym swiatlem, zaczynaja same
z siebie wykraczac poza wlasne, potoczne znaczenia.

Takie byto moje wtajemniczenie mitosne w Wenecje. Zakochiwatem si¢ z
kazdym dniem mocniej w miescie, 0 ktorym poeta mowi, ze jest zbudowane z
widzen sennych, a ktore ja podziwiatem za szczegolny zwiazek, chciatoby sie
powiedzie¢: za zaSlubiny, snu z jawa. Ten krotki moment przebudzenia, gdy
ulatujacy sen jeszcze trwa i juz rozwiewa si¢ w swietle dziennym. Taki by, dla mnie,
budulec Wenecji. Rzeczywisty jeszcze? Juz nierealny? Na mostach nad kanalami
przystawatem dilugo, bardzo dtugo, jakbym w ciemnej wodzie chciat ujrze¢ lustro,
ktore zachowato to, co przeminegto, odbity uptyw czasu. Na ulicach i placach
wstuchiwalem sie w kroki, odchodzace czy dopiero nadchodzace? Nie uzywaltem
statkow, zalezato mi, by wszedzie dotrzec¢ pieszo. Zjawa wydawata mi si¢ gondola.
Wiedzialem, i pogodzilem si¢ z tym szybko, Zze nigdy, cho¢bym tu zamieszkal lub
czesto przyjezdzat w ciagu wielu lat, nie przebije si¢ do jadra Wenegji, jak bywa w
innych miastach. Bo go nie ma. Nie ma jadra czy serca Wenegji, zbyt plynnej i
ulotnej, nieuchwytnej i umykajacej. Nie lubitem placu Swietego Marka 1 przepysznej
Bazyliki, nie lubilem Patacu Dozdéw, nie lubilem miasta zanadto konkretnego,
wspartego na skrawku twardego gruntu. Wolalem Wenecje balansujaca na
pograniczu, gdyz byta dowodem realnosci snu. Nawet na Canal Grande, w tym
wezu (tak go przeciez nazywa wigkszos¢ podroznikéw) utkanych Bog wie z czego
patacdw, kruchych jak przywidzenie, Wenecja byta i nie byla, wtadata samq idea
Europy i zarazem grozita zniknigciem, chylita si¢ do upadku. To wlasnie w niej z
gorycza i rownoczesnie zachwytem kochatem sie, przemierzajac ja od switu do nocy
wszystkimi dostepnymi szlakami. Lecz prawda, ktdrej nie wolno mi zamilcze¢, byto i
to, ze od pierwszej chwili Wenecja mojej mitosci byta rowniez kobieta, u ktorej
zamieszkatem.

Ordynarne sotdackie okreslenie bitch stosowali Zolnierze angielscy i
amerykanscy do kobiet w ogdle, najczesciej do kobiet, ktorych nie znali albo ktdre
znali tylko z widzenia; byto wiec forma obelgi i spluniecia pod nogi. Natomiast
okreslajac Contesse¢ stowem witch, sierzant angielski z komendy miasta utrafit
przypadkowo, badz na podstawie kilku przelotnych zetknig¢ urzedowych, w to, co
w niej tkwito naprawde. Wydobywala si¢ z niej takze czarownica, gdy w jej czarnych
ptonacych oczach, kontrastujacych z dtugimi i bardzo jasnymi wlosami, pojawiata sie
furia. Wygladata wtedy groznie, nie tracac nic ze swej urody, ba - rzadkiej pigknosci.
oczy nie tyle gasty, co uciekaly gdzies daleko, w rejony nieosiagalne dla nikogo poza
niag sama. Wysoka, szczupla, zgrabna, nie wygladajaca nawet na swoje
przypuszczalne czterdziesci lat, miata dar blyskawicznych transformacji, jakby
zalezato jej na tym, by cigglte mutacje w zmieszanie wprawialy patrzacego. Zdawata
sobie sprawe ze swej pieknosci, ale bez cienia préznosci. Jesli pomina¢ dochodzace w
niej czasem do glosu gniewne wybuchy, byla po anielsku fagodna, rozmarzona i
skupiona, adorujac dwie rzeczy: syna i malarstwo weneckie (syn byt tematem tabu,



malarstwo weneckie terenem zawsze otwartym do rozméw). Nie zadawata pytan i
najostrozniejsze proby indagacji zbywata zmarszczeniem brwi i zacisnieciem ust.
Zdawata si¢ swiadomie, celowo strzec swojej zagadkowosci. Ten profil szkicuje ex
post, z okresu, gdy na jej zaproszenie wdrapywalem si¢ wieczorami na gore. Rychto
powstata mi w gltowie szalona mysl: byta po jakiemus$ uosobiona Wenecja, nie, nie w
tym sensie, ze byla (jak to si¢ mowi) nieodrodna cérka miasta na lagunie,
odtwarzajaca niektore jego cechy, ale w tym sensie, ze byla sama Wenecja,
przedmiotem podziwu wilaczonym integralnie do cudownego miasta, jak Swiat
uwieziony na zawsze w zwierciadle kanaléw. Byla dzieckiem plebejskim, w ktérym
nabyta arystokratyczna patyna stworzyla czysty, dZzwieczny stop z niskim
pochodzeniem.

Po kilku dniach pieszej eksploracji, ,wzdtuz” i ,,wszerz”, zapuszczania si¢ w
najwezsze calle, brodzenia nad kanatami, przesiadywania w stoncu na matych
campo, zwisania na poreczach i murkach mostéw, musiata przyjs¢ kolej na
malarstwo. Wracalem pézno do domu skonany, przed snem wpatrywatem si¢ w
fotografie syna Contessy. Byly cztery, oprawione za szklem, powieszone na scianie w
formie schodkow: od wieku dzieciecego, poprzez chiopiecy, do dwodch
mlodzienczych, uniwersyteckich. Pasowato do nich jedno tylko stowo: cherubin.
Dzieciece skrety i sploty lokow ustapily miejsca bujnym czuprynom, wciaz jednak w
oczach, w calej pulchnej, a potem pociaglej twarzy, malowata si¢ dobro¢ i
niewystowiona stodycz. W najpdzniejszej fotografii wzrok nieco stwardniat, nie na
tyle jednak, by zabi¢ cherubinowy wyraz. Do matki byl troche podobny
dziewczecoscia rysow dokota warg.

Wiedziatem, wchodzac do Akademii, czego w niej przede wszystkim szukam.
Rzucalem roztargnione spojrzenia na obrazy w pierwszych salach, zagladatem do
bocznych, myslatem juz, ze spotka mnie zawdd, gdy w kacie kolekcji mistrzow
weneckich spostrzeglem moja gospodynie. Kontynuowata kopiowanie portretu
Lorenzo Lotto Giovane nel suo studio. Byla tak pochlonigta praca, ze nie zauwazyta,
iz kto$ z tytu na skos obserwuje pilnie jej drobiazgowy haft na ptdtnie tych samych
rozmiaréw co oryginal. Ach, Lotto! Lewa reka przewracajaca kartki ksiegi,
stanowiaca piekny kontrapunkt dos¢ ascetycznej, gtadko zaczesanej glowy, ktéra nie
upowazniala do nadania portretowi nazwy Giova-ne. Mlodzieniec wychodzit, a
raczej wyszed! juz z mlodzienczosci. Zblizytem si¢ troche i przez jej ramie zajrzatem,
jak sobie radzi z ta wspaniala reka na zagietych foliatach. Dopiero wtedy,
odwrociwszy sie, odpowiedziata na moje powitanie. Oparta o sciang, stala gotowa
juz na sprzedaz kopia Burzy Giorgiona, zdumiewajaca w precyzji i starym niuansie
koloréw, prawie lepsza od oryginalu w postaci nagiej kobiety z niemowleciem na
kolanach.

WyszliSmy przed Akademig, nad kanat. Bylo dla niej zaskoczeniem, ze sporo
wiem o malarstwie, zwlaszcza o sztuce portretu. Dla niej nikt nie dorownywat
portrecistom weneckim, najwyzej cenita Lotto. Mdglbym lekko zaoponowad, ale nie
miatem ochoty, wpatrzony w nig, jakby sama byta Zzywym portretem. Przytakiwatem
wiec machinalnie, az dostrzegla te moja potobecnos¢ w rozmowie, rozesmiata sie nie



bez odcienia ledwie dostrzegalnej zalotnosci i powiedziata: ,Niech pan przyjdzie
wieczorem na gore, musze teraz wracac do sztalug”.

Odtad zaczety sie¢ moje wizyty na gorze, wracatem wieczorem z wedréwek po
miescie podniecony i zniecierpliwiony, w gruncie rzeczy caly dzien czekalem tylko
na ten wieczor, coraz bardziej mieszajac, a moze i utozsamiajac Wenecje z
wenecjanka. Taszczylem sie na gore trzeszczacymi schodami z butelka whisky i
konserwami z weneckiego sklepu wojskowego. Co6z to byla za przyjemnosé
rozmawia¢ z nia o malarstwie po kolacji, trzymajac szklanke whisky w rece!
Zapomnialem o Rzymie, o mojej zonie, o moich obowiagzkach stuzbowych. Uplywaly
,nadprogramowe” tygodnie mojego pobytu w Wenecji, trzeci, czwarty. W skrzynce
pocztowej, do ktorej rzeczywiscie Contessa zbiegata dwa razy dziennie po przejsciu
listonosza, pojawity si¢ listy do mnie, monity, wezwania, wymoéwki. Odpowiadalem
euforycznymi widokdéwkami, bez stowa wyjasnienia, jak pijany, ktory nie styszy, co
sie do niego mowi.

Gorne pietro bylo tej samej wielkosci, tyle ze wyburzono w nim przegrode
miedzy pracownig i sypialnia, a na obu skrzydlach poszerzono kuchnie i fazienke.
Cale pietro bylo w gruncie rzeczy jedna wielka pracownia, wszedzie dominowaty
ptotna, szkicowniki, albumy, luzne reprodukcje, zginal pod nimi nawet szeroki
tapczan, nie lada za$ zrecznosci wymagato przedarcie si¢ do ktéregos ze skrzydel.
Wtasciwa pracownie, ktora byla takze salonikiem z dwoma fotelami, odrdzniata od
sypialni dekoracja $cian. Sciany sypialni obwieszone byty fotografiami syna, na
gléwnej $cianie pracowni wisialy dwie bardzo duze, doskonate i porzadnie
oprawione reprodukcje Lotto: Giovanetto z mediolaniskiego Zamku Sforzow i
Ritratto d’'uomo visto per tre lati z galerii wiedenskiej. Obok okna wychodzacego na
przetaz, z widokiem takze na Calle i na kanat, staly sztalugi; srednich rozmiarow
plétno na nich zaslonigte bylo wzorzysta chusta wenecka. Mediolanski
Miodzieniczyk w berecie (z ozdobami) i pasiastym kaftanie, z ksigzka na kolanach,
podtrzymywang rekami, sportretowany zostal przez Mistrza w pozycji posredniej
miedzy profilem i en face; siedzial bokiem do widza, odwrdciwszy do niego
czesciowo twarz efeba, nadzwyczaj regularna w swoich rysach, o urodzie
zaakcentowanej przez wielkie, przepasciste oko (drugie bylo ledwie widoczne).
Wiedenski Trojportret robil wrazenie igraszki Lotto. Mezczyzna, moze
trzydziestopiecioletni, z rzadka broda, z reka na piersi, ciezkawy w swojej powadze i
doswiadczeniu zyciowym, a po obu stronach jego dwa profile, ostrzejszy prawy i
niezbyt wyrazny lewy. Uderzajace bylo zestawienie na $cianie portretu
mediolanskiego i tréjportretu wiedeniskiego: mogto sie wydawad, ze ten sam model
pozuje we wczesnej mtodosci i w wieku dojrzatym.

Bytem w niej zakochany? Moze ta fascynacja byta choroba, pigkna choroba? O
ile pamietam traktat Stendhala De I'amour (nie mam go tutaj pod reka), wielki
znawca serc ludzkich wskazywal i opisywal uczucia poboczne wobec mitosci
gléwnej, nie wypartej i nie zagrozonej przez urzeczenie, zauroczenie, to, co Wlosi (a
Stendhal wtadal swietnie wloskim jezykiem mitosnym), moéwiac o zadurzonym w
ten sposdb, wyrazaja stowami e stato stregato, zostat zaczarowany. Rzecz jasna,



rowniez w takim milosnym odgalezieniu na pniu uczucia do innej, naprawde
kochanej kobiety, moze po jakims czasie dojs¢ do stendhalowskiej , krystalizacji”. W
moim wypadku nie doszto. A raczej zostato zatrzymane o krok od dojscia.

Byto to chyba w miesiac od inauguracji moich wieczornych wizyt na gornym
pietrze. (Tego dnia rano dostalem oficjalny list z mojego rzymskiego biura
wojskowego z ostrzezeniem, ze dalszy pobyt w Wenecji moze by¢ poczytany za
dezercje; moj biurowy kolega dopisal, ze zaczyna si¢ , powaznie niepokoi¢” moja
zona). Okolo jedenastej, w trakcie rozmowy i wspdlnego oprozniania butelki,
Contessa polozyta mi dtort na kolanie. Na jej dioni potozytem moja. Nie cofneta jej,
przymkneta natomiast oczy. Nastepny ruch nalezal do mnie, poczulem suchos¢ w
gardle, wiedziatem, ze nasz stosunek zmienia jakos¢; to zapewne byla owa
,krystalizacja”, gwaltowna i wydluzajaca czas. Nagle kto$ krzyknat na nia koto
furtki, glosem wyraznie zirytowanym. Zerwala si¢ i podeszta do okna: , Dzigkuje,
ide, prosze wybaczy¢”. A do mnie: ,Zaraz wrocg, telefon do mnie u sasiadow”. (Nie
chciata zatozy¢ u siebie telefonu ,,z zasady” albo z obawy przed kosztami). Zbiegta
trzeszczacymi schodami, z goéry widzialem, Ze zostawila drzwi od dolnego pietra
otwarte.

Kiedy troche ochlonatem, opanowata mnie pokusa odsloniecia ptdtna na
sztalugach. Nie bylto tylko ptétnem. Bylo obrazem w starych, zloconych ramach,
nadjedzonych i podziurawionych przez korniki. Oto mediolanski mtodzien-czyk,
wyraznie juz naszkicowany z potprofilu, z twarzg cherubina; tak, to byl Alvi,
napatrzylem si¢ na jego fotografie. Na prawo Alvi en face, podobizna jeszcze
bardziej uderzajaca. Kompozycja pomyslana byta jako dwojportret.

Na czas zarzucitem chuste na obraz, slychac¢ juz bylo zatrzasniecie furtki.
Contessa drzata ze zdenerwowania, zdawalo sig, ze nie potrafi wymdéwié poprawnie
kilku stow. Powiedziata jednak, zacinajac sie lekko: ,Btagam, niech pan sie jutro
wyprowadzi, potrzebne mi jest mieszkanie na dole, blagam, btagam”.

Rano wyszedlem wczesnie z chlebakiem, ale zamiast popedzi¢ na plac obok
dworca, zanurzylem si¢ ostatni raz w Wenecji. Cudowna Wenecja, cudowna
wenecjanka, czy jeszcze was kiedy$ zobacze? O zmierzchu uprzytomnitem sobie, ze
mam w kieszeni klucze od domu, a w chlebaku brak mi Albumu portretow.
Wieczorem zakradlem si¢ na Calle San Barnaba jak zlodziej, otworzylem
bezszelestnie drzwi, nie zapalilem w pokoju swiatta, po omacku i na palcach
podszediem do stolika przy tozku, gdzie lezal Album. W tej chwili rozlegly sie na
zwirze kroki, na zelazne schody wszedt wysoki mezczyzna w kurtce wojskowej i w
turazerce, z gory zbiegta Contessa i zawista mu na szyi, cicho tkajac. Widziatem ich,
nie bedac widzianym. Jego twarz byta zarosnieta, gdy zajrzal naraz przez szybe do
pokoju, w ktérym stalem wrosniety niemal w $ciane, ujrzalem na mgnienie oka
twarz twarda, okrutna, z dwoma rozzarzonymi wegielkami zamiast oczu. Takie
zachowalem wspomnienie o powrocie ,,cherubina” z wojny.

Mialem szczescie. Na placu obok dworca szykowata sie do nocnej jazdy do
Rzymu nowozelandzka ciezarowka z ladunkiem skrzyn pokrytych brezentowa



plandeka. W szerokiej kabinie znalazto si¢ do$¢ miejsca dla trzeciego pasazera,
wcisnietego miedzy szofera i jego zastepce.

W Rzymie - co nie uszto uwagi moich kolegow w biurze 6 - Dziennik... (1993-
1996) 8 1

ani mojej zony w domu - zawladnat mna dziwny nastrdj, skrzyzowanie euforii
z niepokojem. Stosunkowo latwo bylo za jedno i drugie obciazy¢ Wenecje.
Zakochatem sie¢ w Wenegdji, stad euforia milosci; a niepokdj budzita watpliwos¢, czy
ja jeszcze kiedykolwiek zobacze, skoro nasze wojsko weszto juz w stadium
przygotowan do wyjazdu z Wtoch do Anglii.

Latem wybralem si¢ z zona na tydzien urlopu na Capri. Tam, na plazy,
znalazlem porzucony przez jakiego$ amerykanskiego wojskowego numer ,Stars and
Stripes”, codziennej gazety dla Zolnierzy angielskojezycznych, do ktdrej prawie
nigdy nie zagladatem, majac do dyspozycji gazete 2 Korpusu i gazety wloskie,
szczegOlnie dla mnie wazne jako narzedzie ¢wiczen jezykowych. W ,Stars and
Stripes” cala ,rozkladéwka” poswiecona byla weneckiemu reportazowi z
fotografiami; rozpoznalem natychmiast kiepsko odbite podobizny Contessy i jej
syna. O wypadkach opisanych przez amerykanskiego reportera milczaly gazety
wloskie (nie moéwiac o naszej skromnej polskiej gazetce) z powodoéw, ktérych do dzis
nie rozumiem. Czyzby wloscy dziennikarze, rozmitlowani przeciez w cronaca nera,
czuli sie ta historia zazenowani w atmosferze powojennych Wtoch?

W najwiekszym skrocie historia wygladata tak. Hrabia Alvise Terzan, syn
hrabiny Giuditty, w ostatniej fazie wojny zaciagnat si¢ do oddziatu specjalnego w
Republice Salo, do oddzialu wstawionego szybko okrucienstwami, nazwanego przez
reportera , oddzialem oprawcow”, takze przez Wltochow napietnowanego stowami
la squadra fascista degli aguzzini e dei boia*. Po klesce wrdcit do rodzinnej Wenecji,
byl przez matke ukrywany w jej domu na Calle San Bar-naba. Mieli zwyczaj bardzo
pozno, grubo po polnocy, wychodzi¢ na spacer w opustoszalym juz catkowicie
mie$cie. Przedwczoraj, 27 lipca (donosit wenecki korespondent i reporter), z bramy
domu na Campo San Barnaba wyskoDruzyna faszystowskich przesladowcow i
katow.

czyl zamaskowany mezczyzna, podbiegt do idacej pary i bez stowa oddat trzy
strzaly do mlodego hrabiego. Po czym zbiegl w kierunku Canal Grande, gdzie
prawdopodobnie czekata na niego motoréwka. Zamykajaca reportaz scena nie
musiata by¢ owocem wyobrazni autora. Po pierwsze, ktos z okna na Campo mogt ja
widzie¢. Po drugie, zgadza si¢ z mojg wyobraznia. Zanim zjawila si¢ zaalarmowana
policja, czyli w ciagu dwudziestu minut od zabdjstwa, hrabina Giuditta najpierw
kleczata w milczeniu nad zwtokami syna, potem polozyla si¢ na nich, ,jakby byt jej
kochankiem, a nie synem” (slowa reportera). Tak trwata do przyjazdu policji, i
dwéch silnych mezczyzn dlugo nie potrafito jej oderwac od zastrzelonego.

Osobliwe, Ze nie chcialem tego numeru ,Stars and Stripes” da¢ do
przeczytania lezacej obok na plazy mojej zonie, lecz pozorujac roztargnienie,
skoczylem z nim do morza i ostrymi ruchami odbilem si¢ daleko od brzegu.



Rozmokta gazeta zaczela stopniowo tona¢; utrzymywatem sie na powierzchni blisko
niej bez ruchu, wpatrzony w dwie rozmywane fotografie.

,Druzyna oprawcow i katow”, wedtug okreslenia Wiochow. Bylo za wczesnie
jeszcze, by zebrac o niej jakies$ relacje czy chocby informacje. Ale strzepy, chaotyczne
strzepy, tak. Naptywali do Rzymu uczestniczy czy swiadkowie walk na Pétnocy. Nie
byli zanadto rozmowni, to prawda, koficowa faza wojny sprzyjata okrucienstwom
obu stron, zaréwno faszystow jak partyzantow; najczesciej uzywanym stowem byla
woweczas ,eskalacja”. Mimo to, przy winie, przy butelce alkoholu rozwiazywatly sie
czasem jezyki. Dwukrotnie w moich ostroznych indagacjach natknatem si¢ na
nazwisko mtodego hrabiego Terzana. Za kazdym razem mowiono o nim beha, co jest
polaczeniem ,bestii” i ,,okru-tnika”. Jeden z opowiadajacych posunat si¢ nawet dale;:
beha umana brzmi ostrzej.

To o nim, o ,cherubinie” imieniem Alvi mys$latem wtedy bezustannie; o nim, a
nie o jego matce. Wojna nie poskapita nam przyktadow ludzkiego zezwierzecenia i
niewyobrazalnego dawniej okrucienstwa. Zwlaszcza w moim kraju. Stuchajac wiesci
z Buropy podbitej przez armie Hitlera, a takze zajetej (najpierw cze$ciowo, potem
szerzej i szerzej) przez wojska sowieckie, ulegaliSmy niekiedy odruchowej, gtupiej i
egoistycznej reakgji: ,Czlowiek przyzwyczaja si¢ do wszystkiego”. W tym zdaniu
kryt sie zalazek totalitarnej ,reedukacji”. Bylo ktamstwem, wsaczanym nam jak
trucizna do dusz klamstwem. Chodzilem po Rzymie z ta $wiadomoscia, wiedzac
jednak dobrze, ze koniec wojny, ktéry zapowiadal odzycie elementarnych uczué
ludzkich, nie pozwoli mi wytrwaé¢ w niej bez przeszkod. Wreszcie skupita sie w
twarzy Alvise Terzana. Pamietalem chlopigeca, miekka, prawie dziewczeca twarz z
fotografii; i twarz za szyba, gdy zajrzat do swego pokoju w 0w wieczor powrotu do
domu, twarda i pelna zastyglej, stezalej nienawisci. Co sie stalo pomiedzy? Jak
odbyta sie ta zdumiewajaca przemiana?

Rzecz jasna, zbieranie okruchéw informacji nie mogto da¢ odpowiedzi na te
pytania. Mignal tylko dwukrotnie coraz zacieklejszy w  torturowaniu
,podejrzanych”, w strzelaniu do starcéw i dzieci, w gwalceniu kobiet, w puszczaniu
z dymem domow uwazanych za ,wrogie”. Jego imie budzito strach. Tam, gdzie
przechodzita jego druzyna, niewielu pozostawato zdolnych jeszcze do ptaczu.

W fetujacym ttumie na ulicach Rzymu, w samotnych (lub w towarzystwie
zony) spacerach nocnych nad Tybrem, szla za mna wiernie Twarz Zta. Zrodzonego z
potrzeby, nieodpartej potrzeby zadawania Bolu.

Nasze wojsko zostalo juz przewiezione z Wiloch do Anglii, nie liczac
zolnierzy, ktérzy postanowili wroci¢ do Polski lub z rodzinnych wzgledéw pozostali
we Wloszech. Znalazlem si¢ w niewielkim gronie osdb, zmuszonych do
przedtuzenia jeszcze na pewien czas pobytu w Rzymie. Nalezalo jednak poddac sig¢
w koncu aktowi demobilizacji, a przeprowadzano ja w Anglii. Zawiadomiono mnie,
ze nie moge przekroczy¢ okresu poznej jesieni 1947. Zatatwilem przejazd do
Londynu, dla mnie i dla mojej zony, na poczatek listopada. We wrzesniu, spelniajac
dang Zonie obietnicg, pojechalem z nia do Wenecji. Miato to by¢ (dla mnie)
przypuszczalne pozegnanie Wenegji.



Pojechalismy pociagiem, zycie w powojennych Wtoszech wracato szybko do
normy. Ale skasowano juz przywileje dla bylych liberatori, musieliSmy wigc na
wlasng reke szukac¢ noclegu. Pamietalem z poprzedniej podrdézy, ze na skromny
hotel zamieniono dawny Dom Ruskina na Zat-tere. Byl w dos¢ optakanym stanie po
wojskowej rekwizycji, natomiast gospodyni czy wlascicielka, lekko postrzelona stara
Angielka, zapatata do nas sympatia od pierwszego wejrzenia i urzadzita nam znosny
pokoj z tadnym widokiem na wyspe Giudecca.

Nie ukrywatem przed moja zona historii pierwszej podrozy do Wenecji,
zatajajac tylko, ze bylem bliski zadurzenia si¢ w Contessie. Podobnie jak teraz ja,
skoncentrowata si¢ na tragedii z synem, dos¢ znamiennej dla burzliwych lat po
upadku faszyzmu. Towarzyszyla mi, nazajutrz po przyjezdzie péZznym wieczorem,
w wizycie u barysty na Cam-po San Barnaba. Pamietal mnie, o dziwo! zaprosilismy
go o polnocy w pustym barze do naszego stolika. Nadmienie tu, ze w dniu
przyjazdu pobieglem sam do domku na Calle San Barnaba, kilkakrotnie i bez skutku
nacisnalem guzik dzwonka u wejscia, po czym wrzucilem napisang na kolanie kartke
do skrzynki pocztowej, zdajac sobie sprawe, ze obecnie, wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa, Con-tessa przestata do niej zagladac. Byla chyba godzina
pierwsza, a moze i druga, gdy barysta przywotlal nas na migi do pokoju
wejsciowego, ciemnego juz, i kazal nam stana¢ obok szyby wystawowe;j,
wychodzacej na Campo. Contessa szta rownym, energicznym krokiem, stracilismy ja
z oczu na kwadrans; miata widocznie ustalong trase nocnego spaceru, bo takim
samym krokiem wracata przez Campo do domu. Nie moglem si¢ powstrzymac,
wyskoczylem na placyk i zabieglem jej droge. Spojrzala na mnie bezbarwnym,
zmeczonym wzrokiem (gdzie podzialy si¢ jej ptonace oczy?) i powiedziata cicho: ,, To
nieporozumienie, nie znam pana, prosze nie molestowa¢ samotnej kobiety”.
Oniemiatem i usunagtem sie na bok.

Byta (wedlug opowiadan barysty) zupelnie sama, wychodzita z domu rano do
Akademii i noca na krétki spacer, nie zachodzita juz do baru na poranna kawe,
kopiowata dalej w Akademii i malowata w domu (cata noc palito si¢ swiatto w jej
pokoju), sprzedawata czesciej swoje reprodukcje, nie tyle jako dobra kopistka, co jako
glosna bohaterka zesztorocznego dramatu. Podobno w niedziele, bardzo wczesnie i
niezaleznie od pogody, jezdzita na grob syna.

W trakcie szlifowania i poprawiania tego, co dotad napisatem, wylonit si¢ z
calg jaskrawoscig watek autobiograficzny mojego opowiadania. Dobrze to czy zle? W
zasadzie lubie narracje w pierwszej osobie, na ogot jednak w gre wchodzi pierwsza
osoba narratora, ktory niekiedy tylko i oglednie moze by¢ utozsamiany z autorem. A
tutaj auto-biograficzno$¢ jest zuchwata, bez hamulcoéw i wedzidet dyskrecji. Czemu?
Czuje instynktem pisarza, ze inaczej by¢ nie moglo, ale czuje tez wyraznie, z sila
nakazu, Ze rzecz powinna by¢ wyjasniona.

Istnieja rozne rodzaje zdarzen w naszym zyciu. Bywaja zdarzenia, ktdre
przeptywaja obok nas, przyciggajac nasza uwage, lecz nie wrciagajac nas
bezposrednio w mechanizm swego , dziania si¢”, jakby nie posiadaly dostatecznego
styku z glebszymi poktadami naszej wrazliwosci. To najprostsze, pisarz moze lub nie



,wejs¢” wyobraznia w bieg wypadkow. Bywaja zaangazowania posrednie, takie, w
ktorych dystans zewnetrzny waha sie ciagle i co jaki$ czas przestaje by¢ dystansem,
aby przybra¢ forme wigkszego lub mniejszego uczestnictwa (mowa wowczas o
,wczuwaniu sie”). I wreszcie przytrafia sie, cho¢ rzadko, poczucie silnej
przynaleznosci do zdarzenia, ktore w rzeczywistosci dotyczy nas dos¢ naskorkowo;
osobliwe, a nawet niedorzeczne poczucie, ze nasz udzial w nim znaczy o wiele
wiecej, niz mogloby si¢ na oko wydawac. Wtedy dochodzi do glosu, i to coraz
donosniej, nuta autobiograficzna. Taki jest przypadek Portretu weneckiego.

W listopadzie 1947 przyjechalisSmy do Anglii. Pomine demobilizacyjne
preliminaria oraz administracyjna procedure osiedlenia w obcym kraju, przejde od
razu do naszego ciemnego pokoju w kamienicy potozonej blisko stacji metra
Gloucester Road. Z perspektywy tylu minionych lat nasz pokdj kojarzy mi si¢ z
gleboka studnia. I wowczas wiasnie - a nie w pdzniejszym mieszkaniu obok starego,
pieknego parku - patrzac w dni wolne od pracy na $ciane zamknietego i mrocznego
podworza, padatem ofiarg weneckiego majaczenia i bredzenia. Jak to mozliwe? Jak
moglem dostrzegac czy raczej ewokowac obrazy Wenecji na skrawku obdrapanego i
brudnego muru? Nie wiem, to pewne jednak, Zze w miare jak nasze zycie w ciemnym
pokoju nabieralo cech sennego koszmaru, mnozyly si¢ przed moimi oczami
krotkotrwate przywidzenia euforyczne. Pozniej zjawisko wyszlo poza nasza
kamienice i zdarzato mi si¢ ulega¢ podobnym rojeniom na brzydkich i nedznych
uliczkach, powleczonych zottym Swiatlem latarni. Niepojete byto, jak udato mi sie
przewiez¢ i przechowaé w zywej (powiedziatbym nawet: z dnia na dzien zywszej)
pamieci odpryski weneckiego krajobrazu i dwie twarze: wenecjanki oraz jej syna.

Az do konca prawie mojego piecioletniego pobytu (z dlugimi, co prawda,
przerwami w nowym mieszkaniu) dziatal ten mechanizm przelotnych ucieczek do
Wenecji z londynskiej studni. Stowo ,prawie” obejmuje podtroczny okres
stopniowego, lecz niepowstrzymanego zapadania si¢ na coraz nizsze pigtra czy dna
studni (ilez ich bylo?) naszej londynskiej egzystencji. Odptynely nagle widzenia
weneckie, Londyn byt tylko Londynem. MysleliSmy oboje, ze nigdy juz nie bedzie
nam dane wydoby¢ sie z gestniejgcego mroku na swiatlto dzienne. Po $mierci mojej
zony spedzilem trzy lata w Monachium. Ozeniszy si¢ powtdrnie, osiadlem we
Wrtoszech.

W rok po moim osiedleniu si¢ w Neapolu wszystkie gazety doniosty, przy
wtorze fachowych artykutow i reprodukgji, o wielkiej wystawie Lorenzo Lotto w
weneckim Patacu Dozéw. Uroczyste otwarcie, w obecnosci Prezydenta Republiki i
cztonkéw rzadu, wyznaczono na drugi dzien Bozego Narodzenia 1956. Miata trwac
do 1 maja nastepnego roku. W ksiegarniach pojawilo sie ciezkie tomisko Berensona
Lotto. Zastanawiano si¢ w prasie nad sekretem do$¢ dziwnych dat. Zima, z réznych
wzgledow, Wenecja omijana jest przez turystdéw zagranicznych, co organizatorow
sktonilo zapewne do przedstawienia wystawy najpierw publicznosci wloskiej, a
dopiero pod koniec przybyszom z innych krajow. Jeden z dziennikarzy, na
skrzydtach |, licencji poetyckiej”, zabawil si¢ w oryginalne wyjasnienie: oto
,tajemniczy”, ,nie doceniany za zycia”, ,przygarniety z biedy przez klasztor w



Loreto”, ,,ignorowany przez rodzinnag Wenecje” Lotto ma po pieciu stuleciach stana¢
na ojczystej ziemi ,w kigbach zimowej weneckiej mgly”. O niedostrzeganiu przez
wspotczesnych wielkosci malarza (,, wybornego portrecisty!”), o jego peregrynacjach
w poszukiwaniu zarobku, o czestym przymieraniu glodem, o samotnosci, pisano
najwiecej. , Wenegja bije si¢ w piersi i chyli glowe, Swiat odkrywa Mistrza”, brzmiat
tytul jednego z artykutow.

Wszystkie artykuly zawieraly paruzdaniowsa, tajemnicza informacje: ozdoba
wystawy bedzie nieznany obraz Lotto, odnaleziony ostatnio na strychu loretariskiego
domu, w ktérym niegdys, przed wiekami, mieszkat najbogatszy w miescie kupiec,
collezionista degli oggetti preziosi, zbieracz cennych przedmiotéw, dobrodziej
malarza; w roku 1954 obraz zostal przypadkowo odgrzebany i zakupiony przez
antyk-wariusza weneckiego Mariniego, rozpoznany jako dzieto Lotto przez
znawczynie jego malarstwa, hrabine Terzan, i przez nia odrestaurowany.

Przyjechatem do Wenecji 20 grudnia, sam, bo moja druga zona musiata sie
zaja¢ naszym malenkim dzieckiem. Wczesniejszy przyjazd - z zaproszeniem na
wieczdr wigilijny u mojego wojennego przyjaciela w Padwie, Polaka ozZenionego z
Wiloszka - nie ztagodzil trudnosci w znalezieniu pokoju w hotelach weneckich.
Wszystkie byly pelne, zarezerwowane co najmniej od miesiaca, Lotto dzigki
prasowej wrzawie stal si¢ ,ewenementem kulturalnym roku”. W ostatecznosci
moglem na kilka dni skorzysta¢ z goscinnosci w Padwie, ale zalezato mi na tym, by
nie opuszcza¢ ani na chwile Wenegqji (z wyjatkiem padewskiej wilii). Nie bardzo
liczac na powodzenie, poszedlem do Ruskin House. Stara Angielka pamietata mnie,
pamietata tez moja pierwsza zone, i tak si¢ przejeta spotkaniem po latach, ze
natychmiast wpakowala mnie do zagraconego pokoju, naszego pokoju z powojennej
podrézy weneckiej, ktory byl zamdwiony przez matzenstwo z Bolonii dopiero od
dnia inauguracji wystawy. Obiecatem jej, Ze po zobaczeniu wystawy wrdce do
Neapolu wieczornym pociagiem, a walizke wstawie od rana do recepcji.

Spedzitem noc nie zmruzywszy oka, owiniety kocem (Ruskin House byt
hotelem bez ogrzewania) siedzialem przy oknie, wpatrujac si¢ uporczywie w kopute
kosciota na Giu-decca, jak gdybym wierzyl, ze usigdzie obok mnie duch osoby, z
ktora doktadnie ten sam wycinek nocnego pejzazu weneckiego ogladalem przed laty;
jak gdybym byt Swiecie przekonany, ze umarli niematerialnie ozywaja, gdy trwa bez
ruchu obraz, w ktérym niegdys utonatl na dtugo ich wzrok.

Noc byta czysta, chtodna i bezwietrzna, niebo migotato «*J.

bladymi gwiazdami, ciemny kanal marszczyl sie delikat-i nie jak postaw
aksamitu. Blisko $witu na miasto spadla! niespodzianie pokrywa mgty, gesta i
zaborcza, wystarczyl! kwadrans, by znikta w niej Wenecja, niewidzialna do tego I
stopnia, ze mozna bylo zwatpié, czy przed chwila jeszcze! istniata. Odezwaly sig¢
syreny statkdw, na przystaniach obe-| rwana biata chmure poczely przebija¢ ostrza
btyskawicznie skads dobytych latarni i Zagwi. Mgla, z rzadkimi i krotkimi
przejasnieniami, trwata przez caly czas mojego pobytu. Ale jakiez to byly
przejasnienia! Wenecja stawala si¢ seria przemy tych i szybkich obrazéw. Oczom
odstanialy sie, by natychmiast znikna¢, portrety przechodniéw, tak, portrety, dopiero



wtedy - niby w przygotowaniu do wyij stawy Lotto - nauczylisSmy sie¢ dostrzega¢ w
ludzkich twa-j rzach ich przyrodzona, lustrzang zdolnos¢ , pozowania dc portretow”.
Kazdy z nas jest zywym portretem, zwlaszcza gdy wylania si¢ na minute z mgty;
takie minuty sq substancjq wielkich portrecistéw.

Dtugi ogonek wczotgiwat si¢ wolno do Patacu Dozow, ciagnac za soba strzepy
mgly do zagrodzonego hallu, w ktérym miescily sie¢ kasy i kioski wystawowe. Za
linia kontrolnych przejs¢ obstawionych bileterami otwieraly si¢ sale wystawowe.
Szedlem Zzwawym krokiem, rzucatem powierzchowne spojrzenia na znane mi z
reprodukgji obrazy Lotto, spieszac sie¢ do ,,0zdoby wystawy”, do jej (wedlug gazet z
poprzedniego dnia) ,,sensacji”.

Wreszcie, dos¢ daleko, w ostatniej chyba sali, ujrzalem oswietlona nisze,
otoczong ttumnym pdtkolem. Tam nalezato dotrzed, jesli ogladanie wystawy miato
sie zacza¢ od nowego nabytku, od nieznanego dotad i cudownie odnalezionego
portretu Lotto.

Nisza - to widziatem - obita byla ciemnoczerwonym czy fioletowym suknem,
moze brokatem, z obu bokéw, z goéry i z dotu nacelowane na nig byly podtuzne
lampy stylizowane w ksztalcie $wiec, nad gérna lampa wisiala tablica z obszernymi
wyjasnieniami, nieczytelnymi jednak na dystans. Mam alergiczna nieche¢ do duzych
ludzkich zbiorowisk, wiec nie pozostawalto mi nic innego jak czekac¢. Moje rachuby
okazaly si¢ prdzne: ilekro¢ topnialo troche poétkole dokota niszy, nowo przybyli
zastepowali natychmiast odchodzacych. Chcac nie chcac, musialem zapomnieé o
mojej alergii i stang¢ blisko ttumu, czujny na nagte w nim luzy. Przyszedt w konicu
moment ogarnigecia wzrokiem niszy, cho¢by miedzy glowami czy ponad ramionami
0s0b z pierwszych rzeddw.

Najpierw zobaczylem Contesse. Siedziala na wozku inwalidzkim, nogi az do
stop miata otulone pledem, od pasa w gore zachowata w pelni dawna urode, tylko
twarz nie tyle zestarzata si¢ po latach, ile omroczona byta cieniem jakby szalenstwa.
Oczy plonely jak niegdy$, moze nawet zywszym i troche zatrwazajacym ogniem.
,Jest spralizowana - powiedzial stojacy przede mna mezczyzna do swojej
towarzyszki - w cztery lata po zastrzeleniu syna stracita wtadze w nogach”.
Odpowiadata na pytania tych, ktorzy zdotali si¢ do niej przecisnaé. Styszalem jej
odpowiedzi - ten sam gleboki i miekki glos! - byly rzeczowe, wyczerpujace,
zauwazylem w nich (moze tylko ja) domieszke dumy. Kiedy udato mi si¢ stana¢ tak
blisko niej, Ze nie mogta mnie nie widzie¢, przylgneta na bardzo krétko wzrokiem do
mojej twarzy, po czym, bez drgnienia w jej szlachetnych rysach, wrdcita do swoich
odpowiedzi na zadawane jej pytania. Miatem absolutna pewno$¢, ze rozpoznata
mnie, lecz nie chce sie do tego przyznad. Wiegcej - ze oczekuje ode mnie tego samego.

Nie bez pewnego wysitku, torujac sobie droge tokciami, przesunatem si¢ ku
portretowi. Zalezy mi na uniknieciu tanich efektéw dramatycznych, ale nie moge
przeciez, w imie maksymalnej Scistosci opisu, pomina¢ skiadnikéw pierwszego
wrazenia: silny cios miedzy oczy, drzace nagle, wacia-ne nogi, rumieniec, ktory
zdawal sie by¢ efektem goracego i gwaltownego podmuchu z otwartego pieca, utrata
tchu. Kompozycje obrazu, nazwanego Ritratto d’uomo visto per due lad, czyli



Dwojportretu spokrewnionego z wiedenskim Trojportretem, znatem z ptétna na
sztalugach Contessy, ktore samowolnie odstonitem w jej pracowni. Tylko
kompozycje. Wtedy, zdjawszy z pldtna jedwabna chuste wenecka, stangtem przed
zaczetym ledwie, lecz wyraznym juz portretem z profilu i enface miodego syna
malarki w postaci uroczego cherubina. Teraz statem przed Dwojportretem Alviego
po powrocie z wojny; takiego Alviego, jakiego na okamgnienie zobaczylem
(prawdopodobnie tylko ja) przez szybe oddzielajaca jego pokdj od schodéw. Byt
meski, twardy, wzrok mial zuchwaly i nieustraszony, nie dostrzegalo sie¢ jednak
wyrazu zacieklosci i okrucienstwa w jego twarzy mtodego kondotiera. Byt piekny
(przypominal wilasnie swiezo zwerbowanego kondotiera), jak piekny byt jego
podwoj” ny portret.

Tablica nad goérna lampa informowata dokladnie o oko - *? liczno$ciach
odnalezienia obrazu, podawala (ze znakiem zapytania) 1555 jako przypuszczalna
date powstania portretu, stwierdzala, ze niemozliwy do ustalenia okazat si¢ jego
model, wyjasniatla, , ze zupelnie juz dojrzaly, a nawet odrobine przejrzaly, styl sztuki
portretowej Lotto” (pienamente maturo e forse anche un po stagionato) kaze mysle¢
o roku lub najwyzej dwdch przed smierciq artysty. Jak zglebila te sztuke, w
odcieniach koloréw, w ukladzie glowy i ramion, Contessa! Jak bezbrzezna mitos¢ do
prawdziwego modela uskrzydlila jej sztuke!

Raz jeszcze, ochlonawszy nieco przed cofnigciem sie do pozostatych sal
wystawy, przeszedlem blisko jej wozka. Ale cho¢ poczulem na sobie dotkniecie jej
oczu, nie spojrzatem w jej strone.

Uptyneto kilka lat. Kupowalem regularnie pisma poswigecone malarstwu,
nieraz zdarzato mi si¢ podziwia¢ w nich barwne reprodukcje Dwdjportretu Lotto, z
uczonymi komentarzami historykéw sztuki, z pochlebnymi opiniami en pas-sant o
restauratorskim wysitku Giuditty Terzan. W zwiazku z nabyciem obrazu przez
wenecka Akademie, prestizowy kwartalnik ,II Mondo dell’Arte” oglosil obszerny
wywiad z Contessa, ozdobiony fotografiami restauratorki, jej domu i jej pracowni.
Podziwialem ten wywiad, nienasycony czytalem po wielekro¢ zreczna i inteligentna
ekwilibrys-tyke Contessy, jej fachowe rozwazania o malarstwie wenec-ko-
loretaniskiego Mistrza, przede wszystkim za$ jej zimna krew. Ja, ktéry znatem
prawde i chowalem gleboko w sercu sekret, jako jedyny moze na swiecie cztowiek
obok weneckiego antykwariusza Mariniego, zachodzitem w glowe, skad ta
sparalizowana kobieta czerpala sity na igranie z ogniem. Nie watpitem bowiem, ze
talszerstwo, cho¢ wyborne i graniczace z wielkim, ukrytym dotad i ujawnionym
naraz talentem malarskim, dlugo nie potrwa. Mialem stuszno$¢, nie przypuszczajac
jednak, ze potrwa a z tak dlugo, do roku 1975. A co do Zrodta sit i zdumiewajacego
opanowania Contessy w tym jej szalonym wyzwaniu, co$ nieco$ miat przelotnie
odstoni¢ proces.

Pierwsza btyskawica nadchodzacej burzy byt w pazdzierniku 1975 artykut
znawcy malarstwa Lotto w duzej gazecie codziennej pod perfidnym tytutem La
Contessa van Mee-geren? Nie wskazujac palcem Dwojportretu weneckiego, nie
wymieniajac nazwiska Contessy, lecz podrzucajac jej nazwisko genialnego falszerza



obrazéw Vermeera (jakkolwiek ze znakiem zapytania), autor pisal ogdlnikowo o
niebezpieczenstwie, w jakim znajduje sie szczegdlnie Lotto, pechowiec i nedzarz,
,rozsiewajacy swoje arcydzieta gdzie popadlo, daleki od elementarnego bodaj
obwarowania swoich praw malarskich - tatwy zer dla nasladowcow (co nie jest
przestepstwem) i falszerzy (co jest zbrodnia)”. Artykul otwieral sprawe i wzywat
,szanownych kolegow” do dyskusji.

Nie wiem, czy byl bledem, czy tez smialym i rozumnym posunigciem list
Giuditty Terzan do gazety. Mogla przeciez nie reagowac, skoro uzyty zostat tylko jej
tytut bez nazwiska i ani razu nie wymieniony w tekscie Ritratto d’'uomo visto per
due lati. Widocznie sadzita, ze opftaci jej sie taktyka natychmiastowego postawienia
kropki nad i. ,Domys$lam sie - pisata w liScie - Ze profesor Salimbeni, rzeczywiscie
wybitny znawca malarstwa Lotto, mial w swoim artykule na mysli, wybierajac z
jakichs wzgledow forme niedopowiedzenia, Dwojportret z glosnej wystawy
weneckiej, ktdrego bytam restauratorka. Sam cieny, a raczej cien cienia insynuagji jest
dla mnie dostatecznym powodem, by domagad si¢ orzeczenia komisji ekspertow,
naturalnie z udzialem profesora Salimbeni”.

Salimbeni zareplikowat rzeczowo i sucho. Tak, z roznych wzgledow (tu
delikatna aluzja do osobistej tragedii Contes-sy) wolal kluczenie wokot tematu od
chwycenia go za rogi. List hrabiny Terzan rozwigzuje mu rece. Uwaza istotnie
Dwojportret Lotto za bardzo udany, w pewnym sensie nawet podziwu godny
falsyfikat. Bez chwili wahania zgadza si¢ na powotanie komisji ekspertéw, proponuje
szescioosobowy sktad i swoje uczestnictwo w komisji. Jego zdaniem, komisja
powinna powstac i dziata¢ z ramienia Trybunalu. Akademia, jako wlasciciel portretu,
ma przeciez prawo wystosowac¢ pozew sadowy przeciw hrabinie Terzan i antyk-
wariuszowi Mariniemu.

Tak sie tez stalo. Zanim jeszcze doszlo do rozprawy przed weneckim
Trybunatem, sze$cioosobowa komisja podzielita si¢ na dwie potowy: trzech
rzeczoznawcow uznato portret za autentyczne, odnalezione dzielo Lotto; trzech za
niezmiernie umiejetne falszerstwo. Podczas calej, tygodniowej rozprawy ten
stosunek nie ulegl zmianie. Nie zapadlby zaden wyrok, czyli w praktyce Contessa i
Marini wyszliby z sali sadowej z podniesionymi (do potowy) glowami, a portret
wrécilby z sali sadowej do sal lub piwnic Akademii, gdyby nie o$wiadczenie
Giuditty Terzan. Zastanawiano si¢ po procesie w prasie, dlaczego je zlozyla; dla
mnie, wyznaje, nie byl niespodzianka. Przyznata si¢ do falszerstwa i doktadnie
odtworzyla jego przebieg i okolicznosci, nie odmawiajac sobie drobnej satysfakcji
podkreslenia polowicznego sukcesu. Zapytana, co ja do tego sklonito,
odpowiedziata, ze pokusa znacznego zarobku. , Ale nie tylko - dorzucita i zalamat sie
wtedy lekko jej spokojny i réwny glos - chciatam takze zostawi¢ $wiatu na wieki
portret mojego utraconego i ukochanego (amatissimo) syna”.

Antykwariusza weneckiego skazano na piec¢ lat wiezienia, bez zawieszenia. Ja
takze, lecz z zastrzezeniem, ze jako kaleka ma wyrok odby¢ w karnym zaktadzie
inwalidow w poblizu jeziora Como. Portret, corpus delicti, zostal obtozony
sekwestrem przez sad.



SiedzieliSmy przy otwartym oknie na czwartym pietrze kamienicy nad
Tybrem. Przejrzyste, azurowe powietrze pozwalato obejmowac za mostem, po tamtej
stronie rzeki, pomnik wielkorzadcy sonetéw w dialekcie romanesco, Gio-acchino
Belli; szydercy z nadmiaru mitosci, ktérego prébowat przektadac¢ zakochany w nim
Gogol. Kamienica znajdowala si¢ poza terenem starego getta, w niewielkiej
odleglosci od synagogi, i byla siedziba ludzi zamoznych. Siedzaca naprzeciw mnie
Giovanna Olindo, przyrodnia i mlodsza siostra Contessy, wdowa od wielu lat po
wyjatkowo bogatym przedsigbiorcy budowlanym, podobna byta do starej, oskubanej
indyczki: przymykata wciaz oczy, wydobywata co jakis czas z zasuszonej figurki
skrzekliwe czy zgrzytliwe, rowniez oskubane zdania.

Nie bylo fatwo wy btagac te wizyte. Pozwolitem sobie na ktamstewko (,,z Pani
siostra faczyto mnie co$ wiecej niz przelotna wojenna znajomosc”), z ktorego sie tu
spowiadam i rOwnoczesnie rozgrzeszam: nie widziatem innego sposobu dotarcia do
jedynej osoby, ktora mogla mi opowiedzie¢ o losach Contessy od wyroku do $mierci.

Giudi (nazwata ja rodzinnym zdrobnieniem) odsiedziala caty wyrok w
zakladzie karnym dla inwalidéw, apatyczna, jakby nieobecna duchem, nieskora do
zadnych zaje¢, nawet do skorzystania z przywiezionych jej przez siostre przybordéw
do malowania. Od siostry oczekiwala jednej tylko rzeczy: optacania adwokatow za
ponawiane bezustannie préby odzyskania obrazu oblozonego sekwestrem przez sad.
Wszystkie wysitki okazywaly sie daremne, najwidoczniej sad obawiat si¢ recydywy
w eksploatacji falsyfikatu. Ciagle odmowy doprowadzily Giudi do glebokiego
rozstroju nerwowego. Po wygasnieciu wyroku przewieziono ja, na koszt siostry, do
zakladu dla nerwowo chorych w Dolinie Aosty. Tam spedzila osiem lat, ,,umarta za
zycia” (wedlug okreslenia pani Olindo). Z zupelnej prostracji wytracit ja dopiero
orzeczony przez sad zwrot obrazu. Odzyta. Pojechata natychmiast do Wenecji, do
swojego zamknietego i zapuszczonego przez lata domku. Siostra lozyla na jej
utrzymanie i znalazta dla niej stala guwernantke, daleka krewna ich matki, zelazna
stara panne. Przez kilka lat, az do $mierci na atak serca, Contessa zyla podejrzliwa i
wiecznie najezona na strazy swojego skarbu.

Nie zawiodlta mnie wiec intuicja. Cata ta historia byta w pewnej przynajmniej
mierze nowoczesna wersja The Aspern Papers, opowiesci weneckiej Henry Jamesa.
Az do drobnego szczegdtu krewniaczki Contessy, odpowiednika staropanieniskiej
Tity, siostrzenicy Miss Bordereaux.

PrzeszliSmy na herbate do sasiedniego pokoju. Na $cianie nie dosieganej przez
stonnce wisial, pod matym krucyfiksem, Dwdjportret Giuditty van Meegeren.
Wpatrywatem sie wen tak dlugo, ze pani Olindo musiata mi przypomniec¢ o podanej
herbacie z nutka rozdraznienia w glosie. Portret wenecki byt doprawdy arcydzietem,
kto wie, czy Lotto potrafitby byt namalowa¢ co$ podobnego. Autorce falsyfikatu
powiodlo si¢ namalowanie dwodch szlachetnych, nieugietych, zniewalajgco
urodziwych twarzy Zta.

Czerwiec 1993

Rosyjski NiedzwiedZ Divertimento narracyjne Igora Gogolewa poznatem w
latach odwilzy Chruszczo-wa po Dwudziestym Zjezdzie. Byt swiezym absolwentem



romanistyki leningradzkiej i do Neapolu przyjechat na trzymiesigczne stypendium.
Skierowali go do mnie wloscy znajomi z Istituto Orientale, nie ukrywajac przed nim
ryzyka tej wizyty. Totez przyszedt blady, zdenerwowany, czesto zerkal przez okno
na ulice, po potgodzinie siedzial na krzesle jak na rozzarzonych weglach. Ale
silniejszy od tych lekow okazat sie cel wizyty: Igor dowiedziat si¢ mianowicie, Ze jesli
spodoba si¢ gospodarzowi, dostanie by¢ moze wydane w Ameryce wielotomowe
edycje rosyjskie Paster-naka i Mandelsztama. Spodobat si¢, miatem zreszta kilka
dubletéw. Dotkniecie otrzymanych toméw poprawilo mu humor, dodato odwagi i
zapalito w jego inteligentnych oczach iskierke rozbawionej ironii. Byt z natury
wesolym i dowcipnym przesmiewca, szkoda, Ze noszac rdzen tak Swietnego
nazwiska, byl organicznie pozbawiony daru opowiadania. Cho¢ kochat literature w
ogole i poezje w szczegdlnosci, jego jezyk byl wyltacznie narzedziem zwiezlej i
bezbarwnej komunikacji. Wspominam o tym od razu na poczatku, aby ze strony
czytelnikow unikna¢ zarzutow albo co najmniej wymowek, ze opowies¢ o Rosyjskim
NiedZzwiedziu nie zdola wyjs¢ poza oschla i skapo podlana sosem humoru relagje.
Ach, gdyby Gogolew byt potomkiem Go-gola! Gdyby umiat wskrzesi¢ cienie
Cziczikowa, Rewizora, Baszmaczkina, snujace si¢ niepostrzezenie w tle wspdtczesnej
Rosji, bujnie rozkrzewionej na nawozie-padlinie Zwigzku Sowieckiego!
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Nasze pierwsze zetkniecie skonczylo sig, z mojej winy, katastrofa. Wybierat
si¢ na trzy dni do Rzymu, uznalem wigc za naturalne zaopatrzenie go w listy
polecajace do moich rzymskich przyjacidt, tez podejrzanych w oczach sowieckich
,organdw”. Zapomniatem jednak, Ze o ile nea-politafiscy towarzysze z wrodzonego
lenistwa nie kwapili si¢ do pisania donosow dla ambasady sowieckiej, to rzymscy
komunisci patali wiecznie zywa zadza przystuzenia si¢ Dzietu Rewolucji. Rzymskie
spotkania Igora zostaly zauwazone i gdzie trzeba odnotowane, co natychmiast
skrécito jego pobyt we Wloszech. Nie pozegnat si¢ nawet ze mna, przystat mi tylko z
Leningradu widokowke z trzema znaczacymi stowami Proszczaj lubimyj Zapad i bez
podpisu.

Jak kamient w wode (po tej widokdwece), ani znaku zycia, prawie wykreslitem
Igora z pamieci. Nagle kartka z podpisem i adresem, wystana z Moskwy w epoce
,dojrzatego” Gorbaczowa. Dwa zdania, jedno po rosyjsku, drugie po wilosku (jako
zamilowany romanista znat dobrze francuski i wloski): Ja budu tiepier’, stawa Bogu,
GLASNYM. Ne sentirai ancora molto di me. Swiadczyto chwalebnie o jego
inteligencji, ze uhonorowat duzymi literami gtasnost’, a zamilczal o pieriestrojce.
Zdanie wtoskie (, Ustyszysz jeszcze wiele o mnie”), moglo dowodzié, ze zabrat sie
nareszcie do realizacji swojego projektu, czyli do napisania ksigzki Proust i Svevo
(podczas naszej rozmowy w Neapolu nie chwytalem istoty tego zestawienia, ale
usmiechat sie tajemniczo jak posiadacz nie opatentowanego jeszcze wynalazku).
Uslyszatem o nim szybciej, niz moglem sie spodziewac, i to z jego wlasnych ust.
Wpadt do Wtoch na pige¢ dni. Zatelefonowal z Mediolanu. Czy Brescia jest daleko od
Neapolu? Czy chciatlbym by¢ jego gosciem w hotelu , Atlantic”?



Nie poznatem go w pierwszej chwili. Zapuscit brodke, ubrany byt dziwacznie:
rozowe spodnie, zielona marynarka, niebieska koszula, pomaranczowy krawat z
wizerunkiem nagiej dziewoi. Znikla piekna kiedy$ czupryna. Zasmiat sie, widzac
ostupienie w moich oczach. ,Pstrokacizna jest w naszej Swiezej modzie
odpowiednikiem pluralizmu w naszej raczkujacej demokracji. Za dlugo wszystko
bylo szare albo czarne, zeby nie wywota¢ gltodu koloréw (z wyjatkiem czerwonego).
Przyzwyczaisz sig, jak po pierwszym szoku przyzwyczaili si¢ Wlosi z fabryki
«Santina»,. Z fabryki ,San-tina”? Nie przestyszalem si¢? Chodzilo o
najpopularniejsza we Wloszech wytwdrnie prezerwatyw, z centralag w Brescii. , Tak,
tak - zasmiat si¢ znowu - rzucitem romanistyke, przestalem si¢ zajmowac Proustem i
Svevo, jestem szybkobiegaczem businessu, zakladamy w Katudze fabryke
prezerwatyw «Inessa»,,.

Teraz ja si¢ zasmialem, a on spowazniat. ,Rzecz w tym, Ze za panowania tych
komunistycznych zulikéw mieliSmy prezerwatywy okropne, zniechecajace kazdego
normalnego mezczyzne, budzace przerazenie kazdej normalnej kobiety. Za szczyt w
tej dziedzinie wuchodzit czeski «Leopard», robiony z obrzynkéw detek
samochodowych, motocyklowych i rowerowych. Powiedziata mi kiedys $liczna i
dowcipna dziewczyna leningradzka, Ze ilekroc¢ jej partner zakladat prezerwatywe z
naszych ludowych stron, miala takie uczucie, jakby wjezdzal w nig na hondzie”.

- I chcecie na pierwszy ogien kupowac¢ w Brescii ,San-tine”, prawdziwie
Swiety produkt kraju papiezy i demokracji chrzescijanskiej?

- Alez skad! Chcemy zaraz produkowa¢ w Katudze wtlasne ,Inesse”,
potrzebne nam sa ich maszyny i przyzwoity surowiec. Ale widze po wczorajszej
wizycie, ze trzeba popedzi¢ do Ameryki, Wlosi sa naturalnie lepsi od naszych detek,
trudno ich jednak uwaza¢ za ostatni krzyk perfekcji na tym polu. Sekretem jest
cienkos$¢ produktu i elastycznosé, ktéra nie powoduje peknigecia. A propos nazw:
»,Santina” jest dobra we Wloszech, ale nie wiesz pewnie, skad u nas , Inessa”.

Domyslam sig, ze jaki$ antykomunistyczny wesotek przypomnial sobie
ukochang Lenina...

Doktadnie tak. Inessa Armand (widze, Ze o tym wiesz), sfrancuziata Rosjanka
albo zruszczona Francuzka, wielbita umyst i talenty Iljicza, a on si¢ w niej
beznadziejnie kochat. Dlaczego beznadziejnie? Byta zamezna, miata czworo dzieci,
dotarly do niej przypuszczalnie pogloski o jego syfilisie. Gdyby ,Inessa” istniata juz
za czasOw Inessy, nie byloby problemu. W kazdym razie przyznasz, ze w
postkomunistycznej Rosji nazwa jest pikantna. Wymyslit ja twoj unizony stuga.

Unizony stuga popedzil rzeczywiscie do Ameryki. I zamilkl. Przystat mi tylko
za posrednictwem ,Santiny” wspaniaty album Petersburg wczoraj i dzisiaj, wydany
w Mediolanie, do ktérego firma dotaczylta od siebie, jako omaggio, karton dwunastu
sztuk swego produktu. Ubawil mnie stylizowany krzyzyk na kazdej torebce.

Gogolew spedzit w Ameryce, gtownie w Cleveland, przeszto kwartat. Tam
upewnil si¢, Ze Amerykanie bezapelacyjnie prowadza i w tym dziale lekkiego
(bardzo lekkiego) przemystu, i z wlascicielem fabryki ,Glamour”, Patem
Macphersonem, podpisal umowe joint venture. Amerykanie mieli dostarczy¢ do



Katugi specjalne maszyny oraz wtajemniczy¢ Rosjan w sekret wydobywania
subtelnej i , ogniotrwatej” (dos¢ obsceniczne wyrazenie reklamy: fireproof) gumy z
najprymitywniejszych nawet surowcow. Tanig robocizne ofiarowala, rzecz jasna,
Katuga. Prezesem spodiki zostal Pat Macpherson, jego zastepca Gogolew. Umowa
przewidywata, ze w razie zgonu Macphersona jego prezydencki stolec zajmie
Gogolew, a w razie Smierci Gogolewa rada administracyjna w Kaludze wybierze
jego rosyjskiego nastepce. Dochody ze sprzedazy ,Inessy” (na caltym swiecie) miano
dzieli¢ po potowie, natomiast , Glamour” ograniczyt swoja sprzedaz i swoj wytaczny
dochdéd do Ameryki. Wkrétce po podpisaniu joint wnture przylaczyta sie do
transakcji ,Santina”, ktora poczatkowo zamierzata zmieni¢ swa nazwe na ,In Essa”
(w niej), ale szybko wycofata sie ze swego zamiaru, stwierdziwszy, ze Kosciot, pod
wplywem rosnacej grozby AIDS i nadmiernego urodzaju rozptodowego w Trzecim
Swiecie, rozwazat po cichu mozliwo$¢ ztagodzenia swego stosunku do sztucznych
srodkow antyinfekcyjnych i antykoncepcyjnych. AIDS zreszta, niezaleznie od
rachuby na zmiane stanowiska Kosciota, spowodowat prawdziwy, powszechny
boom w branzy, o ktérej mowa.

Dla przypieczetowania zaslubin ,Glamour” i ,Inessy” Gogolew zaprosit
Macphersona do Rosji, co mialo by¢ forma rewizyty. Takze amerykanski producent
spedzit w Rosji, gtownie w Petersburgu i w Moskwie, przeszto trzy miesiace. Jego
pobyt zrelacjonowal mi (niestety, trudno to okresli¢ ,,opowiedzial mi”) Gogolew w
Triescie. W Triescie? Tak, niedoszty autor ksiazki Proust i Svevo zapragnal naraz, w
roli przysztego milionera, pozna¢ miasto rodzinne pisarza wloskiego. Bylem
ponownie jego gosciem, tym razem w ,trzygwiazdkowym” hotelu ,Ulisses”,
nazwanym tak dla zfozenia hotdu wielkiemu Irlandczykowi, niegdys wyktadowcy w
triesteniskiej szkole jezykow Berlitza.

Relacja Gogolewa, po tak drugim wstepnym wystawieniu uwagi czytelnika na
probe cierpliwosci, wprowadzi wreszcie na sceng postac tytutowa.

Nie obedzie si¢ jednak bez dygresji na temat Triestu. Po raz drugi bytem w
tym miescie, po raz drugi wzruszyla mnie jego srodkowoeuropejska atmosfera
przetykana z rzadka wloskimi pasmami. WtoczyliSmy sie z Igorem bez celu,
zagladaliSmy do matych i brudnawych knajpek, gdzie (jak wskazywal napis na
szybie ,Dzis flaki”, zupetie jak w moich rodzinnych stronach) mozna bylo zjes¢
porcje flakow badz wypic¢ kieliszek woédki z kawatkiem $ledzia na zagryz-ke.
Siadywalismy w tzw. wytwornych kawiarniach, mato podobnych do kawiarni
rzymskich czy mediolanskich, nasyconych w tonacji rozmow i Smiechdéw, w aparycji
kobiet i gestykulacji mezczyzn - powietrzem Wiednia, Krakowa, Lwowa. Wyczuwat
to rowniez Igor, w sposdb czysto literacki: byt wybornym znawca wszystkiego, co
napisat Svevo. I co prawda dopytywat sie przy byle okazji o triesteniskiego pisarza,
ale bez wigkszego zapatu. Tkwit juz po uszy w ,by-znesie”. Fascynowaly go tylko
fancuchy rozwieszone miedzy stupkami wzdluz ulic na wypadek nadejscia
porywistego wiatru bora; nalezato si¢ wtedy tych faricuchéw chwyta¢ bez zwloki,
dla unikniecia lotu na skrzydtach bory w zaswiaty albo co najmniej w nieznane.
Igorowi pozostato ze szkot pojecie ,, wiatru historii”, wierzyl, ze od niedawna wieje



na serio, lecz chwilowo z ograniczona sila. , Zerwie si¢ kiedys$ taka bora, ze swiat sie
nie pozbiera, pekna wszedzie fancuchy. Tymczasem trzeba robi¢ pieniadze, w nich
jedyny ratunek”. W koncu historia, ktora caly czas szykowat si¢ wyrzucic z siebie na
moj benefis, przyparta go w kacie salonu ,, Ulis-sesa” przy butelce koniaku.

- Méwiono mi, ze to wy, Polacy, wymysliliscie dla Rosji nazwe Niedzwiedzia,
ktorego trzeba szarpad, poki jest staby, a nie nalezy drazni¢, gdy jest w pelni swoich
niedzwiedzich sil. Nie obrazaj sie: glupi to pomyslunek. Niedzwiedz przejSciowo
staby jest grozniejszy od mocnego. Ale wcale nie jestem pewien, czy nazwa pochodzi
rzeczywiscie od Polakdw. Ostatecznie istnieje Russian Bear, Orso Russo, Ours Russe.
Tak czy owak, przylgneta do nas niedZwiedzio-watos¢ narodowa (i imperialna), co
mojej prawdziwej w kazdym calu historii nadaje szczegdlny posmak metafory lub
symbolicznego skrétu obecnej epoki w naszych dziejach.

- Macphersona zawiezliSmy najpierw do Katugi, zeby mu pokaza¢ ogromny
gmach Okregowego Komitetu Partii, ktérego grube i solidne mury mialy za miesiac
powita¢ i gosci¢ amerykanskie maszyny wraz z amerykanskimi instruktorami.
PrzedstawiliSmy mu tez zaangazowany przez nas personel: stu piecdziesieciu
robotnikéw i piecdziesieciu urzednikéw administracji fabrycznej. Zdumiata go co
prawda taka proporcja, uspokoilo go jednak zapewnienie, ze z biegiem czasu
maszyny uszczupla¢ zaczna liczbe robotnikéw. ,, A biurokracja fabryczna?” , Tej
dlugo nie ruszymy z uwagi na konieczno$¢ utrzymania dobrych stosunkéw z
moznymi wciaz eks-funkcjonariuszami partyjnymi”. Watpie, czy zrozumiat nasza
specyfike postkomunistyczna, istotne wszakze bylo to, ze skinat potakujaco glowa na
znak zgody. Z Kalugi zawiezlismy go najpierw do Petersburga (jako mojego miasta
rodzinnego), a potem do Moskwy. Przyszta kolej na rosyjska dolce vita, w rewanzu
za amerykanskie rozkosze i atrakgcje.

- Nie wierzyt wlasnym oczom, wprowadzany przez nas na szlaki Rosji bogatej
i rozbestwionej uzywaniem zycia, Russia Milionaria, jak by powiedzial wasz
neapolitanski dramaturg De Filippo, kraju, ktéry o krok od biedy, a nawet nedzy,
obzerat si¢ do otkaza wyszukanymi potrawami, chlal jak wode wyborowe trunki,
ptawil si¢ w rozpuscie bez umiaru i wstydu. Macpherson szybko zasmakowat w tych
urokach joint venture. Podejrzewalem niekiedy, Zze w Ameryce kazat sobie za grube
pieniadze wstawic¢ drugi zotadek i drugi pecherz. Zrobit si¢ nienasycony i wulgarny.
Od switu do nocy byt jesli nie pijany, to mocno wstawiony. Nie uznawat godzin
positkéw, jadl prawie bez przerwy. Po dwdch miesiecach stat sie amerykanskim
Gargantua. Dobieral si¢ natychmiast do wszystkich dziewczat (zreszta tadnych),
jakie podstawialiémy mu do wyboru. ,Zadnej nie przepuszcze, nie mam zwyczaju
przebiera¢”, pokrzykiwat z gtupawym rechotem, ttumaczac nam z takimz rechotem,
ze wyprobowuje jakos$¢ swego produktu ,Glamour”. ,W gruncie rzeczy cigzko
pracuje”, usprawiedliwiat si¢ po chwili z powazng mina. No i w konicu podciety to
zachtanne cielsko wlasnie ekscesy erotyczne. Odwiezlismy go do moskiewskiej
kliniki z lekkim zawatem. W trzy dni pdzniej gotow juz byl, rzeski, do opuszczenia
kliniki. Przyszedtem do niego wieczorem z butelczyna wytrawnej wodki. Wypiwszy



pare kieliszkow, stal sie naraz sentymentalny i odstonil przede mna najwigksze
marzenie swojego zycia.

- Miat mianowicie wrodzona zytke mysliwego, a nigdy nie zdotat jej zaspokoi¢
on a high social level*. Polowal na Wyzszy poziom spoteczny.

drobnice, wyprawa do Afryki na safari przekraczata jego dochody (skarga
szkockiej proweniencji). To muke a long story short®, chcialby polowaniem na
niedzwiedzia w Rosji uczyni¢ zados¢ swemu wieloletniemu pragnieniu, a skora
niedzwiedzia w swoim domu w Cleveland podnies¢ swdj social status. Bo rodzaj
jego dziatalnosci przemystowej nie stawia go zbyt wysoko w opinii ludzi z jego sfery.
A styszat przeciez i czytat, ze niedZwiedzi jest w Rosji w brod, Ze biate niedZwiedzie
przybiegaja czasem z glodu do Petersburga, ze cala Rosja jest jednym wielkim
Niedzwiedziem. Co powiedziawszy, spojrzal pytajaco i blagalnie w moje oczy. Pat,
odrzeklem bez namystu, zrobie dla ciebie wszystko. Nasza joint venture jest czyms
wiecej niz przedsiewzieciem gospodarczym; jest kuznica przyjazni. Byt zachwycony
stowem , kuznica”. Do czego$ wiec przydaly si¢ moje studia literackie.

- Odrzeklem bez namystu, a powinienem byl namysli¢ sig, i to diugo.
Polowanie na niedZzwiedzie z nagonka w lasach centralnej Rosji nie bylo rzecza
prosta. Latwiej bytoby na Syberii, ale nie mieliSmy ani ochoty, ani odwagi taszczy¢
opastego i rozlazlego Amerykanina na Syberig, nie posiadal fizycznej kondycji do
zaryzykowania takiej wyprawy. Dowiedzialem si¢ o istnieniu gospodarstwa
zoologicznego pod Tuta, w niewielkiej odleglosci od Katugi. Podskoczytem z radosci,
otworzyla sie¢ szansa zlapania Pana Boga za nogi, a raczej NiedZwiedzia Rosyjskiego
za tapy. Niestety, spoznitem si¢ o miesiac: w ramach gloszonej samowystarczalnosci
gospodarczej zawchoz sprzedal przed miesiacem do kilkunastu cyrkéw
zagranicznych (cho¢ gospodarstwo zoologiczne mialo w zatozeniu obstugiwac¢ tylko
cyrki rodzime) wszystkie posiadane okazy krdla rosyjskich boréw i gér po siedem
tysiecy dolaréw za niedzwiedzia. Bylem bliski desperacji W pewnej mierze
przysztos¢ (pomyslna) naszej joint \enture zalezata od niedzwiedzia. Klatem go w
my$By skroci¢ diugie opowiadanie.

lach, targatem za kiaki, bilem po pysku szpicruta, szukajac na prézno ujscia
dla napigcia nerwowego. W Rosji jednak, jak wiesz, biez wodki nie razbieriosz;
zajrzalem wiec ktoregos wieczoru do starego wodkopoju, gdzie zbierali sie
codziennie moi przyjaciele i koledzy. NazwaliSmy go, na czes¢ Wieniczki Jerofiejewa,
~Moskwa-Pietuszki”. Byl to wlasciwie zamkniety klub ekskluzywny (na wzoér
angielskich), przyjmowalismy don jedynie osoby zdolne wykazac si¢ znajomoscia na
pamig¢, od pierwszej do ostatniej stronicy, arcydzieta naszej ojczystej literatury.
Podczas egzaminu wstepnego egzaminator i egzaminowany rozpijali obowigzkowo
litr wodki.

- I rzeczywiscie. Gdy opowiadalem o moich zmartwieniach, wychylajac
szklaneczke za szklaneczka, przygladat mi sie z uSmiechem Pietia, leningradzki
kolega z czasoOw uniwersyteckich; spec od pokatnych brudnawych intereséw, miat
tame cztowieka, ktoremu nie umykato nic, co na marginesie spotecznym dziato si¢ w
Moskwie i okolicach. Fame przesadna, naturalnie, nie pozbawiong jednak jakiej$



dozy prawdy. Wyszlismy z szynku Wieniczki po péinocy, Pietia odprowadzit mnie
do stacji metra, objal mnie na pozegnanie i szepnat mi na ucho: ,Soncewo. Tam
znajdziemy lekarstwo na twoje zaboty”. Wiecej nie chciat powiedzie¢. MieliSmy w
potudnie pojechac¢ do Soncewa, dos¢ ponurej dzielnicy na przedmiesciach Moskwy.

- Na skraju Soncewa, gdzie konczyly si¢ juz nedzne uliczki zabudowane
jednopietrowymi kamieniczkami, ktérym niewiele brakowato do zapadniecia sie pod
ziemig, bardzo waska $ciezka wiodla przez usiane odpadkami pole, wsrod
poszczekiwania chudych bezpanskich pséw, do widocznej w odleglosci okoto
kilometra matej szopy. Byta to raczej spora komorka, zbita z pokrzyzowanych desek,
potatana tu i owdzie zardzewiala blacha, kryta papa. Pietia zapukal do krzywych
drzwi. Odpowiedzialo mu przesigkniete wodka rugatielstwo z towarzyszeniem
cichego zwierzecego pomruku. ,Igor Nikotajewicz, musimy troche poczekaé, az
Trofim ochtonie na tyle z oparéw samogonu, by nam otworzy¢ drzwi, a Misza
zwlecze sie¢ ze swego legowiska, by na wsiakij pozarnyj stuczaj stana¢ groznie obok
swego pana”’. Trofim byl starym, zapijaczonym cyrkowcem, Misza wiekowym
niedZwiedziem, emerytowanym protago-nista wszystkich numeréw popisowych
stawnego pono¢ kiedys$ ,niedzwiedziego blizniaka”. ChudoZestwiennoje zwa-nije
,niedzwiedzi blizniak” pasowato jak ulat do Trofima. Otworzyly sie wreszcie
pchniete od wewnatrz drzwi, stangt przed nami ogromny kudtacz o przekrwionych
oczach, przesmierdly, z kepkami stomy w siwych kudtach, uderzajaco podobny do
swego wychowanka, wychudlego, pokrytego biatozotta siersScia, przebierajacego
niepewnie lapami, tez ze $ladami bartozenia si¢ w slomie, niezdolnego do
porzadnego rykniecia. Pertraktacje zajely nam dwie godziny. Trofim wychwalat
swego cyrkowego partnera, zaczal go naraz uroczyscie nazywaé Michait
Siergiejewicz, przy kazdym zwarciu w targach o cen¢ wymienial albo wymyslat
nowe umiejetnosci wytresowanego niedzwiedzia: tanczy tre-paka na tylnych fapach,
jezdzi na rowerze, skacze przez ptonaca obrecz, nianczy dziecko w przednich fapach.
Staneto na stu dolarach i trzech skrzynkach ,Moskowskoj”. Pieniadze dostat
natychmiast, wédke mieliSmy przywiez¢ nazajutrz rano i tym samym samochodem
zabra¢ Michaita Siergiejewicza.

- Zawiozlem go do Pieriedietkina, na dacze mojego przyjaciela, profesora
hispanistyki na Uniwersytecie Moskiewskim. Moj bezdzietny profesor byl z Zong na
goscinnych wystepach w Madrycie, moglem wigc swobodnie rozgoscic¢ si¢ w domku,
a Misze ulokowa¢ w przestronnym skladzie narzedzi ogrodniczych. Nalezalo go
przede wszystkim przemalowa¢d, zottawa siwizna méwila za duzo o podesztym
wieku. Co zrobitem z pomoca przystanego mi przez Pietie bezrobotnego fryzjera.
Wybralismy kolor ciemnobrunatny, zastosowalismy przy farbowaniu najlepszy
zagraniczny utrwalacz. Wraz ze zmiana koloru Misza odzyskat jakby resztki sil,
zwlaszcza ze karmitem go bardzo obficie (u Trofima zapewne gltodowat). Zabtysnat
do tego stopnia daleki odblask jego dawnego niedzwiedziego splendoru, ze
odruchowo zwracatem si¢ do niego wciaz per Michait Siergiejewicz glebokim basem
nomenklatur owym.



- Wypadato teraz przekonac Pata Macphersona, ze laski koto Pieriedietkina sa
prastara rosyjska puszcza, bogata w zwierzyne. Zadanie okazato sie nieoczekiwanie
tatwe, gdy opowiadajac o Pieriedietkinie, wspomnialem dacze autora Doktora
Ziwago. Ach, widzial trzy razy ten wspanialy film, ksiazki nie czytat, nazwiska
Pasternaka nie znat, film kojarzyl mu si¢ przede wszystkim z Julie Christie w
,prawdziwej, zasypanej $niegiem Rosji”, ale byl absolutnie przekonany, ze takie
dzieto jak Doktor Ziwago mogt stworzy¢ tylko a man of genius. Do marzenia o
zmierzeniu si¢ z rosyjskim niedZwiedziem przylaczyto si¢ zatem marzenie o
stanowisku mys$liwskim obok daczy autora Doktora Ziwago. Za plotem daczy
Pasternaka rost ogromny rozlozysty dab, tam miat czatowacé na zwierzyne mdj Pat.
Rzekoma nagonka planowana byta zboczem zalesionego wzgodrza, z ktérego zbiegata
zakosami piaszczysta, dobrze wubita drdzka. Polowanie bylo znakomicie
zaaranzowane, Misza zawieziony na szczyt wzgorza bez zadnych oporow dat sie
namowi¢ na swoj ostatni bieg drézka w kierunku debu, za ktorym czekat na niego
Macpherson z pigknym, nowiutkim sztuce-rem. Na skraju pobliskiego zagajnika
roztozyta sie ekipa fotograficzna, wezwana dla uwiecznienia tej historycznej sceny.
Jednego nie przewidziatem. Ze na drézke wyskoczy nagle boczna $ciezka lesna
dziewczyna rozwozaca w okolicy poczte na masywnym rowerze. Gdy zobaczyta
toczacego si¢ z gory niedzwiedzia, krzykneta przestraszona, zeskoczyta z roweru i
zostawila go na drdzce, a sama z torba pocztowa rzucita si¢ w bok miedzy sosny i
wysokie krzewy.

- Trofim wytresowal wybornie swojego Misze, ktéry na sam widok lezacego
na drdézce roweru odgadl natychmiast, czego od niego ludzie oczekuja. Mnogo
uwazajemyj ys?M Michail Siergiejewicz ukazal si¢ zdumionym i przerazonym
oczom Mister Macphersona na siodetku roweru, pedzac w doét na ostatnim
spadzistym odcinku dro6zki, prosto na dab. Nie bede wchodzit w szczegdtly, dos¢, ze
moj biedny Pat przyptacit ten obraz $miertelnym zawatem, ja zas widzialem z
daleka, jak niedzwiedz, a raczej Rosyjski Niedzwiedz, obwachuje go i traca pyskiem,
po czym wali si¢ obok niego, zmeczony, pod debem.

- Tak oto zostalem prezydentem joint venture, rada amerykansko-rosyjsko-
wloska powinna mnie zatwierdzi¢ w przyszlym miesigcu. Czysta formalnos¢. Do
Triestu przyjechatem na krotka odsapke przed przysztymi trudami. I dla uczczenia
mojego triumfu w miescie Italo Svevo.

Wielki Boze Prawostawnych, ktérys przez wieki ochranial caréw, a potem,
krocej na szczescie, carobdjcow, dzieki Ci, ze§ w swojej niezmierzonej dobroci i
bezgranicznej cierpliwosci raczyl wystucha¢ Stowa o triumfie Igora.

Dragonea, lipiec 1993

Neapol, 18 sierpnia Uwaznie obserwuje, co si¢ dzieje, po krachu komunizmu i
,o0jczyzny proletariatu swiatowego”, z komunistami na Zachodzie. Na zdrowy
rozsadek zdawatoby sie, Ze powinni pdjs¢ na dno w bajorku zachodniej ,hanby
domowej”. W rzeczywistosci nie tylko nie ida, ale utrzymuja si¢ wcigz na
powierzchni: we Francji z pewnym trudem, zachtystujac si¢ co pewien czas brudna
woda; we Wloszech wybornie, bijac wszelkie rekordy ptywackie.



We Frangji, jak widze z drobiazgowej analizy w ,Le Monde”, odbywa si¢ na
calego flirt skrajnej lewicy ze skrajng prawica. ,Ideologicznie” wiec wracamy do
czasow, gdy Stalin (po podpisaniu paktu Ribbentrop-Molotow) zalecat w tajnym
okdlniku partyjnym studiowanie narodowego socjalizmu, galezi bliskiej
komunizmowi na wspdlnym pniu wojny z kosmopolityczna plutokracja. W
dzisiejszej Francji, wobec grozby stopniowego wiotczenia komunistycznych mas
rewolucyjnych, w gasnaca iskre rewolucji dmuchajg razem ,intelektualisci” spod
sztandarow Le Pena (Alain de Benoist) i Marchais. Wspomina si¢ zyczliwie
,nacjonalbol-szewizm” w rasistowskim sosie braci Strasser, faworytéw (na krétko)
Hitlera. Czynny udzial w tym mariazu bierze sowiecki druzba: pisarz Limonow,
niegdy$ pornograficzny dysydent, obecnie przedstawiciel Zyrinowskiego w Paryzu.

Sytuacja wloska jest inna, podobna troche do polskiej. Komunisci wloscy
ciagng zyski z tla. Przez tlo rozumiem zlodziejsko-korupcyjna degrengolade
chadecko-socjalistyczng. Skompromitowane sg ,wartosci chrzescijanskie” - w
polityce, partia Craxiego lezy na ziemi kopana i opluwana. Nie znaczy to oczywiscie,
ze eks-partia komunistyczna, przemianowana na Parti¢ Lewicy Demokratycznej
(zniklto nawet stowo ,socjalizm”), jest czysta jak 1za. Ma swoja zlodziejska ,dole”,
mniejsza, co prawda, w aferach korupcyjnych, nie méwiac o solidnym niegdys
poparciu finansowym Moskwy (w pamietniku bylego komunistycznego bossa
Cervettiego czytamy, jak to Ponomariow podsunat mu kartke z pytaniem ,Piec
wystarczy?”; chodzilo o pie¢ milionéw dolaréw). Ale na tle bagna chadecko-
socjalistycz-nego komunis$ci wypadaja lepiej na tyle, na ile ztodziej kieszonkowy
ryzykuje mniejszy wyrok (sadu i opinii publicznej) od kasiarza. Eks-partia
komunistyczna, dzigki zrecznej polityce z zakresu kosmetyki czy wrecz chirurgii
twarzy, znalazta si¢ teraz na pierwszym miejscu gradacyjnej listy popularnosci. Do
kosmetyki czy chirurgii twarzy nalezy prawie catkowita amputacja przeszlosci.
Gramsci? Nnnno tak, ale... Togliatti? Lepiej za duzo nie méwic. Longo? Jedyna jasna
plama: protest przeciw inwazji Czechostowacji. Berlinguer? Gléwna zastuga:
refleksja 0 wyczerpujacym sig ,,impulsie rewolucyjnym” w ZSSR. I chirurgia twarzy,
i przywrocenie blony dziewiczej. W miejscowosci Bu-towo pod Moskwa odnaleziono
ostatnio w mogile zbiorowej trupy komunistow wloskich, emigrantéw w okresie
faszyzmu. Partia Lewicy Demokratycznej udata, ze ich nie widzi.

Podobienstwo do Socjaldemokracji RP jest uderzajace, tacznie z nazwa Sojusz
Lewicy Demokratycznej. I znowu rosngca popularnosé SLD jest gtdéwnie dzietem tfa:
okropnej prawicy (bardziej czy mniej chadeckiej), procz Partii Konserwatywnej
Halla. Nasi eks-komunisci tez sa sierotkami, ktorych przodkowie zagineli bez sladu
w mroku dziejéw. Bierut? Berman? Gomutka? Moczar? Gierek? Kogo to obchodzi,
kto ich pamieta? Wspodtczesni spadkobiercy wolg wystepowaé¢ w roli NN,
podrzutkow historii. Operacje utatwia bzik , wartosci chrzescijariskich”, ktore tyle
samo znacza, gdy sie o nich za czesto i zbyt uroczyscie mowi, co ,, wartosci ludzkie”
lub , wartosci polskie”. Takich majac ,anielskich” i pomylonych przeciwnikéw
politycznych, eks-komunisci polscy, na wzor swoich eks-towarzy-szy wloskich, daja
gwarancje konkretnosci, roztropnosci i - co najwazniejsze - przyziemnosci.



20 sierpnia ,Znak” przedrukowat z ,Kultury” fragment mojego dziennika,
zwiazany z ankieta miesigecznika krakowskiego na temat komunizmu (,,co wnosi do
wiedzy o czlowieku?”). W obszernym dziale ,Znaku” pod tytulem Lekcja
komunizmu ukazato sie kilka tekstow, z ktorych zainteresowaly mnie szczegolnie
dwa: Maly traktat o przystosowaniu Jerzego Jedlickiego oraz dwuglos Milosza i
ksiedza Tischnera o ,, dziedzictwie diabta”.

W Traktacie Jedlickiego nie wszystko trafia mi do przekonania, natomiast
jestem jak on przekonany o =zasadniczej roli ,przystosowania” w systemie
sowieckim. Owo ,przystosowanie” (ktéore na wlasny uzytek nazywatem
,zachowaniem” czy ,niepisanym kodeksem zachowania nieodzownym do
przezycia”) stanowilo fundament sowietyzmu, tak trudny dzisiaj do zburzenia,
trudniejszy w kazdym razie do zburzenia od granitowych cokotéow, na ktérych
stawiano pomniki Wielkich Nauczycieli. Jedlicki ma réwniez racje, zauwazajac, ze w
Polsce (a prawdopodobnie do pewnego stopnia i w innych kadeelach)
,przystosowanie” byto wzajemne: rzadzacy narzucali , przystosowanie” rzadzonym,
ale i sami musieli si¢ po jakiemus , przystosowac” do rzadzonych. Taki proces nie
istnial prawie w Metropolii.

Jedlicki stusznie zaprzecza, jakoby ,rozgoscit sie u nas homo sovieticus, ten
stomiany chochot, ktory dzis, w Krakowie zwlaszcza, i straszy, i Smieszy”. Wyrazny
adresat tej aluzji, ku mojemu zdumieniu, zapomina o swoim ,,homo-sosie” w dialogu
z Miloszem, oniesmielony jakby majestatem i pogladami noblisty. ,Stomianego
chochota” zastepuje diabet, zapewne mielkij bies Wata, postukujacy , kopytkami” na
dachu wiezienia moskiewskiego.

U Milosza niebywaly jest jego updr. Zdawato sig, po przeczytaniu ksigzki Ewy
Czarneckiej (Renaty Gorczyn-skiej) Podrozny $wiata, Ze herold ,zniewolonego
umystu” stracit w koncu stuprocentowa niegdys wiare w swoj wynalazek. Gdzie
tam. Znowu oskarza ,moralistéw”, ze nie dojrzeli , umystowego i duchowego
wymiaru komunizmu”. Wygodne i naduzywane stdwko , moralista” zmiata z pola
widzenia zwykla, elementarna wrazliwos¢ moralna, zdolnos¢ odrézniania dobra od
zta, wprowadzajac intelektualne wygibasy wszedzie, gdzie moga zaciemnic¢ i
zamacic prosty stosunkowo obraz.

Ksiadz Tischner w paru stowach streszcza sens Gléwnych nurtéw marksizmu
Kotakowskiego: ,,Wyglada na to, ze komunizm byt jedna wielka pomytka, rodzajem
farsy odtanczonej na cmentarzu”. Mitosz protestuje: ,,Nie wiem, czy Kotakowski ma
racje. Wydaje mi sie, ze wszystkie «izmy», ktorych jesteSmy dzisiaj Swiadkami na
Zachodzie, powstaly w umystach ludzi wy trenowanych na marksizmie. Sledzitem
na Zachodzie stopniowe mody. Najpierw byla moda na marksizm, potem na
strukturalizm, teraz panuje moda na dekonstrukcjonizm (co to za nowe zwierze
filozoficzne? zyrafa, ktora ma «wylacznie» szyje? - przyp. mdj) - i wszystkie one
posiadaja wspolne korzenie. Moze si¢ okazac, ze wszystkie te pochodne sa tak samo
jak marksizm farsa”. Nie tylko moze si¢ okaza¢, ale okazuje si¢. Dziedzictwo
,izmow” przygniotto filozofie kamieniem grobowym, uczciwy filozof (nie szalbierz)
zajmuje sie dzi$ tylko historia filozofii.



(A propos Kotakowskiego. Dziesie¢ dni temu w ,Cor-riere” ukazala sie
rozmowa z nim, zatytulowana Tylko Stalin mdgt ocali¢c komunizm. Na benefis
admiratora i ucznia honoris causa Kolakowskiego w Warszawie, jako tez adwokata
generata Jaruzelskiego, wypisuje z tej rozmowy zdanie: ,,Nie wierze, ze dosztoby do
interwencji sowieckiej, nawet gdyby Jaruzelski wybral czekanie zamiast puczu”.
Jerzy Giedroyc i ja twierdziliSmy zawsze to samo, wyszydzani przez naszych
domorostych ,realistow”).

27 sierpnia Zapomniano catkowicie o Amalriku, z ogromnga szkoda dla obrazu
ruchu demokratycznego w ZSSR. Przyjechat z Moskwy do Holandii w roku 1976, w
praktyce wyrzucony przez KGB jako tuniejadiec, ,darmozjad”, godny kontynuator
»zbrodni” Brodskiego. W roku 1970 w Amsterdamie, w Fundacji Hercena, wyszlty
dwie jego ksigzki: niewielki esej Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do roku 1984? i opis
zestania Niechciana podrdz na Syberig, najprawdziwszy chyba od rewolugji opis wsi
rosyjskiej. Z wyksztalcenia historyk, zapowiadal sie¢ jako gwiazda pierwszej
wielkosci wsrdd rosyjskich emigrantow. Niestety, wkrotce po osiedleniu sie¢ w
Holandii zgingt w wypadku samochodowym. Byt prekursorem diagnozy
bankructwa systemu sowieckiego (w eseju) i wybornym znawca rzeczywistosci
sowieckiej (w ksigzce i w wywiadach dla prasy zachodniej). Gdyby smier¢ nie
przecieta tak tragicznie i tak przedwczesnie jego Zzycia, stawiano by go obok
Sacharowa i Sotzenicyna; blizej pierwszego niz drugiego.

Z Sacharowem aczyla go prdba racjonalistycznego spojrzenia na $wiat i na
swoja ojczyzne. Nie zdradzat natomiast skfonnosci Sotzenicyna do apokaliptycznych
tonéw w ocenie Zachodu. Nie wiem, czy Solzenicyn zdaje sobie sprawe, jak
niebezpieczna (cho¢ w wielu punktach stuszna) jest ta jego Apokalipsa Zachodu.
Solzenicynowska mowe w Harvard (i jej liczne pochodne) wolno zestawic¢ ze
Swiezym wystapieniem Jana Pawla II w Denver. Maja obaj bardzo 8 - Dziennik...
(1993-1996)

duzo racji, a przeciez... A przeciez zdaja si¢ nie widzie¢, ze odmalowana przez
nich w czarnych barwach ciezka choroba duchowa Zachodu, ptawiacego sie dosc¢
bezmyslnie w materialnym dobrobycie, moze z winy jej lekarzy doprowadzi¢ u nas
do dwoch fatalnych zjawisk. Po pierwsze, w naszej wschodniej cze$ci Europy moze
wywota¢ wrazenie, ze jestesmy mimo wszystko lepsi; co jest po prostu ba-
tamuctwem, a nawet falszem, jesli si¢ bierze pod uwage jedna tylko rdznice, a
mianowicie fakt, ze $rodki naszej duchowej dezorientacji i degradacji, naszego
kryzysu wartosci, sa chwilowo o wiele ubozsze od bogatych srodkéw materialnych
na Zachodzie. Czego doprawdy nie powinni$my sobie zyczy¢, w morzu probleméw
i kfopotow, to rozhustanej megalomanii narodowej: Apokalipsa rosyjskiego proroka i
polskiego papieza musi si¢ z tym liczy¢. Po drugie, nie sta¢ nas (i nie sta¢, tym wiecej,
rodakéw Solzeni-cyna) na ciggoty misjonarskie. Daleki byl od nich Sacha-row,
zreszta admirujacy bardzo Jana Pawla II i SolZenicy-na. Podobna mentalnos¢
wyczuwa sie¢ w tym, co zdotat napisac¢ i powiedzie¢ mtody historyk rosyjski, Andriej
Amal-rik. Poznalem go w Paryzu, niebawem po jego przyjezdzie do Amsterdamu.
Godzinna rozmowa pozostawila mi w pamieci wrazenie splotu - jakze naturalnego! -



trzezwosci i wyobrazni. Tak, wyobrazni, ktdrej nie uswiadczysz na lekarstwo u
spadkobiercéw komunistycznej , dyktatury ciemniakow”.

1 wrzesnia Glosny wybuch Gombrowicza Przeciw poetom mozna uzna¢ albo
za jeszcze jeden dowdd jego upodobania do prowokacji, albo za wypowiedz
zupelnie szczera, tyle tylko ze dla niepoznaki lekko zawoalowana wyzywajacym
dyszkantem. Wybieram druga ewentualnos¢, niewatpliwie gorsza dla Gombrowicza,
bo na droge nonsenséw wiedzie pisarza madrego i inteligentnego. Poeci sa , bezsilni
wobec rzeczywistosci”, ,traca zwiazek 2z jednostka ludzka”, nie potrafia
,~wypowiadac i wyrazac siebie”, uprawiaja , sztuke swiecaca si¢ w prozni”, nasycona
,fikcja i ceremonialem, a nie prawdziwym obcowaniem czlowieka z czlowiekiem”,
lekcewaza ,autentycznos$¢ i wage naszego istnienia”. Jakby tych glupstw bylo za
,prozie
poetyckiej”. Gombrowicz zalicza do niej, z grymasem niesmaku na ustach, Bro-cha,
Joyce’a i Kafke...

Po poetach kolej na malarzy, a raczej mitosnikow malarstwa. Dowiaduje si¢ o
tym z bardzo fadnej ksigzeczki Herberta Martwa natura z wedzidltem (o malarstwie
holenderskim). Po co pan si¢ zajmuje malarstwem? - pyta Herberta zgorszony
Gombrowicz. Herbert: ,, Gombrowicza draznita, jak sie zdaje, przyrodzona «gtupota»
sztuk plastycznych. Istotnie, nie ma obrazu, ktéry by w sposéb popularny wyktadat
filozofie Kanta ani takZze Husserla i Sartre’a, dwu ulubionych myslicieli pisarza,
stuzacych mu do intelektualnego unicestwiania rozméwcow, poddanych uprzednio
starannym zabiegom upupienia. Ale mnie wiasnie owa «gtu-pota» - lub, delikatniej
mowiac, naiwnos¢ - wprawiala zawsze w stan szczescia. Za sprawa obrazéw
doznawatem taski spotkania z jonskimi filozofami przyrody. Pojecia kietkowaty
dopiero z rzeczy. MéwilisSmy prostym jezykiem zywiotéw. Woda byta woda, skala
skata, ogien ogniem. Jak to dobrze, ze zabdjcze abstrakcje nie wypily do korica catej
krwi rzeczywistosci”.

Zastanawiam sie, czy Gombrowicz, wybrzydzajacy si¢ na poetdw i
milo$nikéw malarstwa, zakochany w filozofach i muzyce, byt (jako pisarz)
krwiopijca rzeczywistosci. Chyba byl. Jego proza ma wiele urokow, ale nie nalezy do
nich z pewnos$cia fascynacja wieloksztaltna Natura, ,pojeciami kietkujacymi z

mato, w bukiet wpleciony jest kwiatek o niewiele lepszej od poezji

rzeczy”. Rozgrywat jak wielki szachista swoja partie z zyciem, z otaczajagcym go
swiatem, z dorobkiem mysli ludzkiej, nie podnoszac najczesciej glowy znad
szachownicy. Z tréjki ,wariatéw” byl bardziej opancerzony emocjonalnie od
Witkacego i Schulza.

4 wrzesnia Raito koto Salerno, urocze miasteczko na wzgdrzu, z widokiem na
Zatoke Salernitanska i na stolice regionu. Goruje nad nim troche z boku wyniosty
Palazzo Raffaele Guari-glia, niegdys letnia rezydencja ambasadora wloskiego w
Madrycie (za czasow faszyzmu) i ministra spraw zagranicznych w rzadzie Badoglio,
obecnie dar dyplomaty - syna Raito - zapisany w testamencie wiladzom
municypalnym i regionalnym. Na pietrze Muzeum Ceramiczne, na dole sala
konferencyjna Osrodka Studiow Salernitanskich. Bytem tam dzis, historycy omawiali
piec¢dziesieciolecie ladowania Sprzymierzonych w Salerno. Chociaz Polacy nie brali



w nim udziatu (zaczeliSmy dobija¢ do wloskich brzegow z Egiptu dopiero pod
koniec 1943 roku), zaproszono mnie do wygloszenia ,$wiadectwa osobistego” o
,Polakach w wioskiej kampanii wojennej 1943-1944” .

Opowiedziatem o tym, czym byl 2 Korpus, i o naszych wielkich bitwach
(Monte Cassino, Ankona, Bolonia), po czym przeszedlem do gorzkawej epoki
powojennej. Chciatem stuchaczom wloskim, odrobine zaklopotanym, lecz
serdecznym i ,,owacyjnie” usposobionym, uprzytomnic¢ nasza sytuacje w atmosferze
niecheci i pragnienia, aby jak najszybciej ,,polscy oswobodziciele oswobodzili nas od
swojej obecnosci”. Znikly nazwy dwoch ,,polskich” ulic: Utanow Karpackich w
Ankonie, generata Klemensa Rudnickiego w Bolonii. Rosnaca w sile partia
komunistyczna szerzyla, zgodnie z logika komunistyczna, wies¢, Ze jesteSmy
wojskiem faszystowskim, skoro bylismy sowieckimi wigZzniami. Rzecz jasna,
praktycznie nie miato to wiekszego znaczenia, 2 Korpus liczyt przeszto sto tysiecy
zolnierzy, moglt wiec gwizda¢ na bandy Togliattiego. Ale atmosfera gestniata. Nie
mozna bylo liczy¢ w razie potrzeby na nikogo, nawet na przedstawicieli , wartosci
chrzescijanskich”, ktorzy robili jak inni w portki ze strachu, majac do czynienia z
poteznymi komunistami i z ich poteznym sowieckim protektorem. Jeden byt tylko
czlowiek, gotowy zawsze do interwencji, Randolfo Pacciardi, minister obrony w
pierwszym koalicyjnym rzadzie rzymskim, republikanin (centrolewica), putkownik
w wojnie domowej w Hiszpanii, wslawiony swoja osobista odwaga i polityczna
prostolinijnoscia. Po raz pierwszy poszedtem do niego z Czapskim, potem
zachodzitem juz sam do jego gabinetu ministerialnego. Komunistom przyjrzat si¢ w
Hiszpanii, miat dla nich formute Mascalzoni, anzi banditi, ,dranie, wigcej - bandyci”.
Wspominam go ze wzruszeniem, umart niedawno po dzie-wigc¢dziesiatce.

Opowiedziatem tez stuchaczom w Raito o problemach, jakie stanety przed
polskimi zotierzami po zwyciestwie, z ktérego nas wylaczono. Wraca¢, nie wracac?
Dowddca pierwszego transportu repatriacyjnego, putkownik Janusz Gatadyk,
wybitny i mezny oficer, nie ukrywat zanadto swoich lekow przed wyjazdem.
Mianowano go co prawda po powrocie generatem, dano mu niezla posade, ale
wkroétce znikt bez $ladu w doé¢ zagadkowych okoliczno$ciach. Zotierze 2 Korpusu
byli w ,wyczekujacej ich z miloscia Ojczyznie” do tego stopnia szykanowani, ze
jeszcze w roku 1991, podczas mojej podrozy do Polski, spotkatem bliskiego mi
towarzysza broni spod Monte Cassino, ktéry odruchowo ogladat si¢ z poptochem w
oczach na wszystkie strony, sciskany przeze mnie publicznie po kilku dziesigtkach
lat roziaki.

Nikczemny, fotrowski ustrdj. Dostaje gesiej skorki na mys$l, ze w razie sukcesu
we wrzesniowych wyborach po-grobowcy PZPR stana si¢ co najmniej gtowna
podpora koalicji rzadowej, albo nawet pupilkami prezydenta Walesy w jego
nieudolnej grze politycznej. ,Nie ma zwyciezcow i zwyciezonych”, powiedzial dzi$
w Wilnie papiez do Brazauskasa. Lekkomyslne stowa, za ktdére kiedys$ stono
zaplacimy.



8 wrzesnia Zygmunt Kubiak przytacza fragment listu Keatsa do brata: , Kazde
w jakimkolwiek stopniu wartosciowe zycie ludzkie jest nieustanng alegoria”. I dalej:
,Szekspir wiodt Zycie alegoryczne; jego utwory sa komentarzami do takiego zycia”.

Rzecz w tym, zeby z alegoria nie przesadzac, zeby (jak Keats) nie doszukiwac
sie jej nawet tam, gdzie jej istnienie jest naciggane, spycha rzeczywistos¢ do roli
pretekstu jedynie, na podobienstwo wszechwladzy metafory. Giorgione, na
przyktad. Wspanialy malarz, ktoéry uchodzi za ,alegorys-te” par excellence. Jego
Burza jest przez ,alegorycznych” komentatorow objedzona jak kos¢ do nagiej
biatosci. Od wielu lat jej doskonata reprodukcja wisi na scianie nad moja malarska
nisza, wiec podczas moich nalogowych , podrozy dokota wiasnego pokoju” (na wzoér
Francois-Xavier de Maistre’a) wpatruje si¢ w nig czesto, mruczac pod nosem: , Jakaz
to alegoria!” Kto widzial Burze, w reprodukcji czy w weneckiej Akademii, pamieta
scene namalowang przez Giorgione: po lewej stronie stoi zotnierz oparty o wysoka
tyczke czy dzide, po prawej siedzi naga Cyganka z niemowleciem przyssanym do jej
piersi; zolnierz stoi na tle ztamanej kolumny, Cyganka siedzi pod drzewem; w
powietrzu wisi burza (z blyskawica miedzy chmurami), za mostem na rzece lub
strumieniu wida¢ zabudowania - wiezyczki i kopute. To wszystko, oczywiscie w
skrdcie. Giorgione $wietnie uchwycit ciemnozielona tonacje kolorow przed burza.

Wybitny historyk sztuki, Edgar Wind, poswiecit Burzy esej-analize alegorii.
Podkresdliwszy (stusznie) ,tajemnicza harmonie¢ miedzy pejzazem i figurami”,
roztoczyl malq galerie symboli, jakimi postugiwano si¢ w okresie Renesan \

su. Zlamana kolumna oznacza Moc (stabo reprezentowana przez
chuderlawego zolnierza o drobnej twarzy), burze uwazano za Fortune (takze burze
niszczycielska), figury przedstawiaja Virtus i Amor. Szkic Winda konczy si¢ jednak
melancholijnym zdaniem: , Giorgione, ukazujac nam burze, Cyganke i Zotierza,
tworzy nie tyle opowies¢, co szarade”.

A moze nie jest to zadna ,alegoryczna szarada”, ale wiasnie opowie$¢? Moze
ma racje inny wybitny historyk sztuki, Kenneth Clark, ktory Burze Giorgione uwaza
za ,czysta fantazje” i przypomina, ze za zycia malarza nazywano jego obraz po
prostu Zohierz i Cyganka”? Ostroznie z naduzywaniem ,alegorii”. Wyprostowany
zolierz dumny jest ze swojej kochanki (naprawde pigknej) i ze swego dziecka, oboje
czekaja na nadciagajaca burze, jak zawsze czekalo si¢ i czeka nadal na obmycie
szcze$cia strugami wody.

13 wrzesnia Gdybym byt ,watykanista” jak Dominik Morawski,
poswiecitbym sporo czasu na napisanie ksigzki pasjonujacej i pouczajacej (przy tym
w stylu ,dreszczowca”) na temat Jana Pawla I: jego wyboru, jego 33-dniowego
pontyfikatu, jego naszkicowanego pobieznie i do$¢ wyjatkowego wizerunku Ojca
Swietego, jego nieoczekiwanej i zagadkowej raczej $émierci. Albino Luciani,
patriarcha Wenecji (jak przed nim Roncalli, czyli Jan XXIII), byl na watykanskim
niebosklonie meteorem, zgast, ledwie zdazyt zabtysnac¢. Pelno tu sprzecznosci,
niejasnosci, ciemnych plam, dziur, jak przystalo na ,dreszczowiec” witasnie. W
pietnasta rocznice wyboru (26 sierpnia 1978), intronizacji i btyskawicznego
pontyfikatu znajduje sporo ciekawego materialu w zywym tygodniku katolickim



,Sabato”. Rozszerza, potwierdza, wikta wszystko, co bylo juz czesciowo wiadome: w
wyobrazni ludu rzymskiego od pierwszej chwili powstaly podejrzenia smierci
nienaturalnej (oglednie rzecz okreslajac), czarna arystokracja wznosita obtudnie i
znaczaco oczy ku niebu, w kurii rzymskiej kazde niezbyt delikatne pytanie zbywano
gniewnym ofuknigciem.

Wkrotce po $mierci Jana Pawta I poznatem cenionego lekarza, profesora De B.,
ktorego przed wyborem wezwano raz na konsylium do Wenecji. Oczywiscie (i
stusznie) nie chciat w pogawedce wnika¢ w szczegdty, ale jedno zdanie wycedzit:
,Nie widzialem nigdy tak chorego czlowieka, dziwilem sie, ze zyje”. Natomiast w
,Sabato” brat zmarlego papieza, Eduardo Luciani, wystawia mu $wiadectwo
»zelaznego zdrowia”, jakkolwiek dodaje, ze Albino przeczuwat bliska $mier¢ po
rozmowie z jedna ,jasnowidzaca z Fatimy”, siostra Lucja (lipiec 1977). Na conclave
jego kandydatura zdobylta szybko i bez trudu wigkszos¢, lecz nalezy pamiegtad, ze
przewodzil jej kardynat Benelli, byly watykaniski minister spraw wewnetrznych,
ktdrego przed rokiem wygryziono z kurii rzymskiej. W samej rzeczy Jan Pawet I nie
cieszyl si¢ w kurii szczegdlng sympatia. Brano mu za zle ,przesadna (czyli
autentyczna) pokore”, predy-lekcje do wytacznej roli pasterza, spoteczny radykalizm
(byt synem robotnika-socjalisty), a juz wyjatkowo draznil kurialnych dygnitarzy jego
uporczywy zwyczaj zwracania si¢ do wiernych: ,Modlcie sie za tego biednego
Chrystusa”. W dniu swojej $mierci przyjat kardynata afrykaniskiego Gantina, ktory
natychmiast po audiencji powtdérzyl pozegnalne stowa papieza: , Winnismy swiatu
ciagle pokazywac Jezusa Chrystusa, poza Nim niewiele mamy argumentéw na
podoredziu”.

Jest prawie pewne, Ze jeszcze przed elekcjq doszto kilkakrotnie do zatargdw
patriarchy Wenecji z Marcinkusem. Duzo wskazuje na to, Ze nie byl przeciwnikiem
dopuszczalnosci srodkow antykoncepcyjnych (zwlaszcza pigutek), mimo ze nie
o$mielit si¢ krytkowac encykliki Humanae vitae.

Smier¢. Lezy w tézku i przy nocnej lampce czyta. Co?

W komunikacie radia watykanskiego podano, ze Nasladowanie Chrystusa.
Ale w wywiadzie udzielonym ,Sabato” przez éwczesnego dyrektora radia, jezuite
Farusi, ta podniosta wersja zostala skwitowana stowem ,bzdura”. ,Dostatem te
informacje od sekretarza papieza, nadatem jg, nazajutrz musiatem jg zdementowac.
Mial w rekach jakies papiery, prosze mnie jednak nie pytac, jakie. Dla mnie pozostato
to do dzis tajemnicq”.

75 wrzednia Przegladajac w poszukiwaniu starego zapisu moj dziennik,
natknatem si¢ w pierwszym tomie, pod datg 12 sierpnia 1972, na dragonejski
fragment: , Katastrofalne letnie pozary lasow tlumaczy sie badz dziatalnoscia
piromanéw, badz nieostroznoscia piknikowych komityw, badz zawieruszonym
szkielkiem, ktére w wyrebach miedzy drzewami ogniskuje Zar storica w jednym
punkcie suchego poszycia. Przyznaje, ze podoba mi si¢ szkielko. Jest troche jak
powieszony wrébel w Kosmosie”.

Zamierzchte, idylliczne czasy! W sierpniu 1972 mozna bylo pisa¢ o mieszance
piromandw, piknikoéw i szkielek. W sierpniu 1993 trzeba bylo skresli¢ pikniki i



szkietka. I méwi¢ wylacznie o piromanach, a raczej podpalaczach, ktérych udziat w
fali letnich pozarow oblicza si¢ na 95 procent. W sierpniu tego roku Wtochy ptonely
od pdtnocy do potludnia. Na potudniu do tego stopnia, Ze ptomienie docieraly na
przedmiescia Neapolu, obracaly w popiét ogromne platy lasow kalabryjskich,
wybuchaty na Capri i na Ischii, zagrazaty szosom i torom kolejowym. Nie chodzi juz
o dawnych piromanéw dwojakiego rodzaju: igrajacych z ogniem dla zabawy lub
liczacych na zatrudnienie przy zalesianiu spalonych obszarow. Nie widze wigkszej
przesady w uzywanym ostatnio zwrocie ,pozarowy terroryzm”. Jakby szerzyla sie
zaraza (,czerwony kur”!) niszczycielskich zamachow na wlasny kraj. Na wtasne
kraje, dla scistosci, gdyz moze si¢ poszczyci¢ znacznymi postgpami pozarowe
zjednoczenie Europy...

17 wrzesnia Wciaz wiekszym i wiekszym podziwem (i zdumieniem) napeinia
mnie bogactwo archiwow sowieckich. Nauczony przez Silonego (a on przez
Togliattiego), ze wazne i ,delikatne” sprawy nie zostawiaja u wiadcow Kremla
sladow na pismie, przez lata zytem w glebokim przeswiadczeniu, ze w epokowym
dniu rozpadu ZSSR powieje od archiwow nudna pustka. A tymczasem sa pelne i
zadziwiajaco drobiazgowe.

W roku 1974 wierchuszka sowiecka w komplecie dyskutuje godzinami
problem pierwszorzednej wagi panstwowej: aresztowac Sotzenicyna za Archipelag
Gulag czy wygnac z ojczyzny (Brandt gotow jest go przyjac)? Brezniew, Andropow,
Sustow, Kosygin, Gromyko, Podgérny, Kiri-lenko, dostojne gremium senilnych
durniéw, rajcow miejskich z Glupowa Sattykowa-Szczedrina, rozwaza wszystkie
niuanse, plusy i minusy decyzji, ktora bedzie miata historyczne znaczenie.
Aresztowa¢ i wtraci¢ do wiezienia? Wykopaé w rece zachodnich zgnitkow?
Wykopa¢, wykopa¢, po krotkim okresie sensacji zapomng o nim na Zachodzie,
zdechnie pod plotem na emigracyjnej pustyni. Co postanowiwszy, cale pokazne
dossier gtupowskich obrad trzeba odesta¢ do archiwum, wraz z trzema fotografiami
Sotzenicyna (zrobionymi z ukrycia przez agenta KGB) na pogrzebie Twardowskiego.

Solzenicyn opisal swoje utarczki z wladza sowiecka w ksiazce Bodto ciele dab.
Dab? Przeciez to jest juz sprochnialy pien, ktdry rozsypuje sie po trochu nawet od
ciosOw znarowionego cielaka. Jaruzelski nie mdgt nie wiedzieé, ze ma do czynienia z
prochnem, jezdzit czesto do Moskwy, wisial na kremlowskim telefonie, wpijat sie
namietnie w starcze usteczka sowieckich wodzow, wiec czemu tak trzast
generalskimi bryczesami w momencie swojej , historycznej préby”? Papiery Sustowa,
przywiezione ostatnio w prezencie przez Jelcyna do Warszawy, sa dobrg ilustracja
rozgadanego, bezzebnego préchna, niezdolnego juz do powtorzenia gieroiczeskich
podwigow na Wegrzech i w Czechostowagji.

19 wrzesnia Do rozlicznych polskich ,linii podziatu”, liczniejszych niz
kiedykolwiek na $wiecie, przybywa obecnie nowa. Prezentuje ja zrownowazony
zazwyczaj i rozumny ,Tygodnik Powszechny”, nieoczekiwanie teraz ,tracony
psychicznie” (jak mawiat nieboszczyk Gatczynski). Rzecz ma posmak swoistego
szantazu patriotycznego, chodzi mianowicie o lini¢ podziatu miedzy tymi, co
uzywaja stowa ,nardéd” (lepszymi), i tymi, ktorzy postuguja sie stowem



,spoleczenstwo” (gorszymi, z lekka podejrzanymi). Czwdrka pracownikow
,Tygodnika” bierze w obroty Michnika pod koniec dlugiego wywiadu. Dlaczego
przestawites sie ostatnio z terminu , spoteczeristwo” na termin ,nar6d”? Dlaczego w
latach siedemdziesiatych ty i twoi przyjaciele w KOR-ze mowiliscie , spoteczenstwo,
spoteczenistwo”, a Macierewicz trzymat si¢ ,narodu”?

Pewnie, ,nardd” jest stowem odswietnym, z wysokiego diapazonu, ,nar6d”
okresla si¢ na ogot jako ,szlachetny, dzielny, nieztomny, bohaterski, nieSmiertelny”.
Narod polski odzyskat niepodlegtos¢ w roku 1918, pobit bolszewikow w roku 1920,
w latach rozbioréw trwat i dawat o sobie zna¢ powstaniami. A co ze
,spoteczenstwem”? Niestety, cztonkowie pewnych warstw ,spoteczenstwa” (chtopi)
wylapywali w roku 1863 powstanicéw i oddawali ich w rece Rosjan {Wierna rzeka).
Niestety, cztonkowie innych warstw ,spoleczenstwa” (gtownie drobne
mieszczanstwo) witali Smiechem pierwsze kadrowe druzyny strzeleckie, nie wierzyli
w Pilsudskiego i jego towarzyszy. Latwo te liste wydtuzy¢. Wiec co, nie nalezeli do
,narodu”? Bywali do niego wlaczani lub wiaczali si¢ sami od wielkiego dzwonu,
gdy skruszeni dawali dowdd swych narodowych uczué, gdy (jak Michnik, Kuron i
inni korowcy) porzucali termin , spoteczenstwo”.

Te niedorzecznosci nie zastugiwalyby na szczegolng uwage (temat raczej dla
pisarzy w rodzaju Witkacego i Gombrowicza niz dla mnie), gdyby indagowany i
przypierany do muru wykpil soczyscie cala czwdrke indagatoréw. Ale nie. Michnik
wije sig jak piskorz, jest wyraznie zbity z tropu, thumaczy sie, zapewnia: , méwiliSmy
rowniez nardd”. I to jest upokarzajace, to swiadczy, ze nawet w ,Tygodniku
Powszechnym” siega si¢ po plaskie i niemadre metody wytykania grzechow
,dewiacji narodowej”, a ,dewianci” rumienig si¢ ze wstydu, usitlujac wyplatac sie z
sieci, kto wie, czy nie ciezszych jeszcze pomdowien.

A ja przeszto rok temu oglositem bezkarnie w ,, Tygodniku Powszechnym” list
do Jerzego Turowicza zatytulowany Spoteczenstwo, w ramach serii Ojczyzna*.
Ciarki przechodza po skorze. Czas najwyzszy prosi¢ w modlitwie o zmilowanie nad
moja zablgkana i grzeszna duszyczka.

20 wrzes$nia Wyniki wyborow w Polsce.

Jezeli ma racje Jan Pawet II, Ze po upadku komunizmu ,nie ma zwycigezcdw
ani zwyciezonych”, to trudno si¢ dziwi¢, ze byli zwyciezeni zaczynaja si¢ przesiadac
na miejsca bylych zwyciezcow. Trudno si¢ dziwi¢, ale nie mozna powstrzymac
ogromnego niepokoju. Wybory dowiodty, ze w cztery zaledwie lata po odzyskaniu
niepodlegtosci zaciera Zob. przedruk w 9 tomie Pism zebranych.

si¢ nieodzowna cezura miedzy PRL i Trzecia Rzeczpospolita. Ja osobiscie
uwazam to za ciezka i bolesng porazke. Istnieje co$ takiego jak psychiczna i moralna
swiadomos$¢ spoteczenistwa, dla ktdrej konieczne jest poczucie przedzialu miedzy
ustrojem, ktéry upadt po dokonaniu wszystkich swoich niegodziwosci, i ustrojem,
ktory dzwignat sie na jego gruzach. Tak byto we Wtoszech po upadku faszyzmu,
gdzie ta cezura trwata kilka dziesigcioleci. Przywddca SLD Kwasniewski ma jednak
czelnos¢ twierdzi¢, ze ,, PRL to byto cate spoteczenstwo”.



Powstaje naturalnie pytanie, jak wyglada¢ bedzie polska tzw. ,scena
polityczna” po wyborach, jak potoczy sie proces przygotowan bytych zwyciezonych
do zastgpienia bylych zwyciezcow. Mozna jeszcze w teorii liczy¢ na jedyna sensowna
koalicje centrolewg PSL, UD i UP. Mozna dla pocieszenia wymieni¢ dos¢ licznych
ludzi zastuzonych i zastugujacych wcigz na szacunek i zaufanie. Ale czytajac
przedwyborcza rozmowe dziennikarza ,Rzeczypospolitej” z  Andrzejem
Olechowskim, szefem BBWR, ktory zapewnia, ze prezydent Watesa jest
najwybitniejszym Polakiem od kilku stuleci, a jego nazwisko za¢mi kiedys na swiecie
nazwiska Kopernika i Chopina, wolno niestety zastanawiac sig, czy aby nasza ,,scena
polityczna” nie zmierza wielkimi krokami do przeistoczenia si¢ w osrodek
psychopatologii politycznej.

6 pazdziernika ,Druga Rewolucja Pazdziernikowa”: karykaturalna, szydercza
powtdérka z historii. Jelcynowski Patac Zimowy Reform szturmowaly bojowki
stalinowskie, kryptohitlerow-skie, nacjonalistyczne (z podszewka ,etniczng” i
antysemicka), monarchistyczne, ,czysto prawostawne” i Bog wie jakie jeszcze, w
kazdym razie postkomunistyczne formacje zakwitle bujnie na gruzach Pierwszej
Rewolucji Pazdziernikowej. Patacu Zimowego bronili demokraci i reformatorzy pod
wodza czlowieka, ktory nie wyfrunie co prawda przez otwarte okno (popehnit od
razu dwa karygodne bledy: prawie ogotocit z wojska gmach TV i beztrosko wyjechat
w niedziele na swieze powietrze), ale chyba jedyny budzi pewne zaufanie po
autentycznym zerwaniu z komunizmem; zwlaszcza w pordéwnaniu z ,leninista o
ludzkiej twarzy”, politycznym komiwojazerem czy cyrkowcem wedrownym na
uzytek i ku delektacji zachodniej publiczki, autorem niezliczonych artykutéw w
prasie zachodniej, nadetych i mentorskich, za¢miewajacych jego prawdziwa zastuge
proklamowania glasnosti (natomiast ani o jeden milimetr nie ruszyl z miejsca
pieriestrojki); jako fundator glasnosti, to pewne, bedzie mial poczesne miejsce w
gabinecie figur woskowych pani Tussaud (z pomnikami i mumiami teraz ostroznie).

W Bialym (wkrétce Czarnym) Domu wypinali dzielnie piersi obwieszone
orderami przedstawiciele sowieckich gospod, nomenklaturowa $mietanka wybrana
na mocy lekko podretuszowanej konstytucji Brezniewa. Jej dwaj przywddcy
zapowiadali: walka do ostatniej kropli krwi, raczej samobdjstwo niz kapitulacja.
Szczegdlnie wymowny i nieugiety byl bohater wojny w Afganistanie. Na krotko
przed kapitulacja, w twierdzy zastanej trupami, obaj towarzysze wystosowali
placzliwy apel do Zachodu: ratujcie nasze zycie, nie pozwolcie, by nas rozstrzelano!
Bohater wojny w Afganistanie dwukrotnie zlozyl ten apel na rece dziennikarzy
wloskich, ktorzy znalezli si¢ w Bialtym (juz Czarnym) Domu. Spelnili natychmiast
prosbe, Zachdd wiec, ztakniony zawsze haset humanitarnych po najnizszej mozliwie
cenie, bebnit bez przerwy w ostatnim dniu ,, Drugiej Rewolucji Pazdziernikowej”: oto
test dla Jelcyna, tu go sprawdzimy, kaze rozstrzela¢ czy nie swoich pokonanych
przeciwnikoéw?

Nie, Jelcyn nie mial innego wyjscia poza reakcja manu militari, wbrew
dobrym i obfitym radom ,, pokojowym”



Gorbaczowa. Ale sytuacja w Rosji jest dalej rownie dramatyczna, jak byla
przedtem. Moze jedynym owocem ,Drugiej Rewolucji Pazdziernikowej” byto nagte
uprzytomnienie sobie przez Zachdd, ze postkomunistyczna czes¢ Swiata jest bardziej
podobna do czynnego wciaz, mimo pozoréw chwilowego uspienia, wulkanu niz do
bezpiecznej i nieodwotalnej juz transformacji demokratyczne;.

Od czasu do czasu obiektyw w telewizyjnym $wiadectwie chwytat fragment
ulicy poza bezposrednim zasiegiem walk. Widziato si¢ wowczas przechodniow o tak
obojetnych twarzach, jakby , Druga Rewolucja Pazdziernikowa” toczyla si¢ na innej
planecie. Wazna byla jedynie trzymana kurczowo w rekach siatka, pusta lub ze
skromna zdobycza w Srodku. Co powiedzie¢ o tej niewiarygodnej obojetnosci?
Uchodzi za blizniacza siostre ,bezgranicznej rosyjskiej cierpliwosci”. Jestem
przekonany, ze istnieja jednak jej granice, takie twarze widziatlem na poczatku 1942
roku, gdy wojska sowieckie cofaly si¢ pod naporem ofensywy niemieckiej. I wtedy
wlasnie widzialem, jak peka granica , bezgranicznej rosyjskiej cierpliwosci”.

Uderzyla mnie rowniez w telewizyjnych zdjeciach furia, dzika furia, z jaka
bandy podjudzane przez buntownikow atakowaty milicje. Ilez nagromadzito sie
nienawisci, wszystko jedno jakiej, byle nienawisci. Rzekoma obojetnos¢ i nienawis¢
bez zadnych hamulcow. Zapalny materiat do , Trzeciej Rewolucji Pazdziernikowej”
(badz tez nazwanej stosownie od innego miesiaca).

10 pazdziernika Mozna teksty Karola Modzelewskiego zebrane w tomie
Dokad od komunizmu? sprowadzi¢ do twierdzenia (i ostrzezenia), ktore w tej czy w
innej postaci, z tej czy innej okazji przewija si¢ w nich ustawicznie: petna zgoda na
gospodarke rynkowa, ale przejscie do niej wymaga tak gruntownych przeksztatcen,
ze mysl o szybkim skoku z dawnego ustroju do nowego jest ztudzeniem, i to bardzo
kosztownym; mowa 0 kosztach spolecznych, trudnych do zniesienia w
spoteczenstwie podzielonym na bogacacych si¢ bogatych i biedniejacych biednych;
jezeli sie tego procesu nie roztozy na raty, zachowujac w jakim$ stopniu gltéwne
elementy panstwa opiekunczego i gléwne zreby panstwowego przemystu (jako
rzeczywistosci, z ktéra po 45 latach nie wolno sie nie liczy¢), nastapi reakcja
zaskakujaca dla wiadzy postkomunistycznej. Ksiazka Modzelewskiego ukazata sie
przed wrzesniowymi wyborami, wiekszos¢ tekstéw pochodzi z lat 1989-1992. Tq
zaskakujaca reakcja byly wyniki wrzesniowych wyboréw. Nie ma sensu pocieszac
si¢ (jak Dahrendorf 1 Brzezinski), ze po dokladnym obliczeniu, z uwzglednieniem
absencji wyborczej i rozproszenia gtosow prawicy, na eks-komunistéw glosowato
zaledwie okoto dziesigciu procent wyborcoéw. Istotne jest pierwsze miejsce SLD na
liScie, w cztery lata po obaleniu komunizmu. Psychologiczne i moralne znaczenie tej
wygranej w wyborach potozy sie diugim cieniem na calym zyciu polskim, nawet w
wypadku politycznego niewypatu obu zwycieskich partii.

Modzelewski, wedlug mnie, rozumuje uczciwie, trzezwo, daleko w tyle
pozostawiajac wiekszos¢ polskich publicystow, medrkow z , politycznych elit” i
,technokratow” nieczutych na , drobne i nieuchronne produkty uboczne” Wielkiego
i Wszechmogacego Planu. Na takim rozumowaniu opiera si¢ Unia Pracy, takiemu
rozumowaniu zawdziecza dobrg lokate wyborcza. Ma szanse stworzenia solidnej



partii  socjaldemokratycznej (przeciwstawionej 1ze-socjalde-mokracji SLD z
btyskotkami 1ze-PPS), zaczatkdw obozu niezaleznej lewicy, obozu, ktory jest i bedzie
nam potrzebny w budowaniu Trzeciej Rzeczypospolitej.

Sposdb myslenia Modzelewskiego przyswajaja sobie, po ,Drugiej Rewolucji
Pazdziernikowej” w Rosji, co inteligentniejsi politycy na Zachodzie. Senator
amerykanski Robert Dole: ,Nie powinniSmy teraz, gdy zwyciezyl Jelcyn, zmuszac za
wszelka cene Rosjan do bardziej radykalnych reform. Powinnismy raczej zadawac
sobie pytanie, czy my sami nie ponosimy czesciowej odpowiedzialnosci za rosyjski
chaos. Nie popychalismy moze Rosjan do marszu zbyt szybkim dla nich krokiem
reformatorskim?”

13 pazdziernika Ktoregos dnia zimowego, chyba na poczatku roku 1957,
wybratlem si¢ do Rzymu i jak zwykle odwiedzilem Silonego. Zastalem go w
,czarnym humorze”, trudno bylo odgadna¢ dlaczego, z natury matlomowny nie lubit
sie zwierzaé; wiecej, odnosit si¢ do zwierzenn z mieszaning pogardy i odrazy. W
koncu wymruczal, wpatrujac si¢ w Sciang ponad mojq glowa, ze poprzedniego dnia
wczesnym wieczorem postanowit urzadzi¢ sobie obchdd siedzib réznych partii w
roznych dzielnicach miasta. Byt przerazony ich wygladem, wszedzie takim samym,
niezaleznie od politycznych tendengji. ,Lokale rozrywkowe, dos¢ luksusowe, ze
stotami bilardowymi, grajszafami, barami, stolikami do konsumpcji i gry w karty,
parkietami do tanica. Zebrani nie rozmawiali w ogodle o polityce, jej formalna
obecnos¢ wyrazaly tylko portrety przywoddcdw na scianach”. Przerwat i dorzucit z
nie ukrywanym rozdraznieniem: , To wszystko Zle si¢ kiedy$ skonczy”.

Co mianowicie, jakie ,wszystko”? Wspominam dzisiaj t¢ wizyte u Silonego,
bo jego dalszy wywdd miat w sobie co$ proroczego, zapowiadajacego gleboki
(wedtug niektdrych: smiertelny) kryzys demokratycznych partii politycznych. ,Za
mojej mlodosci - ciagnat Silone - partie zyly ze skladek cztonkowskich, prowadzity
skrupulatng rachunkowo$¢, w lokalach partyjnych omawiato si¢ najpilniejsze
sprawy, czasem tylko zapijajac dyskusje szklanka wina. We wspdt9 - Dziennik...
(1993-1996)

czesnych spoteczenstwach masowych partie staly sie gigantami, czesto
zatrudniaja setki, jesli nie tysiace, ptatnych funkcjonariuszy, maja rosnace wciaz
potrzeby finansowe, ktérych nie moga zaspokoi¢ dotacje paristwowe, sumy $mieszne
w poréwnaniu z wydatkami na kupowanie (bo jak to inaczej nazwac?) cztonkdéw,
szczegOlnie elektoratu w okresach kampanii przedwyborczych. W przysztosci nie
pozostanie nic innego jak krasé, przewaznie bra¢ okup od przedsigbiorstw
gospodarczych i koncernéw przemystowych w zamian za polityczne fawory i
ulatwienia w tzw. interesach. Zawsze istniata korupcja, ale przyszta bedzie
zjawiskiem masowym, jak spofeczenistwa, w ktorych rozwinie swoja dziatalnosc.
Tak, to wszystko Zle si¢ kiedys skoniczy”.

Skonczyto sie wlasnie Zle w ciggu ostatnich dwodch-trzech lat, budzac we
Wtoszech na przyklad (ale nie tylko) wiecej niz nieche¢ do demokratycznego
systemu wielopartyjnego. A co ma go zastapi¢? Rozmaite ligi, bloki, konwengje,
stowarzyszenia, czyli dokladnie to samo pod inng nazwa. Jedno widze lekarstwo na



ciezka chorobe: walke z partyjnymi ,aparatami”, ktérej oznaki mozna juz dostrzec
we Wtoszech.

16 pazdziernika Istnieje w Neapolu zdekonsekrowany kosciot (biwakowali w
nim niegdy$ Zolnierze Garibaldiego) Santa Maria Donna Regina, pomijany na ogdt
albo ledwie zauwazany w przewodnikach. Flamandzki gotyk, odrestaurowany i
wzmocniony w latach faszyzmu, kryje w pustej nawie bez tawek i oltarza kilka
skarbow godnych wigkszej uwagi. Malowidlo Cavalliniego, fragmenty fresku ze
szkoty Giot-ta, grobowiec Marii Wegierskiej diuta sienenskiego mistrza Tino di
Camaino. Wpatrujac sie przed laty w posta¢ krolowej na marmurowym lozu, w jej
piekna owalna twarz, szepnalem do mojej towarzyszki: ,,Moglaby to by¢ glowa wy-
rzezbiona lub namalowana przez Modiglianiego”. Stojacy obok nas odzwierny
kosciota ustyszal moje stowa i wykrzyknal z radoscia: ,,Zauwazyl pan, zauwazyt
pan! Modigliani ogladat wielokrotnie grobowiec jako miody chiopiec”. Odzwierny,
zakochany w koSciele, miat zwyczaj zawiadamia¢ zaraz na wstepie rzadkich
turystow: ,Jestem faszysta, gdyz faszysci odnowili ten kosciél”. Bywaja wiec i takie
motywy politycznych opdji.

Ale jego informacji nie wziglem na serio, weszylem w niej czesta u
muzealnych dozorcéw, zapozyczona gdzie$ ,przyprawe”, ktéra ma zwiedzajacych
sktoni¢ do pienieznego wyrazu uznania. Bylem w bledzie. Z obfitych w tym roku
publikacji o Modiglianim wynika bezspornie, ze mlodzieniec z Livorno zakochat si¢
w twarzy Marii Wegierskiej, przesiadywal godzinami przed grobowcem, uwazat
swoje ,,odkrycie” za klucz wycieczki do Neapolu. Jeden z mono-grafistéw powiada:
,Nazywal to swoja rewelacga. Wsrdd milodzienczych rzezb paryskich, ktore
widywalem w jego pracowni, wzorem byt Tino di Camaino, a nie anonimowy
rzezbiarz murzynski z Afryki”.

Przeniést swoje ,odkrycie” z rzezby do malarstwa. Niezliczone twarze
kobiece i meskie, dziewczece figury rodem z Egiptu, byly bardziej znakami niz
podobiznami. Modigliani chwytal twarze, zanim dluga obserwacja powoduje, ze
obrastaja w bogata ekspresje. Znakami tez byly jego wspaniate akty. Cata jego sztuka
tkwita w przed: przed zamknieciem przedmiotu, twarzy, figury w niewoli formy.

Nie malowat w ogdle martwych natur, i wcale si¢ temu nie dziwie. Martwa
natura wymaga, jak u Morandiego na przykfad, kontemplacji - im diuzszej, tym
blizszej innego, niewidzialnego wymiaru, przewaznie metafizycznego. Modigliani
widzial natomiast catos¢, jakby mozliwe bylo zobaczenie i utrwalenie ulotnej chwili,
w ktorej zakwita kwiat. Namalowat w calym swoim zyciu tylko trzy pejzaze. Jeden,
toskanski w godzinie zimowego zmierzchu, widzialem. Sadzac po nim, takze w
pejzazach wyczuwat ich jezyk blyskawicznej i enigmatycznej iluminagji.

18 pazdziernika W pietnasta rocznice pontyfikatu radiostacja rzymska
Telepace (,,bardzo bliska Watykanowi”, informuja gazety) poprosita kilku stawnych
Wiochéw, zeby w ciagu kwadransa opowiedzieli o swoich zetknigciach z Janem
Pawlem II. Najczesciej spotykatl sie¢ z papiezem adwokat Gianni Agnel-li, magnat
automobilowy, prezydent Fiata, ktdry po powrocie z kazdej podrozy do Polski
stawiat sie¢ obowigzkowo w Watykanie. Po wprowadzeniu stanu wojennego ustyszat



od swojego dostojnego rozmowcy, ze generat Jaruzel-ski jest , polskim patriota, ktory
zawsze dzialal w interesie swego kraju w tych szczegoélnych okolicznosciach”. Po
wyborach prezydenckich Jan Pawet II powiedziat o Walesie: , uczy si¢”; powiedziat
to takim tonem (dodaje Agnelli), jakim , mowi sie o osobie otoczonej czula opieka,
bardzo kochanej”.

Czas skonczy¢ nasze malostkowe spory o generata i prezydenta, skoro
rozstrzygajacy glos rozlega si¢ ex cathedra, korzystajac (mimo ze nie chodzi o
sprawy wiary) z papieskiego atrybutu nieomylnosci. Nieomylnosci...

Ten, ktory przyczynil sie walnie do powalenia komunizmu, ktéry mieczem
ducha zranit sSmiertelnie Smoka, powinien byl moze okazywac¢ wigksza
wstrzemiezliwos$¢ i rozwage w sadach.

20 pazdziernika Moje opowiadanie Ksigze Mediolanu* otwieral fragment
Ksiecia Machiavellego, w ktérym segretario Jiorentino zaZob. przedruk w 6 tomie
Pism zebranych.

dawat pytanie, czy lepiej (dla wladcy) budzi¢ mitos¢ niz strach, czy tez strach
niz milos¢. I odpowiadat na nie, ze chciatoby sie obu rzeczy, skoro jednak trudno je
polaczy¢, 0 wiele jest bezpieczniej budzi¢ strach niz mitosc.

I strach budzil opisany przeze mnie Filippo Maria Vis-conti. Byl despota
wymyslnym, pelnym kompleksow, perfidnym, na swdj sposdb subtelnym, lecz w
sumie dos¢ umiarkowanym. Czyli budzit strach, ktory nie paralizowal jego ksiestwa,
przeciwnie - wzmocnit je i rozszerzyl. Po jego émierci proklamowano Swieta
Republike Ambrozjanska, przy odblasku ognia, w ktéry rzucano papiery =z
ksigzecego gabinetu, narzedzie despotyzmu i niewoli. Po trzech latach rzaddw
republikaniskich na ksigzecym tronie zasiadl Fran-cesco Sforza. W dylemacie
Machiavela stawial milo$¢ przed strachem. Podwladni odptacali mu taka sama
monetg mitosci, ktora nie okazata si¢ jednak mocng podpora tronu. Pamiegtal o tym
jego ,niegodny syn”, Galeazzo Maria Sforza, i wahadlo historii pchnal znowu w
strone strachu. ,Niegodnym” nazwali go i podwladni, i pdzniej historycy. Byt
despota z upodobania do wzbudzanego strachu, a nie jak Visconti, w imi¢ potegi
panistwa (i wlasnych fobii badz lekoéw). Zostal zasztyletowany w wyniku spisku pod
koniec XV wieku, co jest przedmiotem ksigzki historyka Bortolo Belotti Storia di una
congiura. Ksigzka ukazala si¢ za Zzycia autora, w roku 1929, i zostala natychmiast
wykupiona w ksiggarniach przez policje faszystowska. Spisek przeciw despocie? Nie
mowi sie o sznurze w domu powieszonego albo kandydata na wisielca. Mowi czy
nie mowi, wspodlczesny despota wloski padt ofiarg spisku na posiedzeniu Wielkiej
Rady Faszystowskiej 25 lipca 1943. Spisek jest naturalng konkluzja despotyzmu.
Despota pada ofiara spisku lub wojny. Najczesciej i spisku, i wojny. Wiedziat o tym
Stalin 1 dlatego mordowal zawczasu wszystkich potencjalnych spiskowcéw (a raczej
uwazanych przez niego za takich); wygrat wojne, wiele jednak wskazuje na to, ze nie
umarl smiercia naturalna. Hitler cudem wywinat sie ze spisku, zdazyt jeszcze na
hakach rzeznickich powiesi¢ wigkszos¢ spiskowcodw, dobita go dopiero kleska
wojenna; w XV wieku spiskowcy nie mieli zadnych zahamowan religijnych, za
naszych czasow gorliwy katolik i dzielny oficer von Stauf-fenberg wahat si¢ dtugo,



czy z zolnierza zabijajacego na froncie legalnie , wrogdw naturalnych” ma prawo
przedzierzgnac si¢ w nielegalnego zabojce wroga ludzkosci.

Belotti opisuje dokladnie mediolaniskiego despote. Niektorzy wspotczesni
nazywali go ,bestiq”. Potrafit na Smier¢ zaglodzi¢ ksiedza, ktéry mu wywrozyt
krotkie panowanie. Kazal obcig¢ obie rece czlowiekowi podejrzanemu o zwykla
rozmowe z jego kochanka. Nienawistnym mu skazancom grozito przybicie zywcem
do dna trumny. Odbierat bez pardonu ojcom i mezom cdrki i Zony, ktére mu wpadty
w oko; ,odsprzedawal” je innym po ,uzyciu”. Byl rozwiazlym sadysta,
niepohamowanym okrutnikiem, nie uznawat zakazéw moralnych, tamat wszelkie
bariery prawa. Pedzel buntuje si¢ przeciw szekspirowskiemu modelowi, w koncu
wygasa che¢ pokazania, do czego jest zdolny cztowiek. Dosy¢ zatem, idea spisku i
ksieciobdjstwa nasuwata sie coraz liczniejszym.

Zrealizowali ja trzej mtodzi Mediolanczycy. Jeden byt literatem, zakochanym
w postaciach spiskowcodw starozytnych; jego sztyletem bylo pidro nienasycone. Dwaj
pozostali mieli konkretne powody, zwiazane =z aktami bezprawia i
niesprawiedliwosci ze strony piatego Ksigecia Mediolanu. Zasztyletowali go w
kosciele, zadajac mu czternascie cioséw (o dziesie¢ co najmniej za duzo, wystarczaty
cztery, zeby go wyprawic¢ na tamten $wiat; ale rozjuszonych spiskowcow opanowata
zajadlo$¢ bez miary). Trupa ,niegodnego syna” wlozono do trumny ukochanego
niegdys ojca: kto wpadl na ten pomyst, chcial prawdopodobnie unikna¢ wtoczenia
zwlok po ulicach i rozszarpywania ich przez przechodniow.

Zdaje sig, ze to Orwell wymienit potrzebe sprawiedliwosci i rzadow prawa na
pierwszym miejscu ludzkich uczué, nawet przed aspiracjami do rownosci i wolnosci.
Pigkna nowela Heinricha von Kleista Michat Kohlhaas jest pomnikiem tego
niepowstrzymanego, wiecznego dazenia. Mysle 0 tym, Zze w cztery lata po
odzyskaniu niepodleglosci zyjq jeszcze w Polsce rodziny ofiar komunistycznego
despotyzmu, 1 zyja oprawcy, ktorym nie spadl wtos z glowy, ktorzy dozywaja
swych dni pewni juz, ze nikt nie postawi ich przed sadem. Brak jakichkolwiek préb
rozliczenia po upadku komunizmu zakrawa na celowe podeptanie potrzeby
sprawiedliwosci i rzaddw prawa. Sa eks-partyjni gtupcy i renomowani dziennikarze,
uwazajacy to za dowdd ,madrosci narodu”. Sa takze ,pragmatycy”, ktdrzy
dowodza, ze wszystko w koncu samo ,zaschnie”, skoro wyrasta pokolenie
nieswiadome cierpien i krzywd swoich dziadkéw. I jedni, i drudzy przekonaja sie
kiedy$ (jesli dozyja), ze byli w bledzie, umySinym czy nie. Mnie przeraza rosnaca
wciaz hipoteka omytek, niedopatrzen, zaniedban, jakby rzadzacy (w towarzystwie
»elit”) nie bardzo w glebi ducha wierzyli w trwatos¢ Trzeciej Rzeczypospolitej, jakby
to byl chwilowy ,ubaw” ministerialno-urzedniczo-poselsko-senatorski, ped do
uzycia nalezny Pierwszej Brygadzie rozrosnietej do kilkunastu dywizji. A teraz
zmiana warty, niech i dawni Oni rozsiada sie¢ na fotelach zagrzanych przez Onych
swiezej daty.

Ale coraz dalsza przeszio$¢ da o sobie zna¢ w dalekiej nawet przysztosci,
ktora ludzie wyzuci z poczucia sprawiedliwosci i prawa chcieliby zamieni¢ w gabke
do zamazywania tablic z ludzkimi normami wspotzycia.



22 pazdziernika Wczoraj w turynskim dzienniku ,,La Stampa” Irina Ito-wajska
Alberti, redaktorka ,Russkoj Mysli” w Paryzu, przyjacidtka i byta sekretarka
Sotzenicyna w Vermont, ulubienica Jana Pawla II, opisata spotkanie papieza z
pisarzem rosyjskim. Asystowala przy nim wraz z zona SolZze-nicyna. Opis
sympatyczny i wzruszajacy, pamigtam przeciez z dawnych paryskich lat, ze Irina
Aleksiejewna ma dar ewokowania we wszystkim, co opowiada, atmosfery ciepta i
ludzkiej bliskosci. Na fotografii ilustrujacej tekst widac¢ ja miedzy dwoma wielkimi
rozmowcami, wida¢ w jej spojrzeniu, ze o tym spotkaniu myslata i marzyta od
dawna.

W pewnej chwili przerywa swoj opis komentarzem: , Wielu uderzyto w ciagu
lat fundamentalne podobienstwo miedzy wypowiedziami Jana Pawla II i
Solzenicyna o losach swiata (co zreszta bylo gtéwnym tematem ich spotkania). Kto$
zauwazyt ostatnio: ich wypowiedzi sa zbiezne, ale Solzenicyn méwi jako pesymista,
papiez jako optymista”.

Nie wydaje mi sig, zeby tak wlasnie byto. Kilka dni temu kolejng rozmowe z
wyslanniczka neapolitaniskiego dziennika ,II Mattino”, poswiecona catkowicie
Sotzenicynowi, rozpoczatem od refleksji na marginesie watykanskiego spotkania:
,Jan Pawet II i SolZenicyn sa juz od pewnego czasu taczeni jak duet, ktory rzuca NIE
«egoistycznemu kapitaliz-mowi» i wyraza glebokie watpliwosci, czy Zachdd
zmierzajacy ku Apokalipsie, toczony przez chorobe ciaggle dotkliwszego braku
warto$ci duchowych, czy taki Zachod zdota ocale¢ i przetrwac. Ich zgodnosé
zaznaczyla sie juz wczesniej, przed niedzielnym spotkaniem w Watykanie:
Sotzenicyn przed laty wychlostal nowoczesng cywilizacje zachodnig w Harvard, Jan
Pawet II zrobit co$ analogicznego w Denver. Wypada tu podkreslié, ze chociaz obaj
maja bardzo duzo racji, réwnoczesnie przesadzaja w sposob dos¢ niebezpieczny dla
tej czesci Swiata, z ktérej pochodza. Pominmy proste i nieodparte fakty, ze stawny i
tak surowo pietnowany «konsumizm» jest na Wschodzie po epoce komunizmu
rozanym snem, a nie czarnym koszmarem sennym. Pominmy Swieze twierdzenie
kardynata Ratzingera, Zze «wol-ny rynek nie czyni cztowieka wolnym», twierdzenie
zaiste osobliwe w obliczu jedynie rozumnej watki wolnorynkowej przeciw
szaleristwom gospodarki komunistycznej. Chciatbym natomiast, by Ojciec Swiety i
rosyjski Prorok zastanowili sie, czy ich apokaliptyczna wizja Zachodu nie grozi
stworzeniem na Wschodzie wrazenia falszywego i niebezpiecznego. Czy nie moze
przyczynic si¢ do narodzin megalomanii narodowej, opartej na wierze w wyzszos¢
duchowg Wschodu nad dekadenckim Zachodem; do obudzenia ducha
misjonarskiego, ktory zachodniemu $wiatu miatby przynies¢ Ex Oriente Lux”.

Relacje Iriny Alberti, i wizyte w Watykanie, zamyka okrzyk milczacej dotad
Natalii Sotzenicyn: ,Jaka stowianiska twarz ma papiez, jest naprawde Stowianinem!”
Ilez ztudzen i urojen w tym stowianofilskim westchnieniul!

25 pazdziernika W inteligentnym i wrazliwym szkicu Renaty Gorczynskiej o
Kocie Jelenskim {Traf w ,Pulsie”) najbardziej podobato mi si¢ to, ze polozyta nacisk
na stosunek Kota do dziecinstwa, przytaczajac jego komentarz do wiersza
dedykacyjnego z Wyspy Artura Elsy Morante (Kot byl powiesciq ,urzeczony”).



Wiersz (a raczej koncowy fragment wiersza) brzmi tak: ,I ty nie dowiesz si¢ o prawie
/ ktdrego ja sig, tak jak inni, ucze / a mnie zdruzgotato serce / fuori del limbo non v’e
eliso”. Komentarz Kota: , Nie mogtem si¢ oprze¢ zacytowaniu w oryginale ostatniej
linii tego wiersza, ktory lapidarnie wyraza mysl (bliska Gombrowiczowi) o
niemoznosci zycia poza limbem dziecinistwa”. Limbo jest przedpieklem, Eliso rajem.
Znaczy to, ze rajskich rozkoszy zaznaje si¢ tylko w przedsionku do piekta. Dla Kota
tym przedsionkiem byto dziecinstwo.

Cho¢ okraszane wybuchami $miechu, przetykane zatrutymi szpileczkami
(gldwnie pod adresem dorostych) dzieciistwo modulowalo w opowiadaniach glos
Kota tak, Zze mozna bylo niekiedy oczekiwac cichego ptaczu albo co najmniej
zwilzenia oczu. Ale Kot nie posiadat ,daru tez”, wszystkie uczucia powierzal
bogatym rejestrom glosu. Albo ,prywatnemu piéru”, gdy nagle nachodzita go
pokusa , bardziej osobistego czernienia papieru”.

Gorczynska niezupelnie $cisle wspomina mdj zapis w dzienniku o
,kilkustronicowym wirtuozowskim utworze Kota o dzieciistwie”. I dodaje, ze nie
znalazla jego rekopisu wsrdd papierow Kota zdeponowanych w Yale. Nie mogta
znalez¢. Trzydziestostronicowy szkic autobiograficzny, napisany brawurowa
wloszczyzna, istnieje w dwodch egzemplarzach. Jeden Kot postal emerytowanemu
dyplomacie wloskiemu, wspodtpracownikowi i biografowi Sforzy. Drugi - mnie z
dopiskiem , tylko dla ciebie”. Jakkolwiek szkic konczy si¢ wyprawa podporucznika
Jelenskiego w ,,wyjsciowym” mundurze do powojennego Rzymu i jego spotkaniem
ze Sforza, gros stanowiq wspomnienia z dziecinstwa. Czarujace, opowiedziane ze
smakiem, z euforig szczesliwego chtopca, mimo Zze miewal takze do$wiadczenia
przykre i gorzkie.

Polska byla dla niego synonimem dziecinstwa, chlopiec-twa, wczesnej
miodosci czy wieku dojrzewania. Powiedzial mi raz, ze nie wrocitby do Polski,
nawet gdyby to bylo mozliwe, bo ,jego” Polski juz nie ma. Zasepit si¢, milczat chwile
i wyjasnil: ,No nie ma choc¢by zydowskich miasteczek; dla mnie sztetl byt czescia
obrazu Polski”.

Nie rozumie si¢ czesto lub nie docenia, czym jest dla cztowieka znikniecie
krajobrazu jego dziecinistwa. Podczas podrozy do Polski w roku 1991 zatrzymatem
sie¢ na szosie obok rodzinnego Suchedniowa, nie mogac si¢ przemoc do zjechania w
glab, tam, gdzie znikto wszystko, co bylo niegdys moim dzieciistwem. W zeszlym
roku planowatem druga podréz do Polski, z zamiarem wyskoczenia z Kielc do
Puszczy Jodlowej. Miata mnie tam zawiez¢ Irena Furnal, mita i Swietna polonistka
kielecka. Gdy nic z tej podrdzy nie wyszto, pani Irena ,, zdradzita mi rzecz dotychczas
przemilczang”, a mianowicie, ze Puszcza Jodlowa w szybkim tempie umiera; i Ze
zobaczylbym tylko jej agonie. Myslalem, Ze postanowila mnie w ten sposob
,pocieszy¢” wobec naglego odwotania podrdzy z woli lekarza. Ale w kilka miesiecy
pOZniej przeczytatem w jednym z pism dokladnie to samo: Puszcza Jodlowa umiera;
,rozdzierajacy widok”, pisat reporter wcale nie ze Swigtokrzyskich okolic. A czym
ten widok bytby dla mnie?



Elsa Morante spedzita dziecinstwo na wysepce Procida koto Neapolu, na
,wyspie Artura”. Napisala powies¢, ktéra ,urzekla” Kota (takze mnie), lecz o ile
wiem, nigdy tam wigcej nie pojechata. PéZniejsza Procida stala si¢ czyms catkowicie
odmiennym od wyspy z limbu dziecinstwa.

Luk Sprawiedliwosci Rynki, targi, moja stara fascynacja. Od wczesnej
mlodosci, a nawet chtopigectwa, widziatem i czutem w nich (rzecz jasna, nie umiejac
tego dobrze wystowic) caly wielki swiat pomniejszony i zredukowany do rozmiaréw
dostepnych dla ludzkiego spojrzenia. By¢ moze, pozostato mi to z okresu, gdy jako
kilkunastoletni uczenn mieszkatem krétko w moim rodzinnym miescie na stancji,
ktorej okno wychodzilo na rynek, duzy i codziennie od rana do obiadu zastawiony
gesto straganami i chtopskimi furmankami, a o $wicie i po potudniu uzywany do
¢wiczen przez wojsko zakwaterowane w koszarach po przeciwnej stronie placu.
Sasiedztwo komend wojskowych i plataniny targowych glosow i krzykow,
jednokolorowych kolumn zoinierskich i chaotycznej, barwnej pstrokacizny
targowego ttumu musialo w mojej mlodocianej wyobrazni ztozy¢ si¢ na obraz czegos
ograniczonego i zarazem bardzo rozleglego. Ten obraz, synonim swiata odbitego w
odprysku wielkiego lustra, nie zatarl si¢ nigdy w mojej pamieci i towarzyszyt mi
nieraz w moim pdzniejszym, dojrzatym zyciu.

Wiele potem widzialem rynkow, targéw - w Anglii, w Niemczech, we Francji,
we Wtloszech, w Persji, w Palestynie, w Indiach, w Birmie. Nie byly tym, co sobie w
mlodosci uroilem; spetniaty gorzej czy lepiej swoje funkcje lokalne, lecz brak im byto
owego posmaku uniwersalnego, jakim otoczyla je niegdy$ moja fantazja. Dopiero tu,
w Neapolu, ujrzatem pelniej jeszcze i bogaciej niz za mlodu, czym moze by¢ Mercato.

Piazza del Mercato znajduje si¢ miedzy ulica portowa i gtdéwna, antyczna
arteria miasta, ktora lud - taczac w jedna catos¢ réwny rzad dawnych zautkow
cechowych - nazywa Spaccanapoli, linig roztupujaca Neapol. Jest to jakby kregostup
miasta, z odgietymi zebrami bocznych zautkéw po obu swoich stronach. Jednym z
takich bocznych zautkéw mozna dojs¢ na Rynek, jesli sie jest akurat w centrum
starego miasta, a nie w okolicach portu.

Zanim na mocy dekretu Karola I Andegawenskiego puste pole na peryferiach
$redniowiecznego grodu zostalo w roku 1270 wytyczone i otoczone jako obszar
przysztego Rynku, odegralo dwa lata wczesniej, w roku 1268, role miejsca kazni.
Taki byl poczatek: tutaj Scieto ostatniego z Hohenstauféw, mlodziutkiego ksiecia
Konrada, zwanego Corradino. I ni¢ kazni nie zanikla, wsrdd ciaglego przyrostu
sklepoéw i straganow, az do konca XVIII wieku, dokladnie do roku 1799, gdy na
Piazza del Mercato powieszono grupe animatoréw i przywodcOw nieudanej
(jakobiniskiej) Rewolucji Neapolitaniskiej. Szubienica zastgpita wigc katowski topor,
na jej stopnie wchodzili skazani na $mier¢ ztoczyncy i mordercy, dla mieszkancow
miasta i przyjezdnych wrosta w wyglad Rynku. W epoce topora Masaniello gtowa
przyplacit krotka rewolte plebejska: mieszkal i byt sprzedawca ryb na Rynku, stad
kierowal rewoltg, na Rynku tez, w kosciele Del Carmine, pojmano go, zabito i
martwemu odcieto glowe. Koscidt Del Carmine ufundowata przybyta z Niemiec
matka ksiecia Corradino, ktdrej Karol I nie pozwolil zabra¢ zwlok syna do dalekiego



grobowca rodowego. Nie jest to jedyny kosciot na Rynku. Francuscy mnisi wzniesli
drugi, SanfEligio. I dokota niego krazy¢ bedzie to opowiadanie.

Z biegiem czasu pecznial targ, przekraczal swoje pierwotne granice, stawat sie
osobnym swiatem, takim wlasnie, jaki ogladalem z okna stancji w moim miescie
rodzinnym. Dziwne to, niezbyt moze zrozumiate, ale nie moge uwolni¢ sie od
gléwnej cechy owej ,0sobnosci”, cechy swiata wylaczonego i rownoczesnie
zamknigtego w ramach swego odbicia, swego refleksu uniwersalnego. Moj rynek z
lat miodosci byl placem targu i broni; neapolitariski Mercato - placem targu i
sprawiedliwosci. Wszystko jedno jakiej, od matej czy duzej litery, pohanbionej czy
wywyzszonej, prawdziwej czy opartej na ktamstwie i przemocy, ale sprawiedliwosci,
bez ktdérej czlowiek czuje sie zagubiony; jak czuje si¢ uspokojony, patrzac na
¢wiczenia swoich potencjalnych zbrojnych obroncow. Innymi stowy, splot
elementdéw stanowi o glebszej istocie Rynku.

Zbudowany przez francuskich zakonnikéw, koéciét andegawenski Swietego
Eligiusza rzuca si¢ na Rynku od razu w oczy z dwodch przyczyn: po pierwsze, choc¢
skromny, jest dos¢ tadny; po drugie, polaczony jest tukiem z budynkiem
naprzeciwko, w ktorym kiedy$ miescit sie szpital. Duzy tuk z oknem w gorze stuzyt
zapewne kiedys jako pilne przejscie z kosciota do szpitala. Pod oknem pot sciany
zajmuje grosse horloge, nadajac tukowi nadzwyczajng lekkos¢ i elegancje. Pod
zegarem, po obu stronach, dwa niewielkie medaliony tuz nad wygieciem tuku, w
ktérych turysta lub przypadkowy przechodzien moéglby dojrze¢ dwie osobliwe
ozdoby architektoniczne, gdyby miat do$¢ czasu i ochoty na dluzsza chwile uwagi, a
nie tylko na przelotne przemkniecie wzroku. Jeden medalion obejmuje dwie mate
gléwki z marmuru, wyraznie meskie. Drugi réwniez dwie gltowki tych samych
rozmiaréw, meska i kobieca. Nikt nie zdotal odcyfrowac znaczenia medaliondw, a
niewatpliwie staraja sie co$ powiedzieé, bo jako zwykte ornamenty bytyby chyba
identyczne - ot, naturalny i czg¢sty motyw dekoracyjny.

Luk nazywany jest po prostu L’arco di Sant’Eligio przez tych, ktorzy odnosza
sie nieufnie do wszelkich legend i wierza jedynie zapisom historycznym. Kto za$ ufa
legendom, albo nawet uwaza je za ustna historie, wazniejsza w pewnym sensie od
historii pisanej i zarejestrowanej w kronikach, ten mowi o ,luku sprawiedliwosci
wzorowej”, L’arco delia giustizia esemplare. I w marmurowych gtéwkach dostrzega
cos wiecej niz drobiazg zdobniczy budowniczego.

A zatem dla czystych historykow chodzi wytacznie o le-gesende. Mozna ja
zapisad, jak zrobit Summonte w Historia di i Napoli, zaznaczajac jednak wyraznie, ze
jest legenda, a nie fa aktem historycznym, a tego Summonte nie zrobil, przeciw-nide,
zwykla formute legend: ,starzy ludzie opowiadaja”, poodnidst do roli zrddia
historycznego. Zgadzam si¢ z nim, chho¢ naturalnie moja opinia jest dla
zawodowych dziejopi-soow bez znaczenia. Zgadzam si¢ z nim jako pisarz, gdyz
wrierze, ze formula ,starzy ludzie opowiadaja” odtwarza too pasmo przesztosci,
ktore miniony czas czyni wciaz zywnym, zwlaszcza jesli opowiadania starych ludzi
przekazy-wrane sa z pokolenia na pokolenie. A tak bylo, w opisywa-nvym tu
wypadku legendy o ,sprawiedliwosci wzorowej”, ood poczatkow XVI wieku do



konca zeszlego stulecia. Czy le;;genda przygasata stopniowo, bo powoli umierata
rowniez ,sprawiedliwos¢ wzorowa”? Tego nie wiem, to jest typ doociekan
wymagajacych specjalnego przygotowania. Dla manie wazne jest tylko dtugie, czyli
znaczace, trwanie legendy.

Na uzytek czytelnika nalezy jeszcze wspomnie¢, przed naarracyjna
przechadzka pod Lukiem Sprawiedliwosci, o imoim stynnym poprzednikuy,
Aleksandrze Dumas. W Corri-ccylo, ksigzce o Neapolu, w rozdziale zatytulowanym
Slub na szsafocie porusza ten sam co ja temat. Ale gesie piéro D»umasa zanadto jest
rozpedzone w pogoni za tatwymi effektami literackimi w poréwnaniu z moim
dtugopisem, kKory chce tylko oddac sprawiedliwosc legendzie i podsycic jej gasnace
plomienie.

Starzy ludzie opowiadali w ciagu trzech i pot stuleci, Ze okolo roku 1500
miody i dorodny hrabia neapolitanski A”driano Caracciolo, wlasciciel licznych
patacow w miescie i bogaty latyfundysta kalabryjski, odkryl pewnego dnia w -
swoich wlosciach dziewczyne (i dziewice) niezwyklej urody, skromna i pobozng jak
jej rodzice, wasale hrabiego, zamieszkali w zagrodzie daleko od magnackiego
zamku.

Nazywata si¢ Patrizia Burrone, wpadta w oko swemu panu podczas
polowania w okolicach zagrody. Starzy ludzie opowiadali, ze zakochat si¢ w niej od
pierwszego wejrzenia, bardziej powsciagliwi dorzucali z przymruzeniem oka, ze
owladnela nim tylko przelotna pasja, jakich wiele w osobach jego stanu, wieku i
feudalnej wszechwtadzy. Rodzina Burrone nie byla chlopska, stata troche wyzej na
drabinie spolecznej, nietatwo wiec bylo zaspokoi¢ nagla zachcianke w drodze
gwaltu, moze nawet w obecnosci bezsilnych rodzicow. Hrabia pragnat spedzic¢ noc z
dziewczyna za jej zgoda, chocby wymuszona. I zabral sie energicznie do dzieta.
Oplatat ojca fatlszywym oskarzeniem o zabdjstwo, domagajac si¢ jego corki za
uniewinnienie i zwolnienie z wiezienia. Warunek zostal spelniony, starzy ludzie
wyrazali to jednym zdaniem: , Patrizia poddala sie jego zadzom”. Incydent bylby
zamkniety, gdyby rodzina przezuwata tragedie w milczeniu, pogodziwszy si¢ z
haniba jagniecia ofiarnego. Ale rece opuszczone na chwile w gescie rezygnacji
podniosly sie niebawem w gwattownym zadaniu sprawiedliwosci. Cata rodzina -
ojciec, matka, corka - wyruszyla do Neapolu. Nie jest w legendzie jasne, jak zdotata
dotrze¢ przed oblicze regentki Izabelli Aragoniskiej. Oburzona Izabella upewnita sie
o prawdziwosci skargi, po czym wystata oddzial zbrojnych do Kalabrii z nakazem
dostawienia winnego do Neapolu. Udalo mu sie zbiec i ukry¢. Dano mu osiem dni
na wyjscie z ukrycia. Gdy wyznaczony okres minat, Izabella polecita burzy¢ patace
hrabiego w Neapolu. To poskutkowato, winny stawit si¢ na krélewskim dworze
przed ukoronowanym sedzig. Na mocy wyroku Izabelli, okreslanego przez starych
ludzi mianem sprawiedliwosci wzorowej, hrabia Adriano Caracciolo poslubil w
kosciele Swietego Eligiusza piekna Patrizie, a prosto od oftarza przeszedt na szafot
ustawiony pod tukiem; matzenstwo byto zmyciem hanby wobec ludzi, Sciecie karg
za zbrodnie w obliczu Boga i Prawa. Summonte twierdzi, ze marmurowe gltéwki nad



tukiem ,mialy upamietni¢ akt sprawiedliwosci wzorowej”, ale zdaje si¢ temu
przeczy¢ ich dziwny dobdr. Oznaczaty cos innego; mozna tylko snu¢ domysty co.

Zastanawiajace, ze schemat sprawiedliwosci wzorowej (Slub jako
rekompensata za obraze czystosci i dziewictwa, egzekucja winnego za zbrodnie
gwaltu) powtarzat sie kilkakrotnie w nastepnych stuleciach, i to w formie
historycznej bardziej wiarygodnej od legendy wysnutej z ustnych opowiadan. Na
dodatek w réznych miejscowosciach, odlegtych od Luku Sprawiedliwosci na Piazza
del Mercato w Neapolu: w miescie flamandzkim, nad jeziorem Como, w Padwie (z
woli ksiecia Ferrary), w Hiszpanii (z woli Filipa IV). Wdzieczny temat do rozwazan:
czy przeniknal przykiad neapolitaniski, czy tez bez zadnych wplywow zewnetrznych
rozpowszechnita si¢ w Europie ,sprawiedliwo$¢ wzorowa”? Zainteresowanie
pisarzy (Szekspir, Lope de Vega) zdawatoby sie¢ przemawiac za tym drugim.

Gore jednak bierze wsrdd badaczy przekonanie, ze w gre wchodzila od
poczatku do konca ,konstrukcja idealna rygorystycznej sprawiedliwosci”, w ktorej
kara malzenstwa , reparacyjnego” i kara Smierci za gwalt musialy iS¢ razem, jak w
owym harmonijnym tuku opartym na dwéch podstawach.

A jesli uwierzy¢ wersji, ktora raz jeden tylko pojawila si¢ niesmiato w
opowiadaniach starych ludzi, w legendzie o sprawiedliwosci wzorowej, by szybko
zniknqgcé po krotkim Zyciu? Opowiadano, Ze w momencie wprowadzenia winnego na
szafot jego nowo poslubiona Zona upadia na kolana przed nadzorcq kaini z
okrzykiem ,Nie!” i zemdlata. I Ze hrabia spojrzat na niq wtedy z szafotu wzrokiem
petnym mitosci. Ta wersja kazata mlodej wdowie wstqpic natychmiast po Smierci
meZa do klasztoru, pozwalata wiec podejrzewac, zZe jedyna noc gwattu zamienita sig
w noc niektamanej milosci, o czym nie wiedzieli ani rodzice dziewczyny, ani
Izabella Aragoniska. A gdyby nawet wiedzieli, nie zmieniliby postal0 - Dziennik...
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nowienia, skoro sprawiedliwo$¢ wzorowa nie moze by¢ potowiczna. Mysle,
ze ta wersja, cho¢ napredce odrzucona przez tworcow i kontynuatoréw legendy, byta
prawdopodobna. Wiecej - mogtaby najlepiej uzasadni¢ dwa medaliony na tuku:
podwdjna marmurowa podobizna zbrodniarza i Scietego skazanca; takaz podobizna
roztaczonych toporem katowskim kochankdéw.

Ale nie powinienem rozpedzac si¢ dla efektu (innego zreszta), jak to w
Corricolo uczynit Dumas. Gdy zachodze czasem na Piazza del Mercato i obserwuje
kupcéw, kramarzy, nabywcdw, rozgadanych i krzykliwych w przejsciu pod Lukiem
Sprawiedliwosci, nieswiadomych wiekowej juz i umarlej pewnie na zawsze legendy,
zadaje sobie pytanie, czy pragnienie sprawiedliwosci nie jest w cztowieku silniejsze
od pragnienia wolnosci, rGwnosci i braterstwa.

Listopad 1993

Neapol, 5 grudnia Sliczna Cortona, miasteczko doktadnie na granicy Um-brii i
Toskanii, do ktorego dawniej jezdzitem czesto na krocej czy dtuzej, byto dla mnie z
poczatku tylko matym skarbcem. Luca da Cortona (Signorelli) optakujacy martwego
Chrystusa, Beato Angelico, Brat Anielski, najczystszy poeta Zwiastowania, ryneczek
z $redniowiecznym Patacem Komunalnym i renesansowym Palazzo del



Cristofanello, oprawa krajobrazu tak piekna, jakby to ona, a nie potozenie obronne,
natchneta budowniczych do wzniesienia tu miasta. Z biegiem czasu zauwazalem w
Cortonie coraz wigcej, czego dowodem jest zapis w dzienniku o mojej ostatniej
wizycie w roku 1989; targ sobotni, cmentarz tuz obok muru okalajacego miasteczko,
zaslubiny dwoch religijnosci, cudownie niebianskiej Brata Anielskiego i posepnie
ziemskiej Lukasza z Cortony. Ale nawet wtedy dostrzegatem mgliscie jeszcze sume
skladnikow Cortony, jej charakter zamknietego universum, mikrokosmosu
rzuconego, a moze zgubionego po drodze przez Stworce wsrdéd harmonijnie
zrosnigtych pdl i wzgoérz. Whasnie, harmonia jest wiasciwym stowem w pochwale
miasteczka umbro-toskanskiego. Zewnetrzna harmonia okolicy i wewnetrzna
miasta, a takZe wzmacniana od wiekow harmonia muréw miejskich z ich
zawartosciq oraz tta az po lini¢ horyzontu.

Zdazylem nauczy¢ sie tego, co bylo istota zycia mieszkancéw Cortony od
ujrzenia $wiatla dziennego do jego stopniowego wyciemniania u kresu wedréwki
ziemskiej. Wedrowki? Raczej krotkiego przejscia, ktore sznur dni, miesiecy, lat czynit
powolnym i dlugim pochodem. Od uklepanego, kolistego miejsca przeznaczonego
na sobotni targ, przez plac i waskie uliczki do malej galerii z wizerunkami przyszlej
Matki i zameczonego Syna; a dalej, juz na koncu, do niedzielnego szczegdlnie
spojrzenia z gory na cmentarz, wyrastajacy wsrdd drzew u stép kamiennej obreczy
miejskie;j.

Moja ostatnia wizyta, w kwietniu 1989, zwiazana byta z miedzynarodowym
kolokwium, na ktére mnie zaproszono w roli stuchacza. Na jaki temat? Tego juz nie
pamietam, wszelkie miedzynarodowe kolokwia sg sieczkarniami, natychmiast po ich
zakonczeniu wiatr porywa sieczke i rozwiewa ja w pustym polu. Zwazywszy date,
okres ostatnich podrygéw komunizmu (los ultimos podrygos, jak mawiat Witkacy),
,dyzurne” tematy marksizmu i demokracji, marksizmu i kultury etc. mogty juz by¢
zastepowane, przy udziale tych samych na ogdt prelegentow, przez chrzescijaristwo i
demokracje, chrzescijanstwo i kulture etc. W kazdym razie, jesli zdarza mi sie bardzo
rzadko uczestniczy¢ w miedzynarodowych kolokwiach, mam uczucie, Ze méwecy nie
wyglaszaja styszalnych zdan, lecz poruszaja bezgtosnie wargami i machajg rekami,
jak gdyby z ogromna wprawa cieli miarowo stome. Czesto przy tym siegaja po
szklanke wody, co zdaje sie swiadczy¢ o potrzebie ciaglego gaszenia niewidzialnych
dla stuchaczy ptomieni.

Byla sobota, pamigtatlem o cotygodniowym targu w Cor-tonie. Po krétkim i
nieodzownym (jako$ przeciez nalezalo si¢ odptaci¢ za hotel i wikt) , akcie obecnosci”
zbiegtem po schodach Patacu Komunalnego i szybko znalaztem si¢ miedzy
straganami i kramikami. W Umbrii i w Toskanii targ jest synonimem obfitosci,
wesotosci i rozmownosci. Z prozni kolokwium do pelni targu, trudno o wieksza
satysfakcje. Wiedzialem, Ze okoto potudnia, kiedy pustoszeja worki i beczki, kurcza
si¢ szynki i sery, znikaja prawie wienice kielbas, targ Zegna odchodzacych na obiad
jakim$ spektaklem. Przewaznie popisem gimnastycznym, kapelg ludowa albo
sztuczkami malp czy innych wytresowanych zwierzakow. Tym razem, nakrywszy
skrawek ziemi derka i postawiwszy na niej drewniany kuferek, wystapit potykacz



ognia. Obnazony do pasa, przystojny i zwinny, wyciagnat z kuferka Zelazny pret
owiniety na czubku zwilZzong szmatka. Zapalit jg i z nieopisang zrecznoscia potykat
ognie, jeden za drugim, wypluwajac je ku wierzchotkom drzew i transparentom
wyborczym (zblizaty sie wybory). Ognie byly naturalnie zimne, gasit je dotyk
przedmiotu. Ale coraz wigksze i efektowniej sze, az osiagnety ksztatt i wymiary
ognistych obloczkéw. Oklaskiwalismy dtugo potykacza ognia, na derke posypaly sie
datki pieniezne, chtopiec z kiosku, w ktérym krolowata porchetta, przyniost mu
nadziany ptatami prosiecia bochenek chleba.

Dalbym duzo za to, by sztukmistrz targowy (skonczyta si¢ epoka cyrkowych
glodomordow, opisanych przez Kafke) stanal na podium dla méwcéw w sali Patacu
Komunalnego i pokazal szanownemu gremium, prelegentom i stluchaczom, jak
polyka sie i wypluwa ku niebu rosnace wciaz zimne ptomienie.

8 grudnia Lew Szestow w znakomitym, zdumiewajaco glebokim szkicu o
Dostojewskim (w tomie Na wadze Hioba) nazywa ,czlowieka iz podpolja”
delikatnie ,kaczatkiem”. Dodaje co prawda ,brzydkim”, ale czule ,kaczatko”
pozostaje, gdy czytelnikowi nasuwalby sie raczej obraz szczura kanatowego lub
ogromnego (i ztosliwego) karalucha z Przemiany Kafki, zwlaszcza Zze sam bohater
opowiadania Dostojew-skiego mowi o sobie: ,jestem robakiem”.

U Szestowa nic nie jest kwestia przypadku czy przejezyczenia, wszystko
podlega rygorom solidnego przemyslenia. Zapiski iz podpolja sa krotka i genialng
uwertura do catej, bogoiskatielskoj tworczosci pisarza. Kto w szczurze kanalowym,
w ludzkim insekcie rezonujacym w ,, podziemiu”, pokazujacym nienawistnie swiatu,
jezyk i fige”, ulepionym z irracjonalnej przekory, pogardzanym i upokarzanym
przez otoczenie, odrzucajacym ,rzekoma prawde, ze dwa razy dwa rodwna sig
cztery”, widzi tylko wspaniale przedstawionego pokurcza i wyrzutka ludzkiej
spotecznosci, ten przechodzi obok zbeletryzowanego traktatu religijnego, nie
podejrzewajac, co si¢ w btazensko-tragicznym monologu kryje. Szestow powiada w
pewnej chwili z niezwykla przenikliwoscia, ze postacie Dostojewskiego nie sa
zywymi ludZzmi, lecz maskami, a za wszystkimi maskami (z wyjatkiem ,,Zzywego”
Starca Zosimy i ,,zywego” Aloszy Karama-zowa, ,,zywymi” wlasnie w cudzystowie)
chowa si¢ ta sama twarz o rdéznych wyrazach i wciagz tym samym napieciu
poszukiwacza religijnego sensu zycia i $mierci, twarz pisarza w ,walce przeciw
oczywistosciom” (tytul szkicu Szestowa). Takze cztowiek z podziemia jest maska
Dostojewskiego. Lzony, opluwany, chorobliwie przewrazliwiony, ten szczur
szydzacy z tego, do czego po kryjomu wzdycha, zagrzebany w swoim brudnym
pokoiku pod powierzchnig spotecznych praw i konwenansdéw, samozatruwajacy sie
wlasna zolcig, niezdolny do odwzajemnienia czystej mitosci, otwiera nowy rozdziat
w literaturze $wiatowej (,w powiesci trzeba bohatera, tutaj zas rozmyslnie skupiono
wszystkie cechy charakteryzujace antybohatera”, powiada narrator-mono-logista iz
podpolja). Rozdzial, w ktérym ,antybohater” pod powloka ugniatajacej go
rzeczywistosci teskni w skrytosci ducha do ,drugiego wzroku”, do ,drugiego
wymiaru czasu”. I ,, drugim wzrokiem”, w , drugim wymiarze czasu”, zobaczy, ze
,nie mozna kocha¢ ludzkosci, nie wierzac w niesmiertelna dusze”; i ze , cierpienie



jest jedynym zrédtem $wiadomosci”. Swiadomosci, ktéra to odpycha i przeraza, to
przyciaga jak swiatlo w mroku.

Szestow wprowadza naraz, porzuciwszy na chwile analize powiesci
Dostojewskiego z Zapiskami iz podpolja na czele, stawnego historyka
chrzescijanstwa, profesora von Harnacka. Von Harnack dysponuje tylko jednym
wzrokiem i jako historyk jest przekonany, Ze istnieje jeden tylko wymiar czasu. W
Historii dogmatoéw dochodzi do wniosku: ,Nie bylo nigdy wiary religijnej, chocby
najsilniejszej, ktora w decydujacym momencie czerpataby swa moc wylacznie z
wlasnych rezerw, ktéra nie musiataby sie oprze¢ na wladzy zewnetrznej”. I w
odsyltaczu wyznaje: ,Konstatuje fakt, nie mam nadziei znalezienia jego ostatecznego
wytlumaczenia”.

,Boga nie da si¢ pokazac¢. Nie mozna szuka¢ Boga w historii”. Takie bytlo,
wedlug Szestowa, najglebsze przestanie Dostojewskiego. Zdradzit je w Dzienniku
pisarza, potwierdzajac jakby mysl von Harnacka o ,wladzy zewnetrznej”, bez ktdrej
nie potrafi przetrwa¢ zadna wiara religijna. Z zatosnymi wynikami. Dostojewski
,prorok”, postuszny tradycji prawostawia, nazywat po stowianofilsku Rosje naj-
swobodniejszym krajem na S$wiecie; krajem, ktory wkrétce zdobedzie
Konstantynopol, ktdry nigdy nie utoruje drogi walce klas, gdy tymczasem zachodnia
Europa utonie w krwawym morzu konfliktow spolecznych, wzywajac rozpaczliwie
na pomoc swego poteznego sasiada na Wschodzie. Szestow, admirator
Dostojewskiego, cytuje ze smutkiem, wyraznie zazenowany, te batamuctwa w latach
dwudziestych naszego stulecia, wyrzeka si¢ jednak konkluzji. A brzmiataby ona tak:
wielki pisarz, autor Bieséw i Braci Karamazow, posiadacz ,drugiego wzroku” w
uporczywym krazeniu wokol Boga, przykleka oto i z opuszczonymi pokornie
oczami catuje pierscien Wielkiego Inkwizytora.

11 grudnia Pasjonujaca, dobrze udokumentowana i inteligentna jest ksiazka
Michata Komara Prosba o dobra $mieré. Kontynuuje do definitywnej juz chyba
kropki poprzednia ksiazke tegoz autora, Czarownice i inni. Komar stat si¢ doktorem
(anielskim?) demonologii i stregonologii (od wloskiej czarownicy strega i czarownika
stregone), swoja historyczna znajomos$¢ przedmiotu przeciaga do naszej epoki,
podsuwajac czytelnikowi wazne pytanie: wyzionely nareszcie plugawego ducha
stare czarownice, zgasty plonace stosy, diabel-emeryt z odrgbanym ogonem,
spifowanymi rogami, z kopytkami po porannym seansie u pedikiurzysty i z cygarem
w zebach, uperfumowany i lysy, buja si¢ w fotelu zaglebiony z ironicznym
usmiechem w lekturze Goethego, Dostojew-skiego, Tomasza Manna, Buthakowa? Ja
odpowiedzialbym na to pytanie tak: literacki, symboliczny diabet Zzyje i zy¢ bedzie
wiecznie, bo jest synonimem wiecznego Zla, niech wam wiec nie zamydla oczu
swoim emerytalnym wygladem, co wigcej - wzmdgt swoja dziatalno$¢ w innych
postaciach, bardziej dostosowanych do wspdtczesnosci bez tradycyjnych rekwizytow
w rodzaju kopytek i rogdw; natomiast historyczny diabet Komara, w otoczeniu
czarownic i na tle plonacych stoséw, podlega modernizacji zaleznie od okolicznosci
historycznych. Komar doskonale pokazuje jego przenikanie z zamierzchtlej
zdawatoby sie przesziosci do naszych czaséw.



We wstepie Kolakowskiego do polskiego wydania Czarownicy Micheleta
istotne jest zwiezle sformutowanie glownej intencji historyka francuskiego: , Nie
diabet jest sprawca ludzkich nieszczes¢, ale ludzkie nieszczescia sg zrédiem diabta”.
Kotakowski powiada: , Stwierdzenie skromne i nie-pretensjonalne, nieoryginalne juz
w czasach Micheleta, na pozdr przynajmniej”.

Z pewnoscia mysl Micheleta jest bliska Komarowi. Trzeba tylko bardzo
rozszerzy¢ ,ludzkie nieszczescia”, aby za Micheletem znalez¢ klucz do erudycyjnych
dociekann Komara. , Ludzkimi nieszczesciami” sg nie tylko zaburzenia psychiczne
jednostek, seksualne udreki zakonnic i ksiezy, epidemie, plagi, wojny religijne, ale
takze rozne formy despotyzmu. I wlasnie dlatego Komar bez trudu, z absolutna de-
zynwoltura, przeskakuje od starych dokumentéw na temat sabatéw czarownic do
ich imitacji (a czasem wprost kopii) hitlerowskich i sowieckich.

Trudno niekiedy uwierzy¢, jak demonologiczne epizody z dawnych wiekow
powtarzaly si¢ za naszego zycia. W swoim czasie przegladatem ksigzke Jacoba
Marcusa The Jew in the Medieval World i wypisalem z niej w moim dzienniku
historie Agimeta i historie Elviry del Campo. Agimet, genewski Zyd, w okresie
dzumy z roku 1348 torturowany byl jako diabet wsypujacy do napotykanych w
podrézy studni woreczki trucizny (czy zarazkéw dzumy). Chodzilo, rzecz jasna, o
owczesng stonke ziemniaczang (zeby sie postuzy¢ demonologiczng wyobraznia
polskich komunistow). W roku 1568 Elvira del Campo z Toledo, ktoéra pochodzita od
strony matki z rodziny marranos, lecz od strony ojca byla ,czysta” chrzescijanka i
miala meza ,czystego” chrzescijanina, zostata rzekomo przylapana na uprawianiu
po kryjomu , praktyk zydowskich”. Torturowano ja i skazano na trzy lata wiezienia
w zoltym sambenito i na konfiskate mienia. Sadzono ja za ,dwulicowosc¢
czarownicy”. U schytku rzadow komunistycznych w Polsce nasz domorosty
Inkwizytor, ksiadz (dzi$ biskup) Alojzy Orszulik, zarzucit ,, diabelska dwulicowos$¢”
przywodcom KOR, ktorzy byli wedlug niego w rzeczywistosci trockistami
podajacymi sie za polskich patriotow. I domagat si¢ wyrzucenia Kuronia i Mich-nika
z Polski (nie mieli, niestety, zadnego mienia do konfiskaty).

14 grudnia Z listu Jerzego Stempowskiego do mnie: ,W mojej mtodosci byt
zwyczaj, ze gdy miody czlowiek dostat od pigknej damy choroby wenerycznej, szedt
do niej z wielkim bukietem, aby jej to delikatnie da¢ do zrozumienia, ale dzi$ nie ma
wiecej takich chordb ani takich dam, ani takich mlodzienicéw, ani takich zwyczajow”.
Galanteria posunieta stanowczo za daleko. A w mojej mlodosci, w latach
poprzedzajacych wybuch drugiej wojny swiatowej? W moich rodzinnych Kielcach
wydano ksiazke zbiorowa o moim pisarstwie, pod redakcja Ireny Furnal i Jana
Pactawskiego. Seri¢ bardzo interesujacych szkicow zamyka wspomnienie mojego
kolegi szkolnego, Franciszka Zyguly. Znalaztem w nim drobiazg, o ktérym zupelnie
zapomnialem: ,Przypominam sobie, jak starsi koledzy szkolni poznali G. z dwiema
«we-sotymi pannami», bardzo zyczliwymi dla mlodych uczniow. Byly to siostry,
nazywano je «Alinkami». Starsi koledzy nigdy im sie nie kilaniali na ulicy,
przechodzili obok, udajac, ze ich nie znaja. G. byl jedynym, ktory przy kazdym
spotkaniu z nimi zdejmowat z glowy uczniowska czapke i kfaniat si¢ szarmancko.



Pewnego dnia koledzy namowili «Alinki», aby w niedziele po nabozenstwie, kiedy
gldéwna promenada Kielc, ulica Sienkiewicza, pelna byta spacerujacych, «przy-
padkowo» spotkaly si¢ z G. koto jego domu. «Alinki» wyszly naprzeciw G. i ku
zdziwieniu wszystkich obserwujacych te scene kolegow G. - jak zawsze - zdjat
uczniowska czapke z glowy i elegancko uklonit si¢ mijajacym go siostrom”. W mojej
wiec mlodosci akt zwyklej grzecznosci uchodzit juz za dowod nadzwyczajnej,
wyzywajacej $miatosci. Najpierw stopniowo, a potem coraz szybciej (po wojnie z
szybkoscia blyskawiczng) stosunek do kobiet nasigkat brutalizacja, czesto
chamstwem. Historycy obyczajow postapia stusznie, biorac to pod uwage jako jeden
ze sktadnikéw agresywnego, niekiedy wrecz napastliwego i opetanego feminizmu.
Woczoraj przystanalem w parku miejskim obok wiecu neapo-litanskich feministek.
Ich przywddczyni wyglosita ptomienna mowe, okraszona obficie gestykulacja;
wynikato z niej m.in., Zze Slubny maz powinien kazdorazowo optaca¢ spelnianie
przez Slubng Zzone ,rzekomych obowigzkow matzenskich” (jej stowa). ,Jestesmy
wolne - wrzeszczata przystojna zreszta kobieta o wygladzie urzedniczki pocztowej
lub ekspedientki sklepowej - zarabiamy na zycie jak nasi mezowie. Wigc wszystko co
ekstra...” Zamyslita si¢ i dodata uspokajajaco: ,,Chyba ze chodzi o pierwsze dziecko”.
Dobre i to, skoro nie zanosi si¢ na powrdt do stechlych, staroswieckich czasow.

17 grudnia Chetnie godze si¢ z twierdzeniem Milana Kundery, ze dwa
powiesciowe arcydziela, Tristram Shandy Sterne’a (konge-nialny przeklad polski
Krystyny Tarnowskiej) i Kubu$ Fata-lista i jego pan Diderota, odslonily ogromne
mozliwosci ludyczne gatunku, dowiodly, Ze powies¢ moze by¢ gra, zabawa, z
nieograniczong swoboda wynalazkéw formalnych. Tristram i Kubus okazali sie
jednak niepowtarzalni, bez potomstwa czy choc¢by nasladownictwa (co prawda sam
Diderot zawdzieczat sporo Sterne’owi), jakkolwiek Kundera ustala ogolnikowy
,ciag” od Don Kichota do Toma Jonesa, od Ulissesa do Ferdydurke. (Nie od rzeczy
bedzie zaznaczy¢ tu, ze jedna z pierwszych przedwojennych recenzji z powiesci
Gombrowicza, moja, nazywata si¢ Zabawa w ,Ferdydurke”, a wspolczesna ksigzka
Jerzego Jarzebskiego o naszym klasyku nazywa si¢ Gra w Gombrowicza). Szkoda
tylko, ze madrym uwagom Kundery o jego ukochanym Kubusiu towarzysza jego
glupie uwagi o literaturze rosyjskiej, zwlaszcza o Dostojewskim. Na szczescie mozna
je w lekturze przeskoczy¢, jak na to w pelni zastuguja, traktujac je co najwyzej jako
jeszcze jeden przyklad czestej jednostronnosci swietnych inteligencji.

Kundera trafnie podkresla, ze to, co Anglosasi nazywaja rewriting, a co w
roznych okolicznosciach przybiera posta¢ ,przerobek”, ,adaptacji’, ,redukcji”,
,nowych transkrypgji”, odznacza si¢ absolutng niemoznoscia w stosunku do
arcydziet literatury. Wiecej nawet - databy sie uku¢ reguta, ze im wigksze arcydzieto,
tym wiekszy stawia opdr wszelkim zabiegom ,redukcyjnym” czy , adaptacyjnym”, a
rzadkie udane =zabiegi tego rodzaju swiadcza niezbicie o miernosci tekstu
oryginalnego. Natomiast Kundera robi wyjatek dla , wariacji”, przypominajac, Ze nie
pogardzal nimi czasem sam Szekspir. Po tym wielkim przykladzie tatwiej
przedstawi¢ czytelnikowi lub widzowi ,wariacj¢” Kundery na temat Kubusia, ktora
jest rownoczesnie jego trzyaktowym ,holdem” ztozonym Diderotowi. Okropnym,



zenujacym, rodem z teatrzyku bulwarowego. Kundera przytacza okrzyk Pana z
powiesci Diderota, w cichej zapewne nadziei, Ze nie stosuje si¢ do niego: ,Niech do
diabta idq wszyscy, ktdrzy pozwalaja sobie na nowo przepisywac to, co zostalo juz
napisane! Trzeba im wycia¢ jaja i obcia¢ uszy!” Obawiam sig, ze ta podwodjna
operacja grozi czeskiemu autorowi Kubusia i jego pana.]

20 grudnia Czternastostronicowy list od pana Wojciecha Cabaja, ktory
deklaruje si¢ jako mdj uwazny czytelnik. Co nie przeszkadza (i jest to zupelnie
naturalne), ze moja polemiczna odpowiedZ musiataby by¢ rownie dluga, jesli nie
dtuzsza, nie zgadzam si¢ bowiem z wigkszoscia tego, co autor listu pisze. Nie mam
jednak na odpowiedZ ani czasu, ani (szczerze mowiac) ochoty. Jeden tylko punkt
zasluguje na wylowienie - sprawa i aktualna wciaz (lub jeszcze?), i bardzo dla nas
istotna. Sprawa ,,Solidarnosci”.

,Mozna odnie$¢ wrazenie (czytam w liscie), ze nardd polski zwariowat i
wypiera si¢ wszystkiego, o co czterdziesci pie¢ lat walczyl z komunizmem.
Najsmutniejszym przykladem tej aberracji psychicznej jest zaprzanstwo wobec
«Solidarnosci»... Dziedzictwo duchowe i znaczenie polityczne «Solidarnosci» nie
tylko nie zostalo wykorzystane, ale jest niszczone z taka zajadloscia, jakby byto
najwieksza hartba w naszych dziejach”.

Z listu zatem wynika, ze ,zaprzanstwo wobec «Solidar-nosci»,zamienito si¢
stopniowo w operacje jej , zajadlego niszczenia”, w ktorej braty i nadal biorg udziat
przerdzne wrogie sily, rodzime i zagraniczne. ,Zaprzanstwo” tatwo uzasadni¢ na
przyktadzie Bujaka, z jego tylez gloSnym, co glupim ,przepraszam za
«Solidarnosc¢»,,, oraz stawetna i lekko btazenska sprzedaza legitymacji cztonkowskiej
na licytacji publicznej, ktora zorganizowata... pani generatlowa Kiszczakowa (oba
wyskoki Bujaka zasuflowali mu prawdopodobnie jego mentorzy z salonikow
warszawskich). Ale ,zajadle niszczenie” nalezy zastapi¢ stowem ha-rakiri.
,Solidarnos¢” zostala zmuszona do popetnienia ha-rakiri. Bylo do przewidzenia, ze
ten wspanialy, milionowy ruch wspoéldziatania catego spoteczenstwa, solidarnosci
wlasnie, nie przetrwa dtugo w pierwotnej formie po osiggnieciu postawionych sobie
celow. Ale nie bylo do przewidzenia, Zze zostanie blyskawicznie podeptana i
doprowadzona do absurdu jego zasada, ta zasada, ktora choéby w formie legendy,
mitu, miata sie sta¢ fundamentem wolnej, niepodlegtej, demokratycznej Polski. Bo
cOz rozegrato sie na naszych oczach? ,Elity” , Solidarnosci” oderwaly si¢ od swojego
spotecznego zaplecza w balonie stratosferycznym i zabraly sie zwawo do rzadzenia,
pojetego jako nie konczaca sie seria gierek, podkopdéw, wyrywania sobie stotkow,
podstawiania ndg, wazeliniarskich umizgéw w duchu ,grubej kreski”,
,machiawelicznych” manewrow, ,partyjnego” skakania sobie do oczu i gardet. To
byto harakin , Solidarnosci”: wielki ruch spoteczny zaczat znika¢ z pola widzenia,
niewiele brakowalo, by jego ,elitarna” korona wskrzesita z przesztosci takie
okreslenia jak ,tepy robol”, ,durny kmiotek”. Az doszlo, w prostej linii od
prezydentury RP Jaruzelskiego, do 19 wrzes$nia. Wiodzimierz Bolecki pisze (w liscie
do mnie): , Ugrupowania wywodzace si¢ z «Soli-darnosci» przyczynily sie¢ do
zwyciestwa postkomunistow arogancja i lekcewazeniem ludzi”. Kuron powiada: , W



wyborach wrzesniowych spoteczenstwo przypieczetowalo ostateczng kleske
«Solidarnosci»,,. Trzeba to sformulowac troche inaczej i Scislej: ,W wyborach
wrzesniowych obdz «Solidarnosci» poniost kleske z rak lekcewazonego
spoteczenstwa”.

Przeczytatem klasyczng pod tym wzgledem ksigzke Zdzistawa Najdera Jaka
Polska. Jej podtytul brzmi Co i komu doradzatem, sa to wigc wspomnienia
zawodowego ,doradcy” (ktéry jednak przyznaje si¢ niekiedy otwarcie do tesknego
zerkania na fotel premiera, albo przynajmniej ministra spraw zagranicznych). Na
blisko czterystu stronicach Naj-der zdaje skrupulatnie i drobiazgowo sprawe ze
swoich politycznych zagrywek, niezliczonych spotkan i konwentykli, , sugestii”,
komitetow i klubow, brulionéw przemodwien dla zwierzchnikéw, niezbyt fortunnego
krecenia si¢ koto Walesy, ,blyskotliwych” pomystéw, sporéw czy kiotni - stowem
goraczkowej i niestrudzonej dziatalnosci w balonie stratosferycznym, ktéry oderwat
si¢ od spolecznego zaplecza ,Solidarnosci” i poszybowal wysoko, wysoko, zwykly
obywatel juz go golym okiem nie dojrzy. Dopiero pod koniec wspomnieni natknatem
sie¢ na zdanie: ,Mowie Janowi (Olszewskiemu) o niewykorzystaniu przez nas
mozliwosci - i niespelnieniu obietnicy (sic!) - nawigzywania kontaktow ze
spoteczenstwem”. Wszechstronny i wszedobylski ,doradca”, tworca PPN, maniak
spotecznej , stuzebnosci”, zauwazyt nareszcie (parafrazujac rosyjskie powiedzonko)
Stonia. Dzigeki mu i za to. Ale od ksigzki zatytulowanej ambitnie Jaka Polska wolno
bylo oczekiwa¢ wigcej. Tymczasem wieje od niej pustka rozpedzonej,
niepohamowanej i jalowej ,,operatywnosci” za kulisami tzw. , sceny politycznej”.

Czytajac ksiazke Najdera, przypomnialem sobie wywiad Teresy Toranskiej z
Janem Krzysztofem Bieleckim, na ktory Jerzy Giedroyc oddat (rzecz u niego rzadka)
az piecdziesiat stronic ,Kultury”. Ten sam ,operatywny” zargon, facznie z opisem
bezustannych politycznych rozgrywek, cho¢ Bielecki byt dos¢ dtugo premierem i
moglby powiedzie¢ co$ ciekawszego i wazniejszego o rzadzonym przez siebie kraju.
Napisalem to na tamach , Rzeczpospolitej”. Bielecki zatelefonowal do mnie (byl juz
wtedy tylko ministrem) z pretensja, ze mu ,dokopatem”, jemu - pilnemu przeciez
czytelnikowi moich ksiazek. Staratem sie w rozmowie telefonicznej wyjasni¢, o co mi
chodzito. Nie byl gluchy na moje argumenty. Moze po prostu wyobrazat sobie
,polityke” tak jak Najder - wyzsza szkole jazdy figurowej na lodzie w spotecznej
prozni...

22 grudnia Spor dwdch duchownych w Krakowie. Dylemat jest z grubsza taki:
czy prawdziwy katolik moze by¢ kapitalista? Dylemat o wielkim w Polsce znaczeniu,
zaprzatnal rowniez strapiona uwage kardynata Ratzingera, totez niezbyt tadna i
odrobine niegrzeczna jest moze moja odruchowa asocjacja. Odzyla mianowicie w
mojej pamieci anegdota, tez krakowska, ktora bardzo lubil Boy-Zelenski.

Przyjezdza do Krakowa po pdétnocy Zyd w érednim wieku, w kapocie i z
pejsami. Dowiaduje sig, Ze na nastepny pociag do celu podrézy musi poczekac kilka
godzin. Siada w poczekalni dworcowej, prébuje sie zdrzemnad, ale czuje nagle
przyplyw meskich pragnienn. Wyprawia si¢ wiec na Planty. Pusto tam o tak poznej
godzinie, chodzi i chodzi, wreszcie spotyka samotng prostytutke. Zwraca si¢ do niej



z niedwuznaczna propozycja. Kobieta w krzyk: ,Ach, ty parszywy Zydzie, jak
Smiesz zaczepia¢ dobra katoliczke!” Wystuchuje pokornie i odpowiada pytaniem: , A
gdzie ja o tej porze znajde protestantke?”

Gdzie polski kapitalizm znajdzie, zgodnie z Etyka protestancka i duchem
kapitalizmu Maxa Webera, polskich protestantow?

25 grudnia Hercen, jeden z najwigekszych pisarzy rosyjskich. Isaiah Berlin
stawia Byloje i dumy (po polsku chyba Minione i mysli*) obok Wojny i pokoju
Totstoja, Dostojewski uwazal Hercena przede wszystkim za poete. Na ogot
publicystyka, dzieto , Kotokola”, przestania wspaniate pisarstwo Hercena. W jednym
przewyzszal wspotczesnych mu mistrzéw prozy: byl pisarzem bardzo madrym (nie
tyle myslicielem, co madrym pisarzem); Berlin nie waha si¢ méwic o jego , geniuszu
filozoficznym”, cho¢ nie byl przeciez filozofem, a stawne ksiegi filozoficzne
traktowal z rezerwgq i z lekkim odcieniem ironii. Jak bardzo bylby dzis potrzebny
Rosji nowy Hercen! Solzenicyn to za malo. Potrzebny jest Rosji pisarz
dalekowzroczny, wybiegajacy poza granice coraz bardziej obtagkanych harcéw
politycznych na postkomunistycznym ,cmentarzysku idej” (slowa Broniewskiego
przed Stowem o Stalinie).

Wiasnie dalekowzrocznos¢ uderza w twdrczosci Hercena. Jego refleksje na
innym ,,cmentarzysku idej”, po roku 1848, w tomie Z tamtego brzegu, ksiazce, ktora
w dedykacji dla syna nazwal swoim najwyzszym osiggnieciem, przekreslaja
wszystkie ,izmy”, wspoOlczesne mu, pdzniejsze i przyszte. Czytajac Hercena,
rozumie si¢ lepiej, jak madry pisarz, wolny od pokus doktrynerstwa i abstrakgji,
czuje i widzi nadchodzace epoki, jak wydobywa ich zarodki z otaczajacej go
rzeczywistosci, ktoéra umie zobaczy¢ i osadzi¢ z nadzwyczajng przenikliwoscia.
Poganiany prozatorska swada ostro-, a nawet jasnowidza, nie odmawiajac sobie
bogatej ekspresji obrazowej i metaforycznej, pedzi przed siebie w nasze juz czasy,
jakby udato mu sie rozerwac peta historii.

Blisko péttora wieku temu Hercen, otrzasnawszy si¢ z niklych zreszta
naleciatosci romantyzmu, uderzyt gwattownie w dogmat lewicy (i prawicy)
europejskiej, nakazujacy zlozy¢ ofiare na oftarzu ideatow kolektywnych - Narodu,
Demokracji, ROwnosci, Ludzkosci, Postepu - kosztem Na polski przettumaczono ten
tytul jako Rzeczy minione i rozmys$lania (Warszawa 1951-1954).

,przesadéw” jednostkowych. Nie ma abstrakcyjnej Wolnosci (zapewniat), jest
cztowiek wolny; popelniaja ciezki blad ci, co przedstawiaja go jako bezsilng igraszke
sit natury lub drobinowga czastke wielkich proceséw historycznych - heglowskiego
»szlachtuza historii” - poswiecang w imie Przyszlosci, w imie mglistych celéw jutra,
ktore dopuszczaja rzez tysiecy dla uszczesliwienia przyszlych milionow. Cztowiek
(,monada”) moze by¢ wolny, odpowiedzialny za swoje wybory, tworczy,
przywiazany do swojej moralnosci, jesli zachowa indywidualnos¢ w obliczu
zachtannych i dzikich ,mas”, odrzuci grozne zludzenie ,dalekich celow”, broni¢
bedzie do upadlego wilasnej godnosci. Hercen, ktory nie ukrywat swych sympatii do
socjalizmu, wzywat rosyjskich przyjacidt, by pamietali, Ze ,czapka frygijska” czy
czerwony sztandar jest tym samym, co ,splamiony krwigq” miecz klasy panujacej. W



romantycznym pesymizmie dostrzegal zaczyn nihilizmu (i dodajmy: przyszlego
faszyzmu); wiedzial tez, ze komunistyczna rewolta mas przerodzi si¢ w straszna
krwawa taznie. Nie kochal ,uciemiezonych mas”, myslat o nich z lekiem, ale
jednoczesnie oburzenie moralne dyktowalo mu ZzZadanie sprawiedliwosci.
Przestrzegal przed oslepiajacym dziataniem ,rozwigzan generalnych” (,Ideaty,
konstrukcje teoretyczne, nie urzeczywistniajq si¢ nigdy tak, jak zostaly poczete w
naszym umysle”), twierdzac, ze sens maja wylacznie rozwiazania specyficzne i
partykularne. Nie znosit pytan w rodzaju ,jaki jest cel zycia?” I tu madry Hercen,
ktorego wigcej niz podziwiam, wydaje mi si¢ przesadnie i programowo wrecz
zamkniety na wszelkie problemy metafizyczne, jak gdyby nieprzenikalny dla
szczatkowych chocby uczud religijnych.

W rozdziale zatytulowanym Epilog 1849 trafitem na mysl o niezwyklej
aktualnosci w Europie uwolnionej od komunizmu w roku 1989: ,Smier¢ obecnych
form zycia spotecznego powinna cieszy¢ raczej, niz sklania¢ do niespokojnej
zadumy. Rzecza straszng jest jednak to, ze Swiat, ktory odchodzi, nie zostawia
spadkobiercy, lecz ciezarng wdowe. Miedzy 1! - Dziennik... (1993-1996)

$miercia jednego i narodzinami drugiego uptynie duzo wody, uptynie dluga
noc chaosu i pustyni”. O czym wiemy rownie dobrze w konczacym sie roku 1993, jak
on wiedzial w roku 1849.

30 grudnia Pociag wjechal na stage z czterdziestopigciogodzinnym
opdznieniem, sapiac ciezko i wlokac za soba pod kotami dwie zétte wstegi dymu.
Dzienn byl mrozny, ale nareszcie stoneczny, po tygodniach wilgotnej szarzyzny.
Drzwi wagondéw byly zablokowane, nalezato oprézni¢ najpierw wagon zamieniony
podczas podrozy na szpital. Wyniesiono z niego zwloki czworga starych ludzi do
kaplicy dworcowej; oraz spora liczbe chorych kobiet i dzieci do ambulatorium
dworcowego. Pasazerowie tloczyli sie¢ na korytarzach wagondéw, obok drzwi
wyjsciowych i unieruchomionych okien. Podniecat ich widok wody w matych
fontannach na peronie i wdézkéw z goracymi napojami; pragnienie i ziab w nie
ogrzewanych na skutek awarii wagonach dochodzity do szczytu. Matki szybko
przebieraly opatulone dzieci, mezczyzni zdejmowali dodatkowe swetry i skarpety.
Naraz poptynal glos z glosnika przymocowanego do okna kabiny nad torami i
peronami: ,Méwi zawiadowca stacji. PRZEPRASZAMY wszystkich pasazerow,
ktorzy doswiadczyli niewygdd w podrdzy. Z tajnych, niemozliwych do ujawnienia
przyczyn zmuszeni byliSmy zatrzymywac pociag w szczerym polu, a nie na stacjach
na trasie przejazdu. PRZEPRASZAMY wiec za ogromne spdznienie, ktore
spowodowato wyczerpanie si¢ zywnosci i napojow w bufetach pociagu oraz
uszkodzenie przewoddw cieplnych. Prosimy pasazeréw, by nie zglaszali zazalen i
nie domagali si¢ zwrotu pieniedzy wydanych na bilety, nie mdéwiac juz o
odszkodowaniach i innych formach zados¢uczynienia. Jesli spotkaty ich krzywdy i
mimowolne niegodziwosci ze strony Kolei Panstwowych, niech uwazaja je za ofiare
ztozong na ottarzu naszej wiecznie zagrozonej Ojczyzny. Jednym z podrdznych jest
znany wszystkim publicysta i byly poset do parlamentu. Prosze go do siebie na
chwile rozmowy”.



Istotnie z salonki wyszedl Pan Posel i zwawym krokiem poszedl w strone
windy, ktéra miala go zawiez¢ do kabiny zawiadowcy. Od progu kabiny krzyknat:
,Brawo, panie zawiadowco, pigknie i wzruszajaco przeprosit pan pasazeréw”, po
czym wycalowat go siarczyscie z dubeltéwki. Zjechali obaj na peron po kroétkiej
rozmowie, zespoleni w przyjacielskim uscisku. Przyjat ich burza oklaskéw tlum
pasazerow, wypuszczonych wreszcie z wagonow.

Zawiadowca stacji przygladal sie tej scenie usmiechniety, lecz nie byl to
usmiech tylko zadowolenia, raczej usmiech, w ktérym ironia przeplatata si¢ z
cynizmem. Znat niezle niemiecki, przypomnial sobie nagle okreslenie Narrenschiff -
okret szalencow. Mruknat pod nosem: , Istnieje, jak wida¢, takze Narrenzug - pociag
wariatow”.

as as Gleboki Cien Jestem glebokim cieniem; przestaricie mnie meczyc¢.

v Giordano Bruno do Trybunatu t ‘< Inkwizydji (przed wyrokiem)

Moze odczuwaliscie wigekszy lek oglaszajac wasz wyrok, niz ja czulem
stuchajac go.

?:; Giordano Bruno do Trybunatu 4 Inkwizycji (po wyroku)

Urodzit sie w malym miescie Nola w poblizu Neapolu, totez jego nazwisko
zastepowano czesto przydomkiem No-lano, Nolanczyk. Urodzit si¢ w roku 1548 jako
syn zolnierza najemnego i wiesniaczki. Wedtug tradycji tytul do wiekopomnej stawy
zdobyla najpierw Nola dzigki wynalazkowi dzwondéw przez miejscowego biskupa
Paolino (kanonizowanego po $mierci) na przetomie IV i V wieku. W przeszto
dziesie¢ stuleci pdzniej umocnita jeszcze te stawe, gdy w jej murach przyszed! na
swiat Filippo Bruno; ktéry, zmieniwszy imie Filippo na Giordano w chwili
wstapienia do zakonu dominikandw w Neapolu, w roku 1600 wyzional grzesznego
ducha na stosie, z wyroku Trybunatu Swietej Inkwizycji, na rzymskim Campo
de’Fiori. Sptonat przy zatobnych dzwigkach dzwonéw w okolicznych kosciotach. W
ten sposdb Nola polaczylta oba swoje tytuty do stawy: wynalazca dzwondéw w aureoli
Swietosci uleciat ku rajskim btogosciom, apostate i heretyka stracono przy wtorze
dzwondw na wieczne meki piekielne (w ktore zreszta nie wierzyt).

I Aresztowano go w maju 1592 w Wenegji i zamknieto w wieziennej celi San
Domenico di Castello.

W aktach procesu opisany jest jako ,niski i chudy cztowieczek z rzadka
broda”. Jego najwybitniejszy biograf pisze: , Trudno orzec, kim byt naprawde. Nikt
przy zdrowych zmystach nie osmieli si¢ zaprzeczy¢, ze wielkim filozofem i
znakomitym pisarzem. Chodzi jednak nie tylko o jego bezsporne przymioty umystu i
rownie bezsporne talenty. Kusi jego zagadkowa sylwetka ludzka. To agresywny,
wybuchowy, pewny siebie gwattownik i zuchwaly ironista, to milczacy samotnik,
izolowany z wtlasnej woli, drazliwy i gotéw zawsze wycofa¢ si¢ na dtugo w krag
cienia. Osiem lat trwat jego proces. Sedziowie Trybunatu Inkwizycji nie spieszyli sie
zbytnio, przeciwnie - chcieli jakby ztamac go tortura uptywajacego czasu, w nim zas
wyczerpywala sie cierpliwo$¢ wystawiona na ciezka probe. Gdy wychodzit w celi ze
swego cienia, sypal przeklenstwami, obelgami i przechwatkami. Posiadat jakoby
wiecej kobiet niz Salomon, ktéremu Biblia przypisuje tysiac. Zniewazat bluznier-czo



Chrystusa i Matke Boska w sposdb niemozliwy do powtdrzenia. Lecz byla to
zewnetrzna kora ludzka - owoc wielu lat nedzy, upokorzen, niepowodzen,
wldczegostwa, ucieczek. W ostatniej fazie procesu potrafil wznies¢ sie na szczyty
swej wiedzy i filozoficznej przenikliwosci”.

Kiedy przestapit prog celi wigziennej w majowy poranek 1592, miotat sie i
ciskal, bodt rekami Sciang, wypluwat setki sktebionych stow, w ktorych najczesciej
przewijato si¢ nazwisko weneckiego patrycjusza Mocenigo. Nie zauwazyl nawet, ze
nie jest w celi sam. Na drugim barlogu lezal mnich w habicie kapucyna, blady, z
patajacymi oczami, wstuchany chciwie w potok tryskajacy z ust nowego wieznia.
Dopiero o zmierzchu, po positku, Giordano Bruno stanat przed nim, utopil ostre
spojrzenie w jego twarzy i podniost bezwiednie reke. ,Jestem brat Celestyn z
Werony, nie bij mnie, nie warto, i tak nie unikne wkrotce $mierci”. Bruno opuscit
reke, ale w oczach wlepionych wciaz w Celestyna wyklut sie i ogromniat strach. Do
wiezienia wtracono go z donosu weneckiego patrycjusza, wiedzial jednak dobrze, ze
Inkwizycja trzyma sie zasady ,jeden $wiadek to zaden swiadek”. Celestyn mogtby
by¢, obok Mocenigo, drugim $wiadkiem. I byl. Proces wkroczyt od razu na wtasciwa
(dla Trybunatu Inkwizycji) droge. Bruno nie umiat opanowac¢ swej wyzywajacej
elokwengji do konca pobytu w weneckiej celi z Celesty-nem z Werony. A Celestyn,
przeniesiony po kilku miesiacach do Rzymu, zaczat od donosu najpierw na swojego
towarzysza celi, potem za$ na siebie. Jego donos na siebie byl forma samobdjstwa,
dokonanego w przystepie obledu. Obciazal si¢ tak strasznie w ponawianych
bezustannie spowiedziach (,Chrystus Nasz Pan nie zbawil rodzaju ludzkiego”,
odnotowano w jednej z nich), ze papiez Klemens VIII kazal, nie zwlekajac dluzej,
oddaé go w rece wladzy Swieckiej, by piecze¢ $mierci zatkala mu usta na zawsze.
Wtadza swiecka, nie wiadomo dlaczego, zwlekala jednak az szes¢ lat. We wrzesniu
1599 przywiazano go nocg do stupa w srodku stosu na Campo deTiori; i natychmiast
stos podpalono. Noca, gdyz ambasador francuski w swoim patacu na tym wiasnie
placu chciat si¢ grubymi kotarami w oknach odgrodzi¢ od ,ponurego widowiska”.
Bruno poszedl w slady Celestyna z Werony w lutym 1600. Wybiegamy zanadto do
przodu.

II Panuje przekonanie, ze tuz przed $miercig cale Zycie przesuwa sie przed
oczami konajacego z zawrotna szybkos$cia. Czy to przekonanie jest uzasadnione,
trudno powiedzie¢. Z absolutna natomiast pewnos$cia, poswiadczona wieloma
przykladami, wolno wskaza¢ nieodparty ewokacyjny impuls wiezienia. Po
pierwszym wstrzasie utraty wolnosci nadchodzi predzej czy poézniej moment
powolnego zanurzania si¢ w przeszlosci. Kazdy niemal wiezien milknie nagle,
przestaje mowic¢ do wspdtwiezniow lub do samego siebie (jesli procz niego nie ma w
celi nikogo), odrywa sie¢ od terazniejszosci i z glowa przytknieta mocno do
wezglowia barlogu, z zamknietymi oczami, zmusza pamig¢é do rozbudzania i
ozywiania obrazow minionego czasu. U niektorych wieZzniow ten okres staje sie
zrodtem nadziei, ze smak wolnos$ci doswiadczany we wspomnieniach przyblizy jej
rychly powrdt. Wiezniow nalezy podzielic na dwie kategorie: tych ktorzy
wspominaja chaotycznie, skaczac od wypadku do wypadku z pominieciem, a nawet



celowym zburzeniem, ich kolejnosci; i tych ktérzy od pewnego wybranego punktu
swego zycia odtwarzaja po porzadku jego bieg, jakby w myslach pisali autobiografie.
Giordano Bruno, mistrz i nauczyciel mnemotechniki, nalezal do drugiej kategorii.

Punktem startu w zwojach pamieci bylo dla niego wstapienie do zakonu
dominikanow. Nie czul powotania, zakon byl dla niego, syna ubogich rodzicow,
jedyna szansa przeci$-nigcia si¢ na upragnione studia. Mial do nich pociag od lat
chtopiecych, juz wtedy namietny, cho¢ beztadny czytelnik. U progu nowicjatu
pokazano mu na placu Swietego Dominika zewnetrzny balkon klasztorny, miejsce
kazan i nauk Tomasza z Akwinu. Z cata mlodzienicza zapalczywoscia i gorliwoscia
wpatrywat sie¢ w ten balkon czesto jak urzeczony. Byl przedmiotem jego tesknot i
aspiracji.

W roku 1572 wyswiecono go na ksiedza, w trzy lata pozniej zostal doktorem
teologii. I zaraz, ledwie dyplom doktorancki napelnit go pewnoscia siebie (lecz nie
pycha), wytoczono mu na podstawie paru wystapient publicznych proces o herezje.
Zbiegt do Rzymu, gdzie (przyrodzony upor?) dal si¢ wplata¢ w drugi proces o
herezje i, co gorsza, w podejrzenia o udziat w zabdjstwie wspotbrata zakonnego. Nie
dowiedziono mu nigdy winy. Musial jednak salwowac si¢ ucieczka takze z Rzymu.
Odtad wszedt na ciernisty szlak podejrzewanego i sciganego wldczegi. Zrzucil habit
zakonny, przez jakis$ czas krazyl, zmieniajac ciagle miasta, po pétnocnych Wioszech:
Turyn, Padwa, Brescia, Bergamo, Mediolan. Wymykat si¢ zrecznie Scigajacym, nie
mogl jednak nie rozumieé, Zze nie zdota utrzymac si¢ dtugo w ojczyznie. Z jakaz
gorycza i wscieklo$cia przemknal sie do Genewy! We wspomnieniach nawet, po
latach, chwytat go za gardto skurcz, jakby niewidzialna reka chciata go udusi¢ przed
zejsciem z gor ku zarysowanym na widnokregu konturom krodlestwa Kalwina. Nie,
nie! Nie byl jeszcze wyrodnym synem macierzystego Kosciota!

Kto wie, moze wlasnie ten gniew zaszczutego, lacznie z porywczoscia
charakteru, sklonit go w Genewie do porzucenia katolicyzmu i przejScia na
kalwinizm. Miodowy miesiac (tak go nazywat) zamkneta gwattownie ostra polemika
z czolowym teologiem kalwinskim. Skazany napredce, musial dalej uciekac.
Zatrzymat sie¢ w Tuluzie, zdazyt tam napisac i obronic¢ doktorat z filozofii o De anima
Arystotelesa, dano mu katedre, niebawem jednak jego krytyczny stosunek do
tilozofii Arystotelesa wzburzylt stuchaczy. Powiedziat sobie: bede bezpieczniejszy w
Paryzu. Istotnie w Paryzu zagrzal miejsca dtuzej. Zdobyt wzgledy ambasadora De
Castelnau i samego Henryka III, ktoremu zadedykowat rozprawe mnemoniczna (czy
mnemotechniczng) De umbris idearum, O cieniach idej. De Castelnau, mianowany
ambasadorem na dworze ElZbiety, zabrat go ze soba do Londynu. Dwuletni pobyt w
Anglii (1583-1585) byt bez watpienia najszczesliwszy i najbardziej tworczy w jego
zyciu. W kulturalnym $rodowisku londynskim, zywo wtedy zainteresowanym
wloskim Renesansem, noszono go na rekach. Oglosit w Londynie wszystkie swoje
wloskie dialogi, przez jakis czas wykladat w Oxfordzie. Potknatl si¢ na Cena delie
Ceneri, Wieczerzy Popielcowej, zwlaszcza na satyrycznych partiach o spoteczenstwie
angielskim i na wypadach przeciw tradycyjnej filozofii. Wrécit do Frangji. Drugi

pobyt w Paryzu skonczyt sie katastrofa po dyskusji publicznej z francuskimi



admiratorami Arystotelesa. Kto$ przyjazny doradzit mu Niemcy. bancuch
ksiazecych dwordw i uniwersytetow: Moguncja, Marburg, Wittenberg, Praga,
Helmstadt (nawrdcenie na luteranizm i szybkie wyrzeczenie si¢ nowego wyznania),
Frankfurt. Na kazdym postoju oddawat sie z luboscia ,fornikacji”, ktéra w jego
oczach nie byla grzechem; widziat w niej Boze dzielo.

Ogarneta go nostalgia, byt zmeczony, coraz dotkliwsza stawata sie potrzeba
odpoczynku, zawinigcia do spokojnej przystani. Patrycjusz wenecki, bardzo majetny
Giovanni Mocenigo, poczatkujacy i gorliwy adept magii i mnemo-techniki (a w obu
dziedzinach Giordano Bruno cieszyt sie zastuzona stawa) zaprosit go do siebie. Jakiz
byl szalony, przyjmujac to zaproszenie! Wypoczawszy troche, wigcej uwagi
poswiecat swoim planom rychtego wyjazdu z Wenecji niz obiecanym naukom.
Mocenigo, nie zdradzajac si¢ z tym, poprzysiagt zemste. To on, swoim donosem do
weneckiego Trybunatu Inkwizycji, otworzyl heretykowi i apostacie o$mioletniaq
droge na Campo de’Fiori.

III Oba donosy, weneckiego patrycjusza Mocenigo i Celesty-na z Werony,
byly jednobrzmigce w trzech punktach, rzecz dla Trybunatu Inkwizycji istotna z
uwagi na owa niepodwazalng zasade co najmniej dwdch swiadkow. Heretyk i
apostata, zatem, twierdzil (po pierwsze), ze Chrystus nie zostat ukrzyzowany, lecz
powieszony na szubienicy ociosanej z rozwidlonych gatezi drzewa; ze (po drugie)
istnieje wiele swiatéw, wszystkie gwiazdy sa wiecznymi $wiatami, moéwi¢ zas o
istnieniu tylko naszego $wiata jest dowodem ignorancji; ze (po trzecie) po smierci
cial dusze rozpoczynaja wedrowke od Swiata do swiata, od martwego ciata do
Innego zywego.

Trzy powtérzone w obu donosach oskarzenia stanowily jedynie
uprawomocnienie wszczecia procesu, pozwalajac na wysuniecie dalszych oskarzen.
Sommario Trybunatu zamienilo si¢ w diuga liste heretyckich opinii. Chrystus
zgrzeszyt prosba do Boga o uchylenie kielicha goryczy - jego boska rzekomo natura
winna byta kidcic sie z taka prosba; brak podstaw do wiary w Pieklo; nie jest pewna
wyzszos¢ Abla nad Kainem; Mojzesz byt wylacznie magiem, wielkim czarownikiem;
wolno powatpiewa¢ w dar proroctwa; wolno takze powatpiewa¢ w dogmaty
Kosciota; kult $wietych jest bledem; brewiarz zastuguje na lekcewazenie. Dwie
ostatnie pozycje w Sommario zarzucily apostacie skfonnos¢ do bluznierstwa i niecne
zamiary wobec macierzystego klasztoru, jesli zostanie zmuszony do powrotu w jego
mury.

Sommario jest swego rodzaju majstersztykiem jako owoc redukcjonizmu we
wstepnej fazie dochodzenn Trybunatu Inkwizycji w Wenecji. Najlepszym tego
dowodem jest wzmianka o mozliwosci powrotu do macierzystego klasztoru, czyli
przebaczenia po akcie przyznania si¢ do grzechéw i glebokiej skruchy. Totez na
przestuchaniach weneckich Giordano Bruno stosowal taktyke bicia si¢ w piersi,
kiedy nie bylo lepszego wyjscia; lub ostroznego i zrecznego kwestionowania
oskarzen nie nazbyt ciezkich i groznych.

Prawda jest, ze rozpamietywanie przeszlosci na bartogu w wieziennej celi
przenikalo cala jego istote rosnacym wciaz pragnieniem wolnosci; tak gwaltownym i



dojmujacym, Ze niekiedy obijat si¢ miedzy Scianami jak slepiec szukajacy szczeliny w
murze. Czesto rowniez lezat godzinami ze wzrokiem utkwionym w wystajacych
kamieniach pulapu, pograzony (zdawalo si¢) w $nie kataleptycznym. Wyjs¢ stad,
uciec, za kazda cene! Widczegostwo stato sie jego druga natura, czy dopiero teraz
odczuwat smak swoich wedréwek, swoich ucieczek przed poscigiem, szerokiego
oddechu w piersiach, preznosci ciata i jasnosci mysli? Teraz, gdy cialo w wigzieniu
wiotczalo z dnia na dzien, a jasno$¢ mysli zamacata si¢ stopniowo (szczesliwie nie na
tyle, by zatracal umiejetno$¢ stawiania czola inkwizytorom weneckim)? W
przystepach rozpaczy wpatrywat si¢ w okienko, niewielkie i zakratowane, tuz pod
linig sklepienia. W dzien widziat tylko czysty badz brudny skrawek nieba. Ale noca,
w okresach pogody, czut ulge na widok migotania gwiazd, ktére uwazal przeciez za
nieskonczone, wieczne swiaty.

Pdzniej, gdy rzymski Trybunal Inkwizycji zazadat jego ekstradycji, Bruno
wspominal weneckie stadium procesu jak wakacje. Stangt w Rzymie przed sedziami,
ktdrzy znali bez porownania lepiej od swych weneckich kolegow sztuke dochodzen i
przestuchan; ktérych dlugie doswiadczenie i biegltos¢ inkwizytorska byly
wyzwaniem dla doktora teologii i filozofii. Wigkszy nacisk wywotat sprawniejsza
reakcje. Niby wywabiony z jamy i podrazniony drapieznik, Bruno sprezat sie ciggle
do skoku i walki.

IV. W procesie rzymskim uderzata logika, zaréwno dochodzen jak
przestuchan i oskarzen. Co w Wenecji wydawato sie dreptaniem po omacku, z
polprzewigzanymi oczami i wyciagnietymi rekami, dajac obwinionemu czeste okazje
do unikéw i manewrdw taktycznych, w Rzymie zmusito obie strony do mozliwie
jasnego samookreslenia w dlugotrwatej, powolnej rozgrywce pozycyjnej. Trybunat
przede wszystkim zadbat o postawienie kropek nad i. Jedli Bruno watpil o boskiej
naturze Chrystusa, syna Bozego, jesli widziat w nim jedynie najpigekniejszego i
najczystszego czlowieka w calych - przesztych, obecnych i przysztych - dziejach
rodzaju ludzkiego; jesli nie wierzyt w Niepokalane Poczecie; jesli wreszcie
zastepowal Ducha Swietego pojeciem Duszy Swiata, Anima Mundi, w ktdrej zyja
jako nieodiaczne czastki nasze indywidualne dusze - to nie mogl przeciez
akceptowaé¢ dogmatu Tréjcy Swietej. I tak byto w istocie. Lecz broniac swoich
pogladdw, zapewnial, Ze jego filozofia, widziana w swojej najglebszej realnosci,
znajduje si¢ w harmonii doskonatej z religia; i Ze nie zawiera zadnych skladnikéw
herezji. Giordano Bruno i Trybunal Inkwizycji robili wrazenie situjacych sie rekami
wpartymi tokciami w stét. W zmaganiu splecionych dtoni to jedna, to druga strona
naginata reke przeciwnika lub odginata si¢ pod jej presja.

Herezja! Zadna herezja, ja wierze po prostu inaczej w Boga, moja wiara jest
nie mniejsza od wiary cztonkéw Trybunatu. A kto twierdzi, ze Msza Swieta jest
zbyteczna? Kto kaptanéw nazywa ostami? Ja, ale moja religia obywa si¢ bez mszy i
ksiezy. A jakaz to ,moja religia”? Religia nieskoniczonosci tego swiata i wszystkich
gwiezdnych $wiatow. Nieskoriczonosci i wiecznosci. Kto wiec stworzyl swiat? Biblia
mowi, ze Bog, ale Swiat jest rownie wieczny jak Bog. Po czym nastepowal wyktad
kopernikanski, gdyz Bruno byt zwolennikiem teorii kanonika z Torunia.



W celi, po kazdym przestuchaniu, oskarzony uprzytamnial sobie swoje
nieustanne twardnienie, tak rézne od wybiegéw lub bicia si¢ w piersi z okresu
weneckiego, gdy zyl jedna tylko mysla o jak najszybszym wyfrunieciu z wigziennej
klatki. Teraz, podswiadomie najpierw, a pdzniej z rosnaca z dnia na dzien
swiadomoscia, zdawat sobie sprawe, Ze nigdy juz nie wyrwie si¢ Zywy ze szpondw
Inwizycji, non uscirb mai piu dalie grinfie dell’Inquisizione. I ta pewnos¢ sprawiata,
ze stawal si¢ coraz twardszy i z coraz wigeksza, chfodna determinacja porzadkowat
swoje rozbiegane dawniej mysli. Splonie na stosie moje cialo (powtarzat sobie), nie
sptonie moj gleboki cient. Pamigtal, kiedy i jak narodzitlo mu sie w glowie to zdanie:
po pierwszym przestuchaniu w obecnosci kardynata Bellarmino, ktéry swym
uczestnictwem i przewodnictwem nadal Trybunatowi Inkwizycji wyjatkowy
splendor i szczegdlna wage.

V W szkicu o kalwini$cie neapolitaniskim, ksieciu Galeazzo Caracciolo, ktéry
porzuciwszy wiare katolicka, porzucil rowniez rodzineg i z Neapolu przeprawit sie do
Genewy, Benedetto Croce pisze: ,Galeazzo Caracciolo i Giordano Brano, dwaj
neapolitaiiczycy, spotkali sie w Genewie; pierwszy wymknat sie Swietemu Oflcjum,
uniknat lochéw wieziennych i stosu, drugi zas po wielu wedrowkach wroécit do
Wrtoch jak urzeczony, zafascynowany nieuchronnym swym koncem na stosie”.

Niewatpliwie tak byto, stowa ,urzeczony, zafascynowany” nie sa przywotane
przez historyka i filozofa na darmo, dla efektu. Kto séledzi zycie Nolanczyka (tez w
jakis$ sposob urzeczony i zafascynowany), musi to w koncu dostrzec. W tym tkwi
dramatycznos¢ i (do jakiego$ przynajmniej stopnia) zagadkowosc¢ losow Glebokiego
Cienia. W wiezieniu weneckim marzyl tylko o wolnosci. Nie przestal o niej dalej
marzy¢ w wiezieniu rzymskim, ale towarzyszylo temu uczuciu ,,twardnienie” (jak je
nazwatem), impuls i potrzeba pojedynku ze Swieta Inkwizycja. Niby to ustepowal,
byt bliski wyparcia sie herezji i odwotania btedow, aby zaraz potem wypierac si¢
wyparcia, odwolywac¢ odwotane. Gdzie$ gleboko szamotata si¢ i dawata o sobie zna¢
pewnos¢ wilasnej stusznosci i nienawis¢ do Trybunalu. Wiecej, przekonanie, ze
posiada misje do spetnienia, ze Bog kazal mu te misje spetié¢, cho¢by nawet miat ja
przyplaci¢ zyciem.

Pojawienie si¢ kardynata Bellarmino u steru Trybunalu zabarwito jego
doznania nowym kolorem. Przede wszystkim ostabta gwaltownie dawna nienawis¢
do sedziow. Nie znikla catkowicie, lecz ostabta na tyle, ze patrzyl z zaufaniem i
respektem w oczy stawnemu kardynatowi. Nie chodzito o autorytet kardynalskiej
purpury, ostatecznie na posiedzenia Trybunatu przychodzil czasem sam papiez
Klemens VIII, dla ktérego ,apostata i heretyk Giordano Brano” stal sie wrecz
obsesyjnym ,chwastem trujacym w cudownym ogrodzie Kosciota”. W oczach
kardynata Bruno zobaczyt ledwie uchwytny ognik sympatii i zrozumienia.

Roberto Bellarmino miat usposobienie pogodne, zyczliwe wobec ludzi, i w
swoim ascetycznym zyciu folgowal jednej tylko szlachetnej namietnosci: opiece nad
ubogimi. Sam umart w tak skrajnym ubdstwie (caly swdj dobytek zapisat biednym),
ze wyprawiono mu pogrzeb nie licujacy z jego wysokim urzedem. Kosciot, ceniac



bardzo jego umiejetnosci, rozlegla wiedze i swiatobliwe Zycie, wyniost go na ottarze
dopiero w naszym stuleciu, w roku 1930.

Jako teolog, ,bicz na heretykow” i straznik swieckiej wladzy Kosciota taczyt
surowos¢ z wyrozumiatoscig. Jego polemika z wrogami swieckiej wladzy Kosciota
nie zadowolila w pelni papieza Sykstusa V, intronizowanego po zgonie Klemensa
VIIIL. Jego stosunki z Galileuszem byly serdeczne, nacechowane zainteresowaniem, a
nawet admiracjg, czyli nie zapowiadaty w niczym przyszlego wyroku skazujacego
Trybunatu Inkwizycji (ktérego nie wykonano z racji ,,odwotania” skazanca). Teorie
Kopernika radzil traktowac¢ jako hipotezy, ktére przyszios¢ winna sprawdzic i
naukowo potwierdzié.

Bruno modgt zatem liczy¢ na dyspute na najwyzszym poziomie, w ktdrej
dostojny adwersarz przemieni si¢, nie zwazajac na okolicznosci i na pozostatych
czlonkow Trybunatu, bardziej w rozmowce spierajacego sie z podsadnym jak rowny
z réwnym niz w inkwizytorskiego tropiciela herezji.

Nie pomylilt sie zanadto, ale nie byl to juz Bruno ,wenecki”, zajety
wybiegami taktycznymi, wpatrzony gtownie w rozszerzajqcq sie szpare w drzwiach
wieziennych. Bellarmino proponowal mu podziat: z filozofem gotow byt
dyskutowac jak rowny z rownym; heretyka i apostate spodziewat sie przycisngc do
muru, zmusi¢ do odwotlania blednych i grzesznych pogladow i ocali¢ od stosu
wzglednie tagodnym wyrokiem wieziennym. GdybyZ dziato sie to w Wenecji,
wkrotce po aresztowaniu! Kto wie, Bruno ucatowatby nawet, ze tzami wdziecznosci
w oczach, pierscien kardynata 12 - Dziennik... (1993-1996) 177

i Wielkiego Inkwizytora. Uptynelo juz jednak tyle czasu, tak glebokie korzenie
zapuscita w sercu Nolanczyka nieufnos¢, tak zwatpit w mozliwos¢ ocalenia. I - co
moze najwazniejsze - taka duma, jesli nie pycha, przeniknela go perspektywa
zmierzenia si¢ - ostrze na ostrze, pogardzajac niebezpieczenstwem smierci - z
godnym tego przeciwnikiem.

VI Jaki byt $wiat w rozmyslaniach i wizjach heretyka z zakonu dominikanéw?
Nieskoniczony i wieczny tak samo jak Bog (ktéry wiec, styszeliSmy juz o tym, nie
mogt go stworzyc¢). W ruchu, zgodnie z twierdzeniami (a nie hipotezami) uczonego
kanonika torunskiego. Otoczony wiecznymi i nieskoficzonymi $wiatami
gwiezdnymi. A gasnace gwiazdy czyz nie sa dowodem nietrwalosci materii w owej
strukturze? Nie. Rodzac si¢, umierajac i zmartwychwstajac, gwiezdne s$wiaty -
zapewnial Bruno - sa przelotnymi tworami niezmiennej substancji kosmicznej.
Niezmiennej i wieczystej. Kosmo-gonia Nolanczyka opierata si¢ z niewzruszona
moca na trzech podstawach - nieskoniczonosci, wiecznosci, niezmiennosci. Wszystkie
trzy skiadaly sie tacznie na dusze swiata, anima mundi, za$ jej wyrazem i hipostaza
byt Bég. Nie Bog Oijciec i nie Syn Bozy, lecz Bég bezosobowy, ktéry substancje
kosmiczna ozywiat i dusze swiata rozdrabniat na dusze indywidualne; i to one w
cigglych wedrowkach i krazeniu opuszczaty umartych, by zamieszka¢ w zywych,
niekoniecznie w ludziach, takze w zwierzetach. Cho¢ Bog nie stworzyt Swiata,
napeit go esengja, tchnieniem bytu, nas ludzi zamieniajac w glebokie cienie duszy
$wiata. Umbra profunda sumus.



Czy Giordano Bruno pamigtat tercyne Dantego z XIX piesni Raju? Czy bita
bez ustanku, jak podziemne Zrddto, w jego myslach i wyobrazni?

Lume non e, se non viene dal sereno, Che non si turba mai; anzi e tenebra, Od
ombra delia carne, o suo veleno.

,Nie jest swiattem, gdy nie rodzi go pogoda, / nigdy nie zamacona;
przeciwnie jest ciemnoscig, / albo cieniem ciata, albo jego trucizna”.

Albo cieniem ciata, albo jego trucizna... Wiedziat, ze rzadko $wieci swiatto,
owoc nie zamaconej pogody. A w ciemnosciach trzeba wybiera¢: albo cien, gleboki
cien, albo zatruta krew w zyltach, przyspieszony krok ku $mierci.

VII Bellarmino przygladat mu si¢ spod oka. Bruno miat prawo, az do wyroku,
nosi¢ swoj potatany habit dominikanski z kapturem. Sala przestuchan i procesu, w
czteropigtrowym patacu nalezacym do Stolicy Apostolskiej, byta przestronna i jasna,
jedno jej duze okno wychodzito na Piazza Navona, drugie, znacznie mniejsze i
narozne, saczyto mrok zautka. Dtugi stét Trybunalu ustawiono na skos w widnym
kacie sali, za plecami czlonkéow Trybunatu staly oparte o obie Sciany narzedzia
,presji fizycznej”, jak nazywano instrumenty tortury. Z niekompletnych protokotéw
przestuchan i procesu nie mozna wyrobi¢ sobie absolutnej pewnosci, czy Bruno
bywat niekiedy poddawany ,presji fizycznej”. Jezeli tak, to chyba bardzo rzadko,
skoro czlonkowie Trybunatu nie mieli powodu skarzy¢ sie zanadto na spetanie jego
jezyka.

Z duzego okna wplywata do sali szeroka fala Swiatla, nawet gdy plac
chtostaly rzymskie ulewy. A w pogodne dnie bylo w niej po prostu bardzo ciepto,
czasem wrecz gorgco. Bruno jednak, z uporem, ktéry draznit poczatkowo kardynata,
odmawial obsunigcia na kark swojego kaptura. Az w konicu Bellarmino nie tylko
pogodzil si¢ z zakapturzonym oskarzonym, lecz zaczal pojmowac jego upor.
Ruchliwa jak zywe srebro twarz apostaty pozostawala ciagle w cieniu, nawiazujac
jak gdyby do jego obrazu czlowieka-glebokie-go cienia. I Bellarmino w duchu
przyznawal, ze z kazdym dniem silniej, mimo opordw, ulegal sugestywnosci tego
obrazu. Moze rzeczywiscie w glebokim cieniu, zgodnie z obsesyjna repetycja
Nolanczyka, kryt sie jedyny ludzki refleks boskiej, wiekuistej $wiattosci? Kto wie, czy
nie tak nalezalo patrze¢ na heretyka, jako na filozofa-poete. Supozycja byla
kardynatowi na reke; od pierwszej chwili, nie wypierajac si¢ przed soba samym, Ze
Bruno budzi w nim pewna sympati¢, zamierzal licencje filozoficzng i poetycka
oddzieli¢ od herezji religijnej i przywies¢ stopniowo podsad-nego do atto di abiura
poprzez jego dobrowolng rezygnacje z wkraczania na teren dogmatyki katolickiej.
Bogiem a prawda, ideatem Inkwizytora bylo ukaraé oskarzonego za postepki zaiste
karygodne podczas jego europejskich peregrynacji, potem zas, po kilku latach
ciemnicy, odesta¢ go do zakonu w Neapolu z rekomendacja pobtazania w klasztorze
wobec jego filozoficzno-poetyckich inklinacji. W epoce inkwizytorskiej surowosci i
bezwzglednosci trudno bylo o wigksza wspanialomyslnos¢.

W marcu 1598 nastapila przewlekla, oSmiomiesieczna przerwa w pracy
Trybunatu Inkwizycji. Dwa miesiace wczesniej Klemens VIII odzyskat Ferrare na
mocy uktadu w Fa-enzy. Swietowano w Rzymie ten sukces, obchodzono radosnie i



hatasliwie triumf papieski, w powietrzu rozparla si¢ atmosfera karnawatowa. 13
kwietnia Klemens VIII wyruszyl do Ferrary z wielkim orszakiem, w ktorym nie
brakowato kardynata Bellarmino i innych cztonkow Trybunatu. A poniewaz
nierzadko przewodniczyl procesowi, wstrzymano z koniecznosci jego bieg. Bruno
otrzymal papier do pisania, zobowigzujac si¢ do utrwalenia czarno na biatym swojej
obrony. Oraz brewiarz zakonu dominikanskiego.

Klemens VIII wrocit do Rzymu w grudniu i zarzadzit wznowienie procesu.
Ale ledwie Bellarmino wydat odpowiednie polecenia, gwaltowne i nieustanne
deszcze spowodowaty wylew Tybru i powodz, jakiej od dawna juz nie pamietano.
Ulicami plynela rwaca woda jak w gorskich potokach, na placach potworzyly sie
jeziorka. Rzymskie powodzie oznaczaja masowa ucieczke szczuréw z lochdéw i
piwnic. Widywano je w ulicznych potokach i jeziorkach placéw. Cze$¢ pozostata
jednak pod ziemia. Zty to byl czas, okrutny i desperacki, dla wiezniow w
piwnicznych celach. Moge sobie wyobrazi¢, ze Bruno spedzat dnie i noce przywarty
do muru, w torturze bezsennosci. Jego okresowe ,twardnienie”, przetykane pauzami
odprezenia dzieki dialogom z kardynalem, zamieniato si¢ dzien po dniu w
niepohamowany gniew. Czul wzbierajaca nienawis¢ do Trybunatu Inkwizygji i - co
gorsza - jak zle zabliznione rany odzyto naraz wszystko, co stanowito przedmiot
oskarzen o herezje i apostazje. I to odzylo ze zdwojong sita. Gdy stat pod sciana po
kostki w wodzie, gdy co jaki$ czas kopniakami przepedzat podptywajace do jego ndg
szczury, gdy wzrokiem zaczepial sie rozpaczliwie o widoczny w okienku gzyms
kosSciota, bluzgal przekleristwami i bluznierstwami, jak gdyby odtajalo w nim
zamrozone, zdawalo si¢, wspomnienie europejskiego wtdczegowania. To drzato mu
z zimna w palcach pidro, to Sciskat je mocno niby sztylet, nieraz dziurawiac papier
podczas pisania swojej obrony. Ani Bellarmi-no, ani sedziowie Trybunatu nie
pomylili sie, widzac, ze w trzy dni przed wilia Bozego Narodzenia stanat przed nimi
w milczeniu inny Bruno.

Nieprzypadkowo wybrano te date z woli kardynata. Spodziewat sie wciaz, ze
uslyszy atto di abiura, odsuwal widmo stosu, wierzyl w ocalenie Nolanczyka,
wlasciwie (cho¢ sie do tego przed soba nie przyznawat) pragnat go. I miat nadzieje,
ze nadchodzace Boze Narodzenie, ktérego odglosy i prawie zapach dochodzity przez
uchylone okno z pogodnego, stonecznego Rzymu po powodzi, zmigkczy serce
heretyka. Inny Bruno, o zacietej twarzy w ciemnej oprawie kaptura, podcial te
nadzieje prawie natychmiast, po godzinie przestuchan.

Sommano aktu oskarzenia, ktére poczatkowo skladato sie z kilkunastu
punktéw, zredukowano w kornicowej fazie procesu do trzech wyraznych ,ogniw”.
Pierwsze zawieralo przewinienia mniejszej wagi, jakkolwiek powazne w oczach
bardziej rygorystycznych inkwizytorow (nie nalezat do nich Bellarmino, ale cieszyli
sie wzgledami Klemensa VIII). A wiec libertynizm oskarzonego, brak respektu
wobec Kosciota, naruszenia dyscypliny, zamiary ,, wywrotowe” w latach pobytu w
klasztorze (planowat nawet jego podpalenie), inwektywy przeciw dostojnikom
koscielnym i braciom zakonnym (ktdrych nazywat , ostami”), ogdlna nieche¢ do
wszelkiego dogmatyzmu, drwiacy stosunek do swietych, do relikwii i do obrazow



czczonych przez lud Bozy, ostra krytyka brewiarza, uleganie stabosciom ciala, pociag
do przeklenstw i przesaddéw. Zarzuty nie pozbawione co prawda implikacji
dogmatycznych, lecz w Swietym Oficjum traktowane jako suspicio herezji, a nie
herezja fundamentalna, i podlegajace karze stosunkowo lagodnej, zwlaszcza jesli
obwiniony ze skrucha zapewnia o nieobecnosci heretyckiej intentio, a sedziowie
Trybunatu daja jego zapewnieniom wiare. To ,,ogniwo” Bruno miat juz za soba, nie
bez walnej pomocy kardynata.

Kluczowe bylo drugie , ogniwo”, Scisle teologiczne, i tu modgt od stosu
uratowac heretyka tylko pelny alto di abiura, nie pozostawiajacy najmniejszych
watpliwosci, pdtcieni w wystowieniu i zawieszen glosu. Wierzyl w dogmat Trdjcy
Przenajswietszej? Aby wen naprawde wierzy¢, musiat odzegnac sie od anima mundi
na rzecz Ducha Swiegtego, musiat odrzuci¢ nadmiernie cztowiecza nature Chrystusa,
ktorego uwazat przeciez (podobnie jak Mojzesza) za czarownika i dodatkowo
grzesznika na chwile przed skonaniem na krzyzu, musial wreszcie skloni¢ gtowe
przed transsubstancjacjq i dziewictwem Marii oraz jej Niepokalanym Poczeciem. Bez
aktu catkowitego wyparcia si¢ apostazji i ugiecia si¢ przed Trybunatem, Bruno
uchodzilby (zdaniem wspolczesnego historyka) za zwolennika Kosciota o
strukturach analogicznych do rzymskiego, o rytuale godnym podziwu i nietknietym
uktadzie hierarchicznym, lecz réwnoczesnie Kosciota uwolnionego od catosci
nauczania dogmatycznego; innymi slowy (konkluduje historyk), uchodzitby za
rojacego o katolicyzmie wyzutym z chrzescijanstwa.

Do trzeciego ogniwa wlaczono spekulacje i doktryny filozoficzno-naukowe
Nolanczyka, przez niego samego podawane za prawdy naturalne i racjonalne, przez
Trybunat za twierdzenia wkraczajace jaskrawo w zakres ustalonych prawd wiary.
Chodzilo o wszechswiat nieskoniczony i wieczny, o ruch obrotowy ziemi, o
wedrowki dusz, z dodatkiem negacji statego istnienia Piekla. Anima mundi, w
metafizyce ,filozofii nolanskiej”, wyznaczala indywidualnej duszy ludzkiej role
,sternika okretu”. Dla wigkszosci cztonkdéw Trybunatu w trzecim , ogniwie” herezja
panoszyla si¢ bez ograniczen i umiaru, Bellarmino liczyt na rozbrojenie lub co
najmniej zlagodzenie tego ,ogniwa” przeciwstawieniem zwyklych ,hipotez”
twierdzeniom wymagajacym naukowej weryfikagji. Liczyt zatem, ze Bruno zostanie
tu jedynie , ostrzezony”, z zaleceniem (nawet surowym) wiekszej powsciagliwosci.
Dym stosu unosit si¢ nad drugim ,,ogniwem”.

VIII Zapewne przedswiateczne glosy, okrzyki, spiewy, dochodzace z placu do
podziemnej celi, dziatalty do pewnego stopnia tak, jak przewidywat kardynat. Bruno
lezal na barfogu i daremnie zatykat uszy. Im mocniej je zatykal, im konwul-syjniej
zaciskal rozbolate od potmroku oczy, tym bezbron-niejszy czul si¢ wobec
wspomnien, ktore wsaczaly sie do jego samotni, niczym struzki wody w niedawnych
dniach powodzi. Nie ma, by¢ moze, ewokacji zywszej i bardziej dotykalnej od
wspomnien dziecinstwa. Pod powiekami odzywatl chtopczyk, odswigtnie ubrany,
prowadzony za raczki przez rodzicow do katedry. Wraz z nim odzywata Nola, jasna
od swiatet jak nigdy w ciagu roku. Plakal ze szczescia? Matka pochylata si¢ nad nim i



catowata go w mokre policzki? Ach, wyjs¢ stad, wyjs¢ za wszelka ceng, odetchnac
zimowym powietrzem na rozjarzonym placu!

Nie dtuzej niz godzine wypetniato go to uczucie, kiedy kazano mu sig$¢ na
waskim zydlu przed podium Trybunatu. Byl wtedy gotéw na wiele, zachecany do
odpowiedzi przez usmiechnigtego niedostrzegalnie kardynata. Potem z pokornego
oskarzonego wynurzyt si¢ groznie 6w inny Bruno.

Nie, nie ustagpi w niczym, niczego nie odwola, niczego si¢ nie zaprze!
Powtarzajac to po wielekro¢ na stojaco z nie znana dotad sedziom zawzigtoscia,
zgrubialym naraz glosem, potozyl prawa dlon na sercu gestem przysiegi czy
slubowania, wydtuzyt jakby i poszerzyt swa niska i chuda figure, przybrat grozny
doprawdy wyglad. Leki, pragnienia, ustawiczne wahania stopily si¢ w jedno: w
eufori¢ wewnetrznej suwerennosci duchowej, cho¢by mylit sie i btadzit, w dziwne i
radosne uniesienie wiernosci wiasnym ideom i wyobrazeniom. To jest wolnos¢, tu
posiadam ja bardziej, niz gdyby mi przebaczono, gdyby wypchnigto mnie z
btogostawienstwem za prdg wiezienia. Tak myslatl, tak szeptat do siebie w myslach
tonem modlitwy. I przeplatal te stowa zdaniem: Jestem glebokim cieniem. Rozumiat
teraz o ilez lepiej, co ono znaczy. Kazdy czlowiek jest glebokim cieniem, ma w zyciu
jedna tylko krdtka chwile wejscia w krag Swiatta. Nadeszla wreszcie jego chwila; i
przeciagnie si¢ az do meczenskiej Smierci.

Bellarmino, jak na dany znak, odmienit wzrok: dotad zyczliwy, stat sie¢ zimny,
przeszywajacy, pogardliwy. Nachylit sie¢ do swego sasiada i szepnal mu cos na ucho,
ten zas$ wstat i kazat straznikom odprowadzi¢ wieznia do celi. Postepowanie przeciw
zatwardzialemu heretykowi, reo confesso indurito, wyznaczono na dzien 8 lutego.
Trybunat zbierze si¢ po raz ostatni.

Zebral si¢ istotnie po raz ostatni pod przewodnictwem Klemensa VIIL
Oskarzonemu zadano jedynie pytanie, czy potwierdza swoja haniebna deklaracje z
22 grudnia. Odpart dzwiecznym glosem: ,Tak, lecz dla mnie nie jest haniebna”.
Papiez, lekko pobladly, uderzyl prawag dionia w stét i wykrzyknal: Basta, in
ginocchio\ Rytual Trybunatu Swietej Inkwizycji wymagat, aby oskarzony duchowny
uklakl z pochylong gtowa w trakcie czytania wyroku; i aby nie osmielit si¢ podnies¢
z kolan, nawet gdyby lektura trwata dtugo. Giordano Bruno pad! na kolana, opuscit
na piersi zakap-turzona glowe, nie zlozyl jednak poboznie dioni, jak zalecat (ale nie
nakazywat) rytuat. Wyrok odczytany przez kardynata byl najkrétszy chyba ze
wszystkich ogloszonych przez trybunaly Inkwizycji. Colpevole deWeresia grave,
con-dannato al rogo. Winny ciezkiej herezji, skazany na stos.

IX Wyrokowi towarzyszyla stala formula: Si consegna U condannato al
braccio secolare, przekazuje si¢ skazanego wladzy Swieckiej. Wladza swiecka, w
postaci czterech uzbrojonych straznikéw, przeprowadzita go nazajutrz z lochéw na
Piazza Navona do wiezienia dla skazancéw na bulwarze nadtybrzanskim Tor di
Nona. Prowadzili go szybko waskimi uliczkami, krotka trasa na przetaj, dla
unikniecia zbiorowisk gapiow i gawiedzi.

Przeznaczenie na stos usuwalo obawy, ze skazaniec sprébuje komunikowac
sie ze Swiatem zewnetrznym; i lagodzito znacznie $rodki ostroznosci. Bruno



zawdzieczal temu cele na drugim pietrze z widokiem na Tybr. Przesiadywat
godzinami przy zakratowanym oknie, spokojem przejmowata go plynaca wolno
rzeka. Spokojem, lecz takze rosnaca determinacja. Rownomierny brzeg Tybru,
wezbranego jeszcze po powodzi ponad zwykly poziom, zdawat si¢ swoimi falami
chtodzi¢ i oczyszczac jego ,nie” rzucone Klemensowi VIII i Trybunatowi.

Wieczorami zapalaly sie nikle Swiatetka na przystaniach, a na bulwarze
pojawialy sie, spieszac w obie strony, ciemne postacie. Cienie raczej niz postacie, co
dziatalo kojaco na skazanca. Nie pragnat, jak to zwykle bywa u wigzniow, zajrze¢ im
w twarz. Swoim cieniem za kratami, nieruchomym az do pdznej nocy, przyltaczat sie
do idacych, pilnujac nawet w wyobrazni, by kaptur ostanial mu glowe.

17 lutego wczesnym ranem pudio na dwoch wielkich kotach, zaprzezone w
dwa woly, staneto przed wiezieniem. Bruno, popychany przez dozorcéw (ale nie
wleczony), zostat z zawigzanymi rekami ustawiony w pudle obok wigzki chrustu na
podpatke (stos z utozonych odpowiednio bierwion byt juz na Campo de ‘Fiori gotow
od zmierzchu poprzedniego dnia). Dos¢ szeroki wozek, a zwlaszcza szeroka uprzaz,
zmuszaly do rezygnacji z waskich uliczek i do przejazdu tlumnymi juz o tej porze
ulicami, gdzie powstal zaraz orszak wygrazajacych piesciami, krzyczacych,
plujacych w kierunku wiezionego skazanca. Ukryt glebiej jeszcze twarz w kapturze i
przymknal oczy. On, w przeciwienstwie do pieknego, lecz stabego czlowieka
Chrystusa, nie poprosi Boga o odsunigcie kielicha goryczy. A moze jest nowym
Chrystusem? Moze zapoczatkuje nowa wiare?

Na Campo de’Fiori otaczaly stos grupy ludzi nieskorych do obelg, przeciwnie
- razonych nagla niemota. Mzyt drobny deszcz. Bruno, rozebrany do naga,
zzigbniety i drzacy, wszedl sam miedzy bierwiona; otwor wejsciowy natychmiast
zamknieto. Rozlegly si¢ dzwony zalobne. Chrust zapalil si¢ szybko, ale
bezskutecznie lizat ptomieniami mokre drzewo. Nie ustyszano ani stowa skargi,
dtugo widziano jego nieruchoma, osmalona twarz. Wreszcie zajely si¢ bierwiona i
niebawem poczely sie obsuwa¢, rozzarzone, na niknace cialo apostaty.

W tawernie na rogu ulicy prowadzacej na plac Farnese pit kubek za kubkiem
czerwone wino, jakby zalezalo mu, by sie jak najpredzej odurzyé, Caravaggio.
Zamglonym wzrokiem, moze oczami, do ktérych naptywaty tzy, mistrz $wiatlocienia
w malarstwie wpatrywat sie w ogien pochlaniajacy resztki Gtebokiego Cienia.

X Od samego rana mozna na Campo de’Fiori patrze¢ w dwojaki sposoéb.
Wsrdd rozstawionych od $witu stragandw, uginajacych sie pod cigzarem wszelkiego
jadta, wéréd piramid owocdéw, koszoéw z jarzynami, balii petnych ryb, nabitych na
haki pofci migsa, butli oliwy i wina, patronuje Kwietnemu Polu mistrz Rabelais.
Blisko potudnia i az do obiadu Campo deTiori przypomina wielki ludzki ul, i
wygladem, i bezladnym bzykaniem. Po obiedzie przekupnie przystepuja do
rozbierania stragandéw, taduja swoje produkty na furgonetki, zostawiaja po sobie
gory odpadkdéw, zgarnianych potem szuflami przez miejskich asenizatorow. Plac
cichnie, odzyskuje swa naturalna perspektywe i przestrzen, mistrz Rabelais wraca,
skad przyszedl. I wtedy wylania si¢ z pustki, utopiony dotad w rozgardiaszu
targowiska, kamienny posag Nolaniczyka w kapturze, postawiony tam, ,gdzie ptonat



stos”. Wyrzezbil go w roku 1889 Ettore Ferrari. Gléwnym akcentem pomnika byt
stusznie kaptur. Tak wyrzezbiony, Ze nie wida¢ twarzy schowanej w jego cieniu.
Plaskorzezby na cokole wydobywaja z historii glosne akty przesladowan
innowiercow i nietolerancji religijnej. Wiadomo, ze rzymska rada miejska
zaplanowata pomnik jako polemiczny akt wobec Stolicy Apostolskiej.

Przez caly dzien na kapturze heretyka przysiadaja golebie, zrywaja si¢ z
furkotem, po czym wracajag na dawne miejsca. Ale nie dostrzega sie¢ ich podczas
targu, jak nie dostrzega si¢ samego pomnika. Dopiero o zmierzchu i wczesnym
wieczorem, na Kwietnym Polu, gotujacym si¢ do odpoczynku i snu, kamienny
kaptur oblepiony golebiami ozywa i krdluje w mroku. Co jaki§ czas jeden
szczegolnie golab, biato-czarny, wzbija si¢ wysoko ku niebu jak wystrzelony pocisk,
na dlugo znika, wreszcie spada i wczepia si¢ pazurkami w czub kaptura. Jest to
oczywiscie dusza Nolanczyka, usitujaca codziennie wtopic¢ si¢ na zawsze w ciemna
anima mundi.

Styczen 1994

Neapol, 10 lutego Kongres Polonii Amerykanskiej wystosowal list do
przewodniczacego Komisji Spraw Zagranicznych Kongresu USA, zaniepokojony
,brakiem jakichkolwiek oddzwiekow ze strony Administracji wobec
imperialistycznej retoryki Jelcyna, Kozyriewa i innych cztonkow grupy rzadzacej w
Moskwie”. Do listu dofaczone sa: a) wybor cytatéw z prasy i przemowien na temat
,neoimperialistycznych ambicji Rosji”, b) lista pytan, ktore ,,pomoga wyjasni¢ nasze
(polskie) watpliwoéci w procesie nadzoru Kongresu nad wladza wykonawcza”.
Catos¢ opracowana wzorowo, od razu widaé¢ wprawna reke Jana Nowaka.

Wyobrazmy sobie, ze dokumentacja robi piorunujace wrazenie i petenci ze
srodkowowschodniej Europy, ulokowani w poczekalni z napisem na drzwiach
,Partnerstwo dla pokoju”, zostaja bezzwlocznie na zyczenie Ameryki zaproszeni do
salonu NATO jako nowi pelnoprawni cztonkowie sojuszu. Wyobrazmy sobie dalej,
ze wkroétce potem umiera Jelcyn, a jego miejsce zajmuje Zyrinowski. Heller pyta w
,Russkoj Mysli”, ,czy Rosjanie chca wojny?” I odpowiada: wybory zdaja sie
wskazywad, ze czwarta cze$¢ wyborcédw, glosujac na Zyrinowskiego, popiera jego
wojenny program. Rosyjski polityk-chuligan ostrzy! sobie co prawda przedtem (w
swojej ksiazce) zeby na dostep do Oceanu Indyjskiego, ale po objeciu urzedu
prezydenckiego uznaje rzecz za ryzykowna i przenosi chwilowo ,,neoimperialistycz-
ne ambicje Rosji” na nowych cztonkéw NATO ze srodkowowschodniej Europy. Nad
nowymi czlonkami NATO powinien si¢ automatycznie otworzy¢ potezny ochronny
parasol. Troche si¢ otwiera, ale natychmiast si¢ zacina. Przywddcy Zachodu,
wyprobowanym od czasow monachijskich sposobem, apeluja do nas i nam bliskich,
bysmy zachowali ,rozwage w imie¢ uratowania pokoju”. Tu zatrzymuje si¢ moja
wyobraznia, ktdrej chore serce zaleca ostroznosc.

Nie trzeba cofa¢ si¢ zanadto wstecz, aby uprawdopodobnic¢ tego rodzaju
scenariusz. Przygladamy sie dzien po dniu tragedii , Bosnia i Zachdd”. Patrzymy na
to, co si¢ dzieje, zrozpaczeni, wsciekli, gorzko nauczeni, ze niczemu nie nalezy si¢
dziwi¢ (jedna tylko, poza Monachium i Jalta naturalnie, analogia, a mianowicie



ksigzka pastora amerykanskiego, Davida Wymana, The Abandonment ofthe Jews,
czyli America and the Holocaust), bezsilni wobec nieuleczalnej juz impotencji
Zachodu, kolosa, ktory co jakis czas wypina meznie piersi trzesac rdwnoczesnie
portkami, ktdry potrafi dobrze rozrézni¢ swoje ,zywotne interesy” (nakazujace
stanowczos¢ i walke) od ,intereséw cudzych, uzasadnionych by¢ moze, lecz
drugorzednych”, ktéry dzi$ blednie na widok Miloszewicia i Karadzicia, ktory na
jugostowianskiej szachownicy dysponuje typowa dla siebie figura, laufrem z tytutem
Lorda, przypuszczalnie wnukiem lub prawnukiem Neville’a Chamberlaina.

Zapewne oburza si¢ na mnie rodacy, gdy powiem otwarcie: nie jest tak wazne
krzesetko w NATO, nie warto si¢ tak dwoic i troi¢ dla jego zdobycia, wazniejsze od
narodowego rozmilowania w mackiewiczowskich ,sojuszach egzotycznych” jest
skierowanie wszystkich prawie wysitkéw na zwiazanie si¢ z grupa wyszehradzka
(juz zagrozona prymusow-skimi umizgami Klausa do tegoz legendarnego NATO), z
krajami battyckimi, z Biatorusia i - w pierwszym rzedzie - z Ukraina. Jezeli Moskwa
zdota przywrdci¢ swoje panowanie nad Kijowem, Warszawa znajdzie si¢ w stanie
zagrozenia realnego.

I 13 lutego Przeczytatem przyjacielowi z Krakowa zapis, ktéry zamknat
ubiegly rok w moim dzienniku. Byta to aluzyjna przypowiastka o spoznionym
pociagu i o zawiadowcy centralnej stacji, ktory ,przeprasza” za spdznienie
pasazerow; rozwscieczonych poczatkowo, glodnych, spragnionych, zzigbnietych, a
po ,przeprosinach” gromko oklaskujacych zawiadowce w towarzystwie bylego
posta do parlamentu.

- Chodzi ci oczywiscie o glosne , przepraszam” Kwas-niewskiego - powiedziat
moj przyjaciel - ale jeste$ niesprawiedliwy. Kwasniewski byl w latach komunizmu za
mlody, by unurzaé sobie rece po tokcie w brudnej i mokrej robocie ubecko-partyjnej.

Wtracilem uscislenie, na ktore moj przyjaciel skinat gtowa, mruknawszy pod
nosem ,nie pamietalem”. Kwasniewski ,przeprosit” z sejmowej trybuny nie we
wlasnym imieniu, skoro jako milodzieniec czuwal nad wzglednie niewinnym
,sektorem sportowym”. ,Przeprosit” ofiary ,krzywd i niegodziwosci wladzy i
systemu przed 1989 rokiem”. A to zmienia postac rzeczy. Takie ,przeproszenie” jest,
dla mnie przynajmniej, niegodziwoscia. Przeprasza si¢ za odwotanie przedstawienia
w teatrze, za potracenie w autobusie, za omylke w druku, za krzywdzace
pomodwienie, za nadepniecie na palce partnerce w tancu, a nie za zbrodnie. Za
zbrodnie ponosi si¢ kare. Ale Kwasniewski woli widocznie trzymac sie swojej,
rownie bezczelnej i cynicznej, formulki powyborczej ,PRL to bylo cale
spoteczenstwo”, co mu pozwala , przeprosi¢” rzadkie pokrzywdzone jednostki w
monolitycznym spoleczenstwie peerelowskim. I, co moze najbardziej zaskakujace,
jego , przeproszenie” powitano pochwatami i oklaskami, jak w mojej przypowiastce.
Ale, na dobra sprawe, dziwic¢ sie temu? Przeciez wyniki wyboréw z 19 wrzednia
zostaly - z dwoma wyjatkami Jerzego Turowicza i Aleksandra Smolara w
,Tygodniku Powszechnym” - przyjete wzruszeniem ramion, jakby nic sie
nadzwyczajnego nie stato, ot, zwykla demokratyczna alter-nance.



Najczesciej dzi$ chyba uzywanym stowem w Polsce jest ,tozsamosc”.
ZachowaliSmy ,tozsamos¢”? Czy tez gubimy ja, jak zloty rog ,Solidarnosci”, w
procesach zapoczatkowanych ,okraglym stotem” i stopniowym odzyskiwaniem
suwerennosci panstwowej? Jezeli takie pytania powstaja, to wolno co najmniej
mowic o kryzysie tozsamosci. Doprowadzito do niego, wedtug mnie, zamazywanie
(poczawszy od nieuchronnego ,okraglego stolu”, tyle ze niezdarnie i bojaz-liwie
rozegranego) przejscia od PRL do Trzeciej Rzeczypospolitej (mostem Jaruzelskiego w
roli prezydenta RP*). Bylem i jestem nadal zdania, Ze po upadku komunizmu
nieodzowna byta wyrazna cezura, jak po upadku faszyzmu we Wtoszech, polaczona
z jakas forma epuracji, naturalnie w majestacie prawa, a nie w ramach
awanturnictwa politycznego. Antyfaszyzm stanowit podstawe nowych Wiloch po
referendum instytucjonalnym, odrodzona pod inng nazwa partia neofaszystowska
(MSI, prekursor naszego SLD) stala si¢ w parlamencie martwa silg, nie branag w
rachube w glosowaniach i przy tworzeniu koalicji rzadowych. Mimo zatosnego
epilogu Pierwszej Republiki, uwazam wloska cezure postfaszystowska za stuszna i
wazng. A u nas wykleto z géry podobna cezure postkomunistyczng, co wiecej -
uznano za niemozliwa do nasladowania czeska ustawe nawet nie tyle
dekomunizacyjna, co osadzajaca i pietnujaca okres panowania komunizmu (i tak we
mgle i w chaosie li!

W Lublinie wychodzi kwartalnik ,Ethos”, redagowany przez papieskiego
doradce, ksiedza Stycznia. Przystano mi numer 2/3 z roku 1992 z racji przedruku w
nim mojego tekstu List Norwida do emigracji polskiej z roku 1944. Znalazlem w tym
numerze rozmowe z Andrzejem Gwiazda. ,Pierwszym aktem scenariusza,
ustalonego w Magdalence (powiada Gwiazda), byt spektakl telewizyjny pod nazwa
«okragly stol». Rozpoczat Kisz-czak programowym referatem, na ktéry Walesa
odpowiedzial: «Przyjmuje wszystko, co pan general powiedzial». Te historyczne
stowa uznane zostaly za obalenie komunizmu”.

doszlismy do 19 wrzesnia 1993). Aleksander Matachowski, czlowiek
zdawaloby si¢ rozumny i inteligentny (poznalem go w Warszawie w roku 1991),
zatatwia sprawe formulka: ,,Ustawa czeska byla u nas widocznie niemozliwa, skoro
nie powstata”. Moze to tak wyglada z wyzyn laski wicemarszal-kowskiej w Sejmie.
Tenze Matachowski (w styczniowym numerze , Kultury”) dodaje: , Szukajmy tego,
co nas laczy, a nie tego, co nas dzieli”. Zlote to hasto obowigzywato réwniez w Polsce
miedzywojennej i zaowocowalo narodzinami BBWR (identyczng formacje
inspirowal, w duchu analogicznej ,filozofii”, Walesa). Teraz, imitujac sanacje,
Matachowski powinien jeszcze pomysle¢ o drugim zlotym hasle Polski
miedzywojennej: ,,Dozwolona jest tylko krytyka konstruktywna”. Krotko przed
wojna w ,Gazecie Polskiej” zapomniat ktos o tym hasle i nazajutrz czytelnicy
wpatrywali si¢ z ostupieniem w wielka bialg plame na pierwszej stronie organu
rzadowego. A Lec pokwitowal rzecz fraszka: ,Tak dlugo gryzl cenzor, az si¢ w
wlasny ugryzt jezor”.

16 lutego Wyszedt tu u Feltrinellego tom posmiertnych opowiadan Kafki z
moja przedmowa. Z tego tytulu bralem dzis telefonicznie udzial w rozmowie



radiowej o tomie, ktory byl dla mnie rewelacja, dla mnie, wytrawnego niby
,Kkafkisty”. Rzecz w tym, ze list zapraszajacy do napisania przedmowy zawierat liste
opowiadan po$miertnych, oczywiscie dobrze mi znanych. Nie wiedziatem natomiast
- 1 to jest wlasnie rewelacja wydanego tomu - Ze posmiertne opowiadania Kafki
wyluskano z jego zeszytow, ktore germanistka wenecka przetozyla i filologicznie
opracowata na podstawie swiezych zbiorowych edycji niemieckich.

A wigc Kafka prowadzil, procz wtasciwego dziennika, dziennikowq ,filie” w
postaci zeszytow, w ktorych uprawiat 13 - Dziennik... (1993-1996) 193

albo swoista gre, albo w naturalny i odruchowy sposob mieszat drobne
zapiski z zarysami opowiadan. ,Mieszal” nie jest okresleniem Scistym. Szkice
opowiadan wyrastaly z zapiskdw. To odkrycie podekscytowato mnie i (co tu
ukrywad) uradowato: przeciez ja cos bardzo zblizonego robie¢ od lat w moim
dzienniku, nieSwiadomy, ze podziwiany przeze mnie pisarz postepowat tak samo.

17 lutego List od Zbigniewa Florczaka. Wydaje ksiazke, ktorej jadrem beda
,8rypsy” przysylane z Warszawy do , Kultury” od roku 1968, pod pseudonimem
Pelikan; i prosi o wstep. Przypomina poczatki naszego korespondencyjnego
kontaktu: to ja wystalem do niego z Rzymu w roku 1947 zaproszenie do wspdtpracy
z ledwie zalozong ,Kulturg” (podobne listy wystatem do dwdéch przedwojennych
znajomych z Warszawy, Gombrowicza i Straszewicza; po latach Strasze-wicz
opowiadat mi, jakim dla niego bolesnym przezyciem bylo to zaproszenie - trafilo na
okres jego absolutnej niemocy tworczej). Florczaka znatem wtedy z niezwykle
stymulujacych, nonkonformistycznych artykuléw w ,Wiadomosciach”. Przyjat
zaproszenie i w , Kulturze” zablysnat kilkoma szkicami oraz niezbyt, wedlug mnie,
fortunnym pomystem Klubu Trzeciego Miejsca, zreszta potknietym natychmiast
przez zartocznego Wankowicza. Potem wrocit z Brukseli do Warszawy. W roku 1968
Jerzy Giedroyc otrzymal pierwszy tekst Pelikana. Teksty (doprawdy grypsy)
przemycane byly réznymi drogami. Giedroyc byt nimi stusznie zachwycony i
zachodzit w glowe, kto zacz. Jedyny to chyba wypadek, w stosunkach , Kultury” z
pisarzami krajowymi, tak szczelnego i skutecznego zabezpieczenia pseudonimu. Na
ogol pisarze wspotpracujacy potajemnie z ,Kulturg” i jej wydawnictwem
ksigzkowym nie wytrzymywali cigzkiego brzemienia pseudonimow, predzej czy
pozniej rozszyfrowywali je sami aluzjami czy polstowkami. Aleksander Wat, po
napisaniu pod pseudonimem dlugiej przedmowy do polskiego tomu Terca
(umierajac ze strachu), rozestal mase listow do przyjaciot z zapytaniem, co sadza o
nowej gwiezdzie eseistyki polskiej nazwiskiem Stefan Bergholz. Stefan Kisielewski
sypal niedwuznacznymi aluzjami na temat Tomasza Staliniskiego i usmiechnal sie
kwasno, kiedy mu opowiedzialem, Ze o napisanie powiesci Widziane z gory
podejrzewany jest (z mojego podszeptu) Putrament, ktéremu urzadzono rewizje w
domu podczas jego letniej wyprawy wedkarskiej nad Jeziora Mazurskie. Jerzy
Pomianowski, przelozywszy doskonale SolZzenicyna pod pseudonimem, , cierpiat
niewymownie”, stuchajac komplementéw pod adresem nowego, nikomu nie
znanego ttumacza Michata Kaniowskiego. ,,Strach nami rzadzi”, mawiat Straszewicz.
Nalezy dodac¢: i préznosc.



Nie rzadzila na pewno Pelikanem. Florczak pisze w liscie do mnie:
,Rozszyfrowalem md¢j pseudonim w liscie do Giedroycia z roku 1984; byt
zaskoczony i zdumiony”. Nic dziwnego. W Maisons-Laffitte nie bylo konca
domystom, zgadywaniom, hipotezom po kazdym przylocie Pelikana; i nigdy nie
padio w nich nazwisko Florczaka.

Podobat mi si¢ bardzo z jednego przede wszystkim wzgledu. Przy moim
alergicznym stosunku do konceptu ,zniewolonego umystu” bliski mi byl pisarz
organicznie ,,odket-maniony”, pogardzajacy cudownymi pigutkami , nowej wiary”,
niezalezny i rozumny. Czasami probowatem go sobie wyobrazi¢. Najczesciej miat
wyglad i sposob bycia Jerzego Stempowskiego, zamyslonego na spacerach
niespiesznego przechodnia, brzydzacego sie¢ ,zwycigskim pochodem Historii”,
zbiegowiskami politycznymi, salonami i koteriami literackimi, wszelkimi postaciami
kawiarnianej gadal-ni. Wychodzit z domu wieczorem, szedt wolno ulica pod
scianami domdw, pograzony w analizie tego, co za dnia zauwazyl, przeczytal i
przemyslat. Noca szykowat si¢ do lotu Wolnego Ptaka do Maisons-Laffitte, w
przeciwienstwie do swoich kolegéw po pidrze, ktoérzy marzyli o snobistycznych
pielgrzymkach do Paryzewa, by swoje , zniewolone umysty” skapac¢ i wzmocni¢ w
blasku przerdznych stawnych sartroidéw, ,im madrzejszych, tym gltupszych”.

18 lutego Fotograf amerykansko-wlosko-francuski Arthur (Artu-ro) Patten,
zamitowany portrecista, zabral mnie na swoja wystawe w Instytucie Francuskim w
Neapolu pod zabawna i do$¢ oryginalna nazwa Paristocrats. Przeszlo trzydziesci
portretéw arystokratoéw paryskich (anonimowych), w réznych ukladach: sami
mezczyzni, same kobiety, pary. Obszedlem najpierw wystawe szybkim krokiem,
dziwnie poruszony. Nastepny obchdéd byl powolny, z dlugimi pauzami
przystawania, kazdy portret zaostrzal ciekawos¢, niektére zachwycaty. Pomijam
wyborna technike fotograficzna Pat-tena (jak naszego Bohdana Paczowskiego).
Miatem wielka ochote dowiedzenia si¢ czego$ blizszego o modelach (niestety,
dyskrecja autora zaprzysiezona), co mi si¢ dotad nie zdarzalo na wystawach
fotograficznych. W pewnej chwili powiedziatem wrecz do Pattena: , Ta seria prosi si¢
o opowies¢ towarzyszaca, tyle rozdzialow, ile portretéw”. Jednoczesnie miatem
pewnos¢, ze moje wrazenia nie byly zwigzane z ,arystokratycznoscia”
fotografowanych, z piegknym wykrojem ich twarzy, wyrazistoScia oczu,
szlachetnoscia ryséw. Przed wizyta na wystawie Patten ofiarowal mi swoj rzymski
album fotograficzny, w ktérym druga czes¢ pokazywata wytacznie plebejskich
mieszkancow Zatybrza, i wrazenia byly identyczne, z tym Ze nie zwiazany dyskrecja
fotograf swobodnie opowiadal o modelach.

Wieczorem, przegladajac raz jeszcze zatybrzanski album Pattena i
wspominajac wystawe Paristocrats, odkrylem w koncu sekret portrecisty: udato mu
sie stworzy¢ fotograficzny portret otwarty, tzn. taki, ktory patrzacemu otwiera droge
do osobowosci modela, gdy tymczasem wigkszos¢ portretow fotograficznych nie
umie wyjs¢ poza ,studium podobienistwa plus tto” (piekne i pomystowe lub dos¢
zdawkowe). A portrety malarskie? Sq zamkniete, lecz nie w tym sensie, ze zamykaja



przed nami osobowo$¢ malowanej osoby; po prostu nadaja jej autonomicznosc¢
innego rzedu i - czemu nie? - innego wymiaru.

Po potudniu odwiedzit mnie Ziwago. Nie, nie duch doktora, Zywy Ziwago.

Pytanie: ,skad Ziwago w Neapolu?”, zmusza w odpowiedzi do
naszkicowania historii rodziny Dohrn. Anton Dohrn, niemiecki biolog, protoplasta
neapolitanskiej gatezi rodziny (ksiazke o nim napisat pierwszy prezydent RFN,
Teodor Heuss), zalozyciel neapolitariskiego Akwarium, jednego z najbogatszych na
swiecie, ozenit si¢ w zeszlym stuleciu ze spotkana na Sycylii panng Baranowska.
Panna Ba-ranowska byla cérka Polaka z pochodzenia, prawie catkowicie
zruszczonego, riazanskiego gubernatora, ktorego car pozbawit urzedu i sktonit do
wyjazdu za granice z winy jego siostry, nagle nawrdconej (i to gorliwie) na polskos¢.
Panna Baranowska zakochata si¢ w mlodym niemieckim uczonym, jej ojciec chcac
nie chcac zgodzit si¢ na malzenstwo i pobtogostawil je wysokim posagiem dla corki.
Anton za ten posag zbudowal Akwarium w Neapolu. Pani Dohrn-Bara-nowska tez
w pewnej chwili zapalita si¢ do polskosci, przelozyta dzieto Kalinki, co nawiasem
mowiac draznilo raczej jej niemieckiego meza. Ich syn Rinaldo (przyjaciel Stanistawa
Vincenza) przygotowywany byl na nastepce u steru Akwarium. Ojciec poznal w
jednym z niemieckich kurortéw mloda Rosjanke, ktora w myslach przeznaczyt na
zone dla syna. Nazywatla sie Tatiana Romanowna Ziwago. Doszto do $lubu, mtodzi
panistwo Dohrnowie zamieszkali w Neapolu (chodziliSmy czasem do ich domu z
wizyta, zdaje sig, ze raz opisalem w dzienniku kolacje uswietniong kwartetem
uczonych noblistéw, grajacych bardziej na nerwach stuchaczy niz na swoich
instrumentach). Ale bylo to juz po $mierci Tatiany Romanowny, a krotko przed
$miercia Ri-nalda. Ich cérka mieszka dalej w Neapolu i zaprosita teraz z Moskwy
mlodego czltowieka z rodziny matki.

Nikotaj Aleksandrowicz Ziwago zbliza sie do pieédziesiatki, jest =z
wyksztalcenia italianista i anglista, ttumaczem wloskich ksiazek i tltumaczem na
wlosko-rosyjskich sympozjach, a z zamitowania skrzypkiem. Wyklada italianistyke
w dwoch moskiewskich szkolach wyzszych, nalezy (jako tlumacz) do
moskiewskiego zwiazku literatow, byt ,doradca jezykowym” Lubimowa na
Tagance. Towarzyszy na ogoét rosyjskim orkiestrom i zespolom operowym w
wyprawach do Wloch, a w Moskwie pilotuje zazwyczaj wloskich muzykow i
Spiewakow. Jednym stowem, wielka dla mnie gratka: od dawna chciatem
porozmawia¢ z mlodym stosunkowo przedstawicielem inteligencji rosyjskiej.

Gléwnie o polityce. Okazalo sig, Ze mamy dos¢ podobne poglady. Zrobil na
mnie spore wrazenie jego spokoj, zawsze budzi to moje odruchowe zaufanie.
Gorbaczow? Zloty medal za glasnost’, natomiast pieriestrojka nie wyszta poza
stadium zametu i improwizacji. Niewatpliwie maczal palce w sierpniowym puczu.
Jelcyn? Niestety nie ma nikogo lepszego, kazda alternatywa bytaby gorsza.
Zyrinowski? Pajac, ale niebezpieczny w sytuacji ogromnego niezadowolenia
materialnie poszkodowanych (jak w Polsce, biedni staja sie coraz biedniejsi, bogaci
coraz bogatsi), ale nie przywiazujacych zadnej wagi do wojennych planow Wodza
(nie zgodzilby si¢ z tym zapewne Michat Heller). Za szybko rozwiazano Zwiazek



Sowiecki, ale czy mozna to byto zrobi¢ w zwolnionym tempie, stopniowo? Podstawa
wszystkiego jest kwestia cierpliwosci, nie ma mowy o biegu na przetaj, o trojskoku z
komunizmu do demokragji. Grozby wybuchu? Tylko w wypadku, gdyby zostaty
uzyte srodki przymusu w stosunku do robotnikéw i kotchoznikéw, przywyktych do
zasady (znanej takze po rosyjsku): ,udaja, ze placa, udajemy, ze pracujemy”. W
sumie nieruchoma od dziesiecioleci sadzawka, w ktdrej podniesiono naraz upusty:
wycieka czarna, brudna, zamulona woda, dopiero przyszte pokolenia zobacza czyste
pasma.

Ziwago mowil tez, nie wiem, na ile zasadnie, o duzym odlamie bardzo
zdolnej i ofiarnej mtodziezy, obok masy miodziezowego chuliganistwa. I o pisarzach
rosyjskich, ktdrzy postanowili zosta¢ za granica, jezdzac co pewien czas na krétko do
kraju. Ideatem jest dla niego Sotzenicyn: czekal na mozliwos¢ powrotu na stale i
wraca. Ostro o Siniaw-skich i (co mnie zmartwilo) o Maksimowie: fatwo z Paryza
wiesza¢ psy na wszystkim i wszystkich. Za to paryska ,Russkaja Mysi” jest
poczytna, a nawet popularna.

21 lutego Wczoraj turynska , La Stampa” przedrukowata moja przedmowe do
nowego wiloskiego wydania Innego Swiata (Feltrinelli). Dzi$ ,Unita”, byly organ
bytej partii komunistycznej, poswiecila ksiazce catg stronice. Recenzje napisat, i
rozmowe ze mna przeprowadzil, Goffredo Fofi. O nim chce pare stow powiedzie¢, to
najblizszy mi teraz wloski przyjaciel (naturalnie, obok Francesco Cataluccio). W tym
pigknym, milym i réwnoczesnie okropnym (politycznie) kraju - superchadek
Andreotti, niegdy$ prawie pokojowy kazdego papieza, byl najpopularniejszym
politykiem we Wloszech, podziwianym za to, ze nikomu nigdy nie udato si¢ ztapaé
go na goracym uczynku, chociaz o ,uczynkach” dobrze wiedziano; teraz, po
wykryciu fapodwkarstwa i korupgji, tangentopoli, w ktorej gtéwnymi protagonistami
okazali si¢ zachtanni, nienasyceni chadecy i socjalisci, oraz o wiele od nich chytrzejsi
eks-komunisci, teraz odwrocito sie¢ o 180 stopni i plucie na Andreottiego stato sie
narodowym sportem - otéz w tym piegknym, milym i roéwnoczesnie okropnym
(politycznie) kraju miatem szcze$cie do przyjaciét madrych, szlachetnych i czystych.
Najpierw Chiaromonte i Silone. Po ich smierci Cataluccio (od do$¢ dawna), swietny
polonista i eseista, przyszly autor najlepszej ksiagzki o Gombrowiczu; i Fofi (od
niedawna stosunkowo), znaweca literatury, teatru i filmu, niewiarygodny pozeracz
ksiazek, redaktor miesiecznika mediolaniskiego ,Linea d’ombra” (con-radowska
,smuga cienia”) i neapolitanskiego ,Zaza”, niestrudzony podrdznik, ktory wieksza
czes¢ zycia spedza w pociagach, przemierzajac wzdtuz i wszerz Wiochy, w pogoni
za nie cierpigcymi zwloki weztami spolecznymi i inicjatywami kulturalnymi, tak
zawsze ofiarny i bezinteresowny, ze trudno uwierzy¢, iz jest Wtochem (urodzit si¢ w
cudownym umbryjskim Gubbio). Jako wloska rara avis przypomina niekiedy
Jerzego Giedroycia; to samo upodobanie do slowa ,trzeba”, ta sama ruchliwosc,
wielostronnos¢ spojrzenia, zylka natychmiastowego dziatania bez mysli o
oszczedzaniu sil. Jest grubo miodszy od Giedroycia, wiec przychodzi mu to tatwiej.

Z jego wywiadu przytocze mojq ostatnia odpowiedZ na pytanie o emigracje.
Czy moglismy kiedy$ oczekiwac, ze co$ takiego ukaze si¢ na tamach , Unita”?



,Jesli chodzi o emigracje polska w powojennej Europie, byto to doswiadczenie
niezwykle i bardzo cigzkie, bo ciezkie jest Zycie emigranta, ale to, co zdotat zrobi¢
nasz paryski miesiecznik «Kultura» i wydawnictwo ksigzkowe «Kultu-ry», bylo
rzecza niewiarygodna, graniczaca z cudem. Wpltyw «Kultury» na sprawy polskie byt
ogromny; kiedy wszystko si¢ zmienito, spotykato si¢ mlodszych od nas ludzi z
Polski, ktorzy mowili: «Wychowalismy si¢ na ‘Kulturze’». Pismo wychodzi jeszcze w
Paryzu, gdyz sytuacja w Polsce tak si¢ pogmatwala, ze wazne jest istnienie pisma
poza tym zametem. Tak wiec, gdy ja mowie o wygnaniu, nie moge powtorzy¢ za
Mitoszem, ktory zjawit sie tutaj pdzniej, o cierpieniu emigranta. Ja wierzytem w sens
i koniecznos¢ emigracji. W jedna tylko rzecz absolutnie nie wierzylem: ze zobacze na
wlasne oczy upadek rezymu komunistycznego”.

22 lutego Telewizyjne reportaze z Bosni pchnely mnie do ogladania
wieczorem Los Desastros de la Guerra Goi. Wir okrucienstwa wojennego w
Hiszpanii jest przez malarza pomyslany (czy rozkrecany) tak, by z ludzi wycisnac¢
czlowieczenstwo do ostatniej kropli, zostawiajac im same umeczone, sponiewierane,
torturowane ciata, bez niktych bodaj przeswitow duszy. W tym odcztowieczeniu,
zezwierzeceniu Goya pokazat cale swoje mistrzostwo, jak gdyby rekami miesit
bezksztaltng juz materie, goraca wojenng lawe, ktéra pochlania wszystko, co po
drodze napotka.

Najstynniejszy jest sztych przedstawiajacy trupa, ktory ze zgnilymi juz
nogami wywleka si¢ z grobu i, odwrociwszy gltowe, pisze na arkuszu papieru stowo
nada, nic. W tle tlok przekrzywionych odrazajaco twarzy, na lewo kobieta z waga
sprawiedliwosci. Podpis malarza: Nic, méwi. Poniewaz wydawat si¢ bezboznym
twierdzeniem, Ze po tamtej stronie Zycia rozposciera si¢ ,,nic”, zmieniono go na: nic,
powie, co mialo by¢ (ale czy bylo?) aluzja do okrutnej, bezuzytecznej, bezptodnej
wojny. Pewna jest w sztychu waga sprawiedliwosci, przystonieta - wyjasnia uczony
autor komentarzy - ,larwami obskurantyzmu i przemocy”. Smiem watpié, czy o to
chodzito Goi. Dla mnie to nada jest strasznym krzykiem wojennego nihilizmu.

Cykl zamyka sztych nazwany przez malarza Fiero mon-struo!, okrutny
potwdr; bestia wojny wymiotuje swoje ofiary. Moze jestesmy w tym stadium jatki
bosniackiej...

25 lutego W wystapieniu na jednym z uniwersytetéw amerykanskich Vaclav
Havel podat przyktad ,koszmaru komunizmu”: gdy byt inwigilowany przez policje
polityczna albo po ktéryms z wyrokéw wychodzit z wigzienia, przyjaciele i znajomi
omijali go na ulicy, odwracali glowy, unikali ,ktopotliwego” czy ,niewygodnego”
spotkania z nim, obawiajac si¢ szykan policyjnych. ,Koszmar postkomunizmu”,
wedlug Havla, polega na podobnej postawie panstw demokratycznych wobec
krajow s$rodkowowschodniej Europy; sa ,klopotliwe”, ,niewygodne”, lepiej
odwracac glowe i przechodzi¢ na druga strone ulicy.

Brodski odpowiedzial prezydentowi Republiki Czeskiej listem otwartym w
,The New York Review of Books”. Odpowiedziat, przeplatajac naiwno$ciami
wnikliwe i trafne refleksje. Po pierwsze, nie jest wcale pewne, ze przyjaciele i
znajomi Havla unikali go ze strachu o wlasna skore; jest prawdopodobne, ze widzieli



w nim raroga, cztowieka chorego w zdrowym i stabilnym spoteczenstwie. Lepiej dac¢
wreszcie spokdj , komunizmowi” i innym ,,izmom”, aby spojrze¢ prawdzie w oczy.
Prawda zas$ jest to, ze ,niezwykle antropologiczne cofnigcie zaszto w naszym Swiecie
w obecnym stuleciu, niezaleznie od tego, kto je wywotat czy co je spowodowato”. W
ludzkim sercu otworzyla sie nagle przepas¢, i to ona pochioneta uczciwose,
wspolczucie, poczucie obywatelskie, sprawiedliwos¢. Naszym oczom odstonita sig
powszechna prawie , wulgarnos¢ serca”. By¢ moze, istnieje proporcjonalny zwiazek
dobroci cztowieka i wadliwosci jego instytucji. Jesli go nie ma, wypada uznad, ze
czlowiek nie jest tak dobry, jak sagdzono w stuleciu Rousseau, Fouriera, Proudhona.
Wiecej madrosci tkwi w pamietaniu o grzechu pierworodnym, w $wiadomosci, ze
»czlowiek jest niebezpieczny”, niz w uleganiu zludzeniom, ze to komunizm i inne
,izmy” zatruly nasz wiek. A skoro cztowiek jest raczej zly niz dobry, po jakie siegnaé
remedium? Mozna go uczynic¢ lepszym z pomoca wielkiej literatury. Prezydent
Havel powinien - czy to w drodze glosowania parlamentarnego, czy to w drodze
dekretu specjalnego - zobowiaza¢ gazety czeskie do drukowania codziennie w
odcinkach Prousta, Kafki, Faulknera, Ptatonowa, Camusa i Joyce’a. Co$ pokrewnego
pamietamy z noblowskiej mowy Brodskiego. Poezja jako cudowna masé na
diabelskie ciggoty dwunoznego stwora, ktory o$miela si¢ paradowa¢ w anielskiej
aureoli homo sapiens.

Odpowiedz Havla na list Brodskiego jest wzorem przejrzystosci i skromnego
(na szczescie) zmystu rozwagi intelektualnej. Jakkolwiek krétka, zyska na wiekszej
jeszcze kondensadji.

Doswiadczenia osobiste obu korespondentéw byly bardzo podobne, ale
roznily sie znacznie ich kraje ojczyste. W Czechostowacji, poczawszy od 1968, ludzie
zaangazowani, w rodzaju Havla, nie uchodzili za chorych w zdrowym i stabilnym
spoteczenstwie; wiekszos¢ spoteczenistwa byla co prawda zalgekniona, lecz w ,,szarej
zonie” spolecznej (wyrazenie Havla) tesknita w glebi serca do tych samych idealéw.
Wrosta bowiem korzeniami kilku pokolent w i n-stytucje demokratyczne monarchii
austro-wegierskiej i Pierwszej Republiki Masaryka. Miala do czego teskni¢. W
ojczyznie Brodskiego natomiast brak takich tradycji czynil z dziatania garstki
,dysydentow” trud pionierski w atmosferze ogdlnej ulegtosci czy obojetnosci. Jest
zatem dos¢ prawdopodobne, ze powszechna , wulgarnos¢ serca” zaliczata rzadkich
pionierdw do rzedu chorych. Jesli nie mozna czerpa¢, chocby nostalgicznie, z
dorobku instytucji spotecznych i rzagddéw prawa, nie ma sensu szukac¢ wyttumaczenia
dla totalitaryzmu (wczoraj), a dla chaosu, dezorientacji, urodzaju na ekstremizmy
(dzisiaj) w skazeniu ludzkiego serca grzechem pierworodnym. Diugi proces
spotecznego , oswajania” (stosowne stowo) ,,ztego i niebezpiecznego czlowieka” jest
czyms$ w rodzaju angielskiej pielegnacji trawnikéw, twardych i puszystych jak
dywany po latach przycinania i podlewania.

3 marca Wielu zarzuca mi przecenianie czynnika strachu w komunistycznym
wladaniu. Zwlaszcza w wypadku ludzi wyksztalconych, inteligentnych, niekiedy
tzw. intelektualistow, u ktorych motywy wiary (nowej czy nie) lub zwodzenia tyrana
(ketman) odgrywaja wieksza role od topornego, prostackiego strachu. Wlasnie



,prostackiego”, skoro wymowki pod moim adresem zawsze konczyly si¢ zdaniem
,upraszczasz ciezka reka uczucia bardzo zlozone, wymagajace subtelnosci w
analizie”.

Odpowiadalem i odpowiadam na te zarzuty, znajdujac coraz wiegcej
potwierdzern dla moich odpowiedzi: rzecz w tym, Ze strach pod panowaniem
komunizmu nie byt zwyklym strachem, jaki wywoluje wyrazne zagrozenie; byt
strachem pelzajacym, wszedobylskim, wciskajacym si¢ przez ,szczeliny istnienia”
(zeby postuzy¢ sie okresleniem Jolanty Brach-Czaina), czesto nieuchwytnym, a wiec
trudnym do opanowania, robiagcym z igly widly, krdcej - opartym na zasadzie
,wszystko moze si¢ okaza¢ podejrzane, a co jest naprawde podejrzane, nie daje sie
bezspornie przygwozdzi¢”. W =zatrutej atmosferze niepewnosci, drobiazgdw
urastajacych nagle do ogromnych rozmiaréw, stowek, ktore staja sie SLOWAMI, nie
moze nie nastgpowac stopniowo ,permanentne drzenie osobowosci” (moje
okreslenie). Taka jest istota strachu wsaczanego przez komunizm u wiadzy do duszy
ludzkiej i do tkanki spotecznej. Walka z nim wydaje si¢ walka z cieniami czy
duchami az do chwili, gdy cien czy duch przybiera znienacka posta¢ groznego
przesladowcy. Za co zostates skazany? - pytano nowo przybylych do cel w
wiezieniach sowieckich. Odpowiedz typowa brzmiata: za stowo.

Z otwieranych coraz szerzej archiwow sowieckich wydobyto pamietniczek
moskiewskiej sekretarki Togliattiego (1941-1944). Nina Delnowa Boczenina, zona
oficera Czerwonej Armii, byla kobieta skromna, dos$¢ przystojna, bardzo
sentymentalna. Przychodzita codziennie do swojego szefa, ktory mieszkat i pracowat
w stynnym hotelu Lux. Rzecz jasna, nie mogta nie wspdtpracowaé z policja. Ale
zakochala sie w Togliattim, ,,ubdstwiata” go, a on odczuwat dotkliwie swoja meska
samotnos¢. I oto przez trzy lata, dzien w dzien, siedza naprzeciw siebie w pokoju
hotelowym sparalizowani: pracujg, naturalnie, ale wiedza, Zze kazdy kamyczek
nieostroznego stowa lub gestu moze si¢ zamieni¢ w glaz oskarzenia. I Togliatti, i
Nina musza oczywiscie wyspowiada¢ sie co jaki$ czas przed kominternowskim
NKWD, nie méwiac o ,rodzynkach” mikrofondw w $cianach pokoju. Drobny, i
stosunkowo tagodny, przyktad komunistycznego strachu.

Wielkim przyktadem jest caly Lux, wyburzony juz pigciopietrowy hotel dla
zagranicznych dzialaczy komunistycznych w Moskwie. Wybitny dziennikarz i
publicysta wloski, Enzo Bettiza, ktédry w swojej karierze kilka lat przemieszkiwat w
Moskwie jako wystannik , Corriere” (w latach piecdziesiatych, kiedy istnial jeszcze
Lux), moj przyjaciel z czasow ,Tempo Presente” (przysylal nam regularnie z
Moskwy bardzo ciekawe fragmenty ,Diario di Mosca”, dziennika moskiewskiego),
podarowat mi ostatnio swoja pasjonujaca powies¢ Ifantasmi di Mosca (,, Moskiewskie
duchy”). Dwa tysiace stron w jednym tomie. Bohaterem powiesci jest Lux w roku
1936, po pierwszym procesie moskiewskim. Setki lokatoréw wszystkich
narodowosci (wsrdd nich Dymitrow i Togliatti), dramatyczna pajecza sie¢, w ktora
od czasu do czasu wpadaja upatrzone ofiary. Caly Lux to strach, strach w stanie
stezonym. Opowiadano mi - w powiesci Bettizy tego nie ma - ze komunista
niemiecki Wilhelm Pieck (pdzniejszy pierwszy prezydent NRD) nazywany byt



,grabarzem”: jesli przestawat si¢ komu$ odklamac¢ na korytarzu albo bez stowa
odkladat stuchawke po czyims$ telefonie z pokoju hotelowego, oznaczalo to
bezblednie, Ze nie chce mie¢ do czynienia ze wspotmieszkanicem Luxu,
przeznaczonym juz na ,rozwatke”, do grobu.

Druga podréz do Polski i Neapol, 3 maja W ramach przygotowan do podrozy
fragment rozmowy z Kotakowskim w , Rzeczpospolitej”: ,Kiedy w panoramicznym
skrocie ogladam sobie ostatnie pie¢ lat, to mimo wszystko, co sie tu dzieje - te
nieprzyjemne klotnie, korupcja i ztodziejstwo, bieda i bezrobocie - raczej jestem
zbudowany. Po pierwsze dlatego, ze proces tego straszliwie trudnego przechodzenia
do innego systemu obywa si¢ bez skrajnych wstrzaséw. Po drugie dlatego, ze w
koncu Polska nie dostata si¢ pod wladze ciemnych chamoéw. Oczywiscie, nie byltem
szczesliwy z powodu wyniku ostatnich wyboréw. Niemniej, nie uwazatem ich za
katastrofe. Nie ma przeciez szans ani woli na to, zeby komunizm przywrdcic.
Przeciez ci ludzie, tzw. postkomunistyczna formacja, nie zamierzaja nam
zafundowa¢ komunizmu. Sami na pewno sa zainteresowani w biznesie. Nie maja
zadnej ideologii, ktora chociaz z daleka przypominataby komunizm. Nie moga
wznowi¢ leninowskiej ideologii, nie moga i nie chca jej odzyskac. Nie przypuszczam
tez, zeby byli szalericami. Ich margines swobody nie jest wielki. Nie uwazatem ich
dojscia do wladzy za katastrofe, chociaz oczywiscie zachwycony tym nie bytem”.

Beztroska diagnoza autora Obecnosci mitu nie powinna zanadto dziwi¢, jesli
sie zwazy, ze najwybitniejsi nawet filozofowie lubia czasem, w przerwach miedzy
tytanicznymi zmaganiami z mysla, spojrze¢ na ,skrzeczaca” rzeczywistos¢ z lotu
ptaka, ktéry lagodnymi zakolami szybuje nad Swiatem. Co dziwi, i wystawia
nieoczekiwanie Kotakowskiemu swiadectwo powierzchownosci, to fakt, ze autor
znakomitej Obecnosci mitu nie dostrzegl naglej nieobecnosci mitu, jego zawalenia sig
wraz z krachem komunizmu. Pewnie, bylo wpisane w historie szybkie rozsypanie si¢
,Solidarnosci” (zaden ruch spoteczny o takich rozmiarach nie jest w stanie przetrwac
dtugo jako organizacja), ale wolno bylo liczy¢, Ze nie zginie natychmiast, nie zostanie
wdeptany w ziemie mit ,Solidarnosci”. Istnienie takich mitow (przez lata w Polsce
pod podwojna okupacjg mit AK, we Francji mit antyhitlerowskiej Resistance, we
Wrtoszech mit antyfaszystowskiej Resistenza), o czym Kotakowski wie, a w kazdym
razie powinien wiedzie¢, jest podstawa odbudowy najpierw zniewolonych, a potem
wyzwolonych krajéw. W Polsce ,postkomunistycznej” dobroczynne dziatanie tego
fundamentu skonczylo sie¢ prawie natychmiast, po obraniu tworcy stanu wojennego
pierwszym prezydentem RP. Czym jest ,raczej zbudowany” Kotakowski, pozostanie
jego stodka tajemnica. Powstaniem, po upadku mitu ,Solidarnosci”, dziury, w ktora
weszta PRL-owska koalicja? ,Politycznymi” harcami i gierkami nad ta dziurg
,biznesmendw” wszystkich masci, ,lewicowych i prawicowych”? Praniem brudéw
(na wzdr prania brudnych pieniedzy) poprzedniego systemu przez cudownie
rozmnozone zastepy cudownie nawroconych Wallenrodow?

Na szczescie, précz ,zbudowanego raczej” Kotakowskie-go sa tez i inni:
Turowicz, Smolar, Borusewicz, a nade wszystko Jacek Zakowski, autor znakomitego
tekstu Cos w Polsce peklo, co$ sie skonczylo, najlepszego chyba tekstu



publicystycznego w III Rzeczypospolitej. Nic to, ze zakrzy-czanego przez
uroczystych i wysoko postawionych kauzy-perdéw w imie zasady ,inaczej by¢ nie
moglo”, jak ,inaczej by¢ nie mogto” przy Okraglym Stole i w okolicach. Nic to, ze
przez sztukmistrzow paradoksu opatrzonego znakiem wysokiego napiecia z
napisem: ,Uwaga, pulapka etosu”. Zakowski pisze: ,Po latach komunizmu i bez
«Solidarno-sci» wyladowaliSmy wszyscy w wielkiej czarnej dziurze, ktéra mogla
zapelnic jakakolwiek reguta: bezwstyd, naga sita, potega pieniadza. I tak si¢ w jakiejs
mierze stato. Wladza psuje ludzi, ktérzy ja sprawuja, i trzeba wielkiej mocy, by temu
nie ulec. Wiadza Zle zamyslona psuje ich w dwodjnaséb. Wiadza pruderyjna i
pozbawiona politycznej odwagi moze zepsu¢ panstwo, bo taczy rygoryzm stow z
per-misywizmem dzialan. Czy siekiera Watesy nie zgineta w Telegrafie, a
pryncypialnos¢ Unii Demokratycznej w milczeniu na temat premii?”

W te czarna dziure wptywac bedzie, wyptywac z niej i znowu w nia wplywac
bezksztaltna magma raz takiego, a raz innego koloru; bezksztaltna i niezdolna do
przybrania jakiegokolwiek ksztaltu. Wielki Magik i Elektryk oslepia¢ nas bedzie
codziennie nowymi genialnymi pomystami, Wielki Generat i Wallenrodyczny
Kabotyn wyprawiac si¢ wciaz bedzie in partibus infidelium w asyscie cywilnego
adiutanta czy giermka z ,,Solidarnosci”, aby poganskich niedowiarkéw przekonywac
0 swej snieznobiatej czystosci Zbawcy Ojczyzny.

Niedawno przeczytalem w ,Sole 24 Ore”, wloskim odpowiedniku , Financial
Times”, bardzo inteligentna korespondencje z Warszawy o takiej mniej wiecej
konkluzji: Polska bezspornie robi postepy gospodarcze, by¢ moze nawet wybija sie
na pierwsze miejsce wsrdd bylych demokracji ludowych, lecz rozwojowi
gospodarczemu towarzyszy polityczny bizantynizm. Co korespondent pisma
rozumial przez éw zagadkowy ,bizantynizm”? Prawdopodobnie brak wyrazu, brak
twarzy w kascie politycznych kaptandéw, w ,elicie” Czarnej Dziury.

Warszawa, 5-11 maja Na lotnisku, tadnym teraz i funkcjonalnym, siostra z
gronem przyjaciol: Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, Irena i Jerzy Morawscy,
Michal Komar, Beata Chmiel, Alina Kowalczykowa, Piotr Brozyna, Czestaw
Apiecionek, Zdzistaw Kudelski (jutro przyjedzie Wiodzimierz Bolecki; on i Kudelski
beda mi towarzyszy¢ w podroézy po Polsce).

Tak, nawet podczas przejazdu samochodem z Okecia do Bemowa (na powrot
Boernerowa) wida¢ golym okiem zmiany na lepsze: ozywienie w budownictwie,
duzo samochoddéw (novum dtugich zatoréow), duzo szyldéw firm i fabryczek
prywatnych. W milczeniu stucham opowiesci o odwrotnej stronie medalu: mafie,
gangi, korupgja, przestepczos¢, kradzieze, ,, wszyscy biora, tylko ryby nie biorg”. Nie
pada ani jedno stowo o polityce, jakby zycie polityczne toczyto si¢ na innej planecie,
niech oni si¢ tym zajmuja, jesli koniecznie chca, MY mamy inne, wazniejsze sprawy
na glowie. W pie¢ lat po odzyskaniu niepodlegtosci...

Wieczorem dziennik telewizyjny jest pokazem nieprzej-rzystosci informagji
politycznej. Nie probuje si¢ niczego wyjasni¢, serwuje sie zbitke réznych osobistych
deklaracji (lekko podkadzonych), ktore stuza do czegos (do czego?) deklarujacym, a
dla stuchajacych sa po prostu sieczka. Drobne migawki ,rodzajowe” uprzytamniaja



powrdt nomenklatury, dygnitarskiej zachtannosci, w oprawie patacykéw i domkow
jednorodzinnych na tonie natury. Jak niegdys, ma to zapewne wzbudzaé zaufanie
rzadzonych do rzadzacych; a wzbudza cos wrecz odwrotnego (sadzac z reakcji
telewidzéw). Glupota politykow jest nieuleczalna, niezaleznie od panujacego ustroju.

Na lotnisku jeden z dziennikarzy zapytal mnie, co czytalem w samolocie z
Rzymu, sadzac moze, ze wymienie jakies podnioste dzieto literatury patriotyczno-
nostalgiczne. A czytatem w ,Corriere” artykul o milczeniu Piusa XII, streszczenie
programu telewizji francuskiej opartego na opowiadaniu Jana Karskiego. Bohaterski
kurier dtugo zwlekat z tym wyznaniem, dobrze jednak, ze je w konicu wykrztusit. (A
moze przegapilem je w Story of a Secret State!) Karski przywidzl byt z getta
warszawskiego list skierowany do Sikorskiego, ktory przestal go papiezowi 14 -
Dziennik... (1993-1996)

przez ambasadora Papee. Pius XII Zachnal si¢ gniewnie: widocznie wasz
general nie przestudiowal uwaznie mojego ostatniego przemdéwienia. Zawierato ono
15-sekundowe wtracenie ogolnikowe o ,cierpieniach ludzi”, bez zadnych
specyfikacji.

Druga podréz nie zlagodzila bolu pierwszej w roku 1991, bolu
nieodnajdywania si¢, zagubienia w mie$cie moich studiow uniwersyteckich. Tylko w
niektdrych, ocalalych lub wiernie odbudowanych czesciach miasta nie czuje
wyobcowania. Tylko tam - na Starym Miescie, na placu Zamkowym, na Krakowskim
Przedmiesciu, w okolicach Sejmu, w Lazienkach, do pewnego stopnia na Nowym
Swiecie i w Alejach - drzy struna ewokacji, czasem silnie, czasem ledwie
dostyszalnie. Ulica Zelazna, gdzie mieszkatem, jest dla mnie wylacznie tabliczka na
murze. Trzy lata temu, na obiedzie u Bieleckich, podszedlem w pewnej chwili do
okna: podworko, autentyczne warszawskie podwdrko, jakie na obczyznie
widywalem tylko niekiedy w starych monachijskich kamienicach, w ubozszych
dzielnicach miasta. Bylem tak wzruszony i pewnie blady, stojac obok okna, ze
gospodarz zapytat z niepokojem, czy nie potozylbym si¢ na chwile (serce!). A reszta?
Reszta, po wyminigciu nie istniejacych rogatek miasta ocalalego lub wiernie
odbudowanego, jest miastem stepowym. Szerokie drogi, rzadko pojawia si¢ grupa
przechodniow, w oddali budy czy baraki, wieczorem pustka doskonata, nie ma kogo
zapytaé, gdzie odpowiedni zakret, a i zapytaé niebezpiecznie, bo kto zareczy, czy
cudem napotkany nie czeka wlasnie na lekkomyslnych pytajacych. To sie diugo,
bardzo diugo nie zmieni, stepowos¢ wejdzie w krew mlodych, ktérzy zadnych w
ogole wspomnien z dawnej Warszawy nie maja. Trudno si¢ chwilami nie
zastanawiaé, czy Warszawa dzisiejsza nadaje si¢ w ogole na stolicg, z tym swoim
jadrem ,elity”, otoczonym Dzikimi Polami. Dziatanie stolicy na jej mieszkanicéw
musi by¢ w miare sprawiedliwe i rowno roztozone. W przeciwnym razie rosnie,
zamiast stolicy, administracyjna hybryda o cechach maszkary. No, ale nie o tym
zamierzalem pisaé. Chciatem najprosciej jekna¢ cicho w najsmutniejszym dla
kazdego bytego emigranta momencie konfrontacji z utratg przesztosci.

Trzy imprezy pod rzad: podpisywanie ksiazek w ksigegarni ,Czytelnika”
(prowadzonej przez Apiecionka), wieczér w Pen Clubie, promocja w ,,Czytelniku”



pierwszego tomu dziesigciotomowej edycji Pism zebranych i ksigzki Boleckie-go o
Innym Swiecie.

Dobrze wrdzylo podpisywanie ksigzek, ciagneto sie¢ od rana do przerwy
obiadowej. (Wrdzba sprawdzita sie pod koniec pobytu, gdy Henryk Chtystowski
oznajmit mi, Ze w ciggu dwdch tygodni wyczerpano poczatkowy naktad tomu,
dziesiec tysiecy egzemplarzy).

W drugiej i trzeciej imprezie, po krotkiej lekturze Luku Sprawiedliwosci,
pytania i odpowiedzi. Uderzyla mnie w nich potrzeba rozmawiania o rzeczach
,drazliwych”. Pytania byly ostre, pobrzmiewalo w nich przewaznie echo moich
dziennikow, odpowiedzi rownie ostre. Skad ta gwaltowna potrzeba rozdrapywania
ledwie przyschnietych ran? Rozmawia si¢ o tym z pewnoscia w gronie rodziny,
wsrdd przyjaciol, prasa jest wolna, a jednak... Podejrzewam (ale to tylko hipoteza), Zze
dziata impuls publicznego roztadowania nastrojéw w dialogu z kims, do kogo ma sie
(pochlebiam sobie?) pewne zaufanie. Nie jest wedlug mnie prawda, ze nowy uktad
polityczny po wyborach z 19 wrzesnia nie byt uwazany za katastrofe. Byt, jakkolwiek
nie zaraz i nie dos$¢ jasno w pierwszych chwilach. Nasz wybitny filozof Jaruzelski
wpoil narodowi ,filozofie mniejszego zta”. Formacje rodem z PRL wydaly si¢ naraz
wielu ludziom mniejszym ztem w porownaniu z czterema niezdarnymi rzadami po
upadku komunizmu. Potem nastapilo otrzezwienie, z towarzyszeniem uczucia, ze
,juz za pdézno”, oprzytomnienie poniewczasie. W zabawnej kartce przystanej z
audytorium Pawlak wystepuje w roli tepawego ,ekonoma folwarku”, a
Kwasniewski w roli ,nowego dziedzica”, trzesacego portkami na mys$l, ze mu
ekonom po chlopsku ucieknie pod kuratele Kosciota. Wyrazny slad pozostawila
moja diatryba w dzienniku w zwiazku ze slynnym , przepraszam” Kwas-
niewskiego. Z uwaga i zdaje si¢, ze z aprobata sluchano moich wywodéw o
koniecznosci dtugiej cezury miedzy komunistycznym ustrojem, ktory upadi, i jego
demokratycznym nastepca. Specyficznej jaskrawosci nabrat ten argument na tle
histerycznej kampanii , Gazety Wyborcze]” przeciw ,neofaszystowskiej” fali we
Wrtoszech, kampanii zgranej z ,,postepowymi” kotami na Zachodzie, dla ktérych w
pelni salonfdhig sg autentyczni neokomunisci w cztery lata po upadku komunizmu,
a nie sa nimi rzekomi neofaszysci po potwiekowej kwarantannie polityczne;.

(Dopisane pdzniej. Podobny charakter miaty pytania i odpowiedzi w Lublinie,
Wroctawiu, Gliwicach i Krakowie. W Lublinie, w najwigkszej auli UMCS,
,czerwonego” niegdy$ uniwersytetu, spodziewaltem si¢ kontestacji - prawde
mowiac, chciatem jej nawet - a spotkatem sie¢ z przychylnym oddzwigkiem zaréwno
ze strony studentdw, jak i ze strony wykladowcow oraz stuchaczy ze srodowisk
poza-akademickich. Przewiduje wiec najpierw dalszy wzrost obojetnosci politycznej
- przypuszczalnie znaczny spadek frekwencji w wyborach samorzadowych - potem
za$ stopniowq reorientacje polityczna, ktéra zmieni obraz obecnej peerelowskiej RP).

Artur Miedzyrzecki, moj towarzysz broni z 2 Korpusu, postanowit
penklubowy wieczér autorski przybysza z Neapolu potaczy¢ z rocznica 50-lecia
bitwy pod Monte Cassi-no. Co sktonito kilka oséb do pytan o bitwe.



W ciagu potwiecza nie zmienitem o niej zdania. Byla, po Teheranie,
politycznie bezuzyteczna; Zotierze wiedzieli o tym lepiej od Andersa, ktory trzymat
sie kurczowo wizji trzeciej wojny swiatowej. Psychologicznie byta nieunikniona,
zolnierze pragneli jej rownie goraco jak Anders, ktory ostatecznie mogt sie z niej
wycofa¢  za  wyrozumiala  zgoda  swoich  alianckich  przetoZzonych.
Przygotowywalismy si¢ do niej przez lata na Bliskim Wschodzie, marzyliSmy o niej
w namiotach na pustyni, pekloby co$ bardzo istotnego, gdyby zostata w ostatniej
chwili odwotana. Byta to bitwa wielka, ofiarna; jestem szczesliwy, ze los pozwolit mi
W niej uczestniczyc.

Sposrod zZotnierzy 2 Korpusu mieszkam chyba najblizej pobojowiska i
cmentarza, kiedy$ (przed choroba) wyprawiatem si¢ tam czesto, sam lub z gos¢mi z
Kraju. Raz, przed laty, zdarzylo mi si¢ zabra¢ na Monte Cassino Marie Dabrowska i
Anne Kowalska. ,To jest ostatni cmentarz Rzeczypospolitej”, powiedzialem do
Dabrowskiej. Przejeta, skinegta glowa i szepnela cicho: ,Ma pan racje, absolutng
racje”.

W dwudziestopigciolecie bitwy, jeszcze za Zycia i w obecnosci Andersa,
ostatni cmentarz Rzeczypospolitej uczcily odprawiane réwnoczesnie miedzy
grobami nabozenstwa za dusze zolierzy wszystkich wyznan. W czterdziestolecie
bitwy poprzestano na mszy rzymskokatolickiej, celebrowanej przez kardynata
Rubina. Homili¢ wygtlosit prymas Glemp. Stat, nie wiedzac tego, na plycie grobowej
Andersa, méwil na swoj ulubiony temat ,ani jednej kropli krwi polskiej” i dokonat
cudu nie byle jakiego: zignorowat nazwisko dowddcy. Dziesig¢ lat temu byt to
krasomowczy odpowiednik gestu Jaruzelskiego, odwracajacego demonstracyjnie
glowe od grobu Andersa, by ja pochyli¢ w skupieniu nad sasiednim grobem Ducha
(,dozwolonego”), Afront wyrzadzony uczestnikom bitwy przez prymasa Glempa
naprawil Jan Pawet II w polskim tekscie na tamach ,Osser-vatore Romano”.

Moja wypowiedz na wieczorze Pen wywotata poruszenie.

Urzednik MSZ zaalarmowal swego zwierzchnika, Stefan Frankiewicz
zatelefonowat do nuncjusza. Ale wydawat si¢ mato realny powroét w ciggu tygodnia
zaledwie do starej tradycji nabozenstw wszystkich wyznan.

(Dopisane pozniej. Zdotano jednak skleci¢ napredce kadtubowe nabozenstwo
ekumeniczne. Jedyny to jasny punkt - mam zatem prawo do dumy! - skandalicznych,
btazen-skich wrecz obchodéw urzadzonych przez najwyzsze wtadze RP).

Na tytutowej stronie ,Zycia Warszawy” Jerzy Giedroyc wyjaénit, dlaczego
odmoéwil przyjecia Orderu Orla Biatego. Rzecz jasna, ktos mnie o oswiadczenie
Giedroycia zapytal (zdaje si¢, ze na promocji w ,Czytelniku”). Oczywiscie
odmdwilem wyjasnienn do wyjasnien. Zarazem jednak, przy bardzo zywej reakgji sali,
przyjrzatem si¢ krytycznym nieco okiem liscie Kawaleréw Orta Biatego. Na dwoch
kolumnach spoczywat opdr Polakow pod okupacja niemiecka: na KoSciele i na Armii
Krajowej; pod okupacja sowiecka sytuacja zmienita si¢ o tyle, Zze z Armii Krajowej
pozostata w koncu jedynie legenda, wiadomo, o jak ogromnym znaczeniu, jak
zaciekle zwalczana przez komunistow, jak przez nich zohydzana i Scigana. Stusznie,
ze po$miertnym kawalerem Orla Biatego zostat prymas Stefan Wyszynski. Czy jego



naturalnym towarzyszem nie powinien by¢ general Grot-Rowecki? Mialem
satysfakcje, patrzac na twarze stuchajacych. Mialbym zapewne innego rodzaju
satysfakcje, gdybym mogt zobaczy¢ twarze wszechwiedzacych doradcow
Prezydenta.

Od Jerzego Morawskiego z ,Zycia Warszawy” dowiedziatem sie, ze w
Krakowie odnaleziono pekaty zbior dokumentow ,poufnych”, ,tajnych”, ,tajnych
specjalnego przeznaczenia” z lat 1980-1982, ktore cudem albo przez przeoezenie
oszczedzil szal partyjnych piromanéw. W wydaniu ksiagzkowym bylyby to trzy
grube tomy (do przedsigwzigcia przymierza si¢ juz ,Czytelnik”). Tymczasem do
rogu sekretnej obfitosci siegaé beda dziennikarze ,Zycia”, z Morawskim na czele.

Dokumenty pochodza gléwnie z archiwéw Rady Ocalenia Narodowego, z
MON i z MSW. Wynika z nich bezspornie, ze zaczeto przygotowywac , sitowa”
rozprawe z ,Solidarnoscia” od sierpnia 1980. Czyli, jak zawsze sadzilem, nie majac
na to dowodow, projekt ,przywrédcenia zagrozonego porzadku” nie powstal piec
minut przed dwunasta wobec przytknietego do generalskiej skroni pistoletu
sowieckiego, lecz nazajutrz po podpisaniu umow gdanskich; chodzilo nie o
uratowanie kraju poprzez aplikacje , mniejszego zta”, lecz o probe ocalenia wladzy
komunistycznej i wladcow komunistycznych. Okreslenie , stan wojenny” pojawito
si¢ juz jesienia 1980. Odnalezione dokumenty potwierdzaja w petni wywiad z
Kuklinskim w ,Kulturze”. Tym bardziej nalezy go trzymac z dala od kraju, gdzie
odbywa sie wlasnie rehabilitacja Jaruzelskiego i Kiszczaka w sondazach opinii
publicznej oraz w prawnej ,wiatrologii”. Lgarstwa i kretactwa s ,,wallenrodycznie”
nobilitowane, przy wtorze publicystycznej paplaniny.

Znamienne, ze krakowskie dokumenty ani grzeja, ani ziebiag przecietnych
czytelnikoéw. Znowu bierze gore obojetnos¢ w obliczu , politycznych tamancéw”,
zastrzezonych wyltacznie dla politycznej ,elity”. ,Niech si¢ bawia, jezeli im to
sprawia przyjemnos¢”. A potem ci sami ludzie, n a pozdr obojetni i osowiali,
rozpalaja sie¢ w dyskusjach publicznych, gdy prelegent dotyka czutej struny.

,Elita” wykorzystuje te pozorna obojetnos¢. Widziatem w telewizji , okragly
stol” na temat lustracji. Sami przemadrzali luminarze o glosnych nazwiskach, a z
ekranu laly sie strugi betkotu... O czym? Nie o panstwie prawa; o jeszcze jednej
,rozrébie” polityczne;.

Pozory myla, bardzo myla. Jestem zdania, Ze zle, tchérzliwe, zaktamane, w
najlepszym razie wymijajace postawienie sprawy rozrachunku z poprzednim
ustrojem pecznieje gdzies gleboko jak ropiejacy wrzdd. Ktory kiedys peknie. Chyba
ze - czego nie wolno wykluczac¢ - Polacy wymykaja sie¢ cichaczem, gestykulujac po
drodze dla fasonu, z ,,pulapki etosu”.

Lublin, 12-15 maja Do Lublina z Wlodkiem Boleckim i Jankiem Lebenstei-
nem. W Lublinie u mitych i goscinnych Kudelskich.

Wieczorem do Starego Miasta, starego, jakich juz dzis malo, z , kocimi tbami”.
Nastepnego dnia rano Gérny Lublin, Zamek, Kaplica Swietej Tréjcy, Muzeum
(Makowski, Gierymski, Boznanska). Kaplica podoba mi si¢ bardziej jeszcze niz przed
trzema laty: sakralnos¢ przyziemna, dziwnie lekka przy swojej plastycznej ciezkosci.



Lublin jest dla mnie zachwycajacym miastem, Zyje na swoja miare, czego dzi$ nie
mozna powiedzie¢ o wielu miastach. Spokojny, rowny rytm, wschodnie podglebie,
naznaczone religijng i narodowa tolerancja; idealne miejsce dla takich przedsiewziec¢
jak ,Kresy” czy dziatalno$¢ Jerzego Kloczowskiego. Im wigcej poznaje ludzi
(redaktorzy ,Kreséw”, aktorzy, dziennikarze, miodzi uczeni lubelscy), tym
wyrazniej czuje¢ odruch przywigzania, skurcz gardia podobny do zakochania si¢ w
Krakowie (od pierwszego wejrzenia w czasie pierwszej podrozy). Niezapomniany
spacer w poludnie, w wiekszym gronie, miedzy starymi lubelskimi kosciotami az do
urwiska, z ktdrego roztacza si¢ pusty widok: widok nie istniejacej dzielnicy
zydowskiej.

W przepelionym po brzegi Teatrze im. Osterwy miatem formalnie zamkna¢
lubelska sesje poswiecona ,Kulturze”. Zrobitem to (o czym dalej), ale wieczér
zamienit si¢ w obchdd ,,z okazji moich 75 urodzin”, urzadzony staraniem lubelskiego
oddzialu ZASP. Dostalem ,honorowy medal 75-lecia naszego Stowarzyszenia”
(jesteSmy zatem rowiesnikami) z pigknym dyplomem, w ktéorym zacytowano z
mojego dziennika tak dla mnie wazny fragment listu Czechowa: ,Artysta nie
powinien wznosic¢ si¢ na wyzyny sedziego swoich postaci i tego, co méwia, powinien
by¢ tylko bezstronnym swiadkiem. Ci, co pisza, szczegdlnie jesli s artystami, musza
w koncu wyznaé, Zze ten swiat jest niepojety. Ludziom wydaje sig¢, ze wszystko
wiedza. Im sg glupsi, tym szerszy jest ich horyzont. Lecz jesli artysta, ktéremu ludzie
wierza, odwazy sie¢ przyzna¢, ze nic a nic nie rozumie z tego, co widzi, bedzie to
wielki krok naprzod”.

Jeden z lubelskich aktoréw czyta codziennie (i $wietnie!) w radio mdj Portret
wenecki.

Zamykajac lubelska sesje poswiecona ,Kulturze”, chciatem odbiec od
zwyczajowych kadzidlanych hotdéw (,Wszyscy wychowalismy sie na «Kulturze»,
od Michnika do Watesy” - z lichymi, prawde powiedziawszy, rezultatami).
Ograniczylem si¢ do paru stow o Jerzym Giedroyciu, Wielkim Ogrodniku Literatury
Polskiej. Podatem przyktad jego wydanej swiezo korespondencji z Gombrowiczem.
Tylko Wielki Ogrodnik modgt sie dwadziescia lat zajmowacd z anielska cierpliwoscia
podlewaniem, przycinaniem, okopywaniem, szczepieniem takiego krzewu: potwora
egocentryzmu, irytujacego i antypatycznego megalomana, w ktérego zachcianka
losu lub Boga tchneta ducha i dar Artysty.

Rektor UMCS musial w ostatniej chwili wybrana srednia aule zamienic¢ na
najwieksza, taki byt nattok stuchaczy. Nigdy w Zyciu nie stalem przed audytorium
przekraczajacym chyba tysiac osob (przewaznie miodych). Pytania byly jasniej i
ostrzej jeszcze sformulowane niz na poprzednich spotkaniach, jakby w ciagu kilku
dni dojrzaly zawarte w nich problemy; i jakby pytajacy postanowili naraz,
korzystajac ze sposobnosci, wypetnic¢ pewne luki, uniki, zaniedbania czy przeoczenia
w wolnej przeciez prasie. Wymiana pytan i odpowiedzi zgestniala, nabierajac
chwilami troche dramatycznego tonu. Troche dramatyczne, na przyklad, bylo
pytanie skierowane do mnie nie po raz pierwszy, powtarzajace si¢ od poczatku mojej
podrozy: , Czuje sie oszukany jako czytelnik pana ksiazek; oszukany poparciem,



jakie pan dat Unii Pracy”. Moja powielana niemal odpowiedz: ,Popetnitem btad,
ktorego nie powtorze. Myslalem, ze Unia Pracy bedzie przyzwoitg, umiarkowana i
niezalezng partia socjaldemokratyczna, ktora nie dopuszcza nawet mysli o zblizeniu
do eks-komunistow i ich koalicyjnych wspdlnikoéw, aby korzenie zapusci¢ w historii,
tradycji i postawie PPS. Taka partia jest Polsce potrzebna. Unia Pracy okazata si¢
niezdolna do odegrania podobnej roli, zabawita si¢ natomiast w komedyjke na nute
«i chciatabym, i boje sie», godzac si¢ na prywatny (?!) udzial ministra Pola w
rzadzie”. (Dopisane po 19 czerwca. Porazka UP w wyborach samorzadowych
dowodzi, Ze jedna trzecia gltosujacych tez miewa cos do powiedzenia).

Powrot do Warszawy z Jankiem Lebensteinem i Wtod-kiem Boleckim. Las, las,
tyle lasu nie widuje si¢ we Wloszech. Wtem pociemniato, spadia gwaltowna ulewa, a
raczej oberwata si¢ chmura. JechaliSmy wolno szosa-rzeka. Warszawa ciagle dla
mnie mato uchwytna, ale przynajmniej obmyta, tadna, swieza.

Warszawa, 16-17 maja Wczorajszy poranny bol serca byl znakiem
ostrzegawczym. Zapomniatem w rozpedzie o chorobie. Dwa dni od-sapki.

W domu list od Jézefa Oleksego, Marszatka Sejmu: ,Pana twdrczos¢ pisarska i
publicystyczna, mimo barier, z uwaga byla sledzona w Ojczyznie i odcisneta pigtno
na jej zyciu kulturalnym. Oddalenie czesto utatwia glebsza i szersza ocene zakoli
historii”. Odpoczywajac w fotelu, zastanawialem sig, co by o tym powiedziat Stawek
Mrozek. Prawdopodobnie utozylby krdciutka bajeczke: , Krasnoludki ustawily noca
bariery, po czym nasikaly do mleka, zeby predzej skwasniato”.

Wroclaw, 18-21 maja Samolotem do Wroctawia z Boleckim i Kudelskim. Na
lotnisku Bogdan Zdrojewski, prezydent miasta, dwie poetki, Urszula Koziot i
Wistawa Szymborska, Karol Modzelew-ski, redaktor ,,Odry” Mieczystaw Orski.

Prezydent Zdrojewski jest wybornym, zdumiewajacym znawcaq Wroclawia,
nawet szybki objazd w jego towarzystwie i z jego objasnieniami pozwala od razu
wiele zobaczy¢. Miasto dziwne i w osobliwy sposdb pociagajace, z innego kregu
cywilizacyjnego, nie tyle , odzyskane”, co dzien po dniu ,zdobywane”, takze w
sensie architektonicznym. Na kazdym kroku reminiscencje Monachium, w jednej
dzielnicy odzyt po prostu Schwabing (facznie z moimi tam nocnymi widczegami). W
tadny, stoneczny dzien napieraja ze wszystkich stron dwa zywioty: zieleni i mtodziez.

ZamieszkaliSmy w przyjemnym hoteliku o mitej dla mojego ucha nazwie
Zaulek. Zwiazany z Uniwersytetem i przeznaczony dla jego gosci, gldwnie
cudzoziemcow.

Wieczorem na kolacji u Urszuli Koziot i jej meza Feliksa Przybytaka
(germanisty), w mieszkaniu zawalonym na podiodze ksigzkami, jakby nalezato do
pary wiecznych studentow. Jest tez Wistawa Szymborska, ktéra do Wroctawia
przyjechala z Krakowa na kilka dni. Te dwie wybitne i urocze poetki, nie
pozbawione przy tym ducha opiekunczego, beda patronowaly naszemu pobytowi
we Wroctawiu.

Nazajutrz rano, w deszczowgq pogode, dyrektor Adolf Juzwenko zabrat nas do
Ossolineum. Oczywiscie oglada si¢ z radoscia skarby biblioteki: rekopis Pana
Tadeusza, rekopisy Sienkiewicza i Zeromskiego, a nade wszystko cudowny, po



mistrzowsku skomponowany zielnik Orzeszkowej (tak, zielnik moze by¢ dzietem
sztuki). Ale, bez Zadnej przesady, prawdziwym skarbem Ossolineum jest jego
klimat: ofiarnej, pelnej zapatu i oddania, Zle ptatnej pracy; klimat dawno minionej
epoki. Dlaczego - pyta dyrektor Juzwen-ko - Lwéw nie chce nam oddac¢ kompletow
miedzywojennych gazet i czasopism polskich? Istotnie, dlaczego?

Podpisywanie ksiazek w ksiegarni Wydawnictwa Dolnoslaskiego, potem
obiad u wojewody. Jakie$ piec¢ lat temu widziatem w telewizji wloskiej reportaz z
Wroctawia, dos¢ niepokojacy, zeby nie powiedzie¢ wigcej; starsi mieszkancy miasta
nie ukrywali swych obaw po tylu latach: a moze nas ktorego$ dnia stad wyrzuca?
Wojewoda zapewnil, ze leki przesiedlenicéw naleza juz do przesztosci; mlodsi i
zupelnie mlodzi wrastaja w miasto, nawet im do gtow takie mysli nie przychodza.
MJj sasiad z prawej, Karol Modzelewski, przytakiwatl energicznie.

Wieczorem na Uniwersytecie, w pieknej Aula Leopoldi-na, tradycyjne juz
spotkanie z czytelnikami. Znowu petno i znowu przewaga mlodych twarzy. Miatem
wrazenie, a moze zludzenie, Ze jeszcze bardziej wzrosta temperatura pytan, jak
gdybysmy wchodzili w nowy wymiar niczym nie ograniczonej otwartosci.
Ztudzenie, z pewnoscia ztudzenie, ale przyznaje, Zze sprawito mi przyjemnosc.

20 maja 1991, w 72 rocznice moich urodzin, odebralem doktorat honoris causa
na UAM w Poznaniu. Dokladnie trzy lata pozniej, 20 maja 1994, w ,okragla” 75
rocznice urodzin, w Sali Senatu na Uniwersytecie Wroclawskim wreczono mi
nagrode ,Odry” i zloty medal Uniwersytetu. Przemowili redaktor Orski i rektor
Wrzesinski; ,laudacje” wygtosil Bolecki.

W podzigkowaniu powiedzialem o szczegdlnej satysfakcji, jaka dala mi
nagroda wlasnie ,Odry”. Nawet w najgorszych latach miesiecznik wroctawski
potrafit zachowac atmosfere wzglednej (o innej nie mogto by¢ mowy) niezaleznosci i
czystosci. Czyzby dziatat wroctawski humus kulturalny?

Bo tutaj przeciez wychodzily, krétko co prawda, , Zeszyty Wroctawskie” pod
redakcja Anny Kowalskiej i Tadeusza Mikulskiego. W powojennym Londynie
wylawialem je zawsze jako pierwsze z paczki czasopism przysylanych mi do
przegladu prasy krajowej przez Grydzewskiego. A poniewaz byl to okres
zwatpienia, czy na obczyznie pisarze zdotaja dlugo kultywowac jezyk ojczysty, mam
wobec ,Zeszytow Wroclawskich” pewien dlug osobisty: tam mianowicie
przeczytalem tekst o tym, jak Conrad z bezbledna intuicja sugerowal Leonowi
Piwinskiemu poprawki w tlumaczeniu polskim noweli (neapolitaniskiej zreszta!) //
Confe...

Na obiedzie wydanym przez Jana Stolarczyka, dyrektora Wydawnictwa
Dolnoslaskiego, siedzialem miedzy Wistawa Szymborska i wroctawskim polonista
Czestawem Herna-sem. Poznatem go wtedy, cho¢ - jak si¢ okazalo z rozmowy -
faczyly nas pewne potajemne zwiazki w latach wszechwladzy ,ludowych”
Cenzorow.

Nastepnego dnia, spelniajac prosbe dyrektora Janusza Hermansdorfera,
pojechatem do Muzeum Narodowego, gdzie w matej sali Lebensteina przeczytatem
zwiezly o nim tekst Wieczne pogranicze Jana Lebensteina. (Po tygodniu



przeczytatem go rowniez w warszawskiej galerii Kordegarda, jako wprowadzenie do
dialogu z siedzacym obok mnie malarzem i przyjacielem, z okazji promogji jego teki
gwaszow).

Gliwice, 22 maja Do Gliwic zabral nas z Wroctawia dtugoletni przemytnik
ksigzek emigracyjnych do Polski. Jan Mazurkiewicz zalozyl na centralnym placyku
gliwickim duza kawiarni¢ piwniczna; kiedy si¢ nadarza sposobnos¢, urzadza w niej
poranki czy wieczory literackie przyjezdnych pisarzy.

Moj brulion dziennika staje si¢ odtad dos¢ skapy. Lakoniczne zdania w
rodzaju ,dobre spotkanie z plus minus dwiema setkami czytelnikow”, ,pozne
popotudnie na rynku w Gliwicach, stoneczne, tagodne”, wreszcie oderwane stowo
,amnezja”. Zdaje si¢, ze rozmawialiSmy miedzy innymi o amnezji, a ja pamigtatem
fragment czytanej wlaénie wieczorami ksiazki Jerzego Jedlickiego Zle urodzeni.
Uderzy! mnie w niej fragment: ,,Nie wydaje mi si¢ godny propagowania, na uzytek
niewinnej mliodziezy, ideal historycznej amnezji. Dzieje ludzkie sa straszliwym
pasmem kolektywnych, instytucjonalnych zbrodni i moze nie trzeba zbyt tatwo
udziela¢ zbiorowej absolugji... Lekkos¢ historii zdaje mi si¢ nie mniej niezno$na niz
jej upiorny czasem ciezar”. By¢ moze mdéwitem o , ciezarze historii”, dzis ochoczo
rozmienianym na lekka drobnice za zgoda wykolowanego spoteczenstwa, ktore
mruczy pod nosem tresowane przez nowych wladcéw z , demokratycznej lewicy”:
,Odpowiedzialni pomarli, nie ma ich wsréd nas, wiec niech juz bedzie miedzy nami
tak, jak gdyby nic sie nigdy nie stalo” (to tez Jedlicki, ktéry jest bardzo uwrazliwiony
na robienie z historii narodowego kosza na odpadki).

Krakéw, 23-26 maja Z Gliwic jechaliSmy do Krakowa przez Zabrze, Chorzéw,
Katowice. Zadziwiajaco duzo lasow. Wjechalismy do Krakowa przed zmierzchem,
wciaz jeszcze grzato mocno storice. Jaki pigkny jest Krakéw, z daleka korona
Wawelu, w dole niebieska zyla Wisly, przyjazne ulice, kamienice natadowane
ludzkim zadomowieniem (dziwne, jak to wida¢ po oknach).

Na Dietla, do Zuka Opalskiego, jego siostry Aleksandry i pani Marii. Ich
mieszkanie - polaczenie muzycznego pokoju Zuka ze swoistym gabinetem
starozytnosci catej reszty - przypadto mi do smaku przed trzema laty, a teraz, moze
pod wplywem zmeczenia, podbilo mnie catkowicie. Tak mieszka¢ w Krakowie! W
miescie drgajacym wszystkimi fibrami historycznymi w zyciu codziennym, wibruja-.
cym swoja nieustanna obecnoscia w powietrzu i w starych murach, a réwnoczesnie
sprzyjajacym odosobnieniu, gdy przychodzi na nie ochota albo gdy sie odczuwa jego
potrzebe, po nasyceniu. (Wtracenie pdzniejsze. W czerwcu zZrodlem analogicznych
wzruszen byla dla mnie Lucca).

Z tych trzech dni przedpotudnia poswiecitem na spacery. Lazenie na luzie,
zagladanie do kosciotéw, przesiadywanie na skwerach, wpatrywanie si¢ z gory w
rzeke. Przejrzysta, harmonijna delektacja.

Szara, cigzka pogoda wypadia w dniu przeznaczonym na Kazimierz. I bylo to
jako§ w zgodzie z atmosfera dawnej”, dzielnicy zydowskiej, ktéra Fundacja
Nissenbauméw dopiero odbudowuje z nadzwyczajna szybkoscia i starannoscia.
Zachwyca szczegolnie synagoga-muzeum.



Publiczne spotkanie dyskusyjne w jednej z licznych piwnic krakowskich pod
batuta Elzbiety Koniecznej, udane, jak sadze, i ciekawe. I sporo zetknie¢ prywatnych.
Wizyta w pracowni bardzo interesujacego malarza Stanistawa Ro-dzinskiego.
Przyjacielska pogawedka z Tadeuszem Chrzanowskim. Kawa z redaktorami , Arki”.
Obiad z kielecka polonistka Ireng Furnal (za tydzien trzydniowa sesja naukowa w
Kielcach i Opatowie na temat ,,Zycia 1 tworczosci Witolda Gombrowicza” oraz
»pisarstwa G.H.-G.”, pokrewienstwo wylacznie geograficzne). Wizyta w , Tygodniku
Powszechnym” i kolacja u panstwa Okonskich.

W  ,Tygodniku” (Turowicz, Fialkowski, Szczepanski, Chrzanowski,
Skwarnicki, Mamon, Romanowski) siedzialem naprzeciwko S$ciennego portretu
Franciszka Jézefa i moglem w skrzyZowaniu opinii $ledzi¢, jak nadal przeplata sie tu
smialo$¢ (rosnaca ostatnio, zwlaszcza w artykutach Turowicza i w wywiadach
Okonskiego) z ostroznoscia (czesto doprawdy przesadna). Na tygodnikowej pustyni
(tylko ,Polityke” wolno zestawia¢ z pismem redagowanym przez Turowicza)
, Tygodnik Powszechny”, uniezalezniony, o ile wiem, finansowo, nadawatby sie do
odegrania w peerelow-skiej RP wigkszej roli niz ta, jaka od lat w Polsce, z
pochwatami i naleznymi hotdami, odgrywa. Ale précz skladnikéw, o ktdrych z
podziwem wspomniatem wyzej, krakowskie powietrze ma znaczng domieszke
stabosci do galicyjskiego , jakkolwiek, tym niemniej”.

Na kolagji u panstwa Okonskich (rodzicow mojego ulubionego reportera i
,wywiadowcy” Michata) brylowal senator Krzysztof Koztowski, najwyrazniej
gustujacy w swoim senatorskim stolcu. Dowcipny, elokwentny, stawal sig
,milczanowski”, ilekro¢ biesiadnicy z nadmiernym wscibstwem dopytywali sie o
jego byte ministerstwo. Zgorzknialym prozaikom polskim, od pieciu lat
odwrdéconym programowo plecami od tego, co si¢ w ich kraju dzieje, podsuwam
bezptatnie pomyst: powies¢ polityczna o nastepcach Kisz-czaka, zafascynowanych
nim i jego twierdza ministerialna, pod nader skromnym tytutem MSW i okolice; cos
w rodzaju wspotczesnego Generata Barcza.

Warszawa, 27 maja-4 czerwca Zyczenia od ministra kultury i sztuki w
cieptym, serdecznym tonie. Taki byt ton moich rozmoéw z Kazimierzem Dejmkiem w
Neapolu, wkrétce po pazdzierniku 1956. W ciagu tygodnia widywaliSmy sie
codziennie, zgadzaliSmy sie¢ w wigekszosci pilnych wdwczas kwestii, posuneliSmy sie
nawet do szkicowania wspdlnych projektéw inscenizacyjnych.

Zaszokowala mnie jego pierwsza ministerialna enuncjacja o , kabotynstwie”
aktorskiego bojkotu po ogloszeniu stanu wojennego. Jezeli juz koniecznie chcemy
mowi¢ o kabotynistwie, to kabotynski jest raczej oskarzyciel niz oskarzeni. Jak
Wielkim Wallenrodycznym Kabotynem byt (i jest nadal) ukochany przez Dejmka
Generat.

Zaszokowala mnie rowniez hojna subwencja ministra (milion dolaréow) dla
nowo zalozonego tygodnika ,Wiadomosci Kulturalne”, gdy robia bokami i
potrzebuja pomocy istniejace pisma literackie. Ma to by¢, jak rozumiem,
ministerialny ,organ” (ministrowie lubig wlasne , organy”). Pojawit si¢ najpierw na
murach w formie plakatu, obok glupich, smarkaczowskich plakatéw ,Gazety



Wyborczej”. Pierwszy numer jest beztresciwg szmatka, na ktdra wystarcza kwadrans
lektury. Z artykulem wstepnym redaktora, bezczelnym i bezwstydnym dla
pamietajacych jego felietonowaq przesztos¢.

Prasa daje pojecie o stanie politycznym ,elity”. Obok fajerwerkowej (czesto w
najgorszym stylu) , Gazety Wyborczej” powazny dziennik oficjalny (lub pot)
,Rzeczpospolita”, do ktérego przenika juz dzien po dniu ,mowa rzadowa”. Nie
dretwa, jak za dawnych czaséw, lecz nadeta, tak strasznie nadeta, Ze Pawlak i jego
ministrowie robia wrazenie chorych na chroniczne zatwardzenie. Czas zaja¢ si¢ na
serio nowym jezykiem nowej wladzy, by potwierdzi¢ stusznos¢ uwagi Orwella:
jezyk, ktérym witadza porozumiewa si¢ z podwladnymi, psuje si¢ nieuchronnie,
kiedy rzadzacy albo nie maja nic istotnego do powiedzenia rzadzonym, albo staraja
si¢ ukry¢ to, co mysla naprawde. W naszym rodzimym wypadku jedno i drugie
razem, Slepy trzyma si¢ niewidomego, jak w stynnym obrazie Bruegla.

Po przeciwnej, prawej stronie konfiguracji politycznej jeszcze gorzej, walka
nastroszonych kogutéw o utracona niespodzianie grzede, ktéra pozwalala glosniej
gdakac i jezy¢ zwyciesko grzebien. Unia Wolnosci (okropna nazwa, podobno
wymyslil ja Balcerowicz, bieglejszy w ekonomii niz w jezyku) rozbiegnie sie
niebawem po catym kurniku, liberalowie wroéca do zaptadniania kur ztotymi jajkami,
najglosniej i bez Zzadnych widomych rezultatow pia¢ bedzie dalej na wszelkie
mozliwe nuty Kaczynski, szkoda tylko Olszewskiego, z ktorego bieg wypadkow
zrobil przystowiowq $liwke w przystowiowym...

15 - Dziennik... (1993-1996)

Czestaw Bielecki przeniost si¢ z rodzina do Bartoszowki pod Warszawa,
zbudowatl tam pomystowy i wygodny dom, kupil kawat ziemi, codziennie dojezdza
ze wsi do swego biura architektonicznego w Warszawie. Jedziemy do niego na obiad
z Boleckim. Umyst ma jak dawniej sprawny (szkota ,,z celi do celi” nie poszla na
marne), nie przestaje przy kierownicy perorowal, ale kazda jego celna uwaga
upewnia mnie, ze nie pasuje do niemrawego, leniwego sposobu uprawiania polityki
w Polsce.

Na poobiednia kawe siostra Marii Bieleckiej, zony Czestawa, przywiozla z
Warszawy stryja, ksiedza Jana Twardow-skiego. Ten niezwykly poeta i aforysta,
taczacy znakomicie ironiczny usmiech z pogoda glebokiej wiary, byt podczas mojego
poprzedniego pobytu w Warszawie obloznie chory, musiatem wiec z prawdziwym
zalem zrezygnowac z odnowienia naszej przedwojennej znajomosci. Odnowienia
znajomosci to za duzo, bo znatem go tylko z czytania. W pismie mlodziezy szkolnej
,Kuznia Mlodych” prowadzil juz jako student staty poradnik literacki, uchodzit
bowiem na szczeblu mlodziezowym za wielkiego i dojrzatego konesera. Miatem
chyba pietnascie lat, kiedy zdecydowalem sie¢ posta¢ do poradnika Jana
Twardowskiego moja pierwsza w zyciu nowelke. Odpowiedz pamietam do dzis,
takich rzeczy si¢ nie zapomina: ,, Kompozycja bez zarzutu, ale tres¢ staba i banalna”.
Ksiadz Twardowski z dobrotliwym usmiechem pocieszal mnie po szes¢dziesieciu
latach, ze odpowiedz byla jak szklanka, dla niego do polowy pelna, dla mnie w
polowie pusta. W rewanzu za dwa ostatnie tomiki z dedykacjami wpisalem mu



dedykacje: ,Ksiedzu Janowi Twardowskie-mu, ktoéry wprowadzit mnie do
literatury”.

Poczatek czerwca, ostatnie dni w Warszawie.

Dos¢ dobrze pamietam nie istniejaca juz kamienice na Krolewskiej. Wchodzito
si¢ na drugie lub trzecie pigtro, mosiezna tabliczka na drzwiach, cisza za drzwiami.
W solidnym mieszczaniskim mieszkaniu panstwa Liberow wynajmowatl maty pokoik
na koncu amfilady Ludwik Fryde, nasz mistrz i nauczyciel. Przychodzilismy do
niego czesto - Krdl, Andrzejewski, Lichanski, Sobierajski, ja - zazenowani, gdy
wypadato przejs¢ przez stotowy z rodzing przy kolacji. Lagodzil nasze zaklopotanie
Zdzistaw Libera, magister polonistyki, kolega uniwersytecki Ludwika.

Zdzistaw jest dzis emerytowanym profesorem polonistyki UW i prezesem
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. Z jego rak otrzymatem, na
uroczystosci w Palacu Staszica, dyplom honorowego cztonka Towarzystwa. O
kamienicy na Krolewskiej, o Ludwiku zamordowanym przez Niemcoéw myslatem,
stuchajac bardzo wnikliwej i wyczerpujacej prelekcji Profesora o moim pisarstwie.
Odpowiedziatem garscia uniwersyteckich wspomnien polonistycznych. Przy diugim
stole siedzieli purpuraci warszawskiej polonistyki. Wiek wiekiem, a odruchy
odruchami: trudno mi bylo chwilami nie widzie¢ w nich gremium egzaminacyjnego,
tyle Ze z wyrazem przyjaznej zyczliwosci na twarzach zamiast zwyklej surowosci.

Z Palacu Staszica przeszlismy do pobliskiej siedziby KIK na Kopernika, gdzie
Pawet Kadziela urzadzit promocje drugiego wydania mojego tomu Wyjscia z
milczenia (Biblioteka , Wigzi”). Promocja odbyla si¢ szybko, liczni stuchacze chcieli
rozmowy z autorem. Udato mi si¢ wiec wdrozy¢ juz zamitowanie do publicznego
dialogu. Co wiecej - niemal pewny bylem na podstawie pytan i sposobu ich
stawiania, ze uczestnicy zebrania w KIK wiedzieli sporo o moich poprzednich
spotkaniach i dialog posuneli naprzod, do punktu, w ktorym staje sie¢ on czyms$
wiecej niz tylko wymiang zdan.

W dwa dni pdzniej spedzitem cate przedpotudnie na rozmowie z zespotem
redakcyjnym , Wiezi”. Doswiadczenie niezwykle, budujace w pelnym tego stowa
znaczeniu. Redaktor , Wiezi”, Stefan Frankiewicz, moj przyjaciel od czasow, gdy
pracowat w polskiej edydji , Osservatore Romano” w Rzymie, ma prawo by¢ dumny
ze swego inteligentnego i rozumnego zespolu. Miesiecznik, kiedy$ zacny, lecz
nudnawy, nalezy dzi$ do czotowki polskich periodykow.

Po rozmowie z redakcja ,Wiezi” zjadlem na Krakowskim obiad z Marysia
Ofierska i Wlodkiem Boleckim. Madra i szlachetna Marysia powiedziala w pewnej
chwili: , Jaka kruchos¢ i dwuznacznosc tego, co sie dzis w Polsce robi”. Wiedziatem,
ze zapamietam to zdanie.

W przeddzienn odlotu otworzylem wieczorem telewizje. Trafitem akurat na
rozmowe z Prezydentem RP. Watesa zapowiedzial, Ze zamierza zglosi¢ po raz drugi
swoja kandydature w wyborach prezydenckich i z samozadowolo-nym usmiechem
dorzucit: ,Oczywiscie wygram, bo zawsze wygrywatem, ale pod warunkiem, ze
politycy beda mi postuszni”. Ta przykra (i lekko komiczna zarazem) wysypka pychy
budzita wiecej politowania niz jakich$ realnych obaw; przypominata pogrézke szefa



bandy podworkowej, ktory od swoich chlopcdéw wymaga Slepego postuszenstwa
(polityka , podworkowa” zreszta goruje w ksiazce Toranskiej My). Wracatem z
pociecha i nadzieja w sercu, ze Walgsa pozostanie taki do korica swojej kariery
polityczne;.

Blogostawiona, swigeta W ciagu roku moje stosunki z najwieksza gazeta
potudnia Wtoch, ,,Sud”, rozszerzyly si¢ i umocnily na tyle, by redakcje sktoni¢ do
wydobycia mnie z ciasnych ram pierwotnej ,specjalnosci”. Moja , specjalnoscia”,
przestrzegana dotad przez gazete i jej dorywczego wspdtpracownika, byty
polityczne problemy Europy Wschodniej i Rosji. I oto redaktor naczelny zaprosit
mnie na kawe do swojego gabinetu, oznajmiwszy od progu: ,Jest pan pisarzem, nie
moze pan si¢ kisi¢ w tej waskiej, coraz wezszej ostatnio, przegrodzie. Mam dla pana
propozycje, na poczatek zwigzang czesciowo przynajmniej z pana krajem ojczystym i
z europejskim Wschodem”.

Polozyl przede mna depesze agencyjna, po dziennikarsku zwiezla, z ktdrej nie
skorzystaly, zdaje sig, inne gazety.

- Rzecz, jak pan widzi, dzieje si¢ w miasteczku Macera, polozonym wysoko
nad Potenza. Jeden tylko autobus z Potenzy obstuguje od rana Macere, okolo
dziesieciu kilometrow stromej i dos¢ wyboistej drogi. Wraca po zmroku na noc do
Potenzy. Wynajmiemy panu pokoj] w dobrym hotelu blisko przystanku
autobusowego. Nie ma zadnego pospiechu. Wedlug mnie sprawa jest delikatna i
dos¢ nawet drazliwa, wiecej w niej materiatu na opowiesc¢ niz na cykl reportazy. Jesli
pana propozycja zainteresuje, to niech pan odszuka dostgpne dane w Neapolu i
zawiadomi nas, od kiedy zamdéwic hotel w Potenzy.

Nie bylo takie proste , odszukanie dostepnych danych w Neapolu”. Po
pierwszej i jedynej probie okazata si¢ konieczna krétka wyprawa do Rzymu.
Depesza agencyjna, ktéra przeczytalem wielokrotnie (w koncu znalem ja prawie na
pamied), zawierala, jak zwykle w depeszach agencyjnych, sucha relacje, podobna do
oskrobanego do czysta szkieletu zywego stworzenia.

Mloda dziewczyna, Marianna K., rodem z wsi podkielec-kiej, zostata przed
wybuchem wojny domowej w Jugostawii zaproszona do Gorazde przez siostre, ktdra
pod koniec wojny swiatowej wyszla za maz za poznanego na robotach w Niemczech
lekarza bosniackiego. Malzenstwo miato dwie cérki blizniaczki, znacznie starsze od
Marianny. Lekarz i jego Zona (rowniez lekarka) zgineli na ulicy od kul serbskich
strzelcow wyborowych. Trzy dziewczyny - corki doktorowej w wieku okoto
trzydziestu lat i jej siedemnastoletnia siostra - wpadly w rece Zolnierzy serbskich
podczas ,,oblawy etnicznej”. Wigzione w baraku dla kobiet do dyspozydji zotierzy
serbskich, przez cztery miesiace byty co noc gwalcone, na miejscu lub w Zotierskich
kwaterach. Cérki lekarza bosniackiego i jego polskiej zony zdotaly odebrac sobie
zycie (jedna byta ciezarna) natychmiast po zwolnieniu ze ,stuzby”. Marianna byla
rowniez w cigzy i postanowita urodzi¢ dziecko, i z wlasnej woli, i zaklinana przez
wloskiego zakonnika Kkatolickiego z misji w Sarajewie. Ow duchowny, z pomoca
swych braci w Potenzy, zatatwit jej wyjazd do Wloch. Ksiadz z miasteczka Macera
nad Potenza przyjat ja do siebie i powierzyt opiece swej starej matki na plebanii.



Updr, z jakim szykowala si¢ do urodzenia dziecka gwattu, kazda wolng chwile
spedzajac w kosciele na modlitwach, zyskat jej podziw mieszkaricow Macery (nie
wiadomo, czy wszystkich). Jej czciciele nazywali ja Beata albo wrecz Santa.

Przydomek nie byt wynalazkiem bogobojnych mieszkaricow Macery. Pojawit
si¢ najpierw w bezimiennej notatce Biuletynu Biskupstwa w Potenzy; stamtad
notatka przenikneta, w formie przedruku, na powazniejsze tamy Biuletynu
Arcybiskupstwa w Neapolu. W ten sposdb nabrata posmaku sugestii niemal
oficjalnej, w kazdym razie parafowanej przez arcybiskupa-kardynata.

Miatem w Neapolu znajomego ksiedza, ,kawalera piora”, jak sam siebie
nazywal, czyli grafomana marzacego o druku swoich okropnych wierszy
,religijnych”, ale niezdolnego do wyjscia poza opisy uroczystosci koscielnych w
Biuletynie Arcybiskupstwa. Po dlugich naleganiach zdradzit , redakcyjna tajemnice”:
zarébwno druk notatki w Biuletynie Biskupstwa w Potenzy, jak jej przedruk w
Biuletynie Arcybiskupstwa w Neapolu byl dzielem ,wysokiego dostojnika”
watykanskiego. Niechetnie, proszac o zachowanie sekretu, podat mi jego nazwisko.
Nie moglem nawet marzy¢ o stanieciu przed surowym obliczem purpurata, ale
przypadkowo dowiedzialem sig¢, ze jego sekretarz osobisty, ksiadz V., jest
czytelnikiem moich ksigzek. To uproscito sprawe. W zamian za obietnice dedykacji
zgodzit sie na spotkanie w kawiarni koto Bramy Swietej Anny.

Miody ksiadz V. zrobil na mnie sympatyczne wrazenie: ruchliwy,
,wszechwiedzacy” (,za Spizowa Brama trzeba wszystko wiedzie¢”), o zywej
inteligencji, preludium spotkania poswiecit interesujacym uwagom o moim
pisarstwie. Potem podpisalem mu przyniesione ksigzki. Wreszcie wy-dukatem
niesmiato: ,Ja takze miatbym pewna prosbe”. Z poczatku zmarszczyt dos¢ groznie
brwi, domyslilem si¢ jednak, Ze nalezy to do urzedowego rytualu. W samej rzeczy,
po delikatnym naci$nigciu, otworzyty sie rozmdéwcy krynice jego wiedzy, z niezbyt
zamaskowanym zadowoleniem informatora , tak znanej i szanowanej osobistosci”.

Jedno wiedziat z cala pewnoscia: jego zwierzchnik wystal rekomendacje do
biskupa Potenzy i arcybiskupa Neapolu, zachecony przez kogos$ znaczniejszego od
niego w hierarchii koscielnej. Nie wiedzial natomiast przez kogo, a w kazdym razie
zapewnial, ze nie wie, zbywajac urazonym lekko milczeniem moje domysty.

Przed pozegnaniem odczut nagle potrzebe zrekompensowania mi powaznego
(jak sadzil) zawodu. Wiele przemawiato za tym, ze w mlodej ciezarnej Polce, ktdéra
postanowita z matczyna mitoscia wydac na swiat dziecko gwattu, Watykan widziat
przyktad. Un preclaro esempio delia virtu cris-tiana*, dodat i podniost sie od stolika.

Ledwie wrocitem z Rzymu do Neapolu, przyjalem propozycje redaktora
»,Sud” i podalem date mojego wyjazdu do Potenzy.

Potenza jest brzydkim miastem. Ciekawe, ze we Wtoszech miasta sredniej
wielkosci sa albo bardzo piekne, albo bardzo brzydkie, jak gdyby natura wloskiej
urody uznawata tylko ekstremy. Pigkno posiada w miastach wloskich swoje wyrazne
historyczne centrum i jego mate pochodne od do-okolnych dzielnic az do peryferii.
Brak historycznego centrum badz jego nijakos¢ banalizuje i szaroscig powleka reszte
miasta. Chodzi¢ po nim to tyle, co ocierac si¢ o obrazy niewarte ogladu i pamietania.



Atrakcja Potenzy, a raczej jej dos¢ odlegltych okolic, jest postac
szesnastowiecznego madrygalisty i zbrodniarza, Car-lo Gesualdo, ksigcia Venosy.
Zdaniem znawcow (miedzy innymi Aldousa Huxleya), byl jednym =z
najswietniejszych kompozytoréw madrygatéw, zdaniem kryminologow mato miat
sobie rownych w okrucienstwie. Zaaranzowawszy podstepnie w alkowie swego
patacu neapotitanskiego zdrade (od dawna podejrzewana) urodziwej i mlodszej od
niego zony, kazal slugom nie tylko zabi¢, lecz posieka¢ kochankéw na drobne
kawaltki. Zbiegl poza zasieg jurysdykcji neapolitaniskiej, do rodzinnego majatku
Venosa na zachod od Potenzy. Ksigzki o nim, jego podobizny, albumy Veno-sy,
bohomazy przedstawiajace scene zbrodni, poematy ludowych cantastorie, plyty z
nagraniami madrygatow sa Najjasniejszy przyklad chrzescijaniskiej cnoty.

w miescie gldwnym artykutem turystycznym. I zapewne jedynym tytutem do
chwaty.

Hotel znajdowal sie¢ rzeczywiscie obok przystanku autobusowego, ale
przyjechalem do Potenzy zbyt pdzno, by ryzykowaé przed wieczorem wyprawe do
Macery. Zatelefonowaltem jedynie na plebani¢. Matka ksiedza, a potem sam ksigdz
nie ukrywali zadowolenia na wiadomos¢, ze jestem Polakiem: ,Nareszcie bedzie
mogta rozmawia¢ w swoim ojczystym jezyku”.

Znata istotnie tylko pare zdan serbsko-chorwackich, a dwumiesieczny pobyt
we Wiloszech nauczyt ja tej szczegolnej mowy wloskiej obcokrajowcoéw ,,0 twardym
uchu”, ktora jest mieszaninag znieksztalconych stéw i pomocniczych gestow. Jej
rado$¢ na moj widok byta tak niepohamowana, Ze chwycita mnie za reke, musneta
wargami moj policzek i powtarzata: ,Mdj Boze, dzieki Ci, Boze”, jakbym byl jej
krewnym. W pewnym sensie bytem. Pochodzita z tych samych stron, jej ojciec byt
lesniczym w rejonie Zagnanska, w potowie drogi miedzy Kielcami i Suchedniowem.

SiedzieliSmy w dobrze ocienionej altanie obok plebanii, byt koniec sierpnia,
nie skoniczyt sie jeszcze zar solleone. Z poczatku milczata, gtadzita moja reke, co jakis
czas ocierata chusteczka oczy i wciqz szeptala swoje ,Mdj Boze, dzieki Ci, Boze”.
Byla, jak mi po przywitaniu powiedzial na ucho ksiadz Pietro, w piatym miesiacu
cigzy (dodat tez natychmiast ciszej: ,nazywamy ja Beata, Santa, ale gniewa ja ta
nazwa”). Jej potgodzinne chyba milczenie pozwolilo mi ja spokojnie obejrzec.

W twarzach Polek czestsza stosunkowo, w poréwnaniu z innymi kobietami,
jest mita i ujmujaca przecietnosé. Nie sa ani piekne, ani brzydkie, sa - jak zwykto sie
mowic - przyjemne. Kto wie, czy Madonny nie powinny by¢ wzorowane na takich
wlasnie twarzach, bez renesansowej nadmiernej stodyczy lub posepnej gotyckiej
dramatyzacji. Gdy patrzylem na oparta o stupek altany Marianne (wolata sta¢ niz
usias¢ na lezaku), przyszta mi na mysl Brzemienna Madonna Piera delia Francesca z
kaplicy w Monterchi: starsza od niej naturalnie, ale o twarzy z chtopska przyjemne;j,
bardzo regularnej w rysach i bardzo prostej w wyrazie przenikliwych oczu. Albo
moze to skojarzenie wywolal fakt, Ze Marianna miata doktadnie tak jak w obrazie
wloskiego mistrza rozpieta na brzuchu suknig¢; pare luznych guzikow,
podkreslajacych jej stan w sposob, ktéry kazat podejrzewac bliskos¢ rozwiazania (a
wiedzialem, Ze jest dopiero w piatym miesigcu). W tym wizerunku pominatem



jednak najwazniejsza ceche: i w twarzy, i w figurze byla ledwie wyrosnieta
dziewczynka, co szczegolnie uderzato w ukladzie jej ust, co jakis czas, przelotnie,
skrzywionych grymasem ptaczu, lekkim drzeniem warg; jej oczy zasnuwala wtedy
mgietka wilgoci.

Za pierwszym razem, kiedy ochtoneta i przerwata milczenie, pograzyliSmy sie
bez reszty w ewokacji stron rodzinnych. Rzecz jasna, jej pamie¢ byta zywsza, bo
swieza po krotkiej roztace: uptyneto wszystkiego poéttora roku od jej wyjazdu z
le$niczowki w okolicach Zagnanska. Przed moimi oczami, po tylu latach, przesuwaty
sie obrazy za gruba zmatowiala szyba. Ale w koncu potmartwa pamiec¢ ozyta,
dotrzymywatem coraz dzielniej kroku mojej mlodziutkiej rozméwczyni. ZbieraliSmy
jagody i grzyby w gestych lasach zagnanskich, ptoszyliémy zajace na polanach i w
porebach, towilismy kietbie pod kamieniami w strumieniach i wigksze ryby w
rzekach, wzdtuz toru kolejowego, zeby nie zabtadzi¢, szlismy do starego i ciemnego
boru w Tumlinie; znata nasz Ciemny Staw w Berezowie, bo tamtedy jezdzita z matka
do Michniowa i do Wzdoldéw, gdzie mieszkali ich krewni, réwniez zatrudnieni w
administracji Lasow Panstwowych. Byla tak podniecona tymi wedrowkami, taka
szczesliwa! Moze to tlumaczy i czesciowo usprawiedliwia mdj biad. Zapytatem
mianowicie, dlaczego nie wraca do domu, by tam urodzi¢ dziecko, zamiast korzystac
z gosciny zacnych na pewno, lecz obcych ludzi, z ktéorymi w dodatku nietatwo
potrafi sie porozumie¢. Zaczerwienila si¢ gwattownie, odwrocita w bok glowe i obie
rece polozyta bez stowa na brzuchu. Zrozumiatem mdj karygodny doprawdy nietakt
i szybko wrécitem do naszej nostalgicznej, pogodnej wldczegi. Spojrzata na mnie
ukradkiem z wdziecznoscia. Jak moglem nie odgadnad, ze jej postanowienie nie
wymazato poczucia niezawinionej hanby? A hanbe, wiadomo, odczuwa sig
najbolesniej wérod najblizszych.

Wrécitem wieczorem do Potenzy i bez kolacji polozytem si¢ na hotelowym
t6zku, rozgryzajac w myslach gorycz wstydu. Zapewne - staba to pociecha! -
zdawalem sobie pod$wiadomie sprawe, ze propozycja redaktora gazety byta jednym
z tych szalenistw, ktore odstaniaja dwuznaczno$¢ (zeby nie powiedzie¢ wiecej)
dziennikarstwa. Ale w peni uprzytomnilem to sobie dopiero teraz. Bylo oczywiste,
ze 0 wszystkim moglem moéwi¢ z moja mioda krajanka, z w y-j 3 t ki e m tego, co ja
spotkalo w Gorazde. Musialem moim zachowaniem odsunac¢ jej nieszczescie w
niebyt. Musiatem by¢ dla niej Zrodlem odprezenia, a nie wzmozonego napigcia. Nie
wolno mi tez bylo zdradza¢, w jakim charakterze przyjechalem z Neapolu; na
szczescie ksiadz Pietro przedstawit mnie jako Polaka, ktorego arcybiskupstwo nea-
politariskie namoéwilo do odwiedzenia rodaczki na probostwie koto Potenzy.

Nazajutrz rano zamierzatem cata sprawe wyjasni¢ w rozmowie telefonicznej z
redaktorem ,Sud”. Przed zasnigciem przesladowat mnie ostatni obraz wywieziony z
Macery. Grupka starych ludzi (z Macery? z Potenzy?), mezczyzn 1 kobiet, przyszia
do altany obok plebanii, prowadzona przez nie znanego mi, bardzo miodego
ksiedza. Dotykali palcami brzucha Marianny, po czym calowali je i sktadali poboznie
dtonie. Dziewczyna uciekta, dostownie uciekta z altany i w poptochu zapomniata
pozegnacd sie ze mna. A ja, odruchowo, przypomniatem sobie panujacy na Potudniu



zwyczaj dotykania palcami, i calowania ich po dotknigciu, trumny wynoszonej z
kosciota do karawanu.

Zaskoczyl mnie swoja wrazliwosciq redaktor ,Sud”, ktérego uwazalem za
klasycznego dziennikarza, gotowego do polowania na kazda sensacje bez
jakichkolwiek moralnych skrupuléw, by hook and crook, jak moéwia Anglicy.
Wystuchal mnie, nie przerywajac ani razu, mimo Ze przygotowatem sobie dos¢
dlugie wyjasnienie. Kiedy skonczylem, w telefonie zapanowala dluzsza pauza.
,Rozumiem pana doskonale - powiedziat wreszcie - na pana miejscu postapitbym
doktadnie tak samo. Ale skoro zaplacilismy w hotelu za tydzien z gory, radze panu
wykorzystac to do konca i codziennie odwiedzac¢ pana rodaczke. Potrzebuje tego”.
Bylem wzruszony i datem mu to odczuc.

Slubowatem sobie wystrzega¢ sie wszelkich najmniejszych chocby aluzji na
temat serbskich przezy¢ Marianny i ignorowac jej ciaze, to prawda; lecz pod ta
prawda kryla sie inna, niemozliwa do opanowania $lubem: wszystkie moje mysli
krazyty bez ustanku wokot rzeczy zakazanych surowo stowom. Wiec patrzyltem na
jej potdziecinng twarz, mowilem az za duzo nawet i za Zartobliwie, byle tylko
wywolac jej usmiech i iskierke wesolosci w jej oczach, a réwnoczes$nie myslami
bytem daleko, tam. Nie bylo na to Zadnej rady, jak nie bylo rady na mdj wzrok, ktory
od czasu do czasu, btyskawicznie, bezwiednie, przywieral do jej brzucha.
Pocieszalem si¢, ze nie dostrzega mojego rozdwojenia, ze zdolatem jej narzuci¢
konwencje rosnacej zazylosci i sympatii mimo jej przeszlosci i jej stanu. Cieszyl mnie
kazdy drobny znak, ze nabiera do mnie zaufania i odgina si¢, rozpreza pod
niesionym ciezarem.

Z gazet wiedzialem, ze kobiety uwolnione z serbskiej niewoli ,etnicznej”
mialy utatwione starania o pozbycie si¢ cigzy, jesli tego chciaty; jesli instynkt Zycia
byl w nich dos¢ silny, by nie pograzac sie dzien po dniu w rojeniach samobdjczych.
Co przewazylo u Marianny? Naboznos¢ nabyta w domu, wpojona jej od dziecka
przez rodzicow? Czy nieodparty impuls macierzynski? Nieodparty wbrew
okolicznosciom poczecia, wbrew podeptaniu chrzescijaiskiej zasady, ze dziecko
winno by¢ ptodem mitosci, a nie nienawisci. Nie mialem nawet pewnosci, czy jest do
nienawisci zdolna, z ta swoja dziecinnag twarzyczka, z oczami przezroczystymi w
swej czystosci. A moze naklonit ja do macierzynstwa katolicki zakonnik z misji w
Sarajewie, moze wydat jej si¢ rzecznikiem jej ojca? Moze, zbyt krucha i dziecigca, nie
potrafila si¢ oprzec¢ jego naleganiom? W jakim jezyku do niej przemawial? Nie bylo
odpowiedzi na te milczace pytania, ktore mnozyty mi si¢ w myslach. Jedno ciagneto
za soba nastepne i nastepne, nie byto im konca, a ja bralem w dionie jej reke,
przyciagatem ja do siebie jak skrzywdzong i oniemialg corke. Robitem to tym smielej,
gdy raz nie pytana wyznala, Ze nie ma i nie chce mie¢ kontaktu listownego z
rodzicami. Widocznie narzucone sobie sieroctwo pomagato jej znies¢ ciezka probe.

Moj tydzien zblizat sie¢ do konca, pilne obowiazki wzywaly mnie do domu.
Ostatniego dnia pojechatem do Macery bardzo wczesnym autobusem, zeby zdazy¢
na powrotny autobus o pierwszej i na pociag do Neapolu o drugie;.



Marianna spata jeszcze w swoim matym pokoiku tuz przy altanie. Zajeta sie
mng matka ksiedza Piotra, poczestowala mnie kawa w altanie. Jej syn, juz po mszy
porannej, przyjmowal wiernych w stolowym na plebanii, zamienianym codziennie
rano na ,biuro”. Dochodzily stamtad przytlumione glosy, proboszcz wyraznie dbat o
cisz¢. Dbala o nig takze jego matka, ale w szczegoélny sposob, typowy dla ludzi
starych, z zatroskana twarza depozytariuszki jakiejs tajemnicy. Tajemnica, a
wlasciwie udreka niepokoju, dotyczyla naturalnie Marianny. Zdarzato sig, ze - jak
dzisiaj - budzita si¢ bardzo pdzno, a poranne godziny snu byly dziwne, Boze jak
dziwne, bardziej niz do snu podobne do dlugiego omdlenia: nie poruszata sie, byta
blada biatoscia poscieli, zdawata si¢ nie oddycha¢, rece splatala na brzuchu jak
umarta przygotowana do pogrzebu. ,Lekarz z Potenzy rozproszyl nasze, moje i
syna, obawy, ale mozna lekarzom wierzy¢? Ile si¢ opowiada o ich btedach i
omylkach! Niech pan sam zobaczy, uchyle tylko drzwi, wystarczy szpara”.

Istotnie, w pdétmroku pokoju, przy zamknietych zaluzjach, widok byt
niepokojacy. Staralem si¢ ztowi¢ wzrokiem minimalny bodaj ruch na szyi, drgnienie
skory lub zyly, wpatrywalem sie w otwarte szeroko usta, w dlonie skrzyzowane
martwo na brzuchu, w oczy zastoniete ciezkimi powiekami. Bylo w tym cos ze snu
bez oddechu.

Dziewczyna przyszta do altany doktadnie w potudnie, z wybiciem dzwonu na
wiezyczce kosciota. Siadla naprzeciw mnie na lezaku, wyplatywala si¢ jeszcze ze
snu. Pierwszy raz dostrzegltem w niej cos w rodzaju podwodjnej reakcji. To gladzita w
zadumie swoj brzuch z usmiechem szczesScia czy zadowolenia, z usmiechem
wszystkich brzemiennych matek; to prawa dlonig odpychata jak gdyby od siebie
swoj ptod i na okamgnienie zaostrzaly jej si¢ rysy twarzy w grymasie niecheci, moze
nawet cierpienia.

Zostalo nam mato czasu na pozegnanie. Wstata z lezaka i z najzupelniejsza
swoboda, bez cienia nieSmialosci objeta mnie ze zami w oczach i oparta glowe na
moim ramieniu. ,Pamietam - pocieszatem ja - Ze don Pietro ma na ple-banii telefon. I
ze podréz z Neapolu do Potenzy trwa zaledwie cztery godziny”.

i Po dwoch krétkich rozmowach odgadtem, Ze nie lubi telefonu. Wiecej - leka
go sie z jakich$ powoddéw. Za trzecim razem kazata matce ksiedza Piotra przeprosic¢
mnie i zawiadomi¢, Ze jest zmeczona i nie czuje si¢ na sitach podreptac¢ do aparatu na
konicu korytarza. Przerzucilem si¢ na listy, odpowiadata szybko i fadnie, stylem
dobrej uczennicy wyc¢wiczonej w dodatku w klarownej kaligrafii. Kazdy jej list
zawieral pytanie, kiedy znowu przyjade. , Chciatabym cho¢ troche porozmawiac¢ w
naszym ojczystym jezyku. Po wlosku nie naucze si¢ chyba nigdy, chociaz ksigdz
Piotr Scoppola i jego matka, pani Malgorzata, s cierpliwi i bardzo dla mnie dobrzy”.

W drugiej potowie pazdziernika powstata dtuzsza luka w moich zajeciach,
moglem wiec ja latwo wykorzysta¢ na wizyte u Marianny i jej opiekundéw.
Ociagatem sie¢ jednak, odkltadalem wyjazd z dnia na dzien, az wypchnal mnie w
ciggu kilku godzin z domu pakiet redaktora ,Sud”. Dostalem go poéznym
wieczorem, zabratem si¢ natychmiast do lektury, a o swicie siedzialem juz w pociagu
do Potenzy.



Bylo to ustne, spisane przez czlonkéw miedzynarodowej Komisji Obrony
Praw Czlowieka, swiadectwo czterdziestoletniej Bosniaczki, bezdzietnej wdowy,
ktora podata co prawda imig i nazwisko i sw¢j adres w Gorazde, lecz ja wole te dane
pomina¢. Odznaczata si¢ niegdys - informowali cztonkowie komisji - duzg uroda,
staneta przed nimi stara, zniszczona kobieta. Staneta z wlasnej woli, przez nikogo nie
zapraszana i nie zachecana, od pierwszych zdan widac bylo, Zze chce za wszelka cene
swiadczy¢, i to mozliwie dokladnie, bez omijania najbardziej wstydliwych
szczegOldw, uwazajac swoje zeznanie za podwdjna kare: wymierzong oprawcom i
wymierzona sobie samej za role bezwolnej ofiary, niezdolnej do aktu rozpaczy i
odwagi. To drugie bylo nawet w swiadectwie silniejsze, wydawato sie¢ niekiedy, ze
autorka relacji zneca si¢ nad soba ze swoista, niepohamowana delektacja, jakby to
byto jedyne, co jej jeszcze w Zyciu zostalo. Lecz - co réwniez uderzato - zachowujac
chiodna i rewoltujaca chwilami precyzje w opowiadaniu.

Nalezala do grupy stu osiemdziesieciu mlodych i mniej lub wigcej
przystojnych kobiet, ktore zgarnela w Gorazde sie¢ ,etniczna” zarzucona przez
zolnierzy serbskich. Wystarczyly zwiazki bosniackie, takze luzne lub zupeknie
przypadkowe (w tym miejscu dowiedziatem si¢, o jaka grupe chodzito, w
swiadectwie mianowicie znalazlem wzmianke o mlodej Polce, ktéra miata dwie
potbosniackie siostrzenice). Celem formalnym bylo ,poprawienie rasy”, w
rzeczywistosci chodzilo naturalnie o stworzenie zotdackiego domu publicznego.
Kobiety trzymane byly najpierw w zamknietym baraku, gdzie Zotnierze przychodzili
nocg, wybierali partnerki i na oczach reszty zalatwiali swoje meskie potrzeby. Z
poczatku zwiazane to bylo z biciem az do krwi opornych natoznic. Potem opdr
ostabt, zastapila go otepiata biernos¢. Mozna srednio przyja¢, ze kazda kobieta
gwalcona byla w ciggu nocy wielokrotnie przez trzech zolnierzy. Kolejny okres
narzucil pragnienie wigkszej ,intymnosci”, Zolnierze zabierali upatrzone kobiety do
swoich koszarowych pomieszczen. W koncu zainstalowano w baraku telefon i
wybierane kobiety byly wzywane i odprowadzane do ,adresata” przez jednego z
pieciu wartownikow ,stuzby wewnetrznej”. Po czterech miesigcach zwolniono i
rozpedzono mieszkanki baraku. W tym czasie, zdaniem autorki swiadectwa, jedna
trzecia, a moze wigcej, oczekiwala dziecka. Owszem, styszata o samobdjstwach, ale
nie zna ich dokfadnej liczby. Przemozny byl ped do aborcji. Ona sama, z
trzymiesieczna ciaza, pierwsze kroki skierowata do znajomego ginekologa.

Swiadectwo liczyto okoto siedemdziesieciu stronic maszynopisu i przetozone
bylo (na uzytek prasy swiatowej) na angielski, francuski, niemiecki i wtoski. Od
redaktora ,,Sud” otrzymatem egzemplarz wloski z dopiskiem: , Zwrot do archiwum
redakcyjnego”. Rzecz jasna, przemilcze tu catkowicie ,szczegoty”, ktore tak szczodra
reka, z takim pragnieniem zadania sobie bdlu, rozsiata w $wiadectwie jego autorka.
Od dawna jestem zdania (coraz bardziej lekcewazonego, a nawet wyszydzanego na
Swiecie, zarowno w gazetach, pismach i telewizji, jak w literaturze), Ze istnieje pewna
nieprzekraczalna granica tego, co wolno ludziom powiedzie¢ o ludziach.

Redaktor dokumentu, czlonek Komisji, ktéremu dano go do oszlifowania,
mial widocznie dos¢ pretensjonalne ciagoty literackie, postanowil bowiem



poprzedzi¢ swiadectwo osobliwym mottem: Para eso habeis nacido, ,Po to was
wydano na swiat”. Byl to tytul akwaforty Goi z Los desastres de la guerra,
przedstawiajacej zwaly partyzanckich trupow i swiadka zbrodni, ktory przygladajac
sig¢ im, nie moze powstrzymac¢ wymiotdw.

Przyjechatem do Potenzy rano, sklepy i bary byly juz otwarte, znalaztem
skromniejszy hotel, tez niedaleko przystanku autobusowego do Macery. Jaki$ blok
psychologiczny powstrzymywal mnie od natychmiastowego wyjazdu do Macery.
Pogoda byta jesienna, zwykty na Potudniu pazdziernik, mroczny, duszny i dzdzysty.
Nie bylo sensu powldczy¢ sie troche po szpetnej tazni tureckiej miasta. Wziatem w
hotelu nadpsuty prysznic i rozsiadlem si¢, zmeczony podroza, w fotelu koto okna.
Okno wychodzitlo na matg uliczke, z dziwng ulga przygladatem sie rzadkim
przechodniom. Szukalem sposobu na uspokojenie nerwoéw, roztrzesionych lektura w
pociagu.

Jeszcze raz przekonalem sig, jak ulomne jest dzialanie wyobrazni. Zanim
przeczytalem raport, dzieki wilasnym doswiadczeniom zyciowym i nakazowi
maksymalnego realizmu, mialem jaki$ obraz serbskiej ,czystki etnicznej”. Byl on
grubo ponizej rzeczywistosci.

Prawdziwy obraz czynit wrecz niewiarygodnym wizerunek Marianny. Czy to
mozliwe, zeby przezywszy wszystko, co przezyla, byla taka, jaka jest, a raczej taka,
jaka poznalem, dziewczynka wrosnieta mocno w swoje dziecinstwo, duchowo,
zdawalo sig, nietknieta? I czy potrafie moja nowa i pelng wiedze odepchnaé w
niepamig¢, patrzac na nia i rozmawiajac z nig? Nie bedzie wielkiej przesady w
twierdzeniu, ze lekalem sie teraz spotkania z Marianna.

Zjawitem si¢ na plebanii w godzinach popotudniowych, wywotujac rados¢
catej trojki. W oczach ksiedza i jego matki dostrzegltem cienl jakby troski, w oczach
Marianny czysta rado$¢. Wybierata si¢ wlasnie na wizyte kontrolna do
ambulatorium (Macera szczycila si¢ dobra stuzbg sanitarna), bez wahania zgodzitlem
sie towarzyszy¢ jej zamiast probosz16 - Dziennik... (1993-1996)

cza. Mily i kulturalny lekarz, dziecko Macery, byl zadowolony z wyniku
ogledzin. Przewidywatl rozwigzanie w grudniu, ostrzegat, ze niekiedy odzywa sie
wczedniej goraczka pologowa (Marianna, ktdrej przelozylem jego ostrzezenie,
skinela glowa). Zalecal, procz przepisanych juz dawniej pastylek i syropow
wzmacniajacych, co najmniej dwie godziny lezenia w ciggu dnia i spacery.
Nadarzata si¢ wlasnie okazja do spaceru. Wzieta mnie pod reke, zawista na niej z
ufnoscia corki; tak zapewne widzieli nas mieszkanicy Macery, jako ojca i corke
przytulonych do siebie z rodzinng poufatoscia. Marianna byta wciaz przedmiotem
powitan i zyczen ze strony przechodnioéw, i moze tylko to bylo dla niej zakléceniem
przyjemnosci dlugiej przechadzki, ktora wypelnial prawie bez reszty jej glos
rozgadanej jak nigdy dotad dziewczyny. Nie dziwil ten ped do moéwienia po okresie
postu konwersacyjnego. Bylem rad i dla niej, i dla siebie: dla siebie, bo rzeczy
przezuwane w myslach wymagaly milczenia. Wrdcilismy do domu przed
zmierzchem, ksiadz i jego matka przypomnieli Mariannie obowiazek
dwugodzinnego ,lezenia”. Pokornie, bez sprzeciwu, weszta do swego pokoju i



zamkneta za sobg drzwi. SiedzieliSmy w tréjke w kuchni, popijajac cienkie wino.
Cien jakby troski dostrzezony przeze mnie na twarzach gospodarzy zaraz po
przybyciu na plebani¢ mial, naturalnie, swoje zrddlo. Przyciszonymi glosami,
nieomal szeptem, opowiedzieli mi, ze ich podopieczna czasem (nie zawsze) mowi
cos w trakcie popotudniowej drzemki. Moéwi, rzecz jasna, w swoim jezyku
ojczystym, ktorego nie rozumieja. Nie mozna przeciez by¢ pewnym, ze sa to
majaczenia bez znaczenia, ot, zdania, ktére wyptywaja na powierzchnie ptytkiego
snu. A jesli mowi co$, czego nie o$Smiela si¢ powiedzie¢ do nich na jawie? Jesli ma
jakie$ Zzyczenia? Raz ksiadz wszedt cicho do jej pokoju i przygladat sie jej od progu.
Uderzyla go jej zmieniona twarz, pozbawiona zwyklej stodyczy; zastanowilo go
rowniez, ze w nie znanym mu jezyku jej slowa brzmialy charkotliwie. Moze
przesadzajg, moze niepotrzebnie si¢ martwig, ale chcieliby, bym ja postuchat tego, co
mowi, przy najblizszej sposobnosci. Bo teraz - slyszy pan, jak cicho? - nic, Bogu
dzigki, nie zmaca jej spokojnej drzemki.

W dwa dni pdzniej pojawita si¢ owa ,,sposobnosc¢”. I to tak gwaltownie, ze
gospodarze uniesli sie z krzesel, spojrzawszy na mnie blagalnie i pytajaco zarazem.
Wszedtem na palcach do jej pokoju (pierwszy raz!), nie puszczajac nacisnietej
delikatnie klamki. Pokoj byt przyciemniony Zaluzjami, na nagiej $cianie naprzeciw
drzwi, nad jej t6zkiem, wisiat portret fotograficzny papieza. Za wezglowiem 16zka
stal wysoki krucyfiks, a pod nim dos¢ wysoki takze klecz-nik. Lezaca nie tylko
mowila, nie tylko wyrzucala z siebie jakie$ slowa, ale wlasciwie niezbyt gtosno
krzyczata, jak gdyby dlawigc si¢ w wysitku powstrzymania wybuchu ptaczu. I,
sadzac po jej twarzy o Scietych ostro rysach, wybuchu furii. Na wznak, w rozpietej
catkowicie sukni, jej wzdety brzuch wygladal jak na chwile przed peknigciem.
Pochylitem si¢ nad nia, usitujac doktadnie zlowi¢ wypowiadane przez nia stowa.
Gdyby mnie ktos zobaczyl w tej pozie, zdumialtby si¢ pewnie wyrazem mojej twarzy:
jestem przekonany, ze na przemian oblewata ja gesta krew rumienicéw i odplywata
ustepujac miejsca kredowej bladosci.

»Ach, to zrozumiate - powiedziatem gospodarzom, czekajacym na mnie pod
ostroznie zamykanymi drzwiami - Ze miewa niekiedy nawroty bolesnych
wspomnien z Jugostawii”. Gospodarze westchneli razem jak na komende. Nazajutrz
rano wezwano mnie do Neapolu. Bylem rad z tego wezwania. Umowitem sie z
gospodarzami, ze przyjade znowu okolo 10 grudnia, lekarz przewidywat
rozwigzanie na potowe grudnia. Zaproponowali mi, zebym zamieszkat na plebanii
w matej, lecz zupelnie znosnej klitce obok pokoju Marianny.

Pierwsze dni w domu, po zatatwieniu pilnych spraw biezacych, byly proba
ochloniecia. Szczegdlnie wieczorami, wyrwawszy sie z rutyny codziennej pracy, to
siadalem przy stole nad notatkami przywiezionymi z Potenzy (robionymi na
skrawku papieru w pociagu), to krazylem po pokoju jak dzikie zwierze w klatce w
przystepie naglego rozdraznienia.

Na skrawkach papieru zanotowalem stowa, wyrazenia, okrzyki, zdania
wyluskane z polsennego bredzenia Marianny. Nie przytocze ich tutaj, jak nie
przytoczylem wczesniej fragmentéw chocby swiadectwa bosniackiej wdowy,



spisanego przez czlonkéw komisji miedzynarodowej. Z tych samych powodow.
Istotne jednak byly nie takie czy inne, rewoltujace, przyprawiajace o zgroze i
mdtosci, strzepy Zia, ktéorymi lubia epatowad (i zatruwad) tzw. ,przecigtng
publicznos¢” dziennikarscy i ,literaccy” fowcy tzw. ,nagiej rzeczywistosci bez
ostonek”. Istotne bylo zawsze i jest nadal samo Zto.

Nie pamietam juz, ktoremu stawnemu pisarzowi nalezy przypisac
twierdzenie, ze literatura jest bezustannym rozmyslaniem o $mierci. Dodatbym: i o
potedze Zia. W jednym i drugim wypadku literatura usituje zrozumiec
niezrozumiate, uchwyci¢ nieuchwytne, rozjasnic¢ bodaj troche ,jadro ciemnosci”. Ale
postepuje zazwyczaj tak, jak gdyby wyrazna linia demarkacyjna oddzielata Zycie od
Smierci, Dobro od Zta. A dla mnie wazne, jakkolwiek trudne do przenikniecia, byto i
jest pogranicze, ta (zeby uzy¢ pordwnania) conradowska ,smuga cienia”, ktdra
oznacza bezruch, martwe trwanie wsrdd zaczajonych zywiotow. Nie ma smierci,
niedostepnej w bezposrednim doswiadczeniu, poza granicami zycia. Nie ma Zia,
skradajacego si¢ podstepnie z oddali, poza granicami Dobra. Panuje tu prawo
0Smozy.

Panuje doprawdy, czujemy je? Na pozor tak, co wiecej - wydaje nam sig
banalne. Ale co innego jest wiedzie¢ o nim, a co innego zobaczy¢ je. Jak ja, ktdry pod
wulgarnymi stowami i stezalym, wykrzywionym obliczem Marianny widziatem jej
czysta, dziecieca twarzyczke.

NawigzaliSmy ponownie korespondencje. Nie zwazajac na moje krétkie i,
bywalo, zdawkowe odpowiedzi na widokéwkach neapolitariskich (od wielu lat taki
znalazlem sposéb na mdj antytalent epistolarny), pisywata listy coraz dtuzsze i z
coraz wigkszym smakiem. Postanowila opowiedzie¢ mi o sobie wszystko od
najwczesniejszego, zachowanego w pamieci, dziecinstwa do matury zdanej w
koeduka-cyjnym gimnazjum w Skarzysku. Bez watpienia, opowiadata mi to
wszystko, nie zatujac przesadnych i $miesznych wrecz drobiazgdéw, dla ulzenia
swojej samotnosci. Poza tym wiedziala, Ze jestem pisarzem, moze wiec jakas zachete
stanowil i ten fakt, gdyz jej wysitki, by pisa¢ fadnie, byly az nadto widoczne. Na
krotko przed rozwigzaniem i moim wyjazdem do Macery wspomniata
mimochodem, delikatnie, chcialoby si¢ powiedzie¢: zarumieniona, o swoim
,chtopcu” w skarzyskim gimnazjum. Zyta jednak w zbyt surowym domu, pod zbyt
czujnym i gorliwym okiem rodzicow i za-gnanskiego ksiedza, aby to paczkujace
uczucie moglo zakwitnagé. Zreszta, po przedwczesnym i celujgcym zdaniu matury
wysltano ja w nagrode do starszej siostry w Bosni.

Zastanawiatem si¢ nad Zrodtami mojego przywiazania do Marianny. Gtéwna
przyczyna byta, jak sadze, po prostu taka, ze przykuto mnie do siebie nieszczescie
Marianny. (,,Czy ty przypadkiem - powiedzial mi kiedys bardzo bliski przyjaciel -
nie kochasz si¢ w kazdym ludzkim cierpieniu?”) Jeszcze zanim jg poznalem, z
oburzeniem niemal przyjalem apel. Kosciota do kobiet w jej polozeniu, Zeby zdobyty
sie¢ na chrzescijariska odwage rodzenia takze dzieci gwattu i nienawisci, ttumiac w
sobie pokuse spedzenia ptodu i na przysztos¢ odkladajac chrze$cijanska, naturalng
tesknote do dzieci milosci. Marianna, niezaleznie od otaczajacej ja atmosfery



,Swietosci”, zaaranzowanej wedtug mnie przez kregi koscielne, budzita mdj podziw,
bo byla na nia niewrazliwa, obojetna, z domieszka wrecz irytacji. Czemu wiec
postanowita urodzi¢ dziecko gwaltu? Jak przemogta w sobie gniew pohanbionej,
odartej z godnosci, sponiewieranej, bitej i 1zonej, a mimo to wstuchanej w sygnaty
rodzacego sie zycia, ktore rosto w niej i dojrzewato, kazdym ruchem podminowujac
jej wlasne zycie? To mnie fascynowatlo, to przyciagalo mnie do niej z nieodparta
moca. Nie, nie byla dla mnie , blogostawiona, Swieta”, byta tworem instynktownej
wielkodusznosci i dobroci, zadziwiajacej w jej wieku. I jeszcze jedno, czego w imie
pelnej prawdy nie wolno mi ukrywaé: od chwili, gdy ustyszatem jej potsenne
majaczenie i zobaczylem jej odmieniong twarz, polubilem ja jeszcze bardziej za splot
i walke ludzkich antynomii. Nie chciatem by byla oleodrukowa ,czysta swieta”;
chciatem, by bylta ,$wieta” realna, czyli gleboko skazona.

Dotrzymalem stowa, 10 grudnia zapukalem do drzwi plebanii. Ulokowano
mnie w ciasnym pokoiku obok pokoju Marianny. Ciasnota byla bez wigkszego
znaczenia, skoro od pierwszej chwili stalo si¢ jasne, ze mam u siebie jedynie spac (i to
gotow do zerwania sie z polowego t6zeczka na kazde zawotanie sasiadki), a w dzien
i gospodarze, i po cichu Marianna oczekiwali mojej statej asysty u jej wezglowia. Z
poczatku nie bylem pewien, czy zyczyla sobie tego takze Marianna, tak delikatna,
tak alergiczna na wszelkie okazywanie jej nadmiernej opieki. Potem dowiedziatem
sie, ze byl to jej pomysl, ktorego nie $miata mi podsuna¢ wprost, obarczyta nim wiec
ksiedza Piotra i jego matke, proszac o zachowanie sekretu. Ogarnat ja naraz strach o
krok od porodu. Ciagza byta cigezka, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, dziewczyna z trudem
poruszata sie po pokoju, z ulga - jak do przystani - docierata do 16zka. Zestarzata sie
wyraznie, poorana waskimi zmarszczkami i bruzdami, aby niekiedy - na krotko -
odzyskiwa¢ dawna $wiezos¢ ze swoim slicznym, dziecinnym wykrojem ust. Nie
opierata sie, gdy glaskatem jej dlon, a czasem zamykatem ja w moich dloniach,
przeciwnie, usmiechata si¢ z wdzigcznoscia. Zdarzato mi sie¢ tez gltadzic jej twarz i
calowac ja lekko w policzki, zawsze wtedy wyciskajac 1zy z jej oczu. Pragnela
czultosci, jak strudzony wedrowiec wody na pustkowiu. RozmawialiSmy wciaz o
naszych stronach rodzinnych, nigdy bym nie przypuszczat, Ze tyle mozna o nich
powiedzie¢, natomiast ani razu stowem nie wspomniata o pobycie w Bo$ni, nawet o
szczesliwych chwilach przed wybuchem wojny. Przysiaglbym, ze podczas atakow
goraczki potogowej lub poobiednich drzemek tracita do tego stopnia kontakt z sama
sobg, ze inna Marianna nie odciskala w niej najdrobniejszego sladu. Wynurzata si¢ z
brudnych i ztych odmetéw jak nowo narodzona, po catkowitym zrzuceniu powtoki
tej metamorfozy, ktdra ja - patrzac i stuchajac - przezywatem z uczuciem wzburzenia.

Mtody lekarz z Macery wpadat co dwa, trzy dni, spodziewat sie¢ porodu lada
chwila. W ambulatorium urzadzil specjalng dla niej salke, zapewnil sobie tez
obecnos¢ dobrego ginekologa z Potenzy, bo o zawiezieniu jej do szpitala w Potenzy
wyboista droga nie byto mowy.

Egzaltowana gadatliwo$¢ ksiedza Piotra, jego ,religijna” aluzyjnosé
(kalendarzowa na przykiad, zblizato si¢ Boze Narodzenie), jego gestykulacja (wcigz
sktadat poboznie rece i wznosil wzrok ku niebu) - wszystko to sprawiato, ze z dnia



na dzien mnozyly si¢ wizyty ,patnikow” i z Macery, i z Potenzy. Chcac nie chcac
zaczatem odgrywac role dos¢ brutalnego stréza Marianny. Nikt, procz mnie i matki
ksiedza, nie miat prawa przestapic progu jej pokoju.

Bdle porodowe zaczely sie¢ 19 grudnia przed wieczorem. Przeniesiono ja
natychmiast, pod stosem kocodw i krzyczaca, do ambulatorium. Stamtad styszatem na
plebanii jej krzyk, podobny do czkawki, i to byla moja jedyna z nia facznosé. Do
ambulatorium nie wpuszczano o0sob postronnych, takie polecenie wydal miody
lekarz miejscowy, podobno na polecenie ginekologa z Potenzy, ktory zapowiedziat
sw0j przyjazd za pdt godziny. Pisze ,podobno”, z ambulatorium bowiem ciagle ktos
przybiegal na plebanie. Podobno doktor z Potenzy przyjechat z biskupem Potenzy,
witanym przez ksiedza Piotra. Siedziatem w kuchni z matka ksiedza, spogladalismy
na siebie w milczeniu, strwozeni nasilaniem si¢ krzyku. Ustat wreszcie o dziewiate;.
W kwadrans pozniej do kuchni wpadt ksiadz Piotr. Taglio cesareo, mamrotat
przerazony, cesarskie ciecie. I wybiegl do kosciota.

Dalszy ciag jest streszczeniem chaotycznych relacji z ulicy. Urodzil sie
chtopiec, wyjatkowo duzy, a matka zapadta w glebokie omdlenie. Nie reagowata
pOzniej, o potnocy, na proby przystawienia jej dziecka do piersi. Ksiedzu zezwolono
na pieciominutowa wizyte w ambulatorium. Nie chcial nic o niej powiedzie¢, ciagle
tylko zegnat si¢ i modlil szeptem.

Marianna umarta nazajutrz o s$wicie, 20 grudnia. W potudnie otworzono
brame kosciota. Na szczescie nie mozna bylo zblizy¢ sie¢ zanadto do zmarlej,
obstawionej gesto palisada dtugich i cienkich $wieczek, odpadata wiec obawa, ze
ludzie z thumu rzuca si¢ do calowania trumny. Marianna miata spokojna, tagodna
twarz, bardziej niz o pogrzebie kazata mysle¢ o Pierwszej Komunii. Miedzy palce
splecionych dloni wetknigto jej maty krucyfiks. Migdzy piersiami potozono owalny
medalion z wizerunkiem Madonny. Dziecko zabraty zakonnice z Potenzy.

Msze zalobng odprawiat 22 grudnia biskup Potenzy w asyscie ksiedza Piotra.
On tez przemawiat nad grobem, zasypanym kwiatami i wienicami. Nie stuchatem go
uwaznie, rozjatrzeniem napeinil mnie gtéwny motyw un preclaro esempio delia
virtu cristiana. Byto zimno, dal wiatr, szybko spadatly na wieko trumny twarde
grudki ziemi, ttum rozpelz! si¢ biegiem jak zmarzniete stado owiec. Rzucitem moja
grudke, usciskalem ksiedza Piotra i jego matke, zziebniety powloklem sie na
plebanie¢ po moja torbe. Nieznajomy z Potenzy zabral mnie swoim samochodem na
dworzec.

W polowie kwietnia nastepnego roku odwiedzit mnie w Neapolu mlody
lekarz z Macery. Usmiechatem si¢ mimo woli w duchu, stuchajac jego opowiesci. Byt
praprawnukiem  Flaubertowskiego  aptekarza ~ Homais,  antyklerykalnym
,postepowcem”, tyle ze inteligentnym i dowcipnym. Nie mdgl zrozumie¢ $mierci
Marianny, wszystko zostalo zrobione jak nalezy, rowniez szanowny kolega z
Potenzy zadreczatl si¢ myslg, co powie biskupowi Potenzy (pojmuje pan?). Dziecko?
Zdrowy i silny chlopiec, zgodzily si¢ nim zaja¢ siostry urszulanki z Avellino. Don
Pietro? Ciagle w poszukiwaniu cudow ad maiorem Dei gloriam, opowiada, Ze
styszat zaraz po pogrzebie dzwigki z grobu, jakby nie umarta ze wszystkim. Przed



miesigcem byta ekshumacja w obecnosci watykanskiego monsignore i lekarza z
Rzymu, co nasz don Pietro uznat za kolejny przepisowy krok w procesie beatyfikacji.
Ale wie pan, od tygodnia zmarkotnial, nic nie méwi, widocznie kto$ z gory
zahamowat jego elokwencje.

Elokwentny byt tez doktor z Macery, odetchnatem z ulga, odprowadzajac go
do stacji metra.

Intuicja podpowiedziata mi, Zze powinienem zobaczy¢ ksiedza V., sekretarza
wplywowego kardynata z kurii rzymskiej. Droge do ponownego spotkania utorowat
mi szczesliwy traf, mianowicie pod koniec lipca ukazala si¢ moja nowa ksigzka po
wlosku, a rownoczesnie katolickie wydawnictwo na Polnocy wydato ksigzeczke
ksiedza V. o $wietym Franciszku. Kupitem ja, przeczytatem (byla bardzo fadna),
napisalem wiec do ksiedza V. list z komplementami i dotgczylem go do egzemplarza
mojej ksigzki z czulg dedykacja.

Po tygodniu przyszia odpowiedz. Ksiadz V. byl w siédmym niebie, nie
prébowat nawet ukry¢ swojej euforii. Zaproponowatl spotkanie. Zaprositem go na
obiad w milej knajpce koto Watykanu 7 sierpnia. Przyjal zaproszenie i termin.

Z gory wiedzialem, ze powodzenie mojego przedsiewziecia zalezy przede
wszystkim od tego, czy potrafie by¢ na chwile aktorem. Skoncentrowalem sie tedy
od poczatku na jego ksiazeczce i nie dopuszczalem do glosu jego pochlebnych uwag
rewanzowych o mojej ksigzce. Przychodzilo mi to tym latwiej, ze przestudiowatem
uwaznie na poczatku roku ogromne dzielo historyczki Kosciota z uniwersytetu
pizanskiego o problemie ,stygmatéw Swietego Franciszka”, dzielo imponujace
erudycja i umiejetnoscia wykladu. Rzecz prosta, znat je rowniez ksiadz V., totez
nasza rozmowa, zakrapiana obficie winem, byla erudycyjnym turniejem, z moimi
pochwalnymi wtretami o jego ksiazce.

Przy kawie i koniaku zdecydowalem si¢ obsuna¢ lekko maske.
Przypomnialem mu od niechcenia, en passant, nasza poprzednia rozmowe. Utkwit
we mnie wzrok. Nie opuscitem oczu, wiedzialem, Ze mnie wyprdbowuje; i ze sie
waha. W tym pojedynku na spojrzenia, w tym skrzyzowaniu spojrzen, ktore trwato
nieznosnie dltugo, wytrzymatem jednak do konica. Wychylit jeszcze jeden kieliszek
koniaku i zamygélit sie, nerwowo ocierajac serwetka czoto.

Musze mu oddac sprawiedliwos¢. Z ozywionego i eleganckiego interlokutora
przeistoczyt sie w okamgnieniu w czlowieka gteboko i szczerze wstrzasnietego, bez
cienia udawania. ,To jest tragedia, straszna tragedia” - powtarzal. Wida¢ bylo, jak
bardzo jest przejety, obwisty mu nagle male otorbienia pod oczami, mimo wentylagji
pot pokryl mu czoto duzymi kroplami.

Nie potrafie odtworzy¢ dokladnie jego opowiesci (przerywanej od czasu do
czasu suchym szlochem i zwrotem , wrzucam to do pana duszy jak do glebokiej
studni”), z konieczno$ci podaje reasumpcje, zalosnie suche streszczenie , strasznej
tragedii”.

Ta euforyczna wiadomos¢ ksiedza Piotra o dzwigekach dochodzacych z grobu
nazajutrz po pogrzebie, przekazana w zupelnie innej tonacji przez kurie biskupig w
Potenzy, zaalarmowala odpowiednia dykasterie watykanska (dyka-sterie proceséw



beatyfikacyjnych i kanonizacyjnych). Do Macery wybral si¢ rzymski pratat w
towarzystwie lekarza na stuzbie Stolicy Apostolskiej. Zarzadzono ekshumacje, do
ktorej nie dopuszczono nikogo z wyjatkiem dwoch zaprzysiezonych grabarzy z
Rzymu. Otwarte wieko trumny odstonilo zmarta przewrdcona na bok, o twarzy
przekrzywionej w grymasie przestrachu, o oczach rozwartych szeroko i tak na wieki
znieruchomiatych, o rozczapierzonych dloniach, z ktorych wypadl krucyfiks, z
wcisnietym miedzy przewrdcone na bok zwloki i Sciane trumny medalionem
Madonny. Nastroszone blond wlosy zdawaly sie dluzsze, tak samo paznokcie.
Marianne K. pochowano zywa, pograzona w tak gltebokim $nie kataleptycznym, jaki
zdarza si¢ niezmiernie rzadko i jest nierozpoznawalny bez kiucia ciala, ktdre
stosowano od sredniowiecza do poczatkoéw jeszcze naszego stulecia. Czym on jest
spowodowany? Ksiadz V. czytal raport lekarza watykanskiego, ale techniczna
terminologia medyczna czynila go hermetycznie zamknietym. Wypadek podobny,
przez nikogo nie zawiniony i raczej jedyny niz rzadki (ksiadz V. uzyl wloskiego
zwrotu piu uni-co che raro), ucina automatycznie, ma si¢ rozumieé, przewod
beatyfikacyjny. Meczenska $mier¢ musi by¢ rzeczywiscie $mierciaq. Chciat
powiedzie¢: inng $miercia.

Sierpniowy zar bil jak z pieca hutniczego; przechodzac przez most na Tybrze,
wspominatem dawne dobre czasy (powojenne), gdy rzeka nie byla jeszcze zatruta i
zaszczurzo-na; mozna bylto wtedy zejs¢ na jedna z przystani i poplawic si¢ w wolno
plynacej wodzie. Za Tybrem ztapalem cudem taksdwke, ktdra jechala na Termini.
Nie wrocitem do Neapolu. W ostatniej chwili wepchnatem sie¢ do pociagu z tabliczka
Roma-Potenza.

Przelezatem noc w hotelu, oddychajac z trudem i wciaz obawiajac sie o serce.
Pierwszym autobusem o szostej rano pojechalem do Macery. Miasteczko spato
jeszcze, uliczki byly puste, nie zauwazony moglem przemknac sie na cmentarz. Grob
Marianny zasypany byl wcigz kwiatami (przywiedtymi), sadzac z wygladu, przybyt
Swiezy wieniec ze wstegami, na ktorych ztotymi literami wypisano dwa zdania Jana
Pawta II: ,Czesto macierzynstwo jest aktem heroizmu” i ,Matki sa bohaterkami
naszych czaséw”. Na ptycie grobowej z nowiutkiego marmuru widniato tylko imie i
nazwisko Marianny z datami urodzenia i $mierci, pod nimi napis Madre di Jan, nizej
duzymi literami oszczedne pozegnanie REQUIESCAT IN PACE.

Cmentarz w miasteczku Macera ma po przeciwnej stronie brame wyjsciowa,
ktora prowadzi na drozke zbiegajacg zakosami na robotnicze przedmiescie Potenzy.
Kiedys, na jednym z naszych spacerow, stalem tam z Marianng, ale baliSmy sie
urwistego zejscia na drézke. Widac bylo z géry kobiete wspinajaca sie do Macery, z
kartonowym pudiem na glowie, ciezkim widocznie, bo przystawata co pare krokow.
Przypomnial mi si¢ genialny epizod wielkiej Anny Magnani w nie skonczonym
filmie Rosselliniego Stromboli. Do gorzystej wsi rodzinnej wracata z walizka
przewiazana sznurami prostytutka z duzego miasta, po latach nieobecnosci. Szta
bardzo wolno, przystawala, miata mokra z wysitku twarz, od$wietna czarna suknia
pokryta byla plamami potu. Scena niedoscigniona w catej sSwiatowej kinematogratfii,
nowoczesna Golgota. Powiedzialem to Mariannie, zaczerwienila si¢ i szepneta:



,Niech pan nie bluzni”. A potem, po paru minutach milczenia, juz za brama
wejsciowq na cmentarz, dodata takim samym szeptem i bardziej jeszcze
zarumieniona: , To pigkne i prawdziwe, co pan powiedzial”.

Zeskoczytem z malego urwiska na drozke, zamierzatem wroci¢ do Potenzy
pieszo. Za wzgdrzem na horyzoncie czerwone jak o zmierzchu storice, mimo
upalnego sierpnia poranna swiezosc zieleni, odgiete konary drzew, szaros¢ popielata
skal, na tgkach kiebki niknacej mgty nocnej, wzdtuz drézki blyski strumykow - ach,
Boze, jakie cudowne jest Twoje dzieto stworzenia! A jednak patrzylem tylko pod
nogi, schodzilem w dot jak samooslepiony. Bywaja w zyciu chwile, gdy rani nas do
krwi, szydzi z nas okrutnie bogata, rozrzutna Uroda Swiata.

Sierpien 1994

Neapol, 7 wrzesnia Lektura wydanej ostatnio w Polsce ksigzki Calela Pere-
chodnika Czy ja jestem morderca! (Karta) zachecita mnie do odczytania na nowo
mojego szkicu Demon Naszych Czaséw*. Po trzydziestu przeszto latach.

Jego tematem byl ,raport o banalnosci Zta” Hanny Arendt, zatytutowany
Eichmann w Jerozolimie. Uczona niemiecko-amerykanska przystuchiwata sig
procesowi jerozolimskiemu z ramienia ,New Yorkera”. Napisata ksigzke
znakomitq, najglebiej siegajacq do istoty Zaglady. Byla jednak przedmiotem
gwaltownych atakéw ze strony Zydéw amerykariskich, ktorzy haiibe bezczynnosci i
wlasciwie obojetnosci wobec Zaglady usilowali okupic po wojnie nadgorliwoscig
,majwyzszego (samozwariczego) trybunatu sumienia”. (Charakterystyczne, Ze w
amerykanskiej Liscie Schindlera, filmie pozytecznym, lecz ptytkim, hollywoodzkim,
Zydzi amerykariscy nie sq wspomniani; w kazdym razie wloska Banalnosé Dobra,
historia uratowania trzech tysiecy Zydow w Budapeszcie przez wloskiego faszyste,
catkowicie bezinteresownego, ktory wywiddt w pole samego Eichmanna w
koricowym stadium ,ostatecznego rozwigzania”, nadawataby sie z wiekszym
pozytkiem do ekranizacji, ale takie w oprawie amerykariskiego milczenia;
zainteresowanych amerykariskim milczeniem odsytam zawsze do studium pastora i
profesora teologii, Davida WyZob. przedruk w 8 tomie Pism zebranych. 253

mana, The Abandonment of the Jews - America and the Holocaust). W tych
atakach jeden zarzut byt stuszny, postawitem go réwniez autorce w moim szkicu.

Pisata: , Cata prawda byta taka, ze istnialy organizacje gmin zydowskich i
zydowskie organizacje partyjne i dobroczynne zaréwno na szczeblu lokalnym, jak i
miedzynarodowym. Gdziekolwiek znajdowali si¢ Zydzi, posiadali uznawanych
przywddcow, i ci przywoddcy, nieomal bez wyjatku, wspdtpracowali w ten czy inny
sposob, z tych czy innych wzgledow, z hitlerowcami. Cata prawda byla taka, ze
gdyby Zydzi byli naprawde nie zorganizowani i pozbawieni kierownictwa, chaos i
nedza wzrostyby niepomiernie, ale liczba ofiar nie dosiggnelaby cyfr od czterech i
pot do szesciu milionéw. Ktade nacisk na te sprawe, ktorej proces jerozolimski nie
odstonit przed oczami $wiata w jej wlasciwych rozmiarach, gdyz daje ona najbardziej
uderzajacy wglad w totalnos¢ bankructwa moralnego, spowodowanego przez
hitlerowcdw w szanujacym sie spoleczenstwie europejskim - nie tylko w Niemczech,



lecz we wszystkich prawie krajach, nie tylko wsrdd oprawcow, lecz takze wsrod
ofiar”.

Zapewne to rozumowanie za biurkiem, przy nieznajomosci (na szczescie dla
Hanny Arendt) mechanizmu funkcjonowania totalitarnej eksterminacji, wydaje si¢
na pierwszy rzut oka sensowne. Ale teoria biernego oporu i niepostuszenistwa
grzeszy, w stosunku do hitlerowskiego Endlosung i sowieckiej pieriekowki
spoleczenstwa, intelektualng abstrakcja. Z dwoch powodow. Po pierwsze, instynkt
ocalenia wlasnego zycia za wszelka ceneg jest i dominujacy, i stanowi wylegarnie
ztudzen, samooszukiwania si¢, bezgranicznej tatwowiernosci. Po drugie, ofiary
totalitarnej eksterminacji byly oblezone podwojnie: przez oprawcow i przez
niechetne (w wypadku Zydéw) lub obojetne i podszyte strachem (w wypadku
sowieckich ,, wrogow ludu”) otoczenie.

Przy pewnych drobnych i tatwych do wskazania rdéznicach, obie zatem
maszyny totalitarne byly dobrze skonstruowane i naoliwione. Wyzwanie mogtly im
rzuci¢ dwie tylko rzeczy: odrzucenie wzglednie latwej, hitlerowskiej smierci
masowej w imi¢ godnej $mierci indywidualnej, z bronia w reku (jak w powstaniu w
getcie); Swiadomos¢, Ze istnieje co$ gorszego jeszcze od $mierci, nie jedynie tortury,
lecz dotkniecie absolutnego dna resztek czlowieczenstwa; dna, ktore juz nigdy,
nawet w razie ocalenia, nie pozwoli wrdci¢ do tak upragnionego zycia (jak w ksiazce
Perechodnika).

Pamietnik Perechodnika, policjanta Zzydowskiego w otwockim getcie, jest
dotknigciem owego dna absolutnego. Czlowiek kulturalny i wyksztalcony, inzynier
rolnik po studiach we Frangji, pomaga jako policjant zatadowac¢ do wagonu Zagtady
zone i uwielbiang cdéreczke. Byle chwilowo ocale¢. ,Czy ja jestem morderca?” - pyta.
Morderca nie, gorliwym pomocnikiem mordu tak. Gdyby rozumial, Ze istnieje co$
gorszego jeszcze od $mierci, pojechatby do Treblinki razem z Zong i dzieckiem.
Wybrat maty, nedzny ochtap Zycia (na wigkszy nie mogt liczy¢). O resztce jego zycia
resztkami cztowieczenistwa lepiej zamilczeé. Z pobudek mitosierdzia. Opowiada o
swoich dwoch ,zarobionych” latach z pelna $wiadomoscig tego, co zrobil i co
,zarobit”. Trzeba zadawac sobie gwalt, zeby dobrna¢ do ostatniej stronicy tego
pamigtnika , pokuty”, prawdziwego i rOwnoczesnie zaklamanego.

Jego otwoccy krewni, towarzysze i znajomi (zydowscy) sa tacy sami. Ludzie,
ktorzy poszarpali wiezy taczace ich z innymi ludzmi, dla ktdrych zycie (w gruncie
rzeczy wylacznie wegetatywno-handlowe) jest wszystkim. Bezduszni, okrutni,
wydrazeni. Poruszaja si¢ jak zadzumieni wsroéd polskich, ,aryjskich” szakali,
weszacych, co by tu jeszcze mozna wyrwac zarazonym juz choroba. Jak w ksigzce
Daniela Defoe Dziennik roku dzumy.

Po wielkich dzumach byly zawsze w historii dluzsze czy krotsze okresy
zachwiania wszystkich wartosci, zametu, utraty rownowagi. A teraz? Po dzumie
totalitarnej? Niektorzy filozoficzni mentorzy, religijni kaznodzieje, polityczni
szalbierze pocieszaja nas, ze rozwial si¢ juz dawno w powietrzu czarny dym
wypalonej zarazy totalitarnej. A ja nie wierze. Zyjemy i zy¢ bedziemy moralnie w



epoce napigtnowanej nig na dtugo, cho¢by nam mydlono oczy liczbami i dowodami
,postepu”.

9 wrzesnia Strzepy czarnego dymu, zatruwajace nasze powietrze po
wypaleniu zarazy totalitarnej, nie sq figura metaforyczna. Swiat jest nasycony, jesli
nie wrecz przesycony, informacja i rekonstrukcja historyczna tragicznej przesziosci.
W setki liczy¢ wypada monografie naukowe i swiadectwa osobiste na temat
Zagtady, obfita jest tez literatura Gutagu. Usiluje si¢ zakorzeni¢ w sercach i umystach
mlodziezy to, co bylo doswiadczeniem ich dziadkow i rodzicow. Nie powiem, zeby
rezultaty byly proporcjonalne do staran. Pozostawmy na marginesie patologiczne
wypadki stawiania Zaglady i Gutagu pod znakiem zapytania. Ograniczmy sie do
ludzi normalnych i przyzwoitych, gtéwnie mtodych, ktorzy , maja dosy¢”. Styszy sie:
,Niczego nas nie nauczy lekcja przeszlosci, niech ja rozpamietujg, dopdki zZyja,
starsi”. Istnieje wiec zmagazynowana ogromna wiedza o totalitarnej dzumie, by z
dnia na dzien ulega¢, coraz jaskrawiej, odtraceniu. Klasycznym przyktadem jest
moskiewskie pismo ,Wola”, redagowane przez spadkobiercow tiuriemnoj
cywilizacji. Jego naklad nie przekracza tysigca egzemplarzy. Film Spielberga miat
odegrac role wychowawcza: widziatem mtodych ludzi znudzonych i wzruszajacych
ramionami po jego zobaczeniu.

Tak ma si¢ sprawa ksigzkowej ,,edukacji pozagtadowej”. Zarazem jednak - i to
jest moja fiksacja - w powietrzu wisza wcigz szczatki dymu brunatnych czy
czerwonych krematoriéw. To one syca powszechny wzrost gwaltu, zupelne
lekcewazenie zycia ludzkiego, nieprzerwany pochoéd cynizmu, szyderczy stosunek
do tzw. ,,zasad moralnych”, triumf odruchow irracjonalnych, uchwycona przez Goye
grozbe: ,Gdy rozum $pi, budza si¢ upiory”. Zaiste, nie wolno traktowac lekko
ostrzezenia Hanny Arendt: ,Przyczyny, ktore przemawiaja za mozliwoscia
powtorzenia zbrodni hitlerowskich, sa realne. Przerazajaca zbieznos¢ wspolczesnej
eksplozji populacyjnej z odkryciem s$rodkéw technicznych, ktore, poprzez
automatyzacje, ujawniaja zbednos$¢ szerokich odlaméw ludnosci nawet w
kategoriach pracy, i ktére, poprzez energie nuklearna, umozliwiaja uporanie si¢ z
podwdjnym niebezpieczenistwem za pomocg instrumentéw sprowadzajacych
hitlerowskie urzadzenia gazowe do wymiaréw niezdarnych zabawek w rekach ztych
dzieci, powinna wystarczy¢, by nas przyprawic o drzenie”.

Czarna chmura po totalitarnej zarazie jest Bosnia. Tcho-rzowskie
komedianctwo zachodniej Europy i Ameryki (a tak nam sie $pieszy, aby tam , wejs¢”
w charakterze swiezo ,nobilitowanych”) pozwala Karadziciowi, rzeznikowi z
wygladu i mentalnosci, robi¢, co chce, gwizdzac sobie z narad, pertraktacji,
propozycji, dyplomatycznych zabiegdéw , panow i wladcow $wiata”. Czy ten rzeznik
nie jest typowym pogrobowcem totalitarnej dzumy, a jego potezni zalot-nicy jej
zatrutymi ofiarami? Papiez szykuje si¢ do wizyty w Sarajewie. Odradzaja mu ja
,kompetentne organy miedzynarodowe”. A Karadzi¢ kwituje po swojemu odmowe
zgody na wizyte: serbski granat zabija w Sarajewie piecioro dzieci. Zabijanie dzieci
jest przeciez ulubionym zajeciem czy sportem potomkow , minionej (zdawaltoby sig)
epoki”.



10 wrzesnia Przed wojng pepeesowski poset Klemensiewicz byt szczegdlnie
popularny i lubiany na wsi, totez wysytano go gtéownie na wiece chlopskie. Na
jednym z tych wiecéw, po politycznym przemowieniu Klemensiewicza, wstal z
tawki w ostatnich rzedach stuchacz z groZng ming i zapytat: ,Czy 17 - Dziennik...
(1993-1996) 257

to prawda, panie posle, ze socjaty jedza w piatek mieso?” Klemensiewicz byt z
natury schlagfertig, bez chwili namystu odpalit: , Byt jeden taki, ale wyrzucilismy go
natychmiast z partii”. Huknety brawa.

Niebawem juz, dzigki przecigciu wrzodu postanki Labu-dy wyrzuconej z Unii
Wolnosci, Mazowiecki, Suchocka i Rokita beda nalezycie przygotowani do
,czystego” przedwyborczego wiecowania w miastach i na wsi. ,Byla jedna taka...”
Burnyje aplodismienty.

12 wrzesnia MOj przyjaciel Francesco Cataluccio, najlepszy we Wtoszech
znawca spraw polskich, opublikowal w znanym miesieczniku , Leggere” obszerny
artykut w piec¢dziesiata rocznice Powstania Warszawskiego. Od razu na wstepie: , W
stolicy Polski rozegratla si¢ pierwsza akcja masowego unicestwienia w naszej epoce,
rozegralo si¢ pierwsze Sarajewo. I wtedy tez, jak dzi$, wypadki potoczyly sie w
obliczu obojetnosci $wiata, przy wtorze nie prowadzacych do niczego, jatowych
gierek wielkich mocarstw”. Te dwa zdania warte sa dla mnie wiecej od przemowien,
jakie wyglosili zaproszeni przez Walese honorowi goscie z Zachodu i ze Wschodu.
Nalezato ich w ogole zaprasza¢? Bylem, jestem i bede zdania, ze nie. Powstancza
Warszawa byta catkowicie opuszczona i zdradzona, w zupeinej samotnos$ci powinna
wiec byta obchodzi¢ swoja tragiczna rocznice po pdétwieczu. Jak obchodzi sie w
odosobnieniu, w kole najblizszych, rocznice tragedii rodzinnych, gdy oznaka
zatobnej godnosci jest wylaczenie udziatu osob postronnych.

Ale ten ptacz Antygony, Co szuka swojego brata, To jest zaiste nad miare
Wytrzymatosci. A serce To kamien, w ktérym jak owad Zamknieta jest ciemna
mitos¢ Najnieszczesliwszej ziemi Miltosz Stysze, ze dla inicjatorow z prezydenckiego
dworu to zaproszenie mialo by¢ dowodem naszej ,europejskosci”, naszego
wyrastania z prowincjonalizmu. A bylo brakiem szacunku dla gruzéw miasta, dla
polegtych mieszkanncow Warszawy i warszawskich powstancow.

Cataluccio zamyka swdj szkic, cytujac mdj poglad, ze Powstanie Warszawskie
bylo wpisane od poczatku w historie AK, podobnie jak bitwa pod Monte Cassino
wpisana byta od poczatku w dzieje 2 Korpusu; i ze alternatywa w obu wypadkach
stalaby sie zapewne kapitulacja duchowa na dlugie lata. Wierze dalej w to, co
niegdys$ (bardzo dawno) napisalem, ale to przekonanie zadaje mi na staro$¢ coraz
wiekszy bol.

13 wrzesnia Z faksu od Jerzego Giedroycia dowiaduje sie, ze Popidt i diament
w dalszym ciagu figuruje w lekturach szkolnych. W takim razie nalezy do nich czym
predzej wiaczy¢ Obywateli Kazimierza Brandysa i Stowo o Stalinie Broniewskiego.
Wymieniam te trzy tylko pozycje, pomijajac im pokrewne, bo tak sie ztozylo, ze
wszyscy trzej autorzy - Andrzejew-ski, Brandys i Broniewski - upewniali mnie
stowem honoru (?), ze ich utwory, cho¢ ,,merytorycznie nieprawdziwe” (wyrazajac



si¢ bardzo oglednie), sa ,doskonale napisane”. Dla przyszlego historyka literatury
polskiej smakowity przyczynek do rozdziatu ,Republika kolesiow-literatéw”, albo
,Narodowy zwigzek zniewolonych umystéw” (pod protektoratem profesora
Andrzeja Walickiego).

16 wrzesnia, Osma $mieré Maksyma Gorkiego.

W 1954 napisalem ,opowies¢ kryminalng” Siedem $mierci Maksyma
Gorkiego*, zbudowana niemal catkowicie na poszlakach. Po zgonie pisarza w
czerwcu 1936 dwie wersje jego sSmierci - Smier¢ naturalna, skrytobdjstwo - zmieniaty
si¢ na przemian szesciokrotnie az do roku 1952. Moja hipoteze sidédmej Smierci
oparfem na dos¢ drobiazgowej analizie okolicznosci politycznych, jakie towarzyszyly
tej hustawce. I podparlem ja jedynym dostepnym swiadectwem socjaldemokratki
niemieckiej, Brigitte Gerland, ktéra w roku 1953 zwolniono przedterminowo z obozu
w  Workucie i odestano do NRF. W organie mienszewikdéw rosyjskich
»Socjalisticzeskij Wiestnik” pani Gerland oglosita artykul Kto otrut Gorkiego?, relacje
z rozmoOw w obozie ze wspolwiez-niem, profesorem Pletniewem, ktorego w ostatnim
procesie moskiewskim (1938) sadzono i skazano za uczestnictwo w ,spisku
lekarskim” uknutym przeciwko choremu pisarzowi. Pletniew, stojac juz w Workucie
nad grobem, postanowil ujawni¢ prawde: Gorkiego otruto na rozkaz Stalina. Wodz
wymyslil , spisek lekarski” (miat juz, jak wida¢, wtedy pre-dylekcje do ,, mordercow
w bialych kitlach”), Zzeby potozy¢ kres moskiewskim plotkom o otruciu. Wedtug
mnie to wlasnie (czyli dwuznaczna i zarazem rzeczywista ,siddma $mier¢” Gorkiego
z mojego ,dreszczowca”) bylo zZrédtem hustawkowych zmian w wersjach
dyktowanych przez Stalina.

Taki byt stan rzeczy w probach rozwiktania zagadki $mierci Gorkiego az do
chwili, gdy zarzadzono otwarcie archiwéw sowieckich; okazalo sie¢ wowczas, ze
wbrew dawnym powszechnym obawom nie tylko nie byly puste, lecz zadziwiajaco
bogate i bez przerwy uzupetniane. Witalij Szentalinski skierowatl catg swoja uwage
szperacza na archiZob. przedruk w 8 tomie Pism zebranych.

wa literackie KGB. Nie wiem, czy jego pekate tomisko ukazalo si¢ w Rosji.
Francuzi wydali je pod tytulem La parole ressuscitee. Wlosi nazwali je trafniej moze I
manoscritti non bruciano, rekopisy nie ptona, nie palg si¢. Autor zbadat na L.ubiance
,teczki” Babla, Buthakowa, o. Florenskiego, Pil-niaka, Mandelsztama, Klujewa,
Platonowa, Gorkiego. Ostatnia ,teczka” pozwala do siedmiu $mierci Maksyma
Gorkiego dotaczy¢ ésma.

Szentalinski opisuje ja jako powolna agonie psychiczng i duchowa. ,Robi
wrazenie ta stopniowa kapitulacja, ta sklonno$¢ do oszustwa i samooszustwa, ta
transformacja autentycznej, konkretnej solidarnosci (ze spoteczenstwem, z narodem)
w patronat formalny i falszywie opiekunczy. Pierwsze to objawy owej choroby
duchowej, ktora doprowadzi w koricu Gorkiego do zupelnej metamorfozy, i obronce
przesladowanych przeobrazi w obronce przesladowcow”. Mozna si¢ bez trudu
zgodzi¢ z taka interpretacja, ostatecznie Gorki stal sie¢ w ostatnim okresie swego
zycia szmata powiewajaca dumnie na wietrze. Dokumentalny film Mariny
Gotdowskiej Wlast” sotowieckaja pokazuje go podczas ,wizytacji” obozu na



Sotéwkach: pisarz, ktéry widzi, lecz udaje, Zze nie widzi. A ,inspekga”
Bietomorkanatu w gronie znanych pisarzy sowieckich? I zbiorowa ksiazka o tej
,wspaniatej budowie socjalizmu”, za ktora zyciem zaptacito ¢wier¢ miliona
wiezniow? Sotzenicyn pisze stusznie z tej okazji o , sterniku literatury sowieckiej” z
bezgraniczna pogarda. Bo czym innym, jak nie pogarda, nalezy pokwitowac
przemiane ,ludowego bosiaka” w stalinowskiego pajaca bez krzty godnosci?
Szentalinski przytacza z ,teczki” Babla jego zeznanie na temat wizyty Malraux w
ZSSR z roku 1936. Babel towarzyszyt pisarzowi francuskiemu w podrézy na Krym,
gdzie Gorki spedzat wakacje. ,Gorki budzil ogromna litos¢. Od pierwszego dnia
naszej wizyty zauwazylem atmosfere osamotnienia stworzona wokol niego przez
Kriuczkowa i Jagode, bezlitosnych w izolowaniu go od otoczenia. Stan moralny
pisarza? Wielka depresja.

W tym, co mowil, pojawialy sie aluzje do faktu, ze zostal opuszczony przez
wszystkich. Starano sie uniemozliwi¢ mu powrét do Moskwy, do ulubionej pracy”.

Agonia i $mier¢ duchowa i psychiczna. A fizyczna? W ,teczce” Gorkiego
moskiewski szperacz znalazt tylko dowody bezustannych usilowan dokonania
,mordu medycznego”. Tyle ich, ze zaczynaja w koncu sSmieszy¢ i speiniac¢ role
zastony prawdziwej przyczyny $mierci. Wierze przed$miertnemu wyznaniu
profesora Pletniewa. Dlaczego Stalin pospieszyt sie i siegnal po trucizne, gdy mogt
spokojnie (i niedlugo juz) poczeka¢ na naturalny bieg wypadkow, zwlaszcza ze
czeste kryzysy autentyczne (Gorki byt gruzlikiem) zapowiadaly bliski koniec?
Zabrzmi to pewnie zbyt literacko, ale podejrzewam, ze pogromca bat si¢ ostatniego
skoku smiertelnie zranionego zwierza. Stalin chcial pozosta¢, i pozostat, sam na sam
ze swoim niewolnikiem i utajonym buntownikiem. Po uroczystym pogrzebie
,ukochanego Ale-ksieja Maksimowicza” wymordowal kolejno wszystkich chyba,
ktdrzy mu pomagali poskromic i ubezwiasnowolni¢ dawnego ,,zwiastuna burzy”.

18 wrzesnia Umarl Karl Popper. Jego Spoleczenstwo otwarte jest jedng z
najwazniejszych ksiazek naszego stulecia. Powinna by¢ lektura obowiazkowa
zarowno w krajach demokratycznych, jak w krajach, ktére wydobyly sie z
,demokracji ludowej” i weszly na droge demokracji bezprzymiotnikowej. Poppera
wielbie tez za to, ze filozofie Hegla uwazal za , najwigksze oszustwo intelektualne
wszystkich czaséw”, a tzw. ,intelektualistow” nazywat , ostami”.

Tuz przed $miercia zdazyl podyktowaé redaktorowi wiloskiego pisma
~Reset”, krotki esej o telewizji. Pod koniec zZycia ,zla nauczycielka telewizja”
zaprzatata ciagle jego mysli, budzita w nim niepokdj graniczacy z obsesjq i panika.
Ale esej napisany jest po popperowsku, spokojnie, rzeczowo, rozumnie, z
wystrzeganiem si¢ przesady czy egzaltowanej retoryki. Przed trucizna telewizji,
,szkota gwattu”, chciat uchroni¢ przede wszystkim dzieci (trzeba pamietaé, ze w
latach 1918-1937 byl w Wiedniu wychowawca dzieci i wspdtpracowat z Alfredem
Adlerem). Nie zapominat jednak o dorostych. ,Idea jest wcigz ta sama, kantowska:
poszerza¢ do maksimum wolnos$¢ kazdego czlowieka w granicach narzuconych
przez wolnos¢ innych. Jesli natomiast trwac¢ bedzie obecna tendencja rozwojowa,



niebawem znajdziemy si¢ w spoleczenstwie, w ktérym zabojstwo stanie si¢ chlebem
powszednim”.

Co proponowal? Zasade, ze kto pracuje w telewizji, musi poddac sie
surowemu egzaminowi, zakonczonemu wydaniem (lub nie) patentu, licengji.
Wyjasénil swoj postulat w zakonczeniu eseju: ,Demokracja polega na statej kontroli
wladzy politycznej. W prawdziwej demokracji nie moze by¢ mowy o jakiejkolwiek
nie kontrolowanej instangji politycznej. Tymczasem telewizja posiada dzis wszelkie
cechy ogromnej potegi politycznej, potencjalnie najwazniejszej ze wszystkich, jak
gdyby z ekranu przemawial sam Bog. I tak juz bedzie, albo jeszcze gorzej, jesli nie
powstrzymamy naduzyc¢ tej potegi politycznej. Telewizja ciazy nad demokracja”.

Byloby to wszystko bardzo stuszne i pigkne, gdyby istnialy czyste metody
kontroli. A kontrola w zlych rekach ma to do siebie, ze wiadomo, jak i gdzie sie
zaczyna, a nie wiadomo, dokad zmierza i gdzie si¢ konczy. 15 wrzesnia, glosami SLD
i PSL, Sejm uchwalil ustawe o ochronie tajemnicy panstwowej. Zakres tajemnicy
panstwowej i stuzbowej ustala¢ maja cztonkowie rzadu i administracji panistwowej.
Nie mam watpliwosci, o co chodzi w takiej kontroli: tajemnica panstwowa zastapi
zbyt brutalne nozyce cenzora. Madry Popper, majac gtdwnie na mysli spoleczenstwa
otwarte w demokracjach zachodnich, ignoruje spoteczenistwa podtotwarte w
demokracjach rosnacych (badz karlejacych) na gruzach komunizmu.

17119 wrzesnia j*.1

Zaprzyjazniona osoba z Kielc przystala mi w upominku album Sadu
Ostatecznego Hansa Memlinga. Album wyszedl juz dos¢ dawno, ofiarowany mi
egzemplarz pochodzi z trzeciego wydania. Moja wina, ze przegladajac ksigzki w
polskich ksiegarniach, nie zauwazylem stonia. Studium o gdanskim tryptyku zaczat
pisa¢ Michal Walicki. Ale nie skoniczyt go. Zrobit to za niego Jan Biatostocki.

Patrze z podziwem na Sad Ostateczny Memlinga, czujac, ze mdj podziw jest
,letni”, nie wychodzi poza smakowanie estetyczne, bez udzialu dramatycznosci
tematu. A tu trzeba jak Michat Aniol, w poteznym wirze kosmicznym. Memling
wydaje mi si¢ zbyt kameralny i lustrzany (nie darmo podgladat wielkiego Jana van
Eycka, tworce Arnolfinich). Pa-nofsky (przypomina Bialostocki) nazwal Memlinga
,znakomitym petit-maitrem”. Walicki stawiat go wyzej. ,Jest inny, ma w sobie inng
wielkos¢, nie stodkiej harmonii, lecz dramatu, nie intymnej ciszy, lecz poteznego
glosu traby”. Czyzby? Ja tego ,, poteznego glosu traby” nie stysze. Chwilami nasuwa
mi si¢ okreslenie Sad Ostateczny roslinny: malenkie nagie figurki potepionych i
ocalonych przypominaja fodyzki z szyputkami gtéw. Chrystus jest mniej sedziq niz
znakomity komplet sedziowski Apostoléw. Pamigtacie Chrystusa w Sadzie
Ostatecznym Michata Aniota? Ze swiatem rzuconym pod nogi Sedziego,
dramatycznie sklebionym? U Memlinga jest pigkna, w swojej roli, tylko Matka Boska.
Archaniol Michat zastepuje lustro w komnacie Arnolfinich. Jakiez to pieklo? Urwisko
skalne, zarosniete nagimi figurkami.

Ten zapis stuzy do jednego: do uprzytomnienia zgrozy, jaka taczy sie dzis - po
tym, co odstonito nam nasze stulecie - w podswiadomosci cztowieka z obrazem Sadu
Ostatecznego, cho¢ sam obraz ogladany jest coraz czesciej w Kaplicy Syks-tyniskiej z



obojetnym (jesli nie ironicznym) usmiechem. Z usmiechem odcisnietym gltéwnie na
twarzach mtodych.

22 wrzesnia ‘??'?-;

Nowy, wielki album Leonor Fini Peintures z Saint-Dye-sur-Loire. Al carissimo
Gustavo con molta amicizia Leonor*. Tylko dwa razy bylem w Saint-Dye, w domu
Leonor i Kota Jelenskiego nad Loara. Przed jego smiercig, wtedy poszliSmy na daleki
spacer brzegiem Loary, bez stowa, ale jednakowo reagujac na podobienstwa:
pohukiwania za rzeka, letnie prosciutkie kolumny dymu na scierniskach, wedkarze
na piaszczystych tachach, rzadkie spotkania na sciezce. Bon jour, bon jour. SiedliSmy
na pochylym brzegu, jednoczesnie wyrwato nam si¢ z glebi serc: ,Moj Boze!” Ani
stowa wiecej. Potem Kot, przed powrotem na obiad do domu, zaprowadzit mnie na
wiejski cmentarzyk. ,Tu bede lezal”, pokazal miejsce obok grobu Stanislao Lepri.
Drugi raz bylem w Saint-Dye wkrotce po jego $mierci. Przegladatem cate
przedpotudnie papiery w jego pokoju. Po obiedzie zamoéwiony przez Leonor szofer
odwidzt mnie na stacje.

Sa w zyciu czlowieka rany, ktdre si¢ nigdy nie zagoja. W moim nalezy do nich
$mier¢ Kota. Naprawde nie zobacze jego dobrej (dla lubianych przyjaciol) twarzy?
Nie ustysze w telefonie jego glosu z Paryza? Z poczatku, zaraz po jego smierci, byty
przymiarki roznych autoréw (Wojciech Karpinski, Piotr Ktoczowski) do ksigzki o
nim. Przycichly niebawem, ograniczyly si¢ do przyjacielskich wspominkéw i
westchnien. Dobrze przynajmniej, ze gotowa juz jest jego korespondencja z Jerzym
Giedroyciem w opracowaniu Wojciecha Karpinskiego.

Podczas agonii Kota poleciatem do Paryza, ale nie chcialem zobaczy¢
konajacego. Codziennie spedzatem wiele godzin u Leonor. To poczatek naszej
glebokiej przyjazni, sierocej przyjazni. ,Jak ja zdotam zy¢ bez Kota?” - powtarzata
bez przerwy. Zdotata. Stopniowo, krok po kroku, wrécita do malarstwa. Ale juz bez
codziennych (natychNajdrozszemu Gustawowi z wielka przyjaznia Leonor.

I

miast po powrocie z biura) uwag krytycznych, sugestii i rad Kota, w ktdre
wierzyta slepo. Dopodki jezdzilem do Maisons-Laffitte, za kazdym pobytem
odwiedzatem jg w pracowni, przesiadywatem tam z nig bardzo dtugo, ogladatem jej
nowe obrazy i rysunki. Nie moglem naturalnie zastapi¢ Kota. Ale te wspolne
ogledziny przynosity jej wyrazna ulge; wysychaty tzy w jej pieknych oczach. Nie
wiedziala, ze i mnie, moca odlegtych wspomnieni, dawaty cicha i smutng rados¢ jako
nagle odzycie takich samych godzin, spedzanych z K. w Rzymie i w Londynie.

Od pierwszej chwili polubitem malarstwo Leonor, moze i to zwiazato mnie z
Kotem. Mial milczacy zal do Czap-skiego, Jozio bowiem wybrzydzal sie¢ na
malarstwo Leonor, chociaz przyparty do muru nie potrafit tego nigdy sensownie
wytlumaczy¢, platat sie zaczerwieniony jak mato wiarygodny swiadek przed sadem.
Rzecz sprowadzata si¢ do alergii; odwzajemnionej przez Leonor w stosunku do
malarstwa Czapskiego. Z polskich malarzy cenita tylko Leben-steina.

Nie bez kozery odpowiadata gniewnie, gdy ktos nazywat ja Wloszka: ,Nie
jestem Wtoszka, sono una Triestina”. Jest cos bardzo odrebnego, dla mnie



cudownego, w atmosferze Triestu, miasta Italo Svevo, Bobby Bazlena, Umberto Sa-
by. Mysle, ze od dziecka nasiakata triesteriska atmosfera, obronila ja potem w sobie
podczas lat rzymskich i paryskich. W Peintures (wigkszo$¢ obrazow
reprodukowanych w albumie znam dobrze, zwlaszcza ulubiony Memoire de
fragmentspasses, o ktorym pisalem przed laty w dzienniku*, i bardzo bytem rad, gdy
Leonor i Kot urywek mojego zapisu wykorzystali w katalogu ogromnej wystawy w
Patacu Luksemburskim), w Peintures nie ma juz uczonej i blyskotliwej przedmowy
Kota. Zastepuja ja refleksje malarki. Ostatnia brzmi tak: ,Okresla si¢ niekiedy moje
malarstwo jako surrealistyczne, fantastyczne. Dla mnie rzeczywistos¢, Zob. Pisma
zebrane t. 6, s. 57.

codzienno$¢ moga sie okazad obce i zarazem cudowne. Wystarczy otworzy¢
oczy i spojrze¢ uwaznie na rzeczy, by znikly zjawiska zwykle czy wytlumaczalne”.
Przemawia tu dawny, ginacy niestety duch Triestu.

5 pazdziernika:

Epilog Innego Swiata zatytutowany jest Upadek Paryza. Odtad bede do
ksiazki dotaczat drugi epilog pod tytutem Upadek Innego Swiata. Bedzie nim pelny
tekst listu (z zachowaniem pisowni autora), nadanego z Sotowek 23 sierpnia,
otrzymanego przeze mnie 29 wrzesnia. List napisal znany dziennikarz, Mariusz
Wilk, wspotautor glosnej niegdys ksiazki Konspira, lektury dla mnie w owych latach
pasjonujacej.

,Szanowny panie Gustawie, pisze¢ do Pana z Wysp So-towieckich, ktére wedle
Solzenicyna sa kolebka Archipelagu Gulag. Dwa lata temu kupilem tutaj dom nad
morzem i zyje, jak w celi, biezwyjezdno. Nieco pisze, stawiam sieci na sielodke,
hoduje kartoszke.

Pisze do Pana w zwiazku z Jercewem. By¢ moze pamieta Pan moj telefon z
Moskwy, wiosng 1992. Zadzwonilem wtedy $wiezo pod wrazeniem kargopolskich
zon. 19 stycznia 1992 roku, czyli dokladnie pét wieku od dnia, kiedy Pana zwolnili z
obozu w Jercewie, ja wysiadlem na jego stacji z pociagu relacji Moskwa-
Archangielsk. Zapamietatem date, bo to dziert moich urodzin.

Do Jercewa przyjechatem z Wologdy, z szalamowskich cztienij, ktdre
odbywaja si¢ w kazda rocznice $mierci Warta-ma Tichonowicza. Tam dowiedzialem
sig, ze Jercewo jest «zamknietym» posiotkiem, bo obdz, w ktérym Pana trzymali,
funkcjonuje do dzis. Powiedziala mi o tym dziewczyna z domu-muzeum
Szalamowa, urodzona w Jercewie, corka zakluczionnej. Objasnita tez, jak przejs¢ ze
stacji do baraku gostinicy dla przyjezdzajacych na swidanija; przejs¢ tak, by od razu
nie podpasc.

Byltem jedynym pasazerem, wysiadajacym na stacji w Jer-cewie. «Z pagérka w
poblizu stacji wida¢ bylto oboz jak na dioni. Z barakéw unosily si¢ w gore pionowe
stupy dyméw, w oknach palily sie juz Swiatta i gdyby nie cztery sylwetki ‘bocianow’,
siekace noc dtugimi nozami reflektorow, Jerce-wo mogloby uchodzi¢ za cicha osade
tartaczng» (fragment opisu w mojej ksiazce - przyp. G.H.-G.). W tym miejscu
przepadta granica miedzy $wiatem przedstawionym w Innym Swiecie i $wiatem, w
rzeczy samej, pot wieku pdzniej. W detalach, czasami, pojawiala sie szczelina;



szczelina jak u Szalamowa: miedzy faktem i jego soczinienijem. Paradoks chwili
zamknat si¢ byt w tym, ze w Wotogdzie czytalem probe o postrealizmie Szalamowa,
a potem znalaztem si¢ w Jercewie, jak w Srodku rzeczy postrealistycznej. Jezeli, rzecz
jasna, Inny Swiat uznajemy za proze realistyczna.

Innymi stowy, niektére zony zmienily swoje przeznaczenie. Ostrownoje
obecnie to letni tagier dla pionieréow. Inne zarosty trawa i zdziczata porzeczka, jak na
przyktad Druga Aleksiejewka, dokad mnie zawidzt major Gusiew. Major Gusiew jest
zapalonym mysliwym. Po drodze opowiadal, Ze najbardziej lubi polowac¢ na
zbieglych zekoéw, bo to madre zywotne i czesto bywa uzbrojone. Do Drugiej
Aleksiejewki brodzilismy w kopnym s$niegu, na szerokich, poinocnych nartach.
Gusiew przeczytat Inny Swiat, ktérego kilka egzemplarzy przywioztem do Jercewa, i
zywo komentowal przeczytane. Jego ojciec byl nadziratielem w czasach, gdy’ Pana
trzymali, Panie Gustawie. Gusiew mowil z ironiq o Innym Swiecie. Sens jego stow
mniej wiecej taki: c6z oni mogli wiedzie¢ o Zonie, zamknieci w niej jak kréliki w
klatce, brak im dystansu z zewnatrz, spojrzenia z wyszki, by obja¢ catos¢
skomplikowanego mechanizmu pilnowania ludzi. Inne lagpunkty: Kruglica,
Mostowica, a takze Zona w samym Jercewie, za owe pot wieku nie zmienily sie w
ogole.

Wtedy w styczniu, wykorzystujac zaskoczenie naczalstwa obozu, dostatem do
reki na chwile Paniska teczke: Licznoje dielo, numer 1872. Niestety, sfotografowac¢ mi
jej nie pozwoliii. Dopiero w maju, po kilkumiesiecznej podrozy korytarzami
Ministierstwa Wnutriennych Diel, otrzymalem zgode na zrobienie mikrofilmdéw
Pana teczki oraz na wejscie do srodka zony. Dokumenty sfotografowat wnuk Borysa
Pasternaka, do zony pojechatem, po raz wtory, w biale noce.

Tym razem moja wizyte poprzedzit telefon z Moskwy, z sekretariatu generata
Strietkowa, Aleksandra Aleksandro-wicza. Na stacji w Jercewie czekal na mnie
stuzbowy jeep, a potem wszystko, co chcialem. Na drezynie przejechaliSmy
wszystkie tagpunkty, prawie pod Kargopol. W tym takze tagpunkt sztrafny, gdzie w
latach piec¢dziesiatych suczili zakonnych woréw. Pokazali mi zone pracy, kuchnie,
stotowke: sprébowatem batandy, nie powiem, wkusna. Bylem w izolatorze, w domu
swidanij, w szpitalu, w baraku chudo-Zestwiennoj diejatielnosti. Rozmawiatem z
worami w zakonie i z mielka zulig, z nadziratielami i wolnonajomnymi. Putkownik
Kuzienkow, naczalnik Uprawlenija, zaprosil mnie na kolacje do siebie. Kolacja byta
wystawna, rzekibym obfita: fosina duszona w liSciach moroszki, pstrag zapiekany w
ciescie, jarzabki z rusztu, ikra czerwona, ikra czarna, solone mleczaje, marynowane
chruszcze. Do tego nastojki: na paczkach brzozy, na zlotym korzeniu, na czarnej
jagodzie. Putkownik Kuzienkow z kazda butelka coraz glosniej mowit, ze przyjdzie
zone prywatyzowac i robi¢ fuchy na indywidualne zlecenia. Obecnie zeki ciosaja
domy na dacze i meble na wysoki polysk, a wigc pokusa prywatyzacji zony moze
by¢ nieodparta.

Przypadek pomdgl, ze spotkalem Franka, jak gdyby inny wariant Panskiego
losu. Franek wojowat w lasach na Wilenszczyznie, pod pseudonimem Zbik. Pojmali
go w stodole, gdzie spali po akcji. Do Jercewa przywiezli w czterdziestym trzecim.



Odsiedzial dziesig¢ lat, potem zostat, bo nie miat dokad wrdci¢. Trzydziesci lat
przepracowal w tej samej zonie, w ktorej siedzial jako polski dywersant.
Przepracowat jako prorab. Franek stabo pamieta po polsku, zyje z rosyjska
ztodziejka, ktéra wyszta na wolno$¢ w tym samym czasie co on. Postawili maty
domek, tuz pod drewnianym zaborem zony, i zyja w jej cieniu jak u Pana Boga za
piecem.

Sporo by jeszcze mozna o Jercewie napisa¢, wszak rzeczy o dzisiejszych
zonach poki co nie ma. Ja pomyslatem o filmie i nawet zgode uzyskatem na krecenie
wewnatrz zony. Niestety, dwa lata minety, a ludzie, ktorzy chcieli to zrobi¢ ze mna,
nie potrafili znalez¢ pieniedzy.

Ja sam, w miedzyczasie, zamieszkatem na Potnocy, pisze o Polnocy, patrze z
PoéInocy na $wiat. Ostatnio porzadkowatem szuflady biurka i znalaztem mikrofilmy
Panskiego diela. Zaczatem dumac, co z nimi zrobi¢? Kwartalnik «Karta» wzialby je z
radoscia, Archiwum Wschodnie pewnie tez. A moze Pan mialby jakie$ konkretne
wskazania, moze chcialby Pan, bym Mu przystat Jego licznoje dieloi Pozdrawiam
serdecznie. Mariusz Wilk”.

20 listopada Barbara Spinelli trafnie ustala date narodzin wspdtczesnych
intelektualistéw: sprawa Dreyfusa, ktorej setna rocznica przypada wiasnie teraz.
Mozna te date jeszcze uscisli¢, przesuwajac ja o cztery lata i pasujac na ojca gatunku
Emila Zole. To on w roku 1898 rzucit w twarz Wladzy i jej najwyzszym instytucjom
swoje J’accuse. W ciagu stu lat stopniowo zmigkczano i oswajano potomkow Zoli, az
udato si¢ wyhodowac¢ (wedtug Poppera) intelektualnych ,ostéw”. Wystepowac
przeciw Witadzy? I to Wladzy wyposazonej w Site, namaszczonej przez Historie na
setki lat trwania? O nie! To jest zajecie dobre dla szalencéw, ktorych intelekt (jezeli
go w ogole posiadali) zostat porazony bzikiem, a moze wrecz amokiem.

Za klasyczny model nieustannej dekadencji intelektualistow, zdrady
,oskarzam” sprowokowanego sprawa Dreyfusa, uwazam stosunek wigkszosci
intelektualistow zachodnich do Sotzenicynowskiego wyzwania pod adresem
Tysiacletniej Wtadzy Sowieckiej. Najbardziej chyba podobat im sie tytul opowiesci
autobiograficznej Sotzenicyna Bodlo ciele dab. Ten utalentowany pisarsko cielak
(tego mu nie odmawiano, cho¢ poétgebkiem) ubrdat sobie naprawde, ze potrafi
swoimi rogami obali¢ albo co najmniej nagia¢ ku ziemi majestatyczny, roztozysty
Dab. Niech bodzie, niech bodzie, zobaczymy, jak w konicu odpadna znarowionemu
$miatkowi krotkie rogi. Co$ podobnego $ledzilo si¢ w cieniu miodych debow
satelickich. Rozmaite Ketmany i Murti-Bingi przystrajaty po prostu glebokie
przekonanie, ze So-wiety z Polski nie wyjda. Dtugo albo - kto wie, kto wie - juz
nigdy. Powtarzat mi to Milosz, powtarzat Kisielewski (z towarzyszeniem ,nie
wystawiaj sobie $wiadectwa kompromitujacej naiwnosci”), powtarzaly dziesiatki
pomniejszych ptotek intelektualnych.

Gdy Sofzenicyn wyrzucony z ZSSR powiedziat , wrdce tu”, a na wygnaniu
zapewnial przy kazdej sposobnosci ,ustrdj sowiecki skazany jest na caltkowite
bankructwo”, wiekszos¢, znakomita wiekszos¢ intelektualistOw zachodnich robita
kétka na czole; robita jeszcze wieksze, gdy dawat z daleka rady rzadzacym. Sam



bralem udziat w dialogu publicznym, gdzie moj rozmdéwca, wybitny wyktadowca
tilozofii w Rzymie, wysmiewal Sotzenicynowski List do przywddcow sowieckich; i
nie oszczedzal mnie, ,polskiego adwokata Proroka z Vermont”. Dzi§ triumf
Solzenicyna i jego powrot do ojczyzny z przekasem przyjmuja na Zachodzie adepci
(ukryci badZz jawni) swiata podzielonego po Jalcie. Dotykajac, jako spadkobiercy
powstalego przed stu laty zakonu rycerskiego, dna intelektualnej nedzy.

W maju 1994, w rozmowie z zespolem redakcyjnym , Wigzi” w Warszawie,
doktadnie w momencie, gdy Sotzenicyn rozpoczal od Kolymy swoja droge powrotna
do Moskwy, zapytano mnie, co sadze o ,,stylu” jego podrozy. Nie wierzac naturalnie
zapewnieniom pisarza, ze po przyjezdzie do Moskwy nie zamierza zajmowac sie
polityka, nie ukrywalem niepokoju na widok ,misjonarskiego” stylu podrozy
Solzenicyna. ,, Misjonarstwo”, obce mi z gruntu, tkwitlo w ,Proroku z Vermont” od
dawna. Ale w nowej postaci powracajacego triumfatora wydato mi si¢ mimowolnym
i niebezpiecznym ukionem pod adresem ugrupowan skrajnie nacjonalistycznych
(jakkolwiek Zyrinowskiego jeszcze za granica nazwat ,zatosna karykatura”), dla
ktorych okazja ,przypisania si¢” do charyzmatycznego Wodza mogta sie stac
nieodparta pokusa.

Moje obawy rozwialo wystgpienie Solzenicyna w pigtej Dumie. Spokojne,
trzezwe, skromne, moze zbyt drobiazgowe w sytuacji wymagajacej szerszych
perspektyw, moze niedostatecznie zatroskane glebokim kryzysem panstwa i prdznia
wladzy, zanadto ,stotypinowskie”, wystarczajaco jednak silne w nacisku na
konieczno$¢ moralnego odrodzenia po upadku komunizmu. Rzecz jasna, stuchano
go z obojetnoscia, a niekiedy nawet wrogoscia; nie moglo by¢ inaczej, postowie do
piatej Dumy sa przede wszystkim graczami (jak postowie do polskiego Sejmu),
cynicznymi na ogol chytrusami z nomenklaturowej wylegarni, nie dla nich
,umoralniajace kazania”, oni wiedza, czym to (czyli ochtapy wladzy) sie je. Czas
pokaze, ze wybdr SolZzenicyna byt stuszny, wiecej - jedyny w dtugiej konskiej kuracji
wydobywania si¢ z dziedzictwa sowietyzmu. Po wystapieniu w Dumie pisarz
nazwat je w jednym z wywiadéw ,nie politycznym, lecz obszczenrawstwiennym”.
Takie musiato by¢. Nie trafito do cztonkéw Dumy (ktérzy zapewne robili ukradkowo
kétka na czotach, jak przed nimi zachodni intelektualisci), a przeciez jakis glebszy
slad pozostawilo, jesli czytam w artykule znanego moskiewskiego publicysty Ti-
mofiejewa apel do Sotzenicyna, by zgodzit si¢ kandydowac¢ w przysztych wyborach
prezydenckich. Przyklad znakomitego prezydenta czeskiego Vaclava Havla jest
zachecajacy. Negatywny przykiad polskiego prezydenta Watesy wskazuje, ze na
gruzach komunizmu charakter i uczciwo$¢ waza wiecej od drobnej - nabytej lub
instynktownej - przebieglosci politycznej.

(Dopisane 18 grudnia. Mitosz pisze w ostatnim numerze , Kultury” o ksigzce
Tony Judta The French intellectuals 1944-1956. Czytalem ja, utwierdzila mnie w
stusznosci brania w cudzystéw ,intelektualistow”. Uprawiatem ten proceder dos¢
dtugo, znudzil mi si¢ w chwili, gdy odkrytem, ze Popper nazywat ich po prostu
,ostami”. Ale nie mozna wciaz postugiwac sie , ostami”, wigc poprzestaje na umowie
z czytelnikami: ilekro¢ pisze o intelektualistach, mam na mysli okreslenie Poppera).



26 listopada Na krakowskim spotkaniu z redaktorami ,Tygodnika
Powszechnego” Bronistaw Mamon wreczyl mi ,maty pre-zent-niespodzianke”.
Mamon zajmuje si¢ od dawna Karolem Ludwikiem Koninskim, porzadkujac jego
archiwum, znalazt kilka moich listéw dwudziestoletniego studenta z maja, czerwca i
lipca 1939 roku. Koninski nawigzat ze mna kontakt (napisal do mnie pierwszy z
Lanckorony) po przeczytaniu mojego szkicu o jego Pisarzach ludowych w , Pionie”
Kotonieckiego. Ostatni z moich czterech listow nosi date 27 lipca 1939. Zaczyna sie
tak: ,Jest mi niezmiernie przykro, ze dopiero dzisiaj odpisuje na Pana karte. W
miedzyczasie udato mi si¢ jednak wyjecha¢ na trzy tygodnie nad Jeziora
Augustowskie i juz nie zdazylem Pana o tym zawiadomic. Do Suchedniowa
przyjechatem przed paroma dniami i od razu zabratem si¢ do pracy nad studium o
literaturze ludowej. Zgodnie z umowa mam to studium przesta¢ redaktorowi
«Wiedzy i Zycia» 15 sierpnia. Poniewaz w przejezdzie przez Warszawe
rozmawiatem z Ludwikiem Fryde, ktéry mi wspomniat o karcie, jaka od Pana
otrzymat - spiesze¢ Pana zapewni¢, ze moja praca o literaturze ludowej nie ma nic
wspolnego z jego artykulikiem o Pisarzach ludowych i Ze zostata zamowiona juz po
ukazaniu sie tego artykuliku w «Wiedzy i Zyciu». Trudno mi teraz powiedzied
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nie, na kiedy wykoncze moje studium. Wypad augustowski zabral mi wiele
czasu”.

Wypad augustowski! Trzy tygodnie w namiocie z Jankiem Strzeleckim i
Krysiqg Broniatowska (dzis Griffith-Jones). Od tragicznej $mierci Janka czesciej
wspominam nasze augustowskie rozmowy w trdjke i ptawienie si¢ w Jeziorze
Bialym (przeplynalem je wtedy wszerz, ku przerazeniu siedzacej na brzegu Krysi). I
moje powojenne spory z Jankiem, ostre niekiedy i bolesne, odptywaja wyblakle i
niewazne wobec naszej miodzieniczej przyjazni. Zastanawiam sig, co by robit, gdyby
dozyt Niepodleglosci. Pewnie zwiazalby si¢ z Janem Jozefem Lipskim, a potem z
Karolem Modzelewskim. I pisywalby (procz pism naukowych) do ,Tygodnika
Powszechnego”.

Ale wracam do Koninskiego, ktorego format pisarski i myslowy oceniono
sprawiedliwie dopiero po wydaniu jego dziennika. W moim Wspomnieniu o K. L.
Koninskim (londyniska ksiega zbiorowa Straty kultury polskiej i mdj debiutancki
tomik Zywi i umarli)* czytam, ze studium o kulturze ludowej skoriczylem 20
sierpnia, czystopis wystatem do ,Wiedzy i Zycia”, a brulion do Koninskiego.
Prositem o zwrot tego brulionu, bo we wrzesniu mialem wyglosi¢ referat na
krzemienieckim zjezdzie polonistow. 31 sierpnia przyszla ledwie czytelna pocztéwka
(Koninski byt od lat obtoznie chory i pisal na lezaco) z Lanckorony: ,,Mysle, Ze pora
odlozy¢ pidra na ten czas burzliwy”. Nazajutrz spadly pierwsze bomby na pobliskie
Skarzysko.

Rzym, 30 listopada Rzymski spacer, chtodno, ale stonecznie. W drodze do
mojego anglo-amerykanskiego ttumacza, Ronalda Stroma (nauczyt sie polskiego w
wojskowej szkole jezykoéw w KaliZob. przedruk w 9 tomie Pism zebranych.



fornii), ktory od jakiegos czasu doskonale przekiada pisane w romanesco
sonety Gioacchino Belli - jadowicie anty-klerykalne i antypapieskie, uwielbiane przez
Gogola, ktory podczas pisania na Sistina Martwych dusz tez przymierzat si¢ do nich
jako tlumacz na rosyjski w chwilach wolnych od pracy nad powiescia - po raz
pierwszy stangtem w jednym z zautkéw przed kamieniczka z tablica ,tu urodzit sie
Gioacchino Belli”. Te rzymskie kamieniczki w zautkach! Zdawaloby sie, ze tylko
ocalale fasady, a przestapiwszy prog, widzisz, jak sa dlugie, ile maja matych
podworek; miniaturowe autonomiczne krélestwa, gdzie kiedys mozna bylo kochac
rzymskie pigknosci i sztyletowac rywali z dala od ludzkich oczu. Na Piazza Navona,
wsrod robotnikow  stawiajacych juz bozonarodzeniowe kramy, towarzyszyl mi
,gleboki cien” Giordana Bruna, tutaj wiezionego przez Inkwizycje przed skazaniem
na stos. A w miejscu stosu na Campo dei Fiori, dwa kroki od mieszkania Ronalda,
pomnik spalonego heretyka na obrzezu codziennego targu; ten obrazek jest po
staroswiecku piekny, jakby ozyla rzymska podkolorowana rycina z dawnych
wiekow.

Przyjechalem wczoraj do Rzymu na pozegnalng kolacje u ambasadora
Bolestawa Michatka, ktory wkrotce wraca do Warszawy wraz ze swoim radca,
Tadeuszem Konopka (znajomym jeszcze z czasdéw, gdy byl facznikiem miedzy
,Solidarnoscig” i wloskimi zwigzkami zawodowymi). Liczba i jakos¢ zaproszonych
gosci $wiadczy, jak dobrze zadomowil si¢ ambasador polski w Rzymie podczas
swojej czteroletniej kadencji. Szkoda, Ze juz si¢ konczy, mam nadzieje,. ze
postkomunisci (jak sie pisza? z gruba kreska w $rodku czy bez?) i ich ludowi
sojusznicy-wspolnicy nie cofng si¢ do dawnej tradygji traktowania ambasad jako
synekur dla dygnitarzy, ktérych dla otarcia tez po wykopaniu z warszawskiej meliny
rzadowej wysyla si¢ na placéwki zagraniczne, cho¢ nie maja na ogot zielonego
pojecia o krajach dyplomatycznego przeznaczenia.

Na przyjeciu u Michatka najdluzej rozmawialem 2z ambasadorem
szwajcarskim, moim -1 jak si¢ okazalo - czytelnikiem. Rzecz jasna, sytuacja we
Wrtoszech. Berlusconi? Mozna go lubic¢ albo nie - to méwie ja, ktdry go nie lubie - ale
sek w tym, ze nie wida¢ dzis we Wloszech Zadnej dla niego alternatywy. Byli
komunisci sa w Slepym zautku, nie majg programu i ludzi pewnego kalibru,
ograniczaja si¢ do zaczepek i psucia powietrza, nawet jezeli udaje im si¢ poprawic
troche notowania wyborcze. Katolicy? Nigdy jeszcze nie stoczyli si¢ tak nisko.
Buttiglione jest moze ciekawym filozofem (nie czytalem jego ksiazek), ale jako
polityk robi wrazenie wiejskiego przyglupka. Trzydziestoletnia, przemadrzata i
fanatyczna panna Pivetti (eks-pani), ktora wymienia si¢ w bukiecie kandydatéw na
premiera w razie upadku Berlusconiego, jest zywym dowodem degrengolady
politycznej Wioch. Oboje, jak stysze, sa faworytami Jana Pawta II (papiez nie zawsze
daje dowody przenikliwosci politycznej). Przezywamy dzis - mowie ciagle ja -
epidemie miernoty, nie tylko wtloskiej zreszta. Clinton? Dogasajacy Mitterrand,
niegdy$ prawdziwy ,florentyriczyk”? Bal-ladur? Major? No, moze jedynie Kohl
przypomina autentycznego meza stanu. Stosunek ,,bezsilnego” Zachodu do tragedii



w Bosni jest zaproszeniem do powszechnej womita-cji, polaczonej z nerwowymi
drgawkami.

Reakcje dyplomatéw zawodowych (dla ambasadora szwajcarskiego Rzym jest
jedna z kolejnych stolic, nie wylaczajac Moskwy i Pekinu) mozna odczytywac ze
sposobow ich milczenia. Powiedzmy, Ze milczenie mojego rozmowcy bylo serdeczne
i pelne zrozumienia, z ledwie dostrzegalnag domieszka czegos wiece;j.

Martwy Chrystus Marginalia albo wiory z warsztatu. Nalezy je zapisac
jednym tchem, bez przerywnikow, gwiazdek, odstepow, gdyz ich wymowa tkwi w
modulacji gtosu. W modulagji nie zaktéconego niczym i przez nikogo monologu.

,Barnaby Conrad - pisze do mnie wrazliwy czytelnik z Kanady - zebralt w
ksigzce Famous Last Words ostatnie stowa wypowiedziane lub zapisane tuz przed
$miercig przez réznych wybitnych ludzi. Giordano Bruno (na stosie): (Moja dusza
wzniesie si¢ wraz z dymem do raju». Chociaz Pan napisat o stosie Giordana Bruna,
ze «nie usltyszano ani stowa skargi, dlugo widziano jego nieruchoma, osmalona
twarz», to Panskie zakonczenie Gtebokiego Cienia, ze spadajacym z nieba gotebiem
symbolizujacym dusze Nolan-czyka, jest jakby powrotem tej duszy z raju”.

Dowdd pisarskiej intuicji, dalej podam jeszcze inne. Teraz chce skupi¢ uwage
na samym stosie. W swoim czasie niedyskrecje watykanskie zapowiedziaty bliska
,rehabilitacje posmiertng” Giordana Bruna (okres postalinowski w ZSSR
zinstytucjonalizowal , rehabilitacje posmiertne”), ostatnio nastapita widocznie jakas
zmiana, skoro sodalis znanego publicysty katolickiego, Vittorio Messori
(wspdtautora papieskiej ksiazki Varcare la soglia delia speranza*), i tez katolicki
publicysta wystapil z twierdzeniem: ,,stuszny stos” (dla Giordana Bruna). Podobno
0. Bochenski, aluzyjnie i ostrozniej, co$ pokrewnego wylozyt Parysowi w tomie
rozmow filozoficzno-religijnych. Nie Zyjemy zatem w epoPrzekroczy¢ prog nadziei.

ce uwolnionej catkowicie od ognia pochtaniajacego ,wszelkie heretyckie
odstepstwa od prawdziwej wiary”. Niech dalej trwa na wieki zakapturzony i
ulubiony przez gotebie pomnik na Campo dei Fiori.

Zaréwno w moim szkicu Caravaggio: $wiatlo i cien), jak w moim opowiadaniu
Gleboki Cien wielki malarz przyglada sie z tawerny stosowi Nolanczyka. Skad to
wziglem? - pytano. Znowu podszept intuicji. I znowu potwierdzonej przez
rzeczywistos¢. W wydanej $wiezo ksigzce Caravag-gio assassino malarski
awanturnik, pasjonat, zbrodniarz i buntownik dal w Meczenistwie Mateusza stos w
tle. Nie przywigzywalem do niego wiekszej wagi podczas pierwszych ogladow
obrazu. Badacze twierdza dzi$ kategorycznie, ze pojawit si¢ i odcisnal swoj slad w tle
Giordano Bruno jako odpowiednik S$wietego Mateusza. Ukryty przeciwnik
kontrreformacji pasowat w ten sposob heretyka na swietego meczennika.

Z mojego szkicu Caravaggio: swiatlo i cien musze zacytowa¢ podrozdziat
Morte delia Fergine.

,Obraz wstrzasajacy, dla mnie jedno z gléwnych arcydziet Caravaggia.
Trudno jednak dziwi¢ sie zanadto, ze przez zamawiajacych zostal ze zgorszeniem,
jesli nie z oburzeniem, odrzucony. Biada ottarzowi, ktory mialby go prezentowac
wiernym!



Kobieta juz niemtoda, bezgranicznie utrudzona zyciem, obrzegkta, z brzuchem
sterczacym jak w ciazy, o ciezkich i grubych nogach robotnicy rolnej. Jej twarz nie
wyraza spokoju i majestatu sSmierci, raczej ulge: jak strasznie jest zmeczona; to samo
mowi jej zwisajaca z barfogu lewa reka. Cienka, delikatnie zarysowana aureola nad
glowa wydaje sie tu czyms obcym i zarazem naturalnym. Dokota smiertelnego toza
placz, zgromadzeni optakuja odjety nareszcie bol istnienia, niektorzy zastaniajac
rekami twarze. Wyzwolona Matka Boska, niech odpoczywa wiecznie.

Obrzegk ciala sklania do przypomnienia wspdlczesnej malarzowi historii
«swietej nierzadnicy». Caterina Yannini, mlodociana prostytutka, zapukala
skruszona do bramy klasztoru w Sienie. Jako zakonnica zblizyta si¢ pod koniec zycia
do $wietosci, o czym przekonany byt Federico Borro-meo, inicjujac po jej smierci
proces beatyfikacji. Umarta w wieku czterdziestu czterech lat na puchlinge wodna. Do
Morte delia Yergine Caravaggio przemycit puchline wodna sieneniskiej Katarzyny.

Morte delia Vergine nalezy oglada¢ rownoczesnie z innym pldtnem
Caravaggia, Maddalena. Spigca na krzesle Magdalena, z rozchylonymi ustami i nie
domknietymi oczami, z rekami splecionymi w gescie znuzenia, jest jako$
spokrewniona z umarla Najswietsza Dziewica. Laczy je éw bol istnienia, ktorego
kolec nosit za skérg Caravaggio wraz z cierniem $mierci”.

Kolejny przyklad intuicji, tym razem nie mojej wylacznie. I tym razem
cze$ciowo przynajmniej btednej. Prawda bylo, Ze Caravaggio chciat celowo potaczy¢
niepotaczalne, Najswietsza Niepokalana Dziewice z prostytutka, aby tym donosniej
przemoéwit jego obsesyjny motyw ,bolu istnienia”. Ale nie miata tu nic do rzeczy
wspolczesna mu ,$wieta nierzadnica” ze Sieny. Swieze dociekania autoréw
archiwalnego kompendium Caravaggio assassino wprowadzaja na scene dwie
prostytutki rzymskie (rodem takze ze Sieny), wylowione przez malarza w jednej z
tawern i wprowadzone do pracowni jako (przede wszystkim) modelki: nazywaty sie
Annuccia i Fillide. Annuccia pozowata mu do Skruszonej Magdaleny; i Annuccig,
zmarla podczas potogu, namalowat w Morte delia Ver gine.

Kiedy si¢ o tym wie i rozmysla, trudno si¢ oprze¢ pokusie Scislejszego
powiazania malarza-heretyka i filozofa-herety-ka, wrogéw kontrreformacji.
Caravaggio byt nie tylko przenikniety do glebi ,bdlem istnienia” i starat si¢ wyrazi¢
go w swoim malarstwie. Prawdopodobnie trafial mu do przekonania Giordano
Bruno, gloszacy, ze ,Bog jest istota niepoznawalna, do ktorej cztowiek moze sie
zblizy¢ jedynie tak, jak cien zbliza si¢ do swiatla”, oraz ze ,Bdg, czyli swiatlo, nie
moze by¢ w pelni ogarniety, cztowiek moze sie¢ don zblizy¢ tylko cieniem”. Nacisk
filozofa na cien (,jestem gltebokim cieniem”) znajdowal echo w malarzu (,jestem
mistrzem swiatta i cienia”).

Patrze na kobiete z Morte delia Vergine, o ciezkich, grubych nogach i
chtopskich rysach twarzy, z brzuchem sterczacym jak w ciazy (okazuje sig, ze po
potogu). I mysle o Cigezarnej Madonnie, Madonna del Parto, Piera delia Fran-cesca w
kaplicy cmentarnej wioski toskaniskiej Monterchi, w poblizu rodzinnego Borgo San
Sepolcro malarza. Madonna wsparta lewa reka w bok, prawa potozyta na rozpieciu
w sukni, ktére odstania ciezarny brzuch. Matka malarza urodzita sie¢ w Monterchi,



dtugo wiec sadzono, Ze to ja namalowal wkrotce po jej Smierci, ale daty si¢ nie
zgadzaja. Nie mialo to w przeszlo$ci znaczenia, wystarczylo pamieta¢, ze tedy zwykt
przechodzi¢ na staros¢ Slepy Piero prowadzony za reke przez chlopca; i ze kaplica
cmentarna, Madonna pod baldachimem, ktoérego oba odchylone skraje podtrzymuja
dwa anioty - kaplica i ciezarna Madonna, powtarzam, starzejace si¢ i czerniejace z
uplywem czasu jak przydrozny krzyz smagany wiatrami i deszczami, prazony
toskan-skim stonicem, staly sie czescia natury i swiata, na podobienistwo Narodzenia
pod ucietym dachem tegoz Piera. Swiata zmityzowanego i nagle osieroconego, gdyz
Ciezarng Madonne odrestaurowano - czyli rozjasniono - i przeniesiono obecnie z
kaplicy do matego muzeum w Monterchi (dlatego uzylem wyzej okreslenia ,w
przesztosci”). Nie jestem w zasadzie przeciwnikiem restauracji (odnowiony Sad
Ostateczny Michata Aniota w Kaplicy Sykstyniskiej zdat egzamin na celujaco), sadze
jednak, ze nie wszystko mozna restaurowac i przenosi¢. Ciemna Madonna del Parto
w kaplicy cmentarnej opowiadata innym, glebszym glosem fragment wielkiego,
tajemniczego ,cyklu” Poczecie-Narodzenie-Nauczanie-UkrzyZzowanie-
Zmartwychwstanie.

Meka Ukrzyzowania. Sycylijski mistrz Antonello da Messina pokazat w trzech
twarzach trzy warianty ptaczacego Chrystusa: polozyl nacisk na wyraz tepego bolu,
maske fizycznego cierpienia, szloch wywolany okrucienstwem tortury. Masaccio w
Ukrzyzowaniu kazat gtowie Chrystusa wyrosna¢ wprost z torsu, jakby przetracono
Mu kregostup przed przybiciem do krzyza. Niedawno w Mediolanie, w otwartych
po dlugiej przerwie ,salach napoleoniskich” Galerii Brera, widziatem nareszcie w
oryginale Martwego Chrystusa, Cristo Morto. Andrea Mantegna, iluminator
Komnaty matzonkéw w Mantui, namalowat go w roku 1480. Jedyny to obraz, z
ktorym sie nigdy nie rozstawat, ktéry uwazat (stusznie) za swdj osobisty skarb.
Obraz przejmujacy, nie majacy sobie rownego, realistyczny i ludzki az do skrajnosci
(w tym bliski Morte delia Vergine Caravaggia; wiadomo, na przykiad, co oznacza
wzniesienie na ptociennej narzucie zastaniajacej martwego od pasa w dot: erekcja jest
ostatnim $ladem zZycia u powieszonych czy ukrzyzowanych). Nazywal si¢ kiedy$
Cristo scurto, co angielscy historycy sztuki oddajq stowami strongly foreshortened
tigure. Wzgledy perspektywy w figurze widzianej jakby przez tworce kleczacego w
niewielkiej odleglosci od stop Chrystusa, lezacego po zdjeciu z krzyza (i
oplakiwanego z boku przez Matke i Jana Ewangeliste), nie wystarczaja dla
wytlumaczenia pozycji , gwattownego skrdcenia”, skurczu, przygniecenia ciala.
Wedlug mnie Mantegna w ten sposob zamierzat - z powodzeniem! - namalowac
Ukrzyzowanego jako kondensacje cierpienia, zmartwialy kigb ledwie wygastego
bolu.

Caravaggio i Mantegna, a do pewnego stopnia takze Masaccio i Antonello da
Messina, utrafili w sedno chrzescijanstwa, religii cierpienia, glebokiego zwigzku
cierpiacych z Ukrzyzowanym. Niezbyt sensowne wigc wydaje si¢ pytanie Unde
malumi (w Krakowie we wrzesniu glowili sie¢ i madrzyli nad nim poeta, filozof i
teolog). Zto jest w naszym sSwiecie, w nas i obok nas, w ,bolu istnienia” i w
cierpieniu. Mozna i nalezy z nim walczy¢, nie mozna go definitywnie pokonac. Taki



jest Swiat, to czuja chrzescijanie wpatrzeni w obraz Chrystusa, wierzacy w Jego
,cykl”, po c6z wiec przypominac im, ze zmijka polyka robaka, ptak potyka zmijke,
lis szykuje si¢ do skoku na ptaka, cztowiek towi w Zelazne kleszcze lisa, sam za$
dobrze wie, Ze na niego rowniez ktos lub co$ zastawia sidia.

Kosciot instytucjonalny rozumie to doskonale. Usiluje wiare zespolic¢ z otucha,
nadziejq i odwaga. Jan Pawet II napisal po polsku swoj tekst do ksiazki Varcare la
soglia delia speranza z wyjatkiem wloskiego wezwania non abbiate paura, ,nie
bojcie si¢”, ktore otworzylo niegdys jego pontyfikat. Irena Pivetti, zagorzata
katoliczka z krzyzem Wan-dei na piersiach, zwana czesto we Wloszech ,nasza
Dziewicq Orleanska” albo ,nasza swieta”, trzydziestotrzyletnia przewodniczaca
wloskiej Izby Deputowanych (cho¢, prawde méwiac, ani nie dziewica, skoro byta
przez jaki$ czas mezatka, ani nie przyktadna katoliczka, skoro rozstata si¢ z mezem
po odmowie rodzenia dzieci), wgapiona ekstatycz - \ nie w ,papieza Wojtylte”,
zaproponowala, by wezwanie papieskie uzupehnic: ,Nie bojcie si¢ Boga”. Nasz
,najlepszy ze swiatow” zdaza jednak szybkimi krokami w kierunku, ktory Ojca
Swietego powinien raczej sktoni¢ do okrzyku, ile sit w piersiach, ,Bdjcie si¢ Boga,
bojcie si¢ Boga!”
Millennium zdaje si¢ coraz przemozniej panowa¢ Mantegna ze swoim Umarlym

Okrzyku moze juz daremnego, bo nad schylkiem Drugiego

Chrystusem.

Listopad 1994

Neapol, 3 grudnia * <??

Nie zdarzaly mi si¢ chwile zwatpienia w wielko$¢ pisarska Camusa, w jasna
nic taczacy jego pidro rownoczesnie z sercem i umystem, ale przyznaje si¢ do obaw
na wiadomos$é, ze postanowiono wydac brulion jego nie dokoniczonej powiesci
autobiograficznej Le premier homme. Kazdy pisarz rozumie, co to jest brulion, peten
luk, wielokropkdw, luznych szkicéw, o ktorych jedynie autor wie, jak winny sie
rozwing¢, czym bedzie ich ksztatt dojrzaly. Malo jest pisarzy pedzacych naprzod ,od
pierwszego rzutu”, prawie bez skreslen i poprawek (Stendhal), nie posuwajacych sie
do przodu przed doskonatym wykonczeniem poprzedniej stronicy (Flaubert),
obmyslajacych latami powies¢ w milczeniu, by wreszcie wyrzucic ja z siebie gotowa
w ciggu kilku tygodni (Tomasi di Lampedusa). Przewaznie pracuje si¢ z pomoca
notatek, posuwajac wolno ksiazke po szczeblach kompozycyjnej drabiny. Do tej
kategorii nalezal Camus. Wiec jak te szczeble po $mierci autora pokazaé, jak
przekonad czytelnikéw (a nie badaczy) o wartosci przedsiewzigcia pisarskiego in
nucel Ja przeczytatem nieomal w catosci Pierwszego cztowieka z zachwytem i jestem
pewien, ze bylaby to wielka ksigzka, gdyby wypadek samochodowy nie przeciat
zycia jej autora, ktéry jako 44-latek byt juz noblista. ,Nieomal” dotyczy partii
refleksyjnych, filozoficznych, ktére wymagaja naturalnie rozwiniecia i
wycieniowania. Natomiast sama narracja autobiograficzna, opowie$¢ o wiasnym
zyciu z lat dziecinstwa i chlopiectwa, jest zaskakujaco dojrzata. Camus przyzwyczait
nas do rysunku figur emblematycznych, grajacych na scenie pewna ,kwesti¢”,
niedokrwistych zatem, bo chodzilo bardziej o ,,.kwestie” niz o posta¢ (Obcy, adwokat
z Upadku, galeria oséb z Dzumy; zywa posta¢ wprowadzit jedynie w pigknym



opowiadaniu Cudzotoznica). A tutaj, w Pierwszym czlowieku, Camus odslonit si¢
nagle jako wybitny portrecista i autoportrecista: matka, cien polegtego ojca, babka,
wuj, nauczyciel, maty Albert i jego koledzy, wszyscy zdumiewaja. Ma si¢ poczucie,
ze Camus (o ktérym po Noblu paryscy , koledzy po piorze” przebakiwali, Ze juz si¢
~wypisal”) w czterdziestym czwartym roku zycia wchodzit w nowy okres swojej
tworczosci.

W Notatnikach z roku 1935 pisal: ,Chce powiedzie¢, Zze jest mozliwe - bez
wynaturzen romantycznych - teskni¢ do utraconej biedy. Lata przezyte w biedzie
przyczyniaja si¢ do powstania nowej wrazliwosci”. Ta wrazliwos¢, , w potowie drogi
miedzy bieda i algierskim stoncem”, jest czystym Zrodltem Pierwszego cztowieka.

10 grudnia Teza ksigzeczki znanego eseisty niemieckiego, Hansa Magnusa
Enzensbergera, Aussichten auf den Biirgerkrieg® jest zapanowanie stanu wojny
domowej na catym swiecie, jako gléwnego znamienia naszej epoki. Nie chodzi o
prawdziwe wojny czy konflikty domowe (typu bosniackiego), ktérych liczba wedtug
eseisty niemieckiego waha si¢ od 60 do 70. Chodzi o powszechny stan wojny
domowej, ktéra jest wyrazem rosnacej agresywnosci bez Zadnego konkretnego
powodu - narodowego, spotecznego, religijnego. Zgadzam si¢ z ta teza, jej
prawdziwos¢ obserwuje we Wloszech od dluzszego juz czasu. Wiosi byli kiedys
odporni na Widoki na wojne domowa.

wszelkie hasta nacjonalistyczne (Mussolini miat klopoty z wprowadzeniem
,ustaw rasowych”, zrobit to pod naciskiem Hitlera contre coeur), nie mogto by¢
inaczej, zwlaszcza na Potudniu i na Sycylii, gdzie ,czystos$¢ etniczna” jest po prostu
nonsensem. A teraz widuje akty agresji (badZz czytam o nich w gazetach) przeciw
,kolorowym” emigrantom, ktérzy w miastach sa domokrazcami, a na wsi
sezonowymi robotnikami rolnymi. Niech mi nikt nie moéwi o motywach
gospodarczych, bo nie istnieja w tym wypadku, tubylcy nie nadaja si¢ do robot
wykonywanych przez przybyszéw z Afryki albo nie maja ochoty na meki np. zbioru
pomidorow. A jednak podpalaja nedzne baraki zamieszkane przez gente di colore,
zaczepiajq ulicznych sprzedawcow, maja pelne geby haset dotychczas we Wioszech
przez nikogo nie wykrzykiwanych. Enzensberger powiada, ze cecha powszechnej
podskornej wojny domowej jest nieobecnos¢ jakichkolwiek ,zasad ideowych” w
aktach agresji. Czyli agresja dla agresji, trzeba koniecznie komus , przywali¢”, az rece
swedza. Hans Magnus (tak go si¢ na ogdét nazywa) ma racje, szkoda tylko, ze
poprzestaje na opisie zjawiska, nie probujac odpowiedzie¢ na pytanie, ,skad ta
potrzeba gwattu?” Zdaje sobie sprawe, ze trafna i dobrze uzasadniona odpowiedz
bylaby bardzo trudna, ale podejrzewam, ze nalezy sprawe opukiwac¢ na linii
zaproponowanej tuz przed $miercia przez Poppera: potrzeba gwaltu podsycana
przez ekran telewizyjny. Podobnego zdania jest mdj przyjaciel, pisarz Goffredo Fofi,
ktory na wczorajszym obiedzie zaczal od ,, dobrej nowiny”, ze wedlug statystyk
liczba telewidzow wloskich spadia w ostatnim kwartale o 700 000. A spadia, wedlug
mnie, dlatego, ze nareszcie zaczety ludzi doprowadza¢ do biatej goraczki reklamy
(zwlaszcza w kanalach prywatnych) i strumienie politycznego beltkotu, ktory w
sytuacjach skomplikowanych (a taka panuje dzi$ we Wloszech) zastepuje elementarz



rozsadnego myslenia. Dzigki temu wstretowi nie oglada si¢ réwniez podrzynania
gardel, deptania stabszych (przewaznie kobiet i dzieci), stosow zderzanych celowo
samochodow, tortur, wybuchéw dynamitowych, jednym stowem - wojny domowej
wyzbytej wszelkich ,zasad ideowych”.

Jedno wydaje si¢ pewne, a mianowicie, ze telewizja nie posiada zadnych
walorow wychowawczych. Jest czystym instrumentem wiecowo-agitacyjnym na
gigantycznym placu w uniwersalnej wojnie domowej (z r6znie dozowana przyprawa
programow rozrywkowych).

18 grudnia Maciej Zurowski w postowiu do polskiego wydania Szkoty uczué
Flauberta (w przekladzie Anieli Micinskiej; moim zdaniem lepsza byta Szkota serc w
dawnym przekladzie) cytuje fragment listu Flauberta z okresu Pani Bovary: ,Jedna z
moich zasad jest przekonanie, ze nie wolno pisa¢ siebie. Artysta powinien by¢ w
swoim dziele jak Bog w swiecie, ktory stworzyl, niewidzialny i wszechmocny; trzeba
odczuwac go wszedzie, ale nie mozna go widzie¢”. Tymi stowami, przypomina
Zurowski, Joyce zamknat swoje credo w Portrecie artysty.

Nie znam doskonalszego klucza sekretnego do dobrej prozy, a raczej
dokladniejszego i zwiezlejszego opisu jej poetyki. Primo, nie pisac¢ siebie, nawet
opowiadajac w pierwszej osobie. Secundo, by¢ niewidzialnym, widzac w obrebie
opisu wszystko. Flaubert osiagnat ten ideat bardziej w Pani Bovary niz w Szkole serc.
U Joyce’a ,recepta” swieci triumfy nie tylko w Ulissesie, ale i w drobnych rzeczach,
jak na przykiad we wspaniatym opowiadaniu Umarli z Dub-linczykéw. Mozna
ulozy¢ liste arcydziet sztuki narracyjnej, postusznych swiadomie badz nieSwiadomie
formule Flauberta. Jaki jest szybki sprawdzian wartosci opowiadania czy powiesci?
Gdy czytelnika trapi pytanie, czy niewidzialny autor widziat jednak to, co opisal. W
Szkole serc za duzo jest Swiadectw bezposrednich. Pani Bovary powstata z notatki w
kronice gazety: w nia, jak Bdg, Flaubert tchnat Zzycie; zobaczyl w niej, w drobnej
notatce, swiat do stworzenia. Ale nie modgl, by wznie$¢ si¢ na wyzyny
powiesciowego Stwdrcy, pisaé siebie. Zmysleniem wiec lub momentem stabosci
kreatora, spogladajacego z duma na wiasne dzielo, jest stynne zdanie: ,,Pani Bovary
toja”.

26 grudnia Po raz drugi odwiedzit mnie dzi$ Nikotaj Aleksandrowicz Ziwago
z Moskwy, italianista i anglista, ttumacz literatury wloskiej na rosyjski, doradca
literacki jednego z teatréw moskiewskich, z zamilowania skrzypek (zbliza si¢ do
piec¢dziesiatki). Pierwsza wizyte opisatem w dzienniku pod datg 18 lutego 1994, tam
tez wyjasnilem, skad nosiciel takiego nazwiska w Neapolu.

W lutym zgadzaliSmy sie¢ co do Jelcyna, przetkneliSmy nawet krwawe
sttumienie rebelii Chasbutatow-Ruckoj. ,Niestety, nie ma nikogo lepszego, kazda
alternatywa bylaby gorsza”. To jego stowa, z podkreslonym niestety. A teraz?
,Poczatek wojny trzydziestoletniej mafii rosyjskiej z czeczenska. Jelcyn jest
figurantem i narzedziem w rekach mafii rosyjskiej i czesci wojska. Mafia rosyjska
chce zniszczenia wyroju swej groznej konkurentki, czes¢ wojska ma nadzieje
wymusi¢ zbrojnie poprawe swego Kkatastrofalnego potozenia materialnego,
dmuchajac w imperialne iskry w popiele. W tej konfiguracji Jelcyn idzie na dno



(pijany). Nikt poza tym nie pali si¢ do wojny, na odwrot”. Wieczorem zatelefonowat
Piotr Mitzner z Warszawy, wilasnie wrécit z Moskwy. Jelcyn wydal zakaz
zgromadzen i manifestacji publicznych, moga si¢ odbywac jedynie z inicjatywy i w
obecnosci postow do Dumy. Odbywa si¢ wiec polowanie na wspdtczesnych
swadiebnych gienieralow, znajdziesz i namowisz ktéregos (moze za oplata?), mozesz
do woli wiecowac.

Ziwago dopiero ostatnio przeczytal przeméwienie Sotzenicyna w Dumie.
,Nareszcie ktos§ powiedzial co$ rozsadnego, chociaz przemawial do gluchych”.
Dodaje, ze w Dumie ten ,reakcjonista” domagal si¢ powigzania polityki z etyka, a
swoj ,,imperializm” odstonit w tych dniach, wzywajac do wycofania si¢ z Kaukazu i
spelnienia postulatow Czecze-nii (,jezeli nie zdotaja utrzymacé niepodlegtosci i
suwerennosci, wroca dobrowolnie do nas”). Tak - zamysla sie Ni-kotaj
Aleksandrowicz - SolZzenicyn wydaje si¢ jedynym rozumnym i uczciwym
cztowiekiem wsrdd rzadzacej zgrai glupcéw i hochsztaplerow. Z Jelcynem na czele.

Partie? Pod okiem KGB. Administracja? Pod okiem mafii. A spoleczenstwo?
Teskni do wodza i do ,silnej reki”, jest faszyzujace, nie znosi zagranicznych sklepow
(chetnie by je zdemolowalo, skoro nie moze sobie pozwoli¢ na wejscie do nich),
marzy o powrocie do ,,dawnych dobrych czaséw”, kiedy , wszyscy zyli jednakowo
Zle, ale jako$ wiazali koniec z koricem”. Ziwago, patrzac na mnie, opowiada mi
tytutem pocieszenia, ze inteligencja znowu duzo czyta (gtéwnie klasykow), rozumie
dobrze sytuacje i jakby zwiera szeregi. Czyli opowiada mi o kwietnej ozddbce w
wywroconym kozuchu; takim samym jak dawniej, tyle tylko Zze chwilowo troche
zywszym w kolorze.

29 grudnia Wedlug mnie Jacek Zakowski jest najlepszym dzi§ w Polsce
publicysta. Jego artykul Tak gnije demokracja, w pewnym sensie kontynuacja
glosnego Cos peklo, cos sie skonczylo (charakterystyczne zdanie w nowym artykule:
,Bardzo sie boje, ze nic si¢ juz nie stanie, nic nie peknie i nic si¢ nie przewroci, a
jednak stopniowo, lecz nieodwotalnie, zginie sens tego, co sie stalo w 1989 roku”),
nie stroni oczywiscie chwilami od przerysowania, ale takie ma prawo (a nawet
obowiazek) pidro dobrego publicysty - przeciwienstwo aptekarskiej wagi w rekach
analityka - byle tylko zasadniczy rysunek byt wierny. A jest. Do wyboru dano nam
gombrowiczowska ,0g6lna gnilnos¢” (na miejsce ,0gdlnej niemoznosci”) albo
,cyrk”. Z kazdym dniem zaostrzajq si¢ oba wrazenia. Kto o tym otwarcie i odwaznie
mowi, uwazany jest za ,,niesprawiedliwego”.

,Niesprawiedliwy” jest takze Zakowski w oczach Jedlic-kiego. Biadajacym
nad zatosnymi ,postkomunistycznymi normami demokracji” radzi do poduszki
poczytad historie Watergate czy dzieje wloskiej korupgji. Rzecz w tym, ze w Ameryce
musial jednak ustapi¢ dobry prezydent Nixon, a w Polsce lichy prezydent Watesa
zyje od wybryku do wybryku, od , zagrywy” do ,,zagrywy”, a jego prawniczy sufler
Falandysz juz zapowiada kolejne przebicia pokerowe swego wysokiego
zwierzchnika. We Wloszech pekt ogromny wrzdd korupgji, ale do jego zoperowania
zabral si¢ ostro sedzia Di Pietro. Milczanowski odmowit wydania teczki Pyjasa
(fatwo sie domysli¢, dlaczego), sprawa zamordowania ksiedza Popietuszki



zakonczyla si¢ dwuznacznie, a czy co$ podobnego mozna sobie wyobrazi¢ we
Wtoszech po upadku faszyzmu, mianowicie ministra spraw wewnetrznych, ktory
odmawia wydania teczki Matteottiego z archiwéw OVRA (faszystowskiej bezpieki),
podczas gdy sedziowie wychodza ze skéry, by rozszedt sie po kosciach proces jego
mordercéw? Wolne zarty. Chyba zZe ambasador Dino Grandi, ktéry swoim
wnioskiem obalit Mussoliniego na posiedzeniu Wielkiej Rady Faszystowskiej,
wygralby potem z kolegami pierwsze wolne wybory w ramach , post-faszystowskich
norm demokracji” i swoja chlubng dziatalnos$¢ zaczatby od przeproszenia rodakow
za niegodziwosci poprzedniego systemu... (A propos. Przegapitem w ,Polityce”
rozmowke Aleksandra Smolara z... Kwasniewskim. Podobno Smolar uznat stynne
,przepraszam” Kwasniew-skiego za piewszy krok we wilasciwym kierunku. A jaki
bedzie drugi? ,Bardzo przepraszam”. A trzeci i definitywny? ,Najmocniej
przepraszam”. Smolar! Taki, zdawato si¢, madry czlowiek).
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Jerzy Jedlicki zaleca , obywatelska cnote cierpliwosci”. Nader stusznie, ja tez
sadze, ze na pokolenia trzeba liczy¢ proces wychodzenia z komunizmu i dojrzewania
do demokracji, ale cierpliwo$¢ cierpliwosci nieréwna. Istnieje cierpliwosc
rzeczywista i cierpliwo$¢ pozorna. Powszechnie znana jest dykteryjka o Angliku,
ktdry na zapytanie, jak doprowadza si¢ trawnik do twardosci i puszystosci kobierca,
odpowiada: ,Bardzo prosto. Przez trzysta lat przycina go si¢ i podlewa codziennie”.
To jest cierpliwos¢ rzeczywista. W pozornej wylewa sie codziennie na zdziczaly od
lat trawnik nocne naczynia , politycznych graczy”, ktérzy przy zielonym stoliku
zastanawiaja si¢, czy porcja zdrowego autorytaryzmu nie okaze si¢ aby zbawiennymi
drozdzami demokragji.

31 grudnia Mitosz przytacza Wiersze o ojcu i matce Anny Swirszczyri-skiej w
swoim szkicu o poetce na tamach ,Tygodnika Powszechnego”. Sq wigcej niz pigkne
(méwie to ja, ktory coraz rzadziej i niechetniej czytam poezje). Sa odkrywcze w
uszlachetnieniu zwyklej opisowej notatki proza, w wydobyciu z niej maksymalnej
dramatycznosci poetyckiej przyciszonym, znuzonym, czulym glosem. Jaka
czarodziejka! Znala ja na pewno Wistawa Szymborska, warszawska polonistka przed
wojna, autorka Rachunku elegijnego w tomie Koniec i poczatek. Bo Swirszczyniska
wielbiono w pewnych kotach polonistycznych, na przykitad ,szkétka Frydego”
zaliczata ja do najlepszych poetow schytku Dwudziestolecia. Kiedy w roku 1938 Koto
Polonistéw UW urzadzito w Reducie sze$¢ coniedzielnych porankéw poetyckich,
wéréd wybranych byta Swirszczyniska. Niestety, zamazujq sie obrazy pamigci.
Pamigtam dobrze tylko wilasny wystep, prelekcje o Miloszu, wiersze Mitosza
recytowane przez Mari¢ Wiercin-ska i Jana Kreczmara, urodziwego mtodego poete
w pierwszym rzedzie krzesel, nastroszonego, nieufnego, jakby przyjechawszy
dopiero co z Wilna obawiat sie, ze go ,upupi Warszawka”. Nie pamietam
Swirszczynskiej, nie pamietam, kto o niej méwil, kto recytowat jej wiersze. Z
fotografii w , Tygodniku Powszechnym” wolno wnosi¢, ze byta wysoka, ja w
mizernych resztkach wspomnien widze jej figurke sredniego lub niskiego wzrostu,
nieSmialg i zastraszona twarz, w kole wielbicieli jej talentu po poranku. Tak czy



owak, laur poetycki na czole Swirszczynskiej nie jest zastuga Mitosza (wsréd
licznych jego zastug w tej dziedzinie). Przed wojng mlodzi polonisci, a pewnie i
doswiadczeni mitosnicy poezji, stawiali ja obok Jasnorzewskiej-Paw-likowskiej.

Niebo w plomieniach, kleby dymu, swietlne wzory i esy-floresy, zluszczone
odblaski na gladkich falach zatoki, pekajace z suchym trzaskiem w powietrzu
fajerwerki, petardy, race, drzenie szyb, potezniejaca z minuty na minute kanonada,
podobna do obstrzatu paru putkéw artylerii. Jutrzejszy komunikat doniesie, ile 0osob
przyplacito zyciem albo kalectwem powitanie Nowego Roku. Ja witam go w
Neapolu czterdziesty raz. Moze juz dosyc¢? Najwigksze tu $wieto (od kilku lat w
minorowym raczej tonie) zaczyna mnie od niejakiego czasu przyprawiac¢ o lekkie
mdtosci. Prawdopodobnie oznaka starosci.

Os Os i.
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I I T Neapol, 7 stycznia - Listy ze Sztokholmu, z reprodukcjami starych
obrazéw. Pisza Ewelina Lipko-Lipczynska z patriotycznej rodziny pepeesowskiej,
emerytowana nauczycielka jezyka polskiego najpierw w Ostrowcu Kieleckim, potem
w Warszawie, usunieta karnie ze szkolnictwa i ,wyproszona” z Polski w roku 1968
(zapewne wedlug formutly ubeckiej ,nie podoba sie?”), przed laty poznalem ja
przelotnie w Sztokholmie w kregu Norberta Zaby; oraz jej cérka Wiktoria Oseka,
niegdy$ zona znanego krytyka sztuki Andrzeja, ja takze do$¢ dawno poznatem
przelotnie w Kopenhadze na przedstawieniu Ambasadora Mrozka. Obie panie
zajmuja sie¢ od dluzszego czasu polowaniem na zaginione arcydziela, w
antykwariatach i na aukcjach. Oczywiscie z zamitlowania, ale chyba nie tylko. Z listu
pani Wiktorii: ,Posytam Panu zdjecie portretu weneckiego, z nadzieja, ze zobaczy
Pan w nim Giorgiona. Prawdziwy zbieg okolicznosci - Pana opowiadanie Portret
wenecki (,Kultura”, styczen-luty 1994) i nasze najwieksze znalezisko (tez styczen
1994) - sklonit nas do nawiagzania kontaktu z Panem”. Pani Ewelina uzasadnia
przesytke bezspornym faktem, ze jestem pisarzem zakochanym w malarstwie i
,Poszukiwaczem Historii Niezwyklych i Niepospolitych”.

To prawda, nie jestem natomiast ekspertem malarskim (zreszta ostatnio rola
ekspertow malarskich zdewaluowata si¢ bardzo, stala si¢ po prostu transakcja
handlowa: ekspert o gtosnym nazwisku sprzedaje je za grube pieniadze bogatemu
handlarzowi obrazéw, niezaleznie od swojej prawdzij wej nie wyznanej
ekspertyzy), musze wiec ograniczy¢ sie? skromnie do smakowania reprodukcji. Nie
wiem, czy por-1 tret wenecki namalowat Giorgione, wiem za to, Ze jest to portret
piekny. To samo dotyczy Skrzypka, niegdys$ przypisywanego Rafaelowi, a dopiero
od stu lat wielkiemu réwniez malarzowi Sebastiano del Piombo; jak tez
przypuszczalnego studium do Mezczyzny z patajacymi oczami Ty-cjana. A w ogole
jestem zdania, Ze istnieje mistrzostwo imitacji wielkich mistrzow. Panie ze
Sztokholmu moga sie zatem juz teraz uwazac¢ za posiadaczki matej skarbnicy. A
kiedys? Kiedy$ oby sprawdzilo si¢ porzekadlo ,tut szczescia prowadzi do pudu
zlota”.



Znatem taki wypadek. Nazajutrz po wojnie, w Rzymie, ksigdz prafat
Meysztowicz zaprowadzit mnie pewnego dnia do wspaniatego apartamentu nad
Tybrem, ktérego wilascicielem byt jego dawny kolega z petersburskiego liceum,
baron Basile de Lemmermann, ostatni carski ambasador w Turgji. Zorientowalem sie
szybko, ze wizyta =zostala zaaranzowana z inicjatywy barona, bogatego
antykwariusza: mial nadzieje sprzedac¢ 2 Korpusowi sztambuch ksieznej Zinaidy
Wolkonskiej, ja natomiast, wedtug obietnic Meysz-towicza, miatem ten nabytek, jako
,rzeczoznawca”’, poleci¢ ,goraco” w Wydziale Kultury. Prawde powiedziawszy,
kontrahentem barona powinien by¢ Czapski, hrabia i by¢ moze kolega barona z
Korpusu Paziéw, poza tym fanatyk Mickiewicza (wraz z siostra Marynia). Ale
Czapski byt wtedy w rozjazdach, a chodzito o pospiech.

Sztambuch Zinaidy Wotkonskiej byt rzeczywiscie drogocenny, lecz podana
przez barona cena przekraczala nasze wojskowe mozliwosci. Moglem za to, razem z
Meysztowi-czem, doktadnie go przejrzec.

Mickiewicz bywal w salonie ksieznej Zinaidy w Moskwie. Jej stosunek do
poety byl pefen admiracji, na szczescie bez egzaltacji Boratyniskiego, ktory po
wystuchaniu jednej z Mickiewiczowskich improwizacji padt na kolana i wykrzykj. j/;
mon Dieu, pourguoi nest-il pas Russe!* Zinaida byta ,zapadniczka” z zacieciem
kosmopolitycznym, przeszta w konicu w Rzymie na katolicyzm. Wkrotce po niej
przyjechat do Rzymu (18 listopada 1829) Mickiewicz z Odyricem. Zyt juz wéwczas w
podnieceniu religijnym, na widok kopuly Swietego Piotra zdjal sam i kazal
Odyncowi zdja¢ nakrycie glowy przed ta ,tiarg swiata”. Stanat przed nim otworem
rzymski salon Zinaidy, zaofiarowala mu nawet pokdj, zapragneta gwattownie
odnowi¢ urwana przed rokiem przyjazni. Ale Mickiewicz byl powsciagliwy, sercem i
myslami zyt wérdd ludzi poznanych w tym czasie w mieszkaniu hr. Ankwicza. To
miodziutka Henrietta Ankwiczdwna stanie si¢ jego rzymskim cicerone. Mimo to,
podobnie jak w moskiewskim salonie ksi¢znej, bywal w jej salonie rzymskim.

Lemmermann otrzymat (czy kupil) czes¢ archiwum Wot-koniskich od rodziny
wloskiego markiza C, spokrewnionego z wnuczka Zinaidy. Otwiera sztambuch
Farys po francusku, przelozony przez Mickiewicza i wpisany jego reka na szesciu
stronicach z kawatkiem. Potem, na osobnej duzej karcie, La chambre grecaue,
wlasnoreczny ,przeklad z polskiego wiersza Na pokoj grecki dla ksieznej
Wolkonskiej”. Cymelium czeéci archiwum jest pierwsze doskonale zachowane
wydanie Konrada Wallenroda z roku 1828 (,,drukiem Karola Kraya w Petersburgu”).
Na stronie tytutowej dedykacja: A Madame la Princesse Zeneide de Wotkonsky
Hom-mage de la part de l'auteur. W sztambuchu ksieznej Wtaso-wej, siostry
Zinaidy, fragment Odjazdu Odynca w przekladzie francuskim (wlasnorecznie
wpisanym) Mickiewicza.

Po wyj$ciu raz jeszcze spojrzatem z bulwaru nadtybrzan-skiego na palazzo, w
ktorym mieszkat baron Lemmermann. ,Pewnie pana interesuje, jak doszed! do
swojego bogactwa ‘, zagadnal ksiadz Meysztowicz. I to jest wilasnie ilustracja
porzekadia ,tut szczescia prowadzi do pudu zlota”, zadedykowana paniom ze
Sztokholmu.

s
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Przyjechat z Turcji do Rzymu jako emigracyjny nedzarz Znat sie tylko troche
na sztuce i meblach, wegetowal kupujac i sprzedajac z niklym zarobkiem drobiazgi
w sklepikach z rupieciami. Az w jednym takim sklepiku koto placu Hiszpanskiego
zauwazyl kawalek fresku na drzewie. Kupit go za grosze, czujac nosem, Ze jest
bardzo stary. W rok pozniej przeczytat przypadkowo w miedzynarodowym pismie
antykwarycznym, ze jakieS muzeum amerykanskie gotowe jest zapftaci¢ ,kazda
ceng” za brakujacy odlamek fresku sredniowiecznego. ,Kazda cena” byla owym
pudem zlota.

Na zakonczenie nieoczekiwany epilog z maja 1994. Na uroczystosci w Patacu
Staszica wreczono mi dyplom honorowy czlonka Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza. W podzigkowaniu opowiedziatem m.in. o sztambuchu Zinaidy
Wotkonskiej, sadzac, ze wydobywam z niepamieci rewelacje na uzytek gospodarzy
uroczystosci. Siedzaca naprzeciw mnie przy diugim stole Zofia Stefanow-ska,
Swietna polonistka i znawczyni Mickiewicza, przerwata mi cichym glosem: ,Jest w
Oxford” (albo w Cambridge, nie pamigtam).

A zatem powigkszyl sie jeszcze pud ztota barona Lemmer-manna badz jego
spadkobiercéw.

8 lutego W turynskiej ,,La Stampa” ukazata sie dzisiaj na pierwszej stronie, w
formie jednego z artykuléw wstepnych, moja nota Nie ,rehabilitujcie” mnie. Warto
ja przepisa¢ w dzienniku, jest znaczaca takze dla czytelnika polskiego.

,Nie pamietam, czy doskonata Barbara Spinelli postuzyta sie kilka dni temu
stowem «rehabilitacja», domagajac si¢ w «La Stampa» przyznania przez cztonkow
PDS (partia demokratyczna lewicy, czyli postkomunisci), ze «rdéwniez
antykomunizm jest wartoscia wtoskiej kultury liberalnej;

nie caly moze antykomunizm, ale z pewnoscia ten zwigzany z takimi
nazwiskami, jak Ignazio Silone, Nicola Chiaro-monte, Raymond Aron, Hanna
Arendt, oraz z nazwiskami licznych innych demokratow, ktorymi lewica diugo
pogardzata lub ktérych po prostu ignorowata». Natomiast stowo «rehabilitacja»
pojawia sie w tytule wczorajszego artykulu pidra Pierluigi Battista. Jestem mu
wdzieczny nie tylko za to ze wpisat dodatkowo moje nazwisko na liste kandydatow
do «rehabilitacji», ale przede wszystkim za to, ze wzial w cudzystow okropne stowo
«rehabilitacja»: Postkomunisci «rehabilituja» antykomunistéw liberalnych. Stowo
doprawdy okropne, pochodzenia sowieckiego, prawie Made in So-viet Union. Po XX
Zjezdzie i raporcie Chruszczowa rodziny ofiar Stalina otrzymaly rekompensate w
postaci krotkich listow, w ktorych zawiadamiano je, ze ich bliski, niestusznie
sadzony i rozstrzelany, zostal «zrehabilitowany». Naturalnie chodzilo o
«rehabilitacje po$miertna».

W imie Scistosci nalezy doda¢, ze stowo «rehabilitacja» uzywane jest takze
przez Kosciol. Zostat «zrehabilitowany» Galileusz, moze (nie wiadomo jeszcze)
zostanie «zrehabili-towany» Giordano Bruno. W kazdym razie rowniez w wypadku
czworga antykomunistow wymienionych przez Barbare Spinelli chodzi o
«rehabilitacje posmiertna». Jaka szkoda! Nie zaspokojna pozostanie nasza ciekawos,



czy «zrehabilitowani» byliby sktonni zrewanzowac si¢ za swoja «rehabilitacje» aktem
«rehabilitacji» wystawionym na nazwisko obecnego przywodcy PDS badz w
przesztosci, powiedzmy, na nazwisko Togliattiego. Co do mnie, zwazywszy, ze lista
Pierluigi Battista uzupelniona jest o moje nazwisko, ja nie bylbym sktonny.

Silone powiedzial mi raz, ze smutnym wyrazem twarzy, ze po zerwaniu z
komunizmem czut si¢ jak zasuspendowa-ny ksiadz (po wlosku: prete spretato). Po
XX Zjezdzie i raporcie Chruszczowa, czyli po skandalu wywotanym przez °ba te
historyczne ewenementy, Giancarlo Pajetta (wybitny przywddca komunistyczny)
otrzymal od partii polecenie stanigcia oko w oko z prasa. «Czego chcecie - usitowat
uspokoi¢ rozwrzeszczanych i agresywnych dziennikarzy - ostatecznie to nasz
towarzysz Silone ujawnil pierwszy zbrodnie Stalina». Silone, tak z natury nieskory
do smiechu, opowiedziat mi to Smiejac si¢ bez przerwy. I mysle, Ze gromki wybuch
$Smiechu jest jedyna stosowna odpowiedzia na «rehabilitacje» dzisiejszych
postkomunistow”.

12 lutego Przyjechal wczoraj Karol Modzelewski, urzadzono mu tu odczyt w
zwigzku z wydaniem po wlosku jego ksigzki Dokad od komunizmu? Na sali
wiekszos¢ czterdziestolatkow, to oni byli kiedy$ zapalonymi czytelnikami Listu
otwartego do partii Kuronia i Modzelewskiego. Zmienil si¢ Modzelewski, zmienili
sie jego wloscy czytelnicy, ale mimo tych zmian gdzie$ gleboko pozostato zaufanie
do dawnego mentora ze zbuntowanej lewicy. Nowa ksigzka Modzelewskiego, po
wszystkim, co sie stato, podtrzymuje to zaufanie. Poniewaz mowit miedzy innymi, i
to dosc¢ szczegdtowo, o obecnej sytuacji w Polsce, zglositem projekt uchwaty (a raczej
apelu) zebranych o wszczecie w Polsce procedury impeachment wobec Prezydenta.

Modzelewski zostawil mi maszynopis swego artykutu, ktéry za pare dni ma
sie ukazac¢ w , Gazecie Wyborczej”. Artykut przeczytalem uwaznie po jego wyjezdzie
(byl w Neapolu tylko dobe, przedtem miat podobny odczyt w rzymskim Instytucie
Gramsciego).

Artykul, spokojnie napisany, jest biciem na alarm. Modzelewski obawia sie
,antyparlamentarnego zamachu” amatora ,wojny na gorze”. ,Traktuje bardzo
powaznie to, co o planach Watesy powiedzial Bogdan Borusewicz, i podzielam jego
poglad, a takze opini¢ Jana Nowaka-Jezioranskie-go: demokracja w Polsce moze nie
przezy¢ 1995 roku”. Dla mnie groznym potwierdzeniem moich wrazen z
zeszlorocznej majowej (drugiej) podrézy do Polski jest uwaga: ,Zanik
obywatelskiego stosunku do panstwa i do prawa jest jednym z najtrwalszych
okaleczen kultury politycznej, pozostawionych przez imperium sowieckie”. Moje
majowe spotkania i dyskusje dowodzily, ze zywa jest Swiadomos¢ tych okaleczen i
jeszcze zywsza potrzeba ich wygojenia.

Bardzo trudno jest pisa¢ o Walesie, nie obrazajac majestatu urzedu. Ale jak
oprzec si¢ wrazeniu, ze krajem rzadzi linoskoczek w btazenskiej czapeczce, ktéremu
udaje si¢ (wedlug jego wiasnych stow) ,ogrywac¢ prawnikéw” i ,,wy-kolegowac
prawo”. Chwilowo nie grozi mu nic, skoro w dole rozpieta jest siatka ochronna.
Wstuchuje sie w trzaskanie bata rezysera numeru cyrkowego, czyli ministra
Wachow-skiego. Co ich naprawde faczy, i to tak gleboko? Wedlug mnie ,hak” z



przesztosci. Widzialem juz takie wypadki. Na przyktad Biatas z PPS zdawat sig¢ by¢
batem dla Zygmunta Zaremby.

W artykule Modzelewskiego uderzyto mnie jedno wielkie skreslenie. Wrocit
juz dzis rano do Warszawy, wiec nie moge go zapytac¢ o powod skreslenia. Chodzi o
innego cyrkowca, Falandysza, specjaliste od , wykolegowania prawa”. Okazuje sig,
ze w ,okresie minionym” napisal byt rozpraw-ke o wyzszosci prawa
socjalistycznego nad burzuazyjnym. Czyzby Modzelewski, sam albo na czyjas
prosbe, skreslit rzeczony fragment, bo odkrycie jest autorstwa Jerzego Urbana? Tak
nie mozna. Urban czy nie Urban (a uwazam go za inteligentng kanali¢), musimy
wiedzie¢, kto nami rzadzi. Kilka dni temu odwiedzil mnie znajomy z Warszawy,
ktory uchodzi za wtajemniczonego w arkana wladzy i wladcéw RP. RozmawialiSmy
o nadchodzacych wyborach prezydenckich. Nie jestem zwolennikiem kandydatury
Kuronia, Przy catym dla niego szacunku. ,Moze profesor Strzem-bosz? Moze
Olechowski?” - powiadam. Moj znajomy usmiechnat si¢ z politowaniem czlowieka,
ktory wszystko wie. ,,Olechowski niemozliwy - odpalil z miejsca - Wa-chowski ma
na niego teczke”. Tak to wyglada. Zostawmy w spokoju lustracje i dekomunizacje,
rzecz w tym, Ze nie bylo cezury, zwyklej cezury miedzy PRL i RP. Dzieki
,okragtemu stotowi”, ktory ja tez pochwalam za zagadanie na smier¢ nastrojow
bojowych po obu stronach barykady, przeszlismy do niepodlegtosci mostem
Jaruzelskiego. Most to nie cezura. Cezurg bylby przerwany most. Nietknigety most
Jaruzelskiego bedzie nas jeszcze drogo kosztowat. Kosztuje juz teraz, zamazujac
najprostsze sprawy, o ilez ostrzej zarysowane w Czechach. 9 lipca 1993 parlament
czeski uchwalil ,Prawo o nielegalnosci rezymu komunistycznego i oporze przeciw
niemu”. Zapytano Aleksandra Matachowskiego, wicemarszatka Sejmu, dlaczegosmy
przynajmniej nie uchwalili takiego samego prawa. Odpowiedzial: , Widocznie nie
moglismy go uchwali¢”. Wiekopomne stowa, godne zaiste wigczenia do aneksow w
przygotowywanym podobno do druku drugim (chyba przejrzanym i uzupetnionym)
wydaniu Dziejow glupoty w Polsce Aleksandra Bochenskiego.

15 lutego Znalazlem w antykwariacie poemacik Audena Good-bye to the
Mezzogiorno. Kupiony natychmiast w roku wydania 1958, zginat niepostrzezenie w
kieszeni ktoregos z gosci. (Nie dopuszcza¢ gosci do potek bibliotecznych!)
Zapewniano mnie, ze wyczerpany. I oto wyskoczyl spod zakurzonych ksiag jeszcze
jeden egzemplarz. Nie wiem nawet, czy Auden wlaczyt ten poemacik do poezji
wybranych. Ale i tak chodzilo mi o pietnastostronicowq edycje z roku 1958 w
oryginale i w przektadzie Carlo 1zzo, wloskiego tlumacza Audena.

Izzo opowiada w nocie wstepnej, jak Auden wcisnagt mu w Wenegji, na placu
Swietego Marka, dwa arkusze maszynopisu, proszac o poépiech. Mieli nazajutrz
zjes¢ razem obiad. I1zzo przyszedl o oznaczonej godzinie z gotowym przektadem.

Izzo jest matloméwny w swojej nocie. Ogranicza si¢ do stwierdzenia (ale z
zastrzezeniem ,jak si¢ zdaje”), ze Auden postanowil wyniesc sie do Austrii z domu
w Forio d’Ischia; i przeprowadzke przypieczetowal pozegnaniem Potudnia Wioch.
Ale wersja (albo legenda) mieszkanicéw wyspy w poblizu Neapolu jest nieco szersza.
Procz tadnego domu w Forio, Auden miat na Ischii bogaty wybdr fadnych chtopcow.



Jego ostatni chlopiec sfatszowat otrzymany czek na dziesie¢ dolarow tak zrecznie, ze
z konta Audena ubylo dziesie¢ tysiecy dolaréw. To byt jakoby kamien obrazy.
Prawdziwy? Zmyslony przez plotkarzy na Ischii?

Bardzo tadny poemacik, podobajg mi si¢ w nim szczegolnie dwie ostatnie
strofy.

Go I must, but I go grateful (even To a certain Monte) and invoking My sacred
meridian names, Pirandello Croce, Vico, Verga, Bellini.

To bless this region, its vintages and those Who cali it home: though one
cannot always Remember exactly why one has been happy, There is no forgetting
that one was.

,Chociaz nie zawsze pamieta si¢ dokladnie, dlaczego bylo sie szczesliwym,
nie zapomina si¢ nigdy, ze bylo si¢ nim”. Doskonata, doskonale utrafiona fraza,
oddajaca uczucia znakomitej wiekszosci zagranicznych podréznikéow po wloskich
wojazach. Zdaje sig¢, ze podobne westchnienia stychac na kartach Stendhala i Henry
Jamesa. Jak gdyby sama esencja szczescia, ktora odrywa sie od swojej przyczyny.
Wtloskie wojaze, zwlaszcza w zesztym stuleciu, byly $wiadomym czy
podswiadomym poscigiem za tym uczuciem.

I i 18 lutego Wspodtczesny przemyst tanich edydji kieszonkowych klasykow
literatury musi juz ostatnio polowac na teksty, aby nie stanely bezczynnie maszyny
drukarskie. Wydawac tanio Oscara Wilde’a jest rzecza naturalng; ale wydawac
dzisiaj jego napisany na poczatku stulecia szkic The Soul of Mart under Socialism
zakrawa na lekka przesade. Gdyby nie pewne wzruszenie (o ktérym potem),
czytatbym Dusze czlowieka pod panowaniem socjalizmu smiejac si¢ do rozpuku.
,Prawdziwa doskonatos¢ cztowieka tkwi nie w tym, co on posiada, lecz w tym, czym
jest. Wlasno$¢ prywatna zdruzgotata prawdziwy indywidualizm, zastapiwszy go
indywidualizmem fatszywym”. Albo: ,,A zatem po zniesieniu wiasnosci prywatnej
posiadziemy indywidualizm prawdziwy, pigkny i zdrowy. Nikt nie zmarnotrawi
swego zycia, gromadzac przedmioty i symbole przedmiotéw. Bedzie sie zyto. Zy¢
jest rzecza najrzadsza na swiecie. Wigkszos$¢ ludzi egzystuje, to wszystko”. I tak
dalej, nieprzerwane kazanie przeciw wlasnosci prywatnej, natchnione wizja
socjalizmu. Wilde byt podobno anarchista i admiratorem Kropot-kina.

Wzruszenie, o ktérym napomknatem, zwigzane jest ze sfowem kazanie. Ton
szkicu Wilde’a przypomniat mi nagle moje londynskie widczegi. Wasciwy Hyde
Park, jego odprysk na obrzezach Hampstead Heath, lokale sekt religijnych i
peryferyjnych sekcji Labour Party. Nikt poza Anglikami nie mowi o tych sprawach
w taki sposdb; a moze nalezaloby uzy¢ czasu przesztego, ,moéwil”, bo przeciez
dzisiejsza Anglia nie jest Anglia z tuz powojennych lat mojego pobytu w Londynie.
Ten kaznodziejski ton uszczesliwiania rodzaju ludzkiego, ta powtarzana czesto
,dusza cztowieka”, ten glos naladowany inwokacjami ostatecznymi, dramatycznymi
alternatywami albo-albo, ta pozorna asceza, za ktéra kryje sie Bdg wie co. Nie
Zawsze, rzecz jasna; ale przewaZnie lub bardzo czesto. Ten ton, ten ton, nawet u
autora Ballady o wiezieniu Reading i De profundis.

20 lutego...-.



Watesa opamietat sie, czy tez zostat opamietany przez swoich
wystraszonych doradcow. Skoczyt na lince w odwrotnym kierunku, ryzykujgc
utrate rownowagi, ale jakos tyczka ekwilibrystyczna w obu rekach pozwolita mu
wykonac salto bez naraZenia si¢ na upadek. Nie zamierzam Sledzi¢ w dzienniku
dalszych sztuczek cyrkowego Prezydenta, pojawienia sie Oleksego w nowym
numerze (dopisane poziniej: nadzwyczajna wiadomosé o wyznaczeniu Wtadystawa
Bartoszewskiego na szefa MSZ, swiadczqca o sprycie, nie podwoérkowym spryciku
Waltesy, lecz autentycznym sprycie Oleksego), wycofania sie Falandysza z cyrkowej
areny po starciu z Wachowskim. Cyrk trwa i trwac bedzie dalej, az do gwizdow i
tupotu nég na widowni (co wroze). Ale jedno Walesa powinien zrozumieé, chocby to
wymagato z jego strony nadmiernego moze wysitku umystowego. Takie numery
cyrkowe zostawiajq $lad, jak stusznie pisze Mo-dzelewski, , panistwo prawa zostato
juz podkopane”. Dodajgc, rownie stusznie: ,W kraju o ugruntowanej
demokratycznej kulturze nie bytoby na to (co wyprawia Walgsa) spotecznego
przyzwolenia... u nas jest to mozliwe, gdyz takie jest dziedzictwo sowietyzacji”.
Rzeczq, ktora mnie szczegdlnie drazini, jest spotykana czasem opinia (z odcieniem
uznania) o ,,chytrosci” Walesy. Nie, nie jest chytry, nie jest nawet sprytny, ogrywa
kolesiow swojq nieobliczalnosciq, w ktorej nie ma Zadnej wizji przysztosci, Zadnej
umiejetnosci skromnego bodaj planowania przysztosci panstwa, a nie wlasnej
jedynie kariery (ktora mu niby to ,wisi”). Sztuka zaskakiwania i tak juz
dostatecznie wykotowanych, otumanionych cztonkéw rzqdu i postow na Sejm - oto
czego sig 20 ~ Dziennik... (1993-1996) 305

MMiczyt w Belwederze. Oby wybory prezydenckie potozyly Weszcie kres tej
glupkowato-ponurej zabawie we Wtadze.

27 lutego?, Moje opowiadanie Blogostawiona, $wieta wzbudzilo wielkie
zainteresowanie. Przedrukowat je , Plus-Minus”, $wietny dodatek cotygodniowy do
,Rzeczpospolitej’, redagowany przez Elzbiete Sawicka, zamoéwiono jego
tlumaczenie na wloski, angielski, francuski i czeski, zajeli si¢ nim nawet mlodzi
filmowcy z Lodzi i inscenizator teatralny w Warszawie.

Czytam raport lekarki francuskiej, Catherine Bonnet, napisany natychmiast po
powrocie z Ruandy do Paryza. Opisuje sumiennie i ze zgroza to, co bylo bosniacka
inspiracja mojego opowiadania. Catherine Bonnet nie podaje hipotetycznych cyfr,
uwaza to za niemozliwe. Twierdzi po prostu, na podstawie zeznan tubylczych
lekarzy i ofiar, ze ,w praktyce kazda ocalata i dojrzata piciowo kobieta zostata
zgwalcona” przez zoinierzy Hutu i szczutych wiesniakow zaréwno Hutu, jak Tutsi.
W wypadkach ciazy dziewiecdziesigt procent zgwatconych kobiet zamierza pozby¢
sie plodow gwattu. Raport okresla gwalty w Ruandzie jako ,czystke etniczng”.
Gwaltéow (zbiorowych) dokonywano na kobietach Zywych i zabitych. Zgwatcone
kobiety, czy raczej dziewczyny, nie zwracaly si¢ ze wstydu do lekarzy, usitowaly
spedzac plody ,, metoda chatupnicza” albo popetnialy samobojstwo. ,Podobnie jak w
Bosni”, komentuje lekarka francuska. Niejednokrotnie gwalciciele zarazali swoje
ofiary chorobg AIDS. Pozostale przy zyciu kobiety milcza w obawie przed represjami
ze strony gwalcicieli. Rada Bezpieczenstwa ONZ, na wiadomos¢ o masowych



gwaltach w Bosni w roku 1992, zaliczyta je do kategorii ,,zbrodni przeciw ludzkosci”.
Warto przytoczy¢ ostatnie stowa raportu Catherine Bonnet: ,Bardzo nieliczne byty
wypadki $cigania odpowiedzialnych za masowe gwatty w Bosni. Tak samo bedzie w
Ruandzie”.

A propos. Pewien polski ksiadz z Rzymu, ktérego dotychczas uwazatem za
inteligentnego, wytyka mi z oburzeniem bledy w Blogostawionej, Swigtej dotyczace
procedury beatyfikagcji i kanonizacji. Toute proportion gardee, to tak jakby paryski
purpurat karcit Gide’a za pomylki ,rzeczowe” w Lochach Watykanu.

Prochy Upadek domu Loriséw The storm was still abroad in all its wrath...
The Radiance was that ofthefull, setting, and blood-red moon...*

E. A. Poe: The Fali of the House of Usher I Oto mdj zapis w dzienniku z
czerwca-lipca 1977.

,Wyspy Eolskie kolo brzegdéw Sycylii, czyli w jezyku poezji turystycznej
Siedem Perel: Stromboli, Panarea, Sali-na, Lipari, Vulcano, Filicudi, Alicudi. Dwa
razy w tygodniu statek odptywa z Neapolu wczesnym wieczorem. Noc zapada
wkrotce po wyminieciu Capri. Chwile jeszcze w morskiej bruzdzie wlecze sie
czerwony ogon zachodu, potem pochlania go czern czysta i absolutna.

Pierwsza wylowiona z ciemnosci Pertg jest Stromboli, tuz przed switem. Gdy
statek zarzuca kotwice, koniec nocy wyglada jak powolne odwijanie dnia z czarnych
bandazy. Zwdj po zwoju, tuska po tusce, gesty mrok rozrzedza si¢ opornie, z krateru
wysuwa sie i natychmiast cofa szybkim btyskiem jezyk ognia, ogromnieja barki
przewoznikéw, gasnie latarnia morska na skalnym zebie obok wyspy. Teraz wida¢
Stromboli wyraznie. Od czarnego piasku na plazy, poprzez biale plamy domoéw i
zielenl o niezwyklym boBurza jeszcze szalata w catej pelni... Brzask pochodzit od peta
ksiezycowej, ktdra zachodzita, krwawo purpurowiejac... (Ttum. Bolesta Lesmian).

eactwie odcieni, przechodzaca miejscami w fiolet i z61¢, do czarnego i tysego
stozka wulkanu. Pierwsza Perta przypomina raczej wydobyty z dna morza glaz,
zapis drazenia, obtaczania, ciosania, szarpania, cieniowania kolorami.

Druga jest Panarea, cel podrdzy. Znacznie mniejsza, trzy kilometry dtugosci,
dwa szerokosci, dwie i pol setki stalych mieszkanicéw, krajobraz klasycznie
sycylijski: brunatne piargi zuzlu, szaro-zielone platy skat i piante grasse, tlusta
roslinnos$¢ kaktusowa przetykana jaskrawymi, goraczkowymi wypiekami kwiatow.
Jedyna metryka z przesztosci jest wioska prehistoryczna na Calaiunco, cyplu
skalnym w ksztalcie kotwicy. Koliste skladaki z kamienia na skraju wysokiego
urwiska, ziemia wypalona na proch, w dole szmaragdowe morze pokarbowane jak
drzaca cynfolia, za plecami nagie rézowe skaty i osty o krwawnikowych kwiatach. W
przewodnikach zaleca si¢ turystom inng osobliwo$¢, tez o ukrytym posmaku
«prehistorycznym». Czym jest alba lunare, ksiezycowy $wit, wiadomo nie tylko tutaj.
Ale moze tylko tutaj z taka cudowna pierwotnosciq blady dzien wysnuwa si¢ z
pobladtej na niebie tarczy.

Poza sezonem zycie wyspy toczy sie dookota trzech punktow: porcik-kosciot-
cmentarz. Na cmentarzu znalaztem nagrobek z napisem, ktéry obejmuje peiny cykl.
Panarejski rybak, «<w rekach zawsze trzymatl wioslo i sie¢, czcit Boga, kochat zycie i



morze, umarl majac sto dziesie¢ lato. W por-ciku ludzie czekaja na statki, przed
kosciotem na jego otwarcie. Procesja w dniu patrona wyspy, swietego Piotra, jest
pochodem garstki rozbitkow.

Od wielu lat skapa ziemia na wyspie nie jest uprawiana, Jesli nie liczy¢
rzadkich ogrédkéw warzywnych. Dawne winnice i polka uprawne zdziczaly,
zarosly chwastami, nie nia si¢ nimi kto zajmowacd. Bardziej przedsigbiorczy
mieszkancy uciekli, na kontynent badZz za granice. Zostali nieza-a ni, odktadajac
zarobione podczas sezonu pieniadze na j ezczynna reszte roku. Wszystko sprowadza
si¢ z Sycylii z kontynentu, na wyspie wypieka si¢ jedynie chleb. Ale i ci nawet, co
pozostali, wynosza sie w wigkszosci po sezo-f nie na dorywcze sycylijskie saksy.
Jesienia i zimg wyspatl pustoszeje. W czesci, gdzie mieszkam, miedzy cmentarzem I i
wioskg prehistoryczng, dwie zaledwie rodziny oczekuja I cierpliwie wiosny. La vita
si ferma, tira solo U vento. Zycie I zamiera, dmie tylko wiatr. Eolski wiatr”.

Mieszkatem wtedy u mojego florentynskiego znajomego, Lorisa Berardi, w
jego domu Villa Toscana na niskim wzgdrzu, ktore pozwalalo z réznych okien
ogarna¢ cala wyspe i dokota morze zszyte widnokregami z wyprazonym za dnia
popielatym niebem, wieczorem za$ i noca az do $witu powleczone czerwonawym
odblaskiem ksigzyca. Loris przyjechal z Florencji do swojej willi chwilowo sam, jego
rosyjska zona, Marina, wybrala si¢ z dzieckiem do rodziny w Stanach i dopiero
sierpien miata spedzi¢ na Panarei. Zle znosil samotno$¢, stad skierowane do mnie
zaproszenie. Przyjatem je z radoscia, od dawna marzylem o urlopie na ktdrejs z
Wysp Eolskich.

Poznalem Lorisa w roku 1975. Przyjechal do Neapolu =z listem
rekomendacyjnym naszego wspdlnego przyjaciela, Roberto, Swietnego eseisty.
Uderzyto mnie w tym licie jedno zdanie: ,Pamigtaj, Ze oddawca kocha naprawde
literature, a to jest dzi$§ wiecej niz rzadkie; i postanowil odwiedzi¢ Ci¢ w Neapolu z
tego wiasnie powodu, obiecujac sobie dtuga rozmowe”. Loris i Roberto zaprzyjaznili
sie w Nowym Jorku, gdzie jako antyfaszystowscy emigranci spedzili siedem lat, od
roku 1938 do konca wojny. Loris byt moim dokladnym réwiesnikiem, skonczylismy
obaj pie¢dziesiat lat w maju 1969. Roberto byt od nas starszy.

Moj gos¢ znat stabo Neapol, pokazatem mu wiec Swieta Klare i Pinakoteke na
Capodimonte, a potem zawioztem go do Cumy. Tam, w pustej Grocie Sybilli, zaczat
obszerniej opowiada¢ o sobie. Pochodzil z zamoznej rodziny florentyniskiej, byt
najmlodszym synem, po $mierci ojca dziedzicem z dwoma bra¢mi wecale tadnej
fortuny: baru w $srédmiesciu, ogromnej pracowni konfekcji damskiej i meskiej, domu
za miastem. Koniecznos¢ zajecia sie z bra¢mi spadkiem odciagneta go od ledwie
zaczetych studidw na wydziale literatury. Nie mial Zadnych okreslonych pogladow
politycznych, tyle tylko, Ze nienawidzil przemocy. I w ogole stawionej w latach
trzydziestych Sity. To zblizylo go do antyfaszystow, w sposob powierzchowny
jednak, bez zadnych powiazan organizacyjnych. I to sktonito go w koncu do wyjazdu
z Wtoch, rok przed wybuchem wojny. Nie byt do emigracji niczym przymuszony:
ani nie angazowal si¢ politycznie, ani nie obejmowaly go ogloszone podowczas
przez Mussoliniego (dos$¢ niechetnie) ,ustawy rasowe”. ,Wlasciwie - wyjasnit,



opusciwszy oczy - zadecydowato uczucie obrzydzenia. Przechodzitem ktdéregos dnia
w Rzymie ulica Po, gdzie znajdowato sie Ministerstwo Kultury, stynny Minculpop.
Wyszedl wiasnie stamtad poeta V.C, ktérego znatem dobrze z Florencji (bywat czesto
w naszym domu) i podziwiatem jako poete. Drzacymi rekami otworzyt koperte,
wyciagnal z niej czek i wyraZznie odetchnat z ulga. Celowo stanatem przed nim bez
stowa, nie bylem nawet zdolny do wydukania paru powitalnych stéw. Na moj widok
zamachat w powietrzu czekiem i powiedziat z bladym usmiechem: «Tak, tak, Loris,
zapamietaj sobie, do czego nas zmuszaja». Zapamietatem, dobrze zapamietalem. W
dwa miesigce pozniej, we wrzesniu 1938, wsiadtem w Genui na okret do Ameryki”.

Ta historyjka swiadczyla takze o jego stosunku do literatury. Miat
dziewietnascie lat, od szesnastego roku zZycia rteratura stata si¢ dla niego czyms$ w
rodzaju Kosciola. Wychowany w atmosferze obojetnosci religijnej, odczuwat
Potrzebe (jak to sam okreslit) ,,innego wymiaru”. Ulubionych pisarzy traktowat
troche jak kaptanoéw. Nie byly to najlepsze czasy dla takich jak on ,wyznawcéw”.
Wybitny poeta V.C. znalazt sie tylko w dlugim, i wydtuzajacym sie coraz bardziej,
szeregu. Opisujac mlodego Lorisa dzisiaj, w roku 1994, nie potrafie opanowac
wzruszenia (i smutku) na mysl, Ze nalezat do ginacego plemienia czytelnikow. Czyli
do ginacego plemienia poszukiwaczy ,innego wymiaru”. Literatura przestata by¢
przezyciem. Ksiazki w ksigegarniach sa tylko towarem, ktory sie lepiej czy gorzej
sprzedaje; i o ktorych nic nie wie ksiegarz, niegdy$ wytrawny doradca i rozmdéwca
zamilowanych nabywcow.

Okazalo si¢ szybko, Zze lubimy mniej wigcej tych samych autoréw i te same
ksiazki. Bylo co$ dziwnego i rownoczes$nie emblematycznego w scenie naszej
rozmowy. Zdarzato sie, ze w godzinie potudniowej nie zagladat nikt do Groty
Sybilli, jakby turysci obawiali si¢ instynktownie pory ,magicznej”, gdy mrok
ogarniajacy siedzibe Wieszczki zderzat si¢ na zewnatrz ze slonecznym szczytem.
SiedzieliSmy obok siebie na kamiennej fawce na koncu podziemnego korytarza,
gdzie wedlug legendy rozlegat sie¢ najdonosniej glos sybillinskiej przepowiedni w
stynnym antro, jaskini rabanej w skale. Ilekro¢ tam bywalem - a na poczatku mojego
pobytu w Neapolu przytrafialo mi si¢ to czesto - ogarnial mnie niepokdj, a moze
nawet lek, i 0 moj kark ocierat si¢ chtodny dotyk czego$ nieznanego, jak (podobno)
dziata noca cmentarz na samotnych wldczegéw lub zatobnikéw. Tym razem,
gawedzac z Lorisem, nie odczuwatem tego, natomiast kto$ zdawat sie tajemniczym
wezlem laczy¢ nasze losy. I odruchowo obaj przyciszaliSmy stopniowo nasza
rozmowe, nadajac jej charakter prawie konspiracyjnego szeptu. ,Tacy jak my -
zasmial sie - beda spychani do katakumb”. ,Tacy jak my?” - odparlem echem. Ale
wiedzialem naturalnie, o co mu chodzi. Swiat, coraz wyrazniej, nasycal wszystko
rutyng, przyzwyczajeniem, tak ze powatpiewalo si¢ niekiedy, czy przetrwa
tradycyjna przyjazn, tradycyjna mitosc.

Tego dnia wieczorem wyjechat do Florencji, z krotkim postojem w Rzymie na
obiad z Robertem. Wiedzialem, ze weszliSmy na droge przyjazni: krétsza lub
dtuzsza, prosta lub kreta, lecz zmierzajaca do upragnionego przez nas obu celu. Ach,
gdybym byt przeczut, jak bolesny miat by¢ ten cel!



Moje dwa tygodnie na Panarei w roku 1977 - ostatni tydzien czerwca,
pierwszy tydzien lipca - byly przed poludniem plawieniem si¢ w cudownym
czystym morzu, po obiedzie sjesta z nieudanymi probami lektury, od zmierzchu
(gdy opadal upat) do polnocy eksploracja wysepki. Byla drobnym odpryskiem
swiata, jej urok tkwil w tej miniaturo-wosci. Gdyby powulkaniczne dno morskie
zdotalo kiedykolwiek wyprodukowa¢ maremoto, trzesienie morza z falami
wysokimi jak nowojorskie drapacze chmur, Panarea zginelaby na zawsze w
otchtaniach. Wraz z willg Lorisa, cho¢ moze jej wiezyczka utrzymataby si¢ jeszcze
chwilke nad sktebiong i kipiacqa masa waod.

Wyglad Villa Toscana skojarzyl mi si¢ natychmiast, dzieki zauwazonemu na
nocnym stoliku Lorisa tomowi opowiadan Edgara Allana Poe, z domem Usheréw,
opowiadaniem tytulowym. Nie miata w sobie co prawda nic z posgpnego Zamku,
byla jednym z owych mastodontow architektury konca zeszlego stulecia, ale jak w
opowiadaniu Poe tkwita w jej brzydkich, pretensjonalnych murach, kolumienkach i
blankach dziwna zapowiedZ ruiny. Zalozyciel rodu Berar-dich, nowobogacki
toskanski, po wykupieniu rozleglej, lecz =zadluZzonej posiadtosci z rak
arystokratycznego bankruta (byt w niej rzadca) zbudowat te landare nie wiadomo
dlaczego akurat na dalekiej Panarei, gdzie przez dlugi czas nieliczni tubylcy
traktowali ja niemal jak Swiatynie. W przewodnikach epoki wymieniano ja obok
wioski prehistorycznej Calaiunco.

Loris pozwolil mi zamieszka¢ w wiezyczce, otoczonej tarasem; z jego tylnego
skraju otwierata si¢ trzypietrowa Przepas¢, oddzielajaca dom od pionowej Sciany
skalnej. W godzinach potudniowych wiezyczka zamieniata si¢ co prawda w
rozpalony piec u piekarza, ale potem wszystkie cztery otwarte okna dawaty
wystarczajacy przewiew, a noca wrecz przyjemny chiéd. Gospodarze - Loris i
Marina - mieszkali na parterze w duzym pokoju pelnym potek bibliotecznych pod
$cianami, obwieszonym obrazami i reprodukcjami. Obok znajdowat si¢ pokdj ich
dwunastoletniej céreczki Iriny.

Okrazenie wysepki nie wymagalo wiele czasu. Ale nasza eksploracja wzdtuz i
wszerz, po dzikich przekatnych nie-; rzadko przez geste chaszcze, z postojami nad
glebokimi) lochami w ziemi, z wizytami w domkach na dalszych obrze-] zach, z
godzinami trawionymi na obserwacji polowéw ryb? siecia i wedkami (sam
wyciagnatem z graciarni pod schodami willi dobra jeszcze wedke i wrocitem do
namietnosci mojego dziecinstwa i wczesnej mlodosci), nasza eksploracja,
powtarzam, podobna byta do wolnych wydechdéw ludzi zatrutych zyciem w miescie.
Czas wldkl si¢ w rytmie stawianych ostroznie krokdéw, wtasciwie przestat istniec,
mierzony wylacznie zmianami $wiatla, nieba i kolorow w przyrodzie. Poczucie
wylaczenia ze swiata budzilo nieustanny zachwyt, ktéry mozna byto wyrazi¢ jedynie
milczeniem. Milczelismy wiec, poza zdawkowymi odzywkami, jakby nieche¢ do
rozmow nalezata tu do naturalnego porzadku rzeczy. WstepowaliSmy niekiedy do
ubogiego baru na przystani, zeby wypic¢ kawe i postucha¢ panarejskich plotek, tak
nieciekawych, ze urzekaly swoja nuda jako dowodem uspienia (blogostawionego)
wysepki. JadaliSmy obiady w ,restauracji” blisko plazy: przy chwiejnym stoliku



wcigz to samo, pescespada i butelka bialego wina. ZachodziliSmy chetnie na
cmentarz: nigdy w zyciu nie widzialem cmentarza tak nasyconego atmosfera pogody
i wiecznego odpoczywania.

Wieczorem zapalaly sie swiateltka w przybrzeznych domkach, zbudowanych
na ogot przez letnikéw z kontynentu. Mijajac je, widzieliSmy na stotach lampy
naftowe lub lichtarze, jak w Yilla Toscana (akumulatoréw uzywano do
podtrzymywania lodowek). To letnicy, przewaznie zamozni, walczyli przeciw
mozliwosci elektryfikacji Panarei, wywolujac gorycz, a nawet gniew w sercach
tubylcow. Przyjezdzali tu na lato w poszukiwaniu tej ,pierwotnosci”, ktora ciazyta
stalym mieszkaricom.

Wieczory, przewaznie az do pdtnocy, spedzaliSmy wsrod skat i kamiennych
kopczykéw Calaiunco, wioski prehistorycznej, ktorej resztki przechowywaly sie
raczej w umystach archeologéw niz w rzeczywistosci. Stamtad morze, lekko
zarozowione pod ogromna latarnig ksiezyca, wygladzone do granic martwoty,
stawalo si¢ zjawiskiem, o jakim czyta si¢ w bajkach czy w opowiesciach
mitologicznych.

Alba lunare, ksiezycowy $wit, ogladatem ze statku, ktéry mial mnie zabrac¢ do
Neapolu. Loris czekal na przystani do podniesienia kotwicy. Pozostaly mu trzy
samotne tygodnie do przyjazdu Zony i coreczki. ,Boze Narodzenie we Florengji!”,
krzyknat. ,,Boze Narodzenie we Florencji!”, odkrzyknatem jak echo. Wracalem do
domu w stanie euforii, szczgsliwego odurzenia.

IT W potowie grudnia tego roku (1977) wyruszylem, zgodnie z dang obietnica,
do Florengji. Po drodze zatrzymatem si¢ w Rzymie i oczywiscie pierwsze kroki
skierowalem do mieszkania Roberta i jego zony. Laczyla nas dtuga przyjazn, prawie
od dnia mojego osiedlenia si¢ we Wloszech. Przyjazn intelektualna, chcialoby sie
powiedzie¢, gdyby ,intelektua-lizm” i jego pochodne nie byly tak zeszmacone i
podszyte zidioceniem postepowym (przymiotnik mozna odnies¢ tylez do paralizu
postepowego, co do ,progresizmu”). Zadawalem sobie nieraz pytanie, jak Roberto
zdotal zachowad taka czysto$¢ i prawos¢ mysli, serca, duszy (dzi§ wypychanej
uporczywie z obiegu) w nierozerwalnym zwiazku z inteligencja wysokiej proby.
Odpowiedzia prawdopodobnie bylby odruch, wigcej nawet: natychmiastowy w
kazdym wypadku impuls na podobienstwo Simone Weil, ucieczki z obozu
zwyciezcow na strong pokonanych. Odruch wykar-miony przez nieufnos¢ do
Wielkich Systemow, Doktryn i Ideologu; i przez potrzebe ,kosmicznej pietas” w
obliczu metafizycznej meprzenikalnosci swiata. Nazywat nasze czasy ,epoka zlej
wiary”, nihilistycznej reakcji na wszelkie normy i nakazy moralne. Jesli , dobra
wiara” jest dokladnym przeciwienstwem ,zlej wiary”, to jego postawa byla ~
otwarciem na wszystko, co oparte na jasnym i uczciwym rozumowaniu, oraz na
nieustannym dazeniu do prawdy przy maksymalnej szczerosci uczuc.

Uwazatem go (z wzajemnoscia) za bardzo bliskiego przyjaciela, w naszej
przyjazni byta wrecz domieszka braterstwa ale me widziatem w nim mojego mistrza.
Mistrzem byt dla Lorisa, ktéry ze swoim pragnieniem wyznawstwa nadawat si¢ na
ucznia. Ja mialem juz rozmaitych mistrzow w dalekiej i blizszej przesziosci.



Natomiast cieszyla mnie swiadomos¢, ze mdj nowy przyjaciel byt uczniem Roberta
gdyz me nalezac do cechu pisarskiego, mial cenng zalete bezinteresownosci i statego
dystansu. I - czemu to ukrywac? - w podswiadomosci, jak teraz sobie uprzytamniam,
liczytem na podzielenie si¢ nim z Robertem; uptyw lat bowiem rozbudzat i we mnie
niesmiale aspiracje mentorskie Przy obiadowym stole i pdzniej w fotelach przy
kawie Roberto i jego amerykanska zona Ruth opowiadali mi jak poznali Lorisa i jak
sie z nim szybko zaprzyjaznili W Nowym Jorku wloscy emigranci antyfaszystowscy
(wloska emigracja zarobkowa, w wiekszosci zamerykanizowana byta , prorzadowa”)
zbierali si¢ wieczorami w klubie amerykanskich radicals w dzielnicy Oueens.
Ktoregos wieczoru zjawit sie tam Loris. Z poczatku przygladano mu si¢ podejrzliwie,
zwlaszcza ze milczat i przystuchiwat sie zbyt jakby uwaznie rozmowom (a nie
brakowato w Nowym Jorku agentéw policji przystanych z Rzymu), ale za drugim
razem wmieszal si¢ do dyskusji. Mowil jasno, sensownie, z przejeciem, analizowat
nastroje swoich rowiesnikow we Florencji, ostrzegal przed tworzeniem
,antyfaszyzmu profesjonalnego”, ktadl nacisk na naturalny opér w postepowaniu i
mysleniu. Swoj przyjazd do Stanow uwazal za akt stabosci, méglt z powodzeniem
zosta¢ i pracowa¢ we Florencji, nie mogt natomiast znie$¢ rosnacego chamstwa
faszystowskiego, epidemii wulgarnosci i umys$lnego prostactwa. Wpatrzeni w
ordynarnego (i z natury, i na pokaz) Duce oraz w jego przyboczng druzyne, Wtosi
snobowali si¢ na rzekoma ,ludowa bezposrednio$¢”, nawet w zamoznych domach
mieszczanskich i w arystokratycznych salonach. Pewna duchowa, instynktowna
elegancja, polaczona ze wstretem do programowej i wrzaskliwej agresywnosci,
przechowata sie - czesciowo przynajmniej - wérdd ludzi naprawde prostych z nizin
spotecznych. Ludzie subtelni ukrywali swojq subtelnos¢, ludzie wyksztatceni
wstydzili si¢ swojego wyksztatcenia, duchowni zdawali si¢ zapomina¢ o swoim
powotaniu. Faszystowskim ,karnym szeregom”, ,oceanicznym wiecom”
zalewajacym place, coraz powszechniejszemu ,,zyciu mundurowemu” towarzyszy?t
ped do wytamania sie z tradycyjnych regul ludzkiego wspodtzycia.

Loris wzbudzil natychmiastowa sympatig, polubili go wszyscy. Dostawat
jeszcze wtedy przekazy pieniezne z domu, ktére urwaly sie niebawem z woli wtadz
wloskich. Znalazt wymarzona, cho¢ kiepsko ptatna posade w miedzynarodowe;j
ksiegarni. Tam spotkat urocza Maring, z rosyjskiej rodziny, ktorej udato sie uciec za
granice po rewoludji i przez Niemcy i Francje dotrze¢ do Stanéw. Zyto jeszcze tylko
rodzenstwo Mariny, brat w wojsku amerykanskim, siostra pielegniarka w szpitalu w
Chicago. Marina przerwatla, jak Loris, studia uniwersyteckie na wydziale medycyny,
nie miala ich z czego optaca¢. Nauczyta si¢ produkowac¢ wzorzyste tkaniny,
malowane talerze i sztuczng bizuteri¢. I to bylo jej nieztym Zrodlem utrzymania.
Utykata od urodzenia, co ja uchronito od stuzby wojskowej po przystgpieniu
Ameryki do wojny. Byla i jest dalej naprawde urocza, powiedziata Zona Roberta.
Bylo i jest dalej przyjemnie patrze¢ (dodata) na te zakochana pare, Lorisa i Marine.
Coreczka urodzita im sie, we Florencji juz, pdzno: mieli oboje pod pigcdziesiatke.

Marina, zona Lorisa, byla rzeczywiscie urocza. I rzeczywiscie sprawiato
przyjemnos¢ przygladacd sie tej parze, wciaz zakochanej wzajemnie i czutej po blisko



czterdziestu latach matzenstwa. Nie dostrzegalo si¢ utykania Mariny, tyle tylko, ze
meczylo ja wyraznie chodzenie i musiata czesto przysiada¢. Twarz miata $liczna,
mimo wieku $wieza, i ogromne smutne oczy, slodkie roéwnoczesnie jak w
toskanskich malowidtach Madonny. Problemem byta dwunastoletnia coreczka Irina,
ale o tym pozniej.

Dom rodziny Berardi, solidny chtopski dom z kawatkiem pola, sadem i mala
winnica, znajdowal si¢ za miastem na Monte Oriolo, w poblizu Pian dei Giullari,
gdzie niegdy$ miat letnia rezydencje wielki historyk florentyniski, Guicciardini.
Trudno byto wprost uwierzy¢, ze wystarczyto dziesig¢ minut samochodem, by z
zattoczonej zawsze Florencji przeskoczy¢ w klasyczny krajobraz Toskanii, o
tagodnych wzgdrzach i drogach wysadzanych cyprysami; nasycony cisza, zima
znieruchomialy i przezroczysty, podobny do rysunku na szkle.

Bracia Lorisa wynie$li sie¢ do miasta, stal si¢ wigc panem catego domu
rodzinnego pod Florengja (bracia oddali mu réwniez panarejska Villa Toscana). Byli
oboje szczesliwi. Loris z duma pokazywat swoja bogata i ciagle wzbogacana
biblioteke. Marina w sezonie wyzywata si¢ w sadzie i winnicy, a nawet probowata
dobierac si¢ (z pomoca chlopéw z sasiedztwa) do kawatka uprawnej ziemi. Procz
tego w pokoju na pietrze urzadzita swoja pracownie robdt recznych. Zdawalo sie - i
takie bylo moje pierwsze wrazenie po przyjezdzie w wilie Bozego Narodzenia - Ze
nie ma chmurki na rodzinnym niebie.

Byla, i to bardzo ciemna, mata, lecz natadowana btyskami i gromami. Irina,
coreczka Lorisa i Mariny, urodzita si¢ z wada stuchu. Nie byta gluchoniema, procent
zachowanego stuchu wystarczyt, by mogta stysze¢, gdy sie do niej méwito bardzo
wolno i przy swietle, dziennym lub sztucznym, pomagata sobie bowiem lektura
warg mowiacego; i by mogta sama mowi¢, cho¢ glosem gardtowym, dobywajacym
si¢ jakby z dna studni. Natomiast czeSciowe kalectwo - i to byly owe btyski i gromy -
utrzymywalo ja w stanie cigglego rozdraznienia i agresywnosci. A jej rodzicow
wprawialo w stan czujnosci, samoobronnej i bezsilnej, pelnej leku i poczucia winy,
jakkolwiek niczego nie zawinili i kochali jedyne dziecko przesadna az mitoscia. O
tym wszystkim nie wiedziatem przed przyjazdem do Florengji, ani Loris na Pa-narei,
ani Roberto i Ruth w Rzymie nie uznali za potrzebne uprzedzi¢ mnie o
niepetnosprawnosci dziewczynki. Ktora byla tak sliczna, tak harmonijnie taczyta
dwie urody, rosyjska i toskaniska, ze nie moglem od niej dtugo oderwac oczu,
kiedysmy usiedli do wigilijnej kolacji. Tym bardziej szokowaly mnie jej rzadkie,
krotkie, troche gniewne odzywki. W zasadzie wolata milczeé, co dowodzilo, ze miata
gleboka, bolesna $wiadomosc¢ swej utomnosci.

Stosunki Lorisa umozliwily posylanie jej do zakonnej szkoly, gdzie sadzano ja
w pierwszej fawce i nie Zzalowano jej szczegolnej, bardzo troskliwej uwagi, bez
protestéw ze strony kolezanek. Lubiano ja, ale niewiele to pomagato. Atmosfera we
florentynskim domu byla ciezka i wciaz napieta, dopiero pdznym wieczorem, gdy
Irina wynosita si¢ do swojego pokoiku obok pracowni matki, moglismy w tréjke
rozmawiac na dole z uczuciem odprezenia.



Znalem niezle Florengje, ale nie usmiechato mi si¢ samotne faZenie po miescie,
zwlaszcza w okresie Swiatecznym. Loris byt mimo swiat zajety, Marine trudno byto
prosi¢ o towarzyszenie, pamigtajac o jej utykaniu. Postanowitem codzienne spacery
zaproponowac ich coreczce. Byli zdumieni i szczesliwi, gdy zgodzila si¢ bez chwili
namystu. Nie zauwazyli, albo nie chcieli zauwazy¢, ze zalezato jej przede wszystkim
na oderwaniu si¢ od rodzicow. Zreszty, jakiez miata znaczenie prawdziwa
przyczyna! W moim umysle (i moze sercu) wyklut sie juz zamiar zdobycia przyjazni
tej szorstkiej, opryskliwej, wiecznie najezonej dziewczynki. Liczylem na jej powolne
odtajanie, moim punktem honoru stato si¢ rozbicie otaczajacej ja skorupy.

Loris podrzucat nas rano samochodem do $rédmiescia, wieczorem miat nas
zabiera¢ do domu z umoéwionego miejsca, codziennie innego. Obiady przewidziane
byly w restauracjach.

Byla lagodna zima florentyniska, nie sloneczna, lecz rozjasniona biatym,
jaskrawym swiattem. Chodzenie po takim miescie jak Florencja jest nieprzerwanym
pasmem momentdéw zachwytu, pod wieczér kurczy sie¢ do minimum pojemnos¢
odbioru, i mozna juz tylko opas¢ na krzesto w kawiarni i przymkna¢ zmeczone oczy.
Kazde ogladane po raz ktorys miejsce - kosciol, muzeum, patac, fragment ulicy -
wydaje sie przez chwile zobaczonym po raz pierwszy. I za kazdym razem bije serce,
jak gdy ukazuje sie nagle po latach czyja$ ukochana twarz, zmieniona niby, troche
postarzata, a przeciez gdzies pod spodem znieruchomiata w swoim dawnym
wyrazie, ktory niegdy$ rozniecit mitos¢ i moze ja roznieci¢ na nowo. Spacery
nabieraja w koncu charakteru brodzenia wsrdd rozsypanych hojna reka skarbéw.
Ztapaniem tchu, przemyciem wzroku sa czeste uskoki nad Arno. Rzeka, tak grozna
w okresach powodzi badz tylko przyboru wod, ma w sobie potyskliwg migkkos¢,
podobna do kojacego falowania toskanskich wzgorz.

Dodatkowa przyjemnoscia w tym wldczeniu si¢ po miescie byto to, co
normalnie jest raczej odstreczajace: thumy turystéw. Rado$¢ sprawialo mi
przepychanie si¢ na placach i ulicach, wspinanie si¢ na palce w dalszych rzedach, by
lepiej posmakowac oltarz czy fresk w kosciele, obraz w muzeum, inkrustacje starej
bramy w patacu. I podnies¢ do gory Iring, by mogta obejrze¢ to wszystko wraz ze
mna. Kto wie, czy przelamywanie lodow w czasie spacerow z dziewczynka nie
dawalo mi najwiekszej satysfakcji. Bo zblizyta si¢ do mnie szybko, spoufalila si¢
nawet, szukajac mnie wyciagnieta reka w tlumie, proszac o podniesienie przed
drogocennymi zabytkami. Smiata si¢ niekiedy (a jej rodzice ubolewali, ze nie zna i
nie chce zna¢ Smiechu), co prawda glebinowym i gtosnym $miechem, z dzwiekami
przypominajacymi zgrzytanie nozyka na szybie, ale dla mnie, jej towarzysza i
opiekuna we florentynskich peregrynacjach, przyjaciela jej ojca i niebawem
przyjaciela jej matki, byt to Smiech upragniony. Jej rodzice nie wierzyli prawie moim
wieczornym sprawozdaniom ze spaceréw. Gdyz - rzecz dziwna - konczyto sie to
wszystko po przekroczeniu progu w domu na Monte Oriolo. Irina przybierata swa
posta¢ ,domowsq”, czyli tak przykra, jesli nie bolesng dla rodzicow. Co wiecej,
zmieniala takze stosunek do mnie, jak gdyby do niczego nie zobowiazywaty oznaki
przyjazni za dnia w miescie. Udawalem, Zze tego nie dostrzegam, bylo mi jednak



trudno zaprzeczy¢ w wieczornych rozmowach z jej rodzicami, ze to dla nich
rezerwowala cala swoja , kolczastos¢” (ich okreslenie).

Zblizal si¢ koniec mojego pobytu we Florengi. Ostatniego dnia rano
pojechatem z Irinag do Santa Maria del Car-mine. SiedzieliSmy diugo, bardzo dtugo,
przed freskiem Ma-saccia Swiety Piotr uzdrawia chorych swoim cieniem. Gdy
podniostem si¢ do wyjscia, przytrzymata mnie reka. I wtedy dopiero ujrzalem w jej
oczach 1zy. Nie, nie plakata. Wyraz twarzy byl zaciety, zly, nie licowal z
rozmarzonymi, zalzawionymi oczami. Loris, ktory miat blisko kosSciota swoja
pracownie, przyszedl po nas, jak bylo umoéwione, wkrotce po wybiciu potudnia
przez dzwony kosciotdéw florentynskich. Tego dnia wrociliSmy na obiad do domu. Jej
oczy obeschly, odsuneta si¢ ode mnie na tylnym siedzeniu samochodu, nasze
zblizenie w ciagu tych dwdch tygodni wydalo si¢ naraz zwyklym urojeniem.
Natychmiast po powrocie do domu odmowita udzialu w obiedzie, pobiegta do
swojego pokoiku na pietrze, zamkneta si¢ w nim na klucz, i nie pozegnaliSmy sie
nawet przed moim wyjazdem na dworzec.
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Loris dal mi na droge prezent. Wstydzit sie¢ jakby, prosit, abym go rozpakowat
w pociagu. I w pociagu delektowatem sie piekna edycja The Fali ofthe House of
Usher E. A. Poe w oryginale, w przekladzie wloskim Lorisa (tego zapewne sig¢
wstydzil) i nakladem witasnym Lorisa, z rysunkami nie znanego mi artysty z lat
dwudziestych naszego stulecia, uderzajaco zblizonego do Kubina, autora Die andere
Seite (podaje tytul oryginalny, nie wiem bowiem, czy Tamta strone przelozono na
polski).

III Lektura przekiadu Lorisa (wzorowego!) byla tylko odnowieniem w mojej
pamieci Upadku czy Ruiny (wloski tytul postuzyt si¢ stowem La Rovina, ruina,
zamiast La Caduta, upadek) domu Usheréw. Czytalem Upadek wielokrotnie w
latach zafascynowania Edgarem Allanem Poe, mojej - jak zartowali przyjaciele -
,poemanii”. I uwazalem go za jedno z najlepszych opowiadan wielkiego pisarza
amerykanskiego. Musze jednak przyznad, ze moj zachwyt byt instynktowny, nie
podbudowany analiza Domu Usherow, byl, stowem, czyms$ w rodzaju oceny kipera,
ktory chwali smak wina po paru tykach, nic nie wiedzac albo wiedzac bardzo mato o
sekretach jego plantacji i produkgji. Dlatego podarowany tomik zaskoczyt mnie
podwdjnie: przekltadem Lorisa i jego krdtkim, trzystronicowym postowiem.

Nie podejrzewalem takiej subtelnosci i wnikliwosci u tego ,niepiSmiennego”
(jak o sobie moéwilt) mitosnika ksiazek. Krociutki esej dawat zwiezty obraz pisarstwa
E. A. Poe i wychodzit poza, w rejony literatury, ktorej, by¢ moze, nowelista i poeta
amerykanski byt jednym z ojcow. Najpierw skrzyzowanie, wiecej: sprzezenie,
precyzji opisu (tla, postaci, wypadkow) z dazeniem do abstrakcyjnej wymowy
utworu. ,,W przelozonym przeze mnie po amatorsku opowiadaniu - pisat Loris -
wida¢ na pierwszym planie nieco upiorng co prawda, lecz wyrazng konkretnosc¢
0sob i krajobrazu. Ale nie sa one celem samym w sobie, zastaniaja swojg istote czy
swoja duchowos¢, nie poddajaca sie¢ zwyklym opisom realistycznym. Bohater i jego
siostra bliz-niaczka, dom Usheréw odbity w stawie, ocierajac si¢ o kondycje ludzka,



o nieznane wyroki losu, przestaja naraz naleze¢ do rzeczywistosci dotykalnej,
zamieniajg si¢ w zjawy samych siebie”.

Loris posuwat si¢ dalej, odkrywat dalekie pokrewienistwo miedzy Poe i Kafka.
Czy dom Usherdéw nie byt Zamkiem, czy Roderick i Lady Madeline nie zyli w cieniu
wyroku skazujacego jak K.? Loris przywigzywal wielka wage do zdania Kafki z
Procesu: , Czytal pan gdzies pewnie, ze wyrok skazujacy czlowieka zapada czesto w
przypadkowym slowie wypowiedzianym przez przypadkowa osobe w jakims$
przypadkowym czasie”. Poe jednak miatl istotnie obsesje ,wyroku”, natomiast nie
uznawat jego ,przypadkowosci”. Z drugiej strony w opowiadaniu nieobecny jest
Bdég. Wiec? Wyrok rosnie w czlowieku z roku na rok jak dziedziczna smiertelna
choroba; choroba calego rodzaju ludzkiego. Az do momentu, w ktérym wszystko sie
rozpada: w gruzach lezy dom Usherow, Lady Madeline pociaga za soba w agonii
brata, razonego atakiem strachu. Oboje razem umieraja. Narrator opowiadania
ucieka przerazony, lecz czy zdota uciec od swego losu? Czy zdola uciec od
porywistego wiatru, zlowrozbnego ksiezyca w pelni, ruin domu pochtanianych
przez dookolne bagna? Poe, wedlug Lorisa, byl poeta nieuchronnego upadku dziet
ludzkich i duchowego raka drzemiacego i potem szybko dojrzewajacego w duszy
czlowieka. Zanadto chyba zgeneralizowal przetozone przez siebie opowiadanie. W
dorobku pisarza byly i pokrewne, i odmienne.

Generalizujac zas zbytnio Upadek domu Usheréw, jak gdyby byl summa
tworczosci E. A. Poe, w kilku zdaniach nadal opowiadaniu, w sposdb dla mnie jasny,
cho¢ nietatwy do wskazania palcem, charakter niezmiernie osobisty.

Nie umialbym powiedzie¢, na czym to wrazenie polegato. Moze odzyto moje
skojarzenie Villi Toscana na Panarei z tomem opowiadan E. A. Poe na nocnym
stoliku Lorisa? A moze zarysowat si¢ teraz z wigksza jaskrawoscia majak wieczorow
florentyniskich z Maring i Lorisem; dziwne uczucie, ze sg bardziej rozkochanym w
sobie bez granic rodzenstwem niz matzenstwem? W ich miltosci, w ich wzajemnej
czutosci tkwilo co$ specjalnego, niespotykanego w stosunkach meza i Zony.
Przypisywatem to ich blizniaczemu po-; dobienistwu, nawet fizycznemu.

i IV;& W nastepnych trzech latach nasz kontakt urwat si¢ prawie catkowicie.
Nie wiedzialem, co bylo tego przyczyna. Wiedzialem tylko, ze przypadkowe i
krotkie spotkanie w Rzymie odstonilo przede mna Lorisa nie znanego dotad,
zamknietego, oschtego, nieskorego do rozmowy w dawnym duchu przyjazni.
Spieszyt sie, wymijajaco odpowiadat na pytania, wyzszy ode mnie patrzyt przed
siebie ponad moja glowa. To spotkanie odbylo sie¢ w kawiarni na Piazza del Popolo,
pozegnat si¢ szybko i wybiegt z niej, bytem pewien, ze jego pospiech byl udawany.
Nie odzywat sie telefon w obu ich domach, w ciagu roku we Florengji, latem na
Panarei. Oba ogluchly i zaniemowity. Raz zatelefonowatem do jego florentynskiego
biura. Odpowiedziatl i wymowit sie natychmiast brakiem czasu. Roberto i Ruth mieli
identyczne doswiadczenia. Cos ztego zaszto w zyciu Lorisa i Mariny. ZachodziliSmy
w glowe co.

Poznalismy prawde, gdy bylo juz za p6zno na jakakolwiek przyjacielska rade,
pomoc, interwengcje. I poznalismy ja nie z jego i Mariny ust, lecz od braci Lorisa.



To oni wystapili z inicjatywa spotkania w Rzymie u Roberta i Ruth, proszac,
zebym ija byl na nim obecny. Za zgoda Lorisa. SpotkalisSmy si¢ w maju 1980.

Bracia Lorisa, opanowani, rzeczowi, przesadnie ugrzecz-nieni i troche
skrepowani wizyta, ,ludzie interesu” poza sfera zainteresowan brata, byli jednak do
niego bardzo przywiazani i w jakis sposob dumni, ze mial ,takie” wtlasnie
zainteresowania i ,takich” przyjaciol. Ich relacja (bo od niej zaczeli) byla zwiezla,
scista i nie wymagata stawiania po drodze pytann dodatkowych. Dopiero po jej
zakonczeniu otwierato si¢ miejsce dla ewentualnej ,,narady”.

Stan Iriny pogorszyl si¢ wiosng 1978 do tego stopnia, ze za rada wloskich
lekarzy (gltownie wybitnego specjalisty z Padwy) postanowili zawiezé ja do
stawnego profesora w Bernie szwajcarskim. To znaczy, jej wada stuchu nie zmienita
sie na gorsze, ale dziewczynka stata si¢ absolutnie intrattabile, zaréwno w domu, jak
w szkole. Wloskie stowo, na ktdre bracia Lorisa ktadli nacisk, oznaczato po prostu, ze
z dnia na dzien rozluzniaty si¢ albo pekaly nici wigzace jeszcze Iring z otoczeniem.
Zamykata sie w sobie, si chiudeva in se, w szybkim tempie; istniata grozba, ze
catkiem zaniemowi, cho¢ nie zmieniat sie fizjologicznie procent posiadanego przez
nig stuchu. Wiele wskazywalo na to, ze chciala, sama chcialta, powodowana
desperacja, odciac sie od swiata; wypadek niezmiernie rzadki, w praktyce unikalny,
skoro 