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PRZEDMOWA AUTORA

Gdy pisarz nazywa swe dzieto
romansem, byloby niemal zbytecznym zastrzezenie,
7ze chce zachowaé sobie prawo pewnej dowolno$ci za-
rowno w wyborze materiatu, jak i w uksztattowa-
niu go, do czego nie czulby si¢ upowazniony, gdyby
nazwat swa ksiazke powie$cia. Ta ostatnia forma
kompozycji, jak si¢ ogdlnie przyjmuje, zaklada dro-
biazgowa wierno$¢ nie tylko temu, co moze si¢ wyda-
rzy¢ w zyciu cztowieka, lecz takze temu, co w nim
jest prawdopodobne i zgodne ze zwyczajnym naszym
doswiadczeniem. Romans jako dzieto sztuki musi sto-
sowaé si¢ SciSle do swoich praw i jest grzechem nie
do wybaczenia, jesli odstapi od prawdy ludzkiego ser-
ca, natomiast ma petne prawo ukazaé te prawde w
okoliczno$ciach zaleznych w duzej mierze od swobod-
nego wyboru pisarza lub przez niego stworzonych.



Jesli uzna za stosowne, moze stworzy¢ taka atmosfe-
re, by wydoby¢é Ilub stonowaé S$wiatta, a poglebié
i wzbogaci¢ cienie swego obrazu. Madroscia bedzie
oczywiscie nienaduzywanie owych przywilejow, a
zwtaszcza przy stosowaniu elementu cudownodci le-
piej uczyni¢ z niego przymieszke, niby won lekka,
subtelna i lotna, niz konkretny sktadnik potrawy
ofiarowanej publicznosci. Jednak nawet jesli zaniedba
tej ostroznos$ci, nie mozna go oskarza¢ o literackie
przestepstwo.

W tej ksiazce autor postanowitl skorzystaé z tych
swobdd — z jakim skutkiem, na szcze$cie nie on beg-
dzie sadzit. Opowies¢ ta odpowiada definicji romansu,
poniewaz przedstawiono ja z pewnego specjalnego
punktu widzenia: wyraza ona prébe polaczenia cza-
séw minionych z terazniejszo$cia, ktéra sic od nas
ciagle oddala. Jest to legenda; ciagnie si¢ od epoki
juz ciemniejacej w oddaleniu az do naszych jasno
o$wietlonych dni i niesie ze soba troche tej mgietki,
ktoéra czytelnik, zaleznie od wtasnej woli, moze albo
pominaé i zlekcewazyé, lub tez pozwoli¢, by si¢ uno-
sita prawie nie dostrzezona nad ludzmi i zdarzenia-
mi dla osiagniecia malowniczego efektu. Samo opowia-
danie, by¢ moze, utkane jest z nici tak wattych, ze
potrzebuje tej ozdoby, a réwnoczes$nie czyni ja przed-
siewzigciem trudniejszym.

Wielu pisarzy ktadzie silny nacisk na jaki$§ okre-
§lony morat, do ktorego, jak twierdza, zmierza ich
dzieto. Aby nie zawie$¢ w tym wzgledzie, autor zao-
patrzyl sie w morat; jest nim mianowicie ta prawda,
ze zty czyn popeiniony w jednym pokoleniu zyje w
pokoleniach nastepnych i pozbawiony z czasem do-
raznych korzysci, jakie kiedy$ przynidst, staje sie
ztem czystym i niemozliwym do opanowania; i autor
bytby bardzo zadowolony, gdyby ten romans mogt sku-
tecznie przekonaé ludzko$é lub choéby jednego tylko



cztowieka o tym, jakim szalenstwem jest zwalanie na
gtowe nieszczgsnej potomnosci lawiny ztota lub ma-
jatkéw zdobytych nieuczciwa droga, ktére potomno$é
t¢ okalecza i beda gnebi¢ dopdty, pdki nagromadzone
dziedzictwo nie rozproszy si¢ na wszystkie strony na
drobne czasteczki, z jakich powstato. Szczerze médwiac
jednak autor nie ma do$¢ bujnej wyobrazni, by zy-
wi¢ najlzejsza cholby nadzieje takiego wptywu. Jesli
romanse w ogole czego$ ucza lub wywieraja jakie$
skuteczne dziatanie, to zwykle dzieje si¢ to w sposéb
bardziej subtelny niz przez jaskrawy morat. Dlatego
tez autor nie uwazat, zeby byto warto nawlekaé opo-
wie$¢ na morat niby na pal zelazny lub przebijaé jak
motyla szpilka, pozbawiajac ja w ten sposéb od razu
zycia, i podawaé w tej zesztywniatej i nienaturalnej
pozycji. Zaiste wielka prawda, pigknie, delikatnie
i zrecznie wpleciona, ktéra pobtyskuje na kazdym
kroku i wienczy zakonczenie dzieta, moze mu dodaé
artystycznej doskonato$ci, lecz nigdy nie stanie sie
bardziej prawdziwa, a rzadko kiedy bardziej oczywi-
sta na ostatniej stronicy, niz byla nia na pierwszej.

Czytelnik zechce moze umiejscowi¢ zmy$lone wy-
darzenia tej opowie$ci. Autor jednak chciatby tego
unikna¢, mimo ze opart swa powie$¢ na pewnych
faktach historycznych, co byto niezbedne dla jej kon-
strukcji. Nie mowiac juz o innych obiekcjach, naraza
to romans na krytyke specjalnego rodzaju, sztywna
i nadzwyczaj niebezpieczna, ktora obrazy wyroste w
fantazji twércy wprowadza w bezposredni kontakt
z rzeczywisto$cia danej, okres$lonej chwili.

Celem autora zreszta nie byt opis lokalnych obycza-
jow ani tez krytyka spoteczenstwa, ktére darzy wita-
§ciwym szacunkiem i naleznymi wzgledami. Jest tez
przekonany, ze nie poczytaja mu za niewybaczalne
przestepstwo, jesli wytyczyt ulice, ktéra nie wchodzi
na zadne prywatne grunta, i przywtaszczyl sobie ka-



wal ziemi, ktéra nie miata wtasciciela, a dom zbudo-
wat z materiatéw uzywanych od lat do budowania
zamkéw na lodzie.

Osoby tej opowiesci, cho¢ mienia si¢ by¢ od dawna
tu osiadtymi i znacznymi w spoteczenstwie, zostaty
W rzeczywistosci stworzone przez autora lub skompo-
nowane przez niego z istniejacych elementéw. Ich
cnoty nie moga rzucaé blaskéw na czcigodne miasto,
ktérego zwa si¢ mieszkancami, a ich wady nie moga
w najlzejszym nawet stopniu przynosi¢ mu hanby.

Autor pragnalby wiec, aby ksiazk¢ rozumiano —
zwlaszcza w tych okolicach, o ktérych moéwi akcja —
$ciSle jako romans, ktory ma nierdwnie wigcej wspol-
nego z chmurami na niebie niz z jakakolwiek cze$cia
rzeczywistej ziemi okregu Essex.

Lenox, 27 stycznia, 1851.



3
STARY ROD PYNCHEONOW

W potowie bocznej uliczki w jed-
nym z naszych nowoangielskich miast stoi poczernia-
ty drewniany dom o siedmiu ostro zakonczonych
szczytach zwroconych we wszystkie strony $wiata,
z poteznym kominem wiazkowym posrodku. Ta uli-
czka to ulica Pyncheonow; dom — to stary dom Pyn-
cheonow; a roztozysty wiaz rosnacy przed wejSciem
znany jest kazdemu dziecku urodzonemu w tym mies-
cie jako wiaz Pyncheonow. I nie zdarzyto mi si¢, abym
odwiedzajac miasto, o ktérym mowa, nie zaszedt
na ulice Pyncheonow, by przystana¢ na chwile w
cieniu tych dwoch zabytkdow: skotatanego wiekiem bu-
dynku i wielkiego wiazu.

Ta czcigodna rezydencja przywodzi mi zawsze na
mys$l ludzka twarz, ktéra rzezbia nie tylko wichry
i stonce, lecz takze dtugie koleje doczesnego zycia



(Szarmpiace dusza czlowieka. Gdyby dzieje tego domu
odtworzy¢ w nalezyty sposéb, powstataby opowie$é
nader ciekawa 1 pouczajaca, nacechowana ponadto
pewna osobliwa jedno$cia, ktora zdataby sie¢ owocem
niemal artystycznej kompozycji. Lecz historia taka
objetaby tancuch wydarzen rozciagajacy sic na prze-
strzeni prawie dwdch stuleci i przedstawiona szcze-
gbétowo wypetnitaby wickszy foliat lub dtuzsza serig
matych tomikdw, niz mozna by stusznie poswieci¢ na
kronike catej Nowej Anglii tegoz okresu. Tak wigc
koniecznym bedzie zwigzle potraktowanie bogactwa
faktow, jakie przekazata nam tradycja na temat pra-
starego domu Pyncheonéw, zwanego inaczej Domem
o Siedmiu Szczytach. Zaczniemy zatem od krotkiego
opisu okoliczno$ci, w ktorych potozono fundamenty
domu, i od pobieznego spojrzenia na jego dziwna bu-
dowe sczerniata od podmuchéw wschodniego wiatru,
ktory przewaza w tych stronach — zwracajac tez cza-
sem uwage na bardziej omszate miejsca na dachu
i $cianach — a rzeczywista akcje naszej opowiesci u-
mie$cimy w epoce nie nazbyt od dnia dzisicjszego od-
legtej. Bedzie tu jednak mowa i o zwiazkach z daw-
no miniona przeszto$cia, o wydarzeniach i osobach juz
zapomnianych, o obyczajach, uczuciach i pogladach
catkiem lub prawie przestarzatych, ktore, jedli sic je
$tosownie ukaze czytelnikowi, winny postuzy¢ za do-
wod, jak dalece przeszto$é¢ jest tworzywem najnow-
szych dni. Stad tez bedzie mozna wysnué¢ morat pty-
nacy z zapoznanej prawdy, ze czyny zyjacych pokolen
sa zalazkiem, ktory moze i musi zrodzi¢ owoc zty lub
dobry w bardzo dalekiej przysztosci; ze wraz z ziar-
nem dajacym jedynie plon dorazny, ktéry stuzy temu,
co S$miertelni zwa potrzeba chwili, cztowiek rzuca w
glebe twarda zotadz, a ta po wielu latach wyrasta
w dabrowy §cielace sig¢ czarnym cieniem na potom-
nych.
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Dom o Siedmiu Szczytach, choé tak stary ma teraz
wyglad, nie byt pierwszym domem wzniesionym przez
cywilizowanego cztowieka na tym miejscu. Ulica Pyn-
cheondéw nosita kiedy$S skromniejsza nazwe: Zaulek
Maule'a, od nazwiska pierwszego wilascicicla tej zie-
mi, i byta zwykta $ciezka, biegnaca pod drzwiami je-
go chaty, ktdora pedzono krowy na pastwisko. Zrédto

miekkiej i mitej w smaku wody — rzadki skarb na
opasanym morzem potwyspie, gdzie zatozono purytan-
ska osade — sktonito ongi§ Mateusza Maule do zbu-

dowania chaty nastroszonej strzecha, w miejscu tro-
che moze zbyt odleglym od tego, co stanowito wow-
czas centrum wsi. Lecz w miare rozwoju osady, po
jakich$ trzydziestu a moze czterdziestu latach, miejsce,
gdzie stata uboga chata Maule'a, stato si¢ celem prag-
nien pewnego poteznego i wybitnego obywatela, kto-
ry, z racji nadania mu przez wtadze przylegtych grun-
téw, roscit pozornie stuszne pretensje i do tej posia-
dtosci. Byt to putkownik Pyncheon, ktéry odznaczat
sie, jak mozemy wnosi¢ z tego, co podaje tradycja,
zelazna energia i wytrwatoscia w dazeniu do celu.

Z drugiej strony Mateusz Maule, cho¢ cztek nie-
znaczny, uparcie bronit tego, co uwazal za swoje pra-
wo. I przez kilka lat zdotat uchronié¢ ten skrawek zie-
mi, ktéry wtasnymi rckoma wyrabat w odwiecznej
puszczy, by mu stuzyt za ogréd i domostwo. Nic nam
nie wiadomo, by istniaty jakiekolwiek zapiski doty-
czace tego sporu. Nasza znajomos$¢ tematu wywodzi
si¢ gtdwnie z ustnej tradycji. Byloby wigc zbyt $mia-
tym i byé moze niesprawiedliwym, gdybySmy si¢ od-
wazyli wyrazi¢ sad stanowczy i wyrokowaé o stusz-
nosci. Chociaz nasuwa nam si¢ podejrzenie, czy dziat-
ki putkownika Pyncheona nie rozszerzono wbrew pra-
wu po to, by jej powierzchnia zagarneta takze szczup-
te posiadto$ci Mateusza Maule. Co wielce potwierdza
takie podejrzenia, to fakt, ze 6w spor miedzy dwoma
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przeciwnikami o nierownych sitach pozostawat nie
rozstrzygniety przez cate lata, a zakonczyt si¢ dopiero
ze Smiercia tej strony, ktdéra zajmowala sporny grunt;
a przeciez dziato si¢ to w okresie, w ktérym wpty-
wy osobiste wigksze miaty znaczenie niz obecnie, co
nalezy stwierdzi¢, choéby$my owe czasy wynosili pod
niebiosa. Okolicznosci, w jakich Maule zakonczyt zy-
cie, przedstawiaja sic nam rowniez inaczej dzisiaj niz
pottora wieku temu. Byta to $mieré, ktéra w osobliwy
sposob zhanbita skromne imi¢ mieszkanca chaty i spra-
wila, ze przeciagnigcie ptuga przez placyk, gdzie wzno-
sito si¢ jego domostwo, i wymazanie jego siedziby
i osoby z pamigci zyjacych stato si¢ niemal religijna
powinnoscia.

Krétko méwiac stary Mateusz Maule zostal stracony
za zbrodni¢ czarnoksigskich praktyk. Byt on jedna
z ofiar tego strasznego obl¢du, z ktérego morat mig-
dzy innymi i taki wynika, ze klasy wplywowe oraz
ci, ktorzy biora na siecbie obowiazek przewodzenia in-
nym, podlegaja takim samym bledom za$lepienia, ja-
kie cechuja najbardziej rozszalalty mottoch. Duchow-
ni, sedziowie, megzowie stanu — najmedrsze, najbar-
dziej zréwnowazone, najSwiatobliwsze osobistosci tej
doby — stali w pierwszym Kkregu otaczajacych szu-
bienice ttumow, najglosniej oklaskiwali krwawy czyn,
najpozniej przyznali sic do swego potwornego btedu.
Jesli czymkolwiek mozna ich proceder usprawiedli-
wié¢, to owa szczegdlna rownoscia, z jaka przesladowa-
li nie tylko ubogich i starych, jak to miato miejsce
w poprzednich prawomocnych masakrach, lecz ludzi
wszystkich klas; takze réwnych sobie, swych braci
i zony. Wéréd zametu ogdlnego zniszczenia nic w tym
nie bylo dziwnego, ze prosty czlowiek jak Mateusz
Maule przemierzyt swymi krokami $ciezke meczen-
ska na wzgdrze stracen prawie nie zauwazony w ttu-
mie towarzyszy niedoli. Lecz w czasach pdzniejszych.
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gdy szat tej krwawej epoki uSmierzyt sie, przypomnia-
no sobie, jak gorliwie putkownik Pyncheon przytaczyt
sic do ogdlnego nawotywania, by oczysci¢ kraj z cza-
rownikow; szeptano tez po katach, ze zarliwo$é, z ja-
ka dazyt do tego, by Mateusz Maule zostal skazany,
kryta w sobie jad zawisci. Mdwiono, ze czlowiek, kto-
ry padt ofiara, odgadt w prze§ladowaniu zacigto$¢ oso-
bistego wroga i glosit, iz zaszczuto go na $mieré¢ dla
pochwycenia po nim tupu. W chwili egzekucji, gdy
putkownik Pyncheon siedzac na koniu ponuro przygla-
dat si¢ tej scenie, Maule z postronkiem na szyi zwrd-
cit sic do niego z wysokosci szafotu i wygtosit prze-
powiednie, ktérej stowa dochowaty sic wiernie w kro-
nice i w gawedach przy kominku. — Bég — wyrzekt
umierajacy czlowiek wskazujac palcem swego wroga
i upiornym spojrzeniem przywierajac do jego nie-
wzruszonej fizjonomii — Bdg cie napoi krwia.

Po $mierci domniemanego czarownika jego skromna
siedziba bez trudu stata si¢ tupem putkownika Pyn-
cheona. Gdy si¢ rozniosto jednak, ze putkownik za-

mierza wznie$¢ rodzinna rezydencje — obszerna, ma-
sywnie zbudowana z degbowego drzewa, obliczona na
przetrwanie wielu pokolen kwitnacego rodu — na

miejscu, gdzie stata uprzednio sklecona z bali chata
Mateusza Maule, wiejscy plotkarze mocno krecili gho-
wami. Nie wyrazajac wprost watpliwosci, czy nieugie-
ty Purytanin rzeczywiscie postapit w powyzszej ma-
terii jak czlowiek sumienny i prawy, napomykali, ze
stawia swOj dom na niespokojnym grobie. Sciany te-
go domu obejma przestrzen, na ktérej stat dom stra-
conego i pogrzebanego czarownika, i w ten sposoéb duch
tego ostatniego otrzyma niejako przywilej nawiedza-
nia nowych apartamentow i pokojow, do ktérych w
przysztosci nowozency wprowadza swe oblubienice
i gdzie rodzi¢ si¢ beda dzieci z krwi Pyncheondw.
Groza i ohyda grzechu Maule'a i straszna kara rzu-
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ca cien na $wiezo tynkowane $ciany i uczynia go me-
lancholijnym i starym od zarania. Dlaczegdz tedy —
skoro tyle ziemi wokoto zaScielaty liscie dziewiczego
lasu — dlaczego putkownik Pyncheon woli miejsce,
na ktérym juz ciazy przeklenstwo?

Lecz purytanski zotnierz i dostojnik nie byt czto-
wiekiem, ktérego mogt odstraszyé od dobrze rozwazo-
nego planu duch czarownika czy jakie§ sentymental-
ne btahostki, choéby na pozdér godne zastanowienia.
Gdyby mu powiedziano co$§ o zlym powietrzu, moze
by go to cokolwiek obeszto; ale ze ztym duchem go-
tow byt sie potykaé¢ na jego wlasnej ziemi. Obdarzo-
ny zdrowym rozsadkiem poltaczonym w dazeniu do
celu z nieugieta wola, ktérej nic zachwiaé¢ nie mogto,
jak blokéw granitu spojonych zelaznymi klamrami,
spetnial swdj zamyst nie wyobrazajac sobie zapewne
mozliwo$ci nawet jakiejkolwiek przeszkody. Co sie
tyczy delikatnos$ci czy jakich$ skruputéw, ktére mo-
glyby sie zrodzi¢ w czlowieku subtelniejszej natury,
to putkownik, podobnie jak wickszo$¢ ludzi jego po-
kolenia i wychowania, byt dla tych uczué¢ catkowicie
niedostepny. Wykopal wigec piwnice i potozyt gieboki
fundament na tym samym kwadracie ziemi, z ktorego
Mateusz Maule czterdziesci lat temu po raz pierw-
szy odgarnal zeschte liscie. Ciekawym, a jak chcieli
niektorzy ztowrdznym byto zjawiskiem, ze wkrétce
po rozpoczeciu robdt przy budowie zrédto, o ktérym
wspominaliSmy poprzednio, stracito catkowicie swdj
odwieczny, nieporéwnany smak. Czy to gieboko$é¢ no-
wej piwnicy zaktécita bijace don wody, czy tez kryta
si¢ w tym jaka$ subtelniejsza przyczyna, pewne jest,
ze woda ze studni Maule'a, jak ja w dalszym ciagu
nazywano, stata si¢ twarda i stonawa. Taka pozostata
do dzisiaj i kazda staruszka z sasiedztwa zaswiadczy,
ze sprowadza ona zaburzenia jelit na tego, kto zaspo-
koi nia pragnienie.
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Czytelnik osadzi moze jako co$ szczegdlnego fakt,
ze gtéwnym cie$la nowego budynku byt nie kto in-
ny jak syn tegoz samego czlowieka, ktéremu wyrwa-
no z martwej re¢ki posiadana ziemi¢. Nie jest wyklu-
czone, ze byt on najbiegleszym rzemieslnikiem swe-
go czasu; lub tez putkownik uznat za wtasciwe — mo-
ze 1 lepszymi uczuciami wiedziony — w ten sposob
jawnie okazaé, ze nie zywi zadnej urazy do rodziny
swego przeciwnika. I nie byto to sprzeczne z ogdlnym
charakterem tej epoki, prostackiej i praktycznie uspo-
sobionej, ze syn okazat si¢ chetny do zarobienia uczci-
wego pensa, a raczej okragtej sumki funtéow szterlin-
gow z sakiewki Smiertelnego wroga swego ojca. Tak
czy owak, Tomasz Maule zostal architektem Domu
o Siedmiu Szczytach i wywiazat sie¢ ze swego zadania
tak sumiennie, ze drewniana konstrukcja, wznoszona
jego rekoma, trzyma si¢ dotychczas.

W ten sposéb zostal zbudowany dom. Jakkolwiek
bliski wspomnieniom autora jako obiekt jego cieka-
woéci od wieku chtopiecego a zarazem jako okaz naj-
lepszego, najwspanialszego stylu budownictwa dawno
minionej epoki i teren wydarzen bardziej by¢é moze
interesujacych z ludzkiego punktu widzenia niz dzieje
jakiego$ feudalnego szarego zamczyska — jakkolwiek
zatem bliski jego wspomnieniom w swoim leciwym
sczerniatym ksztaltcie, dom &éw tym cigzej przyszioby
mu sobie wyobrazi¢ w tej krasie nowosci, w jakiej po
raz pierwszy odbit stoneczne $wiatto. Wrazenie, jakie
sprawia obecny jego wyglad po uptywie stu szesédzie-
sieciu lat, ktadzie si¢ cieniem na obraz, jaki pragneli-
bySmy odmalowaé, by go ukazaé¢ takim, jak si¢ przed-
stawial owego ranka, gdy purytanski magnat sprosit
w gosci cate miasto. Miata si¢ odby¢ uroczysto$¢ po-
$wiecenia ztozona z czeSci obrzedowej i z zabawy. Pi-
wo, jabtecznik, wino i wédka w wielkiej obfitosci oraz,
jak zapewniaja niektdére powagi, w catosci upieczony
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w6t — lub przynajmniej waga i tre$¢ wolu zawarta
w tatwiejszych do obrabiania wudzZcach i poledwi-
cach — miaty umili¢ gosciom powazne obrzadki: mo-
dlitwe i przemowienie wielebnego pastora Higginsona
oraz psalm od$piewany przez zjednoczone gardto ca-
tej spoteczno$ci. Rogacz zastrzelony gdzie§ w promie-
niu dwudziestu mil dostarczyt materiatu do pasztetu
w ksztatcie kota. Sztokfisz o wadze sze$édziesieciu
funtéw, ztowiony w zatoce, zostat rozgotowany na za-
wiesista zupeg. Krétko moéwiac, komin nowego domu
wyrzucajac dym z kuchennego paleniska nasycit po-
wietrze wonia mies, drobiu i ryb suto przyprawionych
korzeniami, wonnymi ziotami i cebula. Sam ten $wia-
teczny zapach trafiajacy do wszystkich noséw byt juz
zaproszeniem na uczte i jej przedsmakiem.

Zautek Maule'a, lub raczej ulica Pyncheondw, jak
ja zwaé juz teraz bardziej uchodzito, zapetnita sie
*0 oznaczonej godzinie — jak droga do ko$ciota ttumem
wiernych. Zblizali si¢ z zadartymi glowami, w podzi-
wie dla imponujacej budowli, ktéra odtad miata zajaé
zaszczytne miejsce wsrdd gniazd ludzkosci. Zewnetrz-
na ozdobe domu tworzyty dziwne figury, ptody gotyc-
kiej fantazji ztobione lub wyttaczane w btyszczacej
zaprawie z wapna, kamyczkéw i kawatkéw szktra, kto-
ra pokrywata drewniane S$ciany. Siedem wiezyczek wy-
strzelalo ostro w niebo ze wszystkich stron, tworzac
cate bractwo budynkéw oddychajacych przez nozdrza
jednego wielkiego komina. Mnogos$¢ okratowanych
okien z matymi szybkami przycietymi w ksztatt rom-
bu wpuszczata $wiatto do hallu i do sali, a pierwsze
pietro rozrosnigte daleko poza podstawe i z kolei co-
fajace si¢ pod bardziej jeszcze wysunigtym drugim
rzucato cien i mrok zamys$lenia na nizej potozone po-
koje. Pod zrebem wystajacych pigter przytwierdzono
rzezbione w drzewie kule. Mate, spiralnie skrecone
prety zelazne upickszaty wszystkie siedem szczytow.
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Na trojkatnym frontonie skrzydta wychodzacego na
ulice umieszczono tegoz ranka zegar stoneczny; stonce
znaczyto na nim pierwsza, jeszcze jasna godzing hi-
storii, ktérej nie byto sadzone pozosta¢ tak jasna. Do-
okota lezaty porozrzucane widry, trzaski, gonty i po-
tamane cegly. One to, wraz ze $wiezo wykopana zie-
mia, na ktérej jeszcze trawa nie zdazyta porosnaé, po-
tegowaty osobliwe wrazenie, jakie wywotuje kazdy no-
wy dom, ktdory dopiero zacznie zy¢ historia swych
mieszkancow.

Gloéwne wejscie, szerokie niemal jak kos$cielna bra-
ma, umieszczono w zatamaniu $cian miedzy dwoma
frontowymi skrzydtami, a wchodzito si¢ don przez
otwarty ganek, gdzie pod dachem chronity si¢ tawy.
Pod sklepieniem tego wejscia, drapiac podeszwami
o nie wydeptany prég, kroczyli teraz duchowni, star-
si miasta, tawnicy, diakoni i cala arystokracja, jaka
tylko zyta w miedcie i okolicy. Tam tez ttoczyty si¢
klasy plebejskie na rowni z lepszymi od siebie, lecz w
wiekszych ilosciach. Tuz za drzwiami jednak stato
dwoje stuzby wskazujac droge jednym gosciom do izb
sasiadujacych z kuchnia, innych za$ kierujac na pokoje
bardziej okazate — z goscinno$cia dla wszystkich réw-
na, lecz baczac pilnie na stan kazdego. Aksamitne stro-
je, ciemne, lecz dostatnie, sztywno fatdowane kryzy,
wstegi, haftowane rekawice, czcigodne brody, posta-
wa i miny petne godnosci utatwiaty wowczas odroz-
nienie dostojnego pana od cigzko stapajacego kupca lub
robotnika w skérzanym kaftanie, skradajacego sic ze
strachem i czcia do tego domu, ktéry moze i jego
praca zostal wzniesiony.

Pewna tylko okoliczno$¢ wzbudzita ledwie ze skry-
wane niezadowolenie w sercach bardziej uwazajacych
gosdci. Zatozyciel tej panskiej rezydencji — dzentel-
men znany z godnego i grzecznego obejScia — powi-
nien byt przeciez sta¢ w swym przedsionku i witaé¢ po
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raz pierwszy wszystkie te dostojne osoby, co stawity
si¢g, by uczci¢ jego $wigto. Na razie jednak byt nie-
widzialny. Nie ogladali go najznakomitsi nawet goscie.
Ta opieszato$¢ putkownika Pyncheona stata si¢ jesz-
cze bardziej niezrozumiata, gdy pojawit si¢ drugi dyg-
nitarz tej prowincji — pan wicegubernator — i réw-
niez nie znalazt godniejszego przyjecia. Wiceguberna-
tor zsiadt z konia, pomodgt zej$¢ swojej pani z dam-
skiego siodta i choé¢ jego wizyta przydawata najwick-
szego blasku uroczystosci juz i tak Swietnej, przekro-
czyt prég domu putkownika bez innego wyrdznienia
jak tylko powitanie kamerdynera.

Ten siwowlosy osobnik, przyjmujacy gosci ze spo-
kojem i naleznym szacunkiem, zmuszony by} wyjas$nic,
7€ jego pan pozostaje jeszcze w swoim gabinecie, czyli
prywatnym apartamencie; udajac si¢ tam przed godzi-
na wyrazit zyczenie, by mu nie przeszkadzano pod zad-
nym pozorem.

— Czy nie widzisz, cztowieku — rzekt naczelny
szeryf okregu biorac go na strone — ze to sam wice-
gubernator? Przywotaj natychmiast putkownika Pyn-
cheona! Wiem, ze otrzymat dzi$ listy z Anglii i na ich
odczytywaniu i przegladaniu mogla mu zbiec cata go-
dzina, tak Zze nawet tego nie zauwazyt. Ale sadze, ze
nie bedzie zadowolony, gdy pozwolisz, by zaniedbat
grzeczno$ci naleznej tak wysokiemu dostojnikowi na-
szego kraju — temu, ktéry pod nieobecnos$é guberna-
tora reprezentuje samego kréla Wilhelma. Wotaj na-
tychmiast swego pana!

— Nie, prosze Waszej Mitosci — odpart éw cztowiek
bardzo zmieszany, ale z ociaganiem si¢, ktére wyraz-
nie wskazywato, jak surowa i twarda byta reguta do-
mowa putkownika Pyncheona. — Pan mdj wydat roz-
kaz bardzo $cisty, a jak Waszej Mitosci wiadomo, nie
dopuszcza on zadnej samowoli w wypetnianiu swych
rozkazow. Kto ma cheé, niechaj te drzwi otwiera. Ja

'
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nie $miem, choéby mi nawet kazal sam gubernator.

— Phi, mosci szeryfie — zakrzyknat wiceguberna-
tor, ktéry postyszat te rozmowe, a czul si¢ dos¢ wy-
soko w $wiecie postawionym, by pozwala¢ sobie na
przekomarzanie si¢ z wtasna godno$cia. — Bior¢ to na
siebie. Czas juz, aby ten zacny putkownik wyszedt
powitaé przyjaciot, bo inaczej pomyslimy, ze wypit
o jeden tyk za wiele swego kanaryjskiego wina, gdy
si¢ zastanawiat, ktora beczke najlepiej rozpoczaé na
cze$¢ dzisiejszego dnia! Lecz skoro tak si¢ spdznia, ja
sam udzielg¢ mu upomnienia.

I zgodnie z zapowiedzia ruszyt do drzwi wskazanych
przez stuzacego tak dudniac cigzkimi butami, ze moz-
na go byto ustysze¢ w najdalszym z siedmiu skrzydet
tego domu. Nowe odrzwia rozbrzmiaty gto$nym, bezce-
remonialnym stukaniem, po czym dostojnik spojrzat
z u$miechem wokoto po twarzach patrzacych i oczeki-
wal odpowiedzi. Gdy odpowiedz nie nadchodzita, za-
stukat znowu, lecz tak samo bez rezultatu jak przed-
tem. Tu wicegubernator, czlowiek o temperamencie
nieco cholerycznym, wznidst ciezka rekojes¢ szpady,
ktéra zaczat tak bi¢ i tomotaé w drzwi, ze, jak szeptali
stojacy, wrzawa ta poruszy¢ mogla umartego. Jak-
kolwiek byto, nie wygladato na to, by miata przebu-
dzi¢ putkownika Pyncheona. Gdy hatas ucicht, w domu
zapadta gieboka, posepna i przyttaczajaca cisza, mimo
ze jezyki wielu gosci rozwiazaty sie juz byty pod
wptywem wychylonego ukradkiem kielicha wina lub
waodki.

— Dziwne zaiste! Bardzo dziwne! — zakrzyknal wi-
cegubernator, a miejsce usmiechu zajeta zmarszczka na
czole. — Lecz skoro nasz gospodarz daje nam dobry
przyktad, jak sie¢ zapomina ceremonii, ja réwniez od-
rzuce wszelkie ceremonie i pozwole sobie wtargnaé
do jego samotni!

Sprobowat drzwi. Ustapity pod jego dionia i otwarty
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si¢ na o$ciez od nagltego podmuchu wiatru, ktéry prze-
biegt jakby z glo$nym westchnieniem od zewngtrzne-
go przedsionka przez wszystkie korytarze i pokoje no-
wego domu. Zaszeledcit jedwabiami damskich strojéw,
zwichrzyt dtugie pukle w perukach pandw, wstrza-
snal portiery u okien i zastony w pokojach sypial-
nych, wnoszac wszegdzie szczegdlne poruszenie, ktdére
jednak bardziej byto podobne ciszy. I na cale towa-
rzystwo padt, nie wiadomo skad, cien grozy i trwoz-
nego oczekiwania — nie wiadomo na co.

Cisngli si¢ jednak do otwartych teraz drzwi i w za-
pale ciekawo$ci pchali wicegubernatora przed soba do
pokoju. Na pierwszy rzut oka nie ujrzeli nic nadzwy-
czajnego: tadnie umeblowany pokdj, w miare duzy,
nieco zaciemniony firankami; ksiazki pouktadane na
pdétkach; na $cianie duza mapa i portret putkownika
Pyncheona, pod ktérym siedzial sam putkownik w de-
bowym krzesle z poreczami, z pidorem w reku. Przed
nim na stole lezaty listy, pergaminy i czyste kartki
papieru. Zdawato sig, ze patrzy na ttum ciekawskich
z wicegubematorem na czele. Jego ciemna ci¢zka
twarz byta surowo zmarszczona jak gdyby uraza za
$miatos¢, z jaka wdarli sic do jego apartamentu.

Maty chtopczyk — wnuk putkownika i jedyna ludz-
ka istota, ktéra pozwalata sobie czasem na poufatosé
wobec niego, przedart si¢ teraz przez ttum godci i pod-
biegt do siedzacej postaci; wtem zatrzymat sic w pot
drogi i zaczal krzyczeé ze strachu. Goscie, drzac niby
liscie wstrzasane jednym powiewem, podsungli si¢ bli-
zej i dostrzegli, ze w uporczywosci wzroku putkowni-
ka Pyncheona kryje si¢ jakie$§ nienaturalne skrzywie-
nie; na jego kryzie byta krew i krwia nasiakta posi-
wiata broda. Za pdzno byto udziela¢ pomocy. Purytanin
o zelaznym sercu, bezwzgledny, chciwy i nieugiety
cztowiek nie zyt! Skonal w swym nowym domu.

Przechowato si¢ podanie, o ktérym warto wspomnieé
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dlatego tylko, ze dodaje zabobonnej grozy scenie i bez
tego dos$¢ posepnej — ze z ttumu gosci rozlegt sic do-
nos$ny gtos, ktéry zabrzmial jak okrzyk starego Ma-

teusza Maule, straconego czarownika: — Bdg napoit
go krwia!
Jak to wczesnie Smieré — ten jeden, jedyny go$¢,

ktory i tak z wszelka pewno$cia trafi predzej czy pdz-
niej do kazdego ludzkiego mieszkania — jak wczesnie
Smier¢ przekroczyta prog Domu o Siedmiu Szczytach!

Nagty i tajemniczy zgon putkownika Pyncheona na-
robit w owym czasie mndstwo hatasu. Szerzyly sie
liczne pogtoski, a cze$¢ z nich przetrwata do dzisiaj.
Szeptano, ze pozory wskazywaty na jaki§ czyn gwat-
towny; ze na szyi putkownika widniaty §lady palcéw,
a na plisowanej kryzie odbicie krwawej reki; ze jego
spiczasta broda byta potargana, jak gdyby nia kto$
szarpat. Zareczano tez, ze okratowane okno koto krze-
sta putkownika byto otwarte i ze na kilka minut przed
tym nieszczesnym wypadkiem widziano megzczyzng
przechodzacego przez parkan w ogrodzie na tytach do-
mu. Lecz byltoby szalenstwem przyktadaé wage do
tego rodzaju opowiesci. Musza one wyrastaé wokdt wy-
darzen podobnych temu, o ktérym teraz opowiadamy,
i trwaja przez cate stulecia, jak muchomory rosnace
w miejscu, gdzie zwalony i zakopany pien drzewa od
dawna zamienit si¢ w préchno. My dajemy im tak
mato wiary jak i tej drugiej plotce o rece kosSciotrupa,
ktéra wicegubernator mial ujrze¢ u szyi putkownika,
lecz ktéora znikta, gdy wszedt glebiej do pokoju. Jed-
no jest pewne, ze lekarze wiedli dtugie dysputy i kon-
sultacje nad ciatem zmartego. Jeden z nich, John
Swinnerton, ktéry, zdaje sie, byt cztowiekiem wybit-
nym w swoim zawodzie, utrzymywat, ze zachodzi tu
wypadek apopleksji — je$li zrozumieliSmy trafnie jego
lekarska terminologie. Inni lekarze stawiali, kazdy
z osobna, rézne hipotezy mniej lub wiecej prawdopo-
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dobne, lecz ubrane w zagadkowa szate zawitych okre-
§len, ktére, jesli nawet nie dowodzity dziwnego zamie-
szania panujacego w umystach tych erudytéw medy-
cyny, to na pewno sprawia takie zamieszanie w umysle
nieuczonego cztowieka odczytujacego ich opinie. Po
ogledzinach zwtok sedziowie, jako ludzie rozsadni, wy-
dali niezbite orzeczenie ,,naglego zejécia".

Trudno zaiste wyobrazi¢ sobie, by mogto tu zacho-
dzi¢ powazne podejrzenie morderstwa lub by istniaty
najlzejsze podstawy do skierowania takiego podejrze-
nia na kogo$ okreslonego. Stanowisko, bogactwo i wy-
bitna pozycja zmartego na pewno dawaty rekojmie, ze
wszystkie dwuznaczne okoliczno$ci zostana najécislej
zbadane. Poniewaz nic takiego nie zanotowano, naj-
lepiej przyja¢, ze nic w tym nie bylo. Za wszystkie
twierdzenia przeciwne ponosi odpowiedzialno$é¢ ustna
tradycja, przynoszaca niekiedy prawde, ktéra wymkne-
ta sie¢ historii, lecz najcze$ciej przekazujaca tylko nie-
sktadna gadanine, jaka niegdy$ zabawiano si¢ przy
kominkach, a obecnie zamraza si¢ w gazetach.

W mowie pogrzebowej na cze$¢ putkownika Pyn-
cheona, ktéra zostata wydrukowana i dotad sie prze-
chowata, wielebny pastor, pan Higginson, wylicza
wéréd wielu pomyslnych okolicznosci ziemskiego zy-
wota znakomitego parafianina takze sposobna chwile
jego $mierci. Po spetnieniu wszystkich obowiazkéw,
po osiagnieciu najwyzszej pomyslnosci, po osadzeniu
swego rodu i przysztych pokolen na trwalej podsta-
wie, pod dachem tak okazatym, ktéry zapewni im
schronienie na dtugie stulecia — jakiz jeszcze krok
wzwyz pozostawal temu zacnemu czlowiekowi? Tylko
krok ostateczny do ztotych bram niebieskich! Pobozny
pastor na pewno nie wypowiedziatby takich stow, gdy-
by zywit najlzejsze choéby podejrzenie, iz putkownik
zostat na tamten $wiat wypchnigty reka mordercy za-
ci$nicta na jego gardle.
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Jak si¢ zdawato, rodzina putkownika Pyncheona w
chwili jego $mierci zapewniona miata dostatnia przy-
szto$¢ na dtugie lata, jesli mozna byé¢ czego$ pewnym
na tym naszym niestalym $wiecie. Nalezato przewidy-
waé, ze uptywajacy czas raczej powickszy i zaokragli
ich dobrobyt, nizby miat go nadwerezy¢ i zniszczy¢,
gdyz syn stat si¢ od razu szczesliwym dziedzicem nie
tylko wielkiego majatku ziemskiego, lecz otrzymat w
spadku takze tytul wtasno$ci, nadany Aktem Indyj-
skim, a potwierdzony nastepnie specjalnym dokumen-
tem Sadu Generalnego, do ogromnych i jak dotad nie
zbadanych obszaréw ziem na wschodzie. Te posiad-
Yosci — gdyz tak mozna je bylo prawie na pewno
nazwaé — obejmowaty wigksza czed$¢ terendw, ktore
znamy obecnie pod nazwa okregu Waldo w stanie
Maine, i byty bardziej rozlegte niz niejedno ksigstwo
a nawet krdélestwo na kontynencie europejskim. Po
usuni¢ciu niedostepnych lasdéw, ktdore pokrywaty jesz-
cze to dzikie ksiestwo — a las musial ustapi¢ miejsca
ztotym tanom zbdz obsiewanych ludzka reka, chocby
si¢ to dokona¢ miato nawet za pargset lat — ziemie
te statyby si¢ zrédtem nieprzeliczonych bogactw dla
rodu Pyncheondéw. Gdyby putkownik pozyt choéby
kilka tygodni dtuzej, jego wielkie wptywy polityczne
i potezne znajomosci w Kraju i za granica dokonatyby
prawdopodobnie wszystkiego, co jeszcze byto potrzeb-
ne, by uprawomocnié¢ ostatecznie tytul wilasnosci. Lecz
mimo krasomdéwczych uniesienn zacnego pana Higgin-
sona nad dzietem zmartego wydawato si¢, ze putkow-
nik Pyncheon, cho¢ tak przewidujacy i roztropny,
jedna rzecz pozostawit nieukonczona. Jesli chodzi o zie-
mie, ktére miat na widoku, zmart niewatpliwie przed-
wcze$nie. Synowi jego brakto nie tylko wybitnej po-
zycji ojca, lecz takze talentu i sity charakteru, aby
pozycje taka zdoby¢; nie mdégt wiec nic zdziataé droga
wplywow politycznych, a sama stuszno$¢ czy prawo-
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mocno$¢ nadania okazata sie¢ nie tak oczywista po
$mierci putkownika, jak gtoszono za jego zycia. Jakie$
ogniwo zamykajace krag dowoddéw wyslizneto sie i nie
mozna go byto nigdzie odnalezé.

Co prawda rodzina Pyncheondéw robita starania nie
tylko wtenczas, lecz takze w réznych okresach czasu
przez nastepnych sto lat, aby zdoby¢ to, co uparcie
nazywata swoja wlasnoscia. Lecz z biegiem czasu te-
reny owe zostaty w czeéci nadane osobom pozostaja-
cym w wickszych taskach, w czeéci za$ zajeli je i za-
gospodarowali prawdziwi osadnicy. Ci, gdyby nawet
styszeli o tytutach Pyncheondéw do owych obszaréw,
przyjeliby Smiechem mys$l, ze kto§ na mocy zmursza-
tych pergaminéw z wyblakltymi podpisami gubernato-
réw i prawodawcow dawno zmartych i zapomnianych
rosci sobie prawa do ziemi, ktéra oni lub ich ojcowie
wydarli wltasnym trudem i praca z dzikich rak na-
tury. Ta nieuchwytna wlasno$¢ zatem nie wniosta do
rodziny nic solidnego i realnego, a tylko niedorzeczne
ztudzenie rodowej wazno$ci, pielegnowane z pokole-
nia na pokolenie. W rezultacie najubozszy czltonek fa-
milii czut sie tak, jak gdyby odziedziczyt wysoki tytut
rodowy i czekat wtasnie tylko na objecie ksiazecych
débr, by owa godno$¢ nalezycie wesprze¢. U szlachet-
niejszych przedstawicieli rodu osobliwo$¢ ta dodawata
romantycznego wdzigku twardej prozie ludzkiego zy-
cia, nie ujmujac nic z jego prawdziwej wartosci.
U osobnikéw ulepionych z gorszej gliny potggowata
sktonnos¢ do lenistwa i biernosci i sprawiata, ze czto-
wiek, ktéry padt ofiara tej mglistej nadziei, niechat
wszelkich wysitkdw czekajac spetnienia swych ma-
rzen. Przez dtugie lata, gdy juz wszyscy zapomnieli
o roszczeniach protoplasty rodu, Pyncheonowie stu-
diowali jeszcze stara mape pulkownika sporzadzona
w czasach, gdy okreg Waldo pokrywaty dzikie bory.
Tam, gdzie stary geometra umiescit lasy, jeziora i rze-
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ki, oni znaczyli ziemie wykarczowane i uprawne, sta-
wiali punkciki powstajacych wsi i miast i obliczali
wzrastajaca warto$¢ terenow, tak jak gdyby istniata
jeszcze mozliwo$¢, ze ostatecznie stana si¢ ich wia-
snoscia.

Niemniej jednak w kazdym prawie pokoleniu trafiat
sic kto§ obdarzony zdrowym rozsadkiem, sprytem
i energia, ktére to cechy wyrdzniaty zatozyciela rodu.
Charakter pierwszego z Pyncheondw powtarzat sie
rzeczywi$cie w rodzinie tak wyraznie, jak gdyby sam
putkownik, w nieco ztagodzonej postaci, otrzymal w
darze przerywana nieSmiertelno$¢ na ziemi. W réz-
nych okresach, gdy rod podupadat, zjawiat si¢ ktory$
z kolei przedstawiciel dziedzicznych cech putkownika
i wtenczas leciwi plotkarze w miescie szeptali do sie-
bie: ,,Oto zndéw ozyt stary Pyncheon! Teraz zobaczy-
my nowy dach na Siedmiu Szczytach!"

Przywiazani do swoich katéw, z ojca na syna trzy-
mali si¢ domu przodkéw z dziwnym uporem. Z rdz-
nych jednak przyczyn i pod wptywem wrazen czgsto
zbyt nieokreslonych, by je przelaé na papier, piszacy
zywi przekonanie, ze wielu — jesli nie wigkszo$¢ —
kolejnych dziedzicow posiadtosci dreczyta watpliwosé
co do moralnych praw tego posiadania. Jesli chodzi
o racje prawna — byla ona niezaprzeczalna; lecz za-
chodzi obawa, ze stary Mateusz Maule wymaszerowat
z wtasnej epoki w czasy znacznie pdzniejsze wyciskajac
po drodze S$lady ciezkich stop na sumieniu kazdego
Pyncheona. Jeéli tak byto, nalezaloby si¢ zastanowié
i rozstrzygnal to straszliwe pytanie, czy tez kazdy
dziedzic posiadtodci, sSwiadomy krzywdy, a nie czyniacy
nic dla jej naprawienia, nie popetniat na nowo cigz-
kiej przewiny swego przodka i nie ponosit catej odpo-
wiedzialno$ci, jaka zaciazyta na pierwszym sprawcy.
A jedli tak byto, czyz nie trafniej bySmy si¢ wyrazili
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méwiac, ze rodzina Pyncheondéw odziedziczyta nie for-
tune, lecz nieszcze$cie?

Powiedzicliémy juz, ze celem naszym nie jest spisa-
nie catej historii Pyncheondéw zwiazanej z Domem
o Siedmiu Szczytach ani tez ukazanie, niby w latarni
magicznej, jak sam ten czcigodny budynek czerniat
i podupadat od staro$ci. Z historia wnetrza domu ta-
czy sie legenda, ze w jednym z pokojéow wisi wielkie
przymglone zwierciadto, ktére skrywa w swej glebi
wszystkie ksztatty, jakie kiedykolwiek w nim si¢ od-
bity: samego putkownika i jego licznych potomkdw,
niektérych w staromodnych sukienkach niemowlecych,
innych w petni sit meskich lub w rozkwicie kobiecej
urody, jeszcze innych w smutnych zmarszczkach se-
dziwej staro$ci. Gdyby$my posiadali tajemnice tego
zwierciadta, usiedliby§my chetnie przed jego obliczem,
a objawione przezen tajemnice spisali na tych kar-
tach. Jak glosi wies¢ — cho¢ trudno pojaé, na czym
by mogta by¢é oparta — potomkowie Mateusza Maule
mieli co$ wspdlnego z tajemnica zwierciadta i moca
tego, co dzi§ wydatoby sie¢ nam jakim$§ procesem mes-
merycznym, umieli ozywi¢ jego wnetrze postaciami
pomartych Pyncheondéw, ale nie takimi, jakimi widziat
ich $wiat, ani tez w dobrych i szczedliwych godzinach
ich zycia, lecz w momencie spetniania jakiego$ grzesz-
nego czynu lub w najciezszym strapieniu.

Fantazj¢ ludu diugo zaprzatata sprawa starego Pu-
rytanina Pyncheona i czarownika Maule; przeklen-
stwo, ktore ten ostatni rzucit z szafotu, dobrze zapa-
mi¢tano, z tym nader waznym dodatkiem, ze stato si¢
ono dziedzictwem Pyncheonéw. Jesli komus z rodziny
bodaj zabulgotato w gardle, sasiad szeptal zaraz pot
serio, po6t zartem: — I ten si¢ poi krwia Maule'al —
Nagty zgon jednego z Pyncheondéw przed stu mniej
wigcej laty, w okoliczno$ciach bardzo podobnych do
$mierci putkownika, uznano za dodatkowe potwierdze-



nie ustalonej na ten temat opinii. To, ze portret put-
kownika Pyncheona zgodnie z jego ostatnia wola po-
zostawal na $cianie pokoju, w ktorym zmart, uwazano
za okoliczno$¢ niewtasciwa i ztowrdzbna. Te surowe,
niczym nie ztagodzone rysy zdawaly si¢ symbolem
ztowrogiego wptywu i tak ponury rzucaty cien na kaz-
da jasna chwile, ze zadna dobra mys$l, zaden szlachetny
zamiar nie moégt tu si¢ zrodzi¢ ni rozkwitnaé. Czto-
wiek gitebiej my$lacy nie dojrzy w tym zabobonu, gdy
powiemy, oczywiScie w przeno$ni, ze duch zmartego
przodka staje si¢ czesto ztym duchem swojego rodu —
co jest zapewne i cze$cia spadtej nan kary.

Na ogdét biorac Pyncheonowie zyli przez dwiescie
blisko lat mniej na pozdér doswiadczajac od losu niz
wiele innych nowoangielskich rodéw w tym samym
okresie czasu. Mimo pewnych cech odrebnych, sobie
tylko wtasciwych, zachowali jednak ogdlny charakter
matej spotecznosdci, w ktorej zyli — miasta, ktérego
mieszkancy znani byli jako ludzie zapobiegliwi
i skromni, lubiacy uporzadkowane i spokojne zycie w
domowym zaciszu, a takze jako ludzie o niezbyt szero-
kich zainteresowaniach. Pozwolimy sobie jednak zau-
wazyé, ze w mieScie tym niekiedy trafiaja si¢ ludzie
i wypadki bardziej osobliwe niz w jakimkolwiek in-
nym zakatku $wiata.

Podczas rewolucji jeden z Pyncheondéw stanat po
stronie kréla i musiat potem wyemigrowaé, lecz okazat
skruche i wrécit do miasta w sama pore, by uchronié
Dom o Siedmiu Szczytach przed konfiskata. Na prze-
strzeni ostatnich siedemdziesigciu lat najwazniejszym
wydarzeniem w kronice Pyncheondéw a zarazem naj-
wickszym nieszcze$ciem, jakie moze spas¢ na rodzing,
byto zabdjstwo, ktore popeinit jeden z Pyncheondéw
na swoim krewnym. Pewne okolicznosci towarzyszace
temu nieszczgsliwemu wypadkowi wskazywatly nieod-
parcie, ze zbrodni dokonalt bratanek zmarlego Pyn-
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eheoria. Mtodzieniec stanat przed sadem i zostat uznany
winnym zbrodni; lecz poszlakowy charakter dowodow
winy i moze tez pewne watpliwosci, jakie zywity wta-
dze sadowe, a wreszcie — argument wickszej wagi w
ustroju republikanskim niz za czaséw monarchii —
stanowisko i wplywy polityczne krewnych skazanego
przyczynity si¢ do ztagodzenia jego losu: kare $mierci
zamieniono na dozywotnie wigzienie. Od owej smut-
nej historii do chwili, w ktdrej zaczyna si¢ nasza opo-
wie$¢, uptyneto okoto trzydziestu lat. W ostatnich cza-
sach rozeszty sie pogloski, nie interesujace nikogo za
wyjatkiem jednej czy dwéch o0sdb, jakoby cztowiek
6w, od tylu lat zywcem pogrzebany, miat z pewnych
wzgledow odzyska¢ wolnosé.

Koniecznym jest wspomnie¢ stéw kilka o tym, ktory
padt ofiara owej dzi$ juz niemal zapomnianej zbrodni.
Byt starym kawalerem i posiadat wielkie bogactwa
nie liczac domu i starych ziem Pyncheondéw. Dziwak
i melancholik, z zamitowaniem studiowal stare szpar-
gaty i wystuchiwat wszystkich opowiesci rodzinnych;
po latach doszedt pono¢ do wniosku, ze czarownik Ma-
teusz Maule zostat pozbawiony — je$li nie zycia, to
na pewno mienia — w sposob nieuczciwy. Gdy tak
si¢ rzecz miata, a on, stary kawaler, pozostawal w po-
siadaniu bogactw zdobytych nieuczciwie i zbrukanych
krwia, ktérej won zdawata si¢ jeszcze unosi¢ nad do-
mem Pyncheondéw, czy nie bylo jego obowiazkiem,
chociaz po tylu latach, dokonaé restytucji posiadtosci
na rzecz potomkéw Mateusza Maule? Dla czlowieka
tak bardzo zyjacego przesztoscia, a tak mato teraz-
niejszoscia jak ten stary samotnik, oddany swym szpar-
gatom, pdéttora wieku nie byto okresem dos¢ diugim,
by zbednym uczyni¢ naprawienie krzywdy. Ci, co go
dobrze znali, twierdzili, ze istotnie uczynitby ten krok
i oddat -Dom o Siedmiu Szczytach rodzinie Mateusza
Maule, gdyby nie to, ze pozostata rodzina styszac o za-
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miarach starszego pana podniosta wrzawe¢ nie do opi-
sania. Ich zabiegi odniosty skutek i projekt ulegt za-
wieszeniu, lecz obawiano si¢, ze po $mierci aktem
swej ostatniej woli uczyni to, co z takim trudem uda-
remniono mu za zycia. Pozostawienie jednak majatku
ludziom obcej krwi jest zjawiskiem niezmiernie rzadko
spotykanym bez wzgledu na okolicznosci, ktére mo-
gtyby do tego sktaniaé. Mozna kochaé¢ innych wigcej
niz wlasna rodzing — mozna nie lubi¢ swych krew-
nych a nawet zywi¢ do nich nienawi$¢, a jednak w
obliczu $mierci potezny przesad weztdw krwi odzywa
i zmusza spadkodawce do pozostawienia majatku
zgodnie z obyczajem tak starym, ze wydaje si¢ by¢é
prawem natury. U wszystkich Pyncheonéw uczucie to
byto silne jak choroba. Bylo zbyt potezne, by miato
nie przezwyciezy¢ skruputdédw sumienia starego kawa-
lera; tak wiec po jego Smierci rodzinny dom i wicksza
cze$¢ innych bogactw przeszta w posiadanie najblizsze-
go prawnego spadkobiercy.

Byl nim bratanek zmartego, kuzyn nieszczesnego
mitodzienca skazanego za zabdjstwo stryja. Nowy dzie-
dzic az do chwili objecia spadku uwazany byt zs
utracjusza i nicponia, lecz natychmiast po objeciu sche-
dy ustatkowat si¢ i stal sie nadzwyczaj czcigodnym
obywatelem. W istocie wykazywat on wigcej cech Pyn-
cheondéw i osiagnat w $wiecie stanowisko wybitniejsza
niz ktokolwiek z rodziny od czaséw wielkiego Puryta-
nina. We wczesnej mtrodos$ci studiowat prawo, a majac
naturalna sktonno$¢ do kariery urzedniczej zostat kie-
dy$ sedzia w jakim$ podrzednym sadzie, co nadato mi
na cale zycie ten bardzo pozadany i imponujacy tytut
W pébzniejszym okresie zajmowat si¢ polityka i prze:
dwie kadencje zasiadal w Kongresie, a poza tym by
wazna figura w obu izbach Stanu. Sedzia Pyncheoi
niewatpliwie przynosit zaszczyt swemu rodowi. Wybu
dowat sobie letnia rezydencje o kilka mil od rodzin
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nego miasta i spedzat tam czas wolny od stuzby pan-
stwowej roztaczajac wszystkie cnoty i zalety, jakie
winny cechowaé clirze$ci Janina, dobrego obywatela,
mito$nika ogrodnictwa i dzentelmena — tak przynaj-
mniej pisat o nim pewien dziennik w przeddzien wy-
borow.

Pyncheonowie mogli si¢ teraz kapa¢ w blasku sta-
wy sedziego, lecz niewielu ich pozostato. Pod wzgle-
dem przyrostu naturalnego réd nie byt w stanie kwit-
nacym; raczej zdawalo sig¢, ze wymiera. Przy zyciu
pozostato zaledwie kilka oséb: naprzéod sam sedzia
i jego jedyny zyjacy syn, ktéry odbywat obecnie po-
dr6z po Europie, nastepnie uwicziony od trzydziestu
lat kuzyn, o ktérym juz byta mowa, i siostra tego
ostatniego zamieszkujaca w catkowitym osamotnieniu
Dom o Siedmiu Szczytach zostawiony jej w dozywo-
cie przez starego kawalera. Jak wiadomo, pozostawala
ona w skrajnej biedzie i to z wtasnego wyboru, gdyz
bogaty kuzyn, sedzia, juz nieraz chcial jej zapewnié
dostatni byt w Domu o Siedmiu Szczytach lub w jego
wtasnej nowej rezydencji. Ostatnia i najmtodsza z ro-
du Pyncheondéw byta siedemnastoletnia dziewczyna
mieszkajaca na wsi, corka kuzyna sg¢dziego, ktéry po-
$lubit kobiete bez nazwiska i majatku i zmart wczesnie
w ciezkich warunkach. Wdowa niedawno wyszta po-
nownie za maz.

Rodzina Mateusza Maule, wedle wszelkich przy-
puszczen, byta juz wygasta. Przez dtugi jednak czas
po owej fatalnej egzekucji potomkowie jego zyli w
mie$cie, w ktérym ich pradziad ponidst niezastuzona
$mier¢. Wedle wszelkich pozoréw byli to spokojni,
uczciwi i lojalni ludzie nie zywiacy urazy ni do jed-
nostek, ni do spoteczenstwa za wyrzadzona im krzyw-
da; lub tez jesli nawet przy wlasnym ognisku przeka-
sy wali sobie z ojca na syna pamieé o losie czarownika

straconej ojcowiznie i zywili jakie§ wrogie do ludzi
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uczucia, to nigdy pod ich wptywem niczego nie przed-
siewzigli ani tez nie méwili o tym gtosno. Nic by tez
w tym nie byto szczegdlnego, gdyby zapomnieli, ze
Dom o Siedmiu Szczytach spoczywa cigzarem swym
na fundamentach, ktére wedle prawa do nich naleza.
Gdy pozycja i wielkie dostatki wciela si¢ w ksztatt
widomy, wtedy 6w ksztatt ma w sobie taka moc, ma-
jestat i niezniszczalno$¢, ze samo jego istnienie na-
daje mu, zda si¢, prawo do istnienia a przynajmniej
pozér prawa tak doskonaty, ze niewielu ubogich i ma-
luczkich posiada na tyle sity, by go poda¢ w watpli-
wos¢, nawet w glebi wlasnej duszy. Tak jest obecnie,
juz po odrzuceniu wielu starych przesadéw, i tak byto
W znaczniejszym jeszcze stopniu w dobie sprzed re-
wolucji, kiedy arystokracja $Smiata by¢ pyszna, a stan
nizszy godzit si¢ ze swym ponizeniem. Tak wiec ro-
dzina Maule'éw skrywata gleboko swe urazy. Zyli oni
zazwyczaj w ubodstwie, a zawsze w stanie plebejskim,
nikomu nie znani. Przyktadali si¢ do swych rzemiost
pilnie, ale im si¢ nie wiodto; ciezko pracowali w por-
tach lub zeglowali po morzach jako prosci majtkowie;
mieszkali w réznych punktach miasta w wynajetych
izbach i konczyli w przytutkach, ktdére byty natural-
nym domem ich starodci. Wreszcie, snujac si¢ tak diu-
go na samym brzegu ciemnej wody zapomnienia, po-
grazyli si¢ w niej ostatecznie, co czeka predzej czy
pdézniej kazda rodzing, ksiazeca czy plebejska. Od
trzydziestu lat ani w archiwach miejskich, ani na
cmentarnych nagrobkach czy w spisach ludnos$ci, ni
w ludzkiej wiedzy i pamicci nie pozostat $lad po po-
tomstwie Mateusza Maule. Moze zyli gdzie indziej
ludzie jego krwi; tutaj historia Maule'éw skonczyta
si¢, cho¢ watty jej nurt z tak dalekiej ptynat prze-
sztosci.

W czasach, gdy jeszcze chodzili po $wiecie, czton-
kowie tego rodu réznili sie od innych ludzi, lecz nie

31



w jakiS wyrazny i uderzajacy sposéb; roznica ta ra-
czej dawata sie wyczué niz okredli¢, wyrazata sie tyl-
ko powsciagliwszym nieco zachowaniem. Ich towarzy-
sze lub ci, ktdorzy usitowali si¢ do nich zblizy¢, Swia-
domi byli jakiego$§ kregu, uswicconego czy magicz-
nego, ktdry otaczat rodzing Maule'éw, i do jego wne-
trza nikt nie mégt sic dostaé mimo pozornej szczero$ci
i dobrych kolezenskich stosunkéw. Moze ta wtasnie
nieuchwytna cecha, ktéra trzymata ich w odosobnieniu
i pozbawiata oparcia u ludzi, byta przyczyna ich nie-
powodzen. A juz na pewno sprawita ona, Zze uczucia
odrazy i zabobonnego strachu, z jakim ludzie z mia-
steczka ciagle jeszcze wspominali znanych czarowni-
kow nawet po otrzadnieciu si¢ z tego obtedu, przylgne-
ty do nich i przetrwaty jako jedyne ich dziedzictwo.
Plaszcz, a raczej obszarpana sukmana starego Mateu-
sza Maule spadta na jego dzieci. Mieszkancy miastecz-
ka utrzymywali, ze ludzie z tej rodziny dziedzicza ta-
jemnicze zdolno$ci; podobno ich oczy miaty dziwna
moc. Wérdd innych nie przydatnych do niczego wtasci-
wosci te jedna specjalnie im przypisywano: zdolno$é
wywierania wptywu na ludzkie sny. Jesli wierzyé opo-
wiadaniom, Pyncheonowie, cho¢ tak dumnie nosili si¢
za dnia po ulicach rodzinnego miasta, w ope¢tanym
krélestwie snow byli niewolnikami tych plebejuszy
Maule'é6w. Moze nowoczesna psychologia pokusi sie
o ujecie tych rzekomych przejawdw czarnej magii w
jaki$ system naukowy, miast odrzucaé je catkowicie
jako bajki.

Zakoniczymy ten wstepny rozdzial niedtugim opisem
Domu o Siedmiu Szczytach, takiego, jak przedstawia
si¢ nam obecnie. Ulica, nad ktéra wznosit swe czci-
godne wiezyczki, dawno juz przestata naleze¢ do ele-
ganckich dzielnic miasta, totez otaczajace stary budy-
nek domy, choé¢ bardziej nowoczesne, bylty w wickszo-
$ci mate, zbudowane z drzewa i przedstawiaty naj-
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bardziej prozaiczna codzienno$¢ pracowitego zycia.
Niewatpliwie w kazdym z nich kryta si¢ jaka$ histo-
ria losow cztowieka, lecz bez tej zewnetrznej ma-
lowniczo$ci, ktora pociaga wyobrazni¢ i budzi ochote
ich poznania. Zas co do starej budowli, wokdt ktorej
snuje si¢ nasze opowiadanie, to debowe zreby, drew-
niane $ciany, gonty, kruszacy si¢ tynk i nawet ogrom-
ny komin posrodku zdawaty si¢ zaledwie najmniejsza
i najpo$ledniejsza czastka jej rzeczywistego zycia. Tyle
réznych zmian si¢ tu dokonato, tyle si¢ tu kryto cier-
pien — a takze troche¢ radosci — ze kazdy skrawek
domu zdawat si¢ wilgotny jakby od tez. Caty ten dom
byt jednym wielkim ludzkim sercem, zyjacym wita-
snym zyciem i pelnym bogatych i pos¢pnych wspom-
nien.

Gteboki nawis drugiego pigtra nadawal domostwu
wyraz takiej zadumy, ze nie mozna byto go minaé nie
pomyslawszy, iz miat on swoje sekrety, ktére nalezata
zachowa¢é, i swa historie bogata w wydarzenia, z kté-
rych wyciagna¢ by mozna niejedna nauke moralna.
Przed frontem, tuz na skraju niebrukowanego chodni-
ka rést wiaz Pyncheondéw, ktory w poréwnaniu z drze-
wami, jakie si¢ zazwyczaj spotyka, byl olbrzymenu
Zasadzit go tutaj prawnuk pierwszego Pyncheona
i cho¢ wiaz ten liczyl sobie teraz lat chyba z osiem-
dziesiat, a moze i koto setki, byt jeszcze w roztozystej
sile wieku, rzucat cien na obie strony ulicy, siegat nad
szczyty siedmiu wiezyczek i omiatat czarny dach wo-
koto zwisajacymi lis¢mi. Upickszat stary dom i czynit
go czastka natury. Droga zostala poszerzona blisko
czterdzie$ci lat temu i skrzydto frontowe przytykato
teraz do ulicy. Po obu stronach domu biegla drewnia-
na krata ptotu, dzi§ mocno zrujnowana, przez ktora
wida¢ byto trawa zarosniete podwoérze i topian w ka-
tach budynku tak bujny, ze licie jego mierzyly bez
przesady dwie albo i trzy stopy dtugo$ci. Za domem
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mozna bylo dojrzeé¢ ogréd, ktory byt kiedy$ rozlegty,
lecz z czasem wdarty si¢ na jego teren inne optotki
i zamknely go tyty doméw z drugiej ulicy. Bytoby to
zaniedbaniem, wprawdzie matym, lecz nie do wyba-
czenia, gdybySmy pomingli zielony mech, ktéry od
dawna gromadzit si¢ nad wystegpem okien i na pochy-
Yodciach dachu. Nie omieszkamy tez zwrdci¢ uwagi
czytelnika na kepe kwiatow, ktére rosty wysoko w
gérze w zatamaniu $ciany, obok komina, w miejscu
zetknigcia sig¢ dwéch wiezyczek. Zwano je wiazanka
Alicji. Istniato podanie, ze niejaka Alicja Pyncheon
rzucita tam nasiona dla zartu, a kurz z ulicy i préchno
dachu stopniowo utworzyty gar$¢ sposobnej dla nich
gleby, z ktérej wyrosty kwiaty, gdy Alicja juz dawno
spoczywata w grobie. Jakakolwiek droga tam si¢ do-
staty, stodkim i smutnym zarazem byt widok, jak
przyroda brata w posiadanie ten opuszczony, walacy
si¢, wichrem szarpany i ciemniejacy od deszczow stary
dom rodu Pyncheondw i jak wiecznie powracajace lato
usitowato go opromieni¢ czarem swego pickna, az znu-
zone tym wysitkiem samo popadato w melancholig.

Nalezy wspomnieé jeszcze jedna rzecz, i to bardzo
zasadnicza, cho¢ obawiamy si¢, ze moze naruszy ona
wrazenie uroku i romantyzmu, jakie pragneliSmy wy-
wotaé¢ opisem tego czcigodnego budynku. W czesci
frontowej pod wystgpem pictra wychodzity na ulice
drzwi  sklepowe, przedzielone poziomo posrodku,
z oknem w gornej potowie, tak jak to sie czesto widuje
w starych mieszkaniach. To wtasnie wejécie sklepowe
byto przedmiotem niematego upokorzenia dla obecnej
mieszkanki dostojnego domu Pyncheondéw jak rowniez
dla niektdorych jej przodkéw. Sprawa jest niezmiernie
delikatnej natury, lecz skoro czytelnik koniecznie mu-
si zosta¢ dopuszczony do sekretu, niech taskawie przyj-
mie do wiadomosci, ze mniej wiecej sto lat temu glo-
wa rodu Pyncheondw znalazta sie¢ w powaznych trud-



no$ciach finansowych. Jegomos$¢ ten, choé¢ zwat sie
dzentelmenem, nie mogt by¢ niczym innym jak tylko
nieprawym intruzem; gdyz zamiast prosi¢ kréla lub
gubernatora krélewskiego o urzad lub zglaszaé dzie-
dziczne pretensje do ziem wschodnich, nie wymys§lit
nic lepszego dla zdobycia bogactw jak wybicie drzwi
sklepowych w $cianie siedziby przodkéw. Byto won-
czas zwyczajem kupcédw przechowywanie towaru i do-
konywanie transakcji handlowych we wtasnym mie-
szkaniu. Lecz ten stary Pyncheon przeprowadzat
handlowe operacje w sposéb zaiste niegodny; szepta-
no, ze wtasnymi regkoma zdobnymi w koronkowe man-
kiety wydawat reszty z szylinga i kazda pdipensowke
obracat w palcach po kilka razy, by upewnié si¢, czy
dobra. Niewatpliwie w zylach jego musiata ptynaé
krew nedznych kramarzy, jakkolwiek tam si¢ dostata

Natychmiast po jego Smierci wejscie do sklepu zo-
stato zamkniete na klucz, zaryglowane, zatozone szta-
bami i prawdopodobnie az do czaséw naszej opowiesci
nie byto ani razu otwierane. Stary kontuar, pdoiki
i inne szczegdty urzadzenia matego sklepiku pozostah
nietkniete. Opowiadano, ze co noc, jak rok okragly
mozna byto ogladaé przez szpary w okiennicach zmar-
fego sklepikarza w biatej peruce i wyptowiatym aksa-
mitnym ptaszczu, opasanego fartuchem, w koronko-
wych mankietach starannie odwini¢tych, jak przerzu-
ca swoja szuflade lub $leczy nad brudnymi kartkami
ksiegi rachunkowej. Wyraz nieopisanej bole$ci na jegc
twarzy miat $wiadczyé, ze skazany jest spedzié wiecz-
no$¢ na préznych wysitkach, by mu si¢ rachunki zgo-
dzity.

A teraz — bardzo skromnie, jak si¢ okaze — tozpc-
czynamy nasza opowiesc.



II

MALE SKLEPOWE OKNO

Do wschodu stonica pozostawato je-
szcze poét godziny, gdy panna Hepziba Pyncheon —
nie powiemy, ze si¢ obudzita, gdyz nalezy watpié, czy
ta biedna dama zmruzyla bodaj oczy podczas owej
krétkiej nocy letniej — lecz w kazdym razie powstata
z samotnego toza i rozpoczgta to, co nazwal stroje-
niem si¢ byloby chyba szyderstwem. Dalecy jesteSmy
od nieprzystojnej my$li, by asystowa¢ nawet w wyo-
brazni przy panienskiej toalecie. Musimy wigc czekaé
na pann¢ Hepzibe u progu jej komnaty; na razie o$mie-
limy si¢ tylko podstuchaé¢ kilka ciezkich, gitebokich
westchnien, ktére wyrwaty sie z jej tona. Nie probo-
wata ich ttumié, bo ktéz by je mogt ustyszeé? Chyba
tylko jaki§ bezcielesny stuchacz — jak na przyktad
my. Stara panna zyta samotnie w starym domu. Sa-
motnie, jesli pominiemy obecno$¢ pewnego przyzwoi-
te



tego i solidnego mtodzienca, artysty w sztuce wyra-
biania dagerotypdw, ktéry od trzech miesiecy mie-
szkat jako lokator w odlegtym skrzydle budynku,
stanowiacym wtasdciwie oddzielny dom, do ktérego
wszystkie drzwi i przejScia pozamykano na zamki, ry-
gle i debowe sztaby. Przeto porywistych westchnien
biednej panny Hepziby nikt nie styszat. Nikt tez nie
styszat, jak trzeszczy w stawach jej zesztywnialych
kolan, gdy kleka przy 16zku. I nikt sposréd Smiertel-
nych nie styszat réwniez modlitwy peinej udreki, ktd-
ra byta raz szeptem, raz jekiem, to znéw rozpaczli-
wym milczeniem. Stuchano jej za to w najdalszym
zakatku nieba z mito$cia i wspdtczuciem petnym zro-
zumienia, tej modlitwy, w ktérej btagata o pomoc
Najwyzszego w nadchodzacym dniu. Widocznie ma to
by¢ dzien ciezszych niz zwyczajnie doswiadczen dla
panny Hepziby, ktéra przez éwieré wieku z gora zyta
w zupelnym osamotnieniu, nie biorac udzialu w inte-
resach tego $wiata ani w jego przyjemno$ciach i nie
wspotzyjac z jego mieszkancami. Z taka zarliwo$cia
nie modli si¢ zakamieniata samotnica oczekujaca zim-
nej, bezstonecznej, martwej ciszy dnia, ktory ma by¢
podobny do nieprzeliczonych ,,wczoraj".

Modty starej panny dobiegty konca. Czy ukaze sic
wreszcie na progu naszej opowiesci? Jeszcze nie, do-
piero po wielu, wielu chwilach. Wpierw musi otworzy¢
wszystkie szuflady wysokiego staromodnego biurka,
szarpiac i mocujac si¢ z kazda po kolei, potem row-
nie nerwowo wszystkie na powrdt zamknaé. Chrzest
sztywnej jedwabnej sukni; kroki po pokoju tam i z po-
wrotem. Podejrzewamy tez, ze panna Hepziba robi
jeden krok wzwyz, a to na krzesto, aby uwaznym
spojrzeniem ogarna¢ ze wszystkich stron calta swa po-
sta¢ w owalnym toaletowym zwierciadle oprawnym w
poczerniate ramy, ktére wisi u niej nad stotem. Na-
prawde! Co$ podobnego! Ktéz by to pomyslat! Czyz
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mamy traci¢ nasz cenny czas na ogladanie upicksza-
jacych zabiegéw porannych osoby w starszym wieku,
ktéra nigdy nie wychodzi z domu, ktérej nikt nigdy
nie odwiedza, a od ktérej odwréci¢ oczy w inna strone
byloby uczynkiem najbardziej mitosiernym po naj-
pomyslniej szych nawet skutkach tych wysitkow przed
lustrem?

Juz jest prawie gotowa. Darujmy jej jeszcze jedna
chwile, gdyz poswigci ja jedynemu uczuciu, ktére przez
smutek i osamotnienie tak si¢ wzmogto i pogtebito, ze
stato si¢ najsilniejsza namietnoscia jej zycia. Ustysze-
lismy zgrzyt kluczyka obréconego w matym zameczku;
panna Hepziba otworzyta ukryta szufladke sekreta-
rzyka i prawdopodobnie oglada pewna miniature wy-
konana w najlepszym stylu stawnego'Malbone'a, a uka-
Zujaca twarz godna nie mniej doskonatego pedzla. Mie-
lismy kiedy$ szczedcie ogladaé¢ ten obrazek. Jest to
podobizna mitodzienca w jedwabnym szlafroku staro-
modnego kroju, ktéry dobrze pasuje do marzycielskiej
fizjonomii o petnym i delikatnym =zarysie ust i pigk-
nych oczach wskazujacych nie tyle na uzdolnienie
umystu, co na bogactwo uczué¢ i wrazliwo$¢ na roz-
kosze zycia. Stusznym jest, byS§my od posiadacza takicj
twarzy nie zadali niczego — chyba tylko, aby brat
lekko to nasze brutalne zycie i urzadzit sie w nim
jak najszczesliwie;j.

Czy byt to moze dawny kochanek panny Hepziby?
Nie. Nigdy nie miata kochanka, jakzeby mogta go
mie¢, biedna? Ani tez nie wiedziata z wtasnego do-
$wiadczenia, co to jest mito$¢. A jednak jej niewy-
gasta wiara i ufnodé¢, zywa pamicé i state oddanie,
jakim darzyta pryginal tej miniatury, byly jedyna
strawa, jej serca.

Zdaje sie, ze odtozyta juz miniature i stoi znowu
przed lustrem. Sa tzy, ktére trzeba obetrzel. Jeszcze
kilka krokéw tu i tam i oto z ostatnim zatosnym
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westchnieniem wyrywajacym si¢ niby podmuch zim-
nego, mokrego wiatru z ciemnego lochu, ktérego drzwi,
dtugo zamknicte, przypadkiem otwarty sie na osciez,
nadchodzi panna Hepziba Pyncheon! Wchodzi w mrocz-

ny, pociemniaty wiekiem korytarz — wysoka postaé
odziana w czarne jedwabie, o dtugiej wyschtej Kkibi-
ci — i jako osoba krétkowzroczna prawie po omacku

kieruje si¢ ku schodom.

Tymczasem stonce, cho¢ nie ukazato si¢ jeszcze nad
horyzontem, juz znacznie si¢ do niego przysunegto.
Kilka chmur ptynacych wysoko w goére pochwycito
najwczes$niejszy promien i odrzucito go na dét ztotym
odblaskiem na okna wszystkich doméw nie zapomina-
jac rowniez o Domu o Siedmiu Szczytach, ktéry, choé
wiele takich wschoddéw przezyt, uradowatl sie i tym.
Odbite $wiatto ukazato dos$¢ wyraznie wnetrze pokoju,
do ktérego skierowata sie Hepziba po zejSciu ze scho-
déw. Byt to nisko sklepiony pokdj z gidébwna belka
biegnaca pod sufitem, o $cianach wyktadanych ciem-
nym drzewem, z wielkim kominkiem pokrytym kafel-
kami malowanymi w obrazki, lecz zastoni¢tym teraz
zelazna ptyta, przez ktdéra przechodzit komin nowo-
czesnego pieca. Na podtodze lezat dywan bogatej nie-
gdy$s roboty, lecz tak wytarty i sptowiaty, ze jego
$§wietny ongi rysunek rozptynal sic zupetnie w jeden
nieokre$lony cien. Znajdowaty si¢ tam dwa stoty; je-
den skonstruowany w sposdb oszotamiaj aco zawilty
ukazywat tylez ndg co stonoga; drugi, nadzwyczaj mi-
sternej roboty, stat na czterech diugich cienkich néz-
kach pozornie tak delikatnych, iz byto niemal nie do
wiary, ze od tak dawna utrzymywaly na sobie staro-
modny blat. W pokoju ustawiono sze$¢ krzeset pro-
stych, sztywnych i tak pomystowo urzadzonych dla
niewygody ludzkiego ciata, ze sprawiaty przykro$¢ sa-
mym swym widokiem i nasuwaly jak najbrzydsze
mys$li o poziomie spoteczenstwa, ktéremu takie krzesta
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odpowiadaty. Jedyny wyjatek stanowito bardzo stare
debowe krzesto z poreczami, z pracowicie rzezbionym
wysokim oparciem. Miedzy ramionami porgczy otwie-
rata si¢ przestronna gi¢bia, ktéra swym ogromem wy-
nagradzata brak artystycznych krzywizn zdobiacych
obficie nowoczesne krzesta.

Co do przedmiotdow stuzacych ozdobie, pamigtamy
tylko dwa — o ile mozna je tak nazwaé. Jednym byta
mapa terytoriow Pyncheonéw na wschodzie, nie szty-
ch owana, lecz recznej roboty jakiego$ bieglego starego
rysownika, ilustrowana groteskowymi obrazkami, kto-
re przedstawiaty Indian i dzikie zwierzeta. Wsréd nich
widniat takze lew, jako ze historia naturalna tych
okolic byta réwnie mato znana jak i geografia, ktéra
fantastycznie przekr¢cano. Ozdoba druga byt portret
starego putkownika Pyncheona w dwéch trzecich na-
turalnej wielkosci, ktéry ukazywal surowe rysy pury-
tanskiej fizjonomii cztowieka w mycce na gtowie, z wy-
szywana, wstega i siwa broda, z Biblia w jednej rece
i z uniesiona zelazna rekojescia miecza w drugiej. Ten
ostatni przedmiot lepiej sie¢ udat arty$cie, przeto bar-
dziej rzucat sic w oczy niz $wigta ksiega. Po wejsciu
do pokoju panna Hepziba zatrzymata si¢ przed portre-
tem i przygladata mu si¢ spod zmruzonych powiek,
z dziwnym zmarszczeniem brwi, ktdére nie znajacy jej
ludzie ttumaczyliby sobie jako wyraz goryczy, ztosci
i niecheci. Lecz tak nie byto. W istocie czuta ona dla
sportretowanej twarzy cze$¢ tak gleboka, do jakiej
zdolna by¢ mogta tylko dziewica posunigta w leciech
i z bardzo odlegtego od putkownika pokolenia. A ten
straszliwy mars na czole byt niewinnym owocem krét-
kowzroczno$ci i dowodzit jeno wysitku, z jakim wy-
tgzata swe oczy, by dojrze¢ obraz wyrazny, a nie
zamglony.

Musimy zatrzymaé si¢ chwilke nad tym niefortun-
nym wyrazem twarzy biednej Hepziby. Ten paskudny
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grymas — zte oko; jak go ztosliwie nazywat $wiat,
a przynajmniej ta cze$¢ Swiata, ktérej udato sie po-
chwyci¢ w przelocie obraz twarzy starej panny w
oknie — 6w grymas oddawat pannie Hepzibie jak naj-
gorsze ustugi przez to, ze wyrobil jej opini¢ starej
ztos$nicy. Jest takze rzecza prawdopodobna, ze ogla-
dajac si¢ czesto w zamglonym lustrze i napotykajac
ciagle w jego upiornym wng¢trzu nasrozona ming, za-
czeta ja sama ttumaczy¢é rownie niesprawiedliwie jak
otoczenie. — Ilez w mojej twarzy jest ztosci — szep-
tata zapewne czesto do siebie, az w koncu i we wlasnej
wyobrazni stata si¢ osoba zta sadzac, ze takie widaé
jest jej nieuniknione przeznaczenie. Lecz jej serce nie
marszczyto si¢ nigdy. Bylo z natury czute, wrazliwe,
petne delikatnych drgnien i niepokojow. Taito w so-
bie wszystkie te stabosdci, podczas gdy jej twarz sta-
wata sie¢ tak przewrotnie surowa, a nawet sroga
i okrutna. Nie miata tez Hepziba w sobie zadnego
mestwa — a jedyna w niej sila byto kochajace serce.

Przez caty czas jednak ociagamy si¢ trwozliwie na
progu naszej historii. Prawde modwiac powstrzymuje
nas nieche¢é¢ do wyjawienia tego, co miata robi¢ pan-
na Hepziba Pyncheon.

Jak juz zauwazyliSmy, w czeSci parterowej skrzydta
wychodzacego frontem na ulice jeden niegodny pra-
dziad sto lat temu urzadzit sklep. Otéz od chwili gdy
stary pan wycofal si¢ z interesu i zasnat w czterech
deskach swej trumny, nie tylko drzwi sklepowe, lecz
réwniez urzadzenie lokalu pozostato nietknigte. Przez
ten czas wickowy kurz pokryt péiki i lade na grubosé
cala i wypetnit czedciowo szalki starej wagi, zupetnie
jakby miat na tyle wartosci, by zastugiwaé¢ na odwa-
zenie. Nagromadzit si¢ tez w pototwartej szufladce na
pieniadze, gdzie poniewierata si¢ jeszcze licha mone-
ta szesciopensowa, tylez warta, co duma rodowa ska-
lana ta hanba. Taki byl stan matego sklepiku w
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dziecinstwie Hepziby, gdy z bratem bawili si¢ w cho-
wanego w tych opustoszatych katach. Takim pozo-
stat az do chwili poprzedzajacej nasze opowiadanie
0 kilka dni.

Obecnie, cho¢ okno pozostawato szczelnie zastonicte
dla oczu przechodniéow, we wnetrzu sklepu zaszty
godne uwagi zmiany. Bogate i cigzkie girlandy paje-
czyn, utkane praca catego zycia wielu pokolen paja-
kéw, obmieciono starannie z sufitu. Lada, pdtki i pod-
Yoga zostaty wyszorowane, a te ostatnia posypano $wie-
zym niebieskawym piaskiem. Zadano tez sobie naj-
widoczniej wiele trudu, by odczysci¢ brazowe szalki
ze $niedzi, ktéra niestety wzarta si¢ gteboko w metal.
1 nie byt juz maty sklepik pozbawiony towaru. Cie-
kawskie oko, ktore by uzyskato prawo przegladu in-
wentarza i poszukiwan za kontuarem, odkrytoby becz-
k¢ — nie, dwie albo i trzy beczki! Jedna zawierata
make, druga jabtka, a trzecia moze maczke kukury-
dziana. Stata tam tez kwadratowa sosnowa skrzynka
peina sztabek mydta i druga tej samej wielkosci z to-
jowymi $wiecami, ktérych na funt wchodzito dziesieé.
Niewielki zapas brazowego cukru, troche fasoli i tu-
skanego grochu oraz nieco innych tanich artykutow
pierwszej potrzeby stanowity podstawe sklepowych za-
sobow.

Mozna to byto wzia¢ za widmo zle zaopatrzonych
pétek starego sklepikarza Pyncheona, gdyby nie to, ze
pewne artykuty nie bytly znane za jego czasow. Byt
tam na przyktad szklany stéj od marynat napeiniony
kawatkami gibraltarskiej skaty; oczywiscie nie byty
to odlamki prawdziwego kamienia z fundamentéw
stawnej fortecy, lecz znakomite cukierki, zawijane w
czy$ciutkie biate skrawki papieru. Obok Jim Crow —
murzynek z piernika, wykonywat swdj znany na ca-
tym $wiecie taniec. Na jednej potce galopowat oddziat
otowianych dragonéw nowocze$nie umundurowanych
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i uzbrojonych i stato kilka figurek z cukru niepodob-
nych do ludzkich postaci z zadnej epoki, lecz przypo-
minajacych nieco bardziej nasza mode niz tg, wedtug
ktorej nosity sie lalki sprzed stu lat. Zjawiskiem jesz-
cze bardziej nowoczesnym byta paczka siarniczek; w
dawnych czasach pomy$lano by zapewne, ze ich pto-
mien, btyskajacy tak nagle, bierze poczatek od ognia
piekielnego.

By rzec krétko i doj$¢ od razu do sedna, byto rzecza
bezspornie oczywista, ze kto$ objat sklep z przynalez-
nos$ciami pozostaty po dawno zmartym i zapomnianym
panu Pyncheonie i zamierza wskrzesi¢ przedsigbior-
stwo tej niezyjacej juz znakomito$ci dla nowej klien-
teli. Jakiz to $miatek mégt si¢ porwaé na takie ryzyko?
I dlaczego ze wszystkich miejsc na S$wiecie wybrat
za teren swych handlowych spekulacji wtasnie Dom
o Siedmiu Szczytach?

Wréémy do starej panny. Oderwala ona wreszcie
oczy od ciemnej twarzy putkownika, westchneta —
zaprawde jej pier§ byta owego ranka istna grota
Eola — i przesung¢ta sie przez pokdj na palcach, jak
zwykty chodzié¢ starsze kobiety. Przeszta przez kory-
tarz i otworzyta drzwi prowadzace do sklepu, ktéry
opisaliSmy wtasdnie tak szczegdtowo. Wystajacy zrab
pictra, a bardziej jeszcze gesty cien padajacy od wiazu
Pyncheonéw sprawiaty, ze potmrok w tym miejscu byt
réwnie bliski porankowi jak nocy. I znéw cigzkie
westchnienie panny Hepziby! A po chwili wahania na
progu, mruzac swoje krétkowzroczne oczy jak przed
atakiem na straszliwego wroga, wtargnegta gwaltownie
do sklepu. Ten pospiech, ten jakby galwaniczny od-
ruch moégt naprawde przestraszyé patrzacego.

Nerwowo, w jakim$§ nieomal zapamig¢taniu zaczeta
ustawiaé¢ zabawki dziecinne i inne drobiazgi na pdtkach
i na wystawie. Byto co$ tragicznego w wygladzie owej
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starej, ciemno odzianej bladej damy, co$, co razaco
ktécito si¢ z tym $miesznie pospolitym zajeciem. Ze ta
wychudta posgpna postaé bierze do r¢ki zabawke,
zdawato si¢ czym$ przeciwnym naturze; ze zabawka nie
znika pod jej dotknigciem — byto cudem; a ze dama
owa mogta wysila¢ swdj umyst, odretwiaty i ponury,
by zwabi¢ do siebie dzieci, zakrawato na pomyst nie-
dorzeczny i z géry chybiony. A jednak to byto nie-
watpliwie jej celem. O, teraz ustawia w oknie stonia
z piernika, lecz palce tak jej drza, ze ston zlatuje na
podtoge tracac trzy nogi i trabe. Nie ma juz stonia —
zostato tylko kilka kawatkéw stechlego piernika.
O, znowu przewrdcita std) kamyczkow i wszystkie
tocza si¢ w rézne strony, a kazdy z nich, jakby dia-
belska kierowany reka, pedzi w najciemniejszy Kkacik,
jaki tylko potrafi znalezé. Niech Niebo ma w swej
opiece nasza biedna stara Hepzibe i przebaczy nam
to, ze zabawiliSmy si¢ troche¢ jej kosztem. Gdy jej
sztywna postaé¢ zgina si¢ i petznie na czworakach w po-
goni za umykajacymi kamyczkami, czujemy si¢ nawet
bardziej sktonni do tez wspdtczucia z tej wtasnie przy-
czyny, ze musimy si¢ troche¢ z niej poSmiaé na stroj-
nie. Gdyz tu oto spotykamy si¢ z najprawdziwsza tra-
gedia codziennego zycia, zdolna poruszy¢ rrfelancho-
lijne struny wyobrazni i je$li nie uda nam si¢ obudzié¢
tego wrazenia u czytelnika, bedzie to nasza wina, a nie
tematu naszej opowiesSci.

Byta to ostateczna agonia wielkopanskich roszczen
starych rodéw. Pani karmiaca si¢ od dziecinstwa ja-
fowa strawa $wietnych wspomnien, dla ktérej dogma-
tem uswigcconym byto mniemanie, ze praca dla chleba
plami na zawsze reke damy — ta urodzona pani po
szedédziesieciu latach ciaglego ograniczania sie¢ zmu-
szona zostala do zstapienia z piedestatu swej urojonej
wyzyny. Bieda depczaca jej po pigtach przez cate zy-
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cie dognata ja wreszcie. Musiata zarobi¢ na chleb lub
zgina¢ z gltodu. A my zakradliSmy si¢ do samotni
panny Hepziby Pyncheon zbyt juz bezceremonialnie,,
w chwili gdy dama-patrycj uszka ma sig przeksztatcié
w kobiete z gminu.

W tym republikanskim kraju wsrdéd ciagtego falo-
wania naszego zycia spotecznego zawsze si¢ znajdzie
kto$ tonacy. Tragedia ta powtarza si¢ tak czesto i re-
gularnie jak przedstawienie dramatu ludowego w dni
$wiateczne. Niemniej jednak odczuwamy ja réwnie
gteboko, jak odczuwa si¢ upadek cztowieka prawdzi-
wie szlacheckiego rodu w krajach, gdzie panuje dawny
tad, a nawet moze i giebiej. Gdyz u nas wybitna po-
zycja jest sprawa mniej subtelnej natury — sprawa
bogactwa i wysokiego stanowiska w $wiecie — i nie
zyje zyciem duchownym po $mierci tych oséb, lecz
ginie niecodwotalnie wraz z nimi. Tak wigc, je$li juz
dosy¢ niefortunnie zaprezentowaliSmy nasza heroineg
w niepomy$lnej chwili, upraszamy tych, co Sledza jej
losy, o zachowanie podniostego nastroju. Przyjrzyjmy
si¢ w osobie biednej Hepziby nie$Smiertelnej damie
liczacej sobie lat dwieScie po tej stronie oceanu,
a trzykro¢ tyle po tamtej; posiadaczce starozytnych
portretéw, rodowoddéw, tarcz herbowych, rodzinnych
kronik i tradycji, pretendentce (facznie z innymi spad-
kobiercami) do tych ksiazecych wloéci na wschodzie,
gdzie miejsce dawnych laséw zajmuja ziemie ludne
i zyzne; urodzonej do tego przy ulicy Pyncheonéw, w
cieniu wiazu Pyncheondéw i w rezydencji Pyncheondw,,
gdzie spedzita wszystkie swoje dni — i zmuszonej te-
raz w tymze samym domu do prowadzenia centowego
handelku.

Otworzenie matego sklepiku jest jedyna deska ra-
tunku dla kobiet w tych warunkach, w jakich znalazta
sie nasza samotnica. Z jej stabym wzrokiem, z tym
drzeniem rak, o palcach zbyt delikatnych a zarazem
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za mato gictkich nie mogta zostaé szwaczka, cho¢ na
jej prébnej robdtce sprzed pieédziesieciu lat widniaty
najbardziej wyszukane wzory ozdobnych haftow. Cze-
sto przemystiwata tez, by otworzy¢ szkotke dla ma-
tych dzieci i zaczeta nawet powtarzaé¢ kurs odbytych
niegdy$ nauk elementarnych, aby przygotowaé si¢ do
zadan nauczycielki. Lecz serce Hepziby nie bito nigdy
goraca mitoscia do dzieci, a jeSli to uczucie catkiem
do tej pory nie wygasto, to ciepta byto w nim bardzo
niewiele. Obserwujac maty ludek z sasiedztwa przez
okno swego pokoju, zaczynata watpi¢, czy mogtaby
znie$¢ blizsza z nimi znajomo$¢. Poza tym w naszych
czasach nawet ABC stato si¢ wiedza tajemna, zbyt nie-
dodcigta, aby mozna jej byto nauczaé przez proste wo-
dzenie szpilka po literach. Nowoczesne dziecko mogto
nauczy¢ stara Hepzibe wiecej, niz stara Hepziba mogta
nauczy¢ dziecko. Tak wigc wreszcie, choé serce jej
drzato jak lis¢, bito na alarm i zastygato w przeraze-
niu na mysl o ponownym, odrazajacym dla niej ze-
tknieciu ze $wiatem, od ktéorego tak diugo trzymata
ide z dala, a kazdy kolejny dzien samotnos$ci przywa-
lat nowym kamieniem wejScie do tej pustelni — wresz-
cie biedna przypomniata sobie stare okno sklepowe,
zardzewiata wage i szufladke peilna kurzu. Mogta
jeszcze trocheg to odtozyé; lecz pewna okoliczno$é, o kto-
rej dotad nie wspominaliSmy, przyspieszyta jej decy-
zje. Poczynita wigc skromne przygotowania i obecnie
przedsicbiorstwo miato si¢ otworzy¢. Nie mogta sie
tez skarzyé, ze takie nieszczedcie tylko na nia spadito,
gdyz w jej rodzinnym mie$cie moglibySmy wskazaé
podobne sklepy; kilka z nich mieéci si¢ w domach
réwnie starozytnych jak Dom o Siedmiu Szczytach,
a w jednym czy w dwoch za kontuarem stoi zrujno-
wana dama — obraz rodowej dumy nie mniej ponury
niz sama panna Hepziba Pyncheon.

Musimy jednak przyznaé, ze zachowanie starej pan-



ny, gdy przygotowywata sklep na przyjecie publiczno-
§ci, byto nadzwyczaj $mieszne. Skradata sic do okn»
na palcach tak ostroznie, jakby sobie wyobrazita, ze
jaki§ totr krwiozerczy, skryty za wiazem, czyha na
jej zycie. Wyciagata dtuga chuda reke, ktadta kartonik
guziczkdOw z pertowej masy, drumle czy jaki§ inny
drobiazg na wyznaczonym miejscu i momentalnie zni-
kata znéw w mrocznym wnetrzu, jak gdyby $wiat nie
$miat sic spodziewaé, ze ujrzy ja chocéby raz jeszcze*
Mozna by pomysleé¢, ze pragnegta stuzyé potrzebom
ludzkosci z ukrycia, jak bezcielesne bostwo lub czaro-
dziejka podajaca towary przejetemu czcia i groza Kkli-
entowi niewidzialna re¢ka. Lecz Hepziba tak pigknie
o sobie nie marzyta. Wiedziata doskonale, ze w koncu
musi wystapi¢ i ukazaé¢ sie w swej wtlasnej postaci;
tylko, podobnie jak wszystkie osoby wrazliwe, nie
znosita, by ja ogladano w czasie przygotowan, i wolata
znienacka zabtysnaé¢ przed zdumionym spojrzeniem
$wiata.

Nie mozna juz byto dituzej odwlekaé nicuniknionej
chwili. Stonice podniosto si¢ wyzej, a jego promienie,
odbite przez okna domu po drugiej stronie ulicy, prze-
darty sie przez galezie starego wiazu o$wictlajac wneg-
trze sklepu jasniej niz dotychczas. Miasto zdawato sie
budzi¢. Po ulicy turkotat juz wodzek piekarza ploszac
dysonansowym dzwigkiem swych dzwonkow cisze —
ostatni $lad $wigtosci nocy. Mleczarz roznosit banki od
drzwi do drzwi, a zza rogu rozbrzmiewal donosnie
ostry dzwiek muszli rybaka. Zaden z tych znakéw nie
uszedt uwagi Hepziby. Chwila nadeszta. Dalsze zwle-
kanie przedtuzytoby tylko jej meke. Nie pozostato juz
nic, tylko odsunaé sztabe z drzwi i otworzy¢ tym spo-
sobem wejécie do sklepu — nie tylko otworzyé, lecz
uczyni¢ je zapraszajacym, zachecajacym dla kazdego
przechodnia zwabionego produktami z wystawy okien-
nej, tak wlasnie, jak sie zaprasza i zacheca do wejscia
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przyjaciela domu. Tego ostatniego aktu dokonata teraz
Hepziba opuszczajac sztabe z hatasem, ktéry odbit sie
ogluszajacym echem na jej napie¢tych nerwach. Na-
stepnie — jakby obalito to ostatnia bariere¢ dzielaca
ja od $wiata i fatalne skutki jej czynu miaty runaé
fala przez otwér — uciekta do wewnetrznego pokoju,
rzucita si¢ na krzesto z poreczami i zaptakata.

Biedna stara Hepziba! Dla pisarza, ktéry prébuje
ukazaé¢ nature w jej przerdéznych stanach i okoliczno-
$ciach, odtwarzajac ja w mozliwie wiernym zarysie
i w prawdziwych barwach, jest wielka udrgka, ze do
najczystszego patosu, ktérego mu zycie wszegdziedo-
starcza, dotacza si¢ zawsze tak wiele rzeczy matych
i Smiesznych. Ilez tragicznej wzniostos$ci mozna by na
przyktad wple$¢ w taka scene! Lecz gdziez sie po-
dzieje wzniosto$§¢ tej naszej opowiesci o karze za
grzech niegdy$ popetniony, skoro wprowadzimy jako
jedna z czotowych postaci — nie piekna i mtoda ko-
biet¢ ani nawet dostojne resztki picknosci, ktéra znisz-
czyta boles¢, lecz stara, wychudla, pozdtkla dziewice
o zesztywniatych kolanach, w jedwabnej sukni z dtu-
gim stanikiem i z glowa okryta jakim$ straszydtem
w ksztatcie turbanu! Jej twarz nie jest nawet brzydka.
Od nic nie znaczacej przeci¢tnos$ci ratuje ja tylko
$ciagnigcie brwi w kréotkowzroczny grymas. I w kon-
cu najciezsza proba jej zycia wydaje sie to, ze po
szed$édziesieciu latach préznowania uznata, iz dogadza-
toby jej zarabianie na chleb w sposéb nie meczacy,
przez prowadzenie niewielkiego sklepiku.

Niemniej jednak, gdy przyjrzymy si¢ heroicznym
dziejom ludzkodci, znajdziemy we wszystkich rado-
§ciach i smutkach ten sam splot rzeczy matych i ni-
skich z tym, co najszlachetniejsze. Zycie sktada sic
z marmuru i blota. I bez gilebokiej wiary w Opatrz-
no$¢, ktéra czuwa nad nami, moglibySmy powziaé po-
dejrzenie, ze w kamiennej twarzy losu, zmarszczonej
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gniewem, Kkryje si¢ takze ponure szyderstwo. A prze-
ciez mianem poetyckiego widzenia okre$lamy ten wia-
$nie dar, ktory pozwala dostrzec w dziwnej gmatwani-
nie zywiotdw pickno i wzniosto$¢, wcielone czesto w
nikczemny ksztatt.



III
PIERWSZY KLIENT

Panna Hepziba Pyncheon ukrywszy
twarz w dtoniach siedziata w debowym krze$le z po-
reczami, dajac upust ciezkiej zatosci. Wielu ludzi zna
to uczucie ogarniajace nas u progu jakiego$§ waznego
i niepewnego co do wynikéw przedsiewzigcia. W chwili
takiej nawet i nadzieja kladzie si¢ na serce olowiem.
Nagle poderwat ja przerazliwy dzwiek, wysoki, ostry
i urywany — glos matego dzwonka. Stara panna
dzwigneta si¢ na nogi, blada jak upidr o pianiu ko-
guta, bo istotnie byla zakletym duchem, a ten glos —
znakiem, ktoremu winna byta postuszenstwo. Ow
dzwonek — aby uzy¢ prostszego jezyka — przytwier-
dzony byt nad wejsSciem do sklepu i tak pomyslany,
ze zaczynat drgaé¢ od dotknigcia stalowej sprezyny
rozgtaszajac w ten sposdb we wnetrzu domu, ze klient
przekracza prég. Jego jazgotliwy dzwigk, styszany
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moze po raz pierwszy od czaséw, gdy peruka starego
sklepikarza Pyncheona odeszta w zaswiaty, wstrzasnat
gwattownie panna Hepziba, szarpiac kazdy jej nerw
niby struny klawikordu. Nadeszta chwila krytyczna.
U drzwi stanal pierwszy klient!

Nie zostawiajac sobie ani chwili czasu na dalsze
rozmys$lania, wpadta do sklepu, blada, dzika, z rozpacza
w twarzy i w ruchach, groznie namarszczona, lepiej
z pozoru przysposobiona do stoczenia zazartej bodjki
z wtamywaczem niz do zajecia miejsca za lada, aby
z mitym usmiechem przystapi¢ do wymiany drobnych
produktow na miedziaki. Kazdy zwyczajny Kklient
oczywiscie odwrdcitby sie i umknat. A przeciez bied-
ne stare serce Hepziby nie kryto zadnych zlych za-
miaréw; nie zywita w tej chwili urazy do nikogo: do
zadnego mezczyzny i do zadnej kobiety indywidual-
nie ani do $wiata w ogdlnoéci. Zyczyta im wszystkim
jak najlepiej. A sama pragne¢ta tylko tego, by nic juz
z nimi nie mie¢ do czynienia i lec spokojnie w grobie.

Tymczasem klient znalazt si¢ we wnetrzu sklepu.
Przybywajac wprost ze $§wiata opromienionego poran-
nym stoncem zdawat si¢ wnosi¢ do sklepu co$ z jego
radosnych blaskéw. Byt to wysmukty mtody cztowiek
liczacy sobie nie wiecej niz dwadzie$cia dwa lata;
twarz miat nad wiek powazna i zamys$lona, cho¢ ca-
ta posta¢ wyrazata energic, sprezystos¢ i sitg. Cechy
te widoczne byty nie tylko w jego fizycznej postawie,
w budowie ciata i w ruchach; czuto sie réwniez, ze
leza w jego charakterze. Ciemna bujna broda okalata
dolna czeg$¢ szczuptej twarzy nie pokrywajac jej jesz-
cze catkowicie; nosit takze krotki was, a jego wyra-
zista fizjonomia zyskiwata na tych ozdobach. Ubiér
mial nader prosty: letnia bluza z lichego, zwyczaj-
nego materiatu, cienkie spodnie w kratke i stomko-
wy kapelusz — tez w nie najlepszym gatunku. Caty
taki stréj mozna byto naby¢ w tanim sktadzie z odzie-
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7za. Na godno$¢ dzentelmena, o ile roscit sobie do niej
pretensje, wskazywata gtdwnie nieskazitelna biel i ele-
gancja czystej koszuli.

Zniést grozne spojrzenie starej Hepziby bez wido-
mych oznak przerazenia, gdyz poznat je juz wcze-
$niej i znalazt nieszkodliwym.

— Tak wiec, droga panno Pyncheon — rzekt da-
gerotypista, gdyz on to by}, 6w drugi samotny miesz-
kaniec rezydencji o Siedmiu Szczytach — z radoscia

widze, ze nie cofneta si¢ pani przed wypelnieniem
swego zacnego zamiaru. Zajrzatem tylko, aby zto-
zy¢ pani moje najlepsze zyczenia i zapytaé, czy modgt-
bym by¢ jeszcze pomocnym w jej przygotowaniach?

Ludzie zgnegbieni nieszczesciem lub skidceni ze
$wiatem zniosa zte traktowanie i moze im to nawet
doda¢ sit; jedli natomiast doznaja wspodtczucia, ktére
wyda im si¢ szczere — zatamuja sie. Tak tez bylte
z biedna Hepziba; bo kiedy zobaczyta u$miech mto-
dzienca, tym jasniejszy, ze ukazal sic na twarzy pet-
nej zamys$lenia, i ustyszala jego przyjazne stowa, wy-
buchneta naprzéd histerycznym $miechem, a potem
zaczeta tkaé.

— Ach, panie Holgrave — wyjakata, gdy juz mogta
przeméwié. — Ja tego nigdy nie zniose¢. Nigdy, prze-
nigdy! Ach, zebym umarta i zebym mogta spoczaé w
naszym rodzinnym grobie, w$rod moich przodkéw!
Z moim ojcem, matka i siostra. I z bratem lepiej ze-
bySmy si¢ tam spotkali niz tutaj. Swiat jest zbyt zim-
ny i bezlitosny, a ja za stara, za staba, zbyt wiele po-
grzebatam nadziei.

— O, prosze mi wierzy¢, panno Hepzibo — rzekt
spokojnie mtody cztowiek — ze uczucia takie przesta-
na zaktécaé pani spokdj, gdy pani przedsiewzigcie roz-
winie si¢ w petni. Sa nieuniknione w chwili, gdy kto$
stanie, tak jak pani, po raz pierwszy wobec ludzi po
dtugim odosobnieniu; $wiat wtedy roi sie¢ od szpet-
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nych ksztattow, ktére, jak siec pani wkrétce przekona,
sa rownie nierzeczywiste jak olbrzymy i smoki z ba-
jek dla dzieci. Stwierdzitem, ze nic nie jest w zyciu
bardziej zastanawiajace niz to, ze w chwili, gdy istot-
nie zaczniemy z czyms$ walczyé, wszystko inne zdaje
si¢ traci¢ wage. Podobnie bedzie i z tym, co wydaje
sie pani tak straszne.

— Alez ja jestem kobieta — powiedziata zatosnie
Hepziba. — Chciatam powiedzieé: dama, ale uwazam,
ze to juz nalezy do przesztosci.

— Ano, nic si¢ nie stato, je$li to nalezy do przesz-
Yodci — odrzekt artysta i ledwie dostrzegalny sarkazm
zabrzmial w jego zyczliwych stowach. — Niechze so-
bie idzie w przeszto$¢! Bedzie pani lepiej bez tego.
Mowig szczerze, droga panno Pyncheon, bo czyz nie
jeste$my przyjaciotmi? Uwazam dzien dzisiejszy za
jeden ze szcze$liwszych dni w pani zyciu. Konczy on
pewna epoke i zaczyna nowa. Dotychczas krew stygta
powoli w pani zytach, gdy trzymata si¢ pani tak da-
leko od ludzi, w ciasnym kregu wspomnien o dawnej
$wietnodci, kiedy reszta $wiata walczyta nieustannie
o zycie. Odtad przynajmniej udziatem pani stanie si¢
rado$¢ zrodzona z naturalnego i zdrowego wysitku
dla osiagniccia jakiego$ celu, poczucie, ze uzycza pani
swych sit, wielkich czy matych, walczacej ludzkosci.
Oto sukces — najwickszy, jaki moze przypas¢ czlo-
wiekowi!

— To calkiem naturalne, panie Holgrave, ze pan
wygtasza takie my$li — odrzekta Hepziba prostujac
swa chuda postaé gestem lekko urazonej godno$ci. —
Pan jest mg¢zczyzna, mtodym mezczyzna, i wychowat
sie pan, jak sadzg¢, w takich zasadach jak wszyscy
obecnie: ze kazdy sobie zdobywa majatek. Ale ja u-
rodzitam si¢ dama i zawsze zylam jak dama; nieza-
leznie od tego, jak ograniczone byly moje $rodki —
zawsze jak damal!
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— Ale ja nie urodzitlem si¢ dzentelmenem ani tez
nie zytem jak dzentelmen — mowit Holgrave usSmie-
chajac sie¢ lekko. — Wiec tez, droga pani, nie moze si¢
pani spodziewa¢ po mnie wspdiczucia dla tego rodza-
ju wrazliwo$ci, chociaz, o ile si¢ nie myle, mam nie-
jakie dla niej zrozumienie. Te nazwy — dzentelmena
i damy — mialy znaczenie w minionej historii §wia-
ta i nadawaty przywileje pozadane lub niepozadane
tym, co je nosili. W obecnym, a bardziej jeszcze w
przysztym stanie spoleczenstwa oznaczaja one nie
przywilej, lecz ograniczenie!

— To jakie$ nowe poglady — powiedziata stara da-
ma trzgsac glowa. — Ja ich nigdy nie zrozumiem
i nie chce rozumieé.

— W takim razie przestaniemy o nich mowi¢ —
odrzekt artysta z u$miechem bardziej zyczliwym niz
przedtem. — I niech pani sama si¢ przekona, czy nie
lepiej by¢ prawdziwa kobieta niz dama. Czy przypusz-
cza pani, panno Hepzibo, ze odkad stoi ten dom, kto-
rakolwiek dama z pani rodziny dokonata czynu bar-
dziej bohaterskiego niz pani dzisiaj? Nigdy. I gdyby
Pyncheonowie zawsze postepowali tak szlachetnie,
watpi¢, czy klatwa starego czarownika Maule'a, o kté-
rej pani mi kiedy$ opowiadata, mogta zachowaé nad
nimi tak ztowroga moc w oczach Opatrznosci.

— Ach, nie, nie! — rzekta Hepziba, nie bez zado-
wolenia wystuchawszy tej aluzji do odziedziczonej
klatwy, ktéra réd Pyncheondw zawsze sie¢ chlubit. —
Gdyby duch starego Maule'a lub kto$ z jego potom-
nych moégt mnie oglada¢ dzis za kontuarem, nasycit-
by tym widokiem najgorgtsze pragnienie zemsty. Ale
dziekuje panu za dobro¢, panie Holgrave, i zrobie, co
tylko w mojej mocy, aby sta¢ siec dobra sklepikarka.

— Uczyh to pani, prosz¢ — rzekt Holgrave. —
I pozwél mi, abym miat t¢ przyjemnos$é i stal sie jej
pierwszym klientem. Mam zamiar odby¢ przechadzke
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nad morzem, zanim powrdoce do mych pokojéw, gdzie
czynie tak zly uzytek z zestanego przez Niebiosa blo-
gostawienstwa S$wiatta stonecznego, utrwalajac z jego
pomoca rysy ludzkich twarzy. O, kilka tych biszkop-
téw umaczanych w morskiej wodzie — tego wtasnie
potrzeba mi na S$niadanie. Co kosztuje sze$¢ takich?

— Niech pan mi pozwoli by¢ dama jeszcze przez
chwile — odrzekta Hepziba z gestem peitnym dosto-
jenstwa, ktéoremu melancholijny u$miech dodat pew-
nego uroku. Wtlozylta mu do reki biszkopty, lecz nie
przyjeta zaptaty. Zaden Pyncheon nie przyjatby pod
dachem swych przodkéw pieniedzy za kawalek chleba
od jedynego przyjaciela.

Holgrave oddalit si¢ i po jego odejSciu przygnebie-
nie Hepziby na chwilg¢ ustapito. Wkrétce jednak po-
przedni nastrdj powrdcit. Z bijacym sercem nastuchi-
wata krokéw wczesnych przechodnidéw, ktére teraz co-
raz czesciej rozbrzmiewaty na ulicy. Raz czy dwa razy
kroki zdawaty si¢ zwalnia¢. Nieznajomi lub by¢ moze
sasiedzi patrzyli na wystawe zabawek i tadnych to-
waréow w oknie sklepu Hepziby. Byto to dla niej pod-
woéjna meka: po cze$ci gnebito ja przemozne uczucie
wstydu, ze obce, nie kochajace oczy maja prawo tu
patrze¢, a nastgpnie powracajaca ze $mieszna upor-
czywoscia mysl, ze wystawa nie jest urzadzona tak
zrecznie i jakby nalezato i nie wypadta nawet w cze-
$ci tak efektownie, jakby wypas¢ mogta. Wydawato
jej sie, ze sukces lub niepowodzenie jej sklepiku za-
wisty od ukazania innego zestawienia towardéw czy po-
Yozenia pickniejszego jabtka w miejsce tego, ktore,
zdaje si¢, miato plamke. Poczynita wiec te zmiany
i od razu wyobrazita sobie, ze zepsuta wszystko, nie
zgadujac, ze to tylko jej nerwy, podraznione owa
chwila, i zwykte staropanienskie malkontenctwo win-
ne sa urojonej szkody.

Zaraz potem dwoéch ludzi spotkato si¢ tuz pod
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drzwiami sklepu — dwoch robotnikéw, sadzac
z brzmienia szorstkich glosow. Zamienili kilka stow
o swoich wtasnych sprawach, a potem jeden z nich
spojrzat przypadkiem na okno i zwrdcit uwage dru-
giego.

— Spojrzyj no tutaj! — zakrzyknat. — Co ty na
to? Widzi mi sie, ze zaczynaja si¢ bra¢ do handlu na
ulicy Pyncheonow!

— No, no, to ci dopiero widowisko! — zawotal dru-
gi. — W starym domu Pyncheondéw i pod wiazem
Pyncheonéw! Kto by to pomyslat? Stara panna Pyn-
cheon zaktada centowy sklepik!

— Czy jej to pojdzie? Jak myslisz, Dixey? — spytat
jego kolega. — Ja moéwieg, ze to niedobry punkt. Dru-
gi sklep jest zaraz za rogiem.

— Czy jej to péjdzie! — zakrzyknat Dixey bardzo
pogardliwym tonem, jak gdyby sama mys$l byta nie
do pojecia. — Gdzie tam! Jej twarz, widziatem ja kie-
dy$, bom jednego roku kopat jej ogrdd, jej twarz wy-
starczy, zeby odstraszy¢é samego diabta, gdyby mu
przyszta ochota z nia pohandlowaé. Ludzie tego nie
$cierpia, ja ci to mowi¢. Zawsze nadgta, trzeba czy
nie trzeba, tak juz, z czystej ztosci!

— No, to tak znowu bardzo nie przeszkadza —
zauwazyt drugi mezczyzna. — Tacy ludzie, co maja
zty charakter, to najlepsi do interesu i dobrze pilnuja
swego. Ale, jak powiadasz, i ja tez tak mysle, ze duzo
to ona nie zarobi. Za wiele chetnych do tego interesu,
tak jak i do wszystkiego: do handlu i do rzemiosta,
i do zwyczajnej roboty. Poznalem to na wlasnej sko-
rze! Moja zona prowadzita sklep centowy przez trzy
miesiace i stracita pi¢¢ dolaréw z kapitatu!

— Marny interes — odpowiedzial Dixey takim to-
nem, jakby potrzasal gtowa — marny interes!

Z jakiej$ trudnej do zanalizowania przyczyny bol,
ktory przeszyt serce Hepziby, gdy wystuchata tej roz-
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mowy, przewyzszyl wszystkie cierpienia, jakie do-
tychczas przeszta z powodu sklepu. Ta opinia doty-
czaca jej zmarszczonej twarzy byta straszliwie wazna.
Zdradzita jej tajemnice wtasnej powierzchownosci,
ktéra sic jej przedstawiata moze w pochlebniejszym
$wietle, i ten ujawniony obraz byt tak ohydny, ze nie
$miata na niego spojrze¢. Czuta sie¢ tez w niedorzecz-
ny sposob urazona tym, ze otwarcie przez nia skle-
pu — wydarzenie niestychanie interesujace dla niej
samej — byto tak btahe i mato wazne dla publiczno-
§ci reprezentowanej doraznie przez tych dwoch mez-
czyzn. Jedno spojrzenie, jedno czy dwa stowa rzuco-
ne mimochodem, brutalny $miech; i oto bez watpienia
zapomnieli o niej jeszcze przed zakretem ulicy. Ni-
czym dla nich byta jej godno$¢ i jej ponizenie. Tak-
ze przepowiednia bankructwa rzucona z wyzyn do-
$wiadczenia opadta na jej zamierajaca nadzieje jak
gruda ziemi na $wieza mogite. Zona tego cztowieka
sprobowata juz centowego handlu i nie powiodto sie
jej! Jakze mogla urodzona pani, samotnica przez ty-
le lat, catkiem ze $wiatem nieobyta, w sze$¢dziesiatym
roku zycia — jak mogta marzyé nawet o powodzeniu,
kiedy twarda, wulgarna, sprytna, obrotna, nawykta
do pracy kobieta stracita ze swego matego wktadu
pic¢ dolarow! Powodzenie wydawato si¢ niepodobien-
stwem, a nadzieja na nie — przywidzeniem szalenca.

Jaki$ ztosliwy duch, starajac si¢ doprowadzi¢ Hepzi-
be do obtedu, roztoczyt w jej wyobrazni wizje wiel-
komiejskiej ulicy rojnej od ttumu klientéow. Jakiez
tam si¢ widziato wspaniate sklepy i ile ich byto! Skle-
py korzenne, z zabawkami, sklepy towardéw tokcio-
wych; wszedzie olbrzymie szyby z lustrzanego szkla,
bogate urzadzenia, obszerny i kompletny asortyment
towaréw, w ktére wlozono majatek; a te okazate
zwierciadta w glebi kazdego lokalu sklepowego po-
mnazajace wszystkie bogactwa w gtadko wypolero-
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wanym blasku tudzacej perspektywy! Po jednej stro-
nie ulicy éw wspaniaty bazar z mnogoscia uperfumo-
wanych i gtadkich sprzedawcéw, stuzalczo usmiech-
nigtych, zgietych w ukltonach przy odmierzaniu to-
waréw. Po drugiej stronie zakurzony wiekowy Dom
o Siedmiu Szczytach ze staromodnym oknem sklepo-
wym kryjacym si¢ w cieniu gdérnego pictra, a za kon-
tuarem sama Hepziba w czarnej zrudziatej sukni, ob-
rzucajaca przechodniéw groznym spojrzeniem spod
namarszczonych brwi! Ten ogromny kontrast sam si¢
narzucat i uczciwie pokazywat nieréwne szanse walki
o zdobycie $rodkéw egzystencji, walki, ktéra miata
si¢ rozpoczaé. Powodzenie? Smieszne! Nigdy juz nie
pomys$li o tym. Dom ten mégtby réwnie dobrze to-
na¢ w odwiecznej mgle, gdy wszystkie inne domy
ptawity siec w stoncu. Gdyz zadna stopa nie przekro-
czy jego progu, zadna dion nie dotknie nawet klamki.

Lecz w tejze chwili dzwonek nad jej glowa za-
dzwieczat, jakby zaczarowany. Serce starej pani byto
chyba zwiazane z ta stalowa sprezyna, gdyz rowno
z nia przeszto przez wszystkie ostro urywane drgnie-
nia. Drzwi otworzyty sig, cho¢ zaden ludzki ksztatt
nie ukazat si¢ po tamtej stronie. Hepziba jednakze
stangta zwrdcona twarza do wejscia z zaci$nictymi
reckoma i z taka mina, jakby wywotata ztego ducha
i postanowita, cho¢ z lgkiem, wyj$¢ mu na spotkanie.

,Wielkie nieba, pomdzcie mi! — jekneta w mysli. —
Nadeszta godzina proby".

Drzwi, ktére poruszaty si¢ ciezko na skrzypiacych
i zardzewiatych zawiasach, otwarto przemoca na
osciez i ukazat sie¢ w nich maty urwis, krepy i krzep-
ki, z czerwonymi jak jablko policzkami. Ubrany byt
doé¢ licho — jak si¢ zdaje, bardziej wskutek niedbal-
stwa matki niz ubdstwa ojca — w niebieski fartuszek,
bardzo szerokie i krotkie spodenki, buciki, z ktérych
wytazity palce, i stomkowy podarty kapelusz, z kto-
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rego sterczaty kepki wijacych si¢ wtoséw. Ksiazka
i mata tabliczka pod pacha wskazywaty, ze byl w dro-
dze do szkoty. Patrzyt przez chwile na Hepzibe, jak-
by to prawdopodobnie uczynit i starszy od niego
klient, nie zgadujac, co by oznacza¢ mogla tragiczna
poza i dziwny mars na czole, spod ktéorego bieglo jej
spojrzenie.

— No, moje dziecko — przemowita nabierajac od-
wagi na widok tak mato groznej osobistosci. — No,
moje dziecko, czego sobie zyczysz?

—Tego murzynka, tam z okna — odpowiedziat
urwis wyciagajac centa i wskazat palcem figurke
z piernika, ktora przyciagnegta jego uwage, gdy szedt
do szkoty. — Ale nie tego, co ma odtamana noge.

Hepziba siegneta chuda reka i biorac kukietke z wy-
stawy wreczyta ja swemu pierwszemu klientowi.

— Mniejsza o pieniadze — powiedziata popycha-
jac go lekko ku drzwiom, gdyz jej duma rodowa
znow sie zjezyta na widok miedzianej monety, a zresz-
ta zabieranie kieszonkowych groszakéw dziecka w za-
mian za kawatek stechtego piernika zdawato sig¢ bez-
litosna chciwoscia. — Mniejsza o centa. Niech ci mu-
rzynek pdjdzie na zdrowie.

Chtopaczek wytrzeszczyt oczy na ten przyktad hoj-
nosci, zupetnie niespotykanej w jego rozleglym do-
$wiadczeniu z centowymi sklepikami, wziat kukietke
z piernika i opus$cit lokal. Nim jeszcze maty kanibal
znalazt si¢ na chodniku, gltowa murzynka zniknegta
w jego ustach. Poniewaz nie zamknat za soba drzwi,
musiata to uczyni¢ Hepziba zrzedzac co$ o wiecznych
ktopotach z mtodzieza, a szczegllnie z chlopcami.
Umiesdcita wtadnie drugi egzemplarz stawetnego mu-
rzynka w oknie, gdy dzwonek zndéw zadzwiegczat ha-
tadliwie i znowu drzwi otwierajace si¢ z charaktery-
stycznym zgrzytem i szarpaniem ukazaty tegoz same-
go tegiego urwisa, ktéry odszedt doktadnie dwie mi-
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nuty temu. Dokota ust widniaty bardzo wyraznie okru-
chy i smugi pozostate po ostatniej, ledwie ze doko-
nanej orgii ludozerstwa.

— A teraz czego chcesz, dziecko? — spytata stara
panna troche niecierpliwie. — Czy wrécite$, zeby za-
mknaé drzwi?

— Nie — odrzekt urwis pokazujac figurke $wiezo
wystawiona. — Ja chce¢ tego drugiego murzynka.

— Prosze — powiedziata Hepziba podajac go. Lecz
poniewaz czuta, ze ten wytrwaty klient nie opusci jej
w tych warunkach, pdki w sklepie pozostanie chocéby
jedna figurka z piernika, cofreta nieco wyciagnicta
reke. — A gdzie twdj cencik?

Chtopczyk trzymat centa w pogotowiu, lecz jako
nicodrodny Jankes wolat zrobi¢ lepszy interes niz
gorszy. Ze smutna troch¢ mina potozyt monete na
dtoni Hepziby i oddalit si¢ wysytajac natychmiast na-
stgpnego murzynka na poszukiwanie pierwszego. No-
wa kupcowa wrzucita do szufladki pierwszy konkret-
ny rezultat swego handlowego przedsigwzigcia. Stato
si¢. Szpetna plama tej miedzianej monety nie da sie
juz nigdy zmy¢ z jej dtoni. Maty uczniak z pomoca
diabelskiej figurki murzynskiego tancerza wyrzadzit
niepowetowana szkode. Dawny tad starej arystokracji
za jego sprawa legl w gruzach, zupeilnie tak, jak gdy-
by dziecinna raczka rozwalita dwér o Siedmiu Szczy-
tach! Teraz mogta Hepziba obrécié stare portrety Pyn-
cheondéw twarza do $ciany i zuzy¢ mape wschodnich
posiadto$ci do rozpalenia ognia pod kuchnia, a ptomien
rozdmuchaé préznym juz tchnieniem swych rodowych
tradycji! Céz miata wspdlnego z puscizna przodkow?
Nic. Nie wiecej niz z zyciem przysztych pokolen. Juz
nie pani, lecz po prostu Hepziba Pyncheon, zapomnia-
na, zagubiona w $wiecie stara panna i wascicielka
sklepu centowego!

Niemniej jednak wtedy wtasnie, gdy ostentacyjnie
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stroita swa dusze w te mysdli, rzecz zdumiewajaca —
ogarnat ja nagle btogi spokdj. Zwatpienie i zte prze-
czucia, ktore dreczyty ja we $nie i w melancholijnych
marzeniach na jawie, odkad jej plan zaczat sic oblekaé
w ksztatt realny, zniknety teraz zupetnie. Czuta no-
wo$¢ swojej pozycji, lecz juz bez lgku i rozterki. Chwi-
lami przenikat ja dreszcz mtodzienczego prawie roz-
radowania. To byt pokrzepiajacy S$wiezy powiew o-
twartej przestrzeni po dlugiej martwocie i monoton-
nym odosobnieniu jej zycia. Jak zdrowy jest taki
trud! Jak cudowna sita, ktérej istnienia nawet nie
podejrzewamy! Zdrowy naptyw energii, najwigkszy,
jakiego doznata od lat Hepziba, nadszedt teraz, w
chwili kryzysu, ktérego tak sic obawiata, kiedy po
raz pierwszy podniosta reke¢, aby sama na siebie za-
pracowaé. Maty krazek uczniowskiego miedziaka —
cho¢ taki starty i pozbawiony potysku od stuzby w
réznych miejscach wielkiego Swiata — okazat sie ta-
lizmanem rozsiewajacym dobro, godnym, by oprawié
go w ztoto i nosi¢ na sercu. Byt tak potezny, a moze
obdarzony ta sama zdolno$cia, co galwaniczny pier-
$cien? W kazdym razie miata mu wiele do zawdzigcze-
nia i dusza Hepziby, i jej ciato, tym bardziej ze na-
tchnat ja energia wystarczajaca do przyrzadzenia $nia-
dania, podczas ktérego, aby pobudzi¢ jeszcze bardziej
swa odwage, pozwolita sobie na naparzenie dodatko-
wej tyzeczki herbaty.

Jednakze ten pierwszy dzien prowadzenia sklepu
nie przeszedt tak gtadko, by Ow nastrdj radosnej sity
pozostal nie przerwany; przerywano go wiele razy
i to w sposéb bardzo dotkliwy. Na ogdét Opatrznosé
rzadko udziela $miertelnym wiecej zachety, niz jej
koniecznie potrzeba na to, by mogli si¢ trudzi¢ dalej
wytezajac swe sity az do granic zakreslonych zdro-
wym rozsadkiem. Jedli chodzi o Hepzibe, to gdy jej
podniecenie ustapito, czuta chwilami grozbe powra-
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cajacego przygnebienia, w jakim uptywato jej ca-
te zycie. Wisiato nad nia jak chmury, ktére za-
ciemniaja niebo i czynia wszedzie szary mrok, i do-
piero pod wieczér ustepuja na chwile przebtyskowi
stonca. Ale zawsze zawistna chmura stara sie znow
zastoni¢ btekit.

Mijaty poranne godziny i przychodzili klienci, lecz
raczej z rzadka, a w niektérych przypadkach z nie-
wielkim pozytkiem dla siebie i dla panny Hepziby,
a takze, ogdlnie biorac, bez wickszego przyczynku do
zawartosci szufladki. Jedna dziewczynka, postana przez
matke, by dobra¢ motek baweinianej przedzy o spec-
jalnym odcieniu, wzig¢ta ten, ktdory krotkowzroczna
starsza pani uznata za nader podobny, lecz wkrétce
przybiegta z powrotem oznajmiajac krdotko i niegrzecz-
nie, ze to nie ten kolor, a zreszta nici bardzo liche!
Przyszta tez jaka$ kobieta, blada, z twarza poorana
cierpieniem, nie stara, lecz wyng¢dzniata, a wlosy jej
przecinaty pasma siwizny jak srebrne wstazki; jedna
z tych kobiet delikatnych z natury, po ktérych od
razu wida¢ $miertelne znuzenie z winy meza brutala,
prawdopodobnie pijaka, i dziewieciorga co najmniej
dzieci. Chciata kilka funtéw maki i podata zaptate,
ktéra zrujnowana dama w milczeniu odsungta dajac
biedaczce lepsza wage, nizby sie nalezalo za pieniadze.
Wkrétce potem wszedt mezczyzna w niebieskiej ba-
welnianej bluzie, mocno zabrudzonej, i nabyt fajke
napetniajac sklepik mocnym zapachem alkoholu, ktéry
nie tylko wydobywat si¢ z jego goracym oddechem,
lecz wydzielat si¢ z catej postaci jak gaz. Hepziba
umyslita sobie, ze jest to maz zatroskanej kobiety.
Zazadat paczki tytoniu, a poniewaz Hepziba zanied-
bata zaopatrzenia si¢ w ten artykut, jej brutalny klient
rzucit $wiezo kupiona fajk¢ i opuscit sklep mamro-
czac niezrozumiate stowa, ktére brzmiaty jak prze-
klenstwa. Na co Hepziba wzniosta oczy ku niebu, nie-
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$wiadomie marszczac groznie brew prosto w twarz
Opatrznosci.

Co najmniej z pig¢ osdb pytato tego ranka o piwo
stodowe albo korzenne lub o inne trunki, a nie otrzy-
mawszy ich odchodzito w bardzo ztym humorze. Troje
z nich zostawito drzwi otwarte, a dwie pozostate osoby
trzasngly nimi z taka ztodcia, ze maty dzwonek za-
czal wygrywaé swoja nute na nerwach Hepziby jak
prawdziwy szatan. Okragta, energiczna, zaczerwienio-
na od ognia gospodyni z sasiedztwa wpadta zadyszana
do sklepu zadajac gwattownie drozdzy. A kiedy biedna
Hepziba nie$miato i chtodno jak zazwyczaj data do
zrozumienia swojej rozgoraczkowanej klientce, ze nie
trzyma tego artykutu, znakomita gospodyni przystapita
do udzielenia jej regularnej nagany.

— Sklep centowy bez drozdzy! — zakrzykngla. —
To na nic! Kto to styszat co$§ podobnego? Pani chleb
nigdy nie wyrosnie, tak jak mdj nie wyrosnie dzisiaj.
Lepiej by pani od razu sklep zamkneta.

— Ano — powiedziata Hepziba z glebokim westch-
nieniem — moze bym i lepiej zrobita.

Kilka razy, oprocz przytoczonego wypadku, jej ary-
stokratyczna wrazliwo$¢ bardzo ucierpiata od poufate-
go, jesli nie wrecz ordynarnego tonu, jakim zwracali
si¢ do niej ludzie. Uwazali si¢ najwidoczniej nie tylko
za réwnych, lecz za wyzszych od niej, za jej patronow.
A Hepziba nieswiadomie spodziewata sic, ze wokét jej
osoby unosi¢ si¢ bedzie aureola czy jaka$ jasnosé,
ktéra wzbudzi cze$¢ dla jej nieskalanego szlachectwa
lub przynajmniej milczace dla niego uznanie. Z dru-
giej strony nic nie byto dla niej bardziej nieznosne
niz uznanie takie, okazane zbyt wyraznie. Kiedy raz
czy dwa razy wyrazono jej wspotczucie w sposdb nieco
natretny, odpowiedziata prawie cierpko. Z przykro$cia
tez musimy stwierdzi¢, ze Hepziba wpadta w catkiem
niechrze$cijanska ztos$¢, kiedy powzigta podejrzenie, ze
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jedna z jej klientek przywiodta do sklepu nie rzeczy-
wista potrzeba artykutu, o ktéry pytata, lecz tylko
cheé¢ popatrzenia na nia. To wulgarne stworzenie po-
stanowito zobaczy¢ na wtasne oczy, jak wyglada za
kontuarem 6w arystokratyczny badyl, ktory przekwitt
i usecht z dala od .§wiata. Cho¢ grozny mars zjawit
si¢ na twarzy Hepziby mimo woli i byt zupeinie nie-
szkodliwy, w tym szczegdlnym przypadku oddat jej
znakomita, ustuge.

— Nigdy w zyciu si¢ tak nie wystraszylam — opo-
wiadata potem ciekawa klientka jednej znajomej. —
To prawdziwa wiedzma, stowo daje! Mowi mato, to
prawda, ale zeby pani zobaczyta tylko, jaka ma ztos$é
w oczach!

Ogélnie mowiac zatem, nowe doswiadczenia dopro-
wadzily nasza zrujnowana szlachcianke¢ do bardzo nie-
przyjemnych konkluzji co do charakteru i manier tych,
ktérych okreslata jako klasy nizsze, a na ktérych spo-
gladata dotad z géry, z tagodna zyczliwo$cia i polito-
waniem, jako ze sama zajmowata pozycj¢ bezspornie
wyzsza. Lecz na nieszcze$cie musiata rowniez walczyé
zZ uczuciem goryczy skierowanej w catkiem odwrot-
nym kierunku. Byta to jadowita zto$§¢ na préznujaca
arystokracje, do ktérej sic tak niedawno z duma za-
liczata. W pewnej chwili na tej zapadtej ulicy zjawita
siec przypadkiem jakas dama w delikatnym i kosztow-
nym letnim stroju, z powiewajacym na wietrze woa-
lem i wdziecznie rozkotysanymi fatdami sukni, pty-
naca z tak eteryczna lekkoscia, ze az kusito, by spoj-
rze¢ ukradkiem na wykwintnie obuta ndzke i przeko-
na¢ si¢, czy dama stapa po ziemi, czy plynie w po-
wietrzu. Zjawisko to pozostawito po sobie won subtelna
i nieuchwytna, jak gdyby niesiono tedy bukiet réz
herbacianych — a takze zmarszczke na czole Hepziby,
ktérej nie mozna by wyttumaczyé wytacznie krotko-
wzrocznoscia.
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»W jakim celu — mys$lata ulegajac zawisci, ktéra jest
jedynym prawdziwym ponizeniem biedy wobec bo-
gactwa — w jakim celu madra Opatrzno$é¢ kaze zyé
tej kobiecie? Czy caty $wiat musi sie¢ meczyé po to,
by jej dtonie pozostaty biate i delikatne?"

Potem, zawstydzona i peina skruchy, ukryta twarz
w dtonie.

— Niech mi Bdg przebaczy! — powiedziata.

Bez watpienia Bég jej przebaczyt. Lecz rozpamig-
tujac wydarzenia i przezycia tego dnia Hepziba za-
czeta sig obawiaé, ze sklep spowoduje upadek jej
moralno$ci i uczué religijnych nie przynoszac zbyt
wielu doczesnych korzysci.



rv
DZIEN ZA KONTUAREM

Okoto potudnia Hepziba ujrzata po
przeciwnej stronie biatej zakurzonej ulicy starszego
pana o wyniostej postaci i ruchach petnych godnosci.
Gdy znalazt sic w cieniu wiazu Pyncheonodw, zatrzy-
mat sie, zdjat kapelusz i ocierajac spocone czoto ogla-
dal uwaznie i z zainteresowaniem zniszczony, poczer-
niaty od staro$ci Dom o Siedmiu Szczytach. Ow pan
nie mniej zastugiwat na uwageg niz stary dom, choé
z powodow zupeinie odmiennych. Moégt on byé wzo-
rem cztowieka szacownego i trudno by przyszto zna-
lez¢, a i szukaé prézno lepszego przedstawiciela i do-
skonalszego wcielenia owej szacowno$ci, ktéra przez
jakie$ nieopisane czary wyrazata si¢ nie tylko w wej-
rzeniu i ge$cie, lecz takze w ubraniu. Stréj wydawat
si¢ tak dopasowany do owej osobistosci, jakby byt
z nia zro$niety. Cho¢ nie réznit sic w sposdb uchwytny



od ubrania innych ludzi, to przeciez tchnat jaka$ do-
stojna powaga, ktéora lezata zapewne w charakterze
wtasciciela, poniewaz nie mozna byto jej wyttuma-
czy¢ ani krojem, ani materiatem. Laska, solidna pod-
pora z ciemnego polerowanego drzewa ze ztocona gal-
ka — tylez samo miata wyrazu i gdyby jej przyszto
do gtowy wybraé sie¢ na spacer samodzielnie, rozpo-
znano by ja wszedzie jako godna przedstawicielke swe-
g0 pana. Ow styl, tak widoczny we wszystkim, co go
otaczato, a ktérego wrazenie staramy si¢ przekazad
czytelnikowi, nie dawal zreszta glebszej znajomosci
charakteru cztowieka, okreslajac tylko jego pozycje
spoteczna, przyzwyczajenia i zewngtrzne warunki zy-
cia. Czuto sig, ze osoba to znaczna i wplywowa;
a zwlaszcza z taka pewnos$cia narzucata sic mys$l, ze
jest to cztowiek zamozny, jak gdyby okazal swoje
konto bankowe albo jakby dotykajac gatazek wiazu
Pyncheonéw w naszych oczach przemienit je w ztoto
niby krdl Midas.

W mitodosci uchodzit prawdopodobnie za cztowieka
przystojnego. Obecnie brew byta zbyt nawista, skronie
zbyt skapo poros$nicte, nieliczne pozostate wiosy zbyt
siwe, oczy za zimno patrzace, a usta zanadto zaci$nig-
te, zeby mogty mieé cod§ wspdlnego z picknoscia. Na-
dawatby si¢ doskonale do portretu — dobrego, solid-
nego portretu, moze nawet lepiej teraz niz we wcze-
$niejszych latach swego zycia, chol jego fizjonomia
przeniesiona na ptdtno mogtaby si¢ okazaé wrecz przy-
kra. Artysta zapragnatby z pewnos$cia przestudiowaé
jego twarz i pokazaé, jak potrafi zmieniaé swdj wyraz:
omroczy¢ ja namarszczeniem czola — rozs$wietli¢
usmiechem.

Stojac tak i patrzac na dom Pyncheondw starszy
pan i chmurzyt sie, i uS§miechat na przemian. Zatrzy-
mat wzrok na wystawie i podnoszac do oczu binokle
oprawne w zloto przyjrzat si¢ doktadnie zabawkom
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i produktom utozonym przez Hepzibg. Widok ten —
jak sie wydaje — poczatkowo nie sprawilt mu przy-
jemnos$ci, lecz raczej najzywsza przykro$é¢; a jednak
zaraz w nastepnej chwili uSmiechnat sie. U$miech nie
zniknat mu jeszcze z twarzy, gdy spojrzenie jego na-
potkato nagle twarz Hepziby, ktéra mimo woli na-
chylita sic do okna. Woéwczas ten usSmiech, cierpki
i nieprzyjemny, zmienit si¢ w wyraz promiennej zycz-
liwosci i dobroci. Ztozyt ukton, w ktorym godno$é
i uprzejmo$¢ jednoczyty sie w szcze$liwej proporcji,
i poszedt dalej swoja droga.

— Oté6z i on! — powiedziata do siebie Hepziba ttu-
miac westchnienie goryczy, ktdéra usitowala wpedzié
z powrotem do serca, skoro jej sie¢ nie mogta pozby¢. —
Ciekawam, co o tym mys$li? Czy mu si¢ to podoba?
Ach, oglada sig!

Odchodzacy pan zatrzymat si¢ na ulicy i zrobit pédt
obrotu do tylu, ogladajac si¢ jeszcze na okno sklepo-
we. A nawet odwrdcit sie catkiem i posunal jeden czy
dwa kroki, jakby w zamiarze wstapienia do sklepu;
lecz tak si¢ zdarzyto, ze jego checi uprzedzil pierwszy
klient Hepziby, maty pozeracz murzynkéw z piernika,
ktéry patrzac na wystawe¢ poczut niepowstrzymany po-
ciag do piernikowego stonia. Co za wspaniaty obzar-
tuch! Dwa murzynki zaraz po $niadaniu, a teraz ston
dla zaostrzenia apetytu przed obiadem! Gdy transakcji
dokonano, starszy pan, ktory tymczasem ruszyt w dro-
ge, znikt juz za rogiem ulicy.

— Mysl teraz, co chcesz, kuzynie Jaffrey! — mruk-
neta cofajac sie z powrotem do sklepu stara panna,
gdyz zaraz po odejsciu chlopca ostroznie wysungta
gltowe przez drzwi i spojrzata w gore i w dét ulicy. —
Mysél teraz, co chcesz! WidziateS moja mata wystawe
w oknie? To i dobrze. Céz mi masz do powiedzenia?
Czy dom Pyncheondéw nie jest moim, poki zyje?

Po tym zajSciu Hepziba cofngta sic do pokoiku za
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sklepem, gdzie chwycita nie dokonczona ponczoche
i krecac drutami szarpata nerwowo nici. Lecz szybko
spostrzegta, ze nie dojdzie do tadu z oczkami, odrzu-
cita ja i zaczeta krazy¢ po pokoju. Wreszcie zatrzy-
mata si¢ przed portretem starego srogiego Purytanina,
swego przodka i zatozyciela domu. Obraz ten wtasci-
wie sptowiat i skryt si¢ w cieniach starosci, lecz Hep-
zibie zdawato sie, ze portret od czasow jej dziecinstwa
stat si¢ bardziej widoczny i uderzajaco wyrazisty. Gdyz
w miar¢ jak czas zacieral rysunek i barwy i skrywat
je przed okiem patrzacego, cechy duchowe — hardy,
nieustepliwy a zarazem Kkrety charakter tego czto-
wieka — rysowaty si¢ coraz wyrazniej. Tym przemia-
nom ulegaja niekiedy bardzo stare portrety. Nabieraja
one takiego wygladu, ze artyScie (je$li posiadt choé
troche uprzejmosci wtasciwej artystom naszej doby)
nie przysztoby nawet do gtowy zaprezentowaé owego
portretu moznemu klientowi jako jego charakterystycz-
na podobizng, a jednak rozpoznajemy w nim od razu
odbicie prawdy, cho¢ niemitej, o duszy ludzkiej. W ta-
kich wypadkach glebsze wyczucie przez malarza cech
wewnetrznych modelu przenikneto istote obrazu i sta-
je sie widoczne wowczas, gdy czas juz zatart powierz-
chowne barwy.

Patrzac na portret Hepziba zadrzata pod jego spoj-
rzeniem. Odziedziczone poczucie respektu sprawito, ze
strach jej byto osadza¢ charakter pradziada tak suro-
wo, jak zadata tego prawda. Lecz patrzata ciagle, gdyz
twarz z obrazu pomagata jej odczytaé doktadniej i gie-

biej twarz widziana przed chwila na ulicy — przy-
najmniej tak sobie Hepziba wyobrazita.
— Ten sam czlowiek! — zamruczata do siebie. —

Niech si¢ Jaffrey Pyncheon usmiecha, ile chce, to
samo wejrzenie pod u$émiechem! Natozy¢ mu taka czap-
ke, wstege i czarny ptaszcz, daé Biblie do jednej reki
a miecz do drugiej — a potem niech si¢ Jaffrey
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uémiecha, ile chce — kazdy pozna, ze oto ozyt stary
Pyncheon. Przeciez dowiddt, ze jest wtasciwym czto-
wiekiem do wzniesienia nowego domu! A moze tez do
$ciagnigcia nowego przeklenstwa?!

Tak si¢ odurzata stara Hepziba fantazjami z daw-
nych czaséw. Zbyt ditugo mieszkata sama — i zbyt
dtugo w domu Pyncheonéw — az w koncu jej umyst
nasycit si¢ prochnem drewnianych $cian. Przydatby jej
si¢ spacer po ulicy w samo potudnie, zeby mogla od-
zyska¢ réwnowage ducha.

Prawem kontrastu oczy jej ujrzaty inny portret,
malowany jej wyobraznia bardziej pochlebnie, niz wa-
zytby sie¢ na to jakikolwiek artysta, lecz z taka sub-
telno$cia, ze podobienstwo pozostato wierne. Miniatu-
ra Malbone'a, cho¢ ten sam miata model, nie mogta
sic rownaé¢ z urojonym obrazem Hepziby, nad ktérym
pracowaty pospotu mito$¢ i smutne wspomnienie; de-
likatna twarz pograzona w tagodnym zamys$leniu, pet-
ne czerwone usta, na ktore miat sptynaé¢ u$miech za-
powiedziany przez pogodne rozbtysnigcie oczu; deli-
katne rysy kojarzace si¢ nieodparcie z twarza; kobie-
ty. Te ceche posiadata takze miniatura w takim stop-
niu, iz nie mozna byto oprze¢ si¢ mysli, ze m¢zczyzna
6w podobny byt zapewne do swojej matki, a ta mu-
siata by¢ kobieta petna uroku i bardzo kochana. Mo-
ze miata wady, lecz na pewno przydawaty jej wdzieg-
ku i wigcej jeszcze kazaty ja kochad.

,Tak — mys$lata Hepziba z bolescia. — Prze$lado-
wali w nim matke! On nigdy nie byt Pyncheonem".
I wezbrana w sercu gorycz napetnita jej oczy tzami.

Zadzwonit sklepowy dzwonek; dzwick jego przedart
sic jakby z wielkiej odlegto$ci — tak daleko zapuscita
sic Hepziba w zatobne gigbie swych wspomnien.
Wchodzac do sklepu ujrzata tam staruszka, skromne-
go mieszkanca ulicy Pyncheondow, ktéry od wielu lat
byt zaufanym w jej domu. To indywiduum zyto od
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niepamigtnych czaséw i zawsze chyba miato siwa gto-
we¢ i zmarszczki, a nigdy ponad jeden zab mieé nie
mogto, i to zab na pdét spréchniaty, w gdérnej szczece
na przodzie. Jakkolwiek dobrze posunigta w latach,
Hepziba nie pamigtata takich czaséw, zeby wujek Ven-
ner, jak go wotano w okolicy, nie chodzit tedy, nieco
przygarbiony, powldczac ciezko nogami. Lecz miat
ciagle jeszcze w sobie tyle sity i energii, ze nie tylko
si¢ poruszat, lecz z pozytkiem zapetniat miejsce, ktd-
re bez niego pozostatoby puste w tym pozornie natto-
czonym $wiecie. Chodzil na posytki wolnym powlé-
czacym krokiem, ktéry budzit watpliwo$é, czy on w
ogble gdzie$ dojdzie; czasem upitowat pare stop drze-
wa na opal dla jakiego$ gospodarstwa albo rozbit na
kawatki stara beczke, albo poszczypal na rozpatke de-
ske sosnowa; w lecie kopat maty ogrédek przy dom-
ku, w ktérym siedziat za marny czynsz, i owocem tej
pracy dzieli! sic do potowy z wtascicielem; w zimie
odrzucat topata $nieg z chodnika lub odmiatat Sciez-
ki do drewutni albo kolo zerdzi na bielizne. Oto nie-
ktére z wazniejszych ustug oddawanych przez wujka
Vennera sasiednim gospodarstwom. W tym kregu ro-
§cit sobie prawa do tych samych przywilejéw i budzit
prawdopodobnie tylez cieptego zainteresowania, co pa-
stor w gromadzie swych parafian. Nie zadat wpraw-
dzie dziesieciny z hodowanej nierogacizny, lecz kaz-
dego ranka robit obchdd, aby pozbieraé okruchy ze
stotdow i resztki z garnkéw na pokarm dla swojej wia-
snej $winki.

Za mtodszych lat — bo mimo wszystko utrzymywa-
ta si¢ mglista tradycja, ze byl on kiedy$ nie mtody
moze, lecz mtodszy — wujek Venner uwazany byt
ogblnie za cztowieka nieco stabego na umysle. Rze-
czywicie dowiddt stusznodci tego zarzutu przez to,
ze nie dazyt nigdy do zdobycia powodzenia w $wiecie
jak inni ludzie i zadowalat si¢ jak najskromniejsza po-
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zycja, taka wtasnie, jaka nalezy si¢ owej utomnosci.
Lecz teraz, w wieku sedziwym, czy to dtugie i twar-
de doswiadczenie rozjasnito mu umyst, czy tez zani-
kajaca trafno$¢ sadu uczynita go mniej zdolnym do
oceny samego siebie, ten czcigodny czlowiek poczat
uwazaé sic za medrca i naprawde cieszyt sie taka opi-
nia. Odzywata sic w nim tez czasem jaka§ poetycka
zytka, jak gdyby umyst starca, z wolna chylacy si¢
do upadku, porastat zielonym mchem, i to nadawato
urok jego postaci, by¢ moze wulgarnej i pospolitej
w mlodszych latach. Hepzdba miata dla niego wzgle-
dy, bo nosit nazwisko z dawien dawna znane w mie-
$cie, a niegdy$ nalezace do zacnej rodziny. Stuszniej -
sza jeszcze racjg, by darzyé go wzgledami rodzinnej
niemal poufato$ci, stanowit fakt, ze wujek Venner byt
najstarszym na ulicy Pyncheondéw zabytkiem ws$rod
ludzi i rzeczy, wyjawszy Dom o Siedmiu Szczytach
i moze wiaz, ktéry go ocieniat.

Patriarcha ten ukazat si¢ teraz przed Hepziba odzia-
ny w stary niebieski kabat modnego kroju, ktory
prawdopodobnie pochodzit z odrzuconej garderoby ja-
kiego§ urzednika-eleganta. Spodnie byty zgrzebne,
miaty bardzo krotkie nogawki i wydymaty si¢ dziwnie
z tytu, a jednak bardziej do niego pasowaty niz goér-
na czg$¢ garderoby. Kapelusz nie miat nic wspdlnego
z reszta ubrania i niewiele z gltowa, ktdéra go nosita.
Byt wiec wujek Venner osobistoscia ztozona i rézno-
rodna — w czedci samym soba, lecz w wickszej mie-
rze kim§ innym; a takze %tatanina z réznych epok,
skroconym przegladem réznych sezondéw i mad.

— A wiec pani naprawde wzigla sie¢ do handlu —
powiedzial — naprawde wzigta si¢ do handlu. No, no,
ciesze si¢, ze to widze. Mitodzi nie powinni prézno-
waé na tym S$wiecie, a starzy tez nie, poki ich reuma-
tyzmy nie pokreca. Ja juz miatem ostrzezenie i za
dwa, trzy lata pomys$le nad tym, zeby sie wycofaé
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z interesOw i zamieszka¢ na mojej farmie. To tam, ten
duzy ceglany dom, wie pani. Ludziska nazywaja go
przytutkiem. Ale przedtem chceg zrobié, co jest jesz-
cze do zrobienia, bo tam bedg préznowat i uzywal zy-
cia. I bardzo mnie to cieszy, ze pani zaczyna swoja
prace, panno H”pzibo.

— Dziekuje wam, wujku Venner — powiedziata
Hepziba z u$miechem, bo zawsze czuta sympatiec do
tego prostego gadatliwego staruszka. Gdyby byt ko-
bieta, prawdopodobnie odepchngtaby poufatos$é, ktora
teraz taskawie przyjmowata. — Zaiste czas juz na
mnie, zeby zacza¢ jaka$ prace! Albo raczej, prawde
powiedziawszy, rozpoczetam ja, kiedy powinna bym
juz konczy¢.

— Och, niech pani tego nigdy nie méwi, panno Hep-
zibo — odpowiedziat staruszek. — Z pani jeszcze mto-
da kobieta. Jakze to, niedawno temu, a nie uwaza-
tem si¢ wtedy za wiele mtodszego niz teraz, bawila si¢
pani przy drzwiach tego domu jako dziecko! Chociaz
czedciej siadywata pani na progu i patrzata z powaga
na ulicg; bo pani zawsze byta powaznym dzieckiem —
juz wtedy miata pani ming dorostej osoby, kiedy mi
pani ledwie ze do kolan siggata. Jakbym pania widziat
teraz! 1 pani dziadka, jak w czerwonym surducie, w
biatej peruce, w tréjkatnym kapeluszu i z laska wy-
chodzi z domu i kroczy po ulicy z panska mina! O, ci
starzy panowie, co si¢ wychowywali przed Rewolucja,
z panska si¢ nosili! Za moich mlodych dni takiego
wielkiego pana w mie$cie nazywali krdlem; a o jego
zonie nie mowili, naturalnie, krélowa, tylko pani. Dzi-
siaj zaden cztowiek by nie $miat nazywaé si¢ krélem;
a jezeli czuje si¢ troche wyzszy nad zwyczajnych lu-
dzi, to tylko nizej im si¢ ktania. Spotkatem teraz pa-
na sedziego, pani kuzyna, bedzie temu z dziesi¢¢ mi-
nut, i pan sedzia (tak mi si¢ zdaje) uchylit przede mna
kapelusza — jak mnie pani tu widzi w moich sta-
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rych zgrzebnych portkach! W kazdym razie kiwnat
gtowa i usmiechnat sig!
— Tak — rzekta Hepziba, a do jej tonu wkradta si¢

bezwiedna gorycz. — Ludzie uwazaja, ze mdj kuzyn
Jaffrey ma bardzo mity u$miech!
— 1 ma rzeczywiscie — odrzekt wujek Venner. —

A to rzecz godna uwagi u Pyncheona, bo z przepro-
szeniem pani, panno Hepzibo, Pyncheonowie nie na-
lezeli nigdy do ludzi mitych i tatwych w pozyciu. Nie
mozna si¢ byto do nich zblizy¢. Ale teraz, panno Hep-
zibo, jezeli wolno spytaé staremu cztowiekowi, czemu
to sedzia Pyncheon, taki zamozny cztowiek, nie przyj-
dzie i nie powie swojej krewniaczce, zeby zaraz za-
mkneta sklep? To dobrze $wiadczy o pani, ze pani
co$ robi. Ale niedobrze o s¢dzim, ze pani na to pozwa-
la.

— O tym nie bedziemy mowili, wujku Venner —
rzekta zimno Hepziba. — Musze jednak powiedzied,
ze jesli zdecydowatam si¢ zarabia¢ sama na chleb dla
siebie, to nie z winy sedziego Pyncheona. I nie on za-
stuzy na nagane — dodata tagodniej, wspomniawszy
na prawa, jakie dawat wujkowi Vennerowi wiek
i dawna jej znajomo$¢ z tym skromnym cztowie-
kiem — je$li okaze sie¢ dla mnie dogodnym zamiesz-
ka¢ wraz z wami na waszej farmie.

— Wecale niezte miejsce ta moja farma! — zakrzyk-
nat starzec rado$nie, jakby w tej perspektywie kryto
si¢ co$§ wrecz przyjemnego. — Niezle to miejsce ten
duzy murowany dom, zwlaszcza dla tych, co znajda
w nim wiele starych kompandw, jak ja na przyktad.
Bardzo mi teskno do nich nieraz w zimowe wieczory;
bo to i smutno dla starego samotnika kiwaé si¢ go-
dzinami na stotku bez innej kompanii poza wlasnym
zelaznym piecykiem. Latem czy zima ta moja farma
ma swoje korzy$ci. A wezmy jesien — co moze by¢é
milszego, jak przesiedzie¢ caty dzien na stoneczku pod
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stodota albo pod sagiem drzewa i pogadaé sobie z kim$
tak samo starym jak ja; albo prdézniaczyé si¢ z ghlup-
takiem, co juz sig taki urodzit i tak si¢ potrafi wat-
koni¢, ze nawet nasi zapobiegliwi Jankesi nie znalezli
sposobu, zeby mie¢ z niego jaki$§ pozytek. Daje pani
stowo, panno Hepzibo, nie wiem, czy byto mi kiedy$
tak dobrze, jak bedzie wtedy, kiedy si¢ urzadz¢ na
mojej farmie, ktéra ludziska zwa przytutkiem. Ale
pani — z pani jeszcze mtoda kobieta — pani tam nie
bedzie nigdy potrzebowata zamieszkaé. Dla pani na-
darzy sig jeszcze co$ lepszego. Jestem tego pewny!
Hepziba wyobrazita sobie, ze w spojrzeniu i w gto-
sie zacnego przyjaciela kryje sie co$ szczegdlnego, tak
dalece, ze przyjrzata si¢ jego twarzy z wielka powa-
ga, starajac sic odgadnaé, jakie to ukryte znaczenie —
jesli takie istniato — zawieraja jego stowa. Osoby,
ktére znalazty si¢ w rozpaczliwej sytuacji, prawie
zawsze zywia w sercu nadzieje nieokre$lonej $wietnej
przyszto$ci, tym wspanialszej, im mniej maja realne-
go materiatu, na ktérym budowaé mozna stuszne i u-
miarkowane przewidywania korzystnej odmiany. Tak
tez i Hepziba przez caty czas przygotowan do urucho-
mienia swego sklepu zywita w sercu gleboko skrywana
nadziej¢, ze jaka$ fantastyczna odmiana losu przybe-
dzie jej z pomoca. Na przyktad stryj, ktéry poptynat
do Indii przed pig¢édziesieciu laty i stuch o nim za-
ginat, mogt wrocié jeszcze i zaadoptowal ja, aby mu
byta pociecha w zgrzybiatej starosci, ustroi¢ ja w per-
ty, diamenty, wschodnie szale i turbany i uczynié¢ c-
statecznie dziedziczka swych nieprzeliczonych bogactw.
Lub tez moégt ja zaprosi¢ do swej rezydencji w An-
glii 6w znamienity Pyncheon, cztonek parlamentu an-
gielskiego i glowa angielskiej gatezi rodu, z ktéra
Pyncheonowie po tej stronie Atlantyku od dwoch stu-
leci prawie wcale nie utrzymywali stosunkdéw. Z pew-
nych jednak wzgledéw Hepziba stanowczo nie mogta
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przyjaé tego zaproszenia. Byto wiec bardziej prawdo-
podobne, ze potomkowie jednego z Pyncheondw, ktéry
wyemigrowal ongi§ do stanu Wirginia i dorobit sie
tam wielkich plantacji, styszac o ubdstwie Hepziby
i powodowani hojnoscia, ktora zaszczepita w ich nowo-
angielskim charakterze domieszka wirginijskiej krwi,
przeSla jej sume tysiaca dolaréw wraz z obietnica po-
wtarzania tego daru co rok. I wreszcie — rzecz, ktéra
nie mogla przeciez wykraczaé¢ poza granice rozsadnych
przewidywan — roszczenia do dziedzictwa w okregu
Waldo rozstrzygnaé sie¢ mogty ostatecznie na korzysé
Pyncheondéw; tak ze zamiast prowadzenia sklepiku
centowego Hepziba zbudowalaby patac i patrzyltaby
Z najwyzszej jego wiezy na pagorki, doliny, lasy, pola
i miasto jako na swoje dziedziczne wtosci.

Oto fantazje, ktérymi od dawna karmita si¢ wyo-
braznia Hepziby. Przypadkowa préba dodania jej
otuchy przez wujka Vennera rozkotysata te marzenia
na nowo i rozjasnita biedne, puste, melancholijne za-
kamarki jej mdzgu, tak jakby zapalono w nich nagle
gazowe $wiatto. Lecz albo wuj Venner nie wiedziat
nic o jej zamkach na lodzie — a skadze by modgt
o nich wiedzie¢? — lub tez mys$li jego zmacit surowy
mars na jej czole, ktéry mégiby zmaci¢ mysli bar-
dziej odwaznego czlowieka — bo zamiast prowadzié
dalej 6w wzniosty temat, zadowolit si¢ udzieleniem
Hepzibie kilku madrych rad, pozytecznych dla sklepi-
karki.

— Zadnego kredytu — tak brzmiaty jego ztote mak-
symy — nigdy nie bra¢ pienigdzy papierowych! Uwa-
za¢ przy wydawaniu reszty! Kazda srebrna monete
stukna¢ o ciezarek czterofuntowy! Nie przyjmowad
angielskich pdétpenséwek i nielegalnych miedziakéw,
ktorych peino w miescie! W wolnych chwilach robié¢
na drutach ponczoszki dziecinne i rekawice! Samej
warzy¢ drozdze i piwo!
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I kiedy Hepziba wysilata si¢, aby dobrze rozgryzé
mate twarde pigutki tych madrosci, wujek Venner
wytozyt swoja ostatnia, i jak twierdzit, najwazniejsza
rade w sposdb nastepujacy:

— Pokazywaé klientom wesota twarz i usSmiechad
si¢ mito podajac to, o co prosza! Nawet sple$niaty
piernik ostodzony mitym, zyczliwym us$miechem pdj-
dzie tatwiej niz <$wiezy, nad ktérym marszczy sic
twarz.

Na te¢ ostatnia maksyme biedna Hepziba odpowie-
dziata westchnieniem tak glebokim i cigzkim, ze wuj
Yenner omal nie zostat zmieciony jak zwigdty lis¢ je-
siennym wichrem — a podobny byl do zwiedtego li-
$cia. Odzyskat jednak réwnowage i pochylajac sie ku
niej ze szczerym wzruszeniem na starej twarzy ski-
nat, aby si¢ przyblizyta.

— Kiedy sie go pani spodziewa w domu? — wy-
szeptat.

— O kim mysélicie? — spytata blednac Hepziba.

— Ach! Nie lubi pani o tym méwi¢ — powiedziat
wujek Venner. — No, to juz nic nie méwmy, choé
gadaja o tym po catym mieécie. Pamietam go, panno
Hepzibo, jak jeszcze sam chodzi¢ nie umiat!

Przez pozostata cze$¢ dnia biedna Hepziba wywia-
zywata si¢ ze swoich obowiazkéw Kkupcowej jeszcze
mniej zaszczytnie niz przedtem. Poruszata si¢ jak we
$nie, a raczej zycie jej wyobrazni tak si¢ wzmogto, ze
wszystko, co si¢ dzialo wokoto niej, zdawalto si¢ nie-
realne niby natretne widziadta ogladane w péténie.
Zjawiata si¢ postusznie na czeste wezwania dzwonka,
krecita sie po sklepie i wypatrywata swe nieprzytomne
oczy w poszukiwaniu zadanych towardéw podsuwajac
klientom jeden artykul po drugim, a odktadajac na
bok — jak wielu sadzito, z czystej przewrotnos$ci —
to wtasnie, czego chcieli.

Smutne zaiste powstaje zamieszanie, kiedy duch
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ucicka w przeszto$¢ albo w bardziej jeszcze grozna
przyszto$¢ lub w jakikolwiek sposéb przekroczy nie-
uchwytna granice migdzy zyciem wilasnym i rzeczy-
wistym $wiatem, a ciato — zdane na siebie — rzadzi
sie¢ jak moze, niewiele lepiej niz mechanizm zycia
zwierzecego. Jest to niby Smieré, lecz bez wolnosci od
trosk doczesnych — tego niosacego spokdj przywile-
ju $mierci. A najgorsze ze wszystkiego, kiedy biezace
obowiazki sktadaja sic z matych pospolitych czynnosci
jak te, ktére nekaty teraz pograzona w zamyS$leniu
dusze starej damy. Ztosliwos¢ losu chciata, ze godziny
popotudniowe przyniosty duzy ruch w interesie. Hep-
ziba blakata si¢ tam i z powrotem po swym matym
sklepiku popetniajac bledy po prostu niestychane: da-
wata raz dwanascie, raz siedem Yojowych $wieczek za-
miast dziesieciu na funt: sprzedawata pierniki zamiast
szkockiej tabaki, szpilki zamiast igiet i igly zamiast
szpilek; zle wydawata reszty, czasem na niekorzys$é
publiczno$ci, ale cze$ciej na swoja. I tak ciagneta da-
lej, robiac co si¢ dato, aby przywrdcié $wiatu pier-
wotny chaos, az pod koniec pracy catego dnia, ku
swemu niewypowiedzianemu zdumieniu, znalazta
szuflade¢ niemal zupetnie ogotocona z pieniedzy. Po
dtugim i uciazliwym dniu caty utarg wyniést moze pdot
tuzina miedziakédw i watpliwa dziewigciopensowke,
ktéra ostatecznie okazata sie rowniez moneta miedzia-
na.

Za te i za kazda ceng cieszytaby sie, ze dzien dobiegt
konca. Nigdy przedtem nie czuta, jak niezno$nie dtu-
zy si¢ czas miedzy $witem i zachodem stonca i jaka
udreka jest to, ze sie co$ robi¢ musi, kiedy wiadomo,
ze lepiej by byto lec natychmiast rezygnujac ze wszy-
stkiego i pozwoli¢, by zycie, jego trudy i strapienia
deptaty do woli lezace ciato!

Koncowa transakcje przeprowadzita Hepziba z ma-
tym pozeraczem murzynka i stonia, ktéry teraz wy-
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razit cheé zjedzenia wiclbtada. W swym oszotomieniu
zaofiarowata mu najpierw drewnianego smoka, potem
gar$¢ kamyczkéw do gry, a poniewaz zaden z tych
artykutéw nie nadawat si¢ do zaspokojenia jego skad-
inad wszystkozernego apetytu, wyciagngta pospiesz-
nie caty pozostajacy jej =zapas historii naturalnej
z piernika i wypchneta matego klienta ze sklepu. Na-
stepnie sttumita dzwonek kawaltkiem nie dokonczonej
ponczochy i zatozyla debowa sztabg na drzwi.

Podczas tej ostatniej czynnosci pod galeziami wia-
zu zatrzymat si¢ omnibus. Serce Hepziby podeszto do
gardta. Daleka i mroczna byta Kkraina przesztosci,
z ktérej miatl przybyé jedyny go$é, ktérego czekata,
a droga do tej krainy — zupetnie pozbawiona stonca.
Czyzby miata go ujrzeé teraz?

W kazdym razie widaé¢ byto, ze kto$§ przesuwa sig
z najdalszego kata omnibusu ku wyjsciu. Wysiadt ja-
ki§ pan, ale tylko po to, by poda¢ reke mtodej, zgrab-
nej dziewczynie, ktéra bynajmniej pomocy takiej nie
potrzebowata; dziewczyna lekko zeszta ze stopni, a z
ostatniego zeskoczyta zwinnie na chodnik. Wynagro-
dzita swego rycerza usmiechem, ktéry odbit si¢ tuna
rado$ci na twarzy milodego cztowieka wsiadajacego
z powrotem do wehikutu, a potem zwrdécita si¢ ku
Domowi o Siedmiu Szczytach, gdzie koto drzwi —
nie drzwi sklepiku, lecz przy antycznym portalu
gtéwnego wejscia postugacz z omnibusu ztozyt juz ku-
ferek i tubiane pudto. Uderzyt ostro w stara zelazna
kotatke i, pozostawiajac swoja pasazerke wraz z ba-
gazem na progu, odjechat.

,Ktéz to moze byé? — myslata Hepziba zmusza-
jac swoje oczy do najwickszego wysitku, do jakiego
byty zdolne. — Dziewczyna musiata pomyli¢ drzwi!"

Przekradta si¢ szybko do hallu i sama niewidoczna
patrzata przez zapadajace w mrok boczne okienka por-
talu na mtoda, kwitnaca i peilna radosci twarz dziew-
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czecia, ktére czekato na wpuszczenie do starego, po-
sepnego dworu. Byta to twarz, przed ktéra kazde in-
ne drzwi same by si¢ chyba otworzyty.

Mitoda dziewczyna, $wieza i swobodna, a jednak, to
si¢ dawato od razu zauwazy¢ — wzrosta w zasadach
karnosdci i postuszenstwa dla dobrych obyczajéw, w
tej chwili stanowita zywy kontrast ze wszystkim, co
ja otaczato. Beztadny, dziki gaszcz olbrzymich chwa-
stéw rosnacych w zatamaniu domu, ci¢zki nawis pigtra
rzucajacy na nia cien i zmurszata od staro$ci framu-
ga drzwi — zadna z tych rzeczy z nia nie harmonizo-
wata. Lecz jak promien stonca padajacy na najpos¢p-
niejsze nawet miejsce natychmiast stworzy racje swe-
go istnienia, tak i teraz wydato si¢ rzecza zupetnie
odpowiednia, ze dziewczyna stata tu na progu. Nie-
mniej oczywiste byto to, ze drzwi musza si¢ otwo-
rzy¢ na o$ciez, aby ja wpusci¢. Sama stara panna,
choé¢ na poczatku zywita srodze niego$cinne zamiary,
poczuta wkrétce, iz musi otworzy¢ drzwi i przekrecié,
cho¢ niechetnie, zardzewiaty klucz w zamku.

,Czyzby to byta Febe? — zapytywata samej sie-
bie. — Tak, to musi by¢é mata Febe, bo nikt inny
by¢ nie moze. I wida¢ w niej podobienstwo do ojca.
Ale czego ona tu chce? I jakie to podobne do krewnej
ze wsi! Spada komu$ na gltowe bez uprzedzenia chocé-
by dzien naprzdd, bez pytania, czy bedzie mile widzia-
na! No cdéz, te noc musi tu pewnie przespaé, ale jutro
niech wraca do matki!"

Febe, trzeba to wiedzie¢, byta owa latoroSla rasy
Pyncheonéw, o ktérej juz wspominali§my, a pocho-
dzita z wiejskich okolic Nowej Anglii, gdzie stare
obyczaje i stosunki pokrewienstwa dotad jeszcze w
czesci sie przechowaty. W tej sferze nie uwazano wca-
le za rzecz niewltasciwa odwiedzaé sie w rodzinie bez
zaproszenia lub wstepnego ceremonialnego uprzedza-
nia. Jednakze szanujac samotniczy tryb zycia panny
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Hepziby tym razem napisano i wystano list donoszacy
o projektowanych odwiedzinach Febe. Epistota ta od
kilku dni lezata w kieszeni listonosza, ktory, nie majac
nic innego do zatatwienia na ulicy Pyncheonow, nie
znalazt jeszcze sposobnos$ci, by odwiedzi¢ Dom o Sied-
miu Szczytach.

— Nie! Ona moze zostaé¢ tylko jedna noc — powie-
dziata sobie Hepziba odryglowujac drzwi. — Gdyby
Clifford ja zastat, mogtoby mu to przeszkadzad!

a — Dom...



\"
MAJ I LISTOPAD

Pierwsza noc po przyjezdzie Febe
Pyncheon spata w pokoju, ktérego okna wychodzity
na ogréd starego domu. Byto to od wschodu, tak ze
o bardzo wczesnej godzinie tuna purpurowego Swiatta
zalata okna i skapata ciemny sufit i tapety w czerwie-
ni. Nad tézkiem Febe wisiaty zastony; ciemny antycz-
ny baldachim i ci¢zkie draperie, bogate, a nawet wspa-
niate w swoim czasie, rozpoScieraty si¢ teraz nad
dziewczyna niby chmura i przedtuzaty noc w jednym
kacie, gdy w catym pokoju zaczynato juz dnieé. Jed-
nakze poranne S$wiatto wkrotce przekradto si¢ przez
szpar¢ w sptowiatej kotarze. Znalazto tam nowego go-
$cia, ktorego policzki kwitty jak zorze, a ciato poru-
szal tagodnym tchnieniem odlatujacy sen, jak poran-
na bryza porusza liScie. Zdziwiony promien ucatowat
czoto Spiacej. Byta to zwykta pieszczota, ktéra wonna
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od rosy dusza poranku darzy swa uspiona siostre, ze
szczerej mitosci, a takze jako upomnienie, ze czas juz
otworzy¢ oczy.

Ucatowana przez stonce Febe przebudzita si¢ spo-
kojnie i przez chwile¢ nie rozumiata, gdzie si¢ znaj-
duje i w jaki sposdb zawisty nad nia t¢ ciczkie zasto-
ny. Prawde modwiac nic nie przedstawiato sie jej ja-
sno za wyjatkiem tego, ze byl wczesny ranek i ze
wpierw nalezato wsta¢ z tdézka i odméwié pacierz,
wszystko jedno, co si¢ stanie potem. Do poboznosci
sktanial ja jeszcze bardziej ponury wyglad pokoju
i mebli, a zwtaszcza wysokich sztywnych krzeset; jed-
no z nich stato tuz przy jej tozu i wygladato tak, jak-
by przez cala noc siedziala na nim jaka$ zjawa
i pierzchta dopiero teraz, aby skry¢ si¢ przed ludzkim
okiem.

Gdy Febe bylta juz catkiem ubrana, wyjrzata oknem
i zobaczyta w ogrodzie krzak rézy. Bardzo wysoki
i roztozysty, wsparty byt o $ciane domu i gesto po-
kryty bialym kwiatem pieknej i rzadkiej odmiany.
Wigkszo$¢ tych kwiatdow, jak przekonata sie pdznicj
Febe, miata serce przezarte rdza, lecz z daleka caty
krzak wygladal niby zywcem przeniesiony z Rajskie-
go Ogrodu tegoz lata, wraz z ziemia, z ktdérej wyra-
stat. W rzeczywisto$ci zostat tu posadzony przez Alicje
Pyncheon, cioteczna praprababke Febe, w ziemi upra-
wianej niegdy$ jako ogrdd, a teraz uzyznionej préch-
nem ros$linno$ci rozktadajacej si¢ tutaj od dwustu
prawie lat. Wyrastajace z tej starej ziemi kwiaty wy-
sytaty jeszcze mila i $wieza won ku swemu Stwor-
cy. Spieszac po nie okrytych dywanem skrzypiacych
schodach Febe znalazta droge do ogrodu, zerwata
kilka najpickniejszych réz i przyniosta je do swego
pokoju.

Nalezata ona do tych osdb, ktorych jedynym dzie-
dzictwem jest dar praktycznego urzadzania zycia. Jest
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to rodzaj przyrodzonej magii, ktéra sprawia, ze ci wy-
brancy losu potrafia wydoby¢ ukryte mozliwosci z ota-
czajacych przedmiotéw, a szczegdlnie nadaé przytul-
ny i zamieszkaty wyglad kazdemu miejscu, ktére sta-
nie si¢ ich domem na krotki choéby przeciag czasu.
Dziki szatas z gatezi sklecony przez podréznych w
pierwotnym lesie, gdyby w nim zamieszkata taka ko-
bieta cho¢by na jedna noc, przybratby wyglad domo-
wego zacisza i zatrzymalby go na dlugo po jej odej-
$ciu. Niematej porcji tej mocy czarodziejskiej byto po-
trzeba, by odmieni¢ pokdj, w ktérym zatrzymatla sie
Febe — duzy, ciemny, nieprzytulny, od lat zamiesz-
katy jedynie przez pajaki, szczury, myszy i duchy;
wiato od niego pustka i zniszczeniem, ktére tylko czy-
chaja, by unicestwi¢ wszelki $lad szczeSliwszych chwil
cztowieka. Na czym polegaty zabiegi Febe — trudno
powiedzie¢. Na pewno nie dziatata wedtug powzigte-
go z gbry planu, ot po prostu tu czego$ dotknegta, tam
co$ zmienita; wysuncta jaki§ mebel na $wiatto, inny
ukryta w cieniu; podniosta albo opuscita jaka$ firan-
ke; i po uptywie pdt godziny pokdj stat sie mity, jasny,
usmiechnicty. Nie dalej jak wczoraj wieczor podob-
ny byt sercu starej panny, gdyz i w jednym, i w dru-
gim brakto stonca i domowego ciepta, a précz upio-
réw i upiornych wspomnien zaden go$¢ od wielu lat
nie przekroczyt jego progu.

W tym uroku jeszcze co$ si¢ kryto osobliwego. Sy-
pialnia bez watpienia byta miejscem, ktéremu zycie
nie szczedzito licznych i rozmaitych doswiadczen. Tu
si¢ taita rados$¢ poslubnych nocy, tutaj niesmiertelne
dusze oblekaly si¢ w nowonarodzone ciata i tu umie-
rali starcy. Lecz czy to dzicki biatym rézom, czy przez
inne subtelne wplywy osoba wrazliwa poznataby na-
tychmiast, ze byt to teraz pokdj mtodej dziewczyny,
oczyszczony z minionych smutkéw i zta jej stodkim
tchnieniem i radosnymi mys$lami. Pogodne dziewcze-
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ce sny wygnaty stad posegpne wspomnienia i wypet-
nity radoscia kazdy kat pokoju.

Gdy juz Febe urzadzita wszystko wedle swej mysli,
wyszta znow z pokoju z zamiarem zejScia do ogrodu.
Koto krzaku rézy zauwazyta przedtem kilka innych
gatunkow kwiatdw rosnacych catkiem dziko i w za-
niedbaniu, hamujacych wzajemnie swdj rozwdj w
beztadnej gmatwaninie, jak to si¢ czesto zdarza
i wérdd ludzi. Na schodach jednakze spotkata kuzyn-
ke. Poniewaz pora byla jeszcze wczesna, Hepziba za-
prosita ja do pokoju, ktéry prawdopodobnie nazwa-
taby swoim buduarem, gdyby jej wyksztatcenie objeto
to francuskie stowo. Byto tam kilka starych ksiazek,
koszyk do robdt i zakurzone biurko; po jednej stro-
nie stal duzy czarny mebel o bardzo dziwnym wygla-
dzie — stara dama objasnita Febe, ze jest to klawi-
kord. Ze wszystkich rzeczy na $wiecie najbardziej
przypominal trumne i w istocie nikt na nim nie grat
ani go nie otwierat od tylu lat, ze w jego wnetrzu
musiato sic nagromadzi¢ wiele umartej muzyki —
umartej z braku powietrza. Palce ludzkie nie dotkng-
ty jego strun od czaséw Alicji Pyncheon, ktéra nau-
czyta si¢ tej stodkiej sztuki w Europie.

Hepziba prosita miodego goscia, by zechciat spo-
czaé, i zajmujac miejsce obok popatrzyta na zgrabna
postaé¢ Febe tak powaznie, jak gdyby chciata przeni-
kna¢ jej ukryte mysli i pobudki.

— Kuzynko Febe — powiedziata wreszcie. — Na-
prawde nie widze sposobu, zeby ci¢ przy sobie zatrzy-
mac.

Stowa te jednak nie miaty niegos$cinnej szorstkosci,
ktéra moglaby tu uderzyé czytelnika, gdyz dwie krew-
ne we wczorajszej wieczornej rozmowie doszty do
pewnego porozumienia. Hepziba dowiedziata si¢ do-
statecznie duzo, aby uznaé, ze na skutek pewnych oko-
licznodci z powtérnym matzenstwem matki, Febe po-
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winna zamieszka¢ w innym domu. Nie mylita si¢ tez
w ocenie charakteru dziewczyny. Widziata, ile w niej
byto zdrowej zywotno$ci i energii, tych cennych zalet
prawdziwej kobiety nowoangielskiej, ktore kazaty jej
nie tylko wyruszy¢ samej w $wiat na spotkanie swego
losu, lecz takze by¢ wszedzie pozyteczna, by nie
sta¢ si¢ ciezarem dla tych, od ktérych spodziewata sie
pomocy. Naturalnie zwrdcita si¢ do Hepziby jako do
najblizszej krewnej, ale nie pragneta narzucaé si¢ opie-
ce kuzynki; przybyta tylko w odwiedziny, na tydzien
Iub dwa, a gdyby ten pobyt przynidést im obu zadowo-
lenie, mozna go byto przedtuzyé na czas niecokreslony.

Na prostoduszna uwage Hepziby odpowiedziata wigc
réwnie szczerze, lecz bardziej pogodnie:

— Droga kuzynko, nie moge powiedzie¢, jak to be-
dzie — rzekta. — Ale naprawde sadze, ze moze przy-
padniemy sobie do serca bardziej, niz myslisz.

— Jeste$ mila dziewczyna, widze¢ to dobrze — cia-
gneta Hepziba. — I moje wahanie nie pochodzi z ja-
kiejkolwiek co do tego watpliwosci. Ale ten mdj dom,
Febe, jest smutnym miejscem dla mtodej osoby. Wiatr
i deszcze trafiaja do niego i $nieg takze w zimie, na
poddasze i do gérnych pokojow. Ale stonce — nigdy!
A co do mnie — widzisz, czym jestem — nieszczg$li-
wa samotna stara kobieta, bo zaczynam juz zwal sie
stara, Febe, mdj charakter nie jest tatwy, a humor —
najgorszy, jak by¢é moze. Nie potrafie umili¢ ci zycia,
kuzynko Febe, a nawet chleba daé ci nie jestem w
stanie.

— Zobaczysz, jakie ze mnie wesote stworzenie —
odpowiedziata Febe usSmiechajac si¢, a jednak z pew-
na godnoscia. — Na chleb dla siebie chce zarobié.
Wiesz, ze nie wychowano mnie tak, jak wychowuje
si¢ Pyncheonéw. U nas na wsi, w Nowej Anglii, dziew-
czyna musi umieé wiele rzeczy.

— Ach, Febe — rzekta z westchnieniem Hepziba. —
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Twoja wiedza nie na wiele ci si¢ tu przyda! I nie-
szcze$liwa to mysl, zeby§ marnowata swoja miodosé
w takim miejscu. Te policzki po miesiacu czy dwdch
straca swéj rumieniec. Spdjrz na moja twarz! — I rze-
czywiScie kontrast byt uderzajacy. — Widzisz, jak je-
stem blada! Wedtug mego zdania kurz i zgnilizna w
tych starych domach sa niezdrowe dla ptuc.

— Jest przeciez ogréd, kwiaty, ktérymi trzeba sic

zaja¢ — zauwazyla Febe. — Zachowam swoje zdro-
wie praca na Swiezym powietrzu.
— A wreszcie, moje dziecko — wykrzykneta Hep-

ziba wstajac nagle, jak gdyby chciata zakonczyé te
rozmowe¢ — nie do mnie nalezy postanowienie, kto ma
by¢ gosciem lub mieszkanicem starego domu Pyncheo-
néw. Jego pan powraca.

— Czy masz na myS$li sedziego Pyncheona? — spy-
tata Febe ze zdziwieniem.

— Sedziego Pyncheona! — odpowiedziata gniewnie
jej krewna. — On nie przekroczy progu naszego do-
mu, poki ja zyje! Nie, nie! Ale zaraz zobaczysz, Fe-
be, twarz tego, o ktérym mowig.

Wyszta i wrécita po chwili niosac w reku miniatu-
re, ktora juz opisywaliSmy. Podajac ja Febe obserwo-
wata bacznie twarz dziewczyny S$ledzac jakby z zaz-
droécia, jakie wrazenie zrobi na niej podobizna.

— Jak ci si¢ podoba ta twarz? — spytata.

— Pigkna, bardzo piekna! — powiedziata Febe
z zachwytem. — Jest tak wdzigczna, jak tylko wdziecz-
na by¢ moze twarz megzczyzny. Ma w sobie co§ z wy-
razu dziecka — a jednak nie jest dziecinna, tylko tyle
wzbudza czutosci! Taki cztowiek nie powinien nigdy
zaznaé cierpienia. Wiele by si¢ zniosto, zeby jemu
oszczedzi¢ trudu lub zmartwien. Kto to taki, kuzynko
Hepzibo?

— Czy nigdy nie styszata§ — wyszeptata Hepziba
pochylajac si¢ ku niej — o Cliffordzie Pyncheonie?
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— Nigdy! Mys$latam, ze nie ma juz Pyncheondéw
oprocz ciebie i naszego kuzyna Jaffreya — odrzekta
Febe. — A jednak, chyba styszatam imie Clifforda
Pyncheona. Tak! Od mojego ojca albo od matki, alez
on chyba od dawna nie zyje?

— Ach, moje dziecko, moze i nie zyje! — Hepzi-
ba zasSmiata sic gorzko. — Ale wiesz, w takich sta-
rych domach umarli czasem powracaja. Zobaczymy.
A teraz, kuzynko Febe, je$li po wszystkim, co ci po-
wiedziatam, nie opuscita ci¢ odwaga, to nie rozsta-
niemy si¢ szybko. Na razie zapraszam cig, drogie
dziecko, do mojego domu, takiego, jaki twoja krewna
moze ci zaofiarowac.

Z tym powsciagliwym, lecz nie catkiem zimnym za-
pewnieniem o swych go$cinnych zamiarach Hepziba
ucatowata jej policzek.

Zeszty teraz na dot, gdzie Febe grata pierwsze
skrzypce w przygotowywaniu $niadania — nie tyle
przez przywtaszczenie sobie tego urzedu, ile przycia-
gajac go do siebie magnetyczna sita wrodzonych zdol-
no$ci. W czasie tych przygotowan pani domu stata
przewaznie na uboczu, jak to czynia zwykle osoby
0 usposobieniu sztywnym, nie umiejace si¢ dostosowacd
do sytuacji; chetna do pomocy, ale rozumiejaca, ze jej
przyrodzona niezrgczno$¢ moze raczej przeszkodzié¢ niz
pomoc. Febe byla rownie jasna, wesota i zrgczna w
pracy, jak ogien buzujacy pod kociotkiem. Nierucha-
wa Hepziba spogladata ku nim jak z innego S$wiata;
jej ospatos¢ pochodzita z nawyku dtugotrwatej samot-
no$ci. Interesowata ja wszakze, a nawet bawila tat-
wo$¢, z jaka nowa mieszkanka przystosowata si¢ do
okoliczno$ci, a zarazem potrafita przystosowaé¢ dom
i jego stare urzadzenia do swoich celéw. I wszystko
robita lekko, bez §wiadomego wysitku, a czgsto z pio-
senka na ustach, ktérej stuchato si¢ z przyjemnoscia.
Piosenka tak swobodnie ptyneta z ust dziewczyny, ze
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Febe zdawata sie ptaszkiem na gatezi; ta piosenka
zdradzata, ze strumien zycia ptynie zwawo przez jej
serce, jak wesoly potok przez zaciszna dolinkg. Mo-
wita o wesolym, czynnym usposobieniu, ktére znajdu-
je rado$¢ w pracy, a prace opromienia radoscia. By-
ta to cecha znamienna dla Nowej Anglii — dobra sta-
ra krew nieugietych purytanéow z domieszka szcze-
rego ztota.

Hepziba wyjeta stare srebrne tyzeczki z herbem ro-
dzinnym i zastaw¢ do herbaty z chinskiej porcelany
malowanej w groteskowe figurki ludzi, ptakow i zwie-
rzat na réwnie groteskowym krajobrazie. Ci malowani
ludkowie byli bardzo weseli w swym jasnym, I$nia-
cym S$wiecie barw ciagle jeszcze nie sptowiatych, choé
imbryczek do herbaty i mate filizanki byty tak sta-
rozytne jak sam zwyczaj picia herbaty.

— Twoja praprababka dostata te filizanki, jak wy-
chodzita za maz — powiedziata Hepziba do Febe. —
Byta z domu Davenport, z dobrej rodziny. To chyba
pierwsze filizanki do herbaty, jakie widziato si¢ w
kolonii; i gdyby ktéras z nich miata si¢ stluc, moje
serce pektoby wraz z nia. Ale to bez sensu tak mé-
wi¢ o kruchej filizance, kiedy sobie przypomng, ile
wytrzymato moje serce i nie pekto wecale.

Na filizankach, nie wuzywanych moze od czaséw
mtodosci Hepziby, nagromadzit si¢ niematy zapas ku-
rzu, ktéry Febe zmyta tak starannie i delikatnie, ze
nawet witascicielka tej bezcennej porcelany byta zado-
wolona.

— Jaka z ciebie urocza i mita gosposial — wy-
krzykneta Hepziba usmiechajac si¢, a zarazem tak
niemitosiernie zmarszczyta czoto, ze usSmiech jej byt
niby <$wiatto stonca spod chmury gradowej. — Czy
inne rzeczy tez tak dobrze robisz? Czy jeste$§ taka
zreczna do ksiazki jak do zmywania filizanek?

— Obawiam si¢, ze nie — powiedziata Febe $mie-
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jac sig. — Ale =zesztego lata bytam nauczycielka w
szk6tce dla matych dzieci naszej gminy i moglabym
nia by¢ nadal.

— Ach, to wszystko bardzo *Yadnie — zauwazyla
stara panna prostujac sie¢ — ale te zalety odziedzi-
czyta$ chyba po swojej matce. Nigdy nie widziatam,
zeby kto§ z Pyncheondéw miat do takich rzeczy ja-
kiekolwiek zdolnosci.

Dziwne to, lecz niemniej prawdziwe, ze ludzie sa
zwykle tak samo, a nawet wigcej dumni ze swych
utomnosci niz z zalet, ktére posiadaja. Tak i Hepziba
byta dumna z wrodzonej nieudolnosci Pyncheondéw do
uzytecznej pracy. Uwazala to za ceche dziedziczna
i moze byla ona dziedzictwem, lecz niestety dziedzic-
twem smutnym, jakie lggnie si¢ czesto w rodzinach,
ktore przez diugi czas wynosza si¢ ponad spoleczen-
stwo.

Nim odeszty od stotu, dzwonek sklepowy zadzwie-
czat ostro i Hepziba odstawita filizanke nie dopitej
herbaty z wyrazem tak bezdennej rozpaczy, ze az li-
to$¢ brata patrze¢ na nia. Gdy musimy spetniaé ja-
kie$ zajecia, ktorych nienawidzimy, drugi dzien prze-
waznie jest gorszy niz pierwszy. Powraca si¢ na miej-
sce tortur z ciatem obolatym jeszcze od przezytych
katuszy. W kazdym razie Hepziba byta caltkowicie
przekonana, ze nigdy si¢ nie przyzwyczai do tego
wrzaskliwego, natretnego dzwonka, chocéby sie nie
wiem jak czesto odzywat; ten dzwigk zawsze brutal-
nie i niespodzianie razil jej nerwy. A zwlaszcza teraz,
kiedy pochylona nad starozytna porcelana i tyzecz-
kami z herbem snuta przyjemne mysli o szlachectwie,
spotkanie z klientem budzito w niej niewypowiedzia-

na odraze.

— Nie trudz sie, kochana kuzynko! — zawotata Fe-
be zrywajac sic z krzesta. — Dzi$§ ja jestem sklepi-
karka.
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— Ty! Dziecko! — wykrzykneta Hepziba. — Co mo-
ze wiedzie¢ o tych sprawach mloda wiejska dziewczy-
na?

— Och, ja zawsze robitam zakupy dla calej rodzi-
ny w naszym wiejskim sklepiku — rzekta Febe. —
I miatam stolik z galanteria na jarmarku, i sprzeda-
watam lepiej niz inni. Tych rzeczy nie mozna si¢ nau-
czyé; do tego trzeba mieé spryt, ktdéry, przypusz-
czam — dodata z u$miechem — trzeba odziedziczyé
po matce. Zobaczysz, ze ze mnie kupcowa rownie do-
bra jak i gosposia.

Stara dama, skradajac si¢ na palcach, weszta za nia
w korytarzyk i stamtad podpatrywata, jak tez poradzi
sobie Febe. Byt to przypadek do$¢ skomplikowany.
Zjawita si¢ jaka$§ kobieta w bardzo podeszitym wieku,
odziana w biata krdotka suknie z wystajaca zielona
halka, ze sznurem ztotych paciorkdéw na szyi, a w reg-
ku trzymata co$, co wygladato na nocny czepek. Oka-
zato sie, ze przyniosta przedze, ktéra chciata wymie-
ni¢ na produkty ze sklepiku. Byta prawdopodobnie
ostatnia osoba w miescie, ktéra przedia jeszcze na sta-
rodawnym kotowrotku. Warto byto styszeé, jak z bez-
dzwiecznego, skrzekliwego glosu staruszki i z przy-
jemnego gtosiku Febe snuta si¢ jedna ni¢ rozmowy;
a jeszcze przyjemniej byto patrze¢ na nie: jedna lek-
ka i kwitnaca, druga zgrzybiata i pochylona; dzielita
je lada sklepowa — i szedédziesiat lat. W ich targu
chytro$§¢ i przebiegtos¢ starosci walczylta o lepsze
z wrodzona bystroscia i rzetelnoscia.

— Czy 7le to zatatwitam? — spytata Febe ze $mie-
chem, kiedy klientka odeszta.

— Slicznie, dziecko, Slicznie! — odrzekta Hepziba. —
nie umiatabym tego zatatwi¢ ani w potowie tak do-
brze. Jak powiadasz, musi to by¢ umiejetnos$é, ktora
dziedziczysz po matce.

Podziw, jakim ludzie zbyt lekliwi lub niezreczni, aby
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bra¢ udzial w czynnym zyciu, darza rzeczywistych ak-
tor6w na ruchliwej scenie $wiata, jest bardzo szcze-
ry; tak szczery zaiste, ze osoby te, aby ratowaé swa
mito$¢ witasna, ttumacza sobie, ze ta sita i zdolno$é
dziatania nie dadza si¢ pogodzi¢ z innymi wtasciwo-
§ciami, ktore uwazaé by radzi za wazniejsze i bardziej
wznioste. Dlatego tez Hepziba bez przykrosci uznata
wyzszo$¢ talentdw kupieckich Febe. Chetnym uchem
wystuchiwata jej pomystow, w jaki sposdb zwickszyé
ruch w sklepie i podnie$¢ zyski bez ryzykownych
wktadow kapitatu. Zgodzita si¢ na to, ze go$¢ ze wsi
wyrabiaé¢ bedzie drozdze, zaréwno ptynne jak i w ko-
stkach; ze bedzie warzy¢é piwo specjalnego gatunku,
wyborne w smaku i zbawienne dla dobrego trawienia;
ze ponadto bedzie wypieka¢ na sprzedaz ciasteczka
korzenne takiej dobroci, ze kto raz ich sprébuje, musi
do nich powrdci¢. Wszystkie te dowody bystrosci
i zrecznos$ci w robocie byty wysoce pozadane dla ary-
stokratycznej kupcowej, pdki mogta mruczeé¢ do sie-
bie z ponurym usmiechem, z trochg¢ obludnym west-
chnieniem i z mieszanym uczuciem podziwu, polito-
wania i wzrastajacej czutosci:

— Jaka to mita dziewuszka! Gdybyz do tego mogta
by¢ jeszcze dama! Ale to niemozliwe! Febe nie ma
nic z Pyncheonéw. Wszystko po matce.

Czy Febe byta, czy nie byta dama, to trudne do
rozstrzygnigcia; ale zagadnienie takie nie powstatoby
nawet w umysle czlowieka o jasnym i zdrowym po-
gladzie na $wiat. Trudno by byto spotkaé poza tere-
nem Nowej Anglii osobe¢ jednoczaca w sobie tyle cech
prawdziwej damy z tyloma innymi, ktore dla typu
damy nie byly konieczne, lecz nie pozostawaly z nim
w zadnej sprzecznosci. Febe nie razita w niczym do-
brego smaku, doskonale wtadata soba i umiata dostroié
si¢ do kazdej sytuacji. Jej figurka, tak drobna, ze
wygladata prawie na dziecieca, i tak gietka, ze ruch
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zdawat si¢ dla niej rownie tatwy lub latwiejszy jesz-
cze od spoczynku, nie bardzo odpowiadata, to pewne,
naszym wyobrazeniom o ksztattach hrabiny. Ani tez
jej twarzyczka okolona z obu stron puklami ciemnych
wtoséw, ciekawy nosek, lekko ogorzata, kwitnaca zdro-
wiem cera i kilka piegdbw — pamiatka przyjazni
z kwietniowym stonicem i bryza — nie dawaly nam
prawa do nazywania jej pickna. Ale jej oczy l$nity
blaskiem i krylty giebie. Byta bardzo tadna, miata
wdzigk ptaszka; tak mita w domowym zaciszu jak pro-
mien stonca padajacy na podtoge przez migoczace li-
§cie lub odblask ognia na kominku tanczacy po $cia-
nie o wieczornym zmierzchu. Zamiast spieraé si¢ o to,
czy Febe mogla zostaé zaliczona w poczet wielkich
dam, lepiej by byto popatrzeé na nia jako na wcielenie
kobiecego uroku, a zarazem przydatno$ci w spoteczen-
stwie, w ktérym nie ma wielkich dam, o ile taka spo-
teczno$¢ istnieje. Tam zadaniem kobiety byloby zycie
w kregu spraw praktycznych i wytwarzanie wsréd
kazdej, najprostszej nawet czynnos$ci atmosfery jasnej
i pogodnej, choéby to bylo szorowanie garnkéw i ko-
ciotkéw. To byt s$wiat Febe. A jesli chodzi o wzor
prawdziwej damy, nie trzeba go daleko szukaé. Jest
nim Hepziba, nasza nieszczesna stara panna w swoich
szeleszczacych i zrudziatych jedwabiach, z pietyzmem
przechowujaca pami¢é o starozytnym pochodzeniu
swego rodu i o mglistych roszczeniach do ksiazecych
posiadtosci. Arystokratyczna za$ jej edukacja nie sie-
gata dalej niz wspomnienia o tym, jak niegdy$ bgbni-
ta w struny klawikordu, tanczyta menueta i wyszy-
wata staromodnym perskim $ciegiem probne wzorki.
Oto uczciwie przeprowadzona paralela miedzy nowym
$wiatem plebejskim i dawnym wielkopanstwem.
Wydawato si¢ naprawde, ze zniszczona fasada Do-
mu o Siedmiu Szczytach, choé¢ dalej czarna i nasgpio-
na, rozjasniata sie¢ w oczach $wiata jakim$§ nowym
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cieptym blaskiem bijacym przez zmatowiate okna, gdy
za nimi przesuwata si¢ Febe. Niepodobna inaczej so-
bie wyttumaczy¢ tego, ze ludzie z sasiedztwa tak pred-
ko zwiedzieli si¢ o obecnosci dziewczyny. Zaczal sie
wielki naptyw klienteli gdzie§ od godziny dziesiatej
i wzrastat stale az do potudnia, zmniejszyt si¢ nieco
w porze obiadowej, by zndw wzré$¢ po potudniu, a u-
stawa¢ zaczal dopiero na jakie§ pot godziny przed
zmierzchem dlugiego dnia. Naj wytrwalej popierat in-
teresy sklepu maty Ned Higgins, pozeracz murzynka
i stonia, ktéry dzisiaj objawil swa wszystkozerna
dzielno$¢ potknigciem dwéch dromaderdw i lokomoty-
wy. Febe $miata si¢ sumujac na tabliczce pozycje
sprzedazy, podczas gdy Hepziba, natozywszy jedwabne
rekawiczki, zabierata si¢ do liczenia stosu brudnych
miedziakéw. Nie brakto tu i srebrnych monet, ktére
wpadaty z brzekiem do szufladki.

— Musimy uzupetni¢ nasze zapasy, kuzynko Hep-
zibo! — zawotata mata kupcowa. — Figurki z pierni-
ka wyszty wszystkie, tak samo drewniane holender-
skie déjki i wiekszo$¢ innych zabawek. Stale pytano
o tanie rodzynki, upominaja si¢ bardzo o gwizdki
i trabki, i drumle. Chyba z dziesicciu chtopcow py-
tato o cukierki z melasy. I musimy si¢ postaraé przy-
najmniej o metr wczesnych jabtek, choé¢ juz si¢ se-
zon konczy. Alez, droga kuzynko, co za olbrzymi stos
miedziakdw! Po prostu miedziana gora!

— Dobra robota! Dobra robota! Dobra robota! —
chwalit wuj Venner, ktdory zachodzit do sklepu kilka
razy w ciagu dnia. — Oto dziewczyna, ktéra na pew-
no nie zakonczy zycia na mojej farmie. No, no, patrz-
cie tylko, jaka to bystra panieneczka!

— Tak, Febe to mita dziewczyna — rzekta Hepziba
marszac brwi z grozna aprobata. — Ale, wujku Venner,
znacie nasza rodzing od wielu lat. Powiedzcie mi, jest
ona podobna do kogo$ z rodziny Pyncheonéw?
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— Ja takiego nie znatem — odpowiedziat zacny sta-
ruszek. — W kazdym razie nie miatem szcze$cia ogla-
da¢ podobnych do niej ani miedzy Pyncheonami, ani
tez, prawde moéwiac, nigdzie indziej. Widziatem ka-
wat $wiata, nie zawsze siedziatem w kuchniach i na
podwérkach, bywato si¢ i w miedcie, i na przysta-
niach, i w innych miejscach, gdzie miatem interesy.
I powiem prawde, ze nigdy nie widzialem czlowieka,
zeby pracowat jak aniot Bozy, tak jak pracuje to
dziecko.

Pochwata wujka Vennera, cho¢ moglaby sic wyda-
waé zbyt wyszukana w tej sytuacji, zawierata duzo
subtelnosci i prawdy. Praca Febe miata w sobie co$
uduchowionego. Ten dtugi, pracowity dzien spedzony
wérod zajeé, ktére ratwo mogtyby sie staé nedzne
i brzydkie, byt przyjemny, a nawet pigkny. Sprawit
to urok Febe, ktdora speiniata te zwykte obowiazki
z takim wdziekiem i prostota. Cokolwiek robita, zda-
wato si¢ wykwita¢ z jej duszy jak kwiat, tak ze praca,
poki ona si¢ nia zajmowata, miata kapry$ny urok za-
bawy. Aniotowie nie trudza sig, lecz pozwalaja do-
brym uczynkom wyrastaé z siebie. Podobnie byto
i z Febe.

Obie krewne — mloda i stara panna — znalazty
do$¢ czasu przed zapadnieciem nocy, w chwilach wol-
nych od sprzedawania, by lepiej si¢ poznaé. Wzajem-
na mito$¢ i zaufanie robity szybkie postepy. Samotni-
cy tacy jak Hepziba, gdy konieczno$¢ zmusi ich do
osobistego zetkniecia si¢ z ludzmi, okazuja zwykle
zadziwiajaca szczero$¢ 1 uprzejmos¢, przynajmnicj
przez pewien czas, podobni aniotowi, z ktérym wal-
czyt Jakub — gotowi blogostawié¢ zwycigzce, gdy zo-
stana pokonani.

Stara dama z pos¢pna duma i z zadowoleniem po-
mieszanym z gorycza prowadzita Febe od pokoju do
pokoju i powtarzata rodowe legendy, ktérymi byty
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nasycone stare S$ciany niby barwami ponurych fre-
skéw. Pokazata $lady gubernatorskiego miecza na
drzwiach apartamentu, w ktérym stary pultkownik
Pyncheon, martwy gospodarz, przyjal przerazonych
gosci upiornym wejrzeniem. Podobno, tak przynaj-
mniej twierdzita Hepziba, grozny cien tego wejrzenia
ciagle jeszcze mroczy korytarz. Polecita Febe wejsé
na jedno z wysokich krzeset i obejrzeé starozytna ma-
pe wschodnich terytoriow majetnosci Pyncheondw.
W tym miejscu (tu dotkneta palcem mapy) znajdowa-
ta si¢ kopalnia srebra, ktérej potozenie oznaczyt do-
ktadnie sam putkownik Pyncheon w swych zapiskach,
lecz zabronit ujawnienia tego, pdki roszczenia rodzin-
ne nie beda uznane przez rzad. Byto wigc w interesie
catej Nowej Anglii, zeby Pyncheonowie otrzymali, co
im si¢ sprawiedliwie nalezy. Opowiadata tez Hepziba,
ze gdzie§ w domu lub w piwnicach a moze i w ogro-
dzie ukryty jest niewatpliwie ogromny skarb — stos
angielskich gwinei.

— Gdyby$ przypadkiem go znalazta, Febe — méwi-
ta Hepziba spogladajac na nia z boku z pos¢pnym, ale
zyczliwym udmiechem — zawiazalybySmy dzwonek
sklepowy raz na zawsze.

— Tak, kochana kuzynko — odrzekta Febe. — Ale
na razie stysze, ze dzwoni.

Po odejsciu klientki Hepziba opowiadata do$¢ mgli-
$cie i bardzo rozwlekle o pewnej Alicji Pyncheon, kté-
ra za zycia, to jest sto lat temu, byta nadzwyczaj
pieckna i wyksztatcona. Wspomnienie tej uroczej po-
staci przenikato jeszcze $ciany, wsrdd ktorych zyta,
jak zeschty paczek rézy napetnia swa wonia szuflade,
w ktérej zwiadtl i zmarniat. Te¢ wdzieczna Alicje spot-
kato jakie$ tajemnicze nieszczedcie, od ktdrego coraz
bardziej mizerniata i bladta, az zeszta z tego $wiata.
Lecz nawet teraz jeszcze jej cien, jak mdwiono, na-
wiedza Dom o Siedmiu Szczytach i wiele razy sty-
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szano, jak wygrywa piekne smutne melodie na swym
klawikordzie, zwlaszcza wtedy, gdy $mieré ma zabrafr
ktorego$ z Pyncheondow. Jedna z tych melodii utrwa-
lit w nutach jaki§ muzyk-amator, tak jak ja ustyszat
ptynaca spod bezciclesnych palcéw ducha Alicji; byta
to cudna piosenka, lecz tak przejmujaco zatosna, ze
do dnia dzisiejszego nikt nie moze znie$¢ jej dzwie-
kéw i tylko ci, ktérych serce wypetnia bezbrzezny
smutek, moga w niej znalezé stodycz i ukojenie.

-=- Czy to ten sam klawikord, ktory mi pokazywa-
ta$, kuzynko? — pytata Febe.

— Tenze sam — powiedziata Hepziba. — To jest
klawikord Alicji Pyncheon. Gdy uczytam si¢ muzyki,
moj ojciec nie pozwalal mi go nigdy otwieraé. Dla-
tego tez, mogac gra¢ tylko na instrumencie nauczy-
cielki, dawno juz zapomniatam moich muzycznych u-
miej etn osci.

Pozostawiajac te dawne tematy stara dama poru-
szyta sprawe dagerotypisty, ktoremu pozwolita za-
mieszkaé¢ w jednym z siedmiu skrzydet domu, jako ze
wydawat si¢ milodziencem powaznym i solidnym,
a niezbyt zamoznym. Ale gdy zaczela czesciej widy-
waé pana Holgrave — nie wiedziata, co o nim sadzié.
Miat najdziwniejszych towarzyszy, jakich mozna sobie-
wyobrazié¢: dtugobrodych mezczyzn odzianych w pté-
cienne bluzy i inne nowomodne, Zle uszyte ubrania;
reformatoréow, moéwcoéw towarzystw wstrzemiczliwosSci
i rozmaitych filantropéw o gniewnych twarzach; fu-
rierystow, i zwolennikéw strajkowania — zdaniem
Hepziby, byli to ludzie, ktorzy nie uznawali zadnego
prawa i nie jedli przyzwoitych positkéw, zyli tylko
zapachami z cudzych kuchni i gardzili pozywieniem.
A o dagerotypi$cie czytala wzmianke w pensowym
dzienniku; oskarzano go tam o wygloszenie mowy wy-
wrotowej na zebraniu podobnych mu rozbdjnikéw. Co
do niej, to miata powody przypuszczaé, ze Holgrave
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praktykuje magnetyzm zwierzecy, i bytaby sktonna go
posadzi¢, ze w tym samotnym pokoju na gorze stu-
diuje czarna magie, gdyby te rzeczy byty dzi§ modne.

— Alez, droga kuzynko! — rzekla Febe. — Jezeli
ten mtody cztowiek jest tak niebezpieczny, dlaczego
pozwalasz mu tu mieszka¢? Gotéw podpali¢ dom albo
fcrobi¢ jeszcze co$ gorszego!

— Tak, tak — odpowiedziata Hepziba. — Czasami
zastanawialam si¢ powaznie, czy nie powinnam mu
wymoéwi¢ domu. Ale mimo swych dziwactw jest to
spokojny mtodzieniec i tak jako$ potrafi uja¢ czlowie-
ka, ze cho¢ nie powiem, abym go lubita — bo na to
za mato go znam — byloby mi przykro straci¢ go
zupetnie z oczu. Kobieta, ktéra zyje samotnie tak jak
ja, lgnie do przygodnych znajomosci.

— Ale jezeli pan Holgrave jest w niezgodzie z pra-
wem! — upomniata ja Febe, dla ktdrej postuszen-
stwo prawom byto druga natura.

— Och! — odrzekta niedbale Hepziba, gdyz, chod
byta w zyciu formalistka, stworzone przez ludzi pra-
wa dobrze jej sie¢ juz daty we znaki. — Przypusz-
czam, ze kieruje si¢ wlasnymi prawami!



VI
STUDNIA MAULETA

Po wczesnym podwieczorku Febe wy-
szta do ogrodu. Jego teren, kiedy$ bardzo rozlegty,
skurczyt si¢ teraz do niewielkiej przestrzeni zamkni¢-
tej wokoto przez wysokie drewniane ploty i zabudo-
wania gospodarskie z sasiedniej ulicy. W $rodku lezat
skrawek trawnika otaczajacy ruiny matej budowli,
ktora zachowata na tyle pierwotnego ksztattu, ze moz-
na bylo w niej poznaé stara altane. Piat si¢ po niej
chmiel wystrzelajacy z zesztorocznych Kkorzeni, ale
wiele jeszcze brakowato, zeby okryt dach altany zie-
lonym ptaszczem. Trzy sposrdod siedmiu szczytéw do-
mu wychodzity na ogréd frontem lub bokiem i pa-
trzaty nan dumnie z tej dostojnej wysokosci.

Czarna bogata gleba zywita si¢ prochnica nagro-
madzona przez dtugie lata z opaditych lisci, kwiatow
oraz todyg i nasion dziko rosnacego zielska, bardziej
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uzytecznego po $mierci niz wtenczas, gdy dumnie pta-
wito sie¢ w stoncu. Dawne zto powrdcitoby tu na nowo
w postaci chwastéw panoszacych si¢ zawsze tam, gdzie
zamieszka cztowiek, niby symbol ciagle odnawiajacych
sic wsrdd ludzi wystepkow, Febe jednak zauwazyta, ze
kto§ sie tu zajmuje ich tepieniem, systematycznie,
dzien po dniu. Roztozysty krzak biatej rézy zostat wi-
docznie niedawno, z poczatkiem lata, oparty o $cia-
ne domu, a na jednej gruszy i trzech §liwach dama-
scenskich, ktore, nie liczac rzedu porzeczek, stanowity
jedyne tu odmiany owocu, widniaty Slady $wiezo ob-
cietych gatezi, widocznie potamanych lub niepotrzeb-
nych. Rosto tu tez troche kwiatdw, posadzonych wi-
kta¢ bardzo dawno, lichych, lecz starannie opielonych,
jak gdyby kto$§ z zamitowania lub przez ciekawosé
zabiegat o to, by doprowadzi¢ je do takiego rozkwi-
tu, do jakiego jeszcze byty zdolne. W pozostatej cze-
§ci ogrodu rosty potrzebne w gospodarstwie domo-
wym, starannie uprawione warzywa: dynie prawie
juz pokryte ztotym kwieciem; ogérki, ktére zaczynaty
wtasnie schodzi¢ z grzedy gotujac sie¢ do dalekiej we-
drowki; kilka rzeddow fasoli szparagowej, ktora picta
«¢ juz na tyki. Pomidory zajmowaty miejsce ostonig-
te i tak stoneczne, ze wybujaty juz wysoko i obiecy-
waty obfity i wczesny plon.

Febe zastanawiata sie, czyim to staraniem i praca
rosty te warzywa, a ziemia utrzymana byla tak czy-
sto i porzadnie. Na pewno nie kuzynki Hepziby, ktéra
nie lubita si¢ zajmowaé hodowaniem kwiatéw, co by-
Yo zajeciem dozwolonym dla dam, a juz trudno przy-
pusci¢, by przy swym samotniczym usposobieniu
i sktonno$ci do chowania si¢ w posepnym cieniu sta-
rego domu wychodzita kopaé¢ i plewi¢ pod otwartym
niebem, wérdod bractwa fasoli i dyni.

Byt to pierwszy dzien Febe spedzony w zupeilnym
oddaleniu od wiejskich widokéw i dziewczyna giebo-
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ko odczuta niespodziewany urok tego zakatka petnego
trawy, lisci, arystokratycznych kwiatéw i plebejskich
warzyw. Zdawato si¢, ze oko Niebios spoglada nan mi-
le, z usmiechem, jakby radujac si¢, ze natura, tiu-
miona i wypedzana z okrytego kurzem miasta, zna-
lazta tu miejsce, by odetchnaé¢ swobodnie. Miejsce to
nabrato wigkszego jeszcze i troche¢ dzikiego uroku, a
zarazem przytulnosci przez to, ze para raszek uwita
sobie gniazdko na gruszy i napelniata ciemny gaszcz
krzatanina i radosnym ¢wierkaniem. Takze pszczoty,
rzecz dziwna, uznaty, ze warto tu przylatywaé¢ z u-
16w stojacych w jakiej$S gospodarskiej zagrodzie, od-
legtej by¢ moze o wiele mil. Jakiez przestrzenie mu-
siaty przebywaé krazac tak od $witu do zachodu mie-
dzy tym ogrédkiem i ulem. Nawet teraz, cho¢ byto
juz pozno, z kwiatéw dyni dochodzito przyjemne brze-
czenie ztocistego mozotu kilku zapdznionych pszczot.
W tym ogrodzie pozostawata jeszcze jedna bezsporna
wtasnod$¢ natury, mimo wysitkéw czrowieka, zeby ja
sobie przywlaszczyé. Byto to zrodto. Stare omszate ka-
mienie otaczaly je kregiem, a dno wytozone byto mo-
zaika kolorowych kamyczkéw. Rozedrgana bijacym
zrédetkiem powierzchnia wody mienita si¢ na tym réz-
nobarwnym tle niby magiczne zwierciadlo tworzac
ciagle zmienne zjawy przedziwnych figur, zbyt szyb-
ko znikajacych, by mozna byto uchwycié¢ ich ksztatt.
Przelewajaca si¢ przez omszate kamienie woda odpty-
wata pod plotem przez co$, co musimy z zalem na-
zwaé $ciekiem raczej niz strumykiem.

Nie mozemy tez zapominaé o kojcu dla kur, bardzo
czcigodnym i starozytnym, ktoéry stal w dalszym kacie
ogrodu, niedaleko od zrédta. Dawat on w tej chwili
schronienie jedynie kogutowi, dwém jego zonom i sa-
motnemu kurczeciu. To stadko byto pozostatoscia rasy,
ktéra nalezata do dziedzicznych ruchomych doébr Pyn-
cheonéw i podobno w czasach rozkwitu wydawata oka-
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zy o rozmiarach niemal indyczych, a pod wzgledem
delikatno$ci miesa godnych ksiazecego stotu. Na do-
wod, ze stawa ta byta zastuzona, Hepziba moglaby
pokaza¢ skorupke wielkiego jaja, jakiego nie powsty-
dzitby sic nawet stru$. Jak bylo, to byto, ale obec-
nie kury wzrostem nie przenosity gotebi i miaty wy-
glad zwiedty i pozdtkly, reumatyczny chdd, a przez
wszystkie odmiany ich gdakania i kwokania przebi-
jata nuta sennej melancholii. Byto faktem oczywi-
stym, ze rasa ulegla degeneracji, co spotkato juz nie-
jedna szlachetna rasg¢ wskutek zbytniej troski o jej
czystos¢. Ow skrzydlaty ludek zbyt diugo zyt w od-
osobnieniu, a jego obecni przedstawiciele sadzac z
ich zatosnego zachowania byli, zdaje sig, tego $wia-
domi. Niewatpliwie utrzymywali si¢ przy zyciu i od
czasu do czasu kurze damy znosily jajko lub wy-
siadywaty kurcze, lecz nie dla wlasnej przyjemnosci,
a tylko po to, zeby nie zaginal catkowicie gatunek,
ktéry niegdy$ stanowit tak wyjatkowa ozdobe kurzego
rodzaju. Obecnie osobliwoscia tej rasy byty liche, po-
zatowania godne grzebienie, tak jako$ dziwnie i zto-
§liwie przypominajace turban Hepziby, ze Febe, chod
z wielkimi wyrzutami sumienia, nie mogla si¢ po-
wstrzymaé¢ od wyobrazenia sobie, ze jakie§ ogdlne po-
dobienstwo taczy te zapomniane dwunozne stwory z
jej szacowna kuzynka.

Dziewczyna pobiegta do domu, zeby przynie$¢ tro-
che skorek od chleba, gotowanych Kkartofli i innych
okruchéw odpowiednich dla niewybrednego apetytu
ptactwa. Wracajac do ogrodu wydata specjalny okrzyk;
kury jak sie zdaje, poznaty go. Kurcze przecisngto
si¢ przez paliki kojca i podbiegto, do$¢ nawet zwa-
wo, do jej stop, a kogut i jego panie obrzucity ja
z ukosa dziwnym spojrzeniem, a potem =zaskrzeczaty
co$ miedzy soba, jakby udzielajac sobie nawzajem
madrych uwag co do jej osoby. Miaty wyglad tak do-
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stojny i antyczny, ze budzito si¢ podejrzenie, iz nie
tylko byty potomkami szlachetnej starej rasy, lecz ze
same istniaty od czasu wzniesienia Domu o Siedmiu
Szczytach i dzielity w jaki§ sposob jego losy. Byty
to duchy opiekuncze a moze smutne Banshee — du-
chy ostrzegajace o nieszcze$ciu — choé skrzydia i u-
pierzenie miaty inne niz aniotowie.

— Masz, ty dziwaczne kurczatko — mowita Febe —
te smaczne okruszynki sa dla ciebie!

A kurcze, choé¢ prawie tak czcigodnie wygladato jak
jego mama — zaprawde, posiadato w miniaturze wszy-
stkie cechy swych starozytnych przodkéw — zdobyto
si¢ na tyle energii, ze pofrungto wprost na ramie¢ Febe.

— To kurczatko wyrazito pani najwyzszy komple-
ment! — powiedziat jaki§ gtos za plecami Febe.

Odwrdécita si¢ szybko i zdziwita widzac przed soba
mtodego czlowieka. Ow mtodzieniec dostat si¢ tutaj
przez drzwi prowadzace do innej czesci domu niz ta,
skad wyszta Febe. Trzymatl w reku motyke — wszedt
do ogrodu w tym czasie, gdy Febe szukata okruszyn,
a teraz okopywat pomidory.

— To kurcze naprawde¢ traktuje pania jak stara
znajoma — ciagnat dalej spokojnym glosem, a u$miech
uczynit jego twarz milsza, niz wydata si¢ Febe na po-
czatku. — Te czcigodne osobistosci w kojcu zdaja sie
by¢ bardzo taskawie usposobione. Ma pani szczeScie:
tak predko zdobyla sobie pani ich wzgledy. Mnie
znaja o wiele dawniej, ale nie zaszczycity mnie nigdy
zadna poufato$cia, cho¢ prawie nie ma dnia, zebym
nie przyniést im czego$ do zjedzenia. Panna Hepziba
zapewne osadzi, iz bractwo poznalo w pani czionka
rodu Pyncheondéw, i wlaczy ten fakt do rodzinnych
tradycji.

— Nauczytam si¢ rozmawia¢ z kurami i kurczeta-
mi — rzekta Febe z u$miechem. — W tym caty se-
kret.
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— Ach, ale te kury — odpowiedziat mtodzieniec —
te kury z arystokratycznego rodu nie ponizytyby si¢
do rozumienia wulgarnej mowy podworzowego ptac-
twa. Wolg juz my$le¢ — a panna Hepziba w tym by
sie¢ ze mna zgodzita — Ze poznaly rodzinny gtos. Gdyz
pani nalezy zapewne do rodziny Pyncheonéw?

— Nazywam si¢ Febe Pyncheon — rzekla dziew-
czyna z pewna powsciagliwoscia, gdyz pojeta, ze jej
nowy znajomy nie moégl by¢ nikim innym jak dage-
rotypista, owym mtodziencem o wywrotowych skton-
no$ciach. — Nie wiedziatam, ze ogréd mojej kuzynki
Hepziby znajduje si¢ pod czyja$ opieka.

— Tak — powiedziat Holgrave — to ja kopi¢ i ple-
wie W tej starej ziemi, by stac si¢ bardziej prostym i na-
turalnym, cho¢ niewiele z natury pozostato w tym miej-
scu, gdzie ludzie od tak dawna siali i zbierali plony.
Obracam te skiby dla rozrywki. A w moim prawdzi-
wym zawodzie, jedli go posiadam, mam do czynienia
z materiatem bardziej lotnym. Krdotko mdéwiac robig
obrazki z promieni stonica, a zeby nie olé$nit mnie zbyt-
nio méj zawdd, sktonitem panne Hepzibg, zeby mi
pozwolita zamieszkaé¢ w jednej z tych mrocznych wie-
zyczek. Gdy si¢ tam wchodzi, to tak, jakby si¢ za-
Yozyto opaske na oczy. Ale moze zechciataby pani
obejrze¢ jakie$§ moje dzieto?

— To znaczy dagerotypowa podobizng¢? — spytala
Febe mniej juz powsciagliwie, bo mimo uprzedzenia,
sama mtoda, Igneta do mtodosci. — Nie bardzo lubie
tego rodzaju obrazki — sa takie sztywne i surowe.
I wygladaja tak, jakby chciaty uniknaé naszego wzro-
ku. Mysle, ze wiedza o tym, ze sa niemile i dlatego
nie chca, aby je ogladano.

— Gdyby mi pani pozwolita — rzekt artysta spo-
gladajac na Febe — chcialbym sprobowaé, czy dagero-
typ potrafi ukazaé nieprzyjemne rysy w tak mitej
twarzy. Ale zapewne w tym, co pani powiedziata, jest
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wiele prawdy. Wigkszo$¢ moich podobizn nie wygla-
da sympatycznie; lecz wydaje mi si¢, ze wystarcza-
jacym powodem jest to, ze ich oryginaly sa nieprzy-
jemne. Proste, a wszystkowidzace $wiatto stonca nie-
bieskiego jest cudownie przenikliwe. Gdy przypisuje-
my mu tylko umiejetno$¢ malowania powierzchni, ono
wydobywa na jaw tajemnice¢ charakteru cztowieka tak
$miato, jak nie odwazylby si¢ zaden malarz, nawet
gdyby ja wykryt. W mojej skromnej sztuce nie ma
przynajmniej pochlebstwa. Oto podobizna, ktéra wy-
konywatem wiele razy i ciagle z tym samym przyk-
rym rezultatem; a jednak dla zwyktego oka twarz
oryginalu ma zupeinie inny wyraz. Bylbym pani
wdzigczny, gdyby zechciata pani wydaé¢ sad o tym
charakterze.

Pokazat miniature dagerotypu w skdérzanym pude-
teczku. Febe spojrzata tylko i oddata ja artyscie.

— Znam tg twarz — odrzekta — jej surowe spoj-
rzenie prze$laduje mnie przez caty dzien. To moj
purytanski pradziad, ktéry wisi tam w bawialnym po-
koju. Z pewno$cia odnalazt pan jaki§ sposob, zeby
skopiowaé portret bez czarnej aksamitnej czapki i si-
wej brody, i dat mu pan nowoczesny zakiet i jed-
wabny krawat zamiast plaszcza i wstegi. Nie sadze,
zeby te zmiany go upigkszyty.

— Dostrzegtaby pani i inne rdznice, gdyby pani
popatrzata nieco dtuzej — powiedziat Holgrave S$mie-
jac sig, lecz mocno zdziwiony. — Moge pania zapew-
ni¢, ze to jest twarz z naszych czaséow, i to twarz,
z ktéra pani na pewno si¢ spotka. Otdz zadziwiajace
jest to, ze oryginatl podobizny ma dla $wiata — a oile
mi wiadomo i dla najblizszych przyjaciét — oblicze
nadzwyczaj przyjemne, $wiadczace o @ zyczliwosci,
otwartym sercu, pogodnym usposobieniu i innych
chwalebnych zaletach tego rodzaju. Stonce, jak pani
widzi, mOwi co innego i nie da si¢ uprosi¢ o zmiang
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sadu nawet po wielu cierpliwych probach z mojej
strony. Tu oto mamy cztowieka, ktdéry jest chytry,
wyrachowany, twardy, wtadczy, a do tego zimny jak 16d.
Niech pani spojrzy na te oczy! Czy chciataby pani by¢
zdana na ich taske? A te usta! Czy zdolne sa do u$mie-
chu? A przeciez, gdyby pani tylko mogta zobaczyé do-
brotliwy u$miech tego cztowieka! Tym bardziej niefor-
tunnie si¢ sktada, ze jest to cztowiek wybitny w stuzbie
publicznej, i podobizna miata by¢ sztychowana.

— Wocale nie pragne jej wiecej oglada¢ — zauwazy-
ta Febe odwracajac oczy. — Naprawde jest bardzo po-
dobna do tego starego portretu. Ale kuzynka Hepziba
ma inny obrazek: miniaturg. Jezeli cztowiek z tamtej
miniatury jest jeszcze na tym $wiecie, myS$le, ze mogt-
by wyzwaé stonce, by sprébowato uczynié jego twarz
surowa i twarda!

— A wigc widziata pani ten obrazek! — wykrzyknat
artysta z wielkim zainteresowaniem. — Ja go nigdy
nie widziatem, ale mam wielka ochote zobaczyé. 1 pa-
ni podoba si¢ ta twarz?

— Nie widziatam nigdy bardziej uroczej twarzy —
odrzekta Febe. — Jest omalze za migkka i za tagodna
jak na twarz mezczyzny.

— 1 nie spostrzegta pani wcale dzikoSci wejrze-
nia? — ciagnat Holgrave tak powaznie, ze zmieszato
to Febe. Czuta si¢ takze zaklopotana spokojnym,
swobodnym zachowaniem si¢ artysty mimo ich S$wie-
zej znajomos$ci. — Czy nie ma w nim nic ponurego
i ztowrogiego? Czy mogtaby pani wyobrazi¢ sobie, ze
popeinit wielka zbrodnig?

— Nie ma sensu — powiedziala Febe troche¢ nie-
cierpliwic — zeby$émy méwili o portrecie, ktérego pan
nigdy nie widziat. Méwi pan na pewno o kim$ in-
nym. Zbrodni¢, co$ podobnego! Jezeli pan jest przy-
jacielem kuzynki Hepziby, powinien pan ja poprosié¢
o pokazanie portretu.
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— Dla moich celéw jeszcze lepiej bedzie zobaczyé
samego cztowieka — odrzekt chtodno dagerotypista. —
Co do jego charakteru nie mamy potrzeby spieraé sic;
ocenit go juz kompetentny trybunat Iub taki, ktéry
uchodzi za kompetnentny. Ale chwileczke! Niech pa-
ni jeszcze nie odchodzi! Chce pani uczyni¢ pewna pro-
pozycje.

Febe, ktéra zamierzata juz odej$¢, odwrécita sig tro-
che niepewnie; nie mogla zrozumieé jego sposobu za-
chowania, cho¢ przy blizszej obserwacji wydawato sic,
ze jest to raczej naturalno$é¢ i prostota niz lekcewa-
zenie i umy$lna niegrzeczno$¢. 1 teraz zwrécit si¢ do
niej z propozycja, ktéra brzmiata jak zaproszenie go-
spodarza, a nie goscia, ktéry uzyskat wstep do ogro-
du jedynie dzigki uprzejmosci Hepziby.

— Jedli to pani sprawi przyjemno$é — zauwazyt —
bytoby mi milo przekazaé¢ te kwiatki i to starozytne
czcigodne ptactwo pani opiece. Przybywajac wprost
ze wsi i od wiejskich zaje¢ zateskni pani wkrétce za
praca na $wiezym powietrzu. Kwiaty nie sa moja spe-
cjalno$cia. Moze wiec pani zaja¢ sie¢ nimi i $cinaé je
do woli; ja poproszg tylko o jaki§ maty kwiatek od
czasu do czasu, w zamian za te wszystkie poczciwe
kuchenne warzywa, ktére ofiaruje dla urozmaicenia
stotu panny Hepziby. Bedziemy wiec towarzyszami
pracy, troche jak na zasadach wspdlnoty.

W milczeniu i nieco zdziwiona wlasna ulegtoscia
Febe wzigta si¢ do plewienia grzadki z kwiatami, ale
bardziej jeszcze pochtonety ja rozmyslania na temat
tego mtodego cztowicka, z ktérym tak niespodzianie
potaczyta ja znajomo$¢ podobna nawet zazytosci. Nie
czuta do niego zbytniej sympatii. Mtlodej wiejskiej
dziewczynie jego charakter wydawat si¢ zagadkowy
i mogtby sie wydaé takim réwniez dla oczu bardziej
doswiadczonych; gdyz mimo ze ton jego rozmowy byt
zazwyczaj zartobliwy, pozostawial wrazenie powagi,
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a nawet surowosci, ktéra tagodzit nieco jego mtodzien-
czy wiek. Febe buntowata sie przeciw jakiemu$ mag-
netycznemu wptywowi, jaki wywieral na nia artysta,
zapewne nieswiadomie.

Po niedtugiej chwili zmierzch poglebiany cieniami
drzew owocowych i budynkéw zasnut ogrod.

— Czas juz skonczy¢é prace — powiedzial Holgra-
ve. — Moje ostatnie uderzenie motyka odci¢to ped
fasoli. Dobranoc, panno Febe Pyncheon! Ktérego$ ja-
snego dnia, je$li pani wtozy jeden z tych paczkéw ro-
zy we wilosy i przyjdzie do mego pokoju przy ulicy
Centralnej, pochwyce najczystszy promien stoncai zro-
bie portrecik kwiatu i jego wtascicielki.

Skierowat si¢ do swego samotnego mieszkania, lecz
przy drzwiach odwrécit gtowe i zawotat do Febe to-
nem, w ktérym na pewno dzwieczat $miech, a jednak
brzmiato to prawie powaznie:

— Prosze pamigtaé, ze nie wolno pi¢ wody ze stud-
ni Maule'a! Niech pani z niej nie pije i nie myje
W niej twarzy!

— Studnia Maule'a!l — odpowiedziata Febe. — Czy
to ta oblozona kamieniami? Nie mys$le z niej pié, ale
dlaczego nie wolno?

— O! — odrzekt dagerotypista — dlatego, ze ta wo-
da jest zaczarowana!

Znikt za drzwiami i Febe, ktora pozostata jeszcze
przez chwile, zobaczyta btysk, a potem $wiatto pala-
cej sie lampy w jego pokoju. Gdy wrdcita do czedci
domu zajmowanej przez Hepzibe, nisko belkowana sa-
la bawialna wydata si¢ dziewczeciu tak ciemna i mrocz-
na, ze oczy nie mogty przeniknaé jej wnetrza. Do-
strzegta niewyraznie chuda postaé starej panny; Hep-
ziba siedziata na jednym z krzeset o wysokim oparciu,
z twarza zwrécona w jeden kat pokoju, odsunicta nie-
co od okna, z ktérego padat staby odblask na biata
plamg¢ policzka.
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— Czy mam zapali¢ lampe, kuzynko Hepzibo? —

spytata.
— ROb, jak chcesz, moje drogie dziecko — odrzekli
Hepziba. — Ale postaw ja na stole w Kkacie koryta-

rza. Moje oczy sa bardzo stabe i zle znosza $wiatta
lampy.

Jakim czulym instrumentem jest ludzki glos! Jak
cudownie oddaje kazde drgnienie duszy! Gtos Hep-
ziby byt w tej chwili gteboki i nabrzmiaty uczuciem,
jak gdyby te zwyczajne stowa wynurzyty sie z ciepta
jej serca. Po chwili, gdy Febe zapalata lampe w kuch-
ni, wydato si¢ jej, ze krewna co$ do niej mowi.

— Zaraz, kuzynko! — odpowiedziata. — Te zapatki
iskrza si¢ tylko i gasna.

Lecz zamiast odpowiedzi Hepziby ustyszata co$ niby
szmer nieznanego gtosu. Byl on jednak dziwnie nie-
wyrazny — nie stychaé¢ byto stéw, lecz jaki§ bez-
ksztattny nieartykutowany dzwick podobny raczej
westchnieniu, ktére jest mowa uczué, niz stowom,
ktére wyrazaja mys$li; tak nieuchwytny, ze w pamie-
ci Febe nie pozostawit nawet echa. Sadzita, ze widocz-
nie wzicta jakis szmer za ludzki gtos lub tez, ze po-
wstatl on tylko w jej wyobrazni.

Postawita zapalona lampe w korytarzyku i zndéw
weszta do bawialni. Posta¢ Hepziby, choé czarna jej
sylwetka roztapiata si¢ w mroku, byta teraz bardziej
widoczna. Lecz w glebi pokoju, ktdérego $ciany zZle
odbijaty $wiatlo, panowata ta sama niemal ciemno$¢,
co przedtem.

— Kuzynko — rzekta Febe — czy moéwita$ co$ do-
mnie przed chwila?
— Nie, moje dziecko — odpowiedziata Hepziba,

Jeszcze mniej stéw niz przedtem, ale ten sam ta-
jemniczy poglos: miegkki, melancholijny, a jednak nie
ponury, zdawal si¢ ptynaé¢ z giebin serca Hepziby,
jakby skapany w jej mnajgtebszych uczuciach. Bylo
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w nim tez drzenie, ktére udzielito sic i Febe, jako
ze wszelkie silne uczucia maja wlasno$ci magnetycz-
ne. Przez chwile dziewczyna siedziata w milczeniu.
Lecz wkrétce jej czujne ucho pochwycito szmer nie-
réwnego oddechu w ciemnym kacie pokoju. Febe by-
ta natura zdrowa, lecz niezmiernie wrazliwa, odczuta
wiec czyjaS obecno$¢ tak wyraznie, jakby dano jej
tajemniczy znak.

— Kochana kuzynko — spytala przezwyciezajac
nieokre$lona niechg¢é. — Czy jest tu kto$ jeszcze w
pokoju?

— Moja kochana Febe — rzekta Hepziba po chwili
milczenia — wstata$ tak wczes$nie rano i krzatata$ sie
przez caty dzien. Prosze cig, idz na spoczynek. Je-
stem pewna, ze go potrzebujesz. Ja posiedz¢ chwilg
w bawialni: chc¢ pozbiera¢ mysli. Taki mam zwyczaj
juz od dawna, dtuzej, niz ty zyjesz na Swiecie!

Odprawiajac ja w ten sposob stara panna podeszia,
ucatowata Febe i przycisne¢ta ja do wezbranego serca,
ktore bito przy sercu dziewczyny mocno i niespokoj-
nie. Skad brato si¢ tyle uczucia w tym starym sa-
motnym sercu, ze tak si¢ rozgrzato?

— Dobranoc, kuzynko — rzekta Febe, dziwnie po-
ruszona zachowaniem Hepziby. — Ciesze sie, ze za-
czynasz mnie kochad!

Udata si¢ do swego pokoju, lecz niepredko zasngla
i sen jej nie byt gieboki. O jakiej$§ nicokreslonej po-
rze nocy, jakby przez cienka zastone snu, ustyszata
kroki wstepujace po schodach, cigzkie, lecz stabe,
chwiejne i niezdecydowane. Przyciszony gtos Hepziby
posuwat si¢ réwno z tymi krokami; i znéw w odpo-
wiedzi na gtos kuzynki Febe ustyszata ten nieuchwyt-
ny dziwny szmer, ktory mozna byto poréwnaé do nie-
wyraznego widma mowy ludzkiej.



Vil
GOSC

Gdy Febe obudzita si¢ o wcze-
snym ¢wierkaniu matzenskiej pary raszek w gate-
ziach gruszy, ustyszata na dole ruch i schodzac spiesz-
nie, znalazta Hepzib¢ juz w kuchni. Stara panna sta-
ta przy oknie trzymajac w reku ksiazke, po ktérej
wodzita nosem, jak gdyby chciata si¢ wechem za-
poznaé¢ z jej tre$cia, ktorej nie mogly odczytaé stabe
oczy. Jedli jakakolwiek ksiega mogla objawi¢ swa
madro$¢ przez nos, to na pewno ta, ktéra dzierzyta
w reku Hepziba; a gdyby tak si¢ stato, kuchnia na-
petnitaby sie bezzwlocznie wonia dziczyzny, indykow,
kaptonéw, oktadanych stoninka kuropatw, puddingdw,
ciast i mazurkow S$wiatecznych, przyrzadzanych na
przerézne sposoby i w réznych zestawieniach. Byts
to bowiem ksiazka kucharska, petna niezliczonych sta-
rych przepis6w na angielskie potrawy, ilustrowana



sztychami, ktére przedstawiaty zastawe na bankietach,
jakie przystatoby wydawaé udzielnemu panu w wiel-
kiej zamkowej sali. A wsréd tych bogatych i posil-
nych wymystéw sztuki kulinarnej (zaden z nich za-
pewne nie byt préobowany juz nawet za pamigci na-
szych dziadkow) biedna Hepziba szukata jakiego$ pro-
stego smakotyku, ktéry by mogta z ta umiejetnoscia,
jaka posiadata, i z produktéow znajdujacych sic pod
reka upitrasi¢ na $niadanie.

Wkrétce odtozyta z westchnieniem smakowita ksigge
i spytata Febe, czy stara Siemieniatka, jak nazywala
jedna z kur, zniosta jajko poprzedniego dnia. Febe
pobiegta zobaczyé, lecz wrécita bez spodziewanego
skarbu. W tej chwili wszakze na ulicy rozlegto sie
trabienie w muszl¢ oznajmiajace, ze zbliza si¢ han-
dlarz ryb. Hepziba przywotata go energicznym puka-
niem w szybe i zakupita od niego makrele, ktora sta-
wit jako najpickniejsza ze wszystkich ryb na wodzku
i najttusciejsza, jaka macaty jego palce o tak wcze-
snej porze roku. Stara panna polecita Febe upali¢ ka-
we¢ dodajac, ze to prawdziwa mocca i tak diugo prze-
chowywana, ze kazde ziarnko jest na wage ztota, po
czym natozyta drew na obszerne palenisko staro-
$wieckiego komina w takich ilo$ciach, ze wkrdotce mrok
zalegajacy jeszcze kuchni¢ zniknat zupeinie. Febe,
pragnac przyj$¢ z pomoca w miar¢ swych umiejetno-
$ci, ofiarowata si¢ upiec indianski placek wedtug spe-
cjalnego przepisu swojej matki. Byl on tatwy do zro-
bienia i, jak zareczata Febe, co do pozywnosci i de-
likatnosci smaku (jeSli go przyrzadzono nalezycie) nie
miatl sobie réwnych wsérdd plackéw wypiekanych na
$niadanie. Hepziba zgodzita si¢ chetnie i kuchnia
wkrotce ozywila si¢ wonnymi przygotowaniami. Sta-
ry komin dymit obficie, a z kicbow tego dymu (ktd-
ry jest przyrodzonym zywiotem duchdw) Ilub spoza
ogromnej rury od pieca patrzytly moze zdumione wid-
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ma pomartych kucharek petne pogardy dla prostego
positku, ktory si¢ tu szykowat, lecz i z daremna te-
sknota, by przytozy¢ reki do rozpoczetej roboty.
A juz na pewno wida¢ byto wygtodzone szczury, ktd-
re wysuwaty sie¢ ze swych kryjowek i siadaty na tyl-
nych tapkach weszac wérod dymu i w zamyS$leniu
czekajac sposobnosci, aby co$ uszczknad.

Hepziba nie miata wrodzonych zdolnosci do gotowa-
nia i, prawde¢ modwiac, sama zawinita swej obecnej
chudosdci, gdyz czesto wolata obej$¢ sie bez obiadu niz
pilnowaé obracajacego si¢ rozna lub kipiacego garnka.
Jej gorliwo$¢ przy kuchni §wiadczyta zatem o heroicz-
nych uczuciach. Byt to widok wzruszajacy po prostu
do tez (gdyby Febe, jedyny $wiadek précz wyzej
wspomnianych szczuréw i duchdéw, nie miata lepszego
zajecia niz wylewanie tez), jak Hepziba formowata
korytko ze $wiezych i rozzarzonych wegli i zabierata
sie do pieczenia makreli. Jej policzki, blade zazwy-
czaj, ptonety od goraca i pospiechu. Przygladata sie
rybie z taka troska, tak czule i z tak wytezona uwa-
ga, jak gdyby — nie wiemy, jak to inaczej okresli¢ —
jak gdyby jej wtasne serce smazyto si¢ na ruszcie,
a jej szczedcie wieczne zawisto od wtasciwego przy-
rzadzenia tej potrawy!

Zycie domowe mato ma wigkszych przyjemnosci niz
tadnie i obficie zastawiony stét przy $niadaniu. Zasia-
damy do niego z mitym uczuciem zupeinej Swiezosci,
o wonnym od rosy zaraniu dnia, kiedy nasze pier-
wiastki duchowe i cielesne lepiej sa zestrojone niz
0 pOzniejszej' porze, tak ze mozemy w peini przezy-
waé rozkosze porannego positku bez przykrych wy-
rzuté4w sumienia lub zotadka, ktére mogtyby nas prze-
§ladowaé pdzniej za troszke choéby nadmierne ustep-
stwo na rzecz zwierzecej strony naszej natury. Takze
i my$li obiegajace krag domownikéw zebranych przy
stole sa swobodne, radosne, maja urok szczerosci
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i prawdy, ktdora nie zawsze trafia do bardziej wyszu-
kanych rozméw, jakie prowadzi si¢ podczas obiadu.
Maty antyczny stolik Hepziby, wsparty na smuklych
wdziecznych nézkach i przykryty obrusem 2z naj-
przedniejszego adamaszku, godny byl staé si¢ scena
i osrodkiem najbardziej radosnego positku. Opary pie-
czonej ryby wznosity sie niby dym kadzidet w $wia-
tyni barbarzynskiego bodstwa, a won kawy uradowata-
by nosy opiekunczych Laréw czy innych poteg spra-
wujacych wtadze nad porannym stotem. Indianskie
placki Febe byly najstodsza obiata, a ich kolor — god-
ny le$nych ottarzy niewinnego ztotego wieku; lub tez
poréownaé¢ by je mozna do chleba, co zmienit sic w
I$niace ztoto, gdy dotknat go krol Midas — tak byty
ztocidcie zotte. Nie nalezy zapominaé¢ o masle, ktore
Febe zrobita wlasnorecznie na wsi i przywiozta ku-
zynce jako przebtagalny dar — masto pachnace kwia-
tem koniczyny, roztaczajace urok sielskich zakatkéw
w wyktadanej ciemnym drzewem bawialni. To wszy-
stko, tacznie ze starym chinskim serwisem, dziwacz-
nym i wspanialym, z tyzeczkami zdobnymi w herby
i srebrnym dzbankiem do $mietanki (jedyne w posia-
daniu Hepziby srebro i to o ksztattach ordynarnego
garnka), wszystko to sktadato si¢ na stét, przy ktérym
najmozniejszy z gosci starego putkownika Pyncheona
nie powstydzitby sie zaja¢ miejsca. Lecz twarz Pury-
tanina patrzyta groznie na ten obrazek, jak gdyby nie
z owego stotu nie mogto zadowoli¢ jego apetytu.

By upickszy¢ zastawe, Febe zerwata kilka réz i naj-
pickniejszych kwiatow i utozyta je w szklanym dzba-
nie, ktéry dawno juz stracit ucho i tym lepiej nada-
wat sie na wazon. Poranne stonce, $wieze jak to, kto-
re zagladato do rajskiej altany, gdy Adam i Ewa jedli
$niadanie, przeswiecato przez galezie gruszy i padato
na stét. Wszystko byto teraz gotowe. Nakry¢ i krzeset
dano na trzy osoby: krzesto i talerz dla Hepziby, to
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samo dla Febe — ale jakiego to jeszcze go$cia spo-
dziewata si¢ jej kuzynka?

Przez caty czas tych przygotowan posta¢ Hepziby
przenikato drzenie; byta tak mocno poruszona, ze Fe-
be widziata dygotanie jej chudego cienia, ktory w
kuchni rzucaty na $cian¢ blaski ognia, a w bawialni
stonice. Objawy tego wzruszenia byty tak rézne i tak
ze soba niezgodne, ze dziewczyna nic z tego nie mo-
gta poja¢. Chwilami Hepziba zdawala sic w ekstazie
szczescia i radosci. Wtedy wyciagata ramiona, obej-
mowata Febe i catowala jej policzki tkliwie jak rodzo-
na matka; czynita to impulsywnie, jak gdyby jej tono
przepeiniato tyle czutosci, ze musiata zrzucié¢ ten nad-
miar, by méc swobodnie oddychaé. Ale juz w nastep-
nej minucie, bez widocznego powodu, ta niezwykta
rado$¢ cofata si¢ niby przerazona i odziewata si¢ w
zatobeg lub biegta skryé si¢ w otchtani jej serca, gdzie
tak dlugo lezata spetana; wtedy upiorny smutek zaj-
mowat miejsce uwiczionej radosci, ktéora Igkata sie
wlasnego wyzwolenia — smutek tak czarny, jak ja-
sna byta rado$¢. Coraz to wybuchata nerwowym, hi-
sterycznym S$miechem, bardziej wzruszajacym od tez.
1 zaraz, jakby dla przekonania si¢, co byto naprawde
bardziej wzruszajace, tryskaty tzy. Lub tez tzy i $miech
przychodzity naraz i otaczaly nasza biedna Hepzibe
niby bladym zamglonym tukiem teczy. Dla Febe byta,
jak juz wspomnieliSmy, serdeczna, o wiele bardziej
serdeczna niz poprzednio, przez caty czas ich krétkiej
znajomosci (pomijajac ten jeden pocatunek zeszlego
wieczoru), a jednak ciagle irytowala si¢ i zrzedzita.
Przemawiata do niej ostro, a zaraz potem odrzucajac
zwykta swoja powsciagliwos¢ i sztywno$¢ prosita o
przebaczenie, a za chwil¢ znéw obrazata w ten sam
sposob.

Wreszcie, gdy ich wspdlna praca dobiegta konca,
ujeta reke Febe w swa drzaca dton.
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— Badz dla mnie wyrozumiata, drogie dziecko —
przemowita — bo serce moje petne jest po brzegi!
Badz cierpliwa, bo ja ci¢ kocham, Febe, cho¢ przema-
wiam tak szorstko! Nie zwazaj na to, kochane dziecko!
Wkrétce bede dobra i tylko dobra!

— Moja kochana kuzynko, czy nie mozesz mi po-
wiedzie¢, co si¢ stato? — pytata wspotczujaco Febe
wsrod tez i u$miechow. — Co ci¢ tak poruszyto?

— Cicho, sza! On juz nadchodzi! — wyszeptata
Hepziba z pospiechem wycierajac oczy. — Niech ujrzy
naprzéd ciebie, bo jesteS mioda i rézowa i usmiech
mimo woli wykwita na twojej twarzyczce. On zawsze
lubit wesote twarze! A moja jest teraz stara i tzy
zaledwie na niej obeschty. On nie znosit tez. O, za-
ciagnij troche firanke, tak zeby po jego stronie stolu
byt cien. Ale niech bedzie duzo stonca. On nigdy nie
lubit mroku, jak niektérzy ludzie. A tak mato miat
stonca w zyciu, biedny Clifford — tylko cien, jaki$
czarny cien! Biedny, biedny Clifford!

Mruczac tak pdigtosem, jakby przemawiata bardziej
do swego serca niz do Febe, stara pani wysung¢ta sie
na palcach z pokoju; wygladato to, jakby si¢ gotowata
na nadej$cie jakiej$§ krytycznej, przetomowej chwili.

Tymczasem w korytarzu na pietrze rozlegto si¢ sta-
panie. Febe poznata, ze byty to te same kroki, ktére
styszala w nocy jakby przez sen. Tajemniczy gos¢é
przystanat na chwile tuz przy schodach; przystanat
raz czy dwa razy schodzac ze schoddéw; i po zejéciu na
dot zndéw sie zatrzymat. Za kazdym razem przysta-
wanie to zdawato si¢ bezcelowe, wynikalo jak gdyby
z chwilowego zapomnienia o zamiarze, ktory kierowat
jego krokami, lub jakby nogi tego kogo$ zatrzymy-
waty si¢ mimo woli, poniewaz poruszajaca nimi sita
byta zbyt mata, by utrzymaé je w ruchu.

— Droga kuzynko Hepzibo, nie patrz tak, proszg! —
powiedziata Febe drzac, gdyz wzruszenie Hepziby
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i ten tajemniczy wahajacy si¢ krok przejety ja takim
lekiem, jakby do pokoju miat wstapi¢ upiér. — Prze-
razasz mnie, naprawde! Czy ma sie staé co$ straszne-
go?

— Szsz... — wyszeptata Hepziba. — Badz wesota!
Cokolwiek sie stanie, badz wesota!

Ostatnia przerwa tuz za progiem pokoju trwata tak
dtugo, ze Hepziba, nie mogac znie$¢ tego napiccia,
rzucita si¢ naprzéd, otwarta drzwi, ujeta reke przy-
bysza i wprowadzita go do wnetrza. W pierwszej chwi-
li Febe ujrzata starszego mezczyzng w staromodnym
szlafroku ze sptowiatego adamaszku, o siwych wlo-
sach niezwyktej dtugosci. Wlosy te zastaniaty mu czo-
Yo — odrzucit je w tyt i rozgladat si¢ niepewnie po
pokoju. Wystarczyto tylko przyjrze¢ si¢ przez krétka
chwile jego twarzy, by pojaé z tatwoscia, ze kroki te-
go cztowieka musiaty by¢ wtasnie takie — kroki, kto-
re przywiodty go tutaj z wolna i niby bez okreslone-
go celu, jak pierwsze kroki dziecka btadzacego po
podtodze. A jednak nic nie wskazywato na to, by
brakto mu sit fizycznych, ktére daja swobode i pew-
no$¢ ruchéw. To dusza tego cztowieka nie umiata sta-
wia¢ krokéw. Twarz jego, pozbawiona niemal wyrazu,
zapalata si¢ na chwile¢ niepewnym, wahajacym prze-
btyskiem $wiadomo$ci, to znéw zamierata i stabo, nie-
chetnie wracata do zycia. Byta jak blady ptomien
migoczacy w na pdét wygastych popiotach. Taki pto-
myk bardziej przykuwa nasze spojrzenie niz ten, co
pali si¢ petnym blaskiem; przygladamy mu si¢ uwaz-
niej, lecz z pewna niecierpliwoscia, jakby domagajac
sie¢ by wreszcie zaptonat jasno lub zgast zupeinie.

Po wejsciu do pokoju gos$¢ stat przez chwile nieru-
chomo trzymajac reke¢ Hepziby — instynktownie, jak
dziecko trzyma reke prowadzacej go osoby doroste;j.
Dojrzat jednak Febe i twarz mu si¢ rozjasnita na wi-
dok mtodzienczej urody dziewczecia, od ktérej stara
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bawialnia poweselata jak od $wietlnego kregu, rzuca-
nego na obrus przez stonce zatamujace swe promienie
w szklanym wazonie peinym kwiatéw. Gosd¢ uczynit
znak powitania albo tez, aby by¢ blizszym prawdy, ja-
ka$ nieokre$lona, nieudata prébe uprzejmego gestu.
Jakkolwiek niedoskonaty, ruch ten miat w sobie nie-
opisany wdzigk, ktérego niepodobna wyuczyé @si¢
przez diugie nawet ¢wiczenia w sztuce dobrych ma-
nier. Zbyt przelotna byta to chwila, by owo wraze-
nie sobie uprzytomnié; lecz pdzniej, gdy wracata we
wspomnieniu, widziato si¢, ze przeistoczyta zupeinie
wyglad tego czlowieka.

— Drogi Cliffordzie — powiedziata Hepziba tonem,
jakim uspokaja si¢ wyleknione dziecko. — To nasza
kuzynka, Febe. Mata Febe Pyncheon, wiesz?. Jedyne
dziecko Artura. Przybyla ze wsi, by u nas przez ja-
ki$ czas zamieszkaé¢, bo nasz stary dom jest bardzo
samotny!

— Febe? Febe Pyncheon? Febe? — powtarzat gosé
wymawiajac stowa dziwacznie, niewyraznie, jakby le-
niwie. — Dziecko Artura! Ach, nie pamig¢tam. To nic!
Witamy ja serdecznie!

— Pé6jdz tutaj, kochany Cliffordzie, usiadZz na tym
krzedle — rzekta Hepziba prowadzac go na miejsce. —
Prosze cie, Febe, opu$¢ jeszcze troche firankg. A te-
raz zaczynajmy $niadanie.

Gos¢ usiadt na miejscu dla niego przeznaczonym
i rozgladat si¢ oszotomiony. Widocznie starat si¢ u-
chwyci¢ sens tej sceny, lepiej ja sobie uswiadomié
i pojaé. A przynajmniej pragnat sic upewnié, ze znaj-
duje si¢ tutaj, w tej nisko sklepionej, poprzecznie bel-
kowanej, wytozonej debowa boazeria sali, a nie w ja-
kim§ innym miejscu, ktére utrwalito si¢ w jego pa-
miegci. Lecz wysitek byt dla niego zbyt wielki, by mogt
trwa¢ ditugo, udawato mu si¢ to tylko chwilami. Cia-
gle, jesli mozemy tak si¢ wyrazi¢, oddalat sic z tego
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miejsca. Inaczej méwiac oddalat sie jego umyst i $wia-
domos$¢ pozostawiajac zniszczona, szara i melancholij-
na postaé — ucielesniona nico$¢ lub zmaterializowane
widmo zajmujace miejsce u stotu. I znéw po chwili
takiej niecobecnos$ci w jego Zrenicach zapalal si¢ mi-
goczacy nikty odblask, niby ptomyk woskowej Swiecy,
ktéry swiadczyt, ze dusza powrdcita do ciata i usituje
roznieci¢ ogien w sercu i $§wiattlo w umysle — w tym
ciemnym zrujnowanym domostwie, w ktorym sadzo-
ne jej byto zy¢ w opuszczeniu.

W jednej z takich chwil ozywienia, ktére nie byto
zupeline, lecz przemagato jego zwykta otepiatosé, Febe
uwierzyta ostatecznie w to, co poczatkowo odrzucata
jako mys$l niepokojaca i niedorzeczna. Zrozumiata, ze
cztowiek siedzacy przed nia jest oryginatem picknej
miniatury bedacej w posiadaniu Hepziby. Z iscie ko-
bieca spostrzegawczo$cia w sprawach ubrania rozpo-
znata od razu adamaszkowy szlafrok, ktdory go okry-
wat i ktérego ksztatt, materiat i fason byty identycz-
ne ze szlafrokiem odmalowanym tak szczegdétowo na
obrazku. Zdawato sig, ze ta suknia, Swietna przed la-
ty, dzi§ stara i sptowiata, w jaki§ dziwny sposdb ttu-
maczy tajemnicze nieszcze$cie witasciciela i odstania
je spojrzeniu widza. To wierzchnie odzienie pokazy-
wato dobitnie, jak postarzata i zniszczona jest owa
szata okrywajaca bezposrednio dusze¢ czlowieka: cia-
Yo i fizjonomia, ktdére niegdy$ tyle zdobito pickna
i wdzieku, ze z trudem mégl im sprostaé talent naj-
znakomitszego artysty. Widzialo si¢ tym lepiej, ze
dusza tego czltowieka doznata jakiejS straszliwej
krzywdy w zyciu ziemskim. Oto siedzial oddzielony
od Swiata mglista zastona rozktadu i zniszczenia, przez
ktora chwilami rozbtyskiwata subtelna i lotna wyo-
braznia, ktéora Malbone oddal w miniaturze jednym
szczesliwym pociagnieciem pedzla, w petnej napigcia
chwili. Ow wyraz tak byt charakterystyczny, takgte-
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boko tkwil w jego naturze, ze wszystkie te mroczne
lata i przyttaczajacy cig¢zar nieszczescia nie wystar-
czyty, by go zniszczy¢.

Hepziba nalata filizanke rozkosznie wonnej kawy
i podata ja gosciowi. Gdy spotkaty sie ich oczy, wy-
dat sie pomieszany i zaniepokojony.

— Czyz to ty jeste$, Hepzibo? — westchnat smut-
nie, a potem szeptat, bardziej do siebie, nieswiadomy
mpze, ze go kto$ stucha: — Jakaz zmieniona! Jak
zmieniona! Czy si¢ na mnie gniewa? Dlaczego tak
marszczy czoto?

Biedna Hepziba! Byt to 6w nieszczgsny grymas, kté-
ry czas, krotkowzroczno$¢ i ukryte cierpienie uczyni-
ty nawykiem tak dalece, ze wywolywato go kazde
gwattowniejsze wzruszenie. Lecz na te niewyrazne
sfowa cata jej twarz wypiekniata czula, smutna mito-
$cia, a ostro$¢ ryséw znikneta niby za tuna przymglo-
nego ciepta.

— Ja sie gniewam? — powtdrzyta. — Gniewam si¢
na ciebie, Cliffordzie?

Okrzyk jej drzat nuta zalu i tkliwosci, lecz ta nie
sttumita catkowicie czego$, co niezbyt wrazliwemu
stuchaczowi mogto si¢ wydaé szorstkodcia. Zabrzmia-
to to tak, jakby znakomity muzyk wydobyl ton nie-
wysokiej stodyczy z pegknictego instrumentu, ktérego
skaza maci niebianska harmonig¢; tak giebokie byto
uczucie, ktére znalazto sobie instrument w gtowie Hep-
ziby!

— Nie ma tu nic précz mitosci, Cliffordzie — do-
data — nic procz mitosci! Jestes w domu!

Gos¢ odpowiedziat usmiechem, ktory ledwie ze roz-
jasnit mu twarz. Usmiech, cho¢ tak staby i uleciat od
razu, miat w sobie niezwyktly urok. Jego miejsce za-
jat wyraz nieco wulgarny lub tez moze takim sig
wydal na pigknie modelowanych rysach tej twarzy,
gdyz nie bylo w niej zadnego btysku inteligencji, aby
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go ztagodzi¢. Byt to wyraz takomstwa. Clifford po-
chtaniat jedzenie niemal zartocznie; zdawat si¢ nie-
pomny siebie, Hepziby, mtodej dziewczyny i wszyst-
kiego, co byto dookota, w zadowoleniu zmystoéw, jakie
mu dawal pigknie zastawiony stét. W jego naturze,
choé¢ byta tak subtelna i wytwornie uksztattowana,
tkwita prawdopodobnie przyrodzona wrazliwo$¢ na
rozkosze podniebienia. Gdyby subtelniejsze cechy cha-
rakteru Clifforda zachowaty swa moc, potrafitby za-
panowaé¢ nad ta sktonno$cia lub moze przemienié ja
w artyzm, w jeden z tysiaca przejawéw kultury in-
telektualnej. Lecz w stanie obecnym wrazenie byto
tak przykre, ze Febe spuscita oczy.

Po niedtugiej chwili go$¢ poczut won kawy, ktorej
dotychczas nie kosztowal. Wypit ja chciwie. Subtelny
napdj podziatat nan jak zaczarowany trunek i spra-
wit, ze Swiatto duszy przedarto si¢ przez cielesna sub-
stancj¢ i zajasniato czystym blaskiem.

— Jeszcze, jeszcze! — zawolal z nerwowym po-
$§piechem, jakby pragnac zatrzymaé¢ w swej wiadzy
co$, co mu siec wymykato. — Tego mi potrzeba! Daj
mi jeszcze!

Pod subtelnym i poteznym dziataniem kawy wy-
prostowat si¢ na krzeSle i spojrzat oczami, ktére za-
czety widzie¢ to, na co patrzylty. I nie to byto naj-
wazniejsze, ze wyraz jego twarzy stat si¢ bardziej
rozumny; miato to pewne znaczenie, lecz nie stano-
wito istoty owej szczegdlnej metamorfozy. Ani tez
nie wysunely si¢ w nim na plan pierwszy uczucia,
stanowiace o zyciu moralnym cztowieka. W catej petni,
cho¢ w sposéb nie catkiem jeszcze doskonaly wystapi-
ty te cechy jego istoty, ktérych funkcja byto przezy-
wanie pickna i radosdci. Gdyby cechy te stanowity
gtéwny przymiot charakteru jakiego$ czlowieka, ob-
darzytby go wytwornym smakiem i godna pozazdrosz-
czenia zdolnoécia odczuwania szczeécia. Zyciem takie-
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go czlowieka bytoby piekno; wszystkie jego dazenia
skupityby si¢ na pigknie; i gdyby jego wtadze fizyczne
dziataty harmonijnie, rozwdj ducha bytby réwniez
picknem. Cztowiek taki nie powinien zazna¢ zadnego
smutku, zadnych walk, zadnego megczenstwa, ktdre cze-
ka w nieskonczonej rozmaito$ci ksztattédw na tych, co
maja serce, wol¢ i sumienie, by toczyé¢ bdj ze $wia-
tem. Dla tych heroicznych temperamentéw meczen-
stwo jest najbogatsza nagroda, jaka S$wiat moze ich
obdarzyé. Dla cztowieka, ktory siedzi przed nami, mo-
gto by¢ tylko bole$cia, tym wigksza, im srozsze na-
rzucono mu cierpienie. Nie miat prawa by¢ meczen-
nikiem. A cztowiek szlachetny i wielkiego ducha,, wi-
dzac go tak sposobnym do szcze$cia, a tak niezdatnym
do wszelkich innych zadan, gotéw bytby poswiccié, jak
mi si¢ zdaje, te¢ odrobine rado$ci, jaka przeznaczyt dla
siebie; odrzucitby nadziej¢, licha dla takich jak on
strawe, gdyby przez to wichry miotajace naszym su-
rowym $wiatem miaty oszczedzié tamtego.

Nie beda to stowa wyrzutu i pogardy, jesli powie-
my, ze Clifford byt z natury sybaryta. To byto widaé
nawet teraz, w ciemnej starej bawialni, gdy oczy jego,
jakby przyciagane sita magnetyczna, zwracaty si¢ tam,
gdzie graty drzace $wiatetka stonca padajacego przez
gestwing lisci. I byto to widoczne, gdy z cicha rado$cia
patrzyt na wazon z kwiatami, gdy wdychat ich won
z uniesieniem wtasciwym ludziom, u ktérych ciato jest
tak wysubtelnione, ze samo zdaje si¢ by¢ dusza. Zdra-
dzal to nie$wiadomy u$miech, z jakim spogladat na
Febe, ktérej $wieza dziewczeca postaé byta podobna
i stoncu, i kwiatom — istocie kwiatdw ujawnionej w
ksztalcie od nich pigkniejszym i milszym. Niemniej
widoczne byto jego ukochanie pickna w instynktow-
nej ostroznosci, z jaka juz teraz odwracaty si¢ jego
oczy od pani domu, btadzac we wszystkich innych
kierunkach raczej, nizby miaty do niej powrdcié¢. Byto
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to nieszczesSciem Hepziby, nie wina Cliff orda. Byta taka
z61ta, taka pomarszczona, tak smutna miata twarz —
i ten dziwaczny obrzydliwy turban na glowie, i ten
jakze ztodliwy grymas, ktéry wykrzywiat jej czoto —
czyz on mégl patrze¢ na nia z upodobaniem? Lecz
czy nie byt jej winien mitosci za t¢ mitos$¢, jaka go
darzyta w milczeniu? Nic jej nie byl winien. Ludzie
tacy jak Clifford nie moga zaciaga¢ diugéw tego ro-
dzaju. Ich natura — powiadamy to bez przygany, nie
umniejszajac stusznos$ci, z jaka domaga si¢ ona uzna-
nia faktu, ze z innej zostata ulepiona gliny — natura
taka jest zawsze samolubna w swej istocie. I musimy
jej pozwoli¢, by taka pozostata, i kochaé ja tym wigcej,
uczuciem bohaterskim i bezinteresownym, bez Zzadnej
zaptaty. Biedna Hepziba znala t¢ prawde lub przy-
najmniej instynktownie na niej opierata swe postepo-
wanie. Clifford tak ditugo byt pozbawiony wszystkiego,
co pickne, ze cieszyta si¢ — cho¢ z tlumionym na
razie westchnieniem, odktadajac w cichosci wylewanie
tez do chwili, gdy znajdzie sie w swoim pokoju —
cieszyta sie z tego, ze ma weselsze dla jego oczu obra-
zy niz wtasna staro$¢ i nieurodziwa fizjonomig. Rysy
jej nigdy nie miaty wdzieku, a gdyby go posiadaty,
stoczytby go juz dawno robak bolesci nad losem
brata.

Gos$¢ rozsiadt sic giebiej w krzedle. Na jego twarzy
pomieszany z rozmarzonym zachwytem zjawit si¢ wy-
raz niepokoju i wysitku. Starat si¢ nasyci¢ w petni
swa S$wiadomos$¢ tym, co go otaczato, lub moze bat
sie, ze wszystko okaze si¢ snem,? gra wyobrazni, i te
pickna chwile zakltécato mu pragnienie, by uczynié
ja jeszcze picgkniejsza i trwalsza, choéby byta tylko
ztudzeniem.

— Jak mito! Jak rozkosznie! — mowit polgtosem
nie zwracajac si¢ do nikogo. — Czy to bedzie trwato
dtugo? Jakie balsamiczne powietrze plynie z otwarte-
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go okna. Otwarte okno! Jak pickna jest gra S$wiatet
stonecznych promieni! A te kwiaty jakie wonne! Twarz
mlodej dziewczyny, pogodna, kwitnaca! Jak kwiat
operlony rosa z promieniem stonca igrajacym w jej
kroplach! Ach, to wszystko sen. Sen! Ale przykryt
zupetnie te cztery kamienne Sciany!

Po czym twarz mu S$ciemniata, jakby padt na nia
cien jaskini albo lochu; nie wiecej na niej byto $wiatta,
niz sptynaé¢ by mogto przez zelazne kraty wicziennego
okna, i $wiatto to przygasato jeszcze, jak gdyby zapa-
dat sie coraz giebiej. Febe — zawsze ruchliwa,
czynna, chetna i do pracy, i do rozmowy, a w jed-
nym i drugim pomocna — zapragneta teraz przemoéwic
do nieznajomego.

— Oto nowy gatunek rézy, ktéra znalaztam dzis
rano w ogrodzie — powiedziata wybierajac mata kar-
mazynowa rézyczke spos$rdd kwiatdw w wazonie. —
Bedzie tylko z pig¢¢ albo sze$¢ kwiatéw na krzaku tego
lata. Ta jest najpickniejsza z nich; ani $ladu plamki
czy rdzy. A jak stodko pachnie — jak zadna inna
réza. Niepodobna zapomnieé¢ tego zapachu!

— Ach, niechze ja zobacze¢! Daj mi ja do reki!l —
zakrzyknat go$¢ chwytajac zarliwie kwiat, Kktéry
swym zapachem obudzit w nim niezliczone wspomnie-
nia. — Dziekuje! O, jak mi dobrze! Pamigtam, jak
lubitem ten kwiat... dawno temu, chyba bardzo dawno
temu. A moze to byto wczoraj? Czuje sic znéw mito-
dym! Czy jestem mitody? Albo to wspomnienie jest
dziwnie wyrazne, albo moje mys$li tak si¢ zaémity.
Jaka dobra jest ta pickna dziewczyna! Dzigkuje ci!
Dzigkuje!

Ten mity stan podniecenia, ktéry zawdzigczat matej
karmazynowej rézy, byl najjasniejsza chwila dla Clif-
forda przy $niadaniu. Mogla ona przeciagnaé si¢ dtu-
zej, gdyby nie to, ze wkrétce potem jego oczy padty
przypadkiem na twarz starego Purytanina, ktéry pa-
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trzat na pokdj ze swych ciemnych ram i zmatowia-
tego ptdétna jak upidr zty i nieprzyjazny. Gos¢ uczynit
reka niecierpliwy gest i zwrdcit sie do Hepziby pod-
raznionym tonem rozpieszczonego dziecka, ktéremu
wszystko wolno.

— Hepzibo! Hepzibo! — zakrzyknat glosno i wy-
raznie. — Dlaczego trzymasz ten wstretny obraz na
$cianie? Tak, tak, oto wtasnie twdj gust! Mowitem ci
tysiac razy, ze on jest ztym duchem naszego domu!
A specjalnie moim ztym duchem! Zdejmij go zaraz!

— Drogi Cliffordzie — rzekta smutnie Hepziba —
wiesz, ze to by¢ nie moze!
— W takim razie — ciagnat jeszcze z pewna ener-

gia — przynajmniej przykryj go, prosze, karmazynowa
zastona, dos$¢ szeroka, by mozna ja byto utozy¢ w fatdy,
obrzezona ztotem i fredzla. Nie moge go znie$¢! Nie
wolno mu patrze¢ mi w twarz!

— Tak, kochany Cliffordzie, obraz zostanie przy-
kryty — powiedziata Hepziba kojaco. — Jest taka kar-
mazynowa zastona w kufrze na gorze. Obawiam sig, ze
bedzie troche¢ sptowiata i zjedzona przez mole, ale ra-
zem z Febe dokonamy na niej cuddw.

— Zaraz dzisiaj, pamicgtaj! — powiedziat; a potem
dodat cichym, poufnym tonem: — Dlaczego mamy w
ogble mieszka¢ w tym ponurym domu? Czemu nie po-
jedziemy na potudnie Francji? Do Wtoch? Do Paryza,
Neapolu, Wenecji, Rzymu? Hepziba powie, ze nie ma-
my $rodkéw. Co za $mieszna mysl!

Usmiechnat sie do siebie i rzucit Hepzibie spojrzenie
wyrazajace subtelna ironig.

Rézne nastroje, jakim ulegat Clifford w przeciagu
tego krotkiego czasu, cho¢ ujawniane tak stabo, zme-
czyty go widocznie. Przyzwyczait si¢ zapewne do
smutnej monotonii zycia, ktére nie ptyncto leniwa
nawet struga, lecz trwato w miejscu u jego stép jak
stojaca woda sadzawki. Senno$¢ zasnuta mu twarz
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i wywotata taki efekt, jak rzucona na krajobraz szara
mgta bez odrobiny stonca. Rysy mu zgrubiaty, staty
si¢ niemal tepe. Je$li dotychczas w jego postaci do-
strzec byto mozna co$ interesujacego, jakie§ pigkno
lub choéby resztki pigknosdci, patrzacy moéght teraz
zwatpi¢ o tym i oskarzy¢ swa wyobraznig, ze go tu-
dzita ukazujac przelotny wdzigk tej twarzy, cudowne
btyski przemykajace po tych zamglonych oczach.

Zanim wszakze zapadt catkowicie w sen, ostry jaz-
gotliwy dzwigk sklepowego dzwonka dobiegt do uszu
siedzacych. Uderzyt tak niemile w organ stuchowy
goscia i w jego delikatne nerwy, ze zerwat si¢ z krze-
sta.

— Wielkie nieba, Hepzibo! Céz to za straszliwy ha-
tas zakltdéca spokdj naszego domu? — Kkrzyknat wy-
wierajac zto$¢ (jak to zazwyczaj i z dawna bywa) na
jedynej osobie na $wiecie, ktora go kochata. — Nigdy
jeszcze nie styszatem tak ohydnego hatasu! Czemu na
to pozwalasz? Na wszystkie dysonanse $wiata, cdz to
by¢ moze?

Rzecz godna uwagi, jak przez te drobna przykrosé
charakter Clifforda wyraznie si¢ uwydatnit, zupeinie
jakby zamglony obraz wystapit nagle ostro i jasno na
ptétnie. Tajemnica lezata w tym, ze do czlowieka tego
typu trafi¢ mozna byto tatwiej dziatajac na jego zmyst
pickna i harmonii, niz odwotujac si¢ do serca. Jest
nawet mozliwe — gdyz podobne wypadki zdarzaty
si¢ — ze gdyby Clifford w minionym zyciu miat spo-
sobnos$¢ pielegnowania swych upodoban az do ich naj-
wyzszego wydoskonalenia, moglyby one do tego czasu
catkowicie przetrawié¢ i zniszczy¢é w nim uczucia. Czy
wigc odwazymy sie moze wydaé sad, ze jego ogromne
i ponure nieszczgécie przynajmniej od tego go uchro-
nito?

— Drogi Cliffordzie, pragnetabym ustrzec twoje uszy
od tych dzwickdw — rzekta Hepziba cierpliwie, lecz
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oblewajac si¢ bolesnym rumiencem wstydu. — Sa one
bardzo nieprzyjemne nawet i dla mnie. Ale czy wiesz,
Cliffordzie, muszg ci co$ powiedzie¢. Ten brzydki ha-
tas... prosze ci¢, Febe, pobiegnij i zobacz, kto tam
jest!... Ten niedobry hatas to nic innego, tylko nasz
dzwonek sklepowy.

— Dzwonek sklepowy! — powtdrzyt Clifford spo-
gladajac ostupiatym wzrokiem.

— Tak, nasz dzwonek sklepowy — powiedziata Hep-
ziba, a wrodzona godno$¢ mieszata si¢ z giebokim
wzruszeniem, ktére teraz przewazato w jej zachowa-
niu. — Gdyz musisz wiedzie¢, Cliffordzie, ze jesteSmy
bardzo biedni. I nie byto innej rady, mogtam albo przy-
ja¢ pomoc z reki, z ktérej nie przyjetabym chleba,
choébym nawet umierata z gtodu — i ty tez by$ nie
przyjat — poza tym zadnej znikad pomocy, tylko od
niego! Albo tez trzeba bylo zarobi¢ na nasze utrzy-
manie wtasnymi r¢koma. Samotna, zgodzitabym sie
umrzeé z grtodu. Ale ty miate$§ mi zostaé przywrécony!
Czy myslisz wiec, drogi Cliffordzie — dodata z bole-
snym uSmiechem — ze $ciagne¢tam nicodwotalna hanbe
na nasz stary dom otwierajac maty sklepik we fron-
towym skrzydle? Nasz pradziad uczynit to samo, choé
znacznie mniej tego potrzebowat! Czy wstydzisz si¢
mnie?

— Wstyd! Hanba! I to do mnie méwisz takie sto-
wa? — powiedzial Clifford, lecz bez gniewu; gdyz
kiedy duch cztowieka zostanie zdruzgotany, moga go
irytowaé drobne przewinienia, lecz nigdy nie bedzie
miat urazy o wielkie. Méwit wigc tylko ze smutnym
wzruszeniem: — Niedobra jeste$, Hepzibo, méwiac mi
takie rzeczy! Jakiz jeszcze wstyd moze spa$¢ na mnie
teraz?

I w najwyzszym zdenerwowaniu ten, co stworzony
byt do radodci, a tak smutnie przezyt swe zycie, wy-
buchnat kobiecymi tzami. Trwato to wszakze kroétko
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i pozostawito po sobie, jak mozna byto wnosi¢ z jego
twarzy, cisze rezygnacji, ktéra nie byta dla niego zbyt
przykra. 1 z tego nastroju dzwignat si¢ po chwili i spoj-
rzat na Hepzibe z uSmiechem, ktorego na pdt kpiacy
wyraz byt dla niej zagadka.

— Az tak jeste$my biedni, Hepzibo? — zapytat.

Na koniec, wtulony w gieboki fotel wystany mickko
poduszkami, Clifford zapadt w sen. Styszac bardziej
regularny oddech, ktéry nawet teraz nie byt gleboki
i petny, lecz taki jak stan jego duszy — staby i drza-
cy — Hepziba poznata, ze zasnat wreszcie, i skorzysta-
Yta z owej chwili, by blizej przyjrzeé¢ si¢ twarzy brata,
niz $miata to przedtem uczynié. Serce jej rozptyne¢to
si¢ we tzach. Z najskrytszej glebi jej duszy dobywat
sie jek cichy, tagodny i niewypowiedzianie smutny.
W tej otchtani bdlu i litosci czuta, ze nie ubliza mu
patrzeniem na jego zmieniona, postarzata, zniszczona
twarz. Lecz gdy doznata tylko troche ulgi, sumienie
zganito ja za to, ze podglada z ciekawodcia te smutne
zmienione rysy, i odwracajac si¢ spiesznie zapuscita
firanke na ostonecznione okno i pozwolita mu spokoj-
nie drzemac.



VIIL
NIEODRODNY PYNCHEON

Wchodzac do sklepu Febe spo-
strzegta tam znana juz twarz malego pozeracza mu-
rzynka, stonia, wielbtada, dromaderéw i lokomoty-
wy — jes$li dobrze policzyliSmy jego wyczyny. Wy-
czerpawszy swoOj prywatny majatek w ciagu dwoch
poprzednich dni na zakup tych niestychanych smako-
tykéw, przyszedt teraz wystany przez matke po trzy
jajka i pét funta rodzynek. Febe podata zadane arty-
kuty, a na znak wdzigczno$ci za poparcie matego klien-
ta i jako dodatkowy kasek po $niadaniu wltozyta mu
w reke takze wieloryba! Ogromna ryba, odwrotnie niz
doswiadczyt na sobie prorok Niniwy, natychmiast po-
wedrowata w otchtan czerwonym szlakiem przeznacze-
nia, tym samym, po ktérym przejechata si¢ przed nim
cata karawana. Ten godny podziwu urwis byt prawdzi-
wie symbolem starego Czasu nie tylko ze wzgledu na



zachtanny apetyt na ludzi i rzeczy, lecz takze dlatego,
ze zarowno on jak i Praojciec-Czas po wchtonigciu
tylu stworzen wygladali tak mtodzienczo, jakby zo-
stali w tej chwili stworzeni. Nim zdazyt zamknaé za
soba drzwi, dzieciak odwrodcit sie i mruknat do Febe
co$, czego nie mogla zrozumieé, poniewaz rozprawa
z wielorybem nie dobiegta jeszcze konca.

— Co moéwisz, chtopczyku? — spytata.

— Matka chce wiedzie¢ — powtdérzyt maty Ned
Higgins wyrazniej — jak si¢ miewa brat starej panny
Pyncheon? Ludzie moéwia, ze wrocit do domu.

— Brat mojej kuzynki Hepziby! — zawotata Febe
zdumiona nagtym wyjasnieniem, jakie wigzy tacza
Hepzibe z jej gosciem. — Jej brat! A gdziez on byt
przedtem?

Chtopczyk przytknat tylko wielki palec do nosa
z chytra mina, jakiej szybko nabiera dziecko spedza-
jace wiele czasu na ulicy, choéby twarz sama w sobie
byta mato inteligentna. Potem, gdy Febe wciaz patrzy-
ta na niego nie odpowiadajac na pytanie przestane
przez jego matke, odwrécit sie i odszedt.

Schodzac ze schodkéw maty urwis minat jakiegos
pana, ktéry wszedt do sklepu. Byt to megzczyzna moc-
no posuniety w latach, odziany w czarne ubranie
z cienkiego sukna w najprzedniejszym gatunku. Wy-
gladat godnie, a gdyby ozdabial go wzrost nieco wyz-
szy, mozna by rzec: dostojnie. Laska ze zlota galka,
wykonana z rzadkiego egzotycznego drzewa, jak réow-
niez biaty krawat $niezystej czystosci i starannie wy-
polerowane buciki przydawaty majestatu jego postaci.
Ciemna kwadratowa twarz, krzaczaste brwi robity sil-
ne wrazenie; bytoby to oblicze surowe, gdyby jego wta-
§ciciel nie starat si¢ zlagodzi¢ ostrego wyrazu mina
nadzwyczaj pogodna i dobrotliwa. Jednakze szczeki
i broda byly nieco zbyt masywne i miaty w sobie co$
zwierzecego, dlatego tez twarz wyrazala raczej na-
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maszczenie niz pogode ducha, a cato$¢ byta nieprzy-
jemnie migsista i I$niaca, efekt wigc nie byt tak cat-
kiem korzystny, jak tego sobie bez watpienia éw pan
zyczyt. Wrazliwy obserwator w kazdym razie moégtby
uznaé, ze ta twarz nie $wiadczy o szczerej dobroci
charakteru, ktéra ma wyrazaé. A gdyby przypadkiem
obserwator w dodatku do swej wrazliwosci i bystrosci
okazat si¢ ztosliwy, podejrzewatby pewnie, ze usmiech
na twarzy tego pana jest podobny do potysku jego bu-
tow i ze zaréwno czyScibut, jak i pan, cigzka mieli
pracg, by doprowadzi¢ kazdy swoje dzieto do tak 1$nia-
cej doskonatosci i w tym stanie je utrzymywac.

Gdy nieznajomy wchodzit do sklepiku, gdzie nawir;
pietra i gaszcz liSci wiazu, jak réwniez towary uto-
zone w oknie rzucaty na wszystko szary cien, usmiech
jego nabral takiej mocy, jak gdyby przybyty upart
si¢, zeby blaskiem swej fizjonomii przezwyciczyé pa-
nujace tutaj mroki, ktore wzmagata zapewne ponura
obecno$¢ Hepziby i jej wspotmieszkancow. Gdy ujrzat
zamiast chudej starej panny mtode dziewcze kwitnace
jak paczek rézy, na jego twarzy odmalowato si¢ zdu-
mienie. Najpierw S$ciagnal brwi, a potem usSmiechnat
sie z jeszcze wicgksza dobrocia i namaszczeniem niz
przedtem.

— A, juz rozumiem! — powiedzial gtebokim glo-
sem, ktéory wydatby sie burkliwy, gdyby wyszedt z ust
eztowieka prostego, lecz przez ciagle staranne ¢wicze-
nie stat sie do$¢ przyjemny. — Nie byto mi wiadomym,
ze panna Hepziba Pyncheon rozpoczeta handel w tak
pomyslnych okolicznodciach. Pani jeste$ zapewne jej
pomocnica?

— Oczywiscie, jestem jej pomocnica — odpowie-
dziata Febe i dodata przybierajac minke wielkiej damy
(gdyz pan ten, choé grzeczny, widocznie brat ja za
mtoda osobg pracujaca za pieniadze): — Jestem ku-
zynka panny Hepziby. Przyjechatam ja odwiedzié.
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— Jej kuzynka? 1 ze wsi? Prosz¢ mi zatem wyba-
czy¢ — rzekt pan z uktonem i uSmiechem, jakim
jeszcze nikt dotad nie zaszczycit Febe. — W takim
razie musimy zapoznaé si¢ blizej, gdyz, o ile si¢ nie
myle, pani jest rOwniez i moja kuzynka. Zaraz, za-
raz — Maria? — Dolly? — Febe? Tak, Febe. Czyz
to mozliwe, ze to ty jeste§ Febe Pyncheon, jedyne
dziecko mego drogiego kuzyna i kolegi ze szkolnej
Yawy, Artura? Ach, teraz widze podobienstwo do twe-
go ojca, w ustach! Tak, tak! Musimy zapoznaé sie
blizej. Jestem twoim krewnym, drogie dziecko. Z pew-
nodcia styszata$ o sedzim Pyncheonie?

Gdy Febe w odpowiedzi dygneta, sedzia pochylit sie
z wybaczalnym, a nawet chwalebnym, zwazywszy na
blisko$¢ pokrewienstwa i réznica wieku, zamiarem zto-
zenia na policzku swej mtodej krewmaczki pocatunku
uznania krewienstwa i rodzinnego sentymentu. Nie-
stety w krytycznym momencie Febe (bezwiednie lub
z nieSwiadomym tylko zamiarem, ktéry nie opowiada
si¢ umystowi) cofng¢ta sie tak, ze jej wysoce czcigodny
krewny z ciatem przechylonym przez kontuar i z wy-
ciagnietymi ustami znalazt si¢ w dosy¢ niedorzecznej
sytuacji catujacego powietrze. Byla to nowoczesna pa-
ralela do przygody Iksjona catujacego chmure i tym
bardziej $Smieszna, ze sedzia szczycit sic swa pogarda
dla rzeczy niematerialnych i nigdy nie brat cienia za
rzeczywisto$¢. Prawda bylo i to jest jedynym uspra-
wiedliwieniem Febe, ze cho¢ promieniejaca dobrotliwo$é
sedziego Pyncheona mogta nie by¢ niemita dla kobie-
cego oka na odlegto$¢ ulicy lub nawet pokoju normal-
nej wielko$ci, to jednak stawata si¢ zbyt jaskrawa,
kiedy ta ciemna, dobrze odzywiona twarz (o zaroscie
tak twardym, Zze nie mogta go catkowicie usunaé zadna
brzytwa) zblizata si¢, by dotknaé¢ przedmiotu swych
wzgledéw. Mezczyzna, pteé¢ narzucaty sig¢ w jaki§ spo-
séb zbyt silnie w takiej demonstracji czutosdci sedziego.
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Febe spuscita oczy i, nie wiedzac sama dlaczego, po-
czuta, ze sia mocno czerwieni pod jego spojrzeniem.
Catowato ja juz bez zadnej obrazy kilku réznych ku-
zynow miodszych i starszych od tego ciemnobrewego,
otulonego w $niezny fontaz, dobrodusznie namaszczo-
nego sedziego z siwa broda. Wigc dlaczego nie on?

Podnoszac oczy Febe przerazita si¢ zmiana na twa-
rzy sedziego Pyncheona. Byta to zmiana tak uderzaja-
ca, jak miedzy krajobrazem w petnym stoncu i tymze
krajobrazem tuz przed burza; nie bylo tam wszakze
zywiotowego napigcia, jakie panuje przed burza; twarz
owa byta zimna, twarda, nieubtagana, jak chmura wi-
szaca przez caly dzien.

»~M0Oj Boze! Coéz ja teraz poczng? — pomyS$lata
dziewczyna. — Wyglada tak, jakby byl twardy jak
skata i surowy jak wschodni wiatr! Nie chciatam zro-
bi¢ nic ztego! Skoro jest naprawde moim kuzynem, po-
winnam byta pozwoli¢ mu si¢ pocatowaé. Gdybym to
mogta!”

Potem niespodzianie przyszto jej do glowy, ze sedzia
Pyncheon byt oryginatem miniatury, ktora pokazy-
wat jej w ogrodzie dagerotypista, i ze ow twardy, su-
rowy, nieugiety wyraz, widoczny teraz na jego twarzy,
byt wtasnie tym, ktéry stonce tak uparcie wywoly-
wato. Bytzeby to zatem nie nastrdj przejSciowy, lecz
stale usposobienie catego zycia, zrecznie ukrywane?
I nie tylko to: usposobienie takie byto moze u niego
rodzinne, przekazywane jak drogocenne dziedzictwo od
czasOéw tego pradziada z broda na portrecie, na ktérym
zarbwno wyraz jak i rysy obecnego sedziego zostaty
utrwalone niby w proroczej wizji? Glgbszy niz Febe
filozof mogiby dostrzec w tej mysli co§ groznego.
Oznaczatoby to, ze stabosci i wady, zle namigtnosci,
podtosé i niedostatek uczué¢ moralnych, prowadzacy do
zbrodni, przechodza z pokolenia na pokolenie bardziej
niezawodnie niz obwarowane prawami dziedziczenia
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bogactwa i zaszczyty, ktére pragnie si¢ przekazaé po-
tomnosci.

Lecz zaledwie oczy Febe spoczgly ponownie na twa-
rzy sedziego, cata brzydota i srogo$¢ z niej znikngty,
a Febe owiat po prostu upat, duszna kanikuta serdecz-
nosci, jaka ten znakomity cztowiek wyrzucat z gtebi
swego wielkiego serca bardzo podobnie do weza, ktory
magnetyzujac ofiar¢ napetnia uprzednio powietrze
szczegllna wonia.

— To lubie, kuzynko Febe! — zakrzyknat kiwajac
gtowa z najwyzsza aprobata. — Bardzo mi si¢ to po-
doba, moja kuzyneczko! Jeste§ dobrym dzieckiem
i umiesz uwazaé na siebie. Mtoda dziewczyna, a zwlasz-
cza tadna dziewczyna nigdy nie zgrzeszy nadmiarem
ostrozno$ci w udzielaniu swoich ust.

— Naprawde, panie — rzekta Febe chcac obrécié
cala sprawe w $§miech — nie chciatam by¢ niegrzeczna.

Niemniej, czy to wskutek niefortunnych poczatkdéw
ich znajomo$ci, czy tez z innej przyczyny, zachowanie
Febe byto ciagle jeszcze powsciagliwe, chociaz cecha
ta nie lezata w jej szczerej i zdrowej naturze. Nie
mogta oprzeé¢ sie wrazeniu, ze do sklepu wkroczy!
stary Purytanin, o ktérym styszata tyle ponurych opo-
wieSci — ojciec catego rodu Pyncheonéw Nowej An-
glii, zatozyciel Domu o Siedmiu Szczytach, zmarlty w
tym domu w tak dziwnych okoliczno$ciach. Teraz, gdy
tatwo byto naby¢ gotowe ubranie, sprawe te datoby
sic przeprowadzi¢ bez trudu. Przybylemu z tamtego
$wiata putkownikowi wystarczyto spedzi¢ kwadrans
u balwierza, ktdry przystrzygiby mu brode¢ zostawiajac
tylko posiwiate baki; potem odwiedzi¢ magazyn ubio-
row gotowych, gdzie zmienitby aksamitny kaftan i so-
bolowy plaszcz z bogato haftowana wstega u szyi na
biaty koinierz i krawat, surdut, kamizelke i spodnie;
wreszcie odtozyé miecz ze stalowa rekojescia i wziaé
laske ze ztota gatka — i oto putkownik Pyncheon
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sprzed lat dwustu ukazuje si¢ jako sedzia zyjacy w
obecnej chwili!

Oczywiscie Febe byta zbyt rozsadna dziewczyna, by
przyja¢ taka my$l inaczej jak uSmiechem. Jest tez
mozliwe, ze gdyby obie te osobistosci stanety przed nia
réwnoczesnie, moglaby dostrzec wiele réznic, a po-
dobienstwo tylko ogdlne. Dtugie lata, ktore uptynety
Pyncheonom w klimacie tak odmiennym od tego, w
jakim wychowat si¢ ich angielski protoplasta, musiaty
niezawodnie wprowadzi¢ powazne zmiany w fizycznej
organizacji jego potomnych. Miegsnie sg¢dziego na pew-
no nie doréwnywaty muskutom putkownika; niewatpli-
wie byt fizycznie stabszy. Choé¢ wspdicze$ni uwazali
g0 za tegiego mezczyzng¢ o postawie odpowiedniej do
tawy sedziowskiej, mozemy sobie wyobrazi¢, ze gdyby
sedziego i putkownika posadzi¢ na szalach jednej wagi,
to dla zrownowazenia jej trzeba by przyrzuci¢ z pot
worka maki po stronie sedziego.

Poza tym oblicze sedziego stracito angielski rumie-
niec, ktéry ozywial ogorzata twarz putkownika, i przy-
brato odcienn zéitawy, wtasciwy cerze jego ziomkow.
Jedli si¢ nie mylimy, to jeszcze do tego trzeba by do-
da¢ pewna doze nerwowosci, widoczna nawet w tak
solidnym egzemplarzu purytanskiego chowu jak nasz
sedzia. Skutkiem tej nerwowo$ci byta wicksza ruchli-
wo$¢ fizjonomii niz u starego Anglika, wigcksze ozy-
wienie i bystro§¢ nabyte kosztem krzepkiej sity, na
ktora te bardziej lotne przymioty zdawaty si¢ dziataé
niczym rozpuszczajacy kwas. Kto wie? Moze ten proces
wynika z prawa postepu ludzko$ci, wedle ktérego
z kazdym krokiem naprzéd, w miar¢ zmniejszania sig
potrzeby zwierzecej sity, stajemy si¢ coraz to bardziej
uduchowieni, zatracajac grube, prymitywne cechy na-
szego ciata. Je$li tak jest, to sedzia Pyncheon, jak
i wielu innych, mégiby $miato wytrzymad jeszcze ze
sto czy dwieécie lat dziatania tych wysubtelniajacych sit.
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Duchowe podobienstwo sedziego i jego przodka by-
Yo, jak sic zdaje, rownie silne jak podobienstwo po-
staci i rysow. W mowie pogrzebowej na $mieré starego
putkownika pastor Higginson catkowicie kanonizowat
swego zmartego parafianina; otwart najpierw dach ko-
$cielny, poOzniej uchylit zastony firmamentu i ukazat
go siedzacego przy harfie wséréd uwienczonych cho-
rzystow Niebieskiego Swiata. Napis na jego grobowcu
jest rowniez wielce pochwalny; takze historia, tam
gdzie trafit na jej karty, nie podaje w watpliwos$¢ sta-
Yosci i prawosci jego charakteru. Podobnie i z sedzia
Pyncheonem: ni duchowny, ni prawnik, ani twérca na-
pisbw na nagrobkach, ani historyk spisujacy dzieje
polityki lokalnej i ogdlnej nie $miatby watpi¢ o tym,
ze jest to szczery chrze$cijanin, zacny czlowiek, nie-
skazitelny jako sedzia, odwazny i lojalny jako wiclo-
krotnie wyprdobowany przedstawiciel swej partii poli-
tycznej. Lecz procz tych zimnych, formalnych, pu-
stych stéw ryjacego dtuta, przemawiajacego glosu
i piora piszacego dla oczu publiczno$ci i przysztych po-
kolen, ktére to stowa na pewno traca wiele na praw-
dzie i szczero$ci przez fatalna Swiadomos$¢ swego prze-
znaczenia — krazyty prywatne plotki i o ojcu rodu,
i o sedzim, uderzajaco zgodne w swym $wiadectwie,
Nie bez znaczenia jest tez i opinia kobiety, opinia pry-
watna i domowa o dziataczu publicznym. Nie ma
nic bardziej interesujacego nad rozbiezno$¢ migdzy
podobizna przeznaczona na widok publiczny a otow-
kowym szkicem krazacym z reki do reki za plecami
oryginatu.

Na przyktad tradycja utrzymywata, ze Purytanin
byt chciwy na pieniadze; takze sedzia mimo pozoréow
hojnej dtoni umiat t¢ dton pono¢ tak mocno zaciskaé,
jakby byta z zelaza. Ojciec rodu przybierat poze¢ chmur-
nej dobroci, gburowatej serdecznos$ci w mowie i obej-
§ciu, ktére wigkszos¢ ludzi brata za rzeczywista do-
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bro¢ serca przebijajaca si¢ przez gruba, twarda sko-
rup¢ meskiego hartu. Jego potomek, zgodnie z wymo-
gami delikatniejszej epoki, wysubtelnil te szorstka do-
broduszno$¢ zamieniajac ja na zyczliwy usmiech, ktéry
promienial z jego oblicza na cata diugos$¢ ulicy lub
ogrzewal niby ogien na kominku salony jego znajo-
mych. Purytanin — jesli nie ktamia pewne historyjki,
nawet za jego zycia opowiadane tylko na ucho — po-
petniat pewne wykroczenia, do jakich ludzie o silnej
konstytucji cielesnej sa zawsze sklonni niezaleznie od
swej wiary i zasad, a pozbywaja si¢ nieczysto$ci do-
piero z przyziemna, doczesna substancja, ktéra do nicj
ciagneta. Nie uchodzi nam plamié¢ tych kart powtarza-
niem skandalicznych plotek, jakie opowiadali sobie
moze na ucho wspdtczesni o panu sedzim. Purytanin,
udzielny wtadca w swym domu, przezyt trzy zony
wysytajac je kolejno na tamten $wiat ze zlamanym
sercem, tak twardy i nieublagany mial charakter w
matzenskim pozyciu. Tutaj paralela nieco zawodzi. S¢-
dzia poSlubit jedna tylko zong i stracit ja w trzecim
czy czwartym roku matzenstwa. Krazyta bajka — bo
za taka pragniemy ja uwazaé, cho¢ moze bylaby ty-
powa dla postgpowania sedziego jako matzonka — ze
pani otrzymata juz w miodowym miesiacu cios, ktéry
zgasit jej u$miech na zawsze, gdyz maz zmusit ja do
podawania sobie co rano kawy do tézka, jako wyraz
hotdu lennego dla pana i wtadcy.

Lecz temat dziedzicznego podobienstwa zbyt jest roz-
legty; trudno wyttumaczyé fakt czestego pojawiania
sie cech podobnych w linii prostej rodu zwazywszy,
jak wielu przodkéow sktada sie na dziedzictwo charak-
teru kazdego czlowieka na przestrzeni jednego Iub
dwéch stuleci. Dodamy wigc tylko, ze Purytanin —
tak przynajmniej powiada tradycja gawed przy ko-
minku, ktéra czesto przekazuje rysy charakteru z cu-
downa wierno$cia — byt 'Smiaty, wtadczy, nieugicty
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i przebiegly. Wyznaczat sobie cele rozlegte i ambitne
i dazyt do nich z wytrwatosdcia i uporem, ktére nie
znaty spoczynku ni przeszkdd sumienia; depczac sta-
bych, a w potrzebie doktadajac staran do zwycic¢zenia
silnych. Czy sedzia byt do niego w jakiej§ mierze po-
dobny, okaze dalszy rozwdj naszego opowiadania.
Zadne chyba z tych szczegétéw przeprowadzonej tu
paraleli nie powstaty w umys$le Febe, ktéra — jako
urodzona i przebywajaca dotad na wsi — pozostawata
w zupetnej nie$wiadomosci rodzinnych tradycji zale-
gajacych niby pajeczyny i smugi sadzy pokoje i katy
przy kominach Domu o Siedmiu Szczytach. A jednak
pewna okoliczno$¢, nic nie znaczaca sama Ww sobie,
wzbudzita w niej dziwna groz¢. Febe styszata o prze-
klenstwie, jakie Maute, stracony czarownik, rzucit na
putkownika Pyncheona i jego potomnych: ze Bdg ich
napoi krwia. Wierzono tez, ze mozna byto czasem usty-
sze¢ t¢ zaczarowana krew bulgoczaca w ich gardtach.
Te ostatnia plotke Febe uznata — jak przystato osobie
rozsadnej i bedacej jeszcze do tego cztonkiem rodziny
Pyncheonéw — za glupstwo, czym niewatpliwie byta.
Lecz starodawne przesady, gdy ogrzeja si¢ cieptem
serc, wciela w ludzkie tchnienie i przejda wiele razy
z ust do ust przez szereg pokolen, nasycaja si¢ prawda.
Przenika je na wskro§ won dymu domowych komin-
kéw. Przekazywane dtugo na réwni z drobnymi wy-
darzeniami zycia codziennego musza si¢ do nich upo-
dobni¢ i zadomowié, tak ze wplyw ich bywa za-
zwyczaj wiekszy, niz przypuszczamy. Dlatego tez, gdy
Febe ustyszata jakis dzwigk dobywajacy si¢ z gardia
sedziego Pyncheona — dzwigk, ktéry stat sie¢ u niego
przyzwyczajeniem nie catkiem umy$lnym, lecz ozna-
czal co najwyzej lekka dolegliwo$¢ oskrzeli lub, jak
uwazali niektdorzy, sklonno$ci apoplektyczne — gdy
dziewczyna ustyszata to dziwne i nieprzyjemne bulgo-
tanie, ktérego autor nie styszat nigdy i dlatego nie
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potrafi opisa¢, wzdrygneta si¢ niemadrze i zacisn¢ta
dtonie.

Oczywidcie byto to nader $mieszne ze strony Febe,
zeby sig zmiesza¢ z powodu takiej drobnostki, a tym
bardziej byto nie do wybaczenia, ze okazata swe zmie-
szanie osobie z tym zwiazanej. Lecz wypadek 6w dziw-
nie zbiegal si¢ z jej fantastycznym przewidzeniem do-
tyczacym putkownika i sedziego, wigc przez chwile
ich tozsamo$¢ pomieszata sie¢ w umysle dziewczyny.

— Co sie¢ z toba dzieje, mtoda kobieto? — spytat
sedzia Pyncheon rzucajac jej ostre spojrzenie. — Czy
cie co$ przerazito?

— Och, nic, prosze pana, nic mnie nie przerazito! —
odpowiedziata Febe ze Smiechem, z}a na siebie sama. —
Lecz moze zyczy pan sobie rozmawia¢ z moja kuzynka
Hepziba? Czy mam ja zawotad?

— Wstrzymaj si¢ chwile, prosz¢ — powiedziat se¢-
dzia znéw u$miechniety jak stonice. — Zdaje mi si¢, ze
jeste$ dzi§ nieco zdenerwowana. Miejskie powietrze
nie stuzy ci, kuzynko Febe. Nawyktas do zdrowej
atmosfery naszej wsi. A moze co$ sic zdarzyto, co
zaktéca ci spokdj? Co$ nadzwyczajnego zaszto w ro-
dzinie kuzynki Hepziby? Czyj$ przyjazd — co? Tak
myS$latem! Nic dziwnego, ze czujesz si¢ niezbyt dobrze,
kuzyneczko. Znalez¢ sie pod jednym dachem z takim
godciem — to moze przerazi¢ niewinna mtoda dzie-
weczke!

— Pan mnie zadziwia — odrzekta Febe patrzac na
sedziego pytajaco. — Nie ma zadnego strasznego goscia
w naszym domu. Jest tylko biedny, tagodny, zdziecin-
niaty cztowiek, zdaje mi si¢, ze brat kuzynki Hepziby.
Obawiam sie, lecz pan to bedzie wiedziat lepiej ode
mnie, ze jest nie catkiem przy zdrowych zmystach,
wydaje si¢ jednak tak tagodny i spokojny, ze matka
mogltaby mu powierzy¢ bez obawy swoje dziecko, my-
§le, ze bawitby sic z nim, jakby sam byl niewiele
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starszy. On by mnie mial przeraza¢? Och, na pewno
nie!

— Ciesze sie styszac tak zyczliwy i peten czarujacej
niewinno$ci sad o charakterze mego kuzyna, Cliffor-
da — powiedziat ten zacny sedzia. — Wiele lat temu,
gdy bylimy mitodzi, zywitem dla niego wiele uczucia
i jeszcze teraz serdecznie interesuje¢ si¢ wszystkim, co
go dotyczy. Powiadasz, kuzynko Febe, ze wydaje sie
by¢ stabym na umysle? Niechze mu Niebiosa zesla
tyle choé¢ rozumu, by mogt zatowaé za swoje grzechy!

— Nikt chyba — zauwazyta Febe — nie moze mieé
mniej grzechow na sumieniu.

— Ach, czyz to mozliwe, moja droga — odpart se-
dzia ogarniajac ja wspoOtczujacym spojrzeniem — by$
nigdy nie styszata o Cliffordzie Pyncheonie? By$ nie
znata wcale jego historii? No, no, to bardzo dobrze,
twoja matka miata bardzo stuszny wzglad na dobre
imi¢ rodziny, z ktéra si¢ potaczyta. Miej jak najlepsza
wiar¢ w dobro¢ tego nieszczeSliwego czrowieka i spo-
dziewaj sie najlepszego! Jest to reguta, ktérej chrze-
$cijanie winni zawsze przestrzega¢ w swych sadach
o bliznich; a zwtaszcza jest to madre i stuszne wsréd
najblizszych krewnych, ktérych charaktery sa w pew-
nym stopniu od siebie zalezne. Ale czy Clifford jest
w bawialni? Wstapie tam i zobacze.

— Moze, prosz¢ pana, lepiej zawotam kuzynke Hep-
zibe — rzekla Febe nie bedac pewna, czy nalezato
broni¢ wstepu do prywatnych apartamentéw tak ko-
chajacemu krewnemu. — Jej brat, zdaje si¢, zasnat po
$niadaniu, jestem pewna, ze nie zyczylaby sobie, by
mu przeszkadzano. Prosz¢, niech mi pan pozwoli ja
uprzedzié!

Lecz sedzia byt widaé szczegdlnie zdecydowany
wejs¢ bez oznajmienia; i skoro Febe, z zywosScia osoby,
ktéorej ruchy sa nieswiadomie postuszne myslom, pod-
biegta do drzwi, odepchnat ja bez ceremonii.
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— Nie, nie, panno Febe! — méwil gltosem glebokim
jak pomruk grzmotu, marszczac si¢ groznie jak chmu-
ra, z ktérej wypada grzmot. — Pozostan tutaj! Znam
ten dom i znam kuzynke¢ Hepzibe, a takze jej brata
Clifforda. Nasza wiejska kuzyneczka nie potrzebuje si¢
trudzi¢, by oznajmia¢ moje przybycie! — Te ostatnie
stowa byty juz inaczej powiedzane: od naglej szorst-
kosci sedzia powrdcit do poprzedniego zyczliwego to-
nu. — Jestem tu u siebie w domu, Febe, musisz o tym
pamictaé, a ty jeste$ gosciem. Wejde i sam zobacze,
jak sie miewa Clifford, i zapewni¢ go, a takze Hepzibe
o mych najczulszych uczuciach i najlepszych zycze-
niach. W takiej chwili oboje powinni ustysze¢ z mo-
ich wtasnych ust, jak pragne im stuzyé. Ha! Otéz
i Hepziba we wtasnej osobie!

Tak tez byto. Glos sedziego dobiegt do uszu starej
panny, ktora siedziata w bawialni ze spuszczona gto-
wa, pilnujac snu brata. Wysuneta sie teraz, by bronié
wstepu, a wygladata, musimy to koniecznie powiedzied,
zdumiewajaco podobnie do smoka, co strzeze w ba$-
niach zakletej picknosci. Zwykte u niej zmarszczenie
brwi bylo niezaprzeczenie zbyt grozne w tej chwili,
aby pdjs¢ mogto na karb niewinnej krotkowzrocznosci.
To grozne wejrzenie uderzyto w sedziego Pyncheona
w taki sposéb, ze wydat sig, jesli nie przerazony, to
mocno pomieszany — tak wielka byta moc zastarzatej
nienawisci. Hepziba zrobita odpychajacy ruch reka
i stata — istny obraz archaniota z mieczem ognistym —
wyprostowana w ciemnej framudze drzwi. Lecz musi-
my zdradzi¢ tajemnice Hepziby i wyznaé, ze wrodzo-
na lgkliwo$¢ jej charakteru odezwala sic nawet teraz
drzeniem wewnetrznym, ktére tak ja rozdygotato, ze
zdawato jej sig, iz drgaja wszystkie czastki jej ciata
i to w réznych kierunkach, zupetnie ze soba sktdcone.

Mozliwe, ze sedzia $wiadom byt tego, jak mato praw-
dziwego mestwa Kkryje sie¢ za grozna postawa Hepziby,
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W kazdym badz razie, jako cztowiek o spokojnych
nerwach, szybko przyszedt do siebie i nie omieszkat
zblizy¢ sie do swej kuzynki z wyciagnigta reka. Jed-
nak rozsadnie zachowat Srodki ostroznosci pokrywajac
swe posunigcie uémiechem tak promiennym i goracym,
ze starczytoby potowy tego ciepta, by zrumienié cata
+&ciang winogron niby upalnym tchnieniem lata. Moze
rzeczywiscie zamierzat roztopi¢ na miejscu biedna Hep-
zibg, jak gdyby byta woskowa lalka?

— Hepzibo, moja ukochana kuzynko, jakze si¢ cie-
sze! — wykrzyknat se¢dzia z emfaza. — Teraz wreszcie
masz co$, dla czego warto zy¢é. Tak, i my wszyscy,
pozwdl mi to sobie powiedzieé, twoi przyjaciele i krew-
ni, wszyscy mamy po co zy¢ — dzi§ wiecej niz wczo-
raj. Nie tracac czasu $piesze ofiarowa¢ wam wszystko,
co w mojej mocy, by ulzy¢ doli biednego Clifforda.
On nalezy do nas wszystkich. Wiem, jak wiele staran
wymaga, jak wiele potrzebowat dawniej z tym swoim
subtelnym smakiem, ze swym umitowaniem pig¢kna.
Co tylko znajduje si¢ w moim domu — obrazy, ksiazki,
wino, rozkosze stotu — jest na jego rozkazy! Bylbym
zadowolony, gdybym go mégt zobaczyé! Czy moge
wej$¢ zaraz, w tej chwili?

— Nie — odpowiedziata Hepziba gtosem, ktéry drzat
zbyt bolesnie, by pozwoli¢ jej na wiele stow. — CIlif ford
nie przyjmuje gosci!

— Gosci? Moja droga kuzynko! I ty mnie tak na-
zywasz? — wykrzyknat sedzia, ktorego wrazliwos¢, jak
si¢ zdaje, zranit chitdéd tego okreslenia. — Ach, nie,
pozwdl mi wiec, bym si¢ stat dla Clifforda gospoda-
rzem, a takze dla ciebie. Przybywajcie natychmiast do
niego domu. Wiejskie powietrze i wszelkie wygody —
mogtbym rzec: luksusy, jakimi si¢ otoczytem, cudownie
mu zrobia. A ty i ja, droga Hepzibo, bedziemy si¢
wspoOlnie naradzaé i wspdlnie patrzeé, i pracowaé nad
tym, by uczyni¢ naszego drogiego Clifforda szézeSli-
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wym. Podjdzcie! Po cbéz traci¢ wigcej stdw na to, co
jest dla mnie i obowiazkiem, i przyjemnoscia? Péjdz-
cie do mnie zaraz!

Styszac tak gosdcinne zaproszenie i szlachetne uzna-
nie obowiazkéw, jakie naktada pokrewienstwo, Febe
uczuta wielka ochotg, by podbiec do sedziego Pyn-
cheona i obdarzy¢ go z wlasnej woli catusem, od kto-
rego uchylita si¢ niedawno. Czego$§ wrecz przeciwnego
doznata Hepziba: usmiech se¢dziego zdawat sic dziataé

na gorycz jej serca jak stonce na ocet — czyniac go
dziesie¢ razy kwasniejszym.
— Clifford — rzekta, zbyt jeszcze poruszona, by

wypowiedzie¢ cod§ wiecej ponad krétkie zdanie. —
Clifford ma tutaj dom!

— Niechze ci Nieba przebacza, Hepzibo — powie-
dziat sedzia Pyncheon wznoszac oczy ze czcia ku wy-
sokiemu trybunatowi sprawiedliwo$ci, do ktdérego sie
odwolywat — jesli dopuszczasz, by jakie§ dawne uprze-
dzenia lub gniewy miaty zawazyé w tej sprawie! Oto
przychodze z otwartym sercem, che¢tny i spragniony
przyjecia don ciebie i Clifforda. Nie odrzucaj mojej
ofiary, moich propozycji majacych na celu wasze do-
bro! Sa takie, jakie godzi si¢ czynié¢ bliskiemu krewne-
mu. Bierzesz na siebie ci¢zka odpowiedzialno$é, kuzyn-
ko, zmuszajac swego brata do pozostawania w tym
ponurym, dusznym domu, gdy wygody mojej wiej-
skiej rezydencji sa na jego rozkazy.

— Clifford nigdy nie zgodzitby si¢ na to — rzekta
Hepziba rownie krétko jak przedtem.

— Kobieto! — wybuchnat sedzia nie panujac juz
nad gniewem. — Co to wszystko znaczy? Czy masz ja-
kie inne $rodki? Nie. Tak podejrzewatem. Strzez sic,
Hepzibo, strzez si¢! Clifford stoi wobec grozby znisz-
czenia tak straszliwego, jakiego jeszcze nie zaznat! Ale
po c6z rozmawiam z toba, z kobieta? Ustap z drogil
Musze sie widzie¢ z Ctiffordem!
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Hepziba rozpostarta sie¢ w drzwiach szerzej swym
wychudtym ciatem, jej postaé zdawata si¢ rosnaé
i pecznie¢; wygladata jeszcze grozniej przez to, ze w
sercu jej krylo sie tyle wzburzenia i strachu. Sedzia
widocznie zamierzat wedrzeé si¢ do pokoju sita, lecz
w tejze chwili odezwat sie¢ z wnetrza glos: staby, drza-
cy, zatosny glos zdradzajacy bezradno$¢ i przestrach,
z nie wigksza do obrony energia niz u przelgknionego
dziecka.

— Hepzibo! Hepzibo! — wotat gtos. — Upadnij przed
nim na kolana! Ucatuj mu stopy! Ubtagaj go, zeby nie
wchodzit! Och, niechze ma lito§¢ nade mna! Litosci!
Litosci!

Przez chwile si¢ zdawalo, ze sedzia waha sie, czy
nie odtraci¢ Hepziby i nie przekroczy¢ progu pokoju,
skad dobywato sie rozpaczliwe, zatosne btaganie o li-
tos¢. Nie litos¢ go wstrzymata, gdyz na pierwszy dzwigk
tego stabego gtosu w oczach jego zaptonat krwawy
ogien; zrobit szybko krok naprzdd, a z catej jego po-
staci wypetzto czarnym cieniem co$ dzikiego i ponu-
rego. By poznaé¢ sedziego Pyncheona, trzeba go byto
widzie¢ w tej chwili. Po takim odkryciu niechby sie
usmiechat jak najgorecej, predzej by zrumienit wino-
grona lub oztocit dynie, niz zniszczyt wrazenie, ktére
niby zelazem wypalito ten obraz w pamigci patrzace-
go. I wyglad jego byt jeszcze bardziej przerazajacy
przez to, ze nie objawial gniewu i nienawisci, lecz
tylko zaciekto$¢ w dazeniu do jakiego$ okrutnego celu,
ktora wszystko tamie.

A jednak czyz nie rzucamy potwarzy na zacnego
i mitego cztowieka? Spodjrzcie na sedziego teraz! Wi-
docznie $wiadom jest, ze pobladzit narzucajac pomoc
mitujacego serca zbyt energicznie osobom, ktdére nie
sa zdolne jej oceni¢. Bedzie wigc trwal w gotowosci
wspomozenia ich, czekajac na bardziej sprzyjajacy na-
strdj. Gdy cofa si¢ od drzwi, z twarzy jego promie-
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nieje wszystko ogarniajaca zyczliwo$¢é, ktora wskazuje,
ze przyjmuje Hepzibe, mata Febe, niewidzialnego Clif-
forda i caty $wiat do swego ogromnego serca i pozwala
im skapa¢ si¢ w cieptym nurcie bijacych z niego uczué.

— Wyrzadzasz mi wielka krzywde, droga kuzynko
Hepzibo! — rzecze wyciagajac do niej najpierw u-
przejmie dton, a potem wktadajac rekawiczke przed
odejsciem. — Bardzo wielka krzywde! Ale wybaczam
ci i postaram si¢, by$ lepiej o mnie my$lata. Oczywi-
$cie, je$li nasz biedny Clifford jest w tak nieszczesli-
wym stanie umystu, nie mog¢ mysle¢ o tym, by do-
magaé si¢ teraz widzenia z nim. Lecz bede czuwat
nad jego pomyS$lno$cia, jakby byt mi wtasnym, uko-
chanym bratem; nie trac¢ tez nadziei, droga moja ku-
zynko, ze zmusze i jego, i ciebie do przyznania, ze
jestescie dla mnie niesprawiedliwi. Gdy to sie zda-
rzy, nie chce innej zemsty, jak tylko by$cie przyjeli
ustugi, ktore pragne wam oddac.

Z uktonem w stron¢ Hepziby i pozegnalnym skinie-
niem glowy, w ktérym zawart ojcowskie uczucia dla
Febe, sedzia opuscit sklep i szedt ulica u$miechniety.
Jak to bywa u bogaczy, kiedy daza do zaszczytéw w
panstwie republikanskim, zdawat si¢ przepraszaé lu-
dzi za swe bogactwo, powodzenie i wysokie stanowisko
obejsciem prostym i serdecznym z wszystkimi, ktérzy
go znali. Miat tez zwyczaj ktaniaé si¢ tym uprzejmiej,
im skromniejszej kondycji byt cztowiek, ktérego po-
zdrawiat, i w ten sposdb okazywal wyniosta $wiado-
mos$¢ swej przewagi tak niezbicie, jakby poprzedzata
go cata sfora lokajéw torujacych mu droge. A szczegdl-
nie tego ranka ciepto bijace od dobrotliwej twarzy
sedziego do tego stopnia byto upalne, ze trzeba byto —
tak przynajmniej moéwiono w mie$cie — wypuscié
wiecej beczkowozow, by skropi¢ kurz powstaty z do-
datkowej porcji stonca!

Ledwie sedzia zniknat, Hepziba zbladta jak $mieré
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i chwiejnym krokiem podeszta do Febe. Glowa jej
opadta na rami¢ mtodej dziewczyny.

— O, Febe — wyjakata. — Ten cztowiek jest zmora
mego zycia! Czyz nigdy, nigdy nie zdobede¢ sie na
odwage... czy mdéj gtos nie przestanie drzeé¢ przynaj-
mniej na tyle, abym mogta mu powiedzie¢, kim jest
naprawde?

— Czy tak bardzo jest zty? — spytata Febe. —
Przeciez jego propozycje sa naprawde zacne!

— Nie méw mi o nich. Ten cztowiek ma serce z ka-
mienia!l — odrzekta Hepziba. — P¢jdz teraz, porozma-
wiaj z Cliffordem! Zabaw go i uspokdj! Zle by to na
niego podziatato, gdyby mnie zobaczyt tak poruszona.
No, no, idZz, moje kochane dziecko, a ja postaram si¢
dopilnowa¢ sklepu.

Poszta wiec Febe, lecz dreczyto ja pytanie, co mogta
oznacza¢ scena, ktorej byta przed chwila $wiadkiem,
a takze, czy jest mozliwe, by sedzia, duchowny czy
ktokolwiek inny dzierzacy urzad tak wybitny mogt
naprawde, choéby w jednym, jedynym wypadku nie
okaza¢ sie czlowiekiem sprawiedliwym i prawym.
Watpliwosdci tej natury sa bardzo niebezpieczne dla
spokoju ducha i jesSli okaza sie stuszne, wywieraja
straszne i wstrzasajace wrazenie na umystach ludzi
kochajacych umiar, tad i okre$lone granice zycia —
a do tej klasy ludzi nalezata nasza mata wiesniaczka.
Umysty $mielsze, spekulatywne moga w tym znalezé
pewne zadowolenie, gdy odkryja, ze skoro i tak musi
by¢ zto na tym $wiecie, cztowiek wysoko postawiony
tak samo ma w nim swdj udziat jak ludzie niskiej
kondycji. Kto$§ o szerszych horyzontach i giebiej pa-
trzacy moze dostrzec, ze stanowisko, godnosci i pozycja
tudza nas tylko swym roszczeniem do oddawania im
czci, a jednak nie dozna on uczucia, ze wszechs$wiat
runie z tego powodu i zmieni si¢ w chaos. Lecz Febe,
zeby utrzymaé swéj wszechswiat na dawnym miejscu,
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rada byta zagtuszy¢ nieco zte przeczucia co do charak-
teru sedziego Pyncheona. Rozwazajac potgpiajace go
stowa Hepziby doszta do przekonania, ze sad kuzynki
pozostawal pod wplywem rozgoryczenia plynacego
z rodzinnych wasni, w ktérych nienawidé staje sie¢ bar-
dziej jeszcze $miertelna przez to, ze do jej zwyktego
jadu dotacza sie zamarta i wynaturzona mitos¢.



IX
CLIFFORD 1 FEBE

Naprawde byto co$§ wzniostego,
wielkodusznego i szlachetnego w naturze naszej bied-
nej starej Hepziby. Lub tez — i to jest catkiem praw-
dopodobne — dusza jej wzbogacita si¢ ubdstwem, roz-
wineta si¢ w smutku, umocnita poteznym, jedynym
uczuciem catego jej zycia i w ten sposdb stata sie
heroiczna, do czego nie dosztoby zapewne w pomysl-
nych — jak to okreS$laja — okoliczno$ciach. Przez te
wszystkie posepne lata Hepziba tesknita do sytuacji,
w jakiej si¢ teraz znalazta; przewaznie zyla w zupet-
nym zwatpieniu, bez cienia nadziei, lecz zawsze z uczu-
ciem, ze byloby to najwickszym szcze$ciem, jakie mo-
gto ja spotkaé. O nic nie prosita Opatrznosci, tylko
o to, by mogta poswigci¢ swe zycie dla brata, ktérego
tak kochata i uwielbiata za to, czym byt lub modgiby
si¢ sta¢ — ktéremu dochowata wiary, sama jedna na
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catym $wiecie, catkowicie, bez wahan, w kazdej chwili
i przez cate zycie. I oto utracony powrdcit u schytku
swoich dni z dtugiej i niepojetej katorgi i zdany byt
na jej starania nie tylko w potrzebie chleba, ktérym
sie zywito jego ciato, lecz we wszystkim, czym zyla
dusza. Pospieszyta na wezwanie. Pospieszyta nasza
biedna wychudta Hepziba w swych zrudziatych jed-
wabiach, z zesztywniatymi stawami i ze smutna upor-
czywoscia groznej zmarszczki — gotowa zrobié wszy-
stko, co lezato w jej mocy, i z wystarczajacym zapa-
sem uczucia, azeby zrobi¢ stokro¢ wigcej — gdyby do
tego wystarczyto samo uczucie. Nie byto chyba wido-
ku bardziej zatosnego i niech nam Niebo przebaczy,
jesli usmiech miesza sie uporczywie do naszego opi-
su — bardziej zatosnego i patetycznego niz ten, jaki
przedstawiata Hepziba owego pierwszego popotudnia.

Jak cierpliwie starata si¢ ogarnaé Clifforda swa wiel-
ka ciepta mitosdcia i stworzy¢é mu z niej caty $wiat,
aby nie ostato si¢ w nim zadne wspomnienie posgpne-
go zimna, ktore panowato poza jej kregiem! Te drobne
wysitki, by go zabawi¢! Jakze byty zatosne, a przeciez
jak wielkoduszne!

Pamictajac jego dawne umitowanie poezji odemkng-
ta biblioteczke i wydobyta kilka ksiazek, ktdore swego
czasu tak dobrze si¢ czytato. Byt tam jeden tom Po-
pe'a z ,,Puklem porwanym" i rocznik 7Tatlera, i jeden
z serii ,,Utwordw réznych" Drydena, a we wszystkich
zszarzate ztoto na oktadkach i zszarzaty blask mysli
w Srodku. Nie znalazty one uznania w oczach Cliffor-
da. Tacy autorzy, piszacy o wytwornym towarzystwie,
ktérych dzieta, poki nowe, ol$niewaja jak bogate bar-
wy $wiezo utkanych kohiercéw, musza si¢ z tym po-
godzi¢, ze ich czar maleje w oczach czytelnika po
kilku wiekach, a juz trudno przypusci¢, by dzieta te
zatrzymaty choéby czastke swego uroku dla umystu,
ktéry utracit catkowicie zainteresowanie moda i $wia-
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tem pigknych manier. Hepziba wzigta nastepnie Ras-
selasa i zaczeta czyta¢é o SzczeSliwej Dolinie z nie-
okreslona nadzieja, ze znajdzie w niej jaki§ sekret
szcze$cia, ktory mogiby moze przydaé si¢ Cliffordowi
i jej samej, choéby na ten jeden dzien. Lecz nad
Szczedliwa Doling wisiata chmura. Poza tym Hepziba
irytowata swego stuchacza niewtasciwym akcentowa-
niem, co doskonale wyczuwat, choé¢ nie zwracat uwagi
na znaczenie zdan. Widocznie tez nie zwazal wcale na
sens tego, co czytata, i nudzit sie. Ponadto gtos jego
siostry, szorstki z natury, nabrat w ciagu jej smutnego
zycia skrzekliwego tonu, ktéry gdy raz trafi cztowie-
kowi do gardta, staje si¢ nie do usunigcia jak grzech.
Niekiedy taka zastarzata skrzekliwo$é, ktéra odzywa
sic z kazdym stowem radosci czy smutku, jest jednym
z objawow zadawnionej melancholii i gdziekolwiek sig
wydobedzie, opowiada cata histori¢ nieszczesScia w jed-
nym matym zgrzycie. Wydaje si¢, ze glos taki zostat
pomalowany na czacno. Lub tez — jesli uzyjemy po-
réwnania bardziej umiarkowanego — ten nieszczgsny
zgrzyt, biegnacy przez wszystkie zatamania glosu, jest
jak czarna jedwabna nié¢, na ktéra nanizane sa paciorki
stéw i od niej biora swdéj odcien. Takie glosy przy-
wdziaty zatobg po zmartych nadziejach i same winny
umrzeé i zej$¢ do grobu wraz z nimi.

Widzac, ze jej wysitki, by zabawi¢ Clifforda, nie
udaja sie, Hepziba zaczeta si¢ rozglada¢ po domu za
jakas$ lepsza rozrywka. W pewnej chwili oczy jej spo-
czelty na klawikordzie Alicji Pyncheon. Byt to mo-
ment bardzo niebezpieczny, gdyz mimo tradycyjnej
grozy, jaka otaczata ten instrument muzyczny, i po-
grzebowych pies$ni, ktére wygrywaty ponoé¢ na nim
palce ducha, oddana siostra powaznie zamierzata za-
bra¢ sic do bebnienia w jego struny dla przyjemnosci
Clifforda, pomagajac sobiec $piewem. Biedny Clifford!
Biedna Hepziba! Biedny klawikord! Wszyscy troje by-
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liby nieszczedliwi. Jakie$S dobroczynne natchnienie —
moze niedostrzegalna interwencja samej od dawna po-
grzebanej Alicji — odwrdcito tg grozbe.

Lecz najgorszym ze wszystkiego i najci¢zszym cio-
sem dla Hepziby, a moze tez i dla Clifforda, byta jego
nieprzezwyci¢zona niech¢é do jej powierzchownosci.
Rysy Hepziby, ktére nigdy nie byly zbyt powabne,
a teraz staty sie przykre wskutek staro$ci, cierpienia
i urazy do $wiata za tragedig¢ Clifforda; jej odziez,
a zwtlaszcza turban; dziwaczne maniery, jakich nie-
$wiadomie nabrata w samotnosci — to wszystko skta-
dato si¢ na nieszczesny wyglad biednej szlachcianki
i nic w tym nie byto dziwnego, cho¢ smutne to i godne
ubolewania, ze mito$nik pickna instynktownie odwracat
od niej oczy. Nie byto na to rady. Ten instynkt mogt
w nim zagasnaé dopiero ze $miercia. W swej ostatniej
chwili, ze stabnacym oddechem ulatujacego zycia, u-
$cisnatby na pewno reke Hepziby w goracym uznaniu
jej hojnej mitoséci i zamknalby oczy, moze nawet nie
po to, aby umrzeé, lecz by wiccej nie patrzeé na jej
twarz! Biedna Hepziba! Zachodzita w gtowe, co by tu
zrobi¢, i mys$lata o przyozdobieniu turbanu wstazka-
mi; lecz natychmiast rzucito si¢ kilku aniotow stré-
70w i powstrzymato ja od eksperymentu, ktéry modgt
sic¢ okaza¢ bardziej jeszcze fatalny dla ukochanego
przedmiotu jej niepokojow.

Aby ten opis zakonczyé, dodamy, ze nie tylko wy-
glad Hepziby byt przykry dla oka. Wszystko, co robi-
ta, robita jako$ niezrecznie; byto w niej co$ niezdar-
nego, co$, co nie obiecywato wielkiego z niej pozytku,
a juz zupelnie nie przydawato jej uroku. Widok jej
sprawiatl Cliffordowi przykro$¢ i Hepziba wiedziata o
tym. W strapieniu swoim zwrdcita sic do Febe. W ser-
cu jej nie byto zazdrosci. Gdyby podobato si¢ Niebio-
som uwienczy¢ bohaterska wiernos$¢ jej zycia czyniac
ja osobiscie zZrédtem przyjemnosci Clifforda, wynagro-
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dzitoby to Hepzibie cata przeszto$¢, i datoby jej szcze-
$cie, ciche wprawdzie, lecz gtebokie, warte tysiaca
radosnych uniesien. Lecz to by¢ nie mogto. Zwrécita
si¢ wigc do Febe i ztozyta swe zadanie w regce dziew-
czyny. Febe podje¢ta je pogodnie, tak jak robita wszy-
stko, lecz bez poczucia misji do spetnienia, i dzieki tej
prostocie tym lepiej si¢ jej powiodto.

Mimo woli, za sprawa zdrowego, mitego usposobie-
nia dziewczyna wkrétce stata si¢ niezbedna, je$li nie
do zycia codziennego swych dwojga zagubionych to-
warzyszy, to dla ich" codziennego szcze$cia. Nedza
i brud Domu o Siedmiu Szczytach znikng¢ty, gdy zja-
wita si¢ w nim Febe. Drewniane belki przestaty but-
wie¢; kurz nie sypat si¢ tak gesto ze starych sufitow
na podtogi i meble; a moze ta mata gosposia, krzata-
jaca sie lekko jak wietrzyk omiatajacy ogrodowe ale-
je, usuwata go stamtad? Cienie ponurych wydarzen
petzajace w samotnych i opustoszatych apartamen-
tach, duszacy ciezki zapach, jaki w sypialniach pozo-
stawita za soba $mieré unoszaca sie tam od wiekdw —
ustepowaty pod ozywczym tchnieniem mtodoscii zdro-
wia. Febe nie miata w sobie nic chorobliwego; gdyby
tak byto, stary dom Pyncheonéw stanowil odpowied-
nie miejsce, by skfonno$¢ ta rozwingta si¢ w nieule-
czalna chorobeg. Lecz w chwili obecnej dusza jej mia-
ta taka moc jak kilka kropli esencji rézanej w jed-
nym z olbrzymich, zelazem okutych kufréw Hepziby,
w ktérym won réz przenikata bielizng, koronki, chu-
stki, czepki, ponczochy, suknie, rekawiczki i inne skar-
by tam zlozone. Tak jak kazda rzecz w wielkim kuf-
rze tchneta zapachem rézy, tak wszystkie mysli i uczu-
cia Hepziby i Clifforda, cho¢ smutne, zabarwiaty sie
subtelna iskra szczedcia, gdy byta z nimi Febe. Ciato,
umyst i serce Febe byty zawsze czynne, ozywione
checia dziatania. Dlatego ciagle spetniata drobne prak-
tyczne czynnosci, kazda jej my$l wiazata sie z po-
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trzeba biezacej chwili, a serce wspdétczuto z posepnym
niepokojem Hepziby lub z tajemniczym cierpieniem
jej brata. Wspdtczucie to okazywata czasem wesolym
szczebiotem raszki w gateziach gruszy, kiedy in-
dziej gtebokim zrozumieniem. Ta tatwo$¢ przystoso-
wania si¢ byta objawem kwitnacego zdrowia, a zara-
zem najlepszym $rodkiem zachowania go.

Natura taka jak Febe wywiera zawsze swéj wplyw,
lecz rzadko bywa nalezycie oceniana. Najlepsza mia-
ra jej sity duchowej jest fakt, ze zdotata ustali¢ swa
pozycje w bardzo trudnych okolicznodciach, w jakich
znalazta si¢ pani domu; a takze to, ze wywarta wptyw
na osob¢ o charakterze bardziej od niej sztywnym
i opornym na wptywy. Bowiem chudy, ko$cisty kor-
pus i cztonki starej panny w pordéwnaniu z drobna,
lekka figurka Febe wyrazaty moze trafnie duchowa
ociczatos¢ kobiety z jednej strony, z drugiej — lot-
no$¢ dziewczyny.

Dla goscia — brata Hepziby lub kuzyna Clifforda,
jak go zaczeta teraz nazywad, stata si¢ szczegdlnie po-
trzebna. Nie widaé¢ byto, aby z nia rozmawial lub by
zdradzat w jaki§ inny okres§lony sposdb, ze znajduje
przyjemnos$¢ w jej towarzystwie. Lecz jesli byta diu-
Zej nieobecna, zaczynat si¢ irytowaé, byt zdenerwowa-
ny, nie mégt usiedzie¢ na miejscu, chodzit tam i z po-
wrotem po pokoju chwiejnym krokiem tak dla niego
charakterystycznym lub tez siedzial zamy$lony na
wielkim krze$le, z glowa wsparta na rekach, i tylko
oznaki ztego humoru biegnace ku Hepzibie niby iskry
elektryczne, ilekro¢ prébowata go zagadnaé, $wiadczy-
ty, ze zyje. Blisko$¢ Febe i blask jej mtodosci w jego
zrujnowanym zyciu to bylo zazwyczaj wszystko, cze-
go wowczas zadat. Wrodzona zywos¢ Febe tryskata
strumieniem tak radosnym, ze jej krzatanina i wesoty
szczebiot prawie nie ustawaty, podobnie jak zrédet-
ko, ktdére pieni si¢ wiecznie i szemrze. Umiata pick-
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nie $piewaé i to rowniez byto u niej tak naturalne, ze
nikomu by nie przyszto na my$l, aby ja pytaé, skad
to umie i jaki mistrz ja uczyt, tak jak nikt nie pyta
o to ptakéw, w ktérych Spiewie styszymy glos Stwor-
cy réwnie wyraznie jak w huku bijacego gromu. Po6-
ki §piewata, mogta chodzi¢ po pokojach do woli. Clif-
ford byt zadowolony, wszystko jedno czy stodkie,
zwiewne, swojskie tony jej piosenki ptynety z gdérnych
pokojéw, czy dochodzity ze sklepiku przez Kkorytarz,
czy przedostawaty si¢ do wnetrza z glebi ogrodu przez
lisScie gruszy wraz z migoczacym blaskiem stonca.
Siedziat wowczas spokojnie, z twarza opromieniona ta-
godnym zadowoleniem, to $wiecacym jasniej, to znow
przygasajacym, w miare jak piosenka zblizata si¢ tub
oddalata. Wszakze najbardziej lubit, gdy siedziata na
matym stoteczku u jego kolan.

Gdy sie pomysli o pogodnym temperamencie Febe,
wyda si¢ rzecza godna uwagi, ze wybierala ona me-
lodie owiane smetkiem chetniej niz wesote. Lecz lu-
dzie mtodzi i szczg$liwi nie stronia od tego, by przy-
stoni¢ swa rados$¢ jakims$ delikatnym cieniem. Zreszta
najwickszy nawet smutek glosu i piesni Febe ptynat
niby przesiany przez ztote sito pogody i tak byt prze-
sycony jej $wiattem, ze tzy, ktore wyciskat, przyno-
sity ulge sercu. Hatasliwa wesoto$¢ w obecno$ci §wig-
tego nieszczeScia bylaby ostrym i nieprzystojnym
zgrzytem w uroczystej symfonii smutku, cicho opty-
wajacej zycie Hepziby i jej brata. Dobrze si¢ wiec
sktadato, ze Febe tak czeto wybierata smutne piosen-
ki, a i w tym nie bylo nic zlego, ze w jej $piewie
przestawaty by¢ smutne.

Gdy Clifford przywykt do towarzystwa Febe, oka-
zato sig, jak jego natura z przyrodzenia tatwo chtong-
ta przyjemne barwy i radosne $wiatta bez wzgledu
na ich zrédto. Gdy Febe siedziata przy nim, stawat
si¢ mtody. Twarz jego nawiedzato czasem i rozswictla -
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Yo piekno, nie catkiem wyrazne nawet w najwickszym
swym natezeniu, pickno, ktérego malarz szukatby dtu-
go, a moze i prézno, by je pochwyci¢ i uwieczni¢ na
ptdétnie. Niemniej jednak nie byto ono zludzeniem.
Nie tylko rozéwietlato jego twarz, lecz ja przeistacza-
Yo, nadajac mu wyraz, ktéry mozna bylo tlumaczyé
tylko jako odblask duszy wytwornej i stworzonej do
szczedcia. Siwe wtosy, bruzdy gieboko wyryte na czo-
le opowie$cia o nieskonczonych smutkach i tak kur-
czowo zaci$nigte, jakby préznym wysitkiem, by zmie-
§ci¢ w nich te cata historie, ze az owo pismo stawa-
Yo sie nieczytelne — wszystko to znikato na chwilg.
Oko czute i bystre zarazem mogto dostrzec w nim
cien tego czlowieka, jakim modgl byt sie staé. A gdy
staro§¢ znowu wpetzata na jego twarz jak smutny
zmierzch, czute$ pokuseg, aby wszczaé spor z Przezna-
czeniem i dowodzié, ze albo cztowiek 6w nie powinien
znalez¢ sie¢ wsrdd $miertelnych lub tez bieg zycia do-
czesnego nalezato kierowaé zgodnie z cechami jego
charakteru. Nie byto zadnej konieczno$ci, by znalazt
si¢ na $wiecie — $wiat nigdy go nie potrzebowat —
lecz skoro dano mu zycie, winien byt z niego korzy-
sta¢ w najlagodniejszej, balsamicznej aurze lata. To
samo zagadnienie prze$laduje nas zawsze, gdy zetknie-
my sie z cztowiekiem, ktdérego natura dazy do tego,
by karmié si¢ wytacznie picknem, choéby ziemski los
byt dla niego najlaskawszy.

Febe prawdopodobnie nie miata wigkszego zrozu-
mienia dla charakteru kuzyna, na ktdorego rzucita tak
zbawienny urok. I nie byto to wcale potrzebne. Ogien
na kominku moze rozradowaé caty krag otaczajacych
go twarzy nie znajac ani jednej z kryjacych sie za
nimi indywidualno$ci. Bo naprawde w rysach Cliffor-'
da kryto si¢ co$ nazbyt subtelnego i delikatnego, zeby
mogt to oceni¢ ten, kto pozostawat tak dalece w sferze
rzeczy konkretnych jak Febe. Dla Clifforda jednak
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najwickszy urok miata prostota i swojsko$¢ natury
dziewczecia. Chociaz pickno$é, i to pickno$¢ niemal
doskonata w swoim stylu, byta niezbedna; gdyby Fe-
be miata grube rysy, niezgrabne ksztatty, chropawy
glos i nicokrzesane maniery, to choéby pod taka nie-
szczesna powierzchownoscia kryto sig cale bogactwo
doskonatych przymiotow, jako kobieta razitaby Clif-
forda i przygnebiata go brakiem urody. Lecz nigdy
nic piekniejszego niz Febe, a przynajmniej nic tad-
niejszego nie zostato stworzone. I dlatego w oczach
mezczyzny, ktérego uboga i zludna rado$¢ istnienia
byta, pdki serce i wyobraznia w nim nie zamarty,
tylko snem; me¢zczyzny, dla ktdrego wyobrazenie ko-
biety tracito stopniowo ciepto i tres¢, az zlodowaciato
w mrozny ideal pickna jak obrazy odwracajacych sic
od zycia artystéw — dla niego ta mata figurka, obra-
zek pogodnego zacisza domowego, byta wtasnie tym,
czego potrzebowat, by wréci¢ do $wiata zyjacych. Lu-
dzie, ktorzy sie zabtakali lub zostali wygnani ze zwy-
czajnych S$ciezek zycia, choéby nawet w lepszy od na-
szego $wiat, niczego nie pragna tak mocno jak po-
wrotu. Drza z zimna w swej samotni czy to na szczy-
cie géry, czy na dnie lochu. Otéz obecnos¢ Febe stwa-
rzata wokét niej ciepto domu, te wilasnie rzeczywi-
sto$§¢, do ktorej wyrzutek spoteczenstwa, wigzien czy
potentat — nieszczeg$nik stojacy ponizej ludzkiej spo-
Yecznos$ci, poza nia lub nad nia — instynktownie te-
skni. Dom! Ona byta czym$ rzeczywistym. Trzymajac
jej reke, czuto sie co$ tkliwego, jaka$ tre$¢ realna
i ciepta, i poki trwal jej uscisk, cho¢ bardzo deli-
katny, czute$ sic pewny, ze masz jakie§ miejsce w tan-
cuchu czujacych istnien ludzkich. Swiat nie byt juz
ztudzeniem.

Rozwijajac t¢ my$l moglibySmy podaé wyjasnienie
czesto poruszanej zagadki, dlaczego poeci sktonni sa
dobiera¢ sobie towarzyszki nie dla podobnych poe-
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tyckich uzdolnien, lecz dla innych zalet, ktére moga
obdarzy¢ szcze$ciem najprostszego rzemieslnika za-
rowno jak i najsubtelniejszych rzezbiarzy ducha. Ot6z
dlatego prawdopodobnie, ze na swych najwznioS$lej-
szych wyzynach poeta nie potrzebuje towarzystwa lu-
dzi, lecz gdy z nich zejdzie, przeraza go samotnos¢.
Byto co$ bardzo picknego w stosunku tych dwojga,
tak $ci$le teraz zwiazanych, a tak rozdzielonych sze-
regiem zmarnowanych lat, ponurych i tajemniczych,
jakie uptynety miedzy ich narodzinami. Ze swej stro-
ny Clifford darzyt ja uczuciem mezczyzny, ktéry
wzial od natury najwyzsza wrazliwo$¢ na wdziek ko-
biecy, megzczyzny, ktory jednak nigdy nie wychylit
kielicha namietnej mitosci i wiedziat, ze teraz jest za
pézno. Méwit mu o tym jego subtelny instynkt, ktd-
ry przezyt rozktad intelektu. Tak wigc jego sentyment
dla Febe, nie bedac uczuciem ojcowskim, stal si¢ réw-
nie czysty, jak gdyby byta jego cérka. Byt mezczyzna,
to prawda, i uznawal w niej kobiet¢. Byta dla niego
jedyna przedstawicielka kobiecos$ci. Dostrzegat nie-
chybnie kazdy urok jej ptci, widziat dojrzatos$¢ jej ust
i jej dziewicze ksztalty. Wszystkie mite kobiece minki
i sztuczki, ktére zdawaty si¢ wyrastaé z niej jak pacz-
ki kwiatéw na mtodym drzewku, robity na nim wra-
zenie i niekiedy przenikaty jego serce rozkosza. W ta-
kich chwilach — gdyz wrazenie rzadko trwalo dtu-
zej niz chwile — przez zyty na pdét odretwiatego czto-
wieka przeplywat strumienn harmonijnej peini zycia,
podobnie jak od dawna milczaca harfa napetnia sie
dzwickiem, gdy przebiegna po niej palce muzyka.
Lecz mimo wszystko byto to raczej postrzeganie i do-
znanie niz okres$lone uczucie. Czytal Febe jak mita,
prosta opowie$¢, stuchat jej niby wiersza o urokach
domowego zycia, ktéry Bég w nagrode za jego strasz-
ny, ponury los dozwolit litoSciwemu aniotowi szeptaé
po pokojach. Nie byta dla niego czyms$ realnym, lecz
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wcieleniem wszystkiego, czego mu brakto na ziemi,
przenikajacym swym cieptem jego umyst; tak ze sym-
bol czy obraz stat si¢ dla niego krzepiaca rzeczywisto-
$cia.

Lecz na prézno staramy sie wcieli¢ t¢ mysl w stowa.
Nie potrafimy wyrazié¢, jak gtebokie wzruszenie budzi
w nas picknosé. Ow czlowiek, stworzony tylko do
szczescia, a dotad jakze tragicznie przez szczg$cie po-
mijany, o sktonno$ciach tak brutalnie zwichnigtych,
ze juz dawno, nie wiadomo kiedy, delikatne sprezyny
ducha, ktére nigdy ani moralnie, ani umystowo moc-
nymi nie byly, zerwaly si¢ pozostawiajac dusze idio-
ty — ten biedny zagubiony wedrowiec z Wysp Bto-
gostawionych, btadzacy po burzliwych morzach w
wattej todeczce, rzucony zostal ostatnia fala swego
rozbitego zycia do cichej przystani. I gdy lezal na
brzegu prawie martwy, won ziemskiego paczka rézy
przenikneta niespodziewanie jego zmysty i obudzita
wspomnienia lub wizje zywego pickna, ktére winno
byto sta¢ si¢ jego domem. Z wrodzona wrazliwoscia
wchtania rozkosz tej woni cata dusza i konczy zycie.

A jak patrzyta na Clifforda Febe? Nie nalezata ona
do tych, ktérym si¢ podobaja dziwne i wyjatkowe ce-
chy charakteru. Droga, ktéra by jej najbardziej od-
powiadata, to udeptana S$ciezka zwyczajnego zycia;
najmilszymi dla niej towarzyszami byliby ludzie ta-
cy, jakich si¢ spotyka na kazdym kroku. Tajemnica
otaczajaca Clifforda, o ile w ogdle robita na niej wra-
zenie, to raczej przykre, pozbawione uroku sensacji,
jaki mogto w nim znalezé¢ wiele kobiet. Jednak jej
wrodzona dobro¢ odezwata si¢ — nie pod wpltywem
ponurej malowniczosci tej sytuacji ani nawet delikat-
nego uroku indywidualno$ci Clifforda, lecz na proste
wotanie ci¢zko strapionego serca, ktdore zbudzito jej
wspotczucie. Darzyta go wspotczuciem, bo potrzebowat
tyle mitosci, a zdawato si¢, ze otrzymat jej tak mato.
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Zawsze ustuzna, petna taktu, co wyptywato u niej
Z czynnego usposobienia i zdrowej wrazliwo$ci, od-
gadywata, co bedzie dla niego dobre, i robita to. Nie
zdawata sobie sprawy z tego, co byto w nim i w je-
go zyciu chorobliwe, i dlatego byta tak swobodna, mo-
ze nawet nierozwazna, lecz dzigki temu przyjazn ich
rozkwitta prosta i zdrowa. Widocznie kierowaty nia
dobre duchy. Ludzie o chorym umysle i ciele staja sic
jeszcze bardziej beznadziejnie chorzy i posepni, gdy
ich choroba odbija si¢ w zachowaniu otoczenia; to ich
zmusza do wchtaniania ciagle do nich powracajacej
trucizny wlasnego oddechu. Lecz Febe stworzyla czy-
sta atmosfer¢ dla swego biednego pacjenta. Przesyci-
ta ja nie wonia dzikiego kwiecia, bo w jej naturze nie
byto dzikosci, lecz zapachem ogrodowych réz, gozdzi-
kéow 1 wszystkich kwiatow, ktére hoduja wspdlnie
i zgodnie natura i cztowiek przez lata i cate stulecia.
Takim kwiatem byta Febe dla Clifforda i ta wonia
si¢ poit.

Jednak nalezy przyznaé, ze ptatki owego kwiatu
wiedty niekiedy w tej ciezkiej atmosferze. Febe sta-
ta sie bardziej zamys$lona niz przedtem. Patrzac z bo-
ku na twarz Clifforda i widzac zatarty, przygasty
wdzigk i zupetnie niemal zamroczenie umystu zada-
wata sobie pytanie, czym byto jego zycie. Czy zawsze
byt taki? Czy ta zastona okrywala go od urodzenia?
Ta zastona, za ktdra najczedciej chowat sie jego duch,
przez ktéra dostrzegat S$wiat rzeczywisty tak nieu-
dolnie — czy tez jej szara sie¢ utkato jakie$ wielkie
nieszcze$cie? Febe nie kochata zagadek i z checia uni-
knetaby tej niepewnos$ci. Niemniej o tyle dobre byty
skutki medytacji nad charakterem Clifforda, ze gdy
wlasne, mimowolne domysty laczac si¢ z kazda nowa
i dziwna dla niej okolicznodcia, ktdéra rzucata nowe
$wiatto, stopniowo odkrywaty jej prawde, nie wywar-
fo to na niej wstrzasajacego wrazenia. Niechze bg-
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dzie — Swiat wyrzadzit mu krzywde¢ tak okropna, jak
tylko potrafit, lecz ->ma znata lub mys$lata, ze zna ku-
zyna Clifforda ?Ayt dobrze, aby miata drzeé przy
dotknigciu jegc szczuptych, delikatnych palcow.

Po kilku dniach, ktére uptynely od zjawienia sie
tego dziwnego mieszkanca, rytm codziennego zycia w
starym domu, o ktérym mowi nasza opowiesé, utozyt
si¢ do$¢ jednostajnie. Rankiem, zaraz po S$niadaniu,
Clifiord usypiat w swym fotelu. Czasem zapadat w
glkeboki sen, czasem tylko drzemat, lecz nie budzit sie
az do potudnia — chyba ze mu kto§ przypadkowo
spoczynek zaktécit. Te godziny byty dla starej pani
pora czuwania nad bratem, a Febe w tym czasie zaj-
mowata si¢ sklepem. Uktad taki odgadia szybko pu-
bliczno$¢ i okazywala swe upodobanie mitodszej kup-
cowej odwiedzajac ttumnie sklepik podczas jej urze-
dowania. Po obiedzie Hepziba brata swa robote¢ na
drutach — dtuga ponczoche z szarej przedzy, ktéra
szykowata dla brata na zim¢ — wzdychata, spoglada-
ta tkliwie na Clifforda spod zmarszczonych brwi i ge-
stem polecajac Febe pilnowanie go, szta zajaé miejsce
za kontuarem. Teraz byta kolej na dziewczyneg, aby
petni¢ funkcje — mniejsza o to, jak ja nazwiemy: pie-
legniarki, nianki lub towarzyszki zabaw tego siwowto-
sego mezczyzny-dziecka.



OGROD PYNCHEONOW

Gdybynie ozywcza obecno$é
Febe i jej zabiegi, Clifford poddatby si¢ odretwieniu
i siedziatby w fotelu od rana do wieczora. Lecz dziew-
czyna nigdy nie pomijata zadnej sposobnoici, by za-
proponowa¢é spacer do ogrodu, gdzie wuj Venner z da-
gerotypista naprawili dach zrujnowanej altany, kto-
ry dawat teraz wystarczajace schronienie od stonca
i przelotnych deszczow. Takze chmiel zaczat si¢ roz-
rasta¢ obficie po $cianach matego domku czyniac z nie-
go zaciszne zielone schronienie o niezliczonych mi-
gotliwych szpareczkach i okienkach, przez ktére moz-
na byto zaglada¢ do dzikiej samotni ogrodu.

Tu niekiedy, w tym zielonym =zakatku tanczacego
$wiatta, Febe czytata Cliffordowi. Jej nowy znajomy,
artysta, ktory miat, zdaje si¢, upodobanie do literatu-
ry, dostarczyt jej powie$ci w wydaniach broszurowych
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i kilku tomoéw poezji w stylu i smaku catkowicie od-
miennym od ksiazek wybranych przez Hepzibe dla
rozrywki brata. Jedli jednak czytanie Febe miato wick-
sze powodzenie niz wysitki jej starszej kuzynki, nie
wynikato to z wyboru ksiazek. Gtos Febe byt zawsze
melodyjny i potrafit ozywi¢ Clifforda swym pogod-
nym brzmieniem lub ukoi¢ go ptynaca niby po ka-
myczkach strumienia kaskada rytmoéw. Lecz same
powiesci, ktére nasza wiesSniaczke, niezwyczajna ta-
kich dziet, czestokroé gteboko absorbowaty, jej dziw-
nego stuchacza zajmowaty bardzo niewiele lub nic
zgota. Obrazki z zycia, sceny nami¢tnosci i sentymen-
tu, dowcipu, humoru czy tragedii byly stracone Ilub
gorzej niz stracone dla Clifforda, moze dlatego, ze nie
miat doswiadczenia, ktére datoby mu miare ich praw-
dy, lub tez probierzem rzeczywisto$ci byty dla niego
jego wtasne cierpienia, z ktorymi niewiele wymyslo-
nych nieszcze$¢ mogto sie¢ mierzy¢é. Gdy Febe wybu-
chata $miechem przy jakiejS wesotej scenie, CIlif ford
czasem $miat si¢ dla towarzystwa, lecz czesto rzucat
jedynie niepewne, pytajace spojrzenia. Jesli pogodna,
dziewicza 1za wyci$nicta zmys$lonym cierpieniem spa-
data na jaka$ melancholijna stronice¢, Clif ford uwazat
to za dowdd rzeczywistego nieszczescia lub poczynat
si¢ irytowaé¢ i gniewnym skinieniem nakazywal jej
zaniknaé ksiazke. I madrze robit! Czyz Swiat nie jest
do$¢ smutny w rzeczywisto$ci, by jeszcze czynié so-
bie rozrywke z udanych smutkow?

Lepiej si¢ wiodto z poezja. Cieszyto go wzbieranie
i opadanie rytmu i dzwieczne, powracajace rymy. Nie
byt tez Clifford niezdolny do odczuwania poezji —
rozumiat ja doskonale, moze nie tam, gdzie jej uczu-
cie siggato wyzyn lub giebi, lecz gdzie wzbijato sig
lekko, niby na skrzydtach. Niepodobna byto przewi-
dzie¢, ktdéry wiersz utajonym czarem rozbudzi jego
uwage; lecz bywato, iz Febe wznoszac oczy znad ksiaz-
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ki usdwiadamiata sobie, widzac rozjasniona twarz Clif-
forda, ze inteligencja subtelniejsza od jej wtasnej po-
chwycita przelotny ptomyk z tego, co czytata. Jednak-
ze taka chwila zachwytu czgsto zasnuwala mu twarz
cieniem na wiele godzin. Gdyz z ustgpujaca jasnoscia
Clifford stawatl si¢ $wiadomy brakdéw swego umystu,
tego, ze dusza jego stracita czucie i moc, i szukatl ich
po omacku, jak S$lepiec szukajacy utraconego wzroku.

Bardziej mu si¢ podobato i lepiej wptywato na jego
humor, gdy Febe opowiadata o sprawach codziennego
zycia. Takie historie umyst jego pojmowat tatwiej. Zy-
cie ogrodu dostarczato do$¢ tematéw do tego rodzaju
rozméw i to najlepiej odpowiadato Cliffordowi. Nie
omieszkat nigdy zapytaé, jakie kwiaty zakwitty od
wczoraj. Zywit do kwiatéw subtelny sentyment, ktdéry
byl u niego nie tyle kwestia smaku, co uczucia. Lu-
bit siedzie¢ z kwiatem w reku, przypatrujac mu sie
uwaznie, i przenosit spojrzenie z jego platkéw na
twarz Febe, jakby réza z ogrodka byta jej siostra.
Nie tylko znajdowat upodobanie w woni kwiatu, w
jego picknej formie, w delikatnych lub zywych bar-
wach; do przyjemno$ci tej dotaczato si¢ zrozumienie
zycia, charakteru i indywidualnosci tych rodlin i ka-
zato mu je kochaé, jakby byty obdarzone rozumem
i uczuciem. Takie uczucia dla kwiatow bywaja prawie
wytacznie cecha kobiety. Megzczyzna, jesSli ma je z na-
tury, wkrotce ten zmyst traci, zapomina i uczy si¢ nim
pogardzaé¢, gdy zetknie si¢ ze sprawami bardziej bru-
talnymi. Clifford rowniez zapomniat o nim od daw-
na, lecz zndéw go odnalazt, gdy dzwigal si¢ powoli z
odretwienia.

Rzecz godna podziwu, jak wiele przyjemnych wy-
darzen przesuwato si¢ przez ten odosobniony skrawek
ogrodu, skoro Febe zabrata si¢ do ich wyszukiwania.
W pierwszy dzien, gdy =zawarta znajomo$¢ z tym
miejscem, ustyszata tam pszczote. 1 czesto wiasciwie
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prawie ciagle od tego czasu, przylatywaty pszczoty,
Bég wie po co i jakim wiedzione pragnieniem zakosz-
towania wyszukanych stodyczy, gdy bez watpienia
blizej domu miaty rozlegte pola koniczyny i wszelkie-
go rodzaju kwiaty. Jakkolwiek byto, tam przylatywa-
ty i zanurzaty si¢ w kwiaty dyni, jakby juz nigdzie
dyni nie byto na tych rozlegtych przestrzeniach lotu
Iub jak gdyby gleba ogrodu Hepziby dawala swym
produktom te wtasnie jako$¢, ktdérej potrzebowaty
mate czarodziejki, aby nasyci¢ wonia hymetyjskich
nektaréw miod wszystkich nowoangielskich uli. Gdy
Clifford styszat ich stoneczny brzek w kielichach wiel-
kich zoitych kwiatdéw, rozgladat sie wokoto radosnie
chtonac btogostawienstwo ciepta, biekitnego nieba, zie-
lonej trawy i powietrza, ktére z taski Boga wypelnia
cala przestrzen migdzy niebem a ziemia. Wreszcie nie
potrzebujemy trapi¢ si¢ pytaniem, dlaczego pszczoty
przylatywatly do tego jedynego zielonego zakatka w
zakurzonym miescie. Bdég je tam zestal, by rozweseli¢
naszego biednego Clifforda. Przynosity bogactwo la-
ta w zamian za odrobin¢ miodu.

Gdy pnacza fasoli zakwitty na tykach, znalazta sig
wsrod nich specjalna odmiana o jaskrawoszkartatnych
kwiatach. Dagerotypista odkryt gar§¢ tej fasoli na
poddaszu, w jednej z siedmiu wiezyczek, zlozona na
dnie starej komody w minionej przesztosci przez ja-
kiego§ zamitowanego w ogrodnictwie Pyncheona; 2z
pewnoscia zamierzal ja zasadzi¢ nastepnego lata, lecz
wprzod jego samego Smieré zasadzita na swej grze-
dzie. Chcac si¢ przekonaé, czy w tak starych nasio-
nach przetrwalo jeszcze zycie, artysta rzucit w ziemie
kilka ziaren, a owocem tego eksperymentu stat sie
rzad wspaniatej fasoli pnacej si¢ wczesnie na cata
wysokos$¢ tyczek i strojacej je od czubka do ziemi spi-
ralna girlanda czerwonego kwiecia. A odkad rozwinat
sic pierwszy paczek, nadciagaty tam chmary kolibréw.

164



Chwilami zdawato si¢, ze na kazdy kwiat przypada
jeden z tych ptaszkdw, najmniejszych, jakie lataja w
powietrzu; kigbuszki I$niacego upierzenia, nie wicksze
od kciuka, krazyty i drgaty nad tyczkami z fasola.
Clifford przypatrywat si¢ kolibrom z nieopisanym za-
interesowaniem i z dzieciecca radoScia. Wystawiat
ostroznie glowe z altanki, by im si¢ lepiej przyjrzeé;
a przez caty czas kiwat na Febe, zeby siedziata cicho,
i podpatrywal u$miechy na jej twarzy, by pomnozyé
swa rado$¢ o jej zrozumienie. Stawat sic wdwczas nie
tylko mtody — byt znowu dzieckiem.

Ilekro¢ Hepziba byta s$wiadkiem takiego wybuchu
entuzjazmu w miniaturze, z melancholijna radoscia
trzgsta glowa, jak matka i siostra w jednej osobie.
Mowita, ze zawsze tak byto z Cliffordem, gdy przyla-
tywaty kolibry — zawsze, od dziecinstwa, i ze za-
chwyt nad nimi by} jednym z najwczedniejszych zna-
kow zapowiadajacych jego ukochanie pigkna. To cu-
downy zbieg okolicznosci, myslata ta zacna pani, zZe
artysta zasadzit owa szkartatnie kwitnaca fasole aku-
rat tego lata, gdy powrdcit Clifford, fasole, do ktérej
kolibry ciagnety z tak daleka, a ktéra nie rosta w
ogrodzie Pyncheonéw od lat czterdziestu.

Potem 1zy stawaty w oczach biednej Hepziby lub
zalewaty twarz obfitym strumieniem, tak ze szybko
chowata sie¢ w jaki$ kat, by Clifford nie dojrzat jej
wzruszenia. Zaprawde, wszystkie radodci tego okresu
pobudzaty do tez. Zjawiaty sie tak pézno — niby ba-
bie lato z mgta wiszaca w najrozkoszniejszym cieple
stonca, w ktérym czait si¢ juz chtéd $mierci wsacza-
jacy sie w najweselsze chwile. Im bardziej Clifford
oddawat si¢ dziecinnej rado$ci, tym smutniejsza wy-
dawata si¢ jego postaé. Z cieniem tajemniczej ponu-
rej przesztosci, ktoéra unicestwita w nim pamigé, i z pu-
stka przysztosdci, ktora go czekata, posiadat tylko to
utudne, nieuchwytne teraz, ktére, jesli mu si¢ do-
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brze przyjrzeé, jest niczym. On sam, jak byto widaé
z wielu oznak, ukrywat si¢ posepnie za $wiattem swych
drobnych przyjemnosci i wiedziat, ze to tylko dziecin-
na zabawa, ze mozna tak igraé, lecz naprawde uwie-
rzy¢ — nie sposéb. Cliff ord u§wiadamiat sobie moze w
gtebi duszy, ze jest przedstawicielem tej wielkiej kla-
sy ludzi, ktéorym niepojeta Opatrzno$é ustawicznie ka-
ze pozostawa¢ w niezrozumialym sktdceniu ze $wia-
tem, tamiac wszystko, co zdaje si¢ jej obietnica w ich
naturze, odmawiajac im stosownej dla nich strawy
i dajac im trucizne, by sie nia karmili; i tym sposo-
bem, gdy pozornie tak tatwo mogtoby si¢ sta¢ ina-
czej, czyni ich zywot blakaniem, samotnoscia i megka.
Przez cate zycie Clifford uczyt si¢ by¢ nieszczesliwym,
tak jak sie uczymy obcej mowy; a teraz, gdy jego
serce poje¢to te nauke catkowicie, trudno mu byto zro-
zumie¢ te odrobing przelotnego szczescia. Czesto w je-
go oczach zjawiat si¢ cien niedowierzania. — Wez mo-
ja reke, Febe — moéwit — i uszczypnij ja mocno pa-
luszkami! Podaj mi réze¢, zebym mogt $cisnaé jej kol-
ce i poznaé, ze nie $ni¢, skoro poczuje ostry béll —
Widocznie pragnat drobnego cierpienia, aby si¢ upew-
ni¢ przez to uczucie (ktére, jak dobrze wiedziat, jest
najbardziej realne), ze ogrdd i siedem poczerniatych
wiezyczek, zmarszczka Hepziby i u$miech Febe — to
takze rzeczywisto$¢. Bez tego S$wiadectwa zmystow
niec mégiby uwierzy¢, ze sa bardziej rzeczywiste niz
prézna platanina wyimaginowanych scen, ktérymi sy-
cit swa dusze¢ przez tyle lat, pdki nie wyczerpata sie
nawet i ta strawa.

Autor musi poktadaé¢ wielka wiar¢ w rozumieniu
i odczuciu czytelnika; inaczej zawahalby sie, czy przy-
tacza¢ te drobne szczegdlty i zdarzenia, pozornie tak
niewiele znaczace, o ktérych koniecznie trzeba wspo-
mnieé¢, aby daé pojecie owego zycia w ogrodzie. Byt
to Rajski Ogréd dla rozbitka, ktéry schronit sie tu
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W ucieczce z posepnej i petnej niebezpieczenstw gluszy,
takiej samej jak ta, w ktéra wygnano ongi§ Adama,

Jednym z dostepnych $rodkéw zabawienia Clifforda
(Febe korzystata z niego najczesciej) byta skrzydlata
gromadka kur. Ich hodowla, jak juz si¢ rzekto, sta-
nowita od niepamigtnych czaséw dziedzictwo rodziny
Pyncheonéw. By zaspokoi¢ kaprys Clifforda, ktéremu
sprawiato przykros$¢ ogladanie ich w zamknieciu, wy-
puszczono je na wolno$¢ i chodzity teraz swobodnie
po ogrodzie. Robity troche szkody, lecz uciec nie mo-
gty, gdyz przeszkadzaty im z trzech stron budynki,
a z czwartej ostre deski drewnianego ptotu. Wiele
wolnego czasu — a miaty go w nadmiarze — spg-
dzaty nad brzegiem studni Maule'a, w ktérej zyt pe-
wien gatunek Slimaka stanowiacy widocznie przysmak
dla ich podniebienia; a stonawa woda, cho¢ wstretna
dla reszty $wiata, w tak wielkiej byta cenie u tych
ptakéw, ze smakowaly ja unoszac tebki i mlaskajac
dziobami, zupetnie jak bibosze nad beczka wina pro-
bujacy jego smaku. Ich spokojne, niekiedy ozywione
i zawsze urozmaicone rozmowy, a czasem monologi,
prowadzone podczas wygrzebywania robaczkéw z bo-
gatej czarnej ziemi lub dziobania roslinek, ktére im
specjalnie smakowaty, brzmiaty tak swojsko, iz dziw-
ne bylo, ze nie mogte§ z nimi nawiazaé¢ regularnej
wymiany zdan na tematy gospodarskie — ludzkie
i kurze. Wszystkie kury warte sa studiéw z uwagi na
wielce urozmaicony i przyjemnie pobudzajacy sposdb
bycia; ale kur o tak dziwnym wygladzie i zachowa-
niu jak te dziedziczne kury na pewno nigdy nie byto
i by¢ nie moglto. Prawdopodobnie wcielaty one tra-
dycyjne osobliwosci catej galerii przodkow przekaza-
ne nieprzerwana linia jajek; lub tez ten kogut i jego
dwie zony staty si¢ oryginatami i to troche zwariowa-
nymi przez samotne zycie i z sympatii dla Hepziby,
swojej pani.
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Dziwacznie zaiste wygladaty! Sam kogut, chol sta-
pat na swych szczudtowatych nogach z godnoscia nie-
zliczonych pokolen w kazdym ruchu, nie przerastat
kuropatwy; jego dwie matzonki nie rdéznity sie wiel-
koscia od przepidrek; co do kurczatka, to byto ono
tak malutkie, ze mogtoby $miato tkwié jeszcze w ja-
ju, a rownoczes$nie zdawato si¢ dostatecznie stare,
zwiedte, wychudte i doswiadczone, by staé si¢ zatozy-
cielem starozytnego rodu. Zamiast mie¢ wyglad naj-
mlodszego z rodziny, wchtoneto, sadzac z pozoru, la-
ta nie tylko zyjacych okazow swej rasy, lecz wszy-
stkich pradziadow i prababek, ktérych zjednoczone
doskonatodci i dziwactwa wcisngty sie w ten drobny
ksztatt. Jego matka uwazala go widocznie za jedyne
kurcze na $wiecie, niezbedne dla trwania tego $wiata,
a w kazdym razie dla utrzymania obecnego stanu row-
nowagi w sprawach Kosciota i panistwa. Zadne skrom-
niejsze mniemanie o wazno$ci nieletniego ptaka nie
mogloby usprawiedliwi¢, nawet u matki, wytrwato-
§ci, z jaka czuwata nad jego bezpieczenstwem puszac
si¢, az jej drobna postaé stawata sic dwukrotnie wick-
sza, i rzucajac si¢ na kazdego, kto bodaj tylko spoj-
rzal na jej obiecujacego potomka. Zadne skromniejsze
mniemanie nie mogloby okupi¢ niezmordowanego za-
patu, z jakim rozgrzebywata ziemie, i braku skrupu-
6w w wykopywaniu najprzedniejszych kwiatéw i wa-
rzyw dla zdobycia ttustego robaka spod ich korzeni.
Nerwowe gdakanie, gdy kurcze skryto si¢ w wysokiej
trawie lub pod li§¢mi dyni, tagodne zadowolone gru-
chanie, gdy tulito si¢ bezpiecznie pod jej skrzydtem,
nuta zle ukrytego strachu lub wrzaskliwego wyzwa-
nia w gtosie na widok arcywroga — kota z sasiedz-
twa, gdy zjawiat si¢ na ptocie — ktory$ z tych dzwig-
kéw styszato sie o kazdej niemal porze dnia. Stopnio-
wo obserwator poczynal si¢ interesowaé tym kurcze-
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ciem znamienitego rodu prawie tak samo jak kurza
matka.

Gdy Febe zaznajomita si¢ juz dobrze ze stara kwo-
ka, wolno jej bylo czasem wzia¢ kurczatko do reki
i dton jej z tatwo$cia obejmowala ten jeden czy dwa
cale sze$cienne matego ciatka. Podczas gdy z zainte-
resowaniem ogladata cechy dziedziczne kurczaka —
charakterystyczne cetkowane upierzenie, $mieszny
czub na tebku i ostrogi na ndézkach — maty dwunogi
stwor ciagle, jak zapewniata, mrugat na nia przema-
drzale. Dagerotypista kiedy$ szepnat jej, ze te zna-
miona wyrazaty dziwactwa rodziny Pyncheondw i ze
samo kurcze jest symbolem zycia starego domu oraz
wcielona interpretacja tego zycia, cho¢ trudna do od-
czytania, jak to zwykle bywa we wszystkich tajemni-
cach. Byta to upierzona zagadka; tajemnica wykluta
z jajka i tak niejasna, jak gdyby jajko byto juz zu-
petnie zmetniate.

Druga z zon koguta pozostawata od przybycia Febe
w ciezkim strapieniu spowodowanym, jak si¢ pdzniej
okazato, niemozno$cia zniesienia jajka. Pewnego dnia
jednakze stato si¢ oczywiste z oznak takich jak chod
peten dostojenstwa, gtowa zadarta i przekrzywiona w
bok, dumne wejrzenie oka, gdy buszowata to tu, to
tam po ogrodzie gdaczac do siebie przez caty czas
z niewystowionym zadowoleniem, ze ta oto kura, jak-
kolwiek nie doceniana przez ludzko$¢, nosi si¢ z czyms,
czego warto$¢ przewyzsza ztoto i drogie kamienie.
Wkrétce po tym rozlegto si¢ ogromne gdakanie i gra-
tulacje koguta z cata rodzina, tacznie z wysuszonym
kurczatkiem, ktére zdawato sic rozumieé t¢ sprawe
réwnie dobrze jak jego rodzic, matka i ciotka. Tego
popotudnia Febe znalazta malenkie jajeczko. Nie w
regularnym gniezdzie — byto ono zbyt cenne, zeby
je tam zostawi¢ — lecz ukryte chytrze pod krzakami
porzeczek na zeschlej zeszlorocznej trawie. Dowie-
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dziawszy si¢ o tym Hepziba zagarn¢ta jajko i prze-
znaczyta je dla Clifforda na $niadanie ze wzgledu na
szczegdlnie delikatny smak, z ktérego, jak twierdzita,
te jajka zawsze stynety. W ten sposdb stara dama
poswigcita bez skruputdw przysztodé starozytnego pie-
rzastego rodu po to tylko, by dostarczy¢ swemu bratu
smakotyku, ktéry miescit sie bez trudu w tyzeczce od
herbaty! 1 prawdopodobnie w zwiazku z ta zniewaga
kogut w towarzystwie pokrzywdzonej matki zjawit sie
nastgpnego dnia przed Febe i Cliffordem i wyglosit
mowe, ktora moglaby sie okazaé tak dtuga jak rodo-
wod jego przodkéow, gdyby Febe nie przerwata mu
wybuchem $miechu. Na co obrazony ptak oddalit si¢
na swych szczudtowatych nogach i zupetnie przestat
zwraca¢ uwage na Febe i caly rodzaj ludzki, az za-
warta z nim pokdj czestujac go okruchami korzennego
ciasta, ktére po $§limakach byto najmilszym specjatem
jego arystokratycznego podniebienia.

Bez watpienia ociagamy sie¢ zbyt diugo przy tej
matej strudze zycia ptynacej przez ogrod domu Pyn-
cheonéw. Lecz sadzimy, ze czytelnik nam wybaczy
notowanie tych drobnych wydarzen i skromnych ra-
dosci, poniewaz uczynity one tak wiele dla dobra Clif-
forda. Miaty w sobie won ziemi i przywracaty mu
zdrowie i sity. Niektdére z jego zaje¢ oddziatywaty nan
mniej korzystnie. Szczegdlnie lubit sie pochyla¢ nad
studnia Maule'a i patrze¢ na zmienna gre widziadet
tworzacych si¢ przy poruszeniach wody na tle kolo-
rowej mozaiki kamyczkéw. Powiadat, ze patrza stam-
tad na niego twarze — pigkne twarze, strojne w cza-
rujace usmiechy — kazda ulatujaca twarz tak cudna
i réozowa, kazdy u$miech tak stoneczny, ze czut sie
skrzywdzony, gdy znikaty, pdki czarodziejskic migo-
tanie nie stworzyto nowej. Lecz czasem wydawal na-
gty okrzyk: — Och, jaka ponura twarz na mnie pa-
trzy! — i potem byt nieszczesliwy przez caty dzien.
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Gdy Febe pochylata si¢ razem z Cliffordem nad zréd-
tem, nie widziata tego wszystkiego — ani pigkna, ani
brzydoty, tylko kolorowe kamyczki, ktore wygladaty
tak, jakby ptynaca woda przesuwata je i mieszata.
A ciemna twarz nckajaca Clii forda byta tylko cie-
niem rzucanym przez gataz damascenskiej Sliwy, za-
tamujacym $wiatto w studni Maule'a. Rzecz w tym, ze
fantazja  Clifforda, odzywajaca szybciej niz wola
i mys$l i zawsze od nich silniejsza, tworzyta urocze
ksztatty, ktére byty symbolem jego wrodzonego upo-
dobania, a niekiedy ksztatty straszliwe i grozne —
obraz jego losu.

W niedziele, po powrocie Febe z kosciota — gdyz
sumienie dziewczyny nakazywato jej tam uczeszczal
i czutaby si¢ nieswojo, gdyby opuscita modlitwe, $pie-
wanie hymnow, kazanie lub blogostawienstwo — po
powrocie z kosciota urzadzano skromna uroczysto$¢ w
ogrodzie. Oprécz Clifforda, Hepziby i Febe w skitad
towarzystwa wchodzito dwéch gosci. Jednym byt ar-
tysta Holgrave, ktory, mimo swych konfidencji z bra-
cia reformatoréw i innych dziwacznych i podejrza-
nych figur, cieszyt sic wielkim powazaniem i wzgleda-
mi Hepziby. Drugim, wstyd nam prawie wyznaé, byt
czcigodny wujek Venner w czystej koszuli i sukien-
nym surducie, bardziej eleganckim niz jego codzienna
odziez, gdyz byt starannie wytatany na obu lokciach
i mégitby sie zwaé strojem catkowitym, gdyby nie to,
ze poty byty troche nierdwne. Clifford zdawat sie
znajdowaé¢ przyjemno$¢ w rozmowie z tym starcem,
ktéry trzymal si¢ czerstwo i dziatat orzezwiajaco jak
wonne zmarznig¢te jabtko znalezione pod drzewem w
grudniu. Z czlowiekiem stojacym na najnizszym szcze-
blu spotecznej drabiny latwiej byto i przyjemniej si¢
styka¢ upadtemu panu niz z osoba stanu posredniego.
Ponadto Clifford, ktéry boles$nie odczuwal utracona
mtodosé, w towarzystwie leciwego patriarchy, wujka
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Vennera, widzial si¢ mtodszym i mile mu bylo to
uczucie. Rzeczywiscie mozna bylo czasem zauwazyd,
jak Clifford na wpdét rozmyslnie skrywal sam przed
soba $wiadomos$¢ swego podesztego wieku i pielegno-
wat w sercu wizje przysztosci, jak gdyby zycie stato
jeszcze przed nim otworem. Wizje te byly jednak
zbyt mgliste, by mogty pociagnaé za soba rozczarowa-
nie, chociaz w chwile po tym popadal w ponury na-
stréj, gdy jakie$ przypadkowe zdarzenie lub wspomnie-
nie uswiadomito mu, ze jest stary jak zwiedty lisé.
Tak wiec owo mate, dziwnie dobrane towarzystwo
zbierato si¢ w cieniu zrujnowanej altany. Hepziba jak
zawsze z dostojenstwem w sercu, z nieustajacymi pre-
tensjami do szlachectwa i tym bardziej na nie pamig¢t-
na, ze pozwalaty jej okazywaé drugim iscie Kksiazgca
taskawo$¢ — przyjmowata towarzystwo bardzo go-
$cinnie. Rozmawiata uprzejmie z artysta, cho¢ byt dla
niej tylko nieznanym widczega, i naradzata si¢ — ona,
taka wielka pani — z filozofem w *tatach, prostacz-
kiem spetniajacym w miasteczku najnizsze postugi.
A wujek Venner, ktéry studiowat S$wiat na skrzyzo-
waniach ulic i w innych miejscach nadajacych si¢ do
czynienia stosownych obserwacji, udzielat swej madro-
$ci tak ochoczo, jak miejska pompa udziela wody.

— Panno Hepzibo, prosz¢ pani — powiedziat pew-
nego razu, gdy wesoto zabawiali si¢ rozmowa. *— Na-
prawde sprawiaja mi rado$¢ te spokojne mate zebrania
w $wiateczne popotudnia. Zupetnie tak samo sobie
wyobrazatem odpoczynek na mojej farmie!

— Wujek Venner — zauwazyt Clifford sennym,
sttumionym gtosem — zawsze méwi o swojej farmie.
Ale ja mam lepszy dla niego projekt, jak sie z cza-
sem okaze. Zobaczymy!

— Ach, panie Cliffordzie Pyncheon! — odrzekt
staruszek. — Moze pan wymysla¢ dla mnie plany, ile
sie tylko panu podoba. Ale ja nie rzuce tego jedne-
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go, com dla siebie umys$lit, nawet gdyby tak byto sa-
dzone, ze z tego nic nie wyjdzie. Bo naprawde¢ widzi
mi si¢, ze ludzie glupio robia, kiedy gromadza wielkie
majatki. Gdybym ja to robit, zaraz by mi si¢ wydato,
ze Opatrzno$¢ nie potrzebuje juz si¢ o mnie troszczy¢;
a w kazdym razie nie musiatoby juz o mnie mysleé
miasto. Ja jestem z tych, co uwazaja, ze nieskonczono-
$ci starczy dla nas wszystkich, a wieczno$ci mamy az
nadto!

— Alez tak, wujku Venner — zauwazyta Febe po
pewnej chwili, gdyz usitowata zglebi¢ madrosé i traf-
no$¢ tej koncowej maksymy. — Tylko Zze na to nasze

krétkie zycie chciatoby si¢ mie¢ wlrasny domek z nie-
wielkim ogrédkiem.

— Zdaje mi si¢ — powiedziat z u$miechem dagero-
typista — ze wujek Venner wyznaje w giebi ducha
zasady Fouriera; tylko ze w jego umysle nie sa one
tak wyraznie okre$lone jak u tego systematycznego
Francuza.

— Pojdz, Febe — rzekta Hepziba. — Czas przyniesé
porzeczki.

I gdy zd6ite bogactwo zachodzacego stonca padato
jeszcze na otwarta przestrzen ogrodu, Febe przyniosta
bochenek chleba i porcelanowy dzban porzeczek $wie-
7o zebranych z krzaka i roztartych z cukrem. To by-
Yo cate przyjecie, a do picia stata woda, ale nie z za-
trutego zrddta, ktore bito tak blisko.

Tymczasem Holgrave starat si¢ nawiaza¢ rozmowe
z Cliffordem, powodowany, jak sic zdawato, wytacz-
nie checia, aby obecna godzina stata si¢ weselsza niz
wickszo$¢ godzin, ktére przezyt lub miat jeszcze prze-
zy¢ biedny samotnik. Niemniej jednak z giebokich,
mys$lacych, wszystko dostrzegajacych oczach artysty
zjawit si¢ od czasu do czasu wyraz jesli nie ztowrogi,
to zagadkowy; tak jakby kierowaty nim jakie§ ubocz-

na



ne wzgledy budzace w nim glegbsze zainteresowanie
tym, co widziat, niz mdégt odczuwaé obcy, mtody i nie
zwiazany z nimi poszukiwacz przygdd. Lecz umiejac
tatwo zmienia¢ nastrdj, przynajmniej pozornie, Hol-
grave zabrat si¢ do rozweselania towarzystwa i to
t takim powodzeniem, ze nawet ponura Hepziba zrzu-
cita jedna warstewke ciemnej melancholii i porozsu-
wata, jak mogta, pozostate. Febe mdwita sobie: — Ja-
ki on potrafi by¢ mity! — A wujek Venner zgodzit
sic chetnie w dowdd przyjazni i aprobaty ofiarowaé
swa fizjonomi¢ dla reklamy jego zawodu, pozwalajac,
aby dagerotyp jego twarzy, tak dobrze w mieécie zna-
nej, zawist przy wejsciu do studia Holgrave'a.

Gdy tak cate towarzystwo zabawiato si¢ na tym
matym bankiecie, Clifford przescignal wszystkich w
wesotosci. Byt to albo nagly odruch, jakim ulegaja
z tatwodcia anormalne umysty lub tez artysta umie-
jetnie dotknat jakiej$ struny, ktéra odezwata sie¢ me-
lodia. Zreszta byto to moze naturalne, ze w przyjemny
letni wieczor, wsréd matego grona zyczliwych i zac-
nych ludzi cztowiek o duszy tak wrazliwej jak Clifford
ozywitl sie¢ i okazywal gotowos$¢ reagowania na to, co
si¢ mowito wokét niego. Lecz wypowiadat takze iswo-
je mysli z zalem i polotem bogatej fantazji i mysli
te napelniaty altanke niby $wiattem ulatujacym przez
szparki migdzy liS¢mi. Niewatpliwie bywat rdownie
wesoty w towarzystwie samej Febe, lecz nigdy jesz-
cze nie zabtysnal tak bystra, cho¢ jednostronna inte-
ligencja.

Ale gdy stonce zagasto na szczytach siedmiu wie-
zyczek, wraz z nim zgasta wesoto$¢ w oczach Clif-
forda. Rozgladat si¢ zatos$nie i niepewnie, jak gdyby
utracit co$ cennego i odczuwat 6w brak tym dotkli-
wiej, ze nie wiedziat, co to byto.

— Chce mego szczescia!l — zamruczal ochryple
i niewyraznie, zaledwie wymawiajac stowa. — Cze-
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katem na nie wiele, wiele lat! Teraz juz pézno! Juz
pozno! Chce mego szczescia!

Biedny Cliffordzie, niestety! Jeste§ stary i znisz-
czony troskami, ktére nie powinny byty spas¢ na cie-
bie. Jeste§ w czedci obtakany, w czeSci zdziecinniaty;
ruina, zniszczenie — oto czym jeste$, jak kazdy nie-
mal cztowiek — moze tylko bardziej widocznie. Los
nie gotuje ci szczescia; chyba ze twe spokojne zycie
w starym rodzinnym domu z wierna Hepziba, dtugie
letnie popotudniowe godziny z Febe i te niedzielne ze-
brania w towarzystwie wujka Yennera i dagerotypi-
sty zastuguja na to, by zwal je szczeg$ciem. A dlacze-
géz nie? Je$li nie sa szcze$ciem, to przeciez zdumie-
wajaco do szcze$cia podobne, tym bardziej ze jest ono
tak utudne i nieuchwytne, ze znika, skoro zacznie si¢
je blizej rozwazaé. Bierz je zatem, pdki mozesz, bez
pytan, bez narzekan, bierz wszystko, co ci daje los.



XI
SKLEPIONE OKNO

W takim pétsnie lub, zeby ina-
czej to okre$li¢, w wegetacji opisanej na poprzednich
stronach, Clifford mogiby przetrwaé czas blizej nie
okreslony, a na pewno do konca lata. Jednak Febe
wyobrazita sobie, ze bytoby dla niego z korzyscia od-
mieni¢ nieco tryb zycia i podsuwata mu czasem mysl,
by wyjrzat na ulice. W tym celu wstepowali razem
po schodach na drugie pigtro, gdzie w szczycie ob-
szernej sali miescito si¢ wielkie sklepione okno przy-
stoniete portiera. Wychodzito ono na ulice ponad gan-
kiem i kiedy$ byt tam balkon, lecz balustrada dawno
sprochniata i zostata usunicta. Sklepione okno otwie-
rano i Clifford skryty w cieniu portiery mial moz-
no$¢ obserwowania ruchu wielkiego §wiata — tyle, ile
mozna go byto widzie¢ na bocznej ulicy niezbyt lud-
nego miasta. Lecz razem z Febe tworzyli obraz bar-
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dziej godny ogladania niz inne widoki w tym miescie.
Blady, siwowtosy mezczyzna, dziecinny i zgrzybiaty,
melancholijny, lecz czesto pogodny, a czasem btyska-
jacy subtelna inteligencja, wygladat spoza sptowiate-
go karmazynu zastony obserwujac monotonne codzien-
ne zycie ulicy z nieuzasadnionym zainteresowaniem
i powaga, a przy kazdym doznanym wrazemu szukat
zrozumienia w oczach piecknej mitodej dziewczyny.
Kiedy juz zasiadt przy oknie, nawet ulica Pyncheo-
néw nie byta tak nudna i opustoszata, bygdzies na
jej szlaku Clifford nie mégt odkryé czego$, co przy-
ciagato jego wzrok i pobudzato uwage, jes$li nie po-
chtaniato jej catkowicie. Rzeczy dobrze znane nawet
matemu dziecku, ktdére zaczyna dopiero poznawaé
$§wiat, jemu wydawaty si¢ dziwne. Dorozka, omnibus
wypetniony ludzmi, gubiacy tu i éwdzie ktérego$s z
pasazeroOw a zabierajacy innego, podobny w tym wiel-
kiemu, toczacemu si¢ pojazdowi $wiata, ktory ma kres
podrézy wszedzie i nigdzie; za tymi rzeczami wodzit
zarliwie okiem, lecz zapominat o nich, nim jeszcze
kurz, wzbijajacy sie pod dotknieciem két i kopyt kon-
skich, osiadt na drodze. W stosunku do nowosci (do
ktérych zaliczaty sie dorozki i omnibusy) umyst Clif-
forda zatracit umiejetnos¢ chwytania i zatrzymywania
ich obrazu. Na przyktad w czasie upatéw koto domu
Pyncheonéw przejezdzat raz czy dwa razy w ciagu
dnia beczkowdz pozostawiajac za soba S$lad zwilzonej
ziemi w miejsce biatego kurzu wznoszacego si¢ za
najlzejszym dotknigciem kobiecej stopy. Byl to niby
rzegsisty letni deszcz, schwytany i oswojony przez wia-
dze miejskie, ktore zmusity go do stuzby powszednim
zabiegom o ich wygody. Clifford nie mégt si¢ nigdy
zzy¢ z beczkowozem; zawsze przejmowat go tym sa-
mym zdumieniem, co na poczatku. Jego umyst widocz-
nie odbierat silne wrazenie, lecz jeszcze przed na-
stepnym pojawieniem si¢ beczkowozu zapominat o tym
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wedrujacym deszczu tak gruntownie jak'sama ulica,
ktéra upat szybko znéw pokrywal biatym pytem. Tak
samo byto z koleja zelazna. Clifford styszat przeraz-
liwe wycie parowego diabla, a wychyliwszy si¢ nieco
z okna modgt dostrzec tancuch wagonéw mknacy krot-
kim przejazdem przy koncu ulicy. Narzucona mu w
ten sposdb $wiadomos$é straszliwej energii byta dla
niego ciagle nowa i uderzata go réwnie niemile, i zdu-
miewata tak samo zjawiajac si¢ po raz setny, co za
pierwszym razem.

Nic nie daje tak smutnego $wiadectwa rozktadu
umystu jak owa utrata lub zawieszenie wtadzy poj-
mowania rzeczy niezwyczajnych, nienadazanie za chy-
zo$cia zmiennej chwili. Moze to by¢ jedynie zawie-
szenie przejSciowe; bo gdyby ta wtadza miata napraw-
de zaniknaé, po c6z by wtedy istniata nie$miertel-
no$¢? Gdy spadnie na nas takie nieszczeScie, nie wig-
cej mamy znaczenia od upioréw.

Clifford byt zaiste najbardziej zatwardziatym kon-
serwatysta. Cokolwiek starego ukazywalo si¢ na uli-
cy, byto mu drogie; nawet to, co swa wulgarnoscia ra-
zitoby normalnie jego wybredny smak. Kochal ha-
tagliwe, turkoczace po kamieniach wozy, ktorych obraz
odkrywat jeszcze w dawno pogrzebanych wspomnie-
niach, jak wspdtczesni znajduja $lady két starozytnych
pojazdéw w Herculaneum. W6z rzeznika pokryty $niez-
nym baldachimem znajdowat uznanie w jego oczach,
tak samo wéz z rybami oznajmiajacy swe przybycie
trabieniem w muszle, takze i furka wie$niacza nata-
dowana warzywem, wlokaca si¢ od drzwi do drzwi z
dtugimi postojami cierpliwej szkapy, gdy jej witasci-
ciel sprzedawatl gospodyniom z sasiedztwa rzepe¢, mar-
chew, dynie, fasolke szparagowa, mtode kartofle i gro-
szek. Woz piekarza mito uderzat uszy Clifforda ostrym
brzekiem dzwonkow, gdyz, jak mato innych odgtoséw,
dzwieczat tym samym co niegdy$ dysonansem.
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Pewnego popotudnia pod wiazem Pyncheondw, tuz
naprzeciw sklepionego okna, ustawit swa maszyne
szlifierz. Zbiegaty si¢ dzieci przynoszac matczyne no-
zyczki, néz do pieczeni lub ojcowska brzytwe — wszy-
stko, co si¢ stepito (za wyjatkiem rozumu biednego
Clifforda), po to, by szlifierz przytozyt ten przedmiot
do swego magicznego kota i zwrécit go jak nowy. Kre-
cita si¢ w kotko szybko obracajaca sie¢ maszyna utrzy-
mywana w ruchu noga szlifierza i $cierata twarda stat
o twardy kamien, a dobywal si¢ z niej mocny i zto-
§liwie przedtuzajacy sie syk, srogi jak glosy wyda-
wane przez gromade diabtéw w Pandemonium, choé¢
mniej dono$ny. Byt to najbardziej zjadliwy, brzydki,
syczacy dzwick ze wszystkich dzwickdw, jakie niepo-
koja ludzkie ucho. Lecz Clifford stuchat go w unie-
sieniu. Dzwiek, cho¢ przykry, mial w sobiec zywe cie-
pto i wraz z kregiem dzieci, ciekawie przypatrujacych
sie¢ obrotom kota, dawat mu silniejsze poczucie czyn-
nego i radosnego zycia niz dotychczasowe zajecia. Nie-
mniej gtéwny urok tego glosu zawdzigczat przeszto$ci;
bowiem tarcza szlifierza syczala niegdy§ w uszach
dziecka.

Czasami skarzyt si¢ zatosénie, ze nie byto teraz ka-
retek pocztowych. I zapytywal urazonym tonem, co
si¢ tez stato z tymi powozami o kwadratowym dasz-
ku, z wystajacymi po bokach skrzydtami, ktére ciagnat
kon od ptuga, a powozity gospodarskie zony i corki
sprzedajace po miescie bordéwki i jezyny. Ich zniknie-
cie nasuwato mu watpliwosci, czy rosna jeszcze te ja-
gody znajdowane na rozlegtych pastwiskach i przy
wiejskich $ciezkach.

Lecz wszystko, co przemawiato do jego zmystu pigk-
na, choéby najskromniej, nie wymagato odwotywania
sic¢ do dawnych wspomnien. Okazato si¢ to, gdy jeden
z matych Wtlochéw (ktérzy sa raczej zjawiskiem no-
woczesnym na naszych ulicach) przywedrowal z kata-
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rynka i zatrzymat si¢ w roztozystym chtodnym cieniu
wiazu, Z profesjonalna bystroscia dostrzegajac od ra-
zu dwie twarze patrzace nan ze sklepionego okna,
otworzyt swdj instrument i zaczat rozsiewaé melodie.
Mial na ramieniu matpke przyodziana w ubranko w
szkocka krate; a do kompletu wspaniatych atrakcji,
z jakimi prezentowali si¢ publiczno$ci, dochodzita gro-
madka matych figurek, ktére mieszkalty w mahonio-
wym pudle katarynki, a zyly muzyka nakrgcana przez
matego Wtocha. To szczesliwe mate towarzystwo, przy
swych réznorakich zajeciach — szewczyk, kowal, zot-
nierz, pani z wachlarzem, pijak z butelka, ddjka sie-
dzaca przy swojej krowie — cieszylo si¢ zaprawde
harmonijna egzystencja i w dostownym znaczeniu ro-
bito taniec z zycia. Wtoch zakrecit korba. I oto spéjrz-
cie! Kazda z tych matych figurek zaczeta sie¢ poruszad.
Szewczyk szyt buty; kowal kut Zzelazo; zoinierz wy-
machiwal blyszczaca szabla; pani leciutko powiewata
wachlarzem; wesoty pijak ochoczo pociagat z butelki;
uczony otworzyt ksiege spragniony wiedzy i obracat
gltowe w gére i w dot wodzac oczami po jej stronicach;
déjka energicznie doita krowe; a skapiec liczyt ztoto
i wrzucat do zelaznej kasetki. I wszystko za jednym
obrotem korby. Tak! I tym samym impulsem wie-
dziony kochanek catowal usta swej kochanki. By¢ mo-
ze jaki$ cynik, z poczuciem humoru a peten goryczy,
zapragnat taki nadaé sens tej scenie pantomimicznej,
ze my Smiertelni tanczymy wszyscy na jedna nute
niezaleznie od tego, czy zajmujemy si¢ sprawami po-
waznymi, czy blahymi, czy oddajemy si¢ rozryw-
kom — i mimo naszej $miesznej zapobiegliwosci nie
doprowadzamy niczego do konca. Gdyz rzecza naj-
bardziej godna uwagi w owej sprawie bylo to, ze
z chwila ustania muzyki wszyscy kamienieli przecho-
dzac naraz z szalenczego zycia do martwej dretwoty.
Ani but szewczyka nie zostat skonczony, ani zelazo
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kowala wykute; nie ubyto ani kropli wédki z butli
pijaka, nie przybyto ani kropli w ceberku doéjki, a uczo-
ny nie przeczytat ani jednej stronicy. Wszyscy znaj-
dowali si¢ w tej samej dokltadnie pozycji co przed-
tem, nim zdazyli si¢ os$mieszy¢é swym pospiechem do
pracy, do zabawy, do gromadzenia ztota i do zdoby-
wania madro$ci. Najsmutniejsze to, ze kochanek nie
byt wecale szczeSliwy po ucatowaniu ust dziewczyny!
Ach, jedli mamy przetknaé t¢ ostatnia gorzka pigutke,
raczej odrzuémy caty morat tego widowiska!

Tymczasem matpka z grubym i niedorzecznie dtu-
gim ogonem wysuwajacym si¢ spod spddniczek zajeta
swe miejsce u stép Wilocha. Zwracala pomarszczona
szkaradna twarzyczke do kazdego przechodnia, do sto-
jacych kregiem dzieci, ktore si¢ wkrotce tam zebraty,
do drzwi sklepiku Hepziby i w goére do sklepionego
okna, skad patrzyli Febe i Clifford. Co chwila zdej-
mowata szkocka czapeczke i ktaniata si¢. Czasami tez
zwracata sie z osobista prosba do pewnych oséb, wy-
ciagajac mata czarna dton i dajac jasno do zrozumie-
nia, ze pozada pieniedzy, niechby i brudnych, jedli
tylko sa one w czyjejkolwiek kieszeni. Wulgarny i po-
spolity, lecz dziwnie meski wyraz tej mizernej fizjo-
nomii; ws$cibskie, przebiegte spojrzenia, ktére okazy-
waty, ze malpiszon gotow pochwyci¢ kazda sume, na-
wet naj nedzniej sza; olbrzymi ogon, zbyt olbrzymi, by
go ukry¢ przystojnie pod wetna spddniczki, $wiadcza-
cy o diabelskiej naturze — stowem idealny obraz Ma-
mony, boga miedziakdw, symbolu najwulgarniejszej
formy mitosci pieniadza. Nie bylo tez sposobu zaspo-
kojenia pozadliwego diabetka. Febe rzucita cata gars$é
centéow, ktére matpka pozbierata z bezradosna gorli-
woscia i natychmiast rozpoczgta serie niemych présb
0 jeszcze.

Bez watpienia niejeden obywatel Nowej Anglii (lub
jakiegokolwiek kraju) przechodzac koto takiej malpy
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rzucat na nia okiem i szedt dalej nie wyobrazajac so-
bie, jak wierna mial przed soba ilustracje wtasnego
stanu moralnego. Clifford jednak byt cztowiekiem in-
nego pokroju. Cieszyt sic muzyka jak dziecko i usmie-
chat do figurek poruszanych jej dzwigkami. Lecz pa-
trzac przez chwile na ogoniastego chochlika doznat
takiego wstrzasu na widok jego straszliwej brzydoty
duchowej i fizycznej, ze zaczal po prostu ronié¢ tzy;
stabosd¢, ktorej ludzie wrazliwi i delikatni, a pozbawie-
ni ostrzejszej, giebszej i bardziej tragicznej zdolnosci
$miechu nie moga unikna¢, gdy stawi im si¢ przed oczy
najgorsze i najnikczemniejsze strony zycia.

Ulica Pyncheondéw ozywiata si¢ czasem widowiska-
mi bardziej doniostymi, ktére gromadzity ttumy. Clif-
ford, cho¢ drzat z odrazy na mys$l o osobistym zetknig-
ciu ze $wiatem, ulegal jednak uniesieniu, gdy ruch
i gwar ludzkiej rzeszy docierat do jego uszu. Tak si¢
stato pewnego dnia, kiedy z jakiej$ okazji politycznej
pochdéd z setkami powiewajacych sztandaréw, z hu-
kiem bebnow, piszczatek, cymbatdéw i trab maszero-
wal przez cate miasto i przeciagat z tupotem nog i nie-
spotykana wrzawa przed spokojnym zazwyczaj Domem
o Siedmiu Szczytach. Taki pochdéd ogladany z bliska,
gdy sunie waskimi ulicami, bynajmniej nie jest efek-
towny, a nawet przeciwnie, trudno sobie wyobrazié¢
widok mniej malowniczy. Gdy ogladamy nudna po-
spolito$¢ twarzy, spoconych, zmegczonych i z waznymi
minami, kréj spodni, sztywne lub rozluznione kotnie-
rzyki, kurz na plecach czarnych surdutéw, czujemy,
ze to zabawa glupcow. Aby pochdéd nabrat wygladu
dostojnego, trzeba z Kkorzystniejszej pozycji spojrzeé
nan, jak toczy z wolna swoje szyki Srodkiem szerokiej
doliny lub najwspanialszego placu w miescie. Wow-
czas, gdy patrzymy z dala, wszystkie mizerne indywi-
dua, z ktérych si¢ sktada ttum, roztapiaja sie w jed-
nej wielkiej masie ludzkiej, w jednym zyciu, w jednym

182



zbiorowym ciele ozywionym jednym pot¢znym duchem.
Lecz z drugiej strony, gdyby osoba wrazliwa, stojaca
samotnie tuz na brzegu pochodu, ujrzata go nie jako
zbiér jednostek, lecz jako cato$é, potezny nurt zycia
plynacy wielka fala, tajemniczo czarny i ze swej glebi
woltajacy do bratniej giebi jego duszy — wtedy bli-
sko$¢ moglaby spotggowaé wrazenie i tak owego czto-
wieka oczarowaé, ze z trudem przyszioby go powstrzy-
maé¢ od zanurzenia si¢ w rozkotysany prad ludzkich
serc.

Tak sie stato z Cliffordem. Zadrzat, zbladt, rzucit
btagalne spojrzenie Hepzibie i Febe, ktore staty z nim
przy oknie. Nie rozumiaty jego uczué i przypuszczaty,
ze oszotomit go niezwyczajny tumult. Wreszcie, caty
drzacy, powstat, postawil stopg na oknie i za chwilg
znalaztby si¢ na nie chronionym porgcza balkonie.
I teraz wszyscy w pochodzie mogli go widzie¢ — dzika,
obtakana posta¢ z siwymi lokami rozwianymi na wie-
trze, ktory kotysat ich sztandary; samotna istote, od-
sunieta od bliznich, ktéra poczuta si¢ teraz na nowo
cztowiekiem dzieki niepowstrzymanej fali uczué, jaka
nia owladneta. Gdyby Clifford wydostat si¢ na balkon,
skoczytby pewnie na ulicg, moze pedzony strachem,
jaki czasem popycha ofiare ku przepasci, przed ktdra
si¢ wzdraga, lub tez sita magnetyzmu, co go ciagn¢ta
do ludzi — nietatwo rozstrzygnaé. Moze oba te im-
pulsy dziataty réwnoczesnie.

Lecz jego towarzyszki, przerazone tym gestem, kto-
ry byl gestem czlowieka gnanego wbrew swej woli —
pochwycity suknie Clifforda i powstrzymaty go. Hep-
ziba krzyknegta. Febe, ktéra Igkata sie wszelkich eks-
trawagancji, wybuchngta ptaczem.

— Cliffordzie, Cliffordzie! Czy$ oszalal! — krzycza-
ta siostra.

— Sam nie wiem, Hepzibo! — odrzekt Clifford od-
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dychajac gteboko. — Nie boj sig, juz przeszto. Ale
gdybym tam skoczyt i przezyl ten skok, zdaje mi sig,
ze uczynitoby to ze mnie innego cztowieka!

Mozliwe, ze w pewnym sensie Clifford miat racje.
Potrzebowat jakiego$§ wstrzasu lub moze pragnat za-
nurzy¢ si¢ w oceanie zycia i zniknaé w jego giebi, by
wynurzy¢ si¢ jako cztowiek otrzezwiony, z odzyskany-
mi sitami, przywrdocony $wiatu i sobie. Moze tez ni-
czego nie bylo mu tak potrzeba jak ostatniego wiel-
kiego lekarstwa — Smierci.

Podobna tesknote do odnowienia zerwanych wigzow
braterstwa z rodzajem ludzkim okazywal czasem w
tagodniejszej formie; a pewnego razu przytaczyty sie
do niej gteboko w nim tkwiace uczucia religijne, ktdre
ja uszlachetnity. W zdarzeniu, ktére teraz opowiemy,
wyszto u Clifforda na jaw wruszajace odczucie opie-
ki i mitosci Bozej dla niego, dla tego biednego opusz-
czonego czlowieka. Jesli jakikolwiek $miertelnik
moégt sie domagaé przebaczenia za mysl, ze Bdg go
odrzucit, zapomnial o nim i pozostawit igraszkom sza-
tana, ktéry si¢ nim bawit w ekstazie zta, to wtasdnie
Clifford.

Byt to niedzielny poranek, jeden z tych jasnych,
spokojnych, niedzielnych porankéw owianych $wigto-
$cia, gdy Niebo zda si¢ pochyla¢ nad powierzchnia zie-
mi z powaznym, stodkim i uroczystym usSmiechem.
W taki $wiateczny poranek, gdyby czysto$¢ naszych
dusz byta tego godna, odczulibySmy cze$s¢ oddawana
Bogu przez cata przyrode, cze$¢, ktéra wznosi si¢ za
naszym posrednictwem z kazdego miejsca, gdzie sta-
neta ludzka stopa. Dzwony koscielne wotaty i odpo-
wiadaty sobie na rdézne tony, lecz zespolone w jednej
harmonii: ,,Dzi§ $wicto! Swiqto! Oto s$wieto!" 1 tak
po catym miescie rozsiewaty blogostawione dzwigki, to
z wolna, to znéw zywiej i rados$niej, raz jeden dzwon
tylko, potem wszystkie dzwony na raz, gloszac po-
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waznie: ,,Dzi§ swigto!", wysylajac swe tony w dal, by
rozptywaty sie w przestworzach i przepoity je $wie-
tym stowem. Powietrze, rozjasnione najtkliwszym, naj-
tagodniejszym blaskiem. Bozego stonca, godne byto, by
ludzie czerpali je w swoje serca i wdychali stowami
modlitwy.

Clifford siedziat przy oknie z Hepziba patrzac na
sasiadow wychodzacych na ulice. Wszyscy, jakkolwiek
mato okazujacy uduchowienia w dni powszednie, prze-
istoczyli sie pod wptywem niedzielnego Swigta, tak ze
nawet ich odziez — czy to od$wigtny surdut starca,
wyszczotkowany do czysta po raz tysiaczny, czy pierw-
sze ubranko chtopiece, wykonczone wczoraj matczyna
igla — miaty w sobie co$§ z szat Wniebowstapienia.
Z bramy starego domu wynurzyta si¢ Febe otwierajac
mata zielona parasolke i $lac spojrzenie i pozegnalny
usmiech ku twarzom widniejacym w sklepionym oknie.
Bita z niej jakas$ swojska pogoda, $wigto$é, z ktéra
mogted sie poufali¢ zachowujac dla niej zupetny sza-
cunek. Byta jak modlitwa ofiarowana w bliskiej sercu
i picknej mowie ojczystej. I jak $wiezo wygladata
Febe, lekka i stodka w swym stroju. Jakby nie z tego,
co miata na sobie, ani sukienka, ani maty stomkowy
kapelusik, ani chusteczka czy $nieznobiate ponczoszki
nie byty jeszcze nigdy noszone; lub tez stawaty sie
W noszeniu jeszcze $wiezsze i wonne, jakby spoczy-
waty wiérdd paczkéw rozy.

Dziewczyna skingta reka Hepzibie i Cliffordowi
i odeszta w gore ulicy, wcielona religia — ciepta, pro-
sta, prawdziwa, z ciatem, ktdére umiato kroczyé po
ziemi, i z duchem zdolnym ulecie¢ w niebo.

— Hepzibo — spytat Clifford odprowadziwszy
dziewczyne wzrokiem az do rogu ulicy. — Czy ty
nigdy nie chodzisz do ko$cioia?

— Nie, Cliffordzie! — odparta. — Nie chodze od
wielu, wielu lat!

185



— Gdybym ja tam byt, zdaje mi si¢, ze odnalaztbym
stowa modlitwy na nowo, gdyby tyle dusz ludzkich
modlito si¢ koto mnie!

Spojrzata na niego i zobaczyta twarz pelna tagodnej
mitosci, gdyz jego serce tryskato czcia dla Boga i uko-
chaniem ludzi. Uczucia te udzielity sie¢ Hepzibie. Za-
pragneta uja¢ go za reke, pojs¢ z nim i uklgknaé we
dwoje — dwoje ludzi tak dtugo pozostajacych z dala
od $wiata i — jak teraz pojgta — z dala od Tego na
wysokos$ciach; ukleknaé¢ wsréd ludzi i pojednaé sie¢ od
razu z Bogiem i z cztowiekiem.

— Drogi bracie — rzekta z powaga — pdjdz-
my! Nie nalezymy nigdzie. W zadnym koSciele nie
mamy miejsce na tyle nawet, by na nim ukleknad.
Lecz chodzmy do jakiegokolwiek domu modlitwy, cho¢-
by przyszto nam sta¢ w przejSciu. Choé jesteSmy tak
biedni i opuszczeni, przeciez otworzy si¢ dla nas jakas
tawka!

Tak wiec Hepziba i jej brat przysposobili sig, jak
mogli — przybrali si¢ w najlepsze ze swych staro-
modnych sukni, ktére wisiaty na kotkach lub spoczy-
waty w kufrach tak ditugo, ze nasiakty wilgocia i stech-
lizna przesztos$ci — przybrali sie, w co mieli najlep-
szego, by pdjé¢ do kosciota. Zeszli razem po schodach —
wychudta, pozdtkta Hepziba i blady, zbiedzony, posta-
rzaty Clifford. Otwarli drzwi frontowe, przeszli przez
prég, oboje doznali uczucia, jakby stali wobec catego
$wiata, a oczy catej ludzkosci, wielkie i straszliwe, na
nich tylko byty zwrdcone. Za to oczy Ojca Niebieskie-
go jakby sie¢ od nich odwrdcity, gdyz nie natchnety ich
odwaga. Ciepta, stoneczna atmosfera ulicy przejeta ich
drzeniem. Serca w nich zadygotaty na mys$l uczynie-
nia choéby jednego kroku.

— To by¢ nie moze, Hepzibo! Za pézno! — wyrzekt
Clifford z gtebokim smutkiem. — JesteSmy upiorami!
Nie mamy prawa przebywaé wsrdd istot ludzkich, nie
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mamy prawa nigdzie poza tym starym domem, nad
ktérym wisi przeklenstwo, i dlatego jest naszym prze-
znaczeniem straszy¢ pod jego dachem. A poza tym —
ciagnat okazujac subtelna wrazliwo$¢, niecodtaczna od
jego natury — nie byloby to stosowne ni pigkne, ze-
bySmy tam szli! To szpetna mysl: by¢ straszydtem dla
bliznich; na mdj widok dzieci beda si¢ kryé w suknie
matek!

Cofneli sic z powrotem w mroki korytarza i zamkne-
li drzwi. Lecz gdy szli na gorg, wnetrze domu wydato
im si¢ stokro¢ bardziej ponure, a powietrze bardziej
duszne po tej chwili wolnosci, ledwie ze zaczerpnicte;j.
Nie mogli uciec; ich niewidzialny straznik otworzyt
tylko drzwi na drwing i stat za nimi patrzac, jak si¢
wykradaja. Na progu poczuli jego bezlitosna dton. Bo
jakiz loch wigzienny jest tak ciemny jak serce ska-
zanca? Jaki kat bardziej nieubtagany od wtasnej du-
szy?

Lecz nie bylby to sprawiedliwy obraz stanu ducho-
wego Clifforda, gdybyémy utrzymywali, ze by' on stale
nieszczesliwy. Przeciwnie, o$mielimy sie twierdzié, ze
nie byto w miescie cztowiecka o potowe nawet mtodsze-
go od Clifforda, ktéry by tyle co on korzystat z jasnych
i beztroskich chwil. Nie miat zadnych cigzaréw i obo-
wiazkow. Nie mial probleméw i trosk o przysztosé,
ktére nckaja ludzi i sprawiaja, ze zycie staje si¢ nie-
wiele warte przez to, ze musza ciezko walczyé, by je
podtrzymywaé! Pod tym wzgledem pozostat dzieckiem
przez caty diugi czy krétki okres swego zywota. Praw-
d¢ mowiac jego zycie zatrzymato si¢ na okresie nie-
wiele poOzniejszym od dziecinstwa i wszystkie wspo-
mnienia tyczyty si¢ tego okresu, zupetnie tak, jak
u cztowieka, ktéry otrzymal mocny cios i odzyskujac
przytomnos$é powraca $wiadomoscia do chwili znacznie
poprzedzajacej wypadek, ktéry go ogluszyt. Opowiadat
czasem Febe i Hepzibie swoje sny, w ktoérych nie-
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zmiernie grat role dziecka lub mitodzienca. Malowaty
sic¢ one tak zywo w jego opowiadaniach, ze kiedy$
poczat sie spieraé z siostra o wzor na perkalowym
stroju porannym, w ktérym widziat we $nie swoja
matke. Hepziba, zapewniajac chetpliwie o bardziej aku-
ratnej w tych sprawach pamiegci kobiet, twierdzita, ze
wzdér ten réznit si¢ nieco od opisanego przez Clifforda;
lecz gdy odnalazta owa sukni¢ w starym kufrze, oka-
zato si¢, ze odpowiada on doktadnie wspomnieniom
brata. Gdyby Clifford, budzac si¢ ze swych snow wy-
razistych jak zycie, przechodzit meke przemiany
z chtopca w zatamanego starca, codziennie powraca-
jacy wstrzas bylby nie do zniesienia. Cierpienie dreg-
czytoby go od $witu do wieczora, a nawet w senne
wizje miodosci wsaczatby sie woéwczas tepy, niewy-
ttumaczony bdél i mgliste przeczucie nieszczegs$cia. Lecz
ksiezycowy blask nocy splatal si¢ z poranna mgla
i spowijat Clifforda niby szata, ktéra si¢ otulat i bro-
nit wstepu rzeczywistos$ci; nieczesto bywat catkowicie
rozbudzony, zazwyczaj $nit na jawie i moze roito mu
sie, ze rzeczywisto$¢ jest snem.

Pozostajac tak blisko swego dziecinstwa czut sym-
patic do dzieci i serce jego zachowywato przez to
$wiezo$¢, jak sadzawka, do ktdrej z pobliskiego zrédia
sacza sie stale strugi wody. Cho¢ subtelne poczucie
niestosownosci powstrzymywalo go od rozmowy z ni-
mi, niewiele rzeczy tyle mu sprawiato rado$ci, co
przygladanie si¢ z okna matej dziewczynce toczacej po
chodniku obrecz lub chtopcom grajacym w pitke. Przy-
jemnie mu tez byto stuchaé ich gtoséw z daleka, zgiet-
kliwych, pomieszanych jak brzeczenie much w sto-
necznym pokoju.

Clifford byitby na pewno rad dzieli¢ ich zabawy.
Pewnego popotudnia porwata go nieodparta cheé, by
puszczaé¢ banki mydlane. Zabawa ta, jak zwierzyta sie
Hepziba matej Febe, nalezata do jego najulubienszych,
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gdy byli jeszcze dzie¢mi. Otdéz i on przy sklepionym
oknie, z gliniana rurka w ustach! Otéz on, z siwym
wlosem, ze stabym nieprzytomnym u$miechem na
twarzy, na ktérej btaka si¢ jeszcze wdzick, ktory —
przyzna to nawet najgorszy wrég — rodzi¢ sie¢ musi
z nieSmiertelnego ducha, skoro przetrwat tak diugo!
Patrzcie, jak rozsiewa zwiewne S$wiaty po ulicy! Tak,
to byly malte niedotykalne $wiaty, te banki mydlane
malujace wielki $wiat barwami teczowymi jak wy-
obraznia na nicosci swej powierzchni. Ciekawie wy-
gladato, jak przechodnie patrzyli na te btyskotliwe
fantazyjki, gdy sptywaty w dét barwiac picknem uro-
jenia nudna atmosfere ulicy. Niektérzy zatrzymywali
si¢, aby popatrze¢, i moze unosili ze soba przyjemne
wspomnienie baniek — az do rogu ulicy. Inni spogla-
dali w goére gniewnie, jak gdyby Clifford wyrzadzat
im krzywde wysylajac szybujacy obraz pickna tak bli-
sko ich zakurzonych S$ciezek. Wielu z nich wysuwato
palce lub laski, by ich dotknaé¢, czujac zapewne prze-
wrotna rado$¢, gdy banka z obrazkiem nieba i ziemi
znikata, jakby jej nigdy nie byto.

W koncu, kiedy pod oknem przechodzit starszy pan
o bardzo godnym wygladzie, wielka banka splyncta
w doét majestatycznie i pekta akurat na jego nosie!
Spojrzat — najpierw wzrokiem ostrym, surowym, ktd-
ry przeniknat od razu w gtab ciemnosci sklepionego
okna, potem z u$miechem, ktéry mégliby rozzarzyé
przestrzen kilku jardow.

— Aha, kuzyn Clifford! — zakrzyknal sedzia Pyn-

cheon. — Céz to! Ciagle puszcza banki mydlane?
Gtos miat by¢ tagodny i kojacy, lecz kryl w sobie
okrutny sarkazm. Co do Clifforda — to po prostu

sparalizowat go strach. Niezaleznie od jakiejkolwiek
okreslonej przyczyny tego strachu, ktéra mogta kryé
sie¢ w przeszto$ci, odczuwal on lgk wrodzony przed
tym zacnym cztowiekiem, wlasciwy naturze stabej,

189



delikatnej i wyczulonej wobec brutalnej sity. Sita jest
dla stabosci czyms niepojetym i tym bardziej straszli-
wym; nie ma wigkszego postrachu dla cztonkéw ro-
dziny niz krewny o silnej woli.



XII
DAGEROTSPISTA

Nie nalezy przypuszczadé, ze zycie 0so-
by tak czynnej jak Febe mogto sic zamykaé¢ w $cia-
nach domu Pyncheonéw. Opieka nad Cliffordem, zaj-
mujaca jej czas w owe dtugie dni, konczyta sie znacz-
nie przed zachodem stonca. Cho¢ zdawatoby sic, ze
Clifford prowadzi zycie tak spokojne, wyczerpywato
ono catkowicie jego sity. Nie fizyczny wysitek go me-
czyt; gdyz, wyjawszy odrobine pracy motyka i spacer
po ogrodzie, a w dni deszczowe po duzej pustej sali,
sktonny byl do pozostawania w zbytnim nawet spoko-
ju, jesli chodzi o prace migéni. Lecz albo w jego wne-
trzu tlit si¢ jaki$ ogien zuzywajacy sity zywotne, lub
tez monotonia, ktdéra kogo$ innego pograzylaby w
odretwieniu, dla Clifforda nie byla monotonia. Moze
znajdowat sie 'w stanie powtdrnego rozwoju i powrotu
do zdrowia i gromadzit pozywienie dla duszy i umystu
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z widokéw, dzwiekéw i drobnych zdarzen, ktdre nie
miaty znaczenia dla ludzi bardziej ze $wiatem oby-
tych? Tak jak wszystko jest nowo$cia i wydarzeniem
dla $wiezego umystu dziecka, podobnie zdarzyé sie
moglto z umystem, ktéry zostat jak gdyby na nowo
stworzony po dtugim niebycie.

Z tej czy z innej przyczyny Clifford zazwyczaj uda-
wal si¢ na spoczynek catkowicie wyczerpany, gdy
jeszcze promienie stonca roztapiaty sie w zastonach
okien lub ktadty si¢ ostatnim blaskiem na Sciane po-
koju. A gdy zasypiat tak wczesnie jak dzieci i $nit
o dziecinstwie, Febe byta wolna i mogta robié, co jej
si¢ podobato, przez reszte dnia i wieczoru.

Te chwile swobody byty konieczne dla utrzymania
zdrowia nawet u osoby tak mato podatnej z natury
na chorobliwe wptywy jak Febe. Sciany starego domu,
jak to juz moéwiliSmy, tchnety prochnem i zgnilizna;
niedobrze byto oddycha¢ stale takim tylko powietrzem.
Hepziba, cho¢ wady jej okupywato wiele cennych za-
let, byta troch¢ zwariowana od dtugoletniego zamknig-
cia si¢ w tych murach niby w wiezieniu bez zadnego
towarzystwa procz swych mysli, ciagle jednych i tych
samych, jednej mitoséci i jednego gorzkiego poczucia
krzywdy. Clifford, jak moze sobie czytelnik wyobra-
zi¢, zbyt wiele miat bezwtadu, by oddziatywaé¢ ducho-
wo na swoje otoczenie, jakkolwiek bliskie taczytyby
ich wigzy. Lecz magnetyczne zwiazki sympatii wéréd
ludzkich istot sa bardziej subtelne i powszechne, niz
nam si¢ zdaje; istnieja one zreszta w caltej naturze
i tacza rézne jej twory. Kwiaty na przyktad, jak za-
uwazyta sama Febe, wiedly zawsze szybciej w rekach
Clifforda czy Hepziby niz w jej rekach. I na mocy
tego samego prawa kwitnace dziewcze, poswigcajace
cate dni na to, by poi¢ swa wonia kwiatu dwie chore
dusze, musi niechybnie zniszcze¢ i zwiednal szybciej
niz przy sercu mtodszym i szczesliwszym. Lecz Febe
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ratowat instynkt zycia. Ulegajac jego impulsom szta
czasem na przechadzke, by odetchnaé¢ $Swiezym po-
wietrzem za miastem lub nad brzegiem morza; nie-
kiedy ciagneto ja (sktonno$¢ wrodzona u dziewczat
Nowej Anglii), by po6js¢ na odczyt na tematy filozo-
ficzne lub religijne albo obejrze¢ panorame rozciaga-
jaca si¢ na siedem mil, postucha¢ koncertu, i§¢ do
miasta na zakupy i przerzuciwszy caty sktad towardéw
przynie$¢ do domu wstazke. Pos$wiecata nieco czasu
na czytanie Biblii w swoim pokoju, a jeszcze wigcej na
rozmy$lania o matce i rodzinnych stronach. Gdyby nie
te moralne lekarstwa, wkrétce bySmy zobaczyli, jak
nasza biedna Febe chudnie i nabiera bladej niezdro-
wej cery, staje sie lekliwa i dziwaczeje — zapowiedz
staropanienstwa i bezradosnej przysztosci.

Nawet w tych okoliczno$ciach zaszta w niej widocz-
na zmiana, ktéra mogta budzi¢ zal, cho¢ ujmujac jed-
nych urokow data jej inne, bardziej moze cenne. Nie
byta juz stale wesota, miewala nastroje zamyslenia,
ktére Clifford na ogdét wolat od jej poprzedniej fazy
niezmaconej wesotosci, gdyz teraz rozumiata go lepiej
i subtelniej, a czasem nawet pomagata mu w rozumie-
niu samego siebie. Oczy jej zdawaty sie wigksze, ciem-
niecjsze i glebsze; tak glebokie, ze w niektérych chwi-
lach milczenia byly niby studnie artezyjskie sig¢gajace
w gtab, w nieskonczono$é. Byta mniej dziewczeca niz
woéwczas, gdy ujrzeliSmy ja po raz pierwszy wysiada-
jaca z omnibusu; mniej dziewczeca, lecz bardziej ko-
bieca.

Jedynym mtodym cztowickiem, z ktérym Febe mia-
ta sposobnos$¢ czesto przestawaé, byl dagerotypista.
W tym odosobnieniu byto nieuniknione, ze przywykli
do pewnej poufatosci. Gdyby si¢ spotkali w innych
okoliczno$ciach, zadne z tych mtodych nie po$wiccito-
by zapewne wiele uwagi drugiemu, chyba ze ich kran-
cowa odmienno$¢ stataby si¢ zasada wzajemnego przy-
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ciagania. To prawda, ze oboje byli typowymi dzie¢mi
Nowej Anglii, posiadali zatem jednakie warunki roz-
woju zewngtrznego; lecz wewngtrzne ich zycie tak
byto rézne, jakby wzroéli w klimacie dwéch przeciw-
nych krancéw $wiata. Na poczatku ich znajomosci Febe
odpowiadata na zyczliwo$¢ Holgrave'a, niezbyt zreszta
wyrazna, w sposob powsciagliwy — bardziej powscia-
gliwy, niz byto w zwyczaju tej dziewczyny szczerej
i prostej. Nie byta tez jeszcze pewna, czy go dobrze
poznata, cho¢ spotykali si¢ prawie co dzien i rozma-
wiali ze soba uprzejmie, przyjaznie i, zdawatoby sig,
Z pewna zazytoscia.

Artysta opowiedzial Febe urywkami co$ nieco$ z hi-
storii swego zycia. Cho¢ mtody, przez zycie jego do$é
przeszto wydarzen, by odpowiednio zapeinié¢ obszerny
iom autobiografii, gdyby nawet kariera jego zakonczy-
ta si¢ juz teraz. Romans na skale Idziego Blasa prae-
niesiony na teren amerykanskiego spoteczenstwa i oby-
czajow przestatby by¢é romansem. Przezycia wielu spo-
§réd nas, ktérzy nie sadza, by warto byto o nich mé-
wi¢, doréwnatyby przygodom mtodzienczej ery Hisz-
pana; a cele, ku jakim daza, okazatyby si¢ moze nie-
poréwnanie wyzsze od tych, jakie zdolny jest wy-
mysli¢ dla swego bohatera powiesciopisarz. Holgrave,
jak wyznat z niejaka duma Febe, nie mdgt poszczycié
*s¢ swym pochodzeniem — chyba ze szczycitby sie, iz
byto tak skromne; ani tez edukacja, chyba ze za za-
stuge poczytatby, ze tak byta szczupta; zdobyt ja w
ciagu kilku miesiecy uczeszczania do okrggowej szko-
ty. Weczednie zdany na wtasne sity zaczal zycie samo-
dzielne jeszcze jako chlopiec i ten stan rzeczy dobrze
odpowiadat jego wrodzonej sile charakteru. Cho¢ miat
dopiero dwadzie$cia dwa lata (bez kilku miesiecy, kto-
re w takim zyciu licza si¢ za lata), byt juz nauczycie-
lem na wsi, potem sprzedawca w wiejskim sklepiku
i w tym czasie lub pdzniej redaktorem dziatu politycz-
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nego w prowincjonalnym dzienniku. Nastgpnie po-
drézowat po Nowej Anglii i Stanach Srodkowych jako
wedrowny agent wytwérni wody Kkolonskiej i olejkéw
w Connecticut. Dorywczo uczyt si¢ i praktykowat jako
dentysta i to z wielkim powodzeniem, zwlaszcza w
miastach fabrycznych nad rzekami ptynacymi w giebi
kraju. Jako nadetatowy urzednik na statku pocztowym
zwiedzit Europe i znalazt $rodki, by obejrze¢ Wiochy,
kawat Francji i Niemiec. Pdézniej spedzit kilka miesig-
cy w gminie fourierystéw. Jeszcze pdzniej prowadzit
publiczne odczyty na temat mesmeryzmu, do ktérej to
dyscypliny miat nadzwyczajny talent, jak zapewnit
Febe, i dat tego wystarczajacy dowdd usypiajac kogu-
ta, ktéry akurat rozgrzebywat ziemie w poblizu.
Obecny zawdd Holgrave'a, dagerotypia, nie miat w
jego oczach wigkszego znaczenia i nic nie zapowiadato,
ze bedzie trwat dtuzej niz poprzednie. Podjat go z bez-
troska pochopnos$cia awanturnika, ktéry musi zarabiaé¢
na chleb. Porzucitby go tak samo beztrosko, gdyby
zechciat zarabia¢ innym, rownie przygodnym sposo-
bem. Lecz co byto najbardziej godne uwagi i wskazy-
wato moze na niezwykle zréwnowazenie mtodzienca, to
okoliczno$é, ze wsrdd tych wszystkich odmian losu
nie zatracit nigdy swej indywidualno$ci i nie przesta-
wat by¢ soba. Bezdomny, ciagle zmieniajacy warunki
zycia, a zatem bez odpowiedzialno$ci wobec opinii
ogdtu i jednostek, odrzucajacy jedna postaé i siegajacy
po druga, aby za chwil¢ wymieni¢ ja na trzecia —
nigdy nie zaparl si¢ swojego ja. Niepodobna byto
zna¢ Holgrave'a i nie zauwazy¢é tego. Widziata to
Hepziba. Febe tez to wkrétce spostrzegta i obdarzyta
go zaufaniem, jakie budzi tego rodzaju pewnos$¢. I je-
zeli co§ w nim przerazato Febe, a czasem ja odpycha-
Yo, nie byta to watpliwo$¢ o jego wiernosci prawom,
jakie gtosit, lecz poczucie, ze jego prawo roznito si¢ od
jej prawa. Niepokoit ja i wprowadzat zamieszanie w
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jej Swiat swym brakiem szacunku dla tego, co usta-
lone, je$li nie mogto natychmiast udowodnié¢ stusznosci
swego panowania.

Ponadto posadzata go o niedostatek uczucia. Byt
2byt spokojnym, zbyt chtodnym obserwatorem. Febe
czgsto czuta jego wzrok; rzadko lub nigdy — serce.
Objawiat pewne zainteresowanie Hepziba i jej bra-
tem, a takze sama Febe. Studiowal uwaznie ich cha-
raktery i nie dopuszczal, by mu si¢ wymknal naj-
mniejszy szczegdt okre$lajacy ich indywidualnos$¢. Go-
tow byt wyswiadczyé im tyle dobrego, ile moégt; lecz
ostatecznie nigdy nie uwazat si¢ za jednego z nich ani
nie okazywat, ze lubi ich bardziej, w miare jak ich
poznaje. W swym obcowaniu z nimi zdawat si¢ szukaé
strawy dla umystu, nie dla serca. Febe nie mogta
poja¢, co go tak zaciekawia w niej samej i u jej krew-
nych, skoro zupeinie nie darzy ich sympatia.

Zawsze w rozmowach z Febe artysta dopytywat sie
specjalnic o stan Clifforda, ktérego, wyjawszy nie-
dzielne przyjecia, rzadko widywat.

— Czy wydaje si¢ jeszcze szczeSliwy? — spytat
pewnego dnia.

— Szczedliwy jak dziecko — odrzekta Febe. «— Lecz
podobnie jak dziecko tatwo traci rOwnowage.

— Z jakiej przyczyny traci rownowage? — pytal
Holgrave. — Z przyczyn zewngtrznych czy wskutek
swych mysli?

— Nie moge znaé jego mysli! Skadze bym mogta? —
odpowiedziata Febe z niewinna przebiegtos$cia. — Bar-
dzo czesto humor mu si¢ odmienia bez zadnego po-
wodu, ktéry by mozna odgadnaé, ot, jakby chmura
zaszta na stonce. Ostatnio, gdy go lepiej poznaje, czuje,
ze nie trzeba zbyt pilnie wglada¢ w jego nastroje.
Przezyt tak wiele nieszczedcia, ze serce jego stato si¢
miejscem poswigconym. Gdy jest pogodny, gdy stonce
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$wieci w jego mysSlach, wtedy odwazam si¢ patrzeé
w niego tak gteboko, jak sicga to $wiatto, lecz nie
dalej. Miejsce, na ktére pada cien, jest Swicte!

— Jak tadnie pani wyrazita to uczucie! — rzekt
artysta. — Potrafie je zrozumieé, cho¢ go nie podzie-
lam. Gdybym miat takie jak pani mozliwosci, zadne
skruputy nie przeszkodzityby mi zbadaé¢ serca Clif-
forda na cata gleboko$¢ sondy.

— Dziwne, ze pan sobie tego zyczy! — zauwazyta
Febe mimo woli. — Czym jest dla pana kuzyn CIif-
ford?

— Och, niczym oczywiscie, niczym! — odrzekt
z u$Smiechem Holgrave. — Tylko ten $wiat jest taki
dziwny i niezrozumiaty! Im wiecej mu si¢ przygla-
dam, tym wigksza jest dla mnie zagadka; i zaczynam
podejrzewaé, ze stopien zdziwienia cztowieka jest mia-
ra jego madrosci. Mezczyzni, kobiety a takze dzieci to
tak niezgiebione istoty, ze nigdy nie mozna byé¢ pew-
nym, iz si¢ je naprawde¢ poznato; niepodobna nawet
odgadnaé¢, czym byli, widzac, czym sa teraz. Secdzia
Pyncheon! Clifford! Jakaz oni przedstawiaja skompli-
kowana zagadke! Same komplikacje! Tu trzeba przy-
jaznej intuicji mtodej dziewczyny do rozwiazania za-
gadki. Prosty obserwator jak ja, ktéry nigdy przeczué
nie miewam i jestem w najlepszym razie tylko prze-
nikliwy i bystry, na pewno pobtadzi.

Artysta skierowal teraz rozmowe¢ na tematy mniej
tajemnicze od tych, ktére poruszyli. I Febe, i on byli
mitodzi; Holgrave w przedwczesnie doznanych przygo-
dach swego zycia nie zatracit catkowicie tego pigknego
zapatu mtodosci, ktéry, tryskajac z jednego serca i wy-
obrazni, moze ogarnaé caty $wiat i uczyni¢ go tak
jasnym jak w pierwszy dzien stworzenia. Miodosé
cztowieka jest miodoscia $wiata, a przynajmniej czlo-
wiek w ten sposdb czuje i wyobraza sobie, ze grani-
towa skorupa ziemi nie jest tak zatwardziata, by jej.
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nie moégt uksztattowaé wedle swych checi. Podobnie
byto z Holgrave'em. Modgt sobie madrze opowiadad
o staro$ci $wiata, lecz w istocie nie wierzyt w to, co
mowit. Byt jeszcze mtodzienicem i dlatego patrzat na
$§wiat — na tego siwobrodego zbereznika, zgrzybiatego,
lecz nie zastugujacego na szacunek — jak na nieletnie-
go mtodzienca, ktérego mozna przerobié, by stat sie
takim jak nalezy, cho¢ jak dotad nie okazywat do
tego najlzejszej sktonnosci. Miat Holgrave to poczucie
czy wewnetrzna, prorocza pewno$¢ — bez ktérej czto-
wiek mtody lepiej by si¢ nie rodzit, a dojrzaty niech
raczej umiera, nizby mial si¢ jej calkiem wyrzec —
ze nie jeste$§my skazani na to, by wiecznie pelzaé
w starych btedach, ze teraz wtasnie nadciagaja zwia-
stuny ztotej ery, ktéra sic urzeczywistni za naszego
jeszcze zycia. Zdawato si¢ artys$cie, jak bez watpienia
wszystkim ludziom pelnym nadziei w kazdym stuleciu
od czaséw wnuczat Adama — ze teraz wtasnie, bar-
dziej niz kiedykolwiek, omszata i zgnita Przeszto$¢ zo-
stanie zburzona, martwe instytucje uprzatnigte, ich
zwtoki pogrzebane i wszystko zacznie si¢ od nowa.

Co do punktu gtéwnego — co do lepszych czaséw,
ktére nadejda, artysta miat z pewnoscia racje (oby$Smy
nie dozyli momentu, gdy o tym zwatpimy!). Mylit si¢
przypuszczajac, ze przeznaczeniem tej epoki, bardziej
niz innych, przesztych i przysztych, jest ujrzeé, jak
stargane szaty starego S$wiata opadaja nagle czyniac
miejsce nowym, zamiast odradzaé si¢ stopniowo cier-
pliwa tatanina. Mylit si¢ przyktadajac miare wlasnego
krétkiego zywota do nie konczacych sie osiagnieé;
a nade wszystko wyobrazajac sobie, ze dla tego wiel-
kiego celu ma jakiekolwiek znaczenie fakt, czy on sam
stanie do walki po tej czy po przeciwnej stronie. Jed-
nak dobrze byto, ze tak mys$lat. Ten entuzjazm, zapra-
wiony spokojem jego usposobienia i przybierajacy dla-
tego pozoér zréwnowazonej dojrzatej mysli i madrosdci,
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winien postuzy¢ mu, by zachowat mlodosé¢ czysta
i wznioste dazenia. A z latami, gdy poczuje ich cigzar,
a wiare jego przyttumi nieuniknione do$wiadczenie,
nie wywota to wstrzasajacego i nagtego przewrotu w
jego uczuciach. Zachowa ufnos$¢ w poprawe doli czto-
wieka i pokocha go tym wigcej, poznawszy jego bez-
radno$¢ w kierowaniu wlasnym losem. Za$§ dumna
wiara, z jaka rozpoczat zycie, dobra uczyni przemiang
stajac si¢ pod koniec bardziej pokorna i poznajac, ze
najstuszniejsze wysitki cztowieka prowadza do marzen
tylko, a Bog jest jedynym sprawca rzeczywistosSci.
Holgrave czytat bardzo niewiele, i to dorywczo,
wsrdéd wielkich drég zycia, gdzie mistyczna mowa
ksiag mieszata si¢ z paplanina ttumow, tak ze i jedno,
i drugie z tatwodcia tracito wszelki sens sobie wiasci-
wy. Uwazal sie za mysliciela i z pewnoscia byt czto-
wiekiem my$lacym, lecz skazany na odkrywanie sa-
memu swych $ciezek nie dotart moze jeszcze do tego
punktu, w ktérym cztowiek wyksztatcony zaczyna my-
§le¢. Prawdziwa warto$¢ jego charakteru lezata w
gtebokiej swiadomosci wtasnej sity wewnegtrznej, ktéra
sprawiata, ze wszystkie odmiany losu, jakie przeszedt,
zdawaty si¢ mu jakby zmiana ubrania; tkwita w tym
zapale, tak spokojnym, ze nie wiedziat prawie o jego
istnieniu, lecz zagrzewajacym wszystko, do czego przy-
tozyt reke; w ambicji osobistej, ukrytej przed jego
wtasnymi oczyma i przed oczyma drugich; w szla-
chetniejszych impulsach jego natury i w sprawnosci
praktycznej, ktora moglta z teoretyka zrobi¢ szermie-
rza jakiej$ mozliwej do przeprowadzenia sprawy. Jego
kultura i jego brak kultury, surowa, dzika, mectna fi-
lozofia i praktyka doswiadczenia zyciowego, ktdra tej
filozofii czeg$ciowo przeciwdziatata, wielkoduszne prag-
nienie dobra czlowieka i lekcewazenie tego, co dla
dobra ludzko$ci nagromadzity wieki; jego wiara i nie-
wiara; to, co posiadat, i to, czego mu brakto — wszyst-
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kie te cechy czynity z artysty przedstawiciela bardzo
licznej klasy ludzi sposrdd jego ziomkow.

Trudno by byto wyobrazi¢ sobie jego przyszta ka-
rier¢. Posiadat pewne zalety, z ktorymi w kraju, gdzie
wszystko jest dostepne dla reki umiejacej chwytad,
nie powinien byt chybié¢ tego, co $§wiat mieni zdobycza.
Lecz te sprawy sa tak zdumiewajaco niepewne. W zy-
ciu spotykamy na kazdym kroku mitodych ludzi w
wieku Holgrave'a, po ktorych spodziewamy si¢ wspa-
niatych rzeczy, a pdzniej, mimo starannych rozpatry-
wali, nie styszymy o nich ani stowa. Burzaca si¢ mto-
do$¢ i namiegtno$¢, Swiezo$¢ umystu i wyobrazni stroja
ich fatszywym blaskiem, ktéry wywodzi w pole ich
samych i innych ludzi. Podobnie pewne gatunki per-
kalu i ptétna wygladaja picknie, pdki nowe, lecz nie
znosza ni stonca, ni deszczu, a juz po praniu staja sie
nader skromne.

Lecz nam trzeba si¢ zaja¢ Holgrave'em takira, ja-
kim go widzimy dzisiejszego popotudnia w altanie
ogrodu Pyncheondw. Trzeba przyznaé, ze przyjemny
widok przedstawiat 6w mtody cztowiek z wielka wiara
w siebie i obdarzony pigknie si¢ zapowiadajacymi
i godnymi podziwu uzdolnieniami, ktéry wyszedt nie-
naruszony z wielu préb zycia; przyjemnie byto pa-
trze¢, jak rozmawia uprzejmie z Febe. Posadzenie go
o chtéd nie byto sprawiedliwe lub tez, jesli tak byto
przedtem, to teraz jego serce nieco si¢ rozgrzato. Bez
zadnych staran z jej strony i bez jego $wiadomosSci
Febe sprawita, ze Dom o Siedmiu Szczytach stat sie
dla niego domem, a ogréod swojskim zakatkiem. Sa-
dzit, iz dzigki przenikliwos$ci, ktdra sie szczycit, moze
odgadna¢ Febe i wszystko wokdt niej i odczytal ja
jak ksiazke z bajkami dla dzieci. Lecz te przejrzyste
natury zwodza nas czasem co do swej glebi; te ka-
myczki na dnie zrédta dalej sa od nas, niz mys$limy.
Tak wiec artysta, cokolwiek sadzit o jej zdolnosci
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pojmowania, pociagni¢ty jakims$ cichym urokiem Febe
rozpowiadat swobodnie o tym, co zamarzyt uczynié
dla $wiata. Zwierzal si¢ tak jak przed samym soba.
Bardzo mozliwe, ze zapomniat o Febe moéwiac do nicj
i ze popychat go tylko niepowstrzymany napér mysli
dazacych pod wptywem entuzjazmu i wzruszenia do
pierwszego bezpiecznego ujécia, jakie napotykaja na
drodze. Lecz gdyby$ zagladnat przez szpary plotu w
ogrodzie, powaga mtodzienca i rumieniec na jego twa-
rzy kazatyby ci przypusci¢, ze zaleca si¢ do miodej
dziew czyny!

Wreszcie jakie$ zdanie Holgrave'a dato Febe sto-
sowna okazj¢ do zapytania, jak si¢ zaczeta jego znajo-
mo$¢ z jej kuzynka Hepziba i dlaczego wybrat sobie
na mieszkanie ten ponury dom Pyncheondéw. Nie od-
powiadajac wprost, odwrdcit sic od Przysztosci, ktéra
dotad byta tematem jego rozmowy, i zaczat méwié
o wptywach Przeszto$ci. Jeden temat zreszta jest odbi-
ciem drugiego.

— Czyz nigdy, nigdy nie pozbedziemy si¢ Przeszto-
§ci? — zapytat utrzymujac powazny ton poprzedniej
rozmowy. — Przygniata ona Przyszto$¢ jak trup olbrzy-
ma! Naprawde tak wyglada, jakby mtody olbrzym mu-
siat marnowaé swe sity niosac ciato starego olbrzyma,
swego dziada, ktéry zmart od dawna i potrzebny mu
jest tylko przyzwoity pochdéwek. Niech pani si¢ za-
stanowi przez chwile, a przerazi si¢ pani ujrzawszy,
jakimi jesteSmy niewolnikami czaséw minionych.
Smierci, jesli temu damy wtasciwa nazwe!

— Alez ja tego nie widze — zauwazyta Febe.

— A wiec na przyktad — ciagnat Holgrave — umar-
ty, jedli przypadkiem sporzadzi swa ostatnia wolg, roz-
porzadza majatkiem, ktory nie jest juz jego wlasnoscia;
lub tez, jes$li umrze bez testamentu, majatek zostanie
rozdzielony wedtug poje¢é ludzi zmartych o wiele daw-
niej od niego. Umarty zasiada w naszych wszystkich
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sadach, a zyjacy sedziowie wyszukuja tylko i powta-
rzaja jego decyzje. Czytamy ksiazki umartych! Smie-
jemy sie z zartédw umartych, ptaczemy nad smutkiem
umartych! Chorujemy na choroby fizyczne i moralne
ludzi zmartych i umieramy od tych samych lekow,
ktorymi zmarli lekarze zabijali swych pacjentéw. Czci-
my zywego Boga wedtug formutek i wierzen zmartych!
Cokolwiek staramy si¢ zrobi¢ z naszej wtasnej wolnej
woli, hamuje nas lodowata dton umartego! Zwré6émy
oczy, gdzie chcemy — wszedzie napotkamy biata, nie-
ubtagana twarz zmartego, ktéra zmrozi nasze serce!
I sami musimy umrzeé, zeby uzyska¢ wplyw na nasz
wtasny $wiat, ktdéry wodwczas nie bedzie juz naszym
$wiatem, lecz $wiatem innego pokolenia, do ktérego
wtracaé si¢ nie mamy prawa. Powinienem byt tez po-
wiedzie¢, ze zyjemy w domach zmartych; jak na przy-
ktad w tym, o Siedmiu Szczytach.

— A dlaczegdz nie — rzekta Febe — je$li nam jest
w nich wygodnie?

— Lecz wierze, ze dozyjemy takiego dnia — ciagnat
artysta — kiedy zaden cztowiek nie bedzie budowat
domu dla potomno$ci. Czemuz by miat to robi¢? Mdbgtby
réwnie dobrze zamoéwié trwate ubranie — ze skéry
czy z gutaperki, czy co tam moze przetrwaé dtuzej —
tak, by jego prawnuki mogty z niego korzystaé i wy-
glada¢ réwnie $miesznie jak on. Gdyby kazda genera-
cja mogta i musiata budowaé swoje wtasne domy, ta
prosta zmiana, niewazna sama przez si¢, pociagnetaby
za soba wszelkie reformy, do ktorych dazy dzi§ spote-
czenstwo. Watpie nawet, czy nasze publiczne budow-
le — patace Kongresu, budynki rzadowe, sadowe gma-
chy, ratusze i kosdcioty — winny by¢ budowane z ma-
teriatow tak trwatych jak kamien lub cegta. Lepicj
by byto, gdyby wality sic w ruine co dwadziescia lat
mniej wiecej, jako wskazowka dla ludzi, ze powinni
zbada¢ i zreformowad instytucje, ktdére symbolizuja.
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— Jak pan nienawidzi wszystkiego, co stare’. —
rzekta Febe przelgkniona. — Mnie si¢ w glowie kreci,
gdy pomysle o takim zmiennym Swiecie!

— OczywiScie nie lubie nic zbutwiatego — odpowie-
dziat Holgrave. — Na przyktad ten stary dom Pyn-
cheonoéw! Z poczerniata dachdéwka porosnigta zielonym
mchem $wiadczacym o wilgoci, czy to zdrowe miegjsce
zamieszkania? Te ciemne, nisko belkowane pokoje?
Plugawy brud, ktdéry osiadt na $cianach z oddechdéw
ludzi udreczonych i nieszczesliwych? Dom trzeba oczy-
§ci¢ ogniem — oczysci¢, az zostanie z niego tylko po-
piot!

— W takim razie czemu pan w nim mieszka? —
spytata Febe nieco dotknigta.

— Och, odbywam tu moje studia, lecz nie z ksia-
zek — odrzekt Holgrave. — Dom w moim pojeciu
wyraza te nienawistna, wstretna Przeszio$é z jej wszy-
stkimi ztymi wptywami, przeciw ktérym wtasnie przed
chwila przemawiatem. Zamieszkatem w nim na krétki
czas, bym si¢ mégl nauczyé lepiej go nienawidzied.
Ale, ale, czy styszata pani historic Maule'a czarownika
i tego, co zaszto miedzy nim i pani praprapradziadem?

— Tak, oczywiscie — rzekta Febe. — Styszatam ja
dawno temu od mojego ojca i dwa czy trzy razy od
kuzynki Hepziby przez ten miesiac, co tu jestem.
Zdaje si¢, ze ona uwaza, iz wszystkie nieszczeScia Pyn-
cheondéw poczety sie od tej ktdtni z czarownikiem, jak
go pan nazywa. A pan, panie Holgrave, tez, zdaje sie,
tak mysli! Jakie to dziwne, ze wierzy pan w co$ tak
niedorzecznego, a odrzuca pan wiele rzeczy znacznie
bardziej na wiar¢ zastugujacych!

— Wierze w to — rzekl artysta powaznie — i nie
uwazam tego za przesad, lecz za rzecz realna, dowie-
dziona przez bezsporne fakty i ilustrujaca swym przy-
ktadem pewna teori¢. Niech pani pomy$li: pod dachem
tych Siedmiu Szczytéw, na ktére teraz patrzymy,
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a ktore postawit putkownik Pyncheon, aby byty do-
mem dla jego potomnych zyjacych w szczeSciu i po-
wodzeniu az do jakiej$ epoki bardziej odlegtej niz
nasza obecna, pod tym dachem przez lat trzysta mie-
szkat wyrzut sumienia, ustawicznie zawiedzione na-
dzieje, niesnaski rodzinne, rézne nieszczescia i hanieb-
ne czyny. A wszystkie te kleski — moge tego do-
wie$¢ — wynikty z gwattownych pragnien starego Pu-
rytanina, by zatozy¢ réd optywajacy w bogactwa. Za-
Yozy¢ réd! Ten pomyst spoczywa u podstaw wigkszosci
krzywd i zta, jakie czynia ludzie. A prawda jest, ze co
najmniej raz na pot wieku kazda rodzina powinna sie
zmiesza¢ z wielka nieznana, ludzka zbiorowoscia i za-
pomnie¢ o wszystkim, co dotyczy jej przodkow.. Krew
ludzka, jesli ma by¢ $wieza, winna ptynaé ukrytym
strumieniem jak woda dostarczana podziemnymi ru-
rami. W zyciu rodu Pyncheonéw na przyktad — pani
mi wybaczy, Febe, lecz nie potrafie my$le¢ o pani
jako o jednej z nich — w ich krétkim zyciu jako
rodziny na terenie Nowej Anglii byto do$é¢ czasu, by
wpadli we wszelkie rodzaje obtedu!

— Pan moéwi o moich krewnych bardzo bezceremo-
nialnie — rzekta Febe zadajac sobie pytanie, czy po-
winna sie obrazié.

— Mbébwie prawde do osoby kochajacej prawde! —
odpowiedziat Holgrave z zapalczywoscia, ktérej Febe
nigdy przedtem u niego nie widziata. — Prawda jest
taka, jak méwi¢! Co wiccej, pierwszy przestepca
i ojciec catego tego zta zdaje si¢ odradzaé i jeszcze
chodzi po ulicach miasta — a przynajmniej chodzi tam
wierny obraz jego umystu i ciata — majac wszelkie
widoki przekazania potomnosci dziedzictwa rownie bo-
gatego i nieszczesnego jak to, ktore otrzymat! Czy pa-
migta pani dagerotyp i jego podobienstwo do starego
portretu?

— Z jaka dziwna powaga pan przemawia! — wy-

204



krzykneta Febe patrzac nan ze zdumieniem i pomie-
szaniem, na pd&t wylekta, a troch¢ rozsmieszona. —

Méwi pan o szalenstwie Pyncheonéw — czyzby byto
ono zarazliwe?

— Rozumiem pania! — rzekt artysta rumieniac sig,.
ze $miechem. — Mysle, ze jestem troche szalony. Te

sprawy opanowaly mdj umyst z dziwnym uporem,
odkad zamieszkalem w tym starym domu. Jako sposéb
pozbycia si¢ ich opisatem pewne zdarzenie z rodzinnej
historii Pyncheondw, ktére przypadkiem poznatem, w
formie legendy i chce je oglosi¢ w czasopi$mie.

— To pan pisuje do czasopism? — spytata Febe.

— Czy to mozliwe, by pani o tym nie styszata? —
zawotat Holgrave. — Coz, taka jest stawa pisarza! Tak,
panno Febe Pyncheon, ws$réd mych rozlicznych talen-
téw posiadam takze dar pisania opowiesci i moje naz-
wisko widniato, moge pania zapewnié¢, na oktadce Gra-
hama i Godeya i wygladalo wedtug mnie tak samo
czcigodnie jak wszystkie inne stawy, ktore na niej
mieszkaty. W dziedzinie humoru powiadaja ze wy-
wiazuje si¢ bardzo %tadnie; a w miejscach patetycz-
nych wyciskam tzy niczym cebula. Ale czy moge pani
odczytaé te historig?

— Tak, jesli nie bardzo dtuga — rzekta Febe do-
dajac ze $miechem: — I nie bardzo nudna.

Poniewaz o tym ostatnim punkcie dagerotypista nie
moégt sam wyrokowaé, wyciagnat zwitek manuskryptu
i w S$wietle ostatnich promieni stonca, oztacajacych
siedem szczytéw, rozpoczal czytanie.



XIII
ALICJA PYNCHEON

Pewnego dnia przyniesiono mtodemu
ciesli, Mateuszowi Maule, od wielmoznego Gerwazego
Pyncheona wiadomo$¢, ze ma si¢ stawi¢ bez zwtoki
w Domu o Siedmiu Szczytach.

— A czego sobie zyczy ode mnie wasz pan? — spy-
tat ciedla czarnego stuzacego pana Pyncheona. — Czy
dom potrzebuje jakiej$ naprawy? Ano, to by¢é moze, po
tylu latach, i nie trzeba za to gani¢ mojego ojca, ktéry
go budowat. Czytatem nagrobek starego pulkownika
Pyncheona nie dalej jak zeszlej niedzieli i wedle tej
daty liczac dom stoi od trzydziestu i siedmiu lat. Nie
dziw, gdyby byta jaka$ robota w dachu.

— Nie wiem, czego chciata méj pan — odpowiedziat
Scypion. — Dom byta bardzo dobra. A stara putkow-
nik tez mys$li. Bo po co w .nim tak straszy, a najbar-
dziej biednego Murzyna.
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— Dobrze, dobrze, przyjacielu Scypionie; powiedz
swojemu panu, ze przyjde — powiedzial $miejac si¢
ciedla. *«— Juz jak idzie o uczciwa rzemieslnicza robote,
na mnie si¢ nie poskarzy. A wigc w domu straszy, co?
Tutaj by juz trzeba lepszego robotnika ode mnie, zeby
przepedzi¢ upiora. Nawet gdyby putkownik sie wy-
niést — dodat pdigtosem do siebie — mdj stary dzia-
dek czarownik na pewno nie odczepi si¢ od Pyncheo-
néw, poki stoja mury tego domu.

— Co wy tam mruczata do siebie, Mateuszu Mau-
le? — spytat Scypion. — I czemu robita na mnie zte
oko, czarne oko?

— Nic nie szkodzi, czarnuchu! — powiedziat cie-
§la. — Czy myslisz, ze nikt oprdcz ciebie nie moze
czarno wyglada¢? Idz, powiedz swemu panu, ze zaraz
przyjde, a je$li zobaczysz jasnie wielmozna panneg Ali-
cje, jego corke, oddaj jej pokorne uszanowanie od Ma-
teusza Maule. Pigkna wrdcita z Wioch Alicja Pynche-
on. Pigkna twarz, tagodna i dumna!

— On mowita o panience Alicji! — wykrzyknat
Scypion wracajac do domu z poselstwa. — Ta ciesla
niskiego stanu! Niech nic nie gadata, tylko patrzyta
na nia z bardzo daleka!

Ow mtody Mateusz Maule, trzeba wiedzie¢, byt czto-
wiekiem, ktérego mato kto rozumiat i lubit w rodzin-
nym miescie. Nie mozna byto mu nic zarzuci¢ pod
wzgledem uczciwosci, umiejetnosci lub pilnosci w rze-
miosle, jakie wykonywal. Przyczyna niecheci (mozna
sic tak stusznie wyrazi¢), z jaka patrzyto nan wielu,
lezata w jego wlasnym charakterze i obejsciu a takze
w przesztosci.

Byt wnukiem starego Mateusza Maule, jednego
z pierwszych osadniké4w w mieécie, a w swoim czasie
stawnego i straszliwego czarownika. Tenze stary nie-
godziwiec znalazt si¢ wsrdd tych, co odcierpieli swe
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winy, gdy Cotton Mather i jego bracia-duchowni we-
spo6t z uczonymi sedziami i innymi madrymi ludzmi,
Yacznie z Sir Williamem Phippsem, zapobiegliwym gu-
bernatorem, poczynili tak chwalebne wysitki dla osta-
bienia wielkiego wroga dusz wysytajac rzesze jego
zwolennikéd4w na skalista droge Wzgdrza Szubienicy.
W czasach poézniejszych zrodzito sie podejrzenie, ze
wskutek niefortunnej przesady w spelnianiu tego obo-
wiazku, ktory sam w sobie wart byt pochwaty, sady
nad czarownikami okazaty si¢ mniej godne uznania
Dobrotliwego Ojca, a bardziej po mysli tegoz wtasdnie
arcywroga, ktérego zamierzaty zgnebi¢ i pokonaé. Nie-
mniej pewne jest, ze pamig¢é tych, co zgineli za strasz-
liwa zbrodnie¢ czardw, otaczata groza. Ich groby w roz-
padlinach skalnych nie mogty pono¢ utrzymaé¢ w swym
wnetrzu mieszkancéw wrzucanych tam w pospiechu.
Zwlaszcza stary Mateusz Maule, jak wiadomo, nie wig-
cej okazywat wahan i nie wicksza miat trudnos¢ w po-
wstawaniu ze swego grobu niz zwyczajny cztowiek
podnoszacy si¢ z tézka, i czesto widziano go o pdtnocy
tak wyraznie, jak zyjacych widzi sie¢ w potudnie. Ten
przekletyczarownik (ktorego stuszna kara, jak widad,
nie nawrdcita na drogge poprawy) miat zwyczaj nawie-
dzania pewnego dworku, zwanego Domem o Siedmiu
Szczytach, ktorego wtasciciel, jak twierdzit uparcie
zmarty Maule, winien mu byt czynsz dzierzawny od
gruntu, na ktérym zbudowano dom. Podobno duch
z uporem, ktéry cechowat go juz za zycia, utrzymywat,
ze on jest prawnym wtascicielem ziemi, na ktérej stoi
dom. Zadat, aby zaptacono wymieniony czynsz od dnia,
w ktérym zaczeto kopaé piwnice, lub tez by mu zwré-
cono posiadto$é. W przeciwnym razie on, upiorny wie-
rzyciel, bedzie maczal palce w sprawach Pyncheonéow
i przyczyni si¢ do tego, ze wszystko bedzie im szto
na opak, choéby i w tysiac lat po jego Smierci. Szalona
to byla moze opowie$é, lecz nie wydawata sie tak
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catkiem niewiarygodna tym, co pamig¢tali, jak upartym
starcem by}t éw czarownik Maule.

Ot6z wnuka czarownika, mtodego Mateusza Maule
Z naszej opowiesci, pomawiano powszechnie o dziedzi-
czenie niektérych podejrzanych cech swego dziada. Tak
nadzwyczajne, jak niedorzeczne wiedci szerzyty sie
o tym mtodym czlowieku. Moéwili na przyktad, ze
miat dziwna moc wkradania si¢ w ludzkie sny i ukta-
dania sennych widziadet wedle swej fantazji, podobnie
jak to czyni rezyser w teatrze. Duzo si¢ opowiadato
wérod sasiadow, zwitaszcza sasiadéw w  spddnicach,
o tym, co nazywano czarodziejska sita wzroku Maule'a.
Twierdzili niektérzy, ze umiat czyta¢ w myslach; inni,
7€ tajemna moca swego spojrzenia wciagat ludzi do
swych wtasnych mysli lub wysytal ich, jesli mu si¢
podobato, do dziadka na tamten $wiat, by zatatwiali
jego zlecenia. Jeszcze inni méwili, ze miat tak zwane
zte oko i posiadatl cenne zdolnosci zsytania zarazy na
zboze i wysuszania dzieci na mumie przez wypalanie
im serc. Lecz mimo wszystko tym, co najwigcej prze-
mawiato na niekorzy$¢ mtodego”ciesli, byta powsciagli-
wo$¢ i surowo$¢ jego natury oraz fakt, iz nie przyj-
mowat komunii $wictej i podejrzewano, ze w sprawach
religii i polityki wyznawat zasady heretyckie.

Po otrzymaniu wezwania pana Pyncheona ciedla
zabawit chwile jeszcze wykanczajac drobna robote,
ktéra byt wlasnie zajety, a potem udat si¢ droga ku
Domowi o Siedmiu Szczytach. Ten stawetny budynek,
cho¢ jego styl moze zaczynat wychodzi¢ troche z mo-
dy, ciagle jeszcze zajmowat wybitne miejsce wsrdd ro-
dowych rezydencji miejskich dostojnikéw. Obecny
wtasciciel, Gerwazy Pyncheon, powziat pono¢ niecheé
do tego domu wskutek wstrzasu przezytego we wcze-
snym dziecinstwie a wywolanego nagla S$miercia
jego dziadka. Gdy jako mtody chtopiec biegt, by wdra-
pa¢ sic na jego kolana, spostrzegt nagle, ze stary Pu-
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rytanin nie zyje. Po dojsciu do lat meskich pan Pyn-
cheon odwiedzit Anglie, gdzie posSlubit dame wielkiej
fortuny, a nastgpnie spedzit wiele lat czesciowo w
kraju macierzystym, po czesci zas§ w réznych miastach
kontynentu europejskiego. Na ten czas rodzinny dwoér
zostat powierzony opiece krewnego, ktéremu pozwolo-
no tam zamieszkaé zwazywszy na konieczno$¢ utrzy-
mywania domu w dobrym stanie. Kontraktu krewny
dopetnit tak wiernie, ze teraz, gdy cie$la zblizat sic do
domu, jego wprawne oko nie mogto nic tu spostrzec,
co by wymagato naprawy. Szczyty siedmiu skrzydet
wystrzelaty ostro w gore, dach, gontem kryty, zdawat
si¢ nigdzie nie przepuszcza¢ wody, a l$niacy tynk po-
krywat catkowicie zewnetrzne mury i blyszczal w
pazdziernikowym stoncu, jakby go potozono przed ty-
godniem.

Dom miat przyjemnie zamieszkaly wyglad — mozna
by go przyrownaé¢ do wyrazu ludzkiej twarzy, na kto-
rej maluje si¢ spokojna pracowitos¢. Na pierwszy rzut
oka widaé, ze tetni tam zycie licznej rodziny. Przez
brame ogrodzenia przejezdzat wéz natadowany drze-
wem debowym Kkierujac si¢ ku zabudowaniom gospo-
darskim w oficynach; gruba kucharka, a moze gospo-
dyni, stala w bocznych drzwiach targujac pare indy-
kow i kilka sztuk drobiu, ktére przynidést na sprzedaz
wiesniak. Od czasu do czasu schludnie ubrana poko-
jéwka, to znéw czarna twarz niewolnika migaty w
oknie dolnej czg$ci domu. W otwartym oknie na dru-
gim pigtrze, pochylona nad doniczkami pigeknych i de-
likatnych kwiatow, ktére pochodzity z egzotycznych
krain, lecz pewnie nie zaznaty rozkoszniejszego stonca
niz jesienne stonce Nowej Anglii — widniata sylwet-
ka mtodej damy, ezgotyczna jak owe kwiaty, pigkna
i delikatna jak one. Jej obecno$¢ roztaczata nad do-
mem subtelna mgle zaklgtego dworu. Byt to pod kaz-
dym wzgledem dostatni, wesoty dwor, odpowiedni na
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rezydencje partiarchy, ktory mogtby zatozyé kwatere
gtéwna we frontowym skrzydle, a pozostate przydzie-
li¢ po jednym swoim sze$ciorgu dzieciom; za$§ wielki
komin w $rodku mégt by¢ symbolem goscinnego serca
sedziwego gospodarza, ktdére ogrzewa wszystko i z sie-
dmiu czeéci czyni jedna cato$é.

We frontowym szczycie mie$cit si¢ zegar stoneczny
i ciesla przechodzac pod nim spojrzat w goére.

— Trzecia godzina! — powiedzial do siebic. — MJj
ojciec opowiadat, ze zegar zalozono na godzing przed
$miercia putkownika. Jak doktadnie wskazuje czas od
trzydziestu siedmiu lat! Cien pelza i petza, i zawsze
zaglada stoncu przez ramig!

Mateusz Maule winien byt, gdy go wzywano do do-
mu panstwa, skierowaé si¢ do wejscia od tytu, gdzie
zwykle puszczano stuzbe i robotnikéw, lub w najlep-
szym razie do drzwi bocznych, do ktdorych zglaszali
si¢ kupcy wyzszego od nich stanu. Lecz ciesla miat
w swej naturze wiele dumy, a do tego w chwili obec-
nej serce jego peine bylo goryczy przypomnieniem
dziedzicznej krzywdy, gdyz uwazat, ze dom Pyncheo-
néw stoi na ziemi, ktéra byta jego wtasnosdcia. Na tym
samym miejscu, przy zrédle dajacym wyborna wodg,
jego dziadek $ciat sosny i zbudowal chate, w ktorej
urodzity mu si¢ dzieci; a putkownik Pyncheon wydart
akt wtasnosci dopiero z zesztywniatych palcéw zmar-
tego. Wiec mtody Maule poszedt wprost do gtéwnego
wejécia ostonigtego portalem z rzezbionego debu i tak
rozklekotat zelazna kotatkg, ze mozna byto pomysleé,
iz stary srogi czarownik stanat na progu we wilasnej
osobie.

Czarny Scypion otworzyt drzwi z wielkim pospie-
chem, lecz widzac cie$le przewrdcit biatkami ze zdu-
mienia.

— Panie, zmituj si¢! Jaka wielka cztowiek, ten cie-
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§lal — mruczat pod nosem. — Walita w te drzwi,
jakby swoim najwigckszym mitotem!

— Jestem — rzekt surowo Maule. — ProwadZ mnie
do pana!

Gdy wszedt do wnetrza, tony stodkiej i melancholij-
nej muzyki ptynace z gérnych pokojow przeniknety do
korytarza i drzaty wzdtuz jego $cian. Byt to klawi-
kord, ktory Alicja Pyncheon przywiozta zza morza.
Pickna Alicja po$wigcata najwigcej wolnego czasu, kto-
rego wiele maja mtode dziewice, na muzyke i piele-
gnacje kwiatdéw, choé¢ kwiaty jej szybko wiedty, a me-
lodie czesto byty smutne. Miata zagraniczna edukacje
i nie mogta przywykna¢ do nowoangielskich obycza-
jéw, w ktérych jeszcze nic pigknego nie byto.

Poniewaz pan Pyncheon z niecierpliwoscia oczekiwat
przybycia Maule'a, czarny Scypion oczywiscie nie tra-
cit czasu i zaraz prowadzil cie$le przed oblicze pana.
Ten siedziat w niewielkim salonie z oknami wychodza-
cymi na ogrod i cze$ciowo ocienionymi przez gatezie
drzew owocowych. Byt to osobisty apartament pana
Pyncheona, umeblowany stylowo, elegancko i kosztow-
nie, przewaznie meblami przywiezionymi z Paryza.
Podtoge okrywal dywan (rzecz wdéwczas niecodzienna)
utkany tak zrecznie i bogato, ze zdawal sic jasnieé
zywymi kwiatami. W rogu stat posag kobiety z mar-
muru, ktérej jedynym okryciem byta wtasna picknosé.
Na S$cianie wisiato kilka obrazow, widocznie starych,
owianych jakby zdéitawa mgla przenikajaca ich kunsz-
towny blask. Obok kominka stata duza i bardzo pigkna
hebanowa szafka inkrustowana kos$cia stoniowa. Ten
starozytny mebel pan Pyncheon zakupit w Wenecji
i uzywat go jako skarbca do przechowywania meda-
16w, starozytnych monet i innych warto$ciowych drob-
nych osobliwosci, ktére zebral podczas swych podrézy.
Spoza tych réznorodnych dekoracji pokdj ukazywat
jednak swe oryginalne oblicze — niski strop, poprzecz-
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ne belkowanie, kominek oktadany staromodnymi dun-
skimi kaflami. Mégt by¢ symbolem umystu, ktéry pra-
cowicie zapetniono cudzoziemskimi ideami i ogtadzono
W sposob sztucznie wyrafinowany, przez co wszakze
nie stat si¢ ani wigkszy, ani tez bardziej wytworny niz
przedtem.

Dwa przedmioty zdawaty si¢ nie na miejscu w tym
tadnie umeblowanym pokoju. Jednym byta duza mapa
pewnego obszaru lub plan geometry, ktéry tak wy-
gladat, jakby nakre$§lono go wiele lat temu, a teraz
byt ciemny od dymu i miejscami poplamiony $lada-
mi palcéw. Drugim przedmiotem byt portret surowego
starca w purytanskiej odziezy, ktéry, cho¢ malowany
grubymi pociagnigciami pedzla, robit silne wrazenie
i doskonale wyrazat charakter oblicza.

Przy matym stoliku, przed kominkiem, na ktérym
ptonety wegle przywiezione z Anglii, siedzial pan Pyn-
cheon popijajac kawe, do ktérej przywykt we Francji.
Byt to mezczyzna w Srednim wieku, bardzo urodziwy,
w peruce sptywajacej puklami na ramiona; frak z ble-
kitnego aksamitu obszyty byt koronka na brzegach
i wkoto dziurek od guzikéw; blask ognia odbijat si¢
w okazatym przodzie kamizelki haftowanym w zlote
kwiaty. Gdy Scypion wprowadzit cies$le, pan Pynche-
on odwrdcit sie nieco, lecz zaraz przyjal z powrotem
poprzednia pozycje i powoli konczyt kawe nie zwra-
cajac bezposrednio uwagi na goscia, ktérego zawezwat
przed swoje oblicze. Nie miat zamiaru okazywaé nie-
grzeczno$ci lub niestosownego lekcewazenia i gdyby
poczut si¢ winnym w tym wzgledzie, twarz jego okry-
taby si¢ rumiencem wstydu. Lecz nigdy nie przyszio-
by mu na my$l, ze osoba tego stanu, co Maule mo-
gtaby si¢ domagacé dla siebie uprzejmos$ci lub ze mogta
do tego jakakolwiek przyktadaé wage.

Wszakze ciedla podszedt od razu do kominka i ob-
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récit sie w ten sposdb, aby spojrze¢ panu Pyncheon o-
wi prosto w twarz.

— Pan po mnie posytal — rzekt. — Prosze taskawie
powiedzieé¢, jaka pan ma do mnie spraweg, abym mogt
wréci¢ do mojej pracy.

— Ach, wybacz mi — powiedzial spokojnie pan
Pyncheon. — Nie zamierzam zabiera¢ ci czasu bez
zaptaty. Nazywasz si¢ Maule, jak mi si¢ zdaje, Tomasz
lub Mateusz Maule, i jeste$ synem lub wnukiem bu-
downiczego tego domu?

— Mateusz Maule — odrzekt cie$la. — Syn tego,
ktéory budowat dom, wnuk prawego wilasciciela tej
ziemi.

— Znany mi jest spor, do ktérego odnosza si¢ two-
je stowa — zauwazyt pan Pyncheon z niezmaconym
spokojem. — Wiem dobrze, ze mdj dziad zmuszony
byt uciec si¢ do procesu sadowego, aby udowodnié¢ swe
prawo wlasnosci do miejsca, na ktérym stoi ten bu-
dynek. Pozwolisz, ze nie bgdziemy odnawiaé¢ tamtych
sporéow. Sprawa zostata w swoim czasie zatatwiona
przez kompetentne wiadze, nalezy przypuszczaé, ze
sprawiedliwie, a w kazdym razie nieodwotalnie. Lecz,
szczegdlnym trafem, dotyka to materii, o ktérej chcia-
tem z toba pomowié. 1 te zadawnione pretensje — wy~
bacz mi, nie zamierzam przez to nic zlego powie-
dzie¢ — uraza, jaka okazate$ przed chwila, nie cat-
kiem sa obce tej sprawie.

— Je$li pan znajdzie jaki$ dla siebie pozytek — po-
wiedziat ciedla — w zrozumiatym zalu czlowieka za
krzywdy wyrzadzone jego rodzinie, to bardzo prosze.

— Biore cie za stowo, gospodarzu Maule — rzekt
z usmiechem w#tadciciel Siedmiu Szczytéw — 1 zaraz
przystapie do wyjasnienia, w jaki sposdb dziedziczne
wasze pretensje, stuszne czy niestuszne, mogly wply-
na¢ na moje sprawy. Styszate$, jak przypuszczam, ze
rodzina Pyncheonéw od czaséw mego dziadka docho-
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dzi swych praw do bardzo rozlegtych terenéw na
wschodzie?

— Styszatem to czesto — odrzekt Maule i opowia-
daja, ze na jego twarzy pojawil si¢ usmiech — bar-
dzo czesto od mego ojca!

— Te roszczenia — ciagnat pan Pyncheon, ktory
zamilkt na chwilg, jakby zastanawiajac sig, co mogiby
oznacza¢ u$miech ciesli — zdawaty si¢ niemalze za-
tatwione catkowitym przyznaniem nam tych praw w
chwili $mierci mego dziadka. Jego zaufanym byto
wiadomo, ze nie przewidywal zadnych trudno$ci ani
zwtoki. Ot6z putkownik Pyncheon, nie potrzebuje na-
wet tego wspominaé, byt czlowiekiem praktycznym,
dobrze obznajmionym ze sprawami publicznymi i z
dziedzina interesOw prywatnych, i bynajmniej nie na-
lezat do osdb, ktoére zywia nieuzasadnione nadzieje
lub prébuja urzeczywistni¢ nieosiagalne plany. Wnio-
sek zatem oczywisty, ze mial powody, nie znane jego
spadkobiercom, by spodziewaé si¢ pomySlnego zatat-
wienia sprawy wschodnich majetnosci. Stowem, je-
stem pewien, a moi doradcy prawni wiare t¢ podziela-
ja, ze mdj dziad byl w posiadaniu jakiego$ tytutu
wtasno$ci lub innego dokumentu niezbednego do osta-
tecznej legalizacji roszczen, lecz ktdory to dowdd zagi-
nat bez $ladu.

— To bardzo mozliwe — powiedzial Mateusz Maule
i znow, jak powiadaja, mroczny uSmiech zawitat na

jego twarzy. :— Lecz c6z ma wspdlnego ubogi ciesla
z wielkimi sprawami rodu Pyncheondw?

— Moze nic — odpart pan Pyncheon — a moze
duzo!

Nastapita dtuga wymiana stéw miedzy Mateuszem
Maule i wiascicielem Siedmiu Szczytéw na temat po-
ruszony przez tego ostatniego, Jak si¢ zdaje (wpraw-
dzie pan Pyncheon z pewnym wahaniem powotywat
sic na te opowieSci, brzmiace tak bardzo niedorzecz-
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nie), powszechne mniemanie wskazywato na istnienie
jakich$ tajemnych zwiazkéw i zaleznos$ci miedzy ro-
dzina Maule'é$w i wielka, nie potwierdzona prawem
majetnoscia Pyncheonéw. Mowiono, ze stary czarow-
nik, cho¢ zawist na szubienicy, wzial gére w tym spo-
rze nad putkownikiem Pyncheonem o tyle, ze za-
wtadnat prawem do wielkich wschodnich posiadtosci
w zamian za jeden czy dwa akry ogrodu. Pewna bar-
dzo sedziwa staruszka, niedawno zmarta, uzywata
czesto takiej metafory w swoich opowiadaniach przy
kominku, ze ,na gréb Maule'a sypaly sic cate mile
ziemi Pyncheondéw". Mozna przy tym wspomnieé, ze
grob ten znajdowal si¢ w catkiem zreszta plytkiej
rozpadlinie miedzy dwoma skatami, niedaleko od
szczytu Wzgdrza Szubienicy. A zndéw kiedy prawni-
cy poszukiwali zaginionego dokumentu, krazyta taka
gadka, ze nie znajdzie si¢ nigdy — chyba w koscio-
trupich palcach czarownika. Prawnicy tyle wagi przy-
pisywali owym bajkom, ze w tajemnicy kazali prze-
szuka¢ gréb czarownika (cho¢ o tym fakcie pan Pyn-
cheon nie uznal za stosowne powiadomié ciedli). Nic
jednak nie odkryto za wyjatkiem tego, ze prawa r¢ka
szkieletu znikta w sposéb niewyjasniony.

Co niewatpliwie byto wazne, to to, ze cze$¢ po-
wszechnie krazacych plotek brata swdj poczatek, jak
zdotano wyS$ledzi¢, choé¢ i to wyrazne nie bylto, ze
stéw rzucanych mimochodem i z tajemniczych aluzji
syna straconego czarownika, a ojca obecnego Mateu-
sza Maule. I pan Pyncheon mogt dorzuci¢ do tego
co$ z wlrasnych wspomnien. Cho¢ byt wonczas dziec-
kiem, pamiegtat lub zdawato mu sie¢, ze ojciec Mateusza
Maule miat jaka$ robote do wykonania w przeddzien
lub wtadnie w dzien zgonu putkownika, w tym po-
koju, w ktérym w tej chwili rozmawiali. Pewne papie-
ry nalezace do putkownika Pyncheona, jak wyraznie
pamigtat jego wnuk, lezaty wdwczas na stole.
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Mateusz Maule zrozumiat, o co chodzito panu Pyn-
cheonowi.

— Ojciec mdj — rzekt, lecz na twarzy jego blakat
si¢ ciagle Oow posegpny usmiech nadajac jej zagadko-
wy wyraz — modj ojciec byt uczciwszym czlowiekiem
niz ten stary tajdak putkownik! Nie wziatby tych pa-
pieréw, nawet gdyby mogt za nie odzyskaé swoje
prawal

— Nie bede tracit z toba stéw na prézno — zauwa-
zyt wyniosle wychowanek obcych krajéw. — Ani tez
nie przystoi mi uraza za ordynarne wymysty wymie-
rzone przeciw memu dziadkowi lub mnie samemu.
Dzentelmen, nim si¢ wda w rozmoweg z osoba twego
stanu i obyczajéw, musi najpierw rozwazyé, czy do-
niosto$¢ celu wynagrodzi nieprzyjemnos$ci, na ktére si¢
naraza. Tak jest i w tym przypadku.

Nastepnie rozpoczat znéw rozmowe i ofiarowat ciesli
duze wynagrodzenie pienigzne w wypadku, gdyby do-
starczyt on wskazéwek, ktore by doprowadzity do od-
krycia zagubionego dokumentu, a w nastgpstwie tego
do zatatwienia sprawy wschodnich terytoriow. Przez
dtugi czas Mateusz Maule podobno nie chciat styszeé
o tych propozycjach. Lecz w koncu, $miejac sic dziw-
nie, spytat, czy pan Pyncheon oddatby mu ziemig, na
ktérej stata chata starego czarownika, razem z Domem
o Siedmiu Szczytach jako zaptate za dokumenty tak
pilnie potrzebne.

Pokatne legendy opowiadane przy kominku (ktéry-
mi zasadniczo kieruje si¢ moje opowiadanie z pomi-
nieciem najbardziej cudackich niedorzeczno$ci) wtra-
caja tutaj opis nader dziwnego rzekomo zachowania
si¢ portretu putkownika Pyncheona. Nalezy wyjasnic¢,
ze obraz ten miat by¢ pono tak SciSle zwiazany z lo-
sami domu i wbudowany w jego $ciany sila tak ma-
giczna, ze gdyby go usunigto, budynek rozsypatby sie
w gruzy. Przez caty czas rozmowy migedzy panem
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Pyncheonem i cieSla portret marszczyt czoto, wyma-
chiwat piescia i dawat podobne dowody nadzwyczaj-
nego zaniepokojenia, wszakze zaden z rozmawiajacych
nie zwrécit na to uwagi. W koncu, na $miata propo-
zycje Mateusza dotyczaca przekazania mu budowli
o Siedmiu Szczytach, upiorny wizerunek, jak zare-
czano, stracit catkiem cierpliwo$¢ i prawie ze wyszedt
ze swych ram. Lecz takie niewiarygodne wypadki na-
lezy tylko wspomnieé na stronie.

— Odda¢ ten dom! — wykrzyknat pan Pyncheon
ostupiaty na taka propozycje. — Gdybym to zrobit,
méj dziad nie zaznatby spokoju w grobie!

— Nie zaznat go nigdy, jedli wierzy¢ wszystkim
opowiesciom — zauwazyl spokojnie cie§la. — Ale ta
sprawa obchodzi bardziej jego wnuka niz Mateusza
Maule. Nie przyjm¢ zadnych innych warunkéw.

Jakkolwiek niemozliwym do spetnienia zdawat sie
warunek Maule'a, to jednak po zastanowieniu pan
Pyncheon uznat, ze sprawa przynajmniej nadaje si¢
do dyskusji. On sam nie byl osobiscie przywiazany
do starego domu ani tez nie posiadat przyjemnych
wspomnien z czasOw, gdy mieszkat w nim jako dziec-
ko. Przeciwnie, po trzydziestu siedmiu latach jeszcze
ciazyta nad tym miejscem obecnos$¢ zmartego dziada,
tak jak owego ranka, gdy przerazony chtopczyk ujrzat
upiorna maske zesztywniatego w krzesle starca. Dtugi
pobyt w zagranicznych krajach, znajomos$¢ zamkow
i rodowych dworéw w Anglii i marmurowych pata-
cdw we Wloszech — kazaty mu patrze¢ z pogarda
na Dom o Siedmiu Szczytach, na jego wspaniatosci
i wygody. Byt to dwor zupetnie nieodpowiedni do sty-
Iu zycia, jaki przystatoby prowadzi¢ panu Pyncheono-
wi po zdobyciu swych terytorialnych praw. Moze by
raczyl w nim zamieszkaé jego rzadca, lecz nigdy z
pewnos$cia sam wiasciciel ziemski. W razie powodzenia
tej sprawy zamierzal faktycznie powrdci¢ do Anglii;
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prawde mowiac nie opuscitby i teraz tamtego, bar-
dziej mu bliskiego domu, gdyby fortuna jego i zony nie
zaczeta si¢ wyczerpywaé. Po zatatwieniu roszczen do
wschodnich posiadtosci, gdyby pan Pyncheon stat sic
ich rzeczywistym wtadcicielem, jego majgtno$¢ —
mierzona na mile, nie na akry — bytaby warta hrab-
stwa i databy mu prawo ubiegania si¢ o tg wysoka
godno$¢ lub mozno$¢ jej zakupienia od brytyjskiego
monarchy. Lord Pyncheon! Lub hrabia Waldo! Jakze
mozna wymagaé, by taki magnat zacie$niatl swa wiel-
ko§¢ do siedmiu nedznych, gontem krytych skrzydet
starego domu?

Krétko moéwiac z nowego, rozszerzonego punktu wi-
dzenia warunek ciedli wydawat sie tak $miesznie tat-
wy, ze pan Pyncheon zaledwie si¢ powstrzymat, aby
mu si¢ nie rozesmiaé¢ w twarz. Po tych refleksjach
wstyd mu byto proponowaé jakiekolwiek umniejsza-
nie tak umiarkowanego wynagrodzenia za oddanie u-
stugi tak ogromnej.

— Zgadzam si¢ na twoja propozycje, Maule! — za-
krzyknat. — Spraw, by dokument niezbedny do uzna-
nia moich praw znalazt si¢ w mym posiadaniu, a Dom
o Siedmiu Szczytach bedzie twéj!

Wedtug jednej wersji tej historii sporzadzono for-
malny kontrakt spisany przez prawnika, opieczgto-
wany i podpisany w obecnos$ci $wiadkow. Inne powia-
daja, ze Mateusz Maule zadowolit si¢ prywatna umo-
wa na piSmie, w ktérej pan Pyncheon poreczyt do-
trzymanie warunkow porozumienia swoim honorem
i uczciwos$cia. Nastepnie pan rozkazat przynie$¢ wina,
ktére wypili razem z ciedla na przypieczgtowanie in-
teresu. Podobno przez caty czas poprzedniej rozmowy
i zatatwiania formalno$ci portret starego Purytanina
miat powtarzaé¢ swoje upiorne gesty niezadowolenia,
lecz bez zadnego skutku; tyle tylko, ze pan Pyncheon
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odstawiajac oprdézniona szklanke wyobrazit sobie, ze
widzi dziadka marszczacego brew.

— Ten kseres jest dla mnie za mocny; juz mi za-
krecit w glowie — zauwazyt rzucajac nieco przestra-
szone spojrzenie na obraz. — Po powrocie do Europy
bede si¢ ograniczat do delikatniejszych w smaku win
francuskich i wtoskich, z ktérych najlepsze nie zno-
sza transportu.

— Lord Pyncheon moze pi¢ takie wino, jakie chce
i gdzie mu si¢ podoba — odrzekt ciesla, jakby wtajem-
niczony w projekty pana Pyncheona. — Lecz naprzdd,
panie, je$li pragnie pan wiadomo$ci o zaginionym do-
kumencie, musze¢ pokornie prosi¢ o taske krotkiej roz-
mowy z panska pickna corka Alicja.

— Maule, jeste$§ szalony! — wykrzyknat dumnie
pan Pyncheon i teraz wreszcie w jego dume wmie-
szat si¢ gniew. — Co moze mie¢ wspdlnego moja coér-
ka z taka sprawa?

Rzeczywiscie, na to nowe zadanie ciesli wtasciciel
Siedmiu Szczytéw ostupial nawet bardziej jeszcze niz
na bezwstydna propozycje ustapienia mu domu.
Pierwszy warunek miat przynajmniej jakie§ uzasad-
nienie; dla drugiego nie byto zadnego zgota. Niemniej
Mateusz Maule mocno nalegat na przywotanie mtodej
damy, a nawet dat do zrozumienia jej ojcu, ttuma-
czac sig¢ tajemniczo, co bardziej jeszcze zaciemnito te
ciemna sprawe, ze jedyna mozliwo$¢ zdobycia po-
trzebnych wiadomosci lezy w postuzeniu si¢ posred-
nictwem Kkrysztatowo czystej dziewiczej duszy piek-
nej Alicji. Nie chcemy obarcza¢é naszej opowiesci
przedstawianiem skruputéw pana Pyncheona, jakie
podsuwato mu sumienie, duma lub mito$¢ ojcowska;
dod¢, ze w koncu kazat przywotaé¢ cérke. Wiedziat, ze
jest ona w swym pokoju i nie ma zadnego zajecia,
ktérego by nie mozna z latwo$cia odtozyé; gdyz tak
si¢ zdarzyto, ze odkad padto w rozmowie imig Alicji,
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obaj — ojciec i cie$la — styszeli smutne i stodkie
dzwicki jej klawikordu i jeszcze stodszy i smutniejszy
gtos Alicji towarzyszacy muzyce.

A wiec Alicja Pyncheon zostata wezwana i zjawita
sic na progu. Portret tej mtodej damy pedzla wenec-
kiego artysty, pozostawiony przez ojca w Anglii, tra-
fit do rak obecnego ksigcia Devonshire i znajduje sie
teraz w Chatsworth, nie ze wzgledu na jakie§ zwiaz-
ki z jego oryginatem, lecz dzigki swej wartosci arty-
stycznej i nadzwyczajnej pickno$ci przedstawionej na
nim twarzy. Je$li zyta kiedy urodzona dama, wy-
rézniajaca si¢ z wulgarnego tlumu tego $wiata deli-
katna, chtodna, arystokratyczna uroda, to byta nia
wtasnie Alicja Pyncheon. A przeciez promieniowata
z niej kobieco$¢ i czutosé. Dla tej zalety, okupujacej
wszystko, czlowiek o naturze szlachetnej wybaczytby
jej cata dume i bytby rad niemal lec na jej drodze
i pozwoli¢, by drobna stopa stangta na jego sercu. Nic
by w zamian nie zadal procz tego, by uznata w nim
cztowieka, istote¢ bliznia, ulepiona z tych samych co
ona pierwiastkow.

Gdy Alicja weszta do pokoju, wzrok jej padt na
ciesle, ktory stal na $rodku odziany w zielony wet-
niany kaftan, spodnie puszczone Iluzno za kolana
i zaopatrzone w dtuga kieszen, z ktérej wystawat ko-
niec linijki; byt to stosowny znak powolania rzemie-
§lnika, tak jak u pana Pyncheona szpada przy stroju
galowym oznaczala arystokratyczne pretensje owego
pana. Twarz Alicji Pyncheon zajasniata zachwytem
artysty. Byta petna admiracji, ktorej nie starata sic
ukry¢, dla uderzajaco urodziwej, kipiacej energia i si-
ta postaci Maule'a. Lecz tego zachwyconego spojrzenia
(ktore wickszo$¢ innych mezczyzn zachowataby jako
najczulsze wspomnienie przez cate zycie) ciedla nie
wybaczyt jej nigdy. Chyba sam szatan dal mu te sub-
telna spostrzegawczo$¢.
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»la dziewczyna patrzy na mnie tak, jakbym byt
zwierzeciem! — pomyS$lat zaciskajac zeby. — Juz ona
si¢ dowie, czy mam dusze ludzka, i tym gorzej dla
niej, jesli si¢ okaze, ze silniejsza od jej wlasnej!"

— MJdj ojcze, postates po mnie — rzekta Alicja gto-
sem stodkim jak dzwick harfy. — Lecz je$li masz ja-
ki$ interes do zatatwienia z tym mlodym cztowickiem,
prosze, pozwol mi odej$é. Wiesz, ze nie lubie tego po-
koju, mimo ze umiesdcite§ w nim Claude'a, ktodrym sta-
rasz si¢ obudzi¢ stoneczne wspomnienia.

— Prosze si¢ wstrzymaé¢ na chwile, mtoda pani, je-
§li taska! — rzekl Mateusz Maule. — Moje interesy
z pani ojcem zostaty zakonczone. Teraz zaczna sic
Z pania.

Alicja spojrzata na ojca zdziwiona, z niemym zapy-
taniem.

— Tak, Alicjo — rzekt pan Pyncheon niespokojny
i zmieszany. — Ten mtody cztowiek, nazywa si¢ Ma-
teusz Maule, utrzymuje, o ile mogtem go zrozumied,
ze potrafi odkry¢ za twoim posrednictwem pewne pa-
piery lub pergaminy, ktére zagingty na dilugo przed
twym urodzeniem. To bardzo wazny dokument. Nie
nalezy zaniedbywaé¢ zadnych mozliwych, a nawet ma-
Yo prawdopodobnych sposobow jego odzyskania. Bede
ci wiec zobowiazany, droga Alicjo, jesli odpowiesz na
pytania tego cztowieka i spetnisz jego uczciwe i roz-
sadne zadania, o ile beda dotyczyty owej sprawy. Po-
niewaz pozostan¢ w pokoju, nie potrzebujesz si¢ oba-
wia¢ ordynarnego lub nieprzystojnego obejécia ze stro-
ny tego mitodzienca, a na twoje najlzejsze zyczenie
badania, czy jak to nazwaé, zostana natychmiast prze-
rwane.

— Panna Alicja Pyncheon — zauwazyt Mateusz Mau-
le tonem najgtebszego uszanowania, lecz z na pét u-
kryta ironia w spojrzeniu i w glosie — bedzie si¢ nie-
watpliwie czuta catkiem bezpieczna w obecno$ci swe-
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go ojca i pod jego zupetnie wystarczajaca opieka.

— Na pewno nie odczuje zadnej obawy, gdy mdj
ojciec bedzie w poblizu — rzekla Alicja z dziewczeca
godnodcia. — Nie pojmuj¢ tez, aby dama, ktdéra pozo-
staje wierna samej sobie, mogla si¢ czego$ obawial,
wszystko jedno od kogo i w jakich okolicznosciach!

Biedna Alicja! Jakiz to nieszczesny odruch kazat
jej w ten sposdb rzuci¢ wyzwanie sile, ktorej potegi
nie znata?

— A wigc, panno Alicjo — rzekt Mateusz Maule po-
dajac jej krzesto, jak na rzemieslnika bardzo dwor-
nie — prosze tylko usia$é¢ i uczyni¢ mi t¢ taske, choé
nie zastuguje na nia biedny cie$la: prosze patrzeé¢ mi
W 0oczy.

Spetnita jego prosba. Alicja byta bardzo dumna. Po-
mijajac wszelkie przywileje stanowiska, ta pickna
dziewczyna posiadata $wiadomos¢é swojej potggi, na
ktora sktadaty sie uroda, nieskalana czysto$¢ i ostania-
jaca moc kobiecosci. To wszystko czynito ja niedosigz-
na, poki nie zdradzita samej siebie. Przeczuwata in-
stynktem, by¢ moze, ze jaka$ ztowroga lub szatanska
sita pragnie si¢ wedrze¢ do jej duszy — i nie cofneta
sie przed walka. Tak zatem Alicja przeciwstawita po-
tege kobiety potedze mezczyzny; sity czesto nierdw-
ne — na niekorzys¢ kobiety.

Tymczasem ojciec odwrodcit si¢ i pograzyt w kon-
templacji pejzazu Claude'a, na ktérym gra cieni i ston-
ca stworzyta tak daleka perspektywe starego lasu, ze
nic by w tym nie byto dziwnego, gdyby jego wyobraz-
nia zatracita si¢ w tych oszatamiajacych glebinach.
Lecz po prawdzie obraz nie miat dla niego wigkszego
w tej chwili znaczenia niz biata $ciana, na ktorej wi-
siat. Jego umyst dreczyly znane mu liczne i dziwne
opowieéci przypisujace tajemnicze, je$li nie nadnatu-
ralne wtasciwosci tym Maule'om, wnukowi w réwnej
mierze co dziadkowi i ojcu. Diugi pobyt pana Pyn-
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cheona za granica i znajomosci z ludzmi stynacymi
dowcipem i modnym utozeniem w kregu dworakéw,
$wiatowcdw i wolnomyslicieli usungty w cien zapom-
nienia ponure purytanskie zabobony, od ktérych za-
den cztowiek urodzony w Nowej Anglii w tym wcze-
snym okresie nie mogt sie catkowicie uwolnié¢. Lecz
z drugiej strony czyz nie uwierzyta w to cata gmina,
ze dziadek Maule'a byt czarownikiem? Czyz nie do-
wiedziono mu tego? Czy czarownik nie zaptacit za to
$miercia? Czy nie zostawil dziedzictwa nienawisci do
Pyncheonow jedynemu wnukowi, ktdéry, jak sie zda-
wato, zajmowal si¢ w tej chwili wywieraniem sub-
telnego wptywu na corke swego wroga? Czyz nie
mégt to by¢é wptyw tego samego rodzaju jak to, co
zwano czarami?

Odwrécit sie na poty i dojrzat w lustrze posta¢ Mau-
le'a. O kilka krokow od Alicji cie$la wykonywat re¢-
kami wzniesionymi do goéry taki ruch, jakby opusz-
czal z wolna na dziewczyne¢ wielki niewidzialny cig-
zar.

— Stdj, Maule! — wykrzyknat pan Pyncheon robiac
krok naprzéd. — Ani jednego ruchu wiccej!

— Prosze cie, mdj drogi ojcze, nie przerywaj temu
mtodemu czlowiekowi — rzekta coérka nie zmieniajac
pozycji. — Zapewniam cig, ze jego wysitki okaza si¢
zupeltnie nieszkodliwe.

I znéw pan Pyncheon zwrdcit oczy na Claude'a. Tak
wi¢cc byto to wola corki, a nie jego, aby eksperyment
przeprowadzono jak nalezy. Odtad on si¢ tylko zga-
dzal, nie nalegat. I czyz nie pragnat powodzenia bar-
dziej ze wzgledu na nia niz na siebie? Z chwila przy-
wrécenia zaginionego pergaminu rodowi Pyncheonow
pickna Alicja z bogatym wianem, ktéore dalby jej wte-
dy, mogtaby poslubi¢ angielskiego lub niemieckiego
ksiecia panujacego zamiast jakiego$ pastora czy prawni-
ka Nowej Anglii! Na te¢ my$l ambitny ojciec niemalze
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zgodzit si¢ w sercu, by Maule, jesli dla osiagnigcia
tego wielkiego celu zajdzie potrzeba uzycia sity dia-
belskiej, diabta wywotal! Tarcza Alicji bedzie jej czy-
stosé.

Z gtowa nabita obrazami urojonych splendoréw pan
Pyncheon postyszat nagle sttumiony okrzyk coérki, bar-
dzo staby i tak niewyrazny, jakby wydany tylko cze-
$cia woli, i zbyt nieokreslony, by mozna go byto zro-
zumieé. Jednakze byto to wotanie o pomoc. Nie miat
W swym sumieniu ani cienia watpliwo$ci i cho¢ nie-
wiele gloséniejszy od szeptu, dla jego ucha byt to
okropny krzyk, odbity diugim echem w jego sercu.
Lecz tym razem ojciec nie odwrédcit sic.

Dopiero po uptywie dtuzszej chwili przemoéwit Mau-
le.

— Niech pan spojrzy na swoja cérke! — powie-
dziat.

Pan Pyncheon podszedt spiesznie. Cie$la stal wy-
prostowany przed krzestem Alicji wskazujac na nia
palcem z wyrazem triumfujacej sity, ktérej granice
trudno by byto okre$li¢, gdyz w istocie rozciagaty si¢
mgliScie w niewidzialne i nieskonczone. Alicja sie-
dziata w pozie zupetnego bezwladu, dlugie ciemne rzg-
sy opadty jej na oczy.

— Otéz i ona! — rzekt cieSla. — Niech pan do
niej przemowi!

— Alicjo! Cérko moja! — wykrzyknat pan Pynche-

on.
Nie poruszyta sig.
— Glosniej! — powiedziat Maule z us$miechem.
— Alicjo! Zbudz si¢! — krzyczal ojciec. — Twdj

widok sprawia mi bol! Zbudz sig!

Mowit gtosno, z przerazeniem, tuz przy jej delikat-
nym uchu, ktére byto zawsze tak czute na kazdy nie-
harmonijny dzwick. Lecz widocznie glos do niej nie
dochodzit. Nie da si¢ opisaé, jak daleka, mglista i nie-
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przebyta zdata mu si¢ przestrzen dzielaca go od Ali-
cji przez to, ze nie mogt dosiegnaé jej glosem.

— Najlepiej niech jej pan dotknie! — rzekt Ma-
teusz Maule. — Niech pan nia potrzasnie, i to mocno!
Moje rece sa zbyt stwardniate od siekiery, pity i he-
bla — w przeciwnym razie mogibym panu poméc!

Pan Pyncheon ujat jej reke i uécisnat z powaga zro-
dzona z przerazenia. Pocatowat ja, a tyle serca drzato
w tym pocatunku, ze chyba musiata je odczué. Po-
tem, w przyptywie gniewu na nieczuto$¢ corki, po-
trzasnat jej dziewicza postacia z gwaltownos$cia, ktérej
przerazit si¢ w nastepnej chwili. Cofnal obejmujace
ja rece i Alicja, ktérej ciato, cho¢ gictkie, byto cat-
kiem niewrazliwe, powrdcita do tej samej pozycji, w
jakiej znajdowata sie, zanim sprébowat ja ozywic.
Skoro Maule przesunat si¢ nieco, jej twarz odwrdcita
sic ku niemu lekko, jakby poddajac swdj sen jego
wiladzy.

Dziwny to byt widok, jak cztowiek dbaty o pozory
i konwenanse strzasnat puder z peruki; jak pows$ciag-
liwy i dostojny pan zapomniatl swej godnos$ci; jak mi-
gotata i blyskata w blasku ognia ztotem haftowana ka-
mizelka wstrzasana wsciekto$cia, przerazeniem i bdlem
serca, ktére pod nia bito.

— Nedzniku! — krzyczat pan Pyncheon wymachu-
jac zaci$nieta piedcia przed nosem Maule'a. — Ty
i twéj szatan ukradliScie mi cérke! Oddaj ja, bekar-
cie starego czarownika, albo pdjdziesz na Wzgdrze
Szubienicy $ladami twego dziada!

— Spokojnie, panie Pyncheon! — powiedzial ciesla
z pogardliwym u$miechem. — Prosz¢ spokojnie, bo
pan zniszczy sobie koronki u mankietéw! Czy to mo-
ja wina, ze sprzedat pan cérke za nadzieje pochwy-
cenia strzepu zzotktego pergaminu? Oto tam siedzi
panna Alicja pograzona w spokojnym $nie. Zobaczy-
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my teraz, czy bedzie rownie dumna wobec Mateusza
Maute, jak byta przed chwila wobec ciesli.

Przeméwit i Alicja odpowiedziata mickkim, stiu-
mionym, pokornym gtosem, sktaniajac ku niemu swa
posta¢ niby ptomienn pochodni pochylony lagodnym
powiewem. Skinat dionia: dumna Alicja powstata z
krzesta i §lepo, lecz bez wahania, jakby dazac do pew-
nego i nieuniknionego celu, na ktérym skoncentrowa-
ta sig cala jej istota, zblizyta sie¢ ku niemu. Oddalit
ja ruchem reki i Alicja cofajac si¢ opadta znéw na
krzesto.

— Moja jest! — powiedziat Mateusz Maule. — Mo-
ja, prawem silniejszego duchal!

W dalszym ciagu tej legendy znajdujemy dtugi, gro-
teskowy, a czasem przejmujacy groza opis praktyk
magicznych — jedli mozna je tak nazwaé — odpra-
wianych przez cieSle w celu odnalezienia straconego
dokumentu. Wydaje si¢, iz zamierzat uczyni¢ z umy-
stu Alicji co$ na ksztatt teleskopu, przez ktéry pan
Pyncheon i on sam mogliby zajrze¢ w $wiat duchéw.
Udato mu si¢ tez nawiazaé jakby rozmowe ze zmar-
tymi osobisto$ciami, pod ktérych opieka cenna tajem-
nica zostala uniesiona poza granice ziemi. W swym
transie Alicja opisata trzy postacie, ktore ogladat jej
duch. Jedna byt wiekowy pan, surowy i peten godno-
§ci, wystrojony jak na uroczyste $wicto w powazne
i kosztowne suknie, lecz z wielka plama krwi na bo-
gato haftowanej wstedze; druga — ne¢dznie ubrany
starzec o twarzy ponurej i groznej, z urwanym po-
stronkiem na szyi; trzeci z nich — nie tak posunigty
w latach jak tamci dwaj, lecz wiecej niz w $rednim
wieku, w grubej welnianej kapocie i skdérzanych spod-
niach, z linijka ciesielska wystajaca z bocznej kiesze-
ni. Te trzy zjawy znaty tajemnic¢ zaginionego doku-
mentu. Zdaje si¢, ze jedna z nich, wtasnie 6w leciwy
pan z plama krwi na wstedze, o ile jego gesty nie
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zostaty Zle zrozumiane, miat pergamin bezpo$rednio
w swej pieczy, lecz dwaj wspdlnicy sekretu nie poz-
wolili mu, by zrzucit z siebie cigzar tej tajemnicy.
Wreszcie, gdy zamierzat wykrzyknaé¢ ja do$¢ glos$no,
by ustyszano go w sferze S$miertelnych, jego towa-
rzysze zaczeli sie¢ z nim bi¢ i dtonmi zatkali mu usta,
i oto zaraz — czy to zadlawil si¢ swa tajemnica, czy
tez miata ona odcien karmazynu — na wstedze wy-
stapita $wieza plama krwi. Na to dwie nedznie odzia-
ne figury jety drwié¢ i szydzi¢ ze starego dygnitarza,
ktéry bardzo sie skonfundowat, i pokazywaty palcami
plame.

Wobwczas Maule zwrdcit sie¢ do pana Pyncheona:

— Nigdy mu na to nie pozwola. Trzymanie pod
straza tajemnicy, ktdéra wzbogacitaby tak bardzo jego
spadkobiercéw, jest czedcia kary natozonej na panskie-
go dziadka. Musi si¢ nia dtawié¢, poki tajemnica nie
straci catej wartosci. Niech pan sobie zatrzyma Dom
o Siedmiu Szczytach! Zbyt drogo okupiono to dzie-
dzictwo i zbyt ciezkie wisi nad nim przeklenstwo, by
juz teraz uwolni¢ od niego potomstwo putkownika!

Pan Pyncheon usitowat co$ powiedzieé¢, lecz ze stra-
chu i z wsciektosci wydobyt z gardta tylko bulgocza-
cy dzwiek. Ciesla usmiechnat sic.

— Aha, dostojny panie! Musi pan pi¢ krew starego
Maule'a — powiedziat szyderczo.

— Ty szatanie w ludzkim ciele! Czemu trzymasz
w swej wladzy moje dziecko? — zawotal pan Pyn-
cheon, skoro tylko powrdcita mu mowa. — Oddaj mi
moja coérke! A potem idz swoja droga i oby$Smy sie
juz nigdy nie spotkali!

— Panska corke! — rzekt Mateusz Maule. — Alez
ona jest juz moja! Jednak, by nie by¢ zbyt srogim
dla picknej pani Alicji, pozostawi¢ ja pod panska opie-
ka; lecz nie recze, czy nie bedzie miata okazji, by
wspomnie¢ ciesle Mateusza Maule.
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Machnat dtonmi ku gérze i po kilku takich ruchach
pickna Alicja Pyncheon obudzita si¢ ze swego dziw-
nego snu. Obudzita si¢ nie pamiegtajac swych wizji,
jak ktos, kto na moment zatraci si¢ w marzeniu i po-
wraca do $wiadomo$ci rzeczywistego zycia po tak
krétkiej chwili, jaka wystarczy, aby przygasajacy pto-
mien na kominku znéw si¢ poderwat w gére. Pozna-
jac Mateusza Maule przybrata wyraz nieco zimnej,
lecz tagodnej godno$ci, tym bardziej, ze na twarzy
ciesli btakat sie jaki$§ szczegdlny usmiech, ktéry po-
draznit wrodzona dume picknej Alicji. Tak zakonczy-
Yo si¢ woOwczas poszukiwanie utraconego tytuilu wia-
snosci do wschodnich ziem Pyncheondéw; chol czesto
je pdézniej ponawiano, nie zdarzyto sie nigdy, by kto-
kolwiek z Pyncheonéw zobaczyt 6w pergamin na wia-
sne oczy.

Lecz biada pig¢knej, tagodnej, a zbyt wyniostej Ali-
cji! Jej dziewicza dusza zawtadngla sita, ktorej istnie-
nia nawet nie podejrzewata. Ta sita zmuszata ja do
spetniania groteskowych i fantastycznych rozkazéw
wbrew jej woli. Ojciec jej, jak sie okazalo, skazal na
meki swoje biedne dziecko wskutek nieopanowanej
zadzy odmierzania swej ziemi na mile zamiast na
akry. I tak wiec, pdki zyta Alicja Pyncheon, byta nie-
wolnica Maule'a w niewoli tysiackro¢ bardziej upoka-
rzajacej niz ta, ktéra opasuje ciato lrancuchem. Wy-
starczyto, by Maule siedzac przy swoim skromnym
kominku skinat tylko reka, i gdziekolwiek znajdowa-
ta si¢ ta dumna panna: czy w swoim pokoju, czy w
salonie podejmujac dostojnych gosci ojca, czy w Kko-
$ciele oddajac cze$¢ Bogu — duch jej wychodzit spod
jej wladzy i sktaniat sic przed wola Maule'a. — Ali-
cjo, $miej sig! — moéwit ciedla przy swoim kominku
Iub tylko mocno sobie tego zyczyt nie méwiac ani sto-
wa. | wtedy, nawet w czasie modlitwy lub na pogrze-
bie, Alicja $miata si¢ jak szalona. — Alicjo, badz
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smutna! — w tejze chwili tzy zalewaly jej oczy ga-
szac wesoto$¢ wszystkich wkoto niej zebranych, jak
gwaltowny deszcz gasi rozpalone ognisko. — Alicjo,
tancz! — i tanczyta, nie dworskie tance, ktorych sie
wyuczyta za granica, lecz jakiego$ szybkiego dziga lub
skoczne rigaudony pasujace wesotym dziewuchom na
wiejskim kiermaszu. Zdawalo si¢, ze zamiarem Mau-
le'a nie bylo zgngbienie Alicji czy sprowadzenie na
nia jakiego$§ ponurego, wielkiego nieszcze$cia, ktore u-
czynitoby jej smutki wzniosta tragedia, lecz upoko-
rzenie jej i wydanie na wzgarde i poSmiewisko. W ten
sposdb cata godno$¢ zycia przepadta dla niej. Czuta sie
tak ponizona, ze rada by byta zamieni¢ swa dole
z jakim$ robakiem!

Pewnego wieczoru bedac na weselu (lecz nie jej
wlasnym, gdyz przy takiej utracie wtadzy nad soba
za grzech poczytataby sobie zamazpdjscie) biedna Ali-
cja zostata zawezwana przez swego niewidzialnego ty-
rana i musiata po$pieszyé w swej biatej cienkiej niby
pajeczyna sukni i w attasowych pantofelkach przez
ulice do nedznego robotniczego mieszkania. Byto tam
wiele $miechu i rado$ci, bo tej nocy Mateusz Maule
poslubiat cérke robotnika i zawezwat dumna Alicje
Pyncheon, aby stuzyla jego oblubienicy. I ustuchata
g0, a kiedy tych dwoje si¢ potaczyto, Alicja przebudzi-
ta si¢ ze swego zaczarowanego snu. Lecz nie byta juz
dumna. Pokornie, ze smutnym u$miechem ucatowala
zong Maule'a i poszta w swoja droge. Byta to okropna
noc: potudniowo-wschodni wiatr siekt jej stabo osto-
nicte ciato $niegiem i deszczem, attasowe pantofelki
przemokty, gdy brnegta zabloconym chodnikiem. Na-
zajutrz przyszto przezigbienie, po nim nieustajacy ka-
szel, wkrotce potem goraczkowy rumieniec; i oto wy-
chudta postaé siedziata przy klawikordzie napeiniajac
dom dzwickami muzyki, w ktdorej odzywaly si¢ echa
niebianskich chéréow. O, radosci! Alicja zniosta ostat-
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nie upokorzenie! O, stokro¢ wicksza radosci! Alicja
zatowata za swdj jedyny grzech i przestata by¢ dumna!

Pyncheonowie wyprawili Alicji wspaniaty pogrzeb.
Zebrali sie wszyscy krewni i wszyscy co znaczniejsi
obywatele miasta. A ostatni w zalobnym kondukcie
szedt Mateusz Maule zgrzytajac z¢bami, jak gdyby
chciat przegryz¢ wlasne serce — najposgpniejszy, naj-
nieszczeSliwszy ze wszystkich ludzi, jacy kiedykol-
wiek szli za trumna! Chciat tylko upokorzyé Alicje,
a nie zabija¢; lecz wzial brutalnie w swa wladze deli-
katna dusze kobiety, by si¢ nia zabawi¢ — i oto ko-
bieta nie zyla.



X1V
POZEGNANIE FEBE

Holgrave, ktory wziat sic do czyta-
nia opowiesci z energia i zapatem naturalnym u mto-
dego autora, dopomagat sobie bardzo ozywiona gesty-
kulacja w miejscach, ktore w ten sposdb mogt rozwi-
na¢ i uzupeini¢. Teraz zauwazyt, ze jaka$ osobliwa
senno$¢ (catkiem niepodobna do tej, jaka by¢ moze
odczuwa w tej chwili czytelnik) ogarngta jego stu-
chaczke. Byto to niewatpliwie skutkiem mistycznych
gestow, jakimi starat si¢ unaoczni¢ jej posta¢ mesme-
ryzujacego ciesli. Powieki Febe to opadaty na oczy,
to unosity si¢ na chwile, to zndéw si¢ opuszczaty jak-
by obciazone olowiem. Sktaniata si¢ lekko ku niemu,
niemalze dostosowujac swéj oddech do jego oddechu.
Holgrave spojrzal na nia zwijajac swoj manuskrypt
i rozpoznat poczatkowe stadium owego ciekawego sta-
nu psychicznego, ktory, jak sam powiedzial Febe,
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umiatl wywotywaé majac po temu niezwykle zdolnosci.
Poczynata ja spowija¢ zastona, w ktdérej zdolna byta
widzie¢ tylko jego i zy¢ tylko jego my$lami i uczu-
ciem. Wzrok artysty utkwiony w mitodej dziewczynie
stawat si¢ mimo woli bardziej skupiony, poczucie sity
nadato ledwie dojrzatej postaci miodzienca godnosé,
jakiej nie da zadna sita fizyczna. Bylo oczywiste, ze
jednym tylko ruchem reki i odpowiednim wysitkiem
woli mogt zdobyé wtradze nad wolnym jeszcze dzie-
wiczym duchem Febe; mégt utrwali¢ swoj wptyw na
to dobre, niewinne i proste dziecko, wptyw réwnie
niebezpieczny i moze réwnie zgubny jak ten, ktory
zdobyt i wykorzystal na nieszczesnej Alicji cie$la z
jego opowiesci.

Dla takiego cztowieka jak Holgrave, ktéry miat
umyst spekulatywny i czynne usposobienie, nie ma
wiekszej pokusy niz zdobycie wltadzy nad dusza inne-
go cztowieka; nic nie jest bardziej kuszace dla mto-
dego mezczyzny od mysli, ze moze si¢ staé panem lo-
séw mtodej dziewczyny. Przyznajmy wigc, ze jakie-
kolwiek wady tkwity w jego naturze i edukacji, i mi-
mo pogardy, jaka zywit dla instytucji i wierzen —
dagerotypista posiadal rzadka i cenna zalet¢ poszano-
wania cudzej indywidualno$ci. Przyznajmy mu tez
uczciwo$é, na ktérej odtad zawsze bedziemy mogli po-
lega¢; gdyz zabronit sobie zadzierzgniecia tego nastep-
nego wezta, ktéry mégl jego moc nad Febe uczynié
nieodwotalna.

Zrobit reka lekki ruch w gére.

— Naprawde¢ zmartwita mnie pani, droga panno Fe-
be! — powiedzial u$miechajac si¢ do niej z lekka iro-
nia. — Jest rzecza az nazbyt oczywista, ze moje nedz-
ne opowiadanie nie nadaje si¢ zupelnie dla Godeya
i Grahama! Pomys$le¢ tylko, ze pani zasneta stuchajac
tego, co, jak si¢ spodziewatem, krytycy mieli okrzyk-
na¢ wspaniatym, poteznym, oryginalnym, peinym
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i patosu, i dramatycznego napiecia! Cbéz, manuskrypt
trzeba uzy¢ do zapalania lamp, jesli oczywiScie prze-
sycony subtelna nuda mojej pisaniny zdolny bedzie
zajaé si¢ ptomieniem!

— Ja zasngtam? Jak pan moze tak mowié¢! — za-
wotata Febe nie§wiadoma kryzysu, ktéry przeszta, jak
dziecko nie zdaje sobie sprawy z przepasci, nad ktora
znalazto si¢ przypadkiem. — Nie, nie! Mysle, ze stu-
chatam z uwaga i cho¢ nie pamie¢tam catkiem doktad-
nie, co si¢ wtasciwie zdarzyto, to jednak pozostato mi
wrazenie wielkich klopotow i nieszcze$¢é — wigec opo-
wie$¢ niewatpliwie bedzie sic nadzwyczajnie podobata.

Przez ten czas stonce zaszto i tylko kilka zapdznio-
nych promieni malowato chmury w zenicie zywymi
barwami, ktore widzi si¢ dopiero w jaki§ czas po za-
chodzie, kiedy horyzont $ciemnieje. I ksiezyc, od daw-
na juz pnacy si¢ w gorg, zaczajony w lazurze niby
ambitny demagog, ktdory ukrywa swe dazenie przy-
bierajac barwy uczué¢ powszechnych i wokdt niego
przewazajacych — poczal teraz $wieci¢ jasno, szeroki
i owalny, w potowie swej nocnej drogi. Jego srebrne
promienie miaty juz w sobie do$¢ mocy, by zmienié
obraz ginacego dnia. Ztagodzity i upigkszyty ksztait
starego domu, cho¢ cienie zapadty glebiej w zatama-
nia licznych wiezyczek i lezaly w zamyS$leniu pod wy-
stepem pictra i we wnetrzu pdtotwartych drzwi.

Z kazda chwila ogréd stawat si¢ bardziej malowni-
czy; pomiedzy drzewa owocowe, zaro$la i kepy kwia-
tow stata sie gleboka ciemnos$é. Pospolite szczegdty,
ktére o potudniu wygladaty tak, jakby nagromadzito
je sto lat brzydoty zycia, odmienit romantyczny czar.
Sto tajemniczych lat szeptalo wsrdd lisci za kazdym
podmuchem morskiej bryzy. Poprzez pnacza sklepie-
nia matej altanki wdzierato sic $wiatto ksigzyca opa-
dajac srebrzysta biela na ciemna podtoge, na stot
i potkolista tawe, ruchliwe i drzace, postuszne rozkoty-
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sanym szczelinom i szparom migdzy gatazkami, ktére
przepuszczaty lub zatrzymywaty blask.

Powietrze byto chtodne po upalnym dniu, a tak mi-
ty byt ten chtdd, ze zdawat si¢ zmieniaé letnia noc w
srebrna czare napetniona rosa i ptynnym <$wiattem
ksiezyca, ochtodzona krysztatkiem lodu. Krople tej
$wiezosci padaty niekiedy na serca ludzkie, darzyty je
miododcia i jednaty z odwieczna mtodoscia natury.

Blogostawienstwo tej nocy splyneto i na artyste
Pod jej wptywem przypomniat sobie to, o czym zwyk-
le rzadko pamigtat, rzucony tak wcze$nie w brutal-
no$¢ walki cztowieka z cztowiekiem — poczut, ze jest
przeciez jeszcze bardzo mtody.

— Wydaje mi sie — zauwazyl — zem nigdy nie
ogladat tak pieknego wieczoru i nigdy nie czulem si¢
tak bliski szcze$cia, jak w tej chwili. A jednak w jak-
ze dobrym S$wiecie zyjemy! Jak dobrym i picknym.
I jakiz on mtody! Nie ma w sobie naprawde¢ nic zgni-
tego i starczego. Ten stary dom na przyktad, ktéry
czasami wprost dtawil mnie zapachem préchniejacego
drewna. I ten ogrdd, ciemna ple$n zawsze Ignie do
mojej topaty, jak gdybym byl grabarzem kopiacym
cmentarz. Gdybym mogt zachowaé uczucie, ktore
mnie teraz ogarnia, ogréd ten bylby zawsze jak rola
dziewicza, pachnaca pierwotna $wiezoscia ziemi, won-
na jak jej owoce. A dom! Bytby jak altana w raj-
skim ogrodzie, kwitnaca rdézami, pierwszymi, jakie
stworzyt Bog. Swiatto ksigzyca i uczucie, jakim od-
powiada mu serce cztowieka, to najwicksi reformato-
rzy $wiata. A wszystkie inne reformy i zmiany nie
znacza wigcej niz Swiatto ksigzyca!

— Bytam dawniej szcze$liwsza niz teraz, a przynaj-
mniej o wiele weselsza — powiedziata Febe w zadu-
mie. — Jednak czuje, jak wielki ma urok jasniejace
$wiatto ksiezycowe, i patrze rada, jak dzien, cho¢ taki
zmeczony, ociaga sie¢ niechetnie i nie chciatby, zeby go
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tak rychto zwano dniem wczorajszym. Nigdy przed-
tem nie lubitam specjalnie $wiatta ksigzyca. Coz sie
stato, ze tyle jest w nim pigkna dzisiejszego wieczo-
ru?

— I nigdy przedtem nie czuta pani tego? — spytat
artysta patrzac powaznie na dziewczyng w pdéimroku.

— Nigdy — odrzekta Febe. — 1 zycie nie wyglada
tak samo, odkad to czuje. Wydaje mi si¢, jakbym do-
tychczas patrzata na wszystko w jaskrawym $wietle
dnia albo w rézowym blasku ognia, ktéry migocze
i tanczy po pokoju. Ach, jakaz ja biedna — zasmiata
sic, a jej Smiech peten byt melancholii. — Nigdy juz
nie bede taka wesota jak przedtem, nim poznatam ku-
zynke Hepzibe i nieszczesSliwego kuzyna Clifforda.
W tym krotkim czasie statam si¢ o tyle starsza. Star-
sza — i, mam nadziej¢, madrzejsza, i nie smutniejsza
moze, ale nie jest mi juz ani w potowie tak lekko na
sercu jak dawniej. Datam im moja stoneczna rado$é
i datam z ochota. Pewnie, niec moge dawaé i mieé za-
razem. Ale to nic, niechze im stuzy jak najlepiej.

— Nie stracita$ niczego, Febe, co by byto warte
utrzymania, niczego, co by mozna bylo utrzymaé —
rzekt Holgrave po chwili. — Nasza pierwsza mtodosé
nie ma wartosci, gdyz nigdy nie jesteSmy jej $wiado-
mi, poki nas nie opusci. Lecz niekiedy — mysle, ze
zawsze, chyba ze kto$ jest szczegdlnie nieszczesliwy —
zjawia si¢ poczucie drugiej mtodosci, wytryste z serca,
ktére poznato rados$¢ kochania; lub uwienczy moze
jakie$ inne wielkie $wigto w zyciu — jesdli takie $wig-
to nadejdzie. Ten zal za pierwsza, beztroska, ptytka
pogoda uchodzacej mtodosci, ktéry ty czujesz teraz,
i to giebokie szczescie z mtodosdci odzyskanej — o tyle
glebszej i bogatszej niz tamta utracona — sa koniecz-
ne w rozwoju ducha. W pewnych wypadkach oba te
stany zjawiaja si¢ prawie rownoczesnie i jednocza
smutek i uniesienie w jedno tajemne uczucie.
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— Zdaje mi sie, ze nie rozumiem pana — rzekta
Febe.

— Nic dziwnego — odrzekt Holgrave z u$miechem.
— Gdyz opowiedziatem ci tajemnice, ktéra sam do-
piero zaczatem pojmowaé, gdy zawierzatem ja stowom.
Pamictaj o niej jednak, a kiedy moja prawda stanie
ci si¢ jasna, wspomnij ten ksigzycowy wieczor.

— Juz $wiatto ksiezyca zapanowato catkiem, tylko
na zachodzie wida¢ maty, delikatny rumieniec, o tam,
miedzy tymi domami — zauwazyla Febe. — Musz¢
i8¢ do domu. Kuzynka Hepziba nie bardzo jest szybka
w liczeniu i rozboli ja gtowa przy dziennych rachun-
kach, je$li jej nie pomoge.

Lecz Holgrave zatrzymal ja jeszcze.

— Panna Hepziba méwita mi — zauwazyt — ze
za kilka dni wraca pani na wies$.

— Tak, ale tylko na krotko — odrzekta Febe —
gdyz teraz to miejsce uwazam za swoj dom. Jade, aby
zatatwi¢ kilka spraw i pozegnaé sic na dobre z matka
i przyjaciétmi. Mito jest mieszkaé tam, gdzie si¢ jest
bardzo pozadanym i pozytecznym, i moge z zadowole-
niem wyznaé, ze taka si¢ czuje tutaj.

— Na pewno, i bardziej, niz pani przypuszcza —
powiedziat artysta. — I wszystko, co jest w tym domu
zdrowe, krzepiace i naturalne, wcielone jest w pani
esobe. Te btogostawienstwa z pania tu weszly i znikna,
gdy pani opusci te progi. Panna Hepziba odsuwajac si¢
od spoteczenstwa stracita wszelki z nim zwiazek i w
istocie jest umarta, cho¢ usituje utrzymaé w sobie
pozory zycia i stoi za kontuarem dreczac S$wiat swa
potwornie zmarszczona twarza. Pani biedny kuzyn
Clifford to druga osoba zmarta i od dawna pogrzeba-
na, na ktérej gubernator z rada uczynili cud nekrc-
mancji. Nie zdziwitbym sig, gdyby si¢ rozsypat ktore-
go$ ranka po pani odjezdzie i gdyby nic z niego nie
pozostato précz garsci prochu. Panna Hepziba w kaz-
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dym razie straci t¢ odrobine gictkosci, ktéra ma teraz.
Oni oboje istnieja tylko przez pania.

— Byloby mi przykro, gdyby tak bylo — odrzekla
Febe powaznie. — Lecz prawda jest, ze moje skromne
umiejetnosci sa wtasnie takie, jakich im potrzeba.
I naprawde obchodzi mnie ich los: czuje do nich jaki$
dziwny, macierzynski sentyment, z ktérego nie chce,
by pan si¢ wySmiewat. I nich pan pozwoli sobie po-
wiedzie¢, panie Holgrave, ze czasem zastanawiam sig
i nie jestem pewna, czy pan im dobrze zyczy, czy Zle.

— Bez watpienia — rzekt dagerotypista — intere-
suje mnie ta stara, biedna, zubozala panna i ten znisz-
czony, zdegradowany pan — ten poroniony mitos$nik
pickna. 1 to zainteresowanie nie jest tez pozbawione
sympatii. To takie stare, bezradne dzieci! Lecz pani
nie ma pojecia, jak bardzo moje serce rézni sie od
serca pani. I nie budza si¢ we mnie zadne odruchy,
gdy patrze na tych dwoje, by im pomagaé lub szko-
dzi¢; chce patrzeé i analizowaé, wyjasniaé pewne rze-
czy sobie samemu i zrozumie¢ dramat, ktéry rozgrywa
si¢ przez lat blisko dwie$cie na tym miejscu, na kto-
rym stoimy teraz, pani i ja. Jesli wolno mi bedzie
oglada¢ zakonczenie, nie watpi¢, ze sprawi mi to mo-
ralna satysfakcje niezaleznie od tego, jaki obrét
wezma, sprawy. Mam wewng¢trzne przekonanie, ze nad-
ciaga koniec. Lecz cho¢ Opatrzno$¢ zestata tu pania
do pomocy, a mnie tylko jako uprzywilejowanego wi-
dza, zobowiazuje sie udzieli¢ tym nieszczeSliwym isto-
tom tyle pomocy, ile bede mobgt.

— Chciatabym, by pan moéwit jasniej — zawotata
Febe z niepokojem i wcale niezadowolona. — A przede
wszystkim, zeby pan miat w sobie wiecej z chrze$cija-
nina i z ludzkiej istoty! Jak to jest mozliwe, widzieé
ludzi w strapieniu i nie pragnaé¢ nade wszystko nie$é
im pomoc i pociech¢? Pan tak przemawia, jakby ten
stary dom byt teatrem, a na nieszcze$cia Hepziby i Clif-
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forda, i catych przed nimi pokolen patrzy pan jak na
tragedig¢ na scenie, taka, jaka ogladatam w sali jedne-
go zajazdu na prowincji, z ta rdznica, ze ta tragedia
bawi tylko pana. Nie lubig tego. Takie przedstawienie
zbyt duzo kosztuje aktoréw, a widzowie maja serca
zbyt zimne.

— Pani jest surowa — rzekt Holgrave zmuszony
przyznaé, ze w tym dowcipnym rysunku jego wta-
snych nastrojéw kryje si¢ nieco prawdy.

— A poza tym — ciagneta Febe — co pan miat na
mys$li méwiac, ze zbliza si¢ koniec? Czy pan wie o ja-
kim$ nieszczedciu, ktére zagraza moim biednym ku-
zynom? Jedli tak, niech mi pan powie od razu, wten-
czas ich nie opuszcze!

— Przebacz mi, Febe! — rzekt artysta wyciagajac
dton, ktéra Febe musiata przyja¢. — Jestem ponie-
kad mistykiem, musze to przyzna¢. Mam te sktonnosé
we krwi, razem ze zdolnoscia mesmeryzowania, ktéra
zaprowadzitaby mnie moze na Wzgdrze Szubienicy w
dawnych dobrych czasach czarownikow. Prosze mi
wierzy¢, gdybym rzeczywiscie znal jaka$ tajemnice,
ktérej odkrycie pomogloby pani przyjaciotom — a sa
oni réwniez moimi przyjaciotmi — dowiedziataby sie
pani o tym przed naszym rozstaniem. Lecz takiej ta-
jemnicy nie znam.

— Pan co$ ukrywa — rzekta Febe.

— Niczego nie ukrywam, za wyjatkiem moich wita-
snych sekretow — odrzekl Holgrave. — Rzeczywiscie
widzg, ze sedzia Pyncheon, ktdory tak bardzo przy-
ezynit si¢ do nieszczgécia Clifforda, ma go ciagle jesz-
cze na oku. Jednakze jego motywy i intencje pozostaja
dla mnie tajemnica. Jest to czltowiek zdecydowany
i nieugiety, prawdziwie inkwizytorski charakter; i gdy-
by mégt osiagnaé jaki§ cel poddajac Clifforda tortu-
rom, jestem przekonany, ze bez wahania powyrywalby
mu cztonki, by dopia¢ swego. Lecz cztowiek tak boga-
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ty i wybitny jak se¢dzia Pyncheon, ktéry wlasnymi si-
Yami doszedt do tak wielkiego znaczenia i cieszy sie
poparciem spoteczenstwa — czegdz by mogt spodziewad
si¢ lub obawia¢ ze strony zdziecinniatego, napietnowa-
nego hanba starca?

— A jednak! — naglita Febe. — Pan tak mowi,
jakby grozito jakie$ nieszczesScie.

— Och, to dlatego, ze mam chorobliwa wyobraz-
ni¢! — odrzekt artysta. — M4 umyst sktonny jest do
zbaczania z prostej $ciezki, jak wszystkie niemal umy-
sty za wyjatkiem twojego, Febe. Zreszta tak dziwnie
sic czuje jako mieszkaniec starego domu Pyncheonodw,
w tym starym ogrodzie, stuchaj, jak szemrze zrédto
Maule'a, ze z tej tylko jednej przyczyny nie moge sic
pozby¢ uczucia, ze Los gotuje piaty akt tragedii.

— No i proszg! — zawotata Febe zndéw zaniepoko-
jona, gdyz byta z natury wrogiem tajemniczos$ci, jak
stonce jest wrogiem cienia. — Znow mnie pan prze-

raza wigcej jeszcze niz przedtem.

— Rozstanmy sie¢ wigc jako przyjaciele! — rzekt
Holgrave $ciskajac jej dton. — A jesli nie jako przy-
jaciele, rozstanmy si¢, zanim mnie pani catkiem znie-
nawidzi — pani, ktéra kocha poza mna wszystkich
ludzi na Swiecie!

— Do widzenia zatem — powiedziata Febe szczerze
jak zawsze. — Daleko do tego, bym si¢ miata na pana
gniewaé, i przykro by mi byto, gdyby pan tak my$lat.
Oto kuzynka Hepziba stoi w cieniu drzwi od kwadran-
sa! Uwaza, ze zbyt dtugo pozostaje w wilgotnym ogro-
dzie. Wigc dobranoc i do widzenia!

Gdy nadszedt drugi poranek po tej rozmowie, wi-
dzielismy Febe, jak w swym stomkowym Kkapelusiku,
z szalem na jednej rece i z matym sakwojazem w dru-
giej, zegnata sie¢ z Hepziba i kuzynem Cliffordem.
Udawata sic na stacje kolei zelaznej, ktora miata ja
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przewiez¢ do miejsca odlegtego o sze$¢ mil od jej ro-
dzinnej wioski.

W oczach Febe btyszczaty tzy; w usmiechu jej mi-
tych ust byl smutek pozegnania. Dziwita si¢, skad
sie to wzigto, ze przezycia kilku tygodni w tym smut-
nym starym dworze owladngty nia tak bardzo, iz sta-
ty sie wazniejsze od wszystkiego, co wydarzyto sie
w catym jej dotychczasowym zyciu. Jakim sposobem
Hepziba — posgpna, milczaca i nieczuta na okazywana
jej przez Febe serdeczno$¢ — potrafita obudzi¢ w niej
tyle mitosci i przywiazania? A Clifford — przedwcze-
$nie zgrzybiaty, okryty tajemnica okropnej zbrodni,
tchnacy jeszcze wigzienna stechlizna — jakze zdotat
si¢ przeistoczy¢ w tagodne dziecko, nad ktérym Febe
czuta sic w obowiazku roztoczy¢ opieke i dla ktdérego
stata si¢ opatrznoscia jego niewaznych godzin? To
wszystko stan¢to przed nia wyraznie w chwili pozeg-
nania. Cokolwiek robita, na cokolwiek patrzata, uczu-
cie to nie wygasto w niej nigdy, jakby w jej sercu
ukryto si¢ drugie gorace serce.

Wyjrzata oknem do ogrodu i na mys$l, ze opuszcza
ten kawatek czarnej, zachwaszczonej od wiekdw zie-
mi, poczuta wigcej zalu niz rado$ci z tego, ze zapachna
jej znow sosnowe lasy i pola $wiezej koniczyny. Za-
wotata koguta, jego dwie zony i czcigodne kurczatko
i rzucita im nieco okruszyn od $niadania. Gdy okru-
szyny zostaty spiesznie wydziobane, kurczatko roz-
postarto skrzydta i frungto na okno siadajac tuz przy
Febe, popatrzylo powaznie w jej twarz i dato wyraz
swym uczuciom gto$nym piskiem. Febe przykazata mu,
zeby byto grzeczne podczas jej nieobecnosci, jak przy-
stoi jej kochanemu staremu kurczatku, i obiecala mu
przywiez¢é woreczek prosa.

— Ach, Febe — zauwazyta Hepziba. — Nie usmie-
chasz si¢ juz tak naturalnie jak wtedy, gdy do nas
przybyta$! Wtedy u$miech sam wybiegal na twoja

241



twarzyczke. Teraz — ty si¢ u$miechasz. Dobrze, ze
wracasz na kilka dni na powietrze, do rodzinnych stron.
Zbyt duzy cigzar spadt na twoje serce. Dom jest zbyt
ponury i osamotniony; w sklepie peino ktopotéw; a co
do mnie — nie mam tego daru, by ukazywal rzeczy
z weselszej strony. Drogi Clifford byt twoja jedyna
pociecha!

— Chodz tutaj, Febe! — zawotat nagle kuzyn Clif-
ford, ktéry tego ranka odzywat si¢ bardzo niewiele. —
Blizej! Blizej! I spéjrz mi w oczy!

Febe potozyta swe mate rece na poregczach jego
krzesta i pochylita ku niemu twarz, aby modgt sie jej
doktadnie przyjrze¢. Mozliwe, ze ukryte wzruszenia
pozegnalnej godziny ozywily ostabiony i zamglony
umyst. W kazdym razie Febe wkrétce poczuta, ze ba-
dawcze spojrzenie przenika w glab jej serca nieomylnie
odgadujac wszystkie tajemnice, nie tyle wnikliwoscia
obserwacji, co dzigki kobiecej i wigcej niz kobiecej
delikatno$ci wyczucia. Do tej chwili nie byta $wiado-
ma niczego, co by pragneta ukryé. Teraz jakby spo-
strzegla w sobie co§ nowego za posrednictwem innej
osoby i chetnie skrytaby oczy przed wzrokiem Clif-
forda. Rumieniec tym mocniejszy, im bardziej starata
si¢ go powstrzymaé, wstepowal na jej twarz coraz
wyzej, kapry$na rosnaca fala, az zalat jej czoto.

— To mi wystarczy, Febe — powiedziat Clifford
z melancholijnym u$miechem. — Gdy ujrzatem ci¢ po
raz pierwszy, bytas najtadniejsza dzieweczka na Swie-
cie; teraz jeste$ pickna! Dziewiczo$¢ zmienita si¢ w ko-
bieco$é; paczek stat sic kwiatem. Idz teraz! Czuje sie
bardziej samotny niz przedtem.

Febe pozegnata te smutna parg i przeszta przez
sklep, mrugajac powiekami, by strzasnaé z nich krople
rosy; gdyz tak krétko miata trwaé jej nieobecno$é,
ze niedorzeczno$cia bytoby tym si¢ smucié¢. Nie chcia-
ta wiec nawet przyznaé si¢ do tez wyciagnigciem chu-
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steczki. Na progu spotkata matego urwisa, tego, ktory
dokonywat tak wielkich czynéw w dziedzinie pochta-
niania smakolykdéw, co opisano na poprzednich stroni-
cach naszej historii. Stary wujek Venner akurat wy-
chodzit ze swego domu z koztem i pita na ramieniu
i bez zenady zaofiarowat Febe swe towarzystwo, poki
ich drogi si¢ nie rozejda; a ona nie miata serca go zo-
stawi¢ mimo jego tatanej kurtki, zrudziatej czapki
i ptéciennych spodni dziwnego kroju.

— Bedzie nam pani brakowa¢ w nastepna niedzie-
le¢ — zauwazyt tatany filozof. — To nie do wiary, jak
predko pewni ludzie staja si¢ dla czlowieka bliscy
niby wlasny oddech. I z przeproszeniem pani, panno
Febe, cho¢ stary cztowiek moze to rzec bez obrazy,
pani si¢ wtasnie stata tak bliska dla mnie! Przezytem
bardzo wiele lat, a pani zycie dopiero si¢ zaczyna,
a przeciez taka mi sie¢ pani wydaje swoja jak kwiaty
z ogrodu mojej matki; jakby mi pani oplotta, niby
winna latorodl, wszystkie $ciezki mojego zycia. Niech
pani predko wraca, bo moze juz niedtugo wynios¢ si¢
na moja farme; troche mi si¢ to pitowanie drzewa wi-
dzi niedobre dla moich bolacych plecow.

— Wréce bardzo predko — rzekta Febe.

— I niech to bedzie jeszcze predzej, dla tych tam
biedaké4w — ciagnat jej towarzysz. — Teraz juz cat-
kiem nie potrafia sic obej$¢ bez pani. Ale to catkiem
a catkiem. Tak jakby aniot Bozy zamieszkat z nimi
i uczynit ich dom mitym i wygodnym! Czy nie uwaza
pani, ze byloby im smutno, gdyby pewnego pigknego
poranka, tak jak dzisiaj, aniot rozwinal skrzydia i od-
leciat tam, skad przybyt? Tak oni si¢ teraz czuja,
kiedy pani odjezdza do domu koleja! Nie zniosa tego,
panno Febe. Wiec niech pani wraca na pewno!

— Nie jestem aniotem, wujku Venner — rzekla
Febe z usmiechem podajac mu reke na rogu ulicy. —
Lecz myS$le, ze najblizej nam do aniotéw, kiedy robi-
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my tyle dobrego, ile w naszej stabej mocy. Wiec po-
wrdce na pewno.

Tak sie rozstali — starzec i rézana dzieweczka.
A Febe rozwingta poranne skrzydta i wkrétce mkneta
prawie tak szybko, jakby rzeczywiscie dano jej ten
powietrzny $rodek lokomocji aniotéw, do ktorych tak
uprzejmie poréwnywat ja wuj Yenner.



Xv

TWARZ USMIECHNIETA
I TWARZ NASEPIONA

Nad Siedmioma Szczytami przeszto
kilka dni ciezkich i posepnych. Wprawdzie (aby nie
przypisywa¢ wszelkiego mroku na niebie i na ziemi
jedynie niepomys$lnej okolicznosci odjazdu Febe) ze-
rwat sie wicher ze wschodu i niezmordowanie zabie-
gat o to, by czarny dach i $ciany starego domu staty
sie smutniejsze niz kiedykolwiek. Lecz wne¢trze domu
byto nieskonczenie bardziej smutne. Biedny Clifford
zostat od razu pozbawiony wszystkich nielicznych zré-
det radosci. Febe nie byto; promienie stonca nie pa-
daty na podtogg. Ogréd z blotnistymi S$ciezkami
i zmarznig¢te liScie, opadajace ze Scian altanki, przed-
stawiaty obraz przejmujacy groza. W bezlito$nie zim-
nym wilgotnym powietrzu, bryzgajacym stonawa pia-
na niesiona wiatrem od morza, nic nie kwitto za wy-
jatkiem mchu porastajacego brzegi gontéw na dachu
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i rosnacej w zatamaniu frontowych $cian wielkiej ke-
py chwastéw, ktére ostatnio ucierpiaty od suszy.

Za$ Hepziba zdawata sie juz nie tylko opetana przez
wschodni wiatr, lecz sama byla jego wcieleniem, inna
faza tego szarego i ztosliwego wybryku natury; to tez
byt wschodni wiatr, ponury i niepocieszony, w zrudzia-
tej jedwabnej sukni, w turbanie z girlandy chmur.
Ruch w sklepie zmniejszyt si¢, gdyz rozeszta si¢ wie$¢,
ze Hepziba zakwasza piwo i inne tatwo psujace sie
produkty swoim nasgpionym spojrzeniem. Moze to
i prawda, ze klienci mieli powody, by si¢ uskarza¢ na
jej zachowanie; lecz wzgledem Clifforda nigdy nie
byla zta ani nieuprzejma i jej serce nie mniej miato
dla niego ciepta niz zawsze. Gdybyz tylko moglo go
ogrza¢! Lecz bezuzyteczno$¢ wszystkich jej najczul-
szych wysitkéw paralizowata biedna stara panne. Nie-
wiele mogta zdziataé, siedziata wigc milczaco w kacie
pokoju, gdy mokre galezie gruszy omiatajac mate okna
czynity tam nawet w poludnie mrok, ktéry bezwiednie
pogtebiata jeszcze Hepziba swoja nieszcze$liwa mina.
Nie bylo w tym jej winy. Wszystko wokoto — nawet
stare krzesta i stoty, ktére wiedziaty, czym jest zia
pogoda, od lat trzykrotnie przekraczajacych jej lata —
zdawato si¢ tak wilgotne i zmrozone, jakby ta pogoda
teraz byta najgorsza w ich zyciu. Obraz purytanskiego
putkownika dygotat na $cianie. Caly dom trzast sic —
od strychow wszystkich siedmiu skrzydet az do wiel-
kiego kuchennego paleniska, ktore tym lepszym stato
si¢ symbolem serca tego domu, gdyz pozostawato zim-
ne i puste, cho¢ zbudowano je po to, by promieniowato
cieptem.

Hepziba usitowata rozpali¢ w bawialni na kominku
ogienn, zeby cho¢ troche rozweseli¢ stare katy. Lecz
demon wiatru czuwat i ilekro¢ zatlit si¢ ptomien, wtta-
czat z powrotem dym w wyscietana sadzami gardziel
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komina, zatykajac ja swym oddechem. Niemniej jed-
nak przez cztery dni tego straszliwego wichru Clif-
ford zajmowat swoje krzesto, otulony w stary ptaszcz.
Piatego ranka, gdy Hepziba zawotata go na $niadanie,
odpowiedzial tylko zgngbionym pomrukiem, wyrazajac
postanowienie nie opuszczania tézka. Siostra nie probo-
wata zmieniaé¢ tego zamiaru. Prawde mdwiac, choé go
tak bardzo kochata, Hepziba z trudem juz znosita
nieszczesny obowiazek wyszukiwania rozrywek dla
Clifforda, ktdérego umyst byt ciagle jeszcze wrazliwy,
cho¢ tak zniszczony, jeszcze Kkrytyczny i wybredny,
cho¢ bez sity i woli. Obowiazek ten stawat sie wprost
niewykonalny przy jej znikomych talentach i sztyw-
nos$ci usposobienia. Wiec nie rozpaczata zbytnio, ze
mogla siedzie¢ dzi§ sama, drzac z zimna, i nie styszeé
westchnien swego towarzysza niedoli, ktore budzity w
niej za kazdym razem nowy bdl i bezsensowne wyrzu-
ty sumienia.

Lecz widocznie Clifford, cho¢ nie pojawit si¢ na
dole, szukal mimo wszystko jakiej$ rozrywki. Tego
ranka Hepziba ustyszata dzwicki muzyki, ktére (jako
ze nie byto zadnych poza tym muzycznych urzadzen
w Domu o Siedmiu Szczytach) dobywaty si¢ widocznie
z klawikordu Alicji. Hepziba wiedziata, ze w mtodosci
Clifford posiadat wyrobiony smak w dziedzinie muzy-
ki, a takze wysoka umiejetnos¢ gry. Trudno wszakze
byto pojaé, ze te umiecjetnosé, ktdéra wymaga codzien-
nych ¢wiczen, zachowat tak dalece, jakby na to wska-
zywata melodia dobiegajaca do jej uszu — stodka,
zwiewna i delikatna, cho¢ bardzo melancholijna. Nie-
mniej cudownym byto, ze tak dlugo milczacy instru-
ment wydawat harmonijne dzwigki. Hepziba wspom-
niata mimo woli histori¢ o nieziemskich tonach przy-
pisywanych legendarnej Alicji, ktére miaty przepo-
wiada¢ Smieré w rodzinie. Lecz, moze jako dowdd, ze
dziatata tu inna sita niz bezcielesne palce ducha, po
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kilku uderzeniach akordy zatamaty sie¢, jakby sptoszo-
ne wilasnym dzwickiem, i muzyka umilkta.

Lecz skoro tylko przebrzmiaty tajemnicze tony, roz-
legt si¢ gtos bardziej ostry; nie bylo sadzone, by dzien
spod znaku wschodniego wiatru przeszedt bez wyda-
rzenia, ktéore samo przez si¢ moglo zatru¢ Hepzibie
i Cliffordowi najpickniejszy nawet dzien sposréod tych
picknych dni, w ktére przylatywaty kolibry. Ostatnie
echa gry Alicji Pyncheon (lub Clifforda, jesli to on
wygrywat) przerwal dysonans najbardziej zgrzytli-
wy — dzwiek sklepowego dzwonka. Kto§ przekroczyt
prég i Hepziba postyszata stapanie cigzkich krokdéw.
Zwlekata chwile otulajac si¢ w sptowiaty szal, ktory
byt jej zbroja i ochrona w ciagu czterdziestoletniej
wojny ze wschodnim wiatrem. Lecz jaki§ charaktery-
styczny dzwick — ni to kaszel, ni chrzakanie, co$
jakby gtuche szarpniecie strun gtosowych odbite dud-
nieniem w glebi klatki piersiowej — przynaglito ja do
pospiechu. Wyglad jej moéwil o dzikiej determinacji
wylektego serca — tak wygladaja kobiety w chwilach
niebezpieczenstwa. Niewiele jednak istot jej pici wy-
gladato w owych chwilach tak groznie jak nasza bied-
na Hepziba ze zmarszczona brwia. Lecz go$¢ zamknat
za soba drzwi sklepiku, postawit przy kontuarze pa-
rasol i na spotkanie strachu i gniewu wywolanego
swym przybyciem obrécit twarz pogodna i dobrotliwa.

Nie omylity jej przeczucia. Nie byt to nikt inny jak
sedzia Pyncheon, ktdry, probujac bezskutecznie drzwi
frontowych, wkroczyt do sklepu.

— Jak si¢ miewamy, kuzynko Hepzibo? A jakze
wptywa ta niepogoda na naszego biednego Clifforda? —
zaczal sedzia. 1 dziw niematy, ze wicher ze wschodu
nie zawstydzit si¢ i nie zmiekl pod ozywczym cieptem
serdecznosci tego u$miechu. — Nie miatbym spokoju,
gdybym si¢ przynajmniej raz jeszcze nie dowiedziat,
czy moge w jaki§ sposéb dopoméc jemu lub tobie.
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— Nic tu nie mozesz pomdc — rzekta Hepziba opa-
nowujac, jak mogla, swe wzruszenie. — Ja si¢ opie-
kuje Cliffordem. Ma wszelkie wygody, jakie mozna
mie¢ W jego sytuacji.

— Lecz pozwdl mi powiedzie¢ sobie, droga kuzyn-
ko — ciagnat sedzia — ze btadzisz, z mitosci i dobroci
serca bez watpienia i w jak najlepszych intencjach,
niemniej btadzisz trzymajac swego brata w takim od-
osobnieniu. Po co tak go odgradzaé¢ od wszelkiego
wspoOtczucia i sympatii? Clifford, niestety! mial az
nazbyt wiele samotnos$ci. Niechze teraz sprébuje to-
warzystwa, to znaczy towarzystwa krewnych i starych
przyjaciot. Pozwdl mnie na przyktad choé¢ raz go zo-
baczyé, a recze za dobre skutki tej rozmowy.

— Nie mozesz go zobaczy¢é — odrzekta Hepziba. —
Clifford od wczoraj pozostaje w t6zku.

— Co? Jak? Czy chory? — krzyknat sedzia Pyn-
cheon podrywajac si¢ jakby z przerazeniem i z gnie-
wem, a grozna zmarszczka na czole (zupetnie jak u sta-
rego Purytanina) rzucita cien na $ciany. — Nie, w
takim razie musze go widzie¢ i bede widziat! A co by
byto, gdyby umart?

— Smier¢ mu wcale nie grozi — rzekta Hepziba
dodajac z gorycza, od ktdérej nie mogla si¢ juz po-
wstrzymaé: — Chyba ze us$mierci go jego dreczyciel,
ktéry juz dawno tego probowat!

— Kuzynko Hepzibo — rzekt sedzia z wielka po-
waga, ktora w miar¢ jego stéw wzrastata nabrzmie-
wajac tzawym patosem. — Czy to mozliwe, by$ nie
widziata, jak niesprawiedliwa, niepoczciwa i niechrze-
$cijanska jest ta wieczna uraza do mnie za to, do czego
niegdy$S zmusit mnie obowiazek, sumienie i prawo
z narazeniem mego wlasnego bezpieczenstwa? Céz ta-
kiego uczynitem na szkode¢ Clifforda, czego by mozna
byto nie uczyni¢? Czy ty, jego siostra — gdyby$ wie-
dziata na swoje nieszczeScie to, co ja mialem nie-
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szczescie wiedzieé¢, czyz moglaby$ okaza¢é mu wigcej
czutodci niz ja? 1 czy mySslisz, kuzynko, ze mnie to
nie sprawito cierpienia? Ze nie pozostawito w mym
tonie boélu dreczacego mnie az po dzien dzisiejszy,
przy catym powodzeniu, jakim mnie Bdg pobtogosta-
wit? Czyz nie raduje si¢, gdy osadzono, iz moze to
by¢ bez obrazy sprawiedliwo$ci i bez szkody dla spo-
teczenstwa, ze ten drogi krewny, mdj dawny przyja-
ciel, ta natura tak pickna i delikatna, tak nieszczesli-
Wy, przyznajmy to, a pominmy milczeniem: ,tak pe-
ten winy!" — jednym stowem, ze nasz Clifford po-
wrécit do zycia i jego radosnych mozliwosci? Ach,
mato mnie znasz, kuzynko Hepzibo! Mato znasz to
serce, ktére bije teraz na mys$l o ujrzeniu go! Nie ma
na $wiecie istoty ludzkiej (wyjawszy ciebie, lecz i ty
mnie tu nie wyprzedzita§) — istoty, ktora by tyle tez
wylata, co ja, nad nieszczedciem Clifforda! Dostrze-
gasz je i teraz. Nikt wigcej ode mnie nie pragnalby
przyczynié si¢ do jego szcze$cia. Wyprobuj mnie, Hep-
zibo! Wyprébuj cztowieka, ktdérego traktujesz jak swe-
go wroga i wroga Clifforda! Wyprébuj Jaffreya Pyn-
cheona, a znajdziesz go wiernym do giebi serca!

— Wielkie Nieba! — krzyknegta Hepziba doprowa-
dzona do ostatecznos$ci tym potokiem czutych uczué
ptynacym z ust surowego kuzyna. — Na Boga, ktdrego
imi¢ zniewazasz, w Kktdorego potege przestaje niemal
wierzy¢, jezeli za tyle fatszywych stéw nie odbiera ci
mowy! Zaklinam ci¢, porzué te wstretne ktamstwa
o mitodci do twej ofiary! Nienawidzisz go! Powiedz to
jak mezczyzna! Knujesz w swym sercu jakie$ straszne
zamiary przeciw niemu! Wyjaw je od razu — lub tez,
jesli to lezy w twoim interesie, ukryj je do chwili
swego triumfu! Lecz nie méw mi nigdy o mitoséci do
mego biednego brata. Tego nie znios¢! Zapomng, co
przystoi kobiecie! Doprowadzisz mnie do szalenstwa!
Ani stowa wigcej — bo skocze ci do gardta!
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Raz przeciez gniew Hepziby dodat jej odwagi. Prze-
mowita. A jednak czy te straszne zarzuty i catkowite
odmawianie mu ludzkich uczué¢ oparte byty na stusz-
nej ocenie jego charakteru, czy wyptywaly jedynie
z nierozsadnych kobiecych uprzedzen?

Sedzia — ponad wszelka watpliwo$¢ — cieszyt sie
powszechnym powazaniem. Uznawal to Koscidt, uzna-
wato panstwo. Nikt temu nie zaprzeczat. W rozleglym
kregu tych, co go znali w zyciu publicznym i prywat-
nym, za wyjatkiem Hepziby i jakiego§ moze poza
prawem stojacego mistyka (jak na przyktad dagero-
typista), a moze i kilku politycznych oponentéow —
nie bylo cztowieka, ktéremu by przyszto na mysl po-
waznie podawaé¢ w watpliwo$é, ze sedzia miat prawo
do szacunku. Ani tez (musimy mu odda¢ i te spra-
wiedliwo$§¢) — sam sedzia nie mial prawdopodobnie
ani licznych, ani czgstych watpliwosci co do tego, ze
zastuzytl sobie na tak godna zazdrodci reputacje. Su-
mienie wiec, ktore uwaza si¢ zwykle za najpewniejsze
$wiadectwo prawosci cztowieka, jego sumienie — wy-
jawszy moze kilka chwil w ciagu doby i najwyzej
jaki$ jeden czarny dzien w ciagu catego roku — byto
w zgodzie z pochwalnym glosem S$wiata. A jednak,
jakkolwiek silne sa to dowody, zawahalibySmy sie,
gdyby przyszto reczy¢ naszym sumieniem za to, zZe
sedzia i zgodny z nim $wiat mieli racje, a nie miata
jej biedna Hepziba, osamotniona w swym potepiaja-
cym sadzie. Moze w ukryciu przed ludzmi, zapomnia-
na przez niego samego lub schowana tak gieboko pod
ozdobnym stosem ostentacyjnie spetnianych dobrych
uczynkéw, ze w codziennym zyciu nie zwracala na
siebie uwagi, czaita si¢ jaka$ rzecz zta i haniebna? Co
wiecej, odwazmy si¢ dodaé jeszcze, ze médgt co dzien
popeiniaé jaka$ zbrodnieg, stale odnawiana i otwieraja-
ca sie jak rana, jak legendarne krwawe pigtno pozo-
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stale po morderstwie, niekoniecznie u$§wiadamiajac to
sobie w kazdej chwili.

Ludzie zdecydowani, o silnym charakterze i matej
wrazliwo$ci sa nader zdolni do popeiniania takich bite-
dow. Sa to zazwyczaj ludzie, dla ktérych formy sta-
nowia rzecz pierwszorzg¢dnej wagi. Polem dziatania sa
dla nich zewnetrzne zjawiska zycia. Posiadaja wielka
zdolno$¢ chwytania i przywlaszczania sobie duzych,
cigzkich, konkretnych, a przeciez ztudnych wartosci,
takich jak zloto, majatek, odpowiedzialne i intratne
urzedy i zaszczyty. Z tych materiatéw i z uczynkéw
pozornie dobrych, spetnianych na oczach ludzi, osob-
nik z tej klasy wznosi sobie jak gdyby wysoki i wspa-
niaty gmach, ktéry w mniemaniu innych, a na koniec
i w jego wtasnym nie jest niczym innym jak jego cha-
rakterem — nim samym. Ogladajcie ten patac! Wspa-
niate przedsionki i rzad obszernych apartamentdéw, po-
sadzki wyktadane mozaika kosztownych marmuréw,
okna na cala wysoko$¢ pokoju, wpuszczajace $wiatto
stoneczne przez najjasniejsze Kkrysztatowe szyby, wy-
sokie poztacane gzymsy, sufity pokryte bogatymi ma-
lowidtami; a wyniosta koputa, przez ktéra mozesz,
stojac w dole na $rodku, patrze¢ prosto w niebo, jakby
nic miedzy toba i niebem nie byto — okrywa catosé.
Czyz moze cztowiek pragnaé pickniejszego, szlachet-
niejszego symbolu dla wyrazenia siebie? Ach! Lecz w
jakim$§ ciemnym zakatku — w ciasnej komoérce na
parterze, zaryglowanej i zamknictej na klucz, ktéry
precz wyrzucono — lub w stojacej katuzy wody pod
marmurowa posadzka, ktora ozdabia najpickniejszy
mozaikowy wzor — lezy rozktadajacy si¢ trup, ktory
swym zaduchem zatruwa caty ow patac. Wiasciciel go
nie dostrzega, gdyz od dawna przyzwyczail si¢ do nie-
g0; nie poczuja go i goscie, gdyz im pachna tylko bo-
gate wonie skrzetnie rozsiewane przez pana w patacu
i kadzidto, ktére przynosza i spalaja przed nim z upo-
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dobaniem! Czasem przypadkiem zabladzi tu kto$ wi-
dzacy i pod jego wzrokiem, ktéry posiadt smutny dar
przenikania, caty gmach znika, a pozostaje tylko ukry-
ty kacik, zaryglowana komérka z draperia pajeczyn
w zapomnianych drzwiach lub cuchnaca nora pod po-
sadzka z rozktadajacym si¢ ciatem. Tutaj wigc szu-
kajmy prawdziwego symbolu charakteru cztowieka
i czynu, ktéry jest jedyna prawdziwa rzeczywistoscia
jego zycia. I tam, pod przepychem marmurowego pa-
tacu, ta katuza stojacej wody, plugawa od nieczystosci
i zabarwiona moze krwia — ta skrywana ohyda, nad
ktoéra, niepomny, by¢ moze odmawia modlitwy — to
dusza owego nedznego czlowieka!

Zastosujmy te uwagi nieco $ci$lej do sedziego Pyn-
cheona. Mozna przyznaé¢ (nie przypisujac bynajmniej
zbrodni osobie tak wybitnie czcigodnej), ze w Zzyciu
jego dos¢ byto wspaniatego blichtru, by zakry¢ i spara-
lizowaé¢ sumienie bardziej czynne i subtelne niz jego
sumienie. Nieskazitelno$¢ w sedziowskim urzedowaniu;
lojalno$¢ w stuzbie publicznej na réznych stanowi-
skach; oddanie dla swej partii i surowa konsekwencja
w przestrzeganiu jej zasad, a w kazdym razie dotrzy-
mywanie kroku jej organizowanym posunigciom; nad-
zwyczajna gorliwo$¢ w petnieniu urzedu prezesa To-
warzystwa Biblijnego; wzorowa uczciwo$¢ w sprawo-
waniu funkcji skarbnika funduszu wdoéow i sierot; za-
stugi dla ogrodnictwa — dzicki wyhodowaniu dwdch
cennych odmian gruszy, i dla rolnictwa — przez dzia-
talno$¢ stawnego buhaja Pyncheondéw; czysto$¢ moral-
na obyczajow od wielu lat; surowo$¢, z jaka potepit,
a potem odepchnal rozpustnego utracjusza-syna od-
mawiajac przebaczenia az do ostatniego kwadransa zy-
cia tego mtodzienca; modlitwy odmawiane rano i wie-
czorem oraz przy positkach; zastugi w propagowaniu
wstrzemigzliwos$ci; ograniczanie si¢, od ostatniego ata-
ku podagry, do pieciu szklanek starego hiszpanskiego
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wina dziennie; $niezna biatos$¢ koszuli, potysk butéw,
elegancka laska ze ztota gatka, sztywny i swobodny fa-
son surduta z najcienszego sukna, wystudiowana sto-
sowno$¢ stroju i ekwipunku; skrupulatno$é, z jaka
zwracal uwage na znajomych spotykanych na ulicy,
witajac uklonem, uniesieniem kapelusza, skinieniem
gtowy lub ruchem reki wszystkich — biednych czy bo-
gatych; dobrodusznie zyczliwy usmiech, ktory miat na
celu uweselanie catego $§wiata; gdziez by sie¢ pomiescity
ciemniejsze rysy w portrecie ztozonym z takich zalet?
Te twarz, tak stosowna, ogladat w lustrze. To cu-
downie urzadzone zycie widziat kazdego dnia. Czyz nie
mégt uwazaé siebie za jego wynik i sume, i powiadaé
dumnie sobie i spoteczenstwu: ,,Oto s¢dzia Pyncheon!"

A przyjawszy, ze wiele, wiele lat temu, we wczesnej
i lekkomy$lnej mtodosci popeinit jaki§ jedyny zty
czyn — lub ze nawet i teraz nieunikniona sita oko-
liczno$ci pchngtaby go do popetnienia jakiegos uczynku
watpliwej wartosci wéréd tysiaca chwalebnych a przy-
najmniej nienagannych — czy potepilibySmy sedziego
za ten jeden grzech i za tamten, dawno zapomniany,
i pozwolili, by przystonil pigkna histori¢ catego zycia?
Jakiz cigzar musiatoby mieé¢ zto, by najmniejszy jego
§lad miat przewazy¢ caty stos zalet rzuconych na prze-
ciwna szale? Ten system wazenia na szalach upodobali
sobie ludzie z kregu sedziego Pyncheona. Postawiony
w tej niefortunnej sytuacji twardy, zimny cztowiek,
ktéry nie zaglada nigdy lub bardzo rzadko w gtab
witasnej duszy i Smiato buduje sobie obraz wtasnego
charakteru na podstawie tego, co w nim widzi opinia
publiczna, rzadko kiedy osiagnie prawdziwa znajo-
mos$¢ samego siebie — chyba ze z utrata majatku i re-
putacji. Choroba nie zawsze mu w tym pomaga; i nie
zawsze godzina $mierci!

Lecz mamy sie zajaé teraz sedzia Pyncheonem, kté-
ry w tej chwili stawia czoto dzikiej wsciekto$ci Hep-
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ziby. Ta, bez zadnej premedytacji, ku wltasnemu zdu-
mieniu a nawet przerazeniu, data wreszcie ujscie swym
zastarzatym urazom zywionym do krewnego od trzy-
dziestu lat.

Jak dotad twarz sedziego wyrazata tagodna cierpli-
wo$¢ — powazny i niemal pokorny protest przeciw
nieprzystojnej gwattowno$ci kuzynki — szczere chrze-
$cijanskie przebaczenie krzywd zadanych jej stowami.
Lecz gdy stowa te zostaty nieodwotalnie powiedziane,
jego fizjonomia przybrata wyraz surowy, stanowczy
i nieubtagany, a zmiana ta dokonata si¢ tak natural-
nie i niepostrzezenie, ze zdawato si¢, iz zawsze stat tu
cztowiek z zelaza, a tego tagodnego wcale nie byto.
Wygladato to tak, jak gdyby lekkie pastelowe obtoki
zniknety nagle z kamiennego czota urwistej skaty po-
zostawiajac obraz nagiej odwiecznej grozy. Hepziba
uwierzyta niemal, ze cztowiek, na ktorego wylata go-
rycz swego serca, to nie obecny sedzia Pyncheon, lecz
jej stary purytanski pradziad. W tej krytycznej chwili
sedzia byt tak podobny do portretu w pokoju za skle-
pem, ze gdyby istniata jakakolwiek watpliwo$¢ co do
jego pochodzenia, uznano by to za dowdd wystarcza-
jacy.

— Kuzynko Hepzibo — powiedziat bardzo spokoj-
nie. — Czas juz z tym skonczy¢.

— Z catego serca! — odrzekta. — Dlaczegdz wicc
przedladujesz nas jeszcze? Pozostaw w spokoju bied-
nego Clifforda i mnie. Zadne z nas nie pragnie nic
wigcej.

— Musze zobaczy¢ Clifforda, zanim opuszcze ten
dom — ciagnat sedzia. — Nie badz szalona, Hepzibo!
Jestem jedynym jego przyjacielem i to poteznym przy-
jacielem. Czy nigdy nie przyszto ci na mysl, czy az
taka jeste$ Slepa, by tego nie widzie¢ — ze Clifford
nie zdobylby nigdy tego, co nazywasz wolnoscia, nie
tylko bez mojej zgody, lecz bez moich staran, zabiegow,
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bez uzycia wszystkich moich wplywdw: politycznych,
oficjalnych i osobistych? Czy uwazatas, ze jego zwol-
nienie bylo zwycigstwem nade mna? O, nie, moja zac-
na kuzynko. O, nie, przenigdy! Daleko od tego. Nie.
Byto to spetnienie mojego zamiaru, ktéry zywitem od
dawna. To ja go uwolnitem.

— Ty! — odrzekta Hepziba. — Nigdy w to nie
uwierze! Tobie zawdzieczat wiezienie. Wolnos¢ —
opatrznosci Bogal!

— Ja go uwolnitem! — upewnit znéw sedzia Pyn-
cheon z najwyzszym spokojem. — I przychodze tutaj,
by postanowi¢ o tym, czy zatrzyma swa wolno$é. Be-
dzie to zalezato od niego samego. I w tym celu muszg
go widzied.

— Nigdy! To by go przywiodto do szalenstwa! —
wykrzykneta Hepziba, lecz w stowach jej byto juz wa-
hanie widoczne dla bystrych oczu sedziego; gdyz wcale
nie wierzyta w dobro¢ jego intencji, ale i nie wie-
dziata, czego sic wigcej obawiaé: ustepstw czy opo-
ru. — Dlaczego chcesz go widzie¢? To nieszczesny zta-
many cztowiek. Niewiele mu zostato rozumu, a nawet
i te reszte ukryje przed okiem, ktére niec ma dla niego
mitosci.

— Jedli o to chodzi, to zobaczy w moich oczach dosé¢
mito$ci — rzekt sedzia z dobrze uzasadnionym zaufa-
niem do swej dobrotliwej miny. — Lecz, kuzynko Hep-
zibo, wyznata$ wiele, i to wtasnie, czego potrzebowa-
tem. Postuchaj mnie, a wyjasnie ci szczerze powody
mego nalegania na t¢ rozmowe¢. W chwili §mierci na-
szego stryja Jaffreya, trzydziesci lat temu, stwierdzono
(nic wiem, czy ta okoliczno$¢ zwrdcita twoja uwage
wérod innych, bardziej smutnych, jakie towarzyszyty
temu wypadkowi), stwierdzono zatem, ze majatek, jaki
pozostawit zmarty, byt znacznie mniejszy od tego, na
jaki go szacowano. Uchodzit za cztowieka bardzo ma-
jetnego. Nikt nie watpit, ze nalezat do najbogatszych
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ludzi swego czasu. Miewat jednak takie ekscentryczne
pomysty — nieglupie zreszta — by tai¢ swe bogactwa
lokujac pieniadze w nieznanych zagranicznych inte-
resach, by¢ moze pod obcym nazwiskiem, a takze na
rézne inne sposoby, dobrze znane kapitalistom, ktérych
nie ma potrzeby tu wymieniaé¢. Jak ci wiadomo, ostat-
nia wola i testamentem stryja Jaffreya catkowity jego
majatek dostal si¢ mnie, wyjawszy jedynie twoje do-
zywocie w tym starym dworze rodzinnym wraz z przy-
legajacym kawatkiem ziemi.

— I chcesz nas tego pozbawi¢? — spytata Hepziba
nie mogac powstrzymaé goryczy i pogardy? — Czy
to jest twoja cena za poniechanie biednego Clifforda?

— Na pewno nie, droga kuzynko! — odpowiedziat
sedzia z dobrodusznym u$miechem. — Przeciwnie, jak
musisz przyzna¢é, jes$li chcesz mi oddaé sprawiedliwosé,
wyrazatem stale gotowo$¢ podwojenia lub potrojenia
twych dochodoéw w kazdej chwili, gdyby$ si¢ tylka
zdecydowala na przyjecie jakiejkolwiek uprzejmosci
tej natury z rak krewnego. Nie, nie! Lecz oto jest
sedno sprawy: z ogromnej bez watpienia fortuny me-
go stryja nawet polowy nie odnaleziono po jego $mier-
ci, nawet jednej trzeciej. Jestem o tym najmocniej
przekonany. Ot6z mam powazne powody, by przypusz-
czaé, ze twdj brat Clifford moze dostarczy¢ mi wia-
domosci potrzebnych do uzyskania reszty majatku.

— Clifford! Clifford miatby wiedzie¢ o ukrytych bo-
gactwach! Clifford méglby cie uczyni¢ bogatym! — za-
krzykneta stara panna, ktorej ta my$l wydata sig $mie-

szna. — To niemozliwe! Ty si¢ tudzisz. Naprawde,,
mozna si¢ z tego usmiad!
— Jest to tak pewne jak to, ze tu stoje — rzekt

sedzia Pyncheon i uderzyt laska ze ztocona gatka o po-
dtoge, tupiac réwnoczesnie noga, jakby chciat dobitnie}
wyrazi¢ swe przekonanie tym ruchem swej masywnej
postaci. — Clifford sam mi to méwit!
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— Nie, nie! — wykrzykneta Hepziba z niedowierza-
niem. — Snisz chyba, kuzynie Jaffreyu.

— Nie naleze do ludzi podlegajacych ztudzeniom —
powiedziat sedzia spokojnie. — Na kilka miesiecy przed
$miercia stryja Clifford chetpit si¢ przede mna posia-
daniem tajemnicy niezliczonych bogactw. Robit to, by
ze mnie szydzi¢ i podnieci¢ ma ciekawos¢. Wiem o tym
dobrze. Lecz pamictam wyraznie pewne szczegdly na-
szej rozmowy i jestem catkowicie przekonany, ze w
tym, co mowit, tkwita prawda. W tej chwili Clifford,
jesli zechce — a zechcie¢ musi — moze powiedzieé
mi, gdzie znalezé wykaz czy dokumenty, stowem ja-
kiekolwiek dowody istnienia brakujacych sum z ma-
jetnosci stryja Jaffreya. On zna tajemnice. Jego prze-
chwatki to nie byty puste stowa. Méwit zbyt wyraznie
i pewnie, wida¢ byto, ze opiera je na prawdzie przy-
branej w tajemnicze zwroty.

— Lecz jaki cel mogtby mieé Clifford — spytata
Hepziba — by t¢ prawde tak diugo ukrywad?

— Byt to jeden z owych ztych odruchéw jego upadtej
natury — odrzekl sedzia wznoszac oczy ku niebu. —
Uwazat mnie za swego wroga. Uwazal, ze jestem
przyczyna jego hanby, zagrazajacej mu S$mierci i nie-
powetowanych nieszczed¢. Nie bylo zbyt prawdopo-
dobne, by z wtasnej woli dostarczyt wiadomosci, kto-
ra by wyniosta mnie jeszcze wyzej. Lecz teraz na-
deszta chwila, gdy musi zdradzi¢ swa tajemnice.

— A gdyby odmoéwit? — pytata Hepziba. — Lub
tez, w co mocno wierze, gdyby nie wiedziat nic o tym
majatku?

— Moja droga kuzynko — powiedziat sedzia Pyn-
cheon ze spokojem, ktéry byt grozniejszy od najsroz-
szego gniewu. — Po powrocie twego brata postaratem
sic (przezorno$¢ nader wskazana ze strony bliskiego
krewnego i naturalnego opiekuna osoby w tej sytua-
cji), aby jego zachowanie i obyczaje pozostawaty pod
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staranna obserwacja. Sasiedzi byli naocznymi $wiad-
kami wszystkiego, co si¢ dzialo w waszym ogrodzie.
Rzeznik, piekarz, dostawca ryb, niektérzy klienci
z twego sklepu i niejedna stara plotkarka zdradzili mi
pewne tajemnice waszego domu. Wiecej jeszcze ludzi —
ja sam miedzy innymi — moze zaswiadczy¢ o jego-
wybrykach przy sklepionym oknie. Tysiace o0sob wi-
dziato tydzien czy dwa tygodnie temu, jak chciat sie
rzuci¢ na ulice. Biorac to pod uwage obawiam sig,
choé¢ my$le o tym z niechecia i z giebokim bdlem, iz
nieszcze$cia Clifforda tak nadwerezyty jego umyst,,
ktéry nigdy nie byt zbyt mocny, ze nie moze pozo-
stawaé bezpiecznie na wolnosci. Konsekwencja wiec
tego, musisz wiedzie¢ — a wprowadzenie jej w zycie
zalezy tylko od tego, co ja teraz postanowi¢ — kon-
sekwencja bedzie zamknigcie go, prawdopodobnie na
reszte zycia, w zaktadzie publicznym dla oséb pozosta-
jacych w takim nieszczeSliwym stanie umystu.

— Nie méwisz tego powaznie! — krzyknegta Hep-
ziba.

— Gdyby mdj kuzyn Clifford — ciagnat sedzia Pyn-
cheon zupetnie tym nie wzruszony — ze zwyklej zto-
§liwosci 1 z nienawisci do tego, ktorego dobro zgodnie
z glosem natury winno by¢é mu drogie, a nienawisé
taka, jak i wiele podobnych uczué, jest objawem cho-
roby umystowej, gdyby Clifford miat mi odméwié wia-
domosci tak dla mnie waznej, a ktéra na pewno po-
siada, bede to uwazal za ostatni dowdd potrzebny, by
mnie przekonaé o jego obtedzie. A z chwila, gdy si¢
upewnie o konieczno$ci postepowania, ktére wskazuje
mi sumienie, znasz mnie zbyt dobrze, kuzynko Hepzibo,
by zywié jakiekolwiek watpliwos$ci, czy pdjde ta droga.

— Ach, Jaffreyu, kuzynie Jaffreyu! — wykrzykne-
ta Hepziba ze smutkiem, nie z gniewem. — To ty
jeste$ chory na umysle, nie Clifford. Zapomniates$, ze
matka, twa byta kobieta! Ze miate$ siostry, braci, dzie-
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<i wtasne! Zapomniate$, ze na tym nedznym S$wiecie
istniata kiedy$ mito$¢ cztowieka do czlowieka lub li-
tos¢ jednego cztowieka dla drugiego. Bo jakzeby$ ina-
czej mogt co$ podobnego wymys$lic? Nie jesteS mitody,
kuzynie Jaffreyu, ani nawet w Srednim wieku! Jestes
juz starym cztowiekiem. Masz siwe wlosy! Ile lat
zycia ci pozostato? Czy nie do$¢ masz bogactw na ten
krétki czas? Czy bedziesz gtodny? Czy brak ci bedzie
odziezy, czy dachu nad glowa, nim zejdziesz do grobu?
Nie! Potowa twego majatku starczytaby na kosztowne
jedzenie i wina, na zbudowanie domu dwakro¢ wick-
szego, niz posiadasz, na okazanie wigkszej jeszcze wspa-
niatodci $wiatu i na to, by zostawi¢ twemu jedynemu
synowi do$¢ bogactw, zeby blogostawit godzine twej
$mierci! Dlaczego wigc chcesz uczynié¢ rzecz tak nie-
ludzka, tak szalona, Zze nie wiem nawet, czy nazwad
ja ztem! Niestety, kuzynie Jaffreyu, ta zachtannosé
i okrucienstwo ptyna w naszej krwi od dwustu lat!
Robisz znéw to samo, co zrobit przed toba twdj dziad,
tylko w innej formie, i przekazujesz potomnosci prze-
klenstwo, ktore po nim odziedziczytes!

— Mow do rzeczy, Hepzibo, na mitos$¢ boska! —
wykrzyknat sedzia z niecierpliwo$cia naturalna u roz-
sadnego cztowieka, ktory w rozmowie o interesach
styszy podobne glupstwa. — Powiedziatem ci o moim
postanowieniu i nie zmieni¢ niczego. Clifford musi
zdradzi¢ swa tajemnice lub ponie$¢ konsekwencje.
I niech si¢ decyduje predko, gdyz mam kilka spraw
<do zatatwienia dzi§ rano, a potem wazne spotkanie na
obiedzie z przyjaciétmi ze sfer politycznych.

— C(lifford nie ma zadnej tajemnicy! — odrzekta
Hepziba. — 1 Bog nie pozwoli ci popetnié¢ zbrodni,
ktéra knujesz.

— Zobaczymy — rzekl niewzruszony sedzia. —
A teraz wybieraj: albo przywotasz Clifforda i pozwo-
lisz, aby ta sprawa zostata zatatwiona w przyjaznej

260



rozmowie dwoch krewnych, albo zmusisz mnie do za-
stosowania ostrzejszych $rodkéw — bede szczesliwy
mogac tego uniknaé. Catkowita odpowiedzialnos$¢ spo-
czywa na tobie.

— Jestes$ silniejszy ode mnie — rzekta Hepziba po
krotkim namys$le — i pozbawiony litodci. Clifford nie
jest teraz oblakany, lecz rozmowa, na ktéra nalegasz,
moze go doprowadzi¢ do obtedu. Niemniej jednak, zna-
jac cie tak dobrze, myS$le, ze najlepiej bedzie pozwoli¢
ci, aby$ sie sam przekonat, iz Clifford nie posiada
zadnej cennej tajemnicy. Zawotam Clifforda. Badz dla
niego lito$ciwy! Badz bardziej litosciwy, niz zdolne
jest do tego twoje serce! Gdyz Bdg patrzy na ciebie,
Jaffreyu Pyncheonie!

Wyszta ze sklepu, gdzie odbywata sie¢ powyzsza roz-
mowa; sedzia podazyt za nia do bawialni i rzucit sig
ciezko na wielki rodzinny fotel. Wielu dawnych Pyn-
cheonéw szukato wytchnienia w jego przestronnych
ramionach: rumiane dzieci po zabawie, mtodzi ludzie
rozmarzeni mitoscia, ludzie dojrzali zmeczeni troskami,
starcy uginajacy si¢ pod brzemieniem czasu; siadywali
tam pograzeni w rozmyS$laniach, w marzeniach lub
we $nie. Tradycja — choé¢ watpliwa — utrzymywata,
ze na tym samym krzesle siedzial pierwszy z nowo-
angielskich przodkéw sedziego, ten sam, ktdrego obraz
wciaz wisiat na $cianie — przyjmujac ttum dostojnych
gosci surowa i milczaca maska $mierci. Od tej zto-
wrogiej godziny az do chwili obecnej nie siedziat
w nim moze czlowiek bardziej znuzony i smutny niz
sedzia Pyncheon — cho¢ nie znamy tajemnicy jego
serca — ten, ktorego widzieliSmy dopiero co stanow-
czym i nieublaganym. Zapewne kosztowalo go nie-
mato, by uzbroi¢ swe serce w zelazo. Taki spokdj jest
niekiedy owocem wickszego wysitku niz gwattowno$é
cztowieka stabego. A czekato go jeszcze cigezkie zada-
nie. Miat teraz po trzydziestu latach niewidzenia spot-
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ka¢ krewnego, ktéry byt juz raz pogrzebany za zycia,
i wydrze¢ mu tajemnice lub zndéw go zywcem pogrze-
baé. Czy byta to rzecz blaha? Czy wystarczy na to
kréotka chwila przygotowania i rownie krétka po tym
chwila odpoczynku?

— Mowites cos? — spytata Hepziba ogladajac sie
na progu bawialni, gdyz wyobrazita sobie, ze se¢dzia
wydat jaki$ odglos, ktéry pragnetaby wyttumaczyé so-
bie jako zapowiedz ustgpstw. — MyS$latam, ze mnie
wotasz.

— Nie, nie! — burkliwie rzeklt sedzia Pyncheon
marszczac si¢ surowo, a czoto jego w mrokach pokoju
zdawato si¢ ciemnopurpurowe. — Po c6z bym mia2
ci¢ wota¢? Czas uptywa! Przyslij mi swego brata!

Sedzia wyjat zegarek z kieszeni kamizelki i trzymat
go w reku, by mierzy¢ czas, ktéry uptywat do chwili
pojawienia si¢ Clifforda.



XVI
POKOJ CLIFFORDA

Nigdyjeszcze stary dom nie wydat
sie¢ Hepzibie réwnie posgpny jak wtedy, gdy szta spet-
ni¢ swe okropne poselstwo. W tych murach kryto si¢
co$ dziwnego. Gdy mijata wydeptane korytarze, prze-
chodzita przez labirynt drzwi i wstepowata na skrzy-
piace schody, rozgladata sie¢ wokoto w zadumie i z lg-
kiem. W swym podnieceniu nie zdziwitaby si¢, gdyby
za nia lub przed nia rozlegty si¢ szelesty sukien dawno
pomartych Pyncheonéw lub gdyby na goérze czekaty
na nia ich pobladte twarze. Jej nerwy byly wzburzo-
ne petna grozy i namigtnosci scena, ktora przed chwi-
la przezyta. Rozmowa z se¢dzia Pyncheonem, ktéry tak
idealnie reprezentowat osob¢ i przymioty zalozyciela
rodu, obudzita wspomnienia posepnej przeszto$ci. Cia-
zyta ona na jej sercu. Cokolwiek styszata od starych
ciotek i babek o ztych i dobrych kolejach loséw Pynr
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cheondéw, opowiesci, ktore dotad zachowaty dla niej
ciepto blasku ognia na kominku — powrdcity teraz
ponure, upiorne i zimne jak wiekszo$¢ rodzinnych hi-
storii przypomnianych w melancholijnym nastroju. To
wszystko zdawato si¢ tylko jednym pasmem Kklgsk od-
radzajacych si¢ w kazdym pokoleniu, podobnych w
swej tre$ci, a roéznych tylko z pozoru. Lecz Hepzibe
przepetniato teraz takie uczucie, jakby sedzia, Clifford
i ona sama — wszyscy troje razem — mieli wta$nie
dorzucié¢ jeszcze jedno zdarzenie do rodzinnych kronik
tego domu, zdarzenie, ktdére zawrze w sobie wiecej
cierpienia i krzywdy niz wszystkie pozostate i bedzie
wigkszym jeszcze niz tamte nieszczeSciem. Tak to
cierpienie w chwili, gdy si¢ rodzi, nabiera indywidual-
nodci, przyjmuje charakter najwyzszego napigcia tra-
gedii, ktére za chwile utraci i rozptynie si¢ na szarej
kanwie czasu wspdlnej dla wszystkich wydarzen, we-
sotych i smutnych, wszystkich dni. Tylko przez chwilg
co$ jest dziwne i wstrzasajace. Oto prawda, ktdéra kryje
w sobie i gorycz, i pocieche.

Lecz Hepziba nie mogla pozbyé si¢ wrazenia, ze
w tej chwili dzieje sie co$§ bezprzyktadnego, co sig
wkrétce dokona. Nerwy odmowity jej postuszenstwa.
Instynktownie przystangta przy sklepionym oknie
i wyjrzata na ulicg, aby si¢ upewnié, ze istnieja jesz-
cze jakie$ state przedmioty, i w ten sposéb uspokoié
sig, gdy jej wtasny Swiat wirowat i drzat w posadach.
Doznata wstrzasu, skoro ujrzata, ze wszystko wyglada
tak samo jak wczoraj i zawsze, wyjawszy roznic¢ mig-
dzy dniem stonecznym a burzliwym. Oczy jej btadzi-
ty wzdtuz ulicy, od progu do progu, dostrzegajac mokre
chodniki, na ktdérych gdzieniegdzie widniaty katuze w
zaglebieniach niewidocznych, poki nie wypetnity sie
woda. Wysilata swdj zamglony wzrok, aby wyraznie
dostrzec pewne okno, w ktérym widziata, a raczej od-
gadywala siedzaca przy pracy szwaczke. Hepziba ucze-
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pita si¢ wzrokiem tej odleglej postaci, spragniona ja-
kiego$ ludzkiego towarzystwa. Potem oczy jej przy-
ciagnat przejezdzajacy pedem powdz; patrzyta na jego
wilgotny btyszczacy daszek i kota bryzgajace blotem,
az znikt za rogiem ulicy i nie mdgl juz zwiazaé jej
mys$li bladzacej bez celu pod naporem rozpaczy i stra-
chu. Gdy pojazd zniknat, ociagata sig¢ jeszcze przez
chwile, bo ukazata si¢ teraz potatana kurta dobrego
wujka Vennera, ktéry wlékt sic z wolna w doét ulicy
kulejac, gdyz wschodni wiatr napedzit mu reumatyz-
mu. Hepziba pragneta, by szedt jeszcze wolniej i bli-
skodcia przyjaznej duszy ulzyt, chociaz przez chwile,
jej przejmujacej samotno$ci. Wszystko, co mogto od-
ciagnaé ja od bolesnej terazniejszosci i postawi¢ ludz-
kie istoty migdzy nia i tym, co ja czekato, cokolwiek
mogto odsuna¢ cho¢ troche nieuniknione zadanie, ktére
musiata wykonaé¢ — to wszystko byto upragnione. Do
takich dystrakcji sa sklonne serca pograzone w cigz-
kim strapieniu i w tym podobne sa sercom nie zmaco-
nym zadna troska.

Hepziba, niezbyt odporna na cierpienia wtasne, ugig-
ta si¢ zupeinie pod cig¢zarem cierpienia, ktore miata
zada¢ bratu. Clifford tak byt staby z natury i tak roz-
bity nieszcze$ciem swego zycia, ze musiato to dopro-
wadzi¢ do katastrofy prawie nieuniknionej, gdyby po-
stawiono go twarza w twarz z twardym, nieubtaga-
nym cztowiekiem, ktéry stat sie jego ztym duchem.
Nawet gdyby nie byto miedzy nimi dawnych uraz
i wrogosci ptynacej ze sprzecznych interesdw, sama
tylko odraza natury wrazliwej do kogo$ o silnym, nie-
czultym i brutalnym charakterze musiata by¢ zgubna
dla tego stabszego — tak jakby kto$ rzucit porcelano-
wa wazg, juz peknieta, na kolumng z granitu. Nigdy
przedtem nie u$wiadamiata sobiec Hepziba tak jasno
sity swego kuzyna Jaffreya — sity, na ktéra sktadaty
siec updr, energia, nieugicta wola, diugoletnie przyzwy-
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czajenic do czynnego zycia ws$rdd ludzi i (jak $wiecie
wierzyta) brak skruputéw w dazeniu ztymi Srodkami
do samolubnych celéw. Ze sedzia Pyncheon tudzit sie
co do tajemnicy pozostajacej rzekomo w posiadaniu
Clifforda, potegowato jeszcze trudno$é tej sytuacji. Lu-
dzie dazacy do celu tak nieugiecie i z natury roztropni,
jesli przypadkiem wytworza sobie mylny poglad na
jaka$ praktyczna sprawe, tak go sobie wbija w glowe
i otocza zaraz pancerzem rzekomych dowoddéw ukutym
z okoliczno$ci, ktérych prawdziwos$é¢ jest oczywista, ze
wydrze¢ go z ich umystu przedstawia trudno$é¢ nie
mniejsza chyba od wyrwania z ziemi debu. Zatem
skoro se¢dzia wymagat od Clifforda niemozliwos$ci, ten
ostatni, nie mogac spetnié¢ jego zadania, musiat zginag.
Bo céz by sie stato z miekka, poetyczna natura Clif-
forda w rekach tego cztowieka? Z Cliffordem, ktéry
nie powinien mie¢ innych zadan jak dostrojenie pigk-
nego, radosnego zycia do melodii i rytmow muzyki?
Tak, c6z sie¢ z nim juz stato? To czltowiek juz za-
Yamany, zniszczony, a za chwile czeka go zupeina
zagtada!

Zrodzita si¢ w niej przelotna mysl, czy Clifford rze-
czywiscie nie wiedzial czego$§ o zaginionym majatku
zmartego stryja, jak posadzat go sedzia. Przypomniaty
sic jej jakie$ aluzje brata, ktére mozna by sobie w ten
sposéb wyttumaczyé, gdyby to przypuszczenie nie byto
catkiem niedorzeczne. Snut jakie$ plany podrézy i po-
bytu za granica, marzenia o $wietnym zyciu w domu
i wpaniate zamki na lodzie, do urzeczywistnienia kt6-
rych trzeba by ogromnych bogactw. Gdyby to lezato
w jej mocy, jakze chetnie przekazataby Hepziba takie
bogactwa swemu krewnemu o zelaznym sercu, by ku-
pi¢ dla Clifforda wolnos$¢ i spokdj w starym posgpnym
domu! Lecz byla przekonana, ze rojenia jej brata sa
tak pozbawione realnych podstaw jak marzenia o przy-
sztodci, ktore sig¢ roja dziecku siedzacemu na kolanach
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matki. Clifford posiadat ztoto tylko na ksi¢zycu, a tym
nie zadowoli si¢ sedzia Pyncheon!

Czy nie byto juz dla nich wyjécia z tej rozpaczliwej
sytuacji? Dziwnym si¢ zdalo, ze nie miata Zzadnej po-
mocy, gdy wokoto niej rozciagato si¢ cale miasto. By-
toby tak tatwo otworzy¢ okno i wotaé o pomoc, a na
to wolanie przybiegiby kazdy czujac, ze jest to krzyk
ludzkiej duszy w straszliwej mece. Lecz jakze nie-
szczesny, Smieszny nieomal zbieg okolicznosci, a prze-
ciez jak zwykly w tej beznadziejnej goraczce zycia,
mys$lata Hepziba, ze ktokolwiek by pospieszyl na po-
moc, z jak najlepszym w sercu zamiarem, pomogiby
na pewno — stronie silniejszej! Sita i zlo razem pota-
czone maja, jak namagnesowane zelazo, nieodparta moc
przyciagania. Z jednej strony sedzia Pyncheon — oso-
ba w opinii spoteczenstwa wybitna, na wysokim sta-
nowisku; bardzo majetna, filantrop, cztonek Kongresu
i Kosciota, $ci$le zwiazany ze wszystkim, co daje dobre
imie, tak imponujacy w tym Kkorzystnym $wietle, ze
gama Hepziba z trudem panowata nad soba, by si¢
nie wzdrygnaé¢ przed wtasnym sadem o jego niepra-
wosci. Sedzia po jednej stronie. A ktdz po drugiej?
Morderca Clifford. Niegdy$ postrach miasta. Teraz —
symbol hanby.

Niemniej, cho¢ wiedziata, ze sedzia obrocitby wszel-
ka pomoc na swoja korzys$¢, Hepziba tak byta nieprzy-
zwyczajona do samodzielnego dziatania, ze najmniejsze
stowo zachety pchnetoby ja do czynu. Mata Febe Pyn-
cheon od razu wyja$nitaby sytuacj¢, je$li nie podda-
niem nadajacej sic do wykonania mys$li, to samym cie-
ptem swej zyczliwodci i energii. Hepziba przypomniata
sobie artyste. Wiedziata, ze Holgrave — cho¢ mtody
i nieznany, zwykty wlbéczega i awanturnik — posiadat
site wewnetrzna, dzieki ktorej mogt staé sie jej obron-
ca w chwili krytycznej. Z ta mys$la odryglowata drzwi,
dtugo nie uzywane i zaroste pajeczyna, ktére dawniej
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stuzyty jako przejscie od jej czesci domu do skrzydta,
gdzie wedrowny dagerotypista znalazt tymczasem mie-
szkanie. Nie bylo go tam. Roztozona na stole ksiazka
obrocona grzbietem do géry, zwdj rekopisu, na pot
zapisana kartka, gazety, narzedzia, ktérymi si¢ postu-
giwat w obecnym swym zawodzie, i kilka odrzuco-
nych dagerotypow wskazywatoby, ze byt gdzie§ nie-
daleko. Lecz o tej porze dnia, jak mogta przewidzieé
Hepziba, artysta znajdowat si¢ w swych pokojach przy-
je¢. Wiedziona odruchem pustej ciekawos$ci, ktéra za-
btakata sic do jej cigzkich my$li, rzucita okiem na
jeden z dagerotypow i oto spod namarszczonych brwi
spojrzat na nia sedzia Pyncheon! To patrzyto jej prze-
znaczenie. Zawrdcita od swych bezowocnych poszuki-
wan z uczuciem ci¢zkiego rozczarowania. Przez cate
swoje osamotnione zycie nigdy tak dotkliwie nie czu-
ta samotnodci jak teraz. Zdawato si¢, jakby dom stat
na pustyni lub jakie§ czary uczynity go niewidzialnym
dla sasiadéw i przechodnidéw; tak ze kazde nieszczgscie,
straszny wypadek czy zbrodnia mogty si¢ tu zdarzyé
nie zauwazone przez nikogo. W swym smutku i obra-
zonej dumie Hepziba przez cate zycie odsuwata si¢ od
wszystkich zyczliwych, dobrowolnie odrzucajac opar-
cie, ktérego zrzadzeniem Stwoércy potrzebuja od siebie
nawzajem ludzie. A teraz, jako kara za ten grzech,
oboje z Cliffordem stana si¢ tatwym ‘upem wroga.
Wréciwszy do sklepionego okna biedna Hepziba
marszczac groznie brwi podniosta swe krétkowzroczne
oczy ku niebu i usitowata przesta¢ modlitwe przez ge-
sty szary putap chmur. Mgty zebraly sie jakby dla
zobrazowania wielkiej masy ludzkich cierpien, zwat-
pien, btadzenia i zimnej oboj¢tnosci wiszacej miedzy
ziemia, i szcze$liwym niebem. Jej wiara byta za staba,
a modlitwa zbyt ciczka, by wznie$é sic w gore. 1 z po-
wrotem opadta na jej serce otowiem! Naszty ja po-
sepne mysli, ze Opatrzno$¢ nie miesza si¢ w te drobne
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krzywdy wyrzadzane przez cztowieka swym bliznim
i nie udziela zadnej pociechy za mate cierpienia sa-
motnej duszy, lecz rzuca swa sprawiedliwo$¢ i mito-
sierdzie szerokim gestem, niby stonce, od razu poltowie
wszechdwiata. Olbrzymia rozpietos$¢ tych task czyni je
niczym. Lecz Hepziba nie spostrzegta, ze tak jak ciepty
promien stonca trafia do kazdej chaty, tak promienie
mitosci niosace opieke i litos¢ Boga sptywaja na kaz-
dego, kto ich potrzebuje.

W koncu nie znalazta juz pretekstu, by odwlec me-
czarnie, ktére miata zada¢ bratu — a to byto prawdzi-
wa przyczyna ociagania si¢ przy oknie, poszukiwania
artysty a nawet nieudanej modlitwy; obawiata si¢ tez,
ze ustyszy z dolu lajacy ja za ociaganie surowy gtos
sedziego. Powlokta si¢, blada zbolata postaé, posgpny
cien kobiety, na zdretwiatych nogach, zwolna do drzwi
brata i zapukata.

Nie byto odpowiedzi.

Bo jakzeby by¢ mogta? Jej drzaca i niechetna reka
uderzyta w drzwi tak stabo, ze dzwigk chyba nie prze-
niknat do wnetrza. Zapukata powtérnie. Zadnej odpo-
wiedzi! I w tym nic nie byto dziwnego. Stukata z catej
mocy dygocacego serca, udzielajac owym uderzeniom
w jaki$ subtelny magnetyczny sposob swego leku. Clif-
ford zapewne wcisnat twarz w poduszke i ukryt gtowe
pod kotdra jak przestraszone dziecko o pdinocy. Za-
pukata po raz trzeci — trzy regularne uderzenia, ta-
godne, lecz catkiem wyrazne, znaczace. Gdyz jakkol-
wiek ostroznie staramy si¢ regulowaé uderzenie, nie
powstrzymamy reki, by nie wygrata na nieczulym
drewnie, nie powstrzymamy r¢ki, by nie wygrata na
nieczutym drewnie melodii naszych uczud.

Clifford nie dawat odpowiedzi.

— Cliffordzie! Drogi braciszku! — przemoéwita Hep-
ziba. — Czy mogeg wejs¢?

Milczenie.
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Dwa czy trzy razy, i wigcej jeszcze, powtorzyta
Hepziba jego imi¢ — bez skutku, az wreszcie obawia-
jac sie, ze w giebokim u$pieniu brata co$ sie Kkryje
niezwyktego, otworzyta drzwi i weszta. Zastata pokdj
pusty. Jak mégt wyjs¢ i kiedy, bez jej wiedzy? Czy
mozliwe, by pomimo stoty, zmozony nuda, poszed} od-
wiedzi¢ swoje zwykte miejsce w ogrodzie i drzy teraz
pod nieprzytulnym dachem altanki? Po$piesznie pod-
niosta okno, wysuneta okryta turbanem glowe a za nia
chuda postaé¢ i przepatrywata caty ogréd tak doktad-
nie, jak tylko jej pozwalat staby wzrok. Widziata wne-
trze altany i potkolista tawe mokra od $ciekajacej
z dachu wody. Nikt na niej nie siedziat. Clifforda nie
bylo w poblizu, chyba ze ukryt sie (jak sobie przez
chwile wyobrazata Hepziba) pod wsparta na ptocie sta-
ra drewniana rama oplatana mokrym gaszczem szero-
kich liSci dyni. Ale tam go tez nie byto, bowiem gdy
Hepziba patrzata w to miejsce, wysunal si¢ stamtad
jaki$ niesamowity kocur i skradat si¢ do ogrodu. Czy
to z odrazy do tego kociego ruchu, czy dlatego, ze kot
wygladat tak, jakby knut co$ ztego, stara panna mimo
catej grozy swego polozenia poczuta che¢é przegnania
tego zwierzecia i rzucita wen kijem okiennym. Kot
spojrzat na nia jak przytapany ztodziej lub morderca
i umknat. Kogut z rodzina albo wcale nie opuszczat
grzedy, albo zniechecony nie konczacym sie deszczem
wczednie tam powrdcit. -

Hepziba zamkneta okno.

Lecz gdzie byt Clifford? Czy by¢é mogto, ze czujac
obecno$¢ swego przesladowcy chytkiem przemknat sie
po schodach w czasie, gdy sedzia i Hepziba stali roz-
mawiajac w sklepie, cicho odemknal rygle zewng¢trz-
nych drzwi i wysunat si¢ na ulice? Na te mys$l ujrzata
w wyobrazni jego posta¢ — siwa, z twarza pomarszczo-
na, o dziecinnym wyrazie, w staro$wieckich sukniach,
ktore nosit po domu; postaé, w jakiej niekiedy w przy-
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krym $nie ogladamy siebie czujac na sobie oczy catego
$§wiata. Ta nieszczesna figura, jej brat, bedzie wedro-
waé przez miasto przyciagajac wszystkie spojrzenia,
budzac wszedzie zdumienie i odraze, jak upidér tym
bardziej przerazajacy, ze widoczny w samo potudnie.
Narazi si¢ na §miech mtodych, tych, co go nie znali, na
gorsza jeszcze pogarde i oburzenie kilku starych, kté-
rzy mogli pamictaé jego twarz z dawnych lat. Bedzie
posmiewiskiem chtopcow, ktérzy, skoro dojda do lat,
gdy moga juz biega¢ po ulicy, nie czuja uszanowania
dla tego, co pickne i $wicte, ani litosci dla tego, co
smutne, ni uznania dla wzniosto$ci nieszczescia uswie-
cajacego ksztatt ludzki, w ktory sie wcieli. Tych uczué
maja nie wigcej, niz gdyby szatan byl im ojcem! Nie
bytoby w tym nic dziwnego, gdyby Clifford smagany
ich drwina, przerazliwym krzykiem i okrutnym $mie-
chem, zniewazany nieczysto$ciami ulicy, ktére za nim
beda rzucaé, lub, co tez by¢ mogto, doprowadzony do
szalenstwa dziwacznoscia swej sytuacji, chocéby nikt
nie pogngbit go nawet jednym stowem — popeinit ja-
kie§ dziwactwo, ktdére na pewno bedzie poczytane za
dowdd obtakania! W ten sposdob moglby sie urzeczy-
wistni¢ szatanski zamyst sedziego Pyncheona.

Potem Hepziba pomyslata, ze miasto byto prawie cat-
kowicie otoczone woda. Przystanie ciagnety sie daleka
w glab portu i przy tej nie sprzyjajacej pogodzie byty
opuszczone przez zwykly ttum kupcéw, robotnikéw
i marynarzy. Samotne przystanie, przycumowane statki
we mgle... Gdyby zawiodty go tam bez celu btadzace
kroki, gdyby pochylit si¢ cho¢ raz nad czarna gitebina,
czy nie pomyslatby, ze tu znajdzie pewne schronienie,
ze jednym krokiem lub wychyleniem ciata uwolni si¢
na zawsze od msciwej reki krewnego? O, cbéz za pokusa!
Zamienié¢ cigzar troski na wieczny spokdj! Zapasé si¢
ze swym brzemieniem i nigdy si¢ juz nie wynurzy¢!

Groza tej ostatniej wizji zmogta Hepzibe. Nawet
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Jaffrey Pyncheon musi jej teraz pomodc! Pospieszyta
na dot z krzykiem.

— Clifford zginal! — krzyczata. — Nie moge znalezé
mego brata! Pomocy, Jaffreyu Pyncheonie! Bo stanie
mu si¢ cos ztego!

Otworzyta z trzaskiem drzwi bawialni. Lecz gatezie
za oknem rzucaty cien, sufit byl poczerniaty od dymu,
a $ciany wyktadane ciemna debowa boazeria, tak ze
staby wzrok Hepziby zaledwie dostrzegat postaé sedzie-
go. Byla wszakze pewna, ze widzi go siedzacego w fo-
telu przodkéw, na $rodku pokoju, z gtowa nieco opusz-
czona, skierowana do okna. Tak silny i niewzruszony
jest system nerwowy mezczyzn tego typu co sgdzia, ze
moze nawet nie poruszyt si¢ od chwili, gdy odeszta,
i jak zawsze opanowany siedziat ciagle w tej samej

pozycji.

— Jaffreyu! — krzykneta niecierpliwie Hepziba za-
wracajac natychmiast od drzwi bawialni, by biec do
innych pokojow. — Mego brata nie ma na gbérze! Po-

méz mi go szukacd!

Lecz sedzia Pyncheon nie byt czlowiekiem, ktérego
trwoga histerycznej kobiety mogla poderwaé z fotela
z po$piechem niestosownym dla jego godnosci i potez-
nych ksztattow. Biorac wszakze pod uwage swéj wias-
ny w tej sprawie interes, modgiby si¢ ruszy¢ nieco
zwawiej.

— Czy styszysz mnie, Jaffreyu Pyncheonie? — wrzas-
neta Hepziba wracajac do drzwi bawialni po bezsku-
tecznym przeszukaniu wszystkich katow. — Clifford
zniknat!

W tejze chwili z wnetrza bawialni wytonit sie¢ Clif-
ford. Jego twarz byta przerazliwie blada; tak $miertel-
nie blada, ze w niewyraznym mroku korytarza Hepzi-
ba widziata jego rysy, jak gdyby $wiatto tylko na nie
padato. Gwattowny, dziki wyraz tej twarzy wystar-
czytby sam przez si¢, by ja rozéwietli¢c. Byt to wyraz
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pogardy i szyderstwa i podobne wzruszenia wyrazat
jego gest. Stat na progu, odwrécony czesciowo, i wska-
zywal w glab bawialni wyciagnig¢ta reka potrzasajac
nia z wolna, jakby przywotywat nie tylko Hepzibe, lecz
caty $wiat, by ogladat rzecz niepojecie $mieszna. To
zachowanie, tak niestosowne i cudaczne, i to wejrzenie,
w ktorym wérdd innych pomieszanych uczué najwig-
cej byto radosci, przejety Hepzibe strachem. Przerazita
sie, ze wizyta straszliwego kuzyna doprowadza jej
biednego brata do zupeinego obtedu. Nie mogta tez wy-
ttumaczyé sobie spokoju sedziego inaczej, jak tylko
tym, ze miat si¢ na baczno$ci przed szalenstwem CIlif-
forda.

— Uspokéj cie, Cliffordzie! — wyszeptata siostra
wznoszac re¢ke, by nakaza¢ mu ostrozno$é. — Och, na
Boga, badz spokojny!

— Niech on bedzie spokojny! Co ma lepszego do
roboty? — odpowiedziat Clifford, gestem bardziej jesz-
cze dzikim wskazujac na pokdj, z ktdrego wyszedt
przed chwila. — My, Hepzibo, mozemy teraz tanczyc!
Mozemy S$piewaé, $miaé si¢, bawié, robi¢, co sic nam
podoba. Ci¢zar znikt, Hepzibo! Znikt z tego starego znu-
zonego $wiata i nasze serca moga by¢ teraz tak lekkie
jak matej Febe!

I zgodnie z tymi stowami poczat si¢ Smia¢ pokazujac
ciagle palcem na niewidoczny dla Hepziby przedmiot
w glebi bawialni. Rzucita si¢ naprzdd, przebiegta obok
Clif forda i znikneta w pokoju; lecz prawie natychmiast
powrdcita ze zduszonym krzykiem. Spojrzata na brata
przerazonym i pytajacym wzrokiem i zobaczyta, ze
dygocze na catym ciele. A wérdéd gwattownego wzru-
szenia i strachu tlita si¢ jeszcze dzika rados¢.

— Boze mdj! Coéz si¢ z nami stanie? — wyjakata
Hepziba.

— Péjdz! — rzekt Clifford krétko i stanowczo, to-
nem zupetnie u niego niezwyklym. — Za diugo tu
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pozostajemy! Zostawmy stary dom naszemu kuzynowi
Jafireyowi! On si¢ nim dobrze zaopiekuje!

Hepziba spostrzegta teraz, ze Clifford ma na sobie
ptaszcz, ktérym si¢ okrywal w te zimne dni wschod-
niego wiatru. Skinat reka, wyrazajac, o ile go mogta
zrozumie¢, zamiar opuszczenia wraz z nia domu. Sa
takie chaotyczne, $lepe lub pijane chwile w zyciu ludzi,
ktérym brak prawdziwej sity charakteru — chwile
préby, w ktérych odwaga wystepuje najsilniej, lecz
w ktérych cztowiek zdany na samego siebie btaka sig
bez celu lub $lepo stucha kazdego, kto nim zechce
pokierowaé, chocéby to byto dziecko. Kazdy plan, jak-
kolwiek niedorzeczny i szalony, jest dla niego darem
Niebios. Ten stan osiagneta Hepziba. Nienawykta do
dziatania i odpowiedzialno$ci, przepeilniona groza na
mys$l o tym, co zobaczyta, bojac si¢ pytaé, a nawet
wyobrazi¢ sobie, jak to si¢ stalo, przerazona tym fa-
tum, co zdawato si¢ $ciga¢ jej brata — odurzona mgli-
sta, ciezka, duszna atmosfera trwogi, ktdéra napetnia-
ta dom niby $miertelnym zaduchem i ttumita kazda
wyrazniejsza my$l — Hepziba natychmiast i bez py-
tania ulegta Cliffordowi. Byta jak we $nie, kiedy wo-
la przestaje dziataé. Clifford, zawsze tej wtadzy po-
zbawiony, odzyskat ja w napigciu krytycznej chwili.

— Czemu tak zwlekasz? — krzyknat ostro. — Na-
Y6z ptaszcz i kaptur, albo co chcesz! Wszystko jedno
co! Nie mozesz wyglada¢ pigknie ani bogato, moja
biedna Hepzibo! Wez sakiewke z pienigdzmi i chodz!

Hepziba ustuchata tych polecen, jakby nic innego
nie mozna bylo zrobi¢ ani wymysli¢. Zaczegla sie co
prawda zastanawiaé¢, dlaczego si¢ nie budzi i w ja-
kim zawrotnym punkcie szczytowym tych okropnosci
dusza jej ocknie si¢ i u$wiadomi sobie, ze nic z tego
wszystkiego nie zdarzyto sie¢ naprawde¢. Oczywiscie, to
nie mogta by¢ rzeczywisto$§¢. Ten czarny, owiany
wschodnim wiatrem dzien jeszcze si¢ nie zaczal;, se-

274



dzia Pyncheon nie rozmawial z nia; Clifford nie $§miat
sig, nic nie pokazywat, nie uprowadzal jej ze soba;
po prostu, jak si¢ czesto zdarza tym, co $pia W sa-
motnodci, trapit ja zly sen niedorzecznymi obrazami
grozy.

,Teraz, teraz obudze si¢ na pewno! — myslata Hep-
ziba, gdy dreptata to tu, to tam, czyniac drobne przy-
gotowania. — Juz diuzej tego nie wytrzymam! Teraz
sie musze obudzié".

Lecz chwila przebudzenia nie nadchodzita. Nie
przyszta nawet wtedy, gdy tuz przed opuszczeniem
domu Clifford zakradt sie do drzwi bawialni i oddat
pozegnalny ukton jedynemu mieszkancowi tego po-
koju.

— Jak S$miesznie teraz wyglada ten stary jego-
mos$¢! — szepnal do Hepziby. — I wlasnie wtedy, gdy
sobie uroit, ze trzyma mnie catkowicie w swych szpo-
nach! Pdjdz, pdjdz! Po$piesz sig, bo wstanie jak Ol-
brzym Rozpaoz S$cigajacy Chrzescijanina i Ufnego*
i pochwyci nas jeszcze!

Gdy wyszli na ulice, Clifford zwrécit uwage Hep-
ziby na litery wyryte na jednym ze stupéw fronto-
wego wejscia. Widniaty tam jego wtasne inicjaty, kto-
re wyciat, gdy byl jeszcze chtopcem, litery petne
wdzigku, ktéry zdawat si¢ nieodtaczny od Clifforda.
Tak odeszli brat i siostra i pozostawili sg¢dziego Pyn-
cheona w starym krze§le praojcdw, w zupelnej sa-
motnos$ci. Byt ciezki i bezwtadny, i do niczego z wick-
sza trafnosdcia nie mozemy go pordéwnaé jak tylko do
zgastej zmory nocnej, ktéra sczezta wsrdd wrasnej zto-
§ci 1 pozostawita swe ciezkie zwloki na piersiach dre-
czonego, by si¢ ich pozbyt, jak umie.



XVII
SOWY UCIEKAJA

Cho¢ byt to $rodek lata, resztki
zebow Hepziby szczekalty w zimnych podmuchach
wschodniego wiatru, bo dal im prosto w twarz, gdy
szli ulica Pyncheondéw ku miastu. Jej rece zlodowa-
ciaty i drzata na catym ciele, lecz nie tylko od bez-
litosnego wichru. Mréz przenikal jej serce, co spra-
wiato, ze jeszcze bardziej niz ciato trze¢sta sie jej du-
sza. Lodowate tchnienie szerokiego $wiata odbierato
wszelka otuche. Takie wrazenie odnosi kazdy, kto
wchodzi w $wiat na nowo, nawet gdyby najcieplejszy
prad zycia ptynatl przez jego zyty. Jakiz tedy musiat
si¢ on wydawaé¢ Hepzibie i Cliifordowi, starym juz,
a tak podobnym do dzieci w braku do$wiadczenia —
gdy porzucili dom i ostaniajacy go szerokim cieniem
wiaz Pyncheondéw. Wedrowali na obczyzne, na taka
wtadnie pielgrzymke, jaka czesto marzy sie dziecku,
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ktére wybiera sic na koniec $wiata z szeSciopenséwka
i kawatkiem biszkoptu w kieszeni. Umyst Hepziby
dreczyta swiadomo$é, ze porwata ja jakas fala i uno-
si w nieznane. Stracita wtadze¢ kierowania swym lo-
sem, lecz wobec otaczajacych ja trudnos$ci czuta, ze
nie warto czyni¢ wysitkow, by ja odzyskaé, a zreszta
do zadnego wysitku nie byta zdolna.

Gdy tak wedrowali, rzucata niekiedy z boku spoj-
rzenie na Clifforda i nie uszto jej uwagi, ze byt moc-
no podniecony. To podniecenie wtasnie dato mu ener-
gie i stanowczo$¢, z jaka od razu opanowat sytuacje.
Byto nieco podobne do upojenia winem. Lub z wigk-
sza doza fantazji mozna by je poréwnaé do wesotego
utworu muzycznego, granego z werwa i zyciem na
rozstrojonym instrumencie. Jak fatsz uderza w ucho
najgtosniej w najbardziej porywajacych frazach me-
lodii, tak posta¢ Clifforda przenikat dreszcz w chwi-
lach, gdy usmiechat si¢ najbardziej triumfujaco, gdy
zdawato sie niemal, ze zacznie skakaé¢ z radosci.

Na ulicach spotykali niewielu ludzi, nawet gdy
przeszli z bocznej dzielnicy, gdzie stal Dom o Siedmiu
Szczytach, do tej czesci miasta, ktdéra byta zazwyczaj
bardziej ruchliwa i ludna. Léniace od deszczu chod-
niki z matymi katuzami wody rozsianymi tu i oéw-
dzie na nieréwnej powierzchni, parasole wystawione
ostentacyjnie w oknach sklepowych, jak gdyby zycie
handlowe skupito si¢ na tym jednym artykule; mokre
liscie kasztanow 1 wiazédw zrywane przedwczesnie
przez wichure i rozrzucane na drodze, btoto nagroma-
dzone na $rodku ulicy, ktéra — o przewrotnosci! —
stawata si¢ tym brudniej sza, im dtuzej i staranniej
zmywat ja deszcz; oto niektore bardziej widoczne
szczegdly tego niestychanie ponurego obrazu. Zycie
zamarto; i tylko z rzadka zaklapata przejezdzajaca ka-
reta lub powdz z zakapturzonym woznica, zamajaczy-
ta niby wyrzucona fala jakiego$ podziemnego kanatu
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posta¢ starca, ktéory grzebat kijem w mokrym stosie
$mieci szukajac zardzewiatych gwozdzi. W drzwiach
urzedu pocztowego czekato na spdzniona poczte kilku
kupcow wraz z redaktorem i jakim$ wszedobylskim
politykiem; w oknie biura ubezpieczen paru emery-
towanych kapitanéw okretu patrzyto pustym wzro-
kiem na pusta ulicg, klnac niepogode, brak wiadomo-
$ci 1 miejscowych plotek. Co6z to bytby za skarb dla
tych czcigodnych plotkarzy, gdyby mogli odgadnad,
jaka tajemnice unosili ze soba Hepziba i Clifford!
Lecz ich sylwetki mniej przyciagnety spojrzen niz
mtoda dziewczyna, przebiegajaca w tej samej chwili,
ktéra podniosta spdédnice troszke za wysoko. Gdyby
dzien byt stoneczny i pogodny, nie mogliby przejsé
przez miasto nie zwracajac na siebie uwagi. Teraz,
prawdopodobnie dlatego, ze ich postacie, ktére mogty
w stoncu razi¢, harmonizowaty z wichrem i stota,
Hepziba i Clifford rozptywali sie¢ w szarej mgle i za-
pominano o nich, gdy tylko znikneli z oczu.

Biedna Hepzbia! Gdyby o tym wiedziata, doznata-
by nieco ulgi; gdyz do jej trosk — dziwna rzecz —
doszto jeszcze kobiece i staropanienskie zmartwienie
plynace z poczucia nieodpowiedniego stroju. Dlatego
starata si¢ zapas¢ glebiej w siebie, jak gdyby w na-
dziei, iz ludzie pomyS$la, ze to tylko ptaszcz i kaptur,
wytarte i zatosnie sptowiate, zazywaja <$wiezego po-
wietrza wsrdd burzy.

Gdy tak szli, wszystko zdawato si¢ jej nierzeczywi-
ste do tego stopnia, ze dotykajac swej reki wcale jej
nie czuta. Najgorsza nawet pewno$¢ bytaby lepsza od
takiego stanu. Szeptata do siebie bezustannie: — Czy
ja $ni¢? Czy ja $nie? — < i czasem wystawiata twarz
na lodowate bryzgi wichru, aby przykry chtéd i wil-
go¢ upewnity ja, ze to nie sen. Czy byto to zamiarem
Clifforda, czy tez zaprowadzit ich tam przypadek, tak
si¢ stato, ze oto znalezli si¢ pod sklepionym przej-
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$ciem duzego budynku z szarego kamienia. W ogrom-
nym wnetrzu wzbijaty sie ku gbérze wirujace kigby
pary i dymu nasdladujac chmury nad ich gtowami.
Przed nimi stat rzad wagonéw gotowy do odjazdu;
lokomotywa drzata i dymita jak rumak rwacy si¢ do
biegu; zadzwonit dzwon, krdotko i naglaco, tak jak
wzywa nas zycie mknace swym szybkim lotem.

Bez pytan, bez namystu, z nie spotykanym u niego
zdecydowaniem, ktore byto raczej lekkomyS$lnoscia
i opanowalo go dzisiaj tak nieoczekiwanie, a przez
niego udzielito si¢ i Hepzibie, Clifford poprowadzit ja
w kierunku wagonow i pomégt jej wsia$¢. Dano syg-
nat, lokomotywa zasapata krétkim, szybkim oddechem:;
pociag ruszyt i wraz z setka innych pasazeréw dwoje
osobliwych podrdéznikéw pomkneto naprzdd jak wicher.

Na koniec wigc i tych ludzi, tak dtugo odsunigtych
od wszystkiego, co robit $wiat i czym sie cieszyt,
wciagnal wielki prad zycia i nidst ze soba, jakby ich
gnato samo przeznaczenie.

Dreczona jeszcze mys$la, ze nic z tego, co si¢ zda-
rzyto, nie mogto by¢ rzeczywiste, tacznie z wizyta se-
dziego Pyncheona, samotnica z Siedmiu Szczytéw wy-
szeptata do ucha brata:

— Cliffordzie, Cliffordzie! Czy to nie sen?

— Sen, Hepzibo? — powtdrzyt S$miejac sie jej w
twarz. — Przeciwnie, nigdy moje zycie nie byto bar-
dziej rzeczywiste niz teraz.

Tymczasem za oknem ucieckal przed nimi $wiat.
W jednej chwili lecieli z hatasem przez opustoszate
pola; w nast¢pnej wyrastala wokoto wie$; jeszcze kil-
ka oddechéw — i wie§ znikata, jaby pochtoncto ja
trzgsienie ziemi. Wieze zbordw zdawaty sie odrywaé
od podstaw; rozlegte wzgdrza o tagodnych zboczach
sunety w dal. Wszystko to poderwato si¢ z odwieczne-
go spoczynku i mkneto z huraganowa szybkoscia w
kierunku przeciwnym do ich drogi.
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W wagonie ptyneto zwyczajne zycie podrdznych.
Pozostali pasazerowie niewiele w nim dostrzegali, lecz
dla tych wi¢zniéow, dziwnym trafem uwolnionych, pet-
no tam byto nowosci. Dostateczna nowoscia byto to,
ze pod jednym dtugim i waskim dachem, w bezpo-
§rednim sasiedztwie, siedziato pigédziesiat istot ludz-
kich unoszonych ta sama pot¢zna sita, ktéra porwata
tych dwoje. Cudem byto, ze ci wszyscy ludzie mogli
tak spokojnie usiedzie¢ na miejscach, gdy pracowato
na nich tyle hatasliwych mocy. Niektdorzy z biletami
zatknictymi w kapelusze, powazni podrdéznicy majacy
przed soba sto mil drogi koleja, zaglebili si¢ w opisy
angielskiego krajobrazu i przygdd w broszurowych
powiesciach i dotrzymywali towarzystwa ksiazetom
i hrabinom. Inni, ktérym kréotko$¢ przestrzeni, jaka
mieli do przebycia, nie pozwalata na wgltebienie si¢
w wiedze tak zawita, zabijali nude podrézy cento-
wym dziennikiem. Grupka dziewczat i jeden mtody
cztowiek, siedzacy po przeciwnej stronie wagonu, za-
bawiali si¢ znakomicie gra w pitke. Rzucali ja tuitam
z wybuchami $miechu, ktéory mozna by mierzy¢ na
mile; gdyz, nie myslac o tym, weseli podréznicy mkne-
li w dal szybciej, niz mogta lecie¢ chyza pitka, i po-
zostawiali daleko za soba $lad swej wesotosci, a kon-
czyli gre pod innym niebem od tego, ktdre patrzyto
na jej poczatek. Chtopcy sprzedajacy jabtka, ciastka
i cukierki — towar, ktéry przypomniat Hepzibie
opuszczony sklep — pojawiali si¢ na kazdym przy-
stanku dokonujac sprzedazy w pospiechu lub przery-
wajac ja, by 6w sklepik nie porwat ich ze soba. Cia-
gle wchodzili nowi ludzie. Starzy znajomi — bo zna-
jomos$¢ dojrzewata szybko w tym przy$pieszonym pra-
dzie zycia — ciagle odchodzili. Tu i éwdzie w dud-
niacym zgietku kto§ spat siedzac. Sen, zabawa, inte-
resy, powazniejsze lub Ilzejsze studia i ogdlny niepo-
wstrzymany ruch naprzéd! To bylo samo zycie.
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Wszystkie te zdarzenia pobudzity wrodzona wraz-
liwo$¢ Clifforda. Wchtaniat koloryt tego, co si¢ wo-
kot niego dziato, a wrazenia swoje oddawat w sto-
wach, barwniejsze niz otrzymat, jakkolwiek obrazy,
ktére roztaczat, miaty posepny, ztowieszczy odcien,
Hepziba, przeciwnie, czuta si¢ bardziej odgrodzona od
ludzi niz w swej pustelni, ktéra dopiero co porzucita.

— Nie jeste$ szczedliwa, Hepzibo! — rzekt potgho-
sem Clifford z wyrzutem. — Myélisz o tym starym
ponurym domu i o kuzynie Jaffreyu — tu przeszyt
go dreszcz — o kuzynie Jaffreyu siedzacym tam sa-
motnie! Postuchaj mojej rady, idzZ za moim przykta-
dem i zapomnij o tym. Oto jesteSmy w $wiecie, Hep-
zibo! W samym sercu zycia! W ttumie naszych bliz-
nich! Badzmy szcze$liwi! Tak szcze$liwi jak ten mito-
dzieniec i te tadne dziewczeta, co graja w pitke!

»Szczesliwi! — pomyslata Hepziba; na dzwigk tego
stowa uswiadomita sobie ciezki, tepy bdl, ktéry Sci-
skat lodem jej serce. — Szczedliwi! On juz zwario-
wal; a gdybym ja wreszcie poczuta, ze to wszystko
jest jawa, nie snem, oszalatabym réwniez".

Jezeli my$l natretna oznacza szalenstwo, to nie by-
ta od niego daleka. Cho¢ tak szybko unosit ich w
$§wiat dudniacy i szczgkajacy wagon po zelaznym
szlaku, mogliby réownie dobrze, jesli chodzi o obrazy
w umysle Hepziby, jezdzi¢ tam i na powrdt po ulicy
Pyncheonéw. Mila za mila zmieniat si¢ krajobraz,
lecz dla niej nie byto innego widoku jak tylko sie-
dem starych wiezyczek porostych mchem, z kepa
chwastow w jednym zatamaniu, z oknem sklepowym,
z klientem szarpiacym drzwi i wprawiajacym maty
dzwonek w dziki hatasdliwy taniec, ktdory nie zaktdcat
snu sedziego Pyncheona! Ten jeden stary dom byt
wszedzie! Unosit swéj wielki ociezaty ksztatt szybciej,
niz jechata kolej, i osiadat flegmatycznie na kazdym
miejscu, na ktére spojrzata. Umyst Hepziby byt zbyt
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sztywny, by mdgt przyjmowal nowe wrazenia z taka
fatwodcia jak umyst Clifforda. On miat dusz¢ uskrzyd-
lona. Ona nalezata raczej do Swiata ro$linnego i nie
mogta zy¢ diugo, gdy podcicto jej korzenie. Tak sie
wiec zlozyto, ze stosunki migdzy nia i bratem ulegtly
odwrdoceniu. W domu ona byta jego opiekunka; tutaj
Clif ford stat si¢ jej opiekunem i z nadzwyczajna by-
stroscia chwytat wszystko, co dotyczyto ich nowej sy-
tuacji. Wstrzas przywrocit mu meskos$é charakteru
i wtadz¢ umystu; a przynajmniej wprawit go w po-
dobny stan duszy, choé¢ mdgt on by¢ i chorobliwy,
i przejSciowy.

Zjawit sie teraz konduktor z biletami; i Clifford,
ktéry zaopiekowal si¢ sakiewka, wtozyt mu banknot
do reki, tak jak widziat, ze robia to inni. <

— Dla pani i dla pana? — spytat konduktor. —
A dokad?

— Dokad nas to dowiezie — rzekt Clifford. — To
niewazne. Jedziemy tylko dla przyjemnosci!

— Wybrat pan na to dziwny dzien! — zauwazyt
starszy pan ze $widrowatymi oczami, ktory siedziat
po drugiej stronie wagonu patrzac na Clif for da i jego
towarzyszke, jakby byt ciekaw ich tajemnicy. — Naj-
wicksza przyjemno$cia w czasie deszczu i wschodnie-
go wiatru jest, jak ja to rozumiem, wlasne mieszkanie
z przytulnym ogniem na kominku.

— Nie catkiem si¢ z panem zgadzam — rzekt Clif-
ford z uprzejmym uktonem w strone¢ starszego pana,
podejmujac od razu ni¢ rozmowy, ktdrej dostarczyt
mu tamten. — Przyszto mi wtasnie na mys$l co$ prze-
ciwnego: ze ten wspaniaty wynalazek kolei zelaznej,
ktéry kaze nam si¢ spodziewaé olbrzymich i niewat-
pliwych ulepszen zaréwno w dziedzinie szybkosdci jak
i wygody — Zze jego przeznaczeniem jest usunigcie
przestarzatych ideatdw zacisza i ogniska domowego
i postawienie w to miejsce czego$ lepszego.
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— Alez gdzie rozum! — przeméwit gniewnie starszy
pan. — Co moze by¢ lepszego dla cztowieka niz wia-
sny pokdj i kat przy kominku?

— Te rzeczy nie maja takich wartos$ci, jakie im
przypisuje wielu ludzi — odrzekt Clifford. — Mozna
rzec krétko i zwiegzle, ze stuzyty zle i ztym celom.
Moje przekonanie jest takie, ze nasze cudownie po-
mnozone i ciagle rosnace mozliwosci lokomocji spro-
wadza nas na powrdt do stanu koczowniczego. Pan
to zauwazyt, drogi panie — musi pan to wiedzieé
z wtasnego doswiadczenia — ze wszelki postep odby-
wa sie¢ po kole; lub tez, by uzy¢ trafniejszego i pick-
niejszego porownania, po krzywej wznoszacej sic spi-
ralnie w gére. Gdy wyobrazamy sobie, ze idziemy pro-
sto naprzéd i z kazdym krokiem osiagamy catkiem
nowa pozycje, w rzeczywistosci zawracamy do czegos,
co zostato juz dawno wyprébowane i odrzucone, lecz
teraz odnajdujemy je bardziej wzniostym, wysubtel-
nionym i udoskonalonym az do ideatu. Przeszto$¢ jest
tylko gruba i przyziemna przepowiednia terazniejszo-
§ci i przysztosdci. Lecz zastosujmy teraz t¢ prawde do
naszego tematu. We wczesnych epokach zycia naszej
rasy ludzie mieszkali w prymitywnych chatach Iub
szatasach z gatezi budowanych réwnie tatwo jak pta-
sie gniazda. Owe schronienia budowali — jesli mozna
to nazwaé¢ budowaniem, gdyz te domy, urocze jak sen
nocy letniej, raczej rosty same, niz robita je r¢ka czto-
wieka — powiedzmy wigc: wznosili je z pomoca Na-
tury w miejscach, gdzie owocéw byto w brdéd, petno
ryb i zwierzyny, a zwtaszcza tam, gdzie tadniej ocie-
niana okolica, doskonalsze utozenie jeziora, lasu i
wzgbérz mogto zaspokoi¢ pragnienie pickna. To zycie
miato urok, ktéry przestal istnieé¢, skoro cztowiek je
porzucit. 1 ono bylo symbolem czego$§ wigckszego od
siebie. Miato swoje zte strony: gtdd i pragnienie, upal-
ne stonce, stoty i uciazliwe, raniace nogi marsze po
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jatowych brzydkich szlakach, ktore dzielity miejsca
pozadane dla swej urodzajnosci i pickna. Lecz w na-
szej wstepujacej spirali mozemy tego wszystkiego u-
niknaé. Koleje — gdyby tylko mozna byto uczynié
gwizdek bardziej melodyjnym i pozby¢ sie tego dud-
nienia i zgrzytania — sa najwickszym bltogostawien-
stwem, jakie wypracowaty dla nas wieki! Daja nam
skrzydta, usuwaja zndj i kurz pielgrzymki, uszlachet-
niaja podréze. Skoro tak tatwo jest si¢ przenosi¢, co
moze sktoni¢ czlowieka, by pozostawal na jednym
miejscu? Po céz by budowal mieszkania ciezsze od
takich, ktéore mégtby ze soba wozi¢? Czemuz by miat
Sie uczyni¢ wig¢zniem na cate zycie w cegtach, kamie-
niu i starym drzewie toczonym przez robaki, kiedy
moze réwniez tatwo mieszka¢é w pewnym sensie ni-
gdzie, a w lepszym znaczeniu wszedzie tam, gdzie
piekno i wygoda dostarcza mu domu?

Twarz Clifforda jasniata, gdy wyglaszatl te teoric.
Mitodoé¢ promieniata z jego duszy i sprawiata, ze
zmarszczki i blado$é staro$ci staty sic niewazna ma-
ska. Wesote dziewczeta porzucity pitke na podtoge
i patrzyty na niego. By¢ moze mys$laty, ze zanim ten
witos posiwiat i sie¢ zmarszczek pokryta skronie, ow
cztowiek, chylacy sie¢ teraz do grobu, musiat wyry¢
obraz swej twarzy w niejednym kobiecym sercu. Lecz
niestety! Zadne oko kobiety nie ogladato tej twarzy
wtenczas, gdy byta pigknal!

— Ja bym chyba nie nazwat tego poprawa — zau-
wazyl nowy znajomy Clif forda — zeby mieszkaé
wszedzie i nigdzie.

— Dlaczego nie? — zakrzyknat Clifford ze szcze-
gbélna energia. — Dla mnie jest jasne jak stonce, gdy-
by bylo teraz na niebie, ze najwicksza przeszkoda na
drodze ludzkiego szczeg$cia i postepu sa te stosy cegly
i kamieni zlepionych wapnem lub ociosanego drzewa
pozbijanego bretnalami, ktore ludzie wznosza z takim
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trudem na wlasna meke i zwa to budynkiem, domem!
Dusza potrzebuje powietrza, szerokiego tchnienia po-
wietrza i czgstej jego odmiany. Przy ognisku domo-
wym gromadza si¢ chorobliwe wptywy w tysiacznych
ksztattach i zatruwaja zycie domu. Nie ma atmosfery
rownie niezdrowej jak atmosfera starego domu za-
trutego przez zmartych przodkdéw i krewnych. Wiem,
o czym moéwie. Istnieje pewien dom, dobrze mi zna-
ny, jeden z tych budynkdow z nawisami picter i ze spi-
czastymi szczytami (jest ich tam siedem), taki, jakie
widuje si¢ niekiedy w naszych starych miastach.
Sczerniaty, popekany, trzeszczacy, spréchniaty, ponu-
ry, ciemny i nedzny stary loch wigzienny ze sklepio-
nym oknem nad gankiem, matym wejSciem do sklepu
po jednej strome i z wielkim melancholijnym wiazem
przed oknami. Otéz, panie, ilekro¢ moje mysli zwro-
ca sie do tego dworu o Siedmiu Szczytach, staje mi
przed oczyma obraz starego czlowieka o surowych ry-
sach, siedzacego w debowym Kkrzedle z porgczami,
martwego, z plama krwi na gorsie koszuli. Nie zyje,
lecz oczy ma otwarte! Plugawi caty dom. Nigdy nie
mogtbym tam zyé i byé szczesSliwym, pracowacd, jak
Bég przykazat, i cieszy¢ sie jego darami!

Twarz mu $ciemniata, zdawata sie Sciagaé, kurczyé
i wiednaé¢ od starosci.

— Nigdy, panie! — powtérzyt. — Nigdy bym nie
mogt tam swobodnie odetchnag!

— Tak i ja sadz¢ — rzekt starszy pan spogladajac
na Clifforda powaznie i z pewnym Igckiem. — Pojmu-
je to, je$li ma pan w glowie takie obrazy!

— Oczywiscie — ciagnat Clifford. — 1 ulga byto-
by dla mnie, gdyby ten dom zburzono lub spalono,
by si¢ go ziemia pozbyta, a trawa porosta na jego
fundamentach. Nie, zebym kiedykolwiek miat to
miejsce odwiedzi¢! Gdyz, prosze pana, im dalej je-
stem od niego, tym wiecej wraca mi rado$ci. Czuje
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sie lekki, Swiezy, serce bije mocniej, umyst si¢ roz-
jasnia. Mtodo$¢, jednym stowem, tak, moja miodoscé,
moja mtodos¢ powraca do mnie! Nie dalej jak dzis$
rano bytem stary. Pamigtam, jak spojrzatem do lustra
i zdumialem si¢ moim siwym wlosom, glebokim
zmarszczkom na czole i skroniach i bruzdom na po-
liczkach. To przyszto zbyt predko! Nie mogtem sie
z tym pogodzi¢. Wiek nie miat prawa przyjs¢ do mnie!
Ja nie zytem! Lecz teraz — czy wygladam staro? Je-
§li tak, to modj wyglad ktramie; gdyz wielki cigzar
spadt mi z serca i czuj¢ rado$¢ mtodosci. Przede mna
jest $wiat i moje najlepsze dni!

— Wierze, ze pan tak czuje — rzekl nowy znajo-
my troch¢ zmieszany i widaé¢ byto, ze wolatby uniknad
spojrzen, jakie sie¢ ku nim zwracaty, gdyz wszystkich
dziwita beztadna mowa Clifforda. — Prosze zatem
przyja¢ moje najlepsze zyczenia.

— Na mitos¢ Boska, drogi Cliffordzie, uspokdj
si¢! — szepngta siostra. — Oni mysla, ze jeste$ sza-
lony.

— To ty sie uspokdj, Hepzibo — odpart brat. —
Wszystko mi jedno, co mys$la! Nie jestem szalony. Po
raz pierwszy od trzydziestu lat moje mysli ptyna,
wzbieraja i znajduja odpowiednie dla siebie stowa.
Musze mowié i bede méwit!

Zwroci2 sie znoéw do starszego pana i podjat roz-
mowe.

— Tak, drogi panie — powiedziat. — Moim nie-
wzruszonym przekonaniem i wola jest, by te okresle-
nia dachu i ogniska, ktére tak dtugo byty uwazane za
$wiegtos¢, wkrotce wyszty z codziennego uzytku i zo-
staty zapomniane. Prosz¢ sobie tylko wyobrazi¢ przez
chwile, jak wiele ludzkiego zta rozpadnie si¢ od tej
jednej zmiany! To, co nazywamy wtasnodcia ziem-
ska — miejsce, gdzie sie buduje dom — jest podsta-
wa, na ktérej wspieraja sic wszystkie niemal zbrod-
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nie $wiata. Czlowiek wyrzadzi kazda prawie krzyw-
de — spietrzy olbrzymi stos zta, twardego jak granit,
ktére obciazy jego dusze na wieki, po to tylko, by
zbudowaé¢ wielki posepny dom o ciemnych pokojach —
dla siebie, by mégt w nim umrzeé, i dla potomnych,
by si¢ w nim meczyli. Ktadzie swego trupa pod fun-
dament i wiesza obraz swej nasgpionej twarzy na
$cianie, i kiedy w ten sposob stanie si¢ ztym duchem
swego domu, spodziewa si¢, ze jego praprawnuki be-
da w nim szczedliwi. Nie mowig jak szaleniec. Znam
taki dom!

— Wobec tego, mdj panie — odrzekt starszy pan,
rad zakonczy¢ ten temat — nie mozna panu mieé za
zte, ze go pan opuscit.

— Jeszcze za zycia dzieci teraz urodzonych — ciag-
nat Clifford — ludzko$¢ to wszystko odrzuci. Swiat
staje si¢ zbyt subtelny i uduchowiony, by modgt dtu-
zej znosi¢ te okropno$ci. Moim zdaniem — choé przez
dtugi czas zytem w oddaleniu od $wiata i mniej mi
o tych rzeczach wiadomo niz wickszo$ci ludzi — na-
wet wedlug mnie znaki zwiastujace nadejscie lepszej
ery sa oczywiste. Na przyktad mesmeryzm? Czy to
si¢ nie przyczyni do oczyszczenia zycia z brutalnej
przyziemnosci?

— To wszystko gltupstwa! — warknal starszy pan.

— Te stukajace duchy, o ktérych opowiadata nam
niedawno Febe — méwit Clifford — czymze sa, jesli
nie wystannikami lepszego $wiata, ktéry kotacze do
bram materii? Te bramy otworza si¢ na osciez!

— Znowu glupstwa! — wykrzyknat starszy pan co-
raz bardziej zirytowany metafizyka Clifforda. —
Chetnie bym postukat tegim kijem w puste paty
glupcow, co rozpuszczaja te bzdury!

— Nastepnie mamy elektryczno$é¢: demona, aniota,
potezna site fizyczna, rozum, ktoéry wszystko przeni-
ka! — wykrzyknat Clifford. — Czy to takze ghup-
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stwa? Czy jest faktem, czy tez mi si¢ tylko przysni-
Yo, ze za pomoca elektrycznosci $wiat materii stat sie
jednym wielkim nerwem przystaniajacym drgaziia na
tysiace mil w nieskonczenie matym okresie czasu?
Lub raczej okragly glob ziemski jest olbrzymia gto-
wa, mozgiem, instynktem wyposazonym w inteligen-
cje! A moze powiemy, ze jest mysla — niczym, tylko
mysla, nie materia, za jaka go uwazaliSmy!

— Jedli pan ma na mysli telegraf — rzekl starszy
pan rzucajac okiem na druty biegnace wzdiuz szyn —
to rzecz doskonata, to znaczy oczywiscie, jezeli nie za-
garna jej oszu$ci spekulujacy bawetna i polityka! Za-
iste wielka rzecz, panie, zwtaszcza przy wykrywaniu
bandytéw, co rabuja banki, i mordercéw.

— Z tego punktu widzenia niezupetnie mi si¢ podo-
ba — rzekt Clifford. — Bandyta i ten, ktérego nazy-
wa si¢ morderca, ma takze swoje prawa, ktére ludzie
$wiatli i humanitarni powinni rozwazy¢ w duchu tym
bardziej liberalnym, ze wigkszo$¢ spoteczenstwa tych
praw im odmawia. Taki posrednik jak telegraf, du-
chowej niemal natury, winien stuzy¢ postannictwom
wzniostym, giebokim, radosnym i $wietym. Kochan-
kowie mogliby codziennie albo nawet co godzing, je-
§li pragna to czyni¢ czesto, przesytaé uderzenia swych
serc z Maine na Floryde w takich na przyktad sto-

wach: ,Kocham si¢ na zawsze!", ,,Moje serce przepet-
nione jest mitoscia”, , Kocham ci¢ wigcej, niz mo-
ge!" — 1 znowu nastepnym razem: ,,Zyj¢ godzine dtu-

zej, a kocham ci¢ dwakro¢ silniej!" Lub kiedy dobry
cztowiek odejdzie, jego przyjaciel w dalekich kra-
jach otrzyma elektryczne drgnienie, jak gdyby ze
$wiata szcze$liwych duchow, méwiace mu: ,,Drogi ci
przyjaciel zazywa szcze$cia!" Lub do nieobecnego
me¢za nadejdzie taka wied$é: ,,NieSmiertelna istota,
ktérej jeste$ ojcem, przybyta w tej chwili od Boga!" —
i natychmiast jej gtos zdaje si¢ dolatywaé az tutaj, by
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odbi¢ si¢ echem w jego sercu. Lecz co do tych bied-
nych totrzykéw, rabujacych banki, ktdrzy ostatecznie
niewiele mniej sa uczciwi od wielu szanowanych oby-
wateli, z ta réznica, ze zaniedbuja pewnych formalno-
$ci i wola przeprowadzaé transakcje o pdinocy raczej
niz w godzinach urzedowania na gietdzie — i co do
tych mordercéw, jak pan ich okreé$la, ktérych czesto
motywy tego czynu w zupelnosci usprawiedliwiaja
i ktérzy niejednokrotnie zastuguja na miano dobro-
czyncow ludzkosci, gdy rozwazymy rezultaty ich
zbrodni — je$li o nich chodzi, to nie moge przyjaé
z aplauzem mysli, aby uzy¢ tej niematerialnej i cu-
downej sity do powszechnego polowania na tych nie-
szcze$nikow!

— Doprawdy? — zauwazyt starszy jegomos$¢ obrzu-
cajac go ostrym spojrzeniem.
— Stanowczo nie! — odpowiedziat Clifford. — Sta-

wia ich to w okrutnie niekorzystnej sytuacji. Na przy-
ktad, prosze¢ pana, przypusémy, ze w ciemnym, ni-
skim, poprzecznie belkowanym, wytozonym boazeria
pokoju starego domu siedzi w fotelu niezywy czto-
wiek, z plama krwi na gorsie koszuli — i dodajmy
do tej hipotezy, ze drugi cztowiek opuszcza ten dom,
gdyz nie moze znie$¢ obecno$ci zmartego. 1 wreszcie
wyobrazmy go sobie uciekajacego Bdég wie dokad,
z huraganowa szybkodcia, koleja. Teraz, mdj panie,
jezeli uciekajacy wysiadzie w jakim$ odleglym mie-
§cie i ustyszy, ze wszyscy gadaja o tymze samym
umartym, od ktérego widoku i od mysli o nim uciekt
az tak daleko, czy nie przyzna pan, ze naduzyto jego
przyrodzonych praw? Zostal pozbawiony schronienia
w tym mie$cie i moim zdaniem ponidst niezmierzona
krzywde.

— Pan jeste$ dziwnym czlowiekiem — rzekl jego
rozméwca wbijajac swe $widrowate oczy w Clifforda,
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jakby go chciat przewierci¢ na wylot. — Nie moge
pana przejrzed!

— Oczywiscie, ze nie! — odpart Clifford ze $mie-
chem. — A jednak, drogi panie, jestem tak przejrzy-
sty jak woda w studni Maule'a! Lecz pé6jdz, Hepzibo.
PofruneliSmy do$¢ daleko jak na ten raz. UsiadZmy
jak ptaki na najblizszej gatezi i zastandéwmy sig, gdzie
lecie¢ dale;j.

Akurat w tej chwili pociag zatrzymat si¢ na jakiej$
matej stacyjce. Korzystajac z krétkiego postoju Clif-
ford opuscit wagon pociagajac za soba Hepzibe.
W chwile potem pociag z catym towarzystwem, w
ktéorym Clifford wzbudzit tyle zainteresowania, mknat
w przestrzen malejac szybko, az stal si¢ punktem
i znikt. Swiat uciekt od dwojga wedrowcdw. Rozgla-
dali si¢ posgpnie. Niedaleko wznosit sie¢ maty drew-
niany koscidtek, poczerniaty wiekiem i mocno zrujno-
wany, z wybitymi oknami, z wielka dziura w gtéwnej
nawie i z naderwana krokwia zwisajaca ze szczytu
kwadratowej wiezy. Nieco dalej stal staro$wiecki wiej-
ski domek, tak czcigodnie poczerniaty jak i koscidt,
z pochytym dachem opadajacym stromo od trzypig-
trowego szczytu do wysokosdci cztowieka. Zdawat sig
nie zamieszkany. Przed drzwiami poniewieraty sie
resztki drew na opat, lecz trawa rosta juz wérdd trza-
sek i porzuconych polan. Mate kropelki deszczu siekty
z ukosa; wiatr nie byl gwaltowny, lecz uporczywy,
przenikajacy wilgocia i lodowatym zimnem.

Clifford drzat od stop do gitéw. Nastrdj wzburzenia
i podniecenia, ktéry podsuwat mu mysli, obrazy
i przedziwnie trafne stowa, zmuszajac go do mdwienia
z samej tylko potrzeby, by daé ujsScie tej tryskajacej
kaskadzie idei — ustapit catkowicie. Chorobliwe pod-
niecenie pobudzito w nim energi¢ i zywos$¢. Gdy tylko
ustapito jego dziatanie, natychmiast zamarto w nim
wszystko.
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— Teraz ty musisz obja¢ dowoddztwo, Hepzibo —
zamruczat glucho i niewyraznie. — Réb ze mna, co
chcesz!

A ona uklekta na peronie, gdzie stali, i wzniosta
splecione rece ku niebu. Zakrywaly je szare posgpne
zwaty chmur, lecz nie byt to czas na niewiarg; chmu-
ry nie mogty rodzi¢ zwatpienia, czy byto tam w gorze
niebo i czy patrzat z niego Bdog Wszechmogacy.

— O, Boze! — wykrzykneta biedna wynedzniata
Hepziba i umilkta na chwile szukajac stéw modli-
twy. — O Boze, Ojcze nasz! Czy nie jesteSmy twymi

dzieé¢mi? Zmituj si¢ nad nami!



XVHX
GUBERNATOR PYNCHEON

Gdy jego dwoje krewnych ucie-
ka z tak nierozwaznym pospiechem, se¢dzia Pyncheon
ciagte jeszcze siedzi w starej bawialni pilnujac domu
pod nieobecnos$¢ jego statych mieszkancéw. Do niego
to i do czcigodnego Domu o Siedmiu Szczytach wraca
tez nasza opowie$¢ niby sowa przestraszona $wiattem
i $pieszaca do swej dziupli.

Sedzia od dtuzszego czasu nie zmienit pozycji, nie
poruszyt reka ni noga, nie oderwal wzroku utkwio-
nego w kat pokoju, od chwili gdy umilkto skrzypienie
krokéw Hepziby i Clifforda, a drzwi zewngtrzne ostro-
znie zamkni¢to po ich odejsciu. Trzyma zegarek w
lewej rece, lecz tak ja zacisnat, ze nie widaé tarczy.
Jakze gleboko pograzyt sie¢ w rozmys$laniach! Lub tez,
jesli przypuscimy, ze $pi, jak dziecigcy musi byé spo-
kéj sumienia, w jakim porzadku i zdrowiu organa
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trawienne, o czym $wiadczy éw sen, tak zupetnie nie
zaktocony zadnym drgnieniem, skurczem, skrzywie-
niem twarzy, mamrotaniem, trabieniem przez nos
i najlzejsza choc¢by nieregularnos$cia oddechu! Musiat-
by$ powstrzymaé wiasny oddech, aby sie¢ przekonaé,
czy w ogéle oddycha. Wcale tego nie stychaé¢! Stychaé
tykanie jego zegarka — oddechu nie stychaé. Nie-
watpliwie bardzo od$wiezajaca drzemka. A jednak sg-
dzia nie $pi. Oczy ma otwarte! Doswiadczony polityk
nie powinien nigdy zasypia¢é z otwartymi oczami,
gdyz jaki§ wrdg lub wichrzyciel mégiby go w tym
czasie zaskoczy¢ i zajrze¢ przez nie jak przez okna
w gtab jego $wiadomosci i odkry¢é w niej wspomnienia,
plany, nadzieje, obawy, stabe i mocne strony, ktérych
dotychczas nikomu nie zdradzat. Cztowiek przezorny,
jak powiada przystowie, $pi z jednym okiem otwar-
tym. To moze by¢ madroscia. Lecz nie z dwoma; to by
byta nieostrozno$¢! Nie, nie! Sedzia Pyncheon nie $pi!

Dziwne wszakze, ze dzentelmen majacy tyle spraw
na glowie i znany ponadto z punktualnos$ci tak sie
ociaga w starym dworze, ktérego nigdy chetnie nie
odwiedzat. Debowe krzesto, zapewne, mogto go skusié¢
swa przestronnoscia. Jest rzeczywiscie pojemne i wzia-
wszy pod uwage surowa epoke, ktdora je uksztattowa-
ta, ma dod¢ wygodne siedzenie, dajace w kazdym ra-
zie wiele miejsca i nie krepujace obfitych ksztattow
sedziego. Pomiescitby si¢ w nim cztowiek jeszcze po-
tezniejszych rozmiardéw. Jego pradziad, ktdérego por-
tret wisi na S$cianie, nie mogt chyba — mimo ze si¢
odzywiat tradycyjna angielska wolowina — poszczycié
si¢ przedsigwzigciem siegajacym od poreczy do po-
reczy tego krzesta lub podstawa, ktéra by pokryta
cata przestrzen poduszki. Lecz sa przeciez lepsze krze-
sta — mahoniowe, z czarnego orzecha, z drzewa rdza-
nego, z siedzeniami sprezynowymi, wyscietane podusz-
kami, kryte adamaszkiem, z wygi¢ciami i niezliczony-
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mi sztuczkami pomy$lanymi dla wygody siedzacego
a zarazem dla rozproszenia nudy, jaka budzi zbytnia
wygoda. Ze dwadzie$cia takich krzesel znalaztoby sie
na ustugi sedziego. Alez tak! W dwudziestu salonach
bytby bardziej niz mile widziany. Mama wysztaby na
jego powitanie z wyciagnicta reka; a dziewicza co-
reczka, cho¢ byt juz starszym czlowiekiem — stary
wdowiec, jak nazywa siebie z u$miechem — strzep-
netaby najwdzieczniejszym ruchem poduszke, na kto-
rej miatl siedzie¢, i wszystko by zrobita dla jego wy-
gody. Gdyz sedzia jest cztowiekiem, ktoremu si¢ do-
skonale wiedzie. Ma swoje plany, jak kazdy czlowiek,
a cho¢ plany te sa wspanialsze od tych, jakie zywi
wigkszo§¢ ludzi, wspieraja sic zawsze na rozsadnych
podstawach. W kazdym razie miat je dzi§ rano, gdy
lezat w t6zku w przyjemnym pdisnie uktadajac pro-
gram dnia dzisiejszego i rozwazajac mozliwo$ci na-
stepnych pigtnastu lat. Przy jego tegim zdrowiu, kté-
re wiek niewiele nadwergzyt, pig¢tnascie lub dwadzie-
$cia lat — tak, a moze i dwadziedcia pie¢ — to nie za
wiele; tylu sie jeszcze $miato moze spodziewaé. Dwa-
dziescia pie¢ lat bedzie mogt sie cieszy¢é swymi nie-
ruchomos$ciami na wsi i w miescie, udziatami w ko-
lejach zelaznych, w banku i w ubezpieczeniach, akcja-
mi Stanéw Zjednoczonych — jednym stowem swym
majatkiem posiadanym, inwestowanym lub tym, ktéry
jeszcze zdobedzie. Do tego zaszczyty, ktére mu juz
przypadty, oraz wigksze jeszcze honory, jakie go do-
piero czekaja. To dobrze! To doskonale! To wystarczy.

Jeszcze si¢ ociaga na starym krzesle! Jezeli sedzia
ma troche czasu do stracenia, dlaczego nie idzie do
biura ubezpieczen, jak to jest jego zwyczajem, nie
usiadzie na chwile w jednym z wyScietanych foteli
obitych skéra, nie postucha ostatnich plotek i nie rzu-
ci, niby mimochodem, dobrze obmysSlonego stéwka,
ktéore na pewno znajdzie si¢ wsrdd plotek dnia ju-
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trzej szego? A czyz dyrektorzy banku nie maja dzi$
posiedzenia, na ktérym zamierzat by¢, ktéremu miat
nawet przewodniczy¢é? Alez tak, oczywiScie; a godzing
zapisano na karcie, ktéra spoczywa lub winna spo-
czywaé w prawej kieszeni kamizelki sedziego Pyn-
cheona. Niechze sobie tam idzie i rozsiadzie si¢ wy-
godnie na swych worach pieniedzy! Do$¢ juz tego
préznowania w starym fotelu!

A miat to by¢ taki pracowity dzien! Najpierw roz-
mowa z Clifiordem. Sedzia przeznaczyt na to pét go-
dziny. Mogto to trwaé krocej, lecz biorac pod uwage,
ze nalezato si¢ wpierw rozprawi¢ z Hepziba, a kobiety
lubia marnowaé wiele stéw tam, gdzie by kilka star-
czyto, bezpieczniej bylo zostawié¢ sobie pdét godziny.
P61 godziny! Alez, panie sedzio, juz dwie godziny mi-
nety wedtug panskiego niezawodnego, akuratnego chro-
nometru! Niechze pan rzuci nan okiem i zobaczy. Ach!
Nie zada sobie nawet trudu, by spusci¢ gtowe lub unies$é
reke, tak zeby jego wierny czasomierz znalazt sie¢ w
zasiegu wzroku. Czas stat si¢ naraz w oczach sedziego
sprawa niewazna!

A czy zapomniat o innych pozycjach do zatatwienia?
Po zakonczeniu sprawy z Cliffordem miat sie spot-
ka¢ z maklerem z ulicy Panstwowej, ktory podjat sie
umieszczenia kilku luznych tysiecy sedziego, przypad-
kowo jeszcze nie zainwestowanych, na wysoki procent
w najlepszych papierach. Zasuszony przykrawacz ku-
ponéw odbedzie podréz koleja na prézno. W pédt go-
dziny pOzniej na sasiedniej ulicy miata si¢ odby¢ li-
cytacja nieruchomos$ci wraz z kawatkiem dawnej po-
sesji Pyncheondw nalezacym pierwotnie do ogrodu
Maule'a. Zostat on odtaczony od posiadtosci Pyncheo-
now przed osiemdziesieciu laty, lecz sedzia miat go na
oku i uwziat si¢, ze dotaczy go do niewielkiego obszaru
ziemi, ktéry otaczal jeszcze Siedem Szczytdw. I teraz,
podczas tego dziwnego ataku niepamieci, fatalny mto-

295



tek musiat opas¢ i oddat nasza ojcowizng obcemu wia-
$cicielowi. Mozliwe tez, ze sprzedaz odtozono na lep-
sza pogode. Je$li tak, czy sedzia uzna za stosowne
zjawi¢ sie tam i zaszczyci¢ licytatora swa oferta przy
najblizszej okazji?

Nastepna sprawa byto kupno konia pod wierzch.
Jego ulubiony wierzchowiec potknal sie¢ tegoz ranka
na drodze do miasta, wigc trzeba sie go pozbyé. Szyja
sedziego Pyncheona zbyt jest cenna, by ja narazaé
bezsensownie na takie niebezpieczenstwo jak potyka-
jacy sie kon. Gdyby powyzsze interesy zakonczyty si¢
w pore, sedzia mogiby sic udaé na zebranie towarzy-
stwa dobroczynnos$ci; lecz wsérdd swych rozlicznych
aktéow mitosierdzia zapomniat nawet, jak si¢ nazywa
owo towarzystwo; tak ze w razie niedopetnienia tej
powinno$ci szkoda bedzie niewielka. A jesli znajdzie
czas w nawale wazniejszych spraw, winien zatatwié
sprawe odnowienia nagrobka pani Pyncheon, ktéry,
jak mu donidést kosScielny, runat na ziemi¢ marmuro-
wym frontem i p¢kt na dwoje. Sedzia przyznawatl, ze
byta to dosyé zacna niewiasta mimo swych nerwéw
i ciagle ptynacych tez, i niemadrego zachowania sig
przy tej kawie; a poniewaz odeszla tak w porg, nie
pozatuje jej drugiego nagrobka. To juz lepsze, niz
gdyby go wcale nie potrzebowata.

Nastepna pozycja w notatkach byto zamodwienie
pewnej rzadkiej odmiany drzew owocowych, ktdére
chciat, by mu dostarczono do jego wiejskiej rezydencji
w jesieni. Tak, tak, prosze¢ je kupi¢ koniecznie i niech
owe brzoskwinie rozptywaja si¢ w panskich ustach,
panie sedzio Pyncheon! Potem co$ wazniejszego. Ko-
mitet partii politycznej sedziego prosit go o sto lub
dwiescie dolarow jako uzupetnienie poprzednich do-
tacji dla przeprowadzenia kampanii jesiennej. Sedna
jest patriota; losy kraju zaleza od elekcji listopado-
wej, a poza tym, jak si¢ okaze w innym miejscu, ma
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on i wlasna stawke, i to niemata, do rozegrania w tej
wielkiej grze. Speini prosbe komitetu, co wigcej, okaze
sic nadspodziewanie hojnym: dostana czek na pigéset
dolaréw i wiecej, gdy =zajdzie potrzeba. Co potem?
Zubozata wdowa po dawnym przyjacielu sedziego
Pyncheona wzruszajaco opisata mu swa nedze. Nie
maja prawie na chleb, ona i jej pigkna cérka. Sedzia
wtadciwie zamierza wstapi¢ tam dzisiaj — zreszta
moze tak, moze nie — w zalezno$ci od tego, czy znaj-
dzie troche czasu i drobnych pieniedzy.

Jeszcze jeden interes, do ktérego wszakze nie przy-
wiazuje wielkiej wagi (dobrze jest, wiecie, dba¢ o swo-
je zdrowie, lecz bez przesady i zbytnio si¢ tym nie
przejmujac) — jeszcze wigc jeden interes to odwie-
dzenie domowego lekarza. A z jakiegoz to powodu, na
mitod¢ boska? Ach, symptomy trudne do opisania. Po
prostu jakie$S zamglenie wzroku i zawroty glowy —
chyba co$ takiego byto? A moze nieprzyjemna dusz-
no$¢, bulgotanie w gardle czy szmery w okolicy klatki
piersiowej? A czy nie byto silnego bicia serca, co by
mu raczej przyniosto zaszczyt niz ujme — jako $wia-
dectwo, ze nie jest pozbawiony owego szlachetnego
organu? Zreszta wszystko jedno, jakie byly objawy.
Doktor prawdopodobnie przyjmie to usmiechem, ze
takie drobnostki sedzia powierza jego zawodowym
uszom; z kolei u$miechnie si¢ i sedzia; i spojrzawszy
sobie w oczy po$mieja si¢ serdecznie razem. Lecz co
tam lekarskie porady! Sedziemu nie bedzie ich nigdy
potrzeba!

Prosze, proszg, panie sedzio, niechze pan spojrzy
teraz na swoéj zegarek! Co? Ani jednego spojrzenia?
Za dziesie¢ minut pora obiadu! Nie moglo przeciez
uj$¢ panskiej pamiegci, ze dzisiejszy obiad z uwagi na
pewne konsekwencje jest najwazniejszy ze wszystkich
obiadéw, jakie pan dotad w swym zyciu spozywat.
Alez tak, wtasnie najwazniejszy; cho¢ w dziejach pan-
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skiej $§wietnej kariery zasiadal pan nieraz na honoro-
wych miejscach u stotu podczas wspaniatych bankie-
téw i olSniewat pan od$wigtna elokwencja uszy, w
ktérych brzmiaty jeszcze pote¢zne niby huk organéw
dzwicki mowy Webstera! A jednak to zaden oficjalny
obiad. Po prostu zebranie kilkunastu przyjaciét z réz-
nych okrggdw stanu; ludzi wybitnych i wptywowych,
zbierajacych si¢ tak ot, prawie przypadkowo, w domu
wspoélnego znajomego, rowniez znamienitego obywate-
la, ktory przyjmie ich za stotem z powszednia prawie
zastawa. Zadnych francuskich potraw, niemniej jed-
nak obiad przedni. O ile nam wiadomo, zupa z praw-
dziwego zd6twia, toso$, tautog, dzika kaczka, wieprzo-
wina, baranina sprowadzana z Anglii, doskonata pie-
czen wotowa i tym podobne tradycyjne przysmaki
stosowane dla zamoznych wiejskich dzentelmendw, do
jakich przewaznie zaliczaja sic go$cie. Jednym stowem,
aktualno$ci sezonu podlane madera sprzed wielu sezo-
néw. To gatunek juno, wyborne wino, aromatyczne
i petne subtelnej mocy; zabutelkowane szczg$cie, od
dawna przechowywane; ztoty plyn wart wigcej niz
plynne ztoto; tak rzadki i cudowny, ze smakosze tego
trunku zaliczaja skosztowanie go do zdarzen epoko-
wych. Usmierza bdl serca nie sprowadzajac w zamian
bolu gtowy! Gdyby sedzia wychylit bodaj lampke tego
wina, na pewno otrzasnatby si¢ z niewytlumaczonej
sennosci, ktéra opdznia jego przybycie na ten wazny
obiad. Mingto juz dziesig¢ minut i znowu pi¢é¢ mi-
nut — a przeciez tyk tego wina wskrzesitby chyba
umartego! Mialby pan ochote skorzystaé go teraz, pa-
nie s¢dzio?

Ten obiad, o, zatosci! Czyzby pan naprawde za-
pomniat o jego celu? Szepnijmy wigc co$ o tym, moze
pan. sgdzia zerwie si¢ z tego debowego krzesta, ktore
naprawde zda si¢ zaczarowane, zupetnie jak krzesto
w Komusie lub to, w ktérym Moll Pitcher uwigzita
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panskiego dziadka. Lecz ambicja to talizman potez-
niejszy od czaréw. Powstan wigc, sedzio, i spiesznie
przybadz do kompanii, by mogli zaczynaé, bo ryba juz
gotowa, a czeka¢ nie moze. Wygladaja pana; niedobrze,
gdy zbyt dtugo beda czekaé. Ci panowie — czyz trzeba ci
o tym przypomina¢? — nie bez powodu zebrali si¢
ze wszystkich stron stanu. Sa to sami dos$wiadczeni
politycy, wprawni we wszystkich zabiegach, ktérymi
wykradaja ludowi bez jego wiedzy wtadze wybierania
swych przywddcow. Przy nastepnej elekcji guberna-
tora glos ludu, choéby si¢ rozlegat dono$nie niby
grzmot, po prawdzie bedzie tylko echem tego, co ci
panowie postanowia potglosem przy odswictnym stole
swego przyjaciela. Zbieraja si¢, by ustali¢ kandydata.
Ta nieliczna grupa chytrych spiskowcéw kierowaé be-
dzie zgromadzeniem i przez nie narzuci swa wolg
partii. A ktéz bylby godniej szym kandydatem? Kto
byt medrszy i bardziej uczony, kto byt hojniejszym
filantropem, kto wierniej strzegt dawnych zasad? Czy
byt bardziej wyprébowany stréz publicznego mienia,
czy byt kto$ bardziej nieskazitelny w zyciu prywat-
nym, bardziej majetny, silniej zwiazany tradycja z pu-
rytanska wiara przodkéow? Jakiegoz czlowiecka mozna
byto postawié¢ przed glosujacym ludem, by te wszy-
stkie zalety, pozadane dla sprawujacego najwyzsza
wladze, taczyt tak idealnie jak tu oto siedzacy sedzia
Pyncheon?

Po$piesz si¢ wigc! Czyn, co ci wypada! Nagroda, dla
ktérej pracowates, walczyte$, piates si¢ w gore i pet-
zate$, czeka na ciebie. Idzze na ten obiad! Wychyl
kilka kielichow szlachetnego wina! Naszeptaj im obiet-
nic! A wstaniesz od stotu jako faktyczny gubernator
znakomitego starego stanu. Gubernator Pyncheon
z Massachusetts!

Czy taka pewno$¢ nie dziata jak upajajacy nektar?
Dazyte$ do tego celu przez pét zycia. Teraz, gdy nie-
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wiele wigcej potrzeba nad twoja zgodeg, dlaczego tkwisz
nieruchomy w debowym krzeéle swego pradziada, jak-
by$ je przektadat nad gubernatorski stolec? Stysze-
lismy wszyscy o krélu Klocu. Lecz w tych czasach,
gdy tylko tegie tokcie co$§ znacza, nikt z owego kro-
lewskiego rodu nie wygra wyscigu na najwyzszy obie-
ralny urzad!

No, juz stanowczo za pézno na obiad. Z6tw, }osos,
tautog, stonka, gotowany indyk, baran z angielskich
pastwisk, wieprzowina i pieczen wotowa znikty lub
istnieja tylko we fragmentach, z letnimi ziemniakami,
a na sosach zastygla skorupa ttuszczu. Sedzia mogt
byt dokaza¢ cudéw nozem i widelcem. To o nim, wie-
cie, powiadano w zwiazku z jego wilczym apetytem,
ze Stwoérca uczynil go wielkim zwierzeciem, a pora
obiadowa czynita go wielka bestia. Osoby o takim
apetycie musza zada¢ wyrozumiato$ci w czasie kar-
mienia. Lecz raz w zyciu sedzia nie stawit si¢ na
obiad! Juz za pdzno, jak si¢ obawiamy, nawet na do-
trzymanie gosciom towarzystwa przy winie. Goscie
rozgrzali sie¢ — sa weseli; poniechali my$li o s¢dzim
i wnoszac z jego nieobecnosci, ze zagarneli go abolicjo-
ni$ci, naznacza innego kandydata. Gdyby nasz przy-
jaciel pojawil si¢ teraz wéréd nich z tymi szeroko
otwartymi oczami, z dzika i nieruchoma twarza —
taki niesamowity gos$¢ zgasitby ich wesoto$é. 1 bytoby
nietaktem ze strony sedziego Pyncheona, tak zawsze
dbatego o ubidr, pokazaé si¢ przy stole z szkartatna
plama na gorsie koszuli. Ale, ale — skad si¢ tam ona
wzieta? Brzydki to widok w kazdym razie i najroz-
sadniej zrobitby sedzia, gdyby zapiat swdéj surdut
szczelnie na piersi, najat w zajezdzie konia i powoz
i pognat cwatem do swego domu. Tam winien by wy-
pi¢ szklanke woédki z woda, zje$¢ kotlet barani, bef-
sztyk lub pieczona kaczke jako lekki obiad razem
z kolacja i spedzi¢ wieczér przy kominku. Musiatby
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dtugo grzaé sobie pantofle, by pozby¢ si¢ zimna, ktore
$cicto mu zyty w tym przekletym starym domu.
Dalejze wicc, sedzio Pyncheon! Stracite$ dzien. Lecz
przyjdzie jutro. Czy wstaniesz do$¢ wcze$nie, by je
wykorzystaé¢ jak najlepiej? Jutro! Jutro! Jutro! My
zywi mozemy jutro wstaé¢ wczeénie. Dla tego, co zmart
dzisiaj, jutrem bedzie dzien Zmartwychwstania.
Tymczasem zmierzch wypetza mrokiem z katéow
pokoju. Cienie wysokich mebli staja si¢ glebsze, zrazu
rysuja sie wyrazniej, potem rozlewaja sic 1 traca
ostro$¢ konturéow niby w szarej fali zapomnienia, ktora
wplywa z wolna na przedmioty i na siedzaca wsrod
nich jedyna postaé¢ ludzka. Zmrok nie przyszedt z ze-
wnatrz; czait si¢ tu przez caty dzien i teraz, nie spie-
szac si¢, odwiecznym porzadkiem wezmie wszystko
w posiadanie. Tylko stezata, upiornej biatosci twarz
sedziego nie chce pograzy¢ sie w zywiol mroku.
Swiatto stabnie, jak gdyby dorzucano garsciami cie-
nie, juz nawet nie szare, lecz zatobnie czarne. Co$
jeszcze prze$wituje w oknie; ni to blask, ni to blysk —
nie, wszelkie okreSlenia $§wiatta wyrazityby co$ znacz-
nie jasniejszego niz to wrazenie, a raczej przeczucie,
ze tam jest okno. Czy juz znikto? Nie! Tak! Nie cat-
kiem. A jeszcze trwa ta ciemna biato$¢ — osmielimy
sic potaczyé te niezgodne stowa — ciemna biatosé
twarzy sedziego Pyncheona. Jej rysy juz znikty, po-
zostata tylko biato$¢. A jak jest teraz? Nie ma okna!
Nie ma twarzy! Nieskonczona, nieprzenikniona czern
unicestwita widzenie. Gdzie jest nasz wszech$wiat?
Gdzie$ si¢ zapadt, a my, zabtakani w chaosie — stu-
chamy zawodzenia bezdomnego wichru, ktéry wzdy-
cha i szumi, i szuka tego, co byto kiedy$ $wiatem.

I zadnego innego dzwicku? Jest jeszcze jeden i to
straszny. Tykanie zegarka, ktéry se¢dzia trzyma w r¢-
ce, odkad Hepziba poszta szukaé Clifforda. Z jakiej$
przyczyny to ciche, spokojne, nieustanne pulsowanie
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tetna Czasu, powtarzajace swe drobne uderzenia z pra-
cowita regularnoscia, ma w sobie groze, jakiej nie
znajdujemy w zadnym innym dzwieku towarzyszacym
tej scenie.

Lecz cicho! Oto nadleciat gto$niejszy podmuch wia-
tru. Zabrzmiat w nim nowy ton, niepodobny do tego
posepnego i groznego jeku, ktéorym od pieciu dni za-
wodzi zale nad soba i obludna litoscia neka ludzi.
Wiatr sie odwrécit! Leci teraz z hatasem od pdinocne-
go zachodu, chwyta leciwe zreby siedmiu szczytow,
potrzasa nimi jak zapasnik prébujacy sit na przeciw-
niku. Jeszcze jedno krzepkie zwarcie si¢ z podmu-
chem i jeszcze jedno! Stary dom zndw trzeszczy i po-
rykuje dono$nie, lecz troche niezrozumiale z gtebi sa-
dza zasnutej gardzieli szerokiego komina — po trosze
skarzac si¢ na brutalno$¢ wichru, lecz wiecej, jak przy-
stato ich stupigédziesi¢cioletniej wrogiej zazyto$ci —
krzepkim wyzwaniem. Zadudniato, zatomotato za osto-
na kominka. Na gorze trzasnety drzwi. By¢ moze zo-
stawiono gdzie§ odemknigte okno lub otworzyt je nie-
sforny wiatr. Niepodobna sobie wyobrazi¢, jesli sie
tego nie styszato, jakim cudownym instrumentem sa
te stare, drewniane dwory nawiedzane przez najdziw-
niejsze odglosy. Gdy zawierucha dorwie si¢ do domu
z otwartym oknem i wtargnie do wne¢trza, wtedy na-
tychmiast poczynaja si¢ Spiewy, wzdychanie, szlochy
i krzyki, bicie powietrznymi mitotami w jakim$ od-
legtym pokoju, stapanie dostojnych krokéw u drzwi
wejsciowych i szelesty na schodach, jakby pomykaty
tam w gére i w dot jedwabie sztywnych sukien. Gdy-
by$my juz mogli stad odejs$¢ — my, obserwujace du-
chy! To okropne! To straszne! Hatas wiatru w samot-
nym domu; spokdj sedziego, ktory siedzi niewidoczny
w ciemno$ciach; i to uporczywe tykanie zegarka!

Zreszta to, ze sedzia Pyncheon pozostaje niewidzial-
ny, to wkrotce si¢ zmieni. Wiatr pétnocno-zachodni od-
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miotl niebo do czysta. Widaé wyraznie okno. Przez
szyby dostrzegamy mgliScie rozkotysane peki listowia
drzace ciagtym nieregularnym ruchem, mrugajace to
tu, to tam gwiezdnym migotem. Te btyski padaja naj-
cze$ciej na twarz sedziego. Lecz oto wschodzi lepsze
$wiatto. Zwrdécie uwage na ten srebrzysty plas w gor-
nych gatazkach gruszy; teraz troche¢ nizej, a teraz we
wszystkich gateziach — i oto przez ich ruchoma pla-
tanine na pokdj splywaja ukosem promienie ksigzyca.
Slizgaja si¢ teraz po postaci sedziego i widaé, ze nie
poruszyt sie w godzinach ciemnosci. Scigaja cienie
na nieruchomej twarzy. L$nia na powierzchni zegarka.
Zaci$nigta dton skrywa tarcze. Lecz my wiemy, ze
wierne wskazéwki spotkaty sie; bo miejski zegar ogta-
sza pdinoc.

Cztowiek rozumny, jak sedzia Pyncheon, nie Igka sie
dwunastej godziny w nocy, tak jak nie leka si¢ tejze
samej godziny w potudnie. Paralela, ktéra przeprowa-
dzili§my na poprzednich stronach miedzy s¢dzia i jego
purytanskim przodkiem, jakkolwiek stuszna, w tym
punkcie zawodzi. Pyncheon sprzed dwodch stuleci, po-
dobnie jak i jego wspdtczesdni, Swiecie wierzyt w obrze-
dy duchéw, chol przypisywal im wylacznie ztosliwe
intencje. Pyncheon siedzacy w t¢ noc tam, na fotelu,
nie wierzy w podobne glupstwa. Przynajmniej tak
uwazat kilka godzin temu. Nie zjezytby mu si¢ zatem
wtos na gtowie, gdyby ustyszat historie, ktore opowia-
dano w tym pokoju wtedy, gdy katy przy kominkach
miaty tawy, na ktérych siedzieli starcy grzebiac w po-
piotach przesztosci i wyciagajac z nich opowiesci niby
zarzace wegle. Po prawdzie opowiedci te sa zbyt naiw-
ne, by sie od nich zjezyt chocéby jeden wlosek na
gtowie dziecka. Co za sens, jakie znaczenie, jaki mo-
ral — a winny je posiada¢ nawet opowieSci o du-
chach — znalezé mozna w takiej na przyktad $miesz-
nej legendzie, ze o potnocy wszyscy pomarli Pyn-
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cheonowie musza si¢ zbiera¢ w tej bawialni? A po
céz to, prosze? Otdéz aby zobaczyé, czy portret pra-
dziada ciagle jeszcze zajmuje swe miejsce na S$cianie,
zgodnie z jego testamentem. Czyz warto im po to wy-
chodzi¢ z grobéw?

Czujemy pokuseg, by zabawié si¢ ta mys$la. Opowiesci
o duchach nie mozna juz przeciez traktowaé powaz-
nie. Przypu$¢my wigc, ze rodzinne zebranie zmartych
Pyncheonéw odbywa sie¢ w ten sposéb:

Najpierw wchodzi sam praszczur rodu, w czarnym
ptaszczu, w wysokim kapeluszu na gtowie, w kroétkich
spodniach umocowanych skérzanym pasem, z ktdrego
zwisa szpada o stalowej rekoje$ci. Trzyma w dtoni
dtugi kij, jaki nosili panowie w podesztych latach,
zarowno gwoli godnos$ci, jak i dla oparcia. Spoglada
na portret — bezcielesna zjawa patrzaca na wtasny
malowany wizerunek! Wszystko w porzadku. Obraz
wisi. Dochowywano ciagle jeszcze postuszenstwa woli
cztowieka, ktory dawno skietkowat cmentarna trawa.
Spéjrzcie! Podnosi swa nieprzydatna reke i probuje
ramy. Wszystko bez zmian! Lecz czy to u$miech? Czy
nie jest to raczej surowa zmarszczka $miertelnego nie-
zadowolenia, ktéra mroczy cien jego twarzy? Tegi
putkownik niezadowolony! Tak zdecydowany jest wy-
raz niezadowolenia, iz dodaje ostrosci konturom twa-
rzy, ktora przenika wszakze promien ksigzyca i migo-
cze na przeciwlegtej $cianie. Ojca rodu co$ zmartwito!
Ponuro potrzasa gtowa i odwraca sig. Oto nadchodza
inni Pyncheonowie, cate plemiec w szesSciu pokoleniach;
ttocza sie i potracaja, by dojs¢ do obrazu. Widzimy
starcow i matrony, duchownego w sztywnych pury-
tanskich szatach i oficera z czas6w wojny francuskiej,
w czerwonej kurtce. A tam z odwinietymi mankieta-
mi idzie Pyncheon-sklepikarz sprzed stu lat. A tu
dzentelmen w peruce i brokatach z opowiadania ar-
tysty, z pickna zamyslona Alicja, w ktérej nie ma juz
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dumy. Wszyscy dotykaja ram obrazu. Czego szukaja
ci upiorni ludzie? Matka podnosi dziecko, by mogto
dotkna¢ obrazu raczka. Widocznie z tym obrzedem
wiaze si¢ jaka$ tajemnica, ktora ngka tych biednych
Pyncheonéw, gdy powinni odpoczywaé w spokoju.
A w Kkacie przez caty czas stoi widmo starca w sko-
rzanym kaftanie, z ciesielska linijka wystajaca z bocz-
nej kieszeni; wskazuje palcem brodatego putkownika
i jego potomkow. Kiwa gltowa, drwi, szydzi, a w koncu
wybucha niby hatasliwym a przeciez niedostyszalnym
$miechem.

Lecz pozwalajac sobie na ten Kkaprys pusciliémy
wodze wyobrazni i stracili§my miar¢! W naszej wizji
dostrzegamy postaé, ktérej wcaleSmy tu nie szukali.
Przez ttum przodkéw przepycha si¢ jaki§ mtody czto-
wiek ubrany wedlug najnowszej mody. Ma na sobie
ciemny zakiet o bardzo kroétkich potach, szare spodnie,
lakierowane kamasze, ztoty tancuch pieknej roboty
btyszczy mu na piersi, a w reku trzyma fiszbinowa
laseczke ze srebrna gatka. Gdyby$my spotkali go w
potudnie, powitalibySmy go jako mlodego Jaffreya
Pyncheona, jedynego zyjacego syna sedziego, ktory
spedzit ostatnie dwa lata na zagranicznych podrézach.
Jedli jeszcze zyje, to jakze tu trafit jego cien? Jesli
zmart — co za nieszcze$cie! Stary majatek Pyncheo-
néw wraz z wielka posiadtoscia nabyta przez ojca
tego mtodzienca przejdzie... na kogdz to? Na biednego
gtupkowatego Clifforda, na chuda Hepzibe i na mala
wiesniaczke Febe! Lecz czeka nas jeden jeszcze dziw,
i to najwickszy. Czy wierzy¢ wltasnym oczom? Pojawia
sie tegi starszy pan; wyglad ma nader czcigodny, nosi
czarny surdut, szerokie spodnie i mozna by rzec, iz
wyréznia si¢ wyjatkowa dbatoscia o czystosé stroju,
gdyby nie szkartatna plama na $nieznej bieli kotnie-
rzyka i gorsu koszuli. Czy to sedzia, czy nie? Jakze
to moze by¢ sedzia Pyncheon? Widzimy przeciez jego

305



postaé siedzaca na debowym krzesle tak wyraznie, jak
tylko moze nam ukaza¢ migotliwa poswiata ksigzyca!
Zjawa, kimkolwiek jest, zbliza si¢ do obrazu, zdaje si¢
chwyta¢ ramy, stara si¢ zajrze¢ za obraz i odwraca
si¢ rOwnie zasepiona jak wszyscy przodkowie.

Ta fantastyczna scena, ktora wtasnie opisaliSmy, nie
moze w zaden sposdb by¢ brana pod uwage jako rze-
czywisty fragment naszej historii. Skusito nas do tej
krétkiej fantazji migotanie promieni ksiezyca, ktdre
tancza zgodnym rytmem z cieniami i odbijaja si¢ w
lustrze, a ono, jak wiecie, jest niejako oknem na $wiat
duchéw. Potrzebowali§my zreszta wytchnienia po zbyt
diugiej i wytacznej kontemplacji postaci na fotelu.
Ten dziki wicher rowniez dziwnie zamacit nam mysli,
lecz nie oderwat ich od punktu, w ktérym si¢ zbiegaja.
A sedzia siedzi bez ruchu i ta nieruchomo$¢ ktadzie
si¢ cigzarem oYowiu na nasza dusze. Czyz sie juz
nigdy nie podniesie? Je$li sic nie poruszy, oszalejemy!
Jego spokdj mozecie oceni¢ widzac mata myszke, ktdra
odwaznie przysiadta na tylnych tapkach tuz przy no-
dze sedziego Pyncheona i zamys$la, zdaje si¢, o wypra-
wie krajoznawczej na te wielka czarna goére. Ha! A céz
wystraszyto zwinna mata myszke? Czy to pysk czar-
nego kocura za oknem, gdzie usadowit sig, chyba roz-
my$lnie, by trzymaé straz? Ten kocur wyglada szpet-
nie. Czy to kot czyhajacy na myszy, czy diabel na
ludzka dusze? GdybySmy go tak mogli przeptoszyé
Z tego okna!

Dzicki Bogu, noc prawie juz przeszta. Promienie
ksiezyca juz nie I$nia tak srebrzyscie, nie kontrastuja
tak ostro z cieniami. Sa teraz bledsze, a cienie robig
si¢ szare, juz nie sa czarne. Wiatr si¢ ucisza. Ktéra
to godzina? Ach, zegarek wreszcie przestat tykaé, bo
niepamigtliwe palce sedziego zaniedbaty nakreci¢ go
jak zwykle o dziesiatej, na pot godziny przed pora
spoczynku. Stanal wigc po raz pierwszy od pieciu lat.
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Lecz wielki zegar Czasu ciagle liczy swe uderzenia.
Ponura noc — bo jakze nam si¢ zdaje ponura ta
upiorna, bezptodna pustka, ktéra pozostata za nami —
owa noc ustepuje przed S$wiezym, bezchmurnym po-
rankiem. Blogostawiona jasnos¢! Swiatto dnia — choé¢
tak trudno trafia do tej zawsze mrocznej bawialni —
zdaje si¢ cze$cia powszechnego blogostawienstwa, ktd-
re przekresla zto, wszelkie dobro czyni mozliwym,
a szczescie osiagalnym.

Czy sedzia Pyncheon wstanie ze swego fotela? Czy
wyjdzie, by pierwsze promienie stonca padly na jego
twarz? Czy rozpocznie ten nowy dzien, ktory Bog
oztocit swym u$miechem, pobtogostawit i podarowat
ludziom? Czy rozpocznie go lepiej niz wiele innych,
ktore przezyt w grzechu? Czy tez wszystkie zamiary
dnia wczorajszego zalegaja tak uparcie jak zawsze jego
serce i mysli?

Jedli tak jest, pozostaje wiele do zrobienia. Czy sec-
dzia bedzie si¢ domagat od Hepziby rozmowy z Clif-
fordem? Czy zakupi bezpiecznego, stosownego dla star-
szego pana wierzchowca? Czy przekona nabywce sta-
rej ziemi Pyncheondw, by zrzekt sie kupna na jego
korzy$¢? Czy odwiedzi swego lekarza, dostanie lek,
ktory go zachowa w dobrym zdrowiu az do patriar-
chalnej starodci, by stat sic chluba i bltogostawien-
stwem swego rodu? A przede wszystkim, czy sedzia
Pyncheon przeprosi jak nalezy swych czcigodnych
przyjaciéot i upewni ich, ze jego nieobecno$¢ na uro-
czystym obiedzie byta nieunikniona, i w ten sposéb
odzyska ich wzgledy, i zostanie jeszcze gubernatorem
stanu Massachusetts? A po dokonaniu owych wielkich
zadan, czy bedzie sie zndéw przechadzal po ulicach
z tym lepkim usSmiechem wyszukanej dobrotliwosci,
tak goracym, ze zwabi latajace muchy, aby si¢ grzaty
w jego cieple? Czy tez po rozmyS$laniach, na ktérych
spedzit w grobowej samotno$ci miniony dzien i noc,
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wyjdzie jako czlowiek skromny i peten skruchy,
smutny, tagodny, nie szukajacy zysku, unikajacy za-
szczytow tego $wiata, nie $miejacy nieomal kochaé
Boga, lecz $miaty w mitosci do cztowieka i w czynie-
niu mu dobra wedle swej mocy? Czy zniknie z jego
twarzy ten odrazajacy grymas udanej dobroci, obled-
ny pycha i wstretny fatszem, a zagosdci na niej smutek
skruszonego serca, ktore si¢ wreszcie zatamalo pod
ciezarem wlasnych grzechow? Gdyz jesteSmy przeko-
nani, ze jakkolwiek wysoko spietrzyt si¢ stos honorow
sedziego, u jego postaw lezat ciezki grzech.

Wstan, se¢dzio Pyncheonie! Poranne stonce jasnieje
przez liscie i choé¢ tak pickne i $wicte, nie wzdraga
sic oswietli¢ twej twarzy. Wstan, ty przebiegty i $wia-
towy, samolubny obtudniku o kamiennym sercu,
i uczyn wybor: czy masz by¢ dalej przebieglty, samo-
lubny, twardy i obtudny, czy tez wydrzesz te grzechy
ze swej natury, choé¢by w nich byto samo zycie! Gniew
Bozy zawist nad toba! Wstan, poki nie bedzie za
pdzno!

Coz to! Nie poruszyto cie to ostatnie wezwanie? Nie,
ani troche. A tam wida¢ muche — jedna z tych zwy-
czajnych much domowych, co brzecza zawsze na szy-
bach. Zwietrzyla gubernatora Pyncheona i oto siada
mu na czole, a teraz na brodzie, a teraz — Boze, za-
chowaj nas! Petznie po nosie ku szeroko otwartym
oczom przysztego dostojnika! Czy nie umiesz odpe-
dzi¢ muchy? Czy jeste$ zbyt leniwy? Ty, co zamierza-
Ye$ spedzi¢ dzien tak pracowicie? Czyz tak jeste$ staby,
ty, co byte$ tak potezny? Nie odpedzisz muchy? Ach,
w takim razie poniechamy cig¢!

Ale stuchajcie! Zadzwonit sklepowy dzwonek. Po
takich godzinach jak te ostatnie, w ktérych musie-
liSmy znie$¢ cigzar naszej pos¢pnej opowiesci, dobrze
jest uprzytomnié sobie, ze istnieje Swiat zywych i ze
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nawet ten stary samotny dwor zachowat jaki§ z nim
zwiazek. Oddychamy swobodniej porzucajac sedziego
Pyncheona i wychodzimy na ulice przed Dom o Sied-
miu Szczytach.



XIX
WIAZANKA ALICJI

Wuj Venner pchajacy przed so-
ba taczki byt pierwsza osoba, jaka pojawita sie¢ w tej
okolicy nazajutrz po burzy.

Ulica Pyncheondéw przed Domem o Siedmiu Szczy-
tach przedstawiata widok o wiele przyjemniejszy, niz
mozna si¢ byto spodziewaé po takiej bocznej uliczce
ogrodzonej lichymi optotkami, wsréd ktorych staty
ubogie drewniane domki. Natura data ten ranek jako
stodka nagrode za pie¢ niedobrych dni, ktére go po-
przedzity. Warto byto zyé po to tylko, by patrzeé, jak
rozlegty blogostawiony btekit nieba lub bodaj skrawki
btekitu widoczne miedzy domami rozjasnity si¢ na
nowo stonncem. Kazdy przedmiot byt mity dla oka,
czy to ogladany z daleka, czy z bliska. Wabily uro-
kiem dobrze wymyte kamyczki i zwir na chodniku
a nawet katuze na $rodku ulicy, w ktérych odbijato
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si¢ niebo, i jasniejaca $wieza zielenia trawa, co pet-
zata pod ptotami; a jesli sie zajrzato przez ptot, mozna
byto zobaczy¢ bogata roslinnos¢ w ogrodach. W ogdle
rosliny wszelkiego rodzaju zdawaty si¢ nie tylko chto-
naé, lecz wprost chwytaé szczeScie w soczystym cieple
i bujnej radosci swego zycia. Wiaz Pyncheondéw tryskat
zielenia w catej swej poteznej masie, peten stonca i ta-
godnej bryzy, ktéra drzata w nim i szeptata tysiacem
lisciastych jezykéw na raz. Wiekowe drzewo nic, zda-
je sie, nie ucierpiato od wichury. Galezie byty niena-
ruszone, a liscie w komplecie; cato$¢ w idealnej zieleni
z wyjatkiem jednej gatezi, ktora, pozétkta wczesniej —
a wiazy lubia w ten sposdb przepowiadaé jesien —
I$nita jaskawym zlotem niby ztota gatazka, ktéra otwo-
rzyta Eneaszowi i Sybilli wejscie do Hadesu.

Ta jedna mistyczna gataz zwisata przed gtéwnym
wejsciem do Siedmiu Szczytow tak nisko nad ziemia,
ze kazdy przechodzien modgt ja zerwal stajac na pal-
cach. Gdyby ja okazat przy drzwiach, moglaby sic staé
si¢ dlan symbolem prawa wstepu i poznania tajemnic
domu. Jak mato wiary trzeba dawaé¢ pozorom! Czci-
godny budynek zdawat sie rzeczywiscie zapraszaé¢ do
§rodka, a jego wyglad nasuwat mysl, ze historia tego
domu ptynie dostojna i szczesliwa fala i byltaby mita
opowiedcia przy kominku. Okna wesoto I$nity w ston-
cu. Wyrastajace gdzieniegdzie kepy zielonego mchu
zdawaty si¢ upewniaé¢ o zazytoSci i siostrzanej przy-
jazni z Natura, jak gdyby to mieszkanie czlowicka,
stojac tu od tak dawna, uzyskato prawo istnienia na
réwni z pierwotnymi debami i wszystkim, co moca
dtugiego trwania nabyto szcze$liwych praw wiecznego
bytu. Gdyby tedy przechodzit cztowiek obdarzony wy-
obraznia, z pewnoscia uwaznie obejrzatby ten dom,
jego liczne szczyty zbratane pgkiem komindw, giebo-
ki nawis pigter, sklepione okno rozpigte niby herb
szlachecki nad zrujnowanym portalem, bujna gestwi-
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ne olbrzymich topianéw przy progu; 6w czltowiek spo-
strzegtby to wszystko, zadumatby sie¢ i osadzit, ze pod
tym wszystkim Kkryje si¢ co$ glebszego. PomysSlatby,
ze dwor ten byt rezydencja starego upartego Puryta-
nina, cztowieka nieskazitelnego, ktéry umierajac w ja-
kim§ tam zapomnianym pokoleniu pozostawit w po-
kojach i komnatach swe blogostawienstwo, a jego skut-
ki byty widoczne w religijnosci i uczciwo$ci, umiarko-
wanym dobrobycie lub meznie i z pogoda znoszonym
niedostatku jego potomnych po dzien dzisiejszy.

Jedna rzecz nade wszystko wrytaby sie w pamicé
obdarzonego wyobraznia obserwatora. Byta to duza ke¢-
pa kwiatow — jeszcze tydzien temu rzekibys$, ze to
chwasty — kepa karmazynowo nakrapianych kwiatéw
w zagtebieniu Scian dwu frontowych szczytéw. Starzy
ludzie nazywali ja wiazanka Alicji na pamiatke pick-
nej Alicji Pyncheon, ktéra podobno przywiozta na-
siona z Italii, Dzi§ zaptonety niezwykta pigcknoscia
rozkwitu niby mistyczny znak, ze we wne¢trzu domu
cos$ sie dokonato.

Wkrétce po wschodzie stonca, jak juz wspomnieli-
$my, wuj Venner pchat taczki przez ulicg. Odprawiat
swOj poranny obchdd zbierajac licie kapusty, tupiny
od kartofli i rozmaite odpadki z obiadu, ktére oszczedne
gospodynie z sasiedztwa zazwyczaj odkladaty jako na-
dajace sie tylko dla $win. Swinia wuja Vennera cho-
wata si¢ w stanie kwitnacym na tych wtadnie wyze-
branych daninach — tak wylacznie, ze nasz ubogi
filozof mawiat, iz przed odejéciem na swoja farme wy-
prawi uczt¢ z chrzakajacego grubasa i sprosi sasiadéw,
by spozywali golonki i schaby, ktére sami pomagali
tuczy¢é. Gospodarstwo panny Hepziby Pyncheon tak
bardzo si¢ poprawito od powrotu Clifforda, ze jej
udzial w uczcie nie bytby wcale posledni; dlatego tez
wuj Venner poczut si¢ mocno zawiedziony nie znaj-
dujac duzej glinianej konwi, pelnej jadalnych odpad-
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kow, ktéra zwykle czekata na jego przybycie koto
schodkéw tylnego wejécia do Siedmiu Szczytow,

— Nigdym dotad nie widziat, zeby panna Hepziba
tak o mnie zapomniata — rzekt do siebie patriarcha. —
Musiata wczoraj gotowaé obiad, to niewatpliwe! Za-
wsze teraz gotuje obiady.. Wiec gdzie sa pomyje i obie-
rzyny, pytam? Moze zapukaé i zobaczyé, czy juz wsta-
ta? Nie, nie, nie trzeba. Gdyby mata Febe byta w do-
mu, mozna by zapukaé. Ale panna Hepziba na pewno
wyjrzy oknem i bedzie si¢ strasznie krzywita, i zrobi
zta ming, nawet gdyby w sercu byta mi przychylna.
Wréce w potudnie.

Z tymi my$lami staruszek zamykal furtke matego
podworka od tytu. Lecz furtka skrzypiata w zawiasach,
jak wszystkie furtki i drzwi w okolicy, a skrzypienie
to dobiegato do uszu mieszkanca pdinocnego skrzydta,
w ktéorym jedno z bocznych okien wychodzito na tg
stroneg.

— Dzien dobry, wuju Venner! — powiedziat dage-
rotypista wychylajac si¢ z okna. — Czy nie stychad,
zeby kto$ si¢ tam ruszat?

— Ani zywego ducha — odpowiedziat starowina. —
Ale to nic dziwnego. Dopiero z pdt godziny mingto
od wschodu stonca. Ciesze si¢, ze pana widze, panie
Holgrave! Tak jako$ samotnie wyglada ta strona do-
mu, ze moje serce jakby przeczuwato co$ ztego; tak
mi si¢ jako$ wydato, ze tam nie ma zywej duszy. Od
frontu wyglada znacznie weselej, a wiazanka Alicji
picknie zakwitta. Gdybym byl mtody, panie Holgrave,
moja dziewczyna juz by miata jeden z tych kwiatéw,
choébym miat nawet kark skreci¢ wlazac po niego.
A wtagdnie! Czy budzit pana w nocy ten wiatr?

— O, tak! — odrzekt z uSmiechem artysta. — Gdy-
bym wierzyt w duchy (a wtasciwie to nie wiem, czy
wierze, czy nie), pomyslatbym, ze wszyscy Pyncheono-
wie harcuja w pokojach na dole, a zwlaszcza w tej
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czeSci domu, ktéora zajmuje panna Hepziba. Ale teraz
tam bardzo spokojnie.

— Tak, moze panna Hepziba zaspata po takiej nocy.
Ten hatas pewnie nie dawal jej spaé — powiedziat
wuj Venner. — A moze segdzia zabrat ich' oboje do
siebie na wies? To by byto dziwne, nie? Widziatem,
jak wchodzit wczoraj do sklepu.

— O ktérej godzinie? — spytal Holgrave.

— 0O, gdzie$ koto potudnia — odrzekt staruszek. —
Ano, trzeba mi w droge, razem z moimi taczkami. Ale
bede tu przed obiadem, bo moja $winka zjada i $nia-
danie, i obiad. Juz ona nie pogardzi zadna pora i zad-
nym jadtem. Do widzenia panu! Aha, panie Holgrave,
gdybym to ja byl mitody, tak jak pan, zerwalbym je-
den kwiatek z wiazanki Alicji i potrzymat go w wo-
dzie az do przyjazdu Febe!

— Styszatem — powiedziat artysta chowajac glowe
za okno — ze najlepiej tym kwiatom stuzy woda ze
studni Maule'a.

Na tym zakonczyta si¢ rozmowa i wuj Venner po-
szedt w swoja droge. Przez nastgpne pdt godziny nic
nie zaktdcato spokoju Siedmiu Szczytéw z wyjatkiem
chtopca, ktéory przechodzac mimo drzwi frontowych
rzucit na prog gazete; bowiem Hepziba w ostatnich
czasach regularnie ja zabierata. Po chwili przybiegta
gruba kobieta, z wielkim pos$piechem, az potkneta si¢
na schodkach wiodacych do sklepu. Twarz jej gorzata
od ognia kuchennego, a ze ranek byt doé¢ ciepty, cata
jej posta¢ jakby kipiata i syczata niby smazac sie od
ciepta komina, ciepta lata i ciepta wlasnego rozpedzo-
nego, grubego ciata. Sprobowata drzwi sklepowych —
byty zamknigte. Sprébowata znowu, tak gniewnym
szarpnieciem, ze dzwonek odszczeknat jej rowniez ze
zYoscia,.

— Do diabta z ta stara Pyncheon! — mrukne¢ta
zirytowana gospodyni. — Pomysle¢ tylko, udaje, ze
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prowadzi sklepik centowy, a wyleguje si¢ do potud-
nia! To sa te panskie fanaberie! Ale juz ja podniose
jej panska mos¢ albo te drzwi rozwalg!

Zgodnie z tym szarpata drzwiami, a dzwonek, ktéry
tez miat swoja zto$¢, dzwonit przerazliwie, az jego
wymy$lania doszty — nie do tych uszu, dla ktérych
byty przeznaczone, lecz do uszu zacnej damy, co mie-
szkata naprzeciwko. Ta otworzyta okno i zwrécita sie
do niecierpliwej klientki.

— Nikogo pani tam nie znajdzie, pani Gubbins.

— Ale ja musze kogo$ znalezé i znajde! — krzyk-
neta pani Gubbins napadajac raz jeszcze na dzwo-
nek. — Potrzeba mi pét funta smalcu na smazenie.

Mam pierwszorzedne fladry na $niadanie dla pana
Gubbinsa i musi ta stara Pyncheon, pani czy nie pani,
wstaé i obstuzy¢ mnie!

— Ale niechze pani postucha, pani Gubbins! — od-
rzekta dama z przeciwka. — Ona pojechata razem
z bratem do krewnego, do sgdziego Pyncheona na
wies. Nie ma w domu zywej duszy oprocz tego mio-
dego dagerotypisty, ktory sypia w potnocnym skrzydle.
Widziatam wczoraj Hepzibe i Clifforda, jak wychodzili.
Ale to dziwne ptaszki! Jak toto wygladato, kiedy si¢
chlapali po tych katuzach! Na pewno ich nie ma, za-
reczam pani.

— A skad pani wie, ze pojechali do sedziego? —
spytata pani Gubbins. — To bogaty cztowiek i z Hep-
ziba gniewaja si¢ od dawna, bo nie chce jej daé utrzy-
mania. To dlatego otworzyta ten sklep.

— To, to ja dobrze wiem — rzekta sasiadka. — Ale
ich nie ma, to pewne. A kto inny jak nie krewny
wziatby do siebie t¢ stara jedze i tego okropnego Clif-
forda? Tak, tak, moze pani by¢ przekonana.

Pani Gubbins odeszta kipiac jeszcze zto$cia na nie-
obecna Hepzibe. Przez nastepne pdt godziny lub moze
znacznie dtuzej przed domem panowala taka niemal
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cisza jak wewnatrz. Tylko wiaz wydawal przyjemne,
radosne, stoneczne westchnienia odpowiadajac pod-
muchom, ktére poza tym byty nieuchwytne. Réj owa-
déw brzeczal wesoto w cieniu zwisajacych gatgzi mi-
goczac niby S$wiatetka, ilekro¢ wpadaty w stonce;
gdzie§ w nieprzeniknionej gestwinie drzewa zagrata
szarancza, a samotny ptaszek z pidérkami barwy bla-
dego ztota krecit sic wérod kwiatéw wiazanki Alicji.

Wreszcie pojawil si¢ nasz maty znajomy, Ned Hig-
gins, idacy do szkoty; a ze pierwszy raz od dwodch
tygodni zdarzyto si¢, iz byt w posiadaniu centa, nie
moégt w zaden sposdb ominaé¢ drzwi sklepowych. Lecz
drzwi nie chciaty si¢ otworzy¢. Raz po raz — i jeszcze
z dziesi¢¢ razy, z niewyczerpanym uporem dziecka,
ktore czego$ zapragngto i uwaza swoj kaprys za rzecz
niezmiernie wazna, ponawiat swe wysitki, by si¢ do-
sta¢ do Srodka. Niewatpliwie uwziat si¢ na stonia lub
moze wraz z Hamletem postanowit zje$¢ krokodyla.
W odpowiedzi na gwattowniejsze szarpnig¢cia dzwonek
od czasu do czasu dzwieczat cicho, lecz stabe sity
malca nie mogly wydoby¢ z niego hatasliwego dzwo-
nienia. Trzymajac klamke zajrzal przez szpar¢ w za-
stonie i zobaczyt, ze wewng¢trzne drzwi, prowadzace
do korytarza przy bawialni, sa zamknigte.

— Panno Pyncheon! — krzyczato dziecko stukajac
w szybe. — Ja chce stonia!

Skoro odpowiedz na kilkakrotne wezwanie nie nad-
chodzita, Ned poczat si¢ niecierpliwi¢; a ze maty gar-
nuszek jego ztos$ci predko zakipiat, podnidést kamien
Z niegrzecznym zamiarem rzucenia go w okno. W tej
wtadnie chwili przechodzito ulica dwoch mezczyzn
x jeden z nich ztapat urwisa za reke.

— Co si¢ stato, kawalerze? — zapytat.

— Ja chce starej Hepziby albo Febe, zeby ktéras
e nich przyszta — odrzekt Ned z ptaczem. — Nie chca
otworzy¢ drzwi i nie mogeg dostaé stonia.
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— 1Idz do szkoty, ty maty gatganie! — powiedziat
mezczyzna. — Masz drugi sklep za rogiem. To bardzo
dziwne, Dixey — dodal zwracajac si¢ do swego towa-
rzysza. — Co si¢ stalo z tymi wszystkimi Pyncheona-
mi? Smith ze stajni mowit mi, ze sedzia Pyncheon
zostawit wczoraj swego konia i miat go zabraé po
obiedzie, i do tej pory nie zabrat. A jeden stuzacy
sedziego przyszedt rano i pytat o swego pana. To po-
dobno taki czltowiek, ze rzadko kiedy odstepuje od
swoich zwyczajéw i nigdy nie spedza nocy poza do-
mem.

— 0O, znajdzie si¢, nie ma strachu! — rzekt Dixeyw
— A co do starej panny Pyncheon, to ja ci mowie, ze
wpadta w diugi i uciekta od wierzycieli. Przepowie-
dziatem ci, pamig¢tasz, pierwszego dnia, jak tylko otwo-
rzyta sklep, ze jej diabelska mina odstraszy klientow.
Nie mogli jej znies¢!

— Nigdy nie my$latem, ze jej to pdjdzie — zauwa-
zyt jego przyjaciel. — Te centowe sklepiki to zaden
interes. Za duzo kobiet to prowadzi. Moja zona spré-
bowata i stracita na tym pigé¢ dolaréw.

— Marny interes! — rzekt Dixey trzegsac glowa. —
Marny interes.

Przez caty ranek czyniono przerézne préby nawia-
zania porozumienia z mieszkancami tego milczacego
i nieprzeniknionego domu. Przyjechal handlarz piwem
na swoim tadnie malowanym woézku, zeby wymienié
petne butelki na puste; piekarz z sucharkami, ktore
zaméwita do swego interesu Hepziba; rzeznik z pigk-
nym kawatkiem migsa, ktéry, jak myslat, Hepziba
bedzie rada kupi¢ dla Clifforda. Gdyby kto$ obser-
wujacy to wszystko wiedzial o strasznej tajemnicy, ja-
ka si¢ kryta we wnetrzu domu, przejetoby go to dziw-
na groza. Patrzcie, jak to prad codziennego zycia stwo-
rzyt tu maty wir: krecace sie patyki, zdzbla stomy
i tym podobne drobiazgi dookota, dookota, nad glebina,
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nad tym witadnie miejscem, gdzie spoczywaty niewi-
doczne zwtoki.

Rzeznik traktowat swdj posladek jagniecy czy jakis
tam inny przysmak tak powaznie, ze sprobowat wszy-
stkich dostgpnych drzwi prowadzacych do Siedmiu
Szczytow, az wreszcie obszediszy dom wokoto przyszedt
znéw do tych samych drzwi sklepowych, ktorymi
wchodzit zazwyczaj.

— To jest pickny towar i wiem, ze stara pani wez-
mie go jak nic! — mowit do siebie. — Nie mogta
nigdzie odej$¢. Dwadzie$cia lat jezdze tym wodzkiem
po ulicy Pyncheonéw i jeszczem nie widziat, zeby
kiedy wyszta z domu. Cho¢ dosyé czesto, rzeczywiscie,
cztowiek mégt pukaé przez caty dzien i nie doczekaé
si¢, zeby podeszta do drzwi. Ale to byto wtedy, jak
miata tylko siebie do wyzywienia.

Zagladajac przez t¢ sama szpar¢ w zastonie, przez
ktéra patrzyt przed chwila maty urwis o stoniowym
apetycie, rzeznik ujrzat wewngtrzne drzwi nie za-
mknigte, jak widziato dziecko, lecz otwarte niemal
na odciez. Jakkolwiek si¢ to moglto zdarzyé, tak byto.
Przez korytarze mozna byto dojrzeé¢ jasniejsze, choé
jeszcze ciemne wnetrze bawialni. Wydato sie rzezni-
kowi, ze zobaczyt dos$¢ wyraznie co$ jakby nogi mez-
czyzny siedzacego w duzym debowym krzesle, ktdére-
go oparcie zakrywato reszte jego figury, éw pogardli-
wy spokdj mieszkanca tego domu wobec niezmordo-
wanych wysitkow rzeznika, by zwrdci¢ na siebie uwa-
ge, tak urazit tego kaptana ciclesno$ci, ze postanowit
si¢ wycofaé.

»lo tak — pomyslat. — Tam ten przeklety brat sta-
rej panny Pyncheon siedzi, a ja tu si¢ mecze i trace
czas! Gdyby tak si¢ zachowat wieprz, tobym go za-
ktut! Moim zdaniem to jest ujma dla przedsigbior-
stwa, handel z takimi ludzmi. Teraz, jak zechca ode

318



mnie kietbasy czy choéby uncje watroby, beda lecieé¢
za moim wozem".

Cisnat przysmak na wozek i odjechal w wielkiej
ztodci.

Niedtugo potem zza rogu ulicy dat si¢ stysze¢ dzwick
muzyki; gtos ten kilkakrotnie przycichat, potem roz-
brzmiewat na nowo zywa, skoczna melodia, coraz to
blizej. Gromada dzieci posuwata si¢ naprzod, to znow
przystawata, razem z dzwickami muzyki, ktére pty-
necty gdzie$ ze $rodka tego ttumu; tak jakby wszyscy
byli zwiazani delikatna przedza dzwickéw, tony har-
monii trzymaty ich razem i wiodty za soba niby jen-
cdéw, a od czasu do czasu przybywal nowy malec w
fartuszku i stomkowym kapeluszu, wypadajacy w pod-
skokach z drzwi lub furtki. Gdy to wszystko nadciag-
neto pod wiaz Pyncheondéw, okazato sig, ze to maty
Witoch, ktoéry grat kiedy$ na swej katarynce i pokazy-
wat swoja matpke i kukietki pod sklepionym oknem.
Mita twarzyczka Febe — a niewatpliwie tez i hojna
nagroda, jaka rzucita, utkwita mu w pamigci. Wyra-
zista twarz rozjasnita mu si¢, gdy poznal miejsce, w
ktérym zdarzyta sic ta mata przygoda jego wedrowne-
go zycia. Wszedt na zaniedbane podwoérko, dziksze te-
raz niz kiedykolwiek, zaroste bujnie lopianem i pa-
sternakiem, ustawit sie¢ na progu giéwnego wejscia
i otwierajac swa skrzynke poczat gra¢. Wszystkie o0so-
by mechanicznej spotecznosci niezwlocznie wzigly si¢
do pracy, kazda zgodnie ze swym powotaniem. Maitpka
zdejmowata czapeczke, ktaniata si¢ i mizdrzyta obles-
nie do przechodniéw, baczac pilnie, by podnie$é za-
btakanego centa, a sam mtodociany cudzoziemiec obra-
cajac korbe swej maszyny spogladat w gore na skle-
pione okno oczekujac pojawienia si¢ stuchaczy, ktérych
obecnos$¢ dodataby jego muzyce uroku. Obok tlum
dzieci: niektdore na chodniku, inne na podworku, dwoje
czy troje na schodkach prowadzacych do drzwi, a jed-
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no przykucn¢lo na progu. W gateziach starego wiazu
Pyncheondw grata ciagle szarancza.

— Nie stysz¢ nikogo w tym domu — powiedziato
jedno z dzieci. — Matpa nic tu dzi§ nie dostanie.

— Jest kto§ w domu — upewnit maty urwis na pro-
gu. — Styszatem kroki.

Oczy matego Wilocha ciagle zwracaty sic w gore
i zdawato si¢ rzeczywiscie, jak gdyby cien niewielkiego,
lecz szczerego uczucia ogrzat suche, mechaniczne za-
biegi jego minstrelskich obrzadkéw. Ci wedrowcy bar-
dzo zywo reaguja na kazdy objaw okazanej im dobro-
ci — choéby to byt tylko przelotny usmiech lub stowo,
nawet niezrozumiate, lecz petne ciepta, rzucone na
ich droge. Pamigtaja te rzeczy, gdyz sa to mate cza-
rodziejskie zaklecia, ktére na chwile — na taki czas,
przez jaki odbija si¢ krajobraz w bance mydlanej —
buduja wkoto nich dom. Dlatego wtoski chtopiec nie
myslat sie szybko zniechecaé cigzkim milczeniem, ja-
kim stary dom zdawat si¢ tlumié¢ blask jego melodii.
Wytrwale wysytal w przestrzen swe piosenki i patrzat
w gore ufny, ze jego ciemna twarz rozjasni si¢ wkrot-
ce widokiem stonecznej Febe. Nie chciat tez odchodzié¢
nie zobaczywszy Clifforda, ktérego wrazliwo$¢ prze-
moéwita do matego cudzoziemca, podobnie jak usmiech
Febe, mowa serca. Niestrudzenie powtarzat swe me-
lodie, az jego stuchacze poczeli sic nuzyé. Znuzyt sie
tez maty drewniany ludek w skrzynce, a najbardziej
matpka. Nie byto zadnej odpowiedzi prdocz grania
szaranczy.

— W tym domu nie mieszkaja dzieci — powiedziat
wreszcie jakiS malec. — Nikt tu nie mieszka, tylko
jedna stara panna i jeden stary cztowiek. Nic tu nie
dostaniesz. Czemu nie odchodzisz?

— Ty glupi, po co mu to méwisz? — szepnat jakis
chytry maty Jankes, ktéoremu nie zalezalo bynajmnicj
na muzyce, a tylko na tym, ze jej stuchat darmo. —
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Niech" gra, dokad chce! Jak nie dostanie pieniedzy, to
jego rzecz!

Jednakze Wloch' przegrat raz jeszcze swoje melo-
dyjki. Przypadkowy obserwator, ktoéry by widziat tyl-
ko zewnetrzna stron¢ domu petna stonca i muzyki,
uznatby te uporczywos$¢ ulicznego grajka za zabawna.
Czy uda mu sie wreszcie? Czy otworza si¢ znienacka
oporne drzwi? Czy wypadnie z nich gromadka dzieci,
najmtodszych mieszkancéw tego domu, ze S$Smiechem
i krzykiem obstapi czarodziejska skrzynke¢ w zachwy-
cie patrzac na kukietki i rzucajac miedziaki ogoniastej
Mamonie?

Lecz na nas, ktérzy znamy wnetrze tego domu réw-
nie dobrze jak jego zewngtrzne oblicze, to powtarza-
nie swawolnych melodii na progu czyni wrazenie
upiorne. A gdyby tak se¢dzia Pyncheon (ktérego nie
poruszylyby najbardziej nawet natchnione tony skrzy-
piec Paganiniego) pojawit sie¢ u drzwi z krwawym
gorsem Kkoszuli, z ponuro namarszczona, S$miertelnie
blada twarza i gestem odprawit obcego wilbdczege?
Czy kto kiedy styszat takie wygrywanie dzigdéw i wal-
céw, kiedy nikt do tanca nie czuje ochoty? Alez tak,
bardzo czesto. Ten kontrast lub przeplatanie si¢ tra-
gedii z wesotodcia zdarza si¢ co dzien, co godzina, co
chwila. Ponury, pusty, stary dom, z ktérego uciekto
wszelkie zycie, ze straszliwa $miercia zasiadajaca su-
rowo w samotnym wne¢trzu, byt symbolem niejednego
ludzkiego serca, ktore jednakze musi stuchaé¢ odgtoséow
i dzwigkdw weselacego si¢ wokot $wiata.

Przed zakonczeniem wystgpow Wtocha dwéch ludzi
przechodzito pod domem zdazajac na obiad.

— Hej tam, ty maty Francuzie! — zawotat jeden
z nich. — Odejdz no z tych schodkéw i pdjdz gdzie
indziej ze swoimi gtupstwami! Tu mieszka rodzina
Pyncheondéw i wladnie teraz maja wielki ktopot. Nie
maja dzisiaj gtowy do muzyki. Mdwia po miescie, ze
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sedzia Pyncheon, do ktérego nalezy ten dom, zostat
zamordowany i naczelnik miejskiej policji ma si¢ tym
zaja¢. Wyno$ si¢ stad zaraz!

Gdy Witoch zaktadat na ramie swa katarynke, zo-
baczyt na schodkach karte, ktéra lezata pod gazeta
rzucona tam przez chlopca, lecz teraz wysungla sig
i byto ja widaé. Podnidst ja, a widzac na niej jaki$
napis otéwkiem, dat do przeczytania mezczyznie. Byta
to drukowana karta wizytowa sedziego Pyncheona
z porobionymi oléwkiem zapiskami na odwrocie, ty-
czacymi si¢ réznych spraw, ktére miat zatatwié wczo-
raj, skrot projektowanej historii dnia, ktéra wszakze
nie utozyla sie zgodnie z programem. Karta musiata
wypas¢ z kieszeni kamizelki sedziego, gdy usitowat
si¢ dosta¢ do domu gtéwnym wejsciem. Choé¢ nasiakta
deszczem, mozna ja byto jeszcze w czeSci odczytad.

— Popatrz no, Dixey! — wykrzyknal me¢zczyzna. —
To ma co$ wspdlnego z sedzia Pyncheonem. Spdjrz!
Tu jest wydrukowane jego nazwisko, a tu pewnie co$
napisane jego reka.

— Chodzmy z tym do naczelnika policji — powie-
dziat Dixey. — Moze to naprowadzi go na jaki$ Slad.
Wrtasdciwie — szepnatl do ucha towarzysza — nic by

w tym nie byto dziwnego, gdyby sedzia wszedt w te
drzwi i nie wyszedt wiecej! Pewien kuzyn moze zndéw
zaczyna swoje stare figle. A stara panna Pyncheon za-
dtuzyta si¢ na swoim centowym sklepiku — sedzia
ma dobrze wypchany portfel — no i juz byty miedzy
nimi jakie§ swary! Zt6z do wszystko razem i zobacz,
co z tego wychodzi!

— Cicho, cicho! — szepnat drugi. — To chyba
grzech mowié pierwszemu takie rzeczy. Ale myS$le tak
jak i ty, ze trzeba iS¢ do naczelnika policji.

— Tak, tak — rzekl Dixey. — Ano, ja zawsze mo-
witem, ze jest co$ diabelskiego w twarzy tej kobiety!

Zawrocili wiec i poszli znéw w goére ulicy. Wiloch
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réwniez zbieral sie co predzej do odejscia, rzucajac
pozegnalne spojrzenie na sklepione okno. Dzieci po-
rwaty si¢ do ucieczki wszystkie na raz i pedzity, jakby
je gonit jaki$ strach, a zatrzymaty si¢ dopiero daleko
od domu, tak samo nagle, jak si¢ zerwaty. Zastyszane
stowa przejety lekiem wrazliwe dziecigce serca. Gro-
teskowe szczyty i cieniste katy starego dworu wydaty
im si¢ tak ciemne, ze nie moglo ich rozjasni¢ nawet
stonce. Hepziba marszczyta czoto i grozita im palcem
z kilku okien na raz. Clifford — gdyz byl on zawsze
postrachem dzieci (urazitoby go bole$nie, gdyby sie
o tym dowiedzial) — stat za urojona Hepziba w spto-
wiatym szlafroku, czyniac straszliwe gesty. Dzieciom
tatwiej jeszcze niz dorostym udziela si¢ paniczny
strach. Przez reszte dnia lekliwsze z nich obchodzity
ulice z daleka, by uniknaé¢ Siedmiu Szczytéw, a od-
wazniejsze okazywatly swe mestwo przebiegajac pedem
koto tego domu.

Nie uptyneto chyba wigcej niz pdt godziny od znik-
niccia matego Wtocha wraz z jego muzyka, ktdra zja-
wita si¢ tak nie w porg, gdy na ulice wjechata do-
rozka. Zatrzymata si¢ pod wiazem Pyncheondw; doroz-
karz zdjat kufer, ptdcienna torbe podrézna i tubiane
pudto z dachu swego wehikutu i ztozyt je na schod-
kach starego domu; z wnetrza dorozki wylonit sig
stomkowy kapelusik, a potem zgrabna figurka mtodej
dziewczyny. Byta to Febe, promienna spokojna jasno-
§cia stonecznego z natury usposobienia, cho¢ nie tak
kwitnaca jak wowczas, gdy po raz pierwszy wbiegta
lekka stopa w nasza opowie$¢ — gdyz przezycia tych
kilku tygodni uczynity ja powazniejsza i bardziej ko-
bieca, a spojrzenie jej oczu stato si¢ giebsze — znak
budzacego si¢ serca. Tak jak przedtem, wszystko wo-
kot niej stawato sie od razu rzeczywiste, realne raczej
niz fantastyczne; tego daru nie zatracita. Lecz czuje-
my, ze nawet dla Febe przekroczenie w tej chwili pro-
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gu Siedmiu Szczytéow jest ryzykownym przedsiewzie-
ciem. Czy ma w sobiec do$¢ mocy, by swa obecnoscia
przepedzi¢ ttum grzesznych, bladych, ohydnych wi-
dziadet, ktére sig¢ tam dostaty po jej odjezdzie? Czy
tez i ona zwiednie, posmutnieje, zbrzydnie i stanie si¢
jeszcze jednym wybladtym widmem snujacym si¢ bez-
szelestnie po schodach i straszacym dzieci?

Chetnie by$my przynajmniej ostrzegli nie podejrze-
wajaca niczego dziewczyne, ze nie powita jej zadna
ludzka istota — chyba ze bedzie to postaé sedziego
Pyncheona, ktéry — choé¢ tak nedzny przedstawiatl wi-
dok i straszny dla naszej pamigci, odkad sprawowa-
lismy przy nim nocna warte — jeszcze ciagle zajmuje
swe miejsce w debowym krzesdle.

Febe sprobowata najpierw drzwi sklepowych; nie
ustapity pod jej reka; widok okna zaciagnictego biata
zastona uderzyt ja od razu jako co$ niezwyktego. Nie
préobujac juz wej$¢ tamtedy, skierowata si¢ do gtow-
nego wejécia pod sklepionym oknena. Znalazta drzwi
zamknigte i zastukata. Pustka wnetrza odpowiedziata
echem. Ponowita pukanie. Nastuchujacej z natezeniem
wydato si¢, ze podtoga zaskrzypiata, jak gdyby zbliza-
ta si¢, jak zwykle na palcach, Hepziba, aby ja wpuscic.
Lecz po tym urojonym skrzypieniu nastapita taka ci-
sza, ze Febe zaczeta sic zastanawiaé, czy nie pomylita
domu, cho¢ zdawato jej sie, ze byta tak dobrze obezna-
na z jego wygladem.

Uwage jej zwrdcit teraz glos dziecka wotajacy z da-
leka. Zdawato si¢, ze wota ja po imieniu. Spogladajac
w strong, skad dochodzit glos, ujrzala matego Neda
Higginsa, ktéry stat w giebi ulicy, tupat nogami, trzast
gwaltownie glowa, czynit btagalne gesty obiema re¢ka-
mi i krzyczat na cate gardto:

— Nie, nie, Febe! — wrzeszczat. — Nie wchodz tam!
Tam jest co$ zltego! Nie wchodz, nie wchodz, nie
wchodz tam!
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Lecz gdy nie mogta naktoni¢ malca do zblizenia sie
na tyle, by mogt si¢ jasniej wytlumaczyé, zdecydowa-
ta, ze musiat sie wystraszy¢ jej kuzynki Hepziby pod-
czas ktorej bytnosci w sklepie: gdyz prawde mowiac
wszystko, co czynita ta zacna pani, budzito w dzie-
ciach paniczny lek albo nieprzystojna wesotosé. Jed-
nakze teraz jeszcze mocniej odczuta, jak dziwnie mil-
czacy i nieprzenikniony stat si¢ ten dom. Nastepnie
Febe udata si¢ do ogrodu, gdyz nie watpita, ze przy
dniu tak cieptym i pogodnym znajdzie Clifforda a moze
i Hepzibe spedzajacych potudniowa pore leniwie w
cieniu altany. Skoro si¢ tylko ukazata w ogrodzie, ro-
dzina kur rzucita si¢ pdt biegnac, pdt lecac na skrzy-
dtach na jej spotkanie, a dziwny kocur, ktéry czait si¢
pod oknem bawialni, wdrapat si¢ spiesznie na ptot
i znikt. Altana byta pusta, a jej podtoga, stét i pdtko-
lista tawa jeszcze wilgotne i zarzucone gatazkami
i $mieciem naniesionymi przez burze. W ogrodzie wy-
rosto wszystko nad podziw. Chwasty, korzystajac z nie-
obecnosci Febe i z diugotrwatych deszczow, wybujaty
wysoko ponad kwiaty i warzywa. Studnia Maule'a wy-
lata przez kamienne ocembrowanie i utworzyta wiel-
ka katuze w kacie ogrodu.

To wszystko robito takie wrazenie, jak gdyby nie
postata tu noga ludzka od wielu dni — prawdopodob-
nie od jej wyjazdu, gdyz Febe zobaczyla swéj grze-
bien, ktérym upinata wtosy, lezacy pod stotem altany,
gdzie musiat upas¢ owego ostatniego popotudnia, kie-
dy siedziata tam z Cliffordem.

Dziewczyna wiedziata, ze jej krewni zdolni sa do
dziwactw znacznie wigkszych niz zamykanie si¢ na
cztery spusty w starym domu, tak jak widocznie uczy-
nili teraz. Niemniej jednak gdy zblizata si¢ do drzwi,
ktérymi zazwyczaj wychodzito si¢ z domu do ogrodu,
ogarngto ja niewyrazne przeczucie, ze co$ sic wyda-
rzyto ztego, jaki$§ lek, ktorego nie umiata nazwad.
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Drzwi byly zaryglowane od wewnatrz tak jak dwa
pozostate wejscia, ktorych juz probowata; zapukata
jednak — i natychmiast, jakby kto§ tam oczekiwat
jej przybycia, drzwi si¢ otwarly, niby pociagnigte nie-
widzialna reka, nie na osciez, lecz dos¢ szeroko, by
umozliwi¢ jej wsunigcie si¢ bokiem do wnetrza. Po-
niewaz Hepziba nie chcac si¢ wystawia¢ na spojrzenia
ludzkie zawsze w ten sposdb otwierata drzwi, Febe
zdecydowata oczywiscie, ze wpuszcza ja teraz kuzynka.

Bez wahania zatem przesuncta si¢ przez prog i sko-
ro tylko znalazta si¢ we wnetrzu, drzwi si¢ natych-
miast za nia zamknety.



XX
RAJSKI KWIAT

Febe przechodzac tak nagle z ja-
snodci stonecznego dnia w gesty cien, jaki panowat
we wszystkich prawie korytarzach starego domu, by-
ta jak oSlepiona. Z poczatku nie zdawata sobie sprawy,
kto ja wpuscit. Zanim jej oczy jednak przyzwyczaity
sic do ciemno$ci, jaka$§ rcka ujeta jej reke na powi-
tanie w uscisk mocny, lecz delikatny i ciepty, od kté-
rego jej serce zabito i zadrzato nieokre$lonym dresz-
czem radosci. Poczuta, ze kto$ ja prowadzi, nie w kie-
runku bawialni, lecz do obszernego nie zajetego apar-
tamentu, ktéry byt niegdy$ wielkim salonem Siedmiu
Szczytéow. Stronce wchodzito swobodnie przez wszyst-
kie nie ostoniete okna sali i padato na zakurzona po-
dtoge, tak ze Febe zobaczyta teraz wyraznie — co
zreszta nie bylo dla niej tajemnica, odkad poczuta
ciepta dton — ze przyjecie to zawdzigcza nie Hepzi-
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bie lub Cliffordowi, lecz panu Holgrave. Jakie§ mgli-
ste, nieokre$lone przeczucie kazato jej ulec bez opo-
ru jego woli, tak jak gdyby kto$§ tajemnicza droga
powiadomit ja, ze dowie si¢ czego$ waznego. Nie cofa-
jac reki spojrzata pytajaco na jego twarz, nie dosé
bystra, by przewidzie¢ nieszcze$cie, lecz Swiadoma, ze
sytuacja w rodzinie zmienita si¢ od jej odjazdu. Cze-
kata wigc niespokojnie na wyjasnienie.

Artysta byt bledszy niz zazwyczaj; czoto, na kté-
rym malowalo si¢ zamys$lenie i surowos$¢, $ciagngta
gleboka pionowa zmarszczka. Lecz u$miech miat w so-
bie szczere ciepto, a rado$¢ — jakiej Febe jeszcze ni-
gdy nie widziata na twarzy Holgrave'a — promienia-
ta spod typowo nowoangielskiej maski pows$ciagliwo-
$ci, ktéra zwykle okrywat to, co czuto jego serce. Byt
to wyraz, jaki ma czlowiek ne¢kany straszliwa troska
na pos¢pnym, dzikim bezludziu, gdy dostrzeze dobrze
znana, posta¢ najdrozszego przyjaciela, ktdry niesie ze
soba spokdj mysli, nastréj domowego zacisza i spraw
codziennych. A jednak gdy poczut, ze musi odpowie-
dzie¢ na jej pytajace spojrzenie, usmiech znikt mu
zZ twarzy.

— Nie powinienem si¢ cieszyé, ze przybyta$, Fe-
be — powiedziat. — Spotykamy si¢ w dziwnej chwili.

— Co sie stato? — wykrzykneta. — Dlaczego dom
jest taki pusty? Gdzie sa Hepziba i Clifford?

— OQdeszli! Nie mam pojegcia, gdzie si¢ podziewaja.
Jestedmy sami w tym domu.

— Hepziba i Clifford odeszli? — wykrzykneta Fe-
be. — To niemozliwe! 1 dlaczego wprowadzit mnie pan
do tego pokoju zamiast do bawialni? Ach, co$ si¢ sta-
Yo strasznego! Musz¢ biec tam i zobaczy¢!

— Nie, nie, Febe! — rzekt Holgrave zatrzymujac
ja. — Jest tak, jak ci powiedziatem. Poszli i nie wiem
dokad. Rzeczywiscie zdarzyto sie¢ co$ strasznego, lecz
nie im ani tez (nie watpi¢ w to) za ich sprawa. Je$li
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dobrze czytam w twym charakterze, Febe — ciagnat
wpatrujac sie z czutodcia i niepokojem w jej oczy —
choé¢ jeste§ tak tagodna i zyjesz w kregu zwyczaj-
nych, codziennych spraw, posiadasz jednak dos$¢ sity.
Jeste$ bardzo zrownowazona i zdolna w razie potrzeby
radzi¢ sobie w sprawach, ktére wykraczaja daleko po-
za zwyczajny krag zycia.

— Och, nie, nie. Jestem bardzo staba! — zaprze-
czyta Febe drzac. — Lecz prosze mi powiedzie¢, co
si¢ stato!

— Jeste$ silna! — upierat sie¢ Holgrave. — Musisz

by¢ silna i madra, gdyz jestem jak bledny i potrzeba
mi twej rady. Moze byé, ze ty wtasnie powiesz, co
nalezy robié.

— Prosze mi powiedzieé¢! Prosze powiedzie¢! — mo-
wita Febe drzac cata. — Dreczy mnie i przeraza ta
tajemnica! Wszystko zniose, tylko nie te niepewnos¢!

Artysta zawahat sig. Mimo ze tyle méwil przed
chwila o zréwnowazeniu Febe, ktdére szczerze podzi-
wiat, zdawato mu si¢ niemal okrutnym obarczenie jej
Straszliwa tajemnica dnia wczorajszego. Byto to jakby
wywlekanie ohydnego ksztattu $mierci na czyste i ja-
sne miejsce przy kominku w rodzinnym domu, gdzie
wydawatby si¢ bardziej jeszcze szpetny w ciepltej
i harmonijnej atmosferze. Lecz nie mozna bylo tego
przed nia ukrywaé; musiata si¢ dowiedzied.

— Febe — powiedziat — czy pamigtasz to?

Witozyt jej do reki dagerotyp, ten sam, ktdéry po-
kazywat jej przy pierwszej ich rozmowie w ogrédku,
ten, ktéry w tak nieubtagany sposob wydobywat
skrywana przed $wiatem twardo$¢ i nieugicto$¢ owej
twarzy.

— Co to ma wspdlnego z Hepziba i Cliffordem? —
spytala Febe zdumiona i zniecierpliwiona, ze Holgra-
ve droczy si¢ z nia w takiej chwili. — To jest sedzia
Pyncheon. Pokazywat mi to pan przedtem.

329



— Lecz tu jest ta sama twarz, zdjeta pdt godziny
temu — rzekt artysta ukazujac jej druga podobizng. —
Wtasdnie ja skonczytem, gdy ustyszatem twoje puka-
nie.

Febe zatrzesta sie i zbladta. — To twarz umartego!
Sedzia Pyncheon nie zyje!

— Tak i jest tutaj — rzekt Holgrave — siedzi obok
w pokoju. Sedzia nie zyje, a Clifford i Hepziba znikne-
li! Nie wiem nic wigcej. Wszystko poza tym jest przy-
puszczeniem. Wracajac wczoraj wieczéor do mego sa-
motnego pokoju nie widziatem $wiatta ani w bawialni,
ani w pokoju Hepziby, ani u Clifforda; zadnego ruchu,
zadnego stapania po domu. Dzi§ rano ta sama $mier-
telna cisza. Przez okno podstuchatem, jak mowita sa-
siadka, ze widziano ich wczoraj, wsréd burzy, opusz-
czajacych dom. Doszty mnie tez gtosy, ze sedzia Pyn-
cheon gdzie$ zaginal. Jakie$ uczucie, ktoérego nie u-
miatbym okresli¢, przeczucie jakiej$ katastrofy, wra-
zenie, ze co$ sie dokonato — zmusito mnie do udania
si¢ do tej czesci domu, gdzie odkrytem to, co widzisz.
Uzytem $rodkéw, jakimi dysponuje, by zrobi¢ ten ob-
razowy dokument S$mierci sedziego Pyncheona, gdyz
moze on si¢ okaza¢ uzytecznym dla Clifforda, a takze
dla mnie stanowi cenna pamiatke, gdyz istnieja pew-
ne dziedziczne wigzy, ktére potaczyly mnie w dziwny
sposdb z losem tego czrowieka.

Przy catym swym wzruszeniu Febe zauwazyta jed-
nak, jakim spokojem odznaczalo si¢ zachowanie Hol-
grave'a. Prawda, ze byl wstrzasniety okropnoscia
$mierci sedziego, lecz mimo to przyjmowal ten fakt
do wiadomo$ci bez zadnego zdziwienia, jak wypadek
z gory przesadzony i tak zgodny z wydarzeniami prze-
szto$ci, ze mozna go byto niemal przepowiedzied.

— Dlaczego nie otworzyt pan drzwi i nie zwolat
ludzi? — zapytata z drzeniem. — To straszne by¢ tu
samemu!
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— Lecz Clifford! — przypomniat artysta. — Clif-
ford i Hepziba! Musimy rozwazy¢, co nalezy robi¢, ze-
by byto dla nich jak najlepiej. To nieszczesliwa oko-
liczno$¢, ze tak znikneli! Ich ucieczka rzuci jak naj-
gorsze $wiatto na ten wypadek, ktéry moze si¢ zdawaé
wysoce podejrzany. A jednak jak jest zrozumiata dla
tych, co ich znali! Oszotomieni i przerazeni podobien-
stwem tego zgonu do owej $mierci, ktora zdarzyta sie
przed laty i miata tak fatalne nastepstwa dla Cliffor-
da, nie zdobyli si¢ na zadna inna mys$l procz tej, by
si¢ stad wusunaé. Jak straszliwie niefortunna mysl!
Gdyby Hepziba bodaj krzykneta glosno, gdyby Clif-
ford otworzyt drzwi i rozgtosit $mieré sedziego Pyn-
cheona — wypadek ten, cho¢ tak okropny sam przez
sie, miatby dla nich dobre nastgpstwa. Wedle mego
zdania dopomogtby wielce do zmazania hanby cia-
zacej na Cliffordzie.

— Jakze to — pytata Febe — moze wyniknaé do-
bro z czego$ tak strasznego?

— Dlatego — rzekt artysta — ze gdy sie te sprawe
uczciwie zbada i bezstronnie wyttumaczy, stanie si¢
rzecza oczywista, ze s¢dzia Pyncheon nie mogt ponie$é
$mierci na skutek jakiego§ zamachu na jego zycie.
Podobna $miercia zmarto wielu Pyncheonéw w roz-
nych pokoleniach, cho¢ zdarzato si¢ to nieczesto, za-
zwyczaj u ludzi w tym wieku co sedzia i przewaznie
w chwilach przetomowych, w chwilach jakiego$ napic-
cia lub gwattownego gniewu. Klatwa starego Maule'a
opierata si¢ prawdopodobnie na znajomosci tych ob-
jawow w rodzinie Pyncheondow. Otéz istnieje doktad-
ne i niemal zupetne podobienstwo miedzy $miercia,
ktéra zdarzyta sie wczoraj, a Smiercia stryja Cliffor-
da trzydzie$ci lat temu. To prawda, ze pewien uktad
okolicznosci, o ktérym wspominaé¢ teraz nie ma po-
trzeby, sprawit, ze zdato si¢ mozliwe i nie tylko moz-
liwe, lecz, tak jak patrza na te rzeczy ludzie, prawdo-
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podobne a nawet pewne, ze stary Jaffrey Pyncheon
poniést $mieré gwattowna z reki Clifforda.

— A skad si¢ wziglty te okolicznosci, skoro, jak
wiemy, on byl niewinny? — zdumiata si¢ Febe.

— Zostaty upozorowane — rzekt Holgrave — a
przynajmniej takie jest moje przekonanie. Upozoro-
wane po Smierci stryja, zanim jego zgon stal si¢ zna-
nym faktem, przez cztowieka, ktory siedzi tam, w
bawialni. Jego wtasna $mieré¢, tak podobna do tamtej,
ktérej wszakze nie towarzysza zadne podejrzane oko-
liczno$ci, wydaje si¢ kara z reki Bozej, kara za jego
podto$é, a zarazem jasno wykazuje niewinno$é¢ Clif-
forda. Lecz ta ucieczka —+ ona odwraca wszystko!
Moze Clifford ukrywa sie gdzie§ w poblizu. Gdyby-
$my tylko mogli go sprowadzi¢ na powrdt, zanim od-
kryja $Smieré¢ sedziego, mozna by zto naprawic.

— Nie mozemy tego ukrywaé ani chwili dtuzej! —
rzekta Febe. — To straszne ukrywaé taka rzecz w na-
szych sercach. Clifford jest niewinny. A Bog sprawi,
ze uwierza w to i ludzie! Otwoérzmy drzwi i zawotaj-
my wszystkich sasiadow, niech widza prawde!

— Masz racje, Febe — odrzekt. Holgrave. — Masz
racje, bez watpienia.

Lecz artysta nie czut takiej grozy, jaka odczuwata
Febe ze swym lagodnym usposobieniem i zamitowa-
niem do wszelkiego tadu, gdy znalazta sie¢ nagle w
sprzeczno$ci z reszta spoteczenstwa i zetkneta z wy-
padkiem, ktdory naruszat zwykty porzadek rzeczy. Nie
$pieszyt si¢ tez, jak ona, by zndw si¢ znalezé w kre-
gu zwyklego zycia. Przeciwnie, ogarng¢ta go pot¢zna
rado§¢ — jak gdyby znalazt kwiat dziwnej picknosci,
wyrosty na posgpnym, opuszczonym miejscu i kwit-
nacy na wietrze — taki niespodziewany kwiat szcze-
§cia przyniosta mu obecna chwila. Oddziclita ona Fe-
be i jego od S$wiata, zwiazata ich wspdlna tajemnica,
ktéra na razie znato tylko ich dwoje, i narada, ktora
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musieli odby¢ z tego powodu. Tajemnica, pdoki nia
byta, trzymata ich w zaczarowanym kole, w samotno-
$ci wérdd ludzi, w oddaleniu tak catkowitym, jak gdy-
by zyli na wyspie na Srodku oceanu; z chwila jej
rozgtoszenia wody oceanu wedra si¢ miedzy nich
i osadza kazde na innym brzegu. Do tego czasu wszy-
stkie okoliczno$ci zblizaty ich niby dwoje dzieci przy-
tulonych do siebie, idacych re¢ka w reke, w miejscu,
gdzie strasza widma. Obraz groznej $mierci, ktéry na-
petniat dom, jednoczyt ich usciskiem zesztywniatej
dtoni.

Te wptywy przys$pieszyly rozwdj uczué, ktére w in-
nych okolicznos$ciach nie rozkwittyby moze tak szyb-
ko. Moze nawet Holgrave zamierzal sttumié je w za-
rodku.

— Czemu tak zwlekamy? — pytata Febe. — Ta ta-
jemnica dusi mnie! Otwierajmy drzwi!

— Takiej chwili moze juz nie by¢ w calym naszym
zyciu — rzekt Holgrave. — Febe, czy ty odczuwasz
tylko przerazenie? Nic, tylko przerazenie? Czy nie
czujesz radosci, radosci, ktora sprawia, ze dla tej jed-
nej chwili warto byto zy¢?

— Wydaje mi si¢ grzechem — odrzekta Febe catla
drzaca — mysle¢ teraz o radosci.

— Gdyby$ wiedziata, Febe, co sic ze mna dziato
przez te godzing, zanim ty przybytas§l — powiedziat
artysta. — Czarna, zimna, nieszczesna godzina! Obec-
nos$¢ tego zmartego mrozita wszystko; on sprawiat, ze
wszechs§wiat — jak daleko moglem sicgnaé mysla —
zdawal si¢ jednym siedliskiem grzechu i kary strasz-
niejszej jeszcze niz grzech. To uczucie zabrato mi mo-
ja mlodosé. Stracitem nawet nadziejg, bym jeszcze
kiedykolwiek poczut sie¢ mtodym. Swiat zdawat si¢
dziwny, dziki, wrogi, zty; moje dotychczasowe zy-
cie — samotne i posgpne; moja przysztos¢ — bez-
ksztattnym mrokiem, ktéremu musiatbym nadawaé
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mroczne ksztatty! Lecz ty przekroczytas prég, Febe,
a z toba nadzieja, ciepto i rado$é¢! Czarna chwila zmie-
nita sie od razu w chwile szcze$cia. Nie moze minaé
bez stowa. Kocham cig¢!

— Jak pan moze kochaé taka prosta dziewczyne jak
ja? — spytata Febe zmuszona jego powaga do odpo-
wiedzi. — Pan ma wiele, wiele mys$li, ktérych ja nie
rozumiem i nie czuje. A ja... tez mam uczucia, kté-
rych pan nie potrafitby pojaé. To jest mniej wazne.
Ale ja jestem zanadto ograniczona, zeby uczynié¢ pana
szczesliwym.

— Jeste$ dla mnie jedyna mozliwo$cia szczescia! —
odrzekt Holgrave. — Jedynie ty mozesz daé¢ mi szcze-
$cie.

— A poza tym ja sie boje — ciagneta Febe mimo
woli zblizajac sie¢ do Holgrave'a, cho¢ mu tak szczerze
wyznawata swoje watpliwosci. — Pan mnie sprowadzi
z mojej spokojnej $ciezki. Pan mi kaze walczyé, i$¢
za soba na bezdroza. Ja temu nie podotam. To sprzecz-
ne z moja natura. Uton¢ w tym i zging!

— Ach, Febe! — westchnat Holgrave, lecz uSmiech-
nat si¢ przy tym, mimo smutnej chwili. — Bedzie
catkiem inaczej, niz ty przepowiadasz. Swiat zawdzig-
cza caty swdj rozwdj ludziom zyjacym w niepokoju.
Cztowiek szczesliwy niechybnie zamyka sie¢ w starych
granicach. Mam przeczucie, ze odtad mym przezna-
czeniem bedzie sadzenie drzewek, wznoszenie plotéw
a moze nawet kiedy$ zbudowanie domu dla przysztych
pokolen — stowem spokojne i zgodne z prawem zy-
cie w spoteczenstwie. Twoja réwnowaga bedzie sil-
niejsza od wszystkich moich buntow.

— Tego bym nie chciata! — rzekta powaznie Febe.

— Czy mnie kochasz? — spytat Holgrave. — Jezeli
oboje si¢ kochany, to w tej chwili nie ma miejsca na
nic innego. Zatrzymajmy ja i badzmy szczesliwi. Czy
mnie kochasz, Febe?
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— Patrzysz w moje serce — odpowiedziata spusz-
czajac oczy. — Wiesz, ze ci¢ kocham.

I w tej godzinie, tak peinej zwatpienia i grozy,
dokonat si¢ cud, bez ktdorego kazde ludzkie istnienie
jest pustka. Szcze$cie, od ktdorego wszystko staje si¢
prawdziwe, pickne i $wigte, =zajasnialo wokot tego
miodzienca i tej dziewczyny. Stracili $wiadomos$é
wszystkiego, co byto stare i smutne. Przeistoczyli zie-
mi¢, stworzyli z niej raj, a z siebie — dwoje pierw-
szych jego mieszkancow. Zmarty w sasiednim pokoju
zostal zapomniany. W takiej chwili nie ma $mierci.
Gdyz nie$miertelno$¢ objawia sie od nowa i obejmuje
wszystko swym S$wietym tchnieniem.

Lecz jakze szybko powrdcit cigzki sen ziemskiego
zycia!

— Cicho! — szepngta Febe. — Kto$ stoi przy
drzwiach od ulicy!

— Teraz wyjdZmy na spotkanie $wiatu! — rzekt
Holgrave. — Niewatpliwie rozeszly sie juz pogtoski

o tym, ze sgdzia byt w tym domu, i o ucieczce Hep-
ziby i Clifforda, i wtadze nakaza przeszukanie tego
miejsca. Nie mamy innej rady, jak stawi¢ temu czoto.
Otwoérzmy natychmiast drzwi.

Lecz ku swemu zdumieniu — nim doszli do drzwi
wiodacych na ulice, zanim nawet opuscili pokdj, w
ktérym odbywata si¢ ta rozmowa — postyszeli kroki
w odleglym korytarzu. A wiec drzwi, ktére, jak przy-
puszczali, byty bezpiecznie zamknigte, i jak widziat
sam Holgrave, zaryglowane, a przez ktére Febe na
prozno usitowata si¢ dosta¢é — otworzono od zewnatrz.
Kroki nie rozbrzmiewaty mocno, $miato i zdecydowa-
nie, jak kroki obcych ludzi wchodzacych z nakazu
wtadzy do domu, w ktérym obecnos$¢ ich jest niepo-
zadana. Byty niepewne jak u ludzi stabych lub zme-
czonych. Ustyszeli szmer dwoch gltoséw, obojgu dobrze
znanych.
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— Czy to mozliwe? — szepnat Holgrave.

— To oni! — odrzekta Febe. — Bogu dzigki! Bogu
dzieki!

A potem, jakby echo szeptu Febe, ustyszeli wyraz-
niej gtos Hepziby.

— Bogu dzigki, méj bracie, jesteSmy w domu!

— O tak! Bogu dzicki! — odrzekt Clifford. — Po-
nury dom, Hepzibo! Lecz dobrze zrobita$ przyprowa-
dzajac mnie tutaj. Stdj! Drzwi od bawialni sa otwar-
te. Nie moge przejs¢ koto nich. Pozwdl mi pdjs¢ wy-
pocza¢ w altance, gdzie bywatem tak szczeSliwy z ma-
ta Febe, cho¢ po tym, co na nas spadto, wydaje mi
sie, ze to byto bardzo dawno.

Lecz dom nie byt tak catkiem ponury, jak sobie
wyobrazat Clifford. Zrobili zaledwie kilka krokow —
ociagal si¢ wprawdzie w korytarzu, ogarnigci apatia,
jaka nachodzi nas czasem po wykonaniu jakiego$ za-
dania, niepewni, co robi¢ dalej — gdy Febe wybiegla
na ich spotkanie. Widzac ja Hepziba wybuchneta pta-
czem. Wlokta sie resztkami sit, dzwigajac brzemi¢ nie-
szcze$cia i odpowiedzialno$ci az do tej chwili. Teraz
juz mogla je zrzuci¢ z siebie. A raczej nie miata juz
dod¢ energii, by je zrzuci¢ — po prostu przestata je
podtrzymywaé i pozwolita, by przygniotto ja do ziemi.
Clifford okazat sie¢ silniejszy z nich dwojga.

— To nasza kochana mata Febe! Ach! I Holgrave
z nia razem! — wykrzyknat rzucajac spojrzenie by-
stre i delikatnie przenikliwe i uSmiechnat sic mitym,
dobrym, lecz melancholijnym u$miechem. — Pomy-
§latem o was obojgu, kiedy szliémy ulica i zobaczyli-
$my wiazanke Alicji w pelnym rozkwicie. A wicc dzi-
siaj rajski kwiat zakwitt takze i w- tym starym ciem-
nym domu!



ODJAZD

Nagty zgon tak wybitnego obywate-
la eleganckiego $wiata jak Wielmozny Sedzia Jaffrey
Pyncheon wzbudzit, przynajmniej w Kkotach blizej
zwiazanych ze zmartym, sensacje, ktéra jeszcze po
dwéch tygodniach nie catkiem ucichta.

Jednak nalezy zauwazyé, ze ze wszystkich wyda-
rzen, jakie sktadaja sic na biografie¢ czlowieka, nie
ma chyba zadnego, a przynajmniej zadnego o takiej
doniostosci, z ktérym by $swiat réwnie latwo sie go-
dzit jak ze $miercia. We wszystkich innych wypad-
kach dany osobnik przebywa w$rdod nas, zwiazany
jest ze sprawami codziennego Zzycia i nasze spostrze-
zenia odnosza si¢ do czego$ konkretnego. Po $mierci
pozostaje tylko préznia, chwilowy wir — bardzo nie-
wielki w porédwnaniu z przedmiotem, ktdéry pochto-
nal — i pare baniek powietrza wybiegajacych z czar-
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nej glebi na powierzchnig, gdzie natychmiast pekaja.
Co sie tyczy sedziego Pyncheona, to wydawalo si¢
z poczatku, ze sposob jego zejScia z tego $wiata wy-
wota wiekszy rozgtos, niz to zazwyczaj bywa po
$mierci wybitnego cztowieka. Lecz gdy najwicksze le-
karskie powagi wydaty orzeczenie, ze S$mieré nasta-
pita z przyczyn naturalnych, ktére czgsto powoduja
zgon (choé¢ moze w tym wypadku przyczynita sie do
tego i szczegblna sktonno$é¢ organizmu) — wtenczas
publiczno$¢ ze zwykitym w tych razach pos$piechem
czym predzej zapomniata, ze kto$ taki w ogdle zyt na
$wiecie. Krotko moéwiac szacowny se¢dzia zaliczat sie
juz do sensacji przedawnionych, nim jeszcze potowa
miejscowych dziennikéw zdazyta przybraé swe szpalty
w zatobne obwoddki i wydrukowaé bardzo pochwalne
wzmianki po$miertne.

Niemniej w miejscach, do ktérych ta znakomita oso-
bisto$¢ uczeszczata za zycia, krazyly pokatne plotki,
wysoce nieprzystojne i dlatego nie wypowiadane glo-
$no i otwarcie. To szczegdlne, jak Smieré czrowieka
zdaje si¢ stwarza¢ w opinii ludzkiej prawdziwszy ob-
raz jego charakteru — czy to w dodatnim, czy w u-
jemnym znaczeniu — niz ten, jaki utrzymywal sie
wowczas, gdy zyt i dziatat wsrdd nich. Smier¢ jest
faktem tak niezbitym, ze wyklucza fatsz lub ukazu-
je jego bezuzyteczno$é. Jest probierzem, Kktory wy-
krywa ztoto, a odrzuca metale mniej szlachetne. Gdy-
by zmarty, kimkolwiek by}, mdgt powrdci¢é w tydzien
po swojej $mierci, niemal na pewno stwierdzitby, ze
zostat postawiony w opinii ludzkiej wyzej lub nizej
jak za zycia. Lecz rozmowy albo plotki, o ktérych te-
raz wspominamy, dotyczyty spraw az tak dawnych
jak domniemane zabdjstwo stryja sedziego przed trzy-
dziestu czy czterdziestu laty. Orzeczenie lekarskie,
wydane z okazji niedawnej i nieodzatowanej $mierci
sedziego, obalito catkowicie przypuszczenie, ze w tym
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pierwszym wypadku dokonano zabdjstwa. A jednak,
jak zapisano w aktach, istnialy wodwczas okolicznosci
niezbicie wskazujace na to, ze kto$ dostat si¢ do pry-
watnych apartamentow starego Jaffreya Pyncheona
w chwili jego zgonu lub mniej wiecej w tym czasie.
Kto$ spladrowatl jego biurko i szuflady w pokoju
przylegajacym do jego sypialni, w ktérych przecho-
wywatl dokumenty osobiste. Stwierdzono brak pienig-
dzy i warto$ciowych rzeczy i tak ukuto potezny tan-
cuch poszlak, ktéry obciazyt zarzutem rabunku i mor-
derstwa Clifforda mieszkajacego woOwczas ze stryjem
w Domu o Siedmiu Szczytach.

Obecnie powstata wersja, mniejsza o to, gdzie si¢
zrodzita, ktéora wyjasniata owe okoliczno$ci w sposdb
wykluczajacy uczestnictwo Clifforda w zbrodni. Wie-
le 0s6b twierdzito, ze owe fakty, tak dtugo pozostaja-
ce tajemnica, a takze ich nasdwietlenie zawdzieczano
dagerotypiscie, a on uzyskal je od jednego z mesme-
rycznych wizjonerdow, ktdérzy tak dziwne wprowadza-
ja dzi§ pomieszanie w ustalone poglady na sprawy
ludzkie i sprawiaja, ze nasze naturalne widzenie $wia-
ta ustapi¢ musi z rumiencem wstydu przed tymi cu-
dami, ktore oni widza zamknawszy oczy.

Zgodnie z owa wersja sedzia Pyncheon, cho¢ nasza
opowies¢ odmalowata go jako wielce przyktadnego
obywatela, byt w mtodosci, jak si¢ zdaje, zupeinym
nicponiem. Instynkty zwierzece, cielesne, jak to cze-
sto bywa, rozwingly sic w nim wczeé$niej niz zalety
umystu i sita charakteru, ktorymi siec pdzniej odzna-
czat. Byl marnotrawnym rozpustnikiem oddanym swa-
woli, o tajdackich sktonnosciach, lekkomy$lnym i roz-
rzutnym, a pozbawionym jakichkolwiek dochodéw z
wyjatkiem tego, co dostawat w darze od stryja. Ten
tryb zycia sprawit, ze stary kawaler, ktéry poprzed-
nio bardzo kochat bratanka, stracit do niego serce.
Otéz teraz utrzymywano — lecz nie zasiggali$my in-
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formacji w sadzie, czy byly na to dowody — ze mito-
dzienca skusit pewnej nocy diabet do przetrzasniccia
prywatnych szuflad stryja, do ktérych mial dostep,
cho¢ nikt tego nie podejrzewal. W czasie tych zto-
dziejskich praktyk zaskoczyt go skrzyp otwieranych
drzwi. Obejrzat sie¢ — i oto na progu stat stary Jaf-
frey Pyncheon w bicliznie! Zdumienie z powodu ta-
kiego odkrycia, wzburzenie, niepokdj i zgroza spro-
wadzity na starego kawalera atak choroby, do ktorej
miat dziedziczna, sktonno$é; dtawiac sie wtasna krwia,
runat na podtoge i uderzyt mocno skronia o rég sto-
tu. Co byto robi¢? Starzec na pewno juz nie zyt.
Wszelka pomoc niewatpliwie okazataby si¢ spdznio-
na. Byloby zreszta nieszczeSciem, gdyby nadeszia
zbyt wczesdnie, gdyz po odzyskaniu przytomno$ci stryj
przypomniatby sobie bezecny postepek bratanka.

Lecz przytomnosci nie odzyskat nigdy. Bratanek z
zimna krwia, ktéra go nigdy nie opuszczata, prowa-
dzit dalej poszukiwania w szufladach i znalazt nie-
dawno sporzadzony testament na rzecz Clifforda,
ktéry zniszczyt, oraz drugi, dawniej sporzadzony, na
rzecz swoja, ktory pozostawit. Lecz nim sic stad wy-
cofat, Jaffrey zastanowit si¢, ze spladrowane szuflady
$wiadczy¢ beda o tym, ze kto§ odwiedzit ten pokdj w
ztych zamiarach. Podejrzenia mogty pa$¢ na rzeczy-
wistego winowajce, gdyby nie udato si¢ ich zwréci¢ w
inna strong. W tymze samym miejscu zatem, nad cia-
fem zmartego, utozyl plan uwolnienia si¢ od nich
kosztem swego rywala Clifforda, do ktdorego zywit od-
raze i wzgarde. Nalezy powiedzie¢, ze nie jest praw-
dopodobne, aby dziatat w ustalonym zamiarze oskar-
7zenia Clifforda o morderstwo. Poniewaz wiedziat, iz
stryj zmart wtasna Smiercia, nie przyszto mu zapewne
na my$l w pospiechu tej krytycznej chwili, ze pad-
nie takie podejrzenie. Lecz gdy sprawy wzigly ten
przykry i niespodziewany obrét, poczynione juz kro-
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ki nie pozwolity mu si¢ cofna¢. Tak chytrze obmyslit
Jaffrey wszystkie okoliczno$ci, ze na procesiec Cliffor-
da nie potrzebowal zeznawaé pod przysiega ktamstw,
wystarczyto, ze ukryt jedyne wyjasnienie, ktére mo-
gto zagadke rozwiazaé, czyli wtasny udziat w tej spra-
wie.

A zatem Jaffrey Pyncheon obciazyt swe sumienie
zbrodnia popetniona na Cliffordzie, potworna i strasz-
liwa, podczas gdy formalne przewinienie byto drobne,
jesli mozna je tak nazwaé, skoro pociagneto za soba
wielki grzech. Przewinienia tego rodzaju cztowiek wy-
bitny i szanowany najtatwiej wyrzuca z pamigci. We
wspomnieniach Wielmoznego Sedziego Pyncheona wi-
na ta zbladta i gdy robit przeglad swego zycia, liczyt
ja za grzech powszedni. Odsunat ja precz wraz z resz-
ta wybaczonych i zapomnianych utomnosci swego
mitodzienczego okresu i rzadko do niej powracal my-
$la.

Zostawmy sedziego, niech odpoczywa w spokoju.
W godzinie jego $mierci nie mogliby§my go nazwad
szczesliwym. Nie wiedzac o tym byt juz czrowiekiem
bezdzietnym w chwili, gdy starat si¢ powickszy¢ ma-
jatek, ktéry miat staé si¢ dziedzictwem jedynego sy-
na. W tydzien zaledwie po jego zgonie jeden z pa-
rowcow Cunarda przywiézt wiadomos$¢ o Smierci sy-
na se¢dziego, ktéry zmart na cholere wtedy wtasnie,
gdy miat wraca¢ do rodzinnego kraju. To nieszcze-
§cie sprawito, ze Clifford zostat bogatym cztowie-
kiem, jak rowniez Hepziba; takze nasza mata dzie-
wuszka ze wsi, a przez nia i ten przysieglty wrdg bo-
gactw 1 wszelkiego konserwatyzmu, namictny refor-
mator — Holgrave!

Byto juz za pdzno, by zabiegi o formalna rehabili-
tacje Clifforda w opinii spoteczenstwa warte byty tru-
du i cierpienia, ktére takie starania musiaty za soba
pociagnaé¢. Czego potrzebowat teraz — to mitosci kil-
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ku najblizszych oséb, a nie podziwu czy szacunku nie-
znanego ogotu. Szacunek prawdopodobnie datoby sie
odzyskaé, gdyby ci, ktérzy opickowali sic nim teraz,
uznali za wskazane narazi¢ Clifforda na udreke
wskrzeszania przesztosci, gdy warunkiem jego szcze-
$cia, o ile mégt sic jeszcze spodziewal jakichkolwiek
jasnych chwil, byt spokdj zapomnienia. Krzywdy, ja-
kiej doznat, nie mozna byto wynagrodzi¢. Nedzna na-
miastka zado$éuczynienia, ktore §wiat chetnie by moze
przyznat, zjawiajaca si¢ teraz, gdy cierpienie juz daw-
no dokonato dzieta zupeinego zniszczenia, bytaby drwi-
na zastugujaca na $miech — gorzki $Smiech, do jakie-
go nie byl zdolny nasz biedny Clifford. Prawda jest,
ze zadnego wielkiego bledu ani wyrzadzonej krzywdy
nie da si¢ w sposdb istotny naprawi¢ w naszym zyciu
doczesnym (i bytaby to prawda bardzo smutna, gdy-
by nie budzita w nas nadziei wyzszego zados$éuczy-
nienia). Czas, co ptynie niezmiennie we wszelkich oko-
licznos$ciach, i $mieré, przychodzaca zawsze nie w po-
re, uniemozliwiaja taka naprawe. Gdy po wielu latach
dochodzi do gtosu sprawiedliwo$¢, nie ma z nia co ro-
bi¢. Najlepszym bedzie wéwczas lekarstwem dla cier-
piacego, gdy pdjdzie swoja droga i pozostawi daleko
poza soba tragedic, ktéra zniszczyla mu zycie.
Wstrzas spowodowany $miercia se¢dziego Pyncheona
okazat si¢ zbawienny w skutkach dla Clifforda, wzmoc-
nit go i uspokoit. Ten srogi, przyttaczajacy swa indy-
widualno$cia cztowiek byt jego zmora. Niepodobna
byto oddycha¢ swobodnie w atmosferze takiej wrogo-
§ci. Pierwszym skutkiem odzyskania swobody, jak wi-
dzieliSmy w bezcelowej ucieczce Clifforda, byta ner-
wowa wesotos¢. Lecz nawet gdy mingta, nie powrdcit
juz do dawnego otepienia. Nigdy co prawda nie od-
zyskat swych wtadz w catej petni, lecz dzwignat si¢
na tyle, ze mozna si¢ w nim bylo dopatrzeé¢ pewnej
indywidualno$ci, dojrze¢ staby odblask tego uroku,
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ktéry zniszczyto zycie — i darzyé go zainteresowa-
niem nie mniej gtebokim, choé¢ mniej przepojonym
melancholia. Wida¢ byto, ze jest szczeSliwy. Gdyby-
$§my mogli zatrzymaé si¢ przez chwile nad nowym
obrazem codziennego zycia Clifforda, ktore dawato mu
tak wiele mozliwosci zaspokojenia jego poczucia pigk-
na, dawne sceny w ogrodzie, ktére tak mu byty dro-
gie, zdatyby si¢ teraz skromne i niepozorne.

Wkrétce po tej odmianie losu Clifford, Hepziba
i mata Febe za zgoda artysty postanowili wyprowa-
dzi¢ si¢ z ponurego starego Domu o Siedmiu Szczy-
tach i osiedli¢ si¢ na razie w eleganckiej rezydencji
wiejskiej zmartego se¢dziego Pyncheona. Kogut z ro-
dzina zostali juz tam przewiezieni i obie kury zacze-
ty natychmiast niezmordowanie nie$¢ jajka z widocz-
nym zamiarem — ktory byt sprawa obowiazku i su-
mienia — aby znakomitej swej rasie zapewnié trwa-
nie pod lepszymi auspicjami niz przez ostatnie sto
lat.

W dniu wyjazdu gtéwne osoby naszej opowiesci,
wraz z dobrym wujkiem Vennerem, zebraly si¢ w
bawialni.

— Dwbér jest rzeczywiscie bardzo pigkny, jak widaé
z planu — zauwazyt Holgrave, gdy towarzystwo oma-
wiato projekty na przyszto$é. — Lecz dziwie sig, ze
sedzia przy calym swym bogactwie i majac wszelkie
dane, by si¢ spodziewaé, ze przekaze je potomstwu,
nie uznat za wlasciwe uwieczni¢ tak wspaniatego oka-
zu architektury w kamieniu raczej, a nie w drzewie.
Wtenczas kazde pokolenie mogtoby zmieniaé wnetrze
wedle swego gustu i wygody, podczas gdy $ciany ze-
wnetrzne z uptywem lat nabratyby patyny wieku, co
przydatoby pickna ksztaltom stwarzajac w ten sposob
wrazenie trwatosci, ktére uwazam za niezbedny ele-
ment kazdej chwili szczescia.

— Co takiego? — zawotata Febe spogladajac na
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twarz artysty z niestychanym zadziwieniem. — Two-
je idee zmienity sic w cudowny sposéb! Dom z kamie-
nia, co$ podobnego! Nie dalej jak dwa czy trzy ty-
godnie temu zyczyte$ sobie, jak mi si¢ zdaje, by lu-
dzie mieszkali w domach tak kruchych i nietrwatych
jak ptasie gniazda!

— Ach, Febe, méwitem ci, jak to bedzie! — odpart
artysta ze Smiechem troche melancholijnym. — Wi-
dzisz, juz si¢ stalem konserwatysta! Czyz sie tego kie-
dy spodziewatem? To rzecz niewybaczalna, zwtaszcza
w tym domu, przez ktdry przeszto tyle dziedzicznych
nieszcze$¢, i pod okiem portretu typowego konserwa-
tysty, ktéry dzieki tej wtasnie sktonnosci stat si¢ na
dtugie lata ztym duchem swego rodu.

— Ten portret! — zawotat Clifford wzdrygajac si¢
pod surowym wzrokiem putkownika. — Ilekro¢ nan
patrze, prze$laduje mnie jakie§ stare, zatarte wspo-
mnienie, ktére nie moze przybraé¢ wyraznego ksztattu
w moim umys$le. Zdaje mi si¢ szepta¢ do ucha: ,,Bo-
gactwo! Bezgraniczne bogactwo! Niepojete bogactwo!”
Mogtbym sobie wyobrazi¢, ze gdy bytem dzieckiem,
portret przeméwit i wyznal mi jaka$ senna tajemnice
Iub wychylit gtowe i ukazat mi spisany rejestr ukry-
tych bogactw. Lecz te dawne sprawy zatarly sie¢ w
mej pamieci niby zasnute mgta. C6z to mébgiby byé
za sen?

— Moze ja bym potrafit go przypomnie¢ — odrzekt
Holgrave. — Spdjrzcie! Recze, ze nikt z ludzi nie wta-
jemniczonych nie dotknal nigdy tej sprezyny.

— Ukryta sprezyna! — krzyknat Clifford. — Ach,
teraz sobie przypominam. Ja ja wtasnie odkrytem kté-
rego$ letniego popotudnia, gdy btadzitem bezczynnie
po pokojach pograzony w marzeniu, dawno, dawno
temu. Lecz nie pojmuje sensu tej tajemnicy.

Artysta przycisnal palcem urzadzenie, o Kktérym
méwit. W dawnych czasach spowodowatoby to zapew-
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ne wysuniecie si¢ obrazu naprzéd. Lecz maszyneria,
nie uzywana przez wiele lat, byta prawdopodobnie
przezarta rdza, tak ze pod naciskiem re¢ki Holgrave'a
caty portret wraz z rama oderwal si¢ nagle od $cia-
ny i runat twarza na poditoge. Ukazata sic wowczas
skrytka w $cianie. Spoczywal w niej jaki§ przedmioty
tak grubo pokryty stuletnim kurzem, ze nie mozna
byto w nim zrazu rozpozna¢ ztozonej karty pergami-
nu. Holgrave rozwinat ja; byt to starodawny doku-
ment podpisany hieroglifami kilku indianskich wo-
dzéw i przekazujacy putkownikowi Pyncheonowi i je-
go spadkobiercom na wieczne czasy rozlegte terytoria
na wschodzie.

— To ten sam pergamin, Kktorego poszukiwanie
pickna Alicja Pyncheon optacita szczedciem i zy-
ciem — rzekt artysta czyniac aluzje do starej legen-
dy. — To, czego Pyncheonowie szukali na prézno
wtenczas, gdy posiadato jeszcze wartosé¢; a znajduja
6w skarb teraz, gdy juz od dawna utracit wszelkie
znaczenie.

— Biedny kuzyn Jaffrey! To go wprowadzito w
btad! — zawolata Hepziba. — Prawdopodobnie gdy
byli jeszcze mtodzi, Clifford wymys$lit jakas bajke na
temat swego odkrycia. On zawsze btadzit po domu
pograzony w marzeniach i siedzac w ciemnych ka-
tach wymyslal pickne opowie$ci. A biedny Jaffrey,
ktéry brat wszystko realnie, myslat, ze méj brat od-
kryt bogactwa swego stryja. 1 zmart z tym zludze-
niem!

— Lecz jak to si¢ stato, ze$ ty poznal te tajemni-
c¢? — zapytata Febe na stronie Holgrave'a.

— Moja najdrozsza Febe! — powiedzial Holgra-
ve. — Jakby ci si¢ podobato, gdyby$ przybrata nazwi-
sko Maule? Co do tajemnicy, to jest ona jedynym
dziedzictwem, jakie otrzymatem po moich przodkach.
Powinna$ si¢ byla wczesniej o tym dowiedzieé (tyl-
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ko obawialem si¢ ciebie przerazi¢), ze w tym przez
wieki ciagnacym si¢ dramacie krzywdy i kary ja re-
prezentuje starego czarownika i jestem zapewne w
tym samym stopniu czarownikiem, co i on. Syn stra-
conego Maule'a skorzystat z okazji przy budowie te-
go domu i zrobit owa skrytke, by schowaé¢ w niej in-
dianski dokument, od ktérego zalezato zrealizowanie
roszczen Pyncheonéw do olbrzymiego majatku ziem-
skiego. W ten sposdb przehandlowali swe wschodnie
"terytoria za kawatek ogrodu Maule'a.

— A teraz — rzeklt wujek Venner — przypuszczam,
ze caty ten tytul posiadania nie jest wart nawet tyle,
co miejsce jednego czlowieka na mojej farmie!

— Wujku Venner — zawotata Febe ujmujac reke
filozofa w tatach. — Nie wolno ci juz nigdy wspomi-
na¢ o twojej farmie! Nigdy w zyciu juz tam si¢ nie
wprowadzisz! W naszym nowym ogrodzie stoi chat-
ka — najtadniejsza zoitobrazowa chatka, jaka tylko
mozna zobaczy¢; najstodsza chatka, bo wyglada tak,
jakby byta z piernika — i my ja przygotujemy i urza-
dzimy dla ciebie. I nie bedziesz nic robit, tylko to, na
co masz ochotg, i bedziesz szczesliwy jak dzien diugi,
i bedziesz podtrzymywat na duchu kuzyna Clifforda
madroscia, i dobrocia twoich stow.

— Ach, moje drogie dziecko! — zawotat wuj Ven-
ner catkiem zwyciezony. — Gdyby$ tak przemawiata
do mtodego cztowieka jak do mnie starego, nie dat-
bym ani jednego guzika od mojej kamizelki za to, ze
serce jego pozostanie nietknig¢te! I na honor, to po-
tezne westchnienie, ktére przez ciebie teraz wydatem,
urwato mi wtasnie ostatni guzik! Ale to nic nie szko-
dzi. To byto najszczedliwsze westchnienie, jakie Kkie-
dykolwiek wydostato si¢ z mojej piersi; a oddech do
niego musiatem chyba zaczerpnaé¢ z nieba! Tak, tak,
panno Febe. Poczuja brak mojej osoby sasiedzi w
ogrédkach i na podworkach, a ulica Pyncheonéw nie
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bedzie juz taka sama, kiedy odejdzie wuj Venner,
ktéry pamicta jeszcze, jak po jednej stronie szumia-
ty zboza, a po drugiej ciagnal sie ogrod Siedmiu
Szczytow. Ale jedno jest pewne: albo ja si¢ przeniose
do waszej wiejskiej rezydencji, albo panna Febe mu-
si sie przenie$¢ na moja farme. Niech juz pani wy-
biera samal!

— O, musicie z nami zamieszka¢, wujku Venner! —
powiedziat Clifford, ktéry znajdowal wiele przyjem-
nosci w towarzystwie tego spokojnego, promienieja-
cego prosta madrosdcia staruszka. — Chce, zebyscie
zawsze byli gdzie$s w poblizu mego krzesta. O ile wiem,
jestescie jedynym filozofem, ktérego madro$é¢ nie
zawiera na dnie ani kropli goryczy!

— O, méj Boze! — wykrzyknat wujek Venner, ktd-
ry zaczynat dopiero zdawaé sobie spraweg z tego, jak
wielkim byt cztowiekiem. — A ludzie za moich mto-
dych lat powiadali, ze jestem przyglupi! Ale ja pew-
nie jestem jak roksburskie jabtko: im dtuzej mnie
trzymaé, tym lepszy si¢ robic. A moje madrosci,
o ktérych opowiadaja pan Clifford i panna Febe, to
jak te ztote kwiatki mniszku, co to nie rosna nigdy
w upalne miesiace, ale btyszcza dopiero w grudniu
w zwiedtej trawie i zeschtych liciach. Ano, bierzcie,
prosze, te moje mniszki, przyjaciele! Ile ich jest!

W tej chwili przed chylacy si¢ do ruiny portal sta-
rego domu zajechat prosty, lecz elegancki, ciemnozie-
lony powdz. Cate towarzystwo opuscito dom i wszy-
scy z wyjatkiem wuja Vennera, ktéry miat podazyé
za nimi po kilku dniach, zaczeli zajmowaé miejsca.
Wszyscy gawedzili i $miali sic wesoto, i tak, jak si¢
czgsto zdarza w chwilach, w ktérych nalezatoby sie
spodziewaé wielkich wzruszen, Clifford i Hepziba po-
zegnali sie ostatecznie z rezydencja przodkow tak obo-
jetnie, jak gdyby mieli tu powrdci¢ juz na podwie-
czorek. Nadbieglo kilkoro dzieci zwabionych wido-
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kiem powozu i pary siwych koni. Hepziba poznajac
wéréd nich matego Neda Higginsa siggneta recka do
kieszeni i data matemu urwisowi gar$¢ srebrnych mo-
net, ktérych starczytoby na zapetnienie Daniclowej
jamy brzuszka tak réznorodna kolekcja czworonogdw,
jaka bylta w arce Noego.

W chwili gdy powodz ruszat, ulica przechodzito
dwéch mezezyzn.

— Ano, Dixey — powiedziat jeden z nich — i co ty
na to? Moja zona miata centowy sklepik przez trzy
miesiace i stracita na nim pie¢ dolaréw. Stara panna
Pyncheon prowadzita interes tak samo dilugo i odjez-
dza powozem, a w kieszeni ma dwieécie tysiecy — li-
czac jej wlasny udziat, Clifforda i Febe, a niektérzy
powiadaja, ze dwa razy tyle! Jezeli powiesz, ze mia-
ta szczeg$cie, to w porzadku. Ale jezeli to ma by¢é wo-
la Opatrznos$ci, to juz tego mdj rozum nie pojmie!

— Dobry interes! — odpart madry Dixey na to. —
Bardzo dobry interes!

Przez caty ten czas studnia Maule'a, cho¢ osamot-
niona, wyrzucata ciagle, jak w kalejdoskopie, swe ob-
razki, w ktérych jasnowidzace oko mogto dostrzec
przepowiedni¢ loséw Hepziby i Clifforda, prawnuka
legendarnego czarownika i wiejskiej dziewczyny, na
ktéra rzucit mitosne czary. Wiaz Pyncheondéw tez
szeptal niezrozumiate proroctwa reszta lisci pozosta-
wionych mu przez wrze$niowe wichry. A madry wuj
Venner, odchodzac z wolna od walacego si¢ ganku,
ustyszat jakby tony muzyki i wyobrazit sobie, ze stod-
ka Alicja Pyncheon, ktéra byta $wiadkiem owych wy-
darzenn, minionych smutkéw i obecnego szczesdcia
swych krewnych, uderzyta w struny klawikordu po-
zegnalna nuta nieziemskiej radosci i uleciata w za-
swiaty z DOMU O SIEDMIU SZCZYTACH!



