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Czlowiek samotny to ten, kto

dla nikogo nie jest numerem jeden.

Héléne Deutsch



Stowo wstepne

Pierwszy problem, to jak mam go nazwaé, by jego Zona nigdy sie nie dowiedziata? W kazdym
razie imieniem bretonskim, bo takie nosit. Chciatabym jednak wybrac dla niego jakies imie
barda, jednego z irlandzkich bohaterow o iscie absurdalnym mestwie, ktorzy przegrywali
wiekszos¢ bitew, ale nigdy nie tracili ducha.

Moze imie wikinga? Nie, to byli blondyni. Raczej Celta, rasy krepych jasnookich
szatynow z nutkq rudosci w brodzie. On tak bliski byl tego Iludu o blizej nieokreslonej
geografii, dyskusyjnej historii, obecnym istnieniu bardziej poetyckim niz rzeczywistym!

Chce dla niego imie brutalne i chropowate w brzmieniu, ktore pasowatoby do jego
masywnej postaci, do ciemnych wlosow, odrobine za nisko zarastajqcych czoto i mocno
skreconych na szerokim karku, do intensywnie niebieskich oczu, jak dwa rozbryzgi morza pod
krzaczastymi brwiami, do tatarskich kosci policzkowych, do ztotawej brody, zapuszczanej, gdy
byt na morzu.

Przymierzam don kilka imion i ogladam go ze wszystkich stron w moim wewnetrznym
lustrze... Nie, to zle by oddawato zacietq i wsciekliq mine, jakq przybieral, kiedy ktos mu sie
sprzeciwial, tamto znowu nie byloby odpowiednie dla jego ciezkiego kroku.

«Kewiny? Tak, ale musiatabym mie¢ pewnosé, Ze bedzie wymawiane z angielska, a nie
z francuska - «Quévain».

«YVves» kojarzy sie z rybakiem islandzkim.

«Jean-Yves». Tak sie sktada, zZe podczas wakacji w Bretanii spotkatam zbyt wielu
mezczyzn o tym imieniu, zawsze piegowatych chudzielcow.

«Loic»? Moze... ale wolatabym imie rzadsze, imie, ktore by pasowato dla kormorana.

Zatem «Tugdualy? Albo «Gawainy jak jeden z dwunastu rycerzy Okrqglego Stofu?
Lub «Brian Boruy, jak irlandzki Karol Wielki? Tyle ze Francuzi nie omieszkaliby wymawia¢
to imie «Brillant Boriiy, a wtedy pieszczota angielskiego r, owo nieuchwytne poruszenie
Jezykiem w ustach, ustqpitaby miejsca szorstkiemu charczeniu, ktore u nas nazywa sie 1.

Nie, dla niego jednak potrzebne jest imie rycerza. Ktoryz zas rycerz byt wierniejszy od
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Mordredem, zdrajcq swojego wiadcy? Wstrzemiezliwy, maqdry, dostojny, szlachetny,
niezwykle silny i absolutnie wierny swojemu suzerenowi, mowiq teksty cyklu o krolu Arturze,
byt nie poetq, lecz uosobieniem obowiqzku niezaleznie od ceny, jakq mu przyszto za to ptacic,
zawsze gotow do mitosnych przygdd i bohaterskich czynow. Tak zostat przedstawiony w cyklu
bretonskim i taki jest mezczyzna z mojej opowiesci.

W rzeczywistosci nosit imie, ktore uwazatam za durne. Kiedy wszedt w moje Zycie,
natychmiast poprzystrajatam go w rozliczne przezwiska. Dzisiaj ofiarowuje mu imie
ostateczne, piekne, gdy si¢ je pisze i czyta, poniewaz teraz moge juz tylko uzywac go na
papierze.

Nie bez obaw dolqcze do gromady pisarzy, ktorzy probowali na kartce papieru
uchwycié rozkosze zwane cielesnymi, lecz niekiedy tak mocno Sciskajqce cztowieka za serce. 1
bez watpienia jak wielu z nich i jak ci, jeszcze liczniejsi, co musieli zrezygnowac, odkryje, ze
Jjezyk wcale nie przyjdzie mi z pomocq, by wyrazi¢ mitosne uniesienie, owq najwyzszq rozk0Sz
poszerzajqcq granice zycia i rodzqcq w nas moce, o jakich nam si¢ nie snito. Wiem, ze czyha
na mnie Smiesznosc, zZe moje niepowszednie uczucia zszargajq sie w banale i ze kazde stowo
gotuje sie mnie zdradzic¢ - Zatosne lub wulgarne, plaskie albo groteskowe czy nawet catkiem
po prostu odrazajqce.

Jak w zgodzie z moim sercem nazwac te wypustki i wpustki bedqce zarazem miejscem
spetnienia i odrodzenia pozqdania? Jak wzruszy¢ mowiqce coitus? Co-ire, is¢ razem, a jakze.
Czymze jednak staje si¢ rozkosz dwu cial, ktore wlasnie idq razem?

A zatem wejscie? To sie kojarzy zaraz z wymiarem sprawiedliwosci. «Czy doszto do
wejscia, prosze pani?» Zas przestawacé ze soba mocno trqci sutanng i grzechem. Kopulacja
wydaje sie mozolna, sprzeganie si¢ zwierzece, stowo spaé nudne, pieprzy¢ takie szybkie...

W takim razie ch¢dozy¢ albo bobrowaé kokoszke? Rozkotysa¢ dryganta lub zaspokoié
swoja chu¢? Sq to niestety zwroty zapomniane, rubaszne odkrycia jezyka mlodego i
niedojrzatego, zanim dat sie okietznac.

Drzisiaj, w czasach inflacji werbalnej, kiedy to stowa zuzywajq si¢ szybciej niz ubranie,
pozostajq nam tylko wyrazenia pieprzne albo pospolite, wyblakle przez czeste uzycie. No i
oczywiscie poczciwe kochac sig, zawsze w pogotowiu, ale pozbawione jakiegokolwiek tadunku
emocjonalnego, gorszqcego czy erotycznego. W sumie niestosowne dla literatury.

Skoro zas dochodzi sie do organdow, za ktorych posrednictwem rodzi sie rozkosz,
pisarz, a pisarka w jeszcze wiekszym stopniu by¢ moze, natykajq sie na nowe przeszkody.
«Dzida Jeana byta sztywna, napieta do granic... Fallus Melorsa wznosit sie wladczy, budzqcy
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ich peniczka... Moja rozwarta pochwa... Twoj wzgorek tonowy, Béatrice...» Jak tu sie ustrzec
smiesznosci? Nawet anatomia, gdy idzie o seks, przestaje by¢ niewinna i stowa, te kanalie
wiodqce swoje Zycie niezaleznie od ciebie, narzucajq ci gotowe obrazy i nie pozwalajq na
uzycie ich w sposob naturalny. Wywodzq sie z laciny albo z jezyka ulicy, ze Swiatka
maltolatow albo z marginesu. Kiedy w ogdle istniejq. Bo stownictwo zwiqzane z rozkoszq
cielesnq kobiety okazuje sie, nawet u najlepszych autorow, przerazajqco ubogie.

Trzeba by mie¢ mozliwos¢ wyrzucenia z pamieci wszystkiego, poczynajqc od prasy
wyspecjalizowanej w dosadnosci, poprzez powies¢ fotograficzng bazujqcq na nagosci, do
potrojnych aksli seksu komentowanych przez zblazowanych dziennikarzy z grupy najnizej
oplacanych. A tym bardziej nalezaloby wyrzuci¢ z pamieci erotyzm wyszukany, ktory przeciez
w dobrym tonie jest pochwalaé pod pokrywkq filozoficznego zZargonu maskujqcego jego
haniebnosé.

A tymczasem historii, ktorq chciatabym opowiedziel, niepodobna przekazaé bez opisu
«wystepnych rozkoszy», jak mawiali nasi przodkowie. Bo wilasnie oddajqc sie wystepnym
rozkoszom moi bohaterowie wzajem sie oczarowali; po to, aby zazywac wystepnych rozkoszy,
uganiali sie za sobq po calym swiecie; z powodu wystepnych rozkoszy nie mogli si¢ nigdy
rozstac, cho¢ wszystko ich dzielito.

Byloby lepiej i tatwiej wyttumaczy¢ te mitos¢ powolujqc sie na wspolnote pogladow
albo kultury, przyjazn z dziecinstwa, nieposledni talent jednego z nich, wzruszajqce
kalectwo... Trzeba tu wszakze wygarnqc catq prawde: tych dwoje zostato stworzonych, aby sie
nigdy nie poznaé, a nawet sobq gardzié, i tylko nieartykutowany jezyk mitosci pozwolit im sie
porozumiec, a magia cacka w dziurce - tqcznie ze wszystkimi historiami o predestynacji, na
ktore sie teraz z upodobaniem w takich razach powoluje, czy o niezgtebionych sktonnosciach
albo strukturze hormonow i sama nie wiem, 0 czym jeszcze - jedynie ta magia zdotala zwiqzaé
ich tak mocno, ze powalita wszelkie bariery.

Akt najbardziej powszechnie praktykowany na tym padole ciqgle jeszcze mozna
przedstawic¢ jako olsniewajqcy. Bo po coz pisaé, jesli nie po to, zeby olsni¢? A jak ujqcé te
boskq nadzieje, ktora swita miedzy nogami mezczyzn i kobiet, i sprawié, by uznano za cud fto,
co sie odbywa wszedzie od niepamietnych czasow pomiedzy plciami podobnymi Ilub
odmiennymi, budzqc politowanie lub zachwyt?

Aby tego dokonaé, nie posiadam Zadnej umiejetnosci, jakiej inni by nie posiadali, ani
zadnego stowa, jakiego inni by juz nie naduzyli. Absolutnie tu nie idzie o podroz w nieznanq
kraine: w mitosci nie ma Papui. W koncu nic nie jest bardziej banalne jak szparka, czy nawet
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dzida niskiego pochodzenia.

Rozsqdek nakazywalby zatem zrezygnowac. Zwlaszcza ze pomiedzy rafq pornografii z
jednej a wody rozanej z drugiej strony blyszczy wyzywajqco kilka swiatowych arcydziel, ktore
kpiq sobie z wszystkich niebezpieczenstw. Lecz dopiero po fakcie, gdy sie nie powiedzie,
rozsqdek okazuje si¢ zaletq. A czyz cata literatura nie jest nierozsqdna?

Koniec koncow, zbyt necqce bylo ryzyko napisania mimo wszystko pierwszych wierszy
tej nieprawdopodobnej historii: «Miatam osiemnascie lat, kiedy Gawain na cale zycie
wniknagt do mojego serca, a raczej do tego, co wowczas uwazatam za serce, a co bylo ledwie

powlokq...»



Gawalin

Mialam osiemnascie lat, kiedy Gawain na cale zycie wniknat mi do serca bez wiedzy ani
mojej, ani jego. Tak, zaczglo si¢ od serca, a raczej od tego, co wowczas uwazalam za serce, a
co bylo ledwie powtoka.

Byt starszy ode mnie o sze$¢ czy siedem lat 1 jego prestiz pracujacego na morzu
marynarza, ktory sam na siebie zarabia, dordwnywal mojemu prestizowi studentki jeszcze
zaleznej od rodzicow. Moi paryscy przyjaciele byli niedowarzonymi zéttodziobami, nadg¢tymi
smarkaczami w poréwnaniu z nim, juz naznaczonym przez ten fach, w ciagu niewielu lat
czyniacy z muskularnego wyrostka uosobienie sity natury, a wkrotce potem starca, grubo
przed czasem. Resztki dziecinstwa zachowaty sig jeszcze w jego oczach, ktore odwracat, gdy
na niego spojrze¢, mial mtodo$¢ na aroganckich ustach o uniesionych do goéry kacikach, a o
jego meskiej sile $wiadczyly zard6wno potezne dlonie, jakby stwardniate od soli, jak 1 cigzkie
stapnigcia asekurujace kazdy krok, jak gdyby stale mu si¢ wydawalo, ze jest na pokifadzie
statku.

Az do wieku mlodzienczego mierzyli§my si¢ wzrokiem niby przedstawiciele dwoch
catkiem odrgbnych gatunkdéw, on w roli bretonskiego chlopaka, ja paryzanki, co dawalo nam
uspokajajaca pewnos$¢, ze nasze drogi nigdy si¢ nie przetna. Ponadto on byt synem ubogiego
wiesniaka, ja za§ coérka letnikow, co chyba w jego mniemaniu bylo naszym glownym
zajeciem 1 sposobem zycia nie budzacym w nim ani krzty powazania. Podczas nielicznych
chwil wolnych namigtnie grywat w pitke, co mnie wydawalo si¢ absolutnie nieciekawe;
wybierat z gniazd ptaki lub strzelat do nich z procy, co z kolei uwazatam za wstr¢tne; resztg
czasu za$ spgdzal na rozrabianiu z kolegami i na rzucaniu pod moim i mojej siostry adresem
«grubych stow» za kazdym razem, gdy si¢ na nas natknal, co znéw bylo dla mnie typowo
meskie, a wigc obrzydliwe.

To on przebit opony mojego pierwszego roweru, roweru dziewczynki z bogatej



rodziny, bedacego autentycznym afrontem dla rozklekotanej paki na kotkach, na ktorej w
zgrzycie zelastwa jezdzit z braémi po jedynej ulicy we wsi. P6zniej, kiedy miat wystarczajaco
dlugie nogi, rozbijat si¢ «pod rama» na marnym rowerze ojca, sfatygowanym bicyklu
sktadajacym si¢ juz tylko z czg$ci naprawde nieodzownych; po cichutku zabieral go, kiedy
Lozerech-ojciec spedzal noc w rowie po sobotniej popijawie. My za$ do szprych naszych
rowerow, chromowanych, z dzwonkiem, blotnikami i bagaznikami, mocowatySmy za pomoca
klamerek do bielizny pocztowki, by w czasie jazdy nasladowaly dzwigk silnika i budzity
podziw braci Lozerechdéw, kompletnie na pozor nas ignorujacych.

W imi¢ jakiej$ cichej umowy bawitySmy si¢ tylko z jedyna corka Lozerechow,
najmiodsza w tej «kroliczej rodzinie», jak ze wzgarda mawial nasz ojciec, pozbawiona
wdzigku blondyneczka o imieniu Yvonne, ktoére naszym zdaniem zdecydowanie ja
uposledzato. Jak juz powiedziatam, dzielito nas wszystko.

Kiedy Gawain mial okoto czternastu, pigtnastu lat, znikt mi z horyzontu. Latem
plywat juz jako chlopiec okretowy na tunczykowcu starszego brata. Podobalo mi si¢ imig
statku, «Vaillant-Couturier», przez dlugi czas bowiem rozumialam je dostownie, «Mezny
krawiecy, 1 bylam przekonana, ze upamigtnia jakiego$ dzielnego krawca, ktory niespodzianie
dokonatl wielkiego czynu na morzu, zanim dowiedziatam sig, ze to nazwisko francuskiego
polityka o lewicowych pogladach. Matka Gawaina mowila, ze «chlopak umie robi¢» i ze «ten
to wnet skonczy terminowanie». Tymczasem jednak byt chlopcem okretowym, czyli
poktadowym popychadtem. Tak chcial obyczaj, a brat szefujacy polowom miat mniejsze niz
ktokolwiek inny prawo do rozczulania si¢ nad nim.

Dla nas oznaczalo to o jednego wroga we wsi mniej. Ale nawet ograniczeni do
pigciorga najmlodszych, bracia Lozerechowie nadal uwazali nas, moja siostr¢ i mnie, za
siusiumajtki, bo bylySmy dziewczynami, i za nadgte, bo bylySmy paryzankami. Zwlaszcza ze
ja mialam na imi¢ George. «George bez s», usci§lala zawsze moja matka, ktora poswigcita
mnie na oltarzu swojej mlodzienczej namigtnosci do Indiany George Sand. Moja mlodsza
siostra, statecznie nazwana Frédérique, co mi pozwalato w odwecie mawia¢ «Frédérique z q»
- 1 zloSliwie konczy¢ «bana» - wyrzucala mi stale, ze si¢ wstydzg¢ swojego imienia. To
prawda, ze bylabym wiele data, aby unikna¢ przycinkdéw i pytan na poczatku kazdego roku
szkolnego, dopoki «nowe» nie przywykly. Dzieci nie maja litosci dla niczego, co wykracza
poza normalno$¢. Dopiero dordstszy wybaczylam matce, Ze tak mnie nazwata.

Na lekcjach w szkole Najswigtszej Marii Panny bylo to mniej dotkliwe niz na wsi.
Zawsze mogtam si¢ powola¢ na George Sand, cho¢ daleko jej bylo do $wigtosci. Ale przeciez

ostatecznie odkupita swoje winy piszac Diablq katuze | Malq Fadetke, a potem stajac si¢



«dobra pania» z Nohant. W Raguenés jednak moje imi¢ bylo niewyczerpana kopalnia
docinkow. Nikt si¢ do niego nie przyzwyczajal, a raczej nikt nie chciat utraci¢ tak plodnego
przedmiotu przytykéw. Doszlo do tego, ze nikt nie nazywal mnie inaczej jak George Bezes.
Do tego nalezalo jeszcze doda¢ obecno$¢ mojej rodziny poza strefa domkow
letniskowych, w samym sercu osady zamieszkanej przez wie$niakow i rybakow, gdzie
stanowiliSmy jedyna fatszywa nutg. Obszerne plazowe spodnie matki, szerokie berety, w jakie
stroit si¢ mdj ojciec, i jego tweedowe biate spodnie regularnie budzily wesoto§¢. Wioskowe
fobuziaki nie smialy jej okazywac¢ przy rodzicach, ale gdy tylko byli cata banda - meska
zbieranina, uwazajaca si¢ za wyzsza z samej racji posiadania czego$§ wigcej w spodniach -
ujrzawszy nas nie omieszkali nigdy, a Lozerechowie pierwsi, juz z dala zaintonowac
rymowanke, ktorej bezsens powinien byt pobudza¢ do §miechu, lecz wywotywal irytacje¢ na

miar¢ swej absurdalnosci:

Paryzany,
ciuciumamy,
paryzZaki,
kaki, kwaki

Kiedy jest si¢ dzieckiem, najbardziej idiotyczne zarty sa czg¢sto najlepsze. MscitySmy
si¢, kiedy nasi oprawcy zredukowani byli do jednej czy dwoch sztuk. Wszyscy razem
reprezentowali M¢zczyzng, w pojedynke kazdy byt tylko dzieciakiem przeciwko dzieciakowi
albo, co gorsza, wsiowym chlopakiem przeciwko miastowej dziewczynce.

Gawain nigdy nie przyszedl do naszego domu. W jego mniemaniu zreszta nie byt to
dom, lecz domek letniskowy, w dodatku $mieszny przez to, ze miat stomiany dach, podczas
gdy wszyscy mieszkancy wioski dazyli do normalnego dachu nad glowa, do dachu z
dachoéwek. Ta autentyczna strzecha z zytniej stomy recznie midconej, zdobyta z wielkim
trudem i kupiona na wage zlota u ostatniego w okolicy fachowca, ich zdaniem uragata
zdrowemu rozsadkowi.

Nie do pomyslenia bylo, Zeby padio migdzy nami zdanie tak banalne jak «Chodz do
nas na podwieczorek» czy, w pdzniejszym czasie, «Chodz do nas na kieliszek». Czgsto za to
zapraszatlam Yvonne, moja rowiesnicg, zeby si¢ przyszta do nas pobawi¢. My za§ moglySmy
oczywiscie bez przeszkdéd bywaé w gospodarstwie, gdzie panowata nieustanna krzatanina i
nietad, odziez dzieci poniewierata si¢ wszedzie, zablocone saboty staty w sionce, a podwoérko

bylo zapetione byle jak skleconymi klatkami na kroliki, psami, kotami, kurkami i blizej nie



okreslonymi narzedziami rolniczymi, ktdre zdawaty si¢ do niczego juz nieprzydatne, lecz raz
w roku uzywane byly do takiej a takiej pracy i okazywaly si¢ absolutnie niezastapione.
Wszystko to nam, mieszkankom schludnego domku, zobowiazanym kazdego wieczoru
uktada¢ swoje zabawki i przeciera¢ ptynem wapniowym pitocienne sandaty, wydawalo si¢
szczytem wolnosci.

Nasze kontakty zawsze tak wlasnie wygladaty, zgodnie ze wzorem zaczerpnigtym z
moich ulubionych lektur, z serii Bibliothéque Rose dla panienek z dobrego domu, w ktérych
jakie§ panie de Fleurville czy de Rosbourg odwiedzaly kobiety potrzebujace, mitode
potoznice, porzucone matki czy ubogie schorowane wdowy, nie majace prawa wstgpu do
salonow tych dam.

Czasami zostawatam «na jedzeniu» u Lozerechow, z rozkosza raczac si¢ zupa na
stoninie, ktorej w domu nie wziglabym do ust. Przedtem obieratam z Yvonne ziemniaki, co
nie bylo zadnym atrakcyjnym zajeciem, lecz dzigki temu nie uwazano mnie za kompletna
miastowa niezgule. Wigksza duma napawata mnie umiejetno$¢ wydojenia krowy niz
pokazania departamentow francuskich na «czarnej mapie» zawieszonej w moim pokoju. Z
zadowoleniem mys$lalam czasem, ze w innym zyciu moglabym by¢ catkiem dobra
wiesniaczka.

Po raz pierwszy popatrzyliSmy na siebie z Gawainem jak dwie istoty ludzkie, a nie
przedstawiciele wrogich grup spofecznych, podczas omiotow. W okresie miocki sasiedzi
przychodzili sobie wzajem z pomoca i kazda rodzina czekala z rozpoczeciem na chwile, kiedy
zgromadzita maksymalnie duzo rak do pracy. Akurat trzej starsi synowie Lozerechéw, wsrod
nich Gawain, znalezli si¢ jednoczesnie w domu, co zdarzato si¢ nader rzadko i co nalezalo
wykorzystac¢ przystepujac do cigzkiej pracy.

Frédérique 1 ja zawsze bralySmy udziat w omiotach u naszych najblizszych sasiadow,
dzielac ich trud, codzienne zmgczenie, a takze podniecenie, jakie towarzyszy
najwazniejszemu w roku wydarzeniu, ktore nicodwotalnie decyduje o catorocznym bilansie
rodziny.

Ostatni dzien byt upalny 1 duszny. Owies i jgczmien juz wymidciliSmy i od dwoch dni
pracowali$my przy pszenicy. Powietrze az pulsowato od goraca, od gestego pyhu piekacego w
oczy i gardfa oraz od urywanego warkotu maszyny. Ciemne spodnice kobiet z wolna
zszarzaty, podobnie jak ich wlosy 1 chustki na glowach, po twarzach i szyjach m¢zczyzn
splywaty strumyczki brunatnego potu.

Z nagim torsem pracowal tylko Gawain. Stat na szczycie wozu i jednym ruchem

sierpa przecinat stomiany sznur zwiazujacy snopek, po czym nadziewat go na widly i gestem



w moich oczach wladczym zrzucal na tasmociag, ktérym zboze zjezdzalo podskakujac. Lénit
w stonicu od pigknego mlodzienczego potu, posrod fruwajacej wokoét jasnej pszenicy, a jego
muskuty graly bez ustanku pod skora, podobne migsniom dwdch silnych koni dostarczajacych
mu regularnie nowych ladunkéw snopkéw. Nie widziatam wczedniej mezczyzny tak
mgeskiego nigdzie poza amerykanskimi filmami i dumna bytam, Ze uczestnicz¢ w tej
ceremonii i cho¢ raz czujg si¢ solidarna z jego $wiatem.

Wszystko mi si¢ podobato podczas tych upalnych dni: cierpki zapach parujacych
workéw zboza, symbolu obfitosci, ktorych napekiania ojciec Gawaina strzegt u wylotu
milockarni, baczac, by ani jedno ziarenko z jego skarbu nie spadlo na ziemig; podwieczorek
okoto trzeciej - uczta, ztozona ze smalcu, pasztetu 1 masta w ciemnozoitych osetkach grubo
rozsmarowanych na kromkach razowego chleba, wobec ktorej nasz paryski podwieczorek byt
mizerna przekaska; nawet przeklenstwa mezczyzn, kiedy spadat pas 1 trzeba go byto zaktadac
na rolki, z czego korzystali ci, co mogli, by w czasie postoju maszyny zwilzy¢ szklaneczka
cydru wysuszone gardlo; 1 na koniec, gdy juz w stodole zgromadzone bylo w workach cate
zboze gotowe do mielenia, biesiada, na ktora zabijano wieprzka.

Tego wieczoru wszyscy, wyczerpani do nieprzytomnosci, zjednani w zadowoleniu z
wykonanej pracy 1 zwiezionych zbiorow, porozsiadali si¢ w szaréwce, typowej dla ostatnich
dni lipca, ktora nie mogta si¢ zdecydowac, by ustapi¢ nocy. Czesto zdarza sig o tej porze roku
w Bretanii, ze ciemno$¢ nie moze sobie poradzi¢ z jasnoscia. Dzien wtedy trwa 1 trwa, broni
si¢ dtugo, a czlowiek piesci w sobie nadziej¢, ze moze cho¢ raz §wiatto pokona mrok.

Siedziatam przy Gawainie, rozanielona, ze dzielg¢ z nim t¢ blogostawiona chwilg, ale
tez $wiadoma, ze nie moge tego okaza¢. Wsrod wiesniakow mowi si¢ o naturze niezwykle
powsciagliwie. SiedzieliSmy zatem milczacy, nienaturalni, zaklopotani wiasna dorostoscia.
Skonczyli$my bowiem z dziecigcym popisywaniem si¢ i zabawami, a niczym innym ich nie
zastapiliSmy. Chlopaki od Lozerechow 1 dziewczyny od «tych Gallois» po sztucznym
rozejmie okresu dziecinstwa szukali sobie oto miejsca we wlasnych klasach spotecznych i
gotowali si¢ do tego, aby wzajemne kontakty ograniczy¢ do skinien glowa 1 szablonowych
usmiechow, jakie zamieniaja ludzie mijajacy si¢ w tej samej miejscowosci, lecz nie majacy
sobie juz nic do powiedzenia - nawet obelg. MySmy zwracali si¢ jeszcze do siebie przez «ty»,
zapytywali o pracg czy poldw: «I co? sieci petne? - A jak tam twoje egzaminy?», ale z
roztargnieniem shuchaliémy odpowiedzi przypominajacych muszle zima na plazy, ktérych sig
nawet nie podnosi.

A wtedy ten wieczOr zawieszony migdzy dniem 1 noca, migdzy snem i

rzeczywisto$cia... Kiedy zegnali§my si¢ juz, Gawain mimo zmegczenia, od ktérego rysy mu



migkty, niespodzianie zaproponowal, zeby «przejecha¢ si¢ do Concarneau», co zostalo
przyjete bez wigkszego entuzjazmu, kazdy bowiem marzyt tylko o 16zku. Mimo to jeden z
braci przylaczyt sig, a ja, wykorzystujac wszelkie metody nacisku, jakimi dysponowalam
(«dam ci mdj stanik od Rosy'ego, ten z koronka... albo perfumy Canoé»), zmusitam Yvonne
do pdjscia z nami, zebym nie byla sama. Gawain nalezal do nielicznych w wiosce posiadaczy
samochodu, starego 4 CV, w ktdérym upchat tyle cial, ile si¢ tylko zmiescito. Moja siostra nie
jechata: tance w Concarneau to nie dla pigtnastoletniej dziewczynki.

Weczesniej miatam okazj¢ by¢ na balu tylko w Politechnice, na tak zwanym Point
Gamma, czyli dorocznym wieczorze inzynierow, totez zabawa w Ty Chupenn Gwen wydata
mi si¢ roOwnie egzotyczna jak bal apaszow. Yvonne okazata si¢ tak mila, Zze wzigta mnie pod
swoje skrzydta w tym towarzystwie, gdzie ja jedna bytam ,ciuciumama” posrod watahy
hatasliwych 1 juz podpitych facetow. Ale przynajmniej nie grozitlo mi tu podpieranie $ciany,
co zbyt czesto si¢ zdarzato na wieczorkach w Paryzu, na ktorych niesmiato$¢ stawiata mnie za
gramofonem zawsze, kiedy sobie nie przyprowadzilam sama «osoby towarzyszacej»
wymaganej na zaproszeniu.

Zaledwie usiedliémy, a juz o nic nie pytajac i nie czekajac, az inny go uprzedzi,
Gawain poprowadzit mnie na parkiet. Obejmowat mnie ramieniem tak mocno, jak pewnie
chwytal sztag na swoim tunczykowcu przy burzliwej pogodzie. Czutam na zebrach kazdy
palec jego dloni, prawdziwych dloni, méwitam sobie, takich, ktére trzymaja to, co ztapaty, a
nie owych konczyn anemicznych i dystyngowanych, jakimi wymachuja dystyngowani i
anemiczni mtodziankowie, moi paryscy koledzy.

Tanczyt jak czlowiek z ludu, jak Coupeau malej Gervaise czy robotnicy w
powiesciach Zoli, zbyt mocno kotyszac ramionami, przez co wydawal si¢ wulgarny wedle
mojego mieszczanskiego wzorca zachowania. Ani razu jego spojrzenie nie skrzyzowalo si¢ z
moim, nie zamieniliSmy jednego nawet stowa. On nie wiedzial, co powiedzie¢, ja za$ nie
znajdowatam tematu, ktory moglby go zainteresowaé. Pomijajac bowiem pytania w stylu
«Lubisz Listy do miodego poety?» z jednej strony, a «Dobrze si¢ sprzedata ryba w tym
tygodniu?» z drugiej, o c6z mogla zagadywac studentka literatury chlopaka spgdzajacego
wigkszo$¢ czasu na tunczykowcu na Morzu Irlandzkim? Wrodzona niesmialo$¢ w potaczeniu
z wrazeniem niezwyklos$ci, jakie wzbudzat we mnie fakt, Ze znajdowatam si¢ w ramionach
mlodego Lozerecha, dokladnie zasznurowaly mi usta. Nie miato to jednak Zadnego znaczenia,
poniewaz po kazdym tancu trzymajac mnie nadal czekal, az znowu rozlegnie si¢ muzyka.
Pachniat jeszcze stoficem i1 zbozem i1 odnositam wrazenie, ze obraca mna jak przedtem

snopkami, z takgq sama mina powazna 1 skupiona, jaka przybierat w czasie pracy.



Jakie stowa moglyby odda¢ w petni uczucie, ktore nas ogarnialo, z cala pewnoscia
niestosowne i absurdalne? Uczucie, ze nasze ciala si¢ poznaja, a dusze - bo nie mézgi - daza
do polaczenia si¢ ani trochg si¢ nie przejmujac tym wszystkim, co moglo nas rozdzieli¢ na
tym padole. Myslalam wtedy o Platonie rzecz jasna. W tamtych czasach w wyrazaniu moich
opinii i emocji odwotywalam si¢ zawsze do poetow i filozofow. Gawain, nie zywiac ani
cienia podejrzen, pozwalatl si¢ opanowywaé temu samemu oczarowaniu, czulam to. Tego
rodzaju uczucia nigdy si¢ nie rodza oddzielnie.

WytrzymaliSmy walca 1 dwa pasodoble. «Poema-tango» porwalo nas oboje. Zniknegta
rzeczywisto$¢. Niby z innej planety styszalam, jak wokoél nas koledzy rzucaja cigzkimi
zartami, aby zamaskowac¢ rosnaca che¢ na dziewczyny, zmigkczone przez alkohol 1 parg
czulszych dotkni¢¢. Bez porozumienia, korzystajac z nagle zapadtej ciemnosci, Gawain 1 ja
znalezliSmy si¢ na zewnatrz. Z bezgranicznym egoizmem ludzi szczgsliwych uznawszy, ze
Yvonne i jej brat bez trudu znajda kogos, kto ich odwiezie, perfidnie zostawiliémy cate
towarzystwo 1 uciekli§my starym 4 CV.

Gawain ruszyl oczywiscie w strong wybrzeza. W takich razach instynktownie jedzie
si¢ nad morze. WiedzieliSmy, ze zastapi nam rozmowe¢ i obejmie nas swoja macierzynska
wielkoscia, swoja dobrotliwa cisza. Zatrzymywali§my si¢ na koncu kazdej drogi: w Le
Cabellou, La Jument, Trévignon, Kersidan i na plazy w Raguenés. I zawsze musieliSmy
kawatek zawraca¢, bo wowczas nie byto jeszcze szosy wzdhuz brzegu, lecz same $lepe drozki,
catkiem przypominajace tamtego wieczoru nasze zycie. Im mniej mowilismy, tym mniejsza
mieliSmy mozliwo$¢ przerwania ciszy, ktoéra wzbierala w naszych sercach. Gawainowi
wystarczato, ze otaczal r¢ka moje ramiona i drzacy tulit mnie do siebie, muskajac czasem moj
policzek skronia.

W Raguenégs znalezliSmy si¢ w czasie odptywu. Jezor piasku, ktory taczy wyspe z
brzegiem przy wysokiej wodzie, 1$nit w blasku ksigzyca. Na lewo, po stronie wschodniej,
ledwie byto wida¢ ostonigta przed silnymi wiatrami od oceanu lini¢ styku wody i piasku: na
morzu nie pojawiala si¢ najmniejsza fatdka. Po stronie zachodniej leciutka bryza marszczyta
srebrng tafle obwiedziona fosforyzujacym drzeniem. Wszystko bylo tak czyste, tak podobne
do nas, ze wysiedliSmy z samochodu, aby troche pochodzi¢ w tej spokojnej wodzie.

- A moze by$my tak zrobili sobie kapiel o pétnocy?

Ta mys$l przyszta mi do glowy nagle. Po raz pierwszy znajdowaliSmy si¢ razem na
plazy. W tamtych czasach Bretonczycy w ogodle nie chadzali nad samo morze. Kapiel
wydawala im si¢ kaprysem letnikow. Pewnie dlatego, ze marynarze od wiekdw zbyt czgsto

ladowali w wodzie, zeby ja uwazaé za miejsce rozrywki.



Rozebralismy si¢ oddaleni od siebie, nie patrzac jedno na drugie. Nigdy dotad nie
znalaztam si¢ naga w obecnosci chlopaka, ale zalowalam, ze Gawain cho¢by raz na mnie nie
zerknat. Wyczuwatam, ze jestem pickna w blasku ksigzyca i w gruncie rzeczy nie tak naga jak
w pokoju w ostrym $wietle elektrycznej zarowki. Aby Gawain nie mogt zobaczy¢é mnie z
przodu, jak i po to, abym ja nie musiata go od tej strony ogladac¢, pierwsza rzucitam si¢ do
wody, pragnac rozbi¢ jej idealnie gladkie lustro. Nie odesztam jednak daleko: zaraz si¢
domyslitam, ze Gawain nie umie pltywaé.» «A na co mi to? Chyba tylko po to, zeby si¢ dluze]
meczy¢, jakby tak w nocy fala zmyta czlowieka do lodowatego morza» - powiedziat mi.
Spostrzeglam, ze nasz stosunek do morza jest skrajnie odmienny. Gawain 1 ja nie
zachodzili§my do tej samej osoby, tyle Ze jej prawdziwe oblicze znat on.

Dhugo baraszkowalismy w rozedrganej wodzie, ocierajac si¢ o siebie ze Smiechem
niby dwa szcze$liwe wieloryby, nie mogac si¢ zdecydowal¢ na wyjscie, poniewaz
wiedzieli$my, ze na ladzie, wysuszeni, wraz z ubraniem przywdziejemy kazde swoj sposob
bycia i konwenanse swojej sfery.

Byla to jedna z owych nierealnych nocy, kiedy fosforyzujacy plankton wyptywa na
powierzchnig, 1 za kazdym rozgarnigciem wody ramionami, za kazdym chlapnigciem morze
zdawato si¢ sypac skrami. Z wolna zaczynata nas ogarnia¢ fala smutku, na pozor catkowicie
sprzeczna z minionymi dopiero co chwilami, jak gdybySmy od dawna wspolnie zyli ztaczeni
uczuciem i oto jakie$ wydarzenie rownie jak wojna nieubtagane miato nas rozdzieli¢. Dla nas
takim wydarzeniem byt $wit. Niebo jasnialo juz na wschodzie, stopniowo przywracajac
wszystkiemu na ziemi wtasciwe proporcje.

Gawain odstawil mnie pod same drzwi domu. W pokoju mamy palilo si¢ jeszcze
swiatlo: czekata na mnie. Powiedzial mi, trzymajac si¢ w przyzwoitej odlegtosci: «No to do
zobaczenia!» Znéw moéwil swoim zwyczajnym glosem. I z lekkim wahaniem dodat: «Moze
na dniachy, ja za$, stojac ze zwieszonymi rgkami, odpowiedziatam réwnie banalnie: «Dzigki,
ze$ mnie odprowadzib», cho¢ nie mogt tego nie zrobi¢, skoro nasze domy graniczyty ze soba.

Dwa dni p6zniej wsiadt na poklad swojego Vaillant-Couturier i tego lata nie miatam
go juz zobaczy¢, bo z poczatkiem wrze$nia wracaliSmy do Paryza. Czy rozmysla sig o
marynarzach zima w przytulnym mieszkaniu? I jaka ktadke przerzuci¢ migdzy pokladem
tunczykowca a aula Kartezjusza, w ktorej pan Pauphilet mial dokonywaé analizy pigkna
trzynastowiecznej Rzeczy o Alkasynie i Nikolecie i odkrywaé przed nami $redniowieczna
milo$¢ dworska?

Gawain ruszyt do siebie i ciemnos$ci bardzo szybko go zastonily. Weszlam do domu,

roztrzepujac mokre wlosy. Konieczno$¢ zajrzenia do mamy, nim pdjde do swojego pokoju,



odzierala mnie z catego romantyzmu: to, czego wtasnie doswiadczytam, rozsypywato si¢ juz,
oddalalo w blyskawicznym tempie, niczym sen, ktory si¢ zaciera, gdy mimo wysitkow
czlowiek si¢ budzi, a po kilku sekundach nie ma juz po nim $§ladu. Wydaje mi si¢ jednak, ze
do konca tamtego lata chodzitam krokiem mniej pewnym, a w bigkit mojego wzroku wkradta
si¢ leciutka mgietka.

Az wreszcie pewnego wieczoru, bardziej niz inne nastrojowego, jak to bywa u schytku
lata w Bretanii, wprost z serca wyszedt mi wiersz dla Gawaina, powierzona morzu butelka,
ktorej przez jakis$ czas nie bylam w stanie dla niego wyrzuci¢. Bo moze akurat zartowat sobie
z kolegami z niesmiato$ci matej paryzanki... «Wiesz, ci, co mieszkaja w tym domu ze
strzecha na koncu wsi... - No, ta dziewczyna jest catkiem, catkiem... - Hmm, tak mys$lisz?»

Lek, ze si¢ o$mieszg, powstrzymat mnie przed wystaniem Gawainowi tego wiersza,

pierwszego w moim zyciu wiersza milosnego.

Jak tza czysci w obliczu oceanu
Usiedlismy razem

Bytes niesmialy jak mezczyzna-dziecko
Ktory nie przeczytal Gide'a

Noc byta stodka jak noc

Lecz ja chiodna jak pierwsza kobieta.

Trwalismy na skraju czasu

Na skraju pozqdania i kobiety we mnie

Ty mezczyzna i ja dorastajqca dziewczyna
Sztywna i spokojna

Jakq umie sie czasem by¢

Majqc dwadziescia lat.

Powracam czesto do Raguenes

Ja ktora czytatam Gide'a

By odnalezé twoj umykajqcy wzrok

1 twe usta dzikie i drzqce

Jestem dzis stodka jak pierwsza kobieta

Lecz noce sq chtodne jak noc.



A przeciez tak mocno bym cie teraz catowata
W smaku soli na skorze naszych ciat

Ciebie co zeglujesz po Morzu Irlandzkim

W gwattownym uscisku fal

Z dala od moich dwudziestu lat

1 od stodkiej plazy gdzie mnie przywiodles
By ztowi¢ basniowego stwora

Ktbry sie nawet nie pokazal.

Aty?

Czy przybywasz czasem na schadzki

Aby zZalowac pocatunku, ktoregosmy nie zakosztowali?

Niebawem trzeba bylo zamkna¢ dom na zime, rozstac si¢ z moim osiemnastym latem.
Zostawitam ten wiersz w zielniku w szufladzie, gdzie dotaczyl do wakacyjnych pozostatosci,
ktorym czas odbierze zywe kolory: do rozowego pancerza jezowca, okolicznoSciowej
plakietki w kolorze brazu przypigtej do pozotklego kartonika, osamotnionej skarpetki, ktorej
towarzyszke ciagle mialam nadziej¢ znalez¢, 1 do klosu zboza podniesionego na podworzu
Lozerechow w wieczor omtotow.

Nie wyrzucitam wiersza nastgpnego lata. Ciagle si¢ ludzitam, ze pewnego dnia dotrze

do adresata i przypomni mu niepowtarzalny smak pierwszego pozadania.
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Wesele Yvonne

Gawaina zobaczylam dopiero dwa lata pdzniej. Ostatecznie wybral zawdd rybaka.
Zdat egzaminy na bosmana i w Raguenes bywat tylko co dwa tygodnie przez dwa dni, migdzy
dwoma przyplywami. Jesienia zamierzat wstapi¢ do Szkoty Morskiej w Concarneau, chcac
zosta¢ szyprem floty rybackie;.

Zycie ukladalo mu si¢ wedle utartego schematu; zareczyt sie, «bo nie mozna wiecznie
siedzie¢ rodzicom na karku», powiedziat mi, jakby szukal wytlumaczenia. Jego przyszia,
Marie-Josée, pracowala w fabryce w Concarneau. Nie spieszylo im sig¢. Chcieli sobie
najpierw wybudowa¢ dom w Larmor na kawatku ziemi otrzymanym w spadku po babce
Lozerech, i zanim jeszcze wmurowano choc¢by jeden kamien, zadhizyli si¢ na dobre
dwadziescia lat.

Zamiast si¢ na siebie obrazi¢ albo po prostu si¢ ignorowac, unikaliSmy si¢ odtad, a
przynajmniej Gawain mnie unikatl. Do$¢ mi si¢ nawet podobato, ze kiedy mijamy si¢ we wsi,
ten urodziwy chlopak spuszcza na moj widok oczy. Za to w miejscowych sklepikach zaczynat
rozmawia¢ z innymi klientami po bretonsku, gdy ja wchodzitam do $rodka, dajac mi do
Zrozumienia, Ze nie jestem «swojay.

Dopiero z okazji §lubu Yvonne zostat po raz drugi zmuszony spojrze¢ mi w twarz.
Yvonne bardzo zalezalo, abym byta jej $wiadkiem, a Gawain obiecal by¢ $wiadkiem pana
miodego, roOwniez marynarza, tyle ze z marynarki wojennej - byt to dla niej warunek sine qua
non. Wychodzita za maz tylko dlatego, Ze chciata si¢ wyrwac ze wsi: nie mogta znie$¢ pracy
na roli, obrzadzania zwierzat, przemrozonych zima rak, butéw ubtoconych nawet w niedziele
1 w ogble zycia, jakie wiodla w rodzicielskim gospodarstwie. Nie chciala robotnika
zatrudnionego w przedsigbiorstwie, jak jej brat Robert, mgza wracajacego do domu co
wieczor, budzacego Zzong o czwartej rano, kiedy wyplywa w morze, o rgkach wiecznie

Smierdzacych przyngta; ani rybaka na tunczykowcu jak dwaj inni bracia. Nie, ona



potrzebowala faceta, ktéry nie ma do czynienia z rybami, nosi pigkny mundur i co
najwazniejsze, catymi miesiacami przebywa poza domem, te miesiace za$ licza mu si¢
podwdjnie do emerytury, juz teraz stanowiacej przedmiot rozmyslan Yvonne. I miat to by¢
jeszcze taki facet, zeby przy nim nadarzyla jej si¢ okazja do spedzenia roku czy dwoch w
Djibouti, na Martynice albo i nawet na Tahiti przy odrobinie szczg$cia. A przez reszt¢ czasu
bedzie sobie mieszkac¢ spokojnie w pigknym, nowym domu. Yvonne, ktora w dziecinstwie nie
miata czasu na zabawy i mogla posiedzie¢ tylko w czasie positkdw - a i to razem z matka
musiaty ciagle wstawac, by obstuzy¢ siedmiu chlopakéw 1 ojca plus lekko niedorozwinigtego
parobka - dazyta do jednego: «zeby mie¢ spokdj»! I za kazdym razem, gdy wymawiala te
stowa, na jej twarz wyptywat ekstatyczny usmiech. Spokojem dla niej byloby nie stysze¢ stale
wykrzykiwanego swojego imienia: «Yvonne, na Boga, niesiesz ten cydr czy nie? Spieszymy
sigl... Yvonne, le¢ do pralni, twoj brat potrzebuje na jutro bielizng... Yvonne, wstawajze,
krowa sama si¢ nie wydoi...» Totez malzenstwo jawilo si¢ jej jako pustynia szczesliwosci.

Wzigta sobie pierwszego chlopaka, ktory speliat te warunki. A to, ze byt
chuderlakiem ledwie siggajacym przepisowego w marynarce wojennej wzrostu - musiat si¢
mocno stara¢, by go przyjeto, cho¢ brakowalo mu catego centymetra, i to, jak powiadali
zlo$liwi, centymetra najwazniejszego, centymetra rozumu - wcale nie stanowito zasadniczej
przeszkody: dzigki temu Yvonne liczyta, ze tatwiej bedzie jej znosi¢ okresy nieobecnosci
meza.

Rzecza najtrudniejsza bylo zorganizowanie Slubu i ustalenie daty. Réwnoczesnie
bowiem trzej bracia marynarze musieli si¢ znalez¢ w domu, co zdarzato si¢ nader rzadko,
odkad ptywali na roznych statkach; ten, ktory byt nauczycielem w Nantes, musial mie¢ urlop,
a ja spedza¢ akurat wakacje w Raguenes. Zwlaszcza ze Lozerechowie pragngli wyprawic
jedynej corce huczne weselisko, z trzema druhnami w organdynowych sukienkach koloru
niedojrzalych migdalow i z gosémi zwiezionymi autokarem z calej poludniowej czg$ci
departamentu Finistere.

Miatlo to by¢ rowniez dla nas, dla Gawaina 1 mnie, pigkne weselisko, bo jak si¢ zdaje,
zapisane zostalo, iz wszelkiego rodzaju swigta i uroczystosci beda nasza zguba!

Znalaztam si¢ u jego boku o dziewiatej rano przy pierwszej szklance muszkatelu i
mieliSmy si¢ nie rozlaczy¢ przez caly dzien i czg$¢ nocy, a takze nastgpnego dnia na
poprawinach.

Zmieniony nie do poznania w odswigtnym ubraniu, z niesfornymi wlosami
wysmarowanymi jaka$ pomada, Gawain podobny byt do tresowanego niedzwiedzia, a chodzit

z ming, jaka przybierat w najgorsze dla siebie dni. Ja za$, w garsonce z surowego jedwabiu



zalatujacej z daleka stolica 1 w butach z paskiem zapinanym nad kostka, w ktérych moje nogi,
i tak hojnie obdarzone przez naturg, bardzo korzystnie wygladaty, cata tchngtam spokojna
swoboda, bedaca przywilejem tych, co nigdy nie zatlowali, ze urodzili si¢ w migkkiej kotysce
danej im przez los.

Tego dnia uosabiatam wszystko, czego on nie znosil, a to pobudzato tylko we mnie
zrodzone nagle pragnienie, by rozbi¢ t¢ jego skorupe i mie¢ na swojej tasce wrazliwe wnetrze,
ktorego si¢ w nim domyslatam. Epizod z wyspy tkwit glgboko w mojej pamigcei, za drzwiami,
ktore zbyt szybko mnie odgrodzity od ledwie ujrzanej krainy jasnosci. Czy przysnito mi si¢
wtedy wzruszenie jeszcze teraz Sciskajace moje serce? Czy Gawain réwniez go doswiadczyt?
Nie zamierzalam przez resztg¢ zycia zadawaé sobie tego pytania w wieczory, gdy mnie
dopadnie tgsknota. Postanowitam, ze zmusze Gawaina, aby odpowiedz dat mi tego dnia. Albo
nigdy.

Nie bylo sposobnosci, zeby si¢ do tego zabra¢ w czasie mszy ani pdzniej, podczas
trwajacego cale wieki ustawiania si¢ do zdjecia przed malenka kapliczka w Saint-Philibert,
rodzinnej wiosce chuderlaka z marynarki wojennej. Paskudny poludniowo-zachodni wiatr
powiewat wstazkami u bretonskich czepkéw 1 podwijat szerokie kryzy, ktére przywdziaty
matki mlodej pary oraz resztki niepoprawnych tradycjonalistéw. Potem zaciat nas szkwat 1
moje loki, catkiem jak naturalne, jety mi smagac policzki.

Wreszcie fotograf zdecydowat si¢ posktadaé ostong aparatu z czarnej satyny i statyw
jak u teleskopu, dajac tym samym sygnal do szturmu na miejscowa kawiarenke, gdzie miat
by¢ podany aperitif potaczony z tancami. M¢zczyzni jednak zaraz obiegli bar, a chlopcy
automaty do gier, nie przylaczajac si¢ do grupy kobiet.

Musialam poczeka¢ do drugiej po potudniu, dopiero wtedy bowiem zasiadtam w sali
weselnej u boku Gawaina, juz zdrowo podpitego i przymierzajacego si¢ do muszkatela,
bordeaux, szampana i wodki - obowiazkowych dodatkow do rytualnego przyjecia godowego -
na ktérych pomoc zreszta liczylam w mojej operacji «Prawday. Zamroczenie alkoholem jest
wspdlnikiem wszelkich stabosci.

Jeszcze nie przyszta pora na nieuchronne ozory wotowe w sosie maderowym, sygnat
przejscia od wina biatego do czerwonego, gdy stwierdzilam u siebie wzrost wrazliwosci na
cialo Gawaina, znajdujace sig¢ tak blisko mojego. («Gdy biate na czerwone dasz, mawiat moj
ojciec, w spokoju sobie trwasz. Czerwone na biale polejesz, lecisz z ndg, ani si¢ spodziejesz.
») On zdawatl si¢ mnie w ogdle nie zauwazaé, co kiadlam na karb obecnosci narzeczone;j.
Siedziata po jego prawej stronie, skromna w rézowej sukience, ktdra bardzo nie pasowata do

jej cery nie calkiem jasnej blondynki z szopa wlosow wysuszonych trwala ondulacja, cieszaca



si¢ wzigciem w tej okolicy, o biuscie zgota przypominajacym biust angielskiej kroélowej, a
wygladajacym jak pokrowiec na watek od tapczanu. Czy Gawainowi wystarczy taka pospolita
trwata ondulacja? Zaczynalo mi juz na tyle uderza¢ do glowy, ze poczutam z tego powodu
smutek w jego imieniu i zapragngtam, by potozyt dlon, a nawet obie na moich piersiach, i to
jeszcze dzisiaj. Ale jak tego dopiac? Wziglam si¢ juz za rozwazanie sposobow tak
grubianskich, ze z jego strony jeszcze wigkszym grubianstwem byloby nie odpowiedzie¢ na
nie. Zamierzatam potem, juz po wszystkim, udowodni¢ mu, jak wrazliwa mam duszg¢. Lecz
jak wszystkie inne lubiezne gesty, jakie sobie kiedykolwiek wymarzylam, ten, ktoéry miat
wyrwac¢ Gawaina z irytujacej obojgtnosci, rowniez nie dotart do mojej reki. Wida¢ cialo mam
o wiele lepiej wychowane niz glowg!

Mijaly godziny i1 wesele Yvonne coraz bardziej grzezto w nudzie przyje¢ bez konca,
posrod okruchow, plam z sosu 1 poprzewracanych kieliszkéw. Wiesniaczki rozluznity paski i
zsuwaly pod stolem masywne trzewiki nabyte na targu, zadajace ich stopom udr¢ke od
samego rana; mezczyzni stali w kolejce przy drzwiach, aby wyj$¢ sobie ulzy¢, 1 wracali
ozywieni, konczac zapina¢ rozporek; podniecone dzieci gonily si¢ wrzeszczac 1 wywracajac
krzesta, podczas gdy pan mlody hatasliwie §miat si¢ z kolegami, aby pokaza¢, ze jest panem
sytuacji, Yvonne za$, z zaczerwienionym nosem 1 twarza I$niaca pod rézanym wiankiem,
poznawata samotno$¢ mtodych mezatek.

Ja czekatam na tance, ktore miaty mi pozwoli¢, w co nie watpitam, na roztadowanie
sytuacji. Ale przyjecie jeszcze si¢ nie skonczyto, a nawet jakby nabralo wigoru, kiedy
whniesiono tort i szampana, co byto zielonym $wiatlem dla zapiewajtéw. Zanosilo si¢ na to, ze
grupka niestrudzonych starcéw, o glosach drzacych bardziej od alkoholu niz z powodu wieku,
nie oszczgdzi nam ani strofki ze smetnych piesni bretonskich, w ktorych roziaka, ztamane
przyrzeczenia i zaginieni rozbitkowie tworza dla panny mtodej kuszacy obraz przysztosci.

ByliSmy przy siddmej zwrotce piesni Recouvran-an-ce, nie catkiem rozlozonej przez
piesniarke uwazajaca si¢ za Ring Ketty, kiedy Gawain si¢ podnidst i przy aplauzie wszystkich
zaintonowal Bro Goz Va Zadou. Jego basowy glos wzial mnie do reszty - niewiele mi juz
bylo trzeba. Z rzewnym wdzigkiem wibrowat na sylabach j¢zyka bretonskiego zarazem
twardych 1 przejmujacych, byt glosem barda, podobnym do glosu Félixa Leclerca, i pasowat
do potgznego torsu Gawaina, do wezlastych migéni ramion, w sposob niemal bezwstydny
rysujacych si¢ pod obcistym garniturem, mocno dopasowanym przez krawca z Trégunc, ktory
z niezmiennym uporem starat si¢ wbija¢ sily natury w ciasne ubiory opinajace biodra i z
trudem mieszczace wypukte uda.

Marie-Josée sama dala sygnat do zabawy w calowanie konczace kazda przyspiewke



rytualnym refrenem:

Chtopcom calowa¢ dziewczyn
Wielebny ksiqdz nie daje
Dziewczynom catowac chtopcow

Nie broni za to wcale...

Ha, ja tez, kurcze blade, pocatuje chtopaka Lozerechow, 1to nie byle jak, a w dodatku
ostatnia, zeby si¢ nie miesza¢ z pobekujacym stadkiem, ktore juz si¢ ustawiato rzgdem, by
cmokac pigknego Gawaina. Uszczgs§liwiony powodzeniem, $miat si¢ tym swoim dzwigcznym
$Smiechem, odslaniajac ztamany ukos$nie siekacz, ktéry nadawat mu wyglad zotdaka réwnie
zabawny jak czarna przepaska na oku pirata. Wystarczylo mi si¢ przechyli¢, bo siedzialam
koto niego, 1 dotkna¢ ustami tego wyszczerbionego siekacza, szybko, jak przez nieuwagg.

Spojrzat na mnie ostro - i poznatam, ze nie zapomniat wyspy.

Trzeba jednak bylo w Café du Port znie$¢ jeszcze aperitif-sangri¢ w oczekiwaniu, az
przybedzie wreszcie stynna orkiestra Daniela Fabrice'a z Melgven i1 zacznie si¢ bal. Ale juz
nie watpilam, ze moja godzina wybije niebawem.

Sala balowa byla przygngbiajaca i pozbawiona jakichkolwiek ozdob, a przy tym
rzgsiscie oswietlona. Zauwazylam w lustrze, iz wcale od rana nie wypigkniatam. Co bylto tym
bardziej widoczne, ze $ciagali kolejni goscie, od$wiezeni, wsrdd nich Kilkunastu znajomych
letnikow, ktorzy przyszli tam troche jak do zoo. W sposéb naturalny wceiagneli mnie zaraz do
swojego kotka, bedacego w koncu moim. Rozpaczliwie zerkatam na Gawaina, nie zdotatam
jednak przyciagna¢ jego uwagi, przestatam dla niego istniec.

Zastosowatam kilka wyprobowanych sposobdw: Sciagalam go wzrokiem wlepionym
w kark, zaczynatam promienie¢ §wiatlem niby robaczek $wigtojanski za kazdym razem, gdy
sadzilam, Ze jestem w jego polu widzenia, ostentacyjnie odmawialam przyjaciolom przy
najbardziej rzewnych tangach i blakalam si¢ z kata w kat jak dusza pokutujaca... Zaden
sposob nie podziatal i moje najulubiensze kawalki Gawain przetanczyt z Marie-Josée w
ramionach.

No c¢6z, jedyne, co mi w tej sytuacji pozostato, to wroci¢ do paczki moich znajomych i
zapomnie¢ tego przystojnego wiesniaka. Nie miatam juz tu na co liczy¢, zabawa byla marna,
w ogoble wszystko bylo do kitu, i bardzo dobrze! Bo i c6z ja bym zrobita potem z Gawainem?
Skrzywdzitabym go tylko. Ta szlachetna mysl byta niczym balsam na moja mitos¢ wilasna.

- Nie zostaje panienka na zupg cebulowa? - zdumiat si¢ ojciec Yvonne, kiedy sig



zegnatam.

O, nie! Nie chciatam juz patrze¢ na Gawaina i t¢ jego strazniczke. Poczulam si¢ naraz
bardzo zmegczona, o tysiac mil oddalona od wszystkich Lozerechow. Szybko usciskalam
jeszcze Yvonne i wyniostam si¢ po cichu z moimi. «Tylko by$ zniszczyla pigkne
wspomnieniey, rozsadnie zauwazyta Frédérique.

Jej stowa jeszcze wzmogly moja irytacj¢. Na nic mi zakonserwowane pigkne
wspomnienia. Nienawidzg pigknych wspomnien. Lubig tylko pigkna przysztosc.

Bylam juz w hotelowym ogrodzie, gdzie musiatam okraczy¢ jakie§ rozwalone na
skraju drogi pijane migcho, ktorego ten 1 6w fragment jeszcze sig ruszal, wyrzucajac z siebie
od czasu do czasu urywki przyspiewek albo z wyciagnigeta ku niebu r¢ka wyglaszajac
kategoryczne stwierdzenie, kiedy na ramieniu poczulam czyja$ dlon 1 az dreszcz mnie
przeszedt.

- Muszg si¢ z toba zobaczy¢ - stanowczo szeptal Gawain. - Czekaj na mnie przy
pochylni, przyjdg, jak tylko bede mogh Najpdzniej za godzing.

Nie bylo to pytanie. Nie czekat zreszta na odpowiedz. Jego wotali koledzy, a na mnie
czekata w samochodzie zniecierpliwiona Frédérique. Zatrzymalam si¢ jednak na chwilke:
wchiongtam w siebie jego slowa, gleboko odetchngtam 1 fala szczg$cia mnie zalata,
rozplomienita radoscia, przepetita nicodwotalnym postanowieniem.

Po duchocie sali balowej wdychalam teraz niesiona z wiatrem mocna won
morszczynéw, won seksu. Wstapitam do domu, zeby mie¢ alibi. A takze aby zabra¢ wetliana
budrysowke, przewidujac, iz przyda mi si¢ dla ochrony przed nieréwnos$ciami ziemi, kiedy
Gawain zlozy na mnie swoje osiemdziesiat kilo zywej wagi. I na wszelki wypadek wsungtam
do kieszeni wiersz napisany dla niego przed dwoma laty, dotad drzemiacy sobie w szufladzie.
Zanim wysztam, datam go do przeczytania siostrze, ktora skrzywita si¢ niechgtnie.

- Strasznie podlotkowaty - skomentowata.

Ale ja uwazatam, zZe jest pigkny! Czyz kobieta nie staje si¢ na powr6t, podlotkiem,
ilekro¢ biegnie, aby by¢ kochana?

Tej nocy nie bylo wida¢ ksigzyca. Wyspa Raguenes widniala ciemniejsza na tle
czarnego morza 1 wszystko wydawalo si¢ znieruchomiale jakby w oczekiwaniu na cos.
Uscislitam: to ja czekatam na cos$. Dla natury byla to letnia noc jak kazda inna.

Od pierwszej chwili oczekiwania wkroczytam w upajajacy proces rozkoszy.
Przezywalam to, co zycie moze ofiarowa¢ najlepszego - 1 bylam tego $wiadoma. Tego
wieczoru, ogarnigta szalenstwem, bytabym oddata dziesig¢ lat zycia - no, powiedzmy pig¢! -

zeby nic nie przeszkodzilo w przebiegu akcji sztuki, w ktorej mieliSmy gra¢, lecz zadne



jeszcze nie znato swojej roli. Czymze jest kilka lat starosci, kiedy ma si¢ dwadziescia lat?
Gotowalam si¢ do przezycia nocy bez jutra, skradzionej konwenansom, rozwadze, nadziei
nawet, i czulam w sobie co$ na ksztalt dzikiej radosci.

Gawain wreszcie przyjechat. Zaparkowal samochdéd na samym skraju falezy,
ustyszatam trzasnigcie drzwiczek i wyczulam, ze wpatruje si¢ w ciemnos$¢. Niewatpliwie
zobaczyl mnie w $wietle reflektorow, bo ruszyt biegiem po skalistym zboczu. Dla ostony
przed wiatrem siedzialam oparta plecami o 16dke wyciagnigta na piasek, podkurczone nogi
otaczajac r¢kami, w pozycji, ktéra wydawala mi si¢ zarazem sportowa 1 romantyczna...
Wielka uwage zwraca si¢ na przyjmowane pozycje majac dwadziescia lat. Gawain ztapal obie
moje rece, abym szybciej wstata, 1 zanim zdazytam wymowi¢ stowo, mocno przycisnal mnie
do siebie, rdwnocze$nie wsuwajac noge migdzy moje, wargami rozchylit mi usta i zaraz
jezykiem zaczepilam o jego wyszczerbiony zab, dlon miatam po raz pierwszy pod jego
marynarka, w cieptym zapachu jego ciata, palcami bitadzitam po owym podniecajacym
zaglebieniu, jakie u niektorych mezczyzn pasek tworzy wzdluz kreggostupa, pomigdzy
mig$niami ledzwi. Zaczelo bezszelestnie padaé, a mySmy nie od razu zdali sobie z tego
sprawe, w tak odleglej byliSmy krainie. Przez moment myslalam, ze Gawain ptacze, i
odsungtam si¢ nieco, by spojrze¢ na jego oczy... Lé$niace od deszczu kosmyki kedziorow
opadaty mu juz na czoto, kropelki mzawki btyszczaly na podwinigtych rzgsach. Moze i1 byly
to jednak tzy. Nasze usta zlaczyly sig, rozdzielity i zno6w rozesmiane do siebie przywarty, cale
sliskie od niebieskiej wody o rozkosznym smaku, a czern powietrza i melancholia mokrej
plazy, i morze pokryte gesia skorka w deszczu otaczaty nas ze wszystkich stron, oddzielajac
od pelnego wrazen dnia i1 zanurzajac w ledwie znosnej prostocie mitosci.

Deszcz zaczynal torowac sobie droge za nasze koinierze, wzmagata si¢ potudniowo-
zachodnia bryza, lecz nie mogliSmy si¢ juz rozsta¢. Gawain broda wskazat na wyspie walaca
si¢ chate, z ktorej pozostat tylko kawalek dachu wsparty na ostatniej belce. Usmiechngtam
sig: bawiliS$my si¢ tam przez cate dziecinstwo!

- Jest czas, zeby tam i8¢ - powiedziat. - Gdzie$ do drugiej woda begdzie sig cofac.

PobiegliSmy piaszczystym grzbietem taczacym wyspe z ladem w czasie odptywu,
wykrecitam sobie noge w kostce na porostach 1 Gawain, ktdrego oczy jak u psa eskimoskiego
widza w ciemno$ci, pomogl mi wspiaé si¢ po trawiastym plaskowyzu do samej chaty... a
raczej do tego, co z niej pozostato. Zadyszani ujgliSmy si¢ bez stowa za rgce, przejgci
doniostoscia rozkoszy, jaka nam sprawiato, Ze tak mocno pragniemy tego, co mieliSmy zaraz
zrobi¢ tam, pod tym walacym si¢ dachem, nie baczac na przeszto$¢ ani przyszitos¢. Kiedy

zycie tak wlasnie zawiera si¢ w jednej chwili i kiedy cztowiek zdota zapomnie¢ o cale]



reszcie, by¢ moze osiaga wtedy najintensywniejsza forme radosci.

Schronilismy si¢ w jedynym suchym katku ruinki, na klepisku, i powinszowatam
sobie, ze zabratam budrysowke. Potrafitam tylko powtarza¢ w kotko: «Jeste$ tu? Powiedz, ze
to ty... Takie tu ciemno, ze mam watpliwosci... - Wiedziatem, ze si¢ kiedy$ znajdziemy,
wiedziatem», odpowiadal glaszczac mnie po twarzy, by lepiej ja zobaczy¢, potem delikatnie
badajac moje ramiona pod bluzka, potem kark, talig, rzezbiac mnie powoli w cudownym
tworzywie oczekiwania.

Do tej pory nie zdobylam zbyt duzych doswiadczen w mitosci. Majac dwadziescia lat,
znatam tylko Gillesa, ktory mnie uczyt... i niczego nie nauczyt, poniewaz oboje razem i kazde
z osobna nie bardzo wiedzieliSmy, co mozna robi¢ narzadami piciowymi. Potem byt Roger.
Jego inteligencja wprawiala mnie z podziwu w oniemienie 1 pozbawiala zdolnosci wydawania
osadow, nawet kiedy miedzy dwoma wyktadami z fizyki na chybcika w swoim studenckim
pokoiku - z woda biezaca w korytarzu - na marokanskiej narzucie zalatwial mnie w cztery czy
pie¢ tagadagadamow, ktore poprzedzato niewiele wigcej giligili w charakterze startera.
Whbrew sobie wspominam to, ilekro¢ widzg, jak skrzypek czubkiem $srodkowego palca szarpie
strun¢ instrumentu, po czym zostawia ja, osiagnawszy, co zamierzal - albo na pozor
osiagnawszy. W czasie wchodzenia Roger uprzejmie czynil wysitki, by poszeptywac
«kocham cie», a ja odpowiadatam «kocham cig» zeby doda¢ sobie odwagi 1 wlozy¢ odrobing
serca w ten krotki kwadrans, ktorego oczekiwalam zawsze z taka sama nadzieja 1 w ktorym
wyraznie takiego jak on elementarnego zaspokojenia nie znajdowatam. Nie zadawat jednak
zadnych pytan i regularnie czynit to samo, co znaczylo, ze bytam O.K. i ze «milo$¢ fizycznay,
jak to wtedy nazywalam, na tym wiasnie polega. Ja wolalam chwile przed, on po. By¢ moze
na tym wia$nie zasadza si¢ stynna r6znica pici.

Nie pamigtam, czy Gawain owego wieczoru umial juz tak dobrze piesci¢ jak potem.
W tamtych czasach niezbyt bawiono si¢ w pieszczoty w jego $rodowisku. I w tamtych
czasach ja rowniez nie bez oporow pozwalalam si¢ piesci¢. Rogera uwazalam za jak
najbardziej normalnego. Nie mozna przeciez zanudza¢ mezczyzny gadaniem w rodzaju «nie
wyzej» albo «aj! nie tak mocno!...» lub co gorsza «jeszcze trochg». Bo jesli mu si¢ tak
naprzykrzaé, to dziewczyna zaraz wyglada na nienasycona i1 wtedy on sobie idzie poszukaé
innej, zawsze zadowolonej, ktora czci jego magiczng r6zdzke 1 pije jego swigte krzyzmo z
ming komunikantki. Tak przynajmniej wszyscy wokol mnie twierdzili, a jak miatam
sprawdzi¢? Szczero$¢ z mg¢zczyznami nie byta w zwyczaju: nie méwili tym samym jezykiem
co my. Czlowiek nalezy do swojej pici na identycznej zasadzie jak do kraju.

Tamtej nocy po raz pierwszy granica run¢ta, jak gdyby nasze ciala znaly si¢ od



zawsze. W rytmie takiego samego pozadania zdazaliSmy ku zatarciu dzielacych nas rdznic,
jakby$my dotad na siebie czekali, by wreszcie oddac si¢ sobie w mitosnym uscisku i jedno w
drugim bez konca wzajem uwalnia¢ si¢ od siebie, nie osiagajac nigdy kresu rozkoszy
spetnienia, kiedySmy jej doswiadczali, i czujac juz, jak gdzie§ w zakamarkach ekstazy
minionej rodza si¢ pierwsze fale ekstazy przysziej. TrwaliSmy w jednej z owych nocy
zawieszonych poza czasem, jakie zdarzaja si¢ ledwie kilka razy w ciagu calego zycia.

Na ziemi¢ sprowadzit nas przyptyw: Gawain naraz ustyszal szum przyblizajacych sig
fal. Ten cztowiek zawsze wiedzial, co si¢ dzieje z morzem.

- Albo wiejemy stad zaraz, albo bgdziemy wraca¢ wplaw - oswiadczyl, rzucajac sie
pedem do naszych rzeczy walajacych si¢ na ziemi. Moj stanik ulotnit si¢ gdzie§ 1
zrezygnowatam z poszukiwan. Ostatecznie podpisany nie byt. Gawain nie mégl przecisnaé
guzikow przez dziurki skurczone na deszczu 1 styszatam, jak klnie w ciemnosci. Udalo nam
si¢ wreszcie jako tako pozbiera¢ i1 ja z ta idiotyczna torebka, jakbym wychodzita z
herbaciarni, Gawain ze spodniami okrgconymi wokot szyi, wystawionymi na deszcz, by nie
zmoczyly si¢ w morzu, z trudem hamujac wybuchy $miechu i potykajac si¢ w katuzach,
pobieglismy ku przesmykowi, gdzie juz wdzierat si¢ do$¢ silny prad. ObejmowaliSmy si¢
mocno, aby nas nie porwat, i w sama por¢ przebyliSmy brod w wodzie po pas. Ale czy jest
pigkniejszy sposob sphukania z siebie sokow mitosci?

Wnetrze auta wydalo nam si¢ niestychanie wygodne i suche, gdy z wielkim trudem
wciagaliSmy na siebie przemoczone do suchej nitki pozostale cze¢sci garderoby. We wsi
Gawain zaparkowat na swoim podworzu i odprowadzit mnie pieszo do domu. Ulica woniata
ciepta obora, stycha¢ bylo, jak bydlo szelesci stoma. Nam takze marzylo si¢ ciepetko obory,
lecz trzeba bylo wraca¢ - kazde do swojego zycia. Zrobilo si¢ naraz zimno i po raz ostatni
schronili§my si¢ w zar naszych zlaczonych ust.

- Mam co$ dla ciebie - wyszeptalam, dobywajac z torebki wilgotna kartke z wierszem.
- Wiem, ze pewnie wydam ci si¢ §mieszna... ale napisatam go po tamtym wieczorze, wiesz...
dwa lata temu...

- Wigce ty tez?... - spytat Gawain swoim nocnym glosem. - Myslatem, Ze...

- Ale przeciez to ty nigdy nie date§ mi Zadnego sygnatu!

- Wydawalo mi sig, ze tak bedzie lepiej dla nas obojga. No 1 widzisz, dzisiaj to byto
silniejsze ode mnie 1 teraz jestem na siebie zty. W gruncie rzeczy tajdak ze mnie.

- Czemu? Dlatego, ze jeste$ zargczony?

Wzruszyt ramionami.

- Zargezytem sig, zeby si¢ broni¢ przed toba... to znaczy przed tym, co moglem sobie



roi¢. Migdzy nami wszystko z gory bylo przewalone, ja tam nigdy si¢ nie tudzitem. I nie
powinienem byt ci¢ dzisiaj $ciagac na brzeg, to kompletny idiotyzm. Wybacz mi.

Opart na moim ramieniu glowe pokryta sztywnym, kr¢conym jak owcze runo wlosem.
Chciatam wytlumaczy¢ mu, ze jedynym niewybaczalnym idiotyzmem byloby oprzeé si¢
jednej z takich chwil, jakie zycie tak oszczednie nam ofiarowuje, co juz wtedy przeczuwatam.
Ale nie zrozumialby. Nie na takich zasadach funkcjonowat. A poza tym lalo coraz bardziej,
moja budryséwka $§mierdziala mokrym psem, do butow wciskato nam si¢ btoto i drzeliSmy z
chlodu i1 smutku. Gawain takze ze ztosci. Dat si¢ ponies¢ uczuciom, a to nie szto w parze z
jego planami zyciowymi. Czulam, jak sztywnieje, opanowany checia jak najszybszego
powrotu do swoich prawd, do swojego uporzadkowanego $wiata.

- Wybaczg ci - odpowiedzialam - jesli obiecasz, ze si¢ zobaczymy, zanim zima
zaczniesz zajecia w szkole. Tylko jeden raz, ale tak naprawdg, w prawdziwym 16zZku... 1 nie
bojac sig caty czas przyptywu. Chcialabym lepiej ci¢ pozna¢, zanim o tobie zapomng.

Gawain przytulil mnie mocniej. On nie moégt juz o mnie zapomnie€.

- Va Karedig - szepnat - nie odwazylbym sie powiedzie¢ ci tego po francusku. I
dlatego, ze jest tak ciemno... Nie mogg ci nic obiecac... Nie wiem. Ale ty musisz wiedziec...

Nie zdotat dokonczy¢. A ja wiedzialam juz, ze jest rzetelnym rybakiem, zar¢gczonym,
przyzwoitym do szpiku kosci 1 przesiaknigtym pragnieniem, aby by¢ «kim$ czystymy, jak to
on moéwit. Ja za§ chciatam dla niego by¢ ta niezapomniana, bylam gotowa nawet
pokrzyzowac¢ jego matzenskie plany z niewinnym okrucienstwem miodej kobiety, ktora ani
przez chwile nie bierze pod rozwage smetnej pociechy, jaka jest Swiadomos$¢, ze ukochany
mezczyzna zyje sobie w spokoju u boku innej, lecz z wyrafinowana rozkosza pozostawia go
w udre¢ce nieuleczalnej tesknoty.

- Kenavo... A Wechall - dodat ciszej i odsunat si¢. - Co do Paryza, to zrobig, co si¢ da -
powiedziat z owym akcentem bretonskim, ktory skraca stowa i ktoérego chropowatos$¢ tak
lubitam. Podnidst prawa dlon w gore, jakby mowit «przysiggamy, i stat tak, dopoki nie

zamknetam za sobag niskich drzwi domu.



3
Paryz

Wielkie chwile w zyciu: narodziny, choroba, $mier¢, maja to do siebie, ze doprowadzaja
cztowieka do krancowej banalnosci 1 przywoluja na usta szablonowe wyrazenia, wywodzace
si¢ z madros$ci ludowej, ktore lepiej niz jezyk naukowy tltumacza reakcje instynktowne.

Odkad Gawain dotrzymat obietnicy i przyjechat na kilka dni do mnie do Paryza, nie
moge spa¢ ani przetkna¢ nawet kesa; gardto mam dostownie $ci$nigte, zotadek zawiazany,
serce wezbrane smutkiem 1 nogi z waty, jak gdyby czynnosci plciowe wykluczyty wszystkie
inne. Jestem takze dotknigta tym, co nader trafnie mozna okresli¢ jako «ogien w tytku». Przez
trzy dni bede musiata chodzi¢ z ta glownia ptonaca we mnie, nosi¢ pigtno Gawaina wypalone
zelazem jak panna O™ pierScien miedzy nogami.

- Wiesz, ze pali mnie ogien... no, w miejscu, ktére mam na mysli? - méwi¢ mu, nie
majac odwagi powiedzie¢ «w tylku» ot tak, po prostu. W koncu nie znamy si¢ znowu tak
dobrze.

- Masz ogien w migjscu, ktore ja mam na mysli - odpowiada z rozterka na twarzy,
wahajac si¢ migdzy zadowoleniem z hotdu zloZzonego jego meskosci a zdziwieniem wobec
mojej szczerosci, ktorej nie spodziewat si¢ po osobie z moim wyksztatceniem.

Lubig go szokowac, to takie tatwe! Jego Zycie jest oparte na ustalonych pogladach w
Swiecie, w ktorym rzeczy i ludzi raz na zawsze podzielono na niezmienne kategorie.

Nacierajac kojaca mascia udrgczona czg$¢ mojego ciala, dziwig sig, ze autorzy ksiazek
erotycznych najwyrazniej w ogdle nie biora pod uwage takich powiktan wynikajacych z...
rozkoszy. Vaginy ich bohaterek przedstawiane sa jako niezniszczalne kanaly, zdolne w
nieskonczono$¢ znosi¢ ataki obcych ciat. Co sig tyczy mojej, to jakby ja odarto ze Skory.
Uwaznie ogladam te strefe¢ w lusterku powigkszajacym i nie poznaje wlasnego poczciwego

sromu, zwykle tak skromnego, tak dystyngowanego. Mam teraz jaka§ morelg¢ rozhukana,

* Bohaterka powiesci erotycznej Pauline Réage Histoire d'0 (Dzieje panny O).



wyzywajaca, O miazszu rozciagajacym skorke az do peknigcia, stowem absolutnie
bezwstydna. I ptonaca. I niezdolna pomiesci¢ choéby niteczkg makaronu.

A jednak nie p6zniej niz za godzing zgodzg sig, co ja méwig! zazadam, aby Gawain na
nowo przylozyl mi swoje rozpalone zelazo i wcisnal we mnie tego giganta, ktory wbrew
wszelkim prawom fizyki, gdy juz raz przekroczony zostanie prog bolu, wpasuje si¢ doktadnie
w miejsce mimo wszystko ciut za ciasne, jak to si¢ moéwi o ubraniu.

Gdybysmy zyli normalnie, poprositabym o zawieszenie broni, ale mamy przeciez tak
mato czasu! I wbrew wszelkim przewidywaniom, bo liczylam, Ze si¢ nasycg 1 pozegnam
zaspokojona, czuj¢ w sobie coraz wigksze taknienie. Jego ciagta bliskos¢, bijacy oden zapach
zboza, zdumienie, ze tak bez ustanku go pragng, rzadza moimi wszystkimi zmystami. Totez
noca czuwam, starajac si¢ napetni¢ nim kiedy $pi, a w dzien karmig si¢ jego uroda, pieszczota
rak tak twardych 1 niezdarnych, gdy je widzg na stole, a zamieniajacych si¢ w dlonie zlotnika,
skoro tylko dotkng mego ciata. W przerwach, w trosce o zachowanie odrobiny przyzwoitosci
I po trosze w obronie przed bestia, idziemy zwiedzi¢c Wiezg Eiffla, Luk Triumfalny, Luwr...
Trasa turystow przemierzana po przebyciu trasy kochankow. Poniewaz Gawain w zyciu nie
widzial stolicy, zabieram go na wycieczke statkiem po Sekwanie. Ale wszystkie nasze
promenady koncza si¢ tak samo: wsparci o siebie, obolali po mitosnych zmaganiach, udajemy
poczatkowo, ze spacerujemy sobie ot tak, jak zacni przechodnie, az do chwili, gdy jeden
wymowniejszy rzut oka na moje piersi, jedno przypadkowe musnigcie jego twardego uda,
jedno spojrzenie, w ktorym czytam co$ wigcej niz zainteresowanie fasada Luwru, sprawiaja,
ze zawracamy do hotelowego pokoiku ze zle skrywanym pospiechem, budzacym w nas lekki
wstyd.

Robimy postdj w barze: tylko alkohol rozwiazuje mi jezyk, a kazdy kieliszek pozwala
nam znow poznac si¢ odrobing blizej 1 zapomnie¢ o osaczajacym nas rozstaniu.

- Co ty tu w ogole robisz, Lozerech? Mozesz mi wytlumaczyc¢?

- Sam si¢ dziwig, ale jak chcesz, to mozemy razem sprobowaé zrozumie¢ - odpowiada
Gawain, starajac si¢ obroci¢ w zart problem, ktory najwyrazniej go dreczy. Lecz moéwiac
dotyka mojej nogi swoja, a to wystarcza, bySmy natychmiast opuscili granice rozsadku.
Pokonani, niezdolni nawet do kpin, wydajemy z siebie jedno z owych bezwiednych
westchnien, ktore podkreslaja niepostuszenstwo ciata.

Potworne 1 rozkoszne byty te dni. Rozkoszne, bo mam karygodna sktfonno$¢ do zycia
chwila obecna. Potworne, poniewaz czutam, ze Gawain gotow jest ofiarowa¢ mi swoje zycie 1
Ze nie uczyni tego dwa razy.

Dopiero ostatniego wieczoru znalezlismy dos$¢ odwagi, aby pomowi¢ w jednej z



przytulnych restauracyjek, ktore daja zludzenie ucieczki od okrucienstwa zycia. W pokoju
hotelowym bylo to niewykonalne: nasze dlonie zbyt szybko ucinaty stowa. Tym bardziej ze
Igkali$my si¢ prawdy. ZnalezliSmy si¢ tam przeciez przez pomylkg. Za to, ze kazde z nas
przemoca wyrwalo si¢ z wlasnego zycia, zostaniemy ukarani.

Podczas gdy najlepiej, jak mogtam, ukrywatam pod skéra i o§¢mi filety soli, ktorej nie
bylam w stanie przetkna¢, Gawain, zajadajac ze skupiona starannoscia, z jaka robit wszystko,
wykladat mi swoja wizje przysztosci, jak gdyby omawial kontrakt z armatorem. Proponowat
mi za jednym zamachem, ze zerwie zargczyny, zmieni zawod, zapisze si¢ na kursy,
«wszystkie, jakie trzeba», zdobedzie wiedz¢ «w zakresie sztuki wspdiczesnej 1 muzyki»,
wezmie si¢ za czytanie, na poczatek wielkich klasykow, wyzbedzie si¢ swojego akcentu, a
kiedy juz to wszystko zrobi, poslubi mnie.

Siedziat po drugiej stronie nieduzego stolika, kolanami obejmowat moje pod obrusem
I patrzyt jasnym wzrokiem - bo czyz nie czynil uczciwego poswigcenia? - mroczniejacym
wszakze w miarg, jak z moich oczu odgadywal, ze nawet gdyby oddat zycie, i tak by to nie
wystarczyto.

Wolatabym nie odpowiada¢ mu od razu, zaproponowaé, zebySmy si¢ moze
zastanowili, nie zabija¢ jednym stowem tak goracej milosci. A rOwnoczes$nie jego naiwnos¢
budzita we mnie smutek. Bo jakiz mezczyzna uczyni mi kiedykolwiek propozycje réwnie
szlachetna, rownie szalona? Niestety! Gawain uznawat tylko tak albo nie. Wolatby wyciaé
sobie z piersi serce i odrzuci¢ je precz, anizeli bra¢ udziat w rozwiazaniu kompromisowym i
widywac¢ mnie, chociaz nie nalezatabym do niego.

Milczatam, bo w zamian moglam mu ofiarowac tylko malo znaczace drobiazgi, na
ktorych nie buduje si¢ zycia: moje bezsensowne pozadanie i czulo$¢. Nie chciatam ani
przerywac studiow, ani zosta¢ zona rybaka, ani mieszka¢ w Larmor-Plage z jego kolegami
oraz Yvonne jako szwagierka, ani spgdza¢ niedziel na boisku w Lorient patrzac, jak si¢
ugania po polu karnym. A zZeby go dobi¢ do reszty, wcale nie chcialam takze jego
poswigcenia, chcialam, by nadal wykonywat swo6j zawod, by zachowal swoj akcent, sife 1
brak wyksztatcenia. Zebym to chociaz wiedziata, czy bede go kocha¢ przebranego za
urzegdnika czy nawet ciesle okrgtowego, pozbawionego odbicia morskich fal w oczach! | czy
on siebie takim bedzie lubil? Lecz moje argumenty nie docieraly do niego. Twarz zamykata
mu si¢ 1 wygladato na to, Ze zaparl si¢ w sobie, cho¢ nie w pelni zdotat opanowa¢ drzenie w
kacikach ust. M6j Boze, jakze ja go kochalam, jakze kochalam w nim zmaganie si¢
wrazliwo$ci 1 owej gwaltownosci bedacej jego prawdziwa natura 1 zawsze gotowej

wybuchna¢! Moje uczucie do niego wzbogacilo si¢ jeszcze o jego udrgke 1 zastugiwatam na



porzadne lanie.

Kiedy po wyjsciu z restauracji chciatam otoczy¢ go rgka w pasie, odtracit mnie
zapalczywie.

- Rownie dobrze moge jechac jeszcze dzisiaj, skoro tak - powiedzial bezbarwnym
glosem. - Nie warto placi¢ za t¢ noc w hotelu.

Utrata jednej nocy wydala mi si¢ dojmujacym zamachem na zycie, zniewazeniem
ofiarowanego nam daru. Ale nie przekonalabym Gawaina. Lozerech wracal do swoich
przepetiony uraza do miarowych dziewczyn, ktére najpierw wywracaja cztowiekowi zycie
do gory nogami, a potem z lekkim sercem odchodza. Wiasnie klecit sobie wlasna wersjg,
majaca zaspokoi¢ przynajmniej jego wyobrazenie o egzystenciji.

- Moze bedziesz zalowac, ze odrzucitas to wszystko, co gotowym byt ci da¢. Mozes
jest za bardzo skomplikowana, zeby by¢ szczgsliwa.

Nie $miat na mnie spojrze¢. Nigdy nie patrzyt mi w twarz, kiedy mnie krytykowat. Jak
WSZysCy Ci, co nie wyobrazaja sobie nawet, czym jest dziecinstwo obtozone przywilejami i z
odpowiednim kierunkiem ksztalcenia, ufat, ze wszystko da sie nadrobié. Ze pracujac tak, jak
on potrafi, w ciagu roku, a najwyzej pigciu lat osiagnie stosowny poziom. Na c6z sa bowiem
odwaga, zawzigtos¢, skoro nie potrafia pokona¢ takiej jak ta przeszkody? Nie uwierzytby mi,
gdybym mu powiedziata, ze ksiazki i wysitek to nie wszystko. Nie dopuszczal do siebie
okrucienstwa tej niesprawiedliwosci.

Zdecydowatam si¢ na mniej stuszne racje, ktore jednak wydawaty mu si¢ tatwiejsze
do zaakceptowania, a takze bardziej matostkowe, co go w pewien sposob uspokajato. Lecz
ten, kto przemawia j¢zykiem rozsadku, jest strona mniej kochajaca. T¢ prawde Gawain zdazyt

poznac.

Nie bylo juz tego wieczoru pociagu do Quimperle. Ogarngta mnie fala radosci: a wigc
raz jeszcze bedzie musiat si¢ obok mnie potozy¢ ten prostak, w ktorym - czutam - w sposob
namacalny rosta wrogo$¢ do mnie. W hotelu zazadal osobnego pokoju, lecz nie bylo wolnych.
Skrupulatnie ukrytam zadowolenie.

Ledwie wszedt do pokoju, spakowat walizke, jak w kinie, na grandg wrzucajac do niej
swoje rzeczy, po czym rozebral si¢ w milczeniu, za karg starannie zastaniajac przed moim
wzrokiem swoje narzady. W 16zku odnalaztam jego mocny zapach rozgrzanego zboza, ale
odwrocit si¢ do mnie plecami, nie opalonymi plecami marynarza, ktory nigdy nie miat czasu
ani ochoty, by wystawiac si¢ do stonca. Jego ciemny kark wydawat si¢ doklejony do korpusu,

niczym w kartach, gdzie mozna odwraca¢ glowg i kadtub narysowanych postaci. Przez chwilg



przesuwalam wargi wzdtuz tej jego linii demarkacyjnej i po dziecigcych kedziorach na karku,
on jednak ani drgnal. Potgga odmowy bita oden niby lodowaty powiew, ktory sparalizowat
mnie do tego stopnia, ze bezsennie lezalam na plecach, tak blisko, jak tylko moglam, nie
dotykajac go.

Mniej wigcej w polowie nocy, wyczuwszy, iz jego czujnos¢ ostabta, nie zdotalam si¢
powstrzymac¢ i przywartam brzuchem do jego plecow, a policzkiem do ramienia. W niemym
pélénie, w jakim trwaliSmy, odnositam wrazenie, ze tulimy si¢ do siebie glgbia naszych
jestestw, nie godzacych si¢ na rozstanie 1 zjadliwie kpiacych z moich skruputéw. Poza nami -
a moze w nas? - jego meskos¢ i moja kobiecos¢ bez udzialu naszej Swiadomosci dawaty sobie
znaki 1 przyzywaly si¢. Gawain niczego nie chciat stysze¢, lecz juz nie on dowodzit. Odwrocit
si¢ naraz, runal na mnie 1 bez pomocy rak jednym ruchem wdart si¢ tam, skad styszat
wotlanie. Sadzac, ze mnie upokorzy, natychmiast osiagnal szczyt, jednakze nie oderwat ust od
moich warg 1 zasn¢liSmy w sobie, oddychajac soba, az wstat smutny $swit.

W mdlym $wietle dworca Montparnasse nie byliSmy w stanie pocalowac si¢ na
pozegnanie. Gawain tylko, zanim wsiadt do wagonu, przytozyt policzek do mojej skroni, jak
przy naszym pierwszym spotkaniu. Potem zaraz si¢ odwrocit, aby ukry¢ przede mna swoja
twarz sierotki, a ja ruszytam do wyj$cia z sercem pelnym tez, glowa pelna mysli, przy czym
kazda czastka mnie dziatata niezaleznie, jak gdyby nie nalezaty do jednej osoby.

Nikt z mijajacych si¢ ze mna ludzi nie obdarzyt mnie najmarniejszym spojrzeniem,
sztam ogolocona z owego pozadania, jakie jeszcze wczoraj wzbudzalam, przywrdcona
obojetnosci swiata. Przejeto mnie dreszczem osamotnienie i przeklinatam nasza niezdolno$¢
do zycia zgodnie z porywami serca, zwlaszcza moja, ale i Gawainowa, ktéra by w sobie
odkrytl pozniej. Coz, kiedy czutam si¢ zbyt mocno spgtana moimi drogimi przesadami,
bedacymi pozostatosScia dziecinstwa. I z owa surowoscia, ktora wowczas zastgpowata mi
osobowo$¢, nie moglam mu wybaczy¢ braku oglady, przeklinania na kazdym kroku,
upodobania do pstrych bluz i1 skdérzanych sandatéw noszonych na skarpetki, sarkastycznego
Smiechu na widok obrazéw abstrakcyjnych, ktore poprzedniego dnia potgpit w czambut
kilkoma absolutnie dorzecznymi zdaniami; ani zachwytu dla Riny Ketty, Tina Rossiego i
Maurice'a Chevalier, $piewakow, ktorych nie znositam 1 ja z kolei kilkoma kategorycznymi
zdaniami potgpitam! Nie mogltam mu wybaczy¢ sposobu, w jaki kroit chleb, przytrzymujac
go kciukiem, 1 migso na talerzu, zanim zaczal je$¢, ani ubogiego stownika nasuwajacego
watpliwos$ci co do jakos$ci jego mysli. Za wiele byloby do zrobienia. Czy zgodzilby si¢ na to,
on, przejawiajacy wobec kultury spora nieufno$¢ i w gruncie rzeczy niewielki do niej

szacunek, poniewaz utozsamial ja raczej ze snobizmem? Bo przeciez uzywajac pigknych



stowek wmawia si¢ wszystko biedakom, a «politykiery», jak to on powiadal, «oszukuja nas
wszystkich co do jednego». Niepodobna by zachwia¢ go w mniemaniu, ze kazdy polityk to
przekupny pyskacz, z wyjatkiem moze komunistow, na ktorych zawsze glosowal, cho¢ nie
tyle z przekonania, co przez zawodowa tradycje. Rybacy zyja na poktadzie we wspolnocie i
otrzymuja réwne udziaty w zysku, zalezne od wynikow potowu w czasie kazdego przyptywu.
Gawain szczycil si¢ niezmiernie, ze nie otrzymuje statej pensji.

U niego najwyzej ceniono kompetencjg, uczciwos¢, odwagg; zdrowie bylo zaleta, a
zmeczenie wada pokrewna lenistwu. Prace mierzono jej uzytecznoscia, nigdy zas wysitkiem
ani czasem, ktorych wymagata.

U nas, paryzan flirtujacych z artystyczna awangarda (mdj ojciec wydawat pismo
artystyczne), uczciwos¢ uchodzita za cechg¢ odrobing $mieszna, chyba ze szlo o gosposig.
Odnosilismy si¢ z wyrozumialoscia do wszelkich nieudacznikow czy prozniakow, jesli mieli
dowcip 1 umieli si¢ ubra¢, alkoholikow z wyzszych sfer traktowaliSmy z pewnym
rozrzewnieniem, pomieszanym ze wzgarda, gdy chodzito o wsiowych pijaczkow. Pokazanie
prawdziwego rybaka byloby atrakcja jednego wieczoru: moi rodzice przepadali za
piosenkami marynarzy, za plecionymi przez nich na statku pasami z rzemykow ozdobionymi
mosigzna kotwica, za szerokimi bretonskimi beretami noszonymi jeszcze tylko przez
letnikbw 1 za czerwonymi albo granatowymi ubraniami zrgcznie spranymi, bardziej
marynarskimi niz te noszone przez najstarszych marynarzy. Uwielbiali mowi¢ «kenavoy
wychodzac ze sklepu i bardzo im si¢ podobato, ze piekarz nazywa si¢ Corentin. Mdj ojciec
nawet nosil, przez dziesi¢¢ minut w roku, saboty z biatego drewna i stosowne do nich czarne
papucie w niebieskie grochy. «Nie ma nic praktyczniejszego - twierdzit - kiedy ma si¢
ogrod!» Mato brakowato, a zabiegalby o przygars¢ stomy, zeby wylozy¢ nia drewniaki, bo
«to 0 wiele zdrowsze»!

Ale prawdziwi rybacy: umigénieni i1 owlosieni, umieszczeni nie na targu lub
tunczykowcu czy trawlerze (gdzie prezentuja si¢ tak godnie, tak szykownie w zoltych
plaszczach sztormowych i nogawicach. «Ja to chylg czola przed tymi chlopakami!»), a fe!
ohyda! Ale prawdziwy rybak na dywanie w paryskim mieszkaniu, odziany w pstra bluze i z
zaloba za paznokciami, a fe! ohyda!

W roku 1950 bariery spoteczne byty dos¢ nieprzepuszczalne. Nie czutam sig na sitach
wprowadzi¢ Gawaina do mojego Srodowiska, wtloczy¢ do mojego kulturalnego tygla. I nie
chciatam takze siebie przesiedla¢ do jego $wiata, gdzie grozitby mi uwiad. Ale on, podobnie
jak nie w pelni widziat okrucienstwo mojej rodziny i czekajacy go los, gdybym za niego

wyszla, tak samo zupelnie sobie nie uswiadamiat intelektualnej pustki, ktorej niechybnie bym



doswiadczata zyjac z nim.

- Po co to robi¢ takie historie z zyciem? - powiedzial ostatniego wieczoru ze zle
skrywana wrogoscia. - Trzeba je bra¢ takie, jakie jest.

No c6z, mnie historie byty potrzebne.

Obiecal, ze zadzwoni, nim znowu wyptynie w morze, i ta perspektywa, nawet
pozbawiona cienia nadziei, pomniejszata oschlo$¢ rozstania. Tyle ze Gawain nie umiat
telefonowaé, powinnam byta o tym pamigtaé. Aparat, niedawno zainstalowany i zawieszony
w sieni domu otwartej na przestrzal, wydawat mu si¢ szatanskim przyrzadem, w sam raz
przydatnym, by odwola¢ jakie$ spotkanie czy powiadomi¢ o czyjej$ sSmierci. Gawain mowit
glo$no, starannie wymawiajac, jakby si¢ zwracal do przyghichego. Nie wymienit mojego
nazwiska: do$¢ juz bylo, ze zamowit u telefonistki Paryz. «A ten znéw co ma wspdélnego z
Paryzem?» pomyslata pewnie.

- Przypuszczam, ze nie zmienita$ zdania? - spytal na samym wstepie.

- Tu nie chodzi o moje zdanie, Gawain, to... no, nie mogg inaczej zrobi¢. Tak bym
chciala, zebys zrozumiat...

- Dobrze wiesz, ze nic nie rozumiem.

Zapadlo milczenie.

- To jutro wyjezdzasz, tak? - podjetam po chwili.

- Tak byto przeciez postanowione, nie?

Gawain miat stuszno$¢, ten cholerny aparat nie pozwalat si¢ dogadaé. Czutam sig
niezdolna wymowi¢ «kocham ci¢» do stuchawki. Azeby nie odlozyt, powiedzialam byle co.

- Napiszesz do mnie? Powiedz, bed¢ mogta do ciebie pisac?

- To nie bedzie takie proste... Mam mieszka¢ u rodzicow Marie-Josée w czasie
przygotowywania si¢ do dyplomu. Jak tylko przyjad¢ do Concarneau, wyslg ci kartke.

- Swietnie. Z serdecznymi pozdrowieniami, mam nadzieje.

Milczenie petne urazy. Nie mogt powiedzie¢ «cholera» do aparatu.

- No to muszg si¢ juz zbiera¢ - oznajmit i nie zwlekajac odwiesit czarna stuchawke.



4
DziesigC nastepnych lat

Przez dziesig¢ nastgpnych lat wiodlam zycie zbyt wypelione, aby mie¢ czas na rozmys$lania
o pierwszej mitosci. Tesknota za nia nachodzi cztowieka dopiero pozniej, kiedy druga mitos¢,
ta, na ktorej odwazyt si¢ oprze¢ swoje zycie, zaczyna grozi¢ upadkiem. To, czego nie zaznalo
si¢ wczesniej, nabiera wowczas zgubnych powabow.

Nadeszta pora, gdy moja mtodo$¢ niepostrzezenie przeobraza si¢ w wiek dojrzaly. Nie
przekroczytam jeszcze progu trzydziestki, wprowadzajacego w dlugi ciag drzwi do przebycia,
Z ktérych kazde stanowia okazje do postawienia sobie niepokojacego pytania: Czy moje zycie
juz si¢ ostatecznie utozyto? Co istotnego jeszcze mnie spotka? Kiedy czlowiek mija przyladek
sze$¢dziesiatki, $mieje si¢ ze swojej naiwnosci lat mtodzienczych. I popetnia btad.

Dopiero wszedlszy w czwarte dziesigciolecie stracitam nieocenione dobro, jakim jest
beztroska. Do tej pory zytam lekcewazac calkowicie fakt, ze jestem $miertelna, oraz drugi,
jeszcze trudniejszy do przyjecia, ze jestem wrazliwa, ze cialo moze si¢ sprzeciwi¢ moim
prawom 1 narzuci¢ swoje. Do tej pory réwniez wszystko, co przezywalam, miato urok
nowosci - lacznie ze zmartwieniem.

W czasie tego beztroskiego dziesigciolecia obronitam doktorat z historii po zrobieniu
magisterium z historii literatury, p6zniej zostalam zatrudniona jako wyktadowca na Sorbonie;
nastgpnie wyszlam za Jeana-Christophe'a, wowczas szefa produkcji w wytworni filmowej
Gaumont-Actualités, i wydalam na $wiat piegowatego jasnoblond chlopczyka: Loica Erwanna
Augereau.

Gawain ozenit si¢ w tym samym co ja, 1952 roku, i zanim si¢ z Marie-Josée zdazyli
zreflektowac, juz mieli na karku czworke dzieci. Po naszym zerwaniu natychmiast ruszyt
swoim kursem, gdyz nie nalezal do ludzi «fundujacych sobie depresje» - w tym
sformutowaniu byt caty on. PdzZniej «zdat na szypra», jak mowita jego matka, i ptywat na

trawlerze u wybrzezy Irlandii. «Ale nielekko mu», dodawala pows$ciagliwie, a przez jej oczy



przewijala si¢ wtedy nuta smutku, o ktorym nigdy nie wspominata: najmiodszego syna,
czternastoletniego Roberta, dwa lata wezeéniej fala zmiotla noca z poktadu i nie odnaleziono
jego ciala. Odtad mniejsza wzgarde okazywala pozostalym synom, kiedy zdarzalo sig, ze
«byto im nielekko.

Co roku, stawiajac czota dezaprobacie rodziny, Gawain wracal na polow tunczyka w
Zatoce Gaskonskiej, polow spokrewniony z polowaniem, bedacy jego najulubienszym. Byt to
dla niego najlepszy okres w roku. «Potow w sam raz dla letnikay», powtarzala jego matka,
wzruszajac ramionami. Zwlaszcza ze w latach pigcdziesiatych o biatego tunczyka u wybrzezy
Francji bylo coraz trudnie;j.

- Twoj brat ma dobry zarobek przy langustach w Mauretanii - mawiata podstgpnie za
kazdym razem, gdy zjawiat si¢ u niej syn z Marie-Josée 1 dzie¢mi.

- No, a podobno tam dno cale przykryte jest langustami - ochoczo podchwytywala jej
synowa z pozadliwa mina. - Mamy przecie teraz czworke matych! I raty za dom...

Majac trzydziesci trzy lata Marie-Josée ostentacyjnie oszancowata si¢ w obozie matek
dzieciom 1 moéwila o swoich matych jak samica ssaka. Nalezata do tych, co to «sa na nogachy
od $witu do zmierzchu, pucuja dom, uprawiaja ogréodek, piora w pralni i tylko idac na
niedzielna msze zdejmuja fartuch wypchany przez obwiste piersi. Ostatnia cigza pozbawita ja
dwoéch przednich zebdéw 1 tym samym dodata jej dziesie¢ lat, przez co ta mtoda badz co badz
kobieta przedwcze$nie dolaczyta do obozu matron. Odtad bardziej przypominata wlasna
tesciowa niz wiotka dziewczyne, jaka Gawain poslubit kilka lat wczesnie;.

Jego mijatam czasem w miasteczku, gdzie przyjezdzal w niedzielg pogra¢ w kule,
kiedy byt na ladzie. Kolejne macierzynstwa zony w niczym nie pomniejszyly jego urody, tak
ze nadal byl siejacym najwigksze spustoszenia w sercach chlopakiem w catym Raguenés,
Nevez, Trégunc 1 Trévignon, nawet w Concarneau! Mialam ochotg¢ naruszy¢ ten jego pozorny
spokdj, upewni¢ sig, ze niekiedy marzy o mnie; ale nigdy nie byl sam, co pomagato mu
unikna¢ wszelkich aluzji dotyczacych tego nieco szalonego wypadu, jakiego$my si¢ dopuscili
ongis, uciektszy kazde z przeznaczonego mu zycia.

Bylam przekonana wchodzac w to dziesigciolecie, ze bedzie ono rozstrzygajace i
najbogatsze w moim zyciu. Tymczasem u jego schytku spostrzegtam z zachwytem, ze mogg
raz jeszcze zaczal wszystko od zera, i ze zdumieniem, Zze w ciagu «dziesigciu moich
najpigkniejszych lat» przez pig¢ bytam nieszczgsliwa. Dosztam do wniosku, iz to o wiele za
duzo i dlugo potem wyrzucatam sobie, ze tak gnus$nialtam w osamotnieniu. Trzeba jednak
kiedy$ doswiadczy¢ nieszczgécia, a niewatpliwie w wieku dwudziestu pigeiu lat mozna mu

stawi¢ czolo nie narazajac si¢ na niepowetowane szkody. Jestem niestety osoba zarazem



pozbawiona poczucia wlasnej dumy i posiadajaca ogromna tolerancje na nieszczgscie:
potrzebowalam zatem lat, aby uzna¢ moj stan matzenski za nieznosny i, co gorsza, szkodliwy.
Jedyne, co w tym dobre, to Ze wyniostam zen poczucie, iz zuzytam do cna przypadajacy na
mnie kapital cierpienia.

Czy bylabym szczgsliwsza z Gawainem? Zdarzalo mi si¢ oczywiscie zadawac sobie to
pytanie. Co6z to za pokusa! Pozwala po kryjomu piesci¢ w sobie tesknoty tylu kobiet
zamgznych, ktore gdyby byly wolne, dokonalyby raz jeszcze tego samego wyboru. Bo
przeciez nie ma zlego, co by na dobre nie wyszto - korzys¢ z tego taka, ze si¢ stawia czoto
sercowym klopotom, rozwodowi we wilasnym $rodowisku. I tak jest to wystarczajaco
skomplikowane.

W dniu, kiedy zdatam sobie sprawe, ze przez pie¢ lat nie spojrzalam na innego
mezczyzng procz tego wiasnie, ktory przyprawial mnie o cierpienie (co jest skrajnie banalna
przypadioscia umyslowa najwyrazniej nie zniechgcajaca ofiar), wyzwolenie nastapilo
piorunujaco szybko, a rekonwalescencja byla rozkoszna. Przeptakane noce, dni zwatpienia i
autodeprecjacji wydaty mi si¢ tym bardziej naganne, ze nie zwrocily mi nadmiernie
kochanego meza, ktorego chroniczna melancholie, po6zniej zdeklarowany gniew
bezskutecznie staralam si¢ zrozumie¢. W dniu, kiedy moje nieszczgscie przyobleklo si¢ w
wyrazng posta¢ rezyserki od lat towarzyszacej mu w zwiazanych z praca wyjazdach,
oswiecitlo mnie wreszcie, a ulga byla tak ogromna, ze owa pokorna i ufna polowica, jaka
dotad bylam, w kilka dni stata mi si¢ kim§ obcym. A potem bardzo szybko uznalam ja za
konkursowa idiotke.

Przez jaki$ czas miatam do siebie pretensje, budujac po fakcie taktyczne podstepy,
ktore by mi pozwolity albo odzyska¢ Jeana-Christophe'a, albo uwolni¢ si¢ od niego jak
najszybciej. Sama juz nie poznawatam tamtej paralityczki z bielmem na oczach! Tyle ze
wida¢ trzeba jaki$ czas pozy¢ w skorze osoby zupehie do siebie niepodobnej, azeby stac si¢
taka, jaka si¢ jest. Lub moze czlowiek jest tymi roznymi osobami i musi wyzwoli¢ si¢ od
jednej, zanim wcieli si¢ w druga.

W kazdym razie pozbylam si¢ George pokornej i zgryzionej jak obumartej skory.
Odegratam t¢ rolg do samego konca, doswiadczytam wszystkich tradycyjnych epizodow,
wyglositam wszystkie repliki az do samego zakonczenia, tak idealnie klasycznego 1
pospolitego, ze odnositam wrazenie, jakbym przezywala sceng po stokro¢ widziana w kinie.
Odkrywatam w sobie $wiezutkie zdolnos$ci do szcze$cia 1 nieoczekiwana predylekcje do
Smiechu oraz plochosci. Bo najgorszy w nieszczgsciu jest nie tyle sam fakt bycia

nieszczgsliwym, lecz to, ze cztowiek zostaje pozbawiony podstawowego minimum beztroski,



ucieczki w $miech, co wigcej, w $miech dobroczynny, ktory przepala zwoje, az czlowiek z
trudem tapie oddech, wydajac z siebie westchnienie z tych, co roztadowuja najgorsze
napigcia. Nieszczescie jest beznadziejnie powazne.

Moim pierwszym czynem jako kobiety wolnej bylo kupienie sobie roweru.
Symboliczny akt! Nie mialam pojecia, z ilu rzeczy zrezygnowalam po zamazpodjsciu: z
posady w liceum w Abidzanie, bo Jean-Christophe mégt mieszkaé tylko w Paryzu; z kupienia
na spolke nieduzego kutra w Concarneau, bo Jean-Christophe cierpial na chorobg morska, - z
grupowych wyjazdéw do Aten, Moskwy, Meksyku, bo Jean-Christophe nie znosit ani grup,
zwlaszcza nauczycielskich, ani wyjazdow zorganizowanych, zwlaszcza przez biuro Tourisme
et Travail, ktore wtedy bardziej przypominato druzyng¢ skautdéw niz po6zniejszy Club
Méditerrannée; wreszcie z wypraw rowerowych po Francji, bo m6j maz czut wstret do
roweru. Za to przepadal za motocyklem, szybowcem 1 brydzem, czyli za rozrywkami
budzacymi we mnie jednakowa odrazg.

Drugim czynem bylto zlozenie stolika brydzowego 1 wyniesienie go do piwnicy.
Odzyskatam niedziele! Uwolnitam si¢ od popotudni, kiedy to odzywano si¢ do mnie tylko po
to, by wyrazi¢ ubolewanie (i stlusznie) z powodu moich licytacji, 1 kiedy nasi najbtyskotliwsi
przyjaciele z przerazajaca pilnoscia ograniczali swoje wypowiedzi do stownictwa
elementarnego. Brydz wyklucza §miech; mnie si¢ jednak nie udawalo bra¢ go serio, a to z
kolei $ciagalo na moja glowe¢ gniew meza i zatruwato nam niedzielne wieczory, spedzane na
komentowaniu popotudniowych zagran w nadziei, ze si¢ doksztalcg, 1 na przypuszczeniach,
jaki bylby przebieg partii, gdybym na przyktad poprawnie wylicytowala kiery.

No wigc w koncu wylicytowatam. I rozwiedli$my si¢ bez wigkszych tar¢, z obopdlnej
winy, a «dziecko powierza si¢ matce z racji jego matoletniosci», co jest formula kojaca,
przyktadana na dumg ojcow, dla ktérych w wigkszosci byloby w tamtych czasach katastrofa,
gdyby stali sig¢ «wolni» z dzieckiem na karku.

Nawet nie powiadomitam Gawaina o rozwodzie: dowie si¢ od ludzi. Posytalismy
sobie tylko rodzinne kartki z Zzyczeniami, gdzie udawato mi si¢ czasem przemyci¢ jakie$
dwuznaczne sformutowanie, bez watpienia czytelne tylko dla mnie, aby podtrzymaé zar w
wegielku wspomnienia migoczacym jeszcze pod popiolem. W kazdym razie milo$¢ nie
wydawala mi si¢ tymczasem sprawa pierwszoplanowa.

Jean-Christophe za to szybko ozenil si¢ powtdrnie, i to nie z osoba, przez ktora
wylatam tyle lez. Bywa czasem tak, Ze rozbicie malzenstwa pociaga za soba takze upadek
tego, kto zawinit. Sprawilo mi to mato chlubng satysfakcjg... tyle Ze honor juz mi si¢ przejadt!

Marzylam o Zyciu niezaleznym i o nowych wrazeniach.



Kiedy mi zaproponowano stanowisko wyktadowcy historii literatury poréwnawczej w
Wellesley, z rados$cia je przyjetam i przeniostam si¢ z o$mioletnim synem do Massachusetts,
gdzie zamieszkaliSmy w jednym z owych amerykanskich kampusow, ktore tak mi si¢ marzyty
w czasach studenckich, gdy chodzitam na wyktady w mrocznych aulach Sorbony i co wieczor
grzecznie wsiadatam do autobusu ,,S”, by wréci¢ na tono rodziny.

W sercu spokojnej Ameryki poczatku lat sze$édziesiatych $wiat studentow i
wykladowcow byt bezpieczng oaza, gdzie zapadtam z rozkosza. Od strony materialnej byt
miatam zapewniony, a zycie pasjonujace, Loic za§ byl mi tym kawateczkiem Francji, bez
ktorego czulabym si¢ jak na wygnaniu. Spontaniczna serdecznos$¢, poufatos¢ radosna, a nawet
niedyskretna, cechujace Amerykanow niezaleznie od miejsca w hierarchii spolecznej,
rozgrzaly mi serce do tego stopnia, ze wkrotce omal nie zapomniatam o swoich matzenskich
doswiadczeniach 1 nie stalam si¢ na tyle ufna, by pomys$le¢ o nowym matzenstwie! Lecz rok
pozycia z Sydneyem, kolega po fachu wyktadajacym literatur¢ wspoiczesna, wystarczyt mi,
zeby dojrze¢ przytulna pulapke, w jaka szykowalam si¢ wpas¢. Bo teraz czulam si¢ zbyt
ulegla - a moze zbyt tchorzliwa? - by o$mieli¢ si¢ stawi¢ czoto kochanemu mezczyznie i
utrzymac swoj teren. Az za dobrze poznatam swoja sktonno$¢ do naginania si¢ do stylu zycia
innej osoby wskutek wyksztalconego dawniej i niedoktadnie zduszonego odruchu - i to bez
wielkiego trudu, co usypialo czujnos$¢ drugiej strony - co trwato do chwili, gdy odkrytam, ze
moja czastka zycia si¢ skurczyla, swobody zmalaty 1 Ze jestem na dobrej drodze do
odtworzenia uktadu sit z poprzedniego matzenstwa!

Ze swojej strony za$§ mezczyzni, nawet amerykanscy, byli zbyt przepojeni naleznymi
im przywilejami - rowniez wskutek wyksztalconego dawniej i niedoktadnie zduszonego
odruchu - azeby si¢ nie ulokowaé, dojrzawszy najmniejszy bodaj gest zachety, w
schlebiajacej im roli pierwszego po Bogu i na wygodnej pozycji baszy.

Po roku przezytym u boku Sydneya czas, kiedy dopuszczano mnie do glosu, stopnial o
potowe i zupetie stracitam autorytet. W publicznych dyskusjach jemu zostawialam wybor
tematu, coraz czg$ciej przerywal mi, by wtraci¢ swoja opinig, gdy ja wyglaszatam swoja, i
coraz rzadziej ostatnie stowo nalezalo do mnie. Kiedy zaczynalismy mowi¢ jednocze$nie, ja
pierwsza milktam, a im bardziej on brylowal, tym bardziej ja bladlam, nie rozumiejac
przyczyny. W zyciu codziennym dochodzito do tego, Ze prositam go, aby pozwolit mi wyjs¢,
nawet gdy byt to obiad w gronie kolegéw po fachu; odkladatam pidro badz zamykatam
ksiazke ustyszawszy, ze wprowadza samochdd do garazu, i coraz czeséciej zdarzatlo mi sig
pra¢ jego skarpetki i zbiera¢ po katach slipy, podczas gdy on nigdy nie przeptukal moich

ponczoch ani nie powiesit mojego plaszcza w szafie.



Moja kolejna klgske zapowiadaly na razie tagodne objawy, ktérych na pewno nie
dostrzeglby ten, kto juz raz owa choroba nie zostal dotknigty. «Mowilismy wlasnie z George,
ze...» Tak, mowilismy, tylko ze my to byt Sydney. «Spedzilismy cudowny tydzienh w Maine,
prawda, darling?» Darling milczaco przytakiwala, ale o tej podrozy nie ja opowiadatam,
kraszac wszystko dowcipami, by rozbawi¢ znajomych, lecz Sydney. Wiaczat mnie zyczliwie
do naszego zycia, tyle ze z wrodzonej uprzejmosci, ze szlachetnosci, a nie z obawy czy
przynajmniej szacunku, ktérego kilku kropel zawsze potrzeba w kazdym matzenskim
koktajlu. Nie przystanialam mu juz $wiata. Poslubieni sobie, popadlibySmy w typowe My
wife thinks... My wife always says... My wife is a wonderful cook... i wife znéw zgubitaby
kawatek George w tej historii! Juz mi brakowalo «s»! I moje imi¢ nawet tutaj ciagle ptatato
mi figle. Mimo ze w tych latach George Sand byla bardzo modna wsrdéd amerykanskich
intelektualistow. W kilku uniwersytetach prowadzono badania nad jej korespondencja ze
stawnymi ludzmi tamtych czaséw. Jedna z naszych znajomych tlumaczyta Konsuelo, ktorej
we Francji nikt nigdy nie probowal czyta¢. Publikowano artykuty w Women Studies i
zachwycano si¢ po réwni jej niezaleznoscia w uczuciach 1 kariera. Wilasnie w Wellesley
odkrylam, ze pierwsza ksiazk¢ napisata majac pigtnascie lat, ze powie$¢ Indiana odniosta
triumf, ze przez dziewig¢ lat ofiarowywala Szopenowi dom, gdzie skomponowat swoje
najpickniejsze dzieta, i przede wszystkim ze byla niewysoka i nosita obuwie numer 35!
Wywracalo to kompletnie moje poglady na temat owej pozeraczki meskich serc, we Francji
przedstawianej nam jako co$§ w rodzaju zandarma z czarnymi lokami, ktorej zycie
skandalizowalo $wiat, autorki parunastu «powiesci wiejskich», jak je z pobtazaniem okresla
podre¢cznik literatury ksigdza Calveta.

Jednakze nawet tutaj przetrwalo co nieco z owej reputacji kobiety zepsutej. «Co$
takiego! twoja dziewczyna ma na imi¢ George bez ,,5”?» mawiali nasi znajomi do Sydneya z
dwuznaczna ming, jak gdybym sama wybrala sobie to imi¢ w celu kolekcjonowania
kochankow, najlepiej nerwowych, genialnych 1 mlodszych ode mnie, oraz zaniedbywania
obowiazkéw domowych, co w pelni si¢ zgadzalo z opinia Amerykandw na temat Francuzek.

Ghupio przejawszy si¢ ich aluzjami, za punkt honoru postawilam sobie dowie$¢ im, ze
moge by¢ intelektualistka nie rezygnujac z mitosci ani ze §wigtej roli matki i gospodyni
domowej. Tak si¢ zlozylo, ze mialam do$¢ zdrowia, by z uSmiechem odgrywa¢ wszystkie te
role, ze Loic wygladal na dziecko szczg$liwe i1 ze Sydney ostroznie poruszal si¢ po moim
zyciu. Przyparty do muru, jaki sobie wznositam dla ochrony, kochat mnie wystarczajaco, by
zaakceptowa¢ moje pragnienie zycia blisko niego, lecz w oddzielnym mieszkaniu, i nie do$¢

goraco, dzigki Bogu, by z tego powodu chowac¢ urazg i zatruwac¢ nasze stosunki.



Sydney to urodzony dyletant, epikurejczyk, artysta, z tych, co tak $wietnie umieja
budzi¢ w kobietach milo$¢ bezwarunkowa, na pozor zupekie jej nie szukajac. Pomoca stuzyt
mu w tym wyglad a la Leslie Howard: falujace blond wlosy przedwczesnie przyprdszone
siwizna, oczy koloru kawy z mlekiem za okularami w drucianych oprawkach i rozczulajaca
sylwetka starego studenta, stara jak na studenta, ale mloda jak na czterdziestopigcioletniego
mezezyzng. Na szczgscie ten nonszalancki uwodziciel wszedt w moje zycie w okresie, kiedy
przedsigwzigwszy pewne $rodki ostroznosci mogtam bez szkody stawi¢ mu czoto albo zaczaé
petza¢ jak jamnik.... co pewnie przyjatby jako co$ oczywistego i niespecjalnie to
wykorzystywat z wlasciwa sobie elegancja.

Co roku latem przyjezdzalam do Francji, czasem z Sydneyem, zeby Loic spotkat si¢ z
ojcem, a przede wszystkim zeby miat kontakt z krajem ojczystym, co drugie Boze Narodzenie
za$ spedzatam z Frédérique, jej mg¢zem 1 dzie¢mi na wczasach swiatecznych w tropikach.

Tej zimy pojechaliSmy do Casamance w Senegalu. Miatam trzydziesci trzy lata,
pigkny wiek, intensywnie niebieskie oczy pod czarnymi brwiami, dziewczeca sylwetke 1 jakas
nieokreslona naturalno$¢, swobodeg, Smialo$¢ nawet w sposobie ubierania si¢ 1 zachowania,
ktorych nabratam w Stanach. Frédérique i1 ja wybraty$Smy si¢ na caty dzien do Dakaru «na
zakupy» - taka zapowiedz na ogot wprawia w popltoch mezoéw, co nam pozwolito zostawic
dzieci z Antoine’em, moim szwagrem.

Przycupnawszy przed sterta szmatek na targu w Dakarze, po raz kolejny dawalySmy
si¢ porwac czarowi jaskrawych tunik, zachwycajacych w tamtejszym stoncu, ktore jednak na
pewno znowu kiedy$ posztyby w kat, wyprobowane najpierw jako obrusy, zastony i narzuty,
potem noszone jako odswigtne suknie az do dnia, kiedy stosowna liczba filizanek z cienkie;j
porcelany zostataby zmieciona na podloge jednym pociagnigciem tych przekletych rekawow,
ciagnacych si¢ jak zatamane skrzydla, i zdecydowanie zab6jczych w minikuchenkach §wiata
zachodniego. Mimo wszystko zamierzalam naby¢ jeszcze jedna - czerwono-zolta, a wigc w
kolorach, ktorych nie znoszg, ulegajac wypaczonemu popgdowi, jaki ogarnia cztowieka za
granicg - gdy naraz ustyszatam, ze kto§ mnie wola. Kucatam, glowg majac na wysokosci
kolan tego, kto do mnie mowit, ale zanim sig jeszcze wyprostowalam, rozpoznatam go. Miat
te swoje oczy jak w Raguenes, usta jak w hotelowym pokoju niedaleko dworca
Montparnasse, barki boksera i stal mocno na ziemi na lekko rozstawionych nogach...
wszystko to, o czym udato mi si¢ zapomnie¢ i czego nigdy w nim nie odnajdywalam podczas
krotkich spotkan w Bretanii. Bgdac tak daleko, jakbySmy nagle znalezli si¢ w naszym
wiasnym domu.

- George! - powtarzal czule, posytajac mi spojrzenie, jakie skrywat przede mna od...



od ilu to juz lat?

Ztapal mnie za obie rece, podnidst i znalezliSmy si¢ w jednej bance powietrza,
oniemiali, wzruszeni, nie stuchajac Frédérique, ktora gdzie§ bardzo daleko wydawala jakie$
dzwigki, a w koncu zaciagngla nas na taras pobliskiej kawiarni. Na ziemi¢ $ciagnat nas
dopiero stukot lodu w trzech szklankach z pastisem i wtedy zaczgliSmy si¢ dzieli¢ wiesciami z
kraju. Potem przeszli§my do zasadniczych informacji streszczajacych droge zyciowa kazdego
z nas, lecz nasze egzystencje byly tak rozne, ze wykluczaty jakiekolwiek zrozumienie. Bardzo
szybko doszto do tego, ze siedzielismy wpatrzeni w szklanki, kiwajac glowami 1 rozpaczliwie
zastanawiajac sig, jak przerwa¢ milczenie. Frédérique podjela woéwczas decyzje, ktora
odmienita nasze zycie.

- Muszg was zostawi¢, bo mam zrobi¢ jeszcze jeden sprawunek. Obiecalam corce, ze
przywiozg¢ jej bransoletk¢ z koSci stoniowej, tutaj mozna jeszcze taka znalez¢. Wlasnie
dostatam adres. To co, George? spotykamy si¢ w autokarze, powiedzmy za p6t godziny?

- Ja tez muszg sig zbiera¢ - rzucit niepewnie Gawain.

Logika nakazywala, zebym odpowiedziala jednym z owych banalnych, nic nie
mowiacych zdanek, jak «No to czes¢, moze si¢ niedlugo zobaczymy», zdankiem pasujacym
przeciez do sytuacji. Lozerech uscisnatby mi dlon i nigdy by si¢ nie stal Gawainem. Brakto
jednego tylko stowa, ktérego on by nigdy nie znalazt. A gdyby znalazl, nigdy by nie
wymoéowit.

- Och, stuchaj! Po tylu latach glupio rozstawac si¢ ot, tak... Dlaczego nie mielibySmy
p0js¢ na przyktad na kolacje? To znaczy my dwoje.

- No tak, tylko... Zona tu jest - rzekt Gawain.

- Marie-Josee jest w Dakarze? - Rozwiewala si¢ perspektywa kolacji sentymentalne;j,
jakie lubitam, z tym anty-Sydneyem, ktoremu bez watpienia nie umialabym nic powiedzie¢
précz tego, ze jego wyglad fizyczny nadal podoba mi si¢ bez miary. Taki poczatek zawsze
jest zreszta doskonaly...

Wyjasnit mi, Ze jego statek stoi w suchym doku z powodu awarii silnika, ze czekaja na
czg$ci zamienne 1 ze skorzystat z tego, by $ciagna¢ tu zong, widywana ledwie przez trzy
miesiagce w roku.

Milczalam, a Gawain nie znajdowat Zadnej propozycji. Normalne. Mgzczyzna
pragmatyczny nie zachowuje przez trzynascie lat rownie klopotliwego wspomnienia.

- To moze poszlibySmy we trojke? - zaryzykowatam z uporem.

Zadrzal. Jego krzaczaste brwi, zrudziale w afrykanskim sloficu, $ciagngly sig, jak

gdyby to, co mial powiedzie¢, wymagato oden ogromnego wysitku.



- Nie mam ochoty spotkac si¢ z toba jak z kim$ obcym.

- Wolisz mnie w ogole nie widzie¢? - dopytywatam sig.

- Zal6zmy, ze tak - odpart oschle.

Milczenie. Stonce szybko obnizalo si¢ na horyzoncie. Byt to 6w krotki moment, w
jakim od niepamigtnych czaséw czlowiek czuje, ze przebiega go dreszcz, gdy gasnie dzien;
zgaduje, ze ten banat jest cudem.

Gawain odezwat si¢:

- Wiesz, cigzko bylo wyptyna¢ na powierzchnig ostatnio. Nie lubi¢ nie panowac¢ nad
swoim zyciem. Ja tam nie mam zdolnosci do akrobacji.

Wiedziatam, Ze jest szczery, 1 tkliwos¢, ktora darzytam tego megzczyzng wrazliwego 1
w skryto$ci uczuciowego, a uwazajacego si¢ za granitowy blok, naktaniata mnie, by go wigcej
nie drgczy¢. A poza tym pigkne wspomnienia nic nie zyskuja, gdy je konfrontowal z
rzeczywistoscia. Wyobrazitam sobie nas w hotelowym pokoju, jak wyprobowuje kilka
umiejetnosci nabytych przy Sydneyu, aby mocniej wstrzasna¢ tym mezczyzna opornym i
niewatpliwie z rezygnacja zadowalajacym si¢ zyciem erotycznym ograniczonym do kilku
tygodni w roku przy malzonce pozbawionej wyobrazni i sporadycznych odwiedzin u dziwek
Abidzanu badz Pointe-Noire. Swoj ogien pozostawial wytacznie dla pracy.

Nie zapytal mnie nawet, co wyktadam w Wellesley, mowit tylko o swoich planach.
Pojawily si¢ pierwsze nylonowe sieci na wielkich kalifornijskich statkach, wyposazonych w
silniki o mocy 600 koni mechanicznych, ktoére niebawem wypra mocno przywiazane do
tradycji, lecz przestarzale bretonskie i wandejskie stateczki do potowu tunczyka.

- Sieci dlugie na przeszto kilometr, zdajesz se sprawe? I dwajscia dwa hektary
powierzchni! Niedtugo to 1 tu wszystko opustosza. My dalej towimy na zywa przyngte, to i
przywozimy mniej ryby. Juz po polowach.

- Co wigc bedziesz robit?

- Ha, trza bedzie robi¢ jak inni, zeby nie zdechna¢.

Mowil o «innych»: Baskach, Hiszpanach, Amerykanach, z zaciekla uraza; chciatby
by¢ sam na morzach. Wszystko, co ptywalo po Atlantyku, a zostalo wybudowane gdzie
indziej niz w Concarneau, bylo jednostka wroga. Kazdy szyper ma duszg pirata, a Lozerech
jeszcze bardziej niz inni. Wszyscy ci, co poza chtopakami z Névez, Trégunc albo Trévignon,
towili na wioki, sieci badZz harpunem ryby czy skorupiaki, byli w najlepszym razie tobuzami,
W najgorszym bandytami, a w ogole to szkodnikami i obsrancami. Stuchatam, jak méwit o
swoim zyciu z wlasciwa mu skromna $miatoscia 1 bez poczucia humoru, ktére wynikaja

chyba ze zbyt dlugiego przebywania na morzu. Kilka biatych nitek na skroniach i nadasane



usta podkreslaty jego wyglad upartego chlopca. W zamknigtych malenkich spotecznos$ciach,
jakimi sa zalogi statkow, zlozone tylko z mezczyzn, z kolegow, zawsze tych samych,
wykonujacych te same prace, znoszacych takie same trudy, $§miejacych si¢ z takich samych
dowcipow, z tej samej pracy dzielacych zyski i straty, jednostki rozwijaja si¢ w niewielkim
stopniu. Oddalenie od domu i rodziny, wieczne oczekiwanie na powrdt sprawiaja, ze ci ludzie
tkwia w zbiorowym dziecinstwie, wykluczeni ze $wiata zyjacych, ze §wiata tych, co czytaja
codziennie gazetg, glosuja, chodza do bistra, a w niedziele na spacery. W ciagu tych lat
Gawain o wiele mniej si¢ zmienil niz ja.

Krotki tropikalny zmierzch skonczyt si¢ tak nagle, jakby opadta kurtyna. Tylko oczy
Gawaina w ogorzalej twarzy zachowaly jeszcze $wiatlo dnia. Tak samo w Bretanii latem,
kiedy noc juz zapadla 1 na wybrzezu zapalaja si¢ latarnie morskie, morze zatrzymuje jasnos¢
dnia. Mdj ojciec nazywat to «$wiatlem resztkowymy.

I by¢ moze wiasnie odrobina resztkowej mitosci podyktowata mi pytanie, ktorego
wecale nie przygotowatam:

- Lozerech... powiedz, czy przez cale swoje Zycie zamierzasz mowi¢ tylko o
potowach? Nie pozna¢ niczego innego? Czy nie widzisz ani krzty miejsca na szalenstwo?...
Tak, tak, wiem, ze to stowo bardzo ci si¢ nie podoba. Powiedzmy na... ucieczke, no po prostu
na co$ innego!

Zaszokowato go to z lekka 1 jal si¢ rzetelnie zastanawiac.

- Nie mam tu oczywiscie na mysli wywrocenia twojego zycia do gory nogami, tylko
znalezienie czasu na jaka$ przyjemnos$¢ dla siebie... zafundowanie sobie jakiego$ prezentu,
czegos$, co by nie bylo zaplanowane...

- Wiesz, w moim fachu cztowiek niewiele sobie robi podarunkéw. Moze to 1 btad, ale
tak juz jest.

Gawain wpatrywat si¢ w dal, jego dlonie spoczywaty na marmurowym gerydonie jak
dwa zbgdne przedmioty, tak nieruchome, ze przywodzily mi na mys$l raki pustelniki, w jego
stronach nazywane dormeurs, $piochy.

- Tak to juz jest - powtorzyl tonem, w ktorym chyba wyczutam nutke tgsknoty.

Zawsze dostawalam czkawki, kiedy kto§ mowit: Tak to juz jest!

- Co znaczy «tak to juz jest»? Przeciez to ty si¢ zgadzasz na taki stan rzeczy! To sig
nazywa zrezygnowanie, ot co. Ja nie wierz¢ w fatalizm, czlowiek sam go sobie fabrykuje po
fakcie.

Twarz Gawaina zamykata si¢. Zawsze zle znosil, kiedy kto§ sprzeciwiat si¢ temu, co

on uwazal za prawo natury.



- Zanim si¢ rozstaniemy - podj¢lam z u$miechem - zanim si¢ pogniewamy... Zawsze
miatam ochot¢ o co$ ci¢ zapytaé, Lozerech. Teraz, po tylu latach, moze bedziesz mogt mi
powiedzie¢: co sadzisz o naszym spotkaniu? Czy to porazka? idiotyzm? czy drogie ci
wspomnienie?

- Wszystko naraz - wyznal. - Byt taki czas, kiedym zatowal, ze ci¢ w ogdle poznatem.
Ale to juz mingto. A potem, wiesz? czgsto wypytywalem o ciebie, jak wracalem do Raguenes.
Tyle ze nie moglem da¢ ci znaé. Nie mialam $miato$cino i... co ja bym ci powiedzial?

Konczylismy drugi pastis. Gawain nigdy nie pijat whisky czy dzinu, a ja nie chciatam
podkresla¢ naszej odmiennos$ci zamawiajac trunek paryzanek.

- No wigc wyobraz sobie, ze ja tez nigdy nie zapomniatam. To jest tak, jak gdybym po
rozstaniu z toba stracila co§ w zyciu... co$, czego 1 tak nigdy bym nie dostata. Bo tylko to
zobaczylam. Dziwne, nie?

- «Jestes dzi$ stodka jak pierwsza kobieta - wyrecytowal Gawain - lecz noce sa
chlodne jak noc.» Widzisz? Nie zapomniatem swojego wiersza. Nauczylem si¢ go na pamigc.

Potlozytam reke na jego przedramieniu, ktore nigdy nie wydawalo si¢ nagie z powodu
ciemnego owlosienia o rudawym odcieniu. Czy skora Gawaina nadal pachniata zbozem?

- Dalbym... nie wiem co, zeby ci¢ przytuli¢, tutaj, teraz - powiedzial sttumionym
glosem 1 cho¢ dotad wszystko przebiegalo bardzo spokojnie, to zdanie smagn¢to mnie w
krocze, po czym dotarto do samego serca. WkroczyliSmy wlasnie w strefe turbulencji. Nie
patrzytlam juz na jego oczy, lecz na usta, sygnat kleski. Gawain jednak trzymat sig, twardo
stajac dziobem do fali. Jeszcze wierzyl, ze mu si¢ uda.

- No tak, musz¢ si¢ juz zbiera¢, na mnie pora - rzekl spogladajac na zegarek, ktory
nosit po wewnetrznej stronie nadgarstka, aby uchroni¢ go od uderzen.

- Juz trzy razy mi to powiedziate$! - wybuchnetam. - Zawsze, kiedy mnie zostawisz,
ZBIERASZ SIE! Co to w ogole znaczy? Ze rezygnujesz? Wracasz do swojego rutynowego
zycia?

- Do cholery! A co innego mozemy zrobi¢? - krzyknatl.

- Nie wiem, ale mozemy wypas¢ z toru. Nie jesteSmy bydtem prowadzonym na rzez.
Stale teraz siedzisz poza krajem, wigc moglibySmy si¢ gdzie$ spotkac, nie?

Patrzyl na mnie, lekko zaskoczony obrotem, jaki przybraty sprawy.

- Zmienita$ sig, Va Karedig.

- Moze to wplyw Ameryki. Wiesz, ludzie tam nie zawracaja sobie glowy dobrymi
manierami, tylko pra do przodu. Zwlaszcza kobiety. Zatujesz?

- Nie wiem, czy zahlije, ale wiem, na co mam ochot¢ i niech to wszyscy diabli! -



niestychanie spokojnie powiedziat Gawain.

Podniost sig, zaptacil rachunek, pociagnal mnie poza zasigg neonowych S$wiatet
kawiarni 1 mocno przytulil, chyba Ze to ja si¢ do niego przytulitam, sama juz nie wiem. I cho¢
uptynglo tyle lat, rozpoznatam natychmiast jego gleboki sposéb catlowania i wyszczerbiony
zab, 1 delikatny jezyk, ktérym leciutko poruszat, tyle, by jedno w drugie lepiej przelato swoja
trucizne.

Kiedysmy si¢ od siebie oderwali, z uwaga przyjrzeliSmy si¢ sobie: czy jedno miato
nadal nad drugim owa krucha 1 ogromna wiladzg? Czy zycie raz jeszcze ofiarowywalo nam
ten dar?

- No, teraz to juz naprawde musimy SIE ZBIERAC - powiedzialam, aby rozbié¢ czar. -
Moj autobus odjezdza za dziesig¢ minut.

Frédérique czekala na mnie, Marie-Josée czekata na swojego mgza w porcie rybackim,
zycie znowu porywalo nas w rozne strony. Ale przez pomytke pozwolito si¢ przemknaé
nadziei. RozesmialiSmy si¢ jak dwoje dzieciakow, kiedy wykrecity jakis numer dorostym i
teraz sobie winszuja. PoZniej patrzytam za nim, gdy odchodzil tym swoim rozkotysanym
krokiem, ktory juz dawniej tak mi si¢ podobat. Niektdrzy mezczyzni idac poruszaja tylko
nogami, a tors maja sztywny. U Gawaina biodra szlty razem z udami, ramiona razem z
biodrami. Cale jego cialo bralo udzial w ruchu, jak na filmie pokazujacym bieg jaguara w
zwolnionym tempie.

Nie umowilisémy si¢ na zaden z nastgpnych dni w Dakarze. Chciatam go zobaczy¢
wolnego od wszelkich wigzow rodzinnych gdzie§ na koncu $wiata. Nie ma jednak
trudniejszej rzeczy niz wyrwanie z zycia rybaka jednego tygodnia. Na pierwszym miejscu jest
zawsze ryba - do wytropienia, zlowienia, zamrozenia, sprzedania. Dalej statek. Potem
armator. Reszta za$§ nalezy do rodziny. Nie zostawalo wiele miejsca na to, co nie
przewidziane.

Potrzebowali$my calego roku, aby zorganizowa¢ nasza wypraweg, zwlaszcza ze
Gawainowi w zyciu nie przyszioby do glowy, iz mozna sobie kupi¢ bilet lotniczy do Nowego
Jorku albo Kenii tylko po to, aby zobaczy¢ kogos, kto nie jest chory lub nie umart. Poczucie
winy juz go wystarczajaco drogo kosztowalo. A pieniadze rodziny to $wigtos¢. Jego
pragnienia $wigtoscia nie byty.

Spotkanie moglo bylo si¢ odby¢ na archipelagu Saint-Pierre-et-Miquelon u wybrzezy
Nowej Fundlandii... los jednak chcial, Zze towarzystwo okrgtowe wystalo Gawaina w celach
zwiadowczych na Seszele, rozwazajac mozliwo$¢ uczynienia tam bazy dla kilku

tunczykowcoéw z Concarneau. To zawodowe alibi pozwolilo mu zamkna¢ oczy na



rzeczywisto$¢, czyli na to, ze kradnie caly tydzien ukochanej rodzince, by sprobowac raz
jeszcze przezy¢ niepojete - nie $Smiat nazwac tego miloscia - ktére dwukrotnie juz nim
wstrzasnelo. I rzecz jeszcze bardziej niewiarygodna - pewna kobieta przebyta dziesigc tysigey
kilometréw w jednym jedynym celu: zeby si¢ z nim kocha¢. Tak, tak, z nim, z Lozerechem!
Kto by pomyslat... I wlasciwie odkad sig¢ zjawil na Seszelach, wahat si¢ ciagle migdzy
wstydem a rado$cia, zastanawiajac si¢, czy przypadkiem cala ta historia nie jest wytworem

dwoch obtakanych umystow i czy sam Szatan nie maczatl w tym palcow.
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Zil elwagnées Sesel

Pewnego razu na jednym z archipelagéw Oceanu Indyjskiego za sprawa najczystszego
przypadku - a moze najprzemozniejszej z potrzeb? - spotkali si¢ marynarz i historyczka,
ktorych nic nie predestynowalo do tego, aby si¢ gdziekolwiek znalezli razem, obydwoje
ogarnigci tak wielkim fizycznym pozadaniem, ze nie $mieli nazwa¢ go miloscia; obydwoje
nie dowierzajacy takiemu pociagowi i co rano spodziewajacy sig¢, ze wroci im rozsadek;
obydwoje zastanawiajacy si¢ wreszcie nad tym, co im si¢ przydarza, jak zastanawiasz si¢ ty
czy ja, jak zastanawia si¢ kazdy, kto kiedykolwiek zetknal si¢ z owa rozdzierajaca tajemnica,
ktorej glebie udato si¢ wysondowac tylko poetom, cho¢ przyczyny nie znaleZzli.

Tego spotkania nie potrafitabym opisa¢ w pierwszej osobie. Jedynie skrywajac si¢ za
zaimkiem mniej osobistym niz «ja» bgd¢ mogla przela¢ na papier przezycia George i
sprobowac ogarna¢ z bliska irytujaca namacalnos$¢ milosnego pozadania, bedacego moze
tylko ostatnim ktamstwem ciata.

A zatem na niewielkim lotnisku na Seszelach, ktére w latach szes¢dziesiatych byty
jeszcze posiadloscia brytyjska, pewien rybak czekat na pewna profesorke; jego serce ngkaty
watpliwos$ci, niepokdj 1 wyrzuty sumienia. Lecz bylo juz za p6zno; bez watpienia specjalnie
dla niego profesorka miata wysia$¢ z matego dwusilnikowego samolotu przybylego z Nairobi
1 on bedzie musial otworzy¢ ramiona dla tej nieznajome;j, ktora uczy Bog wie czego w tej tam
Ameryce.

Gawaina w jasnych ptdciennych spodniach, z ogorzala twarza 1 bez noszonego zwykle
granatowego kaszkietu nic nie wyrdznialo na pierwszy rzut oka spomigdzy brytyjskich
urzednikow w szortach khaki 1 biatych skarpetach czy od pandéw prezeséw, uwielbiajacych
fowy na gruba rybeg, by na chwil¢ zapomnie¢ o cigzarze swej fortuny. On jeden nie nosit
ciemnych okularéw i George natychmiast go zauwazyla w cisnacym si¢ thumku, bardziej

skupionego, wyzszego niz inni, z zatroskanym spojrzeniem, uniesiong jedng krzaczasta brwia.



Miat na sobie koszulke z krotkim rekawem z tych, w ktorych tak niewielu megzczyzn dobrze
wyglada, odstaniajaca jego muskuly nadajace si¢ do tego, by za kohierz wyrwac¢ rozbitka
ryczacym czterdziestkom. Starannie wybral ja sposréd najpaskudniejszych modeli
egzotycznych: szokujacy pomarancz ozdobiony czerwonymi palmami i Murzynkami
dzwigajacym kosze na glowie. Ladny poczatek! George pomachata do niego, lecz ani drgnal,
trzymajac si¢ nieco w tyle: nie w jego stylu bylo wybieganie komus naprzeciw.

Jej takze mito$¢ nie popedzata, kiedy zmgczona dluga podroza przeciskala sig przez
thom w jego kierunku z wymuszonym u$miechem na ustach. Doktadnie w tej chwili z
zaklopotaniem zastanawiata sig, co tez sklonito ja do tego, aby zorganizowac, 1 to za ceng
jakich trudno$ci! takie kosztowne spotkanie na drugim koncu $wiata z tym obcym
cztowiekiem, ktorego raptem jeden raz w ciagu dwunastu lat pocalowala; oraz nad tym, jaki
bltad w rozdaniu sprawil, Zze tego wieczoru znajdzie si¢ w 16zku chlopskiego syna z
Raguenes... Pospiesznie szukala w nim jakich$ cech, ktére by jej dodaty otuchy: a wigc
najpierw jego budowa. Nie znata mgzczyzny rownie jak on barczystego. Dalej szerokie
przeguby, dajace jej poczucie bezpieczenstwa u marynarza i podniecajace u kochanka, bo
«mocniejszy zawsze gora»; 1 skora pokryta gestwa owlosienia jak miedziane struzyny,
zachodzacego az na dlonie; 1 mocny zarys palcow wyrastajacych z tychze topornych dloni
niby z grubsza obrobionej rzezby, ktorej jedynie konce artysta dopracowat.

Ostatecznie wystarczylo, by sobie wyobrazita, ze oto wygrata «pobyt na wyspach z
marzen» z «najseksowniejszym mezczyzna roku», wybranym sposrod catego stada stynnych
zalotnikow!

Co6z innego zrobi¢, gdy przybywa si¢ z tak daleka, jesli nie rzuci¢ si¢ w ramiona
czekajacego na ciebie me¢zczyzny? Bacznie si¢ tego wystrzegata we Francji, a nawet w
Afryce... lecz tutaj doswiadczata owej szczegdlnej swobody, jaka daje oddalenie w potaczeniu
z obcym miejscem 1 upatem. Gawain rozluznit si¢ nieco. Czut si¢ nieswojo w roli zamoznego
turysty, ktorej nigdy dotad nie gral, 1 mg¢za zabawiajacego si¢ na boku, ktdra przez cale zycie
pogardzal. Fala pozadania, jaka go oblala, kiedy $ciskal George, w sama por¢ zastapita jego
0sobowos¢.

Dopoki byli wérdd ludzi, zamienili ledwie kilka nic nie znaczacych stow obserwujac
si¢ ukradkiem, a zazenowanie z wolna ustgpowalo miejsca osobliwej wesolosci, jaka
odczuwali tylko bedac razem: George Bezes 1 Lozerech tutaj! Toz to numer, z ktérego pierwsi
gotowi byli zasmiewa¢ si¢ po pachy. Po odprawie celnej wsiedli do odkrytego dzipa
wynajgtego przez Gawaina i ruszyli do hotelu, gdzie zarezerwowat dwa pokoje.

- Sadzisz, ze przejechalam dziesig¢ tysigcy kilometrow po to, zeby spa¢ sama? - czule



spytata go George.

- Pomyslatem sobie - odparl obtudnie - ze chciatabys si¢ moze pozby¢ mnie od czasu
do czasu... odetchna¢ spokojnie...

- Wiesz co? Zatrzymajmy pokoj na dobe, zobaczymy, jak nam si¢ uktada.

- I tak juz za pdzno, zeby odwolaé rezerwacje - zauwazyl praktyczny Gawain. -
Dzisiaj wezmiemy fadniejszy, ten, co miat by¢ dla ciebie.

Wchodza do wielkiego pokoju - z ogromnym kolonialnym fozem z moskitiera - z
rozleglym widokiem na ciagnaca si¢ daleko plaz¢ obsadzona palmami kokosowymi, ktérych
czuby gna si¢ z metalicznym szelestem pod wplywem bryzy. George nigdy jeszcze nie
widziala Oceanu Indyjskiego, totez dziwi ja niebo otowiane na horyzoncie, nad wyspa za$
intensywnie niebieskie, nadajace wodzie taki sam odcien. Tak bardzo r6ézni si¢ od
przymglonego nieba Senegalu i jego pustych, zamazanych horyzontow!

Opieraja sig¢ tokciami o balustrad¢ na tarasie udajac, ze cala uwage zwracaja na
krajobraz, lecz ich ciala mimowolnie przysuwaja si¢ do siebie, kiedy za$§ stykaja sig
ramionami, w Zytach rozlewa im si¢ fala zwiastujaca calkowita kapitulacj¢. Dzielaca ich gora,
wyrosta za sprawa oddalenia, zaczyna topnie¢, lecz Gawain nie $mie jeszcze przycisnac tej
kobiety do piersi 1 unie$¢ ja, by nadzia¢ na swoj rozen. Kobieta za§ nie $Smie potozy¢ ust w
rozcigciu obrzydliwej koszulki, na migkkim zaro$cie jego piersi, ani przesuna¢ dlonmi po
jego waskich biodrach, ktére zawsze tak ja poruszaja w tym silnym ciele. Stoja wigc obok
siebie nastuchujac, jak przybiera owa fala, w ktorej zamierzaja zatonaé. Juz si¢ na niej
unosza, juz przestali czu¢ pod stopami grunt.

Gawain pierwszy wraca do chlodnego pokoju. Zdejmuje narzute i przykrycie: rozciaga
si¢ przed nimi t6zko, dziewicza plaza, biata mapa, gdzie zaznacza wyspy i kontynenty.
Zdzieraja z siebie ubrania i zlaczeni ustami, dokonuja lustracji bokéw, ud, na pozor ciekawi
wklestosci ledzwi, tuku posladkow, poddajac si¢ gesto zarosnigtej czeSci pici, ktora
nieubtagalnie ich do siebie zbliza: odgaduja to po ogarniajacym ich drzeniu wiasnie owej pici,
odgaduja takze, iz niebawem si¢ zjednocza 1 wigcej nie rozstana.

Padaja wtedy na 16zko, badaja si¢ doktadniej, rozpoznaja, na nowo wzajem biora si¢ w
posiadanie gestami niewprawnych kochankow, ktore wydaja si¢ jeszcze zachwycajaco
bezwstydne. George usmiechajac si¢ w duchu odnajduje galki Gawaina, ciasno przylegajace,
niemal przyklejone do pachwiny; rozpoznataby je posrdd tysiaca innych... to znaczy posrod
sze$ciu czy siedmiu par innych. Piesci je przez chwilg, raczej z grzecznosci niz z potrzeby, po
czym przechodzi do tego, co ja naprawdg interesuje. Po mdtych w dotyku jadrach penis

wydaje si¢ zbudowany z prawdziwszej, naturalniejszej materii. Obmacujac go, George po raz



kolejny zdumiewa si¢ jego konsystencja; nie jest twardy jak drewno ani nawet jak korek, jest
dokladnie tak twardy i aksamitny, jak kazdy inny penis w tym samym stopniu ogarnigty
uniesieniem.

Uwaznie bada go samym tylko kciukiem i palcem wskazujacym od gory do dotu,
usmiechajac si¢ za kazdym razem, kiedy szarpie glowa niczym kon. Jest gladki jak pien
palmy kokosowej i jak ona czasem osobliwie wygigty, koloru jasnobezowego, wcale nie siny.
George stwierdza, ze stowo «nabrzmiaty» w ogole do niego nie pasuje. Jego okraglutka
glowka, uwolniona teraz od swojej woalki, przypomina jej zoinierski hetm o wypuktym
brzegu, ktory wyrzezbil jej na lasce pewien rekonwalescent w szpitalu w Concarneau.
Naciska penisa dlonia 1 przez chwilg zabawia si¢ Igkiem przed jego natarciem, dochodzi do
whniosku, Ze jest ono niewykonalne, z gory skazane na porazkg w tym ciasnym kanale, gdzie
ona sama czasem z trudem wciska tampon higieniczny! Gawain ma zbyt wielkie dla niej
wymiary, to rzecz oczywista.

- Nie ma pan przypadkiem takiego samego modelu, tylko o numer mniejszego? -
szepcze mu do ucha. - Z tym nie da rady...

W odpowiedzi jeszcze grubnie, tobuz. A réwnocze$nie George delektuje si¢ swoim
strachem, rosnacym zapalem Gawaina, mocujacego si¢ migdzy checia popieszczenia jej
jeszcze a gwaltownym pragnieniem eksplodowania w niej zaraz, natychmiast.

Milos$nie, bohatersko zaczyna z wolna podejscie, wszystkimi pigcioma palcami kreslac
koncentryczne kregi wokot kobiecej pici, ktora naraz, tak dla niego, jak i dla niej, staje sie
centrum $wiata, oceanem, gdzie mozna si¢ pograzy¢, gdzie mozna zatona¢. George zastyga w
bezruchu, aby niczego nie straci¢ z tego wiru, ktory si¢ w nig wdziera, jednakze dotknigcie
Sliskich warg kaze Gawainowi poniecha¢ wszystkiego 1 wtargna¢ w ciepta otchlan.

I bez zadnych subtelnos$ci ani fiorytur, nie bedac w stanie dostosowac si¢ do jej rytmu,
zmierza wprost ku wilasnej rozkoszy wiedziony przez tego brutala, ktory si¢ w nim zrodzit i
zada pierwszenstwa. Zapominaja si¢ niebawem oboje w nieruchomej strefie, gdzie pozadanie
zlewa si¢ z rozkosza, ktéra odradza znéw pozadanie, a niepodobna odrdézni¢ jednego od
drugiego ani decydowac o poczatku czy koncu.

- Wybacz, ze tak si¢ spiesz¢. Wybacz - powtarza Gawain, ona odpowiada, ze lubi, jesli
czasem jest brutalny, on za$§ nie wierzy jej i George kocha tego mezczyzng rowniez dlatego:
ze nie karmi si¢ elementarna pewnoscia, iz kobiety chca by¢ zniewalane.

- Musialem si¢ tam znalez¢, nie mogltem dluzej czeka¢ - szepcze. - Nawet jesli
sprawiam ci przykro$¢. Wybacz.

- Sprawiasz mi przyjemnos¢ - odpowiada George, obejmujac go mocniej.



Odpoczywa w niej wreszcie, niby Oblubieniec z Piesni nad Piesniami obtudnie
znieruchomialy i rozkosznie cigzki. Ten cigzar George takze kocha, podobnie jak kocha to
nienaturalne zawieszenie broni. Wkrotce Gawain szuka jej warg i znowu nie moga mowic,
lecz informacje zostaly przestane, wszystkie przekazniki si¢ wlaczaja. George najpierw czuje,
jak jego penis, niczym nadmuchiwana dg¢tka rowerowa, na powrdt zrywami nabiera
ksztaltow; potem za$ jego ruchy, zrazu bardzo wolne, az cal po calu bezwstydny go$¢ zajmuje
miejsce, wypelnia cata wolna przestrzen i jeszcze sig¢ rozpycha, naciaga $cianki, odsuwa dno,
gdy sie na nie natyka.

- Rozgos¢ sig, czuj si¢ jak u siebie - Szepcze mu w usta.

Gawain stgka miarowo nie odpowiadajac, ona za$ powtarza, ze go kocha, bo porusza
ja do glebi za kazdym razem, gdy si¢ nie pilnuje, co rzadko mu si¢ zdarza, i ze swoim
orgazmem zajmie si¢ pdzniej, nie zamierza go przepusci¢. Uwielbia by¢ o krok od szczytu i
moc jeszcze si¢ go spodziewac, czué, ze jest tuz. Z Gawainem nie ma strachu, potrafi go
pOzniej wyploszy¢ stamtad, gdzie si¢ przyczait.

George kocha takze owo utajenie, owo oczekiwanie przy stole, na spacerze, na plazy,
w stoncu. Mito$¢ nieprzerwana w sumie, pozadanie, ktoére waha sig, czy ustapi¢, ktore
utrzymuje miedzy nimi owo leciutenkie drzenie powietrza, tetnienie zycia, nadajace
niewymierna warto$¢ wszystkim chwilom spedzanym razem.

Orgazm jest w gruncie rzeczy osamotnieniem. Czlowiek chroni si¢ w delikatny
mechanizm szczytowania 1 w momencie ekstazy to w nim samym nast¢puje rozladowanie
napigcia. Tego wieczoru George nie ma ochoty by¢ sama ani przez sekundg. Wysoko ceni
sobie rozkosz, ktéra nie walczy o spetnienie, krazy po zakamarkach ciata, by dtuzej trwac, i
niesie cztowieka na tej samej fali, kolyszac zachwycajaca pewnos$cia, ze nic si¢ nie rdwna
takim chwilom 1 Ze wreszcie mozna wykorzysta¢ potencjal wszystkich swoich zmystéw, by
wkroczy¢ do interioru, naszej ziemi utraconej.

Po raz pierwszy Gawain 1 George maja przed soba przysztos¢: dziesig¢ dni. Czuja sig
bogaci, rozleniwieni, nigdzie im si¢ nie spieszy. Nawet walizek jeszcze nie rozpakowali!
Wstaja z t0zka zataczajac sig. Pierwszy raz w zyciu beda wspolnie uktadali swoje rzeczy w
jednej szafie. Mijajac si¢ w pokoju, patrza na siebie z tkliwa wdzigcznoscia zardwno za to, co
kazde od drugiego bierze, jak i za to, co daje.

Gawain nie przywiozt w walizce prawie zadnych swoich rzeczy, cate miejsce zajmuje
mu drugubica! Tylko maniak albo marynarz potrafi zabra¢ na wakacje sie¢! Twierdzi, ze
obiecat ja przywiez¢ koledze z Bretanii, ktorego ma tutaj, tak samo jak ma kolegow we

wszystkich portach §wiata. Conan pozyczy mu statek. Poptyna z nim na potow, wszystko juz



jest ustalone.

- Ale chyba przywiozle$ sobie jakas koszulke oprocz tej? - pyta George, pokazujac
trzymana w dwodch palcach jadowicie czerwona szmatke.

- A dlaczego? nie podoba ci si¢? Kupitem ja w Dakarze.

- No i bardzo dobra bedzie do Dakaru, gdzie nie bed¢ musiata jej oglada¢! Tutaj
pozwolisz, ze ci ja skonfiskuje? Dostaje od niej oczoplasu.

- Rob, jak uwazasz, Karedig. Lubig, jak si¢ mna zajmujesz. Nikt mi nigdy nie mowil,
co mam kupowac, a ja si¢ na tym nie znam. No 1 w ogole gwizdzg na to, kupujg, co jest.

Stoi przed nig wspanialy, gladki, silny, o szcze$liwych oczach, bardziej niz zwykle
niebieskich pod ciemnymi brwiami, na granicy mlodos$ci 1 wieku dojrzalego, ledwie
przekroczywszy czterdziestke.

- A ja na to nie gwizdzg, zycze sobie, zeby$ byt rownie pigkny ubrany, jak nagi. A
skoro ci to nie przeszkadza, to poki tu jesteSmy, schowam tez te twoje plecione sandaty! Masz
bardzo fajne trampki, a précz nich bosaki.

- A co ze spodniami? Tez zabierasz?

- Mozesz je sobie wktadac... od czasu do czasu.

Tuli ja w ramionach, przyciska do swojego bezwstydnego seksu, rozczulony, ze

George si¢ z nim obchodzi niczym matka, jakiej nie miat.

Drugiego dnia spaceruja po Victorii, miniaturowej stolicy kraju, przesiaknigtej jeszcze
duchem francuskim, ktérego Anglicy, pozbawiwszy nas wszystkiego, od roku 1814
bezskutecznie usituja stad wyrugowac. Niebawem mieszkancy Seszeli, gdy uzyskaja obiecana
przez Wielka Brytani¢ niezalezno$¢, wypisza na pierwszych wiasnych znaczkach pocztowych
stowa «Zil elwagnées Sesel», co znaczy «dalekie wyspy Seszele». Jgzyk kreolski wyraznie
dowodzi, ze Francja Ludwika XIV pozostawila $lad niezatarty i w sumie pozytywny na tych
wyspach, ktorych nazwy zdaja si¢ zaczerpnigte wprost z oper Rameau. W rzeczywistosci
zatoczki Poules-Bleues (Niebieskich Kur) i A-la-Mouche (Na Sztuczna Muchg), Bois-de-
Rose (Drzewka Roézanego) 1 Boudin (Kiszka), wyspy Aride (Jatowa), Félicité (Szczgsliwa),
Curieuse (Osobliwa), jak i Cousin (Kuzyn), Cousine (Kuzynka) czy Praslin, ochrzczona tak
na pamiatkg¢ pewnego francuskiego dyplomaty, $wiadcza korzystnie o poetyckiej wyobrazni
zeglarzy 1 piratow. Jedynie krolowej Wiktorii udato si¢ dokona¢ wylomu i1 wedrze¢ w samo
serce wyspy Francois Bertranda Mahé de La Bourdonnais, ktéry pewnie jej tego nigdy nie
wybaczy.

Ulewny, ciepty deszcz przesladuje ich przez caly dzien i dopiero wsiadlszy do dzipa,



by obejrze¢ okoliczne plaze, odkrywaja, ze dwadziescia kilometréw od stolicy palace stonce
nie przestato §wiecic.

Poniewaz Mah¢é dzigki swoim goérom ma opini¢ deszczowej, postanawiaja jak
najszybciej skorzysta¢ z lajby Conana, rodem z Auray, aby odwiedzi¢ wyspe Praslin za
koralowa bariera, potozona w odleglosci zaledwie dwoch godzin morzem od Victorii.

Nigdy jeszcze razem nie ptyngli i Gawain jest «caly szczg$liwym ze moze czynié
George honory swojego zywiotu. Objawia si¢ jej od swojej najlepszej strony, niezawodny,
szybki, oszczgdny w ruchach jak kazdy dobry marynarz. Wida¢, ze od dawna ma do czynienia
z morzem 1 ze poradzil sobie i1 poradzi ze wszystkimi jego sztuczkami... z wyjatkiem moze
ostatniej, tej, ktora «uspi go posrdd zielonych traw na dniey.

Trzykrotnie smaga ich tropikalna ulewa, a oni ze $Smiechem poddaja si¢ jej cieptym,
mocnym uderzeniom. George nie pamigta, kiedy ostatni raz tak si¢ $miata. Kiedy si¢ $miata
dlatego, ze Smiech ja uszczesliwial. Kiedy si¢ $miata dlatego, ze odzyskata dziecinstwo. By¢
moze na cate gardlo mozna si¢ $mia¢ tylko u boku mezczyzny, ktorego dopiero co kochato sig
catym ciatem? Czy Gawain kiedykolwiek $§miat si¢ tak z zona? W jego stronach bytyby to
raczej przeSmiewki w meskim gronie w $wiateczny dzien. Wsrdd kobiet Smiech wybucha
ukradkiem 1 zaraz cichnie: «No, dos$¢ tego, robota na mnie czeka!» Po kilku latach
matzenstwa 1 wspolnego, cigzkiego zycia, ktore poglebia jeszcze przepas¢ dzielaca plcie,
kazda obarczajac innymi zadaniami - jego na morzu, ja w domu, fabryce albo w polu, ludzie
gubig dziecigca droge do zwariowanego $miechu.

Podptynawszy do wyspy Praslin od wschodu, po dlugich wahaniach na wysokosci
zatoki Volbert zastawiaja drugubicg na skraju, jak sadza, piaszczystej fawicy i1 mielizny, w
miejscu, ktére wydaje im si¢ obiecujace. Conan czgsto tutaj fowi, tyle ze wiokiem.

Potem przybijaja do wioski rybackiej, gdzie Conan pozycza im lichy bungalow
pokryty lis¢mi palmowymi, potozony na wysepce Chauve-Souris oddalonej o kilka kabli od
ladu pasem wody najczystszego diamentu, jak o diamencie mowi sig, ze jest «najczystszej
wody». Mozna tam mieszka¢ tylko w zaraniu namigtnej mitosci, kiedy wiadomo, co poczaé
ze sjestami, godzinami deszczu, dlugimi wieczorami dusznymi od zieleni, gdy zaborcze glosy
ptakow, plazoéw i1 rozmaitych straszydet rozbrzmiewaja oghuszajaca kakofonia.

Nastgpnego dnia o $wicie, aby wybra¢ sie¢, wynajmuja piroge od jakiego§ mlodego
Murzyna, ze zle skrywana ironia $ledzacego ich poczynania i zdumionego, ze biali
wakacjusze szukaja rozrywki w pracy, jaka on musi wykonywac przez okragty rok. Usmiech
szerzej rozciaga mu wargi, kiedy zauwaza, gdzie «tury$ci» zatozyli drugubicg. Sa w niej

cztery rekiny, nakrapiana niebiesko raja, pigkny ostrobok, ale tez kilogramy martwych korali



najezonych igietkami i haczykami, ktére trzeba bgdzie najpierw wydoby¢ z dna morza
ryzykujac, ze si¢ zmarnuje przy tym sie¢ - rzecz nie do pomyslenia dla marynarza - a potem
strawi¢ cale godziny na wyplataniu oczka po oczku z gmatwaniny szarawego Kkorala,
kruchego i ostrego.

Kiedy trudza si¢ we trojk¢ w pirodze, z pochylonymi glowami, pokrwawionymi
palcami, plecami wystawionymi do stonca, jaki§ dlugi na dziesi¢¢ centymetrow brunatny
robak spada z tawki i laduje na stopie George, ktora wydaje okrzyk.

- Stonoga! - wota mlody Murzyn i przeskakuje na dziéb pirogi, wyraznie ogarnigty
panika. Bosakiem usiluje dopas¢ owada uciekajacego po dnie i katem oka $ledzi George,
jakby si¢ Igkal, ze lada chwila wyzionie ducha. Jej kostka puchnie w oczach, lecz George za
nic nie chce w oczach Gawaina uchodzi¢ za migczaka.

- Pewnie, ze czuje ukaszenie, ale mam si¢ dobrze - bunczucznie odpowiada na
trwozliwe pytania czarnego chlopaka, z czego 6w wnioskuje, ze stonoga nie nalezata do
jadowitych.

- Gdyby pania naprawdg ugryzta - o$wiadcza uspokajajaco, wymawiajac z kreolska -
teraz by pani wrzeszczata jak najeta.

Jak wysoko na jego drabinie bolu potozony jest prog, od ktorego biata kobieta
powinna zacza¢ «wrzeszczeé»? George zabiera si¢ na powrdt do pracy. Niebawem jednak po
raz kolejny stwierdza, ze nie poptaca odgrywanie bohaterki. Obaj m¢zczyzni zapomnieli juz o
tym zdarzeniu, pochloni¢ci ratowaniem drugubicy. Gdzie sa czasy Wuja Toma, kiedy to
tubylec rzucitby si¢ do jej nogi, by wyssa¢ jad?

Hippolyte (tak ma na imi¢ miody Murzyn) kilkakrotnie proponuje swéj ndz, aby
wycia¢ pek korali sposrod kigbu owijajacych je oczek, lecz Gawain ani przez moment nie
mysli o takiej ewentualno$ci. Nie wolno niszczy¢ narzedzia pracy, zwlaszcza gdy nalezy do
kogo innego. Hippolyte zegna si¢ z widocznym niesmakiem. Ci biali sa naprawdeg
niedorzeczni! Dla nich poldw to zabawa, nie? No to po co tak si¢ mordowac? Gawain i
George do samego wieczora z uporem $lgcza przy sieci, raniac sobie palce i kaleczac dionie,

lecz Conan otrzyma z powrotem drugubicg w stanie idealnym - albo prawie idealnym.

Stopa nie poddata si¢ ogélnemu nastrojowi: jest napuchnigta, znieksztalcona, ptonie na
niej goraczka 1$nigca skora, a bol mocno dokucza. Gawain czyni sobie wyrzuty, ze nie przejat
si¢ ukaszeniem wczesniej. Zadne z nich nie zdaje sobie sprawy, iz z taski stonogi wyjda ze
Slepego $wiata zakochanych 1 wkrocza w swego rodzaju malzenskie pozycie.

Gawain uktada George w cieniu z noga wysoko wsparta, zuzywa na oktady caty zapas



kostek lodu z minilodowki na butan, kaze si¢ przewiez¢ na Praslin, gdzie wypozycza rower i
co tchu pedzi do wioski, by kupi¢ bandaz elastyczny i synthol na kompresy, wstaje w nocy,
aby jej poda¢ picie z taka troska i niepokojem we wzroku, az ona jak nigdy czuje rados¢, ze
cierpi. Wyczytali w przewodniku, ze ukaszenie skolopendry nalezy do najgrozniejszych. Nie
ma jednak mowy, zeby to robaczysko zepsuto im tak cenny dla nich tydzien: ze wszystkich sit
George stara si¢ pomniejszy¢ bol, zapomnie¢ o nodze i odizolowaé ja od reszty ciala, by
postawic¢ jadowi zapore.

Jedynie w morzu to zakonczenie nogi, teraz okraglutkie, mniej ciazy, a musza przej$¢
tylko kilka metrow, by znalez¢ si¢ w kojacej wodzie. Przez caly dzien nie ruszaja sig z
wysepki na krok, Gawain za$, omijajac okolice ukaszenia, masuje George noge, z ktorej
wolno schodzi opuchlizna. «Pozwdl... znam si¢ na tym» - zapewnia ja. Na statku szyper lub
jego zastepca jest felczerem, czasem chirurgiem, gdy zdarzy si¢ jaki§ wypadek, ztamanie czy
wrzod.

Zdeprymowani, ze nie maja jak si¢ kochaé, zajmuja si¢ byle czym, to znaczy
zaczynaja rozmawia¢, odkrywajac, jacy sa. Czy kiedykolwiek mowili ze soba o czym innym
niz o mitosci? Oniesmieleni zblizaja si¢ do §wiata nowych kontaktow. George chcialaby nie
by¢ juz dla Gawaina nie znanym mu ladem. Chcialaby, zeby wiedzial, co lubi w zyciu i na
czym uptywa jej caly ten bezmiar czasu, ktory spedza z dala od niego. Chcialaby, zeby
wiedzial, dlaczego ona rowniez lubi swoj zawod, 1 zeby si¢ nauczyt lepiej patrze¢ na swiat. A
gdziez przyszloby jej to tatwiej, jesli nie na tym archipelagu, gdzie jak w otwartej ksiedze
czyta si¢ historig - dzieje naktadajacych si¢ na siebie podbojow Francji 1 Anglii, a takze dzieje
piractwa. Gawain w zyciu nie zajrzal do zadnego przewodnika. Dla niego morze jest
miejscem pracy, eksploatowana przezen kopalnia, srodkiem utrzymania. Nigdy nie myslat o
wielkich zeglarzach, ktorzy je przemierzali. Wyspy sa po to, zeby na nich pracowad, i tyle.
Tunczyki czekaja na zlowienie, on chodzi po tym $wiecie, by je owi¢, jego dzieci tez beda
zyly z tychze tunczykow. Nie mial czasu, zeby si¢ zainteresowa¢ dawnymi dziejami.
Ciekawo$¢ jest luksusem, a on si¢ czuje z tego luksusu wylaczony. Nawet sobie nie
wyobraza, aby moglo mu to da¢ zadowolenie. Tyle Ze tutaj z musu siedzi bezczynnie i tak si¢
sktada, ze George jest historyczka. Niech wigc bedzie historia.

George zaczyna od korsarstwa, aby go nie przerazi¢. Chlopcy lubia opowiesci o
bandytach i awanturnikach.

- Nie czytate$ zadnych pamigtnikéw wielkich zeglarzy?

- Wiesz, na pokladzie procz kryminatéw i komiksoOw niewiele znajdziesz do czytania.

A, tak, przypominam sobie, ze czytalem co$ o Krzysztofie Kolumbie. To byta taka ksigzka,



ktora wygralem na loterii w Quimperle!

- Na pamiatke naszego pobytu tutaj podaruj¢ ci ksiazke o historii Seszeli. To istny
kryminal, zobaczysz, z Anglikami i Francuzami, ktoérzy si¢ gonia na zmiang, tam i z
powrotem chrzcza po swojemu te same wyspy, wprowadzaja na nich swoje koscioty, bogaca
sig, morduja wzajemnie, a w finale zawsze piraci obu stron wszystko inkasuja. Wyglada na to,
ze pelno tu ukrytych skarbow. Na tych wyspach piraci mieli swoje leza, zwlaszcza ze w
tamtych czasach byly bezludne.

- Pirat! - z rozmarzeniem rzekl Gawain. - Na pewno zawsze to bylo bardziej
podniecajace niz obrobienie domku letniskowego!

- Nie rozsmieszaj mnie! Nie bytby$ zdolny «robi¢ za pirata». Za duzo uczciwosci ma
w sobie syn Lozerechdéw! Juz trudno ci «robi¢ za kochankay...

Gawain czule szturcha ja pigscia, daleko od stopy. Lubi, zeby moéwi¢ mu o nim, nie
nawykt do tego.

- Nie, ciebie widzg raczej jako kapitana w stuzbie krola, po kazdej wyprawie wiernie
przywozacego mu cate zloto i diamenty zdobyte na tubylcach albo wrogu - w takim wypadku
nie bylaby to kradziez - wszystko, az do ostatniej tyzeczki. I bez trudu wyobrazam sobie, jak
w nagrodg¢ osadzaja ci¢ w lochu na resztg¢ twoich dni, bo uczciwoscia narazite$ si¢ wysoko
postawionym na dworze osobistosciom... albo jak zbuntowana zaloga wrzuca ci¢ do morza,
bo odmowites im dodatkowego tupu.

- Wyobrazasz mnie sobie jako takiego durnia?

- A jak... Przy tym uczciwo$¢ w tamtych czasach jeszcze mniej poplacala niz dzisiaj.
Wiesz, co si¢ dawniej optacato? Umie¢ kochac!

- No to widzisz, moze i miatbym szanse jako korsarz! To znaczy z tego, co ty mowisz,
bo ja tam nie wiem - dodaje z mina obtudnie skromna.

Smieja sig. Na tym gruncie czuja sie cudownie sobie rowni. George piesci go chwilke,
tyle, zeby si¢ upewnié, iz wszystko jest na swoim miejscu 1 ze Gawain jezy si¢ nawet
stuchajac, gdy ona mowi o historii.

- Wiesz, to nie zart: Francuzi podbili Tahiti dlatego, Ze marynarze Bougainville'a
umieli si¢ lepiej kocha¢ niz Cooka! Krolowa Pomaré, niedopieszczona bardzo przez
brytyjskiego pastora Pritcharda, wolala ofiarowa¢ swoja wyspg Francuzom, kiedy spedzita
par¢ nocy z sama juz nie wiem jakim Lozerechem z francuskiej ekspedycji. Dam ci tez
Podroze Bougainville'a dookota swiata, na pewno cig to zaciekawi.

- A czemu by$ nie miala mi da¢ tej swojej ksiazki? Imponuje mi, ze napisatas ksiazke.

Dla mnie autorzy sa ludzmi niepodobnymi do nas... rozumiesz, nietykalnymi...



- Nie, w ogole nic nie rozumiem! Uwazam, ze ty $wietnie dotykasz wtasnie autorow.
Nie wiem, czy z moja ksiazka rownie dobrze mi si¢ uda. Widzisz, to rzecz dos¢ akademicka.
A poza tym kobiety... rewolucje... Te dwa tematy nie ciekawia ci¢ tak bardzo. No powiedzmy
raczej, ze nigdy si¢ nad nimi nie zastanawiate$. Nawet nie wiesz, czy ci¢ to interesuje, czy
nie.

- No to od razu powiedz znowu, ze ze mnie matot.

- Przeciez ci mowig!

Teraz George do swoich stow dodaje szturchanca.

- Zastanawiam sig, co ja w ogble z toba porabiam! - odwaza si¢ wyrzuci¢ z siebie
Gawain, wahajacy sig, czy powinien jej stowa potraktowac jako zart.

- A co ja z toba? Nad tym si¢ zastanowites? Trzeba sobie bedzie jasno powiedzie¢, ze
si¢ kochamy, moj ty kochany matole!

Bierze go za szyje 1 na sile przyciaga do siebie, a potem, poki twa pocatunek, sami juz
nie wiedza, co mysla.

- Interesujesz mnie, jesli chcesz wiedzie¢ - podejmuje George. - Podoba mi si¢ twdj
charakter, ten twdj paskudny charakter. Podoba mi si¢ twoja czuto$¢. I jeste$ inteligentny w
mifosci, co jest cecha niewielu megzczyzn, a na to matola nie sta¢, sam wigc widzisz... |
przysle ci méj doktorat, z kompromitujaca dedykacja! Bedziesz go musiat czyta¢ po kryjomu,
a potem zakopac¢ w ogrodzie...

Stonce pada na werand¢ uginajaca si¢ pod krzewami bugenwilli. O wilasnie, mysli
George, musz¢ mu powiedzie¢, ze po Bougainville'u, cho¢ odkryt tyle wysp, przetrwala
nazwa wcale nie jednej z nich, lecz krzewu. Wypijaja ciut za duzo miejscowego ponczu i
George opowiada mu o swoim zyciu na uniwersytecie. Wystawia si¢ z tatwoscia, co wynika z
tradycji 1 rodzinnej, 1 klasowej. W stronach Gawaina ludzie zawsze moéwia tylko to, co jest
niezbedne. A wsrod kolegow z rzadka pozwalaja sobie na zwierzenia w formie przesmiewek
podczas wieczornej popijawy. Nie rozmawia si¢ o tym, co czlowiekowi lezy na sercu. Byloby
to nieprzyzwoitoscia. Taka sama, jak gdyby babka Lozerechowa postanowita ubiera¢ si¢
inaczej niz na czarno albo matka wylegiwac si¢ z rana w 16zku. «Wtedy to naszta czlowieka
chetka» lub «Cigzko bylo tym razem!» stanowia najbardziej elokwentne wypowiedzi,
podkreslane pelnymi zadumy «Oooo, tak! nie ma co gadac!», po ktorych kazdy milczy przez
moment, rozmy$lajac o wlasnych przezyciach.

Lecz tego wieczoru na wyspie Gabriela de Choiseul, diuka Praslin, po czwartym
ponczu Lozerech nie jest juz Lozerechem. To czlowiek, ktoéry upuszcza wreszcie odrobing

tego, co nie sformutlowane w stowa strzeze w glgbi duszy. I okazuje sig to jeszcze gorsze niz



mito$¢. Bardziej bulwersujace, poniewaz wyjawianie swoich mysli kobiecie kompletnie rozni
si¢ od wszystkiego, co dotad robit. Méwi¢ o trudnych chwilach jeszcze mu si¢ udaje. Ale
wyzna¢ to, co lubi, stanowi w pewnym sensie gwalt na najlepszej czastce jego jestestwa.
George takze jest lekko wstawiona, lekarstwa, alkohol... i to dodaje mu nieco pewnosci. Nie
p6jda nigdzie na obiad z powodu jej nogi i podczas gdy objadaja si¢ egzotycznymi owocami,
Gawain nie przestaje opowiada¢ o sobie: o potowach w Dakarze albo na Wybrzezu Kosci
Stoniowej, o przygodzie, jaka jest kazda nowa kampania, o podnieceniu, kiedy si¢ dotrze do
fawicy, o kigbiacej si¢ wodzie, gdy ryba wychodzi na powierzchni¢ oszotomiona przyneta, o
grubym bambusowym wedzisku, ktore trzeba spiesznie chwyci¢ w rece, o rampie rufowej
ukrywajacej przed tunczykami szereg zapalencow, ktorzy od glownego mechanika po
kucharza szykuja si¢ do towow. I o chwili brutalnej jak mitos¢, tak wilasnie powiedzial,
brutalnej jak mito$¢, kiedy kazdy jednym podrzutem bioder wciaga na pokiad swojego
tunczyka, swoj tup, czesto wazacy nawet dwadziescia kilo, 1 o zarlocznosci ryb, 1 o
podnieceniu ludzi w zakrwawionych pelerynach sztormowych, i o bezustannym plaskaniu
pletw o pokiad, 1 o haczyku bez jezyczka, zeby szybciej odczepia¢ zdobycz, i o tym, jak
wedka znow czyha na nowy tup.

George zauwazyla juz, ze Gawain zawsze, gdy mOowi o swojej pracy, uzywa wyrazen
bretonskich 1 ma mocniejszy akcent. Sprawia mu przyjemnos¢ wyjasnianie jej znaczenia
poszczegbdlnych stow, swojego zargonu zawodowego, tlumaczenie, czym sa fowiska albo
wytropione tawice tunczyka, jakiej przynety uzywa sig, by ztowi¢ sardynki, ktore z kolei beda
przyneta dla tunczyka, na czym polegaja wszystkie prace poprzedzajace starcie... Tak, roboty
przy tym wigcej niz przy sieciach, stale trzeba zaklada¢ na nowo przyngte na haczyk. I
niemato linek si¢ zrywa, tak szybko to idzie, i ludzie wpadaja czasem do morza, ale to sport!
Oczy mu blyszcza. Czyta si¢ w nich szacunek dla adwersarza, wielkiego drapieznika, jakim
jest tunczyk, «kapitalne zwierzg, a jak umie si¢ broni¢! Gdybys$ to zobaczyla! Zdarzylo sig
raz, zeSmy w trzynastu zaladowali rybami do petna wciagarke w niecate pot godziny. Bylo
ich ze trzysta, i to ogromniastych!» George mowi: «To musi by¢ wspaniaty widok!» A on
odpowiada: «No, kapitalny...» Stowo «wspanialy» nie nalezy do jego stownika. «Ale co tu
duzo gada¢, to juz przeszto - konkluduje z fatalizmem charakterystycznym dla marynarzy. -
Wszystko zalezy od armatordéw, oni zmieniaja statki, ludzi. My znaczymy mniej niZ nic.
Wedkarze wyszli juz z mody. Teraz Amerykancy maja nylonowe okrgznice, a taka siecig to 1
dziesig¢ ton ryby w jedna dnidéwkeg zgarna. A my tyle mamy za jeden ptyw! Tak, to juz
przeszto» - rzecze w zamysleniu. Nagle znalazt si¢ bardzo daleko od George. Mowi sam do

siebie.



- Ale duzo wigcej bys$ zarobit na sejnerze, nie? Miatby$§ wigkszy komfort, pracg nie tak
meczaca.

- Zarobiloby si¢ wigcej, jasne, tylko ze...

Nie konczy. Nie potrafi wyrazi¢ stowami swojej nostalgii, zamilowania do pracy rak,
jedynej, w ktorej pojedynczy czlowiek przedstawiat soba jakas wartos¢, poki radar nie
zastapil wyczucia szypra, a elektronika nie przyszta w miejsce odwagi i do§wiadczenia.

- Mialem trzynascie lat, jak juz ptywalem na tunczyka. To znaczy wtedy towilo si¢
biatego tunczyka, a ten ich czerwony teraz to catkiem co innego...

Takie polowy juz si¢ skonczyly, on jednak nie uwaza si¢ za pokonanego. Dowodem
na to jest jego przyjazd tutaj. A skoro trzeba robi¢ na wielka skalg... Mowi sig¢ juz o
helikopterach do wypatrywania stad ptakow, ktore fowia narybek przy samej powierzchni,
fawic drobnicy sygnalizujacych duza rybe giebiej. Pulapka si¢ powigksza. Polnocny Atlantyk
zaczyna juz pustosze¢, ale tutaj czekaja cale masy tunczykow. Ozywia mu si¢ wzrok. Ma
gdzie§ srodowisko naturalne, nazywane jeszcze przyroda. Lubi niszczy¢, to jego praca. Pirat,
krétko mowiac. Przyszios¢ to nie jego sprawa.

Jest pierwsza w nocy, Gawain rozglada si¢ dokota, jakby wracal na ziemi¢. George
zaczyna przysypia¢ wtulona w zaglebienie jego ramienia. Mowit sam do siebie, ale nigdy by
nie mowit, gdyby byt tak zupelie sam. I nigdy bedac z jednym z braci albo z zona. Moze do
kolegow, ale o tym, co bylo, o planach, nie o uczuciach. Uczucia przystoja babom. Co zatem
sprawia, ze przy tej babie odkrywa w sobie calkiem innego mezczyzne i opowiada na glos o
roznych rzeczach, cho¢ nawet nie wiedzial, ze chce je wyrazi¢?

Ostroznie zanosi do t6zka swoja pigkna rybke. «Nie powinna$ stawia¢ nogi na ziemi,
bo to powoduje naptyw krwi. No i trzeba ci zrobi¢ oklad i zawina¢ stop¢ na noc.»

George kryje twarz na jego szyi. Po raz pierwszy w zyciu jest tak niesiona, kto$ si¢ o
nia troszczy, naktada jej opatrunek, mysli o niej. Sama nie wie, czemu ulega; czemus, co jest
kojace. Owszem, wie: regkom swojego ojca, sanitariusza w czasie wojny, poniewaz zrobit
dyplom kursu wstgpnego na medycyng i rok ja studiowal, zanim zostal artysta. Regkom
umiejacym oczysci¢ rang. Jej matka nie znosita widoku krwi. Przypomina si¢ jej mdty zapach
jodyny. «Szczypie! - nieodmiennie krzyczata. - | bardzo dobrze - odpowiadat ojciec - bo to
znak, ze dziata.»

Zasypiaja czule przytuleni, po raz pierwszy chyba zespoleni, objgci rowniez duchowo,

w harmonii ze swymi cialami, splatanymi jedno z drugim niczym ciala dzieci.

Nastgpnego ranka noga na tyle dobrze wyglada, Ze postanawiaja objecha¢ dokota



Praslin. Wynajmuja na caty dzien jedyny na wyspie samochod, bo nie bgdzie to tak meczace
dla George jak pedalowanie na rowerze.

Robia postdj nad kazda zatoczka i w najskromniejszej z nich, zatoczce Marie-Louise,
w odleglosci kilku metrow od brzegu znajduja najwspanialszy podmorski skarb na glgbokosci
metra czystego krysztatu, na podwodnej face usianej rybami, pomigdzy ktéorymi nurkuja
razem, ledwie poruszajac ptetwami. To tutaj zeglarze z «Heureuse Marie» odkryli kokosowy
gaj w Majowej Dolinie, gdzie oni wybieraja si¢ nazajutrz. Niedaleko stad przybit do brzegu
pirat La Buse - przez Anglikow, niezdolnych wymoéwi¢ francuskie u, nazywany «La
Bouche», Usta - zagarnawszy najstynniejszy w historii piractwa skarb: wicekrola Indii i jego
zlota zastawg, arcybiskupa Goi 1 jego naczynia liturgiczne obsypane szlachetnymi
kamieniami... Czytaja razem przewodnik wyciagnigci pod kazuarynami na goracym piasku,
bardzo daleko od wspotczesnego §wiata.

Tego popotudnia znowu beda si¢ kochaé. I po raz pierwszy pozwalaja sobie na luksus
leniwego marudzenia. Po raz pierwszy takze Gawain ma wrazenie, ze oddaje si¢ kobiecie,
ktora niebawem posiadzie. Czuje si¢ oniesmielony, bardziej wzruszony. Tego dnia wiasnie
zgadza sig, aby go dlugo calowata «tamy, jak to on moéwi, 1 odwaza si¢ okazac, jak wielka
przezywa rozkosz, lecz nie potrafi osiagnac¢ szczytu pod dotknigciem jej ust. Wstydzi sig, ze
tak si¢ obnazyt. W ostatniej chwili wciaga na siebie George, przyciska jej twarz do swoje;.

- Za bardzo ci¢ szanuj¢ - mOWi - | pewnie uznasz to za glupie, ale nie umiem skonczy¢
tak po prostu w twoich ustach.

- Zaufajze mi, bedg robita tylko to, co lubig, i przerwe, jesli przestanie mi si¢ podobac.
Przy tobie nigdy si¢ do niczego nie zmuszatam.

- Moze, ale ja po prostu nie mogg. Jestes o to zta?

Przesuwa jezykiem po wargach George, jak gdyby chciat zmy¢ §lad dotyku swojej
meskosci.

- Czujg si¢ samotny, jak jestes$ tak daleko w dole, tak bardzo lubig czué cig cala. Jeste$
zka? - powtarza z niepokojem. - Naprawde wolg konczy¢ tak - dodaje, ze skupieniem lokujac
si¢ migdzy udami George w zaglgbieniu, ktére w niej dla siebie stworzyt i ktére teraz go w
sobie zamyka. Znikngta wklgstos¢, znikngta wypuklosé, pozostaly dwa ciala gladkie,
wypetnione, zréwnane. Gawain tkwi w niej bez ruchu.

- Nie powiedzialas, czy jeste§ zla - ponawia pytanie obludnie, bo o czym$ takim
zawsze doskonale wie.

- Na pewno nie teraz ci powiem, ze lubi¢ to robi¢ inaczej! Tak bardzo ci¢ pragne, ze

nie jestem w stanie przyjac innej pozycji niz numer jeden.



Gawain $mieje si¢ z zadowolenia. I ona $mieje sig, ze sprawita mu zadowolenie.
Smieja si¢ razem, ze jedno posiadlo sekret zadowolenia drugiego. Sekret, ktorego mozna
szuka¢ przez calutkie zycie, méwi sobie George.

Gawain zaczyna si¢ porusza¢, bardzo wolno, a ich zgby uderzaja o siebie przy
pocatunku, poniewaz jeszcze si¢ uSmiechaja mimo powagi przezywanej rozkoszy.

W czasie krotkich przerw George zastanawia sig, czy kiedykolwiek zdota znowu
zaczaé. Zwlaszcza ze aparatura Gawaina nie przestaje robi¢ wrazenia, nawet po uzyciu.
Zwrocita mu na to kiedy$ uwagg, gdy paradowat nago po pokoju.

- Poki jestes w okolicy, nie moge si¢ ukroci€. Nigdy w stu procentach. Straszne to! -
Wybucha tym swoim chlopigcym $miechem. - A jak tylko o tym mowig, to sama widzisz... -
Przyglada sig sobie pelnym czulosci wzrokiem, jakim patrzy si¢ na swoje niezno$ne dziecko.
Jest szczerze dumny, ze tak si¢ podoba, i w ogodle nie czuje zaklopotania. Wstyd zostawit na
boku. Wie, zZe jesli co$ u niego szwankuje, to na pewno nie cialo.

- W glowie si¢ nie miesci! [ pomysle¢, Zze trzeba bylo az tropikéw, zebym cig
zobaczyla, jak paradujesz na golasa, 1 zauwazyla twoja anomali¢! A raczej «animalig»!

Ujmuje narzad Gawaina 1 wazy go w dloni.

- Nawet oprozniony swoje wazy... Czy ja wiem?... ze ¢wier¢ kilo?

Lubi techta¢ jego proznos¢, gadaé glupoty, kigka¢ przed Boskim Narzadem niczym
lady Chatterley, o ktérej on nic nie wie. Nawet go troszke oklamywac, zeby okazatl jeszcze
wigksza namigtno$¢, stowem, zachowywaé sie jak najprymitywniejsza kobieta-przedmiot i
da¢ upust ztozonej z wulgarnosci, z rubasznos$ci czastce swojej natury, jakiej dotad u siebie
nie znata. I rowniez z tego powodu kocha Gawaina: za to, ze wydobywa z niej na $wiatto
dzienne t¢ nieznajoma kobietg, bezprawnie nad nia panujaca. Kobiete, ktora juz nie czyta
wieczorami, bo chce si¢ szybciej poddac jego pieszczotom, ktora ubiera si¢ stosownie do jego
seksualnych kryteriow, ktdra wybacza mu nieokrzesanie, przewiny, wszystko to, czego nie
zniostaby u innego, przez wzglad na rozkosze, jakich od niego oczekuje, na owo pozadanie
sprzeczne ze zdrowym rozsadkiem, niewytlumaczalne. Ale w imi¢ czego niewytlumaczalne?
Och, to pragnienie zrozumienia seksu w taki sposob, w jaki rozumie si¢ matematyke! Seks ma
tylko znaczenie sam w sobie.

To wszystko nie jest ani powazne, ani pozadane, mowi sobie George, kiedy moralna
strona jej natury, jej «przyzwoitka», jej duenia odzyskuje nad nia wladzg. Jedynie
romantyczne okoliczno$ci podtrzymaty ten ogien. Ostatecznie nigdy przedtem nie spegdzili
razem dziesigciu dni, totez mozna bylo si¢ spodziewaé, Ze lepsze poznanie partnera,

powtarzanie (bez watpienia monotonne, uscisla duenia) tych samych gestow sprawi, ze



prys$nie czar, pozostawiajac jej tylko dystyngowana nostalgie, bardziej wspolgrajaca z
wymogami zycia kazdego z nich.

- Mimo wszystko wypadatoby wytrwaé dwie godziny bez pozqdania tego jegomoscia,
mowila duena. Nalezaloby odpedzac, gdy na niego patrzysz, te niesmaczne ukryte mysli. -
Alez, prosze pani, nawet w nocy najlzejszy jego ruch budzi mnie, i jakze tu przeszkodzic, Zeby
sen przeobrazil sie w namietnos¢, skoro dzieje sie to jak na tych grawiurach, gdzie skrzydto
ptaka z wolna staje sie woalem i niepodobna uchwyci¢ chwili, gdy dokonuje sie zmiana? 1
nawet rano, prosze pani, o Swicie, kiedy wszystko wydaje sie takie niewinne, wystarczy jego
palec na mojej skorze, i to daleko od stref drazliwych, a zaraz moj oddech staje si¢ radosnym
jekiem, nasze usta sie lqczq, ciata splatajq, plici przyciqgajq... - Dosyc¢, przerywa duenia.
Opowiadasz mi stale to samo. Takie nudy!...

Co rano George budzi si¢ przestraszona, ze dueni udalo si¢ noca przywola¢ do
porzadku t¢ nastolatke zwrocona dziecinstwu, ktorej nikt oprocz Gawaina nigdy nie widzial.
Lecz niezmiennie kazdego ranka nie kto inny jak nastolatka z Raguenes doznaje dreszczu od
pierwszej pieszczoty tego mezczyzny, zawsze przebudzonego przed nia, ktory przyglada sie
jej we $nie hamujac sig, by nie musna¢ palcem koniuszka jej piersi.

- Marynarze nie potrafia wylegiwac si¢ w 10zku - thumaczy si¢ wyciagajac w jej strong
dlon, co jest sygnalem codziennej porazki dueni. Porazki przyjemnej, bo skoro tylko
uzmystawiaja sobie, ze spedza razem jeszcze jeden calutki dzien, ogarnia ich wesotos¢. I
natychmiast kochaja si¢ ze dwa, trzy razy, nie zsiadajac z rumaka. Kiedy za$ czuja si¢ skonani
na amen i stanowczo postawiaja najpierw is¢ na $niadanie, jeden nieostrozny gest znowu ich
rzuca na 16zko.

Na szcze$cie kolejny dzien spedzaja daleko od swojej chaty, na gldéwnej wyspie
archipelagu, a Gawain nie jest mgzczyzna, ktory by si¢ odwazyl kocha¢ na dworze.
Wieczorem jedza kolacje z ryb i skorupiakow w restauracyjce poltozonej migdzy plaza i polna
droga, gdzie nie stycha¢ zadnego warkotu silnikow, jedynie miejscowa orkiestr¢ - bgben,
skrzypce, akordeon i triangiel - grajaca dziwaczne kontredanse i kadryle rodem prosto z
dworu Ludwika XIV. Pigciu muzykantéw - kazdy inaczej ubrany, w obszarpane marynarki
lub przewiewne koszulki - oraz sedziwa Seszelka w dlugiej spodnicy, bosa, o pigknie
rozklapanych stopach, ktore jak nalezy za stopy stuzyly, budza pod palmami i kazuarynami
menuety Krola Stonce. Kobieta tanczy z wdzigkiem markizy, tyle Ze bezzgbnej, w
niedoprasowanym szalu na chudych ramionach, z odpruta listwa u spddnicy, ze wzrokiem
zalotnym 1 petnym pogody, pigkna i prawdziwa jak jej wyspa. I dzigki temu wyspa owa na

czas jednego wieczoru wraca do czasoéw, gdy wielcy odkrywcy nie byli generatami i nie stali



si¢ jeszcze biznesmenami. Jak tylko na Praslin zjedzie powyzej dwudziestu turystow, stara
tancerka zostanie odestana do domu, a na jej miejscu zjawi si¢ okropna dziewczyna, «modna»
orkiestra i elektryczne gitary.

Tego wieczoru ledwie w sze$¢ osob stuchaja muzyki, ich sasiedzi za$ sa rowniez
Francuzami, wyraznie jednak nie poddaja si¢ nastrojom. Ani czasowi. Cho¢ juz mingli zakret
zycia. Tylko co za soba zostawili? Pani jest bez zarzutu, szpakowate wlosy ma spigte w kok,
proste plecy, twarz dystyngowana, troch¢ za bardzo stanowcza, ale pigkna, mimo ze
naznaczong zbyt dlugo praktykowana cnotliwoscia. W kostiumie z bezowego plotna 1
obowiazkowych biatych sandatach. Jej malzonek, niewatpliwie byly administrator kolonialny,
przytloczony trzydziestoletnia matzenska nuda, ze zwieszonym nosem oddaje si¢ na koncu
stolu marzeniom. Ich corka, juz teraz osoba w nieokreslonym wieku, ufarbowana na czarno z
kasztanowym polyskiem («to trochg ozywi, nie sadzisz?»), u boku ma nieboraka idacego w
Slady tescia. Tropiki nie nadwatlity ich mieszczanskich skorup. Obydwie panie z uwaga
ogladaja talerze w poszukiwaniu miejscowych mikrobow, pdzniej ze zmarszczona brwia
wcezytuja sig¢ w jadtospis, gdzie widnieja tylko ryby, po czym zamawiaja u kelnerki «toasty».
Wracaja z Majowej Doliny, skad przywoza «kokodupe», juz tego zatujac. Kosztowata drogo,
a oni si¢ nigdy nie odwaza postawic jej w salonie, jest zbyt obsceniczna, teraz to zauwazaja.

Tylko matka i cérka rozmawiaja ze soba, me¢zczyzni w regularnych odstgpach czasu
potakujaco kiwaja glowami. «Ten duzy przyjemny hotel, wie mama, nad jeziorem Garda... -
A, tak! Pamigtasz, Henryku?» Mamuska zagaduje megza, na jego twarzy za§ maluje si¢
trzydziesci wakacji spedzonych z potowica az do obecnej emerytury, do wakacji bez konca...
Nie posunie si¢ jednak do ostatecznos$ci. Jeden raz juz sobie bunt zafundowat, z przezornosci,
1 teraz chodzi na dwoch tapkach.

Ale Francuzi oddaleni o dziesig¢ tysigcy kilometréw od ojczyzny, o tysiac kilometrow
od Madagaskaru, najblizszego ladu, nie moga si¢ zignorowac. Znajomos$¢ nawiazuje si¢ przy
okazji «kokodupy».

- Wiecie panstwo, kazdy owoc numeruja, bo wywoz jest teraz surowo
reglamentowany - oznajmia pani Matka.

- Ciekawa rzecz, ze tylko tutaj rosna. A ksiazgta arabscy kupowali je niegdy$ na wage
zlota, zeby ich z powodu szczegdlnych wiasciwosci uzywaé jako afrodyzjaku! - mowi
George.

Blysk dezaprobaty miga w oczach pani Matki na mysl, ze moze by¢ podejrzewana o
kultywowanie erotyzmu. Gawain unidst brew. Co§ mu to méwi. Nie Afrodyta, lecz

afrodyzjak.



- Smieszne moim zdaniem, ze wschodni ksiazeta czego$ takiego potrzebowali! Wolno
im bylo mie¢ kobiet, ile tylko zapragngli - zauwaza.

Obydwie panie uznaja, ze rozmowa zbacza na niepewny grunt, wigc ja kieruja na
temat mniej drazliwy.

- Wspaniate nazwy nosza te wszystkie wyspy tutaj, nie uwazacie panstwo?

- Owszem - przyznaje George. - Absolutnie wzruszajace jest to, ze w tym zapadtym
zakatku $wiata stale si¢ powtarza nazwisko Praslina, jednego z ministrow Ludwika
Szesnastego, ktory tu w zyciu nie byt!

- No to czemu akurat wzigli nazwisko Praslina? - pyta Gawain. George wie, ze on
gwizdze na to, lecz mimo wszystko odpowie mu, poniewaz tego wiasnie dnia przeczytata o
tym w przewodniku.

- Otoz dlatego, ze Praslin byt ministrem floty i1 sfinansowal wyprawe¢ majaca
przywiez¢ wiasnie «kokodupy», juz wtedy bardzo drogie.

- Dobrze przynajmniej - zauwaza pan Ojciec - ze wtedy na Seszelach nie bylo ani
jednego tubylca, wiec odkrywcy nie trafili do kotla jak biedak La Pérouse.

- Cztowiek, ktorego imieniem nazwano te wyspy, rowniez nigdy tu nogi nie postawit.
Byt inspektorem finansowym, niejaki Moreau des Séchelles - wyjasnia pan Zig¢. - Ja tez
jestem inspektorem finansowym - dodaje z zadowoleniem.

- Zupehie tadna ta nazwa zreszta. Cale szczg$cie, ze jakiS Newcome albo inny
Brytyjczyk nie miat okazji nazwac tego raju «Nowa Poludniowa Walia» czy «South
Edinburgh»! - Na tym koncu $wiata George czuje si¢ szowinistycznie nastawiona i nicbywata
frajde sprawia jej obelzywe traktowanie perfidnego Albionu.

- Edynburg? Kreole raz dwa by to przemienili na «Jedyn-Bor»! - Gawain nie
przepuszcza zadnej okazji, by podziata¢ w krolestwie kalamburéw. Nie wie nawet, ze ma
wyczucie jezykowe 1 duza zreczno$¢ w kompensowaniu swojej niewiedzy.

Francuzi jednak nie Zzycza sobie ciagna¢ dalej rozmowy. Nie bardzo wiedza, kto zacz
ta dziwna para, George 1 Gawain. Cata czworka przesyla sobie na koniec aseptyczne
usmiechy, po czym wracaja do pokojow w jedynym na wyspie Praslin hotelu.

- Zebys nie wazyl sie kupowaé «kokodupy» - przykazuje Gawainowi George. - Nawet

jej nie tykaj. To by nas wykonczylo do reszty!

Nazajutrz wyplywaja na wyspe La Digue. Dni uciekaja odtad szybko, jak w
klepsydrze, gdy konczy sig¢ piasek. Sasiednia wyspa jest ostatnim miejscem ich pobytu. Po

pélgodzinnym rejsie w deszczu przedpotopowy szkuner Belle Coraline przybija do



prowizorycznego pomostu ustawionego na drewnianych palach. Tutaj wiecznie gdzie$ pada, a
George z Gawainem przez caly czas stali na pokfadzie, wystawiajac si¢ na rozbryzgi fal.
Najwyrazniej mito§¢ powoduje zdziecinnienie.

Na La Digue nie u§wiadczy si¢ ani portu, ani wioski. Rozrzucone niskie domki, mtyn
do mielenia kopry napgdzany przez wotu, koscidtek katolicki i zaniedbany cmentarz, gdzie
spoczywaja zmarli o francuskich nazwiskach. Wézkiem zaprzezonym w woly jezdzi si¢ do
Grégoires Lodge, jedynego zajazdu z bungalowami do wynajecia na tej wyspie, ktéra szczyci
si¢ raptem czterema samochodami, ale za to dwoma tysiacami mieszkancow. Zielen szelesci
kroplami deszczu, w pokojach posciel jest wilgotna, a nocny koncert zab, owadow 1 ptakow,
przerywany od czasu do czasu jakim$ przenikliwym krzykiem, w polaczeniu z nieustannym
szumem palm uniemozliwia w zupelos$ci zasnigcie. Polne drogi o tej porze roku sa
trzesawiskami, fale za§ wyrzucaja cale tony wodorostow o intensywnym zapachu, ktory
przypomina im Raguenés. Ale na brzegu po podwietrznej, wsrod poteznych odtaméw
ré6zowego granitu tej tropikalnej Bretanii, migdzy palmami kokosowymi kryja sig
przejmujaco biate plaze obramowane przymorskim jeziorkiem pelnym stodkiego absyntu.

Wieczory sa cudowne, bo wiatr cichnie o zmierzchu. To najprzyjemniejsza pora dnia,
poprzedzajaca kakofoni¢ nocnych gloséw. Siedzac przy «soku owocowym uzdatnionyms, jak
moéwi Gawain mieszajac go z dzinem, wspominaja swoje lata dziecinstwa, tak bliskiego 1 tak
obcego, 1 jego znajomych, ktorzy stawali si¢ jej znajomymi podczas wakacyjnych miesigcy.
Obydwoje pamigtaja tych samych ludzi, te same pejzaze, a jednak bardzo rzadko udaje im si¢
mie¢ jednakowe o nich zdanie.

Wypozyczyli rowery i bez planu jezdza po wyspie, az do granitowych skat
narzutowych, gladkich 1 I$niacych, nad zatoka Patate, gdzie z oghliszajacym hukiem
przetaczaja si¢ potezne batwany.

Wieczorem ostatni raz ida polyskliwym skrajem morza, wystawiajac naga skore na
niemal ptynny wiatr, a potem zmierzaja do 16zka, przycumowanego nad sama woda, wsrod
szelestow i pomrukdw.

Na Mah¢é ma ich odwiez¢ Conan. Ostatnia noc spedza w oberzy Ludwika XVI, gdzie
oberzystka po raz n-ty opowie legend¢ o matym Kapecie, synu Ludwika XVI, ktory przybyt
tu ze swoja zastawa oznaczong herbem Burbonow i mieszkal do konca zycia pod nazwiskiem
Pierre-Louis Poiret.

Jutro rozstang sig, a rozstanie znaczy dla nich utrate siebie nawzajem, by¢ moze na
zawsze. Przezyli juz kilka takich «na zawsze».

Zdjeta iluzorycznym pragnieniem, zeby nasyci¢ si¢ nim na zapas, George tego



wieczoru domaga si¢ oden wszystkiego, chce, by wspomagany wskazéwkami piescit ja az do
przesytu. Na ogot do jego uznania woli pozostawia¢ przechodzenie do kolejnych etapow -
kiedy Gawain sadzi, ze do$¢ juz miata preliminariow i ze pora i$¢ dalej... czgsto okazuje si¢ to
przedwczesne. Tylko odrobing, tak ze wywoluje upojna frustracje. George woli nawet
mitosna ekstaze¢ okraszong kropla frustracji. Bo wlagnie niepewno$¢ pieszczot stanowi o ich
warto$ci. I wzrusza ja Gawain, gdy u kresu oczekiwania przyklgka z twarza skupiona, niemal
cierpiaca - wlasnie teraz wypada jego kolej - zmarszczonymi brwiami, obledem w oku, jakby
przymierzal si¢ do zdobycia Annapurny, 1 z dzika determinacja przyciaga ja na siebie.
Kochaja si¢ wtedy na siedzaco, twarza w twarz, wpatrujac si¢ w swoje oczy az do granic
wytrzymatosci.

Tego wieczoru nie bedzie musiala go przy sobie przytrzymywac; najlzejszym gestem
nie daje pozna¢, ze chce wsta¢ z 16zka po spemieniu. Odpoczywa przytulony do jej
wilgotnego uda w cieptym zapachu ich intymnosci 1 nie pedzi zaraz, by zmyc¢ z siebie §lady
rozkoszy. Marie-Josée potepia z pewnoscia takie wyuzdanie. Gdy minie pora folgowania
sobie, nalezy si¢ umy¢, doprowadzi¢ do porzadku i na powrot sta¢ si¢ osoba czysta, ktora
moze spojrze¢ swoim dzieciom w twarz. Za pierwszym razem Gawain okazal zdziwienie, ze
George nie przejawia wstretu do jego rozlanej spermy i przeciwnie, skarzy sig, iz on zostawia
ja sama na zimnej plamie i biegnie pod prysznic. Ona nie zamierza si¢ my¢, cho¢by po to,
zeby zerwaé ze wstretnym rytualem miodosci, czaséw, gdy z kazda sekunda rosto
niebezpieczenstwo zajScia w ciaze i absolutnie zadna woda kolonska, cho¢by wtloczona w
samo serce miejsca zguby, nie wystarczala, by zapewni¢ bezkarno$¢. Leza wigc objeci
ramionami, wystrzegajac si¢ rozmawiania o przyszlosci.

Przysztos¢... Jutro poleca w przeciwnych kierunkach. George potem wysle list do
Pointe-Noire na poste restante, jak zwykle. On bgdzie odpisywat co dwa tygodnie, po zejsciu
na lad, jesli wszystko bedzie w porzadku. I c6z bedzie mial do powiedzenia? «Straszna
wichura, proszg pani...» Co za zalosny pomyst, Zeby kocha¢ kormoranal

Dla George pigtnastogodzinna podrdz powrotna nie bgdzie za dtuga, zeby wzia€ sig¢ w
gar$¢, pozbiera¢ do kupy i w pierwszym rze¢dzie doprowadzi¢ do porzadku pte¢. Tak, tak, ty
durna, o tobie mowig. Zaznasz nieco wytchnienia. Bardzo tego potrzebujesz, moja mata! Od
dziesigciu dni wiecznie ngkana, penetrowana, wypekniana, bezczeszczona, mimo to zawsze
gotowa, jak prawdziwy maly skaut! Bylam twoja niewolnica i trzymata§ mnie krotko. Tak to
juz jest, ze pod wlasna skora cztowiek skrywa rozne dziwne indywidua. Ale nie zawsze ci
sami ustanawiaja prawa.

Koniec zabawy, moja mata!



6
Uwaga: niebezpieczenstwo!

Niech mi kto$ powie, ze wszystko przemijatoby tak szybko, gdybym byta z Gawainem, 1 ze
zadne z nas nie powinno przewraca¢ do gory nogami swojego zycia, zwilaszcza on.

Niech mi kto§ powie, ze szalenstwem byloby zdawac¢ si¢ na wlasne cialo, ktore jest
zmienne 1 moze popchna¢ rozum do sprzecznych ze zdrowym rozsadkiem wyborow, co
okazaloby si¢ wkrotce katastrofalne w skutkach.

Niech mi ktos$ powie, ze jesli cheg, aby ta mito$¢ przetrwata, musze si¢ pogodzic z jej
utrata.

Na razie bowiem nie jestem w stanie si¢ odnalez¢. Tkwig¢ na marginesie wlasnego
zycia, w komorze dekompresji, gdzie proébuje odwykna¢ od wybornego narkotyku, jakim jest
czyjes$ uwielbienie. Znalaztszy si¢ na powierzchni, bede musiata ponownie si¢ przyzwyczaic
do bardzo zroéwnowazonej mitosci Sydneya, do jego watlych ramion, plecow juz
przygarbionych, nonszalancji, podczas gdy pod re¢kami jeszcze czuje twarde mig$nie
Gawaina, a jego goraca obecnos¢ nie opuszcza mnie na krok. Nosze przy sobie, jak podlotek
pierwszy list mitosny, karteczke w kratke, ktora mi wsunat na lotnisku «do przeczytania, jak
znowu uciekniesz z mojego zycia». W tej samej mierze co jej tre§¢ wzrusza mnie staranne
pismo 1 bezbledna ortografia, wymagana dawniej od dobrych ucznidow, ktoérych cenzurki
szkolne zaliczaly si¢ do najlepszych w departamencie: «Przedtem zdawalo mi sig, ze
wszystkie dni sa podobne do siebie 1 az do mojej $mierci takie beda. Odkad ciebie blizej
poznalem... nie wymagaj, zebym to wyjasnit. Wiem tylko jedno: chcg cig¢ zatrzymaé¢ w moim
zyciu 1 od czasu do czasu przytuli¢, jesli nie masz nic przeciwko temu. To, co nam sig
przydarza, ty traktujesz jako co$ w rodzaju choroby. A jesli to faktycznie choroba, to ja nie
chce wyzdrowieé. Swiadomosé, ze gdzie$ istniejesz i myslisz niekiedy o mnie, pomaga mi
ZyC.»

Na szczg$cie za dobrze znam Gawaina - a moze tak mi si¢ tylko wydaje? - by sig



lekaé, ze sercowe namigtnosci pozbawia go na dtuzej mitosci do zawodu, a zatem checi zycia.
Morze zdobedzie przewage, przywroci mu swiadomosé jego wilasnych zalet, a nawet sprawi,
ze na jaki$ czas mnie znienawidzi za to, ze kazatam mu zboczy¢ z dawno obranej drogi. Jezeli
Gawainowi takie wyj$cie pomoze, to mu tego zycze¢, poniewaz w naszym zwiazku ja si¢ czuje
strong wygrywajaca, a wigc winna. Odnoszg wrazenie, ze znacznie mniej niz on cierpi¢ z
powodu tego, co nas spotyka, i znacznie wigcej daje mi to radosci, gdyz bez wyrzutow
smakuje niestosowno$¢ naszych kontaktow.

Sydney nie wie nic albo bardzo niewiele. Nie chce mu rzuca¢ Gawaina na zer, walka
bytaby nierowna, a mnie dopadlaby pokusa, by zdradzi¢ mojego kormorana, by zerwac
faczaca nas wigz opowiadajac, jaki jest naprawde, Sydneyowi, dla ktorego inteligencja znaczy
najwiecej nawet w kontaktach uczuciowych. Wykazatby mi, ze kocham prostego kmiotka, ze
to w sumie kapitalne doswiadczenie, a ja czgsciowo z tchorzostwa, czesciowo za$ dla
oszczedzenia mitosci wiasnej Syda zrezygnowatabym z wyjasniania mu, co tak mocno trzyma
mnie przy Lozerechu - zwlaszcza ze i sama sobie nie umiem tego wyjasni¢. Cale szczescie, ze
chociaz nie potrafi¢ klamac, to przynajmniej mam spore zdolnosci do pomijania pewnych
rzeczy.

Do zwierzen dopuszczam tylko Frédérique i Frangois. Moja siostra zaczyna si¢
zastanawia¢, co ja widze jeszcze w tej nie konczacej si¢ powiesci w odcinkach, i zachgca
mnie do zmiany horyzontu. Jest osoba sentymentalna, ale powazna, zona mitego, cho¢
pomylonego ekologisty, brodatego jak wigkszo$s¢ jemu podobnych, fanatycznie
rozmilowanego w kempingach, fazeniu po gorach i bieganiu, a w zwiazku z tym majacego
sktonnos$ci do przesypiania wieczoréw 1 krotkiego «pofilgowania» niedzielnym $witem,
zanim pogoni na stadion, gdzie juz czekaja koledzy. Tak przynajmniej wyobrazam sobie ich
zycie plciowe, a domysty te potwierdza nadasana mina, ktdra przybiera moja siostra, ilekro¢
jej opowiadam o swoich karygodnych wybrykach zywiac w skrytosci ducha nadziejg, ze
wytracg ja z rOwnowagi i popedzg na drodze do rozwodu, nieodzownego moim zdaniem dla
jej rozkwitu jako kobiety.

- I pomysle¢, Ze to ty mnie nazywata$ niegdys$ Frédérique «Z-ku-bana»! Ty w kazdym
razie jeste$ «Bezes», za to z ER-otycznym Zyciem jak si¢ patrzy! - powiedziala, wracajac do
naszej datujacej si¢ z lat dziecinstwa tradycji gier stownych i kalamburow.

Francois za§ uwaza moja przygode¢ z Gawainem za zbyt romantyczna, aby ja
traktowacé jak pospolity romans. Po powrocie z kazdej eskapady wypytuje mnie o moje
uczucia, a jemu powiedzie¢ mogg wszystko, jest bowiem zarazem przedmiotem mojej

mlodzienczej milosci, wiernym przyjacielem, lekarzem i m¢zczyzna, ktéry w dodatku mogtby



by¢... kobieta, posiadajac tym samym zestaw zalet zupelie wyjatkowo spotykanych
roéwnoczesnie u jednej osoby.

Moim amerykanskim przyjaciolom nic nie méwig, z wyjatkiem Ellen, tak lakome;,
zbyt takomej na tego rodzaju przygody, ktére niezmiennie sprowadza do seksu i utrzymuje, iz
odgadia po mojej twarzy, a nawet po chodzie, «ze niedawno datam si¢ pysznie wykochacy.
«Takie jakies inne kotysanie biodrami, kiedy idziesz, i kretynska blogos¢, jaka masz
wymalowana na twarzy, méwia za siebiey, twierdzi Ellen. Jakze ja zmusié, by zrozumiata, ze
owszem, w Gawainie pociaga mnie seks, ale rownoczesnie to duzo, duzo wiecej niz sam tylko
seks?

Wrécitam jednak do Sydneya z zadowoleniem, a pod wieloma wzgledami nawet z
ulga. Bylam spragniona wspolnego czytania gazety wieczorem w 10zku, komentowania
wydarzen na $wiecie 1 dysput o sztuce i literaturze. Brakowalo mi tez jego zartow i
rozumienia si¢ w pot stowa. Przy nim odnajdywalam swoja ojczyzng, $wiat klerkdéw, tych, co
analizuja swoje przezycia, co dyskutuja i teoretyzuja bez konca, co «samych siebie podaja w
watpliwo$c», jak on to czgsto mawia. Gawain lubi si¢ §mia¢, ale zarty go tropia i nie jest dos¢
oderwany od spraw powszednich, zeby si¢ poddawac¢ w watpliwos¢: zyje i dziata jak wilk i
wcale nie marzy, by sta¢ si¢ czym$ innym niz wilk. Lowi, aby zy¢, jesli za$ czerpie z tego
dzika rados¢, to jego szczescie. Gdyby sprawiato mu to tylko cierpienie, postgpowatby tak
samo. Jego cel nie podlega dyskusji: wyzywi¢ samice i male, a swoja prace uwaza za
Swigtos¢, poniewaz takie jest jego wilcze przeznaczenie.

Raz jeden zszedt ze swojej Sciezki: dla mnie 1 w imi¢ motywow, ktore zwykt
poczytywaé za mato wazne: cielesnej rozkoszy 1 niepojetego pociagu. Czyz nie sa to uroki
samego Szatana?

Jesli o mnie chodzi, to po rdwni zdumiewam si¢ obecnym milczeniem swojego ciala i
jego krzykiem w obecnosci Gawaina. Jak po pijanstwie nie mozna patrze¢ na alkohol, tak ja
zastanawiam sig, dlaczego moglam si¢ zachowywac niczym maniaczka seksualna i odczuwac
z tego powodu bloga szczgsliwos¢. Niewiele zadam w tym czasie od Sydneya, lecz jestesmy
oboje zbyt zajgci, zeby to spostrzegl. W lipcu mam wroci¢ na state do Francji, on za$
postanowit wzia¢ roczny urlop bezptatny i1 jecha¢ ze mna. Bgdziemy musieli znalez¢
mieszkanie, zapisa¢ Loica do szkoty, odtransportowac to wszystko, cosSmy zgromadzili przez
te dziesig¢ lat, 1 wreszcie pozegna¢ si¢ ze znajomymi, co w Stanach nie nalezy do rzeczy
najprostszych. Latamy z przyjgcia na przyjgcie, az w koncu od tych bezustannych pozegnan
popadamy w przygngbienie. Ale jest to nieunikniony rytual, poniewaz w Ameryce przyjazn,

solidarno$¢ taczace wszystkich, ktdrzy naleza do grona nauczycieli w kraju raczej obojetnym



na kulture, maja w sobie co$ z masonerii 1 czynia z nas czlonkéw jednej rodziny kochajacej
sig, lecz wymagajacej, wrazliwej, lecz bardzo konformistycznej. Teskno mi za francuskim
indywidualizmem, za olewactwem, za brakiem ducha obywatelskiego, za wewngtrzna
rywalizacja wyniesiona do rangi sztuki...

Tak naprawde zal mi bedzie tylko jednej pary, Ellen Price i jej me¢za Alana,
wyktadowcow na Uniwersytecie Nowojorskim. Zwlaszcza jej, sprawnej, pragmatycznej i
obdarzonej zytka do intereséw, ktérymi tutaj nawet intelektualiSci nie gardza. Ellen jest przy
tym typowo amerykanska skonczona pigknoscia: znaczy to, ze osiagngta absolutny brak
jakiejkolwiek niedoskonalo$ci, co stwarza wrazenie nierealnosci. Blondynka o intensywnie
niebieskich oczach, najwyrazniej wykarmiona najlepszymi odzywkami, dowitaminizowana,
zanalizowana psychicznie do szpiku kosci, nawykla traktowa¢ pieniadze 1 wygodg jako cos,
co jej si¢ nalezy, klopoty za$ jako chorobg, jest w sumie czystym wytworem amerykanskiej
technologii.

Od dwdch lat Ellen pracuje nad poswigcona rozkoszy cielesnej u kobiet ksiazka, ktorej
tytut bedzie po prostu brzmial Orgasm! Fakt, ze jest wykladowca na New York University,
oczyscit ja z cienia cho¢by podejrzen o pornografi¢ i pozwolit jej pod pokrywka Women
Studies porozsyta¢ bulwersujaco odwazne i szczegdtowe ankiety tysiacom kobiet w roznym
wieku, a nawet uzyska¢ stypendium naukowe, co we Francji byloby nie do pomyslenia.
Stowo «orgazmy», szokujace u nas jeszcze w roku 1965, tutaj nabiera brzmienia prawie
naukowego. Widzac, ze zmagam si¢ z jakim$ «problemem» - tutaj wszystka stanowi
«problem» 1 wszystko powinno si¢ rozwikta¢ lub wyleczy¢ - Ellen co zywo przystata mi
pierwsza wersje swej ksiazki, przekonana, ze nauczy mnie ona zaznawa¢ z Gawainem petni
rozkoszy.

- Musisz sprawdzi¢, czy od tej strony wszystko jest O.K. - powiedziala mi z wielka
powaga, szafujac owym amerykanskim O.K., ktore znaczy wszystko 1 nic, ktore zastgpuje
wyrazenia «taky», «moze», «w porzadku», «tadna pogoda», «odczep sig», «zobaczymy» badz
«na raziex.

Ellen uwaza si¢ za pierwsza badaczk¢ dziewiczego kontynentu, jej zdaniem bowiem
Kinsey wybral zbyt statystyczna wizj¢ kobiecego seksualizmu. Co sig tyczy seksualizmu
meskiego, oswiadczyta jednego wieczoru podczas rozmowy przy zaskoczonych kolegach, to
cechuje go prostota tak prymitywna, ze nie warto mu poswigcac¢ wigcej niz dziesigé stron.

Liczytam, ze w jej ksiazce znajd¢ przynajmniej odpowiedZ na pytanie, ktore zadaje
sobie tyle kobiet: «Czy przezywam cielesna rozkosz tak, jak nalezy?»

Pierwsza rzecz jednak, to jak zdefiniowa¢ orgazm? Ellen nader zuchwale proponuje:



«Potezna fala bioraca poczatek w palcach stop...» Kurcze blade! Moja fala calkiem
zwyczajnie bierze poczatek w miejscach zwanych wstydliwymi, z koscia ogonowa wlacznie,
rosnie i osiaga szczyt w tej tylko okolicy, pozbawiajac szlachetne czgsci ciala ich prerogatyw
i zmuszajac mozg, by przestal myslec, a tylko czut. I nawet kiedy moje piersi sa pieszczone,
co jest sztuczka automatycznie uruchamiajaca u mnie proces «wstydliwy», odczucia odbijaja
si¢ echem wlasnie w dole. «kDown under» - jak si¢ méwi o Australii.

- Ciesz si¢ - objasnia Ellen - to dowodzi, ze nalezysz do sze$cdziesigciu procent
kobiet, ktorych nipples sa erogenne.

Stowo nipple za to nie ma w sobie nic erogennego. Co prawda «sutek» czy «biust», ze
wszystkimi konotacjami zwigzanymi z karmieniem 1 stoiskiem bieliznianym w sklepie, sa
niewiele wigcej warte. Przy okazji dowiaduje sig, ze nipples zaledwie dziesigciu, pigtnastu
procent mgzczyzn sa wrazliwe na pobudzanie. Biedacy! Ale nie udaje si¢ jej opisa¢ mi
sposobu rozchodzenia si¢ tej fali, ktora sptywa w dot od piersi do plci. Czy przewodzi ja jakis
nerw, wlasnie «wstydliwy»? A moze chinska linia sity? Kanal mentalny?

- Mozna by powiedzie¢, ze w mitosci jest jak w zyciu: wszystko przechodzi przez
brzuch. To bardzo trafne powiedzenie - oswiadcza Ellen.

Zashuga jej ksiazki jest przynajmniej to, ze si¢ wreszcie upewnitam co do «kobiecego
wytrysku», na ktorego ekstatyczne opisy ze wzrastajacym poczuciem nizszos$ci zwracatam
uwage u de Sade'a 1 spotki. «Gwaltownie wytrysneta... Niewyczerpane zapasy spermy, jakie
zdawata si¢ posiadac... Trzykrotnie zlala sperma narzad markiza...» Cholera! Czyzby$Smy
niezdolne byly do wytrysku, ja i kilka przyjaciotek, ktore mogltam o to zapyta¢? Nic z tych
rzeczy, zapewnia autorka. Badania dowodza, ze ten fenomen wyst¢puje u bardzo niewiclu
kobiet i w dodatku niezwykle rzadko. Uff!

- Zadne gruczoty w tych okolicach, oprocz wyjatkowo rzadkich gruczotéw Skenego,
nie moglyby wydzieli¢ znaczacej ilosci cieklej substancji - stanowczo mi oznajmia Ellen,
ktéra bada pochwy rownie szczegdtowo jak geograf zasoby basenu Wolgi.

Pozostawalo mi jeszcze jedno zroédio niepokoju: techtaczka dluga na trzy cale,
opisywana przez niektorych pisarzy erotycznych i paru etnologow.

- Mgskie marzenia - stwierdza Ellen - oraz obrzydliwa ignorancja w kwestii kobiecej
anatomii i mechanizmow nabrzmiewania.

Aaach, tak!

Jednakze praca Ellen nie daje Zadnego wyjasnienia co do nabrzmiewania serca, a jej
ksiazka bardziej przypomina przepis kulinarny albo podrgcznik majsterkowicza niz

filozoficzna refleksjg nad rozkosza cielesna. Nie $miem jej powiedzie¢, ze Cowper Powys czy



Reich wyjasniaja 1 podkreslaja warto$¢ rozkoszy, wszelkich rozkoszy, nie popadajac jak ona
w seksualng stachanowszczyzng.

- lle orgazméw naliczyta$ na przyktad przez ten tydzien spedzony z Lozerechem? -
pyta mnie po powrocie, pewna, ze wszystkie sobie zanotowatam.

Ze szczypta poblazania spoglada na mnie, gdy odpowiadam, iz zestawienia mam
nickompletne i1 ze czasem cenig¢ sobie na réwni dtugi slalom prowadzacy do mety, jak i sama
mete. Wlasnie ten parcours - poniewaz nigdy si¢ do konca nie da przewidzie¢, jaka droga
powiedzie, by rozedrgana, blagajaca lub zrozpaczona doprowadzi¢ ci¢ do ostatnich drzwi -
stanowi o wartosci rozkoszy finalnej 1 w pelni odrdéznia ja od rozkoszy przezywanej w
samotnosci, otrzymywanej za kazdym razem przy minimalnym wysitku 1 za pomoca dwoch,
trzech zapyziatych marzen dobytych z dna szuflady, ktérych nie mialoby si¢ odwagi nikomu
wyjawic.

Niewatpliwie nalezy wysnu¢ stad wniosek, ze pozadanie nie ma stalej konfiguracji
dajacej sig opisac i ze rdéza wcale, ale to wcale nie jest r6za. Bardzo to zabawne, choc¢by sie

Ellen nie podobato.

Zawsze niebezpiecznie jest przesadza¢ w inne miejsce kochanka nie pierwszej
mlodosci.

Po powrocie do Francji catkiem inaczej patrz¢ na Sydneya. W Stanach byt razem z
Loikiem sednem mojego zycia i1 rozgrzewat mnie. Tutaj miatam z powrotem rodzing,
przyjaciot z dziecinstwa i nie tylko, moich ulubionych autoréw francuskich, znane gazety,
facznie z najgorszymi, ktore mi opowiadaja o nieszczgsciach Guy Luxa, o akademickiej
szpadzie Josepha Kessela, o aferze Naessensa czy Bettina, czyli typowo francuskie ploteczki,
o wiele bardziej interesujace moim zdaniem niz rozwod Lany Turner, waga Elvisa Presleya
badZ oszustwa Franka Sinatry. Malo brakuje, Zebym czasami nie widziata u Sydneya manier
zwyktego teksanskiego kmiotka!

Wyplywa to wszystko ze zlej wiary tym bardziej oczywistej, ze Sydney z blogim
zadowoleniem zanurzyl si¢ w swoim ulubionym kulturalnym tygielku, mianowicie we
francuskiej] Nowej Powiesci, ktorej zarzuca tylko to, ze nazywa sig jeszcze «powiesciay.
Wreszcie znalazt si¢ w miejscu, gdzie narodzil si¢ ten gatunek literacki, jego zdaniem
spychajacy w niebyt wszystkie inne. Chlonie won Nowej Powiesci 1 poznaje jej autorow,
wesotych kompandéw lub nudnych teoretykow jak wszyscy dokota, nie noszacych Zzadnych
znakow rozpoznawczych czy szczegdlnego odzienia. Podejrzewam, ze jest tym

rozczarowany. Ale w ciagu tego roku bedzie mogt si¢ poswieci¢ planowanemu od dwoch juz



lat dziehu, ktorym dordwna swoim wzorom: Sydney zamierza bowiem oczysci¢ je doktadnie z
najmarniejszej iskierki Zzycia mogacej stanowi¢ grozbg, ze zostanie poroOwnane do
jakiejkolwiek powiesci.

Trwa to juz kilka lat, odkad w zmowie z amerykanskimi akademikami skryt si¢ w
dajacym poczucie bezpieczenstwa kokonie pogardy dla literatury cieszacej si¢ publicznym
powodzeniem. Laskawym okiem patrzyli tylko na pisarzy, ktorych ksiazki sprzedawaty si¢ w
minimalnych nakfadach, a ich lektura potwornie nudzita. Szczytem stata si¢ ostatnio wydana
powies¢ «strukturalnay: jej bohater dla wigkszej pewnosci mienit si¢ «Struktura» 1 Sydney nia
wlasnie zamyslat si¢ inspirowac. Przystapitam do czytania jej z maksimum dobrych checi,
przeradzajacych si¢ w miar¢ przewracania stron w kategoryczne postanowienie
kontynuowania lektury, i1 wreszcie dotartam do slowa «koniec» wylacznie dzigki
rozpaczliwemu zrywowi resztek woli!

Czy to posredni wplyw Gawaina? Nie jestem juz w stanie wierzy¢é w szczerosc,
spontaniczno$¢ Sydneya, kiedy dazeniem do S$cistosci i1 czystej literatury probuje uzasadnic
ascetycznos$¢ swojej powiesci, oschto$¢ 1 brak cho¢by namiastki charakteru czy cienia akcji.
Widz¢ w tym jedynie przyttaczajaca szarzyzne. Stad wniosek, ze albo nalezy mnie uzna¢ za
ograniczona, albo Sydneya 1 jego akolitow za dowcipnisiow, lecz niesamowicie powaznych.
Wybaczaja mi zreszta moj brak entuzjazmu: ostatecznie jestem tylko historyczka.

Tego lata pozwalamy sobie jedynie na dwutygodniowe wakacje u Fréderique w
Bretanii. Przygotowuje wyktad, ktory mam wyglosi¢ na Sorbonie na rozpoczecie roku, i
pracuj¢ nad ksiazka zamowiona przez wydawnictwo PUF na podstawie mojego doktoratu:
«Kobiety i rewolucjex.

Kiedy zdarza mi si¢ mija¢ w Raguenés z Gawainem, zamieniamy kilka uprzejmych
stow. Jedynie spojrzenia niosa nam pociechg: to na pewno my, w innym miejscu i w innym
czasie umiejacy tak dobrze trzymac¢ si¢ w ramionach; to na pewno my, ci sami, co przez cata
ostatniag zim¢ wymieniali korespondencjg, w ktorej wcale nie uprzejmos¢ dominowata. Nie
przestaliSmy bowiem do siebie pisa¢: on posytat mi z Pointe-Noire codziennie krotkie notatki,
nadawane partiami co dwadziescia, dwadziescia pig¢ dni, kiedy jego statek zawijat do portu,
by uzupehié¢ zapasy zywnosci, ropy i wytadowac rybe; ja adresowatam na poste restante listy,
ktérych nigdy mi si¢ nie udawalo zgra¢ z tym, co on pisat: pociagnigcia pidrem po wodzie,
daremne proby, by doscigna¢ nurkujacego bez ustanku kormorana.

W gruncie rzeczy ta korespondencja podkresla jedynie osobliwo$¢ naszego zwiazku.
Gawain nie pozostawit zauwazalnych §ladéw w moim Zyciu 1 nie zna zadnego z miejsc, gdzie

mieszkalam, z wyjatkiem domu rodzinnego. On nalezy tylko do mojego zycia wymarzonego,



a ja pisz¢ don z krainy, gdzie wszystko jest mozliwe 1 nic prawdziwe. Zalezy mi jednak na tej
wymianie listow: uroki slowa pisanego, kazdego stowa pisanego, byle tylko posiadaé
minimalne umiej¢tnosci, mocno oddzialywuja, nawet na kogo$, kto jeszcze catkiem niedawno
uwazal, ze pisa¢ znaczy «przekazywa¢ nowiny». Ostroznie sprowadzam go na zla drogg,
gorszac w stopniu zaledwie wystarczajacym, by obudzi¢ w nim sztuk¢ zaznawania takiego
typu przyjemnosci, skoro inne chwilowo sa nam zabronione.

Planowali$my zjecha¢ si¢ na tydzien, dwa w Casamance, kiedy jego sezon rybotdwczy
dobiegnie konca 1 zanim wrdci do rodziny do Larmor. Konieczno$¢ spotykania si¢ z dala od
miejsca zamieszkania kazdego z nas nawet mi przypadala do gustu, zwigkszala bowiem
nierealno$¢ naszego romansu, niewatpliwie bedaca zarazem warunkiem jego przetrwania.

Spotkanie byto juz ustalone na koniec kwietnia w Dakarze, skad mielismy pojecha¢ do
Casamance, gdzie czekata 16dZ wynajgta przez Gawaina.

| oto 2 kwietnia Marie-Josée padta ofiara wypadku samochodowego na drodze do
Concarneau, a jej najmtodszego syna, Joéla, cigzko rannego w glowe, trzeba bylo przewiez¢
do Rennes.

Gawain zadzwonit do mnie do Paryza, jak zwykle stowem nie wspominajac o tym, co
czuje, zwigzle informujac tylko, ze nie ma co mysle¢ o wspdlnym wyjezdzie ani o spotkaniu -
«na razie», dodal mimo wszystko. Wida¢ caly swoj urlop, trzy miesiace, musiat spedzi¢ w
Larmor. «Napisze», zakonczyt 1 szybko odlozyt stuchawke. Rozmowa z Senegalu bardzo
duzo kosztuje!

Niewatpliwie na skutek nierzeczywistosci naszego zwiazku nigdy nie jestem w stanie
od razu odczu¢ w zyciu realnym zawodu i1 smutku, wywolanego cierpieniem w zyciu
wymarzonym. No i trzeba tu przyzna¢: w pewnym sensie sprawia mi ulge to, ze odzyskuj¢
ferie wielkanocne i po$wigcg je Loicowi. Obowiazki kochanki wypetnia si¢ zawsze ze szkoda
dla obowiazkéw macierzynskich i zawodowych, co rodzi wieczne poczucie winy. Nie
zdazylam jeszcze nic powiedzie¢ Sydneyowi... Cieszg si¢ z tego. Tchorzostwo bywa czasem
nagradzane.

Ta zmiana pozwoli mi gosci¢ Ellen, zjezdZajaca do Francji w nastroju bardziej niz
kiedykolwiek orgazmicznym. Jej ksiazka $wietnie si¢ sprzedaje w Ameryce, za to
matzenstwo upada swobodnym lotem. Czasami trudno jest przetrawic¢ sukces zony, zwlaszcza
gdy bazuje na seksie 1 roi si¢ od przyktadow i anegdot, ktorych bohaterem na ogoét nie jest
fallus Alana! Ludzie popatruja nan wzrokiem lubieznym albo litosciwym: czy to on
praktykuje «chinski kotowrotek»? przyspieszone vibrato nadgarstka? Czy to jemu Ellen

wykrecita numer tonowo-0gonowy opisany na stronie 74?



Poniewaz we Francji, odkad wydano przeklad Raportu Kinseya, orgazm stal si¢
modny, Ellen ma nadziejg, ze na tej fali uda jej si¢ zatatwi¢ thumaczenie swojej ksiazki. Biega
po rozglosniach radiowych, po redakcjach kobiecych magazynéw 1 gazet, gdzie jej
dokumentarna zuchwato$¢, mieszanina naiwnos$ci i cynizmu, amerykanski akcent i buzia
niewinnej laleczki czynia cuda. Organizuje u nas wieczory-manifestacje, liczac, ze dotaczy do
swojej ksiazki rozdzial na temat orgazmu rzymskokatolickiego. Tego rodzaju rozmowy,
zachgcajace do rozkoszy, daja jej okazje do nie byle jakich zaje¢ praktycznych, do ktérych
wspanialomyslnie probuje wlaczy¢ nas, Sydneya 1 mnie.

Nie bez zalu stwierdzam jednak, ze pami¢¢ o Gawainie przepaja moje cialo na tyle
dokfadnie, by odwies¢ mnie od czynnego uczestnictwa w tych zabawach.

Tymczasem moj kormoran od wypadku Zony nie pisze ani stowa - aby si¢ ukarac,
jestem przekonana. Tak samo wsréd ludéow prymitywnych istnieje potrzeba obrzadku
ekspiacyjnego. W mniemaniu Gawaina wszystko zostato zapisane w ksiggach przeznaczenia i
kiedys$ bedzie rozliczone. Dla niego ten dzieh wlasnie nadszedl, cho¢ Gawain zawsze jest
gotow do zaplaty. A los ngka go jak moze, co czyni zreszta wobec tych wszystkich, ktorzy
wystawiaja si¢ na jego ciosy 1 nie uwazaja, iz maja prawo do szczescia. Dla Lozerecha
nieszczgscie jest rzecza normalna.

Marie-Josée wrocita do Larmor, lecz przez wiele jeszcze tygodni bedzie musiata lezeé¢
w gipsowym gorsecie. Jo€lowi juz nic nie grozi, cierpi tylko na zaburzenia psychomotoryczne
i z pewnoscia nigdy nie bedzie widdl normalnego zycia. Matka Marie-Josée przeniosta si¢ do
corki, aby ja pielggnowac, zabierajac ze soba ociemnialego meza. Nie rusza si¢ juz stamtad.
Wokot Gawaina zacisnat si¢ krag rodziny, Bretanii, przeciwnos$ci losu, zamykajac jego
rowniez w skorupie, przez ktora moje stowa wigcej si¢ do niego nie przedostana.

Po czterech miesiacach milczenia, w przeddzien powrotu do Afryki, wystal mi
krociutki list z prosba, abym mu wybaczyla, Ze nie potrafi by¢ egoista. Widok jego drobnego,
starannego pisma na nietadnej, szarej kopercie wzruszyl mnie bardziej, nizbym pragneta.
«Karedig, chce, zebys wiedziala, ze jeste$ tym, co w moim zyciu najlepszego», pisal, jak
zwykle na kratkowanym arkusiku matego formatu, jakie kupuje si¢ w sklepikach z barem.
«Za kazdym naszym spotkaniem mowitem sobie, ze moze to dla nas koniec drogi. Znasz ten
moj cholerny fatalizm. Ale Zzycie bylo dla mnie nietaskawe. Myslg czasem o tym, co by bytlo,
gdyby przesady twojej rodziny i dawno temu to, Ze nie chciata§ mi zaufa¢, nie doprowadzity
nas do tego miejsca, gdzie teraz jestesmy. Zachowaj mnie w jakim$ kaciku swojego serca.
Jesli o mnie idzie, to me ho Kar. Znajdziesz to w stowniku bretonskim. I zawsze bedzie tak

samo. Tylko zycie chcialo inaczej.»



Nie odpowiedziatam mu, bo nie napisat nawet, czy bedzie jeszcze chodzit po listy na
poste restante. W dodatku o$mielanie go, by mnie kochal, wydawalo mi si¢ niemal
dranstwem. Jakze wymagac¢ od niego uczucia, ktore budzi w nim targajace sercem wyrzuty
sumienia, podczas gdy mnie daje dodatkowy powdd, by cieszy¢ sig zyciem?

Z uptywem miesigcy na powrdt w duzej czeSci przeniostam na Sydneya to, co
przeznaczatam wylacznie dla Gawaina. Czgsto najlepsza czastke siebie cztowiek zostawia dla
swojego okrucha przygody, chociaz si¢ przed tym broni. Poprawilismy wspolnie francuska
wersje jego ksiazki, ktora ukazala si¢ na wiosng w wydawnictwie Stock. Sydney niewiele si¢
po niej spodziewa, jesli nie liczy¢ wyrazOw uznania ze strony przyjaciot 1 paru podziwianych
przezen krytykow. Tak przynajmniej sobie powtarza.

Ja za$ dzielg czas pomigdzy moja nowa pracg i readaptacje Loica w kraju, ktéry juz
nie jest jego krajem. Nie przezywa si¢ bezkarnie dziesigciu lat w Ameryce w wieku, kiedy
formuja si¢ w cztowieku ideaty i racje bytu. Na szczgécie pomaga mi Jean-Christophe. Ma
dwie corki z nowa zona 1 jest tym w skrytosci ducha rozczarowany. Dzigki temu syn nabrat
znaczenia w jego oczach 1 spotykamy si¢ we trojkg bez urazy ani rozgoryczenia, w stanie
uczuciowej obojetnosci, na jaka mozna sobie pozwoli¢ tylko wobec eks-matzonka.
Spostrzegam, ze teraz umiatabym si¢ z nim dogadaé. Dopiero kiedy inni przestaja wywierac
na cztowieku wrazenie, mozna by nimi manipulowa¢, 1 dopiero kiedy si¢ ich juz nie kocha,
umiatoby si¢ wreszcie pozyska¢ ich mitosc¢.

Wolniutko do takiego wlasnie etapu przyblizam si¢ rowniez z Sydneyem. Czy jednak
spokoj w wieku trzydziestu pigciu lat jest najwyzsza wartoscia? By¢ moze, jesli spojrze na
Ellen i Alana w trakcie rozwodu - ona entuzjastyczna, on rozgoryczony i ogarnigty
niesmakiem do samego siebie; albo na kochajace si¢ malzenstwo Frangois i Luce, gdzie
zagoS$cilo nieszcze$cie pod postacia niewielkiego guzka w lewej piersi Luce. Tak, jesli sobie
wyobrazg przyttaczajaca wiernos¢, ktora przykuwa teraz Lozerecha do Marie-Josée ztamane;j
kalectwem ich syna.

Tak, bez watpienia taka wyzuta z namigtnosci rOwnowage uczuciowa nalezy uwazac

za szczgscie.
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Niektorzy kochankowie moga si¢ nie widzie¢ latami 1 nie stang si¢ sobie obcy. Po pierwszym
swobodnym spojrzeniu, ktore na siebie rzucili, Gawain i George wiedzieli z catkowicie
pewnego zrddla, ze te trzy lata, zloZzone z tylu miesigcy 1 tygodni, byly dla nich tylko
przydtugim antraktem.

Tym razem on pierwszy przerwal milczenie. Po powrocie z polowu cigzszego niz
inne, z dalekiej Afryki, gdzie czut si¢ tak oddalony od swoich korzeni, od bretonskiej
mzawki, od zapachu swojego oceanu, gdzie tak mu brakowalo ramion osob bliskich, cieptego
domu - wlasnego domu, ogarneto go naraz pragnienie, aby si¢ poskarzy¢ na swoja samotnosc.
A z kimze podzieli¢ si¢ czyms$ tak nieprzystojnym w jego mniemaniu jak «chandray, jesli nie
z ta, ktéra juz dawniej umiata go stuchac?

Dwie stroniczki ledwie zapehit, by powiedzie¢, ze nie za dobrze mu si¢ wiedzie, ale
jakos te swoja biede pcha, ze potow stabo wypadt tej zimy i ze jesli za takie marne pieniadze
cztowiek tyra jak dziki osiot i zyje jak galernik, to rownie dobrze moze wréci¢ 1 hodowaé
ziemniaki.

George tez si¢ nie wiodlo za dobrze w sprawach sercowych i po kilku listach znowu
naszto ich pragnienie, zeby si¢ zobaczy¢, pragnienie, by razem spac, by chocby przez kilka
dni napawac sig soba.

Problem lezat w tym, ze Gawain nie bardzo wiedzial, jak kwotg potrzebna na podroz
uszczkna¢ z mizernego zarobku po sezonie zimowym. George tego roku miata trochg
oszczednosci, ale dopiero po dlugich pertraktacjach udato jej si¢ zmusi¢ Gawaina, by przyjat
od niej pozyczke, za ktora moglby kupic bilet lotniczy na Jamajke, gdzie Ellen Price obiecata
pozyczy¢ im mieszkanie. Uparl sig, ze zwroci jej wszystko w miesigcznych ratach, nie
dopuszczajac do siebie mysli, iz moglby by¢ «utrzymywany przez kobiete», jak uroczyscie

oswiadczyt.



Gawain nie miat ani czasu, ani wyobrazni, ani koniecznych przyjacielskich powiazan,
by ulozy¢ intryge tego rodzaju, totez George wzigla na siebie precyzyjne ustawienie
delikatnego mechanizmu, ktéry jego z Afryki, ja z Montrealu, gdzie wyglaszata serig
wykladoéw, miatl §ciagna¢ w odstepie kilku zaledwie godzin na dworzec lotniczy w Miami,
gdzie si¢ umowili.

Przyleciala pierwsza i spacerujac przed oszklonym korytarzem, w ktérym miat si¢
pojawi¢ Gawain, jesli wszystko odbedzie si¢ zgodnie z przewidywaniami, po raz kolejny
zastanawiala sig, jakiej to sile obydwoje ulegaja. «Dupie», mowita duenia. Naturalnie. Tylko
dlaczego tej wlasnie dupie? Dup bylo wszedzie petno, tak w Afryce, jak i w Europie, i to
mogacych zaspokoi¢ wszelkie upodobania. Jednakze z biegiem zycia - a George miata juz
trzydziesci osiem lat - im wigcej doswiadczata mitostek calkiem lub $rednio blahych, im
wigcej poznawata meskich narzadow piciowych osadzonych na ciele swoich wiascicieli, im
wigcej nawiazywata kontaktow z umystami, ktore upieraly si¢, by tymiz narzadami witadac,
tym bardziej zwiazek z Gawainem wydawal jej si¢ wyjatkowy. Na dokladke odkrywata, ze
organy wcale nie musza by¢ poréwnywalne ze swoimi wiascicielami. Dowcipny
intelektualista moze si¢ okaza¢ zwykltym mlotem pneumatycznym, uwodzicielem, adoratorem
wilasnego penisa, a nieokrzesany prostak skrywa¢ w sobie najsubtelniejszego ztotnika.

Na takiego wtasnie mistrza George czekala, by razem z nim lotem czarterowym udac
si¢ do Kingston, gdzie mieli spgdzi¢ dziesi¢¢ dni w studiu pozyczonym przez Ellen. Jak wielu
ich kolegow z amerykanskich czy kanadyjskich uniwersytetow, Al i Ellen kilka lat wcze$niej
nabyli sobie wakacyjny boks w Montego Beach Club, ogromnym $redniej klasy
kondominium z tarasem zwieszajacym si¢ nad nie mniej ogromna plaza. «To kacik w sam
raz, juz go wykorzystywatam w analogicznych sytuacjach», powiedziata Ellen, ktorej nic tak
bardzo nie uszczesliwiato jak zagrzewanie do cudzotostwa.

Patrzac jednak kilka godzin p6zniej na imponujaca betonowa klatkg, wmontowana w
nieprzerwany ciag rownie przygngbiajacych budynkow, George przezyta chwile paniki. Jak tu
wytrzyma dziesi¢¢ dni nie majac do dyspozycji nic ponad «ja ci¢ trzymam, ty mnie trzymaSz
reka za ptaszyng»? Czy Gawain nie pozaluje, ze si¢ zadluzyl? Czy rozczaruja si¢ soba
nawzajem? Ten dzief nieuchronnie musi nadej$¢. A majac trzydziesci osiem lat, czlowiek
zaczyna przezywac pierwsze troski o swoje ciato. I bacznie przyglada¢ si¢ «kumpelkomy,
ktore byly «przyjacidtkami», kiedy si¢ miato dwadziescia lat. I dowiadywac¢ si¢ o to, co
wypada w sprawach seksu, co mezczyzni lubig 1 co kobiety dzisiaj robia.

Ngkana tym wiasnie dziecinnym strapieniem George postanowila kiedy$ po raz

pierwszy w zyciu obejrze¢ film porno, zabezpieczona faktem, ze przebywala z dala od domu,



w Montrealu, gdzie co roku przez miesiac wyglaszata seri¢ wyktadow w Instytucie Badan
Feministycznych Uniwersytetu Laval. Wyszla z kina skonsternowana. Ogladane na wielkim
ekranie, z dowcipkujacymi kolegami obok, to nieprzerwane, monotonne czyszczenie
komindéw wydalo jej si¢ zalosne, a zycie seksualne wrgcz $mieszne. I pewnie za takie wlasnie
bedzie je uznawac z perspektywy starosci, ktora wydawata jej si¢ tuz, tuz. Nalezalo sobie
zreszta takiego podejscia zyczy¢, w przeciwnym razie jak znie$¢ starzenie sig?

Juz teraz dochodzita do wieku, kiedy dluga podr6z po miesiacu wytgzonej pracy w
do$¢ trudnym klimacie wcale nie dodaje urody. A do tego podczas lotu do Miami przeczytata
w jakims$ czasopi$mie dlugi artykut na temat niepochlebnej opinii, jaka kobiety maja o swoich
narzadach ptciowych. Czterdziesci procent ankietowanych ocenialo je jako «raczej brzydkie»!
Czy to, czym ona dysponuje, spodoba si¢ Gawainowi? A zreszta czy istnieja kuciapki
naprawde tadne, obiektywnie urodziwe, i1 to nie tylko w oczach milych zakochanych
durniow? George zawsze zywila watpliwosci co do swojej «bizourlou», jak méwity jej
kolezanki z Quebecu, 1 byla zdania, ze mito$¢ tylko dlatego moze utrzymywac si¢ dtuzej, ze
mezezyzni nigdy sig tej czesci ciata dokladnie nie przygladaja. Ci za$, ktorzy obejrzeli ja z
bliska, czyli autorzy powiesci erotycznych, podsycali jedynie najgorsze obawy George i
niszczyli jej erotyzm. Nawet pisarze najwyzej cenieni, taki Calaferte na przyktad, przytaczali
si¢ w tej materii do grona obrzydliwcow majacych na celu, jak si¢ zdaje, jedynie to, aby
kobiety pogodzily si¢ z ohydna wzgarda wobec ich pici. Jakze bowiem radowaé si¢
posiadaniem «bezsensownej szpary zamykajacej w sobie sploty macek, usianej migkkimi
przyssawkami, najezonej mnogimi ¢wieczkami, ostrzami i... klami, niewidocznymi,
galaretowatymi, spiczastymi? Jakze niewiniatku jakiemus$, nie znajacemu ksiazek tych
autorow, pozwoli¢ oglada¢ jej «maciczne szalenstwo, ktore niepodobna zaspokoi¢ z braku
do$¢ grubej dzidy» albo «ten ziejacy otwor, paskudztwo ociekajace sokami i ropa»?

Wobec «szkartatnej pochodni», «berla namigtnoscia «wyszczerzonego boskiego kiay,
opisywanego przez tychze autoréw, pozostato tylko pograzy¢ si¢ we wstydzie.

Lekajac sig, zeby nie zauwazono jej migkkich przyssawek albo galaretowatych kiow,
George zawsze zaciskata uda, gdy tylko czyje$ spojrzenie poczynato btadzi¢ po intymnych
okolicach jej ciata. Pewnie, ze aparatura mezczyzny budzi $miech z ta swoja dyndajaca trabka
1 dwoma zwigdnigtymi woreczkami, pomarszczonymi od samego urodzenia. Tyle ze
mezczyzna potrafil sprzedaé to oszotamiajace trio 1 zmusi¢ wszystkich, by je respektowali.
Kobiety nie umiaty zrobi¢ sobie prasy. George ciagle jeszcze nie przywykta do morskiego
anemonu gniezdzacego si¢ migdzy jej udami, do nieruchomych wolut 1 do rozet, ktére

rzekomo staja si¢ przybytkiem najwznios$lejszej ekstazy i sa powodem dla mezczyzny, Zeby



przebywac cztery tysiace kilometrow! To na pewno jakie$ nieporozumienie.

Gawain wida¢ doszedt do takiego samego wniosku, myslata z obawa, poniewaz ani w
samolocie, ani w autokarze, ani w mieszkaniu, gdzie si¢ wprowadzili, nie wykonat
najlzejszego gestu $wiadczacego, ze chce ja przytulic. Rozmawiaja o tym 1 owym, dla
dodania sobie kontenansu rozpakowuja bagaze, a wobec bliskosci proby prawdy to on
proponuje, zeby przed obiadem poszli poptywac.

- Zrobitem duze postepy, zobaczysz.

Jeszcze przed wyjsciem dobywa ze swej torby spory pakunek.

- Zobacz, co jest w tym ttumoku, wybratem dla ciebie. Przepraszam, ale nie miatem w
co zapakowac, zeby tadnie wygladato.

Te «tlumoki» owinigte w papier pakunkowy George otwiera zawsze z obawa, nie jest
bowiem dobroduszna i z trudem udaje si¢ jej ukry¢ rozpacz na widok kolejnych znalezisk
swojego kormorana. Ten prezent okazuje si¢ czyms$ najpotworniejszym w catej kolekcji, cho¢
sa W niej przeciez rzeczy straszne. George z trudem hamuje okrzyk zgrozy na widok zachodu
stonca w barwach perfowych, z palmami z malowanego koralu 1 tubylcami w spodniczkach z
fluorescencyjnej rafii, wyposazony nadto z tylu w elektryczna zaroweczke, zeby gwiazda
dzienna $wiecita. Matko Przenaj$wigtsza! Cale szczescie, ze Gawain nigdy u niej w domu nie
bywa 1 nie zobaczy obrazu ladujacego w muzeum straszydet na dnie szafy, gdzie spoczywa
juz tancerka wyrzezbiona w orzechu kokosowym, jego pierwszy prezent, dalej torebka z
wielbladziej skory podbita pomaranczowa sztuczna satyna i marokanska poduszka haftowana
w ich znaki zodiaku, Wodnika i Barana.

Caluje go, zeby wréci¢ do rownowagi 1 ukry¢ dreszcz wstydu, ktory ja przebiega na
mys$l o Sydneyu odkrywajacym w jej walizce przerazajace ,,dzieto”.

Gawain za$ z rozczuleniem przyglada si¢ obrazowi, potem starannie pakuje go z
powrotem i chowa do szafy w stylu Ludwika XVI z mas plastycznych, ktora zamyka na
klucz, bo jakby tak przypadkiem... George opuszcza na oknie zaluzj¢ z kolorowych,
plastykowych plytek, po czym zgodnie z natr¢tnymi zaleceniami przyklejonymi na kazdych
drzwiach, trzykrotnie przekrgcaja klucz w zamku swojego gniazdka numer 1718. Gdyby
Sydney zobaczyt ja tutaj, w tym otoczeniu komicznym, bo w kazdym calu funkcjonalnym, z
facetem nie wygladajacym na zbyt zdecydowanego, natychmiast wybuchnatby
niepohamowanym $miechem, jaki ogarnia go zawsze, kiedy moze kogo$ wyszydzi¢. Rzadko
Smieje si¢ bez podtekstow.

Poczciwe, spokojne morze tropikOw zaczyna rozprasza¢ miazmaty zbyt dlugiej

podrozy 1 zbyt dlugiego rozstania. Na ciatach rozdzianych z zimowych ubran odnajduja



powoli znane punkty orientacyjne. Jednakze nadal jeszcze czuja si¢ sobie dalecy. Pierwszego
wieczoru pdjda na kolacj¢ do restauracji. «Kalabasha» oferuje stoliki nad sama woda, mita
muzyczke 1 luksusowa obshuge. Trudno, przezyja to, ze jamajskie wino jest paskudne, mdte i
kwasne zarazem, ze langusta z moérz poludniowych nie dorasta do pigt bretonskiej ani nawet
zielonej martynikanskiej. Bawia si¢ w turystow, ktorzy poznali si¢ dopiero co w samolocie.

- Lubi pan morze?

- Nigdym nad tym nie myslal. Nie mam wyboru, jak to sie mowi: ja Zzem jest
marynarz!

Naprawde nieposledniej urody musiatby by¢ nieznajomy mowiacy do niej takim
jezykiem, zeby George zapragneta potozy¢ go w swoim t6zku! Tyle ze akurat jest pigkny, o
urodzie amanta, tak pigkny, ze rownego mu nie znajdziesz we wszystkich uniwersytetach,
pigkny jak robotnik morza z Victora Hugo.

- A w jakim celu przyjechal pan na Jamajke, jesli mozna wiedzie¢?

- Ha, sam si¢ zastanawiam! Ale wie pani, dopierom przyjechal.

- I nie zna pan tu nikogo? Szkoda, taki pigkny chiopiec jak pan! Moze miatabym
przyjacioike...

Gawain oniemiat. Nie potrafi si¢ bawi¢, mOwi zawsze powaznie, a komplementy, z
wyjatkiem prawionych w 16zku, wprawiaja go w zaklopotanie.

W sama por¢ z pomoca przychodzi im orkiestra, przylaczaja si¢ zatem do par
zmierzajacych na parkiet taneczny. Muzycy graja melodie jamajskie doprawione
amerykanskim sosem, zeby nie przeraza¢ klienteli teraz, gdy muzyka posiada konotacje
polityczne. George wlozyta wycigta czarng bluzeczke obszyta przy dekolcie koronka. Nigdy
nie nosi ani czerni, ani koronek; ale tez nigdy nie bywa na Jamajce z bretonskim marynarzem
na kolacji. Ta koronka przywodzi na mysl Pigalle, tego wieczoru jednak bylo to potrzebne.
Nie widzieli si¢ od tak dawna, Ze zapomnieli, jakim jgezykiem si¢ porozumiewali. Glupie to 1
zarazem podniecajace.

Wolnym krokiem wracaja do «kondominium» wzdluz brzegu morza. Sklepiki z
«suwenirami» s3 pozamykane, w «supermarketach» wygaszono $wiatta, a morze blyszczy bez
powodu, dla samej przyjemnosci. Zaczynaja si¢ z soba oswajac.

- Mieszkam tu, na siedemnastym pigtrze - mowi George. - Wstapi pan na drinka?

Podnosza wzrok na ogromny ul: w kazdej komdérce mozna si¢ domysli¢ pary, z
pewnoscia poslubionej sobie, to amerykanska enklawa przeciez... Na kazdym tarasie stychac
podzwanianie kostek lodu w ponczu, z ktérego podstarzali samcy bgda czerpali zapat i

natchnienie  oczekiwane przez ich nieskalane malzonki, §wiezo wuczesane i



wydezodorantowane.

W windzie Gawain wreszcie staje si¢ nieprzyzwoity. Z twarza pozbawiona wyrazu
przyciska wypukla czgs¢ swoich spodni do uda George, ktéra muska go dlonia, niby
niechcacy natrafiajac na wystajace miejsce. «Dzien dobry, moéwi kus. - Mito mi pana spotkac,
odpowiada r¢ka.» Dwie inne pary w windzie niczego nie zauwazyly. Przy akompaniamencie
lepkiej muzyki kazda wraca do swojej norki, ku ekstazie obiecywanej w zawoalowanych
stowach na afiszach zdobiacych kabing: «Far niente w powietrzu cigzkim od upojnych
zapachow tropikalnej wyspy... Zycie prymitywne i swobodne w komforcie, ktéry lubisz.»

Obydwie pary stana na tarasie oparte tokciami o balustrad¢ i1 dolacza do tysiaca
dwustu par oczu spogladajacych na wreszcie opustoszaty plaze, gdzie kilku Murzynow w
pomaranczowych kombinezonach zbiera plastykowe opakowania, butelki z piwa 1 tubki po
kremie do opalania. Kazdy smakuje swoja czastke prymitywnego szczescia.

George zaczyna mie przeczucie, ze perwersyjna przyjemnos$¢ sprawia jej te
skomercjalizowane wakacje, jakich jeszcze nie miata. Juz delektuje si¢ ich prostackimi
urokami, wyjaskrawionymi wspomnieniem krajoznawczych wycieczek aranzowanych dla
Sydneya w autokarach o watpliwym komforcie, majacych odkry¢ przed nim region Berry z
«Klubem Przyjaciét George Sand» albo skarby Brugii pod os$wieconym przewodnictwem
panny Pannesson, przewodniczki wycieczek organizowanych przez Luwr, wyjazd z Placu
Zgody w kazda niedziele o szodstej rano. Nic nie zepsuje narastajacej w niej przyjemnosci,
poniewaz wszystko tak si¢ $miesznie uktada, zeby jej sprzyja¢. Podczas gdy w prawdziwym
zyciu wszystko jest takie trudne.

Zaledwie weszli do s$rodka, Gawain przywarl ustami do jej dekoltu. Niechybnie
zadziatala czarna koronka. Wsuwa potem palec pod ramiaczko stanika, az dotyka piersi, co
jest zdradzieckim chwytem wykorzystujacym staby punkt George, ona jednak bierze si¢ w
gar$¢. Rozebranie sig tak od razu byloby zlamaniem regut gry. Ostatecznie maja dziesig¢¢ dni
na to, zeby si¢ prowadzi¢ jak zwierzgta, a czekaja na siebie dopiero od trzech lat! Tego
wieczoru beda si¢ bawi¢ w «Bel-Ami» i w «Lili¢ w dolinie», postanowila w duchu George.

- Co panu podac? - pyta.

- Siebie... na kanapie.

- Nie, to nieprawda, krzyczy duenia, taka odpowiedz nie przesziaby nigdy, nawet w
wodewilu Camolettiego. - Dlatego wlasnie go kocham, méwi George... Nigdy nie moge tak
graé z innymi, wiec daj mi swiety spokoj, dobrze? - A ten salon, przyjrzatas mu sie? obstaje
przy swoim duenia. Hollywoodzka dekoracja kiczowatych romanséw: scena uwiedzenia

kasztelanki przez pastucha. - Mogtabys przynajmniej tutaj mowi¢ «kowboj», sucho stwierdza



George. - Co za roznica? odpowiada duenia. W kazdym razie to juz koniec sceny, jesli mam
wierzy¢ oczom: twojemu pastuchowi stoi jak ostu! Moze tutaj powinnam mowié «jak
Murzynowi»! Nie minie pie¢ minut, jak bedziesz nadziana na rozen, moja droga.

- Pogoda jest taka, ze niepodobna jednej piersi na dwor wystawic, trzeba co najmniej
dwie - mizdrzy si¢ George nieczula na sarkazmy, podczas gdy Lozerech, jedna dlonia gtadzac
przez cienka sukienke jej biegun magnetyczny, druga probuje odpiac¢ biustonosz.

- Po co to nosisz z takimi piersiami?

- Zeby dhuzej trwalo - szepcze.

Zgasila czerwony lampion na tarasie 1 rozpigta dzinsy tego faceta poznanego w
samolocie. Ma tak pigkne uda, Ze nie wyglada $miesznie z opuszczonymi do kostek
spodniami. Tors ma ogorzaly, odkad pracuje na Potudniowym Atlantyku. I te obszary skory
jak u dziecka posrdd partii owlosionych... nie ma juz mowy o lilit w zadnej dolinie, teraz jest
morski anemon kolyszacy si¢ z ruchem fal. Pokaz mi, jak umiesz kocha¢, pigkny nieznajomy,
tyle czasu minglo, ze ci¢ zapomniatam. Tak, duenio, zaraz mi to wlozy, takie Smieszne ptowe
cosik zwienczone hetmem, i wyobraz sobie, zZe w tej chwili nie ma dla mnie na ziemi nic
wspanialszego jak otworzy¢ sie temu mezczyznie, a kiedy bedzie gleboko, zamknaqcé go w sobie.
Az do konca swiata, tra la la, az do konca swiata.

Ciagle jeszcze si¢ nie pocatowali, ale jedno nie moze odwrdci¢ oczu od ust drugiego
ani oderwac od ciala rak, pieszczacych tak leniwie, az wkrotce staje si¢ to bolesne. Wtedy
splatani ze soba krok po kroku kieruja si¢ do sypialni, gdzie po drodze George wylacza
dokuczliwa klimatyzacje. Dwa obrazy, przedstawiajace Murzynki o spiczastych piersiach,
sfomiane chaty i1 ananasy, wisza nad szerokim lozem, przypominajac mieszkancom, ze
przebywaja w tropikach.

Gawain popycha George na loze, ale ma jeszcze dos¢ woli, by nie nakry¢ jej wlasnym
cialem. Siada przy niej jak przy instrumencie, ktory bedzie stroit do koncertu. Bardzo jej si¢
podoba gotowy juz do milosci, gdy jego natgzone spojrzenie spowija bol, ktory ja porusza do
glebi. George czeka. Teraz juz niedtugo. Wkroczyli na grunt nalezacy tylko do nich, gdzie
niknag tresci ich zycia codziennego. Gawain nachyla do niej twarz i nie dotykajac jej dlonmi,
zaczyna catlowaé ja w usta. Zamiast nich jezyki dokonuja mitosnego aktu. P6zniej jedna dlon
Gawaina sunie w kierunku piersi, druga za§ migdzy nogami George rozwaza stopieh
ekspektacji, tak delikatnie, Ze jest to brutalniejsze od gwaltu. Nie zdotaja jednak dhlugo
wytrzyma¢ zwarci tylko ustami, z jego palcami na jej udach w miejscu, gdzie staja sig
wargami, z jej dlonmi obejmujacymi jego narzad. Kiedy obydwoje sa u kresu, Gawain kladzie

si¢ na niej, jej nogi rozsuwa swoimi, staje u wejscia do portu ze swoja ostroga i wchodzi wen



wreszcie, sunac nieskonczenie wolno. «Centymetr na sekunde», sprecyzuje potem George,
odpowiadajac na natarczywe pytania Ellen, ktora gderliwie zauwazy: «To niecate ¢wierc
kabla na godzing! Przyznasz, ze jak na marynarza...»

Prawie bez narastajacych fal szczgscia nadchodzi orgazm, ledwie go poznaja, tak
intensywne sa wszystkie doznania; i dlugo trwa ich ekstaza, moze nawet powtarza si¢
dwukrotnie, kto to wie? Na pewno nie oni, dlugo trwajacy potem w bezruchu, by pozosta¢ na
szczycie rozkoszy.

- Jestem caly szcze$liwy, tym razem udalo mi si¢ zaczeka¢ - szepcze Gawain, nim
zasna w sobie, podczas gdy krotka, rzgsista ulewa od§wieza powietrze nocy.

Nastgpnego dnia ich oczy jasnieja bardziej niebieskim bigkitem, a ciata sa
subtelniejsze. George pigknieje w oczach, namaszczona bezustannym pozadaniem Gawaina.
Jak Alicja w Krainie Czardw, przeszia na druga strong zycia, gdzie nie obowiazuja narzucone
prawa.

Dla niego wszystko zaczyna si¢ od nowa: to zaprzeczenie calosci tego, w co chce
wierzy¢, lecz zrezygnowal z walki. Zostaje im jeszcze dziewig¢ dni, by zaspokoi¢ obopdlna
obsesje¢ - 1 patrza na siebie z nieufna wdzigcznoscia.

George po raz kolejny zastanawia si¢, dlaczego nie przechodza do bardziej ztozonych
konkretéw. «Biedacy, tylko raczkujecie na poziomie dupy!» powiedziataby Ellen, gdyby ich
widziala. Ale to z pewnos$cia dlatego, ze nigdy nie sa ze soba wystarczajaco dlugo. Za
kazdym razem swoje milosne dokonania zaczynaja od zera i dotychczas za kazdym razem,
kiedy mogli byli si¢ zastanowi¢ nad czyms bardziej wyrafinowanym, musieli si¢ rozsta¢! Przy
Gawainie George ogranicza si¢ do wymagan ogarnigtej wilczym glodem kochanki, ktora
zaspokajaja najbardziej elementarne pieszczoty. Jest spragniona wiejskiego chleba - i
mocnego wina. Pozniej przejdzie na kuchni¢ nowoczesna. Czy wilasnie to jej ojciec nazywat
sromota $wiata, tak pigknie brzmiacym w jej uszach slowem, ktore on jednak wymawiat z
grymasem wstretu? Miala srom, 1 owszem, tyle Zze «sromotnikiem» okazywatl si¢ Gawain! I to
niewinnym zarazem, bo odkrywat uroki intymnosci ze strachem, ze wymysli perwersje.

- Wiesz, Karedig - powiedziat jednego wieczoru z wahaniem - moze wydam ci si¢
dziwny... ale lubig nasz zapach po «tym», odkad nauczyta§ mnie, Zeby zostawac przy tobie...

George tlumi u$miech. Przybiera rozczulong ming matki, ktora zachgca swoje piskle
do lotu: «No, kormoranku, nie bdj sig, tak wlasnie powinno by¢, rob tak dale;j...»

Od drugiego dnia poczynajac staraja si¢ unika¢ plazy, przemierzanej przez
sprzedawcow coli 1 hot dogéw, brukanej muzyka ptynaca od potudnia z baru, i wyruszaja na

poszukiwanie skrawka dziewiczej ziemi. Znajduja go w Negrin, na koncu wyspy. Tam kazde



ziarenko piasku jest za darmo, nikt im na sil¢ nie wynajmuje parasoli ani lezakow, a pod
korzeniarami ocieniajacymi plaze¢ moga w chatach z lisci skosztowaé pysznej miejscowej
zupy z jagnigcia, ktorej nie raczy si¢ podawa¢ w szanujacych sig restauracjach.

Wieczorem szykuja u siebie kolacje, potem ida potanczy¢ gdzie§ na powietrzu,
wspominajac ten pierwszy taniec w «Ty Chupenn Gweny», gdzie wszystko si¢ zaczglo.
Wracajac postanawiaja, jak co wieczodr, ze nie beda si¢ kochali, bo juz to robili o piatej po
potudniu i zrobia w $rodku nocy. I oczywiscie w koncu si¢ kochaja. I wtedy jest najlepie;j.
Monotonia doznan wprawia ich w zachwyt.

Rano George zostaje w 10zku, Gawain zas przygotowuje platki kukurydziane 1 jajka na
bekonie. Potem zapisuja si¢ na jaka$ wycieczke: do Oryginalnej Wioski albo do Wild River
Tour, razem z gadatliwymi Amerykanami, ktorzy uzywaja formuty your wife mowiac do
Gawaina o George, za czym on przepada, z Kanadyjczykami, ktorzy zalewaja si¢ od rana
piwem, z Niemcami w szortach i z kamerami, ktorzy nie pomijaja zadnego wyjasnienia w
przewodniku.

Doswiadczaja osobliwego przezycia: tak krotko w sumie ze soba przebywali, a jednak
czuja si¢ sobie bliscy jak stare matzenstwo. Z zadnym mezczyzna George nie poruszata na
przyktad tematu swojej miesiaczki, mocniejszego pozadania, ktore trawi ja kilka dni
przedtem, a nawet w trakcie krwawienia. Wychowanie przyzwyczaito ja do przemilczania
tych spraw 1 ukrywania ich oznak przed wszystkimi partnerami. Gawain czy to dlatego, ze
darzy George miloscia bezwarunkowa, czy tez dlatego, ze zyje blizej natury, nie wydaje si¢
doznawac¢ najmniejszego wstretu do tego, co si¢ dzieje w kobiecym brzuchu. Koniecznie chce
wszystko o niej wiedzie¢, ona za§ nawet nie marzyla, ze kiedykolwiek bedzie mogta tak
otwarcie moéwi¢. Mozna zna¢ 1 kocha¢ wielu mezczyzn, nigdy nie docierajac do wybrzezy
tego rodzaju spokojnej ufnosci. Gawainowi moglaby, chcialaby pokaza¢ swoja krew, tak
bardzo jest pewna jego tkliwosci do kazdego swojego zaglebienia, do kazdego wiloska, kazde;j
faldki, kazdego gestu, kazdej niedoskonato$ci. On nalezy do nielicznych mgzczyzn
niezrOwnanych «po6zniej», jak gdyby zawsze posiadal w sobie do$¢ pozadania, by znajdowac
przyjemnos¢ w calowaniu, pieszczeniu, szeptaniu. Czasem to nie do zniesienia.

- Lozerech, powiedz no, bo ja czgsto si¢ zastanawiam: myslisz, ze wlasnie dla «tego» -
George dotyka palcem wskazujacym na poly zwinigtego filetu d'anchois, ktory spoczywa na
udzie Gawaina - wymyslamy te wszystkie kombinacje, dokonujemy karkotomnych
wyczynow, byle sig tylko spotkac? Czyzby$my stuchali tylko najnizszych instynktow, zadan
ciata, stowem: skory?

- Ja bym powiedzial, Ze to przychodzi skads z dalsza. Z czego$ glgbszego.



- A gdyby tym, co mamy najglebszego, byla wiasnie skora? Cialo przynajmniej wie,
czego chce, jest nieczule na rozumowanie, jest nieublagane, Nie odpowiada ci ten pomyst?
Wolatbys, zeby to byla dusza, he?

Gawain przesuwa palcami po swej szorstkiej czuprynie, jakby chcial rozjasni¢ sobie w
glowie. Czochra sobie wlosy zawsze, kiedy nad czym$ mysli.

- Nie zgadzam sig, zeby rzadzitlo mna co$, czego nie rozumiem, i tyle.

- [ ty twierdzisz, ze rozumiesz Wiar¢? Albo Mitos¢, kiedy ci¢ popycha do szalenstw?

- No wlasnie nic nie rozumiem. Jak jestem z toba, to zawsze wszystko gra, nie zadaje
sobie zadnych pytan. Ale niech tylko bedg sam, zaraz si¢ cisng do glowy. Az mi si¢ zdaje, ze
przestalem by¢ szyprem!

- A ja przeciwnie: mam wrazenie, ze dochodz¢ do jednej z zyciowych madrosci. Ta
nasza wigz jest rownie silna jak faczno$¢ mistyczna. To jakbySmy si¢ podporzadkowywali
zrzadzeniu natury. A rzadko udaje si¢ komus ustysze¢ glos natury.

Gawain shucha, zarazem poruszony 1 nieufny. George batamuci go tym swoim
pigknym gadaniem. Co mu z tego zostanie w noce, gdy bedzie si¢ przewracal z boku na bok
na swojej koi nie mogac zasnac, zastanawiajac sig, czy jest czlowiekiem stabym, czy draniem,
a niechybnie jednym i drugim, ze nie potrafi potozy¢ kresu temu romansowi? Romansowi,
ktory jak z zalem w duchu przyznaje, jest sola jego zycia.

- George, opiszesz kiedy$ nasza histori¢? - ku jej wielkiemu zdumieniu pyta Gawain
kilka dni po6zniej, gdy gwarza nad klubowym basenem w kolorze sztucznego bigkitu,
otoczonym pomaranczowo-brazowymi parasolami koncernu Pepsi-Cola. Nalezy si¢ jednak
upaja¢ ta brzydota i smakowac kielich do ostatniej kropli. Niebywala sztuka jest robi¢ od
czasu do czasu to, czego si¢ nie znosi.

Tego wieczoru Gawain, w rozowej koszulce polo - sam nigdy by si¢ nie odwazyt
wlozy¢ takiego koloru - i w szarawarach, ktérymi na sil¢ go obdarowala, przypomina
przystojnego Amerykanina; 1 ta mina czlowieka sytego i odpr¢zonego, bedaca wynikiem
wielostrzalowej mitoéci; i ten sposéb wymawiania «Zorsz», lekko syczacy i taki bretonski,
zdajacy ja na jego laskg.

- Opiszesz kiedys, co?

- Ale co ty chcesz, zebym opisywata? Ktada sig¢ do 16zka, wstaja, znowu sig klada, on
ja bierze raz i drugi, zaspokaja, ona go od nowa zagrzewa, on wybatusza oczy jak gotowany
krab...

- Dla marynarza to normalne!

- Zgodzg, si¢ ze wszystkim, ale nie z tym, Ze masz krabie oczy.



- Moga by¢ rybie. Wiesz, tunczyki maja bardzo tadne oczy, czarne ze srebrna
obwodka. To znaczy w wodzie. Nigdys nie widziata zywych, to i nie wiesz.

- Moze, wiem za to, ze ty masz oczy absolutnie rozpustne, i to nie w wodzie, a w
powietrzu! W kazdym razie kiedy jeste$ ze mna. Zawsze mam ochote zawotaé: «Tak... kiedy
chcesz, gdzie chcesz, jak chcesz...» Boje¢ sig, zeby tego nie bylo widac. Zreszta na pewno
widac.

- No i o tym tez trzeba napisa¢. Czasem to w ogdle nie rozumiem, jak to si¢ dzieje, ze
dalej mnie kochasz. Trzeba wyttumaczy¢, jak moze doj$¢ do czegos takiego. Ty bys potrafita
to zrobic.

- A wlasnie Ze nie! Nie ma nic bardziej nieopisanego niz historia mitosci. Poza tym nie
jestem powiesciopisarka.

- Jeste$ historyczka, to na jedno wychodzi. Nie wiem czemu, ale mam straszna ochote
zobaczy¢ opisana w ksiazce t¢ cala nasza przygodg, zeby mie¢ pewnos¢, ze jest prawdziwa,
zem to faktycznie przezyl! Moze dlatego, ze nigdy o tym nikomu nie moglem stowka pisnac.

- To prawda, ze mOéwienie przynosi ulgg. Ja rozmawiam o tym z Frédérique. | jeszcze
z Frangois, znasz go. Sydney tez wie o twoim istnieniu.

- Gdyby tak moja zona si¢ dowiedziala, paskudnie by bylo - mowi Gawain, raptem
spochmurniaty. - Jak tylko jestem z toba, zaraz kompletnie tumanieje. I zawsze kiedy z
powrotem wkladam te sandaly, ktorych nie mozesz strawi¢, to jakbym wracal do domu!
Gdyby kto$ mi przedtem powiedzial, ze mégtbym tak zy¢, nigdy bym nie uwierzyl. Co to, to
nie.

- No, no... zamoéwimy jeszcze raz to samo, chcesz? - George boi si¢, ze w oczach
Gawaina pojawia si¢ tzy. A ptacz jest dla niego czyms$ tak nie do przyjecia, tak bardzo si¢
przed nim broni.

- Widzisz, w tej chwili mowig sobie, ze wolalbym pas$¢ na miejscu niz wigcej ci¢ nie
zobaczy¢. No a jak tylko nie jesteSmy razem, zaraz sobie mysle, ze jestem kopnigty... ze to
nie moze dluzej trwac.

Milczenie. George gladzi donia szerokie przeguby Gawaina, zawsze wywolujace w
niej rozczulenie. Dotyk jego wloskow rozkosznie ja elektryzuje.

- Tak bardzo cig¢ pragng... Czy to si¢ nigdy nie skonczy? - mOwi Gawain prawie
szeptem.

Nie odzywaja si¢ przez chwilg, rozkoszujac si¢ zmierzchem, swoja wolno$cia,
zbytkiem, jaki sobie funduja. Stowa nie sa na razie sztyletami, poniewaz czeka ich jeszcze

noc, a potem jeszcze kilka dni i nocy: caly ocean tkliwosci, z ktorego moga czerpac.



- Wiesz, jaki bytby najlepszy sposob, zeby to si¢ skonczylo? - pyta George.

Gawain niewinnie podnosi lewa brew.

- Zy¢ i mieszkaé razem, na stale. Szybko bym cie zaczeta denerwowaé, a ty by$
dostawatl biatej goraczki...

- Stale tak mowisz - z uraza odpowiada Gawain. - Ja tam jestem na sto procent
pewien, ze umialbym ci¢ kochaé¢ do konca zycia. Gdyby tak nie bylo, juz dawno bym si¢ od
ciebie uwolnil - wyznaje bez uSmiechu. - Wiesz, nigdy nie czuj¢ si¢ szczgsliwy. Jestem
nieuczciwy wobec Marie-Josée. Nie mogg si¢ przyzwyczaiC. I nie mogge nic zrobi¢. Gdyby si¢
dato, rozwi6dbym sig.

George usmiecha si¢ czule: Gawain czgsto w trybie warunkowym nie wymawia «b»
przed czastka «by». Czy to jednak odpowiednia chwila, aby mu tlumaczy¢, ze w trybie
warunkowym wbrew pozorom to «b» wystepuje? Nie moze go ustawicznie poprawiac, i tak
Juz wystarczajaco czesto si¢ krzywi. Az ja skreca, kiedy Gawain mowi chalpa, potanc, kobita,
bynajmniej zamiast «przynajmniej», kiedy czasem nazywa morze cebrzykiem albo lurq. Ale
czemu? pyta ja. Nie rozumie, dlaczego potasic jest niedobrym slowem! I wlasnie na tym
polega dramat roznic spolecznych, obyczajowych, kulturowych: tego niepodobna
wyttumaczy¢.

- A zreszta to ty nie moglabys$ ze mna wytrzymac - podejmuje.

Gawain bardzo cichym glosem. - Wiem, ze nie jestem na twoim poziomie, ale,
$mieszne, to mi nie przeszkadza. I lubig, jak mnie poprawiasz. W koncu to twdj fach. Na
przyktad nauczyta$§ mnie podrozowac, oglada¢ rzeczy, na ktore nigdy w Zyciu bym nie
zwrocit uwagi. My, marynarze, nie mamy czasu. Nawet si¢ nie wie, co znaczy zyc¢!

- To prawda, Lozerech. Ale a propos «rzy¢»... zwracam uwage, ze od co najmniej
pieciu godzin nie kochali$my si¢. Nie jeste$ przypadkiem chory?

Gawain wybucha swoim zbyt dono$nym $miechem megzczyzny zyjacego wsrod
mezezyzn. Jedyne antidotum na pewno$¢, ze nigdy nie bgda na state razem, to $Smiech. A
takze pewna doza wulgarnosci. Gawain lubi, kiedy George czasem jest wulgarna. Czyni ja to
bardziej ludzka, blizsza. Chwilami wydaje mu sig taka obca.

- Nie miataby$ ochoty troszke sobie... pozy¢? - Pewien odpowiedzi, jaka ustyszy,
patrzy na nig i po oczach wida¢, Ze ma kosmate mysli.

- Ty bezwstydniku - oswiadcza George wymawiajac z bretonska. - Stale mnie
zaczepiasz, ty, ty, ty...

- Nabijasz si¢ ze mnie? I czego tak wymawiasz? Zdawalo mi sig, Zze juz nie mam

akcentu.



- Jak chcesz si¢ go wyzby¢? Przeciez nawet si¢ nie styszysz! I cale zycie spgdzasz z
ludzmi, ktérzy tak samo mowia. Ale ja lubig ten twdj akcent. Kto wie, jaka odgrywa rolg w
tym absolutnie haniebnym pociagu, ktéry mnie pcha ku tobie?

Obejmuja si¢ wpdt i ruszaja w kierunku swojej celi numer 1718. Plaza jest teraz
wyludniona, a pelikany z wrzaskiem walcza migdzy soba. W nocy ptakom jeszcze si¢ wydaje,
ze sa u siebie, i zapominaja o Hiltonie, Holidayu Inn i innych gniazdach turystow. Na mysl o
zimie, ktorej za kilka dni trzeba bedzie stawi¢ czolo, George ogarnia raptowna cheé
pobiegania raz jeszcze po piasku. W takich razach Gawain sadowi si¢ na tamie. Nigdy by mu
nie przyszto do glowy, zeby si¢ gimnastykowaé, a to, ze inni tak robia, wydaje mu sig
Smieszne. George wbiega na mokry piasek, zahaczajac czasem o szumiaca wodg, ktora maluje
na nim festony, wylewajac si¢ na plaz¢ i cofajac jakby wsysana przez morze, i znowu
wracajac w niedgadnionym rytmie fal, podobnym do rytmu mito$ci.

- Najwyrazniej tylko o tym myslisz, stwierdza duenia. - Wcale nie, to ty nie rozumiesz,
ze bywajq chwile szczegolne, kiedy wszystko jest mitosciq.

Biegnac tak, George czuje si¢ lekka 1 zespala si¢ z otoczeniem, wchiania je cala soba,
upajajac si¢ swobodnymi ruchami swego ciala, czasem odmierzanymi miarowo ghichymi
uderzeniami pigt, i wrazeniem, ze wiasnie si¢ rodzi, ogarniajacym ja w takich razach, jakby
wracala jej ulotna 1 prawieczna pamig¢é pierwszego stworzenia, ktore wyszlo z morza i1
zaczelo wdychaé suchy zywiot zwany powietrzem. A mitosne pozadanie jest tylko jednym ze
sktadnikéw tego upojenia.

Chcialaby zrobi¢ sobie zapas tego szczescia na potem. Tyle ze mitosc¢ jest jak stonce -
niepodobna jej przechowa¢ w magazynie. Zawsze jest jedyna w swoim rodzaju i znika jak te
fale, ktore wracaja w glebiny oceanu.

Gawain czeka na skraju mola, siedzac ze zwieszonymi nogami. Nudzi go morze bez
statkow. Wakacje tez go nudza. Interesuje go tylko George, jedyny powadd jego bytnosci tutaj.

- Jeste§ mokra jak syrena - mowi, chwytajac ja w ramiona. - Jak chcesz, to wytrg ci
nogi z piasku, mam rgcznik.

- Nic z tych rzeczy, uwielbiam mie¢ na sobie piasek. Rozumiesz, dla mnie to dowod,
ze nie jestem w Paryzu.

Co za pomysty maja te paryzanki! Gawain tuli ja do siebie. Tylko w mifo$ci nic u nie;j
nie jest mu obce.

Przepadaja za pora tuz przed snem. Gawain ktadzie si¢ pierwszy, a George jeszcze si¢
krzata, przygotowuje, wciera nieco balsamu w skore zbyt przypalona stoncem, sprawdza, czy

nie zostat gdzies piasek.



- Juz bys przestata si¢ krecié i krgei¢! - denerwuje si¢ niebawem Gawain.

George rzuca si¢ na niego i wtedy jakby przekrecali wlacznik: prad zaczyna ptynad,
wszystko zapala si¢ i chrzgsci. Czytala o tego typu przypadkach w powiesciach, ale nigdy nie
wierzyla w ich autentyczno$¢. Teraz fakty mowia za siebie: George przerywa tylko dlatego,
zeby nie zabi¢ Gawaina, a takze aby da¢ wytchnienie swoim cacuszkom.

Nadal wprawia ja w zdumienie, ze Gawaina tak porusza jej cialo, ze namig¢tnym
zainteresowaniem darzy owa czastke arbuza, ktora zna na pamigé, ze omdlewa z blogosci
dotykajac jej tona czy warg 1 traci dech trafiajac do doliny. Jakze tego mezczyzng moze
ogarnia¢ ekstaza na widok jej pici 1 ani troche nie obchodzi¢ Picasso? Jak on moze przeby¢
pig¢ tysigcy kilometrow, by lec na niej, i nie uczyni¢ kroku, zeby obejrze¢ Notre-Dame? - On
woli mojq plec¢, ot co! mowi George dueni, zZeby si¢ z niq podroczyé. - Ach! by¢é kochang
doglebnie! parska duenia.

- Lozerech, najdrozszy, proszg, opisz mi to, co tam widzisz. Powiedz, jak wygladaja
inne 1 czym si¢ moja rozni.

Styszy, ze skrywa migdzy nogami ogrod cudoéw, lunapark, Disneyland z goérskimi
kolejkami, wodospadami 1 kobieta z broda. A on zabiega o nowe wiraze, szuka sposobow
odmiennego parkowania; opowiada jej, ze ma ruchome $cianki, elementy nadymane, stowem,
ze przyprawia go o szalenstwo, slowem, mowi to, czego kobieta zawsze gotowa jest
niestrudzenie stucha¢. I George swoim wdzigkom zaczyna w koncu przypisywac¢ ustawiczne
erekcje Gawaina, podczas gdy to jedynie oznaka jego wyjatkowych mozliwosci seksualnych.
On przypisuje George wpltyw na cate to ozywienie, podczas gdy ona ma ledwie mgliste
pojecie o tym, co si¢ dzieje na jego nizinach. Nigdy zreszta nie starala si¢ i$¢ za radami Ellen
Price, «aby fatwiej si¢ pogodzi¢ z posiadaniem pochwy». Ellen stanowczo zalecata
gimnastyke: «Zaczynamy od dwudziestu, trzydziestu skurczow mig$nia pochwowo-
odbytowego co rano. Mozna tez robi¢ to siedzac na przyktad u fryzjera albo na stojaco, gdy
czekamy na autobus. Po pewnym czasie robimy dwiescie, trzysta skurczOw dziennie, ani
troche nie zmieniajac wyrazu twarzy. Dla sprawdzenia, czy mamy pochwe olimpijska
(George nie oparla si¢ chgci sprobowania), przy oproznianiu pgcherza staramy sig
kilkakrotnie zatrzyma¢ mocz.»

Gawain pokpiwa sobie. To, Ze mozna z cala powaga pisa¢ na takie tematy, zdumiewa
go i utwierdza w pogladzie, iz wszyscy ci inteligenci sa rzeczywiscie rabnigci.

- W kazdym razie tobie to na nic - o$wiadcza z uroczym przekonaniem. Bardzo
wygodne jest to, ze zupelnie si¢ nie zna na «babskich sztuczkach».

Za to kiedy znéw do glosu dochodzi jego poczucie moralno$ci, niepokoi sig:



- Czy to przypadkiem nie nienormalne, ze mi w twojej coraz przyjemniej? Dziala na
mnie prawie tak samo, jakby byta moja.

- Jakzeby twoim zdaniem anomalia mialo by¢ to, ze chcesz sprawiaé przyjemnos¢?

Ich zgby zderzaja si¢ w pocatunku.

- Ty paskudna - mowi Gawain. - Ztamiesz mi drugi zab, jak tak dalej pojdzie.

- Och, dobrze juz, dobrze, koniec z tym. Mam zreszta skurcz mig$nia pochwowo-
odbytowego, bo za malo ¢wiczg.

George bierze ksiazke, on za$, co mu si¢ czesto zdarza, zapada w krotki mocny sen,
niemal jak dziecko. | jak marynarz - w sen, z ktorego byle co moze go wyrwac. Zawsze, gdy
jaki$ dzwigk nagle go budzi, w utamku sekundy Lozerech jest na poktadzie i mato, ze otwiera
oczy, to jeszcze prostuje si¢ czujnie: «Co si¢ dzieje?» George odnajduje wtedy czuly gest,
ktorym uspokajata niegdy$ Loica, kiedy budzit go zly sen: «Spij, kochanie, wszystko w
porzadku, nic si¢ nie dzieje.» A Gawain przywykt odpowiadaé: «Dzieje sig: ty jestes!»

Wiasnie noca, w porze, gdy fortyfikacje obracaja si¢ w pyt, Gawain zaczyna moéwic o
sobie. George stucha go, nagle wymownego - chlopca ze swego dziecinstwa, wielbiciela z
miodosci, teraz dzielnego, acz nieznanego kapitana w $wiecie, ktory nie miat swojego Le Roy
Ladurie. Opowiada jej o waznych chwilach swojego zycia na morzu, takich, jakie moga si¢
sta¢ wylacznie udziatem marynarza; 1 o zabawnych takze. Poprzedniego lata jego zaloga w
okresie urlopowym wracata z Afryki samolotem. Po raz pierwszy tak odstawiano marynarzy
do kraju, a wigkszo$¢ nigdy samolotem nie leciata.

- Jakbys ich zobaczyta w Super-Constellation... blady strach! Mieli wigkszego pietra w
tym pudle niz w najgorszy sztorm na tralowcu! Obted! Po wyladowaniu wygladali jak
zgryzieni i wypluci, co do jednego! Ale ty nie stuchasz... Zanudzam cig, co?

- Alez sucham. Mowites: zgryzieni 1 wypluci.

- Sam nie wiem, czemu o tym wszystkim gadam... O widzisz, przypomnialo mi sig, ze
nigdy ci nie méwilem o tym, jak...

Opowiadajac, delikatnie ja gladzi, ona rowniez bladzi po ulubionych $ciezkach.
Zgasili $wiatlo, Zeby si¢ czu¢ jak jedno. Trzymaja we dwdjke wachtg na poktadzie statku,

ktéry ciemna noca pruje swoim kursem na koniec $wiata.

Kiedy jest si¢ na Florydzie, nie ma szans na uniknigcie Disneylandu; wszyscy spotkani
Amerykanie zdecydowanie si¢ tam wybierali, a ci, co juz miasteczko widzieli, nie posiadali
si¢ z zachwytu. I Gawain cho¢ raz mial wielka ochote, Zzeby si¢ gdzie$ wybra¢. Bylo to jedyne

w Stanach miejsce, 0 Ktdrym co$ styszal! A poniewaz i tak mieli jecha¢ przez Miami,



postanowili skréci¢ pobyt, by nie wraca¢ do Europy nie ujrzawszy rozlegtych mokradet
Evergladow 1 jednego czy dwoch muzedw, lacznie ze stynnym klasztorem bernardynow,
zbudowanym w roku 1141 w Segovii i «przetransportowanym do Stanéw Zjednoczonych w
catosci, kamien po kamieniu, przez Randolpha Hearsta», wyjasnil agent biura podrozy z
szacunkiem, jak gdyby dzietu sztuki architektonicznej rozebranie i zlozenie przydawato
czegos bezcennego.

Tenze sam tour operator stanowczo zachecit ich, by spedzili przynajmniej trzydziesci
sze$¢ godzin w Zaczarowanym Swiecie Walta Disneya i podejrzanie skwapliwie wszystkim
si¢ zajat. Ale dopiero na lotnisku w Miami, kiedy wsiedli do wielkiej jak paryska garsoniera
limuzyny z klimatyzacja, przyciemnionymi szybami, pedantycznie przystosowanej do jazdy
niczym pod kloszem, w izolacji od krajobrazu, wiatru, zapachdw, prawdziwego koloru nieba,
dopiero wtedy George poczula, ze ogarnia ja niepokéj. Poniewaz Gawain nie znatl ani stowa
po angielsku, ona miala prowadzi¢ t¢ hermetyczna kapsule przez $§wiat jak z koszmarnego
snu, bez zywego ducha na skraju szosy mogacego wskaza¢ droge, pomiedzy zygzakami
gigantycznych wiszacych mostéw, olbrzymimi wymiennikami stworzonymi przez
oblakanego rysownika i o$miopasmowymi autostradami, po ktérych ze stala predkoscia
sungly tysiace takich samych limuzyn, jadacych rzecz jasna donikad i poruszajacych si¢ w
tempie ledwie pigédziesigciu mil na godzing, aby stwarza¢ zludzenie swego istnienia.
Dlaczego bowiem mialyby jecha¢ z jednego miasta do drugiego, skoro miasta owe sa do
siebie blizniaczo podobne, mimo ze nazywaja si¢ Tampa, Clearwater, Bonita Springs, Neapol
czy Vanderbilt Beach?

Kto$ tu chyba zwariowal, myslala George przytloczona ta surrealistyczna atmosfera:
albo mieszkancy europejskich osiedli, idiotycznie skupionych woko6t dzwonnicy, ze
sklepikami z barem, z pijaczyna na chodniku, zapachem goracego chleba w okolicy piekarni i
starym drogista w szarym kaftanie; albo tez tutejsi mutanci, mijajacy si¢ bez ustanku na
monstrualnej sieci drog podobnej do torow kolei elektrycznej, wzdluz ktoérej stoja setki
wielkich jak Tadz Mahal w Agrze centrow handlowych z marmurowymi fontannami,
przeszklonymi $cianami, kinami wys$wietlajacymi te same filmy, dalej za$ ciagna sig
posiadlosci prywatne, tak czyste i puste, ze wygladaja, jakby je skofczono wczoraj, otoczone
trawnikami bardziej sztucznymi niz wykladzina podlogowa, a jeszcze dalej, gdzie w
trzydziestopigtrowych mauzoleach Zyja tysiace emerytowanych matzenstw oczekujacych w
luksusie na $mier¢, leza $rodmiescia otoczone jednorodzinnymi willami, za jedyna ozdobg
majacymi asfaltowy podjazd do potrdjnego garazu od frontu, tak ze do samochodu mozna

wsias¢ nie wychodzac nawet do ogrodu; ogrod jest zreszta tylko namiastka - bez jednego



cho¢by kwiatka, lezaka czy przewrdconego dziecinnego roweru, zwykly kawalek terenu
zielonego, dwa razy dziennie zraszanego przez niewidoczna polewaczke, nawet kiedy pada,
bo automat nastawiono na caly sezon. Z rzadka pojawia si¢ wzruszajacy splachetek ugoru
wcisnigty migdzy dwa drapacze chmur, przypominajacy kolcami i pieniacym si¢ perzem, ze
przyroda kiedys istniala i ze trawa ro$nie nie przystrzyzona.

Floryda nie zapomina jednak, iz jest w pierwszym rzedzie parkiem rozrywki. Co pig¢,
sze$¢ kilometrow grozna tablica zachgca automobilistg, by zwolnil i przypadkiem nie
przeoczyt najinteligentniejszych na $wiecie fok, najdzikszych tygrysoOw, najbardziej
indianskich Indian. I w rzeczy samej wylania si¢ niebawem hispanoamerykanski portal
otwarty badz to na aztecka $§wiatynig, badz na warowni¢ neogotycka, gdzie sprzedaje si¢
bilety do Natury: Jungle Gardens, Wild Animal Park lub Alligator Farm. I wrogie sobie stowa
ulegle sasiaduja na fluorescencyjnym afiszu, mimo ze sama mys$l o skojarzeniu parku z
dzungla, krokodyla z farma czy tygrysa z ogrodem powinna by wystarczy¢, zeby kazda istota
obdarzona cho¢ odrobina rozumu uciekta stamtad, gdzie pieprz rosnie.

Od tygrysa poczynajac.

A przeciez to dopiero sto piecdziesiat lat, jak Hiszpania odstapita Stanom
Zjednoczonym ten ogromny, blotnisty potwysep! George probuje wzbudzi¢ niepokoj réwniez
w Gawainie, ale chlopak Lozerechow jest urzeczony widokiem takiego bogactwa.

Zatrzymuja si¢, by zwiedzi¢ skromne domostwo niejakiego pana Harknessa Flaglera,
wspolzalozyciela towarzystwa Standard Oil, co brzmi zupehie tak samo jak «autora Boskiej
komedii». «Flagler Museum jest utrzymywane w nie zmienionym stanie od roku 1906»,
podkresla z szacunkiem przewodnik, jakby moéwit o jakim$ bardzo starym roczniku. Salon
zostal wykrojony z ksiazgcego patacu w Mantui, sufit wywieziony z weneckiej dzielnicy
zydowskiej, mury sa prerafaelickie, a fazienki pompejanskie. Mozaiki sa autentyczne,
malowidla oryginalne, lecz ich dusza zgingla po drodze. Wszystko jest tknigte fatszem albo
$miesznoscia.

- Popatrz na przewodnika, wyglada catkiem jak... - George urywa. Jak opisa¢ twarz i
glos Dufilha komus, kto nigdy tego przedstawienia nie widzial? Gawain nigdy tez nie widziat
Wenecji ani Mantui, ani Pompejow, to jakze mialoby go to zaszokowacé? A jeszcze
starozytnos$ci, ktore w jego mniemaniu obowigzkowo powinny by¢ zakurzone 1 wyblakte,
okazuja si¢ catkiem jak nowe, na zloceniach i rzezbach nie brak jednego nawet zawijasa,
jednego palca u stopy. Totez zmienia poglad: stare moze by¢ kapitalne!

Co tez jej przyszto do glowy, zeby zwiedza¢ z Lozerechem! Zapomniata, Ze dobry jest

tylko do mifoéci. Powinna byta si¢ trzymac najblizszej okolicy t6zka.



Ruszaja w dalsza droge. George wytropita tylko dwa czy trzy muzea godne uwagi,
lecz dziela je dziesiatki mil nijakiej drogi. Z Sydneyem byloby to zabawne. Z tym swoim
destrukcyjnym poczuciem humoru wymazatby Floryde z mapy miejsc cywilizowanych.
Gawain nic specjalnego nie zauwaza, dla niego krajobraz to krajobraz, a pojgcia ogdlne nie sa
jego najmocniejsza strona. Probuje wige zapetnic cisze i zabawi¢ George.

- Czekaj, powiem ci dobry kawal: wiesz, dlaczego piwo, jak si¢ je pije, wlewa si¢ i
wylewa tak szybko?

Nie, George nie wie.

- No bo nie musi po drodze zmienia¢ koloru - méwi ucieszony, czekajac na jej reakcje.

Ona jednak nie przywotuje na usta nawet najbledszego u$miechu, aby mu raz na
zawsze da¢ do zrozumienia, ze ten rodzaj zartow prawionych w kregach piwoszy z Dolnej
Bretanii jest wyzuty z najmarniejszego chocby cienia oryginalnosci. Ale wie, ze Gawain
wysnuje z tego wniosek, 1z to ona nie ma poczucia humoru. Czy bedzie mogta kiedys mu
wytlumaczy¢, ze poczucie humoru nie jest... ze poczucie humoru jest... Na nic by si¢ to zdato.
Najbardziej przewrazliwieni na punkcie poczucia humoru sa ludzie catkiem go pozbawieni.

- O, tam na prawo buduja nowy dom - zauwaza troche¢ dalej Gawain, zeby zmienié¢
temat rozmowy.

- Rzadko si¢ zdarza, zeby budowano stare domy - rzuca George.

- Stusznie - odpowiada ozigble Gawain, po czym zapada w milczenie.

W odpowiednim momencie z odsiecza przychodzi im apetyt. Zngceni powtarzajacym
si¢ wezwaniem na Real Fresh Seafood (w domysle ostrzegajacym, ze moze istnie¢ false fresh
seafood), zatrzymuja si¢ w Fishermans Lodge, o ile nie byt to Pirate's Grotto albo Sailor's
Cove. W kazdym razie ostatni real fresh fisherman juz dawno zostat stad przepedzony, a
groty dzwigaja na grzbiecie dwudziestopigtrowe budynki. Przez cata zreszta podrdz nie ujrza
ani jednej przystani rybackiej, tylko same «parkingi na jakty», jak mowi Gawain; i nie
spotkaja ani jednego sklepu rybnego, ktory by oferowal dajace si¢ zidentyfikowaé ryby, z
glowami i ogonami, a nie filety bezbarwnego migsa w plastykowych woreczkach, utozone
rzadkiem w chlodzonych ladach.

Jedza ostrygi wyjete z muszli, mdle i tluste, starannie optukane z morskiej wody, i
migczaki tak migsiste, ze czlowiek gryzac je ma poczucie winy. Potem kapia si¢ w jakims
blizej nieokres§lonym miejscu ogromnej plazy, ciagnacej si¢ wzdhuz wschodniego wybrzeza
Florydy setkami kilometrow, a kazdy kilometr usiany jest rOwnomiernie starcami i
staruszkami w skfadanych fotelach, odzianymi w tkaniny barwy karmelu. P6zZniej szybko

ruszaja dalej, bo George chce przed wieczorem zobaczy¢ «cloisters», rozebrane w Hiszpanii i



na powrdt zlozone na skrawku ziemi, ktory si¢ ostat miedzy nowoczesnymi budynkami. St
Bernard's real Monastery ma si¢ do klasztoru cystersow jak robot do czlowicka. Ujrzawszy
zreszta w tym kraju slowo «real», nalezy si¢ natychmiast mie¢ na baczno$ci! Kamienie
istotnie sa hiszpanskie, ale posadzka meksykanska, a podtoga w kaplicy z balaty w ksztalcie
szesciokatnych plyt.

- Czy tutaj byli mnisi? - pyta Gawain, kiedy chodza po klasztorze, ktory jakim$ cudem
zdotat zachowac resztki atmosfery.

- Nie, bo to klasztor sztuczny od a do z. Znalazt si¢ tu jedynie z powodu kaprysu
pewnego miliardera, Randolpha Hearsta. Widziales Obywatela Kane?

- Nie, nic mi to nie méwi.

- To taki film Orsona Wellesa, opowiada wtasnie o zyciu tego Hearsta, magnata
prasowego, ktory... Opowiem ci wieczorem.

George z gory wzdycha na mysl o czekajacych ja wyjasnieniach. Rzetelnie si¢ do tego
biorac, nalezaloby zacza¢ od Mayflower, cofna¢ si¢ do konkwistadoréw, wspomnie¢ o
mordowaniu Indian, i tak snu¢ opowies¢ za opowiescia... W sumie kurs doksztalcajacy albo
co lepsze, dziesi¢¢ lat szkoty, obcowania z historia, literatura, geografia. Jaka pustynia jest
niekiedy zycie takiego Lozerecha! C6z on widzi dokota, skoro tego, co oglada, nie jest w
stanie skojarzy¢ ze znakami niewidocznymi?

Wieczorem George ma pieski humor. Jest zta na siebie, ze jest zla na niego. W
dodatku z powodow finansowych musieli si¢ pogodzi¢ z kolacja u Howarda Johnsona, gdzie
jakos¢ kuchni jest ponizej wszelkiej krytyki.

Na noc mieli zarezerwowany pokdj w motelu «z widokiem na morze». Nazywa si¢
Sea-View, «Widok na Morze», aby do reszty zmyli¢ klienta, lecz byt na tyle zrecznie
przedstawiony w prospekcie, zeby nie dalo si¢ zauwazy¢, iz sfotografowano go z profilu 1
tylko dwa okna w wezszej $cianie sa od strony oceanu. Ich okno wychodzi na parking. Ale si¢
nie otwiera, bo jest zabite! A do $ciany tego nieszczgsnego pokoju przylega maszyna do lodu,
ktéra dzien i1 noc robi i rozdrabnia kostki. Inna rzecz, ze klimatyzator, bacznie strzegacy przed
doptywem milego powietrza znad morza, prawie zaghisza buczenie kruszarki lodu, zwlaszcza
kiedy go wspomaga warkot buldozZera, jak co wieczér wyrownujacego plazg.

Ich t6Zka oddziela zamocowany na state nocny stolik. W tym kraju nie sypia si¢
razem, a takze nie uprawia si¢ mitosci po poludniu: nie ma bidetu! Trzeba albo i§¢ pod
prysznic przedtem i potem... co jest mgczace! Albo skorzysta¢ z umywalki zamontowanej w
niszy bez kotary i zewszad widocznej... co jest przykre! Czy Amerykanki wiedza, ze nie ma

nic szpetniejszego jak kobieta, ktora si¢ podmywa na stojaco, z rozstawionymi nogami



ugigtymi w kolanach? Co si¢ tyczy WC, to umieszczone zostalo przy wannie, jak zwyczaj
kaze w catym Nowym Swiecie, azeby osoba kapiaca si¢ nie zostata przypadkiem pozbawiona
smrodku bijacego z muszli. George nie jest w stanie poja¢ topografii sanitariatow w tym
kraju.

- Nawet u Bretonczykow jest lepiej niz tutaj - zauwaza Gawain. - Ustepy sa daleko w
ogrodzie. Wida¢ Amerykanie «robia» prosto w plastykowe opakowania, tak jak pakuja filety
rybne albo szklanki do zgbéw na umywalce, popatrz!

Poniewaz skatologia jest jednym z najlepszych sposobow powrotu do dziecinstwa,
George przystaje na $miech 1 puszczenie na t¢ noc w niepamig¢¢ braku kultury Gawaina.
Zezwala mu nawet, by ja kochal.

I co wigcej, zeby wybaczone jej zostaty niechetne mysli, w imi¢ ekspiacji potknie
kilka tykéw jego sokow.

No nie, zdecydowanie wychodzi to nie najlepiej. Trudno mowi¢ o prawdziwie
zakochanej kobiecie, skoro nie przypada jej do gustu smak spermy, méwi sobie zmartwiona,
hamujac sig, by natychmiast nie biec przeptukac¢ usta. - Bo kobiety wcale nie smak spermy
lubiq, zapewnia jq duenia, tylko smak meskiej rozkoszy. Drobna roznica!

W dodatku wyschnigta sperma jest niemita. George ja toleruje na udach, ale nie kiedy
brod¢ ma jak nakrochmalona. By¢ moze kobiety brzydza si¢ potyka¢ miliony malutkich
dzieci, nawet jesli sa to tylko potowki, ktore beda potem dalej wiercily si¢ w ich zotadkach.

George nie czula w sobie ducha ludozercy. Tej nocy nie czuta w sobie zadnego ducha.

Krotko trwa ta noc, bo juz o szdstej rano sa na poktadzie, ubrani na «Wycieczke nr 4»
- jada na dwa dni do Disneyworldu w towarzystwie batalionu rodzicéw prosto z Wiezy Babel,
jesli sadzi¢ po liczbie reprezentowanych nacji, obwieszonych dzie¢mi, w wigkszo$ci juz
przebranymi za Miki lub Donalda. Usadowiona w wagonikach podrabianego prawdziwego
miniaturowego pociagu parowego Grupa nr 4 («Kochani, pilnujcie znaczkow, zeby byly
przypigte!» przykazuje przewodnik) dojezdza do rdézowo-biatego neogotyckiego zamku
sredniowiecznego, gorujacego wiezyczkami i machikutami nad Main Street, gdzie wszystko
jest falszywe z wyjatkiem sklepikow, w ktorych za prawdziwe dolary sprzedaje sig
prawdziwy szajs.

Trasa nr 4 daje prawo do wszystkich atrakcji Zaczarowanego Swiata: podréz
migdzygwiezdna w autentycznej rakiecie z efektem ciazenia i optycznym zhludzeniem
oddalajacej si¢ Ziemi - trzy i p6t minuty; ladowanie na Marsie - dwie minuty; dwadzie$cia

tysigcy mil podmorskiej zeglugi - sze$¢ minut pigtnascie sekund pomiedzy morskimi



potworami, w ktorych nawet krotkowidz z odleglosci dziesieciu metrow dostrzeglby
sztuczno$¢. A potem, jako gldéwne danie kulturalno-patriotyczne, Animatronic prezydentow
Stanéw Zjednoczonych, krotka projekcja na gigantycznym ekranie i automaty naturalnej
wielkosci. Miedzy innymi woskowy Lincoln wyglasza dtuga pouczajaca przemowe, lecz aby
nie szokowa¢ miodocianej publiczno$ci, nie informuje si¢, ze skonczyl z reki mordercy.
Krotko mowiac, pigédziesieciu amerykanskich prezydentow na tle flagi narodowej
przypomina, ze nalezy by¢ grzecznym w pigknym kraju, ktory wynalazt wolno$¢.

George od samego rana grymasi. Nic nie znajduje taski w jej oczach, a zachwyt
Gawaina tym bardziej. Lozerech chodzi z wytrzeszczonymi oczami 1 otwarta buzia jak inni
chlopcy ze wszystkich stron S$wiata, ogarnigci jednakim przejgciem sprawiajacym, ze
zapominaja si¢ opycha¢ prazynkami, a na ubranie kapia im lody w jadowitych kolorach.
Wszedlszy raz w te tryby, niepodobna si¢ z nich wydosta¢. Zwiedzajacy, zapakowani po sto
0sob, kierowani podiug minutowego rozktadu dnia, wiedzeni zgodnie z niewzruszonym
harmonogramem, sa uprzejmie, acz stanowczo popychani ku jednokierunkowym korytarzom,
skad nie da si¢ wycofa¢, a Big Brother, ktérego rady sa rozkazami, prowadzi ich swym
wszechobecnym glosem ku strefom wypoczynku skalkulowanym na podstawie mozliwosci
przeci¢tnego piechura, do rest-rooméw potozonych w odleglosci znosnej dla przecigtnego
pecherza 1 do Candy-Stores ustawionych w miejscach zauwazalnych nawet dla najbardziej
nierozgarni¢tego dzieciaka, gdzie rodzic zostaje przyparty do muru zadaniami progenitury,
wskazujacej umorusanym palcem inne progenitury - juz zaspokojone, usmarowane czekolada
I wyciapane sokami ze sztucznych owocOw - i domagajacej si¢ prawa wstepu do tego samego
stodkiego raju.

Nie ma mowy o tym, by unikna¢ Nawiedzonego Domu albo Jaskini PiratOw
Karaibskich, tudzacych falszywa prawda: spladrowane miasta usiane pijanymi automatami,
ktére ci groza dmuchawkami i1 $piewaja obsceniczne piosenki dokladnie wyczyszczone z
niecenzuralnych stow; groty petne skarbow, posiniali rozbitkowie zwisajacy ze skat, szkielety
w strzgpkach munduréw, plastykowe aligatory klapiace automatycznymi szczgkami na
turystow w wagonikach... Przytlaczajacy szczyt techniki w stuzbie prymitywnych emocji. Nic
si¢ nie liczy procz chwili obecnej; cztowiek przerzucany jest od sceny do sceny, a ich idealna
precyzja w potaczeniu z natlokiem szczegdtow i brakiem przerw nie pozwala sformutowaé
zadnej mysli.

Najbardziej irytujace jest to, ze George bezsprzecznie okazuje si¢ jedyna osoba, ktora
uwaza te atrakcje za beznadziejne! Amerykanscy rodziciele wydaja si¢ oczarowani i wyjada

stad przekonani, ze wszystko juz wiedza na temat dzungli, Zycia w Polinezji, rakiet



kosmicznych i ze spojrzeli w oczy autentycznym potomkom Karaibow. I nie znajdzie si¢ nikt,
aby im przypomnie¢, ze ostatni Karaibowie, wyparci na ostatnia ze swoich wysp, woleli
rzuci¢ si¢ do morza ze szczytu falezy niz znalez¢ si¢ pod rzadami naszej wspanialej
cywilizacji zachodnie;.

- Popatrz na nich... Sumiennos$¢... Satysfakcja, ze sa Amerykanami, ze sa najlepsi,
najsprawiedliwsi. Sa tacy dumni z tego Disneyworldu, jakby co najmniej zbudowali katedre
w Chartres!

- I co z tego? Przeszkadza ci, ze sa zadowoleni? Uznajesz ludzi za durnidw, jak tylko
interesuje ich co innego niz ciebie - zauwaza Gawain, jakby wreszcie odkrywat dzielaca ich
przepasc. - Ja nigdym czego$ takiego nie widziat i1 strasznie mi si¢ to podoba. Bawig si¢ jak
smarkacz, ktory nie widziat nic poza zoo w Guidel i cyrkiem Martineza, kiedy przyjezdzatl w
lecie na objazd plaz Bretanii!

George powstrzymuje si¢, by nie powiedzie¢: Istotnie, ty niczego nie widziates. Co
gorsza, nigdy na nic nie patrzyle§! Zta jest na niego za caly ten Disneyland, za wszystkie te
uszczesliwione twarze, za jego dziecigce spojrzenie, a nawet za jutro, bo wybrana przez nich
wycieczka przewiduje zanurzenie si¢ w tym koszmarze na cale trzydziesci sze$¢ godzin!
Teraz czeka na nich jeden z tysiaca dwustu pokojow w Contemporary World Resort.
Gawainowi si¢ spodoba, bo w hotelu jest kolejka jednoszynowa, co§ w rodzaju
napowietrznego metra przejezdzajacego co osiem minut przez hol i Wielki Salon z tadunkiem
zinfantylniatych rodzin, ktére beda si¢ bawic¢ z taka sama powaga, z jaka idzie si¢ do pracy.

- Musisz mi wybaczyé, ale to ponad moje sity. Nie id¢ jutro do Zaczarowanego Swiata
szanownego pana Disneya. Na sama mysl, ze znow zobacze¢ Miki, ciarki mnie przechodza.
Bedziesz si¢ lepiej bawil beze mnie w World Circus czy Marinelandzie. Zalozg sig, ze
przyprawili kaszalotom uszy Miki!

Po raz pierwszy Gawain spostrzega, ze George moze by¢ nieprzyjemna. Stropiony,
probuje przemowic jej do rozsadku, lepiej by jednak zrobit nie wchodzac na ten rejestr.

- Cos szybko zaczynasz gardzi¢ ludzmi, ktorzy nie sg tacy jak ty. Zapominasz - dodaje
sentencjonalnie - ze trzeba wszystkiego po trochu, zeby byt swiat.

- Co ty powiesz?

Gawain zaciska usta. Ma pewnie teraz twarz upartego proletariusza, ktérego armator
upokorzyl, on za$ nie $mie nic powiedzie€. Jasne, ze jutro bedzie dalej zwiedzat sam. Przeciez
zaplacit za bilet!

- Szkoda by byto, gdyby przepadt - méwi George.

Gawain zastanawia sig, czy chciata by¢ przykra. Calkiem inaczej patrza na pieniadze,



a on nigdy nie wie, kiedy George zartuje; to jeden z jego probleméw.

Tego wieczoru czuja si¢ zakurzeni i1 ocigzali ze zmeczenia. Disneyland wykancza,
przynajmniej co do tego sa zgodni.

- Chcesz, zebym ci przygotowal porzadna ciepla kapiel? - uprzejmie proponuje
Gawain, kiedy przychodza do pokoju.

- Nie, wolg nieporzadna zimna kapiel - odpowiada George, nie mogac si¢ pohamowac.

- Czemu jestes$ czasem taka przykra?

- Bo méwisz chwilami rzeczy tak oczywiste... Denerwuje mnie to.

- W ogodle to ja ci¢ denerwujg. Jesli myslisz, ze o tym nie wiem...

- Alez nawzajem si¢ denerwujemy, raz ty mnie, raz ja ciebie, to nieuniknione. I
jeszcze ten wyczerpujacy dzien. Jestem wykonczona.

Nie méwi mu, ze wymacata sobie na fonie twarde, bolesne zgrubienie. Obawia si¢
wrzodu. - Alez nie, to gruczol Bartholina sie odzywa, powiada duenia przekonana, Ze zna sie
na medycynie. Co za duzo, to niezdrowo, bo zamula. Te twoje numery z nozkami w gore sq
niczego sobie, ale trzeba bedzie troche pofolgowad, moja mata! Widziatas zresztq swoje usta?
Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie.

Istotnie, na gdrnej wardze wyrasta jej opryszczka, przez co profil George zaczyna
przypomina¢ krolika. Jeszcze jeden numer Walta Disneya! Ostatniego dnia z Gawainem
bedzie podobna do kaczora Donalda! Ta mys$] wprawia ja w jeszcze wigksza zlos¢. Gawain
za$ zamknat si¢ w swojej skorupie, ktora potrafi przywdziewac. Po raz pierwszy, odkad si¢
znaja, zastanawiajq si¢, co oni tu razem robia. Kazde chcialoby si¢ znajdowa¢ we wlasnym
domu, ze swoja rodzina, w swoim klanie, z ludzmi mowiacymi tym samym jezykiem i
cenigcymi te same rzeczy.

Kladac sig tego wieczoru, George wyciaga z walizki ksiazke, a Gawain otwiera swoja,
jaki$ tam pierwszy z brzegu kryminat kupiony na lotnisku, w ktorym przewraca kartki §liniac
palec albo dmuchajac, by je rozdzieli¢. To réwniez ja denerwuje. Gawain czyta z mozotem,
poruszajac glowa z lewa na prawo i z powrotem przy kazdej linijce, ze $ciagnigta brwia,
gleboka zmarszczka na czole, jak gdyby rozszyfrowywat zakodowany dokument. Po trzech
stronach zaczyna ziewac¢, nie chce jednak zasna¢ przed nia.

Kiedy tylko George zgasilta §wiatlo, przysuwa si¢ do niej ostroznie, gotow do odwrotu
na pierwsza oznake zniecierpliwienia.

- Chciatbym cig tylko przytuli¢... Mogg?

George przywiera plecami do jego brzucha na znak przyzwolenia, a on ja otacza

ramionami. Ogarnia ja blogi spokdj, gdy znajduje si¢ w pasie bezpieczenstwa jego rak.



Gawain nie probuje oszukiwaé, ani drgnie. Z delikatnosci ukryt nawet swoje dowody
rzeczowe migdzy udami i tylko mocno trzyma ja w objeciach. Czy ten gbur nie wie, ze ich
ciata rozpalaja si¢ same, gdy tylko si¢ ze soba zetkna? George odwraca si¢ naraz twarza do
niego i w jednej chwili sa pobudzeni, nic nie wydaje im si¢ teraz wazniejsze, jak razem i$¢
droga, na ktdrej nigdy nie spotkal ich zawadd.

Ostatniego dnia pozostaje im obejrze¢ Everglady. Przynajmniej nikt jeszcze nie zdotat
wybetonowac tysigcy hektarow mokradet, ruchomych blot, gdzie tylko korzeniarom udaje si¢
wczepi¢ w podloze.

Jeszcze wigcej niz gdziekolwiek indziej w Ameryce trzeba tu przeby¢ kilometréw, by
nabra¢ nadziei na zmiang krajobrazu. Wzdluiz nie konczacej si¢ linii prostej, wiodacej z
Zatoki Meksykanskiej do wybrzeza atlantyckiego poprzez melancholijny $wiat mokradet ze
skarfowaciatymi drzewami na obrzezach, jedynymi tutaj istotami zywymi - 0procz
cigzarowek 1 wielkich, cichych limuzyn jadacych ze stala predkoscia - sa ptaki: czaple biate i
siwe, czubate zurawie, blotniaki, orty. No i nieodzowny pelikan, ni to dziki, ni to oswojony,
ale wida¢ tak znuzony dlugimi wedréwkami, ze w koncu rozgoscit si¢ na widoku na
balustradach przystani, skad oglada si¢ kanaly. Ostatnia rozrywka, jaka mu zostata, to
pozwala¢ si¢ fotografowac §rednio szes$¢set razy na dzien.

W poludnie staja na positek w Everglades City. Nazwa ich oczarowata, ale to tylko
zurbanizowany kawatek dzikiego terenu, ktérego nie mozna by nazwac osiedlem czy wsia, na
samym skraju wiclkiego potwyspu. W szwajcarskim szalecie (dlaczego nie, skoro nie ma
stylu lokalnego?) jadlospis obiecuje the best fresh sea-food in Florida. Best? Akurat! Fresh?
Akurat! Sea? Najbardziej zanieczyszczone na $wiecie, informuje przewodnik. Pozostaje food.
Ale atmosfera jest wesola i sympatyczna i Amerykanie z zapalem spozywaja te swoje
paskudne wiktualy podawane w imponujacych pryzmach zwieficzonych keczupem na
tekturowych talerzach. Krewetki, zaby, migczaki i $wieze ryby sa idealnie podmienialne. Tyle
ze Francuzi to zrzg¢dy, co wszem 1 wobec wiadomo.

- Czlowiek ma wrazenie, jakby zutl plastykowe zwierzaki z Disneylandu, nie uwazasz?

Gawain ostroznie kiwa glowa.

- A widziatas torebke z «kofimatem»?

- Z kofimatem? Aaa! z k-fii-mejtem, chciates powiedziec.

- Dobrze wiesz, ze akcent bretonski mam we wszystkich jgzykach!

- Ale przynajmniej sa na tyle szczerzy, zeby nie nazywac tego mlekiem. «Produkt
zabielajacy niemleczny», wspaniate, co?

- A mleka w proszku calte gory, tak tu, jak i w Europie, jak sadz¢ - mowi Gawain.



- Widziate$ skladniki? Przetlumacze¢ ci, poshuchaj tylko: olej kokosowy czg$ciowo
utwardzany, kazeinian sodowy, monoglicerydy i dwuglicerydy, fosforany, s6d i oczywiscie
artificial flavours i artificial colours! Do licha, jakie oni moga tam dodawaé sztuczne
barwniki, zeby otrzymac¢ kolor biaty?

- W kazdym razie niezle to - zauwaza Gawain.

- Mmmm, szczegdlnie dwupotas, pyszny. Klopot w tym, ze smak amerykanskiej kawy
pozostawia nie zmieniony.

- A widziala$ to masto? Caltkiem jak krem do golenia. Przynajmniej ser szwajcarski
jest austriacki, a wino wloskie.

Malutka Europa wydaje im si¢ naraz pgkajaca w szwach od mlecznych krow, serow,
najrozniejszych ryb, koSciolow pigtnasto- albo siedemnastowiecznych zbudowanych
naprawde w XV lub XVII wieku 1 nadal istniejacych tam, gdzie je postawiono, - ich mata
Europa przepeliona dzietami sztuki, zamkami, rzekami niepodobnymi jedna do drugiej,
przepisami kuchni regionalnej, odmiennymi nieduzymi narodami, domami bretonskimi,
baskijskimi, alzackimi, tyrolskimi... Ciesza sig, ze sa Europejczykami, a jeszcze bardziej, ze
sa Francuzami, a jeszcze bardziej, ze sa Bretonczykami. Znowu im wraca ochota na to, zeby
by¢ razem.

Jeszcze przez wiele godzin bgda mijali mokradta, korzeniary, czaple biate 1 siwe,
czubate zurawie, blotniaki i pelikany, a takze ze dwie, trzy wioski Seminoli, zrekonstruowane
przy autostradzie, azeby turysci bez fatygi mogli je sobie obejrzec i ,,doksztalci¢ si¢ na temat
warunkow zycia Indian w autentycznym otoczeniu”, sprowadzajacym si¢ do trzech szatasow,
przy czym w jednym znajduje si¢ sklepik z pamiatkami, gdzie sprzedaje si¢ skorzane pasy
haftowane welna 1 krzywo pozszywane mokasyny. Gdyby Indianie nauczyli si¢ szy¢,
przestatoby to by¢ prymitywnym rekodzielem.

Za bambusowym ogrodzeniem wida¢ nowoczesna przyczepg¢ kempingowa z antena
telewizyjna, w ktorej dzicy spedzaja noce, kiedy przestaja udawac, ze mieszkaja w swojej
seminolskiej wiosce.

Na ostatni wieczor Gawain postanowit wyda¢ nieco grosza zarobionego przez
Lozerecha: zarezerwowal dwa miejsca w luksusowej restauracji polecanej ze wzgledu na
kuchnig. Ale przeklenstwo Walta Disneya ciagle ich Sciga: tym razem wszechobecne jest nie
dziecinstwo, lecz staro$¢. Gawain i George sa jedynymi osobami nie poruszajacymi si¢ o
lasce czy kulach; bez drzenia rak badz podbrédka, pokazujacymi niezbyt rdwne zgby, co
gwarantuje ich autentyczno$¢ w odrdznieniu od nieskazitelnych klawiatur pozostatych gosci.

George wyobraza sobie wszystkie te pokurczone szpunciki w spodniach za pigéset dolarow,



te kuciapki jalowe i porzucone; zbiera ja lito$¢ nad sgkatymi rekami, stwardniatymi tokciami,
strupami pokrywajacymi lyse czaszki mgzczyzn migdzy paroma bezbarwnymi kosmykami,
ktérych nie godzi si¢ juz nazywaé wlosami, nad nieregularnymi plamami znaczacymi policzki
wszystkich starych blondynek. Wyzywajaca sita Gawaina wydaje si¢ jej naraz kolem
ratunkowym, ktoérego moze si¢ uczepi¢ pomigdzy tymi zamierajacymi istotami, a to, co si¢
kryje w jego spodniach za 399,50 frankdw - jedynym antidotum na $mier¢.

Na scenie skacza «oryginalni tancerze», ktorych zuchwale czarna skora jest jakby
zabezpieczona przed zgbem czasu, a ich wdzigk 1 zwinno$¢ na pewno zadaja bol ludziom
poruszajacym si¢ z kazdym dniem z coraz wigkszym trudem.

- Mimo wszystko - odzywa si¢ Gawain - jednej rzeczy nie mozna odmowic
Murzynom (och, nie! litosci! On tego nie powie!): poczucia rytmu. Maja to we krwi.

Duenia szydzi. O wlasnie, dawno si¢ nie wtracata. W Disneylandzie ani stowkiem nie
pisnegta. Wydarzenia pracowaty dla nie;.

- No widzisz? Dwanascie dni to juz za duzo, zwraca uwage. Szybko si¢ wali cudna
harmonia, jesli bazuje na dupie. - Przestan nazywac to dupq. Jestes starq zmurszalq cnotkg,
ktora nigdy nie zaznala mitosnej ekstazy, i w ogole nie masz pojecia, czym jest poezja. - Moja
ty biedulko! rzecze duenia, wystarczy cie polechtaé gdzie trzeba, a zaraz kokoszka ci sie
podnieca i Spiewasz Magnificat. A to tylko nieznaczne pobudzenie twoich sluzowek, zlotko,
zwykla ekscytacja komorek rzqdzqcych rozkoszq.

Na razie ekscytuja si¢ gruczoly smakowe, ale degustacja pysznych ostryg Rockefeller
nie wystarcza, aby z kolei Gawaina nie $cisnat za gardio niepokdj zwiazany z uplywem czasu.

- I pomysle¢, ze za parg lat ja tez bede na rencie! Jak tylko dostang siedemnasta albo
osiemnasta grupe, zaraz rzucam robotg¢, bo mam dos¢ lat pracy. I powinno by¢ za co zy¢, cho¢
nigdy nie tak jak ci tutaj.

- Ale jak ty wytrzymasz siedzenie w domu przez okragly rok? Bez tej twojej tajby...
Nie bardzo to sobie wyobrazam.

- To fakt, ze w domu tom nigdy nie siedziat. No ale wezmg szalupg. Przynajmnie;j tyle
co do zjedzenia zlowig. Bo w Zyciu bym nie mogt plewi¢ tylko ogrodka.

Dla wigkszos$ci marynarzy lad oznacza nudg i wszystko, co z nig zwigzane. Na morzu
po kolorze wody potrafia poznaé, gdzie sa, lecz w ogrodzie wzbraniaja si¢ przed
odrdznieniem piwonii od anemonu.

- Ale przedtem mam jeszcze jeden plan - podejmuje, krojac na talerzu caty stek na
kawalki. - Muszg ci opowiedzie€. Istne wariactwo.

- Jakiego rodzaju? Skonczysz z lowieniem?



- Co$ ty, chora? I tak bym nie mogl przez rentg. Brakloby mi lat. No i osia$¢ na ladzie,
zanim bede musiat... nie, chyba by mnie pokrecito. Nie, to co$ innego, méwil mi o tym mdj
krewniak z Douarnenez, wiesz, Marcel Le Louarn. Sporo forsy by si¢ zarobilo. A przyda sig,
bo przeciez Joel nigdy nie bedzie mogt pracowac.

Waha sig, czy mowic dalej. Siedzi ze spuszczonym wzrokiem i opowiada nie patrzac
na George, nerwowo kruszy chleb na obrus.

- Klopot w tym, ze dla nas, dla ciebie i dla mnie, moze to by¢ nietatwe. Bytbym wtedy
gdzie§ w Potudniowej Afryce.

- Co chcesz powiedzie przez «nietatwex»?

- No bo wiesz... niewykluczone, ze dlugo nie bedziemy mogli si¢ zobaczyc¢.

- | zrobilbys to tak bez wahania?

- No czego ty chcesz? Przeciez to moj fach, nie?

- Poswigcitby$ mnie, zeby zlowi¢ jeszcze troche wigcej ryby w kraju jeszcze trochg
odleglejszym? To wlasnie probujesz mi powiedziec?

Duenia, ktéra poszta juz spaé, jak burza laduje na stoliku restauracyjnym. Czuje, ze
bedzie rozroba. - Styszatas, cos powiedziata? Stato sie, mowisz teraz jak mamuska rodem z
Paimpol!

- To mdj fach - powtarza Gawain - a czlowiek nie ma wyboru, jak juz ten fach wybrat.
Trza wtedy robi¢ swoje, jak nalezy. Koniec, kropka.

- Moéglbys chyba dalej pracowac tam gdzie teraz, nie? W tej chwili niezle zarabiasz.

- Moze, ale z tego, co styszalem, tamten potow o wiele wigcej przynosi. Ludzie wola
teraz kurczaki z fermy, juz nie jedza ryb. Nawet tunczykowce nie maja zbytu, a ceny
tunczyka leca na teb. Trza bedzie znalez¢ co innego.

- A na kiedy przewidujesz ten nieprawdopodobny plan? Chcialabym wiedzie€.
Liczysz si¢ troszke w moim zyciu, wyobraz sobie.

- Na Boga, co ty mySlisz, Ze mnie jest latwo? Ja tam nie mam za soba bogatych
krewniakow. Mam kalekiego chlopaka i cherlajaca babg. Nie jestem urzednikiem. Ja Zzem jest
za nich odpowiedzialny, muszg najsampierw o nich pomyslec.

Im mocniej jest zirytowany, tym wigcej popetia bledow gramatycznych. Na Boga, co
ona tu robi z tym facetem, ktory tylko mysli, Zeby dosta¢ siedemnasta grupg?

- Shuchaj, czy ty myslisz, ze dla mnie tez to wszystko bylo zawsze takie tatwe? Moze
by ci ulzylo, gdyby$Smy z tym skonczyli? Gdyby$my wigcej si¢ nie zobaczyli?

- Co do ulzenia, to na pewno by mi ulzylo.

Brutalna szczero$¢ Gawaina zawsze ja zaskakuje.



- A wigc sytuacja jest jasna, jak mi si¢ zdaje: niezbyt ci juz zalezy na tym, zeby si¢ ze
mnga widywac, za bardzo komplikuje ci to zycie ...

- Czego$ takiego nigdym nie moéwil - przerywa jej Gawain. - Powiedziatem, ze w
pewnym sensie przyniostoby mi to ulge, a to catkiem co innego. A poza tym to nie tak od
razu. Sam nie wiem, czemum ci o tym powiedziatl.

Kelner przynosi rachunek, ktory Gawain dlugo studiuje, nim wyciagnie dolary i
odliczy je $liniac palec. Z ponura twarza wklada potem marynarkeg. George nie $ciagata szala:
w tych klimatyzowanych restauracjach mozna ztapa¢ paskudne przezigbienie.

Przy wyjSciu mijaja zgrzybialego stulatka w towarzystwie tysej matzonki. George
instynktownie przytula si¢ do Gawaina 1 bez stowa wracaja do motelu. Rozstana si¢ jutro, a
Juz teraz czuja si¢ osamotnieni.

- A co do tego planu, to jeszcze nic powiedziane, to tylko pomyst - szepcze troche
p6zniej Gawain do ucha George, nim zapadna w sen spleceni jak dwie o§miornice.

Nazajutrz budzik dzwoni o piatej. To nie jest pora na rozczulanie si¢. Nawet nie
wyjezdzaja razem. George wraca do Montrealu z przesiadka w Bostonie, gdzie spedzi jeden
dzien z Ellen, ktora leci z kolei na Jamajke z migsniem pochwowo-odbytowym w gotowosci.
Gawain za§ z samego rana wylatuje do Paryza. Ze smutnym u$miechem wlozy te swoje
plecione sandaty na krepie, wciagnie zakardowy blezer na zamek blyskawiczny, zrobiony na
drutach przez Marie-Josée, a na wierzchu torby schowa granatowy kaszkiet, «zeby mie¢, jak
bedzie w Paryzu». Znowu si¢ ubierze jak rybak i juz nie bgdzie nalezal do niej. Czy ja to
zreszta martwi? Opryszczka przemienila si¢ w ciagu nocy w bule jak przy dzumie i zupetnie
jej deformuje pyszczek. Czuje si¢ oszpecona i przez to nie chce juz kocha¢ Gawaina: nagle
spieszno jej zobaczy¢, ze odjezdza.

Gawain caluje George w kacik dolnej wargi, a ona po raz ostatni tuli si¢ do jego torsu,
ktéry ledwie moze obja¢ ramionami. Dlaczego chce jej si¢ plaka¢ zawsze, kiedy rozstaje si¢ z
tym megzczyzna? Nie odwracajac si¢ juz, Gawain wsiada do autokaru Miami International
Airport. Jest przeciwny taksowkom 1 nigdy si¢ nie zgadza, zeby go George odprowadzala; od
tamtego pozegnania na dworcu Montparnasse perony cuchna: nigdy wigce;.

George wraca do pokoju dokonczy¢ pakowanie i zbiera sig, by jeszcze raz po6js¢
poptywaé, kiedy dzwoni telefon.

- George... to ja.

On, ktéry nie cierpi telefondw, znalazt sposdb, zeby uruchomi¢ aparat zaopatrzony w
instrukcj¢ obstugi po angielsku, zdobyt centy, przypomniat sobie numer hotelu... Wzruszenie

ogarnia George.



- Widziala$ kiedy faceta, jak beczy przy telefonie?

- No to popatrz teraz w kabel. I zapomnij wszystko, com ci wczoraj powiedzial. |
jeszcze chciatzem ci co$ powiedzieé: zawsze jak si¢ rozjezdzamy, to jakby co$ we mnie
umierato. Mowig ci to teraz, bo napisa¢ to bym nie umial. Nawet kiedy nie mogg cig
Scierpie¢, kocham ci¢. Ty to rozumiesz?

George czuje, ze ma $ci$nigte gardio.

- George? Styszysz mnie? Jestes tam?

- Tak, ale nie mogg...

- To nic, ja ci cheiatem cho¢ raz co$§ powiedzie€. I jeszcze to, ze wczoraj mito mi byto,
jak si¢ na mnie boczytas, kiedy méwitem o tym wyjezdzie do RPA. Smieszne, ale to troche
tak, jakby$ byta moja zona!

Jak zwykle Gawain staje si¢ inteligentny, gdy jest nieszczesliwy. Kiedy jest spokojny,
kiedy dobrze si¢ bawi, kiedy chce zartowa¢, George widzi w nim glupca. Ach, mitos¢ to co$
Slicznego!

- Dobra, to tyle, muszg si¢ zbiera¢. Nie $miej si¢, tym razem to prawda, nie mam juz
amerykanskich drobniakow!

Gawain $mieje si¢ w sposoOb, jaki ona szczegolnie lubi. Mimo wszystko maja swoje
hasta wywotawcze, caly zapas aluzji, zartoéw, przymowek, wspomnien z miodosci, bez
ktorych mitos¢ bytaby tylko erotyczna przygoda.

- Napisz.

Powiedzieli to jednocze$nie.



8

Veézelay

Przygotowywatam si¢ do slubu z Gawainem. Przyjgcie mialo si¢ odby¢ u moich rodzicow w
Paryzu w salonie, ktorego absolutnie nie poznawatam, posrod dziet sztuki i przedmiotow z
kolekcji ojca. Dom przypominat barokowy kosciot wioski przetadowany ozdobami! Kto$
pokazywal Gawainowi kolejno najcickawsze dzieta, méwiac: «Zdaje pan sobie sprawg, ile
moze kosztowa¢ taki wazon albo ta rzezba czy ten obraz? Blisko dwadziescia tysigcy
dolarow! - Ta skorupa?» z niedowierzaniem pytal Gawain. Nie znal kursu dolara, lecz byt
oburzony 1 coraz bardziej przekonany, ze sztuka to oszustwo na wielka skale
wykombinowane przez snobow.

Mial na sobie zwyczajny garnitur, a na glowie swdj marynarski kaszkiet 1 nie mogtam
go nigdzie dopas¢, zeby mu kaza¢ go zdja¢. Goscie pod$miechiwali si¢ pod nosem.

Powtarzatlam sobie: «Jezeli si¢ rozwiedziemy, on dostanie potowe tych ,.skorup”,
ktorych tak nie cierpi! Jak ja moglam si¢ zdecydowac, zeby za niego wyjs¢?» W dodatku
pykal rzezbiona fajeczke, nadajaca mu $mieszny wyglad wilka morskiego, a ja myslatam:
«Cos takiego! nie wiedziatam, ze pali fajke, nic mi nie powiedzial PRZEDTEM!»

A potem nagle usiadl za mna (przycupnglam na pufie w glebi salonu) i ujawszy moja
glowe polozyt ja sobie na piersi tak tkliwie, ze pomyS$latam: «Teraz sobie przypominam:
dlatego wtasnie wychodzeg za niego. Wiasnie dlatego.»

Nadal jednak uwazalam za $mieszny pomyst z zamazpojsciem. Co za pruderia w
naszym wieku, zamiast po prostu zy¢ razem!

Dziato si¢ mndstwo innych rzeczy w czasie tego $lubu, spotykatam si¢ z przyjaciéimi,
a wszyscy niepomiernie byli zdumieni moja «zdrada». Moglabym poda¢ mndstwo
pasjonujacych szczegdtow, lecz kiedy si¢ nad nimi zatrzymujg, przestaja mnie interesowac,
jak bywa na ogot w snach, cokolwiek mysla o tym $niacy. Panika mnie ogarnia, kiedy

telefonuje jaka$ przyjacidtka i oznajmia, Ze ostatniej nocy miata niesamowity sen i ze



koniecznie musi mi go opowiedzie¢, ze zdziwi¢ si¢ ogromnie. Co$ takiego nieuchronnie
zapowiada tasiemcowa histori¢ pelna nic nie znaczacych epizodéw i nudnych opisow, ktore
$nigca uwaza za nadzwyczaj wazne i absolutnie nieodzowne, abym wszystko pojeta. «Bylo to
u mnie, a jednocze$nie nic nie poznawatam... wiesz, o co mi chodzi?» albo: «Leciatam nad
miastem, jakby to byla rzecz najzwyklejsza w $wiecie, rozumiesz? I nie wyobrazasz sobie,
jakie czutam szczgscie...»

Alez tak, rozumiem; alez tak, doskonale sobie wyobrazam. Kazdy latal w powietrzu,
kazdy po wyjsciu z domu nie poznawal miasta. Wyjawszy doprawdy rzadkie wypadki,
wszystko to jest obrzydliwie banalne, a moje sny naleza do najbardziej obrzydliwych, jakie
znam: przyziemne, pospolite, pelne szczegdtow przezytych poprzedniego dnia 1 tak
przejrzyste, ze moga zniechgci¢ najtepszego psychoanalityka. Trudno mi pojac, ze pod moja
wzglednie interesujaca 1 godna szacunku §wiadomoscia chlupie tak zatosna pod$swiadomosc.

Jednakze nawet najbardziej oklepane sny pozostawiaja na osobach, ktore nawiedzity,
jaki$ slad, zapaszek wymagajacy kilku dni, by si¢ rozwia¢. Kto§ wyszedt poza czas 1
przestrzen, zeby dac¢ ci znak, Gawain uscisnat mnie w ramionach tamtej nocy i bytam pewna,
ze on takze widzial mnie we $nie.

Zasmucona wspomnieniem, napisalam do niego list czulszy niz zazwyczaj - i
natychmiast pozalowatam, ze wrzucitam go do skrzynki. Bo wiedziatam, ze bardziej niz dla
Gawaina list przeznaczony byt dla nadchodzacego wieku, dla pasji zycia i dla wscieklosci, ze
kiedys$ przestang zy¢, dla nie wykorzystanych okazji, dla pragnienia, by si¢ kochac, i jeszcze
by¢ moze dla samej przyjemnosci napisania «kocham ci¢». Nie mowitam juz wtedy Sydowi
«kocham cig». Ale wiem, ile to znaczy, wiem rowniez, ze Gawain gotow jest wzia¢ to za
dobra moneteg, bo nie do$¢ ma si¢ na bacznosci przed paniami, ktore zawodowo zajmuja si¢
opisywaniem réznych historii, 1 przed paniami sfrustrowanymi szalong mitoscia, a w dodatku
nawiedzanymi przez sny.

Niewiele 1 nie tak, jak bym chciata, widywalam mojego kormorana przez te lata.
Kiedy wraca samolotem z Dakaru, nie mogg nawet powita¢ go na Orly, bo jest z cala zaloga 1
uwaza za niemozliwe pozostanie w Paryzu cho¢by na dwa dni, poniewaz inni jeszcze tego
samego wieczoru jada dalej do Lorient, a mamuski rodem z Paimpol czekaja na nich na
lotnisku Lann-Bihoué. I twierdzi, Ze nie istnieje ktamstwo trafiajace do przekonania Marie-
Josée! Czujg do niego o to lekki zal. Mamy dla siebie czasu w sam raz, zeby razem zjes¢
obiad, niekiedy udaje nam si¢ urwaé popotudnie. Jednakze w restauracji spotykam nie
Gawaina, lecz Lozerecha w kaszkiecie szypra, wiecznie takiej samej kurtce, kraciastej z

przodu, jednobarwnej z tyhu (tylko tury$ci nosza kabiki, czyli bretonskie kangurki), i czuje



skrgpowanie za kazdym razem, kiedy nasze ciala nie moga si¢ dotknac.

Opowiadam mu o swoich wyjazdach, nie mogac przywykna¢ do tego, ze myli Genewg
z Genua, Etng z Fudzijama. On wyciaga z portfela swoje zdjecia z Afryki, z ktorych jest
bardzo dumny: «Patrz, to moj samochod, ten w polowie zastonigty przez cigzarowke». Albo
pokazuje rufy tunczykowcodw migdzy portowymi zurawiami przy nabrzezu. Albo wejscie do
dansingu gdzies w Senegalu z trzema niewyraznymi sylwetkami: «Ten tutaj, to Job, o ktérym
ci moéwilem. Tamtych dwodch nie znasz». 1 jeszcze Patac Sprawiedliwosci w Dakarze,
sfotografowany pewnego deszczowego dnia.

Rozmawiamy troche o polityce, dopoki nie rzuci jednego ze swoich kategorycznych
stwierdzen: «Same wyszczekane cwaniaki, wszyscy co do jednego!» albo: «Dla mnie to
cholerna banda zakutych pat!», jezeli nie stwierdza wrecz, ze to «kupa wrednych gnojkow» -
wszystko zalezy od tego, o co chodzi.

Nasza zazylo$¢ watleje, gdy jedyna jej pozywka jest rozmowa. Pozostaje nam
salonowy repertuar: Yvonne, ktéra owdowiala i ma sporo klopotu z dzieciakami - $redni
narozrabiat 1 teraz siedzi. Jego dzieci maja si¢ dobrze, przynajmniej dwaj najstarsi, ale
nazbierali tyle dyplomow, ze juz sam nie wie, jak z nimi gada¢. Nie bardzo mam odwage
wyzna¢ mu, ze Loic ze wzgarda odmowit podjecia studiow wyzszych i1 dziata w lewicowe;j
komorce ekologistow gloszacej nie tylko bierny opor, ale tez zniesienie wszelkiej pracy
produktywnej, by nie zanieczyszcza¢ $rodowiska naturalnego i1 nie przyczynia¢ si¢ do
wzbogacania tego okropnego rabusia, jakim jest spoleczenstwo konsumpcyjne. Trudno
byloby zmusi¢ Gawaina, by si¢ zgodzil, ze cywilizacje¢ luksusowych dobr materialnych, do
ktorej on dopiero zaczyna mie¢ dostep, nalezy potepic.

- No a ten nasz dawny sasiad, Le Floch, ojciec tego Le Flocha, co ma sklep rybacki na
nabrzezu, no wiesz... umartl w tamtym miesiacu... Wszystkich nas kiedy$ czeka to samo,
Karedig...

- Nie moglbys cho¢ raz powiedzie¢ co$ innego?...

- To fakt, George. A dla tego biedaka wlasciwie... nie cierpiat... Tym, co zostaja, jest...
Lepiej mu tam, gdzie jest teraz...

Nie przepusci zadnej okazji.

Zastanawiam si¢ czasem, dlaczego nadal si¢ widujemy w tak smutnych
okolicznosciach. Za kazdym swoim powrotem Gawain telefonuje, zeby mnie uprzedzi¢ o
dniu przejazdu, a ja odwotuj¢ kazde spotkanie, Zeby mie¢ dla niego czas, jak gdyby$my poza
tymi jalowymi schadzkami podtrzymywali kontakt na nie wiadomo jaka przyszto$¢, w imig

czego$ tajemnego, co nosimy w glebi serc.



W pewnych okresach zycia cztowiek mysli, ze kochaé si¢ jest rzecza najwazniejsza.
W innych wierzy si¢ raczej w intelekt, prace, karier¢. Bloga obojetnos¢ w stosunkach z
Sydneyem po o$miu czy dziewigciu latach wspdlnego zycia i zapomnienie o boskim
wzburzeniu przy Gawainie - a to z braku ¢wiczen w ostatnim czasie - zachgcaly w tym
okresie do postawienia na pierwszym miejscu pracy zawodowej, zwlaszcza ze pasjonowato
mnie nowe zajgcie. Przyjetam je po czgsci dlatego, ze szykowalam si¢ do wejscia w
niebezpieczna Cie$ning Magellana, jaka jest czterdziestka, i ze sygnat alarmowy «teraz albo
nigdy» zaczynat dzwoni¢ w moich uszach. Majac dwadziescia lat, chcialoby si¢ wszystkiego i1
racjonalnie na wszystko mozna mie¢ nadzieje. Majac trzydziesci lat, wierzy si¢ jeszcze, ze
wszystko si¢ zdobedzie. Dla czterdziestolatka jest juz za p6zno. Nie znaczy to, ze samemu si¢
zestarzalo; zestarzala si¢ nadzieja noszona w sobie. A zatem nigdy juz nie zostang lekarzem,
co bylo moim mlodzienczym marzeniem; ani archeologiem w Egipcie, o czym $nitam jako
mata dziewczynka; ani biologiem, ani odkrywca naukowym, ani etnologiem. Wszystkie te
marzenia grzaly mnie latami 1 wzbogacily obraz mojego wngtrza. Starze¢ sig, znaczy powoli
pustynnie¢. Przynajmniej praca dziennikarki, ktéra mi zaproponowano w pewnym piSmie
historyczno-etnologicznym, dawata mi okazj¢ do pobuszowania po ulubionych dziedzinach.

Planowalam tez napisanie «Historii medycyny i kobiet», co pozwolitoby mi zadowoli¢
niegdysiejsze potrdjne powotanie. Koniec koncow «pigkny wiek» to ten, kiedy wiadomo, na
ktorych marzeniach cztowiekowi zalezy najbardziej; ten, kiedy co$ z nich jeszcze mozna
urzeczywistnic.

Poniewaz czesto wyjezdzalam w sprawach mojego pisma, Hier et Aujourd’hui,
poprositam o dwuletni urlop bezptatny na uniwersytecie.

Gawain rowniez zmienit jesli nie zycie, to przynajmniej upodobania. Armator z
Concarneau postanowil ostatecznie zakotwiczy¢ na Seszelach kilka supertunczykowcow,
majacych dokonywaé polowdw na skalg przemystowa, a Gawain zostal mianowany dowddca
jednego z owych poteznych statkow przetworni, ochrzczonego imieniem Raguenés. Pierwszy
pélroczny sezon byl bardzo owocny, a jednak w listach Gawaina, pomimo jego wstydliwosci,
czytalam migdzy wierszami, Ze nie jest szczgS§liwy. Dakar byl troche jakby filia Francji,
wszgdzie spotykato si¢ Bretonczykéw, mowiono tam jego jezykiem. W Mahé, gdzie jezykiem
urzegdowym jest angielski, czut si¢ odsunigty na sam skraj §wiata. Nie skrywatl, ze spieszno
mu wroci¢ przed «babim latemy, kiedy to monsun burzy ocean.

We Francji trwala wiosna az raniagca swoim pigknem, jedna z tych, kiedy nawet
najbardziej podsuszona mito$¢ zaczyna wypuszcza¢ paczki, kiedy chciatoby sig by¢ ptakiem 1

calemu odda¢ si¢ rozkoszy przezycia chocby ulotnego szczgscia. W takich chwilach



wystarczy czasem podmuch lekkiego zefirka, by czlowiek znowu miat dwadziescia lat.

Odprowadzatam Gawaina na Orly wieczorem po jednym z owych obiadow, ktore
nigdy nie dawaly poczucia sytosci. Skulony w o$mioro w mojej coccinelle, wypehiat cata
wolna przestrzen, a jego rozbrajajaca sita, szerokie kolana oparte o tablicg rozdzielcza,
kedzierzawa glowa dotykajaca sufitu i dlonie, ktére w miescie zawsze wydawaly si¢ jeszcze
ogromniejsze, wywotywaty we mnie co$§ wigcej niz tylko wspomnienia. W matej zamknigte;j
przestrzeni nasze ukryte mys$li obracaly si¢ wokot jednego, a powietrze gestnialo od
hamowanego pozadania. Chciatam co$ powiedzie¢, lecz nie znajdowatam stow, 1 wtedy reka
Gawaina spoczeta na moim udzie. Czutam jej drzenie.

- Tak - wyszeptalam. I owo «tak» wiele wyrazalo: tak, dalej ci¢ kocham, alez tak, jest
za pdzno, a nie bedziemy si¢ w to bawili przez cate zycie, staloby si¢ to §mieszne, nie?

Znajomym gestem przylozyl swoja skron do mojej 1 juz bez stowa dojechalismy do
podziemnych parkingdw. Zycie naraz wydalo nam si¢ okrutne, a cala ta wiosna czyms$
niepotrzebnym.

Kiedy parkowatam samochdéd w glebi trzeciego pigtra podziemnego $wiata, niemal
brutalnie chwycit mnie za reke, uzmystowiwszy sobie naraz, ze nie moze si¢ ze mng rozstac
jak innymi razy.

- Poshuchaj... nie chce ci tego mowic, ale chwilami juz nie moge wytrzymac, ze ci¢
nigdy nie widzg... to znaczy widzg cig, ale... no wiesz, o co mi chodzi. No wigc takem sobie
pomyslat... No wiegc nie bardzo wiem, kiedy jedziemy z powrotem do Mahé, ale chyba uda mi
si¢ wyskroba¢ z pig¢, sze$¢ dni przed samym odjazdem, Statek ma by¢ odmalowany, a
zawsze si¢ z tym spdzniaja. No 1 moglibysmy wtedy poby¢ razem, jesli chcesz... jesli masz
czas. I jesli masz jeszcze ochote, rzecz jasna.

Czy mam ochotg¢? Wodzitam po nim wzrokiem, by przypomnie¢ sobie to wszystko, co
kochatam: jego piracka twarz odmlodzona teraz nadzieja, ktora w sobie rozpalil, wywinigte
rzgsy o koncach wyblaktych od stonica i usta, na ktorych niegdys tak czesto odkrywatam smak
wiecznosci. Ogarnialo mnie jednak jakie§ znuzenie na mysl o nowym ataku goraczki, ktora
trzeba bedzie opanowac jak poprzednie 1 zdusi¢ pod popiotami, by moc wroci¢ do
zwyczajnego zycia. Czy nie wyrosliémy juz z takich zabaw?

- Nie mow od razu nie - wtracit Gawain §ledzacy moje mysli. - Wiem z gory, co
moglaby$ powiedzie¢. I w stu procentach zgodzitbym si¢ z kazdym, kto by mi poradzit,
zebym dal sobie z tym spokdj. Ale to jest silniejsze ode mnie - i swoja twarda delikatna reka
jat obwodzi¢ kontur mojej twarzy, a jego oczy eskimoskiego psa pociemniaty z tkliwosci. -

Kiedy cig widzg, nie mogg si¢ pogodzi¢ z tym, Ze cig stracitem. To grzech, ale uwazam cig za



swoja zong, te, ktorej pragnatem od poczatku.

Fala emocji rozlata si¢ z predkoscia swiatfa - a raczej wspomnienia - po moim ciele,
do tej pory przezornie trzymanym na wodzy. W glab trzeciego pigtra podziemnego parkingu
na Orly nagle wtargneta wiosna. Nigdy nie potrafitam oprze¢ si¢ wios$nie.

- Wigc mielibySmy od nowa zaczaé ten idiotyzm? Znow bySmy ryzykowali, ze
bedziemy nieszczesliwi?

- Nieszczesliwi!l... mam to gdzies! To, ze nigdy nie czujg si¢ szczgsliwy, jest... jest...

- Shichaj, Lozerech, nie ma teraz czasu na gadanie o milosci. Widziate$, ktéra
godzina? Daj mi lepiej zajrze¢ do kalendarza.

Mialam akurat w niedalekiej przyszlosci zrobi¢ reportaz na temat galijskiego osiedla,
ktore zamierzano zrekonstruowaé niedaleko dawnej Alezji. Moze by tak zaryzykowac
kulturalng wyprawe z Gawainem 1 zabra¢ go do Vézelay na przyktad? Zaplongtam nagle na
mys$l o mitosci.

- A gdybym cig tym razem zaprosila do Francji? Poniewaz 1 tak zapewniaja mi tam
mieszkanie, to jedno t6zko czy dwa nie zrobi rdznicy, a bedziemy sobie mogli zafundowac
krotka wyprawe w celach kulinarnych, historycznych i w ogole...

- Zgoda, zwlaszcza na to «w ogdle»! Ale pisze si¢ tez na historig, skoro trzeba, tym
gorzej dla ciebie!

Usciskat mnie z catym uniesieniem, na jakie méogt sobie pozwoli¢ w ciasnym wngtrzu
samochodu, zabrat z tylnego siedzenia worek 1 odszedt tym swoim rozkolysanym krokiem,
ktory juz dawno temu wprawiat moje cialo w melancholie. Wyjezdzajac na powierzchnig, z
rozkosza wciagnetam powietrze hangaréw i1 wymiennikéw i1 zastanowilam sig, jak mi si¢

dotad udawato obej$¢ bez tej energii zyciowe;j.

Tym razem wigc w samym sercu Francji spotkalam mojego kormorana kilka tygodni
p6zniej, ale kormorana dziwnie przybitego 1 wlokacego po ziemi skrzydta jak ptak oblany
olejem. Zadowolenie, ze bedzie mnie przez par¢ dni miat dla siebie, nie wystarczalo dla
ukrycia niepokoju i obawy z powodu bliskiego odjazdu na Seszele.

- Cztery dni to za malo, to wlasciwie gorsze niz nic - powiedziat wsiadajac do
samochodu, aby wyjasni¢ swoje wyjatkowe zdenerwowanie. - Ja tam nie umiem zy¢ tak
szybko!

Po raz pierwszy od dnia, gdy stojac na wozie wsrdd snopow dojrzatego zboza pojawit
si¢ przede mna z nagim torsem i zrujnowat mi caly moj system - bo podniecenie trwajace

dwadzies$cia lat bliskie jest spustoszeniu - nie byt triumfujacym centaurem, nieczutym na trud



i uptyw czasu. Jego oczy wydawaly si¢ mniejsze i nie tak intensywnie niebieskie, na
skroniach za§ zauwazytam kilka srebrnych nitek wijacych si¢ wérdéd ciemnych kedziorow.
Twarz zaczynata mu wiotcze¢ w miejscach najbardziej na to narazonych, a wokot oczu, ktore
czesto mruzyl, osadzonych migdzy dwiema glebokimi faldami na czole, wyrazniejsze staty
si¢ zmarszczki. Po raz pierwszy spod jego ciagle pigknych rysow wyzierata twarz starca,
ktorym kiedys si¢ stanie.

Wyjechali$my z Paryza moja wierna coccinelle pewnego obtudnego poranka, jakie
zdarzaja si¢ u schylku lata, kiedy wszystko zapowiada zdrade, cho¢ niepodobna jej
gdziekolwiek wykry¢. Jesien kryta si¢ jeszcze za hojnie szastang roslinnoscia, za astrami,
stonecznikami, chryzantemami; fatlszywa wiosna glicynii 1 r6z sadzaca, ze zwiedzie $wiat.
Ziemia jednak lezata zryta lemieszami plugdw, obnazona przed spojrzeniami, skoszono juz jej
plody, pozbawiono ja strzechy dzikich traw. Tylko burgundzkie winnice szykowaty si¢ do
przezycia swoich dni triumfu.

Czy byto to na skutek tego, ze juz przeczuwalam zime, co mi kazdego roku lekko
zatruwato koniec lata? A moze przyczyna lezata w nieskonczenie wielkiej odleglosci miejsca
pobytu Gawaina, ktory nie oddychat nawet na tej samej poétkuli, lecz cztery stopnie ponizej
rownika? Cumy, ktore rzucaliémy sobie, aby si¢ nawzajem przyciagna¢, spadaty w proznig, i
co$ znacznie trudniejszego do pokonania niz odwyknigcie od siebie wkradlo si¢ migdzy nas.
Na trasie dlugosci trzystu kilometréw nie udato nam si¢ potaczy¢. Nie moglam sobie znalez¢
miejsca w jego zyciu. Czy zreszta w ogole mialam jakiekolwiek miejsce procz wysnionego?
On takze wydawat si¢ nieswoj, ale wiedzialam, ze nie znosi dlugiej jazdy samochodem.
Rzucal si¢ jak niedzwiedz w klatce, bez przerwy obracat glowa, jakby chciat ja sobie
odkreci¢, obciagat spodnie uciskajace mu pewnie genitalia, zaktadat noge na noge i zmieniat
je, nie mogac si¢ zdecydowacé, ktéra na ktérej zostawic. Brakowalo tylko, zeby powiedziat:
«Mamo, daleko jeszcze?... Mamo, kiedy dojedziemy?», a bylby juz catkowicie niezno$ny.
Lecz jego duza, szeroka dlon spoczywala na moim udzie niby obietnica. A Gawain zawsze
dotrzymuje obietnic. Nie zdofaliSmy jednakze ustanowi¢ zupetlnego zawieszenia broni, ktore
w czasie poprzednich spotkan pozwalalo nam od pierwszej chwili zapomnie¢ o swoim Zyciu
codziennym. Czut si¢ tak znuzony, ze niemal wyznat, iz czuje potrzebg mitosci, a jeden czuty
gest wystarczal, by go przywies¢ prawie do tez. Nie kochat sig juz tak, jak zajada sig jakis$
przysmak, dopada czego$ niecierpliwie czy oddycha, ale raczej tak, jak rzuca si¢ w wodg,
msci badz upija. I z jaka$ pasja bral mnie na swiadka swojej udrgki, starajac si¢ uwolni¢ od
czego$, co go dusito. Slowo «depresja» nigdy nie znalazlo si¢ w jego slowniku, a w

konsekwencji rowniez w zyciu. Co sig¢ tyczy pojecia «chandray, to slusznie wydawalo sig



komiczne. Nie umiejac powiedzie¢ «lgk egzystencjalny», mowit: «Jestem nie w sosie.

Jego obecna praca byla o wiele ci¢zsza niz w Mauretanii albo na Wybrzezu Kosci
Stoniowej, za$ krotkie pobyty w porcie nie tak wesote jak w Afryce, gdzie spotykal tylu
kolegdéw: Bretonczykow, Baskow albo Wandejczykow. I te wyspy tchnace radoscia zycia,
gdzie nikt nie chcial «si¢ wpieprza¢», obudzily w nim w koncu watpliwosci co do
uczynionego wyboru. W dodatku tam spgdzat jednym ciagiem trzydziesci dni na morzu,
«trzydziesci dni na baczno$é», jak on to mowil, w towarzystwie trzydziestu «miastowychy i
trzech Murzynow, ktorzy we trzech nie wykonywali tego, co robil jeden bretonski chlopiec
okrgtowy.

Po raz pierwszy w zyciu zachwiat si¢ w swoich przekonaniach. I to go wilasnie
meczylto. Nie mogt bez nich zy¢ 1 nie byt w stanie ich zmieni¢. Obsesyjnie wracat do swoich
probleméw - w dzien, podczas gdy degustowaliémy burgundzkie $limaki albo grzybowe
smakotyki w restauracjach tego regionu usianego gastronomicznymi gwiazdami; noca, kiedy
wykochali$my sig, a on nie mogt zasnac.

Odkrywatam teraz jego dumeg. Z trudem znosit to, ze jego zawod nie jest juz
szanowany. Mozna byto oden zazada¢, aby zginal ratujac tonacy «jakt», ale nie mozna bylo
kwestionowac tego, co zdaniem Gawaina stanowito, iz jego zawod nie byt taki jak inne.

- Rozumiesz, Seszelow $mieszy, jak widza, ze tak harujemy. Mowia, ze trzeba mie¢ w
glowie poprzestawiane, zeby z tak daleka przyjezdza¢ do takiej roboty, i1 to ze statkami za
pare miliardow, a wszystko po to, zeby posta¢ tunczyki w puszkach Francuzom, ktérzy juz
maja do zarcia, co tylko chca! A wiesz, ile kosztuje taki tunczykowiec jak nasze?

Nie, nie wiem, ile kosztuje. I niekoniecznie mam ochote si¢ dowiadywac o drugiej nad
ranem, i to w pierwsza wspdlna noc; mam ochotg spa¢ albo si¢ pieprzy¢, albo ples¢ t6zkowe
androny, a nie dowiadywa¢ si¢ ceny tunczykowca zamrazalni dostarczonego ze stoczni
wprost do Mahé! Zwlaszcza Ze sytuacja wymaga, bym odpowiadata zdjgta zgroza: «No nie?
Niemozliwe!», kiedy mi nie bez dumy wymieni liczbe miliardéw, ktora czy to w dzien, czy w
nocy jednakowo przero$nie moje pojgcie.

- No i zdajesz se sprawg? Dla szefa to wieczny strach. Nie robota ci¢ wykancza, tylko
strach. Bo na domiar zlego odpowiadasz za cate wyposazenie elektroniczne i takie wymyS$lne
urzadzenia, Ze nie masz nawet pojgcia, ile to kosztuje. Jak co$ zepsujesz albo masz awarig, to
istna katastrofa. Kazdy dzien przestoju kosztuje armatora fortung. A zaloga tez ma obcigty
zarobek, to jasne. A w tym cholernym kraju nie da rady nic naprawi¢, wszyscy maja to w
dupie 1 nikt nie umi robié. I nikt palcem nie kiwnie, zeby kogo$ pogoni¢. W ogdle maja nas

tam za trzepnigtych!



- A moze w pewnym sensie jestescie trzepnigci?

- Moze i tak. Ale ja tam bym inny nie umiat by¢, to jest najgorsze. Jak by nie bylo, to
nawet jak bym chciat, nie mégtbym zmieni¢ fachu; nie umig nic innego robic.

Mowie mu, ze owszem, umie, i ze lubig to, co robi, a jeszcze bardziej sposob, w jaki
to robi. I pozuje na glupia gaske niezdolng pojaé, jak cigzkie jest zycie mgzczyzny, dazaca do
jednego: aby ja pieszczono. Na ogot takie zachowanie w jakims$ stopniu dodaje mu ducha. A
moze taki rodzaj kobiety? Gawain ma potrzebg btahosci. Solange Dandillot i Galernik z La
Grande Bleue wreszcie si¢ ze soba kochaja.

W miodosci nie bez ponizenia porownywatam si¢ raczej do Andrée Hacquebaut,
porzuconej na wycieraczce przed drzwiami ukochanego Mistrza, postaci z czasow, gdy
Montherlant bezapelacyjnie klasyfikowal dziewczeta, odmawiajac §licznotkom inteligencji,
by latwiej nimi gardzi¢, a inteligentnym urody, by tatwiej odtraci¢ je w mroki, z dala od
boskiego Penisa.

Przy Gawainie mogtam gra¢ obydwie role. Lecz tego dnia na scenie byla Solange,
robigc duzo szumu i paplajac, aby zapomnial o morzu. Ale ono, kanalia, zawsze przybojem
wraca i znowu zeglujemy ku Oceanowi Indyjskiemu, ktory z szumem fal zdotat dotrze¢ az do
fundamentéw burgundzkiego Hétel de la Poste!

- Najgorsze - podejmuje Gawain, nawiazujac do swoich ostatnich stow, jak gdyby
mitosne zmagania byty tylko krociutkim antraktem - ze to wszystko juz nic nie ma wspdlnego
z polowem. To calkiem inny fach. Dobrze, jak teraz uda ci si¢ zobaczy¢ rybeg. Lowisz, zaraz
oprawiasz i zamrazasz. | w sumie harujesz jak w fabryce. Jeszcze trochg, a bedzie si¢ fowito
tunczyka od razu w konserwach...

Na tunczyki Solange Dandillot gwizdze. Te paskudniki wpakowaty si¢ z nimi do
samochodu, towarzyszyly im przy stole i na wycieczce, a teraz rozpychaja si¢ w ich t6zku!
Pozostaje zatem tylko wygodnie wtuli¢ si¢ w ramiona Lozerecha i wtracaé tu i 6wdzie jakis$
komentarz, skoro nie ma mowy o spaniu. Ale jak tu zadawa¢ pytania, skoro kazde jest
nieodpowiednie? Czlowiek upiera si¢ w wierze, iz do takiego Zycia mozna zastosowac¢ nasze
kryteria komfortu, zdrowia, dobrego samopoczucia, podczas gdy najpospolitsze przedmioty,
jak 10zko, biblioteczka, na pozér doskonale znane, przestaja na statku by¢ t6zkiem czy
biblioteczka. Na pokladzie wszystko jest zafalszowane monstrualnym parametrem oceanu.

- Mimo wszystko kiedy dawniej opowiadates o tralowcu na Morzu Irlandzkim,
pamigtam, ze mowites: «To katorga!» W tropikach chyba nie jest tak cigzko, co? Nie $picie
juz przeciez na kojach zbitych z desek... macie prysznice...

- W pewnym sensie to gorsze niz katorga.



Nie podaje szczegdtow, zniechegcaja go rozmiary tego zadania.

- Nikt tego nie opisze - mamrocze jeszcze, po czym zapada w milczenie peklne
obrazéw niewyrazalnych w naszym jezyku. Nikczemnie wykorzystuj¢ to, by zwolni¢ cumy.
Ale Gawain jeszcze nie skonczyl. Ciagnie swoj monolog z r¢gkami zalozonymi pod glowe,
wzrokiem utkwionym w suficie, jednym udem polozonym w poprzek mojego, abym miata
pewnos¢, ze jego cialo jest ze mna, cho¢ mysli btadza gdzie indzie;.

- Jak idzie o pogodg, to co do tego niec ma dwodch zdan: jest lepsza. Ale nie to mi
dokuczalo. Bylem przynajmniej marynarzem. Teraz czlowiek juz nie lowi ryby, tylko
banknoty. I juz nie szyper dowodzi, ale maszyna. Przeciez to jakbym sig¢ stal robotnikiem!

- Robotnik pracujacy na pelnym morzu, przy wietrze 1 falach...

- Fale? Nawet ich nie styszysz! - mowi szyderczo Gawain. - Chciatbym, zeby$ pobyta
na pokladzie, cho¢by tylko tydzien! Wszystkie silniki chodza przez okragla dobg: w
korytarzach zamrazajacych, gdzie zsypujesz tunczyki, w lodownikach na sadzie z ryba
solona, a jak na zewnatrz masz czterdziesci stopni, to ciagna¢ musza zdrowo! No i1 do tego
silnik statku, dwa tysiace koni! I jeszcze helikopter, zeby wypatrywa¢ lawice, o nim
zapomniatem. Lomot bije wszystkie rekordy. I w koncu sama nie wiesz, gdzie jeste$ ani co
jest gorsze: maszynownia, gdzie masz plus czterdzieSci pieé¢ stopni, czy zamrazalnie z
oszronionymi S$cianami... A nawet jak juz stoisz w porcie, to 1 tak warczy ci silnik
klimatyzacji i silnik zurawia, ktory wyciaga tunczyka z tadowni w pakach po dwie tony. Ja
przywyktem do przenoszenia skrzyn, do grzebania si¢ w rybach. Nie pasuje mi by¢ na stuzbie
u maszyn. Nie, trza by¢ rabnig¢tym, zeby robi¢ w takich warunkach. W kazdym badz razie ja
jestem za stary. No a jak juz w ogdle nie bedzie tunczykow... A tam, olewam to, wtedy to juz
bede na rencie.

Pogodziwszy si¢ z tym, ze nie bed¢ spata, zapalitam $wiatlo. Noc jest ciepla, wigc
oparli$my si¢ fokciami o parapet okna pokoiku na mansardzie, wychodzacego na plataning
dachow Vézelay, na spokojne wzgorza, na nieruchomy pejzaz, ktoéry w ciszy rozciaga si¢
przed oczami Gawaina, syci go wsia 1 jej spokojem, takim, o jakim pewnie $ni czasem w
burzliwe noce.

Wyjat papierosa z kieszeni kurtki, po raz pierwszy, odkad go znam.

- Pozwolisz? - pyta. - To z nerwdw.

- Slowem, jeste$ tam nieszczg$liwy?

- Tego bym nie powiedzial.

Wiecznie ta troska, by nie przecenia¢ wilasnego strapienia. Tego wieczoru jednak

nawet mitos$¢ nie jest w stanie mu pomoc, Gawain potrzebuje uwaznego ucha.



Nazajutrz wyglada, jakby zrzucit z siebie czg$¢ brzemienia. Jemy na trawie $niadanie
zlozone z chleba, kielbasy, sera i owocow, a potem prowadz¢ go do kilku «starych
kamienisk», jak on to mowi. Pierwszy raz wspoélnie zwiedzamy nasz kraj i kiedy indziej
Gawainowi spodobaloby si¢ to pewnie. Wykorzystuje wszelkie sztuczki mojego zawodu, aby
go zainteresowaé. Odnajdujemy nawet Vaubana, jego Vaubana od «zamknigtych miasty,
pochowanego tutaj w kapliczce, ktora kazat sobie wybudowac¢ z dala od morza, u stop zamku
Bazoches pochodzacego z XII wieku, podobnie jak najmniejsza nawet budowla w tej okolicy.

Dhugie wedrowki posrod ladowych krajobrazéw, nieustajaca 1 uspokajajaca obecnos¢
przesziosci koja z wolna dusz¢ mojego morskiego ptaka. Jego twarz odzyskuje cechy
dziecigce, jedynie oczy wydaja si¢ nie tak niebieskie. Niektore oczy morskie tak wiasnie
blakna na wsi. I tylko kiedy odbija si¢ w nich niebiesko$¢ morza, nabieraja intensywnego
odcienia.

Trzeciego wieczoru, bedacego juz przedostatnim, Gawain jakby wyczul we mnie
pewne zniechecenie wobec nadchodzacych miesiecy bez niego i wobec losu tej mitosci, ktdra
nie chciata ani zy¢ w pelni, ani na dobre umrze¢, 1 doznat natchnienia.

- Mam do ciebie prosbe - powiedziat, kiedy konczyliSmy jeden z owych tak
wyrafinowanych positkow, ze czlowiek ma wrazenie, iz staje si¢ madrzejszy. - Czy
zgodzitabys$ si¢ przyjechac jeszcze raz do mnie do Mahé? Konczymy zaraz przed monsunem i
przypuszczalnie bed¢ miat wtedy troche czasu. Wiem, ze to bardzo daleko, ale... - Westchnat.
- Tyle o tobie tam mysle, o tym, jaka bytas, cosmy razem na Seszelach robili... Bez ciebie to
nie te same wyspy... No a jakbys przyjechata, to mysle, ze 1zej by mi bylo wyj$¢ w morze w
nastepnym tygodniu.

- Pobyt z toba na Seszelach to moje najpigkniejsze wspomnienie. Ale...

- Glupio mi prosi¢ cig¢ o to - wtraca szybko Gawain, nie dajac mi czasu na wyrazenie
obiekcji - bo podréz diablo drogo kosztuje, wiem. Ale od lipca maja tam lotnisko
mig¢dzynarodowe, tak zZe jest duzo tatwiej. No i1 bgdziemy mogli mieszka¢ u Conana,
pamigtasz go? Teraz, jak wyspy maja niezaleznos$¢, on tam jest kooperantem. Jak juz tam
bedziesz, nie wydasz ani grosza, zapraszam cig, na ile chcesz. Tylko ta podroz... A gdybys
przyjechata - dodaje - to wiesz, ze byloby to nasze dwudziestolecie? Mogliby$my je uczci¢ na
Raguenésie, nie czuliby$my si¢ tak obco!

- Po dwudziestu latach przebywac pietnascie tysiecy kilometrow dla organu plciowego
pana Lozerecha! Drogo wypada za rok - odzywa si¢ duenia.

Owszem, wypada tak drogo, Ze naraz to juz w ogole nie ma sensu. Sama nie wiem, co

o tym mysle¢, lecz Gawain polozyl swoja dion na mojej, jedna z tych swoich duzych,



zawadzajacych dloni, z ktorymi nigdy nie wie, co zrobié, i1 ktére wszedzie, wyjawszy poktad i
moje cialo, wygladaja jak banici.

- Prawda, ze bedzie to skomplikowane, podrdz trwa cala dobg, tak? Ale jesli z ksiazka
wszystko pojdzie dobrze, to moze sobie jako$ poradze: poprosze wydawce o zaliczke. W lecie
Loic wyjezdza na wakacje ze swoim ojcem, wigc bede catkiem wolna. Postuchaj: dowiem sig,
jakie sa ceny, moze beda czartery, o wszystkim ci napiszg....

Gawain zauwazyt moje wahanie.

- Postaraj sie przyjecha¢ - mowi - prosze.

I te proste sfowa wprawiaja mnie w ogromne poruszenie. Ofiarowal mi wszystko 1
nigdy o nic nie prosil, a dzisiaj potrzebuje, zebym mu powiedziata «tak», zaraz, natychmiast.
Jego niedola, tak rzadko widoczna, przejmuje mnie do giebi. Wydaje mi si¢, ze kochajac
ciaggle Gawaina, poddaj¢ si¢ uczuciu niezwykle czystemu, bo tylko prawdziwa mitoscia
mozna wytlumaczy¢, ze przeszkody nigdy nie sa w stanie nas zniecheci¢. O ilez fatwiej
bytoby kocha¢ mezczyzng wyksztalconego, eleganckiego, w petni dysponujacego swoim
czasem, mieszkajacego w Paryzu, bogatego 1 inteligentnego!

Od chwili, gdy pieczolowicie ukryl w glebi siebie moja obietnice, ze do niego
przyjade, zapanowala znowu migdzy nami swoboda. Wracamy do Paryza jak matzenstwo,
ktore zycie nicbawem rozlaczy, majace jednak przed soba perspektywe przysztosci.

- Wyprawimy kapitalng zabawe z okazji naszej rocznicy - obiecuje Gawain. - Bo tam
potrafia si¢ bawic. I zabierzemy Youna, mojego zastepcg, jesli si¢ zgodzisz. On zna wszystkie
dobre knajpy na wyspie. Powiedzialem mu o nas. On tez ma przyjacidtke w Lorient, juz
dawno si¢ kochaja. Ale jego Zona jest w szpitalu wariatow, wigc nie moze si¢ rozwiesc.

Przez glowe przemyka mi mys$l, ktéra uswiadamiam sobie nie bez zaklopotania:
zastanawiam sig, co bym zrobita, gdyby Lozerech owdowial. Zdradzane Zony nie wiedza, w
jak duzym stopniu moga czasem stanowi¢ warunek istnienia innej mito$ci, bedac wygodnym
alibi dla niektérych mezow, dogodna ochrona dla oséb, ktéore prawda przyprawilaby o
rozpacz. | ja rowniez dzigki Marie-Josée, dzigki temu, czym jest i czym nie jest, mogg kochac
Gawaina nie Igkajac sig, ze po raz drugi go zranig.

W  samochodzie, zwlaszcza ciasnym, odradza si¢ poczucie bezpieczenstwa
matczynego tona. Jestesmy skuleni z Gawainem w komoérce wydzielonej ze Swiata 1 wydaje
nam sig, ze to krajobraz wokotl nas sig przesuwa. Jak zwykle przed rozstaniem staramy sig
upewni¢ co do tej mitosci, ktoéra nawet w chwilach najwigkszej rozkoszy nie pozwala nam
zapomnie¢ o swoich dwoch obliczach.

- A propos, widziale$, ze nasz szalas na wyspie w Raguenés zawalit si¢? Dzisiaj juz



nie mogliby$my si¢ tam schowac. I pomysle¢ tylko, ze by¢ moze nie byliby§my teraz razem,
gdyby te $ciany wczesniej sig rozsypaty!

- Ja tam wiem na pewno, ze to bylo nam pisane - oswiadcza Gawain, ktory obcujac na
co dzien z zywiolem, gdzie tak wielkie znaczenie ma przypadek, nie dopuszcza mysli o
przypadku w swoim zyciu prywatnym.

Zakochani sa jak dzieci: nigdy im si¢ nie nudza powtarzane w kolko te same
opowiesci. «Opowiedz mi jeszcze o tej dziewczynie i chlopaku, co si¢ schowali na wyspie...»
I znowu analizujemy t¢ nieprawdopodobna noc roku 1948, ktora dotad nam nie wyjawila
wszystkich swoich sekretow. Po raz kolejny wyciagam od niego opis mitosci-nienawisci do
corki sasiadow-letnikow. On ponownie wypytuje mnie, co tez moglo mi si¢ spodobaé¢ w
takim jak on kmiotku - mnie, wedle jego mniemania wiodacej Swietne zycie w Paryzu,
walcujacej jak na filmach amerykanskich w wieczorowych sukniach z mlodymi gwiazdorami
o wypomadowanych wlosach, w swietle krysztalowych zyrandoli. Nie przyznatam mu sig, ze
kochatam si¢ z mlodym pryszczatym matematykiem w okularach na marokanskiej narzucie,
nie wartej klepiska w naszym szatasie 1 zapachu plazy w czasie odptywu.

W radiu nadawano audycje «Trzydziesci lat francuskiej piosenki» 1 Gawain nucit
kazdy refren. Marynarze przy pracy duzo shichaja radia - jeszcze jedna rzecz, ktorej Lozerech
byt pozbawiony na Seszelach - totez znat wszystkie teksty, zwlaszcza te najgorsze, lecz
przeobrazal je jego basowy glos, nie zmieniony od czasu, kiedy na weselu Yvonne wbrew
mojej woli wlewat we mnie milosny napoj.

Za osiem miesiecy w Victorii, Karedig?
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Debout zom' lib'!

Przezylismy z Sydneyem trudna zime. Jego powies¢ spotkata najwigksza klapa, jakiej by
mogt sobie zyczy¢. Mimo wszystko inna rzecza jest podziwia¢ autorow przekletych i1
szanowa¢ tych, co nie szukaja powodzenia, inna za$ osobiscie przezywac obojetnosc
czytelnikow 1 brak oddzwigku w liczacej si¢ prasie. Potrzebne sa do tego sita ducha i wzgarda
dla og6tu, ktérych Sydney nie posiadal. Nie moéwiac juz o minimalnym zabezpieczeniu
finansowym, ktorego réwniez nie miat, odkad wyjechat ze Stanow.

Za to moje dwie prace spotkaly si¢ z sukcesem niespodziewanym jak na ksiazki
historyczne publikowane w specjalistycznych seriach, co sprawilo, ze stosunki migdzy nami
ulegty subtelnej zmianie. Bardziej go interesowatam, odkad nim interesowato si¢ mniej 0sob,
cho¢ nadal uwazat uprawiana przeze mnie literaturg za «pozywke». W pewnym wieku - a
Sydney wtasnie przekroczyt pigédziesiatke - pozywka nabiera niejakich cech nobliwosci.

W ciagu tego roku czesto myslatam o Gawainie. Wystarczyl granatowy kaszkiet
ujrzany na glowie marynarza w jakim$§ porcie, bretonski akcent na zakrgcie ulicy w
Concarneau, odwiedziny u starej Lozerechowej, coraz drobniejszej w swoim opustoszatym
gospodarstwie - wszystkie jej dzieci, marynarze badz nauczyciele, przebywaty daleko - a
wzbierala we mnie fala czuto$ci do chlopca, ktéry dziurawit mi opony i nazywal mnie George
Bezes. Podobna bylam Zonie wigZznia, zyjacej w zawieszeniu, poki maz nie wroci.

W nocy, lezac obok Sydneya, marzylam o innym. Znudzona pte¢ lubi sobie w ten
sposob wyobraza¢ niestychane uciechy. I zdarza sig, Ze je znajduje.

Zajmowalam si¢ zorganizowaniem swojej podrozy. Czy byl to skutek wieku? Bo
odczuwatam potrzebg wyjazdu na Seszele nie tylko po to, aby zobaczy¢ Gawaina, ale tez
zeby poczu¢ na sobie zakochany wzrok. Moja skora wigdta z dala od jego wilgotnego
spojrzenia. Patrzytam rowniez, jak moja matka, mimo bezustannych zmagan, z wolna ulega

czasowi, oddaje mu swe ulubione obszary, zajgcia, udajac, ze juz jej nie interesuja, by nie



przyzna¢ si¢ do porazki. W pewnym wieku bowiem obszary raz oddane nie zostana wigcej
czlowiekowi zwrocone. I mama udzielala mi juz przestrég, nadal przejawiajac 6w apetyt na
zycie, ktory zawsze mi si¢ w niej podobal.

- Zastanéw si¢ dobrze, co by$ stracita rezygnujac z tego swojego «bretonskiego
przyjaciela» - moéwita, przez delikatnos¢ tak go nazywajac. - Namigtno$ci niczym nie
zastapisz. Intelekt nie daje pokarmu ciahlu... Tragiczne jest to, ze kobietom takim jak my
potrzebne jest jedno i drugie - konczyta z mina nieszczerze zasmucong. To prawda, ze nigdy
nie przepadala za Sydneyem.

Namoéwitam Frangois i Luce, zeby w trzecim tygodniu przyjechali do mnie na Seszele,
jesli zdrowie Luce na to pozwoli. MieliSmy potem wréci¢ razem do Francji. Tak przed nimi
wychwalatam pigkno tych wysp, ze tylko czyhali na okazjg, aby tam pojecha¢. Jednakze Luce
niedawno byla operowana i1 wtasnie poddana zostala chemioterapii. Jej odwaga i optymizm

budzily w nas nadziejg, ze obecna poprawa stanu zdrowia okaze si¢ trwata i pokona chorobe.

Kiedy wreszcie znalaztam si¢ w Mahé, Seszelowie takze $wigcili swoja rocznice,
pierwsza rocznicg niezaleznosci, 1 skorzystaliSmy z atmosfery radosci, by uczci¢ i nasza.
Odnosilismy wrazenie, ze jesteSmy starym matzenstwem, poniewaz mieliSmy co upamigtniac
1 wracaliSmy w te same miejsca. «Pamigtasz, jak ukasita mnie skolopendra?... A pamigtasz te
dwa ponure malzenstwa w restauracji na Praslin i t¢ ich kokodupe?...» Takimi wlasnie
«pamigtasz» uspokajaja si¢ kochankowie nie do konca ufajacy sobie wzajem.

Pierwsza noc spedzilismy na tanczeniu na ulicach pod palmami i we wszystkich
restauracjach i kawiarniach w okolicy. Pigtno brytyjskosci, oficjalnie wymazane, znaczyto
jeszcze Seszelow: o potnocy, tak samo sztywno jak w czasach, gdy musieli gra¢ God save the
Queen, muzycy w postawie na bacznos$¢ zaintonowali po francusku-seszelsku swdj nowiutki

hymn narodowy:

Debout zom' lib', fiers Seychellois
L'égalité pou nous tou'

La liberté pou touzou!”

Francja takze, wraz ze swoja rewolucja i orszakiem gornolotnych zasad, odcisngla sig

* Baczno$¢ wolni dumni Seszelowie
Rownos¢ jest dla wszystkich
Wolnos$¢ na zawsze!



na ich umystowosci.

Mo¢j wlasny hymn $piewalam w tej chwili Gawainowi... «Baczno$¢ wolny dumny
Bretonczyku» pozwolito nam tego wieczoru wples¢ nutke rubasznos$ci w patriotyczne pienia.

Nasze $wigto zakonczylo si¢ o $wicie w cieplych falach oceanu, lecz tym razem nie
odgrywali$my nie$mialych. Na luksus wyrzeczen mozna sobie pozwalaé, kiedy ma si¢
dwadziescia lat.

Czy mam opisywac te dni, z ktorych robiliSmy noce, kiedy padato? - Och, oszczedz
nas! - mowi duenia. - Juz znamy numery seszelskie, to wystarczy! A seks, kiedy nie jest juz
ekscytujqcy, staje sie niesmaczny. Nie ma okreslen posrednich.

Trzeciego dnia Gawainowi pgkla zytka w lewym oku. Nie boli go to, ilekro¢ jednak
nan spojrzg, czyni¢ sobie wyrzuty, ze jestem wiedZzma, ktora doprowadzila do zawatlu
ocznego u swojego mezczyzny, naduzywajac go! Mimo to nadal robig swoje. Moj starter
wydaje si¢ ciagle wlaczony. Bywa, ze silnik si¢ krztusi, lecz nigdy nie gasnie. Podobnie jak
ktos$, kto «ma regke» do roslin, stymuluje ich wzrost, tak Gawain «ma reke» do mnie i
stymuluje moje ciato, bez przerwy odkrywajac przede mna nowe strefy erogenne. Jedne
pojawiaja si¢ epizodycznie, tylko raz; inne naleza do czasem zanikajacych; no i sa te zawsze
wierne, wyrysowane jak na papierze nutowym, ktore komponuja stale t¢ sama piesn. Ale
nawet kiedy Gawain mnie pyta, nie jestem w stanie opisa¢ tych ruchomych granic, tak bardzo
czuj¢ si¢ zmordowana spazmami rozkoszy, przy czym nie wiem, czy wszystkie
zastugiwalyby na miano orgazmu w rejestrze sporzadzonym przez Ellen Price.

- Nie mowisz mi wszystkiego, co lubisz - upiera si¢ Gawain. - Sa jeszcze rzeczy, o
ktore nie masz odwagi mnie poprosic.

- Badz spokojny, prawie nie ma takich! A to «prawie» daje mi cala przyjemnos¢. W
przeciwnym razie... bylbys mna! Co za potworno$¢!

- Ale przeciez ja na 0ogot nie wiem doktadnie, kiedy jeste$ najszczesliwsza. To mnie
martwi. Zastanawiam sig, Cczy...

- Nie zastanawiaj sig, tylko pytaj mnie. Koniec koncoéw seks wcale nie jest taki
seksualny, jak si¢ mowi. Nikt mi nie daje tak jak ty... rozkoszy oczywiscie, ale przede
wszystkim poczucia §wigtosci w rozkoszy.

Ledwie $miem wypowiedzie¢ te stowa. Lezymy jednak po ciemku i Gawain nie
protestuje. On si¢ nie boi rzeczy wielkich. A ja sig¢ juz niczego nie bojg przy tym me¢zczyznie.
Pozwalam sobie na wszelkie kaprysy, tanczg¢ albo §piewam przy nim, jak gdybym byla sama.
Pokazuje si¢ w strojach, ktore bede musiata starannie ukry¢ po powrocie do zwyczajnego

zycia. Nosze koszule z migkkiego attasu, istng burdelowke, jakiej w Zyciu bym sobie nie



sprawita «w cywilu». Och, te sztuczki, ktére potgpiam lub nimi gardz¢! Jakze milo jest je
stosowac... 1 dzigki nim zyskiwaé tyle dobrodziejstw!

Zachowalam si¢ nawet kiedy$ jak Zona i po raz pierwszy znalaztam si¢ z Gawainem
na pokiadzie jego statku, obejrzalam jego kajute, zobaczytam, gdzie $pi, gdzie chowa moje
zdjecia i listy. I bytam na nabrzezu w dniu, gdy Raguenes wyptywal w morze, machajac
najpierw dlonia, potem cala r¢ka, a potem biegnac wzdhiz nabrzeza, kiedy droga mi postaé
malata coraz bardziej, a wolna czg$¢ zalogi, zebrana na pokladzie, patrzyla na oddalajacy sig
lad tak samo jak we wszystkich portach swiata. I oczy napehlily mi si¢ lzami jak oczy
wszystkich kobiet na §wiecie, ktore widza, ze ich marynarz odptywa.

Na szczgscie Frangois 1 Luce przyjechali poprzedniego dnia i ostatnig noc spedzilismy
we czworke w poblizu portu. Gawain czul si¢ przy nich swobodnie, a ja wdzigczna im bytam,
ze nie uwazaja go za «dzikiego bratay, ale po prostu za czlowieka takiego samego jak my,
tyle ze o odmiennych doswiadczeniach zyciowych. Ludzie z szacunkiem stuchaliby Eskimosa
czy Turka opowiadajacego o swoim zyciu, lecz kilkoro przyjacidt, ktorym swego czasu
przedstawilam Lozerecha, ledwie skrywato swoja wyzszo$¢ stuchajac, jak mowi o morzu. Byt
jednoczesnie zbyt komiczny z tym swoim akcentem 1 zbyt bliski geograficznie, aby
zastugiwac na zainteresowanie Paryzan. No i w dodatku to juz nie czasy Pierre'a Loti. «Mdj
brat Yves», to brzmialo nijako.

Francois umial wymaza¢ koloryt lokalny 1 skupi¢ si¢ na zaletach ducha. Tego
wieczoru czuliSmy si¢ czworgiem przyjaciot i Gawain nie byt juz «tym $miesznym facetem,
ktorego wynalaztas w jakiej$ wiosce...»

Obiecalismy sobie, ze bedziemy pisa¢ do siebie na adres Conana, cho¢ Gawain miat
czeka¢ cafte tygodnie na okazje odebrania moich listéw i wystania do mnie swoich. Morze
pozbawialo go rowniez tej rado$ci, najbardziej banalnej i1 najlepszej dla obu stron pociechy,
jaka jest danie sobie znaku, ustyszenie przez telefon glosu osoby kochanej; tej radosci, ktora
jest dana wszystkim ludziom, nawet wigzniom.

Juz w pierwszym licie wyznat mi to, czego nie chcial powiedzie¢ w Mahé: nie bedzie
wigcej towit tunczyka na Seszelach. Jego stynny tajemniczy plan potudniowoafrykanski miat
zostac zrealizowany. Musiat jeszcze «ze trzy, cztery lata pociagnacé», a to w koncu drobiazg!

Zdecydowanie ludzie nie wiedzacy ani co to jest czterdziestogodzinny tydzien pracy,
ani dni $wiateczne, ani cotygodniowy wypoczynek, nie maja takiego samego jak my poczucia
czasu. Trzy lata wydawaly mi si¢ wiecznoscia, a ta nasza ukradkowa milo§¢, zawsze
ustepujaca przed obowiazkami rodzinnymi i zawodowymi Gawaina, zabijana, ledwie si¢

odrodzifa, zaczynata budzi¢ we mnie zniechgcenie. Zwlaszcza ze glowg zaprzatat mi ambitny



projekt: «Historia medycyny i kobiet», ktora Frangois chciatl pisa¢ ze mna, nabierata
ksztattow. Jako ginekolog-potoznik bgdzie ogromnie pomocny.

Moje codzienne zycie w zupelos$ci mi odpowiadalo. Moglam nieskr¢powanie
wydawaé zarabiane pieniadze, odwiedza¢ znajomych, podrézowac, mie¢ mite mieszkanie...
mierzylam przepas¢ dzielaca moje zycie od zycia Lozerecha. On dopiero na staro$¢ bedzie
mogt skorzystaé z cigzko zarobionych pieniedzy, z tadnego domu, gdzie tak mato mieszkat i
gdzie na stale wrdci nie wezesniej niz w wieku, kiedy na dobre oduczy si¢ zycia na ladzie.

I tak z biegiem miesigcy Gawain, mimo comiesi¢cznych listow, stawat si¢ rozmazana
sylwetka na horyzoncie. Szczerze staratam si¢ od niego wyzwoli¢. Ale serce nie stuga... Z
czasem okazalo sig, ze wyzwolitam si¢ od Sydneya! Jego dyndadetko w ogole mnie juz nie
obchodzilo, jakby bylo przedmiotem ci$nigtym w kat. Kiedy$ wczes$niej nabratam zgubnego
zwyczaju porownywania moich obu megzczyzn 1 spostrzegtam wtedy, ze Sydney nigdy nie
pomyslal o moim ciele jako o czym$ jedynym w swoim rodzaju ani o mnie jako o kobiecie
niezastapionej. Stusznie zreszta. Przyznawatam mu catkowicie racje, lecz dostapitam przeciez
przywileju poznania czlowieka opgtanego na moim punkcie, totez nie bardzo moglam teraz
przywykna¢ do uczu¢ mieszczacych si¢ w granicach rozsadku.

Przez pierwsze lata w Stanach czutam si¢ mile potechtana, ze dzielg erotyczne nawyki
intelektualnej awangardy. Wtedy jeszcze sadzitam, ze istnieje milosna awangarda! Razem z
Ellen Price i Alem oraz zaprzyjaznionymi terapeutami i seksopeutami, psychoanalitykami i
seksoanalitykami blyskotliwie rozprawialiSmy o milosci 1 rozkoszy, lecz wcale nam to nie
pomagato w uprawianiu jednego i przezywaniu drugiego. Kiedy Ellen wydata swoja ksiazke,
Al stat si¢ impotentem - mégt tylko z prostytutkami. Byta to jego replika udzielona potowicy.
Sydney przeciwnie, przeszedl na wzrost czgstotliwosci, lecz con passione. Owa swoboda w
dyletantyzmie, ktoérej tak im przedtem zazdro$cilam, teraz wydawala mi si¢ bardziej
utomno$cia niz szykiem.

Rozwazalam, jak bardzo we wspdlnym zyciu wszystko jest kwestia punktu widzenia;
ten sam gest moze zirytowac lub rozczuli¢ zaleznie od tego, czy szuka si¢ powodu do zycia z
kims$ albo do rozstania. W Sydneyu wszystko mnie teraz denerwowato.

Z r6znych przyczyn chetnie by mnie teraz poslubil, tymczasem ja stracitam na to cala
ochotg. Ciarki mnie przechodzily na sama my$l, Zze mialabym w moim wieku przyjacé
nazwisko amerykanskie! I do tego oddanie si¢ na lata niedalekiej juz starosci, sprzedanie w
komplecie z chwila $lubu - obrzydzenie mnie brato. A przeciez Syd nigdy nie byl rownie
czuly, rownie nadskakujacy. Rzadko si¢ idzie w parze tym samym krokiem.

Czasem wystarczy jeden okrutny szczegél, by pewnego dnia odkry¢, ze wszystko



skonczone. Dla mnie bylo to w dniu, kiedy Sydney spojrzal mi w oczy po odbytym wtasnie
stosunku i1 przepeliony wdzigczno$cia powiedziat: «lle czutosci czytam w twoich oczach!»
A ja przez caly czas mys$lalam o butach zauwazonych poprzedniego dnia w witrynie
sklepowej i o tym, ze zrobilam blad nie kupujac ich. I wlasnie zdecydowatam, ze p6jde po nie
natychmiast, jak tylko bede mogla, nie gwaltcac konwenanséw, opusci¢ to 16zko!

Tak si¢ zatem zlozylo, ze przez jeden rok w mniejszym lub wigkszym stopniu
oddalitam si¢ od obu moich me¢zczyzn. Zupetnie od Sydneya, poniewaz musial wréci¢ do
Stanéw. Mniej od Gawaina, poniewaz roziaka nigdy tak naprawde¢ nie dawala nam rady.
Pragngtam jednak zy¢ nie marzac o tym, co niemozliwe. Niepodobna czeka¢ przez jedenascie
miesi¢cy w roku na mezczyzng, kiedy mingto si¢ juz czterdziestke.

Czyzbym osiagata wiek smutku, gdy przyjaznh wydaje si¢ znosniejsza 1 cenniejsza niz

mitos¢?



10
Ryczace piecdziesiatki

Coraz dluzszymi krokami zblizam si¢ do piecdziesiatki - wieku, kiedy niespodzianki moga
by¢ juz tylko zle. Najlepsza rzecza, jakiej mozna sobie wtedy zyczy¢, jest status quo.
Zauwazane tu i o0wdzie szkody wydaja si¢ zrazu niewielkie, poniewaz jednak sa pierwsze,
wywoluja oburzenie badz przygngbienie. Tymczasem siateczki zmarszczek wokél oczu,
drobnych niedoskonalosci ciata tatwych do ukrycia pozatuje si¢ pewnego dnia, gdy pojawia
si¢ znacznie gorsze zmiany. Odtad co roku czlowiek bedzie sobie mowil, ogladajac zdjecia z
roku poprzedniego: «No, no! W zeszlym roku trzymatam si¢ jeszcze cholernie dobrze!» A za
dwa lata stwierdzi, ze poprzedniego roku trzymat si¢ jeszcze cholernie dobrze. I ja wiasnie
jestem w wieku «zesztego roku», ktoéry zawsze bgdzie mi si¢ wydawal godzien zalu. Jedyne
wyjscie pozwalajace zy¢, to zmuszac si¢ od tej pory do polubienia terazniejszosci w Swietle
przysztosci jeszcze bardziej niepokojace;j!

Niewiele widywalam mojego kormorana w ciagu trzech kolejnych lat i zmuszatam si¢
do mys$lenia o nim réwniez w $wietle naszej absurdalnej przysztosci. Ludzka natura, w
kazdym razie moja, jest milosierna: kiedy przestaje si¢ pozadac, to znaczy kiedy przedmiot
pozadania jest daleko, staje si¢ rzecza niemal niewyobrazalna, Zze mozna bylo pragna¢ kogos
roOwnie goraco.

Gawaina sita rzeczy widywalam niewiele, poniewaz wecielit w czyn swoj tajemniczy
zamiar. Nigdy nie przywykt do Seszeli, ktorych zbyt sielskie krajobrazy nie odpowiadaty jego
dzikiej duszy. Teraz przez osiem miesigcy w roku, od pazdziernika do maja, stoi na ptyciZnie
oddalonej o pigéset mil od Przyladka Dobrej Nadziei. Nie jest to zaden kraj, nawet nie wyspa,
tylko ledwie abstrakcyjny punkt na przecigciu 31°40' szerokos$ci geograficznej potudniowe;j 1
8°18' dtugosci wschodniej, potozony o trzy dni drogi od najblizszego ladu, ngkany potgznymi
falami ryczacych czterdziestek. Swiat Gawaina ogranicza si¢ do rafy koralowej szerokiej na

sze$¢ mil 1 do waskiego plaskowyzu wulkanicznego, ktory wynurza si¢ raptownie na sto



metrOw powyzej poziomu morza z glebin siggajacych tutaj pigeciu kilometrow, a
zamieszkiwany jest przez miliony langust. Azebym mogla go gdzie§ umiejscowié, przed
wyjazdem Gawain wyrysowal mi na mapie morskiej swoj statek, Empire des Mers, stary
tunczykowiec dlugosci dwudziestu o$miu metrow - zakrawajacy na kpiny $lad zycia
zagubiony posrod biekitu tej strefy pozbawionej ladu.

To niewiarygodne towisko odkryt kilka lat wczesniej jego krewniak Youn rodem z
Douarnenez, jeden z tych, co to z ojca na syna specjalizuja si¢ w languscie, 1 postanowil je
eksploatowac, czyli tam zy¢. Lecz w wyniku upadku na pokiadzie doznal urazu kregow
szyjnych, ktérego nie udato sie w peli wyleczy¢, to za$ nie pozwolito mu kontynuowac
potowdéw 1 zmusitlo do zaproponowania piratowi swojego pokroju, aby go zastapil w
czerpaniu zyskow tej ztotej zyly. Malo kto zgodzitby si¢ na to, ale Lozerecha zawsze kusilo
to, co trudne. Dojrzal okazje przezycia znowu jak w milodosci silnych wrazen i pigknego
zakonczenia kariery zawodowej. By¢ moze dojrzat takze okazj¢ potozenia miedzy soba a mna
dodatkowej przeszkody. Nie bgdac w stanie pomniejszy¢ swojego uczucia, wolat zwigkszy¢
odleglos¢. Znalazt bowiem nowy powdd, by samego siebie ukara¢: Marie-Josée przeszia
operacje¢ na raka. «Wszystko mi wyciglin, jak mowita nie bez pewnej prowokacji,
niewatpliwie z gorycza zdajac sobie sprawg, ze tym sformulowaniem ogranicza swoja role do
funkcji spelnianych przez macicg. Jednakze to, co z niej pozostalo, bylo nadal Zona
Lozerecha, on za$ tym bardziej poczuwat si¢ do winy.

Co do mnie, to wreszcie ukazala si¢ moja ksiazka na temat medycyny i kobiet.
Poswigcilismy jej, Francois i ja, trzy lata, robiac rownoczesnie wiele innych rzeczy, trzy lata
wytezonej pracy, ktorej zakonczenie pozostawito nam osobliwe wrazenie pustki. Poczatkowo
przypisywali$my je nadmiarowi wolnego czasu, z ktorym nie wiadomo bylo, co poczac,
potem jednak z wolna objawila si¢ nam prawda: nie pracy nam brakowalo, lecz prawie
codziennej obecnosci towarzysza, towarzyszki zycia, jakimi byliSmy dla siebie przez te lata.
Uznali$my, zZe jest tylko jedno rozwiazanie: zy¢ pod tym samym dachem! Rzecz byla realna,
poniewaz Frangois zostat sam, odkad zmarta Luce, jego Zona, zostawiajac mu pigtnastoletnia
corke. Patrzytam, jak Frangois btadzi pomigdzy odbieranymi porodami, zajeciami w szpitalu
ze studentami, wychowaniem nastolatki i Zaloba po stracie wyjatkowej kobiety, ktora darzyt
glebokim uczuciem.

Moze si¢ okaza¢ uroczym przezyciem polaczenie si¢ z powodu tkliwej inklinacji,
kiedy juz czlowiek dos$wiadczyl «matzenstwa do grobowej deski» i namigtno$ci zwane;]
cielesng. Na tym etapie zycia milo$¢ jest oczywiscie wszystkim, a zarazem juz niczym! To

absurdalne stwierdzenie catkiem dobrze wyjasnia mieszaning entuzjazmu i beztroski, z jakimi



podjelismy decyzje, ze si¢ pobierzemy.

Nie odniostam wrazenia, ze oto wkraczam w nowy etap albo ze nadmiernie ryzykuje:
w pewien sposob Francois zawsze nalezal do rodziny, teraz za$ tylko wchodzit do niej
bardziej oficjalnie. Chyba z dziesie¢ razy omal nie zakochaliémy si¢ w sobie na dobre, ale
zawsze mijali$my si¢ o krok. W roku 1950 pewnie bytabym za niego wyszla, gdyby w samym
srodku studidow nie musiat pojecha¢ do sanatorium w Saint-Hilaire-du-Touvet, gdzie spgdzit
dwa lata. Gdy wrocit, bylam Zzona Jeana-Christophe'a, on za$§ zdazyl ozeni¢ si¢ z Luce. A
kiedy piec¢ lat pdzniej Luce omal od niego nie odeszta, ja zytam z Sydneyem w Stanach.

Tym razem obydwoje byliSmy sami 1 wolni, w dodatku w dobrym zdrowiu, nalezato
wigc wykorzysta¢ okazje. Gdybym poslubita Frangois majac dwadziescia lat, Lozerech z
pewnoscia zniknatby z mojego Zycia, moze nawet wymazalabym go z pamigci. Bo Jean-
Christophe nigdy nie absorbowal bez reszty moich mitosnych mozliwosci 1 nie tykat tgsknot
wieku milodzienczego. Tym sposobem niektorzy mezczyzni sami Sciela 16zko swoim
rywalom.

Frangois w dodatku byt rzadkim okazem: jednym z wielkich ludzi, jakich zycie lubi
czasem zmarnowac. Posiadal wszelkie atuty, by zosta¢ wybitnym naukowcem, doskonatym
poeta, dobrym malarzem, utalentowanym pianista, czarujacym uwodzicielem, 1 w zasadzie
byt tym wszystkim, ale nieznaczne usterki w charakterze czy tez ciag przypadkow zawsze
trzymaly go na marginesic prawdziwej wygranej. Na pozor za jego absolutnym
przyzwoleniem.

Obnosil po $wiecie pickny wyglad, cho¢ tak naprawde nie byl tadny, oraz szarm i
wrodzona elegancje, nieSmialoscia 1 roztargnieniem oslabiane na tyle, ze mu wybaczano
rozliczne talenta 1 w mlodosci przezwano Ksigzycowym Janem. Z mlodosci zreszta nigdy nie
wyszedl, cho¢ przekroczyl pigédziesiatke 1 wiele doswiadczyl, bo wszystko nadal wprawiato
go w zachwyt: noworodki, ktére niestrudzenie przyjmowat na $wiat, jak gdyby kazdy z nich
byl odrgbnym §wiatem, przyjaciele, jego corka Marie, podroze, muzyka i na ostatnim miejscu
nasze malzenstwo, poniewaz wydawalo mu si¢ pozostawa¢ w naturalnym porzadku rzeczy i
W jego mniemaniu, mimo chordb i §mierci, $wiat w swej istocie byl tym, co warto poznawac.
Kochal zycie, ale kochat tez zyjacych, co zdarza si¢ znacznie rzadziej, i kochal nawet moja
przygode z Lozerechem, ktorego przezwat «Kapitanem Kormoranem» na pamiatk¢ mojej
ulubionej Bibliothéque Rose i kapitana Korkorana, bohatera jednej z powiesci. On wolat
Bibliotheque Verte.

Przypiglam sobie w gabinecie mapg morska, otrzymana przed wyjazdem od Gawaina,

i ilekro¢ na nia popatrzytam, Sciskal mnie za serce widok stateczku wyrysowanego z precyzja



i pieczolowitoscia, z jaka wszystko robil, zaopatrzonego w bom tadunkowy, bezanmaszt i
brunatny zagielek wielkiego masztu. Mo6j kormoran byl gdzie§ tam, zagubiony ze swoja
osmioosobowa zatoga i1 siedmiuset koszami, ktore co dzien nalezalo wyciagnaé, opréznié,
nadzia¢ przyngta i ponownie opusci¢ do wody na koncu lin dlugosci od czterdziestu do
osiemdziesieciu metrow, az do dna, gdzie klgbily si¢ o$miornice i gigantyczne mureny,
posrod oceanu wiecznie burzacego si¢ falami, ktore na tej szerokosci globu optywaja ziemig i
nie natrafiaja na przeszkod¢ mogaca je ztamaé. Tak to sobie przynajmniej wyobrazatam na
podstawie ksiazek napisanych przez zeglarzy tych ponurych wod 1 jego dziennika
pokiadowego, przysylanego mi regularnie.

Podczas dilugich okresow nieobecnosci Gawaina kilkakrotnie odwiedzitam Marie-
Josée po operacji z mglistym pragnieniem, ze odetchng jaka$ jego czastka. Tymczasem
przeciwnie, widok zony Lozerecha i jego domu pozwalaly mi doktadniej zmierzy¢ dystans
dzielacy nas zar6wno na morzu, jak i na ladzie. Nie mogltam uwierzy¢, ze jestem «druga
kobieta» mezczyzny, ktory zamierzat dozy¢ swoich lat w tym bezdusznym otoczeniu,
spozywac¢ positki w kuchni urzadzonej w stylu «masywny rustykaly», jak z duma podkreslata
Marie-Josée, nie dbajaca zupelie o to, ze u rodzicOw swoich i megza zostawila prawdziwe
meble rustykalne, w jej mniemaniu starocie $wiadczace o zacofaniu. «Moj» Gawain bedzie
si¢ ktadl pod pikowana narzuta pokryta rézowym attasem, obok tej kobiety zawsze zalatujacej
nieco potem, bedzie zasypiat pod wlasna fotografia slubna oraz portretami czworga rodzicow
w owalnych ramach zwienczonych gatazka bukszpanu, naprzeciwko komody w stylu
Ludwika XIV, kupionej z katalogu i na $mier¢ zapoliturowanej, rozweselanej pigcioma
gatazkami paproci ze srebrzonego plastyku i1 trzema fioletowymi tulipanami w wazonie z
rznigtego krysztatu.

Dlaczego jednak miatabym szuka¢ punktow wspdlnych migedzy Lozerechem i
Gawainem? Przeciez i ja niewiele mam wspdlnego z kobieta, ktora z duenia depczaca jej po
pigtach tak wiele razy pedzita na koniec $wiata w poszukiwaniu owego tajemniczego
dreszczu nie bazujacego na niczym, co mozna by wylozy¢ w czlowieczym jezyku. Wszyscy
mamy swoje fasetki, jak wazon Marie-Josée.

W ciagu pierwszych dwu lat - a zamierzat spgdzi¢ tam cztery - Lozerech zarobit chyba
wigcej niz w catym swoim zyciu. Kiedy tylko jego sadze byly peine, ptynat do Kapsztadu,
gdzie wyladowywal cate tony zywych potwordow, wysylanych nastgpnie do hurtownika w
Lorient.

Przestat teraz «zy¢» w znaczeniu, jakie si¢ zwykle nadaje temu slowu. Sondowat

glebiny, pilnowat lin, staral si¢ nie zwariowa¢ w tym kipiacym morska piang otoczeniu i



oczekiwat dnia przejscia na emeryture.

Langusty zmienity zycie jego rodziny. Pozwolity mu rozbudowaé¢ dom, wystac
najstarszego syna, doktora chemii, na dwa lata do Stanow. Joel miat wlasny samochod, 2 CV,
przystosowany dla kalek. Jedna corka uczyta w Rennes, druga byta stewardesa. Marie-Josée
wstawita sobie na przodzie trzy z¢by cale ze zlota. W sumie wszyscy mogli dzigkowac
langustom.

Dhugo wahatam sig, czy powiadamia¢ go o moim matzenstwie z Frangois, ale jeszcze
bardziej obawialam sig, ze powie mu o tym zona. Wiedziatam, ze uzna to za swego rodzaju
zdradg, cho¢ on takze wybral oddalenie. Przestat zreszta na jaki$ czas pisa¢ do mnie, a ja nie
potrafitam zgadna¢, czy powodem byla osobista uraza, czy tez poczucie przyzwoitosci wobec
Francois, ktorego bardzo lubit.

By¢ moze ja rowniez z przyzwoitosci wzgledem Frangois - chociaz w tej dziedzinie
uczuciom takiego rodzaju niezbyt daje postuch - przyzwyczajatam si¢ do myslenia o
Gawainie w czasie przesztym.

Pewne wydarzenie wszystko na powro6t postawito pod znakiem zapytania: $Smierc
mojej matki, potraconej przez furgonetke. Mama zawsze przechodzita przez jezdni¢ jak w
czasach dylizansu, nie przejmujac si¢ czerwonymi $wiattami i1 przejSciami dla pieszych,
wiladczo podnoszac reke w gescie, ktory nakazywat stangretom zwolni¢. Kierowca za$ nie
zdotal zatrzymac¢ swoich koni mechanicznych i jego furgonetka wlokla ja kawatek po jezdni,
a kilka dni p6zniej mama zmarta z powodu licznych urazéw, niestychanie zgorszona brakiem
wychowania dzisiejszych kierowcoéw. Miata szesédziesiat osiem lat, konskie zdrowie i
zamierzata jeszcze pozy¢, tak ze zawsze na pozniej odktadalam koniecznos¢ przyzwyczajenia
si¢ do mysli, iz przyjdzie taki dzien, gdy juz nie bedzie na tej samej co ja planecie. Siedzac
przy niej w ostatnich dniach, nieprzytomnej, z przerazeniem uswiadamiatam sobie, ze juz
nigdy wigcej, az do konca zycia, nie bede¢ mogta wypowiedzie¢ tych prostych stoéw: «Halo,
mama?» Odchodzac, zabierala ze soba pierwsze stowo, ktorego cztowiek si¢ uczy, ktore byto
podstawa mojego bezpieczenstwa w zyciu. Jest to najwigksza, czasem jedyna zdrada ze
strony matki, gdy tak odchodzi bez uprzedzenia.

Za kazdym razem, gdy Francois mowil «twoja mamay», do oczu naptywaty mi tzy.
Unikatam odtad tego stowa.

Napisatam do Gawaina, aby go powiadomi¢ o $mierci mojej matki. Z nim mogtam o
tym rozmawiaé: wystarczajaco czgsto targala go niegdy$ za uszy, nazywajac «matym
wisusemy, zeby mimo uplywu czasu zachowat dla niej pewna serdecznos¢.

Odejscie mamy zmusito mnie do podsumowania moich zasobéw: pozostat mi jeszcze



na ziemi jeden czlowiek darzacy mnie bezwarunkowa mitoscia i1 oto mialam pozwoli¢, Ze
jego takze strace nie przeciwdziatajac temu w zaden sposob, bo w dniu, kiedy on przejdzie na
emeryturg, rozlegnie si¢ podzwonne dla naszych wszelkich wspolnych zamiaréw. Nagle
nieznos$na stata si¢ dla mnie mysl, ze teraz i jego zawiesz¢ w mojej galerii wspomnien. Mimo
harmonii panujacej migdzy Francois i mng ciagle czutam, iz zywa jest we mnie zwariowana
dziewczyna, ktéra pedzita ku wyspie, ku wyspom na koncu $wiata, by odnalezé o6w
«plomien» upodabniajacy milo$¢ do przeciwienstwa $mierci. I wiedziatam, ze matka
poparfaby moje pragnienie zycia za dwie. Ona rOwniez cierpiala na taki wilczy glod zycia 1
nie zgadzala si¢ na straty w zadnej sferze. Niekiedy trzeba umie¢ by¢ niewiernym wobec
innych, aby dochowa¢ wiernosci sobie: byla to jedna z jej zasad.

Okolicznosci nastreczaty mi okazj¢ wrecz idealna: od dwoéch lat jesienia wyjezdzatam
na miesiagc do Quebecu z cyklem wyktadéw wygtaszanych na uniwersytecie w Montrealu, a
W czasie pobytu korzystalam z niewielkiego mieszkanka, gdzie bez problemu mogtam kogos
goscié. Poprzedniego roku bytam tam z Loikiem, ktory rezyserowat dla telewizji i pracowat w
kanadyjskim radiu. Najtrudniej bedzie przekona¢ Gawaina, natchna¢ go odwaga do
oklamania zony wiecznie narzekajacej i nieufnej - 1 nie bez kozery. Jest zrozumiate samo
przez si¢, ze marynarz, i tak przeciez czgsto nieobecny w domu, urlopy, a tym bardziej
emeryture spedza wytacznie w domu.

Opisalam mu, jak $mier¢ matki wptyneta na bieg moich mysli, 1 niewatpliwie w
trakcie tych wyjasnien uswiadomitam sobie, ze przemoznie pragn¢ go zobaczy¢. Uzylam
wszelkich sposobow, aby rozdrapa¢ w nim milosna rang. Znatam go teraz wystarczajaco
dobrze, aby wiedzie¢, gdzie przebi¢ sztyletem jego skorupe i jak obracaé ostrze, az w nim
takze wszystko zostanie sttumione pragnieniem, by mnie przytuli¢ i raz jeszcze ulec owemu
oszolomieniu, ktore sprawialo, ze tracit umiejgtnos$¢ rozrézniania dobra i zfa.

To, ze moze mi by¢ potrzebny w tak cigzkich chwilach, poruszato go do glgbi. Nasze
listy, poczatkowo utrzymywane w nostalgicznym tonie, z wolna przeszly na nutg
serdecznos$ci 1 wkrotce, od stowa do stowa, staly si¢ tak namigtne, ze wydawalo nam si¢
czym$ nieludzkim spogladanie w przysztos¢, gdybysmy sobie nie wygospodarowali w nigj
jeszcze jednej z owych pozaczasowych chwil, ktére Zyciu nas obojga nadaty wymiar, jakiego
nie udawalo nam si¢ okresli¢, cho¢ czuli$my, Ze ma znaczenie kapitalne.

Pisanie do siebie z milosci jest samo w sobie rozkosza zmyslow, wyrafinowana
sztuka. Kazdy list, kazdy z niewielu telefonow, kazde «kocham cig» wydawalo mi si¢
zwycigstwem nad potgga starosci i $mierci.

Doprowadzanie Gawaina do pozadanego stopnia erekcji fizycznej i uczuciowej, aby



wydawalo mu sig, ze to on wystapil z inicjatywa niedalekiego spotkania, bylo najwigksza
przyjemnoscia. Jemu za$ glgbia uczué, jakimi mnie darzyl, zastgpowala ostatecznie talent.
On, ktoéry nie chcial wierzy¢é w nic ponad obowiazek i godno$¢ pracy, piszac do mnie
znajdowat stowa poety. Nazywal mnie «swoim oddechem», «swoim zyciemy», «swoja
prawday.

Pot roku po $mierci mojej matki zdecydowali$§my, ze spotkamy si¢ w Montrealu
nastgpnej jesieni, tuz przed jego wyjazdem na kampani¢ zimowa. Nie mogt juz jako wybiegu
uzywaé konieczno$ci oszczedzania: zarabial mimo wszystko dosy¢, aby bez zbytnich
wyrzutéw sumienia doby¢ z portfela kwotg potrzebna na podrdz do Kanady.

Nie przyznajac si¢ do tego, zaczynat tez obawiac si¢ swojego powrotu do $wiata ludzi
ladu, wiedziat bowiem, ze w tym $wiecie marynarz-emeryt nie potrafi nic robi¢ i szybko
zamienia si¢ w starca. Ta wlasnie obawa obudzila w nim tupet. Oklamat zon¢ podajac jej
przyczyng wyjazdu tak nieoczekiwana, ze Marie-Josée wystuchata z otwartymi ustami:
wybieral si¢ «przejechac» po kanadyjskiej Dalekiej Potnocy na zaproszenie kolegi z Quebecu,
ktorego spotkal w Kapsztadzie! Horrendalna lipg czesto tatwiej przyja¢ niz prawdopodobne,
starannie opracowane alibi.

Nasz plan zostal dopigty na ostatni guzik. Bytam szczesliwa z Frangois, lecz w moje
szczescie wmieszala sie odtad dziecigca rado$é. Zycie znéw nabrato romantycznych koloréw
1 czutam sie mlodsza o dwadziesScia lat.

Rzecz paradoksalna, ale odkad Gawain pracowat w RPA, bardziej niz przedtem
uczestniczytam w jego codziennych przezyciach. Nabral bowiem zwyczaju pisania do mnie
kilku stéw prawie co wieczor, kiedy juz przycumowal na noc w jakims$ zakatku rafy, gdzie
morze si¢ mniej burzylo. Sporzadzal swoje sprawozdanie z wydarzen dnia zawsze, gdy
pogoda, normalnie zla, stawala si¢ «zno$na», jak ja nazywal, nie mogac powiedzie¢ o niej
«dobray. I za kazdym razem, gdy przybijat do Kapsztadu, posytat mi pakiecik kratkowanych
arkusikow.

Z biegiem czasu te notatki z Poludniowej Afryki staty si¢ osobliwym dokumentem,
relacjonujacym bez artyzmu, ale tez bez sztucznych zabiegéw, dni spgdzane w piekle tej rafy
koralowej, ktora Gawain uwazat wylacznie za swoje miejsce pracy, niejako za swoja kopalnig
pod gotym niebem. Ta wlasnie prostota stanowita o calej wartosci zapiskow, kontrast migdzy
umiarem w stowach, powsciagliwoscia tonu a gwaltownoscia zywiotdw: samotnos¢, jak sig
dawalo wyczu¢, ciazaca brzemieniem, wszechobecne utrudzenie, sztormy przechodzace w
chronicznie zla pogodg, rany, a takze sceny grozy, kiedy kto$ z zalogi musial w kombinezonie

pletwonurka zej$¢ na dno sadzéw posréd mrowiacych si¢ pancerzy, by wydoby¢ martwe



langusty mogace skazi¢ reszt¢ tadunku. W wyniku tego powstawat przejmujacy tekst, ktory
by si¢ doskonale pomiescit w mojej Revue de I'Histoire, a nawet w serii wydawniczej «Terre
des Hommes». Francois, ktoremu czytatam najlepsze fragmenty, zaproponowal mu to, gdy
Gawain po raz kolejny wpadt do Francji, on jednak $miat si¢ tylko, nie chcac nawet rozwazy¢
roéwnie «cudacznej» mysli.

Kiedy pot roku pozniej zobaczytam go, jak zwykle na lotnisku, uderzyt mnie jego
wyglad. Pigédziesiat lat tak cigzkiego zycia zaczynalo odciska¢ na nim $lad. Lozerech wydat
mi si¢ raczej spalony stonicem niz opalony, o twarzy raczej zrytej niz pokrytej zmarszczkami,
raczej sztywny niz krzepki. Wcisnigty w skorupe migsni, upodobnit si¢ do langusty. Takie
same pozostawaly tylko oczy jak zywa woda, bijace oden wrazenie sity, a takze wzruszajaca
pewnosc siebie, ktorej dotad w nim nie znatam - wynik powodzenia materialnego.

To spotkanie przygotowalam z pewna doza troski, gdyz zupeilna beztroska wieku
miodzienczego wydawata mi si¢ juz niestosowna. Gawain z czasem stworzyl sobie mdj
wyidealizowany obraz i doréwnanie mu uznatam za zyciowa konieczno$¢. Owszem, chciatam
si¢ wyrzec jego mitosci, ale nie zamierzatam jej straci¢! A kiedy ma si¢ czterdziesci pigc lat,
wszystko si¢ na czlowieku odbija. Miesiac wyktadow i1 konferencji wyraznie nadwerezyt mi
gebe, zwlaszcza ze ten nardd drwali umie kazdego poddac regularnemu wyrgbowi 1 wycisnaé
zen wszelkie soki. Tutejsi studenci sg bardziej zadni wiedzy i1 dyskutowania niz Francuzi, sa
tez mniej ulegli, bardziej poufali i bardziej wymagajacy, na modte amerykanska. Trzeba sig
naharowac, by przypas¢ im do gustu i wykazac¢, ze warto by¢ $ciaganym z tak daleka. Stara
Europa nie cieszy si¢ juz takim prestizem, aby si¢ sprzedawa¢ bez wysitku. Poniewaz
posiadatam zmyst organizacyjny, z ktérego Frangois zawsze sobie pokpiwal, postanowitam
wszystko zaplanowac niczym lekkoatleta przygotowujacy si¢ do olimpiady.

Zasada 1: nie mie¢ okresu podczas zawodow! Przez sze$¢ tygodni bez przerwy bede
zatem brata tabletki antykoncepcyjne.

Zasada 2: zatroszczy¢ si¢ o pierwszy wystep, on warunkuje ciag dalszy. Zwlaszcza ze
od strony szlachetnych czgéci ciata sytuacja przedstawiala si¢ nieciekawie. Niezyt drog
oddechowych zlapany w tym surowym kraju, gdzie zima kradnie kawatek jesieni 1 zabiera
czes¢ wiosny, uczynil mnie przedwczesnie pigcdziesigciolatka. Uznatam, ze trzeba to
zrekompensowaé wesota fryzurka, mocno zaondulowana, jak lubi Gawain, pojmujacy
elegancjg inaczej niz redaktorki z Harper's Bazaar. Jednakze moje wlosy, naelektryzowane w
suchym powietrzu i przegrzewanych pomieszczeniach tego kraju, zle zniosty elektrowstrzas
zastosowany przez kanadyjskiego mistrza grzebienia. Tutaj salony fryzjerskie, tak samo

zreszta jak w Stanach, wigcej maja z automatycznych pralni, gdzie w osiemnascie minut



odbywa si¢ tugowanie, wyzymanie i suszenie, niz z blogich miejsc ucieczki, jakimi sa
francuskie salony pigknosci. Umywalki maja ksztalt gilotyny na opak i pija w kark, cztowiek
dusi si¢ w kryzce z twardego plastyku obejmujacej szyje zamiast migkkiego recznika, a
pomocnica myjaca glowe obchodzi si¢ z toba jak z koniem czesanym zgrzeblem, po czym
oddaje ci¢ w rece artysty natchnionego... ale nie twoja glowa, jesliS przekroczyla
czterdziestke!

Przy myciu moja drgczycielka, ktora widzialabym raczej w druzynie
wschodnioniemieckich dyskoboli, wyrywajac mi kilka dodatkowych garsci wlosow bez
ogrodek oswiadczyla, ze w zyciu nie widziala, by komus tak wypadaty.

- To dlatego, zZe jest jesien - probowatam sig thumaczy¢ - zmegczenie...

- Mimo wszystko - przerwala mi - tak si¢ sypia, Ze to nienormalne.

Stowo «sypia sig» postawito mnie natychmiast wobec widma galopujacego tysienia,
ktore byloby podzwonnym dla mojej kariery kochanki, i noszenia peruki niezbyt pasujacej do
«igraszek z nézkami w gorey, jak je nazywata duenia. W konsekwencji ulegle przystalam na
nalozenie mi meksykanskiego balsamu, woniejacego klozetowym srodkiem dezynfekujacym,
co zbyt pozno spostrzeglam, po ktorym wlosy okazaly si¢ matowe i migkkie mimo
energicznego szczotkowania, jakie zastosowat Mario (jesli nie byt to Emilio).

Cho¢ czas mnie gonil - samolot Gawaina mial ladowa¢ za dwie godziny - nie
odwazytam si¢ odmoéwi¢ modelowania polaczonego z tapirowaniem takim, jakiego we
Francji od lat juz nie praktykowano, zakonczonego usztywnieniem lakierem, ktéry tym razem
zalatywal od$wiezaczem uzywanym w takséwkach. Zapewniono mnie, ze wszystkie te
operacje sa niezbedne, aby moja glowa «ciut si¢ powickszytay». Mario (jesli nie byt to Emilio)
z politowaniem spogladal na strefy zagrozone. Jako dwudziestolatka miatam czupryne
Tahitanki siggajaca pasa, probowalam im wyjasni¢, chcac si¢ podratowa¢ w ich oczach, ale
mieli to gdzie§ 1 w ani jedno stowo nie wierzyli. Wiele razy zauwazatam, ze blizni nigdy nie
wierza, iz cztowiek byt kiedy$ miody. To znaczy nie naprawdg. Tylko udaja, z grzecznosci.

Wyrwatam si¢ z przybytku grzebienia mocno spdzniona, za to wyposazona we
wspaniata glowke czterdziestosiedmioletniej laluni. Na szczgécie Gawain dostrzeze tylko
lalunig, nie jej czterdziesci siedem lat. Jesli mi szczgscie dopisze, to okaze sig, ze ostabl mu
wzrok. Nie mowiac o tym, ze nie uswiadczy laluni posréd fal w okolicach 30° szerokosci
potudniowe;!

W taksowce $mieje si¢ do siebie na mysl, ze za niecala godzing zobacze, jak moj
kormoran wynurza si¢ na powierzchnig i otwiera skrzydta dla najpigkniejszej kobiety Swiata.

Oczekiwanie na kochanka jest o wiele korzystniejsze dla cery niz witanie m¢za i czujg, ze z



kazdym obrotem kot taksowki pigknieje. Niestety, dwugodzinne opdznienie lotu Paryz-
Montreal raz dwa zniweczylo to kruche pigkno. W bezlitosnych lustrach dworcowych
niebawem widzg juz tylko niewiaste ufryzowana jak owca, o podkrazonych oczach, niezbyt
Swieze] cerze 1 bez S$ladu milego zadowolenia na twarzy, jeszcze przed chwila
przebiegajacego moje zyty i skorg.

Kiedy jednak wreszcie pojawia si¢ Lozerech, wygladajacy zawsze na takiego, co wazy
wigcej na ladzie niz inni, i majacy jednocze$nie w ruchach co$ z nieuleczalnego wygnanca,
jak wszyscy marynarze, ktorym morze zbyt dlugo bylo ojczyzna, niknie we mnie wszystko,
co nie jest ogromna tkliwos$cia. Jego niespokojny wzrok szuka mnie posrod tlumu 1 rzucam
si¢ do niego tak gwaltownie, ze od razu kaleczg¢ sobie warge o ten przeklety wyszczerbiony
zab. Duenia, ktora uparla sig¢, ze bedzie mi towarzyszy¢ do Mirabel, nie zwleka z
szyderstwem. - Masz opryszczke jak w banku, nim uptynq dwa dni, staruszko! Nazywa mnie
staruszka, odkad skonczytam czterdziesci piec lat! Ale teraz nie martwig si¢ juz wiekiem ani
lustrami; od tej pory bede si¢ przegladata w oczach Gawaina. Moj wiek? Ktory? Przeciez
liczy sig tylko ten, kiedy jestem kochana!

Patrzymy na siebie ze wzruszeniem, jak gdybySmy tym razem rzeczywiscie si¢
obawiali, ze nigdy nie dojdzie do tego spotkania. To, ze omal nie wyrzekli§my si¢ siebie i raz
jeszcze udato nam si¢ odnalezé - za ceng niebezpiecznych akrobacji z jego strony 1
skomplikowanych wybiegow z mojej, gdzie najmniejszy fatszywy krok mogl wszystko
zepsué - cieszy nas jak smarkaczy. Zycie raz jeszcze wygralo. W oczekiwaniu na bagaz
Gawaina trzymamy si¢ z amerykanska za rgce 1 bez przerwy calujemy si¢ w taksowece,
wiozace] nas «do domuy». Po raz pierwszy mamy dom z kuchnia, lodowka petna zapasow,
telewizorem, gramofonem, 16zkiem, ktore trzeba bedzie wilasnorecznie staé, ktore jednak
natychmiast po przyjezdzie roz§cielamy, aby si¢ upewni¢, ze bezmierny pociag, jaki nasze
plcie na siebie wywieratly, ciagle nie wygast.

Ach, pierwsza pieszczota tego mojego chlopa, ilez ja o niej marzylam! Tak, wszystko
jest jak nalezy, sila i stabo$¢ - nieroziaczne.

- Pamigtate$ mnie wigc wystarczajaco dobrze, mdj ty kormoranie, zeby przylecie¢ z
tak daleka?

- Chcesz powiedzie¢, ze za dobrze cig¢ pamigtatlem, Zeby nie przyleciec.

Trwamy w glgbokim dziecigcym przeswiadczeniu, ze jesteSmy tam, gdzie
powinniSmy by¢. Glaszczg runo porastajace jego przedramig, poprzetykane juz z rzadka
siwymi wloskami. On potozyt dlon na moim lonie gestem wilasciciela.

- Mam wrazenie, ze teraz juz nigdy nie wyleczymy si¢ z tej choroby. Stracitam



nadziejg!

- No i wlasnie masz dowod, ze to wcale nie choroba. Wprost przeciwnie, to zycie,
sama mi to thuktas do glowy. Nie lubig, kiedy méwisz o tym jako o chorobie.

- Tak to nazywam, bo catkiem przypomina atak goraczki, a migdzy atakami czlowiek
zawsze mysli, ze nawrotu nie bedzie.

- Mow do mnie jeszcze. Ja tam wiem, ze przepadlem. A do tego wszystkiego nawet
mnie to cieszy.

I $mieje si¢ mlodzienczo, jak to on.

Uspokojeni, mozemy wejs¢ w sekwencj¢ druga: «Powr6t marynarza». Gawain
rozpakowuje walizke 1 rozgaszcza sig, gdy ja tymczasem rozkoszuje si¢ wykonywaniem
gestow nudnych 1 prostych, ale co do jednego znaczacych tego wieczoru: kochaj mnie i
dzigki, ze mnie kochasz. Nakrywam dla nas do stotu, przynosze¢ mu whisky (zasmakowat jej
w Kapsztadzie), podaje¢ obiad, ktory z rana ugotowalam dla niego. Gram ustuzng matzonke
witajaca swojego wedrowca przybylego z dalekich stron, a zarazem szelme¢ 1 mimochodem
swintuszke. To podstawa catej sztuki, lecz Gawainowi nie trzeba wigcej, by czutl sie
przekonany, ze tego wieczoru je kolacj¢ z kr6lowa Saby. Smakuj¢ kazde jego spojrzenie.
Wiem, ze nigdy wigcej dla nikogo nie bedeg taka seksbomba, jaka on we mnie widzi.

Przy deserze Gawain wstaje 1 uroczyscie kladzie przed moim talerzem puzderko z
czerwonej skory. Skoro daje mi w prezencie bizuterig, i to prawdziwa, znaczy to, ze sytuacja
jest powazna.

- No bo co innego jak zloto miatbym ci kupi¢ w Potudniowej Afryce... procz chyba
jeszcze diamentu? - mowi z usmiechem uszcze$liwionym i zaklopotanym, kiedy wyjmuje
dtugi ztoty fancuch o grubych, rownych ogniwach jak fancuch kotwiczny. Podoba mi si¢ od
pierwszej chwili.

- Wolalbym wybra¢ dla ciebie co$ z kamieniem niz zwykty fancuch, ale ze nigdym nie
zrozumial twoich gustéw, to 1 batem sig, ze znéw nie wyjdzie. A na sama mysl o minie, jaka
robisz za kazdym razem, kiedy ci przywozg co$, co masz che¢ wywali¢ do kosza...

- Oooch! Tak to widac?

- Chyba zartujesz! Tu niby si¢ usmiechasz, o ile mozna to nazwa¢ u$miechem, ale
oczy masz takie pogardliwe... ze pod ziemig by si¢ schowac. Czlowiek czuje si¢ gorszy niz
zero, a najgorsze, to ze nie pojmuj¢ czemu! Ostatnio ta skorzana torebka przyktadowo:
pewnie ci si¢ nie spodobala, bom jej wigcej nie widzial!

Smieje sig, by nie odpowiadaé, nie chcac sig¢ przyznaé, ze dalam ja mojej konsjerzce -

Hiszpance, poniewaz pomaranczowa podszewka ze sztucznego jedwabiu przyprawiata mnie o



gesia skorke, a od pozlacanej zapinki z diamencikami dostawatam wysypki.

- Nie rozumiem, jak mozesz mnie jeszcze kocha¢ z tymi skomplikowanymi gustami,
maniami intelektualistki i catym moim «snobizmemy. Cale szczgscie, ze do tego wszystkiego
jestem tez maniaczka seksualna, prawda?

- Pokaz, czy jeste$, bo nic nie pamigtam! I zaldéz ten tancuch, Karedig, chce go
zobaczy¢ na twojej nagiej skorze. W przysztym roku dostaniesz kotwicg, zeby$ wigcej nie
mogta odejsé.

Zapomnialam, czym moze by¢ pierwsza noc z piratem, ktory od miesigcy nie widziat
kobiety, a przeciez zycie podarowato nam co$ osobliwego: zaznaliSmy wigcej pierwszych
nocy niz dziesiatych! W gruncie rzeczy jezeli w wieku dwudziestu lat mogtam go zostawié, to
dlatego, ze myS$latam, 1z znajd¢ kochankow tego kalibru. Teraz juz wiem, ze wystgpuja zbyt
rzadko, aby mozna mie¢ nadziej¢ na spotkanie dwoch w ciagu jednego zycia.

Potrzebowalismy catej nocy, zeby si¢ uwolni¢ od pozadania. Kazde wymoéwione
stowo, kazdy rozpoczety gest byt juz «preorgazmiczny», jak by powiedziata Ellen. Mowiac
sfowami pseudopoetyckimi, «wszystko podsycato nasz zar», nadstawialam mu nabrzmiate
usta, a on namig¢tnie $ciskal mnie w ramionach, jak pisza w taki razach pisarze, ktérzy boja si¢
mowi¢ o tym, co si¢ dzieje ponizej pasa, z rozmystem ignorujac fakt, ze seks jest
nierozerwalnie zwigzany z mozgiem!

Ta ksiazka jednak nie konczy si¢ na pasie. Musze zatem wyznac, ze tym, co naprawde
podsycalo nasze palenisko, byla... tak, oczywiscie, byta mitos¢. Dobrze, ale c6z ciekawego
jest w stowach: «Pokochal mnie»? W rzeczywistosci tym, co mnie tamtej nocy wprawiato w
uniesienie, byl dostownie kciuk Gawaina wsunigty w moja macierzyzne, podczas gdy jego
palec srodkowy nekatl podzoge Wenery, a druga dton glaskata moje przedpola, tymczasem za$
jego drygant, jego kus, jego bindasz twardniat i szarpat glowa za kazdym udanym
dotknigciem moich rak lub ust (te poetyczne nazwy pochodzace ze $redniowiecza zostaly
uzyte z rozmystem, by nie zaalarmowac dueni, ktora z wiekiem staje si¢ wrecz ohydna).

Czy powinnam zalowaé, zZe nie mam do opisania nic nowocze$niejszego,
swobodniejszego, zuchwalszego? Czy powinnam ubolewaé, ze ograniczyliSmy si¢ do takich
bardzo prymitywnych chwytdw, co przyznaje? Wiem przeciez, iz autor powiesci erotycznej
zastugujacy na to miano musi przynajmniej ukaza¢ swojego bohatera, jak przyglada sig
wyproznianiu partnera czy partnerki, a zaspokaja si¢ - jak to oni z wdzigkiem nazywaja -
jedynie pod warunkiem, Zze ona zostala w czarnym pasku do ponczoch albo Ze on nasikal na
jej twarz. Takie infantylne i nieprzyzwoite praktyki podobno gwarantuja krolewska rozkosz.

No c6z, mySmy zaznali rozkoszy ledwie widczggowskich, lecz wystarczyly, zeby nam sig



dusze rozs$piewaly. Poza tym pogodzily mnie z moja plcia i uwolnity od zjadliwej grupy
pisarzy, ktorych przez tak dlugi czas mialam obowiazek, jak mi si¢ zdawalo, ceni¢ za
przyktadem Sydneya i jego przyjaciot I wiasnie Gawain, ktory nic ich autorstwa nie czytat,
uczynit mnie oboj¢tna na ich nienawistne i wzgardliwe dyskursy. Gawain, uwolnite§ mnie
nawet od Freuda, cho¢ ledwie znasz jego nazwisko!

W tych nie konczacych si¢ turniejach nie ma wygrywajacego ani pokonanego. Nie
wiem, kto kogo prowadzi i czgsto broni¢ si¢ przed zarzutem, ze jestem strona wciaz si¢
dopominajaca; wystarczy jednak musna¢ kontakt, a pomykam tak szybko, ze stale si¢
sprzeczamy o to, kto wlasciwie zaczal.

- Udawales, ze $pisz, ale jezyle§ si¢ za moimi plecami! Wyraznie to czulam, ty
paskudniku!

- Ktamczucha! To ty zaczg¢tas wierci¢ posladkami akurat wtedy, jak mialem zasypiac!

Wreszcie nad ranem jesteSmy na dobre rozlozeni, a ja zanosz¢ milczaco
podzigkowania, trzymajac w zacisnigtej dloni jego ptaszka jeszcze nabrzmiatego. Gawain
zasnal jak zwykle w pot stowa 1 stodki ptaszek omdlat. Po przebudzeniu w stulonej dioni
mam jakas$ migkka frytk¢ zapomniana na dnie miski.

Nazajutrz w jaskrawym $wietle kanadyjskiego przedzimia wszystko, co czarowne
takze przypomina nieswieze frytki. Gawaina boli glowa, co jest wynikiem zmiany czasu.
Mnie tez boli, winna jest pewnie wodka. - Bzdura, rzecze duenia, to uroki piecdziesiqtki.
Popatrz tylko na swojq apteczke, ona nie oszukuje. Milos¢ ze srodkami przeciwbolowymi
pomiedzy opaskami na kolano, srodkami estrogennymi i przeczyszczajqcymi, ze nie wspomne
o skurczu tydki w szczytowej chwili, oto staros¢, sama zobaczysz. - Zamknij sie, stara wrono. -
A zauwazylas, ze on steka za kazdym razem, gdy sie podnosi z glebokiego fotela? I zwracam
ci uwage, ze ten twoj czesto ziewa, na pewno ma zgage. Zazywa zresztq gelusil. Nie powinnas
go namawia¢ do picia. A zwrocitas uwage na jego szyje? Marszczy sie. - A CO powiesz 0
swojej siostrze? - No wlasnie, przyjrzyj sie tylko swoim rekom, zdradzajq twoj wiek. - Nie moj
wiek, tylko swoj. - A propos wieku, twoje libido staje sie ostatnio paskudne, moja droga, i
zastanawiam sie, czy te wszystkie hormony, ktore wam dzisiaj przepisujq... - MOj hormon
nazywa sie kocham cie. Trzeba mi mowié, Ze jestem przemilq osobq. I to z takim
przekonaniem, ze w konicu w to wierze, i juz! - Ha ha ha! Coz, skoro on jest na tyle gtupi, Zeby
cie uwazaé za przemilq, to korzystaj, bo wigcej takiego faceta nie znajdziesz. - \Wcale nie
szukam. - Zawsze sie szuka, moje dziecko. Pozwol, ze wspomne o jeszcze jednym drobiazgu,
ciqgnie bezlitosnie duenia. On stracil zqb i tym razem nie w walce jak poprzedni. Brak

jednego zeba moze nasuwac skojarzenia z korsarzem, ale brak dwoch kojarzy sie juz z



dziadkiem! Ty nie chcesz niczego widziec¢, lecz ja mam dobre oko.

To prawda, ze dluga rozlaka sprawia, iz czlowiek daje si¢ ponie$¢ marzeniom.
Zaczyna w koncu kocha¢ niezupehie rzeczywista osobe, ktorej wizerunek kresli pozadanie.
Stowo pisane jest podstgpne. Mitos¢ korespondencyjna lubi wprowadza¢ w btad. W listach
oszczedzamy sobie nieznacznych usterek cielesnych mogacych zniszczy¢ najwyzsze uczucia.
Listownie nigdy si¢ nie czka. W listach nie stycha¢, jak chrzgszcza stawy. A mezczyzna,
zwlaszcza gdy zyje w meskim otoczeniu, nie mysli o ukrywaniu drobnych mankamentow
zwigzanych z wiekiem.

Rzecz zadziwiajaca jednak: te oznaki budza we mnie tylko wspodtczucie. Czuje nawrot
tkliwosci, gdy jego twarz o rozmigkczonych rysach, wykrzywiona pozadaniem, pochyla sig
nade mna z wywieszonym j¢zykiem polyskujacym w poétmroku w otwartych ustach.

- Catkiem jak jezyk zdychajqcego Zotwia, zauwaza duenia. - Namietnos¢ znieksztalca
rysy, to rzecz powszechnie wiadoma, mowie. - Mtodym mezZczyznom nie znieksztalca. I za
piec, szesc lat... jesli bedziesz jeszcze zdolna do milosci fizycznej... bedziesz musiata pomyslec
o tym, zebys kochajqc sie nie byla na wierzchu. Bo w tej pozycji cialo obwisa. No, chyba ze po
ciemku... W podesztym wieku coraz rzadziej mozna sobie pozwala¢ na mitos¢ w pelnym
swietle albo na paradowanie nago po pokoju. Popatrz zresztq na niego, jak chodzi: wstaje
Niczego nie podejrzewajqc, biedaczysko! Nie wie, ze jego posladki stracily jedrnosc... Jest
jeszcze piekny, zgoda, ale teraz to juz «podstarzaty amant»!

By¢ moze, lecz nadal ma umig$nione, nie tknigte zgbem czasu uda, ktore wyrastaja z
jego korpusu niczym dwa konary drzewa. | kocham jego szerokie ramiona nie przygarbione
wiekiem, i1 plecy pokryte jak u dziecka piegami, nieugicte jak i1 jego charakter. I lubig
przymruzy¢ powieki, az widz¢ tylko rozesmiane, czule szparki jego oczu, dwodch kropli
morza, albo tez zamkna¢ si¢ w sobie, kiedy 1 on si¢ we mnie znajduje, 1 wshuchiwaé si¢ w
swoje doznania, ktorych nie dopadta ani jedna zmarszczka.

I gwizdZzg na to, ze nie ma juz posladkéw jak toreador, duenio, ty zwiastunie
nieszczgscia, toreadorzy niekoniecznie maja taka jak on dzide, dzid¢ przecudna, czy jest
twarda niby ko$¢, czy tez migkka niby miazsz chleba, dzid¢ potrafiaca nabrzmie¢ i
niestrudzona, 1 w kolorze skory, 1 zuchwala, 1 zawsze gotowa do dzieta, 1 kragla niczym
wygtadzone od czgstego uzywania stylisko topaty, 1 nigdy nie pomarszczona, nawet kiedy
omdlewa. I toreadorzy niekoniecznie maja takie jak on jaderka, zawsze chiodne i mocno
przyczepione w pachwinie.

Jako dwudziestolatka zupelie powaznie myslatam, Ze nie jestem stworzona dla takich

gabarytow. Ani do takiego tempa. Ze spotkan z Gawainem wynurzalam si¢ z obolatymi



«tymi» okolicami ciata i na nogach wygigtych jak u kawalerzysty. Wystarczat mi delikatny
korzonek Jeana-Christophea albo gigtka zyta Sydneya i ich umiarkowane dziobanie. Tak, tak,
moja pani, mam za swoje, gdy mija pierwszy szok. Mocniejszy zawsze gora. I dopoki nie
poznalo si¢ wystarczajacej liczby ludzi, me¢zczyzn czy kobiet, dopdty nie wiadomo, gdzie jest
kres w mitosci. Drzemia w nas istoty nieznane i wiele z nich nigdy si¢ nie przebudzi.

Korzystna strona mitosci do kormorana jest to, ze nie trzeba si¢ przejmowac tym, co
wypada. Lozerech nie wyczuwa §miesznosci, a przynajmniej nie tam, gdzie ja ja czuje. Za to
ma poczucie godnos$ci wlasnej, a to calkiem co innego. Kolezanka, ktéora mi pozycza
mieszkanie, zostawila tu kolekcje starych plyt z nagraniami jazzowymi i dawnych melodii,
tak ze kiedy jemy we dwojke kolacj¢ w domu, nie moge si¢ oprze¢ checi przetanczenia z
moim kapitanem w pozycji «cheek to cheek» wszystkich «sentimental journeys» z mojej
miodosci. Staje si¢ jego «Paper Doll», jego «Georgia on his mind», on jest «under my skin» i
razem piescimy nasze tesknoty - jak dwoje starych durnidw, mowi duenia - albo jak dwoje
miodych durnidow, czy powiedzmy po prostu: dwoje durniow, ktorzy maja t¢ wlasciwos¢, ze
razem niewiarygodnie durnieja. W regularnych odstepach czasu Gawain przybliza wargi do
moich ust 1 dtugo si¢ przy nich namigtnie zatrzymuje, jakby ich w zyciu nie widziat.

- To nienormalne, zeby tak lubi¢ calowanie, Lozerech. Zalozg sig, ze matka pozwalata
ci ssa¢ pier$ przynajmniej do siedmiu lat!

- Nie tyle to lubig, ile to najlepszy sposob, zeby cig¢ doprowadzi¢ do tego, co chcg!

Smiejemy si¢ ghlupio... Obejmuje go mocniej. Wole nie mysleé o tym, jak razem
wygladamy. Gdyby tak Loic, gdyby Frédérique obserwowali nas przez szybg? Tylko moj
drogi Francois nie wydatby osadu. Ale czemuz ja mysle o swoim wygladzie? Mam urlop od
wygladu 1 nie cofam si¢ przed niczym: palace si¢ z trzaskiem polana, na stole Swiece, ktérych
coraz czgsciej uzywam do celow, jakie Gawainowi nawet na mysl nie przyjda, a potem przed
zarzacymi si¢ glowniami mito$¢ na skorze renifera. I owszem, pozwalam sobie na wszystko,
czego ludzie nie $mia robi¢ w naszym wieku, na wszystko, czego nigdy nie o$mielitam si¢
zrobi¢ w moim zblazowanym $rodowisku.

Mam wyglosi¢ jeszcze jeden wyktad na uniwersyteckim wydziale Women Studies na
temat: « Wlasciwe miejsce kobiety w historii 1 sztuce». Daremnie uzytam paru podstgpow, by
zniechgci¢ Gawaina do wystuchania go, poniewaz jego obecno$¢ sparalizuje mnie. Na prézno
jednak zabronitam mu siada¢ w pierwszych rzgdach, zaraz go zauwazam z fokciami
wspartymi na kolanach, Zeby lepiej wszystko zrozumie¢, z mina najlepszego ucznia ze szkoly
w Morbihan. Nie ma w sobie nic z beztroski wyktadowcoéw czy afektowanej nonszalancji

studentek, stanowiacych osiemdziesiat procent mojego audytorium.



Mimo woli zwracam uwagg na stownictwo: chcg go zadziwié, ale nie zanadto!
Niechaj jakie§ wyobrazenie o niesprawiedliwo$ci uczynionej kobietom dotrze do lezacej
odlogiem strefy mozgu, gdzie drzemia jego pojecia ogolne, lecz bez uczulania go na walke
plci. Argumenty, jakich by mogt uzy¢, z géory we mnie budza niesmak. Pod tym wzgledem
Gawain catkiem uczciwie jest na etapie rozumowania znanego w kulturze Cro-Magnon:
«Nigdy nie bylo kobiet wsrod wielkich malarzy, muzykéw albo uczonych. To chyba co$
mowi, nie?» | ludzie z Cro-Magnon patrza wtedy tak na czlowieka, jakby mu wiasnie
przylozyli tgga maczuga! Nie majac odwagi, by porwac si¢ na taka bezdenna glupote, wole
trzyma¢ Gawaina z dala od tych problemoéw. Jedyne, na co liczg, to Ze zasiejg¢ mu w glowie
odrobing niepokoju - och! naprawdg przelotnego!

Spotykam go potem przy wyjsciu wzruszonego nie ideami, ktore raz dwa przeleciaty,
niesione przez tajemnicze nazwiska i nie znane mu stowa, lecz oklaskami wielokrotnie
wybuchajacymi podczas wyktadu, widoczna aprobata stuchaczy, a takze $miechem. Stowem,
wzruszonego moim sukcesem. Naprawde kocha tylko czlowiek, wobec ktéorego mozna
pokaza¢ swoja wyzszo$¢ nie ranigc jego mitosci wiasnej i nie budzac urazy.

Szybciutko odbgbniamy skromny poczestunek, obowiazkowy na uniwersytetach, i
odrzuciwszy wszystkie zaproszenia, ucieckamy na kolacj¢ we dwoje, postanowitam bowiem
tego wieczoru zaprosi¢ Gawaina do jednej z najlepszych restauracji w Montrealu.

Kiedy ludzie si¢ kochaja, wszystko wydaje si¢ perskim okiem przeznaczenia albo
zbiegiem okoliczno$ci: na powitanie w restauracji styszymy piosenke Feliksa Leclerca,
bardzo stara piosenke, ktora niegdy$ $piewat Gawain. Taki sam gleboki, dzwigczny glos
obydwu czyni wzruszajacymi kazde stowa.

- Znowu ulegng¢ twojemu urokowi, jak na weselu Yvonne, pamigtasz?

Gawain u$miecha si¢ z zadowoleniem. Lubi si¢ popisywa¢ swoim glosem i ch¢tnie go
wykorzystuje. Wokot nas powietrze jest az geste od smakowitych zapachow, harmonijnie
faczacych si¢ aromatéw pieczonych homaréw, estragonu, gozdzikdéw, czosnku, pary
plonacego koniaku, ktére razem tworza specyficzna won dobrych restauracji. Marzy sig¢ o
nich w samotne zimowe wieczory, gdy cztowiek siedzi w kuchni przy wystygtych kluskach,
marzy sig, by serwowane tam ortolany zje$¢ z najdrozsza osoba i potem - cO jest nader
prawdopodobne - kocha¢ si¢ z nia, czujac na ustach smak malin...

Kiedy przegladamy kartg, jedzac juz oczami, przychodzi mi naraz mys$l o Marie-Josée,
0 niesprawiedliwos$ci, ktora sprawita, ze nigdy nie skosztowala grzanki z kawiorem pod
nieopisanym spojrzeniem zakochanego me¢zczyzny. O Marie-Josée, ktdra nigdy dla nikogo

nie byla seksbomba. O tym mezczyzZnie, bedacym jej mezem, lecz rozpalajacym sig tylko dla



mnie, cho¢ go do swojego zycia nie wpuscitam. Czy od dnia $lubu miata przynajmniej czas,
by sobie przypomnieé, ze on jest pigkny? A moze potulnie dolaczyla do uleglego stadka
matzenskich stuzebnic, co masuja stopy megza, aby go poniosty do innej; co nacieraja mu
wlosy szamponem leczniczym, aby potrzasat czupryna nad poduszka innej; co smaza mu
potkilowe steki, aby miat sit¢ kocha¢ si¢ pig¢ razy pod rzad z kochanka...

Czy z nia kochat si¢ pie¢ razy w ciagu jednej nocy? Co6z ja o tym w koncu moge
wiedzie¢? Alkowy skrywaja wigcej sekretow, niz dopuszcza nasza zazdrosc.

Nie zadaj¢ tego rodzaju pytan Lozerechowi. Wspominamy Marie-Josée tylko kiedy to
niezbgdne, jego zdaniem za$ rzecza bardzo niesmaczna byloby wyjawienie mi, co ona jeszcze
dla niego znaczy. Gdy jesteSmy razem, kazde woli zapomnie¢ o swoim zyciu 1 sta¢ si¢ kims,
kto niewiele ma wspolnego z osoba, jaka znaja nasi bliscy.

- Bylabym na przyktad zaklopotana, gdyby Francois poznal moich kolegéw z
Quebecu, ktorzy znaja mnie tylko jako dziewczyng zakochana w Gawainie, trzymajaca go za
reke na ulicy, wybuchajaca bez ustanku $miechem, cho¢ on wcale nie jest dowcipny, cieszaca
si¢ po prostu tym, ze zyje i ze moze udawac kogos innego. Nawet moj sen przy nim jest inny.

Z wiekiem w czlowieku rosnie tendencja do zduszania w sobie dawnej osobowosci
pod ta, ktora uwaza za prawdziwa. Lecz w rzeczywistosci obie istnieja rdwnoczesnie,
czekajac tylko na jeden zachecajacy gest, na stosowna okazje, by w pelnym $wietle ukazac si¢
w calej swojej zuchwalej §wiezosci.

W Montrealu zyjemy niemal jak matzenstwo, bo udalo mi si¢ wreszcie poznaé
Gawaina z moimi przyjaciétmi. W sposob catkiem naturalny znajduje miejsce w spotecznosci
Quebecu, gdzie ludzie sa mu podobni, bliscy jeszcze roli, 1 mowia jezykiem, ktory on rozumie
instynktownie, nawet jesli zamiast «jasny gwinty uzywaja stowa «krucyfiks». Czuje si¢
swobodnie styszac, jak wypowiedzi wszystkich znaczy akcent jeszcze silniejszy niz jego. Nie
jestesmy juz teraz tylko ukrywajacymi si¢ kochankami, ale stadlem jak inne, chodzacym do
teatru, na koncert, zapraszajacym przyjaciot na kolacj¢. Gawain tak dobrze wszedl w skorg
meza, ze w kinie, gdzie idziemy po raz pierwszy w zZyciu razem, odstawil mi numer pana i
wiadcy!

Historia banalna: ledwie pogasty $wiatla, modj sasiad z prawej, towarzyszacy
szpakowatej matzonce, zaczal si¢ dlonia coraz to precyzyjniejsza dobiera¢ najpierw do
mojego biodra, a potem do uda. Mija troch¢ czasu, nim si¢ orientujg, ze chodzi o
obmacywanie, ale natarczywy ucisk reki rozwiewa niebawem resztki watpliwosci.
Zdecydowanym ruchem zaktadam prawa noge na lewa.

Po pigciu minutach, ktérych mu potrzeba, by si¢ do mnie przysuna¢ bez zwracania



uwagi zony, facet znowu zabiera si¢ do dziela. Kulg konczyny na resztce wolnego miejsca,
jak zawsze w takich razach marzac, ze popamigta na wieki, gdy zwyzywam go od
najgorszych stowami... jakich nigdy nie udalo mi si¢ znalezé. Wmawiam sobie, iz moje
milczenie ma na celu jedynie oszczg¢dzenie $lepej matzonki siedzacej u jego boku i dopiero
kiedy czuje si¢ sptaszczona jak deska, znajduje odwage, by zareagowad. Lapi¢ postawiona na
podiodze torebke i gwaltownym ruchem wciskam ja migdzy nasze fotele, przygniatajac mu
reke, ktora spiesznie cofa. Potem juz ani drgnie, Gawain roOwniez niczego nie zauwazyl; siedzi
wpatrzony w ekran, skupiony w kinie tak samo jak wszedzie indziej.

Gdy w zapalajacych si¢ swiattach rozmywa si¢ twarz Woody'ego Allena, facet szybko
si¢ podnosi 1 popycha zong do wyjscia. Przygladam mu si¢ ukradkiem: kompletne zero!
Nijaki, bezbarwny 1 w nieokreslonym wieku, nawet nie wyglada na §wintucha. Szepcz¢ do
Gawaina: «Popatrz na tego goscia przed nami, co$ ci 0 nim potem opowiemy.

Instynktownie obawialam si¢ jego reakcji, ale 1 tak go nie doceniatam. Kiedy
opowiadam mu to banalne zdarzenie, purpurowieje ze ztosci. Cale szczescie, ze «ten wredny
typ» zniknal, inaczej «juz ja bym go urzadzib»... «Wigcej by czegos$ takiego nie zrobil,
gwarantuje... Stary wieprz... Parszywy branzel... Kol bouét..» sypia si¢ wyzwiska po
bretonsku 1 francusku.

Nie miesci mu si¢ w glowie, ze nie zwrocitam si¢ do niego natychmiast o pomoc, tak
samo jak mnie si¢ nie mie$ci w glowie, ze on uwaza si¢ za pana mojego honoru. Nie udaje mi
si¢ wytlumaczy¢ mu, ze to nie on jest zniewazony, kiedy kto§ mnie obmacuje, i ze gdybym
mu si¢ poskarzyla, znaczytoby to, iz godze si¢ na status przedmiotu miedzy dwoma rywalami.
Stucha, co mowieg, lecz gniew zaémiewa mu wzrok i nie pozwala i§¢ za tokiem mojego
myslenia. Czuje si¢ w polozeniu westernowej klaczy, ktora koniokrad usilowatl ztapa¢ na
lasso! A mdj biedny kowboj jest przekonany, ze dat mi dowdd swojej mitosci i teraz
patrzymy na siebie z dwoch brzegdw przepasci.

W koncu przerzucam migdzy nami ktadke udajac, ze rozczula mnie jego zazdro$¢.
Lecz brak zrozumienia w sprawie tak zasadniczej w obojgu nas budzi uczucie przykrosci.
Wracamy do domu, on upokorzony, ja przybita.

Potrzeba stosownego czasu i odpowiednich mgzczyzn, nim czlowiek si¢ dowie, co
odpowiada najmroczniejszej czastce jego jestestwa. I wtedy si¢ odczuwa, iz to, co nam
odpowiada, nie jest tym, z czym da sig zy¢.

W Montrealu bowiem mam okazj¢ pozna¢ Lozerecha au naturel, takiego, jaki jest na
co dzien. To mgzczyzna, ktory krojac wiejski chleb, opiera go na piersi; ktory co rano, kiedy

przynosza gazetg, powtarza: «Catkiem nie rozumiem, czemu si¢ tak rzucasz na gazety» i



jeszcze sadzac, ze jest dowcipny, dodaje: «Za dwa dni zestarzeja si¢ te twoje ,,nowiny”!» Co
drugi dzien wyglasza jako wskazowke dla mnie, ze «ziemia nie przestanie si¢ krgci¢ beze
mnie». Mezczyzna, ktory jest za kara $mierci a przeciwko «komfortowym wigzieniom»
(«lepiej by sig zajeli starcami!»). Ktory uwaza, ze muzyka to ludowe przyspiewki w stylu
«Les moines de Saint-Bernard» albo «Gentille Alouette», zawodzone chérem w kanadyjskim
lokalu w piwnicy ozdobionej przymocowana do muru stajenna drabing z sianem. M¢zczyzna,
ktéorego dziwi, ze nie znam «Sombreros et mantilles» albo «Prosper, Yop la Boumpy,
wygrzebanych z pudla ze starymi singlami mojej przyjaciotki. Moj ty biedaku! Przeciez
dlatego, ze znam Arystotelesa, nie wiem, kim jest Rina Ketty. To wreszcie mezczyzna, ktdry
zapytany o Republik¢ Potudniowej Afryki, kopalnie diamentéw czy apartheid, nie umie mi
odpowiedzie¢, bo nic specjalnego nie zauwazyl, marynarze bowiem z samozaparciem
podrozuja przez cale zycie, nigdy nie poznajac krajow, gdzie przybijaja. Ogladaja jedynie
porty od zaplecza, takie same od Singapuru po Bilbao.

Nie zawsze potrafie ukry¢ to, ze nie zgadzam si¢ z jego teoriami politycznymi albo
irytacje wobec jego luk w wyksztatceniu. Ucina wtedy wszelka dyskusj¢, obraza si¢ 1 oczy
mu ciemnieja, az dziwig si¢ czasem, ze nadal mnie kocha. Jedynie jakis$ czar lub przeklenstwo
musi go przy mnie trzymaé. Co prawda sa takie godziny, kiedy nikczemnie czyni¢ wszelkie
starania, aby to trwalo.

- W sumie twoim ideatem byloby: «pieprz i milczy, podsumowuje duenia, ktdra
postanowita i tym razem zatru¢ mi przyjemnos¢. - BqdZz taskawa sie zamknqgl, dobrze? -
Prawda w oczy kole, moja mata. Ale ty, jak tylko dasz sie dosiqsé...

Ja te starq sttuke na kwasne jabtko, skopie jq, zdepcze... Bo rzecz osobliwa, ale nie
znosze, zeby «mnie dosiadano». Mozna mnie szturchal, kopcic¢, obracaé, zazywac, ale nie
dosiada¢. Bywajq takie wyraZenia, ani najgorsze, ani najbardziej obelZywe, ktore
doprowadzajq czlowieka do bialej gorqczki.

- Ty wstretny babsztylu! Wyobraz sobie, ze mam cheé zadzgaé cie na amen! Smieje si¢
niedowierzajaco. Wie, ze nigdy nie uda mi si¢ jej pozby¢. Ale tego wieczoru, widzac coraz
bardziej nieprzytomny wzrok Gawaina w miarg, jak zbliza si¢ godzina rozstania, czuj¢ wstyd,
ze tolerujg¢ obecnos$¢ tej ztosliwej istoty 1 ze tak dtugo znositam jej kazania. Najwyzszy czas,
aby si¢ jej pozby¢. Za chwilg, w ogniu miltosci, zgladz¢ dueni¢ na twoja cze$¢, moj
kormoranie.

Tymczasem, przytuleni do siebie na kanapie przed porozumiewawczo mrugajacym do
nas ogniem, ranimy sobie serca samotniczym glosem Leonarda Cohena, pasujacym do

naszego nastroju. Karedig... a gdybysmy si¢ byli pobrali?... I gdyby$ wracat co wieczor do



domu, moj kormoranie?... I gdyby$my si¢ razem co rano budzili?... Wiem, ze z rozczulenia
moOwig nie to, co mysle - albo nie catkiem tak mysle, albo tylko mys$le przez kréciutka chwilg.
Dobrze nam to jednak robi, a c6z innego poczag, jesli nie marzy¢, by uniknaé¢ wszystkiego, co
mogloby przypomina¢ obietnicg na przyszto§¢? Przyszio$¢, na szczgscie, nigdy nie jest
natychmiast. NauczyliSmy si¢ zy¢ bez niej. Zadowala nas §wiadomo$¢, ze nastgpnej jesieni
Gawain znéw przyjedzie do Montrealu.

Nie mamy ochoty tego wieczoru tanczy¢ ani kochac sig, po prostu chcemy by¢ razem
nic nie robiac, jak gdybySmy mieli zycie przed soba. Nie wiem juz, ktory wiersz Cohena
rozdzieral nam tej nocy dusze, «Let's be married one more time» czy «I cannot follow you,
my love», kiedy to si¢ zaczglo. Pamigtam tylko, Zze statam przy oknie oparta o Gawaina 1 ze
patrzyliSmy na pierwsze jesienne ptatki $niegu wirujace za szyba. Nasze twarze dotykaly sig,
lecz nie w pocatunku. I naraz znalezliSmy si¢ gdzie indziej. Oderwali§my si¢ od ziemi. Skora
przestala nas ogranicza¢, nie bylo juz pici zenskiej 1 meskiej, czuliSmy, ze jesteSmy poza
ciatem, raczej nieco ponad nim, leciutenko si¢ kotyszac, dusza w dusze, w nieokreslonym
czasie.

Uslyszatam, jak Gawain glosem nie do poznania zmienionym szepcze: «Tylko nic nie
mow...» Nie bylam jednak w stanie cokolwiek powiedzie¢, bo i c6z by mozna mowic¢? Kazda
mijajaca sekunda byla wiecznoscia.

Pierwsza wrocita muzyka, stopniowo, bardzo powoli dotarfa do naszych uszu. Pdznie;j
wokoél nas pojawit si¢ pokoj, znow poczulam obejmujace mnie ramiona mezczyzny, jego
ciepto, zapach, i wolniutko zeszliSmy z powrotem w swoje ciata, ktore ponownie jely
oddychaé. Ale jeszcze trwalo w nas wrazenie kruchosci, baliSmy si¢ kazdego ruchu, kazdego
stowa. PotozyliSmy si¢ wigc na reniferowej skorze i zasngliSmy gleboko, mocno do siebie
przytuleni. Wiedzieliémy, ze trzeba co najmniej jednej nocy 1 p6t obrotu Ziemi, aby kazde z

nas stato si¢ na powrdt w petni soba.

Dni ostatnie tyle razy przezywaliSmy, ze ja rowniez ich juz nie znoszg. Wydaje mi sig,
ze nasze dzieje skladaja si¢ tylko z dni pierwszych i1 ostatnich, a $rodka brak! To mina
czlowieka $miertelnie ranionego, ktdra przybiera Gawain, to, Ze nie moze mie¢ w ostatnia noc
wzwodu, co go wprawia w szal, 1 zdenerwowanie, jakie go ogarnia, kiedy nadchodzi pora
odjazdu... Juz dwanascie godzin przedtem nie ma go przy mnie. Nie czyta pisma trzymanego
w dloniach, nie stucha ptyty wlasnorgcznie zatoZzonej na gramofon ani tego, co don méwig.
Kilkakrotnie oznajmia, ze musi jeszcze zamkna¢ walizke i bedzie gotowy, potem informuje

mnie, ze zamyka walizke, bo juz czas; i wreszcie o$wiadcza, ze walizka jest zamknigta i on



gotow do odjazdu. Wtedy pozostaje mu tylko usia$¢ blisko drzwi i czekaé na nieuchronna
chwilg, kiedy si¢ podniesie, by sprawdzi¢, czy walizka na pewno jest dobrze zamknigta, nie
zapominajac o rzemieniu dodatkowo ja opasujacym, maksymalnie $ciagnigtym, jak gdyby
mialy si¢ do niej dobiera¢ dzikie bestie.

Przypatrujac mu si¢ z natgzeniem, by wbi¢ sobie w pami¢¢ widok tej kochanej
kedzierzawej glowy, krzaczastych brwi, rzes jak u lalki i ust amerykanskiego aktora,
odkrywam naraz, ze jest zm¢czony. Od dwodch tygodni przebywatam zbyt blisko niego, by
uwaznie nan popatrze€. Jego oczy byly coraz mocniej podkrazone w miarg, jak moje coraz
jasniej btyszczaly 1 jak czulam w zylach strumien hormonu rozkoszy, endorfiny, jak by
powiedziata duenia, gdyby mogta jeszcze mowi¢. Albowiem w przeciwienstwie do tego, co
si¢ zwykle twierdzi, strona oddajaca si¢ w milosci jest mgzczyzna. To on daje swoje soki 1
energig, kobieta za$§ rozkwita. W dodatku ja wréce zaspokojona do mitego zycia, czekajacego
na mnie megzczyzny 1 zawodu, ktory nie zabiera mi zdrowia, podczas gdy dla niego jedyna
perspektywa jest samotnos$¢, ta jego galera i langusty.

Dopiero kiedy wszczynamy milosna procedurg, zapominam, w jakim stopniu
nalezymy do dwoch odrebnych gatunkow. Przez dlugi czas w mtodosci myslatam, ze kochac
sig, znaczy zla¢ si¢ w jedno. I to nie tylko podczas krotkiego, banalnego pofaczenia
cielesnego ani nawet w czasie mistycznego orgazmu. Teraz tak nie uwazam. Wydaje mi si¢
dzisiaj, ze kocha¢, znaczy pozostawa¢ kazde soba, az do bolu. Lozerech nie jest, nigdy nie

bedzie podobny do mnie. Ale by¢ moze to wiasnie stanowi podstawe naszej namigtnosci.



11
Zobaczy¢ Montreal 1 umrzec

Czlowiek nie starzeje si¢ codziennie po trochu, lecz skokowo. Bywa, ze przez dlugi czas
parkuje na tym samym podescie, juz my$li, Ze 0 nim zapomniano, az tu znienacka przybywa
mu dziesie¢ lat.

W starosci jest jednak swego rodzaju miodos¢, staros¢ potrzebuje trochg czasu, aby sie
na dobre rozgos$ci¢. Porzuca nas i znowu wraca z paskudng bezceremonialnos$cia. Zdarza sie,
ze w ciagu tego samego dnia czujemy si¢ jeszcze bardzo dobrze i juz bardzo zle!

Tak samo jest w milodosci, rozne rzeczy zaczynaja si¢ nam przytrafia¢ po raz
pierwszy: pierwsze strzykanie w kolanie, gdy idziemy po schodach... Pierwszy raz w zyciu
cofa si¢ dziasto przy zebie dotad idealnie zdrowym... Trudno by powiedzie¢ dokladnie, kiedy
si¢ to stalo, 1 oto naraz mamy z6ttawa obwodke na nasadzie zg¢ba, pewnego ranka stawy sa jak
zardzewiate... Przemeczytam si¢ wida¢ wczoraj przy sprzataniu strychu, myslimy. Ale nie,
wcale nie zmeczylySmy si¢ bardziej niz zwykle. Po prostu my nie jesteSmy jak zwykle.
Poszerzyt si¢ obszar zmegczenia 1 teraz juz bedzie z kazdym dniem wciaz rost. Wchodzimy w
wiek staros$ci.

Poczatkowo stawiamy jej czoto. Wygrywamy kilka potyczek, udaje si¢ nam op6znié
inwazj¢ za pomoca sztuczek coraz bardziej skomplikowanych i kosztownych. Jeszcze nie
nadeszla pora, gdy tyle samo czasu bedziemy poswigcac na tatanie wyloméw 1 zycie.

Dostapitam przywileju, jakim jest mozno$¢ spogladania bez Igku na pierwsze objawy
szkod na wlasnym ciele, poniewaz kto§ mnie kochat. Poklepywatam si¢ po brzuchu nieco
wydgetym 1 nie tak umig$nionym, poniewaz kto§ mnie kochal. Zrezygnowana spogladatam na
stopniowe flaczenie moich ramion, poniewaz kto§ mnie kochal. Wiotczenie twarzy,
poglebiajace si¢ kurze fapki... No tak, bardzo to dotkliwe, ale kto§ mnie kocha. Nie przejme
si¢ zadnym uszczerbkiem fizycznym tak dlugo, jak dlugo Gawain bgdzie mnie pragnat.

Naturalnie Francois kocha mnie, lecz nie mam pewnosci co do jego opinii 0 moim



wygladzie zewngtrznym, albowiem on nie zauwaza zadnych zmian. Nalezy do megzczyzn,
ktoérzy proponuja kobiecie, ze zrobia jej zdjecie akurat w dniu, gdy wstala lewa noga i
skwaszona, z wlosami uparcie nie stuchajacymi grzebienia, wyjatkowo blada, paraduje w
szlafroku zgruchmanionym, co w przypadku tej czgs$ci garderoby bywa czgste, kiedy nie ma
si¢ juz trzydziestu lat, szlafrok za$ liczy sobie powyzej trzech miesi¢cy. A stwierdzenie «alez
jak zwykle $wietnie wygladasz» zasiewa nieufno$¢ wobec wszystkich komplementow
przesztych i przysztych.

Gawain nie jest «mily», on jest porazony moimi wdzigkami... Majac piecdziesiat pigc
lat, obdarza mnie namigtnoscia jak nigdy, co mam okazje osobiscie stwierdzi¢ dwa razy w
roku. Québec bowiem w ciagu kilku lat stat si¢ jakby naszym drugim krajem. Nadal
spedzalam tam co roku cudowny pazdziernik, ktérym Kanadyjczycy tak si¢ szczyca z powodu
purpurowych klonoéw 1 feerii plomiennych barw, zanim nastanie zimowa biel. Gawain kazdej
jesieni przyjezdzal do mnie, na jak dtugo tylko mogl, wiosna za$ przeznaczaliSmy dla siebie
po kilka dni we Francji. W sumie spedzaliSmy razem zréwnania dnia z noca, trochg jak owe
syreny z basni Pétnocy, co roku wracajace na kilka tygodni na ziemig, by kocha¢ wtedy
jakiego$ $miertelnika. I czekaliémy na gilotyne emerytury, ktora miata u boku chorej zony w
Larmor definitywnie osiedli¢ te site natury i1 posta¢ ja na zielona taczke.

Francois znat tylko potowe¢ prawdy. Wiedzial, ze czasem Lozerech przyjezdza do
mnie do Montrealu, lecz wolat nie pyta¢, ile czasu spedzamy razem. Zgodnie z cicha umowa
Gawain cieszyt si¢ jakby przywilejem pierwszenstwa, ktory miat trwac tak dtugo jak on. Jesli
za$ idzie o spotkania marcowe, to zawsze jako$ to zgrywalam z reportazem, a Frangois
udawatl, ze mi wierzy. Z tego powodu nasz zwiazek chwilami owiewany byt smutkiem, ale
nigdy zatruwany. Wyrozumiato$¢ 1 wspanialomys$lno§¢ mojego towarzysza zycia w
dziedzinie, gdzie tak niewielu wspdimatzonkow potrafi powsciagna¢ uczucia, napehiaty
mnie wdziecznoscia i szacunkiem.

Nasz ostatni pobyt w Kanadzie przedtuzylismy o tydzien w miescie Québec, by
zobaczy¢ Zatok¢ Jamesa oraz odlot fabedzi i ggsi, kiedy ptaki, niczym szczury, opuszczaja
okret tuz przed tym, zanim na po6t roku zatonie pod $niezna pokrywa.

Gawain rowniez zaczynat wkracza¢ w okres zimowy. Mial juz pigédziesiat siedem lat.
Wiosy siwiaty mu na skroniach, a na dloniach zyty zwezlaty sig¢ niczym postronki. Nie §miat
si¢ juz tak donosnie, lecz jego potg¢zna, prosta sylwetka, trzymana mig¢$niami, ktorym zawod
rybaka niewiele dawat wytchnienia, nadal wygladala jak wykuta z granitu, prawem kontrastu
za$ jego oczy w dobre dni zdawaly si¢ jeszcze bardziej niebieskie i naiwne.

- Nie méwmy o przyszlosci - poprosit tym razem tuz po przyjezdzie - chce



wykorzysta¢ wszystkie nasze wspdlne chwile.

I wykorzystalismy! Tego roku podarowat mi - po obiecanej kotwicy, zamdwionej w
Kapsztadzie - ztoty wisiorek z wygrawerowanymi w srodku naszymi inicjatami i data: 1948.
Po niej nastgpowata pauza i miejsce bylo wolne.

- Kazesz wygrawerowac¢ dat¢ konca, jak przyjdzie czas.

Miatam ochote¢ odpowiedzie¢: «Juz przyszedt czas, skoro nie $§miesz nic powiedziec¢
Marie-Josée. Teraz, kiedy praca przestanie ci dostarcza¢ alibi, staniemy si¢ emerytami
mitosci.» Co wieczor zasypialam w jego ramionach myslac o tym, ze juz wkrétce przez caty
rok bedzie w Bretanii, tak blisko, lecz nicosiagalny dla mnie, $piac w 16zku Marie-Josée, 0
ktora po raz pierwszy zaczynalam by¢ zazdrosna. Sycilam si¢ nim maksymalnie na zapas, nie
bez cichej nadziei, ze nie bedzie mogt znies¢, iz rownoczesnie zostal pozbawiony zawodu i
swojej mitosci. Przyrzeklam sobie jednak, ze tej sprawy nie bedg poruszaé wczesniej niz
ostatniego dnia.

Za szybko ten ostatni dzien nadszedt. I walizka, 1 rzemien, ktore moze wigcej nie beda
potrzebne, i nerwowe sprawdzanie biletu, godziny odlotu, przybycia na lotnisko Roissy,
odjazdéw autobuséw na Orly, by zdazy¢ na polaczenie do Lorient... miatam gdzie$ godzing
jego spotkania na zawsze z Marie-Josée! Chyba nie zamierzatl uciec z mojego zycia moéwiac o
rozktadach jazdy?

- Czy masz cho¢by mgliste pojgcie o tym, jak sobie wyobrazasz nasze przynajmniej
kréciutkie spotkania teraz, gdy bedziesz juz «panstwem Lozerech»?

- No wlasnie, Karedig, mam ci co$ do powiedzenia.

Stal si¢ naraz podobny do bardzo starego kormorana schwytanego w sidla, a mnie
przestalo bi¢ serce...

- Dwa tygodnie temu bylem u lekarza. I nieciekawie sprawy si¢ maja.

- Chodzi o Marie-Josée?

Poczulam niegodziwa ulgg.

- Nie, z nig w porzadku. To znaczy bez zmian. Chodzi o mnie.

W ustach mi nagle zasycha. Gawain usiad} daleko ode mnie 1 méwi wolno, jakby z
przymusem.

- To byty coroczne badania i jak zawsze zrobili mi EKG. Ale zdaje sig, ze tym razem
nie bylo dobre, bo postali mnie do specjalisty. Wiesz, do doktora Morvana w Concarneau.
Porobit mi kupg badan no i... wyglada na to, Ze mam arteri¢ z jednej strony zatkana, a druga
niewiele wigcej warta. No 1 znasz mnie, zaraz powiedzialem temu doktorowi: «Doktorze,

chce wiedzie¢. Co to znaczy dla mnie na przyszto$¢?» A on powiedziat tak: «To powazne i



trzeba bedzie szybko si¢ za to zabra¢. Zaraz dam panu skierowanie do szpitala, zeby porobi¢
dokladniejsze badania, kono... koronografig¢ czy co$ takiego, i zobaczymy, co dalej».

- Kiedy to bylo? Nic ci weze$niej nie mowili?

- To bylo... hmm... mniej wigcej na tydzien przed tym, jak tu przyjechalem. Wigc
rozumiesz, nie bylo mowy, zebym dal si¢ potozy¢ do szpitala! Z doktorem Morvanem
gadalem szczerze: «Panie doktorze, powiedziatem, to niemozliwe, dzisiaj nie moge i§¢ do
szpitala. - W taki razie jutro? on na to. - Jutro tez nie. - Jak to: jutro tez nie? Powtarzam, ze
grozi panu powazne niebezpieczenstwo. - Moze, powiadam, ale ja mam wazne spotkanie. -
Skoro tak, powiedziat z taka dziwna mina, to uprzedzam: nie bior¢ odpowiedzialnosci za
pana, jesli pan stad wyjdzie.» No 1 wtedy to juz si¢ wsciektem 1 zaraz zem nagadal temu
konowatowi, ze on tam se moze by¢ lekarzem, ale odpowiedzialno$¢ to ja biore, poki si¢ co$
nie zmieni. Tak przywyklem. «Poki Zescie mi nie dali numeru w tym pana cholernym
szpitalu, moje Zycie nalezy do mnie», powiedzialem. A doktor tylko krecil glowa. Nie
podobato mu sig, ze swoje myslg! «Ja pana uprzedzilem, powiedzial, bierze pan na siebie
ryzyko. - No i co z tego? Zawszem bral w zyciu ryzyko na siebie, to zadna nowina. Poza tym
mam wysokie ubezpieczenie i nie zostawi¢ rodziny bez §rodkow.»

Gawain powaznie chory? W pierwszej chwili wydaje mi sig, ze to pomytka. Takiej
ewentualnosci w zyciu nie bralam pod uwagg. Przychodzito mi do glowy, ze moze utona¢, ale
zeby chorowal... Zmagam si¢ z ta mysla nie do przyjecia. Taki silny mgzczyzna, powtarzam
sobie bezsensownie.

- Przeciez to niewiarygodne! Nie miate§ wczesniej zadnych objawow? Nie czules
jakichs dolegliwosci?

- Wiesz, nie za bardzom si¢ w siebie wshuchiwat. U nas to nic w modzie. Ale teraz, jak
o tym mysle, to zdarzalo si¢. Kiedym si¢ schylal, dostawatem jakby zawrotow, walilo mi w
glowie, tyle ze mys$latem, ze to ze zmgczenia. W moim wieku 1 w tym fachu wydawato mi si¢
to normalne. W koncu moi kumple od lat sg juz na rencie.

- Ale dlaczego nic mi nie powiedziate§ zaraz po przyjezdzie? BylibysSmy uwazali,
byliby$my...

- No wiasnie! Nie przyjechatem tu, zeby uwaza¢. Na to bgdg mial jeszcze czasu a
czasu... Nie chcialem zepsu¢ nam spotkania tymi bzdurami. Myslalem, ze pasowatoby pozy¢
do samego konca tak, jak sie chce, no i jak widzisz, nie umarlem od tego. Zahije zreszta.
Czasem tak se mowig, ze umrze¢ tak przy tobie... nie bylby to najgorszy sposob na odejscie z
tego Swiata!

- Jak pomyslg, Ze przez caly czas miate§ w glowie to zagrozenie i nic nie mowites!...



- Gdzie tam, wcale nie to mialem w glowie, tylko ciebie jak zwykle. No 1 wiesz
przecie, ze $mierci tom nieraz zagladat w §lepia.

W miarg jak ta wiadomo$¢ do mnie dociera, z oczu mimowolnie zaczynaja mi ptynac
tzy.

- Och, George, proszg, nie placz. Bardzo mozliwe, ze nie ma o co. Wiesz, lekarze
czesto si¢ myla. A ja dalej czujg si¢ tak samo. Nie dojrzatas zadnej réznicy, he?

W oczach btyska mu ta zuchwata iskierka, ktora tak lubig, i przypadam do jego
budzacej zaufanie szerokiej piersi. Dotyka¢ go, trzyma¢ w ramionach... alez tego wilasnie nie
bed¢ mogta juz robi¢. Chorujac, bedzie w jeszcze mniejszym stopniu moj, niz gdyby byt na
morzu. Zaczynam tka¢ przytulona do niego.

- Karedig, przestan, bo bede zatlowal, ze ci to powiedzialem. Z poczatku w ogodle nie
chcialem nic mowi¢. Ani stowka. Napisatbym do ciebie po tych badaniach, jakby sig
zdecydowali robi¢ operacje. Nazywaja to pomost aortalno-wiencowy. Kroja cig, wymieniaja
jedna zyle 1 jestes jak nowa!

- I moglbys mi tego nie powiedzie¢? Czy ty zdajesz sobie sprawe, ze bylbys w
szpitalu, a ja bym nic nie wiedziata? Nigdy bym ci tego nie wybaczyta...

- No 1 wlasnie dlatego pomyslatem, ze bedzie uczciwiej, jak si¢ dowiesz. W koncu
jeste$ troche jak moja zona. Ale nie przejmuj si¢ za bardzo... Przeciez nigdy na Zzadnej
kontroli nasz lekarz, rybacki, nic nie méwit. Nie pierwszy raz te konowaty by si¢ pomylity. A
ja tez ostatniego stowa tom jeszcze nie powiedziat. Dobry ze mnie model...

Jest to jeden z naszych rytualnych zartow, byt to jeden z naszych zartow, kiedy
pierwszego dnia Gawain z trudem torowal sobie we mnie drogg.

- Wyobraz sobie, ze nawet nie chcieli mi pozwoli¢, zebym leciat samolotem! «Niechze
pan przynajmniej jedzie pociagiemy», powtarzat ten doktor Morvan. «Ja tam nie mialbym nic
przeciwko, powiedziatem mu, tyle Zze byloby to trudne, bo jad¢ do Ameryki!»

- A gdyby$ mu jeszcze powiedzial, co zamierzasz robi¢ w tej Ameryce, uznatby ci¢ za
wariata... a mnie za zbrodniarke.

- Dla mnie nie liczy si¢ moje zycie, tylko ty w moim zyciu. Dobrze wiesz. Jakbym nie
miat ciebie, to olewam to, co mi si¢ moze przytrafic.

Przytula mnie mocno do siebie, jakby broniac przed prawda.

- «Baczno$¢ dumny wolny Bretonczykuy... Pamigtasz?

Kiwam glowa, ze tak. Nie moge mowié, zawsze szlocham jak dziecko, zanoszac si¢
placzem.

- AZ co$ mi si¢ robi, jak widzg, ze placzesz o mnie - mowi, koltyszac mnie. - Ty,



George Bezes! Moja mata dziewczynka!

Po raz pierwszy tak mnie nazywa. Szlocham ze zdwojona sita.

- No i... dalej nie wierzysz... ze ci¢ kocham?

- Jasne, ze wierze... ale rOwnoczes$nie to mi... to mi sig, tego, nigdy nie wydawato
normalne. Zawsze si¢ batem, ze pewnego dnia spostrzezesz, ze nie jestem facetem dla ciebie.

- Naprawdg jestes$ stuknigty! Myslisz, ze mozna przez trzydziesci lat kocha¢ «faceta
nie dla siebie»?

Smiejemy si¢, a raczej udajemy, ze si¢ $miejemy. Nowina powoli $ciele sobie
gniazdko, nieszczescie szybko sig¢ rozgaszcza 1 juz myslg o tym, czym wstrzasnie w moim
zyciu. Skad bede wiedziata, ze Gawain ma si¢ dobrze? Jak da mi zna¢, ze mnie potrzebuje?
Objawia mi si¢ cala niepewnos$¢ naszego zwiazku. «Nie», ktore mu kiedy$ stanowczo
powiedziatam, dzisiaj na dobre nas rozdziela. Przez dlugi czas mozna sobie mowi¢, ze
uratowalo si¢ to, co najwazniejsze, ze zachowato si¢ najlepsza czastkeg. Przychodzi jednak
okrutny dzien, gdy w chwili najwigkszej potrzeby osoba kochana nie chce nas juz przyzwac.
Znacze¢ odtad mniej niz jego kolezanki i ta bezsilno$¢ przybija mnie kompletnie. Tak wyglada
ostatnia zemsta prawowitych matzonek.

- Ustawig si¢ tak, zeby ci dawac zna¢ na biezaco, przyrzekam - o$wiadcza Gawain. -
No 1 zaufaj mi. Mozesz mi wierzy¢, ze nie mam zamiaru jecha¢ do Abrahama na piwo.

Absolutnie.
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Rozstajne drogi serca

Trzeciego listopada Lozerech znalazt si¢ w szpitalu w Rennes. Miano mu robi¢ operacj¢ na
otwartym sercu.

Piatego listopada chirurg oswiadczyt, ze operacja si¢ udata i1 stan pacjenta jest w pehni
zadowalajacy.

Siodmego listopada Gawain zmart na sali reanimacyjnej nie odzyskawszy
przytomnosci.

- M9j syn zszedl - oznajmita mi jego matka 1 potrzebowalam kilka sekund, aby
zrozumie¢, ze «zej$¢», znaczy «umrzecy.

Ponury stownik $mierci, uzywany tylko kilka dni przedtem i kilka dni potem,
wychynat na $§wiatlo dzienne. Zgon, wyprowadzenie ciata, nabozenstwo zalobne, pogrzeb,
nieboszczyk... stowa nierzeczywiste, stowa przynalezne do Uroczystosci Pogrzebowych na
uzytek Pograzonych w Zalu Rodzin i zawiadomien. Dla mnie Gawain nie byt
nieboszczykiem, dla mnie po prostu umart. M6j kormoran nie rozwinie wigcej skrzydet.

Pogrzeb odbyt si¢ w Larmor. W koscidtku ledwie mieszczacym rodzing i przyjaciot
Marie-Josée zegnala ojca swoich dzieci, Lozerechowa najmlodszego syna, a George Bezes
oplakiwala cztowieka, ktorego wszyscy uwazali za jej kolege z dziecinstwa.

Po nabozenstwie przylaczylam si¢ do dlugiego konduktu zdazajacego na cmentarz,
gdzie groby przykryte jeszcze byly chryzantemami przyniesionymi na Wszystkich Swietych, i
patrzylam, jak Gawain schodzi do rodzinnego grobowca przy poskrzypywaniu sznurdéw,
ostatnim dzwigku, zanim otoczy go cisza ziemi. A przeciez w wodzie powinien byt «zrobié
sobie dolek», jak ch¢tnie mawiat.

- Niedlugo by korzystat z renty, biedak - powtarzata Yvonne, przybita tym wszystkim.
Brat, tak samo jak jej maz, przez cale zycie placit sktadki emerytalne i umarl, nim zdazyt

odzyska¢ wklad. Na swoje szczgscie, mowitam sobie. Kormorany potrafia zy¢ tylko na



petnym morzu. Nigdy na dlugo nie przysiadaja na ladzie.

Patrzytam na jego najstarszego syna i na ciemng z rudawym potyskiem czupryng jak u
Ojca, az ogarnglo mnie bolesne pragnienie, by raz jeszcze wples¢ palce w sztywne kedziory
podobne do wlosow niektorych posagow greckich, i patrzylam na oczy jak u ojca intensywnie
niebieskie, ocienione wywini¢tymi rz¢sami. Ale cala reszta nalezata do czlowieka obcego,
szczuplego 1 wysokiego, o waskich ramionach, nie majacego w sobie nic z masywnego
wygladu Gawaina. Jakby dla podkreslenia roznicy beztrosko nosit amerykanska wiatrowke.

Cata zaloga Lozerecha, jego zyjacy jeszcze bracia i1 koledzy stali nad grobem,
nienaturalni jak zwykle ludzie na cmentarzu, z kaszkietami w rgku. To jedyna pamiatka,
jakiej bym po nim pragnela: jego marynarski kaszkiet, ten, ktorego blyszczacy daszek
wykrzywiony byl przez palce, bez ustanku, w machinalnym gescie tak mi znajomym,
poprawiajace czapke na niesfornych wlosach. Wiasnie dzigki takim jak ten szczegdtom zmarli
pozostaja wsrod nas: zapada w pamig¢ sposob chodzenia wprawiajacy w kotysanie cate ciato,
donosny $miech, spojrzenie zasnuwajace si¢ wzruszeniem, gdy mowi¢ im o mitosci.

Bedzie mi si¢ «cigzko zylo» bez niego i poplaczg sobie «czgsto geston», jak on to
fadnie mawial. Nikt juz nie powie do mnie «Karedig». Pozostanie mi jednak pewnos¢, ze
otrzymatam oden wszystko, czym moze promieniowa¢ mitos¢. I podczas gdy na jego trumneg
spadaly fopaty ziemi Sciskajac serce, przyszio mi naraz do glowy, czy przypadkiem ze
wszystkich mezczyzn, ktérych kochatam, wtasnie Lozerech nie powinien byt zosta¢ moim
prawowitym mezem.

- To byl méj najlepszy syn - powtarzata Lozerechowa z oczami suchymi, lecz ciatem
wstrzasanym szlochem.

- Tak, to byt porzqdny czlowiek, przyznata duenia, przybyla z zaswiatow, poniewaz
znajdowalismy sie w krolestwie zmartych. Czy ty, to nie wiem... ale z niego byl porzqdny
czlowiek.

Padato i wial potudniowo-zachodni wiatr, tak czgsto styszany przez Gawaina. Na
pewno nie wybratby sobie innej muzyki. Pod nieprzemakalng peleryna dotykatam tancucha,
kotwicy 1 wisiorka, na ktorym nic nie kazg wygrawerowac. Bo nic si¢ nie skonczylo. Drzatam
jednak, chociaz bylo cieplo, jak gdyby cala moja skora byla w zatobie po nim. W Zalobie po
cztowieku, z ktorym nigdy nie spedzitam Bozego Narodzenia.

A przeciez za miesiac spedzg pierwsze Boze Narodzenie bez niego.
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